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ONSOZ
Her kitabin bir dykiisii vardw; yazihirsa...

Acgikhava Tiyatrosu’nun igiklari séndiikten sonra uzunca
sayilabilecek bir siire, oksiiriikler, fissldanmalar, sesler kesil-
medi. Merdivenlere varincaya kadar biitiin koltuklar ¢oktan
dolmus, tiyatro, kabina sigmaz bir enerjiyle yiiklenmigti. Yag
ortalamasi pek de gen¢ olmayan heyecani dorukta izleyici ka-
labaligi, kulis kapisina gozlerini dikmis, otuz yil boyunca sesi-
ni, sazim ve yiiziinii 6zledikleri sanatginin bir an énce sahne-
deki yerini almasini bekliyordu.

Kulis kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, sahnenin 6niine, kendisi
icin konulmug sandalyeye dogru hizla segirtti Neget Ertas. Al-
kis saganag altinda geldi seyircinin kargisina, durdu. Yiiziine
diisen 151k, koltuklar1 dolduran izleyici kalabahigini gormesini
engelliyordu. Dinmek bilmeyen 1shk ve alkiglar arasinda se-
yircisini selamlayip sandalyesine oturdu ve ahgilanin aksine,
hi¢ konugmadan dogrudan tiirkiiye girdi. Karac’oglan’in kos-
masi, tam da otuz yillik ayriliktan sonraki kavugmanin agik-
lamasi gibiydi: “Bir ayrilik, bir yoksulluk, bir 6lim.”

Tirki boyunca ¢it gckmadi kimseden. Turki bitti, yine al-
kig, kiyamet. Herkes ayaktaydi. Neset Ertag da. Ortalik biraz
durulunca seyirciyi yeniden selamlad: ve bir izin istedi: “Say-
gisizlik olmasin. Ceketimi ¢ikartabilir miyim?”

Seyirci, yine yiiksek perdeden ishk ve alkigla onaylad iste-
gini. Ikinci tiirkii gecikmedi: “Su garip halimden bilen isveli
nazlim | Gonliim bep seni arryor neredesin sen.”

Saatlerdir siiren heyecan bitmis, zor saydig bir egikten at-
layip sevenleriyle goniilden goniile sevgi akitan kanallar agi-
vermigti Neset Ertas.

Bir ses ve saz ustasi olarak olaganiistiiydii Neget Ertas ve
ben onu bu kadar ge¢ tanimig olmaktan dolay1 kendimi kétii
hissettim.
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Oysa konserden ii¢ saat 6nce, imparatorluk sarayinin
bahgesine kurulmus bes yildizh otelin miithis manzaral oda-
sinda, birbirimizin alip verdigi nefeslerin sesini duyacak kadar
yakinindaydik. Tuhaf bir durumdu. Pahali ve sik egyayla do-
natilmig odada yaratilmak istenen ihtisama zit, yatagin iizeri-
ne oturmus alt1 kisi, ayagindaki ¢oraplariyla 6niimiizde dola-
$1p duran adamin hareketlerini izliyorduk. O, bir tiirlii yerine
oturamiyor, dar alanda iki-ii¢ adimda biten voltasimi kesip,
kendisiyle roportaja gelmis gazeteci geng kiza cevap yetistir-
meye ¢algiyordu. Geng kizin, “Heyecanli misiniz” sorusuna
karsilik, titreyen elleriyle sigarasindan emercesine cektigi de-
rin nefesin ardindan boynunu biitkmekle yetinecekti.

Tek koltukta hanim hanimcik oturan muhabirin diginda,
dort gazeteci daha vardik odada. D6rdiimiiziin de oradaki
varlik sebebi ig degildi. Neset Ertag1 yillar sonra tekrar haya-
timiza kazandiran Kalan Muzik’in sahibi Hasan Saltik, bizim
“Peri Cetesi”’nden Serhan’a (Yedig), o da Ferruh (Yazici) ve
bana haber vermisti; ben de Neset Ertas’i cok seven Aysegiil’e
(Akin). Zincirleme teklifi kimse geri ¢evirmemis ve hepimiz
farkh duygular iginde kendimizi bu odada bulmugtuk.

Tanidigim en inat¢1 ayrinti avasidir Serhan. Miizikte son
derece segicidir; herkes igin asla kalem oynatmaz. Ilgi alaninin
disginda biraktig: herkes igin, soruldugunda soylenmek iizere,
kimi zaman miizikal anlamda kimi zaman da kigisel, ama ik-
na edici gerekgeleri vardir. O giin o odada Neget Ertag’i izle-
yen merakh bakiglarinda, edindigi bilgilerin saglamasini ya-
par gibiydi.

Icimize dokunanin en iyi dinleyicisi Ferruh, her zaman ol-
dugu gibi s6zciik tasarrufunu elden birakmaksizin, bulundu-
gumuz atmosferi bozmaktan ¢ekinir bir sessizlik iginde, siga-
rasiyla daha ¢ok meggulmiig izlenimi veriyordu. Yasadigimiz
hi¢bir am kagirmaksizin her seyi zihnine kaydettigine emin-
dim.

Aysegill, tirkiilerini soyledigi sanatgiya elini uzatsa doku-
nacak kadar yakindi ve hayranlg: bakiglarindan okunuyor-

du.
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O odadaki duygusal atmosfere belki de en uzak kigi ben-
dim. Benim Neset Ertag'n kendi sesinden dinledigim ilk ve
tek tirki, 1968-69 yilinda soyledigi “Kopriuden Gegti Ge-
lin”di. Cocukluk yillarimda o tiiriin ¢ok uzagindaydim.

Neset Ertagh ikinci kez dinledigimde, bu konserden bir-iki
yil 6nce, Ferruh’la birlikte gazeteden donerken Serhat Oz-
tirk’iin arabasindaydik. Serhat kontag cevirir ¢evirmez don-
meye baglayan kasetten ¢ikan ses onundu. Yol boyunca biz
Ferruh’la kim bilir hangi sonu gelmez konunun kagini goziinii
yararken bir ara Serhat bikkinlikla bagini arkaya cevirip kesti
soziimil: “Héfiz, baksana! Baba ne giizel soylemis.”

Gegenin ilerlemis bir saatinde, Ikitelli’'den kent merkezine
giden log ve tenha otoyolda, yillarin yiprattigindan arta kalan
sesiyle bile otomobilin igini dolduruyordu Neget Ertag, “Ev-
velim sen oldun, ahirim sensin.”

Yol boyunca Neget Ertag soylemeyi siirdiirdii, biz de artik
konugmadan dinledik. Ben daha sonra da hi¢ Neget Ertag din-
lemedim. Hayir, tiirkii sevmez oldugumdan degil, uzakti Ne-
set Ertag bize. Aslinda bu s6z de dogru degil. Dogrusu Neget
Ertas, hep var oldugu gibi vardi, biz uzaklardaydik. Iyi de biz
kimdik?

Simdilerde “78liler” adiyla da anilan 1956-57 dogumlu-
larin bityiik ¢ogunlugu “aleme nizimat” vermek adina diin-
yay1 ve herkesi kendi diisiincemize gore siniflandirip tamimla-
yarak adlandirir, anlamlandirirdik. Bu ¢erceve icinde Neget
Ertag yer almazdi.

Sel gitti kum kaldi. Neget Ertag hep vard.

Gegen zaman suresince, yani Neset Ertag'in bu iilkeden
ayrilip yillar sonra bir konserle yeniden aramiza dondiigi
2001 yilina kadarki siire boyunca, adi bilinen ya da bilinip de
silinen hi¢bir sarkici yoktur ki bir Neget Ertag tiirkiisii seslen-
dirmesin.

Ornegin, “Goniil Dag1”n1 ¢gogumuz Barig Mango’dan din-
leyip bellegimize kaydetmisizdir s6ziin gelisi. Ya da Zeki M-
ren’in sesiyle daha bir derinlik kazanip silinmez bir gekilde igi-
mizde yer eden “Miihiir Gozliim,” tiirkiiniin sahibi Agik Ali
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Izzet Ozkan’in soyledigi 6zgiin sekliyle degil, Neset Ertas yo-
rumuyla Gin kazanmigtir. Dolayisiyla diyebiliriz ki bu tilkede,
hayatinda bir Neget Ertas tiirkiisii dinlememis hemen hemen
hi¢ kimse yoktur. Dahasi, hepimizin dagarciginda, ezberden
soyleyebilecegimiz, o da olmazsa eslik edebilecegimiz bir Ne-
set Ertag tiirkiisit mutlaka vardir.

Obiir yandan, Neset Ertash sahne bir yana, radyo ya da
televizyonlardan goriip igitmemiglerin sayisi da azimsanama-
yacak kadar ¢oktur. Bunun bir nedeni, Neget Ertag adinin s6z
konusu albiim kapaklarinda adinin gegmemesindendir.

Iste, bu ikinci neden, onun heniiz hayattayken “rahmetli”
olmasidir.

Tiirkiiler, o tirkiiyi yakanin yazgisindan farkh bir hayat
stirer. Adina turki dedigimiz miizikal form, o tiirkilyi yakana
ragmen yasar ve yasatilir, zamanin agindirmasina direnip son-
raki kusaklarin miizik dagarinda kendine bir yer bulursa o
kiltiiriin miras: iginde tiirkii adini alir. Neget Ertag’in ¢ogu
tiirkiisii, halkbilimin 6l¢iitlerine gére bu niteligi ¢oktan ka-
zanmugtir. Nitekim elli yil 6nce yazdig tiirkiilerinin o giin ya-
zilmiggasina soylendigi bir ortamda, kendisi ortalarda goriil-
mediginden, devletin radyo ve televizyonlarinda, “Rahmetli
Neset Ertag’tan alinan bir tiirkii” olarak duyurulur hale gel-
migtir.

Bu kitabin oykiisiine gelince:

Neset Ertag’in otuz yil aradan sonra, 2001 yilinda, elli yil-
lik sanat hayatinda Istanbul’da ilk kez, Istanbul sanat sosyete-
sinin ugrak mekdninda verdigi konser, onun igin kiillerinden
yeniden dirilmek gibiydi.

Agikhava Konseri, benim Neget Ertag’s tammam igin bir
baglangi¢ oldu. Kayda gegen ilk tiirkiisiinden son séyledigine
kadar onu dinledikge bildigim, mirildandigim pek ¢ok tiirkii-
niin aslinda Neget Ertag’a ait oldugunu 6grendim.

Neset Ertas Uizerine bir kitap yapmak, Ferruh Yazic’nin
fikriydi. Caligmaya birlikte bagladik. Serhan da katk: saglaya-
cakt1. Sagladi da. Sonra Ferruh, is yogunlugu yiiziinden c¢ekil-
di ve kitab1 hazirlamak, Neset Ertag’la duygusal bagini yeni
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kurmus olan bana kaldi. Diyecegim o ki, Ferruh ile Serhan ol-
masayd bu kitap olmazd.

Bu kitap, rasgele soylesi yontemiyle olugturuldu. Rasgele
soylesi, okuyana ilk bakista kolay gelse de, gazetecilikte altin-
dan kalkilmas: zor bir yontemdir. Temel zorluk, iki tarafin da
birbirini hi¢ tanimamasindan ve kurgulanmug bir biitiine ulas-
may1 saglayacak hazir sorular iizerinden yapilmamasindan
kaynaklanir. S6ylesi siiresi, bir benzetmeyle anlatilacak olur-
sa, elense ¢eken giiregcilerin birbirini tamidiktan sonra giirege
baglamasi gibi, uzadik¢a ve taraflar birbirini tamidikga, igler
ya kapanir ya da yoluna girer, yoluna girerse de cevap veren
baglangigta koydugu setleri birer birer kaldirir; konugur.

Neset Ertag’la soylesi yapmak, bence iki bakimdan zor:
Her seyden once, tiirkiileri ve sazi, bir miizisyenin asil dilidir.
Anlatmak istedikleri zaten eserindedir. Gergek sanat adam-
nin, miizisyenin kendisinin digindaki herkese anlatmak istedi-
gi her sey, eserindedir. Has sanatgilarin 6zel yasami yoktur.
Neset Ertag da has bir sanatcidir.

Ikincisi, bu kitaptan 6nce, Neset Ertas hakkinda, soylesiye
dayah iki kitap daha vardir. Sanat¢inin anlattigi hayat hikaye-
si bakimindan her iki kitap ii¢ asag1 bes yukar: birbirinin ay-
nudir. Diger deyisgle Neget Ertag, sorana sylemek iizere belir-
ledigi “resmi hayat hikdyesi”’nin digina ¢ikmaya pek de go-
niilli degildir. Bu agidan bakildiginda elinizdeki kitabin da
otekilerden fazla fark: yoktur.

Bir temel fark, yontemindedir. Neget Ertag soylesi teklifini
kabul edip ilk s6ylesimiz i¢in oturdugumuzda, “Hadi, sor da
bitsin” diye bagladi soze. Ben de sordum. Doért saatte iki kaset
doldurduk. Aradaki iki saat, tek kelimelik cevaplarla bir yere
varamayacagimiza ikna igin harcandi. Sonrasinda da ¢ok sey
degismedi. O, adeta otomatige bagladigi yagamoykiisiinii an-
latmay: tercih etti, ben arada onu ezberi digina ¢ikmaya zorla-
dim.

Daha 6nce anlatilmig bir hayat hikayesinin iizerinden bir
kez daha ge¢mek ikimiz i¢in de sikiciydi. Ben digina ¢ikmaya
cahigtikca o durdurdu. “Girersek ¢ikamayacagimiz” iki kritik
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noktada durmam igin 6zellikle uyardi. Biri, 12 yaginda baba-
sinin yaninda kégeklik yaparken bir anda zilleri ¢ikartip oyu-
nu biraktig1 an iizerineydi. Oteki Almanya yillarina iliskindi.

Yayimlanmig bu tigiincli Neget Ertag kitabini degerlendir-
me hakki elbette okurun. Eksiklerini gidermekse ancak bagka
kitaplarla miimkiin ve Neget Ertag bunu hak ediyor.

Kitaba Neget Ertag tiirkiilerini aslina en uygun sekilde ¢a-
lip séyleyen, notaya dokmeye galisan Istanbul Teknik Univer-
sitesi Tiirk Miizigi Devlet Konservatuvari Miizikoloji Boliimii
ogretim gorevlisi Yrd. Dog. Dr. Erol Parlak’a 6zel bir tegekkiir
bor¢luyum. Bugiine kadar kirk Neget Ertag tiirkiisiiniin no-
tasyonunu tamamlayan Parlak, incelik ve 6zveri gosterip hem
goriigleriyle kitaba katkida bulundu hem de dért tiirkiiniin
notasini, kendi kitabinda yayimlamadan 6nce, bizimle pay-
lagt1.

HasiM AKkMAN
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BIRINCI BOLUM
“Babam, Ustam: Muharrem Ertas”

()

“Biz dogdugumuzdan beri yoksulduk. Varligin
gormedik ki yoksulluktan sikdyet edelim.”

Mubarrem Ertas
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— Biraz siradan olacak ama yine de ailenizin Kirsebir’e nere-
den geldigiyle baglasak diyorum.

— Bizler hep ekmek pesindeydik biliyorsunuz. Okula gide-
medik, okuyamadik. Son yazlan kitaplardan edindigimize
gore, bizimkiler Horasan’dan bu tarafa dogru gelmigler. Ab-
dallara Bektasiler derlermis. Her biri bir tarafa dagilmis. Ba-
bamlarin tarafi da Kirgehir’in Yagmurlu kéyii denilen bir ye-
re yerlesmisler. U¢-dort hane. Cogalmislar orada. Bizler asir-
lar boyu bu isten ekmek yiyerek yasayip gelmisiz.

— Yagmurlar koyii 6ncesine dair berbangi bir bilginiz var
mi?

— Oncesine dair ben bir sey bilmiyorum. Aslinda bilebilen
pek kimse de yok. Horasan neresi, ben orayi da bilmem.

— Horasan, Iran'm dogusuyla, Tiirkmenistan’in giineyinde,
Afganistan’a yakin bir bolge.

— Opyle. O taraftan geldigimizi, son yazilan kitaplardan 6g-
rendim. Abdallar, oradan Anadolu’ya dogru yayilmig, her bi-
ri bir tarafa gitmigler. Diigiinlerde hosa giden davul-zurna,
saz ¢alarlarmig. Bizimkiler de gelip Yagmurlu’ya gelip yerles-
migler. Babam orada dogmus. Bizlere 21. asra geldigimiz hal-
de hila disardan kiz vermezler.

— Abdallik yiiziinden mi?

— Evet. Boyle olunca babam da kendi asiretinden bir kizla ni-
sanlanmig. Ama kiz hastaymig herhalde ki, 6lmiis. Bunun iize-
rine babam bir baska Abdal koyii aramaya baglamig kiz al-
mak i¢in. Cala-soyleye gezip dolagirken Keskin’de, beg-alti ha-
neden olugsan Hacieliobasi kéyiine gelmis. Babami sevmigler
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] Mubarrem Ertag, son esi
Arzu Hamm ve ¢ocuklariyla
hastane kogusunda.

koyde. Babam da kdyde Done adinda bir kizi, anami, begen-
mis. Anam, babasinin tek kizi, tek gocuguymus. Oyle alip git-
mesine de razi olmamiglar. Hact Tagsan’in babasi, Kara Cavus
derlermis. Askerde nasilsa bir tesadiif, onbag: olduysa, Cavug
adini takmug ya da Oyle derlermis. Onun da bir oglu varmus.
Hem kiz1 alip gitmemesi hem de onu bahane ederek, belki de
ciddi olarak, “Ogluma bu sazi1 belletmezsen senin bu kizi alip
gitmene izin vermeyiz” demis. Babam istemis anami. Mecbur
kalmig, peki demis. Orada anamla evlenmis ve bir miiddet
kalmis. Hac1 Tasan’a da bir seyler gostermis. I¢inde olmayana
ne olacak? Iginde olan gelisir. Bir siire sonra da oradan ayril-
mus. Zaten bizim bagimiz, bah¢emiz tarlamiz olmaz.

— Bagimz babgeniz, tarimla ugragmak, bir yere baglanmak
istemediginiz, yerlesik diizen yerine gicebeligi sevdiginiz icin
mi olmaz, yoksulluktan mi olmaz?

— Yerlesmeyi sevmez olurlar m1? Yerlesecek bir yer olmazsa
ne yapsinlar ki? Zaten imkanlar1 yetmiyor. Bizim hayvan ola-
rak (huzurunuzdan irak) bir tek esegimiz olurdu. Onunla da
babam gider gelirdi. Onun disinda dana yok, 6kiiz yok, ko-
yun-kuzu yok. At yok, kendilerine bir yer siiriip ekseler. Ol-
mamug. Oylece, Keskin’in kdylerinde epeyce bir dolagmuglar.
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Bu arada abim Necati diinyaya gelmis. Daha sonra geldikleri
yerin, eskiden Abdallar kéyii derlermis, sonra Tirtillar kéyi
olmus adu.

— Koéyiin adi Tutdlar mi, Kirtdllar ma?

— Sonra onu da Kirtillar’a gevirmisler. Koyiin etrafinda mey-
dana gelen cal qirpiy1 erkenden tirtillar yiyip bitirdigi icin
oraya esasen Tirtillar koyii derlermis. Koy dediysem oyle bii-
yik bir sey anlagilmasin. Kelismailugag: diye biiyiik bir koy
vardi, onun karsisinda, bir ¢ukurun iginde, kii¢iiciik, en ¢ok
on bes-yirmi hanelik bir yer. Tirtillar1 da Kirtillar’a ¢evirmis-
ler, iste burada da ben dogmusum.

— Yid kag?

— Bilmem. Ama babam, “Atatiirk’iin oldigii sene” derdi.
Demek ki 1938. Bizler, koyliilerin biytigiine de kiigiigiine de
“aga” deriz. Bize gore, bizim disgitmizdaki herkes, “aga”dir.
Cocuklara “agamin oglu, agamuin kiz1” denirdi. Babam ek-
megini saz ¢alip tirkii sGyleyerek kazanir, bizi boyle gegindi-
rirdi. Uzak yakin gider, gelir, kazanc1 yetmezdi. Yalinayak,
bagikabak diyelim, biz 6yle biiyiidiik. Ekmek kithg da vardi
o zamanlar. Kigisel olarak babamin agzindan ben bir tek k6-
tii kelime ¢iktigim duymadim.

— Hayatimizda biiyiik yer isgal etmis olan, 6gretmeniniz, us-
tanmz, babamz Mubarrem FErtags, saz ¢alip tiirkii sGylemeyi
kimden ogrenmig?

— Bu, asirlar boyu, babadan ogula gegen bir sey. Ta, Ke-
rem’lerden Kamber’lere, Karacoglan’dan Pir Sultan’a kadar
Oyle devam eder gelir. Babam, ustasimin Yusuf Usta oldugunu
soylerdi.

— Ekmek kithigi dediginiz zamanlar, 1940’lar. Yani Ikinci
Diinya Savasinin eli kulagimda veya tam da savas donemi.
Anadolu’'nun bircok vyerinde, birakalim karneyle ekmek al-
mayt, insanlarin siipiirge tohumunu Ogiitiip ekmek yaptigi
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yillar. Dénem itibariyle yokluk ve yoksulluk yaygin. Abdalla-
rin daba da izole bir bayata zorlandigin diigiiniirsek, babani-
zin gabasy, dort kigilik bir aileyi gecindirmeye yetiyor muydu?
— Yetmezdi tabii. A¢ kalirdik.

— Babamniz nerelere kadar giderdi ¢alip soylemeye?
— Bilmezdik. Soylemezdi. Bir ¢ikar, bir ay, iki ay giderdi. Ek-
mek bulana kadar.

— Doniigiinde anlatir myydi yasadiklaring?

— Bize degil de anama anlatirdi. Kapidan ¢iktigindan itiba-
ren ne oldu, ne etti, nerelere gitti, kiminle goriistiiyse, geldigi
giin degil de ertesinde anlatirdi.

— Konugkan biri miydi Mubarrem Ertag?
— Babam gereksiz kelime konusmazdi.

— Yazlanlara bakilirsa Mubarrem Ertas, ¢ok sessiz, halim
selim birisiymis. Hatta bozlak séylemeye bagladigmda, “Bu
ses, boyle sessiz adamdan nasil ¢ikryor” diye sasiranlar olur-
mus.

— Babam ¢ok engin goniilliydii. Herkeste vardir muhakkak
bir enginlik ama ben ondan daha engin géniillii birini daha
gormedim. O, enginlerin enginiydi. Kargisinda kim olursa ol-
sun, bir ¢cocuk dahi olsa, onu biytigii gibi goriirdii ve konu-
surken o derece saygili davranird:.

— Cocuklar: olarak sizi nasil severdi?
— Bizi bir baba olarak severdi ama 6yle dizine oturtup sag
sivayarak degil. Evde anamiz vardi ve biz babamizdan kor-

kardik.

— Babhsettiginiz korku, onun size sert davranmasindan mi
yoksa saygidan mi ileri geliyordu?

— Saygi korkakligiydi bu. “Aman yavrum, gel seni bir 6pe-
yim” gibi bir gey hi¢ duymadim ben babamdan.
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— Yani sizleri bir defacik bile olsun opiip kokladig: olmadi
mi?é

— Opmedi ama bir defa kokladigini hatirhyorum. Obiir kar-
daglarimi bilmem ama ben kendim i¢in diyorum, bir defa ba-
bamin evdeyken, ben 4-5 yaglarinda miydim, neydim, bil-
mem, burnunu bagima dayayip igine alabildigine ¢ektigini bi-
liyorum. Herhalde bir kéy doniigiiydii ve hasretlik vardi.

— Dokunmadan mi seviyordu yani?

— Evet. Evde bir baba olarak durur ve sevdigini hi¢ belli et-
mezdi. Onun orfiinden biz ¢ekinirdik. Korkmazdik ama boy-
le hani guuralti mi dersiniz, ne dersiniz, 6yle seyimiz vard.

— Etrafindaki diger insanlarla iligkisi nasildi? Onlar: da boy-
le kendisinden uzak mi tutardi?

— Yok, yok. Onlar ayriydi. Bizim digimizda herkese, engin
goniilli davranirdi. Olumsuz bir durum olmadik¢a bize de
zaten bir sey demezdi. Evladiydik tabii ki.

— Herhangi bir olumsuz durum oldugunda tepkisini nasil
gosterirdi. Dover miydi mesela?
— Doévmezdi. Azarlard.

— Sozle mi azarlardi? Yoksa tokat atmaktan beter bir bakis:
yeter intydi?
— Yok, sozle azarlard.

— Sizler nasil cocuklardimiz?

— Biz, zaten vardigimiz yerde gariptik. Bir yerde uzun siire
kalmadik. Bizim bir k6éyiimiiz olmadi. O Kirtillar kéyii de bi-
zim koyumiiz degildi. Babam ince goniilli bir insandi. Abdal
koyu bile olsa, kendisini huzursuz edecek en kiigiik bir sey
bile olsa, oray: terk ederdi.

— Kaldigniz evler kendinizin degil miydi?
— Degildi. Evimiz olarak yalmiz Kirtillar’a bir ev yaptirmugt,
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orada da ya iki ya da ¢ sene kaldik. Huzursuz oldugu yerde
durmazdi babam.

— Ne bozard: babamzin huzurunu?
— Insanlarin herhangi bir hareketinden huzursuz olabilirdi.

— Ama zaten kéyiin biittin niifusu tamdik bildik degil mi?
— lyi ama iginde cahili de olursa... Insan sonugta. Ufag tefe-
gi olur. Babam da kafasina bir sey dokundu mu, durmazdi.
Kalkar bagka bir yere gocerdik.

— Ablngan biri miydi Mubarrem Ertas?
— Cok sabirli bir insandi ve tabii alingandi da. Duygusal in-
san alingan olur.

— Nasil ve neye kiiserdi?
— Belli etmez, bulundugu yerden ¢ikar giderdi. Kiismek ge-
rektiren bir yerde durmazdi. Onun i¢in biz kéy koy gezdik.

— Gidelim dediginde ne der, sizi nasil ikna ederdi?

— Biz ¢ocuk oldugumuz igin bize laf diigmezdi. Anamla fi-
kirlegirdi. Zaten o gider, dondiigii zaman yoklugunda olup
bitenlerin haberini anamdan alirdi. Gidelim dediginde de bil-
digi koylerden birine giderdik. Gittigimiz yerler Tiirk koyleri
de olurdu. Hep Abdal kéyleri gezmedi babam. Abdal koyleri
de zaten yoktu, hep ticer-beser haneli yerlerdi. Gelirdik bir
kéye, babam kéy odalarinda saz ¢alar, koyliller babama, evi-
mize un, bulgur verirdi. O kdyii de biktirmamak igin fazla
kalmaz, bagka bir kéye giderdik. Orada da ii¢-beg ay kalir-
dik. Kéyde iyi davranirlarsa, alt1 ay1 gegerdi. Ama bir yerde
bir sene kaldigimizi pek sanmiyorum.

— Babamzin ¢ocuklari ile karisina davramg: farkli demek ki.
Karar, karikoca arasinda almryor ve siz de korku-saygi kari-
simryla bu karara boyun egiyorsunuz. Annenizle iligkisinde
de sizinle oldugu gibi bir mesafe s6z konusu muydu?
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— Degildi. Onlarin arasindaki iligki birebirdi. Bizimle hi¢ ko-
nugmaz, anamla konugurdu.

— Evin reisi kimdi?
— Evde olmadigi zaman anamdi ama geldigi zaman tabii ki

babamd:.

— Annenizle iliskiniz nasildi? O okgar sever miydi sizi¢
— Her ana nasilsa bizimki de 6yleydi. O anadir. Tabii ki ba-
bamdan daha sicakt.

— Babamniz igin engin goniilliiydii diyorsunuz. Engin goniillii-
litk, bir anda basgosteren degil, edinilen bir sey.

— Engin goniilliliik sabir isteyen bir istir efendim. Sabirsiz
insan engin gonillilik yapamaz.

— Sabw, zamanla kazamlan, 6grenilen bir erdem. Babanizin
sabri, yasayarak, kendi kendine kazanilnug bir deger miydi,
yoksa saz ustaligr gibi, sabirli olmay: Ggiitleyen, Ggreten biri
de var mryds?

— Bunlarin hepsi, 6teden beri vardr.

— Bektagsilik var nudir sizde?

— Simdi efendim, herkesin bireysel bir goriisii vardir. Benim
bildigim, simdiki goériigime gore, biitiin insanoglunun cam
ayni candir. Bu bedenlerimizde hepimiz birer ruhuz. Ama ay-
r1 ayn ruhlariz. Goéziimiiz diinyaya agilan penceredir ve her-
kes kendine gore goriir diinyayi. Evet, bize hem Abdal hem
Bektagiler derler. Ben demiyorum. Neden? Ben kendi goriisii-
me gore yurilyorum. Ben, su Abdal, su Bektasi, o su, bu o de-
mem. Biz bir anadan dogma insaniz, insanogluyuz. Ama bi-
ze, Bektagsiler derler.

— Siz bu goriise nasil ulastimiz?
— Kendimi bildikten sonra vardim.
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— Abdallik, Bektagsilikten daha eski bir inang bigimi...

— Evet. Bunun igin size bir dortlitk aktarayim. Zamaninda
Abdallardan birine asagilayici bir s6z s6ylemigler herhalde ki
bu da hep soylenegelmis. Zamanin bizim kanaldan gelen
ozanlarindan birine, Abdal nedir, diye sormuglar herhalde ki
o da sunu demis:

Abdalligin manasini sorarsan
Evveli Mubammed, Ali Abdaldr
Hakikat ilminin aslvu ararsan

Ciimle ululardan ulu Abdaldir

Ben kendi tiirkiilerimden birinde, “Ulu arryorsan analar
ulu | Sevmisiz goniilden olmusuz kulu / analar insandsr biz
insanoglu / Asli bozuk deme gel su insana” dedim. O, o anda
Oyle demis. Bizim geldigimiz nokta Muhammed-Ali’ye daya-
niyor. Asil olan Abdallik; Bektasilik sonradan eklemedir.

— Benim anlamaya ¢alistigim su: Abdallik bilincinin devamli-
liginda sazin séziin yam sira bir bilgi aktarimi da s6z konusu
olmali diye diigiiniiyorum. Dolayistyla babanizin engin goniil-
liiliigiinde bu tiirden bir bilgilendirme de s6z konusu mudur?
— Babam, okumayi yazmay: kendi kendisine 6grenmis, ken-
dini bilen bir insandi. Engin gonillilik kendini bilmekten
ileri gelir. Biz, kendi ¢cevremizden de yakin zamana kadar bu-
nu goriirdik.

— Aragtirmalara gore, Horasan kékenli Abdallar, Anado-
lu’ya 1071°den ¢ok 6nce gelen Kalenderi dervigleri ve cesitli
kollara ayrilarak Balkanlar’a kadar dagilnuglar. Kirsebir de
Anadolu Abdallarinin 6nemli merkezlerinden biri.

— Bizimkiler dogrudan Kirgehir’e gelmis olamazlar. Sinirdan
girdikten sonra epey yerler gormiis ve oralarda kalmuglardir.
Sivas - Sarkigla’da, Alakilise denen bir yer var, orada; Gazian-
tep’te, Suriye’ye yakin, Barak diye bir yer var, oralarda kalan-
lar var. Babamlar da Kirgehir’e gelmisler.
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— Kalenderiler geldikleri noktada tekke ve zaviyeler etrafin-
da orgiitlenir, cevrelerini bu sayede aydmlatirlards. Kalenderi-
lerin daba sonra Bektasilik icinde eridigini de biliyoruz. Yetis-
mesinin berhangi bir asamasinda babanizin yolu da herhangi
bir tekkeye uzanmus olabilir mi?

— Efendim bu duygu meselesi. “Arife tarif ne hacet, Hak
meydanda gorenlere / Hepsi bir ders, bepsi bir kitap kendini
bilenlere.” Her sey meydanda. Tekke-tiirbe islerine gelince...
Cahil egitimi diye bir sey var. Ornegin simdi, ilkokula giden
cocuklar diigiiniin. Eskiden okul yokmus. Kendini bilen in-
sanlar, insanlara yol gosterirler, bu insanlar da pirlegtirilirmis.
O oldigii zaman da tekkelestirir, tiirbelestirirlermis. Ben yine
simdiki, bireysel goriigsiime geliyorum: Bunlar, zamanin egi-
timcileri. Bana gore hi¢bir yaratilmig tekke, tiirbe olamaz.
[lim bilim gerekiyorsa, artik okul var. Onun igin de ben hig-
bir tirkiimiin icinde tekke, tirrbe, hac, Kibe demedim; de-
mem. Soyledigim iki sey vardir: Biri anam, biri yarim. Ciinkii
benim canim yaratilmig can. Anamin cani, yaratan can. Biz-
ler bu yaratilmiglar iginde ruhuz. Ben yaratilmigla yaratilmi-
sim; anam yaratanla yaratan oluyor. Kendini bilen, yaratildi-
gini bilen, yaratani da bilir. O zamanin egiticileri 6ldiikten
sonra tiirbe yapmuislar, tekke yapmuglar; ziyaretine gidilirmis.
Hac1 Bektag-1 Veli gibi, ona benzeyenler gibi. Ama bir yerde
cahiller sapiyor. Diinyanin tek giinesi paril paril goziniin igi-
ne bakip her seyi sunarken bunu unutup mezara gidiyorlar?
Ne var ki mezarda? Bu yanlighga gotiiriir insani, mantigini
kullanamayani. Diin (2004 ramazaninn ilk giinii) televizyon-
da gordiim, Orug Baba tiirbesine hiicum etmig insanlar. Ek-
megi siiriiyor oraya, ekmegim artsin diye. Paray: siirtiiyor
param artsin diye. Ben utandim. Bu y6netimin acizligidir. Ben
simdi Avrupa’dayim, ne ekmegini tasa siiren var ne de artsin
diye parasimi duvara siirten. Neden? Insanlar insanlara muh-
ta¢ etmemis Avrupa. Bunu bildigim igin, biz o ¢ergevenin
icindeyiz ya, yonetimin hesabina tiziilldiim, utandim. Bu mil-
let bizim milletimiz. Insanlar artik acizlikten ekmegini taglara
caliyorsa, parasini duvara siirtiip artsin diyorsa yaziktir.
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Mantigini kullanamiyor demektir. Insanlarimizin egitimsizli-
ginden oluyor biitiin bunlar.

— Belli bir siire dolasip dondiikten sonra kéyde ne yapard:
Mubarrem Ertas, nasil yasardi?

— Biiyitk kéylerde bir kéy odasi olurdu, ama bizim Abdallar
koyiimiizde o da olmazdi. O da herkes gibi kendi evine gelir-
di. Komgular evimize gelirdi. Babama saz ¢aldirmak igin.

— Kévyiin diger erkekleriyle nasilds iliskisi?
— Ya bizim evde toplanilirdi ya da ¢agirirlardy, bir bagkasi-
nin evinde toplanilirdi. Calar ¢igirirdi.

— Sadece tiirkii mii séylerdi, yoksa bizim dsik geleneginde
oldugu gibi, saz egliginde hikdye ya da gezip gordiigii yerler-
den bildigi olaylari anlatr myyds?

— Babam yalami sevmezdi. Olmug neyse onu séylerdi. Ol-
mus da bizim tarihimizden duydugu seyler varsa onlari anla-
tirdi. Mesela Arzu ile Kamber’in hikdyesini anlatirdi. Onun
karsilikh tiirkiilerini s6ylerdi. Arzu ile Kamber’in biitiin hika-
yesini, tirkiileriyle bastan basa Arzu’nun agzindan, Kam-
ber’in agzindan anlatirdi babam. Bizim, 6te yandan beri ge-
len neyimiz varsa onlari anlatirdi. Bu, biitiin bir gece siirerdi.

— Ortam nasil olurdu? Gaz lambasryla mi aydinlamrdimz
mesela?

— Nerde efendim, benim kiigiikligiimde gaz lambasi yoktu.
Karanlkta oturulurdu. Hayvanlarin yem torbalarinda yiye-
medigi saman irileri toplanir, arada bir onlar ocaga serpilirdi.
Oyle parlayan alevin is1ig1yla insanlar arada bir birbirinin yii-
ziinii gorurdu.

— Kisinasil gegirirdiniz?

— Bir ocagimiz olurdu. Agzinda bir sey yakihirdi. Yemek de
isinma da o ocakla olurdu. Titreye titreye gegirirdik kisi.
Gazyag ¢ok sonra geldi bizim oraya. Bizim koyiin yakinin-
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daki Kelismailusag: kéytuniin muhtar: igin, bir ayda kagmyla
Istanbul’a gitti derlerdi. Orada gazyag getirmis bizim koye
de bir teneke vermis. Paylagildi. Bir hanima az diigmiig. O ha-
nim, bir hafta boyunca kéyde bagira bagira sévdii, kimse de
cikip, “Sen niye soviiyorsun” demedi. Iste, o gaz kiigiik bir
teneke kutuya konur igine de bir fitil sarkitilirdi. Oyle isli isli
yanar dururdu.

— Yasadigimiz ev tek odal: miyds?

— Yok, herkesin evinin iki géz odasi vardi. Birinde ¢ocuklar
kalirdi. Biyiiklerin kaldigi 6biiriiniin kenarinda da bir ocak
olurdu. Yemek orada yapilirdi. Isinma, aydinlatma, her gey
orada olurdu.

— Ne yer ne icerdiniz?
— Ne bulursak onu yerdik. Ekmekten bagka da bir yiyecegi-
miz yoktu. Onu da bulursak!

— Eve un gelir anneniz hamur eder ne yapards® Bazlama m
mesela?
— Unu bulduk da, bazlamayi mu diigiindiik!

— Hep yavan ekmek mi? Yag filan yok mu big?

— Yag nerde ki? Yok 6yle yagh muglu yemek! Karst koyde
belki bir 6kiiz mokiiz oliirse onu bizim kéye getirirler, koyli-
ler paylasirdi. O zaman ancak bir et yerdik.

— Oliistinii mii getirirlerdi? Kan akitmadan 6len hayvamn
eti yenmez ya...
— Onu bilmezdik. Derisini yiiziip getirirlerdi.

— Omnca yoksulluk arasmda babamz eve nasil bir yiizle gelir-
di? Mutsuz mu, hiiziinlii mii?

— Babam, her seye ragmen hos goniillii bir adamdi. Kagini
catip oturmazdi. Kaglarimi ancak biz bir hareketsizlik yapar-
sak catardi Bize elini kaldirmamigtir. O da anam sikdyet
ederse. Biz de korktugumuz igin bir ey yapmazdik pek.
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— Yoksulluktan sikdyet eder miydi?
— Biz dogdugumuzdan beri yoksulduk. Varligi gormedik ki
yoksulluktan gikayet edelim.

— Bildiginiz kadarryla, ekmek pesinde nerelere kadar giderdi
babamz?

— Benim bildigim, Yagmurlu’dan ¢ikip Keskin’in Hacieli
obasindan anami almis, Keskin civarlarinda epey bir kalmus.
Kirikkale, Keskin, Keskin’in koyleri, Cigekdag ve biitiin kdy-
leri... Abim, Keskin’in Barak kéyiinde dogmus. Benim kiigiik
kiz kardesim de gene Keskin’in bir kéyiinde dogdu. Her biri-
miz bir yerde dogdu. Sonra anamiz, Cigekdagi’'nda olditkten
sonra, Yozgat’in Kiriksoku diye bir asiret koyii var, dediler,
oraya gitti bize bir ana bulmaya. Biz bes 6ksiiz kalmistik.
Orada bize ikinci anamiz1 verdiler. Hemen de gondermediler
bizi oradan. Kiriksoku’da epeyce, yedi-sekiz sene kaldik. Do-
layisiyla Yozgat’in koylerini de gezdik. Babam, saz1 dalinda
gezerdi ama ayrica siinnetgilerle de gezerdi. Onlarla beraber
cikarlard: 6yle, bir kéye vardiklarinda babam sazimi alir ku-
cagina, koyln ortasinda baglard: tiirkii s6ylemeye. Koyliiler
bagina toplanirdi. Kim geldi dediklerinde, siinnetgiler gelmis
derlerdi.

— Bunlar 6yle planli programly yapilan igler miydi¢ Yani ba-
bamz ve beraber ¢alistig: siinnetgiler, 6rnegin bu yazun hazi-
ran ayinda su kdye, sonra o kdye gidelim diye mi gikarlard:
yola yoksa bir yerden baglayip 6ylesine mi devam ederlerdi?
— Yok, yok. Hepsi tesadiif. Onlar kéye geliyor, o sirada siin-
netlik ¢ocuk varsa siinnet ediyorlar, ¢alip s6yledikten sonra
da gidiyorlar. Béyle boyle, Yozgat, Kayseri, Nigde ve Nevse-
hirin biitin koylerini, stinnetgilerle beraber gezdi babam.
Her zaman digiin olmazdi. Kigtan kisa bir-iki diigiin olur,
oralarda ¢alar soéylerdi babam. Yazin da sinnetlerde. Bunlar
da bizim gecinmemize yetmezdi.

— Calip séylenecek yerlerin baberini nasil alirdi?
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— Babam, biitiin bu saydigim yerleri kdy koy gezip bildigi
i¢in taninird. Bir is olacaginda gelip ¢agirirlardi babam.

— Muharrem Ertas disinda da calsp séyleyenler vards herhal-
de. Bu durumda neden babamizi tercih ederlerdi?

— Vardi tabii de babami tercih etmelerinin bir sebebi su: Ba-
bam rahmetlinin ¢ok yiiksek bir sesi vardi. Bog saz1 eline alip
koyin ortasina oturdugunda, soyle yiiksekten alip soyledi-
ginde, koyiin ta kenarinda duran bile duyard: sesini. Biiyiik
kiigiik, kimmis bu diyen gelir, toplanirdi babamin bagina.

— Neden yiiksekten baglardi? Bir anlamda kéye siinnetgiler
geldi anlamina dikkat cekmek, daba dogrusu gigirtkanlik da
olsun diye mi acaba yiiksekten baglardi?

— Yok. Duyurmak i¢in degildi. Babam icinden geleni bagirir-
du.

— Evde sizinle konugmuyor, yoksullugu sineye ¢ekmis...
— Iste orada digari atiyordu.

— Islerin, nadir de olsa iyi gittigi, elinin bollandig zamanlar-
da, “Bu sefer iyi kazandik, sunu soyle yapalim™ dedigi za-
manlar olur muydu, yoksa olsa da “idareli” mi davranrdi?
— Bolluk olmazd: ki. Hep yok, yoksulluktu. Cebinde sigara-
st da biterdi. Tiryaki bir adamd. Bir diigiine gittiklerinde yal-
niz gitmezdi. Davulcu, zurnaci, kemanci olurdu. Bir de kégek
usulleri vardi. Eskiden ayip goriir, erkekler diigiinlerde hig
oynamazdi. Kadinlar da gizli oynardi. Bizimkiler kdyden
béyle bes-alt1 yasindaki ¢ocuklara oyun belletirlerdi. Kagik
tutuncaya kadar zil tutmay: belletirlerdi. Etekcek giydirirler,
digiinlerde oyun havasi ¢aldiklarinda kimse oynamadig igin
bu kogekleri oynatirlardi. Koyliiler de bu kégeklere para filan
yapistirirlardi. Oraya giden bes-alt1 kisi, ne kazandilarsa onu
paylagirlardi aralarinda. O zaman da kimseye pek bir sey
diigmezdi. Ama o diigiin zamanlarinda biz tavuk yerdik. Ko-
ye, diigiine gittiklerinde arada bir tavukla dénerlerdi.
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— Tavugu yalmz yemek icine sinmedigi icin mi tavukla do-
nerdi babamz?

— Yok, kazandiklari parayla koylillerden tavuk alip eve geti-
rirlerdi. Senede bir-iki ay, her diigiine gittiklerinde bir tavuk
getirirlerdi.

— Siz, boyle bep gezerek biiyiidiiniiz. Gezdiginiz kéoylerde
arkadag edinir miydiniz?
— Edinemezdik. Kimse bizimle arkadashk etmezdi.

— Abdal kéylerinde arkadaslarmiz olmaz miyds?
— Olmaz mu, beraber oynardik.

— Ne oynardnuz?
— Oyuncak yoktu. Koyunlarin arka ayaklarindan agik kemi-
gini ¢ikartir, onunla oynardik.

— Agtk atardimiz yani...

— Evet. Bazilar1 agik kemigini deler, i¢ine kursun akitirdi. Sa-
ka derdik 6yle kursunlu agik kemigine. Asiklan dizer, sakayla
vururduk.

— Agtk kemiklerinin boyalilar: da olur. Siz de boyar muyds-
mz?
— Boyayi nerde bulacaktik da boyayacaktik!

— Boyada ne var ki, sogan kabuguyla bile boyamirds agsik-
lar...

— Agik bulduk da boyasi kaldi! Evimizde koyun mu vardr?
Dedim ya, arada bir gelir, onun inciginden ¢ikardi. Onlara si-
ki siki sahip olurduk. Asik da ¢ok yoktu, ¢ocuklar arasinda
el degistirirdi.

— Agik digmda ne oynardiniz?

— Agik disinda, yuka (ince, hafif) taglar olurdu. Ortaya bir
¢izgi cizer, onu atardik ¢izgiye. Degnegimiz olur, gelik oynar-
dik. Bizim oyuncagimiz bu kadard.
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— Sa¢imiz uzadiginda sizi kim tiras ederdi?
— Sindiyla (makas) anamiz keserdi. Berber filan yoktu oyle.

— Babaniz bakimli biri miydi?
— Tabii... Babam daima kendine bakard:.

— Is zamanlar: m1, yoksa her zaman daim bakimls biri miy-
di?

— Ise ¢tkmasa da kendine bakardi. Devaml tiras olurdu ve
temiz giyerdi.

— Size bu yonde berbangi bir telkinde bulunur muydu?

— Hayur, bize séylemezdi. Hem zaten bizim giyecek elbise-
miz mi vardr? Kig giinii korkardik anamiz sirtimizdaki elbise-
mizi yikayacak diye. O yikadig1 zaman, elbisemiz kuruyana
kadar biz yorgamin altindan ¢ikamazdik. Kigin ev de sicak
degil ki 6yle hemen kurusun da esvabimizi geri giyelim. Bize
temiz giyin diyecekleri ikinci bir elbisemiz yoktu. Olan da ya-
ma yama tistiineydi. Anam rahmetlik, par¢a par¢a yama ya-
pard.

— Sizden sonra kim dogdu?

— Benden sonra bir kiz kardesim, Ayse dogdu. Sonra bir kiz
daha, Nadiye dogdu. Ondan sonra bir erkek daha dogdu,
Muktedir. Ug ayhkken anamiz 6ldii. O erkek kardesimiz de
bakimsizliktan 6ldii. Muktedir adini daha sonra, iivey anam-
dan dogan kardesimize verdiler, sonra da Muhterem olarak
degistirdiler.

— Size neden Neget adm koymug babamz?

— Bir koye diigiine gitmis. Orada oynayan ¢ocuklardan biri
hosuna gitmis, kara kas, kara goz, neyse, sevmis ¢ocugu.
Adini sormus, o da adim Neget demis. O sirada ben de ana-
mun rahmindeymisim. Oglum olursa adini Neset koyacagim
demis. Dénmiis, ben diinyaya gelmisim. Adimi 6yle koymus.
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— Sizden sonra kiz oldugunda tepkisi ne oldu, sevindi mi?
— O, hicbir sey demezdi. Sevindim ya da sevinmedim demezdi.

— Oglan ya da kiz ¢ocugu, bakip severken herbangi bir ay-
rim yapar muydi?

— Higbir ayrim olmazdi. Zaten gahsen bizi seviyor goriin-
mezdi. Biz de babamizin yaninda, 6rfiinden korkumuzdan,
ona kargi hep saygili hareket ederdik. Dévmezdi ama korku-
turdu. Ben tiirkiilerimin birinde soyliiyorum:

Sugun sorumlusu rubtur
Viicudun giinahi yoktur
Stiphesiz ki ber can haktir
Incitme cami incitme

Sorumlu olanin ruh oldugunu bildigi i¢in, bizi ruhen azar-
lardi. Biz de ondan ruhen korkardik.

— Babamz kazancimn bir kismuni yiyecek, bir kismini para
olarak ediniyor. Bu paramn idaresini kim yapards?

— Para olarak ¢ok kalmazd. Para olarak ona bir tek tiitiin
parasi kalirdi. Eskiden kagak tiitiinden yaparlard sigaralari-
ni.. Koylere titiinciler gelirdi, onlardan tiitiin alirdi rahmet-
lik. Tabakasina kor, oradan sarar sarar icerdi. Art1 bir parasi
olmazdi.. Hep borglu olurdu. Karsi koye gider ihtiyacimiz
olani, unu bulguru hep borca alirdi. Borglu insanin cebinde
para olur mu?

— Sizin giyim kusammizi nasil karsilardi?
— Bizim giyim kusamimiz yoktu ki.

— Ne giyerdiniz mesela?

— Beyaz don giyerdik. Ustiimiize de bizim islik dedigimiz
herhangi bir sey dikerdi anamiz. Ayaklarimiz da yalindi. Be-
nim ayagim, ben 5-6 yagina geldigimde, babam ¢alismak icin
beni yanina aldiginda ayakkab: gordii.
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— O uzun kiglarda babawz tiitiinsiiz kaldigimda ne yapar-
d

— O tiitiinstiz kalamazdi. Cok zorluk ¢ekerdi. Bir giin,
Abdallar koyiinden birisi, sigara i¢in oglunu salmis koye,
bize geldi. Babamin da bir tek sigarasi kalmisti elinde, sim-
diki sigaralarin yaris1 kadar bir sey. Onu ortadan kirdi, ya-
nisini gelen ¢ocuga verdi gonderdi. 1ki sigarasi olsa birini
verirdi. Ama kendisi tiitiinsiiz kaldiginda duramaz, ¢ikar
giderdi.

— Anneniz neden 6ldii?

— Anam, kista yazda ayagi yalin geze geze, dizlerine sizi
girdi. Ayaklarimi ¢ekemez, sag-sol yaparak yirir hale gel-
di.

— Annenizin Sliimii babamzi nasil etkiledi?

— Babam evdeydi anam 6ldiigiinde. Cigekdagr'na gomdiik
anami. Biz bes ¢ocuktuk, neyin ne oldugunu bilmiyoruz.
Anam oldiikten sonra, ana aramaya ¢iktik yola.

Anam Déne [bikli kéyiinde éliince
Bes tane Oksiiz yetim kalinca
Begsimiz de hep perisan olunca
Babamgile burdan gécek dediler

Yiiriidii g6¢iimiiz Cicekdagi’min Teflek kbyiine dogru
Bu bhal: gérenin yaniyor bagr:

Ug aylik cocugun cekilmez kabri

Bunlara bir ana bulun dediler

Anamiz 6liince bize bir ana gerektigi i¢in, o kéyden ba-
bam gogtii.

— Bugiinden baktiginuzda babaniz annenize asik mryds?
— Asikti. Anam da babama agikti. Babam gelinceye kadar,
biz yatip uyuduktan sonra, aglardi. Gizli gizli. Boyle, de-
vamh, damla damla dékiiliirdii yaslar géziinden.
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— Babaniz yoksullugu sindirmis ve hayat: 6yle yasryordu.
Anneniz de ayms durumda miydi?

— Annemin ailesi de aymi durumda. Degigen bir sey yoktu
ki! Hayat bizim i¢in neyse onlar i¢in de aynsiyd.

— Siz annenizle babamzin birbirine dsik oldugunu bilir miy-
diniz?

— Bilirdik onlarin dyle birbirlerine can ciger oldugunu. Ba-
kislarindan, konusmalarindan, her seylerinden anlagilirds.

— Agstk oldugunu nasil anlryordunuz, etrafrmuzdaki diger cift-
lerde de benzer seyler goriir miiydiiniiz?

— Etrafimizdaki asiretlerde bile, ben, babamla anam kadar
birbirlerine yanik kimse oldugunu tahmin etmiyorum. Diger-
lerini bilemem ama evimizin i¢i oldugu icin biliyorum, onlar
kadar birbirlerine yanik gérmedim.

— Siz babamizin dénecegi giinii bilmezdiniz. Bir giin gelir
agardr kaprys. Ne yapardimz? '

— Sevinirdik babamiz geldi diye. Bagka da higbir sey yap-
mazdik. Sessiz beklerdik. Geldiginde, ne getirdi diye merak
etmezdik, ¢linkii her zaman bir sey getiremezdi. Zaten de hep
bos gelirdi. Bulgur ya da ona benzer bir seyler getirdiyse
anam agardi. Bazen de bize islik diksin diye bez mez getirir,
anam onu elde diker bize giydirirdi.

— Higbir sey getirmedigi zamanla berhangi bir sey getirdigi
zaman arasinda bir fark olur muydu?

— Olmazdi. Ama mutlaka bir seyler getirmeye ¢aligirdi. Ge-
tirmek i¢in gidiyordu ¢iinkil.

— Babanizin gittigi koyler, Abdal kbylerine oranla daba var-
ikl sayilabilecek koyler. Neden yokla veya o kadar azla do-
nerdi babamz, diigiiniir miiydiiniiz?

— Efendim belki de o zamanlar gimdiki kadar bolluk yoktu.
Belki onlarda da yoktu. O zamanki kéylilerin durumlarin,
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nasil gegindiklerini bilmiyoruz. Evet, onlarin koyunlar, kegi-
leri, 6kiizleri, atlar1 olabilir. Tarlasindan ne getiriyordu, kum-
piri, fasulyesi yetiyor muydu, yetmiyor muydu iiziimii, pek-
mezi. Bilmiyoruz.

— Siz pekmezi ne zaman tattuz, batirlryyor musunuz? Var
muyd: evde pekmez?

— Pekmez (giiliiyor) yoktu. Bizim tavugumuz bile yoktu di-
yorum ya... Tavuk deyince akhma geldi. Biz Abdallar kithk
i¢indeyiz. Bir giin, herkes a¢. On-on bes haneli biitiin kéyiin
hepsi bir odaya toplandi. Evlerden, olandan olmayan ne un
varsa toplandi. Karg1 kéyden bir pili¢ mi, tavuk mu, bir sey
getirdiler. O piligi koca bir kazanda kaynattilar. Onun suyu-
na unu kattilar. Arabasi1 denen bir yemek vardir, ondan yapti-
lar. Biz, bityiikli kiigiklii, herkes, hep bir arada o hamuru
yuttuk. O kithk zamaninda béyle doyardik. Ekstradan ek-
mek yoktu.

— Siz pekmezi ne zaman tattvuz?

— (Guliyor) Pekmezi, babamin yanina ilk takildigimda, 5-6
yasimda, aldi beni yanina rahmetlik, gittigimiz bir koyde tat-
tim. Koylerde pekmez olurdu.

— Alts yasina gelene kadar serbest bir ¢ocukluk yasadiniz.
Baglamayla iliskiniz nasilds?

— Evde bir tek babamin baglamasi vardi. Babam evde olma-
dig1 zaman, govdesine yetigemezdim ama kulpundan ¢alma-
ya ¢ahgirdim.

— Babamizin herbangi bir telkini olur muydu size?

— Hig olmadi. Babam kdéyden uzun siireligine ¢iktig bir sira,
kadinlar 6z (akarsu) kenarinda tokagla ¢amasir yikardi. O
tokacin sekli saza benzerdi. Anam rahmetlik, babamin kekli-
gini koydugu kafesin telinden bir pargay: sitip, o tokacin
kulpunu delip bir burgu takti. Babamin sazinin tellerinden
arta kalan parcalardan takt: ve bana verdi.
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Dizinde siztydi anarmun derdi
Tokaci saz yapt: elime verdi
Yeni bitirdiydim iiciinen dordii
Baban gibi sazc: oldun dediler

Dedigim gibi, gelip gidenler beni “baban gibi sazc ol-
dun” diye severlerdi.

— Sazi, elinize babaniz degil, ananiz verdi yani. Git bagim-
dan, etegimin dibinde dolasma gibisinden, sizi bagindan sav-
mak icin mi boyle bir sey yapti yoksa ister miydi ¢almaniza?
— Isterdi tabii ki, istedigi i¢in verdi onu. Hem benden sonra
iki cocuk daha vardi ve ben onu hig rahatsiz etmezdim.

— Babamiz keklik de mi beslerdi?

— Evet. Ava giderdi onunla. Avda, o keklikle bir keklik tu-
tarsa, o giin kursagimiza bir et girerdi. Cogu zaman o kekligi
de eve getirmez, gotiiriir kdylerden birindeki agalardan birine
hediye eder, onun karsihiginda aga da bulgur mu verir, ne ve-
rirse igte...

— Ava kisin mi gikards?
— Yok, yazin. Tifekle degil, tiifegi nerden bulacak, tuzakla
avlanirdi. Keklik, keklik getirirdi.

— Babamizin kekligini siz de sever miydiniz?

— O bizim (giilityor) ikinci bir ekmek kapimizdi. Tabii hepi-
miz severdik. Gider citlik toplar getirirdik. Babam rahmetli
de onu beslerdi. Her zaman tutamazd: ama bazen de tuttugu-
nu evimize getirirdi. Dinimizin diregi pilavdi. igine de keklik
kattigimizda adi olurdu keklik pilavi.

— Anne babalarin ¢cocuklarim, benim oglum biiyiisiin de bii-
yiik adam olsun, séyle olsun, béyle olsun diye sevmek adet-
tendir. Babamz sizi nasil severdi?

— (Giiliyor) Adam olacak ne var? Saz calarsa sazci, davul
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calarsa davulcu olacak. Ekmegimiz bu yondeydi. Diinyaya
gelen ¢ocuklar, davulu goriirse davul, zurnay: goriirse zurnaci
olurdu. Babasi ekmegini neyle kazaniyorsa ¢ocuklar da
onunla bitytirdii. Bagimiz bah¢emiz yoktu.

— Bugiinkii bakiginizla, diinyay: bu kadar basit, alelade gor-
mek, kaderine razi olup elindekine riza gostererek onunla ye-
tinmekten mi, yoksa gezdigi kdylerin disina ¢ikmamaktan,
baska bir diinyarmin varligmdan bihaber olmaktan mi kay-
naklanryordus?

— Efendim, biitiin bunlarin 6tesinde bir de baski vardi, bas-
k1! Simdi bile, geldik 21. asra, kizi gonliine korsan, ya davul-
cuya varir ya zurnaciya lafi, bir atasozii olarak hala séylenir.
Bu kendini bilmezlerin insan1 asagilamak i¢in kullandig: bir
s6zdiir. Simdi bile kullamilan bu sézle, 0 zaman bizimkiler
asagilana agagilana baski altina alinmus.

— Baski altina alinan insanlarda isyan duygusu da ug verir
bir yerlerden.

— Isyan etsen kime edeceksin ki? Evde yiyecek ekmegin yok.
Sen gitsen evde ¢oluk ¢ocugun a¢. Ne olacak, kim eline ek-
mek tutusturacak? Ne yapacaksin? Cahile, kendini bilene bil-
meyene boyun egmekten bagka kar1 yoktu.

— O kadar basks, yokluk ve yoksulluga ragmen, ne hirsizlik
ne de baska suc var Abdallar arasinda.

— Ag kalig, hirsizlik yapmaz Abdal milletimiz. Milletimiz de-
yince, oziir dilerim, yanhs anlagilmasin, bir ayrim yapmak
i¢in séylemiyorum. Ben en kiigiik bir kelimeyle bile insanlari-
miz arasinda ayrim yapmam.

— Otekinin davrarsim anlamak icin 6nemli bu konu. Bura-
da bir zuliim var. Digerinin yok olma sinirinda oldugunu, ac
cekerek yasadigin bile bile, onun izole yasamasina géz yum-
manin sebebi nedir acaba?

— Oyle ne yazik ki... Bizim basimizdan sapka ¢ikmaz, sap-
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kanin siperligi goziimiiziin iistinden yukari kalkmazdi. Koy-
lere gittigimiz zaman kimse bizim kasimizi gormezdi. Hala
da 6yledir.

— Gosterseniz ne olurdu ki?

— Ben size bir 6rnek vereyim: Bagimi alip gittim 14-15 yagin-
da. Istanbul’a gittim. Orada bir-iki sene pavyonda ¢ahstim,
Istanbul’u gordiim. Istanbul’da sapkayla gezilmezdi. Alistim
ben de 6yle yagamaya. Kirgehir’e, 0 zaman babamgilin otur-
dugu Bagbagi Mahallesi’ne geldim. O giin Kirgehir’in ¢argisi-
na indim, herkes sapkali. Ama ben alismigim sapkasiz gezme-
ye. Cargida, caminin kenarinda giinese kargi oturan ihtiyarlar
vardi. Onlarin 6niinden gectim gittim. Tekrar geri dénerken
ayni insanlar yine orada dyle oturuyordu. O sirada ¢ocuklar
beni taga tuttular. Abdal, sapkasiz, vilayetin mahallesinde,
oniimiizden sapkasiz gegiyor diye. Kimseye ne kiifiir etmigim,
ne bir sey demisim. Hig. Oyle gecip gidiyorum. Taglanmay:
hak edecek hi¢bir sey yapmamigim. Cocuklar beni tasa tuttu-
lar da orada 6yle giineslenen ihtiyarlardan biri ¢ikip, “Durun
ne yapiyorsunuz” demedi. Diyecegim, Abdal sapkali olur,
sapkasinin kenari da gozlerine kadar inik durur, bast 6ne ba-
kardi. Hep oyle olur ve 6yle de giderdi.

— Anneniz oldiikten sonra ii¢ aylik kardesiniz Muktedir'le
beraber bes kardes, Yozgat'a gitmek iizere nasil yola ¢iktiniz?
— Bir hayvanimiz vardi iki yorgammiz, iki de désegimiz
vardi, onun iizerine koyduk. O ¢ocuk da ii¢ ayhk ¢ocuk nasil
olursa oyle, dustitk yola.

— Kimin kucagmdayds cocuk, yol boyunca kim tagids?
— Ben o sirada daha kigiiktiim. Biraz babam tagidi, biraz
abim tagidi. Biraz hayvanin iizerinde tagidik. Oyle 6yle gittik.

— Egsya olarak neleriniz vard: yanmzda tasidigimiz?
— Dedigim gibi, iki yorgan iki dosek.
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— Kap kacak?
— (Giiliyor) Ne yiyorsun ki kap kacagin olacak?

— Annenizi topraga vermek, babamzi nasil etkiledi? Uziintii-
lii, ice doniik bir hal mi aldi mesela?

— Babam kadere teslim olmazdi. Daima kederin, derdin iis-
tinde tutardi kendini. O perisanliga ragmen teslim olmaz,
soyle oldu, boyle oldu demez, ezilip biiziilmezdi. Bize hi¢ bel-
li etmezdi.

— Hig agladigini gordiiniiz mii?
— Sevdigi birini kaybeden, o perisanligin igine giren biri ola-
rak aglar miydi bilmem ama bize hi¢ géstermezdi.

— Yozgat’a geldiniz.
— O siirin devamu s6yledir:

Evimiznen Yozgat'n Kiriksoku kbyiine vardik
Bize ana yok mu diye sorduk

Adi Arzu derler bir ana bulduk

Iste bu anadir buldun dediler

En kiiciik kardag kayip eyledik
Onun igin gizli gizli agladik
Ustelik babam asker eyledik
Yine 6kstiz yetim kaldin dediler

Vardigimiz koy, agiret koyilydii ve yiizde sekseni degir-
meyle (dilencilikle) gecinirdi. O kdy, asagr yukar altmis-yet-
mis haneydi. Evde babamin sazi var. Birisi bana, “Sen saz: al,
desirmeye beraber ¢ikahm” dedi. Ben de aldim babamin sazi-
n1 yanima, ¢iktik desirmeye.

— Babamiz evlenir evlenmez askere mi gitti?
— Evet, onu soyleyecegim:
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Zalim kader tebdilimi sagirtti
Haabe verdi dalvmiza degirtti
Yardim etti Yerkoy'iine gociirttii
Biraz da burada kalin dediler

Ben, desirdim de yani. Saz yanimda, adamin da boynun-
da haabe (heybe) 6yle on bes-yirmi koy gezdik dolastik, kapi
kapi da bir tek yerde oturun da bir saz ¢alin diyen olmad:.
Babam askerden geldikten sonra da orda biz yedi-sekiz sene
kaldik, sonra Yerkoy’e gogtiik.

— Yeni bir anneniz oldu.

— Dedigim gibi, yeni yerlestigimiz koyiin tamam: desirmeyle
geginirdi. Ikinci anamizin babasi da, Allah rahmet eylesin,
Ali Baba derlerdi, o da desirirdi. Uvey dedem, desirmeden
déniince, kendi evinden 6nce bizim eve ugrar, un, bulgur,
yag, gayr1 ne bulabildiyse, ondan bize verirdi. Babam asker-
den gelinceye kadar, biz o kéyde onun ekmegiyle durduk.

— Bu kadar yokluk ve yoksullugun arasinda dért cocuga
iivey annelik yapmak da zor olmal...

— Hig ac1 bir kelimesini duymadik o iivey anamizin. Ne ben
ne de diger kardaglarimiz, agzindan tek kelime koti s6z duy-
madik, nur iginde yatsin.

— Uveyanneniz Arzu Hamm, babanizi sevdi o zaman.

— Sevmese gelmezdi herhalde. Ama o zamanlar 6yle sevmek,
severek gelmek meselesi de degil camm. Agiretler arasinda in-
sanlar1 birbirlerine tutustururlar, yoksa bes 6ksiiziin istiine
hangi kiz gelmek ister? Babam, haliyle yagh da. Ama hem
koyliller hem de babasi, babami sevdigi i¢in, arabuldular.
Ama o da illa ki babami sevdi ki geldi. Géniilsiiz olsa belki
kotiiliigh de olurdu.

— Babamzn askerligi, 1943-45 yillarma, yani Ikinci Diinya

Savagi’na denk gelmis olmali. O zamanlar askerlik de uzun

sirerdi. Hi¢ kulagimiza savagla ilgili bir seyler gelmis miydi?
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— Yok, ben tarihleri bilmem.

— Askerligini nerede yaptigina dair bir bilginiz var mi?
— Onu da bilmiyorum ama bir Agkale (Erzurum) dedigini
duymuglugum var.

— En kiiciik kardesinizi kaybettikten sonra siz dort kardes
kaldimz. Uvey annenizle birlikte neler yapar, nasil yasards-
mze

— Koylii gocuklariyla oynardik, ne yapalim?

— Abiniz saza merakli miyds?
— Degildi. Ben daha ¢ok dururdum tizerinde.

— Neden meraklrydimz, bi¢ diisiindiiniiz mii?

— Onu tam olarak bilmem ama ben babamin tinilarini se-
verdim. Eskiden saz ¢alan ¢ok azdi Babama saz ¢aldirmak
i¢in evimize gelirlerdi. Ben hi¢ uyumaz, babam: dinlerdim.
Hatta koyde, bir bagka yerde ¢aldirdiklart zaman da ben giz-
lice gidip kimseye goériinmeden saklanir, o gece babami din-
lerdim.

— Babamzin tvusiun digerlerinden farkl oldugunu ne za-
man fark ettiniz?

— Bir giin koyde, herhalde baska yerden gelen birisi ¢ald.
Oradan anladim. Cocuktum. Duydum ve ben bunu dinleme-
yeyim dedim. Onun timisi igime sinmedi. Kendi kendime ka-
rar verdim.

— Babanizin ¢aldigr saz da, sonradan sizin iizerinde oynaya-
rak kendi sesinizi buldugunuz saz gibi, tizerinde oynayip yap-
g1 bir saz mryds?

— Yok. Telleri filan farkh degildi. Kendi saziydi ¢aldigi ama
o zamanlar 8yle seyler yoktu. Biitiin sazlar ayniydi. Degisen
bir sey olmazdi. Hatta tel olarak ne bulurlarsa onu takarlar-
di. Benim soyledigim ¢alma stili, s6yleyisi, 6zii, havasiydi. Te-
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lin, sazin onemi yok. Babamin tinisi, havasi, 6zii, s6zii bas-
kaydi. Cocuk olmama ragmen bagkasini degil, onu dinlemeli-
yim dedigim o havaydi.

— O zamanlarda farkls sekillerde saz ¢alanlar veya farkl: ¢al-
maya ¢aliganlar, bu konu iizerinde konusmalar olur muydu?
— Olmazdi. Hep 6yle ¢6giir diizeninde ¢alinird.

— Babamiz askere gittikten sonra, sizin desirmeye ¢ikisiniz
nasil oldu?

— Koyden birisiyle bagladi. “Babanin sazini al, gel. Beraber
desirmeye ¢ikalim” dedi.

— Annenizden izin almaniz gerekmedi mi¢ En azindan baba-
nmizin sazi igin...

— Annem ne desin ki, o memnun oldu. Ben de gidip bir sey
getirecegim ciinkil. Zaten desirmeye ¢iktigimiz kisi de, tivey
anne tarafimin akrabalarimdan, Allah rahmet eylesin, Murat
isminde biriydi. Heybeyi bana verdi. On-on bes koy gezdik.
Daha bana saz ¢al diyen kimse olmadi. Heybelerin gozii bi-
raz agirlagti. Her girdigimiz koyiin biitiin képekleri arkamiz-
da. Onun elinde bir ¢ubugu olurdu, bizi korumak igin. Ko-
pekler arkamizda, kapilara gelip yalvarir, dil doker, un, bug-
day isterdi. Ben olmasam bir bagkasiyla ¢ikacakti. Degirme-
de, heybeyi biri tagir, 6biirii dil déker, isterdi. Heybe agirla-
sinca bana, “Ya heybeyi tagi ya da iste” dedi. Ben 6-7 yagin-
da olmaliyim, ben nasil isteyim. “Murat emmi, isteyemem
ben. Ben heybeyi tasiyim” dedim. Verdi heybeyi omzuma
ama bir kapidan 6biiriine anca tagiyabildim. Bakti ki tagiya-
miyorum, rahmetli heybeyi de yiiklendi.

— Siz neden isteyemiyorsunuz?
— Ben nasil dil dokeyim, yalvarayim?

— Dilenme, bizim buralarda oldugu gibi, kapry: ¢alip avug
agma, verirlerse alip gitme degil, demek ki. Kendine acindir-
mak icin kurulan ciimleler, kullanilan dil daha mi farkls?
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— Opyle. Bir sanat gibi herhalde. Sayamayacagim kadar, ne
kelimeler, ne sozler soylerdi. Ben hangi birini sdyleyeyim o
sozlerin.

— On-on bes k6y dolastigimza gére, bu bir giinde bitecek
bir is degil. Geceleri ne yapardiniz?
— Koyiin diginda bir yer bulur kendimize, agikta yatardik.

— Dilenmek, ayip mi sayilirds ki utanryorsunuz?

— Bunlar istemeden olan seylerdi. Diigiinlere kogek, bes-on
kurus daha fazla kazanmak igin goturilirdi. Hem, erkekler
oynamadig i¢in, diigiine bir senlik de olurdu. Dilencilik de
gecim icindi. Yoksa kim dilenmek ister ki?

— Sizi dilenmekten alikoyan utanma duygusu muydu?

— Tabii, ¢ocugum. Hem dilim dénmez hem de utanirdim.
Ben ¢ok icine kapali biriydim. Askere gidip gelinceye kadar,
béyle rahat konusamazdim.

— Neden icine kapals biriydiniz?

— Bunun tek sebebi dgikliktir. Evcilik oynadigim kiza (adim
soylemem, yanimda degil ¢iinkii) dsik oldum; 2-3 yaginday-
dim. Agik olan insan, duygusaldir; kapamir. O koyden ayrila-
na kadar, birbirimize dsiktik. Agkin ne oldugunu bilmezdik
ama agiktik. Bugiin 66 yagindayim, unutamadiysam dogru-
dur.

— Babaniz askerds, iivey ana yanmnda dort kardes yagiyor,
arada bir desirmeye ¢ikryorsunuz. Babamzi 6zlerdiniz berbal-
de. Oyle zamanlarda ne yapardimz?

— Ozlerdik, 6zlemez olur muyuz, da ne yapabilsiniz ki? Za-
ten hepimiz ¢ocuguz. Cocuk ¢ocukla oynamaya gidince, ha-
liyle her seyi unutur.

— Bugiinden geriye baktigimizda, bi¢ hatirlryor musunuz na-
sil bayaller kurardimiz?
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— Biz soyleyi boyleyi gérmedik ki daha iyisi i¢in hayal kura-
bilelim. Evimizin, kdyimiiziin disgindan baska bir yer gor-
mezdik ki.

— Agstksimiz o0 yasta ve dsik oldugunuz kizin kéyiinii de terk
etmek zorunda kalmugsimz. Onu da diigiinmez miydiniz, bir
an énce biiytisem de evlensek diye?

— Evlenmeyi diisiinemezdim ki ben. Birbirimize dgik deme-
yelim de, sevdigimizi bilirdik. Ama evlenmeyi diisinmek...
Daha ¢ocugum ¢iinkii, ne gelirdi ki elimden? “Kegke oradan
gociip gitmeseydik, onunla hep bir arada olsak” diye diisiin-
miig olabilirim.

— Babaniz gelene kadar sizin desirmelere cikmaniz, en az iki
yil siirmiis olmals. Babamiz askerden geldikten sonra ne oldu?
— Babam geldikten sonra bizi Yerkoy’e getirdi. Orada kaldik
bir miiddet, saniyorum dért-beg yil. Oradan da babam bizi
Kirikkale’ye getirdi. En son da Kirsehir’e gelip yerlestik.

— Soyadinizin neden Ertas oldugunu biliyor musunuz?

— Biliyorum. Babam soylemigti. Eskiden bizimkiler hep de-
sirmeyle gecinirmis, heybeyle desirip gelmigler. Evde un yok,
ekmek yok. Biraz bugday getirmisler. El degirmeni vardi, kal-
bur kadar tagtan, bugday: cekerler, un ederlerdi. O bugdayi
deliginden koyar, un ederler, ekmek yaparlardi. Birisi, ok ag-
mug herhalde, torbasini getirmis. Herkes bugdayini un eder-
ken buna sira gelmemis. “Evde de ¢oluk ¢ocuk ag, ekmek”
diye bagirip cagiriyor, “Benim su bugdayimi 6giitiin” dediyse
de sira vermemigler buna. Cani1 mu sikilmig ne olduysa, tasa
yumrugunu vurunca, o el degirmeninin tagi kirilmig. Ondan
sonra bizimkilere Tagkiranlar demigler. Sonra soyad: (kanu-
nu) geldiginde buna bir “er” ilave etmisler, olmug Ertas.

— Biiyiik Sel¢uklu Devletine adini veren Selcuk Bey’in to-

runlarindan birinin adi Ertas.

— Onu bilmiyorum. Ben hi¢ kitap okumadim. Mektebe de
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gidemedigimiz malum. Boyle derler. Vurunca tag kirilmis. Ba-
na oyle dediler.

— Siz siinnet oldugunuz zamam hatirlyyor musunuz? Abiniz-
le beraber miydiniz?

— Abim evvel olmus. Benimkinde de ekmek bigagiyla yapti-
lar. Ekmek bigagini dyle koseleye siirdii siinnetgi, kiile de azi-
cik tuz katty, tuttu kesti (giluyor).

— Eglence?
— Ne eglencesi? Cani yananin eglencesi mi olur?

— Bagkalarim eglendirmeye gidiyorsunuz siinnetgiyle?

— Onlarinki bagka. Onlarin keyfi yerinde. Biz o zaman ek-
mek mi bulabiliyoruz? Karni ag olanin keyfi mi olur? Konse-
rim renklidir benim. Oyle tek bir tiir calip gitmem. Insan aci
da yiyor, tath da.

— Cocuklar: da oynatryorsunuz...
— Herkesin ihtiyaa var. Herkesin, aglamaya oldugu kadar

gilmeye de ihtiyaci var.
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IKINCI BOLUM

Ekmeginin Kogegi

<’

“Biz erkekler olarak insanogluyuz. Insan, bizim
analarimizdir. Onlarin cam, yaratan candsr. Bizim
cammiz yaratidmgtir. Biz erkekler olarak insanogluyuz ve
insana benzeriz. Onlarin yiizii suyu biirmetine biz de

insanz.”

Yakinlar: arasinda Neget Ertas: Fotografm bryiksiz
delikanlis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 33



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Baglamayla iligkiniz nasil geligti?

— Askerlik doniigii babam, abime keman aldi. Yerkéy’de, se-
hir igindeki diigiinlerde “tam ¢alg1” istenirdi. Tam calgi, sa-
zin diginda ciimbiig, keman ve darbukadan olusurdu. Abim
keman, ben de onlarin yaninda darbuka galardim. Biz boyle
bir “tam c¢alg)” olduk. Kirikkale’ye vardigimizda ciimbiis,
Kirgehir’de ise, ben onlarin yaninda keman ¢alardim. Kirge-
hir’de ciimbiis istemezlerdi. Bagta saz, keman ona istirak
ederdi. Yedi sene Kirgehir’de kaldim. Ben Kirsehir’de daha
hi¢ saz ¢almadan, kiigiik bir sazim vardi, o saz1 aldim ve ev-
den ¢iktim. Gidis o gidis, daha gidiyorum.

— Hem size hem de abinize o enstriimanlart kim Ogretti?
Ciimbiis bir derece de, keman bagka bir enstriiman.

— Kemanda da babamin havalarini galardik. Abim kendi
kendine 6grendi. Ben de abimin kemanindan 6grendim, yine
kendi kendime. Abim ciimbiig ¢alamazdi. Ben ciimbiisii de
ogrendim. Saz, keman, ciimbiis tamamdik. Bir de darbukaci-
miz oldugunda tam c¢alg: olarak giderdik. Boylece Kirikka-
le’de ben bir miiddet ciimbiis ¢aldim. Kirgehir’e vardigimizda
ciimbiigii birakip yedi sene keman ¢aldim.

— Yerkoy’e geldiginizde siz biiyiidiiniiz. Aile, yeni kardeglerle
genigliyor. Dolayistyla masraf da artryor.

— Ama babam usta bir kisiydi. Nereye gitsek, diigiin oldu
mu, mutlaka babami ¢agirirlardi. Gergi, diigiinlere davuluy,
zurnasi, kogegi, gitti mi kalabalik gider ve toplanan her ne
ise, saz takimindaki herkesle esit paylagirlardi.

— Babamizin tek bagima gittigi islerdeki repertuvarryla boyle
kalabalik ¢alistiklar: sirada ¢alip soyledikleri farkls nuyds?
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— Tabii. K6gek, oyun havasiyla oynar. Bastan yarim saat, bir
saat fasil edilir, kogek i¢in oyun havalari ¢alardi babam. Sim-
di radyolarda oyun havalari duyuyorum, hep babamin hava-
lari. Benim ¢aldiklarim da babamin havalari. Radyoevine go-
turiip verenler kendi adina kayut ettirseler de, babamin hava-
lari. Nereden nereye ge¢mis, laflar1 degismistir ama hava aym
hava. “Yiirii giizel yiirii yolundan kalma / Her yiize giileni
dost olur sanma” diye devam eden bir hava vardir, bu, Kirge-
hir’de Semsi Yastiman’in iizerine kayitlanmis ama babamin-
dir. Kirgehir’de olmasa da, babamin gezmis oldugu yerlerde,
kulaktan kulaga kalan tiirkilleri, bagkalarimin isimlerine ka-
yitlanmis ama havalarindan anhyorum ki babamin.

— Sizin hava dediginiz, bir tiir beste midir?

— Evet. Kim gotiiriip TRT’ye verdiyse veya TRTciler tiirkii
toplamak i¢in gezmeye giktiginda, kimden alirsa onun adina
kayit yaparlar.

— Bunlarin babaniza ait oldugunu siz nasil anlryorsunuz?

— Daha hilad bizde bunlar; kulaklarimizda. Aym tirkiiler,
asil haliyle var bizde. Ama s6ylenenlerde sozleri degistiriyor-
lar veya degistirmeseler de kendisine aitmig gibi yazdiriyorlar.

— Siz bunlara karsi bir seyler yapma imkdnina sahip degil
misinize

— Ne yapabilirsiniz ki? “Filandan ahnmigtir” diye duyuru-
yorlar. O kisi de 6lmiig gitmis. Bu isin sorumlular1 da aksine
kanaat getirmiyor. Zaten bu isi yapan ehil olsa, o hava nere-
nindir, onu mutlaka bilir. Ayrica s6ylenen sozlerin bir kuplesi
baska, otekisi baskaysa, uyumlu degildir. Buradan da anla-
malari lazim ki tarihe dogru bir kayit kalsin. Yoneticilerin ek-
sikleri bunlar, ne duyduysa onu kaydetme adam sendeciligi.

— Keman ve ciimbiis ¢almay: kendi kendinize 6grenmigsiniz
ama baglama, baba meslegi bir anlamda. Babarnizin bu nok-
tada herhangi bir etkisi, katkis: s6z konusu mu?
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— Hayur, hi¢ takip etmezdi. Ben, saygimdan, babamin yanin-
da hi¢ saz galmazdim. Belki son zamanlarinda, bir ara evine
misafir gittigimde, komsularin 1srar1 tizerine ben galabilirdim.
Yoksa babama kargi ben saz ¢alamazdim. Abim de, ben de
kemani ve ciimbiisii ¢almayi kendi kendimize 6grendik.

— Ciimbiis veya keman ¢alarken, olur a, yanls bir ses ¢i-
karttigimizda ne yapard babamz?

— Yanhs ses ¢ikartamazdim. Oyle bir sey olsa, bakistyla
azarlardi. Zaten ¢almaya o baslar, biz onu takip ederdik. Me-
sela bir bozlak okuyacaksa kemana dem tuttururdu. Yani,
sazi “la”ya akortluysa, kemana da “la” sesinden yay ¢ektirir-
di. Ama hareketli havalar calarsa, keman da ciimbiis de ¢a-

lardik.

— Tam saz oldugunuzda, eve giren gelirde de bir artis olmus-
tur berbalde. Hi¢ olmazsa eskiye oranla yasantinizda bir de-
gisiklik de saglands mi?

— Gelir artiyordu tabii ama bu digiinden diigiine degisirdi.
Koy diugiinleriyle sehir diigiinleri bagka olurdu. Sehir diigiin-
leri daha bir renkli olurdu.

— Bu arada TRT'nin gezici tiirkii derleme ¢alismalarma hig
tamk oldunuz mu?

— Hayir. Hig gérmedim 6yle bir ¢aligma. Babamin adina ka-
yith tirkiiler de, zaten onun son zamanlarina denk geldi.
Hatta ben Ankara Radyosu’na ilk gittigim sirada, Muzaffer
Sarisézen “Yurttan Sesler”i yeni kurmustu. Onceleri beni ¢o-
cuk gordii, ¢aldirtmadan geri gonderdi. Ben de geri d6ndiim
ve tekrar gittim. Tesadiif, Emin Aldemir’in israriyla aldi beni
konservatuvara gotirdi Muzaffer Sarisézen. Hem orada
Muzaffer Sarisozen’e hem de ondan sonrakilere dedim ben,
“Benim babam saz calar, tiirkii soyler” diye. Hatta babami
da, 50’li yillarin birinde ben radyoya getirdim. O zaman, 6y-
lesine dinlediler ve babamdan bir kayit falan almadilar. Daha
sonradan, babamin son senelerine dogru, babami anlayanlar
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Askerlik sonrast iinii
yayilmaya baglayan Neget
Ertas, yine bir 45’'lik
doldurmak iizere
Istanbul’da. Dénemin
“hatira fotograf1” mekdni
Galata Képriisii, onun icin
de fon olusturmus.

¢ikti orada. Simdi Allah var, Nida Tiifek¢i babami tanidi ve
onunla ilgilendi. Babamdan kayit alan da Nida Tifekgi oldu.
Nida Tiifek¢i’nin goziinde ben yoktum da babam vard..

— Haci Tagan, aileden biri. Onunla bi¢ temasiniz olur muy-
du?

— Tabii olurdu. Dayimgildi. Diigiinlerde birbirimizi kiska-
nirdik da, benim gidecegim diigiine seni ¢agirdilar gibisine,
demezdi ya. Tabii Hac1 Tasan’in da kendine gére bir kimligi
vardi. Muzaffer Saris6zen, zamaninda, onu takdir etmis, alip
saz ¢aldirmistir. Zaten radyoda ¢alip soyledikten sonra Haci
Tasan tanind.

— Siz cocukluk zamanmnizda onu da dinleyip babanizla bir
sekilde kyyaslamis myydimiz?
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— Tabij, tabii... Ama o, yiizde doksan dokuz babam gibi ¢al-
di, babamin havalarini ¢aldi. Hac1 Tagsan’in ¢alip soyledigi
havalarin, asag yukar: birkag tanesinin disinda, hepsi baba-
min havalanidir. Haci Tasan’in ayni bir agz1 ve ayr bir avaz,
sesi vardir. O, aym havalar iizerinde, ayr1 bir kimlik yaratti.
Havalar babamin olmasina ragmen bir “Haci Tagan kimligi”
yaratt1 bu kendi agz1 ve avaziyla.

— Bugiin baktigimzda ikisi arasindaki fark nedir?

— Ben, ses tonu disinda higbir fark gérmiiyorum. Yorumu
da ayniydi. Haci Tasan, babama gore biraz daha yayarak
soylerdi. Babam hi¢ yaymaz, birebir soylerdi.

— Babanizin soyleyisindeki duruluk, Tiirkceyi kullanisindaki
seciklik dikkat cekici.

— Ben de okula gitmedim, kitap okumadim. Kelimeleri de-
gistirmeden, onun okudugu gibi, ondan duydugum gibi,
onun konustugu gibi konugurum.

— Bugiin, bir miizisyen olarak geriye déniip baktigimizda, bu
kendine Gzgiiliigiin sebepleri hakkinda bir degerlendirmede
bulunuyor musunuz?

— Bu oldugu gibi olmaktir. Ben, konugurken, karsimdaki ki-
siye gore de, istedigim gibi, her sekil konugabilirim. Ama saz1
elime alip tirrkii ¢agirmaya bagladigim zaman, babamdan
belledigim neyse, o kelime neyse, onun digina ¢ikamam. Bu
biraz da béyle olsun diye degil, 6yle oldugu igindir.

— Sizin kaynagimz babamiz. Babamzin kaynag kimdir?
— Onun da ustasi. Yusuf (Demir) Usta.

— Hayal kurmam dediniz ama riiya gorityordunuz. Cocuk-
lugunuzdan hatirladigimiz en eski ricyamz hangisidir?

— Ne gibi ritya?

— Her sey olabilir. Bu dsik oldugunuz kisi de olabilir baska

bir sey de. Riiyay: goren sizsiniz.
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— Burada aklima bir sey geldi. Oteden beri bir deyim vardir,
bunlarin higbiri dogru degildir: Rityasinda dolu i¢mis, riiya-
sinda pir getirmis, $Oyle olmus... bunlarin hepsi aldatmadir,
yalandir agikgasi. Tiirkge soyleyeyim de anlagilsin: Yalandir.
Insan, riiyasinda da, gordiigiinii goriir. Asik oluyorsa da gor-
disgiine asik olur. Otesi cahil kandirmasi, kendini bagka gos-
termek i¢in bir nevi geytanliktir.

Aradim seytani buldum megerse yalanmig seytan
Hayret ettim orda kaldim, gordiim ki adamnus seytan
Hayret ettim orda kaldvm hayli fikirlere daldvm
Hakikattan baber aldim megerse bilen imis seytan

Seytan dedigimiz yalanmus ne yazik ki insanlar kanmigs
Yalam benimseyen nira yanmis devri sifat hayvanmas seytan
Hak bunu boyle buyurmug onu da bize duyurmusg

Stikiir garibi kaywrmug, cok siikiir alan da seytan

Yani, bunun igine seytanhk giriyor. Adam, pirden dolu i¢-
tim diyor. Ustii kapah yalan séyliiyor, kandinyor bilingsizleri
kendini bir bagka gostermek i¢in. Bunlarin higbiri dogru de-
gil. Pir dedikleri de yardir, Ali dedikleri de yardir, 6teki de be-
riki de. Ustii kapah soylenmistir. Tiirkiide gecer:

Ali yar, Ali yar, budam Ali yar
Hak biliyor benim gonliim sende var
Hak biliyor senin agkin bende var

“Yar” diyor Ali “yar” diyor. Niye Ali diyorsun ki? Direk
“yar” de! Kandirma var onun iginde. Iste bunlar benim ho-
suma gitmedigi igin, acik¢a, herkesin anlayacag dilden s6yle-
dim, soylemeye ¢alistyorum tiirkiilerimi: “Iki bilyiik nimetim
var, biri anam biri yarim.” Bunun diginda suna agik oldum
diyen yalan soyler. Evet, ben sevebilirim. Cicekleri de severim
ben, hayvanlari1 da. Her rengin de bir giizelligi var ama agk,
yarden gelir canim. Bu budur. Bu bakimdan, boyle bir ey
sordunuz sandim.
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Cocugum, bir giin girdim birinin yanina, sordum nasil
dstk oldunuz diye. Cami sikildi. Oturuyoruz giiya yaninda
(giililyor). “Getirdi bir katran kazaniny, i¢indeki biitiin katra-
m agzima akittr” dedi.

— Anlattigimiz iyi oldu ama benim kastettigim bu degildi. Se-
nede bir veya iki defa tavuk yiyebilen bir yoksul ¢ocuk ola-
rak, yemek gorebilir insan riiyasimda mesela ya da buna ben-
zer, daba masumane seyler.

— Cocuklukta sen nasilsan ben de ayni senin gibiydim. Ru-
huna yalan girmeyen canlarin hepsi melektir. Yalan girdigi
anda ugamaz riiyasinda. Biitiin ¢ocuklar ugar riiyasinda. Ben
de senin gibi ugardim. Tabii sevdigini goriirsiin, onunla oy-
narsin. Degismez.

— Bir ¢ocuk olarak bayatimz diger ¢ocuklardan bir bayli
farkli. Hem dgsiksimiz, hem en kiicitk yasinda ekmeginin pe-
sinde, ¢alisryorsunuz...

— Ben ¢ocuklugumu S yasima kadar yasadim. Koy kéy do-
lagsak da ¢ocuklugumu yasadim. S yasimdan sonra bitti her

S€y-

— Siz, babanizla birlikte ekmek pesinde kostururken, yagitla-
rimz, arkadaglarimz sokakta oynamaya devam ediyordu oy-
sa. Bu durum sizde ne gibi etkiler yaratt? Uzaklastimz mi
mesela akranlarmizdan?

— Yok, bir uzaklagmaya sebep olmazdi benim durumum.
Cocuk ¢ocuktu. Déndiigiim zamanlar yine ¢ocuklarla gorii-
sirdim ama ben artik babamla beraber ¢aligan, koylere gi-
den bir ¢ocuktum ve artik eskisi gibi de diger ¢ocuklarla oy-
namaya pek vaktim olmuyordu. Babamla beraber gidip, ba-
bamla beraber déniiyordum. Gittigim yerlerde de ¢ocuklarla
oynayamiyordum tabii.

— Gittiginiz koylerdeki cocuklar size nasil bakard: ya da ter-
si, siz onlara nasi bakarduwuz?
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— Babam saz c¢alardi. Yaninda da zil vardi. Calarken bazen
ona zille eslik ederdim. Oyun havalari galdigi zaman da kal-
kar oynardim. Siirin i¢inde o da geger:

Zalim kader devramm donderdi
Tuttu bizi Ibikli’ye génderdi
Babam saz calarken bana zil verdi
Oynadim meydanda kogek dediler

Koyiin gocuklar: bana kégek goziiyle bakardi.

— Incitir miydi bu baksslar sizi?
— Elbette. Cocuktum ben ve utanirdim. Hep babamin ya-
ninda, onun dizinin dibindeydim ama yine de utanirdim.

— Ilk, Cicekdagy'min 1bikli kéyiinde mi oynadimz?
— Siirde yazdigimiza gore, 6yle olmali.

— Sizin utanma halinizi babamz mutlaka bilir ve goriirdii.
— Bilmez mi, bilirdi ama ekmek davasiydi. O bir sanatti. Ba-
bam mecburdu bunu bana 6gretmeye. Bunun benim igin, ba-
bamla beraber olmak gibi, bir de iyi tarafi vardi. Gece giin-
diiz, onunlaydim. Bozlaklarini, oyun havalarini dinler, yerine
gore oynardim. Onun yiireginin iginde disinda ne varsa, ben
boyle 6grendim.

— Oynamanizs ilk babaniz mi istedi yoksa siz kendiliginiz-
den mi kalktiniz?
— Babam istedi.

— “Cik ve oyna” mui dedi mesela, nasil séyledi?

— Oyle degil. Once zil verdi bana. Oyun havalarinda zille es-
lik etmeyi 6gretti. Ritim duygum gelisti boyle. Zaten bizim
Abdallarda 6teden beri kogeklik vardir. Bir gelenektir. Co-
cuklar miizige de béyle, zille baslar. Kéylerde, digiinlerde,
gezdikleri her yerde, biiyiiklerinin ¢alip s6yledigi bozlaklari,
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oyun havalarini, ne varsa hepsini, boyle dinleye dinleye 6gre-
nip gelisir cocuklar. Gittigi yerde 6yle bos oturamaz ¢ocuk,
ne yapacak? Zil tutacak, gerekirse oyun havasinda kalkip oy-
nayacak. Bu, temeli olugturur. Bu arada, kabiliyeti neye var-
sa, saz mi, keman mi, beynine ne oturursa, kabiliyetine gore
cocuk onu 6grenirdi. Zaten 11-12 yaginda da ben zili birakip
ciimbiigii aldim elime.

— Babamiz utandigimzi gordiigii halde sesini gikarmaz myds?
— Bu ekmek davasiydi. Rahmetlik bilirdi ama ¢aresizdi ve
ben ¢ocuklardan utanirdim.

— Biiyiikler nasil kargilards?

— Biiyikler seyrederdi. Cocuklarin oynamasi gérmedikleri
bir seydi. Eskiden erkekler ayip saydiklar: i¢in oynamayi, bi-
zimkiler icat etmigtir. Diigiin olurdu, halay diginda higbir er-
kek kalkip oynamazdi. Ne kendileri oynar, ne de ¢ocuklarin
oynatirlardi. Kadinlar da kendi aralarinda, gizlice oynard..

— Yani bu ¢ocuktur, oynatilir mi gibisinden hi¢ aciyan, ya-
dirgayan ¢ikmaz mryds?

— Aayacak bir durum yoktu ki. Babain saz calar, onlar ke-
yiflerine bakar, ben de kalkip oynardim.

— Koégeklikten utanmamz ya da kogekliginiz ne kadar siir-
dii?
— 12 yagimda ben ciimbiige baglayana kadar.

— O zamana kadar bep utanarak mi oynadmz?

— Evet. Ciinkil bizim memlekette gelenekti ama Yerkoy’de,
Kirikkale’de gelenek degildi mesela. Bu utanmayla ilgili, bir
sOz ytizinden, derhal biraktim. Babam da niye birakiyorsun
filan demedi.

— Bu s6z neydi?
— Bagka gozle goriiyorlar gibi hissettim ben.
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— Bu bir his mi, yoksa dogrudan size s6ylenmig bir s6z miiy-
dii?

— S6zdi. Babama demedim. Birakiyorum, dedim. O da ag-
zimi agip tek laf etmedi bana.

— Zaten siz, “Hep babamin Sniinde oynadim ben” diyerek
bunu vurguluyorsunuz. Bagkasimin Gniinde de oynamak
miimkiindii berhalde degil mi?

— Elbette miimkiindii ama ben babamin 6niinde oynadim.

— 11-12 yagsina kadar ve etek giyerek kogeklik ettiniz.
— Etekcek giyerdik, evet.

— O bhalde, bir histen éte, sozlii satagma da olmugstur.

— Tabii bir s6z duydu kulagim. Beni, affedersiniz, sey ola-
rak... Soylemeye dilim bile varmiyor, kadinla erkek arasinda
olan birilerinden birisi olarak diigiiniilmiig gibi hissettim ben.
Ondan sonra biraktim.

— Etrafta, 6yle kadmla erkek arasindaki cinste gezen insan-
lar var muyds ki boyle bir s6z dogdu?

— O zamana kadar ben gérmedim. Yoktu. Bizde kogeklik,
asirlardir gelen bir gelenektir. Bu kogeklik digiinlerde olurdu
boyle. Kendi aramizda da, kasikla oynanirdi. Cocuk, kasik
tutana kadar zille oynar, kégekligini devam ettirmek isteyen
olursa kagik alirdi eline ve kagikla oynamaya devam ederdi.

— Kalenderilikte veya diger siifi dervislerde, kogeklerin zil
kullanimi yaygn aslinda.

— Iste, bizde de avug i¢inde veya parmaklara takilarak kulla-
nilan, bas-tiz sesli ziller vardi. Simdi, affedersiniz, bir kalca
oynatma filan gibi degildi bizimki. Bir makama gore oyun
oynamaydi. Her havanin ayn bir oynamasi vardi. Zil sesi ya
da hareket, havaya gore oynanirdi. Bizi memleketimizden ta-
niyanlar, sununla basla diye, 6zel oyun havas isterlerdi. Za-
ten kogeklerimiz de belli havalara oynardi. Bu da kalga kivir-
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mak degil, ritim, inis kalkis ve cesitli figiirlerden olusurdu.
Simdi Kiiltiir Bakanhigrnin ekibine Kirgehir’den katilan geng-
lerimiz, yaghlarimiz vardir, goriirsiiniiz televizyonlarda, onun
gibi bir gey.

— Bir kigek oynarken ne bisseder?

— Sen dans ederken ne hissedersen onu hisseder. Fazladan
higbir sey hissetmez. Hosuna gider, orada giizel bir hava ¢ali-
yor ve i¢inden geldigi gibi oynuyorsun. Onun gibi. Bati miizi-
ginde insanlar kendilerini sallandiriyor. Bizim tiirkiilerimizde,
oyun havalarimizda daha ¢ok ritim vardir. Oyun havalarinin,
oynamanin bir tadi vardir bizde. Bir kogek olarak da, bunu
ekmegini kazanmanin bir yolu, bir meslek olarak diisiiniip
oynar.

— Utamp sikilyyorsunuz ama ekmek ugruna devam ediyor-
sunuz, ta ki kogekligi biraktigimiz dna kadar. Bu arada evde
annenize, kardeglerinize filan dert yanmaz myydmz hi¢?

— Biz hepimiz birbirimizi bilirdik, dert yanacak bir sey yok-
tu ki. Ama ilk boyle bir niyeti hissettigim an, ayni diigiinde,
ben babamin 6niine biraktim zilleri. O da niye biraktin de-
medi.

— Askerden gelene kadar icine kapal: biriydim diyorsunuz.
Opyleyse kendinizi yalmz bissettiginiz zamanlar da ¢ok olma-
l1. Oyle zamanlarda ne yapardimz?

— Igine kapanik insanlar zaten yalmz insanlardir ve ben de
Oyle zamanlarimda hep agkimi digiiniirdiim.

— Ilk asik olma haliniz ne zamana kadar siirdii?
— 14-15 yagima kadar. O yagstan sonra da aldim bagimi git-
tim, duramadim oralarda.

— Siir de yazryor olmalisiniz.

— Yazardim. Kendi kendime yazar, hafizamda tutardim
onlar1. Tiirkii olarak yine kendi kendime besteledigim sey-
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ler de olurdu ama onlar1 babamizin yaninda havalandira-
madigim igin dyle kalirdi. Ben aldim sazimi ve Kirgehir’den
ciktim, ondan sonra iiretmeye basladim. Biz kirk kisiyiz,
birbirimizi biliriz, 6teden beri fikir edip goérdigim o ki,
her kim ne sOylerse sdylesin, her ozan, her sair, her asik,
her ilim-bilim adami, her kim ne séylerse sdylesin, yare da-
yanir.

Dane dane benleri var yiiziinde
Can alici baksglar: gbziinde

Bin bir tat var edasinda nazinda
Diinyada ydrden tatl var'mola

Boyle baglarsin. O zamana kadar gordiiklerim neyse, bu-
giin de aymisimi gérityorum. Bunun 6tesinde hi¢ kimse soyle
sallayip boyle bir sey etmesin. Dosdogrusu bu. A¢ip de mer-
dimerdancasi soyleyecekse budur. Ben iki nimetimi soyleyeli
kirk y1il oldu.

Bunu boyle gordiikten sonra, Istanbul’a geldigimde, ka-
rin tokluguna is ariyordum. Alti giin mii yedi giin mi geg-
ti, biz aghga ahgigiz. Sigara i¢mezdim. Ama agzimdan da
lokma ge¢medi yedi giin. Yanimda sazim, geldim Dogu Is-
hanrnin 6niine. Baktim Sengalar Plak¢ilik diye bir tabela
var. Ciktim yukari. Igerde iki kisi. Ismail Sengalar, bilmiyo-
rum o zaman, Behiye Aksoy’un ilk plagim yapmuiglar, iger-
de onu dinliyorlar. Durdum &yle. Sonra dediler, niye gel-
din, dedim, saz calarim. “E, cal dyleyse” dedi. Orda, baba-
min bir bozlagimi ¢aldim, “Neden Garip Garip Otersin
Biilbiil” diye, bana bir kagit getirip uzatti. “Bize plak oku-
yacaksin, imzala” dedi. O zaman ben bir plak okumugtum
oteden beri gelen deyisler iizerinden. Hatay’nin, degisik,
boyle agiretler arasinda tiirkii halinde ¢alinip s6ylenen de-
yisleri vardu...

— Hatayi, Sab Ismail'in mablas: (takma ads,) bu arada. ..
— Evet, cemlerde, cemiyetlerde séylenirdi. Onu da ben plaga
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okudum. Onun iginde s6yle sozler var: Diyor ki, “Dagi tas:
crnagwyla (trnagryla) kaldirds | Goérdiim seyreyledim Haci
Bektag’s.” Allah, Allaaah! Okudum ben bunu plaga. Sonra-
dan kendi kendime disiindiim: “Koylunun biri bana, ‘Yabu,
Dagi tasi crnagryla kaldwd: / Gordiim seyreyledim Haci
Bektas’s, diyorsun, bize bir anlat, Hac1 Bektag cirnagiyla dagi
tas1 nasil kaldirdr’ dese ben ne derim?” Ne yapmam lazim? El
akliyla gezen basa bin bir tiirlii hal gelir, iste 0 zaman kendi-
me dondiim ben. Ondan sonra, “Dane Dane Benleri Var Yii-
ziinde” ve ona benzeyen, bildiginiz tirkiileri yazdim, soyle-
dim.

Obiir tiirliisii, insan aklinin, mantigimin kabul etmeyecegi
seyler. Oyle abartih, kabartili... Yalanin eni sonu yok ki Ab-
dal kandirmak i¢in. Diinyada insanin 6mrii ¢ok kisa. Bu kisa
omiir icinde insanlar tam egitim alamiyor, tam bilince vara-
muyor. Insanoglu, diinyanin cennet oldugunu bilmiyor. Biz in-
san sifatiyla cennetteyiz. Huzurunuzdan irak, hayvan dinya-
st ise cehennemdir.

Bu boyle olunca, dyle dag tasi tirnagiyla kaldirdi abartisi-
ni, elimin kenariyla s6yle bir tarafa ittim ve kendime doén-
diim. Kendime dondiigiim andan itibaren de,

Yar gonliinii bilenlere
Yar elinden giil gelir
Yar gonliinii bilmeyene
Yardan aci dil gelir

Yar gonliinii bilmiyorsan
Varp géniil almryorsan
Yére icten giilniiyorsan
Her ne giyersen ¢ul gelir

Sadik bir yar bulup yasa
Onun digmdakiler bosa
El aklryla gezen bagsa
Bin bir tiirlii hal gelir
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Bir kdy odasinda dgiklar atigmasi sirasinda sessizce Hact Tagan’s
dinlerken.

diye, kendi kendime kalem oynatmaya basgladim. O zaman-
dan beri giikiir, ben kendi yazip ¢izdiklerimi s6ylerim. Ama
begendigim tiirkiiler olur, basta babamn tiirkiileri, onlari da
calar soylerim. Bunlarin haricinde de, kendi hayatimda ilave
ettiklerim vardir.

— Tiirkiilerinizde genellikle tabiatin, insann i¢ giizelligi, agk,
sevgi temalari agr basryor. Neden?
— Dabha 6tesi yok da ondan.

— Ama diinyada aglik, adaletsizlik gibi baska seyler de var.

— Benim tiirkiilerimde onlar da var. Ama insanoglunun her
seye ihtiyaci var, Aciya, tathya, aglamaya, gillmeye, her seye
ihtiyaci var. Hep aym konu iizerinde durulsa, bal yiyen bal-
dan bikar. Ben bunlari da s6ylememis degilim, s6yledim.
Ama insanoglu ne kadar aciz de olsa, hayvandan daha istiin

yastyor:
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Adem olup su diinyaya gelenler
Hayvanlarin goriince ibret almaly
Huri kizlarin yari olanlar
Insanoglunun krymetini bilmeli

Gene bir ekmek yiyorsun, sicak yataga, bir huri kizinin
koynuna giriyorsun. Eger izerinde tam olarak durulmasi ge-
reken bir sey varsa, bu ikisinin arasidir. O da insan olmakla
hayvan olmak arasindaki noktay: bulmaktir.

Insanlar kendini bilseyd;,

Diinyada haksizlik, kavga olmazds.
Insan dogan yine insan dlebilseydi
Belki de diinyada hayvan kalmazds

Iste, bu noktadan almak gerekir. Bu da haksizhk olmama-
sidir. Evet, insan, insan dogabilir ama insan diinyasinda gi-
nah igleyebilir. Hayvan dogan giinah islemez. Insanin dikkati-
ni burada ¢ekmek gerekiyor. Ille de agim demek olmaz. Ben,
hayvanlarin halini goriince, agim diyemiyorum. Hayvanlar-
dan daha ag degiliz biz. Hayvanlar birbirlerini yiyorlar. Ben
bunlar gormiiyor degilim, gorilyorum ama s6ylememis degi-
lim; benim i¢in ince nokta bu.

Boynunu biikerek gelip gecenin
Kederi gariptir, hali gariptir
Her kése basginda avug aganin
Yiiregi gariptir, dili gariptir

Hangilerini syleyecegim ki? Bunlari1 da séylememis degi-
lim, soyliiyoruz.

— “Insan dogup insan olarak 6lmemek” ne demektir sizce?
— Viicut 6liir ama urublar 6lmez.

Bunca mablukat var hi¢biri giilmez

Cehennem azab: zordur cekilmez

Azap ceken hayvanlar: gormeli
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Yani, viicut 6liir, ruh 6lmez. Biz bir ruhuz bu beden igin-
de. Bu canli canin i¢indeyiz. Herkes kendinden sorumludur.
Seni senin gibi bilen olur mu? Oyleyse sen sana, yok bunu
ben yapmadim diyebilir misin? Oyleyse, herkes kendi ken-
dinden sorumludur. Onun i¢in herkes kendini bilseydi, diin-
yada haksizlhk, kavga olmazdi. Insan dogan yeniden insan
olarak olebilseydi, belki de diinyada hayvan kalmazdi. Her
ruh, herkes ettigini ¢ekiyor. Hepimiz esit birer ruhuz. Karin-
cadaki de ayni, sendeki, bendeki de ayni. Etrafimizdaki dal-
larda, gelip gecen kedide, kopekte ayni can, aym ruh var. In-
sanlar1 buralarda uyandirmak lazim. Demek istedigim bu ca-
n1 sen yapmadin. Elmayi, tiziimi, insan mi1 yapt1? Biz Allahin
sofrasindayiz. Bu Allahin bize bir ikramidir. O, neyi var neyi
yok, misafirini memnun etmek igin sofrasina kor. Allah,
memnun olmamiz i¢in biitiin nimetlerini bize vermigtir. Ruh
diinyasinin ihtiyaci yok. Allaha da bir yiikii yok, ekmek iste-
mez, su istemez. Ama hayvan diinyasinda cezasini gekecek.
Cezasini gektikten sonra ona bir masrafi yok. Ama biz simdi
Allahin sofrasindayiz. Oyleyse, bu sofradakileri esit paylas-
malyiz. Sen, ben ve etrafimizda kim varsa. Bu diinya da Al-
lahin bir sofrasidir. Burada kanaatsizlik edenlerin govdesini
goriiyorsun. Fili goriiyorsun, ati, katiri, biitiin hayvan diinya-
simi goriiyorsun. Ademoglu bu diinyaya gelince, hayvanlar
goriip ibret almali. Bu tiirkiileri s6yliiyoruz biz.

— Ama bu diinyada kétiiler, sizin deyiminizle “ibret alma-
yanlar” da var.

— Ibret almayanlarin sifatin1 Allah degistiriyor ama bu diin-
yada sana, bana, garip fukaraya oluyor onlarin kanaatsizhig;,
yedim doymazhgi Haksizlik buradan doguyor.

— Kotiiliik nedir size gore?
— Kaotiiliik, birinin hakkina tecaviiz etmek, onun hakkini ta-

nimamaktir. Her konuda.

— “Enel hak” diyorsunuz.
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— Allah, eyvallah... Allah eyvallah... Allah eyvallah... Ben
dua edeceksem Allaha ederim. Tekkeye, tiirbeye degil. Git-
mem. Nereye ve niye gidecegim ki? Ruhumla kalbimin ara-
sinda. Kainatta var olan her seyin, hepsinin, elle tutulup goz-
le goriilen, var olanin hepsinin ash topraktir. Biz canh topra-
gin iginde bir ruhuz. Sanki bana 6yle geliyor ki, kainatta var
olan her sey, insan biinyesinde birlegsmis. Biz de iginde ruhuz.
Bu diinyada, akrep, yilan, insan, ne dersen de, ayni biitiiniin
pargalariyiz. Kimse digerine gore tistiin degil. Akil hepimizde
var. Bu pencereyi, gozlerimizi agmig. Herkes, her ruh kendine
gore goriir diinyayi. Ben dedelerim ya da babam gibi diisiin-
milyorum. Bu benim sahsi diigiincem, kendi goriisiim, benim
tirrkiilerim.

— Size bu diinyada kétiiliik edenler oldu mu?

— Yapilan en biiyiik kétilik, iki dsik insanin arasina gir-
mektir. Dert ayrihk derdiymis, bagka dert var miymis ben bil-
miyorum. Kotiilitk, ayirmaktir.

— Ne tiir kétiiliigii affetmezsiniz?

— Araya gireni affetmem. Intizarim var. Tiirkiim de var. Bu-
nun diginda derecesine gore degisir affedeceklerim. Nasrettin
Hoca, sik sik olir, dirilirmis. Gene boyle dirildiklerinden bi-
rinde sormuglar, ne var ne yok diye. “Fincan katirin1 iirkiit-
mezseniz korkmayin” demis. Basta soyledigimin diginda, ca-
na dokunmayan kétiilikleri ben affedebilirim. Gerisi Allaha
kalmis. Ben “Allah” derim. Gerisini bilen bilir. Bunu, digarda
demenin de dogru oldugunu sanmiyorum. Onu dersem, ben
yine kendi kendime derim.

— Arayq girmenin ve can almanin disinda, sizi Sfkelendiren
seyler de olur mu?
— Haksizlik, adaletsizlik... Say sayabildigin kadar.

— Ne yaparswuz Ofkelendiginiz zaman?

— Ne yaparsin? Yine cana dokunmam. Kendini dinleyene de
bir sey soylemem. Kendini bilse zaten haksizlik yapmaz.
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— Diyelim ki size kars: birisi bir haksizlik yapti. Derece dere-
ce neler yapar, ne tiir tepki gosterirsiniz?

— Uzaklaginm oradan. Hayatta kavga etmedim ben. Cocuk-
luktan beri, hig.

— Bunu siddetten uzak durma adina mi yapryorsunuz, yoksa
aileden, gelenekten mi boyle?

— Eziklik var tabii. Ama sonradan, kendini bildikten sonra,
cahili kamili ayirt etmek de var.

— Boyle yasamak istirap vermiyor mus
— Vermez mi, zor. Cok zor. Yapacak tek sey, sabretmek. Sa-
bir insanin en yakin dostudur.

— Hi¢ sabrimzin tagtigs an olmaz mi?

— Ee, olur tabii, insaniz. Ama sabrimizin tastig1 an da, 6yle
cahile gore degildir. Cahille dillesmem, karsilasmam ben. Sa-
bir, zaten 6fkeden doguyor, boyle bir anda lazim oluyor. Ara-
banin hizini ditgiiniin. Durak igin fren lazim. Ayni onun gibi.
Sabur, frenliyor.

— Sabw, aym zamanda 6fkenin birikmesidir de. Sabiwr tag
catlads denir ya, bu birikmeleri, ¢catlamaya yol agmadan nasil
bosaltirsimiz?

— Hazmederim ben. Sabrimin neticesini goriiriim ve gordi-
gum i¢in de memnun olurum. Bana kotiilik etmiglerin, koti-
ligiiyle basbasa kaldigini goriiriim. Cezasini vermek ise Alla-
ha kalmigtir. Ben sabirla ondan kurtulur ve sabrima siikrede-
rim.

— “Istanbul’a geldigimde alt: giin boyunca ag gezdim. A¢li-
gn ne oldugunu bilirim” dediniz. A¢lik nedir sizce?

— Efendim, bizim ekmek bulamadigimiz, a¢ gezdigimiz za-
manlar ¢ok olmugtur. Viicut da aghga alisiyor. Cocuk babasi-
na .demis ki, “Kithk gelecek baba, kithik gelecek.” Adam sor-
mus, “Kag giin olacak oglum?” “Kirk giin” demis gocuk.
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“Eh, kirk giin a¢ kaldiktan sonra biz de aligiriz aghga” demig
babasi. Biz, kirk giin degil, dogdugumuz gunden itibaren ali-

s1g1z aghga.

— A¢lik nasil terbiye eder insani?
— Aclik terbiye etmiyor, aligkanhk yapiyor insanda. Ahsiyor-
sunuz.

— Ama insans sekillendiren bir tarafi da oluyor galiba. Ha-
yatta, acgozliiliik diye bir sey de var.

— Allah etmesin onu. Allah etmez, insan kendi a¢gozli olur.
Allah insanlan bilingsiz yaratmig iradesini kendisine biraktig:
i¢in. O, kisinin kendi kimligi.

— Achga aligryorsunuz ve bagkasmmn yiyecegine dokunmu-
yorsunuz. Hirsizlik yapmuyorsunuz mesela.

— Yok, yok. Kesinlikle. Biz dileniriz, degiririz Allah rizasi
i¢in. Ne verirsen onu yeriz ama hirsizhk yapmayiz. Bize yer-
lesmis olan duyu, 6teden beri gelen budur. Rizasiz lokma ha-
ramdir bizde. Avug agariz kapi kapr ama hirsizlik yapmayiz.

— Siz, gezip dolagtik¢a, kGyiiniizden, kendinizden daba var-
likly insanlarin varligm 6grendiniz. Zenginligi gordiiniiz. Ne-
den onlarda var da bizde yok demediniz mi hig?

— Onu diyecek bilince de sahip degildik, bunun béyle ol-
dugunu da tahmin edemezdik. Demek, Allah onlara vermis
bize vermemis der, Allahi da suglu bulmazdik. Mektebe git-
memis, kitap okumamigsin. O diigiincelere nereden vara-
caksin. Hikdyeyle biiylimilg, uyutulmus, uyandirilmamigsin.
Abartil, kabartili hikdyeler. Siinnilerin hocasi olur, Bektasi-
lerin de dedesi. Bizim koyiimiize dede gelirdi. Dede geldigi
zaman, koyliiler gider, borca harca tavuk alirdi. Tavuk pisi-
rilir dedenin 6niine konurdu. Igerde var on bes kisi. Dede
tutar, bir par¢a sana, bir par¢a ona verir, tavugun dortte
igli dedenin 6niinde kalirdi. Kendi payina “Dede az oldu”
dese biri, dede, “Lokma karin doyurmaz, sefaat artirir”
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derdi. Yani dede, eti az veriyor ama sefaat sunuyor. Kendini
peygamber yerine koyardi. Halbuki onu, hdsd huzurunuz-
dan irak, kendi yallanir, birer ¢intik de 6tekilere verirdi. Bu
nasil peygamberlikmig? Lokma karin doyurmaz da gefaat
artirirmig! Biyiiklerin bir deyimi daha vardir: Su kiigiigiin,
sofra biiyiigiin. Kiigiik mi 6nce acikir, 6tekiler mi? Dedim
ya, evde ocak olurdu, bityiikler onun kenarinda oturur, ¢o-
cuklar 6te yanda titriyor mu, ne yapiyor, kimse umursa-
mazdi. Bunlarin hepsi yanhs ve hep yanlhsla geldik bugiine
kadar.

— Koyiiniizde bir yoksulluk var. Toprak yok, besleyecek
hayvan yok, su yok, bu yok. Saz ¢calmanin diginda, arada
baskalarma, 6rnegin bhasat zamam, iicretli calismak gibi igler
olmaz mryds?

— Herkes kendi isini kendi goriirdii. Oyle art1 bir isgiye ihti-
yag duyan zaten, o koskoca kdyiin iginde, o igi bilenler onla-
ra daha yakin olurdu. Biz ne bilirdik ki? Biz saz ¢alardik, da-
vul, zurna calardik. Isine yaramazdik onlarin.

— Konusmamizin bir yerinde, “Bizim cemlerimiz, cemiyetle-
rimiz olur, oynardik” dediniz.

— Evet, bildiginiz tarikat cemleri. Senede bir gelirdi dede.
Kisleri baristirirdi ve o iyiligi vardi. Ama lokmanin biiyiigi-
nii o yerdi. Lokmayla kalsa iyi. Senin ceketin iyiymis dedi mi,
“Ay dede, kurban olsun sana, al senin olsun” 6tekinin gém-
legi iyiymis, “Al dede senin olsun...” Dede, bir nevi soygun-
culuk yapar giderdi koyden. Bilmezdik, rahatsiz olmazdik
bunlardan, o dede diye sesimiz ¢ikmazdi. Dede bilirdi her se-
yi ¢iinkii.

— Cergevesini ¢izdiginiz hayat son derece ¢etin, insani isya-
na, batta kendini ortadan kaldwrmaya itecek kadar zor. Bun-
ca zorlugun arasimda en azndan hi¢, “Al emanetini, kurtar
beni bu dertten” dediginiz oldu mu?

— Hi¢ olmadi. Aghga alisan alisiyor dedik ya, bu da oyle.
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Bizde bir hos goniilliilitk var. Bizim bir tek silahimiz, bu silah
kelimesini sevmem, goniildiir. Goniille giildiriir, goniille 61-
diiriiriiz biz birbirimizi. Géniilden goniile mutlu olurduk biz.
Insan birbirinin gonliinii bilerek bir laf sdylese, gonlii ferah-
lar, iginde ne var ne yoksa hepsi gecer gider.

— Bu biitiin Abdallara mahsus bir 6zellik mi, yoksa sizin ba-
bamz zaten kadere teslim olmayan biri, sizi de boyle yetigstir-
digi icin mi boyle?

— Basta tabii ki o dirilik gelirdi. Ama zaten bir ekmegimiz
varsa paylasirdik. O ekmegin baginda insanlar birbirlerinin
goniillerine bir seyler soyler, birbirlerinin goniillerini agarlar-
di. Bu ferahlatir, agardi. O ekmegi paylagir yer, yarina Allah
biyiik derdik.

— Agsak hep beraber agiz, toksak hep beraber tokuz hali,
evinizin iginde mi gegerliydi, yoksa biitiin kGy abalisi de boy-
le mi yasards?

— Koy dedigimiz iig-bes hane ve hepimiz boyle yasardik,
paylasirdik. Bunun i¢in ille de akraba olmamiz gerekmezdi.
Zaten hep idare igindeydik ama bende var sende yok olmaz-

du

— Size gore cocuk nedir?
— Melektir. Ruhuna yalan girmeyen melektir.

— Ik ¢ocugunuz oldugunda neler bissettiniz? Babamz gibi
uzak m davrandimz?

— lyi seyler hissettim. Babamin bize davrandig1 gibi davran-
sam, babam gibi olurdum. O ayri, o, onun duyusu, onun gé-
riigii. Benimki tabii bana géredir. Cocuk benim golgeme, ko-
kuma yanagmak istiyorsa ¢ocugu yanima alirim, kokumu al-
masi i¢in. Ana kokusu baskadir, baba kokusu baskadir. Co-
cuk akli yetinceye kadar sevilir. Akl yetmeye basladigi andan
itibaren sevmeye devam edilirse simarir. Ben ¢ocugu akh ye-
tinceye kadar, bir melek olarak severim.
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— Sevip de ne yaparswuz, oksar Gper misiniz mesela?

— Benim goriigime gore, erkek ¢ocuk alindan 6piiliir ki er-
kekligini tarsin. Kiz ¢ocuklari yanaklarindan 6piilebilir. An-
ne babalar erkek ¢ocuklar kesinlikle yanagindan dpmesinler,
optiirmesinler, buna mani olsunlar.

— Oliim nedir sizin igin?

— Oliim, elbise degistirmek gibi bir seydir. Elbise eskiyince
degistiriyorsun. Ama bu elbisenin yenisini giyeyim dediginde
aymsi olur mu, bunu Allah bilir. Artik sana, kaplumbaga el-
bisesi mi verir, akrep, yilan, fil, deve elbisesi mi, viicudu verip
icine ruhunu koyacak artik Allahtir.

— Oliirse ten oliir diyorsunuz.

— Insan 6liir amma urublar 6lmez
Bunca mablukat var hichiri giilmez
Cehennem azabr zordur cekilmez
Azap ceken hayvanlari gbrmeli

— Rubumuz, giinabvmiza ve sevabimiza gére yeniden insan
bedenine biiriiniir mii?

— Evet, ama bu o kadar kolay degil efendim. Ciinkii ettigini
hemen Allah bagka sifata veriyor ve orada ¢ektiriyor cezani.
Hayvan sifatinda cezam ¢ekip 6ldiigiin zaman ruh feraha ka-
vusur. Bilmem kag¢ milyon sene sonra Allah yeniden bu insan
sifatini sana verir de bu cennet taamlarini tattirir? Ruhun Al-
laha yiikligii yok, ekmek istemez, su istemez. Var ettigini
yok etmiyor yaratan. Ruhlar bizi gorirmisg, gozimuziin
6ntinde, mercegin 6niinde et oldugu igin biz onu géremezmi-
siz ama onlar bizi gorur, feraha kavuganlar anildig: yere gelir-
mis.

— Cennet de cehennem de burada yani...

— Burada insan diinyas: cennet, hayvan diinyasi cehennem-

dir.
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Cennettir bu diinya insan olana
Cebennem de burda hayvan olana
Géniil haktir krymetini bilene
Onu sayg: ile anmak insana

Boyle bir tirrkiimiiz de var.

Goézleri kor degil kulag: sagr,
Biitiin kdinati bilmekte insan
Hayvan cebennemde cezasi agwr
Huriler iginde cennette insan

Bunu, agik¢a, herkesin anlayacag) sekilde ¢alip soyliiyoruz.

— Ilk cocugunuz dogdugunda neler bissettiniz?

— Baba oldugumu hissettim. O zaman, babam babamdi, ben
de baba olmustum. Baba olmanin bir onuru var. Biitiin ¢o-
cuklar1 kendi ¢ocuklarim gibi gérmeye basladim. Bir baba
olarak onur duydugum gibi, biitiin ¢ocuklar1 da ¢ocugum gi-
bi gorerek ¢alip s6ylemeye devam ettim.

— Cesaret nedir sizce?

— Cesaret korkmamaktir. Insan, kendi yaptig1 kétiiliikten
korkar. Farkinda olmadan kétiiliik yapilamaz. Insan bilir ne
yapugini. Kétiililk yaptiginda da can sana hissettirir kotiiliik
yaptigini. Oliimden de korkmamak gerekir. Kim sugluysa
oliimden o korksun. Insam 6liimden korkutan, yaptiklaridir.
O sirada onlar bilir yaptiklarini ve 6liimden korkarlar.

— Insan nedir tek bagina, biz kimiz bu boslukta?

— Biz, erkekler olarak insanogluyuz. Insan bizim analarimiz-
dir. Onlarin cani yaratan can, bizim cammiz yaratilmigtir. Biz
erkekler olarak insanogluyuz ve insana benzeriz. Onlarin yi-
zii suyu hiirmetine biz de insaniz.

— Arkadaglik, dostluk nedir sizce, berkesle arkadaglik yapar
miustniz mesela?
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— Arkadaghk dostluktur da herkesle arkadashk yapilmaz.
Seni anlayan ve senin de anladigindir arkadas, dost. Seni, ol-
dugun gibi anlayacak, taniyacak ve bilecek, sen de onu. Eksi
bir sey de olmaz, aksi bir sey de olmaz. Arkadas dedigini
kendin gibi bilirsin. Ekstrasi ona ait. Insanin ok arkadas: ol-
maz. Ortamla da baghdir bu ama benim gibi gezginin ¢ok ar-
kadasi olmaz mesela.

— Yarenlik edecegi ¢ok kisi mi olur?

— Yarenlik edecegi bir dolu insan olmaz. Herkesle yarenlik
edilmez, her insanla, hatta ¢evrende bile olsa, seni tam tani-
mayan insanla yarenlik edilmez. Aman ha! Bir yanhs kelime,
hani hataya diisiip de, “Dilim seni, dilim dilim diliyim (dile-
yim) seni” denir ya, onun i¢in sdylenmistir.

— Sizin, cocukluktan beri devam eden arkadashigimz var mr?
— Cocukluktan beri devam eden vardi ama ¢ogu 6ldii.

— En eski arkadagimz kag yillik mesela?
— Elli senelikti, gegen hafta 6ldi.

— Kadere inamir misimz?
— Kadere inanmam. Kader, teslimiyetgiliktir, dogru degildir.

— Gegmigte kalan ve hatwladigimizda sizi en ¢ok rabatsiz
eden berbangi bir hatiramz var mi? Keske sunu bi¢ yasamgs
olsam ya da kafamdan tamamen silinmis olsa da bi¢ hatirla-
masam dediginiz bir durum, bir olay...

— Olumsuz seyleri hatirlamak istemem. Ben kotu seyleri ¢a-
buk unutmak isterim. Bunun igin ¢abalarim da. lyi seylerinse
zerresini unutmamaya ¢ahgirim, unutmam.

— Unutamadiginiz ve sizi rabatsiz eden bir sey var mi?
— Tabii.

— Nedir?
— Soylenecek gibi bir sey degil. Ama boyle derken de akla
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bir sey gelmesin. Bu, karsimdakinin zulmudiir. Bile bile zul-
metmesidir.

— Zuliimden ne kastediyorsunuz?

— Farz edelim ruhu insanliktan ¢ikmig birisi, bilir ki senden
ona kotiilitk gelmeyecek bile bile iistiine yiiriir. Bilir ki senden
kotiiliik gelmez, bilir ki senden kéti bir kelime dahi gelmez,
bilir ve iistiine gelir. “Bile bile zulmedenden, az m1 ¢ektim az
mu cektim” diye tirkiilerim var benim.

— Zalimin yarninda durulur mu?
— Ruhu hayvanlagmis kimseler oluyor bunlar.

— Bizim insan olarak onlar: yeniden dogru cizgiye cekme
imkdnimiz var mi?

— Cekemeyiz. Herkes kendi kendine. Herkes kendini ¢ekerse
ceker. Hatalarini tanir. Hata yapan hig kimse, gidip de Allah-
tan af dilemesin. Allah affetmez. Kim kime hata yaptiysa gi-
dip onu bularak yalvarmasi, ondan af dilemesi, ondan 6ziir
dilemesi lazim.

— Oldiikten sonra hocarn verdigi talkiun hichir faydasi
yok mu diyorsunuz?

— Onun higbir faydasi olmaz. Bu diinyada yasarken, kim ki-
me hata ettiyse, haksizlik ettiyse, gidip kendisinden 6ziir dile-
meli, ona affettirmesi lazim kendini.

— Cana kastedenleri, can alanlar:...
— Allah affetmiyor ki ben affedeyim.

Yaradabilin mi bir tek telini
Giines goziinii mab cemalini
Cekemen onun vebalini

Incitme canm incitme

diye tiirkiilerimiz var.
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— Biliyorum ama bunun yam sira “Mapushanelere Giines
Dogmuyor” diye de tiirkiiniiz var.

— Evet. Ama orada hapishanenin iyi olmadigimi anlatiyo-
rum. Ben de hapishanede yattim. Insanlar sabretsin, hapse
diigsmesin anlaminda ifadelerdi onlar. “Egsim dostum hi¢ yani-
ma gelmiyor” derken misal, orasi ¢ok kotii, anlaminda. Her-
kes sabrina hakim olsun, hapishaneye diigmesin, hapishane
iyi bir yer degil anlaminda.

— Hapishane maceramzdan da séz edelim, derler ya, nasil
diistiiniiz, nerde yattiniz?

— Ben Yugoslavya’da yattim. Kazaydi. Efendim, ge¢mis giin,
sOyle oldu: Benim Ankara’da, radyoya ilk geldigim ginler-
deydi. Orada mukaveleli plaklar okuyorduk. Grafson sirke-
tiyle mukaveleliydim. Almanya’da Tirkofon adindaki bir sir-
ket plak okumam igin beni oraya ¢agirdi; gitmedim. Radyo-
dan Cemil Demirsipahi’yi bulmuglar, onun kanaliyla da Os-
man Ozdenkgi, Emin Aldemir, Cengiz Akmerig’le konusmus-
lar. Uzatmayayim, sonunda gitmeye razi geldim. Onlar Cemil
Sipahi, hanimi ve ¢ocugu ile rahmetli Osman Ozdenkgi ve
hanimi, bes kigi, bir Chevrolet tuttular. Benim Wolksvagen
bir arabam vardi, bana, “Arabanla gel, doniiste bir seyler ge-
tirirsin” dediler. Arabamin 6n cami kirikti. Orda belki bir
Avrupa cam taktrinim diye diigiindiim ama hatirladim ki eh-
liyetim yok, arabay: da siiremiyorum. “Cengiz Akmeri¢ kul-
lansin” dediler. Peki dedik, ¢iktik yola. Yiye ice geldik Koln’e,
beni stiidyoya soktular. Neyse isi bitirdik, donecegiz Tiirki-
ye’ye. Bu arada bir seyler olmug, Cengiz Akmeri¢, Emin Al-
demir’in arabasimi alip gitmis. Benim araba kaldi mi1 ortada?
Cemil Demirsipahi, “Biz Tiirkiye’ye gidiyoruz, sen de istiyor-
san gel” dedi. Ehliyetim yok, kime hadi Tirkiye’ye gidelim
derim. Mecburen bindim arabaya. Daha vites nasil degistiri-
lir, kagina vitesle gidilir bilmiyorum. Koln’iin iginde, gayr
birinci vites mi, ikinci vites mi her neyse taktim ve basladim
bunlari takibe. Igimden de hayirlisiyla bir otobana giksak di-
yorum. Orada araba siirmek daha kolayima geliyor. Sonun-
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da otobana giktim, vitesleri neyi 6grendim ya hizh gidemiyo-
rum. Ondeki arabay Cemil Demirsipahi kullamyor, pasapor-
tum da onlarda; rahatladim.

Boyle boyle Yugoslavya’ya vardik. Boyle takip ederken
Oyle bir yere geldik ki yol ikiye ayrildi. Hangisinden gittiler
derken Osman Ozdenkgi, “Bu yol daha islek, herhalde buna
girdiler” dedi ve yiiriiditk o yola. Bulamadik. Yagmur da ya-
giyor, geri donmek de igsimize gelmedi. Bir yol buluruz diye
levhalara bakiyoruz. Rahmetli Osman Ozdenkgi gozliikli...
Ben de dikkat ediyorum, hani belki Belgrat yazar, otoban ya-
zar diye. Tam o sirada bir araba ¢ikmasin mi kargimiza. Ehli-
yetim olmadigini da biliyor ya Osman Ozdenkgi, “Neset dik-
kat et” diye bagirinca korktum, birden direksiyonu kirdim.
Fazla kirmigim herhalde, yol da dar, tek seritli. Diizeltmeye
calistiysam da olmadi, virajdan ¢ikan arabayla tokustuk.
Trafik durdu. Polisler geldi, bir terciiman getirdiler, nasil ol-
du, kim kullaniyordu diye sorunca, “Ben kullamyordum” de-
dim. Ehliyetimin olmadigim 6grendiler. Bizi alip bir pansiyo-
na gotirdiler. Orada bekliyoruz ki bir haber gelecek arka-
daglarimizdan, kimligimiz belli olacak. Bir giin, iki giin haber
yok; Tiirk konsolosluguna her giin telefon ettik, telgraf ¢ek-
tik, cevap alamadik. On-on bes giin sonra Osman Ozdenk-
¢i’yi gonderdiler. Bana da, “Kimligin belli oluncaya kadar se-
ni tutacagiz” dediler ve mahkemeye gotiirdiiler. Orada da ba-
na ii¢ ay hapislik cezas: verdiler. Ug ay boyunca mektup yaz-
dim Yugoslavya’daki Tiirk konsolosluguna, cevap alamadim.
Tirkiye’den de higbir haber gelmedi. Bir tek Yasar Ke-
mal’den bir kitap geldi postayla, icine de, “Bozkir’in tezenesi-
ne ge¢mis olsun” yazmig. Bazi gazeteler, “Neget Ertag esra-
rengiz bir sekilde Yugoslavya’da hapishaneye diigti” diye
yazmus. Halk nerden bilsin esrarengiz kelimesini, “Neset Er-
tag esrardan hapse diigtii” diye yayilmus. Simdi Tirkiye’de
cogu bunu béyle biliyor. Ug ay sonra ¢iktik.

— Ug¢ aylik mabpuslugun iiriinii mii “Mapushanelere Giines
Dogmuyore”
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— Degil. O bozlag: daha 6nceden soyledim. Ankara’da bir
hapishaneye konsere gitmistik. Orada, kenara ¢omelmis, ice-
cek sigarasi bile olmayan bir garip gérdiim. Demek ki esi
dostu yanina geleydi, onun da igecek sigarasi olurdu... Bunla-
1 digiinerek bu hapishane tiirkiisiinii ¢alip séylemistim. Yu-
goslavya’da da aynisi benim bagima geldi.

— Ben yine daba oncesine dénmek istiyorum. Babanizin git-
tigi ya da birlikte gittiginiz diigiinler ne kadar siirerdi?

— O diigunler, koylerine gore degisirdi ama asgari iki gece ii¢
giin olurdu. Eskiden cumartesi pazar giinii diye bir sey ol-
mazdi. Bazi yerlerde de beg giin devam eden diigiinler olur-
du. Yerine ve koyiine gore degisirdi. Diyelim bir vilayette ve
o vilayetin bir kdyiinde oturuyoruz. Her kéyiin de kendine
gore adetleri olur. Bu diigiinlerin siireleri de buna gore degi-
sirdi. Ama gehir diigtinleri bir aksamda, cumartesileri biterdi.

— Diigiin sabipleri sizi cagwdiginda vicret ya da kargsilik ko-
nusunda herbangi bir pazarlik yapar miydi?

— Yok, eskiden pazarlk yoktu. Calgicilar hep bahsis igin gi-
derdi. Her ¢aldiginda, her fasil ettiginde, gonliinden kopan
bahsis verilirdi. Eskiden 6yleydi.

— Vermeyen olur muydu?
— Olmazd. Bilirlerdi onu. Calg1 ¢alindigi zaman mutlaka
bahsis verirlerdi.

— Diigiin siiresi boyunca yemek icmek ihtiyaglarmzi kim
kargilardi? Abdallar diye sizi ayri tutarlar miydy?

— Yok, ayr tutmazlardi. Oglen ve aksam olmak iizere dii-
gun yemegi cikardi gelen misafirlere genel olarak ve bunda
ayrim olmazdi. Aksam yemeginden sonra da koyliller, digar-
dan gelen misafirleri evlerine davet ederlerdi tiger-beger, gayr
ne kadar miisaitseler. Bir diigiin kdhyasi olurdu ve aksam bizi
alir, oda oda gezdirir fasil ettirirdi. Diigiintin gecesi de boyle
devam ederdi. icenler olursa, sabaha kadar onlara ¢alardik.
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— Babamnz icer miydi?
— Bizler mecburuz igmeye. Vardigin yerde sana ikram olarak
raki verirler. Rahmetli de mecbur igerdi.

— lkrami reddetmemek icin mi, bavaya girmek icin de mi
icerdi? ,
— Ikrami reddetmemek i¢in mecbur igerdi. Igmeyen olmazd:.

— Alkole karg: direnci nasilds?

— Sarhos olmazdi rahmetlik, olmayacak sekilde icerdi. Hiz-
met verdigini, orada hizmet vermek icin bulundugunu bilirdi.
Ben hi¢ 6yle sarhog oldugunu gormedim. “Ben buraya hiz-
met vermek icin geldim. Sarhog olursam hizmet veremem”
diisiincesindeydi. Onun igin sarhos oldugunu gérmedim. 1k-
ramu alirdi ama hepsini igmek gart degildi. Alir, 0 masanin se-
refi icin bardagimi kaldirip bir yudum aldiktan sonra yere,
gOziiniin 6niine birakirdi.

— Beraber ¢aldiklar: da ayni sekilde mi davranirds?

— Tabii herkes ayni sekilde davranirdi. Bazen, bizimkilerden
bazi kendini bilmez cahiller sarhos olabilirdi ama gene de va-
zifelerini yaparlardi.

— Babamzin, beraber ¢almaya gittigi saz arkadaglari arasin-
daki yeri neydi? Orkestra sefi gibi miydi 6rnegin?

— Simdi, orkestra olmazdi. Diigiine davul-zurna, keman,
baglama, ciimbiis ve kogek giderdi. Davul ve zurnanin vazi-
fesi ayriydi, bizim incesazin vazifesi ayri. Biz odalarda ¢alar-
dik. Insanlar odalara gider, oturur, babam da ¢alar, soylerdi.
Fasil ederdi. Oynayan kégegimiz olurdu. O incesazin, hatta o
koye giden grubun da basiydi. Sorumlusu o idi. Onun igin,
davulcuya, zurnaciya ve herkese tembih ederdi sarhos olma-
yin diye.

— Babamizin babas: da zurnacrymuis, Zurnact Abmet, dogru

mus
— Olabilir. Onu pek bilmiyorum.
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— Diger koyliilerin, diigiin disi zamanlarda Abdallar: agagi-
layip onlarin yoksulluk icinde yasamalarma seyirci kalmas,
diigiin ya da benzeri eglence hallerinde ise koylerine, evlerine
hatta sofralarina davet etmesi nasil bir seydir sizce?

— Ben, sizce nasildir diye sorayim. Hem agagihyorlar, hem
davet ediyorlar. Oraya mutlulugu veren biziz. Sadece bir ko6-
yiin ahalisi degil, oraya birkag koyiin davetlisi geliyor. Hepsi-
ni eglendiren bizleriz. O diigiine nege veren, nege katan, onla-
rin mutlulugunu temin eden bizleriz. Isleri bitince de asagila-
nan yine biziz. Isleri bitmese de asagilamin bizleriz. Dedim ya,
sapkamiz, diigiin bitip de evimize gelinceye kadar, kagimizin
altina kadar inik olurdu.

— Abdallarin asagilanma derecesi nereye kadar uzanirdi me-
rak ediyorum. Bir noktadan sonra tepki gosterilmez miydi?
Ya da 6rnegin bir Abdal oldiiriildiigiinde ne olurdu? Kan pa-
rastyla 6rtbas mu edilirdi?

— Bunlar olmus seyler. Bizler, agagilanmamiza isyan edecek
kimlige sahip degildik. Bunu istemesek bile artik kabul etmis
durumdaydik. Istersen etme. Geginmemiz onlarin iizerinde
oldugu igin, kabul etmig durumdayz. Biz kendimizi biliyoruz
ki, diger insanlardan degisik bir yanimuz yok, ayn: 6l¢ilyii ta-
styoruz. O 6l¢iiyt sasiran kargidaki oldugu igin, onun da ku-
suruna bakmiyoruz. Isimiz bitince kendi evimize gidiyoruz.

— Diyelim bir cinayet oldu...
— Higbir sey diyemeyiz... hig.

— Koyiin jandarmasi, kolluk kuvveti... hi¢ miidahale eden
olmaz mrydi?

— Hayir. Etse bile diigiindiir orasi, kalabaliktir. Ayrica iste-
sen de istemesen de sudur diyemezsin. Kimvurdu derlerdi es-
kiden. Diigiiniin kalabalhiginda bir kursun gelmis ama kim-
den gelmis belli olmaz. Bu, 6rtbas edilir, gevrilir; 6yle bir kan
parasi mi, sus parasi mi derler, 6yle bir seylerle kapatilip gi-
der. Yoksa cikip da kars1 kargiya yok, filan vurdu deme cesa-
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reti bizde yok. Neden? Bugiin olmasa da yarin, doniip dola-
sip gene onlarin koyiinde diigiine gidilecek. Karanlikta kur-
sunun nerden geldigini nasil bilecek ona kargi ¢ikan? Devle-
tin kolluk kuvveti de, sikdyet eden biri olacak ki pesine diige-
cek. Sikdyet eden biri olmayinca ne yapacak?

— Diigiinlere gidiyor, geliyorsunuz. Abdallar kéyiinde hayat
nasi sirityor? Erkeklerin bir kismu calgiciliga gidiyor. Kalan-
lar neler yapryor, nasil siirdiiriiyorlar hayats?

— Calgi ¢alanlar diigiin zaman diigiine gider. Calgi ¢alama-
yanlar da, ekmeklerini getirmek i¢in, dilenmeye, desirmeye
giderler.

— Mevsim kis ve kimse gikip da hicbir yere gidemiyor?

— Cikamuyorsa higbir yere, calgi ¢alani eskiden at arabasi
olur, gelir gotirurlerdi. Calg: ¢alamayanlar ise gayn el agip
Allaha yalvarirdy, yol agilsin bir-iki kdye gideyim de degirip
ekmek getireyim diye.

— Evler arasinda komguluk iliskisi nasil olurdu?

— Evler arasinda, sen-ben gibi, birbirimizi bilirdik. Olan ol-
mayana yardim ederdi. Bir ekmegi varsa, yarisini tutup 6bi-
rine verirdi.

— Uzun kis gecelerinde mani séyleme, masal anlatma gibi,
kendi kendinize eglenmez miydiniz?

— Olurdu. Bir araya toplanilir, anlatlirdi. Kim anlatirsa
onun agzina bakilirdi. Gazete, radyo gibi, bagka bir sey yok-
tu. Anlatilanlar da genelde agk ve hak iizerine olurdu. Nasil
geldik, nasil gideriz, bu nedir, neden dogar, nasil olur gibi. Bu
iki konunun diginda da bildigimiz bagka bir gey yoktu.
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UCUNCU BOLUM

Gurbet Yolunda ilk Durak

(G

Bagini sazimn
govdesinden
yiikselen
fisiltilar:
dinlercesine
yaslamig Neget
Ertas. Belki de
gelecek hayalleri
kuruyor.

“Koylerimizde insanlar birbiriyle goz géze gelince
saatlerce bakisirdi. Ama sehirde bi¢ kimse kimsenin
yiiziine, goziine bakmryordu. Birbirinin yiiziine bakan,

goziine bakan bi¢ kimseyi bulamamigtim. Biiyiik bir
saskinlik icindeydim, biiyiik bir degisiklik icine girmistim.
Bityiik bir yalmzlik icine diismiigtiim.”
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— 12 yaginda zilleri gikarip babamzin Ontine koydunuz ve
kogekligi biraktimz. Ardindan once ciimbiis sonra keman
caldimz. Calgici olarak devam etmeye bagladinmz. Ondan
sonra 14 yasinda alip bagimizi gidiyorsunuz.

— Iste 14-15 yaslarinda 6yle... Aldim sazimi giktim memle-
ketten.

— Nereye diye ¢iktimz?

— Istanbul’a. 2,5 liram vardi cebimde. Kirsehir’den Anka-
ra’ya kadar otobiis 2,5 liraydi. Ankara’ya geldim... Anlattim,
hayat hikiyemde var bunlar, belgeselde var bunlar. Anlatsam
yine aymisimi anlatacagim. Degisen bir sey yok.

— O zaman 2,5 liraya neler alinryordu mesela?

— Sinema bileti 75 kurug muydu neydi, o zaman onu hatirl-
yorum. Bir tabak kizartma 75 kurus muydu, 125 kurus muy-
du? Bir tabak kizartma yemegi. Onun ardindakileri pek bile-
miyorum. Sigara i¢mezdim. Ne ettigini bilmiyorum.

— Niye i¢mezdiniz sigara?
— Sigara i¢mezdim, askere gidip gelinceye kadar da sigara i¢-
medim ben.

— Yoksullukla alakali bir sey mi, yoksa...
— Hayur, igmek istemezdim sigara. I¢ki de igmezdim, sigara
da igmezdim.

— Akranlarimz icer miydi sigara?

— Akranlarimi bilmiyorum. Pek dikkat etmedim onlara.
Ama ben igmezdim.
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— Istanbul’a gitme kararmu yalmz, kendi basiza mi verdi-
nizé
— Kendim karar verdim.

— Babaniza hi¢ damsmadiniz mi?
— Yok, hi¢ kimseye damigmadim. Kendim karar verdim. Al-
dim ¢iktim sazt evden.

— Vedalagmadimz mi?
— Hayur.

— Bir kizginlik, kiiskiinliik falan vards miyds?

— Hayir. Simdi neydi bunun sebebi? Ben diigiinlere gidip ge-
liyordum orada; babamin, ailemizin gecimi de asagi yukan
benim iizerime donmistii. Kirgsehir'de keman ¢aliyordum o
zaman. Ama her zaman paramiz olmuyordu. Bakkaldan ve-
resiye aliyorduk; ¢ay olsun, seker olsun, ona benzeyen ol-
sun... Ben bir paket ¢ay borcu i¢in bakkalin 6niinden gecemi-
yordum. Ciinkii tek bagima benim kazandigim kargilamiyor-
du; grup olarak gidiyorduk, paylasiyorduk. Yetmiyordu. Bir
de goniil kiiskiinliigii vardi. O da suydu. Tabii bizler geng in-
sanlariz. Kiigitkken agk yiiregimize iglemis. Gezip yurudigi-
miiz yerde gonliimiize gore gordiiklerimiz oluyordu. Agiktik
zaten. Tekrar tekrar asik olduk. Tekrar tekrar asik oluyoruz.
Ne eli elimize degiyor, ne bir ¢ift kelime konugabiliyoruz. Ee,
yandim Allah tiirkiisii ¢agiriyoruz yiireklerimizden. Oyle de
olunca bize zaten kiz vermezler orada. Kiz vermedikleri gibi,
yani bir ¢ift kelime konugsaydik hi¢ olmazsa o bile yeterdi.
Onu da konusamayacagimiza gore... Ne yaparsin, senin go-
ziinle gordigiin, koéz gibi yandigin, goziiniin oniinde gelin
olur giderse ne yaparsin? Ustelik diigiiniine de seni ¢agiryor-
lar; ne yaparsin! Almanin imkdm yok. Bize vermeleri de
mimkiin degil ki, 21. asra geldik daha hi¢ duymadim ben
bizlere kiz verdiklerini. Ne yapacaksin? Bir paket ¢ay borcu
icin bakkahn 6niinden de gecemiyorsan... Aldim bagimu git-
tim. Babama da demedim, hi¢ kimseye de demedim.
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— Ve bir gitn yok oluverdiniz.
— Bir giin yok oldum, oradan ¢iktim.

— Evin yiikii benim distiimde diyordunuz.
— Evet, ben ¢algi ¢aliyordum, ben isteniyordum sagdan sol-
dan.

— Babaniz ¢calmiyor muydu?

— Ee, babamin olsa da, zaman degisiyordu haliyle, genclik
vardi haliyle, keman ¢aliyordum ben, iste saz su bu, ben is-
tenmeye baglandim o aralarda.

— Kemanci olarak mi?

— Evet, ama babamdan ayn istenmeye bagladim. Yine grup-
la gider gelirdik. Oyle de olunca, ben gidip bakkaldan aligve-
ris ediyordum haliyle. Borglu da ben oluyordum param ol-
mayinca. Borglunun 6niinden gegsen parasini isteyecek. Pa-
ran da yok ki versen. Dedigim oydu. Bir paket ¢ay borcu i¢in
bakkahn 6niinden gecemezsen ne yapacaksin? Obiir tarafta
da istedigini alamiyorsun. Géniil agki haram bizlere obiir ta-
raftan dolayi. Bu tarafta da bir paket ¢ay borcu igin bakkalin
oniinden gecemezsen ne yaparsin? Bagini alip gitmez misin?
Iste ben de 6yle ettim.

— Devir degisirken babaniz yine eski havalar: mi séyliiyor-
du.
— O kendi bildigini ¢alardi. Herhangi bir degisiklik yapma-
du.

— Geng Neget Ertas daha ma...
— Tabii gengler tarafindan ben daha sey kabul edildim.
Gengler beni daha ¢ok...

— Daha m neseliydiniz?

— Tabii, tabii. Gengtim, haliyle daha istekliydim. Haliyle
genglere gore ¢alip s6yliilyordum.
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Mubhtemelen bir turne ssrasinda bir kasaba veya kiigiik kentte Neget
Ertas, dinleyenlerinden aldigs bir istegi okumaya ¢alisryor. Konseri,
parasini édeyerek dinleyenler kayst yapmay: ibmal etmezken, bedavacilar
salona bakan pencereleri doldurmus.

— Ama yine ice kapanik...
— O igimiz, igimizdeki o bizi ilgilendiriyordu. Tabii o yine
yerinde duruyordu.

— Dabha sonra babaniz size big, aldm bagsim gittin, bizi birak-
tin demedi mi?

— Hayir, demedi. Demedi derken, ben birakip da onlardan
ilgimi kesmedim. Ben askere gittigimde, bana asker parasi ve-
riliyordu 10 lira my, 8 lira mi; ben onu babama gonderirdim.
Ben babami ihmal etmedim.

— O anlamda séylemedim. Degisen duruma ayak wydur-
makta siz daha mabirsiniz anlagilan. Babamz ise sonugta yas-
li bir adam, kendi bildigi ¢izgide gidiyor. Sizin o swada daha
bir arays icinde olmaniz normal.

— Evet, higbir sey s6ylemedi bana. Hig sen gittin, niye gittin
diye tek bir kelime soylemedi.



— Istanbul icin yola ¢iktigmzda yammzda keman yoktu,
baglama vardh.
— Baglama vard..

— Ama baglamay: kendi kendinize, babanizdan gizli gizli ge-
listirdiniz.

— Evet, daha dijgiin ¢almadan baglamami aldim, Kirge-
hir'den ¢iktim. Kirgehir’den Ankara’ya kadar 2,5 liram vard,
otobiis duraginda indim. Orada bir gigirtkanin yanina var-
dim. Ona, “Benim param yok Istanbul’a gidecegim” dedim.
Elimde de saz vardi. “Otur bir ¢al” dedi bana. Baska serma-
yem yok. Otobiislerin, ¢igirtkanlarin, o gelip giden seylerin
arasinda saz ¢calmaya bagladim ona. Allali rahmet eylesin, ki-
sa boylu, yiizii yanik bir gen¢ idi. Orada dinledi minledi.
Ama bir yandan ¢igirtkanhk yapmasi gerekiyordu. Gidiyor-
du gigirtkanlik yapiyordu, geliyordu o gelirken ben biliyor-
dum, “Cal” diyordu yine baghyordum ¢almaya, aksama hat-
ta gecenin yarisina kadar, son otobiise kadar gitti geldi; ben
her geldiginde bagliyordum ¢alip séylemeye. En son, otobii-
siin arkasinda goyle bir bogluk olurdu, en son koltuklarin ar-
kasinda, oraya beni verdi. Ayakta Istanbul’a geldim ben iste.

— Kag saatte?
— Bilmem saatini. En son gelen otobiisle, sabaha karsi geldi
igte.

— Eskiden uzun stirerdi.
— Hee, sabaha karg1 geldiydi.

— Geldiniz, nereye indiniz?

— Geldik, iste Sirkeci’ye getirdi. Gemiyle otobiis Sirkeci’ye
gecti. Benim {izerimde temiz bir elbise vardi. Sazim da var.
Orada miinasip olan bir otele girdim. Miinasip deyince... Pa-
rasiz nereyi arar, miinasip olan bir yeri arar. Oraya vardim.
Elimde saz, elbisem de diizgiin olunca yazdilar ismimi. On-
dan sonra sazimi odaya koydum. Ciktim ig aramaya. Boyle
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caddeler tizerinde nereler varsa aksama kadar, yatmadan
uyumadan is aradim, ama bulamadim. Hatta erken de gel-
medim ki ey olsunlar diye. Ta o zamana kadar is aradim.
Onlar gérmeden girdim, yattim. Onlar uyanmadan, sabahle-
yin erkenden bu sefer baska yerlere... Is artyorum kendime.

— Nerelere gittiniz?

— Oniime gelen her yere. Bilmiyorum zaten bir yeri. Boyle
boyle bes giin, alti giin sanirim ben ig aradim. Ama aciktim.
Iyice acikinca...

— Hep a¢ karmnasimz bu arada.

— lyice acikinca ikinci giin mi, iigiincii giin mii, karmmin
tokluguna is istedim ben gittigim yerlerde. Karmimin toklugu-
na ¢aligayim diye. Ee, sirf karin tokluguna is aradim yine bu-
lamadim. Beginci giin mii, altinc giin mii bilmem yine gelir-
ken baktim Dogu Ishanr’nda Sengalar Plak diye yaziyor...

— Is aradsgimz yerler pavyonlar mi? Nereler?
— Normal, caddelerdeki ditkkanlar, isgi galigtiran yerler. Pav-
'yonlar filan degil.

— Dabha oralar: bulamadiniz.
— Hayir, oralani bilmem. Aklima da gelmez oralar, gelmi-
yor. Ben normal, karin tokluguna bir is bulayim dedim.

— Nasil arryorsunuz isi? Diikkdna geliyorsunuz baglamaniz-
la beraber...

— Yok, baglamasiz geziyorum. Herhangi bir i ariyorum.
Yani karin tokluguna is aradim. Onu da bulamadim.

— Neden Istanbul? Kim soktu sizin kafamza [stanbul’u?
— Kendi kendime.

— Nereden duydunuz Istanbul’u?
— Istanbul’u duymayan var mr?
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— Koéylerde gezip ¢alryorsunuz, Istanbul efsane gibi mi?
— Opyle tabii. Biiyiik bir yer deniyor Istanbul. Oyle iste.

— Tag1 toprags altin mi deniyor?

— Yok, altimi yok. O laf yok canim. Ama biiyiik bir yer. Bir
yerden olmazsa bir yerden, bir yerden olmazsa bir yerden...
Genis, bityiik bir yer de olunca... Boyle yasamaktansa... Oyle
yerlerde boyle ruh gekistirmesi iginde yagamaktansa... Gidip
oralarda éyle... Ciktim geldim iste. Gencim, cahilim.

— Neden Ankara degil de, Istanbul? Ankara daba yakn.
Ankara da bityiik bir sebir.
— Istanbul. Oyle diisiindiim 6yle geldim.

— Ankara hi¢ konusulmaz myyds miizisyenler arasmda. An-
kara’ya gitsek, orada is imkdni vardr diye...

— Yok 6yle bir sey. Nereden Ankara’ya gidilecek, kelimesi
bile olmazdi orada. Ankara’ya nerede gelecek de, nerede ne ig
yapacak ki onlar? Bilmezlerdi ki, bilmezdik ki.

— Ankara’nun adi bile gegmiyor muydu?

— Gegse bile oradan birinin gelip de Ankara’da ekmek yiye-
cegi yahut Istanbul’da ekmek yiyecegi akla bile gelmezdi.
Ama ben 6ylesine aldim bagimu gittim daha dogrusu.

— 1950 filan olmasi lazim.
— 1950°li yillarda. 50°li yillardayd.

— 12 yas kabul edersek 1938 dogumlusunuz, 1950 falan ol-
mast lazm.
— 1950’1 yillards evet. Iste o tarihlerde...

— Sengalar Plak’1 gordiigiiniizde baglamayla m gittiniz?

— Baglamayla gittim. Dogu Ishan’nda plak resmi vardi.
“Sengalar Plak” diye yaziyordu. Tabelasini goriince sazi al-
dim, gittim.
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— Sencalar Plak’in kapisindan girdikten sonra neler oldu?
— Girdim. Onlar Behiye Aksoy’un ilk plagini okutmuglar.

— Siz bilir miydiniz Bebiye Aksoy’u?

— Bilmezdim. Sonradan bildigime gére onu dinliyorlar, bir
yandan onun bastirilmis paketlerini tagiyorlar. Ben orada
ayakta durdum. “Ne icin geldiniz” dedi Ismail Sengalar. $im-
diki bildigime gore, o zaman bilmiyordum. “Saz ¢alarim” de-
dim. “lyi, otur. Isimiz bitsin dinleyeyim” dedi. Onlar tagima-
larini falan sey yaptilar. Ismail Sengalar, “Cal” dedi. Ben ora-
da babamdan bir bozlak ¢aldim.

— Hatrlyyor musunuz?

— Tabii, tabii. “Neden garip garip Gtersin biilbiil / Yoksa sen
de babt: karal: nusin” diye bir bozlak ¢aldim. Ismail Sencalar
da soyle bir kagit getirdi bana. Bize plak okuyacagin i¢in su-
ray1 imzala dedi bana.

— Bagka hicbir sey soylemediler mi?
— Yok. Orayiimzaladim ben.

— Etkilendiler mi? Duygulandilar mu, nasil karsiladilar?

— O havayi Ismail Sengalar dinledikten sonra mukaveleyi
bana getirdi. “Bize plak okuyacagn i¢in bunu imzalaman ge-
rekiyor” dedi. Imzaladim ben. “Plak basina sana 25 kurus
verecegiz” dedi. O eski tag plaklar. “25 kurus verecegiz” de-
di. Ne verirse versin bana da, aghgimu bir sorsa diye oturuyo-
rum orada. Epey durdum, oturuyorum. Onlar da kalk git de-
miyor.

— Alt: giindiir agsimz.

— Heee. Onlar da kalk git demiyor. Bir sorulsun diye bekli-
yorum. Mukaveleyi de imzaladim. Diyemiyorum da. Oturu-
yorum belki sorar mi, diye. Nice sonra Kadri Sencalar geldi.
Ismail Sengalar, “Agabey bu gocuga mukavele imzalattim”
dedi. Ismail Sencalar, “Bana ¢aldigini cal” dedi. Ben, “Neden
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Garip Garip Otersin Biilbiil” bozlagini bir daha soyledim.
Kadri Sencalar agladi. Bana bakti, Allah rahmet eylesin, “Ca-
lar bu” dedi. Hemen yamima geldi. “Nereden gelip nereye gi-
diyorsun” dedi. “Nerelisin” dedi. “Nerede yatip nerede kal-
kiyorsun” dedi. Bana Kadri Sengalar sordu bunu. Ben de so-
racak birisini bekliyorum. Soyledim. Sonra da hemen elim-
den tuttu beni Kadri Sencalar. Aldi beni Beyoglu Saz’a gotiir-
di.

— Ilk defa mi?

— 11k defa Beyoglu’na, Beyoglu Saz’a gotiirdii. Iste 6gleden
sonra miyd, 6gle vakti miydi ne. “Ooo, Kadri Bey siz bura-
lara gelir miydiniz” dedi. Garsonlara temizlik yaptiriyor-
mus, simdi bildigim gibi sef. “Size bir garip getirdim” dedi.
“Garip sahneye ¢ik, bana Garip Biilbiilii ¢al” dedi. Sahnede
ben Garip Biilbiilii galiyorum. Garsonlar da bir yandan te-
mizlik yapiyor. O, o zamana kadar sefle konugsmus. Ogle
yemegimi, aksam yemegimi orada yiyecegim. Aksam da
orada saz ¢alacagim. 7,5 lira da yevmiye konugmus bana.
Ben ¢aldiktan sonra bana dedi ki, “Sen 6gle yemegini, ak-
sam yemegini burada yiyeceksin, aksam burada saz cala-
caksin. Sana 7,5 lira da para verecekler.”" Benim elimden
tuttu, Aga Camii Sokagr’na kadar gotiirdii. Tuvaletler vard
orada... “Okuryazarhigin var mi” dedi bana. “Var” dedim.
“lyi bak” dedi, orada tramvay geciyordu, “Su levhalara
bak” dedi. Beni tuvalete kadar gotiirdii. Tuvaleti dahi gos-
terdi bana. Nur i¢inde yatsin, Allah rahmet eylesin. Orada
basladim ben. Beyoglu Saz’da bir sene mi, bir buguk sene
mi orada. Pavyondu orasi, saz galdim. Istanbul’un nazikli-
gini ben orada gordiim. Nasil mi? Benden tiirkii isteyenler
kagida istek yazarlard, icine de 2,5 lira falan sararlar, 6yle
gonderirlerdi garsonla. Istanbul’un nazikligini de ben ora-
dan biliyorum.

— Kagta ¢ikryordunuz sabneye?
— Erken ¢ikiyordum.
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B Amerikaly iinlii sinema oyuncusu
Clark Gable tarz: bryik,
briyantinli saglar ve sik takim
elbise icindeki erkeklerin boyle
yandan yandan afili bakmalari-
na “Clark ¢ekmek” denirdi bir
zamanlar. Ayhan Isik bu tarzin
tistadryds. Negset Ertas, burada
“Clark Garip” olmus.

— Sizden sonra kimler ¢ikryordus

— Benden sonra... Once bir fasil ¢aliyordu. Fasildan sonra
ben ¢aliyordum. Benden sonra hamimlar, onlar, bunlar ¢al-
yordu. Ben gidiyordum ¢aldiktan sonra.

— Erken dediginiz saat kagti mesela?
— Iste pavyon saatlerini biliyorsunuz, pavyonun baglama sa-
atleri.

— Dinleyiciler nasil karsilads sizi ilk ¢iktigmizda? Sizden 6n-
ce tiirkii ¢alan var mrydi?

— Yoktu. Fasildan sonra ben ¢aliyordum orada, isim bitince
gidiyordum.

— Miigsteriler herbalde hanim arkadaglarryla geliyorlard.
— Evet. Konsomasyon kizlari vardi orada.

— Konsomatrisler, evet dogru. Yani duygulanirlar muyds?
Aglarlar mryds? Seyreder miydiniz?
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— Onu bilmem. Ben kendi kendime tabii bu kadar agik da
degildim. Bu kadar rahat da degildim. O zaman orasi konso-
masyonlu pavyon oldugu i¢in, onlarin yanina konsomasyon
kadinlar gelip gidiyorlardi. Ben kendi bildigim havalarla saz
caliyordum.

— Siz girip ¢ikar mrydimiz?
— Bir kenarda otururdum sahne alacagim siraya kadar.

— Neticede siz ¢ocuksunuz?

— 14-15 yaslarina gelmistim, o aralarda. Program saati ge-
linceye kadar ben dururdum. Fasil bitince de ¢ikardim. Bir
seyler calardim. Ondan sonra 7,5 lirami alir ben giderdim.

— Pesin alrdvuz yani?
— Verirlerdi yani. Verirlerdi.

— Bu kadar geng bir tiirkiicii, saz sanatgist orada, hem ¢alr-
sanlar bem de dinleyiciler tarafindan yadw ganmiz muyds? Di-
gerleri sizden daha biiyiik olsa gerek...

— Tabii ama bilmem. Hi¢ yadirgamadilar yani.

— Nasil cagrrirlards sizi? Size garip mi derlerdi? Neget Ertag
adim kullanir mrydimiz?

— Yook, herhangi biriyim yani. Oyle isim misim soylenmez-
di. Isim sdylenmezdi. Ben ¢ikardim, ¢alardim.

— Kimse anons eder miydi sizi?
— Yok, anons yoktu. Oylesine ¢ikar ¢alardim.

— Hig korkmadimiz mi Istanbul’a indiginizde?
— Hayir. Korkmadim.

— “Oliimden étesi yok mu” dediniz?
— Tabii. Korkmadim tabii.
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— Sildiniz ber seyi.
— Tabii. Tabii. Yok. Korkmadim, korkmadim.

— Sirkeci’de kalmaya devam ediyorsunuz.

— Orada kalmaya devam ettim ama daha sonra yagh bir ka-
din buldum bir tamdik vasitasiyla. Yagh bir kadinla beraber,
evinde kaldim. Hacihiisrev’de yasli, yalniz bir kadinmig. Ora-
da onun evinde kalirdim. Tabii para verirdim. Ayhk verirdim.
O da benim gémlegimi yikar miydi, yikatir miydi, ama yika-
tird1 herhalde gémlegimi.

— Sizi sever miydi kadin?
— Yash, ¢ok yash ve yalmzdi kadin. Ben ona aylk verirdim,
kira verir gibi. O da benim gomlegimi herhalde yikatirdy, yi-
kayacak durumda degildi.

— Ne kadar aylik verdiginizi batirlryor musunuz?
— Haurlamiyorum.

— Gidiyorsunuz ve geliyorsunuz. Yani Hacibiisrev'den ¢iki-
yorsunuz, Beyoglu’'na.
— Yiiriiyerek gidip geliyordum evet.

— Diger saatlerde Istanbul’u tammak icin bir seyler yapryor
muydunuz?
— Yok, 6yle bir istegim yoktu.

— Ne yapardmuz biitiin giin?

— Biitiin giin, gece biraz ge¢ geliniyordu, yiiriiyerek de gelir-
dim. Orada yatardim. Kalkardim. Bir sazc1 tammigtim orada.
Omer Gok diye birinin Kasimpaga’da sazevi vardi. Oraya ge-
lirdim, tel mel almak igin. Bayram Arac’yr ¢ok severmis
Omer Gok. Benim ¢aliglarim da agag: yukar1 ayni o zaman.
Bayram Aracr’nin nagmeleri, gercekten bizi de bayag) etkile-
migti. Babalarimiz ¢6giir diizeni ¢alardi. Bayram Araci “re”
tizerinden bir perdeden tutmugtu. Ben de “re” lizerinden ¢ali-
yordum sazi; Bayram Aracr’'min nagmelerinden, onun havala-
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rindan ¢aldigim icin hosuna gitti Omer Gok’iin, beni sevdi.
Saz ustasi, yapimct Omer Gok, “Bir ¢ocuk var burada” dedi,
Orhan Gencebay’1 kastedermis. O arada ben Istanbul Radyo-
su'na gittim. Orada bir tiirkii galdirttilar bana, Yurttan Ses-
ler’de. Orhan Gencebay da bunu duymus. Omer Gok, “Or-
han boyle bir ¢ocuk duymus, o sen misin” dedi. “Hee” de-
yince sevindi bu defa; g6zt parladi. Onunla beni nasil tanigti-
racagini bilemedi. Ne zaman gelecegi belli olmuyormus
onun. Oyle oldu béyle oldu iste gidip gelirdik. Iste ilk defa
Orhan Gencebay ile 50’li yillarda onun ditkkaninda tanigtik.

— Siz Istanbul Radyosu’nun yolunu nasil buldunuz?
— Sorunca soylediler.

— Yani 6yle bir niyetiniz vard:.

— Evet, evet. Oyle gittim. Ciinkii daha evvel Haai Tasan em-
mim Ankara’da Yurttan Sesler’de bir tirkii ¢aldi, soyledi.
Ben yerimde duramaz oldum. Ki ben de hemen gideyim diye.
Gittim ben Muzaffer Saris6zen’e, dedim ya, aldi beni konser-
vatuvara gotirdi.

— Once Ankara mu, [stanbul Radyosu mus

— Once Istanbul Radyosu’nda. Iste duymus. Nihayet onunla
kargilastik. Dedi, “Iste senin merak ettigin ¢ocuk buymus.
Hadi bakayim ¢al.” Biz de merakliyiz o siralarda. Bana saz
maz ¢aldirdi. Sonra Orhan’a verdi. Orhan aldi ¢ald: filan.
Orada tamstik Orhan’la. Bagka gezdigim yer yoktu.

— Orhan Gencebay'la tamsmanizda duralim. Istanbul Rad-
yosu’nu sordunuz, yiiriiye yiiriiye gittiniz. Ne dediniz kapida;
baglamaniz elinizde, “Ben ¢alacagim” mu dediniz?

— Misafir olarak... Yurttan Sesler baglamist1 o siralarda. Ya-
ni disardan herhangi bir misafir sanat¢1 da ¢aginiyorlardi, ge-
liyordu, okuyordu.

— Diizenli olarak radyo mu dinliyordunuz?
— Ee, bagka dinlenecek bir sey yoktu ki.

81



— Biitiin giin ne yapryordunuz derken onu kastediyorum.
Cikip dolagryor muydunuz, evde kaldigmzda radyo mu din-
liyorsunuz?

— Evde radyo vardi bir tek biliyorsunuz. Onun diginda baz
cikardim digarlara, iste disar1 gikip da ne olacak? Oyle gez
dolas geri gel. Aksam oraya giderdim her giin.

— Dediler, “ Gel bakalim, ne ¢alacaksin?” Ne ¢aldimiz?

— “Daglar bas: karlr olur / Asiklar efkirly olur / Beni gurbete
saldi / Béyle seven yar mi olur” diye bir tiirkitydii. Orhan’in da
herhalde yiiregi yaraliydi ki bu tiirkii onun dikkatini ¢ekmis.

— Radyodan mi duymus?

— Evet, Istanbul Radyosu’ndan duymus. Oradan merak et-
misti beni. Omer Gok’iin sazevinde tamgtik. Saz yapim evin-
de yaptik. Obiir taraf pavyondu. O da geng tabii. Benim em-
salim Orhan Gencebay.

— Arada biraz yas farks var gibi anlatmas o.
— O biraz kendini daha geng gosteriyor ya... Onunla biz bu
noktada biraz anlasamadik.

— Siz Orban Gencebay'in sazim dinlediniz, nasil buldunuz?
— O beni dinledi, ben de onu dinledim. Bana gore firtina gi-
bi bir sazdi o zaman da.

— Ne ¢aldimz?

— Ben normal tiirkiiler ¢aldim. O kendi tarziyla, kendine go-
re saz galdi. Yani herhangi belli bir tiirkii filan degil. Oyle saz
calma gosterisi gibi bir seyler galdi. Oyle tamistik.

— Onun tarz zor bir tarz mudr? Ya da onun sazinda size go-
re degisiklik yapmis mudir? Yani sizin sazmz, kendi teliniz,
kendi diizeniniz.

— O siralarda, o perde meselesi... O ayr da, tabii biz gahsi
izliyoruz, perdeyi degil. O zamandan profesyoneldi. Ta o
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genglik yillarindan. Aman simdi yagh dedigimi duymasin.
Simdi de aymi da...

— Calis dediginiz, duwygulari mi?
— Evet duygularini... Tezeneyle duygusunu ifade etmek baki-
mundan ¢aldi. Orada tanigtik. O giinden beri tanigiriz. Sevisiriz.

— Orban Gencebay bir yerde, “Bir ben ¢aldvm, bir o. Karst-
likly agladik” diyor.

— Onu s6ylemeye gerek yok canim.

— Neden? Giizel seyler bunlar.
— Ben ¢aldim o agladi, o galdi ben agladim. Yani gimdi bu
delikanhhga yakigmiyor, o ¢agdaki yasa.

— Ama burada bagka bir sey var berbalde. Delikanlilik falan
degil, bu insamin goniil teline dokunmasi. Gonliiniin igine
dokunmasyla alakals.

— Duygusaliz. Ikimiz de. Ben duygusaldim. Onun da duygu-
sal oldugu anlagildi. Zaten beni o telimden dolay: niye arasin
da bulsun ki? Ayni duygulari tagiyormuguz.

— Siz yine boyle efkdrli bir dsik olarak, bagr: yanik...
— Evet, 6yle maalesef.

— Ne yapardimiz? O arada.

— Ben bazi agladigim zaman, abartili laflar hoguma gitmez
de, agladigim zaman saatlerce aglardim ben. Evde, yalnz. Is
aglamadan agildiysa saatlerce aglardim ben.

— Aglamaktan acalim tabii.
— Yok, agmayalim, erkege aglamak yakismaz derler ya...

— Bazen erkekler de aglar, ne olacak ki?

— Erkek de bir goniil tagiyor. Bagka iste; ayr1 dert var. Agla-
maya kaldiysa o zamanlar, Istanbul zamanlarinda...
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— Ne dokunurdu vyiireginize? Ev, kardegsler, babaniz, anne-
nizé

— Hasretler, gariplik, yalmzlik... Yalmzlik her seyden evvel.
Seni anlayan bir kimse yok, Gylesine bir durum, bunun igin
de saatlerce agladigimu bilirim ben.

— Hem aglar bem de ¢alar myydiniz?
— Yok, galmadan. Oyle. Calmadan saatlerce agladigimu bili-
rim.

— Bu arada tiirkii yazma isi devam eder miydi?
— Tabii devam ederdi.

— Sizin okuma yazmay: 6grenmeniz ne zamana denk geli-
yors

— Benim okuma yazmay: 6grenmem bizim Abdallar kdyiin-
de, “Muhtarin odasina bir 6gretmen gelmis, okumay belleti-
yormus” dediler ilk defa. Bizim kéyden de irili ufakh yazdi-
lar; bizim koéyden de giderlerdi oraya, okuma yazma belle-
mek i¢in. Benim agabeyimi de yazmuglardi, beni babam ya-
ninda gétiirityordu. Abimin okudugu alfabeden okuryazarli-
g1 ben de 6grendim. Kendi kendime.

— Tiirkiilerinizi yazar myydimiz?
— Yazardim.

— Deftere mi, defter var myyds?
— Yazardim. Kagit magit bulduk mu yazardik iste; defter
mefter, elimize ne gegiyorsa yazardim.

— Aymi pavyonda ¢alip séylemek ne kadar siirdii?
— Agsag) yukan iki seneye yakin ayn pavyonda ben saz ¢al-
dim. En sonda, o aralarda Beyaz Park diye bir yer vardi deni-

zin uizerinde.

— Sarryer’de...
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— Bilemem... Mediha Demirkiran diye bir klasik Tiirk miizi-
gi sanatgisy, solisti vardi. Beni oraya istediler, 35 lira yevmiye
teklif ettiler.

— Zengin oldunuz adeta.

— Teklif ettiler. Ben peki dedim. Orada ben ¢aliyordum 6n-
ce, ondan sonra da o solist hanim sarki okuyordu. Tek ikimiz
vardik. Beyaz Park mi ne, denizin tam iistiinde.

— Beyaz Park, tam Sariyer’in girisinde, tahta iskele iizerine
kurulu bir yerdi.

— Evet, oradaydi. Orada onunla bir mevsim, yaz mevsimiy-
di; caligtiktan sonra geri dondiim, ben memlekete gittim.

— Bu arada kazandiginiz paralar: ne yapryordunuz?
— Artmiyordu. Ciinkii ev kirasi veriyordum, yiyor, igiyor-
dum ben. Ustiime elbise dahi alacak 6yle artan bir sey yoktu.

— Kasketi ¢ikartms mrydiz?
— Tabii, kasket yoktu.

— Kasketi gikarttigimiza gore etrafimza da bakiyorsunuz, de-
gil mi? Kutillar kéyiinden iktik, Kirsebir'in koylerinden ¢ik-
ttk. Burada, Istanbul’da Abdallik yok, su yok, bu yok. Dola-
yistyla etrafomza rabatlikla bakiyordunuz. Ne ¢arpardr gozii-
ntize? Yine kadmlar ve agk meselesiyle baglantili olarak soru-
yorum.

— Maalesef en biiyitk yoksulluk ondandi. Kéylerimizde in-
sanlar birbiriyle g6z goze gelince saatlerce bakisirdi. Ama bu-
rada hig¢ kimse kimsenin yiiziine, géziine bakmiyordu. Baki-
yordum. Hig¢ birbirinin yiiziine bakan, géziine bakan hig
kimseyi bulamamigtim. Bilyiik bir sagkinhk igindeydim, bi-
yik bir degisiklik igine girmistim. Biiyiikk bir yalmzlik igine
diigmiigtiim. Ben iki sene pavyonda ¢ahistim. Daha higbir ka-
dinin, sbylemesi ayip olmasin, bana teklif edenler de oldu,
hi¢ elinden de tutmadim, hi¢ kimseye olumlu bir cevap da
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i v i s

Yine ¢calip séyledigi, herkesi cevresinde bir edip resimden ¢ikacak hale
getirdigi anlardan biri,

vermedim. Hig kimseyi géziim gormiyordu. Goziim de gor-
milyordu, génliim de istemiyordu. Ciinkii ben dsiktim. O ag-
ki ariyordum ben. O agki ben onlarda bulamadim. Hani be-
nim ¢ocukluk agkim var ya, kéydeki o agklar... Dedim ya bu-
rada kimse kimsenin goziine, yiiziine bakmazdi.. Yani bu
sOylenmez ama ben bunu da s6yleyeyim size; ben burada iki
sene pavyonda ¢ahgtim, yani hi¢bir kadinla higbir iligkim ol-
madi.

— Ne derdi kadmlar?

— Teklif ederlerdi. “Evime gotiireyim” derlerdi, “Evimize gi-
delim” derlerdi; su derlerdi, bu derlerdi. Gonliim istemezdi
benim. Agsiktim ben ciinkii. Ask bir bagka oluyor yani. Ask
bir kadin ihtiyac1 degil, affedersiniz.

— Evine gitmezdiniz ama beraber yemek yemek...
— Yok.
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— Higbir sey yok.
— Hayur, higbir sey yok. Gitmezdim ben.

— Beyaz Park’ta ne kadar calistiniz?
— Bir yaz mevsimi siirdii.

— O zamanlar Sarryer’de, Kurtulus’ta, Ferikoy'de filan yasa-
yan aunliklarin sayfiyesi gibiydi ve yaun kalabalik olurdu.
Geceleri senlenirdi ortalik. 70’lere kadar da siirdii. Yaz ak-
samlar1 Beyaz Park’ta programlar diizenlenirdi. Oramn din-
leyicisiyle pavyonun dinleyicisi arasinda sizi mutlu eden bir
seyler olur muydu?

— Bizi mutlu eden, oraya sirf dinlemeye geliyorlard. Pavyon
degildi orasi. Dinlemeye geliyorlardi. Bilmiyorum ote tarafla-
rini. Ben yine mahcubiyetimin igindeydim. Cikar sazimu ¢a-
lardim, ondan sonra giderdim oradan. Durmazdim.

— Bu arada sigara, icki falan teklifi olur muydu?
— I¢mezdim. Teklif edilecek bir yerde de oturmazdim ben.
Uzak dururdum.

— Neden uzak duruyorsunuz? Sonucta siz Istanbul’a gel-
mek, sesinizi daba ¢ok insana duyurmak istiyorsunuz ama Is-
tanbul’a karismamaya da bzen gesteriyorsiniz.

— Evet. I¢giidiimdii benim. Tamamen kapanmigiz biz igimi-
ze, disa agilma cesaretimiz yoktu.

— “Istanbul beni yer, bitirir” diye mi?

— Hayir, 6yle de degil. Genel olarak insanlarla senli benli
konusma cesareti yoktu.

— I ki sene boyunca hi¢ olmads mi?

— Asag yukari. Inamirsamiz béyle. Cocukluk ¢aglarimizdi.

Daha askere gitmemisiz. Ondan sonra iste 6yle...

— Arada Orban Gencebay ile goriismeniz olur muydu?
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— Olurdu. O, arada deniz askeri oldu; bahriyeli. Oyle de go-
rigirdik. Yine Omer Gok sazevinde goriigiirditk.

— Istanbul’da gériistiigiiniiz baska saz sanatgisi var muydi o
yillarda?

— Semsi Yastiman vardi, bizim orali. Ona tel almaya gider-
dim. Arada sirada bir pilav pisirtir, beni de ¢agirirdi. “Gel”
diyordu; gidiyor, pilav yiyordum. Sabaha kadar saz caldirirdi
bana. Beyaz Park’a 6nce onu diigiinmiigler. Sonra bana karar
vermigler. Ondan haberim yoktu. Onun istendigini bilseydim,
gitmezdim. Ondan dolay: o pilavdan da olduk. Meger o gi-
decekmis oraya. Ben bilmiyordum onu.

— O zaman da Begiktas’ta mryd: yeri?

— Besiktag’ta evet. Oraya giderdim. Genelde Omer Gok’e
ugrardim. Yolumun istiydi Kasimpasa. Ama oraya da gi-
derdim hemgerim oldugu igin.

— Orban Gencebay ve Semsi Yastiman ile goriigiiyorsunuz.
Bagka tamdik falan...
— Bagka tamidik olmad..

— Hig arkadas edindiniz mi?
— Yok, hi¢ yok. Arkadag da edinmedim.

— Beyaz Park’taki isten de artirdignuz para olmads mi hig?

— Artrdigim parayi ben imkan dahilinde babama gonderir-
dim postayla.
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DORDUNCU BOLUM

Ankara, Ev Bark ve Cocuklar

()

“Bir ara babam Ankara’ya geldi rabmetlik. Benim
tiirkiilerim ¢ogalryordu. Ilk zamanlar tiirkiilerimin
icinde de ben ‘Garip’ kelimesini kullanmazdim bile.
Babama, ‘Ben béyle béyle siir yazryorum, sonuna ne
diyeyim’ dedim. Adimi soyadimi sGylemedigime gore...
Biz bir kelimeden birbirimizi anlardik babamla.
‘Sonuna ne diyeyim’ dedim. ‘Oglum, bize Garipler derler’
dedi. Orada kald.. Bir kelime yetiyordu. Simdi benim
tiirkiilerimin icinde; baginda, ortasinda, sonunda
neresinde olursa olsun bir ‘Garip’ kelimesi geger.”

Baba ogul Ertaglar. Baba, séziinii ve sesini bogluga
birakmug, yorgun; diinyaya soyleyecek ¢ok seyi olan
ogul, taze, canls.
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— Istanbul’da isiniz iki yilda bitti ve Kirsehir'e dondiiniiz.
— Kirgehir’e dondiim. Ondan sonra da oradan Ankara’ya
geldim.

— Kursehir'den Istanbul’a gelirken bir baglamanz vardi, bir
kendiniz. Donerken neyiniz vardi?

— Donerken de yine aym, bir baglamam bir de kendim var-
dim.

— Hicbir degisiklik yok muydu, iistbag filan?
— Ustbas tabii ufak tefek degisiklikler vardh.

— Astk mrydimz mesela?
— Tabii. Yine ben ayni, eski duygularimla dgiktim. Eski sev-
diklerime agiktim.

— Eve geldiniz...

— Eve geldim. Ertesi giin, iste ¢arsiya gidecek olduk. Gider-
ken gordiller. Gelirken ¢ocuklara taglattilar beni. Kendileri
oturuyorlardi. Yagh sakallilar caminin dibinde. Niye taghyor-
sunuz diye hicbir sey demedim ¢ocuklara. Cocuklar taglad:
beni sapkasiz gittigim i¢in. Mahallemize bizlerden daha ilk
defa sapkasiz giden ben olmus oldugum igin. Ama Istan-
bul’da iki sene kaldim sapkasiz. Sapkayi giymemistim. On-
dan sonra da Ankara’ya dondiim oradan. Hemen.

— Kirsebir'de bangi maballede kalryordunuz?
— Bagbasi Mahallesi’nde.
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— Babawizla karsilagtinz mi doniisiiniizde?
— Evet.

— Ne dedi?
— Higbir sey demedi. Ne diyecek?

— Anlatmadiwuz mi? Hig sormadi mi; nasil gecti, ne oldu, ne
bitti?

— Yok, oyle bir sey sormazdi. Arif insandi o. Séylemeden bi-
lirdi insani. Bilirdi, séylemeden bilirdi. $6yleydi, boyleydi de-
meye ihtiya¢ duymazdi.

— Babaniz, agabeyiniz ve diger kardeglerinizle mi kalirds?

— Uvey anam. Evimizin i¢inde babam, iivey anam, agabe-
yim, ben iki kiz kardesim, ayrica iki tane de iivey anamdan
dogan ¢ocuklar olmusgtu.

— Kiz mierkek miydi onlar?
— Erkekti.

— Adlar: neydi?
— Ekrem ile Ali.

— Hi¢ mi kalmadimz Bagbagsi Maballesi’'nde?

— Iste geldim, garsiya giderken taglandim. Taglandiktan son-
ra durmadim, Ankara’ya gittim. Ankara’da Riizgirh So-
kak’ta bir pavyona gittim. Aligtim ya pavyonda ¢aligmaya.
Pavyona gittim.

— Yine babamza demediniz mi, “Ben gidiyorum durmam
buralarda” diye?

— Yok, babam niye geldin, niye gittin; 6yle bir gey soylemez-
di bana. Ciinkii ben ilgileniyordum onunla. Az ¢ok, bes-on
kurug génderiyordum.

— Istanbul’a giderken yammzda gotiirdiigiiniiz baglamay:
nereden almistimz?
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— Kirgehir’den almigtim.

— Bu sizin Ankara’ya ilk gelisiniz berhalde?

— Yok. Orada bir sey hafizamdan ¢ikmis oluyor. Radyodaki
ilk galip soyleyisim Ankara’da benim, Muzaffer Saris6zen’le
oldu.

— Daba da kiigiik yastayken yani.

— Evet. Bu, Istanbul’dan evvel oldu. Hact Tagan Yurttan
Sesler’de misafir olarak bir tiirkii ¢aldi, séyledi. Ben evdeki
o kiigitk sazimi aldim gittim. Beni 6nce kabul etmediler.
Geri dondiim. Sonra yine kimse duymadan tekrar gittim.
Bu defa Emin Aldemir’in tavsiyesiyle kabul etti, dinledi.
Ondan sonra bana orada ilk saz1 Yurttan Sesler’de ¢aldir-
di. Ve beni konservatuvara goturdi. Demek istedigim ilk
olarak Ankara. Ondan sonra ben aldim bagimi Istanbul’a
gittim.

— Ankara Radyosu'na gidip, “Ben burada ¢almak istiyo-
rum” dediniz. Muzaffer Saris6zen’t mi gormek istediniz?

— Evet, onu gormek istedim. Nihayet Muzaffer Sarisézen’i
gordiim. Dedi, “Ne istiyorsun?” Dedim, “Yurttan Sesler’de
misafir olarak ¢almak istiyorum.” Bakty, kiigitk cocuk gor-
du. “Sen adresini birak, biz seni ¢agiririz” dedi. Ben adresi-
mi birakip déndiim. Bekledim aylarca, arayan soran yok.
Tekrar geldim. Yine bekliyorum. Bu sefer Emin Aldemir
gordii beni. Dedi, “Ne ariyorsun?” Dedim, “Yurttan Ses-
ler’de misafir olarak ¢almak igin geldim.” Beni asag: indir-
di bir yere. Beni dinledi. Dedi ki, “Yarin Yurttan Sesler’de
calacagin i¢in memleketine telefon edebilirsin.” Hayatimda
duydugum sevinglerin en bityiigii oldu o anda bende. Ertesi
giine kadar kuglar ugtu yiregimde. Ertesi giin oldu, sabah
saat alt1 bugukta Yurttan Sesler baglayacak. Ben taa begte
gelmisim oraya. Bekliyorum, bekliyorum... Ne arayan var
ne soran, ne gel diyen, ne git diyen. Saat alt oldu, daha
arayan soran yok. Hayatimda da en ¢ok daraldigim, sikil-

93



Geng Neget Ertag,
yillar énce bir
| turnede.

digim an da o giin oldu. Nihayet oradan birisi, gobekli bi-
risi geliyor yavag yavas. Beni aniyor diye ben onun yanina
vardim. “Siz misiniz” dedi. “Hee” dedim. D6ndii 6biir ta-
rafa. Ben ondan 6nce gidiyorum gidecegi yere. Nereye git-
tigini bilmiyorum, bilmedigim halde. Nihayet 6yle bir yere
vardik. Oturuyorlar. Yurttan Sesler. Calanlar boyle, oku-
yanlar boyle oturuyor. Muzaffer Saris6zen’in 6niinde bir
masa var. Suraya bir sandalye koydurmus. “Emin Bey’in
tavsiye etmis oldugu siz misiniz” dedi bana Muzaffer Sari-
sozen. “Estagfurullah efendim” dedim. “Begenirsek bir ha-
va caldiracagiz” dedi. Orta yere, karsisina oturttu beni
Muzaffer Saris6zen. Saginda Yurttan Sesler sazlari, solun-
da okuyanlari. Ben orada ne galacagim? Hadi orada bir

bozlak:
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Geleli giilmedim ben bu cihana
Su dlemi bagima yardir dar eden
Giriftar olmusum bunca isale
Cektigim ab ile zardir yar eden

deyince, herhalde calip soyledigimi begendi. Fakat bir keli-
meden espri yakaladi. “Ishal mi oldun ¢ocugum” dedi bana.
“Hayir, efendim” dedim. “Cocugum, halk bunu béyle anla-
maz. Isaleyi anlamaz, ishal olmus beller seni. Bunun bagka
s6zii var m1” dedi. “Var” dedim. “Ee, onu soyle” dedi. Bu
s6zil hi¢ unutmuyorum. “Halk isaleyi ishal olarak anlar” de-
di. “Bagka bir kelimesi varsa onu séyle” dedi bana. Allah
rahmet eylesin. Buradan bana g1tk tutan bir kelime soyledi.
Onun igin de bugiine kadar ¢alip s6yledigim tiirkiilerimin
icinde halkin anlamayacag: hi¢bir kelime, harf yoktur. Mu-
zaffer Sarisozen’in bu sézii kulagima kiipe oldu.

— Bir tiirkii ¢alip séylediniz.

— Ondan sonra bana, “Cocugum yarin sizi konservatuvara
gotiirecegim” dedi. “Efendim ben birkag giindiir buradayim”
dedim. “Niye gelmedin bana” dedi. “Daha 6nce de geldim”
dedim. “Ne dedim” dedi. “Adres birak sana mektup yazarim
dediniz” dedim. “Kusura bakma ¢ocugum seni bagimdan at-
migim” dedi. Oylece beni ertesi giin konservatuvara gétiirdii.
Cizilmemig gramofon gibi bir sey koydu oraya. Caldigim ha-
valari. “Aman diinya ne darmig”1, sunlari, bunlar. “Aman
diinya ne darmis” da Yildiray Cinar’i meghur etti. Filmini ¢e-
virdi. Bir ¢izi adim ge¢medi orada. O da ayrn konu ya... Yani
Muzaffer Saris6zen orada, o ¢izilmemis plaga kaydetti rah-
metlik. Ondan sonra iki-ii¢ ayda bir mektup yazardi. Cagirir-
di beni. Gelirdim; her iki-i¢ ayda bir Yurttan Sesler’de bir
bozlak, bir tirkii ¢aldirird: bana.

— Konservatuvarda ne oldu ilk giin?
— Tirkilerimi aldi. Turkiilerimi hep kaydettiler.
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— Bildiginiz biitiin tiirkiileri mi?
— Agag yukar, alabildigi kadarincasimi aldi Muzaffer Sari-
sOzen.

— Konservatuvara sadece bunun icin gittiniz. Yani orada
usul Ogretmek filan...
— Yok, yok sadece tiirkiilerimi kaydetti Muzaffer Saris6zen.

— Radyoda ¢iktigimiz o ilk programi, Sarisézen’in dedigi gi-
bi, ailenize duywrma imkdmmiz oldu mu?
— Nerede telefon evimizde, koyiimiizde?

— Istanbul’dan sonra Ankara’ya geldiginizde nerede kald:-
mz? Var mryds kalacak yeriniz, para?

— Pavyona geldim. Kirgehirli bir hemgerimizin, tesadiif. An-
kara’ya geldigimde zaten bir ev kiraladim ben. Bizim siinnet-
¢i Veysel Usta vardi, onun evine geldim 6nce, orada kaldim.
Ama bir misafir kag giin kalir ki? Baktim olmayacak. Param
da yok. Bana yiiz lira kadar bir para verdi. Bir ev tutup ya-
tak, matak almam i¢gin. “Hergele Meydam™ derler. Orada bir
tek oda kiraladim. Bir pamuk yatak aldim. Orada yatar, ora-
da kalkardim.

— Artik Kirsebir'e gidip gelme devri kapandi ama.
— Kapandi evet.

— Ankara’da bagladiniz yasamaya.
— Orada ben epey ¢ahgtim. Ankara’da. Pavyonda. Epey ¢a-
listim. Ondan sonra Ankara hayatim uzun yillar devam etti.

— Radyo ile iliskiniz devam ediyor muydu?

— Ankara’dayken Istanbul Radyosu’na da giderdim. Orada
benden kayitlar alirlardi. Ayrica. Ciunkii Ankara Radyosu
imtihan agmigti. Imtihana girdik. Mahalli sanatgi olarak ba-
na ayda iki defa, on beger dakikalik program da verildi. Ben
yirmi yedi-yirmi sekiz sene kaldim Ankara’da. “Kirgehirli
Mabhalli Sanat¢i Neget Ertag” olarak radyoya girmigtim ben.
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— Ankara’ya yerlegtiniz. Hep pavyonda mi ¢aligtiniz?

— Hep pavyon degildi. Diigiinlere istenmeye basladim. Kon-
serlere istenmeye bagladim. Hatta orada beni turneye ¢ikart-
tilar. Ilk turneye qiktigimizda iki Tiirk miizigi sanatgisi da
vardy; biri Kutlu Payaslrydy, birisi kimdi bilmiyorum. iki de
film artisti vardi; Pervin Par’d1 biri, taniyorum. Komedyenler,
sunlar, bunlar. Bir otobiis dolusuyduk. Ilk turneye ¢iktigimiz-
da onlarla ¢ikarmiglardi beni. Gittigimiz yerlerde, her yer
doldu. Ama dikkatimi ¢eken bir sey oldu bu turne boyunca.
Bir otobiis dolusu sanatginin valizlerini iki kisi indiriyor, tag-
yor otele, o sanatgilarin hizmetlerini gériiyor. Geriye o seyleri
otobiise tagiyor. Sirf onlar da degil. Konserdeki hizmetlerle de
ilgileniyor. Ama konseri yonetenin patir kiitiir onlar1 tokatla-
digini gérdiim; hizmet eden iki ¢ocugu. Dondiik dolagtik gel-
dik Ankara’ya. Baktim ki o ¢ocugun biri orada. Ben o zaman
bu konserlerin, turnelerin hiikiimet tarafindan diizenlendigini
zannediyorum. “Bu konserler hiikiimet tarafindan mui diizen-
leniyor dedim” ben. “Yok, agabey, o da senin benim gibi bir
adam” dedi. “Sizlerin afisglerini alir, bize verir. Biz de gideriz
nerelere dediyse oralarda sinemalar tutariz; emniyetten, bele-
diyeden miisaadesini aliriz; afigleri dagitir reklamlar1 yapariz.
O da size bir otobiis tutar, boyle dolanir geliriz.” Oyle mi?
Oyle. Ben de bir sey merak ediyordum. Ciinkii radyoda
programlarim da vardi. Boyle deyince, ben de nerede ne ka-
dar dinleyicim var onu anlamak istiyorum. Bir yandan plak-
lar da okuyorum bu arada. Radyoda her ay iki tane on beger
dakikalik programim da devam ediyor. Nerede ne kadar din-
leyicim var, onu anlamak i¢in, “Bunu benim igin de yapar
misin” dedim. “Yaparim agabey, bizim isimiz bu” dedi. Ben
simdi kiyida kenarda kimler kaldiysa adsiz, sansiz; bir halk
turkiisii okuyan kiz, yine iki komedyen, bir Konya oynayan,
iki Konya okuyan kiz, boylece afis yaptirttim. “Bunlarla ayn
yerlere git, bagla” dedim konserleri. Biz ¢iktik aymi yerler, o
sinemalar yine doldu. Bu defa dedim ki ona, “Oniine neresi
geliyorsa vilayet, kaza nahiyelere kadar, bagla konserleri.”
Dort sene, bes sene ben devamli turne gezdim ayni arkadas-
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larla. En son Hollanda’ya gittik. Hollanda’da erkek olan ka-
din, kadin olan ise erkek aradi orada kalmak i¢gin; o grup

Hollanda’da dagildu.

— Radyoda tiirkiileriniz ¢alimmaya bagladiginda siz arada
Kirsebir'e de gelmigsinizdir. Duyulmus muydu adimiz?

— Tabii. Radyodan herkes duydu. Plaklarim da ¢ikmaya de-
vam etti.

— Sencalar ile mi ¢calisryordunuz?

— 1lk zamanlar Sengalar’di. O zamanlar pikap yoktu, gra-
mofon vardi. Pikaplarla beraber benim de plaklarim piyasa-
ya yurudi Tirkiye’de. Pikap icat edildikten sonra.

— Benyine babanizi soracagim. O ne derdi?
— O higbir ey soylemezdi. O sadece gozcilydiy; dinleyiciydi.

— Hicbir sekilde duygusunu belli etmez miydi?

— Biz birbirimizi séylemeden bilirdik. Ikimiz bir ruh gibiydik
babamla. 5-6 yasindan itibaren arkadasligimiz, dig diinyada-
ki arkadashgimiz da bagladi. Evin haricinde de onun ruhunu
ben anladim. O da beni bilirdi. Hig birbirimize bir sey soyle-
mezdik biz.

— Onaylamadigi bir sey yapsaniz s6yler miydi?
— Onaylamadig bir sey ne olabilir mesela?

— Bilmem ki. Pavyonda mesela... Misal olsun diye soyliiyo-
rum.
— Yok. Hig onaylamadig bir sey olmadi.

— Zaten yapmazdimz siz. Aramzdaki terbiye iliskisi cergeve-
sinde. Ama ben yine de duygusunu anlamak icin sordum.
— Yok. Oyle bir sey duymadim. Zaten onaylamayacak da
bir sey yoktu. Calg: ¢aliyorduk. Bize diigiin olmus, pavyon
olmus; dagbagi magbasi hepsinin hedefi ekmek parasiydi.
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— Etrafimzdaki insanlarin size bakisinda bir degisiklik oldu
mus

— Tabii duyulmug bir sanat¢1 olmusg olduk giiya. Eskiden bu-
na deger veriliyordu, bir radyo sanatgisi bir yere geldiginde;
gliya bizi de radyo sanatgisi kabul etmeye baslamiglardi. Gii-
ya iste, Oylesine. Tabii konserler artti. Bir gecede iki-ii¢ kon-
sere giderdim ben. Ayri ayn yerlere. Yine bu arada diigiinlere
giderdim ben. Severdim ben diigiinleri. Konserlere giderdim.
Plaklar okuyordum bu arada. Yeni tiirkiiler iiretmeye de de-
vam ediyordum. Ilk defa da yeni tiirkiileri bizden duyunca
halkin dikkati bize dogru cevrildi.

— Ilk afisinizi batirlryor musunuz?
— Ik afisimi... Ilk afisimi herhalde ilk turneye ¢iktigimda
yaptilar.

— Hatirlryor musunuz iizerinizde ne vards kryafet olarak?
— Onu hatirlamiyorum.

— Plaklar ne kadar siklikta ¢ikryordu?
— Plaklar iki tiirkiidiir biliyorsun. Senede bes-alt1 plak oku-
yordum ben.

— Bu arada iyi para kazanryordunuz herhalde?

— Plaktan para kazanmiyordum. Bagka bir yerde de, “Plak-
tan kazandiklarimiz Istanbul’dan Ankara’ya varincaya kadar
bitiyordu” dedim. Espri mahiyetinde gibi anlagildi, gercekten
Oyleydi. Bize verdikleri o zamanin parasiyla 6yle bir seydi.
Bizde plak okuma hevesi vardi. Ben asag1 yukari otuz-kirk
plak 6yle bedava okudum gibi bir sey.

— Zaten 25 kurusa sézlesme imzalamigsinz.

— Evet. Onun haricinde de plaktan Oyle fazla bir para ol-
mazdi. Biz tirkiilerimizi okuyalim isterdik. Onlar da bunu
bildigi i¢in, ne verirlerse ona razi olurduk.
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— Diizgiin verirler miydi? Vermeyen olur muydu?

— Yok, verenler olurdu. O zamanin seyine gore. Oyle ra-
hatlatacak bir para degildi. Ama plak okudugumuza sevi-
nirdik. Onlar da bunu bilirdi. Onun i¢in reklam meklam
da yapmazlardiy; masraf etmezlerdi. Ben reklamsiz bir sa-
natgiytm.

— Gergekten 6ylesiniz ama sizin reklamimiz radyodaki prog-
ramlarmizd: galiba.

— Radyoda on beser dakikalk ayda iki programim devam
ediyordu.

— Radyoda ¢alvup séylenen tiirkiilerle sizin ¢alip soyledigi-
niz tiirkiiler farklyydi herbalde, en azindan baglama tavr: ola-
rak...

— Ben tek calar séylerdim. Kendim galar, kendim s6ylerdim.

— Niye vermezlerdi sizin arkamiza koro?

— Ben istemezdim. Benimle koro ¢alamaz. Ben duygusal ¢a-
liyorum. Aym sekilde ¢alamam ben. O andaki duygum bir
bagka oluyor, sonraki bir baska oluyor.

— Zaten gurtlak nagmeleriniz koronun yapacag is degil.

— O zahmete de girmiyorlar. Bugiin, su giin oldu. Aradan el-
li sene gegti. Siz deyin ki 6yle. Bugiin oldu. Benim havalarimi
benden notaya yazmiyorlar. Benim havalarimi bagkasinin
okuduklarindan notaya yaziyorlar. Ciinki kolaylarina gidi-
yor. Havasi kisaltilmig, sozti kisaltilmug bir sekilde bagkalarin-
dan yaziyorlar. Bugiin olmus, benim ¢alp soyledigim gibi no-
taya kaydetmiyorlar. Notasim benim ¢alip s6yledigim gibi
kaydetmek isteyen birisi var: Erol Parlak. Notasim yaziyor
tirkiilerimin, ayni benim ¢alip benim séyledigim gibi. Caligi-
yor daha iizerinde. Yani demek istedigim radyodakiler bu si-
kintiya, bu zahmete katlanmiyorlar. Onun ugragisina girmek
istemiyorlar. Neylesinler isin kolay: varken? Maaglarin zaten
ahyorlar.
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— Siz giderek parlryorsunuz sanat¢i olarak. Bu, bagkalar:
tizerinde kiskanglik ya da ¢ekememezlik gibi seylere sebep
oluyor muydu?

— Tabii, bilhassa radyonun iginde.

— Kim onlar?

— Bilhassa radyonun iginde halk miizigini yonetenler ve saz
calanlardi. Basta bu kiskananlarin iginde, 6lmiigiin aleyhinde
konugmak dogru degildir, buna da inanirim. Ama beni en
cok kisitlayan, daha dogrusu, biz resmen Bati miizigi hocala-
r1 6niinde, halk miizigi hocalar1 6niinde, Tirk miizigi hocala-
r oniunde imtihana girdik, bana ayda iki on bes dakikalik
prgram verdiler. Daha sonra Nida Tiifekgi Istanbul’dan An-
kara’ya geldi. Halk Miizigi Sube Miidiirii olarak. Ilk isi Agik
Veysel’in biitiin tiirkiilerini ¢ikartmak oldu. Ondan sonra
ben de battim. Benim de biitiin tiirkiilerimi gikartt1 repertu-
vardan. Beni s6zlesmeye aldi. Disa yani.

— Radyoda igler bozuldu yani. Bu arada sadece pavyonlarda
mu ¢alisryorsunuz?

— Yok. Ulus’ta, cadde tizerinde bir sazevi vardi.. Orada saz
oyardim ben. Yash bir sahibi vardi, dervig gibi, Hiiseyin am-
ca. Harimi da 6yle, severlerdi beni. Beraber ¢alisiyorduk, ev-
latsindilar yani beni orada. Benim bir plagim da ¢ikmus o
aralar, iste pikaplarla beraber dedim ya, Gitme Leylam Git-
me Yolumuz Uzak diye bir plakti, iki tane okumustum o
plaklardan da ¢aliyoruz orada, kapinin 6niinden gelip giden
de pek ¢ok. Ana cadde ya orasi. O Hiiseyin amca dedi ki bir
giin bana, “Ben ditkkkdnimin yarisini satacagim, buradan gi-
decegim. Sen aliyorsan sana vereyim; sen almiyorsan bagka
birine satacagim.” Ben ne yaparim? Verecek param yok onun
kargihginda. Iste ne yaparsin, ne edersin, 6yle-boyle derken,
tanidiklarimdan birisine gittim. Bakkaldi. Ama tamidigimiz
birisi de degil boyle. “Yok” dedi. Adamin iki hamm vardi.
Hanimlarindan biri, gizlice boynundaki altinlar
verdi. “Duymasin” dedi. “Sen bu altinlar
getirirsin” dedi.




Bir yakin ile birlikte.

— Bakkalin hanini mi?

— Bakkalin hanimmnin biri. Gétiirdiim, bozdurdum altinlar:.
Diikkdn bizim oldu. Oraya da “Neget Ertag Sazevi” diye yaz-
dirdim ben. Igeride ¢ahisan bir usta vardi. Gelip giderken, ga-
ligirken bir giin iki kiz geldi oraya. Igeriye girdiler, igerde usta
calistyordu. “Burasi o plagi olan Neget Ertagn mi” dediler.
“He” dedi usta, arkasina bakmadan. Ben de disarida kiitiik
oyuyorum, saz kiitiigii. “Nerede, gelir mi buralara” dedi biri.
“Aha su digaridaki ¢ocuk” dedi usta. S6yle baktilar bana,
plag: bana miinasip gormediler, inanmadilar yani. Ben de,
“Nereden gelip nereye gidiyorsunuz” dedim onlara. “Biz bir
mithendisin evinde temizlik iglerine bakiyoruz” dediler. Bir
mithendisin evinde deyince, ben de mithendisin evini onlara
miinasip gormedim agikcasi. Alli yesil giyerler ya... Ondan
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sonra dedim ki, “Mithendisin telefonu olur, telefon getirebilir
misiniz?” Her giin gelip gidiyorlar oraya, “Getiririk” dediler;
gittiler. Ertesi giin ben telefon edeyim dedim bunlara; dogru
mu yanhg m1? Telefon ettim, bir hamim ¢ikti. “Burasi filan
mithendisin evi” dedi. “Filan filan isminde kizlar sizde ¢aligi-
yorlar m1” dedim. “Caligiyorlar” dedi. Kapattim. Bunlar eve
gittiginde, bunlar1 kovmus evin hanimi. “Birilerine telefonu-
muzu veriyorsunuz” diye. Ertesi giin geldiler. Dediler “Ha-
mm bizi isten kovdu.” Uziildim bu defa. Nasil olur, niye
olug, bu boyle mi olur? Sebep olmus oldum. “Kag para ab-
yordunuz” dedim. “Ikimiz 20 lira aliyorduk” dediler.

— Aylik ma?
— Yok, giinliik.

— Giinliikse, iyi para o zaman!

— Evet! O zaman dedim, “Benim evimin isini goriin, bu pa-
ray1 ben vereyim.” Ekmeklerinden etmis oldugumun suglulu-
gu icindeyim. “Ee, olur” dediler. Ben adres verdim. Bir g6z
evim vardi iste; bir gaz ocagim, bir tencerem, bir de yatagim.
“Ne yapacagiz” dediler. Dedim ki, “Iste evimi temizleyeceksi-
niz, bir tencere de yemek pisireceksiniz, kapiy: ortiip gidecek-
siniz.” Geldiler ertesi giin. Anahtar1 da verdim. Ben sazevine
gelirdim, onlar eve gelirdi. Oyle yaparlardi. Elbisemi yikar-
lardy, iste bir tencere yemek pisirirler, kapiy1 orter giderlerdi.
Oyle boyle o kizin biriyle takildik. Daha mahallelerine, evle-
rine gitmedim. Nihayet bir gece yarisi gittim, istedim. Oylece
evlenmis olduk.

— Leyla Harim ile mi?
— Leyla Hanim ile! Oylece evlenmis olduk.

— Siz, “Saz oyuyorum” dediniz, sazevinde. Kendiniz de saz
yapabiliyor muydunuz?

— Saz oyuyordum, kiitiiklerini ben oyuyordum. Usta yapi-
yordu sazlari.
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— Usta kim?
— Ahmet Usta’ydi Allah rahmet eylesin.

— Her saz sanatcist kendi sazim yapma becerisine sabip mi-
dir?

— Degildir. O ustadan gorecek nasil oyuldugunu, ona gore
elini aligtiracak, ona gore yapacak bunu.

— Duttan mi oyuyordunuz?

— Dut da vard, giirgen de. Ne bulursa getiriyordu Tavsanc
Hiiseyin. Biz de orada kiitiikleri oyuyorduk. Saz ¢anag ¢i-
kartiyorduk.

— Bu arada sizin simdiki sazimz Istanbul’a giderkenki sazi-
mz mis
— Hayr. Kalir m1 onlar, onlar kalir mi!

— Neden kalmaz?

— Dabha gelisiyor, daha gelisen zamanlar iginde daha istedigi-
miz gibi giizel seyler yaptirmaya ugragiyoruz. Degisiyor saz-
lar. Ama Tavsanc1 Hiiseyin’in bir sazi var bende, hild durur.
Tambur seklinde bir sazdir 0. Onun anisi, onun hatirasidir o.
O da nasildir? O en iyi saz yapan ustalardan biriydi. Cok
agir yapardi, iyi yapardi. Nihayet elleri ¢calinmig. Ondan tam-
bur geklinde bir saz istedim ben.

— Nigin?

— Oyle, gonliim 6yle istedi. Bende durur daha o. Hatta ben
bir televizyon programina, Bayram Bilge Tokel’in programi-
na geldigimde o sazla gelmistim, onunla ¢almistim. Tambur
gibidir ¢canagi, onun amsidir o.

— Bir de gogsii diiz...

— Habh, onu anlatayim. Simdi benden ayrild: gitti, Hiiseyin
Tavsanci. Bunun bagka meslegi yok. Bagka bir yerde diikkan
tutmug. Onun iyi saz yaptigini da biliyorum. Ben gittim ona
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dedim ki, “Bana bir saz yap. Ama sazin gogsii diiz olacak”
dedim. “Ben yapmam” dedi. O zamana kadar sazlarin go-
gusleri kavisli olurdu; kambur. “Ben yapmam” dedi. Yaninda
birisi ¢aliyormus. “Sen yapmazsan” dedim, “Yanindaki ¢ira-
ga yapti.” “O yapabilir” dedi. Para verecegimi de biliyor.
“O yapabilir” dedi. Artik kazanmaya da bagladigimiz sira-
lardi. Gittim, ¢anagy ben sectim. Gogisligii, kulpunu, neyse
sunu bunu, ben sectim. Yanindaki ¢irag: bana oyle bir saz
yapti. Onunla da ben radyoda bir galmigtim ki... Herkes ba-
na biitiin Tiirkiye’den mektuplar gondermeye bagladi. “Bu
saz1 kime yaptirdin” diye. Daha televizyon falan yok, goriin-
milyor saz, sesinden duyarak. Ben de Hiiseyin Tavsancr’nin
adini degil de, yanindaki ¢iragin adini verdim.

— Neydi adi?

— Uzun miiddet ¢aligti bu sazin iizerinde o. En sonunda Arif
Sag aldi, Istanbul’a gétiirdii onu. Daha énce de bir defa An-
kara’dan gotiirmiistii Istanbul’a sazevi agtiginda. Adini simdi
hatirlayamayacagim o arkadagin. Namlandi sonra. Herkes
gider ona benim sazimdan siparig verirdi. O da gitmis ayr
bir ditkkdn tutmus. Ama adamu alkolik ettiler. Her giden bir
sise raki gotiiriiyor, sazim yapilsin; soyle olsun, boyle olsun
diye. Tanindi yani 6yle.

— Tavsanc: Hiiseyin niye diiz gogiislii saza itiraz etti?
— O kendi bilgisinden sagmazdi. O kendi nasil biliyorsa bil-
digini yapard.

— Siz nereden karar verdiniz diiz gbgiislii saza?
— Kendi diisiindiigiime gore istedim ben.

— Diigtindiim dediginiz, diiz gogiislii govdeden ¢ikacak sesi
hayal etmek mi?

— Tabii, ¢iinkii sazlarin désleri ¢okityordu. Gogiis ¢okiince,
teller yukarida kahyor. Kavisli olunca esigin alt1 yukarida ka-
liyor, gogiis agagida. Ayrica, gogsi ¢Okiince daha igli, daha
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derinden bir ses geliyordu. Oradan amimsayarak boyle, diiz
gogusli saz istedim. Ondan sonra diiz gogusli sazlar yiiri-
meye baslad.

— Siz farkls teller de kullanmaya basladimz sazda. Sar: tel,
sirma tel...
— Babam rahmetlik sar: telsiz saz ¢calmazdi.

— O nereden?

— Daha evvelinden beri. Tel, sar1 olurdu. San telsiz saz ¢al-
mazdi 0. Ama sar telden sonra sirma tel ¢ikmaya basladi.
Sirma ¢ikinca benim igin daha iyi oldu. Ciinkii sar tel yumu-
sak oldugu icin, sicakta gevsiyor, sogukta biiziigiiyor, akordu
tutmuyordu. Benim imdadima sirma yetisti o aralarda.

— Saz sanatgilars neden var olan sesle yetinmezler?

— Arayig! Gereklidir. Herkesin kendi duyusuna, duygusuna
gore bir arayig icinde olmasi lazimdir. Bunlar benim kendi
arayiglarim. Benim sazimin alt1 da gift sestir, ortasi da cift ses-
tir, Ustii de ¢ift sestir. Yani buna tambura diyorlar. Ben bil-
mem ne oldugunu. Ben 8yle ¢aliyorum, sazimi ben 6yle yap-
tim. Babam sirf ortaya sar: tel takardi. Ben alta, ortaya, istii-
ne taktim. Ben ti¢iinii de ¢ift ses yaptim.

— Oysa siz temel olarak s6ze dayali bir sanat icra ediyorsu-
nuz. Sadece sazmn sestyle degil, sozle de hitap etmeye, insanla-
ra ulasmaya ¢alisryorsunuz. Bu ses arayisimn imza gibi bir
sebebi de var mi acaba?

— Imza gibisini bilmem. Ama bu benim kendi duyum, aray:-
stm. Onu ben kendim aradim, kendime gore buldum.

— Sunu anlamaya ¢alisryorum: Bazs yazarlar vardw ki, biz
okur olarak imzasim gérmesek bile, o yazryr kimin yazdigim
anlayabiliriz. Bunun gibi, Neset Ertas, Mubharrem Ertas ya
da bagkalari, sazimun sesini duydugumuzda anlayalim diye bir
¢aba mi?
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— Hayir! Sief kendi ruhumun arayigi bu. Su da sununmug gi-
bicesine bir durum iginde olsaydim, bu kadar, elli senedir tiir-
kit soyliilyorum, higbirinin i¢inde adimi, soyadim: sGyleme-
dim ben. Yani sununmus desinler diye boyle bir gey icinde
degildim. Kendi ruhuma gore, kendi duyularima gore, kendi
duygularima gore arayip buldugum seyler bunlar.

— Tiirkiilerinizde Garip mahlasini kullanryordunuz.

— Bir ara babam Ankara’ya geldi rahmetlik. Benim de siirle-
rim ¢ogaliyordu. Yahut da béyle tiirkiilerim ¢ogaliyordu, ye-
ni tiirkiiler filan. Ilk zamanlar tiirkiilerimin iginde de ben
“Garip” kelimesini kullanmazdim bile. Babama, “Ben” de-
dim, “Boyle boyle siir yaziyorum, sonuna ne diyeyim?” Adi-
mi soyadimi soylemedigime gore... Biz bir kelimeden birbiri-
mizi anlardik babamla. Sonuna ne diyeyim dedim. “Oglum
bize garipler derler” dedi. Orada kaldi. Bir kelime yetiyordu.
Simdi benim tiirkiilerimin i¢inde; baginda, ortasinda, sonun-
da neresinde olursa olsun bir “Garip” kelimesi gecer.

— Arada bir sanatimizi babanizla konusuyorsunuz yani...
— Ben sordugum zaman o cevap verirdi. Sormadigimda bir
sey soylemezdi.

— Evlendiginizde babamiza duyurdumuz med

— Hayir, duyurmadim. Ben kendim gittim, kendim istedim,
kendim aldim. Tabii bilmedigim bir aileye gittim. Daha evvel
tamimadigim, tamigmadigim bir aileye gittim. Evet, kizla tanig-
mustim. Bu vesileyle bir gece yarisi ¢iktim gittim; istedim. Kiz
da beni istedi. Onlar da bana verdiler. Ama daha sonra baz
tabiatlar, bazi huylar uydu uymadi. Bir de sunu soyleyeyim:
Uydu, uymadi meselesi degil. Kerem’in bir sozii aklima geldi
simdi. Kerem der ki, “Dag iistiine dag olmaz.” Dagn adi, dag
eskiden yakici bir geymis. Dag vururlar ya, affedersiniz.

— Astk Kerem, “Bir askin atesi sénmeden iistiine dsik olun-
maz” demek istiyor zabir.
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— Yani bu sudur ki, bir insan, bir gen¢ dsik olmug ise birisi-
ne, o agk: yiireginden sokiip atmadan, artik kolay midir bil-
mem sokillmesi de, onu yiireginden tamamen silip yok etme-
den, gidip bir bagkasiyla evlenmek icin elinden tutmasin. Ben
bunu bilmeden yaptim! Ciinkii ben yiiregi yanik bir asiktim.
“Evlenmek kolay gelir bekdra” denir. Atasoziidiir. Onun gibi
bir sey. Ben gittim, aksam istedim. Onlar da sabahleyin bana
verdiler. Ama ben, o ask yiiregimdeyken evlendim. Asik ol-
madan evlendim. Asik olmadan evlenince de karsi tarafa
mutluluk veremedim ben. Ben veremedim. Ama bu arada ¢o-
luk ¢ocuklar oldu, kiz oldu, oglan oldu. Bunlar oldu ama ben
veremedim. Bu eksiklik benden idi. Ben bunu o zaman bilmi-
yordum. Daha askere bile gitmemistim ben. Bilmiyordum.
Boylece, “Kendim Ettim Kendim Buldum” tiirkiisiini ¢agir-
dim. Kendimi bildikten sonra da sirf bir kaset okudum ben.
Hata Benim isimli kaseti sirf onun i¢in séyledim, kendimi bil-
digimde. O zaman kendimi bilmiyordum, cahildim. Dedim
ya, askere de gitmemistim. Boyle bir sey ve ayrildik. Ayrildik
ama ben ¢oluk ¢ocuklarimdan vazge¢mis degildim. Golgem
yine iistlerindeydi. Ben onlar1 buradan aldim Almanya’ya g6-
tirdim. Yine analariyla irtibatlagiyorduk. Haberlesiyorduk.
Neyse. Cocuklarim simdi oradalar, simdi Almanya’dalar. Bu-
giinkit duruma geldiler. Buyiidiiler, evlendiler, okullarimi bitir-
diler. Daha hala analarina ben bakiyorum.

— Evlendi mi bi¢ sizden sonra?
— Benden sonra evlenmedi.

— Leyla Harnim size dsik mrydi?
— Leyla Hanim bana agikt..

— Sizin gonliiniizii kazanmak icin yapacagi bir sey...

— Yapmadi... Benim goénlimii kazanmak i¢in ugragmadi.
Ailesinin o kadar ¢ocuklari olmasina ragmen, en sevgilileri
oldugu i¢in, daima sevgiyi bekleyen birisi oldugu icin, disari-
da herhangi bir sey diisiinme yaginda da degildi. O da kiigiik-
ti, o da 13-14 yagindayd.
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— Sizin gonliiniizii kazanmas: miimkiin miiydii pekiyi, siz
bagskasina dsikken?

— Benim go6nlimii kazanmak belki zordu ama kazanabilirdi.
Belki hi¢ yoktan iyi bir sey olabilirdi. Ama bunu yapma ol-
gunlugu iginde degildi.

— Kag sene siirdii evliliginiz?
— Asag yukari yedi sene. Once kizm Déne oldu. Déne’den
sonra Hiiseyin, sonra da Canan gelir.

— Bu arada babamiz bu evlilige hicbir sekilde kars: ¢ikmadi
mi?
— Babama ben soylemedim ki.

— Cocuklarimiz oldugunu bilmiyor muydu?
— Biliyordu. Ama evlenirken séylemedim.

— Babamzin, o evliligi wygun bulmadig, bu diisiincesini de
bir tiirkiiyle size ilettigi, sizin de bir karsi tiirkii yaktigimzi bi-
liyorum. Bu karsilikl durum nasil gelisti anlatir misymz onu?
— Insanlarin seveni oldugu kadar, insanlar1 cekemeyenler de
olabilir. Babam o6yle siir yazsaydi, kendi iiretimlerini ¢ogaltir-
di. Hig, “Boyle olsun” demedi rahmetlik. Ne olursa olsun
oObiir tarafta bir agit olmugsa onu alir havalandirirdi veyahut
da 6te yandan bir siir okunmus, bir bagkasininsa o da kendi
benliginden soylememek igin, yani, “Muharrem Usta sunu
sOyle soyliiyor” kelimesini kullanmamak i¢in Karacoglan’in,
Kerem’in, Pir Sultan Abdal’in, ona benzeyenlerin siirlerinden
havalandirirdi. Kendisi tiirkii yazmazdi. Bu soziin, bu deyi-
min sahibi de orada, Kirgehir’de. Kirsehir’in iginde siir yazan-
lardan birileri, boyle bir siiri yazmis babama vermis.

— Soziinii ettigimiz siir “Kiismedim Neget'im” baglikli siir de-
gil mi# Hani, “Temiz ruhlusun saf kalplisin gohretsin / Hakkin
vardir evlenmeye evladim / Mevlam sana yapanlar kahretsin /
Ash bozuk alma dedim evladim” deyip devam eden...
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Miizisyen Yunus
Karacaile.

— Son zamanlarda, babam yaglanmigt: iyice. O siralarda ki
hafizasi da iyice zayiflamisti rahmetlinin, tam diisiinecek
mevsimi ge¢misti. Ama Bayram Bilge Tokel’in yazdig: kitapta
bu s6zlerin yazarimin Kirgehir’den biri oldugu tespit edildi. Si-
ir babama verilmis babam da onu havalandirmigt:. Ama kar-
sihginda, ben babamdayken babama karg bir s6z soylemek
istemedim. Babam rahmetlik olduktan sonra ben bu siiri ce-
vaplandirdim. “Asli bozuk alma dedim” bilmem ne diye gi-
der orada, ama iste cevabim:

Agsk: kimden aldin sevgiyi kimden
Asli bozuk deme gel su insana
Soracak olursan eger ki benden
Asli bozuk deme gel su insana
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Yazimuzi felek yazdi mevladan degil
Her hata sug bende Leyla’dan degil

— Bu arada ¢ocuklarimz oldugunu 6grendiginde ya da séyle-
diginizde size neler séyledi babamz?
— Higbir ey soylemedi.

— Gordii mii torunlarini?
— Tabii gordi. Sonra ben askere gittim, ¢ocuklarim onun

yanindaydi.

— Askere gittiniz. Neresi?
— Izmir Abdullah Aga Ciftligi’ne. Istihkimdim.

— Neyaptinz askerde? Herbalde size ¢alip soyletmislerdir.
— Tabii bana sazci derlerdi. Haftada bir moral egitimi der-
lerdi. Bir sanatg gelirdi, bir hamm gelirdi. Gelen hammlar,
orada tiirkii séylerdi askerlere, ondan evvel de beni ¢ikartir-
lardi sahneye sazc diye. Adim sazciydi orada. Ben calar, soy-
lerdim. Ondan sonra da o gelen hanum ¢alar s6ylerdi. Moral
egitimiymis Gyle dedikleri.

— Orduevine filan gotiirmezler miydi?

— Orduevi deyince... Ordan igte radyo kanahyla Ankara’ya
Orduevine istettiler. O siralarda gidip geliyordum Ankara
Radyosu’na. Oradan Ankara Orduevi'ne getirildim ben. As-
kerligimi Ankara Orduevi’nde bitirdim. Sihhiye’de.

— Bu evliligi kurtarmann hicbir yolu yok muydu?

— Bu evliligi kurtarmanin yolu cahillikten kurtulmakti. Ben
cahildim. Agiktim. Yani yiiregimde eski yaniklar duruyordu.
Yenisi de yakmadi beni. O yaniklar yiiregimde dururken be-
riki soguk geldi bana. Askerlik bittikten sonra ayrildik.

— Askerlik sirasinda hanima ve ¢ocuklara kim bakti?
— Hanim ve ¢ocuklar babasinin yaninda kaldi. Ankara’day-

111



di onlarin evi. Ankara’da kaldilar. Tabii ayn evimiz vard.
Ben aynilmigtim. Ama tamamen kopmus degildim. Ben déner
dolagir gocuklarimi getirtirdim yanima. Ihtiyaglarini goriir-
diim. Oyle bir sey oldu.

— Bu arada babaniz, agabeyiniz ve diger kardesleriniz de be-
raber Kirsehir'de kaliyor. Gegim nasil saglanryor baba evin-
de? Siz katk: saglyyor musunuz?

— Orada evimiz vardi, ev yaptirmigtik oraya. Bagbagr’na.
Onlar evimizdelerdi. Onlar yine boyle ¢algi ¢aliyorlardi. Aga-
beyim de ¢ahiyordu, babam da gahyordu. Gidip geliyorlardi.
Gegcimlerini temin ediyorlardi. Ara sira ben de, az ¢ok ufak
tefek bir seyler gonderiyordum onlara.

— “Neget Ertas Sazevi” ne oldu?

— Neget Ertag'in yaninda o ihtiyar adam ¢alisgamaz oldu. Bir
geng caligan geldi oraya. O da bekard. Bir kizla tamigmus.
“Kiz neyin var” deyince, “Benim sazevim var” demis. Nisan-
lanmiglar. lyi. Diigiinleri olacak. Dedi ki, “Diigiiniim ola-
cak.” “Peki” dedim. Gittim bir diigiin salonu tuttum. Bunla-
rin diigiinlerini ettim. Arabaya bunlari bindirdigimde damadi
disariya ¢agirdim arabasindan. “Ben gayri diikkdna gelmeye-
cegim ditkkan senin” dedim. O diikkdni o ¢aligana biraktim.
Nisanhsina yalan ¢ikmasin diye.

— Adint hatirlryor musunuz?
— Remzi’ydi. Remzi Usta.
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BESINCi BOLUM

Ask, Ille de Ask!..

“Astk demek ask demektir. Ask ile ¢ikan nefesi bilirdik.
Agk ile gikan sozleri de bilirdik. Biz ask kanalvyiz. Babadan,
dededen, éteden beri, ta Kerem’lerden, Mecnun’lardan,
Karacoglan’lardan, Kamber’lerden, en son Pir Sultar’a gel,
bir ask kanalryiz biz. Bir kanalin getirdikleriyiz. Asksiz cikan
havay: dinleyemeyiz. Igimize sinmez. Séz bir laftw. Onu
insanlara kabul ettiren havadw. O da ask olursa icinde. Ask
olmayan: dinlemezdim ben. Ben de dinlemezdim, babam da
dinlemezdi. Insamn yiireginden gelen, icinden gelen agk: bizim
kulagimza, yiiregimize getirdigidir. Asksiz hava
dinlemeyiz biz.”
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— Ankara’dan ayrildiktan sonraki istikamet?

— Aynldiktan sonra Ankara’dan ¢iktim. Ben yine meslegim
tizerindeydim. Orada, burada. Ama o arada ¢ok etkilenmig-
tim. Alkol beni ¢ok yipratmugti.

— Ne zaman baglad: alkolle iliskiniz?
— Iste bu goniilsiizliik durumundan itibaren...

— Askere gitmeden dnce mi?

—Yok, askerden sonra. Askerden sonra ¢ogald1 bu. Asker-
den sonra sigara icmeye bagladim. Gittigim yerler de zaten i¢g-
kili. Sigara icmeye basladim, icki igmeye bagladim. Ictikge de
icildi. Beni ¢ok etkiledi bu alkol. Yemekten uzaklagtim. Cok
zayifladim. Parmaklarim agagi yukar: durdu. Uyustu. Bas-
maz oldu parmaklarim. Hacettepe Hastanesi’nde tedavi ol-
dum o aralarda. Care bulamadim. Nihayet, neticede bir ha-
vayi ¢alip bitiremez oldum. En sonunda benim biyiik agabe-
yim Almanya’daydi. Is¢i olarak gitmisti Ona mektup yaz-
dim. Ben biiyiik biraderimin davetiyesiyle Almanya’ya gittim.

— Bu arada bi¢ Istanbul’a gelmediniz mi?

— Istanbul’da ne isim var benim? Plak okursam gidiyordum
oraya. Gittim, bir havay: ¢alip bitiremedim. Yani plak oku-
yamadim.

— Bu arada size hi¢ dur ne yapryorsun, kendini harap edi-
yorsun diyen yok mu? Alkol, sigara...

— Hig kimse yok, ben yalmzim.

— Deseler dinler miydiniz?

115



Ankara’yt merkez
tutan geng Neget
Ertag, en aranmilyr
oldugu dénemde,
diigiinlerin yam sira
Ankara’daki eglence
mekanlarimda da tek
basna ¢ikiyor
sabneye.

— Dinlemezdim... Dinlemezdim. Orada ben bir giin, iki giin,
ii¢ giin, ne zaman yikilir diigersem bir yerde, ne zaman kalir-
sam kaldigim yerde hi¢ kimse beni ellemesin. Zaten hig¢ kimse
de yoktu ayrildiktan sonra. Oyleydi.

— Hep yalmz mrydmiz?

— Hep yalnizdim. Yanimda bir ¢ocuk olurdu, kimsesiz ¢o-
cuklardan. Bir tek o olurdu. Birkagini da evlendirdim boyle
yamimda gezenlerin. Iste kimsesiz, sahipsiz olanlardan. Onun
haricinde kimse olmazdi yanimda. Neticede evim de yoktu
zaten. Kira veremez oldum. Bir arabam vardi, benzini bitti.
Cebimde sigara kalmadi. Evlendirmis oldugum bazilarina
durum s6yle dedigimde kravatini diizeltti, “He he” dedi gitti.
Biradere mektup yazdim. Biraderin bakim kagidiyla Alman-
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ya’ya gittim. Orada tedaviye baglandi, sigara dahil biitiin al-
kolii birakacaksin dendi. Iste dyle oldu, béyle oldu. ki sene-
de, ii¢ senede bir, ii¢ ayhgina ¢ikig vardi yurtdigina o zaman.
Biraz yararlandim. Boynumun sol kisminda, bagimi tutan da-
marda, sanci ¢oktu. O sagaluldy, iyiye gidiyordum. Baktim
ii¢ ay doldu. Gelsem yine aymi olacigim ben. Daha uzun kal-
mam gerekti. Nasil olur bu? Soruldu, danigildi. Iste beni dok-
tora gotiiren terciiman, bu sanatkardir sudur, budur burada
uzun kalmak istiyor, nasil olur bu? “Eger” demis doktor,
“Profesyonel miizisyense bu, profesyonel miizisyenlere diinya
iizerinde 6zel bir hak var.” Bu nasil olur? Ispat etmesi lazim.
Nasil? Iste eserleri. Calistigi ne kadar? Bunun iizerinde dur-
du, “Bunlarin ispatlanmasi lazim” demis. Oyle olunca nasil
olacak? Iste okudugumuz plaklar, sunlar, bunlar bir kucak...
“Bana degil de Bonn Hiikiimeti’ne ispat edeceksiniz” dedi
doktor. Miiracaat ettik. Ispatlari oraya gotiirditk. Onlar
inandilar ama inanmak degil bilerek tespit etmek iizere. Nasil
olacak? Turkiye’den arastirilacak. Aragtirildi, radyodan, su-
radan, buradan. Oray: adres verdik. “Evet” dendi. O arada
ginim bitti, Tirkiye’ye donmek zorundayim. Tirkiye’ye
dondiim. Bir is¢i yurtdigina nasil ¢ikiyorsa buradan ben de
aym kontrollerden gegerek, ayni aramalardan, ayni tarama-
lardan gegerek; bunlar tespit ettirerek, Alman hiikiimeti de
bunlari aragtirip tespit ettikten sonra, kanaat getirdikten son-
ra, miizisyen olarak benim Almanya’da kalmama izin verdi.
Anladilar, dinlediler. “Bu bizden para almaz” deyip dogru
karar verdiler. Ki daha bugiin olmus, otuz senedir ben Alman
hitkiimetinden bir kurus para almadim. Hep Alman hitkiime-
tine para vererek kaliyorum. Ciinkii miizisyen olarak kahyo-
rum orada. Vergi 6diiyorum. Her seyimi kendim kargiladik-
tan sonra her ay vergi dairesine para ddeyerek. Hala bu de-
vam ediyor. O sekilde orada kaldim. Bu defa ¢ocuklar bura-
daydi. Onlar1 oraya getirmem gerekti. Yine biraderin yardi-
muyla, bakimiyla bizim orada kazancimiz1 yiiksek gostertmek
suretiyle, cocuklari da oraya aldirtabildim siikiir. Onlar ora-
da okudular, okullarini bitirdiler, evlendiler. Eh bugiin oldu.
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Ben de 66 yasina geldim. Gayri ben de kendimi emekliye
ayirdim simdi. Yaz aylarinda burada dort-bes ay kaliyorum.
Son iki-ii¢ senedir. Kiglar1 da Almanya’ya gidiyorum.

— Almanya’ya gittikten sonra ka¢ sene dénmediniz buraya
743
— On beg-yirmi sene arasinda.

— Arada bi¢ gidip geldiniz mi?

— Bir, babam oldiigiinde geldim. 1984’tii galiba. Bir o za-
man geldim. Onun diginda gidip gelmezdim pek. Orada ug-
ragilarimiz vardi. Coluk g¢ocuklari oraya gotiirmiistiik. Ora-
nin sartlar;, Almanca bilmeyisimiz, oranin maddi sartlarin
yerine getirebilmek i¢in kogturuyorduk. Uzak yakin gidip ge-
liyorduk igte.

— Yine diigiinlere mi?
— Diigiinler, konserler ne olursa olsun gidip geliyorduk.

— [ki iilkedeki dinleyicilerinizi kargsilastrdigmzda, Alman-
ya'da da bir Tiirk toplulugu var, kocaman. Asagi yukar: iki
milyona yaklasti galiba simdi. Oradakiler sizi yeni mi kegfe-
diyorlard: yoksa buradan gitme, sizi bilen dinleyiciler var
mrydi?

— Bilen dinleyici vardi. ilk gidenler benim emsallerimdi. Ga-
yet rahattim yani. Onlar beni dinleyen insanlardu.

— [ki tarafi karsilastirdigimizda alaka nasildi?

— Iki tarafi karsilastirdigimizda tabii burada dert burnuna
gelmis insanlar oraya gidince ekmegi buldular. Karinlar1 doy-
du ama yiizleri giilmedi. Nedeni gurbet hasreti, memleket
hasreti. Bunlar1 da gidermeye ¢aligtik.

— Gurbeti en iyi bilen adam olarak...

— Agsagi yukari. Onlar ¢agirirlardy, her hafta diigiinlerine gi-
derdim. Bazi konser olurdu, konsere giderdim; Hollanda,
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Belcika, Fransa, Avusturya, efendim Isve¢, Danimarka, Isvic-
re... Hep giderdim.

— Repertuvarlarimizdaki oyun bhavalari ber ne kadar insanla-
r1 oynamaya katacak havalar olsa da iclerinde yine de bir
agirbashilik oluyor. Gergi oyun havas: deyince insanlarin akls-
na hemen...

— Giilmek, oynamak gelir.

— Dansézlii mansézlii batta.

— Yok, ben dans6z havasi ¢calmazdim da, oyun havasi ¢alar-
dim. Zaten diigiinlere gittigimde bir saat, bir buguk saat sah-
neye giktigimda oyun havalar ¢alarim. Ondan sonra da otu-
rur herkes yerine, bizim tiirkillerimizi dinlerler. Tiirkiilerin
haricinde de halay havalari ¢alarim, halay cekerler. Yine
oyun havalariyla bitiririz. Diigiin geyi bu, diigiine gelen giil-
meye, oynamaya geliyor.

— Arada biiziinlii havalarimiz da var sizin.

— Tabii. Ilk bir-bir buguk saat, oyun havalarindan sonra dii-
gunde herkes oturur bir yana, ondan sonra dinlenecek hava-
lar isterlerdi, istenen havalar galardim. Genelde bozlaklar is-
terler.

— Dinlerken biiziinlenip aglayanlar olur muydu?

— Tabii aglayanlar da olurdu. Tabii diigiinlerde fazla uzun,
hiiziinlii havalar da ¢almak istemezdim ben. Giilmeye, oyna-
maya gelmiglerdi. Ama beni dinlemek isteyenlerin arzularini
yerine getirmek igin tabii boyle birkag tane istek yerine geti-
rirdim. Ondan sonra yine halay havalari, tekrar oyun havala-
r1, iste digiiniin rengine gore hareket ederdik.

— Seyirciyle iliskinizi nasil kontrol ediyorsunuz? Tiirkiye'ye
epey aradan sonra dondiigiiniizde verdiginiz ilk konserde
dikkat ettim, dinleyicinin nabzimi tutmak diye bir sey var, siz
onu iyi bagarryorsunuz. Bir oynatiyorsunuz, senlendiriyorsu-
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nuz daba dogrusu. Sonra o bheyecan, o senlik hali yiikseldi-
ginde, “Bir durun bakalim, sakin olun” der gibi bir biiziinlii
havaya sokuyorsunuz. Sonra da finali yine senlendirerek...
— Efendim, sofrada yemek yenir ama istiine de bir tath de-
digimiz, ¢illeme dedigimiz bir tath yenir. En sonunda coskulu
bir havayla bitirmek daha giizel oluyor.

— Bulundugunuz yerden baktigimizda nasil kontrol ediyorsu-
nuz bunu?

— Bitin kalplerin Allah vasitasiyla birbirine bagh olduguna
ben inaniyorum. Onlar piir dikkatini sana verdiklerinde sen
kalplere hitap ediyorsun. Batin olarak. Zahir, gériintiimiiz bi-
liyorsunuz. Ama genelde ben kalplere, biz daha evvel kalbin
adin1 bilmezdik de yiirek derdik, yireklere hitap ediyorum.
Yireklere de hitap edince onlar zaten biitiin dikkatini sana
vermis. Sen ne verirsen senden aliyorlar. Bu sekilde oluyor
bu. Hep tath yesen o da biktirir. Hep ac1 yesen o da biktirir.
Iste bunlardan renk renk kartirarak, bazi séylemek istedik-
lerimizi yerine gore soylilyoruz insanlarimiza.

— Bu sahne ustaligin nasil edindiniz? Epeyce gézlem ve ca-
ba gerektiriyor ciinkii.
— Elli senedir sahnedeyim, elli sene. Elli sene ayni isi goren,
o igin kimligini anhyor.

— Hig béyle canimizi sikacak bir seylerle kargilagtinmz mi?
— Nerede?

— Sabne diyelim. Calip soylediginiz ber yer sahne sizin igin
clinkii.

— Sahnedeki sanatginin canini sikan, oraya dinlemeye geleni
rahatsiz eden birileridir. Yani dinlemesine mani olandir. Ama
sukir, inanirsaniz, elli senedir sahnedeyim ben, ¢ok siikiir
konserlerimde bir kavga ¢iktigina ben rastlamadim.

— Bunu neye baglyyorsunuz?
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— Bunu goniile baghyorum. Insanlarin gonliine hitap etmeye
baghyorum. Herkeste aym goniil var. Insanlarin géniillerine
hitap edince, insanlar génlii bulunca, goniilleri hog oluyor.
Insanlarin géniillerine hitap edilince onun agrisin, acisini da
yerine gore az ¢ok yerine getiriyorsun. Tathsimi da veriyor-
sun. Insanin bekledigi verilirse insan memnun oluyor.

— Sizin ¢alip s6ylediginiz yerler de ickiliyerler Ozellikle.

— Ben her tarafa giderim. Diigiinlerin programu, tiirkiileri
aynidir; konserin tiirkiileri, programi ayridir. Ikili yerin tiir-
kiileri, programi da apayridir.

— Sonucta alkol sisede durdugu gibi duymuyor. Efkdrland:
birisi, bey beyleri geldi... Var mi boyle denk geldiginiz?

~— Allaha siikiir onun hey heyi mey heyi kalmiyor. Zaten biz
hep, hey hey, diyoruz. Hey heyi bizden dinliyorlar. Ihtiyac
kalmiyor. Onun yerine, hey ,diyoruz zaten.

— Adam ickilidir. S6ylenen sarkiy: tiirkiiyii begenmez, kafa-
stin 0 anki haline denk diismemigtir, ceker silabu...

— Allah etmesin boyle. Efendim gelen orada bekledigini bu-
lamazsa, bekledigini alamazsa rahatsiz olur. Geldigine mem-
nun olmaz. Rahatsiz olan da yanindakini rahatsiz eder.

— Siz sabneye giktifimzda ne yaparsimz? Cikmadan once bir
bakar misimiz kalabaliga nedir, kimdir bunlar diye?

— Kimdir bunlar demem. Oraya gelenler insandir, onu bili-
rim. Bildigim i¢in de, insan gonliinii bildigim i¢in de, goniile
hitap ederim ben. Insanlarimizi zaten biliyoruz, bildigimiz
icin de ona gore soyleriz, ona gore hareket ederiz. Dedim ya
ayr1 ayr yerler vardir; digiin yeri, konser yeri, ickili yerin
turkiileri, programlari ayri ayridir.

— Nasil ayarlryorsunuz bunlars?

— Ayarlamay biliyoruz. Diigiine gelen giiler, oynar. Hani
derler ya 6liiye giden aglar, diigiine giden giiler, oynar. Hatta
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benim bir esprim de vardir diigiinde sahneye ¢iktigimda,
“Dugiine gelip de giilmeden oynamadan giden, vebal boy-
nunda gidermis” derim espri olarak. Hoglarina gider bu laf.
Hatta, “Iginizden gelerek ama iginizden gelerek kalkar oy-
narsaniz giinahh da gelseniz melek olarak gidermigsiniz evini-
ze” derim. Giilerler. Gergek de odur. insan zaten melektir. In-
san, bizim analarimiz zaten melek, biz de insanogluyuz, insa-
niz. Insanin igindeki ufak tefek kétiiliikler gikar gider haberi
olmadan.

— Arwr yani.

— Aninir. Ruh arinir, meleklesir insan. Boyle soylerim. Hare-
ketli oyun havalan ¢aldigim ondandir diigiinde. Tabii konser,
dinleti yeridir. Oraya insanlar senden bir seyler duymaya, bir
seyler anlamaya, dinlemeye gelir. Oraya gelen insanlara eger
bir seyler verirsen insanlari memnun edersin. Bir seyler vere-
memissen memnun olmaz insanlar, memnun olmayinca da
huzursuzluk ¢ikar igeride. Birinden ¢ikmazsa, birinden ¢ikar.
Ee, siikiir bugiine kadar, Allahin verdigi ne ise onunla mem-
nun etmeye ¢ahstik. Imkanimiz dahilinde, ruhumuzca. Onun
icin de siikiir daha hi¢bir diigiinde olsun, konserde olsun, ig-
kili yerde olsun bir kavga ¢iktigini gérmedim.

— Aradan epey uzun zaman gegtikten sonra Istanbul’a geldi-
ginizde, ki Istanbul’daki ilk konserinizdi, cok biiyiik bir kala-
balik vards. O kalabaligmn sizin tiirkiilerinizi ne kadar bildigi-
ni biliyor muydunuz?

— Bilmiyorum tabii.

— O kalabalik sizi nasil etkiledi, nasil heyecanlandirds?

— Tabii, burada on bes-yirmi sene sonra Istanbul’da sahneye
ciktigimda, buranin bir Istanbul oldugunu biliriz biz. Istan-
bul oldugunu bildigimiz i¢in de on bes-yirmi sene sonra gel-
digimde, meydanda yoktum, televizyonda, radyoda, gazetede
higbir réportajim, higbir yerde olmadi. Cekilmistim ben ke-
nara. Geldigimde 6nce tabii ne olacak, nasil olacak diisiincesi
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vardi. Unutulmug, gitmigtim. Bana 6ldi haberlerim gelirdi
Almanya’ya. Televizyonlarda da ben, rahmetli demeye basla-
diklarin1 kendim duydum. Ozel televizyonlarin ardindan
TRT’de de duydum, “Rahmetli Neset Ertag’tan alinan tirka”
diye. Halk, 6lmiis birinin tiirkiilerini ne derece dinler? Yirmi
senedir de hi¢ yokum meydanda, dahasi da var... Boyle nasil
olacak diigiincesiyle ben peki demigtim. Ama giikiir, beni din-
lemeye gelenler oldu gordiigiiniiz gibi. Bu beni heyecanlan-
dirdu. Bir yerde de Istanbul dinleyicisi var icinde. Hani derler
ya Istanbul dinleyicisi, Istanbul, Ankara, kdy, sehir meselesi
degil de, o bilince varmis insanlar, yani okumus insanlar bir
bagka, okumamis insanlar bir bagka. O diisiinceyle sahneye
cikmistim. Hatta ilk parcada ben rahat degildim. Ik sahneye
ciktigimda rahat degildim. Yani bu yastayim ben. Tabii tesek-
kiir ederim Istanbul’da olanlara; ister Istanbullu olsun, ister
Anadolu’nun en tcra yerinden, nereden gelirse gelsin, oradan
bagiriyor, “Ben Adana’dan geldim” diyor, 6teki diyor ki ben
ta bilmem nereden geldim. “Izmir’den geldim” diyor.

— Duyuyorsunuz bunlar:.

— Konserlerimin son kisimlarinda ben bilhassa kulak veri-
rim isteklere. Yani birinci kismin degil, ikinci kismin son b6-
lamiine varirken kulak veririm saga sola. O zaman s6yliiyor
iste, “Ben Izmir'den geldim, su tiirkii” diyor, 6teki diyor ki,
“Ben Adana’dan geldim, su tiirkii.” Goérilyorum ki Istan-
bul’da da konser versem, Adana’dan kalkip gelen var efen-
dim, dogudan batidan degil, her taraftan gelen oldu.

— Soyle bir ceketi ¢ikardimz siz, kalktimiz gomlegin kollarim
kwirdmuz.
— (Giilayor) Ondan sonra iste Allah ne verdiyse...

— Sizin dinleyicinizle aym goniil wmagmnda bulusmaniz bir
tiir vecd mi? Nedir o duygu?

— O gondl herkeste var. Daha 6nce konustugumuz gibi, can-
larimiz bir biitiiniin ayr ayn pargalariysa o génil de aym go-
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niilin birer pargasidir. Herkeste var. Ama bir tirkiimiiziin
i¢inde soyle geger:

Goniil bilmeyenler coktur
Bilmeyende goniil yoktur

Ama bilen de vardir. Goniil olmasa bile, karsidan goniillia
bir ses, goniillii bir hava gelirse zaten goniile agina o can, o
viicut. O yerini buluyor kargi tarafta. O da onu memnun edi-
yor. Bir goniil kapisi agiliyor. Yahut da hatrlatyor gonlii
ona.

— Dolayisryla béyle bir duygudaglik.
— Evet, duygulagsmis oluyoruz kargilikli.

— Az énce s6z arasinda, “Biz biliriz [stanbul’u” dediniz. Is-
tanbul’u nasil bilirsiniz? Yani siz Ankara’da calarken, daha
Almanya’ya gitmediniz diyelim. Kirsebir'de, Ankara’da, Yoz-
gat'ta, nerede calarsamz calin, Istanbul diye bir sey var kafa-
mizda. Nedir o?

— Herkesin kafasinda oldugu gibi. Bu bir inceliktir, bir has-
sasiyettir Istanbullu kelimesi. Bir efendiliktir. Efendilik, karg-
sindakine saygi anlamindadir. Saymayan sayilmaz zaten. In-
celik de ince eleyip sik dokuyan. Yani bir geyi inceleyen de-
mek. Hassasiyet de inceleyen, hassas bir ruhtur. Bir ruhun
hassashigi. Hassas bir ruh anlamina geliyor. Efendi, inceleyen
ve hassas bir ruha sahip insan aklima geliyor Istanbullu de-
yince.

— Istanbul’da calip s6ylemek sadece sizin igin degil, baskala-
r1 icin de irkiitiicii bir sey midir? Nedir yani? Biiyiik bir sey
mi burada tutunmak?

— Evvelden béyle diigiiniilityordu. Simdi genelde konserle-
rimde ben halk: gérityorum. Halki da goriirken tabii ileri dii-
siincedeki, saygi duydugumuz tiyatro sanatgilarimiz1 goériiyo-
rum, film artistlerimizi gérilyorum, ona benzeyen... Onun
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Bir gece Ankara’da sabaha kadar bag basa ¢calip soyleyen iki sanatgi, Zeki
Miiren ve Neget Ertag, yillar sonra tekrar karsilagirlar.

disindakileri bilmiyorum tabii ama tiyatro artistlerimizi, film
artistlerimizi goriiyorum, bildigim i¢in. Bazi bu sanatgilari-
mizdan da goériiyorum, tabii obiirleri kimdir bilemiyorum.
Bu insanlar tabii mesleginin sirrina ermis, kendini tanimus,
kendinin diginda insanlara bir geyler verebilen, ¢ok insan
olanlar. Bir insan goriiniir ama o insan ¢ok insandir. Bir tiyat-
rocu olsun, bir film artisti olsun, bir sanat¢i olsun, bunlar bir
goriinse de ¢ok insandir. Anlayis bakimindan, sundan bun-
dan. Oyle goriiyorum.

— Siz Almanya’ya gitmeden daba tiirkiileriniz Istanbul’da,
Istanbul'da calisan cesitli kesimlerden sanatcillar tarafindan
seslendirildi. Hatiwrladigim Baris Manco, Edip Akbayram, Al-
pay, Hiimeyra, Selda var albiimlerine sizden tiirkiiler katan.
— Efendim Zeki Miiren dahil, sanat¢i olup da benim tiirki-
lerimi okumayan sanat¢i az kalmig diyebilirim. Az kald: diye-
bilirim yani. Bilinen, bilinmeyen.
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— Bu tamgikliklar nasil meydana geldi. Zeki Miiren’den bag-
layalim. Zeki Miiren demigken...

— Bizim genglik yillarimizd: tabii. Miibiir Gozliim diye bir
film ¢evirmisti. Zeki Miiren’in en parlak yillarniydi. Zeki M-
ren’in filmi beklenirdi. “Miihiir Gozliim”iin sairi Ali Izzet
Ozkan ile Zeki Miiren’in Hiirriyet gazetesinde tam sayfa res-
mi gikti. “Mithiir G6ézlim™iin telif hakkini satin aldigina da-
ir. Ondan sonra da daha Tiirkan Soray’in adi yokken, Tiir-
kan Soray ile Miibiir Gézliim filmini cevirdi Zeki Miiren.
Zeki Miiren igin gittik. Zeki Miiren bunu aranjman olarak
okudu. Ama sozler halk sézii. Nur icinde yatsin, Zeki Mii-
ren, Zeki Miiren’di. Zeki Miiren yine Zeki Miiren de... Ama
Zeki Miiren nerede, Tiirkan Soray nerede. Orada. Malum.
Biz de asig1z malumunuz. Gézler de mihiir, malum. De ki
onun i¢in mi, yok onun i¢in degil. Gézler ne kadar biyiik
olursa olsun iginden bakan 6nemli. O kirli, capakli gozlerin
icindeki pirilti var ya, iste asil olan, gergek olan o. Bizi de ya-
kan o zaten. Eve geldim. Bu s6zler...

— Siz Tiirkan Soray’a da dsik oldunuz mu?

— Simdi giizele dsik olmadim diyen yalan séyler. O ayr.
Onun haricinde s6ylemek istedigim su: Sozler halk so6zii.
Ama Zeki Miren’in okudugu hava aranjman. O zaman
aranjman hevesi vardi. Yeni yeni aranjmana hevesleniyorlar-
di. Ben bunu goérdiim. Kendi kendime etkilendim. Kendi tav-
rim, kendi duygum, kendi seyimle. Ertesi giin bir diigiine git-
tim. Vardigimda bu “Miihiir Gozlim”i ¢aldim. O zaman
bes lira miydi neydi bahsis, fasil bitince beg lira verirlerdi. Biri
getirdi bes lira verdi. “Bunu bir daha ¢al” dedi. Bir daha cal-
dim. Obiirii geldi, al sana bes lira, bir daha ¢al. O gece saba-
ha kadar “Miihiir G6zlim™i ¢aldim. Ertesi giin radyoya gel-
dim ben, mahalli sanat¢1 olarak ayda iki defa on bes dakika
program verilmisti ya bana, ben radyoda bunu galmak iste-
dim. Tonmayster kalkti gitti. Sonra Allah rahmet eylesin Os-
man Ozdenkgi, o zaman Halk Miizigi Sube Miidiirii’ydii.
“Neset” dedi, “‘Mihiir Gozlim’i ¢almak istiyormugsun,
baska ¢al” dedi. Senin tiirkiilerin var dedi.
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— Osman Ozdenkgi geldi, bunu ¢alma, baska ¢al, dedi.

— He, oyle dedi. Dedim ki, “Hocam ben diin bir kéy digi-
niine gittim, bana sabaha kadar bu ‘Miihiir Gézlim’i ¢aldir-
dilar.” Oyle deyince, bir dinleyelim, dedi. Ben “Miihiir G6z-
liim”iin agigim1 yaptim, basladim okumaya. Osman Ozdenkgi
tonmaystere, “Al da kalsin” dedi. Ve 6yle gitti. Ben “Mihiir
Gozlim”u ilk olarak orada okudum. Ama yayinlanmad ta-
bii. O zaman “Tarla Doniigi” miydii, “Glinaydin” progra-
mu mu vardi, 6yle bir sey vardi sabah alti-alti bugukta. O tiir-
kityii nasilsa yayinlamiglar radyoda. O andan sonra “Miihiir
Gozlum” bana dénmiis oldu. Grafson Sirketi’ne okumustu
Zeki Miiren bunu. Benim neyim olacak, benim bir pamuk
yatagim var, bagka da bir seyim yok. “Nem alacak felek be-
nim” dedigi gibi. Ben okudum. Bunu da Zeki Miiren duydu
tabii. “Mithiir Gézlim” benden duyuldu. Plaga da okudum
bunu. Zeki Miiren demedi ki, “Sen bunu niye okudun” veya-
hut da, “Niye plaga okudun.” Tek kelime s6ylemedi. Turne-
lerdeyim. Doguda bir yerdeyim. Bir yere vardim. Giindiizden
variyorduk. Bir gélgede oturuyoruz, konser saatini bekliyo-
ruz grupla beraber. Giizel bir araba geldi oraya. Allah Allah,
doguda da boyle arabaya binen var miymis dedim. Yani yol
yok, bel yok bu nasil olur, kimdir, neyin nesi? Nihayet bizim
yammiza geldi. Dedi ki, “Zeki Miiren aratmadik yer koyma-
di Tiirkiye’de. Seni Izmir Fuar’na programina almak isti-
yor.” Allah Allah dedim arkadaslara, zaten turne de bizim
turnemiz. O turneyle ben Tirkiye’yi vilayet, kaza, nahiye
oniine neresi geliyorsa devamli geziyorum senelerce. Dedim
ki arkadaglara, “Stop ediyoruz turneyi. Ben fuara gidiyo-
rum.” Fuara geldim, bir ay orada program yaptik. Onun ha-
ricinde ayrica beni 6zel olarak aratip bir gazinoda sabaha ka-
dar ictigimiz de oldu. Bana bu “Miihiir Gézlim”den dolay:
tek bir kelime soylemedi rahmetli.

— Beraber igtiginiz bir aniniz vards, bu sizi alsp gotiirme sira-
sinda mi yoksa sonra mi oldu?

— O ayr1. Fuarin haricinde Ankara’ya geldiginde beni aratt.
Bir ara gazinoda sabaha kadar...
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— Kafasim dwvarlara vurdugu gece...
— Evet, oyle seyler oldu.

— Sizi [zmir Fuarr’na gétirdii. Fuarda ilk defa sabne aldmz.
— Ilk defa sahne aldim, evet.

— O strada tamgip, konustunuz mu?
— Hayir!

— Sizi dinledi mi acaba?

— Mutlaka. Sahnenin gerisindeydi o. Oradaydi. Bagtan sona
biitiin programu dinlerdi o zaten. Zeki Miiren herkesten evvel
gelirdi yerine. Biitiin programi bastan sona dinlerdi.

— O assolist olarak ¢cikryor herhalde.

— Tabii assolist olarak ¢ikiyor. Programinin yarisina dogru,
rahmetli Cem Karaca’yla beni kendinden sonraya birakt.
Zeki Miiren’den sonra c¢ikardik Cem Karaca’yla ikimiz. ki
halk miizigi, Cem Karaca ve Barig Mango vard, iki de film
artisti, boyle boyle koymustu rahmetlik. Fuar programinin
yarisina yakin, kendini bizden 6ne aldi. Yani Cem Karaca’yla
beni kendinden sonraya birakti.

— Daba sonra da ¢alistimiz mi1 fuarda Zeki Miiren’le?
— Alt1 kere Izmir Fuarrna gittim. Istanbul’da da iki ay iist
iiste Cakil Gazinosu’nda bir ay, Gar Gazinosu’nda bir ay. Iki
ay da gecmis yillanimda program yaptim Istanbul’da.

— Ankara’daki karsilasma nasil oldu?

— Arkadaslarimla kis olunca gidemezdik turneye, yollar ka-
panirdi. Bunlar, igsiz giigsiiz, tamnmug birileri olmayan, sagda
solda kalmis garipler demistim ya, onlar. Bir otele onlar: yati-
rirdim. Yollar agilinca yine devam ederdik. Orada, otelde
oturuyorduk onlarla beraber. Telefondan dedi ki birisi, “Seni
anyorlar.” “Kim?” Iste, “Zeki Miiren.” Bir yerdeymis. On-
dan sonra...
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— O zamana kadar bi¢ karsilasmadiniz ama degil mi yiiz yii-
ze? Dinliyorsunuz, sabnede goriiyorsunuz ama konusmuglu-
gunuz var mi?

— Konugmuglugumuz yok! O zamana kadar konugmuslugu-
muz yoktu. O Izmir Fuarrndan sonra, bu ikinci karsilagma-
miz oldu onunla. Arkadaglarim, “Biz de gitsek acaba bir gey
der mi” dediler. “Beni kabul eden sizi de kabul eder” dedim.
Onlarla birlikte, tizerinde Sato yazardi herhalde, bir yer, An-
kara’da. Orfi idare vardi o zaman. Bir program falan da de-
gil, oraya gelmis o. Gittik. Kapidan girdik. Arkadaglar: he-
men kapinin yakininda bir yerlere oturttum. Onlar da ta ileri
kosede oturuyor. Kapidan girdigimde ayaga kalkt. “Hos gel-
din Neget Agabey” dedi bana Zeki Miiren. Ben vardim. Yani
kapidan girdigimizde yerinden dedi, hos geldin Neget Aga-
bey, diye. Ayaga kalkti. Kargisinda gazinonun ikinci patro-
nuyla beraber oturuyor kendisi. Ben vardim. Ikinci patronun
yaninda yer gosterdiler oturdum. “Ne igersin” dediler, “Raki
icerim” dedim ben. Onlar viski igiyorlar. Raki geldi. Ben ney-
se bir duble bir gey ictim.

— Sohbet ne bu arada?

— Bekliyorum sohbeti. Ne igin ¢agirtt1i? Herhalde beni bir
program igin filan ¢agirtti saniyorum ben. Bekliyorum, hig
konugulmuyor. Bir Zeki Miiren var, bir gazinonun ikinci pat-
ronu var, ben varim. Ugiimiiz oturuyoruz. Sahnede bir orkes-
tra vardi, onu gonderdiler. Bekliyorum, hi¢ kimse konusmu-
yor. Ben bir daha i¢tim, yine bekliyorum.

— Bir kadebhi bitirdiniz. Uzun bir sessizlik...

— Hee, uzun sessizlik. Yine konusulmuyor. Anladim ki beni
dinlemeye ¢agirmis. Aldim sazi, yarim saat, kirk bes dakika
filan ¢aldim. Yine sazi bitirdim.

— Tiirkii séylediniz mi bu arada?

— Caldim, s6yledim kirk-kirk bes dakika tahminen. Sazi
kestim. Neyse bir yudum bir sey i¢tim. Yine konusan yok.
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Yine konusulmuyor. Anladim ki beni dinlemeye ¢agirdi.
Senden sir ¢ikmaz ya, bardagi da iigledim. Ondan sonra al-
dim sazi bir saat mi ¢aldim, iki saat mi ¢aldim. Ben ¢aldik-
¢a o igiyor, ben ¢aldik¢a o igiyor. Mecnuna déndii yani.
Sag bas dagildi. Oyle oldu ki, tam mecnun oldu camm.
Oyle oldu yani. Sarhos oldu sarhos, ice ige. Artik ben sazi
birakmiyorum. Iyice mecnun oldu 6yle. Sazin havasinin bir
yerinde bir mayaya girdi. “Aman aman yandim aman” di-
ye girdi ya, zaten onu ben evvel de duymugtum ondan. Be-
nim orada iki saat, li¢ saat ¢aldigim, soyledigim tiirkiilerin
hepsini teraziye koysan, dibe vurdu benim ¢aldiklarim,
onun, “Aman aman yandim aman” diye aldigi o mayanin
karsisinda. O mecnun haliyle o da yedi bizi tabii. Ondan
sonra “Zahide”ye gegti. Aym agizdadir ikisi de. “Zahi-
de”ye bagladi, birinci kuplesini okudu. Ama ikinci kuple-
sinde ben yakaladim orada, ikinci kuplesinde ben yakala-
dim, beni affetsin, ruhundan af diliyorum, nur iginde yat-
sin Zeki Miiren, beni affetsin. “Olamaz boyle sey” dedi.
Kafasini yanindaki duvara nasil vurdugunu bilemem. Du-
var degil de tahta vardi oturdugu yerde. Oraya nasil vur-
dugunu ben anlatamam. Kargisindaki adam da demiyor ki
vurmayin kafamzi. Kesinlikle, en ufak, kimse bir tek keli-
me soylemiyor ona. Nasil vurdu, onu ben anlatamam, beni
affetsin diyorum. O vurusu géziimin 6niine geliyor, bu
noktada her zaman af diliyorum onun ruhundan. Ve dyle
bir sey iste... Sabah bege kadar miydi neydi bilmiyorum,
sabaha kadar orada olduk.

— Bu arada hi¢ konusmadimz degil mi? Sadece calip séyledi-
niz.
— Evet, ¢alip soyledik.

— Nasil bitti gece?

— Nasil bitecek? Hig ekstra bir sey konugmadik. Sabah oldu
biz miisaade istedik. Bizi yine ayakta ugurladi, yani oturdugu
yerden kalkti ugurlad.
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— Sonra kargilagtiniz mi tekrar? .
— Sonra ayakiistii kargilagtigimiz yerler oldu. Ozel kargilagti-
gimiz yer olmadi.

— Bunun disinda yemeli, icmeli falan olmads hig.
— Olmadi. Olmad:.

— Enteresan bu tabii, yani...

— Ama ben devamli ayni yerde degildim, ben devamh gezi-
yordum. Turnelerdeydim. Tirkiye’yi dort-bes kere vilayet,
kaza, nahiye gezdim. Nedendir bilmem bir tek su Trakya’ya
gecemedim. Istanbula da geldik. Bir tek Trakya haricinde,
onu da nasil oldu bilmem; sanki Anadolu’nun disinda gibi mi
veyahut da nasil oldu bilemiyorum bir tek Trakya’nin hari-
cinde dort-bes kere Turkiye’mizi vilayet, kaza, nahiyelerine
kadar konserlerimle gezdim.

— Trakya enteresan bir yerdir. Balkanlar orast...

— Gegen bir radyo programina davet edildim telefonla. Tele-
fonda birisi katuldi. “Trakya’ya niye gelmiyorsunuz” dedi.
Saniyorum bir-iki hafta evveldi. Ozel bir sebebi yok, teklif ol-
mad: Trakya tarafindan. Bu turne dedigimiz 6zel konserler-
dir, o da herhalde biz mi yapmadik? Oyle bir teklif olsa da
bilemiyorum iste.

— Bir denemek lazim. Eksik kalmasin oras: da. Bu enteresan
tabii sizin sadece miizikle anlagmaniz, konusmanz. Siz dedi-
niz, bizim séyledigimiz biitiin tiirkiileri teraziye koysamz dibe
vurur ama belli ki sizin tiirkiiler de tavana vurdurmus Zeki
Miiren’i.

— O da “Zahide”ydi herhalde. Bilemiyorum. Tabii bilemiyo-
rum onu. Beni affetsin. Tekrar tekrar akhma geldiginde her
zaman af diliyorum ondan.

— Siz Zeki Miiren’i ilk, sinemadan tamdigimzi séylediniz. Si-

nemaya gidiyordunuz yani.
— Tabii herkes gibi ben de gengtim, ben de gidiyordum.
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— Kimler var hatirladigimz Tiirkan Soray disinda béyle gii-
zel, insanin dsik olacag:?

— Hayir ben Tiirkan Soray’a 6zel olarak asik oldugumu soy-
lemiyorum. Hani, giizele ne giizel demigler de, sevdigim glizel
dernis. Bir de, giizelin ikinci anlami da, gizel goren goz gii-
zeldir. Dedim ya gozlerinin biytikligi, kigiklugii isterse ki
capakli olsun, ama iginden o go6zle bakan ruhun bakigi
onemli. Bakigi 6nemli.

— O donemlerde Rubi Su da séylerdi. Rubi Su’yu dinlediniz
mi?
— Dinlerdim, dinlerdim.

— Nasil bulursunuz?

— Rubhi Su, o kendine has ayr bir tavra sahip. Ne derler o,
bir sey var, bir tiir okuyanlar var ya, onlarin sesinden okur-
du. Ne diyorsunuz siz?

— San teknigiyle.

— Habh, opera agziyla okurdu. Ayr bir okuyus ama vurgula-
yis1 saglamdi onun. Vurgulayisi saglamdi. Ruhi Su'nun bir ge-
yini plaga okumak istedim. Ruhi Su'nun plagindan duydum
agir isimli bir sairimiz var ya bu...

— Nazim Hikmet?

— Yok yok, su soz gecgerdi onun iginde: “Hararet nardadir
sacda degildir | Keramet bastadwr tacgta degildir / Her ne ars-
yorsan kendinden ara / Kudiiste Yemen’'de hacda degildir”
diyen, sonunda, o sairin ismi neydi. Yani ilahilerde falan ismi
gecer ya onun.

— Yunus Emre.

— Yunus Emre’yi soylediydi. Ben Yunus Emre’nin kitabin
getirttim. Bunun daha sézleri vardir diye. Bir de emin olmak
icin. Bunu ben okumak istiyordum plaga. Ama aktardim,
doénderdim, bitiin kitabin: bastan ayaga kag kere aktardim
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donderdim; baskilar degistiginden mi ne, o kelime, o dortliik
yoktu, o siir yoktu. O yoktu. Ben Ruhi Su’yu dinlerdim de-
mek istedigim.

— Kimleri dinlerdiniz baska?

— Biz genelde dsik olanlar dinlerdik. Babamin haricinde, is-
te bizlerin haricinde benim dinledigim asiklar1 dinlerdik.
Asiklardan da tabii Davut Sulari’yi dinlerdim ben. Dinlerdim
dersem severdim, evet. Ondan esinlenen Mahzuni, Davut Su-
lari’den esinlendigini kendisi her zaman soylerdi. Mahzuni’yi
dinlerdim. Genelde agiklar1 dinlerdim ben.

— Sizin Talip Ozkan ile bir maceramz var ama onu sonra
anlatalim. Yani yollarwuz ayrilmug galiba bir ara.
— Eg, ayiran ayirir!

— Oralara sonra gelelim ama yine ben sizi besleyen kaynak-
lars merak ediyorum. Yunus Emre’nin kitaplarim getirttim
dediniz. Bagka okudugunuz...

— Yunus Emre’nin kitabin getirtmem de sirf bu s6ziin sahibi
mi degil mi, onun isminin orada olup olmadigini tespit etmek
icin getirttim. Ama bulamadim.

— Bagka siir okur muydunuz?

— Bagka siir okuyacak zamamm olmadi ki. Ekmek pegindey-
dik. Hep diigiin, konser, gazino, pavyon... Oyle, isimizin pe-
sindeydik.

— Bizim halk sairlerinin de ancak tiirkiilestirilmis siirlerini,
havalandirilnus olanlarmu biliyorsunuz. Oyle mi kaydetmeli-
yizd

— Evet, bu bdyle. Onlarin da aslimi s6zlerinden belli eder
derler. Sozlerinden anlardik kimin kim oldugunu. Tabii Agik
Veysel'imizin s6zlerine de saygim var. Neden saygim var?
Acikca soyledigi i¢in. Anlagihr sekilde soyledigi igin. Farsca
veya usti kapal sylemedigi icin. Sair olsun, asik olsun, her
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kim olursa olsun soyledigi s6z egiticidir; soylenen bir s6z kar-
s1 tarafin anlamasi igindir. Herkesin anlayacag dilden séylen-
mesi lazimdir ki karg taraf bir sey anlasin bundan. Onun igin
ben Agik Veysel’imize saygi duyarim. Sozleri herkesin anlaya-
cagi dildendir. Tabii babam rahmetlik Kerem’in kitabini, Ka-
racoglan’in kitabini, Pir Sultan Abdalin kitabimi alirdi...
Bunlardan havalandirma yapardi. Ama ben 6yle bir sey alip
6nime, yapmadim. Ama bazi dikkatimi ¢eken sozler olursa
havalandirdiklarim da olmug olabilir yani.

— 60’larin sonuyla 70’lerin ortalarma kadar Astk Mabzuni
Serif, Asik Ihsani gibi agiklar...
— Yok, Davut Sulari, Mahzuni...

— Boyle bir dsiklar dénemi vardi. Onlar gelip buralarda,
Ankara'da, Istanbul’da... Astk Mabzuni Serif’i biraz ayr: tut-
mak lazim tabii de... Béyle bir dgiklar furyas: baglads. O do-
nemi nasil degerlendiriyorsunuz? Siyasetle de daha yakin te-
mas halindeydi bu séziinii ettigimiz dsiklar.

— Efendim dgik demek agk demektir. Agk ile ¢ikan nefesi bi-
lirdik. Ask ile ¢ikan s6zleri de bilirdik. Biz agk kanaliyiz. Ba-
badan, dededen, 6teden beri, ta Kerem’lerden, Mecnun’lar-
dan, Karacoglan’lardan, Kamber’lerden, en son Pir Sultan’a
gel, bir agk kanaliyiz biz. Bir kanalin getirdikleriyiz. Agksiz
cikan havay: dinleyemeyiz. Igimize sinmez. S6z bir lafti. Onu
insanlara kabul ettiren havadir. O da agk olursa i¢inde. Agk
olmayan dinlemezdim ben. Ben de dinlemezdim, babam da
dinlemezdi. Yani istedigi kadar, ne kadar sair olursa olsun, ne
olursa olsun bizi hava etkiler. Insanin yiireginden gelen, iin-
den gelen agki bizim kulagimiza, yiiregimize getirdigidir. Agk-
siz hava dinlemeyiz biz. Ben ve 6teden beri gelen kanalimiz.

— Yani diyorsunuz ki misal, Asik Ihsani de meshurdu. O za-
manlar gktiginda yedi-sekiz bin kigilik konser salonlar: do-
lards...

— O siyasi... Siyasi geylerin digindayiz biz. Halen de disinda-

yiz.
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— Biliyorum disinda oldugunuzu da, sunu aywmak icin
iizerinde durwyorum bunun: Siz,“ Tayin edici olarak agk:
koyuyorsunuz her seyin bagina. Yani birilerinin sizden daha
fazla kalabalik toplamasi, kalabaligs costurmas: bir sey ifa-
de etmiyor. Kalabalik, siyasi sebeplerden dolay: da heyecan-
lanabilir, cosabilir, dinleyebilir. Ama hicbir sey yokken, ags-
kin sazin bagrindan ¢ikmas: bizim igin esastir” diyorsunuz.
Béyle mi?

— Evet, biz buyuz.

— Mabzuni’yi bu cercevede degerlendirdiginizde onun nasil
bir yeri var bu kanal icinde?

— Bu kanal iginde Mahzuni benden sonra geldi. Tanigtik.
Mahzuni agikti. Iyi agiktr. Tam asikti. Ik zamanlarinda 6y-
leydi. Ama Mahzuni’yi saptirdilar. Yani sagi, solu 6te yan
beri yan, biraz da kendisi o havaya kendi kapildi. Siyasete
takildi. Takilinca agk tabii, goniillendi ondan, agk biraz sogu-
du ondan. Son zamanlarinda. Son zamanlarina gelinceye ka-
dar. Asikti. Yine asik. Asik, agki bilir. Benim gordiigiim,
Mahzuni agikti. Yine de ds1k. Ama bizim gériigiimiiziin digin-
da, yani benim goriigiimiin diginda siyasi durumlara takild
o. Benim igin bir kusur degil. Kendi nasil biliyorsa kisi 6yle
yapabilir. Dedim ya benim tek dinledigim bir-iki tane Davut
Sulari, Asik Veysel, Mahzuni. Bunlar1 dinlerdim.

— Ben katiltyorum bu séylediginize. Onun, “Hem kibledir
hem Kabedir yar bana” dedigi bir “Bana Bana” tiirkiisii var-
dir...

— Dogru. Onu ben de diyorum.

— Biliyorum. Bu yandan ortiisiiyor zaten.

— Zaten benim oldugum bir televizyon programina son defa
telefonla katildiginda, “Aym ¢esmeden su igtik biz” dedi.
Kendisi de soyledi. Biz biliyoruz. O da biliyordu bunu. Biz
birbirimizi biliyoruz. Yani ben nasil insan diyorsam, o da ay-
ni, onu sOylemigti. Benim kiblem insan dedigi dogru. Onu
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sOylilyoruz zaten, hep onu soylityoruz. Yani mezara doniil-
mesin insana déniilsiin. Insandir, candir hak diyoruz. Séyle-
diklerimiz bizim bu. Aym fikirdeyiz, aym goriisteyiz biz
Mabhzuni’yle

— Burada, “Hem kibledir hem Kabedir yar bana” diyen
Mabzuni, daba sonra, dénemin Basbakam Siileyman Demi-
rel’i igaret ettigi one siiriilen “Cafer” tiirkiisiinii soyledi. Yani
dogrudan giindelik siyasete doniik, siyasi kalabaliklara sesle-
nen tiirkiiler de yapti. Yani sizin asktan uzaklasti, asktan sap-
tirdds dediginiz kirdma noktas: var. Acaba bazi sanatgilarin
bu kirlma noktasina sebep séhret midir, bunu merak ediyo-
rum¢

— Sohretin ilerisinde, tabii halk iginde geziyoruz. Hep yok-
sul halk i¢inde geziyoruz. Yoksulluklar: gériiyoruz. Yokluk-
lar1 gorilyoruz. Bu, g6ziimiiziin 6niinde. Bu go6ziimiiziin
oniindeyken hakki olmayan ekmek ayagina gidenler var.
Hakki olmayan, hak etmedigi ekmek ayagina gidenler var.
Bu hakhhk degildir. Insan haklarina uyan bir sey degildir
bu. Bunu biz de biliyoruz. Ama bunlarin sorumlulari var,
bunlarin ginahllari var. Bunlar kimdir? Segilenler, halkin
sectikleri. Bunlar bu vebali yiikleniyor, ben senin hakkini
koruyacagim diyor. Onun yiiregini aliyor, gidiyor onun
hakkini yerine getiremiyor, vebal altinda kaliyor. Bu onun,
oraya segilip gidenin gorevidir. Benimki nedir? Geriye ka-
lan. Ne kaldiysa! Insanlarin kendini bilmesi, insanin can in-
citmemesi, eger insan dogdu insan 6lmek istiyorsa oncelikle
can incinmemesi. Ben sahsen, “Yaratabilir misin bir tek teli-
ni / Giines gozitinii mab cemalini | Cekemezsin onun vebali-
ni / Incitme cani incitme” diye tiirkiiler séyledim. Benim
gordiigiim budur. Ifade etmek istedigim de, insanlar birbir-
lerine iyi olsunlar, hoggorilii olsunlar, birbirlerine yardim
etsinler, bir sigarasi olan otekine yarisini versin, yarim ek-
megi olan Otekine yarisini versin, paylagalim. Diinya pay-
lasma diinyasidir. Insan diinyas: cennettir, huzurunuzdan
irak, hayvan diinyasi cehennemdir. Bizim goéziimiiziin gor-
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digi budur. Biz bunu gordiigiimiiz igin tirkilerimizi soyli-
yoruz. Bana ne diigmiig orada? Bunlar agir basmistir bende.
Hepimiz diinyaya kendimiz gelmedik. Bizi bir getiren var.
Allahtir bizi getiren. Baktiginiz zaman su yapraklarin hepsi-
nin deseni ayr1 aynidir. Hicbirinin deseni hicbirine benze-
mez. Yeryiiziinde yedigimiz bu kadar meyvelerimizin ayn
ayn tadi var, ayr ayn rengi var. Bunlarin hicbirini insanog-
lu yapmamigtir. Bunu bir yapan vardir. Bu kadar canliya
hitkmeden, canllan bilen birisi vardir. O kimdir? Allahtir.
Allah kimdir? Var olandir. Yok olan olur mu? Var olan ne-
dir? Elinle tuttugun, goziinle gordigiin. O nedir? Viicudu-
muz toprak oluyor goriiyoruz. Yedigimiz, i¢tigimiz de top-
rak oluyor. Onu da goriiyoruz. Dallar eriyor o da toprak
oluyor. Tas eriyor, ¢iirityor o da toprak oluyor. Sular ¢ekili-
yor o da toprak oluyor. Yani yerytiziinde var olan her seyin
ash toprak. Biz bu canh toprak i¢cinde hepimiz birer ruhuz.

Viicut 6liir ama urublar 6lmez
Bunca mablukat var, hicbiri giilmez
Cehennem azabi zordur ¢ekilmez
Azap ceken hayvanlari gérmeli

Bu toprak bir bedenden paylagtirilmigtir hepsi. Yani can-
larimizin hepsinin ash birdir. Akrebin cani da ayni, benim ca-
mmn bir pargasidir. Yilanin cani da aymi benim canimin bir
parcasidir. Dallar dal, giiller de ayn1 benim camimin bir par-
casidir. Yani hak bir ve her yerde var.

O hak gokte giines yerde ydr olmug
Siiphesiz ki ber canlida var olmus

Yani her ruhu igine almig. Yani alan tek, bir; benim dii-
stindiigiim Allahtir. Benim diigiindiigiim bu. Ve hepimiz ayn
ayn bu bitiniin i¢inde ruhuz. Kendini bilen hakk: bilir. Hak
insanin canidir. Ben bunu boyle biliyorum. Boéyle ¢ahyor,
boyle séyliiyorum.
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— Siz var olan baksizliklar: da Pir Sultan Abdal gibi...
— Kabul etmiyorum.

— “Kalsin benim davam divana kalsin...” m:¢

— Kalmasin, divana da kalmasin. Kalmasin, hallolsun. Her-
kesin yiizii giilsiin. Zaten divana kala kala insanlarin yiizii
boyle kald, insanlar cahil kaldi. Yani bugiin git yarin gel me-
selesi artik bitsin. Yani insan haklari uygulansin. Insan hakla-
r1 uygulansin, herkesin yiizii giilsiin. Surada bir aglayam go-
rirsen, surada bir avug acami gorenin yiiregi ezilmiyor mu,
tiziilmiiyor mu efendim? Hig olmazsa hosuna gitmiyor ama
yine rahatsiz oluyorsun. Iste bu rahatsizhktan kurtulmanin
tek yolu paylagimdir. Insan haklaridir. Hak esitligidir.

— Opyleyse neden siyaseti dogru bulmuyorsunuz? Mahbzuni
de siyaset yapmaya bagladi, s6z Mahzuni'den agildig: icin
soyltiyorum. Mubakkak ki size de vakti zamamnda siyasete
katilma dogrultusunda teklifler gelmistir.

— Tabii.

— Geldi mi boyle teklifler?

— Tabii. Siyasete katilmak efendim, bir diinya goriisiine sa-
hip olmak demektir. Diinya goriisiine sahip olmayan, diinya-
daki huzuru, rahathg), insan haklarini gérmeyen, bilmeyen
nasil memleketine uygulayabilir ki> Menfaat baldan tathdur.
Oraya geldiyse zaten herkes, ona, “Aman efendim boynu-
muz kildan ince” diyerek, herkes istedigini aliyor, istedigi gibi
hareket ediyor. Insanin 6nce kendini bilmesi lazim. Sonra
diinya goriisiine sahip olmasi lazim. Diinyadaki insan haklari
nasilsa onu memleketine uygulamaya ¢ahgmasi lazim bu so-
rumlulugu alanin. Dedim ya bu sorumluluk icin 6zel millet-
vekillerimizi segiyoruz. Bu milletvekillerimiz bizim sorumlu-
lugumuzu yiiklenmis kimselerdir. Sevabiyla, giinahiyla. Hak-
kimiz1 verir, kazanirsa biiyiik sevabi var. Bize verdirebilirse.
Verdiremezse biiyiik giinahi var. Bizim reyimizi aldi, bizim
ekmegimize yag1 ¢aldirmadi. Yahut elimize bir tuz verdirme-
di. Bityiik giinah altinda kaliyorlar. Bu giinah.
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— Size berhangi bir partiden geldi mi teklif?
— Sana gunu s6yleyeyim mi, beni reisicumhur etseler yine
kabul etmem.

— Bu ayri mesele.
— Hayuiy, yani senin dedigini ben bu sekilde bitireyim yani.

— Siz oy da vermiyorsunuz, sinirleniyorsunuz.

— Ben daha oy da vermedim. Niye vermedim, niye vereme-
dim? Oy vermeye gidiyordum. Bir partiye oy vermeye gidi-
yordum. Tabii garip, fakir fukaray: diigiinen bir partiye. Al-
lah Allah! Hig onun da haberi yok, onun da haberi yok. ki
tane oyum yok ki ikisine de versem veya bes tane... Peki, bu
oyumu verdikten sonra obiirlerinin haberi yok, obiirlerini is-
ter istemez karsima almis olacagimin hissine vardim. Inanin
benim ruhum kabul etmedi bunu. Yari yoldan geri déndiim,
geldim.

— Vermediniz.
— Ben daha rey kullanmadim hayatta. Veremedim daha
dogrusu.

— Cizdiginiz cercevede diinya goriisii olan parti var mu simdi
sizce?
— Parti ¢ok canim.

— Diinya goriisii olan parti.

— Diinya goériisii olan da ¢ok. Ama menfaat, hani baldan
tath derler ya. Ah su menfaatcilik olmasa. Insan yahu, 6miir
belli, cok yasayan yiize kadar yasiyor diye tiirkiisii de var.
Genglik genglikten gectikten sonra, ben 66 yasindayim, simdi
giinde yedigim bir lokma ekmek, ictigim iki paket sigara.
Simdi bunun fazlasimi ne yapiyorsun diye sorarsan... Hala
Allah rizasi i¢in benim konserlere gitmem, diigiinlere gitmem.
Yakimim olan garip fakir fukaralarim igin ben gidip geliyo-
rum. Onlara paylastiriyorum.
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— “Bizim kara vyiirekliler” dedikleriniz mi yani?
— Yok, yok, 6yle degil: Yanik yiirekli, kara surathlar.

— Kim onlar?
— Aha bizimbkiler iste. Bizim agiretler. Yark yiirekli, kara su-
rathilar.

— Bizim agiret diyorsunuz. Yani?
— Iste Abdal dedikleri.

— Belli bir yeri var ma?

— Bunlar 4sik olurlar. Benim hesap, alamazlar disardan. Dii-
giinlere gidiyorlar, orada geng insanlar, geng kizlar1 da gorii-
yorlar. Biz zaten dort-bes eviz, gonliimiize gore kiz var orada
yahut da yok; ama diigiinlere gidiyoruz génliimiize gore kiz
var, asik oluyoruz, yiiregimiz yamyor, ama alamiyoruz. Ne
bir kelime s6yleyebiliyoruz, ne eli elimize degiyor. Onun igin
“yanik yiirekliler, kara surathlar” dedim ben.

— Ama yani gecmigte de elinden tuttugunuz, diyelim, iyilik
soylenmez ger¢i de, yuvasini yaptiklarimiz, darda kaldigimizda
kravatini diizeltti size... Uslanmadimz yani.

— Ee, olur. Herkes kendine gore bir diinya iginde. Herkes
kendine gore bu pencereden, herkes kendine gore goriir her
seyi. Olabilir. Ben kusurlarina bakmadim onlarin.

— Insandir diyorsunuz.
— Tabii. Insan sifatinda bir ruh.

— Biraz daldan dala gidelim. Sizin “Mezar Aras:s” tiirkiiniiz-
de Kaytan Biyikli Kazim var. Kim o Kaytan Bry:kl: Kazim?

— Bunu babam rahmetli “Mezar Arasi” tiirkiisiinii ta benim
kiigiitk yagimdan beri ¢alar s6ylerdi. Onun ¢alip s6yledigi bir
havadir bu, babamin. Vurmuslar. Iki kardesmis herhalde. iki-
sini de vurmuglar. “Kazimim, Aslanim.” Birinin adi Ka-
zim’mus. Birinin adi Aslan. Geng delikanli. Kaytan biyik dedi-
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gi de genglerin biyiginin kivrandig siralarda. Iste kanlar igin-
de yatarmig. Buna agit etmigler iste koylerde, anasi m1 agt et-
mis, Oyle bir sey. Babamn da zaten koylerde, diigiinlerde boyle
agitlari alir havalandirirdi rahmetlik. Bunu ta kiigiik yagim-
dan beri duyardim ben.

— Bir de “Cemalumn Cemalim” vardur.
— O Urgiiplii Refik Bagaran’in.

— Refik Bagaran ile tamgikligouz var mi?

— Yok. Ben 7-8 yagindayken 6lmiis. Bugiin radyoda Refik
Basaran’dan bir hava ¢aldilar da ondan anladim ben. Ben
1938’de diinyaya gelmisim. O 1946’da 6lmiis.

— Peki sizin ondan soylediginiz tiirkiiler var mi?

— Yok, ondan yok. Ama bu “Cemalim Cemalim”in1 ben ¢a-
lip s6ylemek istiyorum. Bundan sonra gelecek kasetlerimin
birinde.

— Arif Sag ile ne zaman ve nasil tamgstinz?

— Genglik yillarimizda. Arif bizden kiigiiktiir. Benden beg-al-
t1 yag kiigiiktiir Arif. Genglik yillarimizda buraya plak oku-
maya gelirdim ben. Onlar da beni duyduklar: i¢in bana yak-
lagirlardi. Ben o sirada Ankara’daydim. Evlere giderdik, on-
lar nereye davet ederlerse giderdim ben.

— Nerelere giderdiniz? Bir yerde okudum, mesela Istan-
bul’da iyimiizik yapmaya ¢aligan bir grup var. Bunlarin ara-
sinda caz ¢alan var, bagka miizikler yapanlar var. Yani tiirkii
disinda miizikle ugrasan gruplar var. Boyle evler var mu sizin
de misafir oldugunuz Arif Sag ile beraber?

— Yok. Beni gotiirdiikleri yerlerde hep toplanirlardi bagima.
Oraya misafir gelmisim, saz calanlar, ¢almayanlar, merak
edenler, beni dinlemek isteyenler gelirlerdi. Devamb igilirdi ig-
te. Devamli, orada otururduk, sabahlara kadar ¢alar séyler-
dik. Saz haricinde degisik bir enstriimanin oldugu yere Arif
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beni davet etmedi. Arif ve ona benzerlerle beraber otururduk
sabaha kadar. Ben isterdim ki onlar ¢alsin. Onlar isterdi ki
ben ¢alayim. Ben ¢alinca da o siralarda, alinca sazi1 da birak-
mazdik igte. Sabaha kadar ¢alar s6ylerdik.

— Sadece evlerde mi ¢alip s6ylerdiniz, yani hi¢ disari, acik
havaya ¢tkmaz mrydimiz? Ben duydum, pek uslu da durmaz-
migsimz!

— (Giiliiyor) Efendim son yillarda gide gide olgunlagild: ya...
O genglik yillarimizda, 6yle de olunca tabii aile iginde pek ra-
hat edemezdik. Ciinkii oturunca sabaha kadar oturuluyor.
Coluk ¢ocuk oturuyor, aile, su bu. Son zamanlarda rakilari-
miz1 makilarimizi alirdik, hadi, ne yana gidecegiz, bir dagbasi
bulacagiz. En 1ssiz bir yerlere.

— Rumelibisari'na mesela!

— Oyle bir yerlere gidilir, oturulurdu. Ha, o zaman ben de
calardim, Arif de galardi, Orhan (Gencebay) da ¢alardi. Béy-
le bag baga olurduk. Hani adresten de rahatsiz olmamak igin,
boyle yerlere beni gotiiriip de 6yle yerlerde de sabahladiklari-
miz da oldu.

— Béyle toplantilarda en ¢ok siz ¢alarmigsiz.

— Ben isterdim ki onlar ¢alsin, onlar da isterdi ki ben ¢ala-
yim. Bizim de o sirada saz ¢alig zamanlarimizdi. Madem beni
dinlemek istiyorsunuz, alin size sabaha kadar saz.

— Ugiiniiziin de, Arif Sag, Orhan Gencebay ve sizin sevdigi-
niz bir sanat¢i var: Bayram Araci. Ugiiniiz de ¢ok severmissi-
niz onu.

— Evet, evet. Bayram Aracr’dan ¢alardik. Bayram Aracr’nin
havalarimi ben ¢alardim o siralarda. Ciinkii Bayram Aracr’y:
sevmemizin nedeni, baglamay: “re” perdesinden tutan ilk
adam olmasiydi. Baktik ki buradan daha ahenkli oluyor bag-
lama, hepimiz akortumuzu “re” perdesine ¢ektik. Bayram

Aracr'dan duyduk bu “re” perdesini biz.
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— Bayram Araci Samsunlu muydu?

— Yok, Elmadagl.. Ankara, Elmadaghi. Onu Orhan Gence-
bay da severdi, herkes severdi Bayram Aracr’yi. Takdir etme-
yen kimse yoktu o zaman.

— Etkilenmeniz s6z konusu mu sizin de?

— Etkilenmemiz, tabii o siralarda onun nagmelerini ¢calmaya
calistik biz. Simdi ¢almaya ¢aligsak bile onun nagmesiyle be-
raber ¢alarim ben degistirmeden. Onun tiirkilerini degistire-
mem.

— Degistiremem mi, degistirmek mi istemezsiniz?
— Hayir degistirmeye gerek kalmamug. Degistirilecek bir yeri
yoktur turkiilerin. Biitinlenmigti onun havalar:.

— Sizinle ilgili bir goriis de, Zeki Miiren ile tamgstiktan sonra
ya da Zeki Miirer’i dinlemeye bagladiktan sonra tislubunu-
zun daha bir durup oturdugu, tiirkiileri sGylerken kelimelere
olan vurgularimzin daha olgunlastig:, daba duru, daba anla-
stlir oldugu yoniinde. Var mi boyle bir sey, Zeki Miiren sizi
bu anlamda etkiledi mi?

— Daha 6nce de s6yledim, ben Muzaffer Sarisézen’le ilk kar-
silagtigimda, begenirsek bir hava caldiracagiz dediginde bir
bozlak c¢aldim. “Giriftar olmusum bunca isale” dizesindeki
“isale” s6zciuigiine takildi, “Evladim ishal mi oldun” dedi ba-
na. “Cocugum, isaleyi halk ishal anlar” dedi. “Bunun bagka
sOzil varsa, bagka soziinii s6yle” dedi. Oradan bende kald: ki
st kapali yahut halkin anlayamayacag bir kelimeyi soyle-
memek gerek. Soyledigim kelimeleri de anlasilir gekilde s6yle-
mek ondan bana kaldi. Babam rahmetlik de aymydi. O da
sOyledigini tek tek anlagilir sekilde ¢alar, soylerdi.

— Yani Zeki Miiren’in iizerinizde herhangi bir etkisi, katkisi

yok.
— Evet, tiirkiilerde yoktur.
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— Bir de size devlet sanat¢ibigs unvan teklif edilmis. Yil ha-
tirlyyor musunuz?
— Bu ig-dort sene 6nce oldu.

— Nasi duyurdular size?

— Bana devlet sanatgihig: teklif edildi. Reisicumhurdan giin
de alinmigti, An Stiidyosu’nda canl yayinda. Siileyman De-
mirel’den giin de alinmigti. Ama ben goniillii degildim. Bun-
lar kendi kararlagtirmig. Simdi almayan yok ya, herhalde be-
ni de 6yle sandilar. “Size devlet sanatgiligi verilecek” diye ba-
na haber gonderdiler. Yani gelir misin, gelmez misin, alir mi-
sin, almaz misin diye bana boyle bir sey sorulmadi. Ben dev-
let sanatgilig: deyince aklima su geliyor: Hepimiz bu devletin
vatandagiyiz. Ayrica bir devlet sanatgiligi olmasi bence bir ay-
rimcilik. Hani rey vermeye giderken geri déndiim, ona ben-
zetmem de, bunun bir ayrimcilik oldugunu distindiigiim igin.
Biz bu devletin sanatgisiyiz hepimiz. Ayrica bir devlet sanatgi-
lig1 olunca burada bir ayrimcilik oldugu disiincesine vardim
ben. Orada dedim ki, giin de yakindi zaten, “Ben rahatsizim,
hastayim ben, gelemiyorum, gelemeyecegim” dedim. Daha
sonraki bir gazete roportajinda, saniyorum Hiirriyet'teydi,
bunu agik acik da soyledim. Neden? Bunu ayni sekilde soyle-
dim. “Devlet demek bir aile demektir. Bir ailenin i¢inde biri-
nin altinda su kadar degerde bir araba 6tekinin ayagindaki
ayakkabi yirtiksa ben bunu uygun gérmiityorum” dedim. Ya-
ni bu noktay1 da kendim vurguladim. “Hastaligim: bahane
ettim, ben bu devlet sanat¢iligini almadim” dedim.

— Sobret sizin icin ne ifade ediyor?
— Sohret korkulu bir rityadir. Sohret bence akilli adam igi
degildir.

— Neden?

— Akilli adam s6hretlenmez. Ben g6hretlenmek istemedim.
Ben ekmeginin pesinde olan bir sanat¢iyim. Ama kader ge-
tirdi 66 yasinda, 60 yagindan sonra bizi gohretin esigine bi-
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rakti, taninmaya getirdi. O, kader de degil ya, su televiz-
yonlar var ya, ben ne giizel taninmamug, bilinmemis biriy-
dim; istedigim yerde rahat geziyordum. Simdi sokaga ¢iki-
yorum, kendime bir gémlek almak istiyorum, rahat gidip
bir gomlek alamiyorum. Bir yere girsem almadan da ¢ika-
miyorum. Belki hosuma gidiyor, belki hogsuma gitmiyor. So-
kaktaki ¢ocuklar da tamyor televizyonda gordiikleri igin.
Bu 66 yasindan sonra, seni tamiyan ilgileniyor. Ilgilenenle il-
gilenmesen olmuyor. Bu yasa gelmissin, nefesin yetiyor mu,
yetmiyor mu, ona buna laf, cevap vermeye. “Zamaninda,
vaktinde gerekti timar; 6ldii esek, kaldi semer.” Zamaninda
boyle bir sey olmadi. Ben s6hreti korkulu riiya gibi goriyo-
rum. Bu benim istemedigim bir sey. Sohreti ben istemedim.
Elli yildir, gramofon devrinden beri tiirkiiler veririm, rek-
lanisiz bir sanat¢iyim ben. Ondan da memnumdum. Alg-
mugtik ona.

— Sizin enteresan bir tutumunuz var zaten. Bir yandan iste-
seniz de, istemesiniz de meshur bir sanatgisiniz.
— Estagfurullah, meshurlugu kabul etmem.

— Sizin iradeniz disimizda zaten. En genis yiginlarla temas
halindesiniz. Bir yandan sakinmiyorsunuz kendinizi. S6zii
oraya getirecegim. Bir gazetede, yerel bir gazetede ¢ikmus bir
haber ¢arpti goziime. Aksaray Belediyesi, pazaryeri agilis: ya-
pryor, siz orada da konser veriyorsunuz.

— Evet. Pazaryerinde de ¢alarim. Halkin i¢inde olurum ben.
Yanimda bir tek koruyucu istemem. Allahtan bagka koruyu-
cu istemem. Yalmiz giderim. Yalniz gider, yalmz ¢ikarim. Ne-
reye gidersem gideyim.

— Ben cevabini biliyorum bu duygu halinin de, bir daba an-
latsamz iyi olur bence. Bu sizi rabatsiz etmiyor mu?

— Hayir. Bilhassa rahat oluyorum. Onlar bana yaklagmak is-
tiyorsa benim onlarin iginde olmam lazim. Onlarin maksadi
bana yaklagmak belki. Yaklagsin.
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— Ne yapryorlar yaklagtiklarinda. Dokunuyorlar, sarilip
opriyorlar mi?

— Dokunuyorlar. Cogu elimi opmeye, el 6pmeye ¢alisiyor.
Memleketimizde idet olmus ya el 6pmek. Kendini bilen el
optiirmez karsisindakine. Bir tek analarin eli opiiliir. Isterse
kiz ¢ocugu olsun, isterse bir yaginda olsun, isterse yetmis bir
yasinda; hangi yasta olursa olsun analarin eli 6piiliir benim
goriisiime gore. Insan analarin diginda bir tek erkegin elini
oper o da babadir; ana yanisi oldugu igin. Onun haricinde
higbir erkegin, higbir erkegin elini 6pmesi benim hoguma git-
miyor. Geliyorlar elimi 6pmeye ¢alisiyorlar. Elimi ¢eke geke
elim kolum agniyor. Iste bu rahatsizhig1 var. Ben elimi 6ptiir-
mem. Bana hos gelmiyor, ruhum kabul etmiyor onu.

— Ustiinliik duygusundan degil, diyorsunuz.

— Evet. Can olarak esitiz, ruh olarak da esitiz. Ha ben saz
calmigim, tiirkii ¢agirmisim, sen de para veriyorsun, kaset ali-
yorsun, karsiligimi 6diiyorsun. Veyahut konsere gelip karsili-
gin1 veriyorsun. Ha, bir sevgi, evet olabilir. Kimisi elini iistii-
me siiriiyor, kimisi bir sey yapiyor, kimisi elimi kolumu tutu-
yor, kimisi bilmem ne yapiyor. Bunun baska bir koti tarafi

yok ki.

— Bu enteresan bir sevgi ama 6yle degil mi?
— Bu sevgi, insan sevgisi.

— Ama bana gelmiyor kimse, size geliyor.

— Hayir, ben bu insan sevgisine niye engel koyayim ki? En-
gellersem aksi tesir yapiyor karg tarafta. Ben halkin iginde
rahat gidiyorum, rahat geliyorum. Birisi elini dyle atiyor, biri-
si elini boyle atiyor, kimisi elimden, avcumdan tutuyor ama
onlarin iginden rahat, mutlu olarak ayrihyorum oradan.

— Geceleri nasil wyursunuz siz?

— Geceleri uykum gelinceye kadar uyumam ben. Ne zaman
uykum gelirse, uykum geldigi zaman uyurum.
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— Ne yaparsiniz o saate kadar?

— O saate kadar otururum, haberleri izlerim, hosuma giden
programlar olursa onlari izlerim. Yanimda konusacak insan
varsa onlarla konugsurum. Uykum gelinceye kadar... Ben da-
ha gece on ikiden evvel yataga girdigimi hatirlamiyorum. Uy-
kum gelmeden uyuyayim diye yataga girdigimi hatirlamam
ben. Uykum gelmeden uyumam.

— Arada kitap okur musunuz?
— Hig kitap okumam ben. Hi¢ okumadim. Artik insanin ki-
tab1 kendi beyni oluyor. Insan kendi beynini okumak istiyor.

— Ayrica diigiinmeye aywdigimiz bir zaman var mi? Yoksa
seyrederken mi?

— Her zaman disiiniirim ben. Her zaman diigiiniiriim. Su
anda sizinle otururken bile diigiiniiyorum. Dugiinmeden laf
soylenmez.

— Kafamzi yastiga koydunuz. Kiit diye wyur musunuz? Yok-
sa bugiin neler oldu, ne yaptik, yarmna ¢ikacagiz mi? Diigii-
ntir miistiniiz boyle?

— Yarina ¢ikacagimi diisiinmem. Yarina ¢ikacagimi Allah bi-
lir. Kafami yastiga koydugum zaman tabii uyumak i¢in oraya
bagimi koyuyorum. Tabii o giin aksama kadar gordiiklerimi
boyle kisaca hayal ederim. Olumsuz geyi ben hafizama al-
mam. Daima olumlular bende kalir. Olumsuz seyleri hafiza-
ma almadigim i¢in rahatsiz etmez beni. Onun igin de rahat
uyurum.

— Hayvanlarla aramiz nasil?
— Hayvanlan severim. Onlar magdur, onlar mahkm, onlar
acinacak bir varhktir. Biitiin hayvanlari severim ben.

— Beslediginiz hayvan var mu, kedi, kGpek?
— Evde bir kedinin olmasi hoguma gider ama devaml ku-
sum olur benim. Kanaryam olur. Devaml evimde kanaryam
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var benim. Hatta bir kedi yavrusu getirdim eve, kuslarima
aligarak bilyiisiin diye. Biiyiidii. Ugarken havada yakalad
kusumu. Benim i¢in 6ncelik kusumdur. Onlarin sesini seviyo-
rum, kanaryanin sesini.

— Kafese koymuyorsunuz yani.
— Yok, serbest benimkiler; kafeste tutmam. Serbest ugarlar
onlar. Ondan sonra kediyi geri yerine gotirdiim, verdim.

— Oldiirdii mii kusu?

— Oldii tabii. ik yakaladiginda. Ben alayim dedim kusu. O
sikip atiyor 6nce. Ben kusu alayim, dedim, kusu alirken ba-
cagima sarildi kedi. Ondan sonra onu gotiirdiim verdim.

— Buradan hareketle, diinyada baris miimkiin degilmis gibi
bir sonug gkaridabilir mi?

— Hayir, diinyada barig miimkiin. Neden miimkiin? Insanlar
okuyor. Bak, 6rnek olarak Hitler’in diinyaya zorla hikim ol-
mak isteyisi; zorla o kadar kan dokerek almak istedigi mem-
leketler simdi ilim, kalem sayesinde beni de al, beni de al di-
yor. Barisa gidiyor diinya. Mecbur barisa gitmeye. Insanlik
kastina silah yapilms, belli insan kétiiliige kapilmig. Kotiili-
gin icadidir o silahlar. Bunlar icat edilmis ama bunlar dogdu-
gu gibi kendiliginden mezara girmek zorunda. O atomlar, si-
lahlar, sunlar, bunlar. Zaman o zamana gidiyor. Kotiye degil,
lyiye gidiyor. Okuyan insanlarimiz ¢ogaliyor.

— Insan aslina riicu mu ediyor?

— Tabii. Dedigin gibi, ash temiz doguyor. Temizleniyor yeni-
den. Cehaletten kurtuluyor okuyan. Diinyay: bilen, kendini
bilen. Kavganin kar1 yok.

— Kug da beslediginize gore... Nasil bir evde yasryorsunuz?
— Kigiik bir bahgesi olan iki kath bir evde oturuyorum. Al-
manya’da. Orada giillerim var, dutu ¢ok severim. Orada dut
yoktu. Tirkiye’den dut getirttim, diktim bahgeme. Dal oldu.
Onlarla, giillerle, ¢iceklerle ugrasirim.
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— Neden dut ektiniz?

— Ambalaja dayanmiyor. Diinyanin her tarafindan oraya
meyveler geliyor, dut gelmiyor. Onun da fidesini getirdim
diktim. Siikiir o muradim da yerine geldi.

— Alyyorsunuz meyvesini yani,
— Tabii tabii. Bahgemde oluyor.

— Dutun hem meyvesini, hem agacini seviyorsunuz.
— Agacinin ekmegini yiyoruz, meyvesini de tatmamz gereki-
yor.

— Futbolla falan ilginiz var ma?

— Severim. Biitiin spor olan her seyi severim, hepsini seve-
rim. Sevmedigim bir gey, sevmedigim sporlar da var. Doviis...
Boks degil. Karate mi diyorlar, onu sevmiyorum.

— Boksu seviyor musunuz?
— Hakem huzurunda bir miisabaka oluyor bu. Zaten doktor
baginda, her sey yaninda. Bunu ben normal gérebiliyorum.
Ama karateyi sevmiyorum.

— Takim tutuyor musunuz futbolda?

— Cok geng yasimda siyah-beyaz giyerdik ya sahnede, Besik-
tag da siyah-beyaz oldugu i¢in, ¢ocukluk yillarimda renk ola-
rak severdim onu. Tabii simdi bu yasta 6zel olarak bir terci-
him ayrica yok. Ama disariyla oynayan hangi takim olursa
olsun, milli takim oluyor g6éziimde benim. Hangisi olursa ol-
sun. Hele de disaridayiz, oradayiz; bizi daha ¢ok etkiliyor

— Cocukluk devrinde top kosturdunuz mu?
— Top bulduk da oynamadik m1? Topun icat edildigi siralar-

da biz ekmek pesindeydik.

— Bir dénem tiirkiiciilere sinemada film cevirtirlerdi. Size
film teklifi geldi mi?
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— Bana dediler ki, “Bir haftani bize ayir, sana bir film cevire-
lim” dediler. “Yok” dedim.

— Niye?

— Bir haftada gevrilen filmin ne kiymeti olacak? Neget Er-
tas’t konsere gotiiriip para kazanmak gibi bir sey bu. Oyle
bir teklif olduydu.

— Sizin meghur oldugunuz zamanlarda...
— Estagfurullah.

— Bilindiginiz zamanlarda diyelim, Kirsebir’den bir renkli si-
ma ¢ikts, Osman Boliikbagi. Tamdiniz ma siz?
— Duyardik, herkesin duydugu gibi biz de duyardik.

— O da 6yle gezerdi ber tarafi.
— Yok, her tarafi gezmezdi. Kirsehir’in digina da ¢ikmazdi.

— Ama meydanlar: doldururdu.
— Iste onun lafini dinlemeye gelirlerdi.

— Oradan bir teklif geldi mi diye soracaktim ama zaten
siz...

— Yok, yok 6yle sey diigiinmeyiz de biz, 6yle sey aklimiza da
getirmeyiz.
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ALTINCI BOLUM

Neset Ertas Elli Senedir Tiirkii Uretiyor

()

“Seytanca hicbir sey ¢calmadim, birsizlamadim. Ne
aldimsa, ne verdimse ask ile aldim, ask ile verdim
karsimdakine.”

Neget Ertas ve tambur govdels, elliye yakin perdesi
bulunan iinlii baglamas:.






— Mubhalif Baglama baglikl: s6ylesi kitabinda Arif Sag,
“Anadolu miizigini anlamak, anlatmak, tamimak, bilmek isti-
yorsamz iki toplulugu yok sayamazsimiz. Biri Aleviler, biri de
Cingenelerdir” diyor ve devam ediyor: “Aleviler miizikleriyle
ibadetlerini yapmglardsr. Yasama bakiglarimi, yasamla, do-
gayla miicadelelerini, onlardan aldiklar: dersleri miizikle ifa-
de etmiglerdir. Cingelenerse Anadoluw’da miizige giinab diyen-
lere miizikle hizmet etmiglerdir. Miizige giinah diyen Anado-
lulu, kendisi yapmarus ama parayla adam tutmusg, yaptirnug-
tir. Hatta 6yle ki, bir dénem Olenin ardindan aglamay: da gii-
nah sayanlar icin, 6lii aglayicilar olusturulmus. Bunu yasamas
Anadolu. Bu siirecte baglaman: alryorsun, koruya koruya
bugiine kadar geliyorsun. Simdi ben, Alevi miizigini anlatma-
dan, Anadolu miizigini sana nasil anlatayim? Anlatamam.
Sen Anadolu’daki Abdallar: gérmeden miizigi nasil anlata-
caksin?” Bu degerlendirmeyi nasil buluyorsunuz?

— Cingeneler Tirk halk miizigi okumaz ki! Cingenelerin ay-
r1 bir diinyasi var. Onlara Roman denir. Onlar, incesazin piri-
dir. Burada tam anlatamamig Arif. Anadolu’da Aleviler sirf
deyis soylerler; ozanlarin dortlitklerini. Baglamanin bir yerin-
den tmu tutarlar, o dortlikleri, siirleri soylerler. Bunlar her-
hangi bir tiirkii degildir. Bunlara deyis derler. Tiirkityi gelisti-
ren, tiirkilyt tireten Abdallardir, Anadolu Abdallaridir. Bun-
lara Bektasi derler. Dediklerine gore, biziz. Taa, o Kerem’ler-
den, Mecnun’lardan, daha ismi belli olmayan neler nelerden
Karacoglan’a, en son Pir Sultan Abdal’lar, Muharrem Er-
tag’lar, Hac1 Tasan’lar, Cekig Ali’ler, bizler, aymi kanalin geti-
rileridir. Turkiyl dreten bizleriz. Cingene kelimesi bize gore
degil. Cingene dedikleri Romanlardir ve Romanlar da incesa-
zin pirleridir ve onlarin ¢aldig hava da ayndir. Arif’in anlat-
mu bence yerini bulmuyor.
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Negset Ertag'in sahnede,
| tepeden tirnaga ses, saz ve
miizik kesildigi anlardan biri.

— Burada, Abdallarla Cingeneleri karistirma hali mi s6z ko-
nusué

— Evet, o var ve dogru degil. Tiirkiiyii iiretenler Anadolu
Abdallari oluyor; taa tarihten beri gelenler onlardir. Cingene
dedikleri tiirkii iiretmez.

— Tiirkiileri tiretenler Abdallardyr diyorsunuz. Daba 6nceki
konusmalarimizdan birinde, “Bizim cemlerimiz, cemaatleri-
miz olurdu” demistiniz.

— Evet. Deyisler s6ylenirdi oralarda.

— Bagka neler yapilirds?

— Burada neler yapildigini ben bilmem. Ben ¢ocuktum. Dede
gelirdi. Orada kiisleri barigtirir, insanlar birbiriyle kardas
olur. Tuzumuz torbamiz ayri diyemeyiz. Yardimlagiriz. Benim
elimde yarim ekmek varsa yarisini senin eline, ¢oluk ¢ocugu-
na veririm. Bu bir yardimlagma goriismesidir. Senede bir olur,
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dede gelir, insanlar dua eder, “Allah Allah” derlerdi. Cemler-
de deyisler soylenirdi. Pir Sultan Abdal’dan, Geng Abdal’dan,
Kaygusuz Abdal’dan, Hatay?’den sundan bundan deyigler
soylenirdi. Semah edilir, dua edilirdi. ibadet yani. Bir semah
calindiginda, ayaklarin bagparmaklar: birbirine basar, el go-
guste egilir; dede dua eder, herkes “Allah Allah” der. Her se-
mah boyle biterdi. Her sene, yaz ya da kis, dede ne zaman
gelirse yapilirdi.

— Siz kag yaginiza kadar katildiniz cemlere?

— 4-5 yagima kadar katildim. Sonra bizim kéyden ayrildik
babamla ve bir daha cem ve cemiyet gormedim. Ben kimse-
nin haberi olmadan, kimseye gériinmeden babamu dinlemeye
giderdim; orada bir tahtabagi filan vardi oraya saklanir onla-
r1 dinlerdim. Orada s6ylenen deyigleri dinler. Semah seyreder-
dim. Turkiiler ayr, 6zeldi.

— Ozel derken babamzin tiirkiilerini mi kastediyorsunuz?

— Babam olsun, dedem olsun, her kim olursa olsun, tiirkiiler
her zaman 6zeldir. Bir yanikligin ifadesidir. Mesela birinin ya-
kini 6ldiigii zaman cigeri yanar ve orada irticalen bir ey s6y-
ler, agit olarak; bu bir tiirkiidiir. Ama bir asik da yiiregi yan-
dig1 zaman bir tiirkii soyler efendim. Hep ebelerimiz tirki
tiretecek degil. Onlar zaten s6ylemis. Tirkilyi iireten, insa-
noglunun yiiregindeki agktir. O agki kargidan goriiyor ki yii-
regi yanmyor ve o yaniklikla da tiirkii iiretiyor. Karacoglan’
mi, Pir Sultan’s m1, Kerem’i mi, Mecnun’u mu soylersin, yok-
sa bizleri de gosterir misin, onu da siz bilirsiniz...

— Estagfurullab. Biz bilmeyiz. Biz dinleyiciyiz.
— Ha, dinleyicisiniz! Konugan bilmig, dinleyen bilmemis!

— Sizce ask nedir?
— Ask... Giizelin agkidir. Agk!

— Giizel nedir?
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— Giize] de giizeldir. Giizel bir kadindir. Giizel, bir anadir.
Giizel, giizel bir kizdir. Once onun askim tadiyoruz. Onun
agkini tattiktan sonra her taraf giizel oluyor. O olmasa diin-
yada higbir sey giizel gorilnmez. Giizelligi gosteren anadir,
ananin askidir.

— Bazi deyiglerde agk ile 151k i¢ ice gegiyor gibi. Hakikat agk:
ile diinyevi agk i¢ ice gecmis goriiniiyor.

— Simdi efendim, 151k zaten insanin gézlerinde vardir. O gii-
nesin bir pargasidir. Insanin gozlerinde giinesin bir pargasi
vardir. Insan, beden iginde bir ruhtur. Insan isterse bu gézler-
den kargisina goriiniir, istemezse goriinmez. Sadece bir sifat
kalir. Bu bir kisvedir. Ama g6z goze geldiginde orada bir ya-
kisma olur; gozden goze bir yakigma olur, yiirek yanar. Isik
da bundadir, her sey de bundadir. Ask da kars: tarafla, goz-
den géze olan akimdir.

— Tam olarak anlagryor muyuz bilmiyorum, bu isik, ilahi bir
15tk mudir aym zamanda?

— Elbette efendim. Zaten ilahidir. Biitiin canlar bir biitiiniin
pargalandir. Biitiin canlar, yeryiiziinde goriinen her gey. Bu-
na, herkesin anlayacag: dilden Allah diyebilirsin, hak diyebi-
lirsin... Biz hepimiz, bu biitiiniin iginde canh varhklar olarak
ne varsa, hepsi, birer ruhuz. Bunun ilahi olani kendisidir. Bu
ilahi varligin iginde ruh halinde olan biz, goniilden goniile,
kargilikh bir sevgi doguruyorsak, bu da ilahinin askidir.

— Boyle bakinca vuslat vaki oldugunda ask bitiyor mu yani?
— Vuslat vaki oldugunda, tabii hasret biraz sakinlik buluyor
ama bir verdigin-aldigin oluyor. Orada su geliyor akla:

Eger ki olsaydi bir sen bir de ben
Ikilik girerdi araya bilmiyorum

Ben sen miyim sen mi ben

Nasil oluyor? Ben sana bir seyler vermis oluyorum, yani
gonliim sende oluyor. Sen de bana bir seyler vermig oluyor-
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sun, gonliin bende oluyor. Sen ben misin, ben sen miyim belli
olmuyor.

— I¢ice gegiyor yani...

— Evet. Insan zaten dogustan, kadin olsun, erkek olsun, ya-
rmdir. Kadin-erkek, birbirini tamamlar. Iki genci, iki sevgili-
yi, iki ds181 diigiing bir araya geldigi zaman, nasil birbirlerine
sarilirlar. Onlarin kollarindan daha kuvvetli bag var mi? Ne
yapar birbirine sarildiktan sonra? Oyle bir biitiin olugturur-
lar. Bir biitiin olur, beden olarak birbirini tamamlarlar. iki
bas, iki govde ama ikisi birbirini tamamlar. Akilca, fikirce,
sevgice; agkta, hiilasa her seyde birbirini tamamlar. Diinya bu
iki yarimin birlegsmesinin diginda kahr. Nereye giderse gitsin,
kisi bu yarimim arar. Bulursa mutlu olur, bulamazsa mutsuz
olur.

— Insamn 6biir yaris: bir tane midir, yoksa birden fazla da
olabilir mi?
— Tabii ki bir tanedir.

— Stiphesiz bir tanedir de, insan bir defa mi dsik olur?

— Hayir efendim, insan bir defa asik olur mu! Insan zaten
agtk doguyor. Diinyaya insan olarak gelip de dsik olmadim
diyen yalan soyler. Hele de genglik yillarinda bu ¢ok olur.
Ama burada bir tiirkiimiin s6zleri aklima geliyor:

Cogskun sel gibiydim yoruldum gayr:
Cok bulanik aktim duruldum gayr:
Nice giizel gordiim hep ayri ayri
Hakitatte goniil bir imis meger

Yani, duruldugu zaman, yarim bir insana, yanm biri la-
zim. Her nerede olursa olsun, yarim olan, ¢biir yarisini arar.
Duruldugu zaman, 6biir yarisinin ne oldugunu agik¢a goérdi-
gl zaman. Bulanik su duruldugu zaman, dibi goriniir ya,
onun 6tesinde bir sey kalmiyor.
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— O zaman gercek agk ya da gercek olmayan agk gibi bir ay-
rim yapmak miimkiin mii? Birini goriip dsik oluyor ve bu be-
nim 6biir yarim diyorsunuz. Ama...

— Ama kapak tutmayinca olmuyor. Kapak tuttugu zaman
kapanir. O zaman onu sele suya da salsan, disardan o kutu-
nun igine bir damla sizmaz. Ama kapak tutmazsa, sagdan-
soldan iki damla bir sey girer, ¢iiriitiir, yok olur gider.

— Dolayisiyla agk dedigimiz, bizim 6biir yarimizi arama...
— Hasretimiz. Biitiin canlar, bilerek ya da bilmeyerek, onun
hasretinde. Kapagini buldugu an huzura erisir. Kapaginm bul-
dugu an diinya goziiniin 6niinde 151, nerede oldugunu goriir.
Yoksa ruh bedenden her zaman digardadir, devamh gezer.

— Bulur mu?

— Bulabilirse bulur. Bulabilirse bulur dedigim de, ¢ok da zor
degil bulmasi. Kendine bagh aslinda. Kendi derse, evet bu be-
nim kapagim diye, kapanir. Tabii gonlii raz1 olur mu olmaz
mi, onu da bilmem. Burada gene bir tiirkiimiin s6zleri aklima
geliyor:

Sevday: ¢ekip de goniilii bilen
Goniilsiiziin kollarinda yatmasin aman
Neye yarar sevdadan uzak olan
Yasayan oliidiir Allah etmesin aman

Ask irade goniiller sultan olsun
Goniil aradigim gonliince bulsun
Isterim ki herkes muradini alsin
Cabhil felek buna mani olmasin

“Felek” dedigimiz, hdgd huzurunuzdan irak, kendini bil-
meyen adam, gonli bilmeyen, sunu bunu tanimayan, zorunu
kullanan, adam sifatinda... Buna yobaz da diyebilirsin, ne
dersen de yakisir. Zaten biitiin sikdyetler, “felek” ismi altinda
insanogluna s6ylenmis oluyor. Onun igin, “Cabil felek buna
madni olmasin” dedigim bu.
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Kerem’den, Mecnun’dan, Kamber’den beri,
Sevda ¢eken bilir goniillii yari

Kapini calmadan 6liim baberi

Sev seveni goziin acik gitmesin

Garibim goniilsiiz ydre varilmaz
Goéniilsiiz gbvdeye kollar sarilmaz
Vade yeter buna karsi durulmaz
Vade yetsin bu sevdalar bitmesin

Boyle olmayinca, insanlar hiir olarak gonliiniin esini ara-
yamadig: i¢in, maalesef bu dertler, bu dertli kelimeler, bu tiir-
kiiler bunun igin ¢ogaliyor. Bu géniiliin, bu ruhun ihtiyac ve
yansini, esini bulma ihtiyaci... Allah bunu béyle yaratmus.
Buna imkén verilmedigi, buna firsat taninmadig i¢in, felek
dedigimiz bu kendini bilmez adam sifatindakilerin zulmi, en-
gellemesi, kisitlamasi kargiiginda bu dertli tiirkiiler meydana
geliyor. Bunlar olmamali. Allahin hogsuna gitmez, zoruna gi-
der. Diinyada insanoglundan bagka hi¢ kimse korkusuzca, se-
kiz saat kana kana uyku uyuyamaz. Aslan bile olsa, kana ka-
na uyuyamaz, sivrisinekler perisan eder. Demek istedigim,
“insanlar buna mani olmasin” dedigimiz tirkiilerimiz bunlar.
Tiirkii iiretilmez mi? Iste sana tiirkii! Hep analarin mu cigeri
yanacak da tirkii yakacak? Bagka cigeri yanan yok mu?
Asiklar olmasa aski kim ilan ederdi? Her kim olursa olsun,
agki tanimayan agktan bahsetmesin.

— Insamn, 6biir yarisin aramak...
— Hakkidir. Oliinceye kadar hakkidir. Son nefesine kadar
hakkidir bulamadiysa! Buna hi¢ kimse mani olmamali.

— Buldum dedigi anda yanildigini anlar...
— Yaralamyor. Eger bile bile bulduysa, yanilmamstir!

— “Bile bile bulmak” ne demek?
— Bile bile bulmak, senin iki tane goziin var. Kars1 tarafin da
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iki tane gozii var. Oziiniiz ayn, goziiniiz ayni, ruhunuz aym
olursa, birbirinizi tanirsaniz, iste kapagimzi bulmugsunuz de-
mektir.

— Bu, 6miir boyu stirer mif

— Elbette, nereye gidersen git, beyninde olur bu senin. Nere-
ye gidersen git, degismez bu. Ama cgikartirsan da sen gikartir-
sin. Onun sorumlusu sensin. Tutmak de senin elinde, birak-
mak da. Insanogluna diyorum ben. Analarimiz insandir, on-
lara demiyorum. O ¢ikartmaz, ¢ikartirsa insanin oglu ¢ikar-
tir. Istersen zihninden cikartirsin.

— Cikartmaktan kastinz terk etmek, birakmak mi?
— Evet. Terk eder, birakir.

— Giindimiiziin agklari nasil buluwyorsunuz?

— Cok giizel. Boyle bir giinde olmayi, bundan elli sene ev-
vel... Bugiin olsaydi da ben de gonliimce olsaydim. Zaten o
gunden biz agki tanidik. Boyle okul dolusu gengleri, kizlar
diisiin ve bunlarin iginde bir tane vardi. Ve o okuldan ¢ikip
yiiriirken, ben uzaktan takip ederdim, aramiza bina girerdi.
Sanki binanin 6biir tarafinda onu gérmeye devam ediyormu-
sum gibi, goziim kirpilmazdi. Obiir taraftan ¢iktigim goriir-
dim. Yirek, gercek aski bulunca zaten biliyor. Bunu terk
eden kendine ediyor. O zamanda dertler ¢ogahyor, 1zdiraplar
cogaliyor, mutsuzluk oluyor. Diinyanin tadi, agzinin, gonli-
niin tadi kalmiyor. Huzursuz bir yagsam igine giriyor. Allah et-
mesin.

— Siz karsmuzdakine dsik oluyor ve bu benim &biir yarim di-
yorsunuz ama kargsmzdakinin olup bitenden haberi yok...

— Olmuyor iste. Arada cahil felek var. Ne yaklasabiliyorsun,
ne bir kelime konusabiliyorsun, ne elin eline degiyor. Haydi,
yanma bakalim! Biri benim, bunlarin iginde. Benim mutlu bir
yuva kuramayigimin sebebi, bu cahil felegin yiiziindendir. Bii-
tiin hayatim boyunca ¢ektiklerimin vebali, giinahi cehil felek-
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lerin boynuna. Felekler diyorum, bu gibi seylere engel olanla-
rin boynuna.

— Sizin bayat hikdyenizde, “Yarin askiyla hep artt1 derdim /
Babamu bir yere diiniir gonderdim / Baghk ¢ok istemigler ha-
berin aldim / Istemiyor yarin seni dediler” diye bir dortliigii-
niiz var. S6ziinii ettiginiz durum bu mu?

— Hayir efendim, ona gelinceye kadar... Ben evcilik oynadi-
gim kiza igik oldum, 3-4 yagindaydim. Babam da o kdyden
ald: beni gitti. Asik bir cocuktum. Her gittigim yerde dsiktim.
Her gittigim yerde dsik oluyordum. Oraya gelene kadar nice
agik oldum ben. G6ziim, her zaman bir ¢ift goz arardi. Co-
cuktum ama nereye gitsem agik oluyordum. Onu mutlaka,
ekmekten, sudan evvel ariyordum. Geziyorduk iste babamla
beraber ii¢ ay, bes ay su kdy, bu koy, 6biir kdy diye. Diigiin ki
Keskin’den anamu aldiktan sonra biitiin Kirikkale, Kirikka-
le’nin koyleri, Cicekdagi, Cegekdagi’'min koyleri, Kayseri,
Nevsehir, Nigde... En son tekrar Kirgehir’e geliyoruz, o zama-
na kadar, her yerde asik olarak dolagtim. Agk nereden gelir?
Nereden bagladiysa oradan gelir. Onun rengi degisir. Sizin
soylediginiz, en son evlenme ¢agina gelmigim, 14-15 yasinda,
0. O da zaten yine feleklikle ilgili. Neden? Beni i¢giiveysi iste-
diler fukarayiz ya biz. I¢giiveysine babam razi olmadi. Olma-
yinca da ben aldim bagimi gittim, 66 yagima geldim, daha da
gidiyorum.

— Tiirkiilerinizin ¢ogunda gegen bir Leyla var. Bu leyla, eski
esiniz Leyla degil bildigim kadarryla. “Bir Anadan” adli uzun
havanzda “Kader Mecnun etti Leyla bahane” diyorsunuz.
— Burada da kader, felekle aynidir. Felek imkan vermedi. Fe-
lek aramiza hasret olarak girdi. Kerem etti, yandik, goriige-
medigimiz i¢in buna kader de diyebilirsin, felek de. Kendini
bilmez, hakki tanimaz, adam sifatinda, ne dedigini bilmeyen
engele biz felek diyoruz. iste bunlar Mecnun etti. Bunlar ara-
da olmasaydi, goniil aradigini bulmugtu. Buldugunun da eli
eline degmedi, bir ¢ift kelime konusamadi.
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— “Gitme Leylam” tiirkiiniizde de bir Leyla’dan s6z ediyor-
sunuz. Benim anlamaya ¢alistigim, bu tiirkiilerdeki Leyla
kim? Siz bir giizele dsiksiniz...

— Bir degil, pek ¢ok giizele asigim. Bir yerde kalmadik ki
biz. Babamla gittigim her yerde agki aradim ve her yerde agik
oldum.

— Bu tiirkiilerdeki Leyla’lar, ber dsik oldugunuz giizel anla-
minda mi anlamalryiz?

— Genel olarak herkes i¢in aymidir. Herkesin esi bir Leyla’dir
eger ki Mecnun’luk var ise.

— Siz tam, Leyla’mzi ararken, bir Leyla buldunuz ama yan-
lis Leyla!

— O yanlighk benden olugtu. Kerem der ki, “Dag iistiine dag
olmaz!” Ates ustiine ates yakilmaz anlamindadir bu. Daglan-
mugiz. Ben, Leyla’ya, ¢ocuklarimin anasina, dsik olmadan ev-
lendim. Bunun hatasy, sugu, giinahi bana ait. Onun i¢in de
dedim ki, “Yiireginde bir agsk: olan, yiiregi yanmus, bir kiza
asik olmus bir kimse, onunla evlenemiyorsa, onun agkin yii-
reginden ¢ikartmadan evlenmesin.” Onun agkini yiireginden
tamamen ¢ikartacak ki, yeniden agik olacak ve agik olduguy-
la evlenecek. Bir bagkasinin agki yiiregindeyken, kimse evlen-
mesin. Ciinki tutarsiz olur, sonsuz olur. Ben bunu yagadim.

— Mutlu bir evlilik icin agk sart diyorsunuz. Ask olmadan
da, insan severek bir evliligi yiiriitemez mi?

— Yiiriitiir. Sevginin yogunlugu da bir agktir zaten, agka do-
niigiir. Hani 6nce koruk olur, sonra iiziim; iiziimden pekmez
olur. Pekmezin koyusuna da ¢alma derler. Calmay: da ask
olarak goriin. Sevgi agka doniisiir.

— Sizin yasadignuz doniismedi ama...
— Biz dogrudan agki tanidik ¢ocuklugumuzda; bilmeden.
Korugu, iiziimii, pekmezi tatmin etmedi bizi. Calmay: iste-

dik.
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— Siz 6biir yarmzi buldunuz mu?

— (Neget Ertas burada kisa bir suskunluk yasiyor) Buldum...
diyemem... bulmadim... da ... diyemem... Buldum... diye-
mem, bulmadim da diyemem.

— Bu ¢ok diplomatik bir cevap oldu (giiliisityoruz).

— (Bir kez daha, bir 6ncekinden epeyce uzun, miitebessim
bir suskunluk) Buldum... diyemem (uzun uzun, kahkahalarla
gilityoruz). Bulmadim... da diyemem (giilmeye devam).

— Simdi, konugurken yiiziiniizii kimse géremeyecegi icin, bu
cevap okurlar icin anlagilsr olmayacak (kahkahalar).

— Lokman Hekim’in zamaninda hasta olanlar Lokman He-
kim’e gidermis. Birinin gozleri agriyormus ve Lokman He-
kim’e gitmeye karar vermig. Orada yash adamin biri, “Yav-
rum sen Lokman Hekim’e gidiyorsun, Lokman Hekim’in ilk
soyledigi lafi unutma” demis. Adam gitmis Lokman He-
kim’e, gozlerini gostermis. Lokman Hekim demis ki, “Goziin
agriyorsa giinege bakma.” Ardindan da Su otu s6yle kaynat,
su zamanlarda soyle kullan diye uzun uzun anlatmig. Adam
koye geri gelmis. “Ne dedi” demisler. “Pek ¢ok sey soyledi.
Su otu kaynat, sdye yap, boyle yap...” “Ilk ne dedi demisler.”
“Goziin agriyorsa giinese bakma dedi” demis. “Hah, 6yley-
se, sen ilk lafina bak” demigler. Ik lafim dogru.

— (Giiliisityoruz) Eyvallab. Cevab: aldim.

— Bu bir teslimiyettir. Teslimiyet dedigim su ki, evet, gonlii-
nii vermektir. Bunu goéniilli vermek var, goniilsiz vermek
var. Ama dilerim ki verilen sey goniillii verilsin.

— Kargi tarafa da aci vermek anlamina gelmiyor mis?

— Tabii. Her iki tarafa da. Ama insanoglu giinahina da seva-
bina da vekil oldugu igin, karar1 vermek insanogluna diisii-
yor.

— Cok kadina stk oldunuz mu?
— Cok...
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— Cok kadin terk ettiniz nmui?
— Cok... Hangisini anlatayim ki?

— Kadmlara bu kadar tiirkii yaktimz, ber terk ettiginiz kadi-
na acr verdiniz. Biitiin bunlar sizde iz birakmadi mi?

— Efendim, beden olarak ekmege, suya ihtiyacimiz var. Aci-
kinca ekmek yiyorsun, susayinca su igiyorsun. Evet, herhangi
bir sey degil ama bunu boyle diigtiniirken, bir de genglik yil-
lar1 var. Bulanik su gibidir insan. Ne yaptigini, nereye gittigi-
ni, ne ettigini bilmiyor kendini bilmedigi zamanlarda. Boyle
de olunca zaten, insan bilse de bilmese de, bilingalt1 bir géniil
var insanda. Bu goniil elle tutulmuyor, zincirle baglanmiyor.
Elinle tutup bir yere de veremiyorsun. Goniil nereye diiserse
orada mis gibi kokuyor. Ama dedigimiz gibi, bunlar ihtiyag-
lardan dogan seyler. Obiir tarafta da hiir olan, serbest olan
kimselerle, mecbur, ihtiyag geregi konugup goriisityorsun. Ba-
kiyorsun ki tutmuyor, uzun siireli olmuyor. Ya bir giin, ya iki
giin, ¢ gin olmuyor, yerine gore. Bakiyorsun ki tutmuyor,
tutmayinca doniiyorsun gerisin geriye.

— Bu kadar kisa siireli mi oldu ya da oluyor sizin arayglar:-
mzé

— Simdiye kadar boyle oldu. Ashnda béyle olmasi lazim. In-
sanlarin hiir ve serbest olmasi lazim ki, diyelim bir erkek, es-
meri de gérmeli, sarigim da, kumrah da gérmeli, kisay: da,
uzun boyluyu da gérmeli. Herkes birbiriyle, insan her geyi
gormeli. Her seyi gordiikten sonra, her geyi bilen bir duruma
gelmeli. Geldikten sonra kararim vermeli evlenmek igin. Ev-
lenmek, 6yle dile kolaydir ve biiyitk sorumluluga imza atmak
demektir ki bunun giinahimin altindan kurtulunmaz. Once
insanlar hiirken birbirleriyle goriigmeli, konugmah. O onu
anlamali, tutuyor mu, tutmuyor mu, oluyor mu olmuyor
mu? Hemen karar vermemeli. Bilingli bir gekilde olacaksa
herkes birbiriyle goriismeli, konugmali, birbirini anlamal,
dinlemeli, tanimali. Eger tutuyorsa, bilerek evet demeli. Tut-
muyorsa, evet dememeli.
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— Capknlik diye bir sey yok yani bayatinizda?
— Hayir, hayir. Capkinlik seytanliktir. Ben kabul etmem onu.
Capkinhk seytanliktir.

— Nasil yani?
— Yani, onu yalanla aldatip, yalanla isimi géreyim diigiince-
sinde olanlar seytandir:

Aradim seytant buldum
Megerse yalanmigs seytan
Hayret ettim orda kaldim
Gordiim ki adamnug seytan

Hayret ettim orda kaldim
Hayli fikirlere daldim
Hakikatten haber aldim
Megerse bilenmig seytan

Yani, seni kandirmak i¢in onu da kullaniyormus.

Seytan dedigimiz yalan 1mig
Ne yazik ki insanlar kanmug
Yalan: benimseyen nara yanmag
Devri sifat hayvannus seytan

Hak bunu boyle buyurmug
Onu da bize duyurmus
Sitkiir garibi kayirmag

Cok stikiir alan da seytan

Seytanca hi¢bir sey ¢almadim, hirsizlamadim. Ne al-
dimsa, ne verdimse agk ile aldim, ask verdim kargimdaki-

ne.

— Bir giinliik bile olsa da mi?
— Bir gunlitk bile de olsa!
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— Giiniimiizde genglerin yasadigi asklari gercek agk cerceve-
sinde gérmek miimkiin mii?

— Gergek agkin baglangici bunlar. Gergek agk, en son dedi-
gim, bu kadar deneylerden sonra, bilingli bir sekilde, bunla-
rin bilincine varacak da ondan sonra karar verecek bilingli
olarak. Gergek agk o demektir. Bunlar, gérme, goriisme ve
normal haklaridir.

— Insan béyle giiniibirlik dsik olarak biraz da kendisini ek-
siltmiyor mu? Her kadinda bir parcanizi birakmiyor musu-
nuzs

— Elbette. Ziyandir bu. Ask 6yle hemen akar bir su degildir.
Ne kadar biriktiyse yiireginde o kadarini harcarsin. Bankada
olan kazancin gibi. Paran bittikten sonra ne harcayacaksin?
Eger birikmis bir geyin varsa sen onu veriyorsun.

— Opyleyse giiniibirlik asklar yerine 6biir yarmz: bekle-
mek...

— Hah! Beklemek... Ama beklemeye de sabir var mi? Geng-
lik var, heyecan var... Bekleyebiliyor ya da o zamam diigiine-
biliyor mu? O giinkii durumu, o gengliginin verdigi heyecan,
disiindiirmityor. Ne var ki burada bunlar pek yiizde yiiz gii-
nah sayilmiyor. Neden? Ciinki bilmeden yapiliyor. Ama bu-
nu huysunur (ahigkanlk edinir) da bu gekle getirirse, Allah et-
mesin derim ben ona, dogru degil.

— Siz nasil bir adamsimiz kadinlara gore, zor bir adam musi-
mzé
— Agigin ne zorlugu olacak ki?

— Astk oldunuz, karsmzdaki de cevap verdi ama bir giin
sonra, “Sen degilmigsin®™ diye ¢ekip gidiyorsunuz...

— Evet, tabii karg taraf i¢in bu zor. Ama bu su¢ da olsa, gii-
nah da olsa, sevap da olsa, bunun sorumlusu ben oldugum
i¢in, insan zararin neresinden donerse kar orada diye diigii-
niiyor. O zarari ben kabul ediyorum, bana ait.
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— Ama ardmizda kirik bir kalp birakiyorsunuz.

— Evet. Onun zararinin suglusu oluyorum ben. Ben onun
suglusu oluyorum. O sugu kabulleniyorum ve gidiyorum.
Ama bu, dedigim gibi, ya bir giin, ya iki giin.

— Ug gtin degil!
— Ug giin olunca aligkanhga geger.

— Ne zararivar?
— O zaman zarari ¢ogaltiyorsun eger kargindakinden ayrila-
caksan.

— Oyleyse daba en bastan, en fazla ii¢ giin diye ényargiisimz?
— Bagtan 6nyargiyla yaklagmam su... Elbette 6nyargiyla,
onu diisiinerek yaklagman gerekiyor. Bakalhm olacak mu, ol-
mayacak mi, kalacak mi, kalmayacak mi? Evet deyip dogru-
dan giremezsin ki! Oyle yaparsan sen aldatmis oluyorsun
kargindakini, biiyiik sug isliyorsun. Temkindir bu. Temkinli
yaklagmis oluyorsun.

— Bir giin ya da iki giin siirdii ve biraktiuz olmad: diye.
Arada hi¢ geri doniip, biraktiginiz kisiyle yeniden olmads mi?
— Hayir... Hayir. O ¢ok nadir.

— Hi¢ mi, nadir mi?
— Nadir... Ben... Yok diyebilirim.

— Niyetim bir bilango ¢ikartmak degil. Sunun icin soruyo-
rum bunu: Ola ki yamldimz. “Acaba bu mu” diye baglayp,
iki giin icinde “degilmis” diyerek doniip gittiniz. Aradan za-
man gegti, aklinizda ondan kalan bir parca sizi bicbir zaman
birakmadi...

— Evet... Ve bu kadar gezip dolastiktan sonra, hani buldum
mu bulmadim mi diye sordun.

— Evet. Acaba o muydu diye diisiinmeye bagladinz...
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— Evet. Gezdi, dolasti, dondii, bakti, her seyi gordii. En son,
taa, farzet ki kirk yil evvel tanidigiyla yeniden tanigt1 ve evet
dedi... Evet, dedi.

— Olur mu boyle?
— Evet... Evet... Evet, dedigim de bu, dogrusu da bu.

— Genelgeger ablak kurallarina karsisiniz siz 6yleyse.
— Bunlar yasak kurallaridir, dogru degil.

— Bir ictigim cesmeden bir daba igmem derler ya kabaca...
— Yok, o dogru degil. Hele bir susuz kalsin da géreyim, igi-
yor mu i¢miyor mu?

— Demek, sizde kirk yil gecti ve...

— Evet. “Evet” dedi, “Evet” dedim ve kapandi. “Evet” de-
di, kapagim buldu yani... Gezdi, dolagti, bakti. Tekrar evvel-
den tanidiklarinin i¢inden birisine, “Evet” dedi, kapag: ka-
pattu.

— Az Onceki, “bulmadim... diyemem, buldum... da diye-
mem”le beraber mi kabul edelim bu cevabimzi?
— Evet... Evet. Ayni.

— Yani, kapak kapandi mi?
— Evet.

— Konu agk ve ne kadar kapali, ne kadar esrarengiz konusu-
yoruz... (giiliismeler)... Bu yamk tiirkiiler, 6biir yariyr, kapa-
gt arama seriiveni... Asik, 6biir yarisini buldugunda, act ya
da tiirkii biter mi?

— Buldugunda bu defa bagka seylere zaman kalir. O zamana
kadar onun derdindeydi, onu bulduktan sonra yalmz o mu,
onun disindaki seyler de var. Burada insanlarimizin hareket-
leri insanin go6ziiniin 6niine geliyor. Yapug seyler, genel ola-
rak, diinyaya ve insanliga uygun olan ya da olmayan hare-
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ketleri g6ziimiin 6niine geliyor. Olumlu olan, olumsuz olan-
lar g6z 6niine geliyor. Bunlari ifade etmek, bunlari sylemek
geliyor insanin iginden.

— Astk, bunlar: arada da sGylemez mi?

— Arada soylese de bu defa kapak kapandiysa, sevda defteri-
ni kapatmugti. O zaman da 6te yandaki olumlu veya olum-
suz seyleri soyler.

— Kapag: bulana kadar yamp kavrulmak nu diisiiyor hesa-
ba?

— Istesen de oyle, istemesen de Gyle. Mecbursun. Istemezsen
yanma (giiliiyor), hadi arama! Aramayabilirsin de, derdine
ilag yok, derdine ¢are yok.

— Ama sizinki, bir giinliigiine bile dsik olunca, kolay gibi go-
riintiyor.

— Oyle, kolay meselesi degil efendim. Kolaysa basina gelsin
desem, 6yle ¢cok da kolay degil...

— Swpsevdilik diye bir sey var bayatta, biliyorsunuz...

— “S1p”1 yok bunun. Seviyorsa seviyordur. Insan sever. Go-
nul hiirdiir, sever. Ama kendi hiirse sever. Hiir degil de kapak
kapandiysa, bu ig bitmistir; 6tesi dogru degildir. Insan bir de-
fa agik olur, asil temel bu, temel nokta bu. Ama bu, ayna gibi
go6ziiniin oniine gelse! Biz diinyaya, hicbir sey bilmeden geli-
yor, aramaya bagliyoruz. Nasil bir defa dsik olacaksin? Agik
oldun, baktin huyu tutmadi, suyu tutmadi, beyni tutmadi,
oteki tutmadi, beriki tutmad... Sonra ne olacak? Mecbursun,
gonliin kabul etmediyse, kopmak zorunda kaliyorsun. Insan
asik olur, agkin temeli aymidir. Olur yani, bir kere asik olur
diye bir sey yok.

— Agk tektir ama adres degisir.

— Hah! Agkin temeli aymi seyden yiiriir. “Her gelen bir gii-
gum aldi, kalami sen i¢ sultanim” demig, ne kaldiysa!
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Herhangi bir yerde
herbangi bir sabnede tipik
Neget Ertas tarze: Ik
birkag tiirkii sanatcinin
dinleyicisiyle
biitiinlesmesine yetmis ve
Neget Ertas, sevenlerinin
iznine sigmarak sirtindaki
ceketten kurtulmugtur.

— Kalryor mu peki geriye icirilecek?
— Kalmasa bulamaz. Bitmez titkenmez degil elbette ama ben
bugiin 66 yagindayim, benim yiiregimde agkim var.

— Onceki konusmalarnmzdan birinde, Istanbul yillarinmizda
bi¢ kimseyle bicbir sekilde temasimiz olmadigindan soz etmig-
tiniz.

— Evet. O ilk bagimi alip geldigimde ben pavyonda ¢alistim
asag1 yukar bir-iki yil. Hicbir kadinla iliskim olmadi. Asik-
tim ¢iinki. Agki oralarda géremiyordum ben.

— Sonraki yllarda, Istanbul’a gelislerinizde neler oldu, neler
yasadiniz?

— Sonraki yillarda Istanbul’a plak okumak igin gelir sonra
da hemen giderdim. Ankara’ya gittim ve Ankara’da evlen-
dim. Istanbul’da kalmadim. Istanbul’a iki defa programa
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¢agrildim. Cakil Gazinosu’na bir ay. Ondan hemen sonra da
Gar Gazinosu’nda ¢alistim. Sonra da kalmadim Istanbul’da.

— Babamz: Istanbul’a getirmediniz mi hig?
— Getirdim, bir defa plak okumasi igin getirdim.

— Dostluk, arkadaslik vefa duygusu gibi kavramlardan ko-
nusalim biraz. “Kopriiden Gegti Gelin™ sizin tiirkiiniiz mii?

— Degil. Asirlar boyu bizim halay havalarimizdandir o, de-
demizden, babamizdan ama benden duyuldu. Asirlar boyu,
davculcularimizin, zurnacilarimizin ¢aldigi halay havasidir o.

— Ama sizinle tinlendigini séyliiyorsunuz.
— Evet.

— Ben bu noktadan hareketle, size karst yapilms diger vefa-
sizliklary konusmak istiyorum. Sizin hem yeniden havalandsr-
digimz hem de kendi bestelediginiz tiirkiileri alip s6ylememis
sarkici yok. Insan insamn admu neden anmaz béyle zaman-
larda?

— Bu, bir nevi o ruhun igten ice kiskanghgidir. Ben hayatta
en bityiikk hastaligin kiskanglik oldugunu s6ylerim. Hayatim-
da da hi¢ kimseyi kiskanmadim. Bundan da mutluyum, raha-
tun, gonlim de hos. Simdi asirlar boyunca gelen, 6rnegin
“Ko6priiden Gegti Gelin” bizim asirlar boyunca gelen halay
havamizdir. Koyliller davul zurnayla halay gekerler, soylerler.
Bizimkiler ¢alar hep bunu. Onu ben yeniden canlandirmg ol-
dum. Ornek olarak benimle yenilenmis oldu. Bu mesele de-
gil. Mesele burada asil su: Hani bir s6z vardir, “Yigidi oldir
ama hakkini teslim et” diye, hi¢ olmazsa yenilenmis oldugu-
nun bir katkisi olmasi lazim. Bu katkiy: kim verdiyse onun
da, yenilenmis oldugunu, filanin katkisi bulundugunu séyle-
mesi gerekir. Eger hak yenmeyecekse. Hakki yiyenden bu gibi
laflar1 hig bulamazsin. Ornegin, “Anadolu’da tiirkiiyii Alevi-
lerle Cingeneler iiretir” diyor Arif. E, peki Cingenelerin hangi
turkiiyl drettigini soylilyor mu? Cingeneler dedigi, incesazci-
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lar. Onlar Roman havalari, oyun havalar ¢alar, tiirkii tret-
mez. Turkiiyi Gretenler bizleriz, bizim ismimiz gegmemesine
ragmen, tirkiileri bizler iiretiriz. Bize de Bektasiler derler, Ab-
dallar derler. Bizler uretiriz tiirkiiyii. Bile bile bizim ismimizi
anmaktan imtina ediyorsa bu “hak yemek, hakk: inkar et-
mek” demektir. Hakk: inkir edenden de hakh s6z pek aran-
maz.

— Muhalif Baglama’da adinizin aniddigi iki yerden biri, tiir-
kii bestelenir mi bestelenmez mi konusunda ve soyle gegiyor.
Soruyu soran arkadasimiz, “Kimin oldugunu bildigimiz tiir-
kiilere ne diyecegiz peki? Neset Ertas tiirkiisii, Asik Veysel’in
deyisi ilk aklima gelen” diyor. Arif Sag da, “Onlar alinmg
efendim. Negset Ertas da babasindan almus, dedesinden alnus,
yasadigi yerden alnus” diyor. ’
— Negset Ertas, simdiye kadar, elli senedir tiirkiiler iretiyor.
Kendisi... Babasindan aldig: tirkiiler, belki yiizde beg veya
yedidir. Yizde doksan ii¢, Neget Ertag’in kendi sozlerini, ken-
di tirkiilerini, kendi havalarin iireten birisi oldugunu, elli se-
nedir bu halkimiz biliyor. Nereden almig Neset Ertag bunlari?
Hangi tagin altinda bulmug da ¢ikartmig? Bu gibi geyleri ben
anlayamiyorum. Allaha siikiir ben kulaktan dolmadim. Ben
yuregimden kaynayam aktardim. Babam da yiireginden kay-
nayam aktarirdi. Kulaktan dolmalar, 6teden beri kim ne dol-
durduysa onun tesiri altinda ifade kullanirlar. Ciinki agki
hissetmis olsa yiireginde, kargisindaki tiirkiiniin ne demek is-
tedigini, ne oldugunu anlar, bilir.

Arif, Veysel’imizin, Asik Veysel’imizin tuttugu timy:
canlandirdi. Onu dillendirdi, onu tatlandirdi, halkimiza
sundu. O tath tinisindan dolay1 ben kendisini daima takdir
ediyorum. Ama usta mah ¢alip soylemek bagka, kaynak ki-
si olmak bir bagkadir. Kaynak kisi, kaynak kisiyi bilir; kay-
nak kisi, kaynak kisiyi anlatir. Oyle tarafli konugmak as-
linda dogru degildir. Hepimiz dogru sdylemek mecburiye-
tindeyiz. Diinyaya geldik gidiyoruz. Bir yerde ben bu Ale-
viler ve Cingeneler kelimesinde takildim. Ben de s6yle soy-
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leyeyim: Aleviler deyigleri iiretiyor, Abdallar-Bektasiler de
turkuleri tretiyor. Aslinda, Alevi-Bektasi ayrimi yoktur.
Ikisi de aym: tarikatin temelinden gelmedir. Tarikatin teme-
linde de kurucular: Bektasilerdir. Cingeneler kelimesini ben
kabul etmiyorum. (

— Arif Sag, soziiniin devarmnda “Anadolu’daki Abdallar:
gormeden miizigi nasil anlatacaksin® diyor zaten, Cingenele-
ri arada anryor.

— O dogru degil. Cingeneler tirkii séylemez. Onlarinki
apayridir.

— Bugiine kadar cesitli cevreler tarafindan Abdallarla Cinge-
neler bir tutuldugu icin...

— Abdallarla Cingeneleri karistirdiklar: igin, ikisini birbirin-
den ayirmamis o.

— Siz, bir-iki yil, Istanbul’a gelip ¢aldwuz ve gittiniz, hatta bir
gazinoda.

— Bir ara, bir ay Cakil Gazinosu’nda programa katildim, so-
list alti olarak. Bir ay da Gar Gazinosu’nda. Ankara’dan ¢a-
girmuglardi beni Istanbul’a.

— O siralarda arabesk miizik yeni baglyyordu.

— O bize gore degildi. Bana gore degildi. Kulaga hos gelen
her ey dinlenir ama miizik olarak, tavir olarak bizim ¢aldig1-
miza uygun degildi. O giinlerde benim dinledigim, sarki tiirii
bir seydi arabesk. Ama s6zleri halk¢a oldugu igin, Ferdi Tay-
fur gibi, Orhan Gencebay gibi, Miislim Giirses gibi, sozlerini
anlayabildiklerimi dinlerdim. Onlar dinlenirdi.

— Sizin herbangi bir meyliniz oldu mu arabeske? Istanbul’a
plak doldurmaya geldiginizde mesela, “bir tane s6yleseniz de
baksak” gibi bir talep oldu mu?

— Bana 6yle bir talep gelmezdi ¢iinkii ben kendi tiirkiilerimi
kendim biitiinlemis olarak gelir ve plaga okurdum.
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— Arabesk beni de siler gecer gibi bir endiseye filan kapilds-
gz hi¢ olmadi mi?

— Hayur. Silme, silinme meselesi degil. Herkes aklinin yettigi-
ni getiriyor, plaga okuyordu. Bizimki de buydu. Neyse tabii
halimiz, 6yle s6yler giderdik.

— Siz ne siklikta gelip giderdiniz plak okumaya? _
— Senede agag1 yukarn sekiz-dokuz sefer gider gelirdim Istan-

bul’a.

— Kag sattigma dair bilginiz var m1?

— Hig¢ haberimiz olmazdi, bilmezdik. Bize biraz para verir-
lerdi, el harghg: gibi bir sey. Oyle bizi memnun edecek bir sey
degildi. Bizi memnun eden, plak okumamizdi, plak okudugu-
muza sevinirdik. Benim higbir plak¢iya, “illa su olsun” dedi-
gim olmamugtir.

— Istanbul’a gelmeyi neden istemediniz? Istemediniz mi, ca-
giran mu olmads, nedir?

— Ankara’dan memnundum. Ciinkii ben Ankara Radyo-
su’na da imtihanla girmigtim mahalli sanat¢i olarak ve ayda
iki defa on beser dakikalik program vermiglerdi. Bos kalmu-
yordum, firsat bulamiyordum. Cagrilmayinca gelmek de za-
ten olmazdi. Cagrildigimda geldim, sonra da gittim.

— Istanbul’da daha ¢ok kazanmak miimkiin, Istanbul’a ta-
sinsak, gogsek ne olur diye...
— Hig diisiinmedim. Ankara’dan memnundum.

— Bu sadece Ankara’dan memnuniyet mi yoksa daba derin-
lerde, bir baska eziklik duygusu var mi?

— Bunun bagka bir eziklik duygusu... yoktu o anda. Ben ar-
tik kendi sazimu ¢ahyor, kendi tirkiimii s6ylityordum. Bunun
merkezi de Ankara oldu benim i¢in. Dedigim gibi radyo da
vardi. Bir de, koylerin diigiinleri bana geliyordu. Konserler,
sunlar bunlar... Bog kalmiyordum. Bir de tabii tiirkiimiize ku-
laklari daha yatkin olan, Anadolu’ydu herhalde.
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— Bu kadar ¢ok plak okudugunuza gore, cok da para ka-
zannug olmaniz gerekir. Insan ister istemez 6yle diisiiniiyor.
— (Hinzirca giiliiyor) Oyle derler, dyle diisiiniirler.

— Kazanmaduwuz mi? )

— Dedim ya. Bize bir yol parasi gibi bir sey verirlerdi. Biz, su
olsun demezdik. Kendileri mukaveleyi imzalatirlardi bize, sa-
na da sunu verecegiz derlerdi. Biz plak okudugumuza sevinir
giderdik. Herhalde onlarda da o kadar vardi. Vermek, varl-
ga baghdir. Insan bir sey verirse varligini vermis olur. Ben su
kadar sunu s6yledim, bu kadar bunu séyledim denenler bana
bos gelir. Soylenenler halk igin s6ylenir. Halk kag tanesini,
kag tiirkiiyt kabul ettiyse o kadar soylemigtir bunu soyleyen.
Ben bunu él¢erim. Bugiine kadar, elli senedir tiirkiiler veriyo-
rum. Elli senedir, saysan, ona, on bege ¢tkmaz benim ekmegi-
ni yedigim tiirkii sayisi. Ki elli seneden bu yana aklm da fik-
rim de yetmez benim kag tane tiirkii yaktigima. Bunlar degil,
insan halka ne kadar verdigi ile degil, halkin ne kadarini ka-
bul ettigiyle vardir. Halk ne kadarimi kabul ettiyse o kadar
var demektir. Varim veren utanmaz dedikleri gibi, ne kadar
varini verdiysen... Bir sey vermediyse hicbir sey degildir o.
Herhangi ¢alanlar gibi ¢aldi, herhangi s6yleyenler gibi soyle-
di, gitti olur. Kendi 6ziinden aldigim kendi soziiyle, kendi fik-
riyle sundu ve o da kabul edildiyse, insamin verdigi budur.
Kendi 6ziinden, kendi soziinden verdigi bir gey varsa ve in-
sanlar da bunu kabul ettiyse, iste verdigi budur.

— Sizin hayatimzda, bu elli yillik dénem icinde, unutmak is-
tediginiz berbangi bir dénem oldu mu? Yani, bir dénem, pa-
ra kazanmak igin sunlari caldom, séyledim, keske bi¢ yapma-
mug, sOylememis olsaydim dediginiz bir donem...

— Hig olmadi. Ciinkii ¢alip séylemek istediklerimin hepsi de
goniile hitap etmek i¢indi. Taa kendimi bilmedigim, genglik
yillarimdan beri s6yledigim tiirkiilerin hepsini seviyorum. O
bulanik yillarimda séylemis olmama ragmen, bugiin de aym
goriis ve aym 1gikla gordiigiim gergeklerdir. Aynisini s6ylityo-
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rum. Benim, “Iki Biiyitk Nimetim Var, Biri Anam, Biri Ya-
rim” tirkisini soyleyeli kirk yil oldu. Bugiin de aynisim
sOyliyorum. Bir 6miir daha yagasam aynisimi séylerim. Soy-
lediklerimin i¢inde sadece birinde bir pigmanlk duydugum
oldu. Onu da sdyle sdyleyeyim: Memleketten basimi alip Is-
tanbul’a geldigimde, bir plak okudugumda, o deyigler dedigi-
miz, dedelerimizin, babalarimizin o cemlerde, cemiyetlerde
¢alinanlardan bir tanesini ben plaga okudum. Hatay?’nin de-
yisiydi o. I¢inde soyle sozler gegiyordu: “Dagi tas: cirnagryla
kaldwdi | Gordiim seyreyledim Haci Bektag’s.” Sonradan dii-
sindiim kendi kendime, gurbetteyim. Memleketten ¢ikmu-
sim. Biri gelse ya hu, “Diyorsun ki ‘Dagi tagi cirnagiyla kal-
dirdi, gordiim seyreyledim’ nasil oldu” dese, ben nasil cevap
veririm diye diisiindiim. Ciinkii mantik kabul etmiyor “Dag)
tagt cirnagiyla kaldirdi” kelimesini. Insanin akh, fikri, manti-
g1 var. Iste, sdylemis oldugum tiirkiilerin iginde, bir tek bun-
dan dolay: pismanlk duydum. Mantigin kabul etmedigi bir
sey soylemis oldum diye. Ama s6zler benim degildi. Cemleri-
mizde, cemiyetlerimizde sdylenen deyiglerden biriydi ve ben
de 14-15 yaspimda almis sazimi gelmisim Istanbul’a. Bunu
okumugtum. Simdi de séyliiyorum. Akhin, mantigin kabul et-
medigi higbir gey kabul degil efendim.

— Ama burada bir egretileme, benzetme sz konusu zaten.
Mantik aramak pek dogru degil berbalde.

— “Dags tag: cirnagryla kaldiwds | Gordiim, seyreyledim™ di-
yor. Dagi tagi nasil kaldirir? Bunu mantik kabul eder mi?
Ben, mantiksiz kelimenin anlamsiz oldugunu kabul ediyorum
ve-sOylenmesini de, her nerede olursa olsun, dogru bulmuyo-
rum.

— Kazangtan bahsetmisken, para nedir sizin icin?
— lhtiyag geregidir. Namerde muhtag olmamak igin. Bagka

da hi¢bir anlam ifade etmez.

— Zenginlik nedir?
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Bedenini hor kullanmak yiiziinden, 1970°lerin hemen baginda elleri
kilitlendi Neget Ertag'in. Uzun bir tedavi sonucunda elleri yeniden
islemeye baglad: ve o giinden beri de hi¢ durmad...

— Zenginlik, korkulacak seydir. Bir insan 6mriiniin iginde
insanin zengin olmasini ben pek helal bulmuyorum. Ciinkii
insanin 6mrii yetmez alin teriyle kazanip da zengin olmaya.
Ben zenginlikten korkarim.

— Goniil zenginligi var bir de...

— Eh iste, dua ederiz ya, “Allah insana goniil zenginligi ver-
sin” diye. Insanin gonlii zengin olsun, istedigimiz budur. He-
pimiz giikiir, goniil zenginiyiz.

— Siz konserlerinizden ya da gittiginiz diigiinlerden ne kadar
para kazantyorsunuzé

— Kargi tarafin durumuna gére gidiyoruz. Diigiin yapan
adam geliyor, bir diigiin yapacak. O diigtiniin nasil masrafh
oldugunu biliriz biz. Bilyitk masraftrr, borg harg icine girer. Sa-
na da ayrica yiklii bir para veremiyor. Verse de verebildigi ka-
darini veriyor. Diigiinde yalniz diigiin sahibine ¢alip séyleme-
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yiz, oraya gelen misafirlere de ¢alip soyleriz. Gelen misafirler-
den memnun olanlar bize bahsig verir. Dijgiinlerden boyle ka-
zaniriz. Konserlere gelince... Ben konsere giderim. Eger o sa-
lon dolmugsa, konustugumuzu bana getirip vermesi lazim.
Dolmamugsa ben kendisine birakirim. Cebime ne koyarlarsa
onu alir giderim. Bunca yil béyle olmustur benim hayatimda.

— Konseri diizenleyen bir kurum da olsa aym sey mi gegerli?
— Resmi kurumlar, bu séyledigimden harig. Ozellerde boyle.

— Ik baglarda oldugu gibi, bala diigiinlerden babsis toplu-
yor musunuzs

— Simdi efendim tabii zaman degisti. Evvel 6yleydi. Simdi
digiinler salonlarda oluyor. Salona da zaten belli bir fiyat ko-
nuguyorsun, sahneye ¢ikip programini yapiyorsun. Oynayip
gillenlere para yapistiranlar olursa onlar da getirip bize veri-
yorlar. Simdiki zaman bdéyle.

— Diigiin sabibinin sonunda, kusura bakma, oyle konus-
mugtuk ama ¢ikigmad...

— Yok, 6yle “cikismad1” diyen olmaz. Zaten o masraf igine
girdigi icin, bizim paramizi ayirmstir. “Cikigmadi” denilen,
ozel konserlerde olur. Salon dolmaz, ikimiz de goriiyoruz
dolmadigini. O zaman o konseri organize eden diyebilir “¢1-
kigmadi” diye...
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YEDINCI BOLUM

Almanya’da Zor Yillar

“Cileyi ilk giden kusak cekti orada. Cile derim ben ona.
Ilk gidenlerin Almancas: yoktu. Calistigt yerde ne tiir
calists, s6yleneni ne tiir anlryordu, neler cektiler? Onlar
¢ile cektiler. Cile... Cilenin icinde her sey var. Neler
cektiklerini ben iyi biliyorum.”
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— Bugiine kadar yaptigunmz konusmalarda ne zaman bir ola-
yin taribini sorsam, batwlamyyorsunuz. Zamanla aramz ne-
den bu kadar kétii? Kaytsizlk mi, yoksa baska bir durum
mu s6z konusu? Neden hicbir taribi hatirlamiyorsunuz?

— Tarih, ge¢mis zaman oluyor. Gegmig zamanin bugiine fay-
dasi olmadigim diigiiniiyorum. Gelecegi diisiiniiyorum. Dai-
ma gelecege gore kendimi yonetiyorum. Gelecegi diisiiniiyo-
rum. Sebebi bu. Gegmis zamamni o yiizden hatirlamiyorum.

— Yasand: bitti mi?
— Evet. Ge¢mis zamanlar, bazi 6rnek veya ders almam gere-
kirse hatirhyorum, uyanmam igin.

— O ders almamz gereken zamanlari nasil kaydediyorsunuz?
— Hafiza bu. Insan hafizasi. Ben dogdugum giinden bugiine
kadar ne gordiim ne yasadiysam bilirim. Sen de bilirsin. Her-
kes bilir. Hafizaya kaydolur.

— Ama § Kasim 2004 gibi bir tariblendirme yok.
— Yok, o yok. Ben dogdugum tarihi bile bilmiyorum. Niifu-
sa da sonradan yazilmigim.

— Alkol ya da diger seyler, sanat¢i camiasinda yaygindu. In-
san neden icer?

— Efendim, keyfi icmek degil benimki. Dedim ya, diigiinlere
gideriz, diigiinlerde masalar kurulur, icki igilir. Biz de ¢algici
olarak masalara gittigimizde ilk ikram raki verilir. Bu aligkan-
lik haline gelir haliyle. Birincisi o. Bunlarin haricinde de in-
sanlar gonliine gore, mutlu bir yuva kuramaz ise, bir yandan
da onun vermis oldugu ruhi bozukluk, ben kendi izerimden
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konugayim, bunun sebeplerini s6yledim, “cahil felek yiiziin-
den” dedim, “dag istiine dag olmazken, goniilsiiz koépek sii-
riisiine hayir etmedi” derler. Goniilsiiz olarak kendimi kaste-
diyorum, goniilsiiz bir evlilik yaptigim i¢in sahsen mutlu bir
evlilik yapamadim kendi eksikligim yiiziinden. Bir yandan da
bunun igin igerdim. Igtikge alkol beni etkisi altina almugt1. Sa-
bah kalktigimda bir bardak susuz raki icmezsem kendime ge-
lemez olmugtum en sonunda. Almanya’daki kardesimin dave-
tiyle de Almanya’ya gittim. Burada ¢ok kotii olmugtum. Bun-
dan otuz sene evvel ¢ok zor durumlara diigtiim. Bir tiirkiiyii
bile ¢alip bitiremiyordum, parmaklarim tutukluk yapiyordu.
Almanya’ya gittim tedavi olmak igin. Orada kalis sebebim
saghgimin diizelmesi icindi. Siikiir o giin bugiin, ¢ocuklarimi
da oraya gétiirdiim. Onlar orada okudu. Evlendiler, yuvalari-
na kavustular. Ben de siikiir bugiin, saghgima kavusmus ola-
rak buradayim. Allaha siikiir gene ¢ahp séyliiyorum.

— Parmaklarimzin wyustugunu ilk fark ettiginizde neler bis-
settiniz?

— Sahnedeydim. Tam bir pargay: ¢aliyordum ki, daha evvel-
den de isaretlerini gormiistiim, bazi takilir, dururdu ama gene
yuriirdii. O defa, sahnedeyken, parmaklarim yiiriimedi. Yi-
riimeyince, daha evvelden bildigim i¢in basimdan asag: sanki
bir kaynar su dokiilmiis de ayakkabilarimin i¢i tiimden dol-
mus sandim. Sahnede, durdu parmagim. Ankara’da. Cok k6-
tii bir durumdu. Iki sene Hacettepe Hastanesi’ne gittim gel-
dim. Hig¢ bagka bir tedavi uygulamalari yoktu. Boynuma bir
ip baglayip yatirip kaldiriyorlardi. Burada bagka tedavi im-
kani kalmayinca da gittim.

— Calamasaydimiz ne olacakti?

— Ben ¢alamazsam bitmis oluyordum. Benim bagka bir geli-
rim yok. Sanatim da yok. Cok kétii bir his igine girdim. “Bir
daha artik ¢alamazsam ne yaparim” diye diigiindiim. “Higbir
sey yapamazsam, bari iyi kotii bir long play okuyabilirsem,
onu alayim sirtima, bir cigara parasi kargihigs, gittigi yere ka-
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dar onunla kendimi idare edeyim” dedim. Istanbul’a gittim
plak okumaya, bir tirkilyii ¢alip bitiremedim. Onu da gala-
madim. Ondan sonra déndiim geldim ve bir imkansizhk igi-
ne girdim. Evim yok, ev kira. Biradere mektup yazdim. Onun
davetiyesiyle Almanya’ya gittim. Orada iyi kotii, alkolden
kendimizi gektik. Diizgiin bir yagam igine girdik. “Can pek-
mezden tath” derler, siikiir ki 6yle oldu, tekrar sihhatime ka-
vugmus oldum.

— Kardeginiz ne zaman gitti Almanya’ya?
— 1967°de gitti. Ilk gidenlerden.

— Kz kardegleriniz?
— Biri Ayse, biri Nadiye. Ayse bacim Belgika’da, Nadiye ba-
am Fransa’da ailecek. Onlar daha sonra gittiler.

— Siz yurtdigina, abiniz Necati Ertas gittiginde diistinmedi-
niz mi gitmeyi¢

— Hig aklima bile gelmedi onunla gitmek. Ben arada sirada,
canim istediginde Almanya’ya gider gelirdim. Hem abimi,
kardeslerimi goriirdiim, hem bazen konser de verir, sonra da
geri gelirdim.

— Abiniz de miizikle ugragryor, babanizin yannda keman ve
ciimbiis calryordu. Onun miizikle iligkisi ne zaman kesildi?
— Abim, Almanya’ya gidene kadar keman ¢alardi. Kisa bir
miiddet beraber de ¢aldik ama o daha ¢ok babamla beraber
calardi. Keman ¢aldig) i¢in babama eglik ederdi. Ben oradan
cikip gitmistim de zaten. Onlar sonuna kadar beraber devam
ettiler. 1967’de Almanya’ya gidince birakti keman.

— Babanizla beraber siz neden ¢almadiniz?

— Babamla benim ¢almam olmazdi. Sazi babam ¢aliyor, ke-
man da abim ¢ahyordu. Bizim orada ya saz ¢alinir ya ke-
man, ya davul ya da zurna. Yahut da kiiciik ¢ocuklar kogek-
lik eder. Bu yiizden ben babamla ¢alamazdim.
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Dabha yolun baginda, sazna,
sesine ve kendisine olan
ozgiivenle diinyaya dimdik
bakryor.

— Babanizla sanki aramzda bir gerginlik...

— Yoktu... Yoktu... Ikimiz bir ruh gibiydik. Birbirimizi gok
severdik. Ben onunla 5-6 yagimdan itibaren arkadas oldum.
Asag yukari, 12-13 yasima kadar, gece giindiiz arkadasiydim
ben babamin.

— Bunlari biliyorum ama mesela bir giin cekip gidiyorsunuz
Istanbul’a. Daba sonra geri doniip tekrar Ankara’ya gidiyor-
sunuz. Irtibat: kesiyorsunuz yani...

— Saz ¢aliyordum o zamanlar ben ama. Ben Kirgehir’deyken
saz almadim elime. Ik defa sazimi aldim, ¢tktim gittim. Di-
sarda sazimi ¢almaya basladim.

— Aramzda bigbir kirginlik vb. olmads mi?
— Hig olmadu.

— Sizin icin yazilms kitaplardan birinde, “Aslinda babam

saz ¢almazmis. Ben dogdugumda, ‘Usta bir oglun oldu. Artik
saz ¢alarsin’ demis ve eline sazi tutusturmuglar” demissiniz.
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— Evde ¢almazmig. Ben dogdugumda eve gelenler beni baha-
ne edip, “Bize saz ¢al” demigler. O anin hatirina saz ¢aldir-
muglar.

— Almanya’ya tedavi 6ncesinde, ilk gittiginizde ne cekti dik-
katinizi?

— Memleketimizin diginda degisik bir iilke, degisik insanlar-
d1 benim i¢in. Burada ne séyleniyorsa o hayallerle gittim ora-
lara. Gene Tiirklerle beraberdik. Merak ettigimiz bazi yerleri
gezerdik. Ama biz gene Tirklerle beraberdik hep.

— Almanya’nin Leyla’lari da farklryds berbalde?

— Batiin Leyla’lar farkli ve biitiin Leyla’lar giizel. Onun gii-
zelligi sana bagh. Giizel gorirsen giizeldir, ¢irkin goriirsen
cirkindir. Hicbir ¢irkin yoktur insan olarak. Yeter ki senin
gonliin giizel gorsin. Giizeli giizel goren sensin.

— Siz tedavi icin Almanya’ya gittiniz. Ardimdan yasal iglem-
ler tamamlandi ve artik orada yasamaya basladimz. Iyi- kotii
de olsa kurulu bir diizeni birakmigsimz. Dil bilmiyorsunuz,
¢ocuklar burada... Nasil gecti o dénem?

— Oranin sartlan buraya hi¢ benzemiyordu. Ben orada mii-
zisyen olarak kaldim. Oyle kabul ettiler. Boyle olunca, nor-
mal igcilerin sigortalarin1 Alman hiikiimeti 6der, her geylerini
Alman hiikiimeti 6der. Issiz kalsa bile igsizlik maag: verirler,
evinin kirasini verirler. Ben bunlarin hepsinin digindaydim
hepsini kendim kargilamak zorundaydim. Sigortalarimu ken-
dim 6demek zorundaydim. Bunun haricinde de her ay ka-
zang vergisi vererek Almanya’da kalmak sartina baglanmis-
tim. Daha bugiin bile 6yle. Benim i¢in ¢ok zordu. Ciinkii be-
nim {i¢ ¢cocugum vardi ve her birine birer oda gerekiyordu.
Benim oturdugum ev, dért oda olmak zorundaydi. Ev kirala-
r1 cok pahal, hayat sartlar1 ¢ok zordu. Yalniz bagima da kar-
silayamazdim. Allah, Necati kardagimdan, yengemden razi
olsun, onlarin katkilariyla, nihayet, ama ¢ok zor giinler gegir-
dikten sonra bugiinlere kadar gelebildik.
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— Almanya’ya varwr varmaz aldwrdiniz mr gocuklarimzi?
— Varir varmaz hepsini birden aldiramadim Teker teker al-
dirmaya ¢ahstim.

— Orada bir yandan tedavi oluyorsunuz, bir yandan da ¢als-
styor muydunuz?

— Tabii. Cahgmasam nereden kazanacagim? Igkili yerler, dii-
gunler, bazi konserler. Burada oldugu gibi orada da giderdim.
Benim kazancim oralardaydi.

— Almanya’ya kolay intibak ettiniz mi?
— Kolay derken... Biz zaten hep Tirklerle beraberdik. Gitti-
gim buitiin duguinler, igkili yerler, gazinolar Turklerin yerleriy-

di.

— Ozler miydiniz Tiirkiye'yi?

— Elbette. Herkes gibi. Insanin goziinii ilk agtig1 yer kadar
higbir yer giizel olamaz. Diinyaya geldigi anda, nereye gozii-
nii agtiysa, orasi gibi higbir yer giizel olamaz. Copliik bile ol-
sa. O kiillikteki tavuklarin egelenmesi, orada goziin ne gori-
yorsa, diinyadaki hicbir sey onlar kadar giizel olamaz. Erzu-
rumlu ne demig? “Istanbul ne ki, Erzurum yayla!” Dedigim
bu. Birinci nesil olarak Tiirkler, hi¢ alisamadik 6teki tarafla-
ra. Herkesin yiireginde dogdugu yerin hasreti tag gibi duru-
yordu. Ikinci nesil orada dogdu, orada biiyiidii ve oranin
kiiltiiriinii aldi. Onlarin yiizde seksen’i Avrupali. Ugiincii ne-
sil zaten Avrupali doguyor.

— Siz ilk Berlin’e gittiniz. Orada bir bemgeri toplugu icinde
mi yasryordunuz, yoksa Tiirkiye’nin ber tarafindan gelmis
olanlar mu vardr?

— Oncelikle tabii Anadolu insanlari, bizi taniyan insanlar ¢a-
girirdi beni. Oncelikle onlar. Diigiinleri olsun, konserleri ol-
sun, herhangi bir ickili yerde programlar olsun, 6ncelikle
Anadolu insanlari. Tabii bu arada bizi bilip de dinleyenler de
oluyordu. Kim ¢agirirsa oraya gidiyorduk. Illa Kirsehirli diye
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bir sey yok. Radyolardan olsun, baska yerlerden olsun, ben
zaten taninmug bir sanat¢tydim. Burada ¢ikan plaklarim her-
kesin argivinde vardi.

— Oradaki ilk kusagin hayati nasilds size gore?

— Cileyi ilk giden kusak gekti orada. Cile derim ben ona. Ilk
gidenlerin Almancasi yoktu. Caligtig: yerde ne tiir ¢alisti, sy-
leneni ne tiir anliyordu, neler gektiler? Onlar gile ¢ektiler. Ci-
le... Cilenin iginde her gey var. Neler ¢ektiklerini ben iyi bili-
yorum.

— Kardesiniz de bunlarin arasindaydi. Isten ¢iktiklarinda
dogruca eve mi giderlerdi yoksa arada ugradiklar: bir lokal
olur muydu?

— Kardesim de aralarindayds, evet. Ilk gidenler zaten loj-
manlarda yagiyorlardi. Sonradan ailelerini getirmeye bagladi-
lar. Ondan sonra biraz rahatladilar. Ilk gidenler isten gikinca,
ickili yerlere, meyhanelere, oraya buraya gider, 6yle, siiriin-
gen gibi yasarlardi. Sonradan, aileler gelmeye basladiktan
sonra biraz rahatladilar.

— Sizin yerlestiginiz donem, ailelerin gelmeye bagladigr do-
nem miydi?
— Evet. Aileler 1967-68’lerde gelmeye baslamisti.

— Orada tiirkii tiretmeyi siirdiirdiiniiz mii?

— Evet. Ben asag) yukar1 yirmi yedi-yirmi sekiz senedir ora-
dayim. En son 2004 yilinda yeni tiirkiilerden olusan bir al-
biim yine verdim. Ben hi¢ ara vermedim, devam ettim.

— Berlin’den sonra K6ln’e mi gegtiniz?

— Cocuklarimi orada okuldan almadim, ben Kéln’e gegtim.
Cunki Berlin’den Fransa’ya, Hollanda’ya gidip gelmek ¢ok
zor oluyordu. Kéln, Avrupa’nin orta yeri oldugu igin gidip
gelmek kolay olsun diye oraya gegtim.
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— Almanya’ya ilk hangi cocugunuzu aldimz?
— Once, en biiyilk kizm Déne ile oglum Hiiseyin’i aldim.
Ikisi de ilkokula gidiyorlardh.

— Berlin'de calisip biraz para yaptiktan sonra mi Kélrn'e geg-
tiniz?¢

— Para yapmak degil de, ¢ocuklar: alip igleri biraz rayina
oturttuk, sonra ben Koéln’e geldim. Onlar1 okullarindan al-
madim, orada okudular.

— Bu mesafe, ¢ocuklarla sizin aramizda bir sorun yaratmadi
mi?

— Uzaklagma, benim igim geregiydi. Onlarin anasi da ben-
dim, babasi da. Analan Tiirkiye’deydi. Canan isimli kizim,
anasinin yanindaydi. Ben onlara hem ana hem de babaydim
ve igim geregi Koln’e gittim. Orada, Avrupa’da bir ¢ocuga
hem ana hem de baba olmak ¢ok zor.

— Nasil geldiniz tistesinden?

— Ben ¢ocuklarimla arkadastim. Bu babadir, bu erkektir, o
kizdir yoktu. Arkadastik biz. Senlibenli oturup konugurduk.
Herkese kimligini vermigtim. Herkes kimliginin sahibiydi.
Herkes ayni yerde, oldugu gibi konugurdu. Hig birbirimizden
sakhmiz gizlimiz olmazdi. Onlara kimliklerini tanittim. Kim-
ligini tamyan insan da nereye gidip nereye geldigini biliyor,
cocuk dahi olsa.

— Bir anne bulma ¢abas: igine girmediniz mi?
— Girmedim. Cocuklarima analik géstertmek istemedim.

— Neden?
— lyi degil diyorlar. Neden bilmiyorum ama ben onu goster-

mek istemedim ¢ocuklarima.

— Babanizin yaptigim yapmadmnz...
— Hayir, babamin yaptigi, Allah rahmet eylesin, anahgimizd:
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ama mecburiyettendi. Bes 6ksiize bir ana bulmak zorunday-
di. Ama ben, Allah rahmet eylesin, analigimizin, nur iginde
yatsin, agzindan ¢ikan kotii bir kelimesini duymadim. Ne
olursa olsun ben bir analik getirmedim.

— Buna cesaret mi edemediniz yoksa bagska bir sey mivardi?
— Istemedim. Ben istemedim. Cocuklarimin huzurunun kag-
masini istemedim.

— Bu karar sizin hayatiuzs etkilemedi mi?
— Cok etkiledi. Olan benim hayatima oldu. Gegen 6mriime
oldu.

— Belli ki tek ciimle ile gecilemeyecek kadar etkili olmus ha-
yatnuzda bu donem. Neler yasadimiz?

— (Uzun bir suskunluktan sonra) Bu haller nasil yasanir? Av-
rupa’da hayat serbestti. Medeni bir iilke. Demokrasi var, in-
san haklar1 var. Herkes kendince bir insan orada. Cocuk dahi
olsa. Giden insanlar, bu hayatin kolayhgini géren insanlar.
Burada birbiriyle mecburi evlenmis, birbirine mahkiim olmus
insanlar, oradaki o hiirriyetin igine girdiginde artik boyundu-
ruktan kurtulmak isteyenler, tek gidenler, ayrilmis olanlar,
hepsi vardi iglerinde. Bizim de kendimize gore, ihtiyag geregi
diyelim, 6yle tamdiklarimiz oldu. Bunun 6te yaninda ne sora-
caksin ki bana, ne sdyleyeyim sana?

— Siz dnce ilk, sonra ii¢ cocuga hem annelik hem babalik ya-
pryorsunuz. Bir defa sizin kusagin erkeklerinin normal davra-
ns kaliplart digmda bir bayatn icindesiniz. Simdi bile, erkek-
ler babaysa ya paray: kazamr ve evin biitcesini kendi yiiriitiir
ya da karisin eline teslim eder ve o kadar cocuga ragmen,
“al bu parayla ne yaparsan yap” der.

— Simdi burada 6nemli bir sey var, atladik. Benim biraderi-
min, yengemin ¢ocugu olmadi hi¢. Birader benim ¢ocuklari-
ma baba, yengem ¢ocuklarima ana oldu orada. Onlarin gol-
geligi sayesinde ¢cocuklarim biiyudiiler, biytiditkten sonra da
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kendi kendilerini yénetmeye basladilar. Bu noktada en biiyiik
hak, biraderim ve haniminindir.

— Olabilir ama onlara giivenerek aldwmadimz herbalde Al-
manya’yas

— Onlara giivenerek gétiirdim. Onlar beni ¢agirdi. Onlarin
golgesinde ¢ocuklar biyudii.

— Yengeniz size, “Getir cocuklara ben bakarim” mi dedi?
— Evet. Biraderim de.

— Demeseler?

— Demeseler bile ben onlar1 oraya almak istiyordum. Onlara
orada bir diinya kiltiirii 6gretmek istiyordum. Avrupa tahsili
demek, diinya kiiltiirii demektir. Onu istiyordum. Imkanim
dahilinde, yapabildigim 6l¢iide istiyordum, g¢abaliyordum.
Yoksa oradan ii¢ bes kurug gonderirdim, ¢oluk ¢ocuk da bu-
rada kalirlardl. Ama bir Avrupa kiltiirii, bir diinya kiltiirii
alsinlar istedim.

— Dolayistyla cocuklarimiza hem anne hem baba olmay: ka-
famza kogmus durumdayduz.
— Tabii, tabii.

— Siz Berlin’de cocuklarimzla beraber mi yasryordunuz?
— Evet. Once iiciimiiz beraberdik. Daha sonra da en kiigiik
kizim Canan’1 da oraya getirdim. D6rdiimiiz olduk.

— Doérdiiniiz bir araya geldiginizde, evde bir anne yok. Siz
hem anne hem de babasimz. Siz ne kadar iyi ve bagarili olur-
samz olun, ¢ocuklar arada bir annelerini 6zler, arar. Ne ya-
pardiuz o zaman?

— Anne arama zamanin ge¢mislerdi onlar. Biyumuslerdi.
Daha 6nce, anne hasretini biraderimin hanimu gideriyordu
onlar biiyiiyiip gelisinceye kadar. Ister istemez aligtilar. Bagka
careleri yoktu. Kendilerini idare edecek duruma geldiler. On-
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dan sonra da ben, son zamanlarda geldim KoIn’e. Ilk baslar-
da gelmedim.

— Ben sunu merak ediyorum: Cocuklar, ne yaparsamz yapimn
ve kim olursa olsun, arada bir yalmizlik ve anne 6zlemi bisse-
derler. Siz bunu fark ettiginizde ne yapardnuz?

— Ben bunlar fark ettigimde ne yapabilirdim ki? Onu, onlar
da hissediyordu, ben de hissediyordum. Tabii ¢ocuklar yaz-
dan yaza analarini gormeye, tatile giderlerdi. Okulun verdigi
izin suresince, gelirlerdi Tiirkiye’ye, analarim goriirler ve geri
doénerlerdi.

— Déndiiklerinde daba acikl olurdu herbalde?
— Tabii. Kolay degil bunlar.

— Nasil yatigtirirdvuz onlars?
— Cocuklar da bunu gérmiistii ve kabul etmek zorundalar-

du.

— Cok sogukkanli, cok uzaktan bakarak anlatryorsunuz ya-
sadiklarimzi. Oysa siz duygulu ve bu hissin ne oldugunu ¢ok
iyi bilen birisiniz.

— O hissin igine girince geri ¢gikamam ben oradan. Anlayan
anhyor benim dedigimi. O hissin igine girdigim zaman ¢ika-
mam, orada kalirim ben. Onlarin neler hissettigini, neler ¢ek-
tigini... Onun igine girersem, ¢ikamam digina. O kadar kolay
degil bu. Onu yagayan bilir. Yagamayan bilemez.

— Burada dur mu diyorsunuz bana?
— Evet.

— Pekiyi. Boyle girip de ¢ikamayacagmnuz bissettiginiz za-
manlarda ¢alar mrydimiz ¢ocuklarimiza, oyun olsun, eglence
olsun diye?

— (Uzun bir sessizlik) Boyle zamanlarda oyun olsun, eglence
olsun diye degil; hos goniil, hos kelime, ¢ocuklarin gonliinii
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hos eder. Illa saz ¢almak hos etmez insamin génliinii. O za-
man zaten kasetler, plaklar ¢ogalmigti. Zaten birader orada
kiigiik bir ditkkan da agmigty, kaset filan satardi. Cocuklar is-
tedikleri kasetleri eve kendileri getirip dinliyorlardi. Benim
ayrica onlari eglendirmeme gerek kalmiyordu.

— Hig ¢alsp séylemez miydiniz?
— Ben, evimize gelenler olurdu, ¢alip séylerdim tabii, onlar
ayru.

— Oglunuz miizikle ilgileniyor...
— Tabii. Oglum, biitiin miizik aletlerini ¢alar. Komple miizis-
yendir.

— Aramzda miizikle ilgili herbangi bir sey konusur musu-
nuzs

— Yok, 6yle bir sey konusmayiz. Babam da benimle konus-
mazdi. Bunu séylemeye gerek yok. O beni bilir, ben de onu.

— Cocuklarimiza masal da anlatmaz mrydimiz?

— Masali ben anlatirdim ama nasil anlatirdim? Ben gelecegi
anlatirdim. Mesela, okumanin iyi oldugunu, okuyarak diin-
yay1 anlayabileceklerini, kitabin ne oldugunu ben s6yle anla-
tirdim: “Bir kitab: yazan insan 6miir vermigtir ona. Bir insa-
nin 6mrii iginde gecen her seyini, goriglerini, siz bir kitabi ne
kadar zamanda okursaniz okuyun, o kitap size bir mrii an-
latiyor” derdim. “Bir kitap size, yagsanmig bir 6mri anlatir.
Bunlardan alacaginiz dersler olur” derdim. Ben okumayy, illa
da okumay: onlara 6nerirdim. Onun i¢in de siikiir ¢ocukla-
rnm okudular. Géziim yumuldugu zaman en biiyitk kazan-
cam, ¢ocuklarimi okutmus olmamdir. Geriye cahil insan bi-
rakmadim.

— Kerem’i, Ferhat’s anlatmaz myydimz?

— Kerem’i, Ferhat’i niye anlatayim ki? Onlarin bilinci yoktu,
hikiyeydi onlar. Zaten tiirkiilerin iginde gegiyordu Kerem de
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Ferhat da ve onlar biliyordu hepsini. Ben dyle ge¢misten hi-
kayeler anlatmazdim. Gelecekleri anlatirdim. Neyin ne olaca-
g1 anlatirdim. Sunu okursamz bu dersi, bunu okursaniz su
dersi alirsimiz, bilinglenirsiniz, kendi kendinize bilginiz, kiiltii-
riniiz ¢ogalir, ilminiz artar... bu sekilde anlatirdim

— Babadan ¢ok bgretmen gibi yaklasryorsunuz...

— Evet, evet. Ben baba olarak onlarin yaninda oturmazdim.
Arkadas olarak konusurduk ve herkesin esit s6z hakki vardi.
Kiz-erkek, cocuklarimin hangisi ne soylerse, onu sonuna ka-

dar dinlerdik.

— Isicin evden uzaklasmalarmz giiniibirlik mi olurdu?

— Giiniibirlik olurdu. Konser ya da diigiin, oranin eglenceleri,
genelde haftada bir giin, cumartesi ya da pazar olurdu. Uzak
yer olursa cuma giinii gider pazar giinii dénerdim. Yakin yerle-
re ise cumartesi gider (pazar) sabaha kars: geri gelirdim.

— Oglunuz ne okudu?

— Bilgisayar mithendisi oglum. Kizlar, hepsi bilgisayar yeg-
lediler. Benim gelinim de bilgisayarct. Oglumun ekstra, orkes-
trast var Berlin’de. Bir arkadaginin diigiin salonu var, orada
hafta sonlar1 diigiin ¢alar.

— Ata mesleginin devamu...
— Onun kendi istegi, kendi iradesi. “Ben miizikten ekmek
yemeyecegim” dedi. Okudu mithendis oldu. Onu kendi zevki

i¢in yapiyor.

— Almanya’min disina ne zaman gidip gelmeye basladimz?
— Gazetede ilammiz yayimlanir. “Diigiinlerinize gideriz,
konsere geliriz, herhangi mizikli toplantiniza gagirirsaniz gi-
deriz” diye. Her yere dagiliyor gazete. Uzaktan, yakindan,
diigiinii olanlar telefon ediyor, biz de gidiyoruz. Bu, Hollanda
oluyor, Belcika oluyor, Fransa oluyor... Isveg, Isvicre, Avus-
turya... Her tarafa boyle gidiyoruz.
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— Avustralya’ya gittiniz mi?

— Gitmedim. Ugaga dayanamiyorum. Teklif vardi, hala da
var ama ugaga dayanamiyorum. Ug saati bile zor savusturu-
yorum tayyarede. Kapali bir yerde, herkes gibi ben de bunah-
yorum.

— Diigiinler diginda konserleriniz de var.

— Ben genelde kiiltirel konserlere gidiyorum. Tiirk-Alman
dostluk kuruluglar oluyor. Genel olarak onlara gidiyorum.
Tercihim diigiinler. Igkili yerlere, meyhanelere giderim. Ozel
konserler son zamanlarda rengini kaybetti. Ticaretgiler ¢ikti.
“Kazandim kazanamadim, soyle oldu, boyle oldu” diyorlar.
Onun i¢in 6zel konserlere pek gitmiyorum.

— Bir donem Almanya’da bazi organizatérler Tiirkiye'den
sanatg: getirip konserler diizenlerdi.

— Son zamanlarda bu bitti, rengi kalmadi artik. Ilgi de gor-
miiyor. Televizyonlar sabaha kadar biitiin sanatgilar1 evlerine
goturuyor.

— Son zamanlar icin sorun degil belki ama Tiirkiye’den ay-
riddigimizin ilk dénemlerinde, burada neler olup bittigini nasil
takip ediyordunuz?

— O zamanlar yavag yavas televizyon baglamisti. Radyolar
vardi. Tiirkiye’nin Sesi vardi. Gazetelerden de kim gikmus, ne
olmus, ne soyliyorlar duyuluyordu. Kasetler geliyordu. Sa-
yarsan ¢ok da, ilk akla gelen Orhan (Gencebay) vardi, Ferdi
(Tayfur), Miisliim (Giirses), Ibrahim (Tathses) vardi.

— Ibrahim Tathses ile nasil tamgstinz siz?

— Ben Tiirkiye’deyken turne gezerdim. Her giin bir yere gi-
derdik. Tiriye’deyken, ii¢-dort kere, butiin Turkiye’yi vila-
yet-kaza, nahiye dolastik. Ben bilmiyordum kendisi progra-
minda soyledi, dogudaki konserlerimizden birini satin almig-
lar. Bu konserde kag¢ para 6deyecekseniz biz verelim, konser
bizim hesabimiza olsun demigler. Ben hi¢ hatirlamiyorum.
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Aradan, onsekiz-yirmi sene gegtikten sonra, Almanya’ya 6l-
dii haberlerim gelirdi sik sik. Son zamanlarda televizyonlarda
da rahmetli demeye baglamiglardi. “Rahmetli Neget Ertag’tan
alinan su tiirkii” diye ananos ediyorlardi. Ben, biitiin bu siire
zarfinda ne televizyona ¢iktim, ne de gazeteye. Hig kimse ilgi-
lenmedi benimle daha dogrusu. Haber havadis de yok. Gidip
gelmiyorum da Tirkiye’ye, ¢oluk ¢ocugumun isinin pesinde-
yim. Boyle olunca rahmetli demeye basladilar. Orada gidip
gelecegim yerlerden bile bana telefon ediyorlar: “Abi nasil-
sin?” “lyi.” “Abi sana hasta diyorlar... Bizim diigiiniimiizii
nasil ¢alacaksin?” Oldii diyemiyorlar da hasta diyorlar. Has-
ta degilim desem de inanmuyorlar. Bu defa, o sirada haber de
gelmisti, bilet parami da gondermiglerdi, mecbur kaldim, 6l-
memis desinler diye, “Ibo Sov”a ¢iktim geldim. Olmemis de-
sinler diye geldim onun programina. Yoksa ben 6 yagimdan
beri, altmis seneden beri hizmet ediyorum. Bunun hevesi de
bitmisti. Benim istegim, ¢oluk ¢ocugum okusun, ekmegine
kavugsun. Bana da yeter iste, giinde yedigimiz bir lokma ek-
mek, iki paket sigara diisiincesindeyim. Hevesi mevesi bitmis-
ti. Olmemis desinler diye geldim oraya, ondan sonra da ilgi-
lenenler oldu. Kiltiir Bakanhgi’ndan Bayram Bilge Tokel,
TRT’den Ali Bozkurt ilgilendi. Onlar geldiler belgesel cekmek
i¢in. Ben goniillii de degildim, istemiyordum belgesel ¢ektir-
meyi. Israrla, dokuz-on giin kaldilar Almanya’da, her giin
geldiler gittiler. Ondan sonra da, pekiyi, dedik. Ister istemez
verdik. Ondan sonra da belgeseli gektiler ama yayinlamiyor-
lar. Gazetecilerin belgeselden haberi oldu, onlar bana soru-
yor, ben onlara soruyorum ne zaman yayinlanacak diye. “Bir
ay sonra” diyorlar ben de, “Bir ay sonra” diyorum gazeteci-
lere, yayinlanmiyor. Hayatta sevmedigim tek sey var, yalan.
Ister istemez yalan s6ylemek zorunda kalmis oldum ben ora-
da. Ona da canim sikildi, Allah biliyor ya, yayinlamayacakut-
niz niye aldiniz, aldimz niye yayinlamiyorsunuz gibicesine, o
zaman Bayram Bilge’nin Kanal 7°de “Goénil Dagr” program
vardi, oraya gitkmistim. Aradan bir-iki sene gegmis. Belgesel
yayinlanmiyor, o programda belgeselin yayinlanmasi igin
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herhalde benim 6lmemi bekliyorlar dedim, halka sikiyet et-
tim. Iki giin sonra da TGRT’ye bir programa geldim. Orada
TRT’den cevap verenler oldu, telefonla. Belgeselin yayinlana-
cagim soylediler ve nihayet de yayinladilar. Boylece de mey-
dana ¢ikmis olduk. 2000 yilindan beri, dort senedir gelip gi-
diyorum. Bu dort sene iginde Istanbul’da bu (5 Kasim 2004)
on doérdiincii konserim olacak. Ankara’da on beg oldu. Kon-
ya’da uig, Kirikkale’de ... Tirkiye’nin her yerinde asag) yu-
kar konserler verdim bu dort sene iginde.

— “Ibo Souv,” sizin ilk televizyona gikisiniz mi oldug
— Evet, 6yle oldu.

— Boylece sizi TRT de...
— Olmemis diye, yeniden kesfetti. Herhalde ister istemez. Is-

teselerdi bulurlardi.

— Siz bu durumdan memnun musunuz?

— TRT ister istemez beni kegfetti. Ciinkil artik bir yerde ser-
mayeleri kalmadi. “Dagdan kestim keresteyi” asirlardir ayni
turkiileri dinletiyorlardi. Dinletecek yeni bir tirkiileri yok.
TRTyi dinleyen kimse kalmadi, bir yenilige ihtiyaglar var.
Herkes 6zel kanallara yo6neldi. Tirk miizigi dedikleri illa da
Araplardan bize gelenler; ud, keman: bilmem neyi yillardir
dinleyen insanlar bezmis, bikmig. Herkes pop izliyor, dans6z
izliyor, caninin istedigi yeri izliyor. TRT’yi dinleyen kimse kal-
mayinca ister istemez bize de el uzattlar. Turkil lazim oldu
ya, bize de el uzattilar ama uzanan el goniilli mii, goniilsiiz
mii, onu da Allah bilir. O da ayri bir sey. TRT’den ben bir Ali
Bozkurt’a tegekkiir ediyorum, kisgisel olarak, bunu diisiindii-
gu icin. Kiltir Bakanhgrndan da Bayram Bilge Tokel’in o 1s-
rarcy, illaci digiincesine saygi duyuyorum.

Bir de Hasan Saltik’a tesekkiir ediyorum, Kalan Miizik’in
sahibi. O ugragiyor. Benim simdiye kadar talana ugramus tiir-
kiilerime sahip ¢ikip yeniden, topluca yayinliyor. Konserler
diizenliyor. Yoksa benim bugiin konser vermeyi de canim is-
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temiyor. Her yasin bir mevsimi var. Higbir yere de gitmeyi ca-
nim istemiyor. Onlar buna sebep oldu, geldim. Geldigim de
iyl oldu. Konserlerimde yiizde seksen bes tiniversite talebele-
rini goriiyorum. Saatlerce ayakta durup dinliyorlar onlar be-
ni. Iste, bu bana mutluluk veriyor.

— Size gosterilen bu ilgiyi neye baglryorsunuz?

— Soyledigim sozlerin dogru olduguna inanilmighga, aklin,
fikrin, mantigin, okumus talebelerimizin bilincine baghyo-
rum. Herhalde yanls bir sey soyleseydik, oraya gelmezlerdi,
okumus, bilmis, talebelerimiz. S6ylenen sozleri akillary, fikir-
leri, mantiklariyla olgiiyorlar ki geliyorlar. Bugiinki ilgi, bun-
dan otuz sene evvelki gibi degil, bilingli. O zamanlar bu ka-
dar okuyan gencimiz yoktu.

— Eski esiniz Leyla Ertas, sizden ayrildiktan sonra bir kaset
yapmis...

— Bir degil, birkag tane yapti. O tiirkii s6ylemezdi ama soy-
lettiler yakinlari. Hayatinda bdyle bir sey yoktu. Ama yakin-
lar1 benim adimdan faydalanarak ekmek yemek igin séyletti-
ler ona. Ben dinlemedim pek ama benim tiirkiilerim de var
sOylediklerinin arasinda, sagdan soldan ne gerekiyorsa bas-
kalarinin da.

— Siz admizin kullamlmasina miidabale etmediniz mi?
— Etmedim. Ciinkii o hakh, ben haksizdim.
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SEKiZINCi BOLUM

Her Ne Arniyorsan Kendinde Ara

I

“Bizim Bektagsi goriigiimiiz, cams hak gérmektir. Herkes
kendi kendisinden sorumludur. Cams bak biliriz.
Karsimizdakinin cam neyse bizim de canimuiz odur. Biz
bunu boyle bilir, boyle goriir, boyle yiiriiriiz.”
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— Siz kendinizi Alevi olarak kabul ediyor musunuz?

— Simdi efendim, bize 6teden beri Abdallar denir, Pir Sultan
en sonuncusuydu. Genelde de bize Bektagi derler, Bektasiyiz
biz, dediklerine gére. Ama ben sahsen, kendi goriigiimii s6y-
liyorum, kendi goriigiim iizerinde gidiyorum, kendi goriisii-
miin tirkillerini soylilyorum, kendi goriisiimii ifade ediyo-
rum. Insan ayrimimi kabul etmedim, etmiyorum. Simdiye ka-
dar higbir tiirkiimiin i¢inde de ayrimcilik yapmadim. Bu be-
nim kendi goriigiim. Ayiran, kendi kendini ayirir. Kendi gorii-
sumiin diginda, genelde bize Abdallar ve Bektasiler denir. As-
linda Alevisi de yok bunun, Bektasisi de. Bunlar hep aym ta-
rikat Uizerindedirler. Aleviler kendi kendilerini aslinda Bekta-
silerden ayirmistir.

— Bu mesele biraz karigik galiba.

— Ayn yere ¢ikiyor. Simdi, siz, “Kendinize Alevi diyor mu-
sunuz” dediginizden anlatmak istiyorum. Aleviligin tarikattir
temeli, kurucular1 da Bektasilerdir. Bunun ayrisi, Alevisi Bek-
tagisi var mi?

— Bir kaynak (Ferit Devellioglu, Osmanlca Sozliik, s. 198)
Abdallar: “Agir1 Alevi” olarak tammlryor. Bu mesele biraz
karistk derken sunu kastediyorum: Bir anlayisa gore Alevilik,
Islamdan 6nce var olan ayri bir din. Bir diger anlayisa gorey-
se, Islanun icinde, Hz. Al’yi takip edenler.

— Simdi efendim, biiyiiklerimizden duyduklarimiza gore,
eskiden kanun yokmus, karakol yokmus. Kimin kihci kes-
kinse onun dedigi oluyormus. Insanlar1 yénetmek igin iki
emmi ugagi, Hz. Ali ile Hz. Muhammed emmi usag: degil
miymis efendim, ne yapmak gerektigini disiinmiigler kendi



kendilerine. O zaman tarikati digiinenler, kadin haklarin
daha o zamandan kabul etmigler ve tarikati 6yle kurmuslar.
Demigler ki, “Bir ceme, bir cemiyete, erkekler boyle bir bag-
larina degil de hanimlariyla beraber gelsinler.” Kadin-erkek
esitligini yegliyorlar yani. Boyle diisiinmusgler ve bunun adini
tarikat koymuslar. Béyle bir yol kuruldu, ceme, cemiyete ge-
lenler, hanimlariyla beraber gelecek demigler. Bunu ekseriyet
kabul etmemis ve digarda kalmig. Bunu kabul edenler azin-
likta kalmiglar ve gene geneli yonetmek igin, 6biir tarafta
Hz. Muhammed’in geriat1 zuhur etmis. “Séyle bir yol kurul-
du, buraya erkekler gelecek, kadinlar da isterse gelecek. Gel-
diklerinde de ta geride duracaklar” demigler. Bunlar bizim
biyitklerimizden duyduklarimiz. Ben bunu kitaptan okuma-
dim, bilmem. Bunlar iki emmi ugagi. Bir deyis vardir: “Ab-
dalligin manasini sorarsan evveli Muhammed, Ali Abdal’dr.
Hakikat ilminin ashni ararsan, ciimle ululardan ulu Abdal-
dir.” Buna gore, o zamandan Abdallar bu tarikati kurmug-
lar. Tarikat, Ali’nin evinde kurulmus. “Ali’nin evi, Ali’nin
evi” derken “Alevi”’ye cevrilmig bu deyim. Bunun 6tesini
ben bilmem. Tarikati kuran Abdallar. Bize, bir sekilde Bek-
tasi de derler. Ben gimdi, kendi goriigiime gore, tekkeyi de
kabul etmiyorum, tiirbeyi de kabul etmiyorum. Ben, canli-
nin diginda, bu gibi yerlere niyaz edilmesini hos gormiiyo-
rum. Mezara da niyaz edilmesini benim génliim kabul etmi-
yor, bireysel olarak, kisi olarak. Ben, kendi goriisiine gore
yasayan bir insanim.

Benim bildigim kadariyla Bektasi felsefesi, “can”dir. Hak,
insanin kendi camidir. Herkes kendi canindan sorumludur.
Bunu daha 6nce de séyledim, bizim Bektasi goriisiimiiz, cani
hak gormektir. Herkes kendi kendisinden sorumludur. Cam
hak biliriz. Karsimizdakinin cani neyse bizim de canimiz
odur. Biz bunu béyle bilir, boyle goriir, boyle yiiriiriiz. Bekta-
si olarak bizim goriisiimiiz bu.

— Nasil baz seylerin disinda kaldigiuzi anlamaya ¢alisryo-
rum. Mesela, ii¢ Alevi sanatci, Arif Sag, Musa Eroglu ve
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Mublis Akarsu, bir dénem ortak albiim yaptilar. Siz bu tiir
calismalar icinde neden yer almadiz?

— Ben kendi istegim, kendi goriigiim tizerine yiirityorum.
Kainatta, gelmis ge¢mis ne kadar ozan varsa, ne kadar agik
varsa, ne kadar agk ehli varsa, herkesin ne demek istedigini,
biz kirk kigiyiz, birbirimizin ne demek istedigini biliriz, bildi-
gim igin, ben agikga, herkesin anlayacag bir dille s6ylemeyi
kendim tercih ettim, kendim béyle séylilyorum. Ben, “iki Bii-
yitk Nimetim Var”1 soyleyeli kirk yil oldu. Kirk yildir buna,
yok oyle degil boyle diyen olmadi. Ciinkii biitiin agiklarin da,
sairlerin de, ozanlarin, gezenlerin de dedigi o, aym yere geli-
yor. Oyleyse bu agikca séylensin, herkes de bilsin. Oyle tek-
kede, tiirbede, hacda bir sey aramasin. Ben bu goriisiimii her-
kesin anlayacag) dilde s6yledim ve soylemeye de devam edi-
yorum. Gelmis ge¢mis ozanlarin ne demek oldugunu, Allahi-
min sayesinde bana kimse soyleyemez. Ben usta mal soyle-
miyorum. Ben kendi fikrim, kendi beynim, kendi duyum,
kendi diigiincelerim ve kendi gordiiklerim neyse onu soyliiyo-
rum. Onlar usta mah séylilyorlar. Usta mali, bundan bin se-
ne, bin beg yiiz sene evvel ozanlarin istii kapah olarak, arifce
soylemis olduklari s6zlerdir. Deyistir. Herkes arif olsa, diinya-
da cehalet kalmazdi. Diinyaya gelen, higbir sey bilmeden ge-
lip gidiyor. Omiir kisa. Higbir sey 6grenmiyor. Bunun igin ce-
halet durmuyor. Ne gerekiyor? Bunlari egitmek gerekiyor.
Egitmek i¢in de bunlara dogrusunu soylemek gerekiyor ki,
aysin, ayiksin, aklina mantigina uysun. “Dag) tagi cirnagiyla
kaldirdy” dersem, hangi mantik sahibi kabul eder bu kelime-
yi? Hangi akil, fikir, beyin sahibi, mantik sahibi kabul eder?
Boyle mantgin kabul etmeyecegi kelimeleri artik biraksinlar.
Benim soyleyecegim s6z bu. Ben kendi goriigiim iizerine yii-
riiriim. Deyisin ne demek oldugunu kimseye sormadim. Iste-
sem ben deyis soylerdim. Ama ben kendi 6ziim, kendi s6-
ziim... Herkes kendisi bir ruhtur. Canlar ayni candir ama ayn
ayr olan ruhlanz bizler. Pencere dedigimiz bu gozle, herkes
kendine gore goriir diinyayi. Ben de kendime gore gorilyo-
rum ve kendime gore de soyliiyorum. Musa (Eroglu) benim
yanmimda, bes-alt1 sene, devamh turnelerde gezdi. Musa Erog-
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lw’nu ben evlendirdim. Arif’i tanirim, bilirim. Bunlar hep usta
mah calarlar, sdylerler. Muhlis Akarsu, Allah rahmet eylesin,
agki vardi, agikti, o ayri. Ama bunlar bir taraf oldu diye ben
bir taraf olamam. Kendi aklim, kendi fikrim, kendi gériigiim
1g1ginda yiiriiriim ve gelmis ge¢mis deyiglerin ne demek oldu-
gunu bilerek yiiriiyorum ben.

— Bu bir olgunluk gostergesi berbalde. Siz “hamdim, ol-
dum” diyor musunuz?

— Sikiir. Tabii hamdim. Ham olmasam, “Dagi tas: cirnagry-
la kaldwdr” diye tirki gigirir miydim, elin lafini sdyler miy-
dim?

— Oldum dediginiz anda da...

— Orada bitti. “El aklryla gezen basa / Bin bir tiirlii bal ge-
lir” dedim, aldim sazimi, o giinden bugiine sahnedeyim, elli
senedir tiirkiiler liretiyorum; oradan alma, bulma degil. Ama
bazi sevdigim havalar olur, onlari da galar, soylerim. “Miihiir
Gozlim” gibi mesela...

— Siz, Sah Hatayi’yi de reddediyorsunuz...
— Efendim onu reddetmiyorum, béyle mantiksiz sézleri red-
dediyorum.

— Onun soyledigini, onun séyledigi bicimiyle reddediyorsu-
nuz ama.

— Evet. S6ylem bigimini reddediyorum ben. Herkes ne soyle-
cekse kendi s6ylemeli. Bir bagkasinin séylenen soziinii, kendi
akli, kendi fikri, kendi mantigina olger, eger uygunsa, soyle-
yecegini o dortliikler icinde buluyorsa onu soyleyebilir. Boyle
olmasi lazim. Yoksa o onu soyledi, ben de s6yleyeyim derse,
cahp soyleyenin kendi varhgi meydanda olmaz. Varhginin
manasi da kalmaz.

— “Kendi bildigim dogrultuda gittim” diyorsunuz. Bu sirada

Alevi cemaatinin 6nderlerinden, kendileri gibi olmaya ¢agrry-
la karsilagmadiniz ym hig?
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— Hayir. Neden kendileri gibi olayim ki? Ben kendimim.
Herkes bir sey soyleyecekse bilinmeyen, insanlarin bilmek is-
tedigi bir seyi soylemeli ki, ona vermis olabilesin. O da almig
olacak ki, vermis olacaksin. Bu nasil olacak? Onun bilmedigi
bir sey vermen lazim ki onda yoksa. Burada, soyledigim tiir-
kiilerden biri geliyor aklima:

Nerde ne aryyon divane gonliim
Dinle bir kendini anlamak icin
Sen bir rubsun kalbin rubuna bagl
Irade elinde yonlenmek igin

Tanryabildin mi sendeki seni
Biitiin viicudunu bu nazik teni
Allah sabit etmis ruba bedeni
Kimseyi kimseden sormamak igin

Sana akil fikir bir mantik vermig
Senin goziin ile diinyay: gormiis
Allab sevenlerin gonliine girmis
Kulundan uzakta durmamak icin

Sevip sevilmesi gayet tatlidsr
Garibim sevgiler farkls farklidrr
O, hak bukukumuzla irtibatlidw

Sir etmis kendini bilmemek icin

Bu, insanin kendini bilmesidir. Kendini bilen insan, hakki
bilir. Karsisindakini de ayn: kendi gibi bilir. Ibadet de, her sey
de ruh ile kalp arasindadir. Herkes kendi kendinden sorum-
ludur. Allah, biitiin canlilarda, ayr1 ayr par¢a olmus. Bizim
canlarimizin hepsi, Allahin bir parcasidir. Biz bu canh hak
icinde birer ruhuz. Bunu senin kadar bilen bir baskasi olabilir
mi? Bektasiyiz biz. Kurucularin kanalindan gelmigiz. Hakki
canda biliyoruz.
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Haktir canlarin yapis:

Kimsede yoktur tapusu
Son durak goniil kapis
Kirdiisen varma kardes

gibi, tiirkiiler s6ylilyoruz biz. Demek istedigim, bunu béyle
soylerken 6ziir dilerim, insanlara bir sey vereceksek, insanla-
rin aradig) bir sey varsa onu vereceksin, aklina, fikrine, man-
tigina uygun bir seyler vereceksin. Deyise karg1 degilim ben.
Arifce dinlerim. Ben, sen, oteki olabilir. Ug-bes arifle diinya
arif olmuyor ki. Insan bir sey bilmeden geliyor. Insanlarin bil-
mesi, 6grenmesi, insanlarin egitilmesi gerekiyor. Benim de-
mek istedigim bu. Aklin, fikrin, mantigin kabul ettigi sozler
soylenmesi gerekiyor, eger kendini bilen bir sey soyleyecekse,
bir seyler verilecekse. Ustii kapali, saman altindan su yiiriitiir
gibi kelime konusulmasin, dedigim bu. Egitici olsun sdylenen
sozler. Bu benim kendi tercihim, kendi gérisiim, kendi yiirii-
yusum.

— Bu goriigiiniize kars:, Alevi-Bektasi cemaatinden tepki
gormediniz mi bi¢, kendi bildigini okuyor diye?

— Tabii ki herkes kendi bildigini okuyacak! Ben elin bildigini
niye soyleyeyim? O soylediyse kendi s6ylemis, gitmis. Onun
sOyledigini dinleyecekse, onun séyledigini ¢alami ¢agirsin.
Arif’i cagirsin, Musa’y: ¢agirsin!

— Ama biliyorsunuz ki, Alevi-Bektasi kiiltiiriiniin yasama-
sinda, dedelerin aktardigs deyigler 6nemli bir yer isgal ediyor.
— Dedelerin kendi deyisleri degil onlar. Dedeler, ozanlarin
deyisleriyle otururlar, ozanlarin deyislerini aktarirlar. Iste bu
da saman altindan su yiiriitmek gibi bir seyler. Biz biliyoruz,
kimse bize sudur budur diye soru soramaz. Sorarlarsa sama-
m kaldiririz su meydana ¢ikar!

— Geleneksel deyigleri yeniden dillendirmeyi wygun bulmu-
yor musunuzs
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— Geleneksel deyis diye, gelenek diye bir sey yok. O zaman
gecmis gitmis. Zaman, simdiki zaman olmus. Simdiki zama-
na gore soylenmesi lazim. Bir laf s6ylenir ki karsisindaki an-
lasin diye. Kargisindakinin anlayacag sekilde soylenir, soyle-
nen s6z. Kargindakine anlatamayacagin s6zii soyleme. Bir se-
ye yaramaz ki.

— “Sur” diye de bir sey var ve deyisler, sirra, bakikate dikkat
cekmek, insami kamil insan olmaya bzendirici, kapry: aralay:-
ct yola dogru yoneltmek iglevi gérmiiyor mu?

— Efendim, tarikat dedigin, kadin-erkek haklarinin esit bu-
yuruldugudur ta o giinden bugiine. Boyle olunca ne oluyor?
Kadina saygi basta geliyor. Ask nereden geliyor? Kadindan
geliyor. Sevgi nereden geliyor? Kadindan geliyor. Her seyi,
yapisi degisik ¢iinkii. Kadin deyince basit bir kelime degildir.
O bir anadir. Onun yapisi ayridi. Onun hamuru sevgiyle
yogrulmugtur. Ana rahmine diistiigiin andan itibaren sana
sevgisini kendi canindan, kendi ruhundan veriyor. Senin ru-
hunu sevgiyle yoguruyor, sana sevgi veriyor, onun sevgisiyle
diinyaya geliyorsun. Diinyaya geldigin an yiireginde ananin
verdigi sevgi var. Biiyiiditk¢e ana sevgisi saygiya doniigiiyor
ve bu defa kargina bir kiz gikiyor. Ananin verdigi sevgiyle
onu tamyorsun sen. Bu defa, ana iken verdigini, kiz olarak
senden geri istiyor. Ciinkii Kerem der ki, “Dag iistiine dag ol-
maz ab ¢ekenin, elin kizi gelip sana yar olmaz varip kapisina
kul olmayimca.” Oradan verdigini burada geri ahyor senden.
Veren de o, alan da o. Onun igin, iki nimetimin biri anam,
biri yarim benim. Tarikat turikat, 6teki beriki, bunlarin hepsi
laf ve bir kurgudur. Asil olan, gercek olan iki bireydir. Bir ya-
radan can, ana; digeri de ananin dogurdugu delikanly, bir kiz,
bir erkektir, aradaki sevgidir. Gergek budur. Surada goérdiigiin
bir kiz ve bir erkek, niye buraya geldiler? Birbirlerini gérmek,
bilmek, bir agk, birlesmek, derme ¢atma da olsa bir yuva
kurmak i¢in. Gergek burada igte. Tekke, tiirbe; bunlarin hep-
si hikdye ve ¢ikarc tuzaklari. Sen bu kitab: yazarken benim
soylediklerimi yazacaksin. Ben burada yalan séyleyemem, ne
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biliyorsam, aklimin yettigini bu kitaba s6yleyecegim de gele-
cek nesiller okuyacak bunu. Dogru bildigimi burada soéyle-
mem lazim. Bu benim kendi goriisiim, kendi aklim, kendi
fikrim ve kendi aktarigim. Ama obiirti bagka nasil diiiniir,
onu bilmem.

— Almanya’daki Alevi dernekleri sizi konserlerine cagirr
mie

— Onlar aligmis, pir, pir, pir demezsen olmaz. Ali, Ali Al
Haydar, Haydar, Haydar, Mustafa, Mustafa, Mustafa, Meh-
met, Mehmet, Mehmet... demezsen kabul etmezler. Yiiz elli
sene pir desen, Haydar desen, gel, buradayim der mi sana?
Olur mu? Artik 21. asirdayiz. ilim, diinyadan ¢ikmus, yildiz-
lar1 geziyor. Sen ben daha nelerle ugragiyoruz. Onlar, onlari
gigiranlan gagurirlar, onlar gidiyorlar. Hani, “Sevmeyeni Ney-
leyim, Sevenim Sevgilidir” diye bir tiirkii var; “Nar Danesi
Danesi” oyun havasi. Ben aklimin yettigini sdylerim. Kim ka-
bul ediyorsa, Allah eyvallah. Kim ¢agiriyorsa benim igin
odur. Insamin asagsi, yukarsi, iyisi kotiisii yoktur. Hep aym
candir, esittir. Ayn ruhlar gene esitti. “Sevmeyeni Neyleyim,
Sevenim Sevgilidir.” Benim tiickiimii kabul eden, illa kabul
etmesi de sart degildir, kabul etmigtir ki ¢agiriyor, tesekkiir
ederim. Ben fikrimi soyliiyorum. Zikrini soyleyen insan da
hos geldi sefa geldi. Ayrim yok benim i¢in diinya uzerinde.
Diinya tizerindeki insanogullarinin hapsinin canlar1 ayni can-
dir. Takimda bir noksanhk var mi kurban? Oyleyse icinde,
ayr olan biz ruhlariz birer birer. Tekrar s6ylesem yine aynisi-
ni1 sdylerim.

Biitiin diinya Allah diyo
Onun nimetini yiyo
Insan kisbetini giyo
Ayrilik giiden olmasmn

Biitiin diinya Allah diyor. Allah eyvallah. Biitiin kalpler
Allaha bagli. Biri camide Allah diyor, 6biirii cemine gitse Al-
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lah diyor. Gavur dedikleri de Allah diyor, herkes Allah diyor.
E, sen benden daha mu iyi Allah diyorsun? Ne derece iyi bil-
digini Allah bilir. Mademki Allah ayni Allah!

— Biitiin Abdallar béyle mi bakryorlar bu konuya?

— Asagi yukar. Ama tabii herkes aym fikirde olmayabilir.
Bunlar benim kendi duyularim, kendi goriiglerim, kendi ak-
tariglarim. Herkes kendi fikrini zikreder. Bunlar benim kendi
fikirlerim. Bu illa boyle olsun diye bir iddiam da yok. Ben
bundan ekmek yiyorum. Tiirkil iiretmesem gelecek sene, sen
ne getirdin, diye konserime gelmezler. Her sene yeni tiirkiiler
getirecegim ki yeni tiirkityle sahneye ¢ikacagim. Boyle de
olunca, ha o tiirlii séylemigsin, ha bu tiirlii. Dedik ya, kapak
kapaninca, insanin goziine basgka seyler de goriiniiyor.

— Abdallarin toplum disina itilmesinin, sevilmemesinin sebe-
bi biraz da boyle diigiinityor olmaniz olabilir mi acaba? Ciin-
kii tki hakim anlayisa da uzak duruyorsunuz.

— Sevmiyorlar da konserlerime neden geliyorlar? Bu kendi
bilingsizlikleri, kendi teslimiyetgilikleri. Taa bin bes yiiz sene
evvel biri bir sey demis, bilsin bilmesin, gelen oraya evet di-
yor. Kendi akl, kendi fikri, kendi mantigiyla yiiriimesini bil-
miyor. Kendi beynini kullanmayi bilmiyor. Bundandir. Yani
bir cennete gitmek, gidip giinde bes vakit namaz kilmayla
olacak biliyorlar. Otekiler, Hac1 Bektag’a her sene gidip bir
kurban kesmeyi 6yle saniyorlar. Tekkelere, tiirbelere gidenler
de. Bunlar, beyinleri bilingsizce bunlara saplanmig olanlar.
Dogrusu, kendi akhn, fikrin, mantigindir. Sana, senin akhn-
dan, senin zikrinden, senin zihninden daha yakin bir dost
olabilir mi?

Her ne arryorsan kendinden ara
Kudiis'te Yemen’de Hac’da degil

diyen Yunus Emre, 6yle degil mi? Oyleyse, Yunus Emre de
bunu soylediyse, sen diinyadan habersiz yatip kalkiyorsun
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demektir. Suradan suraya gidersem bu is biter diyorsun. Belki
oOyle, belki degildir. Belki o gikarina kullandiysa seni? Allah
seni diinyaya getirdiginde piril pinil bir akil veriyor. Kendi
fikrin, kendi mantiginla yirt diye.

Allah sahit etmis ruba bedeni
Kimseyi kimseden sormamak igin

Bunu diyoruz biz.
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DOKUZUNCU BOLUM

Hamdim, Pistim, Oldum

“Biz iiretenleriz. Kaynak kisileriz bizler. Asigiz.
Uretenleriz. Kaynak kisi, tiirkii iireten demektir.
Tiirkiileri iiretiyoruz biz. Baskalar: bize ozan veya dsik
derler, daha ileri okumuglar sair derler, su bu derler... Biz
balk dsig1yiz, halkin dsigryiz. Tiirkii yakan derler. Biz tiirkii
tiretiriz, tiirkii yakariz, soyleriz.”
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— Abdal miizik gelenegi nedir, ne zaman baglamgstir ve siz
bu gelenegin neresinde duruyorsunuz?

— Abdal miizigi diye bir ayrim, simdiye kadar olmadi. Ol-
duysa, soyle soyleyeyim: Abdallar Bektasilerdir biliyorsunuz
ve bunlar yanik yiirekli insanlardir. Yani, asik insanlariz biz-
ler. Hatta birimiz degil, asagi yukar hepimiz bdyleyizdir.
Asik olunca, yiirekte ask oluyor. Asik insan da tiirkiiler soy-
ler, irticalen séyler, irticasiz séyler... Tirkileri tiretenler bun-
lar oluyor, bizler oluyoruz. Tiirkiileri bizler iiretiyoruz, yani
Abdal dedikleri bizler. Dedim ya ben ayrim yapmam, ama
eger Abdal olarak adlandirihyorsak, bizler dogustan asigiz ve
tirrkileri bizler iiretiriz. Bizler, kaynak kisileriz. Tiirkiye gene-
lindeki kaynaklarin agag1 yukar, yiizde 80-85i, bizlerdendir;
Abdallardan ve Bektagilerdendir. Bizlerden deyisler de soyle-
nir ama genelde, yanik yiirek olunca, asik olunca, ortamina
gore daha ¢ok tiirkiiler iiretilmig oluyor. Bu, budur. Ben soru-
nuzun cevabini béyle veriyorum: Biz dogugtan agik insanla-
riz. Abdal dedikleri, Bektasi dedikleri insanlar, dogustan agik
insanlardir. Asirlar boyu boyle geldi. Ta, Kerem’lerden, Mec-
nun’lardan, Kamber’lerden, Karacoglan’lardan, en son da Pir
Sultan Abdal’a gelinceye kadar, Abdallar ve Bektasiler olarak
bizler, turkiileri tireten insanlariz.

— Tiirk balk miizigi iizerine yazilnugs kitaplarda Abdal mii-
zik geleneginde babaniz Muharrem Ertas'in ve ondan sonra
da Haci Tagan ve Ceki¢ Ali ile son olarak da sizin adwuz gegi-
yor.

— Bu normal. Asirlardir boyle geliyor. Ama isim olarak Ab-
dal miizigi diye bir miizik yok. Asiktir Abdal dedikleri, Bek-
tagilerdir. Tiirkiler iiretirler, tiirkiller yakarlar. Biz asirlar bo-
yu gelen bir kaynagin, kanalin getirileriyiz.
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— Ben biraz daba anlagilyr olmak adina, yapdmus tanim idize-
rinden soracagim. Baglama diizeninde de bir farklilik séz ko-
nusu degil mi?

— Tabii efendim, baglamada, bizim dénemimizde, Asik Vey-
selin tuttugu bir perde vardir. Bugiin Arif Sag’in geligtirmig
oldugu baglama tiirii dedigimiz, o tiir oluyor, o perdeden tu-
tup siirlerini soylerlermis. Biz “re” perdesinden aldik akordu-
muzu. Ben agag) yukari, elli senedir “re” perdesi iizerinden
caliyorum.

— Babawmiz da “re” perdesi tizerinden mi ¢alardi?
— Hayir. Babam da, Tagan da “¢ogiir” diizeni ¢alardu.

— Yani, alt ve orta teller “la,” iist tel “sol” olarak m:?

— Babam da, Tasan da, alt ve orta telleri “la,” tist teli “sol”a
akort eder, 6yle ¢alarlardi. Ama ben alt ve orta telleri “re,”
uist teli “sol” perdesinden akort ederek ¢aldim.

— Sizin baglamamzin hem sap: bem de govdesi benzerlerin-
den farkli. Bu fark babamzda da var mryds, yoksa sizinle mi
baglad:?

— Babamda da vardi. Ciinkii evvelden elektro olmadigs igin,
daha ¢ok ses versin diye teknesi genis saz ¢alarlard.

— Siz bu durumu aynen mi devam ettirdiniz?
— Hemen hemen. Ama simdi elektro isin igine girince, artik
teknenin biiyiikliigiiniin bir 6nemi kalmad.

— Sizin, bagkalarindan farkl: olarak, arada ¢ikardignuz ¢cey-
rek sesler de var.

— Diyezler, bemoller... Benim perdelerim ¢oktur sazimda.
Cok perde kullanirim. Kimden nereye denk geliyorsa oraya
basmak icin. Belli bir perdem olmaz benim ¢alarken. Igim-
den, nereye basmak geliyorsa oraya basarak, 6yle ¢alarim
ben.
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— Halihazirda kag perde var baglamanizda?
— Benim baglamamda, kirkin {izerinde, saniyorum elliye ya-
kin perde var.

— Diger miizisyenlerin baglamalarimda, da bu kadar var mz,
ya da ortalamas: nedir bu isin?

— Ortalamasini bilemiyorum ama TRT sazlarinda yirmi-yir-
mi iki perde ancak vardir.

— Sizin bu kadar fazla perde kullanmamzin sebebi ne?

— Duygusal olugum, duygusal ¢alisimdir. Ben nota filan bil-
mem. O anda ¢aldigim havanin duygusu hangi perdeyi icap
ediyorsa ona basarim. Belli bir perdem olmaz. Yiiregimden
gelen sesin perdesine basarim.

— Sizin baglamamzin sapr da uzun bildigim kadarryla.

— Uzundur. Aslinda baglamalarin hepsinin sap1 uzundu da
sonradan kisalttilar. Kisa kulplu sazlarla sirf deyis ¢alinr.
Onlar, normal saz degil. Normal sazla deyis de soylenir, tiir-
kit de. Baglamanin sapim kisalttilar, bir tiir ¢alip s6ylemek
igin.

— Standartlagtirmak icin mi yani?

— Oyle gibi yani. Oyle bir sey yaptilar. Ama ben bunu dogru
bulmuyorum. Sazin tam olmasi lazim. Tam sazla deyis de ¢a-
linir, her sey de ¢alinir. O kisa sapl baglamalar sadece deyig
soylemek icindir. Normal tiirkiiler onunla rahat bir ahenk
i¢inde galinip séylenemez.

— Opyleyse baglamarun sapimun kisaltdmasina, diger deyisle
standartlagmasina kar st misimiz?

— Ben dogru bulmuyorum. Sazin kulpunun kisaltimasini
dogru bulmuyorum. Kisirlagiyor ¢iinkii. Melodiyi istenildigi
sekilde veremiyor ¢iinkii. Kisa sapla veremezler. Ama normal
sazin “re” perdesinden tutuldugunda akliniza gelen her tiirlii
miizik ¢alinabilir sazla.
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— Sizce neden baglama béyle bir kaliba sokulmak isteniyor
olabilir?

— Bu herkesin kendi diisiincesine bagl. Tam olarak bilemem
ama her halde isin kolaymna kagiyorlar. Saz1 “re”den ¢almak
zordur. Ama zoru belleyen biitiin miiziklere hikimdir. O ko-
lay1 6grenen, kargisina zor bir parga gelince o zor pargay ¢a-
lamaz o baglamada.

— Baglamanin sesini, boyle daraltmak, maballi sesleri, ma-
balli séyleyisi de ¢alamamak gibi bir sonu¢ da dogurur mu
acaba?

— Tabii, tabii. Deyiglerin disinda kalan tirkiileri diglamig
oluyorlar ki ben bunu dogru bulmuyorum.

— Sizin elliye yakin perde kullanmaraz, belli ki zengin bir ses
arayisina yonelmenizden kaynaklamyor. Ihtiyag duydugunuz
bu sesler girtlak nagmeleriyle mi baglantil: yoksa s6zden ba-
gimsiz, sadece zibninizden mi gegiyor ve bunu karsilamak
iizere yeni perdeler yaratryorsunuz?

— Simdi, s6ylediginiz tiirkilerin aynisi degildir sazda ¢aldigi-
niz. Onun bir altyapisi gibi bir sey oluyor ¢aldigimiz sazlar.
Okurken dikkat eder misiniz bilmem, saz, tiirkiiye ara nagme
gibi ses ¢ikartir. Oralarda ilave perdeler gerekiyor, ben onu
kullaniyorum.

— Bu ilave perde ibtiyact nereden dogdu, merak ediyorum.
Siz baglamadan bnce ciimbiis ve keman ¢aldinz...
— Davul ve zurna da ¢aldim.

— Olabilir ama ben keman iizerinde durmak istiyorum. Ke-
man, armonisi en zengin saz bildigim kadarryla. Sizin ek per-
de ihtiyacimz, kemandan aligik oldugunuz sesleri baglamada
da gikartmaya ¢aligmaktan kaynaklanryor olabilir mi acaba?
— Biz keman da calsak, kemanla da gene bozlak ¢alardik.
Gene halk muzigi ¢alardik. Kemanla baglamay: takip ederdik
biz. Diigiinlerimizde baglama 6ndedir. Keman ona takviyedir.
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Bash bagina keman 6ne ¢ikmazdi. Ama keman, 6nemli bir
saz ve bende onun bir etkisi var mu diyorsaniz, hig etkisi kal-
mamig olamaz. Kisa bir miidddet keman ¢aldim ama genelde
duygusal ¢aldigim igin, kendi duyguma gore ¢aliyorum bag-
lamamu ve ¢ok perdem olmasi gerekiyor.

— Keman da perdesiz ¢iinkii ve sonugta bastiginiz yer, istedi-
giniz sesi ¢ikartryor.

— Evet ama ben kemanla bozlaklara, tiirkiilere igtirak edi-
yordum. Oyle ¢ikip da kendi bagina kemanla bir sey yapmi-
yorduk. Baglamaya uydugumuz i¢in. Bizim Anadolu’'muzda
baglama ustamizdir. Ciimbiig de ¢alsak, keman da ¢alsak, biz
onu takip ederdik.

— Sizin elliye yakin perdeyle ¢calryor olmarz, sizi izleyen, si-
zin tiirkillerinizi sizin gibi ¢alyp séylemek isteyenler agisindan
bir sakinca yaratmuyor mu?

— Onlara simdi zor geliyor. Algkin olmadiklari igin. Benim
tirkiilerimi benden kayda ge¢miyorlar. Benim tiirkiilerimi
bagkalar1 okuduysa, bagkalarindan kayda gegiyorlar. Ciinkii
bagkalar, ara nagmeleri tam ¢almiyor. Onlarin kendi perde-
leri tizerinden ¢alip kayda gegirdikleri, digerlerine kolay geli-
yor. Benden kayda gegemiyorlar. Ornegin bir “Acem Kiz1”n1
benden notaya alamadilar. Rahmetli bizim Ceki¢ Ali gelmis,
o ¢almis radyoda onun ¢aldig: gibi almiglar. “Acem Kiz1”ni
daha heniiz benim ¢aldigim gibi notaya alan olmad.

— “Acem Kiz1” bu yiizden mi Ceki¢ Ali iizerine kayitli?
— Evet... (Giiliiyor) Evet, onun tizerine kayit etmigler.

— Bildigim kadarryla Erol Parlak, sizin tiirkiilerinizi, tam da
sizin ¢aldigmiz gibi notaya dékiiyor.

— Ilk defa Erol Parlak, benim galip benim séyledigim gibi
notasini yazmaya ugragiyor. Su ana kadar da, diin aksam ko-
nustuk (8 Kasim 2004) 25 tanesini tamamlamig. Tabii yaza-
bildigi kadarini yazacak. Benim ¢aldigim, s6yledigim, benim
ayni tavrimi aktariyor notalara.
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Ry i ;
Negset Ertas ve Kalan Miizik’in sahibi Hasan Saltik, Neget Ertag
kiilliyatimin yayinlanmasims konusuyor.

— Bire bir miimkiin mii bu?

— Tam bire bir olmasa da yiizde seksen-seksen bes, bana ya-
kinlagmig oluyor. Obiirleriyle benim galdigimin arasindaki
fark yiizde altmus, oyle diyelim.

— Yazdiklarindan ¢alds mi size?
— Tabii. Ben kendisinden dinledim. O yiizden ytizde seksen

bes diyebiliyorum.

— Peki, Erol Parlak gibi bir bagkas: da ¢aldi mi?

— Yok. Zaten benim tavrimi su anda sadece Erol ¢alabiliyor
ve o da ancak yiizde seksen bes yakin duruyor. Obiir ¢alan-
larla arasinda ise yiizde yiiz fark var.

— Kursehir'de sizi taklit eden, sizi bu ¢izgide devam ettirmeye
calisanlar var mi?

— Olmaz m1? Kum gibi ¢ocuklar var. Hepsi ayni, benim gibi
calip soylerler.
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— Sizin ilk déneminizle son doneminiz arasimda, bem ses
olarak hem de séyleyis ve saz ¢alma tarzi olarak bir fark séz
konusu. Sesinizin yaglanmasi, parmaklarimzin eskisi kadar
kwrak olmayisi gibi... Bunlar, sizi izleyen geng kusagi olumlu
mu etkiler, olumsuz mu?

— Bundan elli sene evvel ¢alip s6yledigimi simdi ben rahat
dinleyemiyorum. Onu gimdi daha eksik buluyorum. Bende
daha geligmis olarak goriiniiyor. Bunun en iyi 6rnegi de su:
Eskiden bir plak ii¢ dakikaydi. Ara nagmelerini falan tam
olarak ¢alip sdyleyemiyorduk. Simdi bantlara, rahat rahat
¢alip okudugumuz igin, daha geligmis oluyor ve bu noktadan
yola gikarak, bir firma, eski plaklarimin bazilarim Olmeyen
Tiirkiiler olarak yeniden okuttu. Aradaki farklar goriiliyor.
Bundan elli sene 6nce okuduklarimi ben de dinleyemiyorum.

— Boyle bakip, Neget Ertas’in elli yillik sanat hayati aga-
malara aywrsak nasil bir sralama ¢ikar?

— Genglik zamam tabii ¢ocukluk zamaniydi. Bir heyecan
icinde ne bulduysak, o zamana uygun bir goriigiimiiz, duyu-
sumuz, ¢ahgimiz vardi. Orta zamanlarda bu biraz daha artt1.
Son zamanlarda rayna oturdu. Cok siikiir daha rahat bir se-
kildeyiz simdi. Bir havayi, enine uzununa, daha genigleterek
¢aliyorum. Daha rahatim. Ben simdiki zamammi daha iyi bu-
luyorum.

— Ne zaman, “Tamam oldum, bu iyi” dediniz?
— Asag yukari on bes-yirmi seneye yakindir.

— Almanya yillarimiza denk diigiiyor bu zaman.

— Evet. Almanya’ya gidene kadar hep plak okudum Tiirki-
ye’de ben zaten. Almanya’ya gittikten sonra bant okumaya
basladim ve o zaman rahatladim.

— Oyleyse sizin gelisiminizi etkileyen faktor, yasmizdan ¢ok

teknoloji.
— Teknoloji diyebilirsiniz. Dogru. Onun i¢in de plaklarimi
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dinleyemiyorum. Ama plaklarimdan, bant zamanina gegtik-
ten sonra, kaset yaptiklarimi dinleyebiliyorum.

— Ben bu soruyu bir de tiirkiilerinizin icerigi tizerinden sor-
mak istiyorum. Genglik zamammizda s6ylediginiz, sizin tabi-
rinizle bavalandwdiginiz, direttiginiz tiirkiilerle, sonraki yillar
arasinda icerik olarak fark oldu mu?

— Hig olmadi. Ciinkii bityiik bir ustanin yanindaydim ben.
Babamdi 0. Muharrem Ertag'ti. O zaten kimligini almis bir
ustaydi. Zaten ondan goérdiigiimde, benim i¢in ¢ocukluk sa-
yilmiyordu. Ciinkii olgun bir insanin yanindaydim. Onun de-
diklerini, onun ¢alip soylediklerini biliyordum. Tabii ben
kendim ¢ocuk sayilirdim ilk zamanlarimda ama aym duygu,
ayn1 agk, ayni sevkti. Bunun 6te yaninda ne soyleyebilirim ki
ben?

— Kendi iirettiginiz tiirkiiler?

— Kendi irettigim tiirkiiler de aym konu, aym asgk, aym te-
mel. Babalarimizdan dedelerimizden beri degigen bir sey yok;
ne geliyorsa o. Kendi duygularimizi tabii ki ayrica ifade edi-
yoruz, o bagka ama duygu ayni duygu.

— Bu duyguya temellik eden agk degismeyince...
— Tabii. Temel agk oluyor zaten. Asirlar boyu boyle geliyor
ve boyle gider bu.

— Sizin bugiine kadar s6yledikleriniz i¢inde, babanizdan ta-
sidiklarnuz, kendi iirettikleriniz disinda kimler var?

— Miizigin temeli, kaynag: ask mutlaka. O da herkesin ken-
di yiireginden olur. Ben 6ncelikle yiiregime onun biitiin hava-
lariny, biitiin duygularint aktarmis durumdayim. Onun hari-
cinde tabii, elli seneden bu yana ayrica kendi yiiregimin duy-
gularini, kendi s6zlerim, kendi havalarim olarak aktarmaya
¢ahsiyorum. Bunun diginda, ekstra, benim de sevdigim hava-
lar olur, digardan. Mesela ben bu en son kasetimde, ta ¢ocuk-
luk yillarimdan bir hava duymugtum ve severdim. Bende du-

220



ruyordu ta ¢ocukluk yillarimdan beri. “Kina mi yaktn eline
Emine / Geldin gelinlik ¢agima Emine / Vursun davul ¢alsin
zurna / Iste sana diigiin bayram Emine.” Son kasetimde cal-
dim, kimin oldugunu da bilmem. Megerse Sadettin Kay-
nak’inmig o! Digardan sevdigim havalar1 da ¢alarim ben. De-
dim ya, “Mithiir Gozlim” gibi, “Kopriiden Gegti Gelin” gi-
bi.

— Baglamada bir sirma tel meselesi var.

— Babam rahmetli, sar1 tel kullanirdi, devamli. Sirma tel
yoktu. O sar telsiz galmazdi. Onu mutlaka bulur, sazinin or-
tasina takardi. Sirma ¢ikinca ben hemen sirmaya sarildim.

— Swrma teli ilk defa Tanburaci Osman kullanms, duymus
muydunuz?

— Duymadim. Ben sirma teli ilk defa radyodan duydum. Or-
han’di adi, soyadim getiremiyorum. Muzaffer Sarisézen’in
grubundaydi. Ses olarak ondan duydum. Altindan takmugty,
sirma tel olarak demisti. “Muzaffer Sariszen, geliklerin ya-
nina sirma tel takt’” demigti, Orhan Subay. Adi da Orhan
Subay’di. Allah rahmet eylesin. Daha sirma tel yoktu ve ben
de babamin o sar tellerinden alta taktim, ortaya da, tste de
taktim. Ondan sonra da sirmayi buldum. Sirmay: bulduktan
sonra da o giinden beri, benim sazimin alt, orta ve st telle-
rinde sirma vardi. Oyle olunca hepsi gift tel oluyor ve ona
tanbura diyorlar.

— Baglamada Abdal diizeni denilen bir diizen var. Bu séyle-
diklerinize gore, sizin diizeniniz Abdal diizeninden ¢ikmg mi
oluyor?

— Simdi, bu Abdal diizeni denilen seyi ben ayrica eklenmis
bir kelime olarak kabul ediyorum. Biz 6yle Abdal diizeni di-
ye bir diizen bilmeyiz. Sonradan kim eklemigse eklemis. Bu
Abdal diizeni lafim bozlaklarimizdan esinlenerek mi dediler,
nedir bilmem. O da alt ve orta tel “la,” st tel “sol” akort
olarak calardi dedelerimiz, babalarimiz. Diyorlarsa ona der-
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ler. Ama aymi havalari ¢aliyoruz. Ben re tizerinden ¢aliyorum
ve aymi bozlaklari, aynmi havalari1 ¢ahyorum. Bunlar “la” tize-
rinden de ¢alnabilir, “re” iizerinden de. Benim kendi terci-
him “re” tizerinden ¢almak.

— Peki Bayram Araci’nun nesinden etkilendiniz?

— Ahenginden. Ciinkii “la-la-sol”; o kadar ahenkli degildi.
Bayram Aracr’min “re” perdesinden ¢aldigimi plagindan duy-
dum ben. Baktim ki, daha ahenkli, hemen akordu re perdesi-
ne aldim. Ben, hi¢ babam gibi “la-la-sol” ¢almadim. Hep
“re”den ¢aldim.

— Bayram Aracr’y: canli olarak dinlediniz mi?
— Dinledim, bilirim.

— Sar: telin zor bulundugu siralarda Bayram Araci, berkesi
hayran birakacak ve kimsenin anlayamadig: sekilde oyle gii-
zel giizel ¢alar, isini bitirdikten sonra da o sari teli baglama-
sindan gikartip cebine koyarmus.

— O, onun tercihi. Ama babam da ben de, sar telsiz hig ¢al-
madik.

— Bayram Aract’yr canli olarak nerede dinlediniz?

— Bayram Aracr’y1 ben genel olarak plaklarindan dinledim.
Son zamanlariydi, ben Ankara’ya geldigimde, hastaydi. Has-
talig: sirasinda gérdim.

— Kargilikli caldiniz mi?

— Ben bir yerde saz ¢aliyordum, oraya geldi tesadiifen. Ora-
da beni begendi ve hemen aldi evine gotiirdii. Hatta o aksam
evinde misafir kaldim ve sabaha kadar bana saz ¢aldirdi
evinde.

— Ne dedi sizin icin peki? Begendi mi?

— Evet, begendi. Begendi de beni ald: gétiirdi, sabaha kadar
saz ¢aldirdi. Kendisi raki i¢iyordu.
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— Bu ddetten midir boyle, birine ¢aldwip dinlemek, nasil ¢al-
digini 6grenmek?

— Tabii. Ondan bir seyler almak ister hep. Ben Istanbul’a
geldigimde de Arif’gil (Sag), oteki, beriki hep toplanirlard:
bagima. Ben isterdim ki onlar ¢alsin da ben dinleyeyim. On-
lar hep bana galdirirlardi. Onlar ¢almazdi. Bir geyler almak
icin herhalde. Bu Bayram Araci da 6yleydi herhalde, bilmiyo-
rum.

— Kastettiginiz “bir seyler,” nasil ¢calryor, tezeneyi nasil vuru-
yor, nereden ne ses ¢ikartiyor filan gibi seyler herbalde.

— Tabii. Her ¢alanin ayn bir duygusu vardir. Onlardan bir
seyler kapmak. Belki bir seyler ariyordur...

— Bu “bir seyler”, bu baliyle bana bir sey ifade etmiyor.

— O “bir seyleri” saz ¢alanlar bilir. O nagmeler, mizraplar,
perdeler, bunlarin her birinden bir seyler almak daha dogru
olur.

— Siz Bayram Aract’nin...
— 11k plagindan dinledim.

— O sirada neredeydiniz? Istanbul’da mi1, Ankara’da mi?

— Memleketteydim. Herhalde gramofon zamaniydi. O za-
man ¢ocuktum ben daha. Saz filan ¢almiyordum. Kendi kii-
citk sazim vard, gizli gizli ¢alardim. Onun iizerinde akortlar
filan denerdim. Babamin yaninda ¢almazdim.

— Neden gizli ¢calarduz ki?
— Babalarimizin yaninda biz saz ¢alamazdik. Onun kulagin
rahatsiz edecek ses ¢ikartamazdik.

— Bagka konugmalarmizda da saygidan yamnda ¢alamazdik
diyorsunuz. Benim merak ettigim, bu saygimun niteligi. Cirak-
lar biraz mabcubiyetten, ustalarmun yaminda kendini goster-
mek istemezler. Ama Gte yandan, yaptiklar: iste, ustalarim
gecmek icin de ugrasim, hatta gecerler ve bir nevi ustalarmi ez-
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mek istemediklerinden geride dururlar. Siz de en bagta bagla-
manizs “re” sesinden akort ederek zaten bir farklilik yaratmg
baldesiniz ve babaniza gore yeni seyler deniyorsunuz. Sizin
iligkinizde de boyle bir durum s6z konusu muydu?

— Babamiz olmadigi zaman, evimizin bir kenarinda kendi
kendimize ¢alardik. Babamizi gegmemiz miimkiin degildi de,
yeni bir seyler hissettiysek sayet baglamada, kendi kendimize,
babamizin olmadig1 zamanlar, gekilir bir kenara, etrafi da ra-
hatsiz etmeden... Arayislardi bunlar. Daha ilk zamanlar bir
arayis i¢indeydik.

— Evinizde gramof on var miydi Bayram Araci plag: dinleye-
cek?

— Yok canim, evimizde gramofon nerde... Ama ¢argiya gitti-
gimizde, orada bir gramofon ¢aliyorsa onu dinlerdik ayakta.
Dikkatle. “Bir daha ¢al” diyecek halimiz de yoktu ¢iinkii. Te-
sadiifen dinlerdik olanlari. Bayram Aracry: da boyle bir tesa-
diif sonucu dinledim.

— Kendi iirettiginiz tiirkiilerin sozlerini ne zaman ve nasil ya-
zZryorsunuzs

— Ben, ¢ocukluk yaglarimda, siir yazmaya baglamigtim. Ta-
bii kimsenin haberi yoktu bundan. Dedigim, 9-10 yaslarina
gelmeden baglamigtim ufak tefek yazmaya.

— Ezberden, hafizanizda mu tutardvuz? Hig okula gitmedi-
niz bildigim kadarvyla ciinkii?

— Okuma yazmayi kendi kendime 6grenmistim. “Karsi ko-
ye, muhtarin odasina 6gretmen gelmis” dediler, bityiik kiigiik
biitiin ¢ocuklar: toplayip goétiirdiiler. Benim abimi de gotiir-
diiler. Alfabe yeni gikmigti. Alfabe bizim eve de geldi. Abim
okurdu, ben de onunla birlikte okurdum. Ben evde, kendi
kendime 6grendim okuryazarlig).

— Astk gelenegi, baglama esliginde, zibinde yazip ezberde

tutmaya dayalid. Oysa siz dogrudan yazdimz demek ki.
Béyle mi anlamaliyiz?
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— Evet. Ben kendi kendime o yaslarda yazmaya baglamistim.

— Neler gelirdi akliniza da yazmadan duramazdimz?
— Simdi hatirlayamam ama aklima ne gelirse yazardim.

— O yazdiklarimz bep kayp mi oldus

— Kaybolmayanlardan bir 6rnek soyleyeyim, akilda kalan.
14-15 yaglarima geliyordum, bir diigiindeydik. Yine ben ke-
man ¢aliyordum, bir saza vardi. Bir kéyde diigiin olur, bes-
alt1 koy oraya davetli olur. O koylerden gelen davetliler de,
aksam oldu mu, evlere paylagtirilirdi. Diigiin kahyasi da bir
grup biz calgicilar1 alir, bu misafirlerin kaldig) evlere gotiiriir-
dii. Orada bir fasil ettikten sonra ote tarafa gider, dyle 6yle,
sabahin yakinina kadar biitiin evleri dolagtirirdi. Bir yere gir-
dik. Baktim ki icerde bir hasta yatiyor. Yaninda da bir kadin
var. Ben geri ciktim oradan. Diugiin kdhyasi, “Yok, ¢ikma,
buraya geldik, burada ¢alacagiz” dedi. Ben de, “Icerde hasta
var” dedim. “Olsun, hastaya ¢alacaksiniz” dedi. Geng bir ¢o-
cuktu yatakta yatan. Anasi da yaninda 6yle oturuyordu.
Kimse de yok orada. E, ne ¢alip ne s6yleyek ki?.. Gene usu-
len, bir seyler calip s6yledik ama etkilendim ben o geng gocu-
gun o derece hasta yatmasina; ve anasinin da yaninda, Gyle
oturmasi beni etkiledi. Fasillar bitti. Sabaha yakin bir saatte
geldik yatmaya diye. Ben aldim kalemi elime:

Aradim derdime ¢are mi buldum
Bu sevda elinde sararip soldum
Sefil Mecnun gibi Leyla’dan oldum
Derdimi ellere diye mi bildim

Aglad: gozlerim giile mi bildim
Tutuldum vereme bu geng yasimda
Zalim kader gezer imis pesimde
Dertli diye aysrdilar pesinde
Almaym yarimi diye mi bildim

diye, bir maya yazdim. Ikincisi de:
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Anam aglar bagucumda oturur
Derdim elli iken yiize yetirir

Bu dert beni yiye yiye bitirir

El cek tabip el cek benim yaremden
Oliiriim kurtulamam ben bu veremden

Cocuk, veremmis. Bak, bu “Anam Aglar Basucumda
Oturur” daha hila ¢alimiyor biliyorsun degil mi? Bunu yazal
agag) yukar elli sene oldu. O zamanlar havalandirdigim ha-
valardan iki tanesi bu. “Aradim Derdime Care mi Buldum”
ve “Anam Aglar Basucumda Oturur” o zamammun iki tiir-
kisii.

Tirkiiniin ikinci dortliigii de soyle:

Anama babama sézitm kalmadi

Bir tas su ver demeye yiiziim kalmadi
Doktora tabibe liizum kalmad:

El cek tabip el cek benim yaremden
Oliiriim kurtulamam ben bu veremden

— Nida Tiifekgi, balk miiziginin 6zelliklerini, izninizle oku-
yacagom, on madde halinde s6yle siralryor:

1. Sabibinin bilinmemesi,

2. Halk tarafindan benimsenip onun ifadesine biiriinmiis
olmas,

3. Kulaktan kulaga verilmek suretiyle hayatim siirdiirme-
sty

4. Gelenek baline gelmesi,

5. Zaman iginde bir gegmisi olmass,

6. Halkin ortak mali olmas,

7. Mekan icinde yaygn olmas,

8. Yoresel dil ve miizik ozelliklerini biinyesinde barindir-
mas,

9. Iddiasiz olmast,

10. Kigsisel yapim olmamas.
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Benim bu tammdan anladigim, bir tiirkiiniin “balk miizi-

gi” kavrami iginde degerlendirilebilmesinin temel kogulu,
anonimlesmis olmasi. Bu acidan bakildiginda sizin tiirkiileri-
niz icin neler soylenebilir? Bu noktada ogrenmek istedigim
bir diger konu da, tiirkii bestelenebilir mi?
— Efendim, bestelenmese hava meydana gelmez. Bir sz bes-
telenecek ki hava meydana gelecek. Besteyi diglamak, artik
tiretim yok demektir. Bestelenmezse, tiirkii tretilir mi? Mut-
laka bestelenmesi gerekir. Az 6nce verdigim ornekte, ben 6n-
ce sozlerini yazdim, ona gére havasini verdim, besteledim ve
oldu bir tiirkii. Biitiin tiirkiiler igin mutlaka beste gerekir.
Beste diglanamaz. Beste, o havanin anasidir. Hava olmazsa
soz hicbir seye yaramaz. Bu, bir kere kesin. Onun 6te yanin-
da, Nida Tiifek¢i’'nin soyledigi bu sozlere ben katiliyorum.
Nereden katiliyorum? Herkesin benimsemis olmas: gerekir
bir tiirkiiyii. O dogru. Ama bir de tabii icinde, Asik Veysel’in
mesela tiirkiileri var, sonunda Asik Veysel'in adi gecer. Diye-
lim ki 6yle, bu, halkin mah olmuyor mu? Bugiin Karacog-
lan’in tiirkileri var, iginde Karacoglan gegiyor, bu halkin tiir-
kiisti olmuyor mu? Ona benzeyenler var. Bunlar bir yerde is-
mi reddediyorlar. Kendi ifadeleriyle anonimligi diigiiniiyorlar.
Bir tiirkii herkesin olmalidir, buna da katihrim; zaten herke-
sin olmas1 demek, halkin kabul etmesi demek, onun igin de
adim soylese ne olacak, sdylemese ne olacak. Onemli olan
halkin kabul etmesi. Ben elli seneden bu yana tiirkiiler iireti-
rim, sayisim Allah bilsin, higbirinin iginde adimi da s6yleme-
dim, soyadimi da s6ylemedim. Yani bu genele, insanhiga soy-
lenmig tiirkiidiir. Dogruysa yerini bulsun diye. Bu benim ol-
mus, senin olmug hi¢ fark etmiyor. Kim benimsediyse onun
olsun. Ben burada, Nida Tiifek¢i’nin s6ylediklerinin bazi yer-
lerine katiiyorum.

— Esas olarak itirazimiz yok anlagildigs kadaryla...

— Itirazim, besteyi dislamig oluslarinadir. Buna itiraz ediyo-
rum. Beste diglanamaz. Beste, hava demektir, melodi, miizik
demektir. Hava olmazsa bos laf higbir seye yaramaz. Bestenin
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Kastm 2004°te, CRR’deki konserden bir goriintii. Neget Ertas o kadar ¢cok
terliyor ki biraz sonra bir harmm dinleyici kalkip terini silecek.

dislanmasina kargiyim. Dogru degil bu. Hig¢ kimse bunu dis-
layamaz, yanlg konugmug olur.

— Bu beste lafi zaten Nida Tiifek¢i’nin degil. Dolayisyyla bu-
rada Nida Tiifekci’ye de baksizlik etmeyelim. O, balk miizi-
gin kavramini on madde icinde tammlamis ve buna katilryor-
sunuz. “Bestelenmis siirler tiirkii degildir” lafs, baska bir tar-
tismanin konusu. Bestelenmis siirler tiirkii degildir, tiirkii ola-
bilmesi igin, kirk sene, elli sene zaman gegmeli iistiinden. Bu
siire zarfinda bagkalar: da s6ylerse o bestelenmis olam, o za-
man bu beste tiirkii saydabilir” deniyor. Bir baska deyisle, su
anda Negset Ertas’in tiirkiisii olanin balkin tiirkiisii olabilmesi
icin zamana direnebilmesi ve baska seyler gerekir.

— Bak, burada bir 6rnek vereyim. Simdi, halk tirkiisii olur
olmaz, o ayri bir konu... Son zamanlarda yeni bir “Kara
Tren” tirkiisti var... “Kara tren gelmez, balimden bilmez” di-
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yor. Bir kiz séyliiyor. Bu, ylirekten gelerek soyleniyor, sevili-
yor ve bir tiirkii oluyor. Bu, yeni. Bugiiniin tiirkiisii. Bunu
halk kabul etmis. Bunun kabul edilmemesi mi lazim?

— Bestelenmis oldugu halde diyorsunuz...

— Evet... Hayir efendim, giinii de olmaz, dakikasi da olmaz.
Yeni bir tiirkiy, yenidir. Beste havadir. Hava olmasa tiirkii za-
ten meydana gelmez. Yok efendim, bugiin bestelenmig de
bundan on bes sene, yirmi sene sonra ¢alinsin denecekse, ben
bunu uygun bulmuyorum.

— Yok, 6yle degil. Yirmi sene sonra da ¢almyorsa o tiirkii
gercek tiirkiidiir...

— Tabii. Ay sey ve bugiine yasak konmasi dogru degil. Bu
bestedir, bugiin ¢alinacak ki, giden gidecek, kalan kalacak.
Bak, “Anam Aglar Basucumda Oturur” tam elli sene oldu
onu soyleyeli ve elli seneden beri hild ¢alimyor yerine gore.
Ornek olarak, bir “Nar Danesi,” bir “Dane Dane Benleri
Var Yiiziinde,” bunlar, kirk-kirk bes sene 6nce soyledigim
havalar. Bu bestedir, bugiin ¢alinamaz kelimesi dogru degil.
Calinsin. Giden gidiyor, kalan kaliyor.

— Belki ben yanlis aktarnus olabilirim ama bir kusur degil
bu soylenen de.

— “Bestelenmig olan tiirkii degildir” demek, dogru degildir.
Benim soylemek istedigim bu.

— Bugiin tiirkiidiir ama gelecege...

— Tirkinin bir anlami var. Turki, bir yerde halk dilidir.
Halkin dilinden ¢alinmus, halkin dilinden s6ylenmigse, dogru,
0zl topragl, kokusu ayniysa, tirkiidii. Ama onun &te ya-
nindakiyse, ben okula, mektebe gitmedim bilmem, halkin bil-
medigi kelimelerle s6ylenen seylere ben tirrkii diyemiyorum.
Mesela deyisler var, buna benzer, Farsca soylemis. Ustii kapa-
i soylemis. Hem Fars¢a, hem de kimsenin anlayamayacag
bir dilde. E, bu tiirkii mii 6yleyse? Bu bir deyis oluyor. Ne de-
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yisi? Anlayana! Kim biliyor, kim anliyor? Bugiin kalkip buna
tirkii deniliyorsa, herkesin anlayacag: dilden bir halk s6ziin-
den havalanip meydana geldiyse buna nasil tiirkii demezsin
ki? Halkin 6zii, halkin s6zii ve halkin yiireginden gelen s6z-
ler, havasimi da bulduysa, bunlar tiirkiidiir.

— Burada deyisten kastwuz, Tiirkge de olsa belli bir kesimin
anlayacag tiirkiiler midir?

— Evet. Belli bir kesimin anlayacagi. Deyigler, arifce s6ylen-
mis kelimeler igerir. Onu da bir kisim anlayabilir, bir kisim
dinleyebilir. Onlara tiirkii deniliyor da beri tarafta halkin
6zunden, yiireginden, s6ziinden gelmis de bestelenmis tiickii-
lere niye tiirkil denilmesin ki? Yeter ki anlami, anlatimi belli
olsun. Yeter ki hedefi belli olsun. Bir laf, bir seyi anlatmak
i¢in s6ylenir. Anlatmak istedigi seyi, o dortlitkler icinde dogru
diirtist anlatsin, bu turkiidiir.

— Tiirk halk miizigi icinde siz kendinizi nerede goriiyorsu-
nuz?

— “Turk halk mizigi icinde” diyorsun, bunun neresi mi
olur! icindeyim ben.

— Ben bir kryaslama yapmanizi istiyorum tabii ki. Tiirk balk
miizigi icinde birbirinden farkli Grnekler var ¢ok iyi bildiginiz
gibi. Onlara gore siz nerede duruyorsunuz?

— Ornekler ¢ok olabilir. Onun topragindan ayrilmadik ki
biz. Topragindayiz.

— Bundan hi¢ giiphem yok. Ama bir grup tiirkiicii vardar, ge-
leneksel olandan devraldigini dillendirir, deyisler séyler. Bir
grup davardir ki, bagka bir noktadadr...

— Biz iiretenleriz. Kaynak kisileriz bizler. Asigiz. Uretenleriz.
Kaynak kigi, tiirkii tireten demektir. Tirkiileri tiretiyoruz biz.
Bagkalar1 bize ozan veya asik derler, daha ileri okumuglar
cercevesinde sair derler, su bu derler... Biz halk igigiyiz, hal-
kin asig1y1z. Turki yakan derler. Biz tirkd tiretiriz, tiirki ya-
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kariz, sGyleriz.

— Bunca yildir hep diigiinden diigiine, konserden konsere
siirekli kosturuyorsunuz. Bu durum sizin sanatwuzi nasi etki-
ledi simdiye kadar?

— Bunlar bizim sanatimiza katkida bulunuyor. Ciinkii karsi-
muzda dinleyiciyi gériiyoruz. Bizim ¢aldigimiz sazin, s6yledi-
gimiz tirkiinin dinlendigini goériiyoruz kargimizda. Onun
icin de devam ediyoruz. Caldigimiz sazi, soyledigimiz s6zii
dinleyen olmazsa artik o siikuta, yani bitime yaklagmigiz de-
mektir.

— Sadece dinleyici icin mi ¢alsp séylityorsunuz?
— Dinleyen olmazsa kime soylenir laf, kime ¢alinir saz?

— Varsm olmasin dinleyen, sizde ask yok mu?
— Vaar. Kendi kendine dsik olmugsun neye yarar ki agk: ak-
taracak bir yer bulamazsan?

— Cok gezmek, ¢ok soylemek, olumsuz anlamda da hi¢ etki-
lemedi mi sizi, repertuvarnuzi stirekli yeni tutmak, yenile-
mek, bir anlamda seri iiretimde bulunmak gerekiyor sanki?

— Hayir, olumsuz etkilemedi. Bilhassa olumlu etkiledi. Niye?
Gezdigimiz yerlerde gordiiklerimiz var. Aym yerde olsak, bel-
ki ayni yeri geze gore bitirmis olurduk. Gezdigimiz, bize ka-
zang olmus oldu. Gezdigimiz yerlerde gordiiklerimiz oldu,
gordiiklerimiz bize yeniden tiirkiiller soyleme geregini duy-

durdu.

— Her gittiginiz yerde karsilagtigimiz insanlar: eglendirmek
gibi bir iginiz var, derdiniz var. Sonugta siz bu isten, eglendir-
mekten ekmek yiyorsunuz. Bunun sanatiuza olumsuz etki-
sinden s6z ediyorum.

— Hayig, higbir olumsuzluk olmuyor. Arif insanlanz. Karsi-
muzdaki insanlar: gériip taniyoruz. Ne gerekiyorsa onu ¢ali-
yoruz. Bizi bir dinletiye ¢agirdilarsa, bizi dinlemek i¢in ¢agir-
muslardir. Orada ne gerekir? Beni bunca yil dinleyen insanlar
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bozlagimizi, tiirkiilerimizi dinlemistir. Ama ben yerine gore
oyun havalari da galarim. Tiirkiilerimizi, bozlaklarimizi din-
lerler ama oyun havasi da galarim, cant isteyen kalkip oynar;
ona insanlarin ihtiyac var.

— Siz calsp soylerken esas olan dinleyicinin hosuna giden mi
yoksa sizin soylemek istedikleriniz mi¢ Bunu nasil belirliyor-
sunuzs

— Ben sahsen hep kendi irettiklerimi ¢alip soyliiyorum. Ta-
bii gittigim yere gore, neler gerekiyorsa, o yere gore tiirkiiler
de soyliyorum. Digiine gittigim zaman, digin ne ister?
Ahenk ister, cosku ister, hareketli oyun havalar, halay hava-
lar: ister. Diigiinlerde onu ¢alarim. Konsere gittigim zaman
belli tiirkuleri sirasiyla hazirlarim onu konserde ¢alarim.
Ama bir meyhaneye gittigim zaman, meyhanede ilk tiirkilyii
ben ¢alarim, ondan sonra kim ne istiyorsa onlarin istedikleri-
ni ¢alarim.

— Onlarin sizin tiirkillerinizden istediklerini mi?

— Gene benim tiirkiilerimi isterler. Ama benim tiirkiilerimin
diginda da istenmig olan baz: tiirkiiler olursa ben onlari1 da
calarim. Yeter ki maksatl olmasin, yeter ki siyasi olmasin.

— Oyle seyler oluyor mu?
— Sikiir bana olmuyor. Gittigim yerlerde benim tiirkiilerimi
istiyorlar.

— Dinleyicinizle dil birligi kurdugunuzu nasil anlyyorsunuz?
— Zaten beni dinlemeye benim s6yledigim tiirkiileri bilenler
geliyor. Dolayisiyla bir dil birligi kurulmug oluyor ve ben de
gorilyorum bunu.

— Sozgelisi bir konserdesiniz. Ya bazirlams oldugunuz bir
repertuvar var ya da bazirlanmadan, irticalen séyler gibi, 5y-
lesine, bir tiirkityii séyleyip programin akisini ondan sonra, o
anda iginizden ne geliyorsa éyle gotiiriiyor sunuz.

— Diin aksamki (6 Kasim 2004, Cemal Resit Rey Konser Sa-
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lon (crR) konser gibi mesela...

— Evet... Dinleyiciyi nasil tatmin ediyorsunuz?

— Ben o konsere higbir program hazirlamadan ¢iktim. Bas-
tan bir tiirkiiyle bagladim, onun arkasindan, havasina ne
denk geldiyse onlar1 ¢aldim. Salondaki havanin durumuna
gore de renklendirmeye ¢aligtim. Sunu da calayim diye hig
diisiinmedim. Bir onceki tirkiinin akimina, havasina uygun
ne geldiyse onu ¢alip s6yledim.

— Bu, sizin o anki rub halinizle ¢cok yakindan alakali. Diye-
lim ki, ¢ok hiiziinliistiniiz...

— Evet. O zaman da ona gore, 6yle ¢alip s6yliiyorum. Kon-
serlerimde boyle olabilir. Digiinlerde olmaz. Meyhanede de
olmaz. Benim, simsiyah giyip sahneye ¢iktigim olmustur bir
defasinda. “Niye kara giydin” diyenler olmugtur.

— Gercekten de neden?

— Sevdigim bir kizin 6ldiigiini duymugtum o giin. Simsiyah
¢iktim ve sordular neden boyle giyindin diye. Ben sdyleme-
dim neden 6yle giyindigimi ve o aksam hep dertli havalar ¢al-
dim.

Bugiin bana bir bal oldu

Yarden kara haber geldi

Bu haber bagrimi deldi

Dediler ki Menon 6ldii (vay vay diinya)

diye bir tiirkiim var benim.
Biiyiimiis gelinlik olmug
Hasret ile rengi solmusg
Gizli dertten hastalanmug

Bir de duydum Menom 6lmiis (vay vay diinya)

Iste o giin, 6yle geldi, simsiyah.
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— O giin byle ¢aldiniz ve seyirci...

— Hig itiraz etmediler. Hep dertlendiler. Onlar beni dinleme-
ye gelmis oraya. Caldigim havalan dinliyorlar. itiraz gelmi-
yorsa kabul ediyorlar demektir ve ben de devam ediyorum.
Kimse kalkip gitmiyor, itiraz gelmiyor, baska bir ses de ¢ik-
muyor.. Ben de i¢cimden nasil geliyorsa oyle ¢alip s6yliiyo-
rum.

— Insanlar: aglatryorsunuz da yani...
— Ben insanlan aglatmak i¢in ¢almiyorum. Ben insanlara
anlatmak i¢in ¢alip s6ylilyorum.

— Evet de, tipk: o simsiyab ¢iktigimiz gecedeki gibi, duygula-
nip aglayanlar da oluyor mu?

— Ben ilk defa o “Vay Vay Diinya” adl tiirkiimii s6ylerken
tikandim ve agladim. Yoksa baska zaman hi¢ agladigimi ha-
tirlamam.

— Dinleyicilerden aglayan oldu mu o giin?
— Bilmem. Ben dinleyiciyi falan izleyecek durumda degildim
ki o giin.

— “Aglatmak icin ¢calip sbylemem” dediniz, 6yle yapanlar
var mu ki boyle diyorsunuz?

— Olabilir. Onu bilmem. Ben aglatmak i¢in ¢alip s6ylemiyo-
rum. Anlatmak igin ¢alip soyliiyorum.

— Calp soylediklerinizin ne kadar: goniile, ne kadar: ibtiya-
ca kargilik diigiiyor?
— Ihtiyag dediginiz nedir?

— Dinleyicinin bekledigi seyler...

— Dinleyicinin bekledigi... Dinleyici bir havayi sevmistir, o
havay: dinleyebilir miyim diye gelmistir oraya. Artik onun
sansina. Dedim ya, ben konserleriminin son tigte birinde saga
sola kulak veririm. Dinleyiciler sdylerler ne istediklerini.
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Hangisi igime geliyorsa onu ¢alarim. Bu onlarin bekledigini
vermek gibi bir gey. Ama bir meyhanede onlarin istediklerini
calarim.

— Hi¢ sabneye ¢itkmasaydwuz ne olurdu?
— Ne olurdu? (Giiliiyor) Ne olacak, diigiinden diigiine dola-
sir giderdim.

— Anlatmak icin bu yeter miydi size?

— Yetmezdi. Yetmedigi icin béyle oldu.

— Opyleyse, “diigiinden diigiine gezmek” ne demek, “sabne”
ne demek?

— Digiinden diigiine gezmek, gittigin yerde kim ne isterse
onu ¢ahp soylemektir. Digiindiir, malum. Orada, kendi dii-
stincelerini tam olarak aktaramazsin. Ama sahne olunca, ha-
liyle gorup kendi diisiinceni rahatlikla aktariyorsun.

— Neget Ertas’in sanatin konusurken, konser mi yoksa al-
biim dinleyicisini mi esas alacagiz?

— Albiim dinleyicisini esas alman lazim. Ciinkii evinde, ken-
di bagina dinleyen bir dinleyici var orada.

— Bir albiimiin repertuvarini nasil diizenliyor sunuz?
— O kasette akimina gore ne geldiyse... Asagi yukari, A yiizii
bir akimdir, B ylizii bir akim tizerinedir.

— Albiimlerde asil bedef goniil miidiir?
— Mutlaka goniildiir, mutlaka géniil.

— Neget Ertas bunca yildw ¢alip séyliiyor. Nedir gonliinde
yanan atess
— Askur.

— Kendi diigiincenizi aktarmamn bir yolu da zaten albiim

yapmak. Sizinle konusmamizin baginda, bir seyleri degistir-
mekR, karsi cikmak, isyan etmek konularmi konusurken daba
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teslimiyet¢i bir noktada duruyordunuz.

— Efendim, hi¢bir sey zorla degistirilemez. Evet, begenmedi-
gin seyler olabilir. Bunu usulii-diliyle séylemenin en uygun ol-
duguna inanirnm ben. Dogruysa, akla, mantiga uygunsa,
onun zaten kargi taraftaki duyan bilmeyen kabul eder. Usulii-
diliyle. “ Yok, ben bunu degistirecegim” kelimesi dogru degil-
dir. Dogru bildigin bir gey varsa onu, usulii-diliyle soylemek
en uygundur. Dinleyen insan, aklina beynine uyuyorsa onu
zaten kabul eder. Ben bu anlamda teslimiyetgi degilim. Boyle
diisiinityorum, boyle ¢alip boyle séylityorum.

— Dolayssryla aslinda siz de insam degistirmek istiyorsunuz.
— Insan degismez. Goriis degisir. Goriisiin de zamana gore
olmasi lazimdir. Bundan bin sene evvelki goriis bu zamana
uyar m1? Iki bin sene evvel diinyaya gelen insanlar bugiin
diinyaya gelseydi, o giinkii goriigleriyle bugiinkii goriigler bir-
birine uyar mi? Zaman sana uymaz, sen mecbursun zamana
uymaya. Ben insanlarin zamana goére kendilerini hazirlamasi-
ni, zamana uymalarini, zamana gore hareket etmelerini iste-
rim. Benim s6yledigim tiirkiiler de bunlardr.

Zaman sana wymaz boga ¢alisma
Gel kardag zamana wymasini bil
El aklryla gezip bosa dolasma
Biraz da kendine gelmesini bil

diye de tiirkiim (“Zamana Uymasimi Bil”) vardir.

— Oyleyse sozii degistirelim: Insanlarmn fikrini degistirmeye
calisryorsunuz.

— Fikri, herkesin kendi fikridir. Ama fikir fikire destektir,
faydadir. Benden bir fazla bilenin talebesiyim, bir eksik bile-
nin de &gretmeniyim. Insan yagami bunu gésterir. Ben kendi
fikrimi aktariyorum.

— Tevazu gosteriyorsunuz. Bu diinyadaki varolusunuzun, ¢a-

236



l1ip séylemenizin sadece eglendirmeye dayali olmadig: ortada.
— Efendim, ¢alip soyleme bagka. Evet, o bizim igimiz, ekme-
gimiz, sanatimiz, duyumuz, duygumuz. Tabii bir de diinyays,
herkes gibi biz de goriiyoruz. Diinyaya baktigimiz zaman
soyle, diinyadaki insanlar esit cana sahip, esit beyne sahip.
Fark nedir? Fark, ilimde. Bilimde, okumayla oluyor. Diinya-
nin bir kismindaki insanlar okumus ugaklar icat etmis, fiize-
ler icat etmis, elektrik, televizyon icat etmig. Daha bizim
memleketimizde 6zel bir sey yapiip da meydana getirileme-
mis. Bu neyi gosteriyor? Ilmin azligim, kisaligim gosteriyor.
Boyle olunca, senden bir fazla bilenin talebesi olmani gerekti-
riyor. O yiizden de ileri bakmak, ilime bakmak gerekiyor.
Ilim nereye gidiyorsa sen de oraya gideceksin. Ben sunu bili-
yorum, burada kalayim yok. Biz neyi biliyoruz ki? Beynimi-
zin kagta kagimi kullanabiliyoruz? Diinyaya gelmisiz, kendi-
mizi biliyor muyuz acaba? Bu can nedir, bu el, bu goz, bu dil,
bu dis, bunlar nedir? Insanin cani nedir? Biz bu canin iginde
bir ruhuz, énce bunu biliyor muyuz ki daha bagka geyleri de
bilelim. Ben daima ilimden yanayim, daima gelecekten yana-
yim, daima ileriyi diisiinen bir insanim. Insanin da ileriyi dii-
stinmesini isteyen bir insanim. Benim, aktarmak istedigim de
budur. Bunun ne illas1 var ne de billasi. Ben kendi fikrimi
soylityorum, hepsi bu.

— Tabii kendi fikrinizi séylityorsunuz. Ama 6yle seyler séy-
lityorsunuz ki... Bir kiyaslama olsun diye ornek verecegim:
Bir donem, adwun 6niinde dsik olan bagka saz ve s6z sanatg-
larivards. Onlar siyasi olsun olmasin, ¢egitli toplantilarda ¢a-
lar s6yler ve kalabaligi costururdu. Siz boyle seyler yapmads-
miz ama “Sevismek Ibadettir” benzeri tiirkiiler yaptouz. Bu,
bir¢ok kitaptan daba fazla anlaml, ¢ok daba fazla mubalif
bir icerige sabip. Hatta teblikeli bile.

— Efendim, sevigmek niye tehlikeli olsun ki! Sevigmek kadar-
giizel bir sey var midir diinyada? Sevigmek sevgiyle olur. Sev-
gi de sadece insanda olur. Huzurunuzdan irak, hayvanda sev-
gi yoktur, sevk vardir. Biz insaniz, hayvan degiliz. Insan ola-
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rak insami severse, sevgi, bence imandir.
Gece giindiiz babarimda yazimda
Arryordum onu hayli zamandir
Su benim bziimde benim géziimde
Sevismek ibadettir sevgi imandir

Sevigtigim anda mutlu olurum
Sevgisiz imans nasi bulurum
Ben boyle inandim boyle bilirim
Sevismek ibadettir sevgi imandir

Sevgiigin benim garip oldugum
Dogrudur sevgide iman buldugum
Benim inandigim benim bildigim
Sevigmek ibadettir sevgi imandir

Insan, birbiriyle sevisirse sevgi dogar. Diyor ki sen karsin-
dakini sev. O seni sevmezse sevmesin. Clinkii sevgi, sevenin yi-
reginden uyanir. Sevgi insandan insana, canldan canlya nak-
solur. Cansizdan canliya sevgi gelmez. Karginda can yok ki sa-
na sevgi versin. Cansizdan canliya sevgi gelmez. Sevgi canlidan
gelir. Ben bu tiirkiimiin i¢inde bunu ifade etmek istedim.

— Dolayisiyla da sevismek ibadettir derken, bagkalarimn
yaptigi ibadet tammuna alternatif bir tamum getiriyorsunuz.

— Bu benim gordiigiim. Herkes kendi gordigiinii sdyleme
hakkina sahip. Allah hepimizi fikir olarak da, goriis olarak
da hiir yaratmig. Neden? Giinahimizin da sevabimizin da bizi
ilgilendirdigi igin. Her insamin akh fikri, bir de mantig1 var.
Boyle disiindiigiinde insanin uzakta aramamasi lazim imanu.
Iman dedikleri sey, eger gercekten var ise, bana gore sevgidir.
O da insanda bulunur. Ben de onun igin bu tiirkilyii séyle-
dim. “Sevigmek ibadettir, imandir” dedim.

— Sizin baglamanizdan ilk donemlerde gikardigmuz seslerle bu
yakin dénemde gikardigimiz sesler daha farkli. Sanki daba de-
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rinlerden, tanburu andirir bir sesle caldigiuz séylenebilir mi?
— Soylenebilir, evet.

— Neden boyle?
— Gittikge derinlegti de ondan.

— Nedir derinlesen?
— Yiiregimiz. Yiregimiz, duygularimiz gittikce derinlegti.

— Ilk ¢almaya bagladigiuzda Kirsebirli mahalli sanat¢t Ne-
set Ertas’timiz. Tiirkiilerinizi dillendirirken de zaten Kirgebir,
daba dogrusu Orta Anadolu agzryla soylityorsunuz. Ama gi-
derek bu agizdan da uzaklagtinz.

— Efendim bu, tirkiilerin séylenme sekline gére degisiyor.
Bir Kirgehir turkiisiinii s6ylemek bagka, kendi irettigim bir
turkiyii séylemek daha baska. Kirsehir tiirkiisii olarak bende
hi¢ yoktur aslinda, hepsi babamindir. Veya onun babasinin
babasinin babasinindir. Benim yasamimin iginde, onlar1 da
sOyledim, yiizde onu-on besi ge¢gmez. Soyledigim tiirkiilerin
geriye kalan yiizde seksen besi benim tiirkiilerimdir. Bunlar
da haliyle kendime gore s6ylemim, s6yleyigim olmasi lazim.
Higbir hava hi¢bir havaya benzememek suretiyle oluyor bu.
Hepsi ayni havadan sdylense Kirsehir olabilir belki ama bir
yerde ben bir bagka havadan etkilenebilirim, o hava i¢ginde
tirrkii soylemis olabilirim. Sizin demis oldugunuz bunu anla-
tiyor.

— Bu durumda siz artik Kirsebirli maballi sanat¢i olmaktan
ciktiuz ve daha genig bir cografyann sanatgist mi oldunuz?
— Oyle oluyor. Caldigim havalar bunu gosteriyor. Bir Kara-
deniz’in haricinde, her yorenin havasindan tiirkiiler s6yledim
diyebilirim ben. Karadeniz’e de sive olarak uymaz.

— Konserlerde genglerle aramzda ilging bir etkilesim var. Ne-

den sizi bu kadar ¢ok seviyor gengler?
— Genglerin beni sevmesi, sevda tiirkiilerinden baglar ki bii-
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tin genglerin yiiregi sevdalidir. Sevdali tiirkiiler galdigin za-
man genglerin yiiregine hitap etmis oluyorsun. Tabii biraz da
hareketli olunca daha goniillii oluyor ve kaynastyorsun.

— Ask, geng isi midir?

— Ee, tabii, ask genglerde olur. Mevsimi ge¢mislerde ask ne
olur? Agki yasatan yasatir. Yagatmayan agki ne bilsin ki yaga-
tabilsin. Ancak bizim gibi abdal olacak da o askin tuzaginda
kalacak.

— Ask bir tuzak mi1 yani?

— Opyle degil, tuzak degildir ashnda da, aski tagimak kolay
degil. O atesi yiireginde 6miir boyu tasimak da kolay degil-
dir. Agkin bir atesi var, yuregi yakisi var. Yiirek niye yaniyor?
Agk yakiyor yliregi.

— Peki, evlilik agk: bitirir mi, ¢ogaltir ma?

— Ask hasretten dogan bir yankidir. Evlendigin zaman bu
ates tabii haliyle harim kaybeder ama nari gene kahr. Ustii
kiillense de altinda ates durur.

— Ne kadar dayanir bu k6z¢

— O senin tagimana bagh. Istersen sondiirebilirsin. Onu sén-
diirmemek de senin elinde, sondiirmek de. Ama dilemem
sonmesini. Sonerse, tuzsuz yemek yemis gibi olursun. Hisa
huzurundan irak, insani yiirek duygusunun haricine ¢ikar,
huzurunuzdan irak, hayvani sevke donisiir.

— Bu kusak aslinda sizi bi¢ tamsmzyordu. Dolayisryla gengle-
rin sizi bu kadar sevmesi sadece sevda tiirkiileriyle mi ilgili?
— Onun otesinde, ben bir tiirkii s6ylemigtim, onu 45-50 -55
yaglarini hedefleyerek s6ylemigtim, “Yolcu” isimli bir tiirkii.

Bir anadan diinyaya gelen yolcu

Goriince diinyaya goniil verdin mi
Kimi biiyii kimi bocek kimi kurt
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Merak edip hichirini sordun mu
Bunlar neden, neden diye sordun mu?

Viicut 6liir ama urublar 5lmez
Bunca mablukat var bhicbiri giilmez
Cebennem azabi zordur cekilmez
Azap ceken hayvanlar: gérdiin mii

Insandan doganlar insan olurlar
Hayvandan doganlar hayvan olurlar
Hepisi de bu diinyaya gelirler

Ana haktir sen bu sirra erdin mi

Vade tekmil olup 6mriim dolmadan
Emanet¢i emanetini almadan
Omriimiin bagin giilii solmadan
Varip bir canana ikrar verdin mi

Garip biilbiil gibi feryad ederiz
Cebalet elinde kiis mii kederiz

Hep yolcuyuz boyle gelir gideriz
Diinya senin vatamn mi yurdun mu

Bu tiirkiiyd, gittigim yerlerde, Avrupa’da, ben Avrupa’da-
yim simdi, 20 yasinda, 23-24 yasinda gengler simdi, “Amca
bize béyle tiirkiiler séyle” diyenleri duydum. Gengler boyle
tirkiileri de dinlemek istiyor. Okuyan genglerimiz bunlar.
Soylenen kelimelerin ne demek oldugunu anhyorlar, su son
zamanlarimda, igte bu bana gevk veriyor, bana yeniden dinle-
ti giicii veriyor. Bunlar1 da gengler dinliyor, bunlardan da bir
seyler anliyorlar.

— Neden yeniden? Gommiis miiydiiniiz baglamay: bir yere
de yeniden diyorsunuz?

— Mevsimimi bitirdim sayiyorum ben. Her yasin bir mevsi-
mi var. Ben 66 yagimdayim. Altmig senedir insan hizmetinde-
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yim. 6 yasimdayken babam beni yanina aldi, altmig senedir
insan hizmetindeyim. Diigiinlerdi, konserlerdi, gazinolard,
turnelerdi, bugiine kadar geldim, bu hevesler bende bitmisti.
Elli senedir sahnedeyim. Son zamanlarda okuyan genglerimi-
zin ¢ogahp soylenen bu tiirkiileri anlamis olmalari bana yeni-
den galip soyleme giicii veriyor. Illa hep sevdah degil. Boyle
sozleri de gengler dinlemek istiyorlar.

— Oyleyse yeni bir dinleyici de olusturdunuz denebilir.

— Oyle olunca béyle oluyor. Ben otuz senedir Tiirkiye’nin
disindaydim biliyorsunuz. Okuyan genglerimiz ¢ogalmis son
zamanlarda. Geldigimde yeniden bunlari gérdiim. Bunlar be-
nim soyledigim tiirkiileri dinlemis ve bir seyler anlamiglar ki
benim konserlerime geliyorlar.

— Cemal Resit Rey konserinizin sonrasmnda dikkatimi cekti,
geng dinleyicileriniz, siz kulisten ¢ikana kadar, uzunca bir sii-
re kapida bekledi. Sonrasmda sarilip elinizi, yiiziiniizii Sptii-
ler. Daba 6nce de benzer sevgi gosterileriyle karsilasir mryds-
mzé

— Bundan otuz sene evvel yoktu bu. O zamanlar digiinlere,
konserlere giderdik ama konserlere gelenler... Bundan otuz
sene evvel, bu kadar okuyan, yazan, bu kadar beyni ¢aligan,
ilim eden, bilim eden yoktu. Oradan buradan bir sanatkar
gelmis, hadi gidelim derler, gelirledi. Orada da belli tiirkiiler
calip sOylenir, dinlerler, kalkip giderlerdi. Gegen zaman zar-
finda okumus genglerin ¢ogaldigimi gordiim. Séylenen sozleri
anlayanlar1 gordiim. Dedigim gibi, bu da bana yeniden ¢alip
sOyleme sevki veriyor.

— Anadolu’da ¢iktigimiz turnelerde yaptigimz programlar
konser tiiriinde programlar miyds?

— Elbette. Ben 6yle konserler verirdim ki gittigim yerlerde,
bir giin, bir yerde, bir baktim, 6n sirada oturan bir hanimin
kucagindaki ¢ocuk uyumus, boynu asagiya diisiiyor... Oyle
konserler verirdim, sangirtih sungurtulu degildi. Tek saz ¢a-
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lar, soylerdim. Ben son zamanlarda, ritim mevsimi oldugu
i¢in, sagima soluma ritim sazlar1 aliyorum. Evvelden sadece
saz ¢alip sOylerdim her nereye gidersem.

— lller arasinda kiyaslama yaptignuzda ne tiir farklar olu-
yordu? Konser dediklerinizi sinema salonlarimda yapryordu-
nuz berbalde?

— Evet, sinema salonlarinda yapardim. Hangi ile gidersem
gideyim benim i¢gin degismiyordu ¢iinkii onlar beni dinleme-
ye geliyordu. Onlar beni duymus, tiirkiilerimi dinlemiglerdi.
Evvelden televizyon ya da radyonun olmadigi zamanlarda
plaktan duyuyorlar, bir de yakindan gormek istiyorlardi. Hig
degisen bir sey olmadi. Ben ilk defa, Karadeniz'e gidiyoruz
dediklerinde, ben hep kemenge ¢alarlar zannederdim; halbu-
ki Samsun’a vardik, agik hava sinemasinda konsere, sinema
dolduktan sonra evlerin ustiinden bizi dinleyenleri gordiim
ben Karadeniz’de. Benim tiirkiilerimi dinleyenler dinlemeye
geliyorlardi hep.

— Dinlerken simdi oldugu gibi eslik ederler miydi¢

— Yok, eslik etmezlerdi. O zaman eglik etmek yoktu. Eslik
etmek yeni baglamig. O da iyi oluyor. O aksam (5 Kasim Ce-
mal Resit Rey Konseri) konserde gordiiniiz, bir “Alli Tur-
nam”a ne giizel oldu eslik etmeleri, degil mi?

— Biiyiik bir koro baline geldi dinleyicileriniz. Ge¢migte sab-
nede ne kadar kalirdimiz?

— Ben sahnelerde ¢ saat kalirdim. Saat dokuzda sahneye ¢i-
kardim, sinemalar o zamanlar on ikide biterdi. Saat dokuza
kadar, beraber turneye ¢iktigimiz arkadaglar, komedyenler,
halk tiirkiisi okuyan bir kiz, Konya oynayan iki kizimiz
olurdu, bunlar yarimgar saat, on beg, yirmi dakika kendi
programlarini yaparlardi ve saat dokuzdan on ikiye kadar da
ii¢ saat ben sahnede kalirdim, her konserimde.

— Bu konserlerinizin bir programi olur muydu hazirladigr-
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mzs

— Oralarda hig istek olmazdi. Ne galarsam onu dinlerlerdi
turnelerde. “Sunu ¢al” diye bir sey olmazdi. Iste, bu son za-
manlarda gengler, o mahcubiyet perdesini yirtip kendi kimli-
gine biiriinmis gengler, simdi istiyorlar mesela konserlerimin
son iigiinci kisminda. Evvel yoktu, ne programladiysam onu
calar, kalkar giderdim.

— Oyle, programini kendi diizenlediginiz konserlerinizde hig
itiraz eden, onu degil bunu séyle diyen olmaz miydi? Sonucta
tiirkiilerinizde bir fikir de ileri siiriiyorsunuz.

— Oyle bir sey yoktu ki, o zaman, bundan kirk sene énce bir
fikir ileri siirmezdim ben. O fikirler bende de yoktu ki. Sade-
ce sevdali tiirkiiler, dertli tiirkiiler, gurbet tiirkiileri, hapisha-
neler, sunlar bunlar, ona benzeyenler. Onlar ¢alar s6ylerdim.

— Bu fikirler sizde ne zaman basgéosterdi oyleyse?
— Kendimi tanidiktan sonra bagladi. Agagi yukar yirmi se-
nedir.

— Almanya yllarvuzda yani...
— Evet, Almanya yillarima denk gelir.

— Ne oldu da kendinizi tardmz?

— Ne olacak, kendimi tanidim da tanidim (giiliiyor). Kendi-
ni taniyan, giinahim da biliyor, sevabini da biliyor. Akhni, ta-
niyor, beynini taniyor, mantigini taniyor...

— Yani diigiinmeye daba ¢ok vaktiniz oldu da mia...

— Tabii, o zaman kendi kendinle, kelimesiz, konusmadan ir-
tibatlagabiliyorsun, kendi kendinle muhakeme yapabiliyor-
sun. Kendi kendinle bir seyin neticesine varabiliyorsun. Sen
ruh olarak bu canin igindesin, akhn, fikrin, mantigin kargin-
da, sen, su nedir diyorsun, onlar dinliyor, onlarla fikirlegi-
yorsun. Dogrusu neyse o sana hissettiriyor kendi kendine.

— Kendi diisiince diinyamzin zenginlesmesinde, baska bir
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uygarligs kesfetmenizin de rolii oldu mu acaba?

— Hayir, hayir. Kendin neyi goriiyorsan... Bir geyi goriyor-
sun, onun ne derece dogru olup olmadigimi beyninle konugu-
yorsun, o sana neyin dogru olup olmadigini hissettiriyor.

— Nibayetinde Almanya, terk ettiginiz yere gore gelismis bir
ilke...

— Tabii, oralar1 da goriiyorsun, oradaki insan haklarini gé-
ruyorsun, gorditk. Oradaki yasarm goériiyorsun, buraya gelip
buradaki yagami goriiyorsun. Oradaki ilimi, bilimi, kiltiiri
gorityorsun. Buraya gelip buradaki ilimsizligi, bilimsizligi go-
rityorsun. Onun i¢in de bir seyler séylemek ihtiyaci hissedi-
yorsun. Ihtiyag hissettigim igin boyle tiirkiiler soylemeye bag-
ladim ben.

— Hem kendini bilme dedigimiz, hem de fikir olusturma sii-
reciniz, o ydlarda orada...
— Yirmi sene evveli bagladi bende.

— Gurbet, bu manada faydal: oldu demek ki.

— Tabii. Gurbeti, yasamayan, gurbetin bir kelimeden ibaret
oldugunu sanir. Gurbetin igine girip de gurbeti yagamayan
gurbeti bilemez ki. Atesi gérmeyen, atesin adim1 duyar. Ama
onun igine giren, atesin ne derece yaktigim hissedemez, bile-
mez. Gurbeti yagamanin yan sira tabii bu dig iilkelere gidip
oralarda kahgimizin, oradaki gelenekleri gérenekleri, goriigii-
miziin de tabii bize katkilar1 oldu. Oradan aldiklarimiz, ora-
da gordiiklerimizle, insan haklari gergeveli tiirkiiler soyleme-
ye bagladim.

— Dag iilkede gurbette olmakla, Tiirkiye'de gurbette olmak
arasimda bir fark var mi?

— Var. Tirkiye’de olmak, gurbette olmak degil ki. Bu mem-
lekette dogup da digar1 memlekete gidip, orada kalmak, ora-
da ¢alismak zorunda olana sor sen gurbeti. Evet, her sey var,
her sey, her sey... Burnuna kadar tok ama o hasret, yiireginde
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bir tas, erimeyen bir tas gibi durur o hasret. Memleketinde
dogmus, bitylimiig, o yasa gelmis bir insan, istemeye istemeye
baska memleketlere gitmig; dilini bilmiyor, gelenegini bilmi-
yor, onun toresini bilmiyor. Oraya uyum nedir, o derece kiil-
tiir sahibi olmusg insanlarin goziinde ne derece aciz goriindii-
glnii gérityor, bu aciz gériinmemek elinde degil, kiiltiirii yok,
dili yok, anlatamiyor, anlayamiyor. Bunun sikintisiny, ¢ilesini,
birinci nesil kat be kat, bire bin ¢ekmistir. Ama ikinci nesil
okula gitti. Orada doganlar veya orada biiyiiyenler bunun
acisini ancak yiizde yirmi ¢cekmis olabilir. Ugiincii nesil zaten
Alman doguyor.

— Siz Kirsebir'den giktigimz andan itibaren gurbettesiniz za-
ten. Istanbul da sizin igin gurbetti.

— Tabii, Istanbul’da da, hep gurbetteydik biz. Baba karnimi-
21 doyurmak igin g ay, bes ay bir koye gelirdi, o kdyi biktir-
mamak i¢in oteki kéye giderdi. Babam o kadar saz ¢alard,
unu, bulguru yag verirlerdi bize. Babami tanirlardi koyliiler,
ilgi gosterirlerdi. Ug ay, bes ay sonra bir bagka koye... Zaten
gurbetteydik, o koyden o kéye. G6ziimii agtim gurbetteydim.
Omriim hep gurbet icinde gegti. Bir de memleketimin disin-
da, asagi yukar: otuz sene, bir baska tlkeye gidisim var be-
nim. Omriim hep gurbette gegti...

— Hep bagkalarin eglendiriyorsunuz, siz nasil eglenirsiniz?
— Eglenmek, benim eglenmemse, beni taniyan en yakin ar-
kadaglarim kim ise, beni benim gibi bilen en yakin arkadagla-
rim, onlarla, hani ¢oluk ¢ocuk yattiktan sonra, eskiden saat
yoktu, “Okiiz ayagini savdiktan sonra geceyarisi olur” denir-
mis, onlarla otururuz kargilikli. Belki birer bardak sarabimiz
da olur. Oturur, hem iger hem s6yleriz. Kendi kendime eglen-
digim, iki arkadagimla beraber oldugum zamandir. Yani gi-
dip bir igkili yerde eglenmek degil bu, kendi evimde. Kendi
evimin disinda daha simdiye kadar, kendi génlime gore gidip
de eglendigimi hatirlamiyorum.
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— Tatil yapar misimiz?

— Iste, oradan (Almanya’dan) buraya tatile geliyoruz giiya.
Burada da sag olsunlar kosturuyorlar. Bu sene Tirkiye hari-
tasi yaptirdilar bana. Karadeniz’i, Akdeniz’i, dogusu... Her
yerde verdigim konserlerin sayisini bilmiyorum bu sene. Ben
Tiirkiye’ye yeniden geleli dért sene oldu, Istanbul’da on dér-
diincii konseri verdim. Ankara’da on beg oldu. Gerisini bile-
miyorum.

— Yorulmuyorsunuz da...
— Yorulmuyorsun dedin de, iki giin evvelki konserde gordiin
herhalde?

— O ter, giizel terdi ama...

— Giizel miizel, ¢caligmayan terlemez. Terledigimize gore bi-
raz yorgunluk da oluyor herhalde ama insana sevk geliyor
kargi tarafin ilgisiyle.

— Bir ara, terinizi sildiginiz mendiller titkendiginde, bir ba-
mim, sabneye cikip size mendil getirdi. Bunu o kadar dogal
bir sekilde yapti ki, berkes salondaki gorevlilerden biri sand.,
ama o hawm, 6n siradaki dinleyicilerinizden biriydi. Tanmds-
gz biri miydi?

— Hayir. Oradaki dinleyenlerden biriydi. Bakti ki terliyo-
rum, kalkti bana kagit mendil getirdi, sag olsun.

— Terlediginiz fark ediliyor yani... Yeni kusak ¢alip s6yleyen-
ler arasinda “bu gelenegi benden sonra siirdiiriir” diyebilece-
giniz kimseler var mi?

— Onu Allah bilir, ben bilmem. O kendiliginden geligen sey-
dir. Su diyemem, kim olur bilmem.

— Dinlediginiz kimseler var mi?

— Tabii. Bizimkilerin hepsini dinlerim. Bizimkilerin hepsi
kum gibidir, anadan dogma agiklardir bizimlerdir.
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— Iclerindeki en iri kum tanesini soruyorum ben de.

— Ben burada yokum. Ancak bazen televizyonlara gelenleri
dinliyorum, sizin dinlediginiz gibi. Ama bunlarin i¢inde 6zel
olarak kendisine bir yer edinecek olan olursa, sen de goriir-
siin, ben de.

— Kalici olmanin bl¢iisii nedir?

— Ak, fikri, beyni, mantigiyla, tespit etmis oldugu bir
noktayi tiirkii haline getirmek, onu ¢alip soyleyerek kabule
havale etmektir. Dinleyici onu kabul ettiyse, kalicihk ora-
dan baglar. Ama bir tek tiirkiiyle olmaz. Devam etmek, tek-
rar tekrar s6ylemek lazimdir. Ben elli sene iginde ne kadar
tiirkii séyledigimi bilmem. Ama ben gelir yeni tirkiilerimi
sOylerim, kasete, banda ve unuturum. Sahneye ¢iktigimda
halk hangisini begenmis ve istiyorsa onu 6grenirim yeniden
ve onu ¢alip s6ylerim. Her sene agag: yukar: on tane tiirkii
tretiyorum ben, onlarin i¢inde bir tanesi begenilirse, o sene
o tirkiiniin yiizii suyu hiirmetine galar soylerim. Kaliciligin
devami iiretmektir. Uretmek de kars: tarafa kabul ettirebil-
mektir.

— Konser sonras: kuliste dinleyicilerinizden biri ¢calmadiginiz
bir tiirkii icin sitem etti size. Ona yaptigwuz bir aciklama var-
du.

— Soyledigim bir tirrkii benden istenmezse, bir daha cal-
mam. O tirkilyii unuturum gider. Kafamdan silinmez ama.
Ne zaman ki o tiirkiiniin bag kelimesini hatirlatarak isterler,
o zaman o tiirkilyii hatirlarim. Ama bag kelimesini s6ylemez-
lerse hatirlamam.

— Kendi kendinize de hatirlamaz misiniz?

— Haurlamam. Hig¢ aklima gelmez. Bas kelimesini verirlerse
soyledigim biittin tiirkilleri hatrlayabilirim. Ben bir giin bir
yere konsere gidiyordum, arabanin radyosunda birisi tiirkii
galiyordu. Benim tiirkiim ama bu tiirkii hangisi, bir tiirli adi-
nt hatirlayamadim.
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— Séylesimizi burada bitiriyoruz. Yokluk ve yoksulluk giin-
lerini geride birakali cok oldu. Hem ¢ocuklarmuz yetisti adam
oldu hem de iilkeniz eskisi gibi degil. Istediginiz bircok sey
gerceklesmis olmali. Ama siz, gordiigiim kadarryla, hala gur-
bet duygusuyla yagryorsunuz.

— Hala gurbet duygusuyla yagiyorum elbette. Yalniz Alman-
ya degil, biitiin Avrupa’nin her yerine gidip geliyorum ben,
her yer gurbet bana. Burada, su anda oturdugumuz, gordii-
gum su sandalye bana yakin geliyor. Orada gordiiklerim ba-
na yakin gelmiyor. Onlarin kendi zevkine gore yapilmus...
Sandalye bile bana yakin gelmiyor. Binalari olsun, neyi olursa
olsun, onlarin kendi zevkine gore yapilmis seyler. Ama iilke-
mizde yapilmis olan geyler bana yakin geliyor. Bak su salona
bir dekor yapmig adamlar, iki resim asmuglar duvara. O de-
kor benim topragimin dekoru, getirmis asmig suraya. Bu gor-
diiklerim, kendi topragimin oldugu igin bana yakin geliyor.
Onlarin her seyi yabanci, bana 6yle geliyor. Benim gibi birin-
ci nesil herkesin duygusu bu. Oraya yerlestikleri halde...
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EK 1

Erol Parlak:*
“Negset Ertag, Bir Sanat Agacidv”

Kirk elli yidw calyp soyleyen, Tiirkiye’de bulunmadig:
uzun yillar boyunca unutulduktan sonra, kiillerinden yeniden
dirilen Anka Kugu gibi ortaya gikan Neget Ertag'm, bir “ses
ve saz ustas:” oldugunu teslim etmeyen kimse kalmadi. Bu
gecikmis “hak teslimi”nde albiimlerinin yeniden basilip satil-
masindan ¢ok daha Snemli olan, konserlerinde geng kusak
dinleyicilerle Neget Ertas'in goriilmemis bir 6zlemle kucak-
lagmasi, kelimenin gercek anlamryla “géniilden goniile” akan
bir sevgi bagimin olusmasidsr.

Neget Ertag’s otuz-kirk yil 6nceki kayitlarinm korsan kop-
yalarmdan velveya bu kaystlarin mp3 cogaltmalarindan din-
leyenler, kayit yeri ve tariblerinden habersiz olduklar: icin,
aym adi tagryan tiirkiilerin farkl s6ylenisiyle karsilagirlar.
Tiirkiilerin soylenisindeki fark, once siirelerinde goze batar.
Kiminde tiirkiiniin girisi uzundur, kiminde tislup farkllagmsg,
Neget Ertag’in kirk yil 6nceki soyleyigi, sesinden anlagilacag:
iizere, sonraki séyleyisinde daba bir derinlik kazanmigtir. Bu-
nun yam sira, baglamadan yiikselen tvu ve batta arada yiik-
selen sesler, tezene vuruglar: da degismigstir. Bu, siradan bir

Yrd. Dog. Dr. Erol Parlak, Miizikolog, Istanbul Teknik Universitesi
Tiirk Miizigi Devlet Konscrvatuvari Miizikoloji Bolimii Ogretim Uyesi.
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kulagin bile ayirt edebilecegi farkliliklar, sanat¢imun konserle-
rindeki kalabalikla girdigi karsilikly etkilesimin capcanli ya-
sandigr bazi konserlerde iyice ayyuka ¢ikar.

Dinleyici, eninde sonunda dinleyicidir. Sevdigi bir sanat¢i
igin paraya kryip konserine gelmis, o ne soylese, nasil soylese
dinleyecek kadar ar: duygular icindedir. Bir konser veya tele-
vizyonda, oOzellikle stiidyoda seyircili canli yaymlarda yasa-
nan bu ve benzeri durumlarda, Neget Ertas, stiidyoda doldu-
rulmus albiimlerdeki Neset Ertas degildir. Izleyici, o anki
“askin” durumundan dolay: pek de farkinda olmasa bile, sa-
natgi, siradan dinleyici olarak bizim 6biir Tiirk halk miizigi
sanat¢ilarimizin bicbirinde yasamadigimiz icin bilmedigimiz,
dolayistyla da farkina varamadigimz bagka bir faza, “dogag-
lamaya” gegmigtir oysa.

Bizim dinleyici / izleyici olarak askin durumda, haz katsa-
yimz yiikselirken, Tiirk halk miizigini, tiirkiileri, bizzat bag-
lamay: ve baglama ¢alma tarz ve yontemlerini kayda gegir-
me, dolayisryla bir standarda kavusturma cabasi icinde bulu-
nan miizikologlarvmzda homurdanmalar baslar. Ciinkii Ne-
set Ertas oyunbozanlik etmektedir.

Neset Ertas’m oyunbozanbgr saunda baglar. Sazimun ne
govdesi ne de sapr, simdilerde standartlastirilmis baglama 6l-
ctilerinde degildir. Sorun yine standart disi sap ve perde sayr-
sinla, dolayisryla baglamanin ¢ikardigs, 6zel, 6zgiin seslerle
biiyiir. Sanatgimn o giinkii, batta o anki rub balinin séyleyisi-
ne yansimastyla doruga varwr. Egemen miizikoloji agismdan
“sakat” bir durumdur bu. “Neget Ertas, medya ¢aginda, sob-
retini siirdiirmek, dinleyicisinin gonliinii oksamak icin, hem
babasmdan devraldigs hem de kendi séyledigi tiirkiileri boz-
makta”dur.

Iyi ama bu durumun ne sakincast var? Neset Ertas yasa-
digs ve tiirkiilerini onun sazi ve sesiyle dinledigimiz siirece
bicbir sorun yok. Sorun, bir Neget Ertas tiirkiisiinii yine bag-
lamayla ¢alip sGylemeye calisan bir baskasmi dinledigimizde
bags gosteriyor. O rubumuzu arindiran, dinleyici olarak bizi
icine katan tiirkii, berbangi bir tiirkiiciide yavanlagweriyor.
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Sebep, calip soyleyenin acemiliginde degil, o tiirkiiniin, kay-
nagmdan (yani Neget Ertas’tan) ¢iktig gibi notaya dokiile-
memesinde.

Halkbilimcilerin ve miizikologlarin, Neget Ertag'in
“oyunbozanligs” vyiiziinden, bugiine kadar uzak durdugu en-
geli asan tek kisi, Istanbul Teknik Universitesi Tiirk Miizigi
Devlet Konservatuvar: Miizikoloji Béliimii 6gretim gorevlisi
Yrd. Dog. Dr. Erol Parlak’tsr. Parlak, asagida okuyacagmuz
iizere, “Abdallar ve Neget Ertas Miizigi”ni uzmanlik alam
olarak secip bu konuda ulusal ve uluslararasi alanda ¢alisan
bir bilim adami ve ayni zamanda sanatgidar.

Yrd. Do¢. Dr. Erol Parlak, Neget Ertas’s benzerlerinden
ayiran ve onu biricik kilan 6zellikleri s6yle anlatryor:

“Benim Neget Ertas ile ilgili ilk duygu birikimim ¢ocuk-
luk yillarima dayanir. Geleneksel miizigimizin kentlesme se-
ruveninin ilk yillarinda gekillenmis Ankara’daki miizik piya-
sas1 igerisinde, her biri adeta birer kiiltiir yuvasi olan saz at6l-
yelerinde yaganan unutulmaz muhabbetleri izleyebilme ola-
nagi bulan sansh kigilerdenim. O yillarda sanatinin zirvesinde
olan, saz ¢alan hemen herkesin idolii Neget Usta’y1 bu atolye
sohbetlerinde ve Ankara sahnelerinde izlemek benim i¢in ¢ok
bilyiik etki yapmustir. Daha sonraki konservatuvar yillarinda
ogrendigim her yeni olgunun Neget Usta’da yillar 6ncesin-
den, hem de gesit ¢esidinin bulundugunu gérmek, beni hep
hayretlere diisiirmiis ve ona yonelimim daha da artmigtir. Yil-
lar siiren ¢aligmalar sonrasi yaptigim hemen her albiimde
Neset Usta’nin eserlerinden birkagini kendimce yorumlamak,
miizikaliteme ve sanat kariyerime ¢ok sey katmistir.

Neset Ertas ile ilgili yapmakta oldugum ¢ahgmanin kokle-
ri, 1996 yiinda Arif Sag ve Erdal Erzincan ile Avrupa’da ger-
ceklestirdigimiz filarmoni konserleri sirasindaki bog zamanla-
rnimda, yiizlerce kilometre kat ederek sik sik Neget Usta’nin
yanina gitmeme dayamir. O oturumlarda (ne tiziicidiir ki o
donemlerde benden bagka kimse Usta’min kapisini agmiyor-
du) Usta, ben ve iki arkadagimin karar vererek bu projeye
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bagladik. Ancak zamanla arkadaglarim bazi nedenlerle gekil-
diler. Birkag yillik aradan sonra yaklagik yedi yildir bu ¢alis-
may1 adim adim tamamlamaktayim. Neset Ertas ile ilgili bu
calisma, bagta miizik olmak iizere, gelenek, tarih, edebiyat ve
sanat Ogelerini kapsayan, tamamen analitik bir bilimsel kitap
projesidir. Bu ¢aligmada Neget Ertas miiziginin karakteristik
form ve tiirlerini ifade eden 42 eser polifonik yapilar, icra,
niians, tavir vb. 6zellikleri ile tarafimdan notalandirilmakta-
dir. Bu notalar incelendiginde Neset Usta’nin akici icrasini
dinlerken nelerin farkina varamadigimizi ve gergek icerigin
ne kadar incelikli oldugunu anlayacagiz. Ve o muhtegem yapi
biitiin zenginligi ile g6zler 6niine serilecek.

Bugiinlerde yasamakta oldugum bir baska mutlulugu da
sizle paylagmak isterim. Su anda 6grencimiz Sayin Nevzat
Ciftgi, Almanya’nin Bamberg Universitesi Etnomiizikoloji
bolimiinde Neset Ertag’la ilgili doktora tezi ¢aligmasi yap-
maktadir. Bu ¢aligmanin damigmanhgini benimle birlikte Prof.
Dr. Peter Baumann istlenmigtir. Kamimizca, kokli bir ¢als-
ma olacak bu eser ile Anadolu miizik kiiltiiriiniin en 6nemli
simalarindan biri olan Neget Ertag Usta’nin uluslararas: bilim
platformundaki 6nemli yeri tescillenecek ve tiim diinya in-
sanlarinin ulagabilecegi saglam bir kaynak olugacaktir.

Ozgiin bir topluluk olarak ‘Abdallar, Anadolu miizik
medeniyetinin beslendigi en onemli kaynaklarinin baginda
gelmektedir. Abdallar, dort bir yanina dagildiklar: y6relerimi-
zin miizik kiiltiiriini; sevgi, saygi, barig ve kardeglik duygu-
suyla dolu engin goniilleriyle hak yolunda ¢aglar boyu yeni-
den inga etmiglerdir. Anadolu’ya has bir inang¢ ve gorgi ile
siirdiirdiikleri abartidan uzak, sade yasamlar boyunca mes-
lekten sanatkar olmalari1 ve bu meslegi kusaklar boyu siirdiir-
meleri sonucu, geligerek ¢cogalan miinhasir bir kiiltiir hazinesi
olugturmuglardir. Bugiin davul zurnalariyla Aydin Germencik
Abdallari, zeybekler bagta olmak iizere Ege miiziginin en seg-
kin 6rneklerini; Orta Anadolu Abdallar, ilging form ve ses
ozellikleriyle Anadolu’nun cazi olarak gorillen bozlaklarin,
halaylarin, tirkilerini, oyun havalarini, deyislerini vb; Cu-
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kurova ve Barak Abdallari asiklik geleneginin incelikli sGy-
lemlerini, yanik Barak havalarini, yigitlemelerini emek ve 6z-
veri ile yagatmaktadirlar. Bu ezgilerde Anadolu’ya ait tarihi,
kiltarel dokuyu, a1 Tirkmen dilinin inceliklerini bulmak
miimkiindiir. Iste Neset Ertas her bir bireyin hayatimin do-
gumdan oliime kadar seslerle 6rillii oldugu boylesi bityiik bir
sanat toplulugun piridir. Sanat dehas, tiretimleri, saz-ses tek-
nigi ve mizige kazandirdigi boyut onu Anadolu Abdallarinin
goniil tahtinin sultani yapmugtir.

Negset Ertag miizigine dogumdan o¢liime kargilagilan her ol-
gunun gorildigi bir renk ciimbiigii hikimdir. Dil; gelenekten
ve kok duygudan kopmayan, yabancilasmaya uzak, herkesin
anlayacag agiklikta saf ve temiz bir Tiirkgedir. Neget Ertas,
Alevi-Bektasi kiiltiiriinden gelmesine ragmen en bagindan beri
su veya bu sekilde inan¢ somiiriisiine sapmarmg, ayrimcilig
diglayan bir tutum sergilemigtir. Tiirkillerinde hep Bektasiligin
onde gelen 6geleri olan sevgi, sayg, kardeslik, birlik, beraber-
lik ve hosgoriiyii igleyerek Anadolu’yu kucaklayan ozan ol-
mustur. Eserlerindeki bu saglam 6z birlestirdigi doyumsuz ez-
giler nedeniyle de Anadolu’nun genelinde sevilmistir. Oyle ki
popiilaritesinin zirvesinde oldugu uzun bir dénem boyunca
ulusal diizeyde neredeyse ondan etkilenmeyen sanat adamu,
miizisyen yok gibidir. Hemen her miizik tiiriinii etkilemesi ve
farkl alanlarin icracilarinin onun miizigine egilmesinin altinda
bu saglam 6z ve zengin miizik birikimi yatmaktadir. Ancak da-
ha baslarda yore kaliplarini agan ve ulusallik ¢izgisini yakala-
yip 6nemli iiretimlerle bunu pekistiren, felsefesi ile de gercek
bir diinya insar olgusu sergileyen Neset Ertag bir yore sanat-
cis1 gibi gostermeye ¢alismak gibi anlamsiz ve sonu bos bir ca-
ba goze carpmaktadir. Kanimca bunlarin kasith olanlari disin-
dakileri cehalet diginda agiklayacak bir s6z yoktur.

Neset Ertag bir tiirkilyii soz, ezgi ve edebi yapisiyla bir bi-
tiin olarak ele alp saglam bir mantik ve duygu siizgecinden ge-
cirerek adeta bir ses mithendisi gibi en ince ayrintisina kadar
irdeleyen, aksayan yonleri gidererek uygun dogrularla degisti-
rebilen, kendi yorumunu ¢ok igten ve duygulu ifade edebilme
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bagarisimi gosterebilen ender bir yorumcudur. Yéresinin ken-
dinden onceki hemen tiim ezgilerine el atmig ve onlar yeni
bagtan inga etmistir. Kenarda kosede kalmig kiigiik ezgiler bile
Neget Ertag yorumuyla gorkemli tiirkiilere doniigmiigtiir.

Neset Ertas, bir tiirkii yakicist olarak, gelenegi, halk edebi-
yatim, ar1 Tiirkmen dilinin inceliklerini ve halkin duygularim
cok iyi tanimasi nedeniyle, iilkemiz miizik kiltiiriiniin en seg-
kin 6rnekleri arasinda yer almig birbirinden degerli ¢ok sayida
eser iiretmigtir. Saz icracisi olarak Neset Ertag, kendine has tini-
st ve giiglii teknigi ile baglama icrasinda ¢igir agmus bityiik bir
virtiiozdir. Calis dengesi, eser boyunca ezgileri yenilemesi, ¢a-
lip séylerken saz ile sesin i¢ ige gectigi adeta bir ikinci kisi tara-
findan ¢alimyormuscasina ustalikla sergiledigi eslikler, karakte-
ristik icra 6zelliklerinden bazilaridir. Giiniimiizde ¢ogu ustanin
tiusinin, tavrimn ve tekniginin taklit edilmesine ve hatta agil-
masina ragmen Neget Usta’ninki heniiz algilanabilme agama-
sindadir. Bir ses ustasi olarak ise muhtegem hangeresi, ses tinisi
ve teknigiyle okudugu her eserin ruhuna inen, bir miizik cim-
lesi boyunca iki, ti¢ farkh ton kullanabilen, miizik ctimlesinin
zorlugu ne olursa olsun higbir sekilde detone ya da siirtonele-
rin goriilmedigi bir ses virtigzidiir.

Neset Ertag’in en 6nemli 6zelliklerinden biri de ustiin do-
gaglama becerisidir. Bir eseri her ¢aldiginda farkl hisseder ve
adeta yeniden insa ederek bir 6ncekinden farkl: bir esere do-
nugtiirir. Hatta bu 6zellik bir eser boyunca da hissedilir. Tek-
rara diigmeden, siirekli yenileyerek icra, onun gorkemli sana-
tinin en onemli yonlerinden biridir.

Giiniimiizde ‘sanatsal halk miizigi’nin heniiz gelismeye
bagladig) iilkemizde virtiibzlerin 6nemli bir boliimii yerelligin
kaliplarini agsamazken, Neget Ertag yaklagik kirk yil dnce sa-
natsal halk miiziginin geligimi yoniinde 6nemli atlimlar ger-
ceklestirmistir. Bu nedenle onun i¢in sdylenen ‘tiirkii ronesan-
sinin babasr’ deyimi yerindedir. Bu gergeveden baktigimizda
sanat ve sanat¢i kavramlarinin iginin adeta bosaldig: su giin-
lerde, kiyip da kendisine sanat¢i diyemiyorum. Neset Ertag
sanatgi degil, bir sanat agacidir.”
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EK 2: Notalar*

Sav. Muik: Neget tag EVVELIM SEN OLDUN

Yrd. Dog. Dr. Erol Parlak’in hazirladigi notalar ve ilk kez bu
kitapta yayinlaniyor.
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EK 3

Biitin Eserleri

Neset Ertag’in biitiin eserlerini eksiksiz olarak belirlemek
hemen hemen imkansizdr.

Asik geleneginden bir sanatgi olarak Neset Ertas, okurya-
zar olmadan, ¢ok kiigiik yaglarindan itibaren bir¢ok tirkii
calip s6ylemis, babasi Muharrem Ertag’in deyisiyle “havalan-
dirmigtir.”

Neset Ertag’in tiirkii dagari ii¢ zengin kaynaktan beslenir.
Birincisi, babasi Muharrem Ertag’in, s6zii ve bestesi kendisi-
ne ait tiirkiilerinin yan sira sGyleyegeldigi anonim ya da sahi-
bi belli tiirkiilerdir. Ikincisi, Neset Ertag’in kendi yazip soyle-
dikleri, besteleridir. Ugiinciisii de, yine sahibi belli ve/veya
anonimlesmis tiirkiilerdir. Bu kaynaktan gelen tiirkiiler, ku-
saktan kugsaga soylene soylene aktarilirken kimi zaman bir
dizesi kimi sozlerin ¢ogu degisime/doniigiime ugrar; zaman
zaman da, kaynak kisi disinda, eser sahibinin izi kaybolur.
Thrkilerin derlenip kayit altina alinmasi sirasindaki 6zensiz-
likler de miilkiyet sorununu besleyen faktérlerden biridir.

Negset Ertag, konuyla ilgili olarak, piyasaya girdikten son-
ra hangi sirkete kag sarki okudugunu bilmedigini ifade eder.
Zamaninda ¢ahgtig: firmalarla s6zlesmeler de yapmgtir yap-
masina ama telif yasasinin bugiin bile aksak igledigi o done-
min Tirkiye’sinde sanatginin hak aramasi mucizedir. Dolayi-
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siyla 45°lik bir plagin iki yiiziine iki tiirkii okumak igin girdi-
gi stidyolarda kag eseri seslendirdigini bilmesi miimkiin de-
gildir.

Buna, sanat¢imin TRT kayitlar ile gesitli mekanlarda ¢alip
sOylediklerini ve turnelerdeki konser kayitlarim da eklemek
gerekir. Nitekim Neget Ertas 1970’lerin hemen baginda Tiir-
kiye’yi terk ettikten sonraki otuz yil boyunca hig albiim dol-
durmadig: halde piyasada Neget Ertas plak, kaset ve cD’si hig
eksik olmamustir.

Neset Ertag’in biitin eserlerini derleme konusunda en
kapsamh ¢alisma, Oner Ozcan’a” aittir. Ozcan, “Kendisi ta-
rafindan ve korsan olarak ¢ikarihp piyasada bulunan Neset
Ertag kasetleri” baghginda 45 albim adi sayar. Ortalama
10’ar tiirkiidden olusan bu albiimlerdeki pargalarin bir kismm
tekrardir.

Neset Ertas tizerine yayimlanmig ilk kitabin yazan Bay-
ram Bilge Tokel,”* bu alana girmeden, “Neset Ertag'in oku-
dugu eserler” bashginda 183 tiirkiiniin adin1 vermigtir.

Tirkiye Musiki Eserleri Sahipleri Meslek Birligi’ne
(MEsaM) Neset Ertas adina kayith eser sayisi ise (tekrarlarla
birlikte) 330’dur.

Soylenip de yele karisan sesler ve sozler bir yana birakila-
cak olursa, geriye kayit altina ahinmig ve alinacak olanlar ka-
liyor. Dolayisiyla Kalan Miizik’in, Neget Ertag’in (konser ka-
yitlar1 da i¢inde olmak iizere) biitiin eserlerini gézden gegire-
rek yeniden yayinlamasi, eksiksiz sayilabilecek bir Neget Er-
tag kulliyatim1 da olugturacak.

Kalan Miizik’in, bugiine kadar yayinladig: 16 Neset Ertag
albiimiinde 212 tiirkii yer ahyor:

Oner Ozcan, Neget Ertas, Yasanu ve Biitiin Tiirkiileri, Simurg, Istan-
bul, 2001.

Bayram Bilge Tokel, Neget Ertas Kitab:, Ak¢ag, Ankara, 1999; 3. bas-
ki Ankara, 2002.
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1. MUHUR GOZLUM

Miihiir Gozliim / Ben Melamet Hirkasini / Suda Balk Oynu-
yor / Kara Gozliim Efkarlanma / Ay Gibi Yiizler Sende / Dag-
lar Dagladi Beni / Sevda Olmasayd: / Geleli Gillmedim Ben
Bu Cihana / Kar mi1 Yagmg / A¢ma Ziliflerin / Kargidan
Kargiya Elmal Daglar / Nedir Bu Bagimda Bu Sevda / Koprii-
den Gegti Gelin/ Kayalar Merdin Merdin

2. ZULUFDOKULMUS YUZE

Ziiliif Dokiilmiis Yiize / $ad Olup Giilmedim / Iki Biiyiik Ni-
metim Var / Kar Yagar Kar Ustiime / Gel Yanima Gel / Ayva
Turung Narim Var / Baginda Pare Pare Karin Var / Yare Gi-
dem / Bir Kékte Uzamig / Yine Haber Gelmig / Tath Dile Gii-
ler Yuze / Karanfil Suyu Neyler / Halime Giz

3. ZAHIDEM

Zahidem / Agkin Beni Deleyledi / Seher Vakti Caldim Yarin
Kapisimi / Hapishanelere Giines Dogmuyor / Sar1 Sagin Yag
Durur / Bahar Gelmig Tirli Cigek A¢gmig / Yanarim Senin
Agkina / Ak Ellerin Sala Sala Gelen Yar / Anam Aglar / Giize-
le Bakmasi / Cikayim Dinek Dagr’na / Sevda Gitmiyor Serde /
Ne Giizel Yaratmug

4. GONUL DAGI

Goniil Dagi / Ahu Gézlerini Sevdigim / O $irin Sozlerine /
Cirpinip da Sen Ovaya / Karadir Bu Bahtim Kara / Su Garip
Halimden / Kiistiirdiim Goniilii / Kizilirmak / Kaglarin Kara-
sina / Dane Dane Benleri Var

5. AYAS YOLLARI

Ayas Yollar1 / Gonill Ne Gezersin / Karhh Daglar / Giiligiin
Giilden Guzel / Neyleyim Yalan Diinya Mali / Giizel Sah’tan
Bir Dolu Geldi / Yardan Ayn Digeli / Bunca Yildir / Kahpe
Felek / Tiirkii Sever / Adem Olup / Hata Benim / Cigekler
Ekiliyor
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6. GARIBIN DUNYADA YUZU GULEMEZ

Garibin Diinyada Yiizii Giilemez / Erciyes'ten Kar Istersin /
N’olur Gelin N’olur / Kader Kader Derler / Sen Benimsin /
Olamam / Gel Gayn Gel / Diinyaya Geleli / Bin Bir Hayah-
nan / Daglar Bagi Karli Olur / Seker Dag1 / Nasil Vasfedeyim
/ Al Yanak Allaniyor/ At1 Olan El Atina Biner mi

7. NIYE CATTIN KASLARINI

Niye Cattin Kaglarini / Yine Telli Turnam Yarelenmigsin / Ne
Yasamig Ne Yasiyor Ne Yasar / Yar Imis Meger / Incitme Ca-
m1 Incitme / Bilmiyorum Bana Ne Oldu / Hele Bakin Su Fele-
gin Isine / Nigde Baglari / Evvel Emirde / Bir Nazar Eyledim
Hos Cemaline / Goniil Arzu Eyliyor Dostu Gormeyi / Baga
Gel Bostana Gel / Biinyanlilar

8. CICEKDAGI

Cigekdag: / Bahgadan-Asiyor / Hapishanelere Attim Postumu
/ Su Sille’den Gece Gegtim / Ne Olur Sevdigim / Ey Erenler
Hak Agkina / Ah Su Yalanci Diinya / Evvelim Sensin / Gor ki
Felek / Kibar Kiz / Yiice Daglar / Berber

9. AGLA SAZIM
Agla Sazim / O Sen misin / Tiirkiye’m / Yarim Senden Ayrila-
11/ Kiz Pinar Baginda / Ben miyim Diinyada / Aldin Aklim Bir
Bakista / Eger Benim ile / Mevlana / Taramus Ziilfiinii / Atim
Arap’ur / Fidayda

10. HATA BENIM

Evvelim Sen Oldun / Yalan Diinya / Hata Benim / Mutlu Ol-
sun / Ash Bozuk Deme / Az mu Cektim / Yazim Kiga Cevir-
din / Lelom / Helal Etme Hakkini / Kahveyi Kavuranlar

11. SEVSEM OLDURURLER

Sevsem Oldiiriirler / Ikilik Noktas1 / Yarin Ask ile / Bayram
Olsun / Giizel Ne Giizel Olmugsun / Avsar Elleri / Bu Benim
Divane Gonliim / Kan Aglar / Sevismek Ibadettir / El Aman
(Hac1 Bektas) / Yaz Olunca Kéylii Kizi / Cik Dala Kiraz Dev-
sir / Yori Giizel / Misket

306



12. DOSTLARA SELAM

Bad-1 Saba / Bir Garip / Dost Ile Sohbet / Dostlara Selam /
Gurbet Ele Diistii / Kurusa Fidanim / Gelin Dostlar / Ne Soy-
leyim / Kavusmak Giiman Oldu / Kara Kaslar Kara Gozler /
Son Bakisim / Biraktin Yalniz / Bahari Gormedim / Kamay:
Cektim

13. SABREYLE GONUL

Arife Tarif / Aman Giye Giye / Kurban Olam / Béyle Olur
mu / Hog Muhabbet / Aradirn Derdime / Burasi Mug’tur / Su-
cum Nedir / Gurbet Elde / Mecnun Gibi Dolagiyom / Sabrey-
le Goniil/ Yar Yolunda Canim / Yand: Bagrim / Vefasiz Leyla
/ O Yirin Kaslar1 / Halime’nin Agiklari

14. YAR GONLUNU BILENLERE

Konusma / Biter Kirgehir’in Giilleri Biter / Gece Giindiiz Ba-
harinda 'Yazinda / Go¢ Eyleyip Her Daglarda Yaylanmaz /
Yar Gonliinii Bilenlere / Ibret Almali / Analar Babalar Devri /
Bu Diinyada Eger Sen / Karl Daglar Gegit Vermez Olunca /
Uykuda musin Sevgili Yarim / Karga Olan Giil Kiymeti Bile-
mez / Gesi Baglari / Gelin Gelin / Yaniyorum Yamyorum /
Bahar1 Gérmedim

15. GURBAN OLDUGUM

Kan Aglar / Gurban Oldugum / Dertli Anam / Emine / Yoz-
gat Siirmelisi / Gelin Gelin / Beklerim / Al Turnam / Hey
Stirmeli

16. VAY VAY DUNYA

Vay Vay Diinya / Baga Gel Bostana Gel / Sevinir M’ola / Al
Alma / Aslan Mustafam / Kerem Der ki / Biter Kirgehir’in
Giilleri / Bir Anadan (Uzun Hava) / Ben Bilmem Onu Besi /
Pancar Pezik Degil mi
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NEHIR
SOYLESI

“Bu tlirkii de mi onunmus?”

Turku seven, turkilerle ilgilenen, tirkt dinleyenler arasinda bu saskinhgi yasamayan
yoktur. Aklimiza, dilimize ve gonlimtze takilan; kimindir, ne zaman yakilmistir diye
dustinmeden caldigimiz, sdyledigimiz, mirildandigimiz tirkdler, bir de bakanz Neset
Ertag’indir.

Simdiyi, tam su anda icinde bulundugumuz ruh halini anlatan trkiler de onundur, gok
uzak gecmislerin, artik coktan gerilerde biraktigimizi zannettigimiz baska hayatlarin,
baska topraklarin sesini havalandirarak bize getiren turkiler de... Bir bakarsiniz
gonliniziun bam telinden yakalanmis, takilip kalmigsinizdir Neset Ustanin bmlerce
yillik Abdal birikiminin rtinti girtlak nagmelerine.

Neset Ertas, sadece tUrkUIerin'i,n havalariyla, bugiine kadar asilamayan ses ve saz
ustaligiyla havalandirmaz insani. Tirkii sozleriyle, pek aciga vurmadigi diistince
dinyasinin kapisini aralar: “Evvelim sen oldun, ahirim sensin/ Batinim sen oldun,
zahirim sensin” diyerek carpar insani.

“Biz erkekler olarak insanogluyuz. insan, bizim analarimizdir. BIZ erkekler olarak
|nsanog|uyuz ve insana benzeriz. Onlarin yizl suyu hirmetine biz de insaniz” diyen
engin gonliin kaynagina, turki sézlerinde kapisi aralanan Neset Ertas’in o sakli i¢
diinyasina, bu kitapla gireceksiniz.

Kitapla birlikte

- Neset Ertas CD’si: Gonul Dagl
igindeki tiirkiiler: Gonill Dagi / Ahu Gozlerini Sevdigim / O Sitin Sézlerine / Cirpinip
da Sanovaya / Karadir Bu Bahtim Kara / Su Garip Halimden / Kistlrdim Gonult /
Kizilirmak / Kaslarin Karasina / Dane Dane Benleri Var

Neset Ertas notalari

- Neset Ustanin ifadesiyle, kendisinin okudugu sekle il
gecirilen dort turkd: Evvelim Sen Oldun, Acem
Ey Erenler Hak Askina

|‘ H ||~| HH m KDV aahil fiyat: Acik ambalajl

89754587 12 YTL kitab1 almayiniz.




