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SA LiNGER ve "GÖNÜL- ÇE LE N, 

1• kinci Dünya Sava�ından, Amerika, her zaman­

kinden daha zengin, daha güçlü olarak çık­

mı�tı ama, o güne kadar tarihinde rastlamadığı 

birtakım çıkınaziara saplanmaktan da kur­

tulamamı�tı. Uzun yıllar Avrupayla bağları­

nı koparan. Avrupa sorunlarından ve çatı�ma­

larından uzak kalınakla övünen bir ulus'un, ansızın 

Eski Dünyanın önderfiğini yüklenmek zorunda kal­

ması, ister istemez birtakım iç bölünmelere, geri­

limiere yol açaeaktı. Bu karg�alık, yeni bir kimliği 

benimseme çabasının kaçınılmaz sonucuydu. Köklü 

bir uygarlığın önderfiğini yapabilmek için, o uy­

garlığın bütün sorunlarını bilmek, bütün girdi-çık­

tısını yakıntlan tanımak, çe�itli dü�ünce akımlarını, 

görü� ayrılıklarını yansıtmak, toparlamak ve a�­

mak gerekirdi. Kimi Amerikalılar bu yolda çaba 

gösterir, yurtta�larını yeni sorumluluklara göre ha­

zırlanmağa çağırırken, kimileri de senatör McCart­

hy'nin çevresinde toplanıyor, okullardan tutun da 

kiliselere kadar h<"r yerde casus ve dü�man anyor­

lard.ı. Curnalcılık alabildiğine yayılmı�. ku�ku ve 

güvensizlik iyice yerle�miş, dü�ünce özgürlüğü kı­

sıtlanmıştı. Bo baskı, Amerikan yazarları arasında 

çe�itli tepkilere yol açtı. Kimi kendini toplumbilim'e 
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8 SALİNGER VE GÖNÜL - ÇELEN 

verdi, kimi coşkun, renkli İç Savaş yıllarının özleş­
rnine kapıldı, kimi biçimciliğe özendi. Edebiyat, po­
litikanın ve parti çekişmelerinin dışında kendine 
özgü bir alan anyordu. Norman Mailer gibi savaşı 
anlatmak istiyen romancılar, Flannery O'Connor 
ya da Peter Taylor gibi Güneyli yazarlar, karşıla­
rında eski kuşaktan Hemingway'i ve Faulkner'i bu­
luyor, bir çeşit tekrara düşmekten çekiniyorlardı. 

Birtakım yazarlar ise, İkinci Dünya Sava.şını da, 
senatör McCarthy'yi de unutan bir kuşağın sözcü­
leri olarak ortaya çıkmışlardı. İşte Salinger, 1950 
yıllarında Amerikan gençliğini kendi durumunun 
bilincine vardıran, .. Gönüi-Çelen., adlı romanıyla bü­
tiin bir ku�ajr,ı Ptkile:yt-n, günümüzün en gerçek, en 
katıksız Amerikan yazarlarmdan biridir. 

NEW - YORKER GELE;\!EGİ 

Amerikan yayın hayatında New-Yorker'in ayrı 
bir yeri var. Bu biçimde, bu anlayışta bir dergiye· 
başka ülkelerde raslanınaz pek. Şiirler, resimler, 
karikatürler, röportajlar değerlendirilirken gözeti­
ten tek tasa alışılagelen'in dışında kalmak; okuyu­
cusunun çoğunluğu New-York'un seçkin aydınları 
Ye Üniversite çevrelerinden. Yazarları ise, ahlak, 
toplum, politika alanlarında alışılagelmiş'in dışın­
da kalan, ama aşırılığa da kaçmayan, yan tutma­
yan kişiler arasından büyük bir titizlikle seçilir. San 
Francisco'lu .. Beat Generation .. yazarlarının 1957'dcn 
bu yana savundukla.rı kültür düşmanlığı ve doğa 
düşkünlüğü ne tam karşıt bir tutumu var New-Yor­
ker'in. Caz'm, keyif verici zehirlerin, çılgınca sürü­
len arabaların ve Zen Budacılığının büyüsüne kapı­
lan Amerikan edebiyatı'na biçimsel araştırmaların 
ve kültür'ün sağlamlığını getiren bu dergi olmuştur. 
Giiniimüzüıı birçok ünlü yazarı gibi Salinger de ken-
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SALİNGER VE GÖNÜL - ÇELEN 9 

dini ilk olarak burada tanıtmı�tı. Gold'lar, Chee­
ver'ler, Updike'lar gibi, Jerome David Salinger de 
(doğumu 1919) Üniversite kültürü alnuış, Avrupa 
uygarlığıyla kayna�mı!j, ne yapmak istediğini çok 
iyi bilen, usta ve akıllı bir yazardır. 

GÖNÜL-ÇELEN ÜSTÜNE 

1951 yılında yayımlanan Gönüi-Çelen'de, bütün 
bir Amerikan gençliği kendi tasalannı, kendi yok­
sunluklarını bulmuş, kendini tanımayı öğrenmi�ti. 

Yazar hakkında bilinen tek şey; ortalıkta görün­
mekten pek lıo:<jlanmadığı, üniversiteye şöyle bir 
girip çıktığı. romanındaki başki�i Rolden Gaulfield'­
den biraz daha yaşlı olduğu idi. Gençler, kendi kafa­
larını kurcalayan bütün sorunlan, kendilerinden 
biri olarak benimsediklcri Rolden'de buluyorlardı. 
Çocukluklan yeni kurtııhm bu küçük delikanlı. onlar 
gibi �-apmacıksız konuşuyor, kendi isteği dışında ka­
tıMığ;ı lıir toııluma lıoyun eğınekle düşünü kurduğu 
bir evren'e kavtı!ima l"i":ilimi arasında bir gerçeğ-i öz­
lüyordu. P<•ki , neydi bu ger.;:-.�k? Bu yozlaşmış evren­
de insanoğluna özgü bir yer mi? Şeytanın türeme­
sinden önceki cennet mi?· Bu sorunun karşılığından 
çok Saliııgn için önemli olan, derin ve kaçınılmaz 
b!r çt>!işnıeyi yansıtan sorunun kendisini ortaya at­

mak. Açlık ç�ı..enlere, ya da yükselme tutkusuyla 
ileri atılanlara raslıyamazsınız onun dünyasında. 
Kahramanlığa özeneoler de yoktur. 

Hemingway gibi, onun da bağlandığı ki�i­
ler, her�eydcn önce içi-dı�ı bir kimselerdir. Bu yüz­
den de. ba�ki5!ilerini, gerek romanında, gereks� hi· 
kayelerinde çoğ·unluk çocuklar, ergenlik çağının de­
likanlıları arasından seçer. Dürüstlüğü, içtenliği on­
larda görür ancak. Bu ve benu·ri temalar, TWain'dcn 
Fitzgerald'a kadar, Amerikan edebiyatında yer yer· 
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10 SALİNGER VE GÖNÜL - ÇELEN 

raslanan temalardır: Kötülüğün giremediği bir cen­

net özlemi, toplumun · bozamadığı çocuksu bir ruh, 

dünya ile, dünyadaki insanlarla ili�ki kurmak için 

duyulan sonsuz bir ihtiyaç. Ama, buna bakarak, 

Salinger'm çocuk dünyasmı, erginler dünyasının bir 

çe�it küçültülmü�ü saymak yersiz olur. Bu dünyanın 

kendine göre bir mantığı, bir ahliik anlayışı var. 

Bolden Gaulfield, bayağılığın, ahnıaklığın, çirkinli­

ğin yt>rleştiği biiyükler dünyasını yakmılan tanıdık­

ça, silkinmek, kl•ndini kurtarmak için daha büyük 

bir çabaya girer. Çocukluğun çaresizliği yanında 

kendi sorumluluğunu duymanın tasasmı olanca acı­
lığıyla tadar. 

Göziipek, atılgan, ama gene de çaresiz bir gençlik 

bu. Eski roman kahramanları gibi serüvenden sc­

riiven'l' koşmayı değil, baba ocağının sıcaklığını, 

t>vinin kokusunu. kaçmayrrdeğil, dönmeyi özleyen 

bir gcııçlik. Caulfield, yumu�ak yürekli, utangaç, 

çekingen Caulfield, gereğince sevilmediğinden ya­

kınır. ama yakınırken de yavanla�maz, kendine acı­

maya kalkı�maz. Ba�ını derde sokmaktan hoşlan­

madığı halde kafa tutar, ömrü boyunca küçük kız­

kardeşiyle oynıyacak yaşta kalmayı istediği halde 

biiyüklere özt>nir. Kafasında cennet olarak caulan­
dırdığı yer de, Batı'da, bir sağır-dilsiz kızla barına­
cağı vt> bir daha dönmiyeceği bir kulübeılir. Ama, 
küçük kızkardeşi Phot'be'yi görmeden gidemez, gö­
riinct' dt', azarlanmak pahasına da olsa eve dönme­
ye, .. kimsesiz bir çocuk, olmamanın tadını çıkarma­
ya karar verir. Dört yanı kapalı, boğucu diye bildiği 
bu dünya belki dt> dıştan gelecek tehlikelere karşı 
bir barmaktır. 

Onun için, roman, �u avutucu sözlerle sona erer: 

.. Herhangi bir şeyi yapmadan önce ne yapacağınızı 

.nasıl bilt>bilirsiniz?, 
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B u hikayeyi gerçekten dinlemek istiyorsanız nerede. 
doğduğumu merak edersiniz herhalde. O kokmu§ 

çocukluğurnun nasıl geçtiğini, bendenizi dünyaya getir­
meden önce ailemin ne haltlar karı�tırdığ·ını, kısacası bü­
tün o Davit Copperfield tr�Iarını öğTenmek istersiniz her­
halde. Ama, doğTusunu söyliyeyim mi size, hiç de niyetim 
yok bu dümeniere girmeye. Neden derseniz, bir kere böy­
le palavralardan sıkılırım, sonra· bildiklerimi �öyle bir 
açıklamaya kalln�sam bizimkilerin yüreğine iner. Annem 
gene neyse ya, bu konuda babam ne alıngandır, bilemezsi­
niz. İyiliğine iyiler, ikisi de §eker gibi insan ama, ille de o 
alınganlıklan yok mu? Hem, otobiyografi mi ne diyorsu­
nuz, o dümeniere girip bütün geçmi§imi önünüze serecek 
değilim. Geçen Noel yortusunda başıma gelen o saçmalığı 
aniatacağım sadece size; hasta düşüp kalafata çekilmek 
üzere buraya gönderilmeden hemen önce ba§ıma geleni. 
inan olsun, D.B.'ye de bu kadarcığını anlattım; oysa, D. 
B. ağabeyim benim, daha var mı ötesi? Hollywood'da şimdi. 
Hollywood dediğiniz de bu havraya pek uzak dü§müyor, 
hafta sonu oldu mu, �ıp diye damlar bizim birader. Hele 
bir kendime geleyim, _ belli olmaz, bakarsınız bir aya kal­
maz taparlanının - gene o götürecek beni eve. Daha ge­
çenlerde bir Jaguar aldı. Saatte iki yüz elli yapan tngiliz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 GÖNÜL - ÇELEN 

arabalarından. Dört bin kayme bayıldı galiba. Herif bir­
hayli para kırıyor !iimdilerde. Alışık da değildir haı Bi­
zimle otururken kendi halinde bir yazardı. Belki adını duy­
mamı!isınızdır diye söylüyorum. .Esrarengiz Kırmızı Ba­
lık, diye bir hikaye kitabı vardır ya, o yazdı i!ite. İçindeki 
hikayelerin en iyisi de .Esrarengiz Kırmızı Balık, tı. Kü­
çük bir oğlan cep harçlığ'Iyla kırmızı bir balık satın almı!i, 
kendi parasıyla satın aldığı için de kimseye göstermek is­
temiyor balıgı. Bittim, mahvoldum. Bizim D.B. Hollywood­
da şimdi, işi esnaflığa döktü. Hani yeryüzünde katlanama­
dığım bir şey varsa o da filim. Sözünden bile tiksinirim. 

Bu hikayenin başlangıcı şeye raslıyor. Pencey'den 

ayrıldığ·ım güne. Pencey bizim okul. Pensylvania'da, 
Agerstown'a yakın. Duymuşsunuzdur herhalde. Hiç ol­
mazsa ilanları ilişmi!itir gözünüze. Hangi dergiyi açarsanız 
açın, atını fundalığın üzerinden aşırtan bir sivri akıllı 
çıkar karşınıza. Sanki sabah akşam polo oynamaktan 
başka birşey yapılmazmış gibi Pencey'de. Oysa, çok !iÜ­
kür. daha bugüne kadar tek bir ata rastlamadım. Resmin 
altında da, hep ayni sözler: , 1888 den bu yana, binlerce 
çocuğu olgun, aydın delikanlılar haline getirdik ... Nah ge­
tirdiniz! Pencey'i Mencey'i olmaz bunun, okul değil mi, al 
onu vur ona• Hiçbirinin herhangi bir kimseyi değiştirdiği 
görülmemiştir. öyle dedikleri gibi olgun, aydın birine de 
rasJQm;Hi'm Pencey'de. Daha dogrusu, bu tanımlamaya 
aşağı yukarı uyan iki kişi vardı ama, herhalde Pencey'e 
gelmeden önce de öyleydiler. 

Her neyse. günlerden cumartesiydi. Saxon Hall ile fUt­
bol karııılaşması vardı. Saxon Hall ile karşılaşma Pencey'de 
bir ölüm dirim meselesi sayılırdı nedense. Yılın son karşı­
laşması olduğu için bir şişirilir, bir şişirilirdi ki, Pencey 
Reis kazanm.azsa artık yapılacak tek iş ya canına kıymak, 
ya da buna benzer başka bir halt karıştırmaktı. Bugün gi­
bi aklımda, öğleden sonra, saat üç sulannda Thom!en 
Hill'in tepesindeydim. Amerikan İç Savaşında adı geçen o 
saloz vadinin tam karşısında. Top alanı tabak gibi görü..: 
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GÖNÜL - ÇELEN 13 

nüyordu. durmadan birbirlerine saldıran takımlar da. se­
_yirciler pek iyi seçilemiyordu ama yırtınmalarını duyu­
yordum: Benden baıjka bütün okul orada olduğu için Pen­
cey'liler bölümünden derin, korkunç bir böğürtü geliyor. 
Öteki takımın pe�ine bir sürü maç hastası takıldığı için 
de Saxon Hall bölümünden vahşi , sürekli bir uluma yük­
seliyordu. 

Futbol karşılaşmalarında hiç bir zaman çok kız bu­
lunmazdı. Kız getirmek hakkı yalnız büyüklere tamnmı!i­
tı. Görüyorsunuz ya, ne bakımdan ele alınırsa alınsın, belalı 
bir okuldur şu Pencey. Ara sıra, hiç olmazsa birkaç kızı 
dikizliyebileceğim yerlerde bulunmaktan hoşlanırım. Kol­
larını kaşısınlar, sürnkürsünler karşımda, ya da budalaca 
sırıtıp dursunlar. Selma Thurmer Reis ·_ müdürün kızı -
sık sık gelirdi maçlara, fakat insanın aklını baıjından ala­
cak kızlardan değildi doğrusu. iyiydi de bir bakıma, cana 
yakın insandı. Agerstown otobüsünde yan yana dü�tük bir 
keresinde, gevezelik ettik. severdim kızcağızı. Kocaman bir 
burnu vardı, kernirilmiş tırnakları, yol yol kanlanmış göz­
leri. Bakışlarında da bir hovardalık ki, sorma gitsin: Mu­
barek her yere birden Jııakardı sanki. Ne var ki, onun adı­
na bir üzüntü duymamak elde değildi. Bana en sevimli 
gelen yanı, babasını şişirip göklere çıkarmamasıydı. He­
rifin aslında ne salak olduğunu biliyordu herhalde. 

Herkes maçtayken Thomsen Tepesinde ne işin vardı 
senin, diyeceksiniz. Kılıç takımıyla yeni dönmü�tüm 
Newyork'tan. Kılıç takımının belıllı kaptanı bendim. Mü­
him mesele, Mc. Burney okuluyla kar§llaşmak üzere sa­
bahleyin Newyork'a gitmiştik. Karşılaıjma olmanuştı ama. 
Kılıçları,· formaları, daha bir sürü ıvır zıvırı o batası met­
roda unutmuştum. Nerede ineceğimizi kestirrnek için ha­
ritadan ayıramıyordwn ki gözümü. Akşam yemeğine zor 
yetişmemiz beklenirken, iki buçuk sularında Pencey'e dön­
müştük. Trende, bütün yol boyunca takım beni karantina­
ya almıştı. Oldukça eğlenceliyili bir bakıma. 

Aşağıda olmayışıının bir nedeni daba vardı: Tarih 
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14 GÖNÜL - ÇELEN 

hocamız Spencer Reis ile vedala�maya gidiyordum. Gripe 
tutulmuştu. Noel tatiline çıkmadan önce göremiyecektim 
onu. 

Bir pusula yollamı�. uğramamı istemişti. Pencey'e bir 
daha ayak basmıyacağımı biliyordu. 

Söylemeyi unuttum, okuldan sepetlemişlerdi beni. 
Dört dersten çaktığım, çalışmaya da yanaşmadığım 

için Noel tatilinden sonra okula dönemiyecektim. Birkaç 
kere kulağ-ımı bükmüşlerdi, üçer aylık ders dönemlerinin 
ertasında annemle babam Thurmer Reis ile görüşmeye gel­
diklerinde müdürün odasına çağırılıp bir hayli öğüt din­
lemiştim ama, ne söyleseler bir kulağırndan girip ötekin­
den çıkıyordu. Onlar da sonunda sepetlemişlerdi beni. pen­
cey"de gözünün yaşına bakmazlar insanın, hemen kovar­
lar. 

Her neyse, Aralık ayındaydık, büyücü karı memesi­
nin ucu gibi soğuktu hava, hele bu saloz tepenin üstünde. 
Bir yağmurluğum vardı sırtımda; eldiven meldiven hak 
getire. Bir hafta önce, deve tüyü paltomu adamdan yürüt­

müşlerdi, cebine sokuşturduğum eldivenlerim de gitmi�ti 
tabii. Pencey'de araklayıcıdan geçilmezdi. Öğrencilerin ço­
ğu kodaman çocuklanydı ama, gene de okul arakla.yıcılar­

la dolup t�ardı. Bir okul ne kadar pahalıysa araldayıcı 
sayısı da o kadar çok olur - matrak geçmiyoruro -. Her 
neyse, o saloz vadinin kar�ısındaydım, kıçım dona dona 
maçı seyrediyordum. Ne var ki, kan�ıl�mayla pek ilgilen­
diğim yoktu. Beni gerçekten ilgilendiren, ayrıldığıını iyice 
duymaktı. Diyeceğim, bunca okuldan, bunca yerden ayrıl­
dım da, bir kere olsun ayrıldığıını anlıyamadım. Tiksinirim 
bundan. Üzüntülü ya da kötü bir ayrılık olması umurumda 
değil, ama bir yerden ayrıldım mı, oradan ayrıldığıını bil­
mek isterim. Bilmezseniz, daha çok koyar insana. 

Talihim varmış. Buradan basıp gittiğimi iyice kafama 
sokan bir �ey geldi o sıra aklıma: Ekim ayını düşündüm 
birden. Robert Tichener ve Paul Campbell ile, öğretmenler 
bölümünün önünde top oynadığımiz gün. iyi çocuklardı, 
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hele Tichener. Ak§am yemeğinden hemen önceydi, hava 
kararıyordu, ama gene de oynamağa devam ediyordulc 
Çabuk bastırıyordu gece, topu seçmek bile güçleşmişti. Bir 
türlü bırakmak istemiyorduk ama oyunu. Sonunda zorladı­
lar bizi. Biolo.ii dersi veren öğretmen; Mr. Zambezi oku­
lun bir penceresinde göründü, yatakhaneye dönmemizi, 
ak§am yemeğine hazırlanmamızı söyledi. Talih yüzüme 
gülüp de böyle bir şeyi hatırladım mı. dilediğim zaman, 
daha doğrusu uzun bir süre kullanabileceğim bir ayrılık 
acısına kavuşmuş olurum. Bunları dü§ündükten sonra dön_ 
düm, tepenin öteki yamacına. Spencer Reis'in evine doğ­
ru koştum. Okulda kalmazdı. Anthony Wayne Caddesinde 
oturuyordu Spencer Reis. 

Okulun ana kapısına kadar koştum, oraya varınca so­
luk almak için durakladım, bir saniye. Bendeniz biraz tık­
nefesim, açıkçası bu. Bir kere, sigara tiryakisiyim. daha 
doğrusu idim. Bıraktırdılar. Saniyen, geçen yıl bir hayli 
boy attım. Kafayı vurmam, bütün o bakım makım dü­
menlerine, bir sürü ıvır zıvıra düşmem de bundan ileri 
geliyor işte. Oysa ben kendimi çok iyi buluyorum. 

Neyse soluğ·umu alınca, 204 numaralı yolu koşa koşa 
geçtim. Allahın belası yol, buz tutmu§tU, az daha kapakla­
nacaktım. Niçin koştuğumu bile bilmiyordum doğru dü­
rüst -canım koşmak istemi�ti her halde-. Yolu geçince, 
nasıl diyeyim, yokoluyormu§um gibi geldi bana. o kokmuş 
öğleden sonraların biriydi, zehir gibi bir ayaz, güneş mü­
neş yok. Yolu her geçişinde yeryüzünden silindiğini sanır­
dı insan. 

Spencer Reis'in evine varınca hemen kapı ziline saldır­
dım. Kulaklarım sancıyordu soğuktan, parmaklarımı zor­
lukla oynatabiliyordum. Kendimi tutmasam; .çabuk gelin, 
çabuk kapıyı açın. diye bağıracaktım. Sonunda, Mrs. Spen_ 
cer Reis açınağa geldi. Hizmetçileri falan yoktu. Kapıyı 
hep kendileri açarlardı. Kıt kanaat geçinen insanlardı. · 

.Holden!, dedi Mrs. Spencer . • Ne iyi ettiniz de gel­
diniz! Girin yavrucuğum, girin. Soğuktan donacaksınız!» 
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Beni gorunce memnun olmu�tu. Severdi beni. Daha 
doğrusu ben öyle saruyordum. 

Hemen içeri daldım . •  Nasılsınız Mrs. Spencer, dedim. 

·Mr. Spencer nasıl? • 

• Paltonuzu verin bana yavrucuğum., soromu duyma­

mı�tı. besbelli. Ağır i�itirdi biraz. 

Roldeki dolaba astı yağmurluğumu, elimle saçımı ta­

radım. Kısa kestiririm çoğunluk, düzeltmekte de sıkıntı 
çekmem . 

• Nasılsınız Mrs. Spencer?. diye tekrarladım, ama ol­
dukça yüksek sesle sordum bu sefer, duysun diye . 

• çok iyiyim Holden .• Dolabın kapağını örttü . •  Ya siz 
nasılsınız bakalım?., Sorusundan anladım, okuldan kovul­
duğumu Spencer Reis çıtlatnu�tı ona . 

• çok iyiyim .. , dedim . •  Ya Mr. Spenceq Gripi atıat­
madı mı daha?., 

.Atlatmadı Holden, tam manasıyla =iey olmaya b�la­
dı, bilmem ki nesi ... Odasında yavrucuğum. Girebilirsiniz .• 
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H er birinin odası falan aynydı. ikisi de a.l.t�ında 
belki de daha fazla. Ama gene de ipe sapa gelmez 

:ljeylerle uğraşır dururlard'ı. Biliyorum, böyle konuşmak 
yakışık almaz. Demek istediğim Spencer Reis'i sık sık anar­
dım, üzerinde çok düşündüm, çok düşününce de, ne diye 
hiilil. yaşadığına şaşmamak elde değildi. Kamburu çık.mı�­
tı, bitkin bir hali vardı, sınıfta tebeşiri her düşürüşünde, 
ön sıradan birinin fırlayıp tebeşiri toplaması, adamcağızın 
eline tutuşturması gerekirdi. Bana sorarsanız, korkunç bir 
şey bu. Ama, üzerinde çok değil de şöyle böyle bir üstün­
körü düşündün üz mü, adamcağızı yaşına göre dinç bula­
bilirdiniz. Mesela, ben ve birkaç arkadaş bir Cumartesi 
akşamı evine gitmiştik. Yellowstone Park'taki bir Kızılde­
riliden aldığı eski battaniyeyi göstermişti bize. Spencer 
Reis'in sevincini sormayın artık. Ne demek istediğimi an­
ladınız, değil mi? Bizim Spencer Reis gibi dünyanın en 
pimpirik, en tirit adamı da olsa, bir battaniye satın aldı 
diye sevincinden havalara uçabilir insan. 

Kapısı açıktı, ama gene de vurur gibi yaptım. Nezaket 
dümeni, n'aparsınız? Oturduğu yeri görebiliyordum. Meşin 
bir koltuğa oturmuştu, sözünü ettiğim battaniyeye de sı­
kı sıkı sarılmı�ı. Kapıyı vurunca, bana doğru çevirdi göz­
lerini. .Kim O?" diye böğürdü . • caulfield! Gir, gir., sını-

F: 2 
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fın dışında, hep böyle böğürür dururdu. Sinirine dokunur­

du bazen insanın. 

Odaya girerken, geldiğime pi§man gibiydim . • Atlantic 
Monthly , yi okuyordu. Hemen her yerde haplar, ilaçlar; 
oda da Vicks burun damlası kokuyordu. sıkıntılı bir yer. 

Doğrusunu isterseniz, hastalık çekemem. Ama, bu sıkintıyı 
daha bir ağır bastıran. Spencer Reis'in sırtındaki eski püs­

kü partal, iç karartan sabahlıktı. Hani mubarek bu sabah­

lıkla dünyaya gelmiş dense yeridir. Anlıyacağınız, pija­

malı, sabahlıklı ya§Warı görmekten ho§lanmam. o yer 
yer �i§mi§. köhne bağırları meydandadır. Bacakları da. 

Kumsalda, ya da ba§ka yerlerde, yaşlı hacağı ne kadar be­
yaz, ne kadar çıplak durur . • Hello,, dedim . •  Pusulanızı al­

dım. Sağolun. Zahmet etmeseydiniz. Nasıl olsa uğraya­

caktım size., 

.otur yavrum, şöyle bir iskemle al da otur, dedi spen­
cer Reis. Yatağı söylemek istiyordu. 

Oturdum, .Gripiniz nasıl oldu efendim? • 

• Yavrucuğum, kendimi biraz daha iyi hissetmeseydim, 

az daha doktor çağırmak zorunda kalacaktım. dedi Spen­
cer Reis. Bu kadarcık bir çaba yüreğini tüketmeye yetmiş­
tL Deliler gibi öksürmeğe koyuldu. Tuttu sonunda kendi­
ni: .Niçin aşağıda, maçta değilsin?. diye sordu . • Büyük 
maç günü değil mi bugün?. 

«Öyle» dedim. «Oradaydım. Ne var ki, kılıç takımıyla 

yeni döndüm. Newyork'tan.. İnanmazsınız sanki taştandı 
yatağı. 

Cehennem zebanisi gibi asıldı suratı. ·Sözü nereye ge­
tireceğini biliyordum. ·Demek bırakıyorsunuz bizi ha., dedi. 

.Evet, efendim, öyle görünüyor., 

Başını sallamaya koyuldu. Spencer Reis gibi uzun süre 
baş sallayana raslamamı§sınızdır hayatınızda. Ba�ını ne­

den salladığını kestirnek de zordu: Dü§ündüğünden falan 
mı. yoksa ya§ın verdiği sarsaklıktan mı? 

.Yavrucuğum, Mr. Thurmer ne dedi sana? Aranızda. 

şöyle başbaşa bir görüşme olmuştur herhalde., 
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.olmasına oldu. İki saat kadar kaldım odasında ... 
• Ne dedi peki? .. 
• Hiç .. Ş�y. hayatın bir oyun olduğunu falan söyledi. 

Kurallara göre oynamak gerektiğini anlattı. Çok tatlı dav _ 

randı . Yani, tavana zıplamadı demek istiyorum. Hayatın 
bir oyun olduğunu söyledi, o kadar ... 

• Hayat bir oyundur, yavrucuğum. Kurallara göre oy­
nanması gereken bir oyun., 

. Evet, efendim, biliyorum. Bilmez olur muyum hiç? .. 
OyunmW? ha? Ne oyun ama! Kozları elinde tutanlar­

da cı yana oldunuz mu, evet, doğru, hayat bir oyundur. Fa­

kat öte yandaysanız, koz çıknuyan yanda, ne bekliyebilir­
siniz oyundan? Hiç. Oyun diye bir §ey kalmaz ki ortada . 

• Mr. Thurmer ailenize yazdı mı?, diye sordu Spencer 
Re is. 

,pazartesi yazacaknuş .• 

• ya siz?, 
• Yazmadım, efendim, Çarşamba ak§amı, eve dönünce 

görüşeceğiz nasıl olsa, ne diye yazayım? • 

• Haberi ııasıl karşılayacaklar sizce? • 

• şey... Küplere binerler herhalde, dedim. .orası 
muhakkak. Ayrılmak zorunda kaldığım dördüncü okul bu., 
Başımı salladım. Sık sık saliarım ba§ınu • Ya, işte böyle 

Reis ... diye içimi çektim. Sık sık kullanırını bu .Reis, sö­
zünü. Neden derseniz, bir kere ağzını çok bozuk, sonra, ki­
mi zaman olduğumdan daha gençmişim gibi davranırıın. 
o zamanlar on altı ya,şındaydım, şimdi on yedisindeyim. 
Gene de on üç yaşında bir çocuk gibi davrandığım olur. 
Gerçekten matrak bir durum, çünkü sırık gibi boyum var, 
saçlarımda da beyaz teller. Sahi var. Ba§ımın bir yanı - sağ 
yanı - hemen hemen bembeyaz. çocukluğumdan beri böyle. 
Gene de, kimi zaman. on iki yaşındakiler gibi davranırım. 
Herkes böyle söylüyor. hele babam. Büsbütün yanlış de­
ğil bu. ama büsbütün doğru da değil. İnsanlar tuhaf olu­
yor işte. yaniışı tüm yanlış, doğruyu tüm doğru diye bel­
liyorlar. Vızgelir bana ya, şu ya§ına göre davran demele-
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ri yok mu, kimi zaman pek tutuluyorum bu söze. Yaşım­
dan çok -daha büyükmüşüm gibi davrandığım da oluyor 
- gerçekten oluyor inanın bana - ama kimsenin gözüne 
çarpmıyor. insanlar böyle işte, hiçbir şey çarpmıyor göz­
lerine. 

Spencer Reis gene başını sallamaya koyuldu. Burnu­
nu da karıştırmaya başladı. Ucunu sıkar gibi yapıyordu 
ama, aslında baş parmağını olduğu gibi dald.ınnıştı içi­
ne. Odada bir ben olduğum için sakınca görmilyordu an­
laşılan. üzerinde durduğwn da yoktu ama, birinin karşı­
nıza geçip burnunu kanştırması midesini bulandınyor in­
sanın . 

• Birkaç hafta önce, Mr. Thurmer ile görüşmeye gel­
diklerinde, ailenizle tanıştıın. çok saygıdeğer kimseler .• 

Saygıdeğer. Tiiylerim diken diken olur bu sözü du­
yunca. Ahmakça bir söz. Her duyuşumda kusmamak için 
zor tutarım kendimi. 

Sonra, ansızın, Spencer Reis çok iyi birşey söyliyecek­
miş gibi geldi bana, bir çivinin ucu gibi keskin, sivri bir 
şey. Koltuğunda doğruldu, kalkacak sandım. Boşuna 
wnutlannuşım. .Atlantic Monthly, yi kucağına çekti, 
yatağın üzerine, benim yanıma fırlatmaya kalkıştı. TUt­
turamadı. Gerçi iki parmak yanılmıştı ama, gene de tut­
turamadı işte. Yerimden kalktım. Gazeteyi aldım, yata­
ğın üzerine koydum. ve birden bu odadan basıp gitmek 
geldi içimden. Bana bir nutuk çekrneğe hazırlandığı bes­
belliydi. Hani onun nutuk çekmesine pek aldırdığım yok­
tu a.ıruı, dinlemeğe, Vicks koklamağa, Spencer Reis'i pij a­
ma ve sabahlıkla görmeğe, bunların tümüne ayni zaman­
da katıanınağa dayanamıyacaktıın. 

Gerçekten biliyordum katlanamıyacağımı. 
Korktuğum da geldi başıma. .Neden işleriniz yolunda 

gitmiyor yavrucuğum? » diye söze başladı Spencer Reis. 
Besbelli. bu konuyu açmak ona da zor geliyordu . •  Kaç 
dersten sınava girdiniz bu dönem? • 

.. Be-ş, efendim .• 
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,Be�. Kaçından döndünüz peki? • 

• Dördünden .• Kaba etlerimi biraz kaydırdım. Yata­
ğın bu kadar sertine hiç oturmamıştım doğrusu. .ingi­
lizceyi kolaylıkla kıvırdım., dedim . • o Bewulf ve Randal 
My Son zımbırtılarını Whooton school'dayken görmüş­
tüm. Diyeceğim, ara sıra ödevlerimi yazmak dışında ya­
pılacak pek işim olmadı ingilizçede .• 

Dinlemiyordu bile. Karşısındakini dinlemekte hep zor-

luk çekerdi. 
.Hiçbir şey bilmediğiniz için çaktırdım sizi tarihten. ... 

• Biliyorum, Reis, biliyorum. Kabahat sizde değil ... 
. Hiçbir �ey .. , diye üsteledi. zıvanadan çıkarır bu be­

ni. Bir :']eY söylemi:;lerdir, siz de kabul etmişsinizdir. Eh, kes 
::ır.ık, değil mi? Olmaz, ille de bir daha söyliyecekler o 
şeyi. hem de ayni kelimelerle. Bu yetmedi, üçüncü defa 
tekrarladı. .Hiçbir şey .. Açtınız mı hiç? Doğruyu söyle­
yin bana yavrucuğum .• 

• şey, bir iki kere karıştırdım.. Kırmak isterniyor­
cıum onu. Tarih hastasıydı. 

, Demek karıştırdınız ha?, dedi iğneleyici bir sesle, 
.şey, kağıdınız çamaşır dolabının çekmecesinde, birinci 
çekrnecede. En üstteki kağıt. verin onu bana.,. 

Kalleşlikti bu, ama gene de kalkıp kağıdı aldım, ona 
getirdim. Başka çıkar yol yoktu. sonra da, o kazık gibi 
yatağa oturdum. Uğradığıma ne kadar pişmandım, bile­
mezsiniz. 

Bir pislik parçasıyrnış gibi parmaklarının ucuyla tu­
tuyordu kağıdırnı, •4 Kasımdan 2 Aralık'a kadar Mısır­
lıları okuduk., dedi . •  çeşitli konular vermiştim, siz bunu 
seçmişsiniz. Mısırlılar üzerinde neler söylediğinizi duy­
mak ister misiniz? • 

• istemem, efendim., dedim, .hayır istemem., 
Gene de okudu. Kendi bildiğinden dünyada caydıra­

mazsınız bir hocayı.. Aklına koyduğunu yapar . 
. Mısırlılar eski bir Kafkasya ırkından geliyorlardı, 

Afrikanın Kuzey bölgelerinde yaşarlardı. Aldığımız bil-
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giye göre, bu bölge Doğu yarım küresinin en geni� kıtası­
dır ... 

Yerimde oturup bu saçmayı dinlemek zorundaydım. 

Gerçekten büyük bir kalleşlikti bu. 
.Günümüzde, Mısırlılarla birçok bakımdan ilgileni­

riz. Çağd� bilim adamlan, cesetleri mumyalamalt ve yQz 

lerini yüzyıllar boyunca bozulmaktan alıkoymak için es­
ki Mısırlılann ne gibi il4çlar kulland.ıklannı bilmek is­
terler. Bu ilginç konu, XX. Yüzyıl biliminin çözemediği 
bir sorudur., 

Okumayı kesti, k4ğıdı eğdi. Adamdan nefret etmeğe 
başlamıştım hani. • Yazınız, - buna da yazı denebilir mi 
bilmem? - burada sona eriyor .. , dedi o iğneleyici sesiyle. 

Bu kadar yaşlı bir insanın bu kadar iğneleyici ola­
bilmesi inanılır şey değildi . • K4ğıdın arkasına da benim 
için birkaç satır karal�ruz .• 

• Biliyorum., dedim. Çok kesin konuşuyordum. o bir 
kaç satırı yüksek sesle okumadan önce susturmak isti­
yordum onu. Ama duracağı yoktu. Çıra gibi tutU§muştu 
mübarek ... 

• sayın bay spencer. (Yüksek sesle okuyordU.) Mısır­

lılar üzerine bildiklerim bu kadar. Dersleriniz çok ilgi 
çekici olmakla beraber, Mısırlılara ilgilenir görilnınek 
elimde değil. İngilizcenin dışında bütün derslerden çak­
tım; sizin de tarihten çaktırmanızı çok ma.kul göreceğim. 
Saygılarımla, Halden Caulfield .• 

K4ğıdımı bıraktı, ping-pong'da, ya da herhangi bir 
oyunda ağZınun payını vermiş gibi baktı bana. Bu saç­
malığı yüksek sesle okumasını hiçbir zaman bağışlanuya­
cağım. Bunu o yazsaydı, karşısına geçip yüksek sesle oku­
mazdım ben - gerçekten yapmazdım böyle bir şeyi -. Hem 
o birkaç satırı, beni gönül rahatlığıyla çaktıra.bilsin diye 

kara.Iamıştım . 
• sizi çaktırdığım için gücenınediniz ya bana, yavru­

cu�?, dedi . 
• Hayır, efendim! Niye gilcenecekmişim?. Bu SÖZ t'ıze-
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rine ikide bir bana • Yavnıcuğum. demekten cayardı bel­
ki. 

Okuması bitince, kAğıdı yatağın üzerine fırlatmayı 
denedi. Ama tutturamadı tabii. Kalkmak. kA�dı yerden 
alıp .Atlantic Monthly. nin ilzerine koyımLk, gene bana 
dü§tü. iki dakikada bir ayni §eyi yapmak sıkıyor insanı . 

• Benim yerimde olsanız siz ne yapardınız?. dedi . •  içi­

nizden geldiği gibi kon�un benimle, yavrucuğum .• 

İşe bakın hele, beni çaktırmak bayağı komuştu adam­
-cağıza. Tedirgin olmasın diye uzun bir tr&.§a giri§tim. 
Gerçekten mankafa olduğumu falan anlattım. Onun ye­
rinde ben de olsam ayni §eYi yapacağımı, herkesin ho­
·calığı kolay sandığını söyledim. Malum martavallar. 

En matrağı, bunları söylerken ak.lım ba§ka yerdey­
di. Bizim ev Newyork'tadır ya, Central Park'ın havuzu­
nu düşünüyordurn, �ağıda, Güney central Park'm ya­

kınındaki havuzu. Diyordum ki kendi kendime, eve dön­
düğümde havuzu donmuş bulur muyum acaba? Donm�­
sa ördekler nereye gitmi.§tir? Öyle ya, havuz buz tutun­
ca nereye giderdi ördekler? Yoksa kamyonlu bir adam 
gelir, ördekleri hayvanlar bahçesine falan mı götüıilr­
dü? Yoksa kendiliklerinden uçup giderler miydi? 

Gene de sevgili kuluymuşum Tanrının. Bir yandan 
Spencer Reis'i tr�larken, bir yandan da bu ördekleri 
düşünebiliyordum. Çok matrak. Bir hocayla kon�urken 
kafanızı öyle fazla işletmek gerekmez. Ama gene de pa­
lavramı yarıda kesti. Yarıda kesrnek huy olm� bu adam­
da. 

.Bu olup bitenleri nasıl karşılıyorsunuz. yavrucuğwn? 
Bilmeyi çok isterdim. Gerçekten isterim. • 

• Yani beni Pencey'den kapı � etmelerini mi?. 
dedim. N'olurdu o yer yer şiıjm.i.1 gôğsQnQ örtseydi yani? 
Hiç de hoş bir m.anzarası yoktu. 

• Yanılmıyorsam, Whooton Scholl ve Elkton Hllls'de 
de birtakım zorluklarla karıjılaşmışsınız.� Bunu söyler-
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ken sadece iğneleyici değildi, iyiden iyiye kötil bir in­
san olm�tu . 

• Elkton Hills'de öyle büyü.k. bir zorlukla k�ılaıjma­
dım., dedim . •  Kovulmuıj, kapı dııjan edilmili sayıl.mam. 
Doğrusunu isterseniz, kendim ayrıldım .• 

• Neden ayrıldığınızı öğrenebilir miyim?. 
«Neden mi? A. uzun hikaye. Yani çok karııjık.» 

Bu meseleyi onunla tartııjmak istemiyordum. Nasıl 
olsa anlıyamazdı. Akıl erdiremezdi bir kere. Elkton 
Hills'den ayrılmarnın çeıjitli nedenlerinden biri, belki de 
en ağır basanı, çevremde bir sürü kendini beğenmiş fi­
yakacının bulunmasıydı. Kurumlarından geçilmezdi. He­
le müdürümüz Mr. Hass, hayatımda rasladığırn fiyaka­
cıların en berbatıydı. Thurmer Reis'ten de beterdi. Me­
sela cumartesileri Hass Reis gelir, okula uğnyan öğren­
ci velilerine bir merhaba derdi. Herkese güler yüz göste­
rir. herkesin gönlünü alırdı. Ama çocuklardan birinin 
ailesi şöyle kendi halinde, biraz gülünç insanlar oldu mu, 
hemen değiştirirdi tutumunu. Oda arkadaıjımın ailesine 
karşı nasıl davrandığını görmeliydiniz. Demek istediğim, 
bir öğrencinin annesi şişman ya da kılıksızsa, babası 
da çok geniş omuzlu ceket, siyahlı beyazlı bayağı kundu­
ra giyen biriyse, Hass Reis, dudaklannda budalaca bir 
gülümsemeyle yaklaşır, ellerini sıkmakla yetinir, sonra 
aa gidip başka velilelere yarım saat dil dökerdi. Böylb 
dümeniere hiç gelemem. Oynatacak gibi olurum. öyle bir 
bezginlik çöker ki üzerime, aklımı oynatınm. o rezil Elk­
ton Hills'den tiksiniyordum. 

o sırada Spencer Reis bir· şey sordu bana, ama i.ıjit­
medim. Hass Reis'i düşilnilyordum . •  Efendim?, dedim . 

• pencey'den ayrıldığımza üzgün müsünilz? • 

• Eh, biraz üzgilnilm, evet. TabiL Ama o kadar da 
değil. Henüz değil daha doğrusu. Durumu daha ıjimdi­
den gereğince kavnyanuyorum. Bir ıjeyi kavramarn için 
aradan zaman geçmeli. Şimdilik Çarıjambayı dilıjilnilyo­
rum, eve dönü§ü. Dedim ya, mankafanın biriyiın.:t 
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.Peki, yavrucuğum, ileriyi d'O.§ünmez misiniz? ileri­
si için birtakım tasarılanniZ yok mudur?, 

.olmaz olur mu hiç? Birçok tasarım var, tabli. Ta­
bii var., Bir saniye dü§ündüm . •  Ama o kadar da yok 
galiba. Hayır, galiba yok., 

.onun da sırası gelir., dedi Spencer Reis. .siz de 
yola gelirsiniz. Ama o zaman i§ i§ten geçmi§ olur .• 

Hiç ho§uma gitmedi böyle konu§ması. ölİnü§üm fa­
lan gibi geldi bana. Tadım kaçtı. .Hele bir dü§üneyim. 
dedim . 

• Aklınızı ba§ınıza toplayın, yavrucuğum. Size yar­
dım etmeğe çalı�ıyorum. Elimden geldiği kadar yardım 
etmeğe çalı�ıyorum .• 

Bu da doğruydu. Halinden belliydi adamcağızın. Ne 
var ki, her birimiz ayrı ayrı kutuplardaydık. .Biliyo­
rum efendim, dedim. .Sağolun. Matrak geçmiyorum. 
Gerçekten çok minnetarım size, inanın., Sonra yatak­
tan kalktım. Yani canıma kıyacaklarını bilsem, on daki­
ka daha kalamazdım o yatağın üzerinde. .Ben gideyim 
artık. Cimnastik salonunda bir sürü öteberim var, eve 
götüreceğ·im onları. iyisi mi, ben hemen gideyim artık .• 

Gözlerini bana doğru kaldırdı. Birden, nasıl acıdım, nasıl 
acıdım ona, bilemezsiniz. Ama, orada daha kalıp, her bi­
rimizin ayrı ayrı kutuplarda olmamıza, yatağın üzerine 
fırlatmak istediği :;;eyleri yere dü§ürmesine, gogsıınu a­
çıkta bırakan o yürek daraıtıcı eski sabahlığına, odanın 
her tarafına yayılan o burun damlası Vicks kokusuna 
daha çok katlanamazdım. .H9cam., dedim. .Benim için 
üzmeyin kendinizi.. inanın bana. Her§ey yoluna girer. 
Sıkıntılı bir dönem geçiriyorum, o kadar. Herkesin ha­
yatında böyle sıkıntılı günler olur, değil mi ama?» 

.Bilmem, yavrucuğum. Bilmem., 

Böyle cevap vermezler mi, cinlerim ü�ü§tlı" ba§ıma . 

• Tabii. Pek tabii, herkesin başından geçer böyle §ey­
ler.. dedim. • Yalvarırım, benim için üzmeyin kendini-
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zL Hani 4dettir ya, elimi omuzuna koydum . • Söz mü?. 
(Jedim . 

• Gitmeden önce bir fincan kakao içmez miydiniz? 
Mr s. Spencer çok ..• 

• isterdim. Çok isterdim ama, ne çare, gitmek zorun­
-dayım. Cimnastik salonunda bir sürü öteberim kaldı. 
Sağ olun. Sağolun, hocam .• 

El sıkı§tık. Maliim piyazla§malar. Gene de yüreğim 
öyle bir daralıyordu ki . .  

• sizi habersjz bırakmam ben, hocam. Şimdilik şu 

gripi atlatmaya bakın .• 

• Güle güle, yavrucuğum .• 

Tam kapıyı örtüp salona geçerken arkarndan ses­
lendi, ama ne dediğini i§itemedim pek. Bahse girerim: 
«Talihin açık olsun!, diyordu. Ama, in§allah dememiş­
tir öyle. İnşallah dememiştir. .Talihin açık olsun!, diye 
kimseye seslenmedim ben. Şöyle bir düşünürseniz, in­
sanın üzerioele ne kötü bir etki yaptığını anlarsıruz. 
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B enim gibi belıUı bir yalancıya dünyanın hiçbir 
yerinde raslıyamazsınız. Müthiş bir şey. Dergi al­

mıya çıksam da yolda nereye gittiğimi sorsalar, gözü­

mü kırpmadan operaya gidiyorum, diyebilirim. 
Aklı durur insanın. Cimnastik salonundan öteberi­

mi alacağım derken de yutturuyordum tabii bizim Spencer 

Reis'e. Cimnastik salonlarında çöpümü bırakmam ben. 

Pencey'in yeni yatakhaneler bölümünde, ossenbur­

ger Bağışı denilen kanatta kalıyordum. Ortancatarla bü­
yüklere ayrılınıştı burası. Ben ortanca idim. Oda ar­

kad� büyüklerdendi. Pencey'in eski bir öğrencisi olan 
Ossenburger'in adını koymuşlarm bizim kanada. Okul­
dan ayrıldıktan sonra cenaze işlerinde bir hayli para 
yaprnıııtı. Marifeti, her ailenin, adam baııına beş dolar 
fizerinden kendini gömdürebileceğini bütün yurda yay­
rnaktı. Ama böyle anıatmakla olmaz. ossenburger Re­
is'in suratını görmeliydiniz. İnsanı çuvala tıkıp nehire 
fırlatacak cinsten bir adamdı. Her neyse, bir hayli para 
dökmQl}tü Pencey'e, karşılık olarak da okulun bu kana­
dına adını venniıılerdi. Yılın ilk tutbol ka.rıııJaşnaaına o 
cafeallı Cac:lillac'ı ile gelmil}, bize de ayağa kalkıp ııi­
mendifer yapmak düıımüııtü. Şimenditer deditim, bizim 
okula özgü bir çeııit sevgi, saygı gösterisidir. Ertesi sa-
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bab. okulnn kilisesinde, �öyle en a�ağısından on saat­
lik bir söylev çekmi�ti bize. cana yakın bir insan oldu­
ğunu göstermek için önce birkaç düzine fıkra sıralamı�­
tı. İ� sanki. Sonra da, ba�ı darda kalınca hemen dize ge­
lip Tanrıya yalvarmaktan hiçbir zaman utanmadiğını 
anlatmıştı; bizden de, nerede olursak olalım, Tanrıya 
yalvarmaktan çekinmememizi, onnnla ikide bir geveze­
lik etmemizi, isayı da arkada� saymamızı istiyordu. Ken­
disi her zaman çene çalarmış isa ile. Arabasını sürer­
!{en bile. Adamın hali geldi gözümün önüne: Arabasına 
yan gelip kurulmuş. isa'dan bol ölü istiyor. Günün en 
eğlenceli olayı, konu�masının tam ortasında oldu. 

Her tuttuğunu koparan, eşsiz bir adam olduğunu fa­
lan anlatırken, tam benim örtümde oturan Edgar Marsal­
la ansızın yelleniverdi. Evet, yapılır ı,ıey değil doğrusu, 
bayağılık! sokak değil ya burası, kilise; ama gene de pek 
eğlenceliydi. Ulan Marsalla. Az daha tavanı delecektin. 
Katılmamak için zor tuttuk kendimizi. ossenburger Reis 
de duymazlıktan geldi. Ama Thurmer Reis, bizim mil­
dür. duymaz olur mu hiç? Öfkesinden çatlıyaca.ktı ne­
redeyse. o anda ağzını açmadı, fakat ak�am olnnca, he­
pimizi kitaplığın halüne çağırttı, bir güzel ha.ııladı. Kili­
sede böyle haltlar karıştıran bir insanın Pencey'de yeri 
alamıyacağını söyledi. Thurmer Reis söylev çekerken, bir 
daha yapsın diye kı�kırttık Marsalla Reis'i, ama, kıva­
mını bulamadı bir türlü. Uzun sözün kısası. İşte böyle 
bir yerde oturuyordum Pencey'de. Yeni yatakhaneler bö­
lümünde, ossenburger Bağı�ı denen kanatta. 

Spencer Reis'den ayrıldıktan sonra, adama dönmek 
pek tatlı geldi. Herkes maçtaydı, odayı da ısıtmışlard.ı 
nasılsa. Eni konu rahat bir yer olm�tu. Yağmurlugu­
mu, boyun bağımı çıkardım, gömleğin yakasını. açtım. 
Sonra· da, o sabah Newyork'ta aldığım şapkayı giydiın. 
Uzun, upuzun siperli, kır:ııw.ı bir av �apkasıydı. Bir spor 
mağazasının camekfuunda görmüştüm. metrodan çıkar 

çıkmaz, kılıçlan unuttuğumu farkettikten hemen sonra. 
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Bir dolarcığa ·maıoımwıtu bana. Giyrnek ıçın siperi ar­
kaya çevirdim; evet, çok zurna bir �eydi ama ho§wna gi­
diyordu. Yakı�tırdım da kendime. SOnra, kitabımı ald.un, 

koltuğ·a yerle�tim. Her odada iki koltuk vardı. Biri be­
nirndi. öteki de oda arkada�ım Ward Stradlater'in. Her 
gelen üzerine oturduğu için kollan dökülüyordu ama, ra­
hat koltuklardı doğrusu. 

Okuduğwn kitap benim istediğim kitap değildi. K.i­
taplık ı-:ıemuru yanlı§lıkla tutuşturmll§tu elime, yanıldı­
ğını da ancak odaına dönünce anlamı§tım. İsak Dine­
sen'in "Afrika Dışında, sı. Kimbilir ne tra�tır diye dü­
şünmüştüm önce, ama öyle çıkmadı. çok güzel kitap�. 
Edebiyattan falan anlamarn ama çok okurwn. En beğen­
cH�im yazar ağabeyim D. B. dir, ondan sonra da Ring 
I.ardner gelir. Doğwn günümde Ring Lardner'in bir ki­
tabını verdi ağabeyim. Pencey'e gelmeden hemen önce. 
Çok matrak l:ikayeler var içinde, katıltır insanı. Hel'! 
her işini yoluna koyan dümenci kıza tutkun polisin hi­
k�·esi; Adam evli, kızı nikahlıyaınıyor. Sonund·ı vuru­
luyor kızcağız, işi büyültüyor diye. Bittim, mahvoldu.m.. 

İyi kitap, bence, içinde böyle güldürücü bölümler 

c,lan htaptır . •  The Return of the Native. e;ibisinden bir 
alay k:aak okudum. sevmesine severim. Savaş üzerine. 
:ur�ız - polis c.ümenleri üzerine de az okumadım aır.a. 
hiçbiri sarmadı. Kitap dediğin öyle olmalı ki, okuyı.1!1 k:ı­
padıktan sonra ke§ke §Unu yazan arkad�ım olsaydı da 
can;m çektikçe telefona sarılıp çene çalabilseydim, de­
dirtmeli. Böylesini bulmak da kolay değil. Bak, isak Di­
nesen'e rahatlıkla açarım telefonu. Ring Lardner'e de 
açardım ama. D.B. öldüğünü söylüyor. Şimdi bir de, 
Somerset Maugham'ın «Of Humarn Bondage. ini alın. 
Geçen yaz okudum. İyi, güzel kitap, ama somerset Ma­
ugham'a telefon etmek aklımın ucundan geçmez. Bil­
mem. böyle i§te. Somerset Maughaın aramaktan ho§la­
nacağım biıi değil. Thomas Hardy Reis'e telefon edecek-
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sin deseler. daha çok �=;evinirim. «Eustacia •Vyeıı unutulur 
::m hiç ! 

Her neyse, şapkamı başuna geçirdim, koltuğuma ku­
ruldum, başladım .Afrika Dı!jında. yı okumaya. Bir kere 
okumuıjtum ama , birtakı:n yerlerine bir daha göz at­

mak istiyordum. Daha üç sayfa bile okumadan, duş per- · 
delerinin arkasından birinin yaklaştığını duydum. Bak­
masam da olurdu, kimin geldiğini hemen çaktım: Biti­
�ik odada oturan Robert Ackley. Bizim kanata, her iki 
odanın arasında perdeyle çevrilmiş bir duş vardı. Ackley 
Reis de günde seksen kere odamıza damlar, başuna ek­
�irdi. Koskoca yatakhanede, benden başka maça git­
meyen bir o vardı. Hiçbir yere gitmezdi zaten. Tuhaf 
çocuktu. Büyüklerdendi, dört yıldır Pencey'de kalıyordu, 
gene de herkes sadece .Ackley" diye çağırırdı onu. Oda 
arl\ada�ı Herb Gale'in bile ona .Bob" ya da hiç olmazsa 
d.ck ., dediği duyulmamıştı. Korkarım, günün birinde ev­
lenirse, karısı da .Ackley" diye çağıracak onu. uzun. çok 
ı:zun, yuvarlak omuzlu bir çocuktu. Aptesane taşına ben­
zereli dişleri. Bir kere bile fırçaladığını görmemiştim. İğ­
renc. le� gibi bir ağzı vardı. Yemekhanede, ağzına dol­
durduğu o patatesleri, bezelyeyi görseniz, kendinizi tuta­
maz kusardınız. Üstelik, yüzünü sivilee kaplarnıştı. Bi­
zim bildiğimiz, sivilee dediğin alında, ya da çenede çı­
kar. Ac..l{ley'in ise bütün yüzünü sarmıştı. BU da yetmez­
mi� gibi, berbat bir herifti. Kötü bir insan. Açıkçası, ka­

nım hiç ısınmamıştı oğlana. 
Du�un tam eşiğinde, koltuğumun arkasında dineldi­

ğini, sıradlater var mı, yok mu diye odaya göz attığını 
sezinliyordum. sıradlater ile karşılaşınca domuz görmüş 
gibi olur, onun kokusunu aldı mı odaya ayak basmazdı. 
Aşağı yukarı herkese diş bilerdi. 

Perdeyi araladı, odaya girdi. .öf .. dedi. Çok canı sı­
kılnuş, ya da yorulmuş gibi hep .öf ., derdi. Görüşmeğe, 
konuşmaya geldiğini ille de çaktırmıyacaktı. Hep yan­
lışlıkla odanıza girmiş gibi bir hal takınırdı. 
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.ör .. dedi ama gözümü ayırmadım kitaptan. Ackley 
gibisine böyle davranmalı, gözünüzü bir ayırdınız mı ki­
tabınızdan, iflahınız kesilir. HO!}, nasıl olsa kesilir ama, 
gözünüzü ayırmazsanız biraz daha geç kesilir. 

Odada ağır ağır dola§mağa koyuldu. Bu da bir huy : 
İlle ağır ağır dolrujacak, masanızda, dolabınızda ne bu­
lursa el atacak, yoklıyacak. Yani, Reis, kimi zaman öyle 
bir sinirine dokunurdu ki insanın. .Nasıl oldu o kılıç 
kar§ıla�ması?.. dedi. Maksadı beni kitabımdan ayırıp bi­
raz gırgır geçmekti. Yoksa, kılıç mılıç umıırunda bile de­
ğildi. "Kazandık mı ha? dedi. 

.Kimse kazanmadı. .. dedim. Brujımı kaldırmadan . 
• Ne dedin? ,. Her sözü bir kere tekrarlatırdı . 

• Kimse kazanmadı.,. dedim. Dolabımda neye el at­
tığını görmek için gözümün ucuyla baktım. Sally Hayes 
diye bir kız vardır. Newyork'ta beraber dolrujırd.ık, onun 
resmını seyrediyordu. En ruja.ğısınd.an yüz kere dikizle­
mişti o cenabet resmi. Aldığı yere de koymazdı ha, işi 
bitince. 

Besbelli inadına yapıyordu . 
• Kimse kazanamadı mı? . dedi . •  Nasıl olur? ,. 
.Kılıçları, öteheriyi metroda bıraktım. n Gözünlü hiçe 

ayırmıyordum kitaptan . 
• vay canına be ! Metroda ha? Kaybettin yani . ,. 
• Yanlış metroya binmişiz. Gözümü ayıramadım o ce­

nabet haritadan. ,. 
Yaklaı}tı, aydınlığımı kesti. .Hey ! ,. dedim . •  sen gele­

li ayni cümleyi belki yirmi defadır okuyorum. n 

ima mı derler. dakundurma mı, her neyse, kim olsa 
anlardı bunu. Hiç tınmadı . •  ödetirler mi dersin sana? . 
dedi. 

.Bilmem, bilsem de vızgelir. Ulan Ackley yumurcağı, 
hacağını kırıp bir yere çöksene. Gölge ediyorsun . .. 

• Yınnurcak Ackley, denmesinden hoşlanmazdı. Ben 
on altısındayım, kendisi de on sekizinde diye, ikide bir piı--
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_yınnurcak. der dururdu bana. Ama kendisine dendi mi 
deliye dönerdi. 

Yerinden kımıldamıyordu. Biri çekil mi dedi, inadına 
_gölge edecek yaradılışta bir insandı. Gerçi sonunda çeki­
lirdi ama, siz istediniz mi çekilmesi daha uzun silrerdi . 
• Nedir okuduğun? ,. 

. Kitap işte . •  

Başlığını görmek için eliyle doğrulttu kitabı, .iyi mi? . 
·dedi . 

• şu anda okuduğum cümle müthiş .• canım isteyin­
ce ben de bir hayli iğneleyici olabilirim. Gene de anlama­
dı ama. Odada dolaşmağa benim, stradlater'in öteberi­
nıizi ellerneğe koyuldu. sonunda, kitabı döşemeye bırak­
tım. Başınızda Ackley gibi biri oldu mu, hiçbir şey oku­
yamazdınız. 

Koltuğa gömüldüm, Ackley Reis'in gitmesini bekle­
dim. Newyork yolculuğu, nasıl diyeyim, yormuştu beni, 
esnemeğe koyuldum. sonra da zigotoluğa başladım. Can 
sıkıntısından kurtulmak için ara sıra böyle zigotoluk ya­
parım. Yaptığım zigotoluk da, av şapkamın siperini öne 
çevirmek oldu. Hiçbir şey göremiyordum. .Galiba kör ol­
dum.,  dedim o kısık sesimle . • Ana, ana, her yer kararı­
yor burada . •  

• sen valiahi kaçıksın ... dedi Ackley . 
• Ana. ana, elini ver bana. Niçin elini vermek istemi­

yorsun? , 
«Ulan bırak bu zıpırlığı. biraz büyü be ! »  
Kollarımı ileri uzattım, körler gibi sallamağa başla­

dım ellerimi, ama yerimden kalkmadım. .Ana, ana, niçin 
elini vermek istemiyorsun? ,. Matrak geçiyordınn, tabi!. Bu 
numara bazen kamçılar beni. öte yandan, Ackley Reis'in 
sinirine dokunduğunu da biliyordum. Genellikle, ne za­
man görsem, onun damarına basmak gelirdi içimden. Sı­
kıldım sonunda, numarayı bıraktım. Şapkamın siperini 
arkaya çevirdim, dunıldum . 

• Bu kimin? .. diye sordu Ackley. Bana göstermek için 
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arkadaşıının diz bağını havaya kaldırmıştı. El atmıyacağı 
şey yoktu bu Ackley'in. İnsanın donuna bile el atardı. 
.stradlater'in, dedim. Yatağının üzerine fırlattı. İşe ba­
kın :  Sen tut, diz bağını dolaptan çıkar. Stradlater'in ya­
tağına fırlat ! 

Bana doğru geldi. Stradlater'in koltuğuna, daha doğ­
rusu koltuğun koluna oturdu. Koltuğa oturmazdı, hiç. İlle 
koluna çökecek . •  Nerede buldun bu şapkayı? , dedi. 

.Newyork'ta. ,  

.Kaça? , 

.Bir dolar . .. 
• Kazıklanmışsın. ,  Bir kibrit çöpüyle tırnaklarını t�­

mizlemeğe koyuldu. Ne zaman görsem, tırnaklarını temiz­
lerdi. Gülünçtü, bir bakıma. Dişleri leş gibiydi, kulakları­
nın içi kirden kabuk bağlamıştı ama, sabah akşam tır­
naklarını temizlerdi. Bana sorarsanız, kendine titiz süsü 
vermek istiyordu. Tırnaklarını temizlerken şapkama da 
bir göz attı. 

.Allahın beHisı ! ,  dedi. .Bizde ceylan avlarken giyer­
ler bu şapkayı. Ceylan avcılarının . şapkasıdır bu. ,  

.Atma! ,  Şapkamı çıkardım. gözden geçirdim. Daha 
doğrusu, gözümün birini yumarak şapkamı dikizledim . 

• insan avcılarının şapkasıdır bu. , dedim. . insanları bu 
şapkayla avlarım. , 

.senin morlikların haberi var mı sepetıendiğinden? .. 

• Yoo. , 
.peki. Stradlater hangi cehennemde? ,  
.A�ağıda. maçta. Dalgası var., Esnedim. Bir, bir daha. 

Çok sıcaktı oda, uyku bastırıyordu. Pencey'de ya soğuktan 
nonardı insan, ya da sıcaktan patlardı. 

.Koca Stradlater .. . dedi. Ackley. .Hey! ŞU makasım 
versene bir saniye? Yakında mı? • 

• Değ·il. Bavuluma koydum bile. Dolabın yukarısında . •  

• Veriversene bir saniye, ha? ,. dedi Ackley . •  Tırnağıını 
keseceğim.,  

Bavulunuzu yapm�şsınız, kaldırıp dolabın üst rafına 
F: 3 
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yerle:ştirmi:şsiniz, urourunda bile değildi adamın. Neyse, 
gene de verdim makası. Az daha tatlı canımdan da olu­
yordum. Dolabın kapağını açınca Stradlater'in tenis ra­
keti, tahta kasnağıyla birlikte .Küt ! .. diye ba:şıma inmesin 
mi? Müthiş acıdı canım. Ackley Reis ise az daha tıkanı­
yordu. o cırtlak tiz sesiyle kahkahayı attı, ben bavulu in­
dirip makası çıkarana kadar da gülmeyi kesmedi. Bir in­
sanın başına böyle bir şey geldi mi, tepesine bir şey indi 
mi, donunun düğmelerini koparırcasına gülerdi .  , uıan 
Ackley yumurcağı, şakadan çok anlıyorsun sen, bilmem 
farkında mısın? ,  dedim. Makası uzattı. .Beni menacer 
tut. o radyo zırııtısına sakarım seni... Dönüp koltuğuma 
oturdum, o da iğrenç tırnaklarını yolmıya başladı. .Ma­
sa ne güne duruyor? , dedim. .Masanın üzerinde kesse­
ne tırnaklarını. Akşamları odada yalınayak dolaşıyoruz. 
o kokmuş tırnaklarına basmak istemem . .. Hiç aralı ol­
madı. gene de yere atıyordu kesik tırnaklarını. Besbelli, 
terbiyesiz herifin biri. 

• Kimmiş Stradlater'in dalgası? , dedi . Stradlater'i 
g örünce domuz görmüş gibi olurdu ama, gene de onun 
dalgalarıyla ilgilenir, beni sorguya çekerdi. 

.Bilmem. Neden sordun? ,  

.Hiç. Çok tutuluyorum o orospu çocuğuna . .. 
• o sana bayılır ama, dedim. .ş.ehzadelerin şeh­

zadesi diyor sana.,  Matrak geçerken bu .şehzade, sö­
zünü çok kullanırım. Bilmem, oyalar beni. 

«Kendini dev ayn�sınd� görüyor>> .  dedi Ack!ey. «Bu 
orospu çocuğuna çok bozulu yorum. Sanki. . . ,  

- ,,Hey .. , dedim . •  Tırnaklarını masanın üzerinde kes­
sen olmaz mu? Dilimde tüy bitti be . . . . . . , 

«Kendini dev aynasıncht görüyor, dedi Ackley. <<Bu 
.Bana kalırsa, bu orospu çocuğunda kafa bile yok. Ken­
dini kafalı sayıyor. Dünyanın en . . . .. 

• Ackley !  Allahın belası. Ulan o pis tırnaklarını ma­
sanın üzerinde kessene! Kaç keredir söylüyorum . . . .. 

Deği�iklik olsun diye, masanın üzerinde kesrneğe 
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. 
ba�lad.ı turnaklarını. Dediğinizi yaptırmanın tek yolu 
bağ-ırıp çağ·ırmaktı. 

Bir süre süzdüm onu. Sonra: .stradlater'e neden 
içerlediğ·ini biliyorum ., ,  dedim. .Geçenlerde takılmı�tı 
sana. ara sıra di�lerini fırçala demi§ti. iri sözlerden ho�­
lanmam ama, gene de söyliyeyim, niyeti sana hakaret 
etmek değildi. Düşüncesini iyi anlatarnadı belki, ama ha­
karet etmek için söylemedi. Ara sıra di�lerini fırçalasan, 
hem daha iyi görünürsün, hem de nefesin daha iyi kokar 
demek istiyordu . ., 

.Di�lerimi yıkıyorum. Kafaını §i�irip durma.,, 

.Hayır ., ,  dedim. .Di�lerini yıkamıyorsun. Kör deği­
lim ya, görüyorum i�te . ., Ama kötülükle söylemedim bu­
nu. Onun adına üzülerek söyledim. Demek istediğim, di�­
lerini fırçalarnarnakla suçland.ınlmak kimsenin hoşuna 
gitmez. .stradlater efendi çocuktur., , dedim. .o kadar 
kötü insan değil. Ne yazık ki tanımıyorsun onu., 

.Ben gene de söylüyorum, orospu çocuğunun biridir. 
Hem de ukala. , 

· 

• Ukalalığına ukaladır, ama çok efendi tarafları var. 
Matrak geçmiyorum.,, dedim. .Bak. Farzedelim ki. Stard­
later·in üzerinde gördüğün bir kravat ya da başka her­
hangi bir şey ho§una gitti. Sen de gidip o kravatı çok 
beğendiğini söylüyorsun, nasıl bir insan olduğunu anlat­
mak için veriyorum sana bu örneği. Böyle bir durumda 
Stradlater ne yapar, bilir misin? Kravatını çözdüğü gibi 
sana verir. ya da, kimseye çaktırmadan götürüp yata­
ğıhın üz<>rine falan bırakır_ Amu ne yapar yapar o kra­
vatı verir sana. orası yüzde yüz. Oysa, çocukların hemen 
hemen hepsi. . .  ., 

.Kes traşı , ,  dedi. Ackley . •  Ondaki para bende olsa, 
ben de onun yaptığını yapardım. , 

, Hayır. yapmazd.ın.;, Ba�ımı salladım. .Hayır, Ack­
ley yumurcağı, hayır, yapmazdın. Ondaki para sende ol­
sa, dünyanın en büyük . . .  ., 
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·Allahın sunturlu belası, Ackley yınnurcağı deyip 
durmasana bana. Baban olacak yaştayım.» 

.Hiç de değilsin . ,  Ara sıra, gerçekten damarına ba­
sardı insanın. Benim on altı yaşında, kendisinin de on se­
kiz yaşında olduğunu hatırlatmak için en ufak bir fır­
satı kaçırmazdı. .Hem, bir kere senin gibi bir kokmuşun 
oğlu olmak istemezdim, ,  dedim . 

• öyleyse, bana yumurcak deyip . . . , 

Birden kapı açıldı, Stradlater Reis fırtına gibi dal­
dı odaya. Hep böyleydi, bir türlü sığamazdı kabına. Her­
şeyi büyültür, pireyi deve yapardı. üzerime sıçradı, şa­
kadan iki tokat indirdi yanaklarıma - sırasında öyle bir 
sinirine dokunur ki bu insanın--. «Bana bak» dedi. <<BU 
akşam bir yere gidiyor musun ? >> 

.Bilmem. Belki. N'oluyor dışarıda be, kar mı yağı­
yor? , Paltosu kardan bembeyaz olmuştu . 

• Evet. Bana bak. Bir yere gitmiyorsan, av ceketini 
versene bana? , 

.Maçı kim kazandı? , dedim . 
• İlk devre yeni bitti. Kaybediyoruz,, dedi Stradlater. 

·Matrağı bırak da doğru konuş. bu gece ceketini giyecek 
misin? Benim gri yünlünün üzerine bir şeyler döküldü . •  

• Giymiyeceğim .. , dedim. .Ama cenabet omuzlarınla 
ceketimi genişletirsin sen. ,  Hemen hemen ayni boyday­
dık ama aşağı yukarı benden iki kat ağırdı. insanlara 
kaqı gerçekten iyi davranan bir çocuktu. Gerçi sudan 
bir iyiliği vardı ama, hiç olmazsa Ackley'e merhaba di­
yordu ya! 

.Merhaba Reis, diye homurdandı Ackley. Cevap 
vermek içinden gelmiyorrlu ama, Stradlater'i gözü ye­
mediği için, hamurdanarak da olsa bir şeyler ınırıldan­
mak zorundaydı. sonra, bana döndü: .Ben kırayım ar­
tık. Görüşür;üz. .  dedi. 

.Haydi güle güle. , Doğrusu ya, niye bizi bırakıp git­
ti demek gelmezdi kimsenin aklına. 

Stradlater Reis paltosunu, kravatını falan çıkardı. 
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.çabucak bir traıı olayım ben., dedi. Sakalı oldukça gür­
dü. 

.senin kız nerede? ., diye sordum . 
• Ek yapıda bekliyor ., .  Tra§ takımı ve koltuğuna sı­

kıştırdığı havluyla çıktı odadan. Kendini yakı§ıklı bul­
duğu için yarı belinden yukarısı çıplak dolaşırdı hep. 
Ne yalan söyliyeyim, gerçekten de yakı§ıklıydı. 
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Y apilacak belirli bir işim olmadığı için ardından 
ben de kenefe gittim. Yalnızdık, herkes daha 

maçtaydı. Cehennem gibi sıcaktı içerisi. camlar da bu­
ğulanmıştı. Duvar boyunca sıralanmış bir düzine yalak 
vardı. Ortadakine yaklaştı Stradlater. Bitişik yalağın 
üzerine oturdum, soğuk su musluğunu açıp kapamaya 
başladım.  bende bir huydur bu. Traş olurken. «Song 
of İndia. yı ıslıklıyacağı tuttu Stradlater'in. Doğ-ru sesi 
hiçbir zaman bularnıyan kulak fukaralarındandı. Her 
defasında da, usta ıslıkçıların bile kolaylıkla sökerniye­
cekleri .song of İndia. ya da «Slaughter on Tenth Ave­
nue» gibisinden havalar seçerdi. �arkıları piç etmekte 
üstüne yoktu doğrusu. 

Hatırlıyacaksınız, Ackley'in ne pis olduğunu anlat­
mıştım. hte, stradlater de pisin biriydi, ama başka tür­
lüsü. Gizli pis, gizli iğrenç gibi bir deyim uydurmalı onun 
için. Görünüşte iki dirhem bir çekirdekti ama, örneğin 
kullandığı traş makinesinin o paslı. yosunlu, kıllı, kirli 
hali gerçekten görülmeğe değerdi. Kendine çeki düzen 
verdikten sonra iki dirhem bir çekirdek olurdu ama, onu 
benim gibi yakından tanıyanlar nasıl bir gizli pis oldu­
ğunu çok iyi bilirlerdi. 
Görünüşüne bu kadar düşkün olması da kendine delice 
tutkunluğundan ileri geliyordu. Batı yarım küresinin 
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en yakı�ıklı delikaniısı sayardı kendini. Ne yalan söy­
Iiyeyim, oldukça yakı�ıklıydı da. Ama, hani Okul Dergi­
sinde çıkan resimler vardır, ailenize gösterince, bir ço­
cuğun resmine parmak basar: .Kim bu delikanlı? , der­
ler. İ�te, Stradlater de, Okul Dergisine göre yakupklıydı. 
Pencey'de, Stradlater'den çok daha yakı�ı.klı çocuklar 
tanıdım. ama Okul Dergisinde resimlerini görseniz 
«Aman ne yakışıklı ! » demezdiniz. Ya burnun iriliğine. ya 
da kulakların ayrıklığına takılırdınız. Kaç kere y aptım 
bu denemeyi. 

Her neyse, Stradlater'in yanındaki yalağın kenarına 
oturmuştum, soğ·uk su musluğunu bir açıp bir kapıyor­
dum. Siperini arkaya doğru çevirdiğim kırmızı av şap­
kası başımdaydı. Eni konu tutulmuştum bu şapkaya . 

• Bana bak , , dedi Stradlater, .Bana büyük bir yar­
dımda bulunmak ister misin? ,  

.Ne gibi ? ,  dedim. Pek istekli görünmüyordum. İki­
de bir karşısındakinden böyle büyük yardımlar isterdi. 
Hale bakın : Gerçekten yakHjıklı bir delikanlı, ya da ken­
dini dev aynasında gören bir herif, tutmuş utanmadan 
sizden yardım istiyor. Kendisi kendine tutkun olduğu 
için, sizin de kendisine tutkun olduğunuzu, ona yardıı:p.­
da bulunmak için can attığınızı sanıyor. Bir bakıma, 
oldukça gülünç bir durum . 

• Bu akşam çıkıyor musun? ,  dedi. 
.Belki. Belki de hayır. Bilmem. Neden sordun? "  
.Pazartesiye kadar yüz sayfa Tarih okumalıyım, ,  

dedi. .İngilizce ödevirni sen yapar mısın? Pazartesiye 
istiyor hoca. yoksa çaktıracak. Ne dersin? , 

Gerçekten gülünç bir durumdu bu . 
• Ulan, beni okuldan sepetliyorlar, sen tutmuş ben­

den yazılı ödev istiyorsun ha? , cledim . 
• Evet, biliyorum. Ama ne var ki, ödevi vermezsem 

çaktıracaklar. Haydi. arkadaşlık öldü mü yahu? Ha? Ya­
pacak mısın? , 
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Hemen karşılık vermedim. sıradlater gibi hergeleleri 
kıvrandırmak iyidir . 

• Ne üzerineymiş bu ödev?, dedim . 
• Ne üzerine olursa olsun. Bir anlatma. Bir oda­

yı. ya da bir evi anlatacaksın. Ya da. yaşadığın her­
hangi bir yeri . Biliyorsun canım işte. Yalnız, biraz 
uzun olmalı.>> Bunu söylerken çenesını koparırcasına 
esnedi. Nasıl içerlerim ama böyle dümenlere, bilemezsiniz. 
Hem bir iş isterler insandan. hem de isterken esnerler. 
«Dikkat et de çok iyi olmasın», dedi. «Hartzell denen o 
orospu çocuğu pek güveniyor senin İngilizcene. Ayni oda­
da kaldığımızı da biliyor. Anlıy acağın. o virgiilleri. mirgül­
leri yerli yerine koyma her defasında.>> 

İşte bu da çileden çıkarır beni. Herhangi bir olayı 
anlatmakta usta rrusınız, ille de biri çıkar, bu ustalığı­
nızı virgüllere bağlar. Hep böyle davranırdı Stradlater. 
Aniatmayı bir türlü kıvıramamasını, virgüllerin yerini 
şaşırmasına bağlamak isterdi. Bu konuda biraz Ackley'e 
benzerdi. Bir gün, basketbol maçında Ackley•in yanına 
oturmuştum. Takımırnızda Howie Coyle denen zehir gi­
bir bir oğlan vardı. oyun alanının tam ortasında durur. 
tahtaya değ·dirmeden topu sakardı sepete. Ackley, bütün 
oyun boyunca, Coyle'un basketbol oynamak için yara­
tılmış olduğ·unu söyleyip durmuştu. Böyle dümeniere na­
sıl tutulurum, bilemezsiniz. 

Yalağın üzerinde bir süre oturduktan sonra. sıkıl­
maya başladım. Birkaç adım uzaklaştım. .Klaket .. , yap­
maya koyuldum. Doğrusunu isterseniz klaketten pek an­
lamam ama, kenefe çini döşendiği için ses iyi çıkıyor­
du. Filimlerde gördüğüm heriflere benzemeğe çalıştım. 
Vardır ya, öyle müzikli filimler. Filimden tiksinirim ama 

· benzemek de hoşuma gider. 
Stradlater Reis traş olurken bir yandan da beni göz­

lüyordu. Tek bir eksiğim vardır benim, o da seyirci. Ken­
dimi göstermeye çok düşkünüm. • Vali hergelesinin oğ-
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!uyum ben .. , dedim. Sıçramaya baıjladım. Toptık vura 
vura kenefi çepeçevre bir dolandım. <<Oyuncu olmarnı is­
temiyor. Oxford'a yollıyacak beni. Ama n'aparsın, oyun­
culuk kanıma iıjlemi� bir kere. ,  Stradlater Reis gülüyor­
du. o kadar da mankafa değil bu o ğlan, matrağın tadı­
na varabiliyor. «Ziegfeid Follies'de ilk gece» .  Soluk so­
luğa kalmı�tım. Çabuk şi�erim <<Ba�oyuncu sahneye çı­
kamıyacak durumda. Kafayı iyice tutmuş. Kimi çıkara­
caklar yerine? Beni tabii . .  vali hergelesinin �ımarık oğlu­
nu . .. 

• Nerede buldun o �apkayı? ıı diye sordu Stradlater. 
Av �apkamı soruyordu. Daha görmemişti. 

Nasıl olsa şi�mi�tim ya, zigotoluğu y arıda kestim. 
Şapkamı çıkardım, bilmem kaçıncı kere süzdüm. .Bu 
sabah, Newyork'ta satın aldım. Bir dolara. sevdin mi? . 

Ba!iJ.nı salladı Stradlater. .Müthi�ıı ,dedi. Ama bes­
belli , yağcılığmdan söylemişti bunu, çünkü hemen arka­
sından ekledi : .Bana bak. Ödevimi yazacaksın, değil mi? 
Bileyim ben. ,  

.vaktim olursa yazarım. Olmazsa da karışmamıı .  de­
dim. Gene gidip bitişik yalaga oturdum: «Dalgan kim 
senin? ,  diye sordum . • Fitzgerald mı? ıı  

• Yok yahu ! Çoktan kestim ili�iğimi o budala karıy-
la. , 

• Ya? Bana aktarsana, reis. Matrak geçmiyorum. Tam 
bana göre . ,  

.AI tepe tepe kullan . . .  Sana göre pek y aşlı ama . •  

Birdenbire - ortada belli bir sebep yokken, içimden 
matrak geçmek geldiği için sadece _ yerimden sıçrayıp 
Stradlater Rei s·i boyundunığ'a almak istı::dim. Bilmiyor­
sanız öğrenin, boyunduruk diye bir güre� oyununa der­
ler. Kolunuzu adamın boynuna dolarsınız, gözünüz yiyor­
sa, gebertene kadar sıkarsınız. Ben de öyle yaptım. Bir 
kaplan gibi sıçradım üzerine . 

• B1rak ulan! Holden, sana söylüyorum, bırak bel, 
dedi stradlater. Kendini traşa vermi�ti, matrak geçmek 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



·42 GÖNÜL - ÇELEN 

istemiyordu. <<Ne istiyorsun yani , kulağıını mı uçurayım?» 
Gene de bırakmadım. Boyunduruğu vurdum. . Kur 

tul bakalım bu mengeneden, .. dedim . 
• Hay Allah. Usturasını bıraktı, birden kaldırdı kol­

larını, boyunduruğu kırıverdi. Öküz gibi güçlüydü. ,  Bense 
çelimsizin biriydim. <<Haydi, bırak artık matrağı», dedi. 
Bir kere daha kazımaya koyuldu sakalını. Hep sinekkay­
dı traş olurdu. o iğrenç usturasıyla . 

• Fitzgerald değilse peki kim dalgan? , diye sordum . 
Yanımdaki yalağa tekrar oturdum . •  Phyllis Smith denen 
·O yumurcak mı?.  

«Degil. O gelecekti ama.  iıj suya düştü . Bud Thaw'in 
konuştuğu kız var ya, onun oda arkadaşı . . .  �ey. Unutu­
yordum az daha. seni tanıyor . .. 

• Kim bu? ,. dedim . 
• Benim kız . .. 
• Ya? . dedim .Adı ne? ,  Pek ilgilenmiştim doğrusu . 
• Dur bakayını.. Şey. Jean Gallagher.,. 

Bunu duyunca, az daha kütük gibi yıkılıyordum yere. 
,Jean değil, Jane Gallagher , dedim. Dahası var, ya­

lağın üzerinde kalamadım, yere sıçradım. Gerçekten yı­
kılacaktım, kütük gibi yıkılacaktım yere. . Nasıl tanı­
mam Jane'i? İki yıl önce kapı komşusuyduk. Doberman 
adında bel:Uı bir köpeği vardı. Köpek yüzünden tanıştık. 
Hayvan ikide bir bizim bahçeye . . . .. 

<Holden, ışığ'! kesmesene ulan .. , dedi Stradlater, 
.Tam da yerinde durmuşsun, göremiyorum yüzümü . . . .. 

Anlıyacağınız, birden coşmuştum . 
• Nerede? .. diye sordum. .Gidip şuna bir merhaba diye­
yim. Nerede? Ek yapıda mı? • 

• Heı • 

• Nasıl oldu da sözü bana getirdi? Şimdi B. M. e mi 
gidiyor O? Belki giderim demişti. Ama belki de Shipley'e 
gidecekti . Ben Shipley'de biliyordum onu. Nasıl oldu da 
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sözü bana getirdi? ,. La.mı cimi yok, iyiden iyiye co�mu§­
tum . 

• Hay Allahın belası, ulan ne bileyim ben? .. , dedi 
Stradlater . •  Kalksana oradan, havlum altında kaldı. ,  O 
sersem havlusunun üzerine oturmuştum . 

• Jane Gallagher ha? u ,  dedim. Ba§ka §ey dü§üne­
miyordum artık. • Vay anasını! ,  

sıradlater Reis saçıarına Vitalis sürüyor. Benim Vi­
talis'imi. 

.Danscıdır .. , dedim. . Bale male numaraları. o yaz 
sıcağında günde iki saat çalı§ırdı. Bacakları kalınla�a­
cak, çirkinle§ecek diye ödü kopardı. Sık sık dama oynar­
dık . .. 

• sık sık ne oynarmı§ın onunla? • 

• Dama. ,  
.vay anasını, dama ha? • 

• Ya. Damalarını oynatmak istemezdi bir türlü. Ta­
.şını damaya çıkardı mı, elini sürmezdi bir daha o t�a. 
Son dizide bırakırdı. Bütün damalarını son diziye yer­
le�tirir, bir daha kullanmazdı onları . Hepsini öyle yan­
yana dizilmi� görmek ho§una giderdi.. 

Bir§ey demedi Stradlater. Bu gibi §eyler herkesi il­
gilendirmez . 

• Anası bizimle aynı kulübe yazılmı�tı .., dedim. .cep 
harçlığ'Imi çıkarmak için arasıra U§aklık ederdim golf 
·oyuncularına. İki, üç kere anası için çalı§tım. Dokuz 
çukurda a§ağı yukarı yüz yediyi tuttururdu. , 

Stradlater dinlemiyordu. Bütün ilgisini, saçının kıv­
rımlarını ayarlamaya vermi�ti . 

• Ben inip hiç olmazsa bir merhaba diyeyim kıza .. , 

dedim . 
. Ne duruyorsun daha, gitsene. , 
· Gideceğ'iz, dur hele ! .  
Saçını yeni ba�tan tararnaya koyuldu. Bir saatini 

alırdı bu i� . 
• Anasıyla babası ayrılmHjlar. Bo�andıktan sonra, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44 GÖNÜL - ÇELEN 

anası bir hıyara varmıli .. . dedim. .Bacakları kıllı, sıska 
bir herif. Gözümün önünde. Ayağında hep �iOrt. Jane söy­
lerdi, herif tiyatro yazarı mıymıli, neymili; ama ben onu, 
elinde hep içki kadehi, radyo b�ında hırsız _ polis prog­
ramlarını dinlerken gördüm. Bir de, anadan doğma so­
yunur, evin çevresinde k�ardı. Jane de orada ha!,  

• Ya? , dedi Stradlater. o hıyarın, Jane'in önünde 
anadan doğma soyunup evin etrafında koliması Strad­
later'i ilgilendirmi�iti. Pek düşkündü böyle sapıklıklara . 

• çocukluğu çok kötü geçti kızcağızın. ,  
Ama ötesi ilgilendirmiyordu Stradlater'i. Yalnız açık 

saçık lieylerle ilgilenirdi. 
• Vay canına, Jane Gallagher ha! , Kızı bir türlü çı­

karamıyordum aklımdan . • Hiç olmazsa inip bir merhaba 
desem kıza. , 

• Yahu, demindenberi burada durup matrak geçece­
ğine ne diye gitmiyorsun aşağıya? , dedi Stradlater. 

Pencereye yaklaştım, ama kenefin camları öylesine 
buğulanmıştı ki diliarısı bir türlü seçilemiyordu. .Hava­
sında değilim liimdL, dedim. Doğruydu da söylediğim. Bu 
gibi İliler belli bir havaya girmeden yapılamaz. .Ship­
ley·e gidecek diye biliyordum ben onu. o kadar inanı­
yordum ki Shipley'e gideceğine., Bir süre dolaştım ke­
nefte. Başka bir iliim yoktu . • Maçtan hoşlan dı mı? , diye 
sordum . 

• Galiba. Bilmem . •  

• sık sık dama oynadığımızı söyledi mi sana ? ,  
.Bilmem. Yahu, daha yeni tanılitık, anlamıyor mu-

sun ? , dedi Stradlater. o kıvırcık saçlarını iyice tararnıli­
tı. İğrenç öteberisini topluyordu . 

• Bana bak. Benden selam söyle ona, olmaz mı? ,  
. oıur, , dedi stradlater, ama söylemiyeceğini biliyor­

dum. sıradlater gibi bir hergele kalkacak da. sizden se­
lam götürecek birine. . . çok beklersiniz. 

Odasına döndü, ama ben kenefte kaldım, Jane Reisi 
düşündüm bir süre. Sonra ben de odama döndüm. 
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İçeri girdiğ'imde, stradlater aynanın kar�ısına geç­
mi� boyun bağ1nı takıyordu. o kokmuş, ömıiinün yarı­
sını aynanın kar�ısında geçirirdi. Koltuğuma yerle�tim, 
bir an süzdüm onu . 

• Bana b ak .. , dedim, .Okuldan sepetlendiğimi sakın 
söyleme ha! , 

. söylemem., 
Stradlater'in böyle bir iyi tarafı vardı işte, her�eyi 

inceden ineeye anlatmak gerekmezdi ona. Kimsenin gir­
di çıktısıyla pek ilgilenmezdi de ondan galiba. Ackley 
hiç de öyle değ·ildi ama. Bohçacı kadınlar gibi dedikodu­
cuydu. 

AV ceketimi sırtına geçirdi stradlater . 
• Aman .. , dedim, .şu meretin omuzlarını genişletme 

bari., o güne kadar iki kere giyebilmiştim ancak ceketi . 
• Merak etme. Sigaralarım n'oldu yahu? .. 
• Masanın üzerinde... Neyi nereye bıraktığını bile­

mezdi. .Atkının altında. , Ceketinin daha doğrusu ceke­
timin cebine koydu paketi. 

Biraz deği�iklik olsun diye av �apkamın siperini öne 
getirdim. Biraen, sinirlerim gerilmi�ti.  Aslında çok si­
nirliyimdir. .Bana b ak , , dedim, .Kızı nereye götürecek­
sin? Belli bir yerin var mı?. 

«Bilmem. Vaktimi;�, olursa Newyork'a kadar uzanaca­
ğız. Allahın sersemi, yalnız dokuz buçuğa kadar izin al­
mış.»  

Sesini beğenmedim hiç. hemen yapıştırdım : .N'ap­
sın kızcağız, buluşacağı hergelenin ne keskin zampara 
olduğunu bilmiyor. Bilse, sabahın dokuz buçuğuna ka­
dar izin alırdı. ,  

.orası doğru . .  , dedi Stradlater. Kendini çok beğen­
diği için, fiyakasını bozmak kolay değildi. .şimdi ciddi 
konu�alım, .. dedi. • Yazıyı sakın unutma.,  Paltasunu giy­
miş, gitmeye hazırdı. .Kafanı patlatmaya değmez, güzel 
.bir tasvir olsun, yeter. Tamam mı? ,  

Kar�ılık vermedim. Canım istemiyordu. Sadece �unu 
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söyledim: .soruver ona, damalarını gene son dizide mi 
bırakıyormuı:ı? » 

.olur,. dedi Stradlater, ama sormıyacağını biliyor­
dum. .Hoşça kal. , Defalup gitti. 

o gittikten sonra, yarım saat kadar yerimden kalk­
madım. Hiçbir iş görmeden pinekledim koltuğumda. Ja­
ne'i düşünüyordum, sıradlater ile buluşmasını, neler ola­
bileceğini. Öylesine gerildi ki sinirlerim, az daha oyna­
tacaktım. SapığJn biridir Stradlater. 

Birden, Ackley'i tepemde buldum. Her zamanki gibi 
duşun körolası perdeleri arasından süzülüp askıntı ol­
mıya gelmişti. şu sarsak ömrümde, ilk defa olarak, se­
Yindim on'J gördüğüme. öteki zırıltıyı düşünmekten kur­
tarıyordu beni. 

Akşam yemeğine kadar dikildi durdu karşımda, tik­
sindi!Ü Pencey'lileri anlattı, çenesindeki kocaman sivil­
ceyi kurcaladı. Mendil kullanmayı bile akıl etmiyordu. 
Doğrusunu isterseniz, hergelenin mendili olacağını bile 
sanmıyorum. Belki de vardır ama, kullandığım hiç gör­
medim ben. 
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C umartesi a:kııamları hep ayni ııeyi tıkınırdık Pen­
cey'de. Bonfile veriliyor diye herkes birbirine gi­

rerdi. Hani bin dolarına bahse girerim. Pazar günü okula 
veliler geldiği için bu bonfileyi çıkarırlardı onumüze, 
Thurmer Reis'in aklı iııte; sözüm ona, her anne bir gün 
önce ne yediğini soracak çocuğuna, çocuk da .Bonfileıı 
diye karşılık verecek. Düpedüz soygunculuk derler buna. 
Bonfileler de görülecek şeydi hani. Bıçak işlemez, kupku­
ru. kaskatı zımbırtılar. Bonfilenin yanına ezik patates 
koyarlardı, soğukluk olarak da, daha iyisini görmedikleri 
için küçük sınıf öğrencilerinin, bir de Ackley gibi her bul­
duğ·unu tıkınanların yedikleri Brown .Betty verirlerdi. 

Gene de, yemekhaneden çıkış hoş oldu. üç parmak 
kar birikmişti yerde, durmadan da yağıyordu, Hipa lapa. 
Pek keyiflendik , keyiflenince de a;;dık. başladık birbirimizi 
kartopuna tutmaya. okulun altını üstüne getirmeye. 
Çocuksu bir coşkunluktu bu, ama doğrusu ya, herkes eğ­
leniyordu. 

Benim herhangi bir dalgam falan yoktu. Güreş ta­
kımından Mal Brossard ile ben, bir haroburger yemek, 
belki de kokmuş bir filim görmek için Agerstown oto­
büsüne binmeyi koyduk aklımıza. Bütün geceyi okulda 
pineklemekle geçirmek ikimizin de ışıne gelmiyordu. 
Ackley'in de bize katılmasını ister mi diye sordum Mal'a. 
Cumartesi akşamları Ackley'in belli hiçbir işi olmadığını, 
odasına çekilip sivileelerini kurcalamak, çeşitli haltlar 
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karı�tırmaktan ba�ka birııey yapmadığını bileiğim için 
sormuştum bunu. Ackley gelirse keyfi kaçmıyacağını söy­
ledi Mal, ama bu fikri pek desteklemediğini de belirtti. 
Ackley ·i sevmedigini biliyordum. Her neyse, hazırlanmak 
için odalarımıza gittik ; kunduralarımı , öteherimi gi yer­
ken Ackley'e seslendim, bizimle sinemaya gelir mi diye 
sordum. Du�un perdeleri arasından rahatlıkla duyabilir­
di sesimi ama hemen kar§ılık vermedi. Bir şey soruldu mu, 

karşılığını hemen vermekten kaçınanlar vardır ya, Ack­
ley de bunlardan biriydi i�te. 

Sonunda, o saloz perdelerin arasından göründü, ki­
minle gittiğimi sordu. Hani, insanı kaatil eder böyleleri : 
Gemi batsa da, denizde can çekişirken bir kayıkla yar­
dımına koşsanız, binmeden önce öteki kürekte kim var 
diye sorabilir. Mal Brossard ile gideceğimi söyledim. .o 

herif ha? . .  Geliyorum., dedi. .Bir dakika bekle.,  Sanki 
lütfediyor hergele. 

Hazırlanması kırk saat sürdü. o hazırlana dursun, 
pencereyi açtım, eldiven ıı;iymeden bir kartopu yaptım. 
Top yapınaya çok elverişli bir kardı. Fırlatmadım ama, 
bir ara akltından geçti; yolun öte yanında duran bir 
arabaya sallıyayım dedim. caydım sonra. o kadar güzel, 
o kadar beyaz bir arabaydı ki. Sonra. bir tulumbaya ata­
yım dedim, ama o da öylesine güzel, öylesine bembeyaz­
dı ki. Sonunda, hiçbir yere atmadım topu . Pencereyi ört­
tüm. kartopunu sıkışııra sıkıştıra gezi ndim odada. Bros­

sard, Ackley ve ben, otobüse bindiğimiz zaman, top gene 
elimdeydi. otobüs ün biletçisi kapıyı açtı. topu dı�arı at tır_ 
dı bana. Kimsenin üzerine fırlatmayı aklımdan geçirme­
diğimi söyledim, inanmadı. insanlar tuhaf işte. ne söyle­
seniz inanmıyorlar. 

Brossard da. Ackley de oynatılan fimi görmüşlerdi ; 
caydık sinemadan. iki haroburger yedik, bir süre de pa­
ra makinesiyle oynadık ; sonra bindik otobüse, Pencey'e 
döndük. Filmi görmemi� olmak urourumda bile değildi. 

• Gary Grant'lı falanlı fişmekanlı bir komediymiş, öyle de-
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diler. öte yandan. daha önce de Brossard ve Ackley ile 
sinemaya .gitmiştim. Hiç de matrak olmıyan bir zırıltıya 
sırtlanlar gibi gülüp durmuşlardı. Sinemada onların ya­
nında oturmak bile hoş gelmiyordu bana. 

Yatakhaneye döndüğümüzde, saat daha dokuzu çey­
rek mi ne geçiyordu. Brossard Reis briç hastasıydı, bir el 
çevirmek için yatakhaneyi kolaçan etmeye gitti. Ackley 
Reis de, değişiklik merakından olacak, gene odama kazık. 
kaktı. Ne var ki, bu kere, Stradlater'in koltuğuna, daha 
doğrusu koltuğun koluna çökeceği yerde, yüzünü müzünü 
y astığıma gömerek benim yatağıma uzandı. uyutucu sesiyle 
konuşmaya, sivileelerini bir bir yoklamaya b aşladı. Çe­
şitli Alicengiz oyunları çevirdim. baııımdan savamadım 
oğlanı. Bilmem hangi kızla sözüm ona bir yatma dene­
mesine girişmişmiı}. anlatıp durdu. En azından kırk kere 
dinlemiştim bu martavalı. Her anlatışında bambaşka bir 
kılığa sokardı. Bir keresinde amcaoğlunun Buick ara­
basında kızı becereceğ·ini söyler, hemen arkasından 
Buick'i unutur, köprü altından söz açardı. Yutturma 
i:şte. ömründe tek bir kadına yaklaşmamıştı, bana sorar­
sanız. Her neyse, sonunda dayanamadım, Stradlater'in 
ödevini · yazacağımı, basıp gitmesini. yoksa düşünemiye­

·ceğimi söyledim. Gitti gitmesine, ama her zamanki gibi, 
kırk kere söylettikten sonra. o gidince, pijamamı, sa­
bahlığımı. av J:iapkamı giydim, yazıya b aşladım. 

Doğrusu ya.  Stradlater'in istediği gibi uzun anlatıla­
bilecek bir cıda. bir ev. ya da herhang i ba�ka bir şey üze­
rinde ilgimi toplıyam ı yordum. Açıkçası bu : Oda. ev an­
latmak açmaz beni. Tut�um. kardeşim Allie'nin Base -
Ball eldiveni üzerine bir yazı dö�endim. Konunun bundan 
iyisi de can sa�:lığı. Kardeşim Allie'den kalmıştı bu elçli­
ven teki. Allie solaktı. Eldivende anlatılacak konu da, el­
divenin içine, parmaklıklarına:, her yerine Allie'nin kara­
ladığı şiirlerdi. Yeşil mürekkeple . Oyun alanında. top ken­
disine gelmediği ?:amanlar okuyacak bir şeyi olsun diye 
yazınıştı bu şiirleri. Hayatta değil şimdi. Kan kanserine 

F: 4 
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yakalandı, o zamanlar Maine'de oturuyorduk, 18 Temmuz 
13i6 günü öldü. Tanısanız severdiniz. İki ya§ küçüktü 
benden, ama kafa bakımından benim gibi ellisini cebin­
den çıkarırdı. Cin gibi ağlandı, doğrusu. Öğretmenleri 
ikide bir annerne mektup yazar, Allie gibi bir öğrencileri 
olduğu için ne kadar sevindiklerini bildirirlerdi. ·L:H olsun 
diye de yazınaziardı bu mektupinn ha! Gerçekten öyle 
düşünürlerdi. · Ama All i e ailenin sadece en akıllı çocuğu 
değildi. Hemen her bakımdan, aramızda en temiz yürekli 
insan oydu. Kimseye öfkelendiğini görmedim ben. Kızıl 
saçlıl:u çabuk parlar derler, ama Allie hiç parlamazdı, 
saçları da kıpkızıldı. 

Nasıl bir oğlan olduğunu daha iyi anlıyasınız diye bir 
örnek vereyim size. Daha on yaşnda bile yoktum golf oy­
namaya başladığım zaman. Bugün gibi aklımda. bir ke­
resinde, on iki yaşıma bastığım yılın yazında, topu dik­
mek için eği!miştim, birden içime doğdu, başımı çevirsem 
Allie'yi görürmü§üm gibi geldi. Çevirdim de : yanılmamı­
şım, çitin ö'tesinde - oyun alanı bir çitle çevrilmi§ti - bi­
sikletine binmiş, yüz elli metre kadar öteden nasıl vuraca­
ğıını gözetliyordu. Böyle bir ağlandı işte bizim Allie. Eh, 
çocukluğu da elden bırakmazdı doğrusu. Sofrada, aklına 
gelen şeylere öylesine katıla katıla gülerdi ki , iskemiesin­
den yuvarlanacak sanırdık. Ben on üç ya§ındaydım. ruh­
deııene götürdüler beni, garajın camlarını kırdım diye. 
İçerlemedim. Gerçekten içerlernedim onlara . Garajda yat­
tım, öldüğü gece, yumruklıya yumruklıya garajin bütün 
camlarını kırdım. o yaz, tekerlekli bir batakarniZ vardı; 
arabaya bağlar dilediğimiz yere giderdik,. o barakanın da 
camlarını parçalamak istedim, ·ama. elim kırılmıştı, bece­
remedim. Doğru, yapılır şey değildi, ama ne yaptığımı bil­
miyordum, hem siz Allie'yi tanımadınız. Ara sıra, yağmur­
lu havalarda falan, elim gene sancır. Doğru dürüst yum­
ruk atamaz oldum artık - şöyle okkalı bir yumruk demek 
istiyorum - ama bu bir yana, pek aldırdığım yok. Nasıl 
olsa, cerrah, kemancı falan olacak değilim. 

Neyse, işte bunlardan söz açmı§tırn Stradlater'in öde-
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vinde. Allie Reis'in Base-Ball eldiveni. İyi ki yanımdaydı 
eldiven, üzerindeki şiirleri ödeve geçirmek için bavuldan 
çıkardım. stradlater'in değil de benim kardeşim olduğu 
anlaşılmasın diye Allie adını degi:;ıtirmekten başka bir iş 
kalrnıyon:ıı Lı�na.  Dognısmıu isterseniz, pek tadına vara­

madım bq isin, ama b:ı§ka bir 1wnu bulamıyordum ki, ne 
y;ıpayım·J Hem. bundan söz açmak bir bakıma sevindirdi 
de beni. Bir .s;u t.ı ıni  aldı bu iş. çünkü Stradlater' in kok­

muş makinesini kullanmak zorunda kaldım. meretin de 
her nedense bana kin bağlıya.cagı tutmuştu. Kendi maki­
neni kullansana diyeceksiniz, ama onu da koridorun öte­
ki ucunda kalan bir oğlana ödünç vermişttm. 

Bitirdiğim zaman. saat on buçuğa geliyordu. Yorgun 
değildim. ama gene de bir süre pencereden baktım. Kar 
durmu:ıtu. ara sıra. uzaktan uzağa kalkarnıyan bir araba­
nın bomurt us u geliyordu. ·  Ackley Reis'in horuıtusunu da 
duydum. o kokmuş perdelerin arasından adama taşıyordu. 
Burnunda et varmış galiba, uyurken rahat soluk alamı­
yordu. Bütün belalar' bu oğlanın başındaydı zaten. Buru·n­
da et, sivilceler, çürük dişler, kirli tırnaklar. Bu sersem 
orospu çocuğu gerçekten acınacak durumdaydı. 



VI 

B irtakım �eyler vardır, zorlukla anılır. Stradlater'in 
Jane ile buluştuktan sonra dönü�ünü düs,ünüyorum 

şimdi. Demek istediğim, koridorda o kırılası adımlarının 
yakla�tığını duyduğum zaman neyle uğra�tığımı kesinlik­
le bilemiyorum. Belki de pencereden bakıyordum, ama 
inanın bana, o sıra şunu. �unu yapıyordum diyemiyece­
gim. Aklım ba�ımda değildi. ondan olacak. Kendimi ye­
meye başladmı mı, önünü alarnam bir daha. Yıkanma 
odasına gidip tepemden aşağıya soğ·uk su dökünmem ge­
rekir. Gitmem ama. Giderniyecek kadar yerim kendimi. Git­
mek için üzüntüme ara vermek istemem. Stradlater'i ta­
nısaysınız. siz de tasaya dü�erdiniz . O hergeleyle bir iki 
kere kıza gitmiştik, ne mal olduğunu bilirim. Çekinmek, 
-utanmak nedir bilmezdi. Gerçekten bilmezdi. 

Her neyse. koridora linoleum döşenmişti, adımların 
yaklaştığını duyuyordum. Odaya girdiğinde nerede otur­
duğumu bile söyliyemiye·cegim - pencerenin kenarında 
mi. kendi koltuguında mı. yoksa onunkinde mi, bilmiyo­
rum-. Neden yalan söyliyecekmişim canım, bilmiyorum 
.işte. aklıma gelmiyor, ayıp değil ya. 

Dışarının soğuğuna lanet ederek girdi odaya. «Öteki­
ler nerede?»  dedi sonra. «Burası morgdan beter be ! •  Ağ­
zımı açmayı bile gereksiz buldum. Madem günlerden Cu­
martesi olduğunu, milletin ya uykuya, ya da hafta sonu­
nu geçirmek. üzere eve gittiğini düşünemiyecek kadar· sa­
laklaşmı:ş.tı, ona laf anlatmak için kafa patlatmak bana 

.fiü§mezdi. Soyunmaya başladı. Jane üzerine tek bir söz 
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çıkmıyordu ağzından. Tek bir söz. Benden de. Onu gözle­
mekle yetiniyordum. Ceketimi verdiğim için teşekkür etti, 
o kadar. Askıya geçirdi, dolaba astı. 

Boyun bağını çıkardı sonra, o baş belası ödevini ya­
pıp yapmadığımı sordu. Baş belası ödevini yatağın üze­
rine koyduğumu söyledim. Yaklaııtı, gömleğinin düğme­
lerini çözerken okudu. Orada ayakta duruyor, yüzünden 
budalalık aka aka göğsünü, midesini hafif hafif yumruk­
Iuyordu. Göğsünü midesini hep yumruklardı. böyle. Ken­
di kendisiyle bozacaktı nerdeyse . 

Birden parladı :  «Ulan Holden, bu da ne� be? Baş· 
belası bir Base - Ball eldivenini anlatmışsın.» 

«N' olacak yani?»  dedim. İçin için kaynıyan, buz gibi 
bir sesle . 

• N'olacak yani de ne demek? Bir olayı anlat demiştim 
sana, bir evi, ya da bunlara benzer bir !jeyL 

«Bir şeyi aniatmarnı istemedin mi? Ben de tutmuş 
bir Base - Ball eldivenini anlatmışım, sana ne bundan?» 

«Patla, e mi? >> Kendi patlıya:caktı nerdeyse. İyiden 
iyiye atmıştı tepesi . «Söylenenin hep tersini yaparsın.• 
Bana baktı. «Boşuna sepetlemediler hele seni.» dedi. «Hiç 
bir işi gereğince yapmazsın. Hiç bir şeYi..» 

«Peka!:h ,  dedim, «Öyleyse ver şunu bana» Yaklaş­
tım, elinden kaptım ödevi. Sonra da yırttım. 

«Niye yırtıyorsun? dedi. 
Karşılık bile vermedim. Kağıt parçalarını sepete at­

tım. Sonra da yatağıma uzandım. bir süre konuşmadan 
durduk. Bütün giysilerini çıkardı, bir donla kaldı. ben de. 
yatağıma uzanmış olarak bir sigara yaktım. 

Yatakhanede �i ?;8.1':1 içmek �,,,_sakt! . fakat gece herkes 
uykuya yatınca, y.ı cıa dı�arı çıkınca , yani sigara duma­
nını görecek kimse kalmayınca. sigaranızı rahat rahat 
tellr::ndirebiL:diniz. Kaldı ki. Stnıdlater'in damarına bas­
mak için yapıyordum J:ıen bunu. Yasaklara uymadınız mı 
ödü kopardı. Yatakhanede sigara içtiği görülmemişti. 
Ancıı.k ben içerdim. 

Jane'den söz açmaınıştı daha. Sonunda dayanama­
dım : «Hani kız sadece dokuz buçuğa kadar izin almıştı», 
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dedim. <<Bu saate kadar nasıl kalabildiniz? Geç mi bırak­
tın kızı ? >> 

Ben bunu söylerken. yatağının kenarına oturmuş. 
ayak tırnaklarını kesiyordu. <<Kızdaki akla da bak sen, 
Cumartesi akı:amı dokuz buc;uğa kadar mı izin alınırmış? »  

Nasıl. ama nasıl içerliyordum hergeleye . 
• Newyork'a mı gittiniz? .. dedim. 
«Kaçık mısın sen? Dokuz buçuga kadar izin alan bir 

kızı na.sıl götürürsün Newyork'a ?» 
<<Do�ru. >> 
Ba:ıın1, kaldırdı. «Banıı bak . »  dedi. «Canın sigara Iç­

mek istiyorsa. ne diye kenefe gitmiyorsun? Anladık, sen 
basıp gideceksin buradan ama ben diplomamı alana ka­
dar kalmak zorundayım.�  

Hiç oralı olmadım. Baca gibi tüttürmeye devam ettim 
sigaramı. Tek tepkim. yana dönmek. ayak tırnaklarını 
kesişini seyretmek oldu. Ne okuldu ama şu bizim okul. 
Ayak tırnaklarını kesenlerden sivileelerini kurcalıyanlar­
dan geçilmezdi. 

«Benden selam söyledin mi?:ı;  dedim. 
«Söyledik.» 
Vay hergele, söylemiştı demek.  
«O ne dedi peki? Damalarını gene son sırada alıko­

yup koymadığını sordun mu? >> 

«Hayır. sormadım. Başka _tşimiz yoktu sanki. Bütün 
gece dama mı oynıyacaktık?»  

Ağzımı bile açmadım. Nası l .  ama nasıl içerliyordum 
hergeleye, bilemezsiniz. . 

«Newyork'a gitmediyseniz nereye gittiniz peki?»  de­
dim az sonra. Sesimin titremesine engel olamıyordum. 
Sinirlerim bir gerilmişti ki ! Matrak bir şeyler kopmak 
üzereydi, besbelli. 

Cenabet tırnaklarını kesınesi bitmişti. Yataktan kalk­
tı . O yere batası donu vardı sadece üzerinde. Kendinden 
memnun olduğu belliydi. Yatağıma yaklaştı, üzerime eğil­
di, kalleşçesine şakacı yumruklar indirmeğe başladı omu­
zuma. .Kes .. , dedim, . Newyork'a  gitmediyseniz, nereye 
gittiniz peki? »  
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<<Hiçbir yere. Arabada kaldık.» O ahmakçasına �aka-
·cı yumruklarından birini daha indirdi omuzuma. 

«Kes� .  dedim, «Kimin arabası? »  
«Ed Banky'nin.» 
Ed Banky. Pencey'deki basketbol takımının çalıştırı­

cısıydı. Takımda gard oynadığı için Stradlater R�l s'i el 
· üstünde tutar, iıe .  zaman istese arabasını verirdi ona. 

Gerçi öğretmenierin arabasına binrnek yasak ed!l'l1i§­
tı öğrencilere, ama atletler birbirlerini çok tutarlardı.  Uğ­
radığım okulların hepsinde, atıetierin birbirlerini tuttuk­
larını gördüm. 

Omuzumu yumruklayıp duruyordu Stradlater. Diş fır­
çası ellndeydi, ağzımı soktu. <<Ne yaptın?» ,  dedim. «Ed 
Banky'nin arabasında mı becerdin kızı?» Sesim öyle bir 
titriyordu ki !  

«0 ne biçim söz öyle? Ağzını toplasana .»  
.Ne yaptın diye soı::uyorum . •  

«Meslek sırrı arkadaş.» 
Gerisini  pek iyi hatırlıyamıyorum. Aklımda k:>.lchg;ı­

na göre, yerimden kalktım, kenefe falan gidecekmi�im 
gibi yaptım, sonra da, yanından geçerken, diş fırçası bo­
gazına saplanır umuduyla, bir tane patlattım. Tutturama­
d ım ama. Yerini bulmadı yumruğum. Şakağına mı ne ras­
Iadı. pek iyi bilmiyorum. Biraz sarsıldı gerçi ::ım:ı diledi­
ğim kadar değil. İyice oturtabilseydim, yıkılırdı herhalde. 
Enayiliğim sağ yumrıığuma güycnmek oldu, oysa sağ 
elimle iyi yumruk atamam. Nasıl yaralandığımı ?.nlatmış­
tım size. 

Her neyse. yumruğu patıattıktan . hemen sonra, ken­
dimi yerde buldum. sıradlater göğsümün üzerine otur­
muş. yüzü kıpkırmızı kesilmişti. İşte böyle! Dizlerini göğ­
süme bastırmış, bütün ağırlığıyla çökmüştü. Bilekl2rime 
yapıştığı için bir tane daha patlatamıyordum snr?,tına. 
Elimden gelse öldürürdüm onu. 

<<N'oluyorsun? »  dedi. O budala yüzü gittikçe kızarı­
yordu. 

«İğrenç dizlerini çek göğsümden», dedim. Bal!;ırmaya 
başlamıştım. . Haydi, hergele bozuntusu, kalk üzerffiıden . •  
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Yerinden kımıldamadı. Bileklerimi bırakmıyor, ben 
de orospu çocuğu diye küfürleri yağdırıyordum. on saat mı 
ne sürdü bu, Neler söylediğimi hatırlıyamıyorum :jimdi. 
Canının çektiği her kızı becerebileceğini sandığını, dama 
taııları son sırada tutulmuıı. tutulmamııı. ilgilenmediğini, 
ilgilenmediği için orospudan bozma bir j igolo olduğunu 
söyledim. Jigolo sôzünü hiç sevmezdi. Hiçbir jigolo kendi­
sine j igolo denmesinden ho:jlanmaz zaten. 

<<Kapa çeneni , Holden•. dedi. O budala yüzü kıpkır­
mızıydı. <<Kes artık.» 

«Ulan orospu bozuntusu.  adı Jane mi . Jean mı, onu 
bile bilmiyorsun. >> 

«Ba:;ıımı belaya :sokma Hol den. kapa çeneni. . .  Yoksa 
karı�mam .. , dedi. Gerçekten damarına basmı:jtım oğla­
nın . •  susmazsan fena marizlerim seni.,. 

.o jigolo dizlerini kaldır göğsümden . •  

«Kaldırırsam susa.cak mısın?» 
Karııılık verınedim bile. 
Üsteledi : «Sana söylüyorum Holden. Kalkarsam su­

sacak mısın'!»  
«Evet.» 
Kalktı, ben de kalktım. O kokmuş dizleriyle göğsümü 

ezmişti. 
«Ahmak bir orospu çocuğusun sen. üstelik de pis bir 

jigolosun», dedim. • 
Deliye döndü bu sözü duyun�.:a .  O koskocaman budala 

parmağını yüzüme yaklaştırdı. «Bana bak Holden. son 
defa söylüyorum sana. çeneni kapamazsan . . . ıı 

«Neden kapayacakmışım? »  dedim. İyiden iyiye bağır­
maya başlamıştım. «Bu j igoio milleti böyledir zaten. Tar­
tu�maya gelemezler. Jigolo bu. tartışamaz ki. �öyle kafayı 
çalıştıracak bir konu çıkmasın, hemen . . .  >> 

Eh. öyle bir patıattı ki suratıma. kendime geldiğim­
de anlıyabildiğim tek şey, boylu boyunca yere serilmiş ol­
duğumdu. Kendime geldiğimde diyorum ama , kendimden 
geçmiş miydim, değil miydim, pek bilemiyeceğim doğru­
su. Sanmıyorum ama. Bir adamı öyle bir yumrukta ba­
yıltmak kvlay değil, ancak fil imlerde olur öyle ııeyler. 
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Ama burnumdan şıpır şıpır kan geliyordu. Gözlerimi kal­
dırdım: Stradlater Reis tepeme dikilmişti . Yüz havlusunu 
koltuğunun altına sıkıştırmıştı . <<Yahu, sus demiıştik sana 
bir kere, ne diye su sınadın? »  Eni konu sıkılınıştı canı. 

Besbelli, yere düşünce katatasım çatıadı mı diye korkmuş 
olmalıydı .  Keşke kırsaydı kafamı. <<Sen kaışındm ama» de-
di. İyiden iyiye üzülüyordu anlaışılan . 

Doğrulmaya yeıtenmedim bile. Bir süre döışmeye utan­

mıış kaldım, orospu çocuğ.u, jigolo diye bağıra bağıra kü­
fürler yağdırıyordum oglana. 

«Bana bak. Kalk da yüzünü yıka», dedi Stradlater. 
«Sana söylüyorum, sagır mısın?» 

«Git kendin yıka yüzünü» dedim ona, saçma bir söz­
dü bu ama, ne dediğimi kendim de pek bilmiyordum. Ke-· 
nefe gidef'eğine bayan Schmidt'in koyuuna girmesini söy­
ledim. Kapıcının karısıydı bayan Schmidt. Altmış beşin­
de vardı. 

Stradlater Rei.s odanın ı:apısını çekip kenefe doğru 
yollanıncaya kadar olduğum yerde kaldım. Kalktım son­
ra. Bizim şaplm bozuntusu yoktu görünürlerde. Sonunda 
buldum. Yatağın altına kaymıştı. Kafama geçirdim şap­
kayı, gJne!_lliğini arkaya getirdim, sonra da aynanın kar­

şısında durup o sersem kellemi dikizledim. Hiçbiriniz örn­
rünüzde bu kadar kan görmenlifisinizdir. Ağzım, çenem, 
hatta pi.! 8 mam, hırkam bile kana bulanmıştı. Hem kork­
tum, hem de büyülenclim. Yüzum gözüın kan içinde, tam 
bir k:--.bf' dayıya benziyordum. İki kere dalaşmıştım bugü­
ne kadar. ikisinde de alt Olmuştum. Kabadayılık kim, ben 
kim. Doğrusunu isterseniz, bendeniz barııştan yanayımdır. 

Patırtıyı duymamış olamazdı Ackley Reis. Herhalde 
uyg nmıştı .  Duşun perdelerini araladım, ne halUar karış­
tırdı ğı nı gi'\rmek için odasına daldım. Hiç uğramazdım 
odasına. Bok götürünlü her tarafı, ağır bir koku vardı . 

Bizim odanın aydınlığı. ince bir çizgi halinde duş 
perdelerinin aralığından sızdığı için, yatağında uzanmış 
Ackley'i :;eçebiliyordum. Uyumadığı besbelliydi. 

«Ackley», dedim «uyanık mısın? » 
. «He.» 
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İçerisi oldukça karanlıktı .  Birinin kunduralarına ta -

. kıldı ayağım . az daha tepetaklak gidiyordum. Ackley ya­
tağında doğruldu . dirseğine dayandı. Sivileelerini gider­
mek için beyaz beyaz bir şeyler sürüştürmüstü suratına .  
Karanlıkta mezar kaçkınlarına benziyordu. «Ne yapıyor­
sun burada ? »  dedim . 

<<Hiç. yatakta ne yapılır ula n? Tam dalacaktım , şa ­
matiYI kopardınız. Neydi alıp veremediğiniz kuzum?» 

�Ele�trik dü ğmesi nerede ? »  Yerini bulamıyordum bir 
türlü. Duvarda elimi gezclirip durdum bir sür·e . 

«Niye yakıyorsun lambayı? . . .  Elinin hemen yanında.» 
Sonunda buldum düğmeyi, elektriği yaktım. Işıktan 

korunmak için elini kaldırdı Ackley Reis. 
<<Allah Allah>> ,  dedi , «N"olmuş saila böyle'? >> Kanı gö­

rünce afallamıştı. 
«Stradlater ile kapıştı k » ,  dedim. yert:; oturdum. Kol­

tuk falan bulunmazdı odasında. Nereye sokuştururlardı 
koltuklarını, bir türlü ak ıl erdiremedim. <<Bana bak» de­
dim <<Bir kanasta çevirelim mi se ninle ? » Kanasta hasta­
sıydı .  

«Yahu, burnun hala kanıyor. Biraz pamuk koysana.» 
«Şimdi kesilir .  Bana bak, şöyle ufak bir kanasta çevl-

relim, h a ? >> 
«Yok deve ! Bu saatte kanasta olur mu ulan? » 
«Geç değ"il ki .  On bir. bilemedin on bir buçuk . >> 
.Daha ne olsun,, dedi Ackley . •  B ana bak, yarın sa-

bah erkenelen kiliseye gideceğim ben. Sizin aklınız fikri­
niz gece yarısı biribirinizle dalaşmakta. Neydi alıp vere­
mediğiniz kuzum ? >> 

«Uzun hikaye» dedim. <<Başını ağrıtmak istemem. Ack­
ley. Bu konuyu a çmasak senin için ele. benim için de 
daha iyi olur . , Kendi işlerimi hiç anlatmazdım Ackley'e. 
Stradlater'den de ahmaktı . Daha doğrusu, Stradla.ter bir 
dahi sayılırdı onun yanında. <<Bana bak» , dedim «Geceyi 
Ely'nin yatağında geçirsem olur. değil mi ? Nasıl olsa ya­
rın akşam gelecek., Hafta sonlarını hep evinde geçirireli 
Ely. 

. 

«Ne :r.aman dönecell;ini bilmiyorum » dedi Ackley. 
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Hani herif öyle bir sinirime dokunınaya ba�lamı�tı 

«Ne saçmalayıp duruyorsun be? Pazar gecesinden i..in­

ce geldiği görülmü� mü hiç Ely'ninh 

«Orası öyle ama, kendisi gelmiyor diye herkes� y��a­
ğında yatıramam ya oğlanın ! »  

Hani. öyle bir kodu k i  bu söz bana. Oturduğuın yer­

de �öyle hafifçe doğruldwn, omuzunu okıjadım. 

«Ulan yumurcak Ackleyt-, dedim «�ehzade oldı.ığ:unu 
unuttım mu?» 

«Yanlıf: anlama beni. . Burada yok diye, herke::i ço­
cur, un yatağına . . .  )) 

«Tam bir �ehzadesin", dedim . «Hem çelebi:- ;!1,  hem 
de ayaklı kütüphanesin, yumurcak Ackley.» Eh,  Drk yalan 
da sayılmazdı bu söylediğim. «Cıgaran var mı? Var deme, 
bayılırım. >> 

. «Ne gezer yahu, yok tabii. Bana bak , neydi alıp ve­
remediğiniz?» 

Duymazlıktan geldim. Yerimden kalktım. per:.cerenin 
önüne gidip dı�arıya baktım . Öyle bir yalnızlık çökmüştü 

ki içime ansızın . O anda ölsem, gam yemezdim . 
«Ee, neydi alıp veremediğiniz?» Kırkıncı der� dır ayni 

şeyi soruyordu Ackley. Besbelli, aklı takılmı§tı bii' !;;ere. 
«Senin yüzünden oldU>> dedim. 
«Ne? Benim yüzlimde!l mi?» 
«He. Senin onurunu korudum. Kötü bir insan olduğu­

nu söylüyordu Stradlater . Çok ağır geldi bana, dayana­
madım.>> 

Coşmuştu. «Öyle dedi ha benim için? Demek böyle 
söyledi. ha ?ı> 

Herhalde laf ola söylemiştir dedim, Ely'nin yatn�·ı­
na yakla�tırn, kendimi bırakıverdim. Öyle daralıyordu ki 

yüreğim ! Ne kadar da yalnız hissediyordum k enel imi. 
«Leş gibi kokuyor bu oda», dedim. «Çoraplarının kokusu 
burnuma kadar geliyor. Hiç yıkatmaz mısın? )> 

«Beğenmedinse ne yapacağını benden iyi bilirsim , 
dedi Ackley. Ne ince buluş ama. �_şu Allahın bel:lsı ; �ığı 
söndürsene ! ,.  
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Hemen söndürmedim. Ely'nin yata ğına uzanmı�, Ja­
ne·i, olup bitenleri dü�iünüyordum. Stradlater ile Jane'i, 
o koca göt Ed Banky'nin arabasında. ıssız bir yerde park 
etmiş olarak düşünmek ak lımı ba�ımdan alıyordu. Pen­
ccreyi açıp kendimi sokağa fırlatmak geliyordu içimden. 
Stradlater·i bilmezsiniz siz. Ben bilirim. Pencey'de herkes, 
sab:üı ta n akşama kadar. genç kızlarla ne gibi halUar ka­
rı�tı rdığını anlatır dururdu ama, Stradlater Reis, işin . 
palavrasında değildi. Yattığı kı7.lardan ikisini ben tanı­
yordum. 

, Hayat hikayeni anlatsana bana, yumurcak Ackley.,  
dedim. 

«:Şu Allahın belası ışır;ı söndürsen olmaz mı? Kaç ke­
re söyledik. yarın sabah erkenden kiliseye gideceğim.>> 

Kalktım. elektrik düğmesini çevirdim. Sonra tekrar 
Ely'nin yatağına uzandıın. 

<:Niyctin ne . . . Ely'nin yatağında sabahlamak mı?>' 
dedi Ackley. Hani' konukseverlik bakımından bizim Ack­
ley'in üstüne de yoktur haa ! . .  

«Belli olmaz. Sen boşuna kendini üt:me . » 
<<Kendimi üzdüğüm yok . Ama Ely gelip de yatağında 

bir b aşkasının uyuduğunu görürse . . .  , 
<<Telaf!lanma. Burada uyuyacak değilim . Başını fazla 

ağrıtmak i;;teınem.» 
İkı dal.; ika sonra. kütük gibi uyuyordu. sıradlater ile 

.Jane Re::; i ,  o i ğrenç Ed Banky'nin arabasında görmemek 
için,  k aranlıkta uzanmış, başka şeyler düşünmeye çalı­
şıyordum. Ama olacak şey değildi. Stradlater'in bu 
i�lerde ne kadar usta olduğunu çok iyi biliyordum. Bu da 
iyiden iyiye koyuyordu bana. �ir keresinde, Ed Eanky­
nin arabasına Stradiater ile kız atmıştık, Stradlater 
kendi kızıyla arkadaydı, ben de kendi kızımla öndeydim. 
Anas:ın!n gözüydu hergele. Yumuşak, içten bir sesle kızı 
uyutmıya başlamıştı önce. Yalnız yakışıklı bir oğlan de­
ğ·ilmiş de. aynı zamanda açık · yürekli, efendiden bir in­
sanmış sözüm ona. · Az daha kusacaktun. Kıza gelince, 
hep ayni sözleri geveleyip duruyordu: .Hayır, olmaz . .  _ 
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Rica ederim.. Rica ederim, öyle şey istemem. Rica ede­
rım., Ama Stradlater Reis, o dokunaklı, Abraham Lin­
coln sesiYle kızı durmadan uyutınaya çaıışıyordu. So­
nunda. ürkütücü bir sessizlik çöktü arabaya. Ne yapa­
c ağımı bilemedim. o gece kızla yattığını sanmıyorum, 
ama ramak kalmıştı diyebilirim. 

Yatağa uzanınış, bunları aklımdan çıkarmaya çalı­
şırken. Stradlater Reis'in keneften döndüğ·ünü, odamıza 
girdiğini duydum. Çıkardığı gürültülerden, o pis ötebe­
risini yerleştirdiği, pencereyi açtığı anlaşılıyordu. Açık 
hava hastasıydı. Az sonra ışığ·ı söndürdü. Nereye gitt�­
ğimi öğrenmek için çevresine bakınmamıştı bile. 

Dışarısı da içerisi kadar sinir bozucuydu. Sokaktan 
araba gürültüsü bile gelmiyordu artık. Öyle bir yalnız­
lık. bir bıkkınlık çöktü ki üzerime, kurtulmak için Ack­
ley'i uyandırmayı bile göze aldım . 

• Hey, Ackley .. , diye mırıldandım. duş perdeleri ara-
sından. stradlater duymasın diye sesimi alçaıtmıştım. 

Ackley de duymadı. 
.Hey, Ackley! , Gene d uymadı. Kütük gibi uyuyordu . 

• Hey Ackley ! .  
Bu sefer duydu . 
• Ne var? , dedi . •  Yahu uykuda da rahat yok mu? " 
.Bana bak. Manastıra girmek için ne yapmalı ? ,  di-

ye sordum. Manastıra girmek düşüncesi bir bakıma oya­
lıy_�du beni. .Katolik falan mı olmalı? , 

.Katolik olmıyanı manastıra alırlar mı hiç? Ulan 
hergele, bana böyle saçma birşey sormak için mi gecenin 
bu saatinde . . . .  

• Amaan, dön de uyu be. Hem manastıra falan gire­
ceğim de yok. Bende bu talih varken, düzmece ke§işle­
rin manastırına düşerim herhalde. Ahmak hergelelerin 
arasına. Ya. da düpedüz hergelelerin .• 

Ben bunlan söylerken, Acldey Reis bir sıçrayışta ya­
tağında doğruldu . •  Bana bak •. dedi. .Benim hakkımda, 
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şunun bunun hakkında ne söylersen söyle, urourumda 
bile değil. Ar .. 1a, dirrime dil uzatmıya kalkışırsan . . . .. 

• Rahat dur bakalım .. , dedim. .Dinine kimsenin dil 
uzatt:ğı yok . .  Ely'nin yatağından kalktım, kapıya yö­
neldim. Bu saloz odada bir saniye daha durmak istemi­
yordum. Gene de geri döndüm, Ackley'in elini yakaladım, 

· uzun uzun sık tım. Budalalık işte. İrkildi. ,N' oluyorsun? .  
dedi . 

• Hiç .. , ded'i.m . . • Bir şehzade b()zuntusu olduğun için 
sana sağol demek geldi içimden. ,  Yürekten söyledim 
bunu, . sen bir tanesin Ackley, bir tane. , 

.Kurnaza bak. Günün birinde seni öyle bir . . . .. 
ötesini dinlemelt bile istemedim. Odanın kapısını 

çektim, koridora çıktım. 
Kimi uykuda, kimi gezmede, kimi de hafta sonunu 

geçirme:: için evindeydi. İnsanın yüreğini daraltan bir 
durgunllLi{, bir sessizlik vardı koridorda. Leahy ile Hoff­
man'ın kapısı önünde bo§ bir Kolynos kutusu duruyordu, 
mercliYene giderken kürklÜ terliğimle bir tekme salla­
du� kutuya. Niyetim Mal Brossard Reis·e �öyle bir uğ­
ramaktı. Ama birden fikrimi değiştirdim. En doğrusu, 
buradan kirişi kırmaktı. Hemen, o gece. Çaqamba'yı 
bekliyecektim de ne olacaktı yani? Bir dakika daha kal­
mak istemiyordum Pencey'de. Çok yalnızdım, çok üzgün­
düm. Kararım, Nevqork'ta şöyle ucuz tarafından bir 
o�el odası tutmak, Çar§amba'ya kadar her:ıeye boş ver­
mekt i .  Çar�amba günu, iyice kendime gelince, eve dötter­
dün. Thurmer Reis'in koVurduğumu bildirmek için yaz­
dığı mektup nasıl olsa S alıdan, bilemedin çarşambadan 
önce bizimkilerin eline geçmezdi. 

Hele bir geçsin ellerine, hele bir yatışsınlar, o zaman 
dönerdim eve. Mektubu aldıklarında, yörelerinde bu­
lünmak işime gelmiyordu. insan, başına geleni iyice sin­
ctirdi mi, kendini alıştırdı mı, saldırganlığı da gider. Hem 
biraz dinlenmek iyi gelecekti bana. Sinirleririı alabildi­
ğine gerilmişti. 
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Neyse. basıp gitmeyi aklıma koymuştum bir kere. 
Odama döndüm. Stradlater Reis uyanınadı bile. Bir cı­
gara yaktım. giyindim. İki Gladstone·uın ( 1) vardı, onları 
yerle�tirdiın. Ancak üç dakikarnı aldı bu iş. çıkınlamada 
üstüme yoktur .  görseniz, becerikliliğime siz de §aşarsınız. 

Öteherimi yerleştirirken. bir şey tadıını kaçırdı. Bir­
kaç gün önce, anaının gidip kendi elceğiziyle satın al­
dığı buz · kayaklarını gördüm. Yüreğ·im burkuldu. Anaının 
hali geldi gözümün önüne, Spaulding mağazasına gidi­
�i. bir yığın ipe sapa gelmez soru yağmuruna tutması 
satıcıyı. Kadıncağız orada didinirken. ben gene de bir 
yolunu bulmuş, okuldan kovdurmuştum kendimi. Bir 
daraldı ki yüreğim. Gerçi istediğim kayaklar değildi 
bunlar - ben yarış kayakları ısmarlamıştım, o ise hoc­
key kayakları almıştı - ama gene de yüreğim daraldı. 
Doğrusunu isterseniz. ne zaman bir armağan alsarn yü­
reğim daralır. 

öteherimi çantalara yerleştirdikten sonra paramı 
saydım. Kuruşı.i. kuruşuna söyliyemiyeceğim şimdi, ama 
bir hayli tutuyordu. Daha. bir hafta önce nin'ın bol harç­
lık yollamıştı. Parasını har vurup harman savuran böy­
le bir ninem vardır işte benim. Tirit mi tirit, üstelik akıl 
da terelellL Aşağı yukarı yılda dört kere doğum gunu 
harçlığı yollar bana. Her neyse. cebim dolu da olsa faz­
la para göz çıkarmaz diye düşündüm. insanın bin tür­
lü hali olur. Koridoru geçtim. Frederick Woodruff'u uyan­
dırdım, yazı makinemi verdiğim oğlanı. Kaça alacağını 
sordum. Oldukça paralıydı. Hiç düşünmediğini söyledi. 
Almaya da pek hevesli değildi. Gene de aldı sonunda. 
Seksen dolarlık makineye topu topu yirmi dolar ver­
di. .. Uyandırıldığına içerlemişti. 

Elimde çantalarım, gitmeye hazır olunca, bir an dur­
dum basamakların başında, o saloz koridora son bir ba-

(1) Glad stone diye bir çeşit yolculuk çantasına di­

yorlar. 
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kış attım. Nasıl derler, zırlıyordum işte. Bilmem neden. 
Kırmızı av ı;ıapkamı başıma geçirdim, güneşliğini arkaya 
çevirdim, sonra da, o kerih sesimle, gırtlağımı paralarca­
sına bağırdım : • Uyuyun bakalım, ulan mankafaları. 
Bahse girerim, o kattaki bütün hergeleler uyanmıştır se­
sime. Sonra da tüydüm. Hıyarın biri bütün basarnaklara 
fıstık kabuğu serpmişti, az daha kararnı patlatıyordum. 



VII 

C 
ok geç olmu§tu, taksi çağırtamazdım, gara kadar 
yolu yaya almak zorunda kaldım. Çok uzak değildi, 

ama zehir gibi bir ayaz vardı, kar yürümeyi zorla§tırı­
yordu. 

Gladstone'larım da hacaklarımı dövüyordu. Gene de, 
dı§arının temiı havasına kavu§mak mutlandırmı§tı beni. 
Tek sıkıntım, soğuğun burnumu, bir de üst dudağımın 
hemen altını, Stradlater Reis'in yumruğunu patıattığı 
yeri yakmasıydı. Di§imle yumruğu arasında ezilmi§ti du­
dağım, canım yanıyordu. Ama kulaklarım sımsıcaktı. Sa­
tın aldığ·ım §apkanın kulaklıkları vardı, maskaraya dö­
nermi§im. dönmezmi§im, aldırmadım indirdim kulaklık­
ları. Hem ortalıkta in cin yoktu. Herkes uykudaydı. 

İ§ler yolunda gitti, on dakikadan çok beklernedim 
garda. Yüzümde daha kan izleri vardı, avcuma kar dol­
durdum, yıkandım. 

Genellikle, tren yolculuğuna severim, hele gece yol­
culuğu, ı§ıkları, ı§ıkların yanında o kapkara camları, 
kahve. sandviç, dergi satmak için peronda dola§an adam­
ları. Alı§mı§ımdır, her yolculukta bir j anbonlu sandviç 
alırım, üç. dört tane de dergi. Gece trenindeysem, dergi­
lerde çıkan o saçma hikayelerden birini midem bulan­
madan okuyabilirim de. Bileceksiniz canım, hani vardır 
ya öyle hikayeler, hıyarağanın adı David'dir, ağzı laf et­
mez, kasıldıkça kasılır ; inek kadının da adı Linda ya da 
Marcia'dır. Hıyarağa David'in durmadan çubuğunu ya­
kar. Bu gibi hikayeleri bile genellikle okurum gece trenin-

F: 5 
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de. Ama bu defa durum ba�kaydı. İçimden gelmiyordu 
okumak. Hiçbir �ey yapmadan yerimde oturuyordum. 

Yaptığım tek �ey, av �apkamı çıkarıp cebime sokmak 
oldu. 

Birden. Trenton'da, o kadın trene bindi, geldi yanı­
ma oturdu. Oysa, vagon bombo�tu. Erken bir saat de de­

ğ·ildi üstelik. Hem ön sıradaydı� ben, kadının yanıp.da da 

kocaman bir bavul vardı. Gene de, bo� sıralardan birini 

seçeceği yerde geldi yanıma oturdu. Bavulunu ara yolun 
ortasına bıraktı. Kontrolörün ya da ba�ka birinin ayağı 
takılırmı�. urourunda bile değildi, kadının. ürkideler tak­

tığ'lna göre, besbelli büyük bir eğlenceden, cümbü�ten dö­
nüyordu. 

Yanılmıyorsam kırk, kırkbe� ya�larındaydı, çok güzel­

di ama. Doğrusunu isterseniz, kadınlara bitiyorum. Yan­
lı§ anlamayın sakın: Gerçi kadına düşkünümdür ama, 
öyle kadın budalası da sayılmam. Herkes gibi ben de ho�­
lanırım. işte o kadar. Yere batası bavullarını tutup tam 

yolun ortasına bırakırlar. 

Neyse, yan yana oturuyorduk, birden sordu: .özür 
dilerim ama. Pencey Okulunun damgası değil mi bu? .. 

Sepete yerle�tirdiğim çantalarıma bakıyordu . 

• Evet öyle .. , dedim. Doğru söylüyordu kadın, Gladsto­

ne'larımdan birine, okulun damgalı kağıdını yapıştırmı�­
tım. Enayilik i�te . 

• A. demek Pencey'de okuyorsunuz? ,. dedi. Güzel sesi 
vardı. daha doğrusu tam bir telefon sesi. Aklı olsa, telefo­

nunu yanından eksik etmezdi . 

• Evet, öyle .. , dedim . 
• Aman, ne ho�. ne ho�! şu halde, oğlumu tanıyacak­

sınız: Ernest Morrow? o da Pencey'lidir. ,  

.Tanıyorum ya, sınıf arkadaıııyız., 
Okul tarihinde, bu kadının oğlu gibi bir hergeleye 

raslanmamı�tır sanınm.  Yıkandıktan sonra hemen kori­
dara fırlar, ıslak havlusuyla onun bunun kıçını kamçılar­

dı. Nasıl bir serseri olduğunu anlayın artık. 



GÖNÜL - ÇELEN 67 

.Aman, ne hoş ! ,  dedi kadın. Ama o kadar da budala­
ca söylemedi bunu. Cana yakın. tatlı bir kadındı. ,sizinle 
tanıştığımı söyliyeceğim Ernest'e, dedi. .Adınızı öğrene-
bilir miyim?,  ' 

.. Rudolf Schmidt, ,  dedim. Elin kadınma kalkıp haya­
tımı anlatacak değilctim ya. Bizim yatakhane nöbetçisi­
nin adıydı Rudolf Schmidt . 

• Pencey"i seviyor musunuz? , dedi. 
.Pencey·i mi? Eh. Dünyanın cenneti sayılmaz ama, 

öteki okullardan da kötü değildir. Öğretmenlerimiz işini 
bilen. görevlerine bağlı insanlar., 

. Pencey'e bayılıyar Ernest . •  

• Biliyorum, , dedim. Başladım, bizim eski yoldan, ka­
dını kesmeye, .Durumu hemen kavrıyan bir çocuk. Yani, 
içinde bulunduğu duruma göre ayarlıyabiliyor kendini. , 

,Öyle m_i ? ,  diye sordu kadın. Birden ilgisi artmıştı. 
cÖyle ya,. ,  dedim. Baktım. kadın eldivenlerini çıka­

rıyor. Parmaklarında ışıl ışıl taşlar, elmaslar. 
,Taksiden inerken bir tırnağım kırıldı, ,  dedi. Bana 

baktı, gülümsedi. insanın içini vık vık ettiren bir gü­
lümsemesi vardı, ne yalan söyliyeyim. İnsanların çoğun­
da gülümseme diye bir şeye raslamazsınız, ya da çok çir­
kin gülümserler . •  Babasıyla ben, bazen Ernest'i çok me­
rak ediyoruz. , dedi. .Kendine arkadaş edinmeyi mi bil­
miyor. nedir. böyle bir tasa var içimizde. , 

.Ne demek istediğinizi pek anlıyamadım., 

.şey. Çok duygulu çocuktur. öteki çocuklarla tam 
i·,ir dostluk kurmadı bugüne kadar. Belki de, ya�ırı;:ı, göre 
ötekilerden daha çok önem veriyor bazı şeylere. , 

- Duyguluymuş ha! Yedi bitirdi bu söz beni. Morrow 
denilen hergele, duygu bakımından, bir -Hiğım çukurun­
dan beterdi. 

candan baktım kadına. Pek öyle ahmak görünmü­
yordu. Anası olduğu piçi, dev aynasında gördüğü besbel­
liydi. Ama gene de bilinmez bir ananın ne düşündüğü, 
ne yapacağı. Analar delişmen olur biraz. Her neyse, Mor-
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row hergelesinin anasına kanım ısınıvermi�ti . • sigara içer 

misiniz? , diye sordum. 
Çevresine bakındı. .Bu vagonda sigara içilebileceği­

ni sanmıyorum Rudolf, dedi. Rudolf! Bittim bu söze . 

. • Bo� geçin .. dedim . •  Biz hele içelim, kafa tutarıarsa 

söndürürüz . .. Sigararnı aldı, yaktım. 
Sigara içmenin yolunu, yardamını biliyordu. Dumanı 

yutuyor. ama o ya�taki kadınların çoğu gibi, hemen arka­
sından öksürmüyordu. Çok cana yakın bir ·insandı. Doğ­
rusunu isterseniz, tam bir di�iydi. 

Tuhaf tuhaf baktı bana . •  Burnunuz mu kanıyar yav­
rucuğum. yoksa bana mı öyle geliyor.» dedi ansızın. 

Ba�ımı salla dım. mendilimi çıkardım. <<Kartopu at­
tılar.>.· ded i m .  «t:vice sıkıştırıl m ı �  bir kartopu . »  Başımdan 

geçenleri dosdoğru anlatabilirdİm de ona ama çok vakti­
ınizi alırdı. Ho�uma da gidiyordu oysa. Kendimi Rudolf 
Schmidt diye tanıttığıma bayağı pi�mand�m . •  ilahi Er­

nie . .. dedim. .Bilir misiniz, Pencey'in en tanınmı�. en 
sevilen çocuğudur? . ,  

.Hiç bilmezdim., 
Ba�ımı salladım . •  öyle bir çırpıda anla�ılacak bir ço­

-cuk değil .  Garip oğlan. Birçok bakımdan . . . Ne demek 

istediğ·imi anlıyor musunuz? Bizim tanı�mamızı alalım 
·ele. Tanıştığımız zaman, kendini beğenmişin biri gibi gel­
di bana. Ben öyle sandım. Ama hiç de öyle değilmiş. Kim­

seye benzemediğ·i, kendine göre bir kişiliği olduğu için, 
uzun süre görüşmeden tanınması güç.,  

Morrow Ana sesini çıkarmadı ama, yüzünü bir kere 
·görmek değerdi doğrusu. Yerine kakılmıştı sanki. Enin­
de sonunda ana işte. Ana dediğiniz neden başlanır? Oğ­
lunun pohpohlanmasından değil mi ama? 

Bunun üzerine, ba�ladım atmasyona, kadını yağla­

maya. .seçimleri anlattı mı size ? ,  diye sordum. .sınıf 
seçimlerini? • 

Hayır anlamına başını salladı. Kendinden geçmişti 

kadıncağ;ız. 
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.Bizim çete Ernie'y'i sınıf ba�anlığına getirmek is­
tiyordu. Herkes destekliyordu bizi. Bu gibi i�leri gereğin 
ce yürütebilecek tek adam oydu aranuzda .. , dedim. Gözü­
mü kırpmadan atıyordum. ·.Ama, sonunda, Harry Fencer 
diye bir oğlan seçildi. Neden, bilir misiniz? Ernie �eçil­
mek is�emedi de ondan. çok çekingen, alçakgönüllü bir 
çocuk . Adaylığımı koymam diye tutturdu . . .  o kadar çe­
kingen ki. Söyleyin biraz ona, bu huyunu bıraksın. , Ka­
dına baktım. • Bunları anıatmadı mı size ? ,  

•Anlatmadı ya. , 
Ba�ımı salladım, . Ernie buı Size anlatmaz. Tek kusu­

ru da bu bence, çok çekingen, çok alçakgönüllü. Ara sıra 
kendini göstermeli canım, anasısınız, söyleyin ona. , 

Tam o sırada Morrow Ananın biletini delmek için 
kontrolör geldi, bunu nimet bilip ben de tra�ı kestim. 

Bazen matrak geçmek ho�uma gider, doğrusu. şu 
Morrow gibi bir hergeleyi dü�ünün : Bir oğlan ki. tek tasa­
sı, tek düıjüncesi, ıslak havlusuyla onun bunun kıçını 
kamçılamak. hem de yaralamak niyetiyle haı Böyle bir 
hergele. yalnız çocukluğunda ba� belası olmakla kalmaz. 
Ömrünün sonuna kadar herkesin ba�ına bela kesilir. Ama, 
benim matrağ1m yüzünden Mrs. Morrow, bundan böyle 
oğlunu hep çekingen. ba�kanlıktan adaylığını çekecek ka­
dar alçakgönüllü bilecek. Olur olur. Analar böyle �eyleri 
pek kolay seçemezler . 

• Benimle bir ıjey içer misiniz? , diye sordum. Bir tek 
atmayı benim de canım çekiyordu. <<Va gon resturana ge­
çelim. Ne dersiniz? , 

• Yavrucuğum. _alkol ısmarlıyacak yaıjta mısınız siz? " 
diye sordu. Ama kafa ütüler gibi söylemedi bunu. o ha­
vrryı uyandırmıyacak kadar tatlı, cana yakın bir insandı. 

.Doğrusunu isterseniz. daha o yaıja gelmedim .. , dedim, 
. Ama boylu olduğum için, ya�ıma bakmıyorlar pek. üs­
telik, saçlarw-ıda da aklar var., Yan döndüm, ak saçları­
mı gösterdim. Gözünü alamadı. .Haydi. kalkalım.. . de­
dim. ,Ne çıkar? , 
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.Gitmesek daha iyi olur. Gene de te�ekkür ederim 
yavrucuğum . .. dedi. ·Hem vagon restoran bu saatte ka­
palıdır. Çok geç oldu, farkında mısınız?.. Haklıydı. saati 
büsbütün unutmu�tum. 

Sonra, kadın bana baktı, korktuğum soruyu sordu . 
• Ernest'ten mektup aldım, Çar�ambaya geliyor , ,  dedi . 
.Noel tatili Çar§amba günü ba§lıyormu§. Yakınlarınızda� 
biri hastalandı da onun için mi siz böyle erken dönüyor­
sunuz? , Gerçekten üzüntülü bir hali vardı. Besbelli. me­
rakından sormuyordu bunu. 

·Yu, evdekilerin bir şeysi yok, ,  dedim. • Rahatsızlık 
bende. Ameliyat olacağım da . .. 

"Ya? Çok üzüldüm .. . dedi. Üzüldüğü de doğruydu. BÖY­
le konu�tuğuma hemen pi§man oldum, ama ağzımdan cık­
mı�tı bir kere . • önemli bir şey değ·il. Beynimde ur va� . .. 

• Aa! , Elini ağzına götürdü . 
• üzerinde durmıya değmez. Yüzeyde bir ur. Çok da 

ufak. İki dakikada alıverirler . .. 
Cebimden tren tarifesini çıkardım, okumaya verdim 

kendimi. Niçin mi? Daha çok yalan söylememek için. Bir 
kere başlamıya göreyim, saatlerce sürdürebUirim bir ya­
lanı. DoğTU söylüyorum, saatlerce. 

Bundan sonra pek konu�madık artıle Yanında Vogue 
dergisinin bir sayısı vardı, ooo okumaya koyuldu, ben de 
camdan baktım bir süre. Newark'da indi. Ameliyatta ba­
şarılar diledi. Hep Rudolf diyordu bana. Yaz aylarında 
Ernie'yi görmeye gelmemi istedi. Gloucester'de oturuyor­
muş, Massachusetts'de. Evl�ri tam deniz kıyısındaymış, 
bir de tenis kartları varmış. Sağolun, dedim, arkasından 
da, yaz aylarında ninemle Güney Amerika'ya gideceğimizi 
söyledim. Bu artık yalanın kuyruklusuydu, çünkü ninem 
evinden dı§arı adım atmaz, kırk yılda bir ancak sinemaya 
minemaya gider. Ne var ki, yeryüzünde uğrıyacak tek 
yerim kalmasa da, o Morrow hergelesini görmeye gitmi­
yeceğ'imi çok iyi biliyordum. 



VIII 

P enn durağında trenden inince ilk işim bir tele­

fon kulübesine dalmak oldu. Birine telefon etmek 
istiyordu canım. Gözden kaybetmemek için çantalarımı 
kulübenin kapısına bıraktım. ama içeri girer girmez. ki­
me telefon edeceğimi kestiremedim. Kardeşim D.B. Hol­
lywood'daydı. Kızkardeşim Phoebe dokuz oldu mu ya..: 
tağa girdiğine göre onu da arıyamazdım. Hoş, arasam, 
uyandırıldığına aldırmazdı ama. nasıl olsa telefonu bir 
ba�kası açacaktı. Ya anam, ya babam. Bir ara Jane 
Gallagher"in anasına telefon edeyim. Jane'in tatili ne 
zaman başlıyor diye sorayım dedim, ama bu da açmadı. 
Hem geç olmuştu artık, bu saatte de bir yabancıya tele­
fon edilmezdi ya. 

Kararımı verdim sonunda, şu bizim Sally Hayes'i 
arıyayım dedim, bir zamanlar Newyork'ta konuştuğum 
kızı. Noel tatiline girdiğini biliyordum. Bana budalaca 
bir mektup yazmış. Noel'.de buluşmamızı, Noel ağacını 
birlikte donatmamızı istemişti. Ama, telefonu ya anası 
açarsa diye çekiniyordum. Bizimkilerle tanışırlardı. Kadın 
yemez içmez, benim Newyork'ta olduğumu hemen yetiş­
tirirdi anama. Kaldı ki. telefonda Hayes hatunla konuş­
mayı hiç de canım çekmiyordu. Benim bir orman kaçkı­
nı olduğumu söylemişti Sally'ye. Hem orman kaçkınıy­
mışım. hem de hayatta ne yapacağımı bilmiyormuşum. 
Bunun üzerine aklıma Cari Luce geldi. Whooton School'­
da sınıf arkadaşıydık , ama onu da pek sevmezdim. Yirmi 
·dakika kadar bocaladıktan sonra, kimseyi aramadan 
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çıktım kulübeden, çantalarımı aldım, taksilerin durduğu� 
tünele yürüdüm, bir arabaya bindim. 

Bendeki de akıl işte, dalgınlıkla evin adresini vermi­
yeyim mi ııoföre? İki üç günlüğüne bir otele gideceğimi, 
okul tatili başlayınca eve döneceğimi unutuvermiştim. 
Aklım başıma gelince baktım, parkın yarısını geçmişiz. 
«Şey>> dedim, «uygun bir yerde geri dönebilir misiniz? 
Yanlış adres vermişim size. Şehrin öteki tarafına gitmek 
istiyorum.>> 

Şoför, nasıl derler, oturaklı, serinkanlı bir adamdı. 
«Burada dönemem. ahbap. Dönüş yasak bu yolda. Artık 
Daksanıncı Sokağa kadar dosdoğ:ru gideceğiz.» 

Adamla dalaşmak istemiyordum. «Olur», dedim. Son­
ra, ansızın başka bir şey geldi aklıma. «Bakın bana» de­
dim. «Central Park 'ın güneyinde bir havuz var, bildiniz 
mi? Küçük bir göl? Bu havuz donunca, içinde yaşıyan 
ördekler ne olur? Belki bilirsiniz diye soruyorum.» Böyle 
bir şeyi nereden bilecekti adamcağız? Benimkisi de akıl 
işte. 

Arkaya döndü, deliye bakar gibi süzdü beni. «Maksıı.­
dın ne senin ahbap? »  dedi .  «Beni işletmek mi?» 

«Yoo. Öğrenmek istedim, o kadar.» 
üstelemedi, ben de bir daha ağzımı açmadım. Dok­

. sanıncı Sokakta parktan çıkana kadar konuşmadık. Ora­
ya varınca : «Tamam, ahbap» dedi. «Nereye gideceğiz 
şimdi?» 

<<Doğrusunu isterseniz Ea�t Side'deki otellerde kal­

mak istemiyorum. Tanıdığa rastlıyabilirim. Tebdil dala­

şıyorum da.» Tebdil dolaşmak gibisinden budalaca söz­

ler etmek sinirime dokunur. Ne var ki, yanımdaki hıyar­

tonun biriyse benim de hıyartoluk edeceğim tutar. «Tarf 

ya da Newyorker'de hangi orkestranın çaldığını biliyor 

musunuz? » 
«Bilmiyorum, ahbap.» 
«Öyleyse Edmont'da bırakın beni» , dedim . .,Yolda bir 

ara duralım da birlikte bir şeyler içelim, ha? Benim hesa­

bıma. Param bol.» 
«Yapamam, ahbap, kusura kalma.» Besbelli, herif yol 
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arkadaşı olmak için Y.aratılmıştı. Bu ne şahsiyet böyle! 
Edmont oteline vardık, bir oda tuttum. Arabada, zı­

pırlık olsun diye kırmızı av şapkamı ba�ıma geçirmiştim. 
Ama otele girerken çıkardım. Kafadan sakat demelerini 
istemiyordum. Ne enayimişim ama. Sonradan öğrendim, 
meğer burası otel değil, ahmak ve sapık yatağıymış. Bü­
tün kaçıklar burada toplanmıştı. 

Pis bir oda verdiler bana. Penceresinden yalnız ote­
lin öteki kanadı görünüyordu. Uzerinde durmadım. Man­
zara düşünecek halde değildim. Yüreğim daralıyordu. 
Odayı açan uşak en azından altmış beşinde vardı. Oda . 
bile o adam kadar urriutsuzluğa düşüremezdi insanı. Ha­
ni birtakım herifler vardır, kellerini örtrnek için saçları­
nı yan tararlar, onlardan biriydi işte. Böyle yapmaktan­
sa, kabak gibi çıksın kafam ortaya, razıyım. Her neyse. 
işi de altmış beşlik bir adamın altından kalkacağı iş de­
ğildi. Elin bavulu, çantasını taşı, bahşiş versinler diye 
de bekle. Herhalde, durumunu kavrıyacak kadar akıllı 
değildi, ama yaptığı iş gene de bana korkunç geldi. 

Uşak gidince, sırtımda paltom. bir süre pencereden 
baktım. Yapılacak başka bir işim de yoktu. Otelin öteki 
kanadında olup bitenleri görseniz siz de şaşardınız. Per­
deleri çekmeye bile üşenmişlerdi. Ayağında donu. kırçıl 
saçlı, efendiden bir adam gördüm. Ne yaptığını söylesem, 
siz de inanmıyacaksınız. önce, çantasını yatağın üzerine· 

yerleştirdi. Sonra da içinden kadın çama.ıjırları çıkardı, 
giyindi. Bildiğimiz kadın çamaşırları işte, ipek çoraplar, 
uzun topuklu ayakkabılar, iç gömleği. bir de kopçalı, uç­
kurlu korse. Bunların üzerine kapkara, daracık bir gece 
elbisesi geçirdi. Yalan söylüyorsam şeytan çarpsın. Son­
ra da. kadınlar gibi küçük adımlarla odada dolaşmağa 
başladı. Sigarasını tellencliriyor, aynada kendini sü.züyor­
du. Yalnızcıl.ı da üstelik ama, belki yıkanma odasında biri 
vardı da ben göremiyordum. Sonra, hemen üstündeki 
pencerede, birbirinin yüzüne su tüküren bir kadınla bir 
erkek belirdi. Bardaklarını göremediğim için ben de su 
diyorum, ama herhalde alkol falandı. Her ne cenabetse, 
önce herif ağzını doldurup kadının yüzüne püskürtüyor _ 
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sonra da kadın karşılık veriyordu. İşe bakın siz ! Görül­
meğe değerdi doğrusu. O güne kadar başlarına hiç bö:,ıle 
hoş bir şey gelmemiş gibi, kendilerinden geçmişlerdi. Bes­
belli, bu otel sapıklar yatağıydı. Belki de benden ba§ka 
aklı başında hergele yoktu koskoca otelde. Kendimi tut­
masam. Stradlater'e bir teigraf çeker, soluğu otelde al­
masını söylerdim. Sapıklar da bir krala kavu§muş olur­
lardı. 

İ§in kötüsü. canı çekmese de, bu gibi sapıklıkları di­
kizlemekten kendini alamaz insan. Yüzüne içki tükürtcn 
kız, fıstık gibi bir şeydi. Benim çözemediğim de bu işte. 
Kendi kendime kurarken. dünyanın çeşitli sapıklığı ge­
lir aklıma. Birtakım hergelelikler düşünürüm, bir yolu­
nu bulsam da şunları yapıversem, derim. Hatta, kafayı 
iyice tuttuktan sonra. bir kızı karşıma alıp tükürüklernek 
bile hoş gelebilir bana. Ne var ki, bu düşüncenin kendi­
sini sevmiyorum. Üzerinde durursanız. pek iğrenç bir şey. 
Gerçekten seviyorsanız bir kızı, ne diye onunla matrak 
geçesiniz. değil mi ama? Kız hoşunuza gidiyorsa, yüzü de 
hoşunuza gidiyor demektir. Peki, yüzü hoşunuza giden bir 
kıza nasıl olur da tükürürsünüz, böyle i ğrenç şeyler ya­
parsınız? Doğrusunu söyliyeyim mi  size. insanın elinde 
olmıyarak böyle a§ağılık şeylerden hoşlanması çok kritü .  
Ne var ki ,  birtakım temiz şeyleri lekelememek, iğrençlik­
ten bir k0rte olsun kurtulmak için gösterdiğiniz cabcıya 
kızların pek katılmadıklarını da ayrıca belirtmek ic.te­
rim. İki yıl oluyor, sapıklıkta beni de bastıran bir kıza 
raslamıştım. Malın gözü bir şey ! Hoşça vakit geçinlik bir­
likte, yapmadığımız pislik kalmadı. şu erkeklik denen şe­
yi gerçekten anlıyamıyorum . Ne yapacağını bir türlü k es­
tiremiyor insan. Kendime göre belli bir yol çiziyorum, 
şöyle. şöyle, şöyle davranacağırn diyorum. sonra, hemen 
arkasından. bir de b�kıyorum yoldan fırlayıvermişim.  Ge­
çen yıl, kendini naza çeken kızlarla düşüp kalkınarnayı 
koymuştum aklıma. Sen misin böyle düşünen, daha haf­
tasında. ne haftası. hemen o gece, sabaha kadar. Anne 
Louise Sherman adında bir ahmak kızla oyuaşıp durdum. 
Açıkçası bu. erkeklik dalgasına aklım ermiyor benim. Şey-
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tan çarpsın yalan söylüyorsam. bir türlü akıl erdiremiyo­
rum. 

Otelin kar�ı kanadında olup bitenleri gözetlerken ak­
lıma geldi. bizim Jane Reis'e bir telefon çaksam, dedim, 
ne zaman döneceğini sormak için anasına değil de doğ­
rudan dogruya kendisine açsam telefonu. şehirlerarasına 
ba�vurup .Jane'in okulunu. B.M.'i istesem. Belli bir saat­
ten sonra kız ötrenci!ere telefon etmek yasaktı ama, 
onun da kolayını bulmu�tum. Telefonu açacak olana Ja­
ne'in amcası diye tanıtacaktım kendimi. Halasının ara­
ba kazasında öldüğünü. kendisiyle görüşmem gerektiğini 
söyliyecektim. Sıkıysa engel olsunlar bakalım buna. Ge­
ne de açmadım ama telefonu, içimden gelmedi. İçinizden 
gelmedi mi. bu gibi dümenieri gereğince çeviremezsiniz. 

Az sonra bir koltuğa oturdum. sigararnı tellendirdim. 
Eni konu huylanmı�tım doğrusu. Birden. aklıma geldi. 
Princeton'da okuyan bir herif vardı. eğlencelerin birinde 
tanı�mı�tık. evvelsi yaz. Cüzdanıını çıkardım. onun ver­
diği adresi aradım. Dura dura sararınıştı kağıt. ama yazı 
gene de okunabiliyordu. Princeton'lunun o zaman dediği­
ne göre, kağıtta adresi yazılı kız orospu falan değilmiş, 
ama ara sıra bu gibi i�ler yaparmı�. Bir keresinde baloya 
götürmüş kızı, Princeton'un bir bafosuna, böyle bir şır­
fıntıyı getirdiği için az daha kovuyorlarmış çocuğu. Kı­
zın inesleğini de söylediydi. yanılınıyorsam kabarelerde 
soyunur muymuş, neymiş, buna benzer bir şey. Her neyse 
telefona gittim, kızın numarasını çevirdim. Adı Faith Ca­
vendish idi, Broadway ile Altmış Beşinci Sokak arasın­
daki Stanford Arms Otelinde oturuyordu. Yersiz yurtsu­
zun biri, besbelli. 

Bir ara, evinde değil sandım. Zil boşuna ötüp duru­
yordu. Sonunda. telefon açıldı. <<Alo» , dedim. Yaşımı ba­
�ımı anlamasınlar diye kalınlaştı..rdım sesimi. Hoş. ken­
diliğinden de kalındır ya sesim.  

«Alo» dedi b ir  kadın. Hiç de  candan söylememişti 
bunu. 

«Miss Faith Cavendish mi?» 
«Siz kimsiniz? »  dedi.' «Bu saatte telefon eden kim ? »  
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Ürktüm biraz. .Biliyorum.,  dedim olgun erkek se­
simle, «Bu saatte telefon edilmez. Özür dilerim ama, si­
zinle bir an önce görü�mek istiyordum.» İnan olsun, öy­
le tavlayıcı bif sesle söyledim ki bunu. 

«Kimsiniz?,> dedi. 
«Beni tanımazsınız, ama Eddie Birdsell'in arkadaşı­

yım. Newyork'a yoluru dü�erse, sizinle bulu�mamı söyle­
mi�ti.» 

.Kim? Kimin arkadaliıymışsınız? . Pes, karı kaplan 
g:bi hırlıyordu telefonda. 

<<Edmund Birdsell, Eddie Birdsell» ,  dedim. Adı Ed­
mund muydu, Edward mıydı, pek çıkartamıyordum. Yal­
nız bir kere görmü�tüm oğlanı, o 'zırva toplantıların bi­
rinde. 

<<Bu adda kimseyi tanımıyorum, ahbap. Gece yarısı, 
böyle telefonla insanı uyandırmak . . .  » 

<<Ed die Birdsell? Princeton'dan ?» dedim. 
Oğlanın adını kafasında evirip çeviriyordu. 
«Bridsell, Bridsell . . .  Princeton'dan. . .  Princeton Ko-

lejinden mi?» 
<<Evet» dedim. 
<<Siz de Princeton Kolejinden misiniz?» 
<'Eh. ·sayılırım.» 
«Ya? . . .  Nasıl bakalım bizim Eddie? »  dedi. «Ama gene 

de söylü:ı,•orum. bu saatte telefon edilmez ki. Her şeyin 
bir haddi var . »  

.Eddie iy i ,  size selarn söyledi..  

.Eh, sağolsun, benden de ona söyleyin. Ne ile uğ­
ra�ıyor �imdilerde? >> Karı, birden aşırı bir nezaket düme­
nine girmi�ti. 

«Hiç, biliyorsunuz, hep ayni işler» dedim. Ne yaptı­
ğını nereden bilebilirim ben? Herifi tanımıyordum bile. 
Hatta Princeton'dan ayrılıp ayrılmadığını bile bilmiyor­
dum. «Bana bakın», dedim. «�öyle bir yere gidip baş ba­
şa bir şeyler içsek, ne dersiniz? »  

«Saat kaç, farkında mısınız?» dedi. «Her n e  ise, sizin 
adınız nedir kuzum?>> Birden İngiliz ağzı ile konuşacağı 
tutmu�tu. «Sesiniz pek toy geliyor.>> 
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Gülmeye ba�l:dım. «Beni �ımartıyorsunuz?» dedim. 
«Adım Halden Caulfeld». Ona uydurma bir ad vermeliy­
dim ama, o sırada aklıma gelmedi. · 

«Memnun oldum. f?imdi bana bakın Mr. Sawffle. 
Gece yarısı erkeklerle buluıımak adetim değildir. Sabah­
ları erkenden i§e gidiyorum ben.» 

«İyi ama, yarın Pazar.» dedim. 
«Daha iyi ya. Sabahları uyumazsam çirkinle�irim son­

ra.» 
.Doğrusunu isterseniz beni geri çevirmiyeceğinizi san­

mıştım. Vakit o kadar da geç değil.» 
«Nereden telefon ediyorsunuz bana? �imdi neredesi­

niz?» 
«Ben mi? Bir telefon hücresindeyim.» 
«Ya ! »  dedi. sonra uzun bir sessizlik oldu . «E h bu 

günlerde sizinle görüşmeyi çok isterdim. Çok çekici bir 
erkeğe benziyorsunuz. Besbelli, her kadın kapılır size. 
Ama inanın bana çok geç oldu.» 

<<Sizin odanıza gelemez miyim?»  
<<Başka bir zaman olsa, hayhay buyurun derdim. Sizi 

kabul etmek, sizinle başbaşa, bir §eyler içmek elbette ho­
§Uma gider. Ama ne yazık ki oda arkadaşım hasta, bü­
tün gün yattı, gene de gözüne uyku girmedi, hazır şim­
di dalmışken uyandırmak istemiyorum.» 

«Çok yazık, doğrusu.» 
<<Nerede kalıyorsunuz? Belki yarın buluşabiliriz.» 
«Yarın olmaz». dedim. «Olursa bu akşam olur.» Be-

nimkisine de enayilik derler. Bunu söylememeliydim. 
<<Ya? Çok üzüldüm.» 
«Eddie'ye seHı.mınızı söylerim.» 
<<Eksik olmayın. Umarım hoşlanırsınız Newyork'tan. 

Çok güzel yerdir.» 
«Biliyorum. Sağolun. İyi gecelen, dedim. Sonra kapa­

dım telefonu. Çuvallamak diye buna derler işte. Hiç ol­
mazsa. bir yerde iki tek atmıya kandıralııilmeliydim kı?.ı. 



ıx· 

V akit .bir hayU erkendi daha. Saati tam söyliyemi­
yeceğim ama, cok geç olmadığını iyice bil iyorum. 

Katlanamadığ-ım bir �ey vardır: Yorgun olmadan yatağa · 
girmek. Ç�ı ntalarınıı <: çtım. temiz bir gömlek çıkardım. 
Yıkanma odasına geçtim sonra, yüzümü gözümü temizle ­

dim, gömlek değiştirdim. Niyetim zemin katına inmek 
Lavender Room'u şöyle bir kolaçan etmekti. Lavender 
�ıoom. otelin gece kulübüydü. 

Gömleğimi değiştirirken gene de gidip küçük kız­
kardeşim Phoebe'ye bir telefon etmek geldi içimden. Ger­
çekten canım istiyordu telefonda onunl::ı, konuşmayı. şöy­
le sağduyusu olan, aklı başında biriyle. Ne var ki, doğru­
dan doğruya ona telefon edemezdim : Daha çok küçük­
tü, bu saatte uyanık olamazdı. 

Telefon yakın bir yerde tek başına bırakılmazdı da. 
Anam ya da babam açarsa gerçi kapıyabilirdİm telefonu, 
ama bu da çıkar yol değildi. Benim aradığıını anlariardı 
nasıl olsa. Anam hiç sekmez. her defasında anlar. Büyü­
cü gibi. Ama doğru söylüyorum, bizim Phoebe Reis'le du­
rumu tartışmak iyi gelecekti bana. 

Phoebe Reis'i tanımanızı isterdim. Bu kadar uya­
nık, bu lcadar şirin bir küçük kız görmemişsinizdir öm­
rünüzde. Gerçekten uyanıktır. <3kula başlıyalı, ondan aşa­
ğı düşmedi notu. Doğrusunu isterseniz, ailenin tek man­
kafası benim. Kardeııim D.B. ya:.:ar, öteki kardeşim Allie­
nin - onu da anlatmıştım size, hani öldü, demiştim - pı­
ril pırıl bir zekası vardı. Besbelli, benden başka mankafa 
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. yok bu ailede. Ama, hepsi bir yana, Phoebe'yi görmenızı 
isterdim. Kıpkızıl saçları. Allie'nin saçlarını andırır biraz, 
kısacık kestirir yazları, kulağının arkasına atar. Ufacık, 
cana yakın kulakları var. Ama loşın , alabildiğine uza­
tır saçlarını. Ara sıra örer saçlarını anam, ama her za­

man değil. Çok yakışıyar oysa. Oldukça sıska, benim gi­
bi . ama sıskanın güzeli .  Tekerlekli kayağa göre bir gövde. 
Bir keresinde pencereden göıetlemiştim onu. parka git­
mek için Beşinci Caddeyi geçiyordu, tam tekerlekli ka­
yağa göre gövdesi var bu kızın, demiştim kendi kendime. 
Tanısanız severdiniz onu. Neden derseniz. bir kere ne 
anıatsanız konuyu hemen kavrar. istediğiniz yere de gö­
türebilirsiniz onu. Sinemaya götürserriz de gösterilen fi­
lim zırva bir filim ise. filmin zırva olduğunu hemen an­
lar. Güzel bir filmin de güzel bir filim olduğunu bilir. 
D.B. ile ben, <<Ekmekçinin Karısi» na götürmüştük onu. 
Raimu'nün oynadığı şu Fransız filmine. Bitti bizimki. 
Ama, en sevdi!?;i filim. Robert Donat·ın oynadığı <<Otuz 
Dokuz Basamak>> tır. Ezber bilir bütün filmi . Nasıl bil­
mesin ? En aşağısından on kere gördü. 

Hani casJ.Islardan kurtulmak için Donat Reis bir İskoç 
çiftliğine sığınır ya , işte tam o sırada . Iskoçyalı daha ağ­
zını açarken. bizimki : <<Çiroz sever misiniz ? >> diye hemen 
yapıştırır. Konuşmaların tümünü bellemiştir. Gerçekte 
Alman casusu olan öğretmen de ucu kopuk küçük par­
mağını havaya kaldırıp Robert Donat'a gösterecekken. 
Phoebe Reis filimdeki öğretmenden önce davranıp küçük 
parmağını karanlıkta burnuma doğru uzatır. Yarnan kız­
dır. Tanısanız severdiniz. Bir kusuru var, ara sıra coşu­
verir. Yaşına göre aşırı duygulu. Çeşitli uğraşıları arasın­
da. durmadan .kitap yazar. Sonunu getirmez ama. Her - ki­
tabında da, ele aldığı başkişi, Hazel Weatherfield adında 
bir küçük kızdır .  Ne var ki ,  Hazel'i «Hazle» diye yazar 
bizim Phoebe Reis. Hazle Weatherfield hafiye bir kızdır. 
Öksüz diye bilinir ama, gene de babası ikide bir çıkar or­
taya. Babası · dediği de «Yirmi yaşında y.akışıklı, uzun boy­
lu bir centilmen,. dir. İlahi Phoebe. Yalan söylüyorsam 
şeytan çarpsın, tanısanız severdiniz onu. Küçük bir be-
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bekken bile uyamktı. o zamanlar, Allie ile ben parka gi­
derken onu da alırdık yanımıza. özellikle Pazarları. Allie­
nin küçük bir yelkeniisi vardı. Pazarları parkın havuzun­
da yüzdürürdü onu, Phoebe'yi de birlikte götürürdük. Be­
yaz eldivenlerini giyer . tam bir hanım gibi aramızda yü­
rürdü. Allie ile ben �undan bundan konu�urken PhoeM 
Reis de bizi dinlerdi. 

Ara sıra yanımızda olduğunu unuturduk, ne de olsa 
küçük bir kızdı , ama hemen hatırlatırdı kendini. İkide 
bir sözümüzü keserdi. Allie'ye. ya da bana dirsek vurur : 
«Kim? Kim demiş onu? Bobby mi, kadın mı?» diye so­
rardı . Biz de kimin dediğini söyleyince «Ya» diye kafa 
sallar. dinlemeye devam ederdi. Allie de biterdi ona. Çok 
severdi demek istiyorum. ı?imdi on yaşında, bebek değil 
artık, ama gene de herkes biter ona, aklı ba�ında olan 
herkes. 

Anlıyacağınız. Phoebe'ye telefon etmeyi her zaman 
canı isterdi insanın. Ama telefona anam babam çıkar da 
Newyork'ta olduğumu, Pencey'den kovulduğumu anlar­
lar diye çekiniyordum. Gömleğimi giyip hazır olunca 
asansöre bindim. holü kolaçan etmek için a�ağıya indim. 

Birkaç pezevenkle sarı�ın orospudan başka kimse 
yoktu halde. Ama Lavender Room'dan orkestranın sesi 
geHyordu. Oraya girdim. Kalabalık değildi. Gene de 
kötü bir masa verdiler - dipte bir masa - Enayilik bende 
oldu, bir dolar tutu�turacaktım garsonun eline, Newyork­
ta, her�eyin başı paradır. Matrak geçmiyorum. 

Orkestra'da i� yoktu. Buddy Singer'mi�. Canlı bir 
orkestraydı ama, yerinde bir canlılık değil, hıyarca bir 
canlılık. Üstelik de, benim ya�ımda pek az kimse 
vardı. Açıkçası. benim y�ımda kimse yoktu. Çoğ"'.l, 
aftasuyla gelmiş, gençliğe özenen moruklardı. Bitişi­
ğ·imdeki masa ba�kaydı ama. Biti�ik masada, otuz 
ya�larında üç kız vardı. Üçü ele birbirinden çir­
kindi, Newyork'lu olmadıkları şapkalarından anl�ı:ıılıyor­
du ama biri, sarı�ın olanı, pek kötü sayılmazdı. Kendine 
göre bir ho�luğu vardı, göz süzmeğe başladım, tam o sı­
.rada sipariş almak için garson geldi. Viskiyle soda iste-
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•dim, karı�tırmamasını söyledim - soluk almadan konu­
�uyordum - çünkü, kemküm ettiniz mi, yirmi ya�ından 
küçük olduğunuzu sanır, alkollü zehir zemberek getirme­
ye yana�mazlar. Ama gene de herif askıntı oldu. «Özür 
dilerim ama>> ,  dedi. <<yaşınızı belirtecek bir belgeniz var 
mı üzerinizde? �of ör lük ehliyetiniz, mesela?» 

Anama sövmüş gibi soğuk baktım adama. «Çocuk 
hali var mı bende? .. diye sordwn . 

• özür dilerim ama, bir belgeniz yoksa . . . .  
<<0 .  K . .  O .  K.» dedim. Nurnararn sökmemişti. <<Bir ko­

ka getirin bana . .. Gidiyordu, geri çağırdım. .içine biraz 
Rom ya da başka bir içki katamaz mısınız?» dedim. Tat­
lı bir dille söyledim bunu. «Böyle bir yerde içkisiz otu­
rulmaz. İçine biraz Rom koyamaz mısınız?» 

«Özür dilerim>> ,  dedi. beni ekti orada. Adama öfke­
tenrnek haksızlık olurdu. Erginliğe varınıyanıara alkol 
verirken enselendiler mi işten kovulurlar. 

Bitişik masadaki üç cadıya göz süzmeye koyuldum 
gene. Gözüro sarışındaydı. Ötekilere gözü dönenler baka­
bilirdi anca,k. 

Kabaca bir dikizleme değildi benimkisi. Her üçünü 
de şöyle meydan okurcasına süzmekle yetindim. Benim 
kendilerine baktığıını görünce, üçü de budalalar gibi mat­
rak geçmeye başladı. Anlaşılan ifadelerini alaınıyacak 
kadar toy sanmışlardı beni. Sinirime dokundu bu tutum­
ları. Gören de kanları nikah dairesine götürmek istediği­
mi sanacaktı. Bana düşen. matrak geçtiklerini gorunce, 
başımı çevirmek, hiçbirine yüz verınemekti ama aksiliğe 
bakın ki gerçekten dansetmek istiyordu canım. Ara sıra 
tutar böyle, hacaklarım karıncalanır, dansetmeden dura­
mam. Öyle bir günümdeydim o gün de. Kızlara doğru 
eğildim : «İçinizde canı dansetmek istiyen var mı?» diye 
sordum. Kabaca sormadım bunu. Tatlı bir dille sordum. 
Allah belalarını versin. gel'le de işiettiğimi sandılar, bir 
kıkırdama. bir tıkırdamadır başladı. Matrak geçmiyorum, 
üçü de katıksız budalaydı. «Haydi kalkın.» dedim. «Her 
birinizle bir kere dansedecegim. Tamam mı ? Ne çıkar? 
Haydi kalkın.»

· 
Öyle bir dimsetmek istiyordu ki canım. 

:r: 6 
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Sonunda sarışın olanı benimle dansetmek i�in kalk­
tı. Hoş ortadan konuşmuştum ama. aslında gÔzüm on­
daydı. Piste çıktık. Yanlarından ayrıldığımız zaman, ma­
sada kalanlar az daha gülrnekten katılacaklardı. Ben­
deki de akıl, böyle ahmaklara ne ilişirsin? 

Fakat değmedi de değil. Sarııiın bitirim dansediyor­
du. O güne kadar böyle biriyle dansetmemiştim. Bilir mi­
siniz. gerçekten budala kızlar vardır. iki lakırdı edemez­
siniz onlarla. ama dansa başladılar mı insanı kendinden 
geçirirler. Buna karşılık. akıllı bir kız ya size uyacağına 
sizi kendine uydurmaya kalkışır. ya da o kadar kötü dan­
seder ki, yerinize oturup onunla gevezelik etmekten baş­
ka çıkar yol bulamazsınız . 

• nansetmek için yaradılmışsınız, dedim sarışına . • Bu­
nu meslek edinin. Do{!;ru söylüyorum. Meslekten bir dans­
cı kadın tanıdım, siz ondan kat kat üstünsünüz. Marea 
ile Miranda'yı işittiniz mi hiç?» 

«Ne?>> dedi. Beni dinlemiyordu bile. Gözü hep etraf­
taydı. 

«Marea ile Miranda'yı işittiniz mi hiç diye soruyo­
rum?» 

«Bilmem. Hayır. Sanmıyorum.» 
«Dansederler ikisi de. Hoş. kadın pek usta sayılmaz. 

Her hareketi yerli yerinde yapar ama, öyle büyük usta 
değil. Usta danscı nasıl olur. bilir misiniz?»  

.Ne buyurdunuz? , dedi. Beni dinlemiyordu bile. Aklı, 
başka yerlerdeydi. 

<<Gerçekten usta bir danscı nasıl olur, bilir misiniz 
diye soruyorum?» 

«Hı, hı.» 
<<Bakın, elim sırtınızda şimdi, değil mi? Elimin altın­

da hiçbir şey duymazsam. ne sırt, ne bacak, ne ayak, o 
zaman karşımdaki usta danscı demektir.>> 

Gene de dinlemiyordu. Ben de bir süre onunla ilgimi 
kestim. Sadece dansediyorduk. Vay anasını, ne dansedi­
yordu ama kız. Buddy Singer ile kokmuş orkestrası «Just 
One of Those Things»'i çalıyorlar, bütün çabalarına rağ­
men gene de parçayı iyiden iyiye piç edemiyorlardı. Gü-
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zel parçadır. Dansederken süslemelere kaçmıyordum. 
dans alanında durmadan numara yapanlara çok içerle­
rim, ama kızı döndürüp duruyordum, bir an olsun ben­
den ayrılmıyordu. 

En tuhafı. lozın da hoşlandığım sanıyordum ki, bir­
den, damdan düşer gibi bir Hı.f etti : «Ben ve arkadaşlarım 
dün akşam Peter Lorre·u gördük», dedi . «Sinema oyuncu­
su Peter Lorre·u .  Gazete alıyordu. Çok tatlı adam.» 

«Talihiniz varmış>' .  dedim. «Çok talihliymişsiniz!  » 
İnsan ahmak olur ama. bu kadar da olmaz. Fakat ne gü­
zel dansediyordu !  Kendimi tutamadım, alnından öptünı. 
Küplere bindi. 

<<Hey! N'oluyorsunuz be 'l >> 
«Hiç. Hiçbir şey olduğum yok. Dansetmek için yara­

dılmışsınız siz» ,  dedim. «Bir  küçük kızkardeşim var, daha 
ilkokulun dördüncü sınıfında. Gelmiş geçmiş dansçılar 
arasında onunla aşık atabilecek kimse yoktur. Ama siz, 
anam avradım olsun, ona bile taş çıkartırsınız.» 

«Rica ederim. 'depli konuşun.» 
Karı zorlu. Prensesliğe özeniyor. 
«Nerelisiniz siz? Siz ve arkadaşlarınız?» diye sordum. 
Karşılık vermedi. Anlaşılan, Peter Lorre belki bir 

daha görünür diye etrafı dikizliyordu. 
«Nerelisiniz siz?»  diye -üsteledim. 
«Ne?»  dedi. 
«Siz ve arkadaşlarınız nerelisiniz? Canınız istemiyor­

sa karşılık vermeyin. Sizi konuşmıya zorlıyacak değilim . .. 
<<Seattle, Washington», dedi. Büyük bir bağışta bu-

lunmuştu bana ağzını açmakla. 
«Besbelli. konuşmayı seviyorsunuz» dedim. 
«Ne?-» 
Üstelernedim artık. boş verdim. Nasıl olsa anlıyamı­

yacaktı. «l:3öyle hızlı bir Jitterburg çalarıarsa dansetmek 
ister misiniz? Öyle uydurma, fazla hareketli bir Jitter­
burg değil. Tatlı, kolay tarafından bir şey. Hızlı parçaya 
geçtiler mi, Ya!iWarla şişkolardan başka herkes gidip ye­
rine oturur, bütün salon bize kalır. Tamam mı?» 
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.Bence hava ho� . . .  dedi. .Hi�t, kuzum kaç ya�ındası­

nız siz?» 
Canımı sıktı bu soru. <<Gecenin içine okumayın•, 

dedim. «Tam on iki ya�ındayım. Ya�ıma göre kazık gibl­
yim değil mi?» 

«Bana bakın. Az önce de söyledim. Kaba sözlerden 
ho�lanmam», dedi.. <<Böyle konw�acaksanız. masama gi­
der, arkada�larımla otururum daha iYi.» 

Orkestra hızlı bir parçaya geçmi§ti, binbir özür dile­
dim. Jitterburg'a ba�ladık. Kırılıp dökülmeden, akıllıca 
dansediyordu. Gerçekten ustaydı kız. Bana dü§en arasıra 
ona dokunmaktı, o kadar. Kendi üzerinde dönerken. kü­
çücük kıçı tatlı ta tl ı titriyordu. İflahımı kesti. Masaya 
döndüğümüzde. kıza yarı yarıya vurulmu�tum. 

Kızlar böyle başını derde sokar i�te insanın. İyi bir­
şey yaptılar mı, alımlı olmasalar da, budalalıkları açıkça 
aniaşılsa bile, yarı yarıya tutulur insan onlara, tutulun­
ca da gözü kararır, eğriyi doğrudan ayırdetmez. şu kız 
milleti yok mu, Tanrı korusun, aklını başından alır in­
sanın. 

Masalarına çağırınadılar beni - yol yordam bilme­
diklerinden olacak - ama gene de yanlarına çöktüm. Dan­
·settiğim sarışının adı Bemice bilmem neydi. ya Crabs. ya 
da Krebs. 

Öbür sakaletlerin biri Marty, öteki Laverne idi. Ben 
<le kafadan bir ad attım. Jim Stelle diye tanıttım kendi­
mi. Sonra da sözü �öyle akıllıca bir konuya getirmek is­
tedim, ama olacak §eY değildi. Gırtlaklarına da sarıla­
mazdım ya kızların. Budalalıkta hangisinin hangisini 
bastırdığını kestirrnek güçtü. Üçü de, bir sürü sinema 
yıldızı her an sökün edebilirmi� gibi, gözleriyle o kokmu� 
-salonu tarıyorlardı. Sanki Newyork'a uğrayan sinema yıl­
dızları Stork-Club ya da El Morocco'ya gidemezlermlş de 
ille Lavender Room'a gelmek zorundalarmı� gibi. Her 
neyse, yarım saat dil döktükten sonra nerede çalıştıkları­
nı öğrenebildim. Seattle'deki bir sigorta acentasında çalı­
�ıyormu� üçü de. 

Bar'ın kapanma saati gelmişti, iki§er bardak içki ge-
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tirttim her birine, kendime de iki koka daha ısmarladım.  
Bizim saloz masanın üstü bardak dolmuııtu. Laverne de­
nilen bir numaralı sakalet, kokadan baııka bir ııey içmi­
yorum diye matrağa aldı beni. Ölür müsün, öldürür mü­
sün? K'ızda matrak duygusu öylesine gelişmişti ki, o da. 
Marty de, başka içki bilmediklerinden olacak, Aralık ayı­
nın ortasında Tom Collins içiyorlardı. Bernice Reis, sarı­
şın olanı, konyak getirtmişti. Üçü de. sinema yıldızları ne 
zaman sökün edecek diye gözlerini kapıdan ayıramıyor­
lardı. Kendi aralarında bile konuştukları yoktu pek. Marty 
Reis ötekilerden az daha konuşkandı. İnsanın sinirleri­
ni törpüleyen budalaca sözler ediyor, kenefe «ayak yo­
lu» diyor, Buddy Singer'in ahmak zurnacısı. direk gibi 
iki, üç ses üfledi mi, kendinden geçiyor .zurnana kur­
ban olayım, diye fıkırdıyordu. Dangalak işte. Laverne 
denilen öteki sakalet çok zeld, çok ııakacı diye geçinen­
lerdendi. Babama telefonu açıp bu gece boş olup olma­
dığını sormamı istedi . Bir dalgası var mı diye tutturdu. 
Tam dört kere sordu bunu. İnce zeka il}te. Bemice Reis, 

sarışın olanı, ağzını açmıyordu .Bir ııey sordun mu . •  Ne? . 
deyiveriyordu hemen. Bir kere, iki kere, haydi neyse 
ama, baıjka karşılık alamadınız mı siniri bozuluyor so­
nunda insanın. 

içkilerini bitirince birden fırladılar ayağa, yatmağa 
gideceklerini söylediler. Sabah erken kalkacaklannış 
Radio City Music Hall'deki ilk gösteriyi kaçırmak iste­
miyorlarmı§. Alıkoymaya çalıştım, yanal}madılar. <<Güle 
güle>> lerle «Ho§ça kalın>> lar arasında gittiler. Yolum 
düşerse Seattle'e uğrayacağımı söylemiştim ama. böyle 
bir sıkıntıya katlanacağımı sanmıyorum. Sıkıntı dedi­
ğim Seattle'e uğr�tmak de�i l .  cnl:-,•·ı görmek. 

Sigarasıyla migrrasıyla hesap on üç doları tutmuştu. 
Ben masalarına gitmeden önce ısmarladıkları içkilerin 
parasını ödemek onlara düşerdi doğrusu. Hoş, nasıl olsa 
ben ödetmezdim ama. böyle bir şeyi öne sürmelerini bek­
lemek de hakkımdı. Üzerinde çok durmadım ama. Yol 
yordam bilmedikleri, başlarına geçirdikleri o soytan şap­
kalarından belliydi. Hele, Radio City Music Hall'de ilk 
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gösteriyi kaçırmamak için erken kalkmak dalgası y�k 
mu, yüreğimi daraıtıyordu. Herhangi bir kimse, örneğin 
böyle soytan ııapkalı bir kız, ta Seattleiden Washington­
dan kalkar da, Radio City Music Hall'deki kepazeliği gör­
rnek için Newyork'a gelirse elimde değil, yüreğim daralır, 
tıkanacak gibi olurum. Bana bunu söyle�iyeceklrrini 
bilsem, her birine yüz bardak içki ısrnarlardım. 

Onlar gider gitmez ben de Lavender Room'dan :'1Y­
rıldım, Nasıl olsa kapanıyordu, orkestra gideli de çok 
olmw�tu. Hem, yanınızda dans edebileceğiniz biri olma­
dı mı, garson da koka'dan ba§ka bir içki getirmem 0iye 
direndi mi. bu gibi yerlerin hiçbir tadı kalmaz artık. Dltn­
yanın neresine giderseniz gidin, kafayı çekmeden otwı�­
labilecek bir bara raslıyarnazsınız. Meğer ki, yanınızda 
iflahınızı kesen bir kız ola. 



X 

T am hol'ü geçiyordum. birden Jane Callagher Reis 
geldi aklıma. Geldi ve takıldı. Haldeki iğrenç kol­

tuklardan birine çöktüm. onunla Stradlater'in, o saloz 
Ed Banky'nin arabasında ne haltlar ka,w�tırdıklarını dü­
�ündüm, Stradlater'e kendini becertmiyeceğini bildiğim 
halde - Jane Reis'i avcumun içi gibi tanırım - gene de 
onu dü�ünmekten alamadım kendimi. 

Yalan değil, avcumun içi gibi bitirdim Jane'i. Dama 
bir yana. bütün sporlara düşkündü, tanı�tıktan sonra da. 
yaz boyunca. hemen her sabah tenis. her öğleden sonra 
da golf oynamıştık birlikte. Çok içli dı�lı olduk sonun­
da. Erkek - di�i yakınlığı değildi, bu - elim eline değme­
di desem yeridir - ama hergün beraberdik. o kadar da 
zampara olmak gerekmez bir kızı tanımak için. 

Nasıl tanı�tığıınızı anlatayım size . Doberman adın­
da bir köpeği olduğunu söyleıni�tim ya, hayvan ikide bir 
bizim bahçeye atıar. çimenliğe pislerdi. Anam öfkelendi 
buna. Jane'in anasına haber saldı, 'dünyayı birbirine 
kattı. Böyledir anam. küçük bir olayı diline · dolar, dün­
yamızın altını üstüne getirir. İki gün sonra Club'de Ja­
ne'e rasladım. Yüzme havuzunun kenarına yüzükoyun 
yatmı�tı, merhaba, dedim. Biti�ik evde oturduğunu bili­
yordum ama o güne değin hiç konuşmamıştım onunla. 
Merhabaını soğuk karşıladı, hiç yüz vermedi. Uzun uzun 
dil · döktüm, köpeği ister çimenliğe, ister bizim salona 
pislemiş. uruurumda bile olmadığını söyledim. Neyse so­
nunda arkadaş olduk. o gün, öğleden sonra, birlikte golf 
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oynadık. Hiç unutmam. sekiz top kaybetmi§ti . Savurdu­
ğu topu nasıl izliyeceğini ona öğretene kadar göbeğim 
çatladı. Çabuk da ilerledi ama. Çok iyi golf oynarım ben. 
Başarılarımı saymaya kalksam, hiçbiriniz inanmazsınız. 
Bir keresinde filmimi bile çekeceklerdi de son dakikada 
ben caydım. Neden derseniz, sinemadan tiksinen bir in­
sanın filimde görünmeyi hoş kar§ılaması pek hıyarlık 
olur da ondan. 

Tuhaf kızdı bizim Jane Reis. Güzeldi diyemiyeceğim 
ama iflahımı keserdi. Nasıl anlatayım, birkaç ağzı var­
dı sanki. Konuşurken bir konuya kendini kaptırdı mı 
dudakları, dili, bütün ağzı binbir yöne kayar, sağa sola 
oynar dururdu. Biterdim. Ağzının büsbütün kapandığını 
da hiç görmedim ha.  Birrrzcıt aralık dururdu hep. özel­
likle golf oynarken. ya da kitap okurken. Durmadan 
okurdu, hem de iyi kitaplar seçerdi. &iir kitaplarına pek 
düşkündü. Ailem dışında, Allie'nin Base-Ball eldivenini, 
eldivenin üzerindeki şiirleri gösterdiğim tek insan odur. 
Allie'yi ne tanırdı, ne de görmü§lüğü vardı, Maine'de ge­
çirdikleri ilk yazdı o yaz - bir önceki yaz Cap Cod'da kal­
mışlardı - ama Allie'yi çok anlatmı§tım ona. Bu gibi §eY­
lere ilgilenirdi. 

Anam pek sevmezdi onu. Jane ile anasının kendisine 
merhaba dememelerini bir çeşit horlama sayardı. Kasa­
bada karşılaşırlardı sık sık. Jane'lerin üstü açılır kapanır 
bir La Salle arabaları vardı, o arabayla Jane ikide bir 

anasını çarşıya götürürdü. Benim anama kalırsa Jane'e 
sevimli bile denemezdi. Bana öyle gelirdi ama. Hali ho­
şuma gider<ti, işte o kadar. 

o öğleden sonrayı hiç unutmam. Bir o gün Jane ile­
ben sokulabilmiştik birbirimize. Günlerden Cumartesiy­
di. bardaktan boşamrcasına yağmur yağıyordu. onların 
evi önündeydik, evin önündeki saçağın altında. Dama oy­
nuyorduk. Ara sıra takılıyordum ona. damalarını son 
sıradan çıkarmıyor diye, üstüne varmıyordum ama. Ja­
ne'e çok takılınayı içi götürmezdi insanın. Bana kalır­
sa, en iyisi. kız milletiyle alabildiğine matrak geçmek­
tir ama, tuhaf işte, en ho§landıklarım, bende takılmak. is-
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teğini uyandırmıyanlardır. Arasıra dü�ünüyorum da, iıj­
letilmekten ho�lanırlar herhalde diyorum - doğrusunu 
isterseniz, i§letilmeye bayıldıklarını da bilmiyor değilim­
ama uzun süredir tanıyıp matrak geçmediğiniz bir kıza 
kar§ı birden tutum deği�tirmek zor oluyor. Neyse, sözü 
uzatmıyalım, Jane ile benim birbirimize sokulduğumuz 

günü anlatıyordum size. Bardaktan bo§anırcasına yağ­
mur yağıyordu, biz de sokak kapısının saçağı altınday­
dık, birden, anasının ikinci kocası olan o zigoto görün­
dü . evde sigara var mı diye sordu Jane'e. Adamı tanımı-· 
yordum, görü§müşlüğümüz yoktu. ama karşmndakiyle 
ancak işi düşünce konuıjacak yaradılışta bir herif oldu­
ğu cl :ıha ilk bakıljta anlaıjılıyordu. Kendini beğenmiljin 
biriydi. uzatmıyalım, sigaraların nerede olduğunu sorun­
ca herife hiç karşılık vermedi Jane. Adam üsteledi, .Tar 
ne'de gene ses yok. Başını bile kaldırınadı oyundan. So­
n�mda e ve !?irdi iıerıf .  ı.; oluy • .  ·r diye sordum Jane 'e . Ba­
na r�a Kar �ılı k vermedi. Yapacağı b�r  ,;,ınraki hamleyi ctii­
ljünür göründü. Sonra da, bir damla gözyaljı düştü da­
maya. Gözümün önünden gitmez hiç, kırmızı dörtgenler­
den birine düıjmüljtü hem . 

Bilmem neden, içim burkuluverdi. Kalktım, biraz 
yana kaymaya zorladım onu, - yer açılsın da yanına otu­
rabileyim diye - ama kucağında buldum kendimi. Bunun 
üzerine. gerçekten ağlamaya başladı. Kendimden mi geç­
mişim, nedir, bir de baktım, yüzünü gözünü öpüyorıım 

kızın. her yerini, gözlerini ,  alnını, burnunu, göz kapakla­
rını . her yerini, ku laklarını bile, dudaklarından başka yü­
zünün her yerini. istesem de öptürmezdi ağzını. Her m�y­
se, diyeceğim, bizim seviljmemiz bundan ileri gitmedi . Ar.. 
sonra ayağa kalktı Jane, eve girdi, iflahımı kesen kırmi­
zılı beyazlı bir yünlüsü vardı, onu giymilj olarak çıktı, 
birlikte sinemaya gittik. Yolda öğrenmek istedim, Mr. 
Cudahy'nin, yani üvey babası olacak zigoto'nun kendi­
sine sulanıp sulanmadığını sordum. Oldukça gençti Ja­
ne, ama olgun bir yüzü vardı, o Cudahy hergelesinden 
de böyle bir ljeYi her zaman beklerdim. Gene de hayır de­
di Jane. İşin iç yüzünü bir türlü öğrenemedim. Bugün de 
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sorsanız bilmem. Vardır öyle kızlar, ağızlarından tck sbz 
alamazsınız, renk de vermezler hiç . 

Elleşmediğimize, düşüp kalkmadığımıza bakıp Jane'i 
soğuk, duygusuz bir kız sanmanızı istemem. Hiç dt: i iyle 
değildi. Hep elele dolaşırd.Ll{ örneğin. Bu da iş mi diyecek-

. siniz ama, el vermekten vermeye fark var. Kimi kızl«.r bi­
lirim, ölü gibi bir  el tutuştururlar avucunuza, ya da, ca­
nınız sıkılır diye çekindiklerinden olacak, durmadan oy­
natırlar ellerini. Hiçbirine benzemezdi Jane. Sinemaya 
gittik mi, daha 'f i ! im başlarken elele tutuşur, film i n  so­
nuna kadar öyle kalırdık, hiç kımıldamadan , nurnaraya 
kaçmadan. Eliniz teriemiş terlememiş, böyle bir şey gel­
mezdi aklınıza Jane'in yanında. Mutluluğunuzdan iıJ..�­
ka bir şey düşünemezdiniz. 

.. Bir şey daha geldi aklıma, onu da söyliyeyim. O fil­
mi seyrederken bir ızey yaptı Jane, ifhUum kesildi . Dün­
ya haberlerini gösteriyariardı yanılmıyorsam. Birden bir 
el degdi enseme, baktım Jane'in eli. Tuhaf, değil mi? Ne­
den derseniz, Jane daha çok gençti, oysa enseye el atmak 
huyu kızlarda yirmi beşinden, otuzundan sonra ba�Iar, 
bunu da genellikle ya kocalarına yaparlar ya da küçük 
çocuklarına - örneğin ben ara sıra küçük kızkarde�:m 
Phoebe'nin ensesini okşarım. - Ama bu işi genç, çok genç 
bir kız yaptı mı, bitiyor insan. 

Neyse. o holün iğrenç koltuklarından birine ı:-ökmiJ§ 
bunları ,düşünüyordum iızte. İlahi Jane. Ne zaman Ed 
Banky'nin arabasını, içinde de Jane ile Stradlater'i dü­
şünsem, oynatacak gibi oluyordum . Evet, biliyorum, Jr.­
ne çok ileri gitmesine izin vermezdi oğlanın, am� gene 
de aklım başımdan gidiyordu onları düşündükçe. Doğru­
sunu isterseniz, bu konu üzerinde daha çok durmzktan 

hoşlanmıyorum . 
Rol'de kimsecikler kalmamıştı. Sarışın orospular bile 

gitmişti. Birden, artık burada duramıyacağımı anladım. 
Dünyam kararıyordu. Yorgun da değildim . Odama çık­
tım. paltomu giydim : Sapıklar gene ilj başındalar mı di­
ye pencereden baktım. ama bütün ışıklar söndürülmüş­
tü artık. Asansörle indim, beni Ernie'ye götürmes ini söy-
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ledim �oföre. Greenwich Viiiage'da bir  bar i�letir Ernie, 
Hollywood"a gidip kendini filimcilere satmadan önce ağa­
beyim D.B. sık sık uğrardı oraya. iri yarı bir zencidir Er­
nie, piyano çalar. Çok züppedir, kodamanıardan değilse­
niz, �u ya da bu alanda ün salmamı�sanız yüzünüze bile 
bakmaz, ama doğrusu ya, piyanoda üstüne yoktur. Yuf­
ka yürekliliği de budalalığa vardıracak kadar ileri götür­
mü�tür. Bununla ne demek istediğimi kesinlikle bilmiyo­
rum ama, başka türlü de anlatamıyacağım. Onu dinle­
mek hoşuma gider. ama ara sıra. küt diye piyanosunun 
kapağını kapamak gelir insanın . içinden. Neden derseniz, 
piyano çalı�ında bile. kodamanıardan başkasına yüz 
vermeyecek bir insan olduğu ara sıra sezilir de ondan. 



XI 

B indiğim taksi, az önce biri içine kusmuş gibi kokan 
bir antikaydı. Ne zaman gece bir yere gidecek ol­

;;am hep böyle berbat bir taksiye düşerim. Bana, asıl ko­
yan, Cumartesi gecesi oldugu halde, sokaklardaki ıssızlık, 
durgunluktu. 

Yalnız, arasıra birbirinin beline sarılmış bir erkekle 
bir kız geçiyordu sokaktan, ya da duysak, herhangi biri­
mize zırva geleceği muhakkak olan bir şeye sırtlanlar gi­
bi gülen. kendinden geçmiş bir sürü oğlanla kız. Gecenin 
ileri saatinde, biri sokaklarda güldü mü, korkunç olur 
Newyork. Çok uzaklardan duyabilirsiniz bu gülmeyi. Öy­
le bir ıssızlık, öyle bir bezginlik çöker ki insana. Eve gir­
mek, durumu Phoebe ile gözden geçirmek isterdim. Ama, 
bir süre yol aldıktan sonra, şoförle ben kaynaştık, dili­
miz çözüld�i. Adı Horwitz'di. Öteki şoförden çok daha iyi 
bir adamdı. Aklıma geldi, ördekler üzerine belki bir bildi­
ği vardır, diye dü§ündüm . 

• Kuzum, Horwitz,, dedim. .central Park'taki havu­
zun oradan geçtiniz mi hiç? Güney Central Park'ın ora­
dan?» 

«Ne havuzu?»  
«Küçük bir göl var ya  orada. Hani ördekler yüzer 

içinde? »  
«Ee, n'olacak ? »  
«Ördekleri hatırladınız mı? Yazı hep gölde geçiren 

ördekleri? Peki, kış geldi mi n'olur bu ördekler, bilir mi­
siniz?» 

«Kim ne olur? » 
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�Ördekler. Belki bilirsiniz diye düşünmüştüm. Öğren­
mek istediğim, adamın biri kamyonla gelip ördekleri top­
lar mı yoksa kendiliklerinden Güneye göç mü ederler?» 

Horwitz Reis döndü. bana baktı. Hemen parlayıveren 
bir insandı. Kötü sayılmazdı ama. «Nereden bileyim 
ben?» dedi. <<Böyle saçma bir şeyi nereden bilebilirim 
ben?» 

«Durdn canım, sizi kızdırmak için söylemedim» ,  de­
dim. Ya benim sözüme, ya da başka bir şeye öfkelendi-
ği besbelliydi. 

, 

«Kızmak mı? Kızan kim?» 
Adam alınganın biriydi, konuşmayı kestim. Ama 

kendi üsteledi. Bana döndü : «Balık yer değiştirmez», de­
di. <<Neredeyse orada kalır balık. Göldeyse gölde kalır.» 

<<Balık başka. Balık değil benim söylediğim. ördek.� 
dedim. 

«Ne çıkar? İkisi de bir�' .  dedi Horwitz. Ağzını her 
açışında, bir şeye içeriemiş gibi, konuşuyordu. «Balık 
için ördekten çok daha zor kışı geçirmek, değil mi ama? 
Biraz katanızı işletsenize h 

Bir dakika sustu m. Sonra : «Haklısınız» dedim. <<Ba­
lık malık ne "yaparlar peki, göl buz tutunca, üzerinde ka­
yak yapılacak kadar buz kesince?ı> 

Horwitz Reis gene başını benden yana çevirdi : <<Ne 
yapacaklarını ş yani? »  diye bağırdı. <<Oldukları yerde ka­
lırlar işte ! »  

«Buza aldırmazlık edemezler ama. Buz bu, aldırsan 
da, aldirmasan da buz.» 

«Aldırmamak da nereden çıktı? Aldırmayan yok kb 
dedi Horwitz. Adamın tepesi iyiden iyiye atmıştı, arabayı 
çarpacak diye korkuyordum. «Buzun içinde yaşarlar. Bun­
ların yaradılışı öyle yahu! Kış boyunca, buz kesip olduk­
ları yerde kalırlar.» 

«Daha neler ! Ne yerler peki, nasıl beslenirler? Buz 
tutrauşlarsa, yiyecek aramak için nasıl yüzer balıklar, ha 
nasıl yüzer ler?»  

«Gövdeleri . . .  yahu, ne demek istiyorsunuz yani? 
Buzun içinde yosun mosun vardır, gövdeleri oradan alır 
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gıdasını. Gözenekleri açık durur hep. Yaradılı�ları öyler 
Anladınız mı şimdi ne demek istediğimi?>> Bir sıçrayı�ta 
benden yana döndü. dik dik baktı yüzüme. 

«Ha»,  dedim. Uzatmadım. Arabayı bir yere çarpacak 
diye korkuyordum. Çok alıngan bir insandı, tartışmanın 
tadı yoktu onunla. «isterseniz arabayı bir kenara çeke­
lim de iki tek atalım?»  dedim. 

Ağzını açmadı. Balıkları düşünüyordu galiba. Soru­
mu tekrarladım. İyi adamdı. Matrak. 

«Hiç vaktim yok, arkadaş>> dedi. «Hem kaç yaşında­
sınız siz'? Niçin evini zde. yatağınızda değilsiniz?»  

«Uykum yok .»  
Ernie'nin barı önünde arabadan ınıp parayı öder­

ken. Horwitz Reis gene balık hikayesini attı ortaya, «Ba­
na bakın•> dedi. «Siz balık olsanız, tabiat anamız sizi ya­
�atmanın yolunu bulur, tamam mı? şu halde? Kı§ geldi 
diye balıkları öldürecek değil ya? >> 

«Doğru ama . . . » 
«Kı§ geldi diye balıklar ölü r  müymü� hiç ! >> dedi Hor­

witz. eteği tutu�mu§ gibi sürdü arabayı. Bu ne alınganlık 
böyle! Ne deseni:'!: tepesi atıyordu adamın. 

Çok geç olmasına rağmen, Ernie Reis'in barı sardal­
ya kutusunu andırıyordu. çoğu hazırlık okullarından ge­
len mankafatarla kolej lerden gelen mankafalardı. Şu 
yeryüzünde bunca okul vardır ya,  hemen hepsi, benim 
gittiğim okullardan daha önce Noel tatiline girerler. Öy­
le kalabalıktı ki, paltasunu bile zorlukla çıkarıyordu in­
san. Patırtı 'yoktu ama; Ernie Reis piyano'nun baıjına geç­
m işti. 

Allah kahretsin, sanki kutsal bir törendi onun piyano 
çalması. Sanki bir e§i daha yoktu yeryüzünde. Benim gi­
bi masa bekliyen üç çift daha ızardı, ayaklarının ucunda 
dogrularak Ernie Reis'in çalı§ını seyretmeye çabalıyor­
lardı. Yüzünü herlces görebilsin diye piyano'nun önüne 
bir ayna koymu§lardı, ışıldak da tam Ernie'yi aydınlatı­
yordu. Parmakları karanlıkta kalıyordu çalarken, yalnız 
o mu§mula suratını görebilirdiniz. Beylik dümenler i�te. 
Ben girdiğimde çaldığı §arkının adını §imdi çıkartamı-
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yacağım, ama adı . ne olursa olsun, iğrenç bir şeydi. Tiz 
seslerde birtakım saçma sapan süslemeler, gösterişler ya­
pıyor, insanın içini bulandıran yapmacıklara kaçıyordu. 
Ama. çalması bitince, kalabalığı görmeliydiniz. Oynata­
caklardı nerdeyse. Sinemada hiç de matrak olmayan 
şeylere sırtlanlar gibi gülen dalgıçlara benziyordu bunlar 
da. :Şeytan çarpsın yalan söylüyorsam, piyanocu, ya da 
oyuncu falan olsam da bu hıyartolar beni beğenseler, 
utancımdan yedi kat yerin dibine geçerdim. Alkışlama­
larını bile yasak ederdim. Hep olmayacak şeyleri alkışlı­
yor insanlar. Piyanocu olsaydım, bir dalaba tıkılır, orada 
çalardım piyanomu. Uzatmıyalım, çalması bitip de herkes 
avuçlarını p atlatırcasına alkışlamıya başlayınca, Ernie 
Reis sandalyasının üzerinde döndü, alçakgönüllü, buda­

laca bir selam verdi halka. Zehir bir piyanocu değilmiş 
de sanki, babacan bir piyanocuymuş. sırılsıklam budala­
Iıktı bu, kendini beğenmişliğin bu kadarı olmazdı. İşin 
tuhafı çalması bitince. bir acıma belirdi içimde ona kar­
şı. Ne zaman iyi, ne zaman kötü çaldığını bile seçecek 
durumda değildi artık bana kalırsa. Bütün suçu da ona 
yüklemek istemem. Avuçlarını patlatırcasına alkıştıyan o 
hıyartoları ayıpidrorum asıl ben : İnsan bir kere paçasını 
kaptırmaya görsün bunlara. bir daha belini doğrultamaz. 
Kısacası, öyle bir sıkıntı. bir bezginlik çöktü ki üzerime 
az daha paltomu kapıp otele dönecektim ama çok erken­
di daha, yalnız kalmak de istemiyordum. 

Sonunda, duvarla kazık gibi bir sütun arasına sıkış­
mış bir masa verdiler bana. Oturduğum yerden hiçbir 
şey göremiyordum. Hani vardır ya öyle ufacık masalar, 
bitişik masadakiler kalkıp yol vermezlerse - ki bilirim, 
vermezler de hergeleler - iskemlenize tırınanmaktan baş­
ka çıkar yol kalmaz sizin için, işte öyle bir masaydı. Bir 
viski-soda ısmarladım. Buzlu Daiquiris bir, viski-soda iki. 
en sevdiğim içkilerdir. Altı yaşında da olsanız Ernie'nin 
barında istediğinizi içebilirsiniz. Her yer yarı karanlıktır 
bir kere, kaldı ki kimse kimsenin yaşıyla ilgilenmez. 

Hep kaçıklar almıştı etrafımı. Matrak geçmiyorum. 
Solurodaki küçük mas'ada. yer darlığından üzerime yığıl-



GÖNÜL - ÇELEN 

mı� kılıksız bir çift vardı, bir oğlanla bir kız. Benim ya­
şımdaydılar, ya da biraz büyük. Çok matraktı. Yenisini 
ısmarlamanıak için nerdeyse damla damla yutacaklardı 
içkile::ini. Ba�ka !şim yoktu. konu�malarına kulak kabart­
tım. O gün öğleden sonraki bir Foot-Ball karşılaı:ımasını 
anlatıyordu oğlan. Şaka degil, ba:;ıından sonuna dek, hiç 
bir ayrıntıyı atıamadan anlattı karşılaşmayı. Bu kadar 
can sıkıcı bir adam görmedim ben. Yanındaki kızcağız 
da pek i!gilenmiyordu karşılaşmaya ama oğlandan da 
çirkin olduğu için. ister istemez dinler görünmek zorun­
daydı. Gerçekten çirkin kızların durumu çok kötü doğ­
rusu. .  Kimi zaman öyle üzülürüm ki onlar adına. Hele 
kaçığın biri soluk almadan maç anlatırsa, üzüntümden 
yüzlerine bile bakamam zavallı kızların. Sağırndaki ko­
nuşma daha da beterdi. Joe Yale bozuntusu bir herif var­
-dı sağımda, gri yünlüden pantolonlu, sırtında da Tatter­
sall denilen sapı!' ceketi. Ivy League'in bütün hergelele­
ri birbirine benzer. Babam tutturmuş, ille de Yale'e, ya 
da Princeton'a gönderecekmiş beni, ama can çekişirken 
bile olsa �u Ivy League kolejlerinden birine gitrnek iste­
mem. Her neyse, diyeceğim, o Joe Yale bozuntusu herifin 
yanında bomba gibi bir kız vardı. Bitirim bir şey. Ama 
orada olup konuşmalarını duymalıydınız. Bir kere, ikisi 
de kafayı tutmuııtu. Oğlan, masa altından kızı okııuyor, 
bir yandan da, aspirin içerek intihara kalkışan bir ar­
kadaşım anlatıyordu. Yanındaki kız ise, hep ayni şeyi 
tekrarlıyordu : «Aman, ne korkunç şey . . .  Hayır, canım. 
Yalvarırım. Hayır. burada olmaz.» Hale bakın, bir yan­
dan kızı okşuyor, bir yandan da intihara kalkışan arka­
daqını anlatıyor ! Geberdim keyfimden. 

Nz var ki, orada tek başıma otura otura iskemieye 
kök salacaktım nerdeyse. Sigara içmekten, kafa çekmek­
ten balika yapılacak bir şey yoktu. Garsona seslendim. Er­
·nie Reis'i bulmasını, benimle bir şey içmek isteyip iste­
miyeceğini sormasını söyledim. D.B.'nin kardeşi olduğu­
mu ayrıca belirttirn. s.özlerimi ona ilettiğini sanmıyorum 
ama. Bu hergeleler kimseden' kimseye haber götürmez­
ler. 
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Ansızın o kız çıktı kar�ıma : «Holden Caulfield ! ı>  di­
ye haykırdı. Ağabeyim D.B. ile bir zamanlar dü�üp kalk­
tığı için kendinde birtakım haklar görürdü. 

cBak hele!), dedim. Doğrulmaya çalı�tım ama, böyle 
bir yerde doğrulmak kolay değildi. Etekleri tutu�mu� gibi 
bir türlü yerinde durarnıyan bir deniz subayı vardı ya­
nında. 

«Sizi gördüğüm e ne kadar sevindim» , dedi Lilllan 
Simmons Reis. Sizin anlıyacağınız, tam bir hıyardı bu 
kı:z. «Ağabeyiniz ne alemde?» Öğrenmek istediği de buy­
du. 

«Çok iyi, Hollywood'da §imdb 
«Hollywood ha! Ne güzel, ne güzel! Ne yapıyor ora­

-da?» 
«Bilmem. Yazıyor» , dedim. Ağabeyim üzerinde çok 

konu�mak istemiyordum. Kıza göre Hollywood'da olmak 
çok büyük bir �eydi. Hemen herkes böyle dü§ünür. Özel­
likle ağabeyimin hikfi.yelerini okumıyanlar. Oynatacağım 
bir gün. 

«Müthi§ bir§ey ! » dedi Lillian Reis. Sonra da denizciy­
le tanıştırdı beni. Yüzbaşı Blop mu, Clop mu, öyle de bir 
adı vardı galiba. Bu gibi herlfler, elinizi sıkarken be§ 
parmağınızı "birbirine geçirmezlerse, kendilerini erkekten 
saymazlar. «Yalnız mısın, yavru? »  diye soı:du Lillian 
Reis. Yolu tıkamı§tı. Yol tıkarnaktan çok ho§lanır gibi 
bir hali vardı. Çekilmesini bekliyordu garson, ama kadın 
hiç oralı değildi. Tuhaf i�te. Garsonun onu pek sevmedi­
ği belliydi, beraber olmalarına rağmen denizcinin de onu 
pek sevdiği söylenemezdi. Ben de sevmiyordum. Kimse 
sevmiyordu. Bir bakıma acınılacak bir kızdı. «Kız arka­
daşın yok mu, yavru? »  diye sordu. Ayağa kalkabilmi§tim 
sonunda. otur bile demiyordu. İnsanı saatlerce ayakta 
bekleten kızlardandı. «Ho� oğlan değil mi?» diye sordu 
denizeiye beni göstererek. «Holden, günden güne daha 
yakışıklı oluyorsunuz., Denizci ilerlemesini söyledi. yolun 
tıkandığını hatırlattı. <<Bizimle gelin Holden» ,  dedi Lil­
lian Reis. «Bardağınızı da alın.» 

«Gitmek üzereydim)), dedim. «Biriyle bulu§acağım.» 
F: 7 
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Besbelli, bana yağcılık ediyordu. Ho§ görünsün de D.B. 
ye söyliyeyim diye. 

«Pekahi, küçü� bey. Ne mutlu size, Ağabeyinizi gö­
rürseniz kendisinden tiksindiğimi söyleyin ona . •  

Sonra da uzakla§tı. Denizciyle ben, tanı§tığımıza 
memnun olduğumuzu birbirimize söyledik. Ne tutulurum 
ama bu numaralara. Ağzım alı§mı§ bir kere, tanıdığıma 
hiç de memnun olmadığım kimselere: .Tanı§tığımıza mem­
nun oldum, derim hep. Ne var ki bu dünyada, bu insanlar 
arasında ya§amak istiyorsanız, böyle konu§mak zorunda­
sınız. 

Biriyle buluşacağımı söylemi§tim ya, artık basıp git­
mekten başka çıkar yol kalmıyordu, benim için. Ernie 
Reis'in şöyle efendice bir parça çalmasını bile bekliye­
mezdim. Gerçi, ille de kalmak istesem, gidip Lillian Sim­
mons Reis ile denizcinin masasma oturabilirdim ama, sı­
kıntıdan patlamaya hiç niyetim yoktu. Bardan ayrıldım. 
Paltomu giyerken sinirimden oynatacaktım az daha. ışu 
insanlar yok mu, tad tuz bırakmıyorlar bir §eyde. 



XII 

Y aya döndüm otele. Kırk bir tane, birbirinden büyük 
ev yığını, barınak adası. Dolaşmak istediğimden 

değildi yürümem, taksiye binmeyi canım çekmiyordu. Ki­
mi zaman. taksiye binrnekten de, asansöre binrnekten de 
usanıverir insan. Yürümek gelir içinizden, ar§lnlıyacağı­
nız yolu, tırmanacağınız katları umursamazsınız. Yu­
murcakken, bizim daireye yaya çıktığrm çok olmuştur. 

Tam on iki kat. 
Kar yağdığına bin tanık isterdi. Kaldırım kenarla­

rında kar yoktu. Ama buz gibi soğuktu hava. Av şapkamı 
cebimden çıkardım, kafama geçirdim. Neye benzersem 
benziyeyim, vızgeliyordu. Kulaklıkları da indirdim. Pen­
cey'de eldivenlerimi kimin yürüttüğünü çok bilmek ister­
dim. çünkü ellerim buz kesmi§ti. Bilsen ne yaparsın? di­
yeceksiniz. Hiç. Aslında ödleğin biriyim .. Renk vermeme­
ye çalışının ama öyleyimdir. Pencey'de eldivenlerimi ça­
lanı bilsem. herhalde odasına gider : «Anladık, ahbap, uç­
lan bakalım şu eldivenleri ! » derdim. Hırsız da «Hangi el­
divenleri? »  diye sorardı saf bir sesle. Bunun üzerine, ben 
de herhalde hergelenin dolabını açar, eldivenleri bulur­
dum. Ya galo§ların içine saklanır eldiven dediğin, ya da 
ona benzer bir yere. Çıkartırdım oradan eldivenleri, hır­
sıza gösterirdim : «Yoksa senin mi bu eldivenler?» diye 
sor ardım. 

o da herhalde saf saf, hıyarca b akardı bana: .ilk 
defa görüyorum bu eldivenleri» derdi, «Seninse al. Kim­
senin malını alıkoymak istemem.» Sonra, birkaç dakika 
daha kalırdım orada. 
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Eldivenleri elimde tutar, hergeleye bir tane patlat­
maktan, suratını Çar�amba pazarına çevirmekten başka 
yapılacak bir�ey olmadığını anlardım. Ne var ki, sapma 
kadar erkek olmalı bunu yapmak için. Ben ise, kabadayı 
görünmeye yeltenerek, olduğum yerde kalırd.ıın. ikinci 
bir yol da, hergelenin damarına basmak için çok ağır, 
çok kalle�çe bir söz söylemekti. Ne var ki, çok ağır, çok 
kalle�ce bir söz söyledim mi, herif herhalde yerinden kal­
kar, üzerime gelir : «Bana bak, Caulfield», derdi. cNe de­
mek istiyorsun yani?»  Bana hırsız mı diyorsun?» Ben de : 
«Evet ulan, namussuz, hırsızın birisin sen ! »  diyeceğim 
yerde, şöyle karşılık verirdim herhalde : «Benim bildiğim 
bir tek �ey var, eldivenlerimi galo�larında buldum.» Bu 

· söz üzerine, herif i�i yumruğa dökmiyeceğimi çakar : cBa-
na bak», derdi. «Sözü deği�tirme. Ben hırsız mıyım ya­
ni?» Ben de, �öyle derdim herhalde : «Sana hırsız diyen 
yok. Eldivenlerimi galo�larının içinde buldum, bunu söy­
lüyorum sadece.» Saatlerce sürebilirdi bu. Sonunda da, 
herife bir tane bile patıatmadan ayrılırdım. Herhalde 
keneie gider, bir sigara yakar, kabadayı görünmeye çalı­
şarak aynada kendimi süzerdim. Her neyse, otele döner­
ken yolda bunları düşünüyordum. Ödlek olmak hiç de 
ho� değil. Belki büsbütün ödlek sayılmam. Bilmiyorum. 
Belki de, yarı yarıya ödlek, yarı yarıya da eldivenlerinin 
çalınmasını umursamıyan bir insanım. ' Kusurlanından 
biri de budur, neyimi kaybedersem edeyim hiç aldırmam. 
Küçükken bu huyuma çok tutulurdu annem. Kimileri bir 
�eyi kaybettiler mi, ardına düşer, günlerce ararlar. Kay­
bolması bana üzüntü verecek bir �eyim yok benim. Belki 
de ödlekliğim bir bakıma bundan ileri geliyordur. HO§, bu 
da bir savunma yolu değil ya. İnsan dediğin ödlek olmı­
yacak. Durum, bir hergelenin suratma bir tane patıat­
mayı gerektiriyorsa, bu isteği içten de duyuyorsanız, ko­
yuvermelisiniz kendinizi. Ama besbelli, benim yiyebilece­
ğim halt değil bu. Bir insanın suratma yumruğumu indir­
mektense. onu tutup pencereden savurmak ya da kellesi­
ni uçurmak daha kolay gelir bana. Yumruk yumruğa gi­
rişmekten ho�lanmaın . Can acıtınaktan çekindiğiınİ san-
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ınayın - ho§ can acıtınayı da ayrıca sevrnem ya - bu gibi 
kavgalarda beni en çok ürküten kar§ımdakinln yüzüdür. 
Herifin suratını görmeye katlanamam, elim kolum da bu 
yüzden bağlanır. Hani, gözlerimizi karşılıklı bağlasak da 
öyle saldırsak birbirimize mesele kalmıyacak. Böyle dü­
şündünüz mü, bildiğimiz ödlekliğe benzemiyor benimki­
si, matrak bir §ey oluyor, ama gene de ödleklik işte. Ken­
di kendini aldatmanın manası var mı?» 

Eldivenlerimi, ödlekliğimi düşündükçe, sıkıntım da 
artıyordu. Bir yere durup kafayı çekmeye karar verdim. 
Ernie'de topu topu üç bardak içki getirtmiştim, üçüncüsü 
de yarım kalmıştı. İçmesini bilirim doğrusu, nasıl içtiği­
mi görseniz aklınız durur. Şöyle iyi bir günümde, bütün 
bir gece kafayı çekerim, gene de kılım kıpırdamaz. 

Bir keresinde Wooton School'dayken, Raymond God­
farb ile bir küçük fıçı Iskoç Viskisi almıştık, kimse görme­
sin cliye okulun kilisesine saklanıp içtik. Kustum kusma­
sına. a.ma kimse anlamadı içtiğimi. Her zamankinden az 
daha soğuk, az daha vurdumduymaz olmuştum, o kadar. 
Yatağa girmeden hemen önce kustum, ama kendimi tu­
tamadığımdan değil, tersine, zorladım kendimi kusmaya 
da ondan kur.tum. 

Her neyse, otele dönmeden önce külüstür bir bar ili§-: 
ti gözüme, şuraya bir uğrıyayım, dedim, ama zilzurna 
sarhoş iki herif çıktı bardan, metronun nerede olduğunu 
sordular bana. Baktım. lleriflerden biri Kuba'lıyı andırı­
yor, metronun yerini gösterirken, kokmuş soluğunu yüzü­
me üf!eyip durdu. Sonunda caydım bara girmekten. Dos­
doğru otele döndüm. 

Hol ıpıssızdı. Binlerce izmarit atılmış gibi kokuyor­
du. Uykum falan yoktu ama, leş gibi hissettim kendimi. 
Bezginlik, bıkkınlık. Hani ölmek işten bile değildi. 

Sonra, ansızın, koyuverdim kendimi, pisliğe daldım. 
Asansöre girer girmez, asansörcü yanıma sokuldu : 

.Hişt ahbap .. , dedi. .Hoşça vakit geçirmek ister misin? 
Yoksa çok geç mi sence? »  

«Ne demek istiyorsunuz?» dedim. Sözü nereye getire­
ceğini kestirememi§tim. 
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«Yani, bu gece bir , karıyla yatmak ister misin?»  
«Ben mi?» dedim. Çok budalaca bir karşılıktı bu. 

ama kendinizi bir an benim yerime koyun. tanımadığınız 
biri karşınıza böyle bir soruyla çıkınca, ister istemez �a­
şırırsınız. 

<<Kaç yaşındasın sen Reis?» dedi asansörcü . 
• Neden sordunuz? ,. dedim . •  Yirmi iki .. . 
«Ya? Neyse, ee? İster misin? Bir seferi beş kayme. 

Geceliği on beş kayme ,»  Bileğindeki saate göz attı. «Öğle­
ye kadar. Seferi beş l{ayme. öğleye kadar on beş.» 

<<Kabuh. dedim. İlkelerime aykırıydı bu. ama öyle 
bir bezginlik çökmüştü ki üzerime uzun boylu düşünerne­
dim bile, Tuhaf işte. Bezgin oldu mu dü5ünem!yor insan. 

«Hangisi kabul '! Bir seferi mi yoksa öğleye kadarı 
mı?» 

<<Bir scferlik.>' 
<<Güzel . Hangi odadasın'? >> 
Anahtarıının üzerindeki kırmızı zımbırtıya baktım . 

• on iki yirmi iki ... dedim. işin böyle dallanıp budaklan­
masına pişman olmuştum ama. ok yaydan fırlamıştı bir 
kere. «Güzel. Bir çeyrek saate kadar karıyı yoUarım sa­
na.» 

Kapıyı açtı çıktım . 
• iyi bir şey mi bari?.,. , diye sordum . •  Kart karılardan 

hoşlanmam.» 
«Kart değil. Tatlı canını üzme. Reis.» 
«Kime vereceğim parayı? :> 
«Ona.»  dedi. «Hoşça, kal. Reis.»  Kapıyı yüzüme ka­

padı. 
Odama girdim, saçlarımı ıslattım, ama kısa saç yat­

maz ki! Sonra. bunca sigaradan, Ernie'nin hannda içti­
ğım viski-sodalardan sonra soluğurnun kokup kokmadığı­
nı anlamak için bir deneme yaptım. Deneme dediğim, 
avucunuzu ağzıı;ıızın altına tutacaksınız, burun delikleri­
llize doğru hohlıyacaksınız. Pek kokmuyordu ama, gene 
de dişlerimi fırçaladım. Temiz bir gömlek giydim sonra. 
Bir orospu parçası için süslenmek saçma.ydı gerçi, ama 

ne de olsa oyalanıyar insan. Biraz sinirliydim. Kendimi 
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oldukça çekici görmeye baıılamıııtım, ama gene de sinir-
1iydim iııte. Doğrusunu isterseniz, kadınla yatmadım da­
ha. Sahi söylüyorum. Önüme fırsat çıkmadı değil, ama 
sonuna kadar gitmedim hiç. Her defasında bir aksllik çı­
kıyor. Örneğin, kızın evindeyim, değil mi? Ya anası ba­
bası çıkagelir, ya da ha geldiler, ha gelecekler diye ben 
tutulurum. Anlıyacağınız, her defasında bir aksilikle kar­
§ılaşıyorum. Buna rağmen, iyi hatırlıyorum, bir, iki ke­
resinde, az daha bu sıkıntıyı atıyordum ba§ımdan. Hele 
bir keresini hiç unutmam. Hoş o gün de bir engel çıkmı§­
tı ama, aklımda kalmadı. Tuhaf işte. Doğrusunu isterse­
niz, ne zaman işi son kertesine vardırsanız, kız birden di­
renir. daha ileri gitmemenizi ister. Aldırma geç, değil mi? 
Hayır. huyum kurusun, hemen dururum. Başkası olsa 
kız ne derse desin, hiç aldırmaz. Ama elimde · değil benim. 
Kız gerçekten durmanızı mı istiyor, yoksa korktuğundan 
mı böyle söylüyor, yoksa sözünü dinlemeyip i§inize ba­
karsanız soruro kendisine değil de size yüklensin diye mi 
öyle konuşuyor. kestirmesi zor doğrusu. Her neyse, dur 
dediler mi, ben dururum. Aksilik işte, acırım da zavallı­
lara. Çok kafasız şeyler. Biraz ellediniz mi kendilerinden 
geçerler. Hele ateşliyse, hemen. Bilmem, dur dediler mi, 
dururum işte. Pişman da olurum ha, hele kızı götürüp 
evine bıraktıktan sonra içim içimi yer ama, gene de baş­
ka türlü davranamam. 

Sözü uzatmıyalım, yeni gömleğimi giyerken, bunun 
bir bakıma büyük bir fırsat olduğunu düşünüyordum. 
Gelecek karı orospu olduğuna göre, bUmişin biriydi her­
halde. birçok §ey öğrenebilirdİm ondan, bu da evlenince 
işime yarardı. Çok dü§ündürüyor bu beni. Wooton School­
da bir kitap geçmi§ti elime, malın gözü, azgın bir herifi 
anlatıyordu. Hiç unutmam, adı da Monsieur Blanchard 
idi. Pis bir kitaptı, ama Blanchard denilen herif de bu 
i§in ustasıydı hani, Riviera'da koskocaman bir kö§kü var­
dı, işi gücü de, sabahtan akşama kadar bastonuyla ka­
dınları marizlemekti. Sapığın biriydi, ama hoşuna gidi­
yordu kadınların. Kitabın bir yerinde de, kadınları anla­
tırken, dişiyi bir kemana benzetiyordu, iyi çalahilrnek 
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ıçın çok usta bir müzikçi olmalı diyordu. Biliyorum, çok. 
hıyarca bir kitaptı, ama o keman dalgası bir türlü çıkmı­
yor aklımdan. 

4:Evet. Benim. Buyurun)) dedim. Gittikçe daha bir 

isteksizlik çöküyordu üzerime. 
· Girdi, hemen çıkardı paltosunu, yatağa fırlattı. Sır­

tında yeııil bir elbise vardı. Çalışma masasının önündeki 
iskemleye yan oturdu, ayağını vurmaya başladı. Bacak 

bacak üstüne atmış ayağını vuruyordu. Bir orospunun 
böyle bir durumda bu kadar sinirli olabileceğini sanmaz­
dım doğrusu. Toyluğundan geliyordu bu tepki herhalde. 
Aşağı yukarı benimle yaşıttı. Yanındaki büyük koltuğa 
oturdum, cıgara uzattım. «Kullanmam», dedi. Cılız, ezik 
bir sesi vardı. İyice kulak vermeseniz, ne söylediğini du­
yamazdınız. Hem, kendisine bir şey uzatılınca teşekkür et­

tiği de yoktu. Okulda bir şey öğrenmediği besbelliydi. 
«Kendimi tanıtayım», dedim. «Adım Jim Steele.• 
«Saatiniz var mı? »  dedi. Nesine gerekti benim adım, 

değil mi ama? «Hem, kuzum kaç yaşındasınız siz?»  
.Ben mi? Yirmi iki ..  
.Aman ne hoşsunuz .• 

Hiç de ona göre bir söz değildi bu. Tam bir çocuğa 
benzemişti. Başka türlü konuşurdu bir orospu. «Aman ne 
hoşsunuz» diyeceği yerde, «Beni mi işletiyorsun?•  ya da 

«Kes traşı» gibisinden bir söz ederdi. 
«Ya siz kaç yaşındasınız?» diye sordum. 
«Bu işlere akıl erdirecek yaşta.»  Hazır cevaptı da kız. 

«Saatiniz var mı?» diye sordu yeniden, sonra da ayağa 
kalktı, etekliğini yukarı doğru sıyırıp çıkardı. 

Vay anasını, kız böyle yapınca bir sıkılayım ben! Ne­

den derseniz, hiç beklemediğim bir hareketti bu. Biliyo­
rum, biri kalkıp da etekliğini çıkardı mı, karşısındaki er­
keğin kendinden geçmesi beklenir ama, kılım bile kıpır­
damadı açıkçası. Tersine, üzerime tam bir bezginlik çök­
tü . 

• Hişt, saatiniz var mı, dedik?. 
«Yok. Saatim yok:ı>, dedim. Öyle bir tuhaf olmuştum 

ki !  
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«Adınız ne?» diye sordum. Kızın üstünde pembe cia­
nundan ba.ııka bir §ey kalmamı§tı. 

cıSunnyı>. dedi. «Hey, haydi bakalım.» 
«Biraz çene çalsak olmaz mı?» diye sordum. Çocukça 

bir sözdü bu, biliyorum, ama dedim ya, bir tuhaf olmu§­
turn . • çok aceleniz mi van. 

Dellrmi§im gibi baktı bana. «Ne konu§acakmı§ızh 
diye sordu. 

«Bilmem. Havadan sudan.» Biraz konu§sak açılır­
mı§ım gibime gelmi§ti. 

Yerine döndü, çalı§ma masasının önündeki iskemie­
'I ye oturdu. Bu durumdan ho§lanmadığı belliydi. 

Ayağını gene vurmaya ba§ladı, amma da sinirli kız­
dı ha ! 

«Bir cıgara vereyim mi ?ı> dedim. Kullanmadığını 
unutmu§tum. 

«Kullanmam. Bana bakın, konu§acaksanız konu§un. 
Benim de bir sürü i§im var.>> 

Kendimi zorluyordum ama, söze nereden ba§iıyaca­
ğımı kestiremiyordum. Bir ara, orospuluğa nasıl ba§ladı­
ğını sormak istedim, yüzüm tutmadı. Hem nasıl olsa söy­
lemezdi de. 

«Newyork'Iuya benzemiyorsunuz»,  diyebilelim sonun­
da. Bula bula bunu bulmu§tum. 

«Hollywood», dedi. Sonra kalktı, yatağın üzerinde du­
ran elbisesine doğru yürüdü . •  Askınız var ını? Elbisem 
buru§masın. Boyadan yeni geldi.>> 

«Var ya», diye atıldım. Yerimden kalkıp bir §eyle uğ­
ra§mak sevindirmi§ti beni. Elbiseyi aldım, askıya geçir­
dim. Tuhaf i§te. İçim burkuidu elbiseyi asarken. 
Kızı dü§ünüyordum, bir mağazaya gırıp elbiseyi sa­
tın alı§ını, mağazada kızın orospu olduğUnu kimsenin 
bilmemesini. Satıcı herhalde onu iyi bir aile kızı sanmı:ıtı. 
Nedendir, kesinlikle söyliyemiyeceğim ama, yüreğim da­
raldı bunu dü§ününce. 

Dönüp yerime oturdum, bıraktığımız yerden söze 
devam etmek istedim. Dili çözülmüyordu bir türlü kızın 
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«Her gece çalışır mısınız?» diye sordum. Ağzımdan çıkar 
çıkmaz çok korkunç geldi bu söz bana. 

«Öyle» .  Odada dolanıyordu. Masanın üzerinde duran 
yemek listesini aldı, okudu. 

«Gündüzleri ne yaparsınız?»  
Omuz silkti. Oldukça sıskaydı. <!Uyurum. Sinemaya 

giderim.» Listeyi yerine bıraktı, bana döndü. «Başlıya­
caksak başlıyalım. Sabaha kadar burada . . .  » 

«Bana bakın»,  dedim. «Bu akşam kendimde değilim. 
Kötü bir gece geçirdim. Doğru söylüyorum. Paranızı ve­
receğim. ama şu işten caysak olmaz mı?>> Hiç canım çek­
miyordu. açıkçası. Coşacağım yerde, tam bir bezginlik \ 
çökmüştü üzerime. Yeşil elbisesi dolapta asılıydı. Hem. · 

gündüzlerini köhne sinemalarda geçiren bir kadınla yap­
mak istemem bu işi . Elirnde değil, yapamam. 

İnanmazmış gibi tuhaf, bulanık bakışlarla yaklaştı 
bana. <<Ne var?»  dedi. 

.Hiç, bir şey yok . .. Benim de sinirlerim gerilmişti. .Do ğ  
rusunu isterseniz, ameliyattan yeni çıktım . .. 

«Ya? Gösterin bakayım nerede? >> 
«Nasıl derler ona, işte. şeyimde.» 
«Ya? Nerede, nerede?» 
«Nasıl derler ona ? �eyimde, kuyruk sokumumda.» 
«Vay, vay, vay ! >> dedi. «Çok kötü.»  Sonra dizierime 

oturdu. «Çok şeker şeysin sen.>> 
Sinirlerim iyice gerilmişti, başımı geriye çekiyordum. 
<<Daha düzelemedim», dedim. 
«Filimlerdeki birine benziyorsun. Nedir onun adı? 

Bilirsin canım. Tuh, dilimin ucunda.» 
«Bilmem», dedim. Kucağımdan kalkmıyordu bir tür-

lü .  
«Bilmez olur musun hiç? Melvine Douglas'ın oynadığı 

bir filim vardı. Bu da Melvine Douglas'ın küçük kardeşiy­
di. Hani gemiden düşer. Bildin mi ? »  

«Yo. Çok az  giderim sinemaya.» 
Bunun üzerine suk.oyverdi kız. Ellerneler falan. Aşa­

ğılık şeyler. 
«Üstüme varmayın artık, kesim, dedim. «Söyledim 
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ya,  düzelernedim daha. Yeni çıktım hastahaneden.� 
Kucağımdan kalkmadı, ama dik dik baktı bana. «Ne 

sanıyorsunuz yani?»  dedi. «0 sersem Maurice beni çağır­
maya geldiğinde yatağıma girmi� uyuyordum. Bu i�ten 
·çok zevk aldığımı sanıyorsanız. . . . \ 

«Biliyorum, buraya kadar geldiniz, paranızı verece­
ğim. inanın vereceğim. Param bol. Ama aksilik ilite, ağır 
bir ameliyattan . . .  » 

«Öyleyse ne diye bir kız istediğinizi söylediniz o ser­
sem Maurice'e?  Ne derler ona, her neyse, i�te aranızdan 
ameliyat olduysanız, karı nenize sizin, ha? >> 

«Kendimi olduğumdan daha iyi sanmılitım. Ama gö­
rüyorsunuz i�te, evdeki hesap çarliıya uymadı. Özür dile­
rim. Bir saniye kalkar mısınız, gidip cüzdanıını alayım. 
Bir saniye» .  

Adamakıllı öfkelenmişti , ama gene de kalktı kuca­
ğımdan, ben de gidip sandıktan cUzdanımı çıkardım, bir 
beş dolarlık aldım içinden. kıza uzattım. <<Teşekkür ede­
rim»,  dedim. <<Çok, çok teşekkür ederim.» 

«Beşlik bu. Borcunuz on dolar.» 
Gel çık i�in içinden. Sonunda başıma böyle bir ıjeyin 

geleceğini bilmiyor da değilctim doğrusu. 
«Maurice ile beş dolara anlaşmılitık .» dedim. «Öğleye 

kadar on beş dedi, bir seferliğine de beli. ,. 
«Bir seferliği on dolardır.» 
«Maurice beş dedi .  Özür dilerim, ama daha fazla ve­

remiyeceğim.» 
Daha önce de yaptığı gibi omuz silkti, sonra : «Elbi­

semi verebilir misiniz?»  dedi buz gibi bir sesle. «Yoksa 
bu da mı fazla gelir size? »  insanda çekingenlik uyandı­
ran bir kızdı . O cılız, çatlak sesiyle bile ürklitebiliyordu 
insanı. Allıklı, düzgünlü kart bir orospu olsa bu kadar çe­
kingenlik uyandıramazdı. 

Elbisesini çıkardım askıdan, verdim. Giydi, sonra da 
yatağın üzerinde duran polo paltasunu aldı. <<Gene görü­
şürüz, içi geçmili.» 

«Görüliürüz,» dedim. Teliekkür meliekkür etmedim. Et­
mediğime de iyi etmiliim. 



XIIT 

S unny Reis gittikten sonra oturdum koltuğa, iki cı­
gara tellendirdim. Dışarıda gün ı§ıyordu. Nasıl bir 

zavallılık vardı üzerimde, nasıl bir bezginlik, bilemezsiniz. 
Başladım Allie ile konuşmaya, yüksek sesle konu§maya. 
Böyle yaparım ara sıra, yüreğim daraldı mı yaparım. Eve 
gitmesini söylerim ona, evden bisikletini alıp Bobby Fal­
lon'un evi önünde beni bulmasını söylerim. Biz Maine'de 
iken, - kaç yıl geçti aradan - Bobby Fallon bizim evden 
az ötede oturuyordu. Hiç unutmam, bir gün Bobby ile ben 
Sedebego Gölüne gidecektik bisikletle. Kahvaltımızı ala­
caktık yanımıza, bir de BB siHi.hlarımızı. Çocukluk i§te , 

BB silı'ihlanyla bir §ey vurabileceğimizi sanıyorduk. uzat­
mıyalım. Allie konu§tuklarımızı duymu§, o da gelmek is­
tedi, ben olmaz dedim. Daha çok küçük olduğunu söyle­
dim. O gün bu gündür, yüreğim daraldı mı, <<O.K.:� derim, 
Allie·ye .Git al bisikletini, Bobby'lerin orada bizi bul. Ça­
buk ol, çabuk .»  Bir yere giderken onu yanıma almadıjpmı 
sanmayın. Nereye gidersem onu götürürdüm. O gün gö­
türmedim işte. Kızınadı bana - hiçbir §eye kızdığını da 
görmedim ben - ama. yüreğim daraldı mı, hep bu gelir 
aklıma. 

Soyunduro sonunda, yatağa girdim. Yatağa girince 
dua etmek gibi bir §eyler geldi içimden, ama edemedim. 
içimden gelse de her zaman dua edemem. Neden derseniz, 
bir kere Tanrıya inanmam. isa'yı falan severim ama, Be­
tik'teki öteki zımbırtıların çoğunu sallamam. Hele o Hav­

variler yok mu, doğrusunu isterseniz can sıkıntısından 
patlatırlar beni. Evet, İsa'nın ölümünden sonra efendice 
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davranınadılar diyemiyeceğim, ama sağlığında ne yapa­
bildiler ki ona? Hiç. İki hacağı kesik bir insana bir çift 
çorap ne kadar gerekliyse, onlar da İsa'ya o kadar gerek­
liydiler ancak. Sıkıya gelince yüzüstü bırakıverdiler za­
vallıcığı. Betik.'te bunca insan adı geçer, tümünü üstün 
tutarım Havvarilerden. Doğrusunu isterseniz, Betik'teki 
ki�iler arasında İsa'dan sonra en çok tuttuğum, ölü çu­
kurlarında yaşıyan, kendini taşlarla yaralıyan o terelelli'­
dir . O zavallı hergeleyi on kat daha çok severim Havvari­
lerden. Whooton School'da iken koridorun öbür ucunda 
oturan Arthur Childs diye bir oğlan vardı, az çekişmedik 
onunla bu yüzden. Childs Reis Quaker papazlanndandı, 
Betik'i elinden hiç düşürmezdi. Cana yakın çocuktu, sevi­
şirdik, ama Betik'teki zımbırtıların çoğunda anlaşamadık, 
özellikle şu Havvariler üzerinde. Durup, durup, Havvari­
leri sevmiyen İsa'yı da sevmez, derdi bana, Havvarileri se­
çen İsa olduğuna göre İsa'yı seven Havvarileri de sevme­
liymiş. Hemen dikilirdim ben, evet Havvarileri İsa seçti 
ama, gelişi güzel seçti, derdim. Herkesi tartmaya vakti 
olmadığını, bu yüzden de onu ayıplamadığımı söylerdim. 
Elini çabuk tutmak zorunda kaldı diye ayıplanır mı hiç 
insan? Hiç unutmam, bir gün sormuş� um bizim Chil ds 
Reis'e İsa'yı ele veren Yuda, kendini öldürdükten sonra 
cehenneme mi gitti, demiştim. Ya nereye gidecekti? diye 
kar�ılık vermişti bana. Asıl anlaşmazlığımız da bu nokta­
da beliriyordu. Bahse girerim, dedim, bin altınına bahse 
girerim ki, dedim; YUda'yı cehenneme yollamamıştır isa. 
Bin altınım olsa bugün de gözümü kırpmadan girerim 
bahse. 

Evet. Havvartlerin hepsi Yuda'yı cehenneme gönde­
ririerdi ama, gene de söylüyorum, nesine isterseniz bah­
se girerim ki isa göndermezdi. Childs Reis'e sorarsaruz, 
benim en büyük eksikliğim, kiliseye adım atmamam imiş. 
Bir bakıma haklıydı da. Adımımı atmarn kiliseye. Neden 
derseniz, bir kere anamla babam ayni dine bağlı değiller. 
dolayısiyle ailenin bütün çocukları zındık çıkmış. Doğru­
su ya. papaz gördüm mü tüylerim diken diken olur. Gitti­
ğim okullarda kaç papazla karşılaştım, hepsi de öğüt ve-
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rirken tumturaklı ses oyunlarına ba�vururlardı. Böyle nu­
maralar çok koyar bana. Papaz oldun diye ille de herkes 
gibi konwımamak neden? Ne kadar hımbılla�tıklarını an­
lıyamıyorlar mı yoksa? 

Her neyse, diyeceğim, yatağa girince, iki sözü bir ara­
ya getirip tek dua mırıldanamadım. Her deneyi�imde, 
Sunny Reis'in bana içi geçmi� demesi geliyordu aklıma. 
Sonunda doğrulup oturdum yatakta, bir cıgara daha tel­
lendirdim. Acı bir tadı vardı. Pencey'den ayrılalı ,  iki pa­
kete yakın cıgara içmi�tim. 

Sonra, ben yatağımda oturmu§ cıgaramı tüttürürken, 
birden kapı vuruldu. Kendi kendimi aldatmaya çalı�tım, 
vuru!an kapı benim kapım değildir diyordum ama, benim 
kapımı vurduklarını da çok iyi biliyordum aslında. Nasıl 
biliyordun? diyeceksiniz. Orasını bilmem ama, biliyor­
dum i�te. Kimin vurduğunu da biliyordum. Anlaşılan, 
yanlış yol seçmi§im, falcı olmalıymışım ben. 

«Kim o?»  dedim. İrkilmiştim. Bu gibi durumlarda çok 
ödleğimdir. 

Ses çıkmadı karşı taraftan, yalnız daha hızlı vurdu­
lar kapıyı. 

Sonunda kalktım yataktan, sırtımda bir pijamam var­
dı, kapıyı açtım. Gün doğduğu için, Iamba yakmadan da 
görebiliyordum yöremi. 

Sunny Reis ile Maurice, şu pezevenk asansörcü, eşik­
te duruyorlardı. 

«N'oluyor yahu?»  dedim. «Ne .istiyorsunuz?» Sesim de 
bir titriyordu ki, sormayın. 

«Çok bir şey değil.» dedi Maurice. «Topu topu be§ ka­
ğıt.» Sözcüleri oydu. Sunny Reis, ağzı açık, geride duru­
yordu sadece. 

«Verdik ya:>, dedim. «Beş kağıt verdim ona. İnanmı­
yorsanız sorun.>> Allah kahretsin, sesim de öyle bir titri­
yordu ki. 

«Bana bak, �ef, borcun on kağıt dedik. Bir seferi on 
kağıt, öğleye kadar on be§ . •  

«Öyle konuşmadık ama. Bir seferi be§ kağıt, dediniz. 
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Evet, öğleye kadar on be� kağıt doğru. onu da söylediniz. 
ama, çok iyi hatırlıyorum ... » 

<<Aç kapıyı, �ef .ı>  
<<Neden? »  dedim. Allah kahretsin, öyle bir çarpıyordu 

ki yüreğim, nerdeyse odadan dı�arı fırlatacaktı beni. Hiç 
değilse giyimli olsaydım ya. İnsanın ba�ına böyle bir �e­
yin pijamalıyken gelmesi çok korkunç oluyor. 

<<Uzatma, �ef>> ,  dedi Maurice. O kokmu� eliyle itiverdi 
beni. Kıçüstü düşecektim az daha. Yarmanın biriydi 
orospu çocuğu. Toparlandığımda baktım, her ikisi de, 
herif de. sunny Reis de adama girmi�ler bile. Babalarının 
çiftli:�indeymiş gibi davranıyorlardı. Sunny Reis pence­
renin l::enarına oturdu, Maurice Reis koltuğa gömüldü, 
yakasım açtı . - sırtında asansörcü üniforması vardı - Beni 
görmeyin artık, elim ayağım iyice boşanmı�tı . 

«Uzatma şef, uzatma da uçlan �u parayı. Bir an önce 
dönmeliyim i�imin başına.» 

«Kaç kere söyledim, gene de söylüyorum, bir kuru� 
borcum yok size. Be� kağıt verdim . . .  » 

<<Tra�ı kes artık. Uçlan.» 
«Ne diye be::ı kağıt daha verecekmi�im?» dedim. Se­

sim parçalanıyor, tuz buz oluyordu. <<Beni dolandırmaya. 
çalışıyorsunuz.>> 

Ceketinin bütün düğmelerini çözdü Maurice Reis. 
Bir gömlek yakası vardı içinde, saçma bir yaka, gömle­
ğin kendisi yoktu. Kıllı midesi görünüyordu. «Kimsenin 
kimseyi dolandırdığı yok>> .  dedi. <<Uçlan parayı, �ef.>> 

«Hayır. » 
Bu söz ağzımdan çıkar çıkmaz koltuğundan kalktı 

herif, üzerime doğru geldi. Çok, çok yorgun, ya da çok, 
çok sıkılmı� gibi bir hali vardı. Nasıl korkuyordum, bi­
lemezsiniz. Hiç unutmam, yumruklara karşı koyabilmek 
için kollarımı kaldırmıştım. Pijamalı değil de giyimli ol­
sam bu kadar korkmazdım belki. 

«Uçlan bakalım, şef.>> Yanıma sokuldu. Başka bir söz 
çıkmıyordu ağzından : «Uçlan bakalım, �ef.» Katıksız biı­
mankafaydı herif. 

«Hayır.>> 
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«Bana bak, §ef, ka§ınıyorsun», dedi. «Kimseyi mariz­
lemekten ho§lanmam ama, ba§ka çıkar yol kalmadı gali­
ba. Bize be§ kağıt borçlusun.» 

«Hayır, size be§ kağıt borçlu değilim», dedim. «Bana 
el kaldırırsanız, bütün oteli ayaklandırırım, sesim çıktığı 
kadar bağırırım.» Nasıl titriyordum, bilemezsiniz. 

«istediğin kadar bağır, yırtın bakalım», dedi Maurice 
Reis . .«Geceyi bir orospunun koynunda geçirdiğini ailenin 
öğrenmesini mi istiyorsun? Senin gibi bir zengin çocu­
_ğu? »  

Kendine göre oldukça akıllıydı hergele. 
«Rahat bırakın beni. Ba§ında on deseydiniz, mesele 

kalmazdı. Fakat, çok iyi i§ittim . . .  » 
«Parayı uçlanacak mısınız?» Kırılası kapıya sıkı§tırdı 

beni. O iğrenç, kıllı midesiyle üzerime abanmı§tı. 
cRahat bırakın beni. Basıp gidin buradan», dedim. 

Yüzümü korumak için kollarımı kaldırrnı§tırn. Benimkisi 
de mankafalık i§te. 

O sırada, ilk defa olarak Sunny ağzını açtı. «Hey, Ma­
urice, cüzdanını alayım mı?» dedi. «Ne derler §Una, üze- · 
rinde i§te.» 

«Olur, al.» 
«Cüzdanıma dokunmayın., 
«Aldım bile», dedi Sunny. Bir be§ dolarlık gösterdi 

bana. <<Tamam mı? Bak, dolandırıcılık yok bu i§te, bana 
borcun olan be§ doları alıyorum yalnız.» 

Birden bo§andım, ba§ladım ağlamaya. Bu duruma 
dü§mektense her§eye razıydım ama, tutamadım kendimi. 
«Hayır, dolandırıcı değilsiniz» , dedim. �Sadece be§ doları­
mı çalıyorsunuz . . .  >> 

«Kes çeneni», dedi Maurice Reis, dürtükledi beni. 
«Üzerine varma», dedi Sunny. «Haydi, yürü. Paramı­

zı aldık. Haydi, gel artık.» 
«Geliyorum», dedi Maurice Reis: Ama yerinden kı­

mıldamadı. 
«Sana söylüyorum Maurice. Rahat bırak çocuğu.» 
«Ne yaptık yahu çocuğa?>> dedi saf bir yüzle. Sonra. 

parmağıyla sertçe vurdu pijamama. Nereme vurduğunu 
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:söylemiyeceğim ama, öyle bir acıdı ki canım. Bokun biri 
-olduğunu söyledim herife. 

«Ne?» dedi. Sağırmı� gibi elini kulağının arkasına 
koydu. «Ne? Neymi�im, neymişim ben h 

Zırlamam kesilmemişti daha. Elim ayağım titriyor­
du sinirden. «Bokun birisiniz», dedim. «Ahmak dolandı­
rıemın birisiniz, iki yıla kalmaz, bir kahve parası kopar­
mak için sokaklarda ona buna asılan içi geçmi� heriflere 
benziyeceksiniz. Pis paltonuzun üzerine salyanız, kus­
muğunuz akacak, üstelik de . . .  » 

Dayanamadı, vurdu. Yana çekilmeye, kar�ı koymaya 
yeltenmedim bile. Duyduğum tek �ey midemi çökerten o 
müthiş yumruktu. Gene de bayılınadım ama. Bugün gibi 
aklımda. döşemeye boylu boyunca uzanmışken, gözlerimi 
kaldırıp ikisinin dı�arı çıktıklarını, kapıyı da çektiklerini 
gördüm. sıradlater ile de öyle olmuştu, uzun bir süre kal­
dım yerde. Ne var ki, bu kez öleceğiml sandım. Gerçek­
ten öyle geldi bana. Bağuluyor gibiydim. Soluğum kesil­
mişti. Biraz kendime gelip ayağa kalkınca, midemi tuta 
tuta doğru yıkanma odasını boyladım. 

Ben biraz kaçığım galiba. Galiba değil, gerçekten ka­
çığım. Yıkanma odasına giden yolun tam yarısında, . ba­
ğırsağıma kurşun sapiandı diye tutturdum. Pezevenk Ma­
urice beni yumruklamamış, karnıma bir el ate� etmi�ti. 
�imdi de. sinirlerimi yatı�tırmak. saldırıya geçmek ıçın 
yıkanma odasına gidip bir bardak viski içecektim. Halim 
iyice canıamyordu gözlerimin önünde : Giylnmi� olarak 
yıkanma odasından çıkıyordum. Otomatik tabancam ce­
bimdeydi. Hafifçe sallanıyordum. Asansöre bineceğim yer­
de, merdivenden iniyordum. 

Ara sıra, merdivenin korkuluğuna tutunuyordum, ağ­
zımdan da kan sızıyordu. İki elimle midemi bastınnı�tırn, 
parmaklarıının arasından kan damlıya damlıya birkaç 
kat inmiş, asansörü çağırmıştım. Daha kapıyı açar açmaz 
Maurice Reis elimdeki otomatik tabancayla beni görmü�. 
korkunun verdiği o tiz, o titrek sesle canını bağı�lamam 
için yalvarmaya başlamıştı. Ama gene de üzerine ate� 
.ediyordum. O kocaman kıllı midesine tam altı kur�un 

F: 8 
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sıkmıi;itım. Sonra da, otomatik tabanearnı asansör boıılu­
ğuna fırlatıyor, fırlatmadan önce de parmak izlerini s111-
yordum. Sonra da sürüne sürüne odama çıkıyor, telefonla 
Jane'i çagınyordum. Jane hemen geliyor, yaraını san­
yordu. Çok acı duymıyayım diye de yanmıfi bir cigara tu­
tufituruyordu ağzıma. 

Allah kahretsin bu filimleri. İnsanı ne hallere düfiü­
rüyor. 

Bir saat kadar kaldım yıkanma odasında, sıcak suya 
gömüldüm. Sonra yatağa girdim. Uyumarn uzun sürdü -

Yorgun bile değildim - ama sonunda daldım. Gerçekte, 
istediğim tek şey kendimi öldürmekti. Pencereden atlıya­
yım diyordum. 

Yere düşer düşmez üzerimi örteceklerini bilsem atıar­
dım da. Bir sürü budala serserinin beni ezilmiş görmele­

rini istemiyordum. 



XIV 

C 
ok uyumamışım. Gözlerimi açtığımda, yanılınıyor­
sam saat on idi. Bir cigara telienilirince midemin 

kazındığını duydum. Brossard ve Ackley ile Agerstown'da 
sinemaya gitmiştik ya, orada yediğim iki haroburger ile 
duruyordum. 

Ağzıma lokma koyınıyalı yıl olmuştu sanki. Telefon 
elimin altındaydı, yemek getirtıneyi düşündüm ama, Ma­
urice Reis ile yollariarsa diye caydım. Herifle bir daha 
karşılaşmak için can attığıını sanıyorsanız, aklınızı ka­
çırmışsınız derim ben de size. Bir süre daha yatağımda 
kaldım, ikinci bir cigara yaktım. Eve döndü mü diye Jane 
Reis'e telefon etmek geldi bir ara aklıma, ama havasında 
değildim. 

Buna karşılık, telefonla Sally Hayes Reis'i aradım. 
Mary- A. Woodruff'a gidiyordu, iki hafta önce kendisin­
den mektup aldığıma göre. evinde olmalıydı şimdi. O �{a­
dar sevmezdim bu kızı, ama yıllardır tanı§ırdık. O zaman­
ki aklımla bana çok k& falı görünürdü. Kafalı görünmesi 
de, tiyatro , oyun, edebiyat medebiyat bilmesinden ileri 
geliyordu. Bir insanın bu konularda biraz bilgisi oldu 
mu. gerçekten budala mıdır, değil midir, kolay kolay çö­
zemezsiniz. Sally Reis'in budalalığını yıllardan sonra an­
lıyabildim . O kadar kırıştırmasaydık, daha önce de anlı­
yabilirdim herhalde. Benim en büyük kusurum, kırıştırdı­
ğım kızları ille de kafalı saymamdır. Biliyorum, benimle 
kırıştırmakla akıllılık arasında hiçbir ilinti yoktur ama, 
g�e de varmış gibi davranmaktan alaınıyorum kendimi. 

Uzatmıyalım, telefonu açtım. önce hizmetçi kadın 
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çıktı. Sonra babası. En sonunda da kendisi. «Sallyh de­
dim. 

�Evet. Kim konu§anh Aklı havadaydı kızın. Kim ol-
duğumu daha önce babasına söylemi§tim. 

«Holden Caulfield. Nasılsın? >> 
�H ol den, sen misin? Aman ne iyi. Sen nasılsın ?» 
«İyiyim. Bana bak. Sen nasılsın, sen? Onu söyle. Okul 

nasıl gidiyor?» 
«Çok iyi», dedi. «Yani . . .  anla işte.» 
�Anladım, anladım. Bana bak. Bugün boş musun di­

ye soracaktım. Günlerden Pazar ama, bir sinemaya ka­
pağı atabiliriz. İkimize de iyi gelir ha, ne dersin?'> 

«Çok iyi olur. Nefis.» 
Nefismlş, İçeriediğim sözlerden biri de bu ne:tıs sözü­

dür. Ne boş söz ama. Bir saniye bocaladıın, sinemadan 
caydığımı söyliyeyim §Una dedim. Ama bir süre çene çal­
dık. Daha doğrusu o anlattı, ben dinledim. Önce Harvard­
lı bir oğlandan söz açtı - besbelli birinci yıl öğrencisiydi 
oğlan ama, arasını söyler mi hiç? -, kendisine deli gibi 
tutkunmuş. Gece gündüz telefon ediyormu§. Gece gün­
düz deyimi de onun sözü. Herif Sally'ye tutula dursun, 
ben de bu söze tutuldum. Sonra başka bir oğlanı anlattı. 
West Point okulunda subay adayı imiş, o da vurgunmu§ 
bizim Sally'ye. İ§ sanki. Biltmore saatinin altında, tam 
ikide buluşmamızı, geç kalmamasını, filmin iki buçukta 
başlıyacagını söyledim. Hep geç kalırdı. Sonra kapadım 
telefonu. insanın canını çıkarırdı ama, çok güzel kızdı. 

Sally Reis ile sözleştikten sonra yataktan fırlad.ım, gi­
yindim, çantalarımı yerle�tirdim. Odadan çıkarken, sa­
pıklar ne alemdc diye pencereden baktım, bütün perdeler 
çekilmişti. Hepsinin de utanması tutuyordu anlaşılan sa­
bahları. Asansörle indim a§ağıya, hesabı ödedim. Maurice 
Reis görünürlerde yoktu. Aramaya kalkmadım ben de. 

Otelden çıkınca bir taksi çevirdim, ama nereye gide­
ceğimi bilmiyordum. Gidebileceğim bir yer de yoktu. Gün­
lerden Pazardı daha, Çarşamba'clan, bilemediniz Salı'dan 
önce dönemezdim eve. Başka bir otele gidip sinirienmeyi 
de göze alamıyordum. Yapılacak tek §eY kalıyordu, ben 
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de onu yaptım, Büyük Merkez Gar·a çekmesini söyledim 
şoföre. Sally ile bululiacağımız yere, Biltmore'a çok yakın­
dı ; üstelik de, kiralık kasalar vardı o garda, eşyanızı ko­
yar, anahtarınızı alırsınız. Çantalarımı bırakır, gidip kar­
nıını doyururum, diyordum. İçim kazınıyordu, açıkcası. 
Taksiyle giderken cüzdanıını çıkardım, paramı saydım. 
Kuru�u kuruşuna söyliyem iyeceğim ama, çok bir şey kal..: 
mamıştı. İki haftada bir hayli para yemiştiın. Para tuta­
m�m ben. Harcıyamadığımı kaybederim. Lokantalarda, 
barlarda paranın üstünü almadan çıktığım çok olur . 

Çok içerler bizimkiler buna. Hakları da yok değil. Oy­
sa, babamın kazancı yerindedir. Eline ne geçtiğini bilmi­
yorum - bu gibi konuları hiç açmaz bana - ama bir hayli 
para kırdığını sanıyorum . Bir işletmenin avukatı. O ka­
zanmıyacak da ben mi kazanacağım? Para babası oldu­
gunu bir de şundan çıkarıyorum. Broadway gösterilerine 
yatırım yapar durur. Hoş, hemen her denemesinde de çu­
vallar ya! Anam oynatacak gibi olur. Kardeşim Allie öle­
li çok değişti kadıncağız, bambaşka bir insan oldu. Tepe­
<len tırnaga bir 5inir yumağı sanki. Okuldan sepetlendiği­
mi bu yüzden öğrenmesini istemedim. 

Çantalanını garın kasasına yerleşttrdikten sonra, bü­
feye girdim, karnıını doyurdum . Portakal suyu. jambonlu 
yumurta, tereyağlı ekmek, kahve. Bana göre çok. Genel­
liide bir poi·takal suyu içer, kalkarım. Çok boğazsızım. 
Sıskalığını da bundan ileri geliyor. Semireyim diye unlu 
§eyler yemeliymişim, doktor söyledi , neler yiyeceğimi de 
yazdı çizdi ama. boş verdim. Evde olmadığım günler, bir 
peynirli sandviç, bir bardak da sütle geçiştiririm öğle ye­
meğini. Çok sayılmaz ama, sütteki vitaminleri yabana at­
mamalı. H.V. Caulfield. Holden Vitamin Caulfield. 

Yumurtarnı yerken, bir de baktım, iki rahibe. Başka 
bir manaetıra taşındıklarını, treni beklerneye geldikleri­
ni sandım. Tezgahın başındaydım ben, yanımdaki boş 
yerlere oturdular. :Bavullarını ne yapacaklarını bilemiyor­
lardı, yardım ettim. Deriden falan değildi bavulları, ta­
pon şeylerdi. İster deriden olmuş, ister olmamış, ne çıkar 
diyeceksiniz ama, birinin elinde tapon bavul gördüm mü 
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canım sıkılır. Dahası var, bavulu tapon diye bir insana 
kinlenebilirim. Böyle bir !}eY geçmi§ti başımdan. Elkton 

Hills Okulundayken, Dick Slagle diye bir oda arkadalinn 
vardı. Rahibelerinki gibiydi bavulları, i§porta malı §eyler. 
Benimkilerle yan yana görülmesin diye rafa değil, yata­
ğın altına koyardı bavullarını. Nasıl kararırdı yüreğim 
bilemezsiniz. Benimki leri fıı:latıp atmak gelirdi içimden, 
ya da onunkilerle değ,iştirmek. Benim bavullar Mark 
Cross'dan alınmıııtı. .  İ ne k deri sinden, süslü püslü, pahalı 
!}eyler. Çok matraktı ama. Durun, anlatayım. Ne yaptım, 
bilir misiniz? Raftan indirdim benim bavulları, yatağın 
altına sürdüm. Slagle Reis a§ağılık duygusuna kapılma­
sm diye . Tamam mı ? Peki, hergele ertesi gün ne yapsa 
beğen!rsiniz :  Hemen kendi. bav,ı!larını - yatağın altından 
çıl:arıp rafa, benimkilerin yerine koyuverdi . Niçin böyle 
yaptığını da sonrahrı anladım : Benim bavııllarımın onun 
bavulları olduğunu sansınlar diye. Çok matrak oğlandı. 
bir bakıma. İkide bir benim bavulları kötülerdi . Çok gös­
teri�li :ıeylermiş, «bu�· i uva >> brwu!Iarıymış. Bu sö:>:ü dü�ür­
mezdi ağ�:ından. Ya o!{ \J.U1U§. ya da bir yerde kulağına ça­
lınmıştı. Benim nem var. nem yoksa, hepsi <<bt�rj uva» idi 
ona göre. Dolma kalemim bile «burjuva» idi. Sık sık ö­
dünç alırdı ama gene de <<burjuva>> derdi kalemime. İki 
ay kada;· kaldık bir odada. Sonra ikimiz de odamızı de­
ğiştirmek istedik. En tuhafı, ayrıldığımıza üzüldüm son­
raları. Şaklaban, matrak, alaya gelir bir oğlandı. Ne gır­
gır geçerdik ama birlikte, kasıklarımızı tuta tuta güler­
dik. O da benden ayrıldığına üzülmüştür sanırım. Bir 
kere. öteberime <<burjuva» demesi, matrak geçmek içindi, 
bana da vızgeliyordu doğrusu. Üzerinde durulur mu böy­
le ııeyin, gülüp geçiyordum . .  Ama belli olmuyor iştı>. Mt=ı.t­
rak geçerken, bir de bakıyordum ki, matrağı bırakmı§, ka­
mış koymak için söylüyor o sözü. 

Diyeceğim, bavullarınız arkadaşınızın bavullanndan 
daha iyiyse, sizinkiler gerçekten üstün, onunkiler tapon­
sa, o arkadaşla bir odada kalmak çok zor oluyor. Önce­
leri pek kavrıyamıyor çlurumu insan, karşınızdakini aklı 
baı:ıında biri sanıyorsunuz, kafamza birçok §ey takılsa da 
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kondurmak istemiyorsunuz, bavulu sizinkinden iyiymiş, 
kötüymüş, böyle şeylere aldıracak insan değildir diyorsu­
nuz ama, bir de bakıyorsunuz ki günün birinde, bal gibi 
de aldırıyor işte. sıradlater gibi katıksız bir abmağın oda­
sını bu yüzden seçtim. Hiç değilse bavulları en aşağısın­
dan benimkiler kadar iyiydi. 

Uzun sözün kısası, rabibeler gelip yanıma oturmuş­
lardı. Başladık gevezeliğe. Bana en yakın düşenin elinde 
bir sepet vardı, yoksullara para toplamak için Noel'de 
sokaklara dökülen rahibelerln, çocukların elindeki sepet­
leri andırıyordu. Özellikle Beşinci Caddede büyük mağa­
zaların önünde, sokak baıılarında rasıardım bunlara . U­
zatmıyalım, bana en vakın oturan rabibe sepetini yere 
düşürdü. ben de eğilip aldım. İane toplamaya mı �ıktığı­
nı sordum. Hayır, dedi. Bavuluna sığdıramamış sepeti, 
elihde götürmek zorunda kalmış. İnsana bakarken yüzün­
de hoş bir gülümseme beliriyordu . Burnu iriceydi, maden 
çerçeveli sevimsiz göılükler takmıştı. ama iyiliği yüzün­
den akıyordu. «İane toplamaya çıktığınızı sanmıştım»,  
dedim . • size bir şeyler verebilirim. Para sizde kalsın, iane 
toplamaya çıkınca, bu parayı da ötekilerin arasına katar­
sınız.» 

«A, ne kadar iyi yüreklisiniz» dedi, öteki rabibe de 
bana baktı. Öteki rahibe, yani benimkinin arkadaşı, kah­
vesini yudumlarken kara kaplı bir kitap okuyordu. Betik'e 
benziyordu ama. o kadar kalın değildi. Gene de bir din 
kitabıydı işte. İkisi de öğle yemeğini tereyağlı ekmek ve 
kahveyle geçiştiriyorlardı. Yüreğim daraldı. Ben otur­
muş jambonlu yumurta ziftlenirken. bir başkasının ya­
nımda tereyağlı ekmekle kahveye yatması çok koyar bana. 

Neyse, yoksullar adına on dolar vermeme ses çıkar­
madılar. Ama, parayı almadan önce de, sıkıntıya düşüp 
d�eyeceğimi birkaç kere sordular. Cebimde bol para 
Dlduğunu söyledim, inanmış görünmediler. Gene de aldı­
lar sonunda, o kadar da teşekkür ettiler ki, ne diyeceği­
mi bilemedim. Sözü değiştirdim, nereye gittiklerini sor­
dum. 

İkisi de öğretmenmiş. Chicago'dan gel.mişler, 168, ya 
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da 169. sokaktaki manastırlardan birinde ders verecekler­
miş. Bana yakın oturanı, maden çerceveli gözlük takan 
rahibe, kendisinin İngilizce öğrettiğini, arkada§ının da 
Tarih ve Yurtbilgisi hocası olduğunu söyledi. Bunun üze­
rine hergeleliğim tuttu, olur olmaz sorular takıldı aklıma, 
yanımda oturan, İngilizce öğreten rahibenin, İngilizce 
sınıfında okuduğumuz birtakım kitaplarla dini nasıl bağ­
daştırdığını merak ettim. Öyle açık saçık kitaplar değildi 
düşündlıklerim, · sevgili mevgili kitaplar. Thomas Hardy­
nin «The Return of the Native» indeki Eustacia Vye Re­
is'i alalım ele. Öyle erkekleri baştan çıkaran bir kadın de­
nemez ona, ama o haliyle bile, kitabı okuyan bir rahibede 
Eu�tacia Reis'in ne gibi tepkiler uyandıracağı düşünül­
meye değer. Gene de bu konuyu açmadım, sınıfta ingi­
lizeemın beğenildiğini söylemekle yetindim. 

«Ya, öyle mi? Ne kadar sevindim, bilemezsiniz» , dedi 
İngilizce öğreten rahibe, gözlüklüsü. «Neler okudunuz bu 
yıl? Bilmek isterdim» .  Gerçekten tatlı bir insandı. 

«:Şey, Anglo - Saksonlar üzerinde durduk. Boewulf, 
Grendel Reis, Lord Randa!, MY Son, falan filan. Bir iki 
kere, program dışı şeyler de okuttular. Thomas Hardy'nin 
.. The Return of the Native. ini okudum . .Romeo Ue Jül­
yet» i. 

.Ah, .Romeo ile Jülyet !.  Bayıhrun. Siz de sever misi­
niz? »  Hiç de rahibeye benzemiyordu kızcağız . 

• Evet, hoşuma gitti. çok hoşuma gitti. Sevmediğim 
yerler oldu, ama bütün olarak insanı sürüklüyor.» 

<<Sevmediğiniz yerler neresiydi ? Aklınızda mı?>> 
Doğrusunu Isterseniz, onunla Romeo ile Jülyet üze­

rine konuşmayı bir bakıma yadırgıyordu insan. Demek 
istediğim, yer yer insanın cinsel duygularını kışkırtır o­
yun, karşundaki de eninde sonunda bir rahibe. Ama, ken­
di böyle bir istekte bulunduğuna göre, bana da konuş­
mak düşerdi . «Sizin anlıyacağınız, Romeo ile Jülyet'in 
delisiyim desem, yalan olur.» dedim. «Can sıkıcı insanlar, 
aslında. Bakın, Mercutio Reis var ya, o vurulunca ilzüldilm 
de, Romeo ile Jülyet ölünce o kadar üzülmedim. Doğru-
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sunu isterseniz, Romeo'yu pek sevemedim, hele Mercuti(} 
hançerlendikten sonra, kirndi onu hançerleyen, hani Jül­
yet'in amcaoğlu? ı> 

«Tybalt.»  
<ı:Evet, Tybalt», dedim; bu heritin adım da hep unu­

turum . .ı:Kabahat Romeo'nundu. Oyunda en çok Mercutio­
yu sevdim ben. Neden, bilmem. Bütün o Montaigu'lerle 
Capulet'ler, iyi. hoş insanlar - hele Jülyet? - ama Mercu­
tio, nasıl anlatayım, çok ho� sözlü, eğlenceli bir adam. 
Bir insanın ölrtilr�\lmesi deli eder beni - hele hoş sözlü, 
matrak biriyse bu öldürülen - ve kabahat başkasındaysa. 
Romeo ile Jülyet de ölüyar ama, hiç olmazsa kendi kaba­
hatlerl.» 

«Hangi okula gidiyorsunuz? »  diye sordu. Romeo ile 
Jülyet'e boş verınemi istiyordu anjaşılan. 

Pencey'de okuduğumu söyledim. Yabancı gelmedi o­
na. Çok iyi bir okul olduğunu söyledi. Üzerinde durma­
dım. Sonra. öteki rahibe, Tarih ile Yurtbilgisi okutanı, 
gitme zamanının geldiğini hatırlattı. Hesabı ödemek is­
tedim. bırakmadılar. Gözlüklüsü hesabı kendisine verme­
mi . istedi. 

«Çok cömert davrandınız>> dedi. «Yaptığınız yeter. 
Çok iyi bir çocuksunuz siz.» Gerçekten tatlı insandı. Er­
nest Morrow'un anasını hatırıatıyordu bana, trende ras­
ladığım kadını. ·Hele gülümsemesi, tam onun gülümse­
mesiycti. «Sizinle gevezelik ettiğimize o kadar memnun 
olduk ki», dedi. 

Onlarla konuştuğuma benim de çok sevindiğimi söy­
ledim. 

Sözün gelişi söylemedim bunu, öyle düşündüğüm 
için söyledim. Ama, onlarla konuşurken, katolik olup ol­
madığımı ha sordular, ha soracaklar diye korkmasaydım, 
daha da büyük bir sevinç duyabilirdim. Katoliklerin hu­
yudur, katolik misiniz, değil misiniz, llle de öğrenmek is­
terler. Hep de benim başıma gelir bu, adım İrlandalı adı 
da ondan, İrlandalıların çoğu da katoliktir, bilirsiniz. Es­
kiden babam katolikti, Anamla evlenince bıraktı katolik­
liği. Ne var ki, soyadınızı bilmeseler de, katolik olup ol-

� 
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madıgınızı öğrenmek ister katolikler. Whooton School'da 
Louis Shaney diye bir oğlan tanımı�tım, katolikti. Orada 
tanıştığım ilk oğlandır. Giri� günü, doktora görünmek 
için revirin önünde yanyana oturmu� bekliyorduk, tenis 
üzerine tra� geçtik. İkimiz de pek düşkündük tenise, Fo­
rest Hills'deki ulusal kar�ıla�malara gittiğini söyledi, ben 
de giderdim, usta tenisçilerio bir bir dedikodusunu yap­
tık. Yaşına göre çok bilgiliydi tenis konusunda , Bir sü­
re gevezlik ettikten sonra. Hl.f arasında sordu : «Buradaki 
ka to lik kilisesi nerededir. biliyor musun? »  

Sorusundan anladım; katolik olup olmadığımı öğren­
mek istiyordu. önyargıları vardır demiyorum, bilmek is­
tiyordu, o kadar. Benimle tenis üzerine konu�maktan 
başlanmıştı. ama besbelli ben katalik olsam, konuşma­
mızdan daha da ho�lanacaktı. Bu gibi dümenler deli eder 
beni. Bu yüzden konuşmanın tadı tuzu kaçtı demiye­
ceğ· im - kaçınadı da - ama iyice açılamadık birbirimize. 
Bu s:ıkıntılı havayı yakından bildiğim için, iki rabibenin 
kataliklik üzerinde durmamaları sevindirmişti beni. Dur­
salardı da konu�manın tadı kaçmazdı ama, başka bir 
yola sapardı herhalde. Katel ikleri ayıpladığım sanılma­
sın. Ben de onlar gibi davranırdım katalik olsam. Ba­
vullar için söylediğimi bu kataliklik meselesi için de söy­
leyebilirim. Tatlı tatlı konuşmayı tökezletir bu gibi ko-
nular. 

· 

Rabibeler gitmek için ayağa kalkınca, can sıkıcı, bu­

dalaca bir şey yaptım. o sırada cıgara içiyordum, el sı­

kışmak için ayağa kalkarken, yanlı�lıkla burunlarına üf­
ledim dumanı. Bilerek yapmadım ama, oldu üjte. Dök­
ınediğim dil kalmadı, özür üzerine özür diledim, onlar da 
çok efendice. çok anlayışla karşıladılar bu davranııjımı, 
ama gene de durum çok sıkıcıydı. 

Rabibeler uzakla§J.nca, yoksullar adına yalnız on 
dolar verdiğime pi�man oldum. Ne var ki, Sally Hayes ile 
buluşacaktım, bilet milet için yanımda biraz para kal­
malıydı. Gene de pi�mandım ama. Ne baktan §ey ııu pa­
ra. Eninde sonuncıa insanın yüreğini karartıyor. 
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O. ·  gl e yemeğini yedikten sonra, bir de baktım ki saat 
dalla on iki .  sally Reis ile ikide bulu§acağıma göre, 

önümde bo§ zaman var demekti, uzun bir geziye çıktıriı. 
Rahibeler aklımdan çıkmıyordu. Hele, para toplamak 
için kullandıkları o ezik sepet gözümün önünden gitmi­
yordu bir türlü. Rahibelerin yerine anamı, ya da hala­
mı . ya da S:1lly Hayes' in kaçık anasını koyuyordum ; bü­
yük bir mağazanın çıkı§ kapısında, ellerinde ezik bir se­

pet, yoksullara para topladıklarını dü§ünüyordum. Ama 
bir türlü canlandıramıyordum gözümün önünde. Anam 
gene neyse ama, ötekilerin bu duruma girmeleri olacak 
�ey değildi. Halarn iyiliksever bir kadındır - Kızıl Haç'da 
falan bir sürü i§ becerir - ama süsüne püsüne çok dü§­
kündür . Hayırlı bir i§ yaparken bile giyimine titizlik 
gösterir. allığını eksik etmez. Dudağını boyamadan, ka­
ra giysiler içinde yoksullara para topladiğını gözlerimle 
görsem gene inanmazdım. Ya Sally Hayes Reis'in anası! 
Eline sepeti alıp para toplaması için, her para verenin 
ayaklarına kapanmasını istiyecek yaradılı§ta bir kadın­
dı. Parayı sepete fırlatıp ona yüz vermediklerini görse, 
i§i hemen yanda bırakırdı. Canı sıkılırdı, bir kere. Sepetini 
geri verir, gözde pastahanelerin birinde kahvaltıya gi­
derdi. Rabibeleri bunu için sevmi§tim, ben de. Gözde bir 

.. pastahanede kalıvaltı etmek akıllarına gelınezdi. Böyle bir 
şeyin akıllarına gelmemesine takıldım, içim burkuluver­
di. Pastahanede kalıvaltı etmi§ler, etmemişler, önemli 

·değildi ama, gene de Qzdü beni. 
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Şöyle bir Broadway'e uzanayım, dedim. Yıllardır adı­
mıını atmanuştım oraya. Ayrıca, pazarları açık duran 
bir plak mağazası arıyordum. Phoebe'ye «Little Shirley 

Beans. pHiğını alacaktım. Güç bulunan bir pldktı. iki 
ön dişi düştü diye sokağa çıkmaktan utanan küçük bir 
kızı anlatıyordu. Pencey'de dinlemiştim. Yukarı katta otu­
ran bir oğlanda vardı bu plak; Phoebe keyfinden uçar 
diye satın almak istemiştiın, ama oğlan hiç yanaşmadıy­
dı. Müthiş bir türküdür, çok eski, zenci şarkıcı Estelle Flet­
cher yirmi yıl önce söylemiş bu türküyü. Dlı:ieland biçi­
minde, hergelece söylendiği için, yavanlıktan kurtuluyor. 
Onun yerine bir beyaz kız söylese, iyiden iyiye yumtllla­
tır, cıvıtırdı türküyü, ama Estelle Fletcher Reis ışının 
ustası. Ben böyle güzel plak işitmedim ömrümde. Pazar­
ları açık duran bir dükkana raslar da, plağı alıp parka 
götürürıim, diyordum. Günlerden Pazardı, Phoebe de Pa­
zarları parkta tekerlekli kayağıyla oynar. Onu nerede 
bulacağıını biliyordum. 

Hava oldukça yumuşamıştı ama güneş gene de görü­
nürlerde yoktu, dalaşmanın da pek tadı kalmamıştı. Ta­
dı olun tek şey, kiliseden herhalde yeni çıkıp önümde 
tin tin yürüyen bir ana, bir baba, bir de altı yaşlarında­
ki yumurcaklarıydı. Hali vakti pek yerinde olmıyan bir 
aileydi. Yoksulların giyimli görünmek isteyince başa ğe­
çirdikleri gri şapkalar vardır, öyle bir şapka giymi1jti ba­
ba. Karısıyla çene çalıyor, ikisi de yumurcakla pek ilgi­
lenmiyorlardı. Oğlan yamandı. Kaldırırnda değil, yolda 
yürüyordu, kaldırırnın hemen dibinde. çocukların huyu:. 
dur ya, çpk dar bir çizgi üzerinde yürür gibi yapıyordu, 
durmadan da türkü söylüyor. !Jarkılar mırıldanıyordu. 
Ne söylediğini duymak için kulak kabarttım. 

Tutturduğu türkü §Uydu: .çavdar tarlasında bir gö­

nül, bir gönlü çelerse ... Sesi gür değildi. Geli§i güzel söy­
lüyordu işte. Arabalar hamurdanarak geçiyordu yanın­
dan, frenler gıcırdıyordu, anasının b abasının ald.ırdık.­
ları yoktu, o da kaldınmm dibinde yürüyor, .çavdar 

tarlasında bir gönül bir gönlü çelerse. diye çağınp duru-
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yordu. içim açıldı. Yüreğimin karaları dağıldı sandım. 
İnsanı sağırla�itıran bir gürültüsü vardı Broadway'm, 

kalabalıktan geçilmiyordu. Günlerden Pazardı, ikindi bile 
olmamılitı daha, gene de iğne atsanız yere dü�imezdi. 
Paramount Astar, Strand ya da Capital gibi yerlere ko­
liUyordu herkes. Herkes iki dirhem bir çekirdekti; takıp 
takıştırmak dahıi' da çirkinleştirmişti hepsini. İ�iin en 
üzücü yönü, tümünün de sinemalara taliınrnasıydı. Anla­
rım. yapılacak başka işi yoktur insanın, kalkar sinemaya 
gider. Ama, her ilii bırakıp ille de sinema diye yola ko­
yulmak, tezelden varmak için koliuşmak, yüreğimi ka­
rartır. Hele, milyonlarca kiliinin, oturacak yer bulmak için 
sokaklara talian upuzun bir kuyruğa girmelerine, ürkütü­
cü bir sabırla bekle�imelerine ne demeli? şu Broadway'­
den bir an önce sıvışmak için can atıyordum. Tanrının 
sevgili kuluymuşum. Daldığım ilk plak dükkanında 
.Little Shirley Beaııs.'i ele geçirdim. Bulunması güç bir 
plaktır diye beş dolar istediler, kazıklandığımı bile bile 
verdim. Birden öyle bir mutluluk kaplamılitı ki içimi. Bir 
an önce parka gitsem de Phoebe Reis'e plağı versem, di­
yordum. 

Plak dükkanından çıktım, bir eczaneye rasiadım yol 
üzerinde, girdim içeri. Jane Reis'e telefon etmek istiyor-
9-um. Tatilini geçirmek için eve dönmü�i olmalıydı. Bir te­
lefon kulübesine daldım, numarayı çevirdim. Anası çık­
maz mı karşıma? Kapadım hemen. Kadınla uzun uzun 
çene çalınayı alamadım göze. Doğrusunu isterseniz, tanı­
dığım kıziann analarıyla telefonda çene yarıştırmaya hiç 
de gönüllü değilimdir. Ama hiç olmazsa Jane'in dönüp 
dönmediğini sorabilirdim. Kıyamet kopmazdı, ya. Hava­
sında değildim, anlaşılan. 

Bir işim daha kalmıştı; tiyatro biletlerini alacaktım. 
Gazeteyi açtım, neler oynuyor diye göz attım. Pazar ol­
duğu için yalnız üç oyun vardı. .ı Know my Love. a iki 
koltuk aldım. Hayır Kurumu mudur, nedir böyle bir liey 
yararınaydı o günkü oyun. Benim canım çekmiyordu 
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pek, ama Lunts'lerin de katıldığı bir gösteriye bilet aldı­

ğ iını öğrenince, bizim hıyartolar sultanı Sally Reis se­
vincinden havalara zıplardı artıle Sözüm ona ince, kuru, 
ukalaca oyunları severdi. Ben sevmem. Doğrusunu ister­
seniz, hiçbir türlüsünü de sevrnem gösterilerin. Filim ka­

dar çirkin sayılmazlar ama, öyle üzerine düşülecek gibi 
şeyler de değildir. Neden derseniz, bir kere oyunculara 
çok tutuluyorum. Sizin bizim gibi davranmıyorlar hiç. 

Öyle davrandıklarını sanıyorlar yalnız. Gerçekten öyle 
davranan tek tük oyuncu yok değil, ama herkes gibi dav­
ranmak isterken öyle bir yavanlığa düşüyorlar ki oyu­
nun tadı kaçıyor. Bir oyuncu gerçekten �-iyi bir oyuncuy­
sa. İ)'i olduğunu bilir, bunu bilmesi de oyunda tad tuz 
bırakmaz. Sir Laurence Olivier de bunlardan biri işte. 
Hamlet'te gördüm onu. Geçen yıl D.B. götürmüştü bizi, 
Phoebe ile beni. önce, yemekte sözünü ettik, sonra da gö­
türdü. Yemekteki konuşmasından anladığıma göre daha 
önce de görmüştü Sir Laurence Olivier'yi, ben de görebil­
mek için can atıyordum. Ama öyle çok, çok hoşuma git­
medi. Hem öyle çok, çok hoşa gidecek ne bulurlar bu 

adamda, bilmem. Evet, güçlü bir sesi
· 

var, yakışıklı oğlan 
da, hele yürümesine, kılıç aynatmasına diyecek yok, ama 
D.B. nin anlattığı Hamlet'e hiç de· benzemiyor doğrusu. 
İçi içine sığmıyan, kendi kendini yiyen, üzüntülü bir de­
l ilcanlı bekliyoruz biz, o ise bir general bozuntusu olarak 
çıkıyor karşımıza . . t<'ilmia en iyi yeri. Ophelie Rels'in ağa­
beyine babasının verdiğ'i öğütler, hani şu Hamlet ile kı­
lıç aynatan delikanlıya. Baba öğütleri sıralarken, Qphelie 
Reis sululuk yapıyor ağabeyine, kamasını kımndan çı­
karıyor, sataşıyor ona, oğlan da babasının traşını dinler 
göıiinınek için kendini zorluyor. Kıyaktı doğrusu. s ardı 
beni. il..nıa bi:.iyie �eylere S ! l< sık rastıanmıyor. Phoebe Re .. 
is'in hoşlandığı tek yer. köpeğin başını okşaması oldu 
Hamlet'in. Çok hoş, tatlı buldu bunu, gerçekten de öy­
leydi. En doğrusu benim bu oyunu okurnam olur. Başka 
türlü edemem, bu gibi şeyleri ille de kendim okuınalıyım. 
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Kargıına oyuncu çıktı nu, kulak veremem bir türlii. Ha 
çuvalladı, ha çuvallıyacak diye kendi kendimi yer duru­
rum. 

Oyun biletlerini aldıktan sonra bir taksiye bindim. 
parka çekmesini söyledim. Metroya falan binrnek daha 
doğru olurdu, param, suyunu çekmeye baıjlanuııtı, ama o 
yere batası Broadway'dan bir an önce kaçmak istiyor­
dum. 

Park tatsızdı. o kadar soğuk yoktu ama, güneg de 
bir türlü görünmüyordu. Koskoca parkta, köpek pisliği, 
balgam ve izmaritten başka bir şey yoktu dense yeriydi. 
Tahta sıralara bile oturmak gelmiyordu insanın içinden, 
hepsi de ıslal{ gibiydi. Yürek karartan bir yerdi burası, 
yürürken de, bilmem neden, ara sıra tüylerim ürperiyor­
du. Noel'in yaklaştığına inananuyordu insan. Yalnız No­
el'in değil, herhangi bir şeyin yakla§abileceğine inanmak 
zordu. Her neyse, Geziye doğru yürüdüm. Parka geldi mi, 
doğru oraya giderdi Phoebe. Çalgıcılar çadırının önün­
de kaymaktan hoşlanırdı. Tuhaf, işte. Küçükken ben de 
hep orada kayardım. 

Phoeoe ·ri �iire medim ama. Sa ğda solda kayak yapan 
yumurcaklar vardı, iki oğlan az şişirilmiş bir topla oy­
nuyGı'Llfdı ;>.mcı . .r>t>cı2be yoKtu görünürlerde. Onun yaşla­
rında küçük bir kız ili§ti gözüme, tahta sıralardan birine 
oturmuş. kayaklarını bağJ ıyordu . Phoebe'yi belki tanır da 
nerede olduğunu söyler diye yanaştım kıza, yanına otur­
dum : ,Phoe Caulfield'i tanır mısınız?,  dedim . 

• Kim? .. dedi. Bir blujean geçirmişti bacağma, sırtın­
da da yirmiye yakın hırka vardı. Tümünü de anasının 
ördüğü, hırkaların kalınlığından belliydi . 

• Phoe Caulfield. 7 1 inci sokakta oturur. Dördüncü 
sınırtadır . . .  

�Siz tanır mısınız Phoebe'yi ? >> 
.Kardeşiyim. Nerede olduğunu biliyor musunuz? • 

.Miss Callon'un sınıfındadır, değil mi? .. 
• Bilmem. Öyle galiba .• 
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.Öyleyse müzeye gitmi�tir. Biz geçen Cwnartesi git-
tik . ., dedi ywnurcak . 

• Ne müzesi bu? . 
Omuzlarını silkti kız . •  Bilmem., dedi. .Müze i§te . •  

• Müzeyi anladık ya, resimlerin bulunduğu müze mi, 
yoksa Kızılderililerin bulunduğu müze mi? • 

• Kızılderililer . •  

• sağol .. , dedim. Kalktım, tam uzaklaşacakken Pazar 

olduğu geldi aklıma . •  Bugün Pazar. dedim. 
Kız baı;ıa baktı . •  Eh, öyleyse müzede değildir . ., 

' Kayaklarını bağlaması bir türlü bitmiyordu. Ellikle­
ri yoktu, parmakları morarmı§, buz kesmişti. Yardım et­
tim. Düşünün, yıllardır bir kayak ilikliyeceği almamı�­
tım elime. Gene de pek yadırgamadım sayılır. Aradan 
elli yıl geçse de bir kayak ilikliyeceğini elime tutuştursa­
nız, karanlıkta da bulunsak ne olduğunu hemen anlarım. 
İ�i bitince kız teşekkür etti bana. Cana yakın, tatlı, iyi 
yetişmiş bir kızdı .  Bayılırım böyle kızlara. Doğrusunu is­
terseniz, kızların çoğu cana yakın şeylerdir. Benimle bir 
fincan kakao içmek ister mi diye sordwn, teşekkür etti, 
istemem, dedi. Arkad�ıyla bulU§acakmış. şu cimcimele­
re bakın hele. Her birinin de kendine göre buluşacağı bir 
arkadaşı olur. 

Günlerden Pazardı. Phoebe sınıf arkad�larıyla-bir­
likte parka gelmiyecekti, hava da sıkıcı, tatsız bir ha­
vaydı ya, gene de müzeye kadar yürüdüm, parkı bir baş­
tan bir başa arşırıladım. Kayaklı kızın sözünü ettiği mü­
ze, besbelli parktaki müzeydi. Bu müze gezilerinin prog­
ramını avcumun içi gibi bilirim. Benim küçükken git­
tiğim okula gidiyordu Phoebe, bizi de hep bu müzeye ge­
tirirlerdi. Öğretmenimiz Aigletinger adında bir kızdı, her 
cumartesi buraya getirirdi bizi. Kimi zaman hayvanları 
seyrederdik, kimi zaman da Kızılderililerin eskiden yap­
tıklarım. Çanaklar, kamış sepetler, şu, bu. Aklıma geldik­
çe içim açılır. Şimdi bile. Kızılderililerin mariretlerini 
gördükten sonra, müzenin salonunda filim seyretmeye 
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�ötürürlerdi bizi. Varsa yoksa Christophe Colomb. Hep 
onu gösterirlerdi. Christophe colomb'un Amerika'yı bu­
lu!iu. gemi alabilmesi için Ferdinand Reis ile isabelle'e 
dil dökmesi, denizcilerin ona karşı ayaklanması daha ne­
ler de neler. Christophe Colomb'u sallıyan yoktu aslında, 
ama herkes yanma sakız, !ieker, fındık, fıstık aldığı için 
halinden memnundu. Kaldı ki, hQ!i da bir kokusu vardı 
salonun. Hep dı!iarıda yağmur yağıyormu!i gibi kokardı, 
kendinizi kuru. sıcak, rahat bir yerde bilmenin tadını 
çıkarırd.ınız. 

Severdim bu müzeyi. Bugiln gibi aklımda, filimlerin 
gösterildiği Auditorium'a gitmek için Kızılderililer Bölü­
münden geçilirdi. Uzun, upuzun bir salondu burası. yüksek 
sesle konuşmak yasaktı. Öğretmen önde giderdi, biz de 
izinde yürürdük. İki!ierle sıraya sokulduğumuz için herbi­
rimizin yanına bir arkadaş dü!ierdi. Benim yanıma düşen 
Gertrude Levine adında bir kızdı. İlle de elele tutuşmak 
isterdi, eli de ya yapışkan olurdu. ya da terli. Döşeme tüm 
ta.ştandı, elinize birkaç bilya alır da bu bilyalan yere tır­
Iattınız mı, başlarıardı terelelliler gibi sağa sola zıplama­
ya, patırtılı pıtırtılı bir gürültüdür kopardı, öğretmen sı­
nıfı hemen durdurur, ne haltlar çevirdiğimizi görmek için 
geriye dönerdi. Öfkelenmezdi ama Miss Aigletinger. Öf­
kelendiğini hiç görmemi!itik. Uzun bir kayığın önünden 
geçerdik sonra. Kızılcterililerin savaş kayığı. ard arda 
dizili üç Cadillac uzunlugundaydı, içinde de yirmiye ya­
kın kızılderili vardı. Kimileri kürek çeker. kimileri de ken­
dilerine kabadayı süsü vererek kasılıp dururlardı. Tümü 
de yüzlerine savaş boyaları çalmı!ilardı. Kayığın kıçında, 
yüzü maskeli, akınara durgunluk veren bir perif vardı! 
Büyücü. Ödüm kopardı onu görünce, ama gene de sever­
dim. Kayığın yanından geçerken küreklerini ya da başka 
yerini e ll eyecek olsanız. bekçilerden biri : «Çekin elinizi, 
çocuklar», derdi, ama yumuşak bir sesle söylerdi bunu. o 
sütü bozuk aynasızlar gibi değil. Sonra büyük bir cam ka­
fesin önüne varırdık. Birkaç Kızılderili , kafesin içinde 
oturmuş kıvılcım çıkarmak için sapaları birbirine sürter-

F: 9 
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!erdi, bir «Squawı> da örtü dokurdu. Örtü dokuyan squaw 
öne eğildiği için memeleri görünürdü. Hiç kaçırmazdık, 
bir göz atardık geçerken ; ama yalnız oğlanlar değil, kız­
lar da bakardı. Nasıl bakmasınlar ki? Küçücük yumur­
caklardı daha, oğlanlarınki gibi dümdüzdü göğüsleri. son­
ra, Auditorium'a girmeden hemen önce, kapının yanında 
bir Eskima'ya raslardık. Gölü kaplayan buz tabakasında 
bir delik açmı§, avlanırdı. Yakaladığı iki balığı yanına 
koymu�tu. Birader, bu müzede de cam kafesten geçilmez­
di hani. üst kattakilerin sayısı daha da kabanktı. 

Kiminde ceylanlar su içer, kiminde kı§tan kaçan ku§­
lar Güneye uçu§urlardı. Yakındaki ku§lar, içi saman dol­
durulmu§, iple asılmı§ ku§lardı; diptekiler duvara çizil­
mi§ti, ama hepsi de gerçekten Güneye uçu§ur gibiydiler. 
Hele baııınızı eğip de alttan baktmız nu, uçu§ları daha da 
hızlanırdı sanki. Bütün bunlar bir yana, müzenin en ho§a 
giden özelliği, her§eyin yerli yerinde kalmasıydı. Hiçbir 
§ey, hiçbir kimse kımıldamazdı yerinden. Ne zaman gi­
derseniz gidin, Eskimoyu yeni yakaladığı iki balıkla bu­
lurdunuz, kuşlar Güneye uçu§urlardı, küçük boynuzlu, in­
ce bacall ceylan suyunu içer, çıplak memeli squaw ayni 
örtüvü dokurdu. Herşey bıraktığınız gibiydi, bir sizdiniz 
değişen. Ya§lılık, zaman a§ımı değil, anlatmak istediğim. 
De�iıjmek işte. Nasıl söyliyeyim? O gidişinizde, yeni bir 
yağmurlul� olurdu mesela üzerinizde. Ya da geçen gelişi­
nizde yanınıza dü§en sıra arkada§! kızamığa yakalanmı§ 
olurdu da yeni biri gelirdi yanınıza. Ya da, bir yardımcı 
geçerdi sınıfın ba§ına Miss Aigletinger'in yerine. Ya da, 
ananızla babanızın yıkanma odasında dalaştıklarını duy­
mu§ olurdunuz. Ya da, müzeye giderken, içinde ebemku­
§aklarının oynaştığı akaryakıtlı bir su birikintisine basar­
dımz. Diyeceğim. şu ya da bu bakımdan bir değişiklik 
olurdu insanda . Dü§üncemi gereğince açıklıyamadım, bi­
liyorum. Ama elimden gelse de, açıklamak istiyeceğimi 
sanınam pek. 

Yolda eski avcı §apkamı çıkardım, ba§ıma geçirdim. 
Bir tanıdığa raslamıyacağımı biliyordum, hava da olduk­
ça ıslaktı. Hem yürüyorduın, hem de Phoebe Reis'i dü§ü-
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nüyordum. o da benim gibi Cumartesileri bu müzeye gi­
diyor, diyordum. O da benim gördüklerimi görecek, her 
görül}ünde de değil}ik bir insan olacaktı. Bu dül}üncenin 
yüreğimi daralttığını söyliyemiyeceğim, ama içimi açma­
dığ·ı da bir gerçekti. Kimi l}eyler oldukları gibi kalmalı. 
O büyük cam kafeslere yapıl}tırıp bir daha el sürmemeli 
onlara . Biliyorum.' bol} söz benimkisi, ama gene de ya­
zıle Neyse. anlıyacağınız bunları dül}ünüyordum il}te yü­
rürken. 

Bir oyun alanının önünden geçiyordum, salıncakta 
sallanan iki yumurcağa bakmak için duraladım. Biri öte­
kinden toplucaydı, ağırlık vermek için sıskasının omuzu­
na koydum elimi, ama beni istedikleri yoktu anlaşılan, 
üzerlerine dül}medim. 

Müzenin önüne varınca tuhaf, beklenmedik bir l}ey 
geçti içimden. Her nedense, elime bir milyon dolar say­
salar, oraya giremezmil}im gibi geldi. Hiçbir anlamı kal­
mamıştı benim için. Hem, bütün o park bozuntusunu ar­
l}ınlamış, her köşeye bakmıl}tım. Phoebe Reis orada ol­
saydı görürdüm. ama yoktu. Müzenin önüne varınca ne 
yaptım ben de, hemen bir taksiye bindim. Biltmore'a çek­
mesını söyledim. Bu da pek açmıyordu beni ama, Sally­
ye söz vermiştim bir kere. 



XVI 

B uluşma yerine erken vardım. Duvar saatinin ya­
kınındaki rneşin kaplamalı sıralardan birine otur­

dum. gelen kızları dikizlemeye başladım. Okulların çoğu 
tatile girmişti, halde de. hemen her köşeye serpilmiş, a­
yakta ya da oturmuş sevgililerini bekliyen milyonlarca 
kız vardı. Bacak bacak üstüne atmış kızlar. bacak bacak 
üstüne atmamış kızlar, çarpık hacaklı kızlar, düzgün ba­
caklı kızlar. cana yakın görünen kızlar, kendilerini tanı­
yanların şıllık saydığı kızlar. Eh. bundan hoş bir manza­
ra da olamazdı doğrusu. Bir bakıma da iç karartan bir 
manzaraydı, çünkü ileride başlarına ne gelecek diye dü­
şünmekten alamıyordu insan kendini. Yani, okuldan çı­
kınca. 

Çoğu, birtakım rnankafalara varacaktı. O saloz ara­
balarının kilometre başına ne kadar benzin yaktığını he­
saplıyan mankafalar. Golfte. ya da Ping - Pong gibi saç­
ma bir oyunda yenilince öfkeden gözü dönen mankafalar. 
Ciğeri beş para etmez mankafalar. Ömründe tek kitap o­
kumamış mankafalar. Can sıkıcı mankafalar. Ama bu 
konuda çok ileri gitmemeliyim. Yani, kimilerine traşçı 
derken. kestirip atmak huyunu bırakmalıyım. Besbelli, 
can sıkıcı kişileri anlıyamıyorum ben. Elkton Hills Okulun_ 
dayken, iki ay kadar Harris Macklin adında bir oğlanla 
ayni odada kalmıştım. Cin gibi ağlandı ama onun kadar 
traşçısına rasıamadım desem yeridir. Gıcırtılı bir sesi 
vardı, durmadan da konuşurdu. Haydi konuşsun diyelim, 
arada sırada şöyle incir çekirdeği dolduran bir söz de etse 
ya ! Ne gezer! Ama ıslık çalınada üstüne yoktu. Bu her-
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gele tohumu gibi ıslık çalana rasiamadım ben. Yatağını 
yaparken, giysilerini dolabına asarken - öteberisini dola­
ba yerle�tirmekle geçerdi ömrü, bunu gördükçe delirecek 
gibi olurdum ben de - ne diyordum, yatağını yaparken, 
giysilerini asarken o gıçırtılı sesiyle konu�ur, konu�mu­
yorsa ıslık çalardı. Klasik zımbırtıları da çalardı ama,. 
caz havalarına daha düşkündü. ((Tin Roof Blues)) gibi, ala­
bildiğine ((hob parçalar seçer, giysilerini dalaba yerle�ti­
rirken bu parçayı o kadar iyi, o kadar terniz çalardı ki, if­
lahı kesilirdi insanın. Yaman bir ıslıkçı olduğunu söyle­
medim hiç ona. Öyle damdan düııer gibi bir insanın kar�ı­
sına dikilip : «Sen yaman bir ıslıkçısın,» denemez ya ! Ne 
var ki. beni canımdan bezdirdiği halde. keçileri kaçırma­
mak için kendimi zor tuttuğum halde iki ay onunla ayni 
odada kaldıysam, yaman bir ıslıkçı olduğu içindir. Tra�­
çılara ulu orta atıp tutmaktan beni alıkoyan budur i�te. 
Belki de. bir kızın böyle biriyle evlenmesine üzülmek yer­
siz bir tasa. Kimseye zararları dokunmaz çoğunun, hem, 
benim arkada� gibi. yaman birer ıslıkçı olabileceklerini de  
akıldan çıkarmamak gerek. 

Neyse sonunda Sally Reis merdivenin başında görün­
dü, onu kar�ılamak için basamakları indim. Lrunı cimi 
yok. alımlı kızdı doğrusu. Kara bir palto vardı üzerinde, 
başında da kara bir bere. �apka giydiğini görmemiştim 
pek, ama neme gerek, bereyi yakı�tırmı�tı kendine. Tuhaf 
i�te, onu görür görmez. �unu nikahlasam diye geçirdim 
içimden. Akıl i�te. Hani ondan ho�landığımı bile ileri sü­
remezken. birden tutkunmu�um gibi geldi bana, evlenıneye 
kalkı�tım. Benim gibisine çatlak demezler de ne derler? 

<<Holden ! »  divr� haykırdı SıJly R.eis. <<Ne kadar sevin­
dim seni gördüğüme. Nerelerdesin kuzum. yıl oldu.>> Çın 
çın öten. kalabalık bir yerde kar�ıla�ınca insanı tedirgin 
eden bir sesi vardı. . Çok güzel olduğu için durulmazdı bu 
kusuru üzerinde ama. insanın siniri de bozulurdu. 

«Seni gördüğüme sevindim>>, dedim. Yalan değil, ger­
çekten sevinmi�tim. <<Nasılsın ?»  

<<Çok, çok iyiyim. Beklettim seni.» 
Bekletmedi�ini söyledim ama, gerçekten de on daki-
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ka gecikmişti. Hoş, üzerinde bile durduğum yoktu ya. <<Sa­
turday Evening Post» gibi gazetelerde birtakım karika­
türler vardır, herif sokağın başında sevgilisini bekler. ka­
dın geeikti diye de küplere biner, hepsi martaval bence. 
Buluştuğunuz kız güzelse, cana yakınsa, geç kalmış, kal­
mamış. kimin umurunda"? «Acele edelim», dedim. «Oyun 
saat iki buçuk.ta başlıyor .• Taksi durağına götüren basa­

makları indik. 

«Ne göreceğiz? >> dedi. 
,Bilmem. Lunt·ıeri. B�ka yere bilet bulamadım. ,  
«Lunt'ler m i ?  Aman n e  sevindim, n e  sevindim ! »  
Ben dememiş miydim size, Lunt"lere bilet aldığımı öğ­

renince sevinecek diye. 
Takside biraz kırıştırdık. Önceleri pek yüz vermedi, 

dudağının boyasını falan ileri sürdü, ama her kızın ak­
lını başından alacak birtakım dümenler çevirdim, ister is­
temez tava geldi. Yolun ortasında bizim taksi bozuntusu 
tam iki kere zınk diye durdu, az daha kapaklanıyordum. 
Sersem midir nedir bu şoförler, gelişi güzel sürüyorlar ara­
balarını. Uzun bir kucaktaşmadan sonra, nasıl bir çatlak 
olduğumu daha iyi anlasın diye. ona tutkun olduğumu 
söyledim. Yalan olmasına yalandı ama, söylediğim sırada 
doğruydu. Kafadan sakatım ben. Valiahi de sakatım, bil­
lahi de sakatım. 

«Canım», dedi. «Ben de seviyorum seni.» Sonra, soluk 
bile almadan, hemen ekledi : «Söz ver bana, saçlarını uza­
tacaksın. Kısa saçla serserilere benziyorsun. Yazık değil 
mi. ne güzel saçların var.» 

Saçıarım güzelmiş ! Yqk,  deve ! 
Oyun korktuğum gibi çıkmadı, gördüğüm öteki oyun­

lara göre pek kötü sayılmazdı. Ama gene de kafa ütüle­
yen takımındandı. Hani vardır ya öyle oyunlar, bir çifti 
çocukluğundan tutturur, mezara kadar izler, öyle bir oyun 
du işte. Oğlanla kızı önce gençken gördük. Ailesi kızı ağ­
lana vermek istemiyor, ama kız gene de kaçıyar oğlana. 
Sonra, yavaş yavaş yaşlanıyorlar. Koca savaşa gidiyor, 
kadının da bir erkek kardeşi var, ayyaşın biri. 

Gerçekten ilgilenemiyordum oyuna. Diyeceğim, aile-
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<len biri ölünce kılını bile kıpırdamıyordu. Birer oyuncu 
olarak görüyordum onları. Karıyla koca oldukca cana ya­
kın, yaşlı bir ciftti, hoş sözler bulup söylüyorlardı birbir­
lerine, ama gene de pek ilgimi çekemediler. Oyun boyun­
ca, işleri güçleri çay içmekti. Ne zaman sahnede görünse­
ler, bir U§ak gelip çay veriyor, ya da kadın birine cay su­
nuyordu. Sahnenin durgun kaldığı da yoktu hiç, ya biri 
giriyor, ya biri çıkıyordu. Karşımdakilerin bir oturup bir 
kalktıklarını görmek ba§ırnı döndürdü. Alfred Lunt ile 
Lynn Fontanne, yaı,jlı çifti canlandırıyorlardı. Usta oyun­
culardı, ama gene de sarmadı beni. Oysn, hiçbir kalıba so­
kularnıyacak garip yaratıklardı. Ne sizin, bizim gibi dav­
ranıyorlardı, ne de oyuncular gibi. Ne demek istediğimi 
anlatmak zor. Bana kalır�Q :-ıksamaları ünlü kişiler gibi 
davranmalarından, ünlü kişiler olduklarını bilmelerinden 
ileri geliyordu. İyiliğine iyiydiler, ama a§ırı bir iyilikti bu. 
Biri konu§masını bitirince, öteki hemen karşılığını yapı§­
tırıyordu. Biz de kendi aramızda öyle konu§uruz ya, ikide 
bir sözümüzü keseriz falan. Besbelli, buna özen'iyorlardı. 
Ne var ki, herkesin konuşmasına, birbirinin sözünü kesme­
sine çok bağlı kalmı§lardı. Oyunculukları, bu bakımdan, 
Ernie Reis'in piyano çalışını andırıyordu. Çok iyi yaptığı­
nız bir işte sürekli olarak kendinizi göz altında tutmaz­
sanız, bir süre sonra gösterişe kaçarsınız. Gösterişe ka­
çınca da, eskisi kadar iyi yapamazsınız o işi. Ama, şunu da 
belirteyim ki, sahnedeki oyuncular arasında, Lunt'lerden 
ba§ka aklı ba§ında bir oyuncu da yoktu. Herşeyin doğru­
su §imdi . 

Birinci perdenin sonunda, öteki hıyartolarla birlikte 
biz de cıgara içmek için dışarı çıktık. Örnrünüzde bu ka­
dar budalayı birarada görmemişsinizdir. Hepsi fosur fo­
sur cıgara içiyor, herkes duysun da ne kadar akıllı olduk­
larını anlasın diye bağıra bağıra oyunu çeki§tiriyorlardı. 
Yakınımızda, sersem bir sinema oyuncusu vardı, cıgara 
içiyordu. Adını bilemiyeceğim şimdi, ama herifi hatırlıya­
caksınız, sava§ filimlerlnde görünür hep, önceleri ödleğin 
biridir, korkudan tir tir titrer, filmin sonunda da büyük 
bir başarıya ulaşır . Yanında alımlı bir sarışın vardı, ikisi 
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de bıkkın görünmeye yelteniyor, herkesin ilgisini çektik­
lerini bilmezlikten geliyorlardı. Alçakgönüllü nurnarası 
işte. Böyle şeyler çok koyar bana. Sally Reis pek konuşmu­
yordu. Lunt'lere bayıldığını söyledi, o kadar. Olduğu yerde 
süzülüyor, sağa sola kırıtıyordu. Birden, hal'ün dibinde, 
tanıdığı bir hıyartoya kaydı gözü. Kareli bir ceket vardı 
heritin sırtında, hacağına da koyu gri bir yün pantolon 
geçirmişti. Besbelli, kolejlinin biri. İş sanki. Sırtını duva­
ra dayamış cıgarasını tellendiriyor, sıkıntıdan patladığını 
her haliyle belirtiyordu. «Bu oğlanı gözüm ısırıyor.» diye 
tutturmu�tu Sally Reis. Tuhaf kızdı doğrusu, nereye gö­
türseniz. bir tanıdığı. ya da tanıdığını sandığı birine ras­
Iardı. Bu «gözüm ısırıyor» sözünü o kadar tekrarladı ki, 
sinirime dokundu sonunda : «Tanıyorsan git boynuna sa­
rıl . >> dedim. «Memnun olur.» Küplere bindi. Neyse, sonun­
da hıyarto da gördü bizimkini. Yaklaştı. merhaba dedi. 
Kırk yıldır görüşmemişlerdi sanki. Sanki ayni beşikte sal­
lanmışlardı. Canım, şekerim numaraları. Midem bulandı. 
Kaldı ki, bundan önce bir kereden fazla görüşmüş ola­
caklarını da sanmıyorum. Neyse, içierini boşalttıktan son­
ra, Sally Reis beni tanıştırdı. Adı Georges'du oğlanın -
daha doğrusu öyle sanıyorum. aklımda kalmadı pek - An­
dover'de okuyordu. Büyük marifet. Sally, oyunu sevip sev­
mediğini sorunca, oğlanın kurulmasını görmeliydiniz. Bir 
soruya karşılık vermek için araya mesafe koymak istiyen 
hıyarlar vardır ya, bu oğlan da onlardan biriydi, besbelli. 
Bir adım geriledi. arkasında duran bir kadının ayağına 
bastı. Bütün parmaklarını ezmiştir herhalde. Oyunun. bir 
oyun olarak, büyük bir oyun olmadığını, ama Lunt'lerin 
melekler gibi oynadıklarını söyledi. Hey Allah, lafa bakın, 
Iafa. «Melekler.» Gebertti bu söz beni. Sonra, Sally ile bi­
zim hıyarto kendi tanıdıkları birtakım kiniseleri çekiştir­
diler. Konuşmanın bu kadar budalacasını hayatınızda 
duymamışsınızdır. İkisi de, birbirleriyle yarışırcasına, bir­
takım yerleri düşünüyor, orada oturan birini hatırlıyor, 
arkasından hemen adını yapıştırıyorlardı. Salona döner­
ken, kusmamak için zor tutuyordum kendimi. İkinci ara'­
da da can sıkıcı konuşmalarını sürdürdüler. Kim daha. 
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çok yer getirecek aklına. sonra da orada oturanların adını 
kim daha çabuk söyleyecek diye birbirleriyle yarı�ıyorlar­
dı. 

Sinirime dokunan ba�ka bir �ey de, oğlanın o züp­
pe, o bıkkın kolejli ağzıyla konu�masıydı. Karı gibi bir­
�eydi. Hergelenin zoruna bakın, tutmu� sıkılmadan, u­
tanmadan benim yanımdaki kıza sulanıyordu. Oyun bi­
tince, bir ara taksiye bizimle birlikte dalacak sandım. 
Peşimizi bırakmadı bir türlü. Neyse ki, sonunda ayrıldı 
yanımızdan. Kendi gibi birtakım hıyarlarla bulu�acak­
mı�. Halleri geldi gözümün önüne, bir alay mankafa mey­
hanede toplanmı� o züppe, o bıkkın sesle oyunları, kitap­
ları, kadınları çeki�tirip duruyorlar. Çok tutuluyorum bu 
heriflere. bu kolejli bozuntularına. 

Taksiye binerken. o Andoverli hıyarı bana kırk saat 
dinlettiği için Sally Reis'ten tiksiniyordum. Nerdeyse .gö­
türüp evine bırakacaktım onu. Ama : «Çok güzel bir fik­
rim var ! ,  diye haykırdı birden. ·Dinle ; ak�am yemeği 
için kaçta bulunmalısın evde? Acelen. sözün var mı yani?  
Belli bir dönü� saatın var mı? »  

«Benim mi? Yoo. Kaçta olsa döne bilirim», dedim. 
Hiç bu kadar doğTu bir söz çıkmamı�tı ağzımdan. .Ne­
den sordun? >> 

«Radio City'deki buz kayağına gidelim ! »  
Hep böyle �eyler gelirdi bu kızın aklına. 
«Radio City'de kayak mı ? :Şimdi mi? »  
<<Bir saat kalır, çıkarız. istemez misin? İstemezsen . .  » 
«İstemediğimi söylemedim ki»,  dedim. <<Sen istiyor-

san, peki, gidelim.» 
<<Sahi mi? İçinden gelmiyorsa evet deme. Gitmesek 

de olur.» 
Olur mu ! Nah olur!  
<<Kayak eteklikleri var orada, ne cici �eyler, bilemez 

sin, kirayla veriyorlar>> .  dedi Sally Reis. <<Bizim Jeannet­
te Culz var ya, geçen hafta kiralamı� bir tanesini.» 

Ben de bu kızın kayağa dü�künlüğü nereden çıktı. di­
yordum, demek buymu�. Arkada�ı kiraladı ya, insanın kı-
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çını bile örtmeyen o kısa eteklikleri giymezse hırsından 
çatıard ı. 

Kalktık gittik kayak yerine, kayaklarımızı aldık. 
Sally de masmavi küçük etekliğine kavuştu. Doğrusunu 
isterseniz, çok da yakıştı kıza. Kendi de biliyordu ya ya­
kıştığını. Kıçının ne cana yakın şey olduğunu göstermek 
için hep önümde yürüyordu. Eh, böyle bir kıça da cana 
yakın değildir denemez doğrusu. 

İşin tuhafı, kayma alanında bizim kadar beceriksizi 
yoktu. Acınılacak durumdaydık. 

Sally Reis'in ayak bilekleri bükülüyor, buza sürtünü­
yordu. Bu haliyle tam bir abmağa benzemesi bir yana, 
ear..ı da acıyordu herhalde. Benim de bileklerim sızıama­
ya ba�lamıştı. Anlıyacağınız. ikimiz de zigotolara benzi­
yorduk. En kötüsü. birkaç yüz aylak, kayma alanının çev­
resini' kuşatmış. yere kapaklananları seyrediyorlardı. 

Sonunda dayanamadım: <<İstersen içeri girelim de 
bir şeyler içelim. daha iyi olur», dedim . 

• İlk defa olarak doğru bir söz çıktı ağzından. ,  dedi. 
İflahı kesilmişti kızcağızın. Geberecekti neredeyse. 

O baş belası, daha doğrusu ayak belası kayakları çı­
kardık, kahveye girdik. Çorapla oturulabilirdi orada, bir 
�eyler içerken de kayakçılar seyredilirdi. Oturur oturmaz 
elliklerini çıkardı Sally Reis, bir cıgara verdim. Memnun 
görünüyordu. Garson geldi, Sally'nin içkiyle başı hoş de­
ğildi, bir koka ısmarladım ona, kendime de bir viski - so­
da. ama garson olacak o orospu çocuğu viski verınem diye 
tutturdu, ben de kokaya kaldım. Sonra başladım kibrit 
çakmaya. Keyfim yerinde değilse, durmadan kibrit çaka­
rım. Parmağım yanana kadar tutarım kibriti, sonra küllü­
ğe atarım. Huy işte. 

Sonra, birden havayı bozdu Sally:  «Bana bak» ,  dedi. 
«Noel ağacıını süslemeye gelecek misin, gelmiyecek misin? 
:Şimdiden bilmeliyim.» Kayarken bilekleri açıınıştı ya, 
siniri ondandı. 

«Geleceğimi mektupla bildirdim sana. En azından yir­
mi keredir soruyorsun ayni şeyi. Geleceğiz dedik ya.>> 

«Sen gelirsin, gelmezsin, ama ben bilmeliyim», dedi. 
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:Sonra da ba§ladı kahve bozuntusunun bütün köşelerini 
gözetıemeye. 

Birden, kibrit çakınayı bıraktım, masanın üzerine 
abanarak, ona doğru sarktım. Aklımdan binbir §ey ge..: 
çiriyordum; .Hi§t, Sally,  dedim. 

«Ne var?» Kahvenin öteki ucundaki bir kızı . süzü­
yordu. 

«Canından bezdiğin olmaz mı hiç ? >> dedim. «Yani, 
bir §eyler yapmazsan, her§eyin kötüye gideceğini, çirkinle­
§eceğini düşünmez misin hiç ?  Doğru söyle , okulu, bütün 
o martavalla rı gerçekten seviyor musun ?»  

«Nesini seveceğim, hepsi tra§.» 
«Sevmemek baqka, tiksiniyor musun bütün bunlar-

dan diye soruyorum san� ' 'c ·  'l olduğu belli, ama nefret 
uyandırıyor mu sende? >> 

«Doğrusunu istersen, sevmiyorum ama, nefret de et­
miyorum. Tuhaf çocuksun, ille de . . . • 

«Ben hepsinden nefret ediyorum.» dedim. <<Nasıl kin­
leniyorum, bilemez�in. Yalnız okuld;.:n değil ,  her�eyden. 
Newyork 'ta oturm<!.kt::>.n da nefret ediyorum. Taksilerden, 
. Madison Caddesindeki otobüslerden, ikide bir arkadan 
inelim diye böğüren şoförlerden, Lunt'leri melek sayan hı­
yartolarla tanı§tırılmaktan, kaçmak istediğin halde asan­
.sörlerle inip çıkmak zorunda kalmaktan. Brooks'da in­
sanın durmadan eteğine yapışan hergelelerden . . >> 

«Rica ederim, o kadar bağırma.» dedi Sally Reis. Bu­
nu niye söyledi, bilmiyorum, çünkü bağırdığım falan yok­
tu. 

cŞu arabaları alalım ele,>> dedim. Durgun bir sesle 
konu§uyordum. «Tanıdıklarını bir dü§ün, hepsinin de ak­
lı fikri arabalardadır. Bir yeri çizilecek di:Ye ödleri kopar, 
litre başına ne kadar kilometre yaptıklarını anlatıp du­
rurlar, yeni bir araba alırken, daha bir yenisiyle değiştir­
meyi ·kurarlar. Eski arabalardan bile iğreniyorum. Daha 
doğrusu, hiçbiri ilgilendirmiyor beni. Onun yerine bir · 

.atım olsa daha iyi. · At bu, hiç olmazsa canlı bir yaratık. 
Atın oldu mu . . :ı. 
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«N'oluyorsun kuzum? Neden bahsettiğini bile anlı­
yamadım. Bir daldan bir dala sıçrayıp . . » 

«Sana bir �ey söyliyeyim mi? »  dedim. «Şu anda 
Newyork'da bulunuyorsam, yalnız senin Içindir. Sen bu­
rada olmasaydın. başka yere giderdim. Ormana kaçardım, 
bir yere sığınırdım. Sen varsın diye buradayım.» 

«Çok şekersin,» dedi. Ama, besbelli, konuyu bir an 
önce değiştirmek istiyordu. 

,,Erkek okuluna gitmelisin bir kere.» dedim. <<Bir ke­
re dene. Ahmaklar yatağına düştüğünü anlarsın hemen. 
Senden istenilen tek �ey, baş belası bir Cadillac alabile­
cek kadar bilgi toplaman. bir de, futbol takımı yenilince 
sonsuz acılara gömülmen. Bütün gün, işimiz gucumüz 
kızlardan, alkolden, yatıp kalkmaktan söz açmak. Her 
okulda küçük küçük klikler kurulmuştur, biri ötekinin sö­
zünden çıkmaz. Basketbol takımındaki çocuklar birbirini 
tutar, katalikler birbirini tutar. aydın geçinenler birbiri­
ni tutar, briç hastaları birbirini tutar. Düşün, Ayın Kita­
bı Kulübüne yazılanlar bile birbirini tutar. Şöyle akıllıca • 

iki satır lif etmeye kalkışsan . . .  » 
«Biraz da beni dinle» dedi Sally Reis. «Herkes böyle· 

değil, okuldan başka türlü yararlananlar da var.� 
«Yok demiyorum, senin dediğin gibisinden bir kaç kişi 

vardır elbet. Ama ben söylediklerim dışında bir şey bula­
mıyorum okulda. Durumumu anlıyorsun, değil mi? Bu 
duruma gelmi:ıim bir kere.» dedim. «Hiçbir �eyden yarar­
lanamıyorum.  Kötü durumdayım, kötü. Boka saplanmı­
şım.:� 

<<Orası öyle.» 
Birden bir şey geldi aklıma. 
«Bana bak.» dedim. «Buradan basıp gitmek istemez 

misin? Greenwich kasabasında bir tanıdığım var, bir, iki 
haftalığına arabasını verir bize. Sınıf arkadaşıydık, on 
dolar borcu var bana. Ne yapalım, bilir misin? Yarın sa­
bahtan tezi yok arabaya ;ıtladığımız gibi Massachusetts'e, 
Vermont'a gidelim, o bölgeleri dola�alım. Öyle güzel yer­
ler ki, aklı başından gider insanın.» 

Konuştukça, dü�üİıdükçe daha bir co�uyordum. Eğil-
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-dim, Sally Reis'in elini tuttum. Kaçıkhk i§te «Matrak 
geçmiyorum�.  dedim. cBankada yüz seksen dolara yakı:ıı 
param var. Yarın sabah, bankalar açılınca gidip çekebi­
lirim, sonra bizi;m arkada§tan arabayı ahrım. Ha? Ne der-

. sin? Paralar suyunu çekene kadar bir köy evinde kalı­
rız, para tükenince de bir i§ bulurum kendime, §öyle ır­
maklı, dereli bir yerde ya§arız, ileride de evleniriz. Kı§lık 
odunumuzu gider kendim keserim ormanlarda. Hey Al­
lahım, yaşamanın tadını çıkarmak diye buna derler i§te ! 
Ne dersin, ha? Haydi ! Konu§sana ! Benimle böyle bir işe 
giri§mek ister misin? N'olursun hayır deme ! »  

«Böyle §ey olur mu canım ! »  dedi Sally Reis. Öfkelen­
mi§e benziyordu. 

«Neden olmasın? Ha? Neden olmazmı§?» 
«Rica ederim, bağırıp durma öyle.» dedi. Oysa bağır­

dığım falan da yoktu ha, atıyordu işte. 
«Neden olmazmı§, neden?»  
«Olmaz da ondan. Bir kere, sen de  ben de  daha ço­

cuk sayılırız. Sonra, hiç düşündün mü, paran bitip de i§ 
bulamazsan ne yaparsın? İkimiz de açlıktan ölürüz. O 
kadar saçma §eyler söylüyorsun ki . . .  » 

<<Hiç de saçma değil. Nasıl olsa bir i§ bulurum. Sen 
orasını bana bırak. Senin i§in değil, benim işim bu. Ne 
demek istiyorsun yani? Benimle gelmek istemiyor musun? 
İstemiyorsan açıkça söyle.» 

<<İstemediğimden değil canım, yanlı§ anlama»,  dedi 
Sally Reis. Bir bakıma ondan da nefret etmeye ba§lamış­
tım. «Bütün bu söylediklerini ileride de yapabiliriz. Daha 
çok vaktimiz var. Hele sen okulu bitir, o zaman dü§ünü­
rüz evlenmeyi. Birlikte gidebileceğimiz daha ne güzel yer­
ler var. Bu kadar tez canlı . . . » 

«Hayır. hiçbir güzel yer bulamayız o zaman», dedim. 
«Hiçbir yere kımıldayamayız. Bugünkü duruma benze­
mez.» Tekrar yüreğim daralmıya ba§lamı§tı . 

«Ne ? »  dedi. «Ne söylediğini duymuyorum. Ya bağırı­
yorsun, ya da koynuna konuşuyorsun . . .  » 

«Ben okulu bitirince gidebileceğimiz bir yer olmaz, 
diyordum. Ko§ullar büsbütün deği§ir. Elimizde bir sürü 
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bavulla asansörlere binmel{ zorunda kalırız. Bütün tanı-­
dıklara telefon etmek, kaldığımız otellerden onlara kart 
yollamak gerekir. Ben bir dairede memur olurum, para 
kazanmaya veririm kendimi: taksiyle ya da Madison Cad­
desinin otobüsleriyle işime gider gelirim, gazeteleri oku­
rum, boş zamanlarımda briç oynarım, sinemaya giderim, 
budalaca filimler, eğitici filimler seyrederim, çeşitli gös­
terilerle, dünya haberleriyle ilgilenirim. Dünya haberleri 
ya ! Hey Allahım ı Her defasında da cins bir at çıkar insa­
nın karşısına, vapura şişe sallıyan bir kadın, bisiklete 
binen giyimli ku�amlı bir maymun. O zamanki durumu­
muz bugünküne benzer mi hiç. Ne demek istediğimi anla­
mıyorsun sen.>> 

«Belki anlamıyorum h dedi Sally Reis. <<Ama belki 
sen de anlamıyorsun.» 

Birbirimizin can düşmanı kesilmiştik artık. Kimsey­
le şöyle oturup akıllıca iki satır laf edilemiyordu bu mem­
lekette. Söze başladığıma pişman olmuştum. 

<<Haydi kalk, gidelim buradan» ,  dedim. <<Doğrusunu 
istersen, senin kadar baktan bir karı görmedim.» 

Eh, orada olmalıydınız da bizim Sally Reis'in halini 
görmeliydiniz. Nerdeyse tavana sıçrıyacaktı. Biliyorum, 
dilimi tutmalıydım, böyle konuşulmaz bir kızla, aklım ba­
şımda olsa ben de konuşmazdım ama, öyle bir karartmııı­
tı ki yüreğimi. Genellikle, böyle bayağı, çirkin sözler söy­
lemem kızlara. Eşekten düşmüşe döndü kızcağız. Dökme­
diğim dil kalmadı , özür üzerine özür diledim, kulak as­
madı ama. Ağlamaya başlamıştı. Korktum doğrusu, eve· 
gidince kendisine küfür ettiğimi babasına söylerse ben ne 
yapardım? Sulak yerde büyümüş, asık suratlı hergelenin 
biriydi babası, beni de hiç çekemezdi. Bir keresinde. be­
nim pls bir şamatacı olduğumu söylemi�ti Sally Reis'e. 

«Doğru söylüYorum. inan bana, çok özür dilerim» di­
ye tekrarlayıp duruyordum. 

«Özür diliyormuş! Çok tuhaf doğrusu>> ,  dedi. Ağla­
ması geçmemişti, birden kızla öyle konuştuğuma gerçek­
ten üzüldüm. 

«Haydi gel, seni evine bı'rakayım», dedim. 
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«Te§ekkür ederim, tek ba§ıma dönebilirim evime. Bu 
sözden sonra. eve seninle döneceğimi sanıyorsan çok al­
danırsın. Daha hiçbir oğlan böyle konu�madı benimle.» 

insan §Öyle kühihını önüne koyup dü�ününce bu du­
rumun gerçekte ne kadar matrak bir durum olduğunu 
anlardı. Kendimi tutamadım ben de. Tutmalıydım ama, 
olmadı i§te, makaraları koyuverdim. Bir kere gülmeye 
başlamıyayım. önünü alarnam artık, çın çın da öter kah­
kahalarım . Hani. si nemada ya da ona benzer bir yerde 
kendi arkama dü§sem, herhalde öne doğru eğ·ilir, kendi 
kendime susmaını söylerdim. Öyle güldüm işte. Sally'yi 
zıvanadan çıkardı bu. 

Bir ara kendime geldim. özür diledim. kusurumu ba­
ğışlatmaya çalıştım, ama hiç yüz vermedi Sally. Gitme­
mi, kendisini rahat bırakmaını tekrarlayıp duruyordu. 
Ben de söz dinledim sonunda. Ayakkabılarımı, öteberimi 
aldım. tek baıJıma uzakla§tım. Bu yaptığım da doğru de­
ğildi ama. sabrım tükenmişti artık. 

Doğrusunu isterseniz, Sally ile bu dümeniere niçin 
girdiğimi bile bilmiyordum. Massachustts'lere, Vermont­
lara gitmek de nereden gelmişti aklıma, hangi şeytan 
dürtmü§tü beni? İnsan böyle bir işe giri§ebilir ama, Sal­
Iy ile değil. En tuhafı, benimle gelmesini isterken gerçek­
ten samlmiydim. En tuhafı da bu i§te. Buna da kaçıkhk 
demezlerse, kaçıkhk dedikleri nedir. Reis? 



XVII 

K ayak alanından ayrılırken, bir de kendimi yokla­
dım ki, açıkmışım. Bir drugstore'a girdim, peynirli 

sandviçle süt ısmarladım. Karnım doyunca da telefona 
sarıldım. Niyetim Jane Reis'e telefon etmek, evde olup 
olmadığını öğrenmekti. Gecem boştu, nasıl dolduracağı­
mı bilmiyordum, en iyisi Jane'e telefon etmek, eve dön­
düyse onu alıp bir yere götürmek. dansetmekti. Kaç yıldır 
tanışırdık da, bir kere olsun dansetmemiştim onunla. 
Ama onun dansettiğini görmüştüm bir kere. 4 Temmuz 
gecesi. kulüpte. O zamanlar pek sıkı fıkı değildik, kızı 
zamparasının elinden almayı doğru bulmamıştım. Choa­
te'ta okuyan müthiş bir hergele vardı. Al Pike adında bir 
oğlan. onunla kırıştırıyordu Jane. Oğlanı pek iyi tanımaz­
dım ama, bütün gününü, yüzme havuzunda geçirirdi. Be­
yaz lasteksden mayosu vardı, ikide bir kuleye tırmanır, 
oradan suya dalardı. Hep ayni biçimde atlardı, başka tür­
lüsünü bilmezdi ama, bildiğini de çok iyi bildiğine inanır­
dı. Kasları gelişmiş beyinsizin biri . Neyse, sözü uzatmıya­
lım, o gece bu hergeleyle kırıştırıyordu Jane. Aklım al­
mıyor bunu. Yeminle söylüyorum almıyor. Daha sonrala­
rı, Jane ile sıkı fıkı olunca, sordum ona, Al Pike gibi bir 
fiyakacıylan niye kırıştırdığını öğrenmek istedim. Fiya­
kacı olmadığını söylüyordu Jane. Aşağılık duygusu var­
mış oğlanda. Gösteriş olsun diye değil, gerçekten üzü­
lüyordu oğlanın haline. Tuhaftır şu kızlar. Ne zaman aşa­
ğılık, ciğeri beş para etmez bir hergeleden söz açsanız, 
her defasında da o hergelede bir aşağılık duygusu oldu­
ğunu söylerler. S anki aşağılık duygusu olan, hergele ola-
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mazmı§ gibi. Kız milleti i.§te. Neyi nasıl kar§ılayacakları 
belli olmaz. 

Bir keresinde, benim bir arkada§la, Roberta Walsh 
adında bir kız vardı, onun oda arkada§ını bulu§turmu§­
tum. Oğlanın adı Bob Robinson'du, gerçekten de a§ağılık 
duygusu vardı. Size §aka gibi gelir ama, «ağa» lı, «bacı» lı 
konu§uyorlar diye, ailesinden utanırdı. 

Ama hergele falan değildi. Mert çocuktu. Gene de 
ho§una gitmedi tanı§tırdığım kızın. Roberta'ya söylediği­
ne göre oğlanı fiyakacı bulmu§. Hem de niçin, bilir misi­
niz? Söz arasında, güre§ takımının kaptanı olduğunu 
söylediği için. Kızlar tuhaftır işte, bir oğlandan ho§landı­
lar mı, dünyanın en büyük hergelesi de olsa, a§ağılık 
duygusundan böyle davranıyor. der, i§in içinden sıyrılır­
lar, ama oglandan ho§lanmadılar mı, mertliğine, gerçek­
ten a§ağılık duygusu olup olmadığına bakmaz, kendini 
beğenmişlikle suçlandırırlar onu. En akıllısı bile böyle 
yapar. 

Neyse, sözü uzatmıyalım, Jane Reis'e telefon ettim, 
kimse çıkmayınca kapadım. Sonra da, o gece benimle çı­
kabilecek birini bulmak için defterimi karıştırdım. Ne ya­
zık ki, üç ki§inin telefon numarası vardı defterimde, biri 
Jane'in, biri Elkton Hills Okulunda öğretmenim olan Mr. 
Antolini'nin, öteki de babamın çalıştığı yerin. 

Tanıdıklarıının telefon numaralarını alırım da, yan­
larına adlarını yazmayı unutururo nedense. Ben de ne 
yaptım sonunda, Cari Luce Reis'e bir telefon çaktım. Cari 
Luce, ben ayrıldıktan sonra. Whooton School'ü bitirmişti. 
Üç yaş büyüktü benden, pek sevdiğim bir insan da değil­
di, ama çok kafalı oğlandı, akıl testinde Whooton School­
deki bütün öğrencileri bastırmı§tı. Belki benimle bulu­
şur da şöyle akıllıca bir - iki laf ederiz diyordum. Aydın­
latıcı yargıları olurdu ara sıra. Telefon ettim. Columbia 
Üniversitesine gidiyordu artık, ama 65 inci sokakta otur­
duğunu, bu saatte de evden çıkmadığını biliyordum. Te­
lefona geldi, akşam yemeği için ba§kasına söz verdiğini, 
ama saat on sularında, 54 üncü sokaktaki Wicker barın­

- da benimle buluşabileceğini söyledi. Telefonda sesimi du-
F: 10 
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yunca �a�ırmıştır herhalde. Bir keresinde ona götü bok­
lu demiştim de. 

Ona kadar çok boıı vakit vardı önümde. Ne yapma­
lı diye arpacı kurorusu gibi düşünüp durdum. sonunda 
Radio City'deki sinemaya gittim. Eğlencenin , bundan da­
ha kötüsü seçilemezdi, ama, başka bir şey bulamadım, 
üstelik de sinema bulunduğum yere çok yakırtdı. 

Sinemaya vardığımda tilmin birinci bölümü bitmiş. 
sahnede gösteriler yapılıyordu. Rockette'ler. sıraya gir­
miş, birbirlerini belden kavramışlardı. Halk çılgınlar gi­
bi, daha doğrusu tek bir kaçık gibi alkışladı, arkarndaki 
koltukta oturan he rif de karısına doğru eğildi : <<Buna 
ne derler, bÜir misin? Ustalık derler>> dedi. Geberdim, 
bittim, bu söze. Rockette' lerden sonra gece elbiseli. aya­
ğında tekerlekli kayaklarla bir herif türedi, bir sürü kü­
çük küçük masalar üzerinde kayarak fıkralar anla tınaya 
başladı. Kayak ustası olduğu daha ilk bakışta anla�ılı­
yordu ama, bu herife de pek ilgilenemedim, çünkü ken­
dini sahnede kaymak için yetiştirmesi geliyordu aklıma. 
Budalalığın da bir haddi olur, değil mi ama ? Herhalde iyi 
bir günümde değildim, besbelli. Sonra, Radio City'de her 
yıl yaptıkları bir numara vardır, onu çıkardılar ortaya. 
Haçlar, putlar taşıyan birtakım adamlarla birlikte bir 
sürü meleğin sahneye fırlaması, bine yakın insanın bir 
ağ'lzdan .come all Ye Faithfoll, diye çığırma.sı. Sersem­
lik işte. Evet biliyorum, sözüm ona dinsel anlamı var bu­
nun, sözüm ona çok güzel bir şey, ama ellerinde haçlarla 
bir sürü oyuncunun sahnede dört dönmesinde din ile, 
güzellikle ilgili bir yön göremiyorum ben. İ�lerini bitirip 
de sahneden çekildiklerinde, bir an önce sigara tellendir­
mek için acele ettikleri belli oluyordu. Bir yıl önce Sally 
Reis ile görmüştük bunu. kızcağız oyun süresince aman 
ne güzel. giysileri ne hoş diye çırpınıp durmuştu. Ben de 
ona demiştim ki, bizim İsa Reis bu maskaralığı görse, in­
sanlığın haline acıyarak gülümser herhalde, demiştim. 
Sally kızmış, beni zındıklıkla suçlamı�tı . Bilmem belki 
de öyleyimdir. Bu gösteride İsa'nın hoşuna gidebilecek 
tek �ey, davulcu olabilirdi ancak. Daha sekiz yaşınday-
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ken gözlemeye başlamıı}tım bu adamı. Karde§im Allie 1 ile 
ben, büyüklerle birlikte Radio City'ye her gidişimizde, he­
men yerlerimizi değiştirir, davulcuya yakla§ırdık. Bu ya­
§a geldim, böyle davul çalan görmedim ben. Çok işi yok 
h�t. bütün güsteri boyunca bir - iki kere vurur \.hvuluna, 
ama <";almadığı zaman canı sıkılmaz hiç. Sonra, davulu 
çalarken de, kendisine düşen o küçük işi, bir - iki değ­
nek vuruşunu o kadar tatlı, o kadar yumuşak, öylesine 
canla ba!jla yapar ki, değme gitsin. Bir keresinde, babam­
la birlikte W ashington'a gitmi§tik. Allie dayanamadı, bir 
kart yolladı ona, ama eline geçtiğini sanmıyorum. Ad­
resini iyi bellememiştik. 

Noel martavalından sonra, filim zırıitısı ba§ladı. O ka­
dar iğrençti ki gözlerimi ayıramıyordum perdeden. Alec 
midir, nedir, öyle bir herif varmış da, sava§ dönü§ü ha­
fızasını kaybetrpi§, bunu seyrettik i§te. Herif bir baston 
ve bir kutuyla çıkıyor hastaneden, kimin nesi olduğunu 
bilmediği için de koskoca Londra'da sipsivri kalıyor. Ger­
çekte bir Dükmü§ ama neye yarar, kendi bilmiyor Dük ol­
duğunu. Sonra, günün birinde otobüse biniyor, otobüste 
de cana yakın, balık etinde, açık yürekli bir kızla tanı§ı­
yor. Şapkası uçuyor. yakalıyor şapkasını, otobüsün üst ka­
tına çıkıyorlar kızla, ba§lıyorlar Charles Dickens'den söz 
etmeye. Neden Charles Dickens'den de ba§kasından değil 
diyeceksiniz? .  Efendim, heritin de, kızın da elinde «Oli­
ver Twish in birer nüshası varını§ da ondan. Ya, böyle 
işte, elinizdeyse bunu seyredin de kusmayın bakalım. Ney­
se, uzatmıyalım, Charles Dickens'i sevdikleri için birbir­
lerini de sevmekte herhangi bir sakınca görmüyorlar, 
adam başlıyor kızın yayınevini işletmeye. Evet, bir yayın­
evi var kızın. Ama, aksiliğe bakın ki, bir de erkek kardeşi 
var. Oğlan ayyaş. Yayınevini kemiriyor, daha doğrusu içi­
yor. Acı konuşan, acı düşünen bir adam. Sava§ta doktor­
muş, �nirleri bozulduğu için ameliyat edemiyormuş artık. 
Bütün gün kafayı çekiyor, ama hoş sözlü bir adam. Neyse, 
bizim Alec Reis bir kitap yazıyor, kız basıyor, dünyanın 
parasını kırıyorlar. Tam evlenecekler, başka bir kız, Mar­
cia adında bir kız çıkıyor ortaya. Meğer bu Marcia Reis 
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bizim Alec'in eski nişanlısı tieğil miymiş? Alec bir yayın­
evinde kitabını imzalarken kız tanıyor onu. Alec'e kim 
olduğunu anlatıyor, sen !iUSun, busun diyor, ama inanmak 
istemiyor Alec, kızla birlikte gidip anacığını da görmeye 
yanaşmıyor. Alec'in anası kör. Ne var ki öteki kız, balık 
etinde olan kitapçı kız kandırıyor Alec'i. Çok efendi bir 
kız, temiz, yüce duygulan var. Alec gidiyor anasını gör­
meye. Köpeği tanıyor hemen onu, üzerine sıçrıyor, anası 
da parmaklarıyla yüzünü yokladıktan sonra, yumurcak­
ken yanından ayırmadığı ayısını getiriyor. Gene de eski 
günleri hatırlıyamıyor Alec. Sonra bir gün, birkaç çocuk 
çayırda kriket oynarlarken, baı:ıına bir top yiyor bizim 
Alec, şıp diye hafızası yerine geliyor, koşa koı:ıa dönüyor · 

eve. sarmaş dolaş oluyor anasıvla. eskisi gibi efendiden bir 
Dük kesiliyor. Balık etindeki kızla başından geçenleri unu­
tuyar bu sefer. Filmin gerisini de anlatırdım size ama, ku­
sarım diye korkuyorum. Hoş, kussam da filim olduğun­
dan beter olamaz ya . Neyse sonunda Alec ile tombul kız 
evleniyorlar. tombul kızın erkek kardeşi sinirlerini yatıştı­
rıyor ve Alec'in kör anasını ameliyat ediyor. Alec'in kör 
anası oğulcuğunu görebiliyor. Alec'in eski nişanlısı Marcia 
da sinirleri düzelen ayyaş doktorla evleniyor. Filmin san 
sahnesinde upuzun bir ziyafet masası görüyoruz, gülmek­
ten herkes donuna iı:ıiyor. çünkü Alec'in köpeği var ya, o 
da bir sürü enikle giriyor yemek odasına. Meğer, herkes 
onu erkek sanırmış da, dişi çıkmasına çok şaşmışlar. Ben­
den size öğüt, kendi üzerinize kusmak istemiyorsanız, sa­
kın bu filmi görmeye gitmeyin. 

Filim boyunca ilgimi çeken ne oldu. bilir misiniz? Ya­
nımda oturan bir kadıncağızın iki göz, iki çeşme ağlaması. 
Filimdeki budalalıklar arttıkça kadıncağızın zırlaması da 
artıyordu. Ne yufka yürekli kadın diyeceksiniz, değil mi? 
Değil işte. Kadının yanında filimden canı sıkıian, çişi ge­
len küçük bir oğlan vardı, zavallıcığı bir türlü keJWfe gö­
türmedi kadın. Bunlar böyledir işte. Sinemada buna ben­
zer zırva filmiere gözyaşı dökenierin yüzde doksanı, dün­
yanın en taş yürekli, en amansız insanlarıdır. inanın ba­
na. 
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Filimden sonra Carl Luce Reis ile bulu�cağımız Wic­
ker Bar'a gittim, yolda da hep sava§ı dü§ündüm. Savali 
fBimlerini görünce böyle olurum hep. Seni sava�a gönde­
riyoruz, deseler, direnirirı:ı gibime geliyor. İnsanı alıp kur­
�una dizseler gene neyse ama, onca zaman orduda kal­
mak koyuyor asıl bana. Ağabeyim D.B. tam dört yıl kaldı 
orduda. 

Bulu�ma saatine daha çok vardı. Bar'a tünedim - ol­
dukça kalabalıktı - Luce Reis gelmeden önce iki viski - so­
da içtim. İçkiyi ısmarlarken, öyle çoluk çocuktan sayma­
sınlar. ne kadar boylu olduğumu görsünler diye ayağa 
kalktım. Sonra da hıyartoları süzmeye koyuldum. Ya­
nımdaki herif bir karıyı tava getiriyor, ne soylu ellerin 
var, diye kesiyordu. Geberdim. Barın öteki ucunda ibneler 
toplanmı�tı. Karılığa özenmemi�lerdi pek - saçlarını maç­
larını uzatmamı�lardı yani - ama, ibne oldukları daha ilk 
lıakı�ta göze çarpıyordu. Neyse, sonunda Luce Reis çıka­
geldi. 

Luce Reis. malın gözüdür, gözü. Whooton School'day­
ken. sözüm ona beni çalı�tırmakla görevlendirilmi�ti. Ama, 
yaptığı tek i�. geç vakit bizleri odasında toplamak, cinsel 
konular üzerine söylev çekmekti. Bilirdi de bu konuyu, 
hele sapıkları çok iyi tanırdı. Koyunlarla birtakım i�ler 
çevirenleri, �apkasının içine astar diye kadın donu dik­
tirenleri, ibneleri, sevicileri anlatırdı bize. Birle�lk Ameri­
ka Devletlerinde ne kadar ibne, ne kadar sevici varsa, tü­
münü tanırdı bizim Luce Reis. Aklınıza gelen herhangi bir 
kimsenin adını söyleyin. ibne midir, değil midir, §IP diye 
söylerdi. Hay Allah, ibne dediklerinin arasında evli barklı 
kimseler de vard!. B!z üstelerd.:c <<Ne yani? »  derdik. «Joe 
Blow da mı ibne? O iri kıyım adam, gangster, kovboy rol­
lerine çıkan Joe Blow?» Hiç istifini bozmazdı Luce Reis : 
«Yüzde yüz» ,  derdi. Ne sorsanız, hep bu «Yüzde yüz» ile 
kar�ıla�ırdınız. Evli olup olmamanın ibnelikle ilgisi olma­
d,ığını söylerdi. Evli erkeklerin yarısından çoğunu, ibne­
liklerini bilmiyen ibneler sayardı. ibne özelliklerini ta�cyan 
bir insanın, bir gecede bile ibne olabileceğini söylerdi. He­
pimizin gözünü korkutmu�tu. Ha ibnele�tim, ha ibnele§e-
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cegım diye kendimi yer dururdum. İşin en tuhafı, bana 
kalırsa, Lnce Reis'in kendisi de ibneydi. Neden derseniz, 
koridorda her rasladığına : <<Bak bakalım şunun ölçüsüne», 
der, kıçına tekmeyi savururdu. Ayrıca, ne zaman kenefe 
girse, kapısını açık bırakır. siz muslukta di§inizi tırçalar­
ken dt:�mad<m konu§urdu. Besbelli, ibne numaraları bun­
lar. Okuld:ı. gerçek ibneler tanımıştım. hep buna benzer 
numan:ıJar yaparlardı, onun için Luce Reis'ten oldum ola­
sıya ku<jkulanmı�ımdır. Ama. bütün bunlar bir yana, akıl­
lı çocuktu doğrusu. 

Karşılaşınca merhaba f� lan demesi yoktu. Yerıerimize 
otmclıık, ağzından çıkan ilk söz, birkaç dakikadan fazla 
kalanuyacağı oldu. Biriyle bul�§acakmı§. Sonra da, bir 
Martini Dry ısmarladı. Çok sert, zeytinsiz bir Martini iste­
dii!;ini söyledi barmen'e. 

«Hey. sana göre bir ibne var», dedim. «Barın ucunda. 
Hemen bakma. Sana ayırdım onu.» 

<<Aman ne ho§» , dedi. «Bıraktığım yerde otıuyorsun. 
Ne zaman büyüyeceksin sen? »  

Besbelli ,  canı sıkılıyordu benimle. Buna kar§ılık, onun 
yanında ben hiç sıkılmıyordum. Böyle. beni eğlendiren 
kimseler vardı. Luce Reis de onlardan biriydi. 

«Cinsel bakımdan ne alemlerdesin ? »  diye sordum. 
Kendisine böyle §eylerin sorulmasını hiç sevmezdi. 

, «Ağır ol bakalım�. dedi. «Otur oturduğun yerde, öyle 
CO§UP durma.» 

«Coştuğum yok», dedim. «Colombia nasıl? Hoşuna gi­
diyor mu?» 

<<H0ıınma gitmeyen yerde ne işim var?»  dedi. Ara 
sıra o da amma can sıkıcı oluyordu ha ! 

<<Çoğunluk kimlerde? >> diye sordum. «Sapıklarda mı?:. 
Maksactım biraz matrak geçmekti. 

«Bana bak, aklınca alaya mı alıyorsun beni.» 
«Yoo. Matrak geçiyorum. Peki, peki §imdi beni dinle», 

dedim. Kendimi tutamadığım için sesimi ister istemez 
yükseltiyordum. Hep böyle olurum, co§tum mu sesim de 
yükselir. <ı:Anlatmak istediğim §U. Biliyorum. bu i§in mad­
deye, ruha, sam•,ta bağlanan yönleri var. Benim dediğim, 
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herkesle yapamazsın bunu, kırıştırdığın her kızla Qlmaz, 
denesen bile böyle bir sonuç alamazsın. Yalan mı?» 

<<İstersen keselim artık bu bahsi>> dedi Luce Reis. 
<<Peki, peki ama, �u Çinli karıyla seni alalım ele şim­

di. ikinizi de dayuran şey nedir?» 
«Keselim dedik ya.» 
Biliyorum. ondan başka kimseyi ilgilendirmeyen ya­

şantıları kurcalamaya başlamıştım. Ba§kasının işine bur­
numu sokuyordum.  Ama, Luce'nin de böyle bir tersliği var­
dı. Whooton'dayken, sizi en yakından ilgilendiren §eyleri 
bir bir açıklardı, ama kendi hayatı üzerine soruları sırala­
maya kalkıştınız mı hemen bozulurdu. Aydın takımı böy­
le işte, birbiriyle konuı�acaklar mı, ille de bütün konu§ma­
yı kendi bildikleri gibi yönetmeye kalkı§ırlar. Onlar susun­
ca siz de susacaksınız, onlar odalarına çekilince siz de çe­
kileceksiniz. Whooton'dayken, Luce Reis'i n  hiç, ama hiç 
hoşlanmadığı bir şey vardı : Kendisi cinsel hayat üzerine 
söylevini çektikten sonra odasından çıkıp ba§ka bir yerde 
toplanmamıza. konuyu orada da tartışmak istememize çok 
tutulurdu. Bizlerden beklediği, onun konu§ması bitince, 
her birimizin kendi odasına çekilip susmasıydı. İçimizden 
biri belki kendisinden daha akıllıca bir söz eder diye ödü 
kopardı. 

«Belki de kalkar Çin·e giderim günün birinde», dedim. 
«Benim cinsel hayatıının içi geçmiıp 

«Tabii. Kafan olgunlaşmamış ki daha.» 
.iyi buldun doğrusu. Biliyorum, dedim. .Benim asıl 

sıkıntım nedir. söyliyeyim mi sana? Gerçekten tutkun ol­
madığım bir kıza karııı istek duyamamak. Bir kızı sevrne­
dim mi, bende de i§ kalmıyor. Miithi§ bir şey, kesiliveriyo­
rum hemen. İçim geçmiş benim.>> 

«Geçmiş ya ! Son görüşmemizde söyledim sana, kur­
tulmak için bir tek yolun var dedim.»  

<<Yani ruh -de:ıene mi gitmek? »  Öyle demişti bana. 
Babası sinir doktoruydu. 

«Bana ne canım. sen bilirsin. Hayatını ben düzene so­
kacak değilim ya.» 

Bir süre ağzımı açmadım. Düşünüyordum. 
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«Diyelim ki, kalkıp babana gittim, ruhumu del}ti» de­
dim. «N' olur? Yani, ne yapar bana?»  

«Hiçbir !}ey yapamaz. Sadece konul}ur seninle, sen de 
onunla konul}ursun. Kafanın biçimlerini anlamana yar­
dımı dokunur, o kadar.» 

«Neyi anlamama ? »  
«Kafanın biçimlerini. Kafa dediğin çalıl}ır, bana bak 

burada sana ruhdel}me üzerine bilgi verecek değilim. Ca­
nın istiyorsa babama telefon et, bir saat al. İstemiyorsan 
da bol} ver. Bana göre hava ho!}.>> 

Elimi omuzuna koydum. Gerçekten eğlendiriyordu bu 
oğlan beni. <<Sen arkadaıı caniısı bir hergelesin» dedim.  

Bileğindeki saate bakıyordu. «Geç kalıyorum>> dedi 
ayağa kalktı. «Görül}tüğümüze memnun oldum>> Barmene 
seslendi, hesabını istedi. Parayı tam ödemek üzereyken : 

<<Hişt>> diye seslendim. «Senin ruhunu hiç deşmedi mi 
baban? »  

«Benim mi?  Niçin deşecekmiş?» 
«Niçin i bırak ııimdi bir yana. deşti mi deşmedi mi?»  
«Deııti denemez. Bir dereceye kadar kendimi tanıma-

ma yardım etti, ama bildiğimiz anlamda, tam bir deş­
meyi gerekli bulmadı. Neden sordun? >> 

«Hiç. Aklıma geldi de.»  
«Pekala ! . . .  Hoşça kal» dedi. Paranın üstünü unutmuş 

gidiyordu. 
«Biraz daha kal» dedim. «N' olur? Çok yalnızım.  Ha? »  

Geç kaldığını söyledi, oturamazmış daha çok, gitmeliy­
miş. Gitti de. 



XVIII 

H ey koca Luce. . .  Dünyanın en kafa ütüleyen ada­
mıydı, ama doğrusu ya, ben' Whooton'dayken, sözlü-· 

ğü onunki kadar geniş ba§ka tek kimse çıkmamıştı okulda. 
Bir test yaptırmı§lardı da, onun sonucu söylediğim. 

Luce Reis gittikten sonra da barda kaldım, kafayı çe­
kip durdum. Tina ile Janine'in sahneye çıkmalarını bekli­
yordum, ama gelmediler. İbne kılıklı bir herif geçip piya­
nonun başına oturdu. Valencia adında tanımadığım bir 
karı da başladı §arkı söylemeye. Öyle ahım §ahım bir şey 
değildi ama, Tina ile Janine'den çok daha iyiydi. hem de, 
hiç olmazsa seçme §arkılar söylüyordu. Piyano, benim tü­
nediğim bara çok yakındı. Valencia Reis de yanımda duru­
yordu. Başladım kıza göz, kaş etmeye ; iplemedi. Genel­
likle böyle sululuklar yapmam ama, kafayı iyice tutmuş­
tum. Şarkısı bitince kadın o kadar çabuk çıktı ki, yanıma 
çağırmaya vakit bulamadım. Baş garsona seslendim. He­
men Valencia Reis'e benden selam götürmesini, onu yanı­
ma çağırmasını söyledim. Çağırmamıştır herhalde. İnsan­
lar bir tuhaf oldu, kimsenin kimseyi çağırdığı yok. 

Anlıyacağınız, o rezil barda sabahın birine kadar fa­
lan oturdum, hergeleler gibi kafa çektim. Filim kopmak 
üzereydi. Yalnız o arada patırtı etmemeye, rezalet çıkar­
mamaya çok dikkat ediyordum. Bütün korkum, ya§ımın or­
taya çıkmasıydı. Ama, dedim ya, filim kopmak üzereydi. 
İyice kafayı çekince, gene o kurşun hikayesini, bağırsak­
larıma sapianan kurşun hikayesini tutturdum. Bağırsakla­
rında kurşun taşıyan tek kişi bendim barda. Kan akmasın 
diye elimi ceketimin altına soktum, karnıma bastırdım. 
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Yaralandığımı bilmelerini istemiyordum. Yaralı bir oros­
pu çocuğu olduğumu belli etmiyecektim. 

Sonunda canım neyi çekti, bilir misiniz? Eve döndü 
mü diye bizim Jane Reis'e telefon etmeyi. Hesabı öde­
dim. Telefon hücresine gittim. Kan akmasın diye elimi 
ceketimin altında tutuyördum. 

Ne var ki, telefonun ba§ına gelince bir de baktım ki, 
gene havasında değilim, Jane Reis'e telefon etmek gelmi­
yor içimden. İyice sarhoı�tum galiba. Tuttum Sally Hayes 
Reis'e açtım telefonu. 

Doğru numarayı bulana kadar. yirmiye yakın yanlı§ 
numara çevirdim. Zilzurna sarho§tum . Telefonda bir ses 
duyunca, <<Alo>> diye böğürdüm. Kar§ıdan soğuk bir kadın 
sesi geldi : «Kim konu§an?» 

«Benim Halden Caulfield. Rica ediyorum. Sally'yi 
verin bana.» 

«Sally uyuyor. Ben büyük annesiyim. Neden bu saatte 
telefon ediyorsunuz Holden? Saat kaç, farkında mısınız? »  

.Farkındayım, Sally ile konu§acağım. Çok, çok önemli 
Getirin onu.» 

«Sally uyuyor. delikanlı. Yarın arayın. İyi geceler.>> 
«Uyandırın. Uyandırın, çabuk.>> 
Birden ses deği§ti. <ıHolden ! Benim», Sally Reis'in se-

si. «N' oldu sana? >> 
«Sally? Sen misin? 1) 
«Evet, bağırıp durma. Sarho§ musun.>> 
«Ha. Beni dinle. Dinle ama bak. Noel'e geleceğim. 

Tamam mı? Ağacını birlikte donatacağız. Tamam mı? Hey, 
sana sö

_y
lüyorum Sally, tamam mı?» 

«Tamam, tamam. Sarho§sun sen. Git yat §imdi. Ne­
redesin? Kim var yanında ? »  

«Sally? Tamam, değil m i ? »  Noel ağacını birlikte do­
natacağız, tamam. ha?»  

«Evet, evet, git yat  §imdi. Neredesin? Kim var yanın­
da?>> 

«Kimse yok. Ben varım, ben ve kendim.>> Öyle bir zom 
olrnU§tuın ki ha.J.a 9ağırsa'klarımı tutuyordum. .zımbaladı-
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lar beni. Rocky'nin çetesi zımbaladı beni . Duydun mu, 
Sally.» 

«İyi duyamıyorum. Git yat şimdi. Ben de yatacağım. 
Yarın ara beni.» 

<<Hey. Sal!y ! istiyorsun değil mi .  Noel ağacını birlik­
te dona tmamızı istiyorsun? >> 

«istiyorum, istiyorum. İyi geceler. Evine dön, hemen 
yatağa gir.» 

· 

Telefonu kapadı. 
«İyi geceler. İyi geceler. benim küçük Sally'ciğim, tatlı 

Sally'ciğim.»  dedim. Ayakta duramıyordum. Ben de kapa­
dım telefonu. Bir buluşmadan yeni dönmüştür diye dü§ün­
düm. Lunt'lere gitmişti belki de, o Andover'li, hıyartoyla. 
Kusana kadar çay içen, birbirleriyle yapmacıklı konuşan, 
sevimli görünmeye yeltenen kabaklar. Ona telefon etme­
mi� olmak için yalvardım Tanrıya. Sarhoş oldum mu, iyi­
den iyiye oynatıyorum. 

Uzun bir süre telefon hücresinde kaldım. Anlıyacağı­
nız. sızıp yere yıkılınamak için teletona sarılmı�tım. Doğ­
rusunu isterseniz. hiç de imrenilecek bir durumda gör­
mü:vordum kendimi. Sonunda çıktım hücreden, ahmaklar 
gibi sendeleye sendeleye erkekler kenefine gittim. Yalak­
lardan birine soğuk su doldurdum, kulaklarıma kadar ba­
şını daldırdım. Kurulanmadım da. Pencerenin yanında 
bir ısıtıcı vardı. gidip üzerine oturdum. Tatlı, sımsıcak bir 
yerdi. Bir rahatlık geldi üzerime, itler gibi titrerneğe baş­
ladım. Matrak işte, ne zaman kafayı tutsam başiarım tit-
remeye. . 

Yapacak işim olmadığından, yerdeki dörtköşeleri say­
maya koyuldum. Her tarafım ıslanmıştı. Yirmi litre su 
boynurndan sı:,:ıyor, yakama, boyun bağıma akıyordu, 
urourumda bile değildi ama. Aldıramıyacak kadar sarhoş­
tum. Az sonra, Valencia Reis'e piyanoda eşlik eden ibne 
kılıklı bir herif vardı ya, kenefe girdi, aynanın karşısına 
geçip altın sarısı saçlarını taradı. Herif pek istekli görün­
müyordu ama, gene de bir süre çene çaldık. 

<<Hey, ahbap. Bar'a dönünce Valencia denilen o yav­
ruyu görecek misiniz?>> diye sordum. 
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«Büyük bir ihtimalle.» dedi. Ne lılf. ne laf. Hep de 
böyle ince buluşlu hergeleler çıkıyor karliıma. 

«Görünce, saygılarımı bildirin ona. Garsonla bir haber 
salmıştım, sorun bakalım, söylemiş mi?»  

«Ahbap, burada ne işin var senin ?  Evine dönsene? 
Hem kaç yaşındasın bakalım?>> 

«Seksen altı. Saygılarımı bildirirsiniz, değil mi?» 
«Neden evine dönmüyorsun, ahbap?>> 
<<Boş verin Reis. siz tam piyano çalmak için yaratıl­

mışsınız�.  dedim. Adamı yağlamak için söylemiştim bunu. 
Aslını sorarsanız, kusmuk saçar gibi piyano çalıyordu. «Si­
zin yeriniz radyoevidir.» dedim. <<Ne kadar yakışıklısınız, 
baksanıza ! Sonra. o altın bukleler. Bir impresario'ya ihti­
yacınız var mı? »  

«Haydi ahbap, kalk da uslu uslu dön evine. yatağa 
gir.» 

«Evim yok ki gideyim. Matrak geçmiyorum. sahi. bir 
impresario'ya ihtiyacınız yok mu? »  

Karşılık vermedi. çıktı gitti. Saçlarını taramış, iyice 
bastırmıştı. işini bitirince gitti. Stradlater gibi. Yakışıklı­
ların hepsi birbirine bem:er. O kopası saçlarını taradılar 
mı boş verirler insana. 

Sonunda ben de kalktım ısıtıcının üstünden, vestiye­
re gittim. Ağlıyordum. Neden bilmem ama. ağlıyordum 
işte. Yalnızlıktan. bezginlikten olsa gerek. Vestiyere va­
rınca. verdikleri numarayı bulamadım. Vestiyerdeki kız 
çok anlayışlı davrandı. Numarayı bulamadığım halde pal­
tomu verdi. «Littıe Shirley Beansıı i de verdi, hani Phoebe 
için aldığım plağı : Efendi kızdı. doğrusu. Efendiliğine kar­
liilık eline bir şeyler sıkıŞtırmak istedim, almadı. Eve dö­
nüp yatağa girmemi tekrarlıyordu. Anlıyacağınız kızı 
ayartınaya çalışıyordum. İşi bitince buluşalım, diyordum. 
Anam yerinde kadın olduğunu söyledi. Beyaz saçlarımı 
gösterdim. kırk iki yaşında adamım. dedim. Matrak işte. 
Gene de tatlı kızdı. Av şapkamı gösterdim ona. hoşuna 
gitti. Saçiarım kurumarnıştı daha. şapkayı giydirdi bana. 
Efendi kızdı . efendi. 

Dışarı çıkınca, ayılır gibi oldum, ama hava gene çok 
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.soğumu�tu, çenelerim vurmaya ba�ladı. Bir türlü durdu­
ramıyordum. Madison Caddesine çıktım, otobüs bekleme­
ye koyuldum. Param suyunu çekiyordu, elimde kalanı tak­
silerde çarçur etmenin sırası değildi. Ama, o devrilesi oto­
büsleri de hiç çekmlyordu canım. Hem, nereye gideceğimi 
de bilmiyordum doğrusu. Ben de ne yaptım, parka doğru 
yürümeye ba�ladım. Niyetim o küçük göle gitmek, ördek­
lerin ne yaptıklarına, orada olup olmadıklarına bakmak­
tı. Oradalar mı, değiller mi , öğrenememi�tim bir türlü. 
Park uzak sayılmazdı, gidecek ba�ka yerim de yoktu, - ne­
rede uyuyacağıını bile bilmiyordum - parkın yolunu tut­
tum. Yorgun falan değildim. Büyük bir sıkıntı vardı içim­
·de, o kadar. 

Sonra, tam parka girerken, korkunç bir �ey geldi ba�ı­
ma. Phoebe Reis'e aldığım plf+k elimden dü�tü. Parampar­
�a oldu. Büyük bir zarf içindeydi, gene de kırıldı. Çok fe­
na oldwn. az daha ağlıyacaktım, ağlamadım ama, parça­
ları zarftan çıkardım. paltomun cebine soktum. Bir plit­
ğın kırık parçaları ne i�e yarar diyeceksiniz, hiç bir i�e 
yaramaz ama, kaldırıp atmayı da içim götürmedi. Parka 
daldım sonra. Bir karanlık, bir karaniıktı ki, sormayın. 

Doğma büyüme Newyork'luyum. Central Park'ı avcu­
mun içi gibi bilirim, bütün çocukluğum orada geçmi§tir, 
orada tekerlekli kayakla dolaşmı§ımdır, bisiklete orada 
binmişimdir, ama o gece havuzu bulana kadar akla kara­
yı seçtim. Nerede oldu ğunu biliyordum - Central Park'ın 
Güney'indeydi - ama bulamıyordurn bir türlü. Yürüdüm ,  
yürüdüm, ben yürüdükçe park daha kararıyor, ürkütücü 
bir hal alıyordu. Orada kaldığım sürece tek kula raslama­
dım. İyi oldu da raslamadım. Raslasam, herhalde havaya 
sıçrar, bir kilometre öteye dü�erdim. Sonunda buldum ha­
vuzu. Kimi yeri donmuş, kimi yeri donmamı�tı. Tek örde­
ğe rasıamadım ama. O uğursuz havuzun dört yanını do­
laştım - içine yuvarlanmaktan da zor kurtuldum bir ara -
ama diyorum ya, tek ördeğe raslamadım. Belki bir yerle­
re sığınmışlardır dedim kendi kendime, belki kıyıdaki ot­
ların arasında uyuya kalmışlardır. Havuza da bu yüzden 
_yuvarlanLYordum ya. Ama tek ördek çıkmadı, kar�ıma. 
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Bunun üzerine. pek karanlık olmıyan bir köşe seçtim. 
oradaki bir tahta sıraya oturdum. İtler gibi titriyordum. 
titrernem geçmemişti, tepemde şapka olduğu halde saçla­
rıının üstünde küçük buz parçaları belirmişti. Tedirgin 
etti bu beni. Zatürre'ye tutulurum da ölürUm diye korku­
yordum. Cenazeme gelecek binlerce hıyartoyu düşünrneğe 
koyuldum. Birlikte otobüse bindiniz mi, sokak numaraları­
nı yüksek sesle okuyan Detroit'lu büyük babam, halala­
rım - eliiye yakın balam var-o kokmuş amcaoğullarım, 
ne kalabal'ı.k olurdu ama! Allie'nin ölümünde topu gelmiş­
ti. Büyük bir budala sürüsü. Halalanından biri - D.B. söy­
ledi bana . - Allie'nin ne kadar sakin uyuduğunu tekrarla­
yıp durmuştu. Orada değilctim ben. Hastahanedeydim. Eli­
mi yaralayınca hastahaneye gitmek zorunda kalmıştım. 
Neyse. anlıyacağınız, saçlarıının buz tutması tedirgin et­
mişti beni, zatürre olacağım, geberip gideceğim diye içim 
içimi yiyordu. Hele anamla babam adına çok üzülüyor­
dum. Kardeşim Allie'nin ölümünden sonra bir daha topar­
lanamamıştı kadıncağız. Gözümün önüne geldi hali : Giy­
silerimi, cimnastik öteherimi ne yapacağını bilemezdi her­
halde. Tek avuntum, Phoebe Reis'i gömme törenine getir­
ıniyeceklerini düşünmekti. bu gibi töreniere katılarnıyacak 
kadar küçüktü daha. 

Tek avuntum buydu. Sonra, o bir sürü insanın. bütün 
takım taklavatıa birlikte beni gömüleceğim yere. üzerin­
deki taşa adımın kazındığ·ı çukura getirişlerini dü�ün­
düm. Ölülerin arasına. Dilerim, ben ölünce, şöyle aklı ba­
şında biri çıksa da, denize, ya da bir ırınağa atıverse beni. 
Çukura sallandırılmaktansa, herşeye varım. Hele, Pazar­
ları gelip insanın göbeğine çiçek yerleştirmeleri yok mu!  
Çiçek ha? Benim canım çıkmış. çiçek neme gerek? 

Pazarları. hava günlük güneşlik oldu mu, bizimlı::iler 
gidip Allie Reis'in mezarına çiçek koyarlar. İki üç kere ben 
de katıldım onlara, sonra boşverdim ama. Neden derseniz, 
bir kere sinirime dokunuyor onu öyle görmek, o saçma 
çukurda yattığını, çevresini ölülerin aldığını görmek. Açık 
havalarda gene o kadar koymuyor ama. bir iki keresinde 
biz tam mezarın başındayken yağmur boşandı. Berbat bir 
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�ey. Mezarına yağıyor, atların arasından göbeğine yağıyor­
du. yağınura boğulmU§�U her yer. Mezarlıktakiler cil 
yavrusu gibi dağıldı, herkes arabalara ko�u§tu. Asıl bu 
kodu işte bana. Hepsi de arabalarına girebilir, radyolarını 
acar, hoşlarına giden bir yerde yemeğe gidebilirlerdi, AHie­
den başka hepsi. Buna katlanamıyordum işte. Biliyorum, 
biliyorum, çukura sarkıttıkları yalnız gövdesi, ruhu gök­
yüzünde, Cennette, ama gene de katlanamıyorum. O çu­
kura tıkılacak adam mıydı Allie? Tanımaısınız onu. Tanı­
sanız, ne demek istediğimi anlarsınız. Açık havalarda ge­
ne o kadar kötü değil, ama hava bu, söz gecirilmez ki, ak­
lına esince açıyor. 

Bir süre sonra, zatürre korkusunu üzerimden atmak 
için paramı çıkardım cebimden, bir sokak fenerinin kok­
muş aydınlığında saydım. Kala kala üç dolar, biraz da 
bozuk param kalmı§tı. Demek ki, Pencey'den ayrılalı kü­
çük bir servet harcamı�tım. Ne yaptım bunun üzerine, bi­
lir misiniz. bozuk paraları avuçladığım gibi havuzun don­
mamı� yerine fırlattım. Neden yaptım bilmiyorum, ama 
yaptım işte. Belki de zatürreye yakalanmak, ölmek korku­
sunu üzerimden alır diye yaptım. Hoş, almadı ya. 

Zatürreye yakalansam, ölsem, Phoebe Reis bunu nasıl 
kar§ılar diye başladım kendi kendime sormaya, Çocuksu 
bir düşünceydi bu, ama alamadım bir türlü kendimi. Ba­
§ıma böyle bir §ey gelse, hiç de hoş kar§ılamazdı Phoebe. 
Çok sever beni. Tutkundur desem yeridir. Bu dü�ünceyi 
baktım ki aklımdan çıkaramıyorum. en iyisi dedim kendi 
kendime doğru eve gitmek, ölmeden önce bir kere daha 
Phoebe Reis'i görmek. Anahtar üzerimde olduğuna göre, 
usulca eve girer, Phoebe ile durumu gözden geçiririm, di­
yordum. Tek sıkıntım sokak kapısıydı. Öyle bir gıcırdar 
ki hergele. Ev oldukça eski, kahya da miskinin biri olduğu 
için her yeri gıcırdar, çatlar durur. Kahyanın değil, evin 
her yeri. Bizimkilerin girdiğimi duymalarından çekiniyor­
dum, gene de bir deniyeyim dedim. 

Parktan çıktım, doğru evin yolunu tuttum, Yaya git­
tim. Çok uzak değildi ev, üzerimde de yorgunluk duymu­
yordum. Ayılmıştım da. Hava çok soğuktu yalnız, görü­
nürlerde de kimse yoktu. 



XIX 

Y ıllardanberi talih böylesine gülmemi�ti yüzüme. Eve 
vardığımda, gece nöbetine kalan asansörcü Pete, 

yerinde yoktu. Tanımadığım biri geçmi�ti yerine. Annem­
le babamla ansızın kar�ıla�madıkça tehlike yoktu benim 
için, kimseye görünmeden Phoebe Reis ile biraz çene ça­
lar, sonra da, geldiğim gibi gizlice savu�abilirdim. Dedim 
ya, talihim varmış. 

İ�in en hoş tarafı, yeni asansörcü oğlanın tam bir ko­
cakafa olmasıydı. Umursamaz bir sesle beni Dicksteins'la­
rın katında bırakmasını söyledim. Dicksteins'lar, bizim 
kattaki öteki dairede otururlardı. Kimseyi ku�kulandırma­
mak için av �apkamı çıkarmı�tım.  Çok acele i�im varını� 
gibi daldım asansöre. 

Kapıları kapamı�tı oğlan, asansörü tam çalı�tıracağı 
sırada bana döndü : «Evde yoklar», dedi. «14 üncü katta 
bir eğlence toplantısı var, oraya çıktılar.>> 

«İYi», dedim. «Dönmelerini beklerim.  Yeğenieri olu­
yorum ben.>> 

Ku�kulu, ahmakça gözlerle baktı bana. «Holde bekle­
seniz daha doğru olur. ahbap>> ,  dedi. 

«Holde beklemeyi ben de isterdim ama», dedim, «baca­
ğım kötü durumda. Oturup bir yere dayamazsam sancı­
yor. En doğrusu, kapının önündeki sıraya oturur beklerim 
dönmelerini.» 

Sözlerimden bir anlam çıkaramadığı için <<eh» demek­
le yetindi, asansörü çalıştırdı. Fena bir yol değil bu. İn­
sanlara anlıyamıyacakları birtakım �eyler söyleyin, her 
istediğinizi seve seve yaparlar. 
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Numara,.clan topallıyarak bizim katın sahanlığına çık­
'tım, Dicksteins'ların kapısına doğru yürüdüm. Sonra da, 
asansörün kapıları örtülünce, geri döndüm, bizim kapıya 
yaklaştım. Davranışımda hiçbir aksama, tökezleme yoktu. 
Sarhoşluğumu bile duymuyordum. Anahtarımı çıkardım, 
akıllara durgunluk verecek bir yumuşaklıkla kapıyı açtım. 
Sonra da. büyük bir titizlikle içeri süzüldüm, kapıyı ört­
tüm. Besbelli, hırsız olmak için yaratılmışım ben. 

Evin holü cehennem gibi karanlıktı, lamba da yaka­
mazdım elbet. Herhangi bir şeyi devirmek. gürültü çıkar­
mak, bütün işimi bozabilirdi. Çevremi görmüyordum ama, 
girdiğim yerin bizim ev olduğunu da iyice biliyordum. Bi­
zim holün kendine göre bir kokusu vardır, hiçbir evin 
kokusuna benzemez. Nasıl bir kokudur deseniz kesinlikle 
söyliyemem şimdi. Lahana kokusu da değil, kadın kokusu 
da değil - nasıl bir kokudur. anlatamıyacağım - ama bi­
zim evin kokusu olduğunu çok iyi biliyorum. Bir ara pal­
tomu çıkarsam da boldeki dalaba assarn dedim, ama dola­
·bın kapağını açtınız mı içindeki askılar başlar şangırda­
maya. bu yüzden caydıriı paltomu asmaktan. Ağır ağır 
Phoebe Reis'in odasına doğru ilerlemeye başladım. Top 
kulak olduğu için hizmetçi kadın nasıl olsa bir şey duya­
mazdı. Kendi anla tmıştı, daha çocukken, erkek kardeşi 
kulağına bir çöp sokmuş, kulak zarını patıatmış. Buna 
karşılık anaının kulağı öyle deliktir ki, sinek uçsa duyar 
hemen. Onların odası önünden geçerken çok ağırlaştırdım 
adımları mı. Soluğu mu bile tuttum be, düşünün artık ! Ba­
bamın kafasına iskemle çalsanız gene de uyanmaz, ama 
anaının uyanması için Sibirya'da şöyle kısık bir sesle ök­
sürmeniz yeter. Çoğu geceler, sigara içerek sabahı eder. 

Neyse. bir saat emekledikten sonra Phoebe Reis'in 
odasına vardım. Hoş, odasında da değildi ya. Sonra geldi 
aklıma, D.B. Hollywood'a gitti mi, bizimki hemen onun 
·odasına yerleşir. Evin en büyük odası olduğu için sever 
o rasını. Sonra, sevdiği başka şeyler de vardır bu odada : 
D.B. nin Filadelfia'lı ayyaş bir kadından satın aldığı ge­
niş bir çalışma masası, bir de, boyu da, eni de on kilo­
:netreyi bulan dev gibi bir yatak. Nerede bulmuş bu yata-

F: l l  
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ğı bilmiyorum. Her neyse, diyeceğim bizim .Phoebe Reis 
pek ho�lanır bu yatakta uyumaktan, D.B. de ses çıkarmaz 
ona. Phoebe'nin, o alabildigine geni� masanın ba�ına ge­
çip ödevlerine çalışmasını görmenizi. isterdim. Masanın da 
yataktan a�ağı kalır tarzfı yoktu ha. Bizim Phoebe kay­
bolur o masanın başında, iyice bakmazsanız seçemezsiniz 
onu. Ne çare ki, bu türlü �eylerden ho�lanır bu kız. De­
diğine göre. çok ufak diye sevmiyormu� kendi odasını. 
Yayılıp saçılmadan rahat edemezmi�. Sebebim olacak bu 
kız benim. Yayılıp saçılmak derken neyi anlatmak isti­
yor? Hiç, i�te. 

Sözü uzatnuyalırn, sessizce girdim D.B. nin odasına, 
çalı�ma masasının lambasını yaktım. Phoebe Reis uyan­
ınadı bile. Oda ayd.ınlanınca, bir süre ona bakmaktan 

.alamad.ım kendimi. Boylu boyunca serilmiş, yanağını yas­
tlğın kenarına dayamış, mışıl nu�ıl uyuyordu. AğZı ara­
lıktı. Çok matrak, doğrusu. Büyüklerden birini dü�ünün, 
ağzı yarı açık uyuyan ya�lı ba§lı birini, ne kadar iğrenç 
olur, değil mi? Ama, ağzı açık uyuyan bir çocuksa, hiç de 
iğrenç gelmez insana. Tadına doyum olmaz çocukları sey­
retmenin. yastığa salyaları aksa da, gene ho� görünürler. 

'Gürültü etmeden bir süre dola§tırn odada, çevreme 
baktım. İyi geldi bana. Hatta, zatürreye yakalanmak üze­
re olduğum bile aklımdan çıktı. Çoktandır böyle bir ra­
hatlık duymamıştım. Phoebe Reis'in giysileri, yatağın 
kenarındaki bir iskemlenin üzerindeydi. çocuk deyip geç­
meyin, çok titizdir ya§ına göre. Diyeceğim, ba�ka çocuk­
lar gibi, üstünü ba�ını oraya buraya atması, savrukluğu 
yoktur. Pasaklı değil. İskemlenin arkalığına, anaının ona 
Kanada'dan getirdiği giysinin ceketini asmıştı. 

BlUzu. öteherisi iskemlenin üzerinde duruyordu. A­
yakkabıları ile kısa çorapları, iskemlenin altına itilmiş, 
yan yana konmu�tu. Bu ayakkabıları ilk defa görüyordum. 
Yeni ayakkabılardı. Koyu kahverengi yilrüyü� ayakkabı­
larıydı, benimkilere benziyorlardı, renkleri de anaının 
Kanada'dan getirdiği giysinin rengine uyuyordu. Doğ-ru­
su ya, çocuk giydirmeyi iyi bilir anam. Birtakım �eyleri 



GÖNÜL - ÇELEN 163 

gerçekten çok iyi bilir. · Buz kayağından, su kayağına ben­
zer şeylerden pek anlamaz ama. giysi seçmekte üstüne yok­
tur. Diyeceğim. Phoebe'nin üzerinde her zaman insanın if­
lahını kesecek kadar güzel bir etekW� görebilirsiniz. Ta­
nıdığın!z küçük çocuklun getirin gözü!lüzün önüne, ailele­
ri zengin olanların bile iğrenç etekliklerle dolaştıklarını 
kabul edeceksiniz. Anaının Kanada'dan getirdiği giysiyi 
P hoebe'nin ü7.erinde bir kere görseniz hak verirsiniz bana. 
Sahi söylüyorum. 

D.B. Reis'in çalışma masası başına geçtim, üzerindeki 
zımbırtılara bir göz attım. Çoğu Phoebe'nin öteberisiydi, 
okul z;mbırtıları. Bir sürü kitap. En üstteki kitabın baş­
lığına baktım .Aritmetik Eğlencelidir .. . İlk sayfasını açtım. 
Phoebe şu sözcükleri karalarnıştı : 

Phoebe Weatherfield 
Caulfield 
4 B - I 

Bittim. Bizimkinin göbek adı Josephine'dir. Weather­
field 9-eğil. Ama sevmez göbek adını. Her gün başka 
bir göbek adı uydurur kendine. 

Aritmetik kitabının altındaki, bir Coğrafya kitabıydı, 
CoğTafya kitabının altındaki de bir yazma kitabı. yazma­
da çok iyidir Phoebe. her dalda iyidir ya, yazınada üstüne 
yoktur. Yazma kitabının altından bir sürü defter çıktı. 

Ben diyeyim beş bin, siz deyin on bin. Sayısız defteri 
vardır bizim Phoebe'nin. Hiçbir çocukta bu kadar defter 
bulunmaz. En üstteki defteri açtım, ilk sayfasına baktım. 
Şunlar yazılıydı : 

Bernice, teneffüste beni bul, sana söyliyecek önemli 
şeylerim var. 

Başka yazı yoktu s�yfada. İkinci sayfada ise şu söz­
lere rasladım: 

Alaska'nın Güney - Doğu'sunda niçin o kadar çok 
konserve fabrikası vardır? 

Balık çok da ondan. 
Neden değerli ormanlar vardır? 
İklim elverişli de ondan. 
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Alaska'lı Eskimaların hayatını kolaylaştırmak için 
hükümetimiz ne yapmıştır? 

Bu bölüm yarın incelenecek! 
Phoeblı weatherfield caulfielq. 
Phoebe Weatherfield Caulfield. 
Phoebe Weatherfield Caulfield. 
Phoebe Weatherfield Caulfield. 
Phoebe W. Caulfield. 
Phoebe Weatherfield Caulfield. 
Lütfen Shirley'e geçirive r ı  

Shirley senin İkizler Burcundan olduğunu söyledi, ama 
sen Boga Bur::: ı.;.ndansın. evime gelirken kayaklarını da ge­
tir. 

D. B. nin masası başına oturdum, defteri başından so­
nuna kadar okudum. Çok vaktimi almadı. Phoebe'nin, 
ya da herhangi bir çocuğun defterini, yazılarını, hiç sı­
kılmadan sabahtan akşama dek okuyabilirim. Biterim ço­
cuk defterlerine. Bir sigara yaktım defteri okuduktan son­
ra. sonuncu sigaramdı . Anla şılan. bir günde üç paket ka­
dar sigara tellendirmiştim. Sonra da Phcebe'yi uyandır­

dım. Öyle ya, ömrümü o ma:sanın başında oturarak ge­
çiremezdim ya. Kaldı ki bizimki leri n çıkagelmesinden 
çekiniyordum, onlar gelmeden bir merhaba demek isti­
yordum Phoebe Reis'e. Uyandırdım kızı. 

Çok çabuk uyanır. Öyle bağırıp çağırmak, dürtükle­
rnek gerekmez onu. Yatağının kenarına şöyle bir ilişip : 
cPhoebe, uyan bakalım,,  dediniz mi, §Ip diye uyanır. 

«Holden! » dedi hemen. Kollarını boynuma doladı. 
Sokulgan kızdır. 

Kimi zaman da aşırılığ·a kaçar sokulganlıkta. Yana­
ğını öptüm . •  Ne zaman geldin? ,  diye sordu. Beni gördü­
ğüne öyle bir sevinmişti ki. 

.o kadar bı:ı.ğırma. Şimdilik alçak konuş biraz. Eh, 
nasılsın bakalım? • 

• çok iyiyim. Mektubumu aldın mı? Sana bir mektup 
yazdım, tam beş . . . .  

• Aldım. Bağırmadan konuş. Sağol. .  
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Bir mektup yollamıı}tı bana, cevap verrneğe vakit bu­
lamamı�tım. Okulda bir gösteri varmı�. bu da oynıyacak­

mı�. cuma günü için kimseye söz verme, beni görmiye 
gel diyordu . 

• Tiyatro nasıl gidiyor? . diye sordum . •  Adı neydi oyu­
nun??·  

«Amerika'lıların Noel $enliği. İğrenç bir �ey, ama Be­
nedict Arnold rolünü bana verdiler, en büyük rol .. , dedi. 
Açılmış. cin gibi olmu�tu. Anla�ılan pek sarmı�tı bu iş 
onu, anlattıkça coşuyordu. .Benim ölümürole b a§lıyor 
oyun. Noel gecesi bir hortlak çıkıyor karşıma, utanıp utan­
madığıını soruyor. Biliyorsun işte, vatana ihanet ettim 

ben. Gelecen mi? . Bir sıçrayışta doğruldu, yatağın içinde 
oturdu. .Bunun için mektup yazmıştım sana. Gelecen 
mi? ıı 

.Gelmez olur muyum hiç. Elbette geleceğim . •  

• Babam gelemiyor. Uçakla Kaliforniya'ya gitmeliy­
miş .. , dedi. Az önce uyuyan o değildi sanki, cin gibi ol­
muııtu. tki saniye sürmez uyanması. Yatağına oturmuş, 

daha doğrusu diz çökmü�. dimdik duruyor, kopası elimi 
de bırakmıyordu . •  Bana bak. Eve Çar�amba günü döne­
ceğini söylüyordu annem,. dedi. .çar�amba günü.,  

.Daha önce çıktım okuldan. Bağırıp durmasana. Ev 
h alkını ayağ·a kaldıracaksın .• 

• saat kaç? Çok geç dönecek bizimkiler, annem öyle 
söyledi. Norwalk'a gittiler. gece oturmasına. .  dedi Pho­
ebe Reis . •  Bil bakalım bugün öğleden sonra ne yaptım? . 

Hangi filmi gördüm? Bil bakalım! • 

. Ne bileyim ben? Kaçta döneceklerini söylemediler 
mi sana? Belli bir saat vermediler mi? • 

• Doktor •. dedi Phoebe Reis. .Lister Kurumunda gös­
terdiler bu filmi. Bir günlüğüne almı:ılar. bugün de o gün­
dü i�te. Kentucky'li bir doktoru anlatıyor, sakat bir küçOk 
kız var. hacakları tutmayan bir kız, doktor battaniyeyi 
geçiriyar kızın başına. Sonra cezaevine tıkıyorlar dokto­
ru. Çok iyi bir filim . •  
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.Beni dinle bir saniye. Kaçta döneceklerini söyleme­
diler mi sana?,  

.Doktor çok duygulu bir adam. üzülüyor kızın duru­
muna. Üzüldüğü için de, üzerine battaniyeyi atıp bağmak 
istiyor kızı. Sonra. cezaevine yolluyorlar doktoru. ama te­
pesine battaniyeyi geçirdiğ·i küçük kız var ya, yoklamaya 
geliyor doktoru, yaptıkları için te�ekkür ediyor ona. Acı­
dığmdan öldürmek istemi� kızı. Ama, Tanrının yasakla­
diğını yapmamalı bir doktor. yaparsa cezasını çeker. dok­
tor bunu da biliyor. Alice Holmborg diye bir kız var ya 
bizim sınıfta. onun annesiyle gittik. Alice en iyi arkada­

şım benim. Bütün sınıfta onun gibi . . . .. 
«Bi r saniye susar mısı n � »  dedim . «Bir şev soruvoruz sa­

na. Hangi saatte döneceklerini söylediler mi. söylemedi­
ler mi? , 

.Söylemediler ama. çok geç kalmayız, dediler. Trene 
bağlı olmamak için , arabasını aldı babam. Biliyor musun. 
bir de radyo yerle�tirildi arabaya �imdi! Ama annem di.., 
yor ki. araba yürürken rad�·o çalmak doğru değilmi�.» 

Rahat bir soluk aldım. Büyük bir yük kalktı üstüm­
den. evde yakalanma korkusundan kurtuldum. Çok bü­
yütmüştüm bu i�i gözümde. Ne çıkar yani? Yakalanırsak 
yakalanırız. 

Phoebe Reis'i görmenizi isterdim. Mavi bir pij ama 
vardı üstünde, yakasına kırmızı filler i�lenmi� bir pijama. 
Fillere biterdi. 

.Demek iyi filimdi. ha? , dedim . 

. iyiydi ama, aksilik i�te. Alice ü�ütmü�tü, annesi de 
ateşin var mı diye soruyordu ikide bir. Tam filmin orta­
sında. Ne zaman meraklı bir yer gelse annesi eğiliyor ate­
şin var mı diye soruyordu Alice'e. İkisi arasında oturdu­
ğum için. önümü kapıyordu her seferinde, çok sinirlen­
dim . .. 

Plağın ba�ına gelenleri anlattım ona . •  sana bir plılk 
aldım . .. dedim . • ne yazık ki. yolda kırıldı . .. Paltarnun ce­
binden parçaları çıkardım. gösterdim . •  çok üzüldüm . .. de­
dim. 
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.Parçaları ver bana. dedi. .saklıyacağım . •  Elimden 
aldı parçaları, gece masasının çekmecesine koydu. Ömür 
kız . 

• Noel 'de gelecek mi D .B.? . diye sordum . 

• Belki, ama annem belli olmaz, diyor. Hollywood'da 
k alacakmııj belki. Annapolis üzerine bir filim yazacak­
mış . • 

• Hay Allah, Annapolis ha? • 

• Bir aıjk hikayesiymiş galiba. Bil bakalım kim oynı­
yacak filimde? Hangi yıldız? Bilsene? , 

<<Kim oynarsa oynasın, bana ne ! »  dedim. Hay Allah. 
Annapolis ha? Annapolis'i ne bilir D.B.? Onun yazdıklarıy­
la ne ilgisi olabilir Annapolis'in? .  Bir gün oynatırsam hiç 
ıja�mayın, bu dümenler yüzünden oynat3.cağım. :Şu Holly­
wood bir batsa da hepimiz kurtulsak. «Koluna ne oldu?» 
diye sordum. Pijama ceketi kolsuzdu, dirseğine kocaman 
bir sparadrap yapıştırmıştı. 

«Curtis Weintraub diye bir oğlan var. bizim sınıfta, 
parkta basamakları inerken arkarndan itti beni,>> dedi. 

<<Görmek ister misin? »  Sparadrap'ı çekecekmiş gibi 
yaptı . 

«Dokunma ona. Neden itti seni?»  
«Bilmem. Galiba nefret ediyor benden,>> dedi Phoe­

be Reis. «Selma Atterbury ile ben atkısına mürekkep sür­
dük.» 

«Ayıp etmişsiniz, öyle şey yapılır mı hiç? Çocuk mu­
sun sen?»  

<<Değilim ama, ne  zaman parka gitsek, peşimi bırak­
mıyor. Hep arkarndan geliyor. Bozuluyorum oğlana.» 

<<Peşinden geliyorsa, seni seviyor demektir. Bu yüz­
den çocuğun atkısını mürekkebe .. » 

«Sevmesin beni, istemiyorum.>> dedi. Sonra, tuhaf 
tuhaf baktı bana. «Holden:ıo, dedi, «nasıl oluyor da Çar­
şamba günü gelmiyorsun sen eve?» 

«Ne?ı> 
Hiç boş bırakmaya gelmez bu kızı. Aklının bir şeye 

· ermedlğini sansrsanız çok ıjişersiniz. 
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«Nasıl oluyor da Çarşamba günü gelmiyorsun eve?» 
diye sordu. «Yoksa kovuldun mu?» 

«Söyledik ya.  Erken bıraktılar. Hepimizi erken . . .  » 
«Kovuldun işte, kovuldun!  » dedi Phoebe Reis. Baca­

ğıma bir yumruk savurdu. bamarı tuttu mu, çok döğüş­
ken olur. <<Kovuldun ha? Ayyy ! » Elini ağzına götürmüş­
tü. Çabuk duygulanır. 

«Kovulduğumu da nereden çıkard ın? Kovulduğum 
falan . . .  » 

«Kovuldun ! Kovuldun! »  dedi . Bir yumruk daha sa­
vurdu. Hani canım acımadı desem yalan olur. «Öldürür 
babam seni ! »  dedi. Sonra yüzükoyun kapaklandı yatağa, 
yastığı başına koydu. Sıksık yapar bunu. Deliliği tutar 
ara sıra. 

«Yeter artık» .  dedim. <<Kimse öldüremez beni. Kim­
se, kimseyi . . .  Hey, Phoebe. yeter artık, çek şu yastığı ba­
şından. Kimsenin öldüreceği yok beni ! »  

Gene de kaldırınadı yastığı. istemediği hiçbir :�eyi 
yaptıramazsınız ona. Yastığın altına başını sokmuş, dur­
madan <<Babam öldürecek seni» diye tekrarlıyordu. Ka­
fası yastığın altında kaldığı için ne söylediği de pek iyi 
anlaşılmıyordu. 

«Kimsenin öldüreceği yok beni . Biraz kafanı çalış­
tırsana,>> dedim. «Bir kere, hemen gidiyorum. Bir çiftlik-­
te kendime kolaylıkla iş bulurum. Colorado'da bir arka­
daşım var, büyükbabasının çiftliğinde oturuyor. İş verir­
ler bana. Oraya gidersem seninle haberleşiriz. Hişt, Phoe­
be. Bırak artık bu numarayı. N'olur. kes artık ! Kaldır şu 
yastığı başından.>> 

Gene de kaldırmadı. Çekip almak istedim, zehir gibi 
güçlüdür, bırakmadı. Onunla boğuşmak tüketir insanı. 
Yastığı başımda tutacağım dedi mi, tutar. <<Phoebe. n'o­
lur, çık oradan», dedim. «Haydi, hey . . .  Hey, Weatherfield. 
Çık oradan.» 

Gene de çıkmadı. Damarı tuttu mu, söz de dinlemez. 
Sonunda sabrım tükendi, ayağa kalktım, salona gittim. 
Masanın üzerindeki kutudan birkaç sigara aldım. cebi­
me koydum. 



xx 

D öndüğümde yastığı başından kaldırmıştı - kaldıra­
cağını biliyordum - Ama sırtüstü uzandığı halde, gene 

de bana bakmak istemiyordu. Yatağının kenarına ilişin­
ce, o maskara yüzünü öte yana çevirdi. Besbelli surat ası­
yordu bana. Pencey'deki kılıç takımı da, kılıçları, ötehe­
riyi metroda unutunca böyle surat asmıştı. 

«Hazel Weatherfield Reis ne alemde? »  dedim. «Yeni 
hikayeler yazıyor musun onun ü:>:erine? Gönderdiğin son 
hikaye çantamda. Gar'a bıraktım. Güzel bir hikaye.» 

<<Öldürecek babam seni .» 
Ne inatçı kız ama. aklına bir şeyi kodu mu, koyar. 
«Daha neler. Yapsa yapsa, temiz bir sapa çeker, son-

ra cta subay okuluna yollar beni. Başka ne gelecek elin­
den? Hem. ben burada olmıyaca[üm ki. Herhalde çiftlik­
te olurum. Calorada'daki çiftlikte.» 

«Güldürme beni. Ata binmeyi b ile beceremezsin.» 
«Ben mi? Öyle bir binerim ki.  İş mi o da? On daki­

kada öğretiyorlar», dedim. «Elleme onu.>> Dirseğindeki 
sparadrap parçasını çekiştiriyordu. <<Kim böyle kestirdi 
saçlarını?»  diye sordum. Çok biçimsiz kestirmişlerdi saç-
larını. Çok kısa. 

· 

«Herkesin işine burnunu sokma» ,  dedi. Sırasında çok 
ters olabilir. cadı kesilir. «Anlaşılan derslerinin hiçbirin­
de başanya ulaşamadın», dedi. Sornurtarak söylemişti bu­
nu, ama çok matraktı bir bakıma. Parmak kadar çocuk 
deyip geçmeyin, aklına esince öğretmen gibi konuşur. 

<<O kadar da uzun boylu değil>> ,  dedim. «İngilizceden 
geçtim.» Sonra, tutamadım kendimi, kıçına bir çimdik 
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yapı�tırdım. Yan yatmı�tı. tutturamadım pek. Kıç mıç 
yok ki kızda. Çok sıkmadım ama. gene de elime vurmak 
istedi, ıskaladı. 

Bunun üzerine, ansızın : <<Ah, Holden, niçin yaptın bu­
nu» dedi. Kendini niçin kovdurdun demek istiyordu. Öyle 
bir sesle söyledi ki bunu, içim paralandı. 

«Ailahaşkına Phoebe>> ,  dedim, «bir de sen sorma. 
Herkes ayni �eyi soruyor. kafam ıjiıjti artık. Niçin? Ni­
çin? Hangi birini sayayım sana? Bir kere, bundan kötü 
bir okula dü�memiştim ben. Bir sürü mankafa. bir sürü 
hergele. Hayatında bu kadar hergeleyi bir arada görme­
mişsindir. Birinin odasındasın. oturmuş birkaç arkadaıj 
çene çalıyorsunuz. değil mi. kapı vurulsa da biri aranıza 
katılmak istese. katılmak istiyen biraz salak. sivilceli bi­
riyse. dünyada almazlar içeriye. Başkaları içeri dalmasın 
diye herkes kapısını sürmeler. Sonra. bir çeşit gizli der­
nekleri var. Ben de girdim. Başıma bir iş açmasınlar di­
ye girdim, korkaklığımdan girdim. Traşçı. sivilceli bir oğ­
lan vardı. Robert Ackley derler. o da girmek istiyordu 
derneğe. Traşçıdır. sivilcelidir diye almadılar. Anlatması 
bile sinirime dokunuyor. İgrenç bir okuldu. Sözün tam 
anlamıyla iğrenç .» 

Phoebe Reis bir şey söylemedi ama, dinliyordu. En­
sesinden anlıyordum dinlediğini. Ne söylerseniz söyleyin 
Phoebe'ye. can kulağıyla dinler. İşin tuhafı çoğu zaman 
da neden söz ettiğinizi bilir. 

Pencey'i anlatıp durdum bizim Phoebe'ye. İçimi dök­
mek istiyordum. 

<<Okulda insan gibi iki-üç ögretmen vardı, onlar bile 
mankafalıktan kurtulamamııjlardu dedim. «Biri, bizim 
yaşlı Mr. Spencer idi. Ne zaman evine gitsek karısı bir 
fincan sıcak çikolata verirdi bize. iyi insanlardı. Ama, 
okulun müdürü Thurmer Reis Tarih dersine girip de sı­
nıfın ön sırasına oturunca, bizim Spencer Hacayı görme­
liydin.  Thurmer Reis hemen her Tarih dersine girer, ya­
rım saat kalırdı. Sözüm ona gizlice giriyordu sınıfa. Bir 
süre yerli yerinde sesini çıkarmadan oturur, sonra inekçe 
liakalarla başıardı Spencer Reis'in sözünü kesmeye . Spen-
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·cer Reis de. karşısındaki "okul müdürü değil de sütü bo­
zuk bir Prensmiş gibi . başiardı yaltaklanmaya, orospu ço­
cuğunun her şakasına katıla katıla gülmeye.» 

<<O kadar çok küfür etmesene.» 
«Orada olsan, igrenir kusardın.» dedim. «Hele o Me­

zunlar Günü yok mu!  Her yıl Mezunlar Günü yapılır. 
Yıllar önce Pencey'den diploma alan kocakafalar, karı­
ları, çocuklarıyla gelir, okulun her yerini dolaşırlardL 

Hele biri · vardı bu yaşlılardan, görmeni isterdim. El­
lisinde bir herif. Ne yaptı, bilir misin? Odamıza kadar 
geldi, kapıyı vurdu, yıkanma odasına girmek için izin 
istedi. Yıkanma odası koridorun ucundaydı. j zni niç:n 
bizden istediğini anlıyamadım. Ne dese beğenirsin? 

Kenefin kapısında adının baş ha�·fl;,;ri duruyor mu 
diye merak edermiş. Yüz bilmem kaç yıl önce. adının baş 
harflerini, adının o budala, o sümsük baş harflerini ke­
nef kapılarından birine kazımış da, hiHa duruyor mu di­
ye bakacakmış. Oda arkadaşımla ben önüne düşüp kene­
fe götürdük adamcağızı, kapıları bir bir gözden geçirip 
adının baş harflerini aradı. biz de köşemizde bekledik. 
Bir yandan da durmadan konuşuyor, hayatının en güi�el 
_günlerini Pencey'de geçirdiğini söylüyor, Herisi için .öğüt­
ler veriyordu bize. Öyle bir daralttı ki yüreğimi. Yanlış 
anlama, kötü bir adam değildi. Ne var ki, bir insanın yü­
reğini daraltmak için kötü olmak gerekmez ille de, iyi bir 
adam olursunuz da gene yüreğini daraltırsınız karşınız­
dakinin. Öyle zor bir iş de değildir bu, kenef kapılarında 
adınızın baş harflerini anyarak öğütler vermeniz yeter 
de artar bile. Belki de adam soluk soluğa kalmasaydı, bu 
kadar çirkin görünmezdi durum bana. Basamakları tır­
mandığ'l için soluk soluğa idi, adının baş harflerini arar­
ken, bir yandan Pencey'de yaşamanın tadını çıkarmamı­
zı öğütlüyor, bir yandan da o tuhaf, o üzgün burun delik­
lerini tulumba gibi çalıştırıyor, havayı emiyordu. Aman 
Phoebe, aman! Anlatamam sana. Uzun sözün kısası, Pen­

. cey'in hiçbir şeyini sevemedim.• 
O sırada bir şey söyledi Phoebe Reis, ama ne dediğini 
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anlıyamadım. Ağzının kenarını &.yastığa dayamı�tı, iyi se-­
çemedim sözlerini. 

«Ne?» dedim. <<Çe,/{ ağzını oradan. Ağzını öyle kapa­
dın mı ne söylediğini duyamıyorum.» 

«Başına gelen hiçbir şeyi sevmiyorsun.» 
Bu söz daha bir daralttı yüreğimi. «Daha neler ! Sev­

diğim bir sürü şey var. Boş konuşup durma. Neden öyle 
söylüyorsun?» 

«Hiçbir şeyi sevmiyarsun da ondan. Ha�gi okula git­
sen sevmiyorsun. Binlerce şey var sevmediğin. Hiçbir şeyi 
sevmiyorsun. >> 

«Daha neler ! >> dedim. «Bunda yanılıyorsun işte, bu 
söylediğin yanlış. Neden böylel konuşuyorsun?»  Kız öyle 
bir karartıyordu ki içimi. 

«Hiçbir şeyi sevmiyarsun da ondan,» dedi. «Söyle 
bakalım birini.>> 

<<Birini mi ? Sevdiğim bir şeyi mi yani? »  dedim. «Pe­
ki, söyliyeyim.»_ 

Aksilige bak ki. gereğince toparlıyamıyordum kendi­
mi. Kimi zaman böyledir, ilgisini toparlıyamaz insan . 

• Yani. çok sevdiğim bir şey. değil mi? , diye sordum. 
Karşılık vermedi. Yatağın öteki ucuna kaymış, garip 

bir biçimde kıvrılmıştı. Kilometrelerce uzaktı benden. 
<<Ceva;ı versene,>> dedim. «Çok sevdiğim bir şey mi. 

yoksa sadece sevdiğim bir -şey mi? .. 
<<Çok sevdiğin bir şey_,, 
«Pekala.» dedim. Ama aksilik işte. ilgimi toparlıyamı­

yordum. Aklıma gele gele. kolu kırık köhne sepetlerle 
mangır toplamağa çıkan rabibeler geldi. Daha çok. demir 
çerçeveli gözlük takanı. Sonra. bir de Elkton Hills'de ta­
nıdığım o çocuk geldi aklıma. James Castıe, tükürdüğünü 
yalamayan James Castıe. Phil Stabile adında biri vardı, 
burnu Kaf dağındaydı, kendini beğenmişin biridir de­
mişti onun için James Castle. Stabile'nin bir arkadaşı da 
koşup Castle'in bu sözünü yetiştirmişti ona. Stabile, ken­
di gibi altı hergeleyi alıp James Castle'in odasına gitti, 
içeri daldılar. kapıyı sürmelediler, tükürdüğünü yalarna­
ya zorladılar onu, ama sözünü geri almadı. Bunun üzeri-
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ne çullandılar oğlana. Ne yaptıklarını söylemiyeceğim, 
-çok iğrenç bir şey, ama gene de tükürdüğünü yalamadı, 
James Castle Reis. Halinden de hiç umulmazdı böyle dav­
ranabileceği. Sıska. ufak tefek. cılız bir ağlandı, bilekleri 
kurşun kalemden kalın değildi. Sonunda, sözünü geri al­
mamak için pencereden attı kendini. Ben o sırada yıkanı­
yordum, gene de avluya düştüğünü duydum. Ama o gel­
medi aklıma, bir masa ya da radyo fırlattılar sandım. Son­
ra koşuşmalar oldu koridorda, basamakları indi biri, he­
men sabahlığımı giydim, basamakları dörder dörder in­
dim, avlu kapısının taş basamakları üzerinde bulduk Ja­
mes Castıe Reis'i. 

Ölmüştü, dişleri, kanı savrulmuştu her yere, kimse 
de ' yanına yaklaşmak istemiyordu. Benden ödünç aldığı 
kalkık yakalı kazak vardı sırtında. Odada üzerine çulla­
nan çocuklara yapa yapa ne yaptılar, bilir misiniz? Okul­
dan kovdular sadece. Kodese bile tıkmadılar. 

İşte bunlar geldi aklıma. Öğle yemeğinde rasladığım 
o iki rahibe ile, Elkton Hills'de tanıdığım James Castle. 
En matrağı, James Castle'i pek tanımazdım da. Çok silik 

. bir çocuktu. Matematik derslerinde aynı sınıfa düşerdik, 
ama sınıfın öbür ucunda oturur, kara tahtaya çıktığı ya 
da derse kalktığı pek olmazdı. Her okulda raslanır böyle­
lerine, kara tahtaya çıkmıyan, derse kalkmayan oğlanla­
ra. Yanılmıyorsam, doğru dürüst bir kere konuştuk onun­
la, az önce sözünü ettiğim kalkık yakalı kazağıını isternek 
için bana başvurduğu zaman. Az daha küçük dilimi yuta­
caktım, o kadar şaşırdım. Hiç unutmam, kazağı istemeye 
geldiğinde, kenefin musluğunda dişlerimi fırçalıyordum. 

Amcaoğlu gelecekmiş de arabayla dolaştıracakmış 
onu. Kalkık yakalı bir kazağım olduğunu nasıl öğrendi­
ğini de aklım almamıştı. Onun hakkında bildiğim tek 
şey, yoklama cetvelinde adının benimkinden hemen önce 
gelmesiydi. Bugün gibi aklımda : Cabel R., Cabel W., son­
ra Castle, sonra da ben, Caulfield. Doğrusunu isterseniz, 
kazağıını vermeye de pek istekli görünmemiştim. Cimri­
liğimden değil, tanımadığım için. 
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«Ne ? >> dedim Phoebe Reis'e. Bana bir §ey söylemi§tL 
ben de duymamıııtım. 

«Bak, tek bir §ey bulamıyorsun." 
«Neden bulamıyacakmıııım, bulurum.� 
«Haydi, bul bakalım., 
«Allie'yi severim.>> dedim. «Şu anda yaptığımı yapma­

yı da severim. Seninle karııılıklı oturmak, senin sorduğu­
nu dü§ünmek . . .  , 

«Allie öldü. Sen hep öyle dersin ! Biri öldü mü, artık 
onu gerçekten sevmek . . .  » 

«Öldüğünü ben de biliyorum ! Bilmez olur muyum 
hiç? Ama seviyorsam, ölse de gene severim onu. Sevdiğin 
bir insan ölünce o öldü diye sevgin de sona erecek değil 
ya. Hele, o ölen insan, tanıdığın ya§ıyanlardan kat " kat 
daha sevimli bir insansa ! » 

Phoebe Reis ağzını açmadı. Söyliyecek sö.zü olmadı 
mı, tek söz çıkmaz ağzından. «Ama sen ne dersen de, ıjU 
anda sevdiğim bir ıjey var» .  dedim. <'Seninle ba§ba§a otur­
mak, kar§ılıklı gevezelik etmek . . .  � 

«Bu bir §ey sayılmaz.» 
«Öyle bir sayılır ki ! Neden bir §ey sayılmıyacakmı§? 

İnsanlar tuhaf oluyor, hiçbir §eyi bir §ey sayamıyorlar .. 
Ne orospu dünyası bu be ! »  

«Yeter küfür ettiğin. Peki, ba§ka bir §ey söyle. Ol­
mak istediğin bir §ey varsa onu söyle, bilim adamı ya da 
avukat gibi.» 

«Bilim adamı olamam. Fenden zayıfım.>> 
«Avukat ol öyleyse, babam gibi.» 
«Avukatlık fena i§ değil, ama beni açmaz.» dedim. 

«Daha doğrusu, avukatlık ne zaman iyi bir i§ olurdu, bi­

lir misin? Avukatlar suçsuzları ölümden kurtarmaya ver­
selerdi kendilerini. Ne var ki, insan avukat olunca bu 
gibi §eylerle uğra§maz. Aklı fikri bol para kazanmak, 
golf oynamak, briç oynamak, araba satın almak, Martini 
içmek, kodamanlık taslamaktır. Hem, suçsuzların haya­
tını kurtarınakla uğra§sanız da, bunu gerçekten suçsuz­
ları kurtarmak için mi yaptığınızı, yoksa o zıpır filimlerin­
deki gibi, davayı kazanınca herkes omuzunuzu ok§asın, 
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sızın ne yaman avukat olduğunuzu görsün diye mi yap­
tığınızı nasıl bilebilirsiniz? Sersernin biri olmadığınızı na­
sıl anlarsınız? 

«Anlıyamazsınız işte ! >> 
Ne söylediğimi Phoebe Reis'in kavradığını pek sanmı­

yorum. Ne de olsa çocuk daha. Ama, hiç değilse dinliyor­
du. Eh, bir insanın dinlemeyi bilmesi de az buz şey M­
ğildir. 

<<Öldürecek babam seni», dedi. «Öldürecek.» 
Ben dinlemiyordum ama. Başka bir şeyi düşünüyor­

dum, budalaca bir şeyi. «Ne olmak isterdim, bilir misin? >> 
dedim. <<Ne olmak isterdim bilir misin? �u orospu dünya­
da seçme hakkı bana tanınsaydı demek istiyorum ? »  

«Ne? Yeter küfrettiğin.» 
«Türküyü bilirsin:  Hir gönül bir gönülü çelerse çav­

darlar arasında. . .  Bana kalsa . . .  
«Öyle değil. Bir göniil bir gönüle rasiarsa çavdarlar 

arasında. Aslı bu,» dedi Phoebe Reis. «Robert Burns'ün 
şiiri.» 

«Robert Burns'ün şiiri olduğunu biliyorum.»  
Haklıydı. Doğrusu : «Bir gönül bir gönüle rasiarsa çav­

darlar arasında» dır. Ama böyle olduğunu o zamanlar bil­
miyordum ben . 

• Aklımda değim gibi kalmış: Bir gönül bir gönülü 
çelerse çavdarlar arasında diye.» dedim. <<Her neyse, diye­
ceğim, büyük bir çavdar tarlasında oyun aynıyan çocuk­
lar geliyor gözümün önüne. Binlerce çocuk, ortada da, 
onlara göz kulak olacak benden başka tek büyük insan 
yok. Bana düşen. oraya buraya koşuşup önünü görmeyen 
çocukların, sarp kayalıklardan aşağıya yuvarlanmalarını 
önlemek, uçurumun kıyısında yakalamak onları. Gün bo­
yunca bütün işim gücüm bu, çavdar tarlasında çocuk çel­
rnek. Biliyorum, budalaca bir şey, ama bunun dışında ger­
çekten yapmak istediğim bir iş yok. Biliyorum, budala­
lık.» 

Uzun bir süre ağzını açmadı Phoebe Reis. Ağzını 
açınca da yalnız şu sözleri söyledi : «Öldürecek babam se­
ni.>> 
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«Öldürürse öldürsün, vızgelir.» dedim. Yataktan 
kalktım o sıra. Neden kalktın derseniz, Elkton Hills'de 
İngilizce öğretmenim olan Mr. Antolini'ye telefon etmek 
istiyordum. Newyork'ta oturuyordu şimdi. Elkton Hill'den 
ayrılmış, Newyork Üniversitesinde ingilizce öğretmeni . ol­
muştu. «Ben bir yere telefon edeceğim» ,  dedim Phoebe'­
ye. <<Hemen gelirim. Sakın uyuya kalma.» Ben salonday­
ken uyumasını istemiyordum. Uyumıyacağını biliyordum 
ama, ne olur ne ,olmaz diye bir kere de kendim söylemek 
istedim. 

Kapıya giderl{en Phoebe Reis seslendi : <<Holden! »  de­
di, ben de döndüm. 

Yatağında doğrulmuştu. Öyle güzeldi ki. <<Phyllis 
Margulies diye bir kız var, ondan geğirme dersi alıyor­
dum.>) dedi. «Dinle.» 

Kulak verdim. bh· şeyler duyar gibi oldum, ama pek 
hafifti. 

«GüzeL» dedim. Salona gittim sonra, İngilizce öğret­
menim Mr. Antelini'ye telefon ettim. 
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B izimkiler ansızın çıkagelir de telefon ba:;ıında en­
selenirim korkusuyla elimi çabuk tutuyordum. 

Korktuğum başıma. gelmedi ama. Mr. Antelini çok ıyı 
davrandı. İstersem hemen gelebileceğimi söyledi. Onu da 
karısını da uykudan uyandırmış olacağım ki, telefona 
gelmeleri oldukça uzun sürdü. Bir şey mi oldu diye sordu 
ilk ağızda, ben de bir :;ıey olmadı dedim. Ama Pencey'den 
kovulduğumu da gizlemedim. Ona açılabilirmi:;ıim gibi gel 
di bana. «Vay, vay, vay, vay)) dedi kovulduğumu duyun­
ca. Matrağa aklı yatkın adamdı. Hemen gelmemi söyledi. 

Mr. Antolini benim rasladığım öğretmenierin en iyi­
. siydi. Oldukça gençti, ağabeyim D.B. den belki birkaç yaş 
büyüktü, saygıruzı yitirmeden matrak geçebilirdiniz onun­
la. James Castle diye bir çocuğun pencereden kendini at­
tığını anlatmıı;ıtım daha önce size, i�te onun ölüsünü kal­
dıran bu Mr. Antolini olmuştu. Mr. Antolini Reis önce ço­
cuğun nabzını yoklamış, sonra ceketini çıkarıp ölünün 
üzerine sermiş, revire kadar ölüyü o ta:;ıımıştı. Ceketinin 
kanlanması bile umu.runda değildi. 

D .B. nin odasına döndüğümde, Phoebe Reis radyoyu 
açmıştı. Dans müziği vardı. Hizmetçi kadın duymasın di­
ye çok açınarnıştı ama. Phoebe Reis'i görmenizi isterdim. 
Yogiler gibi bağda:;ı kurmuııtu yatakta. Müziği dinllyordu.  
Bitiyerum bu kıza. · 

«Gel.» dedim. <<Dansetmek istiyor mu canın?>> Daha 
küçücük bir yumurcakken dansetmeyi öğretmi:;ıtim ona . 
Çok :iyi dansederdi. Diyeceğim, benim öğrettiklerim çok 
bir . şey sayılmazdı. .  Gerçekten nasıl dansedileceğini kimse 
kimseye öğretemez. . · ., 

F: 12 
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<<Ayakkabıların var al!la senin,» dedi. 
«Çıkartırım şimdi. Geb 
Bir sıçrayıııta fırladı yataktan, ayakkabılarımı çıkar­

marnı bekledi, sonra bir süre dansettim onunla. Gerçek­
ten i§ var bu kızda. Doğrusunu isterseniz, küçük yumur­
caklarla dansedenleri hiç sevmem, i ğrenç bir şey gibi ge­
lir bana. 

Lokantada, mokantada, birtakım ya§lı herifler görür­
sünüz. küçük yumurcaklarını dans alanına çıkartırlar. 
Çoğu beceriksizce tutar yumurcağı, etekliği arkadan kal­
kar. Doğru dürüst tutulsalar bile, bu yumurcakların he­
men hepsi süpürge sopası gibi danseder, tiksindirir insa­
nı danstan. Ama Phoebe ile herkesin içinde dansetmem 
ben. Matrağımızı evimizde geçeriz. Üstelik onunla nerede 
dansedersem edeyim kimseye iğrenç gelemez, bilir çün­
kü dansetmeyi. Ne yaparsanız yapın · hemen uyar. Tabii, 
bacaklarının kısalığı engel olmasın diye sıkı sıkı tutacak­
sınız onu. Adım adım gelir peşinizden. Kendi üzerinizde 
dönseniz, saçma numaralara kalkı§sanız, hatta Jitteburg'a 
çıksanız gene de adım adım peşinizdedir. Düşünün, tango 
yapsanız bile uyabilir size. 

Üç-dört parçayla dansettik. Parçalar arasında. insa­
nın aklını başından alacak kadar matraktır bizimki. Oldu­
ğu gibi kalır. Konuı�maz da. Sizin de olduğunuz gibi kal­
manızı, orkestrayı beklemenizi ister. Bitmemek elde de­
ğil. Boıı bulunup gülmeye de gelmez ha, kızar. 

Sozü uzatmıyayım, üç-dört parçayla dansettik, sonra 
radyoyu kapadım. Phoebe Reis yatağına sıçradı, yorganın 
altına girdi. «İlerletmi§im, değil mi?» diye sordu. 

«Hem de nasıl» dedim. Yatağın kenarına ili§tim. Sa­
luk soluğa kalmıştım. O kadar çok cıgara içerse böyle olur­
işte insan. Ona baktım : Soluması sıklaşmamıştı bile. 

«Dokun alnıma,» dedi ansızın. 
«Niçin?» 
«Dokun. Bir kerecik dokun.» 
Dokundum. Bi!". şey duymadım ama. 
«Ateşimin yükseldiği belli &eğil mi?» dedi. 
(Yoo. Ateşin mi olmalıydıh 
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<<Evet. Kendim yükseltirim ateşimi. Bir daha dokun 
bakalım.» 

Bir daha dokundum, gene bir sıcaklık gelmedi elime. 
ama numara yaptım : «�imdi başladı galiba.» dedim. Ne 
diye kızc:ı. ğıza aşağılık duygusu aşılamalı durup durur­
ken değil mi ama'? 

Başını salladı. « istedim mi, termotele'yi yükseltebili­
rim. >> dedi. 

<'Tele def�il ,  termometre. Kim verdi sıma bu aklı?»  
<<Alice Holmborg nasıl yapılacağını gösterdi. Bacak­

larını kavuşturur. soluğunu kesersin. çok. çok sıc3ık bir şe­
Yi getirirsin aklına, güneşi, sobayı. O zaman o kadar ısınır 
ki alnın, biri dokundu mu eli yanabilir.» 

Bittim buna . Yanmak üzereymiş gibi elimi çektim al­
nından. «İyi ki söyledin,>> dedim. 

<<Korkma yakmazdım elini,» dedi. <<Çok ısınacağı za­
man tutardım kendimi..  Susss! » Ansızın, bir sıçrayışta 
doğruldu yatağında. Yüreğim ağzıma geldi. «N'oluyor?» 
dedim. 

«Sokak kapısı ! »  diye mırıldandı. «Geldiler.>> 
Yerimden fırladığım gibi çalışma masasının üzerinde­

ki lambayı söndürdüm. Sonra cıgaramı tabanıma bastıra­
rak, söndürdüm, cebime attım. Duman dağılsın diye elimi 
saliadım havada - burada cıgara içmekle budalalık etmiş­
tim - . Sonra da ayakkabılarımı aldığım gibi dalaba gir­
dim, kapağını çektim. Yüreğim bir çarpıyordu ki, sorma­
yın. 

Anaının odaya girdiğini duydum. 
<<Phoebe ?»  dedi. «Bırak numarayı. Işığı gördüm.» 
«Hoş geldiniz ! »  diye Phoebe'nin sesi duyuldu. «Uyku 

tutmadı bir türlü. İyi eğlendin mi?» 
«Çok iyi,» dedi annem. ama kısa kesrnek için böyle 

söylediği belliydi. Nereye gitse eğlenemez. <<Neden-uyanık­
mışsın bakalım? Üşüdün mü yoksa ? »  

«Üşümedim ama uyku ·tutmadı işte .» 
«Phoebe ! Cıgara mı içtin sen burada? Sakın yalan 

söyliyeyim deme.» 
«Ne?» dedi Phoebe. 
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«Numara yapma, ne sorduğumu işittin.» 
«Yaktım ama, bir nefes sadece, . sonra attım pencere-

den.» 
«Bu yeni huylar nereden çıkıyor?» 
«Uyku tutmadı.» 
«Bunu hiç beğenmedlm, Phoebe. Hiç, ama hiç beğen­

medim.» dedi annem. «Bir battaniye daha ister misin üs­
tüne?» 

«istemem. İyi geceler,» dedi Phoebe Reis. Annemi bir 
an önce ba�ından savmak istiyordu . 

• Fili,ın iyi miydi?., diye sordu annem. 
«İyiydi ama, Alice'in annesi gelmeseydi daha da iyi 

olurdu. !<,ilim boyunca üzerimden eğilip ate�i var mı, yok 
mu diye sordu kızına. Taksiyle döndük.»  

«Uzat alnını, ate�ine bakayım.» 
«Hastalık almadım. Hasta değildi ki kız. Annesi me-

raklandı, o kadar.» 
<<Anladık, anladık. Uyu artık. Ak�am yemeği nasıldı?» 
<<Berbat» .  dedi Phoebe Reis. 
<<Bu kelime üzerinde babanın söylediklerini unuttun 

mq_? Neymi� berbat olan? Nefis bir kuzu pirzolası vardı 
yemekte. Lexington Caddesini, bir baştan bir ba�a yaya 
arşınladım sana böyle bir pirzolayı. .» 

<<Kuzu pirzolası çok iyiydi, ama Charlene ne zaman 
masaya bir şey getirse, üzerine üflüyor. Bütün yemekierin 
üzerine üflüyor. Her şeyin üzerine üflüyor.» 

«Peki, peki. Uyu artık. Öp bakayım anacığını. Duanı 
ettin mi?>> 

«Yıkanırken ettim. İyi geceler.» 
<<Sana da. Uyu artık, hemen uyu. Başım da öyle bir 

ağrıyar ki.>> dedi annem. G�rçekten de sık sık baş ağrısı 
· tutar. 

<<Aspirin al», dedi Phoebe Reis. «Holden Çarşambaya 
gelecek, değil mi?»  

«Ben öyle biliyorum. Çek yorganı üzerine artık. Uslu 
dur.» 

Annemin çıktığını, kapıyı örttüğünü duydum. İki da­
kika bekledim, ben de çıktım dolaptan. Çıkar çıkmaz da 
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Phoebe Reis'e tosladım. Annemin gittiğini bildirmek için 
yatağından fırlamıştı. Odada da gözgözü görmüyordu. 
«Bir yerini acıttım mı?>> dedim. İkisi de artık evde olduk­
ları için fısıldıyarak konuşmak zorundaydık. «Ben gitme­
liyim artık. >> dedim. El yordamıyla yatağın kenarını bul­
d]Jm, otuTdum. ayakkabılarımı giymeye başladım. Ne 
yalan söyliyeyim. sinirlerim gerilmişti. 

«Hemen gitme». diye fısıldadı Phoebe Reis. «Bekle 
uyusunlar ı »  

<<Olmaz. hemen gideyim ben . &imdi tam sırasıdır.>> 
dedim. «Annem yıkanıyordur. babam da radyoda haberle­
ri dinler. Tam sırasl.>> Sinirlerim öyle bir gerilmişti ki, 
ayakkabılarıının bağını ba!:llıyamıyordum. Gerçi beni ev­
de. yakalasalar canımı alacak değillerdi ama. tatsız şeyler 
olabilir. «Neredesin be? >> dedim Phoebe Reis'e. Gözgözü 
görmüyordu odada . 

<<Buradayım.» Yanımdaydı da seçemiyordum onu. 
«Öteberimi garda bıraktım,» dedim. «Bana bak. paran 

var mı senin? Meteli�siz kaldım.»  
«Noel param var. Hediyeler falan için. Daha bir şey al-

madım.»  
<<Ya. » ·  Noel parasına e l  sürmek istemiyordum kızın. 
«Birazını vereyim?» dedi. ' 

«Noel parana ilişrnek istemem.» 
<<Ödünç verebilirim». dedi. D.B. nin çalışma masasına 

doğru gittiğini. çekmeeelerden birini açtığını, bir şeyler 
karıştırdığını duydum. <<Gidersen. beni sahnede görmeye 
gelmezsin.» dedi. Bunu söylerken bir tuhaf çıktı sesi. 

«Gelmez olur muyum hiç. Seni görmeden gitmem. Böy­
le bir oyun kaçır:lır  :·m ·! » ciedi T• .  < Ne yapacağım. bilir 
misin? Salı ak�amına kadar Mr. Antolini'nin evinde kalı­
rım. Sonra da eve dönerim. Bir yolunu bulursam telefon 
da ederim sana.»  

<<Al,» dedi Phoebe Reis. Parayı vermeye çalışıyordu 
ama elimi bulamıyordu karanlıkta. 

«Nerede? »  
Parayı' a vucuma sıkıştırdı. 
«Bu kadar parayı ne yapayım ? »  dedim. ,;Sen bana iki 
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dolar ver, yeter. Sahi söylüyorum, al bunları .» Vermek is­
tedim parayı, ama almadı . 

«Hepsi sende kalsın. Sonra verirsin. Oyuna geldiğin­
de alırım senden.» 

«İyi ama. ne kadar para var burada?»  
«Sekiz dolar seksen be� sent. Hayır altını� beş sent. 

Birazını harcadım.» 
Bu söz üzerine. birden ağlamaya başladım. Tutama­

dım kendimi. Kimsenin duymıyacağı gibi ağlıyordum 
ama. ağlıyordum işte. Ben ağlamaya başlayınca Phoebe 
Reis ürktü. caydırmak istedi beni ağlamaktan, ama bir 
kere başlamaya görün, gözyaşınızı tutamazsınız artık .  Ya­
tağın kenarında oturuyordum, boynuma doladı kolunu 
Phoebe Reis, ben de onun boynuna sarıldım. ama uzun 
süre toparlıyamadım kendimi. Tıkanacak gibi oluyordum. 
Phoebe Reis'in öyle bir ödü koptu ki !  Od

.
anın penceresi 

açıktı, sırtında bir pijama olduğu için titriyordu kızcağız. 
Yatağına yatırmak istedim onu, yanaşmadı. Sonunda du­
ruldum. Ama uzun. çok uzun sürdü ağlamam. Paltomu giy­
dim, düğmelerini ilikledim. Onu habersiz bırakmıyacağımı 
anlattım. İstersem yanında yatabileceğimi söyledi, olmaz 
dedim, Mr. Antolini'nin beni beklediğini hatırlattım. Son­
ra av şapkamı çıkardım cebimden, ona verdim. 

Bu gibi maskara şapkaları sever. Almak istemedi 
ama zorla tutuşturdum eline. Kesin olarak söyliyebilirim, 
o gece av şapkamla yatmıştır. Gerçekten sever bu biçim 
şapkaları. Sonra, bir yolunu bulup kendisine telefon ede­
ceğimi tekrarladım ve uzaklaştım. 

Evden çıkmak eve girmekten çok daha kolaydı tabii. 
Hem, urourumda bile değildi artık yakalanmak. Vızgeli­
yordu. Yakalanırsak 'yakalanırız, diyordum. Bir bakıma 
istiyordum da yakalanmayı. 

Asansöre binmedim, merdiveni indim. Arka merdive­
ni. Bilmem kaç milyon çöp tenekesi sıralanmıştı mutfak 
kapılarının önüne, tekerlenmemek için dört açtım gözü­
mü, bir yerimi kırmadan sokağa vardım. Asansörcü gör­
medi beni. Dicksteins'larda kaldığıını sanmıştır herhalde. 
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M r. ve Mrs. Antolini, sutton Place'de, salonuna iki 
hasarnakla geçilen, barlı marlı, gösteri�li bir dai­

rede otururlardı . .  Daha önce de birkaç kere ugramı�­
tım. Ben Elkton Hills'den aynidıktan sonra Mr. Anto­
lini beni yoklamak için sık sık bize gelir, ak�am yeme­
ğine kalırdı. o zamanlar evli değildi. Evlendikten sonra 
da Long isıand'daki West Sicle Tenis Kulübünde görür­
düm onu, gerek kendisiyle, gerek karısıyla tenis oynar­
dl.pl. Karısı kulübün üyesiydi. Dünya kadar parası var­
dı. Mr. Antolini'den ben diyeyim kırk, siz deyin altını� 
Yru} büyüldü ama, hırıltısız, zırıltısız geçinip gidiyorlar­
·dı. Ortak yönJ,eri, ikisinin de kafalı, bilgili olmalarıydı. 
Hele Mr. Antolini'ye bu bakımdan diyecek yoktu. Ne var 
ki, ba�ba�a kaldık mı, bilgiçlik taslamaz, bizim D.B. gibi 
i�i matrağa vururdu. Mrs. Antolini ise ağırba�lı bir ka­
dındı. Nefes darlığından çok çekerdi. D.B. nin bütün 
hikayelerini okumuşlardı - Mrs. Antolini de okumuştu -
D.B. Hollywood yolunu tutunca, Mr. Antolini telefonu · 

açnuş, gitmemesini söylemi�ti ona. insan D.B. gibi yaz­
mayı becerdi mi, Hollywood'da i�i olamaz, derdi. Ben de 
�ağı yııkan ayni �eyi söylemiştim. 

Gücüm yetse yaya giderdim Mr. Antolini'nin evine, 
Phoebe'nin parasını boıı yere harcamak istemiyordum, 
ama dı�ari çıkinca bir .tuhaf oldum. Gözüm karardı san­
ki. Hemen bİr taksi çeVirdim. istemiyordum ama çe­
virdim gene de. Hoıı, taksi bulmak için de akla karayı 
seçtim ya. 
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· Hergelenin biriydi asa.nsörc'ii herif, binbir dil dök­
tüm de onun üzerine çıkardİ beni yukarıya. Kapıyı Mr. 
Antolini Reis açtı . Sabahlığını, terliklerini giymi§ti, elin­
de ı;:ocaman bir bardak vardı. Bu gibi numaralara bayı­
lırdı, içince de adamakıllı içerdi. 

• Vay, Holden Reis! .  dedi. • Yahu, elanekçi k'iireğine· 
sarılmanın zamanı geldi galiba, gene boy atllleylın. Hoş 
geldin . .. 

• Hoş bulduk, Mr. Antolini . Mrs. Antolini nasıl? .. 
• İkimiz de çok iyiyiz. Çıkar paltonu . •  Paltomu aldı, 

astı. .Kucağında bir yumurcakla bekliyorum seni. Evsiz, 
barksız kalmışsın . Kirpiklerinde kar taneleri . •  

Ar::>. sıra böyle matraklıkJ,u· yapardı işte bizim Mr. 
Antolini. Döndü , mutfağa seslendi : cLiliane, kahve Ye­
ınenclen mi geliyor?.  Liliane karısının adıydı . 

• Hayır. diye bağırdı kadın . •  Kim o gelen, Rolden mi? 

Hoş geldin, H old en ı • 

• Hoş bulduk, Mrs. Antolini ! o  
Bu evde bağırmadan konuşulmazdı. Neden derseniz, 

ayni zamanda ayni odada bulunmaziardı da ondan. Mat­
rak işte . 

• otursana, Holden. ,  dedi. Mr. Antolini. Besbelli, ça­
kır keyifti adam. Salona şöyle bir göz attım, buyük bir 

toplantı olmuş da misafirler yeni gitmiş gibi bir hali var­
dı. Sağda solda boş bardaklar, içi fındık, fıstık dolu ça­
naklar duruyordu . •  ortalık biraz kanşık ama, sen yaban­

cı değilsin .. , dedi Mr. Antolini, .Sığırtmaçlar ülkesi Buf­
falo'dan karımın tanıdıkları gelmi:jti de. . .  Tanıdıkları 
değ·il de, düpedüz sığırlar işte . . . .  

Kendimi tutamad.ım, g'iilmeye baııladım, güldüğüm 
için de Mrs. Antolini'inin mutfaktan ne diye seslendiği­

ni anlıyamadım, .Ne diyor?. diye sordum Mr. Antolini'ye . 

• Geliyormuş, gelirken kendisjne bakmarnam söylü­

yor. Yataktan yeni kalktı. Sigara? içmeye ba§ladın mı? • 

.sağolun., dedim. Uzattığı paketten bi; cıgara aldım . 
• Ara sıra bir tane yakıyorum. Tiryakisi de�ilim . •  
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. inanmış görünelim .. , dedi. Masanın üzerinçle duran 
büyük bir çakmakla yaktı cıgaranu. . Demek, Pencey ile 
ar anız açıldı ha? ,  dedi. Herşeyi böyle dolaınbaçlı bir yol­

dan açıklardı. Kimi zaman çok hoşuma giderdi böyle ko­
nuııması, kimi zaman da gitmezdi. Biraz aşırılığa kaçma­
dan edemezdi. Hoş, eğ-lenceli bir adam olmadığını söy­

lemek istemiyorum, tersine, hem hoş, hem de matrak bir 
adamdı, ama bir insan .Pencey'den kovuldunuz? , de­

.mek varken hep böyle dolambaçlı yollara saparsa, kimin 

olsa siniri bozulur sonunda. D.B. de arasıra böyle aşırı­
lıklara sapar . 

• Hangi derslerden takıldın ? ,  diye sordu Mr. Antolinl. 
. ingilizceden ne haber? Bana bak, İngilizce uzmanı, İngi­
lizceden çaktmsa, bir dakika tutmam burada seni, doğru 
kapıyı boylarsın. ,  

. ingilizceyi kolaylıkla kıvırdım .. , dedim. .Daha çok 
edebiyat üzerinde durdular bu yıl. edebiyat tarihi üzerin­

de. üç ay içinde ancak iki kere yazılı ödev verdiler. Gene 
cte geçtim ama. Beni batıran Konuşma Sanatı oldu. Yan.  
Konuşma Sanatı diye bir ders koydular. Ben de çaktım . .. 

• Neden? , 

.. Bilmem . .. Bu konuyu eşelemek istemiyordum. Ka­

fam yerinde değildi, başağrısı da başlamıştı. Ama, bes­
belli . bizimki ilgilenmişti bu konuya, ben de biraz anlat­

mak zorunda kaldım. .sınıfta her çocuk ayağa kalkıp 
kısa bir konuşma yapacak. Ders bu. Hazırlıksız konuşa­
cak. Konudan ayrıldı mı, ötekiler, sınıf arkadaşları .Ko­

nuya gel, diye bağıracaklar. çok sinirime dokundu bu 
ders, oynatacak gibi oldum. Sıfırı yapıştırdılar . .. 

• Neden? , 

.. Ne bileyim ben neden? Bir konuda kalmak dalgası 

sinirime dokunuyordu. Yaradılışım böyle, biri konudan 
uzaklaştı mı, benim de ilgim artar . .. 

• Kaqındaki anlattığı konuda kalsa daha memnun 
olmaz mısın? ,  , 

.olurum olmasına, anlatılan neyse onu dinlemek is-
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terim, ama konuya çok bağlı kalındı mı sınırıme doku­
nur. Bilmem neden ama, böyle işte. Bir konuyu ele alıp o 
konudan hiç ayrılınadılar mı, elimde değil, tedirgin olu­
yorum. Konuşma Sanatı dersinde en iyi notu alan öğren­
ciler, konudan ayrılınıyanlar oldu. Ama, Richard Kinsalla 
derler bir arkadaşımız var. Evet, doğru, konuya çok bağlı 
kaldığ·ını söyliyemiyeceğim. Ne var ki, Qtekiler ikide bir 
.Konuya geL diye bağırışıyorlardı. Oğlan sinirlinin biri. 

-Çok sinirli ama. Konuşma sırası ona geldikçe, başlıyordu 
dudakları titremeye, sınıfın öbür ucunda oturanlar sesini 
duymakta bile zorluk çekiyorlardı. Ama, dudaklarının tit­
rernesi geçtiği zaman söyledikleri, konuşmadan en iyi no­
tu alanların söylediklerinden de çok daha üstündü. Di­
yeceğim. o da her derste düşük not aldı. ötekiler durma­
dan .Konuya geL. diye, bağırdıkları için öğretmen de za­
vallıya her seferinde sıfırı yapıştınyordu. 

Bir keresinde, babasının Fermont'da satın aldığı 
çiftlik üzerine bir konuşma yapmıştı. Oğlanın ağzını aç­
masıyla birlikte, bütün sınıf .Konuya gel.. diye bağnma­
ya . başladı, öğretmenimiz Mr. Vinson da, çiftlikteki hay­
vanların, bitkilerin sözünü etmedi diye sıfırı yapıştırdı. 
Richard Kinsalla, çiftliğin öteberisini anıatmakla başla­
mıştı konuşmasına, sonra, damdan düşercesine, amcasın­
dan, annesine gelen mektuba geçti, onu bıraktı yarıda, 
amcasının kırk iki yaşındayken nasıl olup da çocuk fet­
cine yakalandığını, koltuk değneyi ile görünmek isteme­
diği için yoklamaya gelenleri nasıl geri çevirdiğini anlat­
tı. Evet. çiftlikle doğrudan doğruya bir ilgisi yoktu bu 
söylediklerinin. ama çok hoştu. Bir insanın amcasını an­
latması hoş bir şey. Hele söze babasının çiftliğinden baş­
layıp da birdenbire ilgisini amcasına yöneltirse. Bilmem, 
çok iğrenç bir şeymiş gibi geliyor bana, doğru dürüst söze 
başlıyan birine, yan yolda coşunca .Konuya gel, diye ba­
ğ'ırmak .. . 

Ne demek istediğimi iyi anlatamadım galiba. 
Hoş. anlatmaya çalışmak da gelıniyordu içimden. Mrs. 
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Antolini bir an · önce kahveyle gelse de bu konudan kur­
tulsam diyordum. Bakın, buna da çok tutulurum ha : He:n 
kahve hazırdır derler, hem de saatlerce bekletirler insanı . 

• Holden, eğitim bakımından sana küçük bir soru. Her 
lieyin zamanı, zemini olduğuna inanır mısın, inanmaz 
mısın? Sence, bir insan babasının çiftliğini anıatmakla 
wze başlayınca, konuya sıkı sıkı sarılması, amcasının kol­
tuk değneğini bir kenara bırakması gerekmez mi? Eğer, 
amcasının koltuk değneğini o kadar önemsiyorsa, konu 
olarak babasının çiftliğini değil de amcasının koltuk değ­
neğini seçmesi daha doğ-ru olmaz mı? , 

Kafa yormak, bu soruya bir karliılık vermek hiç gel­
miyordu içimden. B�ım ağnyordu, üzerime bir miskin­
liktir çökmülitü. Doğrusunu isterseniz, midem de sancımi!-­
ya b�lamılitı . 

• Evet. Dediğiniz gibisi daha doğru olsa gerek. Diye­
ceğim, çiftlik ile değil de amcasıyla ilgileniyorsa, çiftliği 
bırakıp amcasını anlatmalı insan. Ama benim demek is­
tediğim, çoğu zaman, bizi çok ilgilendirmeyen bir konuy­
la söze başlamadıkça, bizi en çok neyin ilgilendirdiğini 
anlayamayız. Diyeceğim, çoğu zaman kendinizi zorlasa­
nız bile bir liey gelmez elinizden. iyisi mi, diyorum ben, 
bir insan sözleriyle ilgiyi çekebiliyorsa, bir konuya kaptı­
rabiliyorsa kendisini, o insanı artık rahat bırakmalı. Bir 
insanın kendini bir konuya kaptırmasını severim ben. İyi 
bir şey bu. Ama, bizim Mr. Vinson•u bilmezsiniz siz. O 
da, öğrencileri de delirtebilirler bazen insanı. Toparlamak 
ve sadelelitirmekten b�ka laf bilmez. İyi ama, birtakım 
lieyler vardır, onlara sökmez bu. Diyeceğim, biri öyle uy­
gun gördü diye herşeyi topariayıp sadelelitiremezsiniz. 
Mr. Vinson'u bilmezsiniz siz. Diyeceğim, bilgili adam­
dır ama, kafasını işletemez bir türlü.,  

·İlite kahveniz, dedi Mrs. Antolini. Kahveleri, çöregı, 
-daha birtakım öteheriyi tepsiye koymuş getiriyordu . 
.. Holden, sakın bakmayın bana. Korkunç bir halim var . n  

.Ho� bulduk, Mrs. Antolini .. , dedim. Ayağa kalkmak 
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için davrandım ama Mr. Antolini ceketimin eteğine asıl­

dı, zorla .  oturttu_ beni yeri me, Mrs. Antolini Reis, saçları 

kıvırmıya yarıyan birtakım teller soku§tunnuştu b&J}ına, 
l�ızılca f3.lan da sürmemi�ti. Hiç de iç açıcı bir görüntüsü 

yoktu doğrusu. Bitmi�. Y8.lllı, çökmü� bir hali vardı . 

• Tepsi yi §uraya bırakıyorum. Başınızın çaresine ba­

kın , ,  dedi. Tütün sehpasının üzerindeki bardakları bir 
kenara itti, açılan yere tepsiyi koydu. .Anneniz nasıl, 

Holden? • 

• Sağolun, çok iyi. Yakınlarda görmedim ama, son gö-

rü§ümde . . .  ıı ... 

• c anım, Halden'in bir §eye ihtiyacı olursa, aradıkla­
rını çama�ır dolabında bulabilirsin. üst rafta. Benim 
ayakta duracak halim yok, hemen yatıyorumn ,  dedi Mrs. 

A ntolini. Gerçekten de bitkin görünüyordu . •  Ben. olma­

dan da yatağı hazırlıyabilirsiniz, değil mi? • 

• Her�eyi yaparız biz. Sen git yat. ,  dedi Mr. Antolini. 
I\'lrs. Antolini'yi öptü. kadın da iyi geceler di.leyip gitti. 
Herkesin içinde sık sık öpü�ürlerdi. 

Bir fincan kahve aldım, ta§ gibi sert bir çöreğin de 
yarısını. Mr. Anto!ini ise, içkisini · yenilemekle yetindi. . 
İyiden iyiye çekiyor kafayı. Kendini tutmazsa, sonunda 

ayya·? olup çıkacak. 
" İki h <ıfta önce babanla yemek yedim.,, dedi ansızın . 

• B iliyor muydun? • 

• Hayır. bilmiyordum . . " 

. s enin durumuna ne kadar üzüldüğünü biliyorsun 
ama? , 

.Evet, . o  kadarını biliyorum., dedim . 
• Bana telefon etmeden hemen önce eski müdürün­

den uzun, üzücü bir mektup almıfi. Senin hiç çalı§madı­
ğın, okulu astığın, derslere hazırlanmadan girdiğin ya­
zılıymı§ mektupta . . . •  

• Hiçbir dersi asmadım. _Yasak bir kere. Evet, dinie­

mediğim dersler oldu. Konuııma Sanatı dersini dinlemez­

dim örneğin, ama hiçbir dersi asmadım . •  
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Bu konu üzerinde tartı�maya giri§mek gelmiyordu 
içimden. Kahve mide bulantımı gidermi§ti ama, o kor­
kunç ba§ağrısı.ndan bir t1lrlü kurtulamıyordum. 

Mr. Antolini bir cıgara daha yaktı. Tam tiryakHer gi­
bi içiyordu. .Doğrusunu istersen, sana ne diyeceğimi bil­
miyorum, Holden. ,  dedi. 

.öyledir. Benimle konU§mak çok zor. Anlıyorum . •  

«Bana kalırsa bir çeşit korkunç, ama çok korkunç 
dü§üşe doğru gidiyorsun. Ama, namusluca konu§mak ge­
rekirse, bunun nasıl bir dü§ü§ olacağını kestiremiyorum . . .  
Dinliyor musun? • 

• Evet . •  

Kendini iyice kaptırmı�tı konuya . 

• şöyle bir dü§ü§ olabilir bu: otuz ya§ında, bir mey­
hanede kafayı çeker, karşma çıkan herhangi bir kimse­
den, okulda futbol oynamışsa, nefret edersin. Ya da, bir 
kimsenin : .Bu, benimle onun arasında bir sırdır. demesi 
o kimseden soğutur seni. Yahut da, bir dairede memur 
olur, sana en yakın stenocuya kağıt açacağını fırlatırsın. 
Ne demek istediğimi aşağı yukan anlatabildim mi? , 

.Tabii anlattınız., , dedim. Anlamı§tım da ne demek 
istediğini. .Ama §U nefret etme konusunda yanılıyorsu­
nuz. Yani futbolculardan nefret etme konusunda. inanın 
bana, yanılıyorsunuz. Nefret ettiklerim o kadar çok değil. 
Pencey'de Stradlater diye bir oda arkada§ım vardı, bir 
de Robert Ackley diye bir arkadaş; bu gibilerden nefret 
ederim ama, kısa sürer nefretim. Ne yalan söyliyeyim, 
zaman zaman ikisinden de nefret ettim, ama çok sürmez­
di bu nefret. Bir süre karşılaşmazsak, odama gelme7.ler­
se, yemekte üst üste iki üç kere raslaşmazsak, eksiklikleri­
ni duyardım. Evet, evet, duyardım . •  

Bir süre konuşmadı Mr. Antolini. Ayağa kalktı, bir 
parça buz aldı, bardağına koydu, gelip gene yerine oturdu. 
Besbelli dü§ünüyordu. Konuşmayı artık keser de söyliye­
eeklerini sabaha saklar diye umutlanıyordum, hiç oralı ol-
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madı. insan!::ır böyledir işte, . canınızın çekmediği anı kol­
lar. ille de o zaman konuşmak isterler sizinle. 

«Çok iyi. Şimdi bir dakika .beni dinle . . .  Öyle tumtu­
raklı bir dille anlatamıyacağım sana demek istediklerimi, 
bir iki güne kadar bir mektup yazar, düşüncelerimi daha 
açık olarak bildiririm ama ııimdilik beni dinle . .. Tekrar dü­
ıjünmeye koyuldu. <<Senin günden güne süri.iklendiğin dü­
ıjÜŞ, hiçbir düıjüşe benzemez ; aslında· barİıbaııka bir dü­

fiÜŞ : Düşen insan kıçını acıttı,' ını duymaz bile. Düştükçe 
düşer. Düşüşün böylesi , ömürleri boyunca . kendi dünyala­
rının sağlıyamıyacağı. ya da sağlıyamıyacağını sandıkları 
bir :ıeyin pe�inde ko�anların baııına gelir. Aramaktan ca­
yanların . Daha aramaya başlamadan) cayanların. Dinliyor 

musun . söylediklerimi anlıyor musun?>ı 
«Anlıyorum. hocam.>ı 
«Numara yapma. »  
«Yapmıyorum.» 
Kalktı, bardağına biraz daha içki koydu. Oturdu son­

ra . Uzun bir süre sessiz durdu. 
«Gözünü korkutmak istemem ama», dedi, <<değmez bir 

dava uğruna ölümü göze alacak, kolaylıkla can verecek 
yaradılıııta bir insansin serı,>ı Tuhaf tuhaf baktı. «Sana 
uygun düşen bir yazı var. Onu bir kağıda yazıp sana ve­
rirsem üzerinde d ura d ura okur musun? Saklar mısın?»  

«Saklarım ya» ,  dedim. Sakladım cta . Verdiği kağıt ha.­
la yanımda . 

Çalıııma masasına gitti. odanın öteki ucunda duran 
çalışma masasına, küçük bir kağıt parçasının üzerine, 
oiurmadan, ayakta bir şeyler kararladı . Sonra gelip yerini 
aldı. Kağıt elindeydi .  «Sana biraz garip gelecek ama, şair 
değil bun u yazan . Wilkelm Stekel adında bir ruh - deşen. 
Bak ne di. . .  dinliyor musun? »  

<<Dinliyorum tabii .» 
«Bak ne diyor:  (Oigunluğa erişmemi!j kafanın özelli­

ği, bir dava uğruna seve seve can vermektir ; olgun kafa­
nın özelliği ise, bu dava uğruna seve seve yaşamaktır) .• 

Eğildi. kağıdı uzattı bana. Cümleyi okudum, teşekkür 
ettim, kağıdı cebime soktum. Ada.mcağızın benim için ken-
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dini bu kadar sıkıntıya ,;okması gerçekten hoş bir şeydi. 
Ne var ki, hiç de düşünmek. kafaını yormak istemiyordum. 
Birden kendimde öyle bir bitkinlik duyuyordum ki ! 

• Mr. Antolini i se h i ç  ele yorgun görünmüyordu. Çakır 
keyif olmuştu. «Bana kalırsa» ,  dedi. <<bugünlerde nereye. 
gideceğini kesinlikle bilmelisin. Sonra da. hiç ara verme­
den. yola koyulmalısın.  Bir dakika bile kaybetmeni iste­
mem. Senin gibi bir insanın hakkı yok buna .»  

Gözünü gözümden ayırmadığı için başımı salladım,. 
ama ne demek istediğini pek anlıyamıyordum. Aşağı yu­
karı sezinliyordum ama. o sırada. doğru aniayıp anlama­
dığıını kesinlikle söyliyecek durumda değildim. 

<<Bunu sana söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama». 
dedi. «ne yapmak istediğini açıkça tasariadığın gün ilk 
davranışın kendini okul derslerine vermek olacak. Başka 
çıkar yol yok. İstersen de, i stemesen de, öğrencisin.  Bilgi 
toplamak için can atıyorsıın. Bütün o Vineses'lerden. Ko­
nuşma Sanatı derslerinden geçtikten sonra . . .  » 

<<Mr. Vinson» ,  dedim. Bütün Vineses·ıer değil,  bütün 
Vinson'lar demek istiyordu. Ama, gene de sözünü kesme­
meliydim. 

«Evet . .  Bütün Vinson'lar. Bütün Vinson'ları hele bir 
atlat, gerçekten seveceğin, kendine gerçekten uygun bu­
lacağın eğitim biçimine kavuşursun.  Ama kavuşmanın 
tek yolu bunu istemek. aramak. Ararken, şunu da öğre­
neceksin ki, insanoğlunun davranışı karşısında utanan, 
ürken, ezilen ilk insan sen değilsin. Senden başkası bunu 
duyamaz sanıyorsun ama, yanlış. Bunu anladığın gün çok 
şaşıracaksın. çarpılmış gibi olacaksın. Senin şu anda ge­
çirdiklerin, gerek düşünce. gerekse duygu bakımından al­
lak bullak oluşun. çok, ama çok insanın başına gelmiştir. 
Allahtan, bu insanlar arasında, sıkıntılarını kaleme alan­
lar çıkmış. istersen bir şeyler öğrenebilirsin onlardan. Na­
sıl ki,  sen de, günün birinde, kendi deneylerini insanlara 
sunmak ist�rsen, başkaları <\a senden bir şeyler öğrene­
bilirler. Karşılıklı bir ayarlama bu. Üstelik eğitim de değil. 
Tarih, ı?iir.» Durdu, büyük bir yudum aldı içkisinden. 
Sonra gene konuşmaya başladı. İyiden iyiye açılmıştı a-
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dam. Sözünü kesmediğime memnundum. «Sakın sözlerimi 
yanlış anlama. Yalnız okuldan yetişenierin insanlığa de­
gerli bir şey verebileceklerini söylemek istemiyorum. Söy­
lesem bile, gerçeğe aykırı olur bu. Demek istediğim, okul­
dan yetişenler, ayrıca verimli ve yaratıcı olurlarsa, - ne 
yazık ki çok az raslıyoruz böylelerine -, okuldan yetişme­
yen, sadece verimli ve yaratıcı olan kimselere göre, çok 
daha kalıcı, etkileyici izler bırakabilirler. Düşüncelerini 
daha büyük bir açıklıkla ortaya koyarlar, büyük bir tut­
kuyla sonuna kadar işierler düşüncelerini. Üstelik de­
bence en önemlisi bu - .  okuldan yetişmemiş düşünürlere 
göre çok daha alçakgönüllü olurlar. Sözlerime kulak ve­
riyor musun? »  

«Veriyorum, hocam. >) 
Bir süre konu�madı. Bilmem başınıza gelmiş midir? 

Düşünmeye dalan bir insanın karşısında durup konuşma­
ya başlamasını beklemek çok zor. Esnemernek için güç tu­
tuyordum kendimi. Canım sıkıldığından değil - sıkılmı­
yordum - ama ansızın öyle bir uyku bastırmıııtı ki ! 

<<Okul eğitimi. bir bakımdan daha yararlı olabilir sa­
na. Uzun süre bu eğitimi görürsen, kendi düşünme gücü­
nün sınırlarını seçebilirsin. Neyin üstesinden geleceğini, 
neyi kıvıramıyacağını anlarsın. Zamanla aklının ne çeşit 
düıjüncelcre daha yatkın olduğu meydana çıkar. Bunun 
çeşitli iyiliklerinden biri de, aklının yatmıyacağı düşün­
celeric oy.alanmanı, vakit kaybetmeni önlemesidir. Elinden 
ne gelir, ne gelmez öğrenirsin. kendini bu ölçüye göre ye-
tiştirmeye bakarsın.» · 

İşte tam bu sırada, birden esnedim. Benimkisine de 
hergelelil� derler doğrusu. ama ne yapayım, tutamadım 
kendimi ! 

Mr. Antolini kızmadı, sadece güldü. <<Haydi bakalım.» 
- dedi, ayağa kalktı. «Yatağını hazırlıyalım.» 

Peııine takıldım. dalaba gitti. çarşafları. yorganı indir­
meye çalıştı üst raftan. ama elinde içki bardağıyla bece­
remedi. içkisini bitirdi, bardağı döşemeye koydu, sonra 
öteheriyi indirdi. Yardım ettim, birlikte taşıdık çarşaflarla 
yorganı divançı.. Yatagı serdik. Pek hevesli değildi. Yata-
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'"ğın kenarlarını iyice sıkıştırmıyordu. Hoş, benim de urou­
rumda değildi ya. Bıraksalar ayakta uyuyabilirdim. 

«Senin kızlar ne alemde?» 
«Hepsi de iyi.» Benimle konuşmanın hiç tadı olmadı­

ğını anlıyordum, ama ne çare ki konuşacak durumda de­
ğildim. 

«Sally nasıl?» Sally Reis'i bilirdi. Ben tanıştırmıştım. 
«İyi. Öğleden sonra beraberdik .»  Aradan yirmi yıl geç­

miş gibi geliyordu bana. «Bölüşebileceğimiz bir şey kalma­
mış.» 

«Fıstık gibi kız. Öteki kız ne oldu? Hani şu Ma ine'de 
tanıdığın kız?»  

«Haa, Jarie Gallagher. İyi, Herhalde yarın ararım onu 
da." 

Yatak hazırdı, «Kendini evinde bil.» dedi Mr. Anto­
lini. <<Hepsi iyi hoş ama, ayaklarını nasıl idare edecek­
sin?» 

<<Zararı yok . Küçük yataklara alışığım.» dedim. <<Sağ­

. olun. Siz ve Mrs. Antolini, bu gece hayatımı kurtardınız.» 
«Yıkanma odası nerede, biliyorsun. Bir şeye ihtiyacın 

olursa, bana seslen. Mutfakta işim var biraz, ışık rahat­
sız etmez ya ? >> 

<<Hiç aldırmam. Sağolun.»  
«Pekala, iyi  geceler.» 
<<İyi geceler, hocam. Sağolun.»  Mutfağa gitti, ben de 

_r}kan�a odasına 
_
girdim, soyundum. Dişlerimi 0yamadım1 

diş fırçam yoktu yanımda. Pijama da yoktu. Mr. Antolini 
pijama vermeyi unutmuştu bana. Salona döndüm, diva­
nın başucundaki lambayı söndürdüm. Sonra donla girdim 
yatağa. Bana göre küçüktü divan, ama bıraksalar ayakta 
bile uyuyabilirdim. Birkaç saniye uyanık durabildim an­
cak, Mr. Antelini'nin söylediklerini şöyle bir aklımdan ge­
çirdim. Aklımın sınırlarını bulmak dümeni. Gerçekten 
akıllı adamdı bu Mr. Antolini, ama gözlerimi açık tutamı­
yordum. Uyuya kalmışım. 

Sonra, bir şey oldu. Anlatması bile zor geliyor bana. 
Bircj.en uyandım. Saatin kaç olduğunu bilmiyorum 

·ama, birdEm kendime geldim. Yüzümde bir şey duydum, 
F: 13 
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bir herifin elini. Öyle bir sarsıldım ki, sormayın. El. Mr. 
Antolini"nin eliydi. Ne mi yapıyordu? Divanın hemen ya­
nına. yere oturmw�. o baktan suratımı sıvazlıyor, okşu­
yordu. Tavana sıçradım desenı yeridir. 

«Ne yapıyorsunuz yahu? »  dedim. 
«Hiç. şuraya oturmuş, hayran hayran seni . .»  
«Ne yapıyorsunuz, onu söyleyin bir kere?»  diye üste-

ledim. 
Ne diyeceğimi de bilemiyordum. Çok sıkılmıştım artık. 
«Sesini alçaltsana ! �uraya oturmuşuro işte .. » 
«Her neyse. ben gideyim»,  dedim. Sinirlerim gerilmiş­

ti. Karanlıkta pantolonumu giydim. Sinirden elim ayağı­
ma dolaşıyordu. Hayatınızda hiçbiriniz benim kadar sapık 
tanımamıştır okulda. beni gördüler mi hepsinin de neden­
se sapıtaeağı tutar. 

«Nereye gideceksin '! »  dedi Mr. Antolini. Çok durgun­
mu�. aklı başındaymış gibi davranmak istiyordu ama, 
besbelli onun da sinirleri benden beter gerilmişti. 

«Çantalarımı. öteherimi garda bıraktım. En doğrusu, 
ben gidip alayım onları. Bütün çamaşırıarım çantalarda.• 

«Yarın gitsen, çamaııırlarını yine yerinde bulursun. 
Dön yatağına. Ben de yatmaya gidiyorum. Neye sıkıldın 
sen? »  

«Hiç. Bütün param. öteberim çantamda da. Çantamı 
alayım, dönerim. Bir taksiye binerim şimdi, hemen döne­
rim» ,  dedim. «Hem para benim değil. Annemin parası . . . �  

«Gülünç olma, Holden. Gir yatağına. Ben de gidip 
yatacağım. Para uçacak değil ya yarına kadar . . .  » 

«Olmaz, olmaz. Gitmeliyim. Sahi söylüyorum. ben gi­
deyim bir an önce.» Giyinmem hemen hemen bitmişti, 
yalnız kravatımı bulamıyordum. Nereye koyduğum aklım­
dan çıkmıştı. Kravata boş verdim, ceketimi giydim. Mr. 
Antolini, birkaç adım ötedeki büyük koltuğa oturmuş, be­
ni gözlüyordu. Oda karanlıktı, pek iyi seçemiyordum onu, 
ama beni gözlediğini biliyordum. Elinden bir türlü bırak­
madığı içki bardağı hafifçe ışıldıyordu. 

<<Sen çok, çok garip bir çocuksun.;) 
«Biliyorum»,  dedim. Daha fazla aramadım kravatım1. 
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Kravatsız gittim. «Ho�ça kalın>>, dedim. «Çok te�ekkür 
ederim. Sahi söylüyorum.»  

Sokak kapısına kadar benimle geldi. asansörün çık­
masını beklerken de. e�ikte dikil i kaldı. Ağzından G1kan 
tek söz «Çok, çok garip bir çocuksun» sözüydü. Garipmi�. 
n ah sana 1 Asansör gelene kadar öyle e�ikte bekledi. :Şu 
baktan hayatımda hiçbir asansörü bu kadar uzun süre 
beklememişimdir. 

Asansörü beklerken ne söyliyeceğimi bilemiyordum. o 
da öyle karşımda duruyordu. Laf olsun diye : <<:Şöyle güzel, 
sağlam birkaç kitap okuyacağım», dedim. N'aparsınız, o 
sırada bir şeyler söylemek gerekiyordi L Çok sıkıcı bir du­
ruma dü�mü�tüm. 

<<Çantalarını alır, hemen buraya dönersin. Kapıyı açık 
bırakacağım.» 

«Sağolun». dedim. «Ho�ça kalın.» Çok �ükür. gelebil­
mi�ti asansör. Bindim, a�ağıya indim. Saralılar gibi tit'­
riyordum. Terliyordum da. Ba�ıma böyle bir i� geldi rİıi. 
hergeleler gibi ba�larım terlemeye. Küçüklüğümden bu 
yana, belki yirmi kere gelmi�tir bu i� ba�ıma. Hiç bir se­
ferinde de serinkanlılıkla kar�ılıyamadım. 
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vden çıktığımda gün doğuyordu. Soğuktu da hava, 
ama kendimi dinç buluyordum. Eh. o kadar terle­

dikten sonra . . .  
Nereye gideceğimi bilmiyordum . Başka bir otele git­

mek vardı ama, Phoebe'nin parasını harcamak isteme­
dim. Lexington'a kadar yaya gittim. Büyük Central rnet­
rosuna bindirn. Çantalarım, öteberirn yerli yerindeydi. f?u 

saloz bekleme odasındaki sıraların birine kıvrılır bir güzel 
uyururn. dedim. Bekleme odası kalabalık olmadığı ıçın, 
önceleri biraz rahat ettim. Ayaklarımı da sıranın üzerine 
koyabilrniştirn. Ama bunu anlatmak gelmiyor içirnden. 
Hiç de hoş bir şey değil . Sakın denemeye kalkışrnayın. Yı­
kım olur sizin için. 

Ancak dokuza kadar uyuyabildirn. Milyonlarca insan 
bekleme odasında gidip gelmeye başlamıştı, ayaklarımı sı­
ranın üzerinden indirmek zorunda kaldım. Ayaklarımı ye­
re koyunca uyku tutmaz beni. Doğruldum. Başımın ağrısı 
geçrnernişti. Tersine daha çok ağrıyordu. Üstelik de, örn­
rürnd-2 böylesine bir umutsuzluğa düşmerniştirn. 

Başırndan geçeni unutmak istiyordum ama, elirnde ol­
rnıyarak Mr. Antolini Reis'i düşündürn, karısı evlerinde 
kalmadığıını görünce hocanın ona ne diyeceğini. Ama, 
doğrusunu isterseniz kafaını pek kurcalarnıyordu bu konu, 
Mr. Antolini'nin ne hinoğlu hin olduğunu, herşeye kolay­
lıkla bir kulp uydurabileceğini biliyordum. Olmazsa, evi­
me döndüğümü söylerdi. Mr. Antolini şunu demiş, yok 
bunu demiş. üzerinde durmuyordum. Üzerinde durduğum, 
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uyanınca onu başucumda. yüzümü okşarken bulmamdı. 
Diyeceğim. belki de ben aldanmıştım adamın bana kötü 
gözle baktığınJ sanmakla. Olur a, belki de adamcağızın 
herhangi bir sapıklığı yoktu da, sadece uyuyanların yüzü­
nü akşamaya düşkündü. Nasıl anlatayım size, bu 'Konuda 
nasıl olur da kesin bir şey söylenebilir? Bir ara aklımdan 
geçti. belki de en doğrusu çantamı, öteherimi alıp Mr. An­
tolini'nin evine dönmekti. Anlıyacağınız. adam gerçekten 
sapık da olsa. bana karşı insanca davrandı diye düşün­
meye başlamıştım. Öyle ya, gecenin geç saatinde telefon 
ettiğim halde. hık mık etmemiş, hemen gelebileceğimi 
söylemişti. Üstelik de, üşenmemiş aklın boyutları üze­
rinde uzun uzun öğütler vermiştt bana. Hem, tükürdüğü­
nü yalamamak için canına kıyan James Castle'e yakla­
şan tek kişi o değil miydi ? Bütün bunlar aklıma geldikçe 
de umutsuzluğum arttı. Diyeceğim, en doğrusu galiba ora­
ya dönmek. demeye başlam�tım kendi kendime. Belki 
de. içinde hiçbir kötülük olmadan akşamıştı yüzümü. Ne 
var ki. bunu düşündükçe. daha bitkinleşiyor, daha bir 
sinirli oluyordum.  İşimi güçleştiren şeylerden biri de. 
gözlerimin alabildiğine acımasıydı. Uykusuzluktan yanı­
yar. iğnelenir gibi oluyordu. Üstelik de nezleye tutulmuş­
tum. yanımda da tek mendil yoktu. Gerçi çantamda men­
dil vardı ama. gidip kasadan çantaını çıkarmayı, çantayr 
herkesin içinde- açmayı göze alamıyordum. 

Oturduğum sıranın öbür ucunda unututan bir dergi­
gördüm. Mr. Antolini 'yi .  daha bir sürü tatsız konuyu dü­
şünmekten kurtulurum diye dört elle sarıldım dergiye. 
Ama okuduğum �·azı daha bir bezdirdi beni canımdan. 
Hormonlar üzerine bir yazıydı. Denildiğine göre. insanın 
yüzünden. gözünden hormonlarının iyi çalışıp çalışmadı­
ğı anlaşılırmış. Kendi yüzüme. gözüme bakınca. hormon­
larında iş kalmıyanlara benzediğimi gördüm. Bunu üze­
rine. aldı mı beni bir tasa. ne oldu benim hormoncukla­
nma diye? Hormon yazısı bitince. başka bir yazıya �eç­
tim. Bu yazıda da. insan nasıl kanser olurmuş, o anlatı­
lıyordu. Efendim. ağzında yara varsa. o yara da bir türlü 
kabuk bağlamıyorsa. yazıda denildiğine göre, kanser yüz-
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de yüzmüıı. Dudağımda iki haftadır kapanınıyan bir yara 
vardı. Demek ki ben de kanserim, . dedim kendi kendime. 
Doğrusu ya, gerçekten iç açıcı bir dergiydi bu! Sonunda 
bıraktım okumayı, şöyle bir dolaşmaya çıktım. Kanserim 
olduğuna göre. iki - üç ay içinde gümbürder giderim, di­
yordum. Gerçekten de inanıyordum buna. 

Hava kapalıydı . yağmur neredeyse gelecekti. ama ge­
ne de gezintiden caymadım.- İlk iş, gidip bir yerde karın 
doyurmaktı. Aç değilctim ama, kursağıma sıcak bir şey­
ler de gitmeli diyordum. ışiiyle vitaminli, mitaminli bir 
şeyler. Ucuz aşevlerinin bulundugu Batı mahallelerine 
doğru yola koyuldum. Paramı idareli kullanmak zorun­
daydım. 

Yolda iki herife rasladım : Kocaman bir Noel a ğacını 
çıkarıyorlardı kamyondan. Heriflerden biri ötekine dur­
madan şöyle diyordu : «Kaldır şu orospu çocuğunu ! Kal­
dırsana be Allahın belası ı »  �h. tam da Noel ağacına uy­
gun bir dildi. doğrusu ! Pek matrak geldi bana. başladım 
gülmeye. Sen misin gülen, midem ağzıma geldi birden, 
kusacak gibi oldum. Hatta kusmuk tadı duydum ağzım­
da. ama geçti. Neden olduğunu kestiremedim. Ağır bir 
şey yememiştim. midem de oldukça sağlamdır. Her neyse, 
kusmaktan kurtulunca. bir şeyler atıştırmalıyım. dedim 
kendi kendime. Gösterişsiz bir aşevine daldım, kuru çö­
rekle kahve istedim. Ama yernedim çörekleri. Bağazımdan 
geçmiyordu. Böyledir işte. insanın yüreği daraldı mı. bo­
ğazı da daralır. Garson çok anlayışlı davrandı. Çörekle­
ri kaldırdı, parasını da ödetınedi bana. Kahvemi içtim, 
çıktım aşevinden. Beşinci Caddeyi tuttum. 

Günlerden Pazartesiydi, Noel yaklaşmıştı. bütün dük­
kanlar açıktı. Bu durumda, Beşinci Caddede dolaşmak hiç 
de sıkıcı gelmedi bana. Noel'in yaklaştığı gözle görülüyor­
du. Yoksullar adına para toplıyanlar, köşe başlarını tut­
muş, ellerindeki küçük çanları sallıyorlardı. Bir gün ön­
ce, öğle yemeğinde tanıştığım rahibeleri aradı gözlerim. 
Öğretmenlik yapmak için Newyork'a geldiklerini söyle­
mişlerdi, sokakta para toplamakla görevlendirilmedikleri­
ni biliyordum. ama gene de onları aradı gözlerim. Her 
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neyse, Noel havası bütün caddeyi kaplayıvermi�ti . Bir 
milyon yumurcak, analarıyla birlikte kent'e dolu�mu�tu. 
Kimi otobüslere biniyor, kimi otobüsten iniyor, kimi ma­
ğazalara giriyor. kimi mağazadan çıkıyordu. Phoebe Re­
is'e buralarda rasıarım herhalde diyordum. Oyuncaklar 
bölümünde zigotoluk edecek ya�ı geçmiştir, ama mağaza ­
ları dola�maktan, girip çıkanları seyretmekten ho�lanır. 
İki yıl önceki Noel'de çar�ıya ben götürdüm onu. Çok eğ­
lEmdik. Durun bakayım, neresiydi orası ? Bloomingdallele 
gitmiştik galiba. Ayakkabı satılan kata çıktık, Phoebe 
Reis için bir ayakkabı istedik. Ama nasıl ayakkabı? Ha­
ni, burnundan bileğe kadar delikleri olan ayakkabılar 
vardır ya, işte onlardan. Deliye döndürdük satıcıyı. En 
aşağısından yirmi çifti denedi Phoebe Reis, her deneyişin­
de de, zavallı satıcı, bir ucundan öbür ucuna kadar ayak­
kabının deliklerinden bağı geçirmek zorunda kaldı. Kal­
le�likti bu yaptığımız ama, Phoebe Reis bitti bu numara­
ya. Sonunda bir çift mokasen aldık. parasını da ödedik. 
Çok anlayışlı davrandı satıcı. Matrak geçtiğimizi çakmış­
tı, çünkü Phoebe Reis Ikide bir makaraları koyuveriyor­
du. 

Sözü uzatmıyalım. Beşinci Caddede. kravatsız mıra­
vatsız yürüyüp dururken, göz karartıcı bir şey geldi başı­
ma. Her kaldırırnın sonunda, yolun öbür yakasına vara­
mıyacakmı�ım gibi geliyordu bana. Sanki yere saplanıp 
gittikçe batacakmışım da kimse bir daha beni göremiye­
cekmi� gibi. Bunun beni ne kadar ürküttüğünü bilemez­
liiniz. 

Hergeleler gibi terlerneye başladım gene. iç fanilam, 
gömleğim sırılsıklam oldu. Sonra başka bir dümen tuttur­
dum. Her kaldır!mın sonunda, kardeşim Allie ile konuş­
tuğuma inandırdım kendimi. «Allie>> .  diyordum ona. «bı­
rakma beni. yok olmıyayım. Bırakma beni. yok olmıya­
yım. Bırakma beni, yok olmıyayım. Yalvarırım sana. Al­
lie». Yok olmadan kar�ı kaldırıma varınca da, teşekkür 
ediyordum ona. Öbür sokağın başına geldim mi, gene ay­
ni dümene başlıyordum. Bir yandan da durmadan yol 
.alıyordum. O zamanlar ne duyduğumu, ne dü�ündüğümü 
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şimdi pek toparlıyamıyacağım ama, durmaktan korku-­
yordum galiba. Her neyse, hayvanlar bahçesini geçtikten 
sonra, ancak 60 ıncı Sokakta durdum. 

Bir sıraya çöktüm. Soluk alamıyordum, her tarafım­
dan ter boşanıyordu. Yanılınıyorsam bir saat kadar kal­
dım orada. Sonunda neye karar verdim, bilir misiniz? 
Alıp başımı gitmeye. Hem de bir daha eve dönmemek, 
başka bir okula girmernek üzere. Yalnız Phoebe Reis'i gö­
recektim bir kere daha. Noel parasını eline tutuşturacak­
tım, sonra da, düşe kalka, Batıya doğru gidecektim. Na­
sıl mı'? Tunnel Golland'a inip oto - stop yaparak. Bir 
arabayı durduracaktım, gittiği kadar gidecektim onunla, 
arkasından başka bir araba, arkasından başka bir ara­
ba, arkasından daha başka bir araba derken, günün bi­
rinde Batıda bulacaktım kendimi, güneşli bir ülkede, he­
mencecik de bir işe girecektim. Ne iş olursa olsun, urou­
rumda bile değildi, yeter ki kimse tanımasın beni. En 
doğrusu, sağır dilsiz numarası yapmaktı. Böylece, onun­
la, bununla beylik konuşmalara katıanmaktan kurtulur­
dum. Birinin bana bir diyeceği mi var. yazar kağıda ve­

rir. Bir iki derken, nasıl olsa tak eder canlarına, ben de. 
ömrümün sonuna kadar kimseyle konuşmadan otururum 
oturduğum yerde. Boşver o sağır dilsize derler, uğraşmaz­
lar bir daha benimle. Onun bunun saloz arabasına dal­
dururum benzini, yağı , hafta sonlarında aldığım ücretle 
bir kulübe yaptırının kendime, ömrümün sonuna kadqr 
yaşarım orada. Tek istediğim, ormanın içinde değil de. 
ormana yakın olsun ki, doya doya güneşlenebileyim. Ye­
meklerimi kendim pişiririm, günün birinde evlenmek is­
teylnce de, kendim gibi sağır dilsiz bir kız bulurum, ba­

. sarı m nikahı. Gelip kulübemde yaşar benimle, bir diyece­
ği olunca da, herkes gibi o da bir kağıda yazar uzatır 
bana. Çocukl�rımızı da insan arasına çıl::armayız, gizle­
riz bir yere, okuma yazma öğrensinler diye bol bol kitap 
alırız onlara. 

Bunları aklımdan geçire geçire başladım coşmaya. 
sağır, dilsiz numarasının matrak olduğunu biliyordum, 
ama hoşuma gidiyordu bunu düşünmek. Batıya gitmeyi 



GÖNÜL - ÇELEN 201 

ıyıce koydum aklıma. Yalnız. gitmeden önce, Phoebe Re­
is'i görmek istiyordum. Birden, deliler gibi ko§maya ba§­
ladım, sokağı geçtim - doğrusunu isterseniz az daha ezi­
liyordum - bir dükkana girdim, kalem kağıt aldım. Mak­
sadım ona bir pusula yazmak. Noel parasını kendisine ve­
rebilmek için nerede bulu§abileceğimizi bildirmekti. Pu­
sulayı götürüp okul kalemine bırakacaktım. Pho

.
ebe'ye 

vermelerini söyliyecektim. Ne var ki, kağıt, kalemi cebi­
me sokw�turdum, sık adımlarla okula doğru � yurumeye 
başladım. Pusulayı dükkanda yazamayacak kadar sabır­
sızlanıyordum. Adımlarını neden sıkla§tırdın derseniz,. 
öğle yernetünden önce okula yeti§ebilmek için önümde 
pek az vakit kalmı§tı. 

Okulun nerede olduğunu biliyordum tabii. yumurcak­
ken ben de ayni okula giderdim. Bir tuhaf oldum oraya 
varınca. Okulun içini gözümün önünde canlandırabilece­
ğimi sanmamı§tım. ama görünce hatırladım. Benim za­
manımdan bu yana hiç def;iı§memi§ gibi geldi bana. Av­
lu eskisi gibi loıstu, çocuklar tou aynarken kırmasınlar di­
ye lambalar eskisi gibi demir kafesler içinde duruyordu. 
Oyun yerlerindeki beyaz boya ile çizilmi§ yuvarlaklar da 
deği�memişti. Basket - Bal! sepetleri gene ağsızdı, yalnız 
tahta levha ve demir yuvarlak vardı. 

Tek kişi yoktu görünürlerde. Oynama saati de değil­
di anla§ılan. dağılma saati de. Küçük bir yumurcak gör­
düm sadeee, küçük bir zenci, kenefe gidiyordu. Pantolo­
nunun cebine izin sapasını sokmu§tU. Bizim zamanımız­
da da. öğretmenelen izin alarak dıı§arı çıktığımız anla§ıl­
sın diye, buna benzer tahta sapalar kullanılırdı. 

Terim geçmemişti ama. eskisi gibi de gelmiyordu. 
- Merdivenin başına gittim, ilk hasarnağa çöktüm, sa.tın al­

dığım kalemle kağıdı çıkardım. Aradan bunca yıl geçmi§­
ti de, merdivenin kokusu gene de değişmemişti. Üzerine 
biri yeni i§emiş gibi kokuyordu. Okul merdivenleri hep 
böyle kokar. Her neyse. şu satırları karaladım kağıda : 

Sevgili Phoebe, 
Çarşamba'ya kadar bekliyemiyeceğim. Bugün öğle­

den sonra, oto - stop ile Batıya gidiyorum. Saat on ikiyi 
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çeyrek geçe, Sanat Mj.izesinin kapısında beni bekle, sana 
Noel paranın üstünü verecegim. Pek azını harcadım. 

Sevgiler, 
H ol den. 

Okul. müzeye bitişik sayılırdı, hem nasıl olsa, ögle 
yemeği için eve giderken onidan geçmek zorundaydı. Be­
ni kolaylıkla bulacağını biliyordum. 

Sonra Kaleme gittim. pusulayı Phoebe daha sınıf­
tayken ona vermelerini söyledim. Yazdıklarımı kiı'tıse 
okumasın diye de on kere katiadım pusulayı .  Bu gibi sa­
loz okullarda kimseye güven olmaz. Ama, ağabeysi oldu­
ğumu söyleyince, pusulayı dof',rudan doğruya Phoebe'ye 
vereceklerini biliyordum. 

Birden. merdiveni çıkarken, gene kusacak gibi ol­
dum. Kusmachm ama. Bir saniye oturdum, kendime gel­
dim, ama otururken. aklımı başundan alan bir şey gör­
düm. Biri duvara şu sözcüğü karaıarnıştı : «İbne». Delirt­
ti bu beni. Bütün çocuklar. bu arada Phoebe Reis de bu­
nu görecek diye düşündüm, ne anlama geldiğini soracak­
lar kendi kendilerine, sonra da. soysuz çocuğun biri, bö­
bürlene böbürlene bu sözcüğün anlamını açıklıyacak on­
lara, zavallıların hepsi günlerce bunu düşünüp, bunu ku­
racaklar. Bu sözcüğü yazanı öldürmek geliyordu içimden. 
Gece yarısı işemek, ya da başka bir halt karıştırmak için 
okula girmiş, sonra da bu sözcüp;ü duvara karaıarnıştı 
herhalde. Soysuz sapığı elime bir geçirseın, mermer basa­
rnaklara çala çala ezecektim kafasını. Ama, bunu yapa­
cak kadar yürekli olmadığımı da biliyordum. Bunu bil­
mek, qaha bir daralttı yüreğimi. Doğrusunu isterseniz, 
duvardaki yazıyı silerken bile üzerimde bir çekingenlik 
vardı. Bir öğretmen beni silerken yakalar da o sözcüğü 
benim yazdığıını sanır diye korkuyordum. Ama sildirn 
gene de. Sildikten sonra da müdürlük odasına çıktım. 

Müdüre benzer bir kimseyi göremedim. Yüz yaşların­
da bir kadın yazı makinesinin başına geçmiş çalışıyordu. 
4 B-1 den Phoebe Caulfield"in ağabeysi olduğumu, ken­
disine şu pusulanın verilmesini istediğimi söyledim.  Çok 
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önemli olduğunu da ekledim, annemin hastalandığını, 
evde yemek pi�mediğini, Phoebe'yi a�evine götüreceğimi 
anlattım. Çok anlayışlı davrandı ya�lı kadın. Pusulamı 
aldı, bitişik odadan başka bir ya�lı kadını çağırdı, pusu­
layı eline tutu�turup yolladı. Sonra yüz yaşındaki kadın­
la ben biraz gevezelik ettik. Benim de, @teki kardeşleri­
min de bu okuldan yeti�tiğimizi söyledim. Şimdi hangi 
okula gittiğimi sordu. Pencey'e gidiyorum, dedim. o da 
Pencey'in iyi bir okul olduğunu söyledi. istesem de. kadı­
nı yalancı çıkarmayı göze al::ımazdım. Hem. Pencey'in 
çok iyi bir okul olduğuna inanmı� bir insanın içine kurt 
düşürmekten ne çıkardı? Yüz yaııını bulmuş bir insana 
yeni bir şey öğretmeye kalkışmak kadar tiksindirici bir 
iş olamaz. Nasıl olsa ho�lanmıyacaktır söylediklerinizden. 
Bir süre gevez2lik ettikten sonra, odadan çıktım. Çok 
matrak oldu. Pencey'den ayrılırken tıpkı Spencer Reis'in 
arkarndan seslendiği gibi, ya�lı kadın da «Yolunuz açık 
olsun>> ,  dedi. Bir yerden ayrılırken «Yolun açık olsun>> 
demezler mi, ifrlt kesilirim. Yıkar, bitirir insanı bu. 

Başka bir merdivenden indim aı_ıağıya. duvarda gene 
«İbne» sözcüğü çıktı karf?ıma. Onu da elimle silmeye kal­
kıştım, ama ötekine benzemiyordu, çakıyla, ya da bir çi­
viyle kazıımıştı duvara. Bir türlü çıkmadı. Hem. bo� bir 
çaba bu. Önünüzde bir milyon yıllık ömür olsa, yeryüzü 
duvarlarına yazılan «İbne» !erin yarısını bile silemezsi­
niz. 

Avludaki büyük saatte baktım. On ikiye yirmi vardı 
daha, Phoebe ile buluşmak için çok erkendi. Ama gene de 
müzeye gittim. Neden derseniz, gidecek başka yerim yok­
tu. Bir ara akhmdan geçti, Batı yolculuğuna cıkmadan 
önce bizim Jane Callagher Reis'e bi� telefon 

. 
çakayım, 

dedim, ama o havayı bulamadım kendimde. Kaldı ki, eve 
dönüp dönmediğini kesin olarak bilmiyordum. Doğru mü­
zeye gittim, ba�ladım beklemeye. 

Ben Phoebe'yi müze kapısının e�iğinde beklerken, 
iki çocuk üzerime gelip mumyaların yerini sordular. Bi­
rinin, - soruyu soranın - pantelonu açıktı, önünü ilikle­
memişti. Söyledim. Konuşmaya ara vermeden ilikledi, 
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yerinden kımıldamadı, bir kapının arkasına çekilmeyi �­
le akıl etmedi. Bayıldım oğlana. Kahkahayı atacaktım 
ama, gene kusacağım tutar diye istifimi bozmadım «Ner­
de mumyalar, abi ? »  dedi oğlan. «Biliyor musunuz?» 

�unları biraz işleteyim dedim . «Mumyalar mı? O da 
ne?» 

«Bilirsin yahu. Mumyalar işte, ölüler. Tabutlarında 
keneflenenler. »  

Keneflenmek. Bayıldım bu söze. Kefenlenmek demek 
istiyordu herhalde. 

<<Bu saatte ne işiniz var sizin burada? »  dedim. 
«Okul yok bugün» dedi benimle konuşan oğlan. Her­

gele nasıl da yalan söylüyordu ama ! Phoebe gelene kadar 
yapılacak işim olmadığı için, mumyalar odasını bulma­
larına yardım ettim. Bir zamanlar çok iyi bilirdim mum­
yaların bulunduğu yeri, ama müzeye uğramıyalı yıllar 
olmuştu. 

«Demek mumyalar çok ilgilendiriyor sizi? »  dedim. 
<<He.» 
«Arkadaşın dilsiz mi?»  dedim. 
<<Arkadaşım değil, kardeşim.» 
«Konuşması yok mu?» Ağzını açmıyana baktım. <<Ko­

nuşmak bilmez misin sen?» diye sordum. 
':BiLr::n>> ,  dedi. «Canım istemiyor.» 
Neyse. sonunda bulduk mumyalar bölümünü, içeri 

girdik. 
<•Mısır'lılar ölülerini nasıl gömerlerdi, bilir misin? »  

diye sordum ilk oğlana. 
«YOO.» 
<<Bilmelisin. Çok meraklı. Kimsenin bilmediği bir ilaç 

sürerler beze, sonra bu bezi ölünün yüzüne sararlarmış. 
Böylelikle, bilmem kaç milyar yıl önce ölmüş adamlar, 
günümüze kadar hiç bozulmadan, çürümeden mezarların­
da kalabilmişler. Mısır'lılardan başka kimse bilmiyor bu 
iliin sırrını. Günümüzün bilginleri bile.» 

Mumyaların bulunduğu yere varmak için, i'iravun 
mezarlarından çıkarılan taşların iki yanına yığıldığı dar 
bir geçite saptık. Oldukça ürkütücü bir yerdi. yanımdaki 
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kabadayılarda matrak geçecek hal kalmamıştı. İkisi de 
bana sokulmuşlardı, ağzından söz çıkınıyan oğlan iki 
eliyle eteğime yapışmıştı. «Boşver» dedi kardeşine. «Ben 
görmüştüm mumyaları. Gel gidelim.» Geri dönüp kirişi 
kırdı. 

Bunu görünce öteki de tüydü. 
Mezarda tek başıma kaldım. Hoşuma gidiyordu . bir 

bakıma. DurgUn, rahat bir yerdi. Gel gelelim, birden du­
varda ne görsem beğenirsiniz? Bir «İbne>> daha. Taşların 
hemen altında. duvara yerleştirilen cam dolabın üzerine, 
kırmızı kalemle yazılmıştı. 

Rezalet bundan kopuyor işte. �öyle durgun, rahat 
bir yer bulamazsınız yeryüzünde, Neden derseniz, öyle 
bir yer yok da ondan. Kimi zaman öyle bir yer gelir ak­
lınıza, ama oraya adımınızı attınız mı. hiç kuşkulanma­
·dığınız bir anda biri içeri sızar. gözünüzün önünde du­
vara «İbne» sözünü yazıverir. Hele bir deneyin. hak vere­
ceksiniz bana. Öyle sanıyorum ki, günün birinde ölür­
sem de beni bir mezarlığa atar, tepeme de bir mezar taşı 
dikerlerse, taşın yukarı yerinde <<Holden Caulfield>> söz­
cükleri bulunacak, hemen altında doğum ve ölüm yılım, 
sonra da. bütün bunların altında, o beHUı «İbne» sözcü- ' 
·ğü. Bunun böyle olacağına kalibımı basarım. 

Mumyalar odasından çıkarken, kenefe gitmek zorun­
da kaldım. Neden derseniz. ishal olmuştum da ondan. 
İshal'e pek aldırmadım ama, başka bir şey geldi başıma. 
Keneften çıkarken, kapıya varacağım sırada. gözlerim 
karardı, bayılıverdim. Gene de talihim varmış. Öyle ya, 
bir yerimi patıatıp ölebilirdim. canım acımadı hiç, şöyle, 
yanlamasına yığılıverdim. Çok matrak oldu doğrusu. Ba­
yildıktan sonra kendime geldim biraz. Düşerken kolum 
altımda kalmı!jtı, sızladı durdu ama. o içimi üzen ezik­
likten de kurtuldum. 

On iki sularında oldu bu. Kapıya dikildim, Phoebe 
Reis'i beklerneye koyuldum. Belki de onu son goruşum­
dür bu diye düşünüyordum. Hem onu, hem de öteki ya­
kınlarımı. Gerçi günün birinde gene karşılaşacağımızı bi­
liyordum ama, aradan uzun yıllar geçmiş olacaktı. Otuz 
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beş yaşlarıma doğru belki dönerdim eve, bizimkilerden 
biri hastatanır da ölmeden önce beni bir kere daha gör­
mek isterse, ama bunun dışında hiçbir şey kulübemden 
Çlkıp dönmeye zoı'lıyamazdı beni. Dönüşümde nasıl kar­
şılanacağımı bile canlandırdım kafamda. Ben evden içe­
ri adımımı atar atmaz annemin eli ayağı boşanacak, or­
mana donmiyeyim. evde kalayım diye yalvarmıya başlı­
yacaktı, ama gene de bildiğimden §aşmıyacaktım ben. 
Dünya umurumda degilmiş gibi davranacaktım. Annemi 
yatıştıracak, sonra da salonun öbür ucunda duran cıga­
ra kutusundan bir cıgara alıp, kılım kıpırdamadan ya­
kacaktım. Günün birinde beni görmeye gelmelerini söy­
liyecektim ama, üstünde durmadan, kimsenin yakasına 
yapı�madan. Yalnız. yaz aylarında, Noel ve Paques Yor­
tusunda Phoebe Reis'in tatili yanımda geçirmesine izin 
verecektim. D.B. de, şöyle herkesten uzak, rahatça çalı­
şabiieceği bir yer aradı mı, gelip yanımda kalabilecekti, 
ama filim senaryosu yazdırmıyacaktım ona. yalnız hika­
ye ve kitap. Evimde kalanlar. evimde kaldıkları sürece, 
ahmakça işler yapmamaya söz vereceklerdi. Bu ilkeye 
uymıyanı, ahmakça işlere kalkışanı. pılı pırtısını eline 
tutuşturup hemen savacaktım. 

Birden, göztim duvar saatine ilişti . Bire yirmi be§ 
vardı. Bir kuşku girdi içime, ister misin, dedim, okuldaki 
yaşlı kadın, öteki yaşlı kadına benim pusulamı Phoebe 
Reis'e vermemesini söylemiş olsun? Al bunu çöpe at, ya 
da yakıver demiş olsun? Bütün kanım başıma sıçradı. 
Yola koyulmadan önce Phoebe Reis'i gerçekten görmek 
istiyordum. Neden derseniz, bütün Noel parası bendey­
di kızın. 

Neyse, sonunda göründü Phoebe Reis. Kapı camının 
arkasından gördüm onu. Nasıl oldu da ilk bakışta tanı­
dım derseniz, başında benim verdiğim o kırmızı soyta­
rı şapkası vardı - on kilometreden gözü alan bir şapka-

Kapıdan çıktım, onu karşılamak için ta§ basamak­
ları indim. Anlıy'amadığım, elindeki o kocaman' bavuldu. 
Beşinci Caddeyi geçmiş, o kocaman bavulu sürüklemeye 
çalışıyordu. Biraz yaklaşınca, bavulun benim Whooton 
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okulundayken kullandığım eski bavul olduğunu anladım. 
Bunu ne diye yanına aldığını bir türlü kestiremiyordum . 

• oL diyerek k arıjıma dikildi. Soluk soluğa kalrnııjtı. 
• Umudumu kesrnek üzereydim .. . dedim . •  Ne var bu 

bavulda? Bir eksiğim yok ki benim. Böyle, olduğum gibi 
gidiyorum. Garda bıraktığım çantaları bile almıyacağım. 
Bavulda ne var? , 

Bavulu yere koydu. .Giyeceklerim,, dedi . .seninle 
geliyorum. Götürürsün beni de, değil mi? »  

.Ne? , dedim. Allah inandırsın sizi, bu sözü duyunca 
az daha küt diye yere yıkılacaktım. Gözlerim karardı, ge­
ne bayılacak gibi oldum . 

• charUme görmesin diye arka merdivenden indirdim 
bavulu. Ağır değil. İki etekliğimi aldım, mokasenlerimi al­
dım, kombinezonumu a ldım. kısa çorapla"rımı ve bir kaı; 
ıvır zıvır aldım, o kadar. Tart bak. Ağır değil, Tartsana . . .  
Seninle gelebilir miyim? Holden? Ha? N'olur? .. 

• Hayır, sus . ,  
Olduğum yerde yıkılıverecek gibiydim. Diyeceğim, ona 

sus falan demek gelmemişti içimden, baygınlık geçirdi­
ğim için böyle konuıjmak zorunda kalmı§tım . 

«Neden gelemezmiıjım? Holden, n'olur. Hiçbir şey 
yapmam. seninle giderim, o kadar! istemiyorsan, giyecek­
lerimi de almam, yalnız şeyimi alırım . . .  , 

«Hiçbir şeyini almıyacaksın. Benimle de gelmiyecek­
sin. Tek başıma gidiyorum. iyisi mi, kes çeneni., 

.N"olur. Holden? N'olur, bırak ben de geleyim? Çok 
şey olacağım, yani nasıL. . •  

• Benimle gelmiyeceksin. Kes bakalım çenenil o bavu­
_ lu da ver bana,·, dedim. Bavulu aldım elinden. Az daha 
marizliyecektim piçi. Tokadı yapıştırmama.l{ için güç tut­
tum kendimi. 

Başladı zırlamaya. 
«Sen demedin mi bana? Okul tiyatrosunda oynıya­

cağım. demedin mi? Benedict Arnold rolüne çıkacağını 
sen söylemedin mi bana h dedim. Çok ters bir sesle söy­
ledim bunları . •  Maksadın ne yani? Oyunu atıatmak rtıı? .  
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Bu sözlerim üzerine daha çok ağlamağa ba�ladı. Mem­
nundum. Hani, gözlerinin patlayıncaya kadar ağladığını 

görsem daha da sevinecektim. Bir bakıma nefret ediyor­

dum ondan. Benimle gelirse oyuna çıkamıyacaktı ya, bel­
ki de bundan dolayı nefret duyuyordum ona kar�ı. 

«Haydi gel», dedim. Müzenin basarnaklarına doğru 

_yürüdüm. Niyetim, o saloz bavulu müze kapıcısına bırak­
malüL Dersten sonra, saat üçte Phoebe Reis gelir alırdı 

bavulunu. Bu koskoca bavulla okula gidemiyeceğini bili­
yordum . •  Haydi geL., dedim. 

Basamakları çıkmadı benimle. Benimle gelmek iste­

miyordu. Tek ba�ıma çıktım basamakları, bavulu kapıcı­
ya verdim, Phoebe'nin yanına döndüm. Kaldırırnın üze­
rinde, bıraktığım yerde duruyordu, ama yanına yakla�ın­
ca sırtını döndü bana. Malın gözüdür. Ne zaman sırt çe­
vireceğ·ini çok iyi bilir . •  Bir yere gittiğim yok. Kararımı 
değ'i�tirdim. iyisi mi, zırlamayı bırak artık, kes sesini, , de­

dim. İ�in en matrak yanı, ben bunları söylerken, onun 
ağlaması geçmi�ti bile. Gene de söyledim ama . •  Haydi gel 

�imdi. Seni okula bırakayım. Gel haydi. Geç kalacaksın ı ,  

Cevap vermek falan istemedi. Elini tutmaya kalkı�­
tım, çekti. Arkasını dönüyordu hep bana . 

• Yemek yedin mi? Yemek yedin mi? . diye sordum. 
Cevap vermek istemedi. Buna kar�ılık ne yaptı, bi­

lir misiniz? Kırrruzı av �apkasını - kendisine verdiğim 

�apkayı - ba�ından çıkardı, yüzüme fırlattı. Sonra gene 
döndü arkasını. Bittim bu davranı�ına, ama bir �ey söy­

. lemedim. Şapka:vı yerden aldım, paltomun cebine soktum. 

·Haydi gel .. , dedim. .seni okula bırakayım. ,  

.okula dönmiyeceğim . •  

Ne diyeceğ·iıni bilemedim bu söze. Olduğum yerde, bir 

iki dakika kalakaldım . 
• okula dönmelisin. Oyuna çıkınıyacak mıydın? Be­

nedict Arnold rolüne çıkmak için can atan sen değil miy­
din? • 

• Hayır. , 
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eSendin ya., dedim . •  can atıyorsun sahneye çıkmak 
için. Haydi, yürü bakalım. Bir kere, benim bir yere gitti­
ğim yok. Doğruca eve dönüyorum. Seni okula bırakır bı­
rakmaz eve gideceğim. Önce gara uğrar, öteherimi alırım, 
sonra da doğruca . . . •  

• Kaç kere söyledik, okula dönmiyeceğim., dedi . •  sen 
ne istersen yap, ben dönmüyorum. iyisi mi, kes çeneni . •  

O güne dek, bir kere olsun kes çeneni dememi�ti bana. 
Müthi§ bir �eydi bunu i�itmek:. Küfürden de beterdi. üs­
telik, yüzüme de bakmak istemiyor, ne zaman elimi omu­
zuna koymaya kalkııısam, silkiniveriyordu . 

• Bana bak., dedim, .seninle · şöyle bir gezinti yapalım 
mı? Hayvanlar bahçesine kadar uzansak mı, ne dersin? 
Bugün okula göndermezsem seni, okula göndereceğime gö­
türüp gezdirirsem, bu nurnaraya bir son verir misin? . 

Cevap vemek istemedi, üsteledim: 
«Bugün okulu asmana göz yumarsam, seni gezintiye 

götürürsem, numarayı bırakacak mısın? Uslu kızlar gibi 
yarın tıpış tıpış okuluna gidecek misin? • 

• Belki giderim, belki gitmem., dedi. Bunu demesiyle 
birlikte de, sağına soluna bakmadan, dört nala giden atlar 
gibi sokağı geçip karşı kaldırıma çıktı. Ara sıra böyle de­
lilikleri olur bizim kızın. 

Ardından gitmedim. Peşimi bırakmıyacağını bildiğim 
için, parkın bitişiğİndeki kaldırırnda kalarak hayvanlar 
bahçesine doğru yürümeye b�ladım, o da, karşı kaldı­
nından beni izlemeye koyuldu. Başını çevinniyordu ama, 
nereye gittiğiini görmek için gözünün ucuyla beni dikiz­
lediği belliydi. Neyse, hayvanlar bahçesine değin böylece 
gittik. Beni üzen tek ııey, ara ·sıra iki katlı bir otobüsO.n 
geçmesiydi, çünkü o zaman kar§ı kaldınmı, bizimkinin 
ne yaptığını göremiyorum. Ama, hayvanlar bahçesine 
vardığımızda: .Phoebe ! ,  diye bağırdıın. .Bahçeye giriyo­
ruro ben! Gel artık! .  Bana bakmamakta direniyordu ama, 
sözlerimi iızittiği belliydi. Gerçekten de, bahçeye inen basa-

F. 14 
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maklara adanumı atınca, arkaya baktım, bana yetişrnek 
için koşa koşa sokağı geçtiğini gördüm. 

Pis, tatsız bir gün olduğu için bahçe kalababk değil­
di ama. fok balıklarının havuzu başında birkaç kişi top­
lanmıştı. Dunnadım havuzun önfi.nde, yoluma devarn et­
tim, ama Phoebe Reis durdu, bir bakıcının attığı balıkları 
yutan fokları seyreder gibi yaptı. Ben de geri döndfi.rn . 
Barışmak için bundan iyi fırsat olamaz diyordum. 

Yanına vardım, arkasına dikildim, ellerimi omuzları­
na koymak istedim, ama diz kırdı birden, kaçıverdi. Kız 
değil, Allalun sunturlu bel§.sı. Balıkların yemesi bitene 
değin orada dikili kaldı, ben de kımıldamadan arkasında 
durdum. Ellerimi omuzlarına koymıya da kalkışmadırn. 
çünkfi böyle bir i§e kalkı§acak olsam, besbelli bir yolunu 
bulur ekerdi beni. Çok matrak oluyor şu çocuk milleti. 

Her davranışınızı onlara göre il.yarlamak zorundasınız. 
Foklar havuzunun ba§Indan aynldığırnızda benim ya­

nımda yürümek istemedi, çok uzaklaşmadı da ama. Bir 
kaldırırnda o yürüyordu sanki, bir kaldırırnda da ben. Di­
yeceğim, aramızda bir sokaklık ara bırakmakta direniyor­
du Benim bakımımdan parlak bir sonuç sayılamazdı bu 
ama, gene de eskisinden iyi sayılabilirdi. Kfiçilk bir tepe­
nin fizerinde dolaşan ayılara gittik, ayıları seyrettik ama. 
doğrusunu isterseniz seyredilecek bir şey de yoktu pek. 
Ayıların ancak biri dı§andaydı: Kutup ayısı. ötekisi, kara 
ayı, ininden çıkmak istemiyordu bir tfi.rlü. Göre göre, sa­
dece kıçının ucunu görebildik hayvanın. Yanımda kfi.çük 
bir yumurcak vardı, kovboy şapkası kulaklarına kadar in­
mişti, durmadan §Öyle diyordu babasına: .söyle �una çık­
sın, baba, söyle çıksın. , Phoebe Reis'e bir göz attım, ama 
bir türlü gülrnek istemiyordu. Çocuk milletini bilirsiniz. 
bir kere bozulrnıya görsünler, dönyayı verseniz gülmezler.  

Ayılan da gördökten sonra hayvanlar bahçesinden ay­
rıldık, parktaki kfi.çilk bir sokağı geçtik, sonra da, içine 
yeni i§enmi� gibi kekremsi kokan dar bir kapalı geçite 
daldık . Atlı karıncaya buradan gidiliyordu. Phoebe Rei.s 
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hala benimle konll§muyordu ama, yanımda yürüyordu ar­
tık. Paltasunun kU§ağını tutmak istedim bir ara, terslen­
di . •  çek elini üzeri.ınden, olmaz mı? . dedi. Kırgınlığı da­
ha geçmemi�ti ama, eskisi kadar öfkeli olmadığı da bel­
liydi. 

Her neyse, atlı karıncaya yakl�tıkça, orada çalınan 
:ı:ırva müzik de daha çok duyuluyordu. Neydi çalınan bu 
zırva müzik diye merak ederseniz, hemen söyliyeyim: 
-Ah Marie !. Kırk yıl önce, ben daha çocukken de bu par­
çayı çalarlardı . Severim �u atlı karıncaları, hep ayni par­
çayı çalar dururlar. 

cAtlı karıncanın kı�ın kapalı olduğunu sanırdım� dedi 
Phoebe Reis. Dargınlığımızdan bu yana hemen hemen ilk 
defa ağzını açıyordu. Anla§ılan kırgınlığını unutm�tu . 

• Noel yak.l�ıyor da ondandır., dedim. 

Bu sözüme hiçbir liey eklemedi. Anla�ılan, benimle 
arasının açık olduğu birden aklına gelmi§ti . 

• Atlı karıncaya binrnek ister misin? . dedim. Canı çe­
kiyordu herhalde. Yıllarca önce, Allie, ben ve D.B. onu 
parka götürdüğümüzde, atlı karıncadan inmezdi. ÜçQmQz 
bir olurduk da gene indiremezdik onu . 

• Büyüdüm artık, ya.kı§ık almaz., dedi . Cevap verece­
ğini hiç sanmıyorduın ama, verdi gene de . 

• Pekala da yakı§ık alır •• dedim. .Haydi ko§. Seni bu­
rada bekliyorum. Tam o sırada atlı karıncanın önQne var­
ını�tık. Birkaç çocuk, atların, kazların sırtma binmi§ 
durmadan dönüyor ; anaları, babaları da. tahta sıralara 
oturmuş bekliyorlardı. Gi§eye gittim, Phoebe Reis'e bir 
bilet aldım, eline tutU§turduın. Yanımda duruyordu. .Ah, 
dedim . .Dur hele, paranın üstünü de al.. Bana ödünç 
verdiği paranın kalanını uzattım ona . 

• şimdilik sende �ursun., dedi. .sen sakla.. sonra: 
hemen ekledi: .olmaz mı? N'olur . •  

Hiçbir �ey insanı bu .n•olur. sözü kadar yıkamaz. 
Hele bunu söyliyen Phoebe gibi biri olursa. Öyle bir ka­
rardı ki yüreğim. Ama gene de paralan cebime ıtoydum. 
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.sen de binrnek ister m�sin? . dedi. TUhaf tuhaf ba­
kıyordu bana. Besbelli, eski öfkesi kalmB.IIlllitl . 

• sen hele bin, ben de binerim belki sonra. .  dedim. 
·Biletin yanında mı? • 

• Evet . • 
• Haydi, koş bakalım, ben §U sıraya oturur beklerim. 

Bakalım nasıl bineceksin. , Tahta sıraya oturdum, o da 
gitti atlı karıncaya bindi. Bir ucundan öteki ucuna do­
landı. Sonunda, bitkin görünüşlü bir kır ata bindi. Ba§­
ladı dönmeye atlı karınca, o da atlı kanncayla birlikte 
döndü. Beş - altı çocuk ya vardı, ya yolüu atlı kanncada. 
Çaldıkları hava da .. smoke Gets in Your Eyes. idi. Çok 
matrak:tı, caz parçasıymış gibi çalıyariardı bunu. öteki 
çocuklar da, Phoebe de, ortada sallanan püskülü yakala­
maya çalışıyorlardı, ben de attan düşer diye kendi ken­
dimi yiyordum, ama karışmadım işine, ağZımı da açma­
dım. Çocuk milleti böyledir işte : Baktınız ki püskülü ya­

kalamak istiyorlar, oturacaksınız oturduğunuz yerde. Ne 
yapalım, düşerlerse düşerler. Ama düşmeleri, püskülü 
yakalarnalanna engel olmaktan daha iyidir. 

Atlı karınca durunca, Phoebe attan atladı, yanıma 
geldi. .şimdi de sen bin., dedi . 

• istemem, seni seyretmek daha hoşuma gidiyor .• de­
dim . •  Ben burada kalayım, sen git gene bin.. Eline biraz 
para tutuşturdum. «Git bir bilet daha ab 

Uzattığım parayı aldı: .Biliyor musun? .  dedi. .se­
ninle dargın değilim artık . •  

«Biliyorum. Çabuk ol ,  dönmeye başlıyacak.• . 
o sırada, ansızın öp1lverdi beni. Sonra da elini uzat­

tı. «Başladı», dedi. «Yağmur başladı.» 
.Biliyorum. , 
Sonra da ne yaptı , bilir misiniz? Bütün bu yaptığı­

na, elini paltarnun cebine daldırdı, kırmızı av şapkanu 
çıkardı, benim başıma geçirdi . 

• ister misin şapkayı? , diye sordum . 

• şimdilik sende dursun . •  
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«Olur. Haydi çabuk ol. Atlı karıncayı kaçıracaksın . 

Baf!kası kapacak kır atını. .  Yanımdan aynlmadı ama . 
• söylediğin doğru mu? . diye sordu . •  sahi bir yere 

gitmiyecek misin? Doğru eve mi döneceksin buradan? • 

• Evet .. . dedim. Yalan söylemiyordum ona. Gerçekten 
de eve döndüm sonra. «Haydi çabuk ob, dedim. «Atlı ka­
nnca dönmeye başlıyacak .• 

Ko�a ko�a gitti biletini aldı. Tam zamanında yeti�ti 
atlı karıncaya . Atını bulmak için gene çevresini dolandı, 

sonra da bindi atına. Elini salladı bana, 'ben de ona el 
salladım. 

Kalle� bir yağmur başlamıştı. Bardaktan boııanırca­

sma. Çocuklannı bekleyen bütün analar, ısianmaktan 
kurtulmak için koşup atlı karıncanın saçai?;ı altına sığın­
dclar, bir ben uzun süre olduğum yerde kaldım. Boynum., 
pantolonum iyice ıslandı. Av �apkam bir bakıma koru­
yordu beni, ama gene de sudan çıkmış ite döndüm. Hoş, 
aldırdığım da yoktu ya. PhoeM'nin öyle döndüğünü, dö­
nüp durdugunu görmek öylesine mutlandırmıştı ki beni ! 
Doğrusunu isterseniz, neredeyse bağıracaktım sevin­
cimden. Nedenini bilmem ama, içim içime sığmıyor­
du. Belki de o masmavi paıtosuyla dönüp durması çok 
dokunmuştu bana. Keşke siz de orada olabilseydiniz de 
görse�·diniz Phoebe Reis'i. 
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S ize anlatmak istedilderim bunlardı. Biliyorum, eve 
dönünce ne yaptığımı, nasll hastalandığımı, bura­

dan çıkınca önümüzdeki öğretim yılında hangi okula gi­
deceğimi de anlatabilirim size ama, açmıyor beni. Gerçek­
ten açmıyor. Bu gibi tr�lara ilgilenmez oldum artık. 

Birçok kimse, hele burada ruhde§enlik taslıyan biri, 
önümüzdeki Ekim ayında okula dönünce derslerime çalı­
şıp çalışmıyacağımı sordu bana. Bence budalaca bir soru 
bu. Diyeceğim, bir işi yapmadan önce nasıl bilebilirsiniz 
onu yapıp yapmıyacağınızı? Bilemezsiniz işte. Şimdilik 
çalışacağımı sanıyorum ben, ama gerçekten çalışıp ça­
lııjmıyacağımı nasıl bilebilirim. Dedim ya, budalaca bir 
soru. 

D.B., ötekiler kadar anlayışsız değil ama o da bir 
alay soruyla çıkıyor karşıma . Geçen Cumartesi günü be­
ni görmeye geldi. Yeni yazdığı filimde aynıyacak karıyı 
da alnuştı yanına. Numaracının biriydi karı, ama çok 
giizeldi. Sözü uzatmıyalım, yapının öbür ucunda bulunan 
kenefe gitti bir ara karı, D.B. de size anlattığım bu ıvır 
zıvır üzerine ne düşündüğümü sordu. Ne diyeceğimi bi­
lemedim. Doğrusunu isterseniz ben de bilmiyorum ne dü­
şündüğümO.. Bunca kişiden söz açtığıma Qzgünüm. Bir 
bildiğim var, o da bütün sözünü ettiklerimin eksikliğini 
duymaın. Stradlater Reis ile Ackley'in bile. inanmıyacak.­
sınız ama ; o Maurice hergelesinin bile. Tuhaf işte . Kim ­
seye bir şey anlatmaym. Aniattınız mı, herkesin eksikli­
ğini duyarsınız. 
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