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SALINGER ve “GONOL - GELEN,,

{ kinci Diinya Savasindan, Amerika, her zaman-

kinden daha zengin, daha giiclii olarak cik-
misti ama, o giine kadar tarihinde rastlamadig:
birtakim citkmazlara saplanmaktan da kur-
tulamamisti. Uzun yillar Avrupayla baglari-
m koparan, Avrupa sorunlarindan ve c¢atisma-
larindan uzak kalmakla éviinen bir ulus’un, ansizin
Eski Diinyanin onderligini yiiklenmek zorunda kal-
masl, ister istemez birtakim i¢ béliinmelere, geri-
limlere yol acaeakti. Bu kargasalik, yeni bir kimligi
benimseme ¢abasinin kag¢milmaz sonucuyduo. Kokli
bir uygarligin onderligini yapabilmek icin, o uy-
garhigin biitiin sorunlarim bilmek, biitiin girdi-cik-
tisin1 yakindan tanimak, cesitli diisiince akimlarini,
goriis ayriliklarim1 yansitmak, toparlamak ve as-
mak gerekirdi. Kimi Amerikalilar bu yolda caba
gosterir, yurttaslarini yeni sorumloluklara gore ha-
zirlanmaga cagirirken, kimileri de senator McCart-
hy’nin c¢evresinde toplamiyor, okullardan totun da
kiliselere kadar her yerde casus ve disman ariyor-
lardi. Curnalcilik alabildigine yayilmis, kusku ve
giivensizlik iyice yerlesmis, diisiince ozgiirliigii ki-
sitlanmisti. Bn baski, Amerikan yazarlar1 arasinda
cesitli tepkilere yol acti. Kimi kendini toplumbilim’e
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8 SALINGER VE GONUL - CELEN

verdi, kimi coskun, renkli Ii¢ Savas yillarinin ézles-
mine kapildi, kimi bicimcilige 6zendi. Edebiyat, po-
litikanin ve parti ¢cekismelerinin disinda kendine
0zgii bir alan amyordu. Norman Mailer gibi savasi
anlatmak istiyen romancilar, Flannery O’Connor
ya da Peter Taylor gibi Giineyli yazarlar, karsila-
rinda eski kusaktan Hemingway’i ve Faulkner’i bu-
luyor, bir cesit tekrara diismekten cekiniyorlardi.

Birtakim yazarlar ise, ikinei Diinya Savasim da,
senator McCarthy’yi de unutan bir kusagin sozcii-
leri olarak ortaya cikmuslardi. liste Salinger, 1950
yillarmmda Amerikan gencligini kendi durumunun
bilincine vardiran, «Goniil-Celen, adl1 romamyla bii-
tiin bir kusag etkileyen, giiniimiiziin en gercek, en
katiksiz Amerikan yazarlarindan biridir.

NEW - YORKER GELENEGI

Amerikan yayin hayatinda New-Yorker’'in ayri
bir yeri var. Bu bicimde, bu anlayista bir dergiye:
baska iilkelerde raslaninaz pek. Siirler, resimler,
karikatiirler, roportajlar degerlendirilirken gozeti-
len tek tasa alisilagelen’in disinda kalmak; okuyu-
cusunun cogunlugu New-York’'un seckin aydinlar:
ve Universite cevrelerinden. Yazarlar1 ise, ahlak,
toplum, politika alanlarinda alisilagelmis’in disin-
da kalan, ama asirihga da kagmayan, yan tutma-
yan kisiler arasindan biiyiik bir titizlikle secilir. San
Francisco’lu «Beat Generation, yazarlarinin 1957’dcn
bu yana savunduklar Kkiiltiir dismanhig1 ve doga
diiskiinliigiine tam karsit bir tutumu var New-Yor-
ker’in. Caz’in, keyif verici zehirlerin, ¢ilginca siirii-
len arabalarin ve Zen Budacihginin biiyiisiine kapi-
lan Amerikan edebiyati’na bicimsel arastirmalarin
ve kiiltiir'in saglamhgim getiren bu dergi olmustur.
Guniimiiziin bircok iinlii yazarn gibi Salinger de ken-
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SALINGER VE GONUL - CELEN 9

dini ilk olarak burada tamitmusti. Gold’'lar, Chee-
ver’ler, Updike’lar gibi, Jerome David Salinger de
(dogumn 1919) Universite kiiltiirii almus, Avropa
uygarhgiyla kaynasmis, ne yapmak istedigini cok
iyi bilen, usta ve akillh bir yazardir.

GONUL-CELEN USTUNE

1951 yilinda yayimlanan Goniil-Celen’de, biitiin
bir Amerikan gencligi kendi tasalarini, kendi yok-
sunluklarint bulmus, kendini tanimayr ogrenmisti.
Yazar hakkinda bilinen tek sey; ortalikta goriin-
mekten pek hosglanmadigi, iiniversiteye soyle bir
girip ciklig1. romanindaki baskisi Holden Gaulfield' -
den biraz daha yash oldugu idi. Gencler, kendi kafa-
larin1 kurcalayan biitiin sorunlan, kendilerinden
biri clarak benimsedikleri Holden'de buluyorlardi.
Cocukluktan yeni kurtulan bu kiiciik delikanli. onlar
gibi yapmac:ksyz konusuyor, kendi istegi disinda ka-
tiidig1 hir topluma boyun egmekle diisiinii kurdugu
bir evren'e kavusma egilimi arasinda bir gercegi 6z-
liiyordu. Pcki, neydi bu gercek? Bu yozlasmis evren-
de insanogluna ozgii bir yer mi? Seytanin tiireme-
sinden 6nceki cennet mi?. Bu sorunun karsihgindan
cok Salinger icin onemli clan, derin ve kacinilmaz
bir celismeyi yansitan sorunun kendisini ortaya at-
mak. Achik c¢elkenlere, ya da yiikselme tutkusuyla
ileri atilanlara rasliyamazsiniz onun diinyasinda.
Kahramanliga ézenenler de yoktur.

Hcmingway gibi, onun da baglandig1 Kkisi-
ler, hesrseyden dnce ici-dis1 bir kimselerdir. Bu yiiz-
den de. baskisilerini, gerek romaninda, gerekse hi-
kayclerinde ¢ogunluk cocuklar, ergenlik caginin de-
likanlilar1 arasindan seger. Diiriistliigii, ictenligi on-
larda giriir ancak. Bu ve benzeri temalar, Twain’den
Fitzgerald’a kadar, Amerikan edebiyatinda yer yer:
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10 SALINGER VE GONUL - CELEN

raslanan temalardir: Kotiiliigiin giremedigi bir cen-
net ozlemi, toplumun bozamadig1 cocuksu bir ruh,
diinya ile, diinyadaki insanlarla iliski kurmak ic¢in
duyulan sonsuz bir ihtiyac. Ama, buna bakarak,
Salinger’in ¢ocuk diinyasini, erginler diinyasinin bir
cesit kiigiiltiilmiisii saymak yersiz olur. Bu diinyanin
kendine gore bir mantigi, bir ahlak anlayis1 var.
Holden Gaulfield, bayagihgin, ahmakhgin, cirkinli-
&in yerlestigi biiyiikler diinyasimi yakindan tamidik-
ca, silkinmek, kendini kurtarmak icin daha biiyiik
bir cabaya girer. Cocuklugun caresizligi yaninda
kendi sorumlulugunu duymanin tasasini olanca aci-
hgiyla tadar.

Goziipek, atilgan, ama gene de caresiz bir genclik
bu. Eski roman kahramanlar1 gibi scriivenden se-
riiven’e kosmay1 degil, baba ocaginin sicakhgini,
evinin kokusunu. kacmayr degil, donmeyi ozleyen
bir genclik. Caulficld, yumusak yiirekli, utangacg,
cekingen Caulfield, geregince sevilmediginden ya-
Kkinir, ama yakinirken de yavanlasmaz, kendine aci-
maya kalkismaz. Basini derde sokmaktan hoslan-
madig1 halde kafa tutar, omrii boyunca kiiciikk kiz-
kardesiyle oyniyacak yasta kalmayr istedigi halde
biiyiiklere o6zenir. Kafasinda cennct olarak canlan-
dirdig1 yer de, Batrda, bir sagir-dilsiz kizla barina-
cagr ve bir daha dénmiyecegi bir kuliibedir. Ama,
kiiciik kizkardesi Phoebé’yi gormeden gidemez, go-
riince de, azarlanmak pahasina da olsa eve donme-
ye, «kimsesiz bir cocuk. olmamanin tadim1 ¢cikarma-
ya karar verir. Dort yam kapali, bogucu diye bildigi
bu diinya belki de distan gelecek tehlikelere karsi
bir barmaktir.

Onun ic¢in, roman, su avutucu sdzlerle sona erer:
«Herhangi bir seyi yapmadan 6nce ne yapacaginizi
masil bilebilirsiniz?. '
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u hikayeyi gercekten dinlemek istiyorsaniz nerede

dogdugumu merak edersiniz herhalde. O kokmus
cocuklugumun nasil gectigini, bendenizi dinyaya getir-
meden Once ailemin ne haltlar karistirdigini, kisacasi bi-
tin o Davit Copperfield traslarinl 6grenmek istersiniz her-
halde. Ama, dogrusunu sdyliyeyim mi size, hi¢ de niyetim
yok bu diimenlere girmeye. Neden derseniz, bir kere boy-
le palavralardan sikilirim, sonra bildiklerimi sbyle bir
aciklamaya kalkigsam bizimkilerin yiregine iner. Annem
gene neyse ya, bu konuda babam ne alingandir, bilemezsi-
niz. iyiligine iyiler, ikisi de geker gibi insan ama, ille de o
alinganliklann yok mu? Hem, otobiyografi mi ne diyorsu-
nuz, o diimenlere girip biitiin gecmisimi 6niiniize serecek
degilim. Gecen Noel yortusunda basima gelen o sagmalig1i
anlatacagim sadece size; hasta digip kalafata g¢ekilmek
Gizere buraya gonderilmeden hemen o©nce basima geleni.
inan olsun, D.B.'ye de bu kadarcigini anlattim; oysa, D.
B. agabeyim benim, daha var mi1 6tesi? Hollywood'da simdi.
Hollywood dediginiz de bu havraya pek uzak diigsmiyor,
hafta sonu oldu mu, sip diye damlar bizim birader. Hele
bir kendime geleyim, _ belli olmaz, bakarsiniz bir aya kal-
maz toparlaninm - gene o gotiirecek beni eve. Daha ge-
cenlerde bir Jaguar aldi. Saatte iki yiz elli yapan ingiliz
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12 GONUL - CELEN

arabalarindan. Doért bin kayme bayidi galiba. Herif bir-
hayli para kiriyor simdilerde, Aligik da degildir ha! Bi-
zimle otururken kendi halinde bir yazardi. Belki adini duy-
mamigsinizdir diye séyliiyorum. .Esrarengiz Kirmizi Ba-
lik. diye bir hikaye kitab1 vardir ya, o yazd iste. icindeki
hikayelerin en iyisi de (Esrarengiz Kirmizi Balik, t1. K-
¢iik bir oglan cep harclhigiyla kirmizi bir balik satin almas,
kendi parasiyla satin aldigi icin de kimseye gdstermek is-
temiyor baligl. Bittim, mahvoldum. Bizim D.B. Hollywood-
da simdi, isi esnafliga doékti. Hani yeryliziinde katlanama-
digim bir sey varsa o da filim. Soéziinden bile tiksinirim.

Bu hikayenin baslangici seye rasliyor, Pencey’'den
ayrildigim giine. Pencey bizim okul. Pensylvania'da,
Agerstown’a yakin. Duymussunuzdur herhalde. Hi¢ ol-
mazsa ildnlari iligmistir goziiniize. Hangi dergiyi acarsaniz
acin, atinl fundaligin izerinden asirtan bir sivri akilli
cikar karsiniza. Sanki sabah aksam polo oynamaktan
baska birsey yapillmazmis gibi Pencey’de. Oysa, ¢ok si-
kir, daha bugiine kadar tek bir ata rastlamadim. Resmin
altinda da, hep ayni sézler: .1888 den bu yana, binlerce
¢ocugu olgun, aydin delikanlilar haline getirdik,, Nah ge-
tirdiniz! Pencey’'i Mencey’i olmaz bunun, okul degil mi, al
onu vur ona' Higbirinin herhangi bir kimseyi degistirdigi
goriilmemistir. Oyle dedikleri gibi olgun, aydin birine de
raslamacd'm rencey'de. Daha dogrusu, bu tanimlamaya
asagl yukarl uyan iKi kisi vardl ama, herhalde Pencey’e
gelmeden 6nce de oOyleydiler.

Her neyse, gliinlerden Cumartesiydi. Saxon Hall ile fut-
bol karsilagsmasi vardl. Saxon Hall ile karsllasma Pencey’'de
bir 6lim dirim meselesi sayilirdl nedense. Yilin son karsi-
lagsmas: oldugu icin bir sisirilir, bir sisirilirdi ki, Pencey
Reis kazanmazsa artik yapilacak tek is ya canina kiymak,
ya da buna benzer baska bir halt karigtirmakti. Bugiin gi-
bi aklimda, 6gleden sonra, saat ii¢ sularinda Thomsen
Hill'in tepesindeydim, Amerikan i¢ Savasinda ad1 gecen )
saloz vadinin tam karsisinda. Top alani tabak gibi gbrﬂ-'-
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GONUL - CELEN 13

‘niyordu, durmadan birbirlerine saldiran takimlar da, Se-
yirciler pek iyi segilemiyordu ama yirtinmalarini duyu-
yordum: Benden bagka biitiin okul orada oldugu i¢in Pen-
cey’liler béliminden derin, korkun¢ bir bégirti geliyor.
Oteki takimin pesine bir siirii ma¢ hastasi takildigi igin
de Saxon Hall boéliimiinden vahsi, siirekli bir uluma yiik-
seliyordu.

Futbol karsilagsmalarinda hi¢ bir zaman c¢ok kiz bu-
lunmazdi. K1z getirmek hakki yalniz biiyiklere taninmis-
t1. Goriiyorsunuz ya, ne bakimdan ele alinirsa alinsin, beldli
bir okuldur su Pencey. Ara sira, hi¢ olmazsa birkac¢ kizl
dikizliyebilecegim yerlerde bulunmaktan hoslanirim. Kol-
larini kasisinlar, simkiirsinler karsimda, ya da budalaca
siritip dursunlar. Selma Thurmer Reis - midiriin kiz1 -
sik sik gelirdi maglara, fakat insanin aklini basindan ala-
cak kizlardan degildi dogrusu. iyiydi de bir bakima, cana
yakin insandl. Agerstown otobiisiinde yan yana distik bir
keresinde, gevezelik ettik. Severdim kizcagizl, Kocaman bir
burnu vardi, kemirilmis tirnaklari, yol yol kanlanmis goz-
leri. Bakiglarinda da bir hovardalik ki, sorma gitsin: Mu-
barek her yere birden kakardi sanki. Ne var ki, onun adi-
na bir Uziinti duymamak elde degildi. Bana en sevimli
gelen yani, babasim sisirip goklere c¢ikarmamasiydi. He-
rifin aslinda ne salak oldugunu biliyordu herhalde.

Herkes macgtayken Thomsen Tepesinde ne isin vardi
senin, diyeceksiniz. Kilic takimiyla yeni donmistim
Newyork'tan. Kili¢ takiminin beldl: kaptani bendim. Mi-
him mesele, Mc. Burney okuluyla karsilagsmak uzere sa-
bahleyin Newyork’a gitmistik. Karsilagma olmarnustl ama.
Kihgclar:, formalari, daha bir siird 1vir zivirl o batasi met-
roda unutmustum. Nerede inecegimizi kestirmek i¢in ha-
ritadan ayiramiyordum ki g6zimid. AkKksam yemegine zor
yetismemiz beklenirken, iki bucuk sularinda Pencey’e don-
miigtik. Trende, biitin yol boyunca takim beni karantina-
ya almusti. Oldukca eglenceliydi bir bakima.

Asagida olmayigimin bir nedeni daha vardi: Tarih

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 GONUL - CELEN

hocamiz Spencer Reis ile vedalagsmaya gidiyordum. Gripe
tutulmustu. Noel tatiline ¢ikmadan once gdéremiyecektim
onu.

Bir pusula yollamis, ugramam istemisti. Pencey’e bir
daha ayak basmiyacagimi biliyordu.

Soylemeyi unuttum, okuldan sepetlemislerdi beni.

Dort dersten caktigim, calismaya da yanasmadigim
icin Noel tatilinden sonra okula dénemiyecektim. Birka¢
kere kulagimi bidkmislerdi, dcer ayhk ders dénemlerinin
ertasinda annemle babam Thurmer Reis ile gorismeye gel-
diklerinde midirin odasina c¢agiriip bir hayli 6git din-
lemistim ama, ne sdyleseler bir kulagimdan girip 6tekin-
den cikiyordu, Onlar da sonunda sepetlemislerdi beni. Pen-
cey'de goziiniin yasina bakmazlar insanin, hemen kovar-
lar.

Her neyse, Aralik ayindaydik, biyicii kar1 memesi-
nin ucu gibi soguktu hava, hele bu saloz tepenin iistiinde.
Bir yagmurlugum vardi sirtimda; eldiven meldiven hak
geétire. Bir hafta 6nce, deve tiyd paltomu odamdan yarat-
miislerdi, cebine sokusturdugum eldivenlerim de gitmisti
tabii. Pencey’de araklayicidan gecilmezdi. (grencilerin go-
gu kodaman cocuklariydi ama, gene de okul araklayicilar-
la dolup tasardi. Bir okul ne kadar pahaliysa araklayiel
sayisl da o kadar c¢ok olur — matrak ge¢miyorum —. Her
neyse, o saloz vadinin karsisindaydim, kicim dona dona
mag1 seyrediyordum. Ne var ki, karsilagmayla pek ilgilen-
digim yoktu Beni gercekten ilgilendiren, ayrildigim iyice
duymaktl. Diyecegim, bunca okuldan, bunca yerden ayril-
dim da, bir kere olsun ayrildigimi anliyamadim. Tiksinirim
bundan. Uziintld ya da kétd bir ayrilik olmas1 umurumda
degil, ama bir yerden ayrildim mi, oradan ayrildigimi bil-
mek isterim. Bilmezseniz, daha ¢ok koyar insana.

Talihim varmis. Buradan basip gittigimi iyice kafama
sokan bir sey geldi o sira aklima: Ekim ayini diisindim
birden. Robert Tichener - ve Paul Campbell ile, 6gretmenler
b6limiinin oninde top oynadigimiz gin. iyi ¢ocuklardi,
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GONUL - CELEN 15

hele Tichener, Aksam yemeginden hemen 6nceydi, hava
karariyordu, ama gene de oynamaga devam ediyorduk.
Cabuk bastiriyordu gece, topu se¢mek bile giiclesmisti. Bir
tiurla birakmak istemiyorduk ama oyunu. Sonunda zorladi-
lar bizi. Bioloji dersi veren o¢gretmen; Mr. Zambezi oku-
lun bir penceresinde goériindii, yatakhaneye dénmemizi,
aksam yemegine hazirlanmamiz1 séyledi. Talih yizime
gilip de bdyle bir seyi hatirladim m, diledi§im zaman,
daha dogrusu uzun bir siire kullanabilecegim bir ayrilik
acisina kavusmus olurum. Bunlar: diigsiindiikten sonra don.
dim, tepenin 6teki yamacina. Spencer Reis’in evine dog-
ru kostum. Okulda kalmazdi. Anthony Wayne Caddesinde
oturuyordu Spencer Reis.

Okulun ana kapisina kadar kostum, oraya varinca so-
luk almak icin durakladim, bir saniye. Bendeniz biraz tik-
nefesim, acikcasl bu. Bir kere, sigara tiryakisiyim, daha
dogrusu idim, Biraktirdilar. Saniyen, gecen yil bir hayli
boy attim. Kafaylr vurmam, biitiin o bakim makim di-
menlerine, bir sird 1vir zivira dismem de bundan ileri
geliyor iste. Oysa ben kendimi ¢ok iyi buluyorum.

Neyse solugumu alinca, 204 numarali yolu kosa kosa
gectim. Allahin belas: yol, buz tutmustu, az daha kapakla-
nacaktim. Nicin kostugumu bile bilmiyordum dogru di-
rist — canim kosmak istemisti her halde —. Yolu gecince,
nasil diyeyim, yokoluyormusum gibi geldi bana. 0 kokmus
Ogleden sonralarin biriydi, zehir gibi bir ayaz, giines mii-
nes yok. Yolu her gecisinde yeryiiziinden silindigini sanir-
d1 insan.

Spencer Reis’in evine varinca hemen kapi ziline saldir-
dim. Kulaklarim sanciyordu soguktan, parmaklarimi zor-
lukla oynatabiliyordum. Kendimi tutmasam; .Cabuk gelin,
cabuk kapiy! acin. diye bagiracaktim. Sonunda, Mrs. Spen_
cer Reis acmaga geldi. Hizmetcileri falan yoktu. Kapiyl
hep kendileri acarlardi. Kit kanaat gecinen insanlardi. -

<Holden!, dedi Mrs. Spencer, .Ne iyi ettiniz de gel-
diniz! Girin yavrucugum, girin. Soguktan donacaksiniz!»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 GONUL - CELEN

Beni goriince memnun olmustu. Severdi beni. Daha
dogrusu ben ¢yle saniyordum.

Hemen iceri daldim. «Nasilsiniz Mrs. Spencer, dedim.
«Mr. Spencer nasil?,

«Paltonuzu verin bana yavrucugum., Sorumu duyma-
mista, besbelli. Agir isitirdi biraz,

Holdeki dolaba ast1 yagmurlugumu, elimle sa¢imi ta-
radim. Kisa kestiririm cogunluk, dizeltmekte de sikinti
cekmem.

«Nasilsiniz Mrs. Spencer?. diye tekrarladim, ama ol-
dukca yiiksek sesle sordum bu sefer, duysun diye.

«Cok iyiyim Holden., Dolabin kapagini 6rttii. Ya siz
nasilsiniz bakalim?, Sorusundan anladim, okuldan kovul-
dugumu Spencer Reis c¢itlatmisgt: ona.

«Cok iyiyim., dedim. .Ya Mr. Spencer? Gripi atlat-
mad1l mi daha?,

<Atlatmadi Holden, tam manéasiyla sey olmaya basla-
-d1, bilmem ki nesi... Odasinda yavrucugum. Girebilirsiniz.,
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er birinin odas1 falan ayniydi. ikisi de altmsinda

belki de daha fazla. Ama gene de ipe sapa gelmez
seylerle ugrasir dururlardi. Biliyorum, bdyle konusmak
yakisik almaz. Demek istedigim Spencer Reis'i sik sik anar-
dim, dzerinde ¢ok diisiindim, ok diisiiniince de, ne diye
hili yasadigina sasmamak elde degildi. Kamburu gikrmg-
t1, bitkin bir hali vardi, sinifta tebesiri her disiiriasiinde,
on siradan birinin firlayip tebesiri toplamasi, adamcagizin
eline tutusturmasi gerekirdi. Bana sorarsaniz, korkung bir
sey bu. Ama, lizerinde ¢ok degil de sdyle bdyle bir Gstin-
koérd diasindiniz mii, adamcagiz1 yasina goére ding¢ bula-
bilirdiniz. Meseld, ben ve birka¢ arkadas bir Cumartesi
aksam evine gitmistik. Yellowstone Park’taki bir Kizilde-
riliden aldig1 eski battaniyeyi goOstermisti bize. Spencer
Reis’in sevincini sormayin artlk. Ne demek istedigimi an-
ladimiz, degil mi? Bizim Spencer Reis gibi dinyanin en
pimpirik, en tirit adamida olsa, bir battaniye satin aldi
diye sevincinden havalara ucabilir insan.

Kapis1 aciktl, ama gene de vurur gibi yaptim. Nezaket
dimeni, n’aparsiniz? QOturdugu yeri gérebiliyordum. Mesin
bir koltuga oturmustu, sézlini ettigim battaniyeye de si-
k1 siki1 sariimistl. Kapiyl vurunca, bana dogru cevirdi géz-
lerini. .Kim o?, diye bogirdi. .Caulfield! Gir, gir., Sini-
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fin disinda, hep bdyle bogirir dururdu. Sinirine dokunur-
du bazen insanin.

Odaya girerken, geldigime pisman gibiydim. .Atlantic
Monthly. yi okuyordu. Hemen her yerde haplar, iliglar;
oda da Vicks burun damlasi kokuyordu. Sikintih bir yer.
Dogrusunu isterseniz, hastabk gekemem. Ama, bu siKintiyr
daha bir agir bastiran. Spencer Reis’in sirtindaki eski pis-
ki partal, i¢ karartan sabahlikti. Hani mubarek bu sabah-
likla diinyaya gelmis dense yeridir. Anliyacaginiz, pija-
mali, sabahlikll yaslilarl1 gérmekten hoslanmam. O yer
yer sismis. kbhne bagirlari meydandadir. Bacaklar1 da.
Kumsalda, ya da baska yerlerde, yash bacagl ne kadar be-
yaz, ne kadar ¢iplak durur. .Hello,, dedim. Pusulamz al-
dim. Sagolun. Zahmet etmeseydiniz. Nasil olsa ugraya-
caktim size.,

«Otur yavrum, sdyle bir iskemnle al da otur, dedi Spen-
cer Reis. Yatagl soylemek istiyordu.

Oturdum, .Gripiniz nasil oldu efendim?,

<Yavrucugum, kendimi biraz daha iyi hissetmeseydim,
az daha doktor cagirmak zorunda kalacaktim, dedi Spen-
cer Reis. Bu kadarcik bir ¢aba yiregini tiketmeye yetmis-
ti. Deliler gibi 6ksiirmege koyuldu. Tuttu sonunda kendi--
ni: Nicin asagida, macta degilsin?, diye sordu .Biyik
mag gind degil mi bugiin?, .

«Oyle» dedim. «Oradaydim. Ne var ki, kilig takimiyla
yeni déndim. Newyork’tan., fnanmazsimz sanki tastandi
yatagl.

Cehennem zebanisi gibi asild1 surati. ‘S6zii nereye ge-
tirecegini biliyordum. .Demek birakiyorsunuz bizi ha, dedi.

Evet, efendim, 6yle goriniyor.,

Basin1 sallamaya koyuldu. Spencer Reis gibi uzun siire
bas sallayana raslamamissinizdir hayatinizda. Basini ne-
den salladigini kestimek de zordu: Diisindiiginden falan
m1, yoksa yasin verdigi sarsakliktan m?

«Yavrucugum, Mr. Thurmer ne dedi sana? Aranizda.
govle basbasa bir gdriisme olmustur herhalde.,
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.Olmasina oldu. iki saat kadar kaldim odasinda.,

«Ne dedi peki?,

<Hig¢.. Sey, hayatin bir oyun oldugunu falan soyledi.
Kurallara gére oynamak gerektigini anlattl. Cok tath dav_
randl, Yani, tavana ziplamadi demek istiyorum. Hayatin
bir oyun oldugunu soyledi, o kadar.,

«Hayat bir oyundur, yavrucugum. Kurallara gore oy-
ranmas! gereken bir oyun.,

.Evet, efendim, biliyorum. Bilmez olur muyum hig?.»

Oyunmus ha? Ne oyun ama! Kozlar1 elinde tutanlar-
dan yana oldunuz mu, evet, dogru, hayat bir oyundur. Fa-
kat ote yandaysaniz, koz ¢lkmiyan yanda, ne bekliyebilir-
siniz oyundan? Hi¢. Oyun diye bir sey kalmaz ki ortada.

«Mr. Thurmer ailenize yazdi m1?, diye sordu Spencer
Reis.

Pazartesi yazacakmuis.,

Ya siz?,

Yazmadim, efendim, Carsamba aksami, eve déniince
goriisecegiz nasil olsa, ne diye yazayim?,

«Haberi nasil karsilayacaklar sizce?,

«Sey... Kiiplere binerler herhalde. dedim. .Orasi
muhakkak. Ayrilmak zorunda kaldigim dérdiinci okul bu.,
Basimi salladim. Sik sik sallarim basimi .Ya, iste boyle
Reis., diye i¢imi cektim. Sik sik kullarurim bu .Reis, $3-
ziini. Neden derseniz, bir kere agzim ¢ok bozuk, sonra, Ki-
mi zaman oldugumdan daha gen¢misim gibi davranirim.
O zamanlar on alt1 yasindaydim, simdi on yedisindeyim.
Gene de on ii¢ yasinda bir cocuk gibi davrandigim olur.
Gerg¢ekten matrak bir durum, ¢iinki sirikk gibi boyurn var,
saclarimda da beyaz teller. Sahi var. Basimin bir yani - sag
yani - hemen hemen bembeyaz. Cocuklugumdan beri boyle.
Gene de, kimi zaman. on iki yasindakiler gibi davranirim.
Herkes boyle soyliiyor. hele babam. Biisbiitiin yanhs de-
gil bu. ama biisbiitiin dogru da degil. Insanlar tuhaf olu-
yor iste, yanhisi tiim yanlis, dogruyu tim dogru diye bel-
liyorlar. Vizgelir bana ya, su yasina goére davran demele-
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ri yok mu, kimi zaman pek tutuluyorum bu séze. Yasim-
dan cok daha biyidkmiisim gibi davrandigim da oluyor
- gercekten oluyor inanin bana - ama kimsenin goézline
carpmiyor. insanlar boyle iste, hicbir sey ¢arpmiyor goz-
lerine.

Spencer Reis gene basini sallamaya koyuldu. Burnu-
nu da karistirmaya basladi. Ucunu sikar gibi yapiyordu
ama, aslinda bas parmagin: oldugu gibi daldirmist: ici-
ne. Odada bir ben oldugum igin sakinca gérmiyordu an-
lasilan. Uzerinde durdugum da yoktu ama, birinin karsi-
niza gecip burnunu karistirmasi midesini bulandiriyor in-
sanin.

«Birka¢ hafta dnce, Mr. Thurmer ile gérismeye gel-
diklerinde, ailenizle tanistim. Cok saygideger kimseler.»

Saygideger. Tuylerim diken diken olur bu sdzl du-
yunca. Ahmakca bir sé6z. Her duyusumda kusmamak icin
zor tutarim kendimi.

Sonra, ansizin, Spencer Reis ¢ok iyi birsey soyliyecek-
mis gibi geldi bana, bir ¢ivinin ucu gibi keskin, sivri bir
sey. Koltugunda dogruldu, kalkacak sandim. Bosuna
umutlanmisim. .Atlantic Monthly, yi kucagina c¢ekti,
yatagin tzerine, benim yanima firlatmaya kalkisti. Tut-
turamadi. Gerg¢i iki parmak yanilmistl ama, gene de tut-
turamad1 iste. Yerimden kalktim. Gazeteyi aldim, yata-
gin lzerine koydum. Ve birden bu odadan basip gitmek
geldi icimden. Bana bir nutuk ¢ekmege hazirlandigl bes-
belliydi. Hani onun nutuk ¢ekmesine pek aldirdigim yok-
tu ama, dinlemege, Vicks koklamaga, Spencer Reis’i pija-
ma ve sabahlikla gérmege, bunlarin timiine ayni zaman-
da katlanmaga dayanamiyacaktim.

Gercekten biliyordum katlanamiyacagimi.

Korktugum da geldi basima. .Neden isleriniz yolunda
gitmiyor yavrucugum?» diye soze bagladi Spencer Reis.
Besbelli. bu konuyu a¢mak ona da zor geliyordu. Kac
dersten sinava girdiniz bu donem?,

«Bes, efendim..
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«Bes. Kacindan déndiniz peki?,

«Dordiinden., Kaba etlerimi biraz kaydirdim. Yata-
gin bu kadar sertine hi¢ oturmamistim dogrusu. .ingi-
lizceyi kolaylikla kivirdim., dedim. .0 Bewulf ve Randal
My Son zimbirtilarini Whooton School’dayken gérmis-
tim. Diyecegim, ara sira odevlerimi yazmak disinda ya-
pilacak pek isim olmadi ingilizcede.,

Dinlemiyordu bile. Karsisindakini dinlemekte hen zor-
luk cekerdi.

<Higbir sey bilmediginiz i¢in caktirdim sizi tarihten..»

«Biliyorum, Reis, biliyorum. Kabahat sizde degil.»

«Hicbir gey., diye usteledi. Zivanadan c¢ikarir bu be-
ni. Bir sey sdylemizlerdir, siz de kabul etmigsinizdir. Eh, kes
arik, degil mi? Olmaz, ille de bir daha sdyliyecekler o
seyi. hem de ayni kelimelerle. Bu yetmedi, G¢ilinci defa
tekrarladi. .Hicbir sey.. Ac¢tiniz mu hi¢? Dogruyu soéyle-
yin bana yavrucugum.,

.Sey, bir iki kere karistirdim., Kirmak istemiyor-
cdum onu. Tarih hastasiydi.

«Demek karigtirdinmiz ha?, dedi igneleyici bir sesle,
«Sey, kagidiniz camagsir dolabinin cekmecesinde, birinci
cekimecede. En ustteki kagit. Verin onu bana.,

Kalleslikti bu, ama gene de kalkip kigid1 aldim, ona
getirdim. Bagka c¢ikar yol yoktu. Sonra da, o kazik gibi
yataga oturdum. Ugradigima ne kadar pismandim, bile-
mezsiniz.

Bir pislik parcasiymis gibi parmaklarimin ucuyla tu-
tuyordu kagidimi, 4 Kasimdan 2 Aralik’a kadar Misir-
Idar1 okuduk., dedi. .Cesitli konular vermistim, siz bunu
se¢migsiniz. Misirhlar tizerinde neler séylediginizi duy-
mak ister misiniz?»

.Istemem, efendim., dedim, .hayir istemem.,

Gene de okudu. Kendi bildiginden dinyada caydira-
mazsiniz bir hocayi. Aklina koydugunu yapar.

Misirhilar eski bir Kafkasya wrkindan geliyorlards,
Afrikanin Kuzey bolgelerinde yasarlardi. Aldigumz bil-
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giye goére, bu bolge Dogu yarim kiiresinin en genig kitasi-
dir.,

Yerimde oturup bu sagmay! dinlemek zorundaydim.
Gercekten biliylk bir kallesglikti bu.

«Glnimazde, Misirlilarla bircok bakimndan ilgileni-
riz. Gagdag bilim adamlan, cesetleri mumyalamak ve ylz
lerini ydzyillar boyunca bozulmaktan alhkoymak igin es-
ki Misirlilarin ne gibi ild¢lar kullandiklanni bilmek is-
terler. Bu ilgin¢ konu, XX. Yizyil biliminin ¢6zemedigi
bir sorudur.,

Okumay1 kesti, kagid1 egdi. Adamdan nefret etmege
baglamigtim hani. «Yaziniz, - buna da yazi denebilir mi
bilmem<? - burada sona eriyor., dedi o igneleyici sesiyle.

Bu kadar yash bir insanin bu kadar igneleyici ola-
bilmesi inanilir sey degildi. .K4gidin arkasina da benim
icin birka¢ satir karalamigsiniz.,

«Biliyorum., dedim. Cok kesin konusuyordum. Q bir
ka¢ satir1 yiiksek sesle okumadan dnce susturmak isti-
yordum onu. Ama duracagl yoktu. Cira gibi tutugmustu
miibarek...

Sayin bay Spencer. (Yiksek sesle okuyordu.) Mislir-
lilar tlzerine bildiklerim bu kadar. Dersleriniz ¢ok ilgi
cekici olmakla beraber, Misirlilara ilgilenir gdriinmek
elimde degil. Ingilizcenin diginda batiin derslerden ¢ak-
tim; sizin de tarihten caktirmanizi cok mékul goérecegim.
Saygilarimla, Holden Caulfield.,

Kagidimi birakti, ping-pong’da, ya da herhangi bir
oyunda agzirmun payinl vermis gibi bakti bana. Bu sag-
malig1 yiksek sesle okumasini higbir zaman bagislammiya-
cagim. Bunu o yazsaydi, karsisina gegip yiksek sesle oku-
mazdim ben - gercekten yapmazdim béyle bir seyi —. Hem
o birka¢ satirl, beni génil rahatligiyla caktirabilsin diye
karalamstim.

«Sizi gaktirdigim icin glcenmediniz ya bana, yavru-
cugum?, dedi.

Haylr, efendim!  Niye giicenecekmisim?, Bu s6z fze-
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rine ikide bir bana .Yavrucugum, demekten cayardi bel-
ki.

Okumas1 bitince, kdgid1 yatagin lGzerine firlatmay:
denedi. Ama tutturamadi tabii. Kalkmak, kédfid1 yerden
alip .Atlantic Monthly. nin {izerine koymak, gene bana
dist. Iki dakikada bir ayni seyi yapmak sikiyor insami.

.Benim yerimde olsamiz siz ne yapardimiz?, dedi. .i¢i-
nizden geldigi gibi konusun benimle, yavrucugum.,

ise bakin hele, beni ¢aktirmak bayag komustu adam-
<aglza. Tedirgin olmasin diye uzun bir traga girigtim.
Gercekten mankafa oldugumu falan anlattim. Onun ye-
rinde ben de olsam ayni seyi yapacagimi, herkesin ho-
caligl kolay sandigini soyledim. Malam martavallar.

En matragl, bunlar1 soylerken aklim bagka yerdey-
di. Bizim ev Newyork'tadir ya, Central Park’in havuzu-
nu disiniyordumn, asagida, Glney Central Park'in ya-
kinindaki havuzu. Diyordum ki kendi kendime, eve don-
digimde havuzu donmus bulur muyum acaba? Donmus-
sa ordekler nereye gitmistir? Oyle ya, havuz buz tutun-
ca nereye giderdi o6rdekler? Yoksa kamyonlu bir adam
gelir, ordekleri hayvanlar bahgesine falan rm gotardr-
dii? Yoksa kendiliklerinden ugup giderler miydi?

Gene de sevgili kuluymusum Tanrnin. Bir yandan
Spencer Reis’i traslarken, bir yandan da bu ordekleri
disinebiliyordum. GCok matrak. Bir hocayla konusurken
kafamzi 0yle fazla isletmek gerekrnez. Ama gene de pa-
lavrami yarida kesti. Yarnda kesmek huy olmus bu adam-
da.

«Bu olup bitenleri nasil karsiliyorsunuz. yavrucugum?
Bilmeyi cok isterdim. Gergekten isterim.,

.Yani beni Pencey'den kapi1 digan etmelerini mi?,
dedim. N'olurdu o yer yer gismig gdgsinl ortseydi yani?
Hi¢ de hog bir manzarasi yoktu.

-Yanilmiyorsam, Whooton Scholl ve Elkton Hills'de
de birtakim zorluklarla kargilagmissiniz.» Bunu sdyler-
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.

ken sadece igneleyici degildi, iyiden iyiye kot bir in-
san olmustu.

«Elkton Hills'de oyle biyidk bir zorlukla karsilasma-
dim., dedim. Kovulmus, kap1 disar1 edilmig sayilmam.
Dogrusunu isterseniz, kendim ayrildim..

«Neden ayrildiginizi 6grenebilir miyim?.

«Neden mi? A. uzun hikaye. Yani cok karisik.»

Bu meseleyi onunla tartismak istemiyordum. Nasi
olsa anliyamazdi. AKkil erdiremezdi bir kere. Elkton
Hills’"den ayrilmamin cesitli nedenlerinden biri, belki de
en agir basani, cevremde bir sirii kendini begenmis fi-
yakacinin bulunmasiydi. Kurumlarindan gec¢ilmezdi. He-
le miidiirimiiz Mr. Hass, hayatimda rasladigim fiyaka-
cillarin en berbatiydi. Thurmer Reis'ten de beterdi. Me-
seld Cumartesileri Hass Reis gelir, okula ugriyan 6gren-
ci velilerine bir merhaba derdi. Herkese giiler yiiz goste-
rir. herkesin goénlinii alirdi. Ama c¢ocuklardan birinin
ailesi s6yle kendi halinde, biraz giiliin¢ insanlar oldu mu,
hemen degistirirdi tutumunu. Oda arkadasimin ailesine
karsi nasil davrandigini gérmeliydiniz. Demek istedigim,
bir 6grencinin annesi sisjman ya da Kihksizsa, babasi
da cok genis omuzlu ceket, siyahli beyazlh bayagl kundu-
ra giyen biriyse, Hass Reis, dudaklarinda budalaca bir
glliimsemeyle yaklasir, ellerini sikmakla yetinir, sonra
da gidip bagka velilelere yarim saat dil dokerdi. Bdyle
diimenlere hi¢c gelemem. Oynatacak gibi olurum. Oyle bir
bezginlik ¢oker ki lizerime, aklimi oynatinnm. O rezil Elk-
ton Hills'den tiksiniyordum.

O sirada Spencer Reis bir-sey sordu bana, ama isit-
medim. Hass Reis’i disiiniiyordum. .Efendim?, dedim.

Pencey’den ayrildigimiza tizgiin misiniz?,

«Eh, biraz lizglinim, evet. Tabil. Ama o kadar da
degil. Henfiz degil daha dogrusu. Durumu daha simdi-
den geregince kavriyamiyorum. Bir seyi kavramam igin
aradan zaman gecmeli. Simdilik Carsambayr disindyo-
rum, eve donligi. Dedim ya, mankafanin biriyim.»
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«Peki, yavrucugum, ileriyi diisinmez misiniz? ileri-
si icin birtakim tasarilamnmiz yok mudur?,

<«Olmaz olur mu hi¢? Bircok tasarim var, tabii. Ta-
bii var.,, Bir saniye disindim. .Ama o kadar da yok
galiba. Hayir, galiba yok.,

«Onun da sirasi gelir., dedi Spencer Reis. .Siz de
yola gelirsiniz. Ama o zaman is isten ge¢cmis olur.,

Hi¢c hosuma gitmedi bdyle konusmasi. Olmigim fa-
lan gibi geldi bana. Tadim kactl. .Hele bir ddsiineyim.
dedim.

«Akhnizi basiniza toplayin, yavrucugum. Size yar-
dim etmege calisiyorum. Elimden geldigi kadar yardim
etmege calisiyorum.,,

Bu da dogruydu. Halinden belliydi adamecagizin. Ne
var ki, her birimiz ayr1 ayr1 kutuplardaydik. «Biliyo-
rum efendim, dedim. .Sagolun. Matrak ge¢miyorum.
Gercekten cok minnetarim size, inanin., Sonra yatak-
tan kalktim. Yani canima kiyacaklarini bilsem, on daki-
ka daha kalamazdim o yatagin ilzerinde. .Ben gideyim
artik. Cimnastik salonunda bir siiri 6teberim var, eve
gotiirecegim onlari. Iyisi mi, ben hemen gideyim artik.»
Gozlerini bana dogru kaldirdi. Birden, nasil acidim, nasil
acidim ona, bilemezsiniz. Ama, orada daha kalip, her bi-
rimizin ayr1 ayr1 Kutuplarda olmamiza, yatagin lzerine
firlatmak istedigi seyleri yere diislirmesine, gogsiinii a-
ctkta birakan o yidrek daraltic: eski sabahlhifina, odamn
her tarafina yayillan o burun damlasi Vicks kokusuna
daha cok katlanamazdim. .Hecam., dedim. .Benim ig¢in
tizmeyin kendinizi. inanin bana. Hersey yoluna girer.
Sikintih bir dénem geciriyorum, o kadar. Herkesin ha-
yatinda bdyle sikintili giinler olur, degil mi ama?»

«Bilmem, yavrucugum. Bilmem.,

Boyle cevap vermezler mi, cinlerim dsds@r bagima.
«Tabil. Pek tabii, herkesin basindan gecer béyle sey-
ler., dedim. .Yalvaririm, benim ic¢in dzmeyin kendini-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 GONUL - CELEN

zi.,» Hani adettir ya, elimi omuzuna koydum. S6z mii?.
dedim.

«Gitmeden o6nce bir fincan kakao i¢mez miydiniz?
Mrs. Spencer ¢ok...

Isterdim. Cok isterdim ama, ne ¢are, gitmek zorun-
«dayim. Cimnastik salonunda bir sirt 6teberim kaldl
Sagolun. Sagolun, hocam.,

El sikigtik. Malam piyazlagmalar. Gene de ylregim
Qyle bir daralyordu Kki..

«Sizi habersiz birakmnam ben, hocam. Slmdlllk su
gripi atlatmaya bakin.,

«Glile giile, yavrucugum.,

Tam kapiy1 ortdp salona gecerken arkamdan ses-
lendi, ama ne dedigini isitemedim pek. Bahse girerim:
«Talihin ac¢ilk olsun!, diyordu. Ama, ingallah dememis-
tir 6yle. insallah dememistir. .Talihin agik olsun!, diye
kimseye seslenmedim ben. Soéyle bir diislniirseniz, in-
sanin lzerinde ne koétd bir etki yaptiginl anlarsimz.
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B enim gibi beldli bir yalanciya dinyanin higbir
yerinde rashyamazsiniz. Miithis bir gey. Dergi al-
miya ciksam da yolda nereye gittigimi sorsalar, gozii-
mi kirpmadan operaya gidiyorurn, diyebilirim.

Akl durur insanin. Cimnastik salonundan o6teberi-
mi alacagim derken de vutturuvordum tabii bizim Spencer
Reis’e. Cimnastik salonlarinda ¢épimii birakmam ben.

Pencey’'in yeni yatakhaneler boélimiinde, Ossenbur-
ger Bagisi denilen kanatta kaliyordum. Ortancalarla b{-
yiiklere ayrilmisti  burasi. 82n ortanca idim. Oda ar-
kadasim biiyiiklerdendi. Pencey’in eski bir 6grencisi olan
Ossenburger’in adin1 koymuslardi bizim kanada. Okul-
dan ayrildiktan sonra cenaze islerinde bir hayli para
yapmustl. MaArifeti, her ailenin, adam basina bes dolar
Uzerinden kendini goémdiirebilecegini biitdin yurda yay-
maktl. Ama boéyle anlatmakla olmaz. Ossenburger Re-
is'in suratini gormeliydiniz. insam1 cuvala tikip nehire
firlatacak cinsten bir adamdi. Her neyse, bir hayli para
dokmiigtd Pencey’e, karjilik olarak da okulun bu kana-
dina adimm vermiglerdi. Yihin ilk futbol kargilagmasina o
cafcafli Cadillac't ile gelmis, bize de ayaga kalkip gi-
mendifer yapmak dismisgtll. Simendifer dedigim, bizim
okula 62zgli bir cegit sevgi, saygr gosterisidir. Ertesi sa-
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pah. okulun Kkilisesinde, s0yle en asagisindan on saat-
lik bir sOylev cekmisti bize. Cana yakin bir insan oldu-
gunu gostermek icin 6nce birka¢ diizine fikra siralamg-
t1. Is sanki. Sonra da, basi darda kalinca hemen dize ge-
lip Tanriya yalvarmaktan hicbir zainan utanmadigim
anlatmisti; bizden de, nerede olursak olalim, Tanriya
yalvarmaktan cekinmememizi, onunla ikide bir geveze-
lik etmemizi, isay1 da arkadas saymamizi istiyordu. Ken-
disi her zaman cene c¢alarmis Isa ile. Arabasini siirer-
ken bile. Adamin hali geldi géziimin oOniine: Arabasina
yvan gelip kurulmus. isa’dan bol 6lii istiyor. Giiniin en
eglenceli olayl, konusmasinin tam ortasinda oldu.

Her tuttugunu koparan, essiz bir adam oldugunu fa-
lan anlatirken, tam benim 6niimde oturan Edgar Marsal-
la ansizin yelleniverdi. Evet, yapilir sey degil dogrusu,
bayagilik! sokak degil ya burasi, kilise; ama gene de pek
eglenceliydi. Ulan Marsalla. Az daha tavani delecektin.
Katilmamak icin zor tuttuk kendimizi. Ossenburger Reis
de duymazliktan geldi. Ama Thurmer Reis, bizim mil-
diir, duymaz olur mu hic? Ofkesinden catliyacaktl ne-
redeyse. O anda agzin1 a¢cmadi, fakat aksam olunca, he-
pimizi kitapligin holiine cagirttl, bir giizel hasladi. Kili-
sede boyle haltlar karistiran bir insanin Pencey’de yeri
olamiyacagini sdyledi. Thurmer Reis sbylev cekerken, bir
daha yapsin diye kigkirttik Marsalla Reis’i, ama, kiva-
rmin1 bulamadi bir tirlid. Uzun sézlin kisasi. iste béyle
bir yerde oturuyordum Pencey’de. Yeni yatakhaneler bo-
limiinde, Ossenburger Baglsl denen kanatta.

Spencer Reis'den ayrildiktan sonra, odama donmek
pek tathh geldi. Herkes mactaydi, odayr da 1sitmislard:
nasilsa. Eni konu rahat bir yer olmustu. Yagmurlugu-
mu, boyun bagimi cikardim, gémlegin yakasini actim.
Sonra. da, o sabah Newyork'ta aldigim sapkayl giydim.
Uzun, upuzun siperli, kirmr= bir av sapkasiydi. Bir spor
magazasinin camekininda gérmistim. metrodan ¢ikar
¢ikmaz, kiliclarm unuttugumu farkettikten hemen sonra.
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Bir dolarciga malolmustu bana. Giymek i¢in siperi ar-
kaya ¢evirdim; evet, ¢cok zurna bir seydi ama hosuma gi-
diyordu. Yakistirdim da kendime. Sonra, kitabirm aldirn,
koltuga yerlestim. Her odada iki koltuk vardi. Biri be-
nimdi. oteki de oda arkadasim Ward Stradlater’in. Her
gelen izerine oturdugu icin kollam dokiilliyordu ama, ra-
hat koltuklardi dogrusu.

Okudugum kitap benim istedigim kitap degildi. Ki-
taplik memuru yanlishkla tutusturmustu elime, yamldi-
gin1 da ancak odama doéniince anlamistim. isak Dine-
sen'in «Afrika Disinda, sl. Kimbilir ne trastir diye di-
sinmiistim 6nce, ama oOyle cikmadl. Cok giizel kitapms.
Edebiyattan falan anlamam ama ¢ok okurumn. En begen-
¢igim yazar agabeyim D. B. dir, ondan sonra da Ring
IL.ardner gelir. Dogum giinimde Ring Lardner’in bir ki-
tabin1 verdi agabeyim. Pencey’'e gelmeden hemen once.
Cok raairak hrikayeler var icinde, katiltir insan1i Hel?
her isini yoluna koyan diimenci kiza tutkun polisin hi-
kayesi: Adam evli, kiz1 nikihliyamiyor. Sonund2 vuru-
luyor Kkizeagiz, isi biyiltiyor diye. Bittim, mahvoldum.

iyi kitap, bence, icinde bdyle giildiiriicii b&limler
clan Fkitaptir. .The Return of the Native, gibisinden bir
alay kidrikk okudum. Sevmesine severim. Savas Uzerine.
anelz - polis cimenleri Gzerine de az okumadim arra,
hichiri sarmadi. Kitap dedigin 6yle olmah ki, okuyun ka-
padiktan sonra keske sunu yazan arkadasim olsaydi da
canim ¢ektikce telefona sarilip cene calabilseydim, de-
dirtmeli. Boylesini bulmak da kolay degil. Bak, isak Di-
nesen'e rahatlikla acarim telefonu. Ring Lardner’e de
acardim ama. D.B. 0ldiginii sodyliyor. Simdi bir de,
Somerset Maugham’in «Of Humam Bondage, ini alin.
Gecen yaz okudum. Iyi, giizel kitap, ama Somerset Ma-
ugham’a telefon etmek aklimin ucundan ge¢mez. Bil-
mem. bdyle iste. Somerset Maugham aramaktan hosla-
nacagim biri degil. Thomas Hardy Reis’e telefon edecek-
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sin deseler, daha cok sevinirim. «Eustacia *Vye» unutulur
i hig?

Her neyse, sapkarmu basuna gecirdim, koltuguma ku-
ruldum, basladim <Afrlka Disinda, y1 okumaya. Bir kere
okumustum ama, birtakun yerlerine bir daha gdz at-
mak istiyordum. Daha ii¢ sayfa bile okumadan, dus per- -
delerinin arkasindan birinin yaklastigini duydum. Bak-
masam da olurdu, kimin geldigini hemen ¢aktim: Biti-
sik odada oturan Robert Ackley. Bizim kanata, her iki
odanin arasinda perdeyle cevrilmis bir dus vardi. Ackley
Reis de giinde seksen kere odamiza damlar, basima ek-
sirdi. Koskoca yatakhanede, benden baska macga git-
meyen bir o vardl. Hicbir yere gitmezdi zaten. Tuhaf
¢ocuktu. Biyiiklerdendi, doért yildir Pencey'de kaliyordu,
gene de herkes sadece .Ackley, diye c¢agirirdl1 onu. Oda
arizadast Herb Gale'in bile ona Bob, ya da hi¢ olmazsa
~Ack, dedigi duyulmarmsti. Korkarim, giiniin birinde ev-
lenirse, karis1 da .Ackley, diye cagiracak onu. Uzun, ¢ok
nzun, yuvarlak omuzlu bir ¢ocuktu. Aptesane tasina ben-
zerdi disleri. Bir kere bile fir¢aladiginl gérmemistim. ig-
renc. les gibi bir agz1 vardl. Yemekhanede, agzina dol-
durdugu o patatesleri, bezelyeyi goérseniz, kendinizi tuta-
maz kusardimz. Ustelik, yiiziindi sivilee kaplamisti Bi-
zim bildigimiz, sivilce dedigin alinda, ya da c¢enede ¢i-
kar. Ackley’in ise biitin ylzGnid sarmustl. Bu da yetmez-
mig gibi, berbat bir herifti. Kotii bir insan. Acikc¢asi, ka-
nim hi¢ 1sinmamist1 oglana.

Dujun tam esiginde, koltugumun arkasinda dineldi-
gini, Stradlater var mi, yok mu diye odaya goz attigina
sezinliyordum. Stradlater ile karsilasinca domuz gérmis
gibi olur, onun kokusunu aldi m1 odaya ayak basmazdi.
Asagl yukar: herkese dis bilerdi.

Perdeyi araladi, odaya girdi. .Of, dedi. Cok cam si-
kilmus, ya da yorulmus gibi hep .6f, derdi. Gériismege,
konusmaya geldigini ille de c¢aktirmiyacakti. Hep yan-
I:shikla odaniza girmis gibi bir hal takinirdl
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Of, dedi ama goéziimi aywrmadim kitaptan. Ackley
gibisine boyle davranmali, goéziniizi bir ayirdiniz mi ki-
tabinizdan, iflahimiz kesilir. Hog, nasil olsa kesilir ama,
gbziinlizi ayirmazsaniz biraz daha ge¢ kesilir.

Odada agir agir dolasmaga koyuldu. Bu da bir huy:
Ille agir agir dolasacak, masanizda, dolabinizda ne bu-
lursa el atacak, yokliyacak. Yani, Reis, kimi zaman o6yle
bir sinirine dokunurdu ki insanin. Nasil oldu o kili¢
karsilasmasi1?, dedi. Maksadi beni kitabimdan ayirip bi-
raz girglr gecmekti. Yoksa, kilic mihi¢ umurunda bile de-
gildi. .Kazandik m1 ha? dedi.

«Kimse kazanmadi., dedim. Basimi kaldirmadan.

«Ne dedin?, Her s6zi bir kere tekrarlatirdl.

«Kimse kazanmadl., dedim. Dolabimda neye el at-
{1g1n1 gérmek i¢cin g6zdmin ucuyla baktim. Sally Hayes
diye bir kiz vardir. Newyork’ta beraber dolasirdik, onun
resmini seyrediyordu. En asagisindan yiz kere dikizle-
misti o cenabet resmi. Aldig1 yere de koymazdi ha, isi
bitince.

Besbelli inadina yapiyordu.

«Kimse kazanamad: rm?, dedi. .Nasil olur?,

«Kiliglary, o6teberiyi metroda biraktim., Goézimid hi¢
ayirmiyordum kitaptan.

<Vay canina be! Metroda ha? Kaybettin yani..

«Yanlis metroya binmisiz. G6zimi ayiramadim o ce-
nabet haritadan.,

Yaklast:, aydinligimu kesti. .Hey!, dedim. Sen gele-
li ayni ciimleyi belki yirmi defadir okuyorum..

ima m: derler. dokundurma mi, her neyse, kim olsa
anlardl bunu. Hi¢ tinmadi. .Odetirler mi dersin sana?»
dedi.

«Bilmem, bilsem de vizgelir. Ulan Ackley yumurcagi,
bacagini kirip bir yere ¢oksene. G6lge ediyorsun.,

<Yumurcak Ackley, denmesinden hoslanmazdi. Ben
on altisindayim, kendisi de on sekizinde diye, ikide bir pis
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yumurcak der dururdu bana. Ama kendisine dendi mi
deliye donerdi.

Yerinden kimildamiyordu. Biri ¢ekil mi dedi, inadina
golge edecek yaradiligta bir insandi Gergi sonunda ¢eki-
lirdi ama, siz istediniz mi ¢ekilmesi daha uzun sidrerdi.
«Nedir okudugun?.

«Kitap iste.,

Bagliginl gérmek icin eliyle dogrulttu kitab, Jyi mi?.
dedi.

«Su anda okudugum ciimle miithis.,, Canum isteyin-
ce ben de bir hayli igneleyici olabilirim. Gene de anlama-
d1 ama. Odada dolasmaga benim, Stradlater’in dteberi-
mizi ellemege koyuldu. Sonunda, kitab:1 désemeye birak-
tim. Basimizda Ackley gibi biri oldu mu, higbir sey oku-
yamazdiniz.

Koltuga gémildim, Ackley Reis’'in gitmesini bekle-
dim. Newyork yolculugu, nasil diyeyim, yormustu beni,
esnemege koyuldum. Sonra da zigotoluga basladim. Can
sikintisindan kurtulmak i¢in ara sira boyle zigotoluk ya-
parim. Yaptigim zigotoluk da, av sapkamin siperini one
¢cevirmek oldu. Higbir sey goremiyordum. .Galiba kor ol-
dum.. dedim o Kkisik sesimle. .Ana, ana, her yer karamn-
yor burada.»

«Sen vallahi kagiksin., dedi Ackley.

«<Ana. ana, elini ver bana. Ni¢in elini vermek istemi-
yorsun?,

«Ulan birak bu zipirlig1. biraz biiyii be!»

Kollarimi ileri uzattim, korler gibi sallamaga basla-
dim ellerimi, ama yerimden kalkmadim. Ana, ana, nigin
elini vermek istemiyorsun?, Matrak geciyordurn, tabii. Bu
numara bazen kamgcilar beni. Ote yandan, Ackley Reis'in
sinirine dokundugunu da biliyordum. Genellikle, ne za-
man gorsem, onun damarina basmak gelirdi icimden. Si-
kildim sonunda, numarayl biraktim. Sapkamn siperini
arkaya cevirdim, duruldum.

«Bu kimin?, diye sordu Ackley. Bana gdstermek icin
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arkadasimin diz baginl havaya kaldirmistl. E1 atmiyacagl
sey yoktu bu Ackley’in. Insanin donuna bile el atardi
«Stradlater’in, dedim. Yataginin iizerine firlatti Ise ba-
kin: Sen tut, diz bagini dolaptan ¢ikar. Stradlater’in ya-
tagina firlat!

Bana dogru geldi. Stradlater’in koltuguna, daha dog-
rusu koltugun koluna oturdu. Koltuga oturmazd, hig. ille
koluna co6kecek. Nerede buldun bu sapkay1?. dedi.

«Newyork’'ta.,

«Kaca?,

«Bir dolar.,

<Kaziklanmigsin., Bir Kkibrit ¢opiiyle tirnaklarimi te-
mizlemege koyuldu. Ne zaman gorsem, tirnaklarini temiz-
lerdi. Giliinctd, bir bakima. Disleri les gibiydi, kulaklari-
nin ici kirden kabuk baglamigti ama, sabah aksam tir-
naklarinl temizlerdi. Bana sorarsaniz, kendine titiz siisi
vermek istiyordu. Tirnaklarini temizlerken sapkama da
bir goz atti.

«Allahin belds1!, dedi. «Bizde ceylan avlarken giyer-
ler bu sapkayl. Ceyldn avcilarinin.sapkasidir bu.,

<Atma!, Sapkami c¢ikardim, goézden gecirdim. Daha
dogrusu, gozimiin birini yumarak sapkami dikizledim.
.Insan avcilarinin sapkasidir bu., dedim. .insanlar1 bu
sapkayla avlarim.,

«Senin moruklarin haberi var mi sepetlendiginden?.

«YO00.,

«Peki, Stradlater hangi cehennemde?,

«Asaflda. macta. Dalgas1 var., Esnedim. Bir, bir daha.
Cok sicakt1 oda, uyku bastiriyordu. Pencey’'de ya soguktan
donard1 insan, ya da sicaktan patlardi.

«Koca Stradlater.. dedi. Ackley. «Hey! Su makasini
versene bir saniye? Yakinda mi?,

«Degil. Bavuluma koydum bile. Dolabin yukarisinda.»

<Veriversene bir saniye, ha?, dedi Ackley. Tirnagim
kesecegim.,

Bavulunuzu yapmissiniz, kaldirip dolabin ist rafina
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yerlestirmigsiniz, umurunda bile degildi adamin. Neyse,
gene de verdim makasl. Az daha tatl1 canimdan da olu-
yordum. Dolabin kapagini acinca Stradlater'in tenis ra-
keti, tahta kasnagiyla birlikte Kiit!, diye basima inmesin
mi? Mithis acidi canim. Ackley Reis ise az daha tikani-
yordu. O cirtlak tiz sesiyle kahkahay1 atti, ben bavulu in-
dirip makas1 ¢lkarana kadar da giilmeyi kesmedi. Bir in-
sanin basina bdyle bir sey geldi mi, tepesine bir sey indi
mi, donunun diigmelerini koparircasina giilerdi. .Ulan
Ackley yumurcagl, sakadan ¢ok anliyorsun sen, bilmem
farkinda misin?, dedim. Makasi1 uzattl. .Beni menacer
tut. O radyo ziriltisina sokarim seni., Dénip koltuguma
oturdum, o da igren¢ tirnaklarini yolmiya basladi. «Ma-
sa ne gine duruyor?, dedim. .Masanin lzerinde Kkesse-
ne tirnaklarini. Aksamlar:1 odada yalinayak dolasiyoruz,
o kokmus tirnaklarina basmak istemem., Hi¢ orali ol-
madl, gene de yere atiyordu kesik tirnaklarini. Besbelli,
terbiyesiz herifin biri.

«Kimmis Stradlater'in dalgas1?, dedi. Stradlater’i
gériince domuz goéormis gibi olurdu ama, gene de onun
dalgalariyla ilgilenir, beni sorguya cekerdi.

«Bilmem. Neden sordun?.

<Hi¢. Cok tutuluyorum o orospu g¢ocuguna.,

«O sana bayllir ama, dedim. .Sehzadelerin seh-
zadesi diyor sana., Matrak gecerken bu .Sehzade, s6-
ziini ¢ok kullanirim. Bilmem, oyalar beni.

«Kendini dev aynasinda goriiyors. dedi Ackley. «Bu
orospu ¢ocuguna ¢ok bozuluyorum. SankKi...,

" .Hey», dedim, .Tirnaklarini masanin {izerinde Kkes-
sen olmaz mu? Dilimde tiy bitti be....,. » .

«Kendini dev aynasinda goriyor, dedi Acklev. «Bu
«Bana kalirsa, bu orospu ¢ocugunda kafa bile yok. Ken-
dini kafali sayiyor. Dinyanin en...,

«Ackley! Allahin belasi. Ulan o pis tirnaklarini ma-
sanin ilzerinde kessene! Kac¢ keredir séyliyorum...,

Degisiklik olsun diye, masanin iizerinde kesmege
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baslad1 turnaklarini. Dediginizi yaptirmanin tek ~yolu
bagirip cagirmakti

Bir slire siizdim onu. -Sonra: .Stradlater’e neden
icerledigini biliyorum., dedim. «Gegenlerde takilmisti
sana. ara sira diglerini fircala demisti. iri sézlerden hosg-
lanmam ama, gene de sdyliyeyim, niyeti sana hakaret
etmek degildi. Diisiincesini iyi anlatamadi belki, ama ha-
karet etmek icin sdylemedi. Ara sira dislerini fircalasan,
hem daha iyi goriniirsiin, hem de nefesin daha iyi kokar
demek istiyordu., '

«Dislerimi yikiyorum. Kafami sisirip durma.,

<Hayir,, dedim. .Dislerini yikamiyorsun. Kor degi-
lim ya, goriiyorum iste.,, Ama kotiiliikkle soylemedim bu-
nu. Onun adina uziilerek séyledim. Demek istedigim, dis-
lerini fircalamamakla suclandirilmak kimsenin hosuna
gitmez. .Stradlater efendi c¢ocuktur., dedim. .0 kadar
koéti insan degil. Ne yazik ki tanimiyorsun onu.,

«Ben gene de séyliiyorum, orospu ¢ocugunun biridir.
Hem de ukala., ’

Ukalaligina ukaladir, ama ¢ok efendi taraflar1 var.
Matrak gecmiyorum., dedim. .Bak. Farzedelim ki. Stard-
later'in lizerinde gordiigiin bir kravat ya da baska her-
hangi bir sey hosuna gitti. Sen de gidip o kravati c¢ok
begendigini séylilyorsun, nasil bir insan oldugunu anlat-
mak icin veriyorum sana bu érnegi. Boyle bir durumda
Stradlater ne yapar, bilir misin? Kravatini ¢é6zdigi gibi
sana verir, ya da, kimseye caktirmadan gétirip yata-
Sihin iizerine falan birakir. Ama ne yapar vapar o Kkra-
vat1 verir sana, orasi ylizde yiiz. Oysa, cocuklarin hemen
hemen hepsi...,

«Kes trasi»,, dedi. Ackley. .Ondaki para bende olsa,
ben de onun yaptigini yapardim.,

«Hayir, yapmazdin,; Basimi salladim. Hayir, Ack-
ley yumurcag: hayir, yapmazdin. Ondaki para sende ol-
sa, diilnyanin en biyik....
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«Allahin sunturlu beldsi, Ackley yumurcagl deyip
durmasana bana. Baban olacak yastayim.»

«Hi¢ de degilsin., Ara sira, gercekten damarina ba-
sardl insanin, Benim on alt: yasinda, kendisinin de on se-
kiz yasinda oldugunu hatiriatmak icin en ufak bir fir-
sat1 kacirmazdi. «Hem, bir kere senin gibi bir kokmusun
oglu olmak istemezdim,, dedim.

«Oyleyse, bana yumurcak deyip...,

Birden kapi acildi, Stradlater Reis firtina gibi dal-
d1 odaya. Hep bdyleydi, bir tirlu sigamazdi kabina. Her-
seyi biiyiltiir, pireyi deve yapardi. Uzerime sicradi, sa-
kadan iki tokat indirdi yanaklarima - sirasinda oyle bir
sinirine dokunur ki bu insanin-— «Bana bak» dedi. «<Bu
aksam bir yere gidiyor musun?»

«Bilmem. Belki. N'oluyor disarida be, kar mi1 yagi-
yor?, Paltosu kardan bembeyaz olmustu.

«Evet. Bana bak. Bir yere gitmiyorsan, av ceketini
versene bana?,

«Macgl kim kazandi1?, dedim.

«dlk devre yeni bitti. Kaybediyoruz, dedi Stradlater.
«Matrag1 birak da dogru konus, bu gece ceketini giyecek
misin? Benim gri yinliinin izerine bir seyler dékildi.»

«Giymiyecegim.,, dedim. .Ama cenabet omuzlarinla
-ceketimi genisletirsin sen., Hemen hemen ayni boyday-
dik ama asagl yukarl benden iki kat agirdi insanlara
kars1 gercekten iyi davranan bir ¢ocuktu. Ger¢i sudan
bir iyiligi vardi ama, hi¢ olmazsa Ackley'e merhaba di-
yordu ya!

«Merhaba Reis, diye homurdandi Ackley. Cevap
vermek icinden gelmiyordu ama, Stradlater’i goézi ye-
medigi i¢cin, homurdanarak da olsa bir seyler mirildan-
mak zorundaydl. Sonra, bana doéndi:. .Ben kirayim ar-
tik. Goérisirfiz.. dedi.

«Haydi giile giile., Dogrusu ya, niye bizi birakip git-
ti demek gelmezdi kimsenin aklina.

Stradlater Reis paltosunu, kravatini falan cikardl.
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«Cabucak bir trag olayim ben, dedi. Sakall oldukg¢a gir-
da.

Senin K1z nerede?, diye sordum.

<Ek yapida bekliyor.. Trag takimi ve koltuguna si-
kistirdig1 havluyla c¢iktl1 odadan. Kendini yakisikli bul-
dugu icin yar1 belinden yukarisi ¢iplak dolasirdi hep.
Ne yalan soyliyeyim, gercekten de yakisikliydi.
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apilacak belirli bir isim olmadig1 icin ardindan

ben de kenefe gittim. Yalnizdik, herkes daha
mactaydl. Cehennem gibi sicakti igerisi, camlar da bu-
gulanmistl. Duvar boyunca siralanmis bir diizine yalak
vardl. Ortadakine yaklast: Stradlater. Bitisik yalagin
uizerine oturdum, soguk su muslugunu agip kapamaya
bagladim. bende bir huydur bu. Trag olurken. «Song
of India. y1 1shikliyacag1 tuttu Stradlater’in. Dogru sesi
hi¢cbir zaman bulamiyan kulak fukaralarindandi. Her
defasinda da, usta islikgilarin bile kolaylikla sdkemiye-
cekleri «Song of india. ya da «Slaughter on Tenth Ave-
nue» gibisinden havalar secerdi. Sarkilar1 pi¢c etmekte
ustiine yoktu dogrusu.

Hatirliyacaksiniz, Ackley'in ne pis oldugunu anlat-
migtim. Iste, Stradlater de pisin biriydi, ama bagka tiir-
lisii. Gizli pis, gizli igren¢ gibi bir deyim uydurmali onun
icin. Goériniiste iki dirhem bir cekirdekti ama, 6rnegin
kullandig1 tras makinesinin o pasli, yosunlu, killi, Kkirli
hali gergcekten goriulmege degerdi. Kendine ceki diizen
verdikten sonra iki dirhem bir ¢ekirdek olurdu ama, onu
benim gibi yakindan taniyanlar nasil bir gizli pis oldu-
gunu c¢ok iyi bilirlerdi.

Goriinlisine bu kadar diigkiin olmasi da kendine delice
tutkunlugundan ileri geliyordu. Bati1 yarim kiiresinin
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en yakisikli delikanlis1 sayardi kendini. Ne yalan soy-
liyeyim, oldukc¢a yakisikliydi da. Ama, hani Okul Dergi-
sinde ¢ikan resimler vardir, ailenize gosterince, bir ¢o-
cugun resmine parmak basar: Kim bu delikanli?, der-
ler. iste, Stradlater de, Okul Dergisine gore yakisikliydi.
Pencey'de, Stradlater'den ¢ok daha yakisikll cocuklar
tanidim. ama Okul Dergisinde resimlerini gorseniz
«Aman ne yakisikli!»> demezdiniz. Ya burnun iriligine. ya
da kulaklarin ayrikligina takilirdimz. Ka¢ kere yaptim
bu denemeyi.

Her neyse, Stradlater'in yanindaki yalagin kenarina
oturmustum, soguk su muslugunu bir a¢ip bir kapiyor-
dum. Siperini arkaya dogru cevirdigim kirmizi1 av sap-
kas1 basimdaydi. Eni konu tutulmustum bu sapkaya.

«Bana bak., dedi Stradlater, .Bana biiyiilk bir yar-
dimda bulunmak ister misin?,

.Ne gibi?, dedim. Pek istekli goértinmiiyordum. iki-
de bir karsisindakinden bdyle biiyiik yardimlar isterdi.
Hale bakin: Gergekten yakisikli bir delikanli, ya da ken-
dini dev aynasinda goéren bir herif, tutmus utanmadan
sizden yardim istiyor. Kendisi kendine tutkun oldugu
icin, sizin de kendisine tutkun oldugunuzu, ona yardim-
da bulunmak i¢in can attiginizi saniyor. Bir bakima,
oldukc¢a giilin¢g bir durum.

«Bu aksam cikiyor musun?, dedi.

<Belki. Belki de hayir. Bilmem. Neden sordun?,

«Pazartesiye kadar yuz sayfa Tarih okumaliyimy,
dedi. .Ingilizce 6devimi sen yapar musin? Pazartesiye
istiyor hoca. yoksa caktiracak. Ne dersin?,

Gercekten giiling bir durumdu bu.

.Ulan, beni okuldan sepetliyorlar, sen tutmus ben-
den yazil1 6dev istiyorsun ha?, dedim.

«Evet, biliyorum. Ama ne var ki, 6devi vermezsem
caktiracaklar. Haydi, arkadashk o6ldi mi yahu? Ha? Ya-
pacak misin?,
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Hemen karsihk vermedim. Stradlater gibi hergeleleri
kivrandirmak iyidir.

«Ne lizerineymis bu 6dev?, dedim.

«Ne 1lzerine olursa olsun. Bir anlatma. Bir oda-
y1. ya da bir evi anlatacaksin. Ya da, yasadigin her-
hangi bir yeri. Biliyorsun canim iste. Yalniz, biraz
uzun olmali» Bunu soylerken cenesini koparircasina
esnedi. Nasil icerlerim ama boéyle diimenlere, bilemezsiniz.
Hem bir ig isterler insandan. hem de isterken esnerler.
«Dikkat et de c¢ok iyi olmasin», dedi. «Hartzell denen o
orospu cocugu pek gilivenivor senin ingilizcene. Ayni oda-
da kaldigimizi da biliyor. Anliyacagin, o virgiilleri, mirgiil-
leri yerli yerine koyma her defasinda.»

Iste bu da cileden cikarir beni. Herhangi bir olay:
anlatmakta usta musiniz, ille de biri ¢ikar, bu ustaligi-
niz1 virgiillere baglar. Hep boyle davranirdi Stradlater.
Anlatmay1 bir tirla kiviramamasinl, virgillerin yerini
sasirmasina baglamak isterdi. Bu konuda biraz Ackley’e
benzerdi. Bir giin, basketbol mac¢inda Ackley’'in yanina
oturmustum. Takimirmnizda Howie Coyle denen zehir gi-
bir bir oglan vardi. Oyun alaninin tam ortasinda durur,
tahtaya degdirmeden topu sokard: sepete. Ackley, bitin
oyun boyunca, Coyle'un basketbol oynamak i¢in yara-
tilmis oldugunu soéyleyip durmustu. Boyle diimenlere na-
sil tutulurum, bilemezsiniz.

Yalagin {izerinde bir siire oturduktan sonra. sikil-
maya basladim. Birka¢ adim uzaklastim. Klaket,, yap-
maya koyuldum. Dogrusunu isterseniz klaketten pek an-
lamam ama, kenefe ¢ini dosendigi icin ses iyi ¢ikiyor-
du. Filimlerde goérdigim heriflere benzemege calistim.
Vardir ya, 6yle mizikli filimler. Filimden tiksinirim ama
"benzemek de hosuma gider.

Stradlater Reis tras olurken bir yandan da beni goz-
liyordu. Tek bir eksigim vardir benim, o da seyirci. Ken-
dimi gostermeye ¢ok diskinim. «Vali hergelesinin og-
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luyum ben., dedim. Sicramaya basladim. Topuk vura
vura kenefi ¢cepegevre bir dolandim. «Oyuncu olmami is-
temiyor. Oxford’a yolliyacak beni. Ama n’aparsin, oyun-
culuk kanima islemis bir kere., Stradlater Reis giiliiyor-
du. 0 kadar da mankafa degil bu oglan, matragin tadi-
na varabiliyor. «Ziegfeid Follies’de ilk gece». Soluk so-
luga kalmigtim. Cabuk siserim «Basoyuncu sahneye c¢i-
kamiyacak durumda. Kafay1 iyice tutmus. Kimi c¢ikara-
caklar yerine? Beni tabii. vali hergelesinin simarik oglu-
nu.,

«Nerede buldun o sapkay1?, diye sordu Stradlater.
Av sapkami soruyordu. Daha gérmemisti.

Nasil olsa sismistim ya, zigotolugu yarida kestim..
Sapkam! c¢itkardim, bilmem kacincil kere siizdim. .Bu.
sabah, Newyork'ta satin aldim. Bir dolara. Sevdin mi?.

Basinil sallad: Stradlater. .Miithis»,dedi. Ama bes-
belli, yagcihigindan sdylemisti bunu, c¢iinkii hemen arka-
sindan ekledi ; .Bana bak., Odevimi yazacaksin, degil mi?
Bileyim ben.,

Vaktim olursa yazarim. Olmazsa da karigmam.. de-
dim. Gene gidip bitisik yalaga oturdum: «Dalgan kim
senin?, diye sordum. .Fitzgerald mi?,

Yok yahu! Goktan kestim ilisigimi o budala kariy-
la.,

<Ya? Bana aktarsana, reis. Matrak gecmiyorum. Tam
bana gore.,

<Al tepe tepe kullan, Sana goére pek yashh ama.,

Birdenbire - ortada belli bir sebep yokken, icimden
matrak gecmek geldigi icin sadece _ yerimden sigrayip
Stradlater Reis’i boyunduruga almak istedim. Bilmiyor-
saniz 6grenin, boyunduruk diye bir giires oyununa der-
ler. Kolunuzu adamin boynuna dolarsiniz, goéziiniiz yiyor-
sa, gebertene kadar sikarsiniz. Ben de oOyle yaptim. Bir
kaplan gibi sicradim iizerine.

«Birak ulan! Holden, sana sOyliiyorum, birak bel,
dedi Stradlater. Kendini trasa vermisti, matrak ge¢mek:
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istemiyordu. «Ne istiyorsun yani, kulagim mi1 ucurayim?»

Gene de birakmadim. Boyundurugu vurdum. .Kur
tul bakallm bu mengeneden,, dedim.

«Hay Allah. Usturasini birakti, birden kaldirdi kol-
larini, boyundurugu kiriverdi. Okiiz gibi giiclilydil.- Bense
celimsizin biriydim. «Haydi, birak artik matragl», dedi.
Bir kere daha kazimaya koyuldu sakalinl. Hep sinekkay-
d1 tras olurdu. O igren¢ usturasiyla.

Fitzgerald degilse peki kim dalgan?, diye sordum.
Yanimdaki yalaga tekrar oturdum. .Phyllis Smith denen
0 yumurcak mi?,

«Degil. O gelecekti ama, is suya distii. Bud Thaw'in
konustugu Kkiz var ya, onun oda arkadasi... §ey. Unutu-
yordum az daha. Seni tamyor., ’

«Kim bu?, dedim.

«Benim kiz.,

Ya?, dedim .Ad1 ne?, Pek ilgilenmistim dogrusu.

Dur bakayim. Sey. Jean Gallagher.,

Bunu duyunca, az daha kiitiikk gibi yikiliyordum yere.

Jean degil, Jane Gallagher, dedim. Dahas1 var, ya-
lagin iizerinde kalamadim, yere sicradim. Gergekten yi-
kilacaktim, kiitik gibi yikilacaktim yere. .Nasil tani-
mam Jane'i? iki y1l énce kapr komsusuyduk. Doberman
adinda beldlh bir képegi vardi. Kopek yiiziinden tanistik.
Hayvan ikide bir bizim bahgeye....

<Holden, 15181 kesmesene ulan.,, dedi Stradlater,
«Tam da yerinde durmussun, goéremiyorum yizimi...»

Anliyacaginiz, birden cosmustum,

«Nerede?, diye sordum. «Gidip suna bir merhaba diye-
yim. Nerede? Ek yapida m1?,

<He!,

«Nasil oldu da sb6zii bana getirdi? Simdi B. M. e mi
.gidiyor o? Belki giderim demisti. Ama belki de Shipley’e
.gidecekti. Ben Shipley’de biliyordum onu. Nasil oldu da
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s6zii bana getirdi?, Lam cimi yok, iyiden iyiye cosmus-
tum.

«Hay Allahin beldasy, ulan ne bileyim ben?., dedi
Stradlater. .Kalksana oradan, havlum altinda kaldi., O
sersem havlusunun iizerine oturmustum.

Jane Gallagher ha?.,, dedim. Bagka sey diigiine-
miyordum artik. vVay anasini!,

Stradlater Reis sacglarina Vitalis slriiyor. Benim Vi-
talis'imi.

«Danscidir,, dedim. .Bale male numaralarl. (O yaz
sicaginda giinde iki saat caligirdl. Bacaklari kalinlasa-
cak, cirkinlesecek diye 6di kopardl Sik sik dama oynar-

«S1k slk ne oynarmisin onunla?,

.Dama.,

Vay anasinil, dama ha?,

«Ya. Damalarinl oynatmak istemezdi bir tirla. Ta-
§in1 damaya c¢ikardil mi, elini siirmezdi bir daha o tasa.
Son dizide birakirdl. Biitiin damalarin1 son diziye yer-
lestirir, bir daha kullanmazdi onlari. Hepsini 6yle yan-
yana dizilmis gérmek hosuna giderdi.,

Birsey demedi Stradlater. Bu gibi seyler herkesi il-
gilendirmez.

«Anasl bizimle ayni kuliibe yazilmistis,, dedim. Cep
har¢higim: ¢ikarmak igin arasira usaklik ederdim golf
oyuncularina. iki, ii¢ kere anasi icin calistim. Dokuz
cukurda asagl yukar1 yiz yediyi tuttururdu.,

Stradlater dinlemiyordu. Biitiin ilgisini, sa¢inin kiv-
rimlarinl dyarlamaya vermisti.

«Ben inip hi¢ olmazsa bir merhaba diyeyim kizas,
dedim.

«Ne duruyorsun daha, gitsene.,

«Gidecegiz, dur hele!,

Sac¢inl yeni bastan taramaya koyuldu. Bir saatini
alird1 bu is.

<Anasiyla babasi ayrilmislar. Bosandiktan sonra,
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anasl bir hiyara varmis., dedim. .Bacaklari killi, siska
bir herif. Géziimiin ¢éniinde. Ayaginda hep sort. Jane séy-
lerdi, herif tiyatro yazari miymis, neymis; ama ben onu,
elinde hep icki kadehi, radyo basinda hirsiz _ polis prog-
ramlarinl dinlerken gérdiim. Bir de, anadan dogma so-
yunur, evin cevresinde kosardi. Jane de orada hal,

«Ya?, dedi Stradlater. ( hiyarin, Jane'in 6niinde
anadan dogma soyunup evin etrafinda kosmasi Strad-
later'i ilgilendirmigti. Pek diiskiindii boyle sapikliklara.

«Gocuklugu cok koti gecti kizcagizin.,

Ama Otesi ilgilendirmiyordu Stradlater’i. Yalniz acik
saclk seylerle ilgilenirdi.

Vay canina, Jane Gallagher ha!, Kiz1 bir tirlid ¢i-
karamiyordum aklimdan. .Hi¢ olmazsa inip bir merhaba
desem Kiza.,

«Yahu, demindenberi burada durup matrak gecece-
gine ne diye gitmiyorsun asagiya?, dedi Stradlater.

Pencereye yaklastim, ama kenefin camlar1 dylesine
bugulanmisti ki disarisi bir tirlii secilemiyordu. Hava-
sinda degilim simdi.,, dedim. Dogruydu da séyledigim. Bu
gibi isler belli bir havaya girmeden yapilamaz. .Ship-
ley'e gidecek diye biliyordum ben onu. O kadar inani-
yordum ki Shipley’e gidecegine., Bir siire dolastim ke-
nefte. Bagka bir igsim yoktu. .Mac¢tan hosland1 mi1?, diye
sordum.

«Galiba. Bilmem.,

«S1k stk dama oynadigimizi sdyledi mi sana?,

«Bilmem. Yahu, daha yeni tanistik, anlamiyor mu-
sun?, dedi Stradlater. O kivircik saglarini iyice taramis-
t1. Iigrenc o6teberisini topluyordu.

«Bana bak. Benden selam sodyle ona, olmaz m)?,

«Olur,, dedi Stradlater, ama sdylemiyecegini biliyor-
dum. Stradlater gibi bir hergele kalkacak da. sizden se-
lam gotirecek birine.., ¢ok beklersiniz.

Odasina dondili, ama ben kenefte kaldim, Jane Reisi
dlisindim bir siire. Sonra ben de odama dondiim.
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Iceri girdigimde, Stradlater aynanin karsisina gec-
mis boyun bagini takiyordu. 0 kokmus, omriniin yari-
sinl aynanin karsisinda gegirirdi. Koltuguma yerlestim,
bir an siizdim onu.

«Bana bak., dedim, .Okuldan sepetlendigimi sakin
s6yleme ha!,

«S6ylemem.,

Stradlater’in bdyle bir iyi tarafi vardi iste, herseyi
inceden inceye anlatmak gerekmezdi ona. Kimsenin gir-
di ciktisiyla pek ilgilenmezdi de ondan galiba. Ackley
hi¢ de oOyle degildi ama. Boh¢ac1 kadinlar gibi dedikodu-
cuydu.

Av ceketimi sirtina gecirdi Stradlater.

«Aman., dedim, Su meretin omuzlarini genisletme
bari., O glne kadar iki kere giyebilmistim ancak ceketi.

«Merak etme. Sigaralarim n’oldu yahu?.

«Masanin iuzerinde.,, Neyi nereye biraktigini1 bile-
mezdi. .Atkinin altinda., Ceketinin daha dogrusu ceke-
timin cebine koydu paketi.

Biraz degisiklik olsun diye av sapkamin siperini one
getirdim. Birden, sinirlerim gerilmisti. Aslinda ¢ok si-
nirliyimdir. .Bana bak., dedim, K1zl nereye goétiirecek-
sin? Belli bir yerin var mi?,

«Bilmem. Vaktimiz olursa Newyork’'a kadar uzanaca-
g1z. Allahin sersemi, yalniz dokuz bucguga kadar izin al-
mis.»

Sesini begenmedim hi¢. hemen yapistirdim: «N’ap-
sin kizcagiz, bulusacagi hergelenin ne keskin zampara
oldugunu bilmiyor. Bilse, sabahin dokuz bucuguna ka-
dar izin alirdi,

«Orasl dogru., dedi Stradlater. Kendini ¢cok begen-
digi icin, fiyakasinli bozmak kolay degildi. Simdi ciddi
konusalim,, dedi. Yaziyl sakin unutma., Paltosunu giy-
mis, gitmeye hazirdl. Kafan: patlatmaya degmez, gizel
bir tasvir olsun, yeter. Tamam mi?,

Karsiik vermedim. Canmim istemiyordu. Sadece sunu
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soyledim: «Soruver ona, damalarini gene son dizide mi
birakiyormug?»

«Olur, dedi Stradlater, ama sormiyacagini biliyor-
dum. .Hosca kal., Defolup gitti.

O gittikten sonra, yarim saat kadar yerimden kalk-
madim. Hicbir ig gérmeden pinekledim koltugumda. Ja-
ne’'i disiniyordum, Stradlater ile bulusmasini, neler ola-
bilecegini. Oylesine gerildi ki sinirlerim, az daha oyna-
tacaktim. Sapigin biridir Stradlater.

Birden, Ackleyi tepemde buldum. Her zamanki gibi
dusun korolas: perdeleri arasindan siziilip askinti ol-
miya gelmisti. Su sarsak omriimde, ilk defa olarak, se-
vindim onu goérdiigiime. Oteki ziriltiy1 disiinmekten kur-
tariyordu beni.

Aksam yemegine kadar dikildi durdu karsimda, tik-
sindigi Pencey’lileri anlatti, cenesindeki kocaman sivil-
ceyi kurcaladi. Mendil kullanmay:1 bile akil etmiyordu.
Dogrusunu isterseniz, hergelenin mendili olacagini bile
sanmiyorum. Belki de vardir ama, kullandigini hi¢ goér-
medim ben.
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Gumartesi aksamlarl1 hep ayni seyi tikinirdik Pen-
cey'de. Bonfile veriliyor diye herkes birbirine gi-
rerdi. Hani bin dolarina bahse girerim. Pazar giini okula
veliler geldigi i¢cin bu bonfileyi cikarirlardi Oniimiize,
Thurmer Reis’in akli igte; s6zim ona, her anne bir giin
once ne yedigini soracak cocuguna, ¢ocuk da .Bonfile»
diye karsilik verecek. Diipediiz soygunculuk derler buna.
Bonfileler de goriilecek seydi hani. Bicak islemez, kupku-
ru, kaskati zimbirtilar. Bonfilenin yanina ezik patates
koyarlardi, sogukluk olarak da, daha iyisini gérmedikleri
icin kiicik sinif 6grencilerinin, bir de Ackley gibi her bul-
dugunu tikinanlarin yedikleri Brown Betty verirlerdi.

Gene de, yemekhaneden ¢ikis hos oldu. U¢ parmak
kar birikmisti yerde, durmadan da yagiyordu, lapa lapa.
Pek keyiflendik, keyiflenince de azdik. basladik birbirimizi
kartopuna tutmaya. ekulun altin: {stiine getirmeye.
Gocuksu bir cogkunluktu bu, ama dogrusu ya, herkes eg-
leniyordu.

Benim herhangi bir dalgam falan yoktu. Giires ta-
kimindan Mal Brossard ile ben, bir hamburger yemek,
belki de kokmus bir filim goérmek igcin Agerstown oto-
biusiine binmeyi koyduk aklimiza. Bitin geceyi okulda
pineklemekle gecirmek ikimizin de isine gelmiyordu.
Ackley'in de bize katilmasinl ister mi diye sordum Mal'a.
Cumartesi aksamlarl Ackley’in belli higbir isi olmadigim,
odasina cekilip sivilcelerini kurcalamak, cesitli haltlar
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karistirmaktan baska birsey yapmadigini bildigim icin
-sormustum bunu. Ackley gelirse keyfi kagmiyacagini soy-
ledi Mal, ama bu fikri pek desteklemedigini de belirtti.
Ackley'i sevmedigini biliyordum. Her neyse, hazirlanmak
icin odalarimiza gittik; kunduralarimi, &teberimi giver-
ken Ackley'e seslendim, bizimle sinemaya gelir mi diye
sordum. Dusun perdeleri arasindan rahatlikla duyabilir-
di sesimi ama hemen Karsilik vermedi. Bir sey soruldu mu,
karsiliginl hemen vermekten kacinanlar vardir ya, Ack-
ley de bunlardan biriydi iste.

Sonunda, o saloz perdelerin arasindan goriindi, ki-
minle gittigimi sordu. Hani, insan1 kaatil eder boyleleri:
Gemi batsa da, denizde can cekisirken bir kayikla yar-
dimina kossaniz, binmeden o6nce oteki kiirekte kim var
diye sorabilir. Mal Brossard ile gidecegimi sbyledim. .O
herif ha?.. Geliyorum., dedi. .Bir dakika bekle., Sanki
latfediyor hergele.

Hazirlanmas1 kirk saat siirdii. O hazirlana dursun,
pehcereyi actim, eidiven giymeden bir kartopu yaptim.
Top yapmaya c¢ok elverigli bir kardi. Firlatmadim ama,
bir ara aklimdan gecti; yolun 6te yaninda duran bir
arabaya salliyayim dedim. caydim sonra. 0 kadar giizel,
0 kadar beyaz bir arabayd: ki. Sonra, bir tulumbaya ata-
yim dedim, ama o da oOylesine giizel, dylesine bembeyaz-
di ki, Sonunda, hicbir yere atmadim topu. Pencereyi o6rt-
tiim. kartopunu sikistira sikistira gezindim odada. Bros-
sard, Ackley ve ben, otobiise bindigimiz zaman, top gene
elimdeydi. Otobisiin bilet¢isi kapiy1 act1, topu disar:1 attir_
d1 bana. Kimsenin iizerine firlatmayl aklimdan gegirme-
digimi séyledim, inanmad1. insanlar tuhaf iste. ne sdyle-
seniz inanmiyorlar. .

Brossard da, Ackley de oynatilan fimi gérmiislerdi;
caydik sinemadan, iki hamburger yedik, bir siire de pa-
ra makinesiyle oynadik; sonra bindik otobiise, Pencey’e
déndiik. Filmi gérmemis olmak umurumda bile degildi.
‘Gary Grant’li falanh fismekanlh bir komediymis, 6yle de-
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diler. Ote yandan. daha o6nce de Brossard ve Ackley ile
sinemaya .gitmistim. Hi¢ de matrak olmiyan bir ziriltiya
sirtlanlar gibi giiliip durmuslardl. Sinemada onlarin ya-
ninda oturmak bile hos gelmiyordu bana.

Yatakhaneye déndiigiimiizde, saat daha dokuzu cey-
rek mi ne geciyordu. Brossard Reis bri¢ hastasiydi, bir el
cevirmek icin yatakhaneyi kolacan etmeye gitti. Ackley
Reis de, degisiklik merakindan olacak, gene odama kazik
kaktli Ne var ki, bu kere, Stradlater’in koltuguna, daha
dogrusu koltugun koluna ¢okecegi yerde, yiiziinii miiziinii
yastigima gomerek benim yatagima uzandi. Uyutucu sesiyle
konusmaya, sivilcelerini bir bir yoklamaya basladi Ce-
sitli Alicengiz oyunlar1 cevirdim, basimdan savamadim
oglani. Bilmem hangi kizla s6ziim ona bir yatma dene-
mesine girismigmisg, anlatip durdu. En azindan kirk kere
dinlemistim bu martavall. Her anlatisinda bambagka bir
kiliga sokardi. Bir keresinde amcaoglunun Buick ara-
basinda Kkiz1 becerecegini soyler, hemen arkasindan
Buick’i unutur, képrii altindan séz acardi.  Yutturma
iste. Omriinde tek bir kadina yaklasmamistl, bana sorar-
saniz. Her neyse, sonunda dayanamadim, Stradlater'in
o6devini - yazacagimi, basip gitmesini, yoksa diisiinemiye-
‘cegimi soyledim. Gitti gitmesine, ama her zamanki gibi,
kirk kere soylettikten sonra. (O gidince, pijamami, sa-
bahkligimi. av sapkami giydim, yaziya basladim.

Dogrusu ya. Stradlater’'in istedigi gibi uzun anlatila-
bilecek bir coda. bir ev. ya da herhangi bagka bir sey iize-
rinde ilgimi topliyamiyordum. Acikcast bu: Oda. ev an-
latmak a¢maz beni. Tuttum. kardesim Allienin Base -
Ball eldiveni iizerine bir yaz1 désendim. Konunun bundan
iyisi de can sag&ligl. Kardesim Allie'den kalmisti bu eldi-
ven teki. Allie solakti. Eldivende anlatilacak konu da, el-
divenin icine, parmakliklarina, her yerine Allie'nin kara-
ladig1 siirlerdi. Yesil miirekkeple. Oyun alaninda. top ken-
disine gelmedigi zamanlar okuyacak bir seyi olsun diye
yazinlistl bu siirleri. Hayatta degil simdi. Kan kanserine

F: 4
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yakalandi, o zamanlar Maine’de oturuyorduk, 18 Temmuz
1946 giinil 6ldii. Tanisanmiz severdiniz. Iki yas kiiciiktii
benden, ama kafa bakimindan benim gibi ellisini cebin-
den cikarirdl. Cin gibi oglandi, dogrusu. Ogretmenleri
ikide bir anneme mektup yazar, Allie gibi bir 6grencileri
oldugu icin ne kadar sevindiklerini bildirirlerdi. Laf olsun
diye de vazmazlardi bu mektuplari ha! Gergekten oyle
diigiiniirierdi.- Ama Allie ailenin sadece en akillli ¢ocugu
degildi. Hemen her bakimdan, aramizda en temiz yirekli
insan oydu. Kimseye 6fkelendigini gormedim ben. Kzl
sachlar cabuk parlar derler, ama Allie hic parlamazd,
saclar1 da kipkizild:

Nasil bir oglan oldugunu daha iyi anliyasiniz diye bir
drnek vereyim size. Daha on yasinda bile yoktum golf oy-
namaya basladigim zaman. Bugiin gibi aklimda, bir ke-
resinde, on iki yasima bastigim yilin yazinda, topu dik-
mek icin egilmistim, birden i¢cime dogdu, basimi cevirsem
Allie'yi goriirmiisiim gibi éeldi. Cevirdim de: yanilmami-
sim, citin otesinde - oyun alani bir citle ¢evrilmisti - bi-
sikletine binmis, yiiz elli metre kadar 6teden nasil vuraca-
gun1 gozetliyordu. Boyle bir ogland:i iste bizim Allie. Eh,
cocuklugu da elden birakmazdi dogrusu. Sofrada, aklina
gelen seylere Oylesine katila katila giilerdi ki, iskemlesin-
den yuvarlanacak sanirdik. Ben on ii¢ yasindaydim, ruh-
desene gotlrdiiler beni, garajin camlarini kirdim diye.
icerlemedim. Gercekten icerlemedim onlara. Garajda yat-
tim, 6ldiigii gece, yumrukliya yumrukliya garajin biitiin
camlarini kirdim. O yaz, tekerlekli bir barakamiz vardi;
arabayva baglar diledigimiz yere giderdik, o barakanin da
camlarinl parcalamak istedim, ‘ama. elim kirilmisti, bece-
remedim. Dogru, yapilir sey degildi, ama ne yaptig§imi bil-
miyordum, hem siz Allie’yi tanimadiniz. Ara sira, yagmur-
lu havalarda falan, elim gene sancir. Dogru diiriist yum-
ruk atamaz oldum artik - soyle okkall bir yummruk demek
istiyorum - ama bu bir yana, pek aldirdigim yok. Nasil
olsa, cerrah, kemancl falan olacak degilim.

Neyse, iste bunlardan s6z a¢mistim Stradlater’in dde-
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vinde. Allie Reis'in Base-Ball eldiveni. Iyi ki yanimdayd:
eldiven, iizerindeki siirleri 6deve gecirmek icin bavuldan
cikardim. Stradlater’in degil de benim kardesim oldugu
anlasilmasin diye Allie adini degistirmekten bagka bir ig
kalmiyordnt bana. Dogrusuiiu isterseniz, pek tadina vara-
madim by isin, ama bagka bir kXonu bulamiyordum ki, ne
yupayim? Hem. bundan soz acmak bir bakima sevindirdi
de beni. Bir saztimi aldl bu is. ¢linki Stradlater'in kok-
mus makinesini kullanmak zorunda kaldim. meretin de
her nedense bana kin bagliyacag: tutinustu. Kendi maki-
neni kullansana diyeceksiniz, ama onu da koridorun ote-
ki ucunda kalan bir oglana 6diin¢ vermistim.

Bitirdigim zaman, saat on bucuga geliyordu. Yorgun
degildim. ama gene de bir siire pencereden baktim. Kar
durmustu, ara sira. uzaktan uzaga kalkamiyan bir araba-
nin homurtusu geliyordu.” Ackley Reis'in horultusunu da
duydum. O kokmus perdelerin arasindan odama tasiyordu.
Burnunda et varmis galiba, uyurken rahat soluk alami-
yordu. Biitiin belalar bu oglanin basindayd: zaten. Burun-
da et, sivilceler, ciiriik disler, kirli tirnaklar. Bu sersem
orospu c¢ocugu gerceklen acinacak durumdayd.



VI

irtakim seyler vardir, zorlukla anilir. Stradlater’in

Jane ile bulustuktan sonra doniiginii diisiiniyorum
simdi. Demek istedigim, koridorda o kirilasi adimlarinin
yaklastigini duydugurn zaman neyle ugrastigimi kesinlik-
le bilemiyorurn. Belki de pencereden baklyordum, ama
inanin bana, o sira sunu. sunu yapiyordum diyemiyece-
gim. Aklim basimda degildi, ondan olacak. Kendimi ye-
meye basladim mi, 6niinii alamam bir daha. Yikanma
odasina gidip tepemden asagiya soguk su dokiinmem ge-
rekir. Gitmem ama. Gidemiyecek kadar yerim kendimi. Git-
mek icin iziintime ara vermek istemem. Stradlater’i ta-
nisaysiniz, siz de tasaya diiserdiniz. O hergeleyle bir iki
kere kiza gitmistik, ne. mal oldugunu bilirim. Cekinmek,
-utanmak nedir bilmezdi. Gergekten bilmezdi.

Her neyse. koridora linoleum ddsenmisti, adimlarin
yaklastiginl duyuyordum. Odaya girdiginde nerede otur-
dugumu bile séyliyemiyecegim - pencerenin kenarinda
mi. kendi koltuguimda mi. yoksa onunkinde mi, bilmiyo-
rum-. Neden yalan soyliyecekmisim canim, bilmiyorum
iste. aklima gelmiyor, aylp degil ya.

Disarinin sogufuna linet ederek girdi odaya. «Oteki-
ler nerede?» dedi sonra. «Burasli morgdan beter be!» Ag-
zlml acmayl bile gereksiz buldum. Midem giinlerden Cu-
-martesi oldugunu, milletin ya uykuya, ya da hafta sonu-
nu gecirmek tlizere eve gittigini disiinemiyecek kadar sa-
laklagmigti, ona 1af anlatmak i¢in kafa patlatmak bana
-dligmezdi. Soyunmaya basladi. Jane ilizerine tek bir s6z
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cikmiyordu agzindan. Tek bir séz. Benden de. Onu goézle-
mekle yetiniyordum. Ceketimi verdigim icin tesekkir etti,
o kadar. Askiya gecirdi, dolaba asti.

Boyun bagim ¢ikardi sonra, o bas belasi 0dev1n1 ya-
pip yapmadigimi sordu. Basg belisi ddevini yatagin iize-
rine koydugumu soyledim. Yaklasti, gomleginin digme-
lerini ¢6zerken okudu. Orada ayakta duruyor, yiiziinden
budalalik aka aka go6gsiinii, midesini hafif hafif yumruk-
Iuyordu. GoOgsiinii midesini hep yumruklardi. boyle. Ken-
di kendisiyle bozacakti nerdeyse,

Birden parladi: «Ulan Holden, bu da nesi be? Bag
belds: bir Base - Ball eldivenini anlatmigsin.» ’

«N’olacak yani?» dedim. Icin icin kaymyan, buz gibi
bir sesle.

«N’olacak yani de ne demek? Bir olay1 anlat demistim
sana, bir evi, ya da bunlara benzer bir seyi..

«Bir seyi anlatmami istemedin mi? Ben de tutmus
bir Base - Ball eldivenini anlatmisim, sana ne bundan?»

«Patla, e mi?» Kendi pathiyacakti nerdeyse. Iyiden
iyiye atmist1 tepesi. «Sdylenenin hep tersini yaparsin.»
Bana bakti. «Bosuna sepetlemediler hele seni» dedi. «Hig
bir isi geregince yapmazsin. Hi¢ bir seyi..»

«Pckalas, dedim, «Oyleyse ver sunu bana» Yaklag-
tim, elinden kaptim o6devi. Sonra da yirttim.

«Niye yirtiyorsun? dedi.

Karsilik bile vermedim. Kagit parcalarini sepete at-
tim. Sonra da yatagima uzandim, bir siire konusmadan
durduk. Biitiin giysilerini cikardi, bir donla kaldi, ben de,
yatagima uzanmis elarak bir sigara yaktim.

Yatakhanede cizara igmek vasakt:, fakat gece herkes
uykuya yatinca, ya da disar1 cikinca, yani sigara duma-
nin1 goérecek kimse KkKalmayinca, sigaranizi rahat rahat
teliendirebilii:diniz. Kald: ki. Stradlater'in damarina bas-
maok icin yapiyordum ben bunu. Yasaklara uymadiniz mi
6dii kopardl. Yatakhanede sigara ictigi goriilmemigti.
Ancak hen icerdim.

Jane'den s6z agcmamigtli daha. Sonunda dayanama-
dim: «Hani kiz sadece dokuz buguga kadar izin almistis,
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dedim. «Bu saate kadar nasil kalabildiniz? Geg¢ mi birak-
tin Ki1z1?»

Ben bunu soylerken. vataginin kenarina oturmus.
ayak tirnaklarim kesiyordu. «Kizdaki akla da bak sen,
Cumartesi aksami dokuz bucuga kadar mi izin alinirmig?»

Nasil. ama nasil icerlivordum hergeleye.

«Newyork’a mu gittiniz?, dedim.

«Kag¢ik misin sen? Dokuz bu¢uga kadar izin alan bir
kiz1 nasil gotiiriirsiin Newyork'a ?»

«Dogru.»

Bagln}‘_ kaldirdi. «Bana bak.» dedi. «Canin sigara i¢-
mek istivorsa. ne diye kenefe gitmiyorsun? Anladik, sen
basip gideceksin buradan ama ben diplomami alana ka-
dar kalmak zorundayim.»

Hic orall olmadim. Baca gibi tiittiirmeye devam ettim
sigarami1. Tek tepkim. yana donmek. ayak tirnaklarini
kesigini seyretmek oldu. Ne okuldu ama su bizim okul.
Ayak tirnaklarini kesenlerden sivilcelerini kurcaliyanlar-
dan gecilmezdi. ) '

«Benden selam sdyledin mi?» dedim.

«80yledik.»

Vay hergele, s6ylemisti demek.

«O ne dedi peki? Damalarini gene son sirada aliko-
yup koymadiginit sordun mu?»

«Hayir. sormadim. Baska isimiz yoktu sanki. Biitiin
gece dama mi oyniyacaktik?» '

Agzim1 bile acmadim. Nasil. ama nasil icerliyordum
hergeleye, bilemezsiniz. ]

«Newyork'a gitmediyseniz nereye gittiniz peki?» de-
dim az sonra. Sesimin titremesine engel olamiyordum.
Sinirlerim bir gerilmisti ki! Matrak bir seyler kopmak
lizereydi, besbelli.

Cenabet tirnaklarini kesimesi bitmisti. Yataktan kalk-
ti. O yere batasi donu vardl sadece lizerinde. Kendinden
memnun oldugu belliydi. Yatagima yaklasti, lizerime egil-
di, kalles¢cesine sakaci yumruklar indirmege basgladi omu-
zuma. .Kes», dedim, Newyork‘'a gitmediyseniz, nereye
gittiniz peki?» )
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«Hichir yere. Arabada kaldik.» O ahmakc¢asina saka-
-1 yumruklarindan birini daha indirdi omuzuma.

«Kes», dedim, «Kimin arabas1?»

«Ed Banky’nin.»

Ed Banky. Pencey’deki basketbol takiminin calistiri-
cisivdl. Takimda gard ovnadigr icin Stradlater Reis'i el
‘iistiinde tutar, ne.zaman istese arabasinl verirdi ona.

Gerg¢i Ogretmenlerin arabasina binmek yasak edil'mis-
ti éZrencilere, ama atletler birbirlerini ¢cok tutarlardi. Ug-
radigim okullarin hepsinde, atletlerin birbirlerini tuttuk-
larin1 gérdim. ,

Omuzumu vumruklayip duruyordu Stradlater. Dis fir-
casl elindeydi, agzina soktu. «Ne yaptin?», dedim. «Ed
Banky'nin arabasinda mi becerdin Kkizi1?» Sesim dvle bir
titriyordu ki!

«O ne bicim sbz oOyle? Agzim toplasana.»

«Ne yaptin diye soruyorum.,

«Meslek sirr1 arkadas.»

Gerisini pek iyi hatirllyamiyorum. Aklimda kaldifi-
na gore, yerimden kalktim, kenefe falan gidecelrmisim
gibi yaptim, sonra da, yanindan gecerken, dig fir¢as1 bo-
gazina saplanir umuduyla, bir tane patlattim. Tutturama-
dim ama. Yerini bulimadi yumrugum. Sakagina mi ne ras-
ladi, pek iyi bilmiyorum. Biraz sarsild1 ger¢i ama diledi-
gim kadar degil. Iyice oturtabilseydim, yikilirdi herhalde.
Enayiligim sag yumruguma giiyenmek eoldu, ovsa sag
elimle iyi yumruk atamam. Nasil yaralandigimi anlatmis-
tim size.

Her neyse. yumrugu patlattiktan hemen sonra, ken-
dimi yerde buldum. Stradlater gogsiimiin {izerine otur-
mus. yiizii kipkirmizi kesilmigti. Iste bdyle! Dizlerini gég-
siime bastirmisg, biitiin agirligiyla ¢okmiistii. Bileklarime
yapigtigl i¢cin bir tane daha patlatamiyordum suratina.
Elimden gelse 6ldiiriirdiim onu.

«N'oluyorsun?» dedi. O budala yiizii gittikce kizari-
yordu.

«igrenc dizlerini cek goégsiimdens, dedim. Bag:rmaya
baglamistim. <Haydi, hergele bozuntusu, kalk i{izerimden.»
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Yerinden kimildamadi. Bileklerimi birakmiyor, ben
de orospu ¢ocugu diye kiifiirleri yagdiriyordum. On saat mi
ne siirdii bu, Neler soyledigimi hatirhiyamiyorum simdi.
Caninin cektigi her kiz1 becerebilecegini sandigini, dama
taglar1 son sirada tutulmus, tutulmamis, ilgilenmedigini,
ilgilenmedigi icin orospudan bozma bir jigolo oldugunu
soyledim. Jigolo séziinii hi¢c sevmezdi. Hi¢bir jigolo kendi-
sine jigolo denmesinden hoslanmaz zaten.

«Kapa ceneni, Holden», dedi. O budala yiizii kipkir-
miziydl. «Kes artik.»

«Ulan orospu bozuntusu. adi Jane mi. Jean mi, onu
bile bilmiyorsun.»

«Basiml belaya sokma Holden. kapa c¢eneni... Yoksa
karismam., dedi. Gercekten damarina basmistim ogla-
nin. Susmazsan fena marizlerim seni.,

«O jigolo dizlerini kaldir gbgsiimden.,

«Kaldirirsam susacak misin?»

Karsilik vermedim bile.

Usteledi: «Sana séyliiyorum Holden. Kalkarsam su-
sacak misin?»

«Evet.»

Kalkt), ben de kalktim. O kokmus dizleriyle g6gsimii
ezmisti.

«Anmak bir orospu cocugusun sen, listelik de pis bir
jigolosun», dedim. .

Deliye dondii bu sodzli duyunca. O koskocaman budala
parmagin1 yizime yaklastirdi. «<Bana bak Holden. son
defa soyliyorum sana. Ceneni kapamazsan...»

«Neden kapayacakmisim?» dedim. Iyiden iyiye bagir-
maya basglamistim. «Bu jigolo milleti bdyledir zaten. Tar-
tismaya gelemezler. Jigolo bu. tartisamaz ki. S6yle kafayr
calistiracak bir konu cikmasin, hemen...»

Eh. oyle bir patlatt1 ki suratima. kendime geldigim-
de anliyabildigim tek sey, boylu boyunca yere serilmis ol-
dugumdu. Kendime geldigimde diyorum ama, kendimden
gecmis miydim, degil miydim, pek bilemiyecegim dogru-
su. Sanmiyorum ama. Bir adami 6yle bir yumrukta ba-
yiltmak kelay degil, ancak filimlerde olur 6yle sevler.
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Ama burnumdan sipir sipir kan geliyordu. Goézlerimi kal-
dirdim, Stradlater Reis tepeme dikilmisti. Yiiz havlusunu
koltugunun altina sikistirmisti. «Yahu, sus demistik sana
bir kere, ne diye susmadin?» Eni konu sikilmist1 cani
Besbelli, vere diisiince kafatasim c¢atladi m1 diye korkmus
olmaliydil. Keske kirsaydi kafami. «<Sen kasindin ama» de-
di. Iyiden iyiye iiziiliyordu anlasilan.

Dogrulmaya yeltenmedim bile. Bir siire dégmeye u%an-
mi§ kaldim, orospu ¢ocugu, jigolo diye bagira bagira ki-
firler yagdiriyordum oglana.

" «Bana bak. Kalk da yiiziinii yika», dedi Stradlater.
«Sana soyliivorum, sagir misin?»

«Git kendin yika yiiziiniis dedim ona, sagma bir soz-
di bu ama, ne dedigimi kendim de pek bilmiyordum. Ke-'
nefe gidecegine bayan Schmidt'in koynuna girmesini sdy-
ledim. Kapicinin karisiydi bayan Schmidt. Altmis besin-
de vardi

Stradlater Reis odarin iapisini ¢ekip kenefe dogru
yollanincaya kadar oldugum yerde kaldim. Kalktim son-
ra. Bizim saplka bozuntusu yoktu goériiniirlerde. Sonunda
buldum. Yatagin altina kavmisti. Kafama gec¢irdim sap-
kayi, ginesligini arkaya getirdim, sonra da aynanmn kar-
sisinda durup o sersem kellemi dikizledim. Hi¢biriniz 6m-
riiniizde bu kadar kan gdrmemissinizdir. A§zim, c¢enem,
hatta piiamam, hirkam bile kana bulanmisti. Hem kork-
tum, hem de biiyitlendim. Yiiziim goziim kan icinde, tam
bir k:badayiya benziyordum. iki kere dalagmistim bugii-
ne kadar, ikisinde de alt olmustum. Kabadayilik kim, ben
kim. Do3rusunu isterscniz, bendeniz barigtan yanayimdir.

Patirtiy1 duymamis olamazdi Ackley Reis. Herhalde
uyznmist:. Dusun perdelerini araladim, ne haltlar karis-
tirdigim gérmek i¢in odasina daldim. Hi¢ ugramazdim
odasina. Bok gitiiriirclii her tarafi, agir bir koku vardi.

Bizim odanin aydinligl. ince bir ¢izgi halinde dus
perdelerinin araligindan sizdig: i¢in, yataginda uzanmig
Ackley'i segebiliyordum. Uyumadig1 besbelliydi.

«Ackleys, dedim <uyanik misin?»

«He.»
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Icerisi oldukca karanhktil. Birinin kunduralarina ta-
. kildi1 ayagim, az daha tepetaklak gidiyordum. Ackley ya-

taginda dogruldu. dirsegine dayandi. Sivilcelerini gider-
mek icin beyaz beyaz bir seyler siriistiirmiistii suratina.
Karanlikta mezar kackinlarina benziyordu. «Ne vapiyor-
sun hurada?» dedim.

«Hi¢. yatakta ne yapilir ulan? Tam dalacaktim, sa-
matgy!r kopardiniz. Neydi alip veremediginiz kuzum?»

«Elektrik diigmesi nerede?» Yerini bulamiyordum bir
tirli. Duvarda elimi gezclirip durdum bir siire.

«Niye yakiyorsun lambayi1?... Elinin hemen yaninda.»

Sonunda buldum diigmeyi, elektrigi yaktim. Isiktan
korunmak i¢in elini kaldirdi Ackley Reis.

«Allah Allahs, dedi, «N'olmus saiia boyle?» Kani go-
riitnce afallamisti.

«Stradlater ile kapistiks, dedim. yere oturdum. Kol-
tuk falan bulunmazdi odasinda. Nereye sokustururlardi
koltuklarini, bir tiirli akil erdiremedim. «Bana bak» de-
dim «Bir kanasta cevirelim mi seninle?» Kanasta hasta-
siydi.

«Yahu, burnun hala kaniyor. Biraz pamuk koysana.»

«Qimdi kesilir. Bana bak, sdyle ufak bir kanasta cevi-
relim, ha?»

«Yok deve! Bu saatte kanasta olur mu ulan?»

«Gec¢ degil ki. On bir. bilemedin on bir bucuk.»

«Daha ne olsun, dedi Ackley. .Bana bak, yarin sa-
bah erkenden kiliseye gideceim ben. Sizin akliniz fikri-
niz gece yarisl biribirinizle dalagmakta. Neydi alip vere-
mediginiz kuzum?» .

«Uzun hikaye» dedim. «Basinl agritmak istemem. Ack-
ley. Bu konuyu acmasak senin i¢in de. benim icin de
daha iyi olur., Kendi islerimi hi¢ anlatmazdim Ackley’e.
Stradlater'den de ahmakti. Daha dogrusu, Stradlater bir
dahi sayilirdi onun yaninda. «<Bana baks, dedim «Geceyl
Ely'nin yataginda gecirsem olur. degil mi? Nasil olsa ya-
rin aksam gelecek., Hafta sonlarini hep evinde gecirirdi
Ely.

«Ne zaman donecegini bilmiyorum» dedi Ackley.
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Hani herif 0yle bir sinirime dckunmaya basglamistl
ki.

«Ne sacmalayip duruyorsun be? Pazar gecesinden ¢n-
ce geldigi gorilmiis mi hi¢ Ely'nin?»

«Orasl 0yle ama, kendisi gelmivor diye herkesi yata-
ginda yatiramam ya oglanin!»

Hani. 6yle bir kodu ki bu stz bana. Oturdugumn ver-
de soyle hafif¢ce dogruldum, omuzunu okgadim.

«Ulan yumurcak Ackleys, dedimm <«Sehzade oldu&unu
unuttun mu?»

«Yanls anlama beni. . Burada yok diye, herke:zi co-
cufun yatagina...»

«Tam bir sehzadesin», dedim. «¢Hem c¢elebizin, hcm
de ayakll kiitiiphanesin, yamurcak Ackley.» Eh, nek yalan
da sayilmazdi bu sédyledigim. «Cigaran var mi1? Var deme,
bayilirim.»

-«Ne gezer yahu, yok tabil. Bana bak, neydi alip ve-
remediginiz?»

Duymazliktan geldim. Yerimden kalktim. pencerenin
dnitne gidip disariya baktim. Oyle bir yalmzlik ¢tkiniistii
ki icime ansizin. O anda dlsem, gam yemezdim.

«Ee, neydl alip veremediginiz?» Kirkinci def~ dir ayni
seyl soruyordu Ackley. Besbelli, akli takilmist1 hiv kere.

«Senin yiiziinden oldu» dedim.

«Ne? Benim yizlimden mi?»

«He. Senin onurunu korudum. Koéti bir insan oldugu-
nu soylilyordu Stradlater. Gok agir geldi bana, dayana-
madim.» ’

Cosmustu. «Oyle dedi ha benim i¢in? Demek b&yle
sOyledi. ha?» .

Herhalde laf ola sbylemistir dedim, Ely’'nin yatas:-
na yaklastim, kendimi birakiverdim. Oyle daraliyordu ki
yiregim! Ne kadar da yalmiz hissediyordum kendimi.
«Les gibl kokuyor bu oda», dedim. «Coraplarinin Xokusu
burnuma kadar geliyor. Hi¢ yikatmaz misin?»

«Begenmedinse ne yapacagini benden iyt bilirsins,
dedi Ackley. Ne ince bulus ama. «Su Allahin belisi 5181
sondiirsene!» ’
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Hemen sondiirmedim. Ely'nin yatagina uzanmis, Ja-
nei, olup bitenleri diigiiniyordum. Stradlater ile Jane'i,
0 koca got Ed Banky'nin arabasinda. 1ssiz bir yerde park
etmis olarak disinmek aklinn basimdan aliyordu. Pen-
cereyi aglp kendimi sokaga firlatmak geliyordu icimden.
Stradlater’i bilmezsiniz siz. Ben bilirim. Pencey’'de herkes,
sababhtan aksama kadar. gen¢ kizlarla ne gibi haltlar ka-
ristirdiginl anlatir dururdu ama, Stradlater Reis, isgin.
palavrasinda degildi. Yattig1 kizlardan ikisini ben tani-
yordum.

-Hayat hikdyeni anlatsana bana, yumurcak Ackleys,
dedim.

«Su Allahin belas: 15181 séndiirsen olmaz mi1? Kac ke-
re soOyledik. yarin sabah erkenden kiliseye gidecegim.»

Kalktim. elektrik diigmesini cevirdim. Sonra tekrar
Ely’'nin yatagina uzandun.

«Niyetin ne... Elv'nin yataginda sabahlamak mi?»
dedi Ackley. Hani konukseverlik bakimindan bizim Ack-
ley’in istiine de yoktur haa!..

«Belli olinaz. Sen bosuna kendini lizme.»

«Kendimi lizdigiim yok. Ama Ely gelip de yataginda
bir bagkasinin uyudugunu goériirse...,

«Telaslanma. Burada uyuyacak degilim. Basini fazla
agritmak istemem.»

1ki dakika sonra. kiitilkk gibi uyuyordu. Stradlater ile
June Reis'i, 5 igren¢ Ed Banky'nin arabasinda géormemek
icin, karanlikta uzanmis, bagka seyler diigiinmeye cali-
slyordum. Ama olacak sey degildi. Stradlater’in bu
islerde’ ne kadar usta oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Buda
iyiden iyiye koyuyordu bana. Bir keresinde, Ed Banky-
nin arabasina Stradiater ile kiz atmigtik, Stradlater
kendi Kkiziyla arkadaydi, ben de kendi kizimla 6ndeydim.
Anasinin goziydii hergele. Yumusak, icten bir sesle kizi
uyutmiya baslamigti énce. Yalniz yakisikli bir oglan de--
gilmig de. ayn1 zamanda agik' yiirekli, efendiden bir in-
sanmig s6zim ona. ‘Az daha kusacaktim. Kiza gelince,
hep ayni soézleri geveléyip duruyordu; «Hayir, olmaz...
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Rica ederim.. Rica ederim, oyle sey istemem. Rica ede-
rim., Ama Stradlater Reis, o dokunakli, Abraham Lin-
coln sesifrle kiz1 durmadan uyutmaya causiyordu. So-
nunda. idrkiticl bir sessizlik ¢oktii arabaya. Ne yapa-
cagimi bilemedim. O gece Kkizla yattiginl1 sanmiyorum,
ama ramak kalmisti diyebilirim. ’

Yataga uzanmis, bunlari aklimdan cikarmaya cali-
sirken. Stradlater Reis'in keneften déndigiini, odamiza
girdigini duydum. GCikardig1 giiriltilerden, o pis o6tebe-
risini yerlestirdigi, pencereyi ac¢tig1 anlasiliyordu. Acik
hava hastasiydi. Az sonra 151g1 sondirdi. Nereye gitti-
gimi 6grenmek icin cevresine bakinmamisgt1 bile.

Disaris1 da icerisi kadar sinir bozucuydu. Sokaktan
araba giiriilltiisi bile gelmiyordu artik. Oyle bir yalmz-
lik. bir bikkinlik ¢oktii ki lizerime, kurtulmak icin Ack-
ley’i uyandirmay1 bile goze aldim.

«Hey, Ackley., diye mirildandim. dus perdeleri ara-
sindan. Stradlater duymasin diye sesimi alcaltmistim.

Ackley de duymadi.

«Hey, Ackley!, Gene duymadi Kiitik gibi uyuyordu.

<Hey Ackley!, ’

Bu sefer duydu.

«Ne var?, dedi. .Yahu uykuda da rahat yok mu?,

Bana bak. Manastira girmek i¢in ne yapmali?, di-
ye sordum. Manastira girmek diisiincesi bir bakima oya-
liygrdu beni. «Katolik falan mi olmal1?,

«Katolik olmiyani1 manastira alirlar mi hi¢? Ulan

hergele, bana bdyle sagma birgsey sormak icin mi gecenin
bu saatinde...»

«Amaan, dén de uyu be. Hem manastira falan gire-
cegim de yok. Bende bu talih varken, diizmece kegisle-
rin manastirina diiserim herhalde. Ahmak hergelelerin
arasina. Ya da diipediiz hergelelerin.,

Ben bunlan sdylerken, Ackley Reis bir sigrayista ya-
taginda dogruldu. Bana bak. dedi. Benim hakkimda,
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sunun bunun hakkinda ne soylersen soyle, umurumda
bile degil. Ama, dinime dil uzatmiya kalkisirsan...,

«Ral:at dur bakalim., dedim. .Dinine kimsenin dil
uzatt:g1 yok., Elynin yatagindan kalktim, kapiya yo-
neldim. Bu saloz odada bir saniye daha durmak istemi-
yordum. Gene de geri dondim, Ackley’in elini yakaladim,
. uzun uzun siktim. Budalalik iste. irkildi. N’oluyorsun?.
dedi.

«Hi¢n, dedim, .Bir sehzade bozuntusu oldugun igin
sana sagol demek geldi icimden., Yirekien sdyledim
bunu, .Sen bir tanesin Ackley, bir tane.,

Kurnaza bak. GlUnin birinde seni 6yle bir.. .,

Otesini dinlemek. bile istemedim. Odanin kapisini
¢ektim, koridora c¢iktim.

Kimi uykuda, kimi gezmede, kimi de hafta sonunu
gecirmek icin evindeydi. Insanin yiregini daraltan bir
durgunluk, bir sessizlikx vardi koridorda. Leahy ile Hoff-
man’in kapisl éninde bosg bir Kolynos kutusu duruyordu,
nicrdivene giderken kiirkli terligimle bir tekme salla-
dum kutuya. Niyetim Mal Brossard Reis'e soyle bir ug-
ramaktl. Ama birden fikrimi degistirdim. En dogrusu,
buradan Kkirisi kirmakil. Hemen, o gece. Carsamba’yl
bekliyecektim de ne olacakti yani? Bir dakika daha kal-
mak istemiyordum Pencey'de. Cok yalmzdim, cok Uzgiin-
dim. Kararim, Newyork’ta s0yle ucuz tarafindan bir
olel odas: tutmak, Garsamba'ya kadar herseye bos ver-
mekti. Carsamba gini, iyice kendime gelince, eve démer-
di:n. Thurmer Reis’in koi/u.ldugumu bildirmek icin yaz-
di31 mektup nasil olsa Salidan, bilemedin Carsambadan
6nce bizimkilerin eline ge¢cmezdi.

Hele bir geg¢sin ellerine, hele bir yatigsinlar, o zaman
donerdim eve. Mektubu aldiklarinda, yérelerinde bu-
lunmak isime gelmiyordu. insan, basina geleni iyice sin-
dirdi mi, kendini ahstirdi mi, saldirganligl da gider. Hem
biraz dinlenmek iyi gelecekti bana. Sinirlerim alabildi-
gine gerilmisti.
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Neyse, basip gitmeyi aklima koymustum bir Kkere.
Odama doéndiim, Stradlater Reis uyanmrnadi bile. Bir ci-
gara yaktim, giyindim. Iki Gladstone'um (1) vardi, onlari
yerlestirdim. Ancak ¢ dakikami aldi bu is. Cikinlamada
istime yoktur, gorseniz, beceriklilifime siz de gasarsiniz.

Oteberimi yerlestirirken, bir sey tadimi kacirdi Bir-
kag¢ gliin once, anamin gidip kendi elcegiziyle satin al-
di1g1 buz kayaklarini gérdim. Yiregim burkuldu Anamin
hali geldi géziimiin oniine, Spaulding magazasina gidi-
si, bir y1gin ipe sapa gelmez soru yagmuruna tutmasi
saticiyl. Kadincagiz orada didinirken. ben gene de bir
yolunu bulmus, okuldan kovdurmustum kendimi. Bir
darald1 ki ylregim. Gerg¢i istedigim kayaklar degildi
bunlar - ben yaris kayaklar1 i1smarlamistim, o ise hoc-
key kayaklar1 almisti - ama gene de yiregim daraldl
Dogrusunu isterseniz. ne zaman bir armagan alsam yG-
regim daralir.

Oteberimi cantalara yerlestirdikten sonra parami
saydim. Kurusu kurusuna sdyliyemiyecegim simdi, ama
bir hayli tutuyordu. Daha bir hafta énce ningim bol harg-
ik yollamisti. Parasini har vurup harman savuran boy-
le bir ninem vardir igste benim. Tirit mi tirit, Gstelik aku
da terelelli. Asagl yukar1 yilda dort kere dogum giina
harclig1 yollar bana. Her neyse. cebim dolu da olsa faz-
la para gbz clkarmaz diye diisiindim. Insanin bin tiir-
lii hali olur. Koridoru gectim. Frederick Woodruff'u uyan-
dirdim, yaz1 makinemi verdigim oglani. Ké,(;a alacagini
sordum. Oldukc¢a paraliydi. Hi¢ disinmedigini séyledi.
Almaya da pek hevesli degildi. Gene de aldi sonunda.
Seksen dolarlik makineye topu topu yirmi dolar ver-
di... Uyandirildigina icerlemisti.

Elimde c¢antalarim, gitmeye hazir olunca, bir an dur-
dum basamaklarin basinda, o saloz koridora son bir ba-

(1) Gladstone diye bir cesit yolculuk cantasina di-
yorlar.
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kig attim. Nasil derler, zirhhyordum iste. Bilmem neden.
Kirmiz1 av sapkami basima gegirdim, ginesligini arkaya
cevirdim, sonra da, o kerih sesimle, girtlagimi paralarca-
sina bagirdim : .Uyuyun bakalim, ulan mankafalar!s
Bahse girerim, o kattaki bitiin hergeleler uyanmistir se-
sime. Sonra da tiydim. Hiyarin biri btin basamaklara
fistik kabugu serpmisti, az daha kafami patlatiyordum.
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ok gec olmustu, taksi cagirtamazdim, gara kadar

C yolu yaya almak zorunda kaldim. Cok uzak degildi,
ama zehir gibi bir ayaz vardi, kar yiiriimeyi zorlastiri-
yordu.

Gladstone’larim da bacaklarimi dévilyordu. Gene de,
disarinin temiz havasina kavusmak mutlandirmist: beni.
Tek sikintim, sogugun burnumu, bir de ist dudagimin
hemen altini, Stradlater Reis'in yumrugunu patlattig
yeri yakmasiydl. Disimle yumrugu arasinda ezilmisti du-
dagim, canim yaniyordu. Ama kulaklarim simsicaktl. Sa-
tin aldigim sapkanin kulakliklar1 vardi, maskaraya dé-
nermisim, dénmezmisim, aldirmadim indirdim kulaklik-
lari. Hem ortalikta in cin yoktu. Herkes uykudaydi.

isler yolunda gitti, on dakikadan ¢ok beklemedim
garda. Yiizimde daha kan izleri vardi, aveuma kar dol-
durdum, yikandim.

Genellikle, tren yolculugunu severim, hele gece yol-
culugu, 1siklari, 1siklarin yaninda o kapkara camlari,
kahve. sandvig, dergi satmak icin peronda dolasan adam-
larl. Alismisimdir, her yolculukta bir janbonlu sandvig¢
alirim, ii¢. dort tane de dergi. Gece trenindeysem, dergi-
lerde cikan o sagma hikayelerden birini midem bulan-
madan okuyabilirim de. Bileceksiniz canim, hani vardir
ya oyle hikayeler, hiyaraganin adi1 David’'dir, agz1 1af et-
mez, kasildikca kasilir; inek kadinin da adi1 Linda ya da
Marcia’dir. Hiyaraga Davidin durmadan g¢ubugunu ya-
kar. Bu gibi hikayeleri bile genellikle okurum gece trenin-

F:5
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de. Ama bu defa durum bagkaydi icimden gelmiyordu
okumak. Hicbir sey yapmadan yerimde oturuyordum.
Yaptigim tek sey, av sapkami cikarip cebime sokmak
oldu.

Birden, Trenton'’da, o kadin trene bindi, geldi yani-
ma oturdu. Oysa, vagon bombostu. Erken bir saat de de-
gildi istelik. Hem 6n siradaydim ben, kadinin yaninda da
kocaman bir bavul vardl. Gene de, bos siralardan birini
sececegi verde geldi yanima oturdu. Bavulunu ara yolun
ortasina biraktli. Kontrolérin ya da baska birinin ayagl
takilirmis, umurunda bile degildi, kadinin. Orkideler tak-
tigina gore, besbelli biiyiik bir eglenceden, cimbiisten do-
niiyordu.

Yanilmiyorsam Kkirk, kirkbes yaslarindaydi, ¢ok giizel-
di ama. Dogrusunu isterseniz, kadinlara bitiyorum. Yan-
lis anlamayin sakin: Ger¢i kadina diskinimdiir ama,
dyle kadin budalasi da sayilmam. Herkes gibi ben de hos-
lanirim. iste o kadar. Yere batasi bavullarini tutup tam
yolun ortasina birakirlar.

Neyse, yan yana oturuyorduk, birden sordu: Ozir
dilerim ama. Pencey Okulunun damegasi degil mi bu?»
Sepete yerlestirdigim c¢antalarima bakiyordu.

«Evet Oyles, dedim. Dogru soyliyordu kadin, Gladsto-
ne'larimdan birine, okulun damegali kdgidin1 yapistirmis-
tim. Enayilik iste. ’

<A. demek Pencey’de okuyorsunuz?, dedi. Giizel sesi
vardl. daha dogrusu tam bir telefon sesi. Akl olsa, telefo-
nunu yanindan eksik etmezdi.

«Evet, oyle», dedim.

«Aman, ne hos, ne host Su halde, oglumu taniyacak-
siniz; Ernest Morrow? O da Pencey’lidir.,

Tanlyorum ya, sinif arkadasiylz..

Okul tarihinde, bu kadinin oglu gibi bir hergeleye
raslanmamistir saninm. Yikandiktan sonra hemen kori-
dora firlar, 1slak havlusuyla onun bunun ki¢in1 kamgilar-
di. Nasil bir serseri oldugunu anlayin artik.
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<Aman, ne hos!, dedi kadin. Ama o kadar da budala-
ca sOylemedi bunu. Cana yakin, tatl1 bir kadindi. .Sizinle
tanistigim1 soyliyecegim Ernest'e, dedi. «Adiniz1 6grene-
bilir miyim?, ’

«Rudolf Schmidt.,, dedim. Elin kadinina kalkip haya-
tim1 anlatacak degildim ya. Bizim yatakhane nébetgisi-
nin adiydi Rudolf Schmidt.

.Pencey'i seviyor musunuz?, dedi.

Pencey'i mi» Eh. Diinyanin cenneti sayllmaz ama,
oteki okullardan da kétii degildir. Ogretmenlerimiz isini
bilen, gorevlerine bagli insanlar..

<Pencey’e bayiliyor Ernest.,

«Biliyorum., dedim. Basladim, bizim eski yoldan, ka-
din1 kesmeye, .Durumu hemen kavriyan bir ¢ocuk. Yani,
icinde bulundugu duruma goére ayarliyabiliyor kendini.»
. » «Oyle mi?, diye sordu kadin. Birden ilgisi artmisti.

.Oyle ya,, dedim. Baktim, kadin eldivenlerini cika-
riyor. Parmaklarinda 1s1l 151l taslar, elmaslar.

«Taksiden inerken bir tirnagim Kkirildi,, dedi. Bana
baktl, giilimsedi. insanin icini vik vik ettiren bir gi-
limsemesi vardi, ne yalan sdyliyeyim. Insanlarin ¢ogun-
da giilimseme diye bir seye raslamazsiniz, ya da ¢ok ¢ir-
kin gilimserler. .Babasiyla ben, bazen Ernest’i ¢ok me-
rak ediyoruz., dedi. <Kendine arkadas edinmeyi mi bil-
miyor. nedir, boyle bir tasa var i¢imizde.,

«Ne demek istediginizi pek anliyamadim.,

.Sey. GCok duygulu cocuktur. Oteki cocuklarla tam
rir dostluk kurmadi bugiine kadar. Belki de, yasina gore
otekilerden daha ¢ok dnem veriyor bazi seylere.,

* Duyguluymus hat! Yedi bitirdi bu s6z beni. Morrow
denilen hergele, duygu bakimindan, bir 14g1m c¢ukurun-
dan beterdi.

Candan baktim kadina. Pek oOyle ahmak gorinmi-
yordu. Anasi oldugu pici, dev aynasinda gordigi besbel-
liydi. Ama gene de bilinmez bir ananin ne disindagi,
ne yapacagl. Analar delismen olur biraz. Her neyse, Mor-
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row hergelesinin anasina kanim isinivermisti. .Sigara icer
misiniz?, diye sordum.

Cevresine bakindl. .Bu vagonda sigara igilebilecegi-
ni sanmiyorum Rudolf, dedi. Rudolft Bittim bu séze.

. «Bos gecin, dedim. «Biz hele icelim, kafa tutarlarsa
sondiiriiriiz., Sigarami aldi, yaktim.

Sigara i¢menin yolunu, yordamini biliyordu. Dumani
yutuyor. ama o yastaki kadinlarin ¢ogu gibi, hemen arka-
sindan okslirmiiyordu. Gok cana yakin bir insandi Dog-
rusunu isterseniz, tam bir disiydi.

Tuhaf tuhaf bakti bana. .Burnunuz mu kaniyor yav-
rucugum, yoksa bana mi Oyle geliyor.» dedi ansizin.

Basimi salladim. mendilimi cikardim. «Kartopu at-
tilar.» dedim. «_ixrice sikistirllmis bir kartopu.» Basimdan
gecenleri dosdogru anlatabilirdim de ona ama ¢ok vakti-
mizi -alirdi. Hosuma da gidiyordu oysa. Kendimi Rudolf
Schmidt diye tanittigima bayagi pismandim. .ildhi Er-
nie., dedim. .Bilir misiniz, Pencey’in en taninmis, en
sevilen cocugudur?.,

«Hi¢ bilmezdim.,

Basimi salladim. .Oyle bir ¢irpida anlasilacak bir ¢o-
cuk degil. Garip oglan. Bircok bakimdan... Ne demek
istedigimi anliyor musunuz? Bizim tanigsmamizi alalim
-ele. Tanistigimiz zaman, kendini begenmisin biri gibi gel-
di bana. Ben 6yle sandim. Ama hi¢ de 6yle degilmis. Kim-
seye benzemedigi, kendine gore bir Kkisiligi oldugu ig¢in,
uzun siire gérismeden taninmasi gig.,

Morrow Ana sesini ¢tkarmadi ama, yliziinii bir kere
gormek degerdi dogrusu. Yerine kakilmist1 sanki. Enin-
de sonunda ana iste. Ana dediginiz neden hosglanir? Og-
lunun pohpohlanmasindan degil mi ama?

Bunun {izerine, basladim atmasyona, kadini1 yagla-
maya. .Sec¢imleri anlatti mi1 size?, diye sordum. .Simf
secimlerini?,

Hayrr anlamina basini salladl Kendinden geg¢misti
kadincagiz.
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Bizim c¢ete Ernie’yi sinif baskanligina getirmek is-
tiyordu. Herkes destekliyordu bizi. Bu gibi isleri geregin
ce yuriitebilecek tek adam oydu aranuzda., dedim. Gozi-
mil kirpmadan atiyordum. .Ama, sonunda, Harry Fencer
diye bir oglan segildi. Neden, bilir misiniz? Ernie segil-
mek istemedi de ondan. Cok cekingen, alcakgéniilli bir
cocuk. Adayligimi koymam diye tutturdu.., o kadar ce-
kingen ki. Soyleyin biraz ona, bu huyunu biraksin., Ka-
dina baktim. .Bunlar1 anlatmadi mi size?,

«Anlatmad: ya.,

Basimi salladim, .Ernie bu! Size anlatmaz. Tek kusu-
ru da bu bence, ¢cok c¢ekingen, ¢cok alcakgdéniillli. Ara sira
kendini gostermeli canim, anasisiniz, sdyleyin ona.,

Tam o sirada Morrow Ananin biletini delmek ic¢in
kontrolér geldi, bunu nimet bilip ben de trasi kestim.

Bazen matrak ge¢cmek hosuma gider, dogrusu. Su
Morrow gibi bir hergeleyi diisiiniin: Bir oglan ki. tek tasa-
s, tek dislincesi, 1slak havlusuyla onun bunun Kkigini
kamg¢ilamak. hem de yaralamak niyetiyle ha! Bodyle bir
hergele. yalniz ¢ocuklugunda bas belds1 olmakla kalmaz.
Omriiniin sonuna kadar herkesin basina bela kesilir. Ama,
benim matragim yiziinden Mrs. Morrow, bundan bdyle
oglunu hep cekingen. baskanliktan adayligin1 cekecek ka-
dar alcakgdnilli bilecek. Olur olur. Analar boyle seyleri
pek kolay segcemezler.

<.Benimle bir sey icer misiniz?, diye sordum. Bir tek
atmayl benim de canim cekiyordu. <«Vagon restorana ge-
celim. Ne dersiniz?,

«Yavrucugum. -alkol 1smarliyacak yasta misiniz siz?»
diye sordu. Ama kafa itiiler gibi s6ylemedi bunu. 0 ha-
vayl uyandirmiyacak kadar tatli, cana yakin bir insandi.

«Dogrusunu isterseniz, daha o yasa gelmedim., dedim,
«<Ama boylu oldugum icin, yasima bakmiyorlar pek. {Js-
telik, saclargnda da aklar var., Yan déndiim, ak saglari-
m1 gosterdim. Gozini alamadi .Haydi. kalkalim.. de-

dim. Ne cikar?,
r
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<Gitmesek daha iyi olur. Gene de tesekkiir ederim
yavrucugum., dedi. .Hem vagon restoran bu saatte ka-
palidir. Cok ge¢ oldu, farkinda misiniz?, Hakliydi. Saati
bisbitin unutmustum.

Sonra, kadin bana bakti, korktugum soruyu sordu.
Ernest'ten mektup aldim, Carsambaya geliyor., dedi.
«Noel tatili Carsamba giinii baghiyormus. Yakinlarinizdan
biri hastaland1 da onun i¢in mi siz bdyle erken déniyor-
sunuz?. Gergekten iziintild bir hali vardi. Besbelli. me-
rakindan sormuyordu bunu.

Yo, evdekilerin bir seysi yok,, dedim. .Rahatsizhk
bende. Ameliyat olacagim da..

.Ya? Cok izildiim.. dedi. Uziilldigii de dogruydu. Boy-
le konustuguma hemen pisman oldum, ama agzimdan cik-
mist1 bir kere. .Onemli bir sey degil. Beynimde ur var.»

«Aa!, Elini agzina gotirdi.

.Uzerinde durmiya degmez. Yiizeyde bir ur. Cok da
ufak. Iki dakikada aliverirler.,

Cebimden tren tarifesini ¢ilkardim, okumaya verdim
kendimi. Ni¢in mi? Daha cok yalan sdylememek i¢in. Bir
kere baslamiya goreyim, saatlerce sirdiirebilirim bir ya-
lani. Dogru séyliiyorum, saatlerce.

Bundan sonra pek konusmadik artik. Yaninda Vogue
dergisinin bir sayis1 vardi, omu okumaya koyuldu, ben de
camdan baktim bir siire. Newark'da indi. Ameliyatta ba-
sarilar diledi. Hep Rudolf diyordu bana. Yaz aylarinda
Ernie'yi gormeye gelmemi istedi. Gloucester'de oturuyor-
musg, Massachusetts’de. Evleri tam deniz kiyisindaynus,
bir de tenis kortlar1 varmis. Sagolun, dedim, arkasindan
da, yaz aylarinda ninemle Giiney Amerika’ya gidecegimizi
soyledim. Bu artik yalanin kuyruklusuydu, ¢iinkii ninem
evinden disar1 adim atmaz, kirk yilda bir ancak sinemaya
minemaya gider. Ne var ki, yeryiizinde ufriyacak tek
yerim kalmasa da, o Morrow hergelesini gérmeye gitmi-

yecegimi ¢ok iyi biliyordum. -



VIII

L

Penn duraginda trenden inince ilk isim bir tele-
fon kuliibesine dalmak oldu. Birine telefon etmek
istiyordu canim. Go6zden kaybetmemek icin cantalarimi
kuliibenin kapisina biraktim, ama iceri girer girmez. Ki-
me telefon edecegimi kestiremedim. Kardesim D.B. Hol-
lywood’daydi. Kizkardesim Phoebé dokuz oldu mu ya-
taga girdig€ine goére onu da ariyamazdim. Hos, arasam,
uyandirildigina aldirmazdi ama. nasil olsa telefonu bir
baskas1 acacakti. Ya anam, ya babam. Bir ara Jane
Gallagherin anasina telefon edeyim. Jane’'in tatili ne
zaman basliyor diye sorayim dedim, ama bu da ac¢madl.
Hem ge¢ olmustu artik, bu saatte de bir yabanciya tele-
fon edilmezdi ya.

Kararimi verdim sonunda, su bizim Sally Hayes'i
ariyayim dedim, bir zamanlar Newyork'ta konustugum
kizi. Noel tatiline girdigini biliyordum. Bana budalaca
bir mektup yazmis. Noel'de bulusmamizi, Noel agacini
birlikte donatmamiz1 istemisti. Ama, telefonu ya anasi
acarsa diye cekiniyordum. Bizimkilerle tanisirlardi. Kadin
yemez icmez, benim Newyork’ta oldugumu hemen yetis-
tirirdi anama. Kald1 ki. telefonda Hayes hatunla konus-
mayl hi¢ de canim cekmiyordu. Benim bir orman kacki-
n1 oldugumu soylemisti Sally’ye. Hem orman kackiniy-
misim, hem de hayatta ne yapacagimi bilmiyormusum,
Bunun lizerine aklima Carl Luce geldi. Whooton School’-
da sinif arkadasiydik, ama onu da pek sevmezdim. Yirmi
dakika kadir bocaladiktan sonra, kimseyi aramadan
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ciktim kuliibeden, cantalarimi aldim, taksilerin durdugu,
tiinele yiiriiddiim, bir arabaya bindim.

Bendeki de akil iste, dalginlikla evin adresini vermi-
yeyim mi sofére? iki ii¢ giinliigiine bir otele gidecegimi,
ckul tatili baslayinca eve donecegimi unutuvermistim.
Aklim basima gelince baktim, parkin yarisini gecmisiz.
«Qey» dedim, «uygun bir yerde geri donebilir misiniz?
Yanlis adres vermisim size. Sehrin 6teki tarafina gitmek
istiyorum.»

Sofor, nasil derler, oturakll, serinkanli bir adamdi.
«Burada donemem. ahbap. Doéniis yasak bu yolda. Artik
Doksanincit Sokaga kadar dosdogru gidecegiz.»

Adamla dalasmak istemiyordum. «Olur», dedim. Son-
ra, ansizin baska bir sey geldi aklima. «Bakin bana» de-
dim. «Central Park’in giineyinde bir havuz var, bildiniz
mi? Kii¢iik bir g61? Bu havuz donunca, icinde yasiyan
ordekler ne olur? Belki bilirsiniz diye soruyorum.» Bayle
bir seyi nereden bilecekti adamcagiz? Benimkisi de akil
iste.

Arkaya doéndii, deliye bakar gibi siizdii beni. «Maksa-
din ne senin ahbap?» dedi. «Beni igletmek mi?»

«Yoo. Ogrenmek istedim, o kadar.»

Ustelemedi, ben de bir daha agzimi acmadim. Dok-
.sanincl Sokakta parktan cikana kadar konusmadik. Ora-
ya varinca: «Tamam, ahbap» dedi. «Nereye gidecegiz
simdi?»

«Dogrusunu isterseniz East Side’deki otellerde kal-
mak istemiyorum. Tanidiga rasthiyabilirim. Tebdil dola-
siyorum da.» Tebdil dolasmak gibisinden budalaca s6z-
ler etmek sinirime dokunur. Ne var Ki, yanimdaki hiyar-
tonun biriyse benim de hiyartoluk edecegim tutar. «Tarf
ya da Newyorker'de hangi orkestranm caldigim biliyor
musunuz?» .

«Bilmiyorum, ahbap.» '

«Oyleyse Edmont’da birakin beni», dedim. «Yolda bir
ara duralim da birlikte bir seyler icelim, ha? Benim hesa-
bima. Param bol.»

«Yapamam, ahbap, kusura kalma.» Besbelli, herif yol
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arkadas) olmak i¢cin yaratilmistl. Bu ne sahsiyet bdyle!

Edmont oteline vardik, bir oda tuttum. Arabada, zi1-
pirlik olsun diye kirmizi av sapkam: basima gecirmistim.
Ama otele girerken cikardim. Kafadan sakat demelerini
istemiyordum. Ne enayimisim ama. Sonradan O6grendim,
meger burasi otel degil, ahmak ve sapik yatagiymis. Bii-
tin kaciklar burada toplanmisti.

Pis bir oda verdiler bana. Penceresinden yalniz ote-
lin 6teki kanad:1 goériiniiyordu. Uzerinde durmadim. Man-
zara diisiinecek halde degildim. Yiiregim daraliyordu.
Oday1 acan usak en azindan altmis besinde vardi. Oda.
bile 0 adam kadar umutsuzluga diisiiremezdi insani. Ha-
ni birtakim herifler vardir, kellerini értmek icin saclari-
n1 yan tararlar, onlardan biriydi iste. Boyle yapmaktan-
sa, kabak gibi citksin kafam ortaya, raziyim. Her neyse.
isi de altmis beslik bir adamin altindan kalkacagi is de-
gildi. Elin bavulu, cantasini tasi, bahsis versinler diye
de bekle. Herhalde, durumunu kavriyacak kadar akilli
degildi, ama yaptigl is gene de bana korkunc geldi.

Usak gidince, sirtimda paltom. bir siire pencereden
baktim. Yapilacak baska bir isim de yoktu. Otelin Oteki
kanadinda olup bitenleri gérseniz siz de sasardiniz. Per-
deleri cekmeye bile ilisenmislerdi. Ayaginda donu. kircil
sacll, efendiden bir adam gordiim. Ne yaptigini sdylesem,
siz de inanmiyacaksiniz. Once, cantasini yatagin tzerine
yerlestirdi. Sonra da icinden kadin camasirlar1 ¢ikardi,
giyindi. Bildigimiz kadin camasirlar: iste, ipek coraplar,
uzun topuklu ayakkabilar, i¢ géomlegi. bir de kopc¢ali, ug-
kurlu korse. Bunlarin ilizerine kapkara, daracik bir gece
elbisesi gecirdi. Yalan sOyliiyorsam seytan carpsin. Son-
ra da. kadinlar gibi kiiciik adimlarla odada dolasmaga
baslad:. Sigarasini tellendiriyor, aynada kendini siiziiyor-
du. Yalnizd: da iistelik ama, belki yikanma odasinda biri
vardi da ben goremiyordum. Sonra, hemen iistiindeki
pencerede, birbirinin yiiziine su tiikiiren bir kadinla bir
erkek belirdi. Bardaklarinl géremedigim icin ben de su
diyorum, ama herhalde alkol falandi. Her ne cenabetse,
once herif agzinl doldurup kadinin yiiziine piiskiirtiiyor.
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sonra da kadin karsilik veriyordu. Ise bakin siz! Gériil-
mege degerdi dogrusu. O giine kadar baslarina hi¢ boyle
hos bir sey gelmemis gibi, kendilerinden ge¢mislerdi. Bes-
belli, bu otel sapiklar yatagiydi. Belki de benden basgka
akli baginda hergele yoktu koskoca otelde. Kendimi tut-
masam. Stradlater’e bir teigraf ceker, solugu otelde al-
masinl sdylerdim. Sapiklar da bir krala kavusmus olur-
lardi.

isin kétiisii. can1 ¢cekmese de, bu gibi sapikliklar1 di-
kizlemekten kendini alamaz insan. Yiiziine icki tiikiirten
kiz, fistik gibi bir seydi. Benim ¢6zemedigim de bu iste.
Kendi kendime kurarken. diinyanin c¢esitli sapikligl ge-
lir aklima. Birtakim hergelelikler diisiiniiriim, bir yolu-
nu bulsam da sunlar1 yapiversem, derim. Hatta, kafayi
iyice tuttuktan sonra. bir kiz1 karsima alip tiikiiriiklemek
bile hos gelebilir bana. Ne var ki, bu diisiincenin kendi-
sini sevmiyorum. Uzerinde durursaniz, pek igrenc¢ bir sey.
Gercgekten seviyorsaniz bir kizi, ne diye onunla matrak
gecesiniz, degil mi ama? Kiz hosunuza gidiyorsa, yizii de
hosunuza gidiyor demektir. Peki, yilizii hosunuza giden bir
kiza nasil olur da tiikiriirsiiniiz, boyle igren¢ seyler ya-
parsiniz? Dogrusunu soOyliyeyim mi size, insanin elinde
olmiyarak bdyle agagilik seylerden hoslanmasi ¢ok katit.
Ne var ki, birtakim temiz seyleri lekelememek, igrenclik-
ten bir kerte olsun kurtulmak icin go6sterdiginiz cabaya
kizlarin pek katilmadiklarini da ayrica belirtmek icste-
rim. Iki vil oluyor, sapiklikta beni de bastiran bir kiza
raslamigtim. Malin gﬁzﬁ bir sey! Hosca vakit gecirdik hit-
likte, yapmadigimiz pislik kalmadl. Su erkeklik denen se-
yi gercckten anliyamiyorum. Ne yapacagini bir tiirli kes-
tiremiyor insan. Kendinie gore belli bir yol ¢iziyorum,
soyle. soyle, s0yle davranacagim diyorum, sonra, hemen
arkasindan. bir de bakiyorum yoldan firlayivermisim. Ge-
cen yil, kendini naza c¢eken kizlarla diisiip kalkmamayi
koymustum aklima. Sen misin boyle diisiinen, daha haf-
tasinda. ne haftasl, hemen o gece, sabaha kadar. Anne
Louise Sherman adinda bir ahmak kizla oynasip durdum.
Acikeasi bu. erkeklik dalgasina aklim ermiyor benim. Sey-
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tan carpsin yalan séyliivorsam. bir tiirlii akil erdiremiyo-
rum.

Otelin kars1 kanadinda olup bitenleri gdzetlerken ak-
lIima geldi. bizim Jane Reis'e bir telefon caksam, dedim,
ne zaman doénecegini sormak i¢in anasina degil de dog-
rudan dogruya kendisine a¢csam telefonu. sehirlerarasina
basgvurup Jane'in okulunu. B.M.'i istesem. Belli bir saat-
ten sonra Kkiz oOfrencilere telefon etmek yasakti ama,
onun da kolayini bulmustum. Telefonu acacak olana Ja-
ne’'in amcasi diye tanitacaktim kendimi. Halasinin ara-
ba kazasinda o6ldiigiinii. kendisiyle goriismem gerektigini
soyliyecektim. Sikiysa engel olsunlar bakalim buna. Ge-
ne de acmadim ama telefonu, icimden gelmedi. Icinizden
gelmedi mi, bu gibi diimenleri geregince ceviremezsiniz.

Az sonra bir koltuga oturdum, sigarami tellendirdim.
Eni konu huylanmigtim dogrusu. Birden. aklima geldi.
Princeton’da okuyan bhir herif vardi. eglencelerin birinde
tanigmistik. evvelsi yaz. Ciizdanuni c¢ikardim. onun ver-
digi adresi aradim. Dura dura sararrnisti kagit. ama yazi
gene de okunabiliyordu. Princeton’lunun o zaman dedigi-
ne gore, kagitta adresi yazili kiz orospu falan degilmis,
ama ara sira bu gibi isler yaparmis. Bir keresinde baloya
gotiirmiis kizi, Princeton'un bir bafosuna, béyle bir Sir-
fintiy1 getirdigi i¢cin az daha kovuyorlarmis cocugu. Ki-
zin imeslegini de soOylediydi. yanilmiyorsam Kkabarelerde
soyunur muymus, neymis, buna benzer bir sey. Her neyse
telefona gittim, kizin numarasini cevirdim. Adi1 Faith Ca-
vendish idi, Broadway ile Altmis Besinci Sokak arasin-
daki Stanford Arms Otelinde oturuyordu. Yersiz yurtsu-
zun biri, besbelli.

Bir ara, evinde degil sandim. Zil bosuna 6tiip duru-
yordu. Sonunda. telefon acildi. «Alo», dedim. Yasim1 ba-
sim1 anlamasinlar diye kalinlastirdim sesimi. Hos. ken-
dilisinden de kalindir ya sesim.

«Alo» dedi bir kadin. Hi¢ de candan sOylememisti
bunu.

«Miss Faith Cavendish mi?»

«Siz Kimsiniz?» dedi.’ «<Bu saatte telefon eden kim?»
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Urktiim biraz. .Biliyorum., dedim olgun erkek se-
simle, «Bu saatte telefon edilmez. Oziir dilerim ama, si-
zinle bir an énce goriismek istiyordum.» Inan olsun, 6y-
le tavlay:c1 bir sesle sdyledim ki bunu.

«Kimsiniz?» dedi.

«Beni tanimazsiniz, ama Eddie Birdsell'in arkadasi-
yim. Newyork’a yolum diiserse, sizinle bulusmami séyle-
misti.»

Kim? Kimin arkadasiymigsiniz?, Pes, kari kaplan
g:bi hirhiyordu telefonda.

«Edmund Birdsell, Eddie Birdsell», dedim. Ad1 Ed-
mund muydu, Edward miydi, pek cikartamiyordum. Yal-
niz bir kere gérmiistiim oglani, o ‘zirva toplantilarin bi-
rinde.

«Bu adda kimseyi tanimiyorum, ahbap. Gece yarisi,
boyle telefonla insani uyandirmak...»

«Eddie Birdsell? Princeton’dan?» dedim.

Osglanin adini1 kafasinda evirip c¢eviriyordu.

«Bridsell, Bridsell... Princeton’dan... Princeton Ko-
lejinden mi?»

«Evet» dedim.

«Siz de Princeton Kolejinden misiniz?»

«Eh. sayilirim.»

«Ya?... Nasil bakalim bizim Eddie?» dedi. «<Ama gene
de soyliyorum, bu saatte telefon edilmez ki. Her seyin
bir haddi var.»

Eddie iyi, size seldm séyledi.,

«<Eh, sagolsun, benden de ona sdyleyin. Ne ile ug-
rasiyor simdilerde?»> Karl, birden asirl bir nezaket diime-
nine girmisti. .

«Hig¢, biliyorsunuz, hep ayni isler» dedim. Ne yapti-
gin1 nereden bilebilirim ben? Herifi tanimiyordum bile.
Hatta Princeton’dan ayrilip ayrilmadigini bile bilmiyor-
dum. «Bana bakin», dedim. «S0yle bir yere gidip bas ba-
sa bir seyler icsek, ne dersiniz?»

«Saat kag, farkinda misiniz?» dedi. «<Her ne ise, sizin
adiniz nedir kuzum?> Birden Ingiliz agz1 ile konusacagi
tutmustu. «Sesiniz pek toy geliyor.»
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Giilmeye ba§l§d1m. <Beni simartiyorsunuz?» dedim.
«Adim Holden Caulfeld». Ona uydurma bir ad vermeliy-
dim ama, o sirada aklima gelmedi. -

«Memnun oldum. Simdi bana bakin Mr. Sawffle.
Gece yarisi erkeklerle bulugsmak adetim degildir. Sabah-
lar1 erkenden ige gidivorum ben.»

«Iyi ama, yarin Pazar» dedim.

«Daha iyi ya. Sabahlar1 uyumazsam cirkinlesirim son-
ra.» .
«Dogrusunu isterseniz beni geri ¢evirmiyeceginizi san-
mistim. Vakit o kadar da gec degil.»

«Nereden ielefon ediyorsunuz bana? Simdi neredesi-
niz?»

«Ben mi? Bir telefon hiicresindeyim.»

«Ya!» dedi. sonra uzun bir sessizlik oldu. «<Eh bu
giinlerde sizinle goriismeyi ¢ok isterdim. GCok cekici bir
erkege benziyorsunuz. Besbelli, her kadin kapilir size.
Ama inanin bana ¢ok gec¢ oldu.»

«Sizin odaniza gelemez miyim?»

«Baska bir zaman olsa, hayhay buyurun derdim. Sizi
kabul etmek, sizinle basbasa, bir geyler igmek elbette ho-
suma gider. Ama ne yazik ki oda arkadasim hasta, bii-
tiin giin yattl, gene de goziine uyku girmedi, hazir sim-
di dalmigken uyandirmak istemiyorum.»

«GCok yazik, dogrusu.»

«Nerede kaliyorsunuz? Belki yarin bulusabiliriz.»

«Yarin olmaz», dedim. «Olursa bu aksam olur.» Be-
nimkisine de enayilik derler. Bunu sdylememeliydim.

«Ya? Cok iziildim.»

«Eddie’ye selaminiz1 sdylerim.»

«Eksik olmayin. Umarim hoslanirsiniz Newyork’'tan.
Cok giizel yerdir.»

«Biliyorum. Sagolun. ivi geceler», dedim. Sonra kapa-
dim telefonu. Quvallamak diye buna derler iste. Hi¢ ol-
mazsa, bir yerde iki tek atmiya kandirabilmeliydim Kkizi.



IX

V akit bir hayli erkendi daha. Saati tam soyvliyemi-
yecegim ama, cok ge¢ olmadifini iyice bilivorum.
Katlanamadigim bir sey vardir: Yorgun olmadan yataga:
girmek. Cantalarimi z2¢tim. temiz bir gdémlek c¢ikardim.
Yikanma odasina gec¢tim sonra, yiizimii gdéziimi temizle-
dim, gémlek degistirdim. Niyetim zemin katina inmek
Lavender Room’u sdvle bir kolagan ectmekti. Lavender
Room. otelin gece kuliibiiydii.

GoOmlegimi degistirirken gene de gidip kiiciik Kkiz-
kardesim Phoebé’'ye bir telefon etmek geldi icimden. Ger-
cekten canim istiyordu telefonda onunla konusmayi. S6y-
le sagduyusu olan, akli basinda biriyle. Ne var ki, dogru-
dan dogruya ona telefon edemezdim: Daha ¢ok kiicik-
tid, bu saatte uvanik olamazdi.

Telefon yakin bir yerde tek basina birakilmazdi da.
Anam ya da babam acarsa ger¢i kapiyabilirdim telefonu,
ama bu da c¢itkar yol degildi. Benim aradigumi anlarlardl
nasil olsa. Anam hi¢ sekmez. her defasInda anlar. Biiyii-
cli gibi. Ama dogru soyliiyorum, bizim Phoebé Reis’le du-
rumu tartismak iyi gelecekti bana.

Phoebé Reis'i tanimanizi isterdim. Bu kadar uya-
nik, bu kadar sirin bir kiiciik kiz gérmemissinizdir 6m-
riiniizde. Gercekten uyaniktir. @kula basgliyali, ondan asa-
g1 diismedi notu. Dogrusunu isterseniz, ailenin tek man-
kafasi1 benim. Kardesim D.B. yazar, 6teki kardesim Allie-
nin - onu da anlatmistim size, hani 61dii, demistim - pi-
ril pirll bir zekas1 vardi. Besbelli, benden baska mankafa
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.yok bu ailede. Ama, hepsi bir yana, Phoebé'yi géormenizi
isterdim. Kipkizil saclari. Allie’'nin saclarini andirir biraz,
kisacik Kkestirir yazlari, kulaginin arkasina atar. Ufacik,
cana yakin kulaklar1 var. Ama kisin, alabildigine uza-
tir saclarini. Ara sira Orer saclarini anam, ama her za-
man degil. Cok yakisiyor oysa. Oldukc¢a siska, benim gi-
bi. ama siskanin giizeli. Tekerlekli kayaga gore bir govde.
Bir keresinde pencereden gozetlemistim onu. parka git-
mek icin Besinci Caddeyi geciyordu, tam tekerlekli ka-
yaga gore govdesi var bu kizin, demistim kendi kendime.
Tanisaniz severdiniz onu. Neden derseniz. bir Kkere ne
anlatsaniz konuyu hemen kavrar. istedig‘iniz yere de goé-
tiirebilirsiniz onu. Sinemaya gotiirseniz de gosterilen fi-
lim zirva bir filim ise. filmin zirva oldugunu hemen an-
lar. Giizel bir filmin de gilizel bir filim oldugunu bilir.
D.B. ile ben, «Ekmekc¢inin Karisi» na goétiirmiistiik onu.
Raimu’'niin oynadigl su Fransiz filmine. Bitti bizimki.
Ama, en sevdigi filim, Robert Donat'in oynadig1 «Otuz
Dokuz Basamak» tir. Ezber bilir biitiin filmi. Nasil bil-
mesin? En asagisindan on kere gordii.

Hani casuslardan kurtulmak icin Donat Reis bir iskoc
ciftligine siginir ya, iste tam o sirada. Iskocyali daha ag-
zinl acarken. bizimki: «Ciroz sever misiniz?» diye hemen
yapistirir. Konusmalarin timiinidi bellemistir. Gercekte
Alman casusu olan o6gretmen de ucu kopuk kii¢iik par-
magini havaya kaldirip Robert Donat’a gosterecekken.
Phoebé Reis filimdeki 6gretmenden 6énce davranip kiiciik
parmagini karanhkta burnuma dogru uzatir. Yaman Kkiz-
dir. Tanisaniz severdiniz. Bir kusuru var, ara sira cosu-
verir. Yasina goére asir duygulu. Cesitli ugrasilar1 arasin-
da, durmadan .kitap yazar. Sonunu getirmez ama. Her-ki-
tabinda da, ele aldig1 bagkisi, Hazel Weatherfield adinda
bir kiiciik kizdir. Ne var ki, Hazel'i «Hazle» diye yazar
bizim Phoebé Reis. Hazle Weatherfield hafiye bir kizdir.
Oksiiz dive bilinir ama, gene de babasi ikide bir cikar or-
taya. Babasi-dedigi de «yirmi yasinda yakisikli, uzun boy-
lu bir centilmen, dir. ilahi Phoebé. Yalan séyliilyorsam
seytan carpsin, tanisaniz severdiniz onu. Kiiciik bir be-
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bekken bile uyaniktl. O zamanlar, Allie ile ben parka gi-
derken onu da alirdik vanimiza. 6zellikle Pazarlar1i. Allie-
nin kiiciik bir yvelkenlisi vardi. Pazarlar1 parkin havuzun-
da yilizdiiriirdii onu, Phoebé’yi de birlikte gotiiriirdiik. Be-
yaz eldivenlerini giyer, tam bir hanim gibi aramizda vii-
riirdi. Allie ile ben sundan bundan konusurken Phoebé
Reis de bizi dinlerdi.

Ara sira yanimizda oldugunu unuturduk, ne de olsa
kiiciik bir kizdi, ama hemen hatirlatirdi kendini. ikide
bir s6ziimiizii keserdi. Allie'ye. ya da bana dirsek vurur:
«Kim? Kim demis onu? Bobby mi, kadin m1?» diye so-
rardi. Biz de kimin dedigini sdyleyince «Ya» diye kafa
sallar. dinlemeye devam ederdi. Allie de biterdi ona. Cok
severdi demek istiyorum. §imdi on yasinda, bebek degil
artik, ama gene de herkes biter ona, akli basinda olan
herkes.

Anliyacaginiz. Phoebé’ye telefon etmeyi her zaman
canl isterdi insanin. Ama telefona anam babam c¢ikar da
Newyork’'ta oldugumu, Pencey'den kovuldugumu anlar-
lar diye c¢ekiniyordum. Go6mlegimi giyip hazir olunca
asansore bindim. holii kolacan etmek icin asagiya indim.

Birkac pezevenkle sarisin orospudan bagska kimse
yoktu hclde. Ama Lavender Room'dan orkestranin sesi
geltvordu. Oraya girdim. Kalabalik degildi. Gene de
koti bir masa verdiler - dipte bir masa - Enayilik bende
oldu, bir dolar tutusturacaktim garsonun eline, Newyork-
ta, herseyvin bas1 paradir. Matrak ge¢miyorum.

Orkestra’da is yoktu. Buddy Singer'mis. Canli bir
orkestrayd1 ama, yerinde bir canlihik degil, hiyarca bir
-canlihk. Ustelik de, benim yasimda pek az kimse
vardl. Acik¢asl. benim yasimda kimse yoktu. Cogu,
aftosuyla gelmis, genclige o6zenen moruklardi. Bitisi-
gimdeki masa baskaydi ama. Bitisik masada, otuz
yaglarinda ii¢ kiz vardi. Ugii de birbirinden ¢ir-
kindi, Newyork’lu olmadiklar1 sapkalarindan anlasiliyor-
du ama biri, sarisin olani, pek koéti sayilmazdi. Kendine
gore bir hoslugu vardi, goz siizmege basladim, tam o si-
rrada siparis almak icin garson geldi. Viskiyle soda iste-
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dim, 'kar1§t1rmamasm1 sbyledim - soluk almadan konu-
suyordum - c¢linkii, kemkiim ettiniz mi, yirmi yasindan
kiiciik oldugunuzu sanir, alkollii zehir zemberek getirme-
ye yanasmazlar. Ama gene de herif askint1 oldu. «Ozir
dilerim ama», dedi, «yasiniz1 belirtecek bir belgeniz var
m1 lzerinizde? Soférliik ehliyetiniz, mesela?»

Anama sOvmiis gibi soguk baktim adama. «Cocuk
hali var mu bende?, diye sordum.

«Oziir dilerim ama, bir belgeniz yoksa...,

«0. K.. 0. K.» dedim. Numaram sdkmemisti. «Bir ko-
ka getirin bana., Gidiyordu, geri ¢agirdim. .icine biraz
Rom ya da baska bir icki katamaz misiniz?» dedim. Tat-
1 bir dille sdoyledim bunu. «BoOyle bir yerde ickisiz otu-
rulmaz. icine biraz Rom koyamaz misiniz?»

«Oziir dilerim», dedi. beni ekti orada. Adama 6fke-
lenmek haksizhk  olurdu. Erginlige varrmiyanlara alkol
verirken enselendiler mi isten kovulurlar.

Bitisik masadaki ili¢ cadiya goz siizmeye koyuldum
gene. Géziim sarisindaydi. Otekilere gézii dénenler baka-
bilirdi ancak.

Kabaca bir dikizleme degildi benimkisi. Her iiciini
de sbéyle mevdan okurcasina siizmekle yetindim. Benim
kendilerine baktigini goriince, lici de budalalar gibi mat-
rak gecmeye basladl. Anlasilan ifadelerini alamuyacak
kadar toy sanmislardi beni. Sinirime dokundu bu tutum-
lar1. Goren de kaitlarl nikdh dairesine goétiirmek istedigi-
mi sanacaktl. Bana diigsen. matrak gectiklerini goriince,
basimi c¢evirmek, hicbirine viiz vermemekti ama aksilige
bakin ki gercekten dansetmek istiyordu canim. Ara sira
tutar bdyle, bacaklarim karincalanir, dansetmeden dura-
mam. Oyle bir giiniimdeydim o giin de. Kizlara dogru
egildim: «icinizde can1 dansetmek istiyen var mi?» diye
sordum. Kabaca sormadim bunu. Tatlh bir dille sordum.
Allah belalarini versin, gene de islettigimi sandilar, bir
kikirdama, bir fikirdamadir basladil. Matrak gecmiyorum,
licii de katiksiz budalaydi. «Haydi kalkin.» dedim. «Her
birinizle bir kere dansedecegim. Tamam m1? Ne cikar?
Haydi kalkin» Oyle bir dansetmek istiyordu ki canim.

F: 6
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Sonunda sarisin olani benimle dansetmek ijin kalk-
tl. Hos ortadan konusmustum ama. aslinda goziim on-
daydi. Piste c¢iktik. Yanlarindan ayrildigimiz zaman, ma-
sada kalanlar az daha giilmekten katilacaklardi. Ben-
deki de akil, bdyle ahmaklara ne ilisirsin?

Fakat degmedi de degil. Sarisin bitirim dansediyor-
du. O giine kadar bdyle biriyle dansetmemistim. Bilir mi-
siniz. gercekten budala kizlar vardir. iki lakirdi edemez-
siniz onlarla. ama dansa basgladilar m1 insan1 kendinden
gecirirler. Buna karsilik. akilll bir kiz ya size uyacagina
sizi kendine uydurmaya kalkisir. ya da o kadar kéti dan-
seder ki, yerinize oturup onunla gevezelik etmekten bas-
ka cikar yol bulamazsiniz.

«Dansetmek i¢in yaradilmissiniz, dedim sarigina. .Bu-
nu meslek edinin. Dogru soyliiyorum. Meslekten bir dans-
c1 kadin tanidim, siz ondan kat kat iistiinsiiniiz. Marco
ile Miranda’y: isittiniz mi hi¢?»

«Ne?» dedi. Beni dinlemiyordu bile. G6zii hep etraf-
taydi.

«Marco ile Miranda’y: isittiniz mi hi¢ diye soruyo-
rum?»

«Bilmem. Hayir. Sanmiyorum.»

«Dansederler ikisi de. Hos. kadin pek usta sayilmaz.
Her hareketi yerli yerinde yapar ama, oyle biiyiikk usta
degil. Usta dansci nasil olur, bilir misiniz?»

«Ne buyurdunuz?, dedi. Beni dinlemiyordu bile. Akl,
baska yerlerdeydi.

«Gercekten usta bir dansci nasil olur, bilir misiniz
diye soruyorum?»

«H1, hi»

«Bakin, elim sirtinizda simdi, degil mi? Elimin altin-
da hi¢cbir sey duymazsam. ne sirt, ne bacak, ne ayak, o
zaman karsimdaki usta dansci demektir.»

Gene de dinlemiyordu. Ben de bir siire onunla ilgimi
kestim. Sadece dansediyorduk. Vay anasinil, ne dansedi-
yordu ama kiz. Buddy Singer ile kokmus orkestrasi «Just
One of Those Things»'i caliyorlar, biitiin ¢cabalarina rag-
men gene de parcayl iyiden iyiye pi¢ edemiyorlardl. Gii-
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zel parcadir. Dansederken siislemelere kacmiyordum.
dans alaninda durmadan numara yapanlara c¢ok icerle-
rim, ama kiz1 déndiiriip duruyordum, bir an olsun ben-
den ayrilmiyordu.

En tuhafl kizin da hoslandigim saniyordum ki, bir-
den, damdan diiser gibi bir 1af etti: «Ben ve arkadaslarim
cdiin aksam Peter Lorre'u gordiik», dedi. «Sinema oyuncu-
su Peter Lorre'u. Gazete aliyordu. Cok tatli adam.»

«Talihiniz varmig». dedim. «Cok talihliymisgsiniz!»
insan ahmak olur ama. bu kadar da olmaz. Fakat ne gii-
zel dansediyordu! Kendimi tutamadim, alnindan optim.
Kiiplere bindi. '

«Hey! N'oluyorsunuz be?»

«Hi¢. Hicbir sey oldugum yok. Dansetmek icin yara-
dilmigsiniz siz», dedim. «Bir kiiciik kizkardesim var, daha
ilkokulun dérdiincii sinifinda. Gelmis gec¢cmis danscilar
arasinda onunla asik atabilecek kimse yoktur. Ama siz,
anam avradim olsun, ona bile tag ¢ikartirsiniz.»

«Rica ederim. ‘ildepli konusun.»

Kar1 zorlu. Prenseslige 6zeniyor.

«Nerelisiniz siz? Siz ve arkadaslariniz?» diye sordum.

Karsiik vermedi. Anlasilan, Peter Lorre belki bir
daha goériinir diye etrafi dikizliyordu.

«Nerelisiniz siz?» diye “listeledim.

«Ne?» dedi.

«Siz ve arkadaslariniz nerelisiniz? Caniniz istemiyor-
sa karsilik vermeyin. Sizi konugsmiya zorliyacak degilim.»

«Seattle, Washington», dedi. Biiyiikk bir bagista bu-
lunmustu bana agzin1 agmakla.

«Besbelli, konugmay: seviyorsunuzs dedim.

«Ne?»

Ustelemedim artik. bog verdim. Nasil olsa anliyami-
yacaktl. «§6yle hizl1 bir Jitterburg calarlarsa dansetmek
ister misiniz? Oyle uydurma, fazla hareketli bir Jitter-
burg degil. Tatl, kolay tarafindan bir sey. Hizl1 parcaya
gectiler mi, yaslilarla siskolardan baska herkes gidip ye-
rine oturur, biitiin salon bize kalir. Tamam mi1?»
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Bence hava hos», dedi. Hist, kuzum ka¢ yasindasi-
niz siz?»

Canimi siktl bu soru. «Gecenin icine okumayins,
dedim. «Tam on iki yasindayim. Yasima goére kazik gibi-
yim degil mi?»

«Bana bakin. Az 6nce de soyledim. Kaba sozlerden
hoslanmamy», dedi. «Bdyle konusacaksaniz. masama gi-
der, arkadaslarimla otururum daha iyi.»

Orkestra hizli bir parcaya gecmisti, binbir 6ziir dile-
dim. Jitterburg’a basladik. Kirllip doékiilmeden, akillica
dansediyordu. Gerc¢ekten ustaydi kiz. Bana diisen arasira
ona dokunmaktl, o kadar. Kendi lizerinde ddnerken. kii-
ciiciik kic1 tath tatll titriyordu. iflahimi kesti. Masaya
dondiigiimiizde. kiza yari yariya vurulmustum.

Kizlar boyle basin1 derde sokar iste insanin. Iyi bir-
sey yaptilar mi, alimli olmasalar da, budalaliklar: acikc¢a
anlasilsa bile, yar1 yariya tutulur insan onlara, tutulun-
ca da gozi kararir, egriyi dogrudan ayirdetmez. Su kiz
Tmilleti yok mu, Tanri1 korusun, aklint basindan alir in-
sanin.

Masalarina cagirmadilar beni - yol yordam bilme-
diklerinden olacak - ama gene de yanlarina ¢éktiim. Dan-
settigim sarisinin adi Bernice bilmem neydi. ya Crabs, ya
da Krebs.

Ohiir sakaletlerin biri Marty, 6teki Laverne idi. Ben
de kafadan bir ad attim, Jim Stelle diye tanittim kendi-
mi. Sonra da sozii s6yle akillica bir konuya getirmek is-
tedim, ama olacak sey degildi. Girtlaklarina da sarila-
mazdim ya Kkizlarin. Budalalikta hangisinin hangisini
bastirdigini kestirmek giictii. Ucli de, bir siirii sinema
yildiz1 her an sokiin edebilirmis gibi, gozleriyle o kokmus
salonu tariyorlardl. Sanki Newyork'a ugrayan sinema yil-
dizlar1 Stork-Club ya da El Morocco’ya gidemezlermis de
ille Lavender Room’a gelmek zorundalarmis gibi. Her
neyse, yarim saat dil doktiikten sonra nerede c¢alistiklari-
n1 6grenebildim. Seattle'deki bir sigorta acentasinda cali-
S1yormus li¢li de.

Bar'in kapanma saati gelmisti, ikiser bardak i¢ki ge-
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tirttim her birine, kendime de iki koka daha i1smarladim.
Bizim saloz masanin iistii bardak dolmustu. Laverne de-
nilen bir numarali sakalet, kokadan baska bir sey icmi-
yorum diye matraga aldi beni. Oliir miisiin, 6ldiiriir mii-
siin? Kizda matrak duygusu Oylesine gelismisti ki, o da.
Marty de, baska icki bilmediklerinden olacak, Aralik ayi-
nin ortasinda Tom Collins ic¢iyorlardl. Bernice Reis, sari-
sin olani, konyak getirtmisti. Ucii de. sinema yildizlar1 ne
zaman sokiin edecek diye gozlerini kapidan ayiramiyor-
lardi. Kendi aralarinda bile konustuklar1 yoktu pek. Marty
Reis oOtekilerden az daha konuskandi. Insanin sinirleri-
ni torpiileyen budalaca sozler ediyor, kenefe «ayak yo-
lus diyor, Buddy Singer'in ahmak zurnacisi. direk gibi
iki, G¢ ses ifledi mi, kendinden geciyor .zurnana kur-
ban olayim. diye fikirdiyordu. Dangalak iste. Laverne
denilen oOteki sakalet cok zelii, ¢cok sakaci diye gecinen-
lerdendi. Babama telefonu ac¢ip bu gece bos olup olma-
di1gmin1 sormami istedi. Bir dalgasi var mi1 diye tutturdu.
Tam dért kere sordu bunu. ince zeka iste. Bernice Reis,
sarisin olani, agzinl1 a¢gmiyordu .Bir sey sordun mu. Ne?»
deyiveriyordu hemen. Bir kere, iki kere, haydi neyse
ama, baska karsilik alamadiniz mi siniri bozuluyor so-
nunda insanin.

ickilerini bitirince birden firladilar ayaga, yatmaga
gideceklerini soéylediler. Sabah erken Kkalkacaklarmig
Radio City Music Hall'deki ilk gosteriyi kagirmak iste-
miyorlarmig. Alikoymaya calistim, yanasmadilar. «Giile
giile» lerle «Hosca kalin» lar arasinda gittiler. Yolum
diigerse Seattle’e ugrayacagimi sodylemistim ama. bdyle
bir sikintiya katlanacagimi sanmiyorum. Sikinti1 dedi-
gim Seattle’e ugranak degil, cnlar1 gérmek.

Sigarasiyla migaerasiyla hesap on ii¢ dolar1 tutmustu.
Ben masalarina gitmeden o6nce 1smarladiklar: icgkilerin
parasinl ddemek onlara diigserdi dogrusu. Hos, nasil olsa
ben 6detmezdim ama. bdyle bir seyi 6ne siirmelerini bek-
lemek de hakkimdi. Uzerinde cok durmadim ama. Yol
yordam bilmedikleri, baslarina gegirdikleri o soytar1 sap-
kalarindan belliydi. Hele, Radio City Music Hall'de ilk
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gosteriyi kacirmamak icin erken kalkmak dalgasi vok
mu, yliregimi daraltiyordu. Herhangi bir kimse, ornegin
boyle soytar1 sapkali bir kiz, t4 Seattleden Washington-
dan kalkar da, Radio City Music Hall’deki kepazeligi gor-
mek icin Newyork’a gelirse elimde degil, yliregim daralir,
tikanacak gibi olurum. Bana bunu séylemiyeceklerini
bilsem, her birine yiiz bardak i¢ki 1smarlardim.

Onlar gider gitmez ben de Lavender Room’dan ay-
rildim, Nasil olsa kapaniyordu, orkestra gideli de c¢ok
olmustu. Hem, yaninizda dans edebileceginiz biri olma-
di1 mi1, garson da koka'dan bagka bir icki getirmem dive
direndi mi. bu gibi yerlerin hig¢bir tadi kalmaz artik. Diin-
yanin neresine giderseniz gidin, kafayl cekmeden ofuru-
labilecek bir bara rashiyamazsiniz. Meger ki, yaninizda
iflahiniz1 kesen bir kiz ola.



X

Tam hol'ii geciyordum, birden Jane Callagher Reis
geldi aklima. Geldi ve takildi. Holdeki igren¢ kol-
tuklardan birine ¢oktiim. onunla Stradlater’in, o saloz
Ed Banky'nin arabasinda ne haltlar karistirdiklarin: dii-
siindiim, Stradlater'e kendini becertmiyecegini bildigim
halde - Jane Reis’i avcumun ici gibi tanirim - gene de
onu diisinmekten alamadim kendimi.

Yalan degil, avcumun i¢i gibi bilirdim Jane'i. Dama
bir yana, biitiin sporlara diiskiindii, tanistiktan sonra da.
yaz boyunca. hemen her sabah tenis. her 6gleden sonra
da golf oynamistik birlikte. Cok icli digli olduk sonun-
da. Erkek - disi yakinlig1 degildi, bu - elim eline degme-
di desem yeridir - ama hergiin beraberdik. O kadar da
zampara olmak gerekmez bir kizi tanimak icin.

Nasil tanistigumizi anlatayim size. Doberman adin-
da bir kdpegi oldugunu sdyleimistim ya, hayvan ikide bir
bizim bahceye atlar. cimenlige pislerdi. Anam Ofkelendi
buna. Jane'in anasina haber saldi, ‘diinyay: birbirine
katti. Boyledir anam. kiiciik bir olayi diline®dolar, diin-
yamizin altin iistiine getirir. iki giin sonra Club’de Ja-
ne’e rasladim. Yiizme havuzunun kenarina yiiziikoyun
yatmistl, merhaba, dedim. Bitisik evde oturdugunu bili-
yordum ama o giine degin hi¢c konusmamistim onunla.
Merhabami soguk karsiladi, hi¢ yiiz vermedi. Uzun uzun
dil- doktim, kopegi ister c¢imenlige, ister bizim salona
pislemis. umurumda bile olmadigin1 s6yledim. Neyse so-
nunda arkadas olduk. O giin, 6gleden sonra, birlikte golf
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oynadik. Hi¢ unutmam, sekiz top kaybetmisti. Savurdu-
gu topu nasil izliyecegini ona Ogretene kadar gdbegim
catladl. Cabuk da ilerledi ama. Cok iyi golf oynarim ben.
Basarilarimi saymaya kalksam, hig¢biriniz inanmazsiniz.
Bir keresinde filmimi bile cekeceklerdi de son dakikada
ben caydim. Neden derseniz, sinemadan tiksinen bir in-
sanin filimde goériinmeyi hos karsilamas: pek hiyarlik
olur da ondan.

Tuhaf kizd1 bizim Jane Reis. Giizeldi diyemiyecegim
ama. iflahimi keserdi. Nasil anlatayim, birka¢ agz1 var-
d1 sanki. Konusurken bir konuya kendini kaptirdi mi
dudaklari, dili, biitiin agz1 binbir ydéne kayar, saga sola
oynar dururdu. Biterdim. Agzinin biisbiitiin kapandigini
da hi¢ gérmedim ha. Birazcik aralik dururdu hep. 6zel-
likle golf oynarkén. ya da kitap okurken. Durmadan
okurdu, hem de iyi kitaplar secerdi. Siir kitaplarina pek
diskiindi. Ailem disinda, Allie'nin Base-Ball eldivenini,
eldivenin lizerindeki siirleri gosterdigim tek insan odur.
Allie'yi ne tanirdi, ne de gbrmﬁ§lﬁgﬁ vardl, Maine'de ge-
cirdikleri ilk yazd1 o yaz - bir énceki yaz Cap Cod’'da kal-
miglardl - ama Allie’yi ¢cok anlatmigtim ona. Bu gibi sey-
lere ilgilenirdi.

Anam pek sevmezdi onu. Jane ile anasinin kendisine
merhaba dememelerini bir ¢esit horlama sayardi. Kasa-
bada karsilasirlard: sik sik. Jane'lerin Gstd acilir kapanir
bir La Salle arabalar1 vardl, o arabayla Jane ikide bir
anasinl c¢arsiya goétiiriirdi. Benim anama kalirsa Jane’e
sevimli bile denemezdi. Bana 0Oyle gelirdi ama. Hali ho-
suma giderdj, iste o kadar.

O Ogleden sonray: hi¢ unutmam. Bir o giin Jane ile-
ben sokulabilmistik birbirimize, Giinlerden Cumartesiy-
di, bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu, onlarin
evi 6niindeydik, evin dniindeki sacagin altinda. Dama oy-
nuyorduk. Ara sira takiliyordum ona, damalarini son
siradan c¢ikarmiyor diye, ilstiine varmiyordum ama. Ja-
ne'e cok takilmayi ic¢i gotiirmezdi insanin. Bana kalir-
sa, en iyisi, kiz milletiyle alabildigine matrak ge¢cmek-
tir ama, tuhaf iste, en hoslandiklarim, bende takilmak is-



GONUL - CELEN 89

tegini uyandirmiyanlardir. Arasira diisiniyorum da, is-
letilmekten hoslanirlar herhalde diyorum - dogrusunu
isterseniz, igletilmeye bayildiklarini da bilmiyor degilim-
ama uzun siiredir taniyip matrak gecmediginiz bir kiza
karsi birden tutum degistirmek zor oluyor. Neyse, sozi
uzatmiyalim, Jane ile benim birbirimize sokuldugumuz
glini anlatiyordum size. Bardaktan bosanircasina yag-
mur yaglyordu, biz de sokak kapisinin sacagl altinday-
dik, birden, anasinin ikinci kocasi olan o zigoto goriin-
dii. evde sigara var mi diye sordu Jane’e. Adami1 tanimi--
yordum, gériigmiisligiimiiz yoktu, ama  karsisindakiyle
ancak igi disiince konusacak yaradiligta bir herif oldu-
gu dnha ilk hakigta anlasiiyordu. Kendini begenmigin
biriydi. Uzatmiyalim, sigaralarin nerede oldugunu sorun-
ca herife hi¢ karsilik vermedi Jane. Adam isteledi, Ja~
ne'de gene ses yok. Basini bile kaldirmadi oyundan. So-
nunda eve girdi herif. Woluy.r diye sordum Jane’e. Ba-
na ‘a karsilik vermedi. Yapacagl bir sonraki hamleyi dii-
siiniir gorindi. Sonra da, bir damla gbzyasi diisti da-
maya. Goziimiin 6niinden gitmez hi¢, kirmiz1 dértgenler-
den birine diigmiigti hem.

Bilmem neden, icim burkuluverdi. Kalktim, biraz
yana kaymaya zorladim onu, - yer acilsin da yanina otu-
rabileyim diye - ama kucaginda buldum kendimi. Bunun
iizerine, gercekten aglamaya basladl. Kendimden mi ge¢-
misim, nedir, bir de baktim, yizini go6zini Opiivorum
kizin. her yerini, gozlerini, alnini, burnunu, géz kapakla-
rinl. her yerini, kulaklarini bile, dudaklarindan bagka yii-
ziiniin her yerini. istesem de 6ptiirmezdi agzini. Her ney-
se, diyecegim, bizim sevigmemiz bundan ileri gitmedi. Az
sonra ayaga kalkti1 Jane, eve girdi, iflahim1 kesen kirmi-
z1il beyazli bir yilinlisi vardi, onu giymis olarak cikti,
birlikte sinemaya gittik. Yolda 6grenmek istedim, MTr.
Cudahy’'nin, yani lvey babasi olacak zigoto'nun kendi-
sine sulanip sulanmadigini sordum. Olduk¢a gencti Ja-
ne, ama olgun bir yiizii vardl, o Cudahy hergelesinden
de bodyle bir seyi her zaman beklerdim. Gene de hayir de-
di Jane. isin i¢ yiiziinii bir tiirlii 6grenemedim. Bugiin de
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sorsaniz bilmem. Vardir 6yle kizlar, agizlarindan tck sboz
alamazsiniz, renk de vermezler hic.

Ellesmedigimize, diisiip kalkmadigimiza bakip Jane'i
soguk, duygusuz bir kiz sanmanizi istemem. Hic de oyle
degildi. Hep elele dolasirdak érnegin. Bu da is mi diyecek-
-siniz ama, el vermekten vermeye fark var. Kimi kiziur Gi-

lirim, 6lii gibi bir el tutustururlar avucunuza, ya da, ca-
niniz sikilir diye cekindiklerinden olacak, durmadan aoy-
natirlar ellerini. Higbirine benzemezdi Jane. Sinemaya
gittik mi, daha filim baslarken elele tutusur, filmin so-
nuna kadar 6yle kalirdik, hi¢ kimildamadan, numaraya
kacmadan. Eliniz terlemis terlememis, bodyle bir gsey gel-
mezdi akliniza Jane'in yaninda. Mutlulugunuzdan wags-
ka bir sey diisiinemezdiniz.
. Bir sey daha geldi aklima, onu da sdyliyeyim. O [fil-
mi seyrederken bir sey yapti Jane, iflahimn kesildi. Diin-
ya haberlerini gosteriyorlardi yanilmiyorsam. Birden bir
el degdi enseme, baktim Jane’in eli. Tuhaf, degil mi? Ne-
den derseniz, Jane daha c¢ok gencti, oysa enseye el atmak
huyu kizlarda yirmi besinden, otuzundan sonra baslar,
bunu da genellikle ya kocalarina yaparlar ya da kiiciik
cocuklarina - ornegin ben ara sira kiiciik kizkardegim
Phoebé’'nin ensesini oksarim. - Ama bu isi geng, ¢cok geng
bir kiz yapti mi, bitiyor insan.

Neyse. o holiin igren¢ koltuklarindan birine cdkmiis
bunlar1 digiiniiyordum iste. ilahi Jane. Ne zaman Ed
Banky'nin arabasini, icinde de Jane ile Stradlateri dii-
siinsem, oynatacak gibi oluyordum. Evet, biliyorum, Je-
ne cok ileri gitmesine izin vermezdi oglanin, ama g=ne
de aklim basimdan gidiyordu onlar:1 diisiindiikce. Dogru-
sunu isterseniz, bu konu lzerinde daha ¢cok durmcktan
hoslanmiyorum.

Hol'de kimsecikler kalmamistl. Sarisin orospular bile
gitmisti. Birden, artik burada duramiyacagimi anladim.
Diinyam karariyordu. Yorgun da degildim. Odama ¢1lk-
tim, paltomu giydim. Sapiklar gene is basindalar mi di-
ye pencereden baktim. ama biitiin 1siklar sondiiriilmiis-
ti artik. Asansorle indim, beni Ernie'ye goétlirmesini soy-
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ledim sofdére. Greenwich Villagé’'da bir bar isletir Ernie,
Hollywood'a gidip kendini filimcilere satmadan 6nce aga-
beyim D.B. sik sik ugrardi oraya. Iri yar: bir zencidir Er-
nie, piyano calar. Cok ziippedir, kodamanlardan degilse-
niz, su ya da bu alanda iin salmamissaniz yiiziiniize bile
bakmaz, ama dogrusu ya, piyanoda iistiine yoktur. Yuf-
ka yiirekliligi de budalaliga vardiracak kadar ileri goétiir-
miistiir. Bununla ne demek istedigimi kesinlikle bilmiyo-
rum ama, baska tiirli de anlatamiyacagim. Onu dinle-
mek hosuma gider, ama ara sira, kiit diye piyanosunun
kapagini kapamak gelir insanin.icinden. Neden derseniz,
piyano calisinda bile. kodamanlardan baskasina yiz
vermeyecek bir insan oldugu ara sira sezilir de ondan.
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indigim taksi, az dénce biri icine kusmus gibi kokan

bir antikaydi. Ne zaman gece bir yere gidecek ol-
sam hep bdyle berbat bir taksiye diiserim. Bana, asil ko-
yan, Cumartesi gecesi oldugu halde, sokaklardaki issizlik,
durgunluktu.

Yalniz, arasira birbirinin beline sarilmig bir erkekle
bir kiz geciyordu sokaktan, ya da duysak, herhangi biri-
mize zirva gelecegi muhakkak olan bir seye sirtlanlar gi-
bi giilen. kendinden gecmis bir siirii oglanla kiz. Gecenin
ileri saatinde, biri sokaklarda giildi mii, korkun¢ olur
Newyork. Cok uzaklardan duyabilirsiniz bu giilmeyi. Oy-
le bir 1ssi1zlik, 6yle bir bezginlik c¢oker ki insana. Eve gir-
mek, durumu Phoebé ile g6zden gecirmek isterdim. Ama,
bir siire yol aldiktan sonra, sofdrle ben kaynastik, dili-
miz ¢oziildii. Ad1 Horwitz’di. Oteki soférden cok daha iyi
bir adamd:. Aklima geldi, 6rdekler lizerine belki bir bildi-
&i vardir, diye diigindim.

«Kuzum, Horwitz,, dedim. .Central Park’taki havu-
zun oradan gec¢tiniz mi hi¢? Giiney Central Park'in ora-
dan?»

«Ne havuzu?»

«Kiiciik bir gél var ya orada. Hani o6rdekler yiizer
icinde?»

«Xe, n'olacak?»

«Ordekleri hatirladimiz m1? Yaz1 hep gélde geciren
ordekleri? Peki, kis geldi mi n'olur bu o6rdekler, bilir mi-
siniz?»

«Kim ne olur?»
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«Ordekler. Belki bilirsiniz diye diigiinmiigtiim. Ogren-
mek istedigim, adamin biri kamyonla gelip 6rdekleri top-
lar m1 yoksa kendiliklerinden Giineye gé¢ mii ederler?»

Horwitz Reis dondii. bana baktl. Hemen parlayiveren
bir insandi. Koéti sayillmazdi ama. «Nereden Dbileyim
ben?» dedi. «B6yle sacma bir seyi nereden bilebilirim
ben?»

«Durﬁn canim, sizi kizdirmak icin sdylemedim», de-
dim. Ya benim séziime, ya da baska bir seye 6fkelendi-
gi besbelliydi. '

«Kizmak mi1? Kizan kim?»

Adam alinganin biriydi, konusmay:1 kestim. Ama
kendi iisteledi. Bana dondii: «Balik yer degistirmez», de-
di. «<Neredeyse orada kalir balik. Goldeyse golde kalir.»

«Balik baska. Balhk degil benim soOyledigim. ordek.»
dedim.

«Ne cikar? ikisi de birs, dedi Horwitz. Agzini1 her
acisinda, bir seye icerlemis gibi, konusuyordu. <«Balik
icin 6rdekten cok daha zor kisi gecgirmek, degil mi ama?
Biraz kafanizi isletsenize!s

Bir dakika sustum. Sonra: «Haklisiniz» dedim. «Ba-
ik malik ne ‘vaparlar peki, gdl buz tutunca, lizerinde ka-
yak yapilacak kadar buz kesince?»

Horwitz Reis gene basinl benden yana cevirdi: «Ne
yapacaklarmig yani?» diye bagirdl. «Olduklar1 yerde ka-
lirlar iste!»

«Buza aldirmaziik edemezler ama. Buz bu, aldirsan
da, aldirmasan da buz.»

«Aldirmamak da nereden cikti1? Aldirmayan yok ki.»
dedi Horwitz. Adamin tepesi iyiden iyiye atmisti, arabayi
carpacak diye korkuyordum. «Buzun i¢inde yasarlar. Bun-
larin yaradilisi 6yle yahu! Kis boyunca, buz kesip olduk-
lar1 yerde kalirlar.»

«Daha neler! Ne yerler peki, nasil beslenirler? Buz
tutmmuslarsa, yiyecek aramak i¢in nasil yiizer baliklar, ha
nasil yiizerler?»

«Govdeleri... yahu, ne demek istiyorsunuz yani?
Buzun icinde yosun mosun vardir, gévdeleri oradan alir
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gidasinl. Gozenekleri ag¢ilk durur hep. Yaradilislar1 oyle!
Anladiniz m1 simdi ne demek istedigimi?» Bir sigrayista
benden yana déndi. dik dik bakt: yiiziime.

«Ha», dedim. Uzatmadim. Arabayl bir yere carpacak
diye korkuyordum. Gok alingan bir insandi, tartismanin
tadl yoktu onunla. «isterseniz arabayi bir kenara ceke-
lim de iki tek atalim?» dedim.

Ag¢zin1 acmadl. Baliklar1 diisiiniiyordu galiba. Soru-
mu tekrarladim. Iyi adamdi Matrak.

«Hi¢ vaktim yck, arkadass dedi. <Hem ka¢ vasinda-
siniz siz? Nigin evinizde. yataginizda degilsiniz?»

«Uykum yok.»

Ernienin bar1 oniinde arabadan inip paray1 oder-
ken. Horwitz Reis gene balik hikadyesini atti ortaya, «Ba-
na bakin» dedi. «Siz balik olsaniz, tabiat anamiz sizi ya-
satmanin yolunu bulur, tamam mi1? Su halde? Kis geldi
diye baliklar1 6ldiirecek degil ya?»

«Dogru ama...»

«K1§ geldi diye balikiar o6lir miijymiis hi¢!» dedi Hor-
witz, etegi tutusmus gibi siirdii arabayl. Bu ne alinganhk
boyle! Ne deseniz tepesi atiyordu adamin.

Cok ge¢ olmasina ragmen, Ernie Reis’'in bar1 sardal-
ya kutusunu andiriyordu. Cogu hazirlik okullarindan ge-
len mankafalarla kolejlerden gelen mankafalardi. Su
yeryiizinde bunca okul vardir ya, hemen hepsi, benim
gittigim okullardan daha 6énce Noel tatiline girerler. Oy-
le kalabalikt1 ki, paltosunu bile zorlukla cikariyerdu in-
san. Patirtl yoktu ama; Ernie Reis piyano'nun bagina geg-
misti.

Allah kahretsin, sanki kutsal bir térendi onun piyano
calmasl. Sanki bir esi daha yoktu yeryiiziinde. Benim gi-
bi masa bekliyen ii¢ cift daha vardi, ayaklarinin ucunda
dogrularak Ernie Reis’in c¢alisini seyretmeye ¢abaliyor-
lardi. Yiiziini herlkes gorebilsin diye piyano'nun o6niine
bir ayna koymuslardi, 1sildak da tam Ernie'yi aydinlati-
yordu. Parmaklar:1 karanlikta kaliyordu calarken, yalniz
o0 musmula suratini gorebilirdiniz. Beylik diimenler iste.
Ben girdigimde c¢aldigl sarkinin adini simdi ¢ikartami-
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yacagim, ama adl.ne olursa olsun, igren¢ bir seydi. Tiz
seslerde birtakim sagma sapan siislemeler, gosterisler ya-
piyor, insanin icini bulandiran yapmaciklara kaciyordu.
Ama. calmas1 bitince, kalabaligl gérmeliydiniz. Oynata-
caklardi nerdeyse. Sinemada hi¢ de matrak olmayan
seylere sirtlanlar gibi giilen dalgiglara benziyordu bunlar
da. Seytan c¢arpsin yalan soéyliiyorsam, piyanocu, ya da
oyuncu falan olsam da bu hiyartolar beni begenseler,
utancimdan yedi kat yerin dibine gecerdim. Alkislama-
larini bile yasak ederdim. Hep olmayacak seyleri alkiglh-
yor insanlar. Piyanocu olsaydim, bir dolaba tikilir, orada
calardim piyanomu. Uzatmuyalim, ¢almasi bitip de herkes
avuclarini patlatircasina alkislamiya baslayinca, Ernie
Reis sandalyasinin lizerinde dondi, al¢akgoniilli, buda-
laca bir seldm verdi halka. Zehir bir piyanocu degilmis
de sanki, babacan bir piyanocuymus. Sirilsiklam budala-
likt: bu, kendini begenmigligin bu kadari olmazdi Isin
tuhafi caimasi bitince. bir acima belirdi icimde ona kar-
s1. Ne zaman iyi, ne zaman koti caldigini bile segecek
durumda degildi artik bana kalirsa. Biitiin sucu da ona
yuklemek istemem. Avuclarini patlatircasina alkisliyan o
hiyartolari aylplu'/orum asil ben: Insan bir kere pacasini
kaptirmaya gorsiin bunlara. bir daha belini dogrultamaz.
Kisacasi, 0yle bir sikinti, bir bezginlik ¢oktii ki lizerime
az daha paltomu kapip otele dénecektim ama cok erken-
di daha, yalniz kalmak de istemiyordum.

Sonunda, duvarla kazik gibi bir siitun arasina sikisg-
mis bir masa verdiler bana. Oturdugum yerden hicbir
sey goremiyordum. Hani vardir ya oyle ufacik masalar,
bitisik masadakiler kalkip yol vermezlerse - ki bilirim,
vermezler de hergeleler - iskemlenize tirmanmaktan bas-
ka cikar yol kalmaz sizin i¢in, iste dyle bir masaydi. Bir
viski-soda i1smarladim. Buzlu Daiquiris bir, viski-soda iKki.
en sevdigim ickilerdir. Alt1 yasinda da olsaniz Ernie’nin
barinda istediginizi igebilirsiniz. Her yer yar1 karanliktir
bir kere, kald1 ki kimse kimsenin yasiyla ilgilenmez.

Hep kaciklar almisti etrafimi. Matrak ge¢miyorum.
Solumdaki kiiciik masada. yer darligindan iizerime yigil-
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mi§ kiliksiz bir cift vardi, bir oglanla bir kiz. Benim ya-
simdaydilar, va da biraz biiyiik. Cok matrakti. Yenisini
1smarlamamak icin nerdeyse damla damla yutacaklardi
ickilerini. Bagka isim ycktu, konusmalarina kulak kabart-
tim. O giin 6gleden sonraki bir Foot-Ball karsilasmasinl
anlatiyordu oglan. Saka degil, basindan sonuna dek, hig
bir ayrintiy1 atlamadan anlatti karsilasmayi. Bu kadar
can sikicl1 bir adam gérmedim ben. Yanindaki Kkizcagiz
da pek ilgilenmiyordu karsilasmaya ama oglandan da
cirkin oldugu icin, ister istemez dinler goériinmek zorun-
daydi. Gercekten c¢irkin kizlarin durumu cok koti dog-
rusu.. Kimi zaman o6yle iiziilirim ki onlar adina. Hele
kacigm biri soluk almadan mac¢ anlatirsa, ilziintimden
ylizlerine bile bakamam =zavalli kizlarin. Sagimdaki ko-
nusma daha da beterdi. Joe Yale bozuntusu bir herif var-
«1 safmda, gri yiinliiden pantolonlu, sirtinda da Tatter-
sall denilen sapik ceketi. Ivy League’'in biitiin hergelele-
ri birbirine benzer. Babam tutturmus, ille de Yale'e, ya
da Princeton’a gonderecekmis beni, ama can g¢ekisirken
bile olsa bu Ivy League kolejlerinden birine gitmek iste-
mem. Her neyse, diyecegim, o Joe Yale bozuntusu herifin
yaninda bomba gibi bir kiz vardi. Bitirim bir sey. Ama
orada olup konusmalarini duymaliydiniz. Bir kere, ikisi
de kafay: tutmustu. Oglan, masa altindan kiz1 oksuyor,
bir yandan da, aspirin icerek intihara kalkisan bir ar-
kadasini anlatiyordu. Yanindaki kiz ise, hep ayni seyi
tekrarliyordu: «Aman, ne korkun¢ sey... Hayir, canim.
Yalvarirnm. Hayir. burada olmaz.» Hale bakin, bir yan-
dan kiz1 oksuyor, bir yandan da intihara kalkisan arka-
dasini anlatiyor! Geberdim keyfimden.

Ne var ki, orada tek basima otura otura iskemleye
kok salacaktim nerdeyse. Sigara icmekten, kafa cekmek-
ten bagka yapilacak bir sey yoktu. Garsona seslendim. Er-
‘nie Reis’i bulmasini, benimle bir sey i¢mek isteyip iste-
miyecegini sormasini sdéyledim. D.B.’nin kardesi oldugu-
mu ayrica belirttim. Sozlerimi ona ilettigini sanmiyorum
ama. Bu hergeleler kimseden kimseye haber gétiirmez-
ler.
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Ansizin o kiz c¢ikt1 karsima: <Holden Caulfield!» di-
ye haykirdl. Agabeyim D.B. ile bir zamanlar diigiip kalk-
t1g1 i¢in kendinde birtakim haklar goriirdii.

«Bak hele», dedim. Dogrulmaya c¢aligtim ama, boyle
bir yerde dogrulmak kolay degildi. Etekleri tutusmus gibi
bir tiirli yerinde duramiyan bir deniz subay: vardi ya-
ninda.

«Sizi gordiigime ne kadar sevindim», dedi Lillian
Simmons Reis. Sizin anliyacaginiz, tam bir hiyardi bu
kiz. «Agabeyiniz ne alemde?» Ogrenmek istedigi de buy-
du.

«Cok iyi, Hollywood'da simdi.»

«Hollywood ha! Ne giizel, ne giizel! Ne yapiyor ora-
da?»

«Bilmem. Yaziyor», dedim. Agabeyim iizerinde c¢ok
konugmak istemiyordum. Kiza gére Hollywood'da olmak
cok biiyiik bir seydi. Hemen herkes boyle diigiiniir. Ozel-
likle agabeyimin hik4yelerini okumiyanlar. Oynatacagun
bir giin.

«Miithig birgey!» dedi Lillian Reis. Sonra da denizciy-
le tanistird1 beni. Yiizbas: Blop mu, Clop mu, 6yle de bir
ad1 vardi gqliba. Bu gibi herifler, elinizi sikarken beg
parmaginiz1 birbirine gecirmezlerse, kendilerini erkekten
saymazlar. «Yalniz misin, yavru?» diye sordu Lillian
Reis. Yolu tikamisti. Yol tikamaktan ¢ok hoslanir gibi
bir hali vardl. Cekilmesini bekliyordu garson, ama kadin
hi¢ oral degildi. Tuhaf iste. Garsonun onu pek sevmedi-
gi belliydi, beraber olmalarina ragmen denizcinin de onu
pek sevdigi soylenemezdi. Ben de sevmiyordum. Kimse
sevmiyvordu. Bir bakima acinilacak bir kizdi. «Kiz arka-
dasin yok mu, yavru?» diye sordu. Ayaga kalkabilmigtim
sonunda. otur bile demiyordu. Insani saatlerce ayakta
bekleten kizlardandi. «Hos oglan degil mi?» diye sordu
denizciye beni gostererek. «Holden, giinden giine daha
yakisikll oluyorsunuz., Denizci ilerlemesini séyledi. Yolun
tikandigin1 hatirlattl. «Bizimle gelin Holden», dedi Lil-
lian Reis. «Bardaginizi1 da alin.»

«Gitmek iizereydim», dedim. <«Biriyle bulusacagim.»

F: 7
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Besbelli, bana yagcilik ediyordu. Hos goérilnsiin de D.B.
ye soyliyeyim diye.

«Pekald, kiiciik bey. Ne mutlu size, Agabeyinizi go-
riirseniz kendisinden tiksindigimi soOyleyin ona..

Sonra da uzaklastl. Denizciyle ben, tanigtigimiza
memnun oldugumuzu birbirimize soéyledik. Ne tutulurum
ama bu numaralara. Agzim aligmig bir kere, tanidigima
hi¢ de memnun olmadigim kimselere: Tanistiglrmza mem-
nun oldum, derim hep. Ne var ki bu diinyada, bu insanlar
arasinda yasamak istiyorsaniz, boyle konusmak zorunda-
sIniz.

Biriyle bulusacagimi sOylemistim ya, artik basip git-
mekten baska cikar yol kalmiyordu, benim icin. Ernie
Reis’in sdyle efendice bir parca calmasin: bile bekliye-
mezdim. Gergi, ille de kalmak istesem, gidip Lillian Sim-
mons Reis ile denizcinin masasina oturabilirdim ama, si-
kintidan patlamaya hic niyetim yoktu. Bardan ayrildim.
Paltomu giyerken sinirimden oynatacaktim az daha. Su
insanlar yok mu, tad tuz birakmiyorlar bir seyde.
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Y aya dondim otele. Kirk bir tane, birbirinden biiytk
ev yiginl, barinak adasi. Dolasmak istedigimden
degildi yiirimem, taksiye binmeyi canim ¢ekmiyordu. Ki-
mi zaman, taksiye binmekten de, asansdre binmekten de
usaniverir insan. Yirimek gelir i¢inizden, arsinliyacagi-
niz yolu, tirmanaca8iniz katlar1i umursamazsiniz. Yu-
murcakken, bizim daireye yaya c¢iktigim ¢ok olmustur.
Tam on iki kat.

Kar yagdigina bin tanik isterdi. Kaldirim kenarla-
rinda kar yoktu. Ama buz gibi soguktu hava. Av sapkami
cebimden cikardim, kafama gecirdim. Neye benzersem
benziyeyim, vizgeliyordu. Kulakliklar1 da indirdim. Pen-
cey'de eldivenlerimi kimin yiirittiigiinii ¢ok bilmek ister-
dim. ciinkii ellerim buz kesmisti. Bilsen ne yaparsin? di-
yeceksiniz. Hig. Aslinda 6dlegin biriyim. Renk vermeme-
ye calisirim ama oOyleyimdir. Pencey'de eldivenlerimi ca-
lan1 bilsem. herhalde odasina gider: «Anladik, ahbap, uc-
lan bakalim su eldivenleri!»> derdim. Hirsiz da «<Hangi el-
divenleri?» diye sorardi saf bir sesle. Bunun iizerine, ben
de herhalde hergelenin dolabini acar, eldivenleri bulur-
dum. Ya galoglarin icine saklanir eldiven dedigin, ya da
ona benzer bir yere. Cikartirdim oradan eldivenleri, hir-
siza gosterirdim: «Yoksa senin mi bu eldivenler?» diye
sorardim.

O da herhalde saf saf, hiyarca bakardi bana. .[lk
defa goriiyorum bu eldivenleri» derdi, «Seninse al. Kim-
senin malinl alikoymak istemem.» Sonra, birka¢ dakika
daha kalirdim orada.
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Eldivenleri elimde tutar, hergeleye bir tane patlat-
maktan, suratim1 Carsamba pazarina cevirmekten baska
yapilacak birgsey olmadigini anlardim. Ne var ki, sapina
kadar erkek olmali bunu yapmak icin. Ben ise, kabaday
gérinmeye yeltenerek, oldugum yerde kalirdim. ikinci
bir yol da, hergelenin damarina basmak i¢in ¢ok agir,
cok kallesce bir sdz sdylemekti. Ne var ki, ¢ok agir, ¢cok
kallesce bir s6z sdyledim mi, herif herhalde yerinden kal-
kar, ilizerime gelir: «Bana bak, Caulfield», derdi. <Ne de-
mek istiyorsun yani?» Bana hirsiz m1 diyorsun?» Ben de:
¢<Evet ulan, namussuz, hirsizin birisin sen!s> diyecegim
yerde, soyle karsilik verirdim herhalde: ¢Benim bildigim
bir tek sey var, eldivenlerimi galoslarinda buldum.» Bu
-sbz lzerine, herif isi yumruga dékmiyecegimi cakar: <Ba-
na baks, derdi. «So6zii degistirme. Ben hirsiz miyim ya-
ni? Ben de, gdyle derdim herhalde: «Sana hirsiz diyen
yok. Eldivenlerimi galosglarinin i¢cinde buldum, bunu sdy-
liyorum sadece» Saatlerce siirebilirdi bu. Sonunda da,
herife bir tane bile patlatmadan ayrilirdim. Herhalde
kenele gider, bir sigara yakar, kabaday1 goriinmeye cali-
sarak aynada kendimi siizerdim. Her neyse, otele doner-
ken yolda bunlar: disiiniyordum. Odlek olmak hic de
hos degil. Belki biisbiitiin édlek sayilmam. Bilmiyorum.
Belki de, yar1 yariva oOdlek, yar1 yariya da eldivenlerinin
calinmasini umursamiyan bir insanim. = Kusurlammmdan
biri de budur, neyimi kaybedersem edeyim hi¢ aldirmam.
Kiiciikken bu huyuma c¢ok tutulurdu annem. Kimileri bir
seyi kaybettiler mi, ardina ddser, giinlerce ararlar. Kay-
bolmas: bana iiziintii verecek bir seyim yok benim. Belki
de odlekligim bir bakima bundan ileri geliyordur. Hos, bu
da bir savunma yolu degil ya. insan dedigin 6dlek olmi-
yacak. Durum, bir hergelenin suratina bir tane patlat-
may1 gerektiriyorsa, bu istegi icten de duyuyorsaniz, ko-
yuvermelisiniz kendinizi. Ama besbelli, benim yiyebilece-
gim halt degil bu. Bir insanin suratina yumrugumu indir-
mektense, onu tutup pencereden savurmak ya da kellesi-
ni ugcurmak daha kolay gelir bana. Yumruk yumruga gi-
rismekten hoslanmam. Can acitinaktan c¢ekindigimi san-
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mayin - hog can acitmayi da ayrica sevmem ya - bu gibi
kavgalarda beni en cok iirkiiten karsimdakinin yiizidir.
Herifin suratinl gérmeye katlanamam, elim kolum da bu
yizden baglanir. Hani, gozlerimizi karsilikli baglasak da
oyle saldirsak birbirimize mesele kalmiyacak. Boyle dii-
sliindiiniiz mii, bildigimiz Odleklige benzemiyor benimki-
si, matrak bir sey oluyor, ama gene de 6dleklik iste. Ken-
di kendini aldatmanin méanasi var mi?»

Eldivenlerimi, 6dlekligimi diisiindiik¢ce, sikintim da
artiyordu. Bir yere durup kafayi ¢cekmeye karar verdim.
Ernie’de topu topu ili¢ bardak i¢gki getirtmistim, li¢linciisii
de yarim kalmigti. I¢mesini bilirim dogrusu, nasil i¢tigi-
mi gorseniz akliniz durur. Sdyle iyi bir giiniimde, biitiin
bir gece kafay1 cekerim, gene de kilim kipirdamaz.

Bir keresinde Wooton School’'dayken, Raymond God-
farb ile bir kiiciik fi¢1 Isko¢ Viskisi almigtik, kimse gérme-
sin cdiye okulun kilisesine saklanip ictik. Kustum kusma-
sina, ama kimse anlamadi i¢tigimi. Her zamankinden az
daha soguk, az daha vurdumduymaz olmustum, o kadar.
Yataga girmeden hemen Once kustum, ama kendimi tu-
tamadigimdan degil, tersine, zorladim kendimi kusmaya
da ondan kustum.

Ker neyse, otele dénmeden 6nce kiiliistiir bir bar ilig-
ti gbziime, suraya bir ugriyayim, dedim, ama zilzurna
sarhos iki herif ¢ikt1 bardan, metronun nerede oldugunu
sordular bana. Baktim. heriflerden biri Kuba’liy1 andiri-
yor, metronun yerini gosterirken, kokmus solugunu yiizii-
me ifleyip durdu. Sonunda caydim bara girmekten. Dos-
dogru otele dondiim.

Hol 1pissizdi. Binlerce izmarit atilmis gibi kokuyor-
du. Uykum falan yoktu ama, les gibi hissettim kendimi.
Bezginlik, bikkinlik. Hani 6lmek isten bile degildi.

Sonra, ansizin, koyuverdim kendimi, pislige daldim.

AsansoOre girer girmez, asansorcii yanima sokuldu:
«Hist ahbap., dedi. <Hos¢a vakit gegirmek ister misin?
Yoksa ¢ok ge¢ mi sence?»

«Ne demek istiyorsunuz?» dedim. Sozii nereye getire-
cegini kestirememisgtim.
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«Yani, bu gece bir kariyla yatfnak ister misin?»

«Ben mi?» dedim. Cok budalaca bir karsilikt1 bu,
ama kendinizi bir an benim yerime koyun, tanimadiginiz
biri karsiniza boéyle bir soruyla c¢ikinca, ister istemez 3a-
SITITS1NIZ.

«Kac¢ yasindasin sen Reis?» dedi asansorcii.

«Neden sordunuz?, dedim. Yirmi iKi..

«Ya? Neyse, ee? ister misin? Bir seferi bes kayme.
Geceligi on bes kayme.» Bilegindeki saate g6z att1. «Ogle-
ye kadar. Seferi bes kayme, 6gleye kadar on bes.»

«Kabuls, dedim. Ilkelerime aykiriydi bu, ama oyle
bir bezginlik ¢dkmiisti ki iizerime uzun boylu diisiineme-
dim bile. Tuhaf igte. Bezgin oldu mu diisiinemiyor insan.

«Hangisi kabul? Bir seferi mi yoksa 6gleye kadari
mi1?»

«Bir seferlik.»

«Giize]. Hangi odadasin?»

Anahtarunin izerindeki kirmizi zimbirtiya baktim.
«On iki yirmi iki», dedim. isin béyle dallamip budaklan-
masina pisman olmustum ama, ok yaydan firlamisti bir
kere. «Giizel. Bir ceyrek saate kadar kariy1 yollarim sa-
na.»

Kapiy1 acti ciktim.

«Iyi bir sey mi bari?», diye sordum. Kart karilardan
hoslanmam.»

«Kart degil. Tatlh canini iizme. Reis.»

«Kime verecegim parayvi?»

«Ona.» dedi. «Hosg¢a kal. Reis.» Kapiy1 yiiziime ka-
padl

Odama girdim, saclarimi 1slattim, ama kisa sa¢ yat-
maz ki! Sonra, bunca sigaradan, Ernie’nin barinda igti-
gim viski-sodalardan sonra solugumun kokup kokmadigi-
n1 anlamak icin bir deneme yaptim. Deneme dedigim,
avucunuzu agzinizin altina tutacaksiniz, burun delikleri-
nize dogru hohliyacaksiniz. Pek kokmuyordu ama, gene
de dislerimi fircaladim. Temiz bir gdémlek giydim sonra.
Bir orospu parcasi i¢in siislenmek sacmaydi ger¢i, ama
he de olsa oyalaniyor insan. Biraz sinirliydim. Kendimi
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oldukc¢a cekici gérmeye baslamistim, ama gene de sinir-
liydim iste. Dogrusunu isterseniz, kadinla yatmadim da-
ha. Sahi séyliiyorum. Oniime firsat cikmadi degil, ama
sonuna kadar gitmedim hic. Her defasinda bir aksilik ¢1-
kiyor. Ornegin, kizin evindeyim, degil mi? Ya anas1 ba-
basi c¢ikagelir, ya da ha geldiler, ha gelecekler diye ben
tutulurum. Anliyacaginiz, her defasinda bir aksilikle kar-
silasiyorum. Buna ragmen, iyi hatirliyorum, bir, iki ke-
resinde, az daha bu sikintiy1 atiyordum basimdan. Hele
bir keresihii hi¢ unutmam. Hos o giin de bir engel ¢cikmig-
t1 ama, aklimda kalmadi Tuhaf iste. Dogrusunu isterse-
niz, ne zaman isi son kertesine vardirsaniz, kiz birden di-
renir, daha ileri gitmemenizi ister. Aldirma geg, degil mi?
Hayir., huyum kurusun, hemen dururum. Baskasi1 olsa
kiz ne derse desin, hic aldirmaz. Ama elimde degil benim.
K1z gercekten durmanizi mi istiyor, yoksa korktugundan
m1 bdyle sdyliiyor, yoksa soziinii dinlemeyip isinize ba-
karsaniz sorum kendisine degil de size yiiklensin diye mi
oyle konusuyor, kestirmesi zor dogrusu. Her neyse, dur
dediler mi, ben dururum. Aksilik iste, acirim da zavalli-
lara. Cok kafasiz seyler. Biraz ellediniz mi kendilerinden
gecerler. Hele atesliyse, hemen. Bilmem, dur dediler mi,
dururum iste. Pisman da olurum ha, hele kiz1 goétirilip
evine biraktiktan sonra ic¢cim icimi yer ama, gene de bas-
ka tirli davranamam.

So6zii uzatmiyalim, yeni gomlegimi giyerken, bunun
bir bakima biiyiikk bir firsat oldugunu diisiiniiyordum.
Gelecek kari1 orospu olduguna gore, bilmisin biriydi her-
halde. bircok sey 0grenebilirdim ondan, bu da evlenince
isime yarardi. Cok diisiindiiriiyor bu beni. Wooton School-
da bir kitap gecmisti elime, malin goézii, azgin bir herifi
anlatiyordu. Hi¢ unutmam, adi1 da Monsieur Blanchard
idi. Pis bir kitapti, ama Blanchard denilen herif de bu
isin ustasiydi hani, Riviera’da koskocaman bir koégkii var-
di, isi gici de, sabahtan aksama kadar bastonuyla ka-
dinlar1 marizlemekti. Sapigin biriydi, ama hosuna gidi-
yordu kadinlarin. Kitabin bir yerinde de, kadinlar anla-
tirken, disiyi bir kemana benzetiyordu, iyi c¢alabilmek
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icin ¢ok usta bir miizik¢i olmal1 diyordu. Biliyorum, ¢ok
hiyarca bir kitapti, ama o keman dalgas1 bir tiirli ¢ikmi-
yor aklimdan.

<Evet. Benim. Buyurun» dedim. Gittikce daha bir
isteksizlik ¢okiiyordu iizerime.

'Girdi, hemen cikardi paltosunu, yataga firlatti. Sir-
tinda yesil bir elbise vardi. Calisma masasinin 6niindeki
iskemleye yan oturdu, ayagini vurmaya basladi. Bacak
bacak iistiine atmis ayagini vuruyordu. Bir orospunun
boyle bir durumda bu kadar sinirli olabilecegini sanmaz-
dim dogrusu. Toylugundan geliyordu bu tepki herhalde.
Asagl yukarl benimle yasitti. Yanindaki biiyiik koltuga
oturdum, cigara uzattim. «Kullanmam», dedi. Ciliz, ezik
bir sesi vardi Iyice kulak vermeseniz, ne soyledigini du-
yamazdiniz. Hem, kendisine bir sey uzatilinca tesekkGr et-
tigi de yoktu. Okulda bir sey O6grenmedigi besbelliydi.

«Kendimi tanitayim», dedim. «Adim Jim Steele.»

«Saatiniz var mi1?» dedi. Nesine gerekti benim adim,
degil mi ama? «Hem, kuzum kag¢ yasindasiniz siz?»

Ben mi? Yirmi iki.,

«Aman ne hossunuz.,

Hic de ona gore bir s6z degildi bu. Tam bir ¢ocuga
benzemisti. Bagka tiirlii konusurdu bir orospu. «<Aman ne
hossunuz» diyecegi yerde, «Beni mi isletiyorsun?» ya da
«Kes trasl» gibisinden bir s6z ederdi.

«Ya siz ka¢ yasindasiniz?» diye sordum.

«Bp islere akil erdirecek yasta.» Hazir cevapti da Kkiz.
«Saatiniz var mi1?» diye sordu yeniden, sonra da ayaga
kalktl, etekligini yukar1 dogru siyirip c¢ikard.

Vay anasini, kiz boyle yapinca bir sikilayim ben! Ne-
den derseniz, hi¢ beklemedigim bir hareketti bu. Biliyo-
rum, biri kalkip da etekligini ¢ikardi mi, karsisindaki er-
kegin kendinden gecmesi beklenir ama, kilim bile kipir-
damad1 acikgasl. Tersine, lizerime tam bir bezginlik ¢O6k-
ti.

<Hist, saatiniz var mi, dedik?,

«Yok. Saatim yoks, dedim. Oyle bir tuhaf olmustum
ki!
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«Adiniz ne?» diye sordum. Kizin ilistlinde pembe do-
nundan baska bir sey kalmamusti.

¢Sunny». dedi. «<Hey, haydi bakalim.»

«Biraz cene calsak olmaz mi?» diye sordum. Gocukca
bir s6zdii bu, biliyorum, ama dedim ya, bir tuhaf olmus-
tum. .Cok aceleniz mi var?,

Delirmigim gibi baktl1 bana. «Ne konusacakmisiz?»
diye sordu.

«Bilmem. Havadan sudan.» Biraz konugsak acilir-
misim gibime gelmisti.

Yerine dondii, ¢calisjma masasinin Oniindeki iskemle-
ye oturdu. Bu durumdan hoslanmadig1 belliydi.

Ayaginl gene vurmaya basladl, amma da sinirli kiz-
dr ha!

<Bir cigara vereyim mi?» dedim. Kullanmadigini
unutmustum.

«Kullanmam. Bana bakin, konusacaksaniz konusun.
Benim de bir siirii isim var.»

Kendimi zorluyordum ama, sdze nereden basgliyaca-
gim1 kestiremiyordum. Bir ara, orospuluga nasil bagladi-
gi1n1 sormak istedim, yiliziim tutmadi. Hem nasil olsa séy-
lemezdi de.

«Newyork'luya benzemiyorsunuz», diyebildim sonun-
da. Bula bula bunu bulmustum.

«Hollywood», dedi. Sonra kalktl, yatagin ilizerinde du-
ran elbisesine dogru yiiridii. <Askimz var mu? Elbisem
burusmasin. Boyadan yeni geldi.»

«Var ya», diye atildim. Yerimden kalkip bir seyle ug-
ragsmak sevindirmisti beni. Elbiseyi aldim, askiya gecir-
dim. Tuhaf igte. Icim burkuldu elbiseyi asarken.
Kiz1 diigiiniiyordum, bir magazaya girip elbiseyi sa-
tin alisini, magazada Kkizin orospu oldugunu kimsenin
bilmemesini. Satic1 herhalde onu iyi bir aile ki1z1 sanmisti.
Nedendir, kesinlikle soyliyemiyecegim ama, yliregim da-
raldi bunu diisiiniince.

Doniip yerime oturdum, biraktigimiz yerden soze
devam etmek istedim. Dili ¢oziilmiiyordu bir tlirli kizin
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«Her gece calisir misimz?» diye sordum. Agzimdan ¢ikar
c¢cikmaz cok korkung¢ geldi bu s6z bana. '

«Oyle». Odada dolaniyordu. Masanin iizerinde duran
yemek listesini aldi, okudu.

«Giindiizleri ne yaparsiniz?»

Omuz silkti. Oldukg¢a siskaydi. «Uyurum. Sinemaya
giderim.» Listeyi yerine birakti, bana déndii. «Bashya-
caksak basliyalim. Sabaha kadar burada...»

<Bana bakin», dedim. «Bu aksam kendimde degilim.
Koti bir gece gecirdim. Dogru soéyliiyorum. Paranizi ve-
recegim. ama su isten caysak olmaz mi1?» Hi¢ canim cek-
miyordu. acikcasl. Cosacagim yerde, tam bir bezginlik
¢cOokmiisti iizerime. Yesil elbisesi dolapta asiliydi. Hem.
giindiizlerini kdhne sinemalarda geciren bir kadinla yap-
mak istemem bu isi. Elimde degil, yapamam.

Inanmazmis gibi tuhaf, bulanik bakiglarla yaklasgti
bana. «Ne var?» dedi.

«Hig, bir sey yok.. Benim de sinirlerim gerilmisti. .Dog
rusunu isterseniz, ameliyattan yeni c¢iktim.,

«Ya? Gosterin bakayim nerede?»

«Nas1l derler ona, iste. seyimde.»

«Ya? Nerede, nerede?»

«Nasil derler ona? Seyimde, kuyruk sokumumda.»

«Vay, vay, vay!» dedi. «Cok koétii.» Sonra dizlerime
oturdu. «Cok seker seysin sen.»

Sinirlerim iyice gerilmisti, basimi geriye ¢ekiyordum.

«<Daha diizelemedim», dedim.

«Filimlerdeki birine benziyorsun. Nedir onun ad1?
Bilirsin canim. Tuh, dilimin ucunda.»

«Bilmem», dedim. Kucagimdan kalkmiyordu bll‘ tir-
11.

«Bilmez olur musun hi¢? Melvine Douglas'in oynadigl
bir filim vardi. Bu da Melvine Douglas’in kiiciik kardesiy-
di. Hani gemiden diiser. Bildin mi?»

«Yo. Cok az giderim sinemaya.»

Bunun iizerine sukoyverdi kiz. Ellemeler falan. Asa-
gilik seyler.

«Ustiime varmayin artik, kesins, dedim. «Soyledim
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va, diizelemedim daha. Yeni c¢iktim hastahaneden.»

Kucagimdan kalkmad), ama dik dik bakti bana. «Ne
saniyorsunuz yani?» dedi. «O sersem Maurice beni ¢agir-
maya geldiginde yatagima girmis uyuyordum. Bu isten
¢cok zevk aldigim1 sanlyorsaniz..., .

«Biliyorum, buraya kadar geldiniz, paraniz1 verece-
gim. inanin verecegim. Param bol. Ama aksilik igte, agir
bir ameliyattan...»

«Oyleyse ne diye bir kiz istediginizi séylediniz o ser-
sem Maurice'e? Ne derler ona, her neyse, iste oranizdan
ameliyat olduysaniz, kar1 nenize sizin, ha?»

«Kendimi oldugumdan daha iyi sanmistim. Ama go6-
rilyorsunuz iste, evdeki hesap carsiya uymadi. Oziir dile-
rim. Bir saniye kalkar misiniz, gidip ciizdanimi alayim.
Bir saniye».

Adamakill1 6fkelenmisti, ama gene de kalkti kuca-
gimdan, ben de gidip sandiktan clizdanimi c¢ikardim, bir
bes dolarlik aldim i¢inden. kiza uzattim. «Tesekkiir ede-
rim», dedim. «Cok, ¢cok tesekkiir ederim.»

«Beslik bu. Borcunuz on dolar.»

Gel ¢ik isin i¢cinden. Sonunda basima bdyle bir seyin
gelecegini bilmiyor da degildim dogrusu.

«Maurice ile bes dolara anlagsmistik.» dedim. «Ogleye
kadar on bes dedi, bir seferligine de bes.,

«Bir seferligi on dolardir.»

«Maurice bes dedi. Oziir dilerim, ama daha fazla ve-
remiyecegim.»

Daha 6nce de yaptigl gibi omuz silkti, sonra: «Elbi-
semi verebilir misiniz?» dedi buz gibi bir sesle. «Yoksa
bu da m1 fazla gelir size?» Insanda c¢ekingenlik uyandi-
ran bir kizdi. O ciliz, catlak sesiyle bile iirkiitebiliyordu
insani. Allikli, diizgiinli kart bir orospu olsa bu kadar ce-
kingenlik uyandiramazdi.

Elbisesini ¢ikardim askidan, verdim. Giydi, sonra da
yatagin ilizerinde duran polo paltosunu aldi. «Gene gorii-
siiriiz, ici gecmis.»

«Goriigliriiz,» dedim. Tesekkiir mesekkiir etmedim. Et-
medigime de iyi etmisim.
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S unny Reis gittikten sonra oturdum koltuga, iki ci1-
gara tellendirdim. Disarida giin 1siyordu. Nasil bir
zavallillk vardi lizerimde, nasil bir bezginlik, bilemezsiniz.
Basladim Allie ile konusmaya, yiiksek sesle konusmaya.
Boyle yaparim ara sira, yiiregim daraldi m1 yaparim. Eve
gitmesini sdéylerim ona, evden bisikletini alip Bobby Fal-
lon'un evi 6niinde beni bulmasini sdylerim. Biz Maine'de
iken, - kag¢ yil gecti aradan - Bobby Fallon bizim evden
az 6tede oturuyordu. Hic unutmam, bir giin Bobby ile ben
Sedebego Goliine gidecektik bisikletle. Kahvaltimiz: ala-
caktlk yanimiza, bir de BB silahlarimizi. Gocukluk iste,
BB silahlanyla bir sey vurabilecegimizi samyorduk. Uzat-
mivalim, Allie konustuklarimizi duymus, o da gelmek is-
tedi, ben olmaz dedim. Daha cok kiiciik oldugunu soyle-
dim. O giin bu giindiir, yiliregim darald1 mi, «0.K.» derim
Allie'ye Git al bisikletini, Bobby’lerin orada bizi bul. Ca-
buk ol, cabuk.» Bir yere giderken onu yanima almadigimi
sanmayin. Nereye gidersem onu goétirirdim. O gin go6-
tirmedim iste. Kizimadi bana - hicbir seye kizdigini da
gormedim ben - ama, yiiregim daraldi mi, hep bu gelir
aklima.

Soyundum sonunda, yataga girdim. Yataga girince
dua etmek gibi bir geyler geldi icimden, ama edemedim.
icimden gelse de her zaman dua edemem. Neden derseniz,
bir kere Tanriya inanmam. isa’y1 falan severim ama, Be-
tik'teki oteki zimbirtilarin ¢ogunu sallamam. Hele o Hav-
variler yok mu, dogrusunu isterseniz can sikintisindan
patlatirlar beni. Evet, Isa’nin 6liimiinden sonra efendice
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davranimadilar diyemiyecegim, ama sagliginda ne yapa-
bildiler ki ona? Hic. Iki bacag kesik bir insana bir cift
corap ne kadar gerekliyse, onlar da Isa’ya o kadar gerek-
liydiler ancak. Sikiya gelince yiiziistii birakiverdiler za-
vallicigl. Betik'te bunca insan adi gecer, tiimidnii dstdn
tutarim Havvarilerden. Dogrusunu isterseniz, Betik'teki
kigiler arasinda Isa’dan sonra en c¢ok tuttugum, 6lii cu-
kurlarinda yasiyan, kendini taslarla yaraliyan o terelelli’-
dir. O zavall1 hergeleyi on kat daha ¢ok severim Havvari-
lerden. Whooton School'da iken koridorun obiir ucunda
oturan Arthur Childs diye bir oglan vardi, az ¢ekismedik
onunla bu yiizden. Childs Reis Quaker papazlarindand,
Betik'i elinden hi¢ diisiirmezdi. Cana yakin ¢ocuktu, sevi-
sirdik, ama Betik'teki zimbirtilarin ¢ogunda anlasamadik,
Ozellikle su Havvariler iizerinde. Durup, durup, Havvari-
leri sevmiyen isa'y1 da sevmez, derdi bana, Havvarileri se-
cen Isa olduguna goére Isa’y1 seven Havvarileri de sevme-
liymis. Hemen dikilirdim ben, evet Havvarileri isa secti
ama, gelisi giizel sec¢ti, derdim. Herkesi tartmaya vakti
olmadigini, bu yiizden de onu ayiplamadigimi sdylerdim.
Elini ¢cabuk tutmak zorunda kaldi1 diye ayiplanir mi1 hig
insan? Hi¢ unutmam, bir giin sormustum bizim Childs
Reis’e isa’y1 ele veren Yuda, kendini oldiirdiikten sonra
cehenneme mi gitti, demistim. Ya nereye gidecekti? diye
karsilik vermisti bana. Asil anlagmazligimiz da bu nokta-
da beliriyordu. Bahse girerim, dedim, bin altinina bahse
girerim ki, dedim; Yuda’yr cehenneme yollamarmstir isa.
Bin altinim olsa bugiin de goziimii kirpmadan girerim
bahse.

Evet. Havvarilerin hepsi Yuda'yr cehenneme gonde-
rirlerdi ama, gene de soyliiyorum, nesine isterseniz bah-
se girerim ki Isa gondermezdi. Childs Reis’e sorarsaniz,
benim en biiydk eksikligim, kiliseye adim atmamam imis.
Bir bakima hakliydi da. Adimimi1 atmam kiliseye. Neden
derseniz, bir kere anamla babam ayni dine bagh degiller,
dolayisivle ailenin biitiin ¢ocuklar1 zindik ¢ikmis. Dogru-
su ya. papaz gordiim mii tiylerim diken diken olur. Gitti-
gim okullarda ka¢ papazla karsilastim, hepsi de 6giit ve-

w
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rirken tumturakli ses oyunlarina bagvururlardi. Béyle nu-
maralar ¢ok kovar bana. Papaz oldun diye ille de herkes
gibi konusmamak neden? Ne kadar himbillagtiklarini an-
liyamiyorlar m1 yoksa?

Her neyse, diyecegim, yataga girince, iki s6zii bir ara-
ya getirip tek dua mirildanamadim. Her deneyisimde,
Sunny Reis’'in bana ici ge¢mis demesi geliyordu aklima.
Sonunda dogrulup oturdum yatakta, bir cigara daha tel-
lendirdim. Ac1 bir tad1 vardil. Pencey'den ayrilali, iki pa-
kete yakin cigara icmigtim.

Sonra, ben yatagimda oturmus cigarami tiittiirirken,
birden kapi1 vuruldu. Kendi kendimi aldatmaya c¢aligtim,
vurulan kapi benim kapim degildir diyordum ama, benim
kapimi vurduklarini da ¢ok iyi biliyordum aslinda. Nasil
bilivordun? diyeceksiniz. Orasini bilmem ama, biliyor-
dum iste. Kimin vurdugunu da biliyordum. Anlasilan,
yanhs yol se¢misim, falci olmaliymisim ben.

«Kim 0?» dedim. Irkilmistim. Bu gibi durumlarda cok
odlegimdir.

Ses ¢ikmadi karsi taraftan, yalniz daha hizli vurdu-
lar kapiy:.

Sonunda kalktim yataktan, sirtimda bir pijamam var-
d;, kapiy1 a¢ctim. Giin dogdugu icin, 1amba yakmadan da
gorebiliyordum yoéremi.

Sunny Reis ile Maurice, su pezevenk asansércii, esik-
te duruyorlardi.

«N’oluyor yahu?» dedim. «Ne .istiyorsunuz?» Sesim de
bir titriyordu ki, sormayin.

«Cok bir sey degil.» dedi Maurice. «Topu topu bes ka-
g1t.» Sozcileri oydu. Sunny Reis, agz1 acik, geride duru-
yordu sadece.

«Verdik ya», dedim. «Bes kagit verdim ona. inanmi-
yorsaniz sorun.» Allah kahretsin, sesim de Oyle bir titri-
yordu Kki.

«Bana bak, sef, borcun on kagit dedik. Bir seferi on
kagit, 6gleye kadar on bes.,

«Oyle konugmadik ama. Bir seferi beg kagit, dediniz.

'
L
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Evet, 6gleye kadar on bes kdgit dogru. onu da séylediniz
ama, ¢ok iyi hatirhiyorum...»

«A¢ kapiyi, sef.»

«Neden?» dedim. Allah kahretsin, dyle bir carpiyordu
ki yiregim, nerdeyse odadan disar1 firlatacakt1 beni. Hi¢
degilse giyimli olsaydim ya. Insanin basina béyle bir se-
yin pijamaliyken gelmesi ¢ok korkung¢ oluyor.

«Uzatma, sef», dedi Maurice. O kokmus eliyle itiverdi
beni. Kiciisti diigecektim az daha. Yarmanin biriydi
orospu cocugu. Toparlandigimda baktim, her ikisi de,
herif de. Sunny Reis de odama girmisler bile. Babalarinin
ciftlifindeymis gibi davraniyorlardi. Sunny Reis pence-
renin kenarina oturdu, Maurice Reis koltuga gomildi,
yakasini acti. - sirtinda asansorcii iiniformasi vardi - Beni
gbrmeyin artik, elim ayagim iyice bosanmisti.

«Uzatma sef, uzatma da ug¢lan su parayl. Bir an once
ddénmeliyim isimin basina.»

«Ka¢ kere sdyledim, gene de sdyliyorum, bir kurus
borcum yok size. Bes kagit verdim...»

«Tras1 kes artik. Uclan.»

«Ne diye be; kagit daha verecekmisim?» dedim. Se-
sim parcalaniyor, tuz buz oluyordu. «Beni dolandirmaya.
¢alisiyorsunuz.»

Ceketinin biitin diigmelerini ¢ozdii Maurice Reis.
Bir gomlek yakasi vardi icinde, sagma bir yaka, gomle-
gin kendisi yoktu. Killi midesi goriiniyordu. «Kimsenin
kimseyi dolandirdig1 yok», dedi. «Ug¢lan parayi, sef.»

«Hayir.»

Bu s0z agzimdan cikar ¢ikmaz koltugundan kalkti
herif, lizerime dogru geldi. Cok, ¢ok yorgun, ya da cok,
c¢ok sikilmis gibi bir hali vardi. Nasil korkuyordum, bi-
lemezsiniz. Hi¢ unutmam, yumruklara karsi koyabilmek
icin kollarimi kaldirmistim. Pijamali degil de giyimli ol-
sam bu kadar korkmazdim belki.

«Ug¢lan bakalim, sef.» Yanima sokuldu. Baska bir soz
cixmiyordu agzindan: «Uc¢lan bakalim, sef» Katiksiz bir
mankafaydir herif.

«Hayir.»
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«Bana bak, sef, kasiniyorsun», dedi. <Kimseyi marig-
lemekten hoslanmam ama, bagka cikar yol kalmadi gali-
ba. Bize besg kagit borclusun.»

«Hayir, size bes kagit borclu degilim», dedim. «Bana
el kaldirirsaniz, biitiin oteli ayaklandiririm, sesim ciktigi
kadar bagiririm.» Nasil titriyordum, bilemezsiniz.

«Istedigin kadar bagir, yirtin bakalim», dedi Maurice
Reis. «Geceyi bir orospunun koynunda gecirdigini ailenin
Ogrenmesini mi istiyorsun? Senin gibi bir zengin cocu-
gu?»

Kendine gore oldukca akilliydi hergele.

«Rahat birakin beni. Basinda on deseydiniz, mesele
kalmazdi. Fakat, ¢ok iyi isittim...»

«Parayl uc¢lanacak misiniz?» Kirilas1 kapiya sikigtirdi
beni. O igreng, kil midesiyle iizerime abanmigtl

«Rahat birakin beni. Basip gidin buradan», dedim.
Yiazimid korumak i¢in kollarumu kaldirmmustim. Benimkisi
de mankafalik iste.

O sirada, ilk defa olarak Sunny agzini acti. ¢Hey, Ma-
urice, ciizdanini alayim mi?» dedi. <Ne derler suna, iize-'
rinde iste.»

«Olur, al.»

«Ciizdanima dokunmayin.»

«Aldim bile», dedi Sunny. Bir bes dolarhik gosterdi
bana. «Tamam m1? Bak, dolandiricilik yok bu iste, bana
borcun olan bes dolar1 aliyorum yalniz.»

Birden bosandim, basladim aglamaya. Bu duruma
diismektense herseye raziydim ama, tutamadim kendimi.
«Hayir, dolandiric1 degilsinizs, dedim. <«Sadece bes dolari-
mi caliyorsunuz...»

«Kes ceneni», dedi Maurice Reis, diirtiikledi beni.

«Uzerine varmas, dedi Sunny. «Haydi, yiiri. Parami-
z1 aldik. Haydi, gel artik.»

«Geliyorum», dedi Maurice Reis. Ama yerinden ki-
mildamadi.

«Sana sdyliiyorum Maurice. Rahat birak c¢ocugu.»

«Ne yaptik yahu cocuga?» dedi saf bir yiizle. Sonra,
parmagiyla sert¢ce vurdu pijamama. Nereme vurdugunu
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:sdylemiyecegim ama, Oyle bir acidi ki canim. Bokun biri
-oldugunu soéyledim herife.

«Ne?» dedi. Sagirmig gibi elini kulagimin arkasina
koydu. «Ne? Neymisim, neymisim ben?»

Zirlamam kesilmemisti daha. Elim ayagim titriyor-
du sinirden. «Bokun birisiniz», dedim. «Ahmak dolandi-
ricxnin birisiniz, iki yi1la kalmaz, bir kahve paras1 kopar-
mak icin sokaklarda ona buna asilan i¢i ge¢cmis heriflere
benziyeceksiniz. Pis paltonuzun iizerine salyaniz, kus-
mugunuz akacak, iistelik de...»

Dayanamadi, vurdu. Yana cekilmeye, karsi koymaya
yeltenmedim bile. Duydugum tek sey midemi c¢okerten o
miithis yumruktu. Gene de bayillmadim ama. Bugiin gibi
aklimda. désemeye boylu boyunca uzanmigken, goézlerimi
kaldinip ikisinin digarn1 ciktiklarini, kapiyr da cektiklerihi
gordim. Stradlater ile de dyle olmustu, uzun bir siire kal-
dim yerde. Ne var ki, bu kez oOlecegimi sandim. Gercek-
ten Oyle geldi bana. Boguluyor gibiydim. Solugum kesil-
misti. Biraz kendime gelip ayaga kalkinca, midemi tuta
tuta dogru yikanma odasini boyladim.

Ben biraz kacigim galiba. Galiba degil, gercekten ka-
¢1gim. Yikanma odasina giden yolun tam yarisinda,.ba-
girsagima kursun saplandi diye tutturdum. Pezevenk Ma-
urice beni yumruklamamis, karnima bir el ateg etmisti.
Simdi de. sinirlerimi yatistirmak, saldiriya ge¢mek igin
yikanma odasina gidip bir bardak viski icecektim. Halim
iyice canlamiyordu gézlerimin o6niinde: Giyinmis olarak
yikanma odasindan cikiyordum. Otomatik tabancam ce-
bimdeydi. Hafifce sallaniyordum. AsansoOre binecegim yer-
de, merdivenden iniyordum.

Ara sira, merdivenin korkuluguna tutunuyordum, ag-
zimdan da kan sizayordu. iki elimle midemi bastiurugtim,
parmaklarimin arasindan kan damliya damliya birkac
kat inmis, asansorii cagirmistim. Daha kapiy1 acar agcmaz
Mauvrice Reis elimdeki otomatik tabancayla beni gdrmiis,
korkunun verdigi o tiz, o titrek sesle canim bagiglamam
icin yalvarmaya baslamistl. Ama gene de lizerine ateg
ediyordum. O kocaman kill midesine tam alt1 kursun

F: 8
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stkmigtim. Sonra da, otomatik tabancami asansér boglu-
guna firlatiyor, firlatmadan 6nce de parmak izlerini sili-
yordum. Sonra da siiriine siiriilne odama cikiyor, telefonla
Jane’i ¢aginyordum. Jane hemen geliyor, yarami sari-
yordu. Cok acl duymiyayim diye de yanmi§ bir cigara tu-
tugturuyordu agzima.

Allah kahretsin bu filimleri. Insani ne hallere diigii-
riyor.

Bir saat kadar kaldim yikanma odasinda, sicak suya
gimiildim. Sonra yataga girdim. Uyumam uzun siirdi -
Yorzgun bile degildim - ama sonunda daldim. Gercekte,
istedigim tek sey kendimi oldiirmekti. Pencereden atliya-
yim diyordum.

Yere diiser diismez lizerimi 6rteceklerini bilsem atlar-
dim da. Bir siirii budala serserinin beni ezilmis gérmele-
rini istemiyordum.
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ok uyumamisim. Gozlerimi actigimda, yanilmiyor-

c sam saat on idi. Bir cigara tellendirince midemin

kazindigini duydum. Brossard ve Ackley ile Agerstown'da

sinemaya gitmistik ya, orada yedigim iki hamburger ile
duruyordum. -

Agzima lokma koyrmiyali yi1l olmustu sanki. Telefon
elimin altindaydi, yemeck getirtmeyi diisindiim ama, Ma-
urice Reis ile yollarlarsa diye caydim. Herifle bir daha
karsilagmak i¢in can attiguni saniyorsaniz, aklimzi ka-
cirmigsiniz derim ben de size. Bir siire daha yatagimda
kaldim, ikinci bir cigara yaktim. Eve dondi mii diye Jane
Reis'e telefon etmek geldi bir ara aklima, ama havasinda
degildim.

Buna karsilik, telefonla Sally Hayes Reis'i aradim.
Mary~ A. Woodruff’a gidiyordu, iki hafta 6nce kendisin-
den mektup aldigima gire. evinde olmaliyd: simdi. O ka-
dar sevmezdim bu kizi, ama yillardir tanisirdik. O zaman-
ki aklimla kana c¢ok kafali goriinirdi. Kafali goriinmesi
de, tiyatro, oyun, edebiyat medebiyat bilmesinden ileri
geliyordu. Bir insanin bu kcnularda biraz bilgisi oldu
mu, gercekten budala midir, degil midir, kolay kolay ¢o-
zemezsiniz. Sally Reis’in budalaliini yillardan sonra an-
liyabildim. O kadar kirigtirmasaydik, daha once de anli-
yabilirdim herhalde. Benim en biiyiik kusurum, kirigtirdi-
gim kizlar1 ille de kafali saymamdir. Biliyorum, benimle
kiristirmakla akillihk arasinda higbir ilinti yoktur ama,
gene de varmig gibi davranmaktan alamiyorum kendimi.

Uzatmiyalim, telefonu ac¢tim. Once hizmet¢i kadin
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ciktl. Sonra babasi. En sonunda da kendisi. «Sally?» de-
dim.

«Evet. Kim konusan?» Akl havadayd: kizin. Kim ol-
dugumu daha 6nce babasina sdylemistim.

¢«Holden Caulfield. Nasilsin?»

«Holden, sen misin? Aman ne iyi. Sen nasilsin?»

«lyiyim. Bana bak. Sen nasilsin, sen? Onu sbyle. Okul
nasil gidiyor?»

«Cok iyi», dedi. «Yani... anla iste.»

«Anladim, anladim. Bana bak. Bugiin bog musun di-
ye soracaktim. Giinlerden Pazar ama, bir sinemaya ka-
pag1 atabiliriz. Ikimize de iyi gelir ha, ne dersin?»

«Cok iyi olur. Nefis.»

Nefismis, icerledigim soézlerden biri de bu nefls s6zii-
diir. Ne bosg s6z ama. Bir saniye bocaladim, sinemadan
caydigimi sodyliyeyim suna dedim. Ama bir siire ¢ene ¢al-
dik. Daha dogrusu o anlatt), ben dinledim. Once Harvard-
I bir oglandan sb6z ag¢tL - besbelli birinci y1l 6grencisiydi
oglan ama, orasini sdyler mi hi¢? -, kendisine deli gibi
tutkunmus. Gece giindiiz telefon ediyormus. Gece gin-
diiz deyimi de onun so6zi. Herif Sally’ye tutula dursun,
ben de bu size tutuldum. Sonra baska bir oglani anlatti.
West Point okulunda subay adavi imis, o da vurgunmus
bizim Sally’ye. Is sanki. Biltmore saatinin altinda, tam
ikide bulusmamizi, ge¢ kalmamasini, filmin iki bugukta
baslhiyacagin1 sdyledim. Hep gec¢ kalirdl. Sonra kapadim
telefonu. insanin canini ¢ikarirdi ama, ¢ok gfizel kizdi

Sally Reis ile sozlestikten sonra yataktan firladim, gi-
yindim, c¢antalarimi yerlestirdim. Odadan c¢ikarken, sa-
piklar ne alemde diye pencereden baktim, biitiin perdeler
cekilmisti. Hepsinin de utanmasi tutuyordu anlasilan sa-
bahlarl. Asansérle indim aga@iya, hesablr 6dedim. Maurice
Reis goriiniirlerde yoktu. Aramaya kalkmadim ben de.

Otelden cikinca bir taksi ¢evirdim, ama nereye gide-
cegimi bilmiyordum. Gidebilecegim bir yer de yoktu. Giin-
lerden Pazardi daha, Carsamba’dan, bilemediniz Sali'dan
once dénemezdim eve. Baska bir otele gidip sinirlenmeyi
de goze alamiyordum. Yapilacak tek sey kaliyordu, ben
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de onu yaptim, Biiyiik Merkez Gar'a ¢cekmesini sdyledim
sofore. Sally ile bulugacagimiz yere, Biltmore'a ¢ok yakin-
di; istelik de, kiralik kasalar vardi o garda, esyanizi ko-
var, anahtariniz1 alirsiniz. Cantalarimi birakir, gidip kar-
nim: doyururum, diyordum. i¢im kazimiyordu, acikcasl.
Taksiyle giderken -ciizdanimi cikardim, parami saydim.
Kurusu kurusuna sdyliyemivecegim ama, ¢cok bir sey kal-
mamistl. iki haftada bir hayli para yemistim. Para tuta-
mam ben. Harciyamadigim: kaybederim. Lokantalarda,
barlarda paranin istiinii almadan c¢iktigim cok olur.

Cok igerler bizimkiler buna. Haklar1 da yok degil. Oy-
sa, babamin kazanci yerindedir. Eline ne gectigini bilmi-
yorum - bu gibi konular1 hi¢ agmaz bana - ama bir hayli
para Kirdiginl saniyorum. Bir isletmenin avukati. O ka-
zanmiyacak da ben mi kazanacagim? Para babasi oldu-
gunu bir de sundan ¢ikariyorum. Broadway gosterilerine
vatirim yapar durur. Hos, hemen her denemesinde de ¢u-
vallar ya! Anam oynatacak gibi olur. Kardesim Allie dle-
li cok degisti kadincagiz, bambaska bir insan oldu. Tepe-
den tirnaga bir sinir yumagi sanki. Okuldan sepetlendigi-
mi bu yilizden 6grenmesini istemedim.

Cantalarimi garin kasasina yerlestirdikten sonra, bii-
feye girdim, karnimi doyurdum. Portakal suyu. jambonlu
yumurta, tereyaglh ekmek, kahve. Bana goére ¢cok. Genel-
likle bir portakal suyu icer, kalkarim. Cok bogazsizim.
Siskaligim1 da bundan iieri geiiyor. Semireyim diye unlu
seyler yemeliymigim, doktor sdyledi. neler yiyecegimi de
yazdi c¢izdi ama. bos verdim. Evde olmadigim giinler, bir
peynirli sandvig, bir bardak da siitle ge¢istiririm 6gle ye-
megini. Cok sayillmaz ama, siitteki vitaminleri yabana at-
mamall. H.V. Caulfield. Holden Vitamin Caulfield.

Yumurtami yerken, bir de baktim, iki rahibe. Bagka
bir manastira tasindiklarini, treni beklemeye geldikleri-
ni sandim. Tezgdhin basindaydim ben, yanimdaki bos
yerlere oturdular. Bavullarinl ne yapacaklarini bilemiyor-
lardl, yardim ettim. Deriden falan degildi bavullari, ta-
pon seylerdi. ister deriden olmus, ister olmamis, ne ¢ikar
diyeceksiniz ama, birinin elinde tapon bavul gérdiim mi
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canim sikilir. Dahas1 var, bavulu tapon diye bir insana
kinlenebilirim. BOyle bir sey gecmisti basimdan. Elkton
Hills Okulundayken, Dick Slagle diye bir oda arkadagmm
vardl. Rahibelerinki gibiydi bavullari, igporta mali geyler.
Benimkilerle yan yana goériilmesin diye rafa degil, yata-
gin altina koyardi bavullarini. Nasil kararirdi yiiregim
bilemezsiniz. Benimkileri firlatip atmak gelirdi icimden,
ya da onunkilerle degistirmek. Benim bavullar Mark
Cross'dan alinmist: Inek derisinden, siislii piislii, pahali
seyler. Cok matrakti ama. Durun, anlatayim. Ne yaptim,
bilir misiniz? Raftan indirdim benim bavullary, yatagin
altina siirdiim. Slagle Reis asagilik duygusuna kapilma-
sin diye. Tamam mi? Peki, hergele ertesi giin ne yapsa
begenirsiniz: Hemen kendi bsavullarini “yatagin altindan
cilzarip rafa, benimkilerin yerine koyuverdi. Nicin bdyle
yaptiginl da sonralzri anladim: Benim bavullarimin onun
bavullar1 oldugunu sansinlar diye. Cok matrak oglandi.
bir bakima. ikide bir benim bavullar1 kotiilerdi. Cok gos-
terisli seylermis, «buriuva» bavullariymis. Bu sézii diislir-
mezdi ag-indan. Ya okumus. ya da bir yerde kulagina ca-
lIinmistl. Benim nem var. nem yoksa, hepsi «burjuva» idi
ona gore. Dolma kalemim bile «burjuvas idi. Sik sik 6-
diinc alirdi ama gene de <«burjuvas derdi kalemime. Iki
ay kadai' kaldik bir odada. Sonra ikimiz de odamiz1 de-
gistirmek istedik. En tuhafi, ayrildigimiza iiziildim son-
ralarl. Saklaban, matrak, alaya gelir bir oglandi. Ne gir-
gir gecerdik ama birlikte, kasiklarimizi tuta tuta giiler-
dik. O da benden ayrildigina iiziilmiigtiir sanirim. Bir
kere. Oteberime «burjuva» demesi, matrak gecmek icindi,
bana da vizgeliyordu dogrusu. Uzerinde durulur mu boy-
le seyin, giiliip geciyordum. Ama belli olmuyor iste. Mat-
rak gecerken, bir de bakiyordum ki, matragi birakmis, ka-
mi1s koymak icin sOyliiyor o sozi.

Diyecegim, bavullariniz arkadasinizin bavullarindan
daha iyiyse, sizinkiler gercekten iistiin, onunkiler tapon-
sa, o arkadasla bir odada kalmak cok zor oluyor. Once-
leri pek kavriyamiyor durumu insan, karsinizdakini akl
basinda biri saniyorsunuz, kafaniza bircok sey takilsa da
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kondurmak istemiyorsunuz, bavulu sizinkinden iyiymis,
kotiiymiis, boyle seylere aldiracak insan degildir diyorsu-
nuz ama, bir de bakiyorsunuz ki giiniin birinde, bal gibi
de aldiriyor iste. Stradlater gibi katiksiz bir ahmagin oda-
sin1 bu yilizden sec¢tim. Hi¢ degilse bavullar1 en asagisin-
dan benimkiler kadar iyiydi. -

Uzun soziin kisasi, rahibeler gelip yanima oturmus-
lardl. Basladik gevezelige. Bana en yakin diisenin elinde
bir sepet vardi, yoksullara para toplamak i¢in Noel’de
sokaklara dokiilen rahibelerin, ¢ocuklarin elindeki sepet-
leri andinnyordu. Ozellikle Besinci Caddede biiyiik maga-
zalarin oOniinde, sokak baslarinda raslardim bunlara. U-
zatmiyalim, bana en vakin oturan rahibe sepetini yere
diigiirdii. ben de egilip aldim. Iane toplamaya m ciktigi-
n1 sordum. Hayir, dedi. Bavuluna sigdiramamis sepeti,
elinde gotiirmek zorunda kalmis. insana bakarken yiiziin-
de hos bir giilimseme beliriyordu. Burnu iriceydi, maden
cerceveli sevimsiz gozliikler takmistl, ama iyiligi yilizin-
den akiyordu. «iane toplamaya c¢iktiginizi sanmigtimo»,
dedim. .Size bir seyler verebilirim. Para sizde kalsin, iane
toplamaya c¢ikinca, bu paray: da otekilerin arasina katar-
siniz.»

«A, ne kadar iyi yireklisiniz» dedi, 6teki rahibe de
bana bakti Oteki rahibe, yani benimkinin arkadasi, kah-
vesini yudumlarken kara kapli bir kitap okuyordu. Betik'e
benziyordu ama. o kadar kalin degildi. Gene de bir din
kitabiyd: iste. Ikisi de 6gle yemegini tereyagh ekmek ve
kahveyle gecistiriyorlardl. Yiiregim daraldi. Ben otur-
mus jambonlu yumurta ziftlenirken. bir baskasinin ya-
nimda tereyagh ekmekle kahveye yatmasi ¢ok koyar bana.

Neyse, yoksullar adina on dolar vermeme ses ¢ikar-
madilar. Ama, parayl almadan once de, sikintiya diisiip
dismevecegimi birka¢ kere sordular. Cebimde bol para
oldugunu sdyledim, inanmis goriinmediler. Gene de aldi-
lar sonunda, o kadar da tesekkiir ettiler ki, ne diyecegi-
mi bilemedim. So6zii degistirdim, nereye gittiklerini sor-
dum.

ikisi de 6gretmenmis. Chicago’dan gelmigler, 168, ya
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da 169. sokaktaki manastirlardan birinde ders verecekler-
mis. Bana yakin oturani, maden cerceveli gozlilk takan
rahibe, kendisinin Ingilizce 6grettigini, arkadasinin da
Tarih ve Yurtbilgisi hocas1 oldugunu sdyledi. Bunun iize-
rine hergeleligim tuttu, olur olmaz sorular takildi aklima,
yanimda oturan, Ingilizce ogreten rahibenin, Ingilizce
sinifinda okudugumuz birtakim kitaplarla dini nasil bag-
dastirdigini merak ettim. Oyle acik sacik kitaplar degildi
diisiindiiklerim, sevgili mevgili kitaplar. Thomas Hardy-
nin <The Return of the Native» indeki Eustacia Vye Re-
is'i alalim ele. Oyle erkekleri bastan ¢ikaran bir kadin de-
nemez ona, ama o haliyle bile, kitabl okuyan bir rahibede
Eustacia Reis'in ne gibi tepkiler uyandiracagl diisiiniil-
meye deger. Gene de bu konuyu acmadim, sinifta ingi-
lizcemin begenildigini s6ylemekle yetindim.

«Ya, 6yle mi? Ne kadar sevindim, bilemezsinizs, dedi
ingilizce 6greten rahibe, gozliikliisii. «Neler okudunuz bu
y11? Bilmek isterdim». Gergekten tath bir insandi.

«Qey, Anglo - Saksonlar izerinde durduk. Boewulf,
Grendel Reis, Lord Randal, My Son, falan filin. Bir iki
xere, program dis1 seyler de okuttular. Thomas Hardy’'nin
«The Return of the Native. ini okudum. Romeo ile Jiil-
yet» i.

«Ah, Romeo ile Jiilyet!, Bayilirun. Siz de sever misi-
niz?» Hi¢ de rahibeye benzemiyordu Kkizcagiz.

Evet, hogsuma gitti. Cok hosuma gitti. Sevmedigim
yerler oldu, ama biitiin olarak insani siiriikliiyor.»

«Sevmediginiz yerler neresiydi? Aklinizda mi?»

Dogrusunu isterseniz, onunla Romeo ile Jiilyet tize-
rine konusmayl bir bakima yadirgiyordu insan. Demek
istedigim, yer yer insanin cinsel duygularin1 kigkirtir o-
yun, karsundaki de eninde sonunda bir rahibe. Ama, ken-
di boyle bir istekte bulunduguna gore, bana da konus-
mak diiserdi. «Sizin anliyacaginiz, Romeo ile Jiilyet'in
delisiyim desem, yalan olur.» dedim. «Can sikici insanlar,
ashinda. Bakin, Mercutio Reis var ya, o vurulunca Gzidldim
de, Romeo ile Jillyet 6liince o kadar iizilmedim. Dogru-
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sunu isterseniz, Romeo’yu pek sevemedim, hele Mercutio
hancerlendikten sonra, kimdi onu hancerleyen, hani Jiil-
yet'in amcaoglu?»

«Tybalt.»

<Evet, Tvbalt», dedim; bu herifin adimi1 da hep unu-
turum. <Kabahat Romeonundu. Oyunda en ¢ok Mercutio-
yu sevdim ben. Neden, bilmem. Biitiin o Montaigu’lerle
Capulet'ler, iyi. hos insanlar - hele Jiilyet? - ama Mercu-
tio, nasil anlatayim, ¢ok hos sozlii, eglenceli bir adam.
Bir insanin 6ldiriilmesi deli eder beni - hele hos sézlii,
matrak biriyse bu o6ldiiriilen - ve kabahat baskasindaysa.
Romeo ile Jiilyet de oliivor ama, hi¢ olmazsa kendi kaba-
hatleri.»

«Hangi okula gidiyorsunuz?» diye sordu. Romeo ile
Jiilyet’e bog vermemi istiyordu anlasilan.

Pencey'de okudugumu sdyledim. Yabanci gelmedi o-
na. ok iyi bir okul oldugunu séyledi. Uzerinde durma-
dim. Sonra, oteki rahibe, Tarih ile Yurtbilgisi okutani,
gitme zamaninin geldigini hatirlattli. Hesab1 6demek is-
tedim, birakmadilar. Gozliikliisii hesabi1 kendisine verme-
mi. istedi.

«Cok cOmert davrandiniz» dedi. «Yaptiginiz yeter.
Cok iyi bir cocuksunuz siz.» Gercekten tatli insandi. Er-
nest Morrow’un anasini hatirlatiyordu bana, trende ras-
ladisim kadinl. -Hele giiliimsemesi, tam onun giiliimse-
mesiydi. «Sizinle gevezelik ettigimize o kadar memnun
olduk ki», dedi. '

Onlarla konustuguma benim de ¢ok sevindigimi s6y-
ledim.

So6ziin gelisi spylemedim bunu, o6yle diisiindiigiim
icin sdyledim. Ama, onlarla konusurken, katolik olup ol-
madigim1 ha sordular, ha soracaklar diye korkmasaydim,
daha da biiyiik bir sevin¢ duyabilirdim. Katoliklerin hu-
yudur, katolik misiniz, degil misiniz, ille de 6grenmek is-
terler. Hep de benim basima gelir bu, adim irlandal ad:
da ondan, Irlandalilarin ¢ogu da katoliktir, bilirsiniz. Es-
kiden babam katolikti, Anamla evlenince birakti katolik-

ligi. Ne var ki, soyadiniza bilmeseler de, katolik olup ol-
P
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madiginizl 6grenmek ister katolikler. Whooton School'da
Louis Shaney diye bir oglan tanimistim, katolikti. Orada
tanistigim ilk oglandir. Girigs gilini, doktora gorinmek
icin revirin 6niinde yanyana oturmus bekliyorduk, tenis
iizerine tras gectik. Ikimiz de pek diiskiindiik tenise, Fo-
rest Hills'deki ulusal karsilagsmalara gittigini soyledi, ben
de giderdim, usta teniscgilerin bir bir dedikodusunu yap-
tik. Yasina gore ¢ok bilgilivdi tenis konusunda, Bir sii-
re gevezlik ettikten sonra. lif arasinda sordu: «Buradaki
katolik kilisesi nerededir. biliyor musun?»

Sorusundan anladim; katolik olup olmadigimi 6gren-
mek istiyordu. Onyargilar:i vardir demiyorum, bilmek is-
tiyordu, o kadar. Benimle tenis lzerine konusmaktan
hoslanmistl, ama besbelli ben katolik olsam, konusma-
mizdan daha da hoslanacaktl Bu gibi dimenler deli eder
beni. Bu yilizden konusmanin tadi tuzu kag¢ti demiye-
ce¢im - kagrmadl da - ama iyice agilamadik birbirimize.
Bu sikintii havayr yakindan bildigim i¢in, iki rahibenin
katoliklik iizerinde durmamalar1 sevindirmisti beni. Dur-
salardi da konusmanin tadi1 kagmazdi ama, bagka bir
yola sapardi herhalde. Katolikleri ayipladigim sanilma-
sin. Ben de onlar gibi davranirdim katolik olsam. Ba-
vullar i¢in soyledigimi bu katoliklik meselesi i¢in de soy-
leyebilirim. Tatli tatll konusmay1 tokezletir bu gibi ko-
nular. V

Rahibeler gitmek i¢in ayaga kalkinca, can sikicl, bu-
dalaca bir sey yaptim. QO sirada cigara iciyordum, el si-
kismak icin ayaga kalkarken, yanhslikla burunlarina iif-
ledim dumani. Bilerek yapmadim ama, oldu iste. Ddk-
medigim dil kalmadi, 6zlir Gzerine 6zir diledim, onlar da
cok efendice, ¢ok anlayisla karsiladilar bu davranigimi,
ama gene de durum c¢ok sikiciydi

Rahibeler uzaklasinca, yoksullar adina yalniz on
dolar verdigime pisman oldum. Ne var ki, Sally Hayes ile
bulusacaktim, bilet milet icin yanimda biraz para kal-
maliydl. Gene de pismandim ama. Ne boktan sey su pa-
ra. Eninde sonunda insanin yiiregini karartiyor.
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Ogle yemegini yedikten sonra, bir de bhaktim ki saat
dailz on iki. Sally Reis ile ikide bulusacagima gore,
oniimde bos zaman var demekti, uzun bir geziye ciktim.
Rahibeler aklimdan c¢ikmyordu. Hele, para toplamak
icin kullandiklari o ezik sepet goziimiin oniinden gitmi-
yordu bir tiirli. Rahibelerin yerine anami, ya da hala-
mi. ya da Sally Hayes'in kacik anasinl koyuyordum; bi-
yik bir magazanin c¢ikig kapisinda, ellerinde ezik bir se-
pet, yoksullara para topladiklarini disiiniyordum. Ama
bir tirli canlandiramiyordum gézimiin 6ninde. Anam
gene neyse ama, Otekilerin bu duruma girmeleri olacak
sey degildi. Halam iyiliksever bir kadindir - Kizil Hag¢'da
falan bir siiri is becerir - ama sisiine pilisiine ¢ok diig-
kiindir. Hayirli bir is yaparken bile giyimine titizlik
gosterir. alliginl eksik etmez. Dudagini boyamadan, ka-
ra giysiler icinde yoksullara para topladigini goézlerimle
gorsem gene inanmazdim. Ya Sally Hayes Reis'in anasi!
Eline sepeti alip para toplamasi i¢in, her para verenin
ayaklarina kapanmasini istiyecek yaradilista bir kadin-
d1. Paray1 sepete firlatip ona yiiz vermediklerini gorse,
isi hemen yarida birakirdi Cani sikilirdl, bir kere. Sepetini
geri verir, gdozde pastahanelerin birinde kahvaltiya gi-
derdi. Rahibeleri bunu icin sevmistim, ben de. Gdozde bir
_pastahanede kahvalt1 eémek akillarina gelmezdi. Béyle bir
seyin akillarina gelmemesine takildim, i¢im burkuluver-
di. Pastahanede kahvalt1 etmisler, etmemigler, 6nemli
-degildi ama, gene de 0zdil beni.
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Soyle bir Broadway’e uzanayim, dedim. Yilardir adi-
mim1 atmarustim oraya. Ayrica, Pazarlarl aglk duran
bir pladk magazasi ariyordum. Phoebé’ye <«Little Shirley
Beans, plagini alacaktim. Gii¢ bulunan bir plakti. iki
on disi distd diye sokaga c¢ikmaktan utanan kii¢iik bir
kiz1 anlatiyordu. Pencey'de dinlemistim. Yukar: katta otu-
ran bir oglanda vardi bu plak; Phoebé keyfinden ugar
diye satin almak istemistiin, ama oglan hi¢ yanasmadiy-
d1. Mithig bir tirkidir, ¢ok eski, zenci sarkicl Estelle Flet-
cher yirmi yil 6nce sdylemis bu tirkiiyd. Dixieland bigi-
minde, hergelece sdylendigi i¢cin, yavanhktan kurtuluyor.
Onun yerine bir beyaz kiz sOylese, iyiden iyiye yumuga-
tir, civitirdi tiirkiiyii, ama Estelle Fletcher Reis 1sinin
ustasl. Ben boyle gilizel pldk isitmedim omrimde. Pazar-
lar1 agik duran bir diikkdna raslar da, plagir alip parka
gotiririm, diyordum. Giinlerden Pazardi, Phoebé de Pa-
zarlar1 parkta tekerlekli kayagiyla oynar. Onu nerede
bulacagirni biliyordum.

Hava olduk¢a yumusamistl ama gilines gene de gori-
niirlerde yoktu, dolagsmanin da pek tadi kalmamisti. Ta-
d1 olan tek sey, kiliseden herhalde yeni ¢ikip Onimde
tin tin yiriyen bir ana, bir baba, bir de alt1 yaslarinda-
ki yumurcaklariydi. Hali vakti pek yerinde olmiyan bir
aileydi. Yoksullarin giyimli gériinmek isteyince basa ge-
cirdikleri gri sapkalar vardir, dyle bir sapka giymisti ba-
ba. Karisiyla c¢ene caliyor, ikisi de yumurcakla pek ilgi-
lenmiyorlard:. Oglan yamandl Kaldirimda degil, yolda
yuriiyordu, kaldirimin hemen dibinde. Cocuklarin huyu-
dur ya, gpk dar bir ¢izgi tzerinde yuriur gibi yapiyordu,
durmadan da tlirki sdyliyor. sarkilar mirildaniyordu.
Ne soyledigini duymak icin kulak kabarttim.

Tutturdugu tirkii suydu; .Cavdar tarlasinda. bir gé-
niil, bir gonlii gelerse., Sesi gir degildi. Gelisi giizel soy-
liyordu iste. Arabalar homurdanarak gec¢iyordu yanin-
dan, frenler gicirdiyordu, anasinin babasinin aldirdik-
lar1 yoktu, o da kaldirimin dibinde ylirdyor, «Cavdar
tarlasinda bir goniil bir gonlii celerse, diye ¢agirip duru-
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yordu. I¢cim agildi Yidregimin karalari dagildi sandim.

Insan sagirlagtiran bir gariltdsd vardi Broadway’in,
kalabaliktan ge¢ilmiyordu. Giinlerden Pazardi, ikindi bile
olmamistt daha, gene de igne atsaniz yere dismezdi.
Paramount Astor, Strand ya da Capitol gibi yerlere ko-
suyordu herkes. Herkes iki dirhem bir cekirdekti; takip
takigtirmak daha& da cirkinlestirmisti hepsini. Isin en
tzdci yénid, timiniin de sinemalara tasinmasiydi. Anla-
rim, yapllacak baska isi yoktur insanin, kalkar sinemaya
gider. Ama, her isi birakip ille de sinema diye yola ko-
yulmak, tezelden varmak ig¢in kosusmak, ylregimi ka-
rartr. Hele, milyonlarca kisinin, oturacak yer bulmak i¢in
sokaklara tasan upuzun bir kuyruga girmelerine, drkidta-
cl bir sabirla beklesmelerine ne demeli? Su Broadway’-
den bir an énce sivismak i¢in can atiyordum. Tanrinin
sevgili kuluymusum. Daldigim ilk pldk dikkaninda
«Little Shirley Beans.'i ele ge¢irdim. Bulunmasl gi¢ bir
plaktir diye bes dolar istediler, kaziklandigirmu bile bile
verdim. Birden 6yle bir mutluluk kaplamisti ki i¢imi. Bir
an once parka gitsem de Phoebé Reis’e plag1 versem, di-
yordum.

Plak dikkanindan ciktim, bir eczaneye rasladim yol
uzerinde, girdim iceri. Jane Reis'e telefon etmek istiyor-
dum. Tatilini gecirmek ic¢in eve dénmis olmaliydi. Bir te-
lefon kulidbesine daldim, numarayl cevirdim. Anasi ¢ik-
maz mi1 karsima? Kapadim hemen. Kadinla uzun uzun
¢ene calmayl alamadim goéze. Dogrusunu isterseniz, tani-
digim kizlarin analariyla telefonda ¢ene yaristirmaya hig
de gonilli degilimdir. Ama hi¢ olmazsa Jane'in dénip
dénmedigini sorabilirdim. Kiyamet kopmazdi, ya. Hava-
sinda degildim, anlasilan.

Bir isim daha kalmisti; tiyatro biletlerini alacaktim.
Gazeteyi a¢ctim, neler oynuyor diye géz attim. Pazar ol-
dugu icin yalniz d¢ oyun vardl. .I Know my Love, a iki
koltuk aldim. Hayir Kurumu mudur, nedir bdyle bir sey
yararinaydli o ginkd oyun. Benim camim c¢ekmiyordu
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pek, ama Lunts’lerin de katildig1 bir gosteriye bilet aldi-
gim1 Ogrenince, bizim hiyartolar sultani Sally Reis se-
vincinden havalara ziplardi artik. Sé6ziim ona ince, kuruy,
ukaldca oyunlarl severdi. Ben sevmem. Dogrusunu ister-
seniz, higbir tiirliisiinii de sevmem gosterilerin. Filim ka-
dar c¢irkin sayilmazlar ama, Oyle iizerine diisiilecek gibi
seyler de degildir. Neden derseniz, bir kere oyunculara
¢ok tutuluyorum. Sizin bizim gibi davranmiyorlar hig.
Oyle davrandiklarini saniyorlar yalniz. Gergekten Oyle
davranan tek tiik oyuncu yok degil, ama herkes gibi dav-
ranmak isterken oOyle bir yavanliga diisiiyorlar ki oyu-
nun tadi kagiyor. Bir oyuncu gercgekten-iyi bir oyuncuy-
sa, iyi oldugunu bilir, bunu bilmesi de oyunda tad tuz
birakmaz. Sir Laurence Olivier de bunlardan biri iste.
Hamlet'te gordiim onu. Gegen yi1l D.B. gotiirmisti bizi,
Phoebé ile beni. Once, yemekte soziinii ettik, sonra da go-
tirdi. Yemekteki konugmasindan anladigima gore daha
dnce de géormiisti Sir Laurence Olivier’yi, ben de gorebil-
mek igin can atiyordum. Ama dyle ¢ok, cok hosuma git-
medi. Hem 0&yle cok, cok hosa gidecek ne bulurlar bu
adamda, bilmem. Evet, gii¢cli bir sesi var, yakisikl1 oglan
da, hele yiirimesine, kii¢ oynatmasina diyecek yok, ama
D.B. nin anlattig1 Hamlet'e hi¢ d¢ henzemiyor dogrusu.
Ici icine sigmiyan, kendi kendini yiyen, fiziintiili bir de-
lilcanl bekliyoruz biz, o ise bir general bozuntusu olarak
cikiyor karsimiza. ¥ilmin en iyi yeri. Ophelie Reis’in aga-
beyine babasinin verdigi 6giitler, hani su Hamlet ile ki-
lic oynatan delikanliya. Baba 6giitleri siralarken, Ophelie
Reis sululuk yapiyor agabeyine, kamasini kinindan ¢i-
kariyor, satasiyor ona, oglan da babasinin trasini dinler
goriinmek icin kendini zorluyor. Kiyakt: dogrusu. Sardi
beni. Ariia biyle sceylere s'k sik rastlanmiyor. Phoebé Re-
is’in hoglandigi tek yer, kdpegin basinl oksamasi oldu
Hamlet’'in. Cok hos, tatlh buldu bunu, gergekten de oy-
leydi. En dogrusu benim bu oyunu okumam olur. Baska
tirli edemem, bu gibi seyleri ille de kendim okumaliyim.
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Karsima oyuncu c¢iktlr mi, kulak veremem bir tirlid. Ha
cuvalladi, ha cuvalliyacak diye kendi kendimi yer duru-
rum,

Oyun biletlerini aldiktan sonra bir taksiye bindim,
parka cekmesini séyledim. Metroya falan binmek daha
dogru olurdu, param, suyunu ¢ekmeye baglamgti, ama o
yere batasi Broadway'dan bir an 6énce kacmak istiyor-
dum.

Park tatsizdi. O kadar soguk yoktu ama, gﬁ'nes de
bir tiirli gériinmiiyordu. Koskoca parkta, kopek pisligi,
balgam ve izmaritten baska bir sey yoktu dense yeriydi.
Tahta siralara bile oturmak gelmiyordu insanin i¢inden,
hepsi de 1slak gibiydi. Yirek karartan bir yerdi burasi,
yuriirken de, bilmem neden, ara sira tilylerim irperiyor-
du. Noelin yaklastigina inanarmuyordu insan. Yalmz No-
el'in degil, herhangi bir seyin yaklasabilecegine inanmak
zordu. Her neyse, Geziye dogru yiiriidim. Parka geldi mi,
dogru oraya giderdi Phoebé. Calgicilar cadirinin 6éniin-
de kaymaktan hoslanirdi Tuhaf, iste. Kiiclikken ben de
hep orada kayardim.

Phoevé'yi giremedim ama. Sagda solda kayak yapan
yumurcaklar vardi, iki oglan az sisirilmis bir topla oy-
nuycilardl ama. hoabé yoriu goriiniirlerde. Onun yasla-
rinda kii¢iik bir kiz ilisti gdzlime, tahta siralardan birine
oturmus. kavaklarmi baghyordu. Phoebé’yi belki tanir da
nerede oldugunu sdyler diyve yanastim kiza, yanina otur-
dum: .Phoe Caulfield'i tarur misiniz?, dedim.

«Kim?, dedi. Bir blujean ge¢irmisti bacagina, sirtin-
da da yirmiye yakin hirka vardi Timini de anasinin
ordigd, hirkalarin kalinligindan belliydi.

Phoe Caulfield. 71 inci sokakta oturur. Doérdinci
smniftadir. ..

¢Siz tanir misiniz Phoebé’yi?»

Kardesiyim. Nerede oldugunu biliyor musunuz?.

«Miss Callon’'un sinifindadir, degil mi?.

.Bilmem. Oyle galiba.,



128 GONUL - CELEN

Oyleyse muzeye gitmistir. Biz gecen Cumartesi git-
tik., dedi yurnurcak.

«Ne miizesi bu?,

Omuzlarim silkti kiz. Bilmem., dedi. Miize igte..

«Miizeyi anladik ya, resimlerin bulundugu miize mi,
yoksa Kizilderililerin bulundugu mize mi?,

«Kizilderililer.,

Sagol,, dedim. Kalktim, tam uzaklasacakken Pazar
oldugu geldi aklima. Bugiin Pazar, dedim.

Kiz bana bakti Eh, o0yleyse mizede degildir.,

! Kayaklé.rlm baglamasi bir tirld bitmiyordu. Ellikle-
ri yoktu, parmaklar1 morarmig, buz kesmisti. Yardim et-
tim. Dislinlin, yillardir bir kayak ilikliyecegi almamig-
tim elime. Gene de pek yadirgamadim sayilir. Aradan
elli y1l ge¢se de bir kayak ilikliyecegini elime tutustursa-
niz, karanlikta da bulunsak ne oldugunu hemen anlarim.
isi bitince kiz tesekkiir etti bana. Cana yakin, tatl, iyi
yetismis bir kizdi. Bayilirim boyle Kkizlara. Dogrusunu is-
terseniz, kizlarin ¢ogu cana yakin seylerdir. Benimle bir
fincan kakao igmek ister mi diye sordum, tesekkiir etti,
istemem, dedi. Arkadasiyla bulusacakmis. Su cimcimele-
re bakin hele. Her birinin de kendine gére bulusacagi bir
arkadas1 olur.

Giinlerden Pazardl. Phoebé sinif arkadaslariyla-bir-
likte parka gelmiyecekti, hava da sikiei, tatsiz bir ha-
vaydl ya, gene de miizeye kadar ylriddim, parki bir bas-
tan bir basa arsinladim. Kayakli kizin séziinid ettigi mi-
ze, besbelli parktaki miizeydi. Bu miize gezilerinin prog-
raminl aveumun i¢i gibi bilirim. Benim kic¢ilikken git-
tigim okula gidiyordu Phoebé, bizi de hep bu miizeye ge-
tirirlerdi. Ogretmenimiz Aigletinger adinda bir kizdi, her
Cumartesi buraya getirirdi bizi. Kimi zaman hayvanlari
seyrederdik, kimi zaman da Kizilderililerin eskiden yap-
tiklarint. Canaklar, kamis sepetler, su, bu. Aklima geldik-
¢e icim acibir. Simdi bile. Kizilderililerin marifetlerini
gordikten sonra, miizenin salonunda filim seyretmeye
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gotarirlerdi bizi. Varsa yoksa Christophe Colomb. Hep
onu gosterirlerdi. Christophe Colomb'un Amerika’yr bu-
lusu, gemi alabilmesi i¢in Ferdinand Reis ile isabelle’e
‘dil dékmesi, denizcilerin ona kars1 ayaklanmasi daha ne-
ler de neler. Christophe Colomb’u salliyan yoktu aslinda,
ama herkes yanina sakiz seker, findik, fistik aldig1 icin
halinden memnundu. Kald:1 ki, hog da bir kokusu vard:
salonun. Hep digarida yagmur yagiyormus gibi kokardi,
kendinizi kuru, sicak, rahat bir yerde bilmenin tadim
¢clkarirdiniz.

Severdim bu mizeyi. Buglin gibi aklimda, filimlerin
gosterildigi Auditorium’a gitmek icin Kizilderililer Bolii-
miinden gecilirdi. Uzun, upuzun bir salondu burasi, yiiksek
sesle konusmak yasaktl. Ogretmen 6énde giderdi, biz de
izinde yiiriirdiik. Ikigerle siraya sokuldugumuz icin herbi-
rimizin yanina bir arkadas diiserdi. Benim yanima diisen
Gertrude Levine adinda bir kizdi Ille de elele tutusmak
isterdi, eli de ya yapiskan olurdu. ya da terli. D6seme tiim
tastandi, elinize birkag¢ bilya alir da bu bilyalar: yvere fir-
lattiniz mi, baslarlardl terelelliler gibi saga sola ziplama-
ya, patirtilh pitirtih bir girdltidir kopardl, 6gretmen si-
nifi hemen durdurur, ne haltlar ¢evirdigimizi gérmek i¢in
geriye donerdi. Ofkelenmezdi ama Miss Aigletinger. Of-
kelendigini hi¢ gérmemistik. Uzun bir kayigin 6niinden
gecerdik sonra. Kizilderililerin savas kayigl. ard arda
dizili i¢ Cadillac uzunlugundaydl, icinde de yirmiye ya-
kin kizilderili vardil. Kimileri kiirek ceker. kimileri de ken-
dilerine kabaday1 siisii vererek kasilip dururlardi. Timi
de yiizlerine savas boyalar1 calmislardl. Kayigin ki¢inda,
yiizii maskeli, akillara durgunluk veren bir herif vardi!
Biiyiicii. Odiim kopardi onu gériince, ama gene de sever-
dim. Kayigin yanindan gecerken kiireklerini ya da baska
yerini elleyecek olsaniz, bekcilerden biri: «Cekin elinizi,
cocuklar», derdi, ama yumusak bir sesle sdylerdi bunu. o
siitii bozuk aynasizlar gibi degil. Sonra biiyiik bir cam ka-
fesin oniine varirdik. Birka¢ Kizilderili, kafesin icinde
oturmus kivileim ¢ikarmak icin sopalari birbirine siirter-

F: 9
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lerdi, bir «Squaw» da ortii dokurdu. Ortii dokuyan squaw
6ne egildigi icin memeleri goriiniirdii. Hi¢ kacirmazdik,
bir g6z atardik gecerken; ama yalniz oglanlar degil, kiz-
lar da bakardi. Nasil bakmasinlar ki? Kiiciiciik yumur-
caklardi daha, oglanlarinki gibi dimdizda goégisleri. Son-
ra, Auditorium’'a girmeden hemen o6nce, kapinin yaninda
bir Eskimo'ya raslardik. Goélii kaplayan buz tabakasinda
bir delik ag¢mig, avlanirdi. Yakaladigr iki baligl yanina
koymustu. Birader, bu miizede de cam kafesten gecilmez-
di hani. Ust kattakilerin sayis1 daha da kabarikta

Kiminde ceylanlar su iger, kiminde kigtan kacan kus-
lar Giineye ucusurlardi. Yakindaki kuslar, i¢ci saman dol-
durulmus, iple asilmug kuslardi; diptekiler duvara gizil-
misti, ama hepsi de gercekten Giineye ucusur gibiydiler.
Hele basiniz1 egip de alttan baktiniz mi, ucuslari daha da
hizlanird: sanki. Biitiin bunlar bir yana, miizenin en hosa
giden ozelligi, herseyin yerli yerinde kalmasiydi. Hicbir
sey, hicbir kimse kimuldamazdi yerinden. Ne zaman gi-
derseniz gidin, Eskimoyu yeni yakaladig: iki balkla bu-
lurdunuz, kuslar Gilineye ucusurlardi, kiiciik boynuzlu, in-
ce bacall ceylan suyunu icer, ciplak memeli squaw ayni
ortiivii dokurdu. Hersey biraktiginiz gibiydi, bir sizdiniz
degisen. Yaslhihk, zaman asim1 degil, anlatmak istedigim.
Decismek iste. Nasil soyliyeyim? O gidisinizde, yeni bir
yagmurluk olurdu meseld lizerinizde. Ya da gecen gelisi-
nizde yaniniza diisen sira arkadasi kizamiga yakalanmig
olurdu da yeni biri gelirdi yaniniza. Ya da, bir yardimel
gecerdi sinifin basina Miss Aigletinger’in yerine. Ya da,
ananizla babanizin yikanma odasinda dalastiklarim duy-
musg olurdunuz. Ya da, miizeye giderken, icinde ebemku-
saklarinin oynastigl akarvakitl bir su birikintisine basar-
dimiz. Diyecegim. su ya da bu bakimdan bir degisiklik
olurdu insanda. Diisiincemi geregince acikliyamadim, bi-
liyorum. Ama elimden gelse de, aciklamak istiyecegimi
sanmam pek.

Yolda eski avci sapkami cikardim, basima gecirdim.
Bir tanidiga raslamiyacagimi biliyordum, hava da olduk-
ca 1slaktl. Hem yuriyordum, hem de Phoebé Reis'i disii-
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niiyordum, o da benim gibi Cumartesileri bu miizeye gi-
diyor, diyordum. O da benim gordiiklerimi gorecek, her
goriisinde de degisik bir insan olacaktli. Bu diisiincenin
yiregimi daralttigini sOyliyemiyecegim, ama icimi a¢ma-
d:g1 da bir gergekti. Kimi seyler olduklari gibi kalmali.
O biiyuk cam kafeslere yapistirip bir daha el siirmemeli
onlara. Bilivorum.” bos s6z benimkisi, ama gene de ya-
z1X. Neyse. anliyacaginiz bunlar1 diigiiniyordum iste yi-
riirken.

Bir oyun alaninin 6niinden geciyordum, salincakta
sallanan iki yumurcaga bakmak i¢in duraladim. Biri 6te-
kinden toplucaydi, agirhik vermek icin siskasinin omuzu-
na koydum elimi, ama beni istedikleri yoktu anlasilan,
iizerlerine diismedim.

Miizenin 6niine varinca tuhaf, beklenmedik bir sey
gecti icimden. Her nedense, elime bir milyon dolar say-
salar, oraya giremezmisim gibi geldi. Hi¢cbir anlam1 kal-
mamistl benim i¢cin. Hem, biitiin o park bozuntusunu ar-
sinlamis, her koseye bakmistim. Phoebé Reis orada ol-
sayd: gorirdiim, ama yoktu. Miizenin Oniine varinca ne
yaptim ben de, hemen bir taksiye bindim. Biltmore'a ¢cek-
mesini s6yledim. Bu da pek a¢miyordu beni ama, Sally-
ye s6z vermistim bir kere.
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ulusma yerine erken vardim. Duvar saatinin ya-

kinindaki mesin kaplamali siralardan birine otur-
dum, gelen Kkizlar1 dikizlemeye basgladim. Okullarin cogu
tatile girmisti, holde de. hemen her késeye serpilmis, a-
yakta ya da oturmus sevgililerini bekliyen milyonlarca
kiz vardl. Bacak bacak iistiine atmig kizlar, bacak bacak
ustiine atmamis kizlar, carpik bacakl kizlar, diizgiin ba-
cakll kizlar. cana yakin goriinen kizlar, kendilerini tani-
yanlarin sillik saydig1 kizlar. Eh, bundan hos bir manza-
ra da olamazdi1 dogrusu. Bir bakima da i¢ karartan bir
manzaraydl, ¢linkii ileride baslarina ne gelecek diye dii-
sinmekten alamiyordu insan kendini. Yani, okuldan ¢i1-
kinca.

Cogu, birtakim mankafalara varacaktl. O saloz ara-
balarinin kilometre basina ne kadar benzin yaktigini he-
sapliyan mankafalar. Golfte, ya da Ping - Pong gibi sac¢-
ma bir oyunda yenilince 6fkeden g6zii donen mankafalar.
Cigeri bes para etmez mankafalar. Omriinde tek kitap o-
kumamis mankafalar. Can sikici mankafalar. Ama bu
konuda cok ileri gitmemeliyim. Yani, kimilerine tras¢g
derken, Kkestirip atmak huyunu birakmaliyim. Besbelli,
can sikici kisileri anliyamiyorum ben. Elkton Hills Okulun.
dayken, iki ay kadar Harris Macklin adinda bir oglanla
ayni odada kalmistim. Cin gibi oglandi ama onun kadar
tras¢isina raslamadim desem yeridir. Gicirtili bir sesi
vardl, durmadan da konusurdu. Haydi konussun diyelim,
arada sirada soyle incir ¢ekirdegi dolduran bir s6z de etse
ya! Ne gezer! Ama 1slhik calmada iistiine yoktu. Bu her-
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gele tohumu gibi 1slik ¢calana raslamadim ben. Yatagini
yaparken, giysilerini dolabina asarken - oteberisini dola-
ba yerlestirmekle gecerdi 6mri, bunu goérdiikce delirecek
gibi olurdum ben de - ne diyordum, yatagini yaparken,
giysilerini asarken o gicirtili sesiyle konusur, konusmu-
yorsa 1slik calardi. Klasik zimbirtilar1 da calardi ama,.
caz havalarina daha diiskiindii. «Tin Roof Blues» gibi, ala-
bildigine «hot» parcalar secer, giysilerini dolaba yerlesti-
rirken bu parc¢ay1 o kadar iyi, o kadar temiz c¢alard: ki, if-
lah1 kesilirdi insanin. Yaman bir 1slik¢l1 oldugunu sdyle-
medim hic ona. Oyle damdan diiser gibi bir insanin karsi-
sina dikilip: «Sen yaman bir islik¢isin» denemez ya! Ne
var ki, beni canimdan bezdirdigi halde, kecileri kacirma-
mak icin kendimi zor tuttugum halde iki ay onunla ayni
odada kaldiysam, yaman bir 1slik¢i oldugu i¢indir. Tras-
cilara ulu orta atip tutmaktan beni alikoyan budur iste.
Belki de. bir kizin bdyle biriyle evlenmesine iiziilmek yer-
siz bir tasa. Kimseye zararlari dokunmaz ¢ogunun, hem,
benim arkadas gibi., yaman birer 1slik¢i olabileceklerini de
akildan ¢ikarmamak gerek.

Neyse sonunda Sally Reis merdivenin basinda goriin-
dii, onu karsilamak i¢in basamaklarl indim. Lami cimi
yok. alimli kizd1 dogrusu. Kara bir palto vardi iizerinde,
basinda da kara bir bere. Sapka giydigini gérmemigtim
pek, ama neme gerek, bereyi yakistirmistl kendine. Tuhaf
iste, onu gorir gérmez. sunu nikadhlasam diye gecirdim
icimden. AKil iste. Hani ondan hoslandigimi bile ileri sii-
remezken. birden tutkunmusum gibi geldi bana, evlenmeye
kalkistim. Benim gibisine catlak demezler de ne derler?

«Holden!» dive haykirdi Sally Reis. <Ne kadar sevin-
dim seni gordiigiime. Nerelerdesin kuzum, yil oldu.» Cin
cin O6ten. kalabalik bir verde karsilasinca insani tedirgin
eden bir sesi vardi. .Cok giizel oldugu icin durulmazdi bu
kusuru ilizerinde ama, insanin siniri de bozulurdu.

«Seni gordiigime sevindim», dedim. Yalan degil, ger-
cekten sevinmisgtim. «Nasilsin?»

«Cok, ¢ok iyiyim. Beklettim seni.»

Bekletmedigini s6yledim ama, gercekten de on daki-
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ka gecikmisti. Hos, lizerinde bile durdugum yoktu ya. «Sa-
turday Evening Post» gibi gazetelerde birtakim karika-
tiirler vardir, herif sokagin basinda sevgilisini bekler, ka-
din gecikti diye de kiiplere biner, hepsi martaval bence.
Bulustugunuz kiz giizelse, cana yakinsa, ge¢ kalmis, kal-
mamis. kimin umurunda? «Acele edelim», dedim. «Oyun
saat iki bucukta baslijyor., Taksi doragina gotiiren basa-
maklar1 indik.

«Ne gorecegiz?» dedi.

«Bilmem. Lunt'leri. Bagka yere bilet bulamadim.,

«Lunt'ler mi? Aman ne sevindim, ne sevindim!»

Ben dememis miydim size, Luntlere bilet aldigimi 6g-
renince sevinecek diye.

Takside biraz kirigtirdik. Onceleri pek yiiz vermedi,
dudaginin boyasini falan ileri siirdii, ama her kizin ak-
lin1 basindan alacak birtakim diimenler ¢evirdim, ister is-
temez tava geldi. Yolun ortasinda bizim taksi bozuntusu
tam iki kere zink diye durdu, az daha kapaklaniyordum.
Sersem midir nedir bu soférler, gelisi giizel siiriiyorlar ara-
balarini. Uzun bir kucaklasmadan sonra, nasil bir ¢atlak
oldugumu daha iyi anlasin diye, ona tutkun oldugumu
sdyledim. Yalan olmasina yalandi ama, sdyledigim sirada
dogruydu. Kafadan sakatim ben. Vallahi de sakatim, bil-
lahi de sakatim.

«Canimp», dedi. «Ben de seviyorum seni.» Sonra, soluk
bile almadan, hemen ekledi: «S6z ver bana, sac¢larini uza-
tacaksin. Kisa sacla serserilere benziyorsun. Yazik degil
mi. ne giizel saclarin var.»

Saclarim giizelmis! Yok, deve!

Oyun korktugum gibi ¢ikmadi, gérdiigiim o6teki oyun-
lara gore pek koti sayilmazdi. Ama gene de kafa iitiile-
yen takimindandi. Hani vardir ya 6yle oyunlar, bir c¢ifti
cocuklugundan tutturur, mezara kadar izler, 6éyle bir ovun
du iste. Oglanla Kkiz1 6nce gencken gordiik. Ailesi kiz1 og-
lana vermek istemiyor, ama kiz gene de kaciyor oglana.
Sonra, yavas yavas yaslaniyorlar. Koca savasa gidiyor,
kadinin da bir erkek kardesi var, ayyasin biri.

Gercekten ilgilenemiyordum oyuna. Diyecegim, aile-
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den biri 6liince kilim bile kipirdamiyordu. Birer oyuncu
olarak goriiyordum onlari. Kariyla koca oldukc¢ca cana ya-
kin, yash bir ciftti, hos sozler bulup soyliiyorlard: birbir-
Jerine, ama gene de pek ilgimi ¢ekemediler. Oyun boyun-
ca, isleri giicleri cay igcmekti. Ne zaman sahnede goriinse-
ler, bir usak gelin ¢ay veriyor, ya da kadin birine cay su-
nuyordu. Sahnenin durgun kaldig1 da yoktu hi¢, ya biri
giriyor, ya biri cikiyordu. Karsimdakilerin bir oturup bir
kalktiklarin1 gdérmek bagimi dondiirdii. Alfred Lunt ile
Lynn Fontanne, yash ¢ifti canlandiriyorlardi. Usta oyun-
culardi, ama gene de sarmadi beni. Oyss, hi¢cbir kaliba so-
kulamiyacak garip yaratiklardi. Ne sizin, bizim gibi dav-
raniyorlardl, ne de oyuncular gibi. Ne demek istedigimi
anlatmak zor. Bana kalirea nksamalar: linlii kisiler gibi
davranmalarindan, iinli kisiler olduklarini bilmelerinden
ileri geliyordu. Iyiligine iviydiler, ama asir1 bir iyilikti bu.
Biri konugmasini bitirince, 6teki hemen karsiligini1 yapis-
tiriyordu. Biz de kendi ararmzda oyle konusuruz ya, ikide
bir sdziimiizii keseriz falan. Besbelli, buna 6zeniyorlardi.
Ne var ki, herkesin konusmasina, birbirinin sozlinii kesme-
sine ¢ok baglh kalmislardi. Oyunculuklari, bu bakimdan,
Ernie Reis'in piyano ¢alisini andiriyordu. Cok iyi yaptigi-
niz bir iste siirekli clarak kendinizi g6z altinda tutmaz-
saniz, bir siire sonra gosterise kacarsiniz. Gosterigse ka-
cinca da, eskisi kadar iyi yapamazsiniz o isi. Ama, sunu da
belirteyim ki, sahnedeki oyuncular arasinda, Lunt’lerden
bagka akli basinda bir oyuncu da yoktu. Herseyin dogru-
su simdi.

Birinci perdenin sonunda, oteki hiyartolarla birlikte
biz de cigara icmek icin disari ciktik. Omriiniizde bu ka-
dar budalayl birarada gormemissinizdir. Hepsi fosur fo-
sur cigara ic¢iyor, herkes duysun da ne kadar akilli olduk-
larin1 anlasin diye bagira bagira oyunu cekistiriyorlardi.
Yakinimizda, sersem bir sinema oyuncusu vard) cigara
iciyordu. Adin1 bilemiyecegim simdi, ama herifi hatirhya-
caksiniz, savag filimlerinde goriiniir hep, dnceleri 0dlegin
biridir, korkudan tir tir titrer, filmin sonunda da biiyiik
bir basariya ulasir. Yaninda alimh bir sarisin vardi, ikisi
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de bikkin goériinmeye yelteniyor, herkesin ilgisini cektik-
lerini bilmezlikten geliyorlardi. Algakgdénidlli numarast
iste. Boyle seyler cok koyar bana. Sally Reis pek konusmu-
yordu. Lunt’lere bayildigini soyledi, o kadar. Oldugu yerde:
siizliliyor, saga sola kiritiyordu. Birden, hol'iin dibinde,
tanidig) bir hiyartoya kaydi gézid. Kareli bir ceket vardi
herifin sirtinda, bacagina da koyu gri bir yiin pantolon:
gecirmisti. Besbelli, kolejlinin biri. is sanki. Sirtim1 duva-
ra dayamis cigarasini tellendiriyor, sikintidan patladigini
her haliyle belirtiyordu. «Bu oglani1 gozim i1siriyor.» diye
tutturmustu Sally Reis. Tuhaf kizdi dogrusu, nereye go-
tirseniz. bir tanidigl. ya da tanidigini1 sandig1 birine ras-
lardl. Bu «gdzim 1siriyor» soziinii o kadar tekrarlad:r ki,
sinirime dokundu sonunda: «Taniyorsan git boynuna sa-
ril.» dedim. «<Memnun olur.» Kiiplere bindi. Neyse, sonun-
da hiyarto da gordii bizimkini. Yaklastl, merhaba dedi.
Kirk yildir goriismemislerdi sanki. Sanki ayni besikte sal-
lanmislardi. Canim, sekerim numaralari. Midem bulandi
Kald: ki, bundan 6nce bir kereden fazla goriismiis ola-
caklarini da sanmiyorum. Neyse, i¢lerini bosalttiktan son-
ra, Sally Reis beni tanmistirdi. Ad1 Georges’du oglanin -
daha dogrusu oyle saniyorum. aklimda kalmadi pek - An-
dover'de okuyordu. Biiyiik marifet. Sally, oyunu sevip sev-
medigini sorunca, oglanin kurulmasini gérmeliydiniz. Bir
soruya karsilik vermek icin araya mesafe koymak istiyen
hiyarlar vardir ya, bu oglan da onlardan biriydi, besbelli.
Bir adim geriledi. arkasinda duran bir kadinin ayagina
bast:. Biitiin parmaklarini ezmistir herhalde. Oyunun, bir
oyun olarak, biiyiik bir oyun olmadigini, ama Lunt'lerin
melekler gibi oynadiklarini s6yledi. Hey Allah, lafa bakin,
lafa. «<Melekler.» Gebertti bu sdz beni. Sonra, Sally ile bi-
zim hiyarto kendi tanidiklar1 birtakim kimseleri cekistir-
diler. Konugsmanin bu kadar budalacasini hayatinizda
duymamgsimizdir. Ikisi de, birbirleriyle yarisircasina, bir-
takim yerleri diisiiniiyor, orada oturan birini hatirhyor,
arkasindan hemen adini yapistiriyorlardi. Salona doner-
ken, kusmamak icin zor tutuyordum kendimi. Ikinci ara-
da da can sikicl konusmalarini siirdiirdiiler. Kim daha
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cok yer getirecek aklina, sonra da orada oturanlarin adini
kim daha ¢abuk soyleyecek diye birbirleriyle yaristyorlar-
di

Sinirime dokunan baska bir sey de, oglanin o ziip-
pe, o bikkin kolejli agziyla konusmasiydi. Kar1 gibi bir-
seydi. Hergelenin zoruna bakin, tutmus sikilmadan, u-
tanmadan benim yanimdaki kiza sulaniyordu. Oyun bi-
tince, bir ara taksiye bizimle birlikte dalacak sandim.
Pesimizi birakmadi bir tiirli. Neyse ki, sonunda ayrildi
yanimizdan. Kendi gibi birtakim hiyarlarla bulusacak-
mis. Halleri geldi gdziimiin 6niine, bir alay mankafa mey-
hanede toplanmis o ziippe, o bikkin sesle oyunlari, kitap-
iar1, kadinlar1 ¢ekistirip duruyorlar. Cok tutuluyorum bu
heriflere. bu kolejli bozuntularina.

Taksiye binerken. o Andoverli hiyar1 bana kirk saat
dinlettigi icin Sally Reis'ten tiksiniyordum. Nerdeyse go-
tirip evine birakacaktim onu. Ama: «Cok giizel bir fik-
rim var!, diye haykirdi birden. .Dinle; aksam yemegi
icin kacta bulunmalisin evde? Acelen, soziin var mi yani?
Belli bir dénii§ saatin var mi1?»

«Benim mi? Yoo. Kacta olsa donebilirim», dedim.
Hi¢c bu kadar dogru bir s6z ¢ikmamstl agzimdan. Ne-
den sordun?»

«Radio City'deki buz kayagina gidelim!»

Hep bdyle seyler gelirdi bu kizin aklina.

«Radio City'de kayak m1? Simdi mi?»

«Bir saat kalir, ¢ikariz. istemez misin? istemezsen..»

«Istemedigimi séylemedim ki», dedim. «Sen istiyor-
san, peki, gidelim.» '

«Sahi mi? Icinden gelmiyorsa evet deme. Gitmesek
de olur.»

Olur mu! Nah olur!

«Kayak eteklikleri var orada, ne cici seyler, bilemez
sin, kirayla veriyorlar». dedi Sally Reis. «Bizim Jeannet-
te Culz var ya, gecen hafta kiralamis bir tanesini.»

Ben de bu kizin kayaga diigskiinliigii nereden ¢ikt1. di-
yordum, demek buymus. Arkadasi kiraladi ya, insanin ki-
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cinl bile 6értmeyen o kisa eteklikleri giymezse hirsindan
catlardi.

Kalktik gittik kayak yerine, kayaklarimizi aldik.
Sally de masmavi kic¢lik etekligine kavustu. Dogrusunu
isterseniz, cok da yakist1 kiza. Kendi de biliyordu ya ya-
kistiginl. Kiginin ne cana yakin sey oldugunu gostermek
icin hep 6niimde yiiriiyordu. Eh, béyle bir kica da cana
yakin degildir denemez dogrusu.

i§in tuhafi, kayma alaninda bizim kadar beceriksizi
yoktu. Acinilacak durumdaydik.

Sally Reis’'in ayak bilekleri biikiiliiyor, buza siirtiinii-
yordu. Bu haliyle tam bir ahmaga benzemesi bir yana,
can1 da aciyordu herhalde. Benim de bileklerim sizlama-
ya baslamisti. Anliyacaginiz. ikimiz de zigotolara benzi-
yorduk. En kotiisii. birkac¢ yiiz aylak, kayma alaninin cev-
resini’ kusatmig, yere kapaklananlari seyrediyorlardi.

Sonunda dayanamadim: «Istersen iceri girelim de
bir seyler igcelim, daha iyi olur», dedim.

Jlk defa olarak dogru bir séz cikt1 agzindan., dedi.
iflah1 kesilmisti kizcagizin. Geberecekti neredeyse.

O bas belasi, daha dogrusu ayak belds: kayaklar1 ¢i-
kardik, kahveye girdik. Gorapla oturulabilirdi orada, bir
seyler icerken de kayakcilar seyredilirdi. Oturur oturmaz
elliklerini ¢ikardi Sally Reis, bir cigara verdim. Memnun
goriiniiyordu. Garson geldi, Sally’'nin ickiyle bas1 hos de-
gildi, bir koka 1smarladim ona, kendime de bir viski - so-
da. ama garson olacak o orospu ¢ocugu viski vermem diye
tutturdu, ben de kokaya kaldim. Sonra basladim kibrit
cakmaya. Keyfim‘yerinde degilse, durmadan Kkibrit caka-
rim. Parmagim yanana kadar tutarim kibriti, sonra kiillii-
ge atarim. Huy iste.

Sonra, birden havay1 bozdu Sally: «Bana bak», dedi.
«Noel agacimi siislemeye gelecek misin, gelmiyecek misin?
Simdiden bilmeliyim.» Kayarken bilekleri acimist1 ya,
siniri ondandi.

«Gelecegimi mektupla bildirdim sana. En azindan yir-
mi keredir soruyorsun ayni seyi. Gelecegiz dedik ya.»

«Sen gelirsin, gelmezsin, ama ben bilmeliyim», dedi.
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‘Sonra da bagladi kahve bozuntusunun biltiin kdselerini
gozetlemeye.

Birden, kibrit ¢akmay: biraktim, masanin iizerine
abanarak, ona dogru sarktim. AKhmdan binbir sey ge-
giriyordum; .Higt, Sally, dedim.

«Ne var?» Kahvenin oteki ucundaki bir kiz1 siizii-
yordu.

«Canindan bezdigin olmaz mi1 hi¢?» dedim. «Yani,
bir seyler yapmazsan, herseyin kétiiye gidecegini, cirkinle-
secegini diisiinmez misin hi¢? Dogru soyle, okulu, biitiin
o0 martavallar1 gercekten seviyor musun?»

«Nesini sevece3im, hepsi tras.»

«Sevmemek basgka, tiksiniyor musun biitiin bunlar-
dan diye soruyorum san= o5 oldugu belli, ama nefret
uyandiriyor mu sende?»

«Dogrusunu istersen, sevmiyorum ama, nefret de et-
miyorum. Tuhaf ¢ocuksun, ille de...,

«Ben hepsinden nefret ediyorum.» dedim. «Nasil kin-
leniyorum, bilemezsin. Yalniz okuldaon degil, hergeyden.
Newyork’'ta oturmaktan da nefret ediyorum. Taksilerden,
Madison Caddesindcki otobiislerden, ikide bir arkadan
inelim diye b6giiren soférlerden, Lunt’leri melek sayan hi-
yartolarla tanistirilmaktan, kagmak istedigin halde asan-
sdrlerle inip cikmak zorunda kalmaktan. Brooks'da in-
sanin durmadan etegine yapisan hergelelerden..»

«Rica ederim, o kadar bagirma.» dedi Sally Reis. Bu-
nu niye soéyledi, bilmiyorum, ¢iinkii bagirdigim falan yok-
tu.

«Qu arabalar1 alalim ele,» dedim. Durgun bir sesle
konusuyordum. «Tanidiklarini bir diigiin, hepsinin de ak-
11 fikri arabalardadir. Bir yeri cizilecek diye ¢dleri kopar,
litre basina ne kadar kilometre yaptiklarini anlatip du-
rurlar, yeni bir araba alirken, daha bir yenisiyle degistir-
meyi ‘kurarlar. Eski arabalardan bile igreniyorum. Daha
dogrusu, hicbiri ilgilendirmiyor beni. Onun yerine bir-
.atim olsa daha iyi.- At bu, hi¢ olmazsa canli bir yaratik.
Atin oldu mu..»
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«N'oluyorsun kuzum? Neden bahsettigini bile anli-
yamadim. Bir daldan bir dala sigrayip..»

«Sana bir sey soOyliyeyim mi?» dedim. «Su anda
Newyork'da bulunuyorsam, yalniz senin i¢indir. Sen bu-
rada olmasaydin. bagka yere giderdim. Ormana kacardim,
bir yere siginirdim. Sen varsin diye buradayim.»

«Cok sekersin,» dedi. Ama, besbelli, konuyu bir an
once degistirmek istiyordu.

«Erkek okuluna gitmelisin bir kere.» dedim. «Bir ke-
re dene. Ahmaklar yatagina diistiigiinii anlarsin hemen.
Senden istenilen tek sey, bas belas: bir Cadillac alabile-
cek kadar bilgi toplaman. bir de, futbol takimi yenilince
sonsuz acilara gémiilmen. Biitlin giin, isimiz glicimiiz
kizlardan, alkolden, yatip kalkmaktan s6éz a¢mak. Her
okulda kii¢iik kii¢iik klikler kurulmustur, biri 6tekinin s6-
ziinden cikmaz. Basketbol takimindaki ¢ocuklar birbirint
tutar, katolikler birbirini tutar. aydin gecinenler birbiri-
ni tutar, bri¢ hastalari birbirini tutar. Diisiin, Ayin Kita-
b1 Kuliibiine yazilanlar bile birbirini tutar. S6yle akillica
iki satir laf etmeye kalkigsan...»

«Biraz da beni dinle» dedi Sally Reis. «Herkes boyle
degil, okuldan basgka tiirlii yararlananlar da var.»

«Yok demiyorum, senin dedigin gibisinden bir kag¢ kisi
vardir elbet. Ama ben sdylediklerim disinda bir sey bula-
miyorum okulda. Durumumu anhyorsun, degil mi? Bu
duruma gelmigim bir kere.s dedim. «Hig¢bir seyden yarar-
lanamiyorum. Ko6ti durumdayim, kotii. Boka saplanmi-
Sim.»

«Oras1 oyle.»

Birden bir sey geldi akhma.

«Bana bak.» dedim. «Buradan basip gitmek istemez
misin? Greenwich kasabasinda bir tanidiglm var, bir, iki
haftaligina arabasini verir bize. Sinif arkadasiydik, on
dolar horcu var bana. Ne yapalim, bilir misin? Yarin sa-
bahtan tezi yok arabaya atladigimiz gibi Massachusetts’e,
Vermont’a gidelim, o bélgeleri dolagalim. Oyle giizel yer-
ler ki, akll basindan gider insanin.» )

Konustukca, diisiindiikce daha bir cosuyordum. Egil-
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«dim, Sally Reis'in elini tuttum. Kac¢iklik iste «Matrak
gecmiyorums, dedim. s<Bankada yiiz seksen dolara yakim
param var. Yarin sabah, bankalar acilinca gidip cekebi-
lirim, sonra bizim arkadastan arabay1 alirim. Ha? Ne der-
- sin? Paralar suyunu cekene kadar bir kéy evinde kali-
riz, para tiikenince de bir i bulurum kendime, goyle 1r-
makli, dereli bir yerde yasariz, ileride de evleniriz. Kighk
odunumuzu gider kendim keserim ormanlarda. Hey Al-
lahim, yasamanin tadini ¢ikarmak diye buna derler iste!
Ne dersin, ha? Haydi! Konusgsana! Benimle boyle bir ise
girismek ister misin? N’olursun hayir deme!»

«Boyle sey olur mu canim!» dedi Sally Reis. Ofkelen-
mise benziyordu.

«Neden olmasin? Ha? Neden olmazmig?»

«Rica ederim, bagirip durma oyle.» dedi. Oysa bagir-
digim falan da yoktu ha, atiyordu iste.

«Neden olmazmig, neden?»

«Olmaz da ondan. Bir kere, sen de ben de daha co-
cuk sayiliriz. Sonra, hi¢ diisiindiin mii, paran bitip de is
bulamazsan ne yaparsin? Ikimiz de achktan 6liiriiz. O
kadar sagma seyler soyliiyorsun Ki...»

«Hi¢ de sacma degil. Nasil olsa bir ig bulurum. Sen
orasinl bana birak. Senin isin degil, benim isim bu. Ne
demek istiyorsun yani? Benimle gelmek istemiyor musun?
istemiyorsan acikga séyle»

«Istemedigimden degil canim, yanlis anlama», dedi
Sally Reis. Bir bakima ondan da nefret etmeye baglamig-
tim. «Biitiin bu sodylediklerini ileride de yapabiliriz. Daha
cok vaktimiz var. Hele sen okulu bitir, o zaman diigiinii-
riiz evlenmeyi. Birlikte gidebilecegimiz daha ne giizel yer-
ler var. Bu kadar tez canl...»

«Hayir. hicbir giizel yer bulamaylz o zaman», dedim.
«Hi¢bir yere kimildayamayiz. Bugiinkii duruma benze-
mez.» Tekrar yiliregim daralmiya baglamisti.

«Ne?» dedi. «Ne soOyledigini duymuyorum. Ya bagiri-
yorsun, ya da koynuna konusuyorsun...»

«Ben okulu bitirince gidebilecegimiz bir yer olmaz,
diyordum. Kosullar biisbiitiin degisir. Elimizde bir siiri
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bavulla asansérlere binmek zorunda kaliriz. Biitiin tami-
diklara telefon etmek, kaldigimiz otellerden onlara kart
yollamak gerekir. Ben bir Qairede memur olurum, para
kazanmaya veririm kendimi, taksiyle ya da Madison Cad-
desinin otobiisleriyle isime gider gelirim, gazeteleri oku-
rum, bos zamanlarimda bri¢ oynarim, sinemaya giderim,
budalaca filimler, egitici filimler seyrederim, cesitli gos-
terilerle, diinya haberleriyle ilgilenirim. Diinya haberleri
ya! Hey Allahim! Her defasinda da cins bir at cikar insa-
nin karsisina, vapura sise sallivan bir kadin, bisiklete
binen giyimli kusamli bir maymun. O zamanki durumu-
muz bugiinkiine benzer mi hi¢. Ne demek istedigimi anla-
milyorsun sen.»

«Belki anlamiyvorum!» dedi Sally Reis. «Ama belki
sen de anlamiyorsun.»

Birbirimizin can diisgmani kesilmistik artik. Kimsey-
le sbyle oturup akillica iki satir 1af edilemiyordu bu mem-
lekette. S6ze basladigima pigsman olmustum.

«Haydi kalk, gidelim buradan», dedim. <«Dogrusunu
istersen, senin kadar bcktan bir kari gdérmedim.»

Eh, orada olmaliydin:z da bizim Sally Reis’in halini
gormeliydiniz. Nerdeyse tavana si¢riyacakti. Biliyorum,
dilimi tutmaliydim, bdyle konusulmaz bir kizla, aklim ba-
simda olsa ben de konugsmazdim ama, 6yle bir karartmig-
t1 ki yiireg§imi. Genellikle, boyle bayagl, cirkin sozler soy-
lemem Kizlara. Esekten diismiise ddndii kizcagiz. Dokme-
digim dil kalmad:, 6ziir lizerine o6ziir diledim, kulak as-
mad: ama. Aglamayva basglamigtl. Korktum dogrusu, eve
gidince kendisine kiifir ettigimi babasina soylerse ben ne
yapardim? Sulak yerde biiyiimiis, asik suratli hergelenin
birivdi babasi, beni de hi¢ cekemezdi. Bir keresinde, be-
nim pis bir samataci oldugumu sdylemisti Sally Reis’e.

«Dogru soyliiyorum. inan bana, ¢ok 6ziir dilerim» di-
ye tekrarlayip duruyordum.

«Oziir diliyormus! Cok tuhaf dogrusu», dedi. Agla-
masl gecmemisti, birden kizla 6yle konustuguma gercek-
ten izildim.

«Haydi gel, seni evine birakavim», dedim.
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«Tegekkiir ederim, tek basima doénebilirim evime. Bu
sbzden sonra, eve seninle donecegimi saniyorsan c¢ok al-
danirsin. Daha hicbir oglan bdyle konugmad: benimle.»

insan go6yle kiildhini éniine koyup diigiiniince bu du-
rumun gercekte ne kadar matrak bir durum oldugunu
anlardi. Kendimi tutamadim ben de. Tutmaliydim ama,
olmad: iste, makaralar1 koyuverdim. Bir kere - giilmeye
baslamiyayim. 6niinii alamam artik, ¢in ¢in da o6ter kah-
kahalarim. Hani. sinemada ya da ona benzer bir yerde
kendi arkama diigsem, herhalde 6ne dogru egilir, kendi
kendime susmami soylerdim. Oyle giildiim iste. Sally’yi
zivanadan cikard:1 bu.

Bir ara kendime geldim, 6ziir diledim. kusurumu ba-
giglatmaya calistim, ama hi¢ yiiz vermedi Sally. Gitme-
mi, kendisini rahat birakmami tekrarlayip duruyordu.
Ben de s6z dinledim sonunda. Ayakkabilarimi, oteberimi
aldim, tek bagima uzaklastim. Bu yaptigim da dogru de-
gildi ama, sabrim tiikenmisti artik.

Dogrusunu isterseniz, Sally ile bu diimenlere nicin
girdigimi bile bilmiyordum. Massachustts’lere, Vermont-
lara gitmek de nereden gelmisti aklima, hangi seytan
diirtmiistii beni? Insan boyle bir ise girigebilir ama, Sal-
ly ile degil. En tuhafi, benimle gelmesini isterken gercek-
ten samimiydim. En tuhafi da bu iste. Buna da kacikhk
demezlerse, kaciklik dedikleri nedir. Reis?
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ayak alanindan ayrilirken, bir de kendimi yokla-

dim ki, acikmisim. Bir drugstore’a girdim, peynirli
sandvicgle siit 1smarladim. Karnim doyunca da telefona
sarildim. Niyetim Jane Reis’e telefon etmek, evde olup
olmadigini1 6grenmekti. Gecem bostu, nasil dolduracagi-
mi1 bilmiyordum, en iyisi Jane'e telefon etmek, eve don-
diiyse onu alip bir yere gotiirmek. dansetmekti. Kac¢ yildir
tanisirdik da, bir kere olsun dansetmemistim onunla.
Ama onun dansettigini goérmiistim bir kere. 4 Temmuz
gecesi. kuliipte. O zamanlar pek siki fiki degildik, Kkizi1
zamparasinin elinden almayi1 dogru bulmamistim. Choa-
te'ta okuyan miithis bir hergele vardi. Al Pike adinda bir
oglan. onunla kiristiriyordu Jane. Oglani pek iyi tanimaz-
dim ama, biitiin giiniinii, viizme havuzunda gecirirdi. Be-
yaz lasteksden mayosu vardi, ikide bir kuleye tirmanir,
oradan suya dalardi. Hep ayni bicim'de atlardi, bagka tir-
lisiinii bilmezdi ama, bildigini de ¢ok iyi bildigine inanir-
di. Kaslar1 gelismis beyinsizin biri. Neyse, s6zii uzatmiya-
Iim, o gece bu hergeleyle kiristiriyordu Jane. Aklim al-
miyor bunu. Yeminle soyliyorum almiyor. Daha sonrala-
r1, Jane ile siki fiki olunca, sordum ona, Al Pike gibi bir
fiyakaciylan niye kirigtirdigini 6grenmek istedim. Fiya-
kaci1 olmadigin1 soyliyordu Jane. Asagilik duygusu var-
mils oglanda. Gosteris olsun diye degil, gercekten iizii-
liyordu oglanin haline. Tuhaftir su kizlar. Ne zaman asa-
gilik, cigeri bes para etmez bir hergeleden s6z ag¢saniz,
her defasinda da o hergelede bir asagilik duygusu oldu-
gunu sdylerler. Sanki asagilik duygusu olan, hergele ola-
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mazmi§ gibi. K1z milleti iste. Neyi nasil karsilayacaklari
belli olmaz.

Bir keresinde, benim bir arkadasla, Roberta Walsh
adinda bir kiz vardi, onun oda arkadasini bulusturmus-
tum. Oglanin adi Bob Robinson'du, gercekten de asagilik
duygusu vardl. Size saka gibi gelir ama, «aga» 11, «baci» I1
konusuyorlar diye, ailesinden utanirdi.

Ama hergele falan degildi. Mert cocuktu. Gene de
hosuna gitmedi tanistirdifim kizin. Roberta'ya sodyledigi-
ne gore oglani fiyakaci bulmug. Hem de ni¢in, bilir misi-
niz? S6z arasinda, giires takiminin kaptani oldugunu
soyledigi icin. Kizlar tuhaftir iste, bir oglandan hoslandi-
lar mi, diinyanin en biiyiik hergelesi de olsa, asagilik
duygusundan béyle davraniyor. der, isin i¢cinden siyrilir-
lar, ama oglandan hoslanmadilar mi, mertligine, gercek-
ten asagilik duygusu olup olmadigina bakmaz, kendini
begenmislikle suc¢landirirlar onu. En akillis1 bile béyle
yapar.

Neyse, sOzii uzatmiyalim, Jane Reis’e telefon ettim,
kimse ¢ikmayinca kapadim. Sonra da, o gece benimle ¢i-
kabilecek birini bulmak icin defterimi karigtirdim. Ne ya-
z1k ki, li¢ kisinin telefon numaras1 vardi defterimde, biri
Jane’'in, biri Elkton Hills Okulunda 6gretmenim olan Mr.
Antolini'nin, 6teki de babamin caligtig1 yerin.

Tanidiklariinin telefon numaralarin1 alirnm da, yan-
larina adlarinil yazmayl unuturum nedense. Ben de ne
yaptim sonunda, Carl Luce Reis’e bir telefon ¢caktim. Carl
Luce, ben ayrildiktan sonra, Whooton School’ii bitirmigti.
Uc yas biiyiiktii benden, pek sevdigim bir insan da degil-
.di, ama c¢ok kafali ogland). akil testinde Whooton School-
deki biitiin 6grencileri bastirmigti. Belki benimle bulu-
sur da soyle akillica bir - iki 1af ederiz diyordum. Aydin-
latic1 yargilari olurdu ara sira. Telefon ettim. Columbia
Universitesine gidiyordu artik, ama 65 inci sokakta otur-
dugunu, bu saatte de evden c¢ikmadigini biliyordum. Te-
lefona geldi, aksam yemegi icin bagkasina s6z verdigini,
ama saat on sularinda, 54 lincii sokaktaki Wicker barin-
-da benimle bulusabilecegini soyledi. Telefonda sesimi du-

F: 10
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yunca sasirmistir herhalde. Bir keresinde ona gotii bok-
lu demistim de.

Ona kadar ¢ok bos vakit vardi 6niimde. Ne yapma-
I1 diye arpaci kumrusu gibi diisiiniip durdum. sonunda
Radio City’deki sinemaya gittim. Eglencenin bundan da-
ha kotiisii secilemezdi, ama, baska bir sey bulamadim,
iistelik de sinema bulundugum yere ¢ok yakiridi.

Sinemaya vardigimda filmin birinci bdélimii bitmis.
sahnede gosteriler yapiliyordu. Rockette'ler. siraya gir-
misg, birbirlerini belden kavramislardi. Halk cilginlar gi-
bi, daha dogrusu tek bir kacgik gibi alkigladl, arkamdaki
koltukta oturan herif de karisina dogru egildi: «Buna
ne derler, bilir misin? Ustalik derler» dedi. Geberdim,
bittim, bu séze. Rockette’lerden sonra gece elbiseli. aya-
ginda tekerlekli kayaklarla bir herif tiiredi, bir siirii kii-
clik kiiciik masalar iizerinde kayarak fikralar anlatmaya
basladl. Kayak ustasi oldugu daha ilk bakista anlasili-
yordu ama, bu herife de pek ilgilenemedim, c¢iinkii ken-
dini sahnede kaymak icin yetistirmesi geliyordu aklima.
Budalaligin da bir haddi olur, degil mi ama? Herhalde iyi
bir giiniimde degildim, besbelli. Sonra, Radio City’de her
yil yaptiklar1 bir numara vardir, onu cikardilar ortaya.
Haglar, putlar tasiyan birtakim adamlarla birlikte bir
siirli melegin sahneye firlamasi, bine yakin insanin bir
agizdan .Come all Ye Faithfull, diye ¢1girmasi. Sersem-
lik iste. Evet biliyorum, s6ziim ona dinsel anlami var bu-
nun, s6ziim ona ¢ok giizel bir sey, ama ellerinde haglarla
bir siirii oyuncunun sahnede dért dénmesinde din ile,
giizellikle ilgili bir yén géremiyorum ben. iIglerini bitirip
de sahneden cekildiklerinde, bir an 6nce sigara tellendir-
mek icin acele ettikleri belli oluyordu. Bir y1l 6nce Sally
Reis ile gormiistiik bunu. kizcaglz oyun siiresince aman
ne giizel. giysileri ne hos diye cirpinip durmustu. Ben de
ona demistim ki, bizim Isa Reis bu maskaralig1 gérse, in-
sanligin haline aciyarak giilimser herhalde, demistim.
Sally kizmis, beni zindiklikla suc¢lamigti. Bilmem belki
de oOyleyimdir. Bu gosteride isa'nin hosuna gidebilecek
tek sey, davulcu olabilirdi ancak. Daha sekiz yasinday-
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ken go6zlemeye baglamistim bu adami. Kardesim Allie 'ile
ben, biiyiiklerle birlikte Radio City'ye her gidisimizde, he-
men yerlerimizi degistirir, davulcuya yaklasirdik. Bu ya-
sa geldim, bdyle davul calan gdérmedim ben. Cok isi vok
h:, biitiin gosteri boyunca bir - iki kcere vurur davuluna,
ama ¢almadigl zaman cani sikilmaz hi¢. Sonra, davulu
calarken de, kendisine diisen o kiiciik isi, bir - iki deg-
nek vurusunu o kadar tatl, o kadar yumusak, Oylesine
canla bagla yapar ki, degme gitsin. Bir keresinde, babam-
la birlikte Washington’a gitmistik. Allie dayanamadi, bir
kart yolladi ona, ama eline gectigini sanmiyorum. Ad-
resini iyi bellememistik.

Noel martavalindan sonra, filim ziriltisi basladi. O ka-
dar igrencti ki gozlerimi ayiramiyordum perdeden. Alec
midir, nedir, 6yle bir herif varmig da, savas doniisi ha-
fizasin1 kaybetmis, bunu seyrettik iste. Herif bir baston
ve bir kutuyla c¢ikiyor hastaneden, kimin nesi oldugunu
bilmedigi i¢cin de koskoca Londra’da sipsivri kaliyor. Ger-
cekte bir Diikkmiis ama neye yarar, kendi bilmiyor Diik ol-
dugunu. Sonra, giiniin birinde otobiise biniyor, otobiiste
de cana yakin, balik etinde, acik yiirekli bir kizla tanigi-
yor. Sapkasi ucguyor. yakaliyor sapkasini, otobiisiin list ka-
tina cikiyorlar Kkizla, baghyorlar Charles Dickens’den s6z
etmeye. Neden Charles Dickens’den de baskasindan degil
diyeceksiniz?. Efendim, herifin de, kizin da elinde «Oli-
ver Twist» in birer niishas1 varmis da ondan. Ya, bodyle
iste, elinizdeyse bunu seyredin de kusmayin bakalim. Ney-
se, uzatmiyalim, Charles Dickens’i sevdikleri i¢cin birbir-
lerini de sevmekite herhangi bir sakinca gormiiyorlar,
adam basliyor kizin yayinevini igletmeye. Evet, bir yayin-
evi var kizin. Ama, aksilige bakin ki, bir de erkek kardesi
var. Oglan ayyas. Yayinevini kemiriyor, daha do§rusu igi-
yor. Aci konusan, aci diisiinen bir adam. Savasta doktor-
mus, ginirleri bozuldugu i¢cin ameliyat edemiyormus artik.
Biitiin giin kafay1 cekiyor, ama hos s6zlii bir adam. Neyse,
bizim Alec Reis bir kitap yaziyor, kiz basiyor, diinyanin
parasini kiriyorlar. Tam evlenecekler, baska bir kiz, Mar-
cia adinda bir kiz ¢ikiyor ortaya. Meger bu Marcia Reis
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bizim Alec’in eski nisanlis1 degil miymis? Alec bir yayin-
evinde kitabini1 imzalarken kiz taniyor onu. Alec’e kim
oldugunu anlatiyor, sen susun, busun diyor, ama inanmak
istemiyor Alec, kizla birlikte gidip anacigini1 da gérmeye
yanagmiyor. Alec'in anas1 kor. Ne var ki oteki kiz, balik
etinde olan kitap¢i kiz kandiriyor Alec’i. Cok efendi bir
k1z, temiz, ylice duygulari var. Alec gidiyor anasini1 goér-
meye. Kopegi taniyor hemen onu, iizerine si¢riyor, anasi
da parmaklariyla yiiziinii yokladiktan sonra, yumurcak-
ken yanindan ayirmadigl ayisini getiriyor. Gene de eski
glinleri hatirliyamiyor Alec. Sonra bir giin, birka¢ cocuk
cayirda kriket oynarlarken, basina bir top yiyor bizim
Alec, sip diye hafizasi yerine geliyor, kosa kosa doéniiyor -
eve. sarmas dolas oluyor anasivla. eskisi gibi efendiden bir
Diik kesiliyor. Balik etindeki kizla basindan gecenleri unu-
tuyor bu sefer. Filmin gerisini de anlatirdim size ama, ku-
sarim diye korkuyorum. Hos, kussam da filim oldugun-
dan beter olamaz ya. Neyse sonunda Alec ile tombul kiz
evleniyorlar, tombul kizin erkek kardesi sinirlerini yatigti-
riyor ve Alec’in kor anasinl ameliyat ediyor. Alec'in kor
anasl1 ogulcugunu girebiliyor. Alec’'in eski nisanlis1 Marcia
da sinirleri diizelen ayyas doktorla evleniyor. Filmin son
sahnesinde upuzun bir ziyafet masas1 goriiyoruz, giilmek-
ten herkes donuna isiyor. ¢linkii Alec’'in képegi var ya, o
da bir silri enikle giriyor yemek odasina. Meger, herkes
onu erkek sanirmis da, disi ¢itkmasina ¢cok sasmislar. Ben-
den size 6giit, kendi lizerinize kusmak istemiyorsaniz, sa-
kin bu filmi gérmeye gitmeyin.

Filim boyunca ilgimi ¢eken ne oldu, bilir misiniz? Ya-
nimda oturan bir kadincagizin iki goz, iki cesme aglamasi.
Filimdeki budalaliklar arttik¢ca kadincagizin zirlamasi da
artiyordu. Ne yufka yiirekli kadin diyeceksiniz, degil mi?
Degil iste. Kadinin yaninda filimden cani sikilan, Zisi ge-
len kiiciik bir oglan vardi, zavallicigl bir tiirli kenefe go6-
tirmedi kadin. Bunlar bdyledir iste. Sinemada buna ben-
zer zirva filmlere gozyasi dokenlerin yiizde doksani, diin-
yanin en tas yiirekli, en amansiz insanlaridir. inanin ba-
na.
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Filimden sonra Carl Luce Reis ile bulusacagimiz Wic-
ker Bar'a gittim, yolda da hep savasi diigiindiim. Savag
filimlerini goriince bdyle olurum hep. Seni savasa génde-
riyoruz, deseler, direnirim gibime geliyor. insam alip kur-
suna dizseler gene neyse ama, onca zaman orduda kal-
mak koyuyor asil bana. Agabeyim D.B. tam dort yil kaldi
orduda.

Bulusma saatine daha ¢ok vardi. Bar’a tiinedim - ol-
dukc¢a kalabalikt: - Luce Reis gelmeden 6nce iki viski - so-
da ictim. Ickiyi 1smarlarken, dyle ¢oluk cocuktan sayma-
sinlar. ne kadar boylu oldugumu gorsiinler diye ayaga
kalktim. Sonra da hiyartolar1 siizmeye koyuldum. Ya-
nimdaki herif bir kariy1 tava getiriyor, ne soylu ellerin
var, dive kesiyordu. Geberdim. Barin 6teki ucunda ibneler
toplanmisgtl. Kariliga 6zenmemislerdi pek - sag¢larini macg-
larin1 uzatmamisglardi yani - ama, ibne olduklar1 daha ilk
bakigta goze carpiyordu. Neyse, sonunda Luce Reis ¢ika-
geldi. .

Luce Reis. malin goéziidiir, gézii. Whooton School’'day-
ken. s6ziim ona beni calistirmakla goérevlendirilmisti. Ama,
yaptig: tek ig, ge¢ vakit bizleri odasinda toplamak, cinsel
konular iizerine sdylev ¢ekmekti. Bilirdi de bu konuyu,
hele sapiklar1 ¢ok iyi tanirdi. Koyunlarla birtakim isler
cevirenleri, sapkasinin icine astar diye kadin donu dik-
tirenleri, ibneleri, sevicileri anlatird1 bize. Birlesik Ameri-
ka Devletlerinde ne kadar ibne, ne kadar sevici varsa, tii-
miini tanird: bizim Luce Reis. Akliniza gelen herhangi bir
kimsenin adini sdyleyin, ibne midir, degil midir, sip diye
sOylerdi. Hay Allah, ibne dediklerinin arasinda evli barkh
kimseler de vard: Biz istelerd.<: «Ne yani?» derdik. «Joe
Blow da m1 ibne? O iri kiyim adam, gangster, kovboy rol-
lerine c¢itkan Joe Blow?» Hig¢ istifini bozmazd: Luce Reis:
«Ylizde yiiz», derdi. Ne sorsamz, hep bu «Yiizde yiiz» ile
karsilasirdimz. Evli olup olmamanin ibnelikle ilgisi olma-
digin1 soylerdi. Evli erkeklerin yarisindan cogunu, ibne-
liklerini bilmiyen ibneler sayardi. Ibne ézelliklerini tagiyan
bir insanin, bir gecede bile ibne olabilecegini sdylerdi. He-
pimizin goziini korkutmustu. Ha ibnelestim, ha ibnelege-
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cegim dive kendimi yer dururdum. Isin en tuhafl, bana
kalirsa, Luce Reis’'in kendisi de ibneydi. Neden derseniz,
koridorda her rasladigina: «Bak bakalim sunun 6lgiisiine»,
der, kicina tekmeyi savururdu. Ayrica, ne zaman kenefe
girse, kapisinl acik birakir. siz muslukta disinizi fircalar-
ken durmadan konusurdu. Besbelli, ibne numaralar1 bun-
lar. Oku'da gercek ibneler tanimistim, hep buna benzer
numaialar yvaparlardi, onun i¢cin Luce Reis’ten oldum ola-
siya kuskulanmisimdir. Ama. biitiin bunlar bir yana, akil-
11 ¢ocuktu do&rusu.

Karsilaginca merhaba falan demesi yoktu. Yerlerimize
oturdnk, agzindan cikan ilk sbdz, birka¢c dakikadan fazla
kalamiyacagl oldu. Biriyle bulysacakmis. Sonra da, bir
Martini Dry 1smarlad1. Cok sert, zeytinsiz bir Martini iste-
digini sdyledi barmen’e.

«Hey. sana gore bir ibne var», dedim. «Barin ucunda.
Hemen bakma. Sana ayirdim onu.»

«Aman ne hos», dedi. «Biraktigim yerde otluyorsun.
Ne zaman biiyiliyeceksin sen?»

Besbelli, cant sikiliyordu benimle. Buna karsilik, onun
yaninda ben hi¢ sikilmiyordum. Boyle. beni eglendiren
kimseler vardi. Luce Reis de onlardan biriydi.

«Cinisel bakimdan ne alemlerdesin?» diye sordum.
Kendisine bdyle seylerin sorulmasini hi¢ sevmezdi.

. «Ag1r ol bakalims, dedi. «Otur oturdugun yerde. Oyle
cosup durma.»

«Costugum yok», dedim. «Colombia nasil? Hosuna gi-
diyor mu?»

«Hnsuima gitmeyen yerde ne isim var?» dedi. Ara
sira 0 da amma can sikicl oluyordu ha!

«Cogunluk kimlerde?» diye sordum. «Sapiklarda mi?»
Maksadim biraz matrak gecmekti.

«Bana bak, aklinca alaya mi aliyorsun beni.»

«Yo00. Matrak geciyorum. Peki, peki simdi beni dinle»,
dedim. Kendimi tutamadigim icin sesimi ister istemez
yiikseltiyordum. Hep bdyle olurum, costum mu sesim de
ylikselir. ¢Anlatmak istedigim su. Biliyorum, bu isin mad-
deye, ruha, sanata baglanan yonleri var. Benim dedigim,
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herkesle yapamazsin bunu, kirigstirdigin her kizla @lmaz,
denesen bile bdyle bir sonuc¢ alamazsin. Yalan mi?»

«Istersen keselim artik bu bahsi» dedi Luce Reis.

«Peki, peki ama, su Cinli kariyla seni alalim ele sim-
di. Ikinizi de doyuran sey nedir?»

«Keselim dedik ya.»

Biliyorum, ondan bagska kimseyi ilgilendirmeyen ya-
santilar1 kurcalamaya baslamistim. Bagkasinin isine bur-
numu sokuyordum. Ama, Luce’nin de bdyle bir tersligi var-
di. Whooton’dayken, sizi en yakindan ilgilendiren seyleri
bir bir aciklardi, ama kendi hayat1 ilizerine sorulari sirala-
maya kalkigtiniz m1 hemen bozulurdu. Aydin takimi béy-
le iste, birbiriyle konusacaklar mi, ille de biitiin konusma-
y1 kendi bildikleri gibi yonetmeye kalkisirlar. Onlar susun-
ca siz de susacaksiniz, onlar odalarina cekilince siz de ce-
kileceksiniz. Whooton'dayken, Luce Reis’in hi¢, ama hig
hoslanmadig1 bir sey vardi: Kendisi cinsel hayat lizerine
soylevini ¢ektikten sonra odasindan cikip baska bir yerde
toplanmamiza. konuyu orada da tartismak istememize ¢ok
tutulurdu. Bizlerden bekledigi, onun konusmasi bitince,
her birimizin kendi odasina cekilip susmasiydi. i¢cimizden
biri belki kendisinden daha akillica bir sdz eder diye 6di
kopardi.

«Belki de kalkar Cin'e giderim giiniin birinde», dedim.
«Benim cinsel hayatimin ici gecmig.»

«Tabii. Kafan olgunlasmamis ki daha.»

.Iyi buldun dogrusu. Biliyorum. dedim. .Benim asil
sikintim nedir, sdyliyeyim mi sana? Gercekten tutkun ol-
madigim bir kiza karsi istek duyamamak. Bir kiz1 sevie-
dim mi, bende de ig kalmiyor. Miithig bir sey, kesiliveriyo-
rum hemen. I¢cim gecmis benim.»

«Gecmis ya! Son goriigmemizde sdyledim sana, kur-
tulmak i¢in bir tek yolun var dedim.»

«Yani ruh -desene mi gitmek?» Oyle demisgti bana.
Babasi sinir doktoruydu.

«Bana ne canim. sen bilirsin. Hayatini1 ben diizene so-
kacak degilim ya.»

Bir siire agzimi agmadim. Diigliniiyordum.
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«Diyelim ki, kalkip babana gittim, ruhumu desti» de-
dim. «N’'olur? Yani, ne yapar bana?»

«Hicbir sey yapamaz. Sadece konusur seninle, sen de
onunla konusursun. Kafanin bicimlerini anlamana yar-
dimi dokunur, o kadar.»

«Neyi anlamama?»

«Kafanin bicimlerini. Kafa dedigin calisir, bana bak
burada sana ruhdesme ilizerine bilgi verecek degilim. Ca-
nin istiyorsa babama telefon et, bir saat al. Istemiyorsan
da bos ver. Bana gére hava hos.»

Elimi omuzuna koydum. Gercekten eglendiriyordu bu
oglan beni. «Sen arkadag canlis1 bir hergelesin» dedim.

Bilegindeki saate bakiyordu. «Gec¢ kaliyorum» dedi
ayaSa kalktl. «Goriigtiiglimiize memnun oldum» Barmene
seslendi, hesabini istedi. Parayl tam 6demek lizerevken:

«Hist» diye seslendim. «Senin ruhunu hi¢ desmedi mi
baban?»

«Benim mi? Nicin desecekmig?»

«Ni¢ini birak simdi bir yana, desti mi desmedi mi?»

«Desti denemez. Bir dereceye kadar kendimi tanima-
ma yardim etti, ama bildigimiz anlamda, tam bir des-
meyi gerekli bulmadi. Neden sordun?»

«Hi¢. Aklima geldi de.»

«Pekala!... Hosca kal» dedi. Paranin iistiinii unutmus
gidiyordu.

«Biraz daha kal» dedim. «N'olur? Cok yalnizim. Ha?»
Gec kaldigini sdyledi, oturamazmis daha c¢ok, gitmeliy-
mis. Gitti de.
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Hey koca Luce... Diinyanin en kafa iitiileyen ada-
mi1ydi, ama dogrusu ya, ben" Whooton’dayken, sézlii-
gi onunki kadar genis bagka tek kimse ¢ikmamist1 okulda.
Bir test yaptirmislardi da, onun sonucu séyledigim.

Luce Reis gittikten sonra da barda kaldim, kafayi ce-
kip durdum. Tina ile Janine'in sahneye ¢ikmalarini bekli-
yordum, ama gelmediler. ibne kilikl1 bir herif gecip piya-
nonun basina oturdu. Valencia adinda tanimadigim bir
kar1 da bagladi sarki séylemeye. (Oyle ahim sidhim bir sey
degildi ama, Tina ile Janine'den ¢ok daha iyiydi. hem de,
hi¢ olmazsa secme sarkilar soéyliiyordu. Piyano, benim tii-
nedigim bara ¢ok yakindi. Valencia Reis de yanimda duru-
yordu. Basladim kiza goz, kas etmeye; iplemedi. Gene!-
likle boyle sululuklar yapmam ama, kafay1 iyice tutmus-
tum. Sarkisi bitince kadin o kadar ¢abuk cikt1 ki, yanima
cagirmaya vakit hulamadim. Bag garsona seslendim. He-
men Valencia Reis'e benden selam gotiirmesini, onu yani-
ma c¢agirmasinl sdyledim. Cagirmamistir herhalde. insan-
lar bir tuhaf oldu, kimsenin kimseyi cagirdig1 yok.

Anhiyacaginiz, o rezil barda sabahin birine kadar fa-
lan oturdum, hergeleler gibi kafa c¢ektim. Filim kopmak
lizereydi. Yalniz o arada patirti etmemeye, rezalet ¢ikar-
mamaya ¢ok dikkat ediyordum. Biitiin korkum, yasimin or-
taya c¢ikmasiydl. Ama, dedim ya, filim kopmak iizereydi.
iyice kafay1 cekince, gene o kursun hikayesini, bagirsak-
larima saplanan kursun hikavesini tutturdum. Bagirsakla-
rinda kursun tasiyan tek kisi bendim barda. Kan akmasin
diye elimi ceketimin altina soktum, karnima bastirdim.

! :
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Yaralandigimi bilmelerini istemiyordum. Yarali bir oros-
pu c¢ocugu oldugumu belli etmiyecektim.

Sonunda canim neyi c¢ekti, bilir misiniz? Eve dondi
mii diye bizim Jane Reise telefon etmeyi. Hesab1 6de-
dim. Telefon hiicresine gittim. Kan akmasin diye elimi
ceketimin altinda tutuyordum.

~ Ne var ki, telefonun basina gelince bir de baktim Kki,
gene havasinda degilim, Jane Reis’e telefon etmek gelmi-
yor icimden. Iyice sarhostum galiba. Tuttum Sally Hayes
Reis’e a¢tim telefonu.

Dogru numarayl bulana kadar. yirmiye yakin yanlhs
numara cevirdim. Zilzurna sarhostum. Telefonda bir ses
duyunca, «Alo» diye bogirdim. Karsidan soguk bir kadin
sesi geldi: «Kim konusan?»

«Benim Holden Caulfield. Rica ediyorum. Sally’yi
verin bana.»

«Sally uyuyor. Ben biiyiik annesiyim. Neden bu saatte
telefon ediyorsunuz Holden? Saat kag¢, farkinda misiniz?»

«Farkindayim, Sally ile konusacagim. Cok, ¢cok dénemli
Getirin onu.»

«Sally uyuyor. delikanli. Yarin arayin. iyi geceler.»

«Uyandirin. Uyandirin, cabuk.»

Birden ses degisti. «<Holden! Benim», Sally Reis’'in se-
si. «N’oldu sana?»

«Sally? Sen misin?»

«Evet, bagirip durma. Sarhos musun.»

«Ha. Beni dinle. Dinle ama bak. Noel'e geleceSim.
Tamam mi1? Agacini birlikte donatacagiz. Tamam mi? Hey,
sana si:')yll'iyorum Sally, tamam mi1?»

«Tamam, tamam. Sarhossun sen. Git yat simdi. Ne-
redesin? Kim var yaninda?»

«Sally? Tamam, degil mi?» Noel agacini birlikte do-
natacagiz, tamam. ha?»

«Evet, evet, git yat simdi. Neredesin? Kim var yanin-
da?»

«Kimse yok. Ben varim, ben ve kendim.» Oyle bir zom
olmustum ki hala bagirsaklarimi tutuyordum. .Zimbaladi-
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lir beni. Rocky'nin cetesi zimbaladi beni. Duydun mu,
Sally.»

«lyi duyamiyorum. Git yat simdi. Ben de yatacagim.
Yarin ara beni.»

«Hey. Sally! Istiyorsun degil mi. Noel agacini birlik-
te donatmamiz istiyorsun?» .

«Istiyorum, istiyorum. Iyi geceler. Evine dén, hemen
yataga gir.» '

Telefonu kapadi.

«Iyi geceler. Iyi geceler. benim kiiciik Sally'cigim, tath
Sally'cigim.» dedim. Ayakta duramiyordum. Ben de kapa-
dim telefonu. Bir bulusmadan yeni donmiistiir diye diisiin-
diim. Luntlere gitmisti belki de, o Andover’li, hiyartoyla.
Kusana kadar cay icen, birbirleriyle yapmacikli konusan,
sevimli goériinmeye yeltenen kabaklar. Ona telefon etme-
mis olmak i¢in yalvardim Tanriya. Sarhos oldum mu, iyi-
den iyiye oynatiyorum.

Uzun bir siire telefon hiicresinde kaldim. Anliyacagi-
niz. s1zip yere yikilimamak icin telefona sarilmistim. Dog-
rusunu isterseniz. hi¢ de imrenilecek bir durumda goér-
miivordum kendimi. Sonunda ciktim hiicreden, ahmaklar
gibi sendeleye sendeleye erkekler kenefine gittim. Yalak-
lardan birine soguk su doldurdum, kulaklarima kadar ba-
sun1 daldirdim. Kurulanmadim da. Pencerenin yaninda
bir 1sitic1 vardi, gidip ilizerine oturdum. Tatli, sumsicak bir
yerdi. Bir rahathik geldi lizerime, itler gibi titremege bag-
ladim. Matrak iste, ne zaman kafayl tutsam baslarim tit-
remeye. ,

Yapacak isim olmadigindan, yerdeki dortkdseleri say-
maya koyuldum. Her tarafim islanmigti. Yirmi litre su
boynumdan siziyor, yakama, boyun bagima akiyordu,
umurumda bile degildi ama. Aldiramiyacak kadar sarhosg-
tum. Az sonra, Valencia Reis'e piyanoda eslik eden ibne
kilikl1 bir herif vardi ya, kenefe girdi, aynanin karsisina
gecip altin sarisi saclarini taradi. Herif pek istekli gériin-
miiyordu ama, gene de bir siire ¢cene caldik.

«Hey, ahbap. Bar’'a doniince Valencia denilen o yav-
ruyu goérecek misiniz?» diye sordum.
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«Biiylik bir ihtimalle.» dedi. Ne 1af, ne l1af. Hep de
boyle ince buluslu hergeleler cikiyor karsima.

«Goriince, sayvgllarimi bildirin ona. Garsonla bir haber
salmistim, sorun bakalim, sdylemis mi?»

«Ahbap, burada ne isin var senin? Evine dodnsene?
Hem kac¢ yasindasin bakalim?»

«Seksen altl. Saygilarimi bildirirsiniz, degil mi?»

«Neden evine donmiiyorsun, ahbap?»

«Bosg verin Reis, siz tam piyano ¢almak icin yaratil-
migsiniz», dedim. Adami yaglamak icin sdylemistim bunu.
Aslinl sorarsaniz, kusmuk sacar gibi piyano ¢caliyordu. «Si-
zin yeriniz radyoevidir.» dedim. «Ne kadar yakisiklisiniz,
baksaniza! Sonra. o altin bukleler. Bir impresario’ya ihti-
yacinilz var mi?»

«Haydi ahbap, kalk da uslu uslu don evine, yataga
gir.»

«Evim yok ki gideyim. Matrak gec¢miyorum. sahi. bir
impresario’va ihtiyaciniz yok mu?»

Karsilik vermedi. cikt1 gitti. Saclarin1 taramis, iyice
bastirmisti. isini bitirince gitti. Stradlater gibi. Yakisikli-
larin hepsi birbirine benzer. O kopas! sag¢larini taradilar
m1 bos verirler insana.

Sonunda ben de kalktim isiticinin iistiinden, vestiye-
re gittim. Aglivordum. Neden bilmem ama. agliyordum
iste. Yalnizliktan, bezginlikten olsa gerek. Vestiyere va-
rinca. verdikleri numarayl bulamadim. Vestiyerdeki Kkiz
¢ok anlayish davrandi. Numaray! bulamadigim halde pal-
tomu verdi. «Little Shirley Beans» i de verdi, hani Phoebé
icin aldigim plagl: Efendi kizdi. dogrusu. Efendiligine kar-
silik eline bir seyler sikigtirmak istedim, almadi. Eve d6-
nip yataga girmemi tekrarhyordu. Anliyacaginiz kizi
ayartmaya caligiyordum. Isi bitince bulusalim, diyordum.
Anam yerinde kadin oldugunu sdyledi. Beyaz saclarimi
gosterdim. kirk iki yasinda adamim. dedim. Matrak iste.
Gene de tath kizdi. Av sapkami gosterdim ona. hosuna
gitti. Saclarim kurumamist: daha. sapkay1 giydirdi bana.
Efendi kizdi. efendi.

Disar1 cikinca, ayilir gibi oldum, ama hava gene cok
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.sogumustu, ¢enelerim vurmaya basgladi. Bir tiirli durdu-
ramiyordum. Madison Caddesine ¢iktim, otobiis bekleme-
ye koyuldum. Param suyunu c¢ekiyordu, elimde kalam tak-
silerde carcur etmenin siras1 degildi. Ama, o devrilesi oto-
biisleri de hi¢ ¢ekmiyordu canim. Hem, nereye gidecegimi
de bilmiyordum dogrusu. Ben de ne yaptim, parka dogru
yiriimeye basgladim. Niyetim o kii¢lik gole gitmek, ordek-
lerin ne yaptiklarina, orada olup olmadiklarina bakmak-
tl. Oradalar mi, degiller mi, 6grenememistim bir tirli.
Park uzak sayilmazdi, gidecek baska yerim de yoktu, - ne-
rede uyuyacaguni bile bilmiyordum - parkin yolunu tut-
tum. Yorgun falan degildim. Biiyiik bir sikint1 vard: i¢im-
de, o kadar.

Sonra, tam parka girerken, korkung bir sey geldi basi-
ma. Phoebé Reis’e aldigim plak elimden diistii. Parampar-
¢a oldu. Biiyiik bir zarf icindeydi, gene de kirildi. Cok fe-
na oldum. az daha agliyacaktim, aglamadim ama, parcga-
lar1 zarftan cikardim. paltomun cebine soktum. Bir pla-
8in kirik parcalari ne ise yarar diyeceksiniz, hi¢ bir ise
yaramaz ama, kaldirip atmay: da i¢im goétiirmedi. Parka
daldim sonra. Bir karanlik, bir karanhkti ki, sormayn.

Dogma biiyiime Newyork’luyum. Central Parkh avcu-
mun i¢i gibi bilirim, biitlin ¢ocuklugum orada gecmistir,
orada tekerlekli kayakla dolagmisimdir, bisiklete orada
binmisimdir, ama o gece havuzu bulana kadar akla kara-
y1 sectim. Nerede oldugunu biliyordum - Central Park’in
Giiney’indeydi - ama bulamiyordum bir tiirli. Yiiridim,
yiriidiim, ben yiiriidiikce park daha karariyor, iirkiitiici
bir hal aliyordu. Orada kaldigim siirece tek kula raslama-
dim. iyi oldu da raslamadim. Raslasam, herhalde havaya
si¢crar, bir kilometre 6teye diiserdim. Sonunda buldum ha-
vuzu. Kimi yeri denmus, kimi yeri donmamisti. Tek orde-
ge raslamadim ama. O ugursuz havuzun dort yanini do-
lagtim - icine yuvarlanmaktan da zer kurtuldum bir ara -
ama diyorum ya, tek o6rdege raslamadim. Belki bir yerle-
re siginmiglardir dedim kendi kendime, belki kiyidaki ot-
larin arasinda uyuya kalmislardir. Havuza da bu yiizden
yuvarlaniyordum ya. Ama tek o6rdek c¢ikmadi, karsima.
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Bunun iizerine. pek karanlik olmiyan bir kodse sectim.
oradaki bir tahta siraya oturdum. Itler gibi titriyordum,
titremem gecmemisti, tepemde sapka oldugu halde sacla-
rirnin istiinde kiiciik buz parcalari belirmisti. Tedirgin
etti bu beni. Zatiirre’ye tutulurum da o&liiriim diye korku-
yordum. Cenazeme gelecek binlerce hiyartoyu diisiinmege
koyuldum. Birlikte otobiise bindiniz mi, sokak numaralari-
n1 yiliksek sesle okuyan Detroit’lu biiyiik babam, halala-
rim - elliye yakin halam var-o kokmus amcaogullarim,
ne kalabalik olurdu ama! Allie'nin 6liimiinde topu gelmis-
ti. Biiyiik bir budala siiriisii. Halalarimdan biri - D.B. sdy-
ledi bana.- Allie’'nin ne kadar sakin uyudugunu tekrarla-
yi1p durmustu. Orada degildim ben. Hastahanedeydim. Eli-
mi yaralayinca hastahaneye gitmek zorunda kalmistim.
Neyse. anliyacaginiz, saclarimin buz tutmasi tedirgin et-
misti beni, zatlirre olacagim, geberip gidecegim diye icim
icimi yiyordu. Hele anamla babam adina cok iwzliliiyor-
dum. Kardesim Allie'nin 6liimiinden sonra bir daha topar-
lanamamast: kadincagz. Goziimiin 6niine geldi hali: Giy-
silerimi, cimnastik O6teberimi ne yapacagini bilemezdi her-
halde. Tek avuntum, Phoebé Reis'i gdbmme torenine getir-
miyeceklerini diisiinmekti. bu gibi térenlere katilamiyacak
kadar kii¢iiktii daha.

Tek avuntum buydu. Sonra, o bir siirii insanin. biitiin
takim taklavatla birlikte beni gomiilecegim yere. ilizerin-
deki tasa adimin kazindigl c¢ukura getirislerini diigiin-
diim. Oliilerin arasina. Dilerim, ben éliince, g6yle akli ba-
sinda biri ciksa da, denize, ya da bir irrmaga ativerse beni.
Cukura sallandirilmaktansa, herseye varim. Hele, Pazar-
lar1 gelip insanin gobegine cicek yerlestirmeleri yok mu!
Cicek ha? Benim canim c¢ikmis. cicek neme gerek?

Pazarlarl. hava giinliikk giineslik oldu mu, bizimkiler
gidip Allie Reis’in mezarina cicek koyarlar. iki ii¢c kere ben
de katildim onlara, sonra bogverdim ama. Neden derseniz,
bir kere sinirime dokunuyor onu oOyle gérmek, o sacma
cukurda yatti8ini, cevresini Oliillerin aldigin1 gormek. Acik
havalarda gene o kadar kovmuyor ama. bir iki keresinde
biz tam mezarin basindayken yagmur bosandi. Berbat bir
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sey. Mezarina yagiyor, otlarin arasindan gobegine yagiyor-
du. yagmura bogulmustu her yer. Mezarliktakiler ¢il
yavrusu gibi dagildi, herkes arabalara kosustu. Asil bu
kodu iste bana. Hepsi de arabalarina girebilir, radyolarini
acar, hoslarina giden bir yerde yemege gidebilirlerdi, Allie-
den bagka hepsi. Buna katlanamiyordum iste. Biliyorum,
biliyorum, cukura sarkittiklar1 yalniz gévdesi, ruhu gok-
yiziinde, Cennette, ama gene de katlanamiyorum. O ¢u-
kura tikilacak adam miyd1 Allie? Tanimazsiniz onu. Tanil-
saniz, ne demek istedigimi anlarsiniz. Acik havalarda ge-
ne o kadar koti degil, ama hava bu, s6z gegirilmez ki, ak-
lina esince aciyor. !

Bir siire sonra, zatiirre korkusunu iizerimden atmak
icin parami ¢ikardim cebimden, bir sokak fenerinin kok-
mus aydinliginda saydim. Kala kala ii¢ dolar, biraz da
bozuk param kalmistli. Demek ki, Pencey’'den ayrilah kii-
¢lik bir servet harcamistim. Ne yaptim bunun iizerine, bi-
lir misiniz, bozuk paralar1 avucladigim gibi havuzun don-
mamig yerine firlattim. Neden yaptim bilmiyorum, ama
yaptim iste. Belki de zatiirreye yakalanmak, 6lmek korku-
sunu ilizerimden alir diye yaptim. Hos, almadi ya.

Zatiirreye yakalansam, 6lsem, Phoebé Reis bunu nasil
karsilar diye basladim kendi kendime sormaya, Cocuksu
bir diisiinceydi bu, ama alamadim bir tiirli kendimi. Ba-
sima boyle bir sey gelse, hi¢c de hos karsilamazdi Phoebé.
Cok sever beni. Tutkundur desem yeridir. Bu diisiinceyi
baktim ki aklimdan cikaramiyorum, en iyisi dedim kendi
kendime dogru eve gitmek, 6lmeden 6nce bir kere daha
Phoebé Reis’'i gormek. Anahtar iizerimde clduguna gore,
usulca eve girer, Phoebé ile durumu gozden geciririm, di-
yordum. Tek sikintim sokak kapisiydi. Ovle bir gicirdar
ki hergele. Ev oldukca eski, kahya da miskinin biri oldugu
icin her yeri gilcirdar, ¢atlar durur. Kdhyanin degil, evin
her yeri. Bizimkilerin girdigimi duymalarindan c¢ekiniyor-
dum, gene de bir deniyeyim dedim.

Parktan c¢iktim, dogru evin yolunu tuttum. Yaya git-
tim. Cok uzak degildi ev, lizerimde de yorgunluk duymu-
yordum. Ayilmistim da. Hava c¢ok soguktu yalniz, gorii-
niirlerde de kimse yoktu.
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Y 1llardanberi talih bdylesine giilmemisti yliziime. Eve
vardigimda, gece nobetine kalan asansorcii Pete,
yerinde yoktu. Tanimadigim biri gecmisti yerine. Annem-
le babamla ansizin karsilagmadikca tehlike yoktu benim
icin, kimseye goriinmedcn Phoebé Reis ile biraz cene ca-
lar, sonra da, geldigim gibi gizlice savusabilirdim. Dedim
ya, talihim varmis.

Isin en hos tarafl, yeni asansércii oglarmun tam bir ko-
cakafa olmasiydi. Umursamaz bir sesle beni Dicksteins’la-
rin katinda birakmasini soyledim. Dicksteins’lar, bizim
kattaki Oteki dairede otururlardi. Kimseyi kugskulandirma-
mak icin av sapkami c¢ikarmistim. Cok acele igim varmig
gibi daldim asansore.

Kapilar1 kapamigt1 oglan, asansorii tam caligtiracagi
sirada bana dondii: «Evde yoklar», dedi. «l4 iincii katta
bir eglence toplantisi var, oraya ciktilar.»

«lyi», dedim. «Dénmelerini beklerim. Yegenleri olu-
yorum ben.»

Kuskulu, ahmak¢a gozlerle baktli bana. «Holde bekle-
seniz daha dogru olur. ahbap», dedi.

«Holde beklemeyi ben de isterdim ama», dedim, «baca-
gim kotli durumda. Oturup bir yere dayamazsam sanci-
yor. En dogrusu, kapinin 6niindeki siraya oturur beklerim
dénmelerini.»

Sozlerimden bir anlam ¢ikaramadig! i¢cin «eh» demek-
le yetindi, asansoérii caligtirdi. Fena bir yol degil bu. In-
sanlara anliyamiyacaklar1 birtakim seyler soyleyin, her
istediginizi seve seve yaparlar.
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Numaradan topalliyarak bizim katin sahanligina ¢ik-
‘tim, Dicksteins'larin kapisina dogru yiiriidiim. Sonra da,
asansoriin kapilar1 ortiiliince, geri déndiim, bizim kapiya
yaklagtim. Davranisimda hicbir aksama, tokezleme yoktu.
Sarhoslugumu bile duymuyordum. Anahtarimi ¢ikardim,
akillara durgunluk verecek bir vumusaklikla kapiy1 actim.
Sonra da. biiyiik bir titizlikle iceri siiziildiim, kapiy1 ort-
tim. Besbelli, hirsiz olmak icin yaratilmisim ben.

Evin holii cehennem gibi karanlikti, lamba da yaka-
mazdim elbet. Herhangi bir seyi devirmek, giiriiltii cikar-
mak, biitlin isimi bozabilirdi. Cevremi gdérmiiyordum ama,
girdigim yerin bizim ev oldugunu da iyice biliyordum. Bi-
zim holiin kendine goére bir kokusu vardir, hicbir evin
kokusuna benzemez. Nasil bir kokudur deseniz kesinlikle
sOyliyemem simdi. Lahana kokusu da degil, kadin kokusu
da degil - nasil bir kekudur. anlatamiyacagim - ama bi-
zim evin kokusu oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Bir ara pal-
tomu cikarsam da holdeki dolaba assam dedim, ama dola-
‘bin kapagini a¢tiniz mi icindeki askilar baslar sangirda-
maya. bu yiizden caydim paltomu asmaktan. Agir agir
Phoebé Reis'in odasina dogru ilerlemeye basladim. Top
kulak oldugu icin hizmet¢i kadin nasil olsa bir sey duya-
mazd:. Kendi anlatmistl, daha cocukken, erkek kardesi
kulagina bir ¢oép sokmus, kulak zarini patlatmis. Buna
karsitlik anamin kulagl oyle deliktir ki, sinek u¢sa duyar
hemen. Onlarin odasi 6niinden gecerken ¢ok agirlagtirdim
adimlarimi. Solugumu bile tuttum be, diisiiniin artik! Ba-
bamin kafasina iskemle calsaniz gene de uyanmaz, ama
anamin uyanmasl i¢in Sibirya’da séyle kisik bir sesle 6k-
siirmeniz yeter. Cogu geceler, sigara icerek sabahi eder.

Neyse. bir saat emekledikten sonra Phoebé Reis’in
odasina vardim. Hos, odasinda da degildi ya. Sonra geldi
aklima, D.B. Hollywood’a gitti mi, bizimki hemen onun
‘odasina yerlesir. Evin en biiyiik odas1 oldugu icin sever
orasinl. Sonra, sevdigi baska seyler de vardir bu odada:
D.B. nin Filadelfia’lh ayyas bir kadindan satin aldig1 ge-
nig bir caliyma masasi, bir de, boyu da, eni de on Kkilo-
rmetreyi bulan dev gibi bir yatak. Nerede bulmus bu yata-

F: 11
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g1 bilmiyorum. Her neyse, diyecegim bizim Phoebé Reis
pek hoslanir bu yatakta uyumaktan, D.B. de ses ¢citkarmaz
ona. Phoebé'nin, o alabildigine genis masanin basina ge-
¢ip 6devlerine ¢alismasinl gérmenizi isterdim. Masanin da
yataktan asagi kalir tarzfi yoktu ha. Bizim Phoebé kay-
bolur o masanin basinda, iyice bakmazsaniz se¢cemezsiniz
onu. Ne care ki, bu tiirlii seylerden hoslanir bu kiz. De-
digine gore. cok ufak diye sevmiyormus kendi odasini.
Yayilip sacilmadan rahat edemezmis. Sebebim olacak bu
kiz benim. Yayilip sacilmak derken neyi anlatmak isti-
yor? Hig, iste.

S6zli uzatrmuyalim, sessizce girdim D.B. nin odasina,
calisma masasinin lambasinl yaktim. Phoebé Reis uyan-
madi bile. Oda aydinlaninca, bir slire ona bakmaktan
.alamadim kendimi. Boylu boyunca serilmis, yanaginl yas-
tigin kenarina dayamis, misil misil uyuyordu. Agz1 ara-
Iikti. Cok matrak, dogrusu. Biiyiiklerden birini diisiinin,
agz1 yarl acik uyuyan yasli bash birini, ne kadar igrencg
olur, degil mi? Ama, agz1 aclk uyuyan bir ¢ocuksa, hi¢ de
igrenc gelmez insana. Tadina doyum olmaz c¢ocuklari sey-
retmenin. yastiga salyalar1 aksa da, gene hos goriiniirler.

‘Glrilti etmeden bir siire dolastim odada, cevreme
baktim. Tyi geldi bana. Hatta, zatiirreye yakalanmak iize-
re oldugum bile aklimdan c¢ikti. Coktandir boyle bir ra-
hatlik duymamistim. Phoebé Reis’in giysileri, yatagin
kenarindaki bir iskemlenin lzerindeydi. Cocuk deyip gec-
meyin, cok titizdir yasina gore. Diyecegim, baska cocuk-
lar gibi, lstiinii basini oraya buraya atmasi, savruklugu
yoktur. Pasakll degil. iskernlenin arkaligina, anamin ona
Kanada’dan getirdigi giysinin ceketini asmusti

Blazu, o6teberisi iskemlenin {izerinde duruyordu. A-
yakkabilar: ile kKisa coraplari, iskemlenin altina itilmis,
yan yana konmustu. Bu ayakkabilari ilk defa goriiyordum.
Yeni ayakkabilardi. Koyu kahverengi ylriyiis ayakkabi-
lariydi, benimkilere benziyorlardi, renkleri de anamiln
Kanada’dan getirdigi giysinin rengine uyuyordu. Dogru-
su ya, cocuk giydirmeyi iyi bilir anam. Birtakim seyleri
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gercekten cok iyi bilir. Buz kayagindan, su kayagina ben-
zer seylerden pek anlamaz ama. giysi se¢mekte istiine yok-
tur. Diyecegim. Phoebé’nin lizerinde her zaman insanin if-
lahini kesecek kadar gilizel bir eteklik gorebilirsiniz. Ta-
n:diginiz kiicliik ¢ocuklar: getirin géziiniizin 6niine, dilele-
ri zengin olanlarin bile igreng¢ etekliklerle dolastiklarini
kabul edeceksiniz. Anamin Kanada’dan getirdigi giysiyi
Phoebé’'nin uzerinde dir kere gorseniz hak verirsiniz bana.
Sahi soyliyorum.

D.B. Reis'in ¢aligma masasl basina gectim, tizerindeki
zimbirtilara bir géz attim. Cogu Phoebénin oteberisiydi,
okul zimbirtilariy. Bir siirii kitap. En {istteki kitabin basg-
ligina baktim .Aritmetik Eglencelidir.. ilk sayfasin1 actim.
Phoebé su sbdzciikleri karalamisti:

Phoebé Weatherfield

Caulfield
4B -1

Bittim. Bizimkinin gobek adi Josephine’dir. Weather-
field degil Ama sevmez gdbek adini Her giin bagka
bir gébek adi1 uydurur kendine.

Aritmetik kitabinin altindaki, bir Cografya kitabiydi,
Cografya kitabinin altindaki de bir yazma kitabl. Yazma-
da ¢ok iyidir Phoebé. her dalda iyidir ya, yazmada istiine
yoktur. Yazma kitabinin altindan bir siirii defter gikti

Ben diyeyim bes bin, siz deyin on bin. Sayisiz defteri
vardir bizim Phoebé’nin. Hig¢bir ¢ocukta bu kadar defter
bulunmaz. En Ustteki defteri actim, ilk sayfasina baktim.
Sunlar yaziliydi:

Bernice, teneffiiste beni bul, sana soyliyecek onemli
seylerim var.

Baska yaz1 yoktu sayfada. Ikinci sayfada ise su soz-
lere rasladim:

Alaska'nin Giiney - Dogu'sunda nicin o kadar c¢ok
konserve fabrikas1 vardir?

Balik ¢ok da ondan.

Neden degerli ormanlar vardir?

_Iklim elverisli de ondan.



164 GONUL - CELEN

Alaska’li Eskimolarin hayatini kolaylastirmak i¢in
hikimetimiz ne yaprstir?

Bu bélim yarin incelenecek!

Phoebé Weatherfield Caulfield.

Phoebé Weatherfield Caulfield.

Phoebé Weatherfield Caulfield.

Phoebé Weatherfield Caulfield.

Phoebé W. Caulfield.

Phoebé Weatherfield Caulfield.

Liitfen Shirley’e geciriver!

Shirley senin Ikizler Burcundan oldugunu séyledi, ama
sen Boga Burcundansin. evime gelirken kayaklarini da ge-
tir.

D. B. nin masas1 basina oturdum, defteri basindan so-
nuna kadar okudum. Gok vaktimi almadi. Phoebé’'nin,
ya da herhangi bir ¢ocugun defterini, yazilarini, hi¢ si-
kilmadan sabahtan aksama dek okuyabilirim. Biterim co-
cuk defterlerine. Bir sigara yaktim defteri okuduktan son-
ra. sonuncu sigaramdi. Anlasilan, bir giinde iic paket ka-
dar sigara tellendirmistim. Sonra da Phcebé’yi uyandir-
dim. Oyle ya, émrimi o masanin basinda oturarak ge-
ciremezdim ya. Kaidr ki bizimkilerin c¢ikagelmesinden
cekiniyordum, onlar gelmeden bir merhaba demek isti-
yordum Phoebé Reis’e. Uyandirdim kizi.

Cok cabuk uyanir. Oyle bagirip ¢agirmak, diirtikle-
mek gerekmez onu. Yataginin Kenarina soyle bir ilisip:
<Phoebé, uyan bakalim,, dediniz mi, sip diye uyanir.

«Holden!»> dedi hemen. Kollarim1 boynuma doladl.
Sokulgan kizdir.

Kimi zaman da asiriiga kacar sokulganlhkta. Yana-
gin1 6ptim. .Ne zaman geldin?, diye sordu. Beni gordi-
gline oyle bir sevinmisti Ki.

<O kadar begirma. Simdilik al¢cak konus biraz. Eh,
nasilsin bakalim?,

«Cok iyiyim. Mekfubumu aldin m1? Sana bir mektup
yazdim, tam bes...,

<Aldim. Bagirmadan konus. Sagol.»
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Bir mektup yollamist: bana, cevap vermege vakit bu-
lamamistim. Okulda bir gosteri varmis, bu da oyniyacak-
mis. Cuma ginil icin kimseye s6z verme, beni gérmiye
gel diyordu.

<Tiyatro nasil gidivor?, diye sordum. .Ad1 neydi oyu-
nun??.

«Amerika'lilarin Noel Senligi. igrenc bir sey, ama Be-
nedict Arnold roliingd bana verdiler, en biyik rol.,, dedi.
Acilmis. cin gibi olmustu. Anlasilan pek sarmisti bu is
onu, anlattikca cosuyordu. .Benim ©6limiimle basliyor
oyun. Noel gecesi bir hortlak cikiyor karsima, utanip utan-
madigunt soruyor. Biliyorsun iste, vatana ihanet ettim
ben. Gelecen mi?, Bir sigrayista dogruldu, yatagin icinde
oturdu. Bunun icin mektup yazmistim sana. Gelecen
mi?,

«Gelmez olur muyum hi¢. Elbette gelecegim.»

.Babam gelemiyor. Ucakla Kaliforniya'ya gitmeliy-
mis., dedi. Az 6nce uyuyan o degildi sanki, cin gibi ol-
mustu. Iki saniye sfirmez uyanmasl. Yatagina oturmus,
daha dosrusu diz c6kmiis, dimdik duruyor, kopas: elimi
de birakmiyordu. .Bana bak. Eve Carsamba giinii déne-
cegini séyliyordu annem,. dedi. .Carsamba gini.,

.Daha oénce ciktim okuldan. Bagirip durmasana. Ev
halkini ayaga kaldiracaksin.,

Saat kac¢? Cok ge¢ dénecek bizimkiler, annem o6yle
soyledi. Norwalk'a gittiler. gece oturmasina.. dedi Pho-
ebé Reis. (Bil bakalim bugiin 65leden sonra ne yaptim?,
Hangi filmi gérdiim? Bil bakalim!» .

«Ne bileyim ben? Kacta doéneceklerini sdylemediler
mi sana? Belli bir saat vermediler mi?»

«Doktor., dedi Phoebé Reis. Lister Kurumunda gos-
terdiler bu filmi. Bir ginliigiine almislar. bugiin de o giin-
dii iste. Kentucky’li bir doktoru anlatiyor, sakat bir ki¢lk
kiz var. bacaklar1 tutmayan bir kiz, doktor battaniyeyi
geciriyor kizin basina. Sonra cezaevine tikiyorlar dokto-
ru. Cok iyi bir filim.,
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«Beni dinle bir saniye. Kacta doneceklerini sdyleme-
diler mi sana?,

«Doktor ¢ok duygulu bir adam. tzilidyor kizin duru-
muna. Uzildgi icin de, Gzerine battaniyeyi atip bogmak
istiyor kizl. Sonra. cezaevine yolluyorlar doktoru, ama te-
pesine battaniyeyi gecirdigi kic¢ik KkKiz var ya, yoklamaya
geliyor doktoru, yaptiklar: i¢in tesekkiir ediyor ona. Aci-
digindan o6ldirmek istemis kizi. Ama, Tanrinin yasakla-
digin1 yapmamall bir doktor, yaparsa cezasimni ceker, dok-
tor bunu da biliyor. Alice Holmborg diye bir kiz var ya
bizim sinifta. onun annesiyle gittik. Alice en iyi arkada-
sim benim. Bitiin sinifta onun gibi...,

«Bir saniye susar misin?» dedim. «Bir sev soruvoruz sa-
na. Hangi saatte doneceklerini sdylediler mi. sdylemedi-
ler mi?,

«Soylemediler ama. ¢ok ge¢ kalmayiz, dediler. Trene
bagh olmamak icin arabasim ald1 babam. Bilivor musun.
bir de radyo yerlestirildi arabaya simdit Ama annem di-
yor ki. araba yiiriirken radvo calmak dogru degilmis.»

Rahat bir soluk aldim. Biyiik bir yik kalkt1 tistim-
den, evde yakalanma korkusundan kurtuldum. Cok bii-
yitmistim bu isi gdézimde. Ne ¢ikar yani? Yakalanirsak
yakalaniriz.

Phoebé Reis'i gormenizi isterdim. Mavi bir pijama
vard: istiinde, yakasina kirmizi filler islenmis bir pijama.
Fillere biterdi.

Demek iyi filimdi. ha?, dedim.

Jdyiydi ama, aksilik iste. Alice usiitmiistd, annesi de
atesin var mi diye soruyordu ikide bir. Tam filmin orta-
sinda. Ne zaman merakl1 bir yer gelse annesi egiliyor ate-
sin var m1 diye soruyordu Alice’e. ikisi arasinda oturdu-
gum icin. 6niimii kapiyordu her seferinde, cok sinirlen-
dim.,

Plagin basina gelenleri anlattim ona. .Sana bir plik
aldim.. dedim. .ne yazik ki. yolda kirildi., Paltomun ce-
binden parcalar:1 ¢itkardim. gésterdim. .Cok tzildim.. de-
dim.
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«Parcalar1 ver bana, dedi. Sakliyacagim., Elimden
ald1 parcgalar], gece masasinin ¢ekmecesine koydu. Omir
kiz.

«Noel'de gelecek mi D.B.?, diye sordum.

«Belki, ama annem belli olmaz, diyor. Hollywood'da
kalacakmig belki. Annapolis Tzerine bir filim yazacak-
m.1§.n

«Hay Allah, Annapolis ha?,

«Bir agk hikdyesiymis galiba. Bil bakalim kim oyni-
yacak filimde? Hangi yi1ldiz? Bilsene?.

«Kim oynarsa oynasin, bana ne!» dedim. Hay Allah,
Annapolis ha? Annapolis’i ne bilir D.B.? Onun yazdiklariy-
la ne ilgisi olabilir Annapolis’in?. Bir giin oynatirsam hi¢
sasmayin, bu diimenler yiiziinden oynatacagim. Su Holly-
wood bir batsa da hepimiz kurtulsak. «Koluna ne oldu?»
diye sordum. Pijama ceketi kolsuzdu, dirsegine kocaman
bir sparadrap yapistirmigti.

«Curtis Weintraub diye bir oglan var, bizim sinifta,
parkta basamaklar: inerken arkamdan itti beni,» dedi.

«GOrmek ister misin?» Sparadrap’n cekecekmis gibi
yapti.

«Dokunma ona. Neden itti seni?»

«Bilmem. Galiba nefret ediyor benden,» dedi Phoe-
bé Reis. «Selma Atterbury ile ben atkisina miirekkep siir-
diik.»

«Ay1p etmissiniz, 6yle sey yapilir m1 hi¢c? Cocuk mu-
sun sen?»

«Degilim ama, ne zaman parka gitsek, pesimi birak-
miyor. Hep arkamdan geliyor. Bozuluyorum oglana.»

«Pesinden geliyorsa, seni seviyor demektir. Bu yiz-
den cocugun atkisini miirekkebe..»

«Sevmesin beni, istemiyorum.» dedi. Sonra, tuhaf
tuhaf bakt1 bana. «Holden», dedi, «nasil oluyor da Car-
samba giinii gelmiyorsun sen eve?»

«Ne?»

Hi¢c bos birakmaya gelmez bu kizi. Aklinin bir seye
-ermedigini sanarsaniz ¢cok sisersiniz.
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«Nasil oluyor da Carsamba giinii gelmiyorsun eve?»
diye sordu. «Yoksa kovuldun mu?»

«Soyledik ya. Erken biraktilar. Hepimizi erken...»

«Kovuldun iste, kovuldun!» dedi Phoebé Reis. Baca--
gima bir yumruk savurdu. Damari tuttu mu, cok dogiis-
ken olur. «Kovuldun ha? Ayyy!» Elini agzina gotirmiis-
ti. Cabuk duygulanir.

«Kovuldugumu da nereden cikardin? Kovuldugum
falan...»

«Kovuldun! Kovuldun'!» dedi. Bir yumruk daha sa-
vurdu. Hani canim acimad: desem yalan olur. «QOldiiriir
babam seni!» dedi. Sonra yiiziikoyun kapakland: yataga,
yastigl basina koydu. Siksik yapar bunu. Deliligi tutar
ara sira.

«Yeter artik», dedim. «Kimse oOldiiremez beni. Kim-
se, kimseyi... Hey, Phoebe. yeter artik, cek su yastig1 ba-
sindan. Kimsenin 6ldiirecegi yok beni!»

Gene de kaldirmad: yastigl. istemedigi hicbir zeyi
yaptiramazsiniz ona. Yastigin altina basini sokmus, dur-
madan «Babam oldiirecek seni» diye tekrarliyordu. Ka-
fas1 yastigin altinda kaldig: icin ne soOyledigi de pek iyi
anlagilmiyordu.

«Kimsenin oldiirecegi yok beni. Biraz kafani calig-
tirsana,» dedim. «Bir kere, hemen gidiyorum. Bir ciftlik-
te kendime kolaylikla is bulurum. Colorado’da bir arka-
dasim var, biiyiikbabasinin ciftliginde oturuyor. Is verir-
ler bana. Oraya gidersem seninle haberlesiriz. Hist, Phoe-
bé. Birak artik bu numarayi. N'olur. kes artik! Kaldr su
yastig1 basindan.»

Gene de kaldirmadi Cekip almak istedim, zehir gibi
gicliidiir, birakmadi. Onunla bogusmak tiiketir insani.
Yastig1 basimda tutacagim dedi mi, tutar. «<Phoebé. n'o-
lur, ¢ik oradan», dedim. «Haydi, hey... Hey, Weatherfield.
Cik oradan.»

Gene de cikmadi. Damar: tuttu mu, s6z de dinlemez.
Sonunda sabrim tiikendi, ayaga kalktim, salona gittim.
Masanin iizerindeki kutudan birkac¢ sigara aldim. cebi-
me koydum. o
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D ondiigiimde yastigl basindan kaldirmist1 - kaldira-
caginl biliyordum - Ama sirtiistii uzandigl halde, gene
de bana bakmak istemiyordu. Yataginin kenarina iligin-
ce, o maskara yiiziinii 6te yana cevirdi. Besbelli surat asi-
yordu bana. Pencey’deki kilig takimi da, kiliclari, 6tebe-
riyi metroda unutunca béyle surat asmisti.

«Hazel Weatherfield Reis ne alemde?» dedim. «Yeni
hikayeler yaziyor musun onun izerine? Gonderdigin son
hikaye cantamda. Gar’a biraktim. Giizel bir hikaye.»

«Oldiirecek babam seni.»

Ne inatci kiz ama. aklina bir seyi kodu mu, koyar.

«Daha neler. Yapsa yapsa, temiz bir sopa c¢eker, son-
ra da subay okuluna yollar beni. Baska ne gelecek elin-
den? Hem. ben burada olmiyacagim ki. Herhalde c¢iftlik-
te olurum. Colorado'daki ciftlikte.»

«Glldirme beni. Ata binmeyi bile beceremezsin.»

«Ben mi? Oyle bir binerim ki. I3 mi o da? On daki-
kada Ogretiyorlar», dedim. «Elleme onu.» Dirsegindeki
sparadrap parc¢asinl cekistirivordu. «Kim bdyle kestirdi
saclarini?» diye sordum. Cok bicimsiz kestirmislerdi sag-
larini. Cok Kkisa. '

«Herkesin isine burnunu sokmas, dedi. Sirasinda ¢ok
ters olabilir. cadi kesilir. «Anlasilan derslerinin hig¢birin-
de basariya ulagsamadin», dedi. Somurtarak sdylemisti bu-
nu, ama c¢ok matraktl bir bakima. Parmak kadar c¢ocuk
deyip gecmeyin, aklina esince d6gretmen gibi konusur.

«O kadar da uzun boylu degil», dedim. «Ingilizceden
gectim.» Sonra, tutamadim kendimi, kicina bir ¢imdik
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yapistirdim. Yan yatmistl, tutturamadim pek. Ki¢ mi¢
yok ki kizda. Cok sikmadim ama, gene de elime vurmak
istedi, 1skalad..

Bunun lizerine, ansizin: «Ah, Holden, nicin yaptin bu-
nu» dedi. Kendini nicin kovdurdun demek istiyordu. Oyle
bir sesle sdyledi ki bunu, i¢cim paralandi.

«Allahaskina Phoebé», dedim, «bir de sen sorma.
Herkes ayni seyi soruyor. kafam sisti artik. Ni¢in? Ni-
¢in? Hangi birini sayayim sana? Bir kere, bundan koti
bir okula diismemistim ben. Bir siirii mankafa. bir siirii
hergele. Hayatinda bu kadar hergeleyi bir arada gorme-
migsindir. Birinin odasindasin. oturmus birka¢ arkadasg
¢ene caliyorsunuz. degil mi. kapr vurulsa da biri araniza
katilmak istese. katilmak istiyen biraz salak. sivilceli bi-
riyse. diinyada almazlar iceriye. Bagkalar: iceri dalmasin
diye herkes kapisini siirmeler. Sonra. bir cesit gizli der-
nekleri var. Ben de girdim. Basima bir i acmasinlar di-
ye girdim, korkakligimdan girdim. Trascl sivilceli bir og-
lan vardi. Robert Ackley derler. o da girmek istiyordu
dernege. Trascidir, sivilcelidir diye almadilar. Anlatmasi
bile sinirime dokunuyor. igren¢ bir okuldu. S6ziin tam
anlamiyla igrencg.»

Phoebé Reis bir sey soylemedi ama, dinliyordu. En-
sesinden anliyordum dinledigini. Ne soOylerseniz soyleyin
Phoebé’ye. can kulagiyla dinler. Isin tuhafi cogu zaman
da neden s6z ettiginizi bilir.

Pencey'i anlatip durdum bizim Phoebé'ye. icimi dok-
mek istiyordum.

«Okulda insan gibi iki-ii¢ ogretmen vardi, onlar bile
mankafaliktan kurtulamamisglardi.» dedim. «Biri, bizim
yashh Mr. Spencer idi. Ne zaman evine gitsek karisi bir
fincan sicak ¢ikolata verirdi bize. iyi insanlardi. Ama,
okulun miidiirii Thurmer Reis Tarih dersine girip de si-
nifin 6n sirasina oturunca, bizim Spencer Hocayl gérme-
liydin. Thurmer Reis hemen her Tarih dersine girer, ya-
rim saat kalirdl. S6ziim ona gizlice giriyordu sinifa. Bir
siire yerli yerinde sésini ¢cikarmadan oturur, sonra inekce
sakalarla baslardi Spencer Reis'in so6ziinii kesmeye. Spen-
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‘cer Reis de. karsisindaki ‘Okul miidiirii degil de siitli bo-
zuk bir Prensmis gibi. baslard1 yaltaklanmaya, orospu ¢o-
cugunun her sakasina katila katila gililmeye.»

«O kadar c¢ok kiifiir etmesene.»

«Orada olsan, igrenir kusardin.» dedim. «Hele o Me-
zunlar Gini yok mu! Her yil Mezunlar Ginii yapilir.
Yillar once Pencey'den diploma alan kocakafalar, kari-
lari, cocuklariyla gelir, okulun her yerini dolasirlardi.

Hele biri vardi bu yaglilardan, gormeni isterdim. El-
lisinde bir herif. Ne yaptl, bilir misin? Odamiza kadar
geldi, kapiy1 vurdu, yikanma odasina girmek icin izin
istedi. Yikanma odas1 koridorun ucundaydi. izni nicin
bizden istedigini anliyamadim. Ne dese begenirsin?

Kenefin kapisinda adinin bas harflcri duruyor mu
diye merak edermis. Yiiz bilmem ka¢ yil 6nce, adinin basg
harflerini, adinin o budala, o slimsiik bag harflerini ke-
nef kapilarindan birine kazimis da, hala duruyor mu di-
ye bakacakmis. Oda arkadasimla ben o6niine diisiin kene-
e gotlirdiik adamcagizi, kapilar1 bir bir gozden gegirip
adinin bas harflerini aradi. biz de kosemizde bekledik.
Bir yandan da durmadan konusuyor, hayatinin en giizel
giinlerini Pencey'de gecirdigini sOyliiyor, ilerisi i¢cin.ogiit-
ler veriyordu bize. Oyle bir daraltt1 ki yiiregimi. Yanlig
anlama, kotii bir adam degildi. Ne var ki, bir insanin yii-
regini daraltmak icin kotii olmak gerekmez ille de, iyi bir
adam olursunuz da gene Yyiiregini daraltirsiniz karsiniz-
dakinin. Oyle zor bir i de degildir bu, kenef kapilarinda
adinizin bas harflerini ariyarak Ogiitler vermeniz yeter
de artar bile. Belki de adam soluk soluga kalmasaydi, bu
kadar c¢irkin goériinmezdi durum bana. Basamaklar1 tir-
mandigl i¢in soluk soluga idi, adinin basg harflerini arar-
ken, bir yandan Pencey'de yasamanin tadini ¢ikarmami-
z1 Ogiitliyor, bir yandan da o tuhaf, o iizgiin burun delik-
lerini tulumba gibi c¢alistiriyor, havayir emiyordu. Aman
Phoebé, aman! Anlatamam sana. Uzun séziin kisasi, Pen-
-cey'in hicbir seyini sevemedim.»

O sirada bir sey sdyledi Phoebé Reis, ama ne dedigini
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anliyamadim. Agzinin kenarini®astiga dayamisti, iyi se--
cemedim soézlerini.

«Ne?» dedim. «Cek -ajzin1 oradan. Agzini Oyle kapa-
din m1 ne soyledigini duyamiyorum.»

«Basina gelen hicbir seyi sevmiyorsun.»

Bu s6z daha bir daraltt: yiiregimi. «Daha neler! Sev-
digim bir siirii sey var. Bog konusup durma. Neden o&yle
séyliityorsun?» ‘

«Hicbir geyi sevmiyorsun da ondan. Hangi okula git-
sen sevmiyorsun. Binlerce sey var sevmedigin. Hi¢cbir seyi
sevmiyorsun.»

«Daha neler!> dedim. «Bunda yaniliyorsun iste, bu
soyledigin yanlis. Neden bdylel konusuyorsun?» Kiz oyle
bir karartiyordu ki i¢imi.

«Hicbir seyi sevmiyorsun da ondan,» dedi. «Sdyle
bakalim birini.»

«Birini mi? Sevdigim bir seyi mi yani?» dedim. «Pe-
ki, soyliyeyim.»

Aksilige bak ki, geregince toparliyamiyordum kendi-
mi. Kimi zaman bdyledir, ilgisini toparliyamaz insan.

«Yani, ¢ok sevdigim bir sey, degil mi?. diye sordum.

Karsilik vermedi. Yatagin oteki ucuna kaymis, garip
bir bicimde kivrilmistli. Kilometrelerce uzakti benden.

«Cevap versene,» dedim. «Cok sevdigim bir sey mi,
yoksa sadece sevdigim bir-sey mi?.,

«Cok sevdigin bir sey.»

«Pekala.» dedim. Ama aksilik iste. ilgimi toparliyami-
yordum. Aklima gele gele. kolu Kkirik kdhne sepetlerle
mangir toplamaga c¢ikan rahibeler geldi. Daha ¢ok. demir
cerceveli gozliik takani. Sonra. bir de Elkton Hills’'de ta-
nidigim o cocuk geldi aklima. James Castle, tiikiirdiigini
yalamayan James Castle. Phil Stabile adinda biri vardi,
burnu Kaf dagindaydi, kendini begenmisin biridir de-
misti onun icin James Castle. Stabile’nin bir arkadasi da
kosup Castle’in bu s6ziinii yetigtirmisti ona. Stabile, ken-
di gibi alt1 hergeleyi alip James Castle'in odasina gitti,
iceri daldilar. kapiy1 siirmelediler, tiikiirdiigiinii yalama-
ya zorladilar onu, ama sodzinii geri almadi. Bunun iizeri-
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ne cullandilar oglana. Ne yaptiklarini sdylemiyecegim,
-cok igrenc bir sey, ama gene de tiikiirdiigiinii yalamadi,
James Castle Reis. Halinden de hi¢c umulmazd: boyle dav-
ranabilecegi. Siska, ufak tefek. ciliz bir oglandi, bilekleri
kursun kalemden kalin degildi. Sonunda, s6ziini geri al-
mamak icin pencereden att1 kendini. Ben o sirada yikani-
yordum, gene de avluya diistiigiini duydum. Ama o gel-
medi aklima, bir masa ya da radyo firlattilar sandim. Son-
ra kosusmalar oldu koridorda, basamaklari indi biri, he-
men sabahligimi giydim, basamaklar: dorder dorder in-
dim, avlu kapisinin tas basamaklar1 iizerinde bulduk Ja-
mes Castle Reis'i.

Olmiistii, disleri, kam1 savrulmustu her yere, kimse
de:yanina yaklagmak istemiyordu. Benden 6diin¢ aldig:
kalkik yakali kazak vardi sirtinda. Odada lizerine culla-
nan cocuklara yapa yapa ne yaptilar, bilir misiniz? Okul-
dan kovdular sadece. Kodese bile tikmadilar.

iste bunlar geldi aklima. Ogle yemeginde rasladigim
o iki rahibe ile, Elkton Hills’'de tanidigim James Castle.
En matragl, James Castle'i pek tanimazdim da. Cok silik
.bir cocuktu. Matematik derslerinde ayni sinifa diiserdik,
ama sinifin 6biir ucunda oturur, kara tahtaya c¢iktig1 ya
da derse kalktigl pek olmazdi. Her okulda raslanir boyle-
lerine, kara tahtaya cikmiyan, derse kalkmayan oglanla-
ra. Yanilmiyorsam, dogru diiriist bir kere konustuk onun-
la, az 6nce so6ziinii ettigim kalkik yakali kazagimi istemek
icin bana bagvurdugu zaman. Az daha kiiciik dilimi yuta-
caktim, o kadar sasirdim. Hi¢ unutmam, kazagl istemeye
geldiginde, kenefin muslugunda dislerimi fircaliyordum.

Amcaoglu gelecekmis de arabayla dolastiracakmig
onu. Kalkik yakal: bir kazagim oldugunu nasil 6grendi-
gini de aklim almamisti. Onun hakkinda bildigim tek
sey, yoklama cetvelinde adinin benimkinden hemen o6nce
gelmesiydi. Bugiin gibi aklimda: Cabel R. Cabel W., son-
ra Castle, sonra da ben, Caulfield. Dogrusunu isterseniz,
kazagimi vermeye de pek istekli goriinmemistim. Cimri-
ligimden degil, tanimadigim icin.
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«Ne?» dedim Phoebé Reis'e. Bana bir sey sdylemisti..
ben de duymamigtim. '

«Bak, tek bir sey bulamiyorsun.»

«Neden bulamiyacakmigsim, bulurum.»

«Haydi, bul bakalim.»

¢Allie’yi severim.» dedim. «Su anda yaptigimi1 yapma-
y1 da severim. Seninle karsilikli oturmak, senin sordugu-
nu diisiinmek...»

«Allie 6ldii. Sen hep Oyle dersin! Biri 6ldii mii, artik
onu gercekten sevmek...»

«Oldiigiinii ben de biliyorum! Bilmez olur muyum
hi¢c? Ama seviyorsam, 6lse de gene severim onu. Sevdigin
bir insan oliince o 6ldii diye sevgin de sona erecek degil
ya. Hele, o dlen insan, tanidigin yasiyanlardan kat  kat
daha sevimli bir insansa!s

Phoebé Reis agzin1 a¢madi. Soyliyecek s6zii olmadi
mi, tek s6z ¢ilkmaz agzindan. «<Ama sen ne dersen de, su
anda sevdigim bir sey var». dedim. «Seninle bagbasa otur-
mak, karsihikli gevezelik etmek...»

«Bu bir sey sayllmaz.y

«Qyle bir sayilir ki! Neden bir sey sayillmiyacakmig?
Insanlar tuhaf oluyor, hicbir seyi bir sey sayamyorlar.
Ne orospu diinyas1 bu be!»

«Yeter kiifiir ettigin. Peki, bagka bir sey sdyle. Ol-
mak istedigin bir sey varsa onu séyle, bilim adami ya da
avukat gibi.»

«Bilim adami olamam. Fenden zayifim.»

«Avukat ol dyleyse, babam gibi.»

«Avukatlik fena is degil, ama beni acmaz.» dedim.
«Daha dogrusu, avukathik ne zaman iyi bir ig olurdu, bi-
lir misin? Avukatlar sugsuzlar1 6limden kurtarmaya ver-
selerdi kendilerini. Ne var ki, insan avukat olunca bu
gibi seylerle ugragsmaz. Akl fikri bol para kazanmak,
golf oynamak, bri¢ oynamak, araba satin almak, Martini
icmek, kodamanlik taslamaktir. Hem, sug¢suzlarin haya-
tin1 kurtarmakla ugrassaniz da, bunu gercekten suc¢suz-
lar1 kurtarmak icin mi yaptiginizi, yoksa o zipir filimlerin-
deki gibi, davayl kazaninca herkes omuzunuzu oksasin,
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sizin ne yaman avukat oldugunuzu goérsiin diye mi yap-
t1g1n1z1 nasil bilebilirsiniz? Sersemin biri olmadiginiz1 na-
s1l anlarsiniz?

«Anliyamazsiniz iste!»

Ne sdyledigimi Phoebé Reis'in kavradigin1 pek sanmi-
yorum. Ne de olsa cocuk daha. Ama, hic degilse dinliyor-
du. Eh, bir insanin dinlemeyi bilmesi de az buz sey dé-
gildir.

«Oldiirecek babam seni», dedi. «Oldiirecek.»

Ben dinlemiyordum ama. Bagka bir seyi diisiiniiyor-
dum, budalaca bir seyi. «<Ne olmak isterdim, bilir misin?»
dedim. «Ne olmak isterdim bilir misin? Su orospu diinya-
da se¢me hakkl bana taninsaydi demek istiyorum?»

«Ne? Yeter kiifrettigin.»

«Tirkiiyli bilirsin: Bir goniil bir goniilii celerse cav-
darlar arasinda... Bana kalsa...

«Oyle degil. Bir goniil bir goniile raslarsa cavdarlar
arasinda. Asli bu,» dedi Phoebé Reis. «Robert Burns'iin
siiri.»

«Robert Burns'iin siiri oldugunu biliyorum.»

Hakliydi. Dogrusu: «Bir goniil bir goniile raslarsa cav-
darlar arasinda» dir. Ama bdyle oldugunu o zamanlar bil-
miyordum ben.

«Aklimda degim gibi kalmis: Bir goniil bir goniilii
celerse cavdarlar arasinda diye» dedim. «Her neyse, diye-
cegim, biiyiik bir cavdar tarlasinda oyun oyniyan c¢ocuk-
lar geliyor goziimiin ©Oniine. Binlerce c¢ocuk, ortada da,
onlara g6z kulak olacak benden baska tek biiyiik insan
yok. Bana diisen, oraya buraya kosusup 6niinii gérmeyen
cocuklarin, sarp kayaliklardan asaglya yuvarlanmalarini
onlemek, ucurumun Kkiyisinda yakalamak onlari. Giin bo-
yunca biitiin isim gilicim bu, ¢avdar tarlasinda c¢ocuk cel-
mek. Biliyorum, budalaca bir sey, ama bunun disinda ger-
cekten yapmak istedigim bir i yok. Biliyorum, budala-
lik.» -

Uzun bir siire agzini acmadi Phoebé Reis. Agzini
acinca da yalniz su sozleri sdyledi: «Oldiirecek babam se-
ni.»
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«Oldiiriirse oldiirsiin, vizgelir.» dedim. Yataktan
kalktim o sira. Neden kalktin derseniz, Elkton Hills’de
ingilizce 6gretmenim olan Mr. Antolini'ye telefon etmek
istiyordum. Newyork’ta oturuyordu simdi. Elkton Hill’den
ayrilmis, Newyork Universitesinde ingilizce 6gretmeni.ol-
mustu. «Ben bir yere telefon edecegim», dedim Phoebé’-
ye. «<Hemen gelirim. Sakin uyuya kalma.» Ben salonday-
ken uyumasini istemiyordum. Uyumiyacagini biliyordum
ama, ne olur ne olmaz diye bir kere de kendim sdylemek
istedim.

Kapiya giderken Phoebé Reis seslendi: «Holden!» de-
di, ben de déndiim.

Yataginda dogrulmustu. Oyle giizeldi ki. <Phyllis
Margulies diye bir kiz var, ondan gegirme dersi aliyor-
dum.» dedi. «Dinle.»

Kulak verdim. bir seyler duyar gibi oldum, ama pek
hafifti.

«Giizel.» dedim. Salona gittim sonra, Ingilizce dgret-
menim Mr. Antolini'ye telefon ettim.
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Bizimkiler ansizin cikagelir de telefon basinda en-
selenirim korkusuyla elimi cabuk tutuyordum.
Korktugum basima gelmedi ama. Mr. Antolini cok iyl
davrandl. Istersem hemen gelebilecegimi sdyledi. Onu da
karisini da uykudan uyandirmisg olacagim ki, telefona
gelmeleri oldikca uzun siirdii. Bir sey mi oldu diye sordu
ilk agizda, ben de bir sey olmadi dedim. Ama Pencey’den
kovuldugumu da gizlemedim. Ona acilabilirmisim gibi gel
di bana. «Vay, vay, vay, vay» dedi kovuldugumu duyun-
ca. Matraga akli yatkin adamdi. Hemen gelmemi soyledi.

Mr. Antolini benim rasladigim 6gretmenlerin en iyi-
-siydi. Oldukca gencti, agabeyim D.B. den belki birka¢ vas
biiyliktl, saygimz1 yitirmeden matrak gecebilirdiniz onun-
la. James Castle diye bir ¢cocugun pencereden kendini at-
tigin1 anlatmistim daha once size, igte onun oOliisiini kal-
diran bu Mr. Antolini olmustu. Mr. Antolini Reis dnce ¢co-
cugun nabzini yoklamis, sonra ceketini cikarip o6liiniin
iizerine sermis, revire kadar o6liiyii o tasimigtl. Ceketinin
kanlanmasi bile umurunda degildi. -

D.B. nin eodasina doandiigiimde, Phoebé Reis radyoyu
acmistl. Dans miizigi vardi. Hizmetc¢i kadin duymasin di-
ye cok acmarmmisti ama. Phoebé Reis’i gérmenizi isterdim.
Yogiler gibi bagdas kurmustu yatakta. Miizigi dinliyordu.
Bitiyorum bu kiza.-

«Gel.» dedim. «Dansetmek istiyor mu canin?» Daha
kiicliciik bir yumurcakken dansetmeyi o6gretmistim ona.
Cok iyi dansederdi. Diyecegim,: benim o6grettiklerim c¢ok
bir_§éy sayllmazdi.. Gercekten nasil dansedilecegini kimse
kimseye Ogretemez.

F: 12
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«Ayakkabilarin var ama senin,» dedi.

«Cikartirim simdi. Gel.»

Bir sigrayista firladi yataktan, ayakkabilarim: c¢ikar-
mam! bekledi, sonra bir siire dansettim onunla. Gercek-
ten is var bu kizda. Dogrusunu isterseniz, kiiciik yumur-
caklarla dansedenleri hi¢c sevmem, igrenc¢ bir sey gibi ge-
lir bana.

Lokantada, mokantada, birtakim yasgh herifler goriir-
siiniiz. kiiciik yumurcaklarini dans alanina c¢ikartirlar.
Cogu beceriksizce tutar yumurcagl, etekligi arkadan kal-
kar. Dogru diiriist tutulsalar bile, bu yumurcaklarin he-
men hepsi siipiirge sopasi gibi danseder, tiksindirir insa-
ni danstan. Ama Phoebé ile herkesin icinde dansetmem
ben. Matragimiz1 evimizde geceriz. Ustelik onunla nerede
dansedersem edeyim kimseye iSren¢ gelemez, bilir ¢iin-
ki dansetmeyi. Ne yaparsaniz yapin hemen uyar. Tabii,
bacaklarinin kisaligl engel olmasin diye siki siki tutacak-
siniz onu. Adim adim gelir pesinizden. Kendi iizerinizde-
donseniz, sacma numaralara kalkigsaniz, hatta Jitteburg'a
ciksaniz gene de adim adim pesinizdedir. Diigiiniin, tango
yapsaniz bile uyabilir size.

Uc-dort parcayla dansettik. Parcalar arasinda. insa-
nin aklinil bagindan alacak kadar matraktir bizimki. Oldu-
gu gibi kalir. Konugsmaz da. Sizin de oldugunuz gibi kal-
manizl, orkestrayl beklemenizi ister. Bitmemek elde de-
gil. Bos bulunup giilmeye de gelmez ha, kizar.

Sozii uzatmiyayim, ili¢c-dort parcayla dansettik, sonra
radyoyu kapadim. Phoebé Reis yatagina si¢cradi, yorganin
altina girdi. «Ilerletmigim, degil mi?» diye sordu.

«Hem de nasil» dedim. Yatagin kenarina ilistim. So-
luk soluga kalmigtim. O kadar ¢cok cigara icerse boyle olur
iste insan. Ona baktim: Solumasi siklagmamist1 bile.

«Dokun alnima,» dedi ansizin.

«Nicin?»

«Dokun. Bir kerecik dokun.»

Dokundum. Bir sey duymadim ama.

«Atesimin yiikseldigi belli degil mi?» dedi.

«Yo0o0. Atesin mi olmaliyd1?»
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«Evet. Kendim yiikseltirim atesimi. Bir daha dokun
bakalim.»

Bir daha dokundum, gene bir sicaklik gelmedi elime,
ama numara yaptim: «Simdi basladi galiba.» dedim. Ne
diye kizcagiza asagilik duvgusu asilamali durup durur-
ken degil mi ama®?

Bagini salladi. «istedim mi, termotele’yi yiikseltebili-
rim.» dedi.

«Tele degil, termometre. Kim verdi sana bu akli?»

«Alice Holmborg nasil yapilacagini gosterdi. Bacak-
larin1 kavusturur. solugunu kesersin. ¢ok. ¢cok sicak bir ge-
Vi getirirsin aklina, giinesi, sobayl. O zaman o kadar 1sinir
ki alnin, biri dokundu mu eli yanabilir.»

Bittim buna. Yanmak lizereymis gibi elimi ¢ektim al-
nindan. «lyi ki séyvledin,»> dedim. -

«Korkma yakmazdim elini,» dedi. «Cok 1sinacagi za-
man tutardim kendimi.. Susss!» Ansizin, bir si¢rayista
dogruldu yataginda. Yiiregim agzima geldi. «N’'oluyor?»
dedim. _

«Sokak kapisi!» diye mirildandi. «Geldiler.»

Yerimden firladigim gibi calisma masasinin iizerinde-
ki lambay1 sondiirdiim. Sonra cigarami tabanima bastira-
rak, sondiirdiim, cebime attim. Duman dagilsin diye elimi
salladim havada - burada cigara i¢gmekle budalalik etmis-
tim - . Sonra da ayakkabilarimi aldigim gibi dolaba gir-
dim, kapagini cektim. Yiiregim bir carpiyordu ki, sorma-
yin.

Anamin odaya girdigini duydum.

«Phoebé?» dedi. «Birak numarayl. Isig1 gérdim.»

«Hos geldiniz!» diye Phoebé’nin sesi duyuldu. «Uyku
tutmad1 bir tiirlii. Iyi eglendin mi?»

«Cok iyi,» dedi annem. ama kisa kesmek icin bdyle
soyledigi belliydi. Nereye gitse eglenemez. «<Neden-uyanik-
misgsin bakalim? Usiidiin mii yoksa?»

«Usiimedim ama uyku ‘tutmadi igte.»

«Phoebé! Cigara mi ictin sen burada? Sakin yalan
soyliyeyim deme.»

«Ne?» dedi Phoebé.
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«Numara yapma, ne sordugumu igittin.»

«Yaktim ama, bir nefes sadece, sonra attim pencere-
den.»

«Bu yeni huylar nereden ¢ikiyor?»

«Uyku tutmadi.»

«Bunu hi¢c begenmedim, Phoebé. Hi¢c, ama hic¢c begen-
medim.» dedi annem. «Bir battaniye daha ister misin iis-
tiine?»

«istemem. iyi geceler,» dedi Phoebé Reis. Annemi bir
an 6énce basindan savmak istiyordu.

«Filim iyi miydi?, diye sordu annem.

«iyiydi ama, Alice'in annesi gelmeseydi daha da iyi
olurdu. Filim boyunca lizerimden egilip atesi var mi, yok
mu diye sordu kizina. Taksiyle dondiik.»

«Uzat alnini, ategine bakayim.»

«Hastalik almadim. Hasta degildi ki kiz. Annesi me-
raklandi, o kadar.»

«Anladik, anladik. Uyu artik. Aksam yemegi nasild1?»

«Berbat». dedi Phoebé Reis.

«Bu kelime uzerinde babanin sdylediklerini unuttun
mu? Neymis berbat olan? Nefis bir kuzu pirzolas1 vardi
yemekte. Lexington Caddesini, bir bastan bir basa yaya
arginladim sana bodyle bir pirzolayi..»

«Kuzu pirzolas1 ¢ok iyiydi, ama Charlene ne zaman
masaya bir ey getirse, lizerine ifliiyor. Biitiin yemeklerin
iizerine iifliiyor. Her seyin lizerine iifliiyor.»

«Peki, peki. Uyu artik. Op bakayim anacigini. Duani
ettin mi?»

«Y1kanirken ettim. iyi geceler.»

«Sana da. Uyu artik, hemen uyu. Basim da oyle bir
agriyor ki» dedi annem. Gergekten de sik sik bas agrisi
‘tutar.

«Aspirin al», dedi Phoebé Reis. «<Holden Cargsambaya
gelecek, degil mi?»

«Ben 0Oyle biliyorum. Cek yorgani ilizerine artik. Uslu
dur.»

Annemin ciktigini, kapiyr orttiigiinii duydum. iki da-
kika bekledim, ben de c¢iktim dolaptan. Cikar ¢ikmaz da
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Phoebé Reis’e tosladim. Annemin gittigini bildirmek icin
yatagindan firlamigtl. Odada da gozgdzii goérmiiyordu.
«Bir yerini acittim mi1?» dedim. Ikisi de artik evde olduk-
lar1 i¢in fisildiyarak kenusmak zorundaydik. «<Ben gitme-
liyim artik.» dedim. El yordamiyla yatagin kenarini bul-
dum, oturdum. ayakkabilarimi giymeye basladim. Ne
yalan sodyliyeyim. sinirlerim gerilmisti.

«Hemen gitme». diye fisildadi Phoebé Reis. «Bekle
uyusunlar!»

«Olmaz, hemen gideyim ben. Simdi tam sirasidir.»
dedim. «Annem yikaniyordur, babam da radyoda haberle-
ri dinler. Tam sirasl» Sinirlerim Oyle bir gerilmisti ki,
ayakkabilarimin bagini bagliyamiyordum. Gerg¢i beni ev-
de_ yakalasalar canimi alacak degillerdi ama. tatsiz seyler
olabilir. «Neredesin be?»> dedim Phoebé Reise. Gozgozi
gormiiyordu odada.

«Buradayim» Yanimdaydi da se¢cemiyordum onu.

«Oteberimi garda hiraktim,» dedim. «<Bana bak. paran
var mi senin? Meteliksiz kaldim.»

«Noel param var. Hediyeler falan icin. Daha bir sey al-
madim.»

«Ya.» Noel parasina el siirmek istemiyordum Kkizin.

«Birazin1 vereyim?» dedi. '

«Noel parana ilismek istemem.»

«Odiin¢ verebilirim». dedi. D.B. nin calisma masasina
dogru gittigini, ¢ekmecelerden birini ag¢tigini, bir seyler
karistirdigini duydum. «Gidersen, beni sahnede gdérmeye
gelmezsin» dedi. Bunu sdylerken bir tuhaf cikt1 sesi.

«Gelmez olur muyum hic. Seni gormeden gitmem. Boy-
le bir oyun kacir:i:ir m1”s cdedim. «Ne yapacagim. bilir
misin? Sal1 aksamina kadar Mr. Antolini'nin evinde kali-
rim. Sonra da eve donerim. Bir yolunu bulursam telefon
da ederim sana.»

«Al» dedi Phoebé Reis. Paray: vermeye calisiyordu
ama elimi bulamiyordu karanlikta.

«Nerede?» -

Parayll avucuma sikigtirdi

«Bu kadar paray: ne yapayim?» dedim. «Sen bana iki
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dolar ver, yeter. Sahi s6yliiyorum, al bunlari.» Vermek is-
tedim parayl, ama almadi.

«Hepsi sende kalsin. Sonra verirsin. Oyuna geldigin-
de alirim senden.»

«Ilyi ama. ne kadar para var burada?»

«Sekiz dolar seksen bes sent. Hayir altmis bes sent.
Birazini1 harcadim.»

Bu so6z tizerine. birden aglamaya basladim. Tutama-
dim kendimi. Kimsenin duymiyacag1 gibi agliyordum
ama. aglivordum iste. Ben aglamaya baslayinca Phoebé
Reis lirktii, caydirmak istedi beni aglamaktan, ama bir
kere baslamaya goriin, gézyasinizi tutamazsiniz artik. Ya-
tagin kenarinda oturuyordum, boynuma doladi kolunu
Phoebé Reis, ben de onun boynuna sarildim. ama uzun
slire toparliyamadim kendimi. Tikanacak gibi oluyordum.
Phoebé Reisiin 6yle bir 6dii koptu ki! Odanin penceresi
acikty, sirtinda bir pijama oldugu icin titriyordu kizcagiz.
Yatagina yatirmak istedim onu, yanasmad:. Sonunda du-
ruldum. Ama uzun. ¢ok uzun siirdii aglamam. Paltomu giy-
dim, diigmelerini ilikledim. Onu habersiz birakmiyacagimi
anlattim. Istersem yaninda yatabilecegimi s6yledi, olmaz
dedim, Mr. Antolini'nin beni bekledigini hatirlattim. Son-
ra av sapkami cikardim cebimden, ona verdim.

Bu gibi maskara sapkalarl sever. Almak istemedi
ama zorla tutusturdum eline. Kesin olarak soyliyebilirim,
o gece av sapkamla yatmistir. Gergekten sever bu bicim
sapkalaril. Sonra, bir yolunu bulup kendisine telefon ede-
cegimi tekrarladim ve uzaklastim.

Evden cikmak eve girmekten ¢cok daha kolayd: tabii.
Hem, umurumda bile degildi artik yakalanmak. Vizgeli-
yordu. Yakalanirsak yakalaniriz, diyordum. Bir bakima
istiyordum da yakalanmayi.

Asansore binmedim, merdiveni indim. Arka merdive-
ni. Bilmem ka¢ milyon ¢6p tenekesi siralanmist: mutfak
kapilarinin oniine, tekerlenmemek icin dort actim gozil-
mii, bir yerimi kirmadan sokaga vardim. Asansorcii gor-
medi beni. Dicksteins’larda kaldigimi sanmistir herhalde.



XXII -

Mr. ve Mrs. Antolini, Sutton Place'de, salonuna iki
basamakla gecilen, barll marli, gosterisli bir dai-
rede otururlardi.. Daha oOncec de birka¢ kere ugramig-
tim. Ben Elkton Hills'den ayrildiktan sonra Mr. Anto-
lini beni yoklamak i¢in sikk sik bize gelir, aksam yeme-
gine kalirdi. O zamanlar evli degildi. Evlendikten sonra
da Long Island’daki West Side Tenis Kuliibiinde goriir-
diim onu, gerek kendisiyle, gerek karisiyla tenis oynar-
dun. Karis1 kuliiblin dyesiydi. Dinya kadar parasi var-
di. Mr. Antolini’den ben diyeyim kirk, siz deyin altmig
yas biyiktd ama, hiriltisiz, ziriltisiz geginip gidiyorlar-
d1. Ortak yonleri, ikisinin de kafali, bilgili olmalariydi
Hele Mr. Antolini’ye bu bakimdan diyecek yoktu. Ne var
ki, bagbasa kaldik mi, bilgiclik taslamaz, bizim D.B. gibi
isi matraga vururdu. Mrs. Antolini ise agirbash bir ka-
dind:. Nefes darligindan ¢ok cekerdi. D.B. nin bitian
hikayelerini okumuslardi - Mrs. Antolini de okumustu -
DB. Hollywood yolunu tutunca, Mr. Antolini telefonu -
acmis, gitmemesini soylemisti ona. insan D.B. gibi yaz-
mayl becerdi mi, Hollywood’da isi olamaz, derdi. Ben de
asagl yukar1 ayni seyi sOylemistim.

Gilicim yetse yaya giderdim Mr. Antolini’nin evine,
Phoebé’nin paLi‘as1m bos yere harcamak istemiyordum,
ama disarl glkihca bir tuhaf oldum. Goziim karardi san-
ki. Hemen bir taksi ¢evirdim. istemiyordum ama c¢e-
virdim gene de. Hos, taksi bulmak icin de akla karayi
sectim ya. h
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" Hergelenin biriydi asansérci herif, binbir dil dék-
tim de onun iizerine cikardl beni yukanya. Kapilyr Mr.
Antolini Reis a¢tl. Sabahbgim, terliklerini giymigti, elin-
de kocaman bir bardak vardi. Bu gibi numaralara bayi-
lirdl, icince de adamakilll icerdi.

<Vay, Holden Reis!, dedi. .Yahu, ekmek¢i kiiregine
carllmanin zamani geldi galiba, gene boy atmugsin. Hos
geldin.,

«Hos bulduk, Mr. Antolini. Mrs. Antolini nasil?,

Jkimiz de ¢ok iyiyiz. Gikar paltonu., Paltomu ald),
astl. Kuecaginda bir yumurcakla bekliyorum seni. Evsiz,
barksiz kalmissin. Kirpiklerinde kar taneleri.»

Ara sira boyle matrakliklar yapardir iste bizim Mr.
Antolini. Dondii, mutfaga seslendi: .Liliane, kahve Ye-
Imenclen mi geliyor?. Liliane karisinin adiydi.

«Hayir, diye bagirdi kadin. .Kim o gelen, Holden mi?
Hos geldin, Holden!,

«Hog bulduk, Mrs. Antolini!»

Bu evde bagirmadan konusulmazdil. Neden derseniz,
ayni zamanda ayni odada bulunmazlard: da ondan. Mat-
rak iste.

«Otursana, Holden., dedi. Mr. Antolini. Besbelli, ¢a-
kir keyifti adam. Salona s0yle bir goéz attim, buayiik bir
toplant1 olmus da misafirler yeni gitmis gibi bir hali var-
di. Sagda solda bos bardaklar, i¢i findik, fistik dolu ¢a--
naklar duruyordu. Ortahk biraz karnsik ama, sen yaban-
c1 dejilsin,, dedi Mr. Antolini, Sigirtmaglar dlkesi Buf-
falo'dan karmmn tanidiklarl1 gelmisti de... Tanidiklari
degil de, diipediiz sigirlar iste...»

Kendimi tutamadim, glilmeye basgladim, giildGgim
icin de Mrs. Antolini'inin mutfaktan ne diye seslendigi-
ni anliyamadim, Ne diyor?., diye sordum Mr. Antolini'ye.

«Geliyormus, gelirken kendisine bakmamani soylii-
yor. Yataktan yeni kalkti, Sigara? i¢meye basladin mi?.

«éag'olun,,, dedim. Uzattigl paketten bir cigara aldim..
<Ara sira bir tane yakiyorum. Tiryakisi degilim.,
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.Inanmis goériinelim., dedi. Masanin iizerinde duran
biiyik bir cakmakla yakti cigaram. .Demek, Pencey ile
araniz acildi ha?. dedi Herseyi bdyle dolambach bir yol-
dan agiklardl. Kimi zaman ¢ok Hosuma giderdi boyle ko-
nusmasl, kimi zaman da gitmezdi. Biraz asirihga ka¢cma-
dan edemezdi. Hos, eglenceli bir adam olmadigin1 soéy-
lemek istemiyorum, tersine, hem hos, hem de matrak bir
adamdil, ama bir insan .Pencey’den kovuldunuz?, de-
-mek varken hep béyle dolambacli yollara saparsa, kimin
olsa siniri bozulur sonunda. D.B. de arasira bdyle asiri-
liklara sapar.

.Hangi derslerden takildin?, diye sordu Mr. Antolini.
.Ingilizceden ne haber? Bana bak, ingilizce uzmani, ingi-
lizceden caktinsa, bir dakika tutmam burada seni, dogru
kaply1 boylarsin.,

«ingilizceyi kolaylikla Kkivirdim., dedim. Daha ¢ok
edebiyat iizerinde durdular bu yil edebiy'at tarihi lizerin-
de. li¢ ay icinde ancak iki kere yazil1 6dev verdiler. Gene
de gectim ama. Beni batiran Konusma Sanati oldu. Yas,
Konusma Sanati diye bir ders koydular. Ben de ¢aktim..

«Neden?,

«Bilmem., Bu konuyu eselemek istemiyordum. Ka-
fam yerinde degildi, basagrisi da baslamisti. Ama, bes-
belli. bizimki ilgilenmisti bu konuya, ben de biraz anlat-
mak zorunda kaldim. .Sinifta her ¢ocuk ayaga kalkip
kisa bir konusma yapacak. Ders bu, Hazirliksiz konusa-
cak. Konudan ayrildi1 mi, otekiler, sinif arkadaslari Ko-
nuya gel, diye bagiracaklar. Cok sinirime dokundu bu
ders, oynatacak gibi oldum. Sifir1 yapistirdilar.,

«Neden?, .

«Ne bileyim ben neden? Bir konuda kalmak dalgasi
sinirime dokunuyordu. Yaradilisim béyle, biri konudan
uzaklastl mi, benim de ilgim artar..

«Karsindaki anlattigy konuda kalsa daha memnun
olmaz misin?, »

«Olurum olmasina, anlatilan neyse onu dinlemek is-
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terim, ama konuya ¢ok baglh kalindi m1 sinirime doku-
nur. Bilmem neden ama, bodyle iste. Bir konuyu ele alip o
konudan hi¢ ayrilmadilar mi, elimde degil, tedirgin olu-
yorum. Konugsma Sanati dersinde en iyi notu alan 6gren-
ciler, konudan ayrilmiyanlar oldu. Ama, Richard Kinsalla
derler bir arkadasimiz var. Evet, dogru, konuya cok bagh
kaldigini soyliyemiyecegim. Ne var ki, Qtekiler ikide bir
Konuya gel. diye bagirisiyorlardi. Oglan sinirlinin biri.
Gok sinirli ama. Konusma sirasl ona geldikcge, basliyordu
dudaklarn titremeye, sinifin 6bir ucunda oturanlar sesini
duymakta bile zorluk cekiyorlardl. Ama, dudaklarinin tit-
remesi gectigi zaman soyledikleri, konusmadan en iyi no-
tu alanlarin soylediklerinden de ¢ok daha ustindi. Di-
yecegim. o da her derste diigiik not aldi Otekiler durma-
dan Konuya gel, diye, bagirdiklari i¢cin 6gretmen de za-
valliya her seferinde sifir1 yapistiriyordu.

Bir keresinde, babasinin Fermont’da satin aldigi
ciftlik Uzerine bir konusma yapmigtl. Oglanin agzini ag-
maslyla birlikte, biitin sinif .Konuya gel. diye bagrima-
ya - basladi, 6gretmenimiz Mr. Vinson da, c¢iftlikteki hay-
vanlarin, bitkilerin s6zini etmedi diye sifir1 yapistirdi.
Richard Kinsalla, c¢iftligin oteberisini anlatmakla basla-
mistl konusmasina, sonra, damdan diisercesine, amcasin-
dan, annesine gelen mektuba gec¢ti, onu birakt1 yarida,
amcasinin kirk iki yasindayken nasil olup da cocuk fel-
cine yakalandigini, koltuk degneyi ile goérinmek isteme-
digi icin yoklamaya gelenleri nasil geri ¢evirdigini anlat-
t1. Evet. ciftlikle dogrudan dogruya bir ilgisi yoktu bu
soylediklerinin, ama cok hostu. Bir insanin amcasinl an-
latmas: hos bir sey. Hele soze babasinin ¢iftliginden bas-
layip da birdenbire ilgisini amecasina yoneltirse. Bilmem,
¢ok igrenc bir seymis gibi geliyor bana, dogru dirist séze
basliyan birine, yar1 yolda cosunca «Konuya gel. diye ba-
girmak.. - .

Ne demek istedigimi 1iyi anlatamadim galiba.
Hos. anlatmaya calismak da gelmiyordu icimden. Mrs.
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Antolini bir an 6nce kahveyle gelse de bu konudan kur-
tulsam diyordum. Bakin, buna da ¢ok tutulurum ha: Hem
kahve hazirdir derler, hem de saatlerce bekletirler insani.

«Holden, egitim bakimindan sana kii¢iik bir soru. Her
seyin zamanl, zemini olduguna inanir misin, inanmaz
misin? Sence, bir insan babasinin ciftligini anlatmakla
sbze baslayinca, konuya siki sik1 sarilmasi, amcasinin kol-
tuk degnegini bir kenara birakmasi gerekmez mi? Eger,
amcasinin KkKoltuk degnegini o kadar dnemsiyorsa, konu
olarak babasinin ¢iftligini degil de amcasinin koltuk deg-
negini secmesi daha dogru olmaz mi1?.

Kafa yormak, bu soruya bir karsilik vermek hic gel-
miyordu i¢imden. Basim agnyordu, lzerime bir miskin-
liktir ¢c6kmiigti. Dogrusunu isterseniz, midem de sancimg-
ya baslamisti.

Evet. Dediginiz gibisi daha dogru olsa gerek. Diye-
cegim, ciftlik ile degil de amcasiyla ilgileniyorsa, ciftligi
birakip amcasinl anlatmali insan. Ama benim demek is-
tedigim, ¢cogu zaman, bizi ¢ok ilgilendirmeyen bir konuy-
la séze basglamadikc¢a, bizi en ¢ok neyin ilgilendirdigini
anlayamayiz. Diyecegim, cogu zaman kendinizi zorlasa-
niz bile bir sey gelmez elinizden. fyisi mi, diyorum ben,
bir insan sozleriyle ilgiyi cekebiliyorsa, bir konuya kapti-
rabiliyorsa kendisini, o insan1 artik rahat birakmali. Bir
insanin kendini bir konuya kaptirmasini severim ben. Iyi
bir sey bu. Ama, bizim Mr. Vinson’u bilmezsiniz siz. O
da, 6grencileri de delirtebilirler bazen insani. Toparlamak
ve sadelestirmekten bagka laf bilmez. iyi ama, birtakim
seyler vardir, onlara sékmez bu. Diyecegim, biri dyle uy-
gun goérdi diye herseyi toparlaylp sadelestiremezsiniz.
Mr. Vinson'u bilmezsiniz siz. Diyecegim, bilgili adam-
dir ama, kafasinl isletemez bir tirli..

Jste kahveniz., dedi Mrs. Antolini. Kahveleri, ¢éregi,
daha birtakim Oteberiyi tepsiye koymus getiriyordu.
<Holden, sakin bakmayin bana. Korkung¢ bir halim var.»

«Hog bulduk, Mrs. Antolini», dedim. Ayaga kalkmak
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icin davrandim ama Mr. Antolini ceketimin etegine asil-
di, zorld oturttu beni yerime, Mrs. Antolini Reis, saglari
kivirmiya yariyan birtakim teller sokusturmustu basgina,
nzileca falan da siirmemisti. Hi¢ de i¢ agicl bir goérintiisi
yoktu dogrusu. Bitmis, yagh, ¢6kmis bir hali vardi.

«Tepsiyi suraya birakiyorum. Basinizin c¢aresine ba-
kin., dedi. Tutin sehpasinin lzerindeki bardaklari bir
kenara itti, acillan yere tepsiyi koydu. .Anneniz nasil,
Holden?,

<Sagolun, ¢ok iyi. Yakinlarda gormedim ama, son go-
riisiimde...» : .

«Canim, Holden'in bir seye ihtiyaci olursa, aradikla-
rin1 camasir dolabinda bulabilirsin. Ust rafta. Benim
ayakta duracak halim yok, hemen yatiyorum., dedi Mrs.
Antolini. Gergcekten de bitkin gérinidyordu. .Ben, olma-
dan da yatagi hazirliyabilirsiniz, degil mi?,

<Herseyi yapariz biz. Sen git yat., dedi Mr. Antolini.
Mrs. Antolini'yi opti. kadin da iyi geceler dileyip gitti.
Herkesin icinde sik sik o6pisirlerdi.

Bir fincan kahve aldim, tas gibi sert bir coregin de
yarisini. Mr. Antolini ise, i¢kisini - yenilemekle yetindi.
iyiden iyiye cekiyor kafayl. Kendini tutmazsa, sonunda
ayyas olup cikacak.

Ixi hafta 6nce babanla yemek yedim., dedi ansizin.
«Riliyor muydun?,

«Haywr, bilmiyordum., ¥

.Senin durumuna ne kadar dzilddgind biliyorsun
ama?,

«Evet, .0 kadarini1 biliyorum,, dedim.

«Bana telefon etmeden hemen o6nce eski midiridn-
den uzun, tzicld bir mektup almig. Senin hi¢ ¢aligmadi-
gin. okulu astigin, derslere hazirlanmadan girdigin ya-
ziliymis mektupta...,

<Hicbir dersi asmadim. Yasak bir kere. Evet, dinle-
medigim dersler oldu. Konugma Sanat:1 dersini dinlemez-
dim o6rnegin, ama hicbir dersi asmadim.,
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Bu konu uzerinde tartigmaya girismek gelmiyordu
icimden. Kahve mide bulantimil gidermisti ama, o kor-
kun¢ basagrisaindan bir tfirli kurtulatmyordum.

Mr. Antolini bir cigara daha yakti. Tam tiryakiler gi-
bi i¢ciyordu. Dogrusunu istersen, sana ne diyecegimi bil-
miyorum, Holden., dedi.

.Oyledir. Benimle konusmak ¢ok zor. Anliyorum.,

«Bana Kkalirsa bir cesit korkung¢, ama c¢ok korkung
disiise dogru gidiyorsun. Ama, mamusluca konusmak ge-
rekirse, bunun nasil bir diisiis olacaginm kestiremiyorum...
Dinliyor musun?,

<Evet..

Kendini iyice kaptirmigti konuya.

«S0yle bir disis olabilir bu: Otuz yasinda, bir mey-
hanede kafayi ceker, karsina c¢ikan herhangi bir kimse-
den, okulda futbol oynamigsa, nefret edersin. Ya da, bir
kimsenin: .Bu, benimle onun arasinda bir sirdir. demesi
o kimseden sogutur seni. Yahut da, bir dairede memur
olur, sana en yakin stenocuya kagit acacagini firlatirsin.
Ne demek istedigimi agagl yukari anlatabildim mi?,

<Tabil anlaitiniz,, dedim. Anlamistim da ne demek
istedigini. <Ama su nefret etme konusunda yaniliyorsu-
nuz. Yani futbolculardan nefret etme konusunda. inanin
bana, yaniliyorsunuz. Nefret ettiklerim o kadar ¢ok degil.
Pencey’de Stradlater diye bir oda arkadasim vardi, bir
de Robert Ackley diye bir arkadas; bu gibilerden nefret
ederim ama, Kisa silirer nefretim. Ne yalan soyliyeyim,
zaman zaman ikisinden de nefret ettim, ama ¢ok siirmez-
di bu nefret. Bir siire karsilagsmazsak, odama gelmezler-
se, yemekte st iiste iki li¢ kere raslagsmazsak, eksiklikleri-
ni duyardim. Evet, evet, duyardim.,

Bir siire konugmadi Mr. Antolini. Ayaga kalkti, bir
parca buz aldi, bardagina koydu, gelip gene yerine oturdu.
Besbelli diisiiniiyordu. Konusmay1 artik keser de soyliye-
ceklerini sabaha saklar diye umutlaniyordum, hi¢ oral ol-
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madi. Insanlar boyledir iste, camnizin cekmedigi am kol-
lar, ille de o zaman konusmak isterler sizinle.

«Cok iyi. Simdi bir dakika .beni dinle... Oyle tumtu-
rakl bir dille anlatamiyacagim sana demek istediklerimi,
bir iki giine kadar bir mektup yazar, dﬁ§ﬁncelerimi daha
acik olarak bildiririm ama gimdilik beni dinle.,» Tekrar di-
siinmeye koyuldu. «Senin giinden giin€ siiriiklendigin dii-
siis, hicbir diisiise henzemez; aslinda’ bambagka bir dii-
glis : Diisen insan kicinl acitti®inl duymaz bile. Diistiikce
diiser. Diiglisiin boéyvlesi, émiirleri boyunca. kendi diinyala-
rinin sagliyamiyacagi. ya da saglivamiyacagini sandiklari
bir seyin pesinde koszanlarin basina gelir. Aramaktan ca-
yanlarin. Daha aramaya baslamadan® cayanlarin. Dinliyor
musun. soévlediklerimi anliyor musun?»

«Anliyorum, hocam.»

«Numara yapma.»

«Yapmiyorum.»

Kalktl, bardagina biraz daha icki koydu. Oturdu son-
ra. Uzun bir siire sessiz durdu.

«GoOziini korkutmak istemem ama», dedi, «<degmez bir
dava ugruna o6limii goze alacak, kolayhkla can verecek
yaradiligta bir insansin sem,» Tuhaf tuhaf bakti. «Sana
uygun diisen bir yazi var. Onu bir kdgida yazip sana ve-
rirsem iizerinde dura dura okur musun? Saklar misin?»

«Saklarim ya», dedim. Sakladim da. Verdigi kagit ha-
la yanimda.

Calisma masasina gitti. odanin oteki ucunda duran
calisma masasina, kiiciik bir kagit parcasinin lizerine,
oturmadan, ayakta bir seyler kararladi. Sonra gelip yerini
aldi. Kagit elindeydi. «Sana biraz garip gelecek ama, sair
degil ‘bunu yazan. Wilkelm Stekel adinda bir ruh - desen.
Bak ne di... dinliyor musun?»

«Dinliyorum tabii.»

«Bak ne diyor: (Olgunluga erismemis kafanin ozelli-
gi, bir diava ugruna seve seve can vermektir; olgun kafa-
nin ozelligi ise, bu diva ngruna seve seve yasamaktir).»

Egildi. kdgid1 uzatt1 bana. Ciimleyi okudum, tesekkir
ettim, kagid1 cebime soktum. Adamcagizin benim icin ken-
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dini bu kadar sikintiva sokmasi ger¢ekten hos bir seydi.
Ne var ki, hi¢ de diisiinmek. kafami yormak istemiyordum.
Birden kendimde o6yle bir bitkinlik duyuyordum Ki!

Mr. Antolini ise hi¢ de yorgun goériinmiiyordu. Cakir
keyif olmustu. «Bana kalirsa», dedi. «bugiinlerde nereye
gidecegini kesinlikle bilmelisin. Sonra da. hic ara verme-
den. yola koyulmalisin. Bir dakika bile kaybetmeni iste-
mem. Senin gibi bir insanin hakki yok buna.»

Goziini goziimden ayirmadigl icin basimi salladim,
ama ne demek istedigini pek anliyamiyordum. Asag1 yu-
kar1 sezinliyordum ama. o sirada. dogru anlayip anlama-
digimi kesinlikle sdyliyecek durumda degildim.

«Bunu sana sdylemek hi¢ hosuma gitmiyor aman,
dedi. «<ne yapmak istedigini acikca tasarladigin giin ilk
davranisin kendini okul derslerine vermek olacak. Baska
cikar yol yok. Istersen de, istemesen de, 6grencisin. Bilgi
toplamak i¢in can atiyorsun. Biitiin o Vineses’lerden. Ko-
nusma Sanat1 derslerinden gec¢tikten sonra...»

«Mr. Vinson», dedim. Biitiin Vinesesler degil, biitiin
Vinson'lar demek istiyordu. Ama, gene de sdziinii kesme-
meliydim.

«Evet.. Biitiin Vinsonlar. Biitiin Vinson'lar1 hele bir
atlat, gercekten sevecegin, kendine gercekten uygun bu-
lacagin egitim bicimine kavusursun. Ama kavusmanin
tek yolu bunu istemek. aramak. Ararken, sunu da O8re-
neceksin ki, insanoglunun davranisi karsisinda utanan,
urken, ezilen ilk imsan sen degilsin. Senden bagkas1 bunu
duyamaz saniyorsun ama, vanlig. Bunu anladigin giin ¢ok
sasiracaksin. carpilmig gibi olacaksin. Senin su anda ge-
cirdiklerin, gerek diisiince. gerekse duygu bakimindan al-
lak bullak olusun. cok, ama ¢ok insanin basina gelmistir.
Allahtan, bu insanlar arasinda, sikintilarini kaleme alan-
lar cikmis. Istersen kir seyler égrenebilirsin onlardan. Na-
s1l ki, sen de, giiniin birinde, kendi deneylerini insanlara
sunmak istérsen, bagkalari da senden bir seyler 6grene-
bilirler. Karsilikl1 bir avarlama bu. Ustelik egitim de degil.
Tarih, 8Siir» Durdu, biiyiik bir yudum ald1 ickisinden.
Sonra gene konusmaya basladi. Iyiden iyiye acilmist1 a-
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dam. Soziini kesmedigime memnundum. «Sakin sdzlerimi
yanlis anlama. Yalniz okuldan yetisenlerin insanliga de-
gerli bir sey verebileceklerini sdylemek istemiyorum. S6y-
lesem bile, gercege aykiri olur bu. Demek istedigim, okul-
dan yetisenler, ayrica verimli ve yaratici olurlarsa, - ne
yazik ki ¢cok az rasliyoruz boylelerine -, okuldan yetisme-
yen, sadece verimli ve yaratici olan kimselere gore, cok
daha kalici, etkileyici izler "birakabilirler. Diisiincelerini
daha biiyiikk bir acgiklikla ortaya koyarlar, biiyiikk bir tut-
kuyla sonuna kadar islerler diisiincelerini. Ustelik de-
bence en 6nemlisi bu -. okuldan yetigsmemis diisiiniirlere
gore cok daha alcakgéniillii olurlar. Sozlerime kulak ve-
riyor musun?» '

«Veriyorum, hocam.»

Bir siire konusmadi. Bilmem basiniza gelmis midir?
Diisiinmeye dalan bir insanin karsisinda durup konusma-
ya baslamasini beklemek ¢ok zor. Esnememek icin gii¢ tu-
tuyordum kendimi. Canim sikildigindan degil - sikilmi-
yordum - ama ansizin dyle bir uyku bastirmisti ki!

«Okul egitimi bir bakimdan daha yararli olabilir sa-
na. Uzun siire bu egitimi goriirsen, kendi diisiinme giicii-
niin sinirlarinl secebilirsin. Neyin listesinden gelecegini,
neyi kiviramiyacaginl anlarsin. Zamanla aklinin ne cesit
diisiincelcre daha yatkin oldugu meydana c¢ikar. Bunun
cesitli iyiliklerinden biri de, aklinin yatmiyacagl diisiin-
celerle oyalanmani, vakit kaybetmeni 6nlemesidir. Elinden
ne gelir, ne gelmez 6grenirsin, kendini bu &l¢iiye gore ye-
tigtirmeye bakarsin.»

Iste tam bu sirada, birden esnedim. Benimkisine de
hergelelilix derler dogrusu, ama ne yapayim, tutamadim
kendimi!

Mr. Antolini kizmadi, sadece giildii. «<Haydi bakalim.»
dedi, ayaga kalktl. «Yatagim hazirhyalim.»

Pesine takildim. dolaba gitti, ¢arsaflari. yorgani indir-
meye caligt1 iist raftan, ama elinde icki bardagiyla bece-
remedi. Ickisini bitirdi, bardag1 désemeye koydu, sonra
Oteberiyi indirdi. Yardim ettim, birlikte tasidik carsaflarla
yorganl divana. Yatagl serdik. Pek hevesli degildi. Yata-
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¥1n kenarlarini iyice sikigtirmiyordu. Hos, benim de umu-
rumda degildi ya. Biraksalar ayakta uyuyabilirdim.

«Senin Kkizlar ne alemde?»

«Hepsi de iyi.» Benimle konugsmanin hi¢ tadi1 olmadi-
gin1 anliyordum, ama ne care ki konusacak durumda de-
gildim.

«Sally nasil?» Sally Reis'i bilirdi. Ben tanigtirmistim.

«lyi. Ogleden sonra beraberdik.» Aradan yirmi yil gec-
mis gibi geliyordu bana. «Boliigebilecegimiz bir sey kalma-
mis.»

«Fistik gibi kiz. Oteki kiz ne oldu? Hani su Maine'de
tanidigin ki1z?»

«Haa, Jane Gallagher. Iyi, Herhalde yarin ararim onu
da.» .
Yatak hazirdi, «<Kendini evinde bil.» dedi Mr. Anto-
lini. «Hepsi iyi hos ama, ayaklarini nasil idare edecek-
sin?»

«Zarar1 yok. Kiiciik yataklara alisigim.» dedim. «Sag-
~olun. Siz ve Mrs. Antolini, bu gece hayatim: kurtardiniz.»

«Yikanma odasi nerede, biliyorsun. Bir seye ihtiyacin
olursa, bana seslen. Mutfakta isim var biraz, 151k rahat-
s1z etmez ya?»

«Hi¢ aldirmam. Safgolun.»

«Pekala, iyi geceler.»

«lyi geceler, hocam. Sagolun.» Mutfaga gitti, ben de
yikanma odasina girdim, soyundum. Dislerimi adi
dis fircam yoktu yanimda. Pijama da yoktu. Mr. Antolini
pijama vermeyi unutmustu bana. Salona ddéndiim, diva-
nin basucundaki lambay: séndiirdiim. Sonra donla girdim
yataga. Bana gore kiicliktii divan, ama biraksalar ayakta
'_bile uyuyabilirdim. Birka¢ saniye uyanik durabildim an-
cak, Mr. Antolini’'nin sdylediklerini goyle bir aklimdan ge-
cirdim. Aklimin sinirlarini bulmak diimeni. Gercekten
akillh adamdi bu Mr. Antolini, ama go6zlerimi acik tutami-
yordum. Uyuya kalmisim.

Sonra, bir sey oldu. Anlatmas1 bile zor geliyor bana.

Birden uyandim. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorum
ama, birden kendime geldim. Yiiziimde bir sey duydum,

F: 13
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bir herifin elini. Oyle bir sarsildim ki, sormayin. El. Mr,
Antolini'nin eliydi. Ne mi yapiyordu? Divanin hemen ya-
nina. yere oturmus, o boktan suratimi swazllyor oksu-
yordu. Tavana sicradim desem yeridir.

«Ne yapiyorsunuz yahu?» dedim.

«Hi¢, suraya oturmusg, hayran hayran seni..»

«Ne yaplyorsunuz, onu soyleyin bir kere?» diye iiste-
ledim.

Ne diyecegimi de bilemiyordum. Cok sikilmigtim artlk

«Sesini alcaltsana! Suraya oturmusum iste.»

«Her neyse, ben gideyim», dedim. Sinirlerim gerilmis-
ti. Karanlikta pantolonumu giydim. Sinirden elim ayagi-
ma dolasiyordu. Hayatinizda hig¢biriniz benim kadar sapik
tanimamistir okulda. beni gordiiler mi hepsinin de neden-
se sanitacagl tutar.

«Nereye gideceksin?» dedi Mr. Antolini. Cok durgun-
mus, akli basindaymis gibi davranmak istiyordu ama,
besbelli onun da sinirleri benden beter gerilmisti.

«Cantalarimi, Oteberimi garda biraktim. En dogrusu,
ben gidip alayim onlari. Biitiin camasirlarim cantalarda.»

«Yarin gitsen, camasirlarinl1 yvine yerinde bulursun.
Don yatagina. Ben de yatmaya gidiyorum. Neye sikildin
sen?»

<Hi¢. Biitiin param. Oteberim cantamda da. Cantami
alayim, donerim. Bir taksiye binerim simdi, hemen doéne-
rim», dedim. «<Hem para benim degil. Annemin parasi...»

«Gilin¢ olma, Holden. Gir yatagina. Ben de gidip
yatacagim. Para ucacak degil ya yarina kadar...»

«Olmaz, olmaz. Gitmeliyim. Sahi soyliiyorum, ben gi-
deyim bir an dnce» Giyinmem hemen hemen bitmisti,
yalniz kravatimi bulamiyordum. Nereye koydugum aklim-
dan cikmisti. Kravata bosg verdim, ceketimi giydim. Mr.
Antolini, birka¢ adim Otedeki bilyiik koltuga oturmus, be-
ni gozliyordu. Oda karanhkti, pek iyi secemiyordum onu,
ama beni gozledigini biliyordum. Elinden bir turlu birak-
madig1 icki bardag: hafifce 1s1ldiyordu.

«Sen cok, cok garip bir ¢ocuksun.»

«Biliyorum», dedim. Daha fazla aramadim kravatimi.
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Kravatsiz gittim. «Hosca kalin», dedim. «Cok tesekkiir
ederim. Sahi soyliyorum.»

Sokak kapisina kadar benimle geldi. asansériin cik-
masint beklerken de. esikte dikili kaldi. Agzindan ¢:kan
tek sdz «¢ok, cok garip bir cocuksun» séziiydii. Garipmis,
nah sana! Asansor gelene kadar Oyle esikte bekledi. Su
boktan hayatimda hic¢bir asansérii bu kadar uzun siire
beklememisimdir.

Asansorii beklerken ne soyliyecegimi bilemiyordum. o
da Oyle karsimda duruyordu. Laf olsun diye: «Soyle giizel,
saglam birka¢ kitap okuyacagim», dedim. N’aparsiniz, o
sirada bir seyler sdylemek gerekivordu. GCok sikici bir du-
ruma dismistim.

«Cantalarin1 alir, hemen buraya doénersin. Kapivi acgik
birakacagim.»

«Sagolun». dedim. «Hosca kalin.» Cok siikir. gelebil;
misti asansdér. Bindim, asaglya indim. Saralilar gibi tit-
riyordum. Terliyordum da. Basima boyle bir is geldi mi.
hergeleler gibi basglarim terlemeye. Kiiciikliigiimden bu
yana, belki yirmi kere gelmistir bu i basima. Hi¢ bir se-
ferinde de serinkanhlikla karsiliyamadim.
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vden c¢iktigimda giin doguyordu. Soguktu da hava,
ama kendimi din¢ buluyordum. Eh. o kadar terle-
dikten sonra...

Nereye gidecegimi bilmiyordum. Baska bir otele git-
mek vardi ama, Phoebénin parasini harcamak isteme-
dim. Lexington’a kadar yaya gittim. Biiyiik Central met-
rosuna bindim. Cantalarim, dteberim yerli yerindeydi. Su
saloz bekleme odasindaki siralarin birine kivrilir bir giizel
uyurum. dedim. Bekleme odas: kalabalik olmadig1 icin,
onceleri biraz rahat ettim. Ayaklarimi da siranin lizerine
koyabilmistim. Ama bunu anlatmak gelmiyor icimden.
Hic de hos bir sey degil. Sakin denemeye kalkigsmayin. Yi1-
kim olur sizin icin.

Ancak dokuza kadar uyuyabildim. Milyonlarca insan
bekleme odasinda gidip gelmeye baslamisti, ayaklarimi si-
ranin lizerinden indirmek zorunda kaldim. Ayaklarimi ye-
re koyunca uyku tutmaz beni. Dogruldum. Basimin agrisi
gecmemisti. Tersine daha cok agriyordu. Ustelik de, 6m-
riimdz bdylesine bir umutsuzluga diigmemistim.

Basimdan geceni unutmak istiyordum ama, elimde ol-
miyarak Mr. Antolini Reis'i diisiindiim, karis1 evlerinde
kalmadigimi goriince hocanin ona ne diyecegini. Ama,
dogrusunu isterseniz kafami pek kurcalamiyordu bu konu,
Mr. Antolininin ne hinoglu hin oldugunu, herseye kolay-
likla bir kulp uydurabilecegini biliyordum. Olmazsa, evi-
me dondiigiimii sdylerdi. Mr. Antolini sunu demis, yok
bunu demis, lizerinde durmuyordum. Uzerinde durdugum,
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uyaninca onu basucumda. yiuzimi oksarken bulmamdi.
Diyecegim. belki de ben aldanmistim adamin bana koti
gozle baktigin; sanmakla. Olur a, belki de adamcagizin
herhangi bir sapiklig1 yvoktu da, sadece uyuyanlarin yiizii-
nii oksamaya diiskiindii. Nasil anlatayim size, bu konuda
nasil olur da kesin bir sey sdylenebilir? Bir ara aklimdan
gecti. belki de en dogrusu cantami, d6teberimi alip Mr. An-
tolini'nin evine dénmekti. Anliyacaginiz. adam gercekten
sapltk da olsa. bana kars: insanca davrand:i diye diisiin-
meye baglamistim. Oyle ya, gecenin gec saatinde telefon
ettigim halde. hik mik etmemis, hemen gelebilecegimi
soylemisti. Ustelik de, iisenmemis aklin boyutlan iize-
rinde uzun uzun O6giitler vermisti bana. Hem, tiikiirdiigii-
nii yalamamak icin canina kiyan James Castle’e yakla-
san tek kisi o degil miydi? Biitiin bunlar aklima geldikce
de umutsuzlugum arttl. Diyecegim, en dogrusu galiba ora-
ya donmek, demeye baslamftim kendi kendime. Belki
de, icinde hig¢bir kotiillik olmadan oksamist: yizimii. Ne
var ki. bunu diisiindiikk¢e. daha bitkinlesiyor, daha bir
sinirli oluyordum. isimi giiclestiren seylerden biri de,
gozlerimin alabildigine acimasiydi. Uykusuzluktan yani-
yor. ignelenir gibi oluyordu. Ustelik de nezleye tutulmus-
tum, yanimda da tek mendil yoktu. Ger¢i cantamda men-
dil vard1 ama. gidip kasadan cantami cikarmayi, ¢antayr
herkesin icinde acmayi1 goze alamiyordum.

Oturdugum siranin Obiir ucunda unutulan bir dergi-
gdérdiim. Mr. Antolini'yi. daha bir siirii tatsiz konuyu dii-
sinmekten kurtulurum diye dort elle sarildim dergiye.
Ama okudugum yvazl daha bir bezdirdi beni canimdan.
Hormonlar iizerine bir yaziydi. Denildigine gére. insanin
yiziinden. gbéziinden hormonlarinin iyi calisip calismadi-
g1 anlasihirmis. Kendi yiiziime. gdziime bakinca. hormon-
larinda is kalmiyanlara benzedigimi gérdim. Bunu ize-
rine, aldi m1 beni bir tasa. ne oldu benim hormoncukla-
rima diye? Hormon yazisi bitince, baska bir yaziya egec-
tim. Bu yazida da., insan nasil kanser olurmus, o anlati-
liyordu. Efendim. agzinda yara varsa. o yara da bir tiirli
kabuk baglamiyorsa. yazida denildigine gore, kanser yiiz-
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de yiizmiis. Dudagimda iki haftadir kapanmiyan bir yara
vardl. Demek ki ben de kanserim, dedim kendi kendime.
Dogrusu ya, gercekten i¢ acici bir dergiydi bu! Sonunda
biraktim okumayi, soyle bir dolagmaya c¢iktim. Kanserim
olduguna gore. iki-iic ay icinde giimbiirder giderim, di-
yordum. Gercekten de inaniyordum buna.

Hava kapaliydi, yagmur neredeyse gelecekti. ama ge-
ne de gezintiden caymadim. Ilk is, gidip bir yerde karin
doyurmaktl. Ac¢ degildim ama, kursagima sicak bir sey-
ler de gitmeli diyordum. Sdyle vitaminli, mitaminli bir
seyler. Ucuz asgevlerinin bulundugu Bat1 mahallelerine
dogru yola koyuldum. Parami idareli kullanmak zorun-
daydim.

Yolda iki herife rasladim: Kocaman bir Noel agacini
cikariyorlardi kamyondan. Heriflerden biri 6tekine dur-
madan soyle diyordu: «Kaldir su orospu cocugunu! Kal-
dirsana be Allahin belasi'> &h, tam da Noel agacina uy-
gun bir dildi. dogrusu! Pek matrak geldi bana, basladim
giilmeye. Sen misin giilen, midem agzima eeldi birden,
kusacak gibi oldum. Hattd kusmuk tadi duydum agzim-
da. ama gecti. Neden oldugunu kestiremedim. Agir bir
sey yememistim. midem de oldukca saglamdir. Her neyse,
kusmaktan kurtulunca. bir sevler atigtirmaliyim. dedim
kendi kendime. Gosterigsiz bir asevine daldim, kuru ¢o-
rekle kahve istedim. Ama yemedim c¢orekleri. Bogazimdan
gecmiyordu. Boyledir iste. insanin yiiregi daraldi mi, bo-
gaz1 da daralir. Garson ¢ok anlayighh davrandl. Corekle-
ri kaldirdi, parasini da ¢detmedi bana. Kahvemi ictim,
ciktim asevinden. Besinci Caddeyi tuttum.

Gilinlerden Pazartesiydi, Noel yaklagsmigti, biitiin diik-
kanlar aciktl. Bu durumda, Besinci Caddede dolasmak hic
de sikic1 gelmedi bana. Noel'in yaklastig1 gozle goriiliiyor-
du. Yoksullar adina para topliyanlar, kdose baglarini tut-
mus, ellerindeki kiiciik canlar1 salliyorlardi. Bir giin 6n-
ce, 6gle yemeginde tanistigim rahibeleri aradi goézlerim.
Ogretmenlik yapmak icin Newyork’a geldiklerini séyle-
mislerdi, sokakta para toplamakla goérevlendirilmedikleri-
ni biliyordum. ama gene de onlari aradi goézlerim. Her
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neyse, Noel havasl biitiin caddeyi kaplayivermisti. Bir
milyon yumurcak, analariyla birlikte kent’e dolugsmustu.
Kimi otobiislere biniyor, kimi otobiisten iniyor, kimi ma-
gazalara giriyor. kimi magazadan c¢ikiyordu. Phoebé Re-
is'’e buralarda raslarim herhalde diyordum. Oyuncaklar
béliimiinde zigotoluk edecek yasi ge¢mistir, ama masgaza-
lar1 dolagsmaktan, girip c¢ikanlari seyretmekten hoslanir.
iki yil 6nceki Noel'de carsiya ben gétiirdiim onu. Cok eg-
lendik. Durun bakayim, neresiydi orasi? Bloomingdallele
gitmistik galiba. Ayakkab1 satilan kata c¢iktik, Phoebé
Reis icin bir ayakkab:1 istedik. Ama nasil ayakkabi1? Ha-
ni, burnundan bilege kadar delikleri olan ayakkabilar
vardir ya, iste onlardan. Deliye dondiirdiik saticiyi. En
asagisindan yirmi cifti denedi Phoebé Reis, her deneyisin-
de de, zavalll saticl, bir ucundan 6biir ucuna kadar ayak-
kabinin deliklerinden bag1 gecirmek zorunda kaldi. Kal-
leslikti bu yaptigimiz ama, Phoebé Reis bitti bu numara-
ya. Sonunda bir c¢ift mokasen aldik, parasini da ddedik.
Cok anlayigh davrandi saticl. Matrak gectigimizi ¢akmis-
t1, ciinkii Phoebé Reis ikide bir makaralar1 koyuveriyor-
du.

So6zii uzatmiyalim, Besinci Caddede. kravatsiz mira-
vatsiz yiiriiyiip dururken, g6z karartici bir sey geldi basi-
ma. Her kaldirimin sonunda, yolun Obiir yakasina vara-
miyacakmisim gibi geliyordu bana. Sanki yere saplanip
gittikce batacakmisim da kimse bir daha beni gdremiye-
cekmis gibi. Bunun beni ne kadar irkiittiigiinii bilemez-
siniz.

Hergeleler gibi terlemeye basladim gene, i¢ fanilam,
gdomlegim sirilsiklam oldu. Sonra baska bir diimen tuttur-
dum. Her kaldirrmin sonunda, kardesim Allie ile konus-
tuguma inandird:m kendimi. «Allie», diyordum ona. «bi-
rakma beni, yok olmiyayim. Birakma beni. yok olmiya-
yim. Birakma beni, yok olmiyayim. Yalvaririm sana. Al-
lie». Yok olmadan karsi kaldirima varinca da, tesekkiir
ediyordum ona. Obiir sokagin basina geldim mi, gene ay-
ni diimene bashiyordum. Bir yandan da durmadan yol
aliyordum. O zamanlar ne duydugumu, ne diisiindigiimi
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simdi pek toparliyamiyacagim ama, durmaktan korku--
yordum galiba. Her neyse, hayvanlar bahcesini gectikten
sonra, ancak 60 i1nci1 Sokakta durdum.

Bir siraya ¢oktiim. Soluk alamiyordum, her tarafim-
dan ter bosaniyordu. Yanilmiyorsam bir saat kadar kal-
dim orada. Sonunda neye karar verdim, bilir misiniz?
Allp basimi gitmeye. Hem de bir daha eve ddénmemek,
baska bir okula girmemek iizere. Yalniz Phoebé Reis'i go-
recektim bir kere daha. Noel parasini eline tutusturacak-
tim, sonra da, diise kalka, Batiya dogru gidecektim. Na-
sil m1? Tunnel Golland’'a inip oto - stop yaparak. Bir
arabayl durduracaktim, gittigi kadar gidecektim onunla,
arkasindan bagka bir araba, arkasindan basgka bir ara-
ba, arkasindan daha baska bir araba derken, giiniin bi-
rinde Batida bulacaktim kendimi, giinesli bir iilkede, he-
mencecik de bir igse girecektim. Ne is olursa olsun, umu-
rumda bile degildi, yeter ki kimse tanimasin beni. En’
dogrusu, sagir dilsiz numaras1 yapmakti. Béylece, onun-
la, bununla beylik konugmalara katlanmaktan kurtulur-
dum. Birinin bana bir diyecegi mi var. yazar kagida ve-
rir. Bir iki derken, nasil olsa tak eder canlarina, ben de
Oomriimiin sonuna kadar kimseyle konusmadan otururum
oturdugum yerde. Bosver o sagir dilsize derler, ugragmaz-
lar bir daha benimle. Onun bunun saloz arabasina dol-
dururum benzini, yagi, hafta sonlarinda aldigim iicretle
bir kuliibe yaptiririm kendime, émriimiin scnuna kadar
yasarim orada. Tek istedigim, ormanin icinde degil de.
ormana yakin olsun ki, doya doya giineslenebileyim. Ye-
meklerimi kendim pisiririm, giiniin birinde evlenmek is-
teyince de, kendim gibi sagir dilsiz bir kiz bulurum, ba-
‘'sarim nikahi. Gelip kuliibemde yasar benimle, bir diyece-
gi olunca da, herkes gibi o da bir kagida yazar uzatir
bana. Cocuklarimizi da insan arasina ¢ilkarmayiz, gizle-
riz bir yere, okuma yazma Ogrensinler diye bol bol kitap
alir1z onlara.

Bunlar1 aklimdan gecire gecire basladim cosmaya.
sagir, dilsiz numarasinin matrak oldugunu biliyordum,
ama hosuma gidiyordu bunu diisiinmek. Batiya gitmeyi
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iyice koydum aklima. Yalniz, gitmeden once, Phoebé Re-
is’'i gormek istiyordum. Birden, deliler gibi kosmaya bag-
ladim, sokag1 gectim - dogrusunu isterseniz az daha ezi-
liyordum - bir diikkdna girdim, kalem kagit aldim. Mak-
sadim ona bir pusula yazmak. Noel parasini kendisine ve-
rebilmek icin nerede bulusabilecegimizi bildirmekti. Pu-
sulay: gotiiriip okul kalemine birakacaktim. Phoebéye
vermelerini sOyliyecektim. Ne var ki, kagit, kaLlemi cebi-
me sokusturdum, sik adimlarla okula dogru yilirimeye-
bagladim. Pusulayl diikkdnda yazamayacak kadar sabir-
sizlaniyordum. Adimlarini neden siklastirdin derseniz,
0gle yemeginden oOnce okula yetisebilmek icin 6niimde
pek az vakit kalmisti.

Okulun nerede oldugunu biliyordum tabii, yumurcak-
ken ben de ayni okula giderdim. Bir tuhaf oldum oraya
varinca. Okulun icini goziimiin 6niinde canlandirabilece-
gimi sanmamistim. ama goriince hatirladim. Benim za-
manimdan bu yana hi¢ defismemis gibi geldi bana. Av-
lu eskisi gibi lostu, cocuklar too oynarken kirmasinlar di-
ye lambalar eskisi gibi demir kafesler icinde duruyordu.
Oyun ycrlerindeki beyaz boya ile c¢izilmig yuvarlaklar da
degismemisti. Basket - Ball sepetleri gene agsizdi, yalniz
tahta levha ve demir yuvarlak vardi.

Tek kisi yoktu goriiniirlerde. Oynama saati de degil-
di anlasilan, dagilma saati de. Kii¢iik bir yumurcak gor-
dim sadece, kiiciik bir zenci, kenefe gidiyordu. Pantolo-
nunun cebine izin sopasinl sokmustu. Bizim zamanimiz-
da da, 6¢retmenden izin alarak disari ¢iktigimiz anlasil-
sin diye, buna benzer tahta sopalar kullanilirdi.

Terim gecmemisti ama. eskisi gibi de gelmiyordu.
“ Merdivenin basina gittim, ilk basamaga coktiim, satin al-
digim kalemle kagidi cikardim. Aradan bunca yil ge(;m1§—
ti de, merdivenin kokusu gene de degismemisti. tUizerine
biri yeni isemis gibi kokuyordu. Okul merdivenleri hep
boyle kokar. Her neyse, su satirlari karaladim kagida:

Sevgili Phoebé,

Carsamba’ya kadar bekliyemiyecegim. Bugiin 06gle-
den sonra, oto - stop ile Batiya gidiyorum. Saat on ikiyi
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ceyrek gece, Sanat Miizesinin kapisinda beni bekle, sana

Noel paranin iistiinii verecegim. Pek azini harcadim.
Sevgiler,
Holden.

Okul, miizeye bitisik sayilirdi, hem nasil olsa, 6gle
yemegi icin eve giderken oradan gecmek zorundaydi Be-
ni kolaylikla bulacagini biliyordum.

Sonra Kaleme gittim, pusulayl Phoebé daha sinif-
tayken ona vermelerini soyledim. Yazdiklarimi kimse
okumasin dive de on kere katladim pusulayi. Bu gibi sa-
loz okullarda kimseye giiven olmaz. Ama, agabeysi oldu-
gumu soyleyince, pusulayr dogrudan dogruya Phoebé’ye
vereceklerini bilivordum.

Birdén. merdiveni cikarken, gene kusacak gibi ol-
dum. Kusmadim ama. Bir saniye oturdum, kendime gel-
dim, ama otururken, aklimi basiimdan alan bir sey gér-
diim. Biri duvara su soézciigii karalamisti: «Ibne». Delirt-
ti bu beni. Biitiin ¢ocuklar. bu arada Phoebé Reis de bu-
nu gorecek diye diisiindiim, ne anlama geldigini soracak-
lar kendi kendilerine, sonra da, soysuz c¢ocugun biri, bo-
biirlene bobiirlene bu sozciifin anlamini agikliyacak on-
lara, zavallilarin hepsi giinlerce bunu diisiiniip, bunu ku-
racaklar. Bu sozciigii yazani oldiirmek geliyordu icimden.
Gece yarisl isemek, va da bagka bii halt karistirmak icin
okula girmis, sonra da bu sodzciigii duvara karalamisti
herhalde. Soysuz sapig1 elime bir gecirsein, mermer basa-
maklara cala cala ezecektim kafasini. Ama, bunu yapa-
cak kadar yiirekli olmadigimi da biliyordum. Bunu bil-
mek, daha bir daraltt1 yiiregimi. Dogrusunu isterseniz,
duvardaki yaziy1 silerken bile ilizerimde bir cekingenlik
vardl. Bir 6gretmen beni silerken yakalar da o sozciigi
benim yazdigirmi sanir diye korkuyordum. Ama sildim
gene de. Sildikten sonra da miidiirliik odasina ¢iktim.

Miidiire benzer bir kimseyi géremedim. Yiiz yaslarin-
da bir kadin yazi makinesinin basina gecmis ¢alisiyordu.
4 B-1 den Phoebé Caulfieldin agabeysi oldugumu, ken-
disine su pusulanin verilmesini istedigimi sdyledim. Cok
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©Onemli oldugunu da ekledim, annemin hastalandiginy,
evde yemek pismedigini, Phoebé'yi asevine gotiirecegimi
anlattim. Gok anlayish davrandi yashi kadin. Pusulami
aldi, bitisik odadan baska bir vash kadinmi cagirdi, pusu-
lay1 eline tutusturup volladi. Sonra yiiz yasindaki kadin-
la ben biraz gevezelik ettik. Benim de, oteki kardesleri-
min de bu okuldan yetistigimizi sdyledim. Simdi hangi
okula gittigimi sordu. Pencey’e gidiyorum, dedim. o da
Pencey’in iyi bir okul oldugunu séyledi. istesem de. kadi-
n1 yalanci ¢ikarmayl géze alamazdim. Hem., Pencey'in
¢ok iyi bir okul olduguna inanmis bir insanin icine kurt
diisiirmekten ne c¢ikardi? Yiiz yasinl bulmus bir insana
yeni bir sey O6gretmeye kalkismak kadar tiksindirici bir
is olamaz. Nasil olsa hozlanmiyacaktir séylediklerinizden.
Bir siire gevezelik ettikten sonra, odadan ciktim. Cok
matrak oldu. Pencev’den ayrilirken tipki Spencer Reis’in
arkamdan seslendigi gibi, vaglh kadin da «Yolunuz acik
olsun», dedi. Bir yerden ayrilirken «Yolun acik olsun»
demezler mi, ifrit kesilirim. Yikar, bitirir insani bu.

Bagka bir merdivenden indim asagiya. duvarda gene
«Ibne» sbzciigii ciktl karsima. Onu da elimle silmeye kal-
kistim, ama Otekine benzemiyordu, ¢akiyla, ya da bir ci-
viyle kazilmist1 duvara. Bir tiirlii cikmadi. Hem. bos bir
¢aba bu. Oniiniizde bir milyon yillik 6miir olsa, yeryizii
duvarlarina yazilan «ibne» lerin yarisini bile silemezsi-
niz.

Avludaki biiyiik saatte baktim. On ikiye yirmi vardi
daha, Phoebé ile bulugsmak i¢in cok erkendi. Ama gene de
miizeye gittim. Neden derseniz, gidecek bagka yerim yok-
tu. Bir ara aklimdan gecti, Bat1 yol\culuguna cikmadan
Once bizim Jane Callagher Reis’'e bir telefon c¢akayim,
dedim, ama o havay1 bulamadim kendimde. Kald1 ki, eve
doniip donmedigini kesin olarak bilmiyordum. Dogru mi-
zeye gittim, basladim beklemeye.

Ben Phoebé’'yi miize kapisinin e§1gmde beklerken,
iki cocuk lizerime gelip mumyalarin yerini sordular. Bi-
rinin, - soruyu soranin - pantolonu acikti, dniini ilikle-
memisti. S6yledim. Konusmaya ara vermeden ilikledi,
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yerinden kimildamadi, bir kapinin arkasina cekilmeyi hi-
le akil etmedi. Bayildim oglana. Kahkahay1 atacaktim
ama, gene kusacagim tutar diye istifimi bozmadim «Ner-
de mumyalar, abi?» dedi oglan. «Biliyor musunuz?»

Sunlar1 biraz isleteyim dedim .«<Mumyalar m1? O da
ne?»

«Bilirsin yahu. Mumyalar iste, Oliiller. Tabutlarinda
keneflenenler.»

Keneflenmek. Bayildim bu soze. Kefenlenmek demek
istiyordu herhalde.

«Bu saatte ne isiniz var sizin burada?» dedim.

«Okul yok bugiin» dedi benimle konusan oglan. Her-
gele nasil da yalan soyliiyordu ama! Phoebé gelene kadar
yapillacak isim olmadigl icin, mumyalar odasini bulma-
larina yardim ettim. Bir zamanlar ¢ok iyi bilirdim mum-
yalarin bulundugu yeri, ama miizeye ugramiyah yillar
olmustu.

«Demek mumyalar cok ilgilendiriyor sizi?» dedim.

«He.»

«Arkadasin dilsiz mi?» dedim.

«Arkadasim degil, kardesim.»

«Konusmasl yok mu?» Agzinl acmiyana baktim. «Ko-
nusmak bilmez misin sen?» diye sordum.

«Bilirim», dedi. «Canim istemiyor.»

Neyse. sonunda bulduk mumyalar bdéliimiini, igeri
girdik.

«Misir’lilar oOliilerini nasil gomerlerdi, bilir misin?»
diye sordum ilk oglana.

«Y00.» : .

«Bilmelisin. Cok merakll. Kimsenin bilmedigi bir ila¢
siirerler beze, sonra bu bezi 6liiniin yiiziine sararlarmis.
Boylelikle, bilmem ka¢ milyar yi1l 6nce 6lmiis adamlar,
giiniimiize kadar hi¢ bozulmadan, ciiriimeden mezarlarin-
da kalabilmisler. Misir'lilardan baska kimse bilmiyor bu
isin sirrinil. Giliniimiiziin bilginleri bile.»

Mumyalarin bulundugu yere varmak icin, Firavun
mezarlarindan cikarilan taslarin iki yanina yigildig1 dar
bir gecite saptik. Oldukga iirkiitiicii bir yerdi. yanimdaki
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kabadayilarda matrak gececek hal kalmamisti Ikisi de
bana sokulmuslardi, agzindan s6z c¢ikmiyan oglan iki
eliyle etegime yapigmistl. «Bosver» dedi kardesine. «Ben
gormiigtiim mumyalarl. Gel gidelim.» Geri doniip kirist
kirdl.

Bunu goriince 6teki de tiiydii.

Mezarda tek basima kaldim. Hosuma gidiyordu -bir
bakima. Durgun, rahat bir yerdi. Gel gelelim, birden du-
varda ne gorsem begenirsiniz? Bir «ibne» daha. Taslarin
hemen altinda. duvara yerlestirilen cam dolabin iizerine,
kirmiz1 kalemle yazilmisti.

Rezalet bundan kopuyor iste. Soyle durgun, rahat
bir yer bulamazsiniz yeryiiziinde, Neden derseniz, 6yle
bir yer yok da ondan. Kimi zaman o6yle bir yer gelir ak-
lini1za, ama oraya adiminizi attiniz mi. hi¢ kuskulanma-
-d1g1in1z bir anda biri iceri sizar. goziiniiziin oniinde du-
vara «ibne» soziinii yaziverir. Hele bir deneyin, hak vere-
ceksiniz bana. Oyle saniyorum ki, giiniin birinde oliir-
sem de beni bir mezarliga atar, tepeme de bir mezar iasi
dikerlerse, tasin yukar: yerinde «Holden Caulfield» sdz-
ciikleri bulunacak, hemen altinda dogum ve 6liim yilim,
sonra da. biitiin bunlarin altinda, o belali «ibne» z6zcii-
‘gi. Bunun boyle olacagina kalibimi basarim.

Mumyalar odasindan cikarken, kenefe gitmek zorun-
da kaldim. Neden derseniz, ishal olmustum da ondan.
Ishal’'e pek aldirmadim ama, bagka bir sey geldi basima.
Keneften cikarken, kapiya varacagim sirada. gozlerim
karardi, bayiliverdim. Gene de talihim varmis. Oyle ya,
bir yerimi patlatip 6lebilirdim. Canim acimadi hic, goyle,
yanlamasina yigiliverdim. Cok matrak oldu dogrusu. Ba-
yildiktan sonra kendime geldim biraz. Diiserken kolum
altimda kalmigtl, sizladi durdu ama. o icimi iizen ezik-
likten de kurtuldum.

On iki sularinda oldu bu. Kapiya dikildim, Phoebé
Reis’i beklemeye koyuldum. Belki de onu son gériisiim-
-dir bu diye diisiiniiyordum. Hem onu, hem de 6teki ya-
‘kinlarimi. Gergi giiniin birinde gene karsilasacagimizi bi-
liyordum ama, aradan uzun yillar ge¢mis olacakti. Otuz
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bes yaslarima dogru belki donerdim eve, bizimkilerden
biri hastalanir da 6lmeden ©once beni bir kere daha gor-
mek isterse, ama bunun disinda hig¢bir sey kuliibemden
cikip donmeye zorliyamazdi beni. Doniisiimde nasil kar-
silanacagimi bile canlandirdim kafamda. Ben evden ice-
ri adimmmi atar atmaz annemin eli ayag1 bosanacak, or-
mana donmiyeyim. evde kalayim diye yalvarmiya basli-
yacaktl, ama gene de bildigimden sasmiyacaktim ben.
Diinya umurumda degilmis gibi davranacaktim. Annemi
yatigtiracak, sonra da salonun 6biir ucunda duran ciga-
ra kutusundan bir cigara alip, kilim kipirdamadan ya-
kacaktim. Giiniin birinde beni gérmeye gelmelerini soy-
liyecektim ama, iistiinde durmadan, kimsenin yakasina
yapismadan. Yalniz. yaz aylarinda, Noel ve Pagues Yor-
tusunda Phoebé Reis’'in tatili yanimda gecirmesine izin
verecektim. D.B. de, sOyle herkesten uzak, rahatca cali-
sabilecegi bir yer aradi mi, gelip yanimda kalabilecekti,
ama filim senaryosu yazdirmiyacaktim ona, yalniz hika-
ye ve kitap. Evimde kalanlar, evimde kaldiklari siirece,
ahmakca isler yapmamaya soéz vereceklerdi. Bu ilkeye
uymiyanl, ahmakc¢a islere kalkisanl. pil1 pirtisini eline
tutusturup hemen savacaktim.

Birden, goziim duvar sadtine ilisti. Bire yirmi beg
vardl. Bir kusku girdi icime, ister misin, dedim, okuldaki
yasli kadin, oteki yasli kadina benim pusulami Phoebé
Reis’e vermemesini sdylemis olsun? Al bunu ¢oépe at, ya
da yakiver demis olsun? Biitiin kanim basima si¢radi.
Yola koyulmadan ©once Phoebé Reis'i gercekten gdérmek
istiyordum. Neden derseniz, biitin Noel parasi bendey-
di kizin.

Neyse, sonunda goriindii Phoebé Reis. Kap1 caminin
arkasindan gordim onu. Nasil oldu da ilk bakista tani-
dim derseniz, basinda benim verdigim o kirmizi soyta-
r1 sapkasi vardi - on kilometreden goézii alan bir sapka-

Kapidan ciktim, onu karsillamak icin tas basamak-
lar1 indim. Anhiyamadigim, elindeki o kocaman' bavuldu.
Besinci Caddeyvi gecmis, o kocaman bavulu siiriiklemeye
calisiyordu. Biraz yaklasinca, bavulun benim Whooton
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okulundayken kullandigim eski bavul oldugunu anladim.
Bunu ne diye yanina aldigini bir tiirlii kestiremiyordum.

«Of, diyerek karsima dikildi. Soluk soluga kalmisti.

«Umudumu kesmek uzereydim., dedim. «Ne var bu
bavulda? Bir eksigim yok ki benim. Boyle, oldugum gibi
gidiyorum. Garda biraktigim cantalari bile almiyacagim.
Bavulda ne var?,

Bavulu yere koydu. «Giyeceklerim., dedi. «Seninle
geliyorum. Gotiiriirsiin beni de, degil mi?»

«Ne?, dedim. Allah inandirsin sizi, bu s6zii duyunca
az daha kiit diye yere yikilacaktim. Gozlerim karardi, ge-
ne bayilacak gibi oldum.

«Charléne goérmesin diye arka merdivenden indirdim
bavulu. Agir degil iki etekligimi aldim, mokasenlerimi al-
dim, kombinezonumu aldim, kisa c¢oraplarimi ve bir kacg
wvir zivir aldim, o kadar. Tart bak. Agir degil, Tartsana...
Seninle gelebilir miyim? Holden? Ha? N’olur?,

«Hayir, sus..

Oldugum yerde yikiliverecek gibiydim. Diyecegim, ona
sus falan demek gelmemisti icimden, bayginlik gecirdi-
gim icin bdyle konusmak zorunda kalmaistim.

«Neden gelemezmisim? Holden, n'olur. Hicbir sey
yapmam. seninle giderim, o kadar! istemiyorsan, giyecek-
lerimi de almam, yalniz seyimi alirim...,

«Hicbir seyini almiyacaksin. Benimle de gelmiyecek-
sin. Tek bagima gidiyorum. Iyisi mi, kes ceneni.,

«N'olur, Holden? N’olur, birak ben de geleyim? Cok
sey olacagim, yani nasil...,

«Benimle gelmiyeceksin. Kes bakalim g¢eneni! O bavu-
1lu da ver bana,, dedim. Bavulu aldim elinden. Az daha
marizliyecektim pi¢i. Tokad1 yapistirmamak i¢in gii¢c tut-
tum kendimi.

Baslad: zirlamaya.

«Sen demedin mi bana? Okul tiyatrosunda oyniya-
cagim, demedin mi? Benedict Arnold roliine cikacagini
sen sdylemedin mi bana?» dedim. Cok ters bir sesle soy-
ledim bunlari. Maksadin ne yani? Oyunu atlatmak mi?,
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Bu sozlerim Uzerine daha ¢ok aglamaga basladli. Mem-
nundum. Hani, gozlerinin patlayincaya kadar agladigini
gorsem daha da sevinecektim. Bir bakima nefret ediyor-
dum ondan. Benimle gelirse oyuna ¢ikarmiyacakt1 ya, bel-
ki de bundan dolayi nefret duyuyordum ona karsi.

«Haydi gel», dedim. Muzenin basamaklarina dogru
Jyuridim. Niyetim, o saloz bavulu miize kapicisina birak-
maktl. Dersten sonra, saat licte Phoebé Reis gelir alirdl
bavulunu. Bu koskoca bavulla okula gidemiyecegini bili-
yordum. .Haydi gel,, dedim.

Basamaklar: ¢ikmadi benimle. Benimle gelmek iste-
miyordu. Tek basima ¢iktim basamaklari, bavulu kapici-
ya verdim, Phoebé'nin yanina déndim. Kaldirimin iize-
rinde, biraktigim yerde duruyordu, ama yanina yaklasin-
ca sirtinl déndii bana. Malin goézidiir. Ne zaman sirt ce-
virecegini ¢ok iyi bilir. Bir yere gittigim yok. Kararimi
degistirdim. Iyisi mi, zirlamay1 birak artik, kes sesini,, de-
dim. Isin en matrak yani, ben bunlari séylerken, onun
aglamas1 ge¢cmisti bile. Gene de sdyledim ama. Haydi gel
simdi. Seni okuia birakayim. Gel haydi. Ge¢ kalacaksin!.

Cevap vermek falan istemedi. Elini tutmaya kalkis-
tim, cekti. Arkasini1 déniiyordu hep bana.

Yemek yedin mi? Yemek yedin mi?, diye sordum.

Cevap vermek istemedi. Buna karsillk ne yapti, bi-
lir misiniz? Kirnuz1 av sapkasinl - Kendisine verdigim
sapkayl - basindan c¢ikardl, yuzime firlattl. Sonra gene
dondii arkasini. Bittim bu davranisina, ama bir sey soy-
.lemedim. Sapkayl yerden aldim, paltomun cebine soktum.

<Haydi gel», dedim. .Seni okula birakayim.,

«Okula dénmiyecegim.,

Ne divecegimi bilemedim bu séze. Oldugum yerde, bir
iki dakika kalakaldim.

«Okula dénmelisin. Oyuna ¢ikmiyacak miydin? Be-
nedict Arnold roliine ¢itkmak i¢in can atan sen degil miy-
din?, .

<Hayir.,
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«Sendin ya., dedim. .Can atiyorsun sahneye ¢ikmak
icin, Haydi, yird bakallm. Bir kere, benim bir yere gitti-
gim yok. Dogruca eve 96nﬁyorum. Seni okula birakir bi-
rakmaz eve gidecegim. Once gara ugrar, 6teberimi alirim,
sonra da dogruca...,

Kag kere soyledik, okula dénmiyecegim., dedi. Sen
ne istersen yap, ben dénmiyorum. Iyisi mi, kes ¢eneni..

O giine dek, bir kere olsun kes ceneni dememisti bana.
Mithig bir seydi bunu isitmek. Kafiirden de beterdi. Us-
telik, yliziime de bakmak istemiyor, ne zaman elimi omu-
zuna koymaya kalkigsam, silkiniveriyordu.

«Bana bak., dedim, .seninle ‘sdyle bir gezinti yapalim
mu? Hayvanlar bahgesine kadar uzansak mi, ne dersin?
Bugiin okula géndermezsem seni, okula génderecegime go-
tdridp gezdirirsem, bu nurnaraya bir son verir misin?.

Cevap vemek istemedi, Gsteledim:

«Bugiin okulu asmana g0z yumarsam, seni gezintiye
gotirirsem, numarayl birakacak misin? Uslu kizlar gibi
yarin tipig tipis okuluna gidecek misin?,

«Belki giderim, belki gitmem., dedi. Bunu demesiyle
birlikte de, sagina soluna bakmadan, dort nala giden atlar
gibi sokag1 gecip karsi kaldirima ¢ikti, Ara sira boyle de-
lilikleri olur bizim kizin,

Ardindan gitmedim. Pesimi birakmiyacagini bildigim
icin, parkin bitigsigindeki kaldirimda kalarak hayvanlar
bahgesine dogru yirimeye basladim, o da, karsi kaldi-
nimdan beni izlemeye koyuldu. Basini gevirmiyordu ama,
nereye gittigimi géormek icin gozinin ucuyla beni dikiz-
ledigi belliydi. Neyse, hayvanlar bahcesine degin bdylece
gittik. Beni lizen tek gey, ara sira iki katli bir otobisin
gecmesiydi, ¢linkdi o zaman karsi kaldirnimi, bizimkinin
ne yaptiginl géremiyorum. Ama, hayvanlar bahgesine
vardigimizda: Phoebé!, diye bagirdim. .Bahgeye giriyo-
rum ben! Gel artik!, Bana bakmamakta direniyordu ama,
sbzlerimi isittigi belliydi. Gergekten de, bahceye inen basa-

F. 14
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maklara adamumu atinca, arkaya baktim, bana yetigmek
icin kosa kosa sokagl gectigini gordim.

Pis, tatsiz bir glin oldugu ig¢in bahge kalababk degil-
di ama, fok baliklarinin havuzu basinda birkag¢ kisi top-
lanmistl. Durradim havuzun 6nlinde, yoluma devarn et-
tim, ama Phoebé Reis durdu, bir bakicinin attig1 baliklar
yutan foklar1 seyreder gibi yapti. Ben de geri déndim.
Barigsmak i¢in bundan iyi firsat olamaz diyordum.

Yanina vardim, arkasina dikildim, ellerimi omuzlari-
na koymak istedim, ama diz kirdi birden, kagiverdi. Kiz
degil, Allahin sunturlu beldsy. Baliklarin yemesi bitene
degin orada dikili kaldi, ben de kimildamadan arkasinda
durdum. Ellerimi omuzlarina koymiya da kalkigsmadim,
¢inkil boyle bir ise kalkisacak olsam, besbelli bir yolunu
bulur ekerdi beni. Cok matrak oluyor su ¢ocuk milleti.
Her davranisinizn onlara gére dyarlamak zorundasiniz.

Foklar havuzunun basindan ayrildifirmzda benim ya-
mimda ylrimek istemedi, ¢ok uzaklagmadi da ama. " Bir
kaldirimda o yiirdiyordu sanki, bir kaldirimmda da ben. Di-
yecegim, ararmzda bir sokaklik ara birakmakta direniyor-
du Benim bakimimdan parlak bir sonu¢ sayilamazdi bu
ama, gene de eskisinden iyl sayilabilirdi. Kfi¢lik bir tepe-
nin fizerinde dolasan ayilara gittik, ayilar:1 seyrettik ama.
dogrusunu isterseniz seyredilecek bir sey de yoktu pek.
Ayilann ancak biri disandayd:: Kutup ays1. Otekisi, kara
ayl, ininden ¢ikmak istemiyordu bir tarld. Gére gore, sa-
dece kicinin ucunu gorebildik hayvanin. Yamimda kiglk
bir yumurcak vardi, kovboy sapkasi kulaklarina kadar in-
migti, durmadan sdyle diyordu babasina: .Sdyle suna ¢ik-
sin, baba, sdyle ciksin., Phoebé Reis’e bir goz attim, ama
bir tirld gilmek istemiyordu. Cocuk milletini bilirsiniz,
bir kere bozulmiya gorsiinler, dinyay: verseniz giilmezler.

Ayilarn da gordiikten sonra hayvanlar bahgesinden ay-
rildik, parktaki kiiclik bir sokagi1 gegtik, sonra da, igine
yeni isenmis gibi kekremsi kokan dar bir kapali gegite
daldik. Ath karincaya buradan gidiliyordu. Phoebé Reis
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hald benimle konusmuyordu ama, yamimda yidridyordu ar-
tik. Paltosunun kusagini tutmak istedim bir ara, terslen-
di. .Cek elini Gzerimden, olmaz mu?. dedi. Kirginlig1 da-
ha gecmernisti ama, eskisi kadar dfkeli olmadig1 da bel-
liydi.

Her neyse, ath kanncaya yaklastik¢a, orada ¢alinan
zirva miizik de daha ¢ok duyuluyordu. Neydi ¢alinan bu
zirva mizik diye merak ederseniz, hemen sdyliyeyim:
«Ah Marie!s Kirk yil dnce, ben daha ¢ocukken de bu par-
cayl calarlardi. Severim su athi karincalari, hep ayni par-
¢ay! calar dururlar.

<Ath karincanin kisin kapali oldugunu sanirdims dedi
Phoebé Reis. Darginligimizdan bu yana hemen hemen ilk
defa agzin1 agiyordu. Anlasilan kirginligimi unutmustu.

«Noel yaklasiyor da ondandir,, dedim.

Bu soziime higbir sey eklemedi. Anlasilan, benimle
arasinin aglk oldugu birden aklina gelmisti.

«Atl1 karincaya binmek ister misin?, dedim. Cam ce-
kiyordu herhalde. Yillarca dnce, Allie, ben ve D.B. onu
parka gotirdigiimizde, ath karincadan inmezdi Ug¢Qmiz
bir olurduk da gene indiremezdik onu.

«Bilylidim artik, yakisik almaz,, dedi. Cevap verece-
gini hi¢ sanmuyordum ama, verdi gene de.

«Pekdla da yakigik alir,, dedim. .Haydi kos. Seni bu-
rada bekliyorumn. Tam o sirada atli karincanin éniine var-
migtik. Birka¢ cocuk, atlarin, kazlarin sirtina  binmig
durmadan déniyor; analarl, babalar1 da tahta siralara
oturmus bekliyorlardl. Giseye gittim, Phoebé Reis’e bir
bilet aldim, eline tutusturdum. Yamimda duruyordu. (Al.,
dedim. Dur hele, paranin Gstind de al.. Bana 4ding
verdigi paranin kalanim uzattim ona.

.Simdilik sende \d\ursunn, dedi. Sen sakla.. Sonra;
hemen ekledi: .Olmaz mi? N'olur.,

Hicbir sey insam bu .n’olur. soézi kadar ykamaz.
Hele bunu séyliyen Phoebé gibi biri olursa. Oyle bir ka-
rard: ki yiregim. Ama gene de paralan cebime Koydum.
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«Sen de binmek ister misin?, dedi. Tuhaf tuhaf ba-
Kkiyordu bana. Besbelli, eski 6fkesi kalmarmsti.

«Sen hele bin, ben de binerim belki sonra., dedim.
«Biletin yaninda mu?,

«Evet.,

«Haydi, ko bakalim, ben su siraya oturur beklerim.
Bakalim nasil bineceksin., Tahta siraya oturdum, o da
gitti atli karincaya bindi. Bir ucundan 6teki ucuna do-
landi. Sonunda, bitkin goérinisld bir kir ata bindi. Bas-
ladi donmeye atli karinca, o da atli karincayla birlikte
dondid. Bes - alt1 ¢ocuk ya vardi, ya yoktu ath karincada.
Caldiklar1 hava da «Smoke Gets in Your Eyes., idi. Cok
matraktl, caz parcasiymis gibi c¢aliyorlardi bunu. Oteki
cocuklar da, Phoebé de, ortada sallanan plskild yakala-
maya caligiyorlardl, ben de attan diser diye kendi ken-
dimi yiyordum, ama karismadim isine, agzim1 da a¢ma-
dim. Cocuk milleti bdyledir iste: Baktiniz ki piskild ya-
kalamak istiyorlar, oturacaksiniz oturdugunuz yerde. Ne
yapalim, diserlerse diiserler. Ama dismeleri, piskidld
yakalamalarina engel olmaktan daha iyidir.

Ath karinca durunca, Phoebé attan atladiy, yanima
geldi. .Simdi de sen bin., dedi.

Istemem, seni seyretmek daha hosuma gidiyor, de-
dim. .Ben burada kalayim, sen git gene bin.. Eline biraz
para tutusturdum. «Git bir bilet daha al.»

Uzattigim. parayt aldi: Biliyor musun?, dedi. .Se-
ninle dargin degilim artik.,

«Biliyorum. Cabuk ol, donmeye bashyacak.» ]

O sirada, ansizin opidverdi beni. Sonra da elini uzat-
tl. «Basladl», dedi. «Yagmur basladi»

«Biliyorum.,

Sonra da ne yapti, bilir misiniz? Biitiin bu yaptigi-
na, elini paltomun cebine daldirdi, kummuz av sapkam
¢ikardi, benim basima gegirdi.

dster misin sapkay1?, diye sordum.

Simdilik sende dursun.,
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«Olur. Haydi ¢abuk ol. Atl1 karincayr kagiracaksin.
Baskasl kapacak kir atini., Yanimdan ayrnlmadi ama.

«Soyledigin dogru mu?. diye sordu. «Sahi bir yere
gitmiyecek misin? Dogru eve mi déneceksin buradan?.

«Evet., dedim. Yalan sdylemiyordum ona. Gergekten
de eve dondim sonra. «<Haydi ¢cabuk ol», dedim. «Athh ka-
rnnca déonmeye baslhiyacak..

Kosa kosa gitti biletini aldi. Tam zamaninda yetisti
ath karincaya. Atim1 bulmak icin gene cevresini doland,
sonra da bindi atina. Elini sallad1 bana, ben de ona el
salladim.

Kalles bir yagmur baslamistl. Bardaktan boganirca-
sina. Gocuklarim bekleyen biitin analar, i1slanmaktan
kurtulmak i¢in kosup ath karincanin sac¢agl altina sigin-
dilar, bir ben uzun siire oldugum yerde kaldim. Boynum,
nantolonum iyice 1slandi. Av sapkam bir bakima koru-
yordu beni, ama gene de sudan ¢ikmisg ite dondim. Hos,
aldirdigim da yoktu ya. Phoebé'nin 0Oyle dondigtnii, do-
niip durdugunu goérmek Oylesine mutlandirmist1 ki beni!
Dogrusunu isterseniz, neredeyse bagiracaktim sevin-
cimden. Nedenini bilmem ama, i¢im i¢ime si1§miyor-
du. Belki de o masmavi paltosuyla dénip durmasi ¢ok
dokunmustu bana. Keske siz de orada olabilseydiniz de
gorserdiniz Phoebé Reis'i.
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ize anlatmak istediklerim bunlardil. Biliyorum, eve

doniince ne yaptigumu, nasil hastalandigimi, bura-
dan c¢ikinca onfim{izdeki ogretim yilinda hangi okula gi-
decegimi de anlatabilirirn size ama, a¢gmiyor beni. Gergek-
ten agmuyor. Bu gibi traglara ilgilenmez oldum artik.

Bir¢ok kimse, hele burada ruhdegenlik tasliyan biri,
oniimizdeki Ekim ayinda okula dontince derslerime ¢ali-
s1ip ¢alismiyacagim sordu bana. Bence budalaca bir soru
bu. Diyecegim, bir igi yapmadan o6nce nasil bilebilirsiniz
onu yaplp yapmilyacaginizi? Bilemezsiniz iste. Simdilik
calisacagimi saniyorum ben, ama gercekten c¢alisip ca-
ligrmiyacagimi nasil bilebilirim. Dedimm ya, budalaca bir
soru.

D.B., otekiler kadar anlaylgsiz degil ama o da bir
alay soruyla cikiyor karsima. Gegcen Cumartesi giini be-
ni gormeye geldi. Yeni yazdig1 filimde oymyacak kariy:
da almist1 yanina. Numaracimin biriydi karil, ama ¢ok
glzeldi. S6z0 uzatrmiyalim, yapimn &b{ir ucunda bulunan
kenefe gitti bir ara kary, D.B. de size anlattigim bu 1vir
zivir Uzerine ne didsinddgimi sordu. Ne diyecegimi bi-
lemedim. Dogrusunu isterseniz ben de bilmiyorum ne da-
sonddgimd. Bunca kisiden s6z ac¢tigima Qzginim. Bir
bildigim var, o da bitlin sozGn@ ettiklerimin eksikligini
duymam. Stradlater Reis ile Ackley’in bile. inanmiyacak-
siniz ama; o Maurice hergelesinin bile. Tuhaf iste. Kim-
seye bir sey anlatmaymn. Anlattiniz mi, herkesin eksikli-
gini duyarsimz.
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