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HALIL CIBRAN

1883 yilinda Liibnan'da dogdu. Kiigiik yasta aile-
siyle birlikte Amerika Birlegik Devletleri ne gég-
miig olan Cibran, 1900’lerin baginda Beyrut'ta
da kssa bir siire yagsadi. Bir siire Fransa'da da
yasayan ve Rodin'in atélyesine devam eden sair,
6mriinin buyiik bolimini ABD'de gegirmig ve
1931 yilinda hayata veda etmistir.

Siirleri bitin diinyada biyiik yankilar uyan-
diran Cibran, diinyanin birgok diline ¢evrilmig
ve aym coskuyla okunmugtur. Hayatinin etra-
finda orillen “efsanevi” gerceklik, ona “deha”
denilmesine yol agmistir. Sadece siir yazmakla
kalmamig, resim yapmis ve resmin yaninda
sanatin birgok dahyla ilgilenmistir. Resimleri,
diinyanin ¢ok 6énemli galerilerinde halen ser-
gilenmekte, siirleri dinyanin gesitli dillerine
cevrilmekte ve kendisine sik sik atif yapilmak-
tadir. 21. yiizyihn baz1 “pop ikon”lannin ondan
s6z etmesi, Cibran'a olan ilgiyi ¢ogaltmigtir.
1923 yilinda yayimlanan The Prophet (“Nebi”
/ “Tann Elgisi”) isimli kitabi, Cibran'a asil iinii
kazandiran kitaptir.

“20. yuzyihn en énemli filozoflarindan bir”
olarak da anilmakiadir.
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Sair. 29 Ocak 1949 yilinda, Erzurum'da dog-
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yillar serbest ticaret yapti. 15 yil bir 6zel TV
kurulusunda, sinema yaymm yénetti. ingiliz-
ceden, Fransizcadan, kitaplar ¢evirdi. Haziran
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GONLUN SIRLARI

Gorkemli bir konak sessiz gecenin ka-
natlar1 altinda, tipki 6liimiin 6rtiisii altinda
hayatin dikilip durmas: gibi, yiikseliyordu.
Konakta, fildigi kakmal bir yazi masasin-
da, bir geng ki1z oturuyordu. Giizel bagini,
solan bir zambagin boynunu biikiip, bagi-
n1 kendi sapina yaslanmas: gibi, yumusacik
eline dayamigti. Kendini zavalli bir mah-
pus gibi hissediyor ve gevresine, zindan
duvarlarinin 6tesini ve Hayatin 6zgiirce
secilmig bir giizergihtaki genlikli yiiriiyi-
stini gormek isteyen gozlerle bakiyordu.

Saatler, gen¢ kizin kederiyle yakilmig
bir agiti murildanarak gimdiki zamanin
icinde yol alan gecenin hayaletleri gibi
gecip gidiyordu. Geng kiz bu elemli, bo-
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guntulu yalmzhg iginde gozyasi doker-
ken daha giivende hissediyordu kendini.
Cektigi ac1 ve sikintinin baskis1 artik da-
yanamayacag diizeye ulastig ve kendini,
bitiiniyle gonliinde sakladigy sirlarin tut-
sag1 olarak hissetmeye bagladigi zaman,
yazi telegini eline aldi ve onun ucundaki
miirekkebi pargémen iizerine damlayan
gozyay1 damlalanyla kanisurarak, kiz kar-
desine sunlan yazd:

Sevgili kardegim,

“Insanin kalbi kemirici sirlarla dolup ta-
sinca, gozleri sicak gozyaglariyla yanmaya
ve gogsi, kalbin gittik¢e artan basinciyla
gatlayacak gibi olunca, insan bu labirent-
ten, iginde ne var ne yok ortaya dokmek-
ten bagka ¢ikis yolu bulamiyor.

“Kederli insanlar yas tutmakta ferahlik,
sevenler diis kurmakta doyum ve teselli,
zulme ugrayansa gordiigii duygudaglik-
ta dayanma giicii buluyor. $Simdi bunlan
sana yaziyorum, ¢inkii kendisi tanrsal
bir gii¢le yonetilirken, gordiigi giizellik-
lerle ilgili hayal ve izlenimlerini dizelerle
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ifade eden bir gair gibi hissediyorum ken-
dimi... Yoksul ve merhametli annesinin
i¢ler acis1 halini ve hayata kars1 yenilgisini
g6z ardi ederek siddetli aghgin zoruyla,
yiyecek igin aglayan, siirdiirililemez du-
zeyde yoksul bir ¢ocuk gibiyim ben.
“Simdi dinle benim hikayemi, sevgili
kardesim ve benim igin agla; ¢iinkii hig-
kirik dua gibidir; merhametle dokilmiig
gozyaslani da bagis ve armagan gibi...
Cinki gozyaslan, eger igtenlikle dokiil-
miiglerse, anlatilanlan yasayan, duyarh ve
comert bir ruhun derinliklerinden tagip
dokiilmiglerdir. Ve asla bosa akitilmig ol-
mazlar. Soylu ve zengin bir adamla evlen-
dim, ¢iinki bu babamin arzusuydu. Ba-
bamin da, pek ¢ok zengin ve soylu adam
gibi, hayattaki tek zevki, tek emeli, fakir-
lik korkusu i¢inde, sandigina her vesile ile
daha ok altin, giimiig ilave ederek zengin-
ligini aruirmaya galigmak ve koti giinlerin
getirecegi algalmalara karyi soylulugunu
daha yiiksek iligkilerle pekistirmekti...
Bunun sonucu olarak da, ben kendimi
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simdi, biitiin agkim ve diiglerimle, nefret
ettigim bir altin sunakta, tiksindigim bir
soyluluk mirasiyla allanip pullanmis zavalli
bir kurban olarak hissediyorum.
“Kocama saygi duyuyorum, evet, ¢iinkii
onun herkese kars1 comert ve duyarh ol-
dugunu gorityorum; beni mutlu etmeye
galigiyor, altinlarim benim gonliimii hos-
nut etmek igin harayor, fakat ben biitiin
bunlarin yaratugs etkinin gergek ve kut-
lu bir agkin bir tek amini bile feda etme-
ye degmedigini biliyorum. Benimle alay
etme sakin, kardegim, ¢iinkii simdi ben ar-
tik, kadin kalbinin -askuin engin gogiinde
ugan bir kug gibi ¢irpinan kadin kalbinin -
sahici ihtiyaglarim goérebilen fazlasiyla ay-
dinlanmig biriyim. Ruhlarin yudumlamas:
i¢in, ¢aglarin garabiyla tekrar tekrar doldu-
rulan bir kadehe benziyor agk. Insanin, bir
boliimiinde mutlulugu, bir boliimiinde
bedbahtlig), birinde hazzi ve aciy, birinde
nege ve kederi okudugu bir kitaba benzi-
yor. Oyle bir kitap ki, onu, kadinin kendi
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diger yanisi olan ve diinyanin baglangicin-
dan beri her kadin igin yaratlan gergek
dosttan bagka kimse okuyamaz.

“Evet, ruhun amaca ve gonliin anlami
konusunda, ¢evremdeki kadinlar arasinda
en ¢ok bilen ben oldum. Ciinkii gordiim
ki, cins atlar, sahane arabalar, ¢il il altin-
larla dolup tagan kasalar ve yiiksek soylu-
luk, bunlarin hig biri ya da topu birden,
yokluk yoksunluk iginde kivranarak sa-
birla sizi bekleyen geng¢ bir adamin sev-
gi dolu bir tek bakigina bile degmiyor. O
geng adam ki, babamin zalim iradesinin
higmina ugradi ve Hayaun daracik, me-
lankolik zindanina hapsedildi...

“Liitfen, sevgili kardegim, beni teselli et-
meye ¢aligma; ¢iinkii agkimin giiciinii an-
lamamisaglayan bu felaket ya da engellen-
me, benim en biiyiik tesellim artik. Simdi
gOzyaslarimin arasindan gelecege bakiyor
ve beni, ruhumun yoldagiyla bulugacagim,
iginde bulundugumuz bu tuhaf diinyaya
girmeden Onceki giinlerde yapugim gibi,
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onu kucaklayabilecegim yere gotiirecek
olan geyi, Oliim’ii gozlilyorum.

“Hakkimda kotii seyler diigiinme, ¢iin-
ki sadik bir ey olarak iizerime diigeni
yapiyor, insan yapimui yasalarla, insan ya-
pimu kurallarla uyumlu bir evlilik hayan
siirdiirmek igin serinkanl ve sabirli davra-
niyorum. Duyarlihgimla kocami onurlan-
dinyor, ona yiirekten saygi duyuyorum.
Duydugum saygiy1 hem agikga gosteriyo-
rum ona, hem de kendi i¢imde aziz tutu-
yorum onu. Biitiin varligimla ona y6nel-
mem ve onun olmam i¢in beni tutan tek
sey var: Tanr1’nin agktan yana payimi, onu
tanimadan 6nce bir bagkas: i¢in ayirmam
istemis olmasu.

“Kader, benim igin agk vaat etmeyen
bir iligki icinde yakiminda bulunacagim bir
adamla gegirmemi istedi biitiin hayatimi.
Ben de Kader’in bu iradesine sessizce bo-
yun egerek harciyorum giinlerimi; fakat
oniimde ebediyetin yolu agilmadig siire-
ce, ruhumun, agka dair giizel amlarin yer
ettigi, bir parcasi hep benimle kalacak ve
benim bir géziim hep Gegmig’te olacak.
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Boylece Gegmis hep simdinin bir pargasi
olmaya devam edecek. Hayata, Bahar’in
Kig’a bakugi gibi bakacagim ve huzura
varmak igin hayatin 6niime ¢ikardig en-
gellere, sarp bir yoldan daga tirmanan ve
sonunda doruga ulagan birinin goziiyle
bakacagim.”

Geng kiz burada yazmay: birakn ve yii-
ziini avuglaniyla kapayip aci ac1 aglamaya
basladi. Gonlii en mahrem sirlarim kale-
me emanet etmek istiyordu; fakat kuru-
yup siiratle dagilan ve ilik havaya kari-
san goOzyaslarim yeniledi. Birkag dakika
sonra tekrar kalemi eline aldi ve ekledi,
“Soziini ettigim gen¢ adam haurhyor
musun? Onun gozlerinden siiziilen 15181
ve yiiziindeki hiiziinli g¢izgileri? Biricik
¢ocugundan koparilan bir anneyi gozyas-
larina bogan o kahkahayi hatirhyor mu-
sun? Onun uzak bir vadide yankilanan
sakin, yumugak sesini igitir gibi olmuyor
musun? Onun, gozleri dyle hos bir ba-
kigla ve siikunetle nesnelere takilirken,
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diisiinceye daldigi anlan ve diigiincelerden
bagkalarina benzemeyen bir tarzda soz
edisini ve sonra kalbinin biiyiik sirlanm ele
vermekten korkuyormus gibi bagim 6ne
egerek i¢ ¢ekigini goziiniin Oniine getire-
biliyor musun? Onun diigledigi ve inandi-
g1 seyleri haurliyor musun? Diinyevi hirs-
lardan uzak yapaisi, kalitsal soylulugu agan
ruh inceliginden 6tiirii babamin yukardan
baktig1 o geng adamda biitiin bu saydikla-
nmi hatirhyor musun?

“Biliyorsun ki, sevgili kardegim, bu kii-
giiltiicii diinyada bir kurbanim ben. Ceha-
letin kurbani. Gecenin trkiitiicii sessizli-
ginde oturup igini doken ve sana gonliiniin
sirlarimi agiklayan bu kiz kardese duygudas-
lik yapacak, onu anlayacak misin? Ama ben,
senin duygularimi anlayacagindan eminim,
¢iinkii agkin senin de kalbine ugradigim bi-
liyorum”

Safak soktii ve geng kadin, uyanikken
gordiiklerinden daha hog, daha tath diig-
ler bulacagini iimit ederek, kendini uyku-
nun ellerine teslim etti...
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YURTTASIM,
HEMSERIM

Ne yapmamu istersiniz benden,
dostlarim, hemserilerim?

Sizin igin, siislii, pariltili, ama
Igleri bos sozciiklerle

Gosterigli, muazzam saraylar mi
inga edeyim isterdiniz,

Yoksa kubbesi rityalarla ¢atilmig
tapinaklar mr

Yoksa yitkmami mi
buyurursunuz bana

Yalancilarin ve zorbalarin yapip
yiikselttigi ne varsa?

Kendi ellerimle sokiip gitkarmami mi
isterdiniz, topraktan,

Ne varsa ektikleri ikiyiizliilerin,
sahtekarlarin?

Cekinmeyin, soyleyin bana hadi
en gilgin isteklerinizi!
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Ne yapmamu istersiniz, yurttaglarim,
ne yapmami?
Kedi gibi miyavlamam m:
tatmin ederdi sizi,
Yoksa beni de hognut etsin diye,
Aslan gibi kitkkremem mi?
Sizin igin sarki soyledim,
Ama soyledigim sarkiyla
Dansa gitmedi ayaklariniz, sizin.
Oniiniizde agladim hiingiir hiingiir,
Ama dokunmad: size,
Gozlerinizi bile yagartmadi, bu.
Aym anda hem sark: s6yleyeyim,
Hem de aglayayim m1 yoksa,
ne dersiniz?

Ruhlarimz kivramyor
aghgin pengesinde,
Ama su da ayan beyan iste
goziiniiziin 6niinde:

Bilginin meyveleri
Corak topraklarin taglarindan
daha bol.
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Yiirekleriniz susuzluktan kuruyor,
bunu anladik, tamam,
Ama su da ayan beyan
gOziiniiziin 6niinde:
Hayatin dereleri, irmaklan
Evinizin 6niinden gegiyor,
Nigin uzanip igmiyorsunuz?
Denizin med vakti var,
¢ekilme vaku var;
Ayin dolunay hali,
hilal hali var;
Yillarin yazi var, ki1 var;
Ve her sey degisiyor
mevsimden mevsime,
Yerle gok arasinda tasarruf eden
Dogmamg bir Tanr’’nin
golgesi gibi.
Ana degigmeyen bir ey var,
Hakikat;
Degisemeyecek olan,
Gegip gitmeyecek olan...
Peki, nigin ugragiyorsunuz
0 zaman,
Taninmaz kilmak i¢in
onun yiiziini?
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Gecenin sessizliginde
¢agirdim sizi,
Gostermek igin ayin 1s1yan yiziini,
Ve soylu piriltlariny, yildizlarin;
Fakat siz uykunuzdan korkuyla
sigradiniz
Ve “Nerede hain diigman?
Once canina okumaliy1z onun!”
Diye bagirarak kiliglarimza sarildiniz.
Sabahleyin, diigman geldiginde ise,
Sizi gagirdim,
Uykudan uyandirmaya ¢aligtim sizi,
Ama bir tiirlii uyanamadiniz;
Ciinkii korkuyla kugatilmigtiniz,

Hayalet siiriileriyle bogusuyordunuz
rityalarimizda.

“Gelin, dedim size, gelin

Doruguna tirmanalim da, dagn,

Oradan seyredelim diinyanin
glizelliklerini!”

Siz de bana dediniz ki,

“Bu vadinin derinliklerinde yagadilar
bizim babalarimiz,
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Bu vadinin goélgeliklerinde oldii
Ve bu vadinin magaralarina
gomiildiiler.
Onlarin elde edemedikleri
bir gan igin, $ohret igin
Nasil terk edebiliriz burayr?
“Gelin, dedim size, gelin,
Zenginligini denize doken
ovaya gidelim!”
Bana korkakga ,
“Ugurumlann ginlamasi
Korku veriyor ruhlarimiza, dediniz,
“Derinliklerin verdigi korku,
Derin seylerin verdigi korku
Yoruyor sinirlerimizi.”

Sizi seviyordum, dostlarim,
yurttaglarim, benim,
Sizi seviyordum, fakat bu sevgi
ac1 veriyordu bana;
Ve faydasizdi sizin igin de;
Bugiinse nefret ediyorum sizden;
Ve nefret... Kuru dallar, agaglar,
Igreti yapilari silip siipiiren
bir seldir, nefret.
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Sizin bu zayif, donanimsiz halinize
actyordum, hemgerilerim,

Fakat actmam, Hayat’ giiriiten
miskinliginizi

Besleyip yiireklendirmekten,
bagka bir ige yaramad.

Ve bu giigstizliigiiniize bugtin
Tiksinti ve tirkiintiiyle
bakiyorum artik.

Sizin agagilanmaniz, kiigiilmeniz,

Teslimiyetiniz ¢ok aglatt1 beni;

Cok goz yasy1 doktiim sizin igin;

Ama gozyag selleri

Benim gozlerimdeki perdeyi
kaldirdiysa da,

Kokiinden sokiip gotiirmedi
direngen miskinliginizi
ve zayifligimizy, sizin.

Gozyaslarim asla ulagamadi

Sizin taglagmug yiireklerinize,

Ama benim igrek benligimdeki
karanhg: temizledi.
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Bugiin alay ettigim,
Giildiigiim bile oluyor
sizin sefaletinizle,
Cinki kahkaha bazen
firinadan 6nce gelen
Higim dolu bir gok giiriiltisiidiir ki,
Gelecekse, hi¢bir zaman
Sonraya kalmaz firtinadan.

Ne istersiniz, yurttaglarim?
Size durgun suyun aynasinda
Yiiziiniiziin hayalini mi
gostereyim istersiniz?
Peki, gelin goriin, ne kadar
girkin oldugunuzu!

Bakin aynaya ve diistiniin biraz!

Korku kiil gibi agartmg saglarinizi,

Dalginligin, daginikligin
olgiin 15181

Yogunlagtikga yogunlagmg
gozlerinizde

Ve onlar karanhk oyuklara
doniistirmiis;

Odleklik, yiireksizlik avurtlarimzi
¢Oktiirmiig
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Ve vadide agilmig qukurlara
donmiig yanaklarimz.

Oliim, dudaklarimzdan 6pmiig
Ve giiz yapraklan gibi
soldurmus onlar.

Neyin pesindesiniz, hemgerilerim?
Ne bekliyorsunuz hayattan,

O hayat ki, sizi artik

Kendi ¢ocuklarindan saymiyor gibi?

Ruhlarimiz donuyor
Rahiplerin ve gozbagcilarin
kurdugu kapanlarda.
Canlarimizsa, zorbalarin,
Kan emicilerin pengeleri arasinda;
Ve tilkeniz titriyor,
Isgalci diigmanin gizmeleri altinda.
Giinesin kargisinda gururla
dikilecek olsaydiniz,
Ne beklerdiniz kendiniz
ve tilkeniz igin?
Kiliglarimiz pasla kapl;
Kalkanlarimiz kirik,
Zirhlarimzsa delik degsik;
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Nigin savag alaninda dikilip
duruyorsunuz, 6yleyse?

Ikiyiizliiliik dininiz, sizin,

Sahtecilik hayatimz

Ve dogal olarak, sonunuz da
kocaman bir higlik;

Niye yagiyorsunuz o zaman?

Oliimiin sefiller igin

Tek konfor oldugunu
bilmiyor musunuz?

Hayat genglikle birlesen kararhhkur,
Olgunlugu izleyen galigkanhk
Ve yaslilikla gelen bilgelik...
Fakat siz, yurttaglarim, benim,
Sizler yagh dogdunuz,

yash ve zayif.
Ve tenleriniz erkence kurudu, kinsti;
Bellekleriniz buland,

zihinleriniz karigti
Camurla oynayan ve birbirine

tag atan gocuklar gibisiniz.

Bilgi bir igikuir,
Hayatin sicakhigini aruran bir 1gik...
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Onu arayan herkes ona katilabilir;

Fakat siz, ey hemgerilerim,

Isiktan kagiyor ve karanhg
anyorsunuz.

Suyu aramiyorsunuz;

Dudaklarinmizi uzatip

Suyun tagin iginden sizarak

Dudaklariniza varmasim
bekliyorsunuz.

Ulusunuzun sefaleti sizin sugunuz.

Affetmiyorum giinahlariniz i¢in
sizi kendi adima ben,

Ciinkii biliyorsunuz ne yaptuiginizi,
nelere yol agtiginizi.

Insanlik, cagilusiyla, daglarin
sirlarim

Denizin yliregine tagiyan

Bir 151k irmagdir.

Fakat sizler, hemgerilerim, sizler,

I¢inde hagaratin ve siiriingenlerin
kaynastig:

Inatg1 batakliklarsiniz.

Duyarlilik mavi alevle yanan
kutlu bir mesaledir;
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Mavi bir alevle yanan
Ve kuru otlar tutusturan;
Riizgarla biiyiiyen, yayilan
Ve tanrigalarin yiiziini aydinlatan...
Fakat siz, ey hemgerilerim;
Sizin ruhlarimz, riizgarlarin

karin istiine sagtigy,
Firtinalarin vadilere

sagip savurdugu,
Ebediyen yok ettigi

kiil gibi, kiil...

Oliimiin golgesinden korkmayin,
Sefil hemgerilerim, benim,
Ciinkii onun biyiikligi
ve merhameti
Sizin kigtikliigiiniize dokunmaktan
alikoyacaktir onu.
Ve bir hanger degildir korku,
Ciinkii yerlesip kalmak niyetinde
Sizin porsiimiig yiireklerinizde.

Ah, sizden nefret ediyorum,
hemgerilerim,

Nefret ediyorum, ¢iinkii

Siz de onur ve biiyiikliikten
nefret ediyorsunuz;
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Sizden tiksiniyorum,

Cinkii siz de kendinizden
tiksiniyorsunuz.

Sizin diiymanimzim ben,

Ciinkii anlamak istemiyorsunuz,

Sizin de tanrigalarin diigmanlari
oldugunuzu.
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YUHANNA VE KACIK

Yuhanna, yaz boyunca her sabah, om-
zunda sabam, Okiizlerini ve sigirlarim
Oniine katarak tarlanin yolunu tutar, yol-
da giderken de, ardi¢ kuglarinin 6tiiglerini
ve agaglarin higirtisina kulak kesilir, zevkle
dinlerdi onlari. Oglen vakti girince, ken-
dine yesil gayirlarin alt tarafinda bir yatak
acan derenin kenarina oturur, yemegini
yerdi. Karmi doyunca, yedigi ekmekten
artirdigy pargalar1 kuglara birakirdi. Ak-
sam vakti, giines, 15151m torlayip topla-
yarak daglarin ardina gekilince, Kuzey
Liibnan’da, koylerden, koyciiklerden bi-
raz uzakga bir yerdeki yoksul evine doner-
di. Orada akgamlari, annesi babasiyla otu-
rur, onlarin giinlilk konugmalarini, gelmis
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gecmis iizerine anlattiklari menkibeleri,
masallan dinler ve bunu yaparken giderek
tizerine bir bitkinlik ¢oker, uyku basar, da-
lip giderdi.

Kis giinleri gelince, 1sinmak igin ocagin
yaninda ¢o6melip oturur, riizgarin ugultu-
sunu, ona ses katan seylerin higirtilarini,
gighklarin1 dinleyerek, mevsimlerin bir-
birini izlemesi tizerine derin diigiincelere
dalardi. Pencereden, Kardan giysileri al-
tinda uzanan vadiye, son yapragina kadar
dokiilmiis ¢iplak agaglara bakar, onlari,
disarida sert sogugun ve hagin riizgarin
merhametine terkedilmis bir yoksul in-
sanlar kalabalig: olarak goriirdii. Upuzun
geceler boyunca, annesi ve babasi yatmak
i¢in ¢ekilinceye kadar o oturur, onlar uy-
kuya gegcince, kalkar, agag¢ bir sandig) agar,
gaz lambasimin 6lgiin 15181 altinda, zaman
zaman uyuyan babasim g6z ucuyla gozet-
leyerek, gizli gizli okumak igin, sandiktan
Incil’i gikarirdi. Evet, gizleyerek okurdu,
glinkii babasi Incil’i okumayi yasaklamugti
ona. Yasaklamisty, ¢iinkii papazlar, egitim-
siz, basit bir kafanin Isa’min 6gretilerinin
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sirlarim aragtirip 6grenmeye kalkmasina
izin vermiyorlardi. Bunu yapsalardi, kilise
aforoz ederdi onlari. Bu yiizden de, Yu-
hanna biitiin gengligini kirlarin ihtisam ve
giizelligiyle Isa’nin, 151k ve esin dolu kitabi
arasinda gegirdi. Babasi ne zaman konusa-
cak olsa, onu dinler, kendisi tek bir kelime
sarf etmez, sessiz kalirdi. Kendi akranla-
nyla oldugu zaman da ¢ok defa sessizce
oturur, gozleri otelerde, aksam alacaka-
ranliginin gogiin mavisiyle bulustugu yere
dalar giderdi. Ve ne zaman kiliseye gitse,
oradan uziintiiyle donerdi eve. Ciinkii
mihraptan ve sunaktan isittigi seyler, onun
Incil’lden okuduklariyla o6rtiigmiiyordu.
Kilisede toplanan miiminlerin hayatinda
da, onlann rehberlerinin siirdiirdiigii ha-
yatta da, Nasirah Isa’min kitabinda soziinii
ettigi hayatin giizelliginden eser yoktu.
Bahar kirlara ve gayirlara geri dondii.
Karlar eriyip gitti. Daglarin tepelerinde,
bahar giinesine bir siire daha direnen karlar
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da sonunda eridi ve dereler, derecikler
halinde tepelerden asag: kivrila, biikile
vadilere indi. Ve ¢ok ge¢meden birbirle-
riyle ve daha biiyiik akarsularla, ¢aylarla,
irmaklarla birleserek, gectikleri her yerde
¢agiulariyla, ugultulaniyla dogay: uyku-
sundan uyandira uyandira denizin yolunu
tuttular. Elma ve armut agaglari gigeklen-
di, kavak agaglan, sogiit agaglar1 yemyesil
yapraklarla giyindi kusandilar ve dag: ba-
yir1 ¢imen gigek sariverdi.

Yuhanna aruk sikilmigti ocak baginda
oturup bahan beklemekten. Sigirlar da-
ractk ahirda huzursuzdular, yesil gayirlan
ozliiyorlardi. Ciinki ot ve saman stoku
¢oktan tiikenip gitmisti zaten. Bunun igin
de, ilk is olarak, ahirdan ¢ikard: ve kirlara
saliverdi onlari. Incilini, kimse gérmesin
diye, ayira varincaya kadar pelerinin altin-
da tagiyordu. Kasvetli bir kule gibi tepele-
rin arasinda yiikselen manastirin arazisine
yakin bir vadinin yamacinda uzamyor-
du yemyesil ¢ayir. Bu ¢ayirda otlamak
i¢in etrafa dagildi Yuhanna’mn sigirlari.
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Yuhanna, yamagta bir kayaya sirtin1 verip
oturdu ve kih olanca giizelligiyle gozle-
rinin 6niinde uzanan vadiyi seyretti, kah,
ona Goklerin Kralhgindan s6z eden kita-
bindan pargalar okudu.

Paskalyadan 6nceki biiyiik perhizin son-
larina yaklagildig: ve et yemekten kaginan
perhizdeki koylillerin Paskalya yortusunu
sabirsizhkla bekledikleri giinlerden bi-
riydi. Fakat oOteki biitiin yoksul giftgiler
gibi, Yuhanna da, kendileri igin perhiz-
li giinlerle, senlik giinlerinin, yiyecek et
bulmak bakimindan farki olmadiginmi gok
iyi biliyordu. Onun igin hayatin kendi-
si uzun mu uzun bir orug giinii gibiydi.
Oteki yoksullar gibi onun da nasibi, alin
teriyle yogrulmus ekmekten ve kan paha-
sina satin alinmig biraz katiktan bagka bir
sey degildi. Etten ve pahali yiyeceklerden
kaginmak her zaman igin dogal bir seydi.
Orug ona bedensel aghk vermiyordu, fa-
kat ruhunu acikunyordu. Ciinkii ona In-
san Oglu Isa’nin gektigi 1stirabi ve O’nun
yeryiiziindeki hayatimin bitigini hatirlati-
yordu.
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Kuglar birbirlerine seslenerek Yuhan-
na’nin gevresinde kanat qirpiyor, yukari-
lardan kirlangig siriileri gegiyordu. Ci-
gekler, giinesin 1lik 151nlarinda banyo yapar
gibi riizgarda hafif hafif bir o yana bir bu
yana sallaniyorlardi. Biitiin bu siire iginde
kitabini okuyan Yuhanna, bagini kaldirdi.
Uzakta gehir kilisenin kubbelerini ve va-
diye serpistirilmis koyleri gordii. Canlarin
sesini igitti. Gozlerini kapadi ve ruhunun,
yiizlerce, yiizyillarca 6nceki eski Kudiis’e
ugup gitmesine ve orada Isa’nin sokaklar-
daki ayak izlerini aramasina ve O’nu go-
renlere, O’nun yanindan gegme sansina
erisenlere sormasina izin verdi. Dediler
ki ona: “Surada bir koriin gozlerini agti
O; surada da bir kotiirimii ayaga kaldir-
di. O’nun igin yaptiklar: dikenli taci sura-
da bagina koydular. Bu sokakta durdu ve
kalabaliga hikmetli kissalar anlatti. Burada
da O’nu bir siituna bagladilar ve yiiziine
vurdular, sonra kamgiladilar onu. Su dar
gesitte bir fahisenin giinahlarim affetti.
Burada, ¢armihimin agirhig) altinda sende-
ledi ve yere diigtii.”
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Yuhanna, bu goériim sirasinda, Isa’min,
¢armihta can ¢ekigirken duydugu aciyr
O’nunla birlikte adeta bedeninde hissetti,
ve Isa goge cekilirken de, ruhu O’nunla
birlikte goge yiikseldi. Hayallerden siy-
rilip oturdugu yerden kalktiginda 6glen
giinesi tepeye varmusti. Etrafina bakinds,
fakat sigirlarim goéremedi. Bakmadig: yer
kalmadi, ama onlar1 bulamadi ve diimdiiz
gayirda, g6z oniinde sigirlarin boyle goz-
den kaybolmalari sagskinhk iginde birakti
onu. Kirlan, avug igindeki cizgiler gibi
yarip gegen yola vardiginda, uzaklarda,
baglik bahgelik bir yerin ortasinda, siyah
elbiseler iginde dikilip duran bir adam
gordii. Ona dogru hizli adimlarla yiiriidii
ve yeterince yaklaginca bu adamin manas-
ur rahiplerinden biri oldugunu fark etti.
Yuhanna bagini egerek muhterem pedere
selam verdi ve ona bu bahgelerde onun
danalarim goriip gormedigini sordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Rahip, ofkesini gizlemeye gahgarak ona
bakt1 ve sert bir tonla, “Evet gordiim on-
lar1, diye cevap verdi, buradalar. Gel be-
nimle ve gor onlar1.” Yuhanna, manastira
kadar rahibin peginden gitti. Orada, genis
bir ahirda iple baglanan ve bir bagka rahip
tarafindan da gozetlenen danalarimi gor-
dii. Elinde, hayvanlari giitmek igin kullan-
dig1 agir bir degnek vardi. Yuhanna onlan
gotiirmek ister gibi bir hareket yapinca,
rahip onu pelerininden kavrad: ve yonii-
nii manastirin kapisina gevirerek, giir bir
sesle, “Iste burada suglu ¢oban; yakaladim
onu.” diye bagirdi. Onun bu bagirtisina,
her yonden kegsisler ve rahipler kosup gel-
diler. Onu alip, giysilerinin kalitesi ve asik
suratiyla otekiler arasinda hemen segilen
Bagrahibe gotiirdiiler. Bir ganimet ele
gegiren askerler gibi Yuhanna’mn bagina
toplandilar. Yuhanna Bagrahibe bakt1 ve
saygil, yumusak bir sesle, “Ben ne yaptim
ki, diye sordu, bir suglu gibi davraniyorsu-
nuz bana ve beni burada tutuyorsunuz?”
Bagrahip, testere sesi gibi yirtic1 bir sesle,
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“Suriini manastira ait arazide otardin
ve hayvanlarin bizim asmalarimizi kemi-
rip zikkimlandular. Biz de onlar tutup bu-
raya getirdik; ¢iinki bir siiriiniin verdigi
zarardan o siiriiniin ¢obanm sorumludur.”
Bunlan soylerken, Bagrahibin yiiziindeki
ofkeli ifade gittikge sertlesmigti. Yuhanna
yalvaran bir sesle, “Fakat muhterem pe-
der, dedi, onlar agizsiz dilsiz, akilsiz yara-
tiklar ve ben de yoksul bir adamim. Kol-
larimin giiciinden ve bu hayvanlarimdan
bagka bir seyim yok. Izin ver, onlar1 alip
gotiireyim. Size s6z veriyorum, bir da asla
bu ¢ayira adim atmayacagim.”

Muhterem Peder ileri dogru bir adim
atty, elini goge dogru kaldird1 ve “Tann
bizi buraya yerlegtirdi ve bu arazinin g6ze-
tilme igini bize emanet etti, dedi. Onun se-
¢ilmis kulu biiyiik Elisha’nin arazisi buras:.
Gece giindiiz biitiin dikkatimiz bu arazi-
nin iizerinde; kutsal bir arazi ¢tinkii bura-
s1. Ve buraya izinsiz giren kisi ategte yanar,
ateste. Verdigin zararin bedelini manastira
6demeyi reddedersen, hayvanlarinin ka-
rinlarindaki otlar onlar i¢in zehire doéner,
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zehire. Senin igin bagka kurtulug yok; ma-
nastirin zararim son kurusuna kadar 6de-
meden danalarini burada alikoyacagz.”
Bagrahip arkasini doniip gitmek igin
davraninca, Yuhanna 6niine gegip onu
durdurdu ve yalvaran bir sesle, “Size yal-
varinm, muhterem efendim, dedi, size
yalvaririm, Isa’nin 1stirap gektigi, Meryem
Ana’nin da kederden agladigy bu miiba-
rek giinlerin hakki igin, izin ver sigirlarimi
alip gideyim. Bana karg1 yiireginizi katilag-
tirmayin, efendim, ben yoksul bir koylii-
yiim, manastirsa zengin ve giiglii. Siiphe
yok ki, benim aptalligimi bagislayacak ve
yash babama merhamet edecektir.” Bagra-
hip Yuhanna’ya baku ve alayc bir sesle,
“Manastir seni affetmeyecek, aptal herif
dedi, tek bir dari tanesi igin bile. Bu se-
nin yoksul ya da zengin olmanla alakal bir
sey degil. Sen kim oluyorsun ki, gizli sakh
anlamlarini ancak biz ruhanilerin bildigi
kutsal seyleri agzina alarak, yok onlarin
hakki i¢inmig, yok bilmem neymis falan,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



falan, siralayip, sonra da benden isteyece-
gini istiyorsun. Bak sana sOyliiyorum iste,
danalarim buradan ¢ikarip gotiirmek isti-
yorsan, onlarin yedikleri otun bedeli ola-
rak toplam tig dinar 6demek zorundasin.”
Yuhanna, saskinlik i¢inde, “Ama benim
hi¢bir seyim yok, dedi, zavalh babamsa
bes kurugsuz yagh bir adam. Merhamet
edin, muhterem peder, merhamet edin
bana ve babama.”

Bagrahip eliyle sik, giimrah sakahm ok-
sadi. “O zaman git, kendi arazinin bir
kisminmi sat ve ti¢ dinar getir bize. Hig
tarlan olmamas: pahasina cennete gir-
men, sunagin 6niinde bu inat¢1 tutumun-
la Elisha’nin ofkesini gagirip, ebedi ates
icinde kalacagin cehennemi boylamandan
daha iyi degil mi senin igin?”

Yuhanna bir siire sessiz kaldi. Sonra
gozlerinde parlak bir 151k belirdi ve yiizii
sevingle aydinlanir gibi oldu. Alttan alan,
rica eden, yalvaran birinin tavrim birakip
guglii ve kararh birinin tavrini takindi gim-
di. Ve yeniden konugmaya basladig za-
man, sesinde, dersini iyi bilen bir gencin
Oz giiveni vard.
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“Ne diyorsunuz siz, diye soze girdi,
yoksullar, manastirin sandiklarin1 daha gok
aluinla, giimiisle doldurmak igin, kendi
ekmeklerini gikarip varhklarini siirdiirmek
i¢in ekip bigtikleri tarlalarim m satsinlar
diyorsunuz? Elisha’'nin a¢ hayvanlarin is-
ledigi giinahi affetmesi igin, yoksullarin
daha yoksul olmasi, diiskiinlerin de acin-
dan 6lmesi gerekir mi, diyorsunuz siz?”
Bagrahip huzursuzluk iginde bagini salla-
di, “Isa Mesih dedi ki, dedi, herkese ve-
rilecek ve herkes bolluga ulasacak; fakat
daha 6nce bolluga ulasmis olandan, geri
ahnmayacak.”

Yuhanna bu sozleri dinlerken yiiregi
gogsiinde giim gim vuruyordu. Nasilsa
kendine giiveni artmig, durugu heybetli
bir hal almigti. Onun bastig) yer ayakla-
rinin altinda yiikseliyor gibiydi. Kendini
savunmak i¢in kiltcim1 geken bir savasgg
gibi, koynundan Incilini gekip gikardi ve
“Demek bu kitabin Sgretileriyle, siz ey
ikiyiizliler, alay ediyorsunuz, 6yle m#? Ve
kutsallarin en biyiigiini, kotiiliik sagmak
igin kulaniyorsunuz. Vay halinize sizin,
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ikinci gelisinde Insan Oglu Isa, manas-
tirlarimz: yikip, taslarim vadiye dagittigy,
sunaklarimzi ve ikonlarimzi tutusturup
yaktig1 zaman, vay halinize! Vay haline si-
zin, siz, Isa’nin tertemiz kanim ve O’nun
annesinin gozyaslarim alip satanlar, vay
halinize, ¢iinki o kan ve gozyasi bir tufan
olacak ve sizleri ugurumlarin dibine gekip
gotiirecek! Vay halinize, siz, hirs ve tamah
putlarimin 6niinde yiiziistii yere kapanan-
lar! Vay halinize, siz, siyah ciibbeleri al-
tinda simsiyah ve kirli iglerini saklayanlar!
Vay halinize, siz, insanlara kars1 kalplerini
tag gibi kau tutarken, dudaklarindan dua
ve niyaz eksik olmayanlar; bedenleri su-
nagn oniinde kiigiilerek egilirken, ruhlar
Tanrr’ya isyan iginde olanlar! Hirginlig-
nmz, hak bilmezliginizle buraya getirdiniz
ve giinegin hepimiz igin yeserttigi kiigiik
bir otlaga girmisim diye bir miitecaviz
olarak tutunuz beni. Isa adina size yal-
vardigimda ve onun elem ve keder giinii
hakk: i¢in bagislanma diledigimde, ca-
hilce konusan biri yerine koyarak kiigiik
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gordiiniiz, agagiladimiz beni. Alin okuyun
o zaman bu kitabi ve Isa’min affedici ol-
maktan kagindigi bir zaman, bir durum
varsa, orada gosterin bana. Bu ilahi tra-
jediyi okuyun ve O’nun merhametsiz,
sevgisiz oldugu bahsi anlatin bana. O’nun
Dagdaki vaazinda mi? Tapinakta, zavalh
fahiseye eza ve igkence edenlerin 6niinde
sOylediklerinde mi? Yoksa Golgotha’da,
¢armihta, biitiin insanhg kucaklamak igin
kollarini ardina kadar agmasinda mi? Siz
ey biitiin kati kalpliler, evlerinde, hasta ya-
taklarinda insanlarin acilar iginde kivran-
dig1, hapishanelerinde talihsiz mahkum-
larin Gmitsizlik iginde ¢ile doldurdugu,
tapinak kapilarinda dilencilerin bekledigi,
yol kenarlarinda garip, yoksul yolcula-
rnn agikta konakladigi ve mezarliklarin-
da dullarin ve Oksiiz gocuklarin agladig)
su yoksul sehirlere, yoksul koylere bakin
bakahm, sizi ilgilendiren bir geyler gore-
bilecek misiniz. Ama hayir, géremezsi-
niz; siz. Bu manastirda, tarlalardan gelen
emeksiz iirtiniiniin, baglardan gelen zah-
metsiz tiziimiin ve sarabin tadini gikararak
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miskinlik, tembellik ve rahat iginde yaga-
yanlar, buradan bakinca elbette géremez-
siniz. Ne hastalar1 ve mahpuslan ziyaret
eder, ne aglar1 doyurur, ne yolda kalmis-
lan, kimsesizleri barindirir, ne de keder ve
yas i¢inde olanlari teselli edersiniz. Eliniz-
de tuttuklarimiz ve biz yoksullarin atala-
rindan gasp ettikleriniz hognut ediyor ve
ayakta tutuyor sizi, degil mi! Bunun igin
de, bir engeregin, avinin iizerine atilmasi
gibi, uzatiyorsunuz ellerinizi dul kadinin
elinin emegi tizerine ya da bir koyliiniin,
bir gift¢inin, yaghhk giinleri igin ayirdigi
li¢ beg dinar birikimin iizerine.”

Yuhanna, soluk almak i¢in konugmasina
bir ara verdi. Sonra, bagin1 gururla yukan
kaldirarak yumugak bir sesle devam etti:

“Siz ¢oksunuz ve ben tek bagimayim.
Tanrinin digi kuzusu, gecenin karanhigin-
da kurtlara yem olabilir, fakat kuzunun,
vadideki taglarin iizerinde kuruyan kani,
safagin sOkecegi, giinesin dogacag) zama-
na kadar taglarin tizerinde kalir.”
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Yuhanna biitiin bunlar1 sdylerken, esin
tagiyan bir gii¢ ona hiikmediyor gibiydi
ve onun kendisi de igine doganlar dile
getirirken Oyle kendinden emindi ve 6yle
karg1 durulmaz bir giigle konusuyordu ki,
kesisler, igleri kin ve 6fkeyle dolsa da, onu
sagkinlik iginde sonuna kadar tepki gos-
termeden dinlemek zorunda kaldilar. Ka-
festeki ag aslanlar gibi, geng adamu parga-
lamak igin, liderlerinden isaret beklerken
hing iginde titriyor, diglerini gicirdatyor-
lardi. Yuhanna konusmasim bitirinceye
kadar Oyle kaldilar; agaglarin yukaridaki
dallarini ve giiglii otlar1 kirip gegiren bir
firtinadan sonraki sessizlik gibiydi onla-
rinki. Ve sonra Baskesig, “Yakalayin bu
sefil giinahkar!” diye bagirdi, “Elinden
Kitab: alin ve karanlik bir hiicreye kapa-
un kendisini de. Tanrinin segilmislerine
sataganlar ne bu diinyada, ne 6teki diin-
yada bagislanma umabilirler.” Kesisler,
aslanlarin avlarinin iizerine atilmalar1 gibi,
Yuhanna’min iizerine auldilar; kollarim
bagladilar ve gotiiriip daracik bir hiicreye
kapatuilar; hiicrenin kapisini kilitlemeden
once de, yumruk ve tekmelerle dovdiiler
onu.
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Talihin, diigmana tutsak olarak armagan
ettigi Yuhanna, gen¢ muzaffer, bir siire
sonra karanhk hiicrede dogrulup aya-
ga kalkti. Duvardaki kiigiik bir delikten,
disarida giin 15181 altinda uzanan vadiye
bakt. Yiiziinin 1gidigini, ruhunun ilahi
hosnutlukla kucaklandigim hissediyordu;
tatl, igini doldurup tasan bir huzur igin-
deydi. Bedeni bu daracik hiicrede mah-
pustu, ama ruhu, ¢ayirlarda ve harabeler
arasinda riizgarlarin sirinda dolagmakta
ozgiirdii. Kesislerin vurdugu yumruklar
kollarini, bacaklarini giiriitmiis, fakat igsel
donamimlarina, duygularina, hayallerine
zarar vermemisti. Onlan elinde tuttugu
o i¢ siginakta, Nasiral Isa’yla birlikte gii-
vendeydiler. Ne zuliim ve igkence hakl
olan: incitebilir, ne de baski ve dayatma,
dogrunun yaninda olan yildirabilir, etki-
siz kilabilirdi. Sokrates giilerek igmigti bal-
diran zehrini. Aziz Paul hognut olmugtu
taglanmaktan. Vicdanimizi gizli tuttugu-
muz, sesini kistigimiz zaman, vicdanimiz
bizi incitir. Ama ona ihanet ettigimizde
bizi yargilar ve cezalandirir.
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Yuhanna’nin annesi ve babasi, ¢ocuk-
larinin bagina geleni 6grendiler. Annesi
bastonu yardimiyla yiirilyerek manastira
geldi ve kendini Baskesisin ayaklarina attu.
Agladi, ellerine sarilip 6ptii ve ogluna aci-
y1p, onun cahilligini bagislamasi igin Bas-
kesise yalvardi yakardi. Bagkesis, bagini,
diinya islerinden Otelere ¢eviren biri gibi,
goklere dogru kaldirdi ve yagh kadina,
“Biz oglunun haytaligini bagslayabilir,
dik baghhgin, akilsizhigint goriip gegebi-
liriz, fakat manastirin gozetilmesi, korun-
masi gereken kutsal haklari var. Biz algak
goniilliliikle, yufka yiireklilikle insanlarin
haddi agmalarini affedebiliriz, fakat biiyiik
Elisha, bagina bahgesine tecaviiz edenleri
ve arazisinde hayvanlarini otlatanlar1 ne
hos goriir, ne de affeder.”

Yuhanna’'nin annesi, gozyaglari buru-
suk yanaklarindan agag: akip giderken,
Bagkesis’e bakti, bakti ve sonra boynun-
daki giimiis kolyeyi ¢ikarip onun eline bi-
rakirken, “Bu kolyeden bagka verecek bir
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seyim yok, muhterem peder.” dedi. “Bu,
evlendigim giin, bana annemin verdigi
hediyedir. Manasur, oglumun igledigi su-
¢un kefareti olarak, umarim, bunu kabul
eder.”

Baskesis kolyeyi alip cebine att1 ve ka-
din minnet ve sitkranla onun eline sarilip
operken, “Vay haline bu yeni neslin hali-
ne, dedi. Ciinkii Kutsal Kitap’in ayetleri
onlarin izerinde ters etki birakti; ¢ocuklar
eksi iiziim yediler ve analarin, babalarin
disleri kamasti, iste boyle! .Simdi evine git,
iyi kadin, evine git de dua et, Tann akilsiz
oglunu slah etsin ve o da tez zamanda ak-
lin1 bagina toplasin.”

Yuhanna kapatlldig1 hiicreden ¢ikt1 ve
danalarin Oniine katarak, bastonu yardi-
muyla yillarin yiikii altinda iki biiklim yii-
rilyen annesinin yaninda yavag adimlarla
yiridii. Eve vardiginda, sigirlarin 6niine
ahirda ot koydu ve sonra giiniin ¢ekilen
igigin1 seyretmek iizere pencerenin ya-
ninda oturdu. Aradan fazla zaman geg-
memisti ki, babasinin algak sesle annesi-
ne sunlan soyledigini isitti: “Oglumuzun
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aklinin biraz zayif¢a oldugunu sana kag
kere sOyledim, Sarah. Fakat sen bunu hig
kabul etmedin. Iste simdi aruk itiraz et-
mezsin herhalde bana; ¢iinkii onun bu
yaptigi, ne kadar hakh oldugumu agik¢a
gosteriyor. Muhterem pederin sana bu-
giin soyledigini, ben sana iig yildir soyle-
yip duruyorum.”

Yuhanna, gogiin batu ufkuna bakmaya
devam etti. Orada, batan giinesin 1inlar
ufku kapayan bulut kiitlelerini kizila bo-
yamigti.
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Paskalya zamamydi ve perhiz yerini
senliklere birakmigti. Yeni kilisenin yap:-
mi senlikten 6nce tamamlanmisti. Can
kulesi ve kubbesiyle bu yeni tapinak,
Besharry’nin evleri yaninda, tebaasinin
yikik dokiik meskenleri arasinda ihtigamla
yiikselen bir kral saray: gibiydi. Sehir halki,
tapinagin gevresinde toplanmg, piskopo-
sun gelip, tapinaklarim agmasini ve tapi-
nagin sunagini takdis etmesini bekliyordu.
Bu ruhani rehberin sehre giris aninin iyice
yaklagtigini hissedince, insanlar, onu yolda
kargilamak igin toplu halde sehirden diga-
n gikular. Ve piskopos, genglerden olusan
kilise korosunun soyledigi siikiir ve 6vgii
sarkilari, rahiplerin tilaveti, zil ve ¢an ses-
leri arasinda halkla birlikte gehrin kapisin-
dan, igeri girdi. Semeri kakmaly, siislemeli,
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gimiis kogumlu bineginden indigi yerde
de, onu kargilamak igin orada bekleyen
din adamlarimin ve gehrin ileri gelenleri-
nin Oviici, yiceltici sozleriyle, kilise go-
revlilerinin 6ven kutlayan terenniimleri ve
nesideleriyle kargilandi. Yeni kiliseye var-
dig1 zaman, sirunda altin iglemeli bir ra-
hip ciibbesi, baginda, miicevherlerle siislii
bir tag, elindeyse, degerli taglarla ince ince
siislenmig bir goban degnegi vardi. Cevre-
sinde yayilan giil ve giinliik kokulari, say1-
s1iz kandilde parildayan titrek alevler ara-
sinda, dua ve ilahi tilavet eden rahiplerin
esliginde kiliseyi ¢epegevre dolagti.

O sirada Yuhanna da orada, yiikseltilmig
bir zemin tizerinde, ¢obanlarla ve ciftgi-
lerin arasindaydi ve bu manzaray1 kederli
gozlerle izliyordu. Bir yanda ipekli giysile-
ri, altin kaplari, altin buhurdanliklan, gii-
miig samdanlari, biryanda da, bu senligi ve
kutsama torenini gormek ve ortak sevinci
paylasmak igin kiigiik koylerden, mez-
ralardan gelmis yoksul, perigan insanlan
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goriince aa ve esef iginde i¢ gekti. Bir
yanda, kadife ve satenlere biiriinmiig giig
ve giigliiler vardi, bir yanda da, qullar ve
pagavralar igindeki sefalet. Surada zen-
ginlik ve giig, sarkilarla, nesidelerle kisi-
lestiriyordu dini; orada giigsiizlestirilmig
bir halk, yoksul ve o6zgiivensiz insanla-
nyla, dinin deruni ruhunu Yeniden Diril-
me inancinda buluyordu. Sessizce dualar
ve kirik goniillerden yiikselen ig gekisler
goge dogru kanatlamyor ve goktekilerin
kulagina fisiltillar halinde ulagihyor olma-
hydi. Iste surada onderler ve rehberler
vard ki, gii¢ onlara, her zaman yesil kalan
sedir agacinin hayat1 gibi bir hayat ver-
misti. Ve orada da, hayatlari, kaptanligim
Oliim’iin yaptig1, diimeni dalgalarin eliyle
kirnilmug, yelkenlerini amansiz riizgarlarin
paramparga ettigi bir gemideymis gibi
gecen, dogustan teslimiyet igindeki koy-
liller vardi. Surada gaddar tiranlik, burada
kor teslimiyet. Hangisi hangisinden tiiri-
yor? Tiranlk, algak yerlerden, yumusak
topraklardan bagka toprakta bilyiimeyen
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bir aga¢ mi? Yoksa, teslimiyet, iizerinde
dikenden bagka bir bitki yetismeyen ter-
kedilmis bir arazi mi?

Bu aal veren sorularla ve tiiketici dii-
stincelerle mesguldii Yuhanna’nin zihni.
Kollarini, neredeyse bogazindan solugun
gegmesini 6nleyecek kadar siki bir bigim-
de kendi gogsiine dolamisti; o kadar ki,
soluk alip verebilmek igin gogsii yirtila-
cakt sanki. Kilisenin agihig toreni bitince-
ye, kalabalik dagihp, herkes kendi yoluna
gidinceye kadar, Yuhanna bu gerginlik
icinde kaldi.

Gerginliginden siynilir siynilmaz da, go-
riinmeyen bir giic, kendisinden ayaga kal-
kip onun adina konugmasimi istiyormus
gibi bir his duydu iginde. Kalabahgin igin-
de onu 6ne gtkmaya ve bir vaiz gibi, gokle-
rin ve yerin gozii 6niinde konusmaya zor-
layan bir giigtii, bu.

Toren igin hazirlanan platformun ucuna
geldi, gozlerini yukarilara dikti, elini goge
dogru kaldirdi ve adeta oradaki gozleri ve
kulaklan kendisine yonelmek zorunda bi-
rakan giiglii bir sesle,
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“Ey Isa, diye bagirdi, ey, orada, yukarida
o 151k halesi i¢inde oturan Nasirali Adam,
gogin o mavi kubbesinin oralardan egil
ve biraz buraya, asagilara bak; gegip gidici
glinlerini daha diin bir pelerin gibi giydi-
gin yeryiiziine egil de bak. Egil ve bak,
ey Kutlu Bahgivan, ey galigkan ve inangh
Toprak Iggisi, giinkii ¢al dikenleri, senin
alin terinle hayat yenileyen ¢igek tohum-
larin1 bogdu, boguyor, bogacak. Yeryiizii-
ne bak, ey Coban, ¢iinkii senin omzunda
tagidigin korpecik kuzuyu kurtlar parga-
liyor, pargalayacak. Senin masum kanin
topragi 1slatmaya ve sicak gozyaslarin in-
sanlarin kalplerini yakmaya devam ediyor.
Senin solugunun sicagy ¢ol riizgarlarina
dagiliyor. Senin ayak izlerinle kutsanan
tlke, giicli olanin ayaklar: altinda zayifin,
diglanmis olanin kemiklerinin ogiitildi-
gu; zalimlerin, zorbalarin eliyle, giigsiiz-
lerin kinhp gegirildigi bir savag alanina
dondi. Ezilenler karanhgin iginden bagi-
niyorlar, fakat tahtlarinda Senin adina otu-
ranlar hi¢ aldirmiyorlar onlarin gighgina.
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Kiirsiilerden Senin adina, Senin sozle-
rinle vaaz verenler, aldirmiyorlar yoksulla-
rin, mahrumlarin feryatlarina. Bu vaizler,
Senin, Hayatin Sahibi agkina gonderdigin
bu meslekten ‘kuzu’lar, Senin kollarinin
arasinda tuttugun, korudugun asil kuzu-
nun, o Kérpecik Kuzu’nun kanatlarimyol-
may1 kendine i edinen saldirgan mahluk-
lara doniigtiiler. Senin, Tanri’nin zatindan
insanlarin katina indirdigin hayat kelimesi,
kitabin sayfalari arasinda 6rtiildii, gizlendi
ve onun yerini, kalplere korku ve dehset
salan uirkiitiicii homurtular, azarlamalar ve
tehditler aldi. Bu adamlar, Ey Isa, Senin
adini yiiceltmek igin tapinaklar, manastir-
lar inga etti ve onlari ellerinin iiriinii ipek-
lilerle, altin, giimiis iglemelerle siislediler.
Ama, Senin segilmis yoksullarini sokaklar-
da ag ve giplak biraktilar. Seni anmak igin
kandillerle igittiklari, giinlilk kokulariyla
tiitsiiledikleri sokaklarda... Senin tanrisal-
ligina inananlar ekmegini ¢aldilar Senin
yoksullarinin. Mezmurlariyla, ilahileriy-
le, nesideleriyle yeri gogii inletseler de,
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bu, oksiizlerin feryadini, dullarin agitim
ve sizlamigini 6rtmekten, duyulmaz kil-
maktan bagka bir ise yaramuyor. Oyleysc,
gel, Ey Isa, gel ikinci bir kere daha ve
tapinaktan ¢ikar din tacirlerini. Ciinki
onlar, kurduklar1 tuzaklarla, ¢evirdikleri
dolaplarla, tapinag: yilan yuvasina gevir-
diler. Gel ve giigsiiziin elinden onlara ve
Tanrr’ya ait olam koparip alan bu Sezar-
larla hesaplas. Senin sag elinle ektigin baga
bir bak. Kurtlar asma dallarim1 kemirmis,
yerlere sermisler ve giizelim tziimler ge-
lip gegenlerin ayaklan altinda ezilmis. Ba-
ris1, hosgoriiyl ve kardesligi ogiitledigin
kimselere bak ve gor, nasil ayriliklara diis-
miisler ve nasil gekisiyorlar aralarinda. Ce-
kisirken de, bizim huzursuz ruhlarimizi,
daralan kalplerimizi aralarindaki savagin
kurbani yapiyorlar. Gergi, bayram bildik-
leri giinlerde, kutsal bildikleri giinlerde,
Goklerdeki Tanr’’nin samim  yiiceltmek
i¢in, yeryiziine barig ve biitiin insanlara
huzur ve nese niyaz etmek igin seslerini
yiikseltmesine yiikseltiyorlar, fakat, Ey Isa,
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Senin goklerdeki Baban, Isminin kirli du-
daklarla ve yalan soéyleyen dillerle anilma-
siyla yiiceltilmig sayilir mi, s6yle? Senin,
aciya ve yoksulluga dogan ¢ocuklarinin,
Oliinceye kadar giigliilerin ve zorbalarin
karinlarin1 doyurmak igin sabahtan akga-
ma kadar tarlalarda gahguklar ve giinegin
yakia sicagr altinda giiglerinin tiikenip
gittigini gordiikleri bir diinyada baris ola-
bilir mi, barigtan s6z edilebilir mi, Ey Isa?
Ezilmig, diglanmig insanlarin iimitsiz g6z-
lerle Oliim’e, yenilmislerin kurtaricilarina
baktiklar: gibi bakuklar: bir diinyada barig
olabilir mi, Ey Isa, baristan soz edilebi-
lir mi? Peki, nedir baris, merhametli Isa?
Ve nerededir? Karanlk ve soguk evlerde
a¢ annelerinin gogsiinde siit arayan be-
beklerin gozlerindeki 1g1tkta mi? Yoksa tag
yataklarinda, kendilerine ulagacagina, ra-
hiplerin eliyle manastirin besili domuzla-
rina atilan yiyecekleri hayal ederek uykuya
dalan yoksullarin rityalannda m:? Nedir
nese, Ey Isa ve ne zaman tattirir kendini?
Bir prens birkag giimiig para karsgihginda
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insanlarin giiciinii, emegini ve kadinlarin
onurunu satin aldigl zaman mi? Sisli,
tumturakli soylemlerinin, buyruklarinin
pariltisiyla ve vyiiziiklerindeki, takilarin-
daki taglarin, ipekli elbiselerinin igiltisiyla
gozlerini kamagtiran gii¢ diigktinii birile-
rine bedeniyle de, ruhuyla da kole olma-
ya hazir sessiz yiginlarin iglerini dolduran
sey mi nese? Zorbalar kiliglariyla baglarina
¢oreklendigi, atlarinin toynaklar altinda
kadinlarint ve gocuklarim ezip gegtigi ve
topragi onlarin kanlariyla suladigi zaman,
bu zulme ve baskiya ugrayan insanlari fer-
yat ettiren sey mi, seving? Uzat giiglii elini,
Isa, ve kurtar bizi. Ciinkii zulmiin eli ok
agir iizerimizde. Yahut Olim’ii goénder
bize; olimi gonder ki, bizi mezara alip
gotiirsiin ve biz de, orada, Senin ¢armihi-
nin giivenli golgesi altinda huzur iginde,
Senin ikinci geligine kadar huzur iginde
uyuyalim. Ciinkii dogrusu, bizim hayati-
miz, iginde kotii ruhlarin yuvalandig: bir
karanlktan ve yilanlarin ve ejderhalarin
cirit attig1 bir cehennem gukurundan bag-
ka bir sey degil. Geceleri yorganlarimizin
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altinda saklanan ve yagama sevinci bizi kir-
lara, tarlalara gekip gotiirdiigiinde baglari-
muzin istiinde dolagan sabah 15181 altinda
kendilerini agiga vuran kanla 1slanmig ki-
liglardan bagka nedir ki bizim giinlerimiz,
bize yasatilan giinler? Aci bize, Ey Isa,
merhamet et, Kiyamet giinii senin isminle
tek viicut halinde bir araya gelecek olan
bu ¢ogunluga! Onlarin giigsizligiine,
diigkiinliigiine gare ol, ey Isa!”

Yuhanna goklerle boyle bir konusma ya-
parken insanlar onun etrafina toplanmig-
lard1 hemen. Kimileri bu konugmalardan
hogland: ve onun igin 6viict seyler soyle-
di; kimileri de 6tke duydu ve onu kotiile-
di. Biri, “Cok dogru seyler soyliiyor diye
bagirdi, bizim igin konugsuyor Tanrr’yla.
Ve dedigi gibi, bizi gergekten de eziyor
glicliiler.” Bir bagkasi, “Cinler ¢arpmugs bu
genci, dedi, igine giren seytamn diliyle ko-
nusuyor.” Bu aym kigi sonra, “Babalarimiz
bize asla boyle deli sagmasi seylerden s6z
etmedi daha 6nce,” diye bagird: “$imdi de

50



boyle zirvalar dinlemek istemiyoruz.” Bir
bagkasi, yanindakine, “Bu geng¢ adam ko-
nusurken, onun sesini, kalbimi kékiinden
sarsan korkung bir titreme olarak hisset-
tim igimde,” diye fisildadi. “Ciinkii, dedi,
tuhaf, anlagilmaz bir giigle konuguyordu.”
Yanindaki de ona, “Evet oyleydi, dedi,
ama bizim biiyiiklerimiz bu konularda
bizden daha bilgilidirler. Onlardan siiphe
etmek yanlig olur.”

Her yandan bagirip ¢agirmalar yiikselip
de sonunda, sahile vurup geri gekilen dal-
galarin sesini andiran bir ugultuya dondii-
glinde, bir rahip ortaya ¢ikti, Yuhanna’y:
kolundan tuttu ve gotiiriip onu polise
teslim etti. Onu Valinin konagina gotiir-
diiler. Orada ona sorulan sorularin hig bi-
rine, tek kelimeyle olsun cevap vermedi.
Ciinkii Isa’nin da cellatlarinin sorularint
cevaplamadigimi hatirladi. Sonunda onu
karanlk bir hapishane hiicreye kapadilar.
Yuhanna orada bagini tag duvara yaslaya-
rak uyudu.

Ertesi giin sabahleyin Yuhanna’nin ba-
basi, Valinin huzurunda oglunun deli ol-
dugu yolunda taniklik yapmak igin geldi.
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“Efendim, dedi, yalmizken onun sik sik
sayikladigim ve olmayan kigilere, olma-
yan seylerden bahsettigini igittim. Geceler
boyunca kendi kendine, anlagilmaz seyler
konuguyor; sihirbazlarin biiyii teraneleri-
ni sOylerkenki hallerini andiran trkiitiicii
bir sesle, golgeleri, goriinmeyen varliklar
gagirir gibi yapiyor. Zaman zaman onun-
la oturup kalkan koyiin o6teki genglerine
sorun; onlar size sOyleyecektir, onun na-
sil bagka ilemlerde gezindigini. Ona soru
sorduklar1 zaman, onlara cevap verdigi
¢ok ender oluyor. Konustugu zaman da,
sOyledigi seyler karmakarigik ve konugsulan
konuylailgisi olmayan seyler oluyor. Anne-
sine sorun, o herkesten 6nce ve herkesten
daha gok farkinda oglumuzdaki tuhafhigin
ve akildan uzak davraniglarin. Sik sik onu,
dalip gitmis gozlerle uzaklara, ufkun ora-
da bir yerlere bakarken goriiyor ve ¢ocuk-
larin oyuncaklarla konugmas: gibi, kendini
heyecanla kaptirmis bir halde agaglarla,
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gallarla, gigeklerle ya da yildizlarla ko-
nustugunu igitiyordu. Diin onun, ruhani
gorevleriyle alay ederek, zahitge yagama
tarzlanm kiigiimseyerek kendileriyle tar-
tiymaya girdigi manastir kesiglerine sorun
onu. Oglum bir deli, Efendim, fakat bana
ve annesine karg iyi davramiyor. Ihtiyarhk
giinlerimizde bize bakiyor, bizi gegindiri-
yor; ihtiyaglarimizi alminin teriyle karsili-
yor. Bize aciyarak onu bagsslayin; annesi-
nin, babasinin iyiligi igin onu birakin.”

Bunun iizerine Yuhanna serbest birakil-
di1 ve onun deli oldugu haberi her tarafa
yayildi. Akranlari ondan alayla s6z eder
oldu. Ama geng kizlar ona iiziintiiyle ba-
kiyor ve “Insanlarda goriilen tuhaflikla-
rin ¢ogundan gokler sorumlu, diyorlard:.
Ciinkii mesela bu gengte giizellik delilikle
bir araya getirilmig; ve onun su harikulade
giizel gozlerinin 15181, hasta ruhunun ka-
ranhgiyla yan yana konulmus.”
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Insanlarin verdigi gerilim ve sikintilar-
dan kagarak kendini asude kirlara, mera-
lara atan Yuhanna, ¢imenle, ¢igekle kaph
cayirlarla tepeler arasinda, danalaniyla be-
raberdi. Gozyagiyla belli belirsiz bulanik
gozlerle vadinin sirtlarina dagilmig koyle-
re, koyciiklere bakt1 ve derinden i¢ geke-
rek, sunlar1 mirildand:

“Sizler ¢oksunuz, ben tek baginayim.
Bana isteginizi soyleyin ve bana istedigi-
ni yapin. Disi koyun gecenin karanhginda
kurtlara yem olabilir, fakat onun kaniyla
vadinin taglar1 iizerinde birakacag leke,
ancak safak sokiip de giines yiikseldigi za-
mana kadar gizli kalr.”
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BUYULEYEN GUZEL

Nereye ¢ekip gotiiriiyorsun beni,
Ey biiyiileyen kadin?
Ve bu tasl, dikenli yolda
Ne zamana kadar
pesinden gelecegim senin?

Bu inigli, ¢ikigh yolda,

Bu toz toprak iginde ruhlarimiz

Ne zamana kadar bir yukari gikacak,
Bir agag) inecek boyle siirekli?

Kiigiik bir cocugun,

Eteginin ucundan tutarak

Annesinin pesinden gitmesi gibi
izliyorum seni;

Bakarken senin giizelligine,

Unutarak kendi diiglerimi.
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Biiyiileyen giizelligin kargisinda
Korlesiyor gozlerim,

Bagimn iistiinde dolagip duran
Cinlere, ifritlere, hayaletlere

Ve igimden tiim varligimla,
Bastiramadigim bir giigle

Sana itiliyorum,

Senin biiyiine, giizelligine.

Biraz dur, ne olur, mola ver biraz
Ki yiiziine bakayim
Ve bir lahza don ve bak bana
Ki belki 6greneyim
kalbinin sirrim
Humar bakiglarindan.

Biraz dur ve bekle ne olur,

Cok yoruldum ¢iinkii

Ve korkuyla titriyor ruhum

Bu urkiintii veren siiriiklenigten.

Biraz dur, biraz yavagla, ne olur,
Bak, ciinkii, Oliimiin

Hayat kucakladig;
O korkung kavsak yerine vardik.
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Dinle beni, ey giizel, dinle beni!

Kuglar gibi 6zgiirdiim,

Vadilerde, ormanlarda gezip tozan

Gogiin derinliklerinde kanat girpan
kuglar gibi...

Aksamlari agaglarin dallarinda
dinlenir,

Giinesin sabahlari inga ettigj,

Aksamlari yikip yerle bir ettigi

Rengarenk Bulutlar $ehri’nin

Tapinaklarini, saraylarim
seyrederdim.

Bir diisiince gibiydim ben,
Bariy iginde gezip tozan
Evrenin Bati yakasindan
Dogu yakasina,
Hayaun giizelligiyle cosup
Yagama sevinciyle dolup tagarak
Ve var olmanin muhtesem esrarini
aramanin tadini
Cikararak doyana kadar.
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Bir riiya gibiydim ben,

Gecenin dost kanatlarinin altindan
s1zip disari,

Kapali pencerelerden

Geng kizlarin odalarina giren,

Oksayip oynayarak uyandiran
timitlerini, bakirelerin...

Bir riiya gibiydim, evet,
Delikanhlar uyurken yataklarinda
yanlarina uzanan

Ve arzular eken
kanlarinin akigina...

Bir riiya gibiydim ve sonra
Yetigkinlerin, yaghlarin

yanina ugrar,
Huzur ve siikun katardim
Onlarin huzursuz diigiincelerine.

Sonra sen, ey dilber, sen geldin

Ve fethettin hayalhanemi;

Iste o biiyiileyen fitne anindan beri

Zincirlerini siiriikleyerek yiiriiyen

Bir mahkum gibi hissediyorum
kendimi
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Ve bilmedigim bir yere
kapaulmg gibi...

Insanda akil, tedbir,
irade birakmayan
Tath sarabinla sarhogum, senin;
Ve simdi beni garpan eli
Operken gorityorum
Nasil titredigini dudaklarimin.
Peki, sen gonliiniin gozleriyle
gormiiyor musun
Nasil garptigini yiiregimin?

Biraz dur, biraz ara ver,
Giiciimii toplayayim

Ve yorgun ayaklarimdaki
Zincirleri ¢6zmeye ¢aligayim.

Senin tath zehrini igtigim kab:
ezdim ayaklarimin altinda...
Ve simdi yabana bir iilkedeyim,
Saskin sagkin bakinip duruyorum,
Buradan sonra
hangi yolu izleyecegim?
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Ozgiirliigiime yeniden kavusmus
gibiyim sanki;

Beni goniillii bir yol arkadag: olarak
kabul eder misin simdi;

Kamagan gozleriyle giinese bakan

Ve elleri titremeden ategi tutan?

Kanatlarimi ¢6zmiig gibiyim
Ve havalanmaya hazirim gimdi.
Giinlerini, yalmz bir kartal gibi,
Daglarda dolagmakla,
Gecelerini de, huzursuz
bir aslan gibi
Collerde gegiren bir genci
Yol arkadagi olarak kabul
eder misin?
Avutabilir misin kendini,
Ask1 bir avutucu olarak goren
Ve onu kendine efendi olarak segen
birinin sevgisiyle?

Kabul edebilir misin, seven, fakat
teslim olmayan,

Yanan, fakat kiil olup tozumayan
bir kalbi?
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Birlikte olabilir misin, firtinada
sarsilan, uguldayan,

Fakat firtinaya teslim olmayan
bir ruhu?

Yoldas olabilir misin, ne kimseye
kole olan,

Ne kimseyi kole yapan biriyle?

Kalbimi degil, yalmiz bedenimi
alarak

Kendinin kilabilir misin beni,
sahip olmadan bana?

Oylcysc, iste elim, uzatyorum sana,
Tut giizel elinle onu;
Iste bedenim, birakiyorum sana,
Kucakla, simsicak kollarinla onu;
Ve iste dudaklarim, 6diillendir onlan
Uzun, yakici, bag dondiiriicii

bir opiiciikle.
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GIYSILERIN ALTINDA

Rachel gece yarisi uyandi ve neye bak-
ugim bilen gozlerle, odasinin tavaninda
goriinmeyen bir seye gozlerini dikti. Can-
i bir seyden ¢ikan bir sesten daha yalin
ve tekdiize, bir ugurumun ugultulu gag-
nsindan daha iirkiitiicii, beyaz kanatla-
rin higirusindan daha yumusak, denizde
dalgalarin gagiltisindan daha derinlikli bir
ses isitti... Umit ve bosunalik duygusu
vererek tinhyordu bu ses, nese ve keder
duygusu vererek tinliyordu, yagama se-
vinci, var olma cogkusu ve 6lim arzusu
vererek tinliyordu. Rachel gozlerini ka-
padi ve derin derin igini gekti, sonra hizli
hizli soluyarak, “Safak gecenin ve vadinin
simirina  ulagty, dedi, giinesin dogdugu



yere dogru yiiriimeli ve onun dogusunu
karsilamaliyiz.” Ruhtaki derin bir yarayi
andinrcasina, dudaklar aralandi ve 6yle
bir yara gibi bir siire titredi, lapirdadi.

Bir siire sonra rahip, Rachel’in yatag)-
na yaklagti ve eline dokundu onun, ve
buz gibi soguk buldu onu. Sonra parmak
uglarini tasayla kalbinin iizerine koyunca
onun ¢oktan durmus oldugu sonucuna
vardi. Rachel’in kalbi, sirlarimi agiga vur-
madan susmugtu.

Muhterem peder, derin bir tiziinti igin-
de basimi 6niine egdi. Dudaklan, 6telere
ait bir so0z, geceleri uzak ve 1ssiz vadilerde
dolagan yitik ruhlarin minldandig: sozler-
den birini soylemek istermig gibi titredi.

Rahip, oliiniin kollarim goégsiinde ¢ap-
razlama birlegtirdikten sonra, odanin log
bir kogesinde oturan adama dogru bakt
ve yumusak, teselli niyeti tagiyan bir sesle,
“Sevgili karimiz biiyiik 151k dairesine, bii-
yiik aydinhga erigti, dedi. Gelin, kardesim,
simdi diz ¢Okiip dua edelim.”
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Kederli koca bagim kaldirds; goriinmeye-
ne dalip gitmis gozlerinde tuhaf bir parilt
vards; yiiziindeki ifade, o an orada bilin-
meyen bir tanrinin ruhaniyetinde giindelik
olani agan bir gergekligi gorilyormuscasina
degisti. Sonra kendini topladi ve saygili
adimlarla karisinin yatagina dogru yiiru-
dii. Yatagin yanina vaninca, dua eden, ara-
da ilahi okuyan ve istavroz ¢ikaran rahibin
yanina diz ¢oktii.

Peder, elini, ac1 i¢indeki kocanin omzu-
na koyarak sakin, yumusak bir sesle, “Biti-
sik odaya ¢ekil biraz, kardesim, dedi, iyice
dinlenmeye ihtiyacin var senin.”

Adam rahibin s6ziini dinleyerek kalk-
t1, bitigik odaya gitti ve yorgun bedenini
oradaki tek kisilik yataga birakti. Ve birkag
dakika iginde, sevgili annesinin kollarina
siginan kiigiik bir ¢ocuk gibi uykunun
dalgalar stiinde agiklara dogru yiizmeye
baglad.

Rahip, odanin ortasinda ve tuhaf bir ig
¢atigma iginde bir heykel gibi dikilip kal-
musti. Nemli gozlerle 6nce geng kadinin
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soguk cesedine, sonra iki odayr ayiran
perdenin arasindan, kendini uykunun ge-
kimine birakan kocaya bakti. Yiizyildan
daha uzun siiren ve 6liimden daha tiike-
tici bir saat gegmigti ve rahip haili birbi-
rinden ayrilan bu iki ruh arasinda dikilip
duruyordu. Biri, Kig"in beyaz 6rtiisii altin-
da, Bahar’in gelisini diigleyen bir tarla gibi
hayaller igindeydi, 6teki ebedi dinlenmeye
¢ekilmigti.

Rahip geng¢ kadimin cesedine yaklasti ve
yatagin oniinde, kilisede sunagin 6niinde
tapinmak igin ¢Oker gibi dizlen izerine
¢okti; oliiniin elini eline aldi ve onu titre-
yen dudaklanna bastirdi; bunu yaparken de,
Oliimiin ince Ortiisiiyle siislii yiiziine bakti,
cesedin. Sesi hem gece gibi sakin, kuyu gibi
derin, hem de bu adamun kendi timitleri
gibi titrekti. Aglayan bir sesle, “Ah Rachel,
gonliimiin gelini, dedi, igit beni, ne olur,
isit beni! Sonunda konusabiliyorum iste!
Hayatin kendisinden daha derin, daha gizli
bir sirn agabileyim diye 6liim agt1 dudakla-
rimi imdi. Ac1 dilimi ¢6zdii benim ve dilim
artik dokebilir sana, acidan daha ac1 olan
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istirabimi. Ey sen, yerle gok arasinda ge-
zinen arinmig, durulmus ruh, dinle ruhu-
mun feryadinmi! Senin giizelliginin verdigi
cesaret kirikligi iginde, agaglarin arasindan
bakinarak, tarlalarin iginden ¢ikip gelmeni
bekleyen bu geng adama kulak ver! Tsit,
bu, Tanriya hizmet eden, ve sen Tanrinin
Sehri’ne vardiktan sonra, nihayet sana
utanmadan seslenebilen rahibi. Agkimin
guciini, onu gizleyerek kanmitladim ben!”

Boylece igini agtiktan sonra, Peder olii-
ye dogru egildi; duydugu agka ve aciya
dair kalbinin biitiin sirrin1 ve yillarin kede-
rini dokercesine, oliiniin alnini, gozlerini
ve boynunu ayri ayri uzun, sicak ve sessiz
opiiciiklerle 6ptii. Sonra 6liiniin soguk te-
nine dokunmak onda bir pigmanlik uyan-
dirmiggasina, bir giiz yaprag gibi titreye-
rek aniden dogrulup, odanin log kdsesine
dogru ¢ekildi; orada kendini toparlad: ve
diz ¢okiip, yiiziinii avuglarinin igine ala-
rak yumusak bir sesle fisildadi, “Tanrim,
ginahimi  bagugla, zayifigimi  bagsla,
Rabbim. Senin zaten bildigini saklamaya
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devam etmek konusunda artik daha faz-
la direnemedim. Bu derin sirlani yedi yil
boyunca sozciiklere dokmeden, igimde
tuttum, ta ki 6lim gelip onlan koparip
alincaya kadar benden. Tanrim, hayatin
verdigi tad1 ve senden gelen aciy1 iginde
tagiyan bu korkung ve muhtesem hatira-
y1 icimde saklayabilmem i¢in bana yardim
et! Beni bagigla, Rabbim, zayifligimi ba-
gigla!”

Geng kadinin cesedine bakmaksizin, ga-
fak, odadaki bu iki sessiz yiizii giil rengi
bir ortiiyle Ortiip, birine agkla din arasin-
daki gatigmanin acisini, digerine hayatla
olim arasindaki barigi indirerek, sokiince-
ye kadar, rahip kosesinde ac1 gekmeye, yas
icinde beklemeye devam etti.
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OLUDUR BENIM
HALKIM
(Suriye’de kitlik yillarinda yazilds)

1. DUNYA SAVASI

Yok olup gitti halkim,

Ama ben varim hilj,

Yasini tutuyorum yalmz bagima
onlarin...

Dostlarimin ¢ogu 6ldii,

Arkadaslarim hep 6ldiiler;

Onlarin 6liimiiyle - Bir felaketten,

Bir talihsizlikten bagka bir gey degil

Benim hayatum da.

Memleketimin akarsular biitiin
Gozyas1 ve kana boyands;

Nasil boyanmasin ki,

Halkim kirilip gitti aghktan,
Sevdigim insan, sevdigim insanlar...
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Ve ben yagamaya
devam edebiliyorum,
Onlar da yagiyorlarmug gibi hala,

Memleketimin daglan ve vadileri
Giin igig1yla kutsanirken,
Yer, gok giin 151g1yla boyanirken
Sanki benim halkim da,
sevgilim de
Yagamanin tadim gikariyormus,
Hayatin comertliginden
tadiyorlarmig gibi,
Yagamaya devam ediyorum hila,

Halkim aglhiktan kirildi,

Ve kitliktan 6lmeyenler,

Agliktan 6lmemeyi bagaranlar

Kiligla katledildiler.

Ve ben, bu uzak iilkede,

Sicak ve yumugak yataklarinda
uyuyan,

glin yiizi goren ve dogan giine
giliimseyen

sen satir insanlarin arasinda
dolagiyorum.
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Halkim kirilip gitti
Utang ve istirapla gelen bir 6liimle;
Ve ben bolluk ve barig iginde
yagtyorum bu uzak iilkede hala...
Derin bir trajedi bu,
Kalbimin sahnesinde oynanan.

Cok az insan bagini gevirip
Bakmak istiyor bu acikli hikayeye
Cinki benim halkim

biitiin 6teki halklar arasinda
Kanatlar1 kinldigy igin
Siiriiden geri birakilan

yarali kuglar gibi.

Eger ben de aghk gekseydim,

Kithktaki halkimin arasinda
olsaydim;

Memleketimin insanlar1 gibi

Baski ve zuliim altinda inleseydim

Bu kara giinlerin yiiki

Daha hafif olurdu,

Huzursuz diiglerimin tizerinde.

70



Ve gecenin karanhg daha az
koyu olurdu
Aglamaktan oyulur gibi olan
gozlerimde,
Sizlayan yiiregimde
ve yarah gonliimde.
Ciinkii ancak halkinin dertlerini,
acilarim paylasan kisi,
Adanarak gekilen acilarla erigilen
O iistiin goniil huzurunu bulur.
Ve kendi masum insanlariyla,
Ve onlar igin 6lmeyi goze alan lisi
Kendiyle baris iginde olmay:
hak eder.

Fakat ben, evet ben, aglik ¢eken
halkimin iginde degilim;

Baski ve zuliim altinda inleyen
halkimin yaninda degilim,

Oliim birlikleri, alaylar: halinde
Sehadete yiiriiyen

Halkimla aym saflarda degilim.. . .

Burada, engin denizlerin 6tesinde

Giivenlik yemsiyesi altinda,

Barig ve huzurun giin 1g181inda
yasayan biriyim...
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Zavall yurdumdan,

Yikintiyla dolu o savag alanindan

Ve yikintiya ugrayanlardan uzaktayim,
Higbir sey igin gururu hak etmiyorum,
Kendi g6zyaglarim igin bile.

Acgliktan kirilan halki igin

Ne yapabilir, siirgiin bir ogul?
Yanlarinda olmayan bir sairin agitlan
Bir deger tagir mi1 onlar igin?

Bir musir bagag) olsaydim
memleketimin topraginda,

Bir musir bagagy, a¢ bir gocugun
kopardig:

Ve tanelerini serperek oniine,

Kendi korpe canindan uzak tuttugu
aggozli olimii.

Olgun bir meyve olsaydim

Bahgelerinden birinde, memleketimin,

Etli mi etli bir meyve olsaydim,

Ag bir kadin koparsaydi

Ve hayatin bogazini sikan eline
tutugtursaydi beni, liimiin.
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Bir kus olsaydim memleketimin
goklerinde

Ve avlasayd: beni ag bir kardegim,

Tiiylerimi yolup,

Etimi koymak i¢in Oniine,

Acikmig mezarlarda 6lii bekleyen
kurtlarin, boceklerin.

Ama ne bir misir bagagiyim, yazik,

Suriye’nin ovalarinda yetigen,

Ne de olgunlagmig bir meyve
Liibnan bahgelerinde;

Benim talihsizligim de bu,

Benim felaketim de bu,

Ruhumu kemire kemire kiigiilten,

Ve gecenin karanhginda bile

Vicdanin goziine batan diken . . . .

Dilimi baglayan bir trajedi bu,

Kollarimi tutan, giiciimii emen,

Irademe el koyan,

Edip eylemekten alikoyan beni.

Bir lanet damgas: bu,

Tanri’nin ve insan’1in 6niinde
alnima vurulan.
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Biitiin diinyay1 pengelerinde tutan,
Disleriyle kemiren
Genel bir felaket oldugunu
soyliiyorlar bana sik sik
Memleketimin tistiine ¢oken
bu felaketin

Ve “Senin halkinin doktiigii

GoOzyagi ve kan, diyorlar bana,

Diinyanin her yerinde,

Nice vadilerde, nice ovalarda
sabah aksam akan

GoOzyas1 ve kan irmaklarindan

Sadece biri ya da bir kag1...”

Evet, fakat yine de, halkimin 6limi
Sessiz bir ciiriim isnad: gibi.

Bir ciiriim ki, goriinmeyen yilanlarin
Kafalarinda tasarlanip pisirilmis...
Sarkisiz ve sahnesiz,

Kulislerde oynanan bir trajedi...

Ve benim halkim, zorbalara,

Zalimlere karg: dirense

Ve bagkaldiran bir halk olarak
kiyima ugrasayd,

O zaman derdim ki:
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“Ozgiirliik ugruna 6lmek,
Teslimiyetin golgesinde yagamaktan
elbette de daha soyludur;
Ciinkii Gergek’in kilicini
elinde tutarak 6len kimse
Ebedilesecektir, Ebedi Gergek’le
birlikte.
Ciinkii Hayat, Oliimden giigsiizdiir,
Ama Oliim de Gergek’ten giigsiiz.”

Benim halkim da biitiin uluslarin
girdigi savaga katilmig

Ve 6lmiis olsaydi savag alaninda,

Derdim ki o zaman:

“Giirleyerek esen bir firtina,

Oniinde durulmaz giiciiyle

Kirip dokmiis olabilir yesil dallari;

Fakat firtinanin eliyle gelen

Kanh canh giiriil giiriil bir 6liim
daha soyludur elbette,

Yashiligin kollarinda gergeklesen

Cansiz bir yok olugtan.

Ciinkii kurtulus yoktur nasil olsa,

Oliimiin yirtici genelerinden...

Benim halkimsa yerlere serilip

Gozyas1 dokiiyor meleklerle birlikte.”

75



Bir deprem yerle bir etseydi
memleketimi,

Ve toprak ¢ekip yutsaydi karnina
memleketimin insanlarini,

Derdim ki 0 zaman:

“Tann iradesi yine biiyiik ve esrarh
bir yasay1 uyguladi demek ki.

Biz giigsiiz Slimliilerin
simdi kalkip da

O’nun kiinhiine varilmaz sirlarinin
pesine diigmemiz

Tam bir qilginhik olur...”

Ama benim memleketimin insanlari
Bagkaldiran insanlar olarak 6lmediler,
Savag alaninda dldiiriilmediler;
Bir deprem de sallayip da
memleketimi,
Bas egdirmedi orada 6liimiin golgesine
canl, cansiz her seyi.
Oliim tek kurtaricisiydi orada insanlarin
Ve kitlik tek firsatlan
ya da bahaneleri.”
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Halkim ¢armihta can verdi...

Gozlerinin ucuyla goklerin karanhk
diplerine bakarken,

Kollar1 Dogu’ya ve Batr’'ya uzanmig
olarak oldiiler...

Sessizce Oldiiler ve oldiikleri zaman

Bundan kimsenin haberi olmadi,

Kulaklarini nkamugt giinki
Insanlik onlarin feryatlarina.

Oldiiler, giinkii dostluk kuramadilar
Insanhgin diigmanlariyla.

Oldiiler, giinkii komgularini
seviyorlard.

Oldiiler, giinkii Insanhga
giiveniyorlardi.

Oldiiler, giinkii zalimlere bile
zulmetmek istemediler.

Oldiiler, giinkii ¢ignenen gigekler
olmayi yeglediler,

Cigneyen ayaklar olmaktansa.

Oldiiler, giinkii barig igin
vuruyordu yiirekleri.
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Biitiin bu nedenlerle, siitii ve bali
bol bir iilkede
Oldiiler aghktan. Oldiiler, giinkii
Cehennemin ejderhalari uyand:
Ve yok etti tarlalarinda biten her seyi,
Son tanesine kadar, ambarlarindaki
biitiin hububati...

Oldiiler, giinkii engerek yilanlari
Ve engerek yilanlarinin gocuklari
Zehir piiskiirttiiler havaya

Ve bozdular

Kutsal Sedir agacinin, giillerin,
Yaseminlerin soluklariyla
Havaya kattiklari kokular.

Benin halkim, ey Suriyeli kardeglerim,
Benim, sizin, bizim halkimiz
oldiiler, oliiyorlar...
Olmekte olanlar igin ne yapilabilir?
Benim bilmedigim, sizin bildiginiz
bir seyler var mi1 bu konuda?
Agitlarimiz gidermiyor onlarin aghigini,
biliyorum bunu;
Gozyaglarimiz gidermiyor,
Bunu da biliyorum, onlarin susuzlugunu;
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Ne yapabiliriz, kurtarmak igin onlar
aghgin demir pengesinden?

Kardeslerim, size giin 15181010 negesini
Ve gecenin huzurunu hak ettiren
tek erdem,
Sizi, hayatimizin bir pargasini,
Hayatimi kaybetmek iizere olan birine
vermeye zorlayan
yiice goniilliilikeiir...

Ve unutmayin, kardeslerim,

Size dogru uzanan yoksul bir ele
biraktiginmz bozukluk bile,

Sizin goniil zenginliginizi

Tanrinin rahmet ve sevgi
zenginligine baglayan

Tek altin halka olabilir.
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IHTIRASLI MENEKSE

Dostlari arasinda sessiz, sakin bir hayat
yagayan ve uzak bir bahgede diger ¢igekler
arasinda uyumla salinan giizel goriinigli,
giizel koklu bir menekge vardi. Bir sabah,
tag yapraklari ¢ig damlalariyla pariltlar
icinde giizellesirken bu menekse bagini
kaldirip gevresine bakindi ve ziimriit tagh
bir mahfaza iginde issiz bir alevle yanan
bir mesale gibi, gururla dikelen ve bagini
gOge dogru uzatan uzun boylu, yakigikh
bir giil gordii.

Menekse mavi dudaklarini agt ve “Ne
kadar talihsiz biriyim, biitiin bu g¢igekler
arasinda ben, dedi kendi kendine, ve onla-
rin yaninda nasil agagy bir konum diigiiyor
bana! Doga kisa ve zavalli bir bigim ver-
mis bana... Topraga pek yakin yagiyorum
ve goge dogru pek kaldiramiyorum bagi-
myi; yiiziimii giinege de dondiiremiyorum,
giillerin yapug) gibi.”
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Giil, komsusunun kendi kendine soy-
ledigi bu sozleri isitti ve giildii. “Ne ka-
dar tuhaf seyler soyliiyorsun!” dedi ona,
“Soylediklerinin tam tersine, Pekala talihli
bir giceksin sen de; ama bunu goremi-
yor, anlayamiyorsun galiba. Ciinkii, doga
sana, baska ¢igeklere vermedigi kokuyu ve
giizelligi vermis... Bu diigiinceleri birak da
sahip oldugun niteliklerle hognut olmasi-
n1 bil. Ama sunu da unutma, tabii, tevazu
gosteren yiiceltilir, yiiceltilmeyi hak eder;
biiyiikliik taslayansa ayaklar altinda ezilir,
ezilmeyi hak eder.”

Menekse, “Beni teselli ediyorsun, ¢iin-
ki sen benim yoksunlugunu duydugum
seylere sahipsin, bunu anliyorum, dedi
giile. Benden iistiin oldugunu ima ederek
bana ac1 vermek istiyorsun... Nasil yarala-
yic1 oluyor, biliyor musun, talihli birinin
ogiit vermesi talihsiz bir yiirek igin! Ve
nasil 1sirici, giiglii olan akil veren olarak
¢iktig1 zaman zayif olanin kargisina!”
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Ve Doga, menckseyle giiliin bu konug-
malarini igitti; yaklagti ve “Neyin var se-
nin, menekse, kizim? dedi, “Davranigla-
rinla da, s6zlerinle de tath, algakgoniilli
biriydin sen. Igine hirs girdi de, duygula-
rini mi degistirdi senin” Menekse yalvaran
bir sesle, “Ey igi sevgi ve anlayisla dolu,
biiyitkk ve merhametli ana, dedi, biitiin
kalbimle ve ruhumla yalvariyorum sana,
ne olur, arzumu yerine getir ve bir giinlii-
gine giil olmami sagla benim!”

Doga, “Ne istedigini bilmiyorsun sen,
kizim, diye cevap verdi ona, bu kor ihti-
rasin altinda nasil bir talihsizligin, nasil bir
felaketin gizlendiginin farkinda degilsin.
Bir giil olsaydin iiziiliirdiin, ve bu sana
pismanhktan bagka bir sey getirmezdi.”
Menekse 1srar etti, “Beni upuzun bir giile
gevir, ne olur! Ciinki bagimi gururla yu-
kar1 kaldirmak istiyorum ben. Kaderime
boyun egmeden, kendi irademle segtigim
bir sey olacak bu.” Doga bu israr kargi-
sinda direnmedi ve “Ah, cahil ve isyankar
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menckse, pekala, istedigini verecegim
sana, dedi. Fakat basina gelecek felaket
i¢in kendinden bagkasini suglamaman ge-
rekecek.”

Ve Doga, esrarh ve tilsimh parmaklarini
uzatip, mencksenin koklerine dokundu ve
aninda onu, bahgedeki 6teki biitiin gi¢ek-
lere tepeden bakabilecek kadar uzun boy-
lu bir giile dondstirdi.

Aksamiistii hava kara kara bulutlarla
kapand: ve gogiin otkeli giigleri, gok gii-
riltiisii ve simgeklerle sessizligi vahgice
bozdular; sonra da saganak halinde yogun
bir yagmur ve siddetli bir riizgir gonde-
rerek bahgeye saldirdilar. Firtina, agagla-
rin dallarim kirds, gogu bitkiyi kokiinden
sokiip gikardi ve yalnizca topraga ve onun
dostluguna otekilerden daha yakin olan
kiigiik bitkileri, boyu kisa olanlar1 bira-
karak, uzun boylu 6teki biitiin gigekleri
kirip gegirdi. Asude bahge kavgac gokle-
rin higmiyla neredeyse tarumar oldu. Fir-
tina dinip de gok yausip agilinca, bahge
duvarlarinin yaninda gizlenen kisa boylu
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menekse ailesi diginda, biitiin ¢igekler
yere serilmig, hi¢ biri Doga’nin gazabin-
dan kurtulamamuigti.

Baginmi kaldirip, bahgedeki agaglarin ve
gigeklerin yagadig1 trajediyi goren geng
bayan menekselerden biri mutlu mutlu
giildii ve arkadaglanna, “Bakin, ne yapmug
firtina, kendini begenmis gigeklere!” dedi.
Bir bagka menekse, “Bizim boyumuz kisa,
topraga yakin yagiyoruz, dedi, fakat gok-
lerin gazabina karg1 giivenlik igindeyiz.”
Ugiincii menekge, “Boydan yoksun oldu-
gumuz igin firtina bize boyun egdiremi-
yor.” diye s6ze karigti.

Bu sirada, menekselerin kraligesi, giile
doniisen menekgeyi gordii yaninda. Riiz-
garla savrulmus, savas meydaninda kolu-
nu bacagini kaybetmis bir asker gibi 1slak
otlarin iizerine serilmisti. Menekgelerin
kraligesi, bagin1 yukari kaldirdi ve menek-
sc ailesine, “Bakin, kizlarim, diye seslendi,
bakin ve Ihtiras’in, bir saatligine bile olsa,
magrur bir giile doniigen menekseye neler
yaptigini ibretle goriin! Bu olayin hatirasi,
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menekse olmakla ne kadar talihli oldugu-
nuzu size hatirlatsin hep.”

Ve yerde yatan giil kimildads, kalan gii-
ciinii toplayarak, kistk m1 kisik bir sesle,
“Sizi gidi halinden memnun ve siinepe
akilsizlar sizi! Ben asla korkmadim firti-
nadan. Diin ben de Hayat’la doygun ve
halimden memnundum; fakat halimden
memnuniyet, beni hastalikly, agirkanh bir
huzur ve zihin dinginligiyle sinirlandira-
rak, benim varligimla Hayat’in firtinas:
arasinda bir bariyer gibi is gordii. Sizin
simdi yaptiginiz gibi topraga siki siki ya-
pisarak yasayabilirdim... Beni karla ortiip
hapsetsin ve biitiin menekgeler tizerinde
hak iddia eden 6liime teslim etsin diye
ki1 bekleyebilirdim... Hayir yapmadim ve
ben simdi mutluyum, ¢iinkii sizin heniiz
yapmadiginiz bir seyi yapum ve bagimi
kiigiik diinyamdan digar1 gikarip Kainatin
esrarina dogru azcik da olsa uzatabildim...
Dogasi benden daha yiiksek olan Ihtira-
s1 gormezden gelebilir ya da agabilirdim,
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fakat gecenin sessizligine kulak kesildim
ve yukarilarda, goge menekselerden daha
yakin gigeklerin diinyasinda topraga yakin
yasayanlarin diinyas: hakkinda konuguldu-
gunu ve “Bizim var olmamizin esas ama-
c1, var olmayi bile agan tutkudur,.” denil-
digini igittim. O an ruhum bagkaldird: ve
gonliim, sinich varhgimdan daha yiiksek
bir konum arzu etti. Anladim ki, ugurum
yildizlarin sarkisini isitemez. Ve o andan
itibaren, bende olmayani, bana ait olma-
yani tutkuyla isteyerek, kendi kigiiklig-
me kargi, kendi sinirlarima kargi savagmaya
bagladim; ta ki bagkaldirmam biyiik bir
glice ve tutkum yaratc bir iradeye do-
niisiinceye kadar... En derin diiglerimizin
nesnesi ve biiyiik amaci olan doga benim
talebimi geri gevirmedi ve tilsimli parmak-
lariyla bir giile doniigtiirdii beni.

Giil bir anligina sustu ve bagar: hissinin
ve gururun verdigi giivenli, fakat algak
bir sesle, “Sadece bir saat yagadim gurur-
lu bir giil olarak; bir saatligine bir kralige
gibi var oldum; Kainata giiliin gozleriyle
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baktim; Goklerin fisiltisim1 giiliin kulakla-
niyla dinledim ve Isigin elbisesinin kiviim-
larina giiliin tag yapraklariyla dokundum.
Aramzda var m1 boyle bir onura eristigini
sOyleyebilen?” Bunlan soyledikten sonra,
bagin1 6ne egdi ve bogulur gibi bir ses-
le, “Aruik olebilirim, 6lecegim de; olsun,
ruhum gayesine ulasti. Bilgimi tiiriimiin
daracik magarasinin disindaki bir diinya-
ya kadar genisletmis oldum. Hayatn bir
tasarimi, bu... Varhgin, var olusun sirri,
bu.” Giil, bunlan séyledikten sonra tit-
redi, yavagca ta¢ yapraklarimi toplad: ve
dudaklarinda gokge bir tebessiimle son
nefesini verdi... Hayat’in tasidigi umut ve
amacin gergeklesmis olmasindan dogan
bir tebessiimdii, bu... Bir zafer tebessii-
mii... Otelere ait bir giiliimseme...
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CARMIHTAKI

Bugiin ve her yilin ayn giinii, insan, de-
rin uykusundan sigrayarak uyanir ve Hag
iizerinde Nasirali Isa’y1 gérmek, onun
gektigi acilara tanik olmak igin yagh goz-
lerle Calvary dagina dogru bakarak iki bin
yil geriye dogru akan zaman irmaginin
kiyisinda dikilir. Ama giin bitip de aksam
vakti gelince, geriye doner, donerken de
her tepede, her gayirda, her bugday paza-
rinda dikilmig idollerin 6niinde diz ¢Gker,
sessizce yakarir.

Bugiin, Hiristiyan ruhlar, kutsal hatira-
larin kanatlariyla Kudiis’e tayeran eder-
ler. Orada kalabaligin iginde dikilip, al-
ninda dikenli tag, kollarini goge uzatan
ve Oliim’iin saydam ortiisii arkasindan
Hayat’in derinliklerine bakan Isa’ya goz-
lerini dikerek gogiislerini yumruklarlar.
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Fakat gecenin perdesi giiniin sahnesinin
tistiine inip de kisa drama bitince, Hiris-
tiyanlar gruplar halinde evlerine déner ve
cehaletle tembelligin yorgamyla unutma-
nin golgesi arasinda yan gelip yatarlar

Her yilin bu giiniinde fAlozoflar karanhk
magaralarindan, digiiniirler soguk hiic-
relerinden, sairler hayalhanelerinden ¢i-
karlar ve hepsi bu sessiz dagin iizerinde
dikilir ve katillerinden s6z eden geng bir
adamin sesine kulak verirler, “Ey Baba,
bagisla onlari, ne yaptiklarini bilmiyorlar.”

Fakat karanhk sessizlik aydinhgin ses-
lerini yutmaya baglayinca, filozoflar, di-
siniirler ve sairler daracik kovuklarina
donerler ve orada oturup parsomen sayfa-
larinin anlamsiz fisilulanyla ruhlarini siva-
maya devam ederler.

Kendilerini hayatin pariltisiyla mesgul
eden kadinlar, bugiin, kendilerini, 6fkeli
bir firtinanin 6niinde ince bir fidan gibi Ha-
¢in Oniinde dikilen kederli kadini gormek
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icin yumugsak divanlarindan kalkmaya
zorlayacaklar. Ve ona yaklagtiklarinda, rol
icaby, derinlerden gelen ve yiirek yakan
iniltiler, i¢ gekisler igitmis gibi yapacaklar.

Modern uygarhgin seline kapilip refah
ve basani yangi i¢inde olan erkekler ve ka-
dinlar bugiin bir siire igin bu yarisa ara ve-
recekler ve doniip kutsal gegmige bakip,
gokle yer arasinda ¢armihta gerili duran
Kutlu Insan’in ayaklarindaki kurumus
kanm1 gozyaslariyla yuyup yikayan geng
Magdalen’i gormeye ¢alisacaklar orada.
Ve igreti bakiglarla sahnenin yiizeyinde
gezinen gozleri yorulunca da, ”bu kadar
yeter!” deyip aynilacak ve kendi yaptikla-
rina giilecekler.

Her yil bu giin, Insanhk, baharin uya-
nmistyla uykusundan uyamir ve ac geken
Nasiraliin ¢armihi altinda dikilir; sonra
gozlerini husuyla kapar ve kendini derin
bir uykuya birakir. Fakat bahar, yeryuzii-
ne koku sagan altin giysiler i¢indeki yaz
mevsimine karnigip gidinceye kadar uyanik
kalacak ve giilimsemeye devam edecektir.
Insanlik, kutsal ge¢migin hatiralarina ve
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kahramanlarina adanmug agtlarla yaganan
agir bir yas igindedir. Eger Insanlik yete-
rince anlayig ve duyarhlik sahibi olsaydi o
hatiralar ve kahramanlar igin yas ve keder-
den ok kivang duyardi Insanlik, yaral
bir hayvann iniltilerini dinleyen kiigiik bir
cocuga benziyor. Insanlik, agaglarin kuru
dallarini sel gibi oniine katip yok oluga
gomen ve giice odaklanmamuig her seyi sii-
ritkleyip gotiiren gii¢ yariginin kargisinda
sintip duruyor sadece.

Insanlik, Nasirali Isa’ya, zayif olanin tiim
sefalet ve agagilanmighgiyla ac1 ¢eken bir
fukara, bir eksik-dogum, bir engelli olarak
bakiyor. Ve akli sira aciyor O’na, ¢iinkii
O’nun ¢armihta aci gektigine inamyor. Ve
Insanhgin O’nun igin biitiin onerdigi sey,
aglamak, inlemek, agit tutturmak. Caglar
boyu Insanlik, Kurtaric’nin kisiliginde
zayifliga, giigsiizliige tapinip durdu.

Opysa, Nasirali asla zayif ve giigsiiz de-
gildi! O hep giigliiydii ve simdi de giiglii!
Ne var ki, insanlar giiciin gergek anlamini
ogrenmeye niyetli degiller.
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Asla ne korku iginde yagadi Isa, ne de ac1
gekerek ve bundan sikayet ederek oldii.
Bir lider olarak yagadi O, bir hagh olarak
carmiha ¢ekildi. Ve katillerini, cellatlarim
korkutan kahramanca bir 6zgiivenle 6ldi.

Kanad: kirik bir kug degildi Isa; biitiin
sahte kanatlar, biitiin takma kanatlan ki-
rip gegiren higim dolu bir firtinaydi. Ne
diigmanlarindan korktu, nc kendisine
zulmedenlerden. Kendi katillerinin 6niin-
de acilarim sergilemedi. Ozgiir, cesur ve
direnen biriydi O. Biitiin zorbalar1 ve za-
limleri yenilgiye ugratti. Ruhlardaki bula-
sic1 gibanlari, gitkmayan lekeleri gordi ve
kesip ¢ikardi onlari. Kortiligi susturdu,
sahtekarlig1 ezip gecti, ihaneti de bogdu

Isa, Isik dairesinin yiireginden, evleri
yikip onlarin yikintis1 lizerine manastirlar
yapmak igin gelmedi. Giicii olan insani1 ke-
si$ ya da rahip olmas: igin ikna etmeye de-
gil, fakat insan kemiklerinin ve kafataslan-
nin tizerine kurulu monarsinin temellerini
¢okertecek giigte yepyeni bir ruh katmak
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igin geldi bu diinyaya. Zayif olanlarin me-
zarlan {zerine kurulu gosterigli saraylan
yikmak ve yoksullarin cesetleri iizerine
dikilmis idolleri kirmak icin geldi. Isa, in-
sanlara, soguk ve harap kuliibelerin, der-
me ¢atma barakalarin arasinda muhtesem
kiliseler, katedraller yapmay: 6gretmek
icin gonderilmedi.. Insanin yiireginde bir
tapinak, insanin ruhunda bir sunak yap-
mak ve her insanin kendi bilincini de ken-
di rahibi kilmay:1 6gretmek igin geldi.

Nasirali Isa’nin gorevleri iste bunlar-
di ve O’nun, ugruna ¢armiha gekilmeyi
goze aldig1 ve garmiha gekildigi ogretiler
bunlardi. Insanlik erdemli olsayd, bugiin
bu ogretilerle ortaya ¢gikar ve gergek bir
ruhani dirilik iginde zafer garkilari, gikir
ilahileri soylerdi.

Ey Carmuihtaki Isa,ey Calvary Dag’indan
esefle, gegen ¢aglarin kederli gegisine ba-
kan, gelecegi karanlik goriinen uluslarin
ugultusunu igiten ve onlarin Ebedi hayat
diislerini anlayan kigi. O hagin iizerinde
ey Isa, Sen, tarih boyunca binlerce krallik
sarayinda, binlerce tahtin iizerinde kuru-
lup oturan binlerce kraldan elbette daha
sanlisin, daha soylusun...
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Sen, olim aninda can ¢ekisirken bile,
binlerce savagta, binlerce generalden daha
gligliisiin...

Carmuihtaki acilarinla Sen, renk renk ¢i-
geklerin kokular, kuglarin sakimalanyla
dolup tasan bahardan daha nese dolusun...

Acilann, kederlerinle Sen, goklerde ag-
layan, higkiran meleklerden daha yigitge
suskunsun...

Seni kamgilayan cellatlarin 6niinde, ka-
yalik daglardan daha metin, daha kararh,
daha dayanikhsin...

Senin dikenli tacin, Behram’in tacindan
daha parlak, daha yiice, daha yukarda...
Senin ellerini delip gegen giviler Jiipiter’in
1i91kl1 tayfindan daha giizel...

Ayaklarindaki kan lekeleri, Ishtar’in ger-
danligindaki degerli taglardan daha piril-
tili.

Bagisla bugiin Senin igin yas tutan zayif
insanlari, ¢iinkii bilmiyor onlar, asil ken-
dileri igin nasil yas tutmalari gerektigini...
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Bagisla onlari, ¢iinki bilmiyor onlar,
Senin olimii olerek alt ettigini ve hayat
olimle dirilttigini...

Bagisla onlary, giinkii bilmiyor onlar, se-
nin giiciiniin hala onlan1 davet edip dur-
dugunu...

Bagisla onlari, ¢iinkii bilmiyor onlar,
her giiniin Senin giinii oldugunu.
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BAYRAM AKSAMI

Gece ¢okmiig, saraylarda, evlerde ve
diitkkinlarda igiklar yanarken, sehir yine
de ana govdesiyle karanhga gomiilmekten
kurtulamamigti. Bayramlik elbiselerini gi-
yen sehirlilerin ¢ogu caddeleri, sokaklar
doldurmugstu. Insanlarin yiizlerinde bay-
ram sevinci ve hognutluk okunuyordu.

Kalabaliklarin giiriiltiisiinden uzak dur-
maya ¢alisiyor, onlarin yiicelttikleri kutlu
Insan’1 diigiinerek yalmz yiiriiyordum.
Yoksul bir ¢evrede diinyaya gelen, erdem-
le yasayan ve hag tizerinde 6len, ¢aglarin
Biiyiik Insani iizerinde derinlemesine dii-
stiniiyordum.

Suriye’nin yoksul bir koyiinde Kutsal
Ruh tarafindan yakilan mesaleyi diisiinii-
yordum... Biitiin gaglar iizerinde dolagip
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duran, 6nce bir uygarhiga, sonra ken-
di gergekligiyle diger uygarliklara niifuz
eden Kutsal Ruhu...

Millet bahgesine varinca, bir aga¢ ban-
kin tizerine oturdum ve ¢iplak agaglarin
arasindan kalabalik caddelere bakmaya,
bayramu kutlayanlarin ilahilerini ve garki-
larini dinlemeye bagladim.

Alip gotiiren diigiincelerle gegen bir sa-
atten sonra, yan tarafa bakum ve yanimda,
elindeki kisa bir dal pargasiyla yere belirsiz
figiirler gizen bir adamin oturdugunu go-
rerek sagirdim. Bir an tirkmiigtiim, ¢tinkii,
bu adamin yaklagtigini ve yanima oturdu-
gunu ne gormiis, ne de isitmigtim. “O da
benim gibi yalmz biri.” dedim igimden.
Ona iyice baktiktan sonra, tizerindeki eski
elbiselere ve uzun saglarina ragmen, ilgiyi
hak eden agirbagh, degerli bir insan ol-
dugunu hissettim. Benim igimden gegen
diisiinceleri aragtiriyor gibi goriindii bana;
ciinkii sakin bir sesle, “Iyi aksamlar, og-
lum.” dedi.

“lyi aksamlar size de.” diye saygiyla kar-
silik verdim ona.
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Adamin garipsenecek kadar yatigtirici
sesi hild kulaklarimda yankilanirken, o,
¢izim igine devam ediyordu. “Yabana ol-
mahsimz bu gehirde?” dedim.

“Evet, yabanciyim, dedi, bu sehirde ve
biitiin gehirlerde.” Onu teselli i¢in, “Bir
yabanci bile boyle tatil ve senlik giinle-
rinde disaridan biri oldugunu unutmali,
bence. Halkin gosterdigi yiice goniilliliik
ve comertlik bu duyguyu veriyor insana.”
diye ders verecek oldum. Yorgun bir ses-
le, “Boyle giinler, bagka giinlerden daha
fazla veriyor yabanci oldugum duygusunu
bana.” diye cevap verdi. Bunu soylerken
acik goklere bakti; gozleri yildizlar kola-
¢an ediyordu. Birden, orada gogiin bir ye-
rinde uzak bir iilkenin hayalini yakalamg
gibi dudaklari titredi. Gizemli ifadesi iyice
ilgimi uyandirmigt;; “Bugiin yihin herke-
sin bagkalarina, bu baskalar1 kim olursa ol-
sun, yiice goniilli davrandig giinlerinden
biri, dedim, zengin yoksulu hatrlar, giigli
zayifa goniil indirir.”
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“Evet, dogru, fakat” diyerek doniip yii-
ziime bakt ve “Zenginin bu gegici mer-
hameti yoksula daha gok ac1 verir. Ve gii¢-
liiniin gegici duygudashg: da, zayifa kendi
dstinliigiini haurlatmaktan bagka bir ige
yaramaz.”

“Sozlerinizde dogruluk pay: var, fakat,
dedim, yoksul ve zayif kisi, zenginin igin-
den ne gegiyor, bununla ilgilenmez pek;
karni a¢ olanin ¢ok defa, ulagmak igin can
attig1 ekmegin nasil yogrulup, nasil pisiril-
digini diisiinmeye mecali yoktur.”

“Alan kisi hesap kitap yapma giiciinii
bulamayabilir kendinde, fakat, diye kargi-
lik verdi, veren el, bu eylemin kardegge bir
sevgiden dogan ve dostga yardim niyeti-
ni agip da iistiinliik gosterisine varmayan
bir alig verig olmasini saglayacak dikkat ve
6zeni gostermekle yiikiimlidiir.”

Yabancinin bilgeligi sasirtti beni ve
onun eski zamanlarda ¢ikip gelmis duy-
gusu veren goriiniigii ve tuhaf giysileri
tizerinde yeniden diigiinmeye, ¢ikarimlar
yapmaya basladim. Ve bir an elimde olma-
dan 6yle, doniip, “Yardima ihtiyacimz var
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gibi goriiniiyor,; dedim ona, bir mik-
tar bozukluk versem kabul eder misiniz
bunu?” Aci bir tebessiimle, “Evet, umut-
suzca ihtiyag igindeyim, diye cevap verdi
bana, fakat altin ve giimiise degil.”

Sagirdim, “Peki, ihtiya¢ duydugunuz
sey ne?” diye sordum. “Barinacak yere ih-
tiyacim var benim, dedi, kafami sokacak
ve kafamdaki diigiinceleri yausuirip din-
lendirecek bir yere.”

“Bu iki dinar liitfen kabul edin ve uyu-
yup dinlenmek igin hana gidin.” diye israr
ettim.

Uziintiiyle, “Sansimi denemedigim han,
¢almadigim kapi, girmedigim lokanta kal-
mad, dedi, fakat bosuna, kimsenin bana
yardim etmek gibi niyeti olmadi. Incin-
migs, incitilmig biriyim ben, a¢ degil. Diig
kirikhigina ugramig biriyim, yorulmug biri
degil. Bir ¢at1 alti aramiyorum, siginacak
insan anyorum.”

Igimden, “Ne tuhaf bir adam! dedim
kendi kendime, kah filozof gibi konusu-
yor, kah kagik gibi!” Ben bunlari aklimdan
gecirirken, banaiyice bakti, sesine mahzun
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bir titreme katarak, “Evet, ben bir kagi-
gim, dedi, fakat bir kagik da kendini sig1-
naksiz bir yabanci gibi, bir lokma ekme-
ge muhtag derecede ag biri gibi hisseder,
karsilastigy insanlarin kalplerini bos bul-
dugunda.”

“Istemeden agtigim ham diisiincele-
rim igin {izgiiniim, diyerek 6ziir diledim
ondan. Benim konugum olmayi, benim
evimde kalmay: kabul eder misiniz?”

“Sizin kapimzi da, 6teki biitiin kapilan
da defalarca galdim ve herhangi bir cevap
alamadim.” diye cevap verdi ciddi ciddi.

Simdi artik gergekten bir kagik oldugu-
na inamyordum bu adamin. “Gelin bizim
eve gidelim simdi.” dedim ona.

Yavagga bagini kaldirdi ve “Kim oldugu-
mu bilseydiniz, evinize davet etmezdiniz
beni.” dedi.

“O zaman, kimsiniz, peki?” diye sor-
dum yavagga ve igten ige korkarak.

Okyanusun ugultusunu andiran ve aci
veren bir sesle giirledi, “Uluslarin yiktig:
seyleri yeniden inga eden devrimim ben,
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devrim... Yiizyillarca biiyiyip geligmig
ekinleri kokiinden séken firtinayim ben,
firtna... Insanin yalmzca sefaletten hos-
landigim1 gorerek, yeryiiziinde barigi de-
gil, savag1 yaymaya gelen giiciim ben!”

Ve yanaklarindan g6zyaglan siiziiliirken,
dikeldi. Cevresinde bir 151k halesi yogun-
lagiyordu. Kollarini ileri dogru uzatinca
avuglarinin igindeki ¢ivi deliklerini gor-
diim; o an hemen heyecanla yere kapan-
dim onun 6niinde ve “Ey Isa, Nasirah
Isa!” diye bir qighk attim.

Ve kaygil bir sesle devam etti, “Insan-
lar, ismim etrafinda gaglar boyu o6riilmiig
gelenege uyarak benim sammu kutsuyor-
lar; ama ben kendim, Dogu’dan Batr’ya
yeryiiziinde dolagip duran bir yabanciyim.
Ve kimse tamimiyor beni. Tilkilerin yuva-
lar1 var, havada ugan kuglarin yuvalari var,
fakat Insan Oglu’nun bagim koyup dinle-
necegi bir yeri yok.”

Bu anda ben gozlerimi agip bagimi yu-
kar1 kaldirdim ve etrafima baktim, fakat
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oniimde, uzaklagirken dagilan bir duman
siitunundan bagka bir sey gérmedim. Ve
Ebediyetin derinlerinden gelen, gecenin
titrek sessizliginin timsim igitir gibi ol-
dum sadece. Kendimi topladim ve bakig-
larimu tekrar, uzakta gagildayan kalabahga
cevirdim. Igimden bir ses bana, “Yiiregi
incinmelerden koruyan gergek giig, yiire-
g1 igten ige biyiiklik duygusundan uzak
tutan giigtiir, diyordu. Insan sesinin ya-
rattigl ezgi giizeldir, tathdir; fakat yiiregin
ezgisi, goklerin katiksiz ezgisidir.”
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MEZAR KAZICI

Gecenin iirkiitiicii sessizliginde, gokteki
her sey, kalin, kapkaranhk bulutlarin ku-
satan oOrtiisi altinda goriinmez oldugun-
da, ben yalniz bagima Oliim Hayaletleri
Vadisi’nde korku iginde yiiriiyordum.

Gece yarisi oldugunda hayaletler kemik-
li korkung kanatlariyla gevremde sigrayip
dururken, birden, igreng hipnotik bakig-
lariyla beni etkisi altina almak isteyen dev
bir hortlagin 6niimde dikilip durdugunu
gordiim. Dondurucu bir sesle, “Senin
korkun iki katmanli, dedi, benden korku-
yor olmaktan korkuyorsun sen! Bunu sak-
layamiyorsun istelik. Ciinkii sen, 6riim-
cegin salgiladig: o ipince telden bile daha
zayifsin. Senin diinyadaki ismin nedir?”
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Biiyiik bir kayaya dogru egildim, ken-
dimi bu ani yoktan ¢ekip almaya gahstim
ve titrek zayif bir sesle, “Ismim Abdul-
lah; ‘Allah’in kulu’ demek.” diye cevap
verdim. Urkiitiicii bir sessizlik iginde bir
siire sustu. Hayaletin goriiniigiine yavag
yavag aliymig gibiydim, fakat ¢ok ge¢me-
den, onun tuhaf, ugursuz diisiinceleri ve
sOzleriyle, sagirtici inanglari ve yargilariyla
yeniden sarsildim.

“Tanrinin kullar1 sayisiz,” diye giirledi,
“ve Tanrinin kullariyla olan sikintis1 ¢ok
biiyiik. Baban sana nigin ‘Tanrinin kulu’
yerine ‘Seytanlarin, ifritlerin Ustas’ ismi-
ni vermemig? varligiyla yeryiiziiniin mu-
azzam dertleri, marazlar1 arasina kendi
talihsizligini de katan bir insan, ‘Seytanlar
Ustasi’... Atalarindan sana kalan kiigiik
yetiler, kazanimlar zincirine tasalarla, kor-
kularla yapigiyorsun. Sirtindaki, taginmasi
keder ve ezing veren, yiik de atalarinin mi-
rasi sana. Ve sen hep boyle 6liimiin kolesi
olarak kalacaksin, 6liilerden bir 6lii olun-
caya kadar.

105



“Benimsedigin meslekler, gelistirdigin
sanatlar hep tiikenip giden yararsiz seyler;
birakilip gidilen geyler iiretmeye yaniyor-
lar sadece. Yagadiklarin, yasadigin hayatlar
bombos. Gergek hayat, hayatin sabiciolam
hi¢ ugramadi sana, ugramayacak da. Alda-
tia1 benligin, sende, senin, seninle birlikte
yasayan Oliimiini de anlayip, kavrayama-
yacak hi¢. Giindelik hayatin 1s181yla boya-
nan gozlerinle, hayaun firtinasi 6niinde
titreyen, sendeleyen insanlara bakiyor ve
onlarin canh olduguna inaniyorsun. Oysa,
onlar gergekte, dogduklar1 giinden beri
oliydiiler, 6limiin kanatlar1 altindayd-
lar. Onlar1 gomecek kimse yoktu. Bunun
igindir ki, senin igin en iyi meslek mezar
kazicihigs olur, bence. Belki ancak boylece,
evlerde, caddelerde, sokaklarda ve kilise-
lerde, o y1g1n y1gin ceset arasinda yagayan
birkag tiirdesini kurtarabilirsin.”

Buna kargi cikip, “Boyle bir meslegi ya-
pamam, siirdiiremem ben!” dedim. “Ka-
rimin ve ¢ocuklarimin benim destegime,
dostluguma, yakinhigima ihtiyaglari var.”

106



Gigli bir mege agacimin kokleriymig
gibi hayat ve enerjiyle dolu go6ziiken kaba-
rik kaslarimi gostererek bana dogru egildi
ve kiikredi, “Onlarin her birine bir kiirek
ver ve Ogret onlara da mezar kazmasini.
Hayatin, duvarda beyaz sivanin altinda
saklanan simsiyah bir sefaletten bagka bir
sey degil. Bize kaul, giinkii biziz, biz cin-
ler, gergekligin tek sahibi! Mezar kazma
isinin, riizgarla titreyip duran, fakat asla
onun iginde yol alamayan 6lii yaratiklarin
giderilmesini saglayan, yavas fakat olum-
lu, yararh bir iglevi olacakur.” Kisa bir siire
diisiindii, sonra sordu, “Dinin ne senin?”

Ona cesaretle, “Tanrr’ya ve O’nun elgi-
lerine inanmiyorum, dedim, erdemli yaga-
may seviyor ve Ebediyet’e de iman edi-
yorum.”

Bilgece bir 6zgiiven ve inanmighk iz-
lcnimi vermek isteyen bir sesle, “Bunlar,
gercek bir bilgilenmeyle degil, fakat ge-
¢ip giden ¢aglar boyunca aktarilan sozler
arasindan insanin dudaklarina yapigip ka-
lan bos sozler.” dedi. Sen, senin hayatin
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kusatan gergekler diizleminde, gergekte
sadece kendine inaniyorsun. Onlarin Gte-
sine iligkin imaninsa, derinlerde, yalmzca
kendi arzularinin siiregenligine olan inan-
cindan ibaret. Insanoglu ta bagindan beri
hep kendi benligine tapinmig ve ‘Tanrr’
sOzciigiinii buluncaya kadar, degisik isim-
ler kullansa da, bunlarla derinlerde hep
aym seyi, benligi kastetmistir.” Hayalet,
sOziin burasinda kahkahayla giirledi, o ka-
dar ki, sesinin yankisi gevredeki magarala-
rn diplerine kadar ulagti. Alayc bir sesle,
“Gergek varliklari, toprak mengseli beden-
lerden ibaret olan yaratiklarin kalkip kendi
benliklerine tapinmalari ne kadar tuhaf!”
Hayalet sustu. Onun soylediklerini dii-
siinmeye ve anlamlarin1 biitiin imalariyla
kestirmeye .galigtyordum. Hayattan daha
tuhaf, daha yabanci, 6liimden daha kor-
kutucu ve gergekten daha derin bir bilgiye
sahip goriiniiyordu. Cekinerek, “Herhan-
gi bir dinin ya da bir Tanrin var mi senin
de?” diye sormaya cesaret edebildim.
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“‘Kagik Tanr’ benim adim, dedi, bii-
tiin zamanlarda yeniden dogdum. Kendi
benligimin tanrisiyim ben. Bilge degilim,
hayir. Bilgelik zayiflarin bir niteligidir.
Ben giiglii olanim ve ben adim attigim-
da yer benim ayaklarimin altinda doner.
Durdugum zaman da, yildizlarin yiiri-
yiisii benimle birlikte durur. Insanlarla
eglenir, alay ederim. Gecenin devleriyle
birlikte yasarim. Istedigim zaman, biiyiik
cin krallarinin arasina kaulir, onlardan biri
olurum. Varligin ve yoklugun sirlarina va-
kifim ben.

“Sabah saatlerinde giinesi lanetlerim,
oglen saatlerinde insanlg), akgam saatle-
ride dogayi batiririm yerin dibine ve gece
diz ¢oker, kendime, kendi benligime ta-
pinirim. Asla uyumam, ¢iinkii zamanin
kendisiyim ben; denizim ben; kendi ken-
dimim ben... Yiyecek olarak insan bedenle
rini tikinirim, onlarin kanlariyla gideririm
susuzlugumu ve onlarin nefeslerini, onlar
olime yaklagtiran nefesi gekerim cigerle-
rime. Sizler kendi kendinizi aldatsanmz da,
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benim kardeglerimsiniz ve benim yagadi-
gim gibi yagiyorsunuz. Simdi defol kar-
simdan, seni ikiyizlii, seni! Doniip yine
yerlere kapan ve yasayan Oliiler arasinda
yine kendi benligine tapin!”

Kulaklarimla duydugum, go6zlerimle
gordiigiim seylere, onlar1 diisiiniirken,
inanmakta giiglilk ¢ekerek, uyusturucu
almiggasina sersemlemis bir halde maga-
rams! oyuklarla gevrili kayalik vadide yii-
riidiim. Dev hayaletin dile getirdigi kimi
gergekler aciyla kivrandiracak kadar etki-
lemigti beni. Biitiin gece, melankolik dii-
stinceler iginde kirlarda dolagip durdum.

Bir demir kiirek edindim ve kendi ken-
dime, “Kaz simdi, derin derin mezar kaz.
Git ve nerede, ne zaman yasayan bir 6li
bulursan, topraga gém onu.”
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O giinden beri mezar kaziyorum ve kaz-
digim mezarlara yagayan oliileri gomiiyo-
rum. Fakat yagayan oliiler sayilamayacak
kadar ¢oklar. Bense, kendine yardimci bu-
lamayan, yalmiz bir mezar kaziciyim...
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BALLA TATLANDIRILMIS
ZEHIR

Tula koyiiniin halki, kdy evlerinin or-
tasinda yiikselen kiigiik kilisenin revakh
kapisimin  Oniinde toplandiklar1 zaman,
Kuzey Liibnan’da g6z kamastirici bir 151k
ciimbiigii iginde harika bir sabah vaktiy-
di. Kilisenin 6niinde toplanan bu insan-
lar, Farris Rahal’in, arkasinda, daha yarim
yillik bile olmayan geng karisim birakarak,
koyi Oyle apansiz ve beklenmedik bir bi-
¢imde terk edigini konusuyorlard:.

Farris Rahal koyiin seyhi ve lideriydi.
Bu onurlu konumu, yiizyillar boyunca
Tula’da aym konumu iggal eden atalarin-
dan devralmigti. Daha yirmi yedi yasinda
olmasina ragmen, ona biitiin fellahlarin
hayranhgini, sayg: ve giivenini kazand-
ran hemen fark edilebilir yeteneklere ve
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igtenlige sahipti. Farris, Susan’la evlendi-
g1 zaman, insanlar onun igin, “Ne talihli
bir adam bu Farris Rahal!” diye yorumlar
yapmuglards, “Ne talihli adam! Bir insanin,
hayatin bagas1, comertligi olarak umabile-
cegi her seye ulagti, hem de daha gencecik
bir adamken!”

O sabah, Tula halki, uykudan uyanin-
ca, Seyhlerinin, alun ve giimiig, nesi varsa
torlayip topladigini; kiitheylanina atlayip,
veda yerine, arkasinda, onu, geng karisini,
evini, arazilerini ve baglarim1 bahgelerini
birakip gitmeye zorlayan sebebin ne oldu-
gu konusunda yogun bir merak, bir siirii
tahmin ve yorum birakarak, koyii terk et-
tigini 6grendi.

Kuzey Liibnan’da, geleneklerin ve cog-
rafyanin bigim verdigi hayat, belirgin 6l-
giide diga doniik ve toplumsal agirhikhdir.
Kabile hayat iginde yetismis bu yaln,
ictenlikli insanlar, sevinglerini ve keder-
lerini herkesle paylasma egilimi tagirlar.
Herhangi bir olayla, degisik bir durumla
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kargilagildiginda, koyiin biitiin insanlar
olup biteni 6grenmek, degerlendirmek
icin hemen bir araya gelirler, ¢6ziim igin
herkes elinden gelen her tiirlii olumlu kat-
kiy1 ortaya koyar ve kaderin onlari yeni bir
ortak gorev igin gagiracagn giin, yeniden
bir araya gelmek tizere iglerine donerler.

Tula halkim o giin iglerinden koparip,
seyhlerinin kOyi ansizin terk etmesini
taruigmak ve bu tuhaf, beklenmedik terk
edisin sebebi iizerinde goriis ahg verigin-
de bulunmak iizere Mar Tula kilisesinin
oniinde toplanmalari, iste bu gelenegin
sonucuydu.

Yore kilisesinin bag rahibi Peder Estap-
han da bu olay igin apar topar gelmisti koy
meydana. Kami ¢ekilmig zayif yiiziinde de-
rin bir tiziintiiniin agik igaretleri, yaral bir
ruhun metanetle taginan 1stirabi okunu-
yordu. Biran etrafina bakindi, gordiiklerini
zihninde tartt1 ve sonra, “Soru sormayin,
herhangi bir soru sormayin bana!” diye
baglad: s6zlerine. “Seyh Farris, bugiin, ga-
fak sokmeden 6nce evimin kapisimi galdi.
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Bir eliyle aunin egerini tutuyordu. Yi-
ziinde agir bir keder, derin bir istirap oku-
nuyordu. Ziyaretin olagan digi zamanina
isaret etmem iizerine, ‘Muhterem Peder,
size veda etmeye geldim dedi, ¢giinkii bir
daha bu iilkeye donmemek tizere, okya-
nus Otesine sefere gikiyorum.” Sonra bana,
en yakin dostu Nabih Malik’e yazdigim
sOyleyerek, miihiirlii zarf iginde bir mek-
tup verdi ve onu yerine ulagtirmam ben-
den istedi. Sonra da kiiheylaninin sirtina
atladi ve bana bu beklenmeyen aynliin
sebebini sorup anlamama firsat vermeden
dogu yoniinde dort nala uzaklagti.”
Koyliilerden biri, “Mektup, gidisinin
gizli sebebi hakkinda bize bilgi verecek-
tir, siiphesiz.” diye s6ze kanigt1 ve ekledi,
“Nabih onun en yakin dostuydu ¢iinki.”
Bir bagka koyli, “Karnisiyla goriistiiniiz
mii, Peder?” diye sordu. Bagrahip, “Sabah
ayininden sonra ziyaret ettim ve pencere-
nin 6niinde, dalgin gozlerini goriinmeyen
bir seye dikmig, duyular1 sanki uyaricila-
ra tamamen kapanmiggasina, oyle, dikilip
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dururken buldum onu. Kendisinden
Farris’le ilgili bir seyler 6grenmeye ¢aligin-
ca, sadece, ‘Bilmiyorum, dedi, higbir ey
bilmiyorum!” Sonra da, 6ksiiz kalmig bir
gocuk gibi aglamaya baglad1.”

Peder tam konugmasini bitirmigti ki,
topluluk, koyiin dogu tarafindan gelen
bir silah sesi ve onun hemen arkasindan,
yeri gogu inleten bir kadin qighgiyla irkil-
di ve herkes kayg ve saskinlik i¢inde o an
oldugu yerde donup kaldi. Bu bir anlik
dondurucu dehget halinden hemen son-
ra, erkekler, kadinlar, g¢ocuklar, o an ora-
da kim varsa, yiizlerinde korku ve felaket
beklentisi yansitan gizgilerle, silah sesinin
ve qighgin geldigi yone dogru kostular.
Seyhin konutunu geviren bahgeye vardik-
larinda, orada, 6liimiin eliyle sahnelenmig
korkung bir trajediye tanik oldular. Nabih
Malik yerde kanlar i¢inde uzanmig yatiyor
ve kan gogsiinden bogalmaya devam edi-
yordu. Seyh Farris Rahal’in karisi ise cese-
din baginda, “Nabih, Nabih, nigin yaptin
bunu!” diye yiirek pargalayan qighklar ata-
rak, sagin1 bagini yoluyor, iizerindeki giy-
sileri pargaliyordu.
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Insanlar dehsetten donup kalmuglardh.
Sanki kader, goriinmeyen buz gibi soguk
elleriyle kalplerini tutmus, yerinden sokiip
alacakti. Rahip, Nabih’in sag elinde, ona
bu sabah verdigi mektubu gordii; dehget
icinde birbirine sokulan insanlarin g6ziin-
den saklayarak ald1 ve gizlice ciibbesinin
cebine koydu.

Koyliiler, Nabih’in cesedini zavalh an-
nesine gotiirdiiler. Kadincagz, tek oglu-
nun cansiz bedenini goriince hemen ora-
da soka girdi ve oglunun Ebediyete dogru
¢iktig1 yolculuga o da katildi. Susan, sen-
deleyen hayatla, onu ¢ekip gotiirmeye
¢alisan Oliim arasinda gide gele, yavagga,
orselenmeden, kendi evine gotiirildi.

Peder Estephan, ¢okik omuzlariyla
kendi evine dondiigiinde, kapiyr arkadan
kilitledi, sonra gozliiklerini takip, fisiltih
bir sesle, merhum Nabih’in elinden aldig
mektubu kendi kendine okumaya bagladi.
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“Benim En Degerli
ve Sevgili Dostum Nabih,

“Atalanmin koyiini, Tula’yr ebediyen
terk etmek zorundayim; giinkii benim bu-
rada mevcudiyetim sana, karima ve bana
dayamimaz bir ac1 veriyor. Sen asil ruh-
lu birisin ve biliyorum ki, dostuna ya da
komgsuna ihanet, senin ruhunun kiyisin-
dan bile gegmez. Ama yine biliyorum ki,
Susan masum ve iffetli bir kadin olsa da,
senin ve onun gonliini birlestiren gergek
agk, senin giiciiniin, benim de imitleri-
min Otesinde. Artik daha fazla karsi du-
ramayacagim Tanr’’min bag edilmez ira-
desine, tipki biiyiikk Kadeesha Irmaginin
akigin1 durduramayacagim gibi...

“Kirlarda oyun oynadigimiz giinlerden
beri, sen benim enyakin arkadagimdin, Na-
bih. Ve inan bana, bundan boyle de, Tann
sahittir ki, yine dostum olarak kalacaksin.
Senden, hakkimda, gegmiste yaptigin gibi,
gelecekte de iyi seyler diigtinmeni rica
ediyorum. Suzan’a, ona agtk oldugumu,
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ama bu, yiriimeyecegi belli evliligi yapti-
gim igin ona yazik ettigimi diigiindiigii-
mii ve Uziildigimi soyle. Yine ona, her
gece huzursuz bir uykudan uyanip yatakta
bir o yana, bir bu yana dénerken, onun
oyle gecenin sessizliginde Isa’min sunag
oniinde diz ¢okmiiy, gogsiinii dove dove
sessizce kederle aglayarak dua ederken
gordiigiimde, yiiregimin dayanilmaz aci-
larla kanadigini soyle.

“Sevdigi erkekle, onu seven erkek ara-
sinda kendini sikigip kalmig goren bir ka-
dinin gektigi acidan daha biiyiik bir ceza
yoktur. Suzan siirekli artan bir aciyla bu
zorlu gatigmayi yagadi ve bir zevce olarak,
gorevlerini, bu aciya sessiz, onurluca, if-
fetlice katlanarak yerine getirdi. Bunun
i¢in galigt1, fakat bogamadi sana kars1 duy-
dugu tertemiz agki.

“Cok uzak tilkelere gitmek igin yola ¢iki-
yorum ve asla geri donmeyecegim; ¢iin-
ki Tann’nin, rahmetinin kanatlanyla ku-
caklayip korudugu boyle sahici ve ebedi
bir agkin 6niinde artik bir engel olarak
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dikilip duramam. Tann, akil ermez hik-
met ve merhametiyle korusun ve kutsasin
her ikinizi.

FARRIS”

Peder Estephan mektubu katlayip cebine
koydu ve uzak vadiye bakan agik pencere-
nin 6niinde oturdu. Diigtincelerin biiyiik
okyanusunda uzun ve derin bir yolculu-
ga cikti. Yogun ve ince bir tezekkiirden
sonra, dolambagh diigiincelerinin kat kat
kivrimlar1 arasinda sanki, seytani bir kur-
nazhkla ustaca kamufle edilmis hassas
ve korkung bir sir bulmusgasina, ansizin
ayaga kalkti ve “Ne kadar zekisin, Far-
ris!” diye bagirdi, “Ne kadar biiyiik, fakat
basit, isledigin giinah! Oldiiriicii zehirle
karigtinlmig bal, bir mektup igine yerles-
tirilmig 6liim gonderdin ona! Nabih silahi
kendi kalbine dogrulttugunda, tetigi ge-
ken senin parmagind:i ve senin iradendi
onun iradesini yutan. Ne kadar zekisin,
Farris, ve ne kadar acimasiz!”

Titreyerek, bagim sallayarak ve parmak-
lariyla sakalini tarayarak koltuguna geri
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dondii. Dudaklarinda, trajedinin kendisin-
den daha korkung bir giilimseme belirdi.
Dua kitabini agti, okumaya ve tezekkiir et-
meye bagladi. Arada bir bagim kaldirarak,
gozlerini Liibnan’in Kutsal Sedir Agag-
lar’’na dikti ve sesleri o agaglarin iginden
siziilip gelen, Tula koyu kadinlarinin
agitlanni, aglayip sizlamalarina kulak ke-
sildi.
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