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HALİL CİBRAN 

1883 yılında Lübnan'da doğdu. Küçük yaşta aile­
siyle birlikte Amerika Birleşik Devletleri ne göç­
müş olan Cibran, 1900'lerin başında Beyruı'ta 
da kısa bir süre yaşadı. Bir süre Fransa'da da 
yaşayan ve Rodin'in atölyesine devam eden şair, 
ömrünün büyük bölümünü ABD'de geçirmiş ve 
1931 yılında hayata veda etmiştir. 
Şiirleri bütün dünyada büyük yankılan uyan­
dıran Cibran. dünyanın birçok diline çevrilmiş 
ve aynı coşkuyla okunmuştur. Hayatının etra­
fında örülen "efsanevi" gerçeklik. ona "deha" 
denilmesine yol açmıştır. Sadece şiir yazmakla 
kalmamış. resim yapmış ve resmin yanında 
sanatın birçok dalıyla ilgilenmiştir. Resimleri, 
dünyanın çok önemli galerilerinde halen ser­
gilenmekte, şiirleri dünyanın çeşitli dillerine 
çevrilmekte ve kendisine sık sık atıf yapılmak­
tadır. 21 . yüzyılın bazı "pop ikon "]arının ondan 
söz etmesi. Cibran'a olan ilgiyi çoğaltmıştır. 
1923 yılında yayımlanan The Prophet ("Nebi" 
I "Tanrı Elçisi") isimli kitabı, Cibran'a asıl ünü 
kazandıran kitaptır. 
"20. yüzyılın en önemli filozoflarından biri" 
olarak da anılmaktadır. 

CAHİT KOYTAK 

Şair. 29 Ocak 1949 yılında, Erzurum'da doğ­
du. İ.T.Ü. Kimya Fakültesi mezunu. Uzun 
yıllar serbest ticaret yaptı. 15 yıl bir özel TV 
kuruluşunda, sinema yayınını yönetti. İngiliz­
ceden, Fransızcadan, kitaplar çevirdi. Haziran 
201 O'tan beri Taraf Gazetesi 'ndeki köşesinde Pa­
zartesi günleri düzenli şiir yayımlıyor. Yayım­
lanmış şiir kitapları: İlk Atlas, Gazze Risalesi, 
Yoksullann ve Şairlerin Kitabı (3 cilt ), Yeni Baş-
1.ayanl.ar İçin Metafizik, Cazın lrmak/.an. Yayına 
hazır 10 şiir kitabı ve bir Kuran çevirisi yayın 
programında sırasını bekliyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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GÖNLÜN SIRLARI 

Görkemli bir konak sessiz gecenin ka­
natları altında, tıpkı ölümün örtüsü altında 
hayatın dikilip durması gibi, yükseliyordu. 
Konakta, fildişi kakmalı bir yazı masasın­
da, bir genç kız oturuyordu. Güzel başını, 
solan bir zambağın boynunu büküp, başı­
nı kendi sapına yaslanması gibi , yumuşacık 
eline dayamıştı . Kendini zavallı bir mah­
pus gibi hissediyor ve çevresine, zindan 
duvarlarının ötesini ve Hayat'ın özgürce 
seçilmiş bir güzergahtaki şenlikli yürüyü­
şünü görmek isteyen gözlerle bakıyordu .  

Saatler, genç kızın kederiyle yakılmış 
bir ağıtı mırıldanarak şimdiki zamanın 
içinde yol alan gecenin hayaletleri gibi 
geçip gidiyordu. Genç kız bu elemli, bo-
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ğuntulu yalnızlığı içinde gözyaşı döker­
ken daha güvende hissediyordu kendini .  
Çektiği acı ve sıkıntının baskısı artık da­
yanamayacağı düzeye ulaştığı ve kendini, 
bütünüyle gönlünde sakladığı sırların tut­
sağı olarak hissetmeye başladığı zaman, 
yazı teleğini eline aldı ve onun ucundaki 
mürekkebi parşömen üzerine damlayan 
gözyaşı damlalarıyla karışnrarak, kız kar­
deşine şunları yazdı: 

Sevgili kardeşim, 
"İnsanın kalbi kemirici sırlarla dolup ta­

şınca, gözleri sıcak gözyaşlarıyla yanmaya 
ve göğsü, kalbin gittikçe artan basıncıyla 
çatlayacak gibi olunca, insan bu labirent­
ten ,  içinde ne var ne yok ortaya dökmek­
ten başka çıkış yolu bulamıyor. 

"Kederli insanlar yas tutmakta ferahlık, 
sevenler düş kurmakta doyum ve teselli, 
zulme uğrayansa gördüğü duygudaşlık­
ta dayanma gücü buluyor. Şimdi bunları 
sana yazıyorum, çünkü kendisi tanrısal 
bir güçle yönetilirken, gördüğü güzellik­
lerle ilgili hayal ve izlenimlerini dizelerle 
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ifade eden bir şair gibi hissediyorum ken­
dimi . . .  Yoksul ve merhametli annesinin 
içler acısı halini ve hayata karşı yenilgisini 
göz ardı ederek şiddetli açlığın zoruyla, 
yiyecek için ağlayan,  sürdürülülemez dü­
zeyde yoksul bir çocuk gibiyim ben . 

"Şimdi dinle benim hikayemi, sevgili 
kardeşim ve benim için ağla; çünkü hıç­
kırık dua gibidir; merhametle dökülmüş 
gözyaşları da bağış ve armağan gibi . . .  
Çünkü gözyaşları, eğer içtenlikle dökül­
müşlerse, anlatılanları yaşayan, duyarlı ve 
cömert bir ruhun derinliklerinden taşıp 
dökülmüşlerdir. Ve asla boşa akıtılmış ol­
mazlar. Soylu ve zengin bir adamla evlen­
dim, çünkü bu babamın arzusuydu. Ba­
bamın da, pek çok zengin ve soylu adam 
gibi , hayattaki tek zevki, tek emeli, fakir­
lik korkusu içinde, sandığına her vesile ile 
daha çok altın, gümüş ilave ederek zengin­
liğini artırmaya çalışmak ve kötü günlerin 
getireceği alçalmalara karşı soyluluğunu 
daha yüksek ilişkilerle pekiştirmekti . . .  
Bunun sonucu olarak da, ben kendimi 
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şimdi, bütün aşkım ve düşlerimle, nefret 
ettiğim bir altın sunakta, tiksindiğim bir 
soyluluk mirasıyla allanıp pullanmış zavallı 
bir kurban olarak hissediyorum. 

"Kocama saygı duyuyorum, evet, çünkü 
onun herkese karşı cömert ve duyarlı ol­
duğunu görüyorum; beni mutlu etmeye 
çalışıyor, altınlarını benim gönlümü hoş­
nut etmek için harcıyor, fakat ben bütün 
bunların yarattığı etkinin gerçek ve kut­
lu bir aşkın bir tek anını bile feda etme­
ye değmediğini biliyorum. Benimle alay 
etme sakın, kardeşim, çünkü şimdi ben ar­
tık, kadın kalbinin -aşkın engin göğünde 
uçan bir kuş gibi çırpınan kadın kalbinin -
sahici ihtiyaçlarını görebilen fazlasıyla ay­
dınlanmış biriyim. Ruhların yudumlaması 
için, çağların şarabıyla tekrar tekrar doldu­
rulan bir kadehe benziyor aşk. İnsanın, bir 
bölümünde mutluluğu, bir bölümünde 
bedbahtlığı, birinde hazzı ve acıyı, birinde 
neşe ve kederi okuduğu bir kitaba benzi­
yor. Öyle bir kitap ki, onu, kadının kendi 
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diğer yarısı olan ve dünyanın başlangıcın -
dan beri her kadın için yaratılan gerçek 
dosttan başka kimse okuyamaz. 

"Evet, ruhun amacı ve gönlün anlamı 
konusunda, çevremdeki kadınlar arasında 
en çok bilen ben oldum. Çünkü gördüm 
ki, cins atlar, şahane arabalar, çil çil altın­
larla dolup taşan kasalar ve yüksek soylu­
luk, bunların hiç biri ya da topu birden, 
yokluk yoksunluk içinde kıvranarak sa­
bırla sizi bekleyen genç bir adamın sev­
gi dolu bir tek bakışına bile değmiyor. O 
genç adam ki, babamın zalim iradesinin 
hışmına uğradı ve Hayatın daracık, me­
lankolik zindanına hapsedildi . . .  

"Lütfen, sevgili kardeşim, beni teselli et­
meye çalışma; çünkü aşkımın gücünü an­
lamamı sağlayan bu felaket ya da engellen­
me, benim en büyük tesellim artık. Şimdi 
gözyaşlarımın arasından geleceğe bakıyor 
ve beni, ruhumun yoldaşıyla buluşacağım, 
içinde bulunduğumuz bu tuhaf dünyaya 
girmeden önceki günlerde yaptığım gibi, 

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu kucaklayabileceğim yere götürecek 
olan şeyi, Ölüm'ü gözlüyorum. 

"Hakkımda kötü şeyler düşünme, çün­
kü sadık bir eş olarak üzerime düşeni 
yapıyor, insan yapımı yasalarla, insan ya­
pımı kurallarla uyumlu bir evlilik hayatı 
sürdürmek için serinkanlı ve sabırlı davra­
nıyorum. Duyarlılığımla kocamı onurlan­
dırıyor, ona yürekten saygı duyuyorum. 
Duyduğum saygıyı hem açıkça gösteriyo­
rum ona, hem de kendi içimde aziz tutu­
yorum onu. Bütün varlığımla ona yönel­
mem ve onun olmam için beni tutan tek 
şey var: Tanrı 'nın aşktan yana payımı, onu 
tanımadan önce bir başkası için ayırmamı 
istemiş olması. 

"Kader, benim için aşk vaat etmeyen 
bir ilişki içinde yakınında bulunacağım bir 
adamla geçirmemi istedi bütün hayatımı . 
Ben de Kader'in bu iradesine sessizce bo­
yun eğerek harcıyorum günlerimi; fakat 
önümde ebediyetin yolu açılmadığı süre­
ce, ruhumun, aşka dair güzel anıların yer 
ettiği, bir parçası hep benimle kalacak ve 
benim bir gözüm hep Geçmiş'te olacak. 
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Böylece Geçmiş hep şimdinin bir parçası 
olmaya devam edecek. Hayata, Bahar'ın 
Kış'a baktığı gibi bakacağım ve huzura 
varmak için hayatın önüme çıkardığı en­
gellere, sarp bir yoldan dağa tırmanan ve 
sonunda doruğa ulaşan birinin gözüyle 
bakacağım." 

Genç kız burada yazmayı bıraktı ve yü­
zünü avuçlarıyla kapayıp acı acı ağlamaya 
başladı. Gönlü en mahrem sırlarını kale­
me emanet etmek istiyordu; fakat kuru­
yup süratle dağılan ve ılık havaya karı­
şan gözyaşlarını yeniledi. Birkaç dakika 
sonra tekrar kalemi eline aldı ve ekledi, 
"Sözünü ettiğim genç adamı hatırlıyor 
musun? Onun gözlerinden süzülen ışığı 
ve yüzündeki hüzünlü çizgileri? Biricik 
çocuğundan koparılan bir anneyi gözyaş­
larına boğan o kahkahayı hatırlıyor mu­
sun? Onun uzak bir vadide yankılanan 
sakin, yumuşak sesini işitir gibi olmuyor 
musun? Onun, gözleri öyle hoş bir ba­
kışla ve sükunetle nesnelere tak.ılırken ,  
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düşünceye daldığı anları ve düşüncelerden 
başkalarına benzemeyen bir tarzda söz 
edişini ve sonra kalbinin büyük sırlarını ele 
vermekten korkuyormuş gibi başını öne 
eğerek iç çekişini gözünün önüne getire­
biliyor musun? Onun düşlediği ve inandı­
ğı şeyleri hatırlıyor musun? Dünyevi hırs­
lardan uzak yapısı, kalıtsal soyluluğu aşan 
ruh inceliğinden ötürü babamın yukardan 
baktığı o genç adamda bütün bu saydıkla­
rımı hatırlıyor musun? 

"Biliyorsun ki, sevgili kardeşim, bu kü­
çültücü dünyada bir kurbanım ben. Ceha­
letin kurbanı . Gecenin ürkütücü sessizli­
ğinde oturup içini döken ve sana gönlünün 
sırlarını açıklayan bu kız kardeşe duygudaş­
lık yapacak, onu anlayacak mısın? Ama ben, 
senin duygularımı anlayacağından eminim, 
çünkü aşkın senin de kalbine uğradığını bi­
liyorum" 

Şafak söktü ve genç kadın, uyanıkken 
gördüklerinden daha hoş, daha tatlı düş­
ler bulacağını ümit ederek, kendini uyku­
nun ellerine teslim etti . . .  
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YURTTAŞIM, 
HEMŞERİM 

Ne yapmamı istersiniz benden, 
dostlarım, hemşerilerim? 

Sizin için, süslü, parıltılı, ama 
İçleri boş sözcüklerle 

Gösterişli , muazzam saraylar mı 
inşa edeyim isterdiniz, 

Yoksa kubbesi rüyalarla çatılmış 
tapınaklar mı? 

Yoksa yıkmamı mı 
buyurursunuz bana 

Yalancıların ve zorbaların yapıp 
yükselttiği ne varsa? 

Kendi ellerimle söküp çıkarmamı mı 
isterdiniz, topraktan, 

Ne varsa ektikleri ikiyüzlülerin, 
sahtekarların?  

Çekinmeyin, söyleyin bana hadi 
en çılgın isteklerinizi! 
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Ne yapmamı istersiniz, yurttaşlarım, 
ne yapmamı? 

Kedi gibi miyavlamam mı 
tatmin ederdi sizi, 

Yoksa beni de hoşnut etsin diye, 
Aslan gibi kükremem mi? 
Sizin için şarkı söyledim, 
Ama söylediğim şarkıyla 
Dansa gitmedi ayaklarınız, sizin. 
Önünüzde ağladım hüngür hüngür, 
Ama dokunmadı size, 
Gözlerinizi bile yaşanmadı, bu . 
Aynı anda hem şarkı söyleyeyim, 
Hem de ağlayayım mı yoksa, 

ne dersiniz? 

Ruhlarınız kıvranıyor 
açlığın pençesinde, 

Ama şu da ayan beyan işte 
gözünüzün önünde: 

Bilginin meyveleri 
Çorak toprakların taşlarından 

daha bol . 
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Yürekleriniz susuzluktan kuruyor, 
bunu anladık, tamam, 

Ama şu da ayan beyan 
gözünüzün önünde: 

Hayatın dereleri, ırmakları 
Evinizin önünden geçiyor, 
Niçin uzanıp içmiyorsunuz? 
Denizin med vakti var, 

çekilme vakti var; 
Ayın dolunay hali, 

hilal hali var; 
Yılların yazı var, kışı var; 
Ve her şey değişiyor 

mevsimden mevsime, 
Yerle gök arasında tasarruf eden 
Doğmamış bir Tanrı'mn 

gölgesi gibi. 
Ana değişmeyen bir şey var, 

Hakikat; 
Değişemeyecek olan, 
Geçip gitmeyecek olan . . .  
Peki, niçin uğraşıyorsunuz 

o zaman, 
Tanınmaz kılmak için 

onun yüzünü? 
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Gecenin sessizliğinde 
çağırdım sizi, 

Göstermek için ayın ışıyan yüzünü, 
Ve soylu pırıltılarını, yıldızların ;  
Fakat siz uykunuzdan korkuyla 

sıçradınız 
Ve "Nerede hain düşman? 
Önce canına okumalıyız onun!" 
Diye bağırarak kılıçlarınıza sarıldınız. 
Sabahleyin, düşman geldiğinde ise, 
Sizi çağırdım, 
Uykudan uyandırmaya çalıştım sizi, 
Ama bir türlü uyanamadınız; 
Çünkü korkuyla kuşatılmıştınız, 

Hayalet sürüleriyle boğuşuyordunuz 
rüyalarınızda. 

"Gelin, dedim size, gelin 
Doruğuna tırmanalım da, dağın, 
Oradan seyredelim dünyanın 

güzelliklerini ! "  
Siz de bana dediniz ki, 
"Bu vadinin derinliklerinde yaşadılar 

bizim babalarımız, 
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Bu vadinin gölgeliklerinde öldü 
Ve bu vadinin mağaralarına 

gömüldüler. 
Onların elde edemedikleri 

bir şan için, şöhret için 
Nasıl terk edebiliriz burayı? 
"Gelin, dedim size, gelin, 
Zenginliğini denize döken 

ovaya gidelim!" 
Bana korkakça , 
"Uçurumların çınlaması 
Korku veriyor ruhlarımıza, dediniz, 
"Derinliklerin verdiği korku, 
Derin şeylerin verdiği korku 
Yanıyor sinirlerimizi ." 

Sizi seviyordum, dostlarım, 
yurttaşlarım, benim, 

Sizi seviyordum, fakat bu sevgi 
acı veriyordu bana; 

Ve faydasızdı sizin için de; 
Bugünse nefret ediyorum sizden; 
Ve nefret . . .  Kuru dalları , ağaçları, 
İğreti yapıları silip süpüren 

bir seldir, nefret. 
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Sizin bu zayıf, donanımsız halinize 
acıyordum, hemşerilerim, 

fakat acımam, Hayat'ı çürüten 
miskinliğin izi 

Besleyip yüreklendirmekten, 
başka bir işe yaramadı .  

Ve b u  güçsüzlüğünüze bugün 
Tiksinti ve ürküntüyle 

bakıyorum artık. 

Sizin aşağılanmanız, küçülmeniz, 
Teslimiyetiniz çok ağlattı beni; 
Çok göz yaşı döktüm sizin için; 
Ama gözyaşı selleri 
Benim gözlerimdeki perdeyi 

kaldırdıysa da, 
Kökünden söküp götürmedi 

direngen miskinliğinizi 
ve zayıflığınızı, sizin. 

Gözyaşlarım asla ulaşamadı 
Sizin taşlaşmış yüreklerinize, 
Ama benim içrek benliğimdeki 

karanlığı temizledi. 
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Bugün alay ettiğim, 
Güldüğüm bile oluyor 

sizin sefaletinizle, 
Çünkü kahkaha bazen 

fırtınadan önce gelen 
Hışım dolu bir gök gürültüsüdür ki, 
Gelecekse, hiçbir zaman 
Sonraya kalmaz fırtınadan . 

Ne istersiniz, yurttaşlarım? 
Size durgun suyun aynasında 
Yi.izünüzün hayalini mi 

göstereyim istersiniz? 
Peki, gelin görün, ne kadar 

çirkin olduğunuzu! 

Bakın aynaya ve di.işünün biraz! 
Korku kül gibi ağartmış saçlarınızı, 
Dalgınlığın, dağınıklığın 

ölgün ışığı 
Yoğunlaştıkça yoğunlaşmış 

gözlerinizde 
Ve onları karanlık oyuklara 

dönüştürmüş; 
Ödleklik, yüreksizlik avurtlarınızı 

çöktürmüş 
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Ve vadide açılmış çukurlara 
dönmüş yanaklarınız. 

Ölüm, dudaklarınızdan öpmüş 
Ve güz yaprakları gibi 

soldurmuş onları. 

Neyin peşindesiniz, hemşerilerim? 
Ne bekliyorsunuz hayattan, 
O hayat ki, sizi artık 
Kendi çocuklarından saymıyor gibi? 

Ruhlarınız donuyor 
Rahiplerin ve gözbağcıların 

kurduğu kapanlarda. 
Canlarınızsa, zorbaların, 
Kan emicilerin pençeleri arasında; 
Ve ülkeniz titriyor, 
İşgalci düşmanın çizmeleri altında. 
Güneşin karşısında gururla 

dikilecek olsaydınız, 
Ne beklerdiniz kendiniz 

ve ülkeniz için? 
Kılıçlarınız pasla kaplı; 
Kalkanlarınız kırık, 
Zırhlarınızsa delik deşik; 
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Niçin savaş alanında dikilip 
duruyorsunuz, öyleyse? 

İkiyüzlülük dininiz, sizin, 
Sahtecilik hayatınız 
Ve doğal olarak, sonunuz da 

kocaman bir hiçlik; 
Niye yaşıyorsunuz o zaman? 
Ölümün sefiller için 
Tek konfor olduğunu 

bilmiyor musunuz? 

Hayat gençlikle birleşen kararlılıktır, 
Olgunluğu izleyen çalışkanlık 
Ve yaşlılıkla gelen bilgelik . . .  
Fakat siz, yuntaşlarım, benim, 
Sizler yaşlı doğdunuz, 

yaşlı ve zayıf. 
Ve tenleriniz erkence kurudu, kırıştı; 
Bellekleriniz bulandı, 

zihinleriniz karıştı 
Çamurla oynayan ve birbirine 

taş atan çocuklar gibisiniz. 

Bilgi bir ışıktır, 
Hayatın sıcaklığını aruran bir ışık ... 
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Onu arayan herkes ona katılabilir; 
Fakat siz, ey hemşerilerim, 
Işıktan kaçıyor ve karanlığı 

arıyorsunuz. 
Suyu aramıyorsunuz; 
Dudaklarınızı uzatıp 
Suyun taşın içinden sızarak 
Dudaklarınıza varmasını 

bekliyorsunuz. 
Ulusunuzun sefaleti sizin suçunuz. 
Affetmiyorum günahlarınız için 

sizi kendi adıma ben, 
Çünkü biliyorsunuz ne yaptığınızı, 

nelere yol açtığınızı. 

İnsanlık, çağıltısıyla, dağların 
sırlarını 

Denizin yüreğine taşıyan 
Bir ışık ırmağıdır. 
Fakat sizler, hemşerilerim, sizler, 
İçinde haşaratın ve sürüngenlerin 

kaynaştığı 
İnatçı bataklıklarsınız. 

Duyarlılık mavi alevle yanan 
kutlu bir meşaledir; 
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Mavi bir alevle yanan 
Ve kuru otları tutuşturan; 
Rüzgarla büyüyen, yayılan 
Ve tanrıçaların yüzünü aydınlatan . . .  
Fakat siz, e y  hemşerilerim; 
Sizin ruhlarınız, rüzgarların 

karın üstüne saçtığı, 
Fırtınaların vadilere 

saçıp savurduğu, 
Ebediyen yok ettiği 

kül gibi, kül. . .  

Ölümün gölgesinden korkmayın ,  
Sefll hemşerilerim, benim, 
Çünkü onun büyüklüğü 

ve merhameti 
Sizin küçüklüğünüze dokunmaktan 

alıkoyacaktır onu . 
Ve bir hançer değildir korku, 
Çünkü yerleşip kalmak niyetinde 
Sizin pörsümüş yüreklerinizde. 

Ah, sizden nefret ediyorum, 
hemşerilerim, 

Nefret ediyorum, çünkü 
Siz de onur ve büyüklükten 

nefret ediyorsunuz; 
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Sizden tiksiniyorum, 
Çünkü siz de kendinizden 

tiksiniyorsunuz. 
Sizin düşmanınızım ben, 
Çünkü anlamak istemiyorsunuz, 
Sizin de tanrıçaların düşmanları 

olduğunuzu. 
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YU HANNA VE KAÇIK 

Yuhanna, yaz boyunca her sabah, om­
zunda sabanı, öküzlerini ve sığırlarını 
önüne katarak tarlanın yolunu tutar, yol­
da giderken de, ardıç kuşlarının ötüşlerini 
ve ağaçların hışırtısına kulak kesilir, zevkle 
dinlerdi onları. Öğlen vakti girince, ken­
dine yeşil çayırların alt tarafında bir yatak 
açan derenin kenarına oturur, yemeğini 
yerdi . Karnı doyunca, yediği ekmekten 
artırdığı parçaları kuşlara bırakırdı . Ak­
şam vakti, güneş, ışığını torlayıp topla­
yarak dağların ardına çekilince, Kuzey 
Lübnan'da, köylerden, köycüklerden bi­
raz uzakça bir yerdeki yoksul evine döner­
di. Orada akşamları, annesi babasıyla otu­
rur, onların günlük konuşmalarını, gelmiş 
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geçmiş üzerine anlattıkları menkıbeleri, 
masalları dinler ve bunu yaparken giderek 
üzerine bir bitkinlik çöker, uyku basar, da­
lıp giderdi. 

Kış günleri gelince, ısınmak için ocağın 
yanında çömelip oturur, rüzgarın uğultu­
sunu, ona ses katan şeylerin hışırtılarını, 
çığlıklarını dinleyerek, mevsimlerin bir­
birini izlemesi üzerine derin düşüncelere 
dalardı. Pencereden, Kardan giysileri al­
tında uzanan vadiye, son yaprağına kadar 
dökülmüş çıplak ağaçlara bakar, onları, 
dışarıda sert soğuğun ve haşin rüzgarın 
merhametine terkedilmiş bir yoksul in­
sanlar kalabalığı olarak görürdü . Upuzun 
geceler boyunca, annesi ve babası yatmak 
için çekilinceye kadar o oturur, onlar uy­
kuya geçince, kalkar, ağaç bir sandığı açar, 
gaz lambasının ölgün ışığı altında, zaman 
zaman uyuyan babasını göz ucuyla gözet­
leyerek, gizli gizli okumak için, sandıktan 
İncil'i çıkarırdı. Evet, gizleyerek okurdu, 
çünkü babası İncil'i okumayı yasaklamıştı 
ona. Yasaklamıştı, çünkü papazlar, eğitim­
siz, basit bir kafanın İsa'nın öğretilerinin 
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sırlarını araştırıp öğrenmeye kalkmasına 
izin vermiyorlardı . Bunu yapsalardı, kilise 
aforoz ederdi onları. Bu yüzden de, Yu­
hanna bütün gençliğini kırların ihtişam ve 
güzelliğiyle İsa'nın, ışık ve esin dolu kitabı 
arasında geçirdi. Babası ne zaman konuşa­
cak olsa, onu dinler, kendisi tek bir kelime 
sarf etmez, sessiz kalırdı.  Kendi akranla­
rıyla olduğu zaman da çok defa sessizce 
oturur, gözleri ötelerde, akşam alacaka­
ranlığının göğün mavisiyle buluştuğu yere 
dalar giderdi. Ve ne zaman kiliseye gitse, 
oradan üzüntüyle dönerdi eve. Çünkü 
mihraptan ve sunaktan işittiği şeyler, onun 
lncil 'den okuduklarıyla örtüşmüyordu. 
Kilisede toplanan müminlerin hayatında 
da, onların rehberlerinin sürdürdüğü ha­
yatta da, Nasıralı İsa'nın kitabında sözünü 
ettiği hayatın güzelliğinden eser yoktu. 

Bahar kırlara ve çayırlara geri döndü . 
Karlar eriyip gitti. Dağların tepelerinde, 
bahar güneşine bir süre daha direnen karlar 
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da sonunda eridi ve dereler, derecikler 
halinde tepelerden aşağı kıvrıla, büküle 
vadilere indi . Ve çok geçmeden birbirle­
riyle ve daha büyük akarsularla, çaylarla, 
ırmaklarla birleşerek, geçtikleri her yerde 
çağıltılarıyla, uğultularıyla doğayı uyku­
sundan uyandıra uyandıra denizin yolunu 
tuttular. Elma ve armut ağaçları çiçeklen­
di, kavak ağaçları , söğüt ağaçları yemyeşil 
yapraklarla giyindi kuşandılar ve dağı ba­
yırı çimen çiçek sarıverdi.  

Yuhanna artık sıkılmıştı ocak başında 
oturup baharı beklemekten . Sığırlar da­
racık ahırda huzursuzdular, yeşil çayırları 
özlüyorlardı . Çünkü ot ve saman stoku 
çoktan tükenip gitmişti zaten. Bunun için 
de, ilk iş olarak, ahırdan çıkardı ve kırlara 
salıverdi onları. İncilini, kimse görmesin 
diye, çayıra varıncaya kadar pelerinin altın­
da taşıyordu. Kasvetli bir kule gibi tepele­
rin arasında yükselen manastırın arazisine 
yakın bir vadinin yamacında uzanıyor­
du yemyeşil çayır. Bu çayırda otlamak 
için etrafa dağıldı Yuhanna'nın sığırları . 
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Yuhanna, yamaçta bir kayaya sırtını verip 
oturdu ve kah olanca güzelliğiyle gözle­
rinin önünde uzanan vadiyi seyretti, kah, 
ona Göklerin Krallığından söz eden kita­
bından parçalar okudu. 

Paskalyadan önceki büyük perhizin son­
larına yaklaşıldığı ve et yemekten kaçınan 
perhizdeki köylülerin Paskalya yortusunu 
sabırsızlıkla bekledikleri günlerden bi­
riydi. Fakat öteki bütün yoksul çiftçiler 
gibi, Yuhanna da, kendileri için perhiz­
li günlerle, şenlik günlerinin, yiyecek et 
bulmak bakımından farkı olmadığını çok 
iyi biliyordu .  Onun için hayatın kendi­
si uzun mu uzun bir oruç günü gibiydi. 
Öteki yoksullar gibi onun da nasibi, alın 
teriyle yoğrulmuş ekmekten ve kanı paha­
sına satın alınmış biraz katıktan başka bir 
şey değildi . Etten ve pahalı yiyeceklerden 
kaçınmak her zaman için doğal bir şeydi. 
Oruç ona bedensel açlık vermiyordu, fa­
kat ruhunu acıkmıyordu . Çünkü ona İn­
san Oğlu İsa'nın çektiği ıstırabı ve O'nun 
yeryüzündeki hayatının bitişini hatırlatı­
yordu.  
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Kuşlar birbirlerine seslenerek Yuhan­
na'nın çevresinde kanat çırpıyor, yukarı­
lardan kırlangıç sürüleri geçiyordu .  Çi­
çekler, güneşin ılık ışınlarında banyo yapar 
gibi rüzgarda hafıf hafif bir o yana bir bu 
yana sallanıyorlardı . Bütün bu süre içinde 
kitabını okuyan Yuhanna, başını kaldırdı. 
Uzakta şehir kilisenin kubbelerini ve va­
diye serpiştirilmiş köyleri gördü. Çanların 
sesini işitti . Gözlerini kapadı ve ruhunun, 
yüzlerce, yüzyıllarca önceki eski Kudüs'e 
uçup gitmesine ve orada Isa'nın sokaklar­
daki ayak izlerini aramasına ve O'nu gö­
renlere, O'nun yanından geçme şansına 
erişenlere sormasına izin verdi . Dediler 
ki ona: "Şurada bir körün gözlerini açtı 
O; şurada da bir kötürümü ayağa kaldır­
dı . O'nun için yaptıkları dikenli tacı şura­
da başına koydular. Bu sokakta durdu ve 
kalabalığa hikmetli kıssalar anlattı. Burada 
da O'nu bir sütuna bağladılar ve yüzüne 
vurdular, sonra kamçıladılar onu. Şu dar 
geçitte bir fahişenin günahlarını affetti . 
Burada, çarmıhının ağırlığı altında sende­
ledi ve yere düştü ." 
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Yuhanna, bu görüm sırasında, İsa'nın, 
çarmıhta can çekişirken duyduğu acıyı 
O'nunla birlikte adeta bedeninde hissetti, 
ve İsa göğe çekilirken de, ruhu O'nunla 
birlikte göğe yükseldi. Hayallerden sıy­
rılıp oturduğu yerden kalktığında öğlen 
güneşi tepeye varmıştı. Etrafına bakındı, 
fakat sığırlarını göremedi . Bakmadığı yer 
kalmadı, ama onları bulamadı ve dümdüz 
çayırda, göz önünde sığırların böyle göz­
den kaybolmaları şaşkınlık içinde bıraktı 
onu . Kırları , avuç içindeki çizgiler gibi 
yarıp geçen yola vardığında, uzaklarda, 
bağlık bahçelik bir yerin ortasında, siyah 
elbiseler içinde dikilip duran bir adam 
gördü .  Ona doğru hızlı adımlarla yürüdü 
ve yeterince yaklaşınca bu adamın manas­
tır rahiplerinden biri olduğunu fark etti. 
Yuhanna başını eğerek muhterem pedere 
selam verdi ve ona bu bahçelerde onun 
danalarını görüp görmediğini sordu. 
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Rahip, öfkesini gizlemeye çalışarak ona 
baktı ve sert bir tonla, "Evet gördüm on­
ları, diye cevap verdi, buradalar. Gel be­
nimle ve gör onları . "  Yuhanna, manastıra 
kadar rahibin peşinden gitti. Orada, geniş 
bir ahırda iple bağlanan ve bir başka rahip 
tarafından da gözetlenen danalarını gör­
dü . Elinde, hayvanları gütmek için kullan­
dığı ağır bir değnek vardı. Yuhanna onları 
götürmek ister gibi bir hareket yapınca, 
rahip onu pelerininden kavradı ve yönü­
nü manastırın kapısına çevirerek, gür bir 
sesle, "İşte burada suçlu çoban; yakaladım 
onu." diye bağırdı. Onun bu bağırtısına, 
her yönden keşişler ve rahipler koşup gel­
diler. Onu alıp, giysilerinin kalitesi ve asık 
suratıyla ötekiler arasında hemen seçilen 
Başrahibe götürdüler. Bir ganimet ele 
geçiren askerler gibi Yuhanna'nın başına 
toplandılar. Yuhanna Başrahibe baktı ve 
saygılı, yumuşak bir sesle, "Ben ne yaptım 
ki, diye sordu, bir suçlu gibi davranıyorsu­
nuz bana ve beni burada tutuyorsunuz?" 
Başrahip, testere sesi gibi yırtıcı bir sesle, 
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"Sürünü manastıra ait arazide atardın 
ve hayvanların bizim asmalarımızı kemi­
rip zıkkımlandılar. Biz de onları tutup bu­
raya getirdik; çünkü bir sürünün verdiği 
zarardan o sürünün çobanı sorumludur." 
Bunları söylerken, Başrahibin yüzündeki 
öfkeli i fade gittikçe sertleşmişti . Yuhanna 
yalvaran bir sesle, "Fakat muhterem pe­
der, dedi , onlar ağızsız dilsiz, akılsız yara­
tıklar ve ben de yoksul bir adamım.  Kol­
larımın gücünden ve bu hayvanlarımdan 
başka bir şeyim yok. İzin ver, onları alıp 
götüreyim.  Size söz veriyorum, bir da asla 
bu çayıra adım atmayacağım ."  

Muhterem Peder ileri doğru bir adım 
attı, elini göğe doğru kaldırdı ve "Tanrı 
bizi buraya yerleştirdi ve bu arazinin göze­
tilme işini bize emanet etti, dedi. Onun se­
çilmiş kulu büyük Elisha'nın arazisi burası. 
Gece gündüz bütün dikkatimiz bu arazi­
nin üzerinde; kutsal bir arazi çünkü bura­
sı . Ve buraya izinsiz giren kişi ateşte yanar, 
ateşte. Verdiğin zararın bedelini manastıra 
ödemeyi reddedersen, hayvanlarının ka­
rınlarındaki otlar onlar için zehire döner, 
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zehire. Senin için başka kurtuluş yok; ma­
nastırın zararını son kuruşuna kadar öde­
meden danalarını burada alıkoyacağız ." 

Başrahip arkasını dönüp gitmek için 
davranınca, Yuhanna önüne geçip onu 
durdurdu ve yalvaran bir sesle, "Size yal­
varırım, muhterem efendim, dedi , size 
yalvarırım, İsa'nın ıstırap çektiği, Meryem 
Ana'nın da kederden ağladığı bu müba­
rek günlerin hakkı için, izin ver sığırlarımı 
alıp gideyim.  Bana karşı yüreğinizi katılaş­
tırmayın, efendim, ben yoksul bir köylü­
yüm, manastırsa zengin ve güçlü. Şüphe 
yok ki, benim aptallığımı bağışlayacak ve 
yaşlı babama merhamet edecektir." Başra­
hip Yuhanna'ya baktı ve alaycı bir sesle, 
"Manastır seni affetmeyecek, aptal herif 
dedi, tek bir darı tanesi için bile. Bu se­
nin yoksul ya da zengin olmanla alakalı bir 
şey değil. Sen kim oluyorsun ki, gizli saklı 
anlamlarını ancak biz ruhanilerin bildiği 
kutsal şeyleri ağzına alarak, yok onların 
hakkı içinmiş, yok bilmem neymiş falan, 
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falan, sıralayıp, sonra da benden isteyece­
ğini istiyorsun. Bak sana söylüyorum işte, 
danalarını buradan çıkarıp götürmek isti­
yorsan, onların yedikleri otun bedeli ola­
rak toplam üç dinar ödemek zorundasın." 
Yuhanna, şaşkınlık içinde, "Ama benim 
hiçbir şeyim yok, dedi, zavallı babamsa 
beş kuruşsuz yaşlı bir adam. Merhamet 
edin, muhterem peder, merhamet edin 
bana ve babama." 

Başrahip eliyle sık, gümrah sakalını ok­
şadı. "O zaman git, kendi arazinin bir 
kısmını sat ve üç dinar getir bize. Hiç 
tarlan olmaması pahasına cennete gir­
men, sunağın önünde bu inatçı tutumun­
la Elisha'nın öfkesini çağırıp, ebedi ateş 
içinde kalacağın cehennemi boylamandan 
daha iyi değil mi senin için?" 

Yuhanna bir süre sessiz kaldı . Sonra 
gözlerinde parlak bir ışık belirdi ve yüzü 
sevinçle aydınlanır gibi oldu. Alttan alan, 
rica eden, yalvaran birinin tavrını bırakıp 
güçlü ve kararlı birinin tavrını takındı şim­
di. Ve yeniden konuşmaya başladığı za­
man, sesinde, dersini iyi bilen bir gencin 
öz güveni vardı. 
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"Ne diyorsunuz siz, diye söze girdi, 
yoksullar, manastırın sandıklarını daha çok 
altınla, gümüşle doldurmak için, kendi 
ekmeklerini çıkarıp varlıklarını sürdürmek 
için ekip biçtikleri tarlalarını mı satsınlar 
diyorsunuz? Elisha'nın aç hayvanların iş­
lediği günahı atfetmesi için, yoksulların 
daha yoksul olması, düşkünlerin de acın­
dan ölmesi gerekir mi, diyorsunuz siz?" 
Başrahip huzursuzluk içinde başını salla­
dı, "İsa Mesih dedi ki, dedi, herkese ve­
rilecek ve herkes bolluğa ulaşacak; fakat 
daha önce bolluğa ulaşmış olandan, geri 
alınmayacak." 

Yuhanna bu sözleri dinlerken yüreği 
göğsünde güm güm vuruyordu. Nasılsa 
kendine güveni artmış, duruşu heybetli 
bir hal almıştı. Onun bastığı yer ayakla­
rının altında yükseliyor gibiydi. Kendini 
savunmak için kılıcını çeken bir savaşçı 
gibi, koynundan İncilini çekip çıkardı ve 
"Demek bu kitabın öğretileriyle, siz ey 
ikiyüzlüler, alay ediyorsunuz, öyle mi? Ve 
kutsalların en büyüğünü, kötülük saçmak 
için kulanıyorsunuz. Vay halinize sızın, 
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ikinci gelişinde İnsan Oğlu İsa, manas­
tırlarınızı yıkıp, taşlarını vadiye dağıttığı, 
sunaklarınızı ve ikonlarınızı tutuşturup 
yaktığı zaman, vay halinize ! Vay haline si­
zin, siz, İsa'nın tertemiz kanını ve O'nun 
annesinin gözyaşlarını alıp satanlar, vay 
halinize, çünkü o kan ve gözyaşı bir tufan 
olacak ve sizleri uçurumların dibine çekip 
götürecek! Vay halinize, siz, hırs ve tamah 
putlarının önünde yüzüstü yere kapanan­
lar! Vay halinize, siz, siyah cübbeleri al­
tında simsiyah ve kirli işlerini saklayanlar! 
Vay halinize, siz, insanlara karşı kalplerini 
taş gibi katı tutarken, dudaklarından dua 
ve niyaz eksik olmayanlar; bedenleri su­
nağın önünde küçülerek eğilirken, ruhları 
Tanrı'ya isyan içinde olanlar! Hırçınlığı­
nız, hak bilmezliğinizle buraya getirdin.iz 
ve güneşin hepimiz için yeşerttiği küçük 
bir otlağa girmişim diye bir mütecaviz 
olarak tutunuz beni .  İsa adına size yal­
vardığımda ve onun elem ve keder günü 
hakkı için bağışlanma dilediğimde, ca­
hilce konuşan biri yerine koyarak küçük 
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gördünüz, aşağıladınız beni .  Alın okuyun 
o zaman bu kitabı ve İsa'nın affedici ol­
maktan kaçındığı bir zaman, bir durum 
varsa, orada gösterin bana. Bu ilahi tra­
jediyi okuyun ve O'nun merhametsiz, 
sevgisiz olduğu bahsi anlatın bana. O'nun 
Dağdaki vaazında mı? Tapınakta, zavallı 
fahişeye eza ve işkence edenlerin önünde 
söykdikkrindt: mi? Yoksa Golgotha'da, 
çarmıhta, bütün insanlığı kucaklamak için 
kollarını ardına kadar açmasında mı? Siz 
ey bütün katı kalpliler, evlerinde, hasta ya­
taklarında insanların acılar içinde kıvran­
dığı, hapishanelerinde talihsiz mahkum­
ların ümitsizlik içinde çile doldurduğu, 
tapınak kapılarında dilencilerin beklediği, 
yol kenarlarında garip, yoksul yolcula­
rın açıkta konakladığı ve mezarlıkların -
da dulların ve öksüz çocukların ağladığı 
şu yoksul şehirlere, yoksul köylere bakın 
bakalım, sizi ilgilendiren bir şeyler göre­
bilecek misiniz. Ama hayır, göremezsi­
niz; siz. Bu manastırda, tarlalardan gelen 
emeksiz ürününün, bağlardan gelen zah­
metsiz üzümün ve şarabın tadını çıkararak 
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miskinlik, tembellik ve rahat içinde yaşa­
yanlar, buradan bakınca elbette göremez­
siniz. Ne hastaları ve mahpusları ziyaret 
eder, ne açları doyurur, ne yolda kalmış­
ları, kimsesizleri barındırır, ne de keder ve 
yas içinde olanları teselli edersiniz. Eliniz­
de tuttuklarınız ve biz yoksulların atala­
rından gasp ettikleriniz hoşnut ediyor ve 
ayakta tutuyor sizi, değil mi! Bunun için 
de, bir engereğin, avının üzerine atılması 
gibi, uzatıyorsunuz ellerinizi dul kadının 
elinin emeği üzerine ya da bir köylünün, 
bir çiftçinin, yaşlılık günleri için ayırdığı 
üç beş dinar birikimin üzerine." 

Yuhanna, soluk almak için konuşmasına 
bir ara verdi. Sonra, başını gururla yukarı 
kaldırarak yumuşak bir sesle devam etti: 

"Siz çoksunuz ve ben tek başımayım . 
Tanrının dişi kuzusu, gecenin karanlığın­
da kurtlara yem olabilir, fakat kuzunun, 
vadideki taşların üzerinde kuruyan kanı, 
şafağın sökeceği , güneşin doğacağı zama­
na kadar taşların üzerinde kalır. " 
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Yuhanna bütün bunları söylerken, esin 
taşıyan bir güç ona hükmediyor gibiydi 
ve onun kendisi de içine doğanları dile 
getirirken öyle kendinden emindi ve öyle 
karşı durulmaz bir güçle konuşuyordu ki, 
keşişler, içleri kin ve öfkeyle dolsa da, onu 
şaşkınlık içinde sonuna kadar tepki gös­
termeden dinlemek zorunda kaldılar. Ka­
festeki aç aslanlar gibi, genç adamı parça -
lamak için, liderlerinden işaret beklerken 
hınç içinde titriyor, dişlerini gıcırdatıyor­
lardı . Yuhanna konuşmasını bitirinceye 
kadar öyle kaldılar; ağaçların yukarıdaki 
dallarını ve güçlü otları kırıp geçiren bir 
fırtınadan sonraki sessizlik gibiydi onla­
rınki. Ve sonra Başkeşiş, "Yakalayın bu 
sefil günahkarı!" diye bağırdı, "Elinden 
Kitabı alın ve karanlık bir hücreye kapa­
tın kendisini de. Tanrının seçilmişlerine 
sataşanlar ne bu dünyada, ne öteki dün­
yada bağışlanma umabilirler." Keşişler, 
aslanların avlarının üzerine atılmaları gibi, 
Yuhanna'nın üzerine atıldılar; kollarını 
bağladılar ve götürüp daracık bir hücreye 
kapattılar; hücrenin kapısını kilitlemeden 
önce de, yumruk ve tekmelerle dövdüler 
onu. 
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Talihin, düşmana tutsak olarak armağan 
ettiği Yuhanna, genç muzaffer, bir süre 
sonra karanlık hücrede doğrulup aya­
ğa kalktı. Duvardaki küçük bir delikten, 
dışarıda gün ışığı altında uzanan vadiye 
baktı. Yüzünün ışıdığını, ruhunun ilahi 
hoşnutlukla kucaklandığını hissediyordu; 
tatlı, içini doldurup taşan bir huzur için­
deydi. Bedeni bu daracık hücrede mah­
pustu, ama ruhu, çayırlarda ve harabeler 
arasında rüzgarların sırtında dolaşmakta 
özgürdü . Keşişlerin vurduğu yumruklar 
kollarını, bacaklarını çürütmüş, fakat içsel 
donanımlarına, duygularına, hayallerine 
zarar vermemişti. Onları elinde tuttuğu 
o iç sığınakta, Nasıralı İsa'yla birlikte gü­
vendeydiler. Ne zulüm ve işkence haklı 
olanı incitebilir, ne de baskı ve dayatma, 
doğrunun yanında olanı yıldırabilir, etki­
siz kılabilirdi . Sokrates gülerek içmişti bal ­
dıran zehrini . Aziz Paul hoşnut olmuştu 
taşlanmaktan. Vicdanımızı gizli tuttuğu­
muz, sesini kıstığımız zaman, vicdanımız 
bizi incitir. Ama ona ihanet ettiğimizde 
bizi yargılar ve cezalandırır. 
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Yuhanna'nın annesi ve babası, çocuk­
larının başına geleni öğrendiler. Annesi 
bastonu yardımıyla yürüyerek manastıra 
geldi ve kendini Başkeşişin ayaklarına attı. 
Ağladı,  ellerine sarılıp öptü ve oğluna acı­
yıp, onun cahilliğini bağışlaması için Baş­
keşişe yalvardı yakardı.  Başkeşiş, başını, 
dünya işlerinden ötelere çeviren biri gibi, 
göklere doğru kaldırdı ve yaşlı kadına, 
"Biz oğlunun haytalığını bağışlayabilir, 
dik başlılığını, akılsızlığını görüp geçebi­
liriz, fakat manastırın gözetilmesi, korun­
ması gereken kutsal hakları var. Biz alçak 
gönüllülükle, yufka yüreklilikle insanların 
haddi aşmalarını affedebiliriz, fakat büyük 
Elisha, bağına bahçesine tecavüz edenleri 
ve arazisinde hayvanlarını otlatanları ne 
hoş görür, ne de affeder. " 

Yuhanna'nın annesi, gözyaşları buru­
şuk yanaklarından aşağı akıp giderken, 
Başkeşiş'e baktı, baktı ve sonra boynun ­
daki gümüş kolyeyi çıkarıp onun eline bı­
rakırken, "Bu kolyeden başka verecek bir 
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şeyim yok, muhterem peder." dedi. "Bu, 
evlendiğim gün, bana annemin verdiği 
hediyedir. Manastır, oğlumun işlediği su­
çun kefareti olarak, umarım, bunu kabul 
eder." 

Başkeşiş kolyeyi alıp cebine attı ve ka­
dın minnet ve şükranla onun eline sarılıp 
öperken, "Vay haline bu yeni neslin hali­
ne, dedi . Çünkü Kutsal Kitap'ın ayetleri 
onların üzerinde ters etki bıraktı; çocuklar 
ekşi üzüm yediler ve anaların, babaların 
dişleri kamaştı, işte böyle! .Şimdi evine git, 
iyi kadın, evine git de dua et, Tanrı akılsız 
oğlunu ıslah etsin ve o da tez zamanda ak­
lını başına toplasın ."  

Yuhanna kapatıldığı hücreden çıktı ve 
danalarını önüne katarak, bastonu yardı­
mıyla yılların yükü altında iki büklüm yü­
rüyen annesinin yanında yavaş adımlarla 
yürüdü . Eve vardığında, sığırların önüne 
ahırda ot koydu ve sonra günün çekilen 
ışığını seyretmek üzere pencerenin ya­
nında oturdu. Aradan fazla zaman geç­
memişti ki, babasının alçak sesle annesi­
ne şunları söylediğini işitti: "Oğlumuzun 
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aklının biraz zayıfça olduğunu sana kaç 
kere söyledim, Sarah . Fakat sen bunu hiç 
kabul etmedin. İşte şimdi artık itiraz et­
mezsin herhalde bana; çünkü onun bu 
yaptığı , ne kadar haklı olduğumu açıkça 
gösteriyor. Muhterem pederin sana bu­
gün söylediğini, ben sana üç yıldır söyle­
yip duruyorum ."  

Yuhanna, göğün batı ufkuna bakmaya 
devam etti . Orada, batan güneşin ışınları 
ufku kapayan bulut kütlelerini kızıla bo­
yamıştı. 
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Paskalya zamanıydı ve perhiz yerını 
şenliklere bırakmıştı . Yeni kilisenin yapı­
mı şenlikten önce tamamlanmıştı. Çan 
kulesi ve kubbesiyle bu yeni tapınak, 
Besharry'nin evleri yanında, tebaasının 
yıkık dökük meskenleri arasında ihtişamla 
yükselen bir kral sarayı gibiydi.  Şehir halkı, 
tapınağın çevresinde toplanmış, piskopo­
sun gelip, tapınakJarını açmasını ve tapı­
nağın sunağını takdis etmesini bekliyordu. 
Bu ruhani rehberin şehre giriş anının iyice 
yakJaştığını hissedince, insanlar, onu yolda 
karşılamak için toplu halde şehirden dışa­
rı çıktılar. Ve piskopos, gençlerden oluşan 
kilise korosunun söylediği şükür ve övgü 
şarkıları, rahiplerin tilaveti, zil ve çan ses­
leri arasında halkJa birlikte şehrin kapısın­
dan, içeri girdi . Semeri kakmalı, süslemeli, 
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gümüş koşumlu bineğinden indiği yerde 
de, onu karşılamak için orada bekleyen 
din adamlarının ve şehrin ileri gelenleri­
nin övücü, yüceltici sözleriyle, kilise gö­
revlilerinin öven kutlayan terennümleri ve 
neşideleriyle karşılandı. Yeni kiliseye var­
dığı zaman, sırtında altın işlemeli bir ra­
hip cübbesi, başında, mücevherlerle süslü 
bir taç, elindeyse, değerli taşlarla ince ince 
süslenmiş bir çoban değneği vardı. Çevre­
sinde yayılan gül ve günlük kokuları, sayı­
sız kandilde parıldayan titrek alevler ara­
sında, dua ve ilahi tilavet eden rahiplerin 
eşliğinde kiliseyi çepeçevre dolaştı . 

O sırada Yuhanna da orada, yükseltilmiş 
bir zemin üzerinde, çobanlarla ve çiftçi­
lerin arasındaydı ve bu manzarayı kederli 
gözlerle izliyordu . Bir yanda ipekli giysile­
ri , altın kapları, altın buhurdanlıkları, gü­
müş şamdanları, bir yanda da, bu şenliği ve 
kutsama törenini görmek ve ortak sevinci 
paylaşmak için küçük köylerden, mez­
ralardan gelmiş yoksul, perişan insanları 
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gorunce acı ve esef içinde iç çekti. Bir 
yanda, kadife ve satenlere bürünmüş güç 
ve güçlüler vardı, bir yanda da, çullar ve 
paçavralar içindeki sefalet. Şurada zen­
ginlik ve güç, şarkılarla, neşidelerle kişi­
leştiriyordu dini; orada güçsüzleştirilmiş 
bir halk, yoksul ve özgüvensiz insanla­
rıyla, dinin deruni ruhunu Yeniden Diril­
me inancında buluyordu. Sessizce dualar 
ve kırık gönüllerden yükselen iç çekişler 
göğe doğru kanatlanıyor ve göktekilerin 
kulağına fısıltılar halinde ulaşılıyor olma­
lıydı. İşte şurada önderler ve rehberler 
vardı ki , güç onlara, her zaman yeşil kalan 
sedir ağacının hayatı gibi bir hayat ver­
mişti . Ve orada da, hayatları, kaptanlığını 
Ölüm'ün yaptığı, dümeni dalgaların eliyle 
kırılmış, yelkenlerini amansız rüzgarların 
paramparça ettiği bir gemideymiş gibi 
geçen, doğuştan teslimiyet içindeki köy­
lüler vardı . Şurada gaddar tiranlık, burada 
kör teslimiyet. Hangisi hangisinden türü­
yor? Tiranlık, alçak yerlerden, yumuşak 
topraklardan başka toprakta büyümeyen 
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bir ağaç mı? Yoksa, teslimiyet, üzerinde 
dikenden başka bir bitki yetişmeyen ter­
kedilmiş bir arazi mi? 

Bu acı veren sorularla ve tüketici dü­
şüncelerle meşguldü Yuhanna'nın zihni . 
Kollarını, neredeyse boğazından soluğun 
geçmesini önleyecek kadar sıkı bir biçim­
de kendi göğsüne dolamıştı; o kadar ki, 
soluk alıp verebilmek için göğsü yırtıla­
caktı sanki . Kilisenin açılış töreni bitince­
ye, kalabalık dağılıp, herkes kendi yoluna 
gidinceye kadar, Yuhanna bu gerginlik 
içinde kaldı . 

Gerginliğinden sıyrılır sıyrılmaz da, gö­
ri.inmeyen bir güc, kendisinden ayağa kal -
kıp onun adına konuşmasını istiyormuş 
gibi bir his duydu içinde. Kalabalığın için­
de onu öne çıkmaya ve bir vaiz gibi, gökle­
rin ve yerin gözü önünde konuşmaya zor­
layan bir güçtü, bu. 

Tören için hazırlanan platformun ucuna 
geldi, gözlerini yukarılara dikti, elini göğe 
doğru kaldırdı ve adeta oradaki gözleri ve 
kulakları kendisine yönelmek zorunda bı­
rakan güçlü bir sesle, 
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"Ey İsa, diye bağırdı, ey, orada, yukarıda 
o ışık halesi içinde oturan Nasıralı Adam, 
göğün o mavi kubbesinin oralardan eğil 
ve biraz buraya, aşağılara bak; geçip gidici 
günlerini daha dün bir pelerin gibi giydi­
ğin yeryüzüne eğil de bak. Eğil ve bak, 
ey Kutlu Bahçıvan, ey çalışkan ve inançlı 
Toprak İşçisi, çünkü çalı dikenleri, senin 
alın terinle hayatı yenileyen çiçek tohum­
larını boğdu, boğuyor, boğacak. Yeryüzü­
ne bak, ey Çoban, çünkü senin omzunda 
taşıdığın körpecik kuzuyu kurtlar parça­
lıyor, parçalayacak. Senin masum kanın 
toprağı ıslatmaya ve sıcak gözyaşların in­
sanların kalplerini yakmaya devam ediyor. 
Senin soluğunun sıcağı çöl rüzgarlarına 
dağılıyor. Senin ayak izlerinle kutsanan 
ülke, güçlü olanın ayakları altında zayıfın, 
dışlanmış olanın kemiklerinin öğütüldü­
ğü; zalimlerin, zorbaların eliyle, güçsüz­
lerin kırılıp geçirildiği bir savaş alanına 
döndü. Ezilenler karanlığın içinden bağı­
rıyorlar, fakat tahtlarında Senin adına otu­
ranlar hiç aldırmıyorlar onların çığlığına. 
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Kürsülerden Senin adına, Senin sözle­
rinle vaaz verenler, aldırmıyorlar yoksulla­
rın, mahrumların feryatlarına. Bu vaizler, 
Senin, Hayatın Sahibi aşkına gönderdiğin 
bu meslekten 'kuzu 'lar, Senin kollarının 
arasında tuttuğun, koruduğun asıl kuzu­
nun, o Körpecik Kuzu'nun kanatlarını yol­
mayı kendine iş edinen saldırgan mahluk­
lara dönüştüler. Senin, Tanrı 'nın zatından 
insanların katına indirdiğin hayat kelimesi, 
kitabın sayfaları arasında örtüldü, gizlendi 
ve onun yerini, kalplere korku ve dehşet 
salan ürkütücü homurtular, azarlamalar ve 
tehditler aldı. Bu adamlar, Ey İsa, Senin 
adını yüceltmek için tapınaklar, manastır­
lar inşa etti ve onları ellerinin ürünü ipek­
lilerle, altın, gümüş işlemelerle süslediler. 
Ama, Senin seçilmiş yoksullarını sokaklar­
da aç ve çıplak bıraktılar. Seni anmak için 
kandillerle ışıttıkları, günlük kokularıyla 
tütsüledikleri sokaklarda . . .  Senin tanrısal ­
lığına inananlar ekmeğini çaldılar Senin 
yoksullarının. Mezmurlarıyla, ilahileriy­
le, neşideleriyle yeri göğü inletseler de, 
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bu, öksüzlerin feryadını, dulların ağıtını 
ve sızlanışını örtmekten, duyulmaz kıl ­
maktan başka bir işe yaramıyor. Öyleyse, 
gel, Ey İsa, gel ikinci bir kere daha ve 
tapınaktan çıkar din tacirlerini . Çünkü 
onlar, kurdukları tuzaklarla, çevirdikleri 
dolaplarla, tapınağı yılan yuvasına çevir­
diler. Gel ve güçsüzün elinden onlara ve 
Tanrı'ya ait olanı koparıp alan bu Sezar­
larla hesaplaş. Senin sağ elinle ektiğin bağa 
bir bak . Kurtlar asma dallarını kemirmiş, 
yerlere sermişler ve güzelim üzümler ge­
lip geçenlerin ayakları altında ezilmiş. Ba­
rışı, hoşgörüyü ve kardeşliği öğütlediğin 
kimselere bak ve gör, nasıl ayrılıklara düş­
müşler ve nasıl çekişiyorlar aralarında. Çe­
kişirken de, bizim huzursuz ruhlarımızı, 
daralan kalplerimizi aralarındaki savaşın 
kurbanı yapıyorlar. Gerçi, bayram bildik­
leri günlerde, kutsal bildikleri günlerde, 
Göklerdeki Tanrı 'nın şanını yüceltmek 
için, yeryüzüne barış ve bütün insanlara 
huzur ve neşe niyaz etmek için seslerini 
yükseltmesine yükseltiyorlar, fakat, Ey İsa, 
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Senin göklerdeki Baban, İsminin kirli du­
daklarla ve yalan söyleyen dillerle anılma­
sıyla yüceltilmiş sayılır mı, söyle? Senin, 
acıya ve yoksulluğa doğan çocuklarının, 
ölünceye kadar güçlülerin ve zorbaların 
karınlarını doyurmak için sabahtan akşa­
ma kadar tarlalarda çalışukları ve güneşin 
yakıcı sıcağı altında güçlerinin tükenip 
gittiğini gördükleri bir dünyada barış ola­
bilir mi, barıştan söz edilebilir mi, Ey İsa? 
Ezilmiş, dışlanmış insanların ümitsiz göz­
lerle Ölüm'e, yenilmişlerin kurtarıcılarına 
baktıkları gibi bakukları bir dünyada barış 
olabilir mi, Ey İsa, barıştan söz edilebi­
lir mi? Peki, nedir barış, merhametli İsa? 
Ve nerededir? Karanlık ve soğuk evlerde 
aç annelerinin göğsünde süt arayan be­
beklerin gözlerindeki ışıkta mı? Yoksa taş 
yataklarında, kendilerine ulaşacağına, ra­
hiplerin eliyle manastırın besili domuzla­
rına atılan yiyecekleri hayal ederek uykuya 
dalan yoksulların rüyalannda mı? Nedir 
neşe, Ey İsa ve ne zaman tattırır kendini? 
Bir prens birkaç gümüş para karşılığında 
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insanların gücünü, emeğini ve kadınların 
onurunu satın aldığı zaman mı? Süslü, 
tumturaklı söylemlerinin, buyruklarının 
parıltısıyla ve yüzüklerindeki, takıların­
daki taşların, ipekli elbiselerinin ışıltısıyla 
gözlerini kamaştıran güç düşkünü birile­
rine bedeniyle de, ruhuyla da köle olma­
ya hazır sessiz yığınların içlerini dolduran 
şey mi neşe? Zorbalar kılıçlarıyla başlarına 
çöreklendiği, atlarının toynakları altında 
kadınlarını ve çocuklarını ezip geçtiği ve 
toprağı onların kanlarıyla suladığı zaman, 
bu zulme ve baskıya uğrayan insanları fer­
yat ettiren şey mi, sevinç? Uzat güçlü elini, 
İsa, ve kurtar bizi . Çünkü zulmün eli çok 
ağır üzerimizde. Yahut Ölüm'ü gönder 
bize; ölümü gönder ki, bizi mezara alıp 
götürsün ve biz de, orada, Senin çarmıhı ­
nın güvenli gölgesi altında huzur içinde, 
Senin ikinci gelişine kadar huzur içinde 
uyuyalım. Çünkü doğrusu, bizim hayatı­
mız, içinde kötü ruhların yuvalandığı bir 
karanlıktan ve yılanların ve ejderhaların 
cirit attığı bir cehennem çukurundan baş­
ka bir şey değil. Geceleri yorganlarımızın 
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altında saklanan ve yaşama sevinci bizi kır­
lara, tarlalara çekip götürdüğünde başları­
mızın üstünde dolaşan sabah ışığı altında 
kendilerini açığa vuran kanla ıslanmış kı­
lıçlardan başka nedir ki bizim günlerimiz, 
bize yaşatılan günler? Acı bize, Ey İsa, 
merhamet et, Kıyamet günü senin isminle 
tek vücut halinde bir araya gelecek olan 
bu çoğunluğa! Onların güçsüzlüğüne, 
düşkünlüğüne çare ol, ey İsa! " 

Yuhanna göklerle böyle bir konuşma ya­
parken insanlar onun etrafına toplanmış­
lardı hemen. Kimileri bu konuşmalardan 
hoşlandı ve onun için övücü şeyler söyle­
di; kimileri de ötke duydu ve onu kötüle­
di. Biri, "Çok doğru şeyler söylüyor diye 
bağırdı, bizim için konuşuyor Tanrı'yla. 
Ve dediği gibi , bizi gerçekten de eziyor 
güçlüler. " Bir başkası, "Cinler çarpmış bu 
genci, dedi, içine giren şeytanın diliyle ko­
nuşuyor. " Bu aynı kişi sonra, "Babalarımız 
bize asla böyle deli saçması şeylerden söz 
etmedi daha önce," diye bağırdı "Şimdi de 
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böyle zırvalar dinlemek istemiyoruz." Bir 
başkası, yanındakine, "Bu genç adam ko­
nuşurken, onun sesini, kalbimi kökünden 
sarsan korkunç bir titreme olarak hisset­
tim içimde," diye fısıldadı. "Çünkü, dedi, 
tuhaf, anlaşılmaz bir güçle konuşuyordu."  
Yanındaki de  ona, "Evet öyleydi,  dedi, 
ama bizim büyüklerimiz bu konularda 
bizden daha bilgilidirler. Onlardan şüphe 
etmek yanlış olur." 

Her yandan bağırıp çağırmalar yükselip 
de sonunda, sahile vurup geri çekilen dal­
gaların sesini andıran bir uğultuya döndü­
ğünde, bir rahip ortaya çıktı, Yuhanna'yı 
kolundan tuttu ve götürüp onu polise 
teslim etti . Onu Valinin konağına götür­
düler. Orada ona sorulan soruların hiç bi­
rine, tek kelimeyle olsun cevap vermedi. 
Çünkü İsa 'nın da cellatlarının sorularını 
cevaplamadığını hatırladı . Sonunda onu 
karanlık bir hapishane hücreye kapadılar. 
Yuhanna orada başını taş duvara yaslaya­
rak uyudu. 

Ertesi gün sabahleyin Yuhanna'nın ba­
bası, Valinin huzurunda oğlunun deli ol­
duğu yolunda tanıklık yapmak için geldi. 
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"Efendim, dedi, yalnızken onun sık sık 
sayıkladığını ve olmayan kişilere, olma­
yan şeylerden bahsettiğini işittim. Geceler 
boyunca kendi kendine, anlaşılmaz şeyler 
konuşuyor; sihirbazların büyü teraneleri­
ni söylerkenki hallerini andıran ürkütücü 
bir sesle, gölgeleri, görünmeyen varlıkları 
çağırır gibi yapıyor. Zaman zaman onun­
la oturup kalkan köyün öteki gençlerine 
sorun; onlar size söyleyecektir, onun na­
sıl başka alemlerde gezindiğini. Ona soru 
sordukları zaman, onlara cevap verdiği 
çok ender oluyor. Konuştuğu zaman da, 
söylediği şeyler karmakarışık ve konuşulan 
konuyla ilgisi olmayan şeyler oluyor. Anne­
sine sorun, o herkesten önce ve herkesten 
daha çok farkında oğlumuzdaki tuhaflığın 
ve akıldan uzak davranışların. Sık sık onu, 
dalıp gitmiş gözlerle uzaklara, ufkun ora­
da bir yerlere bakarken görüyor ve çocuk­
ların oyuncaklarla konuşması gibi, kendini 
heyecanla kaptırmış bir halde ağaçlarla, 
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çalılarla, çiçeklerle ya da yıldızlarla ko­
nuştuğunu işitiyordu. Dün onun, ruhani 
görevleriyle alay ederek, zahitçe yaşama 
tarzlannı küçümseyerek kendileriyle tar­
tışmaya girdiği manastır keşişlerine sorun 
onu. Oğlum bir deli, Efendim, fakat bana 
ve annesine karşı iyi davranıyor. İhtiyarlık 
günlerimizde bize bakıyor, bizi geçindiri­
yor; ihtiyaçlarımızı alnının teriyle karşılı­
yor. Bize acıyarak onu bağışlayın; annesi­
nin, babasının iyiliği için onu bırakın." 

Bunun üzerine Yuhanna serbest bırakıl ­
dı ve onun deli olduğu haberi her tarafa 
yayıldı . Akranları ondan alayla söz eder 
oldu. Ama genç kızlar ona üzüntüyle ba­
kıyor ve "İnsanlarda görülen tuhaflıkla­
rın çoğundan gökler sorumlu, diyorlardı. 
Çünkü mesela bu gençte güzellik delilikle 
bir araya getirilmiş; ve onun şu harikulade 
güzel gözlerinin ışığı, hasta ruhunun ka­
ranlığıyla yan yana konulmuş." 
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İnsanların verdiği gerilim ve sıkıntılar­
dan kaçarak kendini asude kırlara, mera­
lara atan Yuhanna, çimenle, çiçekle kaplı 
çayırlarla tepeler arasında, danalarıyla be­
raberdi . Gözyaşıyla belli belirsiz bulanık 
gözlerle vadinin sırtlarına dağılmış köyle­
re, köycüklere baktı ve derinden iç çeke­
rek, şunları mırıldandı: 

"Sizler çoksunuz, ben tek başınayım. 
Bana isteğinizi söyleyin ve bana istediği­
ni yapın. Dişi koyun gecenin karanlığında 
kurtlara yem olabilir, fakat onun kanıyla 
vadinin taşları üzerinde bırakacağı leke, 
ancak şafak söküp de güneş yükseldiği za­
mana kadar gizli kalır." 
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B Ü Y Ü LEYEN G Ü Z EL 

Nereye çekip götürüyorsun beni ,  
Ey büyüleyen kadın? 
Ve bu taşlı, dikenli yolda 
Ne zamana kadar 

peşinden geleceğim senin? 

Bu inişli, çıkışlı yolda, 
Bu toz toprak içinde ruhlarımız 
Ne zamana kadar bir yukarı çıkacak, 
Bir aşağı inecek böyle sürekli?  

Küçük bir çocuğun, 
Eteğinin ucundan tutarak 
Annesinin peşinden gitmesi gibi 

izliyorum seni; 
Bakarken senin güzelliğine, 
Unutarak kendi düşlerimi. 
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Büyüleyen güzelliğin karşısında 
Körleşiyor gözlerim, 
Başımın üstünde dolaşıp duran 
Cinlere, ifritlere, hayaletlere 
Ve içimden tüm varlığımla, 
Bastıramadığım bir güçle 
Sana itiliyorum, 
Senin büyüne, güzelliğine. 

Biraz dur, ne olur, mola ver biraz 
Ki yüzüne bakayım 
Ve bir lahza dön ve bak bana 
Ki belki öğreneyim 

kalbinin sırrını 
Humar bakışlarından. 

Biraz dur ve bekle ne olur, 
Çok yoruldum çünkü 
Ve korkuyla titriyor ruhum 
Bu ürküntü veren sürüklenişten. 

Biraz dur, biraz yavaşla , ne olur, 
Bak, çünkü, Ölümün 

Hayatı kucakladığı 
O korkunç kavşak yerine vardık. 
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Dinle beni, ey güzel, dinle beni! 
Kuşlar gibi özgürdüm, 
Vadilerde, ormanlarda gezip tozan 
Göğün derinliklerinde kanat çırpan 

kuşlar gibi . . .  
Akşamları ağaçların dallarında 

dinlenir, 
Güneşin sabahları inşa ettiği, 
Akşamları yıkıp yerle bir ettiği 
Rengarenk Bulutlar Şehri'nin 
Tapınaklarını, saraylarını 

seyrederdim . 

Bir düşünce gibiydim ben, 
Barış içinde gezip tozan 
Evrenin Batı yakasından 

Doğu yakasına, 
Hayatın güzelliğiyle coşup 
Yaşama sevinciyle dolup taşarak 
Ve var olmanın muhteşem esrarını 

aramanın tadını 
Çıkararak doyana kadar. 
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Bir rüya gibiydim ben, 
Gecenin dost kanatlarının altından 

sızıp dışarı, 
Kapalı pencerelerden 
Genç kızların odalarına giren, 
Okşayıp oynayarak uyandıran 

ümitlerini, bakirelerin . . .  

Bir rüya gibiydim, evet, 
Delikanlılar uyurken yataklarında 

yanlarına uzanan 
Ve arzular eken 

kanlarının akışına . . .  

Bir rüya gibiydim ve sonra 
Yetişkinlerin, yaşlıların 

yanına uğrar, 
Huzur ve sükun katardım 
Onların huzursuz düşüncelerine. 

Sonra sen, ey dilber, sen geldin 
Ve fethettin hayalhanemi; 
İşte o büyüleyen fitne anından beri 
Zincirlerini sürükleyerek yürüyen 
Bir mahkum gibi hissediyorum 

kendimi 
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Ve bilmediğim bir yere 
kapaulmış gibi . . .  

İnsanda akıl, tedbir, 
irade bırakmayan 

Tatlı şarabınla sarhoşum, senin; 
Ve şimdi beni çarpan eli 
Öperken görüyorum 
Nasıl titrediğini dudaklarımın. 
Peki, sen gönlünün gözleriyle 

görmüyor musun 
Nasıl çarptığını yüreğimin? 

Biraz dur, biraz ara ver, 
Gücümü toplayayım 
Ve yorgun ayaklarımdaki 
Zincirleri çözmeye çalışayım. 

Senin tatlı zehrini içtiğim kabı 
ezdim ayaklarımın altında . . .  

Ve şimdi yabancı bir ülkedeyim, 
Şaşkın şaşkın bakınıp duruyorum, 
Buradan sonra 

hangi yolu izleyeceğim? 
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Özgürlüğüme yeniden kavuşmuş 
gibiyim sanki; 

Beni gönüllü bir yol arkadaşı olarak 
kabul eder misin şimdi; 

Kamaşan gözleriyle güneşe bakan 
Ve elleri titremeden ateşi tutan? 

Kanatlarımı çözmüş gibiyim 
Ve havalanmaya hazırım şimdi . 
Günlerini, yalnız bir kartal gibi, 
Dağlarda dolaşmakla, 
Gecelerini de, huzursuz 

bir aslan gibi 
Çöllerde geçiren bir genci 
Yol arkadaşı olarak kabul 

eder misin? 
Avutabilir misin kendini, 
Aşkı bir avutucu olarak gören 
Ve onu kendine efendi olarak seçen 

birinin sevgisiyle? 

Kabul edebilir misin, seven, fakat 
teslim olmayan, 

Yanan, fakat kül olup tozumayan 
bir kalbi? 
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Birlikte olabilir misin, fırtınada 
sarsılan, uğuldayan, 

Fakat fırtınaya teslim olmayan 
bir ruhu? 

Yoldaş olabilir misin, ne kimseye 
köle olan, 

Ne kimseyi köle yapan biriyle? 
Kalbimi değil, yalnız bedenimi 

alarak 
Kendinin kılabilir misin beni, 

sahip olmadan bana? 

Öyleyse, işte elim, uzatıyorum sana, 
Tut güzel elinle onu; 
İşte bedenim, bırakıyorum sana, 
Kucakla, sımsıcak kollarınla onu; 
Ve işte dudaklarım, ödüllendir onları 
Uzun, yakıcı, baş döndürücü 

bir öpücükle. 
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G İ YSİ LER İ N  A LTIN DA 

Rachel gece yarısı uyandı ve neye bak­
tığını bilen gözlerle, odasının tavanında 
görünmeyen bir şeye gözlerini dikti. Can­
lı bir şeyden çıkan bir sesten daha yalın 
ve tekdüze, bir uçurumun uğultulu çağ­
rısından daha ürkütücü, beyaz kanatla­
rın hışırtısından daha yumuşak, denizde 
dalgaların çağıltısından daha derinlikli bir 
ses işitti . . .  Ümit ve boşunalık duygusu 
vererek tınlıyordu bu ses, neşe ve keder 
duygusu vererek tınlıyordu, yaşama se­
vinci, var olma coşkusu ve ölüm arzusu 
vererek tınlıyordu. Rachel gözlerini ka­
padı ve derin derin içini çekti, sonra hızlı 
hızlı soluyarak, "Şafak gecenin ve vadinin 
sınırına ulaştı, dedi, güneşin doğduğu 
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yere doğru yürümeli ve onun doğuşunu 
karşılamalıyız." Ruhtaki derin bir yarayı 
andırırcasına, dudakları aralandı ve öyle 
bir yara gibi bir süre titredi, kıpırdadı . 

Bir süre sonra rahip, Rachcl'in yatağı­
na yaklaştı ve eline dokundu onun, ve 
buz gibi soğuk buldu onu . Sonra parmak 
uçlarını tasayla kalbinin üzerine koyunca 
onun çoktan durmuş olduğu sonucuna 
vardı.  R.1chel'in kalbi,  sırlarını açığa vur­
madan susmuştu. 

Muhterem peder, derin bir üzüntü için­
de başını önüne eğdi .  Dudakları, ötelere 
ait bir söz, geceleri uzak ve ıssız vadilerde 
dolaşan yitik ruhların mırıldandığı sözler­
den birini söylemek istermiş gibi titredi . 

Rahip, ölünün kollarını göğsünde çap­
razlama birleştirdikten sonra, odanın loş 
bir köşesinde oturan adama doğru baktı 
ve yumuşak, tescili niyeti taşıyan bir sesle, 
"Sevgili karınız büyük ışık dairesine, bü­
yük aydınlığa erişti, dedi. Gelin, kardeşim, 
şimdi diz çöküp dua edelim." 
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Kederli koca başını kaldırdı; görünmeye­
ne dalıp gitmiş gözlerinde tuhaf bir parıltı 
vardı; yüzündeki ifade, o an orada bilin­
meyen bir tanrının ruhaniyetinde gündelik 
olanı aşan bir gerçekliği görüyormuşçasına 
değişti. Sonra kendini topladı ve saygılı 
adımlarla karısının yatağına doğru yürü­
dü. Yatağın yanına varınca, dua eden, ara­
da ilahi okuyan ve istavroz çıkaran rahibin 
yanına diz çöktü . 

Peder, elini, acı içindeki kocanın omzu­
na koyarak sakin, yumuşak bir sesle, "Biti­
şik odaya çekil biraz, kardeşim,  dedi, iyice 
dinlenmeye ihtiyacın var senin." 

Adam rahibin sözünü dinleyerek kalk­
tı , bitişik odaya gitti ve yorgun bedenini 
oradaki tek kişilik yatağa bıraktı .  Ve birkaç 
dakika içinde, sevgili annesinin kollarına 
sığınan küçük bir çocuk gibi uykunun 
dalgaları üstünde açıklara doğru yüzmeye 
başladı. 

Rahip, odanın ortasında ve tuhaf bir iç 
çatışma içinde bir heykel gibi dikilip kal­
mıştı. Nemli gözlerle önce genç kadının 
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soğuk cesedine, sonra iki odayı ayıran 
perdenin arasından, kendini uykunun çe­
kimine bırakan kocaya baktı. Yüzyıldan 
daha uzun süren ve ölümden daha tüke­
tici bir saat geçmişti ve rahip hala birbi­
rinden ayrılan bu iki ruh arasında dikilip 
duruyordu. Biri, Kış'ın beyaz örtüsü altın­
da, Bahar'ın gelişini düşleyen bir tarla gibi 
hayaller içindeydi, öteki ebedi dinlenmeye 
çekilmişti . 

Rahip genç kadının cesedine yaklaştı ve 
yatağın önünde, kilisede sunağın önünde 
tapınmak için çöker gibi dizleri üzerine 
çöktü; ölünün elini eline aldı ve onu titre­
yen dudaklarına bastırdı; bunu yaparken de, 
ölümün ince örtüsüyle süslü yüzüne baktı, 
cesedin. Sesi hem gece gibi sak.in, kuyu gibi 
derin, hem de bu adamın kendi ümitleri 
gibi titrekti. Ağlayan bir sesle, "Ah R.achel, 
gönlümün gelini, dedi, işit beni, ne olur, 
işit beni! Sonunda konuşabiliyorum işte! 
Hayatın kendisinden daha derin, daha gizli 
bir sırn açabileyim diye ölüm açtı dudakla­
rımı şimdi. Acı dilimi çözdü benim ve dilim 
artık dökebilir sana, acıdan daha acı olan 
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ıstırabımı. Ey sen, yerle gök arasında ge­
zinen arınmış, durulmuş ruh, dinle ruhu­
mun feryadını ! Senin güzelliğinin verdiği 
cesaret kırıklığı içinde, ağaçların arasından 
bakınarak, tarlaların içinden çıkıp gelmeni 
bekleyen bu genç adama kulak ver! İşit, 
bu, Tanrıya hizmet eden, ve sen Tanrının 
Şehri'ne vardıktan sonra, nihayet sana 
utanmadan seslenebilen rahibi . Aşkımın 
gücünü, onu gizleyerek kanıtladım ben ! "  

Böylece içini açtıktan sonra, Peder ölü­
ye doğru eğildi; duyduğu aşka ve acıya 
dair kalbinin bütün sırrını ve yılların kede­
rini dökercesine, ölünün alnını, gözlerini 
ve boynunu ayrı ayrı uzun, sıcak ve sessiz 
öpücüklerle öptü . Sonra ölünün soğuk te­
nine dokunmak onda bir pişmanlık uyan­
dırmışçasına, bir güz yaprağı gibi titreye­
rek aniden doğrulup, odanın loş köşesine 
doğru çekildi; orada kendini toparladı ve 
diz çöküp, yüzünü avuçlarının içine ala­
rak yumuşak bir sesle fısıldadı, "Tanrım, 
günahımı bağışla, zayıflığımı bağışla, 
Rabbim. Senin zaten bildiğini saklamaya 
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devam etmek konusunda artık daha faz­
la direnemedim. Bu derin sırları yedi yıl 
boyunca sözcüklere dökmeden, içimde 
tuttum, ta ki ölüm gelip onları koparıp 
alıncaya kadar benden. Tanrım, hayatın 
verdiği tadı ve senden gelen acıyı içinde 
taşıyan bu korkunç ve muhteşem hatıra­
yı içimde saklayabilmem için bana yardım 
et! Beni bağışla, Rabbim, zayıflığımı ba­
ğışla !"  

Genç kadının cesedine bakmaksızın, şa­
fak, odadaki bu iki sessiz yüzü gül rengi 
bir örtüyle örtüp, birine aşkla din arasın -
daki çatışmanın acısını, diğerine hayatla 
ölüm arasındaki barışı indirerek, sökünce­
ye kadar, rahip köşesinde acı çekmeye, yas 
içinde beklemeye devam etti . 
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ÖL Ü D Ü R  B ENİ M 
HAL KIM 

( Suriye'de kıtlık yıllarında yazıldı) 

1 .  DÜ NYA SAVAŞI 

Yok olup gitti halkım, 
Ama ben varım hala, 
Yasını tutuyorum yalnız başıma 

onların . . .  
Dostlarımın çoğu öldü, 
Arkadaşlarım hep öldüler; 
Onların ölümüyle - Bir felaketten, 
Bir talihsizlikten başka bir şey değil 
Benim hayatım da. 

Memleketimin akarsuları bütün 
Gözyaşı ve kana boyandı; 
Nasıl boyanmasın ki, 
Halkım kırılıp gitti açlıktan, 
Sevdiğim insan, sevdiğim insanlar . . .  
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Ve ben yaşamaya 
devam edebiliyorum, 

Onlar da yaşıyorlarmış gibi hala, 

Memleketimin dağları ve vadileri 
Gün ışığıyla kutsanırken, 
Yer, gök gün ışığıyla boyanırken 
Sanki benim halkım da, 

sevgilim de 
Yaşamanın tadını çıkarıyormuş, 
Hayatın cömertliğinden 

tadıyorlarmış gibi, 
Yaşamaya devam ediyorum hala, 

Halkım açlıktan kırıldı, 
Ve kıtlıktan ölmeyenler, 
Açlıktan ölmemeyi başaranlar 
Kılıçla katledildiler. 
Ve ben, bu uzak ülkede, 
Sıcak ve yumuşak yataklarında 

uyuyan, 
gün yüzü gören ve doğan güne 

gülümseyen 
şen şatır insanların arasında 

dolaşıyorum. 
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Halkım kırılıp gitti 
Utanç ve ıstırapla gelen bir ölümle; 
Ve ben bolluk ve barış içinde 

yaşıyorum bu uzak ülkede hala . . .  
Derin bir trajedi bu, 
Kalbimin sahnesinde oynanan. 

Çok az insan başını çevirip 
Bakmak istiyor bu acıklı hikayeye 
Çünkü benim halkım 

bütün öteki halklar arasında 
Kanatları kırıldığı için 
Sürüden geri bırakılan 

yaralı kuşlar gibi. 

Eğer ben de açlık çekseydim, 
Kıtlıktaki halkımın arasında 

olsaydım; 
Memleketimin insanları gibi 
Baskı ve zulüm altında inleseydim 
Bu kara günlerin yükü 
Daha hafif olurdu, 
Huzursuz düşlerimin üzerinde. 
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V.ç gecenin karanlığı daha az 
koyu olurdu 

Ağlamaktan oyulur gibi olan 
gözlerimde, 

Sızlayan yüreğimde 
ve yaralı gönlümde. 

Çünkü ancak halkının dertlerini, 
acılarını paylaşan kişi, 

Adanarak çekilen acılarla erişilen 
O üstün gönül huzurunu bulur. 
Ve kendi masum insanlarıyla, 
Ve onlar için ölmeyi göze alan kişi 
Kendiyle barış içinde olmayı 

hak eder. 

Fakat ben, evet ben, açlık çeken 
halkımın içinde değilim; 

Baskı ve zulüm altında inleyen 
halkımın yanında değilim, 

Ölüm birlikleri, alayları halinde 
Şehadete yürüyen 

Halkımla aynı saflarda değilim . . . .  
Burada, engin denizlerin ötesinde 
Güvenlik şemsiyesi altında, 
Barış ve huzurun gün ışığında 

yaşayan biriyim . . .  
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Zavallı yurdumdan, 
Yıkıntıyla dolu o savaş alanından 
Ve yıkıntıya uğrayanlardan uzaktayım, 
Hiçbir şey için gururu hak etmiyorum, 
Kendi gözyaşlarım için bile. 

Açlıktan kırılan halkı için 
Ne yapabilir, sürgün bir oğul? 
Yanlarında olmayan bir şairin ağıtları 
Bir değer taşır mı onlar için? 

Bir mısır başağı olsaydım 
memleketimin toprağında, 

Bir mısır başağı, aç bir çocuğun 
kopardığı 

Ve tanelerini serperek önüne, 
Kendi körpe canından uzak tuttuğu 

açgözlü ölümü . 

Olgun bir meyve olsaydım 
Bahçelerinden birinde, memleketimin, 
Etli mi etli bir meyve olsaydım, 
Aç bir kadın koparsaydı 
Ve hayatın boğazını sıkan eline 

tutuştursaydı beni, ölümün. 
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Bir kuş olsaydım memleketimin 
göklerinde 

Ve avlasaydı beni aç bir kardeşim, 
Tüylerimi yolup, 
Etimi koymak için önüne, 
Acıkmış mezarlarda ölü bekleyen 

kurtların, böceklerin. 

Ama ne bir mısır başağıyım, yazık, 
Suriye'nin ovalarında yetişen, 
Ne de olgunlaşmış bir meyve 

Lübnan bahçelerinde; 
Benim talihsizliğim de bu, 
Benim felaketim de bu, 
Ruhumu kemire kemire küçülten, 
Ve gecenin karanlığında bile 
Vicdanın gözüne batan diken . . . .  
Dilimi bağlayan bir trajedi bu, 
Kollarımı tutan, gücümü emen, 
İrademe el koyan, 
Edip eylemekten alıkoyan beni. 
Bir lanet damgası bu, 
Tanrı'nın ve insan'ın önünde 

alnıma vurulan. 
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Bütün dünyayı pençelerinde tutan, 
Dişleriyle kemiren 
Genel bir felaket olduğunu 

söylüyorlar bana sık sık 
Memleketimin üstüne çöken 

bu felaketin 

Ve "Senin halkının döktüğü 
Gözyaşı ve kan, diyorlar bana, 
Dünyanın her yerinde, 
Nice vadilerde, nice ovalarda 

sabah akşam akan 
Gözyaşı ve kan ırmaklarından 
Sadece biri ya da bir kaçı . . .  " 

Evet, fakat yine de, halkımın ölümü 
Sessiz bir cürüm isnadı gibi.  
Bir cürüm ki, görünmeyen yılanların 
Kafalarında tasarlanıp pişirilmiş . . .  
Şarkısız ve sahnesiz, 
Kulislerde oynanan bir trajedi . . .  

Ve benim halkım, zorbalara, 
Zalimlere karşı dirense 
Ve başkaldıran bir halk olarak 

kıyıma uğrasaydı , 
O zaman derdim ki: 
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"Özgürlük uğruna ölmek, 
Teslimiyetin gölgesinde yaşamaktan 

elbette de daha soyludur; 
Çünki.i Gerçek'in kılıcını 

elinde tutarak ölen kimse 
Ebedileşecektir, Ebedi Gerçek'le 

birlikte. 
Çünkü Hayat, Ölümden güçsüzdür, 
Ama Ölüm de Gerçek'ten güçsüz." 

Benim halkım da bütün ulusların 
girdiği savaşa katılmış 

Ve ölmüş olsaydı savaş alanında, 
Derdim ki o zaman: 

"Gürleyerek esen bir fırtına, 
Önünde durulmaz gücüyle 
Kırıp dökmüş olabilir yeşil dalları; 
Fakat fırtınanın eliyle gelen 
Kanlı canlı gürül gürül bir ölüm 

daha soyludur elbette, 
Yaşlılığın kollarında gerçekleşen 
Cansız bir yok oluştan. 
Çünkü kurtuluş yoktur nasıl olsa, 
Ölümün yırtıcı çenelerinden . . .  
Benim halkımsa yerlere serilip 
Gözyaşı döküyor meleklerle birlikte." 
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Bir deprem yerle bir etseydi 
memleketimi, 

Ve toprak çekip yutsaydı karnına 
memleketimin insanlarını, 

Derdim ki o zaman: 

"Tanrı iradesi yine büyük ve esrarlı 
bir yasayı uyguladı demek ki.  

Biz güçsüz ölümlülerin 
şimdi kalkıp da 

O'nun künhüne varılmaz sırlarının 
peşine düşmemiz 

Tam bir çılgınlık olur . . .  " 

Ama benim memleketimin insanları 
Başkaldıran insanlar olarak ölmediler, 
Savaş alanında öldürülmediler; 
Bir deprem de sallayıp da 

memleketimi, 
Baş eğdirmedi orada ölümün gölgesine 

canlı, cansız her şeyi. 
Ölüm tek kurtarıcısıydı orada insanların 
Ve kıtlık tek fırsatları 

ya da bahaneleri ." 
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Halkım çarmıhta can verdi . . .  
Gözlerinin ucuyla göklerin karanlık 

diplerine bakarken, 
Kolları Doğu'ya ve Batı'ya uzanmış 

olarak öldüler . . .  

Sessizce öldüler ve öldükleri zaman 
Bundan kimsenin haberi olmadı, 
Kulaklarını tıkamıştı çünkü 

İnsanlık onların feryatlarına. 

Öldüler, çünkü dostluk kuramadılar 
İnsanlığın düşmanlarıyla. 

Öldüler, çünkü komşularını 
seviyorlardı. 

Öldüler, çünkü İnsanlığa 
güveniyorlardı. 

Öldüler, çünkü zalimlere bile 
zulmetmek istemediler. 

Öldüler, çünkü çiğnenen çiçekler 
olmayı yeğlediler, 

Çiğneyen ayaklar olmaktansa. 
Öldüler, çünkü barış için 

vuruyordu yürekleri. 

77 



Bütün bu nedenlerle, sütü ve balı 
bol bir ülkede 

Öldüler açlıktan . Öldüler, çünkü 
Cehennemin ejderhaları uyandı 
Ve yok etti tarlalarında biten her şeyi, 
Son tanesine kadar, ambarlarındaki 

bütün hububatı. . .  

Öldüler, çünkü engerek yılanları 
Ve engerek yılanlarının çocukları 
Zehir püskürttüler havaya 
Ve bozdular 
Kutsal Sedir ağacının, güllerin, 
Yaseminlerin soluklarıyla 
Havaya kattıkları kokuları . 

Benin halkım, ey Suriyeli kardeşlerim, 
Benim, sizin, bizim halkımız 

öldüler, ölüyorlar . . .  
Ölmekte olanlar için ne yapılabilir? 
Benim bilmediğim, sizin bildiğiniz 

bir şeyler var mı bu konuda? 
Ağıtlarımız gidermiyor onların açlığını, 

biliyorum bunu; 
Gözyaşlarımız gidermiyor, 
Bunu da biliyorum, onların susuzluğunu; 
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Ne yapabiliriz, kurtarmak için onları 
açlığın demir pençesinden? 

Kardeşlerim,  size gün ışığının neşesini 
Ve gecenin huzurunu hak ettiren 

tek erdem, 
Sizi , hayatınızın bir parçasını, 
Hayatını kaybetmek üzere olan birine 

vermeye zorlayan 
yüce gönüllülüktür . . .  

Ve unutmayın ,  kardeşlerim, 
Size doğru uzanan yoksul bir ele 

bıraktığınız bozukluk bile, 
Sizin gönül zenginliğinizi 
Tanrının rahmet ve sevgi 

zenginliğine bağlayan 
Tek altın halka olabilir. 
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İ HT İ RASLI MENEKŞE 

Dostları arasında sessiz, sak.in bir hayat 
yaşayan ve uzak bir bahçede diğer çiçekler 
arasında uyumla salınan güzel görünüşlü, 
güzel koklu bir menekşe vardı . Bir sabah, 
taç yaprakları çiğ damlalarıyla parıltılar 
içinde güzelleşirken bu menekşe başını 
kaldırıp çevresine bakındı ve zümrüt taşlı 
bir mahfaza içinde issiz bir alevle yanan 
bir meşale gibi, gururla dikelen ve başını 
göğe doğru uzatan uzun boylu, yakışıklı 
bir gül gördü. 

Menekşe mavi dudaklarını açtı ve "Ne 
kadar talihsiz biriyim, bütün bu çiçekler 
arasında ben, dedi kendi kendine, ve onla­
rın yanında nasıl aşağı bir konum düşüyor 
bana! Doğa kısa ve zavallı bir biçim ver­
miş bana . . .  Toprağa pek yakın yaşıyorum 
ve göğe doğru pek kaldıramıyorum başı­
mı; yüzümü güneşe de döndüremiyorum, 
güllerin yaptığı gibi ." 
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Gül, komşusunun kendi kendine söy­
lediği bu sözleri işitti ve güldü. "Ne ka­
dar tuhaf şeyler söylüyorsun ! "  dedi ona, 
"Söylediklerinin tam tersine, Pekala talihli 
bir çiçeksin sen de; ama bunu göremi­
yor, anlayamıyorsun galiba. Çünkü, doğa 
sana, başka çiçeklere vermediği kokuyu ve 
güzelliği vermiş . . .  Bu düşünceleri bırak da 
sahip olduğun niteliklerle hoşnut olması­
nı bil. Ama şunu da unutma, tabii, tevazu 
gösteren yüceltilir, yüceltilmeyi hak eder; 
büyüklük taslayansa ayaklar altında ezilir, 
ezilmeyi hak eder." 

Menekşe, "Beni teselli ediyorsun, çün­
kü sen benim yoksunluğunu duyduğum 
şeylere sahipsin, bunu anlıyorum, dedi 
güle. Benden üstün olduğunu ima ederek 
bana acı vermek istiyorsun . . .  Nasıl yarala­
yıcı oluyor, biliyor musun, talihli birinin 
öğüt vermesi talihsiz bir yürek için! Ve 
nasıl ısırıcı, güçlü olan akıl veren olarak 
çıktığı zaman zayıf olanın karşısına !"  
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Ve Doğa, menekşeyle gülün bu konuş­
malarını işitti; yaklaştı ve "Neyin var se­
nin, menekşe, kızım? dedi, "Davranışla­
rınla da, sözlerinle de tatlı, alçakgönüllü 
biriydin sen . İçine hırs girdi de, duygula­
rını mı değiştirdi senin" Menekşe yalvaran 
bir sesle, "Ey içi sevgi ve anlayışla dolu, 
büyük ve merhametli ana, dedi, bütün 
kalbimle ve ruhumla yalvarıyorum sana, 
ne olur, arzumu yerine getir ve bir günlü­
ğüne gül olmamı sağla benim! "  

Doğa, "Ne istediğini bilmiyorsun sen, 
kızım, diye cevap verdi ona, bu kör ihti­
rasın altında nasıl bir talihsizliğin, nasıl bir 
felaketin gizlendiğinin farkında değilsin.  
Bir gül olsaydın üzülürdün, ve bu sana 
pişmanlıktan başka bir şey getirmezdi ." 
Menekşe ısrar etti, "Beni upuzun bir güle 
çevir, ne olur! Çünkü başımı gururla yu­
karı kaldırmak istiyorum ben. Kaderime 
boyun eğmeden, kendi irademle seçtiğim 
bir şey olacak bu." Doğa bu ısrar karşı­
sında direnmedi ve "Ah, cahil ve isyankar 
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menekşe, pekala, istediğini verecegım 
sana, dedi . Fakat başına gelecek felaket 
için kendinden başkasını suçlamaman ge ­
rekecek."  

Ve Doğa, esrarlı ve tılsımlı parmaklarını 
uzatıp, menekşenin köklerine dokundu ve 
anında onu, bahçedeki öteki bütün çiçek­
lere tepeden bakabilecek kadar uzun boy­
lu bir güle dönüştürdü. 

Akşamüstü hava kara kara bulutlarla 
kapandı ve göğün ötkeli güçleri, gök gü­
rültüsü ve şimşeklerle sessizliği vahşice 
bozdular; sonra da sağanak halinde yoğun 
bir yağmur ve şiddetli bir rüzgar gönde­
rerek bahçeye saldırdılar. Fırtına, ağaçla­
rın dallarını kırdı, çoğu bitkiyi kökünden 
söküp çıkardı ve yalnızca toprağa ve onun 
dostluğuna ötekilerden daha yakın olan 
küçük bitkileri, boyu kısa olanları bıra­
karak, uzun boylu öteki bütün çiçekleri 
kırıp geçirdi. Asude bahçe kavgacı gökle­
rin hışmıyla neredeyse tarumar oldu. Fır­
tına dinip de gök yatışıp açılınca, bahçe 
duvarlarının yanında gizlenen kısa boylu 
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menekşe ailesi dışında, bütün çiçekler 
yere serilmiş, hiç biri Doğa'nın gazabın ­
dan kurtulamamıştı. 

Başını kaldırıp, bahçedeki ağaçların ve 
çiçeklerin yaşadığı trajediyi gören genç 
bayan menekşelerden biri mutlu mutlu 
güldü ve arkadaşlanna, "Bakın, ne yapmış 
firtına, kendini beğenmiş çiçeklere ! "  dedi. 
Bir başka menekşe, "Bizim boyumuz kısa, 
toprağa yakın yaşıyoruz, dedi, fakat gök­
lerin gazabına karşı güvenlik içindeyiz." 
Üçüncü menekşe, "Boydan yoksun oldu­
ğumuz için fırtına bize boyun eğdiremi -
yor." diye söze karıştı . 

Bu sırada, menekşelerin kraliçesi, güle 
dönüşen menekşeyi gördü yanında. Rüz­
garla savrulmuş, savaş meydanında kolu­
nu bacağını kaybetmiş bir  asker gibi ıslak 
otların üzerine serilmişti. Menekşelerin 
kraliçesi, başını yukarı kaldırdı ve menek­
şe ailesine, "Bakın, kızlarım, diye seslendi, 
bakın ve İhtiras'ın, bir saatliğine bile olsa, 
mağrur bir güle dönüşen menekşeye neler 
yaptığını ibretle görün! Bu olayın hatırası, 
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menekşe olmakla ne kadar talihli olduğu­
nuzu size hatırlatsın hep. " 

Ve yerde yatan gül kımıldadı, kalan gü ­
cünü toplayarak, kısık mı kısık bir sesle, 
"Sizi gidi halinden memnun ve sünepe 
akılsızlar sizi ! Ben asla korkmadım fırtı­
nadan. Dün ben de Hayat'la doygun ve 
halimden memnundum; fakat halimden 
memnuniyet, beni hastalıklı, ağırkanlı bir 
huzur ve zihin dinginliğiyle sınırlandıra­
rak, benim varlığımla Hayat'ın fırtınası 
arasında bir bariyer gibi iş gördü .  Sizin 
şimdi yaptığınız gibi toprağa sıkı sıkı ya­
pışarak yaşayabilirdim . . .  Beni karla örtüp 
hapsetsin ve bütün menekşeler üzerinde 
hak iddia eden ölüme teslim etsin diye 
kışı bekleyebilirdim . . .  Hayır yapmadım ve 
ben şimdi mutluyum, çünkü sizin henüz 
yapmadığınız bir şeyi yaptım ve başımı 
küçük dünyamdan dışarı çıkarıp Kainatın 
esrarına doğru azcık da olsa uzatabildim . . .  
Doğası benden daha yüksek olan İhtira­
sı görmezden gelebilir ya da aşabilirdim, 
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fakat gecenin sessizliğine kulak kesildim 
ve yukarılarda, göğe menekşelerden daha 
yakın çiçeklerin dünyasında toprağa yakın 
yaşayanların dünyası hakkında konuşuldu­
ğunu ve "Bizim var olmamızın esas ama­
cı, var olmayı bile aşan tutkudur, ."  denil­
diğini işittim. O an ruhum başkaldırdı ve 
gönlüm, sınırlı varlığımdan daha yüksek 
bir kamım arzu etti . Anladım ki , uçurum 
yıldızların şarkısını işitemez. Ve o andan 
itibaren, bende olmayanı, bana ait olma­
yanı tutkuyla isteyerek, kendi küçüklüğü­
me karşı, kendi sınırlarıma karşı savaşmaya 
başladım; ta ki başkaldırmam büyük bir 
güce ve tutkum yaratıcı bir iradeye dö­
nüşünceye kadar . . .  En derin düşlerimizin 
nesnesi ve büyük amacı olan doğa benim 
talebimi geri çevirmedi ve tılsımlı parmak­
larıyla bir güle dönüştürdü beni . 

Gül bir anlığına sustu ve başarı hissinin 
ve gururun verdiği güvenli, fakat alçak 
bir sesle, "Sadece bir saat yaşadım gurur­
lu bir gül olarak; bir saatliğine bir kraliçe 
gibi var oldum; Kainata gülün gözleriyle 
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baktım; Göklerin fısıltısını gülün kulakla­
rıyla dinledim ve Işığın elbisesinin kıvrım­
larına gülün taç yapraklarıyla dokundum. 
Aranızda var mı böyle bir onura eriştiğini 
söyleyebilen?"  Bunları söyledikten sonra, 
başını öne eğdi ve boğulur gibi bir ses­
le, "Artık ölebilirim, öleceğim de; olsun, 
ruhum gayesine ulaştı. Bilgimi türümün 
daracık mağarasının dışındaki bir dünya­
ya kadar genişletmiş oldum. Hayatın bir 
tasarımı, bu . . .  Varlığın, var oluşun sırrı, 
bu ."  Gül, bunları söyledikten sonra tit­
redi, yavaşça taç yapraklarını topladı ve 
dudaklarında gökçe bir tebessümle son 
nefesini verdi . . .  Hayat'ın taşıdığı umut ve 
amacın gerçekleşmiş olmasından doğan 
bir tebessümdü, bu . . .  Bir zafer tebessü­
mü . . .  Ötelere ait bir gülümseme . . .  

87 



ÇAR M I HTAKİ 

Bugün ve her yılın aynı günü, insan, de­
rin uykusundan sıçrayarak uyanır ve Haç 
üzerinde Nasıralı İsa'yı görmek, onun 
çektiği acılara tanık olmak için yaşlı göz­
lerle Calvary dağına doğru bakarak iki bin 
yıl geriye doğru akan zaman ırmağının 
kıyısında dikilir. Ama gün bitip de akşam 
vakti gelince, geriye döner, dönerken de 
her tepede, her çayırda, her buğday paza­
rında dikilmiş idollerin önünde diz çöker, 
sessizce yakarır. 

Bugün, Hıristiyan ruhlar, kutsal hatıra­
ların kanatlarıyla Kudüs'e tayeran eder­
ler. Orada kalabalığın içinde dikilip, al­
nında dikenli taç, kollarını göğe uzatan 
ve Ölüm 'ün saydam örtüsü arkasından 
Hayat'ın derinliklerine bakan İsa'ya göz­
lerini dikerek göğüslerini yumruklarlar. 
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Fakat gecenin perdesi günün sahnesinin 
üstüne inip de kısa drama bitince, Hıris­
tiyanlar gruplar halinde evlerine döner ve 
cehaletle tembelliğin yorganıyla unutma­
nın gölgesi arasında yan gelip yatarlar 

Her yılın bu gününde filozoflar karanlık 
mağaralarından, düşünürler soğuk hüc­
relerinden, şairler hayalhanelerinden çı­
karlar ve hepsi bu sessiz dağın üzerinde 
dikilir ve katillerinden söz eden genç bir 
adamın sesine kulak verirler, "Ey Baba, 
bağışla onları, ne yaptıklarını bilmiyorlar." 

Fakat karanlık sessizlik aydınlığın ses­
lerini yutmaya başlayınca, filozoflar, dü­
şünürler ve şairler daracık kovuklarına 
dönerler ve orada oturup parşömen sayfa­
larının anlamsız fisıltılarıyla ruhlarını sıva­
maya devam ederler. 

Kendilerini hayatın parıltısıyla meşgul 
eden kadınlar, bugün, kendilerini, öfkeli 
bir fırtınanın önünde ince bir fidan gibi Ha­
çın önünde dik.ilen kederli kadını görmek 
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ıçın yumuşak divanlarından kalkmaya 
zorlayacaklar. Ve ona yaklaştıklarında, rol 
icabı, derinlerden gelen ve yürek yakan 
iniltiler, iç çekişler işitmiş gibi yapacaklar. 

Modern uygarlığın seline kapılıp refah 
ve başarı yarışı içinde olan erkekler ve ka­
dınlar bugün bir süre için bu yarışa ara ve­
recekler ve dönüp kutsal geçmişe bakıp, 
gökle yer arasında çarmıhta gerili duran 
Kutlu İnsan 'ın ayaklarındaki kurumuş 
kanı gözyaşlarıyla yuyup yıkayan genç 
Magdalen'i  görmeye çalışacaklar orada. 
Ve iğreti bakışlarla sahnenin yüzeyinde 
gezinen gözleri yorulunca da, "bu kadar 
yeter! "  deyip ayrılacak ve kendi yaptıkla­
rına gülecekler. 

Her yıl bu gün, İnsanlık, baharın uya­
nışıyla uykusundan uyanır ve acı çeken 
Nasıralı'ın çarmıhı altında dikilir; sonra 
gözlerini huşuyla kapar ve kendini derin 
bir uykuya bırakır. Fakat bahar, yeryüzü­
ne koku saçan altın giysiler içindeki yaz 
mevsimine karışıp gidinceye kadar uyanık 
kalacak ve gülümsemeye devam edecektir. 
İnsanlık, kutsal geçmişin hatıralarına ve 
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kahramanlarına adanmış ağıtlarla yaşanan 
ağır bir yas içindedir. Eğer İnsanlık yete­
rince anlayış ve duyarlılık sahibi olsaydı o 
hatıralar ve kahramanlar için yas ve keder­
den çok kıvanç duyardı. İnsanlık, yaralı 
bir hayvanın iniltilerini dinleyen küçük bir 
çocuğa benziyor. İnsanlık, ağaçların kuru 
dallarını sel gibi önüne katıp yok oluşa 
gömen ve güce odaklanmamış her şeyi sü­
rükleyip götüren güç yarışının karşısında 
sırıtıp duruyor sadece. 

İnsanlık, Nasıralı İsa'ya, zayıf olanın tüm 
sefalet ve aşağılanmışlığıyla acı çeken bir 
fukara, bir eksik-doğum, bir engelli olarak 
bakıyor. Ve aklı sıra acıyor O'na, çünkü 
O'nun çarmıhta acı çektiğine inanıyor. Ve 
İnsanlığın O'nun için bütün önerdiği şey, 
ağlamak, inlemek, ağıt tutturmak. Çağlar 
boyu İnsanlık, Kurtarıcı 'nın kişiliğinde 
zayıflığa, güçsüzlüğe tapınıp durdu. 

Oysa, Nasıralı asla zayıf ve güçsüz de­
ğildi ! O hep güçlüydü ve şimdi de güçlü!  
Ne var ki , insanlar gücün gerçek anlamını 
öğrenmeye niyetli değiller. 
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Asla ne korku içinde yaşadı İsa, ne de acı 
çekerek ve bundan şikayet ederek öldü. 
Bir lider olarak yaşadı O, bir haçlı olarak 
çarmıha çekildi. Ve katillerini, cellatlarını 
korkutan kahramanca bir özgüvenle öldü. 

Kanadı kırık bir kuş değildi İsa; bütün 
sahte kanatları, bütün takma kanatları kı­
rıp geçiren hışım dolu bir firtınaydı. Ne 
düşmanlarından korktu, ne kendisine 
zulmedenlerden .  Kendi katillerinin önün­
de acılarını sergilemedi . Özgür, cesur ve 
direnen biriydi O. Bütün zorbaları ve za­
limleri yenilgiye uğrattı. Ruhlardaki bula­
şıcı çıbanları, çıkmayan lekeleri gördü ve 
kesip çıkardı onları . Kötülüğü susturdu, 
sahtekarlığı ezip geçti, ihaneti de boğdu 

İsa, Işık dairesinin yüreğinden, evleri 
yıkıp onların yıkıntısı üzerine manastırlar 
yapmak için gelmedi. Gücü olan insanı ke­
şiş ya da rahip olması için ikna etmeye de­
ğil, fakat insan kemiklerinin ve kafatasları­
nın üzerine kurulu monarşinin temellerini 
çökertecek güçte yepyeni bir ruh katmak 
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için geldi bu dünyaya. Zayıf olanların me­
zarları üzerine kurulu gösterişli sarayları 
yıkmak ve yoksulların cesetleri üzerine 
dikilmiş idolleri kırmak için geldi . İsa, in­
sanlara, soğuk ve harap kulübelerin, der­
me çatma barakaların arasında muhteşem 
kiliseler, katedraller yapmayı öğretmek 
için gönderilmedi .. İnsanın yüreğinde bir 
tapınak, insanın ruhunda bir sunak yap­
mak ve her insanın kendi bilincini de ken -
di rahibi kılmayı öğretmek için geldi. 

Nasıralı İsa'nın görevleri işte bunlar­
dı ve O'nun, uğruna çarmıha çekilmeyi 
göze aldığı ve çarmıha çekildiği öğretiler 
bunlardı. İnsanlık erdemli olsaydı, bugün 
bu öğretilerle ortaya çıkar ve gerçek bir 
ruhani dirilik içinde zafer şarkıları , şükür 
ilahileri söylerdi .  

Ey Çarmıhtaki İsa, ey  Calvary Dağ 'ından 
esefle, geçen çağların kederli geçişine ba­
kan, geleceği karanlık görünen ulusların 
uğultusunu işiten ve onların Ebedi hayat 
düşlerini anlayan kişi. O haçın üzerinde 
ey İsa, Sen, tarih boyunca binlerce krallık 
sarayında, binlerce tahtın üzerinde kuru­
lup oturan binlerce kraldan elbette daha 
şanlısın, daha soylusun . . .  
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Sen, ölüm anında can çekişirken bile, 
binlerce savaşta, binlerce generalden daha 
güçlüsün . . .  

Çarmıhtaki acılarınla Sen, renk renk çi­
çeklerin kokuları, kuşların şakımalanyla 
dolup taşan bahardan daha neşe dolusun . . .  

Acıların, kederlerinle Sen, göklerde ağ­
layan, hıçkıran meleklerden daha yiğitçe 
suskunsun . . .  

Seni kamçılayan cellatların önünde, ka­
yalık dağlardan daha metin, daha kararlı, 
daha dayanıklısın . . .  

Senin dikenli tacın, Behram'ın tacından 
daha parlak, daha yüce, daha yukarda . . .  
Senin ellerini delip geçen çiviler Jüpiter'in 
ışıklı tayfından daha güzel . . .  

Ayaklarındaki kan lekeleri, İshtar'ın ger­
danlığındaki değerli taşlardan daha pırıl­
tılı. 

Bağışla bugün Senin için yas tutan zayıf 
insanları, çünkü bilmiyor onlar, asıl ken­
dileri için nasıl yas tutmaları gerektiğini . . .  
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Bağışla onları, çünkü bilmiyor onlar, 
Senin ölümü ölerek alt ettiğini ve hayatı 
ölümle dirilttiğini . . .  

Bağışla onları, çünkü bilmiyor onlar, se­
nin gücünün hala onları davet edip dur­
duğunu . . .  

Bağışla onları, çünkü bilmiyor onlar, 
her günün Senin günü olduğunu. 
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B AYRAM AKŞAMI 

Gece çökmüş, saraylarda, evlerde ve 
dükkanlarda ışıklar yanarken, şehir yine 
de ana gövdesiyle karanlığa gömülmekten 
kurtulamamıştı. Bayramlık elbiselerini gi­
yen şehirlilerin çoğu caddeleri, sokakları 
doldurmuştu. İnsanların yüzlerinde bay­
ram sevinci ve hoşnutluk okunuyordu. 

Kalabalıkların gürültüsünden uzak dur­
maya çalışıyor, onların yücelttikleri kutlu 
İnsan'ı düşünerek yalnız yürüyordum. 
Yoksul bir çevrede dünyaya gelen, erdem­
le yaşayan ve haç üzerinde ölen, çağların 
Büyük İnsanı üzerinde derinlemesine dü­
şünüyordum. 

Suriye'nin yoksul bir köyünde Kutsal 
Ruh tarafından yakılan meşaleyi düşünü­
yordum . . .  Bütün çağlar üzerinde dolaşıp 
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duran, önce bir uygarlığa, sonra ken­
di gerçekliğiyle diğer uygarlıklara nüfuz 
eden Kutsal Ruhu . . .  

Millet bahçesine varınca, bir ağaç ban­
kın üzerine oturdum ve çıplak ağaçların 
arasından kalabalık caddelere bakmaya, 
bayramı kutlayanların ilahilerini ve şarkı ­
larını dinlemeye başladım. 

Alıp götüren düşüncelerle geçen bir sa­
atten sonra, yan tarafa baktım ve yanımda, 
elindeki kısa bir dal parçasıyla yere belirsiz 
figürler çizen bir adamın oturduğunu gö­
rerek şaşırdım.  Bir an ürkmüştüm, çünkü , 
bu adamın yaklaştığını ve yanıma oturdu­
ğunu ne görmüş, ne de işitmiştim. "O da 
benim gibi yalnız biri."  dedim içimden. 
Ona iyice baktıktan sonra, üzerindeki eski 
elbiselere ve uzun saçlarına rağmen, ilgiyi 
hak eden ağırbaşlı, değerli bir insan ol­
duğunu hissettim. Benim içimden geçen 
düşünceleri araştırıyor gibi göründü bana; 
çünkü sakin bir sesle, "İyi akşamlar, oğ­
lum. "  dedi . 

"İyi akşamlar size de."  diye saygıyla kar­
şılık verdim ona. 
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Adamın garipsenecek kadar yatıştırıcı 
sesi hala kulaklarımda yankılanırken, o, 
çizim işine devam ediyordu . "Yabancı ol­
malısınız bu şehirde?"  dedim . 

"Evet, yabancıyım, dedi, bu şehirde ve 
bütün şehirlerde." Onu teselli için, "Bir 
yabancı bile böyle tatil ve şenlik günle­
rinde dışarıdan biri olduğunu unutmalı, 
bence. Halkın gösterdiği yüce gönüllülük 
ve cömertlik bu duyguyu veriyor insana. "  
diye ders verecek oldum. Yorgun bir ses­
le, "Böyle günler, başka günlerden daha 
fazla veriyor yabancı olduğum duygusunu 
bana." diye cevap verdi. Bunu söylerken 
açık göklere baktı; gözleri yıldızları kola­
çan ediyordu. Birden, orada göğün bir ye­
rinde uzak bir ülkenin hayalini yakalamış 
gibi dudakları titredi . Gizemli ifadesi iyice 
ilgimi uyandırmıştı; "Bugün yılın herke­
sin başkalarına, bu başkaları kim olursa ol­
sun, yüce gönüllü davrandığı günlerinden 
biri, dedim, zengin yoksulu hatırlar, güçlü 
zayıfa gönül indirir." 
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"Evet, doğru, fakat" diyerek dönüp yü­
züme baktı ve "Zenginin bu geçici mer­
hameti yoksula daha çok acı verir. Ve güç­
lünün geçici duygudaşlığı da, zayıfa kendi 
üstünlüğünü hatırlatmaktan başka bir işe 
yaramaz." 

"Sözlerinizde doğruluk payı var, fakat, 
dedim, yoksul ve zayıf kişi, zenginin için­
den ne geçiyor, bununla ilgilenmez pek; 
karnı aç olanın çok defa,  ulaşmak için can 
attığı ekmeğin nasıl yoğrulup, nasıl pişiril­
diğini düşünmeye mecali yoktur." 

"Alan kişi hesap kitap yapma gücünü 
bulamayabilir kendinde, fakat, diye karşı -
!ık verdi, veren el, bu eylemin kardeşçe bir 
sevgiden doğan ve dostça yardım niyeti­
ni aşıp da üstünlük gösterisine varmayan 
bir alış veriş olmasını sağlayacak dikkat ve 
özeni göstermek.le yükümlüdür." 

Yabancının bilgeliği şaşırttı beni ve 
onun eski zamanlarda çıkıp gelmiş duy­
gusu veren görünüşü ve tuhaf giysileri 
üzerinde yeniden düşünmeye, çıkarımlar 
yapmaya başladım. Ve bir an elimde olma­
dan öyle, dönüp, "Yardıma ihtiyacınız var 
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gibi görünüyor; dedim ona, bir mik­
tar bozukluk versem kabul eder misiniz 
bunu ?" Acı bir tebessümle, "Evet, umut­
suzca ihtiyaç içindeyim, diye cevap verdi 
bana, fakat altın ve gümüşe değil ." 

Şaşırdım, "Peki, ihtiyaç duyduğunuz 
şey ne?" diye sordum. "Barınacak yere ih­
tiyacım var benim, dedi, kafamı sokacak 
ve kafamdaki düşünceleri yatıştırıp din­
lendirecek bir yere." 

"Bu iki dinarı lütfen kabul edin ve uyu­
yup dinlenmek için hana gidin." diye ısrar 
ettim. 

Üzüntüyle, "Şansımı denemediğim han, 
çalmadığım kapı, girmediğim lokanta kal­
madı, dedi, fakat boşuna, kimsenin bana 
yardım etmek gibi niyeti olmadı. İncin­
miş, incitilmiş biriyim ben, aç değil. Düş 
kırıklığına uğramış biriyim, yorulmuş biri 
değil .  Bir çatı altı aramıyorum, sığınacak 
insan arıyorum." 

İçimden, "Ne tuhaf bir adam! dedim 
kendi kendime, kah filozof gibi konuşu­
yor, kah kaçık gibi ! "  Ben bunları aklımdan 
geçirirken, bana iyice baktı, sesine mahzun 
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bir titreme katarak, "Evet, ben bir kaçı­
ğım, dedi, fakat bir kaçık da kendini sığı­
naksız bir yabancı gibi, bir lokma ekme­
ğe muhtaç derecede aç biri gibi hisseder, 
karşılaştığı insanların kalplerini boş bul ­
duğunda." 

"İstemeden açtığım ham düşüncele­
rim için üzgünüm, diyerek özür diledim 
ondan. Benim konuğum olmayı, benim 
evimde kalmayı kabul eder misiniz?" 

"Sizin kapınızı da,  öteki bütün kapıları 
da defalarca çaldım ve herhangi bir cevap 
alamadım." diye cevap verdi ciddi ciddi . 

Şimdi artık gerçekten bir kaçık olduğu -
na inanıyordum bu adamın. "Gelin bizim 
eve gidelim şimdi ."  dedim ona. 

Yavaşça başını kaldırdı ve "Kim olduğu­
mu bilseydiniz, evinize davet etmezdiniz 
beni ."  dedi. 

"O zaman, kimsiniz, peki ?"  diye sor­
dum yavaşça ve içten içe korkarak. 

Okyanusun uğultusunu andıran ve acı 
veren bir sesle gürledi ,  "Ulusların yıktığı 
şeyleri yeniden inşa eden devrimim ben,  
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devrim . . .  Yüzyıllarca büyüyüp gelişmiş 
ekinleri kökünden söken fırtınayım ben, 
fırtına . . .  İnsanın yalnızca sefaletten hoş­
landığını görerek, yeryüzünde barışı de­
ğil ,  savaşı yaymaya gelen gücüm ben! "  

Ve yanaklarından gözyaşları süzülürken, 
dikeldi . Çevresinde bir ışık halesi yoğun­
laşıyordu. Kollarını ileri doğru uzatınca 
avuçlarının içindeki çivi deliklerini gör­
düm; o an hemen heyecanla yere kapan­
dım onun önünde ve "Ey İsa, Nasıralı 
İsa!"  diye bir çığlık attım. 

Ve kaygılı bir sesle devam etti, "İnsan­
lar, ismim etrafında çağlar boyu örülmüş 
geleneğe uyarak benim şanımı kutsuyor­
lar; ama ben kendim, Doğu'dan Batı'ya 
yeryüzünde dolaşıp duran bir yabancıyım. 
Ve kimse tanımıyor beni. Tilkilerin yuva­
ları var, havada uçan kuşların yuvaları var, 
fakat İnsan Oğlu'nun başını koyup dinle­
neceği bir yeri yok."  

Bu anda ben gözlerimi açıp başımı yu­
karı kaldırdım ve etrafıma baktım, fakat 
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önümde, uzaklaşırken dağılan bir duman 
sütunundan başka bir şey görmedim. Ve 
Ebediyetin derinlerinden gelen, gecenin 
titrek sessizliğinin tınısını işitir gibi ol­
dum sadece. Kendimi topladım ve bakış­
larımı tekrar, uzakta çağıldayan kalabalığa 
çevirdim. İçimden bir ses bana, "Yüreği 
incinmelerden koruyan gerçek güç, yüre­
ği içten içe büyüklük duygusundan uzak 
tutan güçtür, diyordu. İnsan sesinin ya­
rattığı ezgi güzeldir, tatlıdır; fakat yüreğin 
ezgisi, göklerin katıksız ezgisidir." 
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ME Z AR KA Z I C I 

Gecenin ürkütücü sessizliğinde, gökteki 
her şey, kalın, kapkaranlık bulutların ku­
şatan örtüsü altında görünmez olduğun­
da, ben yalnız başıma Ölüm Hayaletleri 
Vadisi'nde korku içinde yürüyordum. 

Gece yarısı olduğunda hayaletler kemik­
li korkunç kanatlarıyla çevremde sıçrayıp 
dururken, birden, iğrenç hipnotik bakış­
larıyla beni etkisi altına almak isteyen dev 
bir hortlağın önümde dikilip durduğunu 
gördüm. Dondurucu bir sesle, "Senin 
korkun iki katmanlı, dedi, benden korku­
yor olmaktan korkuyorsun sen!  Bunu sak­
layamıyorsun üstelik. Çünkü sen, örüm­
ceğin salgıladığı o ipince telden bile daha 
zayıfsın. Senin dünyadaki ismin nedir?" 
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Büyük bir kayaya doğru eğildim, ken­
dimi bu ani şoktan çekip almaya çalıştım 
ve titrek zayıf bir sesle, "İsmim Abdul­
lah; 'Allah 'ın kulu' demek. "  diye cevap 
verdim. Ürkütücü bir sessizlik içinde bir 
süre sustu. Hayaletin görünüşüne yavaş 
yavaş alışmış gibiydim, fakat çok geçme­
den, onun tuhaf, uğursuz düşünceleri ve 
sözleriyle, şaşırtıcı inançları ve yargılarıyla 
yeniden sarsıldım. 

"Tanrının kulları sayısız," diye gürledi, 
"ve Tanrının kullarıyla olan sıkıntısı çok 
büyük. Baban sana niçin 'Tanrının kulu' 
yerine 'Şeytanların, ifritlerin Ustası' ismi­
ni vermemiş? varlığıyla yeryüzünün mu ­
azzam dertleri, marazları arasına kendi 
talihsizliğini de katan bir insan, 'Şeytanlar 
Ustası ' . . .  Atalarından sana kalan küçük 
yetiler, kazanımlar zincirine tasalarla, kor­
kularla yapışıyorsun. Sırtındaki, taşınması 
keder ve ezinç veren, yük de atalarının mi­
rası sana. Ve sen hep böyle ölümün kölesi 
olarak kalacaksın, ölülerden bir ölü olun­
caya kadar. 
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"Benimsediğin meslekler, geliştirdiğin 
sanatlar hep tükenip giden yararsız şeyler; 
bırakılıp gidilen şeyler üretmeye yarıyor­
lar sadece. Yaşadıkların, yaşadığın hayatlar 
bomboş. Gerçek hayat, hayatın sahici olanı 
hiç uğramadı sana, uğramayacak da. Alda­
tıcı benliğin, sende, senin, seninle birlikte 
yaşayan ölümünü de anlayıp, kavrayama­
yacak hiç. Gündelik hayatın ışığıyla boya­
nan gözlerinle, hayatın fırtınası önünde 
titreyen, sendeleyen insanlara bakıyor ve 
onların canlı olduğuna inanıyorsun. Oysa, 
onlar gerçekte, doğdukları günden beri 
ölüydüler, ölümün kanatları altındaydı ­
lar. Onları gömecek kimse yoktu. Bunun 
içindir ki, senin için en iyi meslek mezar 
kazıcılığı olur, bence. Belki ancak böylece, 
evlerde, caddelerde, sokaklarda ve kilise­
lerde, o yığın yığın ceset arasında yaşayan 
birkaç türdeşini kurtarabilirsin . "  

Buna karşı çıkıp, "Böyle bir mesleği ya­
pamam, sürdüremem ben! "  dedim.  "Ka­
rımın ve çocuklarımın benim desteğime, 
dostluğuma, yakınlığıma ihtiyaçları var." 
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Güçlü bir meşe ağacının kökleriymiş 
gibi hayat ve enerjiyle dolu gözüken kaba­
rık kaslarını göstererek bana doğru eğildi 
ve kükredi, "Onların her birine bir kürek 
ver ve öğret onlara da mezar kazmasını. 
Hayatın, duvarda beyaz sıvanın altında 
saklanan simsiyah bir sefaletten başka bir 
şey değil .  Bize katıl, çünkü biziz, biz cin­
ler, gerçekliğin tek sahibi! Mezar kazma 
işinin, rüzgarla titreyip duran, fakat asla 
onun içinde yol alamayan ölü yaratıkların 
giderilmesini sağlayan, yavaş fakat olum­
lu, yararlı bir işlevi olacaktır." Kısa bir süre 
düşündü, sonra sordu, "Dinin ne senin?" 

Ona cesaretle, "Tanrı'ya ve O'nun elçi ­
lerine inanıyorum, dedim, erdemli yaşa­
mayı seviyor ve Ebediyet'e de iman edi­
yorum." 

Bilgece bir özgüven ve inanmışlık iz­
lenimi vermek isteyen bir sesle, "Bunlar, 
gerçek bir bilgilenmeyle değil, fakat ge­
çip giden çağlar boyunca aktarılan sözler 
arasından insanın dudaklarına yapışıp ka­
lan boş sözler." dedi. Sen, senin hayatını 
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kuşatan gerçekler düzleminde, gerçekte 
sadece kendine inanıyorsun .  Onların öte­
sine ilişkin imanınsa, derinlerde, yalnızca 
kendi arzularının süreğenliğine olan inan­
cından ibaret. İnsanoğlu ta başından beri 
hep kendi benliğine tapınmış ve 'Tanrı' 
sözcüğünü buluncaya kadar, değişik isim­
ler kullansa da, bunlarla derinlerde hep 
aynı şeyi, benliği kastetmiştir." Hayalet, 
sözün burasında kahkahayla gürledi, o ka­
dar ki, sesinin yankısı çevredeki mağarala­
rın diplerine kadar ulaştı. Alaycı bir sesle, 
"Gerçek varlıkları, toprak menşeli beden­
lerden ibaret olan yaratıkların kalkıp kendi 
benliklerine tapınmaları ne kadar tuhaf! " 

Hayalet sustu. Onun söylediklerini dü­
şünmeye ve anlamlarını bütün imalarıyla 
kestirmeye .çalışıyordum. Hayattan daha 
tuhaf, daha yabancı, ölümden daha kor­
kutucu ve gerçekten daha derin bir bilgiye 
sahip görünüyordu. Çekinerek, "Herhan­
gi bir dinin ya da bir Tanrın var mı senin 
de?"  diye sormaya cesaret edebildim. 
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'"Kaçık Tanrı' benim adım, dedi, bü­
tün zamanlarda yeniden doğdum. Kendi 
benliğimin tanrısıyım ben .  Bilge değilim, 
hayır. Bilgelik zayıfların bir niteliğidir. 
Ben güçlü olan'ım ve ben adım attığım­
da yer benim ayaklarımın altında döner. 
Durduğum zaman da, yıldızların yürü­
yüşü benimle birlikte durur. İnsanlarla 
eğlenir, alay ederim. Gecenin devleriyle 
birlikte yaşarım.  İstediğim zaman, büyük 
cin krallarının arasına katılır, onlardan biri 
olurum. Varlığın ve yokluğun sırlarına va­
kıfim ben. 

"Sabah saatlerinde güneşi lanetlerim, 
öğlen saatlerinde insanlığı, akşam saatle­
ride doğayı batırırım yerin dibine ve gece 
diz çöker, kendime, kendi benliğime ta­
pınırım. Asla uyumam, çünkü zamanın 
kendisiyim ben;  denizim ben; kendi ken ­
dimim ben . . .  Yiyecek olarak insan bedenle 
rini tıkınırım, onların kanlarıyla gideririm 
susuzluğumu ve onların nefeslerini, onları 
ölüme yaklaştıran nefesi çekerim ciğerle­
rime. Sizler kendi kendinizi aldatsanız da, 
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benim kardeşlerimsiniz ve benim yaşadı­
ğım gibi yaşıyorsunuz. Şimdi defol kar­
şımdan, seni ikiyüzlü, seni ! Dönüp yine 
yerlere kapan ve yaşayan ölüler arasında 
yine kendi benliğine tapın ! "  

Kulaklarımla duyduğum, gözlerimle 
gördüğüm şeylere, onları düşünürken, 
inanmakta güçlük çekerek, uyuşturucu 
almışçasına sersemlemiş bir halde mağa­
ramsı oyuklarla çevrili kayalık vadide yü­
rüdüm . Dev hayaletin dile getirdiği kimi 
gerçekler acıyla kıvrandıracak kadar etki­
lemişti beni. Bütün gece, melankolik dü­
şünceler içinde kırlarda dolaşıp durdum. 

Bir demir kürek edindim ve kendi ken­
dime, "Kaz şimdi, derin derin mezar kaz. 
Git ve nerede, ne zaman yaşayan bir ölü 
bulursan, toprağa göm onu ."  
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O günden beri mezar kazıyorum ve kaz­
dığım mezarlara yaşayan ölüleri gömüyo­
rum. Fakat yaşayan ölüler sayılamayacak 
kadar çoklar. Bense, kendine yardımcı bu­
lamayan, yalnız bir mezar kazıcıyım . . .  
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BALLA TATLANDIRILMIŞ 
ZEHİR 

Tula köyünün halkı, köy evlerinin or­
tasında yükselen küçük kilisenin revaklı 
kapısının önünde toplandıkları zaman, 
Kuzey Lübnan'da göz kamaştırıcı bir ışık 
cümbüşü içinde harika bir sabah vaktiy­
di. Kilisenin önünde toplanan bu insan­
lar, Farris Rahal'in, arkasında, daha yarım 
yıllık bile olmayan genç karısını bırakarak, 
köyü öyle apansız ve beklenmedik bir bi­
çimde terk edişini konuşuyorlardı. 

Farris Rahal köyün şeyhi ve lideriydi. 
Bu onurlu konumu, yüzyıllar boyunca 
Tula'da aynı konumu işgal eden ataların­
dan devralmıştı. Daha yirmi yedi yaşında 
olmasına rağmen, ona bütün fellahların 
hayranlığını, saygı ve güvenini kazandı­
ran hemen fark edilebilir yeteneklere ve 
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içtenliğe sahipti. Farris, Susan'la evlendi­
ği zaman, insanlar onun için, "Ne talihli 
bir adam bu Farris Rahal ! " diye yorumlar 
yapmışlardı, "Ne talihli adam ! Bir insanın, 
hayatın bağışı, cömertliği olarak umabile­
ceği her şeye ulaştı, hem de daha gencecik 
bir adamken ! "  

O sabah, Tula halkı, uykudan uyanın­
ca, Şeyhlerinin, altın ve gümüş, nesi varsa 
torlayıp topladığını; küheylanına atlayıp, 
veda yerine, arkasında, onu, genç karısını, 
evini, arazilerini ve bağlarını bahçelerini 
bırakıp gitmeye zorlayan sebebin ne oldu­
ğu konusunda yoğun bir merak, bir sürü 
tahmin ve yorum bırakarak, köyü terk et­
tiğini öğrendi . 

Kuzey Lübnan'da, geleneklerin ve coğ­
rafyanın biçim verdiği hayat, belirgin öl­
çüde dışa dönük ve toplumsal ağırlıklıdır. 
Kabile hayatı içinde yetişmiş bu yalın, 
içtenlikli insanlar, sevinçlerini ve keder­
lerini herkesle paylaşma eğilimi taşırlar. 
Herhangi bir olayla, değişik bir durumla 
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karşılaşıldığında, köyün bütün insanları 
olup biteni öğrenmek, değerlendirmek 
için hemen bir araya gelirler, çözüm için 
herkes elinden gelen her türlü olumlu kat­
kıyı ortaya koyar ve kaderin onları yeni bir 
ortak görev için çağıracağı gün, yeniden 
bir araya gelmek üzere işlerine dönerler. 

Tula halkını o gün işlerinden koparıp, 
şeyhlerinin köyü ansızın terk etmesini 
tartışmak ve bu tuhaf, beklenmedik terk 
edişin sebebi üzerinde görüş alış verişin­
de bulunmak üzere Mar Tula kilisesinin 
önünde toplanmaları, işte bu geleneğin 
sonucuydu. 

Yöre kilisesinin baş rahibi Peder Estap­
han da bu olay için apar topar gelmişti köy 
meydana. Kanı çekilmiş zayıf yüzünde de­
rin bir üzüntünün açık işaretleri, yaralı bir 
ruhun metanetle taşınan ıstırabı okunu­
yordu. Bir an etrafına bakındı, gördüklerini 
zihninde tarttı ve sonra, "Soru sormayın,  
herhangi bir soru sormayın bana !"  diye 
başladı sözlerine. "Şeyh Farris, bugün, şa­
fak sökmeden önce evimin kapısını çaldı . 
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Bir eliyle atının eğerini tutuyordu. Yü­
zünde ağır bir keder, derin bir ıstırap oku­
nuyordu. Ziyaretin olağan dışı zamanına 
işaret etmem üzerine, 'Muhterem Peder, 
size veda etmeye geldim dedi, çünkü bir 
daha bu ülkeye dönmemek üzere, okya­
nus ötesine sefere çıkıyorum.' Sonra bana, 
en yakın dostu Nabih Malik'e yazdığını 
söyleyerek, mühürlü zarf içinde bir mek­
tup verdi ve onu yerine ulaştırmamı ben­
den istedi . Sonra da  küheylanının sırtına 
atladı ve bana bu beklenmeyen ayrılışın 
sebebini sorup anlamama fırsat vermeden 
doğu yönünde dört nala uzaklaştı . "  

Köylülerden biri, "Mektup, gidişinin 
gizli sebebi hak.kında bize bilgi verecek­
tir, şüphesiz." diye söze karıştı ve ekledi, 
"Nabih onun en yakın dostuydu çünkü."  
Bir başka köylü, "Karısıyla görüştünüz 
mü, Peder?" diye sordu. Başrahip, "Sabah 
ayininden sonra ziyaret ettim ve pencere­
nin önünde, dalgın gözlerini görünmeyen 
bir şeye dikmiş, duyuları sanki uyarıcıla­
ra tamamen kapanmışçasına, öyle, dikilip 
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dururken buldum onu . Kendisinden 
Farris'le ilgili bir şeyler öğrenmeye çalışın­
ca, sadece, 'Bilmiyorum, dedi, hiçbir şey 
bilmiyorum! '  Sonra da, öksüz kalmış bir 
çocuk gibi ağlamaya başladı ."  

Peder tam konuşmasını bitirmişti ki, 
topluluk, köyün doğu tarahndan gelen 
bir silah sesi ve onun hemen arkasından, 
yeri göğü inleten bir kadın çığlığıyla irkil­
di  ve herkes kaygı ve şaşkınlık içinde o an 
olduğu yerde donup kaldı. Bu bir anlık 
dondurucu dehşet halinden hemen son­
ra, erkekler, kadınlar, çocuklar, o an ora­
da kim varsa, yüzlerinde korku ve felaket 
beklentisi yansıtan çizgilerle, silah sesinin 
ve çığlığın geldiği yöne doğru koştular. 
Şeyhin konutunu çeviren bahçeye vardık­
larında, orada, ölümün eliyle sahnelenmiş 
korkunç bir trajediye tanık oldular. Nabih 
Malik yerde kanlar içinde uzanmış yatıyor 
ve kan göğsünden boşalmaya devam edi­
yordu . Şeyh Farris Rahal'in karısı ise cese­
din başında, "Nabih, Nabih, niçin yaptın 
bunu ! "  diye yürek parçalayan çığlıklar ata­
rak, saçını başını yoluyor, üzerindeki giy­
sileri parçalıyordu. 
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İnsanlar dehşetten donup kalmışlardı. 
Sanki kader, görünmeyen buz gibi soğuk 
elleriyle kalplerini tutmuş, yerinden söküp 
alacaktı . Rahip, Nabih'in sağ elinde, ona 
bu sabah verdiği mektubu gördü; dehşet 
içinde birbirine sokulan insanların gözün­
den saklayarak aldı ve gizlice cübbesinin 
cebine koydu. 

Köylüler, Nabih'in cesedini zavallı an­
nesine götürdüler. Kadıncağız, tek oğlu­
nun cansız bedenini görünce hemen ora­
da şoka girdi ve oğlunun Ebediyete doğru 
çıktığı yolculuğa o da katıldı. Susan, sen­
deleyen hayatla, onu çekip götürmeye 
çalışan ölüm arasında gide gele, yavaşça, 
örselenmeden, kendi evine götürüldü. 

Peder Estephan, çökük omuzlarıyla 
kendi evine döndüğünde, kapıyı arkadan 
kilitledi, sonra gözlüklerini takıp, fısıltılı 
bir sesle, merhum Nabih'in elinden aldığı 
mektubu kendi kendine okumaya başladı. 
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"Benim En Değerli 
ve Sevgili Dostum Nabih, 

"'Atalarımın köyünü, Tula 'yı ebediyen 
terk etmek zorundayım; çünkü benim bu­
rada mevcudiyetim sana, karıma ve bana 
dayanılmaz bir acı veriyor. Sen asil ruh­
lu birisin ve biliyorum ki, dostuna ya da 
komşuna ihanet, senin ruhunun kıyısın­
dan bile geçmez. Ama yine biliyorum ki, 
Susan masum ve iffetli bir kadın olsa da, 
senin ve onun gönlünü birleştiren gerçek 
aşk, senin gücünün, benim de ümitleri­
min ötesinde. Anık daha fazla karşı du -
ramayacağım Tanrı'nın baş edilmez ira­
desine, tıpkı büyük Kadeesha Irmağının 
ak.ışını durduramayacağım gibi . . .  

"'Kırlarda oyun oynadığımız günlerden 
beri, sen benim en yakın arkadaşımdın, Na­
bih. Ve inan bana, bundan böyle de, Tanrı 
şahittir ki, yine dostum olarak kalacaksın .  
Senden, hakkımda, geçmişte yaptığın gibi, 
gelecekte de iyi şeyler düşünmeni rica 
ediyorum. Suzan'a, ona aşık olduğumu, 
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ama bu, yürümeyeceği belli evliliği yaptı -
ğım için ona yazık ettiğimi düşündüğü­
mü ve üzüldüğümü söyle. Yine ona, her 
gece huzursuz bir uykudan uyanıp yatakta 
bir o yana, bir bu yana dönerken, onun 
öyle gecenin sessizliğinde İsa'nın sunağı 
önünde diz çökmüş, göğsünü döve döve 
sessizce kederle ağlayarak dua ederken 
gördüğümde, yüreğimin dayanılmaz acı­
larla kanadığını söyle. 

"Sevdiği erkek.le, onu seven erkek ara­
sında kendini sıkışıp kalmış gören bir ka­
dının çektiği acıdan daha büyük bir ceza 
yoktur. Suzan sürekli anan bir acıyla bu 
zorlu çatışmayı yaşadı ve bir zevce olarak, 
görevlerini, bu acıya sessiz, onurluca, if­
fetlice katlanarak yerine getirdi . Bunun 
için çalıştı, fakat boğamadı sana karşı duy­
duğu tenemiz aşkı. 
"Çok uzak ülkelere gitmek için yola çıkı­
yorum ve asla geri dönmeyeceğim; çün­
kü Tann'nın, rahmetinin kanatlarıyla ku­
caklayıp koruduğu böyle sahici ve ebedi 
bir aşkın önünde anık bir engel olarak 
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dikilip duramam. Tanrı, akıl ermez hik­
met ve merhametiyle korusun ve kutsasın 
her ikinizi. 

FA.RRİS" 

Peder Estephan mektubu katlayıp cebine 
koydu ve uzak vadiye bakan açık pencere­
nin önünde oturdu. Düşüncelerin büyük 
okyanusunda uzun ve derin bir yolculu­
ğa çıktı. Yoğun ve ince bir tezekkürden 
sonra, dolambaçlı düşüncelerinin kat kat 
kıvrımları arasında sanki, şeytani bir kur­
nazlıkla ustaca kamufle edilmiş hassas 
ve korkunç bir sır bulmuşçasına, ansızın 
ayağa kalktı ve "Ne kadar zekisin, Far­
ris! "  diye bağırdı, "Ne kadar büyük, fakat 
basit, işlediğin günah! Öldürücü zehirle 
karıştırılmış bal, bir mektup içine yerleş­
tirilmiş ölüm gönderdin ona! Nabih silahı 
kendi kalbine doğrulttuğunda, tetiği çe­
ken senin parmağındı ve senin iradendi 
onun iradesini yutan . Ne kadar zekisin, 
Farris, ve ne kadar acımasız! "  

Titreyerek, başını sallayarak ve parmak­
larıyla sakalını tarayarak koltuğuna geri 
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döndü. Dudaklarında, trajedinin kendisin­
den daha korkunç bir gülümseme belirdi. 
Dua kitabını açtı, okumaya ve tezekkür et· 
meye başladı. Arada bir başını kaldırarak, 
gözlerini Lübnan'ın Kutsal Sedir Ağaç· 
ları'na dikti ve sesleri o ağaçların içinden 
süzülüp gelen, Tula köyü kadınlarının 
ağıtlarını, ağlayıp sızlamalarına kulak ke· 
sildi. 
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