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ONLARIN HiKAYELERINE DAIR...

Ayin savkiyla siitbeyaza biriinmis ovanin karnin-
da, o donlip donilip anlatmaya doyamadigim, bize “su”
veren, hayat veren bliytik nehri geride birakmisg, sehre
dogru yol aliyoruz. Faytonun ustiinde, kiglicik elle-
rimle kavradigim dizginleri buyuk bir gururla, guven-
le tutuyorum. Arada bir kamgiyla, atlarim Alos’la He-
sim’e sdyle bir dokunuyorum, el aliskanligl... Gecenin
ortasinda, ben, atlarim ve faytonun yumusak koltugu-
na kurulmus babam... Sanki koca ovada, o gérkemli
duzlikte bizden baska canl yok; bitiin varliklar derin
bir uykuda. Issiz bir gece. Atlarin ayaklari, trampet cu-
buklarinin ahenginde topragi déviiyor, yol altimizdan
akip gidiyor.

Babam anlatiyor, ge¢cmisini, daha ¢ok genglik yilla-
rinil. O zamanlar Kars’tan buraya, Igdir’a 6kiiz arabala-
riyla yik tasiyorlar, yolculuk giinlerce suruyor; gece
giundiiz. Babam anlatiyor: “Dereye vurduk furgunlar:.'
Tam derenin ortasinda bir yagmur, ardindan dolu, san-
ki kiyamet. Ne yapacagimizi sasirdik. Bir an énce ¢ik-
mak lazim, yoksa sel gotiirecek 6kiizlerimizle, furgun-
larimizla, bizi de...”

O yolculuk, bir dénis yolculugudur. Aksamin geg
saatinde bir yolcu gelmis, ben faytonun tizerindeyim,

' Furgun: Uzun, algak boylu, dort tekerli araba.
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babam o6tede diger faytoncularla sohbet ediyor, adam
babamin bir tanidigi. Acele kéyiline gitmesi gerekiyor.
Koy Aras’in kiyisinda. Iste almisiz adam, koyiine bi-
rakmisiz, déniiyoruz ve babam anlatiyor; koltukta, aya-
ginin birini digerinin tzerine atmis, dyle bir giizel an-
latiyor ki, atlarimin da dinlemek i¢in kulak kabarttik-
larini distiniyorum...

Bir baska y1l, bir bagka gun, bu kez arabaciyim se-
hirde. O yi1l 6yle bir mahsul var ki, sanki bereket yag-
mis topraga. Bire bin vermis toprak. Biz, arabacilar sa-
bahtan aksama, soluk almadan g¢alisiyoruz. Bahgeler-
den kasa kasa sebzeyi gehirde bir dikkana indirir in-
dirmez bir bagkasi dikiliyor basima, “Sir,” diyor, “Ace-
le!.. Kayisilar kasalarda bozuldu, sur!” Iste, nerdeyse
kacarak Silibe Sokagr'na kendimi atiyorum; atlarimla
birlikte soluklanmak, bir lokma bir geyler yiyebilmek,
atlarimi da yemlemek icin. Bir bakiyorum bir bagka
arabaci, benim en ¢ok sevdigim arkadasim Hiiseyin de
siginmis sokaga. Atlarin torbalarini takip Yesil I1gdir
Lokantasr’'na kogarak gidiyoruz. Bu lokantanin yemek-
leri cok guzel. Bir bagka gin de Iranl’’nin lokantasina
dogru yol aliyoruz, onun o meshur “Bozbas”indan' yi-
yecegiz. Giriyoruz, ama kimi zaman misgteriler bizi ge-
lip lokantada buluyorlar. Basimiza dikilip yemegi bitir-
memizi bekliyorlar...

Bir gece, sabaha karsi bu kez benim géziimde din-
yanin en biiyiik sehri olan bir sehirde, sokaklarinda yol
aliyorum. Bu sehir Istanbul, yol ise Kiziltoprak, Fikir-
tepe glizergihi, bir kismi tarla arasi yollar. Caddebos-
tan Gazinosu’nun ingaatinda galigtiktan sonra, patron
icimizden bazr)arini garson olarak ayirmis, onlarin ara-
sinda ben de varim. Patron bir film yapimcisi-yonet-
men. Birinci gun, agiligta biitiin Yesilcam orada. Daha

' Bozbas: Kulplu, ¢inko su bardag: bi¢iminde buyuk bardaklarda, Asya kékenli
baharatlarla firinda, tandirda pigirilen etli nohut yemegi.
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bu ilk gece de cuvalliyorum, sef garsonum o yazhk
bahgenin kalin gévdeli cam agacglarina bir boga gibi
tosluyor. Birden gazino doluyor, ben hayatimda garson-
luk yapmamisim, adam 6fkeden cildiriyor. O giin isten
atilacagimi duigliniirken, o yasly, iyi yurekli patron ¢6-
zim buluyor. Beni, uzakta, migterinin en az oldugu
masalarin sef garsona komi olarak veriyor...

Bir bagka yaz giini, aradan yillar ge¢mis, ben yine
kdydeyim, ablamin bahgesinde, dis kapidan, ufak te-
fek, yasli, dayim giriyor. Dayim, bir yoksul Kirt koyli-
su. O guzel giliisuyle bana dogru geliyor, ben de ilerli-
yorum, bahgenin ortasinda sariliyor, ellerini 6plyo-
rum. Yaz giini, kalin giysilerin i¢inde yanaklarindan
terler akiyor; o tuzlu, sicak teri yanaklarimi islatiyor.
Oturuyor, bir iki hog besten sonra énceden duydugum
bir olayin nedenini soruyorum; “Day1, duyduguma go-
re soyadini degistirmissin, dogru mu?” Oyle ytziime,
elindeki mendille yanaklarindan akan teri silerken, bir
guzel gilimsemeyle bakiyor: “Evet, dogridir, degistir-
dim gurban,” diyor. “Neden?” diyorum. Anlatiyor, dayi-
min soyadi siyasal bir érgiitiin adina ¢ok benziyor, ben
de ayni distinmiistim, nedeni budur, demistim kendi-
me, soyledigimi dogruluyor. Ve diyor ki: “Bu érgut, bu
adamlar yaman vurucu kirici adamlarmis... Fakat ben
bilmemigem, bunlar benim adimi nerden 6grendiler,
kendilerine koydular, ha? Sen ne diyorsun?...”

iste bunlari anlatiyordum, yemeklerde, sohbetler-
de ¢ogunluk yazar arkadaslarima. Onlar da hep, bunu
yaz, mutlaka yaz diyorlardi, ama ben yazamiyordum.
Bagka hikéayeler yaziyordum, ta ki radyoda bir reklami
duyup da, s6zl edilen Gruni satin almaya karar verdi-
gim giine kadar. O reklamda, TRT’nin arsivinden der-
lenen ve otuz ¢ halk miizigi sanatgisinin okudugu ¢
CD’de toplanmis kirk iki uzun havanin, bozlagin duyu-
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rusu yapiliyordu. Bu halk sanatgilarini ¢ocuklugum-
dan biliyordum. Sesleri, okuduklar turkiler, uzun ha-
valar kulagimda, génlimde olan sanatgilardi. Aldim bu
CD'yi ve c¢ok eskilere gittim dinledik¢e. Unuttugum
bir¢cok ani, yasanmigliklar, duygular; ¢ocukluk arka-
daslarim, dostlarim, birlikte yollara distiklerim, ilk
sevdalar birer birer yeniden canlandi; yeniden yasadim
o glnleri. Sonra, bir 25 Mayis giinu defterimin bir say-
fasindan basladim, ilk O6ykuyl yazmaya koyuldum.
Son ve dokuzuncu 6ykiyi de yazip bitirdigimde tarih
11 Haziran'dl.

O gine kadar yazmak isteyip de erteledigim 6yku-
ler boylece kisa bir zamanda yazilmisti. Tabii bunlar,
ilk yaziliglari, ham haliydi; trans halinde, coskuyla ya-
z1llmigtl. Sonra bugiline kadar, bu 6ykiilerle bogusup
durdum. Itiraf ediyorum, bircogunda gézyaslarimi tu-
tamadim. Onceden yazdigim bir 6ykiiyii da kattim icle-
rine ve iste bu kitap ¢ikt1 ortaya.

Hayat ne garip!.. Demek ki bendeki bu duygulari,
bu birikmisligi bir tetikleyen gerekliydi, bir rastlanti
sonucu onu buldum. Eger, bir araba yolculugunda,
TRT 4’te, o duyuruyu dinlememis olsaydim, bu &yki-
ler belki de hi¢bir zaman yazilmayacakti. Ne rastlanti!..

30 Ekim 2007
URLA
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NALBANT

“Ogul ogul

Bala sarhos

Begikte bala sarhos

Hana bir nalbant gelmis ey
Mzh vurur nala sarhos

»

(Uzun Hava)

Yore: Erzurum

Kaynak kigi: Muharrem Akkug
Okuyan: Aysun Giiltekin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Sehre bir nalbant gelmis,” dedi Musa.

Duvarin dibinde, atlarin ayaginin ucunda uyuklu-
yordum. Arada bir g6ziim Alog’un ha disti ha disecek
nallarina takiliyordu. Bagimi kaldirdim, Alos da duy-
mustu sanki onu, kulaklarini dikti.

“Ne dedin?.. Kim gelmis?” diye sordum, duydugu-
mu dogrulatmak igin.

Sanki gunlerdir bir nalbant bekliyorduk atlarimla
birlikte. Biliyordum, artik onlar1 nallatmam elzem ol-
mustu. Cala ¢ukur gosede, agir yiklerin altinda, nal di-
ye bir sey kalmamisti ki ayaklarinda. Musa’'nin deme-
siyle, atlarimin nallar1 ¢oktan “nallar1 dikmis”ti. Zaten
Alog’la Yildiz da ikide bir pofur pofur pofurdayarak ba-
na karsi sitemlerini dile getirmiyorlar miydi? Gézlerin-
de okuyordum, yumruk biytkligundeki micirin, kes-
Kkin, bicakagzi kara taslarin ayaklarinda biraktig s1ziy:.

“Sehre bir nalbant gelmis... Yeni gelmis, dedim.
Yani diyorum ki bir gidip sorsak ha?.. Nasil bir adam-
mus? Iyi biriyse, paragioz degilse tabii, bu bizim sobaci
nalbanttan, Mirze Kisi'den de kurtulmus oluruz, diyo-
rum.”

Mirze Kisi, sobaci nalbant! Adi lizerinde, sobaci.
Nalbant yoklugundan atlarimizi ona nallatiyorduk;
mecbur. Olan atlarimiza, gilizel tirnaklarina oluyordu.
Mihi, tenekeye ¢akiyordu sanki vicdansiz. “Teneke de-
gil bu tirnak, tirnak Mirze Kisi!” diyemiyorduk ki. Si-
nirlendi mi, kizdi mi, iki dudaginin arasindan mihi,
elinden de ¢ekici atip kalkiyordu. Sonra génliinu al-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



mak, yeniden Alos’un pamuk kimin' yumusak ayagini
dizinin Gstiine koydurmak, “diinyada olmaz is” oluyor-
du. Bir saat dil dékmek yetmezdi. Nuh der peygamber
demez, atlarimizla yalinayak yola diismek zorunda ka-
lirdik. Bunun igindi caresizligimiz, mecburiyetimiz.
Oyle tizgiin bakardik icimiz kan aglayarak. Atlarin
ayaklar1 idareden diserdi. O giizelim sedefler mihin
sivri uglariyla parc¢a parcga dékilirdi.

“Kimden duydun?”

Arabamizi yine Sube Sokagi'na ¢ekmigtik. Dinlen-
me saatimiz bu an, atlarin da yemlenme vakti. Sube
Sokagi... Bir solucan gibi kivrihip giden sessiz, soluk-
suz sokak. Dikenli tellerin ardinda nébete duran asker-
lerin gelene gidene slipheli gozlerle baktig), onlarinsa
bir suclu gibi bakislarin kagirdig sokak. Insandan ¢ok
kuslarin, basibos kopeklerin, kedilerin cirit attigl, ses-
sizligin, durgunlugun, kimsesizligin yurdu. Belki de
bu yuzden buradaydik; boyle bir sokak, bana benze-
yen...

Fazla araba girip ¢ikmaz bu sokaga. Sokagin miu-
davimleri ¢okluk, saksagan, kargalar, bir de sergeler.
Atlarimizin terslerindeki arpaya geliyorlar. Sokaga gir-
digimiz an etrafimizi sarip, gézlerini atlarimizin kigina
dikiyorlar. Ayagimizin dibindeler igte. Cevremizde cirit
atiyorlar. Dokunuyorlar, strtiiniiyorlar bize. Onlardan
biri su topal saksagan. Yampiri yampiri ylrurken, ken-
dinden uzun kuyrugu da yeri siipiiriiyor... Arada bagini
diker gokyiuziine, gégin derinligini dinler. Belki de
gonly, katar tutup uzun yolculuklara ¢ikmis goégen
kuglardan biri olmay: ister. Onlarin kanat vuruslarini
dinler. Icinden kocaman bir “Aaah!” ceker. Onlardan
bir olmadigina, yollarda olmadigina, kanat vurup goé-
gun derinliliklerinde, 6zgurligin tadini ¢ikarmadigi-
na yanar belli ki. Kahreder topalligina. Kahreder, bura-

' Kimin: Gibi.

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



larda, atlarin ayaklarinin dibinde siiriindiigiine. Sonra
unutur bitiin bunlari. Gergege, bizimle mutlu olmanin
gercegine kaptirir kendini... Sonra bucir sergeler... Bir
avug, bir yumak onlar. Nasil da pat orda, pat burada,
coskuyla sigcrayip dururlar etrafimizda. Hig¢ dertleri
yok sanki. Kendilerinden buyiiklerle barisiklar hep.
Yerlerini, nerede olduklarini bilirler, hadlerini de. Bu-
nun ic¢indir ki her yerde 6zgurce kostururlar. Bir de su
bir gozu kor, sisko karga. Kara karga. Ne isi var bunla-
rin icinde? Tembelin biri 0. G6ziinun birini nerde yitir-
di, kim bilir? Obur mu obur. Ye ye doymaz. Sanki ek-
sikliginin acisini yiyebilecegi her gseye saldirmaktan ¢i-
karacak. Bazen 6biriiyle, topal saksaganla birlikte bu
da gokyluzini dinler. Fazla siirmez, normal hayatina
doner. Saglam goézi bir de keskin Ki. Atlarin ayagin al-
tina sikigip kalmig bir tek arpa tanesini bile ta uzaktan
gorur, yelpelene yelpelene yurir, gz agip kapayincaya
kadar alir onu ordan. Duvar basglarinda, kavaklarin si-
rik uclarinda tineyip duran, arada, “gak” diyen hem-
cinslerine bakar kimi zaman. Simdi ucgacak, onlara
karisacak, derim icimden. Nerdee... Kanadini oynat-
maz. Basin indirir yere, yine buraya doner, biimle,
tembel hayatina...

“Goérdum,” diyor Musa.

“Neyi gordin?”

“Ya nerdesin? Ne anlatiyorum ben, deminden?

“Tamam, anlat, dinliyorum.”

“Nalbant1 gérdiim. Melekli’ye ylik aldim sabahtan.
Incesu’dan geciyordum, adam gosterdi, ytikinu sardi-
gim adam. Gozlerini atlarimin ayagina dikmisti. ‘Bun-
larin nallari gitmis, yazik hayvanlara. Sen olsan, sabah-
tan aksama kadar bu bozuk yolda, ¢iplak ayakla geze-
bilir misin? Nallar da atlarin ayakkabilaridir, eskidi mi
degistirmen lazim,” dedi. Ses etmedim. Bilirsin, her
yuk vuran atlarla ilgili 6git verir. Dogru diizgliin nal-
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bant yok, dedim. Bana, ‘Sehre yeni gelen nalbanttan
haberin yok mu?’ dedi. Yok, dedim. Tam o zaman sana-
yi koprisiinin yakinindan gecgiyorduk, onu gosterdi.
‘Bak o adam, nalbant,’” dedi. ‘Gimiishane’den gelmis.
Iyi bir nalbant oldugunu séyliiyorlar,” dedi. Baktim ya-
nindan gecgerken, bir atin ayagi kucagindaydi. Gézluk-
1ii, yash bir adam. Uzerinde énliigii, atin 6n ayagini diz-
lerinin Ustiine yatirisindan, tutusundan anladim isinin
ustasi bir nalbant oldugunu... Aksama cekelim atlari
bu adama, bir gérelim, konusalim.”

Burada, bu sehrimizde tam on dért arabaci var. On-
lar1 diigindiim, sobaci Mirze Kisi’'nin bizi hep kazikla-
digini, kimi zaman da yltizimiize bakmadigini, atlari-
miz1 nallamadiginy, tersledigini diisindim. Ne iyi ola-
caktl, ne iyi. Bu paragoz sobacidan kurtulacaktik, bir-
den sevindim. Hemen gitmek, gérmek istedim. Atlar,
yavas yavas yediklerini 6gltiyorlards; tatl, ding bir ge-
visteydiler.

Az 6nce yemegimizi Iranlr’'da yedik. Karmim tok.
Gozlerime uyku iniyor perde perde. Iranli'nin yemek-
leri hep uykumu getirir. Neredeyse lokantada uyuyup
kalacagim. Yemeklere esrar m1 koyuyor ne? iranh bu,
belli olmaz. Kag y1l oldu lokantayr agali? Nasil da zen-
gin oldu kisa zamanda 6yle. Burada, bu kigiik sehri-
mizde, son zamanlarda hep Iranl konusulur oldu. Ada-
min bir ayag: Iran’da. Kim bilir daha neler getiriyordur
oradan; burada olmayan, pahali satilan nice mallar?

“Bu Iranlinin yemekleri uykumu getiriyor,” dedim
Musa’ya. “Aklima esrar geliyor. Yoksa yemeklere esrar
m1 koyuyor?”

“Ne?.. Esrar m1 koyuyor? Nerden c¢ikardin bu-
nu?.”

“Orda yemek yedikten sonra hep uyku bastiriyor.”

“Olacak sey mi ya senin dedigin? Esrar pahali bir
sey, kim kuru fasulyeye koyup satar? Sen de uydun bu
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dedikoduculara. Iranl’’y1 cekemeyenler daha neler uy-
duracaklar, neler... Sabahin koériinde, kurttan kustan
o6nce diisiyoruz yollara. Bundandir oglum, uykusuz-
luktan... Ama Iranlinin bozbasi var ya... adamin parasi
olacak hep bozbags yiyecek... Anasini satiyim, ne olursa
olsun, gel yarin bozbasg yiyelim ha?”

Benim aklim esrarda kalmis. Yalniz Musa’'nin de-
digi de dogru. Esrar ucuz bir sey degildir ki. Getirse bi-
le yemeklere koyamaz. Hem esrar koysa butin insan-
lar uyur. Oysa bir tek uyuyan benim. Musa da benim
gibi degil. Hayret! Bir yatsam, bir gin 6glene kadar
yatsam, biitiin uykularim bitecek. Uykusuzlugum bite-
cek! Bir gin yatsam...

Su topal saksagana bak, nasil da siirtukleyerek goé-
turiyor ayagini. Git yat!.. Git agaclarin goélgesine, vur
sirtinl ¢imlerin Gzerine, uyu misil misil. Bu sicakta, bu
tozun, bu cehennemin i¢inde ne isin var? Git, kig!

“Ne yapiyorsun?”

Duydu “kig” dedigimi Musa.

“Bu hayvanlarda hi¢ akil yok, diyorum. Aksama
kadar sicagin altinda dolanip duruyorlar. Ne kadar ka-
rinlar1 var ki? Cogu zaman oyalaniyorlar. Ben onlarin
yerinde olsam...”

“Gidip yatarsin.”

“Nerden bildin?”

“Oglum goézlerin agilmiyor ki. Sirtin1 o duvara ver-
din mi uyuyorsun.”

“Hadi ordan!” dedim, kalktim. “Yiri, gidiyoruz.
Gidip gorelim, nasil bir nalbantmus, kaca nalliyormus
atlar1.”

“Tamam,” dedi, “atlar da doydu nasilsa gidelim.
Ben de adami merak ediyorum.”

Atlarin yem torbalarini aldim, “Yeter simdilik,” de-
dim, oksadim Alos’u. Bizim koér topal kuslar séyle bir
uzaklastilar, bindim yayliya.
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“Hadi gidiyoruz,” dedim, kamg¢iy: hafiften dokun-
durdum atlarima, Sibe Sokagi’'ni giktik Musa’yla pes
pese, Incesu’ya yoneldik.

Hava sicak, glineg yakip kavuruyor ortalig1. Gozle-
rim kamasiyor. Insanlar dikkanlarin énlerine, duvar
diplerine c¢ekilmigler. Bir askeri cip yanimizdan hizla
gecip uzaklasti. Arkada, cipin i¢inde, bu sicakta siki1 si-
k1 kusanmig askerler oturuyorlardi; suskun, durgun.
Képriubasi’na dogru atlarim tirisa kalktilar...

Bir 6glen sonrasi, atin ayaginin dibine ¢6kmis, di-
zinin Ustiine yatirdig1 ayag1 gozleriyle oksuyordu. At,
torbasindaki yemini agir agir yerken, arada bir dénup
ona bakiyordu; yagh nalbanta. Sanki gozleriyle soru-
yordu ona, daha bitmedi mi?

Bazen olur, biriyle ilk karsilastiginizda, sanki onu
yilardir taniyormussunuz gibi gelir size. Kagi, gézi, ba-
kiglari, sesi; size 6yle tanidik gelir ki, onu daha din
gérmis, onunla daha diin konugsmus gibi bir duyguya
kapilirsiniz. Ister istemez ona baska tiirlii davranirsiz.
iste bu yash adami gérdiigiim an boyle bir duygu i¢ine
gu§tum birden. Onu sanki yillardir taniyordum. Gor-
mustim, 6nceden gérmistim; ylizinu, kalin kaslari-
ni1, rengi hafifce aga ¢alan gézlerinin bebegini, kirlas-
m1ig, seyrelmis saglarini; derinlerde, huiziinlu bakislari-
ny; cile cekmis adam halini... Evet onu taniyordum,;
onu sankidiglerimde gérmiistiim. Bunlari diistiniiyor-
dum, kime benziyor, diye icimden gegiriyordum ve
gecmise gidiyordu dislerim... Annem vardi o dislerde,
bana babami anlatiyordu. Bana uzaklara gitmis bir nal-
banti1 anlatiyordu. Ama biliyordum artik, biliyordum,
babam uzaklara gitmemisti. O uzun yillar boyunca dé-
nip gelecegini bekledigim babam uzaklarda degildi;
donip gelmeyecekti. Annem beni bu hayalle avutmay1
surdariuyordu sessiz sedasiz. Biliyordu da bir yandan,
biliyordu ki ben artik yetigkin masali dinlemek istiyor-
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dum. Bunu da biliyordu, ama ne yapsin ki, bana anla-
tacagi, inandiracagi yetigkin masali da yoktu. Ben de
ona bir tirld, “Anne ben biiyidim. Anne ben yarida bi-
raksam, sonunu getirmesem de bir okul okudum, bak,
orta uc¢e kadar okudum hem de. Sen de bunu anla ar-
tik; bu hayatla, bu ¢etin ekmek kavgasiyla pigtim. Ma-
sala inanacak yas1 c¢oktan gectim,” diyemiyordum.
Cunku biliyordum ki, her ne kadar buyiisem de, her ne
kadar o bunu zaman zaman kabullense de, ben yine de
¢ogu zaman onun igin hala o kiglk, Gizerine titredigi,
gozyaslarini gizledigi ogluydum...

Sehrimize bir nalbant gelmisti. Uzaklardan gel-
misti. Benim babam da nalbanti. Benim babam da, an-
nemin anlattiginca uzaklara gitmisti. Peki neden,
uzaklardan gelen bu nalbant bana babami animsatiyor-
du? Nalbant!. Aksama bunu anneme sdylesem mi?
Sehre bir nalbant gelmis, uzaklardan gelmis anne, de-
sem mi?

Bunlar1 dusunirken, bu kisa boylu, sisman, gur
kagli adama bakiyordum. Sanki o da baktigimin far-
kindayd, alttan alta beni gézliyordu; atlarin etrafinda
dolanirken.

Biz ona bir merhabayla yaklagmig, dyle bakmigtik
yuziine, sessiz, yabanil. Atlarimiza bak dememistik Kki.
O kendiliginden kalkmis, 6nce benim, sonra da Mu-
sa’nin atlarinin nallarini kontrol ediyordu simdi.

Atlar1 oksadi, elledi, sonra gelip Alog’un sag, 6n
ayagim1 kaldirdi, dizinden kirdi, kendi de ¢oémeldi
ayaklarinin ustiline, atin tirnaklarinin arasindan taslari
bir bir temizledi. Bir doktorun hastasina baktig1 gibi
acele etmeden, uzun uzun inceledi. Hayret, yabanciya
kars1 hep tepkili olan, yanina yaklastirmayan Alos, dy-
lesine uysaldi ki, kilini bile kipirdatmiyordu. Sanki bu
adam onun nalbantiyd, arada bir boynunu kirarak yan
yan, bir hog bakiyordu.
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Nalbant doért at1 da tek tek bir giizel kontrol etti, in-
celedi ayaklarini, gelip kii¢lik diikkkanin éninde, 6nce-
den uzerinden kalktig1 sandalyesine oturdu.

“Bakin ¢ocuklar,” dedi, “atlarinizin ayagi bir adim
daha gidecek halde degil. Kim nallamigsa bilmiyorum,
cok koti, cok acemi isi. Nallar hemen sékiliip atilma-
Irdar.”

Musa sagimda duruyordu, dikilmisti. Atlara bakti,
sonra adama déndu:

“Kaca nallarsin amca?” diye sordu. Adam bakt1 Mu-
sa'ya, sonra kalkti, girdi dikkandan igeri, radyonun
digmesini gevirdi, bir tiitiin tabakasi, bir kibritle dén-
di. Yine sandalyeye oturdu.

“Cekin su tabureleri, ayakta durmayin,” dedi. Dik-
kanin icinden iki tabure ald1 Musa. Birini bana uzatti,
birine kendisi ¢oktil...

Ben baska yerdeyim. Bu adam neden bana tanidik
biri gibi geliyordu? Bu ara radyoda saz, bir uzun hava-
ya giris yapmistl. Ardindan, sonralari hep kulagimin
arayacagl o glizel ezgiyi bir kadin, dylesine yanik, dyle-
sine i¢li okuyordu ki, bir garip oldum yine. Sik sik olu-
rum ya... Kendime bunu itiraf ettim, evet ben hep boy-
le olurum. I¢li bir tiirktide, bir uzun havada hep bir ga-
rip olurum. Su anda yine bdyle, nerdeyse aglayacagim.
Kadin ince sesiyle;

“Ogul ogul!..” diyordu. Sonra surdiriyordu. Sus-
mustuk, atlarimiz da; hep birlikte radyoya kulak kesil-
mistik.

Adam tabakasini agmig, tiitiiniinii sarmaya koyul-
mustu; ince, til kagida. Cok ciddi bir is yapiyor hava-
sinda, nallar1 kontrol eden usta elleri simdi sari, kehri-
bar tiitiini oksuyordu uzun havay: dinlerken. Sonra,
Musa bana bakti, ne yapacagiz, der gibi. Bir igaret ala-
madi benden, adama dondq,

“Biz ¢ok kazanmiyoruz,” dedi. “Pahali olursa belki
de nallatamayiz.”
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Adam, Oyle sicak, 6yle sevecen bir ses tonuyla, agir
agir konustu ki, ben simdi ona daha ¢ok yakin hisset-
tim kendimi. Dedi ki: , .

“Bende ¢ok arabacilik yaptim. Hem de arabaciliga
bagladigimda sizden ki¢iktim. Hem de araba benim
degildi, sahibi anca karnimi doyuracagim kadar para
veriyordu. Bilirim arabaciligin ¢ilesini.”

Radyoda yanik ses, o kadinin sesi, simdi daha bir
aciyla sesleniyordu;

“Ogul ogul!”

“Uzun havalari da bu kadin ¢ok giizel sdyliiyor be!
Icime yudum yudum agu doluyor dinledigimde... Ney-
se, ne diyordum, arabacilik zor, cileli istir. Ik nalla-
mamdan para almayacagim sizden. Bunu atlar i¢in ya-
pacagim. Onlar bu ayakla, dedim ya, bir adim daha gi-
demezler.”

Musa’nin ylzi aydinlandi birden. Bana bakti inan-
mamis bir gézle, sonra nalbanta déndd,

“Hi¢ mi para almayacaksin amca?” diye sordu.

“Hig¢ almayacagim, evet.”

Ben neden Musa’nin yasadigl sevinci yasamiyor-
dum ki? Neden bir gariplik ¢6kmisti Gstiime?.. Ben
zaten bir garip degil miydim? Bir gariptim, bunu en
¢ok annem sodylerdi. “Garip oglum,” derdi bana. “Garip
oglum!”

Iste o adam, nalbant ¢oktan isine koyulmustu. Biz,
hayran hayran onun usta ellerini izliyorduk. Ben ¢ok
degisik duygular igcinde, nice zaman siurdigiini anla-
madan baktim adama; ellerine, kisa boyuna, kiit par-
maklarina, iyice beyazlamig saglarina, sirtinda ¢oktan
solmusg, ama temiz, tiril tiril gémlegine. Ve sanki hep o
uzun hava c¢aldi radyoda: “Ogul ogul, hana bir nalbant
gelmis... ogul ogul bir yanim kurt kus yemis...”

“Bitti isi. Atlarimiz yeni pabuglarini giydiler!”

Musa soyledi, bitti. Bak Musa! Gor onlari. Ayakla-
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rinin birini kaldirip digerini indiriyorlar. Bak Musal!
Yerlerinde duramiyorlar. Heyecan, seving igindeler at-
larimiz. I1k kez onlara boylesine usta eller nal ¢akti. I1k
kez tirnaklarini mih par¢alamadi. Bak Musa! Bir de ba-
na bak!.. Kimdir bu sehre gelen nalbant? Bak Musa,
bak glizel arkadasim! Sana da bir tanidik, sana da bir
yakinin gibi geliyor mu; bu yasli, seker gibi adam? Ba-
na Oyle geliyor, neden? Yoksa, benim uzaklara giden,
bir giin gelecegi séylenen, ama bir turli gelmeyen ba-
bam gibi, bu uzaklardan gelen adam da bir nalbant ol-
dugu icin mi; bendeki bu gariplik, bu hizin? Séyle
Musa, sOyle sevgili arkadasim, yoldasim! Benim ba-
bam artik gelmeyecek, nalbant babam, degil mi? Cin-
kii o 6ldi Musa! Oldi benim babam, gelmeyecek!.. Ol-
di de, annem baslattig1 yalandan bir daha dénmedi,
degil mi? Donup de, ben sana yalan soyledim yillardir
oglum, senin baban uzaklara gitti, ama ¢ok uzaklara,
bir daha gelmeyecek, diyemedi... Diyemedi elbet. Ama
kegke deseydi Musa! Deseydi de benim gézim yillarca
yolda kalmasaydi. Gézumi yolda koymasayd: Musa,
yoldasim!..

Yayliya yurirken sordum ona, nalbanta:

“Senin adin nedir amca?” dedim.

Durdu, gozlerimin igine bakti.

“Benim adim Meyti’dir,” dedi.

Meyti?.. Nasil bir isim 6yle, hi¢ duymadim. Sonra
ona:

“Sag ol Meyti Amca, ¢ok sag ol. Bir giin borcumu
6deyecegim sana,” dedim.

“Yok yok! Borcunuz yok bana. Sonraki nallamalar-
da alirnm. Simdi borcunuz yok. Ama siz bana ugrayin
arada. Atlarin nallar1 yeni. Ayaklarina iyice oturup
oturmadigini kontrol etmeliyim.”

“Peki Meyti Amca, eyvallah,” dedim.

“Gule gule.”
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Ne kadar orada kalmistik, saat giiniin hangi saa-
tiydi, aksama ¢ok mu kalmisti, bilmiyordum. Musa'yla
pes pese dustik yola. Sehrin iginde, parke tas1 dégeli
ana caddede, atlarin ayak sesleri trampetti sanki. Duk-
kanlarin 6niinde, taburelere oturanlarin, dénip dénip
bize baktiklarini gérdiim, ¢ok gururlandim. Musa’ya
baktim, sevingten kanatlanacakti nerdeyse...

Anneme dedim Kki; yemegin uzerindeydik, 6ni-
miizde sini, annem yine bozbag pisgirmig, bir de Giziim-
14 stizme pilav, anneme dedim Kki:

“Anne!”

Bana bakti, kasig1 havada, oyle:

“Ne?” dedi.

“Sehre bir nalbant gelmis... Atlarimiz1 bedava nal-
lad1.”

“Nalbant m1?”

Kas1g1 hala havadaydi.

“Evet, nalbant.”

“Nasil adam, ad1 ne?”

“Biraz yasli. Kisa boylu, gur kagly, iyi bir adam.”

“Adi neymig?”

“Tuhaf bir ad1 var. Hi¢ duymadim simdiye kadar.”

“Eee?”

“Adi, Meyti.”

Annemin kasig1 siniye carpti, gézleri donup kaldi.

Sahi annem de sdylemez miydi? Bizi hi¢ arayip
sormayan o vefasiz amcalarim, halamlar, Gimuishane’
de yasamiyorlar miydi1?..
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DIYARBEKIR DOLAR SIMDI

“Ogul ogul
Diyarbekir dolar simdi
Dolar dolar bogalir simd1

(Uzun hava)

Yére: Diyarbakur

Kaynak kigi: Hasan Hiiseyin
Okuyan: Neriman Tiifekgi
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Sadik Hidayet’in anisina

O genis, ufku sonsuzluga uzanan caddede yurur-
ken, bir anda oldu her sey.

Bir anda oldu!

Bunu anlatmak kolay degil; bir anda, habersiz ola-

ni.
Nasil anlatirsa anlatsin eksik kalacak, bunu bili-

yor. O ani, daha simdi gegen o zamani.
Eliyle tutabilse! Cekse, uzatsa, ¢ekse uzatsa...
Yakalayabilse! Koysa avucunun icine, daha ¢ok ge-
cikmeden!
Oyle anlatsa, belkKi...
Anlatabilir mi?
Anlatabilir mi?

Bir anda sehir insan seline boguldu. Sokaklar, cad-
deler, evlerin balkonlar, gatilar, dut agaclarinin yesil
yapraklarinin arasi; bir anda insan gozleriyle doldu.
Bir anda gok kararda, bir anda araglar yavasladi, bir an-
da bitiin gozler tizerime dikildi. Ofkeli miydi kalaba-
lik, hir¢in mi, kiiskiin mi, hiddetli mi, belli degildi. Ba-
na bakiyordu; bir anda, milyonlarca insan, milyonlarca
g6z bana bakiyordu.
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Iste orada, o milyonlarin icinde yalnizca biri, evet
evet, yalnizca biri bana bir bagka bakiyordu, inanin.
Bir bagka bakiyordu; nasil anlatsam bir bagkalig1? Soy-
le: Kirgin, darilmig, giicenmis, mahzun bakiyordu ba-
na. O milyonlarca géziin iginde, o milyonlarca kalabali-
gin icinde o géz bana dyle bir bakig bakiyordu ki; i¢im
eziliyordu, i¢cim kiriliyordu, i¢im paslaniyordu. Bana
dedim ya!..

Adimlarimi a¢tim, hizlandim, ama gidemedim. Se-
hir dolmusgtu. Sehir soluksuz dolmustu, milyonlardan
bana yol yoktu. Insan etinden, insan kokusundan, in-
san 6fkesinden bir duvar orulmisti; evet evet! Etten
bir duvar érillmistii éniime, gegmem imkansizdi. Iste
bu etten duvari gegmeye c¢alisirken, o goz, o kigikli-
gunden, nerdeyse dogdugu giinden beri tanidigim o
bir ¢ift kara goéz ensemdeydi, burnumun ucundaydi,
goziimiin 6nindeydi. Kagmak istiyordum. Kacgip uzak-
lagmak istiyordum. Uzaklasip kurtulmak istiyordum;
ama bir adim bile gidemiyordum. Milyonlarca parmak
sallaniyordu ustiime. Tehdit ediyordu, ismar ediyordu,
gidemezsin, kurtulamazsin, diyordu. Ona bak, diyor-
du; duvarlardan, pencerelerden, ¢atilardan, dut agacla-
rinin arasindan uzanan baslar; ona bak!.. Orada neler
goruyorsun, o gozlerde, bir ¢ift kara gbzde, o kaglarda,
o yuzde, o saglarda? Ona bak! Boynuna bak, diyordu
milyonlarca dil, boynuna bak! Iyi bak, ize bak!. Ipe
bak, ip izine! Kim o? lyi bak, diyordu milyonlarca goz.
O zaman, iste o zaman tiylerim demirden diken olup
etime batiyordu. O kadar ¢ok bak, diyorlardi ki, kulagi-
mun zari patliyordu. Ve, ve déniip ona, o sanki ytz yil-
dir tanidigim yiize bakiyordum. Iste o bakislarin birin-
de seslendi. Tam o bakista 6yle bir seslendi ki, ylregi-
me kor disti, yliregim yanip kil oldu.

“Agabey!” dedi. Yalnizca, “Agabey!”

Oyle bir dedi ki, orada, o milyonlarin icinde, “Ey
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6lim, ey kurtarici 6lim, ey 6limlerin sahi padisahi, ey
o6limlerin 6limi; gel, gel ne olursun gel! Gel, gel cani-
mu1 al, beni 6ldir!” diye yalvardim. O yine seslendi:

“Agabey!” _

Sonra sgehir bir kez daha dolup tasti. Surlar1 asgti
kalabalik, daglan asti; Karacadag’, Dicle’yi, Kizilir-
mak’1, Toroslar’y, Aladaglar’y, Agr1’y1; milyonlar, milyar-
lara doniisti; hep bir agizdan:

“Duydun mu? Duydun mu, sana seslendi. Sesinde-
ki s1z1y1, sesindeki kirilmigligl, bir ceylanin tirkekligi-
ni, bir tavsanin seslenisini duydun mu?”

Sonra en yuksek, en korkung sesleriyle, milyonlar-
ca gok guriltisi gibi gurlediler, kulaklarimin zari pat-
ladl

“Duydun mu bacinin seslenisini? Duydun mu?
Soyle, nasil kiydin ona?!..”

“Ben kiymadim, ipi ben ¢ekmedim!” dedim, onu
bildim ki, elektrik direginin dibine ¢éktup kaldim; iki
dizimin Gstiine, sonra o karanliga yuvarlandim. O ka-
ranliga ki, hep karanlik degildi, arada simsek ¢akiyor-
du, 6nce babami gérdim, uzun kara sakalini, hiddetli
gobzlerini, agzindan akan salyalari.

“Oldiiriin! Tez sldiriin! Tezden temizleyin bu Kki-
ri!” diye bagiriyordu.

Ben ortadaydim, kiicigiim Metin sagimda, buyi-
gim, agabeyim Hamza solumda. Karanlikta, ¢akan
simseklerin atesi babamin agzindan ¢ikiyor, tizerimize
agiyordu. Oradan kagiyordum, ardima oénce babam,
sonra kardesglerim diisiyordu. Sonra birden karanliga
gomilip izimi kaybediyordum. Oh, kurtuldum, der-
ken, tam iste orada, orada bacimi gériyordum. Ondan
en az otuz yas biiylik kocasi Siileyman, zorla soyuyor-
du, yataga surikliyordu; gel diyordu, kardesim direni-
yordu. Yizi kétiiydd, yiaza karaydi, korkuluydu, mut-
suzdu kiz kardesimin. Sonra onu takip ediyordu, bir
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kirli yatagin icinde, kirli koynuna birakiyordu koérpe
bedenini. Adam, kardesimi bir vahsi hayvan gibi altina
alip boguyordu. Yine o goézler, o yalvaran, beni kurtar,
diyen onun gozlerini gériiyordum karanhik odada, kirli
yorganin altinda. Onu gérilyordum ve hemen kagiyor-
dum oradan, uzaklasiyordum; kol ¢irpiyordum, gévde-
mi boslukta ¢irpryyordum,; bir giizel bahcgeye, ciceklerin,
gullerin, yesilin i¢ine dikiyordum ki gézlerimi, yine ba-
cim orada. Bu kez beni gormiyordu. Bu kez giizel yu-
zinde ¢icekler agiyordu. Yaninda, benim de bildigim,
sevdigim oglan vardi: Musa. Diz dize oturmuslar cicek-
lerin igine; diz dize, g6z goze, elleri oglanin avuglarin-
da; bir glzel konusuyorlardi; etraflarindaki bitin can-
11, cansiz ne varsa, neseden, seving¢ten uguyordu...

Iste onlan keyifle seyre dalmistim ki, babamin
penceleri beni yakamdan yakaladig gibi bogluktan ¢e-
kip aliyor, ahira sokuyordu. Hani o onlarca mandanin,
okiiziin, dananin girdigi ahira. Oradaydilar. Iki karde-
sim, goézleri donmius kardeslerim, kan biirimis kar-
desglerim ve aralarinda o iirkek ceylan, bacim. Bana 6y-
le bakiyordu ki, bakislar1 delip geciyordu gévdemi;
gévdem zangir zangir titriyordu.

Agabeyim bana;

“Bak! Sende o ylirek yok! Sende o namus yok! Bak
simdi nasil temizlenecek serefimiz, namusumuz,” diye
hiddetle bagiriyordu. Bu onun sesi olamazd, o olamaz-
di, ne yapacagimi sasiriyordum.

Kulaklarim zonkluyor. Gozleri, bacimin gézleri be-
ni 6lduruyor. Ama o bagiriyor hala, agabeyim:

“Baak!”

Bakiyorum. Ip bogazinda, diz ¢cékmiis. Bir ucunda
biri, digerinde 6burq, gekiyor. O kiglk, guizel gozleri
blyulyor. Kisik sesiyle, dudaklarinin arasinda hirhyor.

“Agabey bana aci! Agabey bana ac1!”
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Karanlik, zifiri karanlik! Dinya karaya kesiyor.
Gozlerimi kapatiyorum. Gérmek istemiyorum karanli-
g1. Olmuyor, karanlik kafamin iginde. Karanlhk oyuyor
gozlerimi ve su gérdigim milyonlar, sehre dolanlar...
koptu, ip koptu, benim boynuma dolandi... karanlik,
karanlik, karanlik... kar... an...lik

“Hemserim! Hemserim!”
Basini kaldiriyor, bakiyor. ki kisi, diz ¢cokmiis ona

bakiyor.

“Hasta misin?”

“Ne?”

Digeri, yanindakinin kulagina egilip, kisik bir ses-
le,

“Sara hastasi bu galiba, agzindaki koplige baksa-
na,” diyor.

Duyuyor.

“Yok! Degilim, sarali degilim.”

Birden déniiyor, sagina soluna, evlere, caddelere,
sokaklara, gatilara, balkonlara bakiyor.

“Sehir bosalmis!” diyor.

“Sehir ne olmusg?”

“Bosalmis,” diyor.

Birisi, uzun boylu olan:

“Sen hastasin galiba? Ver elini!.. Istersen sana bir
taksi cagiralm?”

“Yok, yok! Sag olun, taksi istemez, ben iyiyim,
kendim kalkarim.”

Kalkiyor. Sirtini elektrik diregine dayiyor, bir stire
oyle kaliyor. O iki adam uzaklasirken, ardindan sesle-
niyor:

“Burada karakol var m1? Karakol nerede?”

“Kargida ya.”
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Do6nlip bakiyor, birden animsiyor. Cok iyi bildigi
bir yer orasi, karakol. Oraya gitmek icin yola ¢ikmisti.
Oraya gitmek, anlatmak...

Yiruyor, arabalarin arasindan gegiyor, karakolun
onindeki polislerden uzun boylu olani, kendilerine
dogru gelen adami goéruiyor, durusunu degistiriyor.
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KEMENT ATTIN
KOYDUN BENI TUZAGA

“Kement attin koydun beni tuzaga
Kurtulamam kader senin elinden
Terki diyar etsem gitsem uzaga
Kurtulamam kader senin elinden

»

(Uzun Hava)

Yore: Sivas (Divrigi)

Kaynak kigi: Kemal Demir
Derleyen: Muzaffer Sarsézen
Okuyan : Aliye Akkilig
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Bagda, kayis1 agacinin altindasin. Sirtin1 vermis-
sin agacin gévdesine, orada, 6yle epey zamandir sessiz
soluksuz oturuyorsun. Sonunda dayanamadim.

“Kalk,” dedim. “Kalk!.. Bu halin beni bogacak,
kalk! Ne yapacaksan kalk, yap!.. Ben hazirim. Vazgec-
tim seni ikna etmekten, kalk!”

Konusmadin, kalktin. Diistiin énime. O buyuk
caddeyi, sokaklar1 gectik, sehri geride biraktik. Sonra
o sozler dokiildu dilinden. Hani o yanik bir sesle Aliye
Akkili¢'in okudugu uzun havanin sézleri. Son zaman-
larda dilinden diisirmedigin, séyledik¢e doldugun, do-
lup dolup ¢ogu zaman gozyaslariyla bosaldigin sozler:
“Kement attin koydun beni tuzaga.”

Nice s6zdu oyle, nice yakici, ben bilirim. Ben bili-
rim, her s6zcigli yuregindeki koru korikler, ategini
yukseltir. Ben bilirim sende agtig1 yaralari, cogu dostla-
rin haberi yok. Ben bilirim imkéansizligini, ¢aresizligi-
ni. Altindan kalkamazsin Yakup, ben bilirim... ’

Iste yine dilinde o sozler, az énce soyledin, “Ke-
ment attin...”

Nasil olmustu da gidip bir imkénsiz sevdanin gir-
dabina digmistin? Bizim topragimizin 6zelligi mi bu,
bdyle sevdalara batip batip ¢ikanlardan gecilmez Ya-
kup? Imkansizligin cekiminden, giizelliginden mi bun-
ca cokluk? Ne cok hikaye anlatilir bu “diizde”' imkan-
s1z sevdalar ustiine. Ne hazin sonlar var, A§1klar anlatir

' Duizde: Ovada.
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anlatir de bitiremezler. Ne ¢ok destanlar yazilmisg, anla-
tilmisg, ne cok...

Ne glizel gecinip gidiyorduk Yakup. Ne gilizeldi o
ev, orada zaman zaman yasadiklarimiz; ¢ircirda, ak pa-
muklarin, ak tozlarinda tere batmisken, aksamlari Ga-
vur’un biifesinden saraplari alip Sar1 Kiz’a gitmek. Sa-
r1 Kiz'in evinde kizlariyla oynagsmak, 6yle arada bir sar-
hos olup ¢ikmak...

Bunlar1 yasayip dururken gittin bula bula kimi
buldun?.. Tutulacak, asik olacak kimi?

Soyle Yakup! Kimi buldun ha?

Dogdugu giinden, onu gérdigin giine kadar, bu-
tin sehirden, biitiin Aran’dan,' Aras’in o yanindan bu
yanindan; anasi, babasi bir sir gibi saklanmis o kizi
buldun sevdalanacak Yakup, o kizi! Kimin kizin1?.. Ha
soyle, kimin kizin1?.. Kimin olacak, Sar1 Kiz’in Ku-
gu'sunu. Evet onun kizini, Kugu’'yu. Gidip onun evin-
de, onun disarlikli kizlariyla yatip kalkan sen, Yakup
sen, bula bula onun kizim1 bulup sevdalandin; Sari
Kiz'in kizini, Kugu’sunu. Peki olacak sey miydi onunla
rastlagman?

Oldu iste. Demek ki olabilirmis...

Cezaevi yolunda, evinizden, pencereden gérdin
kizi, okula gidiyordu, liseye. Bir gérdin, ytizini mu,
gozlerini mi, takildi kald1 aklma. Cirgira gitmek igin
hazirlaniyordun tgincu gérdigiunde, deli gibi giyin-
din, distin pesine.

Sen bu muydun Yakup?

“Sen neden bdylesin? Oglum ne hale distiin, artik
kim bilir sonun ne olacak?”

“Ne olacaksa olacak. Bir tek o bilse, anlasa, Kugu...
Bir de anas), Sar1 Kiz...”

“Niye bilsin, neyini? Sana diigman o, digman!”

' Aran, Aranhlar: Daghlarnin ovaya, ovada yagayanlara verdigi ad. Daha gok sicagl,
gevsekligi, uyusuklugu vurgulamak amaciyla kullanilir, alayc bir bakis: igerir.
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“Hadi ona gidiyoruz.”

“Delirdin mi sen! Nasil gidersin ona, kiz duyarsa?”

“Yurl, duysun. Duyarsa neden gittigimi de 6gre-
necek, yiara!”

Nerde kalmistik Yakup?.. Oraya gidiyoruz. Bir de,
bir hafta oldu, Cirgir bizsiz kaldi; pamuklar, havada
ugusan tozlar...

Giriyoruz kapidan, avluda duruyorsun ilkin. Ben
de ardinda duruyorum. Su an ne yapacaksin? Bir silire
avlunun ortasinda distiindikten sonra, evin kapisina
dogru ilerliyorsun. h;eriden gordiiler, hem de g¢oktan.
Cok stirmez, Sar1 Kiz agar kapiy1. Bekliyorsun 6yle bir
sire, igeriyi dinliyorsun. Ben igeriyi hayal ediyorum;
su an orada yasananlari, igeridekileri, kocasin1 Sari
Kiz'in... Birden onu, kocasini hi¢ tanimadigimizi fark
ediyorum. Kocasini, bir kenara itilmis, yok sayilan o
adami... Yine salonun bir késesine kurmustur ¢ilingir
sofrasini, demleniyordur simdi. Orada o 6yle iger, bir
adim ilerisinde yagananlari ne duyar, ne gorur. Zamani
geldiginde Sar1 Kiz seslenir: “Kalk artik, yeter! Kalk
yat!” Tek s6z sdylemez, kargilik vermez. Usul usul top-
lanir; altinda, mindere yapisip kalmis ayagini zor hare-
ket ettirir, saatlerdir oturdugu gibi, tek s6z sdylemeden
cikar salondan, bahgeye yodnelir, uzaginda, kdsedeki,
yattiklar1 odaya dogru aksak aksak yurur.

Kap1 acildi. Iste karsinda Sar1 Kiz! Ardinda ben
duruyorum. Gézlerine bak, gézlerine, cakmak ¢akmak.
Seni simdi elleriyle bogacak. Sen onun on yedi yi1lhk
sirrini agiga vurdun Yakup! Sen onun on yedi yillik sir-
rini dillere destan ettin. Kimse bilmiyordu, sonsuza ka-
dar da bilmeyecekti. Saklayacakti. Ama sen agiga vur-
dun. Sen; bu sehirde, bu sehrin unli kadin saticisinin,
herkesin goéziinin 6niinde, belgesiz, izinsiz ¢alisan ge-
nelev sahibi Sar1 Kiz'in, gézlerden; hayvanlasan, doy-
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mayan erkeklerinden sakindigi, gizledigi biricik kizi-
nin bilinmesine sebep oldun Yakup! Simdiden it kopuk
disti pesine. Simiden kiza sahip olmak, yataklarina
atmak i¢in yanip tutusuyorlar. Sen ne yaptin Yakup?!

“Benim kapima nasil gelirsin adi adam!”

Bunu sana soyliyor, duydun degil mi? Niye oyle
sakin sakin bakiyorsun yliziine Yakup, cevap ver!

“Cevap ver! Nasil gelirsin, ne isin var burada?”

Oyle bakip durma bin pisman bir ytzle, konus!

“Konusmam lazim seninle.”

“Benimle ne konusacaksin ha? Ne konusacaksin,
soyle!”

“Dur gireyim!”

“Giremezsin kapimdan. Uzaklag buradan! Seni 6l-
dirirum, inan bak, defol buradan!”

“Gireyim olduar.”

“Ne istiyorsun?”

“Izin ver.”

Zorladin kapiyi, girdin. Ben de ardindan. Nice za-
mandir gelmemistik, bu her kosesini kendi evimiz gibi
bildigimiz eve. Ev ayni ev. Divanlar, eskimis sandalye-
ler, duvarda, solmus, eski, ¢iplak kadin fotograflar:...
Bir tek yenilik kizlarinda. Sar1 Kiz'in kizlari... Iglerin-
de, yarisindan ¢ogu yeni. Ne ¢ok glizel var burada Ya-
kup! Gel vazge¢ konusmaktan. Bak, kocas1 yine ne gor-
di, ne de duydu. Basi 6niinde, kdsesinde rakisini yu-
dumluyor. Sar1 K1z gecti 6nline, salonun ortasinda, sa-
na en biyik dismanina bakar gibi bakiyor. Penceleri-
ni hazirliyor, su an pargalayacak seni Yakup. Dikilip
durma 6yle mahzun mahzun. Eminim ki yine o sézler
geciyordur aklindan. “Kement attin koydun beni tuza-
ga.” Seni tuzaga Sar1 Kiz koymad ki. Kendin koydun
Yakup. Kendin gittin girdin o tuzaga; kendi ayaklarin-
la girdin, o ne yapsin?

“Ne istiyorsun benden? Beni sahipsiz mi belledin,
soyle, sahipsiz mi?”
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“Yook! Sahipsiz olan benim, kimsesiz, vurgun, her
gin 6len benim!”

“Ne istiyorsun?”

“Beni bagisla!.. Gece giindiiz yatamiyorum. Beni
bagisla!.. Sana da Kugu’ya da biiyiik kétilik ettim.
Pigmanim, 61 de, kendimi 6ldireyim burada, kapinin
oninde. Ol de!”

Ne oluyor Yakup? Neler sdyliyorsun yoldagim? Ni-
ye 6liyorsun? Olsen kavusacak misin sevgiline; o gece
gundiz aklindan gikmayan sevgiline, Kugu’ya? Ben
biliyorum, vazge¢cmezsin. O zaman bu ne hal?

“lyi ya... Pismansan iyi ya. Cekil, uzaklas cevre-
mizden. Birak kizimim pesini!”

“Beni bagigla. Ver elini 6peyim. Beni bagisla ama,
Kugu’dan ayirma. Onu seviyorum, onsuz yasayamam,
onu bana ver!”

Iste bunu beklemiyordum. Zaten vazgececegin ak-
limin késesinden bile gecmemisti.

“Ne?.. Ne diyorsun?.. Kizimi1 sana mi verecegim?
Utanmaz adam! Ona nasil anlatacaksin annesinin evin-
den yillarca ¢itkmadigini... 6niine gelenle yatip kalkti-
g11? Ona, korpe kizima, ¢gigek kizima? .. Hayvan! Defol
¢ik evimden! Cuk!”

Kolundan tutup atti iste. Ne bekliyordun? Hemen
kabul etmesini mi?

Att1 iste. Demek dalini kayisinin gévdesine ver-
mis, sabahtan bunlari planliyordun ha? Vay akilsiz yol-
dasim benim! Bu agk seni ne hale koydu béyle...

“Ne yapacagim ben?” dedin, birden hizla déndin,
kapiya kosarak gittin. “Onu alacagim! Bunu bilesin,
onu alacagim, ne olursa olsun! Onsuz yagayamam. En-
gelleyemeyeceksin, alacagim!”

Kapi1 duvardi, ses vermedi.

“Yura!” dedin bana, yurudik, adimlarina yetisge-
miyordum.
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“Beni seviyor. Biliyorum, seviyor. Kagiracagim...
Kugu’suz yagsayamam, kagiracagim.”

Bunlar, seni sevdigi inancini biliyorum, kag¢ kez
senden duydum Yakup, biliyorum, sen buna inanmis-
sin. Ama ondan, Kugu’dan hi¢ duymadim. Ne ondan,
ne bir arkadasindan ne de sehirdeki bir Allahin kulun-
dan. Ama bitiin sehir biliyordu senin ona deli gibi tu-
tuldugunu. Bir de sehir, bir uzun havayi, senin sayen-
de son zamanlarda ¢ok dinliyordu. Aliye Akkili¢'in ya-
nik sesi, s1z1l1 sesi yurekleri sarip sarmaliyordu. Butin
sehir kementle baglanmisti tuzaklarda. Biitlin insanla-
rin eski, yeni sevdalarinin fitilini sen ateglemistin.
Simdi de kendi sevdalarini senin sevdana katip bu se-
si ylreklerine sahiyorlardi Yakup. Saliyorlardi da, bir
seyi de cok iyi biliyorlardi; bilmekten 6te adlar1 gibi
emindiler Ki, senin sevdan karsiliksiz bir sevdadir Ya-
kup. Ates olup yansan da, kendini Aras’in buz sularin-
da sogutsan, atip bogsan da kendini, bu durum degis-
meyecekti Yakup. Bu sevdanin karsilig1 yok. Kiz oyle
senin bildigin kizlara benzemiyor. Senin bildiklerine
degil yalniz, bilmediklerine de bezemiyor. Clinkl sen
ne biliyorsun kiz konusunda? Sen, Kugu’dan 6nce, bi-
le bile kadin kiz diye, Sar1 Kiz'in evindeki kizlar bildin
yalniz. Ama o bagka, Kugu... Cok bagka. Onun benzeri
Aras boylarinda yok. Aran’a da bugiine kadar ne gelmis
ne de gelecek. Bunun icin sana uziliyorlar. Sana ne
kadar uzilluyorlarsa Sar1 Kiz’a da bir o kadar kiziyorlar.
Kiziyorlar; ¢linku her geyini, butiin hayatini, koynunu,
kizlarinin koynunu onlara sonsuza kadar agan Sar
Kiz, onlardan bir sirr1 tam on yedi y1l saklamis. Hem de
ne sir. Bir kiz dogurmus, kiz on yedi yasina gelmis, bu-
nu bilmemisler. Cok kiziyorlar, cook! Ama ne igine ya-
rar senin? Hiig!.. Higbir isine yaramaz. Biitin gehir bir
olup kizi istese, yine de vermeyecek kizini sana Sarl
Kiz. Bunu bdyle bilesin Yakup. Ciinki sunu sen bilmi-
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yorsun a akilsiz. Bitiin sehir biliyor, sen bilmiyorsun.
Cunku aklin basinda degil, ugup gitti, Kugu’ya takilip
kaldi... Bir duslinsene u¢mus aklinla! Sen onca sene
Sar1 Kiz'in evine girip ¢iktin, yattin kalktin. Sar1 Kiz'la
yatmadigini kime ispat edebilirsin? Kim inanir sana?
Sehirden bir Allahin kulu inanir m1? Inanmaz!. Be
akillim, kiz nasil inansin? Anasi bunlar1 diginmez mi?
Butin gehir diisinmez mi? Disinur degil mi?.. Peki,
bundan sonra Sari1 Kiz, sana kizin1 verir mi? Vermez!
Vermeyecek. Cik bu yoldan. Gel beni dinle, ytiregini,
Agr1 Dagi’nin karini bas, sogut; bu sevdadan vazgeg.
Olmayacak bu ig, bilesin bunu Yakup!

“Nereye gidiyoruz?” diye soruyorum.

“Koye,” diyorsun.

“Koyde ne isimiz var?”

“Yarua!” diyorsun.

Yirayoruz. Moto-Guzzi'yi, Yeni Cadde’de buluyo-
ruz. Biniyorsun arakaya, ben de tirmaniyorum. Cemal,
durmus arkada, caddeyi goézluyor. Dikilmis oyle, ytizi
yorgun. Belli ki bu ilk yaz sicaginda, caddede sersem
sersem dolananlardan hangi birinin ona yolcu olarak
gelecegini dugliinuyor.

“Bizi hemen gotir koye, acele isimiz var,” diyor-
sun Cemal’e.

“Bir iki musteri daha alsak, ha?”

“Gerek yok, ben veririm hepsinin parasini.”

Moto-Guzzi hareket ediyor, pat pat, stizlilerek yola
koyuluyor.

Koéye giriyoruz, tozlu yaldan, o meydana geldigi-
mizde anliyorum gelis nedenini. K6y odasina girip bir
siire gecikiyorsun. Sen ¢itkmadan duyuyorum anonsu.

“Dikkat dikkat! Yakup Cimen, Tasl Yer’deki tarla-
sin1 satiliga ¢ikarmigtir, almak isteyen...”

Aklimda onlarca soru. Satip ne yapacaksin? Parayi
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Sar1 Kiz’a vermeyi, onu para ile ikna etmeyi mi disu-
niyorsun? Parayla ne yapacaksin?

Koyden doniiyoruz, sana soruyorum:

“Bekle, gor,” diyorsun. Dilin iyice agirlasti. Artik
s6z sdylemek, diinyanin en zor isi senin i¢in. Bilirim bu
hallerini. Yalnizca disiinirsiin, hem de kara kara...
Bekleyelim. Bu ara sen ne yapacaksin? Annenin habe-
ri olacak mi tarlay: sattigindan? Baban c¢oktan 6ldii.
Keske o yasasaydil. Annene sdylemezsin, bilirim. Soyle-
meden satarsin, onun da yuregine iner...

Uc giin sonra tarlanin parasini alip geliyorsun ya-
nima.

“Tamam, sattim,” diyorsun.

“Ne yapacaksin parayi, simdi sdylersin herhalde?”

“Kugu’yu kagiracagiz.”

“Ne?”

“Kacgiracagiz. Artik dayanamiyorum.”

Demek gilinlerdir bunu distiniyordun. Kagir ba-
kalim, ya kiz sana kagacak mi, yoldasim, benim aklini
yitirmis yoldasim.

Ne yapmistin, ardindan kostugun giinden sonra?
Dikilmistin 6nine, deli gibi.

“Sen kimsin, kimin kizisin?” diye sormustun. Kiz
sasinip kalmisti. Biraz da korkmustu, birden boyle,
damdan diser gibi sordugun sorunun karsiliginda.

“Sana ne? Sen kimsin?” demisti.

“Ben Yakup”

“Bana ne? Ister Yakup ol, ister... Bana ne?”

“Ben oyum, yolunu gézleyen Yakup.”

Iste 0 zaman kizin bdyle bir yanit verip, seninle
dalga gececegi aklimin ucundan gegmemisti.

“Sen 6lmemis miydin? Kardesglerin seni kuyuya
atip, istini értmemisgler miydi?”

Bu sorulardan sonra, yanindaki kiz arkadasini ko-
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lundan ¢ekmis, kikir kikir gilerek uzaklagmiglardi.

Neden sonra:

“Olmedim ben!.. O ben degilim, Yusuf, Yusuf’tu
kuyuya atilan... Oliirsem senin icin élirim!”

“Sensin, sen... Yakup’u kuyuya attilar, yani seni,”
demisti, inatla.

Iste bu kiz o kizdi. Bundan sonra sen de benimse-
din sonunu, kuyuya atilan Yakup oldun. “Ben Yakup,
dirilip geldim. Senin i¢in,” demelerine, her seferinde,
hepimizi kahkahalara bogan yanitlar verdi. Inan ben
de, diger arkadaslarimiz, yoldaslarimiz da; sehrin ha-
beri olduktan sonra, bitin sehir halki da, bu kizin se-
ni sevip sevmedigini anlayamadi. Kimi zaman, yaridan
¢ogu seviyor, dedi, kim zaman da sevmiyor, dediler.
Geng¢ kizlar, “Kugu, Yakup’u seviyor, sevmiyor,” diye,
yonca yapragl birakmadilar ovada; koparip koparip fal
baktilar; bu oyunda kah seviyor ¢ikti, kah sevmiyor.

Bundan sonra bu kizin, kimin kiz1 oldugunu hem
sen hem de biitiin sehir merak etti. Yash bir kadinla
birlikte, genis bahgeli bir evde oturuyorlardi. Simdiye
degin yakininda bu yash kadindan bagkasini géren ol-
mamistl; ne annesini, ne babasini ne de bagka bir akra-
basini. Herkes bir s6z ¢ikartti sonradan. Kimi dedi ye-
timdir, yash kadin evlathk almis; kimi dedi, babasi sa-
vasta 6lmus, bu kadin babaannesi, o buytltmiis; zaten
babasi savaga gitmeden annesizmis yetim... Tabii, kim
bilebilirdi Sar1 Kiz'in, Kugu’nun annesi; babasininsa
evin bir kosesinde sabahtan aksama kuglk sofrasin-
dan rakiy: eksik etmeyen, o sessiz, soluksuz, pisirik
adam oldugunu; kim bilebilirdi? Sir dedik ya. Sar1 Kiz
hayata baglayan, bu asagilik hayata, babay: rakiya bag-
layan bu sirr1 kim bilebilirdi, kim? Hi¢ kimse.

Ama sen bunlarla yetinmedin. Kizdan sir ¢itkma-
yinca, evlerinin etrafinda pustun, dolastin; bir girip ¢1-
kan var mi, ¢ogu zaman ayrilmadin saatlerce, bekledin.
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Iste bir gece vakti, yash kadinla ciktilar, sen onlari izle-
din. Yiruduler, az sonra iki adam katild1 onlara, sehrin
disina ¢iktilar, sen de peslerinde. Bir eve girdiler, glizel
bir evdi, sen de girdin bahgeye. Bekledin, bir fayton
geldi, yaklasik bir saat sonra. Iste orada goézlerine ina-
namadin. San1 Kiz'd1 gelen, yuregin yerinden oynadi.
Kizin felakete dogru siruklendigini diisiindiin, bu an
her seyi yapabilirdin, Sar1 Kiz’1 6ldurebilirdin... Ellerin
kelepcgeli, polislerin arasinda gidigini, Kugu’nun ardin-
da gozl yash bakisini disledin, tiylerin ayaga kalkti...
Sonra bu disten siyrildin, Sar1 Kiz igeriye girmisti,
kimseye goérinmeden yaklastin pencereye, perdeler
cekilmisti, bir gbz gérimlik kenarindan yer buldun,
oradan baktin, elin ayagin uyusmustu, titriyordun. 15-
te ordaydilar! O ikisi, karsindaydilar. Kiza sarilmigti,
ikisi de odada, ne oldugunu anlayamadin. Ama duydun
iste, kiz isyan ediyordu. “Anne,” diyordu, “ne olacak
benim sonum? Gidelim bu sehirden, artik dayanami-
yorum. Herkesin gozi tstimde, gidelim!..”

O gilin 6grendin, iki gin sonra kizin karsisinday-
din, tersledi yine seni. Bu kez farkliydi bakiglari, ytzi-
nun anlami. Sanki bugiin senden nefret ediyordu, on-
lari izledigini biliyordu, sanki sana diigmand: Yakup!
Boyle diisiindin, yanligt1 ama. Boyle goren, boyle algi-
layan senin firtinaya tutulmus yilregindi yoldasim.
Birden agzindan ¢ikti, bagirdin:

“Senin kim oldugunu biliyorum!” dedin.

Nereden bilebilirdin kizin béyle bir yanit verecegi-
ni ve bitin kente duyuracagini.

“Bilsen ne olur Yakup? Oli Yakup! Dirilip bana bela
olan Yakup!.. Soyleyecek misin? Dur, dur! Sen dilini yor-
ma, ben séyleyim, ben! Ey arkadaslarim, kimin kiziyim,
biliyor musunuz ben? Sar1 Kiz'in kiziyim. Evet!.. Sizin o
bildiginiz Sar1 Kiz'in, orospunun Kkiziyim. Oldu mu Ya-
kup?! Bak, senden 6nce ben sdyledim, gérdiin ma?”
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Iste boyle Yakup. Dondun kaldin orada, bir heykel
gibi, gozlerin ona takil kaldi. Hi¢ beklemiyordun degil
mi? Kimbilir neler digliindiin de o s6z ¢ikt1 agzindan?
“Senin kim oldugunu biliyorum.” Gene bir ¢uval inciri
berbat ettin be Yakup! Baksana kiza, sana nasil bakiyor
Yakup. Iste deldi gecti yiiregini, deldi Yakup! Sen artik
iflah olmazsin sevgili yoldasim, olmazsin!..

Peki bu kiz niye agiga vurdu sirrn? Niye agiga vur-
du sence? Seni sevdiginden mi, sevmediginden mi?
Yoksa annesine isyan mi etti? Bunca senedir gizledigi
kimligini nasil da agikladi, gérdiin mii?

Boyle oldu, sehir duydu.

Artik kagirma planlar iki giin geride kaldi. Fayto-
nu ayarladin. Okula giderken kacgiracagiz. Bunlari ko-
nusuyoruz, gézin déonmis Yakup. Nafile... Olacak sey
degil, biliyorum. Gel de bunu anlat Yakup’a. Bakiyo-
rum kararan ylzine, sigara dudaginda, yine unuttu,
yakacak catlamis dudaklarini izmarit. Bir bagka din-
yadasin. Seni hi¢bir sey kendine getiremez Yakup

Haziran sicagi. Gluines yakici. Onu gériiyorum, bi-
zim Selo’yu. Koltugunun altinda degnegi, bize dogru
yuriyor, gelip Yakup’un 6niinde dikiliyor.

“Yakup! Deli Yakup! Sar1 Kiz gitti, Sar1 Kiz gitti,”
diye tekrarliyor iki kez, kesik kesik.

Firliyorsun yerinden.

“Nereye gitti ulan?”

“Uzaga gitti, uzaga gitti!”

Sar1 Kiz gitti, dogru. Habersiz gitti. Gece mi gitti,
gundiz mi, bilen yok. Gitti; izini kaybettirdi, hangi
kente, hangi kdye bilen yok. Tabii, Kugu da gitti, yok
oldu. Bitiin sehir, biitiin dedikoducular, ser verip sirri-
n1 vermeyenler, verenler; diline dolayanlar, onsuz ola-
mayanlar, Sar1 Kiz'siz kaldi.

“Kement attin koydun beni tuzaga,” diyorsun.
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iste bu dogru Yakup. Nice zamandir tuzaktasin,
kistirllmis... Nasil kurtulacaksin? Boktan bir durum
senin durumun. Bu sehir, Sar1 Kizl, Kugu'yu, alkolik
babasini birakip uzun siire seni konusgacak; yliziine, ne
hale dustiigline bakip bakip seni konusacak Yakup!

Hadi yiiri! Isimize dénmeliyiz bir an énce; epey
zamandir ¢ikip geldigimiz, biraktigimiz igimize, Yesil
Aras Circir Fabrikasr’ndaki isimize. Ak pamuklar bizi
bekliyor. Yiiziine ancak onlar can verebilir, onlar agar-
tir yliztinii Yakup, yura!
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YESIL KURBAGALAR

“Yesil kurbagalar éter géllerde
Kirld: kanadim kaldim ¢éllerde
Anasiz babasiz gurbet ellerde

Dén gel agam dén gel eglenmeyesin
Elde giizel ¢coktur agam evlenmeyesin

2

(Uzun Hava)

Yore: Evzincan/ Kemaliye (Egin)
Kaynak kigi: Ahmet Tiirkoglu
Okuyan: Miikerrem Kemertag
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Bir suyun kiyisindaymislar. On bir araba, on bir
adam, arabalara kosulu yirmi iki 6kiz, dért ¢cocuk.

Bir suyun kiyisindaymiglar, adi “G61”mius. Dort
gun, U¢ gece gecmis yola c¢iktiklar giinin lGzerinden.
Oraya, kiyiya dikilmisler, Gél'iin kiyisina. Okiizler ara-
balara kogulu, 6yle bakmaktaymislar. Goél'e.

Bir safak vakti ¢ikmuiglar yola. Yikleri kasalar do-
lusu, kuzu kuzu yatan, kirmizi, beyaz Tekel sarabiymis.
Dereden, tepeden inip ¢iktiklarinda siseler sikir sikir
sesler ¢ikarip, oynayip dururmusg yataklarinda. Yol bo-
yu, ¢in ¢in ¢inlayip, biz buradayiz, diye arabacilar bas-
tan ¢ikarmaya c¢alisirlarmis ama, nafile. Higbiri kulak
asmazmig bu oynak siselere.

Kulak asmadan siselere, gece gelmigler, giindiiz
gelmigler, Uzun Dere’den gegisleri ¢etin olmus. Dere-
nin dibinde yakalanmiglar o mahseri yagmura, kulak-
lar1 sagir eden gok gurultisiine. Can hayina dismus-
ler. Once okuzlerin can hayina, sonra dért cocugun,
sonra kendilerinin. Sel sulan surikleyip goétirayor-
mus kendileriyle birlikte, arabalarini da. Nasil da 6lim
kalim savagsi, bir Allah bilir!

Doért gindur yoldaymiglar. Korkularinin korkusu
Uzun Dere. Riyalar goérirlermis dereden gecislerine
dair; urpertili, karabasan olurmus, yiireklerine diser-
mis. Bilirlermig ki g6giin biitiin bulutlar1 gelip vadinin
tepesinde toplandi mi, kiyamet kopacakmis. Kimi za-
man rizgarla karigik, adamin felegini sasirtan yagmur,
kimi zaman da yumruk biiyiikliigiinde dolu. Oyle bir
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gelirmis ki, onlar, ha kacgin, caninizi kurtarin, demeden
tepelerine biner, diinyalarini zindana gevirirmis. Dolu-
dan sonra baslarina el vurulmazmis. Yizlerinde, gozle-
rinde, baslarinda yumurta biyukligindeki sislikler.
Sekil degistirirmis suratlari; taninmaz hale gelirlermis.
Okiizler ne yapacaklarimi sasirirmis. Onlar da Uzun
Dere korkusunu daha vadinin basinda, dereye dogru
ilerlerken yasarlarmis. Kiglarini arabaya dayayip ayak-
larin1 direr, bir tirli inmek istemezlermis dereye.
Uzun Dere Oyle bir bela dereymis ki, onca yesiline, on-
ca ¢imenine, giizelligine ragmen bir Allahin kulu dere-
ye yuva kurmazmig; kurt kug bile. Derede olmak, her
an bir felaketle burun buruna olmak demekmis. Ama
caresiz, gececeklermis dereyi. Clinki bir bagka gegit
yokmus ki, oraya vurup da Uzun Dere’den kurtaralar
canlarini.

Godl ise, bitun bunlarin tersine, durgunlugun, hu-
zurun, sevginin, yumusakligin yatagiymis. Gol'de bu-
tin canlilar birbirlerini severek yasarmis. Suyu piril
pirilmig. Hele gece olmussa, gokte de ayin onbesiyse,
Oyle bir hiiziin sararmig ki adami, génliine gem vura-
mazmisg; bir Aslk Kerem olurmus, Tahir ile Zoéhre, ¢6l-
lere diigermis.

Gol'in basindaymuglar; ¢ yani daglarla cgevrili
Gol'un. Bir mahgeri, bir doganin gériinmez belasini,
birkag¢ saat 6nce yasamislar; simdi hepsi put kimin di-
kilmig, G6I’e bakmaktaymiglar. Kamber, Ali Osman, Is-
kender, Mirze Kisi, Seyit, Lutfiyar, Gl Aga, Uzeyir ve
oburleri; tami tamina on bir adam, dort ¢ocuk, dylece
dikilmis; yaralarini1 Goél'in ytuizlerine Gfiirdigu tatl, se-
rin riizgarla sagaltmaktaymaiglar.

Okdizler, ayaklarinin dibindeki ¢imende, furgunla-
ra kogulu, otlara arada bir burunlarini siirip kokluyor-
larmis. Birinin bile yorgun, korku yikli cani, bin bir
cicegin kokusu sarmig otlardan bir tutam koparip tadi-
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na bakmak istemiyormus. Uzun furgunlarla, gunlerdir
tasidiklar1 agir yikian altinda, dylesine takatten dis-
muisler ki, o anda canlary, yalnizca boyunlarina asili bo-
yunduruklardan kurtulup, bir an énce serilip ¢imene,
yatmaktan bagka bir sey istemiyormus. Boyunduruk-
lardan kurtulamayacaklarini anlayan bir iki 6kiz de,
Oylece, durdugu yerde diz ¢6kmis, yesilin Gizerine se-
rilmig, derin derin i¢ ¢ekmekteymis. Saraplarinsa ¢o-
gunlugu, canini bu hay haydan, kirilmadan, dagilma-
dan kurtaranlar, kasalarda, sessiz sedasiz yan gelip yat-
maktaymisglar. Birka¢ sige sarap da kirilmis, dagilmig
siselerden akip ¢oktan kara topragi boylamisti.

Adamlar dikiliyorlarmig nice zamandir, i¢lerinden
biri, Ali Osman, ogluna seslenmis:

“Envercan!.. Bak bakalim ka¢ sise sarap kirilmis,”
demis.

Enver, ayrilmisg istifini bozmayan adamlarin yanin-
dan, arabaya dogru yirumus.

Ali Osman, bu sefer saracaginiz yliikiiniz garaptir
agalar, dediklerinde, ytuzuni eksitmis, oflamis, pufla-
mis ardindan da Tekel’in gelmisini ge¢misini bir giizel
kalaylamis. Kars1 gelse de, sdylenip oflasa poflasa da
nafile, ise yaramamis, mecburen sarmigti yiikd. Ali Os-
man, édmrince, sehrin tek sarap saticisina, adinin 6ni-
ne Yezit koyulup, asil adil unutulan Kér Mahmut’a bir
mikroba bakar gibi bakardi. Bir tek giin bile selam ve-
rip, selamini almazdi Yezit'in. ise bakin ki bu sefer, ak-
lina cehennemden, ateslerden baska sey getirmeyen
kasa kasa saraplar1 yiklenmisti. Evet, arabaya degil
de, sirtina yiklenmis gibi hissediyordu kendini. Bu
yuzden, ta basindan beri korku sarmis, aklinin bir ya-
ninda duran bu korku onu yol boyunca rahat birakma-
mis. Basima bir is gelecek, diye diisiniip dururmus.
Ali Osman bu, her ne kadar 6bir diinyaciymigsa da,
Obir dinyada basina geleceklerden ¢ok korksa da, bir
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o kadar da bu diinyanin nimetlerine digkiinmis. Bir o
kadar da bu diinyada edindiklerinin zerresini bile bir
baskasiyla paylasmayacak kadar cimri mi cimrinin bi-
riymis. Bu yolculukta da kendinden bagka kimseyi dui-
sinmuiyormus. Ne olursa olsun, yeter ki yukiiniin basi-
na bir ig gelmesin. Tek diusindigi buymus Ali Os-
man’in. Bu kara duslincelerin, korkularin, kaygilarin
icinde gece, glindiz geg¢mis, gelip oraya, Uzun Dere’ye
dayanmislar. Ne zaman ki Uzun Dere’nin ortasina gel-
migler, bulutlarin Gzerlerine aktigin1 gérmus, o zaman
ellerini agmig, baslamig Tanriya yalvarmaya:

“Allahim ben ettim sen etme... Bu aciz kulun bir
ginah igledi. Beni ¢oluk ¢ocuguma bagisla,” diye, iki
eli havada, dil d6kmis. Ne var ki yalvarmasi bir ise ya-
ramamig. Tam o kiyametten kurtulup da, Uzun De-
re’den, yokusa vurduklarinda gérmis, sarabin bir da-
mardan akan kan gibi, topraga aktigini. Iste o zaman
akli basindan temelli gitmis.

“Durdur! Durdur ékuzleri Enver! Sarap gitti! Para-
miz gitti! Durdur essek oglum benim!” diye bagirmis.

Arkadaymisg, uzakta, kosmus arabaya, ne yapacagi-
n1 sagirmig halde. Oglu Enver de yanindaymis. Gozle-
rini saraba dikmig 6yle bakiyormusg melil melil. Birden
ogluna ayni 6fkeyle yeniden bagirmis:

“Avucla avucla! Yere akip durur, avucla! I¢, i¢! Bo-
sa gitti paramiz, i¢ essek oglum, i¢!” diye. Oglu yluzine
bén bén bakmaktaymis. Onun bakigina éyle kizmisg,
Oyle o6fkelenmis ki, kendini tutamamig, avucunu tut-
mus saraba, doldurmus, i¢mis. Yeniden akan garaba
uzandiginda, bir kez daha ogluna bagirmig: “Sen de i¢!
Durma! Ziyan oldu ig¢!”

Oglu da egilmis, bir avug¢ dolusu sarabi dudaklari-
na goturmus.

Oniinde, ardinda siralanmis arabalar durmus. Ara-
bacilar, babayla ogluna saskin sagkin bakmaktaymisg-
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lar. Bu gaskin bakiglarin arasinda, avug avug sarap igen
Ali Osman, birden dénmis onlara, gébek atip sikir si-
kir oynamis. Oliimden, zulimden yeni kurtulmus ara-
bacilar, gélin basinda durup dikeldikleri gibi durmus-
lar, bu kez aciyan gozlerle Ali Osman’a bakmiglar. Ali
Osman; '

“Gelin, gelin! Saraba gelin!” demis, turki okur gibi,
onlara. Kimse gitmemis. Gidecek, sarap igecek halleri
yokmus. Kimse gitmeyince, Ali Osman ¢ékmis dizleri-
nin Ustine, bagini almig iki elinin arasina, kara diisun-
ceye dalmis. Arabacilar, “H66!” demis okizlerine, fur-
gunlarin teker gicirtilar1 daga tasa yayilmig. En ¢ok da
tufandan canini kurtaran saraplar seving i¢gindeymis; yi-
ne sikir sikir seslerle, kelebeklere, borti bécege, bin bir
seslerle sarkilar s6yleyen kuslara eslik etmekteymigler...

Bir suyun kiyisindaymaislar, on bir araba, yirmi iki
Okiiz, on bir adam, dért ¢cocuk. G6l'e bakmaktaymiglar.
Onlarin geldigi haberi kdye ulagsmis, giunlerdir yollari-
n1 bekleyen koyliler, gozleri yolda, bir an énce gelsin-
ler, diye merakla beklemekteymigler.

Ayrilmiglar Gol’den, kdye dogru yola koyulmus-
lar...

Gol arkalarindan bakmis, piril piril, sakin, sevgiy-
le. Bir ara, hafif bir riizgar esmis, Go6l, soyle bir hareket-
lenmis, yataginda sagdan sola dénmus, bir 1slik tuttur-
mus arabacilara dair. Ardindan, turnalar, karabataklar,
ordekler hep birlikte, butiin kuslar, giizel mi giizel bir
tirkd tutturmuglar, “yesil érdek gibi daldim goéllere”,
diye. Sonra sonra susmuslar, rizgar durmus, Gél, yine
o sessiz, sakin durgunluguna dénmus...

Arabacilar girmigler kéye, furgunlarin tekerlek gi-
cirtilar1 kdyl sarmis, guneg batmak tzereymis. Bu koy
kendi koyleri degilmis. Yol ustiinde, her gegislerinde
konuk olduklar1 bir k6ymis burasi. Diinyadan uzak,
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dag basinda bir basina kalmis bu kéye, yine bu diinya-
da olup bitenlerin haberini; bir de kendi inanglarina
goére yagmuru, bereketi arabacilar getirirmig. Kéyluler
bunu bilir, bunu séylermis; kim ne derse desin.

Girmigler koye, koylulerce kargilanmiglar umutla,
umutlu yizle. Beklentilerini sonra 6grenecekler. Oktiz-
lerin boyunduruklari alinmis, ahirlara ¢ekilmis, énleri-
ne ¢imenin taze otlar1 konulmus kucak kucak. Onlar
da, on bir arabaci, dért ¢ocuk oturmuslar énceden ha-
zirlanmis sofranin basina, etli bozbaglar, stizme pilav-
lar sini sini sofraya geldiginde gozleri dort agilmis. Ag
karinlarini a¢ kurtlar gibi doyurmaya koyulduklarinda
da, akillarinda, digarida kurulmus sira sira semaverler
ve demliklerde dolu dolu tavsan kani ¢ay varmis.

Aksammisg, yemeklerini bitirmigler, bu buyuk ev-
de, bu buyuk odada, dallarinda Kiirt yastiklari, 6nlerin-
de kan kirmizisi gaylari, sohbetteymisler. Kéyun, ku-
cuk buyuk evlerinden, o biiyliik eve dogru kdoyliler, ge-
ce karanlhiginda usul usul akmaktaymis. Once kocalari
gelmis, o buyilik odada diz kirip oturmuglar. Sonra da
kadinlari, kizlari, goézlerini uyku birimis ¢ocuklari.

Kadinlar, kizlar, geng gelinler, avluda toplanip bek-
lemekteymis. :

Caylar dolu gelmis bos gitmis, yine dolu gelmis,
kan kirmizi. Kagak tiitiinden sardiklari sigaralar1 Keh-
ribar agizlikla pofur pofur icmekteymisler ki, evi du-
man almis.

Aksamin bir vaktiymis, Iskender, Kamber'e:

“Hadi basla!” demis. Kamber pencerelere bakmis,
evin avlusuna, i¢inden “Yine ayni, her zamanki gibi,
hepsi gelmigler. Diigline gelir gibi gelmisler. Suslen-
migler, en glizel giysilerini giyinmigler... Hog geldiniz!..

Toplanmis, birbirine sokulmus kadinlarin, kizla-
rin, adamlarin goézleri, kulaklar: iceriden gelecek ses-
teymis.
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Kamber, bir kez daha bakmis, gézii birini aramais,
kendi kendine s6z vermis: “Bir defa bakacagim, bir de-
fa. S6z, bir defa baktiktan sonra yine bakarsam iki go-
zum Kkor olsun,” demis.

Oradaymig, camin 6niinde, bir y1lan gibi giizelmis,
gozleri yetermis; orada, Kamber’e bakmaktaymis,
onun sesini beklemekteymis.

“Sen basla,” demis Iskender’e, “ben sonra, sonra.”

“Kamber 6nce sen,” demig Litfiyar. Digerleri de
ona katilmig, hepsinin gézii Kamber’in agzindaymais.
Bilirlermig sesinin yanik yanini. Bilirlermig ki s6yledi-
ginde, kendi yaralari da, az da olsa, sagalacak. Bir tek
Ali Osman hari¢. Onun yarasi sagalmaz. O 6yle dusi-
nir. “Yaram sagalmaz,” diye igcinden sbdylenip durur.
Enver’in g6zl ayaginda. O da babasinin ne disundui-
giini bilir, ama ¢ok takmaz. “Cimri babam!.. I¢tigi sa-
raptan sarhos, nasil da baygin baygin bakar... Gitti pa-
ralar, yalniz bunu diginir simdi. Gitsin! Ucunda 6lim
kalim yok ya. Istif ettigi, hicbirimize yar olmayan para-
lar1 biraz eksilir o kadar...”

“Seni bekliyorlar, bagla.” Iskender bu. O da bir bas-
ka soyler, herkes bilir. Ama o sonra. Devam ediyor, ag-
z1 yan1 basindaki Kamber’in kulaginda. “Aglamaya ha-
zirlar. Yesil Kurbagalar’ sdyle. Aélamaya hazirlar. Gene
susuz kalmiglar; topraklari, ytrekleri, susuz. O dedi,
Miri dedi. Séylersen aglarlar, yagmur yagar. Bulutlar
Uzun Dere’den gecgip gitmez. Yénuni kéye, bunlarin
topragina verir, 6yle dedi Miri.”

“Peki, peki.”

Bir g6z gezdirmis odaya, tavana, tavana atilmis ka-
lin kirislere. Sonra yere ¢evirmis gézlerini, yol arkadas-
larina, sagl sakalina karismis koyiin erkeklerine bak-
mis. Hepsi de ona bir hiiziinle bakmaktaymislar; hepsi
de aglamakl), yukini almis gézpinarlari, ha bogandi
ha bosanacak. Sonra pencerelere bakmigs, dért pencere-
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li biyuk odanin hemen digarisinda, igeriye bakan goz-
leri gérmis. Belli ki onlar da dolmus bulut kimin; ha
akti, akacakmig gozyaslarl. Onlarin ig¢inden bir ¢ift go-
zUi sec¢mis; bakmak isteyip de bakamadigl, kendinin
yasak koydugu, kendinden izin aldig1 o bir ¢ift gézi.
Her baktiginda yillanin géziini animsatan; ¢ekik, zey-
tin karasi, dinyada bir baska kadinda, mahlukta gor-
medigi, dmriince bir daha géremeyecegi, “diinyanin
gozleri” dedigi gozleri... Ama yasak!.. Ama kendinden
izne tabi. Bakamaz! Bakmak ic¢in kendini ikna etmesi
gerek. Cunki bu gozler, yilan gozler, su anda sofrasina
oturdugu, her gelislerinde, gidislerinde yemeklerini
yedigi, suyunu ictigi bu adamin, Miri’'nin gelininin goz-
leriymisg. Miri’nin gelini!..

Bitiin bunlar olurken, odadaki koylulerin, pence-
reye yigilmislarin, arkadaslarinin, Miri'nin gozleri on-
dayken; o kendi kendine bir kez daha s6z vermis: “Bir
daha bakmiyacagim,” demis i¢cinden. “Doya doya baka-
cagim bu aksam, bir daha bakmiyacagim, s6z. Bakar-
sam iki gézim 6nime aksin. Bakarsam diinyam kara
olsun, anam karalar biriinsiin,” demis, sonra bir iki
O0ksliirmug, diinyanin en yanik, en sizili, en acili sesini
dinlemis odadakiler, camdakiler, tavandakiler, duvar
basina toplanmiglar; tiuyleri diken diken olmus, goz-
yaslarina sahip olmamiglar, zaten bdyle bir niyetleri de
yokmus...

“Yesil kurbagalar 6ter gollerde.”

Bir giin gegmismis o aksamin lzerinden. Sonra-
dan anlatmislar, daha pencerede, taracada, evin i¢cinde
kilimlere oturmuslarin akan goézyaslar1 kurumadan,
Koroglu Dagr'nin oradan bulutlar havalanmis, katar-
mis, kOylin ustini kaplamis, bir yagmis bir yagmuis,
koyu sel almig. Seller akarken, toprak suya doyarken,
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on bir arabac, yirmi iki 6kiiz, doért cocuk yoldaymuslar.
Birinin, Kamber’in aklinda bir ¢ift g6z, kendi kendine
gulimsemekte, arada bir, yanik m1 yanik bir turkiya
ona sOylemekteymis, yilan gozli geline. Icinden de,
“Bu sondu. Bir dahaki sefere verdigim s6zl tutaca-
gim,” demekteymis, ama buna kendi de inanmamak-
taymis. Yol almaktaymis furgunlar gicirtilar iginde; her
arabaci kendi diinyasinda, evine varacagi zamani, 6zle-
digi karisini, ¢ocuklarini disinmeyedursun, Ali Os-
man’in aklindan kirilan sarap sigeleri bir tiirli ¢ikma-
maktaymig. Hesabindan kesilecegi tutari, cenneti, ce-
hennemi disiinmekten kurtulmadan, bir de arada bir
aklina saglam sigeler ve sarabin tadi gelmekteymis.
Icinden, “Arkaya kalsam, agsam birini? Nasil olsa agzi-
miz degdi,” demekteymis. Saraplar da sanki Ali Os-
man’in bu i¢ sesini duymus gibi, kasalarda, arzulu bir
kadin gibi kikir kikir kikirdamaktaymiglar. Kimi ara-
bacilar da, yanlarinda gocuklar1 olan, Uzun Dere’den
kurtulduklari i¢in 6yle sevinmekteymisler ki, ¢cocuklar
gibi...
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GONLUMUN SIRAZESI
BOZULDU

“Su gonlitmin sirazesi bozuldu
Anlvma da kara yaz: yazildr

Gurbet elde mezarm da kazildr
Nerde benim mor stimbiillii baglarm

»

(Uzun hava)

Yo6re: Adana

Kaynak kigi: Aziz Senses
Derleyen: Aziz Senses
Okuyan: Aziz Senses






Orada, Toprak Kanal’in kiyisinda, kalabaligin i¢in-
de aradi onu gozleri; daha buraya gelmeden, bu sabah,
odada arkadaslariyla otururken karsisina dikilip, rahat
bir tavirla, “Buyurun, su istemissiniz,” diyen Kkiz1.

Sabah sabah sasirip kaldi tabii. Oyle bakti kiza, ki-
sa bir stre...

Uzun zaman 6nce ayrilmigti koytinden. Birkag¢ giin
oldu déneli. Cocukluk arkadaslariyla otururken, gozle-
ri tek tek onlarin tizerinde dolasiyor, hangisinin ne ka-
dar degistigini anlamaya calisiyordu. Iste o anda, garip
bir duygu icindeyken kiz ¢ikip geldi. Bakislar: aklini al-
di. Saskindi. Arkadaslarina bakti. Sanki onlardan yar-
dim bekliyordu. Soracagi soruyu onlara ydneltecekti de,
vazgecti. Kiza sordu:

“Ben su istedim?”

Oylesine, bir bakisla, kendi sivesiyle, “mi” soru imi-
ni kullanmadan sormustu.

“Sizin istediginizi soylediler ama?”

Higbiri konusmadi. Ayni soruyu onlar da gozleriy-
le yoneltti: “Sen istemedin?.. Su neden sana geldi?” gi-
bi baktilar.

“O zaman i¢iyim bari, madem zahmet edip getirdi-
niz,” dedi.

Kizin elinden bardagi alip da dudaklarina géturdi-
ginde gordi onun gozlerindeki hinzirhg:. Icinden,
“Bunda bir ig var?” diye gecirdi. Kizin goézleri... Evet,
gozleri agikga bir oyunun iginde oldugunu séyliyordu
ona. Sanki 1srarla, ben buradayim, beni fark et, diyor-
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du. Bunu, bir bardak su i¢imi zamani i¢inde, bakisla-
riyla sdyledi. Icinden yine, “Hayret! Hi¢ ¢ekinmiyor,
odadaki bunca erkekten... agabeyi burada, ¢ekinmiyor!
Olacak sey degil,” diye gecirdi.

Bardag) uzatti kiza, biliyordu ki gimdi bu eski ¢o-
cukluk arkadasglarinin goézi lzerinde, ne yapacak, ne
diyecekti diye, ona bakiyorlardi; kizin askere gidecek
agabeyi de dahil. O ise bardagi uzatirken, yalnizca:

“Sag ol,” dedi. Kiz da gilimsemekle yetindi.

O ana kadar dondurulmus bir film karesi gibi du-
ran sohbet, kaldig1 yerden, yeniden basladi. Onunsa
akli 6ylesine karigsmisti ki, kim, neyi konusuyordu, hi¢
birini duymuyordu simdi. Her ne kadar kizin gévdesi
odayi terk etmigse de bakiglar, gozleri, ince, uzun bo-
yuyla hala oradayd: sanki, karsisinda; dikilmis ona ba-
kiyordu. Sagkinlig1 kizarmig yanaklarinda duruyordu.
Nasil olur?.. Az 6nce olanlar bir dis gibiydi. Hi¢ bekle-
medigi bir olaydi. Burada, bu koéyde, bir kiz, elinde bir
bardak suyla dalmist1 odaya; agabeysiyle oturan onca
erkegin icinde, karsisina dikilmis, goézlerli goézlerinde,
su dolu bardag) uzatmisti. Buna sasiriyordu. “Koéy bu-
ras1!” diyordu i¢inden. Su anda, odada oturanlara baki-
yor gibi gériinse de, onu distniyordu yalnizca. Bir an
kizin saghkli olamayacag: geldi aklina. “Yoksa bu kiz
ozirla falan m1?” diye soylendi i¢cinden. “Olabilir ha?..
Bu ytizden hog géruyor olabilirler.” Bir zaman bunu
disindi, sonra yine iginden, “Yok canim, hi¢ de 6yle
birine benzemiyor. Yok yok, 6zri falan yok... Bal gibi
saglikly, dipdiri bir kiz igte.”

Biraz fazla sasirtmisti kdytin hali onu. Her sey hog
bir rahatlik i¢indeydi. Sanki herkes kizmak, 6fkelen-
mek gibi duygular: unutmustu; o hiddetli halleri gec-
miste, ¢ok uzaklarda kalmisti. Yuzlerine, konugmalari-
na, butun tavirlarina rahat, huzur yerlegsmisti. Demek
olabiliyor. Bir kdy, orada yasayanlar, bazen bizim disi-
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nemeyecegimiz bir hizla degisebiliyordu. “Hem de ki-
mi zaman insani hayretlere diisurecek kadar,” dedi
icinden. Bu duygulardan siyrilmaya, kendini odadaki
toplulugun havasina vermeye calisti. Ona bakti, Na-
hit’e. Her zaman ciddiydi o. Agir agir, sdzcukleri agzin-
da eze eze konusurdu. Simdi de 6yle. Bir tartigmayi
Ozetliyordu; bir aksam 6nce, kdyuin meydaninda iki
gencin tartismasini. Onu orada birakip digerlerine y6-
neldi. Bahattin ve Musa... Geldigi giinden bugiine onu
hi¢ yalniz birakmayan ¢ arkadasi. Bir giin 6nce ava
ciktilar. Amca oglu Seferali de katild1 onlara. O usta bir
avelydl. Oyle ¢ok bildircin vurdu ki, sonunda, “Yeter,
katliama déndirdin avi! Ovada bildircin birakmaya-
caksin,” diye kizd1 ona. Cimene, yesilin uzerine ¢oktu-
ler. Musa’yla Bahattin, derin bir sohbetin esliginde bil-
dircinlarin tiylerini yolup temizlediler. Sonra aksam,
hava kararirken koylin ustinde, kira dogru, kanalin
basina kurdular sofrayi. Bir poset soguk bira Kil¢ik Ka-
nal’da, suda bekliyordu. Gecenin dinginliginde, soh-
betlerine, kavak yapraklarinin fisiltisi, rizgarin ve ka-
nalda guril giiril akan suyun sesi eslik etti...

Bunlari disunirken kapi agildi. Bu kez bir tepsi
cayla igeri giren kiz, bagka bir kizdi. O yoktu ortalikta.
Gozleri arada bir, istem disi, kapiya kayiyordu. Ayri-
minda olmadan onu bekliyordu, kizi. Bu diistiinceyi ak-
lindan ¢ikarmaya c¢alistl. “Yanlis anladim, génliumun
istedigi bicimde yorumladim, yanls,” diye gecirdi
usundan. Biri ona su gétirmesini sdylemis olabilirdi,
baska birine, o da bu odaya girmis... olamaz miydi?
Olurdu, olurdu. Yanlis anlayan kendisiydi. Mutlaka
boyleydi, bir yanlis anlama...

Odadaki arkadaslari, bir hos rahatlik icinde gayla-
rin1 yudumlarken, o bunlar1 digliniiyordu. Agir agir
sohbet ediyorlardil bu sabahin erkeninde, birazdan kal-
kacaklar, i¢lerinden en sevimli, en glizel adamlardan
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birini, kizin agabeyini askere yollamak i¢in goseye dog-
ru yola koyulacaklardi.

Onlara bir kez daha bakti; ylizlerine, rahathiklari-
na, olgun hallerine. Kendini onlardan biraz ayriksi bul-
du, buna lzilda. Sonra, ¢ayindan bir yudum igtikten
sonra, o da sohbete katildi...

Evden cgiktiklarinda, kalabaligin i¢inde yine o kizi
aradi gozleri. Hemen arkalarinda, onlara yakin bir me-
safede, kadinlarin i¢inde yiriyordu. Kadinli, erkeli go-
seye ¢ikip, sehirden gelecek otobiisii bekleyeceklerdi.
Nice zamandir aklindan ¢ikmayan yolcu goénderme,
ugurlama sekillerinden biriydi, unutmamisti. Askere
de boyle gonderilirdi erkekler; kadinli kizli, ¢cocuklu
kalabaligin 6niinde binerler otobiise, gézden yitinceye
kadar ardindan bakilirdi; gurbete de ayni boyle. Ayrili-
gin hiizni egemen olurdu havaya; kiz kardesler, analar
sessiz sessiz gozyas1 dokerdi gidenin ardindan.

Bunlar1 diusiniyordu, arkadaslariyla birlikte agir
adimlarla yiurirken, Bahattin girdi koluna.

“Ne haber?” diye sordugunda birden urperdi. San-
ki sabah yasananlari konusacakti, bunu ima ediyor-
mus gibi geldi ona. Dikkatli bakinca, béyle olmadigini,
onun bu soruyu dylesine, konugsmak i¢in sordugunu
anladi yliizinden, bakislarindan, rahatladi.

“Iyi,” diye yanitlad, sustu. Etrafta bir kez daha goz
gezdirdi: Insanlara, yapraklari dallarinda 1sil 151 ka-
vaklara, daha yeni bi¢ilmis bugday saplarinin altin sar-
sina, yesilin aga¢ dallarinda, topragin kivrimlarinda
gimigsi parlakligina ve evlere... Simdi koyin biraz
disindaydilar, Toprak Kanal'in Gizerinde. Su piril piril
aydinlik akiyordu; usuldan, incecik. Kanalin Gizerinde,
bir garip hissetti kendini: Hem hiiziinli, hem sikilmasg,
daralmis ve hem de icten ice gelisen bir mutlu insan
hali... “Koy ¢ok degismis. Yalnizca evler, gérinim de-
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gil. Insanlar ¢cok degismis. Bir de doga. Yesili, agaclar1,”
dedi. Bahattin kanala takildi kald1. Sonra agir agir ko-
nustu:

“Evet, degisti. Her sey degisti... Koy degisti, insan-
lar degisti, toprak bile degisti. Bazilarini sen oyle go-
rursiin. Iyi, giizel... Ama degil. Gériindigi gibi degil.
Degismeyen var, oldugu gibi kalan... Inat eden... Koti-
likte inat eden... Bunlar hemen goérilmez. Kalman,
yasman gerekir. Glizel olan da var tabii... Sen simdi ye-
ni geldin, géziine her sey gizel gorintr. Hele biraz kal,
zaman gegsin, degisecek digiincen.”

“Belki de halksin. Cok oldu ayrilali kéyden... Ozle-
dim koyi... Gene de ¢ok degismis koy. Bana her sey gi-
zel goruniyor. Siz, arkadaglarim bile ¢ok farkli olmus-
sunuz, odada otururken gordim bunu, sizi disin-
dim... Yok yok, bence sen farkinda degilsin, icinde ol-
dugun igin... Baksana, insanlar; kadinlar, kizlar, yasl-
lar, gengler glzel... Etrafa bak, yesillige bak. Ben bura-
dayken ¢ok kurakti buralar.”

“Orda haklisin. Sulama geldi, daha yesil oldu,
agaclik ¢ogaldi... Neyse, ben bir sey diyecektim sana,
unuttum koéyu konusurken. Buralara ait sohbetimizi
sonraya birakalim. Daha ¢ok zamanimiz var, ne diye-
cektim?. Ha, arkadaglar1 duydun mu, Sadik’la Tuzlu-
ca’ya kadar gidecekler. Bu da son giinlerde moda gibi
bir sey oldu. Askere gidenleri, uzak yolculuklara ¢ikan-
lar1 boyle yolcu ediyorlar. Tuzluca’ya kadar eslik edip
geri donecekler. Eger otobliste yer varsa tabii. Biz de
katilalim mi onlara?”

“Olur tabii, katilalim. Hem benim i¢in de bir degi-
siklik olur... Yalniz ablama haber verelim, o 6glende be-
ni arar, yemege bekler.”

“Biriyle haber salariz, yura.”

Sosede, onca kadindan, kizdan, ¢ocuktan, erkek-
lerden olusan kalabaliga bakiyor. “Nerde acaba?” diye
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diginiyor. Bunu disinirken, kendine kiziyor. “Ne
yapiyorum ben? Ne der duyan, bilen?.. Bu ne sa¢gma-
hk! diyor icinden. Ne var ki aramaktan da vazge¢mi-
yor. “Iste orada!” Agabeyinin boynuna sarilmis yanak-
larini 6piyor. Yaninda annesi. O kadini, ge¢misi dusu-
niyor. O kadini!.. Cocukluk ginlerini... Onun saglarini
oksayan yumusak ellerini... Neden?.. Neyiydi ki?.. Ne-
den baska kadin yok, akraba yok ge¢misinde, onun gi-
bi davranan?.. Saglarini oksadig1 ginler var aklinda,
bir sis perdesinin ardinda... Nedense bir sicaklik yayi-
lird1 gévdesine. Ona kars! bir yakinlik hissederdi. San-
ki bir akrabasiydi. Bir kez daha kadina bakti, “Ne ka-
dar farkli bir kadin,” diye gecirdi icinden. Babasi ve bu
aileye dair ge¢cmisgten aklinda bir seyler var. Kimden,
nerede duymustu? “Bir firsatini bulup bunu konusma-
liyim onunla. Ne olmustu ge¢miste? Babam bunu mu
yoksa ablasini mi1 sevmisti?..”

Kiza, annesine, bir de ogluna, Sadik’a bakti. Anne-
nin gozleri dolu dolu, ha doktu ha dékecek. Kiz gitgide
durgunlasiyordu. Elini agabeyinin beline doladi, bir
kez daha yanagindan 6ptii. Tam o anda biri:

“Otobiis geliyor!” diye seslendi.

Bahattin,

“Hadi, yura,” dedi, yuriuduler kanali ikiye bdlen
kopriye dogru.

Sadik’a, kiz kardesi, annesi donip dénip sarildi-
lar. Digerleri araya girdi, akrabalari. Yasli, gen¢ kadin-
lar, yanagindan 6ptd, saglarini oksadilar. Sonra, kiigik
kalabalik, ki¢ik bir yumak halinde otobise yliriudui.
Tam burada, omzuna asili fotograf makinesi geldi akli-
na. Cikardi, sonra yaklasti ve ust lste birkag¢ poz fotog-
raf ¢ekti. Kiz bunu ayrimsadi. Son pozda giilimsedi;
hos, sicak. Iste yine heyecan sardi, eli ayag kesildi. Ba-
hattin’in sesine irkildi.

“Hadi bin... Otobuse!”
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Kalabaligin arasindan gegcti, Sadik’in ve onun ar-
dindan binen birka¢ arkadasindan sonra Bahattin'le
bindiler, otobiis hareket etti. Geriye bakti, digariya. On-
larca el havada sallaniyordu. Gegti koltugun birine, fo-
tograf makinesini Uste, rafa koydu. Bahattin de yanina
oturdu. Musa’yla Nahit de yandaki koltuga oturmusglar-
d1. Sadik, hemen 6niindeki koltuktaydi; bir garip halde
oldugu arkadan, ensesinden bile anlasiliyordu.

Otobiusiin arka tarafini, biitiin koltuklar: diger ar-
kadaslar1 doldurmusglardi. Déniip bakti. Kimi zaman
bazilarinin adini unutuyordu. I¢inden adlarini siraladu:
“Cengiz, Kahraman, Elibey, Salman, Mitellim, Behruz,
Recep...”

Otobiis, ovadan daglara, yliiksege dogru uzanan
yolda hizla ilerliyordu. Sagda, yesil ovanin bir ucunun
dayandig: o buylk nehrin 6tesi Ermenistan; orada da
insanlar karincalar gibi ¢alisiyordu, bu yanda da. Ne-
hir, ovayi ikiye bélmugtii. Suyunu, iki tarafin da verim-
li topragina; bitkinin, agaclarin, kurdun kusun doya
doya igecegi “kil¢ik kanal”larla saliyordu. Nehir boyu,
her iki tarafa da siralanmig gozetleme kulelerinde as-
kerler, nobetteydi. Koltukta, bu canl, sicak dogaya dal-
must1; arada kizin bakiglari iniyordu gézkapaklarina.

Birkag koy, dereyi sectikten, bir ytice dag: astik-
tan sonra toprak daml evlerin ¢ogunlukta oldugu o
durgun, sessiz kente, Tuzluca’ya girdi otobiis. Diiz bir
cadde, kenti tam ortasindan ikiye bélmusti. Kaldirim-
larinda, birbirine benzeyen kadinlar, erkekler, ¢ocuk-
lar; kimileri 6bek 6bek toplanmis, sohbet ediyorlardi.

Otobls, caddenin tizerindeki yazihanenin 6niinde
durdu, Sadik’1 da alarak art arda indiler. Aracin ardin-
da toplandilar. Kimi sigara yakti, biri de Sadik’a tuttu
sigarasindan, oracikta sohbete tutustular. Ayakiisti, bu
kisa zamanda, sozlerinin yarim kalacaginin bilinciyle,
nerdeyse hep birlikte konusuyorlardi. Cok sey konusg-
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tular, bu karmasada, Sadik’in annesine goéturecekleri
az sey kaldi akillarinda. Bildikleri gibi, otobiis bu ku-
cuk kentte fazla durmazdi. Sofér yardimcisinin uyari-
siyla hareketlendiler, bir kez daha Sadik’a sarilip 6pti-
ler, bindi, otobtis hareket etti.

Bu da bir gelenek olmustu: Yolculama i¢in Tuzlu-
ca’ya kadar gidenler, donuste gurbete gidenin ailesine
ugrayip, bu kente kadar suren yolculuklarini, gidenin
son selamini, sevgisini iletiyorlard: aileye. Iste simdi
bu nedenle Sadik’in annesinin evdeydiler. Aslinda ka-
pidan konusup ayrilacaklardi. Ama kadin israr edince
girdiler, Bahattin, Nahit bir de o kaldi. Digerleri isleri-
nin oldugunu gerek¢e gostererek erken ayrildilar. Bi-
raz 6nce kiz gaylari getirdi, annesi adiyla seslendi, o za-
man 6grendi: Siraze! Evet, Siraze'ydi adi. Adini duydu-
gunda sicak bir duygu bir kez daha yliregini yalayip
gecti. Siraze gaylar1 dagitti, bu kez hi¢ bakmadi ona.
Bahattin, gidislerini anlatiyordu, Sadik’in soéyledikleri-
ni kadina aktrriyordu. Kadin birden ona déndu:

“Annen nasil, saghgi iyi mi?” dedi.

“Iyi.”

“Baban rahmetli oldu, duydum, ¢ok tGizildim. Cok
severdim babani.” Sustu, gilimsedi. “Ablami sevmig-
ti... O salak kiz istemedi. Ne ¢ok istemistim ablamla ev-
lenmesini.”

Konusurken gézleri yliziindeydi. Babasindan izler
aradigini diisundi kadinin. Bakiglar: hala ¢ok gilizeldi.
Bir anda hiizne batmigt1 kadin. Kisa bir siire kimse ko-
nusmadi; sanki hepsi ge¢mise gitti. Yine kadin bozdu
sessizligi:

“Hey gidi gunler... Hey gidi yalan dinya. ‘Diinya
bir pencere her gelen bakti gecti,’ derler ya, dogru. Bir
bakmak kadar kisa ve de yalan.”

Sustu yine. Daldi gitti. Belli ki o giinleri yeniden
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yasiyordu. O an kiz girdi iceri. Oniinden daha bosalma-
mis ¢ay bardagini aldi, ¢ikti. Yenisini getirdi. Sehpaya
koydugunda:

“Sen agabeyimin okul arkadasiydin, degil mi?” de-
di.

Sasirdi. Hemen yanit veremedi. Kizin annesi:

“Tabii kizim... Beraber ortaokula gittiler Sadik’la.
Ilkokulu da birlikte okudular.”

Kiz dikilmis, gozleri géziinde, yaniti ondan bekli-
yordu.

Bahattin’le Nahit’in de go6zleri lizerinde, suskun,
caylarini yudumluyorlardi. Sanki bu isin sonunun ne-
reye varacagini onlar da merak ediyordu.

“Dogru,” dedi. “Ilkokulun tamamini birlikte oku-
duk. Yalniz ortaokulda bir yil, birinci sinifta birliktey-
dik. Sonra ben gittim buradan.”

“Soylemisti agabeyim bir giin, ablan bize geldigin-
de. Ona sormustu sizi, birlikte ortaokula gittiginizi s6y-
lemisti. O zaman ben Almanya’daydim, orada okula gi-
diyordum, babamin yaninda”

“Oyle mi? Ondan hi¢ gérmedim sizi.”

“Evet... Ben sonra geldim, babam kald1.”

“O zaman, biz ortaokula giderken, gehirde bir firin
vardl. Buyuk bir firindi. Okuldan ¢iktigimizda agabe-
yinle birlikte o firina gider, sicak ekmek, helva alirdik.
Helva ekmek... sicak firinda. Firinin i¢inde, ortadaki o
bluytuk masanin éniindeki siraya oturur, helva ekmegi-
mizi 6yle bir istahla yerdik ki, doymak nedir bilmez-
dik. Orada, o firinda tadi bir baskaydi helvayla ekme-
gin. O tadi hi¢ unutmadim. O giinleri de... Biri helva-
dan s6z etse, hemen orasi, o firin gelir aklima. Bir bas-
ka giinlerdi o gunler... Simdi de duruyor mu acaba o fi-
rin?”

“Duruyor,” dedi Nahit. “O sira, bliiyiik tahta masa
ayni1, oldugu gibi yerinde. Yine helva ekmek satiyor-
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lar... Bazi seyler degismedi, bunun gibi. Hala helva ek-
mekle karnini doyuranlar ¢ok.”

Bahattin anlamli anlamli bakt1 Nahit’e, galiimsedi.

O:

“Gidelim mi bir giin oraya?.. O firinda bir kez daha
helva ekmek yemek istiyorum.”

“Gideriz,” dedi Nahit.

Sustu bir siire. Niye bunlar1 anlatiyorum, diye di-
siindd. Kizin annesi, arkadaslari ¢aylarini icerken, ses-
sizce onu dinliyorlardi. Kiz gézlerinin i¢ine bakti. Bu-
ruk bir big¢imde:

“Evet,” dedi kiz, “hepsini biliyorum.”

Buna da gasirdi. Nereden biliyordu? Annesi baba-
sinin, kiz da kendisinin hakkinda ne ¢ok sey biliyordu.
Oysa o, anne ile kizin1 neredeyse hi¢ tanimiyordu. Yal-
nizca soluk fotograf kareleri gegmise dair; dokunan,
saglarini okgayan bir kadin, o kadar. Kiz ise hig yok...

Siraze ¢ikmist:1 odadan, Bahattin’in sesine irkildi.

“Hadi kalkalim artik.”

Kalktilar, kadinin elini 6pti. Kadin da ona uzanda,
dudaklar1 yanaklarina dokundu, sicacikti. Yine urper-
di. Sanki Siraze’ye dokunmustu.

“Bize gel, gene gel,” dedi kadin. “Gel de sana o
gunleri, babanin gencligini anlatirim. Guzel giinlerdi...
Babana eniste derdim, ablamdan dolayi. Onlarinki bir
bagka tiirla sevdaydi... Neyse, beklerim, mutlaka gel.”

“Peki, gelecegim.”

Ciktilar evden, tozlu yollara koyuldular. Hava ¢ok
sicakti. Sicagin igindeki sessizligi yalnizca agustosbo-
ceklerinin ¢igliklar1 bozuyordu...

Sonraki birkag giin, ona ¢ok zor geldi. O bir glinde
yasadiklarinin etkisi hala tizerindeydi. Sanki bir bagka
dinyaya yolculuk yapmisg, daha yeni déonmistia. Dis
gibiydi. Bu diisiin i¢inde hep onun, Siraze’nin bakisla-
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r1 vardl. Birkag kez ruyasina girdi. Birinde yine elinde
bir bardak su, karsisina dikilmis durmadan konusu-
yordu. Bu kiz1 hala ¢6zememisti. Esrarengiz bir havasi
vardi. Bakiglari, durusu, biitiin varligiyla hi¢ tanimadi-
g1, gérmedigi bir tipti géziinde. Solgun ytliziinde, derin
disiincelerin, duygularin izi vardi. Aklinda kalan buy-
du. Dugiindikge onun bu hali gitgide ¢ogaliyordu bi-
lincinde. Nasil biriydi? Onun diinyasinda neler vardi?..
Almanya’da ne kadar kaldi, ne zaman dénda?.. Ayril-
muis; biri burada, kdéyde, biri binlerce kilometre uzakta,
bir yabanci tlkede yasayan anne babanin bu yasamla-
r1 onu nasil etkiledi? Bir orada, bir burada... Neyi oku-
du, nereye kadar okudu?.. Kime sormal1?.. En iyisi Ba-
hattin’e sormali. Nasil soracakti?..

Hep bunlan digiindi. O aksam, kanalin basinda,
bir tiirli cesaret bulup Bahattin’e soramadi kizi. Birkag
gin gecti, birka¢ aksam kanal basi sohbetleri geride
kaldi. Biraz unutur gibi oldu. Bu hosuna gitti, “Boylesi
daha iyi. Unutmaliyim. Ne olabilir ki?.. Yalnizca tzun-
td, pismanlik olur sonu,” dedi kendine. Tam unuttum
dediginde, o giin ablasi sdyledi, kahvaltida:

“Sadik’in annesi, Glilsim Abla diin geldi, seni sor-
du. Anlatty, evlerine gitmigsin, Sadik’l yolculamigsiniz
askere. Bunlari anlatti, babami konustuk, sonra da se-
ni bugiin, 6glende yemege davet etti.”

“Yemege mi?”

“Evet, bekliyor.”

“Yahu ben utanirim.”

“Ne var utanacak? Koskocaman adam oldun, uni-
versitede okuyorsun.. Kendi kéyinde, koyliilerinden
utaniyorsun, ne demek bu?”

“Ne biliyim?.. Neyse tamam tamam abla, giderim”

“Git tabii, git!”

Gitti.

O gin 6glen sonras), yemegin ardindan, hep baba-
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sina ve ablasina dair anilarini anlatt: kadin. Coktu dizi-
nin dibine, zaman zaman goézleri doldu. Ablasinin tas
yurekli biri oldugunu séyuyordu. Sanki ona hala kiz-
gindi. “Cok gilizeldi ablam,” dedi. “Onun i¢in, dinya
guzeli derlerdi...Fakat neye yarar ki. Kimseye yar olma-
di, 6zline de. Sonu ortada iste... Ne yapacagi hig belli ol-
mazdi. Bir bakardin 6lecek sevdigi adam i¢in. Her ha-
liyle ayni boyle, 6lecek, 6yle goriinurdii. Cok siirmezdi.
Cok siirmezdi bu hali, 6yle degisirdi ki, gérsen derdin
tévbe bu kiz o kiz degil. Imkansiza donerdi birden her
sey. Iyi, giizel olan her sey kéti, ¢irkin olurdu onun go-
zinde. Disman Kkesilirdi sevdigi adama... Sebebini
kimseye sdylemezdi. Onu seveni, ardina digeni kul ké-
le olurdu. Bu da yetmezdi... Yataklara duser, hasta olur-
du... Gunlerce basi bagli, yasli gezerdi. O zaman bilir-
dim Ki, gene i¢ine kurt digmius, baska diinyalarda gez-
mektedir... Niye boyleydi, anlamazdim. Hasta miydi?
Kim bilir?.. Bu ylizden hi¢ mutlu olmadi. Kimseyi de
mutlu etmedi. Babanla da bdyle oldu. Baban onu ¢ok
sevdi, deli gibi sevdi. Ama ablami yine bilemedik, sev-
di mi babani yoksa sevmedi mi, yoksa sonunda dis-
man mi kesildi, bilemedik. Yataklara disti, bunu gor-
dum, gizli gizli agladi, sebebini bilmedim. Belli ki ba-
ban da bilmedi, hi¢c kimse bilemedi... Iste, baban da
bunlar1 yasadi. Hayat1 darmaduman oldu. Terk etti git-
ti buralari. Déndigiinde ablam yoktu. Coktan ¢ikip git-
misti. Bir 6gretmenle, hem de evli bir 6gretmenle.
Onun sonu da dyle oldu iste... Ablamin... Cok koéti, ¢ok
hazin. Gaziantep’te, bir hastanede veremden 6lda ab-
lam. Oraya gémuldi...”

Birkag gtinde bunca farkli olay: yasayacagini, duy-
gular1 tadacagini aklindan gegirmemisti, yasadi. Bir
yemegi paylast1 onlarla, kiza takild: gézleri. O gln ye-
mekte Siraze hep gevresinde oldu. Servis yapti, bosa-
lan bardagi hemen doldurdu. Durgundu, siiziilmis, bir
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bagka glizeldi. Yuziinde bagka bir hava vardi. Huzin,
diye diisindi. Durgun, solgun bir hiiziin. Yanindan ay-
rilmadji, ta ki annesinin teyzesini anlatmaya bagladigi
ana kadar. Onu anlatmaya bagladiginda degisti Siraze.
Bir baska ylize birindi bu kez. “Neden?” diye sordu
kendine, “Neden? Nasil bir bakis o 6yle? Bbyle bir goz
bagka bir kizda, kadinda var m1?” diye diisindq, yure-
gi yerinden oynayacakti. Konusmanin ortasinda ¢ikti
digariya Siraze. Ardindan bakti, sanki degisen, bozulan
yuzini iceride birakmigti. Ama fazla durmadi disari-
da, girdi. Kapinin dibindeki divana ilisti, annesini din-
ledi ayn ylzle.

Annesi s6zu bitirdiginde gozlerinden iki damla yas
stizuldq, burnunu kanatlarindan yere damladi. Egarbi-
nin ucuyla sildi gézyaslarini.

“Sen otur,” dedi, kalkti, digar1 ¢ikti. Sanki kiz bu
ani gozluyordu, o da kalkt1 yerinden, ama disar1 ¢ikma-
di. Ona yoéneldi, gelip 6nline diz ¢oktiu. Simdi, gozleri
yuziinde, yine o bakiglar, asagidan 6yle bir bakiyordu
ki, ne yapacagim sasirdi. Kalkmak istedi, kiz dizinden
bastirdi.

“Niye geldin?”

“Nasil?”

“Ne istiyorsun benden?”

“Ne mi istiyorum?”

“Annem teyzemi anlattiginda neden hep bana ba-
kip durdun?”

“Yok! Sana bakmadim.”

“Baktin! Inkar etme... Bak yine dyle bakiyorsun.”

“Nasil?”

“Niye titriyorsun?”

“Bilmiyorum.” )

“Beni gorur gormez sevdin degil mi?”

“Sevmek mi? Niye bunu soyliyorsun?”

“Sevdin degil mi? Cevap ver!”
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“Sen?”

“Ben sordum...”

Kapi aralandi yavasga, kiz:

“Annem geliyor!” deyip uzaklagti yanindan. Cay
bardaklarini aldi, kadin igeri girdiginde o disar: gikti.

“Cay ister misin daha?” diye sordu kadin. Yanit
vermedi, kafasi allak bullakti. Az 6nce, riyasinda gor-
se bile inanamayacag) bir sorgudan ge¢misti. Biitin
duygularini, kendine kargi neler hissettigini biliyordu
Siraze. Gozlerinden okuyordu. Gun gibi belliydi zaten;
bakislarindan, kizin dokunmasiyla titremesinden,
renkten renge girmesinden belliydi. “Nasil bir kiz bu
boyle?” diyordu icinden. Kendi ge¢cmisini, geldigi ken-
ti, iniversiteyi, arkadaslarini diisindia. Buraya, bu ké-
ye gelinceye kadar boyle bir duyguyu hi¢ yagamamisti.
Sanki sevdalar, iligkiler onun i¢in ertelenmesi gereken,
heniliz zamani gelmemig yagsamlardi. Bilingaltinda hep
sonraya ertelenmisti. Belki de bundandji, boylesine et-
kilenmesi?..

Birden kalkti.

“Cok tegekkiir ederim yemek icin, ¢cok giizeldi, git-
mem gerekiyor,” dedi.

“Daha buradasin degil mi?” dedi kadin.

“Buradayim, yazi kéyde gecgirmeyi disiniyorum.”

“Iyi. Gene gelirsin.”

“Tamam, sag olun.”

Tam ¢ikiyordu, Siraze girdi.

“Gidiyor musun?” diye sordu.

“Evet, sehre gidecegim.”

“Gule giile,” dedi, o hinzir giilisi yiziine asilip
kalmigti.

Cikty, orada diisiindii, kapinin hemen disinda, yo-
la adimini atmigken; huzurunun bozuldugunu, artik
gecesiyle giindiiziinlin bir olacagini diigiindd; i¢ine ko-
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caman bir ac1 ¢okti. D6ndi, toprak damli eve bakti, kiz
pencerede, onu izliyordu; umutsuz, anlamsiz bir yiz
ifadesiyle bu kez. “Nasil bu kadar ¢abuk degisiyor, an-
lamak mimkin degil,” dedi kendi kendine; o umutsuz
bakigi kendi umutsuzluguna katti, uzaklastiyine o can
sikicl, yalnizlik kokan sokakta...

Aradan kag gin gecti, animsamiyordu. Bir gun yi-
ne o evden ¢ikti, kapiy: sikica ¢ekti, ardindan gelme-
migti, kapida bekledi, annesi hiddetli bir 6fkeyle:

“Nedir senin bu halin? Dagildin gittin!.. Sarardin
soldun. Bilmedigimi sanma! Her seyi bildim, niye bu
hale digtigini!.. Vazgeg! Birak bu oglanin pesgini. On-
dan sana yar olmaz. Siz birbirinize yar olamazsiniz!”

“Neden anne?”

“Neden mi?.. Size baktigimda babasi, ablam gelir
gbzlerimin 6nune. Kadere bak!.. Bunu da mi gérecek-
tim! Oz kizim, 6z bacimin sonunu mu yasayacak?
Oyun oynuyorsun!.. Sonu koéti olacak!”

“Ne diyorsun anne! Ne oyun oynamasi1? Oynami-
yorum!.. Beni teyzeme, sonumu da onun sonuna ben-
zetmekten vazgeg artik! Bana hep béyle davrandin, ki-
cukligimden, ¢ocuklugumdan bugiline bdyle... Ona
benzedigimi digiindiin, sonumun da onun gibi olacagi-
n1 anne! Bunu soéyledin, teyzene benziyorsun, sonun
benzemesin, dedin. Géziimiin i¢ine bakarak kaygyla,
korkuyla dedin anne!.. Korktun ve beni de korkuttun.
Daha ergenligime basar basmaz soéyledin. Olabilir, ben-
ziyor olabilirim. Ama sonum niye onun sonu gibi olsun
anne?.. Kimsenin sonu bir bagkasinin sonu gibi olmaz
anine! Boyle sey yok!.. Ona gelince, sevdigim adama...
Evet, sevdigim adam diyorum bak, sevdigim... Yire-
gimde bir yangin var anne. Yangini o baslatti. Asil bun-
dan korkuyorum. O beni sevmiyor, yalan hepsi. O bi-
yuk kentten geldi, orada arkadaslari var, kiz arkadasla-
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r1, gidecek, giiniin birinde sevgilisi onlardan biri ola-
cak, ben degil!.. Anliyor musun benim durumumu? O
gidecek! Bundan korkuyorum, o gidecek ben degil. O
gidecek o! Bunu anla anne! Evet, teyzemin sonunu ya-
slyacagim, beni éldirip gidecek anne!”

Bir sure sessizlik oldu. Sonra kizin i¢li i¢li agladi-
gin1 duydu. Kadin, séyledigine pisman bir ses tonuyla,
agir agir konustu:

“Ne deyim kizim... ne deyim!.. Sasirip kaldim, bil-
mem Ki ne olacak sonu?”

“Dur anne, bana karigma! Ben ne yaptigimi biliyo-
rum.”

Kapiy1 agip igeri girmek, biitin guciyle: “Seni se-
viyorum Siraze! Seni ¢ok seviyorum!” demek gecti
icinden, korktu. Babasi1 geldi gézlerinin 6nlne, yasa-
diklari, bir édmir siren mutsuzlugu, vazgecti. Hizla
uzaklast1 evden, ablasina gitti, igeri girdi, Gi¢ giin disa-
r1 ¢itkmadi. Sabahtan aksama kitap okudu; roman, dy-
ki, durmaksizin okudu, onu unutmak i¢in. Sonra yine
arkadaslarina katildi. Onlarla giiniini gegiriyor, unut-
maya c¢alisiyordu. O gun de firina gittiler, kasabaya. Fi-
rin biraktigl gibi duruyordu. Biylk tahta masa, iki ya-
ninda uzun siralar. Oturdular, Musa, Bahattin, Nahit,
karsilikly; istahla helva ekmek yediler. O giinleri bir
kez daha yasadim, dedi kendine. Okulun yolunu, kivri-
la kivrila giden eski ¢arsiy1 dolagtilar, Belediye Parki’n-
da gay ictiler. Aksamiizeri donduler koye. Odaya girdi,
bir kitap aldi, divana uzandi. Akli yasanan giinde, oku-
maya ¢alisiyordu, ablasi kapiy: agti.

“Bak kim geldi?”dedi.

“Kim?”

Ablasi cekildi kapidan, Siraze kapidaydi. Oyle bak-
t1, kisa bir an, sonra;

“Girebilir miyim?” dedi. Ablasi uzaklasti.

“Tabii... Gir.”
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Kiz girdi, kapiy1 kapadi. Bir siire kapinin ardinda,
ayakta ona bakti. Sanki kararsizdl yapmak istedikleri
konusunda. Sonra yiridi, sarildiy, basini gégsiine
gémdua. Oyle kaldi. Ikisi de konusmadi. Sonra, usul
usul agladigini hisseti kizin.

“Ne oldu Siraze?” dedi.

“Niye gelmedin? Niye bana gériinmedin?”

Yanit veremedi, ne diyecegini bilemiyordu. Kizin
kollar1 boynundaydi, goévdesi goévdesine yapismisti.
Hicbir zaman aklinda gegirmedigi bir an1 yasiyordu
simdi. Ne diyecekti, hangi s6zu verebilirdi? Hiig!.. Ko-
caman bir hii¢! Ondan korkuyordu. Nedenini de tam
bilmiyordu, ama ondan korkuyordu. Bildigi, hep kula-
gina fisildanan masallara benzetiyordu iligkilerini. So-
nu yok! Sonu ayrilikla bitmeye yazgili masallara. Mut-
Iu bitmesi olanaksizdl. Ama buna da goénli razi olmu-
yordu. Mutsuzluk da istedigi degildi ki, ayrihik da...
Ama iste boyleydi, sonu boyle olmaya zorunluydu..
Gunlerdir bunu disiniyordu. Giinlerce siren digin-
menin, alip vermenin, usunda durmadan tartismanin
sonunda bu karara varmamis miyd1? Varmisti, varmis-
t1..

Cekildi geriye, kizin kollarini indirdi.

“Dogru degil bu,” dedi.

“Neden?” _

“Bilmiyorum... Sanki zaman dogru zaman degil.
Belki ask basgka sey.”

“Ask baska sey mi?.. Bana da anlatsana bu agku.
Nasil seymis, bana da anlat.”

“Anlatamam... Ben de bilemiyorum...”

“Ben biliyorum. Korkuyorsun. Bu ge¢mis, babanla
teyzemin gec¢misi... Annemin sagma benzetmeleri...
Ben biliyorum. Bundan korkuyorsun... Sagmalik. O ka-
dar ¢ok onlarinkine benzer ask hikayeleri var ki bura-
larda, anlatmakla bitmez. Daha Almanya’dayken duy-
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mustum. Oralara kadar gelip anlatiliyordu. Sonu mut-
suz bitenler, mutlu bitenler, intiharla bitenler, yani
o6limle... Ama sen o hikaiyelerdeki sevdalarin birini bi-
le yasamay1 géze alamazsin. Clinku sen annemden da-
ha ¢ok takmissin o mutsuz ask hikayesine. Devam et,
nercde basina gelecegi belli olmaz, devam et!”

Déndi, hizla kapiyr agti ve gikti. Ardindan bakti.
Sonra yuridu kapinin ardinda durdu. Gidip kolundan
tutup getirmeyi disiindu bir an, vazgecti...

O glinden sonra bir baska insan oldu. Bunu séyli-
yordu kendi kendine, ben niye boyle oldum, diye. Hu-
zuru kalmadi. Okudugunu anlamiyor, hicbir sey ona
yetmiyordu. Ne bu kéyden gidebiliyor ne de kalabili-
yordu. Kag kez Siraze’yi gérmek icin evlerine gittiyse
de onu gérmedi. Biliyordu yakindaydi. Belki de yanda-
ki odada, kapinin ardinda. Ama gérinmiyordu.

Dayanamadi daha fazla, bir giin kizin annesine:

“Abla!” dedi, dizinin dibine ¢okti. “Abla geberiyo-
rum Siraze igin, abla! Siraze ig¢in 6liyorum... Gecem
gunduzum kalmadi. Huzurum gitti, dengem bozuldu.
Ben ne yapacagim abla?”

Kadin:
“Bilirim,” dedi. “Bilirim hem de care yok.”
“Neden yok abla?”

“Baban var ya baban, iste bir de ablam... Onlar Ki-
min olacak sonunuz. Olmasin, yaziksiniz, sen git, oku-
luna git, daha gengsiniz, 6niiniize daha neler ¢ikacak
git ogul. Vazge¢ bu sevdadan. Sen, kizim... ablam, ba-
ban... Nasil olur, dedim kag¢ gunduir?... Demek olur...
Alinyazisi herhal... Ama bozun bu alinyazisini... Bile bi-
le harap olmayin. Vazgegin, bozun... Baban bir giin bir
s6z sOylemisti, iyice yoksul diistigiu zamandi. Ablama
olan sevdasindan harap oldugu ginlerdeydi. Demisti
ki bana: ‘Glilsiim, Giilsiim, bak ne hale geldim Gulsim!
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Gonlimun sirazesi bozuldu!” demisti. O giinkl yiizu,
gozleri bugiin hala gézlerimin éniindedir. O garesizlik...
Bu s6zu ¢ok sevmistim. Kizimin adi niye Siraze’dir?
Bunun i¢in. Séyledigi bu s6z hi¢ aklimdan ¢ikmadi. Ne
zaman daralsam, ge¢mis giinler aklima gelse; Alman-
ya’da kalan, hi¢ geri donmeyen Siraze’nin babasini di-
sinsem, ge¢cmisimi, bu s6z aklima gelir hep. Belki bu-
nu 6nceden de duymustum. Fakat o giinden sonra hig¢
aklimdan ¢ikmadi. Gonlumin sirazesi bozuldu!.. Ben
kizimi bilirim ogul. Sana geldi, boynuna sarildi, aglada,
bunlar1 da bilirim. Hem de onu iyi bilirim, huyunu, su-
yunu, gonlinii... O inanmuyor, kader falan yok, dedi. Ne
var ki bu sevdanin sonunun olmadigini da bilir. Git,
ogul git!.. Sirazeniz bozulmadan git ogul, git!”

Oyle donup kalmist1. Kadinin sézleri, sesi kulakla-
rinda yankilaniyordu. “Git!”, s6ziine takilmigti. Haya-
tinda onu hep heyecanlandiran, uzaklar1 digiindiiren
ve bu diistin ardindan yollara diigip buralara, dogdugu
topraklara getiren, “gitmek” istegi, simdi bambagka
anlam yuklenmisti. Simdi nereye gidecekti? Gidebilir
miydi?

Kalkti, ¢ikti. Ardina bakmak istemiyordu. Siraze,
ardinda, penceredeydi, perdenin ardinda, biliyordu,
adi gibi biliyordu. Yiiziini merak ediyordu simdi, deli-
cesine bir merak. Bir de... Bir de iginden bir ses, konu-
sulanlarin hepsini duydu, kapinin ardindaydi, duydu,
diyordu. Simdi de pencerenin ardinda seni yolcu edi-
yor. Dayanamadi, déndu. Evet, oradaydi! Toprak damli
evin yesile boyanmig demir parmaklikli penceresinde.
Perdeyi, yuziinun goériinecegi kadar agmig, orada iste!
Oyle umutsuz, dyle solgun bakiyordu ki, bir givi sap-
lanmig gibi sancid1 yuregi. Ona bakt1 ve, “Génlimin
sirazesi bozuldu Siraze!” dedi. Kiz sanki bu s6ézi duy-
du, geriye c¢ekildi, pencere bos kald:.
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BABA BUGUN DALDALANIM

“Ogul bugiin

Daldan alim

Dalim yok daldalanim
Ogul bugiin

Ben felege neyledim
Koymuyor daldan alim

»

(Uzun hava)

Yére: Diyarbakwr

Kaynak Kigi: Celal Gizelses
Okuyan: Ramazan Senses






Dalimi, kalin goévdesiyle, sagakli dallariyla her
esintide goérkemli bir gésteri sunan o koca ¢am agacina
dayadim. Dayadim da ne yaptim? Hicbir sey. Oyle sus-
tum, biraz daha koyu hiizne battim. Biraz daha i¢im-
den 1lik 1lik sular akti, yliregim pir pir esip durdu.

Bugiin {igiincii aksam, ti¢lincii daldalanmam.' Og-
lenden sonra yola koyuldum. Bu koca kente degil de,
sanki dogup bliyudigim kéylimden o kiiguk, sirin ka-
sabamiza; solgun, sessiz kasabamiza yolculuk yapiyor-
dum.

Iste sonuna gelmistik. Birka¢ aydir gece giindiiz
ingaatinda calistigim bu gazino, Caddebostan Gazino-
su, yuziniu artik sen sakrak guliglere, giinin moda
sarkilarina, suh kahkahalara gevirmeye hazirlaniyor-
du. Kan ter iginde, istenilen zamanda yetigtirmek igin
durmadan, soluklanmadan ¢aligmistik ingaatinda. Cam
agaclarinin altinda, yesilin, deniz mavisinin hakim ol-
dugu bu gilizel bahge, buglinden sonra kapilarini, Ginli
bir gazino olarak, zengin miusterilerine, poptiler garki-
cilara, Yesilgam oyuncularina agacakti. Simdi asil yu-
zunl giyiniyordu; allanip pullaniyor, gizellesiyordu
Caddebostan Gazinosu.

Insaatin bitiminde, ortaligin temizlenip piril piril
yapilmasindan sonra masalari, sandalyeleri, ocaklari,
kap kacagi; velhasil bliyik bir kalabaligin oturup yiyip

' Daldalanmak: Siginmak.
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icecegi arag gereci, kamyonlardan, kamyonetlerden in-
dirip gazinoya tasidik, ter icinde. Bundan sonra bir de-
gisti, bir guzellesti ki gazino; dénip dénup bakmaktan
kendimizi alamadik. Kim bilir, bizden sonra burada ne-
ler yasanacakti, neler?..

i§imiz bitiyordu. Bulabilirsek, bundan sonra, her
birimiz bir baska yapida, yap: ustasi, usta yardimcisi,
amele olarak galigacaktik. Bulabilirsek!.. Kolay degildi,
biliyordum ve is aramay1 hi¢ sevmiyordum. Insaatlar
dolasmalk, ilgili adami bulup, is¢iye ihtiyaciniz var mi,
diye sormak; ¢cogundan “Yok, is¢iye ihtiyacimiz,” yani-
tin1 almak bir karabasandi, biliyordum. Ama ne yapar-
sin? Burada, gazinonun insaati bitiyordu iste. Ne gi-
zeldi, ginlerdir issizlik derdimiz yoktu. Bir iki giin
sonra olacakti. Olacakty, yollara dusecektik ki, o aksa-
miuzeri bir ¢cogumuzun “kaderi” degisti. Sicak yuzlq,
sevecen ihtiyar patronumuz, o eski film ydnetmeni
topladi bizi, glizel giizel konustu.

“Sag olasimiz c¢ocuklar... Elinize, kolunuza saglk.
Planladigimiz zamandan da 6nce bitti gazinonun in-
saatl... Kag aydir birlikte ¢alistik, umarim memnun ay-
rilirsiniz buradan. ”

Kalabaliktik, kalfasindan ustasina, amelesine otuz
kisiden ¢oktuk. Hepimiz ona bakiyorduk, patrona. Bir
kez bile icimizden birine kizdigini, bagirip ¢agirdigini
gormemistik. Insaat1 sessizce dolasir, géz goze geldik-
lerine guilimserdi. Tonton halini, yumusak ytiziini se-
viyorduk. Hepimizin babasi olmustu; seven, oksayan,
sahip ¢ikan bir baba gibi davranmigti bize, is¢ilerine.

Bize goniil alici birkag s6z daha sdyledikten sonra
ustabasina doéndi, ona istegini yine sakin, yavas bir
dille anlatti. O konustugunda her sey agirlasiyordu
sanki. Bir huzur gelip sarip sarmaliyordu beni. Babam
aklima geliyordu, babam!.. Onun konusmasi, yavasligl,
durgun gozleri, yumusak, derisi buruguk elleri...
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“Iscilerden calismak isteyenleri, tabii becerisi
olanlar1 garsonluk i¢in, mutfak i¢in ayiralim Mahmut...
Deneyip bakalim, biliyorsun gazinoda en ¢ok onlarin
emegi var, isteyen, yapabilen kalsin.”

O anda, bu ayrilacaklarin, burada garson olacakla-
rin icinde kendime hi¢ mi hi¢ sans vermiyordum. Be-
nim burada garson olarak kalmam s6z konusu olamaz-
di.. Ama hayat iste. Bazen boyle kiiguk, tatli, “ben ne
kadar gansliyim,” dedirten oyunlar oynar size, gasirir
kalirsiniz. Bir kii¢iik, tatl oyunu da bana oynamigti ha-
yat. Bu konusmamin ardindan, kendimi i¢inde higbir
zaman bir garson olara digleyemedigim bu gazinoda,
aksamdan gece yarilarina kadar masalarin arasinda
garson olarak kosturur buldum. Yasamlarini dogru
dizgiin bilemedigim bir garsonlar grubunun i¢inde ko-
mi garsondum artik. Bir de, patronun almig oldugu bu
karar, benim biraz daha Istanbullu olmamin yolunu ag-
t1. Asil 6nemli olan da buydu benim i¢in, Istanbullu ol-
mak!. Ona yakin olmak, kara goézli kiza!.. Oysa ben
sansizdim, hi¢ ylzim gilmemigti, boyle biliyordum
kendimi. Ben, dali olmayan,' daldalanamayan biriy-
dim. Bu da bana babamdan miras kalmisti. Evet, sanki
bir yazgiyd: bu. Babam i¢lendiginde hep bdyle derd;,
yazgl! Cinkl onun da dali yoktu. Yasami boyunca dal-
s1z olmanin hiiznlind, kederini bir goélge gibi yliziinde
tasimigtl. Bir golge gibi!.. Bu da uzun zamandir takil-
mist1 aklima. Yizi. Babamin yuzi!..

Simdi ben, nereden bilebilirdim, bugiinden sonra
yeni bir yasama baslayacagimi; farkli bir mekanda,
icimde sakladigim, sikistirdigim duygularimla daha
¢ok yuzlesecegimi? Nereden bilebilirdim, bu yogun, bu
sel olmug duygularin i¢inde, sirtimi o koca ¢am agaci-
na dayayip, “Dalim yok daldalanim,” diyen, o guzel
sesli adami, o uzun hava ustasini dinleyecegimi? Nere-

' Dali olmayan: Kimsesi olmayan, sahipsiz.
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den bilebilirdim, dinleyip dinleyip hiizne, kedere bata-
cagimi ve bundan sonra bir séziin aklimdan hig¢ ¢ikma-
yacagini, nereden?..

Demisti ki;

“Dalsizin biri o!.. Nerden gelmis, kimdir? Hani
nerde anasi babas1? Gitsin kendi gore, kendi ayarinda
bir kiz bulsun!”

Bu s6zi o kizin babasi, “Cukur Mahalle”de, génli-
mu kaptirdigim, yuregimi daglayan o kizin babasi soy-
lemisti. Koti bir ytizle sdylemisti; kiigimseyen, yok sa-
yan bir ytizle. Bundan sonra da bu sert, bu soguk ada-
min higbir zaman yumusamayacagini; hiizne, aciya
benden besbeter batmis bir kara gozli kiza, bu giinden
sonra daha ¢ok tutulacagimi, belki de ona higbir zaman
ulasamayacagimi, nerden bilebilirdim?.. Kim bilir?

Nihat Agabeyim, gazinonun ingaatinda ustabasi
olan, dayimin sevgili dostu, Sivasli Nihat Agabeyim
geldi. Kiziltoprak-Fikirtepe glizergidhindan, tarlalarin
icinden gecip, Goztepe sirtlarina, oradan Cukur Mahal-
le’ye yuriiyerek gitmek igin igci barakasinda toparlani-
yordum, geldi, bana bakti sonra da;

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Hazirlaniyorum,” deyince, emir verir gibi konus-
tu:

“Birak onlari!.. Birak o eski yirtik is elbiselerini.
Bir yere gitmiyorsun!”

Guzel bir is yapmis olmanin génenci biitiin halle-
riyle ylziindeydi iste. Hep bdyleydi o. Dogru isler ya-
pardi; herkesin isine yarayacak, etrafini mutlu edecek
isler. Bundan duydugu gurur yuruyusune, bakislarina
yansirdl. Dik yuriardi. Herkese selam verir, bir derdi,
sikintisi olanin yaninda olurdu her zaman.

Bunlar1 diigtinirken, Nihat Agabeyime dair, dyle
cakilip kalmistim.
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“Ne yapacagim?” dedigimde,

“Komi olacaksin, hadi yurid! Ana binada elbise ve-
riyorlar. Sonra da yikanmaya gidilecek, hamama,” dedi.

Nihat Agabey! Sivas’lh Nihat Agabey! Yolunu de-
gistiren Nihat Agabey! Ne giizel bir insandin, dayimin
dostu, sicak kanli Nihat Agabey...

Kaldim. Hem de hayatinda bir giin bile garsonluk
yapmamig olan ben, Caddebostan Gazinosu’nda, bir gef
garsonun yamagi olarak kaldim. Gazinonun agildig1 ilk
gin yardimcisi oldugum sef garsonum gidip kafasini
¢am agacinin kalin gévdesine 6yle bir toslad ki, kork-
tum; ne yapacagimi bilemedim. Ne yapiyor bu adam”?
Niye boyle hiddetlendi, diye kendime soruyordum, o:

“Seni kim aldi buraya?! Kim?” diye bagirdi bana.
Alninin agaca carpan yeri morarmigtl. Sanki damga-
lanmisti. Oraya, lekeye takilmisti gézlerim. Benden ya-
nit alamayinca bu kez, “Sana daha 6énce garsonluk ya-
plp yapmadigini sormadilar m1?” diye sordu ayni o6f-
keyle.

“Hayir, sormadilar,” dedigimde, zavalli, ¢aresiz bir
adamin bakisiyla bakti bana. Oyle bir bakt1 ki, kendimi
unuttum, ona acidim. Cinki hakhiyd: 6fkesinde. Cad-
debostan Gazinosu’nda komilik isi benim becerebile-
cegim ig degildi ki. Nihat Agabey iste... Demek ki onun
yureginin iyi yani bunu hesaba katmamaisti. Olur gider,
Ogrenir, diye disiinmisgtii. Oysa ben, har¢ tasimaya,
beton karmaya, ustanin istedigini aninda bulup verme-
ye alismistim. Ben bir ingaat is¢isiydim. Buradaysa,
buranin usuliine goére ne sofra agabiliyordum, ne gatal
bigak dizmeyi ne de toplamayi becerebiliyordum. Ben-
de, bir garsonda olmasi gereken becerinin bir teki bile
yoktu. Sef garsonum kendini déviiyyordu. Sonra dénip
dénip bana bakiyordu; tizglin, garesiz bir ytlizle. Sah-
nenin dibindeki o en kalabalik, ¢ok yiyip i¢enlerin bu-
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lundugu bélimiin sef garsonuna, bula bula beni bulup
komi vermiglerdi. Olacak ig miydi? .. Boyle diglindigu-
ni biliyordum. Bunu bakiglarindan anhyordum. O
saatten sonra degistirilmem, yerime bir bagkasinin ve-
rilmesi de mimkin gérinmuyordu. Miusteriler dur-
maksizin bir seyler istiyorlardi. Ne var ki bu istekleri-
nin ¢ok az1 yerine geliyordu. Gurultiinin iginde bagi-
rip duruyorlardi. Durum felaketti sef garsona gore. Ne
yapabilirdi ki? Sunu ver, bunu kaldir, diye sesleniyor-
du bana. Verdiklerim, kaldirdiklarim yetmiyor, 6fke-
den olacak, solgun 1siklarin altinda ytizi bir tuhaf go-
rinuyordu; ben bu halinden korkuyordum. Masalarin
arasinda, ondan uzak durarak, disiurdigim bardakla-
r1, catal kasigl yenileriyle degistiriyordum. Bir zaman
sonra, miisterilerin ¢cogu bunu fark etti. Ickilerini yu-
dumlarken bir ona bir bana bakiyorlardi sakin gsagkin...

O gunin programi, i¢ sikintilarimla bogusarak;
icimden, “Buraya kadar komilik igin oglum! Seni artik
burada tutmazlar,” diyerek, gecenin ge¢ saatinde bitti.
Ilk toplanti mutfagin 6ninde yapildi. Patronumuzla
bundan sonra da, her gece, is bitiminde bu toplantilar
yapilacakti. Toplanmistik, yorgun, uykusuzduk, bir tek
benim gef garsonum hari¢. O biitin 6fkesini bu saate
birakmisti. I1k sézii de o ald), buyiik bir hiddetle sordu
sorusunu:

“Bu ¢ocugu kim ise ald1 baba? Catal kasik tutma-
sinl bilmeyen, iki tabagi tasimasini beceremeyen bu
cocugu?.. Hem de en kalabalik bélime, bana komi ver-
meyi kim akil etti baba?”

Donup kalmistim. Beni gostermisti konugurken.
Parmag) bana yéneldiginde kopmustum oradan, orada
olanlardan. Icimden ne yapmam gerektigini sdyliiyor-
dum kendime: “Hadi yarim kalan igini tamamlamaya,
pilini pirtini toplamaya hazirlan,” diyordum ki, “Baba”
nin sesiyle irkildim. Bana soruyordu:
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“Sen hig¢ garsonluk yapmadin m1 oglum?”

Oyle yumusak, dyle sicak bir sesle sormustu ki, ba-
bami animsadim birden. Az daha aglayacaktim.

“Yapmadim.”

Yizime bakti, gecenin bu saatinde, solgun 1s1kla-
rin altinda hafifce giilimsedi.

“Peki... Sen yarindan itibaren o en sondaki masa-
lar var ya,” dedi, sustu. Ne diyecek, s6zu nasil bitirecek
diye, yuregim agzimda, bekledim. Go6zleri birini ariyor-
mus gibi Gstiimiizde dolasti.

“Oranin sef garsonu kim?” diye sordu bu kez.

Kalabaligin i¢inden birisi:

“Benim baba,” diye yanitlayinca,

“Bu ¢ocuk senin yaninda ¢alisacak, Muhtar,” dedi.

Nedense aklima babam takilmisti. Cekildim bir
kenara, camin gévdesine verdim dalimi, agladim; ora-
da olanlardan saklayarak gozyaslarimi.

Daymma gittim birka¢ gin sonra, Cukur Mahal-
le’ye. Gazinonun barakasinda, benim gibi evsiz barksiz
olanlarla birlikte kaliyordum. Dayim da bir 6zlemis-
tim ki burnumda titiiyyordu kokusu. I¢tiginde komik-
legen halini, beni gérdiginde 1s1yan, biri kisik gézleri-
ni... Bir de o kiz, kara gozli kiz! Dayimin evine bitigik
evlerinin bahgesine ¢iktiginda bana bakiglarini, ytre-
gimden atamadigim titrekligimi, trpertilerimi...

Dayim evde yoktu. Yiuregim dalimi doéviyordu.
Onu gorebilecek miydim, kara gozli kiz1? Yengeme
yalvaracaktim: “Yenge n’olursun git evlerine! Cikar
onu bahgeye, ¢ikar, ne zamandir gérmedim, bir kez goé-
riyim, hadi yenge!.. Bir de... Bir de konus anasiyla,
bak artik devaml isi de var de,” diyecektim.

Dedim. Yengem ¢ikardi kizi. Yiuregime su serpildi.
Annesiyle, kamistan 6rulu ¢itin 6tesinde, bahgede, kii-
¢uk bir masanin etrafinda giizel giizel konustular. Son-
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ra kadin girdi evden igeri, kocasiyla ¢ikti. Simdi bahge-
de, karsihikli konusuyorlardi. Kiz geldi, bir tepsiyle,
caydanlhikla geldi, ¢cay servisi yapti. Biraz uzaga oturdu,
bir tahta sandalyeye. Sonra kalkti, ¢aylar1 tazeledi,
uzaklast1 masadan. Bir ara bana bakti; kirk yillik bir
yabanci gibi bakti. Solgundu. Ne oldugunu anlayami-
yordum. Biliyordum, bana karsi duygularini biliyor-
dum; bakiglarindan, yengeme soylediklerinden, gece-
kondudan ¢ikip gittigimde ¢itin dibine dikilip ardim-
dan bakisindan biliyordum. “Kara g6zlu kiz!” diye ses-
lendim i¢imden. “ Ne oldu sana, niye yabanci oldun
birden? Neden anlamsiz, bos bir yizle bakiyorsun ba-
na?”

Yanit1 yoktu. Yanit:1 yengem getirecekti, meraktan
geberiyordum.

Cok sirmedi, hisimla, 6fkeyle sandalyeden kalkti-
gin1 gérdim yengemin. Konugsmanin kéti bittigini an-
ladim, yiregim burkuldu. Geldi, bah¢edeydim; kisla-
rinda, kasimpatilarin beyaza gémdigi gecekondunun
kiiciik bahcgesinde. Oyle dikildi ayakta, bana baktu.
Sonra anlatti kizgin, kararan bir yuzle:

“Dedim anasina, dedim ki, bak, artik devaml bir
isi de var yegenimizin. Verin kizi. Birbirlerini seviyor-
lar, dedim. Gitti kocasiyla igeride konustu. Sonra geldi,
olmaz, dedi. Orospu! Olmazmis!.. Niye, dedim. O sézi
dedi gene...Takmiglar kafalarina. Nasil kizdim, deli ol-
dum... Kimi kimsesi yok, dedi. Biz kimsesiz birine ki-
zimizl vermeyiz, dedi... Dayisi var, dedim... Kim dayis,
o alkolik mi? Emekli maasinin yarisini alkole verir,
onunla ne olacak, demez mi?.. A¢tim agzimi, yumdum
goézimii. Kendine bak 6yle danis, dedim. Onun dayisi
koskoca okuldan emekli oldu. Alninin akiyla, namu-
suyla... Ne emeklisiymisg, profosor mu oldu emekli ol-
du, deyince elim ayagim karincalandi. G6zim bir sey
arad, bir bicak, bir sis, alip sokacagim bogriine. Nalet
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seytana, dedim kendi kendime, sonra déndiim ona, be-
nim kocam hademeydi ama goren herkes onu Ogret-
men sanirdl. Cigek kimin adamdir, ¢aliskandir, dirist-
tir, onun i¢in sevildi, sayildi, simdi de sayilir bir adam-
dir, hem de adam kimin adamdir! Bir tane adam goster
stilalende onun kimin, sonra adini agzina al kocamin,
yoksa o agzini yirtarim, dedim... Kocasi ne yapacagini
bilemedi, karisina bagirdi, sévdi, ben de kalkip gel-
dim. Kiz1 gérecektin, Serbet’i, yavrum, ¢icek kimin sa-
rardi soldu...”

“Serbet!.. Sararmigam solmugam, bulut kimin dol-
musam...”

Aklima bu geldi, tirki, yengeme mirildandim, kalk-
tim, bulut gibi dolmugtum, vurdum yokusa, Fikirte-
pe’ye dogru, sabaha kadar yuriyecektim. Sonra isim
geldi aklima. Isim var, isim! Hem de Caddebostan Ga-
zinosu’nda, dedim kendime, geldigim yola koyuldum...

Gecenin bir vaktine geldik. Saatlerdir alkol koku-
larinin i¢imi duman ettigi mutfakla, gazinonun sahne-
ye en uzak kosesindeki masalarin arasinda gide gele,
ayagima kara sular indi. Daha giin batmadan, herkes-
ten 6nce Goksel Arsoy geldi. Arabasiyla geldi, sarki da
sOyliyormus, bunun igin gelmis, kos dedi sef garso-
num, yardim et, dedi. Kogtum, valizini aldim, soyunma
odasina kadar birlikte yirudik. Guler yizli, sicak bir
adam. Bana, “Seni isinden aldim, sag ol,” dedi. Sonra
Sevim Tuna geldi. Cok glizel bir kadin Sevim Tuna.
Gulusi, kahkahalar: gazinoda ¢inladi. Sahnede, saz ta-
kimiyla prova yapti. Mutfaga giderken durdum sahne-
nin dibinde, onu dinledim. Gérdi, gulimsedi. Sonra
bir agir sarkiya girdi, uzaklagtim oradan... Sonra, ak-
sam karanliginda digerleri sokiin etti: Sevda Ferdag,
Fikret Hakan, Mizeyyen Senar kol kola geldiler. G6-
zim birini aradi, en ¢ok sevdigim artisti, Yilmaz Gu-
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ney’i, o gelmedi. Erol Tag geldi, koca heybetli haliyle.
Tanimadigim adamlarla Hilya Kogyigit geldi ¢ok glizel
guluyordu, Salih Guney ve daha birg¢ok film yildizi,
sarkicilar, turkuiciler geldiler, gazino senlendi.

Birden geldiler, ¢ok kalabalik oldu. Hangi birine
yetisecegimi sasirdim. Ne ¢ok bulasik ¢ikiyordu, tasi
tas1 bitiremiyordum. En ¢ok da mutfakta, kizartiyim
derken ¢ogunu yaktigim ekmeklere tiziiliyordum. Bir
de alkol, midemi allak bullak eden alkol kokusu. Haya-
timda agzima alkol koymamistim, zaman ilerledikge
kokusu serseme cevirdi beni. Yalniz ben kosturmuyor-
dum, benim gibi diger garsonlar, komi arkadaslar da
Oyleydi. Buyuk bir telas icindeydik...

Bu kosturmanin i¢inde basladi garkilar. Sevim Tu-
na, son zamanlarda dillerden diismeyen o sarkiyi,
“Sonbahar Riizgarlarni ¢ok guzel sdyledi. Gazino dol-
mustu. On masalarda yer yoktu, arkaya dogru biraz
seyreliyordu. Yediler ictiler misteriler, buyik bir gi-
riltiiniin iginde, sonra, gece yarisina dogru, yavas ya-
vag agirlagtilar, biz de agirlastik.

Yengemin yuzi goézimin o6niunden gitmiyordu.
Onu disunurken, saz yanik bir uzun havaya yol veri-
yor. O s1z1l1 ses, yuregimi avucuna alip siktik¢a sikiyor.
“Ogul bugiin daldan alim... Dalim yok daldalanim...”
Gozum Nihat Agabey’i ariyor, Sivasli Nihat't. O benim
dalim degil mi? ille babamin, kardesimin mi olmasi ge-
rekir? Dayim var, beni buraya sokan Nihat Agabeyim
var. Onlar benim dalim... G6zim Nihat Agabey ariyor
bir kez daha. Onun sef garson oldugu boélime bakiyo-
rum, yok! Hayret! Nasil burada olmaz? Nerdesin Nihat
Agabey!.. Nerdesin! Bu uzun havayi okuyan o guzel
sesli Ramazan Senses’e diyecegim ki, benim de dalim
var, bak bu benim dalim, Nihat Agabey diyecegim. Ner-
desin?.. Ama yok, yok!..

Zaman ilerliyor. Turkiiler, sarkilar, kahkahalar, ses
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vericilerinden, ¢cam agaclarinin dallarina, oradan deni-
ze, bosluga dalga dalga yayiliyor. Sonra gitgide unutu-
yorum sesleri, kendi i¢imdeki ses agir basiyor. Sorular,
sorular... Hepsi bagka seslere karigiyor. Bir ara ¢inarin
kalin gévdesine dayanip o uzun havayi icimden séyli-
yorum. Kedere batiyorum iyice. Geceyi yitiriyorum.
Sanki gece gindiz, diye bir sey yok. Gece ve glindiiz
ortadan kalkti. Her an, her saat boyle oldu, simdiki gi-
bi: Solgun, renksiz, bir sis perdesinin ardinda ayirt edi-
lemeyen bir hava... Sarkilar sustu. Ben de sustum, gén-
lim de. Kimsesizlik... Arada bir solgun yiliz, ytizimu
yalad), solugunu hissettim. Yavas yavas hava degisti,
eski haline déndu. Simdi ne yapiyor? Su an, derin bir
uykuda midir?.. Beni digiindd mu?.. Neler planliyor
gelecegine dair?.. Ben var miyim bu gelecek tasarisi-
nin i¢inde?.. Kim bilir; belki de?..

Sanki biri bana sesleniyor. Ilkin oraya, miisterile-
rin arasinda dikilip duran sef garsonum Muhtar’a baki-
yorum. Onun goézi miusterilerin lizerinde, beni unut-
mus. Etrafa daha bir dikkatli bakiyorum. Yiyip i¢enler
de, sarki turkl soyleyenler de helak oldular. Yer degis-
tiriyorum, masalarin en sonuna, kiyiya yakin yere gidi-
yorum...

Miusteriler geldikleri gibi kalkamadilar. Daha agir,
daha yorgun kalktilar. Onlar kalktilar, sahne toparlan-
di, biz temizlige giristik. Gozlerimden uyku akiyordu.
Giln sabaha déniuyordu ki, polisleri gordiim sahnenin
dibinde. Ne isleri vardi burada? Sonra, bir sef garsonla
bana dogru geldiler. Onlara bakarken korku disti igi-
me. Aklimda onlarca soru varken, 6ne gecip, yanima
gelen polis:

“Sen Nihat’in nesisin?” diye sordu.

“Bir seysi degilim, dayimin arkadasglt.”

“Dayin nerede oturur?”
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“Comlek¢i Cukuru’'nda.”

“Orasi neresi?”

“Fikirtepe son duraginin alt1.”

“Haa O6yle mi?”

“Peki sen simdi bu isi birak. Bizimle geleceksin,
dayinin evine gidecegiz.”

Bir sey demedim, elimdeki bezi biraktim, pesleri-
ne distim.

Nihat Agabey’in dali var miydi?

Simdi bu soru takihiyor aklima. Yoktu degil mi?
Yoktu tabii! Olsaydi onu polisler bana sorar miyd1? Sor-
mazlardi. Gidip dalin1 arardi polisler. Onlara sorardi.
Demek bu dinyada dali olmayan, daldalanmayan bir
ben degilim. Kim bilir ne ¢ok dalsiz var, kim bilir?

Bunlarin ¢cogunu polis arabasinin icinde disiintr-
ken, birden dayimin evine bu saate niye gittigimizi sor-
dum polise.

“Isimiz var, bir sey soracagiz dayina.”

Dayim diyor ki; sonra, polisler gittikten sonra:

“Vay akilsizim! Ben de seni akli baginda bir adam
bilirdim. Meger degilmigsin bee... Vay akilsizim! Basi-
na ne igler agtin dyle... Vay akilsizim vay!”

“Ne olmus day1 Nihat Agabey’e?”

“Daha ne olsun ki? Gitmis, dostuyla birlikte, dos-
tunun kocasim 6ldirmis. Evet, 6ldiirmis!.. Sonra da
kadinla ortaliktan kaybolmus. Daha ne olsun? Vay ga-
rip vay!”

Demek oyle ha? Desene day), iyice dalsiz kaldim.
Ben de bir dalim var Nihat Agabey, diyordum kendime
bugiin, polis gelmeden, gétuarurim kara goézli kizin
evine, babasini, annesini oturtur karsisina, 6nce gozle-
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rini diker gozlerine, diyordum, o6yle 6fkeyle bakardi.
Kizin babasi korkudan ne yapacagini sasirirdl. Sonra
derdi ki: “Siz kime dalsiz demigsiniz bakayim? Siz be-
ni bilir misiniz? Ben kimim?”

Demek artik iyice dalsiz kaldim day: ha?

Sen mi varsin?

Seni dal olarak gérmiyorlar ki. Sen gece giindiiz
icen, kendine bile dal olamayacak ayyasin biriymigsin.
Oyle diyorlar day:!
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KELKIT’IN ALTI BAGLAR

“Yavri yavri

Kelkit’in alt: baglar

Yaryar

Kar yagar seki baglar zalim yar
Ogul kurban

Muratlt murat almag

Yar yar

Muratsiz her giin aglar

D1 gel zalim amman hayin yar

(Uzun Hava)

Yore: Gimiighane/ Kelkit

Kaynak Kigi: Neriman Altindag Tuifekgi
Derleyen: Muzaffer Sarsozen

Okuyan: Neriman Altindag Tiifekgi






“Gurbet Kuglar”na giizelleme.

Annem’e. -

Orada, gecekondularin ip gibi Cay’in kenarina dizil-
digi evlerden biriydi sizin eviniz. Iki oda bir salon; avlu-
sunda, duvar diplerinde renk renk ¢iceklerin agtigi ev.

Kucagima zar zor sigan cimbisin esliginde bu
kacginci oyunundu Semiha Abla? Ortada dénip duru-
yordun, bitin goézler Gzerindeydi. Ne gilizel oynuyor-
dun; gilen ytliziinde ¢igekler agiyordu. Senin diginin-
di bu, déniip duruyordun, climbiigiin tellerinde par-
maklarim uyusuyordu.

Simdi ytriyorum mahallede yalniz, bir basima;
ayni hava, ayni sokaklar, yol boyu dizilmis is¢i evleri.
Cok degismemis mahalle. Birgok sey eskisi gibi. Cay,
biraz daha derinlegmis, biraz daha uzaga gitmig sanki.

Simdi yuriyorum, cimbusgle ¢aldigim tiirkiler ku-
lagimda; o kiigiik avlu, duvarlan ¢ogunluk pembe bo-
yal1 evler, sokaklarinda civil civil ¢ocuklar...

Turan, sagimda darbukanin derisini okguyor. On-
lar, benim ¢ogunun yuzini, gozlerini, kamburlasmis
hallerini hafizamda hep sakladigim “gbégmis isgiler”
fabrikadan, isten doniiyorlar. Mutsuz degiller. Tam ter-
sine, bir i glinlinlin; teriyle, sicagiyla, ates yuklu firin-
lariyla, uguldayan makine dairesiyle geride biraktiklari
bir ig glininin, tatlh yorgunlugunu tasiyorlar yiizlerin-
de. Bir de bu akgam, senin digliniin i¢in, en gizel giy-
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silerini giyecekler. Erkekler tirag olacak, kadinlar ¢igek-
ler gibi agacaklar. Gériilyorum onlari. Digunu diisine-
rek, aksami, eglenceyi diisiinerek yolu tiiketiyorlar...

Iste yiuriiyorum, aklimda o giin, ortaokul yillari;
sen, nisanlin Ali Ekber, arkadaglarin. Yiriyorum; igi-
mi saran o glinlerin hiizni, o glinlerin sevinci, kederi,
yuriyorum; kislar1 cogkun akan, yazlar1 kum kamyon-
larini Gsustigd Cay'in uzerinde, climbigin tellerine
dokunuyorum i¢imde. Ne de giizel bir aksamdyi, ne gi-
zel bir dagun. Sen, onlar, is¢i kizlar, arkadaglarin yine
donip duruyorsunuz, saliniyorsunuz; oyunlarin en gi-
zelini yaratiyorsunuz gtizel ytzlerinizle, sag¢larinizla,
ak pak yanaklarimizla Semiha Abla!

Aksamin erkeninde, diginu bir cimbds, bir dar-
bukayla ¢aliyorduk, ben bir de Turan.

Birkag¢ giun 6nce bize gelmistiniz, niganlinla, Ali
Ekber Agabey ile birlikte. Nasil da mutluydun, ikide
bir saglarimi oksuyordun. Gégun ilk yillariydi. Biz, siz,
iki Gi¢ aile daha; topu topu bes alt1 aileydik kasabaya,
calismaya gelen, ilk gogen isgiler. Sonra sonra ¢ogal-
dik. Kocaman bir mahalle olduk Istasyonalti’'nda. Gel-
dik, fabrikalarda, ovalarda ¢alisiyorduk; ben ortaokula
gidiyordum, siz evlenecektiniz. Baskalar1 da, stinnet,
nigan... Ama bir gey eksikti hayatimizda, énemli bir ek-
siklikti bu. “Calgic1” yoktu. Bu eksikligi nasil gidere-
cektiniz? Biliyordunuz, eksikler hayatinizdan hi¢ ¢ik-
mayacakti. Ama bu kaska, sizin ¢ézeceginiz bir sorun
degildi. Herkes ig¢iydi, bir tek ¢algi ¢alan yoktu. Orada,
biraktigimiz, o Dogu kentlerinden de “galgic1” go¢cme-
misti. Bu kasabanin orkestrasi da olmazdi ki. Onlarin
caldiklar1 oyunlar: higbiriniz oynayamazdi. Bizim bil-
medigimiz tirdendi oyunlari; ¢algilari, oynayislari. Pe-
ki ne olacakt1? Kim ¢alacakti simdi sizin digliinunuzi?
Calgisiz, oyunsuz digin mi olurdu?
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Iste bunlar: distiniirken, care ararken akliniza ben
gelmisim. Cimbis caliyordum ya! Turkilerimizi de
sOyliyordum. Neden turkilerin esgliginde digun ku-
rulmasinmig?.. Turan da glizel darbuka caliyormus.
Ikimiz bir araya geldik mi, diigiiniin sahi olurmus. Bu-
ralilary, kasabalilar1 da ¢agiracakmigsiniz. Onlar da sa-
sirip kalacaklarmig oyunlarimizin, turkilerimizin gu-
zelligine. Ne istersem alacakmigsiniz; istersem elbise,
defter kitap, istersem para, ne istersem.

Bunlar1 m1 anlatiyordun, yoksa ben mi boyle algi-
liyordum, simdi animsamiyorum Semiha Abla. Ama en
azindan o aksam, bizim evde, annemin, babamin ve bir
de arada bir goériiniip kaybolan, yine sararip solmus ab-
lam1 animsiyorum... Ablam, hep kara sevdali ablam!

Seni unutmam mimkin mi Semiha Abla? Anim-
siyorum; bin bir dil dékerek beni ikna etmeye ¢alisi-
yordun. Sonra, yillar sonra bir tirki seni hep bana
animsatacakti: “Gurbet elde bir hal geld: bagima...” Bu
turkliyu sen sOylemistin! O giizel sesinle, cimbiigiin
esliginde; ama nerede, hangi durumda?

Babam dinliyordu, suskundu. Belli ki onun da ak-
i yatmiyordu bu ige. Ben, yagim, 6grenciligim, baba-
min bana ait digsleri ve galgicilik... Ya galgiciliga gonul
dusirip okulumu aksatacak olursam? Veya bir giin
okumaktan vazgegip calgici olacagim diye tutturur-
sam?.. Bunlar1 diisiiniiyor olmaliyd1 kara kara, karar-
s1zd1, sesi ¢ikmiyordu.

Annem c¢aylari doldurdu, sonra da gaydanlig dizi-
nin dibine koydu.

“Nasil olur bilmem ki, Semihecan? El kadar usak,
koca dugilin, o kalabaligin i¢inde... Yapabilir mi?.. Bi-
zimkiler de bir diistii mu ortaya ¢ikmak bilmezler ki...
Bilmem... Olur mu? Yapabilir mi?”

Saclarina bakiyordum, iki 6riik, kumral saglarina.
Biri g6gstiinlin Ustiine diigmis, biri arkanda, ensenden
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asaglya sarkmig. Sanki hi¢ kapanmayan kirpiklerin,
ince kaslarin, ytiziin, sivri guzel burnun, kizgin kire-
mitlerin, tuglalarin bi¢cim verdigi ellerin... Yiiziin ince-
cikti, tenin bugday, giizel bir kizdin. Sana bakiyordum.
Icimde korkular vardi. Onca insanin ortasinda, gozler
tzerimde olacakti. Calabilir miydim? Seni mutlu et-
mek de istiyordum, ¢alabilir miydim? Sana hayir diye-
mezdim, sana, Semiha Abla!.. Bir stuire sonra, sizler tav-
san kani ¢cayimzi yudumlarken, icten ice karar vere-
cektim: Calacaktim, cimbiisimi kucaklayip senin
i¢in galacaktim.

Aksamiizeri. Heniliz giines batmamis. Ben ve Tu-
ran, avluda, tahta sandalyeye oturmusuz, cimbisi
akort ediyorum, arada bir iki kirik hava tutturarak. Ba-
simiza ¢ocuklar toplanmig. Goézleri parmaklarimizda.
Bir turkuye bagliyorum. Sonra o uzun havaya giris ya-
pryorum, ikimizin de ¢ok sevdigi o uzun havaya, “Kel-
kit'in Alt1 Baglar”. En giizel Turan soéyliiyor bu uzun
havayi. Parmaklarinin ucuyla darbukasini oksguyor.
Sonra yanik yanik baghyor. “Yavri yavri, Kelkit'in alt1
baglar...” Herkes susuyor. Butiin kulaklar Turan’da,
onun tok, oksayan sesinde. Sen, girip ¢ikiyorsun oda-
dan odaya. Arada bir bana bakip gilliyorsun; giizel mi
guzel. Ben de telleri oksuyorum tezeneyle. Turan biti-
riyor uzun havayi. Susuyoruz, bir sessizlik oluyor. Co-
cuklarin rengi soluyor. Gozleri ellerimizde, sesimizde.
Yeniden bir tirkiiye ne zaman baslayacagiz?

Digun aksama baslayacak. Fabrikada, ovada, ta-
vuk ciftliklerinde calisanlar geldikten sonra. Bugin
cumartesi. Bugiin biitiin ig¢iler, annemle babam, bir de
ablam haftaliklarini alacaklar. Tugla fabrikasinda ¢ali-
siyor annemle ablam. Babam, Betondirek’te. Onun isi
agrr, tehlikeli. Yalnizca vinglerin tasiyabildigi, tonlarca
agirhikta direkler tiretiyorlar. En ¢ok 6lumli kaza bura-
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da, Betondirek’te oluyor. Bu nedenle annem Betondi-
rek’te caligmasini istemiyor babamin. Ama parasi iyi.
Tugla fabrikalarinda c¢ahisan isgilerin aldig1 paranin
nerdeyse iki katl. Bu yiizden babam degistirmiyor isi-
ni. Dedim ya, bugiin cumartesi. Bizimkiler de haftalik-
lariyla dénecekler. Paralar babamda toplanacak. Ama
nereye ne kadar ayrilacak, buna annemle karar vere-
cekler. Once bakkala borcun 6denmesi gerek. Ciinki
hemen ardindan bakkaldan alig verisi yine veresiye ya-
pacagiz. Milangaz’in taksiti ayrilacak. Sonra pazar pa-
rasl. (Annem, pazartesi kurulan pazara gidecegi i¢in o
gun daha keyifli gececek. Bir kere o akgam tavuk ¢ift-
liginde, 61lmis tavuk tiyu yolmaktan kurtulacak, tavu-
ga gitmeyecek. Hep beraber evde olacagiz. Yemekten
sonra, ben dersime otururken, onlar, ablamin yaptigi
tavsan kani ¢cay1 yudumlayip, derin bir sohbet tuttura-
caklar. Bu sohbet daha ¢ok gelecege iliskin projeler
uzerine olacak.) Sonra, bir miktar para kenara koyula-
cak; kisa, “igsizlik giinleri”’ne hazirlik i¢in. Babama da
azicik kahve parasi, bana okul har¢ligl, ablama bir gey
yok. Cinkl onun parayla pek isi olmaz. Butun bunlar
konusulurken, ablam yine hig¢bir seye karigmayacak;
Oyle sessiz, durgun halini, temizlik yaparken, bulagik-
lar1 yikarken de surdirecek.

Yalniz son zamanlarda iyice durgunlasti. Yoksa yi-
ne bir génul hikayesi mi?.. Belli olmaz. Her an ortaya
¢ikabilir. Daha bana agilmadi. Fazla dayanamaz, bir ge-
ce, annemle babam uyuduktan sonra ¢oker dibime. Ne-
dense, dertlesmek i¢in hep ders ¢alistigim saatleri se-
cer. Coker, ufak ufak acgilir. Ablamin géntl hikayeleri
bana hep huziinla gelir. Ciinki onun sevdigi oglanin
higbir zaman bu sevdadan haberi olmaz. Ablam “karsi-
liksiz sevday1” sever. Bunun igin séylemez, belli etmez
kimi sevdigini. Soylerse, sevdasi onun sevdasi olmak-
tan ¢ikar, buylsii bozulurmus. Herkes duyarsa guizelli-
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gi mi kalir? En giizel agk gizli agkmig. Boyle diyor. Ba-
na da, seversem, gizli sevmemi 6neriyor. Bunun i¢in de
sevgililerinin haberi olmadan onlari terk eder, yine ha-
beri olmadan bir yenisinin sevdasi sarar yiiregini. Iste
bu yeni baglama giinleri, onun igin de, bizim i¢in de
6nemlidir. Bana acgilincaya kadar, merak iginde kali-
rim. Acaba bu kez kim?.. Ne gibi firtina esiyor o narin,
o serce yureginde? Asil kendisi i¢in bu zamanlar ¢ok
farkli, etkili zamanlardir. Sevgili ablam, nasil da degi-
sir, nasil da farklilasir, bir ben bilirim evde. O kadar ¢ok
hayal kurar ki, dislerinin i¢inde kaybolup gider. Bir
ruh gibi dolanir evde. Bir ruh gibi, kolunda arkadasla-
rindan biri, fabrika yoluna koyulur. Arkadasinin kula-
gina fisiltiyla hep bir seyler anlatir.

Iste yine 6yle giinlerden birini yasiyor olmali ki,
buginlerde iyice sessizlesti. Rengi de sararip soldu.
Yok yok, kesinlikle yeni bir génil hikayesi s6z konusu.
Umarim bunu da ucuz atlatir, fazla derinlere dalmaz.
Annem korkuyor bu dalginlik giinlerinde ondan. Evde
yangin gikaracak, ocagl agik birakacak, Milangaz oca-
gin1, annemin! Yangin ¢ikaracak, daha yeni aldi, ug
gozlusiinden hem de ocagi. Bir taksitini 6dedi, kisa ka-
dar, igsizligin baslayacag) gliine kadar bitirecek borcu-
nu. Borcunu bitirmeden, Allah korusun, yanginda kil
olacak. Annemin simdi gézi evde yalnizca Milangaz
ocagini géruyor, bagka egyalar umurunda degil. Yeni al-
d1ya, gaz ocaginl pompalamaktan kurtuldu ya, gézi gi-
bi koruyor onu. Bunun i¢in ablamdan, yangin ¢ikaraca-
gindan s6z edip onu da uyarnyor. Hi¢ sormuyor neden
bdyle oldugunu. Annem bilmiyor ablamin “sevgi sevdi-
gini.” Evet, annem éasiklara béyle der: “sevgi sevmis.”
“Ayse de sevgi sevmis,” diye anlatir. “Akl1 basinda de-
gil. Kiremitleri safranlarda disuriup dusurup kiriyor.
Ben bilmez miyim, sevgi seven boyle olur, akli baginda
olmaz,” diyor.
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Bunlari diisiintiirken aklima geldi, belki bu aksam
ablami gozleyerek, bu kez kime sevdalandigini 6grene-
bilirim. Evet!.. Gézleyebilirim climbiig ¢alarken. Sev-
dalandig1 mutlaka ¢evremizden, fabrikada ¢alisanlar-
dan biridir. Kimdir acaba?

“Gelenler ¢ogaldi, hadi bitir akordu!”

Turan bu. Bir ayag digerinin lizerinde yaprak gibi
sallanan Turan. Iyi darbuka calar. Iyi ki bunu akil et-
migler, Turan’i yani. Hem severim onu hem de lizuli-
rim sakatligina. Dogustan bir ayag1 boyle, ylrirken
sallanip durur salincak gibi. Koltuk degnegine carpar
hep. Acimiyor mu acaba? Belki de hissiz, ayn1 koltuk
degnegi gibi.

“Tamam, bitiriyorum simdi. Semiha Abla miyd o
cikan kapidan?”

“Evet, o ve arkadaglari. Birinin evine geciyorlar, sus-
lenecekler oglum, nasil da neseliler gériiyor musun?”

“Kizlar hep boyle degil mi, hep giiliiyorlar, neseli-
ler.”

“Dogru, boyle onlar. Onlar kiz, oglum. Tabii ki ne-
seli olacaklar, oglanlarin gézleri Gizerlerinde. Bunu bili-
yorlar, onun i¢in neseliler.”

“Bir benim ablam neseli degil, her zaman kederli
oluyor.”

“Niye ki acaba? Yoksa bir derdi mi var?”

“Bilmem... Belki.”

Turan, basimiza toplanan ¢ocuklara sesleniyor, Ki-
mileri bizim yasimizda, ¢ogu daha kiiciik ¢ocuklara:

“Hadi, biraz agilin bagimizdan! A¢ilin, simdi bagla-
yacagiz, o duvar dibine dogru gidin arkadaslar.”

Semiha Abla’nin, yerden otuz kirk santim yliksek-
likteki balkonunda, sirtimizi duvara vermisiz. Kargimi-
za, bahge duvarinin éniine sandalyeler dizilmis. Koge-
deki sandalyelere bir grup is¢i ilismis, kimi ayakta,
sessiz sessiz, ciddi bir yiz ifadesiyle sohbet ediyorlar.
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Biraz sonra hava kararmaya baslar. Direklere bagh
kabloya asil1 ampuller yanar. Cay’in lizerinden gelirler
Istasyonalti iscileri. Isci mahallesi Istasyonalti; kendi
elleriyle kurdular mahalleyi. Evlerini, yollari, akgsam ig-
ten dondikten sonra yaptilar. Cakil doktiler, beton
doktuler, boylece potinleri toza, ¢camura batmaktan
kurtuldu. Simdi en ¢ok is¢i Istasyonalt’'indan gikar;
onlar akin akin fabrikalarin, tarlalarin yolunu tutarlar.
Yeterince 6grenci ¢cikmaz. Ilkokula baslar ¢ocuklar, or-
taokulda azalirlar. Liseye ise hemen hemen hi¢ giden
olmaz. Yollar1 okulun bir yerinde fabrikayla kesisir ve
fabrika agir basar. Ben, belki de bir tek ben liseyi biti-
recegim. Annem ¢ok kararli. Hatta babamdan daha ¢ok
kararli. “Ne yapip edip seni okutacagim,” diyor. Bunun
i¢in baz gunler fabrikadan geldikten sonra aksamlari
da tavuga gidiyor. Gece yarisina kadar tavuk kiimesle-
rinde, kesilmig tavuklarin tiylerini yoluyorlar. Gece-
nin karanliginda, her yani tavuk tiiyiine, kanina bulan-
mis doniyor eve. Bir saat, iki saat ya uyuyor ya uyu-
muyor, kalkip fabrika hazirliklarina baghyor. Ben de
onlarla birlikte kalkiyorum. Gizel bir kahvalt1 yapiyo-
ruz. Sabaha kadar tavukta ¢alisan annem, ama neden-
se babamin goézleri uykudan agilmiyor. Ablamsa zaten
hep ayni gérunti: Uyur uyanik, kedere batmis hali ya-
ni. Cogunluk annem bir iki laf ediyor, biz pek konus-
muyoruz, evden ¢ikan yol aliyor...

Birden kalabalik oldu. Sandalyelerin hepsi doldu.
Genglerin ¢ogu ayakta, oturacak yer bulamadilar. Hep-
si de gozlerini bize dikmigler. Belki de akillar1 almiyor
bizim “cgalgic1”ligimizi. Bizden bir sey ¢ikmayacagini
dasliintyorlar. Yuregim girp gurp vuruyor. Turan daha
sakin. O hep sokaklarda galar. Bundan olmali; aligkin
kalabalikta calmaya. Ne yapacagimi bilmiyorum. Cim-
busi kucaklamis, durmadan akort yeniliyorum. Belli
ki Turan sasirip kalmis bana.
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“Ne yapiyorsun ya?.. Bitir artik! Herkes bizi bekli-
yor,” diyor.

“Tamam, tamam... Bitiriyorum...”

Nereden, nasil basladim, bilmiyorum. Bir sire
sonra, gozlerim ablami ararken, bunu diisiindim. Kar-
simdaki kalabaliga baktim. Onlara baktigimda gérdim
ki, kimse benimle ilgilenmiyor. Bagka yerlerde gozleri.
Cogunluk ortada dénip duruyor. Turan, kendinden
gecmis, darbukanin canini ¢ikariyor vura vura. Nesesi-
ne diyecek yok. O beni sirukliyor tirkuleriyle. Bir
oyundan, bir tirkiiden, digerine o gegiriyor miizigi. Bir
orkestra sefi gibi Turan. Sagi bas1 dagilmis, gémleginin
yakasi iki digme daha agilmis, boynundan asag terler
akiyor.

Birden, ortada, ¢ok glizel bir elbise i¢inde, yiiziin-
den mutluluk akan seni géordim Semiha Abla. Ne ka-
dar glizelsin. Ne guzel oynuyorsun. Seni gériince cim-
biiglin tellerini bir bagka coskuyla dolasti tezenem. Bir
baska duygunun i¢inde nagmeler, tirkiler costu be-
nimle birlikte. Sanki bunu sen de ayrimsadin. Bana
baktin, o gilizel guligtinle geldin, 6niimde ¢déktiin ve si-
cak bir 6pucik kondurdun yanagima.

“Bravo!.. Cok giizel!.. Sen bir usta mizikgisin, eli-
ne, parmaklarina saglik. Ben biliyordum bagaracagini,
bravo!” dedin. Parmaklarim durmuyordu. Ciimbisg, en
guzel tinilarini veriyordu o an. Turan’a doéndiin, “Sen
de sag ol. Ikiniz de ¢ok glizel caliyorsunuz,” dedin ve
oynaya oynaya kalabaligin i¢ine girdin. Turan bana
bakti, oksanmig duygularla, ¢ok guzel gildi. Sonra
egildi, darbukanin zar gibi derisini oksadi, sakat ayagi
salincakta bir ¢ocuk gibi mutlu, sevingli, bir o yana bir
bu yana sallandi. Ben de artik basimi dik tutuyor, oyna-
yanlarin yuzine bakiyordum. Herkes ¢ok mutluydu.
Cosku iginde, ¢ogunlugu tirktlere eslik ediyordu. Ka-
dinlar, kizlar, ¢ocuklar, alli kirmizili giysiler icinde bir
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kocaman ¢igcek demetiydiler renk renk...

Gece ilerlerken ablami bir kez daha goézlerim ara-
di1. Birkag kez dylesine géziime ilismisti. Sanki kalaba-
ligin icinde gizleniyordu. Arada bir bagin gériiyordum;
nereye, kime baktigin1 ayrimsayamiyordum. Iste sim-
di orada gérdiim onu. Biraz daha 6ne ¢ikmuis. Ilk géze
batan, solgun, durgun, kimseye benzemeyen yluziydu.
Simdi ayirt ettim ki, o kimseye benzemiyor, benim ab-
lam! Onda bir bagka hava var. O incecik, o narin, duy-
gulu, hep derinlerde olan bir kiz. Cok arkadas: da yok.
Iste ordalar. Iki kiz, biri saginda, digeri solunda iki kiz.
Yarim yamalak géruniyorlar. Sanki onlar da gizleniyor.
Aklima birden, onlara dikkatli bakmak, ablamla kiyas-
lamak geldi. Hemen sagindakine diktim gozlerimi.
Ona 6yle uzuz uzun baktim. Sonunda, gézlerimiz kar-
silaginca bakisimi kagirdim. O da bunu anladi. Egilip
ablama bir seyler soyledi, gildiler. Bir sure sonra
unuttular beni, kendi havalarina burindiler. Bu kez
obir kiza baktim. Evet, benziyorlardi! Hayret edilecek
Olgide, bakisglar, ylzlerinin solgunlugu, durgunluklari
ile birbirlerine benziyorlardi. “Tam bulmugsun ablaci-
gim, bulmussun kendi benzerlerini. Senin arkadasla-
rin basgka nasil olurdu ki?” dedim igimden, sonra Tu-
ran’in soyledigi turkiye usuldan eglik ettim.

Bundan sonra digin daha coskulu siirdi. Halay
tutuldu bir ara. Gitgide hizlandi, kimileri koptu halay-
dan, sonra doért bes oyuncu ter i¢inde bitirdiler. Aksa-
min geg saatinde, cimbiisun tellerinden biri koptu, di-
gerleriyle idare ettim. Kollarim yoruldu, parmak ugla-
rim uyusmaya basgladi. Turan, enerjisinden higbir gey
yitirmemisti. Bitin coskusuyla darbukayla biitinleg-
misti. Sen, Semiha Abla, nisanlin, kag¢ kez gelip gelip
bizi oksadiniz, guzel sézler soylediniz.

Nice zamandir ablami unuttugumu animsadim.
Hani onu izleyecektim, en son sevdalandig1 kisinin
kim oldugunu égrenmeye caligacaktim, diye sordum
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kendime. Goézlerimle taradim, gl de yer degistirmis-
ler. Bir ara bu lgunin ortada bir acayip oynadigini gor-
mis, gulmigstim. Simdi daha sola, kdseye cekilmisler.
Cumbusiin tizerinde, kollarimin takati tiikkenirken, on-
lari izlemeyi birakmadim.

Bir zaman sonra, solundaki, ablama bir seyler an-
latirken, ablamin gézlerinin takildigl noktaya baktim.
“Kime bakiyor acaba?” dedim i¢imden, bir kez daha
ablama déndim. Baktig1 her kimse, ona bakmaktan
vazgecgip gegmeyecegini, Oylesine mi baktigini, anla-
maya ¢alistim. Kiz anlatiyor, o sanki bir bagka diinyada
yasiyordu. Oyle dalmisti ki baktig1 noktaya, biraz dik-
kat ettiginizde kime baktigini hemen anlardiniz. Bak-
tim. Bir ablama bir digerine; anlamak, emin olmak
icin. Bu ne kadar siirdd, bilmiyorum. Sonunda, “Evet,
o!” dedim i¢imden.

Evsel’e bakiyordu. Evet, Evsel Agabey!.. Evli, iki
cocuklu, mahallenin en ¢ok sevilen ig¢isine, ustabasina
takilmigti gozleri. Herkese is bulmaya, gégliip gelen is-
cileri sendikali iscilerin ¢aligtig fabrikalara yerlestir-
meye caligan, Kelkitli Evsel Agabey’e. Kelkit'in Alti
Baglar’i, gur sesiyle en gizel okuyan Evsel Agabey’e.
Ona bakiyordu, solgun bir yilizle, umutsuz bir bakigla.
Ama belli ki diger sevdalandiklari gibi, Evsel Agabey’
in de bu sevdadan haberi yoktu.

Ah ablacigim!.. Simdi anladim bana neden ikide
bir, bu uzun havay: sdylettigini. Ders ¢alisirken yanim-
dan gectiginde, mutfakta is yaparken, usuldan miril-
dandigin bu dizelerdi demek son ginlerde ylregine kor
salan, ha? Bu dizeler: “Muratlt: murat almig/Yar yar/
Muratsiz her giin aglar/ Di gel zalim amman hayin yar”

Ah guizel ablacigim! Bu kez de tam sana goére kar-
siliksiz bir sevda bulmugsun! Hatta imkansiz bir sevda
ablacigim! Simdi bunun altindan nasil kalkacaksin?
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SU DA YANDI

“Baba bugiin

Daglar yesil boyand:
Kim yattr kim uyandz
Gozlerim agam
Kalbime ates d1istii
Icinde yarda yandr
Su septim ates sonsin
Septigim su da yandr

»

(Uzun Hava)

Yére: Kerkiik

Kaynak kigi: Apdulvahit Kiizecioglu
Derleyen: Nida Tiifekgi

Okuyan: Neriman Tiifekgi






Bir aksamizeri, giin batimina yakin, Kéroglu Da-
grn1 astiklarinda, durdular; asagida, vadideki koye
baktilar bir siire; ikisi de. Once biri ¢okti ayaginin di-
bindeki tasin uzerine, sonra éburu.

Biri karayagiz, saclar1 sapkasinin altindan firla-
muis, firga gibi. Biraz kilolu. Boyu ortanin Gistiinde. Adj,
Ali. Sevecen, sicak, yardimsever. Herkesle kolay arka-
das olabilen, yireginde gizlisi saklis1 olamayan Ali. K6-
yunde, bu zamanda az rastlanan bir giizel kizla, Gilse-
ren’le evlenmis, daha ¢oluk ¢ocuk sahibi degil, olacak;
o glnleri bekliyor. Cokti tasin Gizerine, kdoye bakti, ki-
zinl, oglunu disledi; bir de babasini. Cogu zaman doga-
cak c¢ocuklar1 aklina geldiginde babasini animsiyordu.
Simdi de bdyle oldu. Babasini animsadiginda da ¢o-
gunluk “Kacgakag” ginlerini. O gunler olmasaydi, belki
de, ileride bu diinyaya giilimseyecek ¢ocuklarini, ba-
basi da gorecekti, goremedi. Babasini animsadi bir de
Kacakag'l...

Kacgakag!.. Bir zuliim ginu. Kér babasinin, bir sa-
bah, o yolculukta, agilda kendini ince bir urganla tava-
na astigindan bu yana ¢ok zaman geg¢mis.

Yollari Iran’a dogru diismiis. Annesi anlatirdi hep.
Oliinceye kadar o ginii unutmadi. Neden Iran?.. Son-
ra, oraya sinirdan igeri girdiklerinde anlamiglar nede-
nini. Cinku orada, o kdylerde, o glizel kent Tebriz'de
yasayanlar da kendilerindenmis. Aym dili konusuyor-
larmis. Daha yoldayken, Iran’a epey yol varken babasi,
kardesglerine, (Biri kiz, biri de erkek iki kardesi vard),
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“Siz yolunuza devam edin, beni birakin. Ayak bagi ol-
dum size. Bundan sonra yasasam ne olacak yasama-
sam ne? .. Birakin beni, kurtarin kendinizi, ¢oluk ¢ocu-
gunuzu bu zulimden. Ben basimin garesine bakarim,”
demis. Olacak sey mi? Nereye birakacaklardi? Kim
agabeyini, tUstelik koér agabeyini birakirdi dag basinda?
Anasi sagini basini yolmus. Biri ¢ yasinda kendisi, di-
geri iki yasinda kiz kardesi, dikilmis kocasinin karsisi-
na, sensiz bir yere gitmem, 6leceksek birlikte 6lelim,
deyip aglamis. Babasi susmus. Susmus ama, yine de
bildigini yapmis. Gece, usuldan kalkmig, konuk olduk-
lar1 evin duvarina tutuna tutuna gittiginde, ev sahibi
gormis. “Nereye gidiyorsun amca? Istersen ben yar-
dim ediyim?” demis. “Olur ogul. Agiliniz var m1?” diye
sormus ev sahibine. Olumlu yanit alinca, oraya gitmek
istedigini, hayvanlarin ayaklarinin dibinde yatmaya
alisik oldugunu sdylemis. Sonra da, “Zahmet olmazsa,
beni agila kadar bir gétir,” demis adama. Adam kolun-
dan tutmus agila sokmus. O sabah, babasini, hayvanla-
rin baglandigi urganla agilin tavaninda asili bulmuslar.
Sakalli, boza galan yuziiyle, ipin ucunda sallaniyor-
mus. Annesi g0yle demisti: “Bu diinyada artik yasa-
mak istemedigini sdyliyordu. Bana o giin, ¢izdim, oy-
namiyorum, dedi, baban ogul. Bunun igin, o gece, bu
fani, kéti dinyayr goérmek istemedigi, kistigi igin,
kor gozlerini, gozkapaklariyla siki siki kapadi; savasa,
6lime, 6ldirime...”

Simdi burada, Kéroglu’'nun yamacinda, o ge¢misi
neden animsadigini, kodye bir kez daha baktiginda an-
liyor. Babasinin ipte sallandig1 o koy de derenin dibin-
de, tipki bunun gibi kii¢ik bir koymis. Oturdugu tasin
tzerinden kalkti, gézleri koytin tizerinde,

“Hey gidi diinya!” dedi. “Biliyor musun Emrah, bu
kisa zamanda nerelere gittim, neleri disindim.”

Oteki de, Emrah, az étesinde, bir tasin lzerinde
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oturuyordu. Ondan biraz daha kisa boylu. Saglari kisa
kesilmis. Gozleri kara. Zayif, parmaklar: ince, elinin
kemikleri firlamis deriden. Oniindeki otlar1 yoluyordu.

“Nereye gittin?”

“Kacaka¢ giinleri yadima' diistii. Babam tipki bu
koy gibi bir kdyde asmis kendini... Boyle bir koyde,
yoldayken, o zor giinlerden.

“Dinyanin hali iste. Insan ne olacagini, nereye gi-
decegini bilmiyor ki. Bakalim bu kdyde biz neler yasa-
yacagiz?”

“Evet... Bizbu kdyde ne gérecegiz, ne yasayacagiz?
Seni evlendirebilecek miyiz, bir helal siit emmig ¢ika-
cak mi karsimiza?”

“Bakalim, gorecegiz. Kalkalim mi artik? Aksam
oluyor.”

“Tamam, hadi yuriyelim,” dedi Ali.

Kalktilar, agir agir, yamagtan asagl yuruduler.

K6y mi yoksa mezra mi bu yerlegim yeri, ayirt et-
mek zordu. Sanki bir avug¢ oyuncak ev serpistirilmigti
vadiye; orada dyle, diinyadan soyutlanmig, solgun, ses-
siz duruyorlardi; hizlandilar, dar, ¢akilli yoldan girdiler
igine.

Bir duvara sirtin1 vermis sohbet eden iki ihtiyara
muhtari sordular. Onlarin tarifine gére muhtarin kapi-
sin1 ¢aldilar, adam gikti. Orada, kapinin éniinde konus-
tular.

“Biz Aran’dan geliyoruz, Gungoéren koéyunden.
Muhtarimiz Hiseyin Kisi selam goénderdi size,” dedi
Ali. “Bu benim arkadagim, Emrah. Evi var, tarlalar var,
bir yuva kurmak ister. Babasi yok, 6ldu. Bir annesi var.
Kiz kardesleri evlendi. Bizim muhtar), Hiseyin Kisi'yi
iyi tanirmigsiniz. Dedi ki, size, ben kefilim, dedi, merak
etmesinler, dedi. Olursa, uygun, kizini evlendirmek is-
teyen olursa versin, dedi. Selam génderdi.”

' Yadima: Aklima.
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Emrah’in gozleri yerde, sirt1 yanindakiler gibi du-
vara dayall, sesi solugu kesilmisg, aklinda bin bir di-
since, dalip gitmigti. Muhtar ona birka¢ kez bakti.
Sonra yavag yavas konustu:

“Ben de, sen anlatirken diigindim oglum, kimin
evlilik kiz1 var kéyimiizde, kim verir, diye. Bir tane
var. Bir tane, ayni1 zamanda ana babasinin da biricik ki-
z1. Bagka gocuklar1 yok bunlarin. Belki verir, der ki, ki-
zim gitsin, guzel gin gorsin, der. Cinkia adam bu ko-
yun en yoksulu. Cinki bu kdyiun en yaslilar1 adamla
karisi. Iyi adamdir. Kimseye zarar1 dokunmamustir. Si-
zin anlayacaginiz kizi1 da helal siit emmis bir kizdir...
Bunlarin ¢ok zaman c¢ocuklar1 olmadi. Ge¢ zamanda,
yaslilik zamanlarinda bu kizlari oldu. Bunun i¢in ¢ok
severler kizi. Bunun igin lzerine titrerler yaprak ki-
min. Bunun i¢in belki, yoksulluktan, bu kéti yoksul-
luktan belki?.. Buralar, dag kdyleri daha yoksul, sizin
oralara benzemez. Bunu bildiklerinden belki verirler?..
Siz burada bekleyin, ben bir gidip konusayim. Sonra
birlikte gideriz.”

Adamin evindeydiler simdi. Muhtarin anlattigin-
dan da ¢ok yoksuldular. Bir oda, odanin agildig1 agl,
iki ¢ zayif kegi. Nasil yasiyorlardi1?

Bunlar1 gordiler, kiz1 daha géremediler, nice za-
mandir oturuyorlardi, yalniz muhtar konusuyordu.
Emrah, bir zaman sonra kendi i¢ seslerine kulak verdi.
Bu adamlari, evi, kéylu diisiniyordu. Buradan ona bir
omir boyu kadin olacak kizla gikacakti belki de. Belki
de bu yoksul kdy onu giiler yiizle, sevingle yola sala-
cakti. Anasi, o dmri aciyla, Giziintiiyle ge¢gmis anasi bu-
rada mutlu olacakti; herkese sarilacak, sevgiyle kucak-
layacakti. Kéroglu Dagi’'nin yamacindan, bir kervan
yola koyulacakti, oyunlarla, tirkulerle... Kim bilir?..
Bu distincelerden siyrildi, bir kez daha adama ve kari-
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sina bakti. Ne glizel adamlardi. Yizlerinde bunu gori-
yordu; yoksul, gizel insanlar... Kadin, adamin kadini,
bir yumak gibi kivrilmig, duvara yapigsmisti sanki. Ko-
casl gozlerini agmig, muhtar1 dinliyordu dikkatle.
Muhtar, sustugunda, adam karisina,egildi, onlarin da
duyacagi sekilde, “Hanim, kiza séyle ibrigi doldursun,
el havlusu hazirlasin, misafirlerimiz uzaktan gelmisler,
yikanmak isterler,” dedi.

Kadin,

“Olur, sOyleyim adam,” dedji, kalkti, disan ¢iktL

Buralarda gelenekti, kiz, istemeye gelenlere go-
rinmezdi. Konugmalardan sonra, babanin istegiyle an-
nesi veya bir yakini kizi1 gérisme igin hazirlardi. Kiz
avluda, ayaginin dibinde ibrik, elinde havluyla erkegi
bekler, erkek cikip yanina giderdi. Anne gérinmeden
onlari izlerdi. Kiz su doker, erkek elini yiiziina yikar,
béylece birbirlerini géormiusg olurlardi. Sonra isterlerse
diger misafirler de ¢ikip ellerini yikayabilirdi. Bu ayni
zamanda yemege hazirlanmak anlamina da gelirdi.
Ama, ne Emrah’in, ne Ali’'inin ve ne de Muhtar’in, bu
aileden boyle bir beklentisi yoktu. Tek istedikleri bu-
gin, bu evden olumlu bir yanit alip sevingle, umutla
cikmaktl

Kizin babasi,

“Uzak yoldan geldiniz, a¢c olmalisiniz. Isterseniz ¢i-
kip elinizi, yliziini yikayin, Allah ne vermisse, birlikte
yeriz, ” dedi.

Muhtar:

“Sag ol Ahmet emmi. Zahmet etmeyin, bir ¢ay ic¢-
sek yeter... Emrah oglum, sen cik istersen, “ dedi.

Emrah kalkti, ¢iktl, avlunun ortasinda, ayakta, elin-
de ibrik, kiz1 gérdiginde, durdu. Ne yapacagini bile-
medi ilkin. K1z yakinindaydi. I1k bakista kizin bir bas-
ka glizel oldugunu algiladi; yliiziine bakti, beyaz yanak-
larina, esarbinin altindan ¢ikmis kémiir karasi saglari-
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na. Nedendir bilinmez, (bunu Kamber de anlayamad),
sanki o an biri ona seslendi; “Babani diisiin, anlattigi o
c¢ocugu, sdyledigi uzun havay1!” dedi. Birden usu o
gunlere, Kacakag sonrasi ginlere gitti... Babasiydi an-
latan...

“Bir evdeydik, toprak damli bir evde, ablamla bir-
likte... Yalniz ikimiz kurtulmustuk, ablam bir de ben
Kacgakag'tan... Tebriz’deydik, bir evde hemen hepsi de
yetim yirmi civarinda ¢ocuktuk... Orada birisi, bizden
biraz daha biyuk olan bir ¢ocuk ablama tutuldu. Deli
divane oldu, ¢éllere dusti... Béyle diyordu arkadaslari
bana, ablanin agkindan deli divane oldu, ¢éllere dis-
tii... Iste bu cocuk o uzun havay: baska bir sesle soyli-
yordu... ‘Su da yandr’ diyordu bir yerinde. Su nasil ya-
nar, diyordum kendime. Bir hos geliyordu sézleri. I¢im
eziliyordu o soylerken. Soyle diyordu: ‘Kalbime atasg
diistii/ Icinde yar da yand)/ Su septim ates sénsiin/ Sep-
tigim su da yandi...” Cok yanik sdyliyordu, herkesin
gozleri doluyordu, bir ablam hari¢. Ablam gizeldi,
alimhydi. Bu gocuga ¢ok kiziyordu. O da diyordu, ne
haldeyiz, hepimiz yetim yesir olduk, geldik buralara
dustik, dileniyoruz, bu usaga bak, sevdaya diismis?
Cok kiziyordu, ytiiziine bakmiyordu Tebriz aksamlarin-
da, o koca evde, 6fkeden sararip soluyordu... Géniil ver-
medi ¢ocuga, bir damla bile vermedi. Ké6ti oldu ¢ocuk.
Sonra ayrildi bizden, birden yok oldu. Aradan bir za-
man gecti, Tahran’a gittigini soylediler. Bir de gozleri-
nin kér oldugunu soylediler. Elinde uzun bir sopa, Tah-
ran’in kigelerinde,' ‘Su da yand),” deyip geziyormus...”

Nerden geldi bunlar aklina bu kisacik anda; ibrik,
su mu animsatti, o da sasirip kaldi... Kiza bakt, ici bir
tuhaf oldu. Icinden, “Su da yand),” dedi. Kiz geldi, ko-
nusmadl, ibrigi uzatti. Bir kez daha kiza bakti, gézleri-
ne... Carpilmis gibiydi. Diis gérip gérmedigini sordu

' Kiige: Sokak.
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kendine, degildi. Disinde goérse bile inanamayacagi
guzellikte bir kiz, simdi onun eline su dékmek igin kar-
sisina dikilmigti. Kimsesizligini disiindii, hemen ar-
dindan, bu kizin karisi oldugunu, babasindan kalan vi-
raneyi guzellestirdigini, avlusunda eline su dékmek
icin bekledigini, annesinin umudunu, sevinglerini...
Sanki o glinii yasiyormus gibi egildi. Serin su yilregi-
ne, yangina akti; yuregine, kora serpildi su. Bu duygu-
lar icindeydi ve bir kez daha babasinin sesi yankilandi
kulaklarinda, kendi kendine, kizin duyacag sekilde;

“Su yand1!” dedi.

Kiz ona bir kez, o an bakti. Bu yasaminda higbir
yerde, higbir kizda, kadinda gérmedigi, hissetmedigi
bir bakisti; bu kez de i¢inin yanginini, yanan suyu du-
sindi. Yazine avug dolusu suyu c¢arpti. Elini uzatip,
bir avug¢ daha su istediginde, kiz1 géremedi; elleri yu-
zunde, gozlerini kapadiginda, kiz bir avag su olmus,
topraga karismisti sanki... Bir siire yasadiklarinin ger-
¢ek olup olmadigini yine sordu kendine, sonra dogrul-
du, kiz yoktu. Avlu o avluydu, dis gérmeyen, uykuda
olmayan da kendisiydi.

Yiridia eve dogru. Ginduiz, yerini usuldan basti-
ran aksamin karanligina birakiyordu. Kéroglu’'nun us-
tinde, yeni dogmakta olan ay, yarisinl dagin ardina
gizlemis, kalan diger yarisinin ihtisamiyla ona gialim-
siyordu. Bir gulicik de o gonderdi aya, kapidan igeri
girdi...

Aradan, bu yasadiklarinin ardindan yalnizca o ge-
ce gecmisti. Cok degil, bir gece. Ancak o bir gece, belki
de bundan sonraki yasaminda, bir daha, hi¢bir zaman
yasayamayacagl kadar uzun, sancily, sevingli, diiglince-
li, zor mu zor, giizel mi gilizel bir gece olmustu. Bekle-
mis, disinmis, kiz hep gozlerinin i¢inde, Ali'yi sabaha
kadar uyutmamisti. Hala inanamiyordu béyle bir kizla

121



karsilastigina. Icinde bir umut vardi. Ali’ye, “Verecek-
ler yoldas,” diyordu. “Gérmedin mi, ne kadar yoksullar.
Verecekler!.. Bu yoldasin dinyanin en sansli adami
olacak...”

Ali, arada bir;

“Dur, acele etme, ne olur ne olmaz, bu kadar umut-
lanma,” diyordu, ama Emrah’in duyacak hali yoktu. Ne
demisti kizin babas1? Caylarini yudumlarken, demisti
ki;

“Bize bir giin miisaade verin, kizimla, karimla ko-
nusalim, yarin size cevap verelim.”

Bu da ne demekti?.. Verecekler... Baska anlama
gelmezdi...

Sabaha kadar yatakta, (muhtarin konugu olmus-
lardl) déndi durdu, konustu, sabaha karsi biraz dalda,
bu kez de diigtinde hep konustu. Ali bir iki kez onun se-
sine uyand), dinledi sayiklamalarini. Iginden, kendi
kendine, “Bu is olur ingallah,” diye gecirdi. “Yoksa so-
nu koéti olacak. Cok etkilendi, hi¢ boyle gormedim Em-
rah’.”

Sabah kalktilar, kahvaltida Emrah pek bir sey ye-
medi, yalnizca ¢ay icti. G6zi muhtardaydi. Bir an énce
kalkip gitsin, bekledigi haberi getirsin istiyordu. Muh-
tarsa sallandikg¢a sallaniyordu. Kéyu anlatiyor, dénip
dolagip s6zi yoksulluga getiriyordu. Sonunda kalkti.

“Siz oturun, ben gidip bir sorayim, insallah iyi bir
haberle gelirim,” dedi, ¢ikt1 evden.

Asil en zor an bu and1 Emrah igin. Oyleydi, saniye-
ler uzayip uzayip yil oluyordu. Zaman bir tirlu ge¢cmek
bilmiyor, onun sigacag bir yer kalmiyordu; bu eve, bu
dinyaya, bu odaya, bu yere sigamiyordu. Binlerce soru
sorup duruyordu, kimini Ali’ye, cogu da kendine. Iste
bunca soruya yanit ararken muhtar kapidan girdi, yu-
regi yerinden firlayacakti. Ilk kirilma, dizlerinin bagi-
nin ¢6zulmesi, muhtarin yltiziini goérdiginde oldu.
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Adamin yiuizii 6fkeliydi. Iceri girdi, geldi yanina;

“Vermediler!” dedi. Tekrar etti: “Vermediler!..
Adam dedi, kizin babasi, biz kizimizi uzaklara géndere-
meyiz, biz kizimizin yokluguna dayanamayiz, kusura
kalmayin, dedi. Anlattim, uzak degil, dedim, siz de gi-
dersiniz, oglan iyi bir oglan, size de bakar, dedim; daha
ne dedimse kabul etmediler. ‘Vermeyiz’den bagka laf
¢ikmadi agizlarindan. Ben de ¢ikip geldim. Bu is olma-
yacak ogul. Imkansiz, vermezler... Olmayacak!”

Koyden ¢ikmislardi, arkada kalmisti, sayikliyordu
kendi kendine. Ali’ye seslendi:

“Ali!.. Ali, ayagimin biri gidiyor, biri gitmiyor... Ni-
ye boyle oldu? Sen o uzun havayi bilir misin? Hani su,
su da yandr’y1?.. Kalbime ateg disti, dokti*giim su da
yandi... Simdi ben 6yle oldum... Kalbime ates dustu, su
da yand:...”
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ELA GEYIK GIBI
BOYUN SALLARSIN'

“Ela geyik gibt boyun sallarsin
Kement atip yollarema baglarsin
Bana derler nigin giilmez aglarsin
Mevlam giil dememig nasil giileyim
Nobet sekerimi ezenim yoktur

Ince tiilbentlerden siizenim yoktur
Neyleyim saray: neyleyim koskii
I¢inde salinip gezenim yoktur

(Uzun hava)

Yére: Adana - Cukurova
Kaynak kigi: Aziz Senses
Okuyan: Aziz Senses

' Bu 6ykl “Gece Yolcusu” adiyla Cumhuriyet Gazetesi'nde yayimlanmugtir. Yazar
Oykulerin butinligine uyumn amaciyla kuguik degisiklikler yapmig, bu nedenle
oykinin adim da degistirmistir.






Gecenin bir vakti, kadin ve adam derin uykuday-
ken, buyik bir giraltiyle vuruldu kapi. Kadin, yatagin
kenarina bir kedi gibi kivrilmig, sessiz soluksuz uyu-
yordu. Disiinde, aksamdan bekledigi adami gériyor-
du. O anda, digiinde adama sokulmugken kapi vurul-
du, kadin tizerinde kivrildigl somyadan 6yle bir firladi
ki, az kalsin yerde yatan adamin ustiine diisecekti.

“Hay Allah!.. Ne oluyor? Odiim koptu!” dedi.

Sustu bir siire, geceyi dinledi. Kendi kendine:

“Kim acaba? O mu?.. O olsa niye kapiy1 boyle vur-
sun ki?” diye soylendi, yar1 sersem, uykulu goézlerle.
Sonra,

“Kim o!” diye seslendi.

Kulak kabartti, yanit yoktu.

“Riya mu gérdim?.. Kapinin vurulmasini riilyam-
da m1?”

Tam bunlar diistiniirken, kapi bu kez daha kiguk
yumruk darbeleriyle art arda yeniden vuruldu.

Yerde, siinger désegin lzerinde sirtiistii uyuyan
adam da uyanmis, pencereden giren alacakaranlik ha-
vaya dikmisti gozlerini.

“Kapi ¢alindi duydun mu? Kimdir acaba bu saate?”

“Yat sen!” diye azarladi adami kadin. “Kimse kim,
ben bakarim!”

Kadinin aklindan, diistinde kalan adam geciyordu.
Dislediklerinin ¢ogunu ona yasatan, iki yildan fazla
bir zamandir evin i¢linci Kisisi... O!l.. “Dostum, sevgi-
lim, erim!” diye mirildandi sessizce.
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Kalkti, kapiya yurirken bir hirka buldu, sirtina atti.

Adam goézlerini tavana dikmis 6ylece bir noktaya
bakiyordu. Tavandaki 151k yumag arada bir karariyor,
sanki disarida Ay, suitbeyazina cevirdigi geceyi aydin-
latmaktan vazgeciyordu. Belki de geceyi 1sitan Ay, bu-
lutlarin arasina girip saklaniyor, orada adami goézliyor-
du; ne yapacakti? O ilk uyandig1 andaki yumusak ytiiz
ifadesi yerini, itilmis, horlanmig kiiskiin bir gérintiye
birakmisti. Ofke yumagina déniismiis duygulari patla-
d1 patlayacak noktasinda donup kalmigti. Yine sordu,
bu kez biraz sert, kadin kapiya dogru yururken:

“Kimdir acaba? Yoksa Cimgir mi geldi?”

“Uyu sen dedim... Ne isine gelen? Yat! Ben gelene
kadar yat, uyu! Oksiirmeden, aksirmadan yat! Géziime
uyku girmedi... Ben bakarim, dedim.”

Adam yanit verecek cesaret bulmadi kendinde.
Kadin, o itici, 6fkeli sesiyle 6yle bir siralamisti ki buy-
ruklarini, biraz daha sindi adam.

Yattiklar: odanin kapisina uzandi kadinin eli, 6yle
orada, kapinin kolunda bekledi bir siire. Geceyi dugin-
du, gordigu diusi animsamaya cgalisti. Aksamdan da
nasil cani istemisti... Onu... Cimsir’i... Kapiy: acarken,
“Insallah odur!” diye gecirdi icinden. Araliga cikti, dis
kapiya yoneldiginde bir kez daha kap: vuruldu.

“Geldim!”

Yirudd, kapinin ardinda durdu. “Kim acaba,” diye
gecirdi icinden, “Ya yabanciysa, tanimadigim?”

“Kim 0?”

Kisik bir sesle sormustu, kulagini kapiya dayada.

“Benim, Cimsir, a¢ cabuk?”

“Cimsir?”

“Evet, benim, ¢cabuk ag¢!”

Kapinin kilidine anahtar1 sokmaya c¢aligti. Biitun
govdesi, sitmaya tutulmus gibi tir tir titriyordu. “De-
mek Allahtan ne isteseydim, bu gece, hepsi de olacak-
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t1 ha!” Batin gece, keske gelse, arkadaglarina gitmese,
diye dua etmisti. O arkadaslari, birahanede birlikte ¢a-
listiklar1 arkadaslari. Kizlar, kadinlar... Olesiye kiskan-
diklari... Birileri, bunlarin gece birahane kapandiktan
sonra, orada ¢alisan kadinlari da yanlarina alip pavyo-
na gittiklerini sdyliiyordu. Kimlerdi séyleyenler? Sim-
di animsamiyordu. Ama sanki butiin mahalle séyluyor-
du, bir ugultu halinde. Aklindan hi¢ ¢ikmayan bir
ugultu, séylenenler... Hatta, her seferinde birlikte ka-
dinlardan birinin evine dénup, ickiye orada devam et-
tiklerini; o kendi halinde, halim salim patronlarinin da
son ginlerde bunlara uydugunu sodyliyordu. Birkag
kez, aksam, birahanenin 6niinden ge¢mis, ¢aktirma-
dan icerideki kadinlara bakmisti. Ne de stisli pusliy-
di orospular! Renk renk boyanmisglar; kimi ayakta, ki-
mi masalarda, guleg ytzliydiler hepsi de. Ama biliyor-
du ki Cimsir ondan vazge¢mezdi. Delisi olmugtu. Bunu
sOyleyip durmuyor muydu? *“Seninle yatmak, seni
koklamak canima can katiyor. Oliiyorum sana... Doy-
muyorum sana... Su moruk bir 6lse, kagcamak yapma-
dan, rahatga sevigsek seninle, korkusuz, agik agik... Ba-
girarak sdylesem seni istedigimi, bu evin icinde, ¢ip-
lak, kimseden ¢ekinmeden.” Boyle diyordu, delirmis
gibi, hi¢ durmadan konusuyordu. Sonra birden susu-
yordu, sesi kesiliyordu, bu kez usul usul, birleri duya-
cakmig gibi kisik bir sesle: “Yoksa boyle gizli oldugu
icin mi gizel kiz? Ha?.. Séyle kiz! Ondan mi gtizel? Ha-
ram mal tath olur derler ya?. Olmesin be! Yasasin
ulan!.. Ne ziyani var? Parasi var, sana da bakiyor... Ol-
mesin de, beni herkese oglum, 6nceki karimdan og-
lum, koyde yasardi simdiye kadar, ¢agirdim, gel, de-
dim, geldi, diye anlatsin...”

“Ne oldu be kadin? Agamadin bir tirlia! Kér mi ol-
dun!”

“Karanlik, bulamiyorum anahtar deligini, ne yapa-

”
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“Lambay1 yak bulamiyorsan, lambay1!”

“Dogru ya! Lambay1 niye akil edip agmiyorum ki?
Bende akil m1 koydun geldigin ginden... Ay ne diyo-
rum... Kapiy1 dyle bir vurdun ki, bende akil m1 koydun,
diyecektim.”

“Daha konusuyor ya!”

“Dur! Yaktim lambayi. Hah... simdi agiyorum.”

Kapiy acty, gérdigiinde, 6niinde dikilip kaldi. Sas-
kin, 6yle donuk, bakti adamin yuiziine, Ustline basina.
Dili tutulmug gibi sessiz, soluksuz. Adam itti,

“Cekil! Daha kapida duruyor,” dedi bozuk bir ses-
le.

Kadin ¢ekildi, adam girdi, holde durdu bir zaman,
bakti kadina. Kadin arkasindan gelmis, yanina yaklas-
mig, ayn1 korku, saskinlik karigimi bir ifadeyle baki-
yordu adama, tek s6z sdylemeden.

“Oyle bakma, sofbeni yak cabuk, yikanmam ge-
rek!”

“Ne oldu?” dedi kadin, adamin soylediklerini san-
ki duymamisti, “Bu halin ne?”

“Sorma! Hemen yikanip gitmem gerekiyor.”

“Gitmen mi?.. Nereye?”

“Nereye?.. Bilmiyorum. Buradan, bu sehirden
uzaklagsmam gerek. Nereye olursa, ¢cabuk ol!”

Kadin sarildi adama, asagiya cekti.

“Ne yapiyorsun?”

Dinlemedi, yine cekti.

“Gel,” dedi kadin, “gel igeriye. Ne oldu, anlat!”

“Adam bigakladim, birahanede.”

“Nee!.. Nas1l?”

“Sorma dedim! Su 1s1t, bu tstiimdekileri yak, kag-
mam gerek, dedim.”

“Tamam, tamam!” dedi kadin, banyoya kostu...

Yasghh adam, gozini tavana dikmis, konusmalari
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anlamaya ¢alisiyordu. Ancak bir iki s6zi duyabildi, o
da seslerini yukselttiklerinde. Oydu, Cimsir! Oglu! Og-
lu mu?.. Yoksa 6ldiirmek isteyip de 6ldiremedigi bir
disman mi1? Diigman!. Ogul!.. Disman!.. Ogul!. Ne
dedi?.. “Kagmam gerek,” dedi. Kagak!.. Hayatlarindan
¢ikacak. Burnunun dibinde... yanip tutustugu, artik
dokunmasina bile izin vermeyen kadini... Burnunun
dibinde! Ona kacgacagini sdyledi, dogru mu? Neden ka-
ciyor? Bir su¢ mu isledi? Sofbeni yak, dedi. Yikanaca-
gim, dedi. Yak biitiin istimdekileri, dedi... Ne cluyor?..
Neden yikanacak? Yoksa gitmeden bir daham1?.. Geng
karisi!.. Bacagina, killi yumusakligina, géguslerine do-
kumasina izin vermeyen karisi... Yine onun koynuna
mu1 girecek? Oglum, diye tanitt1 herkese, oglum! Yoksa
yine kapinin o yaninda, halinin tstiinde, soluklari oda-
y1 m1 dolduracak?.. Kime anlatabilir? Kime oglum ka-
rimla yatiyor, diyebilir? O zaman kabullenmekten bas-
ka cgaresi var mi1?.. Caresi yok mu? Yok mu ¢aresi? Soy-
le, yuregine sor, korkan ylregine, sinen ylregine!.. Al-
din ya bigagi! Korka korka, carsidan, saticiya bir turla
ne istedigini anlatamadin. Sonunda aldin ya!. Dana
kesecegim, dedin adama. Sonra da yok yok, 6klz, de-
din 6fkeyle. Bir hain 6kizi kesecegim, dedin. Adam
ofkenden, bakislarindan, sesinin tonundan anlad: di-
siinceni, verdi. O zaman kabullenmekten baska ¢aren
var m1? Bir kez de kendine gelse ya... Gelip koynuna
girse. Nasil da 6zledin kokusunu! O, 6nccleri yaptig gi-
bi yapsa, dnceleri!.. Nasil da baskaydi. Ya sonralar1?..
Sonralar1 yavag yavas uzaklasti. Daha Cimgir yoktu,
gelmemisti. Gelip de seni kahvede bulmamisti. Evine
girip ¢itkmamustu...

“Sofbeni yaktin mi1?”
“Gel, yaktim.”
Adam aceleyle girdi, Uzerindeki kanli giysileri ¢i1-
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kardi. Kadin ona bakiyordu, giysileri yerden alirken.
Adam cqiplak kaldiginda yaklasti, sarildi, her yerini 6p-
meye basladi.

“Birak! Ne yapiyorsun? Acele ¢ikmaliyim!”

“Seni sevmeden géndermem!”

Kadin hizla soyundu. Once gobegi, o kigkirtan cu-
kuru, sonra kugiik goégusleri ¢ikt1 meydana. Sonra her
yany, ¢iril¢iplakligl adamin aklini bagindan aldi.

“Ne olacaksa olsun!”

Cekti kadini kendine,

“Seni nasil birakip gidecegim... Ben ne yaptim!”

Kadin:

“Gittigin yere beni de gotir.”

“Gelir misin?”

“Seninle 6lume bile!”

“Biliyorum!”

“Saril bana!”

Banyodaki kuguk yollugun tizerine ¢oktuler...

Yashh adam yataktan kalkti, kapiya yuriadia. Ses
yoktu. Kapiy1 hafif¢e araladi, banyonun 1181 yaniyor-
du. Mutfaktaki kalin sapli bigagi diisindi, gizledigi ye-
ri... Gidip almaliydi... Kap: sesi? Iki kapiy1 gececekti.
Duyulur muydu?.. Duyulurdu... Belki de bir tuzak pe-
sindeydiler, sonra kacgacaklardi. Kendisine tuzak!
Oliim!.. Kendi 6limi! Salonun ortasinda kanl cesedi-
ni goérdq, serilip kalmis... “Orospu!” dedi i¢inden, kap-
y1 kapatti. Bir stire 6yle kapinin ardinda durdu. Ne ya-
pacagina karar veremiyordu. Agip salona ¢iksa m1? Bi-
cag1 sakladig) yerden alsa, sonra bir cesaret, girse ban-
yoya, bicag kaldirip kaldirip... Eli kapinin koluna gitti,
caydi. Ona kiyabilir miydi?.. Onun olmadig1 diinyada
yasayabilir miydi?.. Gidip yataga uzandi, kadin diisle-
di...
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Birisi gelmis, kahvede, masasina, dyle bakmisti
yuzune. O zaman sag¢1 sakal birbirine karigmis, tam bir
inziva halinde, diinyadan elini ayagini ¢cekmis biriydi.
Kadin éleli bir yildan fazla zaman ge¢misti. Kahve ko-
selerinde pineklemekle, geceleri evinde baykus gibi
tek basina giinleri titkketmekle geciyordu émrii. Iki og-
lu da Almanya’daydi. Annelerinin 6limine gelmisler,
birkag¢ gin sonra da ¢ekip gitmislerdi. Tek basina, bir
damin altinda, sahipsiz, kimsesiz kalmisti.

Iste o birisi, adam bir kadin simsariydi, o gelip
oturmustu masasina. Evlenmek isteyen, ¢cogu da baki-
ma muhtag, e3i 6lmis, kimsesiz erkeklere bir kadin
bulup evlendiriyordu. O kadinlar1 parayla anasindan
babasindan satin aliyordu. Nikdh kiyilmiyor, ¢cogu da
geldikleri evlerde ziyan olup gidiyorlardi. Yagh koca
oliyor, kadin ya sokaklara dugliiyor ya da hemen bir
baskasina satiliyordu. Bunlari duymustu, adamin da
bu isin simsari oldugunu biliyordu.

“Bu ig boyle olmaz, bir dam altinda yalniz 6mir
gecmez dayl. Ben bilirim yalnizin halini. Caresini de
yalnizca ben bulurum. Hem de nasil istersen,; ister yas-
i, orta yagli, istersen geng, gizelini... Oglanlarin Al-
manya’da, s6yle gondersinler parayi, sana kiz aliyim,
kiz,” dediginde, adama bakip kalmisti, agarmis saq,
sakaliyla. Masa bog kalmamis, ¢aylar gelmisg, bos bar-
daklar gitmig, adam durmadan konugmustu. Aksam
karanlig1 bastirdiginda anlagmuslardi. Ucg bes giine ka-
dar yola ¢ikacaklardi. Nereye gidecekleri belliydi. Koy
koy, kasaba kasaba biliyordu kadin simsari gidecekleri
yoreyi. Yeterince parasi vardi, ogullarina haber verme-
yecekti. Ne olur ne olmaz, duyarlarsa engel olmaya kal-
karlardi. Kalktilar, birkag¢ gin sonra trene bindiler...

Dag basinda bir kéydu, ti¢ beg toprak damli ev de-
renin yamacina konmustu. Cocuklara, yaslilara bakti-
ginda; celimsizligi, zayiflig1; kisacas1 yoksullugun en
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koyusunu gordu onlarin ytuzinde, gozlerinde. Kendisi
de, mahallesinde oturanlar da dyle ¢ok zengin, refah
icinde degildiler. Ancak boylesi ytizleri, bdylesi umut-
suzca bakan gozleri ilk kez gériiyordu. Kanidondu, hig
konusmadi. Ko&yluyle, karsilayanlarla kadin simsari
konusgtu, sohbet etti. Sonra, simsar konusurken kulagi
bir sese takildi. Uzakta, ince bir bir ¢ocuk sesi, bir uzun
havayi dylesine yanik s@yliiyordu ki, butiin diistincele-
rinden siyrilip bu sese kulak verdi. “Ela geyik gibi bo-
yun sallarsin.” Sonrasini dinledi, kendini disiindd,
evini... Kogk, saray degildi; eviydi, yalniz yasadigy, i¢in-
de salinip gezen bir can yoldasinin olmadig ev. Aca-
ba?. Boyle bir hayati1 yeniden kurabilecek miydi?..
Aksam, bir eve, isteyecekleri kizin babasinin evine
girdiklerinde, bu kez de yoksullugun evlerde, odalarda
nasil olduguna tanik oldu. Buyur edildiler, yere, kili-
min Uzerindeki yipranmis mindere ¢oktiiklerinde, kiz
ortada yoktu. Anasi, babasi bir de on bes yaslarinda er-
kek kardesi vardi. Adamla kadinin yasini anlamak zor-
du. Yizleri bir ¢caput gibi burusmus, yaslarini tahmin
etmek mimkin degildi. Bir insanin belki de ancak bu
kadar yasayabilecegini diisindi. Ancak bedenleri dyle
degildi. Zayif, celimsiz ve daha gencg. Oyle oturdular,
bir stire kimse konusmadi. Sonra, hos geldiniz, dedi ki-
zin babasi. Anas1 konugsmuyordu, oglan da kapiya ya-
kin, sessizce ayaklarinin dibine bakiyordu. Simsar so-
ze girdi, isinin ehli oldugu zaman gectikce daha iyi an-
lagildi. Durmadan konuguyordu, odadakiler de agz
acik onu dinliyordu. Bu konusmanin ortasinda kapi
acildi. Kiz, elinde bir tepsi cayla igeri girdiginde, ilk
kez bir bagka duygu esip gecti lizerinden ve o anda, ko-
ye uymayan tek varligin bu kiz oldugunu disindu. Yi-
ne o ses, uzun havay bir bagka ses tonuyla soyleyen
ses, sanki onlar1 takip etmisti, kiiguk pencereden igeri-
ye girdi, kisa bir an sessizlik oldu, odadakiler disaridan
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gelen bu si1z1l1 sesse kulak kabartti. Sonra simsar kaldi-
g1 yerden konugmasini surdirdu...

Kiza bakti, giyimine, sagina basina, giizelligine, sa-
sirip kaldi. Icinden, “Bu séyleyen kizin sevdalisi olma-
sin?” diye gecirdi. Hemen unuttu bunu, kiza takildi.
Bir bagka guzelligi vardl. Zaman ilerledik¢e bu bagka-
ligin sadece giyim kusamla ilgili olmadigini, bunun,
kadinin kadinhigindan geldigini hisseti. Yanindaki
simsarin kulagina egildi, “Ben bununla basa ¢ikamam,
dogru sey mi yaptigimiz, istersen kalkalim,” dedi. Ada-
min ylzi boza caldi. “Sen delirdin mi,” dedi. “Isteye-
cek olursa, boyle bir kiz birakilir m1 burada? Dur baka-
lim hele. Bence kiz istemeyecek, zaten is olmayacak,
bekle bir, acele etme.”

Caylar1 yudumlarken, kizin babasi anlattu...

Kiz 6nceden biriyle evlenmis. Adam geng yasta
kalp krizinden 6lmiis. Kiz dénmiis gelmis evine. Iyi ki
cocugu olmamis. Bir y1l sonra bir bagka kdye, bir deli-
nin birine vermis kizini. Bilmiyormus tabii adamin hu-
yunu suyunu 6nceden, nereden bilsin? Adam, gétiirdi-
gu gunden, kiz elinden kurtulup da babasinin evine
kacgtig) gliine kadar kiza yapmadigini birakmamis. Oy-
le seyler yapmis ki kiza, akil alir gibi degilmis. Adam
zalim, adam duygusuz bir adammais. Sanki evine kadin
degil de bir diisman goétirmiis. Diismana bile bu eziyet
yapilmaz. Bir erkek karisini déver de sever de. Ama bu
adam kadin idareden diglirmiis, morarmamis, ¢uri-
memis yerini birakmamis. Oyle zuliim yapmus kiza. Ne
istiyorsun el kadar kérpeden be adi adam! Istemiyor-
san birak gelsin babasinin evine. Onceleri bilmiyorlar-
mis, sonradan ¢ikmig ortaya, adam esrarkesin biriy-
mis. Her tirld kota ahlakin iginde bir adammus. Kiz ca-
nin1 zor kurtarmis. Kiz geldikten sonra adam kapiya
dayanmis, karimu isterim, diye. Iste o zaman almus tii-
fegini, citkmis disari, ant i¢mis, eger kapimdan c¢ekip
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gitmezsen, seni buracikta éldiirecegim, demis. Iyi ki
adam korkup gitmis, yoksa simdi cezaevinde olur-
mus...

Adam bitirmis konusmasini, sézi yine simsar al-
mus, bir gece dyle gegmis. O gece kdyde adamin bir ak-
rabasinin evinde kalmiglar. Ertesi giini konugmalar
kaldig1 yerden surmiig, simsar simsarligini yapmis,
adami da, karisini da ikna etmis, koyden kadinla ayril-
muiglardi; hep kendiyle hesaplasarak...

Iste bunca felaketi yasayan kiz, simdi karisi olan
Yeter! Karisi!. Kogsarak gelmisti yaninda buraya, bu
buyuk kentin varoglarindaki tek katli, bahgeli evine.
Nerdeyse buradaki evlerin hepsinden guzeldi evi.
Ogullar1 Almanya’dan her gelislerinde evi elden gegir-
mig, banyosundan mutfagina, boyasina, kapi pencere-
lerine kadar yenilemis, sirin mi sirin bir ev ¢ikarmig-
lard: ortaya. Yeter, bu eve gelmisti yaninda, uzun za-
man onun sokaga ¢ikmasina izin vermemisti. Kiskan-
digindan degil, konu komsudan utandigindan, bu ya-
sinda gidip kiz1 yasinda bir kadin1 kendine eg olarak
getirdiginden utaniyordu. Ama komsu kadinlar dinler
mi? Hemen gelmisgler Yeter'i gérmeye, kutlamaya. Ye-
ter, ilk zamanlar, hatta ilk bir iki y1l ne kadar mutluydu
evinde. Ona nasil da 6zen gosterirdi; yemesine, igmesi-
ne, temizligine... Bir tek ogullar:1 karsi ¢cikmigti. Biraz
da ileriye gitmiglerdi, biyik oglu kétu koéti konus-
mustu. Acik¢a babasina, kadini géziunin tutmadigini
sOylemis, tartismanin bir yerinde, 6fkeyle, “Bu kadin
eninde sonunda seni boynuzlayacak!” deyince, gozleri
kararmis, 6fkeyle, “Defol ¢ik evimden!” diye bagirmis-
t1. “Ikiniz de defolun! Bir daha yanima gelmeyin!” Bu
sozlerin ardindan bir daha gelmemek lzere cekip git-
mislerdi. Sonra Cimgir... Diigsman! O gelmisti, kéyden
bir arkadasiydi babasi. O gelmisti, oglu hakli ¢ikmigti.
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“Hey gidi glnler,” dedi yatakta, gozleri tavanda.
“Neydim, ne oldum. Kim bilir daha ne olacagim?”

Sesler duydu, igeriden, sonra konugmalarl. Yine
kalkti, kapiya dayadi kulagini.

“Hayir!.. Ben de gelecegim, seni birakmam! Ol-
maz!”

“Nereye geleceksin? Benim gidecegim yer belli
mi? Adam o6ldirdim ben, adam! Polis simdi damlar
buraya. Yalniz gitmem lazim, ¢ekil 6nimden!”

“Demin 6yle demiyordun. Koynuna aldin mi her
szl veriyorsun!”

“Fazla konugma! Bu elbiseleri yak. Higbir yerde
kan izi kalmasin.”

“Iyi git o zaman. Yalmiz git! Belki de bekleyenin
var. Birahanede ¢alisan o orospulardan biri!”

“Sagmalama! Cekil surdan! Hadi eyvallah, kapiy:
¢abuk kapat. Benim buraya geldigimi kimse bilmesin,
yoksa basin belaya girer, ona gére!”

Kap1 agilip kapandi. Kadin ardindan:

“Allah belan1 versin!.. Ne isler a¢tin basima. Ben
ne yapacagim simdi?” diye sdylendi, bir siire sonra se-
si kesildi. Oraya, kapini ardina ¢okip kalmisti.

Adam, hemen uzaklasti kapidan, yataga girdi, yor-
gani cekti basina. Birden, ylireginin, yaglanmis, yor-
gun dismus yureginin atiglar: hizlandi. Sevinci, karan-
likta nerdeyse yuziinde 1siyacakti. Karanhikta gilim-
sedi. Kéyde duydugu o uzun havanin bir dizesini anim-
sadi: “Bana derler nigin gilmez aglarsin...” “Benim
icin sOylenmis, benim!” dedi, i¢inden. “Simdi gilsem
mi, aglasam m1?” Goézleri doldu. “Sevingten,” diye di-
sindu. “Sevingten!.. Nice zamandir aglamamistim, ag-
ladim!”

Kap1 usuldan agildi, kadin bir gélgeydi, geldi, yata-
gina yoneldi, sonra vazgecti, déondi, yerdeki adamin
bagucunda durdu. Egildi agirdan, yorgan bir ucundan
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kaldirdi, bakt1 adama alaca karanlikta. Adam titredi.
Kadinin kokusunu c¢ekti i¢ine, gézkapaklarinin ardin-
da, geceligin i¢cinde dimdik duran goégisleri gordi; sert
beyaz bacagini... Yine titredi. Aglayacakti, kendini zor
tuttu. Kadin yorgani kaldirdi, adamin yanina girdi...
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EHMEDO LO

“Ehmedo Roni heyra

Tu neméri ne heqimi

Kuro gedé tu neméri ne hekimi

Li bala dilé min evdala Xwédé de

Tavi ji tavi ya biharé

Meha Gulan 1 Nisan u Adar e

Li ser sing 1 beré min evdala Xwedé de
Ne dixwurici ne dibari

Ehmedo ...”

»

Kirtgce Agit/Anonim

“Ahmed’im aydinligim

Sen ne beysin ne de egemen

Ogul sen ne beysin ne de egemen
Allah’in garibi ben

Gonliimiin ilgi isteyen yoéniine

Bir damla yagmurdun baharla gelen
Aylardan Mart, Nisan, Mays
Allah’n garibt ben

Artik ne yagiyor

Ne de igitiliyor gégsiimiin tstiinde giirlemen
Ehmedo...

»

Kirtceden ceviren: Hakan Minaz






Dayim Ali Yaldinm’in anisina.

Koéytlin diginda, o basi dumanli Kara Tap Dagi’yla
ovanin arasina sikigip kalmis eski mezarlikta, bir grup
insan, yeni agilmig bir mezarin basinda, mezar taslari-
na benziyorlardi; duruslariyla, suskunluklariyla.

Bir siire oyle sessiz durdular. Kimse, kimsenin yu-
ziine bakmadi. Sanki yliz ylize bakmaktan utaniyorlar-
di. Bakiglar1 ayirt edilecek; gozlerdeki anlam sorgula-
nacak, iligse gozleri birbirine, sorular gelecekti ardin-
dan, bakmiyorlardi; gézlere, ylizlere. Yere bakiyorlardi,
agilmis gukura, yas topraga.

Az 6nce, sarikli, uzun kara sakalli imam:

“Olmaz!.. Gunahtir,” dedi, 6fkeyle. Kara sakaliyla,
sert yliziyle, 6yle bir ses tonuyla konustu ki, oradaki-
ler donup kaldilar. Buyruguna kimsenin karsi gelme-
yeceginden emin bir tonla devam etti: “Oliiniin yanina
esya konulmaz! Olmaz, giinahtir!”

Bundan sonra susup kaldilar.

“Olmazdi demek?.. Peki ne olacakti simdi?”

Bu so6zi iginden, kefene sarill, mezarda yatan, in-
ce, uzun boylu kadinin kocasi séyliyordu. Peki simdi,
onun, o giizel, o boylu poslu karisinin; yliregi sevgi do-
lu Zayde Hanim’in vasiyeti ne olacakt1? Olmeden 6nce
doénup donip tembihledigi istegi, vasiyeti?.. Ona, koca-
sina demisti ki: “Vasiyetimi yerine getirmezsen iki
elim yakanda olur! Obiir diinyada yanima yiizii kara
gelirsin, yltizi kara! Seni o tarafta yanima istemem!”

141



Ne olacakt1 simdi? Vasiyeti yerine gelmeyecek
miydi?.. Olacak sey degildi. Hele ise bak, diyordu dur-
madan, i¢inden; bir kara sakalli imam gimdi buna en-
geldi! Ne yapacak, nasil karsi gelecek?.. O, karis1 hep
sOylemedi mi? Sanki biliyordu bugiiniin yaganacagini,
ona gore konusmustu. Yoksa imama sormustu?.. Sor-
mustu da, ne olacagini biliyordu?.. Demek biliyordu
ha?.. Biliyordu, kendisine bir sey dememisti. Deme-
misti, kocasini sinayacakt1 demek!.. “Vay benim gonli,
yuregi gizel karim... Sinayacaksin ha?.. Olsun, sina.
Hep sinanmadim mi ben, bu koca diinyada? Hep zor
yuklenip sinanmadim mi?.. Sina!.. Giderken sen de si1-
na. Keske sana canin sag olsun, istedigini yap diyebil-
seydim. Kegke canin, bir de, bir de... Ahmedo’nun cani
sag olsaydi... Olsaydi da ikiniz de beni hep sinasaydi-
niz... Sag olsaydi da beni, Hamit'’i béyle boynu bukik
koyup gitmeseydiniz... Gidiyorsun demek. Gidiyorsun
beni bu ko6t diinyada yalniz birakip ha!..”

Ah, biraksalar simdi, biraksalar, ayagini bir ayak
boyu atsa!.. Atsa mezara yuvarlanacak... Yuvarlansa
simdi, girip mezara, ona, o sevdigi kadinin yanma...
evet... uzansa yanina... “Ortiin, értiin! Benim de tizeri-
mi ortin! Bu uziuntiden beni de kurtarin!” dese... De-
se de bitin bu acilardan kurtulsa. Acilar!.. Nice za-
mandir pesini birakmayan... acilar...

“Izin verme,” dememis miydi? “Bu benim vasiye-
timdir, unutma, yerine getir,” dememis miydi? Demis-
ti tabii! Hem de defalarca demisti. “Yoksa obir diinya-
da ylziine bakmam!” da demisti.

Biliyordu ikisi de, biliyordu bugtinlerin yasanaca-
gin1. Onun i¢indi simdi yasadig1 buylk hesaplasma.
Bu yiizdendir ne yapacagini bilemiyor ilkin. Onceden
boyle disinmemisti. Kargi ¢ikard1 saniyordu. Ama
simdi?.. Simdi neden boyle takatten diisti? Neden
boyle birden hayattan bikti, usandi1? Didigecek hali
yok. Simdi, su gukurun iginde goézleri...
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Mezarin basinda dikilenler; kéyliileri, amca ¢ocuk-
lar1, yegenleri, onlar; kara ytuzluler!.. Goézleri ondan
uzak, bakislar1 ayaklarinin dibinde, ne diyecegini, sa-
kalli imama ne diyecegini bekliyorlar. Ondan bekliyor-
lar! Istek... Yengenin, o giizel yengenin istegi dyle yeri-
ne getirilmeyecek, diinyada olmazsa olmaz bir istek
miydi?.. Ne demisti? Hem de son nefesine kadar, bu
daglara, bu diz, boz ovaya bakip, yol gozleyerek, ne de-
misti? Yastiginin altindan o kanl gémlegi ¢ikarip da...
ylzine sirip, koklayip, gézyaslarini akitip da ne de-
misti?

“Beni gomdiigiunizde, bunu, oglumun gémlegini
yanima koyun.”

Sonra, bir zaman sonra vasiyetini degistirmis, soy-
le demisti:

“Yok yok! Gogsume ortun, gégsume. Kollarimi da
ustiine, kucaklar gibi koyun.”

Tek istegi buydu. Kanli gomlek! Oglundan kalan
tek nisane, tek hatira, o gline dair; bu hayattan koptu-
gy, bir dal gibi, “cit”, diye koptugu giinden kalan tek
hatira. Bununla, bu gémlekle gémiilmeyi istedigi ka-
dar, yagsami boyunca béylesine yakici bir istegi hicbir
zaman olmadi. Ne vardi bunda? Oglunu bulamadi ki.
Kimse bulamadi. Ne dirisini, ne de dliisinu. Ahmed!..
Ahmedo!.. Kiiciik oglu... Yanik lavikeler séyleyen, sesi
Kara Tap’in, kara taslarinda cinlayan bebegi, “ku-
ro”su... Hamit’in ki¢iigl, deli dolu Ahmedo. Yelesi
boynundan sarkan kirmiz: taya binip, Kara Tap’in di-
bindeki tas eve surilip giden, soyledigi ask tirkileriyle,
o biricik kiza sevdasin dillendiren Ahmedo... Sevdal-
s1, sar1 sach kKiz. Bilmedigini saniyordu, ama bilmez mi,
ana o, bilmez mi?.. Biliyordu tabii... Ama bir engel var-
d1. Daha bekleyecekti. Sirasini bekleyecekti. Once Ha-
mit... Once o evlenmeliydi. Sonra sevdasin dillendirir-
di. Ama igte agabeysinde de bir hareket yoktu ki. Varsa
yoksa koyunlar, kuzular... Gériiyorlardl, evlenmeyi di-
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sindi gl yoktu. Babasiyla, aksama kadar koyunun igin-
de, onlar1 severek, oksayarak, kuzularin biylimesini,
hastaliksiz, sorunsuz bliiytimesini izleyerek yasayip gi-
diyordu. Sar1 sa¢h kiz! Ramo’nun biricik kizi, (bir kizi
vardl) Aysesan! Bekleye dursun... Irak radyosunda se-
sine doyamadigi, Kirtge tirkileri en glizel sdyleyen
bir kadin vardi, babasi onun adim1 koymustu Kizina:
Aysesan!.. Bir de Erivan radyosunda sik sik ¢alinan o
agit, “Ehmedo lo!” Aysesan ¢ok severmis bu agiti. Soy-
letirmis ogluna. Ehmedo lo'..

Simdi iste orada, mezarin basinda Hamit bagladi
soylemeye. Sanki duydu icinden gecenleri. Iste basla-
di, bitin ayaktakilerin, iki dizinin lizerine ¢ékmusle-
rin tiyleri diken diken oldu. Nasil da yanik séyluyor...
“Ehmedo Roni heyra tu neméri ne heqimi... Ehmedo
lo...” Goézlerinden siiziilen yaslar Ahmedo lo’yla sel
olup akiyor...

Yayladaydilar haber geldiginde. Once jandarmalar
gelip Hamit’le birlikte onu da goétiirdiiler. Hamit'i tut-
tular, onu serbest biraktilar. “Git,” dediler. “Evini koru.
Evini 6rgit kullanmis. Kii¢iik oglunu biz de aradik, bu-
lamadik. Bir gomlegi var karakolda. Baska higbir geyi
yok. Ama orgut evi hastane olarak kullanmig. Catisma-
da yaralanan adamlarini senin evinde tedavi ediyorlar-
mis. Evin, kéyin disinda oldugu i¢in senin evini sec-
migler. Epey zaman kullanmiglar, sonra da terk etmis-
ler. Jandarma evinde bir gémlek bulmus, kanli gémlek.
Belki de oglun orgiitle gitmediginden, onlara katilmak
istemedigi i¢in 6ldirilmustir. Hamit bir sire bizimle
kalacak. Ona bazi sorular soracagiz. Kalacak biraz.”

Oyle bakmisti komutanin yuzine. Sonra, “O bir
sey bilmez kumandan bey,” demisti. Devam etmisti
yalvaran bir ylzle: “Onun isi giucu yalnizca hayvanlar-
dir. Koyunlara bakar, kendi hayvanimiza ¢obanlik eder,
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bagka sey bilmez... Anasi harap oldu zaten. Bak gelmis,
kapida... perisan... Hamit’e k6t davranmayin, o bir sey
bilmez kumandan bey.”

“Bir gsey olmaz, olmaz. Bir siire, belli degil simdi,
bir sey diyemem. Sorular soracagiz sadece. Siz gidin,
merak etmeyin.”

Cikmisty, kapida gérdigia kadin, bildigi kadin de-
gildi. Sanki striunerek gelmisti. Sanki diinyanin sonu
gelmisti onun igin. Gozleri faltasiydi. Gitmis, kolundan
tutmus, ¢coktigl kaldirim tasindan kaldirmigti.

“Yird,” demisti yalnizea, yuriimislerdi.

Koye variglarini, evini uzaktan gérdigi giind, du-
varlarin delik desik halini, eve girislerini; bir de kara-
koldan aldiklar1 burusmus bir naylon torbay: hafifce
aralayip icine 6nce kendisinin, sonra da karisinin bak-
t1g1 an1, o gund, 6lip de toprak uzerine oértildiginde
ancak bir daha disinmeyecegini, hatirlamayacagini
soylemisti karis, giizel karisi. Ehmedo’nun annesi. Oy-
le oldu. Iste simdi, karis1 61d{, onun icin bitti. “Ya be-
nim i¢in?” Devam ediyor...

“Ehmedo lo!”

Koyde ti¢ gin kalmiglarda. U(; gun boyunca koyli-
leri, akrabalari ¢atismay1 anlatmiglardi. Ogluna ne ol-
dugunu, nereye gittigini bilen, géren yoktu. Kimi o6r-
gutle gitti diyordu, kimi ¢atigmada 6ldirildi, cesedini
arkadaslar1 goétiirdi, kim bilir hangi tasin dibine gém-
duler? Bazilar1 da, orgiitle gitmek istemedi, 6ldirdiler,
cesedini yine bir bilinmeze koydular, diyordu.

Icinde kanli gomlegin oldugu torbayi karisi siki si-
k1 g6gsiine bastirmisti yaylaya dogru yola ¢iktilarinda.
Ug giin ti¢ gece konusulanlar, anlatilanlar kulaklarinda
¢inlaylp durdu yol boyu, akillarinin bir yaninda da Ha-
mit. Ne oldu acaba, biraktilar mi1? Basina bir is gelme-
sin?

Doénduler yaylaya, Hamit'in, solgun yuzuiyle, da-
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stinceli haliyle karsilastilar. Yiziine bakti oglunun,
sacglarini oksadi. Korkuyu gérdi gézlerinde; ona gegen,
delip gegcen korkuyu. Care diisiindi. Hemen dénmeliy-
diler, ne olacaksa olsun, durmadan, yarindan tezi yok
dénmeliydiler; cadirlar1 sékip, dcnkleri kurup, evin,
kdyun yolunu tutmaliydilar.

Déndiler. Bir ¢oban tuttu, koyunlar: o gétirdi ki-
ra, otlatmaya. Hamit glnlerce suskun kaldi. Karisa,
Zayde Hanim, gébmlegi, Ahmed’in kanli1 gdmlegini 6ni-
ne koyup agladi gece giindiiz. Komgulari; kadinlar, kiz-
lar zorla elinden alip sandiga koydular, bu kez goéziu
sandikta agladi. Gelen, giden eksik olmadi giinlerce.
Baska koylerden, asiretlerden, dag koéylerinden akin
akin bas sagligina geldiler, kadinin acis1 her giin daha
da artarak buyudi.

Hamit, annesinin yaktig1 agitlar1 uzaktan, tek s6z
demeden, gozlerinden akan yaslarla dinledi, sustu.
Sonra, aradan gunler, aylar gectikten sonra bir gin,
“Baba...” dedji, “ baba, soyadimizi degistirelim. Degigti-
relim, baba.”

“Tamam ogul,” dedi yalnizca, soru sormadi.

Bir gin sehirden koye donerken, kimlik kontro-
linde bir askerle tartigti. Askerin, “Cok mu aradin bu
soyadini amca?” demesine kizdi, ertesi glini bir istida-
ciya dilekge yazdirip mahkeme kalemine verdi. Fazla
sirmedi, bir sure sonra celp geldi, mahkemeye gitti.
Burada, hakime verdigi savunma sonralar1 kéyde ¢ok
konusuldu.

Mahkemede, hiakim bir siire yliziine bakmis, sonra
da sormustu:

“Ihtiyar, neden soyadini degistirmek istiyorsun?”

Icinden, demisti ki, simdi ben sana desem hakim
bey, siz de bilirsiniz, neden degistirdigimi, ama yine de
hinligine sorarsiniz. Gérmiyorsun, benim soyadimin
kimin adina benziyor hakim bey? Evet, o érgitle ayni
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iste soyadim. Bundandir bagimiza gelmedik kalmadi.
Fakat sasirmigim ben bu ige hdkim bey... Sagirmigim ki
hem de nice... Belki de diyeceksin, peki bu érgiut senin
soyadini nerden buldu, kendine ad yapti1? Aslina ba-
karsan benim soyadim Dikko idi hidkim bey. Ama o za-
man sersem memur boyle yanlig yazmis. 1§te yazmis,
basimiz beladan kurtulmamis. Belki de gene diyecek-
sin, o nerden bilsin, sonradan bir érgit kendine ad ara-
yacak, senin soyadini bulup koyacak, nereden bilsin?
Olmusiste...

“Soruma cevap vermedin, ne digliniiyorsun?”

Bu soézler aklinda, hdkime o da bakti bir kisa za-
man, bu ara digiindi ne diyecegini, sonra da:

“Hesabima gelmedi hiakim bey,” dedi.

Hakim:

“Nasil hesabina gelmedi?”

Aslinda hakim de biliyordu bu soyadin kimin adi-
na benzedigini. Fakat, gézlerindeki sicak bakis da onu
ele veriyordu. Karsisindaki bu saf, temiz adamla, biraz
daha sohbet etmek istiyordu, belli.

“Gelmedi iste hakim bey.”

Hakim gilimsedi, sevecen bir sicaklikla. Sonra
da:

“Aferin sana ihtiyar!” dedi.

Sasinp kaldi. Acaba alay mi ediyordu, yoksa ger-
cekten 6vgl sozleri miydi bunlar, anlayamadi. “Herke-
sin goziinde ihtiyar oldum,” diye diisiindi, “Bir Zayde
hari¢. O bana diyor, sen aha bu genglerin hepsinden da-
ha gengsin. Bakma sdyleyenlere, gelip de bana sorsun-
lar bakiyim kim ihtiyarmig, kim gen¢mis, aldirma...”

Bu kez hakim yine sordu:

“Peki soyadinin ne olmasini istiyorsun?”

“Ben diglindim hakim bey... En iyisi ¢igek olsun,
cicek. Hig kimse c¢icege kizmaz.”

Savecl, kalemdeki kadin, durugmay: izleyenler gi-
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liglerine engel olamadilar; kimi sesli, kimi sessiz giil-
di; bir anda mahkemenin asik yuzi degisti. Hakim gii-
limsedi, gulisiu dudaklarinda, yine ona:

“Peki... Bence de cicek en glizel ad. Senin soyadin
cicek olsun... Kizim yaz!..”

Oyle bakiyordu, hakime, daktiloda yazan kiza, dii-
sliiniyordu, neden guldiiler? Bunda giilecek ne vardi?..
Yasadilar mi-onun ailesinin yasadiklarini? Yagasaydi-
lar, cok azini yasasaydilar, yine de giilebilir miydiler?..
Gilemezdiler. Kendisi gibi, ytiregi gibi, kanli gémlegi
koklamaktan, gozyasi dokmekten hi¢ vazgegmeyen ka-
ris1 gibi; gilmeyi unuturlarda...

Yagmur damlalari ylGziine art arda vurunca kendi-
ne geldi, mezarin basindaydi. Biitiin bunlar yaganmis-
t1. Bir diis gibi, bir karabasan gibi yasanmisti. Iste ku-
laklarinda karisinin o sézleri... Yeniden yeniden soyli-
yordu. “Yanima gém... gémlegi... izerime ort!”

Yiradd, imama itti var giclyl2, adam az kalsin
mezara yuvarlanacakti. Tabutun tzerinden gémlegi al-
di, girdi mezara, karisinin lizerine ortti.

“Ortan astina!” dedi.

Kireklerin, topragin sesi yagmurun sesine karisti.
Sanki o anda, mezarin basinda bekleyenler, mujdeli,
guzel bir haber aldilar; glizel yasama, gelecek glinlere,
guzellige dair, icleri ferahladi; kimi kiurekle, kimi de
eliyle toprag1 mezara siirmeye koyuldu. Imam séylene-
rek, ofkeyle ayrildi oradan. Hamit, agida yeniden
basladi: “Ahmedo lo... lo lo...”
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