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ONLARIN HiKAYELERiNE DAiR ... 

Aym §avk1yla siltheyaza hilrilnmil§ ovamn karnm­
da, o donilp donilp anlatmaya doyamad1g1m, hize "su" 
veren, hayat veren bilyilk nehri geride b1rakm1§, §ehre 
dogru yol ahyoruz. Faytonun ilstilnde, kilc;ilcilk elle­
rimle kavrad1g1m dizginleri bi.iyilk bir gururla, gilven­
le tutuyorum . Arada hir kamc;1yla, atlanm Alo§'la He­
§im'e §6yle bir dokunuyorum, el ah§kanhg1. . .  Gecenin 
ortasmda, hen, atlanm ve faytonun yumu§ak koltugu­
na kurulmu§ haham . . .  Sanki koca ovada, o gorkemli 
dilzlilkte hizden ha§ka canh yok;  hiltiln varhklar derin 
bir uykuda. Iss1z hir gece . Atlarm ayaklan , trampet c;u­
huklarmm ahenginde toprag1 dovilyor, yol alt1m1zdan 
ak1p gidiyor. 

Baham anlahyor, gec;mi§ini,  daha c;ok genc;lik y1lla­
nm. 0 zamanlar Kars'tan huraya, lgdir'a okilz arahala­
nyla yuk ta§1yorlar, yolculuk gilnlerce si.iri.iyor ; gece 
gilndilz .  Baham anlatiyor: "Dereye vurduk furgunlar1 . 1 
Tam derenin ortasmda hir  yagmur, ardmdan dolu, san­
ki k1yamet. Ne yapacag1 m1z1 §a§ird1k. Bir an once c;1k­
mak laz1m, yoksa sel gotilrecek oki.izlerimizle, furgun­
lanm1zla, hizi de . . .  " 

0 yolculuk,  hir doni.i§ yolculugudur. Ak§amm gee; 
saatinde hir yolcu gelmi§, hen faytonun ilzerindeyim, 

' furgun: Uzun, al�ak boylu, dii1t tekerli araba. 
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babam otede diger faytoncularla sohbet ediyor, adam 
babamm bir tamd1gi . Acele koyi.i.ne gitmesi gerekiyor. 
Koyi.i. Aras'm k1y1smda. i§te alml§lZ adam1, koyune b1-
rakm1§1z, donuyoruz ve babam anlabyor; koltukta, aya­
gmm birini digerinin uzerine atml§,  oyle bir guzel an­
labyor ki, atlanmm da dinlemek ic;in kulak kabartt1k­
larm1 du§unuyorum . . .  

Bir ba§ka y1l, bir ba§ka gun,  b u  kez arabac1y1m §e­
h irde. 0 y1l oyle bir mahsul var ki ,  sanki bereket yag­
m1§ topraga. Bire bin vermi§ toprak . Biz,  arabac1lar sa­
bahtan ak§ama, soluk almadan c;ah§iyoruz. Bahc;eler­
den kasa kasa sebzeyi §ehirde bir dukkana indirir in­
dirmez bir ba§kas1  dikiliyor ba§ima, " Sur," diyor, "Ace­
le! .. Kay1s1lar kasalarda bozuldu, si.ir !"  i§te, nerdeyse 
kac;arak $ube Sokag1'na kendimi abyorum ;  atlanmla 
birlikte soluklanmak, bir lokma bir §eyler yiyebilmek, 
atlanm1 da yemlemek ic;in. Bir bak1yorum bir ba§ka 
arabac1, benim en c;ok sevdigim arkada§lm Huseyin de 
s1gmm1§ sokaga . Atlann torbalanm tak1p Ye§il Igdir 
Lokantas1'na ko§arak gidiyoruz. Bu lokantanm yemek­
leri c;ok guzel . Bir ba§ka gun de iranh'nm lokantasma 
dogru yo! ahyoruz, onun o me§hur "Bozba§"mdan 1 yi­
yecegiz. Giriyoruz, ama kimi zaman mi.i§teriler bizi ge­
lip lokantada buluyorlar. Ba§1m1za dikilip yemegi bitir­
memizi bekliyorlar . . .  

Bir gece, sabaha kar§I b u  kez benim gozumde di.in­
yanm en buyi.ik §ehri olan bir §ehirde, sokaklarmda yol 
al!yorum.  Bu §ehir istanbul, yol ise K.1Z1ltoprak, Fikir­
tepe guzergah1,  bir k1sm1 tarla aras1 yollar. Caddebos­
tan Gazinosu'nun in§aatmda c;ah§bktan sonra, patron 
ic;imizden ban;anm garson olarak ayirm1§, onlarm ara­
smda ben de vanm. Patron bir film yap1mc1s1-y6net­
men. Birinci gun, ac;1h§ta bi.iti.in Ye§ilc;am orada. Daha 

' flozba�: Kulplu, <;inko s u  bardai:1 hir;iminde bi.iyi.ik hardaklarda. Asya ki:ikPnli 
haharatlarla fmnda, tandirda pi�irilen etli nohut yemegi. 
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bu ilk gece de �uvalhyorum, §ef garsonum o yazhk 
bah�enin kalm govdeli �am aga�larma bir boga gibi 
tosluyor. Birden gazino doluyor, ben hayat1mda garson­
luk yapmaml§lm, adam ofkeden �1ldmyor. 0 gun i§ten 
atJlacag1m1 du§unurken, o ya§h, iyi yurekli patron �6-
zilm buluyor. Beni,  uzakta, mu§terinin en az oldugu 
mas alarm §ef garsona komi olarak veriyor . . .  

Bir ba§ka yaz gunu, aradan y1llar ge�mi§, ben yine 
koydeyim,  ablamm bah�esinde, di§ kap1dan, ufak te­
fek,  ya§h, day1m giriyor. Day1m, bir yoksul Kurt koylil­
su. 0 gilzel gulil§uyle bana dogru geliyor, ben de ilerli­
yorum, bah�enin ortasmda sanhyor, ellerini opuyo­
rum. Yaz gunu, kahn giysilerin i�inde yanaklarmdan 
terler ak1yor; o tuzlu, sJCak teri yanaklanm1 1slat1yor. 
Oturuyor, bir iki ho§ be§ten sonra onceden duydugum 
bir olaym nedenini soruyorum; "Day1 , duyduguma go­
re soyadm1 degi§tirmi§sin, dogru mu ? "  Oyle yuzume,  
elindeki mendille yanaklarmdan akan teri silerken, bir 
guzel gillumsemeyle bak1yor: "Evet, dogridir, degi§tir­
dim gurban," diyor. "Neden ? "  diyorum. Anlat1yor, day1-
mm soyad1 siyasal bir orgutun adma �ok benz iyor, ben 
de aym dil§Unmu§ti.im, nedeni budur, demi§tim kendi­
me, soyledigimi dogruluyor. Ve diyor ki : "Bu orgut, bu 
adamlar yaman vurucu k1nc1 adamlarmI§ . . . Fakat ben 
bilmemi§em, bunlar benim ad1m1 nerden ogrendiler, 
kendilerine koydular, ha? Sen ne diyorsun? . . .  " 

i§te bunlan anlatJyordum, yemeklerde, sohbetler­
de �ogunluk yazar arkada§lanma. Onlar da hep, bunu 
yaz , mutlaka yaz diyorlard1, ama ben yazam1yordum. 
Ba§ka hikayeler yaz1yordum, ta ki radyoda bir reklam1 
duyup da, sozu edilen urilnil satm almaya karar verdi­
gim gilne kadar. 0 reklamda, TRT'nin ar§ivinden der­
lenen ve otuz il� halk milzigi sanat�1smm okudugu il� 
CD'de toplanmI§ kirk iki uzun havanm, bozlagm duyu-
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rusu yap1hyordu. Bu halk sanat<;1lanm <;ocuklugum­
dan biliyordum. Sesleri, okuduklan ti.irki.iler, uzun ha­
valar kulag1mda, gonli.imde olan sanat<;1lardi . Ald1m bu 
CD'yi ve <;ok eskilere gittim dinledik<;e . Unuttugum 
bir<;ok am, ya§anmi§hklar, duygular; <;ocukluk arka­
da§lanm, dostlanm, birlikte yollara di.i§ti.iklerim, ilk 
sevdalar hirer hirer yeniden canland1 ; yeniden ya§ad1m 
o gi.inleri . Sonra, bir 25 May1s gi.ini.i defterimin bir say­
fasmdan ba§lad1m, ilk oyki.iyi.i yazmaya koyuldum. 
Son ve dokuzuncu oyki.iyi.i de yaz1p bitirdigimde tarih 
11 Haziran'di.  

0 gi.ine kadar yazmak isteyip de erteledigim oyki.i­
ler boylece k1sa bir zamanda yaz1lm1§tl. Tabii bunlar, 
ilk yaz1h§lar1, ham haliydi ;  trans halinde, co§kuyla ya­
z1lm1§tl. Sonra bugi.ine kadar, bu oyki.ilerle bogU§UP 
durdum .  itiraf ediyorum, bir<;ogunda g6zya§lar1m1 tu­
tamad1m. 6nceden yazd1g1m bir oyki.iyi.i da katt1m i<;le­
rine ve i§te bu kitap <;1kt1 ortaya. 

H ayat ne garip! . . Demek ki bendeki bu duygular1 ,  
bu birikmi§ligi bir tetikleyen gerekliydi, bir rastlantl 
sonucu onu buldum. Eger, bir ·araba yolculugunda, 
TRT 4'te, o duyuruyu dinlememi§ olsayd1m, bu oyki.i­
ler belki de hi<;bir zaman yaz1lmayacakt1 . Ne rastlant1 ! . .  

12 

30 Ekim 2007 

URLA 
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NALBANT 

"Ogul ogul 
Bala sarho§ 
Be§ikte bala sarho§ 
Hana bir nalbant gel mi§ ey 
Mih vurur nala sarho§ 

" 

(Uzun Hava) 

Yore: Erzurum 
Kaynak ki§i: Muharrem Akku§ 

Okuyan: Aysun Gultekin 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"$ehre bir nalbant gelmi§," dedi Musa. 
Duvarm dibinde, atlann ayagmm ucunda uyuklu­

yordum.  Arada bir gozum Alo§'un ha dli§tli ha dli§ecek 
nallarma tak1hyordu.  Ba§1m1 kald1rd1m, Alo§ da duy­
mu§tU sanki onu, kulaklarm1 dikti. 

"Ne dedin? . .  Kim gelmi§? "  diye sordum, duydugu­
mu dogrulatmak ic;in. 

Sanki gunlerdir bir nalbant bekliyorduk atlanmla 
birlikte. Biliyordum, artik onlan nallatmam elzem ol­
mu§tU . <;ala c;ukur §Osede, agir yuklerin altmda, nal di­
ye bir §ey kalmam1§tl ki  ayaklarmda. Musa'mn deme­
siyle, atlanmm nallan c;oktan "nallan dikmi§"ti. Zaten 
Alo§'la Yild1z da ikide bir pofur pofur pofurdayarak ba­
na kar§I sitemlerini dile getirmiyorlar m1yd1? Gozlerin­
de okuyordum, yumruk buyuklugundeki m1cmn, kes­
kin, b1c;akagz1 kara ta§larm ayaklarmda b1rakt1g1 s1z1y1. 

"$ehre bir nalbant gelmi§ . . .  Yeni gelmi§, dedim. 
Yani diyorum ki bir gidip sorsak ha? . .  Nas1l bir adam­
m1§? iyi biriyse, paragliz degilse tabii,  bu bizim sobac1 
nalbanttan, Mirze Ki§i"den de kurtulmu§ oluruz,  diyo­
rum." 

Mirze Ki§i, sobac1 nalbant! Adi uzerinde, sobac1.  
Nalbant yoklugundan atlanm1z1 ona nallatiyorduk;  
mecbur. Olan atlanm1za, guzel brnaklanna oluyordu.  
M1h1, tenekeye c;ak1yordu sanki vicdans 1z. "Teneke de­
gil bu tirnak,  brnak Mirze Ki§i ! "  diyemiyorduk ki. Si­
nirlendi mi, k1zd1 m1,  iki dudagmm arasmdan m1h1,  
elinden de c;ekici abp kalk1yordu. Sonra gonllinu al-

15 
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mak, yeniden Alo§'un pamuk kimin 1 yumu§ak ayagm1 
dizinin i.isti.ine koydurmak, "di.inyada olmaz i§" oluyor­
du. Bir saat dil dokmek yetmezdi. Nuh der peygamber 
demez, atlanm1zla yalmayak yola di.i§mek zorunda ka­
hrd1k. Bunun ic;indi c;aresizligimiz, mecburiyetimiz. 
Oyle i.izgi.in bakard1k ic;imiz kan aglayarak. Atlarm 
ayaklan idareden di.i§erdi . 0 gi.izelim sedefler m1hm 
sivri uc;lanyla parc;a parc;a doki.ili.irdi.i. 

"Kimden duydun?"  
Arabamm yine $ube Sokag1'na c;ekmi§tik. Dinlen­

me saatimiz bu an, atlarm da yemlenme vakti . $ube 
Sokagi . . .  Bir solucan gibi k1vr1hp giden sessiz, soluk­
suz sokak . Dikenli tellerin ardmda nobete duran asker­
lerin gelene gidene §i.ipheli gozlerle bakt1g1, onlarmsa 
bir suc;lu gibi bak1§larm1 kac;ird1g1 sokak. insandan c;ok 
ku§larm , ba§JbO§ kopeklerin ,  kedilerin cirit att1g1, ses­
sizligin, durgunlugun, kimsesizligin yurdu.  Belki de 
bu yi.izden buradayd1k; boyle bir sokak, bana benze­
yen . . .  

Fazla araba girip c;1kmaz b u  sokaga. Sokagm mi.i­
davimleri c;okluk ,  saksagan, kargalar, bir de serc;eler. 
Atlanm1zm terslerindeki arpaya geliyorlar. Sokaga gir­
digimiz an etraf1m1z1 sar1p, gozlerini atlanm1zm k1c;ma 
dikiyorlar. Ayag1m1zm dibindeler i§te .  <;evremizde cirit 
at1yorlar. Dokunuyorlar, si.irti.ini.iyorlar bize. Onlardan 
biri §U topal saksagan. Yampiri yampiri yi.iri.irken, ken­
dinden uzun kuyrugu da yeri si.ipi.iri.iyor . . .  Arada ba§ml 
diker gokyi.izi.ine, gogi.in derinligini dinler. Belki de 
gonli.i, katar tutup uzun yolculuklara c;1km1§ goc;en 
ku§lardan biri olmay1 ister. Onlarm kanat vuru§larm1 
dinler. ic;inden kocaman bir ''Aaah ! "  c;eker. Onlardan 
bir olmad1gma, yollarda olmad1gma, kanat vurup go­
gun derinliliklerinde, ozgi.irli.igi.in tadm1 c;1karmad1g1-
na yanar belli ki .  Kahreder topalhgma. Kahreder, bura-

' Kimin: Gibi. 
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larda, atlarm ayaklarmm dibinde surundugune. Sonra 
unutur butun bunlan. Gerc;ege, bizimle mutlu olmanm 
gerc;egine kaptmr kendini . . .  Sonra buci.ir serc;eler . . .  Bir 
avuc;, bir yumak onlar. Nas1l da pat orda, pat burada, 
co§kuyla s1c;ray1p dururlar etraf1m1zda. Hie; dertleri 
yok sanki . Kendilerinden buyiiklerle ban§Iklar hep .  
Yerlerini,  nerede olduklanm bilirler, hadlerini d e .  Bu­
nun ic;indir ki her yerde ozgurce ko§tururlar. Bir de §U 
bir gozu kor, §i§ko karga. Kara karga. Ne i§i var bunla­
rm ic;inde? Tembelin biri o.  Gozunun birini nerde yitir­
di, kim bilir? Obur mu obur. Ye ye doymaz. Sanki ek­
sikliginin ac1sm1 yiyebilecegi her §eye saldirmaktan c;1-
karacak. Bazen oburuyle , topal saksaganla birlikte bu 
da gokyiizi.inu dinler. Fazla surmez, normal hayatma 
doner. Saglam gozu bir de keskin ki. Atlarm ayagm1 al­
tma s1k1§1p kalm1§ bir tek arpa tanesini bile ta uzaktan 
gorur, yelpelene yelpelene yiirur, goz ac;1p kapaymcaya 
kadar ahr onu ordan. Duvar ba§larmda, kavaklarm si­
nk uc;larmda tuneyip duran, arada, "gak" diyen hem­
cinslerine bakar kimi zaman. $imdi uc;acak, onlara 
kan§acak, derim ic;imden .  Nerdee . . .  Kanadm1 oynat­
maz. Ba§m1 indirir yere , yine buraya doner, biimle , 
tembel hayatma . . .  

"Gordum," diyor Musa. 
"Neyi gordun?" 
"Ya nerdesin? Ne anlat1yorum ben,  deminden? 
"Tamam, anlat, dinliyorum." 
"Nalbanti gordum. Melekli'ye yuk ald1m sabahtan. 

incesu'dan gec;iyordum, adam gosterdi ,  yiikunu s ard1-
g1m adam . Gozlerini atlanmm ayagma dikmi§ti . 'Bun­
larm nallan gitmi§, yaz1k hayvanlara. Sen olsan, sabah­
tan ak§ama kadar bu bozuk yolda, c;1plak ayakla geze­
bilir misin? Nallar da atlarm ayakkab1landir, eskidi mi 
degi§tirmen laz1m,' dedi. Ses etmedim. Bilirsin, her 
yuk vuran atlarla ilgili ogut verir. Dogru duzgun nal-

COnltimtin �irazesi Bozuldu 17/2 
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bant yok,  dedim. Bana, '$ehre yeni gelen nalbanttan 
haberin yok mu? ' dedi . Yok, dedim. Tam o zaman sana­
yi koprilsilniln yakmmdan gec;iyorduk, onu gosterdi .  
'Bak o adam, nalbant, ' dedi. ' Gilmil§hane'den gelmi§. 
iyi bir nalbant oldugunu soylilyorlar, '  dedi. Baktim ya­
nmdan gec;erken, bir atm ayag1 kucagmdayd1.  Gozlil k­
lil, ya§h bir adam . Uzerinde onlilgil, atm on ayagm1 diz­
lerinin ilstilne yatm§mdan, tutu§undan anlad1m i§inin 
ustas1 bir nalbant oldugunu . . .  Ak§ama c;ekelim atlan 
bu adama, bir gorelim, konu§ahm." 

Burada, bu §ehrimizde tam on dort arabac1 var. On­
lan dil§ilndilm, sobac1 Mirze Ki§i'nin bizi hep kaz1kla­
d1gm1 ,  kimi zaman da yilzilmilze bakmad1g1m, atlan­
m1z1 nallamad1g1m, tersledigini dil§ilndilm. Ne iyi ola­
cakt1 , ne iyi . Bu paragoz sobac1dan kurtulacakt1k, bir­
den sevindim . Hemen gitmek, gormek isted im. Atlar, 
yava§ yava§ yediklerini ogiltilyorlard1 ; tath, dine; bir ge­
vi§teydiler. 

A2 once yemegimizi iranh'da yedik .  Karmm tok.  
Gozlerime uyku iniyor perde perde. iranh'nm yemek­
leri hep uykumu getirir. Neredeyse lokantada uyuyup 
kalacag1m. Yemeklere esrar m1 koyuyor ne? iranh bu, 
belli olmaz. Kac; y1l oldu lokantay1 ac;ah? Nas1l da zen­
gin oldu k1sa zamanda oyle. Burada, bu kilc;ilk §ehri­
mizde, son zamanlarda hep iranh konu§ulur oldu.  Ada­
mm bir ayag1 iran'da. Kim bilir daha neler getiriyordur 
oradan; burada olmayan, pahah satilan nice mallar? 

"Bu iranlmm yemekleri uykumu getiriyor,"  dedim 
Musa'ya. "Akhma esrar geliyor. Yoksa yemeklere esrar 
m1 koyuyor? "  

"Ne? . .  Esrar m 1  koyuyor? Nerden c;1kardm bu­
nu? . .  " 

"Orda yemek yedikten sonra hep uyku bast1nyor."  
"Olacak §ey mi ya senin dedigin? Esrar pahah bir 

§ey, kim kuru fasulyeye koyup satar? Sen de uydun bu 
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dedikoduculara. iranh 'y1 i;ekemeyenler daha neler uy­
duracaklar, neler . . .  Sabahm korilnde, kurttan ku§tan 
once dil§ilyoruz yollara. Bundandir oglum, uykusuz­
luktan . . .  Arna iranlmm bozba§1 var ya . . .  adamm paras1 
olacak hep bozba§ yiyecek . . .  Anasm1 satiy1m ,  ne olursa 
olsun, gel yann bozba§ yiyelim ha? " 

Benim akhm esrarda kalm1§ .  Yalmz Musa'nm de­
digi de dogru . Esrar ucuz bir §ey degildir ki. Getirse bi­
le yemeklere koyamaz. Hem esrar koysa biltiln insan­
lar uyur. Oysa bir tek uyuyan benim . Musa da benim 
gibi degil. Hayret ! Bir yatsam, bir gun oglene kadar 
yatsam, butun uykulanm bitecek. Uykusuzlugum bite­
cek ! Bir gun yatsam . . .  

$ u  topal saksagana bak, nas1l da silrilkleyerek go­
tilrilyor ayagm1 .  Git yat ! . .  Git agai;larm golgesine , vur 
sirtim i;imlerin ilzerine, uyu m1§1l m1§11 .  Bu s1cakta, bu 
tozun, bu cehennemin ii;inde ne i§in var? Git, k1§ ! 

"Ne yap1yorsun ? "  
Duydu "kl§" dedigimi Musa. 
"Bu hayvanlarda hi<; ak1l yok, diyorum. Ak§ama 

kadar s1cagm altmda dolamp duruyorlar. Ne kadar ka­
rmlan var ki? <;ogu zaman oyalamyorlar. Ben onlarm 
yerinde olsam . . .  " 

"Gidip yatarsm."  
"Nerden bildin ? "  
"Oglum gozlerin ai;1lm1yor k i .  S1rtm1 o duvara ver­

din mi uyuyorsun." 
"Hadi ordan! "  dedim, kalktim. "Yiirii, gidiyoruz. 

Gidip gorelim, nasil bir nalbantm1§,  kai;a nalhyormu§ 
atlan." 

"Tamam," dedi, "atlar da doydu nas1lsa gidelim. 
Ben de adam1 merak ediyorum." 

Atlarm yem torbalanm ald1m, "Yeter §imdilik," de­
dim, ok§ad1m Alo§'U.  Bizim kor topal ku§lar §6yle bir 
uzakla§tilar, bindim yayhya. 
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"Hadi gidiyoruz," dedim, kami;1y1 hafiften dokun­
durdum atlanma, ;>ube Sokag1'm i;1ktik Musa'yla pe§ 
pe§e, incesu'ya yoneldik. 

Hava s1cak, gune§ yak1p kavuruyor ortahg1. Gozle­
rim kama§Iyor. insanlar dukkanlarm i:inlerine , duvar 
diplerine i;ekilmi§ler. Bir askeri cip yamm1zdan h1zla 
gei;ip uzakla§tl . Arkada, cipin ii;inde, bu s1cakta s1k1 s1-
k1 ku§anm1§ askerler oturuyorlard1 ;  suskun, durgun. 
Kopruba§1'na dogru atlanm tmsa kalkt1lar . . .  

B i r  oglen sonras1 ,  atm ayagmm dibine i;okmu§, di­
zinin ustiine yatlrd1g1 ayag1 gozleriyle ok§uyordu. At, 
torbasmdaki yemini agir agir yerken, arada bir donup 
ona bak1yordu; ya§h nalbanta. Sanki gozleriyle soru­
yordu ona, daha bitmedi mi? 

Bazen olur, biriyle ilk kar§1la§tlgm1zda, sanki onu 
yilard1r tamyormu§sunuz gibi gelir size. Ka§I ,  gozu, ba­
ki§lan, sesi ; size oyle tamd1k gelir ki,  onu daha dun 
gormu§, onunla daha dun konu§mU§ gibi bir duyguya 
kap1hrsm1z. ister istemez ona ba§ka turlu davramrs1z. 
i§te bu ya§h adam1 gordugum an boyle bir duygu ii;ine 
du§tiim birden.  Onu sanki y1llardir tamyordum. Gor­
iiu§tum, onceden gormu§tum ;  yuzunu, kalm ka§lan­
m, rengi hafifi;e aga i;alan gozlerinin bebegini,  kirla§­
ffil§, seyrelmi§ sai;larm1; derinlerde, huzunlu baki§lan­
m; i;ile i;ekmi§ adam halini . . .  Evet onu tamyordum; 
onu sanki du§lerimde gormu§tum.  Bunlan du§unuyor­
dum, kime benziyor, diye ii;imden gei;iriyordum ve 
gei;mi§e gidiyordu du§lerim . . .  Annem vard1 o du§lerde, 
bana babam1 anlatlyordu. Bana uzaklara gitmi§ bir nal­
bant1 anlatiyordu. Arna biliyordum artik, biliyordum, 
babam uzaklara gitmemi§ti. 0 uzun y1llar boyunca do­
nup gelecegini bekledigim babam uzaklarda degildi ;  
donup gelmeyecekti. Annem beni b u  hayalle avutmay1 
surduruyordu sessiz sedas1z. Biliyordu da bir yandan, 
biliyordu ki ben artik yeti§kin masah dinlemek istiyor-
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dum . Bunu da biliyordu, ama ne yapsm ki,  bana anla­
tacag1, inandiracag1 yeti§kin masah da yoktu. Ben de 
ona bir ti.irli.i, "Anne ben bi.iyi.idi.im. Anne ben yanda b1-
raksam, sonunu getirmesem de bir okul okudum, bak, 
orta i.ic;e kadar okudum hem de. Sen de bunu anla ar­
hk ; bu h ayatla,  bu c;etin ekmek kavgas1yla pi§tim. Ma­
sala inanacak ya§I  c;oktan gec;tim," diyemiyordum .  
<;i.inki.i bil iyordum ki, her n e  kadar bi.iyi.isem de, her ne 
kadar o bunu zaman zaman kabullense de, ben yine de 
c;ogu zaman onun ic;in hala o ki.ic;i.ik, i.izerine titredigi, 
gozya§lanm gizledigi ogluydum . . . 

$ehrimize bir nalbant gelmi§ti. Uzaklardan gel­
mi§ti . Benim babam da nalbant1 . Benim babam da, an­
nemin anlatt1gmca uzaklara gitmi§ti .  Peki neden, 
uzaklardan gelen bu nalbant bana babam1 ammsahyor­
du? Nalbant !  .. Ak§ama bunu anneme soylesem mi? 
$ehre bir nalbant gelmi§, uzaklardan gelmi§ anne, de­
sem mi? 

Bunlan di.i §i.ini.irken, bu k1sa boylu, §i§man, gi.ir 
ka§h adama bak1yordum. Sanki o da baktig1mm far­
kmdayd1,  alttan alta beni gozli.iyordu;  atlarm etrafmda 
dolamrken. 

Biz ona bir rrierhabayla yakla§mI§, oyle bakmI§hk 
yi.izi.ine, sessiz, yabaml . Atlar1m1za bak dememi§tik k i .  
0 kendiliginden kalkmI§, once benim, sonra da Mu­
sa'nm atlarmm nallanm kontrol ediyordu §imdi.  

Atlan ok§ad1,  elledi, sonra gelip Alo§'un sag, on 
ayagm1 kald1rd1 ,  dizinden k1rd1, kendi de c;omeldi 
ayaklarmm i.isti.ine, atm tirnaklarmm arasmdan ta§lan 
bir bir temizledi .  Bir doktorun hastasma bakt1g1 gibi 
acele etmeden, uzun uzun inceledi . Hayret, yabanc1ya 
kar§I hep tepkili Olan, yanma yakla§tirmayan AlO§, Oy­
lesine uysald1 ki, k1hm bile k1pirdatm1yordu. Sanki bu 
adam onun nalbant1yd1 ,  arada bir boynunu kirarak yan 
yan, bir ho§ bak1yordu. 
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Nalbant dort atl da tek tek bir gilzel kontrol etti, in­
celedi ayaklarm1,  gelip kil<;ilk dilkkanm onilnde, once­
den ilzerinden kalkt1g1 sandalyesine oturdu. 

"Bakm <;ocuklar," dedi, "atlarm1zm ayag1 bir ad1m 
daha gidecek halde degil. Kim nallamI§Sa bilmiyorum, 
<;ok kotil, <;ok acemi i§i .  Nallar hemen sokilh.i.p atilma­
hdir."  

Musa sag1mda duruyordu, dikilmi§ti . Atlara baktl, 
sonra adama dondil : 

"Ka<;a nallarsm amca?" diye sordu . Adam baktl Mu­
sa'ya, sonra kalkt1 , girdi di.ikkandan i<;eri, radyonun 
dilgmesini <;evirdi,  bir tilti.in tabakas1, bir kibritle don­
dil. Yine sandalyeye oturdu . 

"<;ekin §U tabureleri, ayakta durmaym," dedi. Dilk­
kanm i<;inden iki tabure ald1 Musa. Birini bana uzatt1 , 
birine kendisi <;6ktil . . .  

Ben ba§ka yerdeyim . Bu adam neden bana tamd1k 
biri gibi geliyordu ? Bu ara radyoda saz, bir uzun hava­
ya giri� yapm1§tl. Ardmdan, sonralan hep kulag1mm 
arayacag1 0 gilzel ezgiyi bir kadm, oylesine yamk, oyle­
sine i<;li okuyordu ki, bir garip oldum yine. S1k s1k olu­
rum ya . . .  Kendime bunu itiraf ettim, evet ben hep boy­
le olurum. i<;li bir tilrki.ide, bir uzun havada hep bir ga­
rip olurum . $u anda yi ne boyle, nerdeyse aglayacag1m. 
Kadm ince sesiyle ; 

"Ogul ogul !  . .  " diyordu. Sonra silrdilrilyordu. Sus­
mu§tuk,  atlanm1z da; hep birlikte radyoya kulak kesil­
mi§tik .  

Adam tabakasm1 a<;m1§,  tiltilnilnil sarmaya koyul­
mu§tu; ince, till kag1da. <;ok ciddi bir i§  yap1yor hava­
smda, nallan kontrol eden usta elleri §imdi sari, kehri­
bar tiltilnil ok§uyordu uzun havay1 dinlerken. Sonra, 
Musa bana baktl, ne yapacag1z, der gibi. Bir i§aret a1a­
mad1 benden, adama dondil, 

"Biz <;ok kazanm1yoruz," dedi. "Pahah olursa belki 
de nallatamay1z." 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam , oyle s1cak, oyle sevecen bir ses tonuyla, ag1r 
agir konu§tu ki, ben §imdi ona daha c;ok yakm hisset­
tim kendimi .  Dedi ki :  

"Ben de c;ok arabac1hk yapt1m. Hem de arabac1hga 
ba§lad1g1mda sizden ki.ic;i.ikti.im . Hem de araba benim 
degildi, sahibi anca karm m1 doyuracag1m kadar para 
veriyordu .  Bilirim arabac1hgm c;ilesini ." 

Radyoda yamk ses, o kadmm sesi,  §imdi daha bir 
ac1yla sesleniyordu; 

"Ogul ogul ! "  
"Uzun havalan da bu kadm c;ok gi.izel soyli.iyor be ! 

ic;ime yudum yudum agu doluyor dinledigimde . . .  Ney­
se, ne diyordum, arabac1hk zor, c;ileli i§tir. ilk nalla­
mamdan para almayacag1m sizden. Bunu atlar ic;in ya­
pacag1m.  Onlar bu ayakla, dedim ya, bir ad1m daha gi­
demezler."  

Musa'nm yi.izi.i aydmland1 birden.  Bana bakti inan-
mamI§ bir gozle, sonra nalbanta dondi.i, 

"Hie; mi para almayacaksm amca? " diye sordu. 
"Hie; almayacag1m,  evet." 
Ben neden Musa'nm ya§ad1g1 sevinci ya§am1yor­

dum ki? Neden bir gariplik c;okmi.i§ti.i i.isti.ime? .. Ben 
zaten bir garip degil miydim? Bir gariptim, bunu en 
c;ok annem soylerdi .  "Garip oglum," derdi bana. " Garip 
oglum!" 

i§te o adam, nalbant c;oktan i§ine koyulmu§tu . Biz, 
hayran hayran onun usta ellerini izliyorduk. Ben c;ok 
degi§ik duygular ic;inde, nice za man si.irdi.igi.ini.i anla­
madan baktJm adama; ellerine, k1sa boyuna, kl.it par­
maklarma, iyice beyazlam1§ sac;larma, s1rtmda c;oktan 
solmu§, ama temiz, tiril tiril gomlegine . Ve sanki hep o 
uzun hava c;ald1 radyoda: "Ogul ogul, hana bir nalbant 
gelmi§ . . .  ogul ogul bir yamm kurt ku§ yemi§ . . .  " 

"Bitti i§i .  Atlanm1z yeni pabuc;lanm giydiler ! "  
Musa soyledi, bitti. Bak Musa!  Gor onlar1 . Ayakla-
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rmm birini kaldmp digerini indiriyorlar. Bak Musa!  
Yerlerinde duram1yorlar. Heyecan, sevini; ii;indeler at­
lanm1z.  i lk kez onlara boylesine usta eller nal i;akti. Ilk 
kez tlrnaklarm1 m1h pari;alamadi . Bak Musa! Bir de ba­
na bak ! . .  Kimdir bu §ehre gelen nalbant? Bak Musa, 
bak gilzel arkada§im! Sana da bir tamd1k, sana da bir 
yakmm gibi geliyor mu; bu ya§h, §eker gibi adam? Ba­
na oyle geliyor, neden? Yoksa, benim uzaklara giden, 
bir gi.in gelecegi soylenen, ama bir ti.irli.i gelmeyen ba­
bam gibi ,  bu uzaklardan gelen adam da bir nalbant ol­
dugu i<;in mi; bendeki bu gariplik, bu hi.izi.in? Soyle 
Musa, soyle sevgili arkada§im, yolda§im ! Benim ba­
bam artlk gelmeyecek, nalbant babam, degil mi? <;i.in­
ki.i 0 oldi.i Musa! Oldi.i benim babam, gelmeyecek ! . .  01-
di.i de, annem ba§latt1g1 yalandan bir daha donmedi, 
degil mi? Doni.ip de, hen sana yalan soyledim y1llard1r 
oglum, senin baban uzaklara gitti , ama i;ok uzaklara, 
bir daha gelmeyecek, diyemedi . . .  Diyemedi elbet. Arna 
ke§ke deseydi Musa!  Deseydi de benim gozi.im y1llarca 
yolda kal�saydi. Gozi.imi.i yolda koymasayd1 Musa, 
yolda§im ! .. 

ona: 

Yayhya yi.iri.irken sordum ona, nalbanta: 
"Senin adm nedir amca?"  dedim. 
Durdu, gozlerimin ii;ine bakti . 
"Benim ad1m Meyti 'dir," dedi. 
Meyti? . .  Nas1l bir isim oyle, hii; duymad1m. Sonra 

" Sag ol Meyti Amca, i;ok sag ol. Bir giln borcumu 
odeyecegim sana," dedim. 

"Yok yok ! Borcunuz yok bana. Sonraki nallamalar­
da almm. �imdi borcunuz yok .  Arna siz bana ugraym 
arada. Atlarm nallan yeni. Ayaklarma iyice oturup 
oturmad1gm1 kontrol etmeliyim." 
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Ne kadar orada kalmi§tik, saat gi.ini.in hangi saa­
tiydi, ak§ama i;ok mu kalmi§tl , bilmiyordum. Musa'yla 
pe§ pe§e di.i§ti.ik yola. $ehrin ii;inde, parke ta§i d6§eli 
ana caddede, atlann ayak sesleri trampetti sanki.  Di.ik­
kanlarm oni.inde, taburelere oturanlarm , doni.ip doni.ip 
bize baktiklarmi gordi.im, i;ok gururlandim. Musa'ya 
baktim, sevini;ten kanatlanacakti nerdeyse . . .  

Anneme dedim ki; yemegin i.izerindeydik, onu­
mi.izde sini, annem yine bozba§ pi§irmi§, bir de i.izi.im­
li.i si.izme pilav, anneme dedim ki: 

"Anne ! "  
Bana bakti, ka§igi havada, oyle: 
"Ne? " dedi . 
"$ehre bir nalbant gelmi§ . . .  Atlanmizi bedava nal-

ladi ."  
"Nalbant·mi? " 
Ka§igi hala havadaydi .  
"Evet, nalbant." 
"Nas1l adam, adi ne?"  
"Biraz ya§h. Klsa boylu, gi.ir ka§h, iyi bir  adam." 
"Adi neymi§? "  
"'fuhaf bir adi var. Hit; duymadim §imdiye kadar." 
"Eee? "  
''Adi, Meyti ."  

Annemin ka§igi siniye i;arpti, gozleri donup kaldi .  
Sahi annem de soylemez miydi? Bizi hit;  arayip 

sormayan o vefasiz amcalanm, halamlar, Gi.imi.i§hane' 
de ya§amiyorlar miydi? . .  
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DiYARBEKiR DOLAR $iMDi 

"Ogul ogul 
Diyarbekir dolar §imdi 
Dolar dolar bo§alir §imdi 

,, 

(Uzun hava) 
Yore: Diyarbakir 

Kaynak ki§i: Hasan H'ii.seyin 
Okuyan: Neriman T'ii.fekc;i 
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Sadik Hidayet'in anisina 

0 geni§,  ufku sonsuzluga uzanan caddede yi.irilr­
ken, bir anda oldu her §ey. 

Bir anda oldu ! 
Bunu anlatmak kolay degil;  bir anda, habersiz ola-

m .  
Nas1l anlatirsa anlatsm eksik kalacak, bunu bili­

yor. 0 am, daha §imdi gec;en o zamam. 
Eliyle tutabilse !  <;ekse, uzatsa, c;ekse uzatsa . . .  
Yakalayabilse! Koysa avucunun ic;ine, daha c;ok ge-

cikmeden ! 
Oyle anlatsa, belki . . .  
Anlatabil ir mi?  
Anlatabilir mi?  

Bir anda §ehir  insan seline boguldu. Sokaklar, cad­
deler, evlerin balkonlan, c;atilar, dut agac;larmm ye§il 
yapraklarmm aras1 ;  bir anda insan gozleriyle doldu. 
Bir anda gok karard1 ,  bir anda arac;lar yava§lad1 ,  bir an­
da biltiln gozler ilzerime dikildi. Ofkeli miydi kalaba­
hk, h irc;m m1 ,  kilskiln mil, hiddetli mi, belli degildi .  Ba­
na bak1yordu; bir anda, milyonlarca insan, milyonlarca 
goz bana bak1yordu.  

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



i§te orada, o milyonlarm ic;inde yalmzca biri, evet 
evet, yalmzca biri bana bir ba§ka bak1yordu, inanm. 
Bir ba§ka bak1yordu; nasll anlatsam bir ba§kahg1? $6y­
le:  Klrgm, danlmt§, giicenmi§, mahzun bak1yordu ba­
na. 0 milyonlarca goziin ic;inde, o milyonlarca kalabah­
gm ic;inde 0 goz bana oyle bir bakl§ bak1yordu ki; ic;im 
eziliyordu, ic;im kmhyordu , ic;im paslamyordu. Bana 
dedim ya ! . .  

Ad1mlanm1 ac;bm, h1zland1m, ama gidemedim . $e­
hir dolmu§tu . $ehir soluksuz dolmu§tu, milyonlardan 
bana yol yoktu . insan etinden, insan kokusundan, in­
san ofkesinden bir duvar 6riilmii§tii; evet evet!  Etten 
bir duvar oriilmii§tii oniime, gec;mem imkans1zdl .  i§te 
bu etten duvan gec;meye c;ah§trken, o goz, o kiic;iiklii­
gtinden, nerdeyse dogdugu gtinden beri tamd1g1m o 
bir c;ift kara goz ensemdeydi,  burnumun ucundayd1, 
goziimiin oniindeydi.  Kac;mak istiyordum. Kac;1p uzak­
la§mak istiyordum. Uzakla§tp kurtulmak istiyordum; 
ama bir ad1m bile gidemiyordum. Milyonlarca parmak 
sallamyordu iistiime. Tehdit ed iyordu, i§mar ediyordu, 
gidemezsin , kurtulamazsm, diyordu. Ona bak, diyor­
du; duvarlardan, pencerelerden, c;ablardan, dut agac;la­
rmm arasmdan uzanan ba§lar; ona bak ! .. Orada neler 
goriiyorsun, o gozlerde, bir c;ift kara gozde, o ka§larda, 
o ytizde, o sac;larda? Ona bak ! Boynuna bak, diyordu 
milyonlarca dil, boynuna bak ! iyi bak, ize bak ! .. ipe 
bak, ip izine ! Kim o? iyi bak, diyordu milyonlarca goz . 
0 zaman, i§te o zaman tiiylerim demirden diken olup 
etime babyordu.  0 kadar c;ok bak, diyorlard1 ki,  kulag1-
mm zan pathyordu. Ve, ve donilp ona, o sanki ytiz y1l­
dir tamd1g1m ytize bak1yordum. i§te o baki§larm birin­
de seslendi .  Tam o bak1§ta 6yle bir seslendi ki, ytiregi­
me kor dti§tii, ytiregim yamp kill oldu.  

"Agabey ! "  dedi . Yalmzca, "Agabey! "  
Oyle bir dedi k i ,  orada, o milyonlarm ic;inde, "Ey 
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olilm, ey kurtanc1 olil m, ey oli.imlerin §ah1 padi§ah1, ey 
oli.imlerin oli.imi.i;  gel , gel ne olursun gel ! Gel ,  gel cam­
m1 al , beni oldi.ir!"  diye yalvard 1m. 0 yine seslendi: 

"Agabey !"  
Sonra §ehir b ir  kez daha dolup ta§tI . Surlan a§tI 

kalabahk, daglan a§tI ; Karacadag'1 ,  Dicle'yi,  Kiz1hr­
mak'1 ,  Toroslar' 1 ,  Aladaglar' 1 ,  Agn'y1 ;  milyonlar, milyar­
lara doni.i§ti.i; hep bir ag1zdan : 

"Duydun mu? Duydun mu, sana seslendi. Sesinde­
ki s1Z1y1 ,  sesindeki kmlm 1 §hg1, bir ceylanm i.irkekligi­
ni ,  bir tav§anm sesleni§ini duydun mu? " 

Sonra en yi.i ksek, en korkun<; sesleriyle, milyonlar­
ca gok gi.iri.ilti.isi.i gibi gi.irlediler, kulaklanmm zan pat­
lad1. 

"Duydun mu bacmm sesleni§ini ? Duydun mu? 
Sayle , nas1l k1ydm ona? ! . .  " 

"Ben k1ymad1m,  ipi ben <;ekmedim !"  dedim, onu 
bildim ki, elektrik direginin dibine <;oki.ip kald1m; iki 
dizimin i.isti.ine,  sonra o karanhga yuvarland1m. 0 ka­
ranhga ki ,  hep karanhk degildi ,  arada §im§ek <;ak1yor­
du, once babam1 gordi.im, uzun ka.ra sakalm1,  hiddetl i  
gozlerini ,  agzmdan akan salyalan . 

"Oldi.iri.in !  Tez oldi.iri.in!  Tezden temizleyin bu ki­
ri !"  diye bagmyordu. 

Ben ortadayd1m, ki.i<;i.igi.im Meti n sag1mda, bi.iyi.i­
gi.im, agabeyim Hamza solumda. Karanhkta, <;akan 
§im§eklerin ate§i babamm agzmdan <;1k1yor, i.izerimize 
ag1yordu. Orada n ka<;1yordum, ard1ma once babam, 
sonra karde§lcrim di.i§i.iyordu. Sonra birden karanhga 
gomi.ili.ip izimi kaybediyordum. Oh, kurtuldum, der­
ken, tam i§te orada, orada bac1m1 gori.iyordum. Ondan 
en az otuz ya§ bi.iyi.ik kocas1 Si.ileyman, zorla soyuyor­
du, yataga si.iri.ikli.iyordu; gel diyordu, karde§im direni­
yordu .  Yi.izi.i koti.iydi.i,  yi.izi.i karayd1, korkuluydu, mut­
suzdu k1z karde§imin. Sonra onu takip ediyordu, bir 
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kirli yatagm ic;inde, kirli koynuna b1rak1yordu korpe 
bedenini. Adam, karde§imi bir vah§i hayvan gibi altma 
ahp boguyordu. Yine o gozler, o yalvaran, beni kurtar, 
diyen onun gozlerini gori.iyordum karanhk odada, kirli 
yorganm altmda. Onu gori.iyordum ve hemen kac;1yor­
dum oradan, uzakla§iyordum ; kol c;irp1yordum, govde­
mi bo§lukta c;irp1yordum; bir gi.izel bahc;eye, c;ic;eklerin, 
gi.illerin,  ye§ilin ic;ine dikiyordum ki gozlerimi, yine ba­
c1m orada. Bu kez beni gormi.iyordu . Bu kez gi.izel yi.i­
zi.inde c;ic;ekler ac;1yordu . Yanmda, benim de bildigim, 
sevdigim oglan vard1 :  Musa. Diz dize oturmu§lar c;ic;ek­
lerin ic;ine ; diz dize, goz gaze, elleri oglanm avuc;larm­
da; bir gi.izel konu§uyorlard1 ;  etraflarmdaki bi.iti.in can­
h, cans1z ne varsa, ne§eden, sevinc;ten uc;uyordu . . .  

i§te onlan keyifle seyre dalm1§t1m k i ,  babamm 
penc;eleri beni yakamdan yakalad1g1 gibi bo§luktan c;e­
kip ahyor, ahira sokuyordu . Hani o onlarca mandanm, 
oki.izi.in, dananm girdigi ahira . Oradayd1lar. iki karde­
§im, gozleri donmi.i§ karde§lerim, kan bi.iri.imi.i§ kar­
de§lerim ve aralarmda o i.irkek ceylan, bac1m. Bana oy­
le bak1yordu ki, bak1§lan delip gec;iyordu govdemi; 
govdem zang1r zangir titriyordu .  

Agabeyim bana; 
"Bak ! Sende o yi.irek yok ! Sende o namus yok ! B ak 

§imdi nas1l temizlenecek §erefimiz, namusumuz," diye 
hiddetle bagmyordu. Bu onun sesi olamazd1, o olamaz­
d1, ne yapacag1m1 §a§myordum. 

Kulaklanm zonkluyor. Gozleri, bac1mm gozleri be­
ni oldi.iri.iyor. Arna o bagmyor hala, agabeyim :  

"Baak ! "  
Bak1yorum. ip bogazmda, diz c;okmi.i§ .  B i r  ucunda 

biri, digerinde obi.iri.i, c;ekiyor. 0 ki.ic;i.ik, gi.izel gozleri 
bi.iyi.iyor. Kis1k sesiyle , dudaklarmm arasmda hirhyor. 

"Agabey bana ac1 ! Agabey bana ac1!" 
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Karanhk, zifiri karanhk !  Di.inya karaya kesiyor. 
Gozlerimi kapatiyorum .  Gormek iste�iyorum karanh­
g1. Olmuyor, karanhk kafamm ii;inde . Karanhk oyuyor 
gozlerimi ve §U gordi.igi.im milyonlar, §ehre dolanlar . . .  
koptu, i p  koptu, benim boynuma doland1 . . .  karanhk, 
karanhk ,  karanhk . . .  kar . . .  an . . .  hk 

"Hem§erim! Hem§erim!"  
Ba§1m kaldmyor, bak1yor. iki ki§i ,  d iz  i;okmi.i§ ona 

bak1yor. 
"Hasta m1s1n ? "  
"Ne ? "  
Digeri , yanmdakinin kulagma egilip, k1s1k bir ses-

le, 
" Sara hastas1 bu galiba, agzmdaki kopi.ige baksa-

na," diyor. 
Duyuyor. 
"Yok ! Degilim, sarah degilim." 
Birden doni.iyor, sagma soluna, evlere, caddelere, 

sokaklara, i;ablara, balkonlara bak1yor. 
"!?ehir bo§alm1§ ! "  diyor. 
"!?ehir ne olmu§? "  
"Bo§alm1§," diyor. 
Birisi, uzun boylu olan : 
"Sen hastasm galiba? Ver elini ! . .  i stersen s ana bir 

taksi i;agirahm ? "  
"Yok, yok ! Sag olun, taksi istemez, ben iyiyim, 

kendim kalkarim." 
Kalk1yor. Sirbm elektrik diregine day1yor, bir sure 

oyle kahyor. 0 iki adam uzakla§irken, ardmdan sesle­
niyor: 

"Burada karakol var m1? Karakol nerede? "  
"Kar§Ida ya." 
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Doni.i.p bak1yor, birden amms1yor. <;ok iyi bildigi 
bir yer oras1, karakol . Oraya gitmek ic;in yola c;1km1§tl. 
Oraya gitmek, anlatmak . . .  

Yi.i.ri.i.yor, arabalarm arasmdan gec;iyor, karakolun 
oni.i.ndeki polislerden uzun boylu olam, kendilerine 
dogru gelen adam1 gori.i.yor, duru§unu degi§tiriyor. 
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KEMENT ATTIN 
KOYDUN BENi TUZAGA 

"Kement attm koydun beni tuzaga 
Kurtutamam kader sen in etinden 
Terki diyar etsem gitsem uzaga 
Kurtutamam kader senin etinden 

(Uzun Havrr! 

YOre: Sivas (Dimigi) 

Kay11ak ki§i: Kemal Demir 

Derleyen: Muzaffer Sansozen 

Okuyan : Aliye Akktlu; 
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Bagda, kay1s1 agacmm altmdasm. Sirtim vermi§­
sin agacm govdesine, orada, oyle epey zamandir sessiz 
soluksuz oturuyorsun. Sonunda dayanamad1m. 

"Kalk,"  dedim. "Kalk! . .  Bu hal·in beni bogacak,  
kalk ! Ne yapacaksan kalk,  yap ! . .  Ben hazmm. Vazge�­
tim seni ikna etmekten, kalk! " 

Konu§madm, kalktm . DU.§tl.in cmu me. 0 buyuk 
caddeyi, sokaklan ge�tik ,  §ehri geride b1raktik. Sonra 
o sozler doki.ildi.i dilinden.  Hani o yamk bir sesle Aliye 
Akk1h�'m okudugu uzun havanm sozleri . Son zaman­
larda dilinden di.i§i.irmedigin,  soyledik�e doldugun, do­
lup dolup �ogu zaman gozya§lanyla bo§ald1gm sozler : 
"Kement attm koydun beni tuzaga ." 

Nice sozdi.i oyle , nice yak1c1, ben bilirim.  Ben bili­
rim, her sozci.igu yi.iregindeki koru kori.ikler, ate§ini 
yi.ikseltir. Ben bilirim sende a�tig1 yaralan,  �ogu dostla­
rm haberi yok. Ben bilirim imkans1zhgm1, �aresizligi­
ni. Altmdan kalkamazsm Yakup, ben bilirim . . . 

i§te yine di linde o sozler, az once soyledin, "Ke­
ment att1n . . .  " 

Nasll olmu§tu da gidip bir imkans1z sevdanm gir­
dabma di.i§mi.i§ti.in? Bizim toprag1m1zm ozelligi mi bu, 
boyle sevdalara batip batip �1kanlardan ge�ilmez Ya­
kup? imkans1zhgm �ekiminden, gi.izelliginden mi bun­
ca �okluk? Ne �ok hikaye anlatihr bu "di.izde"1 imkan­
s1z sevdalar i.isti.ine.  Ne hazin sonlar var, A§tklar anlatir 

' Dilzde: Ovada. 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anlatrr de bitiremezler. Ne i;ok destanlar yaz1lm1§, anla­
trlm1§, ne c;ok . . .  

N e  guzel gei;inip gid iyorduk Yakup.  Ne guzeldi o 
ev, orada zaman zaman ya§ad1klanm1z;  c;iri;irda, ak pa­
muklarm, ak tozlarmda tere batm1§ken, ak§amlan Ga­
vur'un bufesinden §araplan ahp San K.Jz'a gitmek . Sa­
n K.Jz'm evinde k1zlanyla oyna§mak, oyle arada bir sar­
ho§ olup c;1kmak . . .  

Bunlan ya§ay1p dururken gittin bula bula kimi 
buldun ? . .  Tutulacak, a§Ik oJacak kimi? 

Soyle Yakup! Kimi buldun ha?  
Dogdugu gunden, onu gordugun gune kadar, bu­

tun §ehirden, bu tun Aran'dan, 1 Aras'm o ya mndan bu 
yanmdan; anas1 ,  babas1 bir sir gibi saklanm1§ o k1z1 
buldun sevdalanacak Yakup, o k1z1 ! Kimin k1zm1? . .  Ha 
soy le, kimin k1zm1?  . .  Kimin olacak, San K1z'm Ku­
gu'sunu. Evet onun k1zm1 , Kugu 'yu.  Gidip onun evin­
de, onun d1§arhkh k1zlanyla yatrp kalkan sen, Yakup 
sen, bula bula onun k1z1m bulup sevdalandm ; San 
K.Jz'm k1zm 1 ,  Kugu'sunu. Peki olacak §ey miydi onunla 
rastla§man? 

Oldu i§te . Demek ki olabilirmi§ . . .  

Cezaevj yolunda, evinizden, pencereden gordun 
klZI ,  okula gidiyordu, liseye . Bir gordun, yiizunu mu, 
gozlerini mi, tak!ld1 kald1 aklma. <;irc;ira gitmek ii;in 
hazirlamyordun uc;uncu gordugunde, deli gibi giyin­
din, dii§tiin pe§ine . 

Sen bu muydun Yakup? 
"Sen neden boylesin? Oglum ne hale dii§tiin, artJk 

kim bilir sonun ne olacak?" 
"Ne olacaksa olacak. Bir tek o bilse, anlasa, Kugu ... 

Bir de anas1, San K.Jz . . .  " 

"Niye bilsin, neyini? Sana dii§man o, dii§man ! "  

'Aran, Aranhlar: Daghlann ovaya, ovada ya�ayanlara verdigi ad. Daha GDk s1cag1, 

gev�ekligi, uyu�uklugu vurgulamak amac1yla kullamhr, alayc1 bir bak1�1 iGcrir. 
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"Hadi ona gidiyoruz." 
"Delirdin mi sen ! Nas1l gidersin ona, k1z duyarsa?" 
"Yuru , duysun.  Duyarsa neden gittigimi de ogre-

necek, yi.i.ru !" 
Nerde kalm1§tlk Yakup?  . .  Oraya gidiyoruz .  Bir de, 

bir hafta ol du, <;m;ir bizsiz kald1 ;  pamuklar, havada 
uc;u§an tozlar . . .  

Giriyoruz kap1dan, avluda duruyorsun ilkin.  Ben 
de ardmda duruyorum. $u an ne yapacaks m? Bir sure 
avlunun ortasmda du§undukten sonra, evin kap1sma 
dogru ilerliyorsun. ic;eriden gorduler, hem de c;oktan. 
<;ok surmez, San Klz ac;ar kap1yi .  Bekliyorsun oyle bir 
sure, ic;eriyi dinliyorsun. Ben ic;eriyi hayal ediyorum; 
§U an orada ya§ananlan, ic;eridekileri, kocasm1 San 
K1z'm . . .  Birden onu, kocasm1 hie; tammad 1g1m1z1 fark 
ediyorum. Kocasm1, bir kenara itilmi§, yok sayllan o 
adam 1 . . .  Yine salonun bir k6§esine kurmu§tur c;ilingir 
sofrasm1, demleniyordur §imdi. Orada o oyle ic;er, bir 
ad1m ilerisinde ya§ananlan ne duyar, ne gorur. Zamam 
geldiginde San Klz seslenir: "Kalk artik, yeter!  Kalk 
yat!" Tek soz soylemez, kar§ihk vermez. Usul usul top­
lamr; altmda, mindere yapI§IP kalm1§ ayag1m zor hare­
ket ettirir, saatlerdir oturdugu gibi,  tek soz soylemeden 
c;1kar salon dan, bahc;eye yonelir, uzagmda, k6§edeki, 
yatt1klan odaya dogru aksak aksak yi.i.rur. 

Kap1 ac;1ldi .  i§te kar§mda San Klz ! Ardmda hen 
duruyorum . Gozlerine bak, gozlerine, c;akmak c;akmak. 
Seni §imdi elleriyle bogacak. Sen onun on yedi y1ll1k 
sirrm1 ac;1ga vurdun Yakup !  Sen onun on yedi y1lhk s1r­
nm dillere destan ettin. Kimse bilmiyordu , sonsuza ka­
dar da bilmeyecekti. Saklayacakti . Ama sen ac;1ga vur­
d un . Sen; bu §ehirde, bu §ehrin unli.i. kadm satic1smm, 
herkesin gozunun onunde, belgesiz, izinsiz c;ah§an ge­
nelev sahibi San Klz'm, gozlerden ; hayvanla§an, doy-
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mayan erkeklerinden sakmd1g1, gizledigi biricik k1z1-
nm bilinmesine sebep oldun Yakup ! $imdiden it kopuk 
dii§ti.i pe§ine. $imiden k1za sahip olmak, yataklarma 
atmak i�in yamp tutu§uyorlar. Sen ne yaptm Yakup? ! 

"Benim kap1ma nasil gelirsin adi adam ! "  
Bunu sana soyliiyor, duydun degil mi? Niye oyle 

sakin sakin bak1yors un yiiziine Yakup, cevap ver !  
"Cevap ver ! Nasil gelirs in, n e  i§in var burada? "  
Oyle bak1p durma b i n  pi§man bir yiizle, konu§ ! 
"Konu§mam laz1m seninle." 
"Benimle ne konu§acaksm ha? Ne konu§acaksm, 

soyle ! "  
"Dur gireyim !"  
" Giremezsin kap1mdan . Uzakla§ buradan ! Seni 61-

diiriiriim, inan bak, defol buradan ! "  
"Gireyim oldiir."  
"Ne istiyorsun ? "  
"izin ver." 
Zorladm kap1y1 , girdin. Ben de ardmdan. Nice za­

mandir gelmemi§tik, bu her k6§esini kendi evimiz gibi 
bildigimiz eve . Ev aym ev. Divanlar, eskimi§ sandalye­
ler, duvarda, solmu§ ,  eski,  �1plak kadm fotograflan . . .  
B i r  tek yenilik k1zlarmda. San Klz'm k1zlan . . .  i�lerin­
de, yansmdan �ogu yeni.  Ne �ok giizel var burada Ya­
kup !  Gel vazge� konu§maktan . Bak, kocas1 yine ne gor­
dii , ne de duydu.  Ba§I oniinde, k6§esinde rak1sm1 yu­
dumluyor. San K1z ge�ti oniine, salonun ortasmda, sa­
na en biiyiik dii§manma bakar gibi bak1yor. Pen�eleri­
ni  haz1rhyor, §U an par�alayacak seni Yakup. Dikilip 
durma oyle mahzun mahzun.  Eminim ki yine o sozler 
ge�iyordur aklmdan . "Kement attm koydun beni tuza­
ga."  Seni tuzaga San Klz koymad1 ki. Kendin koydun 
Yakup.  Kendin gittin girdin o tuzaga; kendi ayaklarm­
la girdin, o ne yapsm? 

"Ne istiyorsun benden? Beni sahipsiz mi belledin,_ 
soyle, sahipsiz mi? " 
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"Yook ! Sahipsiz olan benim, kimsesiz, vurgun, her 
gun olen beni m ! "  

"Ne istiyorsu n ? "  
"Beni bag1§la ! . .  Gece gi.indi.iz yatam1yorum. Beni 

bag1§la ! . .  Sana da Kugu'ya da buyi.ik koti.ili.ik ettim. 
Pi§mamm, 61 de, kendimi oldi.ireyim burada, kapmm 
oni.inde.  61 de! "  

Ne oluyor Yakup? Neler soyli.iyorsun yolda§1m? Ni­
ye oli.iyorsun? Olsen kavu§acak m1sm sevgiline; o gece 
gi.indi.iz aklmdan c;1kmayan sevgiline, Kugu'ya? Ben 
biliyorum, vazgec;mezs in. 0 zaman bu ne hal?  

"iyi ya . . .  Pi§mansan iyi ya .  <;ekil ,  uzakla§ c;evre­
mizden . Birak k1z1m1m pe§ini ! "  

"Beni bagi§la. Ver elini opeyim.  Beni bag1§la ama, 
Kugu'dan ayirma . Onu seviyorum, onsuz ya§ayamam, 
onu bana ver ! "  

i§te bunu beklemiyordum. Zaten vazgec;ecegin ak­
hmm k6§esinden bile gec;memi§ti. 

"Ne? . . Ne diyorsun? .. Kiz1m1 sana m1 verecegim? 
Utanmaz adam ! Ona nas1l anlatacaksm annesinin evin­
den y1llarca c;1kmad1gm1 . . .  oni.ine gelenle yatlp kalkti­
g1h1 ? Ona, korpe klZlma, c;ic;ek klZlma? .. Hayvan ! Defol 
c;1k evimden ! <;11k ! "  

Kolundan tutup att1 i§te . Ne bekliyordun? Hemen 
kabul etmesini mi ? 

Attl i§te. Demek dahm kay1smm govdesine ver� 
mi§,  sabahtan bunlari planhyordun ha? Vay ak1ls1z yol­
da§Im benim ! Bu a§k seni ne hale koydu boyle . . .  

"Ne yapacag1m ben ? "  dedin , birden h1zla dondi.in, 
kap1ya ko§arak gittin .  "Onu alacag1m ! Bunu bilesin, 
onu alacag1m, ne olursa olsun !  Onsuz ya§ayamam. En­
gelleyemeyeceksin, alacag1m!"  

Kap1 duvard1 ,  ses  vermedi.  
"Yi.iri.i! "  dedin bana, yi.iri.idi.ik, ad1mlarma yeti§e­

miyordum. 
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"Beni seviyor. Biliyorum, seviyor. Kac;1racag1m . . .  
Kugu'suz ya§ayamam, kac;iracag1m." 

Bunlan, seni sevdigi inancm1 bil iyorum, kac; kez 
senden duydum Yakup, biliyorum, sen buna inanm1§­
sm. Arna ondan, Kugu'dan hie; duymad1m .  Ne ondan, 
ne bir arkada§mdan ne de §ehirdeki bir Allahm kulun­
dan . Arna biitiin §ehir biliyordu senin ona deli gibi tu­
tuldugunu . Bir de §ehir, bir uzun havay1, senin sayen­
de son zamanlarda c;ok dinliyordu.  Aliye Akk1hc;'m ya­
mk sesi,  s1z1h sesi yiirekleri sanp sarmahyordu. Biitiin 
§ehir kementle baglanmi§tI tuzaklarda. Biitiin insanla­
rm eski, yeni sevdalarmm fitilini sen ate§lemi§tin. 
$imdi de kend i sevdalan m senin sevdana katip bu se­
si  yiireklerine sahyorlard1 Yakup. Sahyorlard1 da, bir 
§eyi de c;ok iyi bil iyorlard1 ;  bilmekten ate adlan gibi 
emindiler ki, senin sevdan kar§1hks1z bir sevdadir Ya­
kup .  Ate§ olup yansan da, kendini Aras'm buz sularm­
da sogutsan, atip bogsan da kendini, bu durum degi§­
meyecekti Yakup. Bu sevdanm kar§1hg1 yok. K1z oyle 
senin bildigin k1zlara benzemiyor. Senin bildiklerine 
degil yalmz, bilmediklerine de bezemiyor. �iinkii sen 
ne biliyorsun k1z konusunda? Sen, Kugu'dan once, bi­
le bile kadm k1z diye, San Kiz'm evindeki k1zlan bildin 
yalmz.  Arna o ba§ka, Kugu . . .  �ok ba§ka.  Onun benzeri 
Aras boylarmda yok. Aran'a da bugune kadar ne gelmi§ 
ne de gelecek.  Bunun ic;in sana iiziiliiyorlar. Sana ne 
kadar iiziiliiyorlarsa San Kiz'a da bir o kadar k1z1yorlar. 
Kiz1yorlar; c;unkii her §eyini, biitiin hayatm1 ,  koynunu, 
k1zlarmm koynunu onlara sonsuza kadar ac;an San 
Kiz, onlardan bir sirn tam on yedi y1l saklam1§. Hem de 
ne sir. Bir k1z dogurmu§, k1z on yedi ya§ma gelmi§, bu­
nu bilmemi§ler. <;ok kIZ 1yorlar, c;ook ! Arna ne i§ine ya­
rar senin? Hiic;! .. Hic;bir i§ine yaramaz. Biitiin §ehir bir 
olup k1z1 istese, yine de vermeyecek k1zm1 sana San 
Kiz. Bunu boyle bilesin Yakup. <;unkii §unu sen bilmi-
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yorsun a ak1ls1z. BU.tun §ehir biliyor, sen bilmiyorsun. 
<;unki.i aklm ba§mda degil, uc;up gitti , Kugu'ya tak1hp 
kaldi . . .  Bir di.i.§i.insene uc;mu§ aklmla! Sen onca sene 
San Kiz'm evine girip c;1ktm, yattm kalktm. San K1z'la 
yatmad1g1m kime ispat edebilirsin? Kim inamr sana? 
$ehirden bir Allahm kulu inamr m1? inanmaz! . .  Be 
ak1lhm, k1z nas1l inansm? Anas1 bunlan di.i.§i.i nmez mi? 
Bi.iti.i.n §ehir di.i§i.inmez mi? Di.i§i.ini.i.r degil mi? . .  Peki,  
bundan sonra San Kiz ,  sana k1zm1 verir mi? Vermez ! 
Vermeyecek.  <;1k bu yoldan . Gel beni dinle, yi.i.regini ,  
Agn Dag1 'nm karm1 b a s ,  sogut; bu sevdadan vazgec;. 
Olmayacak bu i§ ,  bilesin bunu Yakup !  

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyorum .  
"Koye," diyors un. 
"Koyde ne i§imiz var?" 
"Yi.iri.i !"  diyorsun. 
Yi.iri.iyoruz . Moto- Guzzi'yi ,  Yeni Cadde'de buluyo­

ruz .  Biniyorsun arakaya, hen de tirmamyorum. Cerna!, 
durmu§ arkada, caddeyi gozli.iyor. Dikilmi§ oyle, yi.i.zi.i 
yorgun.  Belli ki bu ilk yaz s1cagmda, caddede sersem 
sersem dolananlardan hangi birinin ona yolcu olarak 
gelecegini di.i§i.ini.iyor. 

"Bizi hemen goti.i.r koye, acele i§imiz var," diyor-
sun Cemal'e. 

"Bir iki mi.i§teri daha alsak, ha?" 
"Gerek yok, hen veririm hepsinin paras mi." 
Moto-Guzzi hareket ediyor, pat pat, si.izi.ilerek yola 

koyuluyor. 
Koye giriyoruz, tozlu yaldan, o meydana geldigi­

mizde anhyorum geli§ nedenini. Koy odasma girip bit 
sure gecikiyorsun. Sen c;1kmadan duyuyorum anonsu. 

"Dikkat dikkat! Yakup <;imen, Ta§h Yer'deki tarla­
sm1 satihga c;1karm1§tir, almak isteyen . . .  " 

Akhmda onlarca soru. Sa tip ne yapacaksm? Paray1 
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San Kiz'a vermeyi, onu para ile ikna etmeyi mi dii§ii­
niiyorsun ? Paray la ne yapacaksm? 

Koyden doniiyoruz, sana soruyorum :  
"Bekle, gor," diyorsun. Dilin iyice agirla§tl. Artik 

soz soylemek, diinyanm en zor i§i  senin i<;in .  Bilirim bu 
hallerini .  Yalmzca dii§iiniirsiin, hem de kara kara . . .  
Bekleyelim. B u  ara sen n e  yapacaksm? Annenin habe­
ri olacak m1 tarlay1 satt1gmdan? Ba ban <;oktan oldµ. 
Ke§ke o ya§asayd 1 .  Annene soylemezsin, bilirim. Soyle­
meden satarsm, onun da yiiregine iner . . .  

U<; gun sonra tarlanm parasm1 a11p geliyorsun ya-
mma. 

"Tamam, satt1m," diyorsun. 
"Ne yapacaksm paray1 , §imdi soylersin herhalde?"  
"Kugu'yu ka<;1racag1z." 
"Ne ? "  
"Ka<;iracag1z. Arbk dayanam1yorum."  
Demek giinlerdir bunu dii§iiniiyordun. Ka<;ir ba­

kahm, ya k1z sana ka<;acak m1, yolda§Im, benim akhm 
yitirmi§ yolda§Im . 

Ne yapmi§tm, ardmdan ko§tugun giinden sonra? 
Dikilmi§tin oniine, deli gibi .  

"Sen kimsin,  kimin k1z1sm ? "  diye sormu§tun.  Kiz 
§a§mp kalm1§tl. Biraz da korkmu§tu, birden boyle, 
damdan dii§er gibi sordugun sorunun kar§1hgmda. 

" Sana ne? Sen kimsin ? "  demi§ti .  
"Ben Yakup" 
"Bana ne? ister Yakup ol, ister . . .  Bana ne? "  
"Ben oyum, yolunu gozleyen Yakup."  
i§te o zaman k1zm boyle bir  yamt verip, seninle 

dalga ge<;ecegi akhmm ucundan ge<;memi§ti. 
"Sen olmemi§ miydin? Karde§lerin seni kuyuya 

abp, iistiinii ortmemi§ler miydi ?" 
Bu sorulardan sonra, yanmdaki k1z arkada§1m ko-
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lundan c;ekmi§,  k1kir k1k1r giilerek uzakla§mI§lard1 .  
Neden sonra: 
"Olmedim ben ! . .  0 ben degilirri, Yusuf, Yusuf'tu 

kuyuya atilan . . .  blursem senin ic;in oliirum!" 
"Sensin, sen . . .  Yakup'u kuyuya att1lar, yani seni," 

demi§ti , inatla.  
i§te bu k1z o k1zd1 .  Bundan sonra sen de benimse­

din sonunu, kuyuya atilan Yakup oldun.  "Ben Yakup,  
dirilip geldim. Senin ic;in,"  demelerine, her seferinde, 
hepimizi kahkahalara hogan yamtlar verdi .  i nan ben 
de, diger arkada§lanm1z, yolda§lanm1z da; §ehrin ha­
beri olduktan sonra, biitiin §ehir halk1 da, bu k1zm se­
ni  sevip sevmedigini anlayamad1 .  Kimi zaman, yandan 
c;ogu seviyor, dedi , kim zaman da sevmiyor, dediler. 
Gene; k1zlar, "Kugu, Yakup'u seviyor, sevmiyor," diye, 
yonca yaprag1 b1rakmad1lar ovada;  kopanp kopanp fal 
baktilar ; bu oyunda kah seviyor c;1kt1, kah sevmiyor. 

Bundan sonra bu k1zm, kimin k1z1 oldugunu hem 
sen hem de biitiin §ehir merak etti . Ya§h bir kadmla 
birlikte, geni§ bahc;eli bir evde oturuyorlard1 .  $imdiye 
degin yakmmda bu ya§h kadmdan ba§kasm1 goren ol­
mam1§tI ; ne annesini ,  ne babasm1 ne de ba§ka bir akra­
basm1 . Herkes bir soz c;1karttI sonradan. Kimi dedi ye­
timdir, ya§h kadm evlathk alm1§;  kimi dedi , babas1 sa­
va§ta olmii§, bu kadm babaannesi,  o biiyiitmii§ ;  zaten 
babas1 sava§a gitmeden annesizmi§ yetim . . .  Tabii,  kim 
bilebilirdi San Kiz'm,  Kugu'nun annesi;  babasmmsa 
evin bir k6§esinde sabahtan ak§ama kilc;iik sofrasm­
dan rak1y1 eksik etmeyen,  o sessiz, soluksuz, p1s1nk 
adam oldugunu; kim bilebilirdi? Sir dedik ya. San Kiz'1 
hayata baglayan, bu a§ag11Ik hayata, babay1 rak1ya bag­
layan bu s1rn kim bilebilirdi ,  kim? Hie; kimse. 

Arna sen bunlarla yetinmedin. Kizdan sir c;1kma­
ymca, evlerinin etrafmda pustun, dola§tm; bir girip c;1-
kan var m1, c;ogu zaman ayr1lmadm saatlerce, bekledin. 
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i§te bir gece vakti, ya§h kadmla c;1ktilar, sen onlan izle­
din. Yurudiiler, az sonra iki adam kat1ld1 onlara, §ehrin 
d1§ma c;1kt1lar, sen de pe§lerinde. Bir eve girdiler, guzel 
bir evdi,  sen de girdin bahc;eye . Bekledin,  bir fayton 
geldi ,  yakla§Ik bir saat sonra. i§te orada gozlerine ina­
namadm.  San Kiz'd1 gelen, yi.iregin yerinden oynad1. 
Kizm felakete dogru suruklendigini dU§Undun, bu an 
her §eyi yapabilirdin, San Kiz'1 Oldurebilirdin . . .  Ellerin 
kelepc;eli ,  polisleri n arasmda gidi§ini ,  Kugu' nun ardm­
da gozu ya§h bak1§1m du§ledin, tuylerin ayaga kalkt 1 . . .  
Sonra bu du§ten s1yr1ldm, San Kiz ic;eriye girmi§ti , 
kimseye gorunmeden yakla§tm pencereye, perdeler 
c;ekilmi§ti , bir goz gorumluk kenarmdan yer buldun, 
oradan baktm, elin ayagm uyu§IDU§tu,  titriyordu n. i§­
te ordayd 1lar ! 0 ikisi ,  kar§mdaydilar. Kiza sanlmI§tl, 
ikisi de odada , ne oldugunu anlayamadm. Arna duydun 
i§te ,  k1z isyan ediyordu. "Anne," d iyordu, "ne olacak 
benim sonum? Gidelim bu §ehirden, artik dayanam1-
yorum. Herkesin gozu ustumde, gidelim !  . . " 

0 gun ogrendin, iki gun sonra k1zm kar§ ISmday­
dm, tersledi yine seni .  Bu kez farkhyd1 bak1§lan, yuzu­
nun anlam1 .  Sanki bugun senden nefret ediyordu, on­
lan izledigini biliyordu, sanki sana du§mand1 Yakup ! 
Boyle du§undun, yanh§tI ama. Boyle goren, boyle alg1-
layan senin firtmaya tutulmu§ yuregindi yolda§Im. 
B irden agzmd�n c;1kti , bagird m :  

"Senin kim oldugunu biliyorum ! "  dedin.  
Nereden bilebilirdin k1zm boyle bir  yamt verecegi­

ni ve butun kente duyuracagm1.  
"Bilsen ne olur Yakup? Olu Yakup ! Dirilip bana bela 

olan Yakup ! .. Soyleyecek misin ?  Dur, dur! Sen dilini yor­
ma, ben soyleyim, ben! Ey arkada§lar1m, kimin k1Zlyim, 
biliyor musunuz ben? San Kiz'm k1z1y1m . Evet ! . .  Sizin o 
bildiginiz Sari Kiz'm, orospunun k1Zly1m. Oldu mu Ya­
kup ?  ! Bak, senden once ben soyledim, gordun mi.i? " 
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i§te boyle Yakup.  Dondun kaldm orada, bir heykel 
gibi, gozlerin ona tak1h kaldi. Hi<; beklemiyordun degil 
mi? Kimbilir neler dii§iindiin de o soz <;1ktl agzmdan? 
"Senin kim oldugunu biliyorum." Gene bir <;uval inciri 
berbat ettin be Yakup !  Baksana k1za, sana nas1l bak1yor 
Yakup.  i§te deldi ge<;ti yiiregini,  deldi Yakup ! Sen artik 
iflah olmazsm sevgili yolda§lm, olmazsm!  . .  

Peki  bu k1z  niye a<;1ga vurdu sirr1 ? Niye a<;1ga vur­
du sence? Seni sevdiginden mi, sevmediginden mi? 
Yoksa annesine isyan m1 etti? Bunca senedir gizledigi 
kimligini nasll da a<;1klad1,  gordiin mii ? 

Boyle oldu, §ehir duydu. 
Artik ka<;irma planlan iki giin geride kaldi .  Fayto­

nu ayarladm. Okula giderken ka<;iracag1z . Bu nlan ko­
nu§uyoruz, goziin donmii§ Yakup.  Nafile . . .  Olacak §ey 
degil, bil iyorum. Gel de bunu anlat Yakup'a . Bak1yo­
rum kararan yiiziine, s igara dudagmda, yine unuttu , 
yakacak <;atlam1§ dudaklarm1 izmarit. Bir ba§ka dun­
yadasm. Seni hi<;bir §ey kendine getiremez Ya kup 

Haziran s1cagi . Giine§ yak1ci . Onu goriiyorum, bi­
zim Selo'yu . Koltugunun altmda degnegi , bize dogru 
yiiriiyor, gelip Yakup'un oniinde dikiliyor. 

"Yakup ! Deli Yakup ! San Kiz gitti , San K1z gitti ," 
diye tekrarhyor iki kez,  kesik kesik.  

Firhyorsun yerinden. 
"Nereye gitti ulan ? "  
"Uzaga gitti, uzaga gitti ! "  

San Kiz gitti ,  dogru. Habersiz gitti .  Gece mi gitti, 
giindiiz mii, bilen yok. Gitti ; izini kaybettirdi, hangi 
kente, hangi koye bilen yok . Tabii, Kugu da gitti, yok 
oldu . Butiin §ehir, biitiin dedikoducular, ser verip s1rn­
m vermeyenler, verenler ; diline dolayanlar, onsuz ola­
mayanlar, San Kiz's1z kaldi .  

"Kement attm koydun beni tuzaga," diyorsun. 
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i§te bu dogru Yakup. Nice zamandir tuzaktasm,  
k1stmlm1§ . . .  Nas1l kurtulacaksm ?  Boktan bir  durum 
senin durumun. Bu §ehir, Sari Klz'1, Kugu'yu, alkolik 
babasm1 birak1p uzun sure seni konu§acak; yi.izi.ine, ne 
h ale di.i§ti.igi.ine bak1p bak1p seni konu§acak Yakup ! 

Hadi yi.iri.i ! i§imize donmeliyiz bir an once ; epey 
zamandir i;1k1p geldigimiz, birakhg1m1z i§imize, Ye§il 
Aras <;iri;ir Fabrikas1'ndaki i§imize . Ak pamuklar bizi 
bekliyor. Yi.izi.ine ancak onlar can verebilir, onlar agar­
tir yi.izi.ini.i Yakup, yi.iri.i ! 

48 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YE$iL KURBAGALAR 

"Ye§il kurbagalar oter gollerde 
Kirildi kanadim kaldim <;ollerde 
Anasiz babasiz gurbet el lerde 
Don gel agam don gel eglemneyesin 
Elde giizel <;oktur agam evlemneyesin 

(Uzun Hava) 

Yore: Erzincan/ Kematiye (Egin) 

Kay nak ki�i: Ahmet Turkogtu 
Okuyan: Mukerrem Kemerta� 
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Bir suyun k1y1smdaym1§lar. On bir araba, on bir 
adam, arabalara ko§ulu yirmi iki okuz, dart <;ocuk.  

Bir  suyun k1y1smdaym1§lar, ad1 "Gol"mu§. Dort 
gun ,  u<; gece ge<;mi§ yola <;1ktiklar1 gunun uzerinde n. 
Oraya, k1y1ya dikilmi§ler, Gol 'un k1y1s ma. Okuzler ara­
balara kO§Ulu, oyle bakmaktaymI§lar. Gol 'e. 

Bir §afak vakti <;1km1§lar yola . Yukleri kasalar do­
lusu, kuzu kuzu ya tan, k1rm1z1, beyaz Tekel §arab1ym1§.  
Dereden, tepeden inip <;1kt1klarmda §i§eler § J k1r §Ik1r 
sesler <;1kar1p, oynay1p dururmu§ yataklarmda. Yo! bo­
yu , <;m <;m <;mlay1p, biz buraday1z, diye arabac1lar1 ba§­
tan <;1karmaya <;ah§1rlarm1§ ama, nafile. Hi<;biri kulak 
asmazmI§ bu oynak §i§elere .  

Kulak asmadan §i§elere, gece gelmi§ler, gunduz 
gelmi§ler, Uzun Dere'den ge<;i§leri <;etin olmu§. Dere­
nin dibinde yakalanm1§lar o mah§eri yagmura, kulak­
lan sagir eden gok gurilltusune. Can hayma du§mU§­
ler. Once okuzlerin can hayma, sonra dart <;ocugun, 
sonra kendilerinin. Sel sulan surukleyip goturuyor­
mu§ kendileriyle birlikte, arabalarm1 da. Nas1! da alum 
kahm sava§l,  bir Allah bilir!  

Dort gu ndur yoldaym1§lar. Korkularmm korkusu 
Uzun Dere .  Ruyalar gorurlermi§ dereden ge<;i§lerine 
dair; urpertili ,  karabasan olurmu§, yilreklerine du§er­
mi§.  Bilirlermi§ ki gogun butiln bulutlan gelip vadinin 
tepesinde topland1 m1,  k1yamet kopacakmI§. Kimi za­
man ruzgarla kan§1k,  adamm felegini §a§irtan yagmur, 
kimi zaman da yumruk buyuk!ilgunde dolu. Oyle bir 
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gelirmi§ ki ,  onlar, ha kac;m, canm1z1 kurtarm, demeden 
tepelerine biner, diinyalarm1 zindana c;evirirmi§. Dolu­
dan sonra ba§larma el vurulmazmI§ .  Y iizlerinde, gozle­
rinde, ba§larmda yumurta biiyiikliigiindeki §i§likler. 
$ekil degi§tirirmi§ suratlan ; tanmmaz hale gelirlermi§.  
Okiizler ne yapacaklanm §a§IrirmI§ .  Onlar da Uzun 
Dere korkusunu daha vadinin ba§mda, dereye dogru 
ilerlerken ya§arlarm1§.  K1c;larm1 arabaya dayay1p ayak­
lanm direr, bir tiirlii inmek istemezlermi§ dereye . 
Uzun Dere oyle bir bela dereymi§ ki ,  onca ye§iline, on­
ca c;imenine, giizelligine ragmen bir Allahm kulu dere­
ye yuva kurmazm1§;  kurt ku§ bile. Derede olmak, her 
an bir felaketle burun buruna olmak demekmi§. Arna 
c;aresiz, gec;eceklermi§ dereyi . <;unkii bir ba§ka gec;it 
yokmu§ ki, oraya vurup da Uzun Dere'den kurtaralar 
canlanm .  

Gal ise, biitiin bunlann ters ine, durgunlugun, hu­
zurun, sevginin, yumu§akhgm yatag1ym1§. Gol'de bii­
tiin canhlar bir.birlerini severek ya§armI§. Suyu pml 
pmlm1§ . Hele gece olmu§sa, gokte de aym onbe§iyse, 
oyle bir hiiziin sararm1§ ki adam1, gonliine gem vura­
mazm1§;  bir A§1k Kerem olurmu§, Tahir ile Zohre, c;ol­
lere dii§ermi§ .  

Gol'iin ba§mdaym1 §lar; ii<; yam daglarla c;evrili 
Gol'O.n. Bir mah§eri , bir doganm goriinmez belasm1, 
birkac; saat once ya§amI§lar ; §imdi hepsi put kimin di­
kilmi§, Gol'e bakmaktaymI§lar. Kamber, Ali Osman, is­
kender, Mirze Ki§i, Seyit, Liitfiyar, GUI Aga, Uzeyir ve 
oburleri ; tam1 tamma on bir adam, dart c;ocuk, oylece 
dikilmi § ;  yaralanm Gol'O.n yiizlerine iifiirdiigii tath, se­
rin riizgarla sagaltmaktaym1§lar. 

Okuzler, ayaklarmm dibindeki c;imende, furgunla­
ra ko§ulu , otlara arada bir burunlanm siiriip kokluyor­
larmI§.  Birinin bile yorgun, korku yuklii cam, bin bir 
c;ic;egin kokusu sarmI§ otlardan bir tutam kopanp tad1-
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na bakmak istemiyormu§.  Uzun furgunlarla, gi.inlerdir 
ta§1d1klan agir yi.iki.in altmda, oylesine takatten di.i§­
mi.i§ler ki ,  o anda canlan, yalmzca boyunlarma as1h bo­
yunduruklardan kurtulup ,  bir an once serilip c;imene, 
yatmaktan ba§ka bir §ey istemiyormu§.  Boyunduruk­
lardan kurtulamayacaklanm anlayan bir iki oki.iz de , 
oylece, durdugu yerde diz c;okmi.i§, ye§ilin i.izerine se­
rilmi§,  derin derin ic; c;ekmekteymi§.  $araplarms a  c;o­
gunlugu , canm1 bu hay haydan, kmlmadan, dag1lma­
dan kurtaranlar, kasalarda,  sessiz sedas1z yan gel ip yat­
maktaymI§lar. Birkac; §i§e §arap da kmlm1§, dag1lm1§ 
§i§elerden ak1p c;oktan kara toprag1 boylamI§tl . 

Adamlar dikiliyorlarmI§ nice zamand1r, ic;lerinden 
biri , Ali Osman, ogluna seslenmi§ : 

"Envercan ! . .  Bak bakahm kac; §i§e §arap kmlmI§," 
demi§. 

Enver, aynlm1§ istifini bozmayan adamlarm yanm­
dan, arabaya dogru yi.iri.imi.i§ .  

Ali Osman, bu sefer saracagm1z yi.iki.ini.iz §araptir 
agalar, dediklerinde, yi.izi.ini.i ek§itmi§,  oflamI§,  pufla­
m1§ ardmdan da Tekel'in gelmi§ini gec;mi§ini bir gi.izel 
kalaylamI§ .  Kar§I gelse de, soylenip oflasa poflasa da 
nafile, i§e yaramamI§, mecburen sarm1§t1 yi.iki.i. Ali Os­
man, omri.ince, §ehrin tek §arap sat1c1sma, admm oni.i­
ne Yezit koyulup, as1l ad1 unutulan Kor Mahmut'a bir 
mikroba bakar gibi bakard1. Bir tek gun bile selam ve­
rip, selamm1 almazd1 Yezit' in.  i §e bakm ki bu sefer, ak­
lma cehen nemden, ate§lerden ba§ka §ey getirmeyen 
kasa kasa §araplan yi.iklenmi§ti . Evet, arabaya degil 
de, s1rtma yi.iklenmi§ gibi hissediyordu kendini.  Bu 
yi.izden, ta ba§mdan beri korku sarmI§,  aklmm bir ya­
nmda duran bu korku onu yol boyunca rahat birakma­
mI§ .  Ba§Ima bir i§ gelecek, diye di.i§i.inilp dururmu§. 
Ali Osman bu, her ne kadar obi.ir di.inyac1ymI§Sa da, 
obilr di.inyada ba§ma geleceklerden c;ok korksa da, bir 
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o kadar da bu di.inyanm nimetlerine di.i§ki.inmi.i§. Bir o 
kadar da bu di.inyada edindiklerinin zerresini bile bir 
ba§kas1yla payla§mayacak kadar cimri mi cimrinin bi­
riymi§. Bu yolculukta da kendinden ba§ka kimseyi di.i­
§i.inmi.iyormu§. Ne olursa olsun, yeter ki yi.iki.ini.in ba§l­
na bir i§ gelmesin.  Tek di.i§i.indi.igi.i buymu§ Al i  Os­
man'm . Bu kara di.i§i.incelerin, korkularm, kayg1larm 
ir;inde gece, gi.indi.iz ger;mi§, gelip oraya, Uzun Dere'ye 
dayanm1§lar. Ne zaman ki Uzun Dere'nin ortasma gel­
mi§ler, bulutlarm i.izerlerine aktigm1 gormi.i§, o zaman 
ellerini ar;m1§, ba§lam1§ Tannya yalvarmaya: 

"Allah1m ben ettim sen etme . . .  Bu aciz kulun bir 
gi.inah i§ledi .  Beni r;oluk r;ocuguma bagi§la," d iye , iki  
el i  havada, dil  dokmi.i§. Ne var ki yalvarmas1 bir i§e ya­
ramam1§. Tam o k1yametten kurtulup da, Uzun De­
re'den, yoku§a vurduklarmda gormi.i§, §arabm bir da­
mardan akan kan gibi , topraga aktigm1. i§te o zaman 
akh ba§mdan temelli gitmi§.  

"Durdur! Durdur oki.izleri Enver ! $arap gitti !  Para­
m1z gitti ! Durdur e§§ek oglum benim ! "  diye bag1rm1§ . 

Arkadaym1§,  uzakta, ko§mU§ arabaya, ne yapacag1-
m §a§irm1§ halde. Oglu Enver de yanmdaym1§.  Gozle­
rini §araba dikmi§ oyle bak1yormU§ melil melil .  Birden 
ogluna aym ofkeyle yeniden bagirml§ :  

"Avur;la avur;la ! Yere ak1p durur, avur;la ! ir;,  ir; !  Bo­
§a gitti param1z, ir; e§§ek oglum, ir; ! "  diye. Oglu yi.izi.ine 
bon bon bakmaktayml§. Onun bak1§ma oyle k1zm1§, 
oyle ofkelenmi§ ki,  kendini tutamam1§, avucunu tut­
mU§ §araba, doldurmu§, ir;mi§ .  Yeniden akan §araba 
uzand1gmda, bir kez daha ogluna bag1rm1§ : "Sen de ir; !  
Durma!  Ziyan oldu ir; !"  

Oglu da egilmi§, bir avur; dolusu §arab1 dudaklan­
na goti.irmi.i§.  

Oni.inde, ardmda siralanm1§ arabalar durmu§. Ara­
bacilar, babayla ogluna §a§km §a§km bakmaktaymI§-
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lar. Bu §a§km bak1§larm arasmda, avu<; avu<; §arap i<;en 
Ali Osman, birden donmi.i.§ onlara, gobek atip §lkir §1-
kir oynam1§.  Oli.i.mden, zuli.i.mden yeni kurtulmu§ ara­
bac1Iar, goli.i.n ba§mda durup dikeldikleri gibi durmu§­
lar, bu kez ac1yan gozlerle Ali Osman'a bakmi§lar. Ali 
Osman; 

"Gelin, gelin!  $araba gelin ! "  demi§, ti.i.rki.i. okur gibi, 
onlara. Kimse gitmemi§ . Gidecek, §arap i<;ecek halleri 
yokmu§. Kimse gitmeyince, Ali Osman <;6kmi.i.§ dizleri­
nin i.i.sti.i.ne, ba§m1 alm1§ iki elinin arasma, kara di.i.§i.i.n­
ceye dalm1§. Arabac1lar, "Hoo !"  demi§ oki.i.zlerine, fur­
gunlarm teker g1cirt1lan daga ta§a yay!lm1§.  En <;ok da 
tufandan camm kurtaran §araplar sevin<; i<;indeymi§;  yi­
ne §lkir §lkir seslerle, kelebeklere, borti.i. bocege, bin bir 
seslerle §ark1lar soyleyen ku§lara e§lik etmekteymi§ler . . .  

Bir suyun k1y1smdaym1§lar, o n  bir araba, yirmi iki 
oki.i.z ,  on bir adam, dort <;ocuk.  Gol 'e bakmaktaymI§lar. 
Onlarm geldigi haberi koye ula§ml§, gi.i.nlerdir yollan­
m bekleyen koyli.i.ler, gozleri yolda, bir an once gelsin­
ler, diye merakla beklemekteymi§ler. 

Ayr!lmi§lar Gol'den, koye dogru yola koyulmu§­
lar . . .  

Gol arkalarmdan bakm1§, pml pml, sakin, sevgiy­
le. Bir ara, hafif bir ri.i.zgar esmi§, Gol, §6yle bir hareket­
lenmi§, yatagmda sagdan sola donmi.i.§, bir ishk tuttur­
m u§ arabacllara dair. Ardmdan, turnalar, karabataklar, 
ordekler hep birlikte, bi.i.ti.i.n ku§lar, gi.i.zel mi gi.i.zel bir 
ti.i.rki.i. tutturmu§lar, "ye§il ordek gibi dald1m gollere",  
diye. Sonra sonra susmu§lar, ri.i.zgar durmu§, Gol,  yine 
o sessiz, sakin durgunluguna donmi.i.§ . . .  

Arabac1lar girmi§ler koye , furgunlarm tekerlek g1-
cirblan koy(.i sarm1§,  gi.i.ne§ batmak i.i.zereymi§ .  Bu koy 
kendi koyleri degilmi§.  Yol i.i.sti.i.nde, her get;i§lerinde 
konuk olduklan bir koymi.i.§ burasi.  Di.i.nyadan uzak, 
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dag ba§mda bir ba§ma kalm1§ bu koye , yine bu dilnya­
da olup bitenlerin haberini ;  bir de kendi inanc;larma 
gore yagmuru, bereketi arabacllar getirirmi§.  Koyliller 
bunu bilir, bunu soylermi§;  kim ne derse desin.  

Girmi§ler koye, koylillerce kar§llanm1§lar umutla, 
umutlu yilzle. Beklentilerini sonra ogrenecekler. Okilz­
lerin boyunduruklan ahnm1§, uhirlara c;ekilmi§ , onleri­
ne c;imenin taze otlan konulmu§ kucak kucak. Onlar 
da, on bir arabac1, dort c;ocuk oturmu§lar onceden ha­
z1rlanm1§ sofranm ba§ma, etli  bozba§lar, silzme pilav­
lar sini sini sofraya geldiginde gozleri dort ac;1lm1§.  Ac; 
karmlanm ac; kurtlar gibi doyurmaya koyulduklarmda 
da, ak1llarmda, d1§anda kurulmu§ sira sira semaverler 
ve demliklerde dolu dolu tav§an kam c;ay varml§ . 

Ak§ammI§, yemeklerini bitirmi§ler, bu bilyi.i.k ev­
de, bu bilyilk odada, dallarmda Kurt yast1klar1, onlerin­
de kan kirm1Z1s1 c;aylan ,  sohbetteymi§ler. Koyil n, kil­
c;ilk bilyilk evlerinden, o bilyilk eve dogru koyli.i.ler, ge­
ce karanhgmda usul usul akmaktaymI§.  Once kocalan 
gelmi§, o bilyi.i.k odada diz kmp oturmu§lar. Sonra da 
kadmlar1, k1zlan, gozlerini uyku bilrilmil§ c;ocuklan. 

Kadmlar, k1zlar, gene; gelinler, avluda toplamp bek­
lemekteymi§. 

<;aylar dolu gelmi§ bo§ gitmi§, yine dolu gelmi§, 
kan kirm1z1 .  Kac;ak tiltilnden sard1klan sigaralan Keh­
ribar ag1zhkla pofur pofur ic;mekteymi§ler ki,  evi du­
man alm1§.  

Ak§amm bir vaktiymi§, iskender, Kamber'e :  
"Hadi ba§la ! "  demi§. Kamber pencerelere bakm1§, 

evin avlusuna, ic;inden "Yine aym, her zamanki gibi ,  
hepsi gelmi§ler. Dilgune gelir gibi gelmi§ler. Silslen­
mi§ler, en gilzel giysilerini giyinmi§ler. . . Ho§ geldiniz!  . .  

Toplanm1§, birbirine sokulmu§ kadmlarm, k1zla­
rm, adamlarm gozleri, kulaklan ic;eriden gelecek ses­
teymi§.  
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Kamber, bir kez daha bakml§,  gozi.i birini aram1§,  
kendi kendine soz vermi§ : "Bir defa bakacag1m, bir de­
fa. Soz , bir defa baktlktan sonra yine bakarsam iki go­
zi.im kor olsun," demi§. 

Oradaym1§,  camm oni.inde, bir y1lan gibi gi.izelmi§,  
gozleri yetermi § ;  orada,  Kamber'e bakmaktaym1§ ,  
onun sesini beklemekteymi§. 

" Sen ba§la," demi§ iskender'e , "ben sonra, sonra." 
"Kamber once sen," demi§ Li.itfiyar. Digerleri de 

ona katllm1§,  hepsinin gozi.i Kamber' in agzmdaym1§ .  
Bilirlermi§ sesinin yamk yanmi. Bilirlermi§ ki soyledi­
gi_nde, kendi yaralan da, az da olsa, sagalacak. Bir tek 
Ali Osman haric;. Onun yaras1 sagalmaz. 0 oyle di.i§i.i­
ni.ir. "Yaram sagalmaz," diye ic;inden soylenip durur. 
Enver'in gozi.i ayagmda. 0 da babasmm ne di.i§i.indi.i­
gi.ini.i bilir, ama c;ok takmaz. "Cimri babam ! . .  ic;tigi § a­
raptan sarho§,  nas1l da bay gm bay gm bakar . . .  Gitti pa­
ralar, yalmz bunu di.i§i.ini.ir §imdi . Gitsin ! Ucunda oli.im 
kahm yok ya. istif ettigi, hic;birimize yar olmayan para­
lan biraz eksilir o kadar . . .  " 

" Seni bekliyorlar, ba§la ."  iskender bu. 0 da bir ba§­
ka soyler, herkes bilir. Ama o sonra . Devam ediyor, ag­
z1  yam ba§mdaki Kamber'in kulagmda. "Aglamaya ha­
zirlar. Ye§il Kurbagalar'1 soyle . Aglamaya hazirlar. Gene 
susuz kalm1§lar; topraklan, yi.irekleri, susuz. 0 dedi,  
Miri dedi .  Soylersen aglarlar, yagmur yagar. Bulutlar 
Uzun Dere'den gec;ip gitmez. Yoni.ini.i koye, bunlarm 
topragma verir, oyle dedi Miri ."  

"Peki, peki ."  
Bir  goz gezdirmi§ odaya, tavana, tavana atllm1§ ka­

lm kiri§lere. Sonra yere c;evirmi§ gozlerini, yol arkada§­
lanna, sac;1 sakalma kan§ml§ koyi.in erkeklerine bak­
m1§. Hepsi de ona bir hi.izi.inle bakmaktaym1§lar; hepsi 
de aglamakh, yi.iki.ini.i alm1§ gozpmarlan, ha bo§and1 
ha bo§anacak. Sonra pencerelere bakm1§, dart pencere-
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Ii bi.iyi.i.k odanm hemen d1§ansmda, ir;eriye bakan goz­
leri gormi.i§.  Belli  ki onlar da dolmu§ bulut kimin; ha 
aktJ, akacakm1§ gozya§lan. Onlarm ir;inden bir r;ift go­
zi.i ser;mi§;  bakmak isteyip de bakamad1g1, kendinin 
yasak koydugu,  kendinden izin ald1g1 o bir i;ift gozi.i . 
Her baktJgmda y1lanm gozi.ini.i ammsatan; i;ekik, zey­
tin karas1 ,  di.inyada bir ba§ka kadmda, mahlukta gor­
medigi , omri.ince bir daha goremeyecegi, "di.inyanm 
gozleri" dedigi gozleri . . .  Arna yasak ! . .  Arna kendinden 
izne tabi .  Bakamaz! Bakmak ii;in kendini ikna etmesi 
gerek. <;unki.i bu gozler, yilan gozler, §U anda sofrasma 
oturdugu, her geli§lerinde, gidi§lerinde yemeklerini 
yedigi , suyunu ii;tigi bu adamm, Miri'nin gelininin goz­
leriymi§. Miri 'nin gel ini !  . .  

Bi.iti.in bunlar olurken, odadaki koyli.ilerin, pence­
reye y1g1lm1§larm, arkada§larmm, Miri'nin gozleri on­
dayken; o kendi kendine bir kez daha soz vermi§ : "Bir 
daha bakm1yacag1m," demi§ ir;inden. "Doya doya baka­
cag1m bu ak§am , bir daha bakm1yacag1m, soz. Bakar­
sam iki gozi.im oni.ime aksm. Bakarsam di.inyam kara 
olsun, anam karalar bi.iri.insi.in," demi§, sonra bir iki 
oksi.irmi.i§, di.inyanm en yamk, en s1z1h, e n  ac1h sesini 
dinlemi§ odadakiler, camdakiler, tavandakiler, duvar 
ba§ma toplanmi§lar; ti.iyleri diken diken olmu§, goz­
ya§larma sahip olmam1§lar, zaten boyle bir niyetleri de 
yokmu§ . . .  

"Ye§il kurbagalar oter gollerde."  

Bir gun ger;mi§mi§ o ak§amm i.izerinden. Sonra­
dan anlatm1§lar, daha pencerede, tarai;ada, evin ii;inde 
kilimlere oturmu§larm akan gozya§lan kurumadan, 
Koroglu Dag1 'nm oradan bulutlar havalanm1§, katar­
m1§, koyi.i.n i.istilni.i kaplam1§, bir yagm1§ bir yagm1§, 
koyi.i. sel alm1§.  Seller akarken, toprak suya doyarken, 

58 



on bir arabac1, yirmi iki oki.iz, dort <;ocuk yoldaymi§lar. 
B irinin, Kamber'in aklmda bir c;ift goz, kendi kendine 
gi.ili.imsemekte, arada bir, yamk m1 yamk bir ti.irki.iyi.i 
ona soylemekteymi§,  yllan gozli.i geline . ic;inden de , 
"Bu sondu.  Bir dahaki sefere verdigim sozi.i tutaca­
g1m," demekteymi§,  ama buna kendi de inanmamak­
taym1§ .  Yol almaktaym1§ furgunlar g1cirtilar ic;inde ; her 
arabac1 kendi di.inyasmda, evine varacag1 zamam, ozle­
digi kansm1,  c;ocuklanm di.i§i.inmeyedursun, Ali Os­
man'm aklmdan kmlan §arap §i§eleri bir ti.irli.i c;1kma­
maktaym1§.  Hesabmdan kesilecegi tutan, cenneti, ce­
hennemi di.i§i.inmekten kurtulmadan, bir de arada bir 
akhna saglam §i§eler ve §arabm tad1 gelmekteymi§. 
ic;inden, "Arkaya kalsam, ac;sam birini? Nas1l olsa agz1-
m1z degdi," demekteymi§. !$araplar da sanki Ali Os­
man'm bu ic; sesini duymu§ gibi , kasalarda, arzulu bir 
kadm gibi k1kir k1kir k1kirdamaktaym1§lar. Kimi ara­
bac1lar da, yanlannda c;ocuklan olan, Uzun Dere'den 
kurtulduklan ic;in oyle sevinmekteymi§ler ki, c;ocuklar 
gibi . . .  
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Orada, Toprak Kanal'm k1y1smda, kalabahgm ic;in­
de arad1 onu gozleri ; daha buraya gelmeden, bu sabah ,  
odada arkada§lanyla otururken kar§ISma dikilip, rahat 
bir tav1rla, "Buyurun, su  istemi§siniz," diyen k1z1. 

Sabah sabah §a§mp kald1 tabii. Oyle baktI k1za, k1-
sa bir sure . . .  

Uzun zaman once aynlmi§tl koyilnden . Birkac; gun 
oldu dbneli. <;ocukluk arkada§lanyla otururken, gbzle­
ri tek tek onlarm uzerinde dola§Iyor, hangisinin ne ka­
dar degi§tigini anlamaya c;ah§1yordu. l§te o anda, garip 
bir duygu ic;indeyken k1z c;1k1p geldi. Bak1§lan akhm al­
d 1 .  $a§kmd1. Arkada§larma bakt1 . Sanki onlardan yar­
d1m bekliyordu.  Soracag1 soruyu onlara ybneltecekti de, 
vazgec;ti . Kiza sordu : 

"Ben su istedim ? "  
Oylesine, bir baki§la, kendi §ivesiyle, "mi" soru imi­

ni kullanmadan sormu§tu. 
"Sizin istediginizi soylediler ama ? "  
Hic;biri konu§mad1 .  Aym soruyu onlar da gozleriy­

le ybneltti :  " Sen istemedin? .. Su neden sana geldi ? "  gi­
bi bakt1lar. 

"O zaman ic;iyim bari, madem zahmet edip getirdi­
niz," dedi .  

Kizm elinden bardag1 ahp da dudaklarma gbturdu­
gunde gordu onun gozlerindeki hmzirhg1 . ic;inden, 
"Bunda bir i§ var? "  diye gec;irdi .  Kizm gozleri . . .  Evet, 
gozleri ac;1kc;a bir oyunun ic;inde oldugunu soyluyordu 
ona. Sanki 1srarla,  ben buraday1m, beni fark et, diyor-
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du.  Bunu, bir bardak su i<;imi zamam i<;inde, baki§la­
nyla soyledi.  ic;inden yine, "Hayret ! Hi<; c;ekinmiyor, 
odadaki bunca erkekten . . .  agabeyi burada, c;ekinmiyor ! 
Olacak §ey degil ," diye gec;irdi . 

Bardag1 uzatti k1za, biliyordu ki §imdi bu eski c;o­
cukluk arkada§larmm gozii iizerinde, ne yapacak, ne 
diyecekti diye, ona bak1yorlard1; k1zm askere gidecek 
agabeyi de dahil .  0 ise bardag1 uzatirken, yalmzca : 

"Sag ol," dedi . Klz da giiliimsemekle yetindi.  
0 ana kadar dondurulmu§ bir film karesi gibi du­

ran sohbet, kald1g1 yerden, yeniden ba§lad1 .  Onunsa 
akh oylesine kan§mI§tl ki, kim, neyi konu§uyordu, hi<; 
birini duymuyordu §imdi. Her ne kadar k1zm govdesi 
oday1 terk etmi§se de bak1§lan, gozleri , ince, uzun bo­
yuyla hala oradayd1 sanki, kar§Ismda;  dikilmi§ ona ba­
k1yordu. $a§kmhg1 k1zarm1§ yanaklarmda duruyordu. 
Nas1l  olur? . . A2 once olanlar bir dii§ gibiydi .  Hi<; bekle­
medigi bir olayd1.  Burada, bu koyde , bir k1z, elinde bir 
bardak suyla dalmI§tl odaya ; agabeysiyle oturan onca 
erkegin i<;inde, kar§Isma dikilmi§, gozlerli gozlerinde, 
su dolu bardag1 uzatmI§tl . Buna §a§1nyordu. "Koy bu­
ras1 !"  diyordu i<;inden. $u anda, odada oturanlara bakI­
yor gibi goriinse de, onu dii§iiniiyordu yalmzca. Bir an 
k1zm saghkh olamayacag1 geldi aklma. "Yoksa bu k1z 
oziirlii falan m1?" diye soylendi i<;inden. "Olabilir ha? . .  
B u  yiizden ho§ goriiyor olabilirler. "  B i r  zaman bunu 
dii§iindii, sonra yine i<;inden, "Yok camm, hi<; de oyle 
birine benzemiyor. Yok yok, ozrii falan yok . . .  Bal gibi 
saghkh, dipdiri b ir k1z i§te ." 

Biraz fazla §a§irtmI§tl koyiin hali onu . Her §ey ho§ 
bir rahathk i<;indeydi .  Sanki herkes k1zmak, ofkelen­
mek gibi duygulan unutmu§tu ; o hiddetli halleri gec;­
mi§te, <;ok uzaklarda kalmI§tI. Ytizlerine, konu§malan­
na, btitiin tav1rlarma rahat, huzur yerle§mi§ti. Demek 
olabiliyor. B ir koy, orada ya§ayanlar, bazen bizim dii§ii-
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nemeyecegimiz bir h1zla degi§ebiliyordu. "Hem de ki­
mi  zaman insam h ayretlere dli§lirecek kadar,"  dedi 
i<;inden . Bu duygulardan s1yr1lmaya, kendini odadaki 
toplulugun havasma vermeye <;ah§tl. Ona bakti, Na­
hit'e. Her zaman ciddiydi o. Agir ag1r, sozcukleri agzm­
da eze eze konu§Urdu . $imdi de oyle.  Bir tartl§may1 
ozetliyordu ; bir ak§am once, koyun meydanmda iki 
gencin tart1§masm1 .  Onu orada b1rak1p digerlerine yo­
neldi .  Bahattin ve Musa . . .  Geldigi gunden bugune onu 
hi<; yalmz birakmayan li<; arkada§1 .  Bir gun once ava 
<;1ktilar. Amca oglu Seferali de katild1 onlara. 0 usta bir 
avc1yd1 .  Oyle <;ok b1ldircm vurdu ki, sonunda, "Yeter, 
katliama dondurdun av1 ! Ovada b1ld1rcm birakmaya­
caksm ," diye k1zd1 ona. <;imene, ye§ilin uzerine <;oktU­
ler. Musa'yla Bahattin, derin bir sohbetin e§liginde b1l­
dircmlarm ti.iylerini yolup temizlediler. Sonra ak§am, 
hava karanrken koyi.in ustunde, kira dogru, kanalm 
ba§ma kurdular sofray1 . Bir po§et soguk bira Kll<;1k Ka­
nal'da, suda bekliyordu.  Gecenin dinginliginde, soh­
betlerine, kavak yapraklarmm f1silt1s1 ,  ruzgarm ve ka­
nalda gurlil gurlil akan suyun sesi e§lik et ti . . .  

Bunlan di.i§linurken kap1 a<;ild1. B u  kez bir tepsi 
<;ayla i<;eri giren k1z, ba§ka bir k1zd1 .  0 yoktu ortahkta . 
Gozleri arada bir, istem dI§l,  kap1ya kay1yordu . Ayn­
mmda olmadan onu bekliyordu, klZ! . Bu dli§linceyi ak­
lmdan <;1karmaya <;ah§ti . "Yanh§ anlad1m, gonllimun 
istedigi bi<;imde yorumlad1m, yanh§,"  diye ge<;irdi 
usundan. Biri ona su goturmesini soylemi§ olabilirdi, 
ba§ka birine, o da bu odaya girmi§ . . .  olamaz m1yd1?  
Olurdu, olurdu. Yanh§ anlayan kendisiydi .  Mutlaka 
boyleydi ,  bir yanh§ anlama . . .  

Odadaki arkada§lan, bir ho§ rahathk i<;inde <;ayla­
nm yudumlarken, o bunlan dli§linuyordu. Agir agir 
sohbet ed iyorlard1 bu sabahm erkeninde, birazdan kal­
kacaklar, i<;lerinden en sevimli, en guzel adamlardan 
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birini, k1zm agabeyini askere yollamak ic;in §Oseye dog­
ru yola koyulacaklard1.  

Onlara bir kez daha bakh ; yilzlerine, rahathklan­
na , olgun hallerine. Kendini onlardan biraz ayr1ks1 bul­
du, buna i.i.zilldi.i . Sonra, c;aymdan bir yudum ic;tikten 
sonra, o da sohbete kahld1 . . .  

Evden c;1ktiklarmda, kalabahgm ic;inde yine o k1z1 
arad1 gozleri .  Hemen arkalarmda, onlara yakm bir me­
safede, kadmlarm ic;inde yi.iri.iyordu. Kadmh, erkeli §O­
seye c;1k1p, §ehirden gelecek otobi.isi.i bekleyeceklerdi .  
Nice zamandir aklmdan c;1kmayan yolcu gonderme, 
ugurlama §ekillerinden biriydi,  unutmam1§tI. Askere 
de boyle gonderilirdi erkekler; kadmh k1zh, c;ocuklu 
kalabahgm oni.inde binerler otobi.ise, gozden yitinceye 
kadar ardmdan bak1hrd1 ;  gurbete de aym boyle. Aynh­
gm hi.i.zni.i egemen olurdu havaya; k1z karde§ler, analar 
sessiz sessiz gozya§l dokerdi gidenin ardmdan. 

Bunlar1 di.i§i.ini.iyordu, arkada§lanyla birlikte ag1r 
ad1mlarla yilri.irken, Bahattin girdi koluna. 

"Ne haber? " diye sordugunda birden i.i.rperdi .  San­
ki sabah ya§ananlan konu§acakt1, bunu ima ediyor­
mu§ gibi geldi ona. Dikkatli bakmca, boyle olmad1gm1, 
onun bu soruyu oylesine, konu§mak ic;in sordugunu 
anlad1 yilzi.inden , bak1§larmdan, rahatlad1.  

"iyi ," diye yamtlad1, sustu .  Etrafta bir kez daha goz 
gezdirdi :  insanlara, yapraklan dallarmda 1§11 1§11 ka­
vaklara, daha yeni bic;ilmi§ bugday saplarmm altm sar­
sma, ye§ilin agac; dallarmda, topragm k1vnmlarmda 
gi.imi.i§si.i parlakhgma ve evlere . . .  $imdi koyiln biraz 
d1§mdayd1lar, Toprak Kanal'm i.i.zerinde. Su pml pml 
aydmhk ak1yordu ; usuldan, incecik.  Kanalm i.i.zerinde, 
bir garip hissetti kendini :  Hem hi.i.zi.i.nlil, hem s1k1lm1§, 
daralm1§ ve hem de ic;ten ic;e geli§en bir mutlu insan 
hali  . . .  "Koy c;ok degi§mi§. Yalmzca evler, gori.i.ni.i.m de-
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gil . insanlar c;ok degi§mi§.  Bir de doga. Ye§ili, agac;lan," 
dedi. Bahattin kanala tak1ld1 kaldi.  Sonra agir agir ko­
nu§tu : 

"Evet, degi§ti.  Her §ey degi§ti . . .  Koy degi§ti , insan­
lar degi§ti, toprak bile degi§ti. Baz1larm1 sen oyle go­
riirsiin. iyi, giizel . . .  Arna degil . Goriindiigii gibi degil. 
Degi§meyen var, oldugu gibi kalan . . .  i nat eden . . .  Kotii­
liikte inat eden . . .  Bunlar hemen goriilmez. Kalman, 
ya§man gerekir. Giizel olan da var tabii . . .  Sen §imdi ye­
ni geldin, goziine her §ey giizel goriiniir. Hele biraz kal, 
zaman gec;sin, degi§ecek dii§iincen." 

" Belki de halksm. <;ok oldu aynlah koyden . . .  Ozle­
dim koyii . . .  Gene de c;ok degi§mi§ koy. Bana her §ey gii­
zel goriiniiyor. Siz, arkada§lanm bile c;ok farkh olmu§­
sunuz, odada otururken gordiim bunu, s izi  dii§iin­
diim . . .  Yok yok, hence sen farkmda degilsin, ic;inde ol­
dugun ic;in . . .  Baksana, insanlar; kadmlar, kizlar, ya§h­
lar, genc;ler giizel . . .  Etrafa bak, ye§illige bak. Ben bura­
dayken c;ok kuraktJ buralar. "  

"Orda hakhsm. Sulama geldi, daha ye§il oldu, 
agac;hk c;ogaldJ . . .  Neyse, ben bir §ey diyecektim sana, 
unuttum koyii konu§urken. Buralara ait sohbetimizi 
sonraya birakal1m . Daha c;ok zamamm1z var, ne diye­
cektim? .. Ha, arkada§lan duydun mu, Sad1k'la Tuzlu­
ca'ya kadar gidecekler. Bu da son giinlerde moda gibi 
bir §ey oldu.  Askere gidenleri, uzak yolculuklara c;1kan­
lar1 boyle yolcu ediyorlar. Tuzluca'ya kadar e§lik edip 
geri donecekler. E ger otobiiste yer varsa tabii .  Biz de 
katilahm m1 onlara ? "  

"Olur tabii ,  katJlahm. Hem benim ic;in d� bir degi­
§iklik olur . . .  Yalmz ablama haber verelim, o oglende be­
ni arar, yemege bekler."  

"Biriyle haber salanz, yiirii ."  
�osede, onca kadmdan, k1zdan , c;ocuktan, erkek­

lerden olu§an kalaba11ga bak1yor. "Nerde acaba? "  diye 
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dii§iiniiyor. Bunu dii§iiniirken, kendine k1z1yor. "Ne 
yap1yorum ben ? Ne der duyan, bilen? . .  Bu ne sac;ma­
hk !" diyor i<;inden . Ne var ki  aramaktan da vazgec;mi­
yor. "i§te orada ! "  Agabeyinin boynuna sanlm1§ yanak­
larm1 opiiyor. Yanmda annesi .  0 kadm1, gec;mi§i dii§ii­
niiyor. 0 kadm1 ! . .  c;ocukluk giinlerini . . .  Onun s ac;lanm 
ok§ayan yumu§ak ellerini . . .  Neden? . .  Neyiydi ki? .. Ne­
den ba§ka kadm yok, akraba yok gec;mi§inde, onun gi­
bi davranan ? . .  Sac;lanm ok§ad1g1 giinler var aklmda, 
bir sis perdesinin ardmda .. .  Nedense bir s 1cakhk yay1-
hrd1 govdesine. Ona kar§I bir yakmhk hissederdi.  San­
ki bir akrabas 1ydi .  Bir kez daha kadma bakti, "Ne ka­
dar farkh bir kadm ," diye gec;irdi i<;inden. Babas1 ve bu 
aileye dair gec;mi§ten aklmda bir §eyler var. Kimden, 
nerede duymu§tu ? "Bir firsatm1 bulup bunu konu§ma­
hy1m onunla. Ne olmu§tu gec;mi§te? Baham bunu mu 
yoksa ablasm1 m1 sevmi§ti? . .  " 

Kiza, annesine, bir de ogluna, Sad1k'a bakti . Anne­
nin gozleri dolu dolu ,  ha doktii ha dokecek.  Kiz gitgide 
durgunla§iyordu. Elini agabeyinin beline dolad1,  bir 
kez daha yanagmdan optii . Tam o anda biri: 

"Otobii s geliyor !"  diye seslendi . 
Bahattin, 
"Hadi, yiirii," dedi, yiiriidiiler kanah ikiye bolen 

kopriiye dogru . 
Sad1k'a, k1z karde§i ,  annesi doniip doniip s anld1-

lar. Digerleri araya girdi, akrabalan. Ya§h, gene; kadm­
lar, yanagmdan optii, sac;lanm ok§ad1lar. Sonra, kii<;iik 
kalabahk, kii<;iik bir yumak halinde otobiise yiiriidii. 
Tam burada, omzuna as1h fotograf makinesi geldi akh­
na. c;1kard1, sonra yakla§tl ve iist iiste birka<; poz fotog­
raf c;ekti. Kiz bunu aynmsadi. Son pozda giiliimsedi ; 
ho§,  s1cak. i§te yine heyecan sard1, eli ayag1 kesildi.  Ba­
hattin'in sesine irkildi .  

"Hadi bin . . .  Otobiise ! "  
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Kalabahgm arasmdan gec;ti, Sad1k'm ve onun ar­
dmdan binen birkac; arkada§mdan sonra Bahattin'le 
bindiler, otobils hareket etti . Geriye baktI, di§anya. On­
larca el havada sallamyordu.  Gec;ti koltugun birine, fo­
tograf makinesini ilste, rafa koydu . Bahattin de yanma 
oturdu.  Musa'yla Nahit de yandaki koltuga oturmu§lar­
di .  Sadik, hemen i:inilndeki koltuktayd1 ; bir garip halde 
oldugu arkadan, ensesinden bile anla§1hyordu .  

Otobilsiln arka tarafm1,  biltiln koltuklan diger ar­
kada§lan doldurmu§lardi. Di:inilp bakti. Kimi zaman 
bazllarmm adm1 unutuyordu.  ic;inden adlanm siralad1 : 
"Cengiz, Kahraman, Elibey, Salman, Mitellim, Behruz, 
Recep . . .  " 

Otobils,  ovadan daglara, yilksege dogru uzanan 
yolda h1zla ilerl iyordu.  Sagda, ye§il ovanm bir ucunun 
dayand1g1 o bilyilk nehrin i:itesi Ermenistan; orada da 
insanlar karmcalar gibi c;ah§1yordu, bu yanda da. Ne­
hir, ovay1 ikiye bi:ilmil§til . Suyunu,  iki tarafm da verim­
li topragma; bitkinin, agac;larm, kurdun ku§un doya 
doya ic;ecegi "kllc;1k kanal"larla sahyordu.  Nehir boyu, 
her iki tarafa da siralanm1§ gi:izetleme kulelerinde as­
kerler, ni:ibetteydi .  Koltukta, bu canh, s 1cak dogaya dal­
mI§tl ; arada k1zm bak1§lar1 iniyordu gi:izkapaklarma. 

Birkac; ki:iyil, dereyi sec;tikten, bir yilce dag1 a§tlk­
tan sonra toprak damh evlerin c;ogunlukta oldugu o 
durgun, sessiz kente , Tuzluca'ya girdi otobils. Dilz bir 
cadde, kenti tam ortasmdan ikiye bi:ilmil§til .  Kaldmm­
larmda, birbirine benzeyen kadmlar, erkekler, c;ocuk­
lar ; kimileri i:ibek i:ibek toplanm1§, sohbet ediyorlardi. 

Otobils,  caddenin ilzerindeki yaz1hanenin i:im1nde 
durdu, Sad1k' 1  da alarak art arda indiler. Aracm ardm­
da topland1lar. Kimi sigara yaktI, biri de Sad1k'a tuttu 
sigarasmdan, orac1kta sohbete tutu§tular. Ayakilstil, bu 
k1sa zamanda, si:izlerinin yanm kalacagmm bilinciyle , 
nerdeyse hep birlikte konu§uyorlardi.  <;ok §ey konu§-
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tular, bu karma§ada, Sad1k'm annesine gotilrecekleri 
az §ey kald1 ak1llarmda. Bildikleri gibi ,  otobils bu kil­
t;ilk kentte fazla durmazdi .  $ofor yard1mc1smm uyan­
s1yla hareketlendiler, bir kez daha Sad1k'a sar1hp optil­
ler, bindi, otobils hareket etti . 

Bu da bir gelenek olmu§tu: Yolculama ir;in Tuzlu­
ca'ya kadar gidenler, donl.i§te gurbete gidenin ailesine 
ugray1p , bu kente kadar silren yolculuklanm, gidenin 
son selamm1, sevgisini iletiyorlard1 aileye . i§te §imdi 
bu nedenle Sad1k'm annesinin evdeydiler. Aslmda ka­
p1dan konu§up aynlacaklardi. Arna kadm israr edince 
girdiler, Bahattin, Nahit bir de o kaldi .  Digerleri i§leri­
nin oldugunu gerekr;e gostererek erken aynld1lar. Bi­
raz once k1z r;aylan getirdi,  annesi ad1yla seslendi, o za­
man ogrendi : $iraze! Evet, $iraze'yd1 adi. Ad1m duydu­
gunda s1cak bir duygu bir kez daha yilregini yalay1p 
ger;ti. $iraze r;aylan dag1tt1 , bu kez hit; bakmad1 ona. 
Bahattin,  gidi§lerini anlabyordu,  Sad1k'm soyledikleri­
ni  kadma akt�nyordu.  Kadm birden ona dondil : 

"Annen nas1l , saghg1 iyi mi? " dedi . 
"iyi ."  
"Baban rahmetli oldu, duydum, r;ok ilzilldilm. <;ok 

severdim babam ." Sustu, gillilmsedi .  "Ablam1 sevmi§­
ti . . .  0 s alak k1z istemedi. Ne r;ok istemi§tim ablamla ev­
lenmesini ."  

Konu§urken gozleri yilzilndeydi .  Babasmdan izler 
arad1gm1 dil§ilndil kadmm. Bak1§lar1 hala r;ok gilzeldi.  
Bir anda hilzne batm1§b kadm.  Klsa bir sure kimse ko­
nu§mad1 ;  sanki hepsi ge<;mi§e gitti . Yine kadm bozdu 
sessizligi: 

"Hey gidi gilnler . . .  Hey gidi yalan dilnya. 'Dilnya 
bir pencere her gelen bakb ger;ti,' derler ya, dogru. Bir 
bakmak kadar k1sa ve de yalan." 

Sustu yine . Dald1 gitti . Bell i ki o gilnl�ri yeniden 
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ya§iyordu . 0 an k1z girdi ic;eri . Onunden daha bo§alma­
m1§ c;ay bardag1m ald1, c;1kti . Yenisini getirdi .  Sehpaya 
koydugunda: 

"Sen agabeyimin okul arkada§1ydm, degil mi? "  de-
di. 

�a§Irdi. Hemen yamt veremedi. Klzm annesi :  
"Tabii k1z1m . . .  Beraber ortaokula gittiler Sad1k'la. 

i lkokulu da birl ikte okudular." 
Klz dikilmi§,  gozleri gozunde, yamtl ondan bekli­

yordu . 
Bahattin'le Nahit'in de gozleri uzerinde, suskun, 

c;aylarm1 yudumluyorlardi .  Sanki bu i§in sonunun ne­
reye varacagm1 onlar da merak ediyordu. 

"Dogru,"  dedi .  "i lkokulun tamam1m birlikte oku­
duk. Yalmz ortaokulda bir y1l, birinci sm1fta birliktey­
dik. Sonra hen gittim buradan." 

"Soylemi§ti agabeyim bir gun,  ablan bize geldigin­
de. Ona sormu§tu sizi, birlikte ortaokula gittiginizi soy­
lemi§ti . 0 zaman hen Almanya'dayd1m, orada okula gi­
diyordum, babamm yanmda" 

"Oyle mi? Ondan hie; gormedim sizi ."  
"Evet . . .  Ben sonra geldim, babam kaldi ."  
"O zaman, biz  ortaokula giderken, §ehirde bir fmn 

vardi .  Buyilk bir fmndi. Okuldan c;1ktlg1m1zda agabe­
yinle birlikte o fmna gider, s1cak ekmek, helva ahrd1k. 
Helva ekmek . . .  s1cak fmnda . Fmnm ic;inde, ortadaki o 
buyilk masanm onundeki siraya oturur, helva ekmegi­
mizi oyle bir i §tahla yerdik ki, doymak nedir bilmez­
dik. Orada, o fmnda tad1 bir ba§kayd1 helvayla ekme­
gin. 0 tad1 hie; unutmad1m. 0 gunleri de . . .  Biri helva­
dan soz etse, hemen oras1 ,  o fmn gelir akhma. Bir ba§­
ka gunlerdi o gilnler . . . !$imdi de duruyor mu acaba o f1-
nn ? "  

"Duruyor," dedi Nahit. " O  sira, buyilk tahta masa 
1ym, oldugu gibi yerinde. Yine helva ekmek satlyor-
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lar . . .  Baz1 §eyler degi§medi,  bunun gibi .  Hala helva ek­
mekle karnm1 doyuranlar <;ok."  

Bahattin anlamh anlamh bakti Nahit'e, gi.ili.imsedi.  
0: 
" Gidelim mi bir  gi.in oraya? . .  0 fmnda bir  kez daha 

helva ekmek yemek istiyorum." 
" Gideriz ,"  dedi Nahit. 
Sustu bir si.ire. Niye bunlan anlatiyorum, diye di.i­

§i.indi.i. K.izm annesi,  arkada§lan <;aylarm1 i<;erken, ses­
sizce onu dinliyorlardi .  K.iz gozlerinin i<;ine bakti . Bu­
ruk bir bi<;imde : 

"Evet," dedi k1z, "hepsini biliyorum." 
Buna da §a§irdi .  Nereden biliyordu? Annesi baba­

smm, k1z da kendis inin hakkmda ne <;ok §ey biliyordu. 
Oysa o, anne ile k1zm1 neredeyse hi<; tamm1yordu. Yal­
mzca soluk fotograf kareleri ge<;mi§e dair; dokunan, 
sa<;larm1 ok§ayan bir kadm, o kadar. Kiz ise hi<; yok . . .  

$iraze <;1km1§b odadan, Bah attin'in sesine irkildi. 
"Hadi kalkahm artik." 
Kalktilar, kadmm elini  opti.i . Kadm da ona uzand1 , 

dudaklan yanaklarma dokundu, s1cac1kti .  Yine i.irper­
di. Sanki $iraze'ye dokunmu§tu.  

"Bize gel, gene gel ," dedi kadm. "Gel de sana o 
gi.inleri, babanm gen<;ligini anlatmm. Gi.izel gi.inlerdi . . .  
Babana eni§te derdim, ablamdan dolayi . Onlarmki bir 
ba§ka ti.irli.i sevdaydi. . .  Neyse,  beklerim, mutlaka gel ."  

"Peki ,  gelecegim." 
<;1ktllar evden, tozlu yollara koyuldular. Hava <;ok 

s1cakti . S1cagm i<;indeki sessizligi yalmzca agustosbo­
ceklerinin <;1ghklan bozuyordu . . .  

Sonraki birka<; gi.in, ona <;ok zor geldi .  0 bir gi.inde 
ya§ad1klarmm etkisi  halii i.izerindeydi .  Sanki bir ba§ka 
di.inyaya yolculuk yapml§,  daha yeni donmi.i§ti.i.  Di.i§ 
gibiydi .  Bu di.i§iln i<;inde hep onun, $iraze'mn baki§la-
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n vard1 . B irkac; kez ruyasma girdi. Birinde yine elinde 
bir bardak su, kar§Isma dikilmi§ durmadan konu§U­
yordu.  Bu klZl hala c;ozememi§ti . Esrarengiz bir havas1 
vard1. Baki§lan, duru§U, butun varhg1yla hie; tammad1-
g1,  gormedigi bir tipti gozunde. Solgun ylizunde, derin 
du§uncelerin, duygularm izi vard1 .  Aklmda kalan buy­
du. Du§undukc;e onun bu hali gitgide c;ogahyordu bi­
lincinde. Nas1l biriydi ?  Onun dunyasmda neler vard1? . .  
Almanya'da n e  kadar kald1, n e  zaman dondu? . .  Aynl­
m1§; biri burada, koyde, biri binlerce kilometre uzakta, 
bir yabanc1 Ulkede ya§ayan anne babanm bu ya§amla­
n onu nas1l etkiledi? Bir orada, bir burada . . .  Neyi oku­
du, nereye kadar okudu? .. Kime sormah? . .  En iyisi Ba­
hattin'e sormah. Nas1l soracakt1 ? . .  

Hep bunlan du§undu. 0 ak§am, kanalm ba§mda, 
bir turlu cesaret bulup Bahattin'e soramad1 klZl. Birkac; 
gun gec;ti, birkac; ak§am kanal ba§I sohbetleri geride 
kald1. Biraz unutur gibi oldu. Bu ho§una gitti, "Boylesi 
daha iyi .  Unutmahy1m. Ne olabilir ki? . .  Yalmzca uzun­
tu, pi§manhk olur sonu," dedi kendine. Tam unuttum 
dediginde, o gun ablas1 soyledi, kahvalt1da: 

"Sad1k'm annesi,  GUlsum Abla dun geldi,  seni sor­
du. Anlatt1, evlerine gitmi§sin, Sad1k'1  yolculam1§s1mz 
askere . Bunlan anlatt1 , babam1 konu§tuk,  sonra da se­
ni  bugun, oglende yemege davet etti." 

"Yemege mi ? "  
"Evet, bekliyor. "  
"Yahu ben utan1nm." 
"Ne var utanacak? Koskocaman adam oldun, uni­

versitede okuyorsun .. .  Kendi koyunde, koylUlerinden 
utamyorsun, ne demek bu? "  

"Ne biliyim? . .  Neyse tamam tamam abla, giderim" 
"Git tabii ,  git ! "  
Git ti. 
0 gun oglen sonras1, yemegin ardmdan, hep baba-
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sma ve ablasma dair amlarm1 anlatt1 kadm. <;okti.i dizi­
nin dibine, zaman zaman gozleri doldu.  Ablasmm ta§ 
yi.irekli biri oldugunu soyi.iyordu. Sanki ona hfila k1z­
gmd1 .  "<;ok gi.izeldi ablam," dedi. "Onun i9in, di.inya 
gi.izeli derlerdi . . .  Fakat neye yarar ki. Kimseye yar olma­
d1 , 6zi.ine de. Sonu ortada i§te . . .  Ne yapacag1 hi9 belli ol­
mazd1 . B ir bakardm 6lecek sevdigi adam i9in. Her ha­
liyle aym boyle ,  6lecek, 6yle gori.ini.irdi.L <;ok si.irmezdi. 
<;ok si.irmezdi bu hali,  6yle degi§irdi ki, gorsen derdin 
tovbe bu k1z o k1z degil . imkans1za donerdi birden her 
§ey. iyi,  gi.izel olan her §ey koti.i, i;irkin olurdu onun g6-
zi.inde. Di.i§man kesilirdi sevdigi adama . . . Sebebini 
kimseye soylemezdi . Onu seveni, ardma di.i§eni kul ka­
le olurdu. Bu da yetmezdi . . .  Yataklara di.i§er, hasta olur­
du . . .  Gi.inlerce ba§I bagh, yash gezerdi .  0 zaman bilir­
dim ki, gene i9ine kurt di.i§mi.i§, ba§ka di.inyalarda gez­
mektedir . . .  Niye boyleydi ,  anlamazd1m. Hasta m1yd1?  
Kim bilir? . .  Bu yi.izden hi9 mutlu olmad1 .  Kimseyi de 
mutlu etmedi.  Babanla da boyle oldu.  Baban onu 9ok 
sevdi,  deli gibi sevdi .  Arna ablam1 yine bilemedik, sev­
di mi babam yoksa sevmedi mi, yoksa sonunda di.i§­
man m1 kesildi ,  bilemedik.  Yataklara di.i§ti.i, bunu gor­
di.im, gizli gizli aglad1, sebebini bilmedim. Belli ki ba­
ban da bilmedi, hi9 kimse bilemedi .  .. i§te, baban da 
bunlan ya§ad1 .  Hayati darmaduman oldu . Terk etti git­
ti buralan. Dondi.igi.inde ablam yoktu . <;oktan 91k1p git­
mi§ti . Bir ogretmenle , hem de evli bir ogretmenle. 
Onun sonu da oyle oldu i§te . . .  Ablamm . . .  <;ok koti.i, 9ok 
h azin . Gaziantep'te, bir hastanede veremden 6ldi.i ab­
lam.  Oraya gomi.ildi.i . . .  " 

Birka9 gi.inde bunca farkh olay1 ya§ayacagm1,  duy­
gulan tadacagm1 aklmdan ge9irmemi§ti, ya§ad1 . Bir 
yemegi payla§tI onlarla, k1za takild1 gozleri . 0 gun ye­
mekte �iraze hep 9evresinde oldu.  Servis yaptI, bo§a­
lan bardag1 hemen doldurdu. Durgundu, si.izi.ilmi.i§, bir 
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ba§ka gi.izeldi .  Yi.izi.inde ba§ka bir hava vard1. Hi.izi.in, 
d iye di.i§i.indi.i.  Durgun,  solgun bir hi.izi.in. Yanmdan ay­
nlmad1, ta ki annesinin teyzesini anlatmaya ba§lad1g1 
ana kadar. Onu anlatmaya ba§lad1gmda degi§ti $iraze . 
Bir ba§ka yi.ize bi.iri.indi.i bu kez. "Neden? "  d iye sordu 
kendine, "Neden? Nas1l bir bakI§ o oyle? Boyle bir goz 
ba§ka bir k1zda, kadmda var m1? " diye di.i§i.indi.i, yi.ire­
gi yerinden oynayacakt1 . Konu§mamn ortasmda <;1kti 
d1§ar1ya $iraze. Ardmdan bakti , sanki degi§en, bozulan 
yi.izi.ini.i i<;eride birakm1§tI . Arna fazla durmad1 di§an­
da, girdi .  Kapmm dibindeki divana ili§ti, annesini din­
ledi aym yi.izle . 

Annesi sozi.i bitirdiginde gozlerinden iki damla ya§ 
si.izi.ildi.i, burnunu kanatlarmdan yere damlad1 . E§arb1-
nm ucuyla sildi gozya§lanm. 

"Sen otur," dedi, kalkti, d1§an <;1kt1 . Sanki k1z bu 
am gozli.iyordu , o da kalkti yerinden, ama d1§an <;1kma­
d1. Ona yoneldi,  gelip oni.ine diz <;6kti.i . $imdi, gozleri 
yi.izi.inde, yine 0 bakI§lar, a§ag1dan oy}e bir bak1yordu 
ki, ne yapacagm1 §a§ird1. Kalkmak istedi ,  k1z dizinden 
bastird1 .  

"Niye geldin ? "  
"Nas1l? "  
"Ne istiyorsun benden?" 
"Ne mi istiyorum ? "  
"Annem teyzemi anlattigmda neden hep bana ba-

k1p durdun?"  
"Yok ! Sana bakmad1m." 
"Baktm ! inkar etme . . .  Bak yine oyle bak1yorsun." 
"Nasil? "  
"Niye titriyorsun? "  
"Bilmiyorum." 
"Beni gori.ir gormez sevdin degil mi?"  
"Sevmek mi? Niye bu nu soyli.iyorsun ? "  
"Sevdin degil mi?  Cevap ver ! "  
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"Sen ? "  
"Ben sordum . . .  " 
Kap1 araland1 yava§�a. k1z:  
"Annem geliyor ! "  deyip uzakla§tJ yanmdan. <;ay 

bardaklarm1 ald1, ka.dm i�eri girdiginde o d1§an �1kt1. 
"<;ay ister misin daha? " diye sordu kadm. Yamt 

vermedi, kafas1  allak bullakt1 . Az once, ri.iyasmda gor­
se bile inanamayacag1 bir sorgudan ge�mi§ti. Bi.iti.in 
duygularm1, kendine kar§J neler hissettigini biliyordu 
$iraze. Gozlerinden okuyordu. Gun gibi belliydi zaten; 
bak1§larmdan , k1zm dokunmas1yla titremesinden,  
renkten renge girmesinden belliydi. "Nas1l  bir k1z bu 
boyle ?"  diyordu i�inden. Kendi ge�mi§ini, geldigi ken­
ti, i.iniversiteyi, arkada§larm1 di.i§i.indi.i.  Buraya, bu ko­
ye gelinceye kadar boyle bir duyguyu hi� ya§amam1§tJ. 
Sanki sevdalar, ili§kiler onun i�in ertelenmesi gereken,  
heni.iz zamam gelmemi§ ya§amlard1 .  Bilin�altmda hep 
sonraya ertelenmi§ti . Belki de bundand1, boylesine et­
kilenmesi?  . .  

Birden kalkt1 . 
"<;ok te§ekki.ir ederim yemek i�in, �ok gi.izeldi, git-

mem gerekiyor," dedi. 
"Daha buradasm degil mi? " dedi kadm. 
"Buraday1m, yaz1 koyde ge�irmeyi di.i§i.ini.iyorum." 
" iyi. Gene gelirsin." 
"Tamam, sag olun." 
Tam �1k1yordu, $iraze girdi .  
" Gidiyor musun? "  diye sordu.  
"Evet, §ehre gidecegim." 
"Gi.ile gi.ile," dedi, o hmzir gi.ili.i§i.i yi.izi.ine as1hp 

kalm1§tJ . 

<;1ktJ , orada di.i§i.indi.i, kapmm hemen di§mda, yo­
la ad1m1m atm1§ken;  huzurunun bozuldugunu, art1k 
gecesiyle gi.indi.izi.ini.in bir olacag1m di.i§i.indi.i ; i�ine ko-
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caman bir ac1 <;okti.i . Dondi.i , toprak damh eve bakti, k1z 
pencerede, onu izliyordu;  umutsuz, anlams1z bir yi.iz 
ifadesiyle bu kez . "Nas1l bu kadar <;abuk degi§iyor, an­
lamak mi.imki.in degil ," dedi kendi kendine; o umutsuz 
bak1§1 kendi umutsuzluguna katt1 , uzakla§tl yine o can 
s1k1c1, yalmzhk kokan sokakta . . .  

Aradan ka<; g u n  ge<;ti , ammsam1yordu .  B i r  gi.in yi­
ne o evden <;1kti, kap1y1 s1k1ca <;ekti, ardmdan gelme­
mi§ti , kap1da bekledi ,  annesi hiddetli bir ofkeyle:  

"Nedir senin bu halin? Daglldm gittin!  . .  Sarardm 
soldun.  Bilmedigimi sanma! Her §eyi bildim, niye bu 
hale dii§ti.igi.ini.i ! .. Vazge<;!  Birak bu oglanm pe§ini. On­
dan sana yar olmaz. Siz birbirinize yar olamazsm1z !"  

"Neden anne ? "  
" Neden m i ?  . .  Size b akt1g1mda babas1, ablam gelir 

gozlerimin oni.ine. Kadere bak ! .. Bunu da m1 gorecek­
tim ! Oz k1z1m,  oz bac1mm sonunu mu ya§ayacak? 
Oyun oynuyorsun!  . . Sonu koti.i olacak!" 

"Ne diyorsun anne!  Ne oyun oynam as1? Oynam1-
yorum!  . . Beni teyzeme, sonumu da onun sonuna ben­
zetmekten vazge<; artik ! Bana hep boyle davrandm, ki.i­
<;i.ikli.igi.imden, <;ocuklugumdan bugi.ine boyle . . .  Ona 
benzedigimi di.i§i.indi.in , sonumun da onun gibi olacag1-
m anne ! Bunu soyledin, teyzene benziyorsun, sonun 
benzemesin, dedin . Gozi.imi.in i<;ine bakarak kayg1yla ,  
korkuyla dedin anne! . .  Korktun ve beni de korkuttun.  
Daha ergenligime basar basmaz soyledin .  Olabilir, ben­
ziyor olabilirim.  Ama sonum niye onun sonu gibi olsun 
anne? . .  Kimsenin sonu bir ba§kasmm sonu gibi olmaz 
anne!  Boyle §ey yok ! .. Ona gelince, sevdigim adama . . .  
Evet, sevdigim adam diyorum bak, sevdigim . . .  Yi.ire­
gimde bir yangm var anne. Yangm1 o ba§latt1 . As1l bun­
dan korkuyorum. 0 beni sevmiyor, yalan hepsi .  0 bi.i­
yi.ik kentten geldi,  orada arkada§lan var, k1z arkada§la-
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n, gidecek, gunun birinde sevgilisi onlardan biri ola­
cak, ben degil ! .. Anhyor musun benim durumumu? 0 
gidecek ! Bundan korkuyorum, o gidecek ben degil. 0 
gidecek o !  Bunu anla anne ! Evet, teyzemin sonunu ya­
§Iyacag1m, beni Cildi.iri.ip gidecek anne ! "  

B i r  sure sessizlik oldu. Sonra klZln ir;li ir;li aglad1-
g1m duydu . Kadm, soyledigine pi§man bir ses tonuyla, 
agir agir konu§tu : 

"Ne deyim klZlm . . .  ne deyim!  . . $a§mp kald1m, bil­
mem ki ne olacak sonu ? "  

"Dur anne, bana kan§ma!  Ben n e  yaptig1m1 biliyo­
rum." 

Kap1y1 ar;1p ir;eri girmek, butun gucuyle : " Seni se­
viyorum $iraze! Seni r;ok seviyorum ! "  demek ger;ti 
ir;inden, korktu . �abas1 geldi gozlerinin onune, ya§a­
d1klan, bir omur suren mutsuzlugu, vazger;ti. H1zla 
uzakla§tl evden, ablasma gitti , ir;eri girdi,  ii<; gun d1§a­
n r;1kmadi.  Sabahtan ak§ama kitap okudu ; roman, oy­
ku, durmaks1zm okudu, onu unutmak ir;in. Sonra yine 
arkada§lanna kat1ldi. Onlarla gununu ger;iriyor, unut­
maya r;ah§1yordu. 0 gun de fmna gittiler, kasabaya. Fi­
rm biraktig1 gibi duruyordu.  Buyuk tahta masa, iki ya­
nmda uzun siralar. Oturdular, Musa, Bahattin, Nahit, 
kar§ihkh ; i§tahla helva ekmek yediler. 0 gunleri bir 
kez daha ya§ad1m, dedi kendine. Okulun yolunu, k1vn­
la k1vnla giden eski r;ar§1y1 dola§tllar, Belediye Park1 'n­
da r;ay ir;tiler. Ak§amuzeri donduler koye. Odaya girdi, 
bir kitap ald1,  divana uzandi .  Akh ya§anan gi.inde, oku­
maya r;al1§1yordu, ablas1 kap1y1 ar;ti .  

" Bak kim geldi? "dedi. 
" Kim?"  
Ablas1 r;ekildi kap1dan, $iraze kap1daydi.  Oyle bak­

tl , k1sa bir an,  sonra; 
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"Girebilir miyim?"  dedi. Ablas1 uzakla§b. 
"Tabii . . .  Gir."  



Kiz girdi, kap1y1 kapadi. Bir si.ire kapmm ardmda, 
ayakta ona bakti . Sanki karars1zd1 yapmak istedikleri 
konusunda. Sonra yiiri.idi.i ,  sanld1,  ba§Im gogsi.ine 
gomdi.i. Oyle kaldi .  i kisi de konu§madi. Sonra, usul 
usul aglad1g1m hisseti k1zm. 

"Ne oldu �iraze? "  dedi . 
"Niye gelmedin? Niye bana gori.inmedin? "  
Yamt veremedi, n e  diyecegini bilemiyordu .  Kizm 

kollan boynundayd1, govdesi govdesine yap1§ml§tl. 
Hi�bir zaman aklmda ge�irmedigi bir am ya§iyordu 
§imdi. Ne diyecekti , hangi sozi.i verebilirdi?  Hii�!  .. Ko­
caman bir hii�!  Ondan korkuyordu . Nedenini de tam 
bilmiyordu, ama ondan korkuyordu.  Bildigi, hep kula­
gma f1s1ldanan masallara benzetiyordu ili§kilerini .  So­
nu yok ! Sonu aynhkla bitmeye yazg1h masallar·a. Mut­
lu bitmesi olanaks1zdi. Arna buna da gonli.i raz1 olmu-
yordu . Mutsuzluk da istedigi degildi ki, aynhk da .. . 
Arna i§te boyleydi,  sonu boyle olmaya zorunluydu .. . 
Gi.inlerdir bunu dil§i.ini.iyordu. Gi.inlerce si.iren di.i§iln­
menin, ahp vermenin, usunda durmadan tartl§manm 
sonunda bu karara varmam1§ m1yd1? Varrrii§tl, varm1§­
ti . . .  

<;ekildi geriye, k1zm kollarm1 indirdi. 
"Dogru degil bu," dedi. 

"Neden? "  
"Bilmiyorum. . .  Sanki zaman dogru zaman degil . 

Belki a§k ba§ka §ey. "  
''A§k ba§ka §ey m i ?  . .  Bana da anlatsana b u  a§kL 

Nas1l §eymi§,  bana da anlat." 
"Anlatamam .. . Ben de bilemiyorum . . . " 
"Ben biliyorum. Korkuyorsun .  Bu ge�mi§, babanla 

teyzemin ge�mi§i . . .  Annemin sa�ma benzetmeleri . . .  
Ben biliyorum. Bundan korkuyorsun . . .  Sa�mahk. 0 ka­
dar �ok onlarmkine benzer a§k hikayeleri var ki bura­
larda, anlatmakla bitmez. Daha Almanya'dayken duy-
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mu§tum. Oralara kadar gelip anlatihyordu. Sonu mut­
suz bitenler, mutlu bitenler, intiharla b itenler, yani 
olumle . . .  Arna sen o hikayelerdeki sevdalarm birini bi­
le ya§amay1 goze alamazsm. <;unku sen annemden da­
ha c;ok takml§Sm o mutsuz a§k hikayesine. Devam et, 
nerL de ba§ma gelecegi belli olmaz, devam et ! "  

Dondu , h1zla kap1y1 ac;t1 ve c;1kti .  Ardmdan bakti . 
Sonra yi.irudu kapmm ardmda durdu . Gidip kolundan 
tutup getirmeyi du§undu bir an, vazgec;ti . . .  

0 gunden sonra bir ba§ka insan oldu . Bunu soylu­
yordu kendi kendine ,  ben niye boyle oldum, diye .  Hu­
zuru kalmadi.  Okudugunu anlam1yor, hic;bir §ey ona 
yetmiyordu . Ne bu koyden gidebiliyor ne de kalabili­
yordu . Kac; kez !$iraze'yi gormek ic;in evlerine gittiyse 
de onu gormedi .  Biliyordu yakmdaydi. Belki de yanda­
ki odada, kap1mn ardmda. Arna gorunmuyordu. 

Dayanamad1 daha fazla, bir gun k1zm annesine: 
"Abla ! "  dedi ,  dizinin dibine c;okti.i . "Abla geberiyo­

rum !$iraze ic;in , abla ! !$iraze ic;in oli.iyorum . . .  Gecem 
gunduzum kalmadi .  Huzurum gitti ,  dengem bozuldu. 
Ben ne yapacag1m abla? "  

Kadm : 
"Bilirim," dedi.  "Bil irim hem de c;are yok ."  
"Neden yok abla? " 
"Baban var ya baban, i§te bir de ablam . . .  Onlar ki­

min olacak sonunuz. Olmasm, yaz1ksm1z, sen git, oku­
luna git, daha genc;siniz, onunuze daha neler c;1kacak 
git ogul .  Vazgec; bu sevdadan.  Sen , klZlm . . .  ablam, ba­
ban . . .  Nasll olur, dedim kac; gundur? . . .  Demek olur . . .  
Almyaz1s1 herhal . . .  Arn a  bozun b u  almyaz1smi. . .  Bile bi­
le harap olmaym . Vazgec;in, bozun . . .  Baban bir gun bir 
soz soylemi§ti, iyice yoksul du§ti.igu zamandi .  Ablama 
olan sevdasmdan harap oldugu gunlerdeydi.  Demi§ti 
ki bana: ' Gulsum, Gi.ilsum, bak ne hale geldim Gi.ilsum !  
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Gonh1miln §irazesi bozuldu ! '  demi§ti . 0 gilnkil yi.izil, 
gozleri bugiln hfila gozlerimin onilndedir. 0 c;aresizlik . . .  
B u  sozil c;ok sevmi§tim. Kiz1mm ad1 niye $iraze'dir? 
Bunun ic;in. Soyledigi bu soz hie; akhmdan c;1kmad1. Ne 
zaman daralsam, gec;mi§ gilnler akhma gelse; Alman­
ya'da kalan, hie; geri donmeyen $iraze'nm babasm1 dil­
§ilnsem, gec;mi§imi, bu soz akhma gelir hep. Belki bu­
nu onceden de duymu§tum. Fakat o gilnden soma hie; 
akhmdan c;1kmad1 .  Gonlilmiln §irazesi bozuldu !  . .  Ben 
k1ZlmI bilirim ogul. Sana geldi, boynuna sanld1, aglad1,  
bunlar1 da bilirim. Hem de onu iyi bilirim, huyunu, su­
yunu, gonlilnil . . . 0 inanm1yor, kader falan yok, dedi .  Ne 
var ki bu sevdanm sonunun olmad1gm1 da bilir. Git, 
ogul git! . . $irazeniz bozulmadan git ogul, git !"  

Oyle donup kalmi§tI. Kadmm sozleri , sesi kulakla­
rmda yank1lamyordu.  "Git ! " ,  sozilne tak1lm1§tI. Haya­
tmda onu hep heyecanland1ran, uzaklan dil§ilndilren 
ve bu dil§iln ardmdan yollara dil§ilp buralara, dogdugu 
topraklara getiren, "gitmek" istegi, §imdi bamba§ka 
anlam yi.iklenmi§ti . $imdi nereye gidecekti ? Gidebilir 
miydi? 

Kalkti, c;1kt1. Ardma bakmak istemiyordu.  $iraze, 
ardmda, penceredeydi ,  perdenin ardmda, biliyordu, 
ad1 gibi biliyordu. Yi.izilnil merak ediyordu §imdi, deli­
cesine bir merak. Bir de . . .  Bir de ic;inden bir ses, konu­
§Ulanlann hepsini duydu, kapmm ardmdayd1, duydu, 
diyordu.  $imdi de pencerenin ardmda seni yolcu edi­
yor. Dayanamad1, dondil.  Evet, oradayd1 !  Toprak damh 
evin ye§ile boyanmI§ demir parmakhkh penceres inde . 
Perdeyi, yilzilniln gorilnecegi kadar ac;m1§, orada i§te ! 
Oyle umutsuz, oyle solgun bak1yordu ki, bir c;ivi sap­
lanm1§ gibi sanc1d1 yilregi . Ona bakti ve , " Gonliliniln 
§irazesi bozuldu $iraze ! "  dedi.  Kiz sanki bu sozil duy­
du, geriye c;ekildi, pencere bo§ kaldi .  

GOnliimi.in !;iirazcsi Bozuldu 81/6 





BABA BUGUN DALDALANIM 

"Ogul bugun 
Daldan alim 
Dalim yok daldalamm 
Ogul bugun 
Ben f elege neyledim 
Koymuyor daldan alim 

" 

(Uzun hava) 

Yore: Diym·bakir 

Kaynak Ki§i: CeLaL Guzelses 

Okuyan: Ramazan �enses 





Dahm1, kalm govdesiyle, sac;akh dallanyla her 
esintide gorkemli bir gosteri sunan o koca c;am agacma 
dayad1m. Dayad1m da ne yaptim? Hic;bir §ey. Oyle sus­
tum, biraz daha koyu hiizne batt1m. Biraz daha ic;im­
den ihk ihk sular akti, yiiregim pir pir esip durdu . 

Bugiin iic;iincii ak§am, iic;iincii daldalanmam . 1  Og­
lenden sonra yola koyuldum. Bu koca kente degil de, 
sanki dogup biiyiidiigiim koyiimden o kiic;i.ik, §irin ka­
sabam1za; solgun,  sessiz kasabam1za yolculuk yap1yor­
dum. 

i§te sonuna gelmi§tik. Birkac; aydir gece giindiiz 
in§aatmda c;ah§bg1m bu gazino, Caddebostan Gazino­
su, yiiziinii artik §en §akrak giilii§lere, giiniin moda 
§ark1larma, §Uh kahkahalara c;evirmeye hazirlamyor­
du. Kan ter ic;inde, istenilen zamanda yeti§tirmek ic;in 
durmadan, soluklanmadan c;ah§ml§bk in§aatmda. <;am 
agac;larmm altmda, ye§ilin, deniz mavisinin hakim ol­
dugu bu giizel bahc;e, bugiinden sonra kapllanm, iinlii 
b i r  gazino olarak, zengin mil§terilerine, popiiler §ark1-
c1lara, Ye§ilc;am oyuncularma ac;acakti . �imdi as1l yii­
ziinii giyiniyordu; allamp pullamyor, giizelle§iyordu 
Caddebostan Gazinosu. 

in§aatm bitiminde, ortahgm temizlenip pml pml 
yap1lmasmdan sonra masalan, sandalyeleri, ocaklan, 
kap kacag1 ; velhasll biiyii k  bir kalabahgm oturup yiyip 

' Daldalanmak: S1g1 nmak.  
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i�ecegi ara� gereci, kamyonlardan, kamyonetlerden in­
dirip gazinoya ta§1d1k, ter i�inde. Bundan sonra bir de­
gi§ti, bir gi.izelle§ti ki gazino; doni.ip doni.ip bakmaktan 
kendimizi alamad1k.  Kim bilir, bizden sonra burada ne­
ler ya§anacakb, neler? . .  

i §imiz bitiyordu .  Bulabilirsek, bundan sonra, her 
birimiz bir ba§ka yap1da, yap1 ustas1 ,  usta yard1mc1s1, 
amele olarak �ah§acakbk. Bulabilirsek ! . .  Kolay degildi , 
biliyordum ve i§ aramay1 hi� sevmiyordum. in§aatlan 
dola§mak, ilgili adam1 bulup , i§�iye ihtiyacm1z var m1, 
diye sormak; �ogundan "Yok, i§�iye ihtiyac1m1z,"  yam­
tm1 almak bir karabasand1, biliyordum. Arna ne yapar­
sm? Burada, gazinonun in§aab bitiyordu i§te .  Ne gi.i­
zeldi,  gi.inlerdir i§sizlik derdimiz yoktu . Bir iki gi.in 
sonra olacakt1 . Olacakb, yollara di.i§ecektik ki, o ak§a­
mi.izeri bir �ogumuzun "kaderi" degi§ti . S1cak yi.izli.i, 
sevecen ihtiyar patronumuz, o eski film yonetmeni 
toplad1 bizi ,  gi.izel gi.izel konu§tu. 

"Sag olasm1z �ocuklar . . .  Elinize, kolunuza saghk. 
Planlad1g1m1z zamandan da once bitti gazinonun in­
§aat1 . . .  Ka� ayd1r birlikte �ah§bk, umanm memnun ay­
nhrsm1z buradan . " 

Kalabahkbk, kalfasmdan ustasma, amelesine otuz 
ki.§iden �oktuk. Hepimiz ona bak1yorduk, patrona. Bir 
kez bile i�imizden birine k1zd1gm1, bagmp �ag1rd1gm1 
gormemi§tik .  in§aab sessizce dola§Ir, goz goze geldik­
lerine gi.ili.imserdi .  Tonton halini ,  yumu§ak yi.izi.ini.i se­
viyorduk. Hepimizin babas1 olmu§tu ; seven, ok§ayan, 
sahip �1kan bir baba gibi davranm1§b bize, i§�ilerine. 

B ize goni.il ahc1 birka� soz daha soyledikten sonra 
ustaba§ma dondi.i, ona istegini yine sakin, yava§ bir 
dille anlath. 0 konu§tugunda her §ey ag1rla§1yordu 
sanki . Bir huzur gelip sanp sarmahyordu beni .  Baham 
akhma geliyordu, babam ! . .  Onun konu§mas1, yava§hg1, 
durgun gozleri, yumu§ak, deris i  buru§uk elleri . . .  
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"i§<;ilerden <;ah§mak isteyenleri ,  tabi i  becerisi 
olanlan garsonluk i<;in,  mutfak i<;in ayirahm Mahmut . . .  
Deneyip bakahm, biliyorsun gazinoda e n  <;ok onlarm 
emegi var, isteyen, yapabilen kalsm." 

0 anda,  bu aynlacaklarm, burada garson olacakla­
rm i<;inde kendime hi<; mi hi<; §ans vermiyordum. Be­
nim burada garson olarak kalmam soz konusu olamaz­
d1. Arna hayat i§te. Bazen boyle ki.i<;i.ik, tath, "ben ne 
kadar §anshy1m," dedirten oyunlar oynar size, §a§Inr 
kahrsm1z. Bir ki.i<;ilk, tath oyunu da bana oynami§tl ha­
yat. Bu konu§mamm ardmdan, kendimi i<;inde h i<;bir 
zaman bir garson olara di.i§leyemedigim bu gazinoda, 
ak§amdan gece yanlarma kadar masalarm arasmda 
garson olarak ko§turur buldum. Ya§amlanm dogru 
di.izgi.in bilemedigim bir garsonlar grubunun i<;inde ko­
mi garsondum art1k. Bir de, patronun alm1§ oldugu bu 
karar, benim biraz daha istanbullu olmamm yolunu a<;­
t1 . As1l onemli olan da buydu benim i<;in ,  istanbullu ol­
mak ! .. Ona yakm olmak, kara gozli.i k1za ! .. Oysa ben 
§ans1zd1m, hi<; yi.izi.im gi.ilmemi§ti, boyle biliyordum 
kendimi. Ben, dah olmayan, 1 daldalanamayan biriy­
dim. Bu da bana babamdan miras kalmi§tl. Evet, sanki 
bir yazg1yd1 bu . Baham i<;lendiginde hep boyle derdi, 
yazg1 !  <;i.inki.i onun da dah yoktu . Ya§am1 boyunca dal­
s1z olmanm hi.izni.ini.i, kederini bir golge gibi yi.izi.inde 
ta§ImI§tl. Bir golge gibi ! . . Bu da uzun zamandir tak1l­
m1§tI akhma. Yi.izi.i.  Babamm yi.izi.i ! . .  

$imdi ben, nereden bilebilirdim, bugi.inden sonra 
yeni bir ya§ama ba§layacag1m1;  farkh bir mekanda, 
i<;imde saklad1g1m, s1k1§tlrd1g1m duygular1mla daha 
<;ok yi.izle§ecegimi? Nereden bilebilirdim, bu yogun, bu 
sel olmu§ duygularm i<;inde, s1rhm1 o koca <;am agac1-
na dayay1p, "Dahm yok daldalamm," diyen, o gi.izel 
sesli adam1 ,  o uzun hava ustas m1 dinleyecegimi? Nere-

' Dah olmayan: Kimsesi olmayan, sahipsiz. 

87 



den bilebilirdim, dinleyip dinleyip hilzne, kedere bata­
cag1m1 ve bundan sonra bir soziln akhmdan hir; r;1kma­
yacag1m ,  nereden? .. 

Demi§ti ki ;  
"Dals1zm biri o !  . .  Nerden gelmi§, kimdir? Hani 

nerde anas1 babas1? Gitsin kendi gore , kendi ayarmda 
bir k1z bulsun !"  

Bu sozil o k1zm babas1, "<:;ukur Mahalle"de, g6nlil­
mil kaptlrd1g1m, yilregimi daglayan 0 k1zm babas1 soy­
lemi§ti . Kotil bir yilzle soylemi§ti ; kilr;ilmseyen, yok sa­
yan bir yilzle. Bundan sonra da bu sert, bu soguk ada­
mm hir;bir zaman yumu§amayacagm1 ; hilzne, ac1ya 
benden besbeter batm1§ bir kara g6zlil k1za, bu gilnden 
sonra daha r;ok tutulacag1m1, belki de ona hir;bir zaman 
ula§amayacag1m1, nerden bilebilirdim? .. Kim bilir? 

Nihat Agabeyim, gazinonun in§aatmda ustaba§1 
olan, day1mm sevgili dostu , Sivash Nihat Agabeyim 
geldi . Kizlltoprak-Fikirtepe gilzergahmdan, tarlalarm 
ir;inden ger;ip, Goztepe sirtlarma, oradan <:;ukur Mahal­
le'ye yilrilyerek gitmek ir;in i§<;i barakasmda toparlam­
yordum, geldi,  bana baktl sonra da; 

"Ne yap1yorsun ? "  diye sordu . 
"Hazirlamyorum," deyince, emir verir gibi konu§-

tu : 
"Birak onlar1 ! . .  Birak o eski yirtlk i§ elbiselerini .  

Bir yere gitmiyorsun ! "  
Gilzel bir i §  yapml§ olmanm g6nenci biltiln halle­

riyle yilzilndeydi i§te. Hep boyleydi o .  Dogru i§ler ya­
pard1 ; herkesin i§ine yarayacak, etrafm1 mutlu edecek 
i§ler. Bundan duydugu gurur yilrilyil§ilne, baki§larma 
yansird1 .  Dik yilrilrdil . Herkese selam verir, bir derdi, 
s1kmtls1 olanm yanmda olurdu her zaman. 

Bunlan dil§i.inilrken, Nihat Agabeyime dair, 6yle 
r;ak1hp kalmi§tlm. 
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"Ne yapacag1m ? "  dedigimde, 
"Komi olacaksm, hadi yiiril ! Ana binada elbise ve­

riyorlar. Sonra da y1kanmaya gidilecek, hamama," dedi .  
Nihat Agabey! Sivas'h Nihat Agabey! Yolunu de­

gi§tiren Nihat Agabey! Ne gilzel bir insandm, day1mm 
dostu, s 1cak kanh Nihat Agabey . . .  

Kald1m . H e m  de h ayatmda bir giln bile garsonluk 
yapmamI§ olan ben, Caddebostan Gazinosu'nda, bir §ef 
garsonun yamag1 olarak kald1m. Gazinonun ac;1ld1g1 ilk 
giln yard1mc1s1 oldugurr. §ef garsonum gidip kafasm1 
c;am agacmm kalm govdesine oyle bir toslad1 ki ,  kork­
tum ; ne yapacag1m1 bilemedim. Ne yap1yor bu adam? 
Niye boyle h iddetlendi,  diye kendime soruyordum, o :  

"Seni k i m  ald1 buraya ? ! Kim? "  diye bag1rd1 bana. 
Alnmm agaca c;arpan yeri morarmI§tl. Sanki damga­
lanm1§tl . Oraya, lekeye tak1lm1§tl gozlerim. Benden ya­
mt alamaymca bu kez, " Sana daha once garsonluk ya­
p1p yapmad1gm1 sormadllar m1? " diye sordu aym of­
keyle. 

"Hayir, sormad1lar," dedigimde, zavalh,  c;aresiz bir 
adamm bak1§1yla bakti bana. Oyle bir bakt1 ki,  kendimi 
unuttum, ona ac1d1m. <;ilnkil hakhyd1 ofkesinde. Cad­
debostan Gazinosu'nda komilik i§i benim becerebile­
cegim i§  degildi ki. Nihat Agabey i§te . . .  Demek ki onun 
yilreginin iyi yam bunu hesaba katmam1§tl. Olur gider, 
ogrenir, diye dil§ilnmil§til . Oysa ben, hare; ta§Imaya, 
beton karmaya, ustanm istedigini anmda bulup verme­
ye ah§mI§tlm.  Ben bir in§aat i§c;isiydim. Buradaysa, 
buranm usulUne gore ne sofra ac;abiliyordum, ne c;atal 
b1c;ak dizmeyi ne de toplamay1 becerebiliyordum.  Ben­
tle, bir garsonda olmas1 gereken becerinin bir teki bile 
yoktu . �ef garsonum kendini dovilyordu. Sonra donilp 
donilp bana bak1yordu ; ilzgiln, i;aresiz bir yilzle . Sah­
nenin dibindeki o en kalabahk, c;ok yiyip ic;enlerin bu-
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lundugu bolumun §ef garsonuna, hula hula beni bulup 
komi vermi§lerdi.  Olacak i§ miydi? .. Boyle d1l§1lndugu­
nu biliyordum. Bunu bakI§larmdan anhyordum. 0 
saatten sonra degi§tirilmem, yerime bir ba§kasmm ve­
rilmesi de mumkun gorunmuyordu.  Mli§teriler dur­
maks1zm bir §eyler istiyorlard1.  Ne var ki  bu istekleri­
nin c;ok az1 yerine geliyordu. Gi.i.ri.i.ltunun ic;inde bag1-
np duruyorlard1 .  Durum felaketti §ef garsona gore . Ne 
yapabilirdi ki? �unu ver, bunu kaldir, diye sesleniyor­
du bana. Verdiklerim, kaldird1klanm yetmiyor, ofke­
den olacak, solgun I§Iklarm altmda yiizu bir tuhaf go­
runuyordu ; ben bu halinden korkuyordum .  Masalann 
arasmda, ondan uzak durarak, d1l§1lrdugum bardakla­
n, c;atal ka§1g1 yenileriyle degi§tiriyordum. Bir zaman 
sonra, mli§terilerin c;ogu bunu fark etti . ic;kilerini yu­
dumlarken bir ona bir bana bak1yorlard1 §akm §a§km . . .  

0 gunun program1, i c;  s1kmtilanmla bogu§arak; 
ic;imden, "Buraya kadar komilik i§in oglum! Seni art1k 
burada tutmazlar," diyerek, gecenin gee; saatinde bitti . 
ilk toplantI mutfagm onunde yap1ld1 .  Patronumuzla 
bundan sonra da, her gece, i§ bitiminde bu toplanblar 
yap1lacaktI . ToplanmI§tik, yorgun, uykusuzduk, bir tek 
benim §ef garsonum haric;.  0 butUn ofkesini bu saate 
b1rakm1§tI . ilk sozi.i. de o ald1, buyiik bir h iddetle sordu 
sorusunu: 

"Bu c;ocugu kim i§e ald1 baba? <;atal ka§Ik tutma­
sm1 bilmeyen, iki tabag1 ta§1mas1m beceremeyen bu 
c;ocugu? . .  Hem de en kalabahk boli.i.me, bana komi ver­
meyi kim ak1l etti baba? " 

Donup kalm1§bm. Beni gostermi§ti konu§urken. 
Parmag1 bana yoneldiginde kopmu§tum oradan, orada 
olanlardan. ic;imden ne yapmam gerektigini soyluyor­
dum kendime : "Hadi yanm kalan i§ini tamamlamaya, 
p1hm pirtm1 toplamaya hazirlan ," diyordum ki, "Baba" 
nm sesiyle irkildim. Bana soruyordu : 
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" Sen hi<; garsonluk yapmadm m1 oglum? " 
Oyle yumw�ak, oyle s1cak bir sesle sormw�tu ki,  ba­

bam1 ammsad1m birden.  Az daha aglayacaktim. 
"Yapmad1m."  
Yi.izi.ime baktJ, gecenin bu saatinde, solgun I§Ikla­

rm altmda hafif<;e gi.ili.imsedi. 
"Peki. . .  Sen yarmdan itibaren o en sondaki masa­

lar var ya," dedi, sustu. Ne diyecek, sozi.i nas1l bitirecek 
diye, yi.iregim agz1mda, bekledim .  Gozleri birini anyor­
mu§ gibi i.isti.imi.izde dola§tl . 

"Oranm §ef garsonu kim? " diye sordu bu kez . 
Kalabahgm i<;inden birisi :  
"Benim baba," diye yamtlaymca, 
"Bu <;ocuk senin yanmda <;ah§acak, Muhtar," dedi. 
Nedense akhma babam tak1lm1§tl . <;ekildim bir 

kenara, c;amm govdesine verdim dahm1, aglad1m; ora­
da olanlardan saklayarak g6zya§lanm1. 

D ay1ma gittim birkac; gi.in sonra, <;ukur Mahal­
le'ye . Gazinonun barakasmda, benim gibi evsiz barks1z 
olanlarla birlikte kahyordum. Day1m1 da bir ozlemi§­
tim ki burnumda ti.iti.iyordu kokusu.  ic;tiginde komik­
le§en halini ,  beni gordi.igi.inde I§Iyan, biri k1s1k gozleri­
ni  . . .  Bir de o k1z, kara gozli.i k1z ! Day1mm evine biti§ik 
evlerinin bahc;esine c;1ktigmda bana bak1§larm1, yi.ire­
gimden atamad1g1m titrekligimi, iirpertilerimi. . .  

Day1m evde yoktu . Yi.iregim dahm1 dovi.iyordu. 
Onu gorebilecek miydim, kara gozlii klZl? Yengeme 
yalvaracaktim :  "Yenge n'olursun git evlerine ! <;1kar 
onu bahc;eye, 91kar, ne zamandir gormedim, bir kez go­
ri.iyi.im, hadi yenge ! .. Bir de . . .  Bir de konu§ anas1yla, 
bak artJk devamh i§i de var de," diyecektim. 

Dedim.  Yengem 91kard1 klZl .  Yiiregime su serpildi.  
Annesiyle, kamJ§tan ori.ili.i c;itin otesinde, bahc;ede, ki.i­
c;iik bir masanm etrafmda giizel gi.izel konu§tular. Son-
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ra kadm girdi evden i9eri , kocas1yla 91kti . :;iimdi bah9e­
de, kar§1hkh konu§uyorlardi .  Ktz geldi, bir tepsiyle, 
9aydanhkla geldi,  9ay servisi  yapti . B iraz uzaga oturdu, 
bir tahta sandalyeye. Sonra kalkti , 9aylan tazeledi, 
uzakla§tl masadan . Bir ara bana bakti ; kirk y1lhk bir 
yabanc1 gibi bakti . Solgundu.  Ne oldugunu anlayam1-
yordum.  Biliyordum, bana kar§l duygularm1 biliyor­
dum; bakl§larmdan, yengeme soylediklerinden, gece­
kondudan 91k1p gittigimde 9itin dibine dikilip ard1m­
dan bak1§mdan biliyordum. "Kara gozh1 k1z ! "  diye ses­
lendim i9imden. " Ne oldu sana, niye yabanc1 oldun 
birden? Neden anlams1z, bo§ bir yiizle bak1yorsun ba­
na ? "  

Yamt1 yoktu . Yamtl yengem getirecekti, meraktan 
geberiyordum.  

<;ok surmedi,  hl§Imla, ofkeyle sandalyeden kalkt1-
gm1 gordiim yengemin. Konu§manm kotii bittigini an­
lad1m, yuregim burkuldu. Geldi,  bah9edeydim; ki§la­
rmda, kas1mpatilarm beyaza gomdugu gecekondunun 
kii9iik bah9esinde. Oyle dikildi ayakta , bana bakti. 
Sonra anlatt1 k1zgm, kararan bir yiizle : 

"Dedim anasma, dedim ki,  bak ,  artik devamh bir 
i§i de var yegenimizin. Verin klZI . Birbirlerini seviyor­
lar, dedim. Gitti kocas1yla i9eride konu§tU. Sonra geldi, 
olmaz, dedi. Orospu ! Olmazm1§ !  . .  Niye , dedim. 0 sozii 
dedi gene . . .  Takmi§lar kafalarma. Nas!l k1zd1m, deli ol­
dum . . .  Kimi kimsesi yok, dedi . B iz kimsesiz birine k1-
z1m1z1 vermeyiz, dedi . . .  Day1s1 var, dedim ... Kim day1s1 ,  
o alkolik mi?  Emekli maa§mm yansm1 alkole verir, 
onunla ne olacak, demez mi? . .  A9tlm agz1m1, yumdum 
goziimii. Kendine bak oyle dam§, dedim. Onun day1s1 
koskoca okuldan emekli oldu .  Alnmm ak1yla, namu­
suyla . . .  Ne emeklisiymi§, profosor mu oldu emekli ol­
du, deyince elim ayag1m karmcalandi.  Goziim bir §ey 
arad1, bir b19ak, bir §i§,  al1p sokacag1m bogrune. Nalet 
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§eytana, dedim kendi kendime, sonra dondiim ona, be­
nim kocam hademeydi ama goren herkes onu 6gret­
men samrd1. <;ic;ek kimin adamdir, c;ah§kandir, diiriist­
tiir, onun ic;in sevildi, say1ld1, §imdi de say1lir bir adam­
dir, hem de adam kimin adamd1r! Bir tane adam goster 
siilalende onun kimin, sonra adm1 agzma al kocamm, 
yoksa o agzm1 yirtanm ,  dedim . . .  Kocas1 ne yapacagm1 
bi lemedi, kansma bag1rd1 , sovdu, ben de kalk1p gel­
dim. KlZI gorecektin,  �erbet' i ,  yavrum, c;ic;ek kimin sa­
rard1 soldu . . .  " 

"$erbet! . . Sararmi§am solmu§am, bulut kimin dol­
mu§am . . .  " 

Akhma bu geldi, turku, yengeme mmldand1m, kalk­
tim , bulut gibi dolmu§tum, vurdum yoku§a, Fikirte­
pe'ye dogru , sabaha kadar yiiruyecektim.  Sonra i§im 
geldi akhma. I§im var, i§im! Hem de Caddebostan Ga­
zinosu'nda, dedim kendime, geldi gim yola koyuldum . . .  

Gecenin b i r  vaktine geldik. Saatlerdir alkol koku­
larmm ic;imi duman ettigi mutfakla, gazinonun sahne­
ye en uzak k6§esindeki masalarm arasmda gide gele, 
ayag1ma kara sular indi .  Daha gun batmadan, herkes­
ten once Goksel Arsoy geldi .  Arabas1yla geldi ,  §ark1 da 
soyluyormu§, bunun ic;in gelmi§, ko§ dedi §ef garso­
num , yard1m et, dedi .  Ko§tum, valizini ald1m, soyunma 
odasma kadar birlikte yuruduk. Gi.i.ler yuzlu , s1cak bir 
adam. Bana, "Seni i§inden ald1m, sag ol," dedi . Sonra 
Sevim Tuna geldi .  <;ok gi.i.zel bir kadm Sevim Tuna. 
Gulu§U, kahkahalan gazinoda c;mlad1 . Sahnede, saz ta­
k1m1yla prova yapt1 . Mutfaga giderken durdum sahne­
nin dibinde, onu dinledim.  Gordu, gi.i.lumsedi. Sonra 
bir agir §ark1ya girdi, uzakla§t1m oradan . . .  Sonra, ak­
§am karanhgmda digerleri sokun etti : Sevda Ferdag, 
Fikret Hakan, Muzeyyen Senar kol kola geldiler. G6-
ziim birini arad1 ,  en c;ok sevdigim artisti, Y1lmaz Gu-
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ney'i ,  o gelmedi .  Erol Ta§ geldi,  koca heybetli haliyle. 
Tammad1g1m adamlarla Hiilya Kor;yigit geldi r;ok guzel 
giilUyordu, Salih Guney ve daha birr;ok film y1ld1Zl, 
§ark1cllar, turkuculer geldiler, gazino §enlendi.  

Birden geldiler, r;ok kalabahk oldu. Hangi birine 
yeti§ecegimi §a§ird1m. Ne r;ok bula§1k r;1k1yordu, ta§l 
ta§I b itiremiyordum. En r;ok da mutfakta, k1zartly1m 
derken r;ogunu yakbg1m ekmeklere uziiluyordum. Bir 
de alkol, midemi allak bullak eden alkol kokusu. Haya­
bmda agz1ma alkol koymam1§bm, zaman ilerledikr;e 
kokusu serseme r;evirdi beni .  Yalmz ben ko§turmuyor­
dum, benim gibi d iger garsonlar, komi arkada§lar da 
oyleydi.  Buyiik bir tela§ ir;indeydik . . .  

Bu ko§turmanm ir;inde ba§lad1 §ark1lar. Sevim Tu­
na, son zamanlarda dillerden dii§meyen o §ark1y1, 
"Sonbahar Ruzgarlari"m r;ok guzel soyledi .  Gazino dol­
mu§tu . On masalarda yer yoktu, arkaya dogru biraz 
seyreliyordu. Yediler ir;tiler mii§teriler, buyii k  bir gu­
rultunun ir;inde, sonra, gece yar1sma dogru, yava§ ya­
va§ agirla§blar, biz de agirla§tlk. 

Yengemin yiizu gozumun onunden gitmiyordu. 
Onu dii§U.nurken, saz yamk bir uzun havaya yol veri­
yor. 0 s1z1h ses, yuregimi avucuna al1p s1ktikr;a s1k1yor. 
"Ogul bugun daldan alim . . .  Dahm yok daldalanim . . . " 
Gozum Nihat Agabey'i  anyor, Sivash Nihat' i .  0 benim 
dal1m degil mi? ille babamm, karde§imin mi olmas1 ge­
rekir? Day1m var, beni buraya sokan Nihat Agabeyim 
var. Onlar benim dahm . . .  Goziim Nihat Agabey anyor 
bir kez daha. Onun §ef garson oldugu b61Ume bak1yo­
rum, yok ! Hayret !  Nas1l burada olmaz? Nerdesin Nihat 
Agabey! . .  Nerdesin !  Bu uzun havay1 okuyan o guzel 
sesli Ramazan �enses'e d iyecegim ki, benim de dahm 
var, bak bu benim dahm, Nihat Agabey diyecegim. Ner­
desin? .. Arna yok, yok ! . .  

Zaman ilerliyor. Turkuler, §arkllar, kahkahalar, ses 
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vericilerinden, <;am aga<;larmm dallarma, oradan deni­
ze, bo§luga dalga dalga yay1hyor. Sonra gitgide unutu­
yorum sesleri, kendi i<;imdeki ses ag1r bas1yor. Sorular, 
sorular . . .  Hepsi ba§ka seslere kan§1yor. Bir ara <;marm 
kalm govdesine dayamp o uzun havay1 i<;imden soylii­
yorum. Kedere batiyorum iyice . Geceyi yitiriyorum .  
Sanki gece giindiiz, diye bir §ey yok.  Gece ve giindiiz 
ortadan kalkti. Her an, her saat boyle oldu, §imdiki gi­
bi :  Solgun,  renksiz, bir sis perdesinin ardmda ayirt edi­
lemeyen bir hava . . .  $ark1lar sustu. Ben de sustum, gon­
liim de. Kimsesizlik . . .  Arada bir solgun yiiz, yiiziimii 
yalad1,  solugunu hissettim. Yava§ yava§ hava degi§ti, 
eski haline dondii. $imdi ne yap1yor? $u an, derin bir 
uykuda m1d1r? . . Beni dii§iindii mii? .. Neler planhyor 
gelecegine dair? .. Ben var m1y1m bu gelecek tasans1-
nm i<;inde? .. Kim bilir; belki de? . .  

Sanki biri bana sesleniyor. i lkin oraya, mii§terile­
rin arasmda dikilip duran §ef garsonum Muhtar'a bak1-
yorum. Onun gozii mii§terilerin iizerinde, beni unut­
mu§. Etrafa daha bir dikkatli bak1yorum .  Yiyip i<;enler 
de, §ark1 tiirkii soyleyenler de helak oldular. Yer degi§­
tiriyorum, masalarm en sonuna, k1y1ya yakm yere gidi­
yorum . . .  

Mii§teriler geldikleri gibi kalkamad1lar. Daha agir, 
daha yorgun kalktilar. O nlar kalktilar, sahne toparlan­
d1, biz temizlige giri§tik.  Gozlerimden uyku ak1yordu.  
Giin sabaha doniiyordu ki, polisleri gordiim sahnenin 
dibinde. Ne i§leri vard1 burada? Sonra, bir §ef garsonla 
bana dogru geldiler. Onlara bakarken korku dii§tii i<;i­
me. Akhmda onlarca soru varken, one ge<;ip , yamma 
gelen polis :  

"Sen Nihat'm nesisin? "  diye sordu. 
"Bir §eysi degilim, day1mm arkada§L" 
"Daym nerede oturur? " 
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"<;omleki;i <;ukuru'nda." 
"Oras1 neresi ? "  
"Fikirtepe son duragmm alb. "  
"Haa 6yle mi ? "  

"Peki sen §imdi b u  i § i  b1rak. B izimle geleceksin, 
daymm evine gidecegiz." 

Bir §ey demedim, elimdeki bezi b1rakt1m, pe§leri­
ne di.i§ti.im.  

Nihat Agabey'in  dah var m1yd1 ? 
$imdi bu soru tak1hyor akhma. Yoktu degil mi? 

Yoktu tabii ! Olsayd1 onu polisler bana sorar m1yd1? Sor­
mazlard1 .  Gidip dahm arard1 polisler. Onlara sorard1. 
Demek bu di.inyada dal1 olmayan, daldalanmayan bir 
ben degilim. Kim bilir ne i;ok dals1z var, kim bilir? 

Bunlarm i;ogunu polis arabasmm ii;lnde di.i§i.ini.ir­
ken, birden day1mm evine bu saate niye gittigimizi sor­
dum polise.  

"i§imiz var, bir §ey soracag1z dayma." 

Day1m diyor ki ;  sonra, polisler gittikten sonra: 
"Vay ak1ls1Zl m !  Ben de seni akh ba§mda bir adam 

bilirdim. Meger degilmi§sin bee . . .  Vay ak1lsmm! Ba§I­
na ne i§ler ai;tm 6yle . . .  Vay ak1ls1z1m vay ! "  

"Ne olmu§ day1 Nihat Agabey'e ? "  
"Daha n e  olsun k i ?  Gitmi§,  dostuyla birlikte, dos­

tunun kocasm1 6ldi.irmii§ .  Evet, 6ldi.irmi.i§ !  . .  Sonra da 
kadmla ortahktan kaybolmu§.  Daha ne olsun? Vay ga­
rip vay! "  

Demek 6yle h a ?  Desene day1, iyice dals1z kald1m. 
Ben de bir dal1m var Nihat Agabey, diyordum kendime 
bugun, polis gelmeden, goti.iri.iri.im kara gozli.i k1zm 
evine, babasm1, annesini oturtur kar§Isma, once gozle-
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rini diker gozlerine, diyordum ,  oyle ofkeyle bakardl .  
Kizm babas1 korkudan ne yapacag1m §a§mrdi. Sonra 
derdi ki :  "Siz kime dals1z demi§siniz bakay1m? Siz be­
ni bilir misiniz? Ben kimim ? "  

Demek art1k iyice dals1z kald1m day1 ha? 
Sen mi varsm? 
Seni dal  olarak gormilyorlar ki .  Sen gece gilndilz 

ic;en, kendine bile dal olamayacak ayya§m biriymi§sin. 
Oyle diyorlar day1 ! 

GOnh.i mlin �irazesi Bozuldu 97/7 





KELKiT'iN ALTI BAGLAR 

"Yavri yami 
Kelkit 'in alti ba{jlar 
Yar yar 
Kar ya{Jar seki baglar zalim yar 
Ogul kU?·ban 
Muratli murat almi§ 
Yar yar 
Muratsiz her gun aglar 
Di gel zalim amman hayin yar 

" 

( Uzun Hava) 

Yore: Gii.mii.�hcine/ Kelkit 

Kaynak Ki�i: Ne1iman Altmdag Tii.fekc;i 

Derleyen: Muzaff er Sarisozen 

Okuyan: Ne1iman Altmdag Tii.fekc;i 





"Gurbet Ku§lari"na guzelleme. 

Annem'e. · 

Orada, gecekondularm ip gibi <;ay'm kenarma dizil­
digi evlerden biriydi sizin eviniz. iki oda bir salon; avlu­
sunda, duvar diplerinde renk renk c;ic;eklerin ac;tig1 ev. 

Kucag1ma zar zor s1gan cilmbii§iln e§liginde bu 
kac;mc1 oyunundu Semiha Abla? Ortada doniip duru­
yordun, biitiin gozler iizerindeydi .  Ne gilzel oynuyor­
dun ; gi.ilen yiizilnde c;ic;ekler ac;1yordu .  Senin diigiiniln­
dil bu, donilp duruyordun, cilmbil§iln tellerinde par­
maklanm uyu§uyordu.  

$imdi yiirilyorum mahallede yalmz, bir  ba§1ma; 
aym hava, aym sokaklar, yol boyu dizilmi§ i§c;i evleri. 
<;ok degi§memi§ mahalle. B irc;ok §ey eskisi gibi .  <;ay, 
biraz daha derinle§mi§, biraz daha uzaga gitmi§ s anki . 

$imdi yilriiyorum, cilmbil§le c;ald1g1m tilrkiller ku­
lag1mda; o kiic;iik avlu, duvarlan c;ogunluk pembe bo­
yal1 evler, sokaklarmda c1v1l c1v1l c;ocuklar . . .  

Thran, sag1mda darbukanm deris ini  ok§uyor. On­
lar, benim c;ogunun yiiziinil, gozlerini, kamburla§ffil§ 
hallerini haf1zamda hep saklad1g1m "goc;.mil§ i§c;iler" 
fabrikadan, i§ten donilyorlar. Mutsuz degiller. Tam ter­
sine, bir i§ giiniiniln ; teriyle, s1cag1yla, ate§ yiiklii fmn­
lanyla, uguldayan makine dairesiyle geride biraktiklan 
bir i§ giiniiniin, tath yorgunlugunu ta§1yorlar yiizlerin­
de. Bir de bu ak§am, senin diiguniin ic;in, en giizel giy-

101  



silerini giyecekler. Erkekler tlra§ olacak, kadmlar <;i<;ek­
ler gibi a<;acaklar. Goriiyorum onlan. Diigiinii dii§iine­
rek, ak§am1, eglenceyi dii§iinerek yolu tiiketiyorlar . . .  

i§te yiiriiyorum,  akhmda o gun, ortaokul y1llan ; 
sen, ni§anlm Ali Ekber, arkada§larm. Yiiriiyorum;  i<;i­
mi saran o giinlerin hiiznii , o giinlerin sevinci, kederi , 
yiiriiyorum ;  kI§lan CO§kun akan, yazlan kum kamyon­
larm1 ii§ii§tiigii <:;ay'm iizerinde, ciimbii§iin tellerine 
dokunuyorum i<;imde. Ne de giizel bir ak§amd1, ne gii­
zel bir diigiin . Sen, onlar, i§<;i k1zlar, arkada§larm yine 
doniip duruyorsunuz, sahmyorsunuz; oyunlarm en gii­
zelini yaratiyorsunuz giizel yiizlerinizle , sa<;larm1zla, 
ak pak yanaklarm1zla Semiha Abla!  

Ak§amm erken inde, diigiinii bir ciimbii§ ,  bir dar­
bukayla <;ahyorduk, ben bir de Thra n. 

Birka<; gun once bize gelmi§tiniz, ni§anlmla, Ali 
Ekber Agabey ile birlikte. Nas1l da mutluydun, ikide 
bir sa<;lanm1 ok§uyordun. Go<;iin ilk y1llanyd1. Biz ,  siz, 
iki ii<;  aile daha; topu topu be§ alti aileydik kasabaya, 
<;ah§maya gelen, ilk go<;en i§<;iler. Sonra sonra <;ogal­
d1k. Kocaman bir mahalle olduk istasyonalti'nda. Gel­
dik, fabrikalarda, ovalarda <;ah§Iyorduk;  ben ortaokula 
gidiyordum, siz evlenecektiniz. Ba§kalan da, siinnet, 
ni§an . . .  Arna bir §ey eksikti hayatim1zda, onemli bir ek­
siklikti bu. "<:;alg1c1" yoktu. Bu eksikligi nas1l gidere­
cektiniz? Biliyordunuz, eksikler hayatm1zdan hi<; <;1k­
mayacakt1 . Arna bu b'.'l ?ka, sizin <;6zeceginiz bir sorun 
degildi .  Herkes i§<;iydi,  bir tek <;alg1 <;alan yoktu . Orada, 
biraktig1m1z, o Dogu kentlerinden de "<;alg1c1" go<;me­
mi§ti . Bu kasabanm orkestras1 da olmazd1 ki. Onlarm 
<;ald1klan oyunlar1 hi<;biriniz oynayamazd1. Bizim bil­
medigimiz tiirdendi oyunlar1 ; <;alg1lar1,  oynay1§lan. Pe­
ki ne olacakti ? Kim <;alacakti §imdi s izin diiguniiniizii? 
<:;alg1s1z, oyunsuz diigiin mu olurdu? 
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i§te bunlan dil§ilnilrken, r;are ararken akhmza ben 
gelmi§im. Ci.imbil§ r;ahyordum ya ! Tilrkillerimizi de 
soylilyordum. Neden tilrkillerin e§liginde di.igiln ku­
rulmasmm1§? .. Thran da gilzel darbuka r;ahyormu§. 
ikimiz bir araya geldik mi ,  dilguniln §ah1 olurmu§. Bu­
rahlan, kasabahlan da r;agiracakm1§sm1z. Onlar da §a­
§lrIP kalacaklarm1§ oyu nlanm1zm, tilrkillerimizin gil­
zelligine. Ne istersem alacakm1§sm1z; istersem elbise, 
defter kitap, istersem para , ne istersem. 

Bunlan m1 anlatiyordun, yoksa ben mi  boyle alg1-
hyordum, §imdi ammsam1yorum Semiha Abla. Arna en 
azmdan o ak§am, bizim evde, annemin, babamm ve bir 
de arada bir gorilnilp kaybolan , yine saranp solmu§ ab­
lam1 amms1yorum . . .  Ablam, hep kara sevdah ablam ! 

Seni unutmam milmkiln mil Semiha Abla? Amm­
s1yorum;  bin bir dil dokerek beni ikna etmeye r;al1§1-
yordun .  Sonra, y11lar sonra bir tilrkil seni hep bana 
ammsatacakt1 : "Gurbet elde bir hal geldi ba§-ima . . .  " Bu 
tilrkilyil sen soylemi§tin !  0 gilzel sesinle, cilmbil§iln 
e§liginde ; ama nerede, hangi durumda? 

Babam dinliyordu,  suskundu. Bell i ki  onun da ak­
h yatm1yordu bu i§e. Ben, ya§ Im, ogrencil igim, baba­
mm bana ait dil§leri ve r;alg1c1hk . . .  Ya r;alg1c1hga gbnill 
dil§ilrilp okulumu aksatacak olursam? Veya bir gun 
okumaktan vazger;ip r;alg1c1 olacag1m diye tutturur­
sam? .. Bunlan dil§ilnilyor olmahyd1 kara kara, karar­
s1zd1, sesi r;1km1yordu.  

Annem r;aylan doldurdu , sonra da r;aydanhg1 dizi­
nin dibine koydu. 

"Nas1l olur bilmem ki,  Semihecan ? El  kadar U§ak, 
koca dilgiln,  o kalabahgm ir;inde . . .  Yapabilir mi? . .  Bi­
zimkiler de bir dil§til mil ortaya r;1kmak bilmezler ki . . . 
Bilmem . . .  Olur mu? Yapabilir mi? "  

Sar;larma bak1yordum, iki orilk,  kumral sar;larma.  
Biri  gogsilniln ilstilne dil§mil§, biri arkanda, ensenden 
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a§ag1ya sarkmI§. Sanki hie; kapanmayan kirpiklerin, 
ince ka§larm, yi.izun , sivri guzel burnun, k1zgm kire­
mitlerin,  tuglalann bic;im verdigi ellerin . . .  Yuzun ince­
cikti, tenin bugday, guzel bir k1zdm. Sana bak1yordum. 
ic;imde korkular vard1. Onca insanm ortasmda, gozler 
uzerimde olacakt1 . <;alabilir miydim? Seni mutlu et­
mek de istiyordum, c;alabilir miydim? Sana hayir diye­
mezdim, sana, Semiha Abla !  .. Bir sure sonra, sizler tav­
§an kam c;aym1z1 yudumlarken, ic;ten ic;e karar vere­
cektim : <;alacaktim, cumbli.§U.mu kucaklay1p senin 
ic;in c;alacaktim. 

Ak§amuzeri . Henuz gune§ batmam1§ . Ben ve Tu­
ran, avluda, tahta sandalyeye oturmu§UZ, cumbli.§U. 
akort ediyorum, arada bir iki kmk hava tutturarak. Ba­
§Im1za c;ocuklar toplanmI§. Gozleri parmaklanm1zda. 
Bir turkuye ba§hyorum.  Sonra o uzun havaya giri§ ya­
p1yorum, ikimizin de c;ok sevdigi o uzun havaya, "Kel­
kit' in Alti Baglar" . En guzel Turan soyluyor bu uzun 
havay1 .  Parmaklarmm ucuyla darbukasm1 ok§uyor. 
Sonra yamk yamk ba§hyor. "Yavri yavri, Kelkit' in alt1 
baglar . . .  " Herkes susuyor. Butli. n kulaklar Turan'da, 
onun tok, ok§ayan sesinde. Sen, girip c;1k1yorsun oda­
dan odaya . Arada bir bana bak1p gulllyorsun; guzel mi 
guzel . Ben de telleri ok§uyorum tezeneyle . Turan biti­
riyor uzun havay1 . Susuyoruz, bir sessizlik oluyor. <;o­
cuklarm rengi soluyor. Gozleri ellerimizde, sesimizde. 
Yeniden bir turkuye ne zaman ba§layacag1z? 

DU.gun ak§ama ba§layacak. Fabrikada, ovada, ta­
vuk c;iftliklerinde c;ah§anlar geldikten sonra. Bugun 
cumartesi .  Bugun butun i§c;iler, annemle babam, bir de 
ablam haftahklanm alacaklar. Tugla fabrikasmda c;ah­
§Iyor annemle ablam. Baham, Betondirek'te. Onun i§i  
agir, tehlikeli .  Yalmzca vinc;lerin ta§1yabildigi, tonlarca 
agirhkta direkler uretiyorlar. En c;ok olli.mlu kaza bura-
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da, Betondirek'te oluyor. Bu nedenle annem Betondi­
rek'te <;al1§mas1m istemiyor babamm.  Arna paras1 iyi. 
'fugla fabrikalannda <;alI§an i§<;ilerin ald1g1 paranm 
nerdeyse iki kat1. Bu ylizden babam degi§tirmiyor i§i­
ni. Dedim ya, bugi.i.n cumartesi .  Bizimkiler de hafta11k­
lanyla donecekler. Paralar babamda toplanacak. Arna 
nereye ne kadar aynlacak, buna annemle karar vere­
cekler. Once bakkala borcun odenmesi  gerek. <;unku 
hemen ardmdan bakkaldan ah§ veri§i  yine veresiye ya­
pacag1z. Milangaz'm taksiti aynlacak. Sonra pazar pa­
ras1 .  (Annem,  pazartesi  kurulan pazara gidecegi i<;in o 
gun daha keyifli  ge<;ecek. Bir kere o ak§am tavuk <;ift­
liginde, olmi.i.§ tavu k ti.i.yli yolmaktan kurtulacak, tavu­
ga gitmeyecek. Hep beraber evde olacag1z. Yemekten 
sonra, ben dersime otururken, onlar, ablamm yaptig1 
tav§an kam <;ay1 yudumlay1p, derin bir sohbet tuttura­
caklar. Bu sohbet daha <;ok gelecege ili§kin projeler 
i.i.zerine olacak .)  Sonra, bir miktar para kenara koyula­
cak ; k1§a, "i§Sizlik gi.i.nleri"ne hazirhk i<;in. Bahama da 
az1c1k kahve paras1 ,  bana okul har<;hg1, ablama bir §ey 
yok. <;unki.i. onun parayla pek i§i olmaz . Bi.i.ti.i.n bunlar 
konu §ulurken, ablam yine hi<;bir §eye kan§mayacak;  
oyle sessiz,  durgun halini, temizlik yaparken, bula§lk­
lan y1karken de si.i.rdi.i.recek.  

Yalmz son zamanlarda iyice durgunla§tl. Yoksa yi­
ne bir goni.il hikayesi mi? . . Belli olmaz . Her an ortaya 
<;1kabilir. Daha bana a<;1lmad1 .  Fazla dayanamaz,  bir ge­
ce, annemle babam uyuduktan sonra <;6ker dibime. Ne­
dense, dertle§mek i<;in hep ders <;ah§tig1m saatleri se­
<;er. <;oker, ufak ufak a<;1hr. Ablamm goni.i.l h ikayeleri 
bana hep hi.i.zi.i.nli.i. gelir. <;unki.i. onun sevdigi oglanm 
hi<;bir zaman bu sevdadan haberi olmaz. Ablam "kar§1-
hks1z sevday1" sever. Bunun i<;in soylemez, belli  etmez 
kimi sevdigini .  Soylerse , sevdas1 onun sevdas1 olmak­
tan <;1kar, bi.i.ylisi.i. bozulurmu§ . HE:rkes duyarsa gi.i.zelli-
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gi mi kahr? En giizel a§k gizli a§km1§.  Boyle diyor. Ba­
na da, seversem, gizli sevmemi oneriyor. Bunun i<;in de 
sevgililerinin haberi olmadan onlar1 terk eder, yine ha­
beri olmadan bir yenisinin sevdas1 sarar yiiregini .  i§te 
bu yeni ba§lama giinleri, onun i<;in de, bizim i<;in de 
onemlidir. Bana a<;1lmcaya kadar, merak i<;inde kah­
nm. Acaba bu kez kim? . .  Ne gibi firtma esiyor o narin, 
o ser<;e yiireginde? As1l kendisi i<;in bu zamanlar <;ok 
farkh ,  etkili  zamanlardir. Sevgil i  ablam, nas1l da degi­
§ir, nasil da farkhla§lr, bir ben bilirim evde. 0 kadar <;ok 
hayal kurar ki, dii§lerinin i<;inde kaybolup gider. B ir 
ruh gibi dolamr evde. Bir ruh gibi ,  kolunda arkada§la­
rmdan biri ,  fabrika yoluna koyulur. Arkada§1mn kula­
gma f1s1ltiyla hep bir §eyler anlatlr. 

i§te yine oyle gilnlerden birini ya§1yor olmall ki,  
bugiinlerde iyice sessizle§ti . Rengi de saranp soldu. 
Yok yok, kesinlikle yeni bir goniil hikayesi soz konusu. 
Umanm bunu da ucuz atlatlr, fazla derinlere dalmaz . 
Annem korkuyor bu dalgmhk giinlerinde ondan. Evde 
yangm <;1karacak, ocag1 a<;1k birakacak, Milangaz oca­
gm1, annemin ! Yangm <;1karacak, daha yeni ald1, ii<; 
gozliisiinden hem de ocagi. Bir taksitini  odedi, ki§a ka­
dar, i§sizligin ba§layacag1 giine kadar bitirecek borcu­
nu. Borcunu bitirmeden, Allah korusun, yangmda kiil 
olacak. Annemin §imdi gozii evde yalmzca Milangaz 
ocagm1 goriiyor, ba§ka e§yalar umurunda degil. Yeni  al­
d1 ya, gaz ocagm1 pompalamaktan kurtuldu ya, gozii gi­
bi koruyor onu . Bunun i<;in ablamdan, yangm <;1karaca­
gmdan soz edip onu da uyar1yor. Hi<; sormuyor neden 
boyle oldugunu. Annem bilmiyor ablamm "sevgi sevdi­
gini ."  Evet, annem a§iklara boyle der: "sevgi sevmi§ ."  
"Ay§e de sevgi sevmi§," diye anlatlr. "Akh ba§mda de­
gil. Kiremitleri §afranlarda dii§iiriip dii§iiriip kmyor. 
Ben bilmez miyim, sevgi seven boyle olur, akh ba§mda 
olmaz,"  diyor. 
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Bunlan di.i§i.ini.irken akhma geldi,  belki bu ak§am 
ablam1 gozleyerek, bu kez kime sevdaland1gm1 ogrene­
bilirim.  Evet! .. Gozleyebilirim cii.mbii.§ c;alarken. Sev­
daland1g1 mutlaka c;evremizden, fabrikada c;ah§anlar­
dan biridir. Kimdir acaba? 

"Gelenler c;ogald1,  hadi bitir akordu ! "  
Turan b u .  B i r  ayag1 digerinin ii.zerinde yaprak gibi 

sallanan Turan . iyi darbuka c;alar. iyi ki bunu ak1l et­
mi§ler, Turan'1 yani .  Hem severim onu hem de ii.zii.li.i­
rii.m sakathgma. Dogu§tan bir ayag1 boyle, yi.irii.rken 
sallamp durur salmcak gibi. Koltuk degnegine c;arpar 
hep. Ac1m1yor mu acaba? Belki de hissiz,  aym koltuk 
degnegi gibi. 

"Tamam, bitiriyorum §imdi. Semiha Abla m1yd1 o 
c;1kan kap1dan? " 

"Evet, o ve arkada§lan. Birinin evine gec;iyorlar, si.is­
lenecekler oglum, nas1l da ne§eliler gori.iyor musun? " 

"Kizlar hep boyle degil mi, hep gii.lii.yorlar, ne§eli-
ler." 

"Dogru, boyle onlar. Onlar k1z, oglum. Tabi i  ki ne­
§eli olacaklar, oglanlarm gozleri ii.zerlerinde. Bunu bili­
yorlar, onun ic;in ne§eliler."  

"Bir  benim ablam ne§eli degil, her zaman kederli 
oluyor."  

"Niye ki acaba? Yoksa bir  derdi mi var ? "  
"Bilmem . . .  Belki . "  
Turan, ba§1m1za toplanan c;ocuklara sesleniyor, ki­

mileri bizim ya§1m1zda, c;ogu daha kii.c;ii.k c;ocuklara: 
"Hadi, biraz ac;1lm ba§1m1zdan ! Ac;1lm, § imdi ba§la­

yacag1z, o duvar dibine dogru gidin arkada§lar."  
Semiha Abla'nm, yerden otuz kirk santim yi.iksek­

likteki balkonunda, sirbm1z1 duvara vermi§iz. Kar§1m1-
za, bahc;e duvannm oni.ine sandalyeler dizilmi§. Ko§e­
deki sandalyelere bir grup i§c;i ili§mi§, kimi ayakta, 
sessiz sessiz, ciddi bir yi.iz ifadesiyle sohbet ediyorlar. 
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Biraz sonra hava kararmaya ba§lar. Direklere bagh 
kabloya as1h ampuller yanar. <;ay'm i.izerinden gelirler 
istasyonalt1 i §c;ileri . i§c;i mahallesi istasyonalti ; kendi 
elleriyle kurdular mahall�yi. Evlerini ,  yollan, ak§am i§­
ten dondi.ikten sonra yaptilar. <;ak1l dokt.i.iler, beton 
dokti.iler, boylece potinleri toza, c;amura batmaktan 
kurtuldu. $imdi en c;ok i§c;i istasyonalti'mdan c;1kar ;  
onlar akm akm fabrikalarm, tarlalarm yolunu tutarlar. 
Yeterince 6grenci c;1kmaz. ilkokula ba§lar c;ocuklar, or­
taokulda azahrlar. Liseye ise hemen hemen hie; giden 
olmaz. Yollan okulun bir yerinde fabrikayla kesi§ir ve 
fabrika agir basar. Ben, belki de bir tek ben liseyi b iti­
recegim . Annem c;ok kararh . Hatta babamdan daha c;ok 
kararh . "Ne yap1p edip seni okutacag1m," d iyor. Bunun 
ic;in baz1 gi.inler fabrikadan geldikten sonra ak§amlan 
da tavuga gidiyor. Gece yansma kadar tavuk ki.imesle­
rinde, kesilmi§ tavuklarm ti.iylerini yoluyorlar. Gece­
nin karanhgmda, her yam tavuk ti.iyilne, kanma bulan­
mI§ doni.iyor eve .  Bir saat, iki saat ya uyuyor ya uyu­
muyor, kalk1p fabrika hazirhklarma ba§hyor. Ben de 
onlarla birlikte kalk1yorum. Gi.izel bir kahvalt1 yap1yo­
ruz . Sabaha kadar tavukta c;ah§an annem, ama neden­
se babamm gozleri uykudan ac;1lm1yor. Ablamsa zaten 
hep aym g6ri.inti.i : Uyur uyamk, kedere batmI§ hal i  ya­
ni. <;ogunluk annem bir iki laf ediyor, biz pek konu§­
muyoruz, evden c;1kan yol ahyor . . .  

Birden kalabal1k oldu . Sandalyelerin hepsi doldu. 
Genc;lerin c;ogu ayakta, oturacak yer bulamad1lar. Hep­
si de gozlerini bize dikmi§ler. Belki de ak1llan alm1yor 
bizim "c;alg1c1"hg1m1Zl .  Bizden bir §ey c;1kmayacagm1 
di.i§i.inilyorlar. Yi.iregim gilrp gi.irp vuruyor. Turan daha 
sakin. 0 hep sokaklarda c;alar. Bundan olmah; ah§km 
kalabal1kta c;almaya. Ne yapacag1m1 bilmiyorum. Ci.im­
bi.i§i.i kucaklam1§, durmadan akort yeniliyorum. Belli 
ki Turan §a§mp kalmI§ bana. 
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"Ne yap1yorsun ya? . .  B itir artlk !  Herkes bizi bekli­
yor," diyor. 

"Tamam, tamam . . .  Bitiriyorum . . . " 

Nereden ,  nasll ba§lad1m, bilmiyorum. Bir sure 
sonra, gozlerim ablam1 ararken,  bunu dii§i.i.ndi.i.m. Kar­
§Imdaki kalabahga bakt1m. Onlara baktig1mda gordi.i.m 
ki ,  kimse benimle ilgilenmiyor. Ba§ka yerlerde gozleri .  
<;ogunluk ortada doni.i.p duruyor. Thran, kendinden 
ge<;mi§,  darbukanm canm1 <;1kanyor vura vura.  Ne§esi­
ne diyecek yok. 0 beni siiriikliiyor ti.i.rki.i.leriyle . Bir 
oyundan, bir tiirki.i.den, digerine o ge<;iriyor miizigi . Bir 
orkestra §efi gibi Thran . Sa<;1 ba§I dagllm1§, gomleginin 
yakas1 iki diigme daha a<;IlmI§, boynundan a§ag1 terler 
ak1yor. 

B irden, ortada, <;ok giizel bir elbise i<;inde, yi.i.ziin­
den mutluluk akan seni gordiim Semiha Abla. Ne ka­
dar giizelsin.  Ne gi.i.zel oynuyorsun. Seni gori.i.nce ci.i.m­
bii§iin tellerini bir ba§ka CO§kuyla dola§tl tezenem.  Bir 
ba§ka duygunun i<;inde nagmeler, tiirkiiler CO§tu be­
n imle birlikte .  Sanki bunu sen de aynmsadm. Bana 
baktm,  o giizel giilii§i.i.nle geldin,  oniimde <;oktiin ve s1-
cak bir opiiciik kondurdun yanag1ma. 

" Bravo ! . .  <;ok giizel ! . .  Sen bir usta mi.i.zik<;isin,  eli­
ne, parmaklarma saghk. Ben biliyordum ba§aracagm1, 
bravo ! "  dedin.  Parmaklanm durmuyordu. Ci.i.mbi.i.§, en 
giizel tm1lanm veriyordu o an. Turan'a dondi.i.n, " Sen 
de sag ol . ikiniz de <;ok gi.i.zel <;ahyorsunuz," dedin ve 
oynaya oynaya kalabahgm i<;ine girdin. Thran bana 
bakt1, ok§anml§ duygularla, <;ok giizel gi.i.ldi.i.. Sonra 
egildi ,  darbukanm zar gibi derisini ok§ad1, sakat ayag1 
salmcakta bir <;ocuk gibi mutlu, sevin<;li ,  bir o yana bir 
bu yana sallandi. Ben de artik ba§1m1 dik tutuyor, oyna­
yanlarm yi.i.ziine bak1yordum. Herkes <;ok mutluydu . 
Co§ku i<;inde, <;ogunlugu ti.i.rki.i.lere e§lik ediyordu. Ka­
dmlar, k1zlar, <;ocuklar, alh kirmlZlh giysiler i<;inde bir 
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kocaman c;ic;ek demetiydiler renk renk . . .  
Gece ilerlerken ablam1 bir kez daha gozlerim ara­

d1 .  Birkac; kez oylesine goziime ili§mi§ti . Sanki kalaba­
hgm ic;inde gizleniyordu.  Arada bir ba§mI goriiyordum ; 
nereye, kime baktig1m aynmsayam1yordum. i§te §im­
di orada gordiim onu. Biraz daha one c;1km1§ . ilk gaze 
batan, solgun, durgun, kimseye benzemeyen yiiziiydii. 
�imdi ayirt ettim ki, o kimseye benzemiyor, benim ab­
lam ! Onda bir ba§ka hava var. 0 incecik, o narin,  duy­
gulu, hep derinlerde olan bir k1z. <;ok arkada§I da yok.  
i§te ordalar. iki  k1z, biri sagmda, digeri solunda iki k1z.  
Yanm yamalak goriiniiyorlar. Sanki onlar da gizleniyor. 
Akhma birden, onlara dikkatli bakmak, ablamla k1yas­
lamak geldi. Hemen sagmdakine diktim gozlerimi. 
Ona oyle uzuz uzun baktim. Sonunda, gozlerimiz kar­
§Ila§mca bak1§1m1 kac;1rd1m .  0 da bunu anlad1. Egilip 
ablama bir §eyler soyledi,  giildiiler. Bir sure sonra 
unuttular beni , kendi havalanna biiriindiiler. Bu kez 
obiir k1za bakt1m. Evet, benziyorlard1 !  Hayret edilecek 
olc;ude, bakI§lan, yiizlerinin solgunlugu, durgunluklan 
ile birbirlerine benziyorlard1 . "Tam bulmu§sun ablac1-
g1m, bulmu§sun kendi benzerlerini.  Senin arkada§la­
rm ba§ka nas1l olurdu ki ? "  dedim ic;imden, sonra Tu­
ran'm soyledigi tiirkiiye usuldan e§lik ettim. 

Bundan sonra diigiin daha CO§kulu s li.rdii . Halay 
tutuldu bir ara. Gitgide h1zland1, kimileri koptu halay­
dan, sonra dart be§ oyuncu ter ic;inde bitirdiler. Ak§a­
mm gee; saatinde, ciimbii§iin tellerinden biri koptu, di­
gerleriyle idare ettim. Kollanm yoruldu, parmak uc;l�­
nm uyu§maya ba§lad1. Turan, enerj isinden hic;bir §ey 
yitirmemi§ti. Biitiin CO§kusuyla darbukayla biitiinle§­
mi§ti . Sen, Semiha Abla, ni§anhn, kac; kez gelip gelip 
bizi Ok§adm1z, giizel sozler soylediniz. 

Nice zamand1r ablam1 unuttugumu ammsad1m. 
Hani onu izleyecektim, en son sevdaland1g1 ki§inin 
kim oldugunu ogrenmeye c;ah§acaktim, diye sordum 
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kendime. Gozlerimle tarad1m, il�il de yer degi§tirmi§­
ler. Bir ara bu il�ilniln ortada bir acayip oynad1gm1 gor­
mil§, gillmil§tilm.  $imdi daha sola, k6§eye �ekilmi§ler. 
Cilmbil§iln ilzerinde, kollanmm takati tilkenirken, on­
lan izlemeyi birakmad1m. 

Bir zaman sonra, solundaki, ablama bir §eyler an­
labrken,  ablamm gozlerinin tak1ld1g1 noktaya baktim. 
"Kime bak1yor acaba? "  dedim i�imden, bir kez daha 
ablama dondilm.  Baktig1 her kimse, ona bakmaktan 
vazge�ip ge�meyecegini, oylesine mi bakt1g1m, anla­
maya �ah§bm. Kiz anlat1yor, o sanki bir ba§ka dilnyada 
ya§iyordu . Oyle dalm1§b ki baktig1 noktaya, biraz dik­
kat ettiginizde kime bakbg1m hemen anlardm1z. Bak­
bm. Bir ablama bir digerine; anlamak, emin olmak 
i�in . Bu ne kadar silrdil, bilmiyorum. Sonunda, "Evet, 
o!" dedim i�imden. 

Evsel'e bak1yordu . Evet, Evsel Agabey! . .  Evli ,  iki 
�ocuklu , mahallenin en �ok sevilen i§�isine, ustaba§ma 
tak1lm1§b gozleri. Herkese i§ bulmaya, go�ilp gelen i§­
�ileri sendikah i§�ilerin �ah§bg1 fabrikalara yerle§tir­
meye �ah§an , Kelkitli Evsel Agabey'e. Kelkit'in Alt1 
Baglar' 1 ,  gilr sesiyle en gilzel okuyan Evsel Agabey'e. 
Ona bak1yordu, solgun bir yilzle, umutsuz bir bak1§la. 
Arna belli ki  diger sevdaland1klan gibi, Evsel Agabey' 
in de bu sevdadan haberi yoktu . 

Ah ablac1g1m ! . .  $imdi anlad1m bana neden ikide 
bir, bu uzun havay1 soylettigini . Ders �ali§irken yamm­
dan ge�tiginde, mutfakta i§ yaparken, usuldan mml­
dand1gm bu dizelerdi demek son gilnlerde yilregine kor 
salan, ha? Bu dizeler: "Muratli murat almi§!Ydr ydr/ 
Muratsiz her gun aglar/ Di gel zalim amman hayin ydr" 

Ah gilzel ablac1g1m!  Bu kez de tam sana gore kar­
§lhks1z bir sevda bulmu§sun ! Hatta imkans1z bir sevda 
ablac1g1m ! $imdi bunun altmdan nasll kalkacaksm? 
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SU DA YANDI 

"Baba bugiin 
Da{Jlar ye§il boyandi 
Kim yatti kim uyandi 
Gozlerim agam 
Kalbime ate§ dii§tii 
i�inde yar ·da yandi 
Su septim ate§ sonsiin 
Septigim su da yandi 

" 

( Uzun Hava) 

¥01·e: Ke1·kuk 

Kaynak ki§i: Apdutvahit Kuzeciogtu 

De1'leyen: Nida Tufekr;i 

Okuyan: Ne1iman Tufekr;i 





Bir ak§ami.izeri, gi.in batimma yakm, Koroglu Da­
g1'm a§tiklarmda, durdular ; a§ag1da, vadideki koye 
bakt!lar bir sure ;  ikisi  de. Once biri r;okti.i ayagmm di­
bindeki ta§m i.izerine, sonra obi.iri.i . 

Biri karayag1z, sar;lan §apkasmm altmdan firla­
m1§,  firr;a gibi .  B iraz kilolu. Boyu ortanm i.isti.inde. Adi, 
Ali .  Sevecen, s1cak, yard1msever. Herkesle kolay arka­
da§ olabilen, yi.ireginde gizlisi sakhs1 olamayan Ali. Ko­
yi.inde, bu zamanda az rastlanan bir gi.izel k1zla, Gi.ilse­
ren'le evlenmi§,  daha r;oluk r;ocuk sahibi degil, olacak; 
o gi.inleri bekliyor. <;okti.i ta§m i.izerine, koye bakti, k1-
zm1, oglunu di.i§ledi ; bir de babasm1. <;ogu zaman doga­
cak r;ocuklan aklma geldiginde babasm1 amms1yordu. 
$imdi de boyle oldu . Babasm1 ammsad1gmda da r;o­
gunluk "Kar;akar;" gi.inlerini.  0 gi.inler olmasayd1 ,  belki 
de, ileride bu di.inyaya gi.ili.imseyecek r;ocuklarm1 ,  ba­
bas1 da gorecekti, goremedi .  Babasm1 ammsad1 b ir de 
Kar;akar;' 1 .  . .  

Kar;akar;! . .  B i r  zuli.im gi.ini.i. Kor babasmm, bir sa­
bah, o yolculukta, ag1lda kendini ince bir urganla tava­
na astigmdan bu yana r;ok zaman ger;mi§ . 

Yollan iran'a dogru di.i§mi.i§. Annesi anlahrd1 hep. 
Oli.inceye kadar o gi.ini.i unutmad1. Neden iran? . .  Son­
ra, oraya smirdan ir;eri girdiklerinde anlam1§lar nede­
nini. <;i.inki.i orada,  o koylerde, o gi.izel kent Tebriz'de 
ya§ayanlar da kendilerindenmi§. Aym dili konu§uyor­
larml§.  Daha yoldayken, iran'a epey yol varken babas1, 
karde§lerine, (Biri k1z, biri de erkek iki karde§i vard1) ,  
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"Siz yolunuza devam edin, beni birakm .  Ayak bag1 ol­
dum size. Bundan sonra ya§asam ne olacak ya§ama­
sam ne? .. Birakm beni, kurtarm kendinizi, i;oluk i;ocu­
gunuzu bu zuli.imden . Ben ba§1mm i;aresine bakanm," 
demi§.  Olacak §ey mi? Nereye birakacaklard1? Kim 
agabeyini,  i.istelik kor agabeyini birak1rd1 dag ba§mda? 
Anas1 sai;m1 ba§m1 yolmu§. Biri i.it; ya§mda kendisi,  di­
geri iki ya§mda k1z karde§i, dikilmi§ kocasmm kar§1s 1-
na, sensiz bir yere gitmem, oleceksek birl ikte 6lelim, 
deyip aglam1§.  Babas1 susmu§. Susmu§ ama, yine de 
bildigini yapml§. Gece, usuldan kalkmI§, konuk olduk­
lan evin duvarma tutuna tutuna gittiginde, ev sahibi 
gormi.i§. "Nereye gidiyorsun amca? i stersen ben yar­
d1m ediyim? "  demi§. "Olur ogul .  Ag1hmz var m1?"  diye 
sormu§ ev sahibine. Olumlu yamt almca, oraya gitmek 
istedigini, hayvanlarm ayaklarmm dibinde yatmaya 
ah§1k oldugunu soylemi§ . Sonra da, "Zahmet olmazsa, 
beni aglla kadar bir goti.ir," demi§ adama. Adam kolun­
dan tutmu§ aglla sokmu§. 0 sabah , babasm1, hayvanla­
rm bagland1g1 urganla ag1hn tavanmda as1h bulmu§lar. 
Sakalh,  boza i;alan yi.izi.iyle, ipin ucunda sallamyor­
mu§. Annesi §6yle demi§ti : "Bu di.inyada artik ya§a­
mak istemedigini soyli.iyordu. Bana o gi.in,  i;izdim, oy­
nam1yorum, dedi, baban ogul . Bunun ii;in, o gece, bu 
fani, koti.i di.inyay1 gormek istemedigi, ki.isti.igi.i ii;in, 
kor gozlerini, gozkapaklanyla s1k1 s1k1 kapad1; sava§a, 
oli.ime, 6ldi.iri.ime . . .  " 

$imdi burada, Koroglu'nun yamacmda, o gei;mi§i  
neden ammsad1gm1, koye bir  kez daha baktigmda an­
hyor. Babasmm ipte salland1g1 o koy de derenin dibin­
de, tipk1 bunun gibi ki.it;i.ik bir koymi.i§. Oturdugu ta§m 
i.izerinden kalkti, gozleri koyi.in i.izerinde, 

"Hey gidi  di.inya !"  dedi .  "Biliyor musun Emrah, bu 
k1sa zamanda nerelere gittim, neleri di.i§i.indi.im." 

Oteki de, Emrah, az otesinde, bir ta§m i.izerinde 

1 1 6  



oturuyordu .  Ondan biraz daha k1sa boylu. Sac;lan k1sa 
kesilmi§.  Gozleri kara. Zay1f, parmaklan ince , elinin 
kemikleri firlaml§ deriden. 6nundeki otlan yoluyordu. 

"Nereye gitti n ? "  
"Kac;akac; gilnleri yad1ma1 dil§til. Baham tlpk1  b u  

koy gibi b i r  koyde asm1§ kendini . . .  Boyle bir koyde, 
yoldayken, o zor gilnlerden.  

"Dilnyanm hali  i§te . insan ne olacagm1, nereye gi­
decegini bilmiyor ki. Bakal1m bu koyde biz neler ya§a­
yacag1z? "  

"Evet. . .  Biz b u  koyde n e  gorecegiz, n e  ya§ayacag1z? 
Seni evlendirebilecek miyiz, bir helal silt emmi§ c;1ka­
cak m1 kar§1m1za?"  

"Bakah m, gorecegiz. Kalkahm m1 artlk ?  Ak§am 
oluyor. "  

"Tamam, hadi yilrilyelim," dedi Ali.  
Kalktilar, agir agir, yamac;tan a§ag1 yilrildiller. 
Koy mil yoksa mezra m1 bu yerle§im yeri, ayirt et­

mek zordu.  Sanki bir avuc; oyuncak ev serpi§tirilmi§ti 
vadiye ; orada oyle, dilnyadan soyutlanm1§, solgun, ses­
siz duruyorlard1 ;  h1zland1lar, dar, c;ak1lh yoldan girdiler 
ic;ine. 

Bir duvara s irtm1 vermi§ sohbet eden iki ihtiyara 
muhtan sordular. Onlarm tarifine gore muhtarm kap1-
sm1 c;ald1lar, adam c;1kt1 . Orada, kapmm onilnde konU§­
tular. 

" Biz Aran'dan geliyoruz, Gilngoren koyilnden. 
Muhtanm1z Hilseyin Ki§i selam gonderdi size," dedi 
Ali. "Bu benim arkada§1m, Emrah . Evi var, tarlalar1 var, 
bir yuva kurmak ister. B abas1 yok, oldil. B ir annesi var. 
Kiz karde§leri evlendi. Bizim muhtar1, Hilseyin Ki§i 'yi 
iyi tamrm1§sm1z.  Dedi ki, size, ben kefilim, dedi, merak 
etmesinler, dedi.  Olursa, uygun, k1Zlm evlendirmek is­
teyen olursa versin,  dedi . Selam gonderdi ." 

' Yadima: Akhma. 
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Emrah'm gozleri yerde, sirb yanmdakiler gibi du­
vara dayah, sesi solugu kesilmi§, aklmda bin bir du­
§U.nce, dahp gitmi§ti . Muhtar ona birka<; kez bakti. 
Sonra yava§ yava§ konu§tu : 

"Ben de, sen anlabrken dU.§U.ndum oglum, kimin 
evlilik klZl var koyiimuzde, kim verir, diye. Bir tane 
var. Bir tane, aym zamanda ana babasmm da biricik k1-
zi .  Ba§ka <;ocuklan yok bunlarm . Belki verir, der ki,  k1-
z1m gitsin,  guzel gun gorsun, der. <;unku adam bu ko­
yiin en yoksulu. <;unku bu koyiin en ya§hlan adamla 
kar1si .  iyi adamdir. Kimseye zaran dokunmami§br. Si­
zin anlayacagm1z klZl da helal slit emmi§ bir k1zdir . . .  
Bunlarm <;ok zaman <;ocuklar1 olmadi. Ge<; zamanda, 
ya§hhk zamanlarmda bu k1zlar1 oldu . Bunun i<;in <;ok 
severler k1zi . Bunun i<;in uzerine titrerler yaprak ki­
min. Bunun i<;in belki, yoksulluktan , bu kotu yoksul­
luktan belki? . .  Buralar, dag koyleri daha yoksul, sizin 
oralara benzemez. Bunu bildiklerinden belki verirler? . .  
Siz burada bekleyin, ben bir gidip konu§ay1m. Sonra 
birlikte gideriz." 

Adamm evindeydiler §imdi. Muhtarm anlatt1gm­
dan da <;ok yoksuldular. Bir oda, odanm a<;1ld1g1 ag1l, 
iki ii<; zay1f ke<;i. Nas1l ya§1yorlard1? 

Bunlar1 gorduler, k1z1  daha goremediler, nice za­
mand1r oturuyorlard1 ,  yalmz muhtar konu§uyordu.  
Emrah, bir zaman sonra kendi i<; seslerine kulak verdi .  
Bu adamlar1, evi, koyii dU.§U.nuyordu.  Buradan ona bir 
omiir boyu kadm olacak k1zla <;1kacakb belki de. Belki 
de bu yoksul koy onu giller yiizle, sevirn;le yola sala­
cakti . Anas1, o omru ac1yla, iizuntuyle ge<;mi§ anas1 bu­
rada mutlu olacakb; herkese sar1lacak, sevgiyle kucak­
layacakti .  Koroglu Dag1'mn yamacmdan, bir kervan 
yola koyulacakb, oyunlarla, tiirkiilerle. .. Kim bilir? . .  
Bu dU.§U.ncelerden s 1ynld1,  bir kez daha adama ve kan-
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sma bakti . Ne gi.izel adamlard1 .  Yi.izlerinde bunu gori.i­
yordu ; yoksul, gi.izel insanlar . . .  Kadm, adamm kadm1, 
bir yumak gibi k1vnlm1§, duvara yapl§ffil§b sanki.  Ko­
cas1 gozlerini ac;m1§ ,  muhtan dinliyordu dikkatle .  
Muhtar, sustugunda, adam kansma ,egildi, onlann .da 
duyacag1 §ekilde, "Hamm, k1za soyle ibrigi doldursun, 
el havlusu hazirlasm,  misafirlerimiz uzaktan gelmi§ler, 
y1kanmak isterler,"  dedi. 

Kadm, 
"Olur, soyleyim adam," dedi, kalktl, d1§an c;1kti. 
Buralarda gelenekti, k1z, istemeye gelenlere go-

ri.inmezdi. Konu§malardan sonra, babanm istegiyle an­
nesi veya bir yakm1 k1z1 gori.i§me ic;in haz irlardi .  Kiz 
avluda, ayagmm dibinde ibrik,  elinde havluyla erkegi 
bekler, erkek c;1k1p yanma giderdi .  Anne gori.inmeden 
onlan izlerdi .  Kiz su doker, erkek elini yi.izi.ini.i y1kar, 
boylece birbirlerini gormi.i§ olurlardi .  Sonra isterlerse 
diger misafirler de c;1k1p ellerini y1kayabilirdi .  Bu aym 
zamanda yemege hazirlanmak anlamma da gelirdi .  
Arna,  ne Emrah'm, ne Ali'inin ve ne de Muhtar'm, bu 
aileden boyle bir beklentisi yoktu. Tek istedikleri bu­
gi.in,  bu evden olumlu bir yamt ahp sevinc;le, umutla 
c;1kmakti. 

Kizm babas1,  
"Uzak yoldan geldiniz, ac; olmahsm1z. isterseniz c;1-

k1p elinizi,  yi.izi.ini.i y1kaym, Allah ne vermi§se, birlikte 
yeriz, " dedi. 

Muhtar: 
" Sag ol Ahmet emmi. Zahmet etmeyin, bir c;ay ic;­

sek yeter . . .  Emrah oglum, sen c;1k istersen, " dedi. 
Emrah kalkti , c;1kti,  avlunun ortasmda, ayakta, elin­

de ibrik, km gordi.igi.inde, durdu . Ne yapacag1m bile­
medi ilkin. Kiz yakmmdaydi . ilk  bak1§ta k1zm bir ba§­
ka gi.izel oldugunu alg1lad1 ; yi.izi.ine bakti, beyaz yanak­
larma, e§arbmm altmdan c;1km1§ komi.ir karas1 sac;lan-
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na. Nedendir bilinmez, (bunu Kamber de anlayamad1), 
sanki o an biri ona seslendi;  "Babam di.i§i.in, anlatt1g1 o 
<;ocugu, soyledigi uzun havay1 !"  dedi .  Birden usu o 
gi.i.nlere, Ka<;aka<; sonras1 gi.inlere gitti . . .  Babas1yd1 an­
latan . . .  

"Bir evdeydik, toprak damh b i r  evde, ablamla bir­
likte . . . Yalmz ikimiz kurtulmu§tuk, ablam bir de ben 
Ka<;aka<;'tan . . .  Tebriz 'deydik, bir evde hemen hepsi de 
yetim yirmi civarmda <;ocuktuk . . .  Orada birisi ,  bizden 
biraz dah a  bi.iyi.ik olan bir <;ocuk ablama tutuldu. Deli 
divane oldu, <;6llere di.i§ti.i . . .  Boyle diyordu arkada§lan 
bana, ablanm a§kmdan deli divane oldu, <;6llere di.i§­
ti.i . . .  i§te bu <;ocuk o uzun havay1 ba§ka bir sesle soyli.i­
yordu . . .  ' Su da yand1' diyordu bir yerinde. Su nas1l ya­
nar, diyordum kendime. Bir ho§ geliyordu sozleri. i<;im 
eziliyordu o soylerken.  $6yle diyordu : 'Kalbime ata§ 
di.i§ti.i/ i<;inde yar da yand1/ Su septim ate§ sonsi.in/ Sep­
tigim SU da yandL . . '  <;ok yamk soyli.iyordu, herkesin 
gozleri doluyordu, bir ablam hari<;. Ablam gi.izeldi, 
ahmhydi. Bu <;ocuga <;ok klZlyordu. 0 da diyordu, ne 
haldeyiz, hepimiz yetim yesir olduk, geldik buralara 
di.i§ti.ik, dileniyoruz, bu U§aga bak, sevdaya di.i§mi.i§? 
<;ok klZlyordu, yi.izi.ine bakm1yordu Tebriz ak§amlarm­
da, o koca evde, ofkeden saranp soluyordu . . .  Goni.il ver­
medi <;ocuga, bir damla bile vermedi . Koti.i oldu <;ocuk. 
Sonra aynld1 bizden, birden yok oldu. Aradan bir za­
man ge<;ti , Tahran'a gittigini soylediler. Bir de gozleri­
nin kor oldugunu soylediler. Elinde uzun bir sopa, Tah­
ran'm ki.i<;elerinde, 1 'Su da yand1," deyip geziyormu§ . . . ' '  

Nerden geldi bunlar aklma bu k1sac1k anda; ibrik, 
su mu ammsatti , o da §a§mp kald1 . . .  Kiza bakti, i<;i bir 
tuhaf oldu. i<;inden, "Su da yand1," dedi. Kiz geldi, ko­
nu§mad1,  ibrigi uzatti. Bir kez daha k1za bakti, gozleri­
ne . . .  <;arpllm1§ gibiydi. Di.i§ gori.ip gormedigini sordu 

' Ku�e: Sokak. 
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kendine, degildi .  Di.i§i.inde gorse bile inanamayacag1 
gi.izellikte bir k1z, §imdi onun eline su dokmek ic;in kar­
§Isma dikilmi§ti . Kimsesizligini di.i§i.indi.i, hemen ar­
dmdan, bu k1zm kans1 oldugunu, babasmdan kalan vi­
raneyi gi.izelle§tirdigini, avlusunda eline su dokmek 
ic;in bekledigini,  annesinin umudunu, sevinc;lerini . . .  
Sanki o gi.ini.i ya§iyormu§ gibi egildi .  Serin s u  yi.iregi­
ne, yangma aktJ ; yliregine, kora serpildi su. Bu duygu­
lar ic;indeydi ve bir kez daha babasmm sesi yank1land1 
kulaklarmda, kendi kendine, k1zm duyacag1 §ekilde ; 

"Su yand1 ! "  dedi .  
Kiz ona bir kez, o an bakt1 . Bu ya§ammda hic;bir 

yerde, hic;bir k1zda, kadmda gormedigi, h issetmedigi 
bir bak1§b ; bu kez de ic;inin yangmm1, yanan suyu di.i­
§i.indi.i . Yi.izi.ine avuc; dolusu suyu c;arpt1. Elini uzabp, 
bir avuc; daha su istediginde, klZI goremedi; elleri yli­
zi.inde, gozlerini kapad1gmda, k1z bir avuc; su olmu§, 
topraga kan§mI§b sanki . . .  Bir sure ya§ad1klarmm ger­
c;ek olup olmad1gm1 yine sordu kendine, sonra dogrul­
du, k1z yoktu . Avlu o avluydu, di.i§ gormeyen, uykuda 
olmayan da kendisiydi .  

Yi.iri.idi.i eve dogru. Gi.indi.iz, yerini usuldan basb­
ran ak§amm karanhgma birak1yordu. Koroglu'nun i.is­
ti.inde, yeni dogmakta olan ay, yansm1 dagm ardma 
gizlemi§, kalan diger yansmm ihti§am1yla ona gi.ili.im­
si.iyordu .  Bir gi.ili.ici.ik de o gonderdi aya, kap1dan ic;eri 
girdi . . .  

Aradan, bu ya§ad1klarmm ardmdan yalmzca o ge­
ce gec;mi§ti .  <;ok degil, bir gece. Ancak o bir gece, belki 
de bundan sonraki ya§ammda, bir daha, hic;bir zaman 
ya§ayamayacag1 kadar uzun, sanc1h, sevinc;li ,  di.i§i.ince­
li, zor mu zor, gi.izel mi gi.izel bir gece olmu§tu .  Bekle­
mi§,  di.i§i.inmi.i§, k1z hep gozlerinin ic;inde, Ali'yi sabaha 
kadar uyutmam1§b. Hfila inanam1yordu boyle bir k1zla 
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kar§Ila§tigma. ic;inde bir umut vard1 .  Ali'ye ,  "Verecek­
ler yolda§," diyordu.  "Gormedin mi, ne kadar yoksullar. 
Verecekler! . .  Bu yolda§m di.inyanm en §ansh adam1 
olacak . . .  " 

Ali ,  arada bir; 
"Dur, acele etme, ne olur ne olmaz, bu kadar umut­

lanma," diyordu, ama Emrah'm duyacak hali yoktu . Ne 
demi§ti k1zm babas1?  <;aylanm yudumlarken, demi§ti 
ki ;  

"Bize bir gi.in mi.isaade verin, k1z1mla, kanmla ko­
nu§alim , yarm size cevap verelim ."  

Bu da ne demekti ? . .  Verecekler. . .  Ba§ka anlama 
gelmezdi . . . 

Sabaha kadar yatakta, (muhtarm konugu olmu§­
lard1) dondi.i durdu, konu§tu , sabah a kar§I biraz dald1, 
bu kez de di.i§i.inde hep konu§tu. Ali bir iki kez onun se­
sine uyand1,  dinledi say1klamalarm1 . ic;inden, kendi 
kendine, "Bu i§ olur in§allah,"  diye gec;irdi .  "Yoksa so­
nu koti.i olacak. <;ok etkilendi, hie; boyle gormedim Em­
rah ' 1 ."  

Sabah kalktilar, kahvalt1da Emrah pek bir §ey ye­
medi, yalmzca c;ay ic;ti Gozi.i muhtardayd1.  Bir an once 
kalk1p gitsin, bekledigi haberi getirsin istiyordu. Muh­
tarsa salland1kc;a sallamyordu. Koyi.i anlatiyor, doni.ip 
dola§IP sozi.i yoksulluga getiriyordu.  Sonunda kalkt1. 

" Siz oturun, ben gidip bir soray1m, in§allah iyi bir 
haberle gelirim,"  dedi,  c;1ktI evden . 

As1l en zor an bu and1 Emrah ic;in . Oyleydi, saniye­
ler uzay1p uzay1p y1l oluyordu . Zaman bir tilrlii gec;mek 
bilmiyor, onun s1gacag1 bir yer kalm1yordu ; bu eve, bu 
diinyaya, bu odaya, bu yere s1gam1yordu.  Binlerce soru 
sorup duruyordu, kimini Ali'ye, c;ogu da kendine. i§te 
bunca soruya yamt ararken muhtar kap1dan girdi,  yi.i­
regi yerinden firlayacakt1 . ilk kmlma, dizlerinin bag1-
nm c;ozi.ilmesi, muhtarm yi.iziinii gordiigiinde oldu.  
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Adamm yilzil ofkeliydi.  ic;eri girdi, geldi yanma; 
"Vermediler ! "  dedi .  Tekrar etti : "Vermediler ! . .  

Adam dedi , k1zm babas1, biz k1z1m1z1 uzaklara gondere­
meyiz, biz k1z1m1zm yokluguna dayanamay1z, kusura 
kalmaym, dedi. Anlatt1m, uzak degil, dedim ,  siz de gi­
dersiniz, oglan iyi bir oglan, size de bakar, dedim; daha 
ne dedimse kabul etmediler. 'Vermeyiz'den ba§ka laf 
c;1kmad1 ag1zlarmdan. Ben de c;1k1p geldim. Bu i§ olma­
yacak ogul. imkans1z, vermezler . . .  Olmayacak ! "  

Koyden �1km1§lard1 ,  arkada kalm1§b, s ay1kllyordu 
kendi kendine. Ali 'ye seslendi: 

"Ali ! . .  Ali, ayag1mm biri gidiyor, biri gitmiyor . . .  Ni­
ye boyle oldu ? Sen o uzun havay1 bilir misin? Hani §U, 

su da yand1'y1 ? . .  Kalbime ate§ dil§til , dokti' gum su da 
yandi . . .  �imdi ben oyle oldum . . .  Kalbime ate§ dil§til, su 
da yandi . . . "  
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ELA GEYiK GiBi 
BOYUN SALLARSIN1 

"Ela geyik gibi boyun sallarsm 
Kement atip yollarimi baglarsm 
Bana derler nir;in gulmez a(Jlarsm 
Mevlam gill dememi§ nasil guleyim 
Nobet §ekerimi ezenim yoktur 
ince tulbentlerden suzenim yoktur 
Neyleyim sarayi neyleyim ko§kil 
ir;inde salimp gezenim yoktur 

" 

(Uzun hava) 

Yore: Adana - <;ukurova 

Kaynak ki§i: Aziz $enses 

Okuyan: Aziz $enses 

I Bu oykLi "Gece Yolcusu' "  ad1yla Cumhuriyet Gazetesi 'nde y ay1mlanm1�tlr. Yazar 
oykul erin butUnlLigline uyum amac1yla kLi�tik degi§iklikler yapm1§, bu nedenle 

oyklinLin adm1 da degi§tirmi§tir. 





Gecenin bir vakti , kadm ve adam derin uykuday­
ken,  biiyiik bir giiriiltiiyle vuruldu kap1. Kadm, yatagm 
kenarma bir kedi gibi k1vnlm1§, sessiz soluksuz uyu­
yordu. Dii§iinde, ak§amdan bekledigi adam1 goriiyor­
du.  0 anda, dii§iinde adama sokulmu§ken kap1 vurul­
du, kadm iizerinde k1vnld1g1 somyadan oyle bir firlad1 
ki, az kalsm yerde yatan adamm iistiine dii§ecekti . 

"Hay Allah ! . .  Ne oluyor? Odum koptu ! "  dedi. 
Sustu bir sure, geceyi dinledi . Kendi kendine: 
"Kim acaba? 0 mu? . . 0 olsa niye kap1y1 boyle vur­

sun ki? " diye soylendi, yan sersem, uykulu gozlerle . 
Sonra, 

"Kim o ! "  diye seslendi. 
Kulak kabartt1 , yamt yoktu . 
"Riiya m1 gordiim? . .  Kapmm vurulmasm1 riiyam­

da m1 ? "  
Tam bunlan dii§iiniirken, kap1 b u  kez daha kiic;iik 

yumruk darbeleriyle art arda yeniden vuruldu. 
Yerde, slinger d6§egin iizerinde sirtiistii uyuyan 

adam da uyanmI§, pencereden giren alacakaranhk ha­
vaya dikmi§ti gozlerini .  

"Kap1 c;almd1 duydun mu? Kimdir acaba bu saate ? "  
"Yat sen !"  diye azarlad1 adam1 kadm. "Kimse kim, 

ben bakanm ! "  
Kadmm aklmdan, dii§iinde kalan adam gec;iyordu. 

Dii§lediklerinin c;ogunu ona ya§atan, iki y1ldan fazla 
bir zamandir evin iic;iincii ki§isi . . . O! . .  "Dostum, sevgi­
lim, erim!"  diye mmldand1 sessizce. 
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Kalkb, kap1ya yilrilrken bir h1rka buldu, sirtma att1 . 
Adam gozlerini tavana dikmi§ oylece bir noktaya 

bak1yordu.  Tavandaki I§Ik yumag1 arada bir karanyor, 
sanki d1§anda Ay, siltbeyazma r;evirdigi geceyi aydm­
latmaktan vazger;iyordu.  Belki de geceyi 1s1tan Ay, bu­
lutlarm arasma girip saklamyor, orada adam1 gozlilyor­
du; ne yapacakb? 0 ilk uyand1g1 andaki yumu§ak yilz 
ifadesi yerini,  itilmi§, horlanmI§ kilskiln bir gorilntilye 
b1rakm1§tl . Ofke yumagma donil§mil§ duygulan patla­
d1 patlayacak noktasmda donup kalmI§tl .  Yine sordu , 
bu kez biraz sert, kadm kap1ya dogru yilrilrken: 

"Kimdir acaba? Yoksa Cim§ir mi geldi? " 
"Uyu sen dedim . . .  Ne i§ine gelen ? Yat !  Ben gelene 

kadar yat, uyu ! Oksilrmeden, aks1rmadan yat! Gozilme 
uyku girmedi . . .  Ben bakanm, dedim ."  

Adam yamt verecek cesaret bulmad1  kendinde. 
Kadm, o itici, ofkeli sesiyle oyle bir siralam1§tl ki buy­
ruklanm, biraz daha sindi adam . 

Yatt1klan odanm kap1sma uzand1 kadmm eli, oyle 
orada, kapmm kolunda bekledi bir sure .  Geceyi dil§iln­
dil , gordilgu dil§il ammsamaya r;alI§b . Ak§amdan da 
nas1l cam istemi§ti . . .  Onu . . .  Cim§ir'i . . .  Kap1y1 ar;arken, 
"in§allah odur!"  diye ger;irdi ir;inden. Aral1ga r;1kti, di§ 
kap1ya yoneldiginde bir kez daha kap1 vuruldu. 

"Geldim ! "  
Yilrildil, kapmm ardmda durdu. "Kim acaba," diye 

ger;irdi ir;inden, "Ya yabanc1ysa, tammad1g1m ? "  
"Kim o ? "  
Kis1k b i r  sesle sormu§tu, kulagm1 kap1ya dayad1. 
"Benim, Cim§ir, a<; r;abuk? "  
"Cim§ir? " 
"Evet, benim, r;abuk ar;! "  
Kapmm kilidine anahtan sokmaya r;ah§tI . Biltiln 

govdesi ,  s1tmaya tutulmu§ gibi tir tir titriyordu . "De­
mek Allahtan ne isteseydim, b.u gece, hepsi de olacak-
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ti ha ! "  Bi.iti.in gece, ke§ke gelse, arkada§larma gitmese, 
diye dua etmi§ti. 0 arkada§lan, birahanede birlikte c;a­
h§t1klan arkada§lan. Klzlar, kadmlar . . .  Olesiye k1skan­
d1klan . . .  B irileri, bunlarm gece birahane kapand1ktan 
sonra, orada c;ali§an kadmlan da yanlarma ahp pavyo­
na gittiklerini soyli.iyordu . Kimlerdi soyleyenler? $im­
di  ammsam1yordu. Ama sanki bi.iti.in mahalle soyli.iyor­
du, bir ugultu halinde. Aklmdan hie; c;1kmayan bir 
ugultu, soylenenler . . .  Hatta, her seferinde birlikte ka­
dmlardan birinin evine doni.ip, ic;kiye orada devam et­
tiklerini ;  o kendi halinde, halim salim patronlarmm da 
son gi.inlerde bunlara uydugunu soyli.iyordu . Birkac; 
kez, ak§am, birahanenin oni.inden gec;mi§, c;aktirma­
dan ic;erideki kadmlara bakmI§tl. Ne de si.isli.i pi.isli.iy­
di.i orospular ! Renk renk boyanmi§lar; kimi ayakta, ki­
mi masalarda, gi.ilec; yi.izli.iydUler hepsi de.  Arna biliyor­
du ki Cim§ir ondan vazgec;mezdi .  Delisi  olmu§tu . Bunu 
soyleyip durmuyor muydu ? ' 'Seninle yatmak, seni 
koklamak camma can kat1yor. Oli.iyorum sana . . .  Doy­
muyorum sana . . .  $u moruk bir olse, kac;amak yapma­
dan, rahatc;a sevi§sek seninle, korkusuz, ac;1k ac;1k . . .  Ba­
girarak soylesem seni istedigimi , bu evin ic;inde, c;1p­
lak, kimseden c;ekinmeden . "  Boyle diyordu, delirmi§ 
gibi, hie; durmadan konu§uyordu.  Sonra birden susu­
yordu, sesi kesiliyordu, bu kez usu! usul, birleri duya­
cakmI§ gibi k1s1k bir sesle: "Yoksa boyle gizli oldugu 
ic;in mi gi.izel k1z? Ha? . .  Sayle k1z! Ondan m1 guzel? Ha­
ram m.al tath olur derler ya? .. Olmesin be! Ya§asm 
ulan ! . .  Ne ziyam var? Paras1 var, sana da bak1yor . . .  01-
mesin de, beni herkese oglum, onceki kanmdan og­
lum, koyde ya§ard1 §imdiye kadar, c;agird1m, gel, de­
dim, geldi ,  diye anlatsm . . .  " 

"Ne oldu be kadm? Ac;amadm bir ti.irlu ! Kor mi.i ol­
dun !"  

"Karanhk, bulam1yorum anahtar deligini, ne yapa­
y1m."  
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"Lambay1 yak bulam1yorsan, lambay1 ! "  
"Dogru ya ! Lambay1 niye ak1l edip ac;m1yorum ki? 

Bende ak1l m1 koydun geldigin gi.inden . . .  Ay ne diyo­
rum . . .  Kap1y1 oyle bir vurdun ki, bende ak1l m1 koydun, 
diyecektim ." 

"Daha konu§uyor ya ! "  
"Dur ! Yaktim lambayi. Hah . . .  §imdi ac;1yorum."  
Kap1y1 ac;ti, gordi.igi.inde, oni.inde dikilip kaldi .  �a§-

km, oyle donuk, bakti adamm yi.izi.ine, i.isti.ine ba§ma. 
Dili tutulmu§ gibi sessiz, soluksuz. Adam itti, 

"<;ekil ! Daha kap1da duruyor," dedi bozuk bir ses-
le.  

Kadm c;ekildi, adam girdi,  holde durdu bir zaman, 
bakti kadma. Kadm arkasmdan gelmi§, yanma yakla§­
m1§, aym korku, §a§kmhk kan§1m1 bir ifadeyle bak1-
yordu adama, tek soz soylemeden. 

"Oyle bakma, §Ofbeni yak c;abuk, y1kanmam ge­
rek ! "  

"Ne oldu ? "  dedi kadm, adamm soylediklerini san-
ki duymam1§ti, "Bu halin ne ? "  

"Sorma! Hemen y1kamp gitmem gerekiyor."  
"Gitmen mi? . .  Nereye? "  
"Nereye ? . .  Bi lmiyorum.  Buradan , b u  §ehirden 

uzakla§mam gerek. Nereye olursa, c;abuk ol ! "  
Kadm sanld1 adama, a§ag1ya c;ekti . 
"Ne yap1yorsun ? "  
Dinlemedi, yine c;ekti . 
"Gel," dedi kadm, "gel ic;eriye. Ne oldu, anlat ! "  
"Adam b1c;aklad1m, birahanede . "  
"Nee! . .  Nas1l?"  
"Sorma dedim! Su 1s1t, bu i.isti.imdekileri yak , kac;­

mam gerek, dedim." 
"Tamam, tamam ! "  dedi kadm, banyoya ko§tu . . .  

Ya§h adam, gozi.ini.i tavana dikmi§, konu§malan 
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anlamaya r;ah§tyordu.  Ancak bir iki sozu duyabildi, o 
da seslerini yukselttiklerinde . Oydu, Cim§ir! Oglu ! Og­
lu mu? .. Yoksa oldurmek isteyip de olduremedigi bir 
di.i§man m1 ? Di.i§man ! .. Ogul ! . . Du§man ! . .  Ogul ! . . Ne 
dedi? .. "Kar;mam gerek," dedi. Kar;ak ! .. Hayatlarmdan 
r;1kacak. Burnunun dibinde . . .  yamp tutu§tugu, artlk 
dokunmasma bile izin vermeyen kadmi . . .  Burnunun 
dibinde ! Ona kar;acagm1 soyledi, dogru mu? Neden ka­
r;1yor? Bir sur; mu i§ledi?  $ofben i yak, dedi. Y1kanaca­
g1m, dedi . Yak bu ti.in ustiimdekileri , dedi . . .  Ne oluyor? . .  
Neden y1kanacak? Yoksa gitmeden bir daha m 1 ?  . .  Genr; 
kans1 !  . . Bacagma, k1lh yumu§akhgma, goguslerine do­
kumasma izin vermeyen kansi. . .  Yine onun koynuna 
m1 girecek? Oglum, diye tamtt1 herkese, oglum!  Yoksa 
yine kapmm o yanmda, hahnm ustiinde, soluklan oda­
y1 m1 dolduracak? . .  Kime anlatabilir? Kime oglum ka­
r1mla yatiyor, diyebilir? 0 zaman kabullenmekten ba§­
ka r;aresi  var m1? .. <;aresi yok mu? Yok mu r;aresi? Say­
le, yiiregine sor, korkan yiiregine, sinen yiiregine ! .. Al­
dm ya b1r;ag1 ! Korka korka, r;ar§1dan, sabc1ya bir turlii 
ne istedigini anlatamadm. Sonunda aldm ya! .. Dana 
kesecegim, dedin adama. Sonra da yok yok, okuz, de­
din ofkeyle. Bir hain okuzu kesecegim, dedin. Adam 
ofkenden, bakt§larmdan, sesinin tonundan anlad1 du­
§Unceni, verdi. 0 zaman kabullenmekten ba§ka r;aren 
var m1? Bir kez de kendine gelse ya . . .  Gelip koynuna 
girse. Nasll da ozledin kokusunu ! 0, oncc!eri yaptig1 gi­
bi yapsa, onceleri !. . N as1l da ba§kaydi .  Ya sonralan? . .  
Sonralan yava§ yava§ uzakla§b . Daha Cim§ir yoktu, 
gelmemi§ti . Gelip de seni kahvede bulmamt§tl. Evine 
girip r;1kmam1§b . . .  

"$ofbeni yaktm m1? "  
" Gel,  yakbm." 
Adam aceleyle girdi, uzerindeki kanh giysileri r;1-
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kard1. Kadm ona bak1yordu, giysileri yerden ahrken. 
Adam r;1plak kald1gmda yakla§tI, sanld1, her yerini  op­
meye ba§lad1 . 

"Birak ! Ne yap1yorsun? Acele r;1kmahy1m!"  
"Seni seVll1eden gondermem ! "  
Kadm h1zla soyundu. Once gobegi, o kI§kirtan r;u­

kuru, sonra kur;uk gogusleri r;1kt1 meydana. Sonra her 
yam, r;mlr;1plakhg1 adamm aklm1 ba§mdan ald1 .  

"Ne olacaksa olsun !"  
<;ekti kad1m kendine, 
" Seni nas1l birak1p gidecegim . . .  Ben ne yaptim ! "  
Kadm : 
"Gittigin yere beni de gotilr."  
" Gelir misin ? "  
"Seninle olume bile !"  
"Biliyorum !" 
"Sanl bana !"  
Banyodaki kur;uk yollugun uzerine r;oktiller . . .  

Ya§h adam yataktan kalkt1, kap1ya yurudu. Ses 
yoktu . Kap1y1 hafifr;e aralad1, banyonun I§Ig1 yamyor­
du . Mutfaktaki kalm saph b1r;ag1 dil§U.ndu, gizledigi ye­
ri. . .  Gidip almahyd1 . . .  Kap1 ses i ?  iki  kap1y1 ger;ecekti. 
Duyulur muydu? . .  Duyulurdu . . .  Belki de bir tuzak pe­
§indeydiler, sonra kar;acaklard1 .  Ke ndisine tuzak ! 
OlUm ! . .  Kendi olumu ! Salonun ortasmda kanh cesedi­
ni gordu,  serilip kalm1§ . . .  "Orospu ! "  dedi i<;inden, kap1-
y1 kapatt1 . Bir sure oyle kapmm ardmda durdu. Ne ya­
pacagma karar veremiyordu . Ar;1p salona r;1ksa m1? B1-
r;ag1 saklad1g1 yerden alsa, sonra bir cesaret, girse ban­
yoya, b1r;ag1 kaldmp kaldmp . . .  Eli kapmm koluna gitti , 
cayd1.  Ona k1yabilir miydi? . .  Onun olmad1g1 dunyada 
ya§ayabilir miydi ? .. Gidip yataga uzand1 ,  kad1m dU.§le­
di . . .  
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Birisi gelmi§, kahvede, masasma, byle bakm1§tI 
yiiziine. 0 zaman sac;1 sakah birbirine kan§ml§, tam bir 
inziva halinde, diinyadan elini ayagm1 c;ekmi§ biriydi .  
Kadm1 bleli bir  y1ldan fazla zaman gec;mi§ti .  Kahve kb­
§elerinde pineklemekle, geceleri evinde bayku§ gibi 
tek ba§ma giinleri tiiketmekle gec;iyordu bmrii. iki og­
lu da Almanya'dayd1 .  Annelerinin bliimiine gelmi§ler, 
birkac; gun sonra da c;ekip gitmi§lerdi. Tek ba§ma, bir 
damm altmda, sahipsiz, kimsesiz kalm 1§tI. 

i§te o birisi, adam bir kadm simsanyd1 ,  o gelip 
oturmu§tu masasma. Evlenmek isteyen, c;ogu da bak1-
ma muhtac;, qi blmii§,  kimsesiz erkeklere bir kadm 
bulup evlendiriyordu . 0 kadmlar1 parayla anasmdan 
babasmdan satm al1yordu . Nikah k1y!lm1yor, c;ogu da 
geldikleri evlerde ziyan olup gidiyorlard1 .  Ya§h koca 
bliiyor, kadm ya sokaklara dii§iiyor ya da hemen bir 
ba§kasma satihyordu. Bunlan duymu§tu, adamm da 
bu i§in simsan oldugunu biliyordu. 

"Bu i§ bbyle olmaz, bir dam altmda yalmz bmiir 
gec;mez day1 . Ben bilirim yalmzm halini .  <;aresini de 
yalmzca hen bulurum. Hem de nas1l istersen; ister ya§­
h,  orta ya§h, istersen gene;, giizel ini . . .  Oglanlarm Al­
manya'da, sbyle gbndersinler paray1,  sana k1z ally1m,  
k1z ,"  dediginde, adama bak1p kalm1§t1, agarmI§ sac;1, 
sakahyla .  Masa bo§ kalmamI§,  c;aylar gelmi§, bo§ bar­
daklar gitmi§,  adam durmadan konu§mU§tu. Ak§am 
karanhg1 bastird1gmda anla§mI§lard1 .  Uc; be§ giine ka­
dar yola c;1kacaklard1 .  Nereye gidecekleri belliydi .  Koy 
kby, kasaba kasaba biliyordu kadm simsan gidecekleri 
ybreyi . Yeterince paras1 vard1,  ogullarma haber verme­
yecekti . Ne olur ne olmaz, duyarlarsa engel olmaya kal­
karlard1. Kalktilar, birkac; gun sonra trene bindiler . . .  

Dag ba§mda bir kbydii, u c;  be§ toprak damh e v  de­
renin yamacma konmu§tu . <;ocuklara, ya§hlara bakt1-
gmda; c;elimsizligi, zay1fl1g1 ; k1sacas1 yoksullugun en 
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koyusunu gordi.i onlarm yi.izi.inde, gozlerinde . Kendisi 
de, mahallesinde oturanlar da oyle r;ok zengin, refah 
ir;inde degildiler. Ancak b6ylesi yi.izleri, boylesi umut­
suzca bakan gozleri ilk kez gori.iyordu.  Kam dondu, hi<; 
konw�mad1. Koyli.iyle, kar§Ilayanlarla kadm simsan 
konu§tu, sohbet etti . Sonra, s imsar konu§urken kulag1 
bir sese tak1ld1. Uzakta, ince bir bir r;ocuk sesi, bir uzun 
havay1 oylesine yamk soyli.iyordu ki, bi.iti.in di.i§i.incele­
rinden s 1yr1hp bu sese kulak verdi .  "Ela geyik gibi bo­
yun sallarsm." Sonrasm1 d inledi ,  kendini di.i§i.indi.i, 
evini . . .  K6§k , saray degildi ;  eviydi, yalmz ya§ad1g1, ir;in­
de sahmp gezen bir can yolda§mm olmad1g1 ev. Aca­
ba? .. Boyle bir hayati yeniden kurabilecek miydi? . .  

Ak§am , b i r  eve, isteyecekleri k1zm babasmm evine 
girdiklerinde, bu kez de yoksullugun evlerde, odalarda 
nas1l olduguna tamk oldu . Buyur edildiler, yere, kili­
min i.izerindeki y1pranm1§ mindere r;okti.iklerinde, k1z 
ortada yoktu . Anas 1, babas1 bir de on be§ ya§larmda er­
kek karde§i vard1 .  Adamla kadmm ya§Im anlamak zor­
du . Yi.izleri bir r;aput gibi buru§mU§, ya§larm1 tahmin 
etmek mi.imki.in degildi .  Bir insanm belki de ancak bu 
kadar ya§ayabilecegini di.i§i.indi.i . Ancak bedenleri oyle 
degildi .  Zay1f, r;elimsiz ve daha genr;. Oyle oturdular, 
bir sure kimse konu§mad1. Sonra, ho§ geldiniz, dedi k1-
zm babas1 .  Anas1 konu§muyordu, oglan da kap1ya ya­
km, sessizce ayaklarmm dibine bak1yordu. Simsar so­
ze girdi ,  i§inin ehli oldugu zaman ger;tikr;e daha iyi an­
la§1ld1. Durmadan konu§uyordu, odadakiler de agz1 
ar;1k onu dinliyordu. Bu konu§manm ortasmda kap1 
ar;1l d1 .  Klz ,  elinde bir tepsi r;ayla ir;eri girdiginde, ilk 
kez bir ba§ka duygu esip ger;ti i.izerinden ve o anda, ko­
ye uymayan tek varhgm bu k1z oldugunu di.i§i.indi.i. Yi­
ne o ses, uzun havay1 bir ba§ka ses tonuyla soyleyen 
ses, sanki onlan takip etmi§ti, ki.ir;i.ik pencereden ir;eri­
ye girdi, k1sa bir an sessizlik oldu, odadakiler di§andan 
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gelen bu s1z1h sesse kulak kabartt1 . Sonra simsar kald1-
g1 yerden konw�masm1 si.i.rdi.i.rdi.i. . . .  

Klza bakt1, giyimine, sac;ma ba§ma, guzelligine, §a­
§IrIP kald1 . i c;inden, "Bu soyleyen k1zm sevdahs1 olma­
sm?" diye gec;irdi.  Hemen unuttu bunu, k1za tak1ld1 .  
Bir  ba§ka guzelligi vard1 .  Zaman ilerledikc;e bu ba§ka­
hgm sadece giyim ku§amla ilgili olmad1gm1 ,  bunun, 
kadmm kadmhgmdan geldigini hisseti.  Yanmdaki 
simsarm kulagma egildi ,  "Ben bununla ba§a c;1kamam, 
dogru §ey mi  yaptig1m1z, istersen kalka11m," ded i .  Ada­
mm yi.i.zu boza c;ald1. " Sen delirdin mi," dedi.  "isteye­
cek olursa, boy le bir k 1z birak1hr m1 burada? Dur baka­
hm hele . Bence k1z istemeyecek, zaten i§ olmayacak, 
bekle bir, ace le etme."  

c;aylan yudumlarken, k1zm babas1 anlatt1 . . .  
Klz onceden biriyle evlenmi§ .  Adam gene; ya§ta 

kalp krizinden olmii§.  Klz donmii§ gelmi§ evine. iyi ki  
c;ocugu olm am1§. Bir  y1 l  sonra bir  ba§ka koye, bir  deli­
nin birine vermi§ k1zm1. Bilmiyormu§ tabii  adamm hu­
yunu suyunu onceden, nereden bilsin? Adam, goti.i.rdi.i.­
gi.i. gunden, k1z elinden kurtulup da babasmm evine 
kac;tig1 gune kadar k1za yapmad1g1m b1rakmam1§. Oy­
le §eyler yapm1§ ki k1za, ak1l alir gibi degilmi§. Adam 
zalim, adam duygusuz bir adammI§. Sanki evine kadm 
degil de bir dii§man goti.i.rmii§. Di.i.§mana bile bu eziyet 
yap1lmaz .  Bir erkek kansm1 dover de sever de . Arna bu 
adam kadm1 idareden dii§iirmii§, morarmam1§, c;uri.i.­
memi§ yerini b1rakmam1§.  Oyle zuli.i.m yapml§ k1za. Ne 
istiyorsun el kadar korpeden be adi adam!  istemiyor­
san birak gelsin babasmm evine. Onceleri bilmiyorlar­
m1§,  sonradan c;1km1§ ortaya, adam esrarke§in biriy­
mi§.  Her ti.i.rli.i. koti.i. ahlakm ic;inde bir adamrn1§. Klz ca­
mm zor kurtarm1§.  Klz geldikten sonra adam kap1ya 
dayanml§, kanm1 isterim, diye. i§te o zaman alm1§ ti.i.­
fegini, c;1krn1§ d 1§an , ant ic;mi§, eger kap1mdan c;ekip 
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gitmezsen, seni burac1kta oldi.irecegim, demi§ . iyi ki 
adam korkup gitmi§,  yoksa §imdi cezaevinde olur­
mu§ . . .  

Adam bitirmi§ konu§masm1, sozi.i yine simsar al­
m1§, bir gece oyle ger;mi§ .  0 gece koyde adamm bir ak­
rabasmm evinde kalmi§lar. Ertesi gi.ini.i konu§malar 
kald1g1 yerden si.irmi.i §, s imsar simsarhgm1 yapml§, 
adam1 da, kar1sm1 da ikna etmi§,  koyden kadmla aynl­
m1§lard1 ;  hep kendiyle hesapla§arak . . .  

i§te bunca felaketi ya§ayan k1z, §imdi kans1 olan 
Yeter ! Kar1s1 ! . . Ko§arak gelmi§ti yanmda buraya, bu 
bi.iyi.ik kentin varo§larmdaki tek kath,  bahr;eli evine.  
Nerdeyse buradaki evlerin hepsinden gi.izeldi evi .  
Ogullan Almanya'dan her geli§lerinde evi elden ger;ir­
mi§, banyosundan mutfagma, boyas ma, kap1 pencere­
lerine kadar yenilemi§, §irin mi §irin bir ev r;1karm1§­
lard1 ortaya. Yeter, bu eve gelmi§ti yamnda, uzun za­
man onun sokaga r;1kmasma izin vermemi§ti .  Kiskan­
d1gmdan degil, konu kom§udan utand1gmdan, bu ya­
§mda gidip k1z1 ya§mda bir kadm1 kendine e§ olarak 
getirdiginden utamyordu .  Arna kom§U kadmlar dinler 
mi? Hemen gelmi§ler Yeter'i gormeye, kutlamaya. Ye­
ter, ilk zamanlar, hatta ilk bir iki y1l ne kadar mutluydu 
evinde. Ona nas1l da ozen gosterirdi;  yemesine, ir;mesi­
ne, temizligine . . .  Bir tek ogullan kar§l r;1km1§tl .  Biraz 
da ileriye gitmi§lerdi ,  bi.iyi.ik oglu koti.i. koti.i. konu§­
mu§tu . Ar;1kr;a babasma, kadm1 gozi.ini.in tutmad1gm1 
soylemi§,  tartl§manm bir yerinde, ofkeyle , "Bu kadm 
eninde sonunda seni boynuzlayacak! "  deyince, gozleri 
kararm1§, ofkeyle, "Defol r;1k evimden ! "  diye bagirm1§­
ti. " ikiniz de defolun ! Bir daha yamma gelmeyin ! "  Bu 
sozlerin ardmdan bir daha gelmemek i.i.zere r;ekip git­
mi§lerdi .  Sonra Cim§ir . . .  Dii§man ! 0 gelmi§ti, koyden 
bir arkada§1yd1 babasi .  0 gelmi§ti, oglu hakh r;1km1§tl. 
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"Hey gidi gi.inler, "  dedi yatakta, gozleri tavanda. 
"Neydim, ne oldum .  Kim bilir daha ne olacag1m? "  

Sesler duydu, ic;eriden, sonra konu§malan. Yine 
kalktl, kap1ya dayad1 kulag1m. 

"Hayir !  . .  Ben de gelecegim, seni b1rakmam ! 01-
maz ! "  

"Nereye geleceksin? Benim gidecegim yer belli 
mi? Adam oldi.irdi.im ben, adam!  Polis §imdi damlar 
buraya . Yalmz gitmem laz1m, c;ekil oni.imden ! "  

" Demin oyle demiyordun.  Koynuna aldm m1 her 
sozi.i veriyorsun ! "  

"Fazla konu§ma ! Bu elbiseleri yak. Hic;bir yerde 
kan izi kalmasm." 

"iyi git o zaman . Yalmz git ! Belki de bekleyenin 
var. Birahanede c;ah§an o orospulardan biri ! "  

"Sac;malama ! <;ekil §Urdan!  Hadi eyvallah, kap1y1 
c;abuk kapat. Benim buraya geldigimi kimse bilmesin, 
yoksa ba§m belaya girer, ona gore ! "  

Kap1 ac;1hp kapand1 .  Kadm ardmdan: 
"Allah belam versin !  . .  Ne i§ler ac;tm ba§1ma. Ben 

ne yapacag1m §imdi ? "  diye soylendi, bir sure sonra se­
si  kesildi . Oraya, kapm1 ardma c;oki.ip kalmi§tl. 

Adam, hemen uzakla§tI kap1dan, yataga girdi, yor­
gam c;ekti ba§ma. Birden, yi.ireginin, ya§lanm1§, yor­
gun di.i§mi.i§ yi.ireginin atl§lan h1zland1. Sevinci, karan­
hkta nerdeyse yi.izi.inde I§ Iyacakt1 . Karanhkta gi.ili.im­
sedi. Koyde duydugu o uzun havamn bir dizesini amm­
sad1: "Bana derler nic;in gi.ilmez aglarsm . . .  " "Benim 
ic;in soylenmi§, benim!" dedi, ic;inden. "$imdi gi.ilsem 
mi,  aglasam m1? " Gozleri doldu. "Sevinc;ten," diye di.i­
§i.indi.i . " Sevinc;ten !  . .  Nice zamandir aglamamI§tlm, ag­
lad1m!"  

Kap1 usuldan ac;1ld1, kadm bir  golgeydi,  geldi, yata­
gma yoneldi, sonra vazgec;ti, dondi.i , yerdeki adamm 
ba§ucunda durdu . Egildi agirdan, yorgam bir ucundan 
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kaldird1 ,  baktI adama alaca karanllkta. Adam titredi. 
Kadmm kokusunu <;ekti i<;ine, gozkapaklarmm ardm­
da, geceligin i<;inde dimdik duran gogusleri gordu;  sert 
beyaz bacagm1 . . .  Yine titredi .  AglayacaktI, kendini zor 
tuttu. Kadm yorgam kald1rd1,  adamm yanma girdi . . .  
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EHMEDO LO 

"Ehmedo Roni heyra 
Tu nemeri ne heqimi 
Kura gede tu nemeri ne hekimi 
Li bala dile min evdala Xwede de 
Tavi ji tavi ya bihare 
Meha Gulan u Nisan u Adar e 
Li ser sing u bere min evdala Xwede de 
Ne dixwU1-i.ci ne dibari 
Ehmedo . . .  " 

" 

Kiirtc;;e Ag1t/Anonim 

''A.hmed'im aydinligim 
Sen ne beysin ne de egemen 
Ogul sen ne beysin ne de egemen 
Allah'in gmi.bi ben 
GonlUmiin ilgi isteyen yoniine 
Bir damla yagmurdun baharla gelen 
Aylardan Mart, Nisan, Mayis 
Allah'in gmi.bi ben 
Artik ne yagiyor 
Ne de i§itiliyor gogsiimiin iistiinde giirlemen 
Ehmedo . . .  

Ktirtc;eden c;eviren : Hakan Minaz 





Dayim Ali Yildinm 'm anisma. 

Koytin d1§mda, o ba§I dumanh Kara Tap Dag1 'yla 
ovanm arasma s1k1§IP kalm1§ eski mezarhkta, bir grup 
insan,  yeni ac;1lm1§ bir mezarm ba§mda, mezar ta§lan­
na benziyorlard1 ;  duru§lanyla, suskunluklanyla.  

Bir sure oyle sessiz durdular. Kimse, kimsenin yu­
zune bakmadi. Sanki ytiz yuze bakmaktan utamyorlar­
di .  Bak1§lan ay1rt edilecek ;  gozlerdeki anlam sorgula­
nacak, ili§se gbzleri birbirine, sorular gelecekti ardm­
dan, bakm1yorlard1 ;  gbzlere, ytizlere. Yere bak1yorlard1 ,  
ac;IlmI§ c;ukura, ya§ topraga. 

A:z once, sankh, uzun kara sakalh imam : 
"Olmaz ! . .  Gunahtir,"  dedi, ofkeyle. Kara sakahyla,  

sert yi.izuyle, oyle bir ses tonuyla konu§tu ki, oradaki­
ler donup kald1lar. Buyruguna kimsen in kar§I gelme­
yeceginden emin bir tonla devam etti : "Olunun yamna 
e§ya konulmaz ! Olmaz, gunaht1r !"  

Bundan sonra susup kald1lar. 
"Olmazd1 demek? . .  Peki ne olacakti §imdi ? "  
B u  sozu ic;inden, kefene sanh, mezarda yatan, in­

ce, uzun boylu kadmm kocas1 soyluyordu . Peki §imdi, 
onun, o gi.izel, o boylu poslu kansmm; yi.iregi sevgi do­
lu Zayde Hamm'm vasiyeti ne olacakt1? Olmeden once 
don up don up tembihledigi istegi, vasiyeti ? . .  Ona, koca­
sma demi§ti ki :  "Vasiyetimi yerine getirmezsen iki 
elim yakanda olur! Obi.ir di.inyada yamma yi.izu kara 
gelirsin, yi.izu kara ! Seni o tarafta yamma istemem!"  
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Ne olacakti §imdi? Vasiyeti yerine gelmeyecek 
miydi?  .. Olacak §ey degild i .  Hele i§e bak, diyordu dur­
madan, ic;inden ; bir kara sakalh imam §imdi buna en­
geldi ! Ne yapacak, nas1l kar§I gelecek? . .  0, kar1s1  hep 
soylemedi mi? Sanki biliyordu bugilniln ya§anacagm1, 
ona gore konu§mU§tu . Yoksa imama sormu§tu ? .. Sor­
mu §tu da, ne olacagm1 biliyordu? .. Demek biliyordu 
ha? .. Biliyordu, kendis ine bir §ey dememi§ti. Deme­
mi§ti, kocasm1 smayacakt1 demek ! . . "Vay benim gonlii, 
yiiregi gilzel kanm . . .  Smayacaksm ha? . . Olsun, sma. 
Hep smanmad1m m1 ben, bu koca dilnyada? Hep zor 
yiiklenip smanmad1m m1? .. Sma! .. Giderken sen de Si­
na. Ke§ke sana canm sag olsun, istedigini yap diyebil­
seydim.  Ke§ke canm, bir de, bir de . . .  Ah medo'nun cam 
sag olsayd1 . . .  Olsayd1 da ikiniz de beni hep smasayd1-
mz . . .  Sag olsayd1 da beni, Hamit'i boyle boynu bilkilk 
koyup gitmeseydiniz . . .  Gidiyorsun demek. Gidiyorsun 
beni bu kotil dilnyada yalmz birak1p ha! . .  " 

Ah , biraksalar §imdi, biraksalar, ayag1m bir ayak 
boyu atsa !  . .  Atsa mezara yuvarlanacak . . .  Yuvarlansa 
§imdi, girip mezara, ona, o sevdigi kadmm yanma . . . 
evet. . .  uzansa yanma . . .  "Ortiln, ortiln ! Benim de ilzeri­
mi ortiln ! Bu ilzilntilden beni de kurtarm!"  dese . . .  De­
se de biltiln bu ac1lardan kurtulsa. Ac1lar! .. Nice za­
mand1r pe§ini b1rakmayan . . .  ac1lar . . .  

" izin verme," dememi§ miydi? " B u  benim vasiye­
timdir, unutma, yeriri.e getir," dememi§ miydi?  Demi§­
ti tabi i ! Hem de defalarca demi§ti. "Yuksa obi.ir di.inya­
da yilzilne bakmam ! "  da demi§ti . 

Biliyordu ikisi de, b iliyordu bugilnlerin ya§anaca­
gm1 . Onun ic;indi §imdi ya§ad1g1 bi.iyi.ik hesapla§ma. 
Bu yiizdendir ne yapacag1m bilemiyor ilkin. Onceden 
boyle di.i§i.inmemi§ti . Kar§! c;1kard1 samyordu. Arna 
§imdi? . .  �imdi neden boyle takatten di.i§ti.i? Neden 
boy le birden hayattan b1kti, usand1?  Didi§ecek hali 
yok . �imdi, §U c;ukurun i<;inde gozleri . . .  
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Mezarm ba§mda dikilenler; koyh.ileri , amca c;ocuk­
lan, yegenleri, onlar; kara y(lzliller! . .  Gozleri ondan 
uzak, bak1§lan ayaklarmm dibinde, ne diyecegini ,  sa­
kalh imama ne diyecegini bekliyorlar. Ondan bekliyor­
lar ! istek . . .  Yengenin, o guzel yengenin istegi oyle yeri­
ne getirilmeyecek, dunyada olmazsa olmaz bir istek 
m iydi? .. Ne demi§ti ? Hem de son nefesine kadar, bu 
daglara, bu duz, boz ovaya bak1p, yol gozleyerek, ne de­
mi§ti ? Yastigmm altmdan o kanh gomlegi c;1kanp da . . .  
yuzune surup,  koklay1p, gozya§larm1 ak1tlp da n e  de­
m i§ti? 

"Beni gomdi.igi.ini.izde, bunu, oglumun gomlegini 
yamma koyun." 

Sonra, bir  zaman sonra vas iyetini degi§tirmi§, §OY­
le demi§ti :  

"Yak yak ! Gogsume orti.in, gogsi.ime. Kollanm1 da 
ustune, kucaklar gibi koyun."  

Tek istegi buydu . Kanh gomlek ! Oglundan kalan 
tek ni§ane, tek hatira, o gune dair ; bu hayattan koptu­
gu, bir dal gibi ,  "c;1t" , diye koptugu gunden kalan tek 
h atlra. Bununla, bu gomlekle gomi.ilmeyi istedigi ka­
dar, ya§am1 boyunca boyles ine yak1c1 bir istegi h ic;bir 
zaman olmad1 .  Ne vard1 bunda? Oglunu bulamad1 ki .  
Kimse bulamad1 . Ne dirisini ,  ne de oh.isuni.i. Ahmed ! . .  
Ahmedo ! . .  Kuc;uk oglu . . . Yamk lavikeler soyleyen, sesi 
Kara Tap'm, kara ta§larmda c;mlayan bebegi , "ku­
ro"su . . . Hamit'in kuc;ugu, deli dolu Ahmedo. Yelesi 
boynundan sarkan k1rm1z1 taya binip, Kara Tap'm di­
bindeki ta§ eve surup giden, soyledigi a§k turkllleriyle, 
o biricik k1za sevdasm1 dillendiren Ahmedo . . .  Sevdall­
s1, san sac;h k1z. Bilmedigini samyordu, ama bilmez m i , 
ana o, bilmez mi? . .  Biliyordu tabii . . .  Arna bir engel var­
d1 .  Daha bekleyecekti. Sirasm1 bekleyecekti . Once Ha­
mit. . .  Once o evlenmeliydi .  Sonra sevdasm1 dillendirir­
di .  Arna i§te agabeysinde de bir hareket yoktu ki.  Varsa 
yoksa koyunlar, kuzular . . .  Goruyorlard1, evlenmeyi du-
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§i.indi.igi.i yoktu . Babas1yla, ak§ama kadar koyunun i<;in­
de, onlan severek, ok§ayarak, kuzularm bi.iyi.i mesini ,  
hastahks1z, sorunsuz bi.iyi.imesini izleyerek ya§ay1p gi­
diyordu. San sa<;h k1z!  Ramo'nun biricik klZl,  (bir klZl 
vard1) Ay§e§an ! Bekleye dursun . . .  lrak radyosunda se­
sine doyamad1g1, Ki.irt<;e ti.irki.ileri en gi.izel soyleyen 
bir kadm vard1,  babas1 onun adm1 koymu§tu k1zma : 
Ay§e§an ! . .  Bir de Erivan radyosunda s1k s1k <;alman o 
ag1t, "Ehmedo lo ! "  Ay§e§an <;ok severmi§ bu ag1t1 . Soy­
letirmi§  ogluna. Ehmedo lo! . .  

$imdi i§te orada, mezarm ba§mda Hamit ba§lad1 
soylemeye. Sanki duydu ii;inden ge<;enleri.  i §te ba§la­
d1, bi.iti.in ayaktakilerin, iki dizinin i.izerine <;6kmi.i§le­
rin ti.iyleri diken diken oldu .  Nas1l da yamk soyli.iyor . . .  
"Ehmedo Roni heyra t u  nemeri n e  heqimi . . .  Ehmedo 
lo . . .  " Gozlerinden si.izi.ilen ya§lar Ahmedo lo'yla sel 
olup ak1yor . . .  

Yayladayd1lar haher geldiginde. Once jandarmalar 
gelip Hamit'le birlikte onu da goti.irdi.iler. Hamit' i tut­
tular, onu serbest biraktilar. "Git," dediler. "Evini koru. 
Evini 6rgi.it kullanmI§. Ki.i<;i.ik oglunu biz de arad1k, bu­
lamad1k.  Bir gomlegi var karakolda. Ba§ka hi<;bir §eyi 
yok.  Arna 6rgi.it evi hastane olarak kullanml§. <;ati§ma­
da yaralanan adamlanm senin evinde tedavi ediyorlar­
mI§.  Evin,  koyi.in d1§mda oldugu ii;in senin evini se<;­
mi§ler. Epey zaman kullanmI§lar, sonra da terk etmi§­
ler. Jandarma evinde bir gomlek bulmu§, kanlI gomlek. 
Belki de oglun 6rgi.itle gitmediginden, onlara katilmak 
istemedigi i<;in oldi.iri.ilmi.i§ti.ir. Hamit bir sure bizimle 
kalacak. Ona baz1 sorular soracag1z . Kalacak biraz ."  

Oyle bakmI§tI komutanm yi.izi.ine. Sonra, "O bir 
§ey b ilmez kumandan bey," demi§ti. Devam etmi§ti 
yalvaran bir yi.izle: "Onun i§i gi.ici.i yalmzca hayvanlar­
dir. Koyunlara bakar, kendi hayvamm1za <;obanlik eder, 
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ba§ka §ey bilmez . . .  Anas1 harap oldu zaten. Bak gelmi§,  
kap1da . . .  peri§an . . .  Hamit'e kotii davranmaym, o bir §ey 
bilmez kumandan bey." 

"Bir §ey olmaz, olmaz. Bir sure, belli degil §imdi ,  
bir  §ey diyemem. Sorular soracag1z sadece. Siz gidin, 
merak etmeyin."  

<;1km1§b, kap1da gordiigii kadm, bildigi kadm de­
gildi. Sanki siiriinerek gelmi§ti .  Sanki diinyanm sonu 
gelmi§ti onun ir;in . Gozleri falta§1yd1. Gitmi§,  kolundan 
tutmu§, r;oktiigil kaldmm ta§mdan kald1rm1§b. 

"Yiirii ,"  demi§ti yalmzca, yiiriimii§lerdi .  
Koye van§lanm, evini uzaktan gordiigii giinii, du­

varlarm delik de§ik halini,  eve giri§lerini ;  bir de kara­
koldan ald1klan buru§mU§ bir naylon torbay1 hafifr;e 
aralay1p ir;ine once kendisinin,  sonra da kansmm bak­
tig1 am, o gilnil, oliip de toprak iizerine ortiildiigiinde 
ancak bir daha dil§iinmeyecegini ,  hatirlamayacag1m 
soylemi§ti kans1, giizel kans1 .  Ehmedo'nun annesi .  Oy­
le oldu .  i§te §imdi, kans1 oldii, onun ir;in bitti. "Ya be­
nim ir;in? "  Devam ediyor . . .  

"Ehmedo lo !"  
Koyde ii<; gun kalm1§lard1.  Ur; giin boyunca koylii­

leri, akrabalan r;ab§may1 anlatm1§lard1 .  Ogluna ne ol­
dugunu, nereye gittigini bilen, goren yoktu. Kimi or­
giitle gitti diyordu, kimi r;atl§mada oldiiriildii, cesedini 
arkada§lar1 gotiirdii , kim bilir hangi ta§m dibine gom­
diiler? Baz1lar1 da, orgiitle gitmek istemedi,  oldiirdiiler, 
cesedini yine bir bilinmeze koydular, diyordu. 

ir;inde kanh gomlegin oldugu torbay1 kans1 s1k1 s1-
k1 gogsiine bastirmI§tI yaylaya dogru yola r;1kblarmda. 
Ur; gun ii<; gece konu§ulanlar, anlatilanlar kulaklarmda 
r;mlay1p durdu yol boyu , ak1llarmm bir yamnda da Ha­
mit. Ne oldu acaba, biraktilar m1? Ba§ma bir i§ gelme­
sin? 

Dondiiler yaylaya, Hamit' in, solgun yiiziiyle, du-
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§Unceli haliyle kar§Ila§tilar. Yuzune baktI oglunun, 
sac;larm1 ok§ad1. Korkuyu gordu gozlerinde; ona gec;en, 
delip gec;en korkuyu. <;are du§undi.i. Hemen donmeliy­
diler, ne olacaksa olsun, durmadan, yarmdan tezi yok 
donmeliydiler ; c;adirlan sokup, c!.:nkleri kurup, evin, 
koyi.in yolunu tutmahyd1lar. 

Donduler. Bir c;oban tuttu, koyunlar1 o goturdii k1-
ra, otlatmaya. Hamit gi.inlerce suskun kald1.  Kans1 ,  
Zayde Hamm, gomlegi , Ah med'in kanh gomlegini  onu­
ne koyup aglad1 gece gunduz .  Kom§ular1 ; kadmlar, k1z­
lar zorla elinden ahp sand1ga koydular, bu kez gozu 
sand1kta aglad1. Gelen, giden eksik olmad1 gunlerce. 
Ba§ka koylerden, a§iretlerden, dag koylerinden akm 
akm ba§ saghgma geldiler, kadmm ac1s1 her gi.in daha 
da artarak bi.iyi.idi.i . 

Hamit, annesinin yakt1g1 ag1tlan uzaktan, tek soz 
demeden, gozlerinden akan ya§larla dinledi, sustu. 
Sonra, aradan gi.inler, aylar gec;tikten sonra bir gun, 
"Baba . . .  " dedi, " baba, soyad1m1Zl degi§tirelim. Degi§ti­
relim, baba." 

"Tamam ogul," dedi yalmzca, soru sormad1. 
Bir gun §ehirden koye donerken, kimlik kontro­

li.inde bir askerle tartI§tI . Askerin, "<;ok mu aradm bu 
soyadm1 amca? " demesine k1zd1, ertesi gunu bir istida­
c1ya dilekc;e yazdmp mahkeme kalemine verdi .  Fazla 
surmedi, bir sure sonra celp geldi ,  mahkemeye gitti . 
Burada, h akime verdigi savunma sonralan koyde c;ok 
konu§uldu . 

Mahkemede, hakim bir sure yi.izune bakmI§, sonra 
da sormu§tu : 

"ihtiyar, neden soyadm1 degi§tirmek istiyorsun ? "  
ic;inden, demi§ti ki, §imdi ben sana desem hakim 

bey, siz de bilirsiniz, neden degi§tirdigimi, ama yine de 
hinligine sorarsm1z. Gormuyorsun, benim soyadimm 
kimin adma benziyor hakim bey? Evet, o orgi.itle aym 
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i §te soyad1m. Bundand1r ba§1m1za gelmedik kalmad1.  
Fakat §a§irm1§1m ben bu i§e hakim bey . . .  $a§1rm1§1m ki 
hem de nice . . .  Belki de diyeceksin, peki bu orgi.it senin 
soyadm1 nerden buldu, kendine ad yapt1? Aslma ba­
karsan benim soyad1m Dikko idi hakim bey. Arna o za­
man sersem memur boyle yanh§ yazm1§.  i§te yazm1§, 
ba§1m1z beladan kurtulmam1§ . Belki de gene diyecek­
sin,  o nerden bilsin, sonradan bir orgi.it kendine ad ara­
yacak, senin soyadm1 bulup koyacak, nereden bilsin? 
Olmu§ i§te . . .  

" Soruma cevap vermedin, ne di.i§i.ini.iyorsun ? "  
Bu sozler aklmda, h akime o da baktI bir k1sa za-

man, bu ara di.i§i.indi.i ne diyecegini , sonra da: 
"Hesab1ma gelmedi hakim bey,"  dedi . 
Hakim : 
"Nas1l hesabma gelmedi ? "  
Ashnda hakim d e  biliyordu bu soyadm kimin ad1-

na benzedigini .  Fakat, gozlerindeki s1cak bak1§ da onu 
ele veriyordu . Kar§1smdaki bu saf, temiz adamla, biraz 
daha sohbet etmek istiyordu, belli .  

"Gelmedi i§te hakim bey." 
Hakim gi.ili.imsedi, sevecen bir s1cakhkla. Sonra 

da: 
"Aferin sana ihtiyar!" dedi. 
$a§mp kald1 . Acaba alay m1 ediyordu, yoksa ger­

c;ekten ovgi.i sozleri miydi bunlar, anlayamad1 .  "Herke­
sin gozi.inde ihtiyar oldum,"  diye di.i§i.indii, "Bir Zayde 
haric;. 0 bana diyor, sen aha bu genc;lerin hepsinden da­
ha genc;sin.  Bakma soyleyenlere, gelip de bana sorsun­
lar b ak1y1m kim ihtiyarm1§, kim genc;mi§, aldirma . . .  " 

Bu kez hakim yine sordu : 
"Peki soyadmm ne olmasm1 istiyorsun?" 
"Ben di.i§i.indi.im hakim bey . . .  En iyis i c;ic;ek olsun, 

c;ic;ek.  Hie; kimse c;ic;ege k1zmaz ."  
Savc1 , kalemdeki kadm, duru§may1 izleyenler gi.i-
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lil§lerine engel olamad1lar; kimi sesli, kimi sessiz gi.il­
di.i ; bir anda mahkemenin as1k yi.izi.i degi§ti . Hakim gi.i­
li.imsedi , gi.ili.i§i.i dudaklarmda, yine ona:  

"Peki . . .  Bence de c;ic;ek en gi.izel ad. Senin soyadm 
c;ic;ek olsun . . .  Kiz1m yaz ! .. " 

Oyle bak1yordu, hakime, daktiloda yazan k1za, di.i­
§i.ini.iyordu, neden gi.ildi.iler? Bunda gi.ilecek ne vard1? . .  
Ya§ad1lar m1 onun ailesinin ya§ad1klarm1? Ya§asayd1-
lar, c;ok azm1 ya§asayd1lar, yine de gi.ilebilir miydiler? . .  
Gi.ilemezdiler. Kendisi gibi,  yi.iregi gibi, kanll gi:imlegi 
koklamaktan, gi:izya§I di:ikmekten hie; vazgec;meyen ka­
rlSl gibi ; gi.ilmeyi unuturlard1 . . .  

Yagmur damlalan yi.izi.ine art arda vurunca kendi­
ne geldi ,  mezarm ba§mdayd1.  Bi.iti.in bunlar ya§anm1§­
t1.  Bir di.i§ gibi, bir karabasan gibi ya§anmI§tI. i§te ku­
laklarmda kansmm o si:izleri . . .  Yeniden yeniden si:iyli.i­
yordu . "Yamma gi:im . . .  gi:imlegi . . .  i.izerime i:irt ! "  

Yi.iri.idi.i, imam1 itti var gi.ici.iyl�. adam a z  kalsm 
mezara yuvarlanacakb . Tabutun i.izerinden gi:imlegi al­
d1, girdi mezara, kansmm i.izerine i:irtti.i. 

"Orti.in i.isti.ini.i ! "  dedi. 
Ki.ireklerin, topragm sesi yagmurun sesine kan§b. 

Sanki o anda, mezarm ba§mda bekleyenler, mi.ijdeli,  
gi.izel bir haber ald1lar; gi.izel ya§ama,  gelecek gi.inlere, 
gi.izell ige dair, ic;leri ferahlad1 ;  kimi ki.irekle, kimi de 
eliyle toprag1 mezara si.irmeye koyuldu. imam si:iylene­
rek,  i:ifkeyle aynld1 oradan. Hamit, ag1da yeniden 
ba§lad1 :  "Ahmedo lo . . .  lo lo . . .  " 
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