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Sema Temizkan

Istanbul’da dogan Sema Temizkan Beyoglu Taksim Ilkokulundan
mezun olduktan sonra, Beyoglu Tepebag1 Olgunlagsma ve Tekamiil Ens-
titiistinde egitim gordii.

Omiirlerinin 6nemli ve son dénemlerini Beyoglu’nda gegiren dede-
leri (Beyoglu 1 Noteri Resat Inan ve Misir Apartmani Bina Yoneticisi
Mehmet Siimer), anneannesi Makbule Siimer (namidiger Madam Theo-
pula) ve babasi Adnan inan’in ( 1950 Avrupa Sampiyonu- Milli Boksor
-Galatasaray Kuliibii Boks Antrendrii) arasinda, gocuklugunu ve genglik
yillarin1 Beyoglu’nun orta yerinde tam bir Beyoglulu olarak yagadi.

2002 yilinda Ozgiir Yayinlari’ndan Bizansh Yemekler, 2007 yilinda
Telos Yayinlari’ndan Regel Deyip Gegme, 2011 yilinda Hayy Kitap’tan
Tursu kitaplar1 yayimlanmigtir. Su anda elinizde olan, Gonliimde Pera
Aklimda Misir Apartman: Kitabi , “Beyoglu’nun en giizel donemi” diye
amimsanan 1960°h yillara ve kendisinin yagadig1 Beyoglu giinlerine du-
yulan 6zlemle yazilmgtir...



Tegekkiir

Dijital ortam acemiligimde, bilgisayar ile ilgili her bagvurmam-
da, genig sabri ile destek veren “Bilgisayar Kurdu” yegenim Korhan
Koral’a, ayni1 minvalde bagvurdugum torunum Riizgar Temizkan’a, el-
bette kizim Ozlem’e, oglum Ozgiir’e ve onerileriyle desteklemis olan
tiim “Pera-Beyoglusever” dostlarima ¢ok tesekkiir ederim.
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Gonliimde Pera
Aklimda Misir Apartmanu...

“Agcilin Yoldan Geliyor Vatman...”

Eski ¢aglarda, ¢an sesinin, yagmur yagdirdigina, kotii ruhlar
kovduguna ve tanrilara seslendigine inanilirmis...

1960’11 yillarda da, Istiklal Caddesi’nde tramvayin ¢an sesi
duyuldugunda, 6zellikle ¢ocuklar tarafindan bu ses biiyiik bir se-
vingle karsilanirdi. Hemen hep bir agizdan; “Agcilin yoldan geli-
yor vatman” tekerlemesinin sdylenmesiyle gercekten yol kendi-
liginden agilird1 sanki... Aksama kadar her gecisinde, bitmeyen
bir heyecan ve degisen koro boyle siiriip giderdi...

Binlerce insani, hilen kendine miknatis gibi ¢eken bu cad-
denin, kotiiliikleri kovma ritiieli de gelen gecen tramvaylar ve
onlarin ¢an sesleri ile gergeklesiyordu sanki... (Simdilerde, bu
ritiiel sadece o giinlerde kalmamigtir. 1961-1991 arasi uzun bir
ara veren tramvay, bu caddenin ¢ekim giiciine dayanamayip cad-
dedeki yerine donmiistiir. Bu bir anlamda da kutsal gorevine do-
niigii gibidir. Yine ayn1 minvalde, ¢anini ¢ala-gala Taksim-Tiinel
arasi da olsa gidip gelir...)

60’11 yillar... Istanbul’un tenha, Mecidiyek®y’iin de ucu bu-
cagi goriilmeyen dutluklarinin oldugu yillar...

Dutluklarin caddeye yakin boliimiinde kiigiik sirin bir evde
oturan Nevriye Hanim, bahgede ¢igekleri sulayip, ge¢ kalmamak
i¢in hizla evden ¢ikmig, dolmus duragina varmisti. Neyse dolmusg
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kalkmadan da yetigmisti. Inecegi durak olan Taksim’e yaklagirken,
“Resat Bey ingallah uygun bulur da izin verir.” diye diisiiniiyordu.
Ikna konusunda duayen mertebesine layik olan Nevriye Hamim, bu
tereddiitlii haline kendisi de sagirmusti... E, Resat Beydi bu, belli
olmaz bir anda kestirip atarak “Hayir!” diyebilirdi. ..

Resat Bey; torunun bakimindan sorumluolanNevriye Hanim’in,
ablasini ziyarete giderken torununu da gotiirmesini makul kargila-
mig, buna izin vermigti. Nevriye Hanim, kiiciik kizin elinden tut-
mugstu; hizli adimlarla tramvaya binmek iizere Taksim Parki’na
dogru yiiriiyorlardi. Kizin cani o kadar sikkindi ki her gegisinde he-
yecanlandig1 tramvay bile o anda onu sevindiremiyordu. ..

“Of of biiyiikkbabam da niye izin verdi ki simdi? Gitmek is-
temiyorum artik tanimadigim evleri ziyarete...” Bu istemeden
gidilen ziyaretler son zamanlarda, kii¢iik kizin i¢inde firtinalar
kopariyordu artik. ..

Annesiyle babasi, o bir buguk yasindayken ayrilmiglar; kar-
desi annesiyle, o da babasiyla kalmigti. Babasiyla arasinda biiyiik
bir sevgi bag: vardi. Babasi hep yaninda olsun istiyordu...

Istiyordu istemesine de, babasi ii¢ giinden bu yana yine or-
talarda yoktu. Nerelerdeydi acaba? Biiyiikbabasina sordugunda,
“Maglar var evladim, kampa gittiler, bitince ¢abucak gelecek...”
cevabini aliyordu. Eger olsaydi; “Haydi baba Eminonii’ne kus-
lara gidelim.” deyisine bir tek o; “ A, o da nereden ¢ikt1 durup
dururken?” diye sormaz, yadirgamaz ve sagirmazdi. Aksine, o i¢
isitan giilimsemesiyle goézleri parlar, “Haydi ne duruyoruz dav-
ranalim.” derdi her seferinde...

“Ah simdi hanim teyzen kim bilir ne de giizel yemekler pi-
sirmigtir’

Hanim teyze kimdi? Giizel yemekler yapmigsa onu neden il-
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gilendirsindi? Ve niye o da gitmek zorundaydi? Oysa o, Karakoy
kopriisiinde yiiriirken sokak simitgisinin gitir ¢itir simidini yemek
istiyordu... Ne giizel olurdu dyle olsaydi. Galata Kopriisii’nde
yiiriirken, arada bir arkasina doniip Galata Kulesi’ne bakar, “Sen
arkamizda kaliyorsun” diye i¢ sesiyle onunla konugurdu. Ga-
lata Kulesi’nin de “Olsun biz birbirimizi her yerden goriiriiz.
Emindnii’ne gegince yine baktifinda beni goreceksin, gezmene
bak...” dedigini duyard: sanki... Biraz da tuhaf bir ¢ocuk hali
vardi bu kizda, normal ¢ocuklarin davranmiglarin1 onda gérmek
ne miimkiindii! Okumayi ¢ok erken 6grenmis, nerede yazi gorse
okur; okuduklanni hayal ederken ¢ok mutlu olurdu. Bir masal ki-
tabinda, denizlerin tuzlu olusunun nedenini §6yle okumustu: Vak-
tiyle, deniz kenarinda olan bir diyarda, el degirmeniyle tuz ogiiten
bir gocuk varmus. Bir giin aniden kargisina ¢ikan bir peri, “Dikkatli
ol elindeki degirmen sihirli bir degirmen, i¢inde ne 6giitiirsen 6giit
hi¢ tikkenmez... Yalmz sakin bunu kimseye sdyleme sihir birden
yok olur sonra.” dedikten sonra, geldigi gibi aniden yok olmus.
Bir siire hi¢ kimseye bahsetmeyen ¢ocuk zamanla unutmug bu ola-
y1. Giinlerden bir giin annesi ondan yine tuz dgiitmesini istemis. ..
“Cok dikkat et bir zerresi bile yere diismesin sakin, tuz kitlig1 ya-
samiyor aman ha ¢ocugum” demis. Cocuk da annesine “tamam”
derken degirmenin sum aklina gelmis ve agzindan kagirmig bu sir-
n... Cocuk bu sim agzindankagirmanin pismanligini yasarken, si-
hirli degirmen birden elinden kayarak denizin en dibine diigmis. ...
Odur budur, o degirmen tiikkenmeyen tuzu Ggiitiir de 6giitiirmiis.
Masala gore deniz suyunun tuzlu olmasinin nedeni buymus. ..

Bu masal, kiiciik kizi o zaman ¢ok etkilemis ve buna ¢ok inan-
nugti. Denize dalip o tuz ogiitiiciisiinii bulmay: hayal ederdi hep...
Bir keresinde babasiyla gittigi Tarabya Plaji’nda bunu denemig-
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ti. Babaswun tembihlerine ragmen boyunu gecen yere gitmig, na-
sl bagardiysa dibe inmigti. Cikmak istemis ama ¢ikamamigti. Ya-
banci bir amca; “gocuk boguluyor ¢cikaralim diye bagirdiginda
bogulup olmek iizere oldugunun farkinda bile degildi. O nedenle
de panik edilecek bir durum gibi gelmemigti ona... Yaptig1 bu
denemenintehlikeli oldugunu sudan ¢ikinca anlamigti. Babasi da
onu ilk defa paylamgt. ..

O yularin meghur fok balig1 Yagar’in oldugu ¢adira vardikla-
rinda, 25 kurugluk giris parasini odeyip girerlerdi her seferinde.
Kuyu gibi goriinen suyun iginde o sevimli fok Yagar, iiste dogru
sicrarken; “acaba asil yapmak istedigi nedir, oradan kurtulmak
mi?” diye hep merak ederdi. ..

Eminénii’ne yiiriiyerek giderken segtikleri rota, ne de giizel
bir Istanbul yiiriiyiis rotastydh. .. Istiklal Caddesi, her zaman bag-
langi¢ noktasi olurdu. Bu yiiriiyiis turuna baglarken Haci-Bekir
Pastanesi’nin cadde iistiinde “Hava Sokag” (giiniimiizde sine-
mamn onemli isimlerinden olan Fuat Uzkinay'in ismi verilmig-
tir.) basinda olan ikinci diikkdmnda (kapanali ¢ok oldu) baba-
styla o meghur demirhindi serbetinden igerken hem sifa bulurlar
hem yiiriiyiis rotasina tath bir baglangic yapnug olurlard:... Bu
caddenin her ant her durumu, bagh bagina bir seremoniydi zaten.
Gelip gecen tramvaylar, kaldirimlarda eksilmeyen kalabaligiyla
yiiriiyen insanlar, magazalar, vitrinler, bazi diikkdnlarin kendine
has olan kokulari... Mesela o meghur Kanzuk Eczanesi’nin fujer
kolonyasinin kokusu, cevizden yapinug kapisi, aym bicimde vit-
rin dogramasi, ana kapidan girdikten hemen sonra kargilagilan
i¢c kapisimin geffaf mor camu, riiyada gibi hissettirirdi. ..

Galatasaray Lisesi’nin yamina diisgen Yeni Cargst Cadde-
si, bu seremoninin devamu niteligindeydi. Asagrya Bogazkesen
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Caddesi’ne dogru giderken, soldaki (hdlen musluksuz ve solgun
bicimde oradadir) Hamidiye suyu gesmesi, su ve insamn bulusma-
simi nede giizel yansitirdi... Bogazkesen Caddesi’nden Tophane’ye
dogru giderken, birka¢ adim arayla iilkeleraras: bir devridlemi
yasardi ki o giinlerde oldugu gibi hdlen yagamir. Fransiz Yetimha-
nesi, Venedik Saray:, italyan Lisesi, Yugoslav Okulu, Avusturya-
Macaristan Okulunu gecerken, babasimin bu binalarin adim soy-
lemesi, bir yandan da binalarin goriintiileri, o tuhaf kiigiik kizin
ugari gonliinii, iilkeden iilkeye konup gogen kug gibi hissettirirdi...

Kopriiyii gectikten sonra o meshur caminin (Valide Sultan-
Yeni Camii) genis merdivenlerinin orada toplagan kuglarla bu-
lusmaya gelirdi sira, yem icin iigiisen kuglarla bulusmak da Is-
tanbullu bir bulugmayd. ..

Saticilanin goriintiisii de o ydlara hasti. Algak bir tabure-
ye oturan saticrun éniinde, raf gibi kat kat duran tezgdhta igine
yem konmug taslar, siralannug bir hdlde dururdu... Camiyi ziya-
ret edenlerin hemen hemen hepsi kuglar igcin yem satin alirdr. Bu
yem verme igi de bir toren havasinda gergeklegsirdi. Ne akillrydi bu
kuglar, saticilarin tezgdhina hi¢ yanagmazlardi. Insanlar ne za-
man yem tasini eline alsa, kendilerine verilecegini nasil anlarlardi
hayret edilecek bir durumdu. Onu anladiklar: gibi, yem taslari-
nmin oldugu tezgdha yanliglikla bile ¢carpmadan nasu gegiyorlard:,
her seferinde sasirwrdr... Kuglara yem verirken, kulagina gelen
kanat sesleri olsun, tramvayin ¢an sesi olsun, kiigiik kizin dogup
biiyiidiigii Istanbul’a mal olmusg seslerinden bir-ikisiydi sadece...
Vapurlanin kalkis diidiigii, kendine has givesiyle ve uydurduklar
makamlariyla sarki soyler gibi mallarimt satan sokak saticiar,
Sirkeci’den ya da Haydarpaga’dan kalkan trenlerin kalkis diidii-
gii, martlarin sesi hep Istanbul’a Ozeldi. Boyle Istanbul sesleri
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Adnan Inan ve ¢ocuk Sema, arkada Taks
Merkezi ingaat:.

im Aniti ve daha geride Atatiirk Kiiltiir

duydukga da kendini giivende hissediyordu. Bir de ikisinin gok
mutlu oldugu bagka bir durum vardi ki, iste o omre bedeldi:

Giiniimiiz Istanbul yagayanlarimin hdlen en biiyiik sansidir,
caminin arkasinda ve Misir Cargisi yaminda kalan ¢igek paza-
ri... Rengdrenk cigekler yaz demeden kig demeden insanmin igini
hep senlendirmeye devam etmektedir. Irili ufakl saksilarda sa-
tilan cigekler, sebze meyve ve ¢icek tohumlari, bitki vitaminleri-
ilaglari derken; bu Antik Cag’dan kalma diyar, insanlar: dogal
dlemin en keyifli boliimiine ¢cagrir...

Kiiciik kiz da babasi da bu giizelim pazarda, kedi, kopek;
zaman zaman yilan, maymun, sincap, tavsan ve kus gegitlerinin
kafeslere tikuip satilmasini pek yakigtiramazlardi. Babas:, eline
gegen bozuk paralari Eminénii’ne gidecekleri giin icin aywrirdi
hep. Ayridan o paralarla kag tane kus alinabiliyorsa o kadarim
satin alirlar ve ugururlardi. Daha kafesin kapisint acar agmaz,
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havaya dogru biiyiik bir hizla ugan kuglarin kanat sesleri, baba-
siyla ikisine ait 6zel bir sesti kiigiik kiz igin...

Babasiyla yasadigi bu giizellikler varken, neden her yere Nev-
riye Hanim’la gitmek zorundaydi sanki? Nereden ¢ikmist1 ki bu
Atik Ali’ye gitmek? Bir de durup dururken “Hanim teyze” diye
biri girecekti hayatina... Bu gitmeler ¢cok 6nemliydi. Ciinkii ne za-
man tanimadig bilmedigi yabanci evlere gitse, cogu zaman oralara
birakiliyordu... Cok agrina gidiyordu bu birakilmalar.. . Biiyiikleri
karar veriyor, o da hep bir yerlere gidiyordu. Samsun’a, babasinin
halasina gittikleri gelmisti aklina, “Annesi birakt1 gitti, aramizda
biiyiitiiriiz, ne olacak ki o bizim de canimiz.” ciimlelerinden sonra,
hep bagka bagka akrabalarin evine gitmigti. Yakin akraba olmala-
rina ragmen, gittigi evler ona hep yabanciyda...

Nevriye Hanim ise kiigiik kizin biitiiniiyle yabancis1 olan
biriydi. Sabah saatlerinde Cihangir’deki evlerine geldiginde, o
zaman durum sikici1 olmuyordu. Evleri giiven vericiydi. Babasi
¢ogu zaman erken gelir, Nevriye Hanim da erken giderdi. Nev-
riye Hanim kiigiik kiza kars1 olan sorumlulugunu eksiksiz yerine
getiriyordu. Daha dogrusu, biiyiikbabasi hep dyle soyliiyordu...
Nevriye Hanmim’la ilk defa karsilastiklar giin, kiigiik kizin etra-
finda ne kadar akrabasi varsa, babasi da dahil, hepsine giiveninin
sarsildig1 bir giin olmustu...

Biiyiik amcasinin egi; “Simdi ¢ok giizel bahgesi olan bir tey-
zeye gidiyoruz.” diyerek, kizin elinden tutmug hizli hizli yiirii-
meye baglamisti. Kiigiik kiz, yengesine ayak uydurmaya galigir-
ken kosar gibi yiiriiyordu. Madem giizel bir yerdi neden kendi
cocuklarim degil onu gotiiriilyordu acaba? Cigek desenli elbise-
siyle, yengesi kagar gibi uzaklagirken anlamigt: her geyi...

Aglamasi saatlerce siirmiistii. Nevriye Hanim olsun, komgu-
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lan olsun, kizin etrafinda toplanmislar el birligiyle onu teselli et-
meye ¢alismiglardi. “Ah ah, yazik siibyana anali-babal1 oksiiz ah,
yengesi de attif1 gibi gitti...”” ciimlelerini duydukga, herkesin onu
terk ettigini zannetmisti... Birakilmanin en aginm yagamsti...

Ustiine, bir de o gece tammadigi Nevriye Hanim’in evinde
kalmak ne de zor gelmisti. Nevriye Hanim hig iistiine varmamusg,
kahvalt1 istemeyince 1srar etmemisti. “Bak dut aga¢larinin orada
cocuklar var haydi gidelim bir bakalim.” deyince itiraz etmedi
kiigiik kiz. Zaten, ne aglamaya ne de itiraz etmeye hali kalmigti.
Bir giin 6nce kendisi i¢in iiziilen komgularin ¢ocuklar ile tanig-
must1. Cocuklar da anneleri gibi iyiydiler, onlarla hemen kaynas-
mis, bilyiik dut agacinin dibine birakilmig giinliik ¢oplerin oraya
gitmiglerdi. Kiigiik kiz, agik alanda birikmis ¢Op hi¢ géormemis-
ti... Coplerin arasinda 6lmiig bir tavuk gordiiklerinde, ¢ocuklar
biraz ¢ekinmiglerdi. Her ne kadar c¢ekinmig olsalar da merak
agir basmisti. Yaz sicaginda da ne kotii kokuyordu miibarek...
Ellerine cirpilar alarak, kotii koku filan demeden yavag-yavag
yaklagmiglard: tavuga... Kiigiik kiz hafif¢e kanadini kaldirinca
yiizlerce kurt gormiistii... Cok sasirtic1 bir durumdu. Tavuk 6lii,
kurtlar ise olduk¢a canliydi. Anneler ¢ocuklarin ¢opliikte olduk-
larin1 goriince kizmiglardi. Kiigiik kiz kipir kipir olan kurtlara
bakarken, ¢ocuklarin uzaklastigini fark etmemigti. ..

Babasi da anneannesi de son zamanlarda sik sik tembih eder
olmuglardi: “ Aman ha kizim sakin! Eger birisi, sana para verme-
ye kalkarsa, seker ¢ikolata alayim gel derse, sakin inanip onunla
gitme, hemen uzaklas yanindan. Baktin pesinden filan geliyor,
avazin ¢iktig1 kadar bagirarak kag¢ e mi kizim!” tembihlerini ez-
berlemisti. Buna ragmen kollarin1 ona dogru agarak ilerleyen
adam1 gordiigiinde o tembihlerin hi¢ birini yapma geregini duy-
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mamigti. Kagirirsa kagirsin, babasi, anneannesi, biiyiikbabasi,
diger akrabalan onu buraya, yabanci bir kadinin evine birakma-
miglar miyd1? Nevriye Hanim ya da yaklagsan adam ne fark eder-
di ki? “Beni de oOldiiriirse oldiirsiin. Belki benden de boyle ¢ok
kurtlar olur...” Boyle diisiinerek umursamadi. Incitmeden tiiyle-
rin arasinda da olusan kurtlara bakmak igin, yine ¢irpiyla hafifce
yokluyordu. Adama arkas1 doniiktii, fark ettirmeden kagamak
bicimde baktiginda ¢ok sasirmisti. O ¢ocuk kafasinda, gordiigii
kigiyi ve bulundugu yeri bir tiirlii bagdagtiramamugtu...

“Kizim, benim ben, daydayin kiz...” I¢i cogmus, kalbi se-
vingle carpmaya baglamigt: ama durusu gayet soguktu kizin. Ne-
den agladiginda yoktu bunlar? Samsun’da da 6yle olmustu, tam
bulundugu duruma alisir, onlar da dyle ortaya ¢ikarda. ..

Dayisiyla dolmusta giderken yiireginin bir tarafi ¢ok seving-
li, Obiir tarafi da fena halde kiiskiindii. Yiiziine yansiyan tarafi,
kiis olan tarafi olmugtu. “Ah dayisinin kara gozlii bocegi, day-
dayin hi¢ birakir mi, bak nasil geldim seni almaya gordiin mii?
Haydi asma suratim1 6yle gel barigsalim gel.” dediginde, dayisina
Ozlemle sarilmigti.

Taksim’de dolmustan indiklerinde kiiskiinliigii biraz azalmig
gibiydi. Taksim Amiti’m1 gegince igin i¢in Oylesine sevinmigti
ki. Ciinkii “daydayiyla “ kendi cennetine, Beyoglu’'na, Istiklal
Caddesi’ne dogru yiiriiyorlardi. Fransiz Konsoloslugu’nu gece-
rek sagdan ilk sokaga girdiklerinde; “ Aa bizim eve buradan da
mui gidiliyor?” diye sordugunda, “Yok simdi kuzeninin yags giinii-
ne gidiyoruz, ¢cok egleneceksin, ¢iinkii herkes orada...” Tarlabagi
Meselik Sokak’ta olan binanin i¢ine girdiklerinde, iist kattan ko-
nusmalar ve giiliisgmeler duyuluyordu. Demek burada da akraba-
lardan biri oturuyordu.
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Kuzeninin yag giiniiydii, onun yokluguna akrabalarinin gén-
li elvermemisti. Dayis1 da, biilyiikbabasina gidip izin almisg,
Mecidiyekdy’den onu almaya gitmisti. Anneannesini gordiigiin-
de sevingten kalbi yerinden ¢ikar gibi olmustu, kucaklastiklarin-
da ikisi de aglamalarim1 engelleyememisti. ..

Orada olan herkesi tanimigti. Yalniz ev ona yabanci geldi.
Yoksa yine kalmasi i¢in bagka bir eve mi getirilmisti? Herkes
oldukga sik giyinmigsti. Kiigiik kiz anneannesine; “Burasi kimin
evi?” Diye sordugunda yabanci bir yer olmadigini, dogum giinii-
niin kutlandig1 kuzeni ve ailesinin evi oldugunu 6grenince, yiire-
gine biraz su serpilir gibi oldu...

O giinlerde -6zellikle son zamanlarda- biiyiikler “dedikodu”
yaparken “Valla birden zenginlestiler, mobilyalar son model, du-
vardan duvara biitiin taban1 kaplayan Amerikan halis1 dosettiler,
nerden geliyor bu degirmenin suyu anlamadik...” ciimlelerini sik
stk duyar olmustu. Allah Allah merak etmisti bu duvardan duvara
kaplanan, o giinlerde aniden meshur olan “Amerikan halisini...”

Kuzeninin yag giiniinde gormiig, tammigti. Duvardan duvara
biitiin yeri kaplayan bu halinin bukleleri vard: alt tabam lastik gi-
biydi... Ailenin biiyiik yengesi ve yengesinin kiz kardesi, arala-
rinda fisildar gibi konuguyorlardi. Onlarin yakininda oldugundan
ya da boyle fisildagmalarin1 merak ettiginden olsa gerek, konusgu-
lanlarin hepsini duymustu kiigiik kiz. Yine benzer ciimlelerdi. ..
“Valla giinahlan iizerine olsun, Menderes, yikip dokiip yeniden
ingaat yapiyor ya, ingaat demiri sikintis1 yagsaniyormus, bunlar da
demir karaborsacilif1 yapmuglar... Birden voliyi vurmuslar, bak-
sana her yerler Amerikan halis1 kaplanmis, koltuk kanepe takimi
filan kag liradir kim bilir?” Kiigiik kiz i¢in 6nemli bir ayrint1 ol-
mamakla beraber o giin o evdeki esyalar ona da ¢ok degisik gel-
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misti. Dogrusu, son zamanlarda herkese giizel gelmisti bu degi-
siklik. Olanlara ne katmigt1 bilinmez, olmayanlar, imreniyorlardi
evininin tabanim Amerikan halisiyla kaplatanlara. Anneannesi,
kuzenleri, akrabalari, diger tanidiklar da o Amerikan halisina im-
renerek bakmiglardi sanki? Anneannesinin evinde yere serilen,
duvara tutturulan hali nereliydi acaba? Nereli olursa olsun o kir-
miz1 desenli halilar1 ve o evi ¢ok 6zliiyordu.

Dayisinin onu almaya gelmesi, herkesin onu sevgiyle kargi-
lamasi, akrabalarina yeniden giivenmesini saglamigti. Algiladigi
kadaryla da ne kadar giivenirse giivensin, Nevriye Hanim’la sik
sik bag basa kalmasim kimsenin onleyemeyecegini anlamigti ar-
tik. Giinler, o zamanlar uzak gibi gelen, Mecidiyekdy-Beyoglu
arasinda, ¢cogunlukla Nevriye Hamim’la gegecekti. Uzunca bir
siire Oyle de oldu...

Nevriye Hanim iyi biri olabilirdi lakin ne yapsa -deyim ye-
rindeyse agziyla kus tutsa- bu kendisine son derece iyi bakan,
ilgilenen kadina bir tiirlii i¢i 1Istnamamugti. ..

Oglu, gelini ve ii¢ torunu birkag sokak 6tede oturuyorlardi.
Torunlarin ikisi, kiigiik kizdan biiyiiktii, iigiinciisiiyle de aym
yastaydilar.

Babasi biiyiikbabas1 bayramlik giysi-ayakkabi filan aldik-
larinda, Nevriye Hanim’in kendisiyle aymi yasta olan torununu
ayirmaz, ona da alirlardi. Buna ragmen kiiciik kiz, kendisine
alinan baz1 giysileri Nevriye Hanim’in akran oldugu torununun
iizerinde, ona gore uydurulmus bi¢gimde goriirdii. Yalmz bu du-
rumda kime ne sOyleyebilirdi ki ya da sdylenmesi gereken bir
durum var miydi onu bile bilmeyecek yastaydi. Boyle de olsa
yapilanin haksizlik oldugunun farkindayda...

Nevriye Hanim’in gelininin gozleri, iyi ve kaliteli giysileri
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tipki bir radar gibi hemen anliyordu sanki. Hi¢ de iyi olmayan ba-
kislanyla, kizin iizerinde ne zaman yeni bir giysi gorse; “Ah ah
el dlem torununa neler alip giydiriyor valla sans igte sans.” derdi.
Gelini ne zaman kiigiik kizin iizerindeki bir giysi igin boyle konug-
sa, ne oluyor nasil oluyor anlagilmaz, o giysi, Nevriye Hanim’in
torununun lizerinde goriiniiyordu. Bir bakima gelin hanimin; “El
dlem” diye soz ettigi, noter Resat Bey’in torunundan, Nevriye
Hanim’in torununa gegis yapiyordu o giysiler. Nevriye Hanim’in
torununa aktarilan giysilerin sorumlulugu da hep kiigiik kizin iize-
rine yiikleniyordu. Pantolonlar ve kazaklar ya yirtilmig oluyordu
ya da kiz onlara hep lekelenecek bir seyleri dokmiis oluyordu.

Oyleydi boyleydi derken zaman akip gidiyordu. Kiz da bii-
yiidiikk¢e bu duruma git gide igerliyordu. Bir giin bu igerleyisini
babasina anlatmisti. Babasi da “olur mu kizim bir kere o erkek
sen kizsin, sen dyle zannetmis olmayasin? dediginde, babasinin
hakli olabilecegini diigiiniince, acaba ben mi 6yle zannettim?
diye diisiinerek biraz da utanmgti sanki. ..



Anilar Artik
Hayal Gibi Hatirlanmyor...

O giinlerde de giiniimiizde de Beyoglu’nda Istiklal Caddesi’nde
yani eski deyimiyle Pera’da benligini bulmus, o giinlerin ve yilla-
rin (1960’11 yillar) tuhaf kiigiik kizi olan ben, hdla bu caddeye ne
zaman ¢iksam kendimi yenilenmis gibi hissederim...

1960’11 yillar ve zaman ilerlemis 1966 yilinin son giinleri
gelmisti... Babam Istanbul’dan uzaktaydi, Zonguldak’ta Zon-
guldakspor Kuliibii’'nde boks antrenérliigii yapiyordu. -Babam,
sik sik gelirdi ¢ok ozledigi Istanbul’una...- O giinlerde geng kiz
aday: olmugtum artik.

Beyoglu Istiklal Caddesi, moda merkezi konumunu halen siir-
diiriiyordu. O giin babamla Istiklal Caddesi’nde gezmenin tadina
yine doyamamugtik... Saray Pasaji’ndaki Saray Sinemasi’'nda,
(simdi yerinde son derece eklektik, caddeye hi¢ yakigsmayan bir
aligveris merkezi var) once giizel bir film izlemistik. Film bittik-
ten sonra da, magazalarin vitrinlere bakarken bizim eve yakin
bir magazanin vitrininde -Yapi Kredi Kiiltiir Merkezi’nin oldugu
yerde- goriir gormez dikkati ¢ceken ¢ok giizel bir manto gérmiis-
tim. Babam, bu mantoyu ¢ok begendigimi hemen anlamig, bir
sey soylemeden almak iizere hemen magazanin igine girmigti...

Siyah ince fitilli kadife kumastan hakim yaka denilen mo-
deli babam da ¢ok begenmisti. Dogrusu giydigimde ¢ok sik ol-
musg, daha bir ayricalikli hissetmistim kendimi... “Biiyiidiin be
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kizim Allah esirgesin ilk zamanlar ne zordu, goziimiizde biiyii-
miistii biiyiikbabanla... Bir buguk yaginda annesi olmayan kiigiik
bir kizy, iki erkek olarak biiyiitmek... Giinlerce, gece yanlanna
kadar kara kara diigiinmiistiik ne yapariz ne ederiz diye... Eger
yagtyorsa kulaklan ¢inlasin, dlmiigse de Allah rahmet eylesin,
Nevriye Hanim bize can simidi olmustu...”

Dogrusu onunla ayrildigimizdan beri hi¢ 6zlememigtim Nev-
riye Hanim’1... Yine de iizerimde emegi olmustu o kadar. Ba-
bam da ondan bdyle s6z edince, igime sinmemis, gidip ziyaret
etmeyi diisiinmiigtiim. Babama, ertesi giin beni Mecidiyekdy’e
gotiirmesini soyledigimde; “Siyah kadife manto dedik, biiyiidiin
dedik, madem oOyle, ben yarinki antrenmam hi¢ ertelemeyeyim
(Zonguldak’ta ¢caligmasina ragmen, hangi kuliibe s6z vermisti
kim bilir?), benim kocaman kizim, geng bir kiz olarak, kendisi
gitsin Nevriye annesine...”

Boyle derken babamin bana giivenmesi ¢ok hoguma gitmisgti.
Ertesi giin dolmustan indigimde, uzun yillar gidip geldigim ve
iyi tamdigim o caddede bir¢ok seyin degistigini gérmiig, sasir-
migtim. Yine de iki caddenin ortasinda olan binay1 hemen ta-
nimigtim. Asagiya dogru yiiriimeye baglamigtim (Simdi orada
Profilo Is Merkezi var). lyice inince yanhs geldigimi diigiinerek
tekrar bildigim binanin oraya gelmis, bastan yine asagiya yiirii-
miigtiim ama nafile, ne Nevriye Hanmim’in evini ne de ayagimi
gagalamasindan korktugum kazlarin, 6rdeklerin, tavuklarin, civ-
civlerin, kegilerin koyunlann, kuzularin, oglaklann ve iki tane
inegin oldugu o bahgeyi bulabilmigtim. Aradan gegen zaman o
kadar da uzun degildi ama buharlasip yok olmuglardi sanki...

Sokagin bagina dondiigiimde, asina gelen bir evin kapisini
calarak sormaya karar vermistim. Kapiy1 agan Ayse Teyze beni
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hemen tamimigti. Ayse teyzenin esi “Polis Ibrahim” diye anilan
biriydi. Gergekten polislik yapmig, emekli olunca da oraya yer-
lesmisti. Mahalleliler bu kan kocay: ¢ok seviyorlardi. Baglan
dertte olanlar hep onlarin kapisimi galardi. “Polis Ibrahim” de-
mek bile yetiyordu... Nevriye Hanim’in oglu ve gelini bir giin
fena halde kavgaya tutugmuslar, hatta daha ileriye gitmis, terlik,
sopa, odun atma gibi durumlar yagsanmig. Gelin hanim o sinirle
“ben bilirim yapacagimi bunlann sebebi, hep o ¢okbilmis annen”
diye hisimla Nevriye Hanim’a dogru yonelmigken, kocasi “git
git, gor gorecegini Polis Ibrahim onu ¢ok sever, izin verir mi
bakalim?” deyince gelin hanim da yolundan d6nmiis. Nevriye
Hanim bu olay sik sik anlatirdi. Polis ibrahim, 27 Mayss ihtila-
li haberi gelince, hemen sahibi oldugu diigiin salonunun en iist
katindan meydana hakim iki caddenin ortasinda olan binanin te-
pesine kablolar ¢ekerek hoparlor yerlestirmig, radyodan siirekli
yayimlanan ihtilal haberlerini herkesin duymasini saglamsti. ..
O giin bana her sey ¢ok ilging gelmisti. Biitiin mahallenin
o hoparloriin yakinina toplanmasi, baglanni yukari hoparlore
dogru kaldirip bakarak haberleri dinlemesi, meydanda insanla-
nn toplanmasi panayir havasini hissettirmigti o cocuk kafamla...
Ortalik ¢ok kalabalikti, Nevriye Hanim da oldukg¢a gergindi;
kaybolmayayim diye elimi siki siki tutuyordu. Hatta Gylesine
sik1 sikiydr ki, elimin acimasi hdlen aklima gelir. “Elimi aciti-
yorsun” dedigimde; “Aman be, amma da hanim evladisin! Bik-
tim artik boyle ¢cocuk kaprislerinden ne bitmez ¢ilemmis be...”
diye azarlayisim hak edecek bir sey de yapmamigtim. Gelinine,
ogluna, torunlarina hatta hayata olan kizginliginin acisin1 boyle
ara ara beni azarlayarak ¢ikartmasina bir tiirlii alisamadigim igin
sevememistim bu insani... Babama anlatmaya karar vermistim,



26 / Gonliimde Pera Aklimda Misir Apartmam

anlatmigtim da. Biiyiikbabamla ikisi bana etraflica sorular sor-
muglardi. Biiyiikbabam, “ Etrafa haber salalim bu kadin artik
haddini iyice agmig vaziyette” demisti babama. Ikisi de Nevriye
Hanim’la konugmuslardi. Bu konugmadan sonra goriiniirde hig
kotii davranmiyordu ama o 6fkeli bakiglar yetiyordu...

Biiyiikk amcamin oglunun, 14 yaginda vefat etmesi ¢ok aci gel-
migti ailemize. Kalp romatizmasi denilen hastaligindan kurtulama-
must. Nevriye Hanimlara yakin oturduklarindan ara ara sokakta
rastlagirdik. Kahverengi takim elbiseli halini ve beni o igten ku-
caklamasiyla hatirlanm hep o agabeyimi... Biiyilkkbabamin hasta
olan kalbi, torununun acisiyla daha da hasta olmusg gibiydi. Amca-
mun, yani kiigiik oglunun, Spor ve Sergi Saray1’nda, (simdi Cemal
Resit Rey Konser Salonu) yapilan boks maginda galip gelmesi
sonucu, kalbi o sevincin heyecanin kaldiramamais, kalp krizini at-
latamamug hastaneye yetisemeden orada vefat etmigti.

Cenazesinin kaldirilacag giin, Nevriye Hanim yine abartili
bir sefkatle davraniyordu. Onun o halini neredeyse ezberlemis-
tim. Biiyilkbabam ya da babamin gelecegi zamanlarda birden-
bire sefkatli biri olurdu Nevriye Hanim. Tahminim dogru ¢ik-
mig, babam eve her zamankinden ¢ok once gelmisti. Babamin,
her zamankinden daha ciddi bir hali vardi. Bunlan fark ediyor
olmama kargin, 6liimiin ¢ok aci bir durum oldugunu kavraya-
cak yasta degildim. Nevriye Hanim’in ikide bir; “Biiyiikbaban
oldii belki de goktan gdmmiislerdir degil mi?” diye aklinca beni
duruma ahgtirma konugmalanni, her zaman olmam gerektigini
sOyledikleri gibi, “sakinlikle ve uslulukla” kargilamigtim (Sim-
dilerde ise Beyoglu 1. Noterligi binasinin oradan ge¢mek bile
hep hiiziinlendirir beni...). Ferikoy Mezarhigi’nda biiyiikbaba-
m1 ugurlarken, Mehmet dedemi de gdrmiis ¢ok sevinmigtim.
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Dedem babamla konusmusg, ben de Nevriye Hanim’a degil, de-
demle bizim eve dogru (Misir Apartmani) gidecegimi 6grenince
cok sevinmigtim... Anneannemle kavusurken yine aglamigtim.
Ertesi giin anneannemin sorduklarimi cevaplarken, yine her za-
man ki gibi Nevriye Hanmim’a olan kizginligi artmigti. “Evlatcim
sen hi¢ merak etme seni o kadinin elinden alacagiz, yalmz bize
biraz sabretmek diigiiyor yine, okula da orada baglarsin belki?
Olsun nakil almak zor degil” demisti. Okula, Mecidiyekdy, Li-
kor Fabrikasi’min arkasindaki “Abide-i Hiirriyet Ilkokulu”nda”
baglamam i¢in Nevriye Hanim, 6lmeden 6nce biiyiikbabami ikna
etmeyi bagarmisti. “Okulun benim evime yakin olmasi ¢ok iyi
Resat bey, 6glen onu okuldan rahatlikla alinm. Evde yemegini
yedirir Cihangir’e getiririm...” Bu, dedeme mantikl gelmis ola-
cak ki okula orada baglamigtim. Okula kag giin gittigimi hatirla-
masam da gittigim zamanlar ¢ok iyi hatirliyorum. Ogretmenim
bana nasil davranacagim bir tiirlii kestirememigti. ..

Bunun sebebi de okumay:1 ¢ok ¢abuk Ogrenmis olmamdi.
Siifin hatta okulun en erken okuyan 6grencisi olmama karsin,
yazim berbat bir durumdaydi. ..

Okul durumum béyleyken, bir giin babam okul ¢ikigina gel-
misti. O gelig, Nevriye Hanim’la temelli ayrilmak demekmis me-
gerse. Anneannem babamla konugmus, beni gergekten o kadinin
elinden almiglardi. ..

Aradan birkag ay ge¢mis, tam anneannemle aynlmayacagi-
ma inanmigken, hi¢ beklenmedik bagka bir gelisme olmustu.

Her genis ailede en az bir tane olduguna inandifim; olura ol-
maza karigan, deyim yerindeyse her ige burnunu sokan, o akraba
omeginden bizim ailede de birkag tane vardu. i¢lerinden bir tanesi
olan o akraba da tipki Nevriye Hanim’1n hamurundan yogrulmus
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bir karaktere sahipti. ikna konusunda ona da bir derece verilsey-
di, kaldirilmasina ragmen “Ordinaryiis Profesor” makamina la-
yik goriilecek biriydi. Yolunda giden biitiin isleri, iyi ve saghkh
iligkileri biiyiik bir ustalikla bozmay: bagaran bu akraba devreye
girmis ve o muazzam becerisi sayesinde, babam hastanede te-
davi goriirken, kendimi bir aksam, yeni evlenmig olan amcamin
evinde bulmugtum. Yine ¢aresizlikten uzun aglama ndbetine tu-
tulmugtum. Biiyiikbabam da yoktu artik... (Orada kaldigimda,
ilerideki satirlarda yer alacak hikdye zenginligini yagsayacagimi
bilemezdim tabii ki...)

Yeni evli olan amcamlara zorunlu misafirligim fazla siirme-
misti. Oradan oraya dolasirken, o kis sezonu boyunca okula fazla
gidememistim ama okumay: ¢ok ¢abuk 6grenmig bir 6grencileri
olarak, iftihar listesine gegmis oldugumdan, Abide-i Hiirriyet Il-
kokulu yetkilileri beni devamsizliktan sinifta birakmamaiglard. ..

2. sinifin baglangicinda, kim uygun gérmiigse artik, Cihangir
Camii yanindaki Cihangir Ilkokuluna kayit olmustum. Babam
hastaneden ¢ikmug ¢ok saglikli olarak geri gelmisti. Kisa siiren
Cihangir Ilkokulu macerasindan sonra, kendisine yakin olmam
icin Galatasaray Kuliibii sokaginin paralelindeki, Tel Sokagi’nda
olan, Taksim Ilkokuluna nakil yaptirmsti.

Mecidiyekoy’e bir geng kiz adayi olarak, Nevriye hanim zi-
yarete giderken, denir ya; o ge¢irdigim giinler goziimden film se-
ridi gibi gegmisti. Nevriye Hanim’1n evini bir tiirlii bulamamig-
tim. Kapisim ¢aldifim Ayse teyzenin evindeyken o okul giinleri
tekrar goziimde canlanmigti. Ne maceraydi miibarek, ne macera.
Ilkokul ikinci siniftayken ii¢ okul degistirmek, sonrasinda da ne-
ler olacakt1 kim bilir? Ayse teyzeye gelisimi géren komsular da
merak edip gelmiglerdi. Onlar da yabanci degillerdi aslinda, yine
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de adlarim unutmugtum. O giin Ayse teyzenin evinde, Nevriye
Hanim’in bakimindan sorumlu oldugu o kii¢iik kizi, yani beni
konusmak da aynica enteresan bir durum olmustu...

O giinlerden aklimda kalan, isimleri ya da lakaplan ilging
olan komgular da gelmigti aklima. Oncelikle; “Kerhaneci Nadide
Hanim” kimdi mesela...

“Haa, evet evet bizim kerhaneci Nadide, dogru o bir za-
manlar, Beyoglu'nda genelev isletmis... Evlendikten sonra da
tovbe etmis. Nevriye Hamm’in karsisinda olan araziyi alarak
o kocaman evini yaptirmigti. Kocas1 ¢ok zengin bir fabrikator
ve Nadide’ye de kara sevdali gibi asikti. Nadide de, insan gibi
insan olan, ¢ok yiirekli bir kadind1 yani. Etrafa, bizim mahal-
leye ¢ok faydasi dokunmustur. Cocuklar1 olmamgti. Yetistirme
yurtlarindan heniiz bebekken, ii¢ gocugu sirasiyla evlat edinmis-
ti. Ozellikle de tedaviye ihtiyaci olanlarindan segmisti. ilk be-
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bek, menenjit gegirmis sagir olmug bir bebekti. Vallahi azimli
kadind1 miibarek, Amerika’dan baglayarak memleket memleket
dolagmiglardi. Cocugun kulagina bir alet koymuslar duymasini
saglamiglardi. Tam o diizeldi derken, yine yetigtirme yurdundan
aglarken moraran, katilan bir bebegi goriince, dayanamamis ev-
lat edinmigti. Ugiincii bebegi de evlat edindiklerinde evde yar-
dimci sayis1 artinca, bir de Ali Sami Yen Stadi iyice meydana
cikmaya baslayinca, ‘Buralan iyice kalabaliklagmaya bagladi
tadimiz bozulmadan gitmek lazim.’ deyip, Rumeli Kavag tepe-
lerinden daha biiyiik bir arazi aldilar. Oraya da kendilerine uygun
biiyiiklilkte ev yaptirmiglardi. Sonra da buradaki evi ve araziyi
satip buradan tagindilar...”

Bir de, “Titiz Halide Hamim” dedikleri teyzeyi sordugumda;
“O da temizlikle bozmustu kafayi, kimseleri evine ¢agirmaz,
kimselerin evine girmez, kapi kollarina asla elini siirmez kim-
seyle el sikismazdi... Nevriye Hanmim’la iyi ahbaptilar. Nevriye
Hanim da Allah igin temiz pak bir hanimdi. Ona ragmen, onun
caminin Oniinde durup saatlerce konusup igeriye girmezdi. Pen-
cerenin ¢ercevesine dayadifi kollanm evinde kag¢ kere kirkla-
yarak yikardi diye merek ederdik. Simdi ¢ok seyrek goriiniiyor
ortalarda... Evine kapanmis diyorlar...” cevabim almigtim.

Aklima yine o giinlerden kalma bir durum daha gelmis, he-
men sormustum. “Ayse teyze, hep size geldigimiz aksamlarda,
iist kattan koca kazan gibi tencerede pisirdigi yemekleri, koca-
s1 gelmeden sizin eve telasla getiren bir teyze vardi hani, niye
Oyle yapiyordu?” “ A, Miiveddet Hanim’d1 o, bizim kiracimiz-
di. GOormiis gecirmis bir ailede yetigmis ¢ok hammefendi bir
kadindi. Ailesinin Ayazpasa’da bir¢cok binasi varmig. Kocasiyla
birbirlerini severek evlenmigler. Yalniz adam Miiveddet’in aile-
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sinin soylu ve varlikli olmasindan dolay: kendisini Miiveddet’e
bir tiirlii layik gorememis... Miiveddet’in ailesinin binalarinda
yasamay1 hi¢ bir zaman istememis. Likor fabrikasinin oralarda
arsa alip ev yaptirmiglar 6nceleri. Kocasinin manifatura diikkam
vardi Sigli’de... Derken adamin igleri pek iyi gitmemis, evi bar-
ki satmak zorunda kalmuglar, bizim iist kati kiralamglards. lyi
bir adamdi ama igki igince bambagka biri oluyordu. Miiveddet
Hanim da kocasim ¢ok sevdiginden, ailesine bu durumdan hig
sOz etmiyordu. Ailesi her sey normal gidiyor samyordu. Ailesin-
den ve kocasindan gizli, bir akrabasinin, Giimiigsuyu’nda igkili
lokantasina dolma sanp satiyordu...” “Kerhaneci Nadide,” Mii-
veddet Hanim, Beyoglu’ndan; o zamanlarda gergekten “kody” ha-
vasinda olan Mecidiyekdy’e taginmiglardi. Yam sira biiyitk am-
cam ve ailesi de o zaman Mecidiyekdy’de oturuyorlardi. Amcam
her sabah Tophane’ye, seyyar tezgidhinda bakkallarin kullandig:
terazileri satmak iizere gidiyordu... Kisaca Beyoglu is bakimin-
dan bu tamdiklanmin merkezi konumundaydi. Nevriye Hamm’in
da kazanci yine Beyoglu’na gidip gelmesine baghydi...

Nevriye Hanim’in ailesinin detaylh bilgilerini o yasimda
yeni Ogrenmigtim: “Hani oglu gelini ve torunlarinin oturduklarn
ev vardi Giiltepe’de, iste 0 ev Nevriye Hanim’in eviydi. Yalmz
o gelini var ya o gelini, masallah evlere senlik bir gelindi huy-
suzluktan yana. Nevriye Hamim ii¢ torunun hatirina, evi onlara
birakarak, Halim Bey’in o kiigiik, nohut oda bakla sofa evini ki-
ralamisti. Onlan da kendi haline birakmigti. Kimseye eyvallahi
yoktu dogrusu. O kiigiik evi ve minnacik bahgesini sen de hatir-
larsin cennet gibiydi...”

Onu ziyarete geldigimi sOyledigimde, Ayse teyze; “Halim
Bey’in ¢iftlik gibi bahgesine ve evine, miiteahhitler oldukg¢a yiik-
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sek bir fiyat teklif edince hi¢ diisiinmeden satti. Haliyle diger
kiracilarla birlikte Nevriye Hanim’a da yol gériindii... Ogluyla
gelininin yanina donmek onun igin kébus gibi bir durumdu. O
da; Bulgaristan muhaciri olarak geldiginde, Bursa’daki koyde
gosterilen evine, kizinin yakinina tagindi. ilk gittigi zamanlarda
gelip gidenler sayesinde haberlesiyorduk. Sonralan haberlegsme-
miz kesildi. Iyidir insallah...”

Nevriye Hanim’1 goremedim diye iiziildiigiimii sdylemek kiil-
liyen yalan olur. Nevriye Hanim konusu agilinca, komgulan ve
Ayse teyze; “Dogruya dogru egriye egri kizim, babani da biiyiik-
babani da ayakiistii nasil da kandirird1. Her ikisi de, sana bayram-
larda giysi ya da ayakkabu alsalar, akran olan torununa da alirlard:
mutlaka... Buna ragmen, senin o giizelim kumas pantolonlarina,
kazaklarina, allem eder kallem eder, seninle akran olan erkek toru-
nuna vermek iizere el koyardi. Her gordiigiimiizde babana sOyle-
meyi diisiinecek kadar kizardik... Yine de kangmak istememistik
bir yandan. Bu konuda nasil da becerikliydi miibarek, kiz gocugu-
nun giysisini erkek ¢ocuga uydurmakta nasil da ustaydi. Mahalle-
mizin oldukga varlikl bir ailesi, okullar agilinca mahallenin biitiin
cocuklarina defter kalem hediye etmisti, sana da vermiglerdi ¢cok
iyi bilirim, hakkaniyetli olmas igin, Ibrahim amcandan (esi Polis
Ibrahim) rica etmis hediyeleri ona teslim etmigti. Tévbeler tévbesi
seninkilere de el koydugunu goézlerimizle gérmiistiik...”

Hakli oldugumu anladigimda, babamu ilk gordiigiimde, “O
zamanlar bana inanmamgtin, gocukga bir durum olarak gérmiig-
tiin; bak degilmig, ben sana dogruyu sdylemigim.” demeyi ¢ok
istediysem de sonra vaz ge¢mistim. O zamanlarin iizerinden se-
neler ge¢gmis, ben de babamin bana ¢ok giivendigini 6grenmisgtim
zaten. Pantolon kazak gibi aynntilar onlar i¢in 6nemli degildi
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demek ki? Onemli olan, annesinin bir buguk yagindayken birakip
gittigi kiigiik bir kiz ¢ocugunun beslenmesi, temizligi ve baki-
minin saglanmasiydi. Hani bilinen bir deyimdir: “Yigidi oldiir
ama hakkini da yeme...” Her ¢ocugun gecirdigi kizamik hastali-
gin1 ¢ok agir bir bicimde gegirdigimi hatirlarim. Ara ara goziimii
agtifimda, babami1 yanimda hep dua ederken goriiyordum. Bir
keresinde “Kizim, benim 6mriim senin olsun haydi artik toparla
kendini...” derken agladigin1 gérmiigtiim. Eve doktorlarin, igne-
cilerin geldigini ispirto kokusundan hissederek anliyordum. igne
acisini filan duymayacak kadar yiiksek atesten baygin bir bigim-
de kag¢ giin yatmigtim acaba?

Igimde firtinalar koptugu zamanlarda aklima hig¢ annem gelmez,
hi¢bir zaman da yagadiklarimdan onu sorumlu tutmak, aklimdan
bile gegmezdi... Yalmz bu “bilingalt:” denilen durum, doganin den-
gesini, olmasi gerekeni hatirlatmadan edememisti anlagilan...

Sayiklamalarim sirasinda, “anne” kelimesini duyduklarinda,
babam, biiyiikbabam, Nevriye Hanim aglamakli olmus, ne ya-
pip edip -beni Samsun’da birakip ansizin kagan anneme ¢ok kiz-
gin olmalarina ragmen- doktora sorup Nevriye Hanim’in evine
MecidiyekOy’e getirmigler. Daha sonra babamin gayretleriyle,
annemin de oraya gelmesini saglamiglar... Sonrasinda iyilegsene
kadar onun evinde kaldigimi hatirlarim. Doktor normal yiyecek-
leri yiyebilecegimi sOyleyince, Nevriye Hanim’in yaptif1 siyah
mercimek yemegi ve yogurtlu kiiciik yiizilk makamanin lezzeti-
ni, bir de kagikla bana yedirigini unutamam...

Onunla birlikte ¢iktigimiz Mudanya yolculugu giizel ge¢cmis-
ti dogrusu... Biiyilkkbabama, “Bursa’ya kendi kdyiime gidecegim
Resat bey, Sema i¢in ne de iyi olur diye diigiinmiigtiim. K&y ha-
vasl, yolculuk ¢ok iyi gelecektir.” demis, yine bilyiikbabami ikna
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etmigti... Telefonu olan evler sayiliydi. Biiyiikbabamdan dolay:
Cihangir’deki evimizde telefon vardi. Biiyilkkbabam hemen te-
lefonla Mudanya vapurunda yer ayirtmigti. Boylelikle Nevriye
Hanim’in bilet parasim da 6demisti. Ayrica beni de gétiiriiyor
diye yiikliice bir para vermisti. ..

Nevriye Hanim’in ayarladigi Bursa gezisi, ummadigim bi-
cimde, orijinal ve giizel bir yolculuk olmustu. Mudanya’ya kadar
vapurla gitmig, sonrasinda da, Nevriye Hanim’in kizinin gelin
oldugu koye esekle gitmistik...

Esegin iki yaninda olan kiifelerin birine sigmigtim, kdye va-
rana kadar orada seyahat etmek ok enteresan gelmisti. Onlerine
cikan derelerden, sik agaglikli yollardan biiyiik bir ustalikla ge-
ciyordu esek. Masallardaki gibi “Az gittim uz gittim, dere tepe
diiz gittim...” ciimlesini ger¢ek olarak yagamistim o yolculukta.

Koy hayati, bizim Cihangir'de, Istiklal Caddesi Misir
Apartmani’nda yasadigimiz hayattan ¢ok farkliydi. ..

Giilfidan abla, Nevriye Hanim’in torunu olmasina ragmen
cok iyi huylu bir ablayd. Istanbul’da olan torunlarina hig¢ benze-
miyordu. Benden yasca biiyiik oldugu hélde ¢ok iyi dost olmus-
tuk kendisiyle. Nevriye Hanim’1n da ilk defa giiliimsedigini bu
kdyde gormiistiim. Daha neler neler gormiistiim bu ismini simdi
hatirlayamadigim kdyde...

K&y meydaninda herkesin toplanarak finnda imece usulii ek-
mek yaptiklarimi gormek, teyzelerin, ablalann, derede misir koga-
miyla vura vura ¢camasir yikamalarini izlemek ¢ok eglenceli gel-
misti. Birgok sey kesfetmistim bu yolculukta, Giilfidan ablayla bir
aksam giin batiminda en yiiksek duran tepenin oldugu yere gitmis-
tik. Etrafta olan her sey ¢ok giizeldi. Aksama mahsus riizgar hafif
hafif eserken yine bir masalin i¢ine girmistim bile. Okumadigim
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bilmedigim bir masaldi yalmiz. Masal, o anda orada olusuyordu
sanki. Giilfidan abla meyve toplamak i¢in bir iki metre uzaklas-
must1. “Giilfidan abla sen kag¢ yasindasin?” diye ona seslenmigtim.
Cok ge¢meden, “Giilfidan abla sen kag yasindasin ?” diye beni
taklit eden bir ses duymustum. Giilfidan abladan bagka kimse yok-
tu etrafta “Giilfidan abla agk olsun niye 6yle yaptin simdi?”’ der
demez aymi bigimde yine taklit edilerek almigtim cevabimu...

“Bu tepenin yamacinda bdyle oluyor, baginnca ses yankila-
niyor, yani o tepe sana sesini geri gonderiyor. O duydugun kendi
sesinin yankisi, ona dogru sabaha kadar seslen ayni yankiy1 ya-
pacaktir...” diye ¢ok giizel izah etmisti Giilfidan abla...

Tavuk oliisiinden bagka bir hayatin olugtugunu, ses dalgalari-
nin sert bir yiizeye ¢arpip geri doniisiinii, bilimsel teorik bigimde
O0grenmemis olsam da pratikte yasamig, gérmiistiim. Hani denir
ya “Cok yasayan degil, ¢cok gezen bilir...”

“Kasaba” kelimesini yine Giilfidan abladan duymus, 6gren-
mistim. Giilfidan abla da bizimle Mudanya’ya gelecekti. Heyecan
icinde, herkese miijde gibi “kasabaya gidiyorum, kasabaya gidiyo-
rum “ diyerek sevincini paylasmigti. Bayramlik elbisesini Nevriye
Hanim’in gantasina koyarken, “Nene bu elbisem giizel mi, giyilir
degil mi kasabada?” diye sorup Nevriye Hanim’dan “Giizel tabii
kizim, hem giizele ne yakigsmaz” cevabim alinca Giilfidan abla 6y-
lesine sevinmigti ki... Nevriye Hanim o yolculukta bir kez daha
sasirtmugt1 o giin. Mudanya’ya gelmeden Once yeni diktirdigi etek
bluzunu hi¢ giymeden torununa hediye etmigti. ..

Gergekten de Nevriye Hanim’1n “taba” rengi kiyafeti, Giilfi-
dan’da ¢ok sik durmustu. Mudanya’ya vardiklannda herkesin
Giilfidan gibi heyecanli ve sevingli oldugunu goriince, onlarin da
Giilfidan’1 gordiiklerine ¢ok sevindiklerini diigiinmiistiim. Tabii,



36 / Gonliimde Pera Aklimda Misir Apartmam

Giilfidan’1 goriince sevinmiglerdi elbette de, neredeyse tiim Mu-
danyalilarin heyecan nedeni, vapurla kasabaya birkag giinliigiine
gelecegi haberini aldiklar1 bir bagka insandi... Herkes ertesi sa-
bah erkenden iskeleye gitmeleri gerektigini soyliiyordu... Misa-
firi olduklar1 evde kalabalik sofradakiler de hayatlarindan ¢ok
memnun bir hdldeydi...

Ertesi giin iskele meydanin1 hincahing dolduran kalabalik,
vapurun goriinmesiyle daha da ¢ogalmisti. Iskeleye agir agir
yaklasan vapur bir tiirlii yanagamiyordu sanki. Saatlerce ayakta
bekleyen insanlarin negesi olduk¢a yerindeydi. Bu kalabalifin
curcunasini, bayram bulugmasina benzetmistim. Ciinkii herkes
biiyiik bir nese i¢inde sohbet ediyor, giiliiyor egleniyordu...

Sabah saatlerinde, Nevriye Hanim’in akrabalarinin evi de
Oyleydi. Giysilerin iitiilenmesi, ayakkabilarin silinip boyanmasi,
kahvalt1 sofrasinin bahg¢eye kurulmasi derken, ev ahalisi nesesi-
ni hi¢ kaybetmeden oradan oraya kosturup durmustu. Kahvalti
sofrasini acele bi¢imde telagla toplarken dahi ayn1 nege artarak
devam etmigti. Nevriye Hanim beni olduk¢a sik giydirmigti. Sa-
¢imu giizelce taramug, kiyafetime uygun kurdeleyi de baglamay:
ihmal etmemisti. Evin hanimi, fiyonk seklinde sagima baglanan
kurdeleyi goriince, Nevriye Hanim’a yaklasarak, “Ne de olsa se-
hir ¢ocugu, iistiine de noter torunu, kurdelesi de boyle fiyakalh
olacak tabii...” demisti...

Dogrusu o konugma tuhaf gelmisti, etraftaki insanlara teker
teker bakmigtim. O hamimin dedigi gibi fiyakali bir fark gore-
memistim. Sonra bah¢gede muslugun iistiindeki aynadan, kendi
yiiziimii inceleyerek iyice bakmug, diger insanlardan farkli olam
anlamaya ¢aligmistim ama yoktu... Sehirli bir noter torunu ola-
rak, farkl olan kurdeleyi mi 6yle gérmiistii anlayamamigtim...
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Bu heyecanh kargilama telag1 Giilfidan ablanin hoguna git-
misti. Anneannesinin hediye ettigi kiyafetini giymis ve kiyafet
ona ¢ok yakigmigti. Kasabaya gelmis olmanin cogkusuyla saga
sola bakiyordu. Akraba guruplarinin yanina gidiyor, onlari dinle-
mek sohbete katilmak istiyordu ama kimse onun farkinda degildi
sanki... Anlamaya ¢alisiyordum, saga takilan kurdele mi daha
ilgi ¢ekici yoksa hayatinda ilk defa kdyiinden gelmis akraba m1?
Iskelede Giilfidan ablay: yeni géren akrabalarimin ona hal hatir
sormasini hog geldin demesini beklemis olmaliydim. Biraz 6fke
duyar gibi olmugtum. Dedim ya tuhaf bir ¢ocuktum ben... He-
men yanina gidip elinden tuttugumu iyi hatirhyorum > istanbul’a
donerken sen de bizimle gelsene, sen simdi evine, kdyiine yalnz
donemezsin” demistim. Giilfidan, bu igtenligimin asil nedenini
anlamug bir ifadeyle, “Sag olasin gelmis kadar oldum, kasabaya
ilk gelisim, o yiizden ¢ok merak etmistim. Iste goriip gérecegim
bu kadarmis. Simdiden 6zledim koyii valla, hem agabeyim beni
almaya gelecek, yalmz donmeyecegim.” demigti.

Bu arada vapur agir agir yaklagirken, konugsmalar yavasla-
mis, iskeleye yanagtiginda da ahali neredeyse nefesini bile tut-
mugtu. inenlerin arasinda beklenen kisi goriiniince, bir anda yer
yerinden oynamisti adeta...

Iskelede toplanan kalabaligin alkislar1 ve yaptif tezahiirat, her
bir tarafi inletmis gibiydi. Sabah sabah herkesi neredeyse tek viicut
haline getiren, boyle bir bayram havasi estiren kigi kimdi acaba?

Kalabaligin iginde o insami gordiigiimde hem sevinmis, hem
de sasirmigtim. Sagirmayacak gibi degildi dogrusu...

Fenerbah¢e  kuliibiiniin  efsane  futbolcusu  Lefter
Kiigiikandonyadis’ti Mudanya vapur iskelesinde goriince sasir-
digim kigi... Cogu zaman babamla Taksim Parki’na giderken
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rastlagirlar ayakiistii uzun uzun sohbet ederlerdi. Lefter amcay:
severdim ama Oyle de uzun konussunlar istemezdim. Babamin
ceketini gekistire gekistire bir hal olurdum. Oyle ¢ok sagirmamin
nedeni de hep kalabalik olan Taksim’de, babamla Lefter amca
konusurlarken etraflarindan, yiizlerce, belki de daha fazla insan
gelip ge¢mesine ragmen boylesine yogun bir ilgi yasandigini hig
gormemis olmamdia...

Onemli bir mag 6ncesi Mudanya’da antrenman igin kampa
gelecegini 6grenen ve iskelede toplanan ahali, tanimanin 6tesin-
de uzaktan da olsa géormek, ona olan sevgilerini ifade etmek i¢in
saatler oncesinden iskeleye gelecek kadar tamyorlardi da, Taksim
Meydani’nda gelip gegenlerden, hi¢ mi taniyan olmamigt1 acaba?
Mudanya’da onca insan nasil tanmimigsa, Istanbul’da da tanmiyan
da seveni de ¢oktu elbette, ama farkliydi iste, Mudanya’da baska
Istanbul’da bagkaydi. ..

Cogu zaman filmlerde izledigim oyuncularin, istiklal Cad-
desi’nden gegctigini goriip tamrdim ama o an caddeden gegen di-
ger insanlar gibi, benim i¢in fevkalade bir durum olmuyordu...

Sevgili Cezmi Ersoz’ iin; “Sehir Gorkemlidir” siirinin son
dortliigiinde yazdig gibi;

“..Sehir gorkemlidir
Asaguda tutar ¢irpinani,
Kasaba kasvetlidir
Yukarda tutar yolcuyu...”

Sehir insam olarak dogup biiyiimek, hele hele Istanbul’da do-
gup biiyiimek insana bazi iyi olmayan aligkanliklar edindiriyor.
Sabah uyaninca agaglarin sagladigi oksijen yerine, trafigin egzoz
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dumanim solumaya, ¢oktan aligmis bulunuluyor. “Off ya bu insan
kalabaligindan el aman, kagmah sakin bir yere...” denir, birkag
giin sakin bir yerde gecirdikten sonra, kalabalik, egzoz dumam
soluma, trafik derken o atmosfer insanin burnunda tiitmeye bagla-
mugtir hemen... Sevgili Cezmi Ers6z’iin yazdif1 gibi, cennet gibi
bir yer olsa da o kasaba dedigimiz diyarlar, bir siire sonra gergek-
ten kasvetli olmaya baghyor bizim gibi, “kentsoylular” igin...

Istanbul’un orta yerinde Sisli Etfal Hastanesi’nde dogmus,
hastaneden sonra da goziimii Cihangir’de, konaktan doniigtiiriil-
miig bir evde agmistim. Bebekligimde, bu evden gidip geldigim
yerler, Istiklal Caddesi 303-311 numarah bina, yani Misir Apart-
mani, Beyoglu 1. Noterligi binasi, Biiyiikparmakkapi-Hasnun
Galip Sokagi’ndaki Galatasaray Kuliibii olmugtu. Zaman zaman
“Biiyiikk Londra Oteli” babamla konaklama yerimiz olmustu.
Egitim yillannda, “Taksim Ilkokulu-Beyoglu Olgunlagma Ensti-
tiisii” mekanlarinda yillarimi gegirmisg biri olarak, ben de bir kent-
soyluydum, hem de Istanbullu bir kentsoylu...

Bir de, diinya insanlarina kapisini agmis Beyoglu-istiklal
Caddesi’nde benligini bulmaya ¢aligirken yasananlar, birkag iini-
versite bitirmig bir birikimi yagatiyor. Bir diisiiniirsek; konsolos-
luklar, okullar, ibadethaneler, meyhaneler, sinemalar, tiyatrolar,
lokantalar, pastaneler, kafeler, kiraathaneler, magazalar, biiyiik
oteller, spor kuliipleri ve o yillarda bize kotii mekanlar olarak 6gre-
tilmis gece kuliipleri-pavyonlar... ilaveten de, Istiklal Caddesi’'ne
paralel, bazi sokaklarda olan, genelevleriyle bir merkez... Iste bu
merkezde biiyiimiig olmak, hem kentsoylu, hem de ilerleyen yas-
larda anlatacak ¢ok hikayesi olan biri yapiyor insanu...

Bu alemde olusan “racon” denilen durum da yasayarak olu-
suyor ve Ogreniliyor...
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Benim de bu 6gretiyi edindigim en biiyiik akademi Pera idi...
Ogretici yani akademisyenleri de aile bireyleri, spor dlemi, o za-
man “basin” denilen medya alemi, sinema-tiyatro alemi derken
iyice i¢ine girilmis “Yegilgam” alemi... Meyhane miidavimleri,
sairler, yazarlar, ¢izerler, kabadayilar, kibar dolandincilar, pav-
yonlarda dansézliik ya da konsomatrislik yapanlar, esnaftan, bir
de aileden olan ekalliyet yani, Ermeni-Rum-Yahudi azinliklarla
birlikte, Laz-Cerkes-Amavut-Tatar olan insan topluluklarinin
kiiltiiriinii uzunca bir siire yagamigtim. Bunun yani sira Alevi
mezhebinden olanlan ekleyince, ¢esitli kiiltiirler arasinda da ay-
rica sekillenmig bir hayatim olmustu. ..

Bu hayata isteyerek ya da, istemeyerek sebep olan, aile bii-
yiikleriyle, bu hikayeyi baglatmak yerinde olacaktir...

Gerektiginde otoriter, hem de oldukga otoriter, tam bir “ Be-
yoglulu, “onun da 6tesinde “Istanbul Efendisi” olan, benim de;
burmunun iistiinde kalan gozliiklerinden gefkatle bakarken ¢ok
sevimli olan héliyle hatirladigim bir tanecik, “Resat dedemle”
ve yiiziinii hi¢ gormedigim ama ¢ok da iyi tanidigim babaannem
“Sidika” Hanim’la baglayalim efendim...



Beyoglu 1. Noteri Kavalali Resat Bey
ve Zevcesi Sidika Hanim

Insanlarin duygulan, diisiinceleri zamanla ortama, esyaya,
objelere hatta duvarlara siniyor... Bizim aile ebeveynlerinin de
o zamanlardan kalma duygularinin, diisiincelerinin Beyoglu’nun
bazi binalarina sindigini diigiiniiriim. Beyoglu’na ¢iktifimda bu
sinmis duygularla ¢ogu zaman burun buruna geldigimi ¢ok de-
rinden hissederim... Beyoglu 1. Noterligi binasinin ¢evresinde
biiyilkkbabamin da fisiltilarinin hélen var oldugunu ve bir giin o
fisiltilar1 duyacagimi hayal ederim.

O zamanki hélinden ¢ok farkli olsa da halen ayni yerinde
durmaya devam eden Cihangir’deki evimize de o duygularin sin-
digi inanci taze bi¢gimde igimdedir. Onun bulundugu ortama en
fazla, temizlik, titizlik sinmigtir mutlaka. Diizenli olmanin yani
sira saygisizliga da asla tahammiil etmedigi hemen anlagilirdi.
Bu da onun karsisinda ister istemez kendine bir geki diizen ve-
rilmesi gerektigini diigiindiiriirdii. Bunun 6meklerini, babamdan,
amcalarimdan, yengelerden, i§ yerinde ¢alisanlarindan hep gor-
miig, duymus ve bizzat yagsamigtim...

Babamlar dort erkek kardestiler. Biiyiik amcam diinyaya gel-
dikten sonra, diger amcamin dogmasinmi beklerken kizlarinin ol-
masini ¢ok arzu etmisler ama olmamus. Ugiincii bebeklerini bek-
lerken bu sefer kizlarinin dogacagina gok inanmiglar. Inandiklan
gibi de olmus, kizlar1 diinyaya gelmistir. Hem de ikiz olarak...
Sanssiz bir donemde diinyaya gelmis olan kizlar pek uzun yasa-
yamamuslar, daha bebekken bu diinyadan gogiip gitmigler. ..
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Kavalali Regat Bey, zevcesi Sidika Hanim ve ¢ocuklar ile.

Kizlarin1 zaman zaman hatirladikga biiyiikbabam ¢ok hiiziin-
lenirdi. “Yumuk yumuk kizlardi, adlanni Esma ve Sema koy-
mugstuk. Esma annemin adiydi. Onlar yattikga Allah sana uzun
Omiir versin kizim, sen diinyaya geldiginde ikisinin adin1 sana
vermistik...” derdi.

Her gece yatmaya giderken dualar okur, yiiziime iiflerken de;
“Allah’im Sema kizimu sen esirge, bize bagisla Ya Rabbim” diye
dua etmeden yatirmazdi.

Biiyilk amcam evlendikten sonra, ilk ¢ocuklan Selguk aga-
beyim dogdugunda, ¢ok sevinerek ilk torunlarimi kucaklarina
almiglar. Yengenin ikinci kez bebek bekledigini 6grenince de se-
vinmisler ve dualar etmigler kizlan olsun diye... Ama yine erkek
olmus.

Suudi agabeyim diinyaya geldiginde yiiziinii goriir gérmez
cok sevinmigler. Yengem iiciincii bebegini beklerken hep birlik-
te, sabah-aksam dualar etmigler “hi¢ olmazsa bu sefer kiz olsun”
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diye. Dualar yerini bulmus olacak ki ligiincii torun kiz olmus. Ba-
baannem evde, biiyiikbabam noterlikte davetler vermis, dostlarla
kutlamiglar kiz torunun diinyaya gelislerini. Adadiklar1 kurban
da ¢ocuk yurduna bagislamiglar.

Babamla annem evlenirlerken, kendi evlerinde yasamalarin
istemigler. Annemin hamileligi doneminde de yine bir kizlan ol-
sun diye ¢ok dua etmigler...

Gerek babaannem gerekse biiyiikbabam, annemi kizlar: ola-
rak goriir cok severlermis. Bu gelecek olan torun onlarin yaninda
yamacinda biiyiiyecegi i¢inde daha bir sevingle bekliyorlarmig
torunlarinin diinyaya gelmesini. Bebegin gelmesi yakinlagirken,
Sidika Hanim’1n hastaligi daha da ilerlemis ve bebegin gelmesi-
ne bes ay kala, babaannem Sidika Hanim torununun dogdugunu
goremeden Olmiis.

Dualar kabul olmug serin bir kasim giiniinde beklenen bebek
kiz olarak dogmugstur. Biiyilkbabam, besinci torunu olarak benim
kiz olmamu biiyiik bir sevingle karsilamis. Ikiz kizlarimin adim
benim kulagima okumadan 6nce, yine Eyiip Sultan Camii’ne gi-
derek adadigi kurbanini kestirip bagiglamis. Eve gelince de, “iba-
detim kagmadan” diyerek 6nce uzun 6miirlii olmam dileyerek
isimlerimi dualar egliginde kulagima okumus... Erkek egemen
bir toplumda *“kiz” olarak diinyaya geldiginde ugruna kurbanlar
kesilmesi, bunu yapanin da, tam bir Islam agig1 olan bir biiyiik-
baba olmasi dyle her kiza nasip olan durum degildir... Aklimin
erdigi zamandan bu yana “kiz” olarak bu ailede diinyaya gelmis
olmamin hep en biiyiik sansim oldugunu diisiiniir, siikrederim.

Ik gocugu kiz oldu diye, annemi ulvi bir varlik olarak dii-
siinmiis daha fazla igsellestirerek abartisiz kiz1 olarak benimse-
mis. Ustelik evinde, goziiniin oniinde biiyiiyecegimden son dere-



44 | Géonliimde Pera Aklimda Misir Apartmam

ce memnun olan biiyiikbabam, ara ara babaannemi yad ederek;
“Sidika Hanim, hem kizimiz oldu hem de evimizin kiz1 olarak
bilyiiyecek. Ustelik ismi, Esma-Sema oldu...” der, babaannemin
beni goremeyisine iiziiliir, hiiziinlenirdi...

Babaanneme biiyiik bir agkla bagli olan biiyiikbabam, bir
kez daha evlenmeyi hi¢ diisiinmemigti. Evinde bizim yasiyor ol-
mamiz onu ziyadesiyle mutlu ediyordu. Babamin, bu evlilikle
pek arasi hog olmadig: i¢in sorumlu bir koca olamamug higbir
zaman. Yine de babasindan ¢ekindiginden, ge¢ de olsa gelir-
mis eve. Annem de biiyiikbabamin evinde kiz1 gibi yagamaktan
memnunmus. Biiyiilkbabamin titizliginden Onceleri zorlansa da
sonradan onun tertibini benimsemis. Bu benimseme durumu bii-
yiikkbabamla yasanan o havlu olayindan sonra &deta sart olmus:
Annemin babama ayaklarin1 kurulamasi igin, yiiz havlusu olarak
kullanilan havluyu, “nasil olsa kirli, yikanacak” diye verdigini
gormiis. Titiz bir baba kizina ne yapiyorsa biiyiikkbabam da dyle
yapmus ve bir giizel paylamig annemi... Biraz sert oldugunu an-
layarak, daha sakin ve yumugak bi¢imde nasihat etmeye basla-
mis. “ Aman kizim ne yaptin? Temizlik imandandir.” Annem de
iizgiin bir héalde, ” nasil olsa yikanacakti beybaba” deyince de,
sonradan benim de kulagima kiipe olan, sik sik babama amcama
ve yengelere sdyledigi o ciimleyi anneme de sdylemis, “Kirlet-
memek temizlemekten daha ucuzdur...”

Biiyiikkbabam okumay: ¢ok severdi. Aksam eve geldiginde

& 66

yemek sonrasi ¢ok sevdigi “orta sekerli” kahvesini alarak o rahat
koltuguna kurulur, giinliik muntazam olarak alinan gazeteleri en
ince ayrintisina kadar okurdu. Burnuna inmig gozliiklerinin ar-
dinda kalan gozlerinden, biiyiik bir huzuru yasadig: anlagilird.

Sadece gazetelerin degil, haftalik dergilerin de siki takipgisiydi.
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O yillarin mizah dergisi Akbaba, eve postayla gelirdi... Babiali
Yokusu’nu bazen birlikte tirmanirdik. Kendisine kitaplar alirken
bana da resimli kitaplar alirdi. Baz1 akgamlar okuyunca kitaptaki
resimler daha bir anlamlanirdi. Babama da “A benim hayta og-
lum ¢ok siikiir kizim sana ¢ekmedi, kitap okumay: sevdi. Ona
Oyle abur cubur yerine kitaplar al, sevgisi biiyiisiin...” diye stk
stk tembihlerdi... Babam da hi¢ ihmal etmedi, kitaplar aldi. Bana
da almam i¢in hep fazla harglk verirdi.

Kag kere hatim etti bilmiyorum Kuran’1. Oyle ortalik yer-
de degil, kendi odasinda okurdu. “Ibadet yalmz yapilmali, araya
bagka durumlar karigmamali.” dedigi i¢in, odasina ¢ekildiginde,
ne yaptigin1 gormesem de anlar, hi¢ sesimi ¢ikartmazdim...

Bu, “Kirletmemek temizlemekten daha ucuzdur” ciimle-
sinin de 1912 Nobel 6diillii Alman natiiralist yazar Gerhart
Hauptmann’a ait oldugunu biiyilkkbabamin o6liimiinden yillar
sonra Ogrenmigtim. 1966 yilinda, onceleri film setlerinde asis-
tan olarak Yesilgam’da ¢alisan, sonralan da Yilmaz Giiney’in
birkag¢ filmini yonetmis olan akrabamiz Firuzaga’da oturuyordu.
Bir aksam onlann evinde ¢evirmen yazar Bertan Onaran, sinema
oyunculari Giilbin Eray, Samim Merig, Kervan Film sahibi Umit
Utku, tiyatro ve dublaj sanatgis1 Giilen Kipgak (Giilen abla) ve
bizim akrabamiz arasinda, gece boyunca, tadindan ge¢ilmeyen
bir edebiyat sohbeti yasanmisti. Cocukluktan bu yana ezbere
bildigim bu deyimi o sohbette tekrar duydugumda, yabanci bir
yerde bir tanidiga rastlamigim duygusuna kapilmigtim. Tabii bu
ciimlenin sahibinin Gerhart Hauptmann oldugunu onlardan 6g-
rendigimde yazari saygiyla anmigtim. Ayn1 zamanda, okumayi
cok seven ve etrafina 6greten, Ogretirken de asla iistiinliik tasla-
mayan biiyiikbabami ¢ok 6zleyerek yad etmigtim...
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Insanlarin her zaman birbirleriyle saygili konugmasin iste-
yen, kendisi de bunu uygulayan biiyiikbabam, babami ve amca-
larim1 bu terbiyeyle biiyiittiigii gibi beni de ayni terbiye ve tem-
bihlerle biiyiitmiistii. “Baba degil babacigim, versene degil verir
misin, ha degil efendim, sen degil siz” tembihlerini sik sik hatir-
latird1. Bu saygili konugsmay: 6gretirken, emir kiplerini kullan-
mamami, bunun son derece nezaketsiz, hatta terbiyesizlige vara-
cak bir davranig oldugunu o kadar ¢ok tekrarlamigti ki ne zaman
birilerinin, “gel buraya, su getir, buralar1 temizle, bana bak,” gibi
konustuklarim1 duysam ciddi bigimde bir rahatsizlik duyarim...

Biiyiikbabamin ¢ok 6fkelendigi bir giine sahit olduktan sonra
da higbir zaman pasakli, savruk ve bakimsiz olmamaya ant i¢-
mistim sanki. Daha okula filan gitmiyordum. Bir ¢arsamba giinii
Ogleden sonra o yasananlarni hatirladik¢a, onun bakimsizliga,
pasakliliga hi¢ mi hi¢ tahammiilii olmadigini iyice anlamigtim:
Nevriye Hanim’la, Cihangir Caddesi’ndeki evimizden digariya
¢iktigimizda her ¢carsamba giinii oldugu gibi sevingliydim. Akar-
su Caddesi’ne dogru yiiriir, oradan saga, bir zamanlarin “ilkyar-
dim” hastanesinin oldugu Siraselviler Caddesi’ne dogru biraz
tirmanirdik. Sonrasinda yakin zamana kadar orada olan Alman
Hastanesinin kargisindaki sokaktan San Pulcherie Fransiz Oku-
lunun Oniine dogru devam ederdik. Sonra da Biiyiikparmakkapi
Sokak’tan Istiklal Caddesi’ne, kestirme bigimde cikiverirdik. O
giin de Oyle olmug Beyoglu 1. Noterligine gelmistik. Az sonra
biiyiikbabamla, Istiklal Caddesi’nin meshur Inci Pastanesinde
yiyecegimiz ¢ikolatali pasta ve limonatanin hayaliyle, merdiven-
leri ¢ikarken daha bir cogmugtu igim. ..

Biiyiikkbabam, “Aman da aman, benim hanim kizim mi gel-
mis bilyiikbabasina?” diye kargiladiginda uzattig1 elini 6pmiis-
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tiim... Oraya gitmeden 6nce benim i¢gin ¢aliyma masasinin gek-
mecesine mandalina, kdgida sarili seker ya da yaldiza sarilmig
cikolata saklar, ben gidince de “Bakalim bu giin kuglar benim
Sema kizima neler saklamig bu ¢gekmecede?” derdi her seferin-
de. Bu da ¢arsamba giiniine mahsus yagsadigimiz bir durumdu.
Ceviz mobilyalarla dosenmis noterlik dairesinde yasanan bu
¢ekmece macerasi, bir ritiiel havasinda yaganirdi. Biiyiikbabam,
¢ekmeceyi agmadan Once gozlerimi kapatmami ve ¢ekmeceyi
acgincaya kadar agmamamu isterdi. Sabirsizlandigimda da, “sa-
bir hanim kizim, sabir” diye ¢ok yumusak bigimde tembihini
yapardi. O giin de bu ¢ekmece maceramiza tam bagliyorduk ki
biiyiikbabam birden bire ¢ok 6fkelenmisti. O ince zarif iislubu-
nu hi¢ bozmadan “Nevriye Hanim, rica etsem bir bakar misi-
niz torunumun ayaklarina. ilahi, masallah, pes diyorum vallahi
pes...” ciimlesini sdylerken, ne denli zarif iislupla olursa olsun
cok ofkelendigi, hemen anlagilmigti. Ben de ayaklarima bak-
tigimda ayakkabr degil terlikle geldigimi gérmiigtiim... Vakit
kaybetmeden bir karton bulunmus, biiyiikbabam da ¢orabimi
cikartarak sag ayagimla kartona basmami sdylemisti. Kalemle
ayagimin etrafini ¢izerek odaciya vermis, o olgiide kiz gocugu
icin bir ayakkabr alip gelmesini sOylemisti... Bana da, “Kizim
simdi bu alinan ayakkabiy1 sen de ben de pek begenmeyebili-
riz, sakin itiraz etme, ben begendigin ayakkabidan tekrar alirim.
Yalniz ben seni asla bu terliklerle caddeye birakmam...”” demis
ve “Sakin ha kizim dyle salkim sagak biri olma, her zaman derli
toplu olmaya dikkat et. Sunu da iyice 6gren, Oyle ev terlikleriyle
veya ev giysileriyle asla sokaga ¢ikilmaz. Hele ki Beyoglu’na
Istiklal Caddesi ne hig ¢ikilmaz...”

Temizlige, diizenlilige, saygiya bu denli 6nem veren biiyiik-
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babam Resat Bey; 1890 yilinda Yunanistan-Kavala ’da dogmus.
Dini biitiin bir ailenin ¢ocugu olan Regat Bey de tam bir Islam
asigiymis...

1912 yilinda Osmanli, Yunanistan’dan elini etegini ¢ekin-
ceye kadar, onlarin yagadig1 yerde insanlann Miisliiman ya da
bagka bir dinden olmalar1 6nemli degilmis. .. Herkes kendi inanci
dogrultusunda bir arada dost¢a yasiyormus. Osmanli’nin gidigin-
den sonra yavag yavas bu inanglar sorgulanmaya baglamus...

Es dost, akraba bulugmalarinda konu agildik¢a Kavala’daki
giinleri, gektigi zorluklar anlatirdi bazen... “O degil de ¢ocuk-
luk arkadaglarimin, onca y1l dostluktan sonra, sirf Miisliiman’im
diye selam:1 sabahi kesmeleri bayag1 agirima gitmigti.” demisti
bir seferinde...

Resat Bey, o giinlerin de gececegini, bunu da asacaklarim
diisiiniiyormus. Boyle diigiiniirken Islam dinine daha da sik1 bag-
lanmis... Inancinin 6tesinde, diiriistliigiin bir erdem degil, insa-
nin olmasi gereken bir 6zelligi, igine islemis karakteri olmasi ge-
rektigini soylerdi hep. Ailesi de zaten hep bunu savunurmus. lyi
bir egitim siirecinden sonra, aldig1 egitimin kargiliginda iyi bir
kariyerle baglamig ¢caligma hayatina... Caligkanlif1 sayesinde de
terfiler ¢ok ¢abuk verilmeye baglanmig Resat Bey’e...

Her donemde oldugu gibi o donemde de aileler, ¢ocuklar
yetistiginde 6zellikle ogullan is sahibi olup da “eline ekmegini
alinca” diinya goziiyle evlendirmek, miiriivvetini gormek ister-
lermis. Regat Bey’in ailesi de diger aileler gibi ogullarin1 bir an
once evlendirmenin telagina diigmiisler... Ailesi ne zaman bu ko-
nuyu ag¢sa Resat Bey hemen karsi ¢ikarmis. Israr edilince de “Her
seyin bir zamam vardir, iizerime bu kadar varmayin.” dermis...

Hayat hep siirprizlerle doludur denir ya... Resat Bey’in siirp-
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rizini, hayat mi, kendisi mi hazirlamig bilinmez, onun da siirprizi
kendi sirasin1 ve zamanini beklermis megerse...
Tipki Mevlana’nin dedigi gibi;

“...Her gey vaktini bekler

Ne giil vaktinden once agar

Ne giineg vaktinden once dogar
Bekle senin olan sana gelecektir.”

1916 yilinin baglarinda, Resat Bey’in ¢alistig1 daireye, geng
bir kizin tayin oldugu haberi gelir. Yanyali, gormiis gegirmis bir
ailenin kiz1 olan Sidika Hanim, okulu biiyiik bir basariyla bitirin-
ce, ailesinin biitiin itirazlarina ragmen, iilkenin neresinde olursa
olsun ¢aligmak istemisgtir. ..

Gerekli yerlere bagvuruda bulunarak haber beklemeye bagslar.
Bat: kiiltiiriiniin agirlikta oldugu bir aile olsa da kizlarinin bagka
bir sehirde ¢aligmasina pek goniilleri elvermez... O yillarda 6-7
saatlik mesafe pek de az degildir. Yalmz Sidika Hanim bu konuda
oldukga kararlidir. Yanya Hamidiye Inas Riistiye Kiz Okulu’nda
okumus olmanin giiveniyle, neresi olursa olsun uyum saglayaca-
gina inanmaktadir. 2. Abdiilhamit’in yapilmasini istedigi bu okul,
Sidika Hanim’in dogdugu 1899 yilinda Yanya’da egitime bagla-
mustir. O donemde yer sofralarinda, bir tabaktan kagikla yemek
yenilirken, Bat: kiiltiiriinii benimsemis bu okulda herkesin ayn
tabaklarinin oldugu masalarda, ¢atal bigakla yemek yenilirmis. ..

Bu yeni “memure” hamim, Kavala’daki ig yerine bir gelmis
pir gelmigtir. Biiyiik bir istekle ¢aligmaya baglar... Resat Bey bu
yeni gelen memureyi ¢ok merak etmesine ragmen tanimak igin
“hos geldin” ziyaretinde bile bulunmaz... E, ne de olsa hatun
kisidir... Ustelik ta Yanya’dan buraya kiz bagmna gelmistir. ..
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Bu siralarda Resat Bey’e ve ailesine, diger Miisliiman ailele-
re oldugu gibi, manevi baskilar gitgide artmaktadir. Resat Bey’in
cuma namazlarina gitmesi, dinin gerektirdigi davraniglari, gitgi-
de tutuculuk olarak goriilmeye baglanir. Isin en iiziicii yanlarin-
dan biri de i yerindeki Miisliiman arkadaslarinin onun hakkinda
ileri geri konugarak bu konuda tansiyonu yiikseltmeleridir.

Resat Bey aldirmiyor gibi goriinse de bu gizli diglanmayi pek
kaldiramyor, etrafinda olanlara giiveni de gitgide azaliyormus.

Koklii bir devlet kurumu olan igyerinde o donemde bir ta-
kim yenilikler ve bazi hamleler gerekmektedir. Osmanli’nin
Yunanistan’1 biraktigindan bu yana, iilkede yasanan karigiklik
her yeri etkiledigi gibi bu kurumu da olumsuz etkilemistir. Bu
konuda raporlar sunan Sidika Hanim’dan, Onerilerini anlatan
proje hazirlamasi istenir. Yeniliklere a¢ik olamayan bir gurup ¢a-
lisanin karg1 ¢ikmasina ragmen, Sidika Hanim’in gosterdigi ¢aba
sayesinde, bu konuda ¢aligmalar baglar. Sabir ve gii¢ gerektiren
bu ¢aligmalarda Sidika Hanim bazen yalniz kalsa da dirayeti sa-
yesinde yilmamig, devam etmigtir. Hummali bir bigimde aylar
siiren bu galigma, nihayet belirli bir hale gelerek sekillenmeye
baslar. Diger kurumlara da 6mek olacak bu projede temel olarak
ise giriglerde, igin erbabi kisileri alabilmek amaciyla, bazi sinav-
larin uygulanmasi, kadin ¢alisanlarin artmasi, diinyaya agilma
ve bu konuda bir takim negriyatlarin is yerine alinip dagitilmasi;
yine aym konuda ilgili heyetler olusturup 6mek uygulamalari iz-
lemek lizere bagka iilkeleri ziyaret etmesini saglama ve bu dog-
rultuda diger 6neriler de vardir.

Caligmalarin sonuna yaklastik¢a Sidika Hanim ve arkadas-
lar bir siiredir aksam paydosundan sonra yogun bigimde galis-
maktadirlar...
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Nihayet raporlar ve proje hazirligi tamamlanir. Yetkili imza
sonrasi, gereken yere bir an once yollanmasi kalmigtir. Aylar
siiren bu ¢aligma i¢in ara ara, “Ne zaman bitecek, daha bitme-
di mi? *“ gibi sorularla beklediklerini hep hatirlatmaktadirlar iist
yonetimde olanlar... Sidika Hanim’in bir an evvel onaylatip il-
gili yere iletmesi gerekmektedir. Sans iste, yetkili amirin, tam da
imza atacag1 zaman, ¢ok acil(!) bir durumu olur ve izin kullanir.
Boyle caydirici davraniglarin olacagini tahmin etse de cam ol-
dukga sikilmigtir. Iglerin yiiriimesi igin vekaleten birinin gorev-
lendirilecegini bilecek kadar da zekidir Sidika Hanim... Bu kisi
de tahmin edilecegi gibi, dindar bir Miisliiman, bu tiir yenilikleri
hemen kabul etmeyecegi kuvvetle muhtemel olan Resat Bey’dir.
(Daha dogrusu bu tiir yenilikleri istemeyen gurubun fikridir bu.)

Sidika Hanim vakit kaybetmeden imzalatmak iizere, ne olur
ne olmaz diisiincesiyle bizzat kendisi gitmek iizere davranir. Regat
Bey’in odasim 6grenmeye ¢alistiginda, “Ilahi Sidika Hanim ne sans
sizinki de, Oyle birisine imzalatmak zorunda kaldimiz ki, haydi Allah
kolaylik versin. Yalniz liitfen, 6yle kadin basiniza o adamin odasi-
na girerken baginizi iyice ortiin, yoksa size demediginizi birakmaz.”
uyanlarin alir. Sidika Hanim bu séyleyeni bir giizel paylayarak, bii-
yiik bir higimla “Kimmis bakalim namu gerici olarak iinlenen zat-1
muhterem?” diyerek Regat Bey’in odasinin kapisini galar....

“Hanimefendi magallah yani bu ne hadsizlik? Kapiyi ¢aldiniz
ama gel dememi beklemediniz” ciimlesini duyar duymaz Sidika
Hamim Resat Bey’e de gerekeni soylemistir. “ Oncelikle 6ziir di-
liyorum beyefendi, yalniz nedir bu boyle yok basi agik-kapali
takintimz? Is yapiyoruz beyefendi burada. Bizler ig arkadagla-
riy1z, boyle diisiiniiliirse hepimiz daha rahat ederiz. Bos verin
kadinlarin baginin agik ya da ortiilii olduguna...” Bu kadar sert
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bir cevaptan sonra, Resat Bey de biraz sertleserek, “Elmalarla ar-
mutlar1 birbirine karigtirmayalim hanimefendi, nereden ¢ikardi-
miz bu basi agik-kapali meselesini gimdi, isimizle ne alakas: var?
Buyurun oturun ben bir okuyayim, bakayim neleri imzalamam
gerekiyor, bir anlayayim izin verirseniz...” der. Resat Bey etraf-
lica okuduktan sonra onaylayip imzalar...

Sidika Hanim biiyiik bir sagkinlik i¢erisindedir. “Allah Al-
lah, adam imzalarken belli etmese de memnuniyetle imzalar gi-
biydi, oysa hakkinda soylenenlere bakildiginda bdyle bir insanin
bu projeyi imzalamamak i¢in elli dereden su getirtmesi gerekirdi.
Demek ki konugulanlar tamamen lafiigiizafmig.” diye diigiiniir.

Resat Bey; “ Bu memure hanimin projesi kabul edildiginde,
i§ yerimiz, iyi yonde bir hayli yol alacaktir. Yolumuz agik olsun
ingallah.” diye diigiinerek bu haddini bilmeyen asabi hanimefen-
diyi, kizmig olsa da, desteklemeye karar vermistir.

Bes alt1 hafta kadar sonra iist yonetimden Sidika Hanim’in
projesinin kabul edildigi haberi gelmigstir. Bu projeye karsi olan
gurup, Resat Bey’in onayladigini 6grendiklerinde, hem gagirmig-
lar hem de kizmiglardir. “Ne de olsa projeyi sunan da Miislii-
man bir kizdi, bunu diigiinmeliydik.” diyerek 6teden beri tavir
aldiklan Resat Bey’e ve bu iggiizar Miisliiman kiza kars1 planlar
gelistirmek iizere harekete gecerler.

Bu arada Regat Bey ve Sidika Hamim, yeni proje i¢in yapilan
toplantilarda, sik sik bir araya gelirler. Yalmz Sidika Hanim son
derece mesafelidir Resat Bey’e kargi. O imza giinii yasananlardan
sonra Resat Bey de mesafeli durmanin yararli olacagina inanmustir.

Proje oldukga ¢abuk bi¢cimde hayata ge¢meye baglar. Uy-
gulamalarin sartlan agiklandik¢a, bu durum karsi ¢ikan gurubu
daha da rahatsiz eder.



Sema Temizkan / 53

Toplantilarda her ne kadar birbirleriyle uzak dursalar da
Resat Bey Sidika Hanim’in hem akilli hem de giizelce bir kiz
oldugunun farkindadir. Ilging bir bigimde bir sonraki toplantiy:
sabirsizlikla beklemektedir.

Resat Bey, kendine neler olduguna sasirmaktadir, Sidika
Hanim niye aklina daha fazla gelir, neden hep onu diisiinmeye
baslamistir? Ustelik bu hanim kiz onun odasmna girerken haddini
agmig bicimde bir de onu paylamigken...

Sidika Hanim’1n projesi i yerine taze bir soluk getirmistir.
Isin erbabi kisilerin ise alinmasini takip eden bir sistem kurulur-
ken daha once hatirli kisilerin tavsiyesiyle, daha dogrusu torpille
ige girenlerin hi¢ hoguna gitmemigtir bu durum.

Resat Bey vakur biri olsa da Sidika Hanim’a hislerini agik-
lamak istemektedir. Birka¢ gece once Sidika Hanim’a agik oldu-
gunu kendine itiraf etmigtir. Buna ragmen bir tiirlii davranamaz.
Bugiin, yarin, haftaya diye karar verip, sonra cayarken aradan ii¢
aya yakin bir zaman gegmistir. Oyleydi boyleydi derken Resat
Bey nihayet cesaretini toplar ve Sidika Hanim’dan goriigme ran-
devusu almayi bagarir...

Onu diisiinmeden edemedigini, niyetinin ciddi oldugunu ve
kabul ederse evlenmek istedigini sdyler Resat Bey.

Sidka Hanim da Resat Bey’e karg1 sempati duydugunun far-
kindadir. Bir iki giin sonra goriismek istedigini o sdyler Resat
Bey’e. Resat Bey heyecanla konuyu ailesine agar. Aile bu habere
¢ok sevinmigtir. Bir yandan da el altindan ogullarinin evlenecegi
kiz kimdir, neyin nesidir diye sorustururlar. Alinan referanslar
cok iyidir, yalmz gelin adayinin bas: agiktir ve bu da aileye pek
uygun bir durum degildir. Ogullarinin bu durumu ¢éziimleyece-
gini bildiklerinden pek endise duymazlar.
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Sidika Hanim’in verdigi randevu sonucu bulustuklarinda,
Sidika Hanim, laf1 fazla dolandirmadan, Resat Bey’e cevabim
sOyler... Resat Bey’le evlenmeyi o da istemektedir. Resat Bey;
“Yalmz Sidika Hanim, biz mutaassip bir aileyiz, basimizi 6rt-
menizin sizin igin bir sakincas! yoktur herhdlde? deyince Sidika
Hanim ¢ok sagirir. “ [lahi Regat Bey, hislerinizi 6yle biiyiik igten-
likle agiklamigtiniz ki dogrusu buna ¢ok inanmigtim ama nafile.
Sizin hayata bakiginiz ¢ok farkliymig. Olmadi Resat Bey, benim
gibi acik fikirli, bag1 agik kizlar size pek yaramaz, yolunuz agik
olsun...” diyerek hemen oradan uzaklasir.

Sidika Hanim’1n arkasinda Oylece kalan Resat Bey bu sefer
¢ok kizmigtir Sirdika Hanim’a... “Ne yapalim kismet iste, ayrica
inceldigi yerden kopsun...” diye diisiiniir. Ik giinler hep Sidika
Hanim’a kizmakla gegtikten sonra, gitgide hiiziinlenir Resat Bey.
Sidika Hanim’la kargilagsmamak igin biiyiik bir gayret gosterir ve
bunu da bagarir. Ama Regat Bey ne yaparsa yapsin bu bagina
buyruk Sidika Hanim’1 bir tiirlii diigiincelerinden uzaklagtiramaz.

Resat Bey’in ailesi de giinden giine i¢ine kapanan, yemeden
icmeden kesilen ogullarina pek yaklagamaz olmuglardir. Ogul-
larinin bu durumuna ¢ok iiziilen ailesi, ogullarin1 ve kendilerini,
bu bagin1 kapatma konusunda son derece hakli bulduklarindan,
Sidika Hanim’a olan kizginliklar giinden giine artiyormus. “Ne
de dik kafali bir kizmig miibarek, o da Miisliiman bir kiz, enin-
de sonunda nasil olsa ortecek bagini, nedir bu kadar inatgilik
anlamadik gitti...”

Resat Bey, bu yiirek yanginim1 kendi kendine yasamaya ca-
ligirken, ig yerinde o cuma giinii bir kriz yaganmig. Ogle yemegi
paydosunda cuma namazina yetigmek iizere camiye dogru gider-
ken mesai arkadag1 oldukga imali bigimde, “Oo Resat Bey her
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cuma usanmadin mi1? Haydi bakalim Allah kabul etsin...” der. Bu
imada bulunan kiginin boyle davranmasinin nedeninin hep far-
kindaymig Resat Bey: Resat Bey’e verilen terfiinin aslinda kendi
hakki oldugunu ama hakkinin yendigini diisiindiigiinden, Regat
Bey’in zor durumda oldugunu gordiik¢e de igin i¢in sevinerek
“oh hak yerini buluyor” dermis bu kisi. Sidika Hanim’la o imza
krizinin yasanmasina da en ¢ok o sevinmis zaten... Resat Bey bir
tiirlii mantigina sigdiramiyormus: O insanla ayni inanci paylastigi
hélde, bir Miisliiman olarak dini inancin1 kullanmaya nasil gonlii
elverir. O giin de yine cuma namazi iizerinden yaptig1 imay1 daha
fazla kaldiramamug artik. Biiyiik bir kizginlikla, “Efendi efendi!
Bu ne haddini bilmezlik, size ne benim cuma namazimdan? Ba-
kin iginize efendim bakin, ugrasmayin benimle” der demez, zaten
boyle bir firsat kollayan o insan, bir bardak suda firtinalan kopar-
tir. Tartigma bayag bilyiimiis sinirlan agmustir. ..

Bu tartigma, i yerinde hatta bagka bagka is yerlerinde duyu-
lur. O zamanlar oldukga hassas olan bu konu hakkinda sdylenenler,
neredeyse biitiin Kavala’ya yayilir. Soylentiler kulaktan kulaga do-
lagtik¢a “Ahmet Efendi’nin oglu gitgide bagnazlagmig, mesai arka-
das1 cuma namazina gitmiyor diye bu sefer de Miisliiman biriyle
neredeyse bogaz bogaza kavga etmisler...” hikdyesi ortaya ¢ikar.

Bu soylentiler sonucunda, gerekli mercilere sikayet dilekge-
leri verilir ve Regat Bey hakkinda sorusturma agilir. Bu sorus-
turma gergevesinde is yerine gizli miifettisler gelerek, Resat Bey
hakkinda istihbarat toplamaya baglarlar. istihbarat sirasinda bilgi
alinan kisiler, i yerinde 6zellikle hanimlara bagi agik diye tavir-
I1 davrandigini, kendisi de Miisliiman olan Sidika Hanim evrak
imzalatmaya odasina gidince basi1 agik diye demedigini birak-
madigini, bu laflarin karsgiiginda Miisliiman kizi1 oldugu hélde
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Sidika Hanim’1n ona nasil isyan ettigini sdyleyerek bir de onunla
konugmalarini 6nerirler.

Sidika hanim; “Hayat gitgide nasil da tuhaflagiyor, bir in-
san, sirf inanci yiiziinden nasil da manevi bir bigimde adeta ling
ediliyor. Hayir efendim bu zat higbir bigimde inancindan dolayi
isini aksatmadi. Is yerinde de higbir bigimde dini propaganda ve
baski yapmadi. Ha evet biz de tartigtik kendisiyle, tartigmadik
degil ama onun nedeni bagortiisii degil, benim saygi sinirlarini
agmamdi. YOnetici konumunda olan birinin kapisim ¢alarak gir
deyisini beklemeden i¢eriye dalmigtim... Tabii 0 zaman ben yeni
gelmistim ve Regat Bey’in inancina karg1 onunla ugragan ve du-
rumdan vazife ¢ikartan insanlarin anlattiklarina inanarak, pesin
hiikiimlii bir hdlde dalmigtim odasina...” der. Miifettigler Sidika
Hanim’dan umduklarim1 bulamayinca onun da Miisliiman oldu-
gunu aynca not ederler.

Balkan savaglarinin yaratigi ¢alkantili durum, Osmanlr’da,
oldugu gibi diger Balkan iilkelerinde ve Yunanistan’da da yasan-
maktadir. O karnigik giinler yasanirken Sidika Hanim, bagkente
ilgililere bir mektup yollar. Sidika Hanim’in ailesi koklii bir aile
oldugundan ve zaman zaman memleket meselelerinin ¢6ziim-
lenmesine katkida bulunduklanndan dolayi, sozii gecen saygin
bir ailedir. Sidika Hanim’dan gelen bu mektubu dikkatle okuyan
yetkili, hemen harekete ge¢mek iizere davranir.

Mektupta sunlar yazihdir;

“Sayin biiyiigiim oncelikle bu konu igin sizi meggul ettigim-
den dolayi 6ziirlerimin kabuliinii istirham ederim.

Malum son yillarda yasanan bu karigtk durumda, toplum
olarak gitgide daha bir kutuplagma yasaniyor. Bu kutuplagma,
bizim bulundugumuz yer Kavala’ya kadar geldi maalesef efen-
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dim. Insanlarin ¢ogunun birbirini tamdig1 Kavala’da, yasanan bu
kutuplagma sonucunda, son zamanlarda selam vermeyecek kadar
bir diismanlik hasil olmugtur efendim...

Bizim kurumumuzda da, simdiye kadar olmayan bir durum
yasandi ve cuma namazi bahane edilerek Miisliiman bir ig arka-
dagimiza haksiz yere adeta saldirilmigtir. Agir tahrik sonucunda
itiraz etmesi bile onu haksiz duruma diigiirmiis, dogup biiyiidiigii
yerde diglanmasina sebep olmustur...

Gitgide vahimlegecek olan bu durumu dikkate almanizi ve
gereginin yapilmasini tarafinizdan hassaten arz ve niyaz ederim
efendim...”

Saygilarimla,
Yanyali Ishak kiz1 Sidika

Mektubu okuyan kisi Sidika Hanim’1 ve ailesini ¢ok iyi tani-
yan ve ailenin her ferdinin giivenilir insanlar oldugunu bilen bi-
ridir. Hemen bir gorevlendirme heyeti olugturarak, *“ Cok onemli
bir durum, ilgilenilmezse hepimizi derinden etkileyecek olaylar
yasayabiliriz. Liitfen durumu saglikli bir bi¢imde aragtiriniz, vakit
kaybetmeden de konu hakkinda raporu bana ulagtirimiz...” der.

Resat Bey kendini gitgide yalniz hissetmektedir. Bir yandan
ugradig1 haksizliklar bir yandan Sidika Hanim’a duydugu agk,
onu ¢ok zorlamaya baglar. Bir giin Kavala’nin en yiiksek yerine
tirmanarak kendisiyle bas basa kalir. Kur’an’1 kim bilir kag kere
hatim ederek okumugtur. Diigiiniir: “Ne diyordu Bakara siiresinin
256. ayetinde; Fakat dinde zorlama yoktur. Allah onu kimseye
vermez. Dini, kisinin kendi tercihi ile dilemesi gerekir. Dinde
zorlama kanunu yoktur. Bunu boyle anlamalidir. Ciinkii ‘fi’ddin
(dinde) ifadesi ‘ikrah’a miiteallik degil (zorlama ile ilgili degil),
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haberdir. Mananin ash ‘zorlama dinde yoktur’ demek olur. Yani
sadece dinde degil her neye olursa olsun, zorlama cinsinden hig-
bir sey hak din islam dininde yoktur... Demiyor muydu? Oyley-
se nedir benim bu yaptigim, kizcagiza resmen bagini 6rtmesi igin
bu yaptigimiz baski zorlama degil mi?”’ dedikten sonra kararl1 bir
bi¢cimde giinlerden beri huzurla alamadig1 nefesini “oh” diyerek
alirken az da olsa ferahlamustir...

“Sidika Hamim 6ncelikle beni bagislamanizi rica ediyorum. Size
baski yapmaya asla hakkim olmadigini ¢ok iiziilerek anlamig bu-
lunuyorum. Yalin halinize ve agik fikirliliginize dayanarak aldigim
cesaretle de ailemin bag1 agik bir gelin istemedigini, bunu asla ka-
bullenmeyeceklerini biliyorum. Buna ragmen isteyip istememeleri
konusunda tercihi onlara birakarak sizinle evlenmek istedigimi ale-
nen yiiziiniize beyan ediyorum. Bu konuda yalmz davranan Regat
Bey’in teklifi sizin i¢in gegerliyse, hemen davranmak istiyorum...”

Sidika Hanmim, boyle yiirekli, iistelik oldukga da yakigikli, za-
rif bir delikanlinin bu teklifini, fazla uzatmadan hemen kabul et-
mis ve durumu ailesine de yansitarak; “Ben bu beyefendi kisiyle
evlenmek istedigimi beyan ederim. Belki de bundan sonra annesi
babasi siz olacaksimiz. Ailesi basi agik bir kiz istemiyormus...”
der. Sidika Hanim’1n ailesi, Resat Bey’i bagirlarina basmaya hazir
olduklarini sdyleyerek, diigiin demmek kurulmasi i¢in davranmuglar.
Resat Bey’in ailesi ise son sozii sOyledikleri gibi Sidika Hanim’a
cirkin yakigtirmalarda bulunarak karg1 ¢gtkmaya devam etmigler.

Evlendiklerinde Sidika Hanim ¢aliyma hayatini birakmamus.
Bu konuda, Sidika Hanim’1n ailesi destek oldugundan herhangi bir
stkint1 s6z konusu olmamis. Bu nedenle de ilk bebekleri diinyaya
gelince bile Sidika Hamim ¢aligmaya devam etmis. ikinci bebek-
leri de dogunca Yanya’dan gelen yardimcilar artmaya baglamis.
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Sidika Hanim iigiincii kez hamile oldugunu 6grenince yine de ¢a-
lismayi birakmamig. Sidika Hanim’1 kabul etmeyen Regat Bey’in
ailesi, gelinlerinin iigiincii kez hamile oldugunu 6grenince, ¢alig-
maketa 1srar etmesini her ne kadar tasvip etmeseler de biiyiik amca-
min bakimini iistlenmigler. Evler de birbirine ¢ok yakinmig zaten.

Ikiz kizlar1 Esma ile Sema dogunca hayatlar1 bayram olmus.
Kizlarin gelisi onlar1 son derece mutlu etmis. Resat Bey, civil c1-
vil olan evine adeta kosarak gidiyormus. “Allah’1m evim cennet
gibi, yiice Rabbim sen esirge...” diye dua ediyormus.

Dort ¢ocuklari olmasina, Sidika Hanim’in da ¢aligmasina
ragmen, evde ahenk bozulmamistir. Yanya’dan ikinci bakici da
gelmis evdekilerin sayis1 artmugtir.

Sidika Hanim da Resat Bey de i yerinde oldukga basaril
calisanlardir. Her ikisi de hem ¢aligkan hem de is ahlaki olan
insanlardir. Biiyiik projelere dogru bu insanlarin sayesinde iler-
lemektedirler. Bu nedenle de bu ¢alisanlarin isten ayrilmamasi
icin jestler yapmak gerekmektedir. Cocuklar dogdugunda verilen
pirimler de Sidika Hanim’in kabul ettirdigi projenin iginde yer
almig biitiin ¢aliganlara yansimugtir. ..

Hayat bu minvalde siirerken, “Su uyur diigman uyumaz”
ciimlesi yerini bulur Resat Bey i¢in...

Bir giin kolluk kuvvetleri aniden gelerek, paydosa yakin bir
saatte ig yerinden Regat Bey’i alirlar. Sidika Hanim saga solakos-
tursa da Resat Bey’in nerede oldugu ve nasil oldugu konusunda
bilgi edinemez. Aradan iki hafta gectigi halde Resat Bey’den hig
haber yoktur. Is yerinde de Resat Bey’in idam edilecegi fisiltist
Sidika Hamim’1in kulagina kadar gelir. Hi¢ vakit kaybetmeden,
bagkent Atina’ya gider. Deyim yerindeyse “kirk kapinin manda-
i1 gekmigtir” Sidika Hanim...
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Resat Bey’i Oylesine kistirmiglardir ki yetkililer de zaman
zaman careler diisiinmek durumunda kalirlar Atina’da. Sidika
Hanim’in ailesini iyi taniyan bazi yetkililer bu idami durdura-
cak bilgileri edinmislerdir. Yalniz zaman hizla ilerledik¢e geg
kalacaklan korkusu ¢ok endiselendirir Sidika Hanim’i. Sidika
Hanim’a, idami durduracak yaziy: verirler nihayet. Sidika Ha-
nim yola ¢ikmadan bagkentteki yetkililerce Kavala’daki yetkili-
lere telgraf gonderilmesini de saglamgtir...

Sidika Hanim otobiise bindiginde oldukga telagh ve sabirsiz-
dir. Otobiis yol alirken bebek aglamasi duydugunda, ikiz kizla-
1 aklina ancak geir. Giinlerce yagsadig1 zorluk, kosusturma onu
iyice yipratmigtir. Ne var ki miicadeleci, dirayetli bir kadindir
Sidika Hanim...

Buna ragmen, ¢ocuklar, ikiz kiz bebekleri aklina geldiginde
annelige teslim olmugtur. Otobiiste oldugunu filan unutur, sesli
sesli aglamaya baslar. ..

Resat Bey giinlerce, gozleri bagh bi¢cimde nerede oldugunu
bilmeden hapsedilmistir. Giinler sonra birileri gelerek, hi¢ de
yiiksiinmeden idam edilecegini soylemislerdir.

Iki giin sonra onu idam sehpasinin oldugu yere, sehrin merke-
zine gotiirmek iizere gelirler. Goziiniin bagim agtiklarinda birden
gozii kamagir. Alisinca meydanda toplanan kalabalig: gordiigiin-
de, “Bunca kalabaliga ne yaptim acaba? Higbir sey yapmadim,
dinime inandim sadece Allah’im duy sesimi...” der. Kalabaligin
arasinda bir siirii Miisliiman arkadagini da goriir. Onun kuyusunu
kazanlar, iistelik de Miisliiman olan arkadaglar1 6n saflardadir.
Onlara goyle bir bakar, acaba bir tutam tanesi kadar iiziintii, onu
bu hale getirdikleri i¢in kirint1 kadar pigmanhk var mi diye...

Sidika Hanim’1 ve ¢ocuklarini arar gozleri ama yoklardir.
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Onlar1 géremeyisine iiziilmekle beraber “Cocuklarimin aklinda
boyle kalmayayim” diye de sevinir gibi olmugtur. Ama Sidika
Hanim, o niye gelmemigstir ki? Yutkunur, kendini tutar. Birakma-
malidir kendisini, inancindan dolay1 onu yok etmek isteyen her-
kesin goziiniin oniindeyken, kimse onun kiigiildiigiinii, kendisine
yapilan eziyetlere teslim oldugunu gormemelidir. Cocuklarina
anlatilacak boyle bir anis1 kalmamalidir.

O calkantili donemde boyle haksizliklar, haksiz yere 6liime
mahkum edilenler oldugundan dolayi, filmlerde boyle anlar yer
almig demek ki, biiyiikkbabamin bu idam anlari, “tipki filmlerde
ki gibi yasanmig” diyebiliyoruz. Evet, tipki filmlerde oldugu gibi
cereyan etmis o sahne...

Yine de son gorecegi kisinin Sidika Hanim olmasini istermis.
Hapis oldugu giinden bu yana hi¢ konugmamig zaten. Giinlerce
boyle kendi kendine i¢ sesiyle konusmus hep. Sehpaya gider-
ken gozlerini yine baglamuglar. Ipi boynuna gegirirken kendisi
gormemis ama sonradan anlatilanlara gore onun kuyusunu kazan
Miisliiman arkadaglarinin yiizlerinde, biiyiik bir pigmanlik var-
musg, hatta gozyaslarim gérenler olmus.

'?’

“Resat Bey, Resat Bey!” diye duydugu sese inanmamus...
Sidika Hanim’in sesiymis ama ihtimal vermemis. Hem Sidika
Hanim da boyle yapmazmis zaten. “Vakur biridir benim zev-
cem, boyle davraniglara hig tevessiil etmez, bu yiizden i¢im ra-
hat zaten...” diye diigiinmiis. Yalniz bu ses, bal gibi de Sidika
Hanim’indir ve durmadan dinlenmeden en yiiksek perdeden
“Resat Bey!” sesleri devam etmektedir...

Ip boynundadir ama o denilen nefessiz kalma durumu olma-
mugtir. “Yoksa 6liim dedikleri gegis o kadar zor degil mi, bu yasa-

yanlarin uydurmasi mi1? Yoksa herkesin 6liim bigimi kendine gore
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mi?” Toplanan ahalinin ugultusundan tuhaf bir durumun yagandig1
bellidir. Yine filmlerdeki gibi bir sahne gercek olarak yasanmak-
tadir. Bir yetkili “ali al moru mor” bir halde gelerek idami yone-
ten yetkilinin kulagina bir seyler fisildar. Ipi bir tiirlii gekemezler.
Aralanndan biri, “Haydi vakit gecirmeden bitirelim su isi Oyle
telgrafla filan olmaz bu ig” der ama haberi getirip fisildayan kisi,
telgrafin geldigi yeri de fisildar: “Dikkate alalim ¢iinkii bu sefer
kendi bagimizin derdine diiseriz.” deyince, yetkili geri adim atar...

Sidika Hanim daha otobiisten iner inmez meydana kogsmus-
tur. O sahneyi gérmek ona ne kadar da zor ve ac1 gelmistir. Ken-
dini birakmadan idami durdurma emrini ¢antasindan ¢ikartarak
eline alir ve bagira bagira idam sehpasina dogru ilerler...

“Birakin benim goziimiin nurunu, birakin ¢gocuklarimin muh-
tesem babasini... Vebalinizi 6deyemezsiniz sonra...” diye bagi-
ra bagirarak idam sehpasina ulagir. ..

Emri bildiren kdgid1 aldiktan sonra, ipi iyice gevseterek Re-
sat Bey’in ellerini ¢ozerler. Goziindeki siyah bandi da kendisi
cikarir. Oliimden kil pay: kurtulan Resat Bey’in hayata yeniden
dondiigiinde gordiigii ilk kisi, Sidika Hanim olmusgtur...

Resat Bey’in ailesi, bagim ortmiiyor diye Sidika Hanim’a sdyle-
dikleri o ¢irkin yakigtirmalar igin ¢ok biiyiik pigmanlik i¢indelermisg;
“Kizim sen bizim i¢in bir melekmigsin meger, bizi bagiglayacak mi-
sin?” diyerek af dilemigler. Sidika Hanim kalben bagislamadiysa da
kocasina olan sevgisinden onlan bagigladigim soylemis. ..

Eve doniince Resat Bey kimselerle goriigmek, konugmak
istemez. Bebek kizlan ogullan ile doya doya beraber olmaktir
istegi. Oyle de yapar...

Akrabalar1 Sidika Hanim’a, ailecek miibadil olarak
Tiirkiye’ye gitmesini Onerirler. Resat Bey’in pesini kolay kolay
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birakmayacaklarini, er geg bir giin yine onu kiskivrak yakalaya-
caklarini, belki de o zaman kendilerinin de bir gey yapamayacak-
larim belirtirler...

Sidika Hanim ve Regat Bey de ayni durumu diigiinmiiglerdir
zaten... Hemen gereken girigsimlerde bulunurlar. Isinden de istifa
eden Resat Bey evinden digariya hi¢ ¢ikmak istemez...

Akrabalarin ge¢mis olsun ziyaretleri ve yasanan telas azalin-
ca ikiz bebeklerin durumlarinin hi¢ de iyi olmadigini goriirler.
Hasta olmustur bebekler, giinden giine durumlan kotiiye gitmek-
tedir. Bebeklerin kiigiik bedenleri gegirdikleri havaleyi atlatamaz
ve Oliirler...

Bu iiziintii Resat Bey’e daha agir gelmistir. Ilk defa dogup
biiyiidiigii yerden bir an evvel kurtulmak ister.

Tiirkiye’ye gogme istekleri kabul olmustur. Aileler buna ¢ok
iiziilmiiglerse de Regat Bey, Sidika Hanim ve ¢ocuklarin selameti
bakimindan iyi olacaginin onlar da farkindadirlar.

Resat Bey, ailesinin tek oglu oldugundan onlara biraz agir
gelmis ogullarim1 bir daha goéremeyecekleri diisiincesi. Orada
kaldig siirece de ogullarinin akibetini tahmin ediyor, bu gidigin
kaginilmaz oldugunu iyi biliyorlarmus. ..

Vakit saat gelmis Resat Bey ve Sidika Hanim, Selanik’ten
kalkan vapurla uzaklagirken, biitiin ge¢gmiglerini ve minik kizla-
riny, ailelerini geride birakmanin hiizniiyle gozyaslarina hakim
olamamuglar.

Geride birakilan koskoca bir ge¢mis, dogduklar evler, sev-
dikleri, dostlar1 yani var olduklari memleketleri... Yeni bir haya-
ta dogru giderlerken neler yasayacaklarim1 bilmeden, bindikleri
vapur ilerlemeye devam ediyormus...

Biiyiikbabamin ve babaannemin Tiirkiye’ye vardiktan son-
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ra neler yasadiklan, yukaridaki satirlarin arasinda yazilmig bazi
ipuglarim hatirlarsak, ii¢ asagi bes yukan tahmin edilebilir. $oyle
bir baglangigla ufak bir detay vermekte yarar vardir: Sidika Ha-
nim o yolculuga ¢ikarken dordiincii bebegine yani babama hami-
ledir. (Bu maceranin ayrintilar1 da babaannem ve biiyilkkbabamin
deli dolu hayta ogullan olan babamin, yani milli boksér Adnan
Inan’n hikiyesinde genis bigimde yer alacaktir...)

Beyoglulu olmamiza sebep olan biiyiiklerimizden baglamig-
tik anlatmaya...

Beyoglu Istiklal Caddesi’nde hilen yerli yerinde duran Misir
Apartmani’nin 6miir boyu yoOneticisi, o ¢evrenin saygi duyulan
istiklal madalyali Mehmet Efendi’si, annemin de babasi olan de-
demin, basindan da ilging olaylar ge¢cmistir. Bunlarin en basinda,
on ii¢ yil, evet tami tamina on ii¢ y1l boyunca cepheden cepheye
savasa gittigi askerlik donemi gelir...
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Konyali Mehmet Efendi

“Bu diinya bir mal-i hiilyadir

Aldanma o mal-i hiilyaya

En dogrusu ictigin rakidir

Oyleyse cek mastor Mehmet Aga’ya...”

Giin icinde son derece sik ve bakimli dolasan Mehmet Efen-
di, akgam saatlerinde yorgunlugunu iyice hisseder, aksam eve ge-
lince de pazen pijamalarini giydiginde kendisini ¢ok rahatlamig
hissederdi. Yani diiniirii Regat Bey’in aksine, eger eve misafir
gelmemigse, pijamalarim giymeden olmaz, bir tiirlii rahatlaya-
mazdi. Yalniz bu pijamalar, her giyisinde temiz olmali, mis gibi
sabun kokmali ve iitiilenmis olmaliydi Bu durum, sabah giine
baglarken giydikleri igin de gegerliydi.

Giyeceklerinin temizligine bu denli 6nem veren Mehmet
Efendi, ellerinin, diglerinin kisaca tiim bedeninin temiz olmasi-
na da olaganiistii bir 6zen gosterirdi. Bu minvalde rahatlamig bir
halde aksam yemegi i¢in o meghur sedirinde dylesine bir oturusu
vardi ki anlatilir gibi degildi. Onun o rahat huzurlu hélini goren-
ler, “Vallahi Mehmet Efendi su saltanat1 sultanlar bile yagama-
mugtir.” derlerdi. Oysa onun Oyle saltanat, lilkks yasamak, gosteris
yapmak gibi bir iddias1 olmamugt1 hi¢bir zaman.

Uzun siiren askerlik sonras1 1920’li yillarin baginda Pera’ya
gelmisti. Savaslarla, cepheden cepheye giderek yasadig: asker-



68 / Gonliimde Pera Aklimda Musir Apartman:

lik siirecinden sonra, istanbul, bir de civil civil olan Pera, yani
Beyoglu, ona ¢ok iyi gelmisti. Hele Istiklal Caddesi iyinin iyisi
olmustu onun igin. Askerligi sirasinda aldig: derin yaradan son-
ra, kendisini ruhen toparlamasina sebep olan, cogu zaman nese-
lendiren bir yer olmustu. O meshur Beyoglu gecelerini, kendi
istedigi gibi renkli bir bi¢cimde yasamus, sefasim siirmiistii. Ai-
lesi Konya’daydi. Akrabadan Istanbul’da kimsesi yoktu. Iyi bir
is bulup caligmay1 ve para biriktirmeyi hedefleyerek, bir siire
Istanbul’da kalmay: planlamigti. Parasimi denklestirince, memle-
kete gidip kendine bir i kurar sonra da evlenir, ¢oluk ¢ocuga ka-
risirdi nasil olsa. Bu Pera geceleri, dylesine renkliydi ki memle-
kete doniisiinii hep erteliyordu. O siralarda, Rusya’daki komiinist
rejimden kagan Beyaz Ruslar da Istanbul’a gelmigler, 6zellikle
Pera’da ve ¢evresinde yagsamaya baglamiglar ve eglence dleminin
renkli bir hile gelmesine sebep olmuslardi. Beyaz Ruslann ag-
tiklar1 eglence yerlerine gidenlerin arasinda askerden yeni gel-
mis delikanli Mehmet Siimer de vardi. “Kendini kaybetmedikten
sonra insan eglenmeli, hayatin nimetlerinin farkina varmali.”
derdi hep. On dort yaginda, askere gitmek iizere kodyiinden ve
ailesinden ¢ok uzaklara gitmis ve savagla gecen uzun bir askerlik
doneminde, kendini kollamayi, gerektiginde hesapl davranmay:
erkenden 6grenmisti. Caligarak biriktirdigi paraya dokunmadan
eglenmenin ¢6ziimiinii de ¢aligkanlig1 sayesinde ¢ozmiistii. Haf-
tada iki giin, caligtig1 fabrikanin (Cibali Tiitiin Fabrikasi. Simdi o
binada Kadir Has Universitesi vardir) aksam paydosundan sonra,
bir iki saat bir ekmek firininda ¢aligmaya baglamigti.

Biriktirdigi parasina dokunmadan Beyoglu eglencesini ya-
sayan delikanli Mehmet Siimer, hdlinden son derece memnun-
du. Ozellikle de giizel piyano galan bir Rus diigesinin oldugu
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Tepebasi’ndaki o mekana gitmek nasil da keyifli oluyordu. Zor-
lu yillardi, dolayisiyla delikanli Mehmet i¢in de zorluydu. En
zoru da o kadar uzun siiren askerlik yillarindan sonra, Istiklal
Caddesi’nde yiiriirken iggal kuvvetlerinin keyfi bigimde durdu-
rup, arama yapmalari, sorgu sual etmeleriydi. Bu ¢ok agrna gi-
diyordu. Bosuna miyd:i o kadar y1l cepheden cepheye savagmasi,
agir yaralanmasi? Degildi elbette...

Ona Oyle sultanlar gibi muamele eden, evde onun rahatini her
ser seyin iistiinde tutan, naz yapsa nazini ¢ceken, huysuzluguna
bile katlanan sevgili zevcesi Makbule Hanim’d1. “Allah-Allah,
ne saltanati yahu? Adam aksama kadar kosturuyor kimsenin gor-
diigii yok, savasta bacag kalgasina kadar yanmis onu bilen yok,
konugsup dururlar iste boyle bilip bilmeden.” derdi. Ne vardi yani
o sedirde? Goriiniigii olduk¢a sasaali liiks olabilirdi. Ama degildi
iste, hesap kitap meselesiydi. Diigiiniip taginip, biraz da aragtirin-
ca, o sasaali sedir gayet ucuza mal olmustu. Onlar da yapsindi,
yapma diyen mi vardi?



Mehmet Efendi’nin Efsane Sediri

Andrew Dalby ve Sally Grainger’in yazdiklar Betiil Avung’un
cevirisiyle okudugumuz 2001 yilinda Homer Kitabevi’nin yayim-
ladig1 Antik Cag Yemekleri ve Yemek Kiiltiirii kitabinin 5. sayfasin-
da, “...Bir erkegin aksam yemegi davetinde, ev sahibinin karisi ile
kiigiik gocuklari asla goriinmezdi.” denilerek milattan 400 y1l 6nce
aristokratlarin davetlerinde, erkeklerin Onlerinde, iistiinde yiye-
cekler bulunan kiigiik masalarin oldugu sedirlerde yan gelip uzan-
diklan yazar. Eger evin beyi uygun goriirse erkek ¢ocuklar bazen
bu davetlere katilabilir, babasinin sedirine uzanabilirmis. Milattan
cok sonra, 1960’11 yillarda da, Pera’da addeta saray gibi bir apart-
manda, Misir Apartmani’nda Mehmet Efendi’nin evinde de, ak-
sam yemekleri hemen hemen her gece davet varmig gibi yaganirda.
Evin reisi Mehmet Efendi de, boyle sedirli yemek keyiflerine layik
goriilmiistii kans: tarafindan... Antik Cag’da kural gibi olan duru-
mun yasanmasina gerek yoktu. Yani, Mehmet Efendi’nin kansi,
kizlan hatta kiz torunlan ortalikta rahatlikla dolasirlardi. Ogulla-
n ve erkek torunlarinin ortalarda olma serbestligi, Antik Cag’dan
beri devam ediyordu zaten.

Mehmet Efendi’nin kansi, atalannin boyle erkek egemen
davraniglarindan habersiz, tamamen i¢giidiisel bicimde bu sedirli
saltanat1 kocasina bir an evvel yasatmayi ne zamandir kafasina
koymugstu. Kararli bir bicimde azmetmig tam da diisiindiigii gibi
bir sedir yapmusti.
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Sedire yer agmak i¢in, o koca mutfak dolabinin yerini degis-
tirmek gerekiyordu Kizlarim beklemeye karar vermisti. ilahi kiz-
lard1 vallahi, hafta sekiz onlar dokuz gelirken, bekledigi giinlerde
gelen giden olmamuigti. Sedir i¢in tahtalan alali bir hafta olmustu.
Daha fazla beklemenin 4lemi yoktu, ig basa diigmiistii, bir an ev-
vel islerini halletmesi gerekirdi artik. Once o koca dolabi gekerek
yerini degistirdi. Cekig, keser, ¢iviler derken ne zamandir yap-
mayi planladig: sediri, nihayet kendi elleriyle yapmisti. Ne olur
ne olmaz, yine de marangoz komgusunu ¢agirmis kontrol ettir-
misti. Komgusu ona geger not verince kendi kendini takdir etme-
yi de ihmal etmemisti. Dolaptan bosalan yere, sedir tam tamina
sigms, ¢ok da giizel durmustu. Prenses Emine’nin, giderken he-
diye biraktig1 halilardan birini sedirin duvarina ¢akinca, (hem de
kusursuz olarak) derinden bir nefes almigti. Hay Allah iglerin bu
kadar uzayacagin diisiinememisti, daha pazara gitmesi, kivircik
salata, taze sogan, bir de balik almasi gerekiyordu.

Bir tek haliyla olmayacakti elbet, kocasi yaslandiginda rahat et-
tirecek kirlentler de gerekiyordu. Onlar1 da giinler 6ncesinden hal-
letmigti. Kirlentlerin yaslanacag sert minderler de tastamam hazir-
d1. Onlar nerede saklayacagini bilememisti, basarabilirse, kocasina
siirpriz olsun istiyordu. Galiba siirpriz yerini bulacakt: ¢iinkii igi rast
gitmisti. Kirlentleri, oturma ve yaslamlacak minderleri getirmis yer-
lestirmigti. Kirlentler igin kesenin agzim agmis, kadife kumag, hem
de ipek kadifeden almigti. Kumasa eliyle dokundugunda hissettigi
o yumusaklik, ona genglik yillarini hatirlatmigti. O zamanlar hayal
bile edemezdi kadife kumag alabilecegini. Kocasi, kendisi ¢aligtif
halde kit kanaat ge¢iniyorlardi. Hatta kocasi iki iste birden galigiyor-
du. O yillarda (1930’lar) en iyi dostu, akil hocasi, can yoldasi Halide
ablasinin sdyledigi, o tekerleme gibi siir gelmisti aklina:
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“Bir kutu bocek diigiinmedim ne yiyecek
Sandim komgular yardim edecek

Aman bécek tez sar ipegi

Kulagimdan sattirma tek kiipeyi

Ah be Makbule biz kim ipek kumag kim? Kiipeden soz edi-
yor bir de, aksam sofray1 kurdugumuza siikrediyoruz, dyle kiipe,
yiiziik filan bizim gibilerin harci degil...”

Ipegin Anadolu’ya gelisi igin rivayet olunur ki: Milattan son-
ra 552 yilinda, Bizans Imparatoru Jiistinyen iki rahibi Cin’e (bazi
kaynaklarda Iran diye gegiyor) géndermis. Rahipler orada iki yil
kadar kaldiktan sonra bastonlarninda ipek bocegini gizlice ¢ikart-
may1 basarmis. Anadolu’ya, Bursa’ya gelisi boyle bir hayli ma-
cerah olan ipekten kumaslar dokundukg¢a, ipek kadife kumas da
dokunmugtur. Pahali olan bu kumaslar1 saray mensuplari, soylular
alabilmigtir sadece. 1960’1 yillara kadar gegcen zaman iginde ipek
kadife kumagtan kimler aldi, kimler almad: bilinmez tabii. Bilinen
durumsa Makbule Hanim, 1960’1 yillarda, Mehmet Efendi’nin
sirtim1 yaslayacagi minderlerine kilif olarak ipek kadife kumag
almisti. Cocuklar bilylimiigtii. Kizlar evlenmisti, ogullar1 da para
kazamyorlard: artik. Sansliydi Makbule Hanim, Misir Apartmani
ve Pera’da, onun kalbi olan Istiklal Caddesi’nde yagiyordu.

Halide ablas:1 aklina gelince, kisa da olsa o giinler yine go-
ziinde canlanmigti. O zamanlar ayn, ikinci diinya savagi zama-
ninda ayr; ne zorlu giinleri yasamiglardi. Halide ablasi onun hig
goremedigi annesi, onu kollayan dertlerini, sevincini paylasti-
g1 ablasi, her bakimdan en giivenilir varlig1 idi. “Ah bre sozde
biz Alaman savagina katilmamigtik. Neydi o kameyle dagitilan
ekmekler, un, seker ve yaglar? Cocuklara kit1 kitina nasil pay-
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lagtinrdik bir Allah, bir de onlan yasayan bizler biliriz. Kame
ile ekmek ve yiyecek malzemeleri, karne ile kumag almak gibi
mecburiyetimiz vardi. Bir de ¢ogunun kalbi nasirlagmig insan-
lard: sanki. Bizde ¢ocuk ¢cok demeye kalktiginizda, laf1 agzimiza
tikar, bunu buldugumuza siikretmemiz gerektigini hatirlatirlardi.
Oyle ¢oluk gocuk var, bu aileye yetmeyebilir ihtimali akillarin-
dan bile gegmezdi. Yan a¢ yan tok yasanan ne geceler ne giin-
lerdi Ya Rabbim. i¢in ezilir, gocuklar goziine bakar ama nafile...
Ne yapalim, biz de kagakgilar gibi sug iglemistik o zamanlar. Ne
korkulu giinlerdi onlar hi¢ unutamam. Kocamin sabah Cibali
Tiitiin Fabrikasina, aksam da balik pazarindaki ekmek firinina
caligmaya gittigi zamanlardi. Firinda bir hafta ¢aligmasinin kar-
silifinda para yerine un almisti. Simdi ‘ne var bunda? denilir
ama o zamanlar bu ¢ok biiyiik bir sug sayilirdi. Biz o alinan unu
saklamak i¢in akla karay: se¢gmistik. Kocayla ben okuma yazma
bilmedigimiz halde, ucuz gazeteleri birkag tane alarak biriktir-
mistik. Kis kiyamet olsa da kilimleri yikamigtik. Sobanin yanin-
da siirekli ¢evirerek kisa zamanda o kilimleri kurutmak i¢in nasil
da ugragsmistik. Kilimler ve gazeteler hazir olana kadar o aldi:-
miz un g¢uvalim, toprag) kazarak igine gommiistiik. Her sey ha-
zir olunca da, giin agarmadan, yeminie size, ¢it bile ¢ikarmadan
cuval igeriye alabilmistik siikiir. Gazeteleri, planladigimiz gibi,
kilimlerin altindan goriilmeyecegi bigcimde yere serdik. Unu da
o gazetelerin lizerine bir giizel yaydik. Dogru diyorsunuz nimet
iistiine basilmaz. Basilir basilmaz, Allah kimseleri aglikla terbiye
etmesin. Biz zaten neleri goze almigtik o un i¢in. Gazetelere seri-
len unun iizerine bir kat daha gazete, onlarin iizerine de, kilimleri
sermistik. Bu isi yaparken de saga sola hi¢ belli eémememiz ge-
rekiyordu, yoksa askeriyeye bildirirler, askeriye de g6ziimiiziin



74 | Gonliimde Pera Aklimda Misir Apartman

yasina bakmaz hem elimizden alir hem de ativerirdi zindana.
Tuvalete kalkmig gibi, mumu yakarak bir ka¢ dakika sonra son-
diiriirdiik. Sonra gizlice camdan etrafa bakarak emin olunca yine
yakardik mumu. Tam iki gece ugrasarak Halide ablanin ve bizim
evin, tabanina boylece yerlestirmistik aldigimiz o unu. Devriye
gezen askerler rastgele istedigi kapiy1 ¢alar, karmeyle miinasip
goriilenin diginda yiyecek malzemesi ararlardi evlerde. Ah ar-
kadagim ah ne zorluklarla doyururduk ¢ocuklarimizi, kendimi-
zi...” Makbule Hanim ve ahbaplar bir araya gelince yagadiklari
o zorlu giinleri hatirlamadan olmazdi. Kolay kolay da unutulacak
gibi bir durum degildi yasadiklari. Ne zaman kendince 6zgiir bir
aligverig yapsa bu zor giinler hep aklina gelirdi.

Sedirin iizerine yerlestirdigi kirlentlere uzaktan bakinca,
gozlerini ovusturmug yine bakmigti. Allah igin ¢ok giizel olmus-
tu. Giinah gikarir gibi de, *“ Ah bre ne yapmisim, ¢alisarak di-
dinerek kazanmilan paramizi harcarim, kimsenin nzkina, hakkina
dokunmadan. Ne olmus hirsizlik yapmisim?” diyerek, kendini
rahatlatmaya ¢aligmigti. Kadife kirlentler, dantelli- kanavige isli
ortii ve duvara ¢akilan antika hali derken oturma minderi onlarin
yaninda nasil da yavan kalmigti. “Ah bu benim cimriligim ah,
ne vardi sanki bir metre fazladan almadim, artarsa ne olacak-
t1 sanki? Akmaz, kokmaz elbet bir ige yarardi. Akil iste.” Yine
de kirlentlerden artan kumaglar1 6l¢iip bi¢gmis, elinde olan bag-
ka kumaglara filan bakmigsa da uymamusta. Istiklal Caddesi’nde
oturmanin giizelligiydi, iisenmemis hemen davranmig, dogruca
Siimerbank magazasina gitmisti. Yalmz orada aymi renklerde
olan kumaslardan kalmamigti. Kirlentlerden artan kumaglara
uygun rengi ¢abuk bulmustu neyse ki. Neredeyse kosarcasina
eve gelmis, hi¢ vakit gecirmeden de, Tophane’deki “Acarsoy”
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magazasindan taksitle yeni aldig1 dikig makinesini agmusti. Yine
biiyiik bir hizla, minderin Ortiisiinii dikmeye baglamigti. Dogrusu
tahmin ettiginden ¢ok daha giizel olmustu.

O yillarda, (1960’1 yillar) bir¢ok firmanin yaptig: taksitli sa-
tiglar bir¢ok ailenin istedigi esyalar1 almasini1 kolaylastirnyordu.
Hesapli davranmayi, parasimi biriktirmeyi ¢ok iyi bagaran Mak-
bule Hanim, o giinlerde sik sik radyodan duydugu; “Her geng
kizin riiyas1 Zetina dikis makinas1” sloganl reklamlan duydukg¢a
iyice gayretlenmis, epeydir almak istedigi dilig makinesini almis-
ti. Hem de ayakli olanindan. Diizenegini ayarladiktan sonra, ma-
kinenin altinda olan pedali bir agag: bir yukar: indirip kaldirarak
nasil da kolaylasmigt1 dikis igleri.

Kumagsin kalitesi ve renklerin uyumu sayesinde, agir duruslu
bir ortii olmustu. Bu agir duruslu kadife ortiiyii iyi korumak ge-
rekirdi. En iyisi sadece kocasi oturdugunda kullanmakti. “Yok
Oyle, ben giinlerdir haftalardir didinip duruyorum sirf kocam ra-
hat etsin diye, eh onlar da rahat biraksinlar ona ait egyalan” diye
icinden gecirirken, torunlarini, kizlarnini, ogullarini, damatlarin
ve gelinlerini kastetmigti. Yaslanma minderlerinin ortiisiine bak-
tiginda “Ne sanslisin be koca, bu da sahane bir ortii olmus.” diye
gecirdi icinden. Nasil olmasind1? Apartmanin iki ii¢ magaza Gte-
sinde olan, o giinlerin meshur “Ug Fil” ¢eyiz magazasindan (gii-
niimiizde Yapi Kredi Kiiltiir Merkezi civari), paraya kiymis, hasse
denilen en kalitelisinden bembeyaz patiska kumag almigti. Vakit
gecirmeden de kanavige islemesi ve danteli i¢in, kestirme yollar-
dan ¢abucak ulagilan, Tepebasi Olgunlagsma Enstitiisii’ne gotiiriip
yaptirmisti. Kadife kumaglara ve duvar halisina uyan renklerde,
tavus kuglarini betimleyen kanavige iglemeler, bir de kenarina
dikilmis olan dantel, patiska kumagi nasil da zenginlegtirmisti.
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Tasarladig renklerde ipliklerin birini Aynali Pasaj’da, (Avrupa
Pasaj1) digerini de Hacopulo (Danigman Gegidi) Pasaji’nda bul-
mustu. Bu diikkanlarin hepsi birbirine ne de yakindi. Bundan do-
lay1 bu iglerini sikilmadan, bunalmadan yapmigsti. Duvar halisi,
kanavige islenmis ortii, kirlentler ve kendi dizayni olan minder
ortiisiiyle biitiinlesince, o rahat sedirin goriintiisii de gergekten
muhtesem olmugtu. “Benim kocamin krallardan eksik nesi var?
O da bizim evin krali, sultani, padisahidir (Pek de abartili degil-
di,7 ¢ocuk bir o kadar gelin damat ve 15 torun, diiniirler derken,
neredeyse kiigiik bir kdyiin pekala sultam gibiydi.). Muzip bir
kadind1 Makbule Hanim, “Ben de Kralige sayilirim elbet. Kala-
balik aileme, ev islerini eklersek ben hepsinin kraligesiyim. Ba-
kin, gordiiniiz mii? Kocam bir rahat etsin istedim. Siimerbank’1,
Acarsoy’u, yorganci Hasan Efendi, Hacopulo Pasaji ve Aynal
Pasaj’n iplikgileri, Olgunlagsma Enstitiisii, Ug Fil ¢eyiz magazas
derken, biitiin Beyoglu seferber oldu.”diyordu. Saka, muziplik
bir yana, Beyoglu’nda hem de Istiklal Caddesi’nde yagsamaktan
¢ok memnun, bir o kadar da mutluydu Makbule Hanim.

Kulaklan ¢inlasindi Prenses Emine’nin, ne iyi kadindi “Anil-
mak istedi bak simdi, o haliy1 bize hediye etti. Ben de o giizel
haliya uygun ne giizel bir sedir olugturdum. Ah be prensesim ne
vard1 sanki simdi st katta olsaydin? ilk oturani, kahve iceni sen
olurdun. Amaaan ne bi¢im hayat be!” serzenisiyle i¢ gecirdi. Balik
Pazari’na gitme isi, salata yapimi, balif pisirecegi 1zgara, mangal,
kocasina her aksam taze yapilmasi gereken ¢orba tamamlaninca,
derin bir nefes aldi. Bir an i¢in onca isi yetistiremeyecegini zannet-
mis panige kapilmigt: ama ¢ok siikiir yetigmisti her sey.

Mehmet Efendi aksam sedirini goriince ¢ok memnun ol-
mustu. “Ilahi be kadin, ne ara olmugtu bu sedir? Dogrusu tam
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bir taht gibi yapmis” diye ig¢inden gectiyse de agzindan tek ke-
lime ¢ikmamig, bakmakla yetinmigti sadece. Osmanl terbiyesi
iste, ziyadesiyle memnun olmus, diliyle soyleyememigti. Mak-
bule Hanim, hemen bakislarindan anlamigt1 onun son derece
memnun oldugunu ve ¢ok begendigini. Ne biyik altindan giilen
Mehmet Efendiydi o... '



Mehmet Efendi’nin “Imareti”

Nasil da bereketli bir evdi Mehmet Efendi’nin evi. Yedirme-
yi icirmeyi ¢ok severdi. Hele torunlar gelmisse eksik olan var mi
diye defalarca sorardi. Carsiya gitmesi gerektiginde de torunlari-
na; “Ne alayim size?” diye sordugunda, torunlarin her biri farklh
farkli isteklerde bulunurlardi. Kafasi iyice sisince de, “Ah be ¢o-
cuklar ne sandiniz burasini, imaret mi?”’ diye o muzip giiliisiiyle
sorard1. Bilirdi torunlari, ne isterlerse istesinler, dedeleri ne yapar
eder isteklerini yerine getirirdi. Mehmet Efendi kahvedeyken,
ona haber iletilmesi gereken bir durum oldugunda nasil da bir
samata yasanirdi. O anda kag torun varsa hepsi birden, “ben, ben
” dedikge Makbule Hanim iyice bunalir, “Hepiniz birden gidin
haydi.” der demez, ¢ocuklar sevingle paldir kiildiir kosarak gi-
derlerdi. Oyle kalabalk bigimde gidislerine Mehmet Efendi ¢ok
sevinirdi. “Mustafa Bey benim torunlarin hepsine bir gazoz ag
bakayim.” ciimlesini biraz kurumlanarak soylerdi sanki. “Allah
onlar1 bana bagislasin, on bes torun var bende.” demeyi de ihmal
etmezdi. O gazozlar ¢ocuklara nasil da tath gelirdi. Zaten bu den-
li igten haber iletmek istemelerinde, bu gazozlarin pay: biiyiiktii.

Hem ailenin hem de es dost ve tanidiklarin yasca biiyiikle-
riydiler. Hemen hemen her giin gelenler gidenler eksik olmaz-
di. Giin i¢inde ¢ocuklar, torunlar, damatlar, gelinler, diiniirler,
es dost derken, ev bir anda misafirle dolardi. Hatta ¢ogu zaman,
Bakirkdy’de, Rumelihisari’nda, Cihangir’de olan ¢ocuklari, to-
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runlan filan, hepsinin birlikte gelecegi tutar, ev iyice kalabalik-
lagirdi. Onca kalabaliga ragmen, kocasini rahat ettiren o sediri
gozii gibi kollardi Makbule Hanim.

Boyle kalabalik giinlerde, ailenin ¢ok sevdigi ¢ay defalar-
ca demlenirdi. Aman efendim aman, bir de ev ahalisi acikinca,
“Ne alalim, ne yiyelim?” fantezileri ortalig iyice sarardi. E, ne
de olsa Beyoglu’ydu orasi, bu segme konusunda biraz gimara-
bilirlerdi. Oyle ¢ok segenekleri vardi ki... Once ne yenilecegi
konusunda fikir yiiriitiiliirdii. Bol taratorlu midye tavali sandvig
mi, bol acili kokore¢ ekmek mi, yoksa arka sokakta olan sosis
imalathanesinden, o zamanlar. ger¢cekten mis gibi olan, sosis mi
alsalard1? Hava iyice serinse Makbule Hanim’a onca dil doker-
ler, hemen yikayacaklanna dair defalarca sz verirler, bos olan
emaye recel kovasiyla ¢orba almaya ikna ederlerdi. Ondan son-
ra da “Iskembe gorbast m1 ya da hazir kovayr almigken, apart-
manin birka¢ adim otesinde olan Sark Mubhallebicisinden tavuk
suyuna ¢corba mi?” diye kisa bir istisare yasanirdi. Bitmezdi
Beyoglu’nun nimetleri, daha ¢ay keyifleri vardi. Cayin yanina da
Ingiliz Konsoloslugu’nun oldugu caddede baglayan, Tepebagi’'na
kadar da uzanan pastanelerden, Kibar ya da Tilla’dan olmas ter-
cih edilerek, ¢cayin yanina tatli, tuzlu, batonsale, meyveli tartolet,
kurabiye, gato gibi ¢esitlerden de almadan olur muydu hig¢?

Yemek sonrasi ¢ay yeniden demlenmis, ¢ocuklar da arka
odaya yollanmis olurdu. “Allah eksikliklerini gdstermesin bir ha-
rala giirele valla igtigim ¢aydan hi¢cbir sey anlamadim.” derken,
taze cayla birlikte sigaralar tiittiiriiliir, tadina doyulmaz bir mu-
habbete gecilirdi. Muhabbetin en heyecanli boliimiine sira geldi-
ginde, oyunun en giizel yerinde bile olsalar ¢ocuklar, annelerinin
daha heyecanl boliimiiyle ilgilenmeden edemezlerdi.
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Mehmet Efendi’nin kizlari, iddialagmaktan nasil da biiyiik bir
haz alirdi (Sadece kendi aralarinda). Genelde iddialasma konusu
da birbirlerinin ¢ocuklarinin yaglariydi. O denli koyulagird: ki bu
iddialagmalar, iddiaya girilen ¢ocugun ne zaman dogdugu konu-
sunda kendi annesine bile, “yok sen yanlig hatirhiyorsun” denilebi-
liyordu. Bir giin, (Bogazi¢i Kopriisii’niin yapildigi giinlerdi) iki kiz
kardes arasinda bu iddialagma iyice almig bagini gitmisti. Kiyasiya
iddia sonucu kizlanndan biri, Istiklal Caddesi’nden Suadiye’ye
kadar taksiyle gitmig, iddiaya girdigi ablasinin kizina, tartigtiklan
iddialagtiklar1 konunun dogrusunu sormustu. Bbu diipediiz ¢ilgin-
likt1. Sonucu dogru ya da dogru degil, iddia i¢in o kadar yiikliice
para ddemek, iistelik aldig1 cevabi da hemen sdylemek iizere Misir
Apartmani’na ayni taksiyle geri donmek... Ne var ki iddiay: ka-
zanmugti. Boylesi bir tutkuydu onlann iddialagmalan.

Neyse ki cogu zaman bdyle zahmete girmek, taksiye de bii-
yik paralar 6denmesi gerekmiyordu. Gazetelere haber olmus
olaylar da saglam bir kanit oluyordu. Giinliik gazetelerin tarih-
leri hep belirtilmisti. O giinlerde baz1 haberler sik¢a takip edilir-
di. Bunlardan en takip edileni de Galata Kopriisii, Dolmabahge
Saat Kulesi gibi devlete ait olan yerleri, bazi insanlara inandi-
rarak satan bir dolandirici olan “Siiliin Osman’in” haberleriydi.
Onun maceralari, neredeyse bir tefrika gibi takip edilen haber-
lerdi. Bir de, yediden yetmise demek abarti olmaz, herkesi ¢ok
ilgilendirmis olan, 1961 yilinda evinin az ilerisindeki bakkala
gidip donmeyen kiigiik kizin, “kayip Ayla’nin” haberleri, biiyiik
bir hiiziinle ve merakla takip edilirdi. Ailenin iddia konular1 daha
eskilerde yasanmigsa, en biiyiik kanitlarindan biri de, 6-7 olay-
larinin tarihiydi. 27 Mayis 1960 askeri ihtilaliyse, iste onun tari-
hi iyice per¢inlenmisti akillara, hafizalara. Hayat, iddia konusu
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onemli olaylarin etrafinda yasananlardan olusuyordu.

Daha sonra hayat, 6zellikle Mehmet Efendi ve Makbule Ha-
nim i¢gin delikanh olduklarinda, ogullarinin gidisleri etrafinda
yasanmaya baglamigti. Once biiyiik ogullan askere gagrimus,
(1945) onu Hakkaéri’ye ugurlamiglardi. Tami tamina dort yil as-
kerlik yapmigti. Derken bir ufak ogullarini 1951°de ugurlamiglar-
d1 askere. Sira kiigiik ogullarina geldiginde, ilk asker kafilesinin
1950’de gittigi Giiney Kore’ye gidecegini Ogrenince, her anne
baba gibi iiziilmiiglerdi. 1957 yilinin son giinleri onu ugurlarken
fazlasiyla hiiziinlenmiglerdi.

Sonrasinda, kizlani sirayla evlenmeye baglamigti. Derken,
60’1 yillarda Tiirkiye’den Almanya’ya c¢aligmaya gitme furya-
s1 baglamigti. Mehmet Efendi’nin ogullan da gitmek iizere bag-
vurmuslardi. Kizlarin iddialagtiklan konulara, onlarin yurt digina
caligmaya gittikleri tarihler de eklenmigti: “Barbaros’un gittigi yil
1963°tii, onun pesi sira 1965°te Siileyman gitmisti. Hatirlarsiniz,
Mustafa’nin gidigiyse, once Saadet gitti sonra kocasini oraya aldir-
dr”. diye iddialagirlardu. ilk giden ogullan Barbaros’u ugurlamaya,
ailece oldukga kalabalik bir hilde gitmiglerdi. Sirkeci’den kalkan
tren, aglayarak ugurlayanlarin goziiniin yagina bakmams, hizla
gozden kaybolmustu. Anneleri Makbule Hanim ogullarinin gidisi
konusunda son derece hassasti, yanlig bir gey soylenmesine taham-
miil edemezdi. Istemeden ya da yanhs hatirlamaya bile tahammiilii
olmaz, araya girip diizeltmeden edemezdi, “Ah be bre hatirlarsi-
niz? Bu Siiliin Osman bir giin, Taksim’de saat kulesi var hani...”
diye soze baglamigti. O anda hatirlayamayan kizina da, “Aman be
Oyle aval aval bakma, bilmezsin i§ Bankasi’ni, meydandaki saati?”
diye de bir giizel paylayarak devam etmigti. “Hah igte o saatin ora-
ya paspas koymus, gelen gecenden para almaya baslamig hinzir.
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Biz de pazardan donerken duymustuk da korkmayi, ¢cekinmeyi ak-
limizdan bile gegirmeden bakmaya gitmistik hani... Hah iste hig
unutmam o giiniin aksaminda sGylemisti Siileyman Alamanya’ya
caligmaya gidecegini. Bosuna iddia ediyorsunuz aranizda, Siiley-
man sizin dediginiz gibi o tarihte gitmedi. O haberi bulalim anla-
yacaksiniz, o giinden tam alt1 ay sonra gitmisti...” Bir anlamda bu
iddialagmalarnn kokeni, Makbule Hanim oluyordu.

Kitapgilarin, gazete bayilerinin neredeyse adim bagi oldugu
Istiklal Caddesi’nde, Mehmet Efendi’nin ailesi de magazin der-
gilerini takip ederdi. Bu haberlerin konusuldugu muhabbetin de
tadindan gegilmezdi. “Masallah yani, Prens Riza (fran Sahi1 Riza
Pehlevi ve egi Farah Diba’nin ogullari) nasil da giirbiiz bir bebek
olmus.”, “Ingiltere Kraligesi 2. Elizabeth var ya hani, ne fedakar
kadinmis valla, ¢arsaflarini yamayip ziyan etmiyormus. Hem de
kendisi yaptyormus bu isi”, “ Farah Diba ne de sansh Iran sa-
raymna bir veliaht getirdi diinyaya, kolay- kolay sirt1 yere gel-
mez artik. Koskoca Iran’in Imparatorigesi oldu valla”. Mehmet
Efendi’nin ortanca kizlarindan biiyiik olani, konumu geregi son
derece akilli ve politik bi¢imde davranmay1 daha ¢ocuklugunda
O0grenmisti. Kardegleri zaman zaman, olduk¢a heyecanli bir bi-
¢imde tartisirken, hi¢ s6ze kangmaz sadece dinlerdi. Haklinin-
haksizin kim oldugu iyi bilinse bile o fikrini hi¢bir bigcimde belli
etmezdi. Fikrini sdyleyecegi zamani iyi bilirdi. Soyledigi zaman
da durum ne olursa olsun onun fikri gegerli olurdu. Boyle maga-
zin dedikodular: yapilirken politik davraniglar gerekmediginden
rahatlikla konugur hatta hi¢ karismadigi halde boyle konularda
iddiaya bile girerdi. “Ah ah sorma, olan Prenses Siireyya’ya
oldu. Esasina bakarsan Sah’in akh fikri hilen onda, ¢ok asikti
Siireyya’ya” “Valla ne Siireyya ne de Farah Diba... Fevziye en
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giizeliydi, Sah halen ona sevdali”. Bir siire daha bu mevzuda tar-
tistiktan sonra, vakit iyice ilerlerlerdi. Bazilar: aceleyle eve dog-
ru, Beyoglu’na ve Istiklal Caddesi’ne o giinliik veda etmek iizere
hazirlanirken, uzak muhitten gelenler, gitme riskini goze alamaz,
yatiya kalirdi. Bu yatiya kalma demek, senlikli aile ciimbiisiiniin
aksam da devam edecegini gosterirdi. Yatiya kalinmasina Meh-
met Efendi de ¢ok sevinir, hemen Balik Pazari’na dogru, torun-
lan i¢in meyve filan almaya giderdi.

Beyoglu’nun yiyecek zenginliginin yani sira, sinema, tiyatro,
konser gibi, sanat-eglence imkanlar1 da “se¢ se¢ begen” zengin-
ligindeydi. Cogu zaman bazi filmler onlan fazlasiyla cezbeder,
Mehmet Efendi harig, ciimbiir cemaat, suare denilen aksam do-
kuz matinesine sinemaya giderlerdi. Mehmet Efendi’nin biiyiik
gelini muhtelif tiyatrolarda kasiyer olarak calistifindan tiyatro
bileti konusunda da zorlanmazlardi.

Oyle giinler aksama dogru, sedire oturanlarin sefas: biterdi artik.
Ciinkii asil sahibine, yani Mehmet Efendi i¢in, hazirlanma zamam
gelirdi. Makbule Hanim, 6ncelikle oturanlan kaldinr, sonra kirlent-
leri camdan silkeleyip patpatlar, pamuklanm iyice didikleyerek ka-
bartirdi. Bunlar1 yaparken, olduk¢a konsantre olur, birdenbire ciddi-
lesirdi. Cay muhabbetinde etraf1 negelendiren, kizlanyla torunlanyla
giiliis cimbiig olan Makbule Hanim’dan eser kalmazdi. Girgir sama-
taysa samataydi, hepsinin bir siras1 vardi. Kocasi, sabahin koriinden
aksamin koriine kadar, agag1 yukar1 demiyor, kosturuyordu. Kolay
miyd: ekmek parasi kazanmak? Kazandig1 o ekmegi de soyle agiz
tadiyla yemeyi kat be kat hak ediyordu dogrusu... Aksamlan, sedir
iizerine o ozel oOrtii serildikten sonra da kim olursa olsun o sedire
oturamaz, parmagiyla dahi dokunamazdi.

Aksam yemegi siiresince, torunlarin nesesi Mehmet
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Efendi’ye de sirayet eder, torunlanyla birlikte kantolar, sarkilar
sOylerdi. Derken o giinlerin en popiiler sarkilar1 pikaptan dinlen-
meye baglanirdi. Makbule Hanim ara ara, Tiinel’deki Lale Plak-
cilikk magazasina ugrar, torunlarim sevindirmek igin o zamanin
neselendiren plaklarim alirdi. Bunlar; Ya Mustafa, Lingo Lingo
Sigeler, Kizim Seni Ali’ye Vereyim mi, Hamsiyi Koydum Tava-
ya Aman gibi sarkilarin plaklanydilar. O yillarda 33 devirlik tag
plak olan o plaklardan, Kocasi Mehmet Efendi’nin sevdigi sarki-
larin plaklarim 6ncelikle alirdi. Uzun muhabbetlere daldig tatil
aksamlari, muhabbet arasi tag plaklar ¢alininca, degme eglence
yerlerine tag ¢ikartan bir hale biiriiniirdii ev. Mehmet Efendi iyice
mutlu olur, torunlanna; “Ah benim kiymetlilerim, siz hep gelin
hatta hep kalin, ben gece giindiiz ¢alisir bakarim size...”

Mehmet Efendi’nin en sevdigi sarkilar; Hafiz Burhan’in,
“Her Yer Karanlik” gazeli ve Miinir Nureddin Selguk’un soyle-
dikleriydi. Miinir Nureddin Selguk’un, “Kanatlan Giimiis Yavru
Bir Kus” sarkisinda oldukga hiiziinlenir, gizlemeye galistig1 goz-
yaslarini tutamazda. ..

Kazancin hak etmenin, ¢aligarak kazanmanin kutsal oldugu-
na inanan; sofrasina “haram lokma” evine de “haram mal” nasip
olmamasini can-1 goniilden dileyen, dua eden Mehmet Efendi,
Moskova’ya siirgiine gitmig olan Nazim Hikmet’i, iilke insan-
lannin ¢ogu gibi “vatan haini” olarak goriiyordu. Ayn1 Mehmet
Efendi, bestesi Mesut Cemil’e ait olan:

“Kanatlar: giimiis yavru bir kug
Gemimizin diregine konmug
Daglara ¢ikma Karadeniz
Yavrudur yarim ugcamaz bensiz
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Bir ydrim var bu yavru kug gibi
Yarim yiiregime konmus gibi
Daglara ¢cikma Karadeniz
Yavrudur ydrim ugcamaz bensiz”

sOzlerinin, yani giiftenin, Nazim Hikmet’e ait oldugunu bilme-
den dinlermis meger. Bu sarki, onun yiiregine en fazla dokunan
bir sarkiydi. Ama ona gére Nazim Hikmet bir “vatan haini” idi.

“Eh ¢ocuklar haydi ben yatayim artik, yarin igler beni bek-
ler” deyip odasina ¢ekildikten sonra, Makbule Hanim onun
rahatga uykuya dalmasi i¢in devreye girer, otoriter bir tavirla
“Higt, ¢cocuklar yavas, dede uyuyor!” uyansiyla uykuya ge¢cme-
sini kolaylagtirirdi. Giiriiltii etmemeye 6zen gostererek, sedirin
ortiisii degistirilir, yer kapmak isterken sesler ister istemez biraz
yiikselirdi. Makbule Hanim hemen, kagiyla goziiyle isaret ede-
rek sessizligi saglardi. Mehmet Efendi rahatsiz olmasin diye ne
denli dikkat edilirse edilsin sanki bilerek oluyormus gibi giiriiltii
¢ikardi bazen. Boyle durumlarda bir miiddet herkes sessizlesir,
Mehmet Efendi’den gelecek tepki beklenirdi.

Tepki gelmesine gelirdi ama herkes anlardi bu tepkinin kiz-
ginlik olmadigini. Sonrasinda istem dig1 bir giilme krizi yasanir-
di. Ses olmasin diye giilmemeye ¢alisirken daha fazla giilmekten
gozlerden yas gelirdi.

Mehmet Efendi, derin bigimde uykuya dalinca, abartili olma-
dik¢a sesleri pek duymazdi. Uykuya daldiktan sonra ortalifi to-
parlama iglerini halletmek iizere davranilir, saat kaygis1 olmadan
uzun bir muhabbet gecesine hazirlik baglardi. Yikanan bulagikla-
n kurularken, ortanca kizlan, “Ah ah gimdi §oyle bir taze tulum-
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ba tatlis1 olacakti ki ¢ayin yaninda...” ciimlesiyle bu fikri akillara
diisiiriirdii. Gecenin yansinda, akla zarar bu duruma, diger bazi
diikkanlar gibi o yillarda Sakarya Tatlicisi’nin 24 saat agik olmasi
tuhaf bir cesaret verirdi. Tuhaf ¢iinkii gece 12:00’den sonra, gece
aleminin en macerali caddesi olan Istiklal Caddesi’nde yiiriimeyi
goze almak, bazi riskleri de géze almak demekti. Boyle durum-
larda, evin ilk torunu olan delikanlinin, yasca ¢ok biiyiik olmasa
da teyzesine eslik edip gitmesi giiven verirdi. Ne de olsa erkekti
hamdolsun. Misir Apartmani-Sakarya Tatlicis1 arasi da uzun bir
mesafe degildi zaten. Sakarya Tatlicisi, Cigek Pasaji yanindaydi.
Bir de, Istiklal Caddesi’nin aksam, daha dogrusu gece gorevlileri
(pavyon, gece kuliibii vs. kapicilart) Mehmet Efendi’yi tanirlardi.
Ciinkii Acara Sokagi’nda olan gece kuliibii, Misir Apartmani’nin
kiraya verilen boliimiindeydi ve muhatabi da apartman yonetici-
si Mehmet Efendi’ydi. Dolayisiyla diger gorevliler de Mehmet
Efendi’yi, akrabalarini iyi tanirlardi. Bir de o zamanlar (27 Ma-
yis 1960 askeri ihtilal sonrasi), Yeni Cars1 Sokagi’nin basinda
olan cam kuliibede askerler 24 saat nobet tutard1.

Tath almaya gidenler gelene kadar igler bitmis, cay da dem-
lenmis olurdu. O saatlerde taze yapilmis olan tulumba tatlisi,
kutusu agilir agilmaz, tabaklara servis edilmeye firsat kalmadan
hemen bitmis olurdu.

Temizligi, temiz olmay1 ¢ok seven Mehmet Efendi, giine
baglarken, giin bitince, pijamalarini giyerken, yemege otururken,
yatmadan once derken, her seferinde biiyiik bir merasimle temiz-
liklerini yapardi. Temizlik ve diizenlilik adina, en ¢ok merasim
diizenlenen ev, bu evdi herhdlde? Merasim demek pek de abar-
t1 sayllmaz, ¢iinkii esi Makbule Hanim da, mevsim gegislerinde
yaptif1 o temizlik merasimleri ile bilinirdi. Boyle bilinmesi ¢ok
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dogru olsa da Mehmet Efendi, temizlik konusunda esi Makbule
Hanim’da ne yapar eder hep bir kusur bulurdu.

Takim elbiseleri, ceket, pantolon, yelekten olusan giysileri,
mutlak ve mutlak onun deyimiyle “halis muhlis” Ingiliz kuma-
sindandi. Bu konuda Pera sakini olmanin ayricaligini kansi gibi o
da yasiyordu. Tabii bir de iinlii terzilerin atolyelerinin oldugu Mi-
sir Apartmani 'nda oturmak en biiyiik avantajiydi. Apartmanin en
ist katinda oturan komsusu, Istanbul’un iyi terzilerinden, kumas
ticareti de yapan aym zamanda o yillarda Istanbul Radyosu’nda
yayimlanan “Ugurlugiller” skecinin ve tiyatro oyun yazan olan
Selguk Kaskan’dan alird: giysilerinin kumaglanni...

Kiyafetleri, hem sade hem de oldukg¢a sikti. Ayn1 anda hem
sik hem sade nasil oluyordu acaba? Istiklal Caddesinde, ahbap-
lar arasinda bayagi bir merak konusuydu Mehmet Efendi’nin
kiyafetleri. Ne demisti Mevlana? “Insan, kiyafetiyle kargilanir,
fikirleriyle ugurlanir.” Her kiyafetin ayakkabisi, ¢orabi, men-
dili, kravati, sapkasi, gdmlegi, gobmleginin mangetleri (kol diig-
meleri), kravatinin ignesi, iginin hafifledigi zamanlar, biiydk bir
keyifle ictigi piposu dahi kiyafete uygun tamamlayicilanydilar;
renkleri, kaliteleri birbirini tutmaliydi. Higbir bigimde, nefti
yesil takim elbisenin ayakkabisi veya ¢orabi, mendili, lacivert
ya da gri takimlarla kullanmilamazdi. Es kaza yanlis mendil dahi
verilse “Insanda gorgii denen bir durum vardir, demek ki hélen
O0grenmemigsin” diye, bu konuda bilgisizligi hos gormeyecegini
acikca belirtirdi. Biitiin kostiimlerine uygun buldugu tek aksesu-
ar, apartman sakinlerinden “Madam Barry”nin hediye ettigi Rus
mali, “Serkisof” marka cep saatiydi. Zaman zaman dedesinin te-
mizlenen elbiselerini torunu almaya giderdi. Diikkan sahibi, gii-
ler yiizlii M6syo Kirkor, bir hafiye inceliginde, “S6yle bakayim
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bana hanim kiz, biiyiikbaba bu birbirinden sik kiyafetleri nerden
alir?” diye sorardi. Mehmet Efendi’nin torunu, Mosy6 Kirkor’un
bu merakina bir tiirlii anlam veremezdi. Bilinen ceket pantolon-
du iste. Dedesinin kiyafetlerini begenirdi ama giysilerini nereden
aldigin1 hi¢ merak etmemisti. Bilmedigini sdyler, her seferinde
de Mosyo Kirkor ona inanmaz, “Demek biiyiikbaba, senin de bu
konuda konugmani istemez.” derdi. Torun o anda merak etse de
hep niyetlendigi halde dedesine sormay1 unuturdu.

Mehmet Efendi’nin, kiyafetlerinin hem ¢ok sade hem de ik
olmasinin sir1, Misir Apartmam sakinlerinden, Istanbul sosye-
tesinin iinlii terzisi, yurt diginda da iyi taninan Cemal Biiriin’iin,
terzilik meslegini bir sanat inceliginde icra etmesinde sakli1 oldu-
gu gibi, giydiklerini kendine yakistirma vizyonuna sahip Meh-
met Efendi’deydi...

Ek yerleri iri dikigli olan terliklerini de acaba kendine o6zel
mi yaptirmigt1? Torununa da, o iri dikigli terlikler oldukga oriji-
nal goriiniirdii. O orijinal terlikler de hep temiz olmaliydi. Daha
dognisu, kendisinden bagka kimse o terliklere dokunmamaliyd:
bile. Eve geldiginde, ayakkabilarini ¢ikartip terliklerini giyerken,
“Makbule” diye, sesini biraz yiikselterek seslenirdi esine. Esi “A
canim!” diye cevaplandirirken, otoriter bir tavirla; “Benim ter-
liklerimi kim giydi bakayim yine?” derdi. Onun titizligini ¢ok
iyi bilen ev ahalisi, terliklerini giymek soyle dursun yanindan
gecerken bile degmemek igin dikkat ederdi. Aslinda o da bilirdi o
terlikleri kimsenin giymeye cesaret edemeyecegini. Yine de ter-
liklerinin dokunulmazligini her aksam boyle saglamlagtirirdi. Bir
de esiyle aksam flortiine baglamanin seslenigi olmaliyd: besbelli.
“A canim” cevabini almay: hangi koca duymak istemezdi ki?

Yemek Oncesi diglerini firgalamasi, iistelik uzun uzun firga-
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lamasi, merak uyandirsa da bunun nedenini kimse agik bigimde
soramamugtir. O bakiglardan anlar, “Giin iginde kim bilir ne ka-
dar toz siniyor agzimiza, diglerimize haberiniz var m1?” sorusuy-
la agiklama getirirdi.

Corbayr kaynar bicimde sicak i¢cmek isteyen Mehmet
Efendi’ye gore; sevgili esi, ona neredeyse altmig yila yaklagan
evliliklerinde, sicak bir gorba vermeyi bir tiirlii becerememisti.
Oysa o yemege oturmadan 1sinmaya baslayan ¢orba, neredeyse
yeniden piserdi.

Ilkokula gittigim sene (1959), Resat dedem; kiigiik oglunun
galip geldigi boks maginin sevincine kalbi dayanamayarak, Spor
ve Sergi Salonu’nda kalp krizi sonucu vefat etmisti. Nevriye
Hanim’in evinde kalmama gerek yoktu artik. Yasayacagim ad-
res, Beyoglu Istiklal Caddesi 303-311 numarah bina olan “Mi-
sir Apartmant” olmugtu. Evimizin reisi, ayn1 zamanda da benim
“Atatiirk kagh” dedem “Mehmet Efendi”, prensipleri olan, ¢a-
lismay1 ¢ok seven biriydi. Biitiin giin, 4deta kocaman bir diyar
olan ve hilen o gorkeminden hicbir sey kaybetmemis olan Misir
Apartmani’nin; girdisi-giktisi, gorevlilerin yonlendirilmesi, kira-
lanacak ya da satilacak dairelerle ilgilenilmesi, hangi firmadan
kalorifer komiiriiniin alinacagi ve o hafta kalorifer yakma nobe-
tinin kimlerde olacag), alinacak temizlik malzemelerinin temini,
dairelerin tadilat1 hep onun sorumlulugundaydi. Giin iginde bii-
tiin bu igleri halletmek iizere sabah saat 05:30°da uyanan, kigisel
temizligini sabah da ihmal etmeden yaparak isine giden olduk¢a
dinamik biriydi. Onun sakal tiragindan sonra siirdiigii kolonyanin
kokusunu, uyku arasinda hissetmek, giine ne de giizel bir bag-
langi¢ olurdu. Kolonya demigken, kolonya siseleri simdi oldugu
gibi bosalinca atilmaz, hilesiz, katkisiz satan Rebul-Kansuk ec-
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zanelerinde ve parfiimeri diikkénlarinda kocaman bombeli cam
kavanozlarda duran, lavanta, limon bir de fujer kolonyalar: dol-
durtulurdu. Bazen de, Tiinel’e dogru giderken sag tarafta kalan
Zahariaidis ¢eyiz diikkdnindan doksan derecelik o meghur “To-
madis” kolonyasi alinirdi.

Baz sigeler, 6zel olarak tasarlanmig gekilleriyle, i¢inde ko-
lonyalar ile oldukga gizemli dururlardi. Uzun uzun bakmaktan
alamazdim kendimi. O seffaf, 6zel tasarim olan sekilli siselerde
“Fujer” kolonyasinin géz alici yesiline, limon kolonyasinin belli
belirsiz sariya kacan rengine bakarken, insanin i¢i agilirdi. Bu
siseler anneannemle dedemin odasinda, tuvalet aynasi Oniinde
dururlardi. Oda kapisinin 6niinden gegerken hissedilen koku da
cabasi olurdu huzurun.

Sabah, saat 05:30’dan itibaren isine baglayip, Oglen saat
12:30’da sadece kaynar ¢orbasini igmek igin ara veren dedem, ak-
sam saat 19:00’a kadar hi¢ durmadan islerinin pesinde kostururdu.

Ayni apartmanda kendine tahsis edilen dairesine geliginin
saat 19:02’yi gegmesi pek yasanmamistir. Benim titiz ve igkolik
dedem, boylesine sistematik bir insanda...

Giinliik hayatta goriiniimii ve hitabet yetenegi ile son derece
cagdas bir Beyoglu beyefendisi olan dedem, pazar giinleri 6gle
yemegine esi olmadan gitmezdi. Ne demekti yani evde biitiin
hafta didinen hanimini evde birakip yalniz gitmek?

1962 yilindan itibaren, bu pazar gezmelerini birlikte yap-
maya baslamistik. Anneannem ve dedem her ne kadar ¢agdas
insanlar olsalar da benim varligim bile onlarin kol kola girmesi-
ne maniydi sanki. Ugiimiiz yola ¢ikinca dedem iki elini belinin
izerinde kavugturarak yiiriir, biz de onun birka¢ adim gerisinde
yiiriirdiik. Osmanli terbiyesi almig biriydi ne de olsa.
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Dedemin bizi yemege gotiirdiigii pazar giinii gezmeleri, uzun
soluklu, giiniibirlik, Istanbul iginde yapilan en giizel seyahatler-
di. O yillarda “gastronomi” kelimesi ortalarda dolasmiyordu.
Dolagsayd:1 eger, giiniimiiz gastronomi etkinliklerinin ¢ok ¢ok
yukansinda olan gezilerdi bu pazar gezmeleri. Istanbullular, lez-
zetin nerede oldugunu 6yle ¢abuk Ogrenirlerdi ki sasilacak bir
durumdu dogrusu. O zamanlar, reklam araci olarak, sadece Istan-
bul Radyosu vardi. O da o devre gore olduk¢a pahaliydi. Aynca
giiniimiizde de gegerli olan fisilt: gazetesi denilen durum, o za-
manlar da en giizel reklam araciydi. Gidenler yakinlarina mem-
nuniyetlerini anlatirlar, dinleyen de o yere gitmeyi arzularlard.
Istanbullularin sade, iddiasiz, gosterissiz, sadece keyif aldiklar
bir “yemege gitme” seyahatleriydi bu lezzet yolculuklari. Yeni-
len yemekler hakkinda, “Yemekler ¢cok leziz” denilir gegilirdi.
Yenilen yemekleri dyle ballandira ballandira anlatmak, hele hele
simdilerde adeta “yemek pormosu” sayilacak kadar fotografla-
mak, ayip sayilacak bir gorgiisiizliikti. “Yedigin ictigin senin
olsun, gordiiklerini anlat.” ciimlesi gegerliydi hep.

Bu gorgiilii yaklagima ragmen, lezzet damaklarda yerini bu-
luyordu. Yeter ki gergek lezzet olsun. Damak hafizasi 6nemli
tabii, giizeli de ¢irkini de unutmuyor. O yillarda da her ne kadar
yenilen igilen 6yle ballandira ballandira anlatilmasa da, lezzet-
leri marka olmus semtler vardi. Omekse: Kiiciikgekmece’nin
“doneri”, Beykoz’un, “paga ¢orbasi” Kavaklar’in ve diger Bo-
gazici semtlerinin taze baligi, (oralardan donerken eve taze balik
da alinird1). Kavaklar, Marmara Denizi’nin ¢ikigi, Karadeniz’in
de girisi oldugundan, hem baligi hem de midyesi ile meghurdu.
Sariyer’in o meshur boregi hilen mevcuttur. O yillarda Istanbul-
lular Sariyer’e borek yemeye gitmeyi ¢ok severdi. Hatta buralar-
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da yemek yedikten sonra, yine lisenmeden, ¢ayi ile meshur, Emir-
gan Cinaralt’’na, Bogaz’a kars: ¢ay igmeye gidilirdi. Simdilerde
neredeyse agizlara pelesenk olmus “gastronomi” ( iyi yemek sa-
nati, yemek bilimi) agisindan bakarsak o donemde, bu lezzetlerin
farkinda olan Istanbullular ve diger kentlerden buralara gelenler,
iyi birer gastronomi insanlariymis. Bir de deginmeden olmaya-
cak, giiniimiizde yeni trend “gurme” olmak. Oysa diglerdeki dol-
gularla, protezlerle, dili pas gibi kaplayan sigara tiryakiligiyle,
gurme olmak igin ¢ok 6zel bir yetenek gerekiyor. Kaynaklarda,
yazilanlara bakilirsa, “yemekler ve ickiler konusunda uzmanlk
Olciisiinde bilgisi ve geligsmis begenisi olan, agzinin tadimi bilen
kisi” olarak tanimlanmig. Zaten o yillarda yasanan bu pazar 6gle
yemeklerine gidenlerin 6yle “gastronomi” gibi, “gurmelik” gibi
bir iddialan yoktu. Yalmz o yillarda, yemek pisirenler, yemek yi-
yenler dogaya saygili, dogay1 seven insanlarmig. Onun sundugu
mahsulleri lezzete doniistiirmeyi bagarmiglar.

Dedem o keyfi yagamak ve bize de yasatmak i¢in hi¢ iisen-
mezdi. Misir Apartmam gibi agir bir sorumlulugu olmasina ve ¢ok
caligmasina ve tatil olarak bir tek pazar giinii olmasina ragmen
fevkalade bir sebep olmadik¢a bu Istanbul i¢i yemek seyahatlerini
ihmal etmemisti. En macerali yemek yemeye gitme yolculugu-
muz, “Yakacik kagit kebab1” yemeye gittigimiz yolculuk olurdu:
Erkenden kahvalti ederek hemen Istiklal Caddesi’ne ¢ikardik. Ka-
pidan ¢ikmadan dedem, gorevlilere tembihlerini yaparken anne-
annemle nasil da sabirsizlanirdik. Pazar sabahi oldugu igin biraz
tenha oldugundan miydi neydi, her giin en az iki-ii¢ kere yiirii-
diigiimiiz Istiklal Caddesi, oldugundan farkl goriiniirdii. Tiinel’in
Beyoglu c¢ikigina kadar yiiriiyiis yaparken, genelde ¢ogu kapali
olan diikkanlarin goriintiisii, caddenin de dinlendigini diisiindiiriir-
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dii. Bu bizim yiiriiyiisiimiize de yansir, sakin ve sessiz bigimde
yiiriirdiik. Tiinel’e binince, Tiinel’in mor seffaf camlari, bu yolcu-
lugun fantastik bir yolculuk oldugu duygusunu verirdi. Hafta arasi
neden dyle olmazdi? Dogrusu ben de anlamazdim. ..

Karakoy’e gelince genelde vapura kosturarak, son anda yeti-
sirdik. Fantastik yolculuk vapurda da devam ederdi. Halen o mistik
havada olan Haydarpasa, denizden iskele ve merdiven basamakla-
rindan ¢iktiktan sonra, sihirli degnek degmis gibi tren istasyonuna
doniisiirdii. Hey gidi Haydarpasa hey, sehirler sehri olan Istanbul’a
mahsus bir yapi olasin diye ne de giizel planlamiglar seni. (Ne ya-
zik ki, o canim tren istasyonunu ve iskelesini trenlerden ve vapur-
lardan ayirdilar. Gonderen ve kavusturan o masal alemi, terkedil-
mig bir héle getirildi.) Trenin kendine has sesi, diidiigii, ugradig:
istasyonlar, bu yolculugun biiyiisiinii tamamlard: &deta... Her bir
istasyonun, kendine 6zgii yapilmig binalar1 canhiymg gibi gelirdi
bana. Tren durdugunda “hog geldin” demeyi bitiremeden giile giile
diyemeyen bir hiiznii yagarlardi adeta.

Boyle bir ruh dleminde yasanan tren yolculugumuzu Kartal
istasyonunda bitirirdik. Aslinda biten, tren yolculuguydu. Ayni
ruh hali i¢indeyken o donemin ( 1960’11 yillarin), 6n tarafi bii-
tiin digleri gostererek giiliimseyen insan ifadesinde gibi goriinen
Skoda marka belediye otobiisiine binerdik. Yakacik’a dogru yol-
culuk o minvalde devam ederdi. Bir daha hi¢ yaganmayacak ¢ok
giizel yolculuklarmig megerse o yolculuklar. Agacin, ¢ayirin ye-
siline gozler doyardi. Duraklarda otobiisiin kapisi a¢gildikga, ige-
riye gergekten temiz hava gelirdi...

Simdilerde neredeyse hi¢ kalmayan, “Yakacik kagit kebab:”
yemeye gitmek, olduk¢a popiiler bir durumdu. Neredeyse adim
basi olan lokantalarda, kagit kebabi, sofralarin bag aktoriiydii. O
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yillarda Yakacik demek, kagit kebab1 demekti...

Lezzetli olan kagit kebab1 yenmis, dedem kendi tayin ettigi
giinliik limiti olan, iki duble rakisinin bir dublesini pazar giinii
Oglesinde kullanarak rakisinin keyfini; biz de anneannemle bira-
larimizin keyfini ¢ikarirdik. Benim payim, anneannemin birasi-
nin iigte biri kadar miktardaydi.

Hanidenir ya, miiptela kiigiikken baglar, kiilliyen yalan. O yil-
larda yemekle beraber pazar giinleri igilen o bira, hi¢bir bigimde
miiptela bir hale getirmedi bendenizi. “kirk yilda bir” deyimindeki
gibi, hararet basan yaz aksamlarindan birinde bazen iyi gelir.

Yemek sonrasi, Ayazma’ya dogru yaptifimiz oksijen dolu
koruluk ve kir yiiriiyiisii, 6mriimiize 6miir katardi. Omriimiiziin
yenilenmesi bitmez, doniis yolunda Pendik’ten, Galata Kopriisiine
kadar giden gehir hatlari1 vapuruna binerdik. Pendik’ten dahil oldu-
gumuz o vapur yolculugu ii¢ buguk saat siirdiigii halde, bitmesini
istemedigimiz bir vapur yolculugu olurdu. Yalova kalkigh olan
(Yalova, 1930-1995 yillan arasinda Istanbul’a bagh bir ilgeydi)
bu vapurlar, Pendik sonrasi, sirasiyla adalara ve Haydarpaga’ya
ugrardi. Oradan da Galata Kopriisii’ne varirdi. Bazi pazar giinleri
vapur Biiyiikada’ya ugradiginda, Biiyiikkada’dan binen, iki ¢ocuk-
lar1 olan bir aileyle kargilagirdik. Babalan olan bey, her karsilag-
mamizda ¢ocuklanna, dedeme reverans yapmasim soylerdi. Biz
cocuklara hep biiyiiklerin elini 6pmemiz dgretildiginden, el 5pme
yerine hafifce tutup, dizleri kirarak selamlagmak, simdi son derece
medeni bir davrams olarak gelse de o zaman tuhaf ve az biraz da
saygisizhikmug gibi gelirdi.

Cocuklarin annesi zarif giyimli kibar bir hanimdi. Karsilas-
ma ¢ok sicak olur, sohbetse, havadan sudan dedigimiz bigimde,
o da ayakiistii birkag ciimle ile sinirhh bigimde yasamirdi. Sonra
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da o aile vapurun bagka bir boliimiine oturmaya giderdi. Cikista
filan da kargilasmazdik.

Aradan yillar ge¢misti. Tiim ailenin bir arada oldugu yemek-
li bulugma yaganiyordu Misir Apartmani’nda. Akarsu Sokagi’na
bakan, her an her dakika giremeyecegimiz olan misafir odasi-
na kurulan sofraya o aile de katilmigti. O zaman Ogrenmigtim
ki o ailenin hanimi, annemin en biiyiik ablasiymis. Yahudi asilli
biriyle evlendigi i¢in, dedem aileden neredeyse aforoz etmis o
biiyiik teyzeyi...

Ilkokula giden bir gocuk olarak bir anlam veremesem de,
yine de garibime gitmisti bilyiik teyzeyle dedemin iligkisi.
O bulugmadan sonra, biiyiik teyze ile ¢ok sik olmasa da gidip
gelmeler baglamisti. Bizim apartmanin bir iki sokak Otesinde,
Cukurcuma’da otururlarmig meger...

Bizim evde anneannem ve dedemin odasinin yakinindan her
geciste o huzur veren kolonya kokusu gibi, biiyiik teyzenin evin-
de de o kokuyu fark etmigtim ilk gidigimizde... Hangi giin git-
tigimiz onemli olmasa da gittigimiz o aksam sofrasinda yasanan
baz1 ayrintilar nedeniyle, cuma aksami oldugunu, su anda bile
net bigimde biliyorum.

O aksam biiyiik teyzenin evinde yakilan giinliik kokusu ile
kolonya kokusu birbirine karigmisti. Sofraya otururken biiyiik
teyzenin esi olan eniste, i¢i kirmizi sarap dolu biiyiikge bir kadeh
eline almig, anlamadigim bir dilde ilahi soylemeye baglamsti. Bir
yandan da 6nce kendisi yudumlayarak annesine vermis, annesi yu-
dumladiktan sonra biiyiik teyzeye, biiyiik teyze de enistenin kar-
desine vermisti. Boylece o biiyiik kadeh, yas sirasina gore elden
ele dolagmisti. Anneannem, dedem ve ben bu kadehi almamigtik.
Sarap yudumlandiktan sonra, biiyiik teyzenin, giizel bir oOrtii igine
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sanilmig halde sofraya getirdigi iki biitiin ekmegi parcalara ayirma-
s1 icin dedeme verdiginde, dedem itiraz etmemisti. Yine yas sira-
sina gore (yasga biiyiik olan erkekten baglamak sartiyla) kopardig:
parcalan dagitmisti. Eniste ve annesi ilahiye devam ediyarlard.
Yags sirasina gore ekmekler tuza batinhip yine ilahi egliginde yen-
misti. Biiyiik teyzenin yaptif1 yemekler de tipki annesi, yani anne-
annemin yaptig1 gibi ¢ok lezzetliydi. Bizim evdeki gibi onlarin da
sofrasina bembeyaz masa Ortiisii serilmigti. ..

O aksam, bizim apartmanin arka sokagindan (Akarsu So-
kag1), kestirme olarak Eski Cigek¢i Sokagi’'na, oradan da Yeni
Cars1 Sokagi’na ¢ikmugtik. Hayriye Sokagi’ndan ilerleyerek
Faik Pagsa Yokusu derken, Cukurcuma Camii’nin oraya ne de
cabuk varmigtik...

Hayat mi tuhaft1 yoksa biz insanlar mu tuhaftik? Dedemin ii¢
oglu uzaklarda Avrupa iilkelerinde olmasina ragmen, her hafta
karsilikli postaya verilen mektuplar sayesinde haberdar olunu-
yor, neler yagsandigini, nasil olundugunu bilecek kadar yakin olu-
nuyordu da en fazla iki ii¢ sokak 6tede olan ¢ocuguyla, ne halde
ve nasil oldugunu bilmeyecek kadar uzak olunuyordu? Bunun
sebebi de, biiyiik teyzenin bizi davet ettigi o sofranin kutsalliina
ve Yahudiligin ibadet geleneklerine inanan aile olmalanydi.

O cuma aksamu kurduklari, “Sabat” sofrasi olup kutsal sa-
yilan bir sofraymis. Sofrada olanlarin anlami1 meger ¢ok kadar
derin ve bir o kadar da biiyiikmiis. Beyaz masa Ortiisiiniin anla-
mr Israilogullan Misir ¢ikisinda, ¢olde kaldiklan siirede Tan-
n onlara biitiin toprag: beyaz olarak ortmiis. “Manna “ gidasim
yollamigtir. Tanr1 diinyay: alt1 giinde yaratmigtir. Yedinci giin
yani “Sabat” giinii hi¢gbir is yapmadan bir araya gelmenin, ibadet
etmenin zamanidir diye emir buyurmustur. O aksam elden ele
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dolastirarak sarap yudumlanan ve o yudumlama sirasinda sdyle-
nen ilahi, “Kidus,” yani kutsama duasiymig. Evin haniminin yak-
masi gereken mumun sofranin ortasinda durmasi gerekirmis ki o
aksam da oyleydi. Ortii iginde iki tane olmasi gereken ekmegin
anlami da bu kutsal “Sabat” giiniinde Tanrn “Manna” gidasim iki
giin yetecek kadar gondermis oldugundan, onu temsil etmesi igin
ekmekler iki tane olurmusg sofrada.

Aile biiyiikleri bir ara kendi aralarinda konusurlarken
duymustum, biiyiik teyzenin evlenerek gelin gittigi o aile;
Karadeniz’den gemiyle oldukg¢a zorlu bir yolculukla gelmigler
Tiirkiye’ye. Hatta o aile miydi yoksa onlarla gelen bagka bir aile
icin mi sOylenmisti bilemiyorum ama pirlanta, elmas gibi taglari
ailece yutarak Tiirkiye’ye varana kadar da tuvalet ihtiyaglarim
erteleyerek geldikleri, efsane gibi, “yerin kulagi vardir” halinde,
fisildayarak konusulmusgtu.

Eniste, ailede ve Pera’da, ¢antaci olarak tanminan bir esnaft.
Galatasaray Lisesi arkasinda olan Hayriye Sokagi’nda lise duva-
riyla yan yana duran merdivenlerin bitiminde halen var olan kiigiik
diikkénlardan biri, enisgtenin ¢antaci diikkaniydi. Enigtenin asil adi-
nin ne oldugunu bilmiyorduk. Soyadi, onun ismi olarak yerlesmisti
aramizda. Aradan bir hayli uzun yillar ge¢mis, bizler yetigkin olup
kendimiz ¢oluk ¢ocuga karigmigken, enistenin rahatsiz oldugu ve
rahatsizliginin ciddi oldugu 6grenilmisti. O ciddi hastalik onu faz-
la yagatmamig ve eniste vefat etmisti. Geng yaslarinda Tiirkiye’ye
gelerek yaglanip 6lene dek vatam olarak benimsedigi Tiirkiye’ nin
vatandasi olmak igin defalarca girisimlerde bulunmugsa da bek-
ledigi haber bir tiirlii gelmemis. O yine de umudunu yitirmemis
sabirla gereken girisimlerde bulunmaya devam etmis. Enistenin
bekledigi yamtin, 6ldiigii gecenin sabahinda gelisi, kader miydi
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acaba? Babasinin kaybina ¢ok iiziilen kizi, gelen tebligati okuya-
mamis, sesli okumak da bana diigmiistii. Enisteye hitaben yazil-
muig tebligatta bagvuru sonucu isteginin dikkate alindigy, ilgili ma-
kama gelmesi yaziliydi. Bu da hayatin enteresan siirprizlerinden
biriydi her hilde? Cenazesi evden alinip, Galata’ya, Neva Salom
Sinagogu’na dogru goétiiriilirken gelmigti bu haber.

Enistenin bizden, yani esinin ailesinden bagka kimsesi yoktu.
Dolayisiyla onu bizler ugurlayacak, son gorevimizi yapacaktik.
Yapacaktik yapmasina da, Musevi gelenekleri konusunda higbir
bilgiye sahip degildik. Ne tuhafti, Beyoglu yani Pera; inaniglari
farkl1 olan insanlara kapilarim1 agmig, ¢oktan benimsemis ama
biz insanlar bir arada, aym1 muhitlerde yasadigimiz, aym sokak-
larda bir arada yiiriidiigiimiiz halde, ne denli uzak yasamigtik.
Oysa cami, kilise ve sinagoglar birbirine ne kadar da yakindilar.

Cenazeyi almaya geldiklerinde, Musevi toplulugunun din
gorevlisi “haham”a neler yapacagimizi biiyiik bir mahcubiyetle
sormustuk. Haham bize biiyiik bir olgunlukla neler yapacagimizi
anlatirken bizi soyle bir gzden gegirmigti. Orta halli bir ailenin
yapacagi bicimde masraf olacak malzemeleri siralamigti. Bir ufak
sise raki almamizi, piknige gider gibi on-on bes tane yumurta alip
haglamamizi, peynir, zeytin, uygun olursa da salam-sosis gibi
sarkiiteri iriinii almamiz1 s6ylemisti. Catal kasik bardak gerek-
medigini sOylemisti. Haham cenazeyle birlikte gittiginde, yap-
mamz gerekenleri yerine getirmek i¢in, hemen bir fon olugtur-
mustuk aramizda. Buna gore, ailenin en kiigiik teyzesi; “Her ne
kadar haham bizi siizerken, fazla yiiklenmeyeyim diye diisiinmiis
olsa da, biz yine bir biiyiik raki alalim onun da parasini1 ben vere-
yim, digerlerini de ortaklasa 6deyelim” demisti. Yumurtalari ve
diger malzemeleri denilenden biraz daha fazla almigtik. Boylece
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bizim inancimiza gore, enistenin, hayir duasi edenleri ¢ok olacak-
ti. Zaten ailenin diger iiyeleri Neve Salom’da ve Etiler Musevi
Mezarligindaki torenlere geleceklerdi. Malzemelerin yikanacak
olanlarim1 yikamig, haglanacak yumurtalari da soylendigi gibi
kat1 bigcimde haglamigtik. Uygun bi¢cimde paketleyerek hazir héle
getirmistik. Catal-kagik, tabak ve bardak neden istememiglerdi
merak etmistik dogrusu. Neve Salom Sinagogu’na gittigimizde,
eniste i¢in yapilacaklar tamamlanmisg, cenazesi de merasimi yapil-
mak iizere, toplanilacak salona getirilmisti. Bizler katilmak iizere
salona gecerken, hanimlar olarak, erkeklerin arkasinda yer aldig-
mizi, camide oldugu gibi harem selamlik bir durumun, Musevi-
lerin cenaze merasiminde ve diger dini merasimlerinde de gecerli
oldugunu 6grenmistik. Neve Salom Sinagogu’ndan ¢iktigimizda,
yagmur bayag hizlanmisti. Etiler’de olan Musevi Mezarli§i’na
dogru giderken Tophane’den gecerken bizim oldugumuz arabaya,
“iki adet kadin, iki adet de erkek atleti” alinmasi haberi gelmisti.
Allah- Allah ne demekti acaba? O yagmurda alinmasi istenmigse
olmasi gereken bir adet olsa gerekti.

O gorev de sinagoga cenaze merasimine son anda yetisen
kuzene verilmigti. O yagmurda kuzen istenenleri bulup almigtu.
Etiler’de mezarliga gittigimizde, cenaze defnetmek lizere gider-
ken, yiyecek malzemelerini mezarlik girisinde olan sinagoga
vermemiz sOylenmisti. Defin igleri bitince, yiyecekleri verdigi-
miz sinagog’da olmamiz soylenmisti. Yonlendirildigimiz yemek
salonunda, cevizden yapilma antika mobilyalardan olusan ye-
mek odasi takimi vardi. Torba iginde gotiirdiigiimiiz yiyecekler
nadide porselenlerden olusan tabaklara konulmustu. Catal-kasik;
anneannemin de 6zel giinler i¢in ayirdig: gibi giimiistendi. Bar-
daklar ve kadehler kristaldi. Haham masaya oturmadan Once,
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kuzenleri yanina ¢agirmig, alinmasi istenen atletleri giymelerini
istemisti. Giydikten sonra da atletlerin yakasinin bir kismim ji-
letle yirtarken, soyleyecegi sozleri tekrarlamasim istemigti. Bu
ritiiel de, ¢ocuklarin 6len babalanyla vedalagmalar1 oluyormus.
Aileden oldukg¢a kalabalik bigimde katildigimizi gérmek, eniste
adina sevindirmigti. Sonrasinda haham sofraya otururken, “Kut-
sal Ramazan ayin1 yasadigimiz bu giinlerde, iftar sofrasi siz Miis-
liimanlar i¢in ne denli kutsal ise ruhu bedenden ayrilan yakininiz
i¢in kurulan bu sofra da ¢ok 6nemlidir. Aramizda oruglu olma-
yanlar varsa, birer lokma almak iizere liitfen sofraya da oturun.
Oruclu olanlar da iftarda yemek iizere alsinlar liitfen. Sonrasinda
sofranin bagina oturarak raki olan kadehi alip baz1 dualar minl-
danmigti. Hahamin dua etmesi bitince, gorevliler “Amen” diye-
rek raki kadehlerini eniste i¢in de kaldirarak yudumlamiglardi...
Enisteyi kaybettigimiz yil (galiba 1990 yiliyd:), kayinpe-
deri yani dedem Mehmet Efendi, vefat edeli dort yil olmusgtu.
Ikisi de aym sehirde yatiyorlar simdi. Tipki, din ayrimcilig1 yii-
ziinden dargin olduklar1 zaman, ayni sehirde, hatta ayn1 semtte,
Beyoglu’nda, iki ii¢ sokak arayla yakin oturduklari gibi...
Burada sevgili dostum Sunay Akin’in, ilk basilmig kitabim
olan Bizansli Yemekler kitabinin satirlarina yazmig oldugu o sii-
ri, 6len iki insanin mezarda yaptiklarini anlatan diyalogu, insanlk
adina bir kez daha hatirlamak gerekiyor: Silentiarias soyle yazmis:

SOHBET

Benim adim-Fark etmez
Memleketim-Bahsetmemek daha iyi.
Soylu bir ailedenim-Sahi mi?

Ayak takimindan olsan ne ¢ikar?
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Cok zarif yasadim-Kime ne?
Simdi burada yan yana yatiyoruz
Konugan kim?
Konugtugun kim?

Paulos Silentiarias

562 yilinda ikinci agiligta Ayasofya igin giizel methiyesini
yazan Silentiarias Bizans doneminde ( 6 yy.) saray mensubu yiik-
sek riitbeli bir subaymis ayn1 zamanda.

Misir Apartmani’nin sabahi, 6glesi, aksami, hatta her saa-
tinde, her aninda giindem hep degisirdi. Terzi atolyelerine, iinlii
miisterilerinin ve ¢alisanlarin gelisi, ikinci katta olan Istanbul
Reklam Ajansi’na program yapmaya gelen Zeki Miiren’in, za-
man zaman milletvekillerinin geligleri gibi durumlar giinliik
olagan bir olaylardi. Dolayisiyla apartman her an, her dakika bu
onemli ziyaretgilerini layikiyla karsilamaliydi. Bu nedenle de
dedem Mehmet Efendi, evine, biz ailesine ve hayata olan titiz
yaklagimini, Misir Apartmani’ndan da esirgemezdi. Hatta daha
da ihtimam gosterirdi. Bu giin de ayn1 bi¢imini koruyan mermer
merdivenler, koridorlarin yer karolari, duvarlarda olan o kalin
camlar, merdiven tirabzanlarinin ferforjeleri, ahsap tutma yer-
leri, servis kapilan, asansor kapilari, yukaridan asagiya dogru,
her giin arapsabunlu sularla silinir ovulurdu. Gorevliler silerken,
dedem her yeri kontrol eder, gerekiyorsa yeniden sildirirdi. O
yillarda Misir Apartmani’nin temizligi, istiklal Caddesi sakinleri
tarafindan ¢ok konusulurdu. Diger binalann ilgilileri de temizlik
konusunda bu binay1 6rmek alirlardi. Mis gibi arapsabunu kokan
Misir Apartmant’na, bu temizlik kokusu ¢ok yakisirdi.

Caligtig1 binasinin, evinin, kendisinin ve biz yaninda olan-
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lanin, hep temiz olmasi i¢in didinen dedem, dogup biiyiiyiip ya-
sadig1 cografya igin, diger silah arkadaglar1 gibi, can1 pahasina
savagmig askerligi doneminde. Askerligi sirasinda agir bicimde
yaralanmig gaziydi ayn1 zamanda. Boyle olmasina ragmen bu-
nun konu edilip konugulmasini hi¢ istemezdi. Ona gore bu iilke
icin azdi bile. Go6ziiniin 6niinde savag sirasinda kag tane asker
arkadag1 6lmiistii. Hal boyleyken, aldig: yara igin konugmak ¢ok
sagmaydi. Cepheden cepheye bazen kosarak, bazen yiiriiyerek
bazen de giinlerce kamuflaj bigimde arazilerde, acik havada sa-
bahlayarak ge¢misti askerligi. “Insanin kaderi dogunca almina
yazilirmig, benimki de 6yle yazilmig iste. Yasayacagim varmis,
sizin gibi torunlarimi, hamdolsun ¢ocuklarimi gorecegim var-
mig” derken Olen arkadaslarini hatirlayinca da iginin derinlikle-
rindeki hiizniiyle, aramizda olmanin sevincini bir arada yagardi.

Cumbhuriyet ilan1 sonrasi Latin harflerinin kabuliinden son-
ra dedemin okumasi yazmasi birdenbire bigak gibi kesilmig. O
donemde (1928) ii¢ ¢ocuk babasi olan dedemin, Cumhuriyet’in
ilk yillarinda, her orta halli ailenin yagadig1 gibi kit kanaat olan
gecim sartlarini bertaraf etmek igin, giindiiz ayn, aksam ayn iki
is yerinde caligmasi gerekiyormus. Sabah karanlifinda kalkarak
Tophane’den Cibali Tiitiin Fabrikasi’na yiiriiyerek gidip geldik-
ten sonra, is doniisii hamurkar olarak calistig1 finna gidermis.
Bu gidip gelmeler arasinda ¢ok niyetlendigi halde yeni harflerin
Ogrenilecegi kurslara gidecek vakti bir tiirlii bulamamis. Ayni
durum, anneannem i¢in de gegerli olmus o siiregte.

Onlarin evinde yagamaya bagladigimda, okuma yazma ile ilgili
gorevler cogunlukla bana diisiiyordu. Gazeteleri, mektuplan oku-
mak, yine mektuplan, bayram ve yeni yil tebriklerini yazmak, hep
benim gorevimdi. Baz1 aksamlar, dedemin gerginligi yatismazdi.
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Boyle zamanlaninda, ufak bir nedenle de olsa huysuzlagirdi. Bu
huysuzluk sirasinda daen fazla yiiklendigi kisi anneannem olurdu.
Oyle zamanlarda, yeni harfleri okuyamamasi iyi bile gelirdi bize.

Askerligi sirasinda, komutasinda cepheden cepheye git-
tigi Atatiirk’e, biiyiik saygis1 ve hayranlifi vardi. Gazetedeki
Atatiirk’le ilgili bir haber anneannemle ikimizin imdadimiza
yetigmisti yine bir aksam. Itiraf edeyim, okudugum yaz o ka-
dar da uzun degildi aslinda. lyi ki tarih dersini ¢ok seviyormu-
sum: Aklimda kalanlar, dedemin bize anlattig1 Atatiirk’le ilgili
anilar derken, o uzun okuma fasli, havay1 olduk¢a degistirmis-
ti. Atatiirk’le ilgili biitiin anilan depresen dedemin gozleri yine
bugulanmig kendi yasadiklarin1 anlatmaya baslamigti. “Miinih’e
saat kulesinin oraya kilometrelerce yol yiiriimemiz gerekmigti.
Hi¢ unutmam rahmetli -Atatiirk’ten s6z ediyordu ve anlatirken
sesinin titremesini engelleyememisti- Trablus’tan, neredeyse
diinyanin 6biir ucu uzaklikta olan cepheye kilometrelerce yiirii-
yerek gidecektik. Bize dyle bir konugma yapmisti ki diinyanin
etrafinda defalarca yiiriiyebilirdik...”

Anlatmasi bitince, konuyla alakasi olmayan, hep merak et-
tigim bir durumu sormustum: “Dede, askerligin bitince ne oldu,
sahi senin kardesin, annen, baban var m1?” Bu sorudan sonra
iyice duygusallagmisti. Gozlerini silerek “Istanbul’da sizden
bagka kimsem yok kizim, askere giderken, biitiin akrabalarimi
Konya’da biraktim. Askerden doniince de Istanbul’da kaldim,
gitmedim memlekete. Bir tek annem o6ldiigiinde gitmistim, daha
da gitmedim kizim. Biz bes kardestik, dort erkek ve bir de kiz
kardesimiz vardi, ad1 Sultan’di. Nasil da giirdii saglari, ¢ok gii-
zeldi...” Dedemin hiiziinlenmesi i¢ime ¢ok dokunmustu dogru-
su. On bes yasinda eline verilen tiifegi tutmay: basardi diye, aile-
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sinden, koyiinden kilometrelerce uzak diyarlara savasmak lizere
askere gitmesi, ailesini, koyiinii 6zlemeyi bile unutmasi derken, o
aksam tekrar aklina diigmesi ve 6zleminin de yiireginin en diple-
rinde bir s1z1 gibi kaldigini hissetmesi ¢ok duygulandirmisti onu.
Okulda o kadar “Yurttaghk Bilgisi” dersi okumustum, tam
sirastydi 6grendiklerimden yararlanmanin. Dedemin dogdugu
koyiin, (Ermenek-Halimiye Koyii) muhtarina mektup yazmaya
karar vermistik. Dedemin, mektubu postaya verdikten sonra her
ne kadar sogukkanli goriinse de, gelecek olan haberi dort gozle
bekledigi ne kadar da belliydi. Oyle ki, hi¢ anlatmak istemedigi
genglik anilarini, kendi i¢inden gelerek anlatmaya baglamusti...



Savag Zamanlan

“Benim tevelliit (dogulan yil) 1313 (1896) kizim. Hi¢ unut-
mam, on dort-on bes yasimda filandim, bizim kdye, subaylar ve
yanlarinda kerli ferli olduk¢a kalantor adamlar gelmigti. Bizim
koy igin onemli bir olay olmustu. Uzerine, bir de biz koy de-
likanlhilarinin kdy meydaninda toplanmasini istediklerinde iyice
merak etmistik. Diger zamanlarda, ‘Gyle hayta- hayta dolanma-
yin ortaliklarda, isiniz yok mu sizin?’ diye, bizi hep azarlayan
muhtanmiz, meydanda toplaninca, ‘Sizinle ne kadar iftihar et-
sem azdir kdyiimiiziin yigit delikanlilan’ derken yasadigim sas-
kinlifn anlatamam. Subaylardan biri elime bir tiifek tutturarak
nasil tutacagimi gostermisti. Ayn1 onun tuttugu gibi tutunca da
kerli ferli adamlar, diger subaylar, muhtar derken, toplanmig kéy
ahalisi beni Oyle bir alkiglamiglardi ki o anda diinyada en biiyiik
benmisim gibi olmustu. Bizim kdyden, alkislanan delikanli ¢ok
olmustu. Biz tiifek tutmayi bagaranlari askere almiglardi.

Sonra efendim; savag zamani aldigim yaranin tedavisi filan
toplam on ii¢ yil kadar siiren askerlik yaptim. Yaralanmadan 6nce
askerligim, cepheden cepheye savasarak ¢cogu zaman giinler sii-
ren yiiriiyiislerle gegti. Rahmetlinin komutasinda -Atatiirk’ten s6z
ederek- savastiktan sonra, Trablus’u kaybetmemiz hi¢ de iyi olma-
mist1. Sonra yine onun komutanliginda 2. Balkan Savagi’na dogru
gitmigtik. Cok sik1 bir savasi yasarken ben sol kalgamdan yaralan-
mus, hastane ¢adirinda olan yatagimdan kalkamaz olmustum. Bu
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durum benim canimu ¢ok sikiyordu. Bir iki giin sonra diizelir, ben
de cepheye giderim umudundaydim. Fakat aldigim yara ¢ok derin
oldugundan, bir tiirlii toparlanamamistim. Sol kalgam tamamen
yanmusti. Edime ve Kirklareli’ni geri alirken yatagimda durma-
mig arkadaglarimin arasina karigmak iizere kagmigtim. Beni fark
ettiklerinde Edime ve Kirklareli bizim olmustu. O sevingle kimse
beni ihbar etmemis, komutanlarim da ceza filan vermemisti. Tabii
yaram iyice derinlesmig, olduk¢a zorlanmig bigimde tekrar yatmis-
tim hastaneye. Umurumda bile degildi aldigim yara, bak kizim,
bu giin siz torunlarim Istiklal Caddesi’nde rahat yiiriidiikge o yara
izi hi¢ s1izlamaz. Her zaman basiniz dik olsun biz iilkeyi ve oralar
kazanmak i¢in, benden daha agir yaralanan arkadaglarimla birlikte
hakikaten savastik, kanlarimizla geri aldik...”

Ug hafta sonra, dedemin koyiiniin muhtarindan cevap gel-
misti. Gelen mektupta, dedemin hayatta bir kardesinin kaldigini,
diger kardegsleri ve yakin akrabalarinin ¢ogunun 6ldiigiinii ailesi
olarak biz de 6grenmistik. Dedem olduk¢a duygulanmgti. Terhis
sonrasi ne oldugunu, ne yaptigini iyi ki sormustum, aksam olma-
sin1 iple ¢cekiyorduk ddeta, dedemin hayat hikayesi, heyecanl bir
tefrika olmustu bizim i¢in. O anlatirken, biz de dinlerken heye-
can eksilmiyor artiyordu...

“Aldigim yaranin diizelmesi ¢ok uzun siirmiistii. Aylar son-
ra cepheye gonderecekleri giinii iple ¢cekiyordum. Ama beni o
karargihtan almiglardi. Dogrusu ¢ok iiziilmiistiim. Komutanla-
ra neredeyse yalvarmistim beni oradan almasinlar diye. Bizim
boliigiin komutan: olan binbagi, simdi asil gérevin Istanbul’da
baslayacagini, Balik Pazari’nin orada oturacagimi sdylemisti. O
ev askeriyeye aitti ama bizler orada sivil insanlar olarak, bekar
odalarim kiralayan kiracilar olarak bilinecektik. Goriiniirde, sa-
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bah Cibali Tiitiin Fabrikasi’nda mesaiye gidip ¢alisan alelade bi-
riydim ve gercekten de c¢aligiyor, para kazaniyordum. Her hafta
cumartesi 6gleden sonra Besiktas’ta olan askeriye binasina gidip
komutanlardan son durum hakkinda bilgi alacak bir sivil kisi ola-
rak da sehrin i¢inde nelerin yagsandigina dair bilgi verecektim.
Cocukluktan askere gidene kadar, bizim kdyden kasabaya
bile gitmemistim. Hele Istanbul’a gitmek, riiya gibi imkansiz
bir durumdu. Sadece benim degil bizim kdy insanlarinin tama-
mi igin hayaldi Istanbul. Komsu kdyden birinin babasi, gengli-
‘ginde Istanbul’a i§ tutmaya gitmis, bir siire kalmisg, ig tutamamig
memlekete geri gelmisti. Olsun is tutamamus olabilirdi. Oyle olsa
da o insan bizim igin ¢ok onemli biriydi. Ciinkii o, Istanbul’u
gormiis biriydi... Karakig bastirmadan, yilda bir, ekim ay1 bo-
yunca, basta bizim koye olmak iizere, komsu koylere Istanbul
hikéayelerini anlatmasi igin davet edilirdi. Rahat etmesi igin her
tiirlii ihtiyaci temin edilirdi. Agzindan bal akardi miibaregin, an-
lattif1 Istanbul’u dinledikge oraya gitme arzusu iyice depresirdi.
Ozellikle biz gengler bu arzuyu daha heyecanla hissederdik.
Sadece duyarak hayrami oldugum Istanbul sehrine, askerligim
bittikten sonra gelmisgtim nihayet. Memleketin hali karmakangik-
t1. Haliyle Istanbul sehri daha karigiktr. Ben geldigimde, Londra
Konferansi sonucu, Istanbul iggal kuvvetlerince kusatiimis bir hal-
deydi. Adamlar istedikleri gibi davramyorlardi. Diyelim ki Istiklal
Caddesi’nde yiiriiyoruz, iggal kuvvetlerinin, bizi durdurup iizeri-
mizi arama ve sorgulama yetkileri vardi. Cok aginma gitmesine
ragmen, sabirli olmak zorundaydim. Askere gidene kadar kéyden
disariya bile ¢ikmayan ben, bir ¢ikmig pir ¢ikmistim kdylimden,
memleketimden. Cephede yar1 a¢ yar tok, dinlenmeden, uyuma-
dan gecen yillardan sonra, Istanbul, hele de Pera, bana ¢ok canli
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hareketli, 151 1511 gelmigti. Tam benim geldigim zamanlarda da,
Rusya’da da komiinizm ilan edilmisti. Komiinizmden kagip gelen
Beyaz Ruslarla dolmustu istiklal Caddesi.”

Hep beyaz sagh haliyle hatirladigim dedem, yakigikli diye
tanimlanacak bir beyefendiydi. Gengligi de yakigikliyd: besbelli.
Usta bir ¢capkin olan dedemin, bir miizikholde piyanist olan Rus
diisesiyle, bir capkinlik macerasini kendisinden dinlemistim. “O
zaman da iki iste birden ¢alisityordum. Valla helal olsun her ak-
sam giderdim Istiklaldeki o miizikhole, ¢ok asaletli bir hamime-
fendiydi...” demisti.



Maisirli Prensesler

Rus asilli piyanist diisesin yam sira, Misirh prenseslerle de
tanigmasi ayn: donemde olmus dedemin. Misirli prensesle tanis-
masl, i bagvurusu nedeniyle gergeklesmis.

Sabahin erken saatlerinde Tophane iizerinden yiiriiyerek ¢a-
lismaya gittigi Cibali Tiitiin Fabrikasi’nda, ustabag, Istiklal Cad-
desi iizerindeki Misir Apartmani’na eleman arandigi haberini
verir. Bu haberi alan dedem ige girmek igin yetkililerle gériigmek
iizere bu muazzam binaya gider. Yapilan goriisme sonras: ¢ok
istekli olan bu delikanliy1 begenerek, son sozii sdyleyecek olan
prensesle goriismesini soylerler...

“Hanmimefendi size sOyledigim gibi, siz bana hangi isi uygun
goriirseniz kabuliimdiir, hem evim de buralarda, Balik Pazari’nin
oralarda, kolaylikla gelip giderim ise.” dedikten sonra Misirl
prenses Emine, “Tamam o zaman haftaya baglayin bir deneyelim
birbirimizi.” der ve dedem ige bagslar. Ilk aylarda gel git, temizlik
isleri derken, dedemin isine olan titizligi, iizerine de giivenilirligi
iyice fark edilir. Cok kisa zamanda “Biz varken de yokken de bu
bina hakkinda kararlan verecek en yetkili insan Mehmet Efendi
olacaktir.” Denilir ve boylece dedem, Misir Apartmani’nin Omiir
boyu yetkilisi, yani yoneticisi olur.

1940 yilina kadar ozellikle prenses Emine’nin, binada sag
kolu, ayn1 zamanda da dert ortag olur.
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Misir hanedanindan Abbas Halim Paga’nin kiz1 olan, Prenses
Emine Abbas Halim (1899-1979) dedemin saygiyla andig bir
insanda. Istiklal Marsi’m1 yazan Mehmet Akif Ersoy’un; “Siya-
net Melegi” (Koruyucu Melek) diye tanimladig1 Prenses Emine
Abbas Halim’dir. Mehmet Akif’e boyle soyleten iyiligiyse: 1925
yilinda bir daha Tiirkiye’ye gelmeme niyetiyle Misir’a giden
Mehmet Akif, 1936 yilinda, sessiz sedasiz Istanbul’a gelmistir.
Hastalig iyice ilerlemis olan Mehmet Akif’e, babasinin ¢ok iyi
olan bu dostuna, Prenses Emine sahip ¢ikmigtir. Prensesin israr-
lar1 sonucu, 6nce Magka’da, Nisantag1 Saghk Kliniginde kaldik-
tan sonra, Misir Apartmani’nda dairelerden birine yerlegmistir.
Son alt ayini burada gegiren sair bu dairede vefat etmistir.

Gel zaman git zaman derken, iilkede yasayan yabanci uy-
ruklu olanlar miilklerini satarak, kendi iilkelerine ya da diger iil-
kelere dogru gitmeye baglamiglardir. Prenses ve ailesi de Misir
Apartmani’mi ve yazlarini gegirdikleri Bebek Korulugu’nda bu-
lunan konaklarini satmak durumunda kalinca bayag) iiziilmiigler-
dir. Prenses Emine dert ortagi Mehmet Efendi’yle bu iiziintiisii-
nii paylasarak ondan ¢oziim bekledigini sOyler. “Nasil ¢ézerim
ki?” sorusuna; “Bizim Bebek’te olan konagimizi sen satin alirsan
¢oziilecek” deyince de “Allah Allah hanimefendi iiziintiiden ne
diisiinecegini, nasil diislinecegini sasirmis...” diye hafif bir endi-
seyle kargilamis. Prenses Emine de, “Yok yok endiselenme, iiz-
giliniim ama aklim bagimda. Bak simdi soyle olacak, satin alma
islemi kagit iizerinde olacak, kimse, ne sen, ne de biz, kirk para
bile vermeden ¢ozecegiz boylece. Satis anlagmasini yaptiktan
sonra kanunen ev senin olacak, karsiliginda da evin yansini bize
uzun vadeli olarak kiralayacaksin. Konag: ikiye bélme ingaati-
nin masrafin biz gorecegiz...” demis. Dedem Mehmet Efendi,
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bunca yillik velinimeti Prenses Emine’nin bu giiveni kargisinda
olduk¢a duygulanmigtir. Duygulanmigtir duygulanmasina da ¢ok
biiyiik saygi duydugu, ayn1 zamanda da sevdigi prensesinin bu
teklifini kabul etmez. “Olur mu hi¢ hanimefendi, 6yle bes kurug
vermeden bogazda konak sahibi olundugu nerede goriilmiig? *
cevabina kargilik da prenses bunca sene her geylerini emanet et-
tikleri birine az bile oldugunu, bu teklifi kabul etmekle onlara bii-
yiik bir iyilikte bulunacagini, yaz giinlerinde yine kendi konakla-
rinda, ¢ok sevdikleri Bogazici’nde biiyiik bir goniil rahatlifinda
kalabileceklerini, Misir Apartmani’nda nasil aym1 binada bunca
sene birlikte yasamiglarsa, Bebek’teki o konakta da yasayacakla-
rim1 sOylese de Mehmet Efendi yine kabul etmez...

“Nasil kabul ederdim ki kizim, Allah benim kismetimi boy-
le nasip etmis, 6yle bedavadan mal sahibi olmak hayir getirmez
insana. Surada goriiyorsun iste, aksamlan bu muazzam sofraya
otururken haram lokmanin dirhemi bile nasip olmasin diye nasil
dua ettigimi. Omriim boyunca bunun i¢in ¢ok didindim ben, bun-
dan sonra da nasip olmasin hig...”

Merhum sairimiz Mehmet Akif Ersoy’un soyledigi gibi, “Si-
yanet Melegi” Prenses Emine ve akrabalar1 bu olaydan sonra,
Mehmet Efendi’nin ne denli burnunun dikinde ve diiriist bir in-
san olduguna bir kez daha inandiktan sonra, onun, bu hayatin
icinde ¢ok magdur olacagini diigiinmiigler ve ona sormadan bir
karar alarak 6lene kadar magdur olmamasini saglamiglar. Binayi
satin alan, o zamanlar iilkede olan, “Seker Krali” diye anilan,
Alpullu Seker Fabrikasinin da kurucularindan Hayri Ipar’a satar-
ken, satig anlagsmasina g6yle bir madde ekletmisler; “Bina yetki-
lisi Mehmet Siimer, binanin demirbagi niteliginde olup yasadig:
siirece binadan ¢ikarilamaz.”
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Dedemin, Bebek Korulugu iginde olan o konag, kendi deyi-
miyle “Oyle bes para bile vermeden mal sahibi olunmaz, olunsa
da hayir getirmez” diyerek kabul etmeyisi, giiniimiiz anlayiginda
pek de akillica goriilmiiyor maalesef.

Oteden beri merak ederim, dedem; bu konagin kendine bagis-
lanmasini kabul etmis olsaydi, Bebek sirtlarinda koruluk igindeki
o bol sifirl1 konagin sahibi bir aile olsaydik, hayat bizim i¢in nasil
olurdu acaba? Insanlarin para igin yaptiklarina baktik¢a, 6nemli
olanin bize verilen bu hayat: insanca yagamak oldugunu diisiin-
diigiimden, dedemin dedigi gibi hayir getirmeyecegini bilmek
icin kehanette bulunmaya gerek yok aslinda. Karadeniz’in sirin
bir sahil kasabasinda oturdugumuz yillarda (1970-1978), kirada
oturdugumuz evin sahibi olduk¢a yaghydi. Hastalanmig, yataktan
kalkamaz hile gelmisti. Gece sessizliginde bazen bagirirdi o teyze:
“Kizim gidelim bu evden. Baban bu evi, gavurlar kagarken kand:-
rarak aldi, boguyorlar beni boguyorlar gidelim bu evden...”

Bu bagins her seyi anlatiyor aslinda. Hayat, bize hirsli, mal
miilk diigkiinii olanlarin akibetlerini gosteriyor. Digaridan “aile”
olarak goriinen bazi insan topluluklarinin kapildiklar mal miilk
hirsi, neredeyse biitiin hiicrelerini zapt ediyor ve onlarin “hal-i
piir melali”ni (hiiziin dolu halleri) goriiyoruz.

Bu hayattan ve Pera’dan (1920-1986, Pera) giinahlaryla,
sevaplariyla, “Konyalhi Mehmet Efendi” gegti. Gideli ¢ok oldu-
gundan, Misir Apartmani’nda o 6zlenen arapsabunlu temizlik
kokusu duyulmuyor artik...



Theopula’dan Makbule’ye...
Tophane

“O giin, her seye ragmen hava ¢ok giizeldi. Mahallede biitiin
komsular digsanya ¢ikmiglardi. Kizlar ip atlarken anneleri de kap1
Onlerinde guruplar halinde oturmug sohbet ediyorlardi. Ben de
bu giizel havaya dayanamamig, kapinin 6niine ¢ikmigtim. Daha
dogrusu ¢ikabilmistim... Mahalleli kadinlarinin beni goriince,
birbirlerini gizlice diirttiiklerini hemen anlamistim. Arada bir de
bana bakarak fisiltil1 bicimde konuguyorlardi. “Allah Allah hangi
dagda kurt 6lmiis acaba? Komsumuz digariya ¢ikmis... Soyler-
ken kolay gibi geliyor, tam iki sene yahu, iki sene o evde mahpus
gibi durmanin dlemi ne acaba? Ne zaman bu eve geldiniz, nasil
geldiniz, en 6nemlisi de nereden geldiniz, hirli mi, hirsiz mi kim-
siniz, nesiniz yani? Adam sabah evden ¢ikiyor, kapiyi kilitliyor,
hicbir tarafa bakmadan dyle mumya gibi yiiriiyiip gidiyor. Ak-
sam desen yine aynu... Kiz, sagda solda konusulur sdylenir ya,
Istanbul’un alt1 hep dehlizlerle dolu diye, bence bunlar gizlice
bir dehlizden gelip eve girdiler. E hadi geldiniz diyelim, sokagi-
mizin orta yerinde oturuyorsunuz, in misiniz cin misiniz nesiniz?
Son zamanlarda bebek aglamasi sesi de geliyor gibi. Evin igine
neredeyse sivrisinegin bile girmedigine eminim. Perdeler neden
oyle hep kapali acaba? Insan hi¢ mi birine ihtiyag duymaz? Oyle
akrabalari falan da yok galiba? Nasil bir hayattir miibarek, duvar-
larin arasinda giin yiizii gormeden? Birinden ya da birilerinden
saklamyorlar sanki. Ne has ¢ikt1 simdi béyle, hem de ayan be-
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yan? Pek de gengmis baksana.” Biraz da bunlan duymamu iste-
misler gibi gelmisti bana.

Ayni bahgeyi paylastifimiz komsumuzun iyi biri oldugu per-
de arkasindan baktigimda bile belli oluyordu. Yakindan tanigtig1-
mizda yanilmadigimi anlamigtim. igten bir bigimde, “Hu komgu
kiz, gel boyle gel.” diye ¢agirdifinda ¢ekinmeden gitmistim. O
andan itibaren “Halide ablayla” aramizda uzun siiren, giiglii ve
giizel bir dostluk olusmustu. Aklimin ermediginde akil hocam,
zaman zaman yanlighklara diigtiigiimde kurtaricim, beni ezenlere
karg1 koruyucum, yoklugunu hep hissettigim annem gibi olmug-
tu. Ben de ona, kendi durumum her ne olursa olsun, zor anlarinda
hep destek olmustum. Birbirimizi kargilikli tanidifimiz o giin,
“Su kizlar ne giizel ip athyorlar, dizlerim agrimasa hi¢ durmaz-
dim vallahi, haydi kos bir iki tur sen de atla. Kapin agik durabilir,
ben goz kulak olurum.” dediginde, nasil da sevinmistim. Uzun
siireden beri sevinmeyi unutmugum zaten. igim cogmusgtu birden,
hemen kostum kizlarin yanina. Nasil da dalmigtim bu ip atlama
sevdasina, saatler gegmis haberim olmamigti. Atladim, atladim;
doyasiya atladim... Bu arada bah¢e komsumuz Halide abla ses-
lenmisti, “Makbule kos kocan geldi!”. Iste bu ¢agins, beni ken-
dime mi getirmisti, yoksa zoruma mi gitmigti? Hi¢ anlayamamus-
tim dogrusu. Aklim ¢ok ama ¢ok karigmigt1.”

O giin yasadiklanni hiiziinle anlatan anneannem evini, ailesini,
dostlarini, yaptif1 yemekleri yedirmeyi, yemegin etrafinda bulug-
turmay: seven, sadece sevmekle kalmayip, ayni zamanda en iyi
bigimde organize eden biriydi. Ozellikle aksam sofralar... Bin-
bir gece masallan gibi anlatilacak, yine de yetmeyecek hikayeleri
olusturan sofralardi o sofralar. Cekirdek aile bile olsak bir g6len
havasinda yasatmay1 ¢ok iyi basarirdi. Ne kadind1 miibarek, eli
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tasa bile degse, harika bir lezzete doniigtiiren bir sihirbazdi o...

Sofralan bu denli senlendiren birinin bulundugu yerde, gam
kasavet olur muydu? Olmazd: tabii. “Kimseye muhta¢ degiliz,
yedigimiz lokmalar kimse saymiyor, Beyoglu’nun orta yerinde,
Istiklal Caddesi gibi negeli bir samatanin iginde yasayip gidiyoruz.
Her giin bu caddenin i¢inden gegip pazara gitmek bile en ala gezi
miibarek. Ya o Balik Pazan? Bostanlarin en 4la sebzesi 6nce bu
pazara gelir, denizlerden gelen en giizel baliklar, midyeler, tarak-
lar, karidesler, karividiesler girla miibarek. Istakoz desen en tazesi,
hepsi sozlesmiscesine Balik Pazar’nda bulugurlar. Balikgilar, seb-
zeciler, ¢iroz, lakerda, tuzlu balik¢ilar, sekercim, ekmekg¢im, pey-
nircim, cigercim, hele Artemis Bakkal’im, biitiin diikkandakileri
alsam bu giin param yok desem, ayip ediyorsunuz deyip yollaya-
cak kadar giivenir bana. Allah onlardan raz1 olsun. Kag kere Ug
Yildiz’dan kése gotiirmeden tahin pekmez aldim da bir kere bile 6f
lafi duymadim. Coguyla kirk yili gegcen dostlugum vardir.”

Her giin ekmek aldig1 firinciyla ilging bir selamlagmalari
vardi. Birbirlerini “Ne-ne-ne” diye selamlarlardi. Anneannem
agriyan kulagina ila¢ damlattif1 bir giinde, ekmek almak igin
ugrayinca firincinin séyledigini duyamaz, kulagini eliyle tutarak
yaklagir, “Ne-ne- ne?” diye seslice sordugunda, ikisi de ¢ok giil-
miigler. Ne zaman birbirlerini gorseler onlarin aralarinda olusan
o espriyi tekrarlarlardi. O giinden sonra anneannem, o firindan
bahsederken, “ne-ne-ne firin” derdi. Aym bigimde firinci da an-
neanneme “ne-ne-ne teyze” derdi. Basitinden bir diyalog gibi
gelse de onlar her hatirladiklarinda ¢ok giilerlerdi.

Giinde birkag kere gittigi balik pazarini senlendiren, ayni za-
man da kendisi de genlenen tipik bir Beyoglu insani olan annean-
nem; mevsim donemlerinde yapilan (boya badana dahil) giinlerce
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siiren o biiyiik temizligi nasil da bir karnaval havasina doniistii-
riirdii. O zamanlarda elektrik siipiirgesi, camagir-bulagik makine-
leri olmadig gibi, temizlik malzemesi olarak da 6yle cam igin,
banyo i¢in, ahsap i¢in, klozet i¢in, sert yiizeyler i¢in ayn ayn te-
mizleyiciler yoktu. Temizlik malzemeleri beyaz ya da yesil kalip
sabun, Arap sabunu, ¢camasir sodasindan olugurdu. Bir de mikrop
Oldiiriici ayn1 zaman da ¢amagsirlar igin beyazlatici olarak kulla-
nilan “Akif Camagir Suyu” ve insanin nefesini daraltan, 6zellikle
tuvaleti (yiiz numara, ya da hela da denilirdi.) dezenfekte etmek
icin kullanilan kezzap (tuz ruhu) vardi sadece. Boyle temizlik
zamanlarinda, Bakirkdy’de oturan teyzem ve kuzenler de geldi-
ginde ortam iyice diigiin bayram havasina doniigiirdii. Bu biiyiik
temizlik iglerinin yani sira, aligveris ve resmi dairelerde olan isler
olsun, diger digar igleri olsun hep bu teyzemle hallederlerdi. Bu
hamarat ikili, en zorlu iglerin bile iistesinden gelen bir ikiliydi.

Prenses Emine’nin, giderken hediye olarak biraktigi altin
varakl seramik koca vazo, bugulu mor camdan yapilmig altin
islemeli altigen agizli 6biir vazo, bir de dort kogeli kare bigimde
tekne gibi olan porselen salata tabaklaru... Ozellikle bu objeler
onun en kiymetlileriydi. Benim de, bazenkabuslarimdi onlar. Ne
zaman yorgun bir hdlde uykuya dalsam o salata tabaklari riiyama
girerdi. En fazla da ince ince dogradig yesil salatayi servis ettigi
o tekne gibi olan tabakla zorum vardi herhialde? Genelde o elim-
dedir ve ben de yiiksek bir yerden merdivenden inerim. Riiya bu
ya, ayagim takilir ugar gibi diigmeye baglarim, “Eyvah kinliyor!”
diye de panik i¢inde uyanirdim.

Her giin tozunu iigenmeden aldig1 objelerinin hepsi kiymetli-
siydi. Bu ii¢ tanesinin yeri bir bagkaydi. Once o kiymetli objeler
en korunakl yere kaldirilir, sonra da, biitiin egyalar elden gegiri-
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lir, ise yaramayacak olanlar ve ige yarayanlar olarak degerlendi-
rildikten sonra nihayet boya, badana igleri i¢in ortam hazirlanird.
Cocuk olsak da biz torunlar1 bayag: ise yarardik. Daha dog-
rusu, anneannem bize Oyle hissettirirdi. Biz de ige yariyor ol-
maktan son derece memnun olurduk. Evin, boyama islerini de
kendisi yapardi. Yagh boya isinin en keyifli tarafi boyumuzun
erdigi yerlere kadar boyamamiza izin vermesiydi. Bize giivendi-
gi icin onun dediklerini piir dikkat dinler saga sola bulagtirmadan
boyardik. Boyama iginin sonlarina dogru, boya kokusu iyice kes-
kinlesirdi. Evin havalanmasi i¢in biitiin pencereleri agar, giyinip
kusanir ¢ikardik. Catik kaghi dedem bile; “O ne de hamaratsiniz
dans etmeye mi gidiyorsunuz yoksa?” diye biraz muzip bi¢im-
de ugurlard bizi. Istedigi kadar ciddi hatta sert goriinsiin, iginde
miizigi ve dans ritmini seven biri vardi zaten. Cogu aksamlari
genelde ikinci duble rakisindan sonra, birlikte sarkilar soyler, eg-
lenirdik. Cogu kantolarin s6zlerini hep ondan 6grenmistik.
Dedemin bu ugurlayisindan da olabilir, yaklagan bahar hava-
sindan da olabilir; kestirme sokaklarda dans eder gibi yiiriirdiik.
[Canim kuzenim Cengiz, konugsmadan nasil da anlardik birbiri-
mizi: hizli hizl yiiriiyormus gibi yaparak dans ediglerimiz huzur
versin sana, nur i¢inde ol.] Ugarcasina bir hizla kestirme sokaklar-
dan gecerdik. O zamanlar Beyoglu’nun en gozde mekam Cennet
Bahgesi’ne dar atardik kendimizi. Agaclarin arasindan gelen esin-
tiyi, ¢igeklerin birbirine karismis o giizel kokusunu duyunca, ne
yorgunluk kalird1 ne sersemlik. Bir de “soguk ¢ikolata” nasil da
kendine getirirdi insan1. Onu da igince dylesine enerji dolu olur-
duk ki neredeyse Istiklal Caddesi’ndeki, Beyoglu’nun muhtelif
sokaklarindaki komgulann, akrabalarin bahar temizligini bile ya-
pabilirdik. Biiyiik, duble bir bardakta servis edilen bu icecek mis
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gibi ¢cikolata kokusu ve tadiyla Cennet Bahgesi’ne mahsustu (ya
da benim igin 6yleydi). Ozellikle haziran ayinda bu nefis igecek
daha bir lezzetli gelirdi. Okullar tatile girerken, karne zamani hem
dedem, hem de anneannem, aldigim giizel notlara ¢ok sevinirler-
di. Dedem akl sira bana belli etmemeye c¢alisarak, “Makbula pa-
zara gidince o Avrupali renkli meyveler var ya onlardan da alirsin
tamam m1?” diye goz kirpardi. Anneannem bazen anlamaz; “Ah
bre ne Avrupali meyvesi, nereden ¢ikmig o, bagin dondii senin?”
derdi. Anneannemin anlamayigina biraz icerleyen dedem, “Yani
Makbula nasil da anlayigsizsin bazen, hani o renk renk meyveler
vardi ya onu diyorum be sekerim” der, Anneannem nihayet an-
layinca, “Ah tamam tamam, o meyveler, tamam simdi anladim”
derken, dedeme goz kirpisindan siirprizi anlardim. Tabii ki anla-
mamig gibi yapar, dedemin siirprizini bozmazdim. Bu mizanseni
yapmamizin sebebi, ¢ocuklugumun mucize diikkdninda, (Ug Yil-
diz Sekerlemecisi) satilan, kirmizi-pembe-san ve yesil renklerde
olan, harf geklinde meyveli sekerlerdi. Oylesine sevinirdim ki o
sekerleri bana aldiklarinda, o harflerden onlarin isimlerini yaza-
rak tesekkiir ederdim. Okul hayatim boyunca kame giinlerinde
yasadigim tipik bir Beyoglu klasigi olmusgtu.

Mahalleden mahalleye, semtten semte gegislere gelince, so-
kaklarin mesafesini kisaltarak ulastiran bu “kestirme” sokaklan
planlayanlara saygi dolu selamlar olsun: O sokaklar sayesinde,
anneannemin bir¢ok iyiliklerine de ortak olmusumdur. Dedem-
den gizli, kolladig1 yakinlarina gonderdigi yiyecekleri, aksam
vakti dedeme yakalanmadan, en ¢abuk bigimde gétiiriip donme-
mi kolaylagtiran sokaklardir onlar. Halen o kestirme sokaklari
bilirim ve kendime 6zel geziler diizenlerim, iilkeden iilkeye, do-
nemden doneme gegisi saglayan, ayn1 zamanda ruh zenginligini
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yasatan gizemli seyahatlerdir o Beyoglu sokaklara...

Duvarlarin boyasinin bittigi giinde de program, Giilhane
Parki’na gitmek lizere yapilirdi. Gidisimiz de doniigiimiiz de
“muhtesem” olurdu. Evimizin yani aile sarayimizin yagh boya
igleri zaten tamamlanmgtir. O giin de badana igleri bitmig olur-
du. Bunun bir kutlamasi gibi olurdu Giilhane’ye gitmek.

Sirkeci dolmusuna binmek iizere ¢iktigimiz anda, i¢imiz
bir bagka cosardi. Binamizin 6n tarafindan ya da arka tarafin-
dan ¢ikalim fark etmezdi. Her iki taraftan da dolmusun kalktig:
sokak ¢ok yakindi. Biz de aramizda yarigmak iizere yar:1 yariya
guruplar halinde ana kapidan ve agagi sokak hizasinda olan arka
kapidan aynm anda ¢ikarak dolmusa dogru kosardik. Maksat ya-
rismakti, ucunda bir kazanim olmasa da biz bu yaristan biiyiik
bir haz alirdik. Acara Sokagi’nin Istiklal Caddesi’ne bakan bas
tarafinda yolcu bekleyen “sekizlik” denilen o dolmuslara, itig
kakis nihayet binerdik. Araba kalktiginda kuzenlerle aramizda
konugmalarimiza igimizin cogkusu yansir, hep bir agizdan ko-
nusunca da giiriiltii olurdu. O zamanlar trafige agik olan Istiklal
Caddesi’nden sagdan devamla, Sirkeci dolmusglari, Tumaciba-
s1 Sokagi’na saparak Firuzaga’dan Tophane’ye devam ederdi.
Tumacibagi Sokagi’nda 25 numaral binanin 6niinden gegerken,
sanki o bina diinyanin yedi harikasindan biriymis gibi amma da
heyecanlanirdik. Bunun nedeni de Almanya’ya taginmadan once
biiyiik dayimlarin o evde oturuyor olmalariydi. Onlan ugurlar-
ken anneannem bagta olmak iizere, hepimiz bir hayli hiiziinlen-
mistik. Uzaklara giden kuzenimiz Atilla’nin anisina yaptigimiz
bir ritiieldi bu ddeta. Bunu yasarken de fazla giiriiltii yaptigimizi
hatirlatan, “higt” seslerinin bize sdylendiginin neden sonra far-
kina varirdik. Son durak olan Sirkeci Tren Istasyonu’nun orada
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indigimizde, anneannemle teyzemin; “Cocuklar neredeyse bizi
dolmustan indireceklerdi, parka varmamiza az kald: ha gayret,
biraz sabredin ve sakin olun. Parkta da istediginiz gibi oynayin,
kosun, baginn filan ama oraya varincaya kadar ¢it yok tamam?”
tembihleri kaginilmaz olurdu.

Semaverle ¢ay sunulan ¢ayhaneleriyle, kukla gosterisiyle,
hayvanat bahgesiyle, o koca koca ve sik agaglariyla Giilhane
Parki, bagka bir cennetiydi Istanbul’un. Ozellikle yaz mevsi-
minde Giilhane Parki’nin “gayhanelerine” gitmek Istanbullular
arasinda ¢ok yaygindi.

Giiniimiiz teknolojik makinelerinin sagladif: rahatlikta bile,
bir¢ok evde bu bahar temizligi, olaganiistii bir hal gibi biiyiitii-
lir maalesef. O siirecte suratlar asilir, biitiin gezegenlerin ba-
har temizligini yaparmig gibi bir héle biiriiniir evin hamimlaru...
Allah’im ne de ¢ekilmez anlardir o anlar. Cocuk filan demeden,
o tiz sesleriyle bagirmaya, emir kipleriyle is yaptirmaya nasil da
yetkin kilarlar kendilerini. Kriz yaratan o hanimlan gérdiikge,
anneannemin bir melek oldugunu diigiinlirdiim. Yakin veya uzak
-hatta akraba bile olabilir- benim ¢evremde kim varsa bu histe-
ri nobetine tutulurdu. Bu siireci gsenlik hdlinde yasayan, yasatan
tek kisi anneannemdi. Hem onca temizligi yapmak, ilaveten daha
yorucu boya badana giinlerinde gezme programlan diizenlemek?
Bunu bdyle yapan ancak bir melek olmaliyda.

Her isini kendisi gormeyi tercih eden anneannem, sadece,
yatak-yorgan ve yastiklarin temizligi i¢in, digaridan birini ¢agi-
rirdl. Bu isi yapan “hallaglar,” bahar aylarinda ev hanimlarinin
gozdesi olurlardi. “Benim hallag bir gecti pamuklarin bagina,
tozunu attird1 pir-u pak oldu hepsi vallahi” diye hallaglar1 6ve
Ove bitiremezlerdi. Genelde Balkan go¢meni olan bu hallaglar
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kapanin elinde kalirdi. Her ciimlesine, “more” diye baglayan
bizim hallacimiz da diger hallaglar gibi pamuklar1 tokmak ve
yay ile doverdi. Bu sirada ¢ikan sesler nasil da melodik gelirdi.
“tak taka, tak tak...” Yatak, yastik, yorganlarin pamuklar: halla-
cin elinden gectikge, kig mevsiminin biraktifi agirlik buharlagir
gibi yok olurdu. Hallacin dovme isi bitince pamuklar yiizleri-
ne doldurulur, yine yatak yastik yorgan olarak dikilirdi. Hallag
amcanin elleri 6yle seri bicimde hareket ederdi ki ignesini ne-
reye batirip nereden ¢ikardig bir tiirlii anlasilmazdi. Yataklarin
ve yastiklarin o kabarik hali insan1 uykuya, huzura davet ederdi.
Aralarina lavanta serpilerek sandik iizerine oldukga diizenli bi-
cimde istiflemek de bir beceriyi gerektiriyordu. Bunu da en iyi
bicimde Bakirkdy’de oturan teyzem basarirdi. Kaba igler biter,
sira en keyiflendiren duruma, egyalar1 yerlestirme isine gelirdi.
O giin artik disariya filan ¢ikmazdik. Temizligin en giizel bolii-
mii olan yerlestirme iglemini hep birlikte yapardik. Anneannemle
teyzem, giimiisleri (kiilliik, sigaralik, samdanlar ve bigak-catal-
kagiklar) parlatirken, biz ¢ocuklar da, anneannemin o meghur pi-
ring karyolasinin her yerini silerek parlatirdik. Torunu da olsak,
bu is i¢in bize 6deme de yapardi. (visneli-¢ikolatali- kaymakli-
limonlu dondurma alacak kadar bir bedeldi.)

Biitiin igler biter, ev bastanbasa piril piril, tertemiz olurdu.
Danteller, biife ortiileri kolalanip yerlerini aldiginda, bir de yazlik
perdeler asilinca, Akarsu Sokagi’na bakan odamiz nasil da giizel
olurdu. Bu isler bitince o odanin kapisi kapatilir, 6yle olur olmaz
zamanlarda girilmezdi artik. Neredeyse bir hafta siiren temizlik
giinleri, o sezonluk biterdi. Gezmeli tozmali ve temizlemeli o ba-
har temizliginden sonra, sira sofrada bahari karsilamaya gelirdi.
“Onca yorgunluktan sonra hi¢ de iisenmiyorsun” diyenlere “Ah
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be bre ruhunuz uyusmus sizin, koskoca berdelacuzu' def ettik, ev
piril piril, tertemiz; gigekler kokulariyla renkleriyle nasil bereket-
lendi, renkleri gonliimiizii nasil 1sitiyor gérmezsiniz, ne yapayim,
bunu yeni boyadigim duvarla kutlayayim?”’ sorusuyla hazirlikla-
r1 baglatird1 biz torunlarina da. “Bahar sofras1” heyecani hepimi-
ze bulagir, goniillii bir bigimde seferber olurduk. Anneannemin,
kalabaliga kurdugu sofralarin hepsinin bir anlami vardi. Bayram
sofrasi, mutlaka et yahnisi ve ona uyumlu yiyecekler temasinda
olmaliyd:. Yilbagi sofrasi, firinda kizarmig hindi ve i¢ pilavsiz ol-
mamaliydl. Bahar sofrasinin bag aktorii de “sarma “ yemegiydi.
Cig olan kuzu kokoreg ve bol yesilliklerle yaptig, ¢cok lezzetli bir
yemekti. Defalarca balik pazarina gidilir, temizlik sonrasi kapisi
kapatilan salon kapisi o giin agilirdi. Beyaz masa ortiisii salon-
daki ceviz masaya serilir, o meshur biifesinden porselen tabak-
lar ¢ikarilirdi. Yeni parlatilmig giimiis catal kagiklar, bembeyaz
pegetelerin iizerinde usuliine gore dizilmis olurdu. Elinde bezle
silerken; “Unutma kizim, ¢atal tabagin soluna; bigak da keskin
yiizii tabaga doniik bigimde sag tarafa konulur.” Giiniin anlamina
gore miizik de dinlenmeliydi, o biiyiik tas plaklardan neselen-
direcek; carliston, rumba, kanto gibi cosulacak miizikleri seger
ayirirdi. Genelde pikap ignesi az kalmig olur, onu almak iizere de
son anda ben gorevlendirilirdim. Gelen misafirlerin, daha dog-
rusu gelmesini dort gozle beklediklerimin kargilanmasini kagi-
rirdim bazen ama Tiinel’de hilen yerinde olan o diikkana (Lale
Plakg¢ilik) gitmek bagh basina bir giizellikti. Bahar mevsiminin
o giizel 1likliginda, aksama dogru ilerleyen o saatlerde, Istiklal

1 Berdelacuz: Halk takvimine gore 11-17 Mart arasinda goriilen kocakar1 sogu-

Bu (e.n.)
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Caddesi mutluluk kokusu dagitirdi. Caddenin sagindan solundan
zikzaklar yaparak yiiriimek simdilerde bile ¢ok giizeldir. Nasil
olmasin? Sabuncakis ve Necmi Riza ¢igekg¢i diikkdnlarindan et-
rafa yayilmis ¢igek kokulari, Saint Antuan Kilisesi oniinden ge-
cerken yanan mum kokusu ile karigmig yanik tiitsii (giinliik) ko-
kusu, ilerleyince, Vamelius amcanin muhallebici diikkdnindan
(Sark Muhallebicisi) gelen, mis gibi yiyecek kokusu, oradan
binbir zahmetle karsiya gegerek (o yillarda trafige agikt: Istiklal
Caddesi) “Zahariadis” tuhafiye diikkaninin meshuru, “Tomadis”
marka limon kolonyasinin kokusu gelip gecenleri mest ederdi.
Lale Plak¢ilik diikkdnina yaklastikga, tekrar karsiya gecerdim.
O yillarda da nikah torenleri yapilan, simdi ad1 “Tark Zafer Tu-
naya Kiiltiir Merkezi “ olarak bildigimiz bina, “Beyoglu Nikah
Dairesi” olarak bilinirdi. Nikah torenine gelen tiillii sapkalarini
takmig, sik tayyorlerini giymis teyzeler, en nadide parfiimlerini
siirmii olarak etrafa mis gibi kokular sagardi. Pikap igin igne-
leri aldiktan sonra eve geldigimde, davet edilenlerin bir kismini
eve gelmis bulurdum. Boyle toplanilmasi gereken 6zel giinlerde,
ulagabildigi Ol¢iide, uzak yakin akrabalar hep ¢agrilirdi. Kimler
gelmezdi ki o sofralara? Damatlarinin anneleri, gelininin kiz kar-
desleri, hatta bu diiniirlerinin ikinci dereceden akrabalar bile...
Cagrili olanlarin hepsi gelemese de yine de en azindan yirmi beg
kisi olunurdu. Kalabalikla yemeyi igmeyi, aym bi¢imde yedir-
meyi icirmeyi seven dedem bu davetlerden biiyiik bir keyif du-
yardi. Bu sofra, iligkileri tazeler, daha bir sicaklagtinrdi. “Serefe”
diye kadehler tokusturulmus, plaklar ¢alinmig, danslar edilmigtir.
Ayrilirken de sik sik goriismeye karar verilmigtir.

O aksamin sabahinda teyzemler de hazirlanmaya baglard: ar-
tik. Onca giin, girgir samatayla yapilan sabah kahvaltilari, kolay
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oldugundan 6gle yemeginde yasadigimiz sosis partileri, aksam
dedem i¢in hazirlanmig o merasimli sofralarda yagsanan samata,
gezilerimiz derken gidiyorlardi igte. Bu bizi biraz hiiziinlendirirdi.
Bu hiiznii yagarken, anneannemin o ilging davranisi unutulur gibi
degildi: “Ah be bre kuzum nasil da alismigtik, ev ¢ok 1ss1zlagacak
simdi, kalin igte birkag giin daha...” Teyzem de birkag giin daha
kalsalar da yine gideceklerini sdyleyerek, gitme konusunda karar-
liligim siirdiiriirdii. (Itiraf edeyim o giinlerden birinde bebek ku-
zenimin patiginin tekini saklamig bir giin sonra gitmelerine sebep
olmustum.) Teyzemi ve kuzenleri ugurlarken, “Hayde giile giile
gidin aray1 uzatmayin tamam?” diyerek, gitmelerini istemeyen
bir halde ugurladiktan sonra, o meghur sandalyesine oturup ¢ayini
kaldig1 yerden yudumlamaya devam ederdi. Sonra da birden, “ah
be bre kafa sigmis iyi ettiler gittiler.” Nasil da saginrdim bu yapti-
gina. Diiz mantik yiiriiten o ¢ocuk yagimda bu davranigi bana ol-
dukca tuhaf gelirdi. Tam da o sarkida sdylendigi gibi, “Gitmek mi
zor kalmak mu ?” Kararsiz bir davranis olarak goriilse de her iki
davranigi da gergekg¢iydi. Gitmelerini istemedigini belirtirken sa-
mimiydi ama sonrasindaki ‘“kafam gigmis” durumu da dogruydu.
Bir anlamda da gidis hiizniinii dagitma terapisi oluyordu belki de.

1966 yilinda boyle bir bahar temizligi sonrasi, teyzemleri
ugurladiktan sonra onun hayatinin hikayesini biitiin gergekligiyle
dinledigim o giin, ne yaptiysam iiziilmekten ve kalorifer daire-
sinde gizlice aglamaktan alamamigtim kendimi:

Teyzemleri yolcu ettikten sonra, balik pazanina dogru gitmek
iizere, evin arka kapisindan gegerek arka sokagimizdan gitme-
yi tercih etmistik. Tosbaga sokaginda oturan Ali Bey Kaptan’in
asagidan zilini ¢calmig camdan bakan Pakize teyzeye bes ¢ayina
gelmesi igin igaret etmisti. Pakize teyze biiyiik dayimin eginin
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ablasiyd1 ve anneannemle ¢ok iyi bir dostluklar: vardi. Aile dostu
olan Kaptan Ali amca, (bizim aile de namidiger, Ali Bey Kap-
tan) uzak yol kaptanlhigindan emekli olmus iyi bir insandi. Paki-
ze teyze ¢aligmak istediginde, anneannemin araciligiyla Ali Bey
Kaptan’in giinliik iglerini gormek iizere onun evinde ¢aligmaya
baglamigti. Okul doniigii evde yine senlik gibi bir beg ¢cay1 yasa-
nacakti. O balik pazarina, ben de okula dogru gitmigtim.

Ne de hamarat kadind1 benim akg¢a pak¢a anneannem, ben
okuldan donene ve Pakize teyze gelene kadar, yemeklerini yap-
mig, sevgili kocasina birbirinden giizel mezelerini hazirlamig ve
bizim evin meghur beg ¢ay1 sofrasini ¢oktan kurmusgtu.

Boyle biiyiik temizlik zamanlarinda, egyalari temizlemek
icin, tek tek elden gegirdikce, anilan daha bir canlanir, gocuklu-
gunu ve Tophane’de Karabas Sokagi’nda oturduklan giinleri ha-
tirlardi hep. O giin de, Pakize teyzeyi davet ettigi ¢cay sofrasinda,
s6z donmiis dolagmig, Tophane’deki Karabas Sokag: giinlerine
ve oncesine gelmisti. Dinlediklerimiz, bana da Pakize teyzeye de
cok agir gelmisti. Hatta hi¢ hazzetmedigim; “Cocuklar biiyiikle-
rin agzina bakip Oyle laf dinlemez hadi gecin arka odaya “ dene-
cek yaslarimda olmay bile istemistim. Bir insan bunca zorlugu
nasil yasar, bunca zorluga nasil dayanirdi? Daha dogdugu giin
baglamigti onun sanssizligy. ..

Sultan 2. Abdiilhamit’in iktidarinda, istibdat donemi yagan-
maktadir. 1906 yilinin Ocak aymnin soguk giinlerinden birinde,
saray nakkaglarindan Hristo Efendi’nin yiiregi agzindadir. Biitiin
baba adaylan gibi bir agag1 bir yukan yiiriiyerek gelecek haberi
beklemektedir. Arada bir annesi kapiya ¢ikarak “Bre oglum he-
yecanlanma, kalbini ferah tut, dogum devam ediyor.” der. An-
nesi dordiincii ¢ikiginda, “sabret benim aslan oglum sabret ve
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dua et”. Hristo Efendi’nin i¢i biraz ciz eder gibi olur ve hemen
dua etmeye baglar. “Yiice Rabbim sen bizi esirge, bana karimi,
cocugumu bagisla” dualarin1 ederek bir saga bir sola yiiriimeye
baglar. Neredeyse aksam olmugtur ama iceriden bekledigi haber
gelmez. I¢i iyice daralmus sesli sesli yine dua etmeye baglamigtir.
Bebegin aglama sesini duydugunda, duygulan iyice bosalir, ses-
li sesli o da aglamaya baglar. Annesi onu igeriye ¢agirmak igin
kapiya ¢iktiginda, annesine sarilarak aglamasina devam ederken
onun aghyor olmasi, annesini daha da zor duruma sokmustur.
Once, yeni dogan kizin1 babasinin kucagina verir, Hristo Efendi
gozlerine inanamaz nasil mucize bir varhktir bu? “Siikiir sana
Rabbim evladimi bagisladin bana” dediginde, annesinin isi bi-
raz daha zorlagir. Once bebegi alip besigine yatirir, “Evet oglum
Yiice Rabbimiz evladini sana ve bize bagisladi. Yalniz Marigo’
muzu kendi yanina aldi...” der.

Inanmak istemez Hristo Efendi, goziiniin nuru Marigo’su zor
bir doguma dayanamamig bebegini ve onu birakip gitmistir, on-
suz bu hayat nasil yasanirdi? Ne hayaller kurmuglardi dogacak
bebekleri ile ilgili. Bebegini bile géremeden nasil giderdi? Hristo
Efendi’nin bu goku atlatmasi ¢ok uzun siirer. Marigo hamileyken,
eger ogullari olursa Vasilis, kizlar1 olursa Theopula ismini verme-
yi diisiinmiiglerdir. [Simdilerde giindemde bir isim olmayan The-
opula: Tanr1’y1 goren, tanrisal sesi olan anlamina geliyor. Sevgili
dostum degerli miizisyen Stelyo Berber’e tegekkiirlerimle]

Vaftiz giiniinde ad1 konulurken ¢ok aglamis Theopula. “Be-
bekler melektir, annesi buralardadir simdi. O da goriiyordur
annesini mutlaka, onun i¢in bu kadar aghyor benim melegim.
Ah benim melegim, kiigiigiim, yiice Rabbim kollasin gozetsin
seni... lyi giinlere ilerleyesin ingallah.” Diye dualarim1 ederken,
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belki de hayatinda onu bazi acilarin bekledigini tahmin ediyordu
yasli babaannesi?

Hristo Efendi’nin i¢inin yanmasi bir tiirlii dinmese de kiigiik
Theopula’si igin gayret etmektedir. Ne yapar o minik melegi son-
ra? Hem Marigo’sunun da ruhu rahat etmez onu ihmal ederse,
kendini toparlamazsa yerinde rahat yatmazdi. Biiyiiyiip serpil-
dik¢e annesine benzeyen Theopula’ya baktikca, “Yegéne varli-
gim benim” deyip hep acisin1 bastirmaktadir. (O aci1 i¢indeyken
yaptig1 desenler ya da tasvirler Istanbul’un hangi duvannda ya da
tavanindadir acaba?)

Theopula’nin babaannesi olduk¢a yaghdir, dyle olsa da
Theopula’y:r biiyiik bir itinayla biiyiitmektedir. Okul zamam
gelmigtir artik. Babasi, onu okula yazdirdig: giin okul formasini
da birlikte alirlar. Formasin giydiginde ¢ok duygulanmigtir ba-
basi... Boylesine duygusallagmasi, bastirmis oldugu acisim1 da
iyice deprestirmistir, hasta etmistir Hristo Efendi’yi. Uziintiiden
iyice gii¢siizlesir yataklara diiser. Kendini bir tiirlii toparlayamaz
ve kis sonunu getiremeden o da oliir.

Thepula ile babaannesi hepten yalniz kalmiglardir. “Ah be-
nim giizel kalpli oglum, bir daha evlenmenin lafim1 bile ettirme-
din, ben nasil dayanacagim simdi senin yokluguna®’. Art arda
yasanan 6liim acisi, torununu biiyiitme ¢abasi derken, gercekten
evladinin acisina dayanamaz. Theopula, daha babasini 6liimiinii
kabullenmemigken, babaannesinin yataklara diismesini hi¢ kabul
edememis, okula gitmemeye baglamistir. Babaannesinin yanin-
dan hi¢ ayrilmak istemez. Elinden geldigince her isine o kostu-
rur. Komsular ilgilense de, “sen okuluna git kizim” deseler de
ayrilmaz, babaannesini hi¢ birakmaz.

O sabah, babaannesi yataginda dogrulunca ¢ok sevinmis,



128 / Gonliimde Pera Aklimda Misir Apartmant

babaannesinin iyilestigini diigiinerek umutlanmigtir. Bu umutla,
onu ¢agirinca sevinerek hemen yanina gider. Babaannesi giigsiiz
sesiyle dualar ederek Theopula’nin sirtini1 sivazlamaya baglamig-
tir. “Rabbim sen ona gii¢ ver, yagsama azmi ver, kimseler ona ko-
tiilik etmesin”. Duasindan sonra fenalasir babaannesi. Komgular
hemen kosturarak ilahiler soylemeye baglarlar. Yagh babaannesi
de onu birakip gitmistir...

Akrabasi var m1 diye aragtinlir Theopula’nin, Kiitahya’da
Hristo Efendi’nin baba bir anne ayn olan kiz kardesleri bulun-
mustur. Bulunan bu halalar bakamayacaklarimi sdyleyince, kii-
¢iik Theopula yetimhaneye yerlestirilmistir. Evi, yuvasi yetim-
hane olmugtur artik. Yiiziinii azicik egri gorse bagim oksayacak
babasi, onu hep temiz tutmaya ¢aligsan, nadide bir ¢igek gibi iti-
na eden babaannesi yoktur artik. Yetimhanede kendini giivende
hissederken, babasi ve babaannesi igin aglarken kizacaklar kor-
kusunu da yasamaktadir aym zamanda. Sessiz aglamayi orada
erkenden Ogrenmistir. Dogdugunda padisah olan Abdiilhamit
tahttan indirilmis, yerine, ¢cocuklugunda benzer baskilarla biiyii-
miis Sultan Resat tahta ge¢migtir. Sultan Resat’1n ¢ocuklugu ¢ok
baski i¢inde olmasa da, 2. Abdiilhamit doneminde tahta otura-
bilecek en yakin veliaht aday: olunca, agabeyi Abdiilhamit onu
yakin gozetime ve baski altina almigtir. Kendi yakinlarinin digin-
da kimselerle goriistiiriilmeyen Mehmet Resat Bey’in, yilda bir
ya da iki kere ciftlige gitmesine izin verilir sadece. Bu nedenle
de politik alanda pek de deneyimli degildir. Zaten zorlu bir sii-
reci yasayan lilke onun yonetiminde iyice ¢calkantili bir haldedir.
Dis borglar, etrafi saran savaglar derken herkes kendi yagiyla
kavrulmaya ¢abalamaktadir. Theopula’nin kaldig1 yetimhane de
temkinli olmak durumundadir. Yemekler hep belli bir oOlgiiyle
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dagitilmaktadir. [Yedigimiz lokmalar1 sayanimiz yok ¢ok siikiir,
yedigimiz 6niimiizde yemedigimiz ardimizda ciimlesini hep tek-
rarlamasinin sebebi buydu galiba .]

Zaman ilerlemistir, Theopula’da bir geng kiz adayidir artik.
Yani onun da ¢aligabilecegine kanaat getirmistir yetimhane...
Theopula i¢in uygun i olarak, Pera’da Istiklal Caddesi’nde var-
likli levanten bir ailenin kii¢iik ¢ocuguna bakicilik igi bulunur.
Ilk zamanlar iirkek bigimde davranan Theopula zamanla aligir
isine. Babasindan ve babaannesinden sonra unuttugu sevmeyi bu
cocugu severek hatirlamistir. “Bir lokmacik siibyandi evladim,
bana giiveniyordu ¢ok sevdik birbirimizi, simdi kocaman bir
adam olmugtur kim bilir?” diye 6zlemle anard:.

Giizel havalarda, birlikte Taksim Parki’na gitmek ikisinin
de sevdigi bir durumdur. Bu gidis gelislerde vatman olan geng
Niko, onu sik¢a goérmektedir; bu sik sik rastlagmalar sonucu,
Theopula’ ya &sik oldugunu fark etmistir Niko. Niko’nun bu
ilgisi Theopula’nin da hosuna gitmektedir. Onemli hissetmis-
tir kendisini. Niko ona hislerini agikladiginda terslemez. Niko,
Theopula’yr ¢ocugun ablasi zannetmistir, “Nerede oturdugunu
biliyorum, ailene gelip niyetimin ciddi oldugunu anlatmak isti-
yorum. Hafta sonu Catalca’ya gidip ailemi de haberdar edece-
gim. Onlar da ¢ok sevinecekler, bu vatmanlik isimi hep hercai-
ligime, maceraciligima verdiler, oradaki ¢iftligimizde ¢aligmam
istiyorlar hep. Seninle evlendikten sonra niye gitmeyeyim?” de-
mektedir. Theopula’ nin i¢i iyice burkulmustur. Niko’nun onu
isteyecegi kimsesi yoktur. Niko’ya, bulundugu durumu agikg¢a
sOyler. Niko da; “Olsun ben de yetimhaneden, gerekirse o aile-
den de isterim seni.” dediginde Theopula bu i¢tenligine ¢ok se-
vinmis, Niko’ya daha bir giivenmistir. O hafta sonu ailesiyle bu
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konuyu goriigsmek iizere bir iki giinliigiine Theopula ile vedalagir.
“Niko ile vedalagsmak ¢ok zor gelmigti, tuhaf bir bigimde igimden
bir seyler kopar gibi olmustur ...”

Bu aynilifin, on bes giin kadar 6ncesinde, Cibali tiitiin fabri-
kasindan mesaiden ¢ikan delikanli Mehmet kendisini ¢ok yorgun
hissetmektedir. Eve gittiginde iyice dinlenmeyi diisiinmesine
ragmen digarida hava Oylesine giizeldir ki hemen ¢ikarak Tak-
sim Parki’na gider. Parka vardiginda kuslarin, ¢ocuklarin civil
civil héli onu imrendirir. “Cocukla kug olmak varmig bu hayatin
icinde” diye iginden gegirirken bir yandan da, “Artik memlekete
gidip evlenmenin zamam gelmedi mi Mehmet Efendi?”” sorusu-
nu kendisine sormaktadir. Sorar sormasina da Istanbul’u birakip
koye yerlesme fikri de git gide ondan uzaklagmaktadir. “Kdyden
cikali on seneyi gegcti neredeyse ailem bile beni tamimayacak,
Istanbul’da oturmak iizere hangi aile bana kizim1 verir?” diye,
tabir yerindeyse, bosa koysa dolmaz, doluya koysa almaz. Eh
artik Istanbul’un gecesini, giindiiziinii, eglencesini, capkinligin
yeterince yasamustir. Aksam sicak ¢orbasini igecegi bir hayatin
zamani ¢oktan gelmis geciyordur bile. Delikanh bu diisiinceler
icerisindeyken, kii¢iik cocugun elinden tutarak parkin merdiven-
lerinden ¢ikan akg¢a pakga giizel kizi1 goriir. Ne de temiz bir yiizii
oldugunu diigiiniir. Takip eden giinlerde, bu temiz yiizlii kiz1 ne-
redeyse her giin gormektedir. Bahar mevsimi her yam sarmig-
tir. Cigekler biitiin renkleriyle, kokulanyla insanin igine akarken
duygular iyice filizlenmistir. Yagamayi bilen, yiireklerinin sesini
duyanlar igin de agk biitiin hiicrelere sinmeye baglar. Haliyle o yil
bu yil filan dinlemez bu “agk’ denilen hinzir. ..

Tahmin edilecegi gibi, delikanli Mehmet’in gitgide yiiregi-
nin kaydigi o “temiz yiizli” kiz Theopula’dir. Ne var ki o donem
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kaggoe donemidir. Hep onu diisiinmesine ragmen, duygularini
ona agiklayacak cesareti bir tiirlii toplayamamgtir. “Ne de olsa
bir aile kizidir, 6yle gece miizikholde ki hanimlar gibi degiller-
dir. Hissettirmeden evini 6grenmis, evi goriince de ¢ekingenligi
daha bir artmigtir. “Ne de zengin bir ailenin kiziymis miibarek,
hayatta bu kiz1 bana vermezler.” diye diigiiniirken biraz timitsiz-
lesir. Yalmiz bu giizel kiz aklina diigmiigtiir bir kere ¢ikarmasi
da zordur. Bir de, kizin Rum oldugunu 6grenmistir. Hay Allah,
annesi de itiraz edecektir bu duruma. Ama géniildiir bu ferman
dinlemez iste, hem hangi annenin yiiregi dayanir ki evladinin
hasretine? Boyle diisiinceler igcinde ne yapacagim bilmez bir
héaldedir. Olagan iistii bir cabayla yaptig1 aragtirmalar sonucun-
da, o ailenin kiz1 olmadigin1 6grenmistir. Bunu 6grendikten son-
ra baz1 durumlarin daha kolay olacagini diisiinerek sevinmistir.
Kiigiik ¢ocugun babasina daha bir rahat agiklamistir niyetini. Bu
acgiklamadan sonra da isinin ¢ok zor oldugunu yasayarak ogren-
migtir. Adam ona, kiz hakkinda karar verici muhatabin, Rum
yetimhanesi oldugunu sdyleyince, yetimhaneye giderek niyetini
yetkililere agiklar. Yetimhane yetkilileri bunun ¢ok zor oldugunu
hatta olmayacagini soylerler. Ortalik iyice karigiktir, iistiine bir
de bu kangiklikta Tiirk-Rum evliligi, yani olacak sey degildir.
Theopula’nin hayata kars1 ¢ok kirginliklan vardir. Yalniz kime
darilmasi gerektigini bilemiyordur, onu diinyaya getirirken 6liip gi-
den annesine mi? Yok asla, annesine dargin olmamasi gerektiginin
cok farkindadir. Olen sevdiceginin yasim tutarken, Theopula’ya bii-
yiik bir sevgiyle bakan babasina mi, yoksa yasadig1 acilara ragmen
yipranmus héline aldirmadan onu temiz piril piril tutan babaannesine
mi dargin olmaliydi1? Ya da hepsi birakip gittigi zaman onu sahip-
lenen yetimhaneye mi? Hayatinda olanlann hi¢ birine darilmaya
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hakki yoktu. Yine de iginde gitgide biiyiiyen bir darginligx vardi. O
biiyiik darginlif1 bir nebze olsa da bakicilik yaptif1 o giizel ¢ocuk
gidermistir, ikisi de birbirlerini ¢ok sevmislerdir.

O giin de, hava oldukga giizeldir. Theopula “biricik kuzum”
dedigi ¢ocugu 6gle uykusu sonrasinda Taksim Parki’na gitmek
lizere hazirlayarak digariya gikartmgtir. Istiklal Caddesi’nde yii-
riirken, bir yandan da gegen tramvaylara bakmaktadir Theopula.
Gozleri hep Niko’yu arar Niko heniiz ortalarda yoktur “Doniis-
te ingallah gelmis olur” dilegiyle Taksim Parki’na devam eder-
ler... Theopula etrafina baktifinda iyice sagirmistir. Baginda bir
agirhk vardir ve tuhaf bigimde uykulu haldedir. Bir siire sonra
uyandifinda yanindakini goriince iirkiip korkmustur. Delikanh
ona korkmamasini sdyleyerek sakinlestirmeye ¢aligirken, basina
neler geldigini hatirlamigtir. Sakin olmasini séyleyen bu delikanh
cocugu sevmek i¢in yanlarina yaklastiktan sonra hi¢ tahmin etme-
digi bir durumu yagsamigtir. Delikanli elindeki bez ya da onun gibi
bir seyi koklatmistir, ondan sonrasinda da ne oldugu onun igin
mechuldiir... Hemen ¢ocuk gelmistir aklina, nerede diye aramak
ister, ama viicudu kurgun gibidir kalkamaz. Etrafa bakar ama her
yeri bulanik goriiyordur. Neler oldugunu, nerede oldugunu anla-
maya ¢alisirken durumunun ne oldugunu anlamigtir ne yazik ki.

Son yillarda sik sik yasanan korkung kaginlma olaylanndan
biri onun da bagina gelmistir. “Bir tek kaginlmadigim kalmist
bu hayatta, Allah’1m neydi benim sugum, kime ne yaptim?” diye
caresiz bi¢cimde kalakalmigtir. Acaba ne olacaktir? Onu kagiran
kisinin onu niye kagirdigin1 ¢ok merak etmektedir. Yetimhanede
bakicilarin anlattif gibi, “beyaz kadin ticareti” yapan eskiyalarin
eline mi diigsmiigtiir yoksa? Denildigi gibiyse onu kim bilir hangi
hoyrat bir zengin adama satacaktir yoksa dilendirecek midir ya
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da hirsizliga m1 zorlayacaktir? Karar vermistir basina dyle bir
durum geldiginde kendisini hemen o6ldiirecektir. Delikanli bun-
lan diisiindiigiinii anlamig gib, sakin olmasini ona higbir sey yap-
mayacagini soylediginde, yine de hi¢ inanmaz. Madem bir sey
yapmayacakti niye kagirmugti ki?

Birdenbire ortadan kaybolusunu merak edip onu aramaya ¢i-
karlar miyd1 acaba? “Kim arayacak ki beni, babam olsa belki?”’
der demez i¢i dolmug aglamaya baglamigti. Belki kii¢iik kuzunun
annesi babasi arayacaktir, o da beni merak ettiklerinden degil ¢o-
cuklari i¢in kizmak iizere olacaktir”. Ah annesi, babasi, babaan-
nesi olsaydi zaten kimse onu kagirmaya cesaret bile edemezdi.

Theopula bir evde oldugunu anlamistir. Onu kagiran delikan-
liya bakarken, onu goriip gormedigini anlamaya ¢aligir, yok onu
higbir yerde gormemigtir. Tanimadi) biriyle giinlerdir o evdeydi.
Delikanl kapiy: digaridan kilitleyip dyle gidiyordu disariya. Gi-
derken de hig sesini ¢ikarmnamasini, sakin olmasini sakin ola ki
perdeleri agip disariya bakmamasini, siki siki tembihliyordu. Ne-
rede oldugunu ¢ok merak etmesine ragmen, korkusundan pencere-
nin yanina bile yaklasgamiyordu. Zaman gegctik¢e umudu tiikkenmek
tizeredir artik. Yalniz bu bekleyis siiresinde onu o evde tutan kisi-
nin o anlatilan haydutlar gibi olmadigin1 fark etmis gibidir. Oyle
de olsa akibetinin ne olacag konusunda endiselidir. Giinler geg-
mesine ragmen Theopula’y1 ne arayan vardir ne de soran. Zaman
gecip de ortalik sakinlesir gibi olunca, delikanli ona, evlenmek igin
kagirdigin, higbir kotii niyeti olmadigini sdyler. Evet, bu delikan-
limin niyeti kotii degildir kendince, Theopula’nin nzasi olup olma-
digin1 6grenmeden kagirmasi, “iyi niyetten” bagka ne olabilir ki?

Aklina Niko gelmigtir. “Aynhgin fena gelmesi, icimden bir
seylerin kopar gibi olmasi buna delaletmis meger!” der ve kade-
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rine teslim olmaktan bagka caresi kalmamigtir. Dogarken anne-
sini, okula baglayinca babasini, ¢cok gegmeden tutunacak tek dali
olan babaannesini alan kader, o kor olasi kader, daha ne bedeller
Odetecekti kim bilir?

Theopula’nin miirebbiyelik yaptig1 “biricik kuzusunu,” ya-
banci birisinin getirmesi, aileyi ¢ilgina ¢evirmigtir. Theopula’nin
bu sorumsuzluguna son derece hiddetlenirler. Cocugun babasi o
hiddetle yetimhaneye giderek ilgili kisileri bir hayli paylamigtir.
Yetimhane ilgilileri de ¢ok sasirmiglardir bu duruma, “Theopula
boyle bir sorumsuzlugu yapacak bir kiz degildir” deseler de ¢o-
cugun babasi, artik Theopula’y: evine istemedigini soylemigtir.
Aradan birkag giin daha geger, Theopula’dan en ufak haber bile
yoktur. Yetimhane ilgilileri nihayet arastirma geregi duyarlar ve
aralarinda durum degerlendirmesi yaparken idarecilerden birinin
aklina gelir; bir Tiirk genci yetimhaneye gelmis Theopula ile ev-
lenmek istedigini s6ylemistir. Durum iyice anlagilmistir, Theo-
pula bir Tiirk genci ile kagmigtir. Aramak iizere hareket ederler.
Bu hareketlenme, ¢eteci Rum delikanlilarinin da dikkatini ¢eker
ve Theopula’y: ve birlikte “kag¢ti81” Tiirk delikanlisin1 bulmaya,
gerekirse dldiirmeye karar verirler. Bdyle bir duyumu alan deli-
kanli, bunu Theopula’ya sdyleyerek, evden bir yere ¢ikmamasi-
ny, bir de hi¢ kimselere goriinmemesini sik1 siki tembihler.

Theopula, artik kimlerden, nelerden korkacagini sagirmigtir.
Giinlerdir onu kurtaracagina inandig1 yetimhane ilgililerinden
mi, kendisini kagirandan mi? Mesele artik Rum-Tiirk meselesi
héline gelmistir ve kendi dogrusunu kime inandiracagini bilmi-
yordur. Delikanl gittiginde evin i¢inde kipirdamaya bile korkan
Theopula’nin, konustugu tek insan bu delikanli, Mehmet'’tir.
Yani tammlamak igin satirlar siiren bir cabayla anlatilmaya ¢a-
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ligilan, o “Konyali Mehmet Efendi” naminda olan beyefendidir.

Yalniz, sadece kendisi istedi diye kagirarak ¢ok kirmigtir bi-
zim Theopula’yi. Bu nedenle de hem hayata hem de bu yakisikh
delikanliya uzun siiren darginlikla beraber, olduk¢a da kizgindur.
Bir o kalmigtir hayatin1 karartacak. Zaman zaman iyice bunalip
i¢ci kararmaktadir, boyle yasamaktansa yine 6lmeyi diisiinmeye
baglar. Tabii bilemedigi bir durumu yasadifindan, 6lmeyi bile
isteme hakki kalmamigtir. Karmi git gide biiyiimektedir. Bu du-
rumun hamilelik oldugunu, anne olacagin delikanlidan 6grenin-
ce yine karmagik duygulan yasar. Uzun uzun, dogdugundan bu
yana basindan gegenleri diisiiniir, yok kendisi neyse de bebegini
6ldiirmeyi hi¢ istemez ve bulundugu durumu ister istemez kabul-
lenir. Hem delikanli da o denli kotii biri degildir.

Theopula bebegini beklerken, iilkede Osmanli D6nemi son
demlerini yagsamaktadir. Uzun zamandan bu yana kafeste kug
gibi yasayan Theopula igin, o giin sokaga ¢ikmisg olmalar1 ¢ok
biiyiik bir olay olmustur. Gokyiiziine giin 15131nda bakmak bile
meger ne biiyiik bir sanstir. ilk defa goriiyormus gibi her yere,
her tiirlii ayrintiya bikmadan usanmadan hep bakmigtir. Nereye
gideceklerini merak etse de, onu o evde kapali tutan delikanliya
sormaz. Zaten aradan gegen onca zaman iginde ona hitaben hig
konusmamuigtir. Delikanlinin sorduklarina cevap vermistir sade-
ce. O da kisa ve kesik ciimlelerle...

Giiniimiizde halen biitiin heybetiyle duran, Tophane’deki Ki-
li¢ Ali Paga Camii’ni hemen tamimistir Theopula. Delikanli di-
sariya ¢ikarken aldig1 uzun etegi giymesini, bagin1 ve omuzunu
sarip sarmalayan bir Ortiiyii de bagina Grtmesini istemigtir. Bii-
yidiigii yetimhanenin (Biiyiikada) yaz mevsiminde diizenlenen
deniz sporlar1 yarigmalan gelmistir aklina, ylizme dalinda derece
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bile almighg1 vardir hatta. Acaba ¢ok sevdigi denizde yiizmeyi
tekrar yasayabilecek midir?

Camide hocanin karsisinda ikisi de yerde otururken, hoca
efendi Theopula’dan soylediklerini tekrarlamasini istemis, o da
itaat etmigtir. “Haydi bakalim hanim kizim kelimeigsehadet getir-
din, Allah kabul etsin, ingallah artik Miisliiman’sin. Bundan sonra
adin Makbule olsun” der. Boylece Miisliiman olan Theopula’ya
hoca efendi bir siirii 6giitlerde bulunur. Bu tembihlerden en ¢ok
da kocasina yani o giin aym zamanda dini nikdhlarinin da ki-
yildig1 giin kocasi oldugunu 6grendigi delikanlya, “Cehennem-
lik olursun kizim, kocana sakin ismiyle hitap etme, efendi ya da
koca diye hitap et” tembihini hi¢ unutmaz ve hemen benimser.

Bu arada belirtmekte yarar vardir Theopula’nin kocasi yani
dedem Theopula’nin bagini 6rtmesini ve muhafazakar giyinme-
sini hi¢bir zaman talep etmemigtir. O giinkii davranis1 da camiye
gidecekleri igindir.

O giin disariya ¢iktiklarinda, aradan iki yil gegmis olmasi-
na ragmen, Tophane’yi hemen tanimigtir. Demek Tophane’de
gecmigtir o iki yil... Gittikleri cami de Kili¢ Ali Pasa Camii’dir.
Doniiste de artik bir kocasi vardir. O giin artik evli bir kadin olan
Theopula, yani “Makbule,” ilk zamanlar “zoraki kocasi” olan
Mehmet Efendi’yle altmis yillik bir evlilik yagamugtir...

Anneannemin bu evlilik macerasi, dinledigim bagka bir kadi-
nin hikéayesini ¢agristirir hep. O mis kokulu “Osmanl ¢ilegi” ile
meshur, yerli halk olarak kendilerini “kivircik “ diye tanimlayan,
genelde de neseli Karadeniz insanlarinin yerlestigi Karadeniz
Ereglisi gercekten de denildigi gibi; “Sirin” bir sahil kasabasiydi
o yillarda (1970-79). Bati1 Karadeniz’in bu sirin sahil kasabasin-
da hayat, dig iilkelerde de ¢ok iyi bilinen “Eregli Demir-Celik
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Makbule (Theopula) Hanim ve Mehmet Bey.

Fabrikas1” etrafinda donerdi. Fabrikanin bazi1 departmanlarinda
calisanlar, ilice boliinen vardiyalarla ¢aligirlardi. Personeline iyi
maas veren, kendi biinyesinde de sosyal imkanlar taniyan fabri-
kanin, 6zel sinemasi, 6zel plajlar1 vardi. Biitiin bunlara ragmen,
her Istanbullu gibi, Istanbul 6zlemi fena hilde basar, ara ara
depresyon halleri yagsardim. Yine Oyle bir ruh hali i¢indeyken
gelmisti Saadet hala Eregli’ye. Saadet hala da Istanbulluydu ve
list kat komgumuzun halasiydi. O Istanbul iislubu ile ne anlatirsa
anlatsin kulaga ¢ok hos geliyordu. Kahve i¢imi saatleri ve Saadet
hala, o tadindan gegilmeyen sohbetleriyle istanbul’u Eregli’ye
tasimust1 Adeta. Oyle sohbetlerden birinde, Istanbul’da annesinin
nasil evlendigini de anlatmigti:

“Annem, tag catlasa on bes ya da on alt1 yagindaymisg o za-
manlar. Malum kaggo¢ donemi, yas ilerleyip de geng kiz olma-
ya basladiginda, annem de artik ailesinin goziinde geng¢ ergen
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bir kizdir. Artik eve gelen erkek misafirlerin yanina ¢ikmamali-
dir. Un tiiccan olan dedemin varlik durumu da oldukga iyiymis.
K1z ¢ocuklan okuyacak da ne olacaktir? Ama madem bu kadar
Ogrenmeye isteklidir, yegane kizinin egitim istegini, eve mual-
limler ¢agirarak desteklemistir. Kizina kiyamasa da, sirf onun
“iyiligi” icin evlenecegi kisiyi de kendisi ¢oktan belirlemistir...
Ticaret hayatinda oldukga basarili olan bir tiiccar arkadagi ona
kizim1 kendi ogluna miinasip gordiigiinii ne zamandan beri soy-
lemektedir, akli yatmis olsa da delikanliy: sorup sorusturduktan
sonra higbir sakincas: olmadigina iyice inanmigtir. Tiiccar arka-
dagina ‘Bu ig tamamdir verdim gitti.” demistir. Sonrasi artik ki-
zinin annesine aittir. Bu isi, lisan-1 miinasiple halletmesini sdyler
kansina. Kadincagiz oldukg¢a iiziilmiistiir, kiz1 daha gengligini
yasamadan ev bark sahibi olacak, ¢coluga ¢ocuga karisacaktir. Ki-
zina her baktiginda i¢i sizlar. Yalmz yapacak da bir sey yoktur,
emir biiyiik yerden, yani kocasindan gelmistir. Kizin1 giizelce
siisleyerek, ‘Rukiye hanimlara eglenceye gidiyoruz Fitnat hay-
di kizim’ der. Fitnat, Rukiye hanimlarin evinde ¢ok eglenmistir.
Bir de oyun olsun diye o tiilii bagina koymuglardir. Zaman iler-
lemis aksam ezanmi okunmustur. Buna ragmen annesinde higbir
hareket yoktur. ‘Eve gitmiyor muyuz anne, beybabam gelmigtir,
bakiyorum da sende tik yok’ dese de eglence devam eder. Fitnat
annesini birkag¢ kez diirtmiis, eve gitmelerini hatirlatmigtir ama
annesinin de eglenecegi tutmugstur. Kafasinda ki tiilii de bir iki
kere ¢ikarmak istediyse de izin vermemiglerdir. ‘Eh anne bak go-
riirsiin eve gidince beybabama bunlar1 anlatmazsam ne olsun?’
Fitnat diginda herkes biliyor olsa da o gece eglencesinin kendisi-
nin diigiinii oldugunu ortalikta géremedigi annesini yana yakila
ararken 6grenmistir...”
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O donemde, Theopula’nin ve Fitnat’in hazin evliliklerine ben-
zer kag evlilik hikayesi yaganmugtir kim bilir? [Giiniimiizde de ¢o-
cuk gelinlerin aci kaderleri halen devam etmektedir maalesef.]

Theopula ile Mehmet beyin ilk dogan bebekleri ve ikinci
bebekleri cok yasamamiglardir. “Bebeklerimin de beni birakip
gitmesi ¢ok agrima gitmisti” diye anlatirken yine o boncuk gibi
akan gozyaglarini tutamazdi. [O bebeklerden sonra anneannemin
yedi ¢ocugu daha olmustur.]

Ugiincii bebegine hamile kaldiginda, iilkede Osmanl Done-
mi bitmig, Cumhuriyet ilan edilmistir. Bu 6nemli gegisin karma-
sik ortaminda Theopula ve Mehmet Efendi i¢in 6liim korkusu
kalmamistir artik. Hayat, “ge¢im sikintis1” gibi daha zorlu bir
siirece gecmistir. Bekarlik doneminde bile iki iste ¢alisan Meh-
met Efendi igin, cocuk sayisi arttik¢a ailede gecim iyice zorlas-
mugtir. O zorlu giinleri yagayan anneannem, “Ah be bre kizim ne
de miisrif¢isiniz” diyerek , cogu zaman yaptigimiz aligverisleri
yersiz bulurdu. “Ilahi anneanne niye 6yle soyliiyorsun, aldiklari-
muz hep ihtiyag, senin i¢in niye miisriflik oluyor?” diye sorunca
da “Ah bre kuzum tabii ki alin ama Oyle iki li¢ kazak miisrif¢i-
lik be evlatgim. Bu memleket nerelerden nerelere geldi, biz harp
gordiik, yokluk gordiik, yoksulluk yasadik...” derdi.

Kocasinin iki igte birden ¢aligmasina, kendisinin de son de-
rece tutumlu davranmasina ragmen, yine de kit kanaat yagamak
zorunda kalmalarina gitgide daha fazla iiziilmeye baglamis The-
opula. Halide ablasiyla dertlesirken; “Vallahi i¢im sizliyor bizim
adama, nasil da ¢alisip ¢cabaliyor. Daha ne yapsin, yorgunluktan
bitap diigiiyor, yine de yettiremiyoruz. Ne yapsam, nasil yardim-
c1 olsam diye kara kara diigliniiyorum, terzi filan da degilim ki
evde dikis dikeyim...” diye dert yanmig. Halide ablas1 ne zaman-
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dir ona sdylemek isteyip de ¢ekindigi bir teklifi hemen yapar: “
Istiklal Caddesi’nde giindelige gittigim Italyan aile, ne zamandir
yemek yapacak birini ariyor, iyi de para verecekler, senin ye-
meklerin malum; hem ¢ok c¢esit biliyorsun hem de ¢ok lezzetli
pisiriyorsun, aklima sen geldin ama nasil kargilarsiniz bileme-
dim.” Halide ablasi onun hayatinin melegiydi herhalde. Ertesi
giin hemen o aileyle goriisiip anlagirlar. Kocasi 6nce itiraz ede-
cek gibi olduysa da ikna etmislerdir. Theopula bu ige baslayinca,
yine arkasinda saglam bir kale gibi olan Halide ablasiyla giizel
bir dayamigmayi daha olusturmuglardir. Halide ablasinin kizlari,
Theopula’nin kiigiik bebeklerine anneleri gelene kadar bakacak-
tir. Ote yandan Mehmet Efendi de isini ayarlayip erken gelecek,
finnda ¢aligmaya gidene kadar ¢ocuklarin baginda duracaktir.
Theopula, yemek islerini hallettikten sonra Halide ablasinin ig-
lerine de yardimci olarak iglerini daha ¢abuk bitirmeye baglamig-
lardir. Bu sayede evlerine fazla ge¢ kalmadan gelmektedirler.

Lezzetli yemekleriyle ¢alistigi ailenin gonliinii fetheden
Theopula’ya, ayni binada yasayan bagka bir aileden yemek pisir-
mesi igin giizel bir teklif gelmistir.

Sabahlan ige giderken gordiigii bos olan bir ahsap bina, gidip
geldikge gitgide dikkatini cekmeye baglamigtir. Her sabah gordii-
gii bu ahgap bina ¢ok bakimli olmasa da giizel bir binadir. Binanin
satiik oldugunu &grenince, o evin kendilerinin oldugu hayalini
kurmadan edemez. Aslinda biraz gayret etseler evi almalar1 hayal
olmayabilirdi. Kendisi ¢aligmaya basladiktan kisa bir siire sonra
para biriktirmeye baglamigtir. Kocasinin iki maasi, kendisinin de
maagi vardi. Ekmek satiglarindan kazandiklarin bir kenara birikim
olarak koymuslardi. Onlan denklestirir, kalam1 da borg¢lanirlardi.
Nasil olsa kira odiiyorlardi, ne vardi1? Biraz daha dislerini sikar
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kira giderinin biraz fazlasim evleri i¢in dderlerdi. Eh biraz daha
sikacaklardi diglerini. Ne diyordu Halide ablasi; “Aza katlanama-
yan, ¢cogu bulamaz”. Baglarimi sokacak bir evleri oldugunda sirtlan
yere gelmezdi. Bu durumdan kocasina s6z edecek olmugsa da ko-
casi hemen karsi ¢ikinca fazla uzatmamugti. ..

Kocasinin bu karsi ¢ikigina ragmen, o hayal kurmaya hatta
hesaplar yapmaya bile baglamust1. Ikinci is teklifi de tam o zama-
na denk gelmigtir. Yalniz bu teklif i¢in ne kadar diisiiniip taginsa
da zorlukla olusturdugu diizeni sarsilacak, ¢cocuklan heba ola-
caktir. Hayatindaki en kiymetli varliklan ¢ocuklandir ve kendi
goziinden bile sakinmaktadir onlari. O kiymetlilerinin hayatlar:
da zaten pek kolay degildir. Anneleri onlar1 bagkalarina birakip
birakip caligmaya gitmektedir. Hi¢ olmazsa annelerinin yemek-
lerinden mahrum etmemelidir onlari... Bunu agik ve net olarak
belirterek isi kabul edemeyecegini sdyler. Bundan sonra biraz
rahatlayip hafiflemistir sanki.

Theopula’nin yemek pisirmeye gittigi aile ile ayn1 binada otu-
ran ikinci ig i¢in teklifte bulunan o aile, ayn1 zamanda akrabadirlar.
Her iki aile bir araya gelerek bu konuda bir ¢6ziim bulurlar ve bu
¢oziimii onererek isini kolaylastirirlar. Buna gore yemek pisirdigi
giinlerde, malzemeden sakinmadan ¢ocuklan igin de fazla pisir-
mesini soylemiglerdir. Theopula bu teklif karsisinda hem ¢ok se-
vinmis hem de olduk¢a duygulanmistir. “Ne de iyi insanlar. Ben
de daha bir canla bagla ¢alisacagim ¢ocuklarimi da diisiindiiler,
¢ocuklanmin yiyeceginin diginda ne koca igin, ne de kendim igin
bir lokma bile fazla alirsam haram olsun.” diye ddeta ant igmistir.

Theopula’dan, her iki aile de olduk¢a memnundur. Seker,
Kurban, Paskalya gibi kutlanan dini bayramlarda, Noel zamanin-
da ¢ocuklar i¢in oldukg¢a yiiksek bahsisler verirler. Hayata olduk-
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ca zarif bakan aileler, bu bahsisler konusunda onu incitmeden
ikna etmeye ¢alisirken biraz zorlanmiglardir. “Zaten yemekleri-
ni veriyorsunuz, bir de bu kadar biiyiik bahsisler, yok almam”
dediginde, bunca diiriistliikte olan birine onlar da diiriist¢e bir
samimiyetle; “Biz artik digarilarda yemek yemeyi biraktik, hatta
agirlamak istedigimiz dostlanmizi evde senin yaptigin yemekler-
den olusan ziyafetlerle agirhyoruz, senin yemeklerini neredeyse
biitiin Istanbul tatti. Sayende ne zorlu isleri soframizda hallettik.
Bize oylesine faydalarin oldu ki ¢ocuklarina verdigimiz o bah-
sisler az bile.” deme geregini hissetmiglerdir. Bunu s6ylerken de
Theopula’nin bunu asla suiistimal etmeyecegini biliyorlardir...

Gidip geldik¢ce o ahsap binanin hilen satilmamig olmasina,
icin icin sevinmektedir. Kendisine nasip olmasi i¢in hep dua
eder. Aradan aylar gecse de hala satilmamistir. Onun almasini
beklemektedir sanki. Theopula buna dylesine inanmugtir ki her
gecisinde hayallere dalmaktadir... Oncelikle bahgeyi iyice dii-
zenleyip on tarafina ¢igek gesitleri ekecektir. Leylak agaglari
mutlaka olmalidir. “Sabirl olmak, yerini iyi ayarlamak gerekir
diyorlar, ben yine de bah¢eye manolya agaci dikecegim. Nelere
sabrettim manolya agacinin yetismesine mi sabretmeyecegim?
Bahge kapisina hanimeli ¢igegini sardirir, yakinina da filbahrileri
ekersem, onlarin birbirine karistig1 kokuyla nasil da mutlu olaca-
g1z kim bilir?” Giilleri muhtelif yerlere ekecektir. Mor zambak-
lar, beyaz Balikesir zambaklari, sebboylar, aslanagizlan derken
bahge cennete donecektir. Arka bahgede de domates, biber, sala-
talik, turp, maydanoz, dereotu kivircik gibi yesillikleri yetigtirdi-
ler mi tamam olacaktir.

Zaman zaman umutsuzluga kapilmiyor degildir, ii¢ yiiz lira
bu, ha deyince nasil denklestirilir? Aslinda ii¢ yiiz lirayr denk-
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lestirmesine ¢ok da uzun bir zaman gerekmiyordur. Yalniz, ya
o arada ev satilirsa? Bazen boyle endiselense de o evin onlara
kismet olacagi i¢ine dogmaktadir. Satilmamis olmasi da bu duy-
gusunu iyice pekistirmektedir.

Bu ev hayallerine daldigindand: belki de? Kocasinin eve er-
ken gelislerinin siklagtiginin farkinda degildir. Goriiniiste anor-
mal bir durum yoktur, ¢ocuklar igin erken gelen bir babadir. Ne
var yani ¢ocuklarim gelisinden birkag saat sonra almasinda? Din-
lenmek onun da hakkiydi elbet. Yalniz kiilyutmaz bazi komgular
bu erken gelislerde bir tuhaflik oldugunu hissetmislerdir. Meh-
met Efendi son zamanlarda bayagi sik giyinmeye baglamigtir,
daha bir bakimli, daha bir ihtimamlidir. O erken gelislerde yolda
sokaktarastladiklarina selam bile vermektedir. Yillardir ciddiye-
tinden hi¢ 6diin vermeyip selamsiz sabahsiz ge¢ip giden adamin
bu héllerine sasiriyorlardir haliyle...

Sefika Hanim’in, Karabas Sokagi’na taginmasinin iizerinden
tic y1l gecmigtir. Tabii yine mahalleli ok merak etmektedir. Bu
alimh sen dul kimdir neyin nesidir? “Masallah kadin basina ¢ali-
styor, tek bagina da bizim mahallede oturuyor. Sen kocalarimizi
koru ya rabbim” dualariyla, ona olan tavirlarini belirlemiglerdir.

Bu Sefika Hanim, dyle Theopula, yani Makbule Hanim gibi
saf degildir. O doneme gore biraz fazla modem, alimli ve ol-
dukca da fettan biridir. Ne isi vardir onlarin kenar mahallesin-
de? Mahalleli kadinlar bir miktar ondan ¢ekinmektedirler bile.
Tophane’de liman igletmesinde memur olarak ¢alisan Sefika
Hanim, koklii ve kiiltiirlii bir ailenin kizidir. Bagina buyruk olan
Sefika, bigkin bir delikanliya gonliinii kaptirmis, ailesinin tiim
kars1 ¢ikmasina ragmen onunla evlenmistir. Oldukg¢a yakigik-
1 olan kocasi hercai biridir. Evlilikmig, ¢alismaymis filan ona
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gore degildir. Sefika Oylesine asik olmugtur ki hepsine razidir.
Bu bigkin delikanli, kotii biri degildir ashinda. Sadece sorumluluk
almak onun harci degildir. Sefika’nin kazanci iyidir nasil olsa.
Annesi Sefika’ya el altindan destek vererek, kocasindan ve genis
ailesinden gizli bir bigimde, Karabag Sokagi’nda oturdugu evi
satin almigtir. Bu iflah olmaz asi kizi, aileden ve hepsinin bir
arada bulundugu Yesilk6y’den ne kadar uzak olursa o denli iyi
olacaktir. Yoksa koétii seyler olacak, biitiin aileyi sarsacak olaylar
yasanacaktir. Sefika’nin dogup biiyiidiigii Yesilkdy’de, akraba-
lar1, es dostlan Sefika’ya bu evliligi hi¢ mi hi¢ layik gormemis-
lerdir. Oyle bir koklii aileye boyle bigkin, bos gezenin bos kalfasi
bir damat, olacak sey degildir. Bu tavirlarimm damat beye agik
bicimde belli etmekten de hi¢ ¢ekinmemiglerdir. Bunu da damat
beye alenen hep soylemislerdir. Bu nedenle, Sefika’nin annesi bu
kenar mahalle de olsa oradan ev alip “gdzden ve goniilden rak”
olmalarim saglamigtir. Sefika bir gelmis pir gelmistir mahalleye,
kocasi bazen giinlerce gelmez olur, Sefika da buna hi¢ aldirmaz-
mis. “Kiz, kadin bir bagina is yerinden arkadaglariyla saza caza
gidiyormus kiz tévbe tovbe ya rabbim.” Mahalleli kadinlar iste-
dikleri kadar bodyle konugsun onun umurunda bile degildir. Eve
gelen arkadaslanyla giiliis climbiig toplanmalar, gidilen eglence-
lerle gecen sen sakrak saatler. Hem de ne giizel, karigam goriige-
ni olmadan. Yesilkdy’de olsa bu denli serbest olamayacagini ¢ok
iyi bildiginden, kenar mahalle olsun nasil olursa olsun razidir.
Bir giin Tophane nhtimindan kétii bir haber gelmistir. Ko-
casl, bir kavgaya kangtig1 sirada bigaklanarak oOldiiriilmiigtiir.
Sefika iiziilmiistiir fakat kendisini ¢ok ¢abuk bigimde toparlar.
Ailesinin yanina donmeye hig gerek yoktur. Iyidir bu muhit onun
igin. “YesilkOy neresi, Tophane neresi, onun yasadiklarindan ne-
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reden haberdar olacaklardir ki? Mahalleli konusuyormus, adam
sende konusurlarsa konugsunlar; onlarin konugmaktan bagka ig-
leri yok zaten. Sefika i¢in bu kenar mahallenin cahil insanlari
konugsa ne olur, konugmasa ne olur?” diye dudak biikerek pek
de alding etmedigi bir durumdur.

Theopula o ahsap binay: alabilecek paray: denklestirdigi i¢in
hem ¢ok sevingli hem de ¢ok heyecanlidir. Kocasina heniiz bir
sey citlatmamugtir. Evi satin aldiktan sonra tapu ile anahtari vere-
rek siirpriz yapmak istemigtir. Halide ablasi ile birlikte bina sahi-
biyle goriisiip mutabakati saglamiglardir. Tapu dairesinde bulu-
sarak devir teslimi yapma agamasina gelmisgtir sira, iste tam da bu
asamada hem kendisi hem de Halide ablasi ciddi bi¢imde endi-
selenirler! Ya onlan kandirirlarsa? Bu miimkiindiir, Halide abla-
styla ikisi, harf devriminden sonra yeni harflerden bihaberdirler.
Yani okuma yazmay: bilmiyorlardir artik. O gecim derdindeyken
de, 0yle okuma yazma kurslarina gidecek bir zamanlar1 da ol-
mamugtir. Siirprizi filan bir yana birakip kocasina sdylemeyi dii-
slinmiig olsa da onun da ayn1 durumda oldugunu hatirlar. Bir de,
nedense Halide ablasi bu fikrini onaylar durumda degildir. Evini
alincaya kadar kocasina sdylememesini bile tembih etmistir. Ha-
lide ablasinin bu tutumuna ¢ok sagirmistir. “Kan koca arasina gi-
rilmez, hele hele aralanna nifak sokmanin biiyiik giinahi vardir”
diye nasihatlerde bulunan Halide ablasi, simdi béyle 6nemli bir
durumdayken kocasiyla arasina giriyordur.

Sefika Hanim, Theopula’ya ve ailesine destek vermeye ¢a-
ligan iyi bir komgularidir. “Senin goézlerin arkada kalmasin ge-
rekirse ben de goz kulak olurum ¢ocuklara, ¢ok takdir ediyorum
seni, nasil da canla bagla ¢alisiyorsun” dediginde, bunu duyan
komsularinin, Sefika Hanim’a baktiklarinda yiizlerindeki ifade-
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ye kizmistir. Kendisi i¢in de boyle yapmamiglar miyd: bu ma-
halleye geldiginde? Neymis biraz hoppa bir kadinmig! Nerden
biliyorlar, gormiigler mi kadinin bir hoppaligini?

“Halideabla, bizim koca kizdirdi seni?” diye sordugunda Ha-
lide ablasi net bir agiklamada bulunamamigtir. Bir hafta, on giin
oncesinde aksam karanliginda bakkala giderken, komgulardan
biri cama ¢ikarak; “Halide Hanim, simdi yine dedikodu yapmak
giinah filan diyeceksin ama ben yine de sdylemeden edemeyece-
gim. Vallahi su Sefika Hanim var ya hani, bizim o Rum kizinin
kocasiylaisi iyice ilerlettiler benden s6ylemesi...” demistir sade-
ce. Halide Hanim, “Sinek kiigiiktiir amma mide bulandirir” misa-
li bir tedirginlige kapilsa da pek de inanmaz bu sdylenene. Her ne
kadar inanmasa da emin olmak i¢in ufak bir aragtirma yaptiginda
sOylenenin dogru oldugunu ¢ok iiziilerek anlar. Mehmet Efendi
neredeyse her giin eve erken gelmektedir. Yalmz bu erken gelis-
ler ¢cocuklara pek yaramamigtir. Karisinin eve doniigiinden az bir
slire 6nce alimyordur ¢ocuklar Halide Hanimin evinden.

Dedikoducu filan da olsalar “Adam eve gelince ¢ok ge¢me-
den o fettan eve sinsice geliyor. Bizi gormedi filan zannediyor
ama biraz dikkat ederse insan merak ettigi her seyi goriiveriyor.
Vallahi iiziiliyoruz o Rum kizina. O 6yle ¢alisip ¢abalayip ko-
cama destek olayim diye didinip dursun onlar da ona 6yle arka-
dan ig cevirsinler. Vallahi Halide Hanim bu kizcagizin dikkatini
cekmek istiyoruz ama nasil yapacagimizi bilemiyoruz.” dedik-
lerinde Halide Hanim da bunu Theopula’ya nasil sdyleyecegini
bilemez. Yine de fedakar komsusunun bunu bilmeye hakki oldu-
gunun bilincindedir. O giin ne olursa olsun bu konuda kendisine
kiisecek olsa bile komgusunun dikkatini ¢ekecektir.

Tahmin ettigi gibi olur durum. “Halide abla gegen giin de
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sormustum yanm kaldi, sen bizim kocaya ¢ok kizdin?” diye
sorunca Halide hanim bildiklerini anlatir. “Ah bak goriiyorsun
Sefika Hanim’a da pislik atiyorlar, giinah yahu kocasi 6leli bir
sene bile olmad1.” deyince daha fazla konugmaz. Yalniz, kiz1 gibi
sevip kolladigi Theopula’nin; ona giivenmeyip inanmamasina
tiziilmiigtiir. O atasozii bosuna s6ylenmemistir. “Dogru sdyleye-
ni dokuz koyden kovarlar”. Halide hanim da zaten bunu goze
alarak kendine diiseni yapmugtir. Yine birlikte ige gidip ¢aligirlar,
birlikte donerler hatta ¢gocuklara da kizlan goz kulak olmaktadir.
Halide Hanim biraz kendini ¢ekmistir o kadar.

Sefika Hanim dedikleri de, deyim yerindeyse daha o geng
yasinda; “felegin ¢emberinden” birka¢ kere ge¢mis, fettan mu
fettan bir kadindir. Hemen anlamigtir bu iki komgunun aralarinin
“sekerrenk” (dostlugun biraz bozulmasi) oldugunu. Kendine dii-
sen hamleyi hemen yapmugtir. “Giizeller giizeli Makbule, o giizel
cocuklarini hi¢ merak etme burada kap: gibi Sefika teyzeleri var,
bana giindelige gelen yardimcim ne zaman istersen goz kulak
olur...” diyerek can evinden yakalamigtir Theopula’y1.

Dogrusu kirk yil diisiinse Halide ablasinin da digerleri gibi,
gerektiginde boyle ¢irkin iftiralarda bulunabilecegi aklina gel-
memigtir. Sefika Hanim, vakit gecirmeden giindelikgisini eve
yollayip Theopula ise giderken ¢ocuklar aldirarak, biitiin aile-
nin igine iyice sizmstir. Bunu iyice kavrayan Halide Hanim’in
yapacak bir seyi yoktur artik. Olaylan akigina birakmistir. Hem
zaten kendisi de ge¢inmek, hayatim siirdiirmek igin hayatla ye-
terince bogusmaktadir.

Theopula da ¢alismaya devam ederken bir yandan da dor-
diincii bebegine hamiledir. Halide Hanim, aym evde c¢aligma
giinlerini degistirmis, farkli giinlerde ise gitmektedirler artik.
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Miimkiin oldugu kadar yiiz yiize gelmiyorlardir. Dolayisiyla bu
hamilelikten haberi olmamugtir.

Tophane Karabas Sokag: sakinlerinin hayat gailesi siirmek-
tedir. Sabah karanliginda biitiin ¢aliganlar ise diye gidip, aksam
karanhiginda donmektedirler evlerine. Gegim sikintisi bu gitme-
ler gelmelerle bir tiirlii hafiflememektedir. Su ev igini bir an ev-
vel basarirsa, biraz nefes alabileceklerdir. Theopula, biriktirdigi
parayi nerede saklayacagini sasirmistir. Biraz kizar gibi olsa da
Halide ablasinin verdigi akla da uyarak heniiz kocasina s6yleme-
mistir boyle bir parasi oldugunu...

Bir giin aksam ezam saatlerinde, Halide Hanim’in kapisi olduk-
¢a heyecanl bir bigimde ¢alinir. Kapiy agtifinda bir de bakar nere-
deyse biitiin mahalleli kapidadir. Theopula’nin ¢ocuklan da onlarin
arasindadirlar. “Halide Hamim yetis Makbule Hanim ¢ok fena, ga-
liba bebegini diisiirdii, kendisi kan revan icinde” der demez Halide
Hanim bir solukta Theopula’nin evine yetisir. Theopula gercekten
cok fena bir vaziyettedir. O eve girerken Sefika Hanim da kagar-
casina evden ¢ikmig bir anda goriinmez olmugtur. Pencere Gniinde
endiseye kapilan Mehmet Efendi’yi iyice paylayarak; “Ne durursun
efendi? Kos bir an evvel araba filan bul hemen yetistirelim hasta-
neye ¢abuk” der. Hastaneye yetistiklerinde hemen miidahale edi-
lir. Doktorlann verdigi bilgiye gore, aldig1 darbe sonucunda bebek
diismiistiir. Ierde kalan kiigiik bir par¢a nedeniyle kan zehirlenmesi
riskini kil pay: bicimde 6nlemislerdir doktorlar...

“Halide ablacim Allah bana cezam verdi senin yiiziine nasil
bakacagimi bilmiyorum, beni affedecek misin?”’ diye sordugun-
da, Halide Hanim ¢ok heyecanlanmistir. Heyecanlanmistir ¢iin-
kii kiz1 gibi sevdigi komgusu giinlerce bitkin bir bigimde yatmus,
bir tiirlii uyanamamugtir. Her gece onun igin, ¢ocuklarinin ba-



Sema Temizkan / 149

sindan eksik etmemesi i¢in nasil da dualar etmigtir. “Ne demek
affetmek? Sen benim kizimsin, eh kizlar da bazen annelerinin
sOziinii dinlemeyebilir, artik dinlersin degil mi? Ciinkii anneler
kizlarinin kotiiliigiini istemez. Siikiir kendine geldin Allah bir
daha boylesini nasip etmesin.”

Theopula iyice kendine geldiginde basindan gegenleri anlat-
maya baglar. “ Hani o evi alacaktik ya, bir de yeni harfleri bilmedi-
gimiz icin aldatilmak istemiyorduk ya, bunun ¢aresini bulmustum
o giinlerde. Bulmaz olaydim Allah beni kahretmesin! Ismini bile
anmak istemiyorum o mikrobun, ne mikrobu? Seytanin ta kendisi
iblis o iblis.” Halide ablasi onun ¢ok sinirlendigini gorerek bir siire
bu mevzuda konugsmamasini, yasadiklann beyninden uzaklagtir-
masini séyler. Bu agin sinirlenme Theopula’nin kanamasinin art-
masina sebep olmustur. Yine giinler siiren bitkin bir uykuya dalar.

Theopula’nin iyilesmesi bir hayli zaman almigtir. Diginden
timagindan arttirdig1 o ev parasi da bu hastalik siirecinde; “Ha-
zira dag dayanmaz.” denildigi gibi epey bir miktarda azalmigtir.

Theopula’nin kendisine asik olarak kagirdifi zaman kocasina
giivenmesi ¢ok uzun zaman almigtir. Tam ona giivenebilecegi-
ne inanmigken bagina bu durum gelmistir. Hayat iste, insan bazi
durumlarda kendisinin bile ne yapacagini tam bilmezken, teslim
olacak kadar giivenmemeli. Cok erken yaslarda gii¢lii olmayi
Ogrenen.Theopula da bir insand1 sonugta. Onun da kollanmaya,
himaye edilmeye ihtiyaci vardi.

“Ah benim anali babal 6ksiiziim ah, bu hayatta yalan yere ye-
min etmek de varmig nasibimde” Annemle babam sag oldugu hal-
de onlardan ayn biiyiiyiisiim hep tuhafina gitmigtir anneannemin.

Evet o0 da yetim biiyiimiistiir ama annesi de babasi da 6ldii-
gii icin. Bundan dolayidir da bana “anali babali 6ksiiziim “ der-
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di. “Niye yalan yere yemin etmistin?”’ diye sordugumda devam
etmigti: “O giinlerde tam o evi alacaktim, tapu dairesinde beni
kandimmasinlar diye Sefika Hanmim’dan, yeni harfleri okumayi
biliyor diye yardim istemistim. Memnuniyetle yardim edecegi-
ni sOylerken nasil da sevinmigtim. Dedeye siirpriz yapacaktim,
onun i¢in de ona bir ey s0ylememistim. Ertesi giin Sefika erken-
den gelmisti, tuhafti dede de daha ise gitmemisti. Kalktigindan
beri de huysuz huysuz sdylenmeye, ne desem beni terslemeye
baglamigti. Sefika geldiginde de susmamisti, en ¢ok da bu durum
tuhafima gitmigti ¢iinkii evde kavga giiriiltii olabilir ama bu aile
arasinda kalmali diyen biriydi dede... Sefika’y1 daha fazla bek-
letmemek igin alttan alip idare ediyordum. Nereye gidecegimizi
sordugunda benim yerime Sefika cevap vermisti, ‘Nereye olacak
senden gizli ev almaya gidiyoruz’ dediginde nasil da sagirmis-
tim. Yavas yavas aklim ¢caligmaya baglamigti galiba? ‘Ne o ¢ok
sasirdin Rum kizi, o minnacik aklinla bizim aslan gibi delikanh-
mizi1 kandiracagini m1 zannettin? Bizim adetlerimizde 6yle koca-
dan gizli davranmak yok kizim, tabii sen Tiirk degilsin nereden
bileceksin bunu?’ Bunlan sdyledikten sonra kendimi kaybetmis
Sefika’nin lizerine yiiriimiistiim. Dede aramiza girmig bizi ayir-
maya calisiyordu. Bana birkag kere bagirarak kendime gelmemi
sOylediginde onu dinlememis Sefika’ya vurmaya ¢aligityordum.
Iste o sirada karmima miithig bir tekme yedigimi hatirliyorum
o kadar. Giinler sonrasi goziimii hastanede agmistim. Bebegim
diismiistii. Konu komsu beni hastaneye zar zor yetistirmigler.
Hastane yoneticileri diisiik vakasi oldugundan, ¢iinkii o zamanlar
bdyle diisiik vakalar1 sorup sorusturulurdu, olayi arastinyorlardi.
Komgular da duyduklan kadariyla olani biteni biitiin agikligiyla
anlatmiglardi. Koége bucak saklanan Sefika’y: polisler bulmusg,
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ifadesini almigti. Ifadesinde, ‘Vallahi bunda benim higbir kaba-
hatim yok, benim goziimiin 6niinde kocasinin ona tekme attigini
goriince kiz1 kurtartnaya ¢aligmigtim. Kizcagiza soz verdigim
icin onu tapu dairesine gotiirmek iizere gitmistim.’ diyerek bir
giizel iiste ¢ikmug, kabahati dedeye yiiklemisti. Tabii dedeyi de
hemen almiglar nezarete atmiglardi. Sira benim ifademe gelmisti.
Dedeyi suglar ifade vermemistim ama bana pek inanmamuglardi.
Daha o yillarda birgok mahkemede kadilar hiikiim veriyorlardi.
Beni de bir kad1 kargisina ¢ikartmiglardi. Vallahi hala igim lirpe-
rir, kad1 benim elime Kuran kitabin1 vermis ben de ‘Kuran’a el
basarim ki ben kendim diistiim kocam bana bir fiske bile vurma-
dr’ diye yemin etmigtim kizim. Nasil da biiyiik bir giinah iglemis-
tim, yalan yere yemin etmigtim...”

Cok sarsilmig olan anneannem; bu olayin hemen sonra-
sinda yasadif: diig-kdbus-riiya arasi bir durumu da anlatmigti.
“Ramazan’in son giinlerine dogruydu Halide ablayla hem bi-
zim hem de onun evinin bayram temizligini bitirmistik. Ben de
yeni yeni diizeldigim igin o iki ailenin yemeklerini evden pisirip
yolluyordum. Bana malzemeleri birakiyor, yemekler pisince de
ahyorlardi. Birikmis paradan kalan da artik ev filan alacak gibi
degildi. Yani ev sahibi olmayi riiyada bile géremezdik. Dedeye
darginlifim bitmemisti. Yaptifindan ¢ok pismandi ama benim
icimden konugmak gelmiyordu. O aksam da sahur vakti yemek
yedikten sonra, oruca niyetlenip yatmistim. Birdenbire karsimda
saglari, sakallar1 uzun, birbirine karigmig; ayaklarina kadar uzun
yesil atlastan elbise giymis bir dede belirmisti. Acayip bir iirperti
duymustum ama 6yle de ¢ok korkmamigstim, ¢ok nur yiizlii biriy-
di. Elinde yeni dogmusg bir bebek vardi, bana yut bakalim bunu
diyerek bebegi agzima dogru getirmisti. Ben de, yutamam yeni
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niyetlendim diye itiraz ediyordum. Ne kadar miicadele etsem de
o nur yiizlii dede bana bebegi zorla yutturmugtu.”

Yasadig1 bu olay onu ¢ok etkilemis, “Kocaya dargin durmak
da giinah, daha fazla giinahkar olmayayim bari “ demis gonlii
cok kirgin olsa da darginlig1 daha fazla uzatmamus.

“Bilirsin Barbaros dayin neden bu kadar iyi kalplidir? O bana
Allah’in hediyesidir. Ciinkii o riiyay1 gordiikten birka¢ ay sonra
ona hamile kalmisim...” Gergekten de Barbaros dayim diinya
iyisi biriydi. “Piyango niye hemen ona ¢ikmig sanki? Kendimi
ne giizel avutuyordum, gitmek isteyen binlerce geng var ona sira
gelmez demistim. Ben dyle dememisim, gelin benim kara kagl,
kara gozlii oglumu hemen se¢in demigim sanki.” Onca zorluklari
agtiktan sonra diize ¢iktiklar1 zamanda bu Avrupa’da ¢alisma fur-
yasi ¢ikmig, onun dedigi gibi de “Sanki grip mikrobudur miibarek,
bir anda biitiin ailelere de bulagmis. Birgok evde, anneler ogulla-
niny, geng gelinler kocalanni, kardeglerini aglayarak ugurluyorlar,
memleketin erkeklerine goz diktiler valla...” Anneannemin de
sansina; yiiregi hepsinden iyi dedigi oglunu, diger ogullarindan
once ugurlamak nasip olmustu. Bunun etkisi giinlerce siirmiistii,
ailece onun yoklugu ¢ok iizmiistii bizi... Anneannem bu, hayatin
hangi acisina katlanmamugt1 ki? Bu acisinr da i¢inde tagimay ba-
sarmusti. Madem yasamak devam ediyordu gayret etmeyi, ogluna
da hayir dualan etmeyi birakmadan yasamaya devam etmeliydi...

1964 yilinda somestr tatilimiz ¢ok sahane ge¢misti. Tabii ki,
bu sahaneligin miman yine anneannemdi. Giizel notlarla aldigim
kamemle eve geldigimde, kuzenleri ve teyzeleri goriince ¢ok se-
vinmigtim. O zamanlar tatillerde o kadar ¢ok 6dev verilmezdi.
Dolayisiyla biz de 6grenciler olarak gercek bir tatil yasardik. He-
pimiz yine bir araya gelmigtik ya, bol bol sinemaya gidecek, ev-
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deysek, “isim-gehir, “ “sessiz sinema” “kulaktan kulaga” “papaz
kactr” gibi oyunlari oynayacaktik.

1960 yilinda baglayan Zeynep Degirmencioglu’nun bagrol-
de oldugu “Aysecik “ filmlerini, yediden yetmige hi¢birimiz ka-
cirmazdik. Sinemalarda bilet alabilmek igin, saatler 6ncesinden
uzun kuyruklar olusurdu. O s6mestr giinlerinde de Aysecik Cim-
cime Hamm filmi sinemalarda gosterilmeye baglanmisti. Bizim-
kiler de hepimizi gotiirmeye s6z vermiglerdi.

Simdi diisiiniince, o mutfaga biz o kadar kalabalik olarak nasil
sigardik? Buna bir tiirlii aklim ermez. Kiigiik olan mutfak masa-
muzin etrafina sikis tikug oturmaktan biiyiik bir keyif alirdik. Yine
Oyle keyifle oturmus ikindi ¢ayimizla birlikte anasonlu galetamizi,
Selanik gevregimizi yiyorduk. Keyifler iyice yerine gelmis, he-
men “sessiz sinema” oyunumuzu kurmustuk bile. Anneannemi de
ikna edip oyunumuza dahil etmistik. Biz oynarken zaman su gibi
akmis, aksam beg haberlerinin zamani gelmisti. Bu aksam haberle-
rini hi¢ kagirmazdi anneannem. Oyuna mola vererek anneannemin
dedigi gibi “havadisleri” dinlemeye baglamistik radyodan.

Sira hava durumuna gelmisti. “Sabah saatlerinde Istanbul’da
baglayan kar yagis1 nedeniyle civar kOy yollan kapanmgtir. Ak-
sam saatlerinde yogun kar yagis1 beklenmektedir.” Her seferinde
bu kar yagis1 haberlerine iyice yogunlasirdi. Kar yagdiginda, vali-
likge yapilan o anonsa gelmisti sira. Istanbul Valiligi’nin Istanbul-
lulara hitaben yaptif1 agiklamada, “ Sayin Istanbullular araglannda
cekme halati, takoz ve zincirleri olmayanlar trafikten men edile-
cektir. Sehrimizde ii¢ ay yetecek kadar bugday stogumuz mevcut
olup herhangi bir ekmek sikintisi ¢ekilmeyecektir...” denirdi.

Valiligin verdigi bu teminata ragmen, biiyiik bir ekmek si-
kintis1 baglayacak gibi nerdeyse biitiin Istanbul harekete gegerdi.
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Tabii ki anneannem de hemen bizim evin ekmek seferberligi-
ni ilan ederdi. Cekmeceden yedek fileler ¢ikartir, biz 12 ve iistii
yaslarda olan torunlarina dagittirdi. Vakit gegirmeden Istiklal
Caddesi civarindaki ekmek firinlarina giderek siraya girerdik.
“En fazla ekmegi kim tagiyacak bakalim?”’ deyince de bize daha
bir gayret gelir, alabildigimiz kadar almaya ¢abalardik. Firinlarin
Oniinde olugan o uzun kuyruklan goriince, neden ekmek alma
telaginda oldugunu ¢ok iyi anlardik.

Ozellikle bu kar yagslarinda elektrikler de sik sik kesildigin-
den, kaloriferler de yeterince 1sitmayacakti, bu belli bir seydi. Ken-
disi de gaz bidonlanm alarak Balik Pazari’na, Kilise Sokagi’na,
(Nevizade Sokagi) dogru kostururdu. O giin de 6yle olmugtu.

Toz olmasin diye sarilip sarmalanip kenara kaldirilmig olan
meshur “Alaattin” sobasi meydana ¢ikartilir, gaz lambalan da
gozden gegirilirdi. Hem Alaattin sobasi, hem de gaz lambas ya-
ninca, ortaliga birden hafif is kokusu yayilirdi. Hem bu is koku-
su, hem de lambanin yaydig: 1s1kta ev bir bagkalagirdi. Yiiriirken
takip eden golgemiz bile bagka bir varlikmig gibi goriiniirdii.
Nedense, o yillarda “kus ugmaz kervan ge¢gmez “ bir diyar gibi
sOz edilen Bakirk6y’de yasayan teyzem, evindeyken korku ak-
lina gelmese de bizim Misir Apartmani’ndaki dairemizde kendi
golgesinden bile iirperirdi.

Ekmek kuyruguna girince sabirla beklemis nihayet alabil-
migstik. Her birimiz filelere en az on tane sicak ekmek sigdirmig,
sicak sicak tagimigtik. Ekmeklerle eve geldigimizde onemli ve
biiyiik bir ig bagarmanin gururunu yasamigtik. Bizi kahraman-
lar gibi kargilamiglardi. Ekmekleri masaya birakinca bakkal
diikkdnindan daha fazla ekmek olmustu. Yilbagi ¢oreginin yog-
ruldugu kocaman bakir legenin igine sofra bezi yayilmig, ekmek-
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ler bir giizel dizilmis, iistiine bir ortii daha serilmisti. Kocaman
bakir sini de kapak olarak konmustu. Yakin zamanda ekmek si-
kintis1 yagsamazdik artik. Anneannem de bize giinlerce yetecek
gazi almigtl. Giderken, Artemis Bakkaliyesine ugramis, eve ge-
tirmeleri igin sipariglerini de vermisti. Ali amca siparigleri ge-
tirdiginde, lacivert kagit ambalajinda as¢1 sapkal kiz logosuyla
cubuk makama paketlerini goriir gormez duydufumuz memnu-
niyetle sesimiz fazla yiikseltmisti yine. Ustiine anneannem de
pilav yerine makama pisirecegini soyleyince sevincimizden ipin
ucunu iyice kagirmistik. Kar yagmaya basladiginda sevincimiz
ikiye katlanmigt1. Sabah olunca yine mahallemize ¢ikacak elleri-
miz morarincaya kadar kartopu oynayacaktik. Kargi pencereden
tanidigimiz komgumuz, Katina abla da kiz1 Liza’nin 1srarlarina
daha fazla karsi ¢ikamayacak, bize; “Liza’y1 da araniza yollaya-
yim, gdz kulak olursunuz?” diye soracakti. [Diger zamanlarda da,
Liza’cik bizi sokakta goriir gormez sokaga ¢ikmak igin annesine
ne diller dokerdi] Derken mahallemizin buzcusu olan amca da
aramiza katilacak, yan diikkanin sahibi olan komgusu, 6tesindeki
kundura tamircisi amca da gelecek, bizim yan komgumuz “Avlu”
isimli gece kuliibiiniin ¢caliganlan derken, kartopu heyecani biitiin
mahalleyi saracakti. Akarsu Sokagi’nin sakinleri, genelde Istik-
lal Caddesi’nin gece kuliiplerinde ¢alisan kisilerdi...

Soguk hava insani ne de ¢abuk aciktirir. Mutfagimiz, ailece
oturacak kadar genis olsa da kap kacagin sigacagi bazi gizli bo-
liimler de gerekmis olacak ki tipki bir i¢ mimar gibi dizayn etme-
yi bir giizel bagsarmigti anneannem. Siitunlarin arasinda gémme
bicimde olan bolgeye genis raflar yaptirmig en altina da sabitmig
gibi mobilya goriiniimlii bir plakay agsagidan yukariya kalkarak
acilan bir panjur gibi yaptirmigt1. (Elbette simdiki yukar ¢iktik¢a
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rulo olanlar gibi degildi.) iginde tencerelerin yan sira daha neler
sakliyd: hala ¢ok merak ederim. O Pandora’nin kutusu gibi olan
yeri agtiginda biitiin torunlar onun yanina iisiisiirdiik her seferin-
de. (Uzun koridorumuzda duran sandifin1 aginca da dyle olur-
du.) Oyle yeni kesfedecegimiz, kayda deger saklanan herhangi
bir sey gorememigtik. (Bakmak baska gormek bagkaymis meger-
se!) Biiyiik¢e olan bir regel tenceresini alarak “A ne demek dyle
sadece makama yiyecegiz demek! Tas kebabi var, ¢orba, salata
yemeden olur mu?” diye paylamig olsa da yine de bizim sadece
makama yiyecegimizi hesaplayarak o biiyiik tencereyle birkag
paket yapmaya karar vermisti. Parmaklar ile isimlerimizi tekrar-
layarak kag kisi oldugumuzu hesaplamisti. Tam on alt1 kisiydik.
Sadece biz torunlari olarak on bir kisiydik zaten. Caydanlktaki
sicak suyu da tencereye koyup atese oturtmustu ki kapi ¢calmigti.

Gelen dedemdi ama arkadaslar1 koluna girip getirmislerdi.
Anneannem hemen ona ne oldugunu anlamigti. Dedemin, onu
ne zaman yoklayacag belli olmayan sara nobeti tutmustu. Zaten
sabah ¢ok heyecanliydi, ¢iinkii cocuk olarak birakti kardesi ve
ailesinin uzun yillar sonra Izmir’den gelecegi haberini almugt.
Bu heyecan onu zorlamigti1 anlagilan. Anneannem onu nasil ken-
dine getirecegini biliyordu. Masa jlar yapmis son derece sefkatli
bir iislupla konugsmusg, dedemi kendine getirmisti. Dedem, topar-
laninca yazihaneye telefon ettikleri, aksama da bize gelecekle-
ri haberini almigti. Bir iki giine kadar gelecekler diye hazirla-
nirken, birdenbire iki li¢ saate kadar gelecekleri haberi bizi de
heyecanlandirmigti. Ev ahalisi olarak hemen seferber olmugtuk.
Anneannem, misafirlerin yiizii suyu hiirmetine, sadece makarma
yememizi kabul etmisti. Her yapisinda muazzam bir lezzeti olug-
turdugu o meshur “eksili kofteyi” misafirler igin saklamigti. Sark
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Muhallebicisi’nin sahibi Vamelius amcaya tath siparigleri veril-
misti. Yeni Ar Sinemasi’nda ¢alisgan dayima haber verilmis on-
lar da ¢cagnlmisti. Dayimin esi Kiigiikparmakkap: Sokag1’ndaki
Genar Tiyatrosu’nda ¢alisiyordu. Ne olur ne olmaz yengeye de
haber gonderilmisti.

Biz ev ahalisi olarak on beg kisiydik o giin. laveten, dedemin
kardesi, esi, iki kiz1 bir de torunlar1 gelecekti. Dayim ve ailesi
de ii¢ kisi gelecekti. Yani evde ki on bes kisiye sekiz kisi daha
eklenecekti. Bu eklemeler, ¢at kap: habersizce gelen misafirler
anneannemin goziinde biiylimezdi. “Ah ne varmig? Ben haya-
timda kimsesiz biiyiidiim. Severim kalabalig1 samatay1. Hem mi-
safir bereketiyle gelir, sakin kizim sakin, eger misafir niyetiyle
gelmigse ve kapinin esiginden girmigse, o tann misafiridir artik.
Sana diigen bir ev sahibi olarak iyi karsilamak iyi agirlamaktir.
Giller yiiziinii eksik etme, insanin giiliimsemesi biten bir sey de-
gildir. Hi¢ unutma sakin hayata somurtuk suratsiz bakma. Hele
seni sayip gelen konuklarina asla...”

Evet, o somestr ve kar tatilinde yasadiklarimiz, ekmek kithigi,
yiyecek gaz sikintis1 durumlarinda tedbirini almayi bilip 6nleyen
anneannemin sayesinde yasadigimiz “kar senligi” héli olmustu.
Bu senlik cogkusu Izmir’den gelmis olan akrabalarimizi da ol-
dukca etkilemisti. Ilk geldiklerinde kendilerini giizellik kraligesi
gibi goren ve goriilmesini isteyen kizlan, bileginden dirsegine
kadar bilezigi olan yengemiz de ilk goriiste bizi pek begenme-
misti. Ayn1 bigimde, digsaridan 6nemsiz bir sey almamizi isteyip,
cebinden para ¢ikartirken 500 TL’lik banknotu geri koyarken
“sen bu kadar biiyiik bir para gordiin mii gormediysen bir tani
istersen?”” diyen, amca ve ailesi ile yasantilarimiz ne kadar fark-
liydi... Yalmz onceleri; “Biz 6yle pilav-makama gibi yemekleri
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pek yemeyiz, bizim ¢ocuklar varsa yoksa hep et isterler, o da
c1z-biz olacak ille de” derken sonra bizim ailenin o kalabalif1 ve
samatasinin cazibesine kapilmiglardi.

Sikint1 olma ihtimali yiiksek olan o yogun kar yagisinda
bunlan yasadigimiz anneannemin evinde yilbagin1 karsilamak
da oldukga giizel olurdu. Hele hazirlik giinleri... Yilbas:1 gii-
niiniin kendisi mi, hazirlik giinleri mi? Aslinda her ikisi de
giizeldir. Eminonii’'nden alinan, kuruyemis, baharat vs giinii,
Tepebasi’nda “Kibar Pastanesi” eksi maya alma giinii, yilba-
s1 ¢coregini yogurma gecesi. Noel agaci siisleme gibi yeni yil
amach giinler onunla daha bir heyecanh olurdu. Magazalarin
vitrinleri, 1g1klar, siislemeler Istiklal Caddesi’ni bir gelin hava-
sina sokardi. Balik Pazari’na hindi almaya gitmek de oldukg¢a
ozel bir hal alirdi. Bu hindi muhabbetini miimkiin oldugunca
kagirmamigimdir hi¢. Her yil ayn1 muhabbet yasanirdi: “Ah bre
Selim Efendi rica edecegim bu sene oyle kart hindi vermeye-
sin!” “Insaf madam insaf Kandira’dan gelir gelmez en iyisini
sana ayirir bekletirim. Sen siparis edince de keser veririm, bak
alinicam ama...” O, giinler siiren ve her biri muazzam seyahat
olarak yasanan alig verig seyahatlerinden sonra, nihayet yilba-
s1 gelirdi. “Koca bir sene ge¢mis gitmis, omiirler de gegiyor”
ciimlesi ufak bir hiiziin havasi estirirdi. Bu esinti hemen biter
giderdi, ¢iinkii ev sgahane bir hal almigtir. Envai ¢esit mezelerin
donatti1 sofrasiyla, bilumum taze meyvelerle ve yine bir¢ok
cesitte kuru yemiglerle donattif1 o antika biifesiyle, neredeyse
gelen gegene bereket dagitacak bir bolluk sunardi. Uzun soluklu
ve oldukc¢a negelendirecek sunumlari (Radyoda Orhan Boran’in
yilbagi programi), tag plak dinletisi, tombala ve gecenin assolis-
ti tamamen biz torunlarina mahsus olarak diizenledigi; saat tam
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on ikide kesilmek iizere getirdigi kendi eliyle yaptig1 yilbagi
¢oregi... O zamanin iinlii oteli Hilton’da bile yilbas1 programi
bu denli zengin degildi.

Bir buguk yaginda beni yanina alarak evleninceye kadar bii-
yiiten anneannemle zaman boyle dolu dolu ge¢misti. Onunla ya-
sananlarin hepsi yazilmaya kalkilsa yine de anlatiimadik bir sey
kalacaktir mutlaka.

1963 yilinda Avrupa’ya c¢aligmaya diye giden, oralarda bir-
cok iilkeye giderek is bulmaya ve hayata tutunmaya ¢alisan o
“iyi kalpli oglum” ciimlesini kurmadan bahsetmedigi oglu olan
Barbaros dayim, borglarin1 6deyebilmek i¢in girdigi ikinci igin-
de geceleri ¢alismaya baglamis. Bir komiir madeninde buldugu
bu iste komiir tagiyan vagonlarin arsinda sikigarak, vahim bir ig
kazasinda 6ldiigii haberi gelmisti. Dayimi1 kaybedisimiz bize o
kadar agir gelmisti ki nasil anlatilmaya c¢aligilirsa ¢aligilsin, aile-
cek duyulan iiziintiiniin derecesini tanimlayamaz. Anneannemin
acisi igin, her kelime her ciimle gegersiz olur.

Cocuklugunda yasadig: biitiin zorluklara, sevdiklerinin 6l-
mesine, evliliginin zorluklarina, savag zamanlarinin megakka-
tine ragmen bir donemin bitig sancis1 (Osmanli), yeni donemin
de aligma siireci derken, yedi ¢ocugunu biiyiiten, hayata kargi
hep dik duran o gii¢lii anneannem evladin1 kaybetmenin acisi-
na teslim olmugtu. Onca zorlu hayatinda ¢ocuklugunda bile bir
igne yaptirmamisg, gripinden bagka ila¢ kullanmamis annean-
nemin, hastaligina teshis konulmasi i¢in iliginden kan almalan
cok giiciine gitmigti. “Bu kadar eziyet ¢ekecegime oleyim, al
benim canimi Allah’im” diye dualar ettigi giiniin aksaminda,
ruhunu teslim ederken hafifge giiliimsemis, birine sariliyormusg
gibi kollarin1 agarak gitmisti...
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Ona olan 6zlemim iyice depresir bazen. Gergekten burnu-
mun diregi sizlar. Istiklal Caddesi’ne gitmekten alikoyamam,
Misir Apartmani 6niinde biraz oyalarim kendimi. Bu durumday-
ken goriiniisiim oldukg¢a sakindir. Yalmiz i¢imde firtina da degil
kasirga kopuyordur sanki. Onun dervis gibi sabn aklima gelir,
hemen toparlarim kendimi.



Sar1 Bomba

Birine duyulan sevgi ¢ok yogunsa, onu anlatmaya ve duyu-
lan sevgiye sozler bulmak ne de zordur. Bu; “San Bomba” la-
kapli, o kocaman yiiregi sevgi ve iyilik dolu, gozii pek, yakigikli
ve sohretin biraz zehirledigi ama yiireginin iyiligi her zaman agir
basan, benim de hayatimin iki kahramanindan biri olan babami
anlatacak satirlar olacaktur...

Bazen ona olan 6zlemim ¢ok artar, gozlerimi kapatir onu
goziimde canlandirmaya ¢alisinm. Neler gelir goziimiin 6niine
neler. Tarabya plajinda tramplenin en iistiine ¢ikip denize atlayigi
ona yakisan, ¢cok sportif bir atlayis olurdu her seferinde. Bogazigi
Kopriisii yeni yapildiginda orada da bir atlayisi hep arzulamgti
ama valilikten gerekli izni alamamisti. Bir de radyoda klasik mii-
zik saatlerini hi¢ kagirmazdi. O kii¢iik radyosunu kulagina da-
yayip dinlerken ne kadar da mutlu gériiniirdii. Evde antrenman
yaptiginda nasil da konsantre olurdu. Saatlerce kum torbasina
vurur, sonra da birine vuruyormus gibi, gélge boksunu yaparken
kendinden gecerdi. Boyle boksla ilgili goriintiileri géziimde can-
landirmak istemesem de o goriintiiler yine de araya girer. Hele
benim de olmamu istedigi maglaninda her ne kadar goziimii siki
siki yummus olsam da ¢ok kisa siire gozlerimi agtigimda, gor-
mek istemedigim o miicadele ifadesini gormeden olmazdi maa-
lesef... Bana bu kadar itici gelmis olsa da boks onun igin nefes
almak gibiydi. Iyi ki hayatinda boks olmus. Ciinkii ne yasadig



Sart Bomba Adnan Inan.
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Adnan Inan, karsilagma oncesi Adnan Inan ailesiyle antrenmanda.

agki ne onu giinden giine eritip bitiren aligkanlig1 ne de zoraki
evliligi ona g6yle bir “oh” bile dedirtmemis.

Simdi onun bu boksa olan sevgisine saygi duyuyorum. Yal-
mz ¢ocukken yiiregim kaldirmiyordu. Boyle anlara bazen daya-
namaz aglayarak uzaklagirdim. Onunla yalmiz kaldigimda; “Baba
niye boyle dayakli yumruklu bir iste ¢alisiyorsun?” diye sorar-
dim, o da giiliimseyerek bana sarilirdi Bir ¢ocuk olarak boks
sporunun onun en biiyiik sevdasi olduguna aklim ermiyordu.

“Ah be kizim ne vardi 6yle yapacak? Senin baban, devrim,
sosyalizm, esit haklar hele hele komiinizm gibi mevzulara gir-
digimizde bozulurdu filan ama ashinda tam bir devrimci ruha
sahipti. Bizim ata sporumuz diye Oviindiigiimiiz giiresle yatip
giiresle kalkarken, o kalkt1 Ingiliz kokenli bir sporu iilkeye sev-
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dirdi. Hatta senin biiyiikbabandan, yani babasindan gizli bagardi
bunu. Yine de, Adnan sen tam bir devrimcisin derken kizard:
rahmetli. Tuhafsiniz be kizim baba kiz, devrim yapan bir baba
ama Oyle denmeyi kabul etmiyor. Bir sivil itaatsiz ve bu konu-
da kirk tarakta bezi olan kizi da babasinin biiyiik bir sevdayla,
iilkenin genglerinde biiyiik bir doniigiim yasattigi boks sporuna
goziinii yumuyor ve bakamiyor...”

Her goriismemizde lafi dondiiriip dolastirip bu konuya ge-
tiren, her seferinde de bana boyle dokunduran, kiigiik bir kiz-
ken can amcamui, hatta hakiki amcam, (o zamanlar 6yle bilirdim)
milyonlarca kisiyi giildiiriirken diisiindiiren, yetigkin oldugumda
da politik goriislerimizi rahatga tartigtifim o yegéne insani soyle
tanitmak ve animsatmak istiyorum:

Bu kisi; 1972 yilinda “Gegim derdini, can sikintisini, agk ya-
rasini, kar1 koca kavgasim sipsak keser. Her derde devadir, girgir
da girgir.” sloganiyla hepimizin hayatina bir girmis, ama pir gir-
mis “Girgir mizah dergisinin genel yayin yonetmeni, benim de
aklim erene kadar gercek amcam zannettigim “Oguz Aral’dir.

Oguz amcanin boyle bir dergi ¢cikarmasini ve benim de amcam
olmasini, ruhu zenginlestiren bir ayncalik olarak diigiiniiriim.

1972-1989 arasi cuma giinlerini dort gozle bekleten Girgir
mizah dergisini, hayatimizdan birden.cekip almiglardi. Turgut
Ozal’in hiikiim siirdiigii yillardi o zamanlar, bir de 6grenmistik
ki, Ertugrul Akbay isimli bir gazeteci dergiyi satin almigti. Ken-
di adima Oguz amcanin esprileri ile biiyiimiigtiim, bu bir sansti.
Gurgir dergisi ise onu alan binlerce kisi i¢in bir sansti. Birgok
yazan ve gizeriyle bize hayatin ne oldugunu, neyin iginde yasa-
digimizi, neler olacagim mizah penceresinden gosteren yegane
dergiydi. 1980°li yillarin sonlarinda, derginin kapaginda ¢izilen
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bir resmi tam olarak ayrintilanyla hatirlamasam da ne demek is-
tedigini ¢ok iyi hatirlarim; trafik sikigikligini, yasanan kargasay:
cok iyi anlatan bir ¢izgiler biitiinliydii. Yazili olarak da; “Ehliyet
almak artik ¢ok kolaylasti, 6niine gelen ehliyet almaya bagladi,
sadece Istanbul’da trafige giinde binlerce araba giriyor. Bu ala-
met nereye varacak bilinmez...” diye araba tiiketiminin ¢ilgin bir
bicimde yasandig1 bu giinleri, bize o yildan gostermisti... Baba-
min, arkadaglan ile bulustugu o sahane Cigek Pasaji bulugsmala-
rinda Oguz amca hep vardi. Onun varligiyla da etraf bambagka
bigimde renklenir, senlenirdi.

“Sari Bomba” Adnan Inan’1 anlatmaya kaldigimiz yerden
devam edelim:

Goziimii kapatip diisiindiigiimde, lacivert blazer ceket ve gri
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pantolonlu hili hemen zihnimde canlanir. Nasil da uyumlu bir gi-
yinme stiliydi o... Kravati, onunla ayn1 desende olan kiigiik cep
mendili, o kiyafeti tamamlayan ayakkabilari, ¢oraplar1 tam bir
uyum i¢indeydi. Oysa onu izleyenler, pelerini, sortu, spor ayak-
kabilar1 ve eline taktig1 o kalin boks eldivenleriyle goriip sevdiler
ringlerde. O sevgiyi omuzlarda gezdirerek ifade ettiklerine gocuk-
ken defalarca sahit olsam da ben yine de “lacivert ceketli” babami
sevmistim hep... Cocuklugumda benim agzimdan ¢ikan, “be, ha,
ne var” gibi kaba kelimeleri biiyiik bir sabirla ve sakinlikle hep
diizeltmigtir. “Kendini bilen giivenen insanlarin, hele de kizlarin
agzina boyle kelimeler hi¢ yakismaz.” derdi hep. Kaldi ki argo,
kiifiir etme gibi durumlar miimkiinii olmayan bir durumdu (Bu ne-
denle de kiifiirlii kelimeler duydugumda héla ¢ok yadirgarim ve
insanlarin en biiyiik ve en yanlis zaaf1 olarak goriiriim).

Heniiz birkag aylik bebekken Cihangir’e gelip orada biiyiiyen
babam, hayatinin her evresini Beyoglu’nda gegirmis tam bir Be-
yoglu sevdalisiydl. Bunun yani sira giyimi kugamiyla olsun, dav-
rams1 ve konusma iislubuyla olsun tam bir Istanbul beyefendisiydi.
Giinliik hayatta meramin anlatacak kadar Ingilizce ve Fransizca
bilen babam, 6zellikle hanimlara karg1 son derece kibar biriydi.

Bir insanda o denli zit durumlar nasil barinir hilen merak
ederim. Bir yani son derece kibar, obiir yam da yumruklanyla
can yakan biri...

Ilkokula yeni baglayacak olmanin heyecanim yasadifim o
giin, gordiigiim o sahnenin kahramaninin babam olmasim hig
istemezdim dogrusu. O giin okul ali§ verigini birlikte yapmig-
tik. Onliikleri deneyerek aklina yatam almak i¢in Eminonii’ne
gidip bir kag magaza gezmistik [Efendim bizim zamanimizda,
okul kiyafeti siyah Onliik ve beyaz yakadan ibaretti. Kiz erkek
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ayirmadan bu kiyafetle gidilirdi okula]. Aligveris isi bitince, ku-
libe de ugramasi gerekiyordu. Beni de gotiirecegini 6grenince
cok sevinmistim. O zaman Galatasaray Kuliibii’niin merkezi,
Biiyiikparmakkap1 Hasnun Galip Sokagi’ndaydi. Kuliipteki isi-
ni halletmis, tam ¢ikarken sevdigi arkadaslarin1 gormiigtii. Ku-
liipte biraz daha kalmak, oyalanmak istemigti. (O arkadaslarinin
isimleri halen bir yildizdir, Turgay Seren, Metin Oktay, Suat
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Mamat...) Benim biraz keyfim kagmist1 bu rastlagmaya, ¢iinkii
bana soz vermisti Taksim Parki’na gidecektik. Babam keyfimin
kagtigin1 anlamig, “Bir ¢ay iceyim kizim gidecegiz hemen, hem
bak Metin amcan Turgay amcan geldiler onlara bir selam ver
bakayim ne ayip.” dediginde, Tosun amca hemen devreye girmis
“ Bak bak kizimin keyfini kim kagird1 boyle? Simdi ona ben bir
oyun Ogretecegim ¢ok sevecek gitmek istemeyecek...” demisti
[Tosun amca, o giizel insan bir taneydi. Galatasaray kuliibiin-
de calisanlardandi. Onun gibi insanlar acaba hala var midir?].
Kaldirrmin iizerine tebesirle “seksek” oyununu ¢izmis hemen
Ogretmisti. Oyunu iyice kavradiktan sonra, ¢ok eglenmeye bag-
lamigtim. Tek bagina da olsa ¢ok keyifliydi. Arada bir babamin
dikkatini ¢ekmiyor degildim tabii. “Aferin kizim, hah ¢ok gii-
zel atladin” derken, aslinda sadece ¢izgiye basmadan sekmeyi
bagsarmigtim ama olsundu. Ben oyuna kendimi iyice kaptirmig
bir haldeyken, babamin birden elindeki ¢ay bardagimi yere ata-
rak bir arabanin arkasindan kostugunu gormiistiim. Sokak arasi
oldugundan araba yavas gidiyordu, babamin arkasindan kostu-
gunu gormiis olacakti ki, hizlanmaya ¢aligmigti. Babam yine de
arabayi durdurmustu. Araba, “kuyruklu” denilen Chavrolet Im-
pala marka kocaman bir Amerikan arabasiydi. Arabanin neden
durduruldugunu merak eden siiriicii, ne oldugunu anlamadan
suratina babam tarafindan okkali bir yumruk yemisti. Adam da
ona hamle yaptiysa da bagaramamigti. Adamin burnu kanamaya
baglamigti. “Benim kim oldugumu bilmiyorsun, 6detecegim!”
diye bagirarak babamu tehdit etmisti. Babam da “Kim olursan
ol, sen daha bir canly: 6ldiiriirken bile umursamadin!” deyince,
arabanin arkasindaki cansiz kediyi kan revan iginde gormiistiik.
Tam bir hayvansever olan babam, kedinin 6yle 6ldiiriilmesi, ezen
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kisinin de o denli duyarsizli1 karsisinda daha fazla sabredeme-
misti. Adam hemen yakinda olan karakola giderek babamdan
sikdyet¢i olmustu. Metin amcanin (Metin Oktay) komisere anlat-
tigina gore babam agir agir gelmekte olan arabanin siiriiciisiine
durmasini isaret edip kediyi de isaret etmis megerse. Adam kedi-
nin ¢ekilmesini beklemeden o koca arabayla iizerinden gegip git-
mis. Babam da bu durumda o koca arabayi kovalayip var giiciiy-
le durdurmugtu. Komiser araya girerek babamin adamdan 6ziir
dilemesini soyleyip durumu yatistirmisti. Adam da sikayetini
geri almigti. Adam gidince de “Etnancigim seni tanirim baban
en iyi dostum. Tamam da oglum, biliyorsun siz boksérlerin giin-
lik hayatta yumruklarimizi kullanmasi nasil da sakincali. Adam o
yumrugun etkisiyle ya 6lseydi?” diyerek babama bu konuda epey
Ogiitler vermisti. Babam da, komisere hak vermisti. Dogruydu,
daha sogukkanl olmaliydi.

O “Hasnun Galip Sokag1” yasanmgliklar igin bile sayfalar
dolusu anlatilacaklar vardir. Benim saglarimi kesen Kemal amca
mesela, babam da dahil bir¢ok sporcunun berberiydi Kemal amca
(Kemal Apak): Hayata sehla bakan gozlerimin nedeni bir anlam-
da giir saglarimdi babama gore. Eger sik sik kesilmezse, kuvvet
saca gider, benim de tedavisi yapilan sol goziimiin tembelligi
artardi. Kemal amcanin berber diikkdni her zaman mis gibi ko-
lonya kokardi. O donemin iinlii yiizlerini onun diikkdninda gor-
mek miimkiindii. Babamu ve arkadaslarini ustura ile tirag ederken
hareketleri nasil da estetikti. Oyle olmak zorundayd giinkii bir
milim yanliglig: bile affetmeyen bir aletti o ustura.

Lostra, (ayakkabi1 boyama) salonunun sahibi Enver amca var-
d1 ki hala onun stilini uygulayarak ayakkabilarimi boyar, temiz-
lerim. On kapisi Parmakkapi’da arka kapisi da halen o dokusu-
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nu kaybetmeyen ¢ikmaz sokakta olan, “Kuliip Resat” ve Resat
amca... (Resat amca babam vefat ettikten sonra da kadim bir
amca olmaya devam etmistir benim i¢in.) Bir de bir amca daha
vardi ki ona olan davranig1 igin babama hayret ederdim. “Bag-
cavug” dedikleri bir amcaydi, babam onun benim yanima yak-
lasmasimi hi¢ istemezdi. Giindiiz vakti dolasirken rastladiginda,
“Bagcavug sana buralarda, bu saatlerde dolagma deniyor; sen din-
lemiyorsun” der cebine para koyardi. O adamin da, sarhoslugun
etkisiyle miydi artik ya da konugmasi1 m1 dyleydi, sdyledikleri zor
anlagilirdl. “Peki Adnan abi” der uzaklagirdi. I¢im acirdi o ada-
ma, babama sordugumda pek bir sey sdylemezdi. Neden sonra
artik yetigkin sayilabilecek duruma geldigimde sormustum, “Bir
genelevde kapi gorevlisi olarak ¢aligmig, sonra nasil olduysa bi-
rakmus. Biraktiktan sonra da yaptig1 bu isten biiyiik bir pismanhk
duymasi hdlen devam ediyor. Bir aksam onunla Afrika Pasaji’nda
sarap icip dertlesmistim. Sonra onun kuliipte ¢aligmasina araci
olmustum. Oradan kalma bir saygisi var. ‘Agabey ben bu haya-
t1 kaldiramiyorum, benim de bacim annem var ve ben kapisinda
bekledigim o kadinlara igeride neler yapildigim1 anlayana kadar
onlara nasil kdétiiliikler etmigim’ diyordu ama is isten ge¢misti.
Artik onun i¢in yapilacak bir sey yok maalesef, o da hi¢ ayik do-
lagmiyor, buralardan da gidemiyor...” Anlamigtim neden benim
yanima yaklagtirmadigini. Yine de o insana hep i¢im acimigtir.

Simdi bira i¢gilen bir mekana doniigmiis, yine Hasnun Ga-
lip sokaginin baslangicinda (Biiyiikparmakkapi’dan girerken)
solda kalan yer Suat amcanin (Suat Mamat) meshur “Sohretler
Kiraathanesi” idi.

O sokagin eskilerden kalma bir gizemi halen vardir. O sokaga
girilince -giren ilk defa da girse- o gizemi hissedecegine eminim.
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Babamin yine gii¢ kullanip goziinii kirpmadan kendini teh-
likeye attig1 diger bir olay da simdilerde ¢oktan yok olmus “Te-
pebagi Dram Tiyatrosu” Oniinde yaganmugti: O giin de Taksim
Parki’na gittikten sonra, giizel bir restoranda (Eski Lale Sine-
mas! yanindaki meshur Pinar Restoran) onun spor kurallarina
uygun bi¢imde sebze ve tabii ki kebap tiirii olmayan et yemegi-
mizi zevkle yemistik. Istiklal Caddesi’nde babamla oyalanmak
her zaman ayn bir keyifti. Tabii o zamanlar profiteroliiniin ga-
hane oldugu bir dénemiydi Inci Pastanesi’nin. O sahane profite-
rol ile limonatasinin keyfini de yagamay: ihmal etmemigtik. Her
saat, her dakika degisen caddenin seremonisinden sonra, Kalla-
vi Sokagi’na sapmig nihayet otele gelmistik. Bu biiyiik Londra
Oteli’nin atmosferi, o0 zaman da, simdi de hep bagkadir. Bagka bir
iilke gibi gelirdi bana. Biiyiidiigiim Misir Apartman ile aralarin-
da dyle ¢ok biiyiik bir mesafe yoktur aslinda, Kallavi Sokag1’nin
tamami (100 adim belki) kadar bir uzakliktadirlar. Yine de ¢ok
uzaklara gelmis gibi hissederdim. Birdenbire ortam nasil da degi-
siyordu. O giin gittigimizde de son derece sik sapkali hanimlar ve
bastonlu g1k beylerden olusan ¢ok neseli bir gurup vardi. Onlarin
Ingiliz olduklarini 6grenen babam, sohbet etmek iizere oturmug-
tu (tabii ben de). Tam bir ¢ay tiryakisi olmasina ragmen babam
kendisine konyakl kahve, bana da 1lik siit siparigi vermisti. Bir
cocuk olarak bana ¢ok eglenceli gelen bir atmosferde oldugum-
dan hayatimdan ¢ok memnundum. Aman da ne giizeldi, “Haydi
bakalim 6yle biiyiiklerin yaninda oturulup onlarin agizlarina ba-
kilip laf dinlenmez, haydi arka odaya marg mars...” diyen yoktu.
[iste bu ciimleden hélen tiiylerim diken diken olur. Biiyiiklerin
agzindan nasil laflar ¢ikiyordu ki biz dinlemeyelim, hemen uzak-
lagtirilmanin sebebi neydi acaba? Oldum olas1 bunu hep merak
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etmisimdir.] Babamla olunca 6yle olmuyordu, erkenden uykum
gelse de “Kizim bak degisik bir ortam, dillerini anlamasan bile
onlan anlamaya, tanimaya ¢alis.” diye iyi ki beni hep insanlarin
yaninda tutmustu. Ustelik babam, hem sohbet ediyor hem de o
aksam orada olan Ingilizler hakkinda kisa bilgiler vererek beni
de sohbete ortak ediyordu.

Babam sporcu olmasinin yam sira, ¢ok da iyi bir beslenme
uzmaniydi. Boks karsilagmalannda kilosunu ayarlamay: iyi bil-
mesi gerektiginden beslenme bigimini de titizlikle uygulardi. Ak-
sam yatarken igilen 1lik siitiin igine bal konulmaliydi. O aksam
da bu ball siitii icerken uykum gitgide agir basmaya baglamigti.
Yalniz, disaridaki sesler otelin igine kadar gelmeye baglamisti.
Babam hemen digariya ¢ikmisti. O ¢ikinca ben de pesinden tabii.
Tiyatronun Oniinde kalabalik birikmis, “yapma kardesim giinah
giinah” diyorlardi. Kalabalik ne yapacagini bilmez bir haldeydi.
Yakinina gitmeye ¢ekindikleri kigi de iistii bag1 olduk¢a hirpa-
ni, sag1 sakali birbirine karigmig bir adamdi. Kuyruguna ayag
ile bastig1 kediye benzin dokmiis, kediyi yakacagini sdyleyerek
elindeki bigakla da “Buraya gelip kediyi kurtarani mihlarim, ne
bakiyorsunuz ulan dagilin gidin haydi” diye baginp duruyordu.
Bir yandan da kedi canhirag bigimde miyavliyordu. Tarif edeme-
yecegim bir ¢eviklikle babam atilivermigti yine. Ayn geviklikle
adamin, elindeki bigag: yere diisiirmesini ve ayagina da tekme
atarak kedinin kurtulmasini saglamigti. Adamu kiskivrak yakala-
mus siiriiklemeye ¢alisiyordu. Adam iyice korkmug, babama bi-
rakmasi i¢in yalvariyordu. “Dur hele sen daha cezan1 6demedin.”
diyerek ceke ¢eke adamu Istiklal Caddesi’ne gikartmigti. Onlar
onden ben de peslerinde yiiriimeye baglamigtik. Galatasaray ku-
liibiiniin yakinlarinda olan karakola gelmistik yine. Babam, “ko-
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miserim bu sefer bir fiske bile vurmadim ama kendimi zor tuttum
vallahi. Az evvel Tepebasinda ortaligi birbirine katt1.” diyerek
olay: ayrintisiyla anlatip adami karakola teslim etmigti “Komise-
rim hayvanlara tahammiil edemeyen bu varlik, ben orada olma-
saydim insanlara ne yapacakti kim bilir?”’. Haberi gelmigti zaten
farkindayim Etnancim” demisti komiser de. (Enstitii de okurken
okul miidiiriimiiz de babama, Adnan demez, o da o komiser amca
gibi Etnan derdi...)

Bu Beyoglu sevdalisi “Etnan Bey” nasil Beyoglulu olmustu
acaba?

Annesi daha dogmadan hep konusur onunla: “Sabret benim
sabirsiz ¢cocugum hele su vapur bir yanagsin limana! O zaman
kavusacagiz birbirimize” O da annesini anlamisgasina, vapur
limana varana kadar, hatta vardiktan sonra da yeni hayatlarim
kuracaklan yere, Gemlik’ e, kadar kipirdamamigtir. Dogdugun-
da, yeni bir hayatin iginde agmigtir gozlerini. iki agabeyi annesi
ve babasi hatta kendisi de miibadil olarak giinler siiren o zorlu
yolculuktan sonra Gemlik’e varirlar. Onun sag salim dogmasi
annesini, babasini1 ve agabeylerini sevindirmistir.

Kavala’da birakilan evlerine ve arazilerine kargilik Gemlik’te
zeytinlik ve onlar gibi, evini barkimi birakip gitmek durumunda
kalan ailenin bosalttig1 bir ev verilmistir. Baba Resat Bey, gel-
dikleri yerde devlet dairesinde masa baginda ¢aligtigindan, oyle
zeytincilik, ¢iftgilik gibi iglerden hi¢ anlamamaktadir. Epeyce
diisiindiikten sonra Istanbul’la gider ve hemen yapabilecegi igi-
ni bulur. Oturacaklari evi de hemen bulmustur. Gemlik’e geldi-
ginde zaten ¢ogu agilmamis olan esyalarn toplayarak kendilerine
verilen zeytinlikleri, evi filan kiz kardeslerine birakip apar-topar
Istanbul’a taginmuglardir.
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Cihangir’de, kiraya vermek i¢in doniistiiriilmiis bir konagin,
iist iki katindan olugan dubleks daire, Kavala’da ki evleri kadar
olmasa da aileye de, yatiya gelenlere de yetecektir. Boylece kii-
¢iik Adnan, Cihangir’de biiyiiyecektir. Annesi Sidika Hamim da
Kavala’da ¢ok memnun oldugu is hayatina noktay: Istanbul’da
koyarak, oglu Adnan’1 kendisi biiyiitmiigtiir.

Ilerleyen yillarda kazandigi sampiyonluklarla “Sarn Bomba”
namin yiiriitecek olan ve Gemlik ’te dogan bu bebek, Cihangir’de
konaktan doniisen ¢ok sevdigi o evde biiyiimiistiir. Giyimiyle,
davranigi ve Istanbul’a has konugma iislubuyla tam bir Istanbul
Efendisi olarak yetigmistir. Biiyiidilk¢e kabina sigmayan, civa
gibi durdugu yerde duramayan bir ¢ocuk olan kii¢iik Adnan, o
zamanlar bahgeleri ¢ok olan Cihangir’de ozgiirce biiyiimiistiir.
Olduk¢a gozii pek olan Adnan’in en dayanamadigi durum da
haksizlikmis. Mahallede biitiin ¢ocuklar onu iyi tanirlarmig. Bu-
nun nedeni de yapilan haksizliklara miidahale edip adaleti sagla-
masiymis. Kaba kuvvetle misketleri alinan ¢ocuklar onun yolunu
bekleyip sikdyet etmeye baglarmiglar. Babasi bu kabina sigma-
yan oglunu “Bize gurbette oldugumuzu unutturan oglum benim”
diye severmis. Okula yazdirdig giin de ogluna “Simdi bana s6z
ver benim pasa oglum, okuluna bagka bir 6nem vereceksin degil
mi? Ciinkii ¢cok akillisin sen, bu akilla biiyiik bir adam olman
lazim senin. Bu da okumakla olur evladim.” dediginde, “S6z ba-
bacigim bu konuda seni hi¢ iizmeyecegim” demis ama verdigi
bu sozii pek tutamamig laf aramizda. Tam verdigi s6zii tutmaya
karar verirmis, sonra bir de bakarmig ki mahallede ¢ok hummali
bi¢cimde misket oynanmaktadir. Dogrusu dayanilacak gibi degil-
mis “Bu son bir daha dersime bog verip oynayamayacagim.” diye
kendine de s6zler verir yine de tutamazmig. Biitiin bunlara rag-
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men derslerinde olduk¢a baganliymig. Okul idaresi de ellerinden
geldigince yiiklenmemeye ¢aligmuglar bu kabina sigamayan zeki
Ogrenciye. Mahallede artik ona; “Mabhallenin Kii¢iik Horozu”
demeye baslamiglar. Kendinden yascga biiyiiklere, giiclii kuvvetli
de olsa hi¢ korkmadan meydan okurmus. Oyle boyle derken lise
egitimi de baglamis.

Biiyiidiikkce duygulanndaki cogku da biiyliyormus tabii.
Ayni binada komsu ve arkadaglan olan Zafer Olgmengil bir giin
elinde iki cift eldivenle gelerek; “Cocuklar haydi gelin bundan
boyle boks sporuyla ugrasalim.” demig. Kabina sigamayan ba-
bam bu teklife cok ama ¢ok sevinmis ve hemen benimsemistir.
Hemen bir ¢ift eldiveni giyerek arkadaginin kargisina ge¢mistir.
Okuldayken boksu 6grenen arkadasi pek begenmistir delikanli
Adnan’i... Takip eden giinlerde Cihangir’de bir boks riizgan es-
meye baslamigtir. Onun tegviki ile Cihangir’deki gengler boksa
baglamiglardir.

Delikanli Adnan da, Eminonii Halkevinin agmig oldugu kurs-
ta boks sporunu gelistirmeye devam etmektedir. Devam ettik¢e
daha fazla baglandig bir spor olmustur boks. Onu, kendi genglik
yilarinda iyi bir boksor olan antrenor Yorgo Tagar’la tanigtirirlar.
Yorgo Tagar babamin boks geleceginin ¢ok parlak oldugunu an-
lar ve onun elinden tutmaya, ileriye gotiirmeye karar verir.

Liseyi bitirince (erkek terziligi meslek lisesi) “Baba bak sana
s6z verdigim gibi okulumu bitirdim. Simdi biraz ara vermek iyi
olacaktir.” dediginde babasi onu fazla zorlamaz. Iginden “Ben bu
haytanin okula giderken devamsiz oldugunu, derslere bos verip
kaytardigini bilmiyor muydum sanki? Ah benim geytan tiiyii olan
oglum ah, beni de ne kadar 6fkelendirmistin ka¢ kere. Gozlerinin
i¢i giilen héliyle bakincatovbe, 6fke filan kalmiyor, seni koftehor
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Adnan Inan.

yine de mezun oldun. Elbet yiiksegini de bagaracak.” diisiince-
siyle lizerine varmamaya karar verir. “Peki, simdi ne yapacaksin
oglum?” sorusuna babam sadece “Sporla ugrasacagim.” der ama
bu sporun boks oldugunu sdylemez. Biiyiik agabeyi; “Simdilik
babamdan gizli olsun aligtira alistira sdyleyelim.” deyince aga-
beyinin dedigi gibi davranir.

Bu arada boks grafigi gitgide yiikselir. Galibiyetler birbirini
takip ettikce daha fazla taninmaya baglar. Bir yandan da karde-
si Vural Inan’1 da bu boks sporuna dogru tesvik etmeye ¢aba-
liyordur. Onu Emin6nii Halkevine g¢agiriyor boksu sevsin diye
gayret ediyordur. Vural Inan, Eminonii Halkevinde agabeyinin
bir kargilasmasini izlerken, yedigi yumruk sonucu boylu boyun-
ca yere uzandigini, daha sonra da kendini toparlayip kalktigim
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Vural Inan.

goriir. Kalkmigtir ama iyice sersemlemistir agabeyi. Dolabinin
anahtarini kardeginden isteyince de iyice sagirmustir, ¢linkii anah-
tar1 ona vermemistir. Yedigi yumrugun onu bu hale getirdigini
goriince, bu boks denilen spordan neredeyse nefret etmisgtir.
Sevgili amcam Vural Inan’in 1980 yilinda yayimlanan; Yum-
ruk Yemeden Boks kitabinda, goriince ¢cok vahsi buldugu boksa
nasil basladigin1 soyle anlatmugtir: “1944 yili yazdan kalma bir
subat gecesi... Kizli erkekli bir gurup mehtab: seyrediyorduk.
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Vural Inan (ortada, elinde kupa ve gicek olan), Akdeniz Oyunlar: doniigii,197 5.

Agabeyim Adnan Inan’in tegviki ile biitin Cihangir gengleri
boksa baglamisti. Cok giizel ve yanik sesli bir arkadasimiz sark:
sOylemis, mehtabin etkisi derken, Miijgan isminde arkadasimiz
Vural sahi sen niye boks yapmiyorsun? diye sorunca agabeyim
Adnan benim yerime cevap vermisti. Birak canim o daha mubhal-
lebi ¢ocugu Gyle boks filan yapamaz deyince giiliismeler bana
saka yollu gondermeler derken ¢ok kizmigtim...”

Bu kizginlikla amcam ertesi giin babamla solugu Galatasaray
Kuliibii’nde alir. Gordiigii anda neredeyse bokstan nefret eden am-
cam da artik boksun yolunda ilerlemeye baglamistir. Bir de aga-
beyini bir yumrukta nakavt eden o delikanliyy, iki ay sonrasinda
agabeyinin nakavt ettigini goriince bu isin matematigi konusunda
bazi ipuglarin1 gormiis, daha fazla 6grenmeye ¢aligmugtir.

Her ikisi de gitgide bagaridan bagariya kogmaktadir. ikisi de
tinlenmektedir ve hakkini vererek soylemek gerekirse, ikisi de



Sema Temizkan / 179

birbirinden yakisiklidir. Aklim erdiginden beri, rekabetin ve ya-
risma duygusunun bir insan igin ne kadar da koétii oldugunu bu
ikili bana 6gretmistir. Ciinkii zaman zaman aralarinda ¢ekisme,
rekabet agir basar, fena halde didisirlerdi. Babam, hayata deli
dolu, amcamsa son derece mantikli yaklasirdi. Aslinda oyle re-
kabet edecek, ¢ekisecek durumda degillerdi ama ¢ikarci hayatta
onlarin kapigmasi elbette birilerinin igine yariyordu.
Cihangir’de bu iki kardese kadinlar ¢ok hayranlarmis.



Eleni ile Tamigsma

Babamin, ¢cok candan iki arkadasim1 tammigtim. Bunlardan
biri, “kara giin dostum” dedigi Turgut (Turgut Alpay) amcay-
di. Digeri de Kemal amcaydi. Kemal amcaya “Fantoma Kemal”
de diyorlardi. Babam Yorgo Tagar’in nezaretinde boks hayati-
na devam etmektedir. O giin de antrenmandan ¢iktiginda Kemal
amcayla Taksim Parki’na gidip bahan doya doya yasamak ister-
ler. Babam bir yandan ¢ok sevdigi boks, diger yandan babasina
verdigi okul bitirme sozii derken, 6yle florttii, platonik durumdu
filan onlardan bihaber bir delikanliymig heniiz. Kemal amca ge-
len gecen geng kizlara laf attikga babam onun yerine mahcup
olmus o giin. Ug kisilik bir geng kiz gurubu tam onlarin hizasin-
daki banka oturmuglar. Babamlan igaret edip konugtuk¢a, Kemal
amca; “Nasil bak onlar da bize kars1 bog degil amma da mahcup
delikanlisin.” deyince sikilan babam, “Ben gidiyorum goriisii-
riiz.” diyerek hizla uzaklasmis oradan.

O giinlerde, Edimeli bigkin bir boksor olan Muvaffak Alka-
pon, “Istanbul’da yumruguna giivenen kim varsa ¢iksin kargima”
diye meydan okumugtur. Tabii ki, Cihangirli “kiigiik ¢opliigiin
horozu” diye anilan boksor delikanli, yani babam, hemen, bu
cagny1 direkt kendi lizerine almig “hodri meydan” demigtir. O
nedenle de babam Kemal amcanin yanindan kagarcasina uzaklas-
mustir. Yorgo hocanin dedikleri kulagindadir. “Iyi bir mag ¢ikart-
mak istiyorsan, beslenmene, uykuna, giinlitk hayatina ¢ok dikkat
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edeceksin. Durmadan dinlenmeden antrenman yapacaksin.” O
da Yorgo hocasinin dediklerine uyarak maga tam hazirlanmis ve
o meydan okuyan Edimeli boksorii yenerek mag1 kazanmistir

Goniil meselesi bu, ne mag ne boks dinliyor efendim. Neyse
biz yine Istiklal Caddesi’nde génliin ferman dinlemeyecegi duru-
mu yaratan anlara donelim.

Istiklal Caddesi’nin, bu hareketli, sesli hali her zaman hosu-
na gidiyordur. Hele o magazalarin vitrinleri yok mu, baka baka
gecerken insana derdini unutturur. Allah Allah, kendi fotografi-
n1 gormiigtiir vitrinin birinde. “Hadi canim sen de olur mu dyle
sey?” derken bagka bir vitrinde daha goriir fotografini. Tanima-
dig1 etmedigi bu Edimeli boksorle olan kargilagmanin duyurusu-
nu yapan ilandir. Dogrusu hosuna gitmistir. Bu, babamin kendi-
ne yabancilastig1 zamanlarin baglangici olmustur. Maalesef iinlii
olmanin boéyle bir eksi tarafi vardir. Ondan sonra artik kendini
fotograflarda, ilanlarda, koca koca afislerde gorecektir. Oyle ay-
nanin Oniinde oldugu gibi degildir. Ayna ne kadar objektif yan-
sitiyorsa bu fotograflar da bir o kadar yanl olacaktir. Koca koca
afislerde yansitilan esas benligi olmayacaktir artik...

Galatasaray Postanesi Oniinde omuzuna bir el dokununca
birden bog bulunur, irkilir. Koca koca yumruklardan korkmayan
adam neden Oyle yumusak bir dokunugsla irkilsindi, dokunan el
bir kadin eliydi, ondan olmasin? Evet, sonuna kadar dogru bir
tahmin. Kadin olarak sadece annesine dokunmusg, sarilmig olan
bir delikanliymuis, o el ona dokundugunda.

1962 yilinda giinliik bir gazeteye onun hayatin1 kaleme al-
mis olan, kendi iislubunda yazmay1 uygun bulmus iistat; Ankara
Universitesinde dekan yardimciligi yapmus, “hocalarin hocasi,”
“sifirc1 hoca” lakapli Profesor Kurthan Figek’in satirlarinda an-
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latt1g1 babamla benim babam farkli kisilerdi sanki. Orada okudu-
gum kisi tam bir agsk insanmydi, tabii annemle ayr1 olduklarn igin
babamin bu tarafim1 pek gérememistim.

O giin Galatasaray Postanesi oniinde Eleni’yi goriince; “Eri-
dim, bittim, mahvoldum. Kalbim kum saatindeki gibi akip gitmig-
ti sanki...” Yine onun tarifiyle “Selale sa¢li, ziimriit yesili gozli,
kor dudakh kiz” diye tanimladigi, o hayatinin en biiyiik agk1 olan
Eleni’dir. Ve onunla ilk kargilagmasidir. Bir de Eleni’nin onunla
konusmus olmas1 bambagka bir dleme almig gotiirmiigtiir.

“Afedersiniz arkadaslarimi1 gordiiniiz mii?” Arkadaglar1 mi1
sasirmistir, o giizellik kargisinda herkesi onun arkadas1 olarak
gormeye diinden razidir. Yine de sagkinliktan “hangi arkadaslar,
kim onlar?” diye sormustur. “Nasil olur az evvel siz de Taksim
Parkr’ndaydiniz arkadaginizla.” deyince nihayet anlamistir. Az
evvel arkadasi Kemal’le Taksim Parki’ndayken karsi bankta otu-
ran kizlardan biridir.

Ilahi babam benim, gercekten ne kadar da saf bir kalbin var-
di. Sana yaklagmak igin bir manevra oldugunu hi¢ anlamamis-
sin. Kiz senden oldukga etkilenmis besbelli, boyle bir yontemle
yaklagmak istemis. Zaten ben de dahil, senin yakininda olan biz
“disi” denen varliklar parmagimizda oynattik seni. [Daha alt1 ya-
stmdayken bana o numarali gozliigii alman i¢in neler yaptigim
hep aklimdadir.] Bu selale sag¢h dedigi, sangin, yesil gozlii kiz,
aklin1 bagindan almigtir babamin.

Ona kalsa daha ne ciimleler kuracaktir ama haddinden fazla
heyecanlanmigtir. Neyse ki ortam tam da onun kalbinin atigina
gore gitmektedir. Iste tam da bu sirada caddede telagh bagiriglar
her yerden duyulur. “Ay ay ezildi ¢ocuk galiba” diye bir kadin
endigeyle bagirmaktadir. Babam, o ziimriit gozlii kizi filan her seyi
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unutarak framvaya dogru neredeyse 151k hizinda atilmigtir. Cocugu
kurtardiktan sonra kucagina alarak hemen kestirme sokaklardan
Ik Yardim Hastanesine yetistirir. Bir yandan da telasla, “Bu gocu-
gun annesi, babasi, agabeyi filan yok mu?” diye bagirsa da o anda
cocugun kimi kimsesi bulunmaz. {lk Yardim Hastanesinin baghe-
kimi, babasinin arkadagidir; o nedenle hemen ¢ocugu muayeneye
alirlar. Biitiin tetkikler yapilir, ¢ocugun hayati bir tehlikesi yok-
tur. Yalmz onu acilen babam goétiirdiigii icin ¢ocugun yakinlarim
bulana kadar gitmemesini soylerler. “Tiih” der babam, tam giizel
bir kizla bir goniil hikayesi baglayacaktir, bu kaza olmustur. Yine
de cok siikreder ya ¢ocuk daha kotii olsayds, ya da Allah korusun
Olseydi? Kulagini ¢ekip tahtalara vururken, bir de bakar, o ziimriit
yesili gozlii giizel kiz kargisinda... O telagta onun yaninda oldugu-
nun farkinda olmamug, gittigini diisiiniirken hayatinin melegi gibi
kargisinda bulmugtur. O anda, ona hissettikleri, biitiin hiicrelerine
yayilmigtir. “Allah’im nasil bir sey bu? Ne kadar sansh bir kulu-
num boyle bir melaike ¢ikardin kargima...”

Eleni de onu ¢ok sevmistir. Yalmiz, o yillarda, Tiirk-Rum
ayrimcilig: iyice yasanmaktadir. Eleni’nin ailesi kizlarinin bir
Tiirk’le, babamin ailesi de bir Rum kiziyla evlenmesini asla is-
tememiglerdir. Hele biiyiikbabamin Kavala’da yasadiklarindan
sonra... Hal boyleyken de miimkiinii olmayan c¢aresiz bir ask ol-
mus onlarin ki. “Babam benim génliimii birine kaptirdigimi an-
lamus, ‘nasil bir kiz bu kizimiz?’ diye sormustu” diye anlatmugti
babam. Biiyiikbabam da bu hanim kizin adin1 duyunca kendini
iyice kaybetmigtir. O anda babama okkali bir tokat agk etmistir.
“Agladim, kisa pantolonlu oldugum zamandan beri ilk defa ag-
ladim.” O giine kadar nice yaramazliklar, nice haytaliklar yap-
mustir ama bir fiske bile vurmayan babasi ilk defa boyle siddetli
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bir tepki gostermigtir. Ogluna hi¢ kiyamayan babaannem Sidika
Hanim iyice arada kalmigtir. O arada en biiyiik ogullari da tasvip
etmedikleri bir evlilik arifesindedir. Babaannem, hem komsusu
hem de en iyi dostu olan Saime teyze ile dertlesirken; “Keske hi¢
biiyiimeselerdi. Ah Saime ah, hepsi kanatlanip goniillere konmak
istiyorlar; biri evlenip ayrilan bir kadina, 6biirii bir Rum’a kaptir-
d1 kendini. Ah benim dertli bagim ah” demis.

Babamin durumu daha caresizdir, her insanin en dogal duy-
gusunu, agki, Eleni’de tammugtir. {1k defa bulugtuklarinda “Benim
Rum olmam bir gey degistirir mi?”” diye sordugunda ne tuhaf gel-
migti bu sorusu. Hi¢ dyle olur muydu, kim olurlarsa olsunlar hepsi
insan degiller miydi? Birbirlerini goriip kalpleri ¢arparken, “kar-
simdaki acaba hangi milletten?”” diye mi soruyordu o kalp? Aksam-
lan kardesiyle dertlesir hep. Amcam da ¢ok iiziilmiistiir bu duruma.
“Ya kimseyi dinlemeyeceksin istedigini yapacaksin ya da bagnna
tag basip unutmaya c¢aligacaksin, baska caresi yok.” demigtir. Bu
secenekleri, gece giindiiz diigliniir babam. “Olmazsa terzilik yapa-
rum yine parami kazanirum.” diye diisiiniip rest cekmek lizereyken
annesini, babasini agabeylerini, kardesini terk etmeye de hi¢ gonlii
elvermez. Hele annesini... Bir giin basip gitmeyi diisiiniir, diger
giin ailesiyle kalip Eleni’yi kalbinden sokiip atmayi diisiiniir ama
ikisini de yapamaz. Yine de Eleni’yle gizli gizli goriisiir.

Biiyiikkbabam ogluna béyle tepki gosterdigi igin biraz pis-
mandir. Agikgasi oldukga iiziilmiigtiir. “En iyisi bu kiz hakkinda
bir istihbarat yapip biraz bilgileneyim, belki de ¢ok iyi bir kiz,
nereden biliyoruz?” diyerek ogluna, gurbette olduklari zamanda
uguru ile gelen gozlerinin igi giilen ogluna, hi¢ kiyamamuigtir.

Bulundugu makamin avantajlarini ilk defa oglu i¢in seferber
etmis, ne kadar es dostu varsa (aralarinda emniyet, istihbarat go-
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revlileri de vardir) onlar da ellerinden geleni esirgememiglerdir.
Bir hafta kadar sonra, Eleni’nin kendisi ve ailesi hakkinda en
ince ayrnintilarina kadar bilgiler edinilmistir.

Eleni, sehir sehir gezen bir tiyatro kumpanyasinda trapez yil-
dizidir. Ailesi de kendisi de zaman zaman karanlik insanlarla ig
yapan birileridir. Bu giizel kizin hayran kitlesi de ¢oktur. Biiyiik-
babam bunlar1 6grenince oglunu bu kizdan nasil kurtaracagini
diisiinmeye baglar. Babaannemle bu ayrintilari paylasinca ba-
baannem, “iistiine varmayalim” der. Haftalarca konusup fikirler
paylasip bir ¢6ziim bulmaya ¢aligirlar. Saime teyze; “Bu ¢ocugun
askerlik yag1 geldi siz onu ne yapip edip askere yollayin, gozden
irak olan goniilden de rak olur.” deyince derin bir nefes alirlar. Is
gene biiyiikbabama diigmiistiir. Orduda olan subay arkadaslarina
danisir ve babam askere ¢agnilir. Ankara’da yapacaktir askerligi-
ni, hem de boks sporunu genglere 6gretecektir. Babam bu gidise
iiziilirken, bokstan ayn kalmayacagina ¢ok sevinmistir. Bunu
Eleni’ye soylediginde beklemedigi bir tepki goriir. “Hep boks
hep boks, dogru diiriist goriisemedik, baban evliligimize karsi,
sonra da kalkmig bokstan ayn kalamayacagina sevindigini soy-
liiyorsun” Ilk tartismalandir bu. Babam da oldukga iiziilmiistiir.

Ilahi biiyiikbaba, babaanne ve Saime teyze, bunun ¢6ziim
olacagim diigiiniip nasil da ferah hissetmigsinizdir kendinizi...
Oyle olmamis maalesef, babam bu Eleni’ye olan aski yiiziinden
tam yedi sene askerlik yapmus.

Eleni’den gelen mektupta, ailesinin onu evlendirecegini oku-
yunca hig¢ tereddiit etmeden askerden firar etmis. Tabii hemen Eleni
ile bulusuyor. Bu sirada, piyasada “Karaborsaci Ali” lakapli biri,
Eleni’yi ve babam bigakla yaralayarak hemen ortadan kayboluyor.

Babam ve Eleni bu bigaklanma olayini yaralanmayla atlatiyor-
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lar. Ailesi, Eleni’yi kaginrcasina hemen bir kumpanya ¢adiriyla
Anadolu’ya yolluyor. Babam vakit kaybetmeden bu Karaborsaci
lakaph Ali’nin izini siirmeye baghyor. izmir’de oldugunu 6grenin-
ce, arkadagindan aldigx borg para ile hemen 6nce Izmir’e gidiyor.
Eleni ve kendisini bigaklayan kisiyi buluyor. Canimi iyice yaka-
rak emniyete teslim ediyor. Hakkinda da davaci oluyor. Eleni’nin
Denizli’de oldugu haberini aldifinda, parasi kalmamistir. Hemen
kendisine bir boks karsilasmasi ayarlamalarim ister. Bir hafta son-
rasi i¢in mag ayarlanmigtir. Bir haftalik siire ona ¢ok uzun gelir.
Yiiriiyerek iki buguk giinde Denizli’ye varir ve Eleni’yi bulur.
Eleni’yle beraber Izmir’e gelerek, adina diizenlenen karsilasma
icin ringe ¢ikar. Kargilasacag kisi, “Yogurtcu Ali” lakapli, baba-
mun tabiriyle, “kasap gibi” bir adamdir. Mag1 kazandiktan sonra,
Eleni ile birlikte Istanbul’a gelirler. Babam Eleni’ye, hemen evle-
nelim dese de bu sefer Eleni acele etmemelerini sGyler.

Askerden kacgtigi haberini alan biiyilkkbabam, kose bu-
cak oglunu aradiginda onu giinler sonra nihayet bulur. Hemen
Ankara’ya yollayarak askeriyeye teslim olmasimi saglar. Komu-
tanlan bu seferlik, bu firar1 olmamig sayip onunla uzun uzun ko-
nusurlar. Boylece yine bokstan uzak kalmiyor. O arada Eleni’den
yine mektup aliyor. Gelen mektup sitem doludur. Neden ona ha-
ber vermeden gitmigstir? Artik ne yazilmigsa, babam yine firar
ediyor. Eleni ise onun bu gelisinde onunla hi¢ kargilagmak iste-
memigstir. Babam yine onu gérme arzusuna gem vuramiyor ve
kapisinin Oniine gidip orada sabaha kadar bekliyor gorebilmek
icin. Eleni’yi goriince, ona nasil sartlarda orada oldugunu séyle-
yince Eleni de daha fazla uzatmamigtir. Babam yine Ankara’ya
gider fakat bu sefer komutanlar ilk seferdeki gibi anlayigh ol-
mazlar. Ona, bu durumun gegici oldugunu s6ylemeden mutfakta
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calismaya gondererek ceza verirler. Gonlii ve ruhu uslanmayan
babam, bir giin “Siipiirgesi Yoncadan Eminem” tiirkiisiinii du-
yunca aklina yine Eleni diier her seyi goze alarak yine Istanbul’a
gitmek iizere kacar. Oyle boyle kagmalar, yakalanmalar derken,
askerlik uzadik¢a uzamigtir.

Biiyiikkbabam yine devreye girme ihtiyac1 duyarak, babamla
konugur. Eger boyle kagmadan sabreder ve hayirlisiyla su asker-
ligini bitirirse, Eleni’yle evlenmesi hakkinda konugup bir seyleri
diizeltmek iizere goriisebileceklerini, belki de evlenebileceklerini
sOylemigtir. Babam da aldig1 bu s6ze ¢ok sevinerek gercekten de
biiyiik bir sabir gostererek askerlik goérevini tamamlar. O donemde
askerlik siiresi otuz aydir. Tam otuz ay, hafta sonu iznine bile ¢ik-
madan sebat etmistir. “Ah Eleni ah, bir de o kaprisleri olmasaydi,
o gecgen otuz ay i¢inde benim durumumu hi¢ anlamamigt1.” derdi.

Babam, bu denli i¢sel duygularini belki de hig bir zaman an-
latmayacakti bana. Onun 6liimle burun buruna gelmesine sebep
olan kotii bir trafik kazasindan sonra daha fazla i¢inde saklaya-
mamustt. Evleneli alt1 yil olmus, kizim Ozlem bes, oglum Ozgiir
de ii¢ yasindaydilar. Karadeniz Eregli’sinde yagiyorduk. 1975
yilindaydik ve haberlesme en fazla mektuplasarak oluyordu. Ba-
bam da bu kaza sonucu, etraftakiler tarafindan acilen hastaneye
kaldinldiginda, ilk giinler pek kimselerin yani aile olarak hig¢ bi-
rimizin haberi olmamisti. Babaannem ve biiyiikbabam vefat ede-
li ¢ok olmusgtu. 1970 yilinda da biiyiik amcamin Almanya’dan
vefat haberi gelmisti. Dolayisiyla biraz da herkesin kendi kabu-
guna ¢ekildigi bir donemdi.

Babam, hastanedeyken Eregli Demir Celik Fabrikasinda ca-
lisan esime sadece haber iletebilmisti, o da telefon araciligiyla.
Tabii, haber bize ulagtifinda, o zaman yedi saat siiren yolculuga
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¢ikmak ve babama ulagsma kaygisini yasarken, babam bir siirpriz
yapmuis, son gayretini kullanarak bize gelmigsti. Babamin bu siirp-
riz gelisine sevinememigtik bile. Gelir gelmez fenalagsmig, hemen
hastaneye acile gotiirmiistiik. Solunumu son derece kétiiydii ve
hemen oksi jen baglanmigti. O geceyi hi¢ unutamam, babamin so-
luk aliglarim1 saymistim hep. O gece onun sporculuguna giiven-
mek istedim hep, bu boks denen tiiriiniin bir spor oldugu konu-
sunda ¢ekincelerim vardi hep. Dualar ettim kendine gelsin diye.
Sabaha karg1 kendine gelmisti. Gozlerini agmig etrafina anlamak
isteyen gozleriyle bakmigti. Bu sersemlikteyken agzindan ¢ikan
ilk kelimesi “Eleni” olmustu. [Ikincisi benim adim olmasayd
yine de iiziilmezdim her halde?]

Bilinci ilk agildiginda Eleni’nin ismini sayiklamasi i¢imi ¢ok
acitmigt. Cok sevdigi ¢ay: istediginde, iyice kendine geldigine
inanarak bu Eleni meselesini bana anlatmasim istemistim. ilahi
babam benim, nasil da mahcup olmugstu. Hemen inkar etmeye,
gecistirmeye ¢aligmigti.

“Sakin baba sakin, 6liimle boyle burun buruna geldikten
sonra, daha nereye kadar saklayacaksin? Belki dile getirirsen
yiireginin atesi hafifleyecektir, kendine geldiginde ilk kelimen
Eleni oldu. Biitiin hiicrelerine yerlesmis bu Eleni, hani ben senin
en iyi dostundum, bir tanecik kizindim? Simdi bana onu nerede
bulacagimi da sOyleyerek anlativer babacigim.” Gozlerinden yas
gelmigse de bu sefer saklamamigti. “Yok kizim gitme, onu gor-
me, o seni goriip de tanirsa fena olur.” dedikten sonra anlatmaya
baglamigt1. Kaldig1 yerden devam edelim.

Eleni ile olan agkina kimsenin kargi ¢ikmayacaginin sozii-
nii aldiginda biiyiik bir sabirla, askerlik gorevini tam anlamiyla
yapmak iizere kendisini motive eder. Firar ettigi zamanlarin bi-
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rinde Yorgo Tagar hocasi ile rastlagtiginda, Tagar hoca onunla
etraflica bir konusma yaptifinda; “Bos ver hocam, boks artik
benim i¢in o kadar kiymetli degil. Bir hayat kurmusum temeline
Eleni’yi oturtmugum...” der. Onun bu denli biiyiik agkini, aga-
beyleri ve kardesi anlayigla kargilasalar da, annesi babasi bir de
boks dlemi bu iligkiye pek sicak bakmiyorlardir. Bu arada biiyiik
agabeyi, askeriyeye onu ziyarete gelmig, babasinin ve annesinin
karsi ¢ikiglarina ragmen istedigi insanla evlenmek iizere oldu-
gunu sOylemistir. Babam buna ¢ok sevinir, hemen c¢ars1 iznine
cikmak iizere izin alir. Cargidan kumag alir. O gece hi¢ uyuma-
mustir. Azmetmis, agabeyi gitmeden bir gecede damathik takim
elbisesini dikerek yetigtirmigtir.

Tutamayacag sozii vermeyen babam, verdigi s6zii de sonuna
kadar tutan bir karaktere sahipti. Soziinii tutmus, kendisine ¢ok
zor gelen donemi biiyiik bir sabir gostererek bitirmig, nihayet as-
kerligini, yedinci senede tamamlamugtir.

Annesini, babasini, kardeslerini, Istanbul’u ¢ok Ozlemistir.
Tagar hocasina, bog ver hocam boksu filan dese de boksu da fena
halde 6zlemistir.

Eleni ile bulugmak i¢in girisimlerde bulunur fakat Eleni ya-
nagsmaz. Ona danldigy, artik gormek ve goriismek istemedigi ha-
berini yollamugtir. “O aksam sokaklarda aylak aylak dolagirken
hislerimle mantifim kavga ediyor, bagiriyorlardi. Sonra bir de
baktim ki ne hislerim ne de mantigimd1 bagiranlar, meger ben-
misim. Cok mu imkénsizdi istedigim? Eleni’yle, kol kola, el ele
olayim, herkesin arasinda rahatca, korkmadan, ¢ekinmeden dola-
sayim, iste benim hayatimin yegane anlami diyeyim...”

Babam, mantigina daha fazla ©ncelik verecektir artik.
Eleni’nin kaprislerinden de yorulmustur. Cok sevdigi boksa dort
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elle sarilmaya karar verir. Bu duruma en fazla sevinen biiyiikba-
bam ve Yorgo Tagar olmugtur. Babam bu karanndan sonra bir de
bakar ki, “gozden irak olan goniilden de irak olmus” misali, biraz
unutulur gibi olmustur. Boks diinyasina bir¢ok kisi girerek isim-
lerini duyurmaya baglamigtir. Onun ¢ok iyi bir boksor oldugunu
bilen Yorgo Tagar, hemen girisimlerde bulunarak biitiin boks ca-
miasini harekete gegirir. Babamin ¢ok iyi hazirlanacagi ve iyi bir
mag cikaracag kargilagmasimi organize eder. Magin spikerligini
gazeteci ve radyo spikeri Esref Sefik yapacaktir.

Giinliik hayatta 6nemli bir yeri olan Esref Sefik’in spikerlik yap-
masi ¢ok onemlidir o mag igin. Ayrica Esref Sefik’in bizim aileye
verdigi 6nem bir bagkadir. Bunu da amcamin yazdig kitabindan
Ogreniyoruz yine. “Miisabakay:1 yapip eve donmiistiik. Miisabaka-
y1 kazanmistim, ¢ok sevingliydim. Eve gelince kapiy1 agcan babam,
‘magin ne oldu? diye sorunca agabeyimle ikimiz nasil da sagirmis-
tik. Beni odasina ¢agirdiginda ¢ok hiddetliydi. Yanagima bir tokat
atmugti, sen bu ise bulagmayacaktin, 6biir haytaya olan oldu, sana
bir daha boks filan yok™ deyip resti ¢ekince, amcam da bokstan
elini ayagimi gekiyor. Antrenmanlara gelmemesi, ortalarda goriin-
memesi, Boks Federasyonundan, Danyal Tepedelenli, Esref Sefik
ve Feyzi Tork’iin de goziinden kagmiyor. Arastinnca, amcamin gi-
dememesinin nedenini 6grendikten sonra bir pazar giinii koca bir
buket ¢icek yaptirarak bizim eve gelmisler. Hem babam i¢in hem de
amcam igin spor diinyasinin en iyi boksor kardesleri oldugunu soy-
lerler. Bir baba olarak duyabilecegi her tiirlii endigeleri konusunda
biitiin sorumlulugu yiikleneceklerinin teminatim verirler. Biiyiikba-
bam Onceleri ¢ok net bigimde itiraz etse de bu degerli insanlar onu
ikna ediyorlar. Dolayisiyla amcamin boksor olmasina razi oluyor.
Bir anlamda babamin ge¢ kalmis izni de ¢ikmus oluyor.
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Babam igin yapilan duyurular etkili olmus, Istanbul’da hat-
ta diger sehirlerde de duymayan kalmamistir. Spor ve Sergi
Sarayi’nda biletler kisa zamanda tiikenmisgtir.

Babam bu hazirlik siiresince kendini tam anlamiyla bu maga
endekslemis ve biiyiik bir disiplin uygulamigtir. Antrenmanini,
beslenmesini, uykusunun diizenini hi¢ aksatmamgtir. Kendisi-
ne gelmis oldugunu fark edince hayat ona giizel gelmeye bagla-
mustir. Yazdig o karamsar siirler, yagsamaktan bikmasi filan, bu
diisiincelerin hepsi yavag yavas uzaklagmaktadir. Artik o hayatin
icinde yasamaktan mutlu olmaya bile baglamigtir. Ma¢ zamani
yaklastik¢a yolda sokakta iyice taninmaktadir. Boyle tanindikga,
sohreti arttik¢a gururu oksanmaktadir.

Galatasaray Kuliibii'niin karsisinda, bir pastanenin iiretim
diikkami vardir. Buraya her sabah birbirinden giizel, civil civil
Rum kizlan ¢aligmaya geliyor, paydos sonrasi da ayni civiltiyla
gidiyorlardir. Babam onlarin varhigindan haberdardir. Kizlar da
donemin bu yakisikli sporcusuna olduk¢a hayrandirlar. Babam
da bu giizel kizlarin hayranliginin farkindadir elbette. O giin de
kuliipten ¢iktiginda elinde davetiyelerle pasta atdlyesine girer,
atolyede kag kisi varsa hepsine teker teker davetiye vererek ge-
lirlerse memnun olacagini sdyler.

Hayatin i¢inde bagimiza gelenlere, “kader” ya da “alin yazis1”,
“mukadderat” veya “ezeli takdir” diyoruz. Insan; kendisini tani-
masina, kendiyle banigik olmasina, kendisi i¢in neyin iyi, neyin
kotii olacagina (tabii aklimiz erince!) kendisi karar veriyor. Savag
ve Barig kitabinin, iinlii Rus yazari Tolstoy ; “Insana akli dertlerin-
den kurtulmasi i¢in verilmistir” dediyse de babam daha ¢ok, “akil
ne kadar ilerlerse ilerlesin, kalbi asla geride birakamaz” diyen
Konfii¢yiis’e kulak vermis besbelli. Yine hos, ¢ekici ve giizel kiz-
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lan goriince dayanamamis. Eger orada ¢alisan kizlar giizellikten
nasibini almayan, her biri digerinden ¢irkin kizlar olsayd: babam
yine o davetiyeleri verir miydi acaba? Neyse biz yine de “Hig bir
sey tesadiif degildir” ciimlesini, kadere, takdiriilahiye, mukaddera-
ta baglayarak o davetiye sonrasi gelismeleri bir izleyelim.

Eski Cigek¢i Sokagi; Istiklal Caddesi’nde, Galatasaray
Lisesi’nin yanindaki Yeni Carsi Sokagi’min saginda, ( Istiklal
Caddesi’nden girince) li¢ ya da dordiincii sokaktir. Sokagin sa-
ginda kalan iigiincii binanin ilk katinda oturan aile, sayica oldukga
bereketli bir ailedir. Yedi ¢gocuklu olan bu ailenin besinci ¢ocugu,
biiyiidiikge giizellesen bir geng kiz adayidir. Evet, ¢ok giizel bir
kizmus kendisi, Istiklal Caddesi’nden gegerken dikkatleri iizeri-
ne ¢ekecek kadar da hogsmus. O dénemin aktristi Hedy Lamar’a
cok benzetirlermis. Bu geng kiz iginse dyle giizel olup olmamak
pek de onemli degilmis. Varsa yoksa sokak oyunlari, 6zellikle de
herkesi yenerek rengarenk misketleri kazandigi misket oyunuy-
mus. Bu misket sevgisi, donemin anlayigina gore bir geng kiza
hi¢ yakigmayan, son derece aykir1 bir durummus. Neymis Oyle
mahalle aralarinda oglanlarla misket oynamak? Oyle evde nakis
filan igleme hak getireymis bu geng¢ kizda. Mahalleli kizlarin, ne
zaman gerceklesecegini hi¢ bir zaman bilmedikleri evlilikleri
icin, ha bire dikerek, orerek, igleyerek ¢eyiz iiretmeleri son derece
sagma gelirmis bu geng kiza. Bir de o ¢eyiz hazirlayan kizlarin
kendilerini hep iistiin gormesi yok muymug? Ne kadar da bilmis
bilmig davranirlarmig. Ne arkadaghifin ne de hayatin tadinin far-
kindaymig bu gece giindiiz nakis isleyen kizlar. Oysa kendisi,
arkadagligin ne oldugunu, kiz erkek fark etmeden, mahallesin-
de yagamaktaymis. En sevdigi misket oyununu maalesef kizlar
oynamamaktadir. Onun igin de en iyi misket arkadaglan erkek



Sema Temizkan / 193

cocuklardir. Geng kizin, annesi babasi agabeyleri ablalar1 boyle
yapmamasin sdyleseler de misket oyununun cazibesi hep agir
basmugtir. Onlardan gizli gizli oynamaya devam eder. Bir keresin-
de babasi onu fena hdlde paylayip bir daha goriirse fena olacagini
sOyler. Bunun iizerine oynamaktan vazgeger. Yalniz bu vazge-
¢cis gecicidir. Ailesinin gormeyecegi sokag (giiniimiizde Hayriye
Sokag1) secerek oyun alani olarak belirlerler. Bir giin yine tiim
heyecaniyla misket oyununa dalmigken arkadaglarindan biri, “Ba-
ban Faik Pasa Yokusu’'ndan bu tarafa geliyor” diye haber verince
nasil kagacagim bilmez geng kiz. O telagla Galatasaray Lisesi’nin
arka tarafindaki o dik duvara son derece ¢evik bigcimde tirmanuir.
Ogrencilerin kagigini engellemek igin yapilmig o zorlu duvar tir-
manirken, gelen gegen durup izlemeye baglamigtir. Yukariya ¢ik-
may1 basaran geng kiz, bir de bakar ki asagida kalabalik vardir.
Tabii o kalabaligin arasinda babasi da vardir. Adamin neredeyse
kalbi duracaktir heyecandan: “Kizim ne yaptin Allah korusun ya
diisseydin nasil ineceksin simdi?” Kiz da babasina: “Inerim baba-
cigim hi¢ merak etme, nasil ¢iktiysam inmeyi de bagaririm. Ama
simdi bana soz vereceksin, once beni cezalandirmayacaginin so-
ziinii, sonra da misket oynamama kizmayacagina dair s6z verirsen
inerim.” Babasi onca kalabaligin iginde o sozleri verir. “Bir de
babacigim, hemen inmem; o kadar akilsiz degilim, senin sinirin
gecmeden asla inmem...” Babasi ne kadar s6z verse de geng kiz
inmez. Kizinin hayati i¢in endige etmektedir adamcagiz, “Misket
oynasin, kimlerle isterse onlarla oynasin kizmayacagim.” dese de
geng kiz hemen inmez. Orada toplananlar babanin heyecanini go-
riince sakin olmasini, orada durursa kizin inmeyecegini, en iyisi
oradan uzaklagmasini sdylerler. Adam zaten heyecandan yeterin-
ce hirpalanmis oldugundan itiraz edemez.
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Tam kargida olan Cezayir Sokag: sakinleri diger sokaklarda-
kiler hep toplanmig geng kiz1 seyretmektedir. Ozellikle kadinlar
cok ayiplarlar geng kiz1. “Tu tu tu bagimiza taglar yagacak valla
kiz degil bir alamet miibarek. Ayol giizel ama kim alir bu haydut
gibi kiz be? Tovbe tovbe Ya Rabbim...”

Asilmaz dik bir duvari, bir insanin nasil agabildigi degil de
bunu yapan insanin bir kiz olmasi daha fazla ilgi ¢ekmigtir. Ak-
sam olmak iizeredir, kiz da hilen duvarin en tepesinde durmaya
devam etmektedir. Mahallenin kadinlar1 aksam ezani olmadan
birer ikiger evlerine giderler. Giderken kiz arkalarindan; “Teyze-
ler ablalar, bir giin siz de gayret edin ¢ikin buraya, bakin ben bir
¢iktim; beni sadece sokakta gorse bile kizan babam simdi misket
oynamama nasil izin verdi ama...” diye seslenmeyi ihmal etme-
mistir. Okulda gengler tarafindan bu olay kisa zamanda duyul-
mus, delikanhlar biiyiik merak i¢inde gizlice kizin oldugu yere
gitmiglerdir. “Ne o beyler, merak ettiniz degil mi? Vallahi siz
de benim gibi olmayacak igleri yaptiginizda, boyle babamza ya-
kalanirsaniz belki benden alasim yaparsiniz. Yalniz benim fena
karmim acikty, sizin kantinden bana bir seyler getirir misiniz? Uc-
retini size yarin ana kapidan getiririm. Buraya da getirebilirim,
yalniz bu giin babamdan kagarken can havliyle oldu bu is, yarin
olmayabilir...” Eh, ne de olsa Galatasaray Lisesi; centilmenlik
onlarin ekolii, mutfaktan en spesiyal yiyeceklerden olugan bir
tepsiyi ikram ederler. Bu ikram fashi da aradaki tel orgiilere rag-
men gerceklesmis. Ne demekmis iicreti? Agilmaz duvan asip gii-
zeller giizeli bir kiz misafir olmugtur. Boyle tarihi bir an belki de
hi¢ bir zaman yasanmayacaktir. Ne yaparlarsa azdir...

Bu geng kizin macerasini neredeyse biitiin Istanbul duymustur.
Biiyiikbabamin dairesi noterlikte bile uzun uzun konusulmustur.
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“Aman aman Allah’a emanet sen bizim evlatlanmizi bdylelerin-
den koru ya rabbim” diyerek biiyiikbabam da fikrini belirtmigtir.

Sadece, Eski Cigek¢i Sokag sakinleri bu haberi yadirgama-
mustir. Mahallede yardimina kosulacak kim varsa bu geng kiz
hemen yetisen, kosturan, ¢ok iyi bir kizdir ve onu mahalleli cok
sevmektedir. “Iyi tamyorlar m1 sanki 6yle bol keseden atmiglar?
Kizcagizin hi¢ hak etmedigi yakigtirmalarda bulunmuslar. Ne ol-
mus o duvarn tirmanmigsa. Biliriz onun babasini iyi adamdir ama
bazen ¢ok sert olur. Kiz da can havliyle irmanmis masallah diiz
duvara...” Hele mahallenin ¢ocuklari, onlar ayn bir seviyorlardir
bu ablalarini. Eline ¢abuk hamarat biri oldugu ig¢in, evinin igle-
rinde zorlananlarin evlerini temizlermis. Yaghlarnn, hastalarin
aligveris iglerini gordiigii gibi cebindeki son parasi da olsa ¢ocuk-
lara kiyamaz, onlara o zamanin tadina doyulmaz, hayat sekeri de
dedigimiz “karamela” alip dagitirmis. Hatta bazen bu ikramigini,
annesinin verdigi aligveris parasinin iistii ile yaparmig. Annesi
kizinca da, “Ne yapayim anne diigiirmiigiim para iistiinii” diye
yalan sOylemeyi de gbze alirms.

Bu geng kiz simdi degerlendirilse, “hiperaktif” teghisi konul-
masi kuvvetle muhtemeldir. Ciinkii bu kizimiz bunlari bitmez tii-
kenmez enerjisiyle yaparken, aym zaman ¢aligmaktadir da.

O zaman oturduklar: bina, simdilerde biraz bakimsiz olsa da
hélen yerindedir. Yolumu o binanin oraya firsat bulduk¢a diigii-
riiriim. Tuhaf bir arayigtir belki de benimkisi?

Bogaz’in sirin mahallesinin Durmug Dede Sokag: sakinlerin-
den bir gurup kadin mahalle terzisinin evinde toplanmiglardir. O
yil (1965) Istanbul’a gelen “Medrano Sirki” hakkinda konugarak
kahvelerini igmektedirler. “Neler varmig neler, aslan-kaplan bile
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varrnig. Filler, ip cambazlarn girla gidiyormus. Biletleri bize gore
cok pahali, valla Medrano Sirki kim biz kim?”

O toplulugun arasinda, Eski Cigek¢i Sokagi’nin o ugar kizi
da vardir. Artik bir yetigkin olup ¢oluk ¢ocuga karigmigtir. Yine
aym enerjik halindedir. Sabah erkenden kocaman bahgeyi siipii-
riir, cocuklarinin kahvaltisini ettirdikten sonra, hem ¢ocuklarini
hem de mahallenin diger ¢ocuklanni denize yiizmeye gotiiriir.
Kocasi, ona o zamanlar sayili kigilerde olan, camagir makinesi
almigtir. Denizdeki gibi hirgin dalgalar yaratip camasirlan yika-
yan bu makinenin, arasina ¢amasir konularak sikilan iki merda-
nesi kolla gevrilmektedir. Makineyi bahgeye kurdugunda kendi
camagirlarin1 yikadig: gibi, komsularin ¢argaf, divan ortiisii gibi,
biiyiik par¢a ¢amagirlarini da yikar. Kizlarina da dyle dikis nakig
gibi seyler i¢in hi¢ baski yapmamigtir. Hatta diger anne babalann
cocuklanna yasakladiklar1 “Tommiks-Teksas” gibi ¢izgi roman-
lar1 hem kendisi hem de ¢ocuklar1 okumaktadir. Cocuklarina;
“Okurken yipratmadan okursaniz arkadaglaninizla degis tokus da
yapabilirsiniz. Aranizda anlasin, degisik maceralan olan kitapla-
n alin boylece hepsini okumus olursunuz.” diyerek degis tokugu
da o organize etmigtir. Onun sayesinde tutan bu organizasyon,
diger mahallelerle degis tokus yapilacak kadar geniglemistir.

O sirkin Istanbul’a geldigini duyar da davranmaz m1? Ken-
disine ve ¢ocuklarma bu sirkin biletlerini ok 6nceden almistir.
Yalniz mahalle komgulan, sirk hakkinda boyle konusurlarken,
icinin onu tirmalamaya baglamasin1 engelleyememistir. Komgu-
larinin ¢ocuklarim diigiiniir bir an, kendi ¢ocuklan elbette anlata-
caktir o.sirkte gordiiklerini.

Kahvesini filan bitirmeden ani bir kalkis yapar. Telagla “Siz
cocuklara goz kulak olun ben bir saate kalmaz gelirim.” diyerek
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apar topar ¢ikar. Komsular; “Ne oldu simdi, niye aniden gitti val-
la bir dlem bu kadin” derken ne oldugunu anlamak igin fikir yii-
riittiikkleri bir sohbete baglamiglardir. Kisa bir siire sonra doner ve
“Haydi ¢abuk olalim, giyinin kusanin, ¢ocuklar1 da giydirelim,
ancak yetisiriz sirke...” der.

Kadin, komgularinin yanindan telagla ayrildiginda paldir kiil-
diir otobiise binerek solugu Besiktag’ta almigtir. Vakit gegirme-
den kuyumcuya giderek bilezigini satmig, yine biiyiik bir telasla
sirk ¢adirinin oldugu yere kosturarak, tiikkenmeden komgularina
ve ¢ocuklarina bilet almay: basarmigtir. Mahallenin terzisi olan
komgu, “Allah akil fikir ihsan eylesin valla kizim, boyle sirk,
sinema, tiyatro gibi durumlara altin bozdurulur mu hi¢” dediyse
de “Aman be Muzaffer abla, altin boyle bir igse de yaradi iste; ne
yapacagiz, 6liince yanimizda mi gotiirecegiz? Haydi, acele ede-
lim gimdi yetigelim ¢abuk” demigtir. O giin bu comertligine im-
rendigim o hanim, benim annem Nermin hanimdi. Ve dedigi gibi
de bu hayattan gogerken ne altinlarim1 ne de sevdigi objelerini
gotiirebilmigti. Biz geride kalanlarina da hayatin tadini ¢ikarmayi
miras olarak birakmisti. Bir zamanlar “diiz duvara” tirmanmuisg,
ucar, bulundugu yeri senlendiren, hayata hep muziplikle yakla-
san bu insanla, “annem” olarak, tanigmamiz biraz ge¢ olmustu...

Babamla olan evlilikleri de, ilging bir bicimde gerceklesmis.
Bunu anlamak i¢in de Galatasaray Kuliibii’'niin kargisindaki o
pasta atdlyesine, babamin davetiye dagittif1 giine geri donmek
gerekiyor. Tahmin edilecegi gibi, o giin babamin davetiye verdi-
gi kizlarin arasinda annem de vardr...

Ikinci diinya savag1 bitmistir. Ne var ki sikintis1 iilkemizde
hilen devam etmektedir. Ozellikle orta halli aileleri oldukga
zorlamigtir. Cocuklar da giigleri dlgiisiinde ¢alismak durumun-
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dadir. Bu ailenin ¢ocuklan da ¢alisabilecek yastadir. Biiyiik kiz-
lan ¢anta imalatgis1 bir zanaatkann diikkdninda, biiyiik ogullan
sinemada yer gosterici olarak, ortanca kizlan da gelinlik atol-
yesinde gelin gigekleri yapiminda g¢aligmaktadir. Anneanneme
gore bu delismen kizinin da ¢aligma zamam gelmigtir. Caligma
hayati onu hale yola koyacaktir. Annem bunu duyunca sevinmis-
tir. Tamircilik, elektrikgilik, tesviyecilik gibi erkeklerin yaptigi
igleri de rahatlikla yapabilecek bir becerisi vardir. Kendine bu
konuda oldukga giivenmektedir. Tabii anneannem, bu giizel kizi-
nin daha hanimlara yakisan bir ig olarak pastacilarda ¢aligmasini
uygun gormiis. O yillarda pastane sahipleri genelde Rumlardan
olusuyormus. Bu pasta ve sekerleme isini de onlar iyi bildigin-
den, ¢caliganlarin1 da Rumlardan secerlermis. Anneannemin de bu
delismen kizini ige yerlestirmesi kolay olmug. (Malum annean-
nem Istanbul’da Rum olarak dogan birisi.) Annemin ilk girdigi
igyeri, bu giin de iyi bildigimiz Inci Pastanesidir. Annem bu ilk is
giiniinii §0yle anlatmigt1; “Anneme sdz vermigtim, bu iste sebat
edecektim. Verilen igi yapacaktim, dyle evde, mahallede oldugu
gibi de asla davranmayacaktim. Kiyamazdim anneme, ¢ok hak-
liyd1 koca kiz olmugtum artik ve kendime geki diizen vermenin
zamam gelmigsti. Beni hemen sekerleme bdliimiine gotiirmiigler
tamigtirmuglardi. O sirada vigne dolu kiifeler gelmeye baglamistu.
Benimle birlikte dort geng kiz da ige baglamigti. Ustabagi, hi¢ de
az olmayan kiifelerin igindeki vigneleri, aksamiistiine kadar ayik-
layip bitirmemizi sdyleyerek gitmisti. Allah Allah bu muydu zor
olan is hayat1? Vigneleri ayikla, iistiine de para al...” Ogle paydo-
suna kadar, eli cabuk olan annem dort kiife visneyi ayiklamigtir.
Ogle paydosu sonrasi yine mutfaga gegince, diger kizlar sikilmig
ve isi baglamadan birakmglardir. ilk is giinii oldugu igin kime



Sema Temizkan / 199

ne sOyleyecegini bilemez. Kiifeler dolusu vignenin ayiklanma-
sindan kendini sorumlu tutar. Yalmz onun elinin ¢abuklugunun
da yetmeyecegi bir durumdur. Ayiklanan vignelerin yikanmasini
ve hangi tencerelere konulacagim sdylemislerdir. Paydos saati
yaklagtik¢a telaglanmaya baslamigtir, bitmedi diye ya onu isten
cikartirlarsa? “Annemi diigiinmiistiim, daha ilk giinden isten ¢1-
kartilirsam kadincagizin yiiregine inerdi artik. Yok, onu iizmeye-
cektim artik s6z vermigtim. Ayiklanan ve ayiklanmayan vigneleri
tencerelere koyarak hepsi tamammig gibi davranarak paydosta
¢ikmigtim. O gece uyku tutmamist: bakalim sabah ne olacakt1?”

Sabah annem ige geldiginde ustabasi olan adamcagiz olduk-
¢a hiddetlidir. “Kizim kim yapt1 bunu ne olacak simdi onca kiife
vigne bir o kadar geker de gitti?” Annem, gece uykusunun ka-
cacagl derecede diisiinmiis, verecegi cevabi bulmustur. Hep o
kizlarin yiiziinden olmamig miydi bunlar? Oyle haber vermeden
giderek, bu durumu onlar bagina sardirmamig miydilar? Eh o za-
man giinah ondan gidecekti. Eger haber verselerdi ustabasi da
ona gore davranirdi. Aksam paydosuna kadar ha geldiler ha gele-
cekler diye o da bir sey sOylememisti. “Ustacim ne oldu?” diye,
cevabini bildigi soruyu sorar. Bu konuda kendisinin bir sey bil-
medigini, isi birakip kagan kizlarin marifeti oldugunu séylemis-
tir. O y1l, (1949-50 aras1) Inci Pastanesinden visne regeli alanlar,
aslinda annemin marifetiyle gekirdekli vigne receli yemislerdir.
[Annem tabii o zaman, bu konuda bir ayrintiy1 bilmiyordur. Vig-
ne ¢ekirdekleri de ¢ok sifalidir aslinda. Binbir zahmetle ayikla-
mak yerine g¢ekirdekleriyle pisirmek, saghk agisindan oldukga
yararh olup, piserken vignenin i¢inde kalan gifasin1 korumusg olu-
yoruz. Bunu ne o giden kizlar ne de annem bilmiyorlardi. Far-
kinda olmadan, o giinlerde bu Inci Pastanesi, sifa da dagitmig bir
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anlamda...] Annemin bu anekdotuna yer vermeden olmazdi. O
siire, an be an Beyoglu Istiklal Caddesinde yasanmugtu.

O giin, bu yakigikh ve iinlii sporcunun kendisine de daveti-
ye vermesi, bir geng kiz olarak onu da olduk¢a onurlandirmigtir.
Oyle olsa da iki agabeyi, babasi ve annesine ragmen, nasil gide-
cektir bu maga? Diger kizlar nasil gideceklerini konugurken onun
da i¢i gitmektedir

Karsillasma giiniiniin sabahinda, pastaci kizlardan Paraske-
vula isimli olani, is arkadaglarina, bu sporcunun kendisine olan
ilgisini hararetli hararetli anlatmaktadir. Gelip gecerken hep goz
goze gelmiglerdir. Onun bakiglarindan anlamigtir, o da, yani Ad-
nan Inan da kendisinden hoglanmaktadir.

O giinlerde Hasnun Galip Sokagi’nda bunlar yasanirken,
Beyoglu’'nun yani Pera’nin bagka koselerinde olanlarin da ken-
dince yasadiklar1 vardir. Mesela sevgili amcam Vural Inan’in...

Boks alaninda o da oldukga iinlii bir sporcu olmugtur. 1947
yilinda diizenlenen Avrupa sampiyonasinda “Avrupa’nin en tek-
nik boksorii” kupasini kazandiktan sonra, iyice taninan ve sevi-
len bir boksor olmugtur. Amcam mi, babam mi daha yakisikhi-
dir? Bu soruya cevap vermek pek de kolay degildir. Amcamin da
yildiz1 parlak ve laf aramizda kendisi de biraz ¢apkincadir. Hos
babamin da amcamdan agagi kalir yan yoktur.

Amcamin bir donem hos bir macera olarak yasadigi, Cihan-
girli piyanist hanimi ben de tanimigtim. Tabii o yaglarimda dyle
flort falan bilmiyordum. Bu hanimi da babamin akrabalarindan
biri zannediyordum. Sesinin giizelligi hédlen bellegimdedir. Son
derece sik bir evi olan ¢ok zarif bir hanimdi. Babamla ¢ok iyi bir
dostluklar1 vardi. Babamla ne zaman o meghur Savoy Pastane-
sine gitsek, yolumuz o zarif teyzenin evine de diiserdi. Babam,
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Eleni hakkinda, o zarif hanmim da amcam hakkinda konusarak
dertlesirlerdi. O hanim bir keresinde; “O olay beni 6ylesine 6fke-
lendirdi ki Adnancigim sinirimden Vural’in basinda bira sisele-
rini kirmigtim.” demisti.

Ne menem bir geydir bu “ask” dedigimiz kavram? Ne oldu-
gunu net olarak kimsenin tanimladigina hi¢ sahit olmadik, ola-
mayacagiz da. Bu agk dedigimizin yiiziinden, bu kadar zarif bir
hanimin, bir insanin basginda bira sigesi kiracak kadar vahgiles-
mesine insanin akli ermiyor dogrusu.

Amcamin pesinde bagka giizel hanmimlar da vardir tabii. Yal-
niz yine tesadiif miidiir yoksa amcamin uslanmaz ¢apkinligi midir
bilinmez, bir gece dyle biriyle tamigmustir ki, bdyle bir tesadiifiin
bagina ne getirecegini bilselerdi herhalde o kadar iiziilmezlerdi.

Beyoglu’nda ki Biiyiik Londra Miizikholiinde, babamla am-
camin kuzeni olan caz miiziginin biiyiik iistadi Ilhan Feyman ve
orkestrasi galmaktadir. O giinlerde de meghur “Ingiliz Kemal”
filmi gekilecektir. “Kemal Film”in sahibi Osman Seden’in de
boks sporuna ozel bir meraki vardir. Babasi1 da biiyikkbabamla
kardes gibi yakin dostlarmis. Osman Seden babamla amcamy, In-
giliz Kemal’i canlandiracak Ayhan Isik’la tamstirir. Ug ay sonra
cekimlere baslayacak olan bu filmde, boks sahneleri uzun ola-
caktir. Babamla amcamdan bu konuda Ayhan Igik’1 ¢aligtirma-
larini istemigtir. Bu ¢aligmayla birlikte giizel bir dostlukta olugur
aralarinda. Bir gece babam, amcam ve Ayhan Isik, ilhan amca-
nin davetlisi olarak Biiyiik Londra Miizikholiine giderler. inan
kardesler, Ayhan Isik ve iinlii caz iistadi Ilhan Feyman, dordii
birbirinden iinlii ve birbirinden yakigikl delikanhlar. O gece ¢ok
giizel gegiyordur. Babam biraz erken aynlmugstir. ilhan Feyman,
sahneye sesi ve kendisi ¢ok giizel olan bir hanimi davet eder.
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Amcam, bu giizel kiz1 sahnede dinlerken mest olmustur. Sonraki
yillarda, katildig: giizellik yarigmasinda iigiinciiliik 6diilii alan bu
giizel kizla o gece birbirlerinden ¢ok etkilenmislerdir. O geceden
sonra da birbirlerini gormek i¢in bulugmalar devam eder. Amcam
ilk defa birine bu denli yogun duygular hissetmistir. Yalmz hayat
iste bazi siirprizlerini 6nceden bildirmiyor. Sesi giizel kendisi de
giizel olan bu hanimin, babamla sik sik ugradigimiz Cihangirli o
piyanist hammin kizi oldugu anlasilinca, amcam igin biraz fazla
hayal ve goniil kiriklig1 oluyor.

Neyse efendim yine laf laf1 agiyor, konumuzu toparlayacak
olursak, babamin askerlik doniisii Spor ve Sergi Sarayi’nda dii-
zenlenen o magta neler olmustur neler...

Aksam paydosunda pasta atolyesindeki kizlar, giyinmis siis-
lenmis maga gitmek iizere hazirlanmiglardir. Kizlarin heyecam
annemi de sarmugtir. Ne yapip edip o da gitmelidir. Bir kiz igin
yanlig bir sey olsa, diger kizlarin aileleri izin verir miydi? O da
gidip agikca izin istese kesinlikle vermeyeceklerdi. “Ya nasip,
ne olacaksa olsun, isten ¢ikartirlar eve hapsederlerse de o maga
gittim derim hi¢ olmazsa.” diyerek gitmeyi goze almigtir. Biitiin
kizlar Spor ve Sergi Sarayi’na yiiriirken ortak konulan Adnan
Inan’dir. Ozel davetli olduklarindan protokol béliimiine otururlar
ve gecenin maceralan bir bagka baglar...(Davetli kizlar, babam
ve sevenleri i¢in. Hatta zerre kadar varliklarimiz bu dlemde yok-
ken, benim ve kardegim igin...)

Babam mag¢ Oncesi perde araligindan gizlice salona bakti-
ginda, davetiye verdigi kizlarin geldigini goriince hosuna gitmis,
ruhu oksanmugtir. Tiim oturanlara baktiginda Eleni’yi de gor-
miigtiir. “Hah tamam, genlik asil burada baghyor” diye hafiften
bir endige duyar.
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Protokol kisminda oturan kizlarin, babam hakkinda konus-
malarini Eleni de duymugtur. Uyarina getirip kizlarin oldugu gu-
rubun i¢inde oturmay: bagarmigtir. Babam bu manzaray goriin-
ce, durumu artik oluruna birakmaktan bagka caresi olmadigini
goriir. Eleni kizlarla hemen kaynagmis sohbet etmeye baglamis-
tir. Sohbet sirasinda, babamla bir zamanlar sevgili olduklarini,
kendisinin babamu biraktigini séylemigstir. Bu arada babam, “O
bensiz boks filan yapamaz, buraya sirf onun dayak yiyigini sey-
retmeye geldim” dedigini de duymustur. “Demek 6yle Eleni Ha-
nim, benim dayak yiyisimi izlemeye geldin, demek sensiz boks
yapamam, ah kizim ah, ben biitiin herkesi kargima alayim, senin
i¢in bigaklanayim, izmir’den Denizli’ye kadar yayan yiiriiyerek
pesinden geleyim, ugruna kasap gibi adamlarla déviigeyim. Sen
de sana olan sevgimi bdyle seviyesiz laflarla kii¢iimse, alacagin
olsun.” der ve o hirsla ringe ¢ikar. Babam ringe ¢iktiginda, koca
Spor ve Sergi Saray! neredeyse inlemigtir tezahiirattan ve alkis-
tan. Babam o gece muhtesem bir performans ¢ikarmigtir. Magi
biiyiik bir basariyla kazanir. Uzun uzun alkiglanmis, ringden
bir tiirlii inememigtir. Pelerinini salondan kime atacaktir acaba?
Seyirciler biiyiik bir merakla beklemektedir. Babam pelerinini
atmadan once kisa bir konugma yaparken, birden sozii agk gibi
romantik konuya getirmigtir. Giizeldir agk, asik olmak. Genglerin
bu duygularimi koreltmemesini dgiitlemigtir. Biitiin salon bu ko-
nusmalarla romantizmi yagarken “Izin verirseniz bu pelerini bu
aksam salonun en giizel kizina dogru gonderecegim” diyerek 6n
sirada oturan o giizel Rum kizi Paraskevula’ya atmigtir.

Babamin bu davranigi Eleni i¢in biiyiik bir hayal kirkhig ol-
mug, hemen salondan uzaklagsmigtir. Soyunma odasindan ¢ikisini,
pastanede ¢aligan kizlann yani sira bir siirii izleyici de beklemek-
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tedir. Kfzlar hemen etrafini sararak birlikte Istiklal Caddesi’ne
yiiriimeye baglarlar. Babam hayatindan olduk¢a memnundur. Ga-
latasaray Lisesi’nin orada herkes evlerine dagilmigtir. Babam ve
arkadag1 “Fantoma Kemal” (Kemal amca) ile eve dogru gitmek
iizere davranirken maga gelen bir geng kiz; Yenigars1 Sokagi’na
girerken, yalmz gidemeyecegini, Eski Cigcek¢i Sokagi’na kadar
eslik edip edemeyeceklerini sorar. Hem sporcu hem de Istanbul
terbiyesini almig biri, boyle bir yardimi nasil esirger? Kemal am-
cayla ikisi bu geng kiz1 evinin Oniine kadar gétiiriirler...

Aksam olali ¢ok olmustur. Olmustur olmasina da annean-
nem, olduk¢a geciken annemin, hilen gelmemis olmasindan
endiselenmeye baglamigtir Dedemle dayima hissettirmeden ma-
halleye bakinmugtir, oralarda da yoktur. Meraki iyice artmigtir.
Artik dayanamaz ve durumu dayima ve dedeme soyler. Etraftan
sorusturmak iizere davranmaya karar verirler. Hem biiyiik dayim
hem dedem ¢ok ofkelenmiglerdir. O 6fkeyle “Bu kizin bacakla-
rim kirmak lazim artik fazla oldu” gibi tehdit dolu sozleri soyle-
meye baglarlar. Annem bu tehditkar sozleri duyunca igeri gire-
mez, babam ve Kemal amcadan yardim ister. Kemal amca evli
oldugundan babamdan daha tecriibelidir. Gecenin bir yansinda
bir gen¢ kiz1 iki yabanci delikanlinin birakmasi daha da vahim
durumlara sebep olabilir diyerek annemle beraber Cihangir’e
devam ederler. Niyetleri, Kemal amcanin esiyle beraber annemi
ailesine gotiirmektir.

Dedem ve dayim, 6nce karakola giderek annemin bulunmasi
icin miiracaat ederler. Sonra da is yerinden arkadaglarina ulagmak
icin ne yapacaklarim diigiiniirler. Saat hayli ge¢ olmustur. Eski
Cigek¢i Sokagi’nin gece bekgisi de mahalleye dogru giderken de-
dem ve dayimla kargilagirlar. Bekg¢i onlann telagh halini merak
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edip sorunca, annemin kayip oldugunu sdylerler. Bekgi de “Yok
efendim bir geyi kizimizin, akrabaniz olan iki delikanh ile Cihan-
gir Park1’ndaydilar.” deyince dedem ve dayim hemen davranirlar.

Resat Bey, magtan ¢ikip eve geleli cok olmustur. Babamin
hayatinin diizene girmesi, bu gece de mag1 kazanmas bir baba
olarak ¢ok mutlu etmistir onu. Kizlarla Istiklal Caddesi’ne yiirii-
yor olmasini giiliimseyerek hatirlar: “Hayta seni, tabii kizlar etra-
fim sarar seni koftehor seni...” diyerek esi Sidika Hamim’1 rahat-
siz etmeden yatmak iizere hazirlanir. Sidika Hanim bir siire once
kalp krizi gec¢irmigtir. Doktorlar, ¢ok sevdigi sigaray1 ve kahveyi
bir héle yola koymasini sdylemiglerdir. Yalniz ilk giinler uygulasa
da huylu huyundan vazge¢mez misali, sigara-kahve-nane gekeri
iicliisityle yine muhabbete baslamigtir. Bunu da Saime teyzenin
anlatigindan 6grenmistim. “Ilahi Sidika Hamim, en biiyiik keyfiy-
di sigarasi ve kahvesi. Sabah olup da giinliik isler bitince senin bu
espri kiipii babaannen, yukaridan beri tavana vurarak, ‘huu Saim
hayatim, seninle kaim; haydi gel bir kahve igelim, dost olalim
daim’ diye ¢agirirdi. Ben de bu ¢agriy1 beklerdim hep, duyar duy-
maz, hemen yukariya nasil da her giin aym hevesle ¢ikardim. Ah
bir de ¢ok sevdigi nane gekerini yedikten sonra, sigara igmesi yok
muydu? Belki de bu davranigiydi onun 6mriinii bu kadar kisaltan,
biiyiik bir heyecanla senin dogmam beklerken gogtii gitti erken-
den. Ah Sidika Hanim ah, sen nane gekerini ye bogaz yollarim bir
giizel ag, sonra da iizerine sigara i¢...”

Dedemle dayim anneanneme eve gitmesini sdyleyerek
Cihangir’e dogru yiiriirler. Cihangir Parki’'nda karsilagtiklarinda,
dayim anneme biiyiik bir sinirle, “Bu gece bizi elli yas yaglandir-
din” demistir. Derken hep birlikte karakola dogru giderler. Kemal
amca esiyle parka geldiginde boyle manzarayla karsilagmustir.
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Karakol’da ifadeler alinirken, biiyiikkbabama da haber gitmis. Gi-
derken “Ah bu hayta ah ne oldu acaba yine? diye sdylene soy-
lene karakola varmigtir. Biiyilkkbabam karakoldaki hale bir bakar
ve bunun bir kiz meselesi oldugunu hemen anlar. Dostu olan kag
komisere “Dostum senden rica ediyorum su bizim haytay: bir iki
saat nezarete bir al!” diye fisildamigtir. Ne oldugunu anlamadan
babam nezarete alinir. Biiyilkbabam Resat Bey, oradaki geng kizi
hissettirmeden izler. Agabeyi, babasi karakola sikayet etmisse aile
degerlerinden uzak bir kiz degildir, bunu anlamigtir. Ustelik gok
da giizel bir kizdir. “Madem buraya gelmigtir bu durum, niye ol-
masin?”’ diye diigiiniir. “Sayin bag komiserim ben izin verirseniz
bir teklifte bulunmak istiyorum. Sizin nezaretinizde bu hanim ki-
zimizi, Allah’in emriyle Peygamber’in kavliyle ogluma istiyorum,
babasi beyefendinin nzasiyla...” Herkes birdenbire gelen bu tek-
lif kargisinda oldukga sasimmugtir. Sasirmak bir yana, babamin iyi
dostu olan Kemal amca, bu duruma iiziilmiistiir. “Ah benim giizel
dostum duvarin ayirdig1 uzakliktasin ama basina ne goraplar oriil-
dii bir bilsen, haydi hakkinda hayirhis1” diye gegirmistir iginden.
Ertesi giin babama bunlar1 anlatinca babam, hem sagirmig
hem de igine bir kasvet basmigtir. Eleni’yi unutmak i¢in ¢abala-
masi, kurtulmak igin tedavi gordiigii iptilasindan vaz gegmesi ge-
rekiyordur. Yeterince kasvetli zamanlan yagiyorken bu miicadele
icinde hayatina yeni birinin girmesi, iistiine iistliik hi¢ de tanima-
dig1 bir kizin girmesi, ne kadar da zamansizdir. Nedir bu bagina
gelenler niye hep onu bulur bu durumlar? Boks onun hayatina
nefes katiyordur ama o giin yasadigi kasvete yetmemigtir bu ne-
fes. Hemen babaanneme anlatarak bir ¢are bulmasini ister. Baba-
annem de ¢ok kizmustir biiyiikbabama, “Yani Resat Bey nedir bu
acelecilik ve acemilik?” deyince de biiyiikbabam agmugtir agzini,



Sema Temizkan / 207

yummugtur goziinii. Simdiye kadar bu ¢ocuk goniil meselelerini
bir tiirlii hale yola koyamamus, yiiziine goziine bulagtirmamis mi-
dir? Sonra ne oluyordur, hep o ugrasmamig midir bir baba olarak?
Gecenin yansinda onu yine bir kiz meselesi nedeniyle ¢agirma-
muglar midir karakola? Babaannem yine de anlamadan, sormadan,
sorusturmadan, yangindan mal kagirir gibi olan bu davranigi bii-
yiikbabama yakigtirmamigtir. Anne yiiregidir, oglunun bu ¢are-
sizligine kiyamaz, duruma el koyar. Ertesi giin, kocasinin resmen
karakolda ogluna istedigi o kiz1 gormek ve konugmak i¢in, Gala-
tasaray Kuliibii kargisindaki o pasta atolyesine gider.

Paraskevula, bir gece dncesinden beri, bir riiya dlemindedir
ve gercek hayata bir tiirlii donememektedir. “Ne inanilmaz bir
durumdu ya rabbim” ciimlesini sik sik kurmaktadir. Spor ve Ser-
gi Saray1’nin o miithig kalabalifinin, gazetecilerin boks ve spor
diinyasinin ileri gelenlerinin 6niinde, Adnan Inan pelerinini ona
atmustir. Is arkadaglarina karsi da iyi olmustur bu davranis, bu
sporcunun ona karsi alakasini anlattikga hem inanmamuaglar hem
de dalga ge¢mislerdir. O giin is yerine gelirken havada yiiriiyor
gibi hisseder kendisini.

Paraskevula, kapinin Oniindeki o asaletli kadinin, Adnan
Inan’1n annesi oldugunu 6grenince “Bu ne acele valla sarhos gi-
biyim” diigiincesiyle ayaklan yine yerden kesilir. Yalniz ustabagi
Nermin’le goriigmek istemesi tuhafina gitmistir. “Bir yanhgshk
oldu herhalde?” diye i¢inden gegirirken bunu sesli bigimde ifade
edemez. Yine de “ustabagi Nermin’i mi anyorsunuz?” diye “Ner-
min” kelimesinin iistiine bastirarak sorar. Babaannem de dort er-
kek evlat annesidir ve bu sayede de tecriibelidir. Anlamigtir bu
Rum kizinin babama olan zaafini. Ama simdi daha acil bir konu
vardir. Ustabagi Nermin’e “Giizel kizim bu giin seni gle yeme-
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gine Taksim Belediye Gazinosu’na davet ediyorum.” der. Ogle
saatine kadar da kuliibii ziyaret etmek iizere gider. idareciler, ku-
liibiin ileri gelenleri; biiyiikbabama ve babaanneme biiyiik saygi
duyuyorlardir. Bu nedenle de babaannemin kuliibe yaptigi bu zi-
yaretten dolay: sevinmiglerdir ve onu biiyiik saygiyla karsilarlar.

Aksam yasadig1 o yikici hayal kirikligs, Eleni’yi ¢cok fena et-
kilemigtir. Hasta gibidir ama Adnan’i gormesi, ona iki ¢ift laf
etmesi gerekiyordur. Ne ¢abuk ge¢mistir ona olan agki, Adnan
ona bunu nasil yapmigtir? Buna bir tiirlii akli ermiyordur. Giyi-
nerek hemen kuliibiin yolunu tutmustur. Kapida Adnan ve an-
nesiyle kargilasirlar. Eleni bir sey yapamaz. Annesinin Adnan’a
“Biz kizla konugurken sen yanimizda olma oglum, olma ki biz
rahat rahat konusalim.” dedigini duyunca, belli etmeden onla-
n takip etmeye baglar. Babaannemle ustabagi Nermin Taksim’e
dogru yiirirken arkalarindaki gizli takipgilerinin farkinda miy-
dilar acaba? Babam bisikletiyle, Eleni onlardan saklanarak, bir
de Paraskevula yiiriimektedir onlarin pesi sira. O anlan yasayan
babami merak ederim hep, bir tarafta canindan ¢ok sevdigi an-
nesi, bir yanda kara sevda gibi baglandig Eleni ve bir de o anda,
pelerinini attifina bin pisman oldugu Paraskevula... En fenasi
da 6nceki aksam kisa bir siire gordiigii ve evlenmek zorunda ka-
lacagi o geng kiz. Bu durumda, etrafini saran bu giizel kizlardan
dolay: kendisini gururlu hissetmemistir herhalde?

Babaannem, hemen soze baslar. Ogluyla evlenmenin, boyle
giizel bir kiz igin, bir bakima intihar etmek gibi olacagim agik
acik soylemistir. Ne onun i¢in ne de babam i¢in bu evlilik hi¢
uygun degildir. Daha yeni yeni kendisini toparladigini, miiptelasi
oldugu aligkanlig yiiziinden tedavi gordiigiinii, eger evlenirlerse
¢ok mutsuz olacagim sdylemigtir. “Kizim su gibi bir giizelligin
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var, yazik olacak sana. S6z veriyorum seni ben evlendirecegim”
demigtir. Gergekten de arkadaginin oglu deniz subayi ¢ikmugtir.
Ailesi de diizgiin bir aile kiziyla evlenmesini arzu etmektedir.
Bu ayrintilan geng kiza sdylememistir tabii. (Ilgingtir bunu da
anneannemden 6grenmigtim.)

O sirada da babam oldukga biiyiik bir merak i¢indedir. Tak-
sim Parki’nda bisikleti ile ka¢ tur attifinin farkinda degildir.
Boyle endiseliyken bir de bakar Eleni ve Paraskevula ayn bank-
tadir ve hararetli bir bicimde tartigmaktadirlar. Eleni onun sevgi-
lisinden uzak durmasini, Paraskevula da, onun sevgilisi oldugu
zamanlarin artik ¢ok geride kaldigini, aksamki manzarayi hatir-
lamasini sdyliiyordur. Bir onlarin kavgasi eksiktir...

Babaannemin biiyiik bir agik fikirlilikle konustugu annem,
aksam yattifinda, babaannemin soyledikleri iizerine diisiinmek-
tedir. “O denli korkarak gitmistim, o maga gitmek belki de ev-
lenmeme sebep olacak? Ustelik s6hreti biiyiik bir sporcu, babasi
Beyoglu 1. Noteri, gormiis gecirmis bir aile, Cihangir’de de yasi-
yorlar. Boyle bir kismete benim gibi evlenme ¢aginda olan hangi
geng kiz hayir diyebilir ki? Yani annesi de diiriist elbette, beni
ogluna layik gormemis olabilir. Hem babas: istiyor beni...”

Babaannem, o giin annemden net bir yanit alamayinca, “An-
neler mantiklidir, en iyisi kizcagizin annesiyle konusayim, biz an-
neler bu isi bir ¢dzelim.” diyerek, anneannemle goriigiir. Durumu
ona da agik¢a anlatir. Anneannem de annemi ne kadar engelleme-
ye cahsirsa ¢aligsin, annem babamla evlenmeye kararhdir. Baba-
annem anneannemle goriigiince onun kimligi hakkinda da bilgisi
olmustur. Kendisini toparlayinca, en iyi dostu Saime teyzeye da-
nigmak iizere yine yukardan vurarak ¢agirmigtir. Onlar bu konuda
konusadursunlar, biiyiikbabam Resat bey, dedem Konyali Meh-
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met Efendi’nin yani 6biir dedemin i yerine, Misir Apartmani’na,
ugrayarak “Mehmet Efendi bu sefer normal ve geleneksel bigimde
kizimz: istemek i¢in miisaitseniz bu aksam ziyaretinize gelmeyi
diigiiniiyoruz.” dediginde “basimla beraber” demistir dedem de.
Iki baba bdyle anlaginca bu ziyaret gerceklesir. Babaannem son
bir gayretle, “Efendim ben kizimizla bir gériisme yapmus her seyi
acgikca konugmustum bana net bir cevap vermek igin diisiinecegi-
ni sOylemisti. Simdi burada hepimizin arasinda bekledigim cevabi
vermesini rica ediyorum.” deyince, annem de babamla evlenmek
istedigini soyler. Toplanan herkes babamin hayat: i¢in karar ver-
mistir, babama da soran olamamugtir. Bir tek babaannem anlamis-
tir ve arka ¢ikmugtir ona. O isteme ziyaretinden donerlerken baba-
annem, “Resat Bey, bu sefer sen sardirdin bu durumu oglumuza,
haydi bakalim ayikla pirincin tagini. Evet, Eleni de pek istenilecek
kiz degildi ama sen en fazla Rum olusuna kizip hirpalamigtin og-
lumuzu. Evlendirmek i¢in yangindan mal kagirir gibi davrandigin
kizcagizin annesi ile tanigtin, ne diigiiniiyorsun merak ediyorum?
Hani bir laf vardir biraz kaba olacak ama yilanin sevmedigi ot
burnunda bitermis. Haydi hayirlis1 bakalim, bu evlilik bize neler
getirecek?” diyerek daha fazla konugsmanin anlami olmayacagini
bilerek son soziinii soylemistir.

Anneannem de bir anne olarak bu evliligin olmasini hig is-
tememistir. Fakat onun da bu konuda pek bir etkisi olamamus,
annem onun tabiriyle; “Nuh demistir, peygamber dememistir.”

Babam kaza sonrasi hastanedeyken, Eleni’yi ve kendi haya-
tim konustugumuzda, yasadig o zorlu giinleri $dyle anlatmigtu.
“Evet kizim annen iyi biriydi, giizel bir kizdi. Onu dyle diisiin-
diik¢e i¢cim eziliyordu ama... Amasi vardi iste.” dediginde daya-
namayip sormustum, “Peki baba, bu denli zoraki bir beraberlikte
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E 2!

Bebek Sema Temizkan, annesi Nermin ve babast Adnan Inan ile birlikte.

i

biz nasil olduk?”’ Babam her zamanki kibar héliyle ¢ok utanmigti
bu soru karsisinda, evli barkli, anne demeyecegini, agzima bi-
berleri siirecegini sOylemisti. Benim ve kardesimin bu hayata
gelisimiz, her seye ragmen ¢ok giizel elbette. Yalniz, istenmeyen
beraberliklerin bedelini dogan ¢ocuklar ddiiyor, o da bir gergek.
Ben annemden, kardegim de babasindan ayn olarak biiyiimiigtiik.

Yeni terhis oldugu giinlerde, Yorgo hocasinin organize ettigi
o magin hazirhigl asamasindayken basina dyle bir ig getirilmigtir
ki hem de hi¢ beklemedigi ummadig kisiler tarafindan.

O aksamiistii, Yorgo hocasindan gizli arkadaslanyla sozles-
mis, onun miidavimi oldugu meyhanede bulusmuslardir. Babam
bir iki duble de alkol almig olmanin nesesiyle otururken kapiya
baktifinda, Yorgo Tagar, Esref Sefik kisaca boks diinyasinda s6z
sahibi olan kim varsa meyhane kapisindan igeriye girmisler ve
babama dogru geliyorlardir. “Hadi canim sen de, beni alkol igin
uyarmaya biitiin federasyon mu geliyor?” diye hayretle gelen-
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lere bakar. Gelenler de masaya oturarak babama, “Adnan sana
federasyonun ¢ok ihtiyaci var.” Dediklerinde, kendisinin zaten
federasyonun iginde oldugunu bir iki kadeh i¢ecegin de bunu et-
kilemeyecegini soylemistir. Federasyon bagkani, “Evet Adnan-
cim senin ne denli bilyiik bir boksér oldugunun, bunu ¢ok iyi
ayarlayacaginin farkindayiz elbet. Yalniz mesele bir iki duble
icecek degil.” diyerek daha 6nemli bir durumla karg: karsiya ol-
duklarim belirtmigtir. Babama, bu boks diinyasinin ve iilkenin
prestijini onun kurtaracagim sdyleyince, iyice meraklanmigtir.
“Biliyorsun bu aksam Fransa’dan gelen profesyonel boksorler-
le, iilkemizin profesyonellerinin kargilagmalar:1 var. Sen de dahil
hepimiz izliyoruz.” Babam halen kendisinin bu durumla bir ilig-
kisini kuramamugtir. O bir profesyonel boksor degil, federasyon
adina mag yapan milli bir boksordiir. Bagkan laf1 daha fazla do-
landirmadan, “Adnan onunla karsilasmasi gereken boksoriimiiz
son anda kargilagmadan vazgegti. Ulkemizin prestiji s6z konu-
su yenip yenmemen 6nemli degil, onun kargisina ¢ikmay: senin
goze alacagini diisiindiik.” deyince babam, Yorgo hocasina do-
nerek “Hocam sen bize hep demez misin, iyi bir mag i¢in aylar
once kondisyon tutulur, kilolar ayarlanir beslenme durumlan ona
gore belirlenir ve sebatla, giinler, haftalar siiren antrenmanlar ya-
pilir diye? Profesyonel biri korktu ¢ikamadi diye dgrettigin bii-
tiin kurallan ciiriitiiyorsun simdi.” dese de s6z konusu durum bir
memleket meselesi hdline gelmigtir. Bunun aynntilanin1 da magi
izleyen amcamin yazdif1 boks kitabindan aktanyorum: “1950 y1-
linda Istanbul’a Fransa’dan profesyonel boksorler gelmisti. Ara-
larinda Fernandez adiyla Avrupa nakavt kral bir boks canavari
da bulunuyordu. Femandez’in yumrugunu yiyen, bir daha iflah
olmuyordu... Nitekim yine aym kafilede Lominye adindaki bok-
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sorii dokuzuncu rauntta nakavt etti. Iki giin sonra Allah rahmet
eylesin. Abdi Ozkutlu ile oynad: ve birinci rauntta Abdi’yi na-
kavt etti. Sira geldi Adnan Inan’a... Orta hakem profesyonel diin-
ya sampiyonu Carpentier idi. Adnan Inan iptilasina, o tarihten
dort yil 6nce baglamigti... Gonk ¢aldi Fernandez sol yumrugunu
Adnan’in midesine vurarak ellerini agagiya indirmesini istiyor-
du... Bu firsattan yararlanarak korkung sagin1 Adnan’in ¢enesine
indirecekti. Adnan aldanmadi. Sol parad ile Fernandez’in sagini
atil duruma soktu ve gayretli bir caligma sonunda mag1 kazandi.
Magta yan hakem yoktu. Karan yalnizca orta hakem Carpentier
verdi... Yillardan beri ringden maglup inmeyen Fernandez, sinir
krizleri gegiriyordu... Boksta ismi duyulmamig Tiirkiye’nin bir
amator boksoriine, hem de hakki ile yenilmisti... Memleketine
ne yiizle donecekti. Iste Adnan Inan boylesine mucizeler yaratan
boksordii.” diye yazmig yakisikli amcam benim.

Babam da, “Maca ¢ikmayi kabul ettifimde maga ii¢ dort saat
vardi.. Hemen davrandim, dugumu alarak agzimu iyice ¢alkalamus,
tovbe ederek iki rekat namaz da kilmigtim. Ne dualar etmistim,
hem benim hem de iilkemizin utanmamasi igin.” diye anlatmugti.

Babacim benim, bu diinyadan gégiip gittiginde heniiz 52 ya-
sindaydi. O kisacik omriine ne de biiyiik hayatlar1 sigdirmigt::
Boks hayatinin defalarca sampiyonlugunu; ona yedi y1l askerlik
yaptiran, Eleni’ye duydugu, daglara denizlere sigmayan o biiyiik
agkini; mutsuz biten evliligini; miiptelasin1 ve ondan kurtulmak
icin yattig1 hastane odalarini.

En ¢ok da belden asagiya vurarak onun bu tedaviyi gerekti-
ren aligkanlig: ile hatirlanmasini isteyenlere [Akrep bile yapmaz,
akrabanin akrabaya yaptigini, sOziinii dogrulayan akrabalar da
vardir maalesef] hatta onu hi¢ tamimadigi halde -sosyal medya
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iizerinden kendisi teyit etmistir- kitabindaki bir dykiide onu ta-
niyormus gibi bir toksikomanin olas1 hezeyanlarini ona yakigti-
rarak babam sanki tuhaf bir varlikmig gibi tasvir eden, anisina
fiitursuzca gonderme yapan, ogrencilere egitim veren dgretmen
yazara da ayrica selam olsun...

Baba kiz aramizda sevgiye dayal oldukga giiglii bir bag vardi.

Eleni’yi evlendikten sonra goriip gérmedigini de sormusg-
tum. Gormiistii. “Sen Olgunlagma Enstitiisiine giderken her
aksamiistii seni okuldan almaya geliyordum hani...” dediginde
benim de okul zamamimi animsatmigti. Sabah 08:45’te derse ye-
tismek icin otobiise, dolmusa binmeme gerek yoktu. Tipki ilko-
kula gittifim zamanlar gibi. Anneannemlerin evinde yani Misir
Apartmani’nda yasayinca her yer simdilerde dedigimiz gibi, bir
tik 6temizdeydi. Caddemizden yani Istiklal’den karsiya gegerek
cikmaz sokak olan Han Gegidi Sokag’na girerdim. Bazi sabahlar,
babamin iyi dostu arkadagi ayn1 zaman da kendisi de iilkemizin
degerli boksorlerinden olan Garbis amcayla, (Garbis Zakaryan)
rastlagirdik. Cok sirin rengérenk ¢oraplann satildigi bir ¢orapgi
diikkam vardi. Cikmaz sokak Panaghia Kilisesi’nin merdivenle-
rinin orada biterdi. Kilisenin avlusundan gegince hemen Tepe-
bagina varilirdi. Dram Tiyatrosu’ndan asagiya dogru yiiriiyiip de
Pera Palas’1 az gegince bizim okula vanilirdi. Ogle yemegi aras
bir saat olan okulumuz aksam altida paydos olurdu. O donemde
aileler kizlanni bu okula yazdirirlardi genelde. Dikis-nakis, ev
ekonomisi, cocuk bakimi, yemek gibi pratik derslerinin yam sira,
cografya, matematik, teknik resim, gibi teorik derslerin de egiti-
mi veriliyordu. Ayrica beden egitimi dersi de aliyorduk. (Bu okul
keyifli bir okuldu, giizel isler 6greniyorduk, yalmz halen 6yle mi
bilmiyorum. Dikis saatlerinde, parmaklara takilan yiiksiiklerin
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tepesi agik olur, orta parmaklannmiza gegirilir, parmagin kivrik
durmasi i¢in iple baglanmirdl. Yiiksiigiin agik tarafinda olan par-
mak ucumuza igne batmamasi igin dikkat ederken hocalarimiz
“parmaklarimiz kinlmali igte o zaman tam bir terzi olursunuz”
derlerdi. Laf aramizda ¢ok sinir bozucu bir durumdu. Onun igin
de bilirim fakat ne dikis dikerim ne de nakis iglerim.)

Konu yine ald1 bagini gidiyor. Babamin okul ¢ikigina gelme-
sinin, kiz1 olarak beni korumaya almasi oldugunun farkindaydim.
E ne de olsa geng kiz oluyordum, o tedbirini alsin da neme la-
zimdi. Okul sonrasi beni almaya geldigi giinlerin birinde, beni
eve biraktiktan sonra nedensiz bir bigimde Eleni gelmig aklina.
“Oyle bir igimden gegmisti, aradan bir hayli zaman gegmisti hig
goriismemigstik. Annenle evlendik, bosandik hi¢ rastlagsmamig-
tik bile. Aklima bdyle birden diigiince ¢ok fena olmustum. Niye
boyle olmustuk biz, birbirimizi bu kadar severken neden diigman
gibi olmustuk? Yine efkar basmigti, 0 meyhaneyi sen de bilirsin,
oraya gittim siginir gibi. Babaannen, biiyiikbaban ¢oktan 6lmiis-
lerdi, annenle bogsanmigtik. Hayatimi renklendiren bir tek sen var-
din kizim. Kendime bir votka-limon siparisi verdim ilk dikiste
bitirmigtim. Hemen ikicisini sOyledim efkarlanmistim agikgas.
Aglamak geldi icimden ama aglayamadim ‘Koca boks6r oturmus
tek bagina aghyor’ diyeceklerdi elbet. Oyle desinler istemedim.
En iyisi Taksim Parki’na gideyim kafam dagilsin demigtim. Olur
ya gozyaglarimi tutamam dedim kara gozliiklerimi taktim. Nere-
de yanhs yapmigtim acaba, neden kaybetmistik birbirimizi? Ah
Eleni ah, derken gézlerime inanamamigtim. Hatta art arda igti-
gim votkalara, bir de gozliigiime yormustum bunu. Evet, Eleni
karsimdaydi, dogruydu yanilmamistim. Bebek arabasi ve i¢inde
sevimli bir bebek vardi. Belli ki onun ¢ocuguydu. Aleko isminde



Sema Temizkan / 217

biriyle evlenmisti. Benim evlendigimi bildigini, cocugum olup
olmadigim sormustu. Iki ¢ocugumun oldugunu séyledigimde ag-
lamaya baglamigti. Baban niye izin vermemisti sanki, belki de bu
ikimizin bebegi olacakt1 deyince, ben de zor tutmustum aglama-
mak i¢in kendimi. Elimle gitmesi i¢in isaret etmigtim sadece. En
son goriismemiz bdyle oldu bir daha da gérmedik birbirimizi.



Zonguldak Yillan

Daha geng¢lik zamanlarinda boks eldivenlerini ilk defa geti-
ren arkadagi ayn1 zamanda, babaannemin en iyi dostu, ayn1 apart-
manda oturan komgusu Saime teyzenin de oglu olan Zafer amca,
(Zafer Olgmengil) ok sevdigi arkadagi babama giizel bir teklifte
bulunmak iizere Istanbul’a gelmistir. Babamin sagligi ve morali
pek iyi degildi. Tam da bu ruh durumundayken, Zafer amca hizir
gibi imdada yetigmistir. Zafer amca Zonguldak’ta maden bagmii-
hendisiydi. Onun girigsimiyle Zonguldak Komiirspor kuliibiinii
kurmuglardir. Boks boliimii i¢in de babamu diigiinmiigtiir. Bu tek-
lifte bulunmak igin Istanbul’a gelmistir. Bu teklif babam igin ¢ok
iyi olur. Zonguldak Fener bolgesinde denize sifir konumda bir
lojman da verirler. Zonguldak’in cografi yapisi nedeniyle biiyiik
bir keyif duydugu yiiksekten denize atlamay: bol bol yasayacak-
tir. Anlagmalar yapilmis, s6zlesmeler imzalanmig babam Zogul-
dakspor kuliibiinde boks antrenorii olmugtur. Biiyiik bir hevesle
caligmalara baglar. Boks 6grenmek, yapmak isteyenler gelip ka-
yitlanm yaptirirlar. Kulaktan kulaga herkes duymustur boks du-
rumunu, talepler cogalmistir. Boksun bu kentte bu kadar ilgi gor-
mesi hosuna gitmistir. Biiyiik bir disiplinle yetistirmeye baglar
sporculanni. Ulusal anlamda sampiyonalara katilmaya baglamig-
lardir. Sporcularin arasinda Mustafa Ozben 1969 yilinda Tiirki-
ye sampiyonu olmustur. Bu gampiyonlugu 1973’e kadar yapilan
sampiyonalarda kimselere kaptirmamigtir. Bu boks sevgisi tipki
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1942 yilinda, Cihangir’de oldugu gibi, 1966 yilinda Zonguldak
gengleri arasinda bulagici hastalik gibi kisa zamanda yayilmigtir.
O doénemde 1969 yilinda evlenmis, izmir’e yerlesmistik Babam-
la mektupla haberlesirdik. Gittikleri maglarn hakkinda detayh
bilgi verirdi. Bagar1 gosteren bazi isimlerden s6z ederdi. Mustafa
Ozben’in kazandig sampiyonluklar ile derece alanlardan Hayati
Papila, Ibrahim Topgu isimleri aklimda kalmus.

1968 yilinda akl bir karig havada bir geng kiz olarak babami
ziyarete Zonguldak’a gitmistim. O geziden Zonguldak hakkinda,
dogal giizelligi, babamla denize gitmelerimiz kalmig aklimda.
Aradan gegen bir hayli zamandan sonra (51 yil) once Hayati Pa-
pila ile akabinde Salih Hazir Bey’le yaptigimiz telefon goriisme-
lerinde, babamin adin1 duyar duymaz biiyiik sayg: ve igtenlikle
hatirlamalar;, hem ¢ok mutlu etmis hem de hiiziinlendirmigti
beni. Hayati Bey’in, “Her giin sekiz kilometre yiiriiyiisiimii, bir
saatlik sporumu yapmadan giine baglamam. Yiizerken de mutla-
ka atlayisima 6nem veririm. Bunlar bana babanizdan kalan giizel
aligkanliklardir, rahmetle aniyorum.” s6zleri, bir evlat i¢in baba-
s1 hakkinda duyulacak en giizel s6zlerdir. Babam 1966 yilinda
oraya Zonguldak Komiirspor’un sporculanna boks antrendrliigii
icin gitmigti. Orada da boksun daha fazla sevilmesine 6n ayak
olan babamin oraya gidisinin; “bir sistemin baglangi¢ verilerin-
deki kiiciik degigikliklerin biiyiik ve on goriilmez sonuglar dogu-
rabilmesi” olarak tammlamasinda oldugu gibi “Kelebek Etkisi”
yapmis oldugunu onca zaman sonra anlama sansi bulmugtum.
Tipki 2003 yilinda Oguz amcanin 6n ayak oldugu “Ihtiyar Bok-
sorler” kuliibiiniin kuruldugu giinde, yine babamin 6grencisi ol-
makla 6viinen ig adami “Hiiseyin Yildinm” beyi tamdifim gibi.
Ali Sami Yen stadinin (orasi da simdi yok) arkasindaki otoparkin
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sahibi olan Hiiseyin amcayi, babam Sivas Divrigi’ye gittiginde
tamimig. Y1l 1953. Ben heniiz sekiz aylhk bir bebekmigim. Bii-
yiikbabam Resat Bey’in yonlendirmesiyle, bir siire orada sinema
filmi dagiticiligini koordine etmeye giden babam; yine orada da
bos durmamuisg, boks sevdasinin tohumlarini ekmis. Hiiseyin am-
canin da sampiyonluklara kadar gitmesine sebep olmus. Yillar
sonra onu boyle yad etmek de ayn bir sgansmuis.

Gegirdigi o trafik kazasinda Eregli’den sonra onu ikna ederek
Capa Tip Fakiiltesi Psikiyatri boliimiine yatmasini istemistik. Zor
da olsa kabul etmigti. Hastanenin girisinde bizimle vedalagirkenki
hali g6ziimiin oniindedir. Yasayacag zorluklar ¢ok iyi biliyordu
ama bana s0z verdigi i¢in o zorluklara dogru kararli bigimde yiirii-
miistii. Arkasina bakmak i¢in bagini1 dondiirdiigii anda vazgegmis-
ti. Iki ay siiren tedavisinden sonra giktiginda gozlerime inanama-
mustim. Yiiziine renk gelmisti. Yalniz aradan bir siire gegince yine
yiizii solmaya mutsuzlagmaya baglamisti. Psikiyatri boliimiinde
Profesoér Selim Ozaydin’n hastasi olarak tedavi gérmiistii. Bu
kiymetli doktorumuzun dediklerini unutmamigtim: “Evet kizim,
kizim diyebilirim o yaglardasin. Bu yaklagik otuz yillik bir alig-
kanlik evladim. Oyle sehrin ortasinda bir hastane odasinda 50-60
giinliik bir tedaviyle giderilemez. Sakin yasin geregi boyle hayata
baktifin gibi pembe gozliikk takarak bakma. Gergekle yiiz yiize
gelmek ¢ok zorlar sonra. Aynca babaniz artik hayata dair higbir
seye yeniden baglamak istemiyor. Siz her an her dakika babaniza
dair, tatsiz bir haber almaya kendinizi hazirlayin.”

Yok, boyle bir duruma hazirlik falan yapilamiyor. Haberi al-
digimda diinyam yikilmigti. Benim o gii¢lii babamin hayat: bira-
kip gitmesini bir tiirlii kabullenememistim. Ama insaniz, hayati
yasiyoruz yine de. Yasadig: siirece kimseye kotiiliik diisiinme-
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yen ve asla yapmayan, haksizliga hi¢ gelemeyen, yiiregi canl
sevgisiyle dolu, olan o naif insani ben ¢ok sevdim. Hélen onu
uzaklara, kampa gitti olarak diisiiniip avuturum kendimi. Birakti-
£1 en giizel miras olan kisiliginin, diiriistliigiiniin genlerinin bana
gecmesinden dolay1 kendimi hep giiglii hissederim.



Bir Firuzaga Aksami

Bu gergek hikayenin yasandig1 yere varmak igin Firuzaga’daki
Asri Tursucu’nun hemen yanindan asagiya dogru yiiriimek sege-
neklerden bir tanesidir. Ya da Galatasaray Lisesi arkasi Hayriye
Sokagi’ndan Faik Paga Sokagi’na yonelerek Faik Paga garajinin
kargisina diigen Hacioglu Sokagi’na sapmak gerekir. Cukurcuma
yoniine bakmadan gegilmesi tavsiye olunur, insanin aklini ¢elen
bir dlemdir. Bir iki nesil (belki de daha fazla) yaganmigligin sin-
digi egyalarin-ob jelerin yurdudur orasi. “Adam sen de bana ne o
hikdyeden burada boyle ¢ok eski ama eskimeyen bir dlem var-
ken?” denilebilir... Biz yine de o aksami yasayan bir geng kizin
pesine takilalim.

O aileye ne zaman gitse, donerken her seferinde, “Eger bir
daha bu eve gelirsem ne olayim, bu sefer kesinlikle gitmeyece-
gim” diye kendi kendine s6z verirdi. Sonra ne oluyor o da anla-
miyordu, soziinii unutur yine giderdi. Hep dyle oluyordu zaten,
sadece o degil, oraya gidenler i¢in de hep dyle oluyordu. Tuhaf
bir ¢ekim giicii vardi o ailenin. Hele yeni taniganlar, iste onla-
rin hali daha bagkaydi, birdenbire baglanir, miiptelas: olurlardi
o ailenin. Onlarin boyle muhabbetli hallerini gordii ilk zamanlar
geng kiz da o miiptela kigilerden biri olmugtu. Peki, sonralan ne-
den Oyle sozler vermeye baglamigt1?

Kentin merkezinden oldukga uzak sayilan yerde oturmalarina
ragmen, gitmek isteyenlerin goziinde biiyiimezdi. Biiyiik bir 6z-
lemle giderlerdi, tabii haliyle o gen¢ kiz da. Ne vardi o evde ve
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ailede? Bunun simna vékif olmak hélen pek miimkiin degildir.
(Yagsama bigimlerinden belki bir ipucu yakalanabilir.) Cogu za-
man dogru diiriist yemek bile pismezdi. Bazen -hatta her zaman-
pek derli toplu da sayilmazd ev. Gaz sobasi ile 1sinilird1 ama gaz
hep bitmig olurdu. Yani ev hep soguk olur, evdekiler battaniyelere
sarinmis bir halde kargilarlardi konuklarini. Bundan dolay: da her
hangi bir kaygi duyulmazdi. Evin soguklugunu degil “battaniyeni
al gel” partisi keyfini yasarlardi sanki. Tabii ki gidenler duruma el
koyar, gaz temin edilir ev de 1sinmaya baglardi. Eh tabii onca yol
kat edilerek gerceklesmis bu yolculuk, gidenleri aciktirmig olur
ve evde de yiyecek namina bir sey olmazdi. Akrabalari, bir de
akrabadan ileri dostlar1 buna zaten ahigiktilar. O nedenle de hazir-
likl1 olunur ve aligveris yapilarak gidilirdi. Genelde gurup olarak
gidildigi i¢in, yemek yapanlar ve evi toparlayanlar olarak kiimele-
re ayrilir, ige girisilirdi. Ev bir giizel toparlanirdi. Sofra hazirlamp
oturduklarinda sohbetin mi, yemeklerin mi tadi1 daha giizel olur-
du? Boyle bir segim yapilamazd:. Ikisinin de tad: birbirine gegti-
ginden olsa gerek, dyle anlan yagamak icin deyim yerindeyse, “
daglar, dereler, tepeler, denizler” agilip gitmeye iigenilmiyordu.
Oyle sogukmus, dagimkms gibi durumlar pek 6nemli degil-
di o aile i¢in. Yalniz, evlerine gelenleri dylesine igten kargilarlar-
d1 ki olumsuz gibi gelen o durumlar buharlagip yok olurdu sanki.
Hele ¢ocuklar nasil da sevinerek kucaklarlardi gelenleri. Insana
goniil kapilarini agtiklarini hissettirmekte ne de ustaydilar. Bir de
eger sofralarina denk gelinmigse, asla esirgemeden, kendi lok-
malarim bile paylagsacak derecede izzetiiikramda bulunurlardi.
Biitiin bunlan yagayanlar efsunlanmig gibi, elleri kollan dolu da
gitseler, biitiin evin kirini pasim1 da temizleseler, “ne yapsak az”
diye diigiiniirlerdi. Tuhaf ama kaginilmaz bir hissiyatt1 bu. Ora-
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ya madem gidiyorlardi bu yokluk durumunu da paylagmak, bir
tir insanhk goreviydi. Bir de orada yatiya kalmak, sabah orada
uyanmak insanlara son derece hos gelirdi. Insanlarin orada giin-
lerce kalmasi da evin sakinlerine son derece normal gelirdi.

Beyoglu iste, farkli hayatlarin ana mekéan. .. Hayatin farklilikla-
nny, insanlara her seyi biitiin gergekligiyle goziine sokarcasina gos-
teren, Ogreten okulu; iiniversitesi. O aksam da o geng kiz hem bir
yasina daha girmig hem de bir gergegi, duyarak, gorerek 6grenmisti:

O aksam, tagindilar diye yiyecek gotiirmesi istenmisti kizdan.
Eve vardiginda biraz gasirmigti. Soba yamyordu ve ev sicacikti.
Hatta ilaveten yedek gaz bile vardi. Ev derli topluydu. Koyu ye-
sil ve siyah karigim, kir¢illi kumag dogenmis modern koltuk taki-
min1 gordiigiinde iki misli sagirmigti. Mutfaktan yemek kokulan
da geliyordu. O koku ona biiyiik bir ziyafet gibi tat veren sehriye
corbasini hatirlatmigt1.

Neydi o ¢corba macerasi neydi. O uzak diyara o giin tek bagina
gitmisti. Digan tam ¢ikmigken geri doniip botlanni giymeye karar
vermisti. Evin kapisina yaklaginca onun hakkinda konugtuklarnni
anlamis sessizce dinlemisti. “Vallahi aptal bu bizim kiz resmen
hizmet¢i muamelesi goriiyor, soyliiyorsun inanmiyor. Ne yapmis-
lar kiza biliyor musun? Annesinin hediyesi olan altin bilezigi alip
satmuglar. Bizim aptal da hi¢ yiiksiinmeden ¢ikartmig vermis. An-
nesi duyunca neler olacak bakalim.” Bunlan duyunca kizmisti on-
lara, onlann da yakiniydi o aile; hem onlar da yardimci oluyorlardi
iistelik. Ne yapsaydi yani o giin, o kadar kisi ag¢ m1 kalsaydi? Oyle
demiglerdi ona, bir iki giin sonra aym bilezigi alhp vereceklerdi.
Gergi, bir iki giin degil aradan aylar ge¢misti ama verirlerdi elbet.

Vapurdayken, arkasindan konugulanlar aklina gelmisti. Yardim
etmek gercekten “aptallik” denilen bir durum muydu? Hep denmi-
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yor muydu, “biiyiiklerini 6rnek al” diye. Iste o biiyiikler de onlara
hep yardimci oluyorlardi. Yalmz dedikleri gibi o bilezigi vermekle
hata m etmigti acaba, gercekten annesine ne soyleyecekti?

Biiyiikleri yardimci oluyorlardi olmasina da dyle pek de “ap-
talca” davranmiyorlardi. Onun i¢indi demek o siki tembihler.
Giderken ¢ocuklar iigsiimesin diye gaz almas i¢in ona para ver-
mislerdi. Yalmz evde gaz varsa almamasini, bdyle bir paradan da
sOz etmemesini, gelirken getirmesini siki siki tembihlemiglerdi.

Hem kendisi hem de ev ahalisi iyice acikmis ve evde yine
hi¢bir sey olmamasina ragmen, kendinde 6yle bir paranin oldugu
konusunda ser verip sir vermemisti.

“Mutfak emrine amade bak bakalim ne pisirebilirsin?”” denin-
ce akan sular durmus, yine canigoniilden gitmisti mutfaga. Boyle
oluyordu iste, 6yle oksayici bir iislupta s6ylenmigti ki yine onlara
olan biitiin kizginhklanni unutuvermisti. Mutfakta elle tutulur bir
sey olmasa da, halis bir tereyag vardi bol miktarda. Boyle siirp-
rizlerle dolu bir evdi iste, cogu zaman tuz bile bulunmasa da boyle
malzemeler bulunurdu. Bir keresinde olduk¢a pahali olan kaymak
ve petekli bal oldugunu da gérmiigtii. Bu halis tereyagini da belli
ki dostlarindan biri ya da birileri getirmisti. Tereyaginin diginda
sadece sehriye vardi, gaz oldugundan ocak da yanacakti. Bir de
bir kasik salga olsayd: giizel bir ¢orba pisebilirdi. Salgasiz da olur-
du fakat salga olsa iyi olurdu. Neyse kapi karsi komgudan temin
edilmisti. Isterken de; “bu kizimiz bize degisik bir gorba yapmak
istedi de” gibi bir mazereti 6ne siirmiiglerdi. Yasadiklan durumu,
harigten olanlarin bilmesine gerek yoktu. Hele veresiye yazdirilan
bakkallarin bilmesine hi¢ gerek yoktu. “ya kusura bakmayin bir
iki giin maag 6demeleri aksadi, sizden ricamiz...” diye baslayan
ciimlelerle uzun siire 6deme yapmayacaklar (hatta belki de hig
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yapmayacaklari) aligveris (aslinda buna sadece aliy demek daha
dogru olacaktir) yapilirdi. Sal¢a da temin edildikten sonra, ¢orba
yapilabilirdi artik. Evin hamimi niye dyle s6ylemisti ki sanki? Alt1
iistii sehriye gorbasiydi. Degisik olarak ne yapilabilirdi yani, bir
siirii malzeme ilavesiyle belki miimkiindii ama zaten eldeki mal-
zemeler belliydi. Bahgede otlarin arasinda gordiigii nane ve may-
danozu dograyinca “degisik™ bir sehriye ¢orbasi olmus muydu
acaba? Hazir malzemelerin dort ucu, ocak, yag, sehriye ve salga,
bir araya gelmigken ¢orbay: biiyiikge bir tencerede fazla yapmasi-
n1 istemisti evin hamim. Iyi ki de 6yle yapmust, sal¢a alinan kapi
kars1 komsusu da dahil olmak iizere, ne de ¢ok kismetlisi olmustu
o corbanin. Sevgili Latife’nin, (Latife Tekin) “en iyi gurmeler ag-
lardir” dedigi gibi; “tadi damagimda kaldi” misali bir gorba olmusg
o aksam da hemen bitmisti o koca kazan gibi tencere dolusu ¢or-
ba. Ah bir de o kirilmig kuru sogan yok muydu? O ¢orbanin igine
ekmek dograyip da iizerine 6nce limon sikarak sonra da karabiber
serpince doyurucu bir ziyafet olmustu.

O aksam Altipatlar sokaginda kirilmig kuru sogan ve sehriye
corbasindan ibaret degildi yemek listesi. Lezzetli yemek pisir-
meyi de ¢ok iyi basaran evin beyi “tepsi koftesi” aynca birgok
da meze yapmust1. Ilging bir tesadiif, o sirada Beyoglu sinema-
larinda “Dolge Vita” filmi goésterilmeye baglanmigti. Federico
Fellini’nin yonettigi bu filmde, Marcello Mastroianni-Anita Ek-
berg basrollerdeydiler. Konu itibariyla benzer olmasa da o aileyi
akla getiren ¢agrigimlar yapan bir filmdi.

Neydi o sinema perdeleri? Bilet alip da koltuga bir giizel
yaslaninca, karsida duran o koca beyaz perde nasil da sihirli bir
dleme doniigiirdii. Geng kiz da bazen kendisini iyice kaptirir, o
dlemin iginde bulurdu kendisini. Bu sinema hayranligi bir tut-
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ku gibiydi onda. Leyla Sayar- Goksel Arsoy’un basrollerde ol-
dugu 1962 yapimi Giimiis Gerdanlik filminde tamimigti Samim
Meri¢’i. Koltuk degnekleriyle yiiriimeye ¢alisan o sakat héline
cok iiziilmiig, ne de aglamigti. “Biz insanlar ne kadar da kiymet
bilmez varliklariz, insanin normal yiiriiyiigii bile ne biiyiik bir
nimet” diye diisiinmiistii hep.

Tam da o meshur sehriye ¢orbasinin pistigi giiniin aksamin-
da, o sakat karakteri canlandiran Samim Merig, evin beyi ile gel-
migti. Nasil da sagirmig, nasil da sevinmisti onu tanidigina. O
aksamdan sonra, iyi kalpli “Samim abisi” olmustu.

Evin beyi birgok iste galigtiktan sonra, birka¢ yildan beri
“Yesilcam” denilen, sinema aleminde ¢alisiyordu. Elinden her
is gelen Ozel yetenekli biriydi. Hangi ise girigse biiyiik bagarilar
elde ederdi. Yazis1 okuyani etkileyecek kadar giizeldi. Yemek
yapmak istediginde en lezzetlisini yapardi. Marangozluk becerisi
gerektiren igleri de bir giizel bagarirdi. Evinin salonuna 6ylesine
dekoratif bir perde dikmigligi vardi ki gelen gecen hayran kal-
mugti. BOylesine yetenekli oldugundand: belki de yaptiklarindan
sikilir ve hayatin siirekli degistiren iglere heves ederdi hep. Ba-
lik¢ilik, sendikada is¢i temsilciligi, Amerikan mengeli firmada
ve Istanbul Belediyesinde teknik ressamlik, foto muhabirligi,
ithalat-ihracat gibi bir¢ok ise girmisti. Hepsinin iistesinden geli-
yor, sonra da sikilip igi birakiyordu.

Sinema diinyasinda da film jeneriklerini yazarak baglamigti
caligmaya. En uzun ¢alstigi alan bu sinema diinyasiydi. O da
stk sik konum degistirdigindendi belki de? Jenerik, reji asistanli-
g1, senaryo yazma derken artik Yesilgam’in sinema projelerinde
“rejisOr” yani yonetmen, ya da “reji-senaryo” diye yer aliyordu
adi. Bagkalarinin yazdi§ jeneriklerde ismi bu sifatlarla yaziliyd.
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Saatler hatta giinler siiren, geceyi giindiize karigtiran ¢aligma-
lar1 nedeniyle Yesilgam alemine yakin olsun diye Firuzaga’ya,
Alupatlar Sokagi’nda ki o eve taginmiglardi.

Samim abisinin de oldugu o Firuzaga aksaminda, beyaz
perdenin bir¢ok tanidik yiiziinii gérdiigiinde nasil da tarif edile-
meyecek bir mutluluk yagamist1 geng kiz. Elindeki yiyeceklerle
kapiy1 ¢almis, kapi agilinca da, 6nce Yilmaz Giiney’i gormiistii.
“Hadi canim sen de!” gibi diisiincelerle gordiigiine inanama-
misti. Zaman zaman birini ya da bir objeyi diisiindiigiinde ¢ok
ge¢meden goriirdii. Goriirdii de, Yilmaz Giiney’i hi¢ diisiinme-
mig, aklina bile getirmemisti ki boyle bir durum olsun. Diger
tamdik simalari; “Bilal Inci” (Sinema Oyuncusu), “Ersun Ka-
zangel” (Sinema -Tiyatro Oyuncusu), “Giilen Kip¢ak” (Sinema-
Tiyatro Oyuncusu, ayn1 zamanda Seslendirme Sanatgisi), Giil-
bin Eray (Sinema Oyuncusu), kim oldugunu bilmedigi bir film
sirketi sahibi ve yanindaki sevgilisi Tahiye Salem’i (Dansoz)
tanimigt1. Eline gecen her yazili kdgidi okumanin faydalariydi
bunlar. Hele gazete kdgidindan yapilma kesekagidini goriince
meraki biisbiitiin artar, yitmadan ustalikla diizeltir okurdu. Ta-
hiye Salem’in de bir sinema dergisinde fotograflarini gérmiis,
hakkinda yazilanlar1 okumustu.

Diger kisiler de evin beyinin, yonetmen-kameraman, go-
riintii yonetmeni, grafiker, senarist gibi sinema aleminin ¢itasini
olusturan arkadaglariydi. Onlan goriip tamdigina gore Yilmaz
Giiney’i de gérmesi hayal filan degildi.

Cok heyecanlanmisti. Hepsinin bir arada olusu ne de giizel
gelmisti. O aksam orada olanlar arasinda Cervantes, Emile Zola,
Guy de Maupassant, Louis Aragon; Jean Paul Sartre Stendhal
gibi 6nemli yazarlarin kitap ¢evirilerini yapmis olan Bertan Ona-
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ran da vardi. Hepsi salonda toplanmig ellerinde igki kadehleri,
¢ogu sigarasin1 yakmug keyifle tiittiirerek, kizin anlayamadig te-
rimler iizerinden koyu bir sohbete dalmiglardi. iglerinden birinin;
“Tabii ki sizden iyi bilecegim, ben Fransa’da egitim gordiim!”
ciimlesini s1k s1k kullanmasi nasil da can sikici gelmisti kiza. Bir
de Bertan Onaran’1n sik sik kullandig1 o kelime nasil da yabanci
gelmisti ona, “egsiztansiyalizm” ne demekti acaba? “egsiztansi-
yalizm perspektifinden bakildiginda, o karakterin, yani Yilmaz
senin karakterinin, boyle bir kaygis1 da oldugu vurgulanmali...”
Salondakilere baktiginda hepsinin o kelimeyi anladigin1 gormiis-
ti. Demek anlagilabilir bir kelimeydi. Kendisinin niye anlama-
digim diisiinerek biiyiik bir eksiklik duygusuna kapildi. [Egsiz-
tansiyalizm: Varolugguluk] “Bilmemek ayip degil 6grenmemek
ayiptir” deyimi akhina gelince de hemen sormak istemisti. Yalmz
bu pek miimkiin degildi. Konuya 6yle dalmiglard: ki o geng kiz
orada degilmis gibiydi onlar igin. Ah yine o durum bagina gel-
misti. Cay yapmak i¢in mutfaga gitmesi gerekiyordu. Cay olunca
ikram igin salona geldiginde egsiztansiyalizm mevzusu bitmis,
“sosyalizm” iizerine bir sohbet baglamigti. Onun da ne oldugunu
anlamaya ¢alisirken “emperyalizm” kelimesi girmigti araya; o da
yetmemis gibi “kapitalizm” kelimesi de kusur kalmamisti. Bu
kelimelerin higbirinin ne demek oldugunu bilmiyordu. O anda
hepsine sormak istemisti ama oradakilerin ¢ogu onun farkinda
bile degildi. Birden yabancilagti o eve ve oradakilere. Tepsiyi
masaya koyarak evin hanimina gidecegini igaret etmis ama evin
hanimi gérmemigti. Miimkiin degildi gérmemesi diipediiz gor-
mezden gelmis, yok saymist1 onu. O da zaten kapinin yakinin-
daydi ¢ikar giderdi, kimse de farkinda olmazdi...

“Cogumuz bu kelimeleri dogru diiriist bilmiyoruz kiigiik ha-
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nim ama biliyor goriiniiyoruz, eh ne yapalim bunun raconu da
boyle oluyor.” demisti Yilmaz Giiney.

“Aksamdan beri nasil da merak igindesin, ‘bunlar ne konu-
suyorlar,” diye degil mi? Bosuna merak etme. Hig¢birimiz sana
bunun cevabini veremeyiz ¢iinkii biz de dogru diiriist bilmiyorﬁz.
Yahu arkadaglar gen¢ arkadasimizi nasil da yabancilagtirdiniz
gordiiniiz mii kagmak istiyor aramizdan... Surada saatlerdir tarti-
siyoruz. Yapacagimiz filmi topluma nasil yansitacagiz, bizi an-
layacaklar mi, ne demek istedigimizi tam olarak nasil ifade ede-
cegiz? Hemen yani bagimizda olanlarla bile dogru diiriist iletigim
kuramiyoruz. Bunun iizerinde g6yle bir diigiinsek mi dersiniz?”

Cogunun ne konustugunu anlamamis olmasina ragmen, Yil-
maz Giiney’in nasil bir insan oldugunu, neden her siniftan insa-
nin onu bu denli ¢ok sevdigini daha iyi anlamgt1.

Ilahi Beyoglu sen nelere kadirsin, insanin gdziiniin agilmasi-
n1 nasil da kolaylagtirirsin.

Keramet Beyoglu’nda mi Yoksa Pera’da mi?

Her biri Beyoglulu olan ebeveynler ile onlarin anne baba gibi
yakinlan en dogrusuyla anlattiktan sonra, sira artik “gergekiistii”
gibi olan ama gergekten yaganan hikayelere gelmistir.

Yalniz bazi hikayelerde bir takim kisileri ismini kullanma-
dan zikretmek ve bir masalmig gibi iislupta anlatmak yerinde ola-

caktir. (Bu da bizi o ilging hikdyelerden mahrum etmeyecektir.)



Asaletli Hala’y1 Ararken

Dedemin kardesini, dedem bile uzun yillar sonra gormiis,
haliyle biz de onu sonradan tammustik. Biiyiik kiz1 Ulker halay: da
ondan sonra tanimigtik. Onunla tanigma faslin1 ¢ok iyi hatirlarim:
rili ufakh kuzenler olarak temiz, derli toplu giydirilip kusandiril-
mistik. Misafir odamiza onun yanina girerken saygi geregi elini
Opecegimizden, sayimiz da ¢ok oldugundan siraya girmek zorunda
kalmistik. Bir anlam verememistik. Bu kadar 6nem verilen akra-
bamizi bagtan agagiya siizerek incelemistik ¢caktirmadan. Sag1 ya-
pili, son derece gik giyimli, manikiirlii imaklan uzun ve ojeliydi.
Hos kadind: Allah i¢in. Yalniz neden 6yle bizim salonumuzda bir
prenses edasinda oturtulup bizi kabul salonunda beklermis hava-
s1 yaratilmigti, onu anlamamigtik. Ah biz ¢ocuklar, boylesi yapay
davraniglan unutmuyorduk. Sik sapkalar taktifindan, ona hemen
“Sapkali Hala” lakabini takrmugtik bile.

“Biz sosyete olarak” ciimlesini sik kullanan bu asaletli hala da
Izmir’de oturuyordu. Tamstiktan kisa bir siire sonra da gitmisti.

Aradan yedi sekiz ay gecmisti. Dedem bir giin Istiklal
Caddesi’nde onunla kargilasmig, bir otelde kaldigim1 6grenin-
ce sitem etmis. Haliyle o da amcasim1 kiramayip o aksam bize
gelecegini sdylemis. Somestir oldugundan genis aile olarak hep
birden yine anneannemin evinde, Misir Apartmani’ndaydik.
Bizimkiler bu haberi alir almaz, eve ¢eki diizen vermek iizere
harekete geg¢miglerdi. Biz ¢ocuklarin ayakaltinda dolagmamasi



232/ Gonliimde Pera Aklimda Misir Apartmant

gerekiyordu. Buna hemen bir ¢are bulunmustu. “Cocuklar Ki-
lim Otel’e gidin halamzin ¢antalarim siz 6nceden getirin” gibi
sudan bir sebeple digariya postalanmigtik. Aslinda bir bakima
da iyi olmugtu. Ne zaman disanya ¢ikmamiza izin verseler arka
sokagimiz Akarsu Sokag sinirlarimi agamazdik. Tepebasi’na
gonderiliyor olusumuz, siirlarimizi birdenbire genigletmisti.
Biz de bu gegici Ozgiirliigiin tanidig1 imtiyazi iyice abartmigtik.
Istedigimiz vitrinlere uzun uzun bakms kestirme sokaklar yerine
merak ettigimiz sokaklardan gitmeye baglamigtik. Zaman iyice
gecmis, artik daha fazla da abartmayalim dedigimizde, gidece-
gimiz otelin adin1 unutmugtuk. Uzun bir zamanin gectiginin far-
kindaydik. Sormak igin geri donersek hakl olarak bizi fena halde
paylayacaklardi. Genig ailenin ikinci, kizlardan da birinci torunu
olmam hasebiyle onlarin hepsinden yagga biiyiiktiim. Bu durum
biraz havali olsa da ¢6ziim bulmak bana diigmiistii. En iyisi Istik-
lal Caddesi civarinda biitiin otelleri dolasip (o zaman o kadar da
cok otel yoktu Beyoglu’nda) “Ulker hanimla goriigebilir miyiz?”
diye sormakti. Oyle de yapmugtik. Rus Konsoloslugu’nun kargi-
sinda Goniil Sokagi’na girdigimizde bir otele rastlamistik. Tahta
merdiveni ¢ikarken ne kadar dikkat etsek de biraz giiriiltii olmus-
tu. Ilgingti, otellerin kapilan hep agik durmasina ragmen bu ote-
lin kapilan tam anlamiyla kapali olmasa bile agik da degildi. O
giin irili ufakh biitiin kuzenler olarak on kisiydik en biiyiigiimiiz
on dort, en kiigiigiimiiz de bes yaginda idi. Ilk defa da boylece Is-
tiklal Caddesi’ne saliverilmistik. Merdivenleri ¢iktiktan sonra bir
kap1 daha vardi. O da dis kapi gibi, ne agik ne de kapaliydi. He-
pimiz birden kapiy1 agmaya yeltenince kapinin her iki kanadi so-
nuna kadar agilmig, duvara ¢arpinca da yine ¢ok giiriiltii olmugtu.
Kapilar agilinca yine hepimiz birden apar topar iceriye girmistik.
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Sigara dumam o kadar yogundu ki géz gozii gormiiyordu. Bu
yogun dumanda bile bana korku ile bakan bir ¢ift goz gdrmiis,
sahibini de hemen tanmmigtim. Annemlerin oturdugu mahallede,
onlarin oturdugu evin ii¢ dort ev 6tesindeki evde oturan komsu-
sunun esiydi. Adamcagiz donmus gibi sadece bana bakiyordu.
Bizimle ilgilenecek bir otel gorevlisi bakindik. Sonra bir de
baktik, ii¢ duvar gevreleyecek genislikte olan sedirde, sikigik
bi¢cimde bir siirii adam oturuyordu. Siyah ve beyaz kombine-
zonlar giymis saglar1 yapili, abartili makyajlan ile bir siirii abla,
adamlarin Oniinde defile mankenleri gibi yiiriiyorlardi. Pek an-
lam verememistik. Onlar da bizi goriince Oyle kalakalmiglardi.
O anda orada ne kadar kisi varsa olduklar yerde kipirdamadan
bize saskin sagkin bakiyorlardi. Neyse, olgun yaglarda bir kadin;
“Ne aramigtimiz ¢ocuklar?” diye sorunca, telagla biz de hep bir
agizdan “Ulker hammi anyorduk sizde mi kaliyor acaba?” diye
sormustuk. Oyle hep bir agizdan sorunca korkup hafifge irkilir
gibi olmuglard1. “Kizlar aramizda Ulker diye biri var m1?” diye
sormustu o olgun kadin. Bir yandan da kombinezonlu ablalar
odalara girerek iistlerine elbise giyerek ¢ikiyorlardi. Kadinlar
zincirleme bigimde sormuglar, Ulker diye bir hanimin olmadi-
gim 6grenmiglerdi. Kadincagiz da gurubun lideri olarak gordiigii
bana, “burada yokmus kizim” demigti. Biz yine aym telagla paldir
kiildiir tahta merdivenleri inerek uzaklagmigtik. Bir otele girme-
digimizi anlamistik. Peki, orasi otel degilse neresiydi? Normal
bir ev de degildi. Acaba film seti miydi? Yanls bir sey yapmigtik
ve bizi goriince 6yle donup kalmalan bize ¢ok komik gelmis-
ti. Giilme krizine tutulmusg, bagka da bir otel filan aramamigtik.
Kizarlarsa kizsinlar diyerek eve donmiistiik. Bizimkileri goriin-
ce giilme krizimiz yine tutmustu. O giilme krizi arasinda kesik
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kesik, yanhsghkla girdigimiz yeri ve gordiiklerimizi anlatmigtik.
Anneannem o sempatik Rum sivesiyle; “Hah bir randevuevi kal-
mis girmediginiz o da olmus masallah” demisti. O paldir kiildiir
girdigimiz yer megerse “randevuevi” dedikleri, kadinlann pazar-
landifn yermis... Bazen o sokaktan gectifimde o binanin orada
yine bir giilme krizi tutar beni. Bir de simdilerde o sokakta hig bir
binada otel tabelas1 yok. 1965 yili Subat ayinda yasanan o olay-
dan sonra Oyle evleri orada agmama karari m1 almiglardi acaba?



Bir Varmig Bir Yokmus...

Vaktiyle zamanin birinde, (sdylenenlere gore MS 1970 yili) adi-
m Roma Imparatorigesi Aelia Pulcheria’dan almis olan Fransiz oku-
lu Sainte Pulchérie’in yakininda bir binada, Balkan kokenli bir ka-
din yasarmus. Soyleyenlerin yalancisiyiz efendim, bu hanimin gelin
oldugu ailenin kidemli yaghsinin, Balkan kokenli kadinin oturdugu
binanin sahibi oldugu sdylenir. Sahibi oldugu o evin, zevk ve sefahat
yasanan bir ev oldugu yine sdylenenler arasindadir. O gefkatli aile
biiyiigii, evlad: gibi sevdigi kizlar1 paral1 zengin beylere sunarmus.

Elbette o Balkan kokenli hanim, dyle taraklarda bezi olma-
yan bir hanimmus. Son derece dini biitiin, ibadetlerini tam yeri-
ne getiren, Islam agig1 bir hanimmus. Tipki, hemen yam baginda
olan okula adi1 verilmis olan Azize Pulcheria gibi. Azize Pulc-
heria de oldukga dini biitiin bir Dogu Roma Imparatorigesiymis.
Efendim onun da erkek kardesi kimmig biliyor musunuz? Sulta-
nahmet Meydani’nda o meshur Dikilitag vardir hani, igte o tas
1500 yil once binbir zahmetle getirten, Bati ve Dogu Roma’yi
yoneten Imparator Theodosius’mus. Ekselanslarini tammak igin
o Dikilitag’1n tasvirlerine bakinca bayag: bir bilgi ediniyor insan.

Bizim hikdyemizin kahramamn tabii ki o Balkanli hanimdir.
Gel zaman git zaman, bir giin bu hanima saygi duyan dostlan
ziyarete gelmis. Cok sevilen biri oldugundan dostlar tarafindan
hep ziyaret edilirmis. O giin gelenlerle, birbirlerinin evinde yati-
ya kalacak kadar samimilermis. Hasret gidermeleri ¢ok igten ol-
mus. Hazir bir araya gelmigken de sinema cenneti o meshur Pera
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Caddesi Cadde-i Kebir’de, (istiklal Caddesi) o giinlerin en popii-
ler filmini izlemek iizere kavillesmisler. Hemen yemek hazirlhigi-
na girismigler. Sinemaya gidecekleri i¢in kolay yoldan yapmiglar
yemek isini. Piimege bir halde gitmeye hazirlanirken kapi ¢almus.
Misafirin ve ev sahibi hanimin ¢ocuklar1 ¢ok kizmiglar bu kapi
calinigina. “Amaaan” diye sesli bicimde gostermigler tepkilerini.
Gelen, yan binaya iki ay evvel yeni taginan komgsudur. Ev sahibi
hanim hemen buyur etmis i¢eriye. Kadinin yerlesmesine bakilin-
ca yakin zamanda gidecek gibi degilmis efendim. Toplanmakta
olan o sofranin da tam iistiine gelmig, gormiistiir bir kere. Haliyle
buyur etmeden olmayacaktir. Komsu da boyle bir teklifi diinden
beklermis megerse ikiletmeden oturmus. Cocuklarin surati iyi-
ce asilmigtir. Sinema isi yatmigtir ¢iinkii. Cocuklar son derece
somurtuk bir hdldeyken, kadin ha bire anlatmaktadir. “Anacim
valla ¢ok seviyorum bu p......i, hi¢ unutmam bir giin ucaga bi-
niyor havasinda havaalanindaydik, oranin tuvaletinde, goziimii
kirpmadan karmimu jiletle bir giizel kesmigtim. Oluk oluk kan
akiyordu, sargi bezi ve pamuklarla destekleyip onlarin arasina
mali koymustum. Kontrolden gecerken hi¢ dokunmadan geg
demislerdi. Evet, mali ge¢irmeyi bagarmigtim. Mal da gereken
yere ulaginca geri donmiigtiim. Gidemeyecegimi, acilen hasta-
neye yetisecegimi sOylemis hemen de uzaklagmistim. Dedim ya
Oliimiine sevdim bu herifi...”Keyfi kagmig olan ergenlerin bunu
duyunca gozleri fal tag1 gibi agilmig, piirdikkat kadinin anlattik-
larin1 dinlemeye baglamiglardir. Yemek fash bitmig ¢ay fasli bag-
lamigtir. Gelen kadin bir siirii maceralarini anlatmugtir.

O anda orada olan herkesin aklinda bu hikdye kalmig efen-
dim. Sonra ne mi olmus? Ertesi giin, o gelen Tann misafirinden
bir notla bir siirii kumanya gonderilmistir. Ilisikteki notta yazi-
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lanlar s6yleymis; “lyi kalpli diiriist komgum, anladigimz gibi ben
kirli bir dlemin i¢indeyim, diin akgam sizin gen sakrak hélinize da-
yanamayip araniza katildim. Beni sofraniza hemen davet ettiniz,
Ozledigim gibi tertemiz bir aile havasin1 yagadim aranizda. Kom-
sum senin durumunu 6grenmigtim zaten. Bu hayatta ¢ocuklarin-
la nasil yalmz kaldigin1 ve nasil miicadele ettigini... Aksam iki
lokmanin birini benimle paylagtin. Sana kumanya yolladim diye
sakin bana goniil koyma. Siz hepiniz benim kalbimde bagka bir
yer ettiniz. Siz uyanmadan biz tasi tarag) toplayip ¢oktan gitmis
olacagiz. Zaten de onun igin bu kadar serbest gelmistim size. Yal-
niz merak etme bizim elimiz kolumuz olduk¢a uzundur. Ben en
yakinlarimzda olanlara tembihledim, kimse sizin yaniniza en ufak
kotii niyetle yaklasamayacak. Hepinizin yanaklarindan 6perim.”

Evet efendim Beyoglu geceleri bu, ¢ogu yerde karanlk ba-
sinca bagka hayatlar aydinlanir.

Gegtigimiz giinlerde yine yolum Sainte Pulchérie civarina
diistii. Arka ¢ikisinin yanindaki bakkalin deposu kiigiik kapisiyla
alelade bir yerdi. Oysa yillar (45 yil) 6nce, o alelade deponun,
halk olarak ¢ok sevilen sinema oyuncumuzun bahis, yok efendim
bahis demeyelim diipediiz kumarhane dedigimiz bir mekam ol-
dugunu giivenilir kaynaklardan 6grenmistik. Hatta evi o deponun
iistiinde olan yasl teyzenin, bir gece yarisi o “kumarhaneden” bi-
rinin kafasina kiireklerle vurularak disariya atildigimi gordiigiinii,
maalesef korkudan hi¢ bir sey yapamadiginm1 s6yledigi gelir ak-
lina insanin. Bir giin o deponun yanindan gegerken insan yanin-
dakine o bildigi olay: anlatsa, anlatan kigiye, mutlaka “bir tahtasi
eksiktir” goziiyle bakilir. Simdiki goriintiisiinden dolay: kimseyi
inandirmak miimkiin degildir. Oraya ya da bagska yerlere ait kag
sucun delillerini yok etmigsindir kim bilir Ey Beyoglu!



Pera Palas’in Alametleri

Bu Pera Palas maceramiz daha yakin bir zamanda, 1998 yili-
nin Eyliil ayinda yaganmigti. Egimin yegeni Ugur Finlandiya’ya
gideli alt1 sene kadar olmugtu. Orada bir evlilik yapmig esini ta-
mistirmak iizere Istanbul’a gelmislerdi. Istanbul kenti, kentlerin
kraligesi, umman gibi miibarek... igine bir dahndi m1 ¢ikmak
istenmez. Her bir tarafin1 gezdirmeye tanitmaya zaman yetmez.
Biz de ailece, ciimbiir cemaat bu gezme isini canigdniilden yap-
maya hazir bicimde Kadikdy Iskelesi’nde bulusmus, vapurla
Emindnii’ne gidiyorduk. Ugur ve Zerrin, ailenin nege sagan enerji
kaynag) kardegler miibarek. Ugur konusulanlan terciime ederek,
esinin ve bizim iletisimimizi saghyordu. Vapurda gay sefasini
atlamamistik. Topkap: Sarayi gelin kizimizi ¢ok etkilemisti. So-
gukcesme Sokagi’ndan asagiya inmis, Giilhane Parki’n1 da tavaf
etmistik. Misircilardan misir alip yemeden olmamigti. Rihtimda
balik ekmekgileri de atlamamigtik. Tramvaya binip Karakdy’de
inmisg, hemen tarihi tiinele binmistik. Onca abur cubura ragmen
simdi olmayan Bursa Kebapgisinda, o nefis Iskender kebabini,
sanki o giin hi¢ bir sey yememis gibi biiyiik bir istahla yemistik.
Istiklal Caddesi’nin kalabalik olusu gelin kizimiza ilging gelmis-
ti. Sira kahve keyfine gelmisti.

Ben de dogustan bir Beyoglulu olarak, tam kivamimdaydim
o giin. Kestirme ve ¢ogu insanin bilmedigi, donemden déneme
gotiiren, halen biiyiisiinii yitirmemis sokaklardan ge¢mistik. Cok
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orijinal gelmigti hepsine. Pera Palas’in oraya geldigimizde, kah-
vemizi bu tarihi otelin pastanesinde igmek iizere igeriye girdik. O
yil ikramlar Pera Palas’ta giimiig takimlarla yapiliyordu.

Tarihi Yannmada ve Beyoglu-Galata bolgesinin bir boliimiinii
ziyaret ederken o donemlerden bazi bildiklerimi, Osmanli’dan
Bizans’tan, istila ile gelen Cenevizlilerden kalma izleri anlat-
maya ¢aligmistim. Topkapr Saray: olsun, Giilhane Parki olsun
hem Osmanli hem de Bizans’tir gibi kendi yorumumu da araya
katmigtim. Bu Tarihi Yannmada’nin hep idari kesimin yerlesme
yeri oldugunu, yapitlarin izlerini seyrederken bir aristokrasi ha-
vasinin agir bastifini diisiinmeden olmuyor hi¢ bir zaman. O
giin de Oyle diigiiniir ve Milyon taginin oniinden gegerken, onun
oneminin, [sa Peygamber’in elinin degdigine inanilan kutsallikta
oldugu i¢in, 1. Konstantin tarafindan Kudiis’ten getirtilip yerles-
tirilen bir siitun olmasindan kaynaklandigini; Galata Kulesi’nin
oraya yerlesen Cenovalilar tarafindan en yiiksek tepeye gozet-
leme kulesi olarak yapildigini ruhu besleyen dedikodu havasin-
da anlatmigtim. Kimler gelmis kimler ge¢cmisti bu sehirler seh-
ri Istanbul’dan. O gelen gidenler neleri yasamislardi kim bilir?
Giimiig takimlarla yapilan ikramlar sayesinde dogrusu bu kentte
dogmug biiyiimiis biri olarak 6nemli hissettirmedi demek yalan
olur. Yine bu hayatimin i¢inde oldugu gibi hep bir “abla” hava-
sinda olabilirdim belki? Bizans’ta da, ama ille de sarayda olan bir
abla, Osmanli da da yine sarayda bir kalfa filan mesela...

Sevgili Ugur’un kulaklar ¢inlasin, balik-ekmek, ¢ay, misir
gibi sokak lezzetlerinden sonra yenilen iskender Kebabi iizeri-
ne o nefis ¢gikolatali pastayr da siparis etmisti. Pera Palas’in o
rahat koltuklarina oturunca onca yeri dolagmanin yorgunlugu-
nu hissetmigtik. Ama o kahve ve cikolatali pastadan sonra bize
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olanlar olmugtu. Bu tarihi otel de bizi diirtmiistii sanki. “Hemen
gitmeyelim, bu oteli de bir dolagsalim” dedik. Once Atatiirk’iin
odasi, sonra diger katlan dolagmigtik. Baz1 odalarin kapisinda,
kiigiik plakalarda, gegmis yillarda kalan iinliilerin ad1 yazihyd.
“Zsa Zsa Gabor” ve “Greta Garbo” isimlerini goriince (Agatha
Chiristie’nin orada kaldig1 zaten hep bilinir.) Ugur’un aklina; Bi-
zansl Agiklar isimli kitabin Finladiyal yazan gelmisti. Dogrusu
ben de bu zatin ismini o giin Ugur’dan 6grenmistim. Bize eslik
eden gorevliye, “Mika Waltari” hangi odada kalmig acaba bir bil-
giniz var mi, esim Finlandiyali da...” demigti. Gorevli arkadag bu
ismi ilk defa duymugtu eminim. Yalmz oglumuzu bir Tiirk genci
olarak asla mahcup etmek istememis olacak ki hemen telefonla
idari boliimii arayip yazarin adim1 vermis hangi odada kaldiginm
O0grenmesini istemigti. Geri arayan kigi bulamadigini sdyleyince,
gorevli arkadag prestij meselesi yapmug olacak ki, “Abi kusura
bakma bulamadik. Yenge hanim Agatha Chiristie’yi biliyordur
mutlaka, onun kaldifn oda dolu, yalmiz kalanlar su anda disari-
da, onlar gelmeden bir gosterelim de yiiziimiiz egik olmasin.”
deyince gorevli arkadasa “bir bagka sefere” filan demigtik. Ama
arkadas kararliydi. Bizi yabanci gelinimize kars1 mahcup etme-
yecekti. O 6nden biz arkadan Agatha Chiristie’nin odasina dogru
yiirimeye baglamigtik. Odanin kapisina vardifimizda, gorevli
vakur bir tavirla odanin kapisin1 agmigtu.

Ah Zerrincigim ah, Agatha’ya o ne merakti 6yle? Odasina
151k hizinda ne girigti miibarek. Arkasindan hemen gelin kizimiz
da girmisti. Biz ilerlerken bir de baktik ki odanin sakinleri ora-
da... Gorevli bizim i¢in o denli ugragsmisti, bu zor durumunda
yaninda olmak gerekiyordu. Durumu izah etmek iizere giderken,
birdenbire kap: yiiziimiize kapanmigti. Nasil bir bilmeceydi bu?



Sema Temizkan | 241

Sanirsin, Miss Agatha ile Mr Mika Waltari sozlesmigler “su aile-
ye bir oyun edelim” demigler.

Bizim kizlar panik olmus igeriden baginyorlard1 “kapiy
acamiyoruz siz digaridan agar misiniz?” Tuhaf bir durumdu, biz
Ugur’la disarida; ablas ve esi igeride... Ne giindii ya rabbim. Isin
en tuhaf tarafi da bize kapiy1 agan gorevlinin de anahtann agmiyor-
du kapiy1. Derken bagka gorevliler gelmis kapi agilmugti. Kizlar te-
lag iginde ¢ikmuglardi. Igeride kalan miigteriler de Finlandiyaliymig
meger. Neyse Ugur oziirler dileyerek durumu anlatmugti.

Vapurla bizim tarafa dogru donerken, Ugur o olayin gerisinde-
kileri anlattifinda, giilelim mi aglayalim mi bilememistik. Adam-
lar o giin Istanbul’u gezmisler ve ¢ok biiyiilenmigler. Bu dogu
bati karigimu egzotik kentte buraya has bir fanteziyi de yagamak
istemigler. Bu, egzotik kentin kadinlanyla birlikte olmak iizerine
gerceklesen bir fantezi olacaktir. Haliyle odalarina gelmisler, dus-
larin1 almiglar sarap ve meyve siparisi vermigler, gelecek misafir-
lerini kargilamaya hazirlanmiglar. Birdenbire kap1 acilip da telagla
iceriye giren iki hamim olunca da sevinmigler elbette. Gelin kizi-
muz Fince konugunca daha bir mutlu olmuglar. Her neyse her sey
zamaninda anlagilmig, daha zor durumlara sebep olmamugt.

Ara ara, 0o maceramizi hatirladik¢a 6grenme sansim olmayan
bir soru takilir aklima. O Finli Turist misafirlerimiz, odasina da-
lan bizim kizlan goriince memnuniyetleri yiizlerinden okunuyor-
du. Ugur’la ikimiz i¢in ne diigiinmiiglerdi acaba? Yegilgam done-
minde film setlerine kizlarim1 gétiiren anneleri gelir akhma hep.
Boyle ¢agnsim yapar bende. Olsun Istanbul’un Beyoglu’sudur
burasi gizeminden sual olunmaz...



Suriye Pasaji’nin Iyi Saatte Olsunlan

Anneannem Beyoglu’nun bir¢ok binasinda, “iyi saatte olsun-
lar” diye birilerinin oldugunu séyler, akabinde de hemen kula-
gin1 ceker, eliyle de tahtaya vururdu. Pes pese ii¢ kere yapardi
bunu. “Bu iyi saatte olsunlar” denilenler cinler, periler dedikleri;
hi¢ bir zaman kimsenin gormedigi bir takim varlklardir. Tah-
taya vurmanin kokeni ise, aralarinda koétii ruhlar varsa onlarin
uzaklagacagina yonelik bir pagan inamgidir. Oyle olsa da anne-
annem Oyle yaptif1 zaman ister istemez iirkerdi insan. Kendine
has dokusu olan bazi binalarda, bu iyi saatte olsunlar var gibi ge-
lirdi. Bunlardan biri de Istiklal Caddesi’ndeki Suriye Pasaji idi.
oniinden gegctigimde hep merak ederdim nasil bir yerdi? Aklima
koymugtum bir giin bu binada ne var ne yok diye bakacaktim. Bir
keresinde bu olacakti, nedensiz bigimde vazgegivermigtim.

Kig mevsiminin ayn bir giizelligi vardir. Insanlar kapal
mekanlarda toplasir. Hava ne kadar soguk olursa olsun, bu toplan-
manin sicakhig i¢i de dis1 da 1sitir. O toplant1 dagilinca giin de aksa-
ma dogru ilerliyorsa nedensiz duygulara kapilmak kaginilmaz gibi-
dir. Sebepsiz de olsa insanin igine kasvet basar. Biiyiik ebeveynler
(anneanne-babaanne vb.) giin kavusurken, daha dogrusu aksam
ezaninda, oOrgii, dikig-nakig gibi igleri yaparken “Seytan ezan vakti
bir parmak ¢alarmis, igi birakmayasin diye, sakin seytana uyma”
derlerdi. O aksam vakti de Suriye Pasaji’nda, merakima seytan bal
katmus, ben yine de o seytana uymamgtim Belki de iirkmiigtiim.
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Okulun 6gle yemegi arasinda gitmeyi planlamigtim. Bu pla-
n1 yaparken babam faktériinii de hesaba katmam gerekirdi. Tek
bagina Oyle yerler gezilmez deyip izin vermezdi. Ya biri goriir de
babama sdylerse? Diisiiniip ona da bir ¢are bulmugstum. Ben ayni
zamanda dikis-nakig 6greten okula gidiyordum *“Dikis malzeme-
si aramaya gittim” diyecektim. Bir 6gle paydosunda ayarlamig
gitmistim Suriye Pasaji’na. Igeriye girip dolagtigimda biraz hayal
kiriklig1 yasamigtim. Bizim Misir Apartmani, daha ¢ok “iyi saat-
te olsunlar” potansiyeline sahip bir binaydi. Olan 6gle yemegime
olmugtu. Babami neredeyse biitiin Beyoglu tanmiyordu. Okul za-
manlarinda da ligenmez sandvig, pogaga gibi hamur isi satanlan
dolagir, bana satmamalar igin siki siki tembih ederdi. Oyle ha-
mur isi gidalar sigkinlik yapmaktan bagka ise yaramazdi. Bunun
icin de soyle bir onlem almigti. Eger eve gitmeyeceksem Pinar
Lokantasi’'nda yemek yiyebilirdim. Odemeyi babam sonra ya-
pardi. Tabii bu lokanta bana, makama, pilav, borek gibi yemek-
leri asla vermezdi. Et, sebze yemekleriyse sinirsizdi. Bu Pinar
Lokantasi durumu giizeldi giizel olmasina. ilkokuldayken, sabah
saatlerinde babamin ayarlamasiyla ¢ig yumurta igmek azap gibi
gelirdi. Okulumuzun tam kargisindaki bakkal, bahgesinde tavuk
besliyordu. Babam tavuk yumurtladigi anda almasini ve taze yu-
murtayr benim igin getirmesini rica etmisti. Cok yararh olabilir
ama beni ve midemi ¢ok zorlayan bir durumdu.

Taksim ilkokuluna kayit yaptirmasinin nedeni onun bolgesi-
ne yakin olayim diyeydi. Okula geldigimde kap1 6niinde seyyar
saticilardan her hangi bir sey almamam igin her tiirlii 6nlemi al-
must1. Arkadagi olan okul miidiiriimiiziin, radar gibi gozleri vard
sanki. Okul kapisi ders zilinden bes on dakika once agilirdi. Eger
ben biraz erken gelip kap1 6niinde duruyorsam, kap: agilir okul
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gorevlisi Hidayet agabey beni hemen igeriye alirdi. Zamanla bu
yumurta isini aklimca ¢6zmiigtiim. Bakkala s6z verip disanda
icecegime inandirmigtim. Bakkalin en uzaginda, attifim yumur-
talar kag¢ tane olmugtur kim bilir? Ah bir de buram buram kokan
lahmacundan alamamak, bir ¢ocuk i¢in nasil da bir azaptir. Bir
kere illegal bigcimde o lahmacundan yemistim elbette. Cok ko-
laydi, sira arkadasim kendine aliyormus gibi bana da almigti. O
zamanlar hig bir anne baba o lahmacunlardan yemesini istemezdi
¢ocuklarinin. Teyzemin biiyiik oglu Aksaray’da, bir giin seyyar
bir lahmacuncunun, sokak kedisini lahmacun sattifi kutunun
icine koydugunu gérmiis, hemen de sdylemisti. igim bulanmig
lahmacunlara hi¢ imrenmemistim. O zamanlarda hep bu kedi
etinden yapildig1 konusulurdu ortalikta.

Ah Suriye Pasaji senin merakin yiiziinden a¢ kalmak da var-
mis. Bu nedenle de aksama kadar, ¢ok aciksam da sabretmek zo-
rundaydim. Pasajdan hayal kinkligiyla ¢ikmak iizereyken sagda
ve solda olan mermer merdivenler ¢ekmigti dikkatimi. Sol taraf-
taki merdivenleri ¢ikmaya baglayinca hayat birdenbire degismis-
ti sanki. Ortalik 1ss1zlagmisg, karsima bir galeri ¢ikmigti. Bu galeri
binanin sagin solunu birlestiren ev balkonu gibi gelmisti bana.
Biiyiik kapilar vardi. Kapilarin oraya dogru giderken daha da 1s-
sizlagmigt1 ortalik. Gergekten i¢imi bir korku kaplamigti. Panik
halinde hemen ¢ikmak istemistim. O telagla ¢ikis yoniinii de bu-
lamamigtim. Nasil kizmigtim kendime. Defalarca s6z vermistim
kendime, eger oradan ¢ikabilirsem bir daha 6yle olur olmaz yer-
lere gitmek mi, Allah korusun... O panik i¢indeyken birinin ses-
lendigini duymustum. “Hah tamam iste 6yle ukalalik edip dalga
gecersen, bu iyi saatte olsunlar kendilerini boyle tamitirlar.” diye
diisiinmedim dersem yalan olur dogrusu. Seslenen adimla sesle-



Sema Temizkan | 245

niyordu sanki. Bir kez daha duymustum iste, “Semaaa, Sema ki-
zim duymuyor musun beni?”’ diye sesleniyordu. Anneannem gibi
kulagimi ¢ekip vurmak i¢in de tahta ariyordum. Derken seslenen
kisi yanima kadar gelince onu tamimigtim. Ates ablaydi gelen.

Muhtemelen Ates ablanin adi takmaydi. Onu, Resat amcanin
(Kuliip Resat) gece kuliibiinde, Agkin Saati Gelince filminin se-
tinde tanimigtim. Beyoglu gece kuliiplerinden birinde dansozliik
yaptigini da o giin 6grenmigtim. Babamin hog maceralarindan bi-
riydi. “Semacigim hayrola ne yapiyorsun burada?” Ona her geyi
agik¢a sOylemis babama da sdylememesini rica etmistim. “Gel
ben burada oturuyorum gel gel,” diye c¢agirinca iceriye girmis-
tim. Girince de kocaman bir antre ile kargilagmigtim. Demek o
kapilarin ardi1 bu denli genisti. Ortada dokme bir soba yaniyor-
du. Aslan ayakli ceviz masa iistiine sofra kurulmustu. Bes ya da
alt1 kap1 vardi. Sesler olunca kapilar agilmig, odalardan; hepsinin
iizerinde akide sekeri gibi renklerde saten sabahliklarla birbirin-
den giizel ablalar ¢ikmigti. Hepsi yeni uyanmig, hemen sobanin
bagina iisiismiiglerdi. Uzerlerine sinmis mis gibi parfiim kokusu
ortalig1 kaplamigti. Kadinlar beni goriince biraz sagirir gibi ol-
muslardi. Ates abla, “Bizim Adnan’in kiz1” diye tamitmugt1. Ken-
dimi toparlamigtim artik. Hem Ates ablalar yemek yiyeceklerdi,
izin isteyip gitmek iizereyken hepsi birden, “Aa olur mu hig¢ bir
iki lokma yemeden birakmayiz,” diye 1srar edince ben de sofraya
oturmustum. (Hayata karg: iyi oldukg¢a hayatin bize cevap verisi
bizi magdur etmiyor, o giin de a¢ kalmamigtim igte.)

O sirada bir kap:1 daha agilmig, digsariya bembeyaz sabahli-
g1 ve kuzguni siyah saglariyla olduk¢a havali ve giizel bir abla
daha ¢ikmisti.”Oo Asuman Can hanim giinaydin.” demigsti bagka
bir abla. Asuman Can’1 o giin ilk defa gormeme ragmen ismi
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hi¢ yabanci gelmemisti, neden acaba? Biraz diigiiniince nedeni-
ni bulmugtum. Bizim binadan (Misir Apartmamn) ¢ikarken “Foli
Bergere” isimli gece kuliibiiniin 151kl1 neonunda en basta onun
ismi kocaman harflerle yaziliydi.

O giin orada olan ablalarin hepsi 1s1kli neonlar1 olan gece
kuliiplerinde yani pavyonda ¢aligan ablalardi. Bizler uyumaya
giderken onlar da islerine gidiyorlardi. Onlarin ig elbiseleri piril
pinl 1giltili tuvaletlerdi. Dans6z, sarkici ve konsomatris olarak
belirtiliyor gorev tanimlari. Hele konsomatrisler, onlarin gorevi,
biraz fazla emek isteyen agir bir gérevdi. Bir kere giizel olmalari
gerekiyordu. Ustelik tepeden timaga bakimh ve sik olmaliydilar.
Ayn1 zaman da iyi bir oyuncu olmalar gartti. Onlar1 masalari-
na davet eden adamlar1 para harcamaya tegvik etmeleri, ¢aligtigi
yere kazang saglamalan gerekirdi. Tiyatro oyuncularinin dedigi
gibi, “yiirekleri kan aglasa da” onlar hep piimese olmak zorun-
daydilar. Cinderella masalinda ki gibi sahane tuvaleti giyince ha-
yatlarinin prensini tanimiyorlardi.

Emekli bir deniz subay: olan Resat Nuri Karakaya (Kuliip Re-
sat) yanibenim Resat amcam, listegmen olarak gittigi Amerika’dan
dondiigiinde, orada tamdig1 eglence mekénlannin bir modelini
iilkemizde olusturmak ister. “Bizde gece gidilen eglence yerle-
rinde neden cinsel tema iizerine program uygulamyordu, aklim
ermiyordu. Yani insanlar gece eglencesi i¢in neden diigiin ya da
balo organizasyonlarin1 ya da okul ¢aylarimi beklesinlerdi? Kald:
ki 6yle organizasyonlar kapali devre yagsaniyordu. Sadece tanidik-
larla sinirh davetlilere diizenleniyordu. Evet, gazinolar da vardir,
oralarda da eglenmek i¢in oldukga yiiksek hesaplan 6demeyi gbze
almak gerekiyordu. Sadece bir ya da iki icki i¢ip eglenmek iste-
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yenlerin boyle bir sansi niye yoktu? Bunun i¢in pavyona gitmek ve
neden oranin adetlerine gére eglenmek zorunda kaliniyordu?” di-
yerek boyle bir arayisla yola ¢ikan Regat amca, Biiyiikkparmakkapi
Sokagi’nda 1957 yilinda “Kuliip Resat” adinda bir gece kuliibii ag-
mugtir. Kisa zamanda biiyiik talep goren bir eglence yeri olmugtur
bu mekan. Gazeteciler, tiyatro, sinema oyunculari, yazar gizerler
kisa zamanda bu kuliibiin miidavimi olmus, Istanbul sosyetesinin
devamh gittigi bir yer de hélini almigtir.

Simdi diisiiniiriim ne gok amcam olmug benim. Biiyiikparmak-
kapi’da, en basta kendi amcam Vural inan, hep giilen yiiziiyle ak-
limda kalmig Turgay amcam (Turgay Seren), Metin amca (Metin

Oktay), Coskun amca (Cogkun Ozari), Tosun amca (o da Gala-
tasaray calisaniyd: ben adini hep bdyle bildim), Suat amca (Suat
Mamat-Sohretler Kiraathanesi sahibi, Galatasarayli futbolcu)...

“Ihtiyar Boksérler” kuliibii toplantisindan, 2003.
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Resat amca ile babam igtikleri su ayn gitmeyen samimiyette ar-
kadagtilar. Yani oralarda kiigiik bir kiz olarak yalmz olsam da
(tabi ki babam hep yamimdaydi) hig bir tehlike olmayacaginin o
yagimda bile farkindaydim. Hatta Istiklal Caddesi’nin kargisina
gecildiginde simdi baginda “Ak Sanat” olan Zambak Sokak’ta
yine amcalarim vardi. Orada yedek parga diikkanlan olan iki kar-
des, Firuzan ve Riighan adli amcalarimd: onlar. Riighan amcayi,
o mavi bakiglari ile animsarim hep.

Resat amca daha sonra Suadiye’ye taginmigti. Babam 1977
yilinda vefat ettiginde biz Karadeniz Eregli’sinde oturuyorduk.
Dolayisiyla uzun yillar gérememistik birbirimizi. Istanbul’a
Bostanci’ya tagindigimizda Regat amca ile firsat buldukga hep go-
riismiistiik. Tipk: Biiyiikparmakkapi’da oldugu gibi, bir aile biiyii-
giine yapilan ziyaretler gibi olmustu. Gece eglencesine de katil-
mustik dostlarla, yalniz bizim Regat amca ile birebir sohbetlerimiz
giindiiz vakti olurdu. Bol bol babami yad eder, bazen hiiziinlenir,
aglasirdik. Simdi Resat amca da yok artik, nurlarda yatsin.



Aklimda Misir Apartmani

Bu binaya gelisimizin miisebbibi olan kiginin dedem oldu-
gunu, Konyah Mehmet Efendi’nin hikdyesinde anlatmigtim. Ust
katta oturdugumuz zamanlarda daha ufak yaglardaydim. Oyle
olsa da bizim daireden disan ¢ikinca gordiigiim; Misir Apart-
man hakkinda bilgi yazan kaynaklarda bahsedilen o meghur ¢a-
magirhaneleri hatirhyorum. Cumhuriyet Bayrami resmigegitleri
Istiklal Caddesi’nde yapildiginda, simdi hig yakismayan o gekme
katlar yoktu. En iist kat olan dairemizin, o dantel gibi iglenmig
balkon duvannin araliklarindan, Cumhuriyet Bayrami resmige-
citlerini izledigim halen aklimdadir. Daha neler neler...

Anneannemin beni siki tembihlerle biraktigi, ugsuz bucaksiz
gibi gelen koridorlari, yerdeki karolarin desenlerini, o desenle-
re dikkatlice bakarken benim o zamanlar sapkaci zannettigim
(Nerden nereye, yillar sonra Cengiz Kahraman ile taniginca onun
heykeltiras oldugunu 6grenmistim) Rus asilli Madam Barry’nin
beni ¢agirip nefis pastalar ikram etmesini (Daha sonraki yillarda
annemin ¢ocuklugunda, onu da hep Biiyiikada’da olan yazligina
davet ettigini 6grenmistim), Ozellikle sabah saatlerinde o yerle-
ri, mermer merdivenleri, merdivenlerin ferforjelerini, tirabzan-
larini, ceviz mobilyal ferforjemi asansorii, servis kapilarim ve
onlarin temizliklerini yapan Mustafa abiyi, Apti amcayi, Ahmet
agabeyi hélen en taze bi¢imde hatirlarun. Bir de ¢ocuklugun ver-
digi ciiretle yaptigim muzirhklar en taze bicimde aklimdadir.
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Apartmanin o kocaman dairelerinin kapilar da oldukga hey-
betli goriiniirdii. Yukar ¢ikarken solda kalan servis kapilan da
dairenin devam hissini verirdi. Oysa ben servis kapilarinin arka-
sinda, apartmanin servis boliimii oldugunu biliyordum.

Her iki dedemin de Demokrat Parti’ye karg1 sempatisi varda.
Yalniz Vatan Caddesi yikimlarini, hele de camilerin yikilmasini
Regsat dedem pek hos karsilamamusti. “Ne giinah, hem de Mimar
Sinan’in eserleri de vardi aralarinda.” diyordu. Mehmet dedem
ve enisteler “Durum pek iyi degil, bu yikimlar iyi gelmeyecek bu
adama, hep etrafindakilere uydu hi¢ de iyi etmedi.” gibisinden
konugmalar yaparlardi. Okumay1 ¢abuk Ogrenince gordiigiim
her yaziy1 okur olmustum, gazeteden yapilmig kesekagitlan en
ilgilendiklerimdi. Bu ilgi beni, gazeteden yapilmig bir kesekagidi
yirtilmadan nasil diiz hale getirilir, onun ustasi yapmugti.

Ilkokul iigiincii simftaydim, yine de her gordiigiimii okuma
merakim devam ediyordu. Bir giin Tophane Bogazkesen yo-
kusundan g¢ikarken, kdsede gazete bayisinde “Akbaba” mizah
dergisini gordiim. Kapagindaki Menderes’le ilgili bir karikatiir
halen akhimdadir. Menderes’in kafasinin iginde bir siirii insan-
lar ¢izilmigti. Altta olan yorumda; “Ecel geldi cihane bas agrisi
bahane” yaziliydi. Yazidan pek bir sey anlamasam da ¢izgiler-
den “galiba 6lecek” tahminini yapabilmigtim. O zamanki aklimla
yaptigim tahmin dogru ¢ikmisg, 1961 Eyliil ayindaidam edilmisti.
27 May:s askeri ihtilalinden sonra Yassiada’ya gidisi, tutukla-
nig1 bilyiik haberlerle duyurulmustu. Menderes’i seven dedem,
anneannem filan, Menderes’ten fisiltiyla bahseder olmuglardi.
27 Mayis’in iki simgesini halen hatirlarim: Taksim Meydani’nda
defne dali sarilmig siingii anit1 ile yesil-beyaz renkli paketiyle 27
Mayis sigarasidir.
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Biiyiik dayim Cumbhuriyet Halk Partisi ve In6nii sempatiza-
nmiydi. O giinlerde Beyoglu Alkazar Sinemas1’nin sorumlu ikinci
miidiiriiydii. Dayim, politik tercihini bilen makinistin azizligine
ugramists: Ulke yonetimi Cemal Giirsel’in liderliginde kurulmug
Milli Birlik Komitesi’ndeydi. Menderes’in Yassiada’da tutuklu-
lugu da devam ediyordu. Alkazar Sinemasi’nda film gosterimi
sirasinda izleyiciler birdenbire Menderes’in goriintiilerini izle-
meye baslamislardir. izleyiciler galeyana gelmis “Orfi idare” (s1-
kiyonetim) hemen miidahale etmigtir. Sorumlu olarak da dayim
hemen Balmumucu askeri hapishanesine gotiiriilmiistii. Giinler-
ce hi¢ haber alamams, endiselenmistik. Sonra olay anlagilinca
dayimi serbest birakmiglardi.

27 Mayis’in apartmanimiza ve bizim evden taginmamiz
konusunda biiyiik etkisi olmugstur. Once Misir Apartmam’nin
o giinkii sahibi Ali Ipar’in tutuklandigim duymustuk. Sonra da
biitiin mal varligina el kondugunu. Binamizin iist iki katim 6zel
iiniversite igin kiraya verecekti orfi idare. Biz de en iist kattaki
dairede oturdugumuzdan, dedeme de tahliye emri gondermis-
lerdi. Dedem de aldig: belgeyi hédlen orada dairesi olan Avukat
Hiisamettin Cindoruk’a gostermis. Hiisamettin Bey de bdyle bir
yetkileri olmadigin1 sdylemis. Prenses Emine dyle bir s6zlesme
yapmustir ki o zaman dedemin dedigi gibi, “0rfi idare kumanda-
n1” onu ikna etmek i¢in masaya oturmus.

Artik zemin katta oturuyorduk. Ahigkanhktan olacak hep iist
kata giderdim ister istemez. Oraya gitmeme kimse bir ey demi-
yordu. Yalmz artik oradaki dairede oturmuyorduk. Bundan so-
rumlu olarak da ders aralarinda bizim katta gezinen 6grencileri
gordiim galiba? O servis kapilarindan muzirhk yapmistim onlara.
Servis boliimii aydinlik bir bolim degildi. Koridora agilan servis
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kapisinin 151k sizdirmadigini da ne giizel hesaba katmigim meger.
Teneffiis zamanlarinda kapiy: hafif aralayarak sesimi ayarlayip tiz
bir bigimde “Hu huuu” deyip kapiy1 yavagc¢a kapatirken belli be-
lirsiz aralik birakiyordum. O araliktan onlarin irkilmesini izlemek
cok eglenceli oluyordu. Etrafta goriinen olmadigindan gaipten
gelen bir ses gibi oluyordu. Bunu kegfetmigtim ya artik hep fir-
sat kolluyordum yapmak igin. Bir keresinde temizlik sirasinda da
yapmugtim. Hepsini ¢ok sevdigim Ahmet, Mustafa agabey ve Apti
amca nasil iirkmiiglerdi. Kiyamamig onlara bir daha da yapmamus-
tim. Bu macerami anlatmamin 6nemli bir nedeni vardir aslinda.
Baz1 kaynaklarda Israil gizli servisi Mossad’in 1947 yilinda,
Misir Apartmam sakinlerinden, Abdiilhamit, Vahdeddin, Ata-
tiirk, Ismet In6nii, Adnan Menderes’in de dig hekimi olan Sami
Giinzberg’in dairesinde kuruldugu yazar (bazi kaynaklarda 1949
diye geciyor).? Biitiin bunlar olurken kimsenin ruhu bile duyma-
mi§. En azindan bizimkilerin, yani anneannem ve dedemin...
1969 yilinda, Amerikan 6. Filosu protestosu yasandig1 o pa-
zar giinii, Istiklal Caddesi’nde, ne sagci ne de solcu olan kuzeni-
min, sinema ¢ikiginda eli sopal gericilerin saldirisina ugramasi

2 https://www.star.com.tr/yazar/mossad-istanbulda-kuruldu-yazi-822064/ (son
erigim tarihi 06. 11. 2019)

https://www.internethaber.com/mossad-istanbulun-gobeginde-kuruldu-foto-
galerisi-1178205.htm (son erigim tarihi 06.11.2019)

https://www.ensonhaber.com/mossad-ve-misir-apartmani-iliskisi-2012-09-10.
html (son erigim tarihi 06.11.2019)
https://www.takvim.com.tr/guncel/2012/09/10/israil-burada-kuruldu (son eri-
sim tarihi 06.11.2019)

https://www.sarrafoglu.com/misir-apartmanin-huzunlu-hikayesi/ (son erigim
tarihi 06.11.2019)
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¢ok can sikici olmustu. Onu hastaneye yetistirip ayakiistii teda-
visi yapildiktan sonra eve tam gelmistik ki, bu sefer de kiigiik
teyzemin esi olan eniste birazdaha agr bir halde gelmigsti. Neyse
ona da hastanede gerekenler yapilmigti. O da eve gelmigti. Tabii
o aksam sofrada rakilar yudumlanirken Amerika’ya verip veris-
tirilmigti. Duymuslar miydi acaba? Hani hep deniyor ya “yerin
kulag: vardir” eger duymuglarsa bu ciimle yerini bulmusg oluyor.

Bir de benim bu servis kapisit muzirhgim. Onu da gérmiisler
midir? Bu gizli servisin kurulugunu, bazen bir sehir efsanesi diye
diigiiniiriim hep (bir¢ok kaynak dyle sdylemiyor tabii). 1960’11 y1l-
larda bizim apartmanin her katinda belli yerlere, Mossad’in gizli
kameralar yerlestirildigi de yazar o kaynaklarda. Benim yaptifim
o muzirhgy, bir de kuzenimle ince yiiksek topuklu ayakkabilarla,
yan komgu binamiz Saint Antuan Kilisesi’ne kadar yiiriiyecegimi-
ze dair girdigimiz iddiay1 uygularken de gormiigler midir? Tahmi-
nen 1967 yili olmasi gerek. Giinlerden bir giin, anneannem ben ve
cok iyi anlagtigimiz kuzenim Cengiz (nurlarda yat can kardegim)
oyle kendi halimizde evdeydik. Once de soz ettigim gibi artik ze-
min katta oturuyorduk. Bu zemin kat, arka taraftan (Akarsu So-
kag) ikinci kat idi. Ana kapidan girince iki kat merdiven inmek
gerekiyordu. Bu inigler bizim evden duyulurdu. Anneannemin,
gelenin iniginden kim oldugunu anlamak gibi bir uzmanlhg: vardi.
O giin de basamaklardan ince topuk sesleri duyuluyordu. Annean-
nem gelenin, daha dogrusu gelenlerin kimler oldugunu hemen tah-
min etmisti. “Hah Ulker Hamim’la, Leman Hamim nihayet geliyor-
lar” demisti. Topuk seslerinin acayip bir ritmi oluyormus meger
merdivenden inerken. Dogruydu, gelenler onlardi. (Leman teyze
Cengiz’in annesi olan teyzem, Ulker hala da meghur sapkali hala-
mizd1.) Cengiz’le iddialasmamiza neden olan bu topuk sesleriydi.
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Kargilikl olarak “sen giyemezsin, yapamazsin” diye sik1 bir
bigimde iddialagmigtik. Onur meselesi hdline gelmisti nerdeyse.
Her ikimiz de topuklu ayakkabilarla Istiklal Caddesi’'nde yii-
riilyecektik. Mesafe de bizim binadan Saint Antuan Kilisesi’ne
kadardi. Yalniz bunun uygun bir anim1 kollamak gerekiyordu.
Elbet firsatim1 bulurduk (biz de ebeveynlerimiz gibi iddiay: se-
viyormusguz vallahi). O firsat1 bir aksam yakalamis ve hemen
uygulamaya ge¢mistik

Dedemle Cengiz’in babasi, altmig alti oynuyorlardi. Bu is-
kambil oyunlar1 en ¢ok biz ¢ocuklara yarardi hep. Genelde az
otemizde olan “Sark Muhallebicisi” diikkdnindan tathisina oy-
narlardi. Kazanan kaybeden bizim igin fark etmezdi. O aksam
iki kere bir faydasi olmugtu bu iskambil oyununun. Oyun bit-
migti tath siparisi i¢in, Mustafa agabeye birisinin sdylemesi ge-
rekiyordu. Hemen Cengiz’le bu goreve talip olmustuk. Yiiksek
Okgeli ayakkabilar1 gizlice alarak ana kapiya dogru yoneldik.
Birden bu goriintiimiiziin Mustafa agabeye tuhaf goriinecegini
diisiinerek merdivenlerin ortasinda ¢ikardik. Artik nasil dil dok-
miigsek, Mustafa Agabey bize kiyamamig Istiklal Caddesi yo-
niindeki o dev asa kapinin birini bizim igin agmisti Arkamizdan
bakacagini sdyleyerek Sark Muhallebicisine gitmemize izin ver-
misti. Muhallebici sabaha kadar agik olurdu o zamanlar. Istiklal
Caddesi’nde gece 12.00’den sonra topuklu ayakkabilari, arka-
mizdan bakan Mustafa agabeyden gizlice giyerek yiiriimeye bas-
lamistik. Iddiay: ben kaybetmistim. Efendim buradaki ana fikir,
eger o kameralar mevcutsa, Cengiz’le bizim hilimize ne yorum
yaptilar acaba? Beni normal olmayan bir ¢ocuk olarak degerlen-
dirmeleri ¢ok normaldir ashinda. Ciinkii hem kapidan 6yle anor-
mal bagiran, yine anormal bi¢gimde gece yaris1 annesinin topuklu
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ayakkabilarnyla yiiriiyen biri, cocuk olsa da, pek normal degildir.
Belki de ¢cocukluga verip onemsemediler. Bu kamera olayini 6g-
renince, aklima bunlar gelmisti. Aklimiz sira bu bir sir olarak
kalacakti, oysa ¢oktan sir olmaktan ¢ikmus.

O servis kapisi olayi ise sadece benim sirmm olarak kalacakti
s6zde. Babama bile sylememistim. Ilahi Misir Apartmani, o sir-
rimi1 da hi¢ beklemeden hemen yetistirmigsin ciimle dleme.



Fikret Urgiip

Ben Fikret Urgiip’iin 1966 yilindaki halini hatirhyorum.
Ergenlik dénemine, bulug ¢ag1 denirdi o giinlerde. Iste tam da
benim o ¢aga girdigim zamanlardi. Ailemde emekli olanlarin di-
sinda ¢aligmayan yoktu. Yani herkes emekgiydi. Uretkenlik en
biiyilk meziyetti bizim ailede. Dedem zaten hi¢ emekli olmayan
bir emekgiydi. Anneannem zamaninda levanten ailelerin yemek-
lerini pigirerek ¢calismisti. Annem se¢me pastanelerin gsekerleme
boliimiinde, teyzem gelinlik¢ide gelin ¢i¢ekleri yapiminda ¢ali-
sirdi. Babam sporculugun yani sira sinema filmlerinin iilke ge-
nelinde dagitimcisiydi. Biiyiik amcam bakkal terazilerini satardi
Tophane’de. Ortanca amcam o zamanlar ¢cok makbul bir meslek
olan “memur” idi. Sultanahmet Tapu Kadastro Dairesinin ma-
liyesinde veznedardi. [O para destelerinin hep onun oldugunu
zannederdim.] Vural amcam Inhisarlar idaresinde (Tekel), hatta
benden bir yas biiyilkk kuzenim bile babasinin ayakkabi kutusu
atolyesinde ¢alisiyordu. O zamanlarin, arayis i¢inde olan bir er-
geni olarak ailemizin en ¢aligkan insam olan dedeme, ¢caligmak
istedigimi soylemistim. Benim o 1srarh istegime karg1 koyama-
yan dedem bana is bulmugtu. Hafta sonu sadece bir giin, cumar-
tesi giinii, yarim giinliik bir isti.

O zamanlar, etrafta “sosyalizm, komiinizm” kelimeleri do-
lagtik¢a bunlar1 merak ediyordum. Hem dedem hem babam, ben
daha “Komiinizm nedir?” diye sorar sormaz susturmuglardi.
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Kimden nereden 6grenilir bu komiinizm bilememistim. Haftada
bir yanm giinliigiine gidecegim isimi ¢ok ciddiye almigtim. Elbi-
selerimi iitiileyip ayakkabilarimi boyayarak aksamdan hazir edi-
yor, erkenden yatiyordum. Ise bagladigim ilk giinde anneannem
beni dualarla ugurlamigti.

Isyerim, bizim binanin (Misir Apartmani) tam karg1 sokaginda
olan bir doktorun muayenehanesindeydi. Orada telefonlara bakip
cevaplandiracak, bir de gelenleri kargilayacaktim. Bunu da 12.00-
18.30 arasi saatlerde yapacaktim. Bir iki hafta sonra sosyalizm-
komiinizm hakkinda aradifim cevaplan bu muayenehanedeki
kitaphga g6z gezdirirken bulmugtum (iyi ki okuma meraklisi
olmusum). Muayenehanedeki patronlarim Dr. Atilla Oymak ve
Dr. Fikret Urgiip’tii. Atilla Bey’i, bir ya da iki kere gormiigtiim.
En fazla muhatap oldugum Fikret Bey’di. Daha sonraki yillar-
da yani daha olgun yaglanmda okudugum kitaplar ¢ogaldikga,
Fikret Bey’e Mina Urgan’in, “Bir Dinozorun Amlan” kitabinda
rastlayinca tuhaf olmugtum dogrusu. Onun asil kisiligini ¢ok ya-
kinindayken degil uzun bir zaman diliminden sonra bir kitabin
satirlarinda tanimigtim. “Beni mahveden bagka bir 6liim tiirii ba-
sarabileceklerini basaramadan, beklenenleri gerceklestiremeden
Olmeleridir.” diyordu. “Gengligimde Fikret kadar yeteneklisi az
bulunurdu. Cok cana yakin, ¢ok sevimli, cok pinl pirild1 Fikret.
Hem dahiliye hem de psikiyatri uzmanlhigina sahip miikemmel bir
hekimdi. Fikret ressamdi, Fikret yazardi, Fikret’in yapamayacagi
yoktu.” satirlarim okuyunca o iyi insan daha bir anlam kazanmgtu.
Ama ne gam ben o zamanlarda bu degerlerin farkinda olmayan,
dedemin dedigi gibi, “iginiz giiciiniiz dans dans” dedigi biriydim
ve Sait Faik Abasiyanik’in, Ahmet Hamdi Tanpinar’in en yakin
dostuna, o havai yaglarimda bunlar bilen gézlerle bakmamigtim.
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“Her gey vaktini bekler

Ne giil vaktinden once agar

Ne giineg vaktinden erken dogar
Bekle senin olan sana gelecektir.”

demis Mevlana.

Selcuk Kaskan

Bu anlatilacak olayin ana kahramani benim aslinda. Yalniz he-
niiz olaylarin bellegimde yer edecegi yasta olmadigimdan, bu ola-
y1 en yakin tamg olan anneannemin agzindan aktarmak durumun-
dayim: “Seytan diirtmiistii sanki kap1 digar1 bir baktim, bizim kiz
merdivenin tirabzanmindan kafasini1 uzatmig, asagiya bakiyor. Yan
beline kadar uzanmus, bir diigse Allah korusun pargasi kalmaya-
cak. Nasil panik i¢indeyim, ne yapacagimi da bilmiyordum. Allah
tarafindan olsa gerek, kars1 daireden Selguk kapiy1 agmists. Once
bana eliyle sus igareti yapti sonra da ¢it sesi ¢ikarmadan yaklagt:
ve ¢ok cevik bigimde kucakladi.” Anneannem bunu her seferinde
biiyiik bir heyecan ve panik igcinde anlatirdi. Beni kurtaran kom-
su, once radyodan dinleyip tamidigimiz, sonra da televizyon dizisi
olarak da izledigimiz Ugurlugiller’in yazan Selguk Kaskan’muis,
nurlarda yatsin. Gegen giin Misir Apartmani’na, neden dyle yan
belime kadar sarkmigim onu tespit etmeye gitmigtim. Yukaridan
agagiya dogru bakildiginda merdiven tirabzanlan biiyiileyici bir
goriintii arz ediyor. Demek ki beni de o yasimda bile biiyiilemis...

Gepetto Usta

Binanin dig kapisinin 6niinde her sabah oturan, bacaklan ol-
mayan satici bir amca goriirdiim. Dedem anlayig gosteriyor olacak
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ki her sabah gelirdi. Egik duran diiz tahtanin yiiksek tarafina kiigiik
bebekleri koyunca bebekler agagiya dogru takla atardi. O amcanin
ve takla atan o minyatiir bebeklerin bir arada gériiniisii bana hep
Pinokyo’yu ve onun babasi Gepetto Usta’y1 cagnistirirdi.

Nadide Teyze

Nadide teyze de bir Pera sakiniydi. Cok kilolu olugu yiiziin-
den evinden pek ¢ikmazdi. Yapti§i lokumlar, badem ezmesi ve
cikolatalar unutulacak gibi degildi. Anneannemin iyi ahbabiydi.
Cukurcuma’da oturan Nadide teyzeye ¢ok sik olmasa da annean-
nemle arada ugrardik. iki kath bir evde oturuyordu. Masumiyet
Miizesi’nin kargisina diigen o eve hep bakarim orasi miydi diye,
cok benzese de emin degilim. Yalniz miizenin ¢ok yakininda ol-
duguna eminim (belki de yikilmigtir). Kilolu oldugundan, gelen-
lere evin kapisin1 agmak i¢in merdiven inip ¢ikmasi zor geliyor
diye, yukaridan asagiya kalin bir ip ve makarayla bir diizenek
yapmig, boylece ikide bir merdiven inip ¢ikmiyordu. Kapi ¢a-
linca camdan bakar, uygun goériirse de o diizenekle kapiy: agar-
di. Gelen kisiye kapiy: iyice kapatmasini sdylerdi. Bayramlarda
Haci1 Bekir pastanesine ve muhtelif pastanelere siparis iizerine
sekerlemelerinden yapardi. Bir giin anneannem dedeme ¢ok si-
nirlenmis Nadide teyzeye dert yanmigti. Nadide Teyze de “Adam
yorgunluktan olura olmaza sinirlenmeye baglamig, ne yap biliyor
musun Makbule Hanimcigim; bugdayli ayran gorbasi pisir, bir
tutam tuz kadar damla sakizin1 doverek igine kat iyi gelecektir.”

Bir siire sonra mucize gibi bir sey olmustu. Nadide teyze
evinden ¢ikmig, bize, Misir Apartmani’nin oraya kadar gelmis-
ti. Cok sevinmistik, bir o kadar da sasirmigtik. Nadide teyze an-



260 / Gonliimde Pera Aklimda Misir Apartman

neanneme, o gittigimizde damla sakiz1 vermeyi diigiinmiis ama
unutmus. Gayret ederek kestirmelerden gelerek ulasmis, sakizi
da vermigti. “Merak ettigim bu muazzam apartmanin igini gor-
diim, bir de ¢ay keyfi yaptim iistelik.” demisti. Nadide teyzenin
getirdigi damla sakizim da katarak ayran g¢orbasi pigmigsti. De-
demin sinirine, huysuzluguna iyi gelip gelmedigini hatirlamiyo-
rum. Ama o giin mucizevi bigimde evden ¢ikmig olmasini unut-
madim. Bir de o ¢orbanin lezzeti hep dilimdedir.

Neriman Koksal

Bes alti yaglan arasindaydim. Babamla Samsun’a, babamin
halasina gitmigtik. Bu biiyiik halalarin evi oldukga biiyiik bir
evdi. Esi olan enigte, vali yardimcisiydi. Tabii ben o zaman vali
nedir, kimdir ya da bagka meslekler nedir bilmiyordum. Benim
hatirladigim biiyiik hala ve akrabalarinin iyi insanlar olduguy-
du. lyi insanlar da olsalar, ayrimciligin ne oldugunu da onlardan
o0grenmistim. Genis evde, mutfakta ¢alisanlar, bahgivanlar filan
derken kalabalik bi¢imde yasiyorlardi. Bir giin; ¢ok kocaman
olarak aklimda kalmig merdivenler, piril pinl cilahydilar. Aymi
bigimde tirabzanlar1 da. Tirabzanin iistiine oturmus, asagiya ka-
dar bir giizel kaymigtim. Boyle yapinca da ses seda olmamigtu.
Sessiz bigimde merdivenleri ¢ikip, bir daha kaymay: planlarken,
merdivenin bitiminde o manzara ile kargilagsmigtim. Akrabalarin
cocuklan (bir kiz bir de erkek iki kardestiler), saglar Orgiilii bir
kiz1 ortalarina almig bir giizel hirpaliyorlardi. Kiz kargi1 koyami-
yor sadece sessiz sessiz aghyordu. “Aa yapmayin yazik!” diye-
bilmistim sadece. Umursamadilar, kizi1 daha fazla hirpaladilar.
Evde biiyiik olarak kim varsa, o kuzenleri teker teker hepsine
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sikdyet etmigtim. Kimse kizmamug, o ¢ocuklar: bu yaptiklarindan
dolayr paylamamigti. Hatta o ¢elimsiz haliyle kargi koyamayan
kizin annesi babasi dahil. Adaletsiz hava beni bogmustu sanki.
Babama o evden hemen gitmemiz i¢in aglayarak neredeyse yal-
varmigtim. Babam daha fazla iiziilmeyeyim diye olacak, donmek
icin karar almigti. Nasil bir dlemdi bu ebeveynlerin dlemi? Hem
kendinden kiigiikler ezilmez, aksine korunur, sofrada senden bas-
ka olanlan da diisiin paylas, gibi bir siirii 6giitlerde bulun sonra
da o kiigiik kizin ugradig: o haksizliga karsi hi¢ bir sey yapma...

O gece uyku tutmamugti. O kiigiik kizin hali goziimiin 6niin-
den gitmemisti. [Halen canh bigimde, net canlanir gdziimde.]

Sabah ayrilirken bizi bahge kapisina ugurlamak iizere ¢ik-
miuslardi. Biiyiik hala yanaklanmdan 6pmeye ¢alisirken “Aa mi-
nik giizel kizimiz agladin mi sen, gozlerin gigmis, kiyamam sana,
gidiyorsun diye mi?” sorusunu sorunca “Hayir gidiyoruz diye
degil, o kii¢iik kizin yiiziinden. Hig¢ biriniz o dayak yediginde hig
bir sey yapmadiniz, ne kadar da gii¢siizdii; sizi hi¢ sevmedim.
Bir daha da buraya gelmeyecegim, sizi de hi¢ gormeyecegim”
diye bagirmig, biiyiiklerin ellerini de 5 pmemistim. Babam benim
iiziilmeme dayanamamus iistiime hi¢ varmamis “Aa ne ayip ki-
zim biiyiiklerin elleri 6piilmez mi? Ne ayip” filan dememigti.

Samsun’a gittigimizde enigtesi ona Samsunspor kuliibiinde
antrenorliik i¢in girisimlerde bulundugunu, hemen baglayabile-
cegini sOylemigse de olmamig; babam kabul etmemigti. Bunun
benimle bir ilgisi var miyd: bilemiyorum.

Bu kotii kalmig am1 nedeniyle “akraba” diye tamitilanlara kar-
s1 bilyiik bir giivensizlik duyuyordum. Aynica bu akrabalardan
bazilari olura olmaza kargir, kafa bulandinrlardi. Bunlardan bir
iki tane de bizim ailede mevcuttu. Boyle birinin girigsimleriyle
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kendimi yeni evlenmig Vural amcamin evinde bulmustum. Anne
yoklugunun boslugunu hi¢ hissetmemistim. Yalniz babamin yok-
luguna hi¢ bir zaman tahammiil edemezdim. Babam hastaneye
yatmus, beni de o yeni evli yengenin yamna zorla misafir ettir-
mislerdi. Yabancilasmanin en yiiksegini yagamg, giinlerce agla-
migtim. Oyle giinlerde tamgmigtik Neriman ablayla. Saman saris
saglari, olduk¢a uzun boyu ve elindeki regel kavanozu ile yanima
yaklagsmug, “Aglama kiigiik kiz bak sana portakal regeli getirdim.”
demigti. Vural amcam onun kiz kardesiyle evlenmisti. Yani am-
camin baldiz1 oluyordu Neriman Koksal. O giinlerde amcamlar
Pangalti’da, Neriman abla da Nisantasi Topagaci’nda oturuyor-
lardi. Bir aksam Neriman ablanin evine yemege gitmistik. O za-
man onu bir film artisti olarak tammyor, bilmiyordum. Ciinkii
Neriman ablanin filmlerini, benim yasimda ¢ocuklarin izlemesine
izin verilmiyordu. Onu ¢ok temiz, titiz bir ev hamimu olarak ve
yengemin ablasi olarak tanimistim o zamanlarda. Sonraki yasla-
rimda onu filmlerde izlemis, oyuncu oldugunu o zaman 6gren-
mistim. Bunu 6grendikten sonra da bir daha hi¢ kargilasmamigtik.

Enstitiiye gittigim yillarda bir giin onu bizim binanin 6niin-
den gecerken gormiistiim. Yaninda kuzenim yani amcamin oglu
Resat vardi. Resat’in elinden tutmus yiiriiyorlardi. Nedense he-
yecanlanmigtim. Arkalarindan hizla yiiriiyiip yetismistim. Once
kuzenimin sag¢ini bir oksamigtim sonra da ona selam vermistim.
Tanimamigti1 beni, herhangi bir hayrani olan geng kiz olarak gor-
miistii besbelli. Yani ben deki de ne gururmug miibarek. Cagrig-
tiracak hig bir harekette bulunmamigtim. Yillar sonra onun vefat
haberini Beyoglu’nda almigtim. Ozgiir Universitesinin sekreter-
yasinda g¢ahgiyor, i ¢ikigi da sivil itaatsizlik kampanyalarn igin
ha bire sivil toplum demeklerine goniillii olarak gidiyordum. O
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Vural Inan ve Nermin Inan’in diigiinii, yanlarinda Neriman Kéksal.

yil “Siirekli Aydinlik Igin Bir Dakika Karanlik” hareketinin en
ortasindaydim. Kampanya bitmig Neriman ablanin 6liim haberi
de hemen kulaktan kulaga yayilmigti. O aksam Amavutkédy’e,
Ece’nin Yerine onun adina kadehlerimizi kaldirmaya gitmistik.
Yillarin eskimeyen oyuncusu Sevda Ferdag’i da orada gormiis,
tammistim. Onun da bizim de ¢ok hiiziinlendigimiz bir kadeh
kaldirig1 olmustu...



Sohretin De Iyisi Kétiisii Olmaz mi?

1996 yili1... Ulkemiz hummali bir hazirhk igindeydi. Televiz-
yondan “25 Milyar Diinyah Istanbul’da” anonslar1 yapiliyordu.
Yapildik¢a bu “Habitat” denilen durum daha fazla ilgi uyandir-
mist1. ideallerimizle hemen yer almistik bu “Habitat” siirecin-
de. “Bir yere yerlesmek, yasanabilir bir ¢evrede oturmak (insan
i¢in); bitki icinse bitkinin dogal olarak yetistigi yer. Bitkinin ana
yurdu.” diye tamimlamyor bu “Habitat” dedigimiz. Ben habitat
siirecinin hazirhgim segim ¢aligmalarina benzetmigtim. Istiklal
Caddesi’nin o giizelim paket taglan ¢ikanlmig, “miithig bir tasa-
nm harikas1!” olarak beton dokiilmiis ve iizerine kurabiye yapi-
mindaki gibi kalplarla sekil verilip “muazzam bir estetik!” yara-
tilmigti. 1996 yilinda, Birlesmis Milletlerin organizasyonunda bu
insan yerlesimleri konferansinin Istanbul’da yapilmasina karar
verilmisti. Birlesmis Milletler fonlar aktarmug, sivil toplum ku-
ruluglan haddinden fazla kaptirmis bir halde hazirlaniliyordu bu
konferansa. Bizler de biiyiik bir heyecanla kendi ¢alisma guru-
bumuzu olusturmus, “preep com” yani 6n hazirlik ¢caligmalarinin
toplantilarina katihyorduk. Y eni yeni ciimleler eklenmisti giinliik
hayatimiza. Artik “aydinlar” ya da “entelektiiel kesim” filan mi
desek, ne desek bilemiyorum. Isin ve musluklarin bagina gegmis-
ler, bizi egitiyorlardi Cihangir Bilsak’ta. Burunlarindan kil aldir-
mayan bu ¢ok ama pek ¢ok bilgi sahibi olanlarin, nasil da agdali
bir konugma terminolojisi vardi miibarek. Durumun en matrak
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yani da bizler bu konugma terminolojisinde konusan, bilgilendir-
digini sananlarin ne dediklerini hi¢ anlamiyor, yalniz fena halde
de anlamug taklidi yapiyorduk [Bu nedenle de ¢ok sonralan anla-
mustik neler oldugunu]. O siireg bittiginde, izleme guruplari olug-
turulmus, birgok da dernek kurulmugtu. Dogrusu habitat ¢aligma
gurubunda olmak bazen bana da havali gelmiyor degildi. Somut
projeleri olanlar ve hayata gegirenler de vardi elbet. Bunlardan
biri de, “Kadin Emegini Degerlendirme Vakf1” idi. Habitat son-
rasi bu vakfin Tiinel General Yazgan Sokak’taki yerinde, “Ka-
rabiber” isimli, dogal yani yoresel, geleneksel yemeklerin veril-
digi yedi masalik bir lokanta agilmigti. Ben de oranin sorumlusu
olarak profesyonel olarak ¢alismaya baglamigtim Buranin belli
ilkeleri vardi. Calisanlarin hepsinin kadin olmasi gerekiyordu.
Oyle olunca o yil biiyiik bir ilgi patlamasi yasanmigti. Yoresel
olan bir¢ok tat orada taninmigti. Pirpirim, menengi¢ kahvesi, ka-
ralahana dolmasi, Tokat usulii etli yaprak dolma gibi yemekler
ilk defa ticari bir lokantada sunuluyordu. Vakif miitevelli heyeti
bu lokantanin taninmasi igin gerekli olam layikiyla yapiyordu.
Talep fazla olunca ¢alisan arandigina dair ilanlar verilmisti. Bir
giin bir kadim yollamiglardi vakiftan. Denememiz igin ¢aligsin
denmisti. Bir kiz1 vardi ve ¢alismaya muhtagti. Yalniz bu hanim
otobiis biletinin ne oldugunu bilmiyordu. Tuhafti biraz. Mut-
fakta ¢alisirken diger ¢alisanlarla uyumsuzluklar yaganinca de-
neme siiresi biterken vakif ileri gelenleriyle konugmus, ahengi
bozacag fikrimi sdyleyince siirenin sonunda igine son verilmigti.
Yaklagik on beg giin beraber ¢calismigtik. Karabiber’den otobiis
biletinin ne oldugunu bilmeyen bir kadin gelip ge¢misti. Bir ak-
sam televizyonda Savag Ay’in sundugu programda o kadin da
konuklar arasindaydi. Kim oldugunu 6grenince otobiis biletini
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gercekten bilmedigi dogrulanmigti. O giinlerde “Sevgiye Sevda-
liyim” diye bir kitabin yazan olan, eski genelev patronigesi olan
biri oldugunu 6grenmistik. Bizim lokantaya da bu kitap igin gir-
digini soylilyordu. Hayret edilecek bir durumsa isten ayrilirken
oldukg¢a kaba bir bigimde davranarak ayrilmig olmasiydi. Hatta
tehditler yagdirmigti sinirinden. O zaman da asil Pera sanki me-
leklerini yollamig beni ve Karabiber’deki diger kizlar1 koruma
altina almigt1. Tiinel’de olan sokak ¢ocuklarini tenha zamanlarda
yemege davet edip doyururduk. Her s6ziimiizii de dinlerlerdi. Di-
ger zaman hi¢ gegmezlerdi bile. O giin bagrigmalar1 duyunca na-
sil zincirleme bir haberdar olmaksa artik, bir ordu gibi gelmisler;
“Abla hi¢ korkma biz sana bir sey yaptirmayacagiz” demislerdi.
Hey gidi Pera hey...



Zambo Sakizlar-Beyoglu Cikolatasi

“6-7 Eyliil olaylarindan sonra can arkadagim Hristo orta-
dan kaybolmustu. Oyle bir iki giin degil, nerdeyse bir ay olmusg,
Hristo kayiplara karigmigti. Olmiis olsaydi haberim olurdu. Ol-
memisti ama neredeydi, dogrusu ¢ok merak etmistim. Onunla
ilgili sormadigim yer kalmamis, yine de bulamamigtim. Ailesine
sordugumda, onlar da bilmediklerini sOylemiglerdi. Allah Allah
neredeydi bu ¢ocuk? Merakim endiseye dOniigmiigtii. Emniyete
de sormaya ¢ekinmigtim. Bir giin Atlas Sinemasi’nda arka sira-
larda ona rastladigimda sevingten iizerine ugacaktim neredeyse.
O sevingle her zamanki gibi sirtina hizlica vurup sakalagirken o
korkulu halini hi¢ unutamam. Kardesten ileri her tiirlii macerayi
yasadigimiz, paramizi, parasizhfimizi paylastigimiz arkadagi-
min benden bu derece iirkmesi ¢ok agrima gitmisti dogrusu...”

Bunlar1 anlatan “Erdogan Tiire” o zaman Istanbul Teknik
Universitesi Mimarhk Fakiiltesinde 6grenciymis. O 6grencilik
yillarinda Beyoglu Istiklal Caddesi’nin biiyiisiine o da kapilmig
olduk¢a renkli hikdyeleri olusmus. Harbiye’de kaldig1 6grenci
yurdunun kantininden kendilerine fisler dagitilirmis, “kuponlar”
diye soz ettigi o fisleri 35 kurug gibi karh bulduklan bir fiyata
satarak solugu Cigek Pasaji’nda alirlarmis. O zamanlar Magka
Parki’na “Hizmetgi Park1” denildigini yine ondan 6greniyoruz.
Genglik atesinin agir bastig1 o giinlerde Erdogan Bey’in anlattifi-
na gore, hog maceralar yaganirmig tramvaylarda. “Okul dagilin-
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ca, tramvayin ilk duragi Ortakdy’e giderdik ve hemen otururduk
arkadaglarla. Aslinda oturarak seyahat etmek ya da etmemek pek
de umurumuzda degildi. Tramvay kalkinca ayakta giden geng
kizlara yerimizi verip onlara hos goriinmekti biitiin ¢abamiz.
Ayaktayken de, geng¢ kizlarin durdugu yerlere yakin dururduk
ozellikle! Bunun nedeni de tramvay, donemeglerde bazen aniden
sarsilarak durur iginde olan yolcular neredeyse alabora olurlardj,
biz de o sirada geng kiz arkadaglara, diigmesin diye “yardim”
ederdik”. Bu hos anilann yam sira, Erdogan Bey’den meshur
“Beyoglu Cikolatas1” ve yine olduk¢a meshur olan Zambo sakiz-
larinin o unutulmayan resmi olan arap kizi resminin tasarimcisi
oldugunu 6grenmek ayn bir heyecan uyandirmigt...

Inegol’de yemenicilik yapan Ismail Ozgey, yeni bir is ve
hayat kurmak igin Istanbul’a taginmigtir. Muayene olmak igin
geldigi doktorun muayenehanesinde, bir dergiye bakarken gor-
diigii Arap kiz1 portresinden oldukga etkilenmistir. Karakdy’de
kiigiik bir imalathanede sakiz iiretmenin hazirhiklan igindeyken,
ambalajda kullanacag resim igin o dergideki fotograf iyi bir esin
kaynag olmustur Ismail Bey’e. Yakin dostu Mimar Erdogan
Tiire’ye bu fotograf gibi bir resim tasarlayabilir mi diye sorar.
Miispet cevap aldiktan sonra, bizim ¢ocukluktan beri tadi da-
magimizda, Arap kiz1 portresi ile aklimizda kalan ambalajiyla
“Zambo” sakiz1 sektordeki yerini almigtir. Kakao fiyatlar1 paha-
i gelince o zamanlar yaptiklan ¢ikolataya bolca findik koymak
ekonomik olmustur. Yakin olan Beyoglu’nda satilmaya baglayan
Zambo ¢ikolatas: da sakizi kadar ¢ok sevilmigtir. Ne diyelim on-
lar ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine.

Istiklal Caddesi’nde, gelen gegeni hilen cezbedip, agiz tat-
landiran ¢ikolatay:r olusturan bu ikiliye, Beyoglu'na en tath bi-
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cimde biraktigi bu kalici iz igin saygi dolu selamlarimiz olsun.

*Bu bilgiyi edinmemize de vesile olmus, ilk kitabim Bizansh
Yemekler’in, Bizans figiirlerinin ¢izeri, aym zamanda da Erdo-
gan Tiire’nin yegeni olan Ata Tiire’ye tesekkiirler...
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Bir kentin tarihini, cografyasini, toplumsal hayatini, gegirdigi degi-
simleri, insan tiplerini, atmosferini, dogal giizelliklerini, unutulan
degerlerini, yeme igme kiiltiiriinii, gecesini giindiiziinii, yazini kigini,
folklorunu, eglence hayatini, daha bin tirli o6zelligini, herkes
kendince goriir. Tarih¢i bagka, cografyaci bagka, turizmci bagka,
asker bagka, 6gretmen bambagka bir gozle goriir ve kendi bakis
agistyla yazmak ister.

Ama bir yazar-edebiyatgi, kendince bir duyarlilikla yaklasir kentine.
Cevresine goniil goziiyle bakar. Kendisini degisik insanlarin yerine
koyar, onlarin yiiregiyle de hissetmeye galisir, 6ylece yazar... Yazar
yazdig1 zaman, bir¢ok kimse o yazida kendi duygularini, diisiiniip de
soyleyemediklerini bulur. Kendisinden 6nce yazilmis olanlari da
amimsamak ister...
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