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Sema Temizkan 

İstanbul'da doğan Sema Temizkan Beyoğlu Taksim İlkokulundan 

mezun olduktan sonra, Beyoğlu Tepebaşı Olgunlaşma ve Tekamül Ens­

titüsünde eğitim gördü. 

Ömürlerinin önemli ve son dönemlerini Beyoğlu'nda geçiren dede­

leri (Beyoğlu l Noteri Reşat İnan ve Mısır Apartmanı Bina Yöneticisi 

Mehmet Sümer), anneannesi Makbule Sümer (namıdiğer Madam Theo­

pula) ve babası Adnan İnan'ın ( 1 950 Avrupa Şampiyonu- Milli Boksör 

-Galatasaray Kulübü Boks Antrenörü) arasında, çocukluğunu ve gençlik 

yıllarını Beyoğlu'nun orta yerinde tam bir Beyoğlulu olarak yaşadı. 

2002 yılında Özgür Yayınları'ndan Bizanslı Yemekler, 2007 yılında 

Telos Yayınları 'ndan Reçel Deyip Geçme, 20 l 1 yılında Hayy Kitap'tan 

Turşu kitapları yayımlanmıştır. Şu anda elinizde olan, Gönlümde Pera 

Aklımda Mısır Apartmanı Kitabı , "Beyoğlu'nun en güzel dönemi" diye 

anımsanan l 960'lı yıllara ve kendisinin yaşadığı Beyoğlu günlerine du­

yulan özlemle yazılmıştır. . .  



Teşekkür 

Dijital ortam acemiliğimde, bilgisayar ile ilgili her başvurmam­

da, geniş sabrı ile destek veren "Bilgisayar Kurdu" yeğenim Korhan 

Koral'a, aynı minvalde başvurduğum torunum Rüzgar Temizkan'a, el­

bette kızım Özlem'e, oğlum Özgür'e ve önerileriyle desteklemiş olan 

tüm "Pera-Beyoğlusever" dostlarıma çok teşekkür ederim. 
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Gönlümde Pera 
Aklımda Mısır Apartmanı ... 

"Açılın Yoldan Geliyor Vatman ... " 

Eski çağlarda, çan sesinin, yağmur yağdırdığına, kötü ruhları 

kovduğuna ve tanrılara seslendiğine inanılırmış ... 

1960'h yıllarda da, İstiklal Caddesi'nde tramvayın çan sesi 

duyulduğunda, özellikle çocuklar tarafından bu ses büyük bir se­

vinçle karşılanırdı. Hemen hep bir ağızdan; "Açılın yoldan geli­

yor vatman" tekerlemesinin söylenmesiyle gerçekten yol kendi­

liğinden açılırdı sanki ... Akşama kadar her geçişinde, bitmeyen 

bir heyecan ve değişen koro böyle sürüp giderdi. .. 

Binlerce insanı, halen kendine mıknatıs gibi çeken bu cad­

denin, kötülükleri kovma ritüeli de gelen geçen tramvaylar ve 

onların çan sesleri ile gerçekleşiyordu sanki ... (Şimdilerde, bu 

ritüel sadece o günlerde kalmamıştır. 1961-1991 arası uzun bir 

ara veren tramvay, bu caddenin çekim gücüne dayanamayıp cad­

dedeki yerine dönmüştür. Bu bir anlamda da kutsal görevine dö­

nüşü gibidir. Yine aynı minvalde, çanını çala-çala Taksim-Tünel 

arası da olsa gidip gelir ... ) 

60'lı yıllar ... İstanbul'un tenha, Mecidiyeköy'ün de ucu bu­

cağı görülmeyen dutluklarının olduğu yıllar ... 

Dutlukların caddeye yakın bölümünde küçük şirin bir evde 

oturan Nevriye Hanım, bahçede çiçekleri sulayıp, geç kalmamak 

için hızla evden çıkmış, dolmuş durağına varmıştı. Neyse dolmuş 
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kalkmadan da yetişmişti. İneceği durak olan Taksim' e yaklaşırken, 

"Reşat Bey inşallah uygun bulur da izin verir." diye düşünüyordu. 

İkna konusunda duayen mertebesine layık olan Nevriye Hanım, bu 

tereddütlü haline kendisi de şaşırmıştı. .. E, Reşat Beydi bu, belli 

olmaz bir anda kestirip atarak "Hayır!" diyebilirdi . .. 

Reşat Bey; torunun bakımından sorumlu olan Nevriye Hanım' ın, 

ablasını ziyarete giderken torununu da götürmesini makul karşıla­

mış, buna izin vermişti. Nevriye Hanım, küçük kızın elinden tut­

muştu; hızlı adımlarla tramvaya binmek üzere Taksim Parkı'na 

doğru yürüyorlardı. Kızın canı o kadar sıkkındı ki her geçişinde he­

yecanlandığı tramvay bile o anda onu sevindiremiyordu . .. 

"Of of büyükbabam da niye izin verdi ki şimdi? Gitmek is­

temiyorum artık tanımadığım evleri ziyarete ... " Bu istemeden 

gidilen ziyaretler son zamanlarda, küçük kızın içinde fırtınalar 

koparıyordu artık . .. 

Annesiyle babası, o bir buçuk yaşındayken ayrılmışlar; kar­

deşi annesiyle, o da babasıyla kalmıştı. Babasıyla arasında büyük 

bir sevgi bağı vardı. Babası hep yanında olsun istiyordu ... 

İstiyordu istemesine de, babası üç günden bu yana yine or­

talarda yoktu. Nerelerdeydi acaba? Büyükbabasına sorduğunda, 

"Maçlar var evladım, kampa gittiler, bitince çabucak gelecek ... " 

cevabını alıyordu. Eğer olsaydı; "Haydi baba Eminönü'ne kuş­

lara gidelim." deyişine bir tek o; " A, o da nereden çıktı durup 

dururken?" diye sormaz, yadırgamaz ve şaşırmazdı. Aksine, o iç 

ısıtan gülümsemesiyle gözleri parlar, "Haydi ne duruyoruz dav­

ranalım. " derdi her seferinde ... 

"Ah şimdi hanım teyzen kim bilir ne de güzel yemekler pi­

şirmiştir" 

Hanım teyze kimdi? Güzel yemekler yapmışsa onu neden il-
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gilendirsindi? Ve niye o da gitmek zorundaydı? Oysa o,  Karaköy 

köprüsünde yürürken sokak simitçisinin çıtır çıtır simidini yemek 

istiyordu ... Ne güzel olurdu öyle olsaydı. Galata Köprüsü'nde 

yürürken, arada bir arkasına dönüp Galata Kulesi'ne bakar, "Sen 

arkamızda kalıyorsun" diye iç sesiyle onunla konuşurdu. Ga­

lata Kulesi'nin de "Olsun biz birbirimizi her yerden görürüz. 

Eminönü'ne geçince yine baktığında beni göreceksin, gezmene 

bak .. . " dediğini duyardı sanki .. . Biraz da tuhaf bir çocuk hali 

vardı bu kızda, normal çocukların davranışlarını onda görmek 

ne mümkündü! Okumayı çok erken öğrenmiş, nerede yazı görse 

okur; okuduklarını hayal ederken çok mutlu olurdu. Bir masal ki­

tabında, denizlerin tuzlu oluşunun nedenini şöyle okumuştu: Vak­

tiyle, deniz kenarında olan bir diyarda, el değirmeniyle tuz öğüten 

bir çocuk varmış. Bir gün aniden karşısına çıkan bir peri, "Dikkatli 

ol elindeki değirmen sihirli bir değirmen, içinde ne öğütürsen öğüt 

hiç tükenmez ... Yalnız sakın bunu kimseye söyleme sihir birden 

yok olur sonra." dedikten sonra, geldiği gibi aniden yok olmuş. 

Bir süre hiç kimseye bahsetmeyen çocuk zamanla unutmuş bu ola­

yı. Günlerden bir gün annesi ondan yine tuz öğütmesini istemiş ... 

"Çok dikkat et bir zerresi bile yere düşmesin sakın, tuz kıtlığı ya­

şanıyor aman ha çocuğum" demiş. Çocuk da annesine "tamam" 

derken değirmenin sırrı aklına gelmiş ve ağzından kaçırmış bu sır­

rı ... Çocuk bu sım ağzından kaçırmanın pişmanlığını yaşarken, si­

hirli değirmen birden elinden kayarak denizin en dibine düşmüş . .. 

Odur budur, o değirmen tükenmeyen tuzu öğütür de öğütürmüş. 

Masala göre deniz suyunun tuzlu olmasının nedeni buymuş ... 

Bu masal, küçük kızı o zaman çok etkilemiş ve buna çok inan­

mıştı. Denize dalıp o tuz öğütücüsünü bulmayı hayal ederdi hep ... 

Bir keresinde babasıyla gittiği Tarabya Plajı 'nda bunu denemiş-
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ti. Babasının tembihlerine rağmen boyunu geçen yere gitmiş, na­

sıl başardıysa dibe inmişti. Çıkmak istemiş ama çıkamamıştı. Ya­

bancı bir amca; "çocuk boğuluyor çıkaralım diye bağırdığında 

boğulup ölmek üzere olduğunun farkında bile değildi. O nedenle 

de panik edilecek bir durum gibi gelmemişti ona .. . Yaptığı bu 

denemenin tehlikeli olduğunu sudan çıkınca anlamıştı. Babası da 

onu ilk defa paylamıştı ...  

O yılların meşhur fok balığı Yaşar'ın olduğu çadıra vardıkla­

rında, 25 kuruşluk giriş parasını ödeyip girerlerdi her seferinde. 

Kuyu gibi görünen suyun içinde o sevimli fok Yaşar, üste doğru 

sıçrarken; "acaba asıl yapmak istediği nedir, oradan kurtulmak 

mı? " diye hep merak ederdi . . .  

Eminönü 'ne yürüyerek giderken seçtikleri rota, ne de güzel 

bir İstanbul yürüyüş rotasıydı. .. İstiklal Caddesi, her zaman baş­

langıç noktası olurdu. Bu yürüyüş turuna başlarken Hacı-Bekir 

Pastanesi'nin cadde üstünde "Hava Sokağı " (günümüzde sine­

manın önemli isimlerinden olan Fuat Uzkınay'ın ismi verilmiş­

tir.) başında olan ikinci dükkanında (kapanalı çok oldu) baba­

sıyla o meşhur demirhindi şerbetinden içerken hem şifa bulurlar 

hem yürüyüş rotasına tatlı bir başlangıç yapmış olurlardı ... Bu 

caddenin her anı her durumu, başlı başına bir seremoniydi zaten. 

Gelip geçen tramvaylar, kaldırımlarda eksilmeyen kalabalığıyla 

yürüyen insanlar, mağazalar, vitrinler, bazı dükkanların kendine 

has olan kokuları . .. Mesela o meşhur Kanzuk Eczanesi'ninfajer 

kolonyasının kokusu, cevizden yapılmış kapısı, aynı biçimde vit­

rin doğraması, ana kapıdan girdikten hemen sonra karşılaşılan 

iç kapısının şeffaf mor camı, rüyada gibi hissettirirdi ... 

Galatasaray Lisesi'nin yanına düşen Yeni Çarşı Cadde­

si, bu seremoninin devamı niteliğindeydi. Aşağıya Boğazkesen 
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Caddesi'ne doğru giderken, soldaki (halen musluksuz ve solgun 

biçimde oradadır) Hamidiye suyu çeşmesi, su ve insanın buluşma­

sını ne de güzel yansıtırdı ... Boğazkesen Caddesi' nden Tophane 'ye 

doğru giderken, birkaç adım arayla ülkelerarası bir devrialemi 

yaşardı ki o günlerde olduğu gibi halen yaşanır. Fransız Yetimha­

nesi, Venedik Sarayı, İtalyan Lisesi, Yugoslav Okulu, Avusturya­

Macaristan Okulunu geçerken, babasının bu binaların adını söy­

lemesi, bir yandan da binaların görüntüleri, o tuhaf küçük kızın 

uçarı gönlünü, ülkeden ülkeye konup göçen kuş gibi hissettirirdi ... 

Köprüyü geçtikten sonra o meşhur caminin (Valide Sultan­

Yeni Camii) geniş merdivenlerinin orada toplaşan kuşlarla bu­

luşmaya gelirdi sıra, yem için üşüşen kuşlarla buluşmak da İs­

tanbullu bir buluşmaydı ... 

Satıcıların görüntüsü de o yıllara hastı. Alçak bir tabure­

ye oturan satıcının önünde, raf gibi kat kat duran tezgahta içine 

yem konmuş taslar, sıralanmış bir halde dururdu ... Camiyi ziya­

ret edenlerin hemen hemen hepsi kuşlar için yem satın alırdı. Bu 

yem verme işi de bir tören havasında gerçekleşirdi. Ne akıllıydı bu 

kuşlar, satıcıların tezgahına hiç yanaşmazlardı. İnsanlar ne za­

man yem tasını eline alsa, kendilerine verileceğini nasıl anlarlardı 

hayret edilecek bir durumdu. Onu anladıkları gibi, yem tasları­

nın olduğu tezgaha yanlışlıkla bile çarpmadan nasıl geçiyorlardı, 

her seferinde şaşırırdı ... Kuşlara yem verirken, kulağına gelen 

kanat sesleri olsun, tramvayın çan sesi olsun, küçük kızın doğup 

büyüdüğü İstanbul'a mal olmuş seslerinden bir-ikisiydi sadece ... 

Vapurların kalkış düdüğü, kendine has şivesiyle ve uydurdukları 

makamlarıyla şarkı söyler gibi mallarını satan sokak satıcıları, 

Sirkeci' den ya da Haydarpaşa' dan kalkan trenlerin kalkış düdü­

ğü, martılann sesi hep İstanbu/'a özeldi. Böyle İstanbul sesleri 
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Adnan İnan ve çocuk Sema, arkada Taksim Anıtı ve daha geride Atatürk Kültür 

Merkezi inşaatı. 

duydukça da kendini güvende hissediyordu. Bir de ikisinin çok 

mutlu olduğu başka bir durum vardı ki, işte o ömre bedeldi: 

Günümüz İstanbul yaşayanlarının halen en büyük şansıdır, 

caminin arkasında ve Mısır Çarşısı yanında kalan çiçek paza­

rı ... Rengarenk çiçekler yaz demeden kış demeden insanın içini 

hep şenlendirmeye devam etmektedir. İrili ufaklı saksılarda sa­

tılan çiçekler, sebze meyve ve çiçek tohumları, bitki vitaminleri­

ilaçları derken; bu Antik Çağ'dan kalma diyar, insanları doğal 

alemin en keyifli bölümüne çağırır ... 

Küçük kız da babası da bu güzelim pazarda, kedi, köpek; 

zaman zaman yılan, maymun, sincap, tavşan ve kuş çeşitlerinin 

kafeslere tıkılıp satılmasını pek yakıştıramaz/ardı. Babası, eline 

geçen bozuk paraları Eminönü 'ne gidecekleri gün için ayırırdı 

hep. Ayrılan o paralarla kaç tane kuş alınabiliyorsa o kadarını 

satın alırlar ve uçurur/ardı. Daha kafesin kapısını açar açmaz, 
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havaya doğru büyük bir hızla uçan kuşların kanat sesleri, baba­

sıyla ikisine ait özel bir sesti küçük kız için ... 

Babasıyla yaşadığı bu güzellikler varken, neden her yere Nev­

riye Hanım'la gitmek zorundaydı sanki? Nereden çıkmıştı ki bu 

Atik Ali'ye gitmek? Bir de durup dururken "Hanım teyze" diye 

biri girecekti hayatına . . .  Bu gitmeler çok önemliydi. Çünkü ne za­

man tanımadığı bilmediği yabancı evlere gitse, çoğu zaman oralara 

bırakılıyordu ... Çok ağrına gidiyordu bu bırakılmalar ... Büyükleri 

karar veriyor, o da hep bir yerlere gidiyordu. Samsun'a, babasının 

halasına gittikleri gelmişti aklına, "Annesi bıraktı gitti, aramızda 

büyütürüz, ne olacak ki o bizim de canımız." cümlelerinden sonra, 

hep başka başka akrabaların evine gitmişti. Yakın akraba olmala­

rına rağmen, gittiği evler ona hep yabancıydı .. . 

Nevriye Hanım ise küçük kızın bütünüyle yabancısı olan 

biriydi. Sabah saatlerinde Cihangir'deki evlerine geldiğinde, o 

zaman durum sıkıcı olmuyordu. Evleri güven vericiydi. Babası 

çoğu zaman erken gelir, Nevriye Hanım da erken giderdi. Nev­

riye Hanım küçük kıza karşı olan sorumluluğunu eksiksiz yerine 

getiriyordu. Daha doğrusu, büyükbabası hep öyle söylüyordu .. . 

Nevriye Hanım'la ilk defa karşılaştıkları gün, küçük kızın etra­

fında ne kadar akrabası varsa, babası da dahil, hepsine güveninin 

sarsıldığı bir gün olmuştu .. . 

Büyük amcasının eşi; "Şimdi çok güzel bahçesi olan bir tey­

zeye gidiyoruz." diyerek, kızın elinden tutmuş hızlı hızlı yürü­

meye başlamıştı. Küçük kız, yengesine ayak uydurmaya çalışır­

ken koşar gibi yürüyordu. Madem güzel bir yerdi neden kendi 

çocuklarını değil onu götürüyordu acaba? Çiçek desenli elbise­

siyle, yengesi kaçar gibi uzaklaşırken anlamıştı her şeyi . .. 

Ağlaması saatlerce sürmüştü. Nevriye Hanım olsun, komşu-
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lan olsun, kızın etrafında toplanmışlar el birliğiyle onu teselli et­

meye çalışmışlardı. "Ah ah, yazık sübyana analı-babalı öksüz ah, 

yengesi de attığı gibi gitti ... " cümlelerini duydukça, herkesin onu 

terk ettiğini zannetmişti ... Bırakılmanın en ağırını yaşamıştı . .. 

Üstüne, bir de o gece tanımadığı Nevriye Hanım'ın evinde 

kalmak ne de zor gelmişti. Nevriye Hanım hiç üstüne varmamış, 

kahvaltı istemeyince ısrar etmemişti. "Bak dut ağaçlarının orada 

çocuklar var haydi gidelim bir bakalım." deyince itiraz etmedi 

küçük kız. Zaten, ne ağlamaya ne de itiraz etmeye hali kalmıştı. 

Bir gün önce kendisi için üzülen komşuların çocukları ile tanış­

mıştı. Çocuklar da anneleri gibi iyiydiler, onlarla hemen kaynaş­

mış, büyük dut ağacının dibine bırakılmış günlük çöplerin oraya 

gitmişlerdi. Küçük kız, açık alanda birikmiş çöp hiç görmemiş­

ti. .. Çöplerin arasında ölmüş bir tavuk gördüklerinde, çocuklar 

biraz çekinmişlerdi. Her ne kadar çekinmiş olsalar da merak 

ağır basmıştı. Yaz sıcağında da ne kötü kokuyordu mübarek . .. 

Ellerine çırpılar alarak, kötü koku filan demeden yavaş-yavaş 

yaklaşmışlardı tavuğa . . .  Küçük kız hafifçe kanadını kaldırınca 

yüzlerce kurt görmüştü ... Çok şaşırtıcı bir durumdu. Tavuk ölü, 

kurtlar ise oldukça canlıydı. Anneler çocukların çöplükte olduk­

larını görünce kızmışlardı. Küçük kız kıpır kıpır olan kurtlara 

bakarken, çocukların uzaklaştığını fark etmemişti . .. 

Babası da anneannesi de son zamanlarda sık sık tembih eder 

olmuşlardı: " Aman ha kızım sakın! Eğer birisi, sana para verme­

ye kalkarsa, şeker çikolata alayım gel derse, sakın inanıp onunla 

gitme, hemen uzaklaş yanından. Baktın peşinden filan geliyor, 

avazın çıktığı kadar bağırarak kaç e mi kızım!" tembihlerini ez­

berlemişti. Buna rağmen kollarını ona doğru açarak ilerleyen 

adamı gördüğünde o tembihlerin hiç birini yapma gereğini duy-



Sema Temizkan / 19 

mamıştı. Kaçırırsa kaçırsın, babası, anneannesi, büyükbabası, 

diğer akrabaları onu buraya, yabancı bir kadının evine bırakma­

mışlar mıydı? Nevriye Hanım ya da yaklaşan adam ne fark eder­

di ki? "Beni de öldürürse öldürsün. Belki benden de böyle çok 

kurtlar olur. .. " Böyle düşünerek umursamadı. İncitmeden tüyle­

rin arasında da oluşan kurtlara bakmak için, yine çırpıyla hafifçe 

yokluyordu. Adama arkası dönüktü, fark ettirmeden kaçamak 

biçimde baktığında çok şaşırmıştı. O çocuk kafasında, gördüğü 

kişiyi ve bulunduğu yeri bir türlü bağdaştıramamıştı. . .  

''Kızım, benim ben, daydayın kız . .. " İçi coşmuş, kalbi se­

vinçle çarpmaya başlamıştı ama duruşu gayet soğuktu kızın. Ne­

den ağladığında yoktu bunlar? Samsun'da da öyle olmuştu, tam 

bulunduğu duruma alışır, onlar da öyle ortaya çıkardı. . .  

Dayısıyla dolmuşta giderken yüreğinin bir tarafı çok sevinç­

li, öbür tarafı da fena halde küskündü. Yüzüne yansıyan tarafı, 

küs olan tarafı olmuştu. "Ah dayısının kara gözlü böceği, day­

dayın hiç bırakır mı, bak nasıl geldim seni almaya gördün mü? 

Haydi asma suratını öyle gel barışalım gel." dediğinde, dayısına 

özlemle sarılmıştı. 

Taksim' de dolmuştan indiklerinde küskünlüğü biraz azalmış 

gibiydi. Taksim Anıtı'nı geçince için için öylesine sevinmişti 

ki. Çünkü "daydayıyla " kendi cennetine, Beyoğlu'na, İstiklal 

Caddesi'ne doğru yürüyorlardı. Fransız Konsolosluğu'nu geçe­

rek sağdan ilk sokağa girdiklerinde; " Aa bizim eve buradan da 

mı gidiliyor?" diye sorduğunda, "Yok şimdi kuzeninin yaş günü­

ne gidiyoruz, çok eğleneceksin, çünkü herkes orada . . .  " Tarlabaşı 

Meşelik Sokak'ta olan binanın içine girdiklerinde, üst kattan ko­

nuşmalar ve gülüşmeler duyuluyordu. Demek burada da akraba­

lardan biri oturuyordu. 
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Kuzeninin yaş günüydü, onun yokluğuna akrabalarının gön­
lü elvermemişti. Dayısı da, büyükbabasına gidip izin almış, 
Mecidiyeköy' den onu almaya gitmişti. Anneannesini gördüğün­
de sevinçten kalbi yerinden çıkar gibi olmuştu, kucaklaştıkların­
da ikisi de ağlamalarını engelleyememişti . . .  

Orada olan herkesi tanımıştı. Yalnız ev ona yabancı geldi. 
Yoksa yine kalması için başka bir eve mi getirilmişti? Herkes 
oldukça şık giyinmişti. Küçük kız anneannesine; "Burası kimin 
evi?" Diye sorduğunda yabancı bir yer olmadığını , doğum günü­
nün kutlandığı kuzeni ve ailesinin evi olduğunu öğrenince, yüre­
ğine biraz su serpilir gibi oldu . . .  

O günlerde -özellikle son zamanlarda- büyükler "dedikodu" 
yaparken "Yalla birden zenginleştiler, mobilyalar son model, du­
vardan duvara bütün tabanı kaplayan Amerikan halısı döşettiler, 
nerden geliyor bu değirmenin suyu anlamadık . . .  " cümlelerini sık 
sık duyar olmuştu. Allah Allah merak etmişti bu duvardan duvara 
kaplanan, o günlerde aniden meşhur olan "Amerikan halısını . . .  " 

Kuzeninin yaş gününde görmüş, tanımıştı. Duvardan duvara 
bütün yeri kaplayan bu halının bukleleri vardı alt tabanı lastik gi­
biydi . . .  Ailenin büyük yengesi ve yengesinin kız kardeşi, arala­
rında fısıldar gibi konuşuyorlardı. Onların yakınında olduğundan 
ya da böyle fısıldaşmalarını merak ettiğinden olsa gerek, konuşu­
lanların hepsini duymuştu küçük kız. Yine benzer cümlelerdi . . .  
"Yalla günahları üzerine olsun, Menderes, yıkıp döküp yeniden 
inşaat yapıyor ya, inşaat demiri sıkıntısı yaşanıyormuş, bunlar da 
demir karaborsacılığı yapmışlar . . .  Birden voliyi vurmuşlar, bak­
sana her yerler Amerikan halısı kaplanmış, koltuk kanepe takımı 
filan kaç liradır kim bilir?" Küçük kız için önemli bir ayrıntı ol­
mamakla beraber o gün o evdeki eşyalar ona da çok değişik gel-
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mişti. Doğrusu, son zamanlarda herkese güzel gelmişti bu deği­
şiklik. Olanlara ne katmıştı bilinmez, olmayanlar, imreniyorlardı 
evininin tabanını Amerikan halısıyla kaplatanlara. Anneannesi, 
kuzenleri, akrabaları, diğer tanıdıklar da o Amerikan halısına im­
renerek bakmışlardı sanki? Anneannesinin evinde yere serilen, 
duvara tutturulan halı nereliydi acaba? Nereli olursa olsun o kır­
mızı desenli halıları ve o evi çok özlüyordu. 

Dayısının onu almaya gelmesi, herkesin onu sevgiyle karşı­
laması, akrabalarına yeniden güvenmesini sağlamıştı. Algıladığı 
kadarıyla da ne kadar güvenirse güvensin, Nevriye Hanım'la sık 
sık baş başa kalmasını kimsenin önleyemeyeceğini anlamıştı ar­
tık. Günler, o zamanlar uzak gibi gelen, Mecidiyeköy-Beyoğlu 
arasında, çoğunlukla Nevriye Hanım'la geçecekti .  Uzunca bir 
süre öyle de oldu . . .  

Nevriye Hanım iyi biri olabilirdi lakin ne yapsa -deyim ye­
rindeyse ağzıyla kuş tutsa- bu kendisine son derece iyi bakan, 
ilgilenen kadına bir türlü içi ısınamamıştı . . .  

Oğlu, gelini ve üç torunu birkaç sokak ötede oturuyorlardı. 
Torunların ikisi, küçük kızdan büyüktü, üçüncüsüyle de aynı 
yaştaydılar. 

Babası büyükbabası bayramlık giysi-ayakkabı filan aldık­
larında, Nevriye Hanım' ın kendisiyle aynı yaşta olan torununu 
ayırmaz, ona da alırlardı . Buna rağmen küçük kız, kendisine 
alınan bazı giysileri Nevriye Hanım'ın akran olduğu torununun 
üzerinde, ona göre uydurulmuş biçimde görürdü. Yalnız bu du­
rumda kime ne söyleyebilirdi ki ya da söylenmesi gereken bir 
durum var mıydı onu bile bilmeyecek yaştaydı. Böyle de olsa 
yapılanın haksızlık olduğunun farkındaydı . . .  

Nevriye Hanım' ın gelininin gözleri, iyi ve kaliteli giysileri 
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tıpkı bir radar gibi hemen anlıyordu sanki. Hiç de iyi olmayan ba­
kışlarıyla, kızın üzerinde ne zaman yeni bir giysi görse; "Ah ah 

el filem torununa neler alıp giydiriyor vana şans işte şans." derdi. 
Gelini ne zaman küçük kızın üzerindeki bir giysi için böyle konuş­
sa, ne oluyor nasıl oluyor anlaşılmaz, o giysi, Nevriye Hanım'ın 
torununun üzerinde görünüyordu. Bir bakıma gelin hanımın; "El 
alem" diye söz ettiği, noter Reşat Bey' in torunundan, Nevriye 
Hanım'ın torununa geçiş yapıyordu o giysiler. Nevriye Hanım' ın 
torununa aktarılan giysilerin sorumluluğu da hep küçük kızın üze­
rine yükleniyordu. Pantolonlar ve kazaklar ya yırtılmış oluyordu 
ya da kız onlara hep lekelenecek bir şeyleri dökmüş oluyordu. 

Öyleydi böyleydi derken zaman akıp gidiyordu. Kız da bü­
yüdükçe bu duruma git gide içerliyordu. Bir gün bu içerleyişini 
babasına anlatmıştı. Babası da "olur mu kızım bir kere o erkek 
sen kızsın, sen öyle zannetmiş olmayasın? dediğinde, babasının 
haklı olabileceğini düşününce, acaba ben mi öyle zannettim? 
diye düşünerek biraz da utanmıştı sanki . . .  



Anılar Artık 
Hayal Gibi Hatırlanmıyor ... 

O günlerde de günümüzde de Beyoğlu' nda İstiklal Caddesi ' nde 
yani eski deyimiyle Pera'da benliğini bulmuş, o günlerin ve yılla­
rın ( 1 960'lı yıllar) tuhaf küçük kızı olan ben, hata bu caddeye ne 
zaman çıksam kendimi yenilenmiş gibi hissederim . . .  

1 960'lı  yıllar ve zaman ilerlemiş 1 966 yılının son günleri 
gelmişti . . .  Babam İstanbul'dan uzaktaydı, Zonguldak'ta Zon­
guldakspor Kulübü'nde boks antrenörlüğü yapıyordu. -Babam, 
sık sık gelirdi çok özlediği İstanbul 'una . . . - O günlerde genç kız 
adayı olmuştum artık. 

Beyoğlu İstiklal Caddesi, moda merkezi konumunu halen sür­
dürüyordu. O gün babamla İstiklal Caddesi 'nde gezmenin tadına 
yine doyamamıştık . . .  Saray Pasajı 'ndaki Saray Sineması 'nda, 
(şimdi yerinde son derece eklektik, caddeye hiç yakışmayan bir 
alışveriş merkezi var) önce güzel bir film izlemiştik. Film bittik­
ten sonra da, mağazaların vitrinlere bakarken bizim eve yakın 
bir mağazanın vitrininde -Yapı Kredi Kültür Merkezi'nin olduğu 
yerde- görür görmez dikkati çeken çok güzel bir manto görmüş­
tüm. Babam, bu mantoyu çok beğendiğimi hemen anlamış, bir 
şey söylemeden almak üzere hemen mağazanın içine girmişti . . .  

Siyah ince fitilli kadife kumaştan hakim yaka denilen mo­
deli babam da çok beğenmişti. Doğrusu giydiğimde çok şık ol­
muş, daha bir ayrıcalıklı hissetmiştim kendimi . . .  "Büyüdün be 
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kızım Allah esirgesin ilk zamanlar ne zordu, gözümüzde büyü­
müştü büyükbabanla . . .  Bir buçuk yaşında annesi olmayan küçük 
bir kızı, iki erkek olarak büyütmek . . .  Günlerce, gece yanlarına 
kadar kara kara düşünmüştük ne yaparız ne ederiz diye . . .  Eğer 
yaşıyorsa kulakları çınlasın, ölmüşse de Allah rahmet eylesin, 
Nevriye Hanım bize can simidi olmuştu . . .  " 

Doğrusu onunla ayrıldığımızdan beri hiç özlememiştim Nev­
riye Hanım' ı .  . .  Yine de üzerimde emeği olmuştu o kadar. Ba­
bam da ondan böyle söz edince, içime sinmemiş, gidip ziyaret 
etmeyi düşünmüştüm. Babama, ertesi gün beni Mecidiyeköy'e 
götürmesini söylediğimde; "Siyah kadife manto dedik, büyüdün 
dedik, madem öyle, ben yarınki antrenmanı hiç ertelemeyeyim 
(Zonguldak'ta çalışmasına rağmen, hangi kulübe söz vermişti 
kim bilir?), benim kocaman kızım, genç bir kız olarak, kendisi 
gitsin Nevriye annesine . . .  " 

Böyle derken babamın bana güvenmesi çok hoşuma gitmişti. 
Ertesi gün dolmuştan indiğimde, uzun yıllar gidip geldiğim ve 
iyi tanıdığım o caddede birçok şeyin değiştiğini görmüş, şaşır­
mıştım. Yine de iki caddenin ortasında olan binayı hemen ta­
nımıştım. Aşağıya doğru yürümeye başlamıştım (Şimdi orada 
Profilo İş Merkezi var). İyice inince yanlış geldiğimi düşünerek 
tekrar bildiğim binanın oraya gelmiş, baştan yine aşağıya yürü­
müştüm ama nafile, ne Nevriye Hanım' ın evini ne de ayağımı 
gagalamasından korktuğum kazların, ördeklerin, tavukların, civ­
civlerin, keçilerin koyunların, kuzuların, oğlakların ve iki tane 
ineğin olduğu o bahçeyi bulabilmiştim. Aradan geçen zaman o 
kadar da uzun değildi ama buharlaşıp yok olmuşlardı sanki . . .  

Sokağın başına döndüğümde, aşina gelen bir evin kapısını 
çalarak sormaya karar vermiştim. Kapıyı açan Ayşe Teyze beni 
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hemen tanımıştı. Ayşe teyzenin eşi "Polis İbrahim" diye anılan 
biriydi. Gerçekten polislik yapmış, emekli olunca da oraya yer­
leşmişti. Mahalleliler bu kan kocayı çok seviyorlardı. Başlan 
dertte olanlar hep onların kapısını çalardı. "Polis İbrahim" de­
mek bile yetiyordu . . .  Nevriye Hanım'ın oğlu ve gelini bir gün 
fena halde kavgaya tutuşmuşlar, hatta daha ileriye gitmiş, terlik, 
sopa, odun atma gibi durumlar yaşanmış. Gelin hanım o sinirle 
"ben bilirim yapacağımı bunların sebebi, hep o çokbilmiş annen" 
diye hışımla Nevriye Hanım'a doğru yönelmişken, kocası "git 
git, gör göreceğini Polis İbrahim onu çok sever, izin verir mi 
bakalım?" deyince gelin hanım da yolundan dönmüş. Nevriye 
Hanım bu olayı sık sık anlatırdı. Polis İbrahim, 27 Mayıs ihtila­
li haberi gelince, hemen sahibi olduğu düğün salonunun en üst 
katından meydana hak.im iki caddenin ortasında olan binanın te­
pesine kablolar çekerek hoparlör yerleştirmiş, radyodan sürekli 
yayımlanan ihtilal haberlerini herkesin duymasını sağlamıştı . . .  

O gün bana her şey çok ilginç gelmişti. Bütün mahallenin 
o hoparlörün yakınına toplanması, başlarını yukarı hoparlöre 
doğru kaldırıp bakarak haberleri dinlemesi, meydanda insanla­
rın toplanması panayır havasını hissettirmişti o çocuk kafamla . . .  
Ortalık çok kalabalıktı, Nevriye Hanım da oldukça gergindi; 
kaybolmayayım diye elimi sıkı sıkı tutuyordu. Hatta öylesine 
sıkı sıkıydı ki, elimin acıması halen aklıma gelir. "Elimi acıtı­
yorsun" dediğimde; "Aman be, amma da hanım evladısın ! Bık­
tım artık böyle çocuk kaprislerinden ne bitmez çilemmiş be . . .  " 
diye azarlayışını hak edecek bir şey de yapmamıştım. Gelinine, 
oğluna, torunlarına hatta hayata olan kızgınlığının acısını böyle 
ara ara beni azarlayarak çıkartmasına bir türlü alışamadığım için 
sevememiştim bu insanı . . .  Babama anlatmaya karar vermiştim, 
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anlatmıştım da. Büyükbabamla ikisi bana etraflıca sorular sor­
muşlardı. Büyükbabam, " Etrafa haber salalım bu kadın artık 
haddini iyice aşmış vaziyette" demişti babama. İkisi de Nevriye 
Hanım'la konuşmuşlardı. Bu konuşmadan sonra görünürde hiç 
kötü davranmıyordu ama o öfkeli bakışlar yetiyordu . . .  

Büyük amcamın oğlunun, 14  yaşında vefat etmesi çok acı gel­
mişti ailemize. Kalp romatizması denilen hastalığından kurtulama­
mıştı. Nevriye Hanımlara yakın oturduklarından ara ara sokakta 
rastlaşırdık. Kahverengi takım elbiseli halini ve beni o içten ku­
caklamasıyla hatırlanın hep o ağabeyimi . . .  Büyükbabamın hasta 
olan kalbi, torununun acısıyla daha da hasta olmuş gibiydi. Amca­
mın, yani küçük oğlunun, Spor ve Sergi Sarayı'nda, (şimdi Cemal 
Reşit Rey Konser Salonu) yapılan boks maçında galip gelmesi 
sonucu, kalbi o sevincin heyecanını kaldıramamış, kalp kri:lini at­
latamamış hastaneye yetişemeden orada vefat etmişti. 

Cenazesinin kaldırılacağı gün, Nevriye Hanım yine abartılı 
bir şefkatle davranıyordu. Onun o halini neredeyse ezberlemiş­
tim. Büyükbabam ya da babamın geleceği zamanlarda birden­
bire şefkatli biri olurdu Nevriye Hanım. Tahminim doğru çık­
mış, babam eve her zamankinden çok önce gelmişti . Babamın, 
her zamankinden daha ciddi bir hali vardı. Bunları fark ediyor 
olmama karşın, ölümün çok acı bir durum olduğunu kavraya­
cak yaşta değildim. Nevriye Hanım'ın ikide bir; "Büyükbaban 
öldü belki de çoktan gömmüşlerdir değil mi?" diye aklınca beni 
duruma alıştırma konuşmalarını, her zaman olmam gerektiğini 
söyledikleri gibi, "sakinlikle ve uslulukla" karşılamıştım (Şim­
dilerde ise Beyoğlu 1 .  Noterliği binasının oradan geçmek bile 
hep hüzünlendirir beni . . .  ). Feriköy Mezarlığı 'nda büyükbaba­
mı uğurlarken, Mehmet dedemi de görmüş çok sevinmiştim. 
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Dedem babamla konuşmuş, ben de Nevriye Hanım'a değil, de­
demle bizim eve doğru (Mısır Apartmanı) gideceğimi öğrenince 
çok sevinmiştim . . .  Anneannemle kavuşurken yine ağlamıştım. 
Ertesi gün anneannemin sorduklarımı cevaplarken, yine her za­
man ki gibi Nevriye Hanım'a olan kızgınlığı artmıştı. "Evlatcım 
sen hiç merak etme seni o kadının elinden alacağız, yalnız bize 
biraz sabretmek düşüyor yine, okula da orada başlarsın belki? 
Olsun nakil almak zor değil" demişti. Okula, Mecidiyeköy, Li­
kör Fabrikası 'nın arkasındaki "Abide-i Hürriyet İlkokulu"nda" 
başlamam için Nevriye Hanım, ölmeden önce büyükbabamı ikna 
etmeyi başarmıştı. "Okulun benim evime yakın olması çok iyi 
Reşat bey, öğlen onu okuldan rahatlıkla alının. Evde yemeğini 
yedirir Cihangir'e getiririm . . .  " Bu, dedeme mantıklı gelmiş ola­
cak ki okula orada başlamıştım. Okula kaç gün gittiğimi hatırla­
masam da gittiğim zamanlan çok iyi hatırlıyorum. Öğretmenim 
bana nasıl davranacağını bir türlü kestirememişti . . .  

Bunun sebebi de okumayı çok çabuk öğrenmiş olmamdı. 
Sınıfın hatta okulun en erken okuyan öğrencisi olmama karşın, 
yazım berbat bir durumdaydı. . .  

Okul durumum böyleyken, bir gün babam okul çıkışına gel­
mişti . O geliş, Nevriye Hanım'la temelli ayrılmak demekmiş me­
ğerse. Anneannem babamla konuşmuş, beni gerçekten o kadının 
elinden almışlardı . . .  

Aradan birkaç ay geçmiş, tam anneannemle ayrılmayacağı­
ma inanmışken, hiç beklenmedik başka bir gelişme olmuştu. 

Her geniş ailede en az bir tane olduğuna inandığım; olura ol­
maza karışan, deyim yerindeyse her işe bumunu sokan, o akraba 
örneğinden bizim ailede de birkaç tane vardı. İçlerinden bir tanesi 
olan o akraba da tıpkı Nevriye Hanım'ın hamurundan yoğrulmuş 
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bir karaktere sahipti. İkna konusunda ona da bir derece verilsey­
di, kaldırılmasına rağmen "Ordinaryüs Profesör" makamına la­
yık görülecek biriydi. Yolunda giden bütün işleri, iyi ve sağlıklı 
ilişkileri büyük bir ustalıkla bozmayı başaran bu akraba devreye 
girmiş ve o muazzam becerisi sayesinde, babam hastanede te­
davi görürken, kendimi bir akşam, yeni evlenmiş olan amcamın 
evinde bulmuştum. Yine çaresizlikten uzun ağlama nöbetine tu­
tulmuştum. Büyükbabam da yoktu artık . . .  (Orada kaldığımda, 
ilerideki satırlarda yer alacak hikaye zenginliğini yaşayacağımı 
bilemezdim tabii ki . . .  ) 

Yeni evli olan amcamlara zorunlu misafirliğim fazla sürme­
mişti. Oradan oraya dolaşırken, o kış sezonu boyunca okula fazla 
gidememiştim ama okumayı çok çabuk öğrenmiş bir öğrencileri 
olarak, iftihar listesine geçmiş olduğumdan, Abide-i Hürriyet İl­
kokulu yetkilileri beni devamsızlıktan sınıfta bırakmamışlardı . . .  

2.  sınıfın başlangıcında, kim uygun görmüşse artık, Cihangir 
Camii yanındaki Cihangir İlkokuluna kayıt olmuştum. Babam 
hastaneden çıkmış çok sağlıklı olarak geri gelmişti. Kısa süren 
Cihangir İlkokulu macerasından sonra, kendisine yakın olmam 
için Galatasaray Kulübü sokağının paralelindeki, Tel Sokağı'nda 
olan, Taksim İlkokuluna nakil yaptırmıştı. 

Mecidiyeköy'e bir genç kız adayı olarak, Nevriye hanımı zi­
yarete giderken, denir ya; o geçirdiğim günler gözümden film şe­
ridi gibi geçmişti. Nevriye Hanım' ın evini bir türlü bulamamış­
tım. Kapısını çaldığım Ayşe teyzenin evindeyken o okul günleri 
tekrar gözümde canlanmıştı. Ne maceraydı mübarek, ne macera. 
İlkokul ikinci sınıftayken üç okul değiştirmek, sonrasında da ne­
ler olacaktı kim bilir? Ayşe teyzeye gelişimi gören komşuları da 
merak edip gelmişlerdi. Onlar da yabancı değillerdi aslında, yine 
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İlkokul yılları. Sema Temizkan, alttan ikinci sırada soldan dördüncü çocuk. 

de adlarını unutmuştum. O gün Ayşe teyzenin evinde, Nevriye 
Hanım 'ın bakımından sorumlu olduğu o küçük kızı, yani beni 
konuşmak da aynca enteresan bir durum olmuştu . . .  

O günlerden aklımda kalan, isimleri ya da lakapları ilginç 
olan komşular da gelmişti aklıma. Öncelikle; "Kerhaneci Nadide 
Hanım" kimdi mesela . . .  

"Haa, evet evet bizim kerhaneci Nadide, doğru o bir za­
manlar, Beyoğlu'nda genelev işletmiş . . .  Evlendikten sonra da 
tövbe etmiş. Nevriye Hanım'ın karşısında olan araziyi alarak 
o kocaman evini yaptırmıştı. Kocası çok zengin bir fabrikatör 
ve Nadide' ye de kara sevdalı gibi aşıktı. Nadide de, insan gibi 
insan olan, çok yürekli bir kadındı yani. Etrafa, bizim mahal­
leye çok faydası dokunmuştur. Çocukları olmamıştı. Yetiştirme 
yurtlarından henüz bebekken, üç çocuğu sırasıyla evlat edinmiş­
ti. Özellikle de tedaviye ihtiyacı olanlarından seçmişti. İlk be-
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bek, menenjit geçirmiş sağır olmuş bir bebekti. Vallahi azimli 
kadındı mübarek, Amerika' dan başlayarak memleket memleket 
dolaşmışlardı. Çocuğun kulağına bir alet koymuşlar duymasını 
sağlamışlardı. Tam o düzeldi derken, yine yetiştirme yurdundan 
ağlarken moraran, katılan bir bebeği görünce, dayanamamış ev­
lat edinmişti . Üçüncü bebeği de evlat edindiklerinde evde yar­
dımcı sayısı artınca, bir de Ali Sami Yen Stadı iyice meydana 
çıkmaya başlayınca, 'Buraları iyice kalabalıklaşmaya başladı 
tadımız bozulmadan gitmek lazım. ' deyip, Rumeli Kavağı tepe­
lerinden daha büyük bir arazi aldılar. Oraya da kendilerine uygun 
büyüklükte ev yaptırmışlardı. Sonra da buradaki evi ve araziyi 
satıp buradan taşındılar . . .  " 

Bir de, "Titiz Halide Hanım" dedikleri teyzeyi sorduğumda; 
"O da temizlikle bozmuştu kafayı, kimseleri evine çağırmaz, 
kimselerin evine girmez, kapı kollarına asla elini sürmez kim­
seyle el sıkışmazdı . . .  Nevriye Hanım 'la iyi ahbaptılar. Nevriye 
Hanım da Allah için temiz pak bir hanımdı. Ona rağmen, onun 
camının önünde durup saatlerce konuşup içeriye girmezdi. Pen­
cerenin çerçevesine dayadığı kollarını evinde kaç kere kırkla­
yarak yıkardı diye merek ederdik. Şimdi çok seyrek görünüyor 
ortalarda . . .  Evine kapanmış diyorlar . . .  " cevabını almıştım. 

Aklıma yine o günlerden kalma bir durum daha gelmiş, he­
men sormuştum. "Ayşe teyze, hep size geldiğimiz akşamlarda, 
üst kattan koca kazan gibi tencerede pişirdiği yemekleri, koca­
sı gelmeden sizin eve telaşla getiren bir teyze vardı hani, niye 
öyle yapıyordu?" " A, Müveddet Hanım'dı o, bizim kiracımız­
dı. Görmüş geçirmiş bir ailede yetişmiş çok hanımefendi bir 
kadındı. Ailesinin Ayazpaşa'da birçok binası varmış. Kocasıyla 
birbirlerini severek evlenmişler. Yalnız adam Müveddet' in aile-
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sinin soylu ve varlıklı olmasından dolayı kendisini Müveddet'e 
bir türlü layık görememiş . . .  Müveddet' in ailesinin binalarında 
yaşamayı hiç bir zaman istememiş. Likör fabrikasının oralarda 
arsa alıp ev yaptırmışlar önceleri. Kocasının manifatura dükkanı 
vardı Şişl i 'de . . .  Derken adamın işleri pek iyi gitmemiş, evi bar­
kı satmak zorunda kalmışlar, bizim üst katı kiralamışlardı. İyi 
bir adamdı ama içki içince bambaşka biri oluyordu. Müveddet 
Hanım da kocasını çok sevdiğinden, ailesine bu durumdan hiç 
söz etmiyordu. Ailesi her şey normal gidiyor sanıyordu. Ailesin­
den ve kocasından gizli, bir akrabasının, Gümüşsuyu'nda içkili 
lokantasına dolma sarıp satıyordu . . .  " "Kerhaneci Nadide," Mü­
veddet Hanım, Beyoğlu'ndan; o zamanlarda gerçekten "köy" ha­
vasında olan Mecidiyeköy'e taşınmışlardı. Yanı sıra büyük am­
cam ve ailesi de o zaman Mecidiyeköy'de oturuyorlardı. Amcam 
her sabah Tophane'ye, seyyar tezgahında bakkalların kullandığı 
terazileri satmak üzere gidiyordu . . .  Kısaca Beyoğlu iş bakımın­
dan bu tanıdıklarımın merkezi konumundaydı. Nevriye Hanım'ın 
da kazancı yine Beyoğlu'na gidip gelmesine bağlıydı .  . .  

Nevriye Hanım'ın ailesinin detaylı bilgilerini o yaşımda 
yeni öğrenmiştim: "Hani oğlu gelini ve torunlarının oturdukları 
ev vardı Gültepe'de, işte o ev Nevriye Hanım'ın eviydi. Yalnız 
o gelini var ya o gelini, maşallah evlere şenlik bir gelindi huy­
suzluktan yana. Nevriye Hanım üç torunun hatırına, evi onlara 
bırakarak, Halim Bey' in o küçük, nohut oda bakla sofa evini ki­
ralamıştı. Onları da kendi haline bırakmıştı. Kimseye eyvallahı 
yoktu doğrusu. O küçük evi ve minnacık bahçesini sen de hatır­
larsın cennet gibiydi . . .  " 

Onu ziyarete geldiğimi söylediğimde, Ayşe teyze; "Halim 
Bey'in çiftlik gibi bahçesine ve evine, müteahhitler oldukça yük-
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sek bir fiyat teklif edince hiç düşünmeden sattı. Haliyle diğer 
kiracılarla birlikte Nevriye Hanım'a da yol göründü . . .  Oğluyla 
gelininin yanına dönmek onun için kabus gibi bir durumdu. O 
da; Bulgaristan muhaciri olarak geldiğinde, Bursa'daki köyde 
gösterilen evine, kızının yakınına taşındı. İlk gittiği zamanlarda 
gelip gidenler sayesinde haberleşiyorduk. Sonralan haberleşme­
miz kesildi. İyidir inşallah . . .  " 

Nevriye Hanım'ı göremedim diye üzüldüğümü söylemek kül­
liyen yalan olur. Nevriye Hanım konusu açılınca, komşuları ve 
Ayşe teyze; "Doğruya doğru eğriye eğri kızım, babanı da büyük­
babanı da ayaküstü nasıl da kandırırdı. Her ikisi de, sana bayram­
larda giysi ya da ayakkabı alsalar, akran olan torununa da alırlardı 
mutlaka . . .  Buna rağmen, senin o güzelim kumaş pantolonlarına, 
kazaklarına, allem eder kallem eder, seninle akran olan erkek toru­
nuna vermek üzere el koyardı. Her gördüğümüzde babana söyle­
meyi düşünecek kadar kızardık . . .  Yine de karışmak istememiştik 
bir yandan. Bu konuda nasıl da becerikliydi mübarek, kız çocuğu­
nun giysisini erkek çocuğa uydurmakta nasıl da ustaydı. Mahalle­
mizin oldukça varlıklı bir ailesi, okullar açılınca mahallenin bütün 
çocuklarına defter kalem hediye etmişti, sana da vermişlerdi çok 
iyi bilirim, hakkaniyetli olması için, İbrahim amcandan (eşi Polis 
İbrahim) rica etmiş hediyeleri ona teslim etmişti. Tövbeler tövbesi 
seninkilere de el koyduğunu gözlerimizle görmüştük . . .  " 

Haklı olduğumu anladığımda, babamı ilk gördüğümde, "O 
zamanlar bana inanmamıştın, çocukça bir durum olarak görmüş­
tün; bak değilmiş, ben sana doğruyu söylemişim." demeyi çok 
istediysem de sonra vaz geçmiştim. O zamanların üzerinden se­
neler geçmiş, ben de babamın bana çok güvendiğini öğrenmiştim 
zaten. Pantolon kazak gibi ayrıntılar onlar için önemli değildi 
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demek ki? Önemli olan, annesinin bir buçuk yaşındayken bırakıp 
gittiği küçük bir kız çocuğunun beslenmesi, temizliği ve bakı­
mının sağlanmasıydı. Hani bilinen bir deyimdir: "Yiğidi öldür 
ama hakkını da yeme . . .  " Her çocuğun geçirdiği kızamık hastalı­
ğını çok ağır bir biçimde geçirdiğimi hatırlarım. Ara ara gözümü 
açtığımda, babamı yanımda hep dua ederken görüyordum. Bir 
keresinde "Kızım, benim ömrüm senin olsun haydi artık toparla 
kendini . . .  " derken ağladığını görmüştüm. Eve doktorların, iğne­
cilerin geldiğini ispirto kokusundan hissederek anlıyordum. İğne 
acısını filan duymayacak kadar yüksek ateşten baygın bir biçim­
de kaç gün yatmıştım acaba? 

İçimde fırtınalar koptuğu zamanlarda aklıma hiç annem gelmez, 
hiçbir zaman da yaşadıklarımdan onu sorumlu tutmak, aklımdan 
bile geçmezdi . . .  Yalnız bu "bilinçaltı" denilen durum, doğanın den­
gesini, olması gerekeni hatırlatmadan edememişti anlaşılan . . .  

Sayıklamalarım sırasında, "anne" kelimesini duyduklarında, 
babam, büyükbabam, Nevriye Hanım ağlamaklı olmuş, ne ya­
pıp edip -beni Samsun' da bırakıp ansızın kaçan anneme çok kız­
gın olmalarına rağmen- doktora sorup Nevriye Hanım'ın evine 
Mecidiyeköy'e getirmişler. Daha sonra babamın gayretleriyle, 
annemin de oraya gelmesini sağlamışlar . . .  Sonrasında iyileşene 
kadar onun evinde kaldığımı hatırlarım. Doktor normal yiyecek­
leri yiyebileceğimi söyleyince, Nevriye Hanım'ın yaptığı siyah 
mercimek yemeği ve yoğurtlu küçük yüzük makarnanın lezzeti­
ni, bir de kaşıkla bana yedirişini unutamam . . .  

Onunla birlikte çıktığımız Mudanya yolculuğu güzel geçmiş­
ti doğrusu . . .  Büyükbabama, "Bursa'ya kendi köyüme gideceğim 
Reşat bey, Sema için ne de iyi olur diye düşünmüştüm. Köy ha­
vası, yolculuk çok iyi gelecektir." demiş, yine büyükbabamı ikna 
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etmişti . . .  Telefonu olan evler sayılıydı. Büyükbabamdan dolayı 
Cihangir'deki evimizde telefon vardı. Büyükbabam hemen te­
lefonla Mudanya vapurunda yer ayırtmıştı. Böylelikle Nevriye 
Hanım'ın bilet parasını da ödemişti. Ayrıca beni de götürüyor 
diye yüklüce bir para vermişti . . .  

Nevriye Hanım'ın ayarladığı Bursa gezisi, ummadığım bi­
çimde, orijinal ve güzel bir yolculuk olmuştu. Mudanya'ya kadar 
vapurla gitmiş, sonrasında da, Nevriye Hanım'ın kızının gelin 
olduğu köye eşekle gitmiştik . . .  

Eşeğin iki yanında olan küfelerin birine sığmıştım, köye va­
rana kadar orada seyahat etmek çok enteresan gelmişti. Önlerine 
çıkan derelerden, sık ağaçlıklı yollardan büyük bir ustalıkla ge­
çiyordu eşek. Masallardaki gibi "Az gittim uz gittim, dere tepe 
düz gittim . . .  " cümlesini gerçek olarak yaşamıştım o yolculukta. 

Köy hayatı, bizim Cihangir' de, İstiklal Caddesi Mısır 
Apartmanı 'nda yaşadığımız hayattan çok farklıydı . . .  

Gülfidan abla, Nevriye Hanım'ın torunu olmasına rağmen 
çok iyi huylu bir ablaydı. İstanbul' da olan torunlarına hiç benze­
miyordu. Benden yaşça büyük olduğu halde çok iyi dost olmuş­
tuk kendisiyle. Nevriye Hanım' ın da ilk defa gülümsediğini bu 
köyde görmüştüm. Daha neler neler görmüştüm bu ismini şimdi 
hatırlayamadığım köyde . . .  

Köy meydanında herkesin toplanarak fırında imece usulü ek­
mek yaptıklarını görmek, teyzelerin, ablaların, derede mısır koça­
nıyla vura vura çamaşır yıkamalarını izlemek çok eğlenceli gel­
mişti. Birçok şey keşfetmiştim bu yolculukta, Gülfidan ablayla bir 
akşam gün batımında en yüksek duran tepenin olduğu yere gitmiş­
tik. Etrafta olan her şey çok güzeldi . Akşama mahsus rüzgar hafif 
hafif eserken yine bir masalın içine girmiştim bile. Okumadığım 
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bilmediğim bir masaldı yalnız. Masal, o anda orada oluşuyordu 
sanki. Gülfidan abla meyve toplamak için bir iki metre uzaklaş­
mıştı . "Gülfidan abla sen kaç yaşındasın?" diye ona seslenmiştim. 
Çok geçmeden, "Gülfidan abla sen kaç yaşındasın ?" diye beni 
taklit eden bir ses duymuştum. Gülfidan abladan başka kimse yok­
tu etrafta "Gülfidan abla aşk olsun niye öyle yaptın şimdi?" der 
demez aynı biçimde yine taklit edilerek almıştım cevabımı . . .  

"Bu tepenin yamacında böyle oluyor, bağınnca ses yankıla­
nıyor, yani o tepe sana sesini geri gönderiyor. O duyduğun kendi 
sesinin yankısı, ona doğru sabaha kadar seslen aynı yankıyı ya­
pacaktır . . .  " diye çok güzel izah etmişti Gülfidan abla . . .  

Tavuk ölüsünden başka bir hayatın oluştuğunu, ses dalgaları­
nın sert bir yüzeye çarpıp geri dönüşünü, bilimsel teorik biçimde 
öğrenmemiş olsam da pratikte yaşamış, görmüştüm. Hani denir 
ya "Çok yaşayan değil, çok gezen bilir . . .  " 

"Kasaba" kelimesini yine Gülfidan abladan duymuş, öğren­
miştim. Gülfidan abla da bizimle Mudanya'ya gelecekti. Heyecan 
içinde, herkese müjde gibi "kasabaya gidiyorum, kasabaya gidiyo­
rum " diyerek sevincini paylaşmıştı. Bayramlık elbisesini Nevriye 
Hanım'ın çantasına koyarken, "Nene bu elbisem güzel mi, giyilir 
değil mi kasabada?" diye sorup Nevriye Hanım'dan "Güzel tabii 
kızım, hem güzele ne yakışmaz" cevabını alınca Gülfidan abla öy­
lesine sevinmişti ki . . .  Nevriye Hanım o yolculukta bir kez daha 
şaşırtmıştı o gün. Mudanya'ya gelmeden önce yeni diktirdiği etek 
bluzunu hiç giymeden torununa hediye etmişti . . .  

Gerçekten de Nevriye Hanım'ın "taba" rengi kıyafeti, Gülfi­
dan'da çok şık durmuştu. Mudanya'ya vardıklarında herkesin 
Gülfidan gibi heyecanlı ve sevinçli olduğunu görünce, onların da 
Gülfidan' ı  gördüklerine çok sevindiklerini düşünmüştüm. Tabii, 
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Gülfidan'ı  görünce sevinmişlerdi elbette de, neredeyse tüm Mu­
danyalıların heyecan nedeni, vapurla kasabaya birkaç günlüğüne 
geleceği haberini aldıkları bir başka insandı . . . Herkes ertesi sa­
bah erkenden iskeleye gitmeleri gerektiğini söylüyordu . . .  Misa­
firi oldukları evde kalabalık sofradakiler de hayatlarından çok 
memnun bir haldeydi . . .  

Ertesi gün iskele meydanını hıncahınç dolduran kalabalık, 

vapurun görünmesiyle daha da çoğalmıştı. İskeleye ağır ağır 
yaklaşan vapur bir türlü yanaşamıyordu sanki. Saatlerce ayakta 
bekleyen insanların neşesi oldukça yerindeydi.  Bu kalabalığın 
curcunasını, bayram buluşmasına benzetmiştim. Çünkü herkes 
büyük bir neşe içinde sohbet ediyor, gülüyor eğleniyordu . . .  

Sabah saatlerinde, Nevriye Hanım'ın akrabalarının evi de 
öyleydi . Giysilerin ütülenmesi, ayakkabıların silinip boyanması, 
kahvaltı sofrasının bahçeye kurulması derken, ev ahalisi neşesi­
ni hiç kaybetmeden oradan oraya koşturup durmuştu. Kahvaltı 
sofrasını acele biçimde telaşla toplarken dahi aynı neşe artarak 
devam etmişti. Nevriye Hanım beni oldukça şık giydirmişti. Sa­
çımı güzelce taramış, kıyafetime uygun kurdeleyi de bağlamayı 
ihmal etmemişti. Evin hanımı, fiyonk şeklinde saçıma bağlanan 
kurdeleyi görünce, Nevriye Hanım'a yaklaşarak, "Ne de olsa şe­
hir çocuğu, üstüne de noter torunu, kurdelesi de böyle fiyakalı 
olacak tabii . . .  " demişti . . .  

Doğrusu o konuşma tuhaf gelmişti, etraftaki insanlara teker 
teker bakmıştım. O hanımın dediği gibi fiyakalı bir fark göre­
memiştim. Sonra bahçede musluğun üstündeki aynadan, kendi 
yüzümü inceleyerek iyice bakmış, diğer insanlardan farklı olanı 
anlamaya çalışmıştım ama yoktu . . .  Şehirli bir noter torunu ola­
rak, farklı olan kurdeleyi mi öyle görmüştü anlayamamıştım . . .  
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Bu heyecanlı karşılama telaşı Gülfidan ablanın hoşuna git­
mişti. Anneannesinin hediye ettiği kıyafetini giymiş ve kıyafet 
ona çok yakışmıştı. Kasabaya gelmiş olmanın coşkusuyla sağa 
sola bakıyordu. Akraba guruplarının yanına gidiyor, onları dinle­
mek sohbete katılmak istiyordu ama kimse onun farkında değildi 
sanki . . .  Anlamaya çalışıyordum, saça takılan kurdele mi daha 
ilgi çekici yoksa hayatında ilk defa köyünden gelmiş akraba mı? 
İskelede Gülfidan ablayı yeni gören akrabalarının ona hal hatır 
sormasını hoş geldin demesini beklemiş olmalıydım. Biraz öfke 
duyar gibi olmuştum. Dedim ya tuhaf bir çocuktum ben . . .  He­
men yanına gidip elinden tuttuğumu iyi hatırlıyorum " İstanbul 'a 
dönerken sen de bizimle gelsene, sen şimdi evine, köyüne yalnız 
dönemezsin" demiştim. Gülfidan, bu içtenliğimin asıl nedenini 
anlamış bir ifadeyle, "Sağ olasın gelmiş kadar oldum, kasabaya 
ilk gelişim, o yüzden çok merak etmiştim. İşte görüp göreceğim 
bu kadarmış. Şimdiden özledim köyü valla, hem ağabeyim beni 
almaya gelecek, yalnız dönmey�ceğim." demişti. 

Bu arada vapur ağır ağır yaklaşırken, konuşmalar yavaşla­
mış, iskeleye yanaştığında da ahali neredeyse nefesini bile tut­
muştu. İnenlerin arasında beklenen kişi görününce, bir anda yer 
yerinden oynamıştı adeta . . .  

İskelede toplanan kalabalığın alkışları ve yaptığı tezahürat, her 
bir tarafı inletmiş gibiydi. Sabah sabah herkesi neredeyse tek vücut 
haline getiren, böyle bir bayram havası estiren kişi kimdi acaba? 

Kalabalığın içinde o insanı gördüğümde hem sevinmiş, hem 
de şaşırmıştım. Şaşırmayacak gibi değildi doğrusu . . .  

Fenerbahçe kulübünün efsane futbolcusu Lefter 
Küçükandonyadis'ti Mudanya vapur iskelesinde görünce şaşır­
dığım kişi . . .  Çoğu zaman babamla Taksim Parkı 'na giderken 
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rastlaşırlar ayaküstü uzun uzun sohbet ederlerdi.  Lefter amcayı 
severdim ama öyle de uzun konuşsunlar istemezdim. Babamın 
ceketini çekiştire çekiştire bir hal olurdum. Öyle çok şaşırmamın 
nedeni de hep kalabalık olan Taksim' de, babamla Lefter amca 
konuşurlarken etraflarından, yüzlerce, belki de daha fazla insan 
gelip geçmesine rağmen böylesine yoğun bir ilgi yaşandığını hiç 
görmemiş olmamdı . . .  

Önemli bir maç öncesi Mudanya'da antrenman için kampa 
geleceğini öğrenen ve iskelede toplanan ahali, tanımanın ötesin­
de uzaktan da olsa görmek, ona olan sevgilerini ifade etmek için 
saatler öncesinden iskeleye gelecek kadar tanıyorlardı da, Taksim 
Meydanı 'nda gelip geçenlerden, hiç mi tanıyan olmamıştı acaba? 
Mudanya'da onca insan nasıl tanımışsa, İstanbul'da da tanıyanı 

da seveni de çoktu elbette, ama farklıydı işte, Mudanya'da başka 
İstanbul ' da başkaydı . . .  

Çoğu zaman filmlerde izlediğim oyuncuların, İstiklal Cad­
desi 'nden geçtiğini görüp tanırdım ama o an caddeden geçen di­
ğer insanlar gibi, benim için fevkalade bir durum olmuyordu . . .  

Sevgili Cezmi Ersöz' ün; "Şehir Görkemlidir" şiirinin son 

dörtlüğünde yazdığı gibi ; 

" . .  Şehir görkemlidir 

Aşağıda tutar çırpınanı ,  

Kasaba kasvetlidir 

Yukarda tutar yolcuyu . .. " 

Şehir insanı olarak doğup büyümek, hele hele İstanbul ' da do­
ğup büyümek insana bazı iyi olmayan alışkanlıklar edindiriyor. 
Sabah uyanınca ağaçların sağladığı oksijen yerine, trafiğin egzoz 
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dumanını solumaya, çoktan alışmış bulunuluyor. "Öff ya bu insan 
kalabalığından el aman, kaçmalı sakin bir yere . . .  " denir, birkaç 
gün sakin bir yerde geçirdikten sonra, kalabalık, egzoz dumanı 
soluma, trafik derken o atmosfer insanın burnunda tütmeye başla­
mıştır hemen . . .  Sevgili Cezmi Ersöz'ün yazdığı gibi, cennet gibi 
bir yer olsa da o kasaba dediğimiz diyarlar, bir süre sonra gerçek­
ten kasvetli olmaya başlıyor bizim gibi, "kentsoylular" için . . .  

İstanbul 'un orta yerinde Şişli Etfal Hastanesi 'nde doğmuş, 
hastaneden sonra da gözümü Cihangir'de, konaktan dönüştürül­
müş bir evde açmıştım. Bebekliğimde, bu evden gidip geldiğim 
yerler, İstiklal Caddesi 303-3 1 1 numaralı bina, yani Mısır Apart­
manı, Beyoğlu 1 .  Noterliği binası, Büyükparmakkapı-Hasnun 
Galip Sokağı 'ndaki Galatasaray Kulübü olmuştu. Zaman zaman 
"Büyük Londra Oteli" babamla konaklama yerimiz olmuştu. 
Eğitim yıllarında, "Taksim İlkokulu-Beyoğlu Olgunlaşma Ensti­
tüsü" mekanlarında yıllarını geçirmiş biri olarak, ben de bir kent­
soyluydum, hem de İstanbullu bir kentsoylu . . .  

Bir de, dünya insanlarına kapısını açmış Beyoğlu-İstiklal 
Caddesi'nde benliğini bulmaya çalışırken yaşananlar, birkaç üni­
versite bitirmiş bir birikimi yaşatıyor. Bir düşünürsek; konsolos­
luklar, okullar, ibadethaneler, meyhaneler, sinemalar, tiyatrolar, 
lokantalar, pastaneler, kafeler, kıraathaneler, mağazalar, büyük 
oteller, spor kulüpleri ve o yıllarda bize kötü mekanlar olarak öğre­
tilmiş gece kulüpleri-pavyonlar . . .  İlaveten de, İstiklal Caddesi'ne 
paralel, bazı sokaklarda olan, genelevleriyle bir merkez . . .  İşte bu 
merkezde büyümüş olmak, hem kentsoylu, hem de ilerleyen yaş­
larda anlatacak çok hikayesi olan biri yapıyor insanı . . .  

Bu alemde oluşan "racon" denilen durum da yaşayarak olu­
şuyor ve öğreniliyor. . .  
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Benim de bu öğretiyi edindiğim en büyük akademi Pera idi . . .  

Öğretici yani akademisyenleri de aile bireyleri, spor alemi, o za­

man "basın" denilen medya alemi, sinema-tiyatro alemi derken 
iyice içine girilmiş "Yeşilçam" alemi . . .  Meyhane müdavimleri, 

şairler, yazarlar, çizerler, kabadayılar, kibar dolandırıcılar, pav­

yonlarda dansözlük ya da konsomatrislik yapanlar, esnaftan, bir 

de aileden olan ekalliyet yani, Ermeni-Rum-Yahudi azınlıklarla 

birlikte, Laz-Çerkes-Amavut-Tatar olan insan topluluklarının 

kültürünü uzunca bir süre yaşamıştım. Bunun yanı sıra Alevi 

mezhebinden olanları ekleyince, çeşitli kültürler arasında da ay­

rıca şekillenmiş bir hayatım olmuştu . . .  

Bu hayata isteyerek ya da, istemeyerek sebep olan, aile bü­

yükleriyle, bu hikayeyi başlatmak yerinde olacaktır . . .  

Gerektiğinde otoriter, hem de oldukça otoriter, tam bir " Be­

yoğlulu, "onun da ötesinde "İstanbul Efendisi" olan, benim de; 

burnunun üstünde kalan gözlüklerinden şefkatle bakarken çok 

sevimli olan haliyle hatırladığım bir tanecik, "Reşat dedemle" 

ve yüzünü hiç görmediğim ama çok da iyi tanıdığım babaannem 

"Sıdıka" Hanım'la başlayalım efendim . . .  



Beyoğlu 1 .  Noteri Kavalalı Reşat Bey 
ve Zevcesi Sıdıka Hanım 

İnsanların duygulan, düşünceleri zamanla ortama, eşyaya, 

objelere hatta duvarlara siniyor . . .  Bizim aile ebeveynlerinin de 

o zamanlardan kalma duygularının, düşüncelerinin Beyoğlu'nun 

bazı binalarına sindiğini düşünürüm. Beyoğlu'na çıktığımda bu 

sinmiş duygularla çoğu zaman burun buruna geldiğimi çok de­

rinden hissederim . . .  Beyoğlu 1 .  Noterliği binasının çevresinde 

büyükbabamın da fısıltılarının halen var olduğunu ve bir gün ·o 

fısıltıları duyacağımı hayal ederim. 

O zamanki halinden çok farklı olsa da halen aynı yerinde 

durmaya devam eden Cihangir' deki evimize de o duyguların sin­

diği inancı taze biçimde içimdedir. Onun bulunduğu ortama en 

fazla, temizlik, titizlik sinmiştir mutlaka. Düzenli olmanın yanı 

sıra saygısızlığa da asla tahammül etmediği hemen anlaşılırdı. 

Bu da onun karşısında ister istemez kendine bir çeki düzen ve­

rilmesi gerektiğini düşündürürdü. Bunun örneklerini, babamdan, 

amcalarımdan, yengelerden, iş yerinde çalışanlarından hep gör­

müş, duymuş ve bizzat yaşamıştım . . .  

Babamlar dört erkek kardeştiler. Büyük amcam dünyaya gel­

dikten sonra, diğer amcamın doğmasını beklerken kızlarının ol­

masını çok arzu etmişler ama olmamış. Üçüncü bebeklerini bek­

lerken bu sefer kızlarının doğacağına çok inanmışlar. İnandıkları 

gibi de olmuş, kızları dünyaya gelmiştir. Hem de ikiz olarak . . .  

Şanssız bir dönemde dünyaya gelmiş olan kızlar pek uzun yaşa­

yamamışlar, daha bebekken bu dünyadan göçüp gitmişler. . .  
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Kava/alı Reşat Bey, zevcesi Sıdıka Hanım ve çocukları ile. 

Kızlarını zaman zaman hatırladıkça büyükbabam çok hüzün­

lenirdi. "Yumuk yumuk kızlardı, adlarını Esma ve Sema koy­

muştuk. Esma annemin adıydı. Onlar yattıkça Allah sana uzun 

ömür versin kızım, sen dünyaya geldiğinde ikisinin adını sana 

vermiştik . . .  " derdi. 

Her gece yatmaya giderken dualar okur, yüzüme üflerken de; 

"Allah' ım Sema kızımı sen esirge, bize bağışla Ya Rabbim" diye 

dua etmeden yatırmazdı. 

Büyük amcam evlendikten sonra, ilk çocukları Selçuk ağa­

beyim doğduğunda, çok sevinerek ilk torunlarını kucaklarına 

almışlar. Yengenin ikinci kez bebek beklediğini öğrenince de se­

vinmişler ve dualar etmişler kızlan olsun diye . . .  Ama yine erkek 

olmuş. 

Suudi ağabeyim dünyaya geldiğinde yüzünü görür görmez 

çok sevinmişler. Yengem üçüncü bebeğini beklerken hep birlik­

te, sabah-akşam dualar etmişler "hiç olmazsa bu sefer kız olsun" 
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diye. Dualar yerini bulmuş olacak ki üçüncü torun kız olmuş. Ba­

baannem evde, büyükbabam noterlikte davetler vermiş, dostlarla 

kutlamışlar kız torunun dünyaya gelişlerini. Adadıkları kurbanı 

da çocuk yurduna bağışlamışlar. 

Babamla annem evlenirlerken, kendi evlerinde yaşamalarını 

istemişler. Annemin hamileliği döneminde de yine bir kızları ol­

sun diye çok dua etmişler . . .  

Gerek babaannem gerekse büyükbabam, annemi kızları ola­

rak görür çok severlermiş. Bu gelecek olan torun onların yanında 

yamacında büyüyeceği içinde daha bir sevinçle bekliyorlarmış 

torunlarının dünyaya gelmesini. Bebeğin gelmesi yakınlaşırken, 

Sıdıka Hanım'ın hastalığı daha da ilerlemiş ve bebeğin gelmesi­

ne beş ay kala, babaannem Sıdıka Hanım torununun doğduğunu 

göremeden ölmüş. 

Dualar kabul olmuş serin bir kasım gününde beklenen bebek 

kız olarak doğmuştur. Büyükbabam, beşinci torunu olarak benim 

kız olmamı büyük bir sevinçle karşılamış. İkiz kızlarının adını 

benim kulağıma okumadan önce, yine Eyüp Sultan Camii'ne gi­

derek adadığı kurbanını kestirip bağışlamış. Eve gelince de, "iba­

detim kaçmadan" diyerek önce uzun ömürlü olmamı dileyerek 

is imlerimi dualar eşliğinde kulağıma okumuş. . . Erkek egemen 

bir toplumda "kız" olarak dünyaya geldiğinde uğruna kurbanlar 

kesilmesi, bunu yapanın da, tam bir İslam aşığı olan bir büyük­

baba olması öyle her kıza nasip olan durum değildir . . .  Aklımın 

erdiği zamandan bu yana "kız" olarak bu ailede dünyaya gelmiş 

olmamın hep en büyük şansım olduğunu düşünür, şükrederim. 

İlk çocuğu kız oldu diye, annemi ulvi bir varlık olarak dü­

şünmüş daha fazla içselleştirerek abartısız kızı olarak benimse­

miş. Üstelik evinde, gözünün önünde büyüyeceğimden son dere-
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ce memnun olan büyükbabam, ara ara babaannemi yad ederek; 

"Sıdıka Hanım, hem kızımız oldu hem de evimizin kızı olarak 

büyüyecek. Üstelik ismi, Esma-Sema oldu . . .  " der, babaannemin 

beni göremeyişine üzülür, hüzünlenirdi . . .  

Babaanneme büyük bir aşkla bağlı olan büyükbabam, bir 

kez daha evlenmeyi hiç düşünmemişti. Evinde bizim yaşıyor ol­

mamız onu ziyadesiyle mutlu ediyordu. Babamın, bu evlilikle 

pek arası hoş olmadığı için sorumlu bir koca olamamış hiçbir 

zaman. Yine de babasından çekindiğinden, geç de olsa gelir­

miş eve. Annem de büyükbabamın evinde kızı gibi yaşamaktan 

memnunmuş. Büyükbabamın titizliğinden önceleri zorlansa da 

sonradan onun tertibini benimsemiş. Bu benimseme durumu bü­

yükbabamla yaşanan o havlu olayından sonra adeta şart olmuş: 

Annemin babama ayaklarını kurulaması için, yüz havlusu olarak 

kullanılan havluyu, "nasıl olsa kirli, yıkanacak" diye verdiğini 

görmüş. Titiz bir baba kızına ne yapıyorsa büyükbabam da öyle 

yapmış ve bir güzel paylamış annemi . . .  Biraz sert olduğunu an­

layarak, daha sakin ve yumuşak biçimde nasihat etmeye başla­

mış. " Aman kızım ne yaptın? Temizlik imandandır." Annem de 

üzgün bir halde, " nasıl olsa yıkanacaktı beybaba" deyince de, 

sonradan benim de kulağıma küpe olan, sık sık babama amcama 

ve yengelere söylediği o cümleyi anneme de söylemiş, "Kirlet­

memek temizlemekten daha ucuzdur . . .  " 

Büyükbabam okumayı çok severdi. Akşam eve geldiğinde 

yemek sonrası çok sevdiği "orta şekerli" kahvesini alarak o rahat 

koltuğuna kurulur, günlük muntazam olarak alınan gazeteleri en 

ince ayrıntısına kadar okurdu. Bumuna inmiş gözlüklerinin ar­

dında, kalan gözlerinden, büyük bir huzuru yaşadığı anlaşılırdı. 

Sadece gazetelerin değil, haftalık dergilerin de sıkı takipçisiydi . 
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O yılların mizah dergisi Akbaba, eve postayla gelirdi . . .  Babıali 

Yokuşu'nu bazen birlikte tırmanırdık. Kendisine kitaplar alırken 

bana da resimli kitaplar alırdı. Bazı akşamlar okuyunca kitaptaki 

resimler daha bir anlamlanırdı. Babama da "A benim hayta oğ­

lum çok şükür kızım sana çekmedi, kitap okumayı sevdi. Ona 

öyle abur cubur yerine kitaplar al, sevgisi büyüsün . . .  " diye sık 

sık tembihlerdi . . .  Babam da hiç ihmal etmedi, kitaplar aldı. Bana 

da almam için hep fazla harçlık verirdi. 

Kaç kere hatim etti bilmiyorum Kuran'ı .  Öyle ortalık yer­

de değil, kendi odasında okurdu. "İbadet yalnız yapılmalı, araya 

başka durumlar karışmamalı." dediği için, odasına çekildiğinde, 

ne yaptığını görmesem de anlar, hiç sesimi çıkartmazdım . . .  

Bu, "Kirletmemek temizlemekten daha ucuzdur" cümle­

sinin de 1 9 1 2  Nobel ödüllü Alman natüralist yazar Gerhart 

Hauptmann'a ait olduğunu büyükbabamın · ölümünden yıllar 

sonra öğrenmiştim. 1966 yılında, önceleri film setlerinde asis­

tan olarak Yeşilçam'da çalışan, sonralan da Yılmaz Güney' in 

birkaç filmini yönetmiş olan akrabamız Firuzağa'da oturuyordu. 

Bir akşam onların evinde çevirmen yazar Bertan Onaran, sinema 

oyuncuları Gülbin Eray, Samim Meriç, Kervan Film sahibi Ümit 

Utku, tiyatro ve dublaj sanatçısı Gülen Kıpçak (Gülen abla) ve 

bizim akrabamız arasında, gece boyunca, tadından geçilmeyen 

bir edebiyat sohbeti yaşanmıştı. Çocukluktan bu yana ezbere 

bildiğim bu deyimi o sohbette tekrar duyduğumda, yabancı bir 

yerde bir tanıdığa rastlamışım duygusuna kapılmıştım. Tabii bu 

cümlenin sahibinin Gerhart Hauptmann olduğunu onlardan öğ­

rendiğimde yazarı saygıyla anmıştım. Aynı zamanda, okumayı 

çok seven ve etrafına öğreten, öğretirken de asla üstünlük tasla­

mayan büyükbabamı çok özleyerek yad etmiştim . . .  
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İnsanların her zaman birbirleriyle saygılı konuşmasını iste­

yen, kendisi de bunu uygulayan büyükbabam, babamı ve amca­

larımı bu terbiyeyle büyüttüğü gibi beni de aynı terbiye ve tem­

bihlerle büyütmüştü. "Baba değil babacığım, versene değil verir 

misin, ha değil efendim, sen değil siz" tembihlerini sık sık hatır­

latırdı. Bu saygılı konuşmayı öğretirken, emir kiplerini kullan­

mamamı, bunun son derece nezaketsiz, hatta terbiyesizliğe vara­

cak bir davranış olduğunu o kadar çok tekrarlamıştı ki ne zaman 

birilerinin, "gel buraya, su getir, buraları temizle, bana bak," gibi 

konuştuklarını duysam ciddi biçimde bir rahatsızlık duyarım . . .  

Büyükbabamın çok öfkelendiği bir güne şahit olduktan sonra 

da hiçbir zaman pasaklı, savruk ve bakımsız olmamaya ant iç­

miştim sanki. Daha okula filan gitmiyordum. Bir çarşamba günü 

öğleden sonra o yaşananları hatırladıkça, onun bakımsızlığa, 

pasaklılığa hiç mi hiç tahammülü olmadığını iyice anlamıştım: 

Nevriye Hanım'la, Cihangir Caddesi 'ndeki evimizden dışarıya 

çıktığımızda her çarşamba günü olduğu gibi sevinçliydim. Akar­

su Caddesi 'ne doğru yürür, oradan sağa, bir zamanların "İlkyar­

dım" hastanesinin olduğu Sıraselviler Caddesi 'ne doğru biraz 

tırmanırdık. Sonrasında yakın zamana kadar orada olan Alman 

Hastanesinin karşısındaki sokaktan San Pulcherie Fransız Oku­

lunun önüne doğru devam ederdik. Sonra da Büyükparmakkapı 

Sokak'tan İstiklal Caddesi 'ne, kestirme biçimde çıkıverirdik. O 

gün de öyle olmuş Beyoğlu 1. Noterliğine gelmiştik. Az sonra 

büyükbabamla, İstiklal Caddesi 'nin meşhur İnci Pastanesinde 

yiyeceğimiz çikolatalı pasta ve limonatanın hayaliyle, merdiven­

leri çıkarken daha bir coşmuştu içim . . .  

Büyükbabam, "Aman da aman, benim hanım kızım mı gel­

miş büyükbabasına?" diye karşıladığında uzattığı elini öpmüş-
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tüm . . .  Oraya gitmeden önce benim için çalışma masasının çek­

mecesine mandalina, kağıda sarılı şeker ya da yaldıza sarılmış 

çikolata saklar, ben gidince de "Bakalım bu gün kuşlar benim 

Sema kızıma neler saklamış bu çekmecede?" derdi her seferin­

de. Bu da çarşamba gününe mahsus yaşadığımız bir durumdu. 

Ceviz mobilyalarla döşenmiş noterlik dairesinde yaşanan bu 

çekmece macerası , bir ritüel havasında yaşanırdı. Büyükbabam, 

çekmeceyi açmadan önce gözlerimi kapatmamı ve çekmeceyi 

açıncaya kadar açmamamı isterdi. Sabırsızlandığımda da, "sa­

bır hanım kızım, sabır" diye çok yumuşak biçimde tembihini 

yapardı. O gün de bu çekmece maceramıza tam başlıyorduk ki 

büyükbabam birden bire çok öfkelenmişti . O ince zarif üslubu­

nu hiç bozmadan "Nevriye Hanım, rica etsem bir bakar mısı­

nız torunumun ayaklarına. İlahi, maşallah, pes diyorum vallahi 

pes . . .  " cümlesini söylerken, ne denli zarif üslupla olursa olsun 

çok öfkelendiği, hemen anlaşılmıştı. Ben de ayaklarıma bak­

tığımda ayakkabı değil terlikle geldiğimi görmüştüm . . .  Vakit 

kaybetmeden bir karton bulunmuş, büyükbabam da çorabımı 

çıkartarak sağ ayağımla kartona basmamı söylemişti. Kalemle 

ayağımın etrafını çizerek odacıya vermiş, o ölçüde kız çocuğu 

için bir ayakkabı alıp gelmesini söylemişti . . .  Bana da, "Kızım 

şimdi bu alınan ayakkabıyı sen de ben de pek beğenmeyebili­

riz, sakın itiraz etme, ben beğendiğin ayakkabıdan tekrar alırım. 

Yalnız ben seni asla bu terliklerle caddeye bırakmam . . .  " demiş 

ve "Sakın ha kızım öyle salkım saçak biri olma, her zaman derli 

toplu olmaya dikkat et. Şunu da iyice öğren, öyle ev terlikleriyle 

veya ev giysileriyle asla sokağa çıkılmaz. Hele ki Beyoğlu' na 

İstiklal Caddesi 'ne hiç çıkılmaz . . .  " 

Temizliğe, düzenliliğe, saygıya bu denli önem veren büyük-
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babam Reşat Bey; 1 890 yılında Yunanistan-Kavala 'da doğmuş. 

Dini bütün bir ailenin çocuğu olan Reşat Bey de tam bir İslam 

aşığıymış . . .  

1 9 1 2  yılında Osmanlı, Yunanistan' dan elini eteğini çekin­

ceye kadar, onların yaşadığı yerde insanların Müslüman ya da 

başka bir dinden olmaları önemli değilmiş . . .  Herkes kendi inancı 

doğrultusunda bir arada dostça yaşıyormuş. Osmanlı'nın gidişin­

den sonra yavaş yavaş bu inançlar sorgulanmaya başlamış . . .  

Eş dost, akraba buluşmalarında konu açıldıkça Kavala'daki 

günleri, çektiği zorlukları anlatırdı bazen . . .  "O değil de çocuk­

luk arkadaşlarımın, onca yıl dostluktan sonra, sırf Müslüman'ım 

diye selamı sabahı kesmeleri bayağı ağırıma gitmişti ." demişti 

bir seferinde . . .  

Reşat Bey, o günlerin de geçeceğini, bunu da aşacaklarını 

düşünüyormuş. Böyle düşünürken İslam dinine daha da sıkı bağ­

lanmış . . .  İnancının ötesinde, dürüstlüğün bir erdem değil, insa­

nın olması gereken bir özelliği, içine işlemiş karakteri olması ge­

rektiğini söylerdi hep. Ailesi de zaten hep bunu savunurmuş. İyi 

bir eğitim sürecinden sonra, aldığı eğitimin karşılığında iyi bir 

kariyerle başlamış çalışma hayatına . . .  Çalışkanlığı sayesinde de 

terfiler çok çabuk verilmeye başlanmış Reşat Bey'e . . .  

Her dönemde olduğu gibi o dönemde de aileler, çocukları 

yetiştiğinde özellikle oğullan iş sahibi olup da "eline ekmeğini 

alınca" dünya gözüyle evlendirmek, mürüvvetini görmek ister­

lermiş. Reşat Bey'in ailesi de diğer aileler gibi oğullarını bir an 

önce evlendirmenin telaşına düşmüşler . . .  Ailesi ne zaman bu ko­

nuyu açsa Reşat Bey hemen karşı çıkarmış. Israr edilince de "Her 

şeyin bir zamanı vardır, üzerime bu kadar varmayın." dermiş . . .  

Hayat hep sürprizlerle doludur denir ya . . .  Reşat Bey'in sürp-
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rizini, hayat mı, kendisi mi hazırlamış bilinmez, onun da sürprizi 

kendi sırasını ve zamanını beklermiş meğerse . . .  

Tıpkı Mevlana'nın dediği gibi; 

" ... Her şey vaktini bekler 

Ne gül vaktinden önce açar 

Ne güneş vaktinden önce doğar 

Bekle senin olan sana gelecektir. "  

1 9 1 6  yılının başlarında, Reşat Bey'in çalıştığı daireye, genç 

bir kızın tayin olduğu haberi gelir. Yanyalı, görmüş geçirmiş bir 

ailenin kızı olan Sıdıka Hanım, okulu büyük bir başarıyla bitirin­

ce, ailesinin bütün itirazlarına rağmen, ülkenin neresinde olursa 

olsun çalışmak istemiştir. . .  

Gerekli yerlere başvuruda bulunarak haber beklemeye başlar. 

Batı kültürünün ağırlıkta olduğu bir aile olsa da kızlarının başka 

bir şehirde çalışmasına pek gönülleri elvermez . . .  O yıllarda 6-7 

saatlik mesafe pek de az değildir. Yalnız Sıdıka Hanım bu konuda 

oldukça kararlıdır. Yarıya Hamidiye İnas Rüştiye Kız Okulu'nda 

okumuş olmanın güveniyle, neresi olursa olsun uyum sağlayaca­

ğına inanmaktadır. 2. Abdülhamit'in yapılmasını istediği bu okul, 

Sıdıka Hanım'ın doğduğu 1 899 yılında Yanya'da eğitime başla­

mıştır. O dönemde yer sofralarında, bir tabaktan kaşıkla yemek 

yenilirken, Batı kültürünü benimsemiş bu okulda herkesin ayn 

tabaklarının olduğu masalarda, çatal bıçakla yemek yenilirmiş . . .  

Bu yeni "memure" hanım, Kavala'daki iş yerine bir gelmiş 

pir gelmiştir. Büyük bir istekle çalışmaya başlar. . .  Reşat Bey bu 

yeni gelen memureyi çok merak etmesine rağmen tanımak için 

"hoş geldin" ziyaretinde bile bulunmaz . . .  E, ne de olsa hatun 

kişidir. . .  Üstelik ta Yanya'dan buraya kız başına gelmiştir. . .  
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Bu sıralarda Reşat Bey 'e ve ailesine, diğer Müslüman ailele­

re olduğu gibi, manevi baskılar gitgide artmaktadır. Reşat Bey 'in 

cuma namazlarına gitmesi, dinin gerektirdiği davranışları, gitgi­

de tutuculuk olarak görülmeye başlanır. İşin en üzücü yanların­

dan biri de iş yerindeki Müslüman arkadaşlarının onun hakkında 

ileri geri konuşarak bu konuda tansiyonu yükseltmeleridir. 

Reşat Bey aldırmıyor gibi görünse de bu gizli dışlanmayı pek 

kaldıramıyor, etrafında olanlara güveni de gitgide azalıyormuş. 

Köklü bir devlet kurumu olan işyerinde o dönemde bir ta­

kım yenilikler ve bazı hamleler gerekmektedir. Osmanlı 'nın 

Yunanistan' ı  bıraktığından bu yana, ülkede yaşanan karışıklık 

her yeri etkilediği gibi bu kurumu da olumsuz etkilemiştir. Bu 

konuda raporlar sunan Sıdıka Hanım'dan, önerilerini anlatan 

proje hazırlaması istenir. Yeniliklere açık olamayan bir gurup ça­

lışanın karşı çıkmasına rağmen, Sıdıka Hanım'ın gösterdiği çaba 

sayesinde, bu konuda çalışmalar başlar. Sabır ve güç gerektiren 

bu çalışmalarda Sıdıka Hanım bazen yalnız kalsa da dirayeti sa­

yesinde yılmamış, devam etmiştir. Hummalı bir biçimde aylar 

süren bu çalışma, nihayet belirli bir hale gelerek şekillenmeye 

başlar. Diğer kurumlara da örnek olacak bu projede temel olarak 

işe girişlerde, işin erbabı kişileri alabilmek amacıyla, bazı sınav­

ların uygulanması, kadın çalışanların artması, dünyaya açılma 

ve bu konuda bir takım neşriyatların iş yerine alınıp dağıtılması ;  

yine aynı konuda ilgili heyetler oluşturup örnek uygulamaları iz­

lemek üzere başka ülkeleri ziyaret etmesini sağlama ve bu doğ­

rultuda diğer öneriler de vardır. 

Çalışmaların sonuna yaklaştıkça Sıdıka Hanım ve arkadaş­

ları bir süredir akşam paydosundan sonra yoğun biçimde çal ı ş­

maktadırlar. . .  
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Nihayet raporlar ve proje hazırlığı tamamlanır. Yetkili imza 

sonrası, gereken yere bir an önce yollanması kalmıştır. Aylar 

süren bu çalışma için ara ara, "Ne zaman bitecek, daha bitme­

di mi? " gibi sorularla beklediklerini hep hatırlatmaktadırlar üst 

yönetimde olanlar . . .  Sıdıka Hanım'ın bir an evvel onaylatıp il­

gili yere iletmesi gerekmektedir. Şans işte, yetkili amirin, tam da 

imza atacağı zaman, çok acil( ! )  bir durumu olur ve izin kullanır. 

Böyle caydırıcı davranışların olacağını tahmin etse de canı ol­

dukça sıkılmıştır. İşlerin yürümesi için vekaleten birinin görev­

lendirileceğini bilecek kadar da zekidir Sıdıka Hanım . . .  Bu kişi 

de tahmin edileceği gibi, dindar bir Müslüman, bu tür yenilikleri 

hemen kabul etmeyeceği kuvvetle muhtemel olan Reşat Bey'dir. 

(Daha doğrusu bu tür yenilikleri istemeyen gurubun fikridir bu.) 

Sıdıka Hanım vakit kaybetmeden imzalatmak üzere, ne olur 

ne olmaz düşüncesiyle bizzat kendisi gitmek üzere davranır. Reşat 

Bey'in odasını öğrenmeye çalıştığında, "İlahi Sıdıka Hanım ne şans 

sizinki de, öyle birisine imzalatmak zorunda kaldınız ki, haydi Allah 

kolaylık versin. Yalnız lütfen, öyle kadın başınıza o adamın odası­

na girerken başınızı iyice örtün, yoksa size demediğinizi bırakmaz." 

uyanlarını alır. Sıdıka Hanım bu söyleyeni bir güzel paylayarak, bü­

yük bir hışımla "Kimmiş bakalım namı gerici olarak ünlenen zat-ı 

muhterem?" diyerek Reşat Bey'in odasının kapısını çalar . . .  

"Hanımefendi maşallah yani bu ne hadsizlik? Kapıyı çaldınız 

ama gel dememi beklemediniz" cümlesini duyar duymaz Sıdıka 

Hanım Reşat Bey 'e de gerekeni söylemiştir. " Öncelikle özür di­

liyorum beyefendi, yalnız nedir bu böyle yok başı açık-kapalı 

takıntınız? İş yapıyoruz beyefendi burada. Bizler iş arkadaşla­

rıyız, böyle düşünülürse hepimiz daha rahat ederiz. Boş verin 

kadınların başının açık ya da örtülü olduğuna . . .  " Bu kadar sert 
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bir cevaptan sonra, Reşat Bey de biraz sertleşerek, "Elmalarla ar­

mutları birbirine karıştırmayalım hanımefendi, nereden çıkardı­

nız bu başı açık-kapalı meselesini şimdi, işimizle ne alakası var? 

Buyurun oturun ben bir okuyayım, bakayım neleri imzalamam 

gerekiyor, bir anlayayım izin verirseniz . . .  " der. Reşat Bey etraf-

lıca okuduktan sonra onaylayıp imzalar . .  . 

Sıdıka Hanım büyük bir şaşkınlık içerisindedir. "Allah Al­

lah, adam imzalarken belli etmese de memnuniyetle imzalar gi­

biydi, oysa hakkında söylenenlere bakıldığında böyle bir insanın 

bu projeyi imzalamamak için elli dereden su getirtmesi gerekirdi. 

Demek ki konuşulanlar tamamen lafügüzafmış." diye düşünür. 

Reşat Bey; " Bu memure hanımın projesi kabul edildiğinde, 

iş yerimiz, iyi yönde bir hayli yol alacaktır. Yolumuz açık olsun 

inşallah." diye düşünerek bu haddini bilmeyen asabi hanımefen­

diyi, kızmış olsa da, desteklemeye karar vermiştir. 

Beş altı hafta kadar sonra üst yönetimden Sıdıka Hanım' ın 

projesinin kabul edildiği haberi gelmiştir. Bu projeye karşı olan 

gurup, Reşat Bey'in onayladığını öğrendiklerinde, hem şaşırmış­

lar hem de kızmışlardır. "Ne de olsa projeyi sunan da Müslü­

man bir kızdı, bunu düşünmeliydik." diyerek öteden beri tavır 

aldıkları Reşat Bey'e ve bu işgüzar Müslüman kıza karşı planlar 

geliştirmek üzere harekete geçerler. 

Bu arada Reşat Bey ve Sıdıka Hanım, yeni proje için yapılan 

toplantılarda, sık sık bir araya gelirler. Yalnız Sıdıka Hanım son 

derece mesafelidir Reşat Bey'e karşı. O imza günü yaşananlardan 

sonra Reşat Bey de mesafeli durmanın yararlı olacağına inanmıştır. 

Proje oldukça çabuk biçimde hayata geçmeye başlar. Uy­

gulamaların şartlan açıklandıkça, bu durum karşı çıkan gurubu 

daha da rahatsız eder. 
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Toplantılarda her ne kadar birbirleriyle uzak dursalar da 

Reşat Bey Sıdıka Hanım'ın hem akıllı hem de güzelce bir kız 

olduğunun farkındadır. İlginç bir biçimde bir sonraki toplantıyı 

sabırsızlıkla beklemektedir. 

Reşat Bey, kendine neler olduğuna şaşırmaktadır, Sıdıka 

Hanım niye aklına daha fazla gelir, neden hep onu düşünmeye 

başlamıştır? Üstelik bu hanım kız onun odasına girerken haddini 

aşmış biçimde bir de onu paylamışken . . .  

Sıdıka Hanım'ın projesi iş yerine taze bir soluk getirmiştir. 

İşin erbabı kişilerin işe alınmasını takip eden bir sistem kurulur­

ken daha önce hatırlı kişilerin tavsiyesiyle, daha doğrusu torpille 

işe girenlerin hiç hoşuna gitmemiştir bu durum. 

Reşat Bey vakur biri olsa da Sıdıka Hanım'a hislerini açık­

lamak istemektedir. Birkaç gece önce Sıdıka Hanım'a aşık oldu­

ğunu kendine itiraf etmiştir. Buna rağmen bir türlü davranamaz. 

Bugün, yarın, haftaya diye karar verip, sonra cayarken aradan üç 

aya yakın bir zaman geçmiştir. Öyleydi böyleydi derken Reşat 

Bey nihayet cesaretini toplar ve Sıdıka Hanım' dan görüşme ran­

devusu almayı başarır . . .  

Onu düşünmeden edemediğini,· niyetinin ciddi olduğunu ve 

kabul ederse evlenmek istediğini söyler Reşat Bey. 

Sıdka Hanım da Reşat Bey'e karşı sempati duyduğunun far­

kındadır. Bir iki gün sonra görüşmek istediğini o söyler Reşat 

Bey'e. Reşat Bey heyecanla konuyu ailesine açar. Aile bu habere 

çok sevinmiştir. Bir yandan da el altından oğullarının evleneceği 

kız kimdir, neyin nesidir diye soruştururlar. Alınan referanslar 

çok iyidir, yalnız gelin adayının başı açıktır ve bu da aileye pek 

uygun bir durum değildir. Oğullarının bu durumu çözümleyece­

ğini bildiklerinden pek endişe duymazlar. 
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Sıdıka Hanım'ın verdiği randevu sonucu buluştuklarında, 

Sıdıka Hanım, lafı fazla dolandırmadan, Reşat Bey 'e cevabını 

söyler . . .  Reşat Bey'le evlenmeyi o da istemektedir. Reşat Bey; 

"Yalnız Sıdıka Hanım, biz mutaassıp bir aileyiz, başınızı ört­

menizin sizin için bir sakıncası yoktur herhalde? deyince Sıdıka 

Hanım çok şaşırır. " İlahi Reşat Bey, hislerinizi öyle büyük içten­

likle açıklamıştınız ki doğrusu buna çok inanmıştım ama nafile. 

Sizin hayata bakışınız çok farklıymış. Olmadı Reşat Bey, benim 

gibi açık fikirli, başı açık kızlar size pek yaramaz, yolunuz açık 

olsun . . .  " diyerek hemen oradan uzaklaşır. 

Sıdıka Hanım' ın arkasında öylece kalan Reşat Bey bu sefer 

çok kızmıştır Sıdıka Hanım'a . . .  "Ne yapalım kısmet işte, ayrıca 

inceldiği yerden kopsun . . .  " diye düşünür. İlk günler hep Sıdıka 

Hanım' a kızmakla geçtikten sonra, gitgide hüzünlenir Reşat Bey. 

Sıdıka Hanım'la karşılaşmamak için büyük bir gayret gösterir ve 

bunu da başarır. Ama Reşat Bey ne yaparsa yapsın bu başına 

buyruk Sıdıka Hanım'ı bir türlü düşüncelerinden uzaklaştıramaz. 

Reşat Bey' in ailesi de günden güne içine kapanan, yemeden 

içmeden kesilen oğullarına pek yaklaşamaz olmuşlardır. Oğul­

larının bu durumuna çok üzülen ailesi, oğullarını ve kendilerini, 

bu başını kapatma konusunda son derece haklı bulduklarından, 

Sıdıka Hanım'a olan kızgınlıkları günden güne artıyormuş. "Ne 

de dik kafalı bir kızmış mübarek, o da Müslüman bir kız, enin­

de sonunda nasıl olsa örtecek başını, nedir bu kadar inatçılık 

anlamadık gitti . . .  " 

Reşat Bey, bu yürek yangınını kendi kendine yaşamaya ça­

lışırken, iş yerinde o cuma günü bir kriz yaşanmış. Öğle yemeği 

paydosunda cuma namazına yetişmek üzere camiye doğru gider­

ken mesai arkadaşı oldukça imali biçimde, "Oo Reşat Bey her 
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cuma usanmadın mı? Haydi bakalım Allah kabul etsin . . .  " der. Bu 

imada bulunan kişinin böyle davranmasının nedeninin hep far­

kındaymış Reşat Bey: Reşat Bey'e verilen terfiinin aslında kendi 

hakkı olduğunu ama hakkının yendiğini düşündüğünden, Reşat 

Bey' in zor durumda olduğunu gördükçe de için için sevinerek 

"oh hak yerini buluyor" dermiş bu kişi. Sıdıka Hanım'la o imza 

krizinin yaşanmasına da en çok o sevinmiş zaten . . .  Reşat Bey bir 

türlü mantığına sığdıramıyormuş: O insanla aynı inancı paylaştığı 

halde, bir Müslüman olarak dini inancını kullanmaya nasıl gönlü 

elverir. O gün de yine cuma namazı üzerinden yaptığı imayı daha 

fazla kaldıramamış artık. Büyük bir kızgınlıkla, "Efendi efendi ! 

Bu ne haddini bilmezlik, size ne benim cuma namazımdan? Ba­

kın işinize efendim bakın, uğraşmayın benimle" der demez, zaten 

böyle bir fırsat kollayan o insan, bir bardak suda fırtınaları kopar­

tır. Tartışma bayağı büyümüş sınırlan aşmıştır . . .  

Bu tartışma, iş yerinde hatta başka başka iş yerlerinde duyu­

lur. O zamanlar oldukça hassas olan bu konu hakkında söylenenler, 

neredeyse bütün Kavala'ya yayılır. Söylentiler kulaktan kufüğa do­

laştıkça "Ahmet Efendi'nin oğlu gitgide bağnazlaşmış, mesai arka­

daşı cuma namazına gitmiyor diye bu sefer de Müslüman biriyle 

neredeyse boğaz boğaza kavga etmişler . . .  " hikayesi ortaya çıkar. 

Bu söylentiler sonucunda, gerekli mercilere şikayet dilekçe­

leri verilir ve Reşat Bey hakkında soruşturma açılır. Bu soruş­

turma çerçevesinde iş yerine gizli müfettişler gelerek, Reşat Bey 

hakkında istihbarat toplamaya başlarlar. İstihbarat sırasında bilgi 

alınan kişiler, iş yerinde özellikle hanımlara başı açık diye tavır­

lı davrandığını, kendisi de Müslüman olan Sıdıka Hanım evrak 

imzalatmaya odasına gidince başı açık diye demediğini bırak­

madığını, bu lafların karşılığında Müslüman kızı olduğu halde 
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Sıdıka Hanım ' ın ona nasıl isyan ettiğini söyleyerek bir de onunla 

konuşmalarını önerirler. 

Sıdıka hanım; "Hayat gitgide nasıl da tuhaflaşıyor, bir in­

san, sırf inancı yüzünden nasıl da manevi bir biçimde adeta linç 

ediliyor. Hayır efendim bu zat hiçbir biçimde inancından dolayı 

işini aksatmadı. İş yerinde de hiçbir biçimde dini propaganda ve 

baskı yapmadı. Ha evet biz de tartıştık kendisiyle, tartışmadık 

değil ama onun nedeni başörtüsü değil, benim saygı sınırlarını 

aşmamdı. Yönetici konumunda olan birinin kapısını çalarak gir 

deyişini beklemeden içeriye dalmıştım . . .  Tabii o zaman ben yeni 

gelmiştim ve Reşat Bey 'in inancına karşı onunla uğraşan ve du­

rumdan vazife çıkartan insanların anlattıklarına inanarak, peşin 

hükümlü bir halde dalmıştım odasına . . .  " der. Müfettişler Sıdıka 

Hanım'dan umduklarını bulamayınca onun da Müslüman .oldu­

ğunu aynca not ederler. 

Balkan savaşlarının yaratığı çalkantılı durum, Osmanlı' da, 

olduğu gibi diğer Balkan ülkelerinde ve Yunanistan' da da yaşan­

maktadır. O karışık günler yaşanırken Sıdıka Hanım, başkente 

ilgililere bir mektup yollar. Sıdıka Hanım'ın ailesi köklü bir aile 

olduğundan ve zaman zaman memleket meselelerinin çözüm­

lenmesine katkıda bulunduklarından dolayı, sözü geçen saygın 

bir ailedir. Sıdıka Hanım' dan gelen bu mektubu dikkatle okuyan 

yetkili, hemen harekete geçmek üzere davranır. 

Mektupta şunlar yazılıdır; 

"Sayın büyüğüm öncelikle bu konu için sizi meşgul ettiğim­

den dolayı özürlerimin kabulünü istirham ederim. 

Malum son yıllarda yaşanan bu karışık durumda, toplum 

olarak gitgide daha bir kutuplaşma yaşanıyor. Bu kutuplaşma, 

bizim bulunduğumuz yer Kavala'ya kadar geldi maalesef efen-
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dim. İnsanların çoğunun birbirini tanıdığı Kavala'da, yaşanan bu 

kutuplaşma sonucunda, son zamanlarda selam vermeyecek kadar 

bir düşmanlık hasıl olmuştur efendim . . .  

Bizim kurumumuzda da, şimdiye kadar olmayan bir durum 

yaşandı ve cuma namazı bahane edilerek Müslüman bir iş arka­

daşımıza haksız yere adeta saldırılmıştır. Ağır tahrik sonucunda 

itiraz etmesi bile onu haksız duruma düşürmüş, doğup büyüdüğü 

yerde dışlanmasına sebep olmuştur . . .  

Gitgide vahimleşecek olan bu durumu dikkate almanızı ve 

gereğinin yapılmasını tarafınızdan hassaten arz ve niyaz ederim 

efendim . . .  " 

Saygılarımla, 

Yan yalı İshak kızı Sıdıka 

Mektubu okuyan kişi Sıdıka Hanım'ı  ve ailesini çok iyi tanı­

yan ve ailenin her ferdinin güvenilir insanlar olduğunu bilen bi­

ridir. Hemen bir görevlendirme heyeti oluşturarak, " Çok önemli 

bir durum, ilgilenilmezse hepimizi derinden etkileyecek olaylar 

yaşayabiliriz. Lütfen durumu sağlıklı bir biçimde araştırınız, vakit 

kaybetmeden de konu hakkında raporu bana ulaştırınız . . .  " der. 

Reşat Bey kendini gitgide yalnız hissetmektedir. Bir yandan 

uğradığı haksızlıklar bir yandan Sıdıka Hanım'a duyduğu aşk, 

onu çok zorlamaya başlar. Bir gün Kavala'nın en yüksek yerine 

tırmanarak kendisiyle baş başa kalır. Kur'an' ı  kim bilir kaç kere 

hatim ederek okumuştur. Düşünür: "Ne diyordu Bakara süresinin 

256. ayetinde; Fakat dinde zorlama yoktur. Allah onu kimseye 

vermez. Dini, kişinin kendi tercihi ile dilemesi gerekir. Dinde 

zorlama kanunu yoktur. Bunu böyle anlamalıdır. Çünkü 'fi 'ddin 

(dinde) ifadesi ' ikrah'a müteallik değil (zorlama ile ilgili değil), 
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haberdir. Mananın aslı 'zorlama dinde yoktur' demek olur. Yani 

sadece dinde değil her neye olursa olsun, zorlama cinsinden hiç­

bir şey hak din İslam dininde yoktur. . .  Demiyor muydu? Öyley­

se nedir benim bu yaptığım, kızcağıza resmen başını örtmesi için 

bu yaptığımız baskı zorlama değil mi?" dedikten sonra kararlı bir 

biçimde günlerden beri huzurla alamadığı nefesini "oh" diyerek 

alırken az da olsa ferahlamıştır . . .  

"Sıdıka Hanım öncelikle beni bağışlamanızı rica ediyorum. Size 

baskı yapmaya asla hakkım olmadığını çok üzülerek anlamış bu­

lunuyorum. Yalın halinize ve açık fıkirliliğinize dayanarak aldığım 

cesaretle de ailemin başı açık bir gelin istemediğini, bunu asla ka­

bullenmeyeceklerini biliyorum. Buna rağmen isteyip istememeleri 

konusunda tercihi onlara bırakarak sizinle evlenmek istediğimi ale­

nen yüzünüze beyan ediyorum. Bu konuda yalnız davranan Reşat 

Bey'in teklifi sizin için geçerliyse, hemen davranmak istiyorum . . .  " 

Sıdıka Hanım, böyle yürekli, üstelik oldukça da yakışıklı, za­

rif bir delikanlının bu teklifini, fazla uzatmadan hemen kabul et­

miş ve durumu ailesine de yansıtarak; "Ben bu beyefendi kişiyle 

evlenmek istediğimi beyan ederim. Belki de bundan sonra annesi 

babası siz olacaksınız. Ailesi başı açık bir kız istemiyormuş . . .  " 

der. Sıdıka Hanım'ın ailesi, Reşat Bey'i bağırlarına basmaya hazır 

olduklarını söyleyerek, düğün dernek kurulması için davranmışlar. 

Reşat Bey'in ailesi ise son sözü söyledikleri gibi Sıdıka Hanım'a 

çirkin yakıştırmalarda bulunarak karşı çıkmaya devam etmişler. 

Evlendiklerinde Sıdıka Hanım çalışma hayatını bırakmamış. 

Bu konuda, Sıdıka Hanım'ın ailesi destek olduğundan herhangi bir 

sıkıntı söz konusu olmamış. Bu nedenle de ilk bebekleri dünyaya 

gelince bile Sıdıka Hanım çalışmaya devam etmiş. İkinci bebek­

leri de doğunca Yan ya' dan gelen yardımcılar artmaya başlamış. 
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Sıdıka Hanım üçüncü kez hamile olduğunu öğrenince yine de ça­

lışmayı bırakmamış. Sıdıka Hanım'ı kabul etmeyen Reşat Bey'in 

ailesi, gelinlerinin üçüncü kez hamile olduğunu öğrenince, çalış­

makta ısrar etmesini her ne kadar tasvip etmeseler de büyük amca­

mın bakımını üstlenmişler. Evler de birbirine çok yakınmış zaten. 

İkiz kızları Esma ile Sema doğunca hayatları bayram olmuş. 

Kızların gelişi onları son derece mutlu etmiş. Reşat Bey, cıvıl cı­

vıl olan evine adeta koşarak gidiyormuş. "Allah' ım evim cennet 

gibi, yüce Rabbim sen esirge . . .  " diye dua ediyormuş. 

Dört çocukları olmasına, Sıdıka Hanım'ın da çalışmasına 

rağmen, evde ahenk bozulmamıştır. Yanya'dan ikinci bakıcı da 

gelmiş evdekilerin sayısı artmıştır. 

Sıdıka Hanım da Reşat Bey de iş yerinde oldukça başarılı 

çalışanlardır. Her ikisi de hem çalışkan hem de iş ahlakı olan 

insanlardır. Büyük projelere doğru bu insanların sayesinde iler­

lemektedirler. Bu nedenle de bu çalışanların işten ayrılmaması 

için jestler yapmak gerekmektedir. Çocuklar doğduğunda verilen 

pirimler de Sıdıka Hanım'ın kabul ettirdiği projenin içinde yer 

almış bütün çalışanlara yansımıştır . . .  

Hayat bu minvalde sürerken, "Su uyur düşman uyumaz" 

cümlesi yerini bulur Reşat Bey için . . .  

Bir gün kolluk kuvvetleri aniden gelerek, paydosa yakın bir 

saatte iş yerinden Reşat Bey ' i  alırlar. Sıdıka Hanım sağa sola koş­

tursa da Reşat Bey ' in nerede olduğu ve nasıl olduğu konusunda 

bilgi edinemez. Aradan iki hafta geçtiği halde Reşat Bey'den hiç 

haber yoktur. İş yerinde de Reşat Bey ' in idam edileceği fısıltısı 

Sıdıka Hanım'ın kulağına kadar gelir. Hiç vakit kaybetmeden, 

başkent Atina'ya gider. Deyim yerindeyse "kırk kapının manda­

lını çekmiştir" Sıdıka Hanım . . .  
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Reşat Bey' i  öylesine kıstınmşlardır ki yetkililer de zaman 

zaman çareler düşünmek durumunda kalırlar Atina' da. Sıdıka 

Hanım'ın ailesini iyi tanıyan bazı yetkililer bu idamı durdura­

cak bilgileri edinmişlerdir. Yalnız zaman hızla ilerledikçe geç 

kalacakları korkusu çok endişelendirir Sıdıka Hanım' ı. Sıdıka 

Hanım'a, idamı durduracak yazıyı verirler nihayet. Sıdıka Ha­

nım yola çıkmadan başkentteki yetkililerce Kavala'daki yetkili­

lere telgraf gönderilmesini de sağlamıştır . . .  

Sıdıka Hanım otobüse bindiğinde oldukça telaşlı ve sabırsız­

dır. Otobüs yol alırken bebek ağlaması duyduğunda, ikiz kızla­

rı aklına ancak geir. Günlerce yaşadığı zorluk, koşuşturma onu 

iyice yıpratmıştır. Ne var ki mücadeleci,  dirayetli bir kadındır 

Sıdıka Hanım . . .  

Buna rağmen, çocukları , ikiz kız bebekleri aklına geldiğinde 

anneliğe teslim olmuştur. Otobüste olduğunu filan unutur, sesli 

sesli ağlamaya başlar . . .  

Reşat Bey günlerce, gözleri bağlı biçimde nerede olduğunu 

bilmeden hapsedilmiştir. Günler sonra birileri gelerek, hiç de 

yüksünmeden idam edileceğini söylemişlerdir. 

İki gün sonra onu idam sehpasının olduğu yere, şehrin merke­

zine götürmek üzere gelirler. Gözünün bağını açtıklarında birden 

gözü kamaşır. Alışınca meydanda toplanan kalabalığı gördüğün­

de, "Bunca kalabalığa ne yaptım acaba? Hiçbir şey yapmadım, 

dinime inandım sadece Allah'ım duy sesimi . . .  " der. Kalabalığın 

arasında bir sürü Müslüman arkadaşını da görür. Onun kuyusunu 

kazanlar, üstelik de Müslüman olan arkadaşları ön saflardadır. 

Onlara şöyle bir bakar, acaba bir tutam tanesi kadar üzüntü, onu 

bu hale getirdikleri için kırıntı kadar pişmanlık var mı diye . . .  

Sıdıka Hanım' ı  ve çocuklarını arar gözleri ama yoklardır. 
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Onları göremeyişine üzülmekle beraber "Çocuklarımın aklında 

böyle kalmayayım" diye de sevinir gibi olmuştur. Ama Sıdıka 

Hanım, o niye gelmemiştir ki? Yutkunur, kendini tutar. Bırakma­

malıdır kendisini, inancından dolayı onu yok etmek isteyen her­

kesin gözünün önündeyken, kimse onun küçüldüğünü, kendisine 

yapılan eziyetlere teslim olduğunu görmemelidir. Çocuklarına 

anlatılacak böyle bir anısı kalmamalıdır. 

O çalkantılı dönemde böyle haksızlıklar, haksız yere ölüme 

mahkum edilenler olduğundan dolayı, filmlerde böyle anlar yer 

almış demek ki, büyükbabamın bu idam anları , "tıpkı filmlerde 

ki gibi yaşanmış" diyebiliyoruz. Evet, tıpkı filmlerde olduğu gibi 

cereyan etmiş o sahne . . .  

Yine de son göreceği kişinin Sıdıka Hanım olmasını istermiş. 

Hapis olduğu günden bu yana hiç konuşmamış zaten. Günlerce 

böyle kendi kendine iç sesiyle konuşmuş hep. Sehpaya gider­

ken gözlerini yine bağlamışlar. İpi boynuna geçirirken kendisi 

görmemiş ama sonradan anlatılanlara göre onun kuyusunu kazan 

Müslüman arkadaşlarının yüzlerinde, büyük bir pişmanlık var­

mış, hatta gözyaşlarını görenler olmuş. 

"Reşat Bey, Reşat Bey !" diye duyduğu sese inanmamış . . .  

Sıdıka Hanım'ın sesiymiş ama ihtimal vermemiş. Hem Sıdıka 

Hanım da böyle yapmazmış zaten. "Vakur biridir benim zev­

cem, böyle davranışlara hiç tevessül etmez, bu yüzden içim ra­

hat zaten . . .  " diye düşünmüş. Yalnız bu ses, bal gibi de Sıdıka 

Hanım'ındır ve durmadan dinlenmeden en yüksek perdeden 

"Reşat Bey !" sesleri devam etmektedir . . .  

İp boynundadır ama o denilen nefessiz kalma durumu olma­

mıştır. "Yoksa ölüm dedikleri geçiş o kadar zor değil mi, bu yaşa­

yanların uydurması mı? Yoksa herkesin ölüm biçimi kendine göre 
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mi?" Toplanan ahalinin uğultusundan tuhaf bir durumun yaşandığı 

bellidir. Yine filmlerdeki gibi bir sahne gerçek olarak yaşanmak­

tadır. Bir yetkili "alı al moru mor" bir halde gelerek idamı yöne­

ten yetkilinin kulağına bir şeyler fısıldar. İpi bir türlü çekemezler. 

Aralarından biri, "Haydi vakit geçirmeden bitirelim şu işi öyle 

telgrafla filan olmaz bu iş" der ama haberi getirip fısıldayan kişi, 

telgrafın geldiği yeri de fısıldar: "Dikkate alalım çünkü bu sefer 

kendi başımızın derdine düşeriz." deyince, yetkili geri adım atar . . .  

Sıdıka Hanım daha otobüsten iner inmez meydana koşmuş­

tur. O sahneyi görmek ona ne kadar da zor ve acı gelmiştir. Ken­

dini bırakmadan idamı durdurma emrini çantasından çıkartarak 

eline alır ve bağıra bağıra idam sehpasına doğru ilerler . . .  

"Bırakın benim gözümün nurunu, bırakın çocuklarımın muh­

teşem babasını . . .  Vebalinizi ödeyemezsiniz sonra . . .  " diye bağı­

ra bağırarak idam sehpasına ulaşır . . .  

Emri bildiren kağıdı aldıktan sonra, ipi iyice gevşeterek Re­

şat Bey'in ellerini çözerler. Gözündeki siyah bandı da kendisi 

çıkarır. Ölümden kıl payı kurtulan Reşat Bey 'in hayata yeniden 

döndüğünde gördüğü ilk kişi, Sıdıka Hanım olmuştur . . .  

Reşat Bey'in ailesi, başını örtmüyor diye Sıdıka Hanım'a söyle­

dikleri o çirkin yakıştırmalar için çok büyük pişmanlık içindelermiş; 

"Kızım sen bizim için bir melekmişsin meğer, bizi bağışlayacak mı­

sın?" diyerek af dilemişler. Sıdıka Hanım kalben bağışlamadıysa da 

kocasına olan sevgisinden onları bağışladığını söylemiş . . .  

Eve dönünce Reşat Bey kimselerle görüşmek, konuşmak 

istemez. Bebek kızlan oğullan ile doya doya beraber olmaktır 

isteği. Öyle de yapar . . .  

Akrabaları Sıdıka Hanım'a, ailecek mübadil olarak 

Türkiye'ye gitmesini önerirler. Reşat Bey'in peşini kolay kolay 
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bırakmayacaklarını, er geç bir gün yine onu kıskıvrak yakalaya­

caklarını, belki de o zaman kendilerinin de bir şey yapamayacak­

larını belirtirler . . .  

Sıdıka Hanım ve Reşat Bey de aynı durumu düşünmüşlerdir 

zaten . . .  Hemen gereken girişimlerde bulunurlar. İşinden de istifa 

eden Reşat Bey evinden dışarıya hiç çıkmak istemez . . .  

Akrabaların geçmiş olsun ziyaretleri ve yaşanan telaş azalın­

ca ikiz bebeklerin durumlarının hiç de iyi olmadığını görürler. 

Hasta olmuştur bebekler, günden güne durumları kötüye gitmek­

tedir. Bebeklerin küçük bedenleri geçirdikleri havaleyi atlatamaz 

ve ölürler . . .  

Bu üzüntü Reşat Bey'e daha ağır gelmiştir. İlk defa doğup 

büyüdüğü yerden bir an evvel kurtulmak ister. 

Türkiye'ye göçme istekleri kabul olmuştur. Aileler buna çok 

üzülmüşlerse de Reşat Bey, Sıdıka Hanım ve çocukların selameti 

bakımından iyi olacağının onlar da farkındadırlar. 

Reşat Bey, ailesinin tek oğlu olduğundan onlara biraz ağır 

gelmiş oğullarını bir daha göremeyecekleri düşüncesi. Orada 

kaldığı sürece de oğullarının akıbetini tahmin ediyor, bu gidişin 

kaçınılmaz olduğunu iyi biliyorlarmış . . .  

Vakit saat gelmiş Reşat Bey ve Sıdıka Hanım, Selanik'ten 

kalkan vapurla uzaklaşırken, bütün geçmişlerini ve minik kızla­

rını, ailelerini geride bırakmanın hüznüyle gözyaşlarına hak.im 

olamamışlar. 

Geride bırakılan koskoca bir geçmiş, doğdukları evler, sev­

dikleri, dostları yani var oldukları memleketleri . . .  Yeni bir haya­

ta doğru giderlerken neler yaşayacaklarını bilmeden, bindikleri 

vapur ilerlemeye devam ediyormuş . . .  

Büyükbabamın ve babaannemin Türkiye'ye vardıktan son-



Reşat Bey, Sıdıka H anım ve oğulları. 



İnan ailesi. 

Kenan, Adnan ve Mesut İnan kardeşler. 
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ra neler yaşadıkları, yukarıdaki satırların arasında yazılmış bazı 

ipuçlarını hatırlarsak, üç aşağı beş yukarı tahmin edilebilir. Şöyle 

bir başlangıçla ufak bir detay vermekte yarar vardır: Sıdıka Ha­

nım o yolculuğa çıkarken dördüncü bebeğine yani babama hami­

ledir. (Bu maceranın ayrıntıları da babaannem ve büyükbabamın 

deli dolu hayta oğullan olan babamın, yani milli boksör Adnan 

İnan' ın hikayesinde geniş biçimde yer alacaktır . . .  ) 

Beyoğlulu olmamıza sebep olan büyüklerimizden başlamış­

tık anlatmaya . . .  

Beyoğlu İstiklal Caddesi 'nde halen yerli yerinde duran Mısır 

Apartmanı'nın ömür boyu yöneticisi, o çevrenin saygı duyulan 

istiklal madalyalı Mehmet Efendi'si, annemin de babası olan de­

demin, başından da ilginç olaylar geçmiştir. Bunların en başında, 

on üç yıl, evet tamı tamına on üç yıl boyunca cepheden cepheye 

savaşa gittiği askerlik dönemi gelir . . .  



Konyalı Mehmet Efendi 

"Bu dünya bir mal-i hülyadır 

Aldanma o mal-i hülyaya 

En doğrusu içtiğin rakıdır 

Öyleyse çek mastor Mehmet Ağa'ya .. . " 
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Gün içinde son derece şık ve bakımlı dolaşan Mehmet Efen­

di, akşam saatlerinde yorgunluğunu iyice hisseder, akşam eve ge­

lince de pazen pijamalarını giydiğinde kendisini çok rahatlamış 

hissederdi. Yani dünürü Reşat Bey'in aksine, eğer eve misafir 

gelmemişse, pijamalarını giymeden olmaz, bir türlü rahatlaya­

mazdı. Yalnız bu pijamalar, her giyişinde temiz olmalı, mis gibi 

sabun kokmalı ve ütülenmiş olmalıydı Bu durum, sabah güne 

başlarken giydikleri için de geçerliydi. 

Giyeceklerinin temizliğine bu denli önem veren Mehmet 

Efendi, ellerinin, dişlerinin kısaca tüm bedeninin temiz olması­

na da olağanüstü bir özen gösterirdi. Bu minvalde rahatlamış bir 

halde akşam yemeği için o meşhur sedirinde öylesine bir oturuşu 

vardı ki anlatılır gibi değildi. Onun o rahat huzurlu halini gören­

ler, "Vallahi Mehmet Efendi şu saltanatı sultanlar bile yaşama­

mıştır." derlerdi. Oysa onun öyle saltanat, lüks yaşamak, gösteriş 

yapmak gibi bir iddiası olmamıştı hiçbir zaman. 

Uzun süren askerlik sonrası 1920'li yılların başında Pera'ya 

gelmişti. Savaşlarla, cepheden cepheye giderek yaşadığı asker-
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lik sürecinden sonra, İstanbul, bir de cıvıl cıvıl olan Pera, yani 

Beyoğlu, ona çok iyi gelmişti. Hele İstiklal Caddesi iyinin iyisi 

olmuştu onun için. Askerliği sırasında aldığı derin yaradan son­

ra, kendisini ruhen toparlamasına sebep olan, çoğu zaman neşe­

lendiren bir yer olmuştu. O meşhur Beyoğlu gecelerini , kendi 

istediği gibi renkli bir biçimde yaşamış, sefasını sürmüştü. Ai­

lesi Konya'daydı. Akrabadan İstanbul'da kimsesi yoktu. İyi bir 

iş bulup çalışmayı ve para biriktirmeyi hedefleyerek, bir süre 

İstanbul' da kalmayı planlamıştı. Parasını denkleştirince, memle­

kete gidip kendine bir iş kurar sonra da evlenir, çoluk çocuğa ka­

rışırdı nasıl olsa. Bu Pera geceleri, öylesine renkliydi ki memle­

kete dönüşünü hep erteliyordu. O sıralarda, Rusya'daki komünist 

rejimden kaçan Beyaz Ruslar da İstanbul'a gelmişler, özellikle 

Pera'da ve çevresinde yaşamaya başlamışlar ve eğlence aleminin 

renkli bir hale gelmesine sebep olmuşlardı. Beyaz Rusların aç­

tıkları eğlence yerlerine gidenlerin arasında askerden yeni gel­

miş delikanlı Mehmet Sümer de vardı. "Kendini kaybetmedikten 

sonra insan eğlenmeli, hayatın nimetlerinin farkına varmalı." 

derdi hep. On dört yaşında, askere gitmek üzere köyünden ve 

ailesinden çok uzaklara gitmiş ve savaşla geçen uzun bir askerlik 

döneminde, kendini kollamayı, gerektiğinde hesaplı davranmayı 

erkenden öğrenmişti. Çalışarak biriktirdiği paraya dokunmadan 

eğlenmenin çözümünü de çalışkanlığı sayesinde çözmüştü. Haf­

tada iki gün, çalıştığı fabrikanın (Cibali Tütün Fabrikası .  Şimdi o 

binada Kadir Has Üniversitesi vardır) akşam paydosundan sonra, 

bir iki saat bir ekmek fırınında çalışmaya başlamıştı. 

Biriktirdiği parasına dokunmadan Beyoğlu eğlencesini ya­

şayan delikanlı Mehmet Sümer, halinden son derece memnun­

du. Özellikle de güzel piyano çalan bir Rus düşesinin olduğu 
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Tepebaşı'ndaki o mekana gitmek nasıl da keyifli oluyordu. Zor­

lu yıllardı, dolayısıyla delikanlı Mehmet için de zorluydu. En 

zoru da o kadar uzun süren askerlik yıllarından sonra, İstiklal 

Caddesi 'nde yürürken işgal kuvvetlerinin keyfi biçimde durdu­

rup, arama yapmaları, sorgu sual etmeleriydi. Bu çok ağnna gi­

diyordu. Boşuna mıydı o kadar yıl cepheden cepheye savaşması, 

ağır yaralanması? Değildi elbette . . .  

Ona öyle sultanlar gibi muamele eden, evde onun rahatını her 

şer şeyin üstünde tutan, naz yapsa nazını çeken, huysuzluğuna 

bile katlanan sevgili zevcesi Makbule Hanım'dı. "Allah-Allah, 

ne saltanatı yahu? Adam akşama kadar koşturuyor kimsenin gör­

düğü yok, savaşta bacağı kalçasına kadar yanmış onu bilen yok, 

konuşup dururlar işte böyle bilip bilmeden." derdi. Ne vardı yani 

o sedirde? Görünüşü oldukça şaşaal ı lüks olabilirdi. Ama değildi 

işte, hesap kitap meselesiydi. Düşünüp taşınıp, biraz da araştırın­

ca, o şaşaalı sedir gayet ucuza mal olmuştu. Onlar da yapsındı, 

yapma diyen mi vardı? 



Mehmet Efendi ' nin Efsane Sediri 

Andrew Dalby ve Sally Grainger'in yazdıkları Betül Avunç'un 

çevirisiyle okuduğumuz 200 1 yılında Homer Kitabevi 'nin yayım­

ladığı Antik Çağ Yemekleri ve Yemek Kültürü kitabının 5. sayfasın­

da, " . . .  Bir erkeğin akşam yemeği davetinde, ev sahibinin kansı ile 

küçük çocukları asla görünmezdi." denilerek milattan 400 yıl önce 

aristokratların davetlerinde, erkeklerin önlerinde, üstünde yiye­

cekler bulunan küçük masaların olduğu sedirlerde yan gelip uzan­

dıkları yazar. Eğer evin beyi uygun görürse erkek çocuklar bazen 

bu davetlere katılabilir, babasının sedirine uzanabilinniş. Milattan 

çok sonra, 1960'lı yıllarda da, Pera'da adeta saray gibi bir apart­

manda, Mısır Apartmanı'nda Mehmet Efendi'nin evinde de, ak­

şam yemekleri hemen hemen her gece davet varmış gibi yaşanırdı. 

Evin reisi Mehmet Efendi de, böyle sedirli yemek keyiflerine layık 

görülmüştü kansı tarafından . . .  Antik Çağ'da kural gibi olan duru­

mun yaşanmasına gerek yoktu. Yani, Mehmet Efendi'nin kansı, 

kızlan hatta kız torunları ortalıkta rahatlıkla dolaşırlardı. Oğulla­

n ve erkek torunlarının ortalarda olma serbestliği, Antik Çağ'dan 

beri devam ediyordu zaten. 

Mehmet Efendi'nin kansı, atalarının böyle erkek egemen 

davranışlarından habersiz, tamamen içgüdüsel biçimde bu sedirli 

saltanatı kocasına bir an evvel yaşatmayı ne zamandır kafasına 

koymuştu. Kararl ı bir biçimde azmetmiş tam da düşündüğü gibi 

bir sedir yapmıştı. 
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Sedire yer açmak için, o koca mutfak dolabının yerini değiş­

tirmek gerekiyordu Kızlarını beklemeye karar vermişti. İlahi kız­

lardı vallahi, hafta sekiz onlar dokuz gelirken, beklediği günlerde 

gelen giden olmamıştı. Sedir için tahtaları alalı bir hafta olmuştu. 

Daha fazla beklemenin alemi yoktu, iş başa düşmüştü, bir an ev­

vel işlerini halletmesi gerekirdi artık. Önce o koca dolabı çekerek 

yerini değiştirdi. Çekiç, keser, çiviler derken ne zamandır yap­

mayı planladığı sediri, nihayet kendi elleriyle yapmıştı. Ne olur 

ne olmaz, yine de marangoz komşusunu çağırmış kontrol ettir­

mişti. Komşusu ona geçer not verince kendi kendini takdir etme­

yi de ihmal etmemişti. Dolaptan boşalan yere, sedir tam tamına 

sığmış, çok da güzel durmuştu. Prenses Emine'nin, giderken he­

diye bıraktığı halılardan birini sedirin duvarına çakınca, (hem de 

kusursuz olarak) derinden bir nefes almıştı. Hay Allah işlerin bu 

kadar uzayacağını düşünememişti, daha pazara gitmesi, kıvırcık 

salata, taze soğan, bir de balık alması gerekiyordu. 

Bir tek halıyla olmayacaktı elbet, kocası yaslandığında rahat et­

tirecek kırlentler de gerekiyordu. Onları da günler öncesinden hal­

letmişti. Kırlentlerin yaslanacağı sert minderler de tastamam hazır­

dı. Onları nerede saklayacağını bilememişti, başarabilirse, kocasına 

sürpriz olsun istiyordu. Galiba sürpriz yerini bulacaktı çünkü işi rast 

gitmişti. Kırlentleri, oturma ve yaslanılacak minderleri getirmiş yer­

leştirmişti. Kırlentler için kesenin ağzını açmış, kadife kumaş, hem 

de ipek kadifeden almıştı. Kumaşa eliyle dokunduğunda hissettiği 

o yumuşaklık, ona gençlik yıllarını hatırlatmıştı. O zamanlar hayal 

bile edemezdi kadife kumaş alabileceğini. Kocası, kendisi çalıştığı 

halde kıt kanaat geçiniyorlardı. Hatta kocası iki işte birden çalışıyor­

du. O yıllarda ( 1 930'lar) en iyi dostu, akıl hocası, can yoldaşı Halide 

ablasının söylediği, o tekerleme gibi şiir gelmişti aklına: 
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"Bir kutu böcek düşünmedim ne yiyecek 

Sandım komşular yardım edecek 

Aman böcek tez sar ipeği 

Kulağımdan sattırma tek küpeyi 

Ah be Makbule biz kim ipek kumaş kim? Küpeden söz edi­

yor bir de, akşam sofrayı kurduğumuza şükrediyoruz, öyle küpe, 

yüzük filan bizim gibilerin harcı değil . . .  " 

İpeğin Anadolu'ya gelişi için rivayet olunur ki: Milattan son­

ra 552 yılında, Bizans İmparatoru Jüstinyen iki rahibi Çin'e (bazı 

kaynaklarda İran diye geçiyor) göndermiş. Rahipler orada iki yıl 

kadar kaldıktan sonra bastonlarında ipek böceğini gizlice çıkart­

mayı başarmış. Anadolu'ya, Bursa'ya gelişi böyle bir hayli ma­

ceralı olan ipekten kumaşlar dokundukça, ipek kadife kumaş da 

dokunmuştur. Pahalı olan bu kumaşları saray mensupları, soylular 

alabilmiştir sadece. 1960'lı yıllara kadar geçen zaman içinde ipek 

kadife kumaştan kimler aldı, kimler almadı bilinmez tabii. Bilinen 

durumsa Makbule Hanım, 1960'1ı yıllarda, Mehmet Efendi'nin 

sırtını yaslayacağı minderlerine kılıf olarak ipek kadife kumaş 

almıştı. Çocuklar büyümüştü. Kızlar evlenmişti, oğulları da para 

kazanıyorlardı artık. Şanslıydı Makbule Hanım, Mısır Apartmanı 

ve Pera'da, onun kalbi olan İstiklal Caddesi'nde yaşıyordu. 

Halide ablası aklına gelince, kısa da olsa o günler yine gö­

zünde canlanmıştı. O zamanlar ayn, ikinci dünya savaşı zama­

nında ayn; ne zorlu günleri yaşamışlardı. Halide ablası onun hiç 

göremediği annesi, onu kollayan dertlerini, sevincini paylaştı­

ğı ablası, her bakımdan en güvenilir varlığı idi. "Ah bre sözde 

biz Alaman savaşına katılmamıştık. Neydi o karneyle dağıtılan 

ekmekler, un, şeker ve yağlar? Çocuklara kıtı kıtına nasıl pay-
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laştınrdık bir Allah, bir de onları yaşayan bizler biliriz. Kame 

ile ekmek ve yiyecek malzemeleri, kame ile kumaş almak gibi 

mecburiyetimiz vardı. Bir de çoğunun kalbi nasırlaşmış insan­

lardı sanki . Bizde çocuk çok demeye kalktığınızda, lafı ağzımıza 

tıkar, bunu bulduğumuza şükretmemiz gerektiğini hatırlatırlardı. 

Öyle çoluk çocuk var, bu aileye yetmeyebilir ihtimali akılların­

dan bile geçmezdi. Yan aç yan tok yaşanan ne geceler ne gün­

lerdi Ya Rabbim. İçin ezilir, çocuklar gözüne bakar ama nafile . . .  

Ne yapalım, biz de kaçakçılar gibi suç işlemiştik o zamanlar. Ne 

korkulu günlerdi onlar hiç unutamam. Kocamın sabah Cibali 

Tütün Fabrikasına, akşam da balık pazarındaki ekmek fırınına 

çalışmaya gittiği zamanlardı. Fırında bir hafta çalışmasının kar­

şılığında para yerine un almıştı. Şimdi 'ne var bunda?' denilir 

ama o zamanlar bu çok büyük bir suç sayılırdı. Biz o alınan unu 

saklamak için akla karayı seçmiştik. Kocayla ben okuma yazma 

bilmediğimiz halde, ucuz gazeteleri birkaç tane alarak biriktir­

miştik. Kış kıyamet olsa da kilimleri yıkamıştık. Sobanın yanın­

da sürekli çevirerek kısa zamanda o kilimleri kurutmak için nasıl 

da uğraşmıştık. Kilimler ve gazeteler hazır olana kadar o aldığı­

mız un çuvalını, toprağı kazarak içine gömmüştük. Her şey ha­

zır olunca da, gün ağarmadan, yeminle size, çıt bile çıkarmadan 

çuvalı içeriye alabilmiştik şükür. Gazeteleri, planladığımız gibi, 

kilimlerin altından görülmeyeceği biçimde yere serdik. Unu da 

o gazetelerin üzerine bir güzel yaydık. Doğru diyorsunuz nimet 

üstüne basılmaz. Basılır basılmaz, Allah kimseleri açlıkla terbiye 

etmesin. Biz zaten neleri göze almıştık o un için. Gazetelere seri­

len unun üzerine bir kat daha gazete, onların üzerine de, kilimleri 

sermiştik. Bu işi yaparken de sağa sola hiç belli etmememiz ge­

rekiyordu, yoksa askeriyeye bildirirler, askeriye de gözümüzün 
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yaşına bakmaz hem elimizden alır hem de atıverirdi zindana. 

Tuvalete kalkmış gibi, mumu yakarak bir kaç dakika sonra sön­

dürürdük. Sonra gizlice camdan etrafa bakarak emin olunca yine 

yakardık mumu. Tam iki gece uğraşarak Halide ablanın ve bizim 

evin, tabanına böylece yerleştirmiştik aldığımız o unu. Devriye 

gezen askerler rastgele istediği kapıyı çalar, karneyle münasip 

görülenin dışında yiyecek malzemesi ararlardı evlerde. Ah ar­

kadaşım ah ne zorluklarla doyururduk çocuklarımızı, kendimi­

zi . . .  " Makbule Hanım ve ahbapları bir araya gelince yaşadıkları 

o zorlu günleri hatırlamadan olmazdı. Kolay kolay da unutulacak 

gibi bir durum değildi yaşadıkları. Ne zaman kendince özgür bir 

alışveriş yapsa bu zor günler hep aklına gelirdi. 

Sedirin üzerine yerleştirdiği kırlentlere uzaktan bakınca, 

gözlerini ovuşturmuş yine bakmıştı. Allah için çok güzel olmuş­

tu. Günah çıkarır gibi de, " Ah bre ne yapmışım, çalışarak di­

dinerek kazanılan paramızı harcarım, kimsenin nzkına, hakkına 

dokunmadan. Ne olmuş hırsızlık yapmışım?" diyerek, kendini 

rahatlatmaya çalışmıştı. Kadife kırlentler, dantelli- kanaviçe işli 

örtü ve duvara çakılan antika halı derken oturma minderi onların 

yanında nasıl da yavan kalmıştı. "Ah bu benim cimriliğim ah, 

ne vardı sanki bir metre fazladan almadım, artarsa ne olacak­

tı sanki? Akmaz, kokmaz elbet bir işe yarardı. Akıl işte." Yine 

de kırlentlerden artan kumaşları ölçüp biçmiş, elinde olan baş­

ka kumaşlara filan bakmışsa da uymamıştı. İstiklal Caddesi 'nde 

oturmanın güzelliğiydi, üşenmemiş hemen davranmış, doğruca 

Sümerbank mağazasına gitmişti. Yalnız orada aynı renklerde 

olan kumaşlardan kalmamıştı. Kırlentlerden artan kumaşlara 

uygun rengi çabuk bulmuştu neyse ki . Neredeyse koşarcasına 

eve gelmiş, hiç vakit geçirmeden de, Tophane'deki "Acarsoy" 
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mağazasından taksitle yeni aldığı dikiş makinesini açmıştı. Yine 

büyük bir hızla, minderin örtüsünü dikmeye başlamıştı. Doğrusu 

tahmin ettiğinden çok daha güzel olmuştu. 

O yıllarda, ( 1 960'lı yıllar) birçok firmanın yaptığı taksitli sa­

tışlar birçok ailenin istediği eşyaları almasını kolaylaştırıyordu. 

Hesaplı davranmayı, parasını biriktirmeyi çok iyi başaran Mak­

bule Hanım, o günlerde sık sık radyodan duyduğu; "Her genç 

kızın rüyası Zetina dikiş makinası" sloganlı reklamları duydukça 

iyice gayretlenmiş, epeydir almak istediği diliş makinesini almış­

tı . Hem de ayaklı olanından. Düzeneğini ayarladıktan sonra, ma­

kinenin altında olan pedalı bir aşağı bir yukarı indirip kaldırarak 

nasıl da kolaylaşmıştı dikiş işleri. 

Kumaşın kalitesi ve renklerin uyumu sayesinde, ağır duruşlu 

bir örtü olmuştu. Bu ağır duruşlu kadife örtüyü iyi korumak ge­

rekirdi . En iyisi sadece kocası oturduğunda kullanmaktı. "Yok 

öyle, ben günlerdir haftalardır didinip duruyorum sırf kocam ra­

hat etsin diye, eh onlar da rahat bıraksınlar ona ait eşyaları" diye 

içinden geçirirken, torunlarını, kızlarını, oğullarını, damatlarını 

ve gelinlerini kastetmişti. Yaslanma minderlerinin örtüsüne bak­

tığında "Ne şanslısın be koca, bu da şahane bir örtü olmuş." diye 

geçirdi içinden. Nasıl olmasındı? Apartmanın iki üç mağaza öte­

sinde olan, o günlerin meşhur "Üç Fil" çeyiz mağazasından (gü­

nümüzde Yapı Kredi Kültür Merkezi civarı), paraya kıymış, hasse 

denilen en kalitelisinden bembeyaz patiska kumaş almıştı. Vakit 

geçirmeden de kanaviçe işlemesi ve danteli için, kestirme yollar­

dan çabucak ulaşılan, Tepebaşı Olgunlaşma Enstitüsü'ne götürüp 

yaptırmıştı . Kadife kumaşlara ve duvar halısına uyan renklerde, 

tavus kuşlarını betimleyen kanaviçe işlemeler, bir de kenarına 

dikilmiş olan dantel, patiska kumaşı nasıl da zenginleştirmişti. 
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Tasarladığı renklerde ipliklerin birini Aynalı Pasaj'da, (Avrupa 

Pasajı) diğerini de Hacopulo (Danışman Geçidi) Pasajı'nda bul­

muştu. Bu dükkanların hepsi birbirine ne de yakındı. Bundan do­

layı bu işlerini sıkılmadan, bunalmadan yapmıştı. Duvar halısı, 

kanaviçe işlenmiş örtü, kırlentler ve kendi dizaynı olan minder 

örtüsüyle bütünleşince, o rahat sedirin görüntüsü de gerçekten 

muhteşem olmuştu. "Benim kocamın krallardan eksik nesi var? 

O da bizim evin kralı, sultanı, padişahıdır (Pek de abartılı değil­

di, 7 çocuk bir o kadar gelin damat ve 1 5  torun, dünürler derken, 

neredeyse küçük bir köyün pekala sultanı gibiydi .). Muzip bir 

kadındı Makbule Hanım, "Ben de Kraliçe sayılırım elbet. Kala­

balık aileme, ev işlerini eklersek ben hepsinin kraliçesiyim. Ba­

kın, gördünüz mü? Kocam bir rahat etsin istedim. Sümerbank'ı,  

Acarsoy'u, yorgancı Hasan Efendi, Hacopulo Pasajı ve Aynalı 

Pasaj ' ın iplikçileri, Olgunlaşma Enstitüsü, Üç Fil çeyiz mağazası 

derken, bütün Beyoğlu seferber oldu."diyordu. Şaka, muziplik 

bir yana, Beyoğlu'nda hem de İstiklal Caddesi 'nde yaşamaktan 

çok memnun, bir o kadar da mutluydu Makbule Hanım. 

Kulakları çınlasındı Prenses Emine'nin, ne iyi kadındı "Anıl­

mak istedi bak şimdi, o halıyı bize hediye etti. Ben de o güzel 

halıya uygun ne güzel bir sedir oluşturdum. Ah be prensesim ne 

vardı sanki şimdi üst katta olsaydın? İlk oturanı, kahve içeni sen 

olurdun. Amaaan ne biçim hayat be!" serzenişiyle iç geçirdi. Balık 

Pazarı'na gitme işi, salata yapımı, balığı pişireceği ızgara, mangal, 

kocasına her akşam taze yapılması gereken çorba tamamlanınca, 

derin bir nefes aldı. Bir an için onca işi yetiştiremeyeceğini zannet­

miş paniğe kapılmıştı ama çok şükür yetişmişti her şey. 

Mehmet Efendi akşam sedirini görünce çok memnun ol­

muştu. "İlahi be kadın, ne ara olmuştu bu sedir? Doğrusu tam 
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bir taht gibi yapmış" diye içinden geçtiyse de ağzından tek ke­

lime çıkmamış, bakmakla yetinmişti sadece. Osmanlı terbiyesi 

işte, ziyadesiyle memnun olmuş, diliyle söyleyememişti. Mak­

bule Hanım, hemen bakışlarından anlamıştı onun son derece 

memnun olduğunu ve çok beğendiğini. Ne bıyık altından gülen 

Mehmet Efendiydi o . . .  



Mehmet Efendi ' nin "İmareti" 

Nasıl da bereketli bir evdi Mehmet Efendi 'nin evi. Yedirme­

yi içirmeyi çok severdi. Hele torunlar gelmişse eksik olan var mı 

diye defalarca sorardı. Çarşıya gitmesi gerektiğinde de torunları­

na; "Ne alayım size?" diye sorduğunda, torunların her biri farklı 

farklı isteklerde bulunurlardı. Kafası iyice şişince de, "Ah be ço­

cuklar ne sandınız burasını, imaret mi?" diye o muzip gülüşüyle 

sorardı. Bilirdi torunları, ne isterlerse istesinler, dedeleri ne yapar 

eder isteklerini yerine getirirdi. Mehmet Efendi kahvedeyken, 

ona haber iletilmesi gereken bir durum olduğunda nasıl da bir 

şamata yaşanırdı. O anda kaç torun varsa hepsi birden, "ben, ben 

" dedikçe Makbule Hanım iyice bunalır, "Hepiniz birden gidin 

haydi." der demez, çocuklar sevinçle paldır küldür koşarak gi­

derlerdi. Öyle kalabalık biçimde gidişlerine Mehmet Efendi çok 

sevinirdi. "Mustafa Bey benim torunların hepsine bir gazoz aç 

bakayım." cümlesini biraz kurumlanarak söylerdi sanki. "Allah 

onları bana bağışlasın, on beş torun var bende." demeyi de ihmal 

etmezdi. O gazozlar çocuklara nasıl da tatlı gelirdi . Zaten bu den­

li içten haber iletmek istemelerinde, bu gazozların payı büyüktü. 

Hem ailenin hem de eş dost ve tanıdıkların yaşça büyükle­

riydiler. Hemen hemen her gün gelenler gidenler eksik olmaz­

dı. Gün içinde çocuklar, torunlar, damatlar, gelinler, dünürler, 

eş dost derken, ev bir anda misafirle dolardı. Hatta çoğu zaman, 

Bakırköy'de, Rumelihisarı 'nda, Cihangir'de olan çocukları, to-
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runlan filan, hepsinin birlikte geleceği tutar, ev iyice kalabalık­

laşırdı. Onca kalabalığa rağmen, kocasını rahat ettiren o sediri 

gözü gibi kollardı Makbule Hanım. 

Böyle kalabalık günlerde, ailenin çok sevdiği çay defalar­

ca demlenirdi. Aman efendim aman, bir de ev ahalisi acıkınca, 

"Ne alalım, ne yiyelim?" fantezileri ortalığı iyice sarardı. E, ne 

de olsa Beyoğlu'ydu orası, bu seçme konusunda biraz şımara­

bilirlerdi. Öyle çok seçenekleri vardı ki . . .  Önce ne yenileceği 

konusunda fikir yürütülürdü. Bol taratorlu midye tavalı sandviç 

mi, bol acılı kokoreç ekmek mi, yoksa arka sokakta olan sosis 

imalathanesinden, o zamanlar, gerçekten mis gibi olan, sosis mi 

alsalardı? Hava iyice serinse Makbule Hanım'a onca dil döker­

ler, hemen yıkayacaklanna dair defalarca söz verirler, boş olan 

emaye reçel kovasıyla çorba almaya ikna ederlerdi. Ondan son­

ra da "İşkembe çorbası mı ya da hazır kovayı almışken, apart­

manın birkaç adım ötesinde olan Şark Muhallebicisinden tavuk 

suyuna çorba mı?" diye kısa bir istişare yaşanırdı. Bitmezdi 

Beyoğlu'nun nimetleri, daha çay keyifleri vardı. Çayın yanına da 

İngiliz Konsolosluğu'nun olduğu caddede başlayan, Tepebaşı 'na 

kadar da uzanan pastanelerden, Kibar ya da Tilla'dan olması ter­

cih edilerek, çayın yanına tatlı, tuzlu, batonsale, meyveli tartölet, 

kurabiye, gato gibi çeşitlerden de almadan olur muydu hiç? 

Yemek sonrası çay yeniden demlenmiş, çocuklar da arka 

odaya yollanmış olurdu. "Allah eksikliklerini göstermesin bir ha­

rala gürele valla içtiğim çaydan hiçbir şey anlamadım." derken, 

taze çayla birlikte sigaralar tüttürülür, tadına doyulmaz bir mu­

habbete geçilirdi. Muhabbetin en heyecanlı bölümüne sıra geldi­

ğinde, oyunun en güzel yerinde bile olsalar çocuklar, annelerinin 

daha heyecanlı bölümüyle ilgilenmeden edemezlerdi. 
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Mehmet Efendi'nin kızları, iddialaşmaktan nasıl da büyük bir 

haz alırdı (Sadece kendi aralarında). Genelde iddialaşma konusu 

da birbirlerinin çocuklarının yaşlarıydı. O denli koyulaşırdı ki bu 

iddialaşmalar, iddiaya girilen çocuğun ne zaman doğduğu konu­

sunda kendi annesine bile, "yok sen yanlış hatırlıyorsun" denilebi­

liyordu. Bir gün, (Boğaziçi Köprüsü'nün yapıldığı günlerdi) iki kız 

kardeş arasında bu iddialaşma iyice almış başını gitmişti. Kıyasıya 

iddia sonucu kızlarından biri, İstiklal Caddesi'nden Suadiye'ye 

kadar taksiyle gitmiş, iddiaya girdiği ablasının kızına, tartıştıkları 

iddialaştıkları konunun doğrusunu sormuştu. Bbu düpedüz çılgın­

lıktı. Sonucu doğru ya da doğru değil, iddia için o kadar yüklüce 

para ödemek, üstelik aldığı cevabı da hemen söylemek üzere Mısır 

Apartmanı'na aynı taksiyle geri dönmek . . .  Ne var ki iddiayı ka­

zanmıştı. Böylesi bir tutkuydu onların iddialaşmaları. 

Neyse ki çoğu zaman böyle zahmete girmek, taksiye de bü­

yük paralar ödenmesi gerekmiyordu. Gazetelere haber olmuş 

olaylar da sağlam bir kanıt oluyordu. Günlük gazetelerin tarih­

leri hep belirtilmişti. O günlerde bazı haberler sıkça takip edilir­

di. Bunlardan en takip edileni de Galata Köprüsü, Dolmabahçe 

Saat Kulesi gibi devlete ait olan yerleri , bazı insanlara inandı­

rarak satan bir dolandırıcı olan "Sülün Osman'ın" haberleriydi. 

Onun maceraları, neredeyse bir tefrika gibi takip edilen haber­

lerdi. Bir de, yediden yetmişe demek abartı olmaz, herkesi çok 

ilgilendirmiş olan, 1 96 1  yılında evinin az ilerisindeki bakkala 

gidip dönmeyen küçük kızın, "kayıp Ayla'nın" haberleri, büyük 

bir hüzünle ve merakla takip edilirdi . Ailenin iddia konuları daha 

eskilerde yaşanmışsa, en büyük kanıtlarından biri de, 6-7 olay­

larının tarihiydi. 27 Mayıs 1960 askeri ihtilaliyse, işte onun tari­

hi iyice perçinlenmişti akıllara, hafızalara. Hayat, iddia konusu 
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önemli olayların etrafında yaşananlardan oluşuyordu. 

Daha sonra hayat, özellikle Mehmet Efendi ve Makbule Ha­

nım için delikanlı olduklarında, oğullarının gidişleri etrafında 

yaşanmaya başlamıştı. Önce büyük oğullan askere çağrılmış, 

( 1 945) onu Hakkari 'ye uğurlamışlardı. Tamı tamına dört yıl as­

kerlik yapmıştı. Derken bir ufak oğullarını 1 95 1  'de uğurlamışlar­

dı askere. Sıra küçük oğullarına geldiğinde, ilk asker kafilesinin 

1 950 'de gittiği Güney Kore' ye gideceğini öğrenince, her anne 

baba gibi üzülmüşlerdi. 1957 yılının son günleri onu uğurlarken 

fazlasıyla hüzünlenmişlerdi. 

Sonrasında, kızları sırayla evlenmeye başlamıştı. Derken, 

60'lı yıllarda Türkiye'den Almanya'ya çalışmaya gitme furya­

sı başlamıştı. Mehmet Efendi'nin oğullan da gitmek üzere baş­

vurmuşlardı. Kızların iddialaştıkları konulara, onların yurt dışına 

çalışmaya gittikleri tarihler de eklenmişti: "Barbaros'un gittiği yıl 

1 963 'tü, onun peşi sıra 1965 'te Süleyman gitmişti. Hatırlarsınız, 

Mustafa'nın gidişiyse, önce Saadet gitti sonra kocasını oraya aldır­

dı". diye iddialaşırlardı. İlk giden oğullan Barbaros'u uğurlamaya, 

ailece oldukça kalabalık bir halde gitmişlerdi. Sirkeci' den kalkan 

tren, ağlayarak uğurlayanların gözünün yaşına bakmamış, hızla 

gözden kaybolmuştu. Anneleri Makbule Hanım oğullarının gidişi 

konusunda son derece hassastı, yanlış bir şey söylenmesine taham­

mül edemezdi. İstemeden ya da yanlış hatırlamaya bile tahammülü 

olmaz, araya girip düzeltmeden edemezdi, "Ah be bre hatırlarsı­

nız? Bu Sülün Osman bir gün, Taksim'de saat kulesi var hani . . .  " 

diye söze başlamıştı. O anda hatırlayamayan kızına da, "Aman be 

öyle aval aval bakma, bilmezsin İş Bankası'nı, meydandaki saati?" 

diye de bir güzel paylayarak devam etmişti. "Hah işte o saatin ora­

ya paspas koymuş, gelen geçenden para almaya başlamış hınzır. 
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Biz de pazardan dönerken duymuştuk da korkmayı, çekinmeyi ak­

lımızdan bile geçirmeden bakmaya gitmiştik hani . . .  Hah işte hiç 

unutmam o günün akşamında söylemişti Süleyman Alamanya'ya 

çalışmaya gideceğini. Boşuna iddia ediyorsunuz aranızda, Süley­

man sizin dediğiniz gibi o tarihte gitmedi. O haberi bulalım anla­

yacaksınız, o günden tam altı ay sonra gitmişti. . .  " Bir anlamda bu 

iddialaşmaların kökeni, Makbule Hanım oluyordu. 

Kitapçıların, gazete bayilerinin neredeyse adım başı olduğu 

İstiklal Caddesi'nde, Mehmet Efendi 'nin ailesi de magazin der­

gilerini takip ederdi. Bu haberlerin konuşulduğu muhabbetin de 

tadından �eçilmezdi. "Maşallah yani, Prens Rıza (İran Şahı Rıza 

Pehlevi ve eşi Farah Diba'nın oğulları) nasıl da gürbüz bir bebek 

olmuş.", "İngiltere Kraliçesi 2. Elizabeth var ya hani, ne fedakar 

kadınmış valla, çarşaflarını yamayıp ziyan etmiyormuş. Hem de 

kendisi yapıyormuş bu işi", " Farah Diba ne de şanslı İran sa­

rayına bir veliaht getirdi dünyaya, kolay- kolay sırtı yere gel­

mez artık. Koskoca İran'ın İmparatoriçesi oldu valla". Mehmet 

Efendi'nin ortanca kızlarından büyük olanı, konumu gereği son 

derece akıllı ve politik biçimde davranmayı daha çocukluğunda 

öğrenmişti. Kardeşleri zaman zaman, oldukça heyecanlı bir bi­

çimde tartışırken, hiç söze karışmaz sadece dinlerdi. Haklının­

haksızın kim olduğu iyi bilinse bile o fikrini hiçbir biçimde belli 

etmezdi. Fikrini söyleyeceği zamanı iyi bilirdi. Söylediği zaman 

da durum ne olursa olsun onun fikri geçerli olurdu. Böyle maga­

zin dedikoduları yapılırken politik davranışlar gerekmediğinden 

rahatlıkla konuşur hatta hiç karışmadığı halde böyle konularda 

iddiaya bile girerdi . "Ah ah sorma, olan Prenses Süreyya'ya 

oldu. Esasına bakarsan Şah' ın aklı fikri halen onda, çok aşıktı 

Süreyya'ya" "Yalla ne Süreyya ne de Farah Diba . . .  Fevziye en 
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güzeliydi, Şah halen ona sevdalı". Bir süre daha bu mevzuda tar­

tıştıktan sonra, vakit iyice i lerlerlerdi. Bazıları aceleyle eve doğ­

ru, Beyoğlu'na ve İstiklal Caddesi 'ne o günlük veda etmek üzere 

hazırlanırken, uzak muhitten gelenler, gitme riskini göze alamaz, 

yatıya kalırdı. Bu yatıya kalma demek, şenlikli aile cümbüşünün 

akşam da devam edeceğini gösterirdi. Yatı ya kalınmasına Meh­

met Efendi de çok sevinir, hemen Balık Pazarı 'na doğru, torun­

ları için meyve filan almaya giderdi. 

Beyoğlu'nun yiyecek zenginliğinin yanı sıra, sinema, tiyatro, 

konser gibi, sanat-eğlence imkanları da "seç seç beğen" zengin­

liğindeydi. Çoğu zaman bazı filmler onları fazlasıyla cezbeder, 

Mehmet Efendi hariç, cümbür cemaat, suare denilen akşam do­

kuz matinesine sinemaya giderlerdi. Mehmet Efendi'nin büyük 

gelini muhtelif tiyatrolarda kasiyer olarak çalıştığından tiyatro 

bileti konusunda da zorlanmazlardı. 

Öyle günler akşama doğru, sedire oturanların sefası biterdi artık. 

Çünkü asıl sahibine, yani Mehmet Efendi için, hazırlanma zamanı 

gelirdi. Makbule Hanım, öncelikle oturanları kaldırır, sonra kırlent­

leri camdan silkeleyip patpatlar, pamuklarını iyice didikleyerek ka­

bartırdı. Bunları yaparken, oldukça konsantre olur, birdenbire ciddi­

leşirdi. Çay muhabbetinde etrafı neşelendiren, kızlarıyla torunlarıyla 

gülüş cümbüş olan Makbule Hanım' dan eser kalmazdı. Gırgır şama­

taysa şamataydı, hepsinin bir sırası vardı. Kocası, sabahın köründen 

akşamın körüne kadar, aşağı yukarı demiyor, koşturuyordu. Kolay 

mıydı ekmek parası kazanmak? Kazandığı o ekmeği de şöyle ağız 

tadıyla yemeyi kat be kat hak ediyordu doğrusu . . .  Akşamlan, sedir 

üzerine o özel örtü serildikten sonra da kim olursa olsun o sedire 

oturamaz, parmağıyla dahi dokunamazdı. 

Akşam yemeği süresince, torunların neşesi Mehmet 
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Efendi'ye de sirayet eder, torunlarıyla birlikte kantolar, şarkılar 

söylerdi. Derken o günlerin en popüler şarkıları pikaptan dinlen­

meye başlanırdı. Makbule Hanım ara ara, Tünel' deki Lale Plak­

çılık mağazasına uğrar, torunlarını sevindirmek için o zamanın 

neşelendiren plaklarını alırdı. Bunlar; Ya Mustafa, Lingo Lingo 

Şişeler, Kızım Seni Ali 'ye Vereyim mi, Hamsiyi Koydum Tava­

ya Aman gibi şarkıların plaklanydılar. O yıllarda 33 devirlik taş 

plak olan o plaklardan, Kocası Mehmet Efendi 'nin sevdiği şarkı­

ların plaklarını öncelikle alırdı. Uzun muhabbetlere daldığı tatil 

akşamları, muhabbet arası taş plaklar çalınınca, değme eğlence 

yerlerine taş çıkartan bir hale bürünürdü ev. Mehmet Efendi iyice 

mutlu olur, torunlarına; "Ah benim kıymetlilerim, siz hep gelin 

hatta hep kalın, ben gece gündüz çalışır bakanın size . . .  " 

Mehmet Efendi'nin en sevdiği şarkılar; Hafız Burhan'ın, 

"Her Yer Karanlık" gazeli ve Münir Nureddin Selçuk'un söyle­

dikleriydi. Münir Nureddin Selçuk'un, "Kanatlan Gümüş Yavru 

Bir Kuş" şarkısında oldukça hüzünlenir, gizlemeye çalıştığı göz­

yaşlarını tutamazdı .  . .  

Kazancını hak etmenin, çalışarak kazanmanın kutsal olduğu­

na inanan; sofrasına "haram lokma" evine de "haram mal" nasip 

olmamasını can-ı gönülden dileyen, dua eden Mehmet Efendi, 

Moskova'ya sürgüne gitmiş olan Nazım Hikmet'i ,  ülke insan­

larının çoğu gibi "vatan haini" olarak görüyordu. Aynı Mehmet 

Efendi, bestesi Mesut Cemil'e ait olan: 

"Kanatları gümüş yavru bir kuş 

Gemimizin direğine konmuş 

Dağlara çıkma Karadeniz 

Yavrudur yarim uçamaz bensiz 



Bir yarim var bu yavru kuş gibi 

Yarim yüreğime konmuş gibi 

Dağlara çıkma Karadeniz 

Yavrudur yarim uçamaz bensiz " 
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sözlerinin, yani güftenin, Nazım Hikmet'e ait olduğunu bilme­

den dinlermiş meğer. Bu şarkı, onun yüreğine en fazla dokunan 

bir şarkıydı. Ama ona göre Nazım Hikmet bir "vatan haini" idi. 

"Eh çocuklar haydi ben yatayım artık, yarın işler beni bek­

ler" deyip odasına çekildikten sonra, Makbule Hanım onun 

rahatça uykuya dalması için devreye girer, otoriter bir tavırla 

"Hişt, çocuklar yavaş, dede uyuyor!" uyarısıyla uykuya geçme­

sini kolaylaştırırdı. Gürültü etmemeye özen göstererek, sedirin 

örtüsü değiştirilir, yer kapmak isterken sesler ister istemez biraz 

yükselirdi. Makbule Hanım hemen, kaşıyla gözüyle işaret ede­

rek sessizliği sağlardı. Mehmet Efendi rahatsız olmasın diye ne 

denli dikkat edilirse edilsin sanki bilerek oluyormuş gibi gürültü 

çıkardı bazen. Böyle durumlarda bir müddet herkes sessizleşir, 

Mehmet Efendi' den gelecek tepki beklenirdi. 

Tepki gelmesine gelirdi ama herkes anlardı bu tepkinin kız­

gınlık olmadığını. Sonrasında istem dışı bir gülme krizi yaşanır­

dı. Ses olmasın diye gülmemeye çalışırken daha fazla gülmekten 

gözlerden yaş gelirdi. 

Mehmet Efendi, derin biçimde uykuya dalınca, abartılı olma­

dıkça sesleri pek duymazdı. Uykuya daldıktan sonra ortalığı to­

parlama işlerini halletmek üzere davranılır, saat kaygısı olmadan 

uzun bir muhabbet gecesine hazırlık başlardı. Yıkanan bulaşıkla­

rı kurularken, ortanca kızları, "Ah ah şimdi şöyle bir taze tulum-
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ba tatlısı olacaktı ki çayın yanında . . .  " cümlesiyle bu fikri akıllara 

düşürürdü. Gecenin yansında, akla zarar bu duruma, diğer bazı 

dükkanlar gibi o yıllarda Sakarya Tatlıcısı 'nın 24 saat açık olması 

tuhaf bir cesaret verirdi. Tuhaf çünkü gece 1 2:00'den sonra, gece 

aleminin en maceralı caddesi olan İstiklal Caddesi'nde yürümeyi 

göze almak, bazı riskleri de göze almak demekti.  Böyle durum­

larda, evin ilk torunu olan delikanlının, yaşça çok büyük olmasa 

da teyzesine eşlik edip gitmesi güven verirdi. Ne de olsa erkekti 

hamdolsun. Mısır Apartmanı-Sakarya Tatlıcısı arası da uzun bir 

mesafe değildi zaten. Sakarya Tatlıcısı, Çiçek Pasajı yanındaydı. 

Bir de, İstiklal Caddesi'nin akşam, daha doğrusu gece görevlileri 

(pavyon, gece kulübü vs. kapıcıları) Mehmet Efendi'yi tanırlardı. 

Çünkü Acara Sokağı'nda olan gece kulübü, Mısır Apartmanı'nın 

kiraya verilen bölümündeydi ve muhatabı da apartman yönetici­

si Mehmet Efendi 'ydi. Dolayısıyla diğer görevliler de Mehmet 

Efendi 'yi, akrabalarını iyi tanırlardı. Bir de o zamanlar (27 Ma­

yıs 1 960 askeri ihtilal sonrası), Yeni Çarşı Sokağı 'nın başında 

olan cam kulübede askerler 24 saat nöbet tutardı. 

Tatlı almaya gidenler gelene kadar işler bitmiş, çay da dem­

lenmiş olurdu. O saatlerde taze yapılmış olan tulumba tatlısı, 

kutusu açılır açılmaz, tabaklara servis edilmeye fırsat kalmadan 

hemen bitmiş olurdu. 

Temizliği, temiz olmayı çok seven Mehmet Efendi, güne 

başlarken, gün bitince, pijamalarını giyerken, yemeğe otururken, 

yatmadan önce derken, her seferinde büyük bir merasimle temiz­

liklerini yapardı. Temizlik ve düzenlilik adına, en çok merasim 

düzenlenen ev, bu evdi herhalde? Merasim demek pek de abar­

tı sayılmaz, çünkü eşi Makbule Hanım da, mevsim geçişlerinde 

yaptığı o temizlik merasimleri ile bilinirdi . Böyle bilinmesi çok 
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doğru olsa da Mehmet Efendi, temizlik konusunda eşi Makbule 
Hanım'da ne yapar eder hep bir kusur bulurdu. 

Takım elbiseleri, ceket, pantolon, yelekten oluşan giysileri, 
mutlak ve mutlak onun deyimiyle "halis muhlis" İngiliz kuma­
şındandı. Bu konuda Pera sakini olmanın ayrıcalığını kansı gibi o 
da yaşıyordu. Tabii bir de ünlü terzilerin atölyelerinin olduğu Mı­
sır Apartmanı 'nda oturmak en büyük avantajıydı. Apartmanın en 
üst katında oturan komşusu, İstanbul 'un iyi terzilerinden, kumaş 
ticareti de yapan aynı zamanda o yıllarda İstanbul Radyosu'nda 
yayımlanan "Uğurlugiller" skecinin ve tiyatro oyun yazan olan 
Selçuk Kaskan'dan alırdı giysilerinin kumaşlarını . . .  

Kıyafetleri, hem sade hem de oldukça şıktı. Aynı anda hem 
şık hem sade nasıl oluyordu acaba? İstiklal Caddesinde, ahbap­
lar arasında bayağı bir merak konusuydu Mehmet Efendi 'nin 
kıyafetleri. Ne demişti Mevlana? "İnsan, kıyafetiyle karşılanır, 
fikirleriyle uğurlanır." Her kıyafetin ayakkabısı, çorabı, men­
dili, kravatı, şapkası, gömleği, gömleğinin manşetleri (kol düğ­
meleri), kravatının iğnesi, işinin hafiflediği zamanlar, büyôk bir 
keyifle içtiği piposu dahi kıyafete uygun tamamlayıcılanydılar; 
renkleri, kaliteleri birbirini tutmalıydı. Hiçbir biçimde, nefti 
yeşil takım elbisenin ayakkabısı veya çorabı, mendili, lacivert 
ya da gri takımlarla kullanılamazdı. Es kaza yanlış mendil dahi 
verilse "İnsanda görgü denen bir durum vardır, demek ki halen 
öğrenmemişsin" diye, bu konuda bilgisizliği hoş görmeyeceğini 
açıkça belirtirdi. Bütün kostümlerine uygun bulduğu tek aksesu­
ar, apartman sakinlerinden "Madam Barry"nin hediye ettiği Rus 
malı, "Serkisof' marka cep saatiydi. Zaman zaman dedesinin te­
mizlenen elbiselerini torunu almaya giderdi . Dükkan sahibi, gü­
ler yüzlü Mösyö Kirkor, bir hafiye inceliğinde, "Söyle bakayım 
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bana hanım kız, büyükbaba bu birbirinden şık kıyafetleri nerden 
alır?" diye sorardı. Mehmet Efendi'nin torunu, Mösyö Kirkor'un 
bu merakına bir türlü anlam veremezdi. Bilinen ceket pantolon­
du işte. Dedesinin kıyafetlerini beğenirdi ama giysilerini nereden 
aldığını hiç merak etmemişti. Bilmediğini söyler, her seferinde 
de Mösyö Kirkor ona inanmaz, "Demek büyük.baba, senin de bu 
konuda konuşmanı istemez." derdi. Torun o anda merak etse de 
hep niyetlendiği halde dedesine sormayı unuturdu. 

Mehmet Efendi 'nin, kıyafetlerinin hem çok sade hem de şık 
olmasının sırrı, Mısır Apartmanı sakinlerinden, İstanbul sosye­
tesinin ünlü terzisi, yurt dışında da iyi tanınan Cemal Bürün'ün, 
terzilik mesleğini bir sanat inceliğinde icra etmesinde saklı oldu­
ğu gibi, giydiklerini kendine yakıştırma vizyonuna sahip Meh­
met Efendi' deydi . . .  

Ek yerleri iri dikişli olan terliklerini de acaba kendine özel 
mi yaptırmıştı? Torununa da, o iri dikişli terlikler oldukça oriji­
nal görünürdü. O orijinal terlikler de hep temiz olmalıydı. Daha 
doğnlsu, kendisinden başka kimse o terliklere dokunmamalıydı 
bile. Eve geldiğinde, ayakkabılarını çıkartıp terliklerini giyerken, 
"Makbule" diye, sesini biraz yükselterek seslenirdi eşine. Eşi "A 
canım!" diye cevaplandırırken, otoriter bir tavırla; "Benim ter­
liklerimi kim giydi bakayım yine?" derdi. Onun titizliğini çok 
iyi bilen ev ahalisi, terliklerini giymek şöyle dursun yanından 
geçerken bile değmemek için dikkat ederdi. Aslında o da bilirdi o 
terlikleri kimsenin giymeye cesaret edemeyeceğini. Yine de ter­
liklerinin dokunulmazlığını her akşam böyle sağlamlaştırırdı. Bir 
de eşiyle akşam flörtüne başlamanın seslenişi olmalıydı besbelli. 
"A canım" cevabını almayı hangi koca duymak istemezdi ki? 

Yemek öncesi dişlerini fırçalaması, üstelik uzun uzun fırça-



Sema Temizkan I 89 

laması, merak uyandırsa da bunun nedenini kimse açık biçimde 
soramamıştır. O bakışlardan anlar, "Gün içinde kim bilir ne ka­
dar toz siniyor ağzımıza, dişlerimize haberiniz var mı?" sorusuy­
la açıklama getirirdi. 

Çorbayı kaynar biçimde sıcak içmek isteyen Mehmet 
Efendi 'ye göre; sevgili eşi, ona neredeyse altmış yıla yaklaşan 
evliliklerinde, sıcak bir çorba vermeyi bir türlü becerememişti. 
Oysa o yemeğe oturmadan ısınmaya başlayan çorba, neredeyse 
yeniden pişerdi. 

İlkokula gittiğim sene ( 1 959), Reşat dedem; küçük oğlunun 
galip geldiği boks maçının sevincine kalbi dayanamayarak, Spor 
ve Sergi Salonu'nda kalp krizi sonucu vefat etmişti. Nevriye 
Hanım' ın evinde kalmama gerek yoktu artık. Yaşayacağım ad­
res, Beyoğlu İstiklal Caddesi 303-3 1 1  numaralı bina olan "Mı­
sır Apartmanı" olmuştu. Evimizin reisi, aynı zamanda da benim 
"Atatürk kaşlı" dedem "Mehmet Efendi", prensipleri olan, ça­
lışmayı çok seven biriydi. Bütün gün, adeta kocaman bir diyar 
olan ve halen o görkeminden hiçbir şey kaybetmemiş olan Mısır 
Apartmanı'nın; girdisi-çıktısı, görevlilerin yönlendirilmesi, kira­
lanacak ya da satılacak dairelerle ilgilenilmesi, hangi firmadan 
kalorifer kömürünün alınacağı ve o hafta kalorifer yakma nöbe­
tinin kimlerde olacağı, alınacak temizlik malzemelerinin temini, 
dairelerin tadilatı hep onun sorumluluğundaydı. Gün içinde bü­
tün bu işleri halletmek üzere sabah saat 05:30'da uyanan, kişisel 
temizliğini sabah da ihmal etmeden yaparak işine giden oldukça 
dinamik biriydi. Onun sakal tıraşından sonra sürdüğü kolonyanın 
kokusunu, uyku arasında hissetmek, güne ne de güzel bir baş­
langıç olurdu. Kolonya demişken, kolonya şişeleri şimdi olduğu 
gibi boşalınca atılmaz, hilesiz, katkısız satan Rebul-Kansuk ec-
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zanelerinde ve parfümeri dükkanlarında kocaman bombeli cam 
kavanozlarda duran, lavanta, limon bir de fujer kolonyaları dol­
durtulurdu. Bazen de, Tünel'e doğru giderken sağ tarafta kalan 
Zahariaidis çeyiz dükkanından doksan derecelik o meşhur "To­
madis" kolonyası alınırdı. 

Bazı şişeler, özel olarak tasarlanmış şekilleriyle, içinde ko­
lonyaları ile oldukça gizemli dururlardı. Uzun uzun bakmaktan 
alamazdım kendimi. O şeffaf, özel tasarım olan şekilli şişelerde 
"Fujer" kolonyasının göz alıcı yeşiline, limon kolonyasının belli 
belirsiz sarıya kaçan rengine bakarken, insanın içi açılırdı. Bu 
şişeler anneannemle dedemin odasında, tuvalet aynası önünde 
dururlardı. Oda kapısının önünden geçerken hissedilen koku da 
cabası olurdu huzurun. 

Sabah, saat 05:30'dan itibaren işine başlayıp, öğlen saat 
1 2:30'da sadece kaynar çorbasını içmek için ara veren dedem, ak­
şam saat 1 9:00 'a kadar hiç durmadan işlerinin peşinde koştururdu. 

Aynı apartmanda kendine tahsis edilen dairesine gelişinin 
saat 19:02'yi geçmesi pek yaşanmamıştır. Benim titiz ve işkolik 
dedem, böylesine sistematik bir insandı. . .  

Günlük hayatta görünümü ve hitabet yeteneği ile son derece 
çağdaş bir Beyoğlu beyefendisi olan dedem, pazar günleri öğle 
yemeğine eşi olmadan gitmezdi. Ne demekti yani evde bütün 
hafta didinen hanımını evde bırakıp yalnız gitmek? 

1962 yılından itibaren, bu pazar gezmelerini birlikte yap­
maya başlamıştık. Anneannem ve dedem her ne kadar çağdaş 
insanlar olsalar da benim varlığım bile onların kol kola girmesi­
ne maniydi sanki. Üçümüz yola çıkınca dedem iki elini belinin 
üzerinde kavuşturarak yürür, biz de onun birkaç adım gerisinde 
yürürdük. Osmanlı terbiyesi almış biriydi ne de olsa. 
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Dedemin bizi yemeğe götürdüğü pazar günü gezmeleri, uzun 
soluklu, günübirlik, İstanbul içinde yapılan en güzel seyahatler­
di. O yıllarda "gastronomi" kelimesi ortalarda dolaşmıyordu. 
Dolaşsaydı eğer, günümüz gastronomi etkinliklerinin çok çok 
yukarısında olan gezilerdi bu pazar gezmeleri. İstanbullular, lez­
zetin nerede olduğunu öyle çabuk öğrenirlerdi ki şaşılacak bir 
durumdu doğrusu. O zamanlar, reklam aracı olarak, sadece İstan­
bul Radyosu vardı. O da o devre göre oldukça pahalıydı. Aynca 
günümüzde de geçerli olan fısıltı gazetesi denilen durum, o za­
manlar da en güzel reklam aracıydı. Gidenler yakınlarına mem­
nuniyetlerini anlatırlar, dinleyen de o yere gitmeyi arzularlardı. 
İstanbulluların sade, iddiasız, gösterişsiz, sadece keyif aldıkları 
bir "yemeğe gitme" seyahatleriydi bu lezzet yolculukları. Yeni­
len yemekler hakkında, "Yemekler çok leziz" denilir geçilirdi. 
Yenilen yemekleri öyle ballandıra ballandıra anlatmak, hele hele 
şimdilerde adeta "yemek pomosu" sayılacak kadar fotoğrafla­
mak, ayıp sayılacak bir görgüsüzlüktü. "Yediğin içtiğin senin 
olsun, gördüklerini anlat." cümlesi geçerliydi hep. 

Bu görgülü yaklaşıma rağmen, lezzet damaklarda yerini bu­
luyordu. Yeter ki gerçek lezzet olsun. Damak hafızası önemli 
tabii,  güzeli de çirkini de unutmuyor. O yıllarda da her ne kadar 
yenilen içilen öyle ballandıra ballandıra anlatılmasa da, lezzet­
leri marka olmuş semtler vardı. Örnekse: Küçükçekmece'nin 
"döneri", Beykoz'un, "paça çorbası" Kavaklar'ın ve diğer Bo­
ğaziçi semtlerinin taze balığı, (oralardan dönerken eve taze balık 
da alınırdı). Kavaklar, Marmara Denizi 'nin çıkışı, Karadeniz'in 
de girişi olduğundan, hem balığı hem de midyesi ile meşhurdu. 
Sarıyer' in o meşhur böreği halen mevcuttur. O yıllarda İstanbul­
lular Sarıyer'e börek yemeye gitmeyi çok severdi. Hatta buralar-
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da yemek yedikten sonra, yine üşenmeden, çayı ile meşhur, Emir­
gan Çınaraltı 'na, Boğaz'a karşı çay içmeye gidilirdi. Şimdilerde 
neredeyse ağızlara pelesenk olmuş "gastronomi" ( iyi yemek sa­
natı, yemek bilimi) açısından bakarsak o dönemde, bu lezzetlerin 
farkında olan İstanbullular ve diğer kentlerden buralara gelenler, 
iyi birer gastronomi insanlarıymış. Bir de değinmeden olmaya­
cak, günümüzde yeni trend "gurme" olmak. Oysa dişlerdeki dol­
gularla, protezlerle, dili pas gibi kaplayan sigara tiryakiliğiyle, 
gurme olmak için çok özel bir yetenek gerekiyor. Kaynaklarda, 
yazılanlara bakılırsa, "yemekler ve içkiler konusunda uzmanlık 
ölçüsünde bilgisi ve gelişmiş beğenisi olan, ağzının tadını bilen 
kişi" olarak tanımlanmış. Zaten o yıllarda yaşanan bu pazar öğle 
yemeklerine gidenlerin öyle "gastronomi" gibi, "gurmelik" gibi 
bir iddiaları yoktu. Yalnız o yıllarda, yemek pişirenler, yemek yi­
yenler doğaya saygılı, doğayı seven insanlarmış. Onun sunduğu 
mahsulleri lezzete dönüştürmeyi başarmışlar. 

Dedem o keyfi yaşamak ve bize de yaşatmak için hiç üşen­
mezdi. Mısır Apartmanı gibi ağır bir sorumluluğu olmasına ve çok 
çalışmasına ve tatil olarak bir tek pazar günü olmasına rağmen 
fevkalade bir sebep olmadıkça bu İstanbul içi yemek seyahatlerini 
ihmal etmemişti. En maceralı yemek yemeye gitme yolculuğu­
muz, "Yakacık kağıt kebabı" yemeye gittiğimiz yolculuk olurdu: 
Erkenden kahvaltı ederek hemen İstiklal Caddesi 'ne çıkardık. Ka­
pıdan çıkmadan dedem, görevlilere tembihlerini yaparken anne­
annemle nasıl da sabırsızlanırdık. Pazar sabahı olduğu için biraz 
tenha olduğundan mıydı neydi, her gün en az iki-üç kere yürü­
düğümüz İstiklal Caddesi, olduğundan farklı görünürdü. Tünel' in 
Beyoğlu çıkışına kadar yürüyüş yaparken, genelde çoğu kapalı 
olan dükkanların görüntüsü, caddenin de dinlendiğini düşündürür-
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dil. Bu bizim yürüyüşümüze de yansır, sakin ve sessiz biçimde 
yürürdük. Tünel'e binince, Tünel'in mor şeffaf camları, bu yolcu­
luğun fantastik bir yolculuk olduğu duygusunu verirdi. Hafta arası 
neden öyle olmazdı? Doğrusu ben de anlamazdım . . .  

Karaköy'e gelince genelde vapura koşturarak, son anda yeti­
şirdi.k. Fantastik yolculuk vapurda da devam ederdi. Halen o mistik 
havada olan Haydarpaşa, denizden iskele ve merdiven basamakla­
rından çıktıktan sonra, sihirli değnek değmiş gibi tren istasyonuna 
dönüşürdü. Hey gidi Haydarpaşa hey, şehirler şehri olan İstanbul' a 
mahsus bir yapı olasın diye ne de güzel planlamışlar seni. (Ne ya­
zık ki, o canım tren istasyonunu ve iskelesini trenlerden ve vapur­
lardan ayırdılar. Gönderen ve kavuşturan o masal atemi, terkedil­
miş bir bale getirildi.) Trenin kendine has sesi, düdüğü, uğradığı 
istasyonlar, bu yolculuğun büyüsünü tamamlardı adeta . . .  Her bir 
istasyonun, kendine özgü yapılmış binaları canlıymış gibi gelirdi 
bana. Tren durduğunda "hoş geldin" demeyi bitiremeden güle güle 
diyemeyen bir hüznü yaşarlardı adeta. 

Böyle bir ruh aleminde yaşanan tren yolculuğumuzu Kartal 
istasyonunda bitirirdik. Aslında biten, tren yolculuğuydu. Aynı 
ruh hali içindeyken o dönemin ( 1 960'lı yılların), ön tarafı bü­
tün dişleri göstererek gülümseyen insan ifadesinde gibi görünen 
Skoda marka belediye otobüsüne binerdik. Yakacık'a doğru yol­
culuk o minvalde devam ederdi. Bir daha hiç yaşanmayacak çok 
güzel yolculuklarmış meğerse o yolculuklar. Ağacın, çayırın ye­
şiline gözler doyardı. Duraklarda otobüsün kapısı açıldıkça, içe­
ri ye gerçekten temiz hava gelirdi . . .  

Şimdilerde neredeyse hiç kalmayan, "Yakacık kağıt kebabı" 
yemeye gitmek, oldukça popüler bir durumdu. Neredeyse adım 
başı olan lokantalarda, kağıt kebabı, sofraların baş aktörüydü. O 
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yıllarda Yakacık demek, kağıt kebabı demekti . . .  
Lezzetli olan kağıt kebabı yenmiş, dedem kendi tayin ettiği 

günlük limiti olan, iki duble rakısının bir dublesini pazar günü 
öğlesinde kullanarak rakısının keyfini; biz de anneannemle bira­
larımızın keyfini çıkarırdık. Benim payım, anneannemin birası­
nın üçte biri kadar miktardaydı. 

Hani denir ya, müptela küçükken başlar, külliyen yalan. O yıl­
larda yemekle beraber pazar günleri içilen o bira, hiçbir biçimde 
müptela bir hale getirmedi bendenizi. "kırk yılda bir" deyimindeki 
gibi, hararet basan yaz akşamlarından birinde bazen iyi gelir. 

Yemek sonrası, Ayazma'ya doğru yaptığımız oksijen dolu 
koruluk ve kır yürüyüşü, ömrümüze ömür katardı. Ömrümüzün 
yenilenmesi bitmez, dönüş yolunda Pendik'ten, Galata Köprüsüne 
kadar giden şehir hatları vapuruna binerdik. Pendik'ten dahil oldu­
ğumuz o vapur yolculuğu üç buçuk saat sürdüğü halde, bitmesini 
istemediğimiz bir vapur yolculuğu olurdu. Yalova kalkışlı olan 
(Yalova, 1 930- 1995 yılları arasında İstanbul'a bağlı bir ilçeydi) 
bu vapurlar, Pendik sonrası, sırasıyla adalara ve Haydarpaşa'ya 
uğrardı. Oradan da Galata Köprüsü'ne varırdı. Bazı pazar günleri 
vapur Büyükada'ya uğradığında, Büyükada'dan binen, iki çocuk­
ları olan bir aileyle karşılaşırdık. Babaları olan bey, her karşılaş­
mamızda çocuklarına, dedeme reverans yapmasını söylerdi. Biz 
çocuklara hep büyüklerin elini öpmemiz öğretildiğinden, el öpme 
yerine hafifçe tutup, dizleri kırarak selamlaşmak, şimdi son derece 
medeni bir davranış olarak gelse de o zaman tuhaf ve az biraz da 
saygısızlıkmış gibi gelirdi. 

Çocukların annesi zarif giyimli kibar bir hanımdı. Karşılaş­
ma çok sıcak olur, sohbetse, havadan sudan dediğimiz biçimde, 
o da ayaküstü birkaç cümle ile sınırlı biçimde yaşanırdı. Sonra 
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da o aile vapurun başka bir bölümüne oturmaya giderdi. Çıkışta 

filan da karşılaşmazdık. 

Aradan yıllar geçmişti. Tüm ailenin bir arada olduğu yemek­

li buluşma yaşanıyordu Mısır Apartmanı'nda. Akarsu Sokağı'na 

bakan, her an her dakika giremeyeceğimiz olan misafir odası­

na kurulan sofraya o aile de katılmıştı. O zaman öğrenmiştim 

ki o ailenin hanımı, annemin en büyük ablasıymış. Yahudi asıllı 

biriyle evlendiği için, dedem aileden neredeyse aforoz etmiş o 

büyük teyzeyi . . .  

İlkokula giden bir çocuk olarak bir anlam veremesem de, 

yine de garibime gitmişti büyük teyzeyle dedemin ilişkisi. 

O buluşmadan sonra, büyük teyze ile çok sık olmasa da gidip 

gelmeler başlamıştı. Bizim apartmanın bir iki sokak ötesinde, 

Çukurcuma' da otururlarmış meğer . . .  

Bizim evde anneannem ve dedemin odasının yakınından her 

geçişte o huzur veren kolonya kokusu gibi, büyük teyzenin evin­

de de o kokuyu fark etmiştim ilk gidişimizde . . .  Hangi gün git­

tiğimiz önemli olmasa da gittiğimiz o akşam sofrasında yaşanan 

bazı ayrıntılar nedeniyle, cuma akşamı olduğunu, şu anda bile 

net biçimde biliyorum. 

O akşam büyük teyzenin evinde yakılan günlük kokusu ile 

kolonya kokusu birbirine karışmıştı. Sofraya otururken büyük 

teyzenin eşi olan enişte, içi kırmızı şarap dolu büyükçe bir kadeh 

eline almış, anlamadığım bir dilde ilahi söylemeye başlamıştı. Bir 

yandan da önce kendisi yudumlayarak annesine vermiş, annesi yu­

dumladıktan sonra büyük teyzeye, büyük teyze de eniştenin kar­

deşine vermişti. Böylece o büyük kadeh, yaş sırasına göre elden 

ele dolaşmıştı. Anneannem, dedem ve ben bu kadehi almamıştık. 

Şarap yudumlandıktan sonra, büyük teyzenin, güzel bir örtü içine 
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sarılmış hfilde sofraya getirdiği iki bütün ekmeği parçalara ayırma­
sı için dedeme verdiğinde, dedem itiraz etmemişti. Yine yaş sıra­
sına göre (yaşça büyük olan erkekten başlamak şartıyla) kopardığı 
parçalan dağıtmıştı. Enişte ve annesi ilahiye devam ediyorlardı. 
Yaş sırasına göre ekmekler tuza batırılıp yine ilahi eşliğinde yen­
mişti. Büyük teyzenin yaptığı yemekler de tıpkı annesi, yani anne­
annemin yaptığı gibi çok lezzetliydi. Bizim evdeki gibi onların da 
sofrasına bembeyaz masa örtüsü serilmişti . . .  

O akşam, bizim apartmanın arka sokağından (Akarsu So­
kağı), kestirme olarak Eski Çiçekçi Sokağı 'na, oradan da Yeni 
Çarşı Sokağı 'na çıkmıştık. Hayriye Sokağı'ndan ilerleyerek 
Faik Paşa Yokuşu derken, Çukurcuma Camii 'nin oraya ne de 
çabuk varmıştık . . .  

Hayat mı tuhaftı yoksa biz insanlar mı tuhaftık? Dedemin üç 
oğlu uzaklarda Avrupa ülkelerinde olmasına rağmen, her hafta 
karşılıklı postaya verilen mektuplar sayesinde haberdar olunu­
yor, neler yaşandığını, nasıl olunduğunu bilecek kadar yakın olu­
nuyordu da en fazla iki üç sokak ötede olan çocuğuyla, ne halde 
ve nasıl olduğunu bilmeyecek kadar uzak olunuyordu? Bunun 
sebebi de, büyük teyzenin bizi davet ettiği o sofranın kutsallığına 
ve Yahudiliğin ibadet geleneklerine inanan aile olmalarıydı. 

O cuma akşamı kurdukları, "Şahat" sofrası olup kutsal sa­
yılan bir sofraymış. Sofrada olanların anlamı meğer çok kadar 
derin ve bir o kadar da büyükmüş. Beyaz masa örtüsünün anla­
mı: İsrailoğullan Mısır çıkışında, çölde kaldıkları sürede Tan­
rı onlara bütün toprağı beyaz olarak örtmüş. "Manna " gıdasını 
yollamıştır. Tanrı dünyayı altı günde yaratmıştır. Yedinci gün 
yani "Şahat" günü hiçbir iş yapmadan bir araya gelmenin, ibadet 
etmenin zamanıdır diye emir buyurmuştur. O akşam elden ele 
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dolaştırarak şarap yudumlanan ve o yudumlama sırasında söyle­
nen ilahi, "Kiduş," yani kutsama duasıymış. Evin hanımının yak­
ması gereken mumun sofranın ortasında durması gerekirmiş ki o 
akşam da öyleydi. Örtü içinde iki tane olması gereken ekmeğin 
anlamı da bu kutsal "Şabat" gününde Tanrı "Manna" gıdasını iki 
gün yetecek kadar göndermiş olduğundan, onu temsil etmesi için 
ekmekler iki tane olurmuş sofrada. 

Aile büyükleri bir ara kendi aralarında konuşurlarken 
duymuştum, büyük teyzenin evlenerek gelin gittiği o aile; 
Karadeniz'den gemiyle oldukça zorlu bir yolculukla gelmişler 
Türkiye'ye. Hatta o aile miydi yoksa onlarla gelen başka bir aile 
için mi söylenmişti bilemiyorum ama pırlanta, elmas gibi taşları 
ailece yutarak Türkiye'ye varana kadar da tuvalet ihtiyaçlarını 
erteleyerek geldikleri, efsane gibi, "yerin kulağı vardır" halinde, 
fısıldayarak konuşulmuştu. 

Enişte, ailede ve Pera'da, çantacı olarak tanınan bir esnaftı. 
Galatasaray Lisesi arkasında olan Hayriye Sokağı'nda lise duva­
rıyla yan yana duran merdivenlerin bitiminde halen var olan küçük 
dükkanlardan biri, eniştenin çantacı dükkanıydı. Eniştenin asıl adı­
nın ne olduğunu bilmiyorduk. Soyadı, onun ismi olarak yerleşmişti 
aramızda. Aradan bir hayli uzun yıllar geçmiş, bizler yetişkin olup 
kendimiz çoluk çocuğa karışmışken, eniştenin rahatsız olduğu ve 
rahatsızlığının ciddi olduğu öğrenilmişti. O ciddi hastalık onu faz­
la yaşatmamış ve enişte vefat etmişti. Genç yaşlarında Türkiye'ye 
gelerek yaşlanıp ölene dek vatanı olarak benimsediği Türkiye'nin 
vatandaşı olmak için defalarca girişimlerde bulunmuşsa da bek­
lediği haber bir türlü gelmemiş. O yine de umudunu yitirmemiş 
sabırla gereken girişimlerde bulunmaya devam etmiş. Eniştenin 
beklediği yanıtın, öldüğü gecenin sabahında gelişi, kader miydi 
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acaba? Babasının kaybına çok üzülen kızı, gelen tebligatı okuya­
mamış, sesli okumak da bana düşmüştü. Enişteye hitaben yazıl­
mış tebligatta başvuru sonucu isteğinin dikkate alındığı, ilgili ma­
kama gelmesi yazılıydı. Bu da hayatın enteresan sürprizlerinden 
biriydi her hfilde? Cenazesi evden alınıp, Galata'ya, Neva Şalom 
Sinagogu 'na doğru götürülürken gelmişti bu haber. 

Eniştenin bizden, yani eşinin ailesinden başka kimsesi yoktu. 
Dolayısıyla onu bizler uğurlayacak, son görevimizi yapacaktık. 
Yapacaktık yapmasına da, Musevi gelenekleri konusunda hiçbir 
bilgiye sahip değildik. Ne tuhaftı, Beyoğlu yani Pera; inanışları 
farklı olan insanlara kapılarını açmış, çoktan benimsemiş ama 
biz insanlar bir arada, aynı muhitlerde yaşadığımız, aynı sokak­
larda bir arada yürüdüğümüz hfilde, ne denli uzak yaşamıştık. 
Oysa cami, kilise ve sinagoglar birbirine ne kadar da yakındılar. 

Cenazeyi almaya geldiklerinde, Musevi topluluğunun din 
görevlisi "haham"a neler yapacağımızı büyük bir mahcubiyetle 
sormuştuk. Haham bize büyük bir olgunlukla neler yapacağımızı 
anlatırken bizi şöyle bir gözden geçirmişti. Orta halli bir ailenin 
yapacağı biçimde masraf olacak malzemeleri sıralamıştı. Bir ufak 
şişe rakı almamızı, pikniğe gider gibi on-on beş tane yumurta alıp 
haşlamamızı, peynir, zeytin, uygun olursa da salam-sosis gibi 
şarküteri ürünü almamızı söylemişti. Çatal kaşık bardak gerek­
mediğini söylemişti. Haham cenazeyle birlikte gittiğinde, yap­
mamız gerekenleri yerine getirmek için, hemen bir fon oluştur­
muştuk aramızda. Buna göre, ailenin en küçük teyzesi ; "Her ne 
kadar haham bizi süzerken, fazla yüklenmeyeyim diye düşünmüş 
olsa da, biz yine bir büyük rakı alalım onun da parasını ben vere­
yim, diğerlerini de ortaklaşa ödeyelim" demişti . Yumurtaları ve 
diğer malzemeleri denilenden biraz daha fazla almıştık. Böylece 
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bizim inancımıza göre, eniştenin, hayır duası edenleri çok olacak­
tı. Zaten ailenin diğer üyeleri Neve Şalom'da ve Etiler Musevi 
Mezarlığındaki törenlere geleceklerdi. Malzemelerin yıkanacak 
olanlarını yıkamış, haşlanacak yumurtaları , da söylendiği gibi 
katı biçimde haşlamıştık. Uygun biçimde paketleyerek hazır hale 
getirmiştik. Çatal-kaşık, tabak ve bardak neden istememişlerdi 
merak etmiştik doğrusu. Neve Şalom Sinagogu'na gittiğimizde, 
enişte için yapılacaklar tamamlanmış, cenazesi de merasimi yapıl­
mak üzere, toplanılacak salona getirilmişti. Bizler katılmak üzere 
salona geçerken, hanımlar olarak, erkeklerin arkasında yer aldığı­
mızı, camide olduğu gibi harem selamlık bir durumun, Musevi­
lerin cenaze merasiminde ve diğer dini merasimlerinde de geçerli 
olduğunu öğrenmiştik. Neve Şalom Sinagogu 'ndan çıktığımızda, 
yağmur bayağı hızlanmıştı. Etiler'de olan Musevi Mezarlığı 'na 
doğru giderken Tophane'den geçerken bizim olduğumuz arabaya, 
"iki adet kadın, iki adet de erkek atleti" alınması haberi gelmişti. 
Allah- Allah ne demekti acaba? O yağmurda alınması istenmişse 
olması gereken bir adet olsa gerekti .  

O görev de sinagoga cenaze merasimine son anda yetişen 
kuzene verilmişti. O yağmurda kuzen istenenleri bulup almıştı. 
Etiler' de mezarlığa gittiğimizde, cenaze defnetmek üzere gider­
ken, yiyecek malzemelerini mezarlık girişinde olan sinagoga 
vermemiz söylenmişti. Defin işleri bitince, yiyecekleri verdiği­
miz sinagog'da olmamız söylenmişti. Yönlendirildiğimiz yemek 
salonunda, cevizden yapılma antika mobilyalardan oluşan ye­
mek odası takımı vardı. Torba içinde götürdüğümüz yiyecekler 
nadide porselenlerden oluşan tabaklara konulmuştu. Çatal-kaşık; 
anneannemin de özel günler için ayırdığı gibi gümüştendi .  Bar­
daklar ve kadehler kristaldi. Haham masaya oturmadan önce, 



100 I Gönlümde Pera Aklımda Mısır Apartmanı 

kuzenleri yanına çağırmış, alınması istenen atletleri giymelerini 
istemişti. Giydikten sonra da atletlerin yakasının bir kısmını ji­
letle yırtarken, söyleyeceği sözleri tekrarlamasını istemişti. Bu 
ritüel de, çocukların ölen babalarıyla vedalaşmaları oluyormuş. 
Aileden oldukça kalabalık biçimde katıldığımızı görmek, enişte 
adına sevindirmişti. Sonrasında haham sofraya otururken, "Kut­
sal Ramazan ayını yaşadığımız bu günlerde, iftar sofrası siz Müs­
lümanlar için ne denli kutsal ise ruhu bedenden ayrılan yakınınız 
için kurulan bu sofra da çok önemlidir. Aramızda oruçlu olma­
yanlar varsa, birer lokma almak üzere lütfen sofraya da oturun. 
Oruçlu olanlar da iftarda yemek üzere alsınlar lütfen. Sonrasında 
sofranın başına oturarak rakı olan kadehi alıp bazı dualar mırıl­
danmıştı. Hahamın dua etmesi bitince, görevliler "Amen" diye­
rek rakı kadehlerini enişte için de kaldırarak yudumlamışlardı . . .  

Enişteyi kaybettiğimiz yıl (galiba 1990 yılıydı), kayınpe­
deri yani dedem Mehmet Efendi, vefat edeli dört yıl olmuştu. 
İkisi de aynı şehirde yatıyorlar şimdi. Tıpkı, din ayrımcılığı yü­
zünden dargın oldukları zaman, aynı şehirde, hatta aynı semtte, 
Beyoğlu'nda, iki üç sokak arayla yakın oturdukları gibi . . .  

Burada sevgili dostum Sunay Akın'ın, ilk basılmış kitabım 
olan Bizanslı Yemekler kitabının satırlarına yazmış olduğu o şii­
ri, ölen iki insanın mezarda yaptıklarını anlatan diyaloğu, insanlık 
adına bir kez daha hatırlamak gerekiyor: Silentiarias şöyle yazmış:  

SOHBET 
Benim adım-Fark etmez 

Memleketim-Bahsetmemek daha iyi. 

Soylu bir ailedenim-Sahi mi? 

Ayak takımından olsan ne çıkar? 



Çok zarif yaşadım-Kime ne? 

Şimdi burada yan yana yatıyoruz 

Konuşan kim? 

Konuştuğun kim? 

Paulos Silentiarias 

Sema Temizkan I !Ol 

562 yılında ikinci açılışta Ayasofya için güzel methiyesini 
yazan Silentiarias Bizans döneminde ( 6 yy.) saray mensubu yük­
sek rütbeli bir subaymış aynı zamanda. 

Mısır Apartmanı'nın sabahı, öğlesi,  akşamı, hatta her saa­
tinde, her anında gündem hep değişirdi. Terzi atölyelerine, ünlü 
müşterilerinin ve çalışanların gelişi, ikinci katta olan İstanbul 
Reklam Ajansı 'na program yapmaya gelen Zeki Müren'in, za­
man zaman milletvekillerinin gelişleri gibi durumlar günlük 
olağan bir olaylardı. Dolayısıyla apartman her an, her dakika bu 
önemli ziyaretçilerini layıkıyla karşılamalıydı. Bu nedenle de 
dedem Mehmet Efendi, evine, biz ailesine ve hayata olan titiz 
yaklaşımını, Mısır Apartmanı'ndan da esirgemezdi. Hatta daha 
da ihtimam gösterirdi. Bu gün de aynı biçimini koruyan mermer 
merdivenler, koridorların yer karoları, duvarlarda olan o kalın 
camlar, merdiven tırabzanlarının ferforjeleri, ahşap tutma yer­
leri, servis kapıları, asansör kapıları, yukarıdan aşağıya doğru, 
her gün arapsabunlu sularla silinir ovulurdu. Görevliler silerken, 
dedem her yeri kontrol eder, gerekiyorsa yeniden sildirirdi. O 
yıllarda Mısır Apartmanı 'nın temizliği, İstiklal Caddesi sakinleri 
tarafından çok konuşulurdu. Diğer binaların ilgilileri de temizlik 
konusunda bu binayı örnek alırlardı. Mis gibi arapsabunu kokan 
Mısır Apartmanı'na, bu temizlik kokusu çok yakışırdı. 

Çalıştığı binasının, evinin, kendisinin ve biz yanında olan-
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lann, hep temiz olması için didinen dedem, doğup büyüyüp ya­
şadığı coğrafya için, diğer silah arkadaşları gibi, canı pahasına 
savaşmış askerliği döneminde. Askerliği sırasında ağır biçimde 
yaralanmış gaziydi aynı zamanda. Böyle olmasına rağmen bu­
nun konu edilip konuşulmasını hiç istemezdi. Ona göre bu ülke 
için azdı bile. Gözünün önünde savaş sırasında kaç tane asker 
arkadaşı ölmüştü. Hal böyleyken, aldığı yara için konuşmak çok 
saçmaydı . Cepheden cepheye bazen koşarak, bazen yürüyerek 
bazen de günlerce kamuflaj biçimde arazilerde, açık havada sa­
bahlayarak geçmişti askerliği. "İnsanın kaderi doğunca alnına 
yazılırmış, benimki de öyle yazılmış işte. Yaşayacağım varmış, 
sizin gibi torunlarımı, hamdolsun çocuklarımı göreceğim var­
mış" derken ölen arkadaşlarını hatırlayınca da içinin derinlikle­
rindeki hüznüyle, aramızda olmanın sevincini bir arada yaşardı. 

Cumhuriyet ilanı sonrası Latin harflerinin kabulünden son­
ra dedemin okuması yazması birdenbire bıçak gibi kesilmiş. O 
dönemde ( 1 928) üç çocuk babası olan dedemin, Cumhuriyet' in 
ilk yıllarında, her orta halli ailenin yaşadığı gibi kıt kanaat olan 
geçim şartlarını bertaraf etmek için, gündüz ayn, akşam ayn iki 
iş yerinde çalışması gerekiyormuş. Sabah karanlığında kalkarak 
Tophane'den Cibali Tütün Fabrikası 'na yürüyerek gidip geldik­
ten sonra, iş dönüşü hamurkar olatak çalıştığı fırına gidermiş. 
Bu gidip gelmeler arasında çok niyetlendiği halde yeni harflerin 
öğrenileceği kurslara gidecek vakti bir türlü bulamamış. Aynı 
durum, anneannem için de geçerli olmuş o süreçte. 

Onların evinde yaşamaya başladığımda, okuma yazma ile ilgili 
görevler çoğunlukla bana düşüyordu. Gazeteleri, mektuplan oku­
mak, yine mektuplan, bayram ve yeni yıl tebriklerini yazmak, hep 
benim görevimdi. Bazı akşamlar, dedemin gerginliği yatışmazdı. 
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Böyle zamanlarında, ufak bir nedenle de olsa huysuzlaşırdı. Bu 
huysuzluk sırasında da en fazla yüklendiği kişi anneannem olurdu. 
Öyle zamanlarda, yeni harfleri okuyamaması iyi bile gelirdi bize. 

Askerliği sırasında, komutasında cepheden cepheye git­
tiği Atatürk'e, büyük saygısı ve hayranlığı vardı. Gazetedeki 
Atatürk'le ilgili bir haber anneannemle ikimizin imdadımıza 
yetişmişti yine bir akşam. İtiraf edeyim, okuduğum yazı o ka­
dar da uzun değildi aslında. İyi ki tarih dersini çok seviyormu­
şum: Aklımda kalanlar, dedemin bize anlattığı Atatürk' le ilgili 
anılar derken, o uzun okuma faslı, havayı oldukça değiştirmiş­
ti. Atatürk 'le ilgili bütün anılan depreşen dedemin gözleri yine 
buğulanmış kendi yaşadıklarını anlatmaya başlamıştı. "Münih 'e 
saat kulesinin oraya kilometrelerce yol yürümemiz gerekmişti. 
Hiç unutmam rahmetli -Atatürk'ten söz ediyordu ve anlatırken 
sesinin titremesini engelleyememişti- Trablus'tan, neredeyse 
dünyanın öbür ucu uzaklıkta olan cepheye kilometrelerce yürü­
yerek gidecektik. Bize öyle bir konuşma yapmıştı ki dünyanın 
etrafında defalarca yürüyebilirdik . . .  " 

Anlatması bitince, konuyla alakası olmayan, hep merak et­
tiğim bir durumu sormuştum: "Dede, askerliğin bitince ne oldu, 
sahi senin kardeşin, annen, baban var mı?" Bu sorudan sonra 
iyice duygusallaşmıştı. Gözlerini silerek "İstanbul'da sizden 
başka kimsem yok kızım, askere giderken, bütün akrabalarımı 
Konya' da bıraktım. Askerden dönünce de İstanbul'  da kaldım, 
gitmedim memlekete. Bir tek annem öldüğünde gitmiştim, daha 
da gitmedim kızım. Biz beş kardeştik, dört erkek ve bir de kız 
kardeşimiz vardı, adı Sultan'dı.  Nasıl da gürdü saçları, çok gü­
zeldi . . .  " Dedemin hüzünlenmesi içime çok dokunmuştu doğru­
su. On beş yaşında eline verilen tüfeği tutmayı başardı diye, aile-
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sinden, köyünden kilometrelerce uzak diyarlara savaşmak üzere 
askere gitmesi, ailesini, köyünü özlemeyi bile unutması derken, o 
akşam tekrar aklına düşmesi ve özleminin de yüreğinin en diple­
rinde bir sızı gibi kaldığını hissetmesi çok duygulandırmıştı onu. 

Okulda o kadar "Yurttaşlık Bilgisi" dersi okumuştum, tam 
sırasıydı öğrendiklerimden yararlanmanın. Dedemin doğduğu 
köyün, (Ermenek-Halimiye Köyü) muhtarına mektup yazmaya 
karar vermiştik. Dedemin, mektubu postaya verdikten sonra her 
ne kadar soğukkanlı görünse de, gelecek olan haberi dört gözle 
beklediği ne kadar da belliydi. Öyle ki, hiç anlatmak istemediği 
gençlik anılarını, kendi içinden gelerek anlatmaya başlamıştı . . .  



Savaş Zamanlan 

"Benim tevellüt (doğulan yıl) 1 3 1 3  ( 1 896) kızım. Hiç unut­

mam, on dört-on beş yaşımda filandım, bizim köye, subaylar ve 

yanlarında kerli ferli oldukça kalantor adamlar gelmişti. Bizim 

köy için önemli bir olay olmuştu. Üzerine, bir de biz köy de­

likanlılarının köy meydanında toplanmasını istediklerinde iyice 

merak etmiştik. Diğer zamanlarda, 'öyle hayta- hayta dolanma­

yın ortalıklarda, işiniz yok mu sizin?' diye, bizi hep azarlayan 

muhtarımız, meydanda toplanınca, 'Sizinle ne kadar iftihar et­

sem azdır köyümüzün yiğit delikanlıları' derken yaşadığım şaş­

kınlığı anlatamam. Subaylardan biri elime bir tüfek tutturarak 

nasıl tutacağımı göstermişti. Aynı onun tuttuğu gibi tutunca da 

kerli ferli adamlar, diğer subaylar, muhtar derken, toplanmış köy 

ahalisi beni öyle bir alkışlamışlardı ki o anda dünyada en büyük 

benmişim gibi olmuştu. Bizim köyden, alkışlanan delikanlı çok 

olmuştu. Biz tüfek tutmayı başaranları askere almışlardı. 

Sonra efendim; savaş zamanı aldığım yaranın tedavisi filan 

toplam on üç yıl kadar süren askerlik yaptım. Yaralanmadan önce 

askerliğim, cepheden cepheye savaşarak çoğu zaman günler sü­

ren yürüyüşlerle geçti. Rahmetlinin komutasında -Atatürk'ten söz 

ederek- savaştıktan sonra, Trablus'u kaybetmemiz hiç de iyi olma­

mıştı. Sonra yine onun komutanlığında 2. Balkan Savaşı 'na doğru 

gitmiştik. Çok sıkı bir savaşı yaşarken ben sol kalçamdan yaralan­

mış, hastane çadırında olan yatağımdan kalkamaz olmuştum. Bu 
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durum benim canımı çok sıkıyordu. Bir iki gün sonra düzelir, ben 
de cepheye giderim umudundaydım. Fakat aldığım yara çok derin 
olduğundan, bir türlü toparlanamamıştım. Sol kalçam tamamen 
yanmıştı. Edime ve Kırklareli 'ni geri alırken yatağımda durma­
mış arkadaşlarımın arasına karışmak üzere kaçmıştım. Beni fark 
ettiklerinde Edime ve Kırklareli bizim olmuştu. O sevinçle kimse 
beni ihbar etmemiş, komutanlarım da ceza filan vermemişti . Tabii 
yaram iyice derinleşmiş, oldukça zorlanmış biçimde tekrar yatmış­
tım hastaneye. Umurumda bile değildi aldığım yara, bak kızım, 
bu gün siz torunlarım İstiklal Caddesi 'nde rahat yürüdükçe o yara 
izi hiç sızlamaz. Her zaman başınız dik olsun biz ülkeyi ve oraları 
kazanmak için, benden daha ağır yaralanan arkadaşlarımla birlikte 
hakikaten savaştık, kanlarımızla geri aldık . . .  " 

Üç hafta sonra, dedemin köyünün muhtarından cevap gel­
mişti. Gelen mektupta, dedemin hayatta bir kardeşinin kaldığını, 
diğer kardeşleri ve yakın akrabalarının çoğunun öldüğünü ailesi 
olarak biz de öğrenmiştik. Dedem oldukça duygulanmıştı. Terhis 
sonrası ne olduğunu, ne yaptığını iyi ki sormuştum, akşam olma­
sını iple çekiyorduk adeta, dedemin hayat hikayesi ,  heyecanlı bir 
tefrika olmuştu bizim için. O anlatırken, biz de dinlerken heye­
can eksilmiyor artıyordu . . .  

"Aldığım yaranın düzelmesi çok uzun sürmüştü. Aylar son­
ra cepheye gönderecekleri günü iple çekiyordum. Ama beni o 
karargahtan almışlardı. Doğrusu çok üzülmüştüm. Komutanla­
ra neredeyse yalvarmıştım beni oradan almasınlar diye. B izim 
bölüğün komutanı olan binbaşı, şimdi asıl görevin İstanbul ' da 
başlayacağını, Balık Pazarı 'nın orada oturacağımı söylemişti. O 
ev askeriyeye aitti ama bizler orada sivil insanlar olarak, bekar 
odalarını kiralayan kiracılar olarak bilinecektik. Görünürde, sa-
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balı Cibali Tütün Fabrikası'nda mesaiye gidip çalışan alelade bi­
riydim ve gerçekten de çalışıyor, para kazanıyordum. Her hafta 
cumartesi öğleden sonra Beşiktaş'ta olan askeriye binasına gidip 
komutanlardan son durum hakkında bilgi alacak bir sivil kişi ola­
rak da şehrin içinde nelerin yaşandığına dair bilgi verecektim. 

Çocukluktan askere gidene kadar, bizim köyden kasabaya 
bile gitmemiştim. Hele İstanbul 'a gitmek, rüya gibi imkansız 
bir durumdu. Sadece benim değil bizim köy insanlarının tama­
mı için hayaldi İstanbul. Komşu köyden birinin babası, gençli­
"ğinde İstanbul ' a iş tutmaya gitmiş, bir süre kalmış, iş tutamamış 
memlekete geri gelmişti. Olsun iş tutamamış olabilirdi. Öyle olsa 
da o insan bizim için çok önemli biriydi. Çünkü o, İstanbul 'u 
görmüş biriydi . . .  Karakış bastırmadan, yılda bir, ekim ayı bo­
yunca, başta bizim köye olmak üzere, komşu köylere İstanbul 
hikayelerini anlatması için davet edilirdi. Rahat etmesi için her 
türlü ihtiyacı temin edilirdi. Ağzından bal akardı mübareğin, an­
lattığı İstanbul'u dinledikçe oraya gitme arzusu iyice depreşirdi. 
Özellikle biz gençler bu arzuyu daha heyecanla hissederdik. 

Sadece duyarak hayranı olduğum İstanbul şehrine, askerliğim 
bittikten sonra gelmiştim nihayet. Memleketin hali karmakarışık­
tı. Haliyle İstanbul şehri daha karışıktı. Ben geldiğimde, Londra 
Konferansı sonucu, İstanbul işgal kuvvetlerince kuşatılmış bir hal­
deydi. Adamlar istedikleri gibi davranıyorlardı. Diyelim ki İstiklal 
Caddesi'nde yürüyoruz, işgal kuvvetlerinin, bizi durdurup üzeri­
mizi arama ve sorgulama yetkileri vardı. Çok ağınma gitmesine 
rağmen, sabırlı olmak zorundaydım. Askere gidene kadar köyden 
dışarıya bile çıkmayan ben, bir çıkmış pir çıkmıştım köyümden, 
memleketimden. Cephede yarı aç yarı tok, dinlenmeden, uyuma­
dan geçen yıllardan sonra, İstanbul, hele de Pera, bana çok canlı 
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hareketli, ışı ışıl gelmişti. Tam benim geldiğim zamanlarda da, 
Rusya' da da komünizm ilan edilmişti. Komünizmden kaçıp gelen 
Beyaz Ruslarla dolmuştu İstiklal Caddesi." 

Hep beyaz saçlı haliyle hatırladığım dedem, yakışıklı diye 
tanımlanacak bir beyefendiydi. Gençliği de yakışıklıydı besbelli. 
Usta bir çapkın olan dedemin, bir müzikholde piyanist olan Rus 
düşesiyle, bir çapkınlık macerasını kendisinden dinlemiştim. "O 
zaman da iki işte birden çalışıyordum. Yalla helal olsun her ak­
şam giderdim İstiklaldeki o müzikhole, çok asaletli bir hanıme­
fendiydi . . .  " demişti. 



Mısırlı Prensesler 

Rus asıllı piyanist düşesin yanı sıra, Mısırlı prenseslerle de 
tanışması aynı dönemde olmuş dedemin. Mısırlı prensesle tanış­
ması, iş başvurusu nedeniyle gerçekleşmiş. 

Sabahın erken saatlerinde Tophane üzerinden yürüyerek ça­
lışmaya gittiği Cibali Tütün Fabrikası 'nda, ustabaşı, İstiklal Cad­
desi üzerindeki Mısır Apartmanı'na eleman arandığı haberini 
verir. Bu haberi alan dedem işe girmek için yetkililerle görüşmek 
üzere bu muazzam binaya gider. Yapılan görüşme sonrası çok 
istekli olan bu delikanlıyı beğenerek, son sözü söyleyecek olan 
prensesle görüşmesini söylerler . . .  

"Hanımefendi size söylediğim gibi, siz bana hangi işi uygun 
görürseniz kabulümdür, hem evim de buralarda, Balık Pazarı 'nın 
oralarda, kolaylıkla gelip giderim işe." dedikten sonra Mısırlı 
prenses Emine, "Tamam o zaman haftaya başlayın bir deneyelim 
birbirimizi." der ve dedem işe başlar. İlk aylarda gel git, temizlik 
işleri derken, dedemin işine olan titizliği, üzerine de güvenilirliği 
iyice fark edilir. Çok kısa zamanda "Biz varken de yokken de bu 
bina hakkında kararları verecek en yetkili insan Mehmet Efendi 
olacaktır." Denilir ve böylece dedem, Mısır Apartmanı'nın ömür 
boyu yetkilisi, yani yöneticisi olur. 

1 940 yılına kadar özellikle prenses Emine'nin, binada sağ 
kolu, aynı zamanda da dert ortağı olur. 
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Mısır hanedanından Abbas Halim Paşa'nın kızı olan, Prenses 
Emine Abbas Halim ( 1 899- 1 979) dedemin saygıyla andığı bir 
insandı. İstiklal Marşı 'nı yazan Mehmet Akif Ersoy 'un; "Siya­
net Meleği" (Koruyucu Melek) diye tanımladığı Prenses Emine 
Abbas Halim' dir. Mehmet Akif'e böyle söyleten iyiliğiyse: 1925 
yılında bir daha Türkiye'ye gelmeme niyetiyle Mısır'a giden 
Mehmet Akif, 1 936 yılında, sessiz sedasız İstanbul 'a gelmiştir. 
Hastalığı iyice ilerlemiş olan Mehmet Akif'e, babasının çok iyi 
olan bu dostuna, Prenses Emine sahip çıkmıştır. Prensesin ısrar­
ları sonucu, önce Maçka'da, Nişantaşı Sağlık Kliniğinde kaldık­
tan sonra, Mısır Apartmanı 'nda dairelerden birine yerleşmiştir. 
Son alt ayını burada geçiren şair bu dairede vefat etmiştir. 

Gel zaman git zaman derken, ülkede yaşayan yabancı uy­
ruklu olanlar mülklerini satarak, kendi ülkelerine ya da diğer ül­
kelere doğru gitmeye başlamışlardır. Prenses ve ailesi de Mısır 
Apartmanı 'nı ve yazlarını geçirdikleri Bebek Koruluğu'nda bu­
lunan konaklarını satmak durumunda kalınca bayağı üzülmüşler­
dir. Prenses Emine dert ortağı Mehmet Efendi'yle bu üzüntüsü­
nü paylaşarak ondan çözüm beklediğini söyler. "Nasıl çözerim 
ki?" sorusuna; "Bizim Bebek'te olan konağımızı sen satın alırsan 
çözülecek" deyince de "Allah Allah hanımefendi üzüntüden ne 
düşüneceğini, nasıl düşüneceğini şaşırmış . . .  " diye hafif bir endi­
şeyle karşılamış. Prenses Emine de, "Yok yok endişelenme, üz­
günüm ama aklım başımda. Bak şimdi şöyle olacak, satın alma 
işlemi kağıt üzerinde olacak, kimse, ne sen, ne de biz, kırk para 
bile vermeden çözeceğiz böylece. Satış anlaşmasını yaptıktan 
sonra kanunen ev senin olacak, karşılığında da evin yarısını bize 
uzun vadeli olarak kiralayacaksın. Konağı ikiye bölme inşaatı­
nın masrafını biz göreceğiz . . .  " demiş. Dedem Mehmet Efendi, 
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bunca yıllık velinimeti Prenses Emine'nin bu güveni karşısında 
oldukça duygulanmıştır. Duygulanmıştır duygulanmasına da çok 
büyük saygı duyduğu, aynı zamanda da sevdiği prensesinin bu 
teklifini kabul etmez. "Olur mu hiç hanımefendi, öyle beş kuruş 
vermeden boğazda konak sahibi olunduğu nerede görülmüş? " 
cevabına karşılık da prenses bunca sene her şeylerini emanet et­
tikleri birine az bile olduğunu, bu teklifi kabul etmekle onlara bü­
yük bir iyilikte bulunacağını, yaz günlerinde yine kendi konakla­
rında, çok sevdikleri Boğaziçi'nde büyük bir gönül rahatlığında 
kalabileceklerini, Mısır Apartmanı'nda nasıl aynı binada bunca 
sene birlikte yaşamışlarsa, Bebek'teki o konakta da yaşayacakla­
rını söylese de Mehmet Efendi yine kabul etmez . . .  

"Nasıl kabul ederdim ki kızım, Allah benim kısmetimi böy­
le nasip etmiş, öyle bedavadan mal sahibi olmak hayır getirmez 
insana. Şurada görüyorsun işte, akşamlan bu muazzam sofraya 
otururken haram lokmanın dirhemi bile nasip olmasın diye nasıl 
dua ettiğimi . Ömrüm boyunca bunun için çok didindim ben, bun­
dan sonra da nasip olmasın hiç . . .  " 

Merhum şairimiz Mehmet Akif Ersoy'un söylediği gibi, "Si­
yanet Meleği" Prenses Emine ve akrabaları bu olaydan sonra, 
Mehmet Efendi 'nin ne denli burnunun dikinde ve dürüst bir in­
san olduğuna bir kez daha inandıktan sonra, onun, bu hayatın 
içinde çok mağdur olacağını düşünmüşler ve ona sormadan bir 
karar alarak ölene kadar mağdur olmamasını sağlamışlar. Binayı 
satın alan, o zamanlar ülkede olan, "Şeker Kralı" diye anılan, 
Alpullu Şeker Fabrikasının da kurucularından Hayri İpar'a satar­
ken, satış anlaşmasına şöyle bir madde ekletmişler; "Bina yetki­
lisi Mehmet Sümer, binanın demirbaşı niteliğinde olup yaşadığı 
sürece binadan çıkarı lamaz." 
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Dedemin, Bebek Koruluğu içinde olan o konağı, kendi deyi­
miyle "Öyle beş para bile vermeden mal sahibi olunmaz, olunsa 
da hayır getirmez" diyerek kabul etmeyişi, günümüz anlayışında 
pek de akıllıca görülmüyor maalesef. 

Öteden beri merak ederim, dedem; bu konağın kendine bağış­
lanmasını kabul etmiş olsaydı, Bebek sırtlarında koruluk içindeki 
o bol sıfırlı konağın sahibi bir aile olsaydık, hayat bizim için nasıl 
olurdu acaba? İnsanların para için yaptıklarına baktıkça, önemli 
olanın bize verilen bu hayatı insanca yaşamak olduğunu düşün­
düğümden, dedemin dediği gibi hayır getirmeyeceğini bilmek 
için kehanette bulunmaya gerek yok aslında. Karadeniz'in şirin 
bir sahil kasabasında oturduğumuz yıllarda ( 1 970- 1 978), kirada 
oturduğumuz evin sahibi oldukça yaşlıydı. Hastalanmış, yataktan 
kalkamaz hale gelmişti. Gece sessizliğinde bazen bağırırdı o teyze: 
" Kızım gidelim bu evden. Baban bu evi, gavurlar kaçarken kandı­
rarak aldı, boğuyorlar beni boğuyorlar gidelim bu evden . . .  " 

Bu bağırış her şeyi anlatıyor aslında. Hayat, bize hırslı, mal 
mülk düşkünü olanların akıbetlerini gösteriyor. Dışarıdan "aile" 
olarak görünen bazı insan topluluklarının kapıldıkları mal mülk 
hırsı, neredeyse bütün hücrelerini zapt ediyor ve onların "hal-i 
pür melali"ni (hüzün dolu halleri) görüyoruz. 

Bu hayattan ve Pera' dan ( 1 920- 1 986, Pera) günahlarıyla, 
sevaplarıyla, "Konyalı Mehmet Efendi" geçti. Gideli çok oldu­
ğundan, Mısır Apartmanı 'nda o özlenen arapsabunlu temizlik 
kokusu duyulmuyor artık . . .  



Theopula' dan Makbule' ye . . .  
Tophane 

"O gün, her şeye rağmen hava çok güzeldi. Mahallede bütün 
komşular dışarıya çıkmışlardı. Kızlar ip atlarken anneleri de kapı 
önlerinde guruplar halinde oturmuş sohbet ediyorlardı. Ben de 
bu güzel havaya dayanamamış, kapının önüne çıkmıştım. Daha 
doğrusu çıkabilmiştim . . .  Mahalleli kadınlarının beni görünce, 
birbirlerini gizlice dürttüklerini hemen anlamıştım. Arada bir de 
bana bakarak fısıltılı biçimde konuşuyorlardı. "Allah Allah hangi 
dağda kurt ölmüş acaba? Komşumuz dışarıya çıkmış . . .  Söyler­
ken kolay gibi geliyor, tam iki sene yahu, iki sene o evde mahpus 
gibi durmanın alemi ne acaba? Ne zaman bu eve geldiniz, nasıl 
geldiniz, en önemlisi de nereden geldiniz, hırlı mı, hırsız mı kim­
siniz, nesiniz yani? Adam sabah evden çıkıyor, kapıyı kilitliyor, 
hiçbir tarafa bakmadan öyle mumya gibi yürüyüp gidiyor. Ak­
şam desen yine aynı . . .  Kız, sağda solda konuşulur söylenir ya, 
İstanbul'un altı hep dehlizlerle dolu diye, bence bunlar gizlice 
bir dehlizden gelip eve girdiler. E hadi geldiniz diyelim, sokağı­
mızın orta yerinde oturuyorsunuz, in misiniz cin misiniz nesiniz? 
Son zamanlarda bebek ağlaması sesi de geliyor gibi. Evin içine 
neredeyse sivrisineğin bile girmediğine eminim. Perdeler neden 
öyle hep kapalı acaba? İnsan hiç mi birine ihtiyaç duymaz? Öyle 
akrabaları falan da yok galiba? Nasıl bir hayattır mübarek, duvar­
ların arasında gün yüzü görmeden? Birinden ya da birilerinden 
saklanıyorlar sanki. Ne has çıktı şimdi böyle, hem de ayan be-
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yan? Pek de gençmiş baksana." Biraz da bunları duymamı iste­
mişler gibi gelmişti bana. 

Aynı bahçeyi paylaştığımız komşumuzun iyi biri olduğu per­
de arkasından baktığımda bile belli oluyordu. Yakından tanıştığı­
mızda yanılmadığımı anlamıştım. İçten bir biçimde, "Hu komşu 
kız, gel böyle gel." diye çağırdığında çekinmeden gitmiştim. O 

andan itibaren "Halide ablayla" aramızda uzun süren, güçlü ve 
güzel bir dostluk oluşmuştu. Aklımın ermediğinde akıl hocam, 
zaman zaman yanlışlıklara düştüğümde kurtarıcım, beni ezenlere 
karşı koruyucum, yokluğunu hep hissettiğim annem gibi olmuş­
tu. Ben de ona, kendi durumum her ne olursa olsun, zor anlarında 
hep destek olmuştum. Birbirimizi karşılıklı tanıdığımız o gün, 
"Şu kızlar ne güzel ip atlıyorlar, dizlerim ağrımasa hiç durmaz­
dım vallahi, haydi koş bir iki tur sen de atla. Kapın açık durabilir, 
ben göz kulak olurum." dediğinde, nasıl da sevinmiştim. Uzun 
süreden beri sevinmeyi unutmuşum zaten. İçim coşmuştu birden, 
hemen koştum kızların yanına. Nasıl da dalmıştım bu ip atlama 
sevdasına, saatler geçmiş haberim olmamıştı. Atladım, atladım; 
doyasıya atladım . . .  Bu arada bahçe komşumuz Halide abla ses­
lenmişti, "Makbule koş kocan geldi !". İşte bu çağınş, beni ken­
dime mi getirmişti, yoksa zoruma mı gitmişti? Hiç anlayamamış­
tım doğrusu. Aklım çok ama çok karışmıştı." 

O gün yaşadıklarını hüzünle anlatan anneannem evini, ailesini, 
dostlarını, yaptığı yemekleri yedirmeyi, yemeğin etrafında buluş­
turmayı seven, sadece sevmekle kalmayıp, aynı zamanda en iyi 
biçimde organize eden biriydi. Özellikle akşam sofraları . . .  Bin­
bir gece masalları gibi anlatılacak, yine de yetmeyecek hikayeleri 
oluşturan sofralardı o sofralar. Çekirdek aile bile olsak bir şölen 
havasında yaşatmayı çok iyi başarırdı. Ne kadındı mübarek, eli 
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taşa bile değse, harika bir lezzete dönüştüren bir sihirbazdı o . . .  
Sofraları bu denli şenlendiren birinin bulunduğu yerde, gam 

kasavet olur muydu? Olmazdı tabii. "Kimseye muhtaç değiliz, 
yediğimiz lokmaları kimse saymıyor, Beyoğlu'nun orta yerinde, 
İstiklal Caddesi gibi neşeli bir şamatanın içinde yaşayıp gidiyoruz. 
Her gün bu caddenin içinden geçip pazara gitmek bile en fila gezi 
mübarek. Ya o Balık Pazarı? Bostanların en fila sebzesi önce bu 
pazara gelir, denizlerden gelen en güzel balıklar, midyeler, tarak­
lar, karidesler, karividiesler gırla mübarek. Istakoz desen en tazesi, 
hepsi sözleşmişçesine Balık Pazarı 'nda buluşurlar. Balıkçılar, seb­
zeciler, çiroz, lakerda, tuzlu balıkçılar, şekercim, ekmekçim, pey­
nircim, ciğercim, hele Artemis Bakkal ' ım, bütün dükkandakileri 
alsam bu gün param yok desem, ayıp ediyorsunuz deyip yollaya­
cak kadar güvenir bana. Allah onlardan razı olsun. Kaç kere Üç 
Yıldız' dan kase götürmeden tahin pekmez aldım da bir kere bile öf 
lafı duymadım. Çoğuyla kırk yılı geçen dostluğum vardır." 

Her gün ekmek aldığı fırıncıyla ilginç bir selamlaşmaları 
vardı. Birbirlerini "Ne-ne-ne" diye selamlarlardı. Anneannem 
ağrıyan kulağına ilaç damlattığı bir günde, ekmek almak için 
uğrayınca fırıncının söylediğini duyamaz, kulağını eliyle tutarak 
yaklaşır, "Ne-ne- ne?" diye seslice sorduğunda, ikisi de çok gül­
müşler. Ne zaman birbirlerini görseler onların aralarında oluşan 
o espriyi tekrarlarlardı. O günden sonra anneannem, o fırından 
bahsederken, "ne-ne-ne fırın" derdi. Aynı biçimde fırıncı da an­
neanneme "ne-ne-ne teyze" derdi. Basitinden bir diyalog gibi 
gelse de onlar her hatırladıklarında çok gülerlerdi. 

Günde birkaç kere gittiği balık pazarını şenlendiren, aynı za­
man da kendisi de şenlenen tipik bir Beyoğlu insanı olan annean­
nem; mevsim dönemlerinde yapılan (boya badana dahil) günlerce 
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süren o büyük temizliği nasıl da bir karnaval havasına dönüştü­
rürdü. O zamanlarda elektrik süpürgesi, çamaşır-bulaşık makine­
leri olmadığı gibi, temizlik malzemesi olarak da öyle cam için, 
banyo için, ahşap için, klozet için, sert yüzeyler için ayn ayn te­
mizleyiciler yoktu. Temizlik malzemeleri beyaz ya da yeşil kalıp 
sabun, Arap sabunu, çamaşır sodasından oluşurdu. Bir de mikrop 
öldürücü aynı zaman da çamaşırlar için beyazlatıcı olarak kulla­
nılan "Akif Çamaşır Suyu" ve insanın nefesini daraltan, özellikle 
tuvaleti (yüz numara, ya da hela da denilirdi.) dezenfekte etmek 
için kullanılan kezzap (tuz ruhu) vardı sadece. Böyle temizlik 
zamanlarında, Bakırköy 'de oturan teyzem ve kuzenler de geldi­
ğinde ortam iyice düğün bayram havasına dönüşürdü. Bu büyük 
temizlik işlerinin yanı sıra, alışveriş ve resmi dairelerde olan işler 
olsun, diğer dışarı işleri olsun hep bu teyzemle hallederlerdi. Bu 
hamarat ikili, en zorlu işlerin bile üstesinden gelen bir ikiliydi. 

Prenses Emine'nin, giderken hediye olarak bıraktığı altın 
varaklı seramik koca vazo, buğulu mor camdan yapılmış altın 
işlemeli altıgen ağızlı öbür vazo, bir de dört köşeli kare biçimde 
tekne gibi olan porselen salata tabakları . . .  Özellikle bu objeler 
onun en kıymetlileriydi. Benim de, bazen kabuslanmdı onlar. Ne 
zaman yorgun bir halde uykuya dalsam o salata tabakları rüyama 
girerdi. En fazla da ince ince doğradığı yeşil salatayı servis ettiği 
o tekne gibi olan tabakla zorum vardı herhalde? Genelde o elim­
dedir ve ben de yüksek bir yerden merdivenden inerim. Rüya bu 
ya, ayağım takılır uçar gibi düşmeye başlarım, "Eyvah kınlıyor!" 
diye de panik içinde uyanırdım. 

Her gün tozunu üşenmeden aldığı objelerinin hepsi kıymetli­
siydi. Bu üç tanesinin yeri bir baŞkaydı. Önce o kıymetli objeler 
en korunaklı yere kaldırılır, sonra da, bütün eşyalar elden geçiri-
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lir, işe yaramayaccik olanlar ve işe yarayanlar olarak değerlendi­
rildikten sonra nihayet boya, badana işleri için ortam hazırlanırdı. 

Çocuk olsak da biz torunları bayağı işe yarardık. Daha doğ­
rusu, anneannem bize öyle hissettirirdi. Biz de işe yarıyor ol­
maktan son derece memnun olurduk. Evin, boyama işlerini de 
kendisi yapardı. Yağlı boya işinin en keyifli tarafı boyumuzun 
erdiği yerlere kadar boyamamıza izin vermesiydi. Bize güvendi­
ği için onun dediklerini pür dikkat dinler sağa sola bulaştırmadan 
boyardık. Boyama işinin sonlarına doğru, boya kokusu iyice kes­
kinleşirdi. Evin havalanması için bütün pencereleri açar, giyinip 
kuşanır çıkardık. Çatık kaşlı dedem bile; "O ne de hamaratsınız 
dans etmeye mi gidiyorsunuz yoksa?" diye biraz muzip biçim­
de uğurlardı bizi. İstediği kadar ciddi hatta sert görünsün, içinde 
müziği ve dans ritmini seven biri vardı zaten. Çoğu akşamları 
genelde ikinci duble rakısından sonra, birlikte şarkılar söyler, eğ­
lenirdik. Çoğu kantoların sözlerini hep ondan öğrenmiştik. 

Dedemin bu uğurlayışından da olabilir, yaklaşan bahar hava­
sından da olabilir; kestirme sokaklarda dans eder gibi yürürdük. 
[Canım kuzenim Cengiz, konuşmadan nasıl da anlardık birbiri­
mizi: hızlı hızlı yürüyormuş gibi yaparak dans edişlerimiz huzur 
versin sana, nur içinde ol.] Uçarcasına bir hızla kestirme sokaklar­
dan geçerdik. O zamanlar Beyoğlu'nun en gözde mekanı Cennet 
Bahçesi 'ne dar atardık kendimizi. Ağaçların arasından gelen esin­
tiyi, çiçeklerin birbirine karışmış o güzel kokusunu duyunca, ne 
yorgunluk kalırdı ne sersemlik. Bir de "soğuk çikolata" nasıl da 
kendine getirirdi insanı. Onu da içince öylesine enerji dolu olur­
duk ki neredeyse İstiklal Caddesi 'ndeki, Beyoğlu'nun muhtelif 
sokaklarındaki komşuların, akrabaların bahar temizliğini bile ya­
pabilirdik. Büyük, duble bir bardakta servis edilen bu içecek mis 
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gibi çikolata kokusu ve tadıyla Cennet Bahçesi 'ne mahsustu (ya 
da benim için öyleydi) .  Özellikle haziran ayında bu nefis içecek 
daha bir lezzetli gelirdi. O�ullar tatile girerken, karne zamanı hem 
dedem, hem de anneannem, aldığım güzel notlara çok sevinirler­
di. Dedem aklı sıra bana belli etmemeye çalışarak, "Makbula pa­
zara gidince o Avrupalı renkli meyveler var ya onlardan da alırsın 
tamam mı?" diye göz kırpardı. Anneannem bazen anlamaz; "Ah 
bre ne Avrupalı meyvesi, nereden çıkmış o, başın döndü senin?" 
derdi . Anneannemin anlamayışına biraz içerleyen dedem, "Yani 
Makbula nasıl da anlayışsızsın bazen, hani o renk renk meyveler 
vardı ya onu diyorum be şekerim" der, Anneannem nihayet an­
layınca, "Ah tamam tamam, o meyveler, tamam şimdi anladım" 
derken, dedeme göz kırpışından sürprizi anlardım. Tabii ki anla­
mamış gibi yapar, dedemin sürprizini bozmazdım. Bu mizanseni 
yapmamızın sebebi, çocukluğumun mucize dükkanında, (Üç Yıl­
dız Şekerlemecisi) satılan, kırmızı-pembe-san ve yeşil renklerde 
olan, harf şeklinde meyveli şekerlerdi. Öylesine sevinirdim ki o 
şekerleri bana aldıklarında, o harflerden onların isimlerini yaza­
rak teşekkür ederdim. Okul hayatım boyunca karne günlerinde 
yaşadığım tipik bir Beyoğlu klasiği olmuştu. 

Mahalleden mahalleye, semtten semte geçişlere gelince, so­
kakların mesafesini kısaltarak ulaştıran bu "kestirme" sokakları 
planlayanlara saygı dolu selamlar olsun: O sokaklar sayesinde, 
anneannemin birçok iyiliklerine de ortak olmuşumdur. Dedem­
den gizli, kolladığı yakınlarına gönderdiği yiyecekleri, akşam 
vakti dedeme yakalanmadan, en çabuk biçimde götürüp dönme­
mi kolaylaştıran sokaklardır onlar. Halen o kestirme sokakları 
bilirim ve kendime özel geziler düzenlerim, ülkeden ülkeye, dö­
nemden döneme geçişi sağlayan, aynı zamanda ruh zenginliğini 
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yaşatan gizemli seyahatlerdir o Beyoğlu sokakları . . .  
Duvarların boyasının bittiği günde de program, Gülhane 

Parkı 'na gitmek üzere yapılırdı . Gidişimiz de dönüşümüz de 
"muhteşem" olurdu. Evimizin yani aile sarayımızın yağlı boya 
işleri zaten tamamlanmıştır. O gün de badana işleri bitmiş olur­
du. Bunun bir kutlaması gibi olurdu Gülhane 'ye gitmek. 

Sirkeci dolmuşuna binmek üzere çıktığımız anda, içimiz 
bir başka coşardı. Binamızın ön tarafından ya da arka tarafın­
dan çıkalım fark etmezdi. Her iki taraftan da dolmuşun kalktığı 
sokak çok yakındı. Biz de aramızda yarışmak üzere yarı yarıya 
guruplar halinde ana kapıdan ve aşağı sokak hizasında olan arka 
kapıdan aynı anda çıkarak dolmuşa doğru koşardık. Maksat ya­
rışmaktı, ucunda bir kazanım olmasa da biz bu yarıştan büyük 
bir haz alırdık. Acara Sokağı'nın İstiklal Caddesi 'ne bakan baş 
tarafında yolcu Qekleyen "sekizlik" denilen o dolmuşlara, itiş 
kakış nihayet binerdik. Araba kalktığında kuzenlerle aramızda 
konuşmalarımıza içimizin coşkusu yansır, hep bir ağızdan ko­
nuşunca da gürültü olurdu. O zamanlar trafiğe açık olan İstiklal 
Caddesi 'nden sağdan devamla, Sirkeci dolmuşları, Tumacıba­
şı Sokağı 'na saparak Firuzağa'dan Tophane'ye devam ederdi. 
Tumacıbaşı Sokağı 'nda 25 numaralı binanın önünden geçerken, 
sanki o bina dünyanın yedi harikasından biriymiş gibi amma da 
heyecanlanırdık. Bunun nedeni de Almanya'ya taşınmadan önce 
büyük dayımların o evde oturuyor olmalarıydı. Onları uğurlar­
ken anneannem başta olmak üzere, hepimiz bir hayli hüzünlen­
miştik. Uzaklara giden kuzenimiz Atilla'nın anısına yaptığımız 
bir ritüeldi bu adeta. Bunu yaşarken de fazla gürültü yaptığımızı 
hatırlatan, "hişt" seslerinin bize söylendiğinin neden sonra far­
kına varırdık. Son durak olan Sirkeci Tren İstasyonu'nun orada 
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indiğimizde, anneannemle teyzemin; "Çocuklar neredeyse bizi 
dolmuştan indireceklerdi, parka varmamıza az kaldı ha gayret, 
biraz sabredin ve sakin olun. Parkta da istediğiniz gibi oynayın, 
koşun, bağırın filan ama oraya varıncaya kadar çıt yok tamam?" 
tembihleri kaçınılmaz olurdu. 

Semaverle çay sunulan çayhaneleriyle, kukla gösterisiyle, 
hayvanat bahçesiyle, o koca koca ve sık ağaçlarıyla Gülhane 
Parkı, başka bir cennetiydi İstanbul'un. Özellikle yaz mevsi­
minde Gülhane Parkı 'nın "çayhanelerine" gitmek İstanbullular 
arasında çok yaygındı. 

Günümüz teknolojik makinelerinin sağladığı rahatlıkta bile, 
birçok evde bu bahar temizliği, olağanüstü bir hal gibi büyütü­
lür maalesef. O süreçte suratlar asılır, bütün gezegenlerin ba­
har temizliğini yaparmış gibi bir hale bürünür evin hanımları . . .  
Allah'ım ne de çekilmez anlardır o anlar. Çocuk filan demeden, 
o tiz sesleriyle bağırmaya, emir kipleriyle iş yaptırmaya nasıl da 
yetkin kılarlar kendilerini. Kriz yaratan o hanımları gördükçe, 
anneannemin bir melek olduğunu düşünürdüm. Yakın veya uzak 
-hatta akraba bile olabilir- benim çevremde kim varsa bu hisle­
ri nöbetine tutulurdu. Bu süreci şenlik halinde yaşayan, yaşatan 
tek kişi anneannemdi. Hem onca temizliği yapmak, ilaveten daha 
yorucu boya badana günlerinde gezme programlan düzenlemek? 
Bunu böyle yapan ancak bir melek olmalıydı. 

Her işini kendisi görmeyi tercih eden anneannem, sadece, 
yatak-yorgan ve yastıkların temizliği için, dışarıdan birini çağı­
rırdı. Bu işi yapan "hallaçlar," bahar aylarında ev hanımlarının 
gözdesi olurlardı. "Benim hallaç bir geçti pamukların başına, 
tozunu attırdı pir-u pak oldu hepsi vallahi" diye hallaçları öve 
öve bitiremezlerdi. Genelde Balkan göçmeni olan bu hallaçlar 
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kapanın elinde kalırdı. Her cümlesine, "more" diye başlayan 
bizim hallacımız da diğer hallaçlar gibi pamukları tokmak ve 
yay ile döverdi. Bu sırada çıkan sesler nasıl da melodik gelirdi. 
"tak taka, tak tak . . .  " Yatak, yastık, yorganların pamukları halla­
cın elinden geçtikçe, kış mevsiminin bıraktığı ağırlık buharlaşır 
gibi yok olurdu. Hallacın dövme işi bitince pamuklar yüzleri­
ne doldurulur, yine yatak yastık yorgan olarak dikilirdi. Hallaç 
amcanın elleri öyle seri biçimde hareket ederdi ki iğnesini ne­
reye batırıp nereden çıkardığı bir türlü anlaşılmazdı. Yatakların 
ve yastıkların o kabarık hali insanı uykuya, huzura davet ederdi. 
Aralarına lavanta serpilerek sandık üzerine oldukça düzenli bi­
çimde istiflemek de bir beceriyi gerektiriyordu. Bunu da en iyi 
biçimde Bakırköy'de oturan teyzem başarırdı. Kaba işler biter, 
sıra en keyiflendiren duruma, eşyaları yerleştirme işine gelirdi. 
O gün artık dışarıya filan çıkmazdık. Temizliğin en güzel bölü­
mü olan yerleştirme işlemini hep birlikte yapardık. Anneannemle 
teyzem, gümüşleri (küllük, sigaralık, şamdanlar ve bıçak-çatal­
kaşıklar) parlatırken, biz çocuklar da, anneannemin o meşhur pi­
rinç karyolasının her yerini silerek parlatırdık. Torunu da olsak, 
bu iş için bize ödeme de yapardı. (vişneli-çikolatalı- kaymaklı­
limonlu dondurma alacak kadar bir bedeldi.) 

Bütün işler biter, ev baştanbaşa pırıl pırıl, tertemiz olurdu. 
Danteller, büfe örtüleri kolalanıp yerlerini aldığında, bir de yazlık 
perdeler asılınca, Akarsu Sokağı' na bakan odamız nasıl da güzel 
olurdu. Bu işler bitince o odanın kapısı kapatılır, öyle olur olmaz 
zamanlarda girilmezdi artık. Neredeyse bir hafta süren temizl�k 
günleri, o sezonluk biterdi. Gezmeli tozmalı ve temizlemeli o ba­
har temizliğinden sonra, sıra sofrada baharı karşılamaya gelirdi. 
"Onca yorgunluktan sonra hiç de üşenmiyorsun" diyenlere "Ah 
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be bre ruhunuz uyuşmuş sizin, koskoca berdelacuzu 1 def ettik, ev 
pırıl pırıl, tertemiz; çiçekler kokularıyla renkleriyle nasıl bereket­
lendi, renkleri gönlümüzü nasıl ısıtıyor görmezsiniz, ne yapayım, 
bunu yeni boyadığım duvarla kutlayayım?" sorusuyla hazırlıkla­
rı başlatırdı biz torunlarına da. "Bahar sofrası" heyecanı hepimi­
ze bulaşır, gönüllü bir biçimde seferber olurduk. Anneannemin, 
kalabalığa kurduğu sofraların hepsinin bir anlamı vardı. Bayram 
sofrası, mutlaka et yahnisi ve ona uyumlu yiyecekler temasında 
olmalıydı. Yılbaşı sofrası , fırında kızarmış hindi ve iç pilavsız ol­
mamalıydı. Bahar sofrasının baş aktörü de "sarma " yemeğiydi. 
Çiğ olan kuzu kokoreç ve bol yeşilliklerle yaptığı, çok lezzetli bir 
yemekti. Defalarca balık pazarına gidilir, temizlik sonrası kapısı 
kapatılan salon kapısı o gün açılırdı. Beyaz masa örtüsü salon­
daki ceviz masaya serilir, o meşhur büfesinden porselen tabak­
lar çıkarılırdı. Yeni parlatılmış gümüş çatal kaşıklar, bembeyaz 
peçetelerin üzerinde usulüne göre dizilmiş olurdu. Elinde bezle 
silerken; "Unutma kızım, çatal tabağın soluna; bıçak da keskin 
yüzü tabağa dönük biçimde sağ tarafa konulur." Günün anlamına 
göre müzik de dinlenmeliydi, o büyük taş plaklardan neşelen­
direcek; çarliston, rumba, kanto gibi coşulacak müzikleri seçer 
ayırırdı. Genelde pikap iğnesi az kalmış olur, onu almak üzere de 
son anda ben görevlendirilirdim. Gelen misafirlerin, daha doğ­
rusu gelmesini dört gözle beklediklerimin karşılanmasını kaçı­
rırdım bazen ama Tünel ' de halen yerinde olan o dükkana (Lale 
Plakçılık) gitmek başlı başına bir güzellikti. Bahar mevsiminin 
o güzel ılıklığında, akşama doğru ilerleyen o saatlerde, İstiklal 

Berdelacuz: Halk takvimine göre 1 1 - 1 7  Mart arasında görülen kocakarı soğu­

ğu (e.n.) 
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Caddesi mutluluk kokusu dağıtırdı. Caddenin sağından solundan 
zikzaklar yaparak yürümek şimdilerde bile çok güzeldir. Nasıl 
olmasın? Sabuncakis ve Necmi Rıza çiçekçi dükkanlarından et­
rafa yayılmış çiçek kokuları, Saint Antuan Kilisesi önünden ge­
çerken yanan mum kokusu ile karışmış yanık tütsü (günlük) ko­
kusu, ilerleyince, V ameli us amcanın muhallebici dükkanından 
(Şark Muhallebicisi) gelen, mis gibi yiyecek kokusu, oradan 
binbir zahmetle karşıya geçerek (o yıllarda trafiğe açıktı İstiklal 
Caddesi) "Zahariadis" tuhafiye dükkanının meşhuru, "Tomadis" 
marka limon kolonyasının kokusu gelip geçenleri mest ederdi. 
Lale Plakçılık dükkanına yaklaştıkça, tekrar karşıya geçerdim. 
O yıllarda da nikah törenleri yapılan, şimdi adı "Tarık Zafer Tu­
naya Kültür Merkezi " olarak bildiğimiz bina, "Beyoğlu Nikah 
Dairesi" olarak bilinirdi. Nikah törenine gelen tüllü şapkalarını 
takmış, şık tayyörlerini giymiş teyzeler, en nadide parfümlerini 
sürmüş olarak etrafa mis gibi kokular saçardı. Pikap için iğne­
leri aldıktan sonra eve geldiğimde, davet edilenlerin bir kısmını 
eve gelmiş bulurdum. Böyle toplanılması gereken özel günlerde, 
ulaşabildiği ölçüde, uzak yakın akrabalar hep çağrılırdı. Kimler 
gelmezdi ki o sofralara? Damatlarının anneleri, gelininin kız kar­
deşleri, hatta bu dünürlerinin ikinci dereceden akrabaları bile . . .  
Çağrılı olanların hepsi gelemese de yine de en azından yirmi beş 
kişi olunurdu. Kalabalıkla yemeyi içmeyi,  aynı biçimde yedir­
meyi içirmeyi seven dedem bu davetlerden büyük bir keyif du­
yardı. Bu sofra, ilişkileri tazeler, daha bir sıcaklaştınrdı. "Şerefe" 
diye kadehler tokuşturulmuş, plaklar çalınmış, danslar edilmiştir. 
Ayrılırken de sık sık görüşmeye karar verilmiştir. 

O akşamın sabahında teyzemler de hazırlanmaya başlardı ar­
tık. Onca gün, gırgır şamatayla yapılan sabah kahvaltıları, kolay 
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olduğundan öğle yemeğinde yaşadığımız sosis partileri, akşam 
dedem için hazırlanmış o merasimli sofralarda yaşanan şamata, 
gezilerimiz derken gidiyorlardı işte. Bu bizi biraz hüzünlendirirdi. 
Bu hüznü yaşarken, anneannemin o ilginç davranışı unutulur gibi 
değildi : "Ah be bre kuzum nasıl da alışmıştık, ev çok ıssızlaşacak 
şimdi, kalın işte birkaç gün daha . . .  " Teyzem de birkaç gün daha 
kalsalar da yine gideceklerini söyleyerek, gitme konusunda karar­
lılığını sürdürürdü. (İtiraf edeyim o günlerden birinde bebek ku­
zenimin patiğinin tekini saklamış bir gün sonra gitmelerine sebep 
olmuştum.)  Teyzemi ve kuzenleri uğurlarken, "Hayde güle güle 
gidin arayı uzatmayın tamam?" diyerek, gitmelerini istemeyen 
bir halde uğurladıktan sonra, o meşhur sandalyesine oturup çayını 
kaldığı yerden yudumlamaya devam ederdi. Sonra da birden, "ah 
be bre kafa şişmiş iyi ettiler gittiler." Nasıl da şaşırırdım bu yaptı­
ğına. Düz mantık yürüten o çocuk yaşımda bu davranışı bana ol­
dukça tuhaf gelirdi. Tam da o şarkıda söylendiği gibi, "Gitmek mi 
zor kalmak mı ?" Kararsız bir davranış olarak görülse de her iki 
davranışı da gerçekçiydi. Gitmelerini istemediğini belirtirken sa­
mimiydi ama sonrasındaki "kafam şişmiş" durumu da doğruydu. 
Bir anlamda da gidiş hüznünü dağıtma terapisi oluyordu belki de. 

1 966 yılında böyle bir bahar temizliği sonrası, teyzemleri 
uğurladıktan sonra onun hayatının hikayesini bütün gerçekliğiyle 
dinlediğim o gün, ne yaptıysam üzülmekten ve kalorifer daire­
sinde gizlice ağlamaktan alamamıştım kendimi: 

Teyzemleri yolcu ettikten sonra, balık pazarına doğru gitmek 
üzere, evin arka kapısından geçerek arka sokağımızdan gitme­
yi tercih etmiştik. Tosbağa sokağında oturan Ali Bey Kaptan'ın 
aşağıdan zilini çalmış camdan bakan Pakize teyzeye beş çayına 
gelmesi için işaret etmişti. Pakize teyze büyük dayımın eşinin 
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ablasıydı ve anneannemle çok iyi bir dostlukları vardı. Aile dostu 
olan Kaptan Ali amca, (bizim aile de namıdiğer, Ali Bey Kap­
tan) uzak yol kaptanlığından emekli olmuş iyi bir insandı. Paki­
ze teyze çalışmak istediğinde, anneannemin aracılığıyla Ali Bey 
Kaplan'ın günlük işlerini görmek üzere onun evinde çalışmaya 
başlamıştı. Okul dönüşü evde yine şenlik gibi bir beş çayı yaşa­
nacaktı. O balık pazarına, ben de okula doğru gitmiştim. 

Ne de hamarat kadındı benim akça pakça anneannem, ben 
okuldan dönene ve Pakize teyze gelene kadar, yemeklerini yap­
mış, sevgili kocasına birbirinden güzel mezelerini hazırlamış ve 
bizim evin meşhur beş çayı sofrasını çoktan kurmuştu. 

Böyle büyük temizlik zamanlarında, eşyaları temizlemek 
için, tek tek elden geçirdikçe, anılan daha bir canlanır, çocuklu­
ğunu ve Tophane' de Karabaş Sokağı'nda oturduk.lan günleri ha­
tırlardı hep. O gün de, Pakize teyzeyi davet ettiği çay sofrasında, 
söz dönmüş dolaşmış, Tophane'deki Karabaş Sokağı günlerine 
ve öncesine gelmişti. Dinlediklerimiz, bana da Pakize teyzeye de 
çok ağır gelmişti. Hatta hiç hazzetmediğim; "Çocuklar büyükle­
rin ağzına bakıp öyle laf dinlemez hadi geçin arka odaya " dene­
cek yaşlarımda olmayı bile istemiştim. B ir insan bunca zorluğu 
nasıl yaşar, bunca zorluğa nasıl dayanırdı? Daha doğduğu gün 
başlamıştı onun şanssızlığı . . .  

Sultan 2. Abdülhamit ' in iktidarında, istibdat dönemi yaşan­
maktadır. 1 906 yılının Ocak ayının soğuk günlerinden birinde, 
saray nakkaşlarından Hristo Efendi'nin yüreği ağzındadır. Bütün 
baba adayları gibi bir aşağı bir yukarı yürüyerek gelecek haberi 
beklemektedir. Arada bir annesi kapıya çıkarak "Bre oğlum he­
yecanlanma, kalbini ferah tut, doğum devam ediyor." der. An­
nesi dördüncü çıkışında, "sabret benim aslan oğlum sabret ve 
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dua et". Hristo Efendi 'nin içi biraz cız eder gibi olur ve hemen 
dua etmeye başlar. "Yüce Rabbim sen bizi esirge, bana karımı, 
çocuğumu bağışla" dualarını ederek bir sağa bir sola yürümeye 
başlar. Neredeyse akşam olmuştur ama içeriden beklediği haber 
gelmez. İçi iyice daralmış sesli sesli yine dua etmeye başlamıştır. 
Bebeğin ağlama sesini duyduğunda, duyguları iyice boşalır, ses­
li sesli o da ağlamaya başlar. Annesi onu içeriye çağırmak için 
kapıya çıktığında, annesine sarılarak ağlamasına devam ederken 
onun ağlıyor olması, annesini daha da zor duruma sokmuştur. 
Önce, yeni doğan kızını babasının kucağına verir, Hristo Efendi 
gözlerine inanamaz nasıl mucize bir varlıktır bu? "Şükür sana 
Rabbim evladımı bağışladın bana" dediğinde, annesinin işi bi­
raz daha zorlaşır. Önce bebeği alıp beşiğine yatırır, "Evet oğlum 
Yüce Rabbimiz evladını sana ve bize bağışladı. Yalnız Marigo' 
muzu kendi yanına aldı . . .  " der. 

İnanmak istemez Hristo Efendi, gözünün nuru Marigo'su zor 
bir doğuma dayanamamış bebeğini ve onu bırakıp gitmiştir, on­
suz bu hayat nasıl yaşanırdı? Ne hayaller kurmuşlardı doğacak 
bebekleri ile ilgili. Bebeğini bile göremeden nasıl giderdi? Hristo 
Efendi'nin bu şoku atlatması çok uzun sürer. Marigo hamileyken, 
eğer oğulları olursa Vasilis, kızları olursa Theopula ismini verme­
yi düşünmüşlerdir. [Şimdilerde gündemde bir isim olmayan The­
opula: Tanrı 'yı gören, tanrısal sesi olan anlamına geliyor. Sevgili 
dostum değerli müzisyen Stelyo Berber'e teşekkürlerimle] 

Vaftiz gününde adı konulurken çok ağlamış Theopula. "Be­
bekler melektir, annesi buralardadır şimdi. .O da görüyordur 
annesini mutlaka, onun için bu kadar ağlıyor benim meleğim. 
Ah benim meleğim, küçüğüm, yüce Rabbim kollasın gözetsin 
seni . . .  İyi günlere ilerleyesin inşallah." Diye dualarını ederken, 
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belki de hayatında onu bazı acıların beklediğini tahmin ediyordu 
yaşlı babaannesi? 

Hristo Efendi 'nin içinin yanması bir türlü dinmese de küçük 
Theopula' sı için gayret etmektedir. Ne yapar o minik meleği son­
ra? Hem Marigo'sunun da ruhu rahat etmez onu ihmal ederse, 
kendini toparlamazsa yerinde rahat yatmazdı. Büyüyüp serpil­
dikçe annesine benzeyen Theopula'ya baktıkça, "Yegane varlı­
ğım benim" deyip hep acısını bastırmaktadır. (0 acı içindeyken 
yaptığı desenler ya da tasvirler İstanbul 'un hangi duvarında ya da 
tavanındadır acaba?) 

Theopula'nın babaannesi oldukça yaşlıdır, öyle olsa da 
Theopula'yı büyük bir itinayla büyütmektedir. Okul zamanı 
gelmiştir artık. Babası, onu okula yazdırdığı gün okul formasını 
da birlikte alırlar. Formasını giydiğinde çok duygulanmıştır ba­
bası . . .  Böylesine duygusallaşması, bastırmış olduğu acısını da 
iyice depreştirmiştir, hasta etmiştir Hristo Efendi'yi. Üzüntüden 
iyice güçsüzleşir yataklara düşer. Kendini bir türlü toparlayamaz 
ve kış sonunu getiremeden o da ölür. 

Thepula ile babaannesi hepten yalnız kalmışlardır. "Ah be­
nim güzel kalpli oğlum, bir daha evlenmenin lafını bile ettirme­
din, ben nasıl dayanacağım şimdi senin yokluğuna'r. Art arda 
yaşanan ölüm acısı, torununu büyütme çabası derken, gerçekten 
evladının acısına dayanamaz. Theopula, daha babasını ölümünü 
kabullenmemişken, babaannesinin yataklara düşmesini hiç kabul 
edememiş, okula gitmemeye başlamıştır. Babaannesinin yanın­
dan hiç ayrılmak istemez. Elinden geldiğince her işine o koştu­
rur. Komşular ilgilense de, "sen okuluna git kızım" deseler de 
ayrılmaz, babaannesini hiç bırakmaz. 

O sabah, babaannesi yatağında doğrulunca çok sevinmiş, 
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babaannesinin iyileştiğini düşünerek umutlanmıştır. Bu umutla, 
onu çağırınca sevinerek hemen yanına gider. Babaannesi güçsüz 
sesiyle dualar ederek Theopula'nın sırtını sıvazlamaya başlamış­
tır. "Rabbim sen ona güç ver, yaşama azmi ver, kimseler ona kö­
tülük etmesin". Duasından sonra fenalaşır babaannesi. Komşular 
hemen koşturarak ilahiler söylemeye başlarlar. Yaşlı babaannesi 
de onu bırakıp gitmiştir . . .  

Akrabası var mı diye araştırılır Theopula'nın, Kütahya'da 
Hristo Efendi'nin baba bir anne ayn olan kız kardeşleri bulun­
muştur. Bulunan bu halalar bakamayacaklarını söyleyince, kü­
çük Theopula yetimhaneye yerleştirilmiştir. Evi, yuvası yetim­
hane olmuştur artık. Yüzünü azıcık eğri görse başını okşayacak 
babası, onu hep temiz tutmaya çalışan, nadide bir çiçek gibi iti­
na eden babaannesi yoktur artık. Yetimhanede kendini güvende 
hissederken, babası ve babaannesi için ağlarken kızacaklar kor­
kusunu da yaşamaktadır aynı zamanda. Sessiz ağlamayı orada 
erkenden öğrenmiştir. Doğduğunda padişah olan Abdülhamit 
tahttan indirilmiş, yerine, çocukluğunda benzer baskılarla büyü­
müş Sultan Reşat tahta geçmiştir. Sultan Reşat' ın çocukluğu çok 
baskı içinde olmasa da, 2. Abdülhamit döneminde tahta otura­
bilecek en yakın veliaht adayı olunca, ağabeyi Abdülhamit onu 
yakın gözetime ve baskı altına almıştır. Kendi yakınlarının dışın­
da kimselerle görüştürülmeyen Mehmet Reşat Bey' in, yılda bir 
ya da iki kere çiftliğe gitmesine izin verilir sadece. Bu nedenle 
de politik alanda pek de deneyimli değildir. Zaten zorlu bir sü­
reci yaşayan ülke onun yönetiminde iyice çalkantılı bir haldedir. 
Dış borçlar, etrafı saran savaşlar derken herkes kendi yağıyla 
kavrulmaya çabalamaktadır. Theopula'nın kaldığı yetimhane de 
temkinli olmak durumundadır. Yemekler hep belli bir ölçüyle 
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dağıtılmaktadır. [Yediğimiz lokmaları sayanımız yok çok şükür, 
yediğimiz önümüzde yemediğimiz ardımızda cümlesini hep tek­
rarlamasının sebebi buydu galiba . ]  

Zaman ilerlemiştir, Theopula'da bir genç kız adayıdır artık. 
Yani onun da çalışabileceğine kanaat getirmiştir yetimhane . . .  
Theopula için uygun iş olarak, Pera'da İstiklal Caddesi 'nde var­
lıklı levanten bir ailenin küçük çocuğuna bakıcılık işi bulunur. 
İlk zamanlar ürkek biçimde davranan Theopula zamanla alışır 
işine. Babasından ve babaannesinden sonra unuttuğu sevmeyi bu 
çocuğu severek hatırlamıştır. "Bir lokmacık sübyandı evladım, 
bana güveniyordu çok sevdik birbirimizi, şimdi kocaman bir 
adam olmuştur kim bilir?" diye özlemle anardı. 

Güzel havalarda, birlikte Taksim Parkı 'na gitmek ikisinin 
de sevdiği bir durumdur. Bu gidiş gelişlerde vatman olan genç 
Niko, onu sıkça görmektedir; bu sık sık rastlaşmalar sonucu, 
Theopula' ya aşık olduğunu fark etmiştir Niko. Niko'nun bu 
ilgisi Theopula'nın da hoşuna gitmektedir. Önemli hissetmiş­
tir kendisini. Niko ona hislerini açıkladığında terslemez. Niko, 
Theopula'yı çocuğun ablası zannetmiştir, "Nerede oturduğunu 
biliyorum, ailene gelip niyetimin ciddi olduğunu anlatmak isti­
yorum. Hafta sonu Çatalca'ya gidip ailemi de haberdar edece­
ğim. Onlar da çok sevinecekler, bu vatmanlık işimi hep hercai­
liğime, maceracılığıma verdiler, oradaki çiftliğimizde çalışmamı 
istiyorlar hep. Seninle evlendikten sonra niye gitmeyeyim?" de­
mektedir. Theopula' nın içi iyice burkulmuştur. Niko'nun onu 
isteyeceği kimsesi yoktur. Niko'ya, bulunduğu durumu açıkça 
söyler. Niko da; "Olsun ben de yetimhaneden, gerekirse o aile­
den de isterim seni." dediğinde Theopula bu içtenliğine çok se­
vinmiş, Niko'ya daha bir güvenmiştir. O hafta sonu ailesiyle bu 
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konuyu görüşmek üzere bir iki günlüğüne Theopula ile vedalaşır. 
"Niko ile vedalaşmak çok zor gelmişti, tuhaf bir biçimde içimden 
bir şeyler kopar gibi olmuştur . . .  " 

Bu ayrılığın, on beş gün kadar öncesinde, Cibali tütün fabri­
kasından mesaiden çıkan delikanlı Mehmet kendisini çok yorgun 
hissetmektedir. Eve gittiğinde iyice dinlenmeyi düşünmesine 
rağmen dışarıda hava öylesine güzeldir ki hemen çıkarak Tak­
sim Parkı' na gider. Parka vardığında kuşların, çocukların cıvıl 
cıvıl hali onu imrendirir. "Çocukla kuş olmak varmış bu hayatın 
içinde" diye içinden geçirirken bir yandan da, "Artık memlekete 
gidip evlenmenin zamanı gelmedi mi Mehmet Efendi?" sorusu­
nu kendisine sormaktadır. Sorar sormasına da İstanbul'u bırakıp 
köye yerleşme fikri de git gide ondan uzaklaşmaktadır. "Köyden 
çıkalı on seneyi geçti neredeyse ailem bile beni tanımayacak, 
İstanbul' da oturmak üzere hangi aile bana kızını verir?" diye, 
tabir yerindeyse, boşa koysa dolmaz, doluya koysa almaz. Eh 
artık İstanbul 'un gecesini, gündüzünü, eğlencesini, çapkınlığını 
yeterince yaşamıştır. Akşam sıcak çorbasını içeceği bir hayatın 
zamanı çoktan gelmiş geçiyordur bile. Delikanlı bu düşünceler 
içerisindeyken, küçük çocuğun elinden tutarak parkın merdiven­
lerinden çıkan akça pakça güzel kızı görür. Ne de temiz bir yüzü 
olduğunu düşünür. Takip eden günlerde, bu temiz yüzlü kızı ne­
redeyse her gün görmektedir. Bahar mevsimi her yanı sarmış­
tır. Çiçekler bütün renkleriyle, kokularıyla insanın içine akarken 
duygular iyice filizlenmiştir. Yaşamayı bilen, yüreklerinin sesini 
duyanlar için de aşk bütün hücrelere sinmeye başlar. Haliyle o yıl 
bu yıl filan dinlemez bu "aşk" denilen hınzır. . .  

Tahmin edileceği gibi , delikanlı Mehmet' in gitgide yüreği­
nin kaydığı o "temiz yüzlü" kız Theopula'dır. Ne var ki o dönem 
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kaçgöç dönemidir. Hep onu düşünmesine rağmen, duygularını 
ona açıklayacak cesareti bir türlü toplayamamıştır. "Ne de olsa 
bir aile kızıdır, öyle gece müzikholde ki hanımlar gibi değiller­
dir. Hissettirmeden evini öğrenmiş, evi görünce de çekingenliği 
daha bir artmıştır. "Ne de zengin bir ailenin kızıymış mübarek, 
hayatta bu kızı bana vermezler." diye düşünürken biraz ümitsiz­
leşir. Yalnız bu güzel kız aklına düşmüştür bir kere çıkarması 
da zordur. Bir de, kızın Rum olduğunu öğrenmiştir. Hay Allah, 
annesi de itiraz edecektir bu duruma. Ama gönüldür bu ferman 
dinlemez işte, hem hangi annenin yüreği dayanır ki evladının 
hasretine? Böyle düşünceler içinde ne yapacağını bilmez bir 
haldedir. Olağan üstü bir çabayla yaptığı araştırmalar sonucun­
da, o ailenin kızı olmadığını öğrenmiştir. Bunu öğrendikten son­
ra bazı durumların daha kolay olacağını düşünerek sevinmiştir. 
Küçük çocuğun babasına daha bir rahat açıklamıştır niyetini. Bu 
açıklamadan sonra da işinin çok zor olduğunu yaşayarak öğren­
miştir. Adam ona, kız hakkında karar verici muhatabın, Rum 
yetimhanesi olduğunu söyleyince, yetimhaneye giderek niyetini 
yetkililere açıklar. Yetimhane yetkilileri bunun çok zor olduğunu 
hatta olmayacağını söylerler. Ortalık iyice karışıktır, üstüne bir 
de bu karışıklıkta Türk-Rum evliliği, yani olacak şey değildir. 

Theopula'mn hayata karşı çok kırgınlıkları vardır. Yalnız kime 
darılması gerektiğini bilemiyordur, onu dünyaya getirirken ölüp gi­
den annesine mi? Yok asla, annesine dargın olmaması gerektiğinin 
çok farkındadır. Ölen sevdiceğinin yasım tutarken, Theopula'ya bü­
yük bir sevgiyle bakan babasına mı, yoksa yaşadığı acılara rağmen 
yıpranmış haline aldırmadan onu temiz pırıl pırıl tutan babaannesine 
mi dargın olmalıydı? Ya da hepsi bırakıp gittiği zaman onu sahip­
lenen yetimhaneye mi? Hayatında olanların hiç birine darılmaya 
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hakkı yoktu. Yine de içinde gitgide büyüyen bir dargınlığı vardı. O 
büyük dargınlığı bir nebze olsa da bakıcılık yaptığı o güzel çocuk 
gidermiştir, ilcisi de birbirlerini çok sevmişlerdir. 

O gün de, hava oldukça güzeldir. Theopula "biricik kuzum" 
dediği çocuğu öğle uykusu sonrasında Taksim Parkı'na gitmek 
üzere hazırlayarak dışarıya çıkartmıştır. İstiklal Caddesi 'nde yü­
rürken, bir yandan da geçen tramvaylara bakmaktadır Theopula. 
Gözleri hep Niko'yu arar Niko henüz ortalarda yoktur "Dönüş­
te inşallah gelmiş olur" dileğiyle Taksim Parkı'na devam eder­
ler. . .  Theopula etrafına baktığında iyice şaşırmıştır. Başında bir 
ağırlık vardır ve tuhaf biçimde uykulu haldedir. Bir süre sonra 
uyandığında yanındakini görünce ürküp korkmuştur. Delikanlı 
ona korkmamasını söyleyerek sakinleştirmeye çalışırken, başına 
neler geldiğini hatırlamıştır. Sakin olmasını söyleyen bu delikanlı 
çocuğu sevmek için yanlarına yaklaştıktan sonra hiç tahmin etme­
diği bir durumu yaşamıştır. Delikanlı elindeki bez ya da onun gibi 
bir şeyi koklatmıştır, ondan sonrasında da ne olduğu onun için 
meçhuldür . . .  Hemen çocuk gelmiştir aklına, nerede diye aramak 
ister, ama vücudu kurşun gibidir kalkamaz. Etrafa bakar ama her 
yeri bulanık görüyordur. Neler olduğunu, nerede olduğunu anla­
maya çalışırken durumunun ne olduğunu anlamıştır ne yazık ki. 

Son yıllarda sık sık yaşanan korkunç kaçırılma olaylarından 
biri onun da başına gelmiştir. "Bir tek kaçınlmadığım kalmıştı 
bu hayatta, Allah'ım neydi benim suçum, kime ne yaptım?" diye 
çaresiz biçimde kalakalmıştır. Acaba ne olacaktır? Onu kaçıran 
kişinin onu niye kaçırdığını çok merak etmektedir. Yetimhanede 
bakıcıların anlattığı gibi, "beyaz kadın ticareti" yapan eşkıyaların 
eline mi düşmüştür yoksa? Denildiği gibiyse onu kim bilir hangi 
hoyrat bir zengin adama satacaktır yoksa dilendirecek midir ya 
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da hırsızlığa mı zorlayacaktır? Karar vermiştir başına öyle bir 
durum geldiğinde kendisini hemen öldürecektir. Delikanlı bun­
ları düşündüğünü anlamış gib, sakin olmasını ona hiçbir şey yap­
mayacağını söylediğinde, yine de hiç inanmaz. Madem bir şey 
yapmayacaktı niye kaçırmıştı ki? 

Birdenbire ortadan kayboluşunu merak edip onu aramaya çı­
karlar mıydı acaba? "Kim arayacak ki beni, babam olsa belki?" 
der demez içi dolmuş ağ!amaya başlamıştı. Belki küçük kuzunun 
annesi babası arayacaktır, o da beni merak ettiklerinden değil ço­
cukları için kızmak üzere olacaktır". Ah annesi, babası,  babaan­
nesi olsaydı zaten kimse onu kaçırmaya cesaret bile edemezdi. 

Theopula bir evde olduğunu anlamıştır. Onu kaçıran delikan­
lıya bakarken, onu görüp görmediğini anlamaya çalışır, yok onu 
hiçbir yerde görmemiştir. Tanımadığı biriyle günlerdir o evdeydi. 
Delikanlı kapıyı dışarıdan kilitleyip öyle gidiyordu dışarıya. Gi­
derken de hiç sesini çıkarmamasını, sakin olmasını sakın ola ki 
perdeleri açıp dışarıya bakmamasını, sıkı sıkı tembihliyordu. Ne­
rede olduğunu çok merak etmesine rağmen, korkusundan pencere­
nin yanına bile yaklaşamıyordu. Zaman geçtikçe umudu tükenmek 
üzeredir artık. Yalnız bu bekleyiş süresinde onu o evde tutan kişi­
nin o anlatılan haydutlar gibi olmadığını fark etmiş gibidir. Öyle 
de olsa akıbetinin ne olacağı konusunda endişelidir. Günler geç­
mesine rağmen Theopula'yı ne arayan vardır ne de soran. Zaman 
geçip de ortalık sakinleşir gibi olunca, delikanlı ona, evlenmek için 
kaçırdığını, hiçbir kötü niyeti olmadığını söyler. Evet, bu delikan­
lının niyeti kötü değildir kendince, Theopula'nın rızası olup olma­
dığını öğrenmeden kaçırması, "iyi niyetten" başka ne olabilir ki? 

Aklına Niko gelmiştir. "Ayrılığın fena gelmesi,  içimden bir 
şeylerin kopar gibi olması buna delaletmiş meğer!"  der ve kade-
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rine teslim olmaktan başka çaresi kalmamıştır. Doğarken anne­
sini, okula başlayınca babasını, çok geçmeden tutunacak tek dalı 
olan babaannesini alan kader, o kör olası kader, daha ne bedeller 
ödetecekti kim bilir? 

Theopula'nın mürebbiyelik yaptığı "biricik kuzusunu," ya­
bancı birisinin getirmesi, aileyi çılgına çevirmiştir. Theopula'nın 
bu sorumsuzluğuna son derece hiddetlenirler. Çocuğun babası o 
hiddetle yetimhaneye giderek ilgili kişileri bir hayli paylamıştır. 
Yetimhane ilgilileri de çok şaşırmışlardır bu duruma, "Theopula 
böyle bir sorumsuzluğu yapacak bir kız değildir" deseler de ço­
cuğun babası, artık Theopula'yı evine istemediğini söylemiştir. 
Aradan birkaç gün daha geçer, Theopula'dan en ufak haber bile 
yoktur. Yetimhane ilgilileri nihayet araştırma gereği duyarlar ve 
aralarında durum değerlendirmesi yaparken idarecilerden birinin 
aklına gelir; bir Türk genci yetimhaneye gelmiş Theopula ile ev­
lenmek istediğini söylemiştir. Durum iyice anlaşılmıştır, Theo­
pula bir Türk genci ile kaçmıştır. Aramak üzere hareket ederler. 
Bu hareketlenme, çeteci Rum delikanlılarının da dikkatini çeker 
ve Theopula'yı ve birlikte "kaçtığı" Türk delikanlısını bulmaya, 
gerekirse öldürmeye karar verirler. Böyle bir duyumu alan deli­
kanlı, bunu Theopula'ya söyleyerek, evden bir yere çıkmaması­
nı, bir de hiç kimselere görünmemesini sıkı sıkı tembihler. 

Theopula, artık kimlerden, nelerden korkacağını şaşırmıştır. 
Günlerdir onu kurtaracağına inandığı yetimhane ilgililerinden 
mi, kendisini kaçırandan mı? Mesele artık Rum-Türk meselesi 
haline gelmiştir ve kendi doğrusunu kime inandıracağını bilmi­
yordur. Delikanlı gittiğinde evin içinde kıpırdamaya bile korkan 
Theopula'nın, konuştuğu tek insan bu delikanlı, Mehmet'tir. 
Yani tanımlamak için satırlar süren bir çabayla anlatılmaya ça-
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lışılan, o "Konyalı Mehmet Efendi" namında olan beyefendidir. 
Yalnız, sadece kendisi istedi diye kaçırarak çok kırmıştır bi­

zim Theopula'yı. Bu nedenle de hem hayata hem de bu yakışıklı 
delikanlıya uzun süren dargınlıkla beraber, oldukça da kızgındır. 
Bir o kalmıştır hayatını karartacak. Zaman zaman iyice bunalıp 
içi karannaktadır, böyle yaşamaktansa yine ölmeyi düşünmeye 
başlar. Tabii bilemediği bir durumu yaşadığından, ölmeyi bile 
isteme hakkı kalmamıştır. Karnı git gide büyümektedir. Bu du­
rumun hamilelik olduğunu, anne olacağını delikanlıdan öğrenin­
ce yine kannaşık duyguları yaşar. Uzun uzun, doğduğundan bu 
yana başından geçenleri düşünür, yok kendisi neyse de bebeğini 
öldürmeyi hiç istemez ve bulunduğu durumu ister istemez kabul­
lenir. Hem delikanlı da o denli kötü biri değildir. 

Theopula bebeğini beklerken, ülkede Osmanlı Dönemi son 
demlerini yaşamaktadır. Uzun zamandan bu yana kafeste kuş 
gibi yaşayan Theopula için, o gün sokağa çıkmış olmaları çok 
büyük bir olay olmuştur. Gökyüzüne gün ışığında bakmak bile 
meğer ne büyük bir şanstır. İlk defa görüyormuş gibi her yere, 
her türlü ayrıntıya bıkmadan usanmadan hep bakmıştır. Nereye 
gideceklerini merak etse de, onu o evde kapalı tutan delikanlıya 
sormaz. Zaten aradan geçen onca zaman içinde ona hitaben hiç 
konuşmamıştır. Delikanlının sorduklarına cevap vermiştir sade­
ce. O da kısa ve kesik cümlelerle . . .  

Günümüzde halen bütün heybetiyle duran, Tophane'deki Kı­
lıç Ali Paşa Camii'ni hemen tanımıştır Theopula. Delikanlı dı­
şarıya çıkarken aldığı uzun eteği giymesini, başını ve omuzunu 
sarıp sannalayan bir örtüyü de başına örtmesini istemiştir. Bü­
yüdüğü yetimhanenin (Büyükada) yaz mevsiminde düzenlenen 
deniz sporları yarışmaları gelmiştir aklına, yüzme dalında derece 
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bile almışlığı vardır hatta. Acaba çok sevdiği denizde yüzmeyi 
tekrar yaşayabilecek midir? 

Camide hocanın karşısında ikisi de yerde otururken, hoca 
efendi Theopula'dan söylediklerini tekrarlamasını istemiş, o da 
itaat etmiştir. "Haydi bakalım hanım kızım kelimeişehadet getir­
din, Allah kabul etsin, inşallah artık Müslüman 'sın. Bundan sonra 
adın Makbule olsun" der. Böylece Müslüman olan Theopula'ya 
hoca efendi bir sürü öğütlerde bulunur. Bu tembihlerden en çok 
da kocasına yani o gün aynı zamanda dini nikahlarının da kı­
yıldığı gün kocası olduğunu öğrendiği delikanlıya, "Cehennem­
lik olursun kızım, kocana sakın ismiyle hitap etme, efendi ya da 
koca diye hitap et" tembihini hiç unutmaz ve hemen benimser. 

Bu arada belirtmekte yarar vardır Theopula'nın kocası yani 
dedem Theopula'nın başını örtmesini ve muhafazakar giyinme­
sini hiçbir zaman talep etmemiştir. O günkü davranışı da camiye 
gidecekleri içindir. 

O gün dışarıya çıktıklarında, aradan iki yıl geçmiş olması­
na rağmen, Tophane'yi hemen tanımıştır. Demek Tophane'de 
geçmiştir o iki yıl . . .  Gittikleri cami de Kılıç Ali Paşa Camii'dir. 
Dönüşte de artık bir kocası vardır. O gün artık evli bir kadın olan 
Theopula, yani "Makbule," ilk zamanlar "zoraki kocası" olan 
Mehmet Efendi'yle altmış yıllık bir evlilik yaşamıştır . . .  

Anneannemin bu evlilik macerası, dinlediğim başka bir kadı­
nın hikayesini çağrıştırır hep. O mis kokulu "Osmanlı çileği" ile 
meşhur, yerli halk olarak kendilerini "kıvırcık " diye tanımlayan, 
genelde de neşeli Karadeniz insanlarının yerleştiği Karadeniz 
Ereğlisi gerçekten de denildiği gibi ; "Şirin" bir sahil kasabasıydı 
o yıllarda ( 1 970-79). Batı Karadeniz ' in bu şirin sahil kasabasın­
da hayat, dış ülkelerde de çok iyi bil inen "Ereğli Demir-Çelik 
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Makbule (Theopula) Hanım ve Mehmet Bey. 

Fabrikası" etrafında dönerdi. Fabrikanın bazı departmanlarında 
çalışanlar, üçe bölünen vardiyalarla çalışırlardı. Personeline iyi 
maaş veren, kendi bünyesinde de sosyal imkanlar tanıyan fabri­
kanın, özel sineması, özel plajları vardı. Bütün bunlara rağmen, 
her İstanbullu gibi, İstanbul özlemi fena halde basar, ara ara 
depresyon halleri yaşardım. Yine öyle bir ruh hali içindeyken 
gelmişti Saadet hala Ereğli 'ye. Saadet hala da İstanbulluydu ve 
üst kat komşumuzun halasıydı. O İstanbul üslubu ile ne anlatırsa 
anlatsın kulağa çok hoş geliyordu. Kahve içimi saatleri ve Saadet 
hala, o tadından geçilmeyen sohbetleriyle İstanbul'u Ereğli 'ye 
taşımıştı adeta. Öyle sohbetlerden birinde, İstanbul'da annesinin 
nasıl evlendiğini de anlatmıştı: 

"Annem, taş çatlasa on beş ya da on altı yaşındaymış o za­
manlar. Malum kaçgöç dönemi, yaşı ilerleyip de genç kız olma­
ya başladığında, annem de artık ailesinin gözünde genç ergen 
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bir kızdır. Artık eve gelen erkek misafirlerin yanına çıkmamalı­
dır. Un tüccarı olan dedemin varlık durumu da oldukça iyiymiş.  
Kız çocukları okuyacak da ne olacaktır? Ama madem bu kadar 
öğrenmeye isteklidir, yegane kızının eğitim isteğini, eve mual­
limler çağırarak desteklemiştir. Kızına kıyamasa da, sırf onun 
"iyiliği" için evleneceği kişiyi de kendisi çoktan belirlemiştir . . .  
Ticaret hayatında oldukça başarılı olan bir tüccar arkadaşı ona 
kızını kendi oğluna münasip gördüğünü ne zamandan beri söy­
lemektedir, aklı yatmış olsa da delikanlıyı sorup soruşturduktan 
sonra hiçbir sakıncası olmadığına iyice inanmıştır. Tüccar arka­
daşına 'Bu iş tamamdır verdim gitti. '  demiştir. Sonrası artık kı­
zının annesine aittir. Bu işi, lisan-ı münasiple halletmesini söyler 
kansına. Kadıncağız oldukça üzülmüştür, kızı daha gençliğini 
yaşamadan ev bark sahibi olacak, çoluğa çocuğa karışacaktır. Kı­
zına her baktığında içi sızlar. Yalnız yapacak da bir şey yoktur, 
emir büyük yerden, yani kocasından gelmiştir. Kızını güzelce 
süsleyerek, 'Rukiye hanımlara eğlenceye gidiyoruz Fitnat hay­
di kızım' der. Fitnat, Rukiye hanımların evinde çok eğlenmiştir. 
Bir de oyun olsun diye o tülü başına koymuşlardır. Zaman iler­
lemiş akşam ezanı okunmuştur. Buna rağmen annesinde hiçbir 
hareket yoktur. 'Eve gitmiyor muyuz anne, beybabam gelmiştir, 
bakıyorum da sende tık yok' dese de eğlence devam eder. Fitnat 
annesini birkaç kez dürtmüş, eve gitmelerini hatırlatmıştır ama 
annesinin de eğleneceği tutmuştur. Kafasında ki tülü de bir iki 
kere çıkarmak istediyse de izin vermemişlerdir. 'Eh anne bak gö­
rürsün eve gidince beybabama bunları anlatmazsam ne olsun?' 
Fitnat dışında herkes biliyor olsa da o gece eğlencesinin kendisi­
nin düğünü olduğunu ortalıkta göremediği annesini yana yakıla 
ararken öğrenmiştir . . .  " 
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O dönemde, Theopula'nın ve Fitnat'ın hazin evliliklerine ben­
zer kaç evlilik hikayesi yaşanmıştır kim bilir? [Günümüzde de ço­
cuk gelinlerin acı kaderleri halen devam etmektedir maalesef.] 

Theopula ile Mehmet beyin ilk doğan bebekleri ve ikinci 
bebekleri çok yaşamamışlardır. "Bebeklerimin de beni bırakıp 
gitmesi çok ağrıma gitmişti" diye anlatırken yine o boncuk gibi 
akan gözyaşlarını tutamazdı. [O bebeklerden sonra anneannemin 
yedi çocuğu daha olmuştur. ] 

Üçüncü bebeğine hamile kaldığında, ülkede Osmanlı Döne­
mi bitmiş, Cumhuriyet ilan edilmiştir. Bu önemli geçişin karma­
şık ortamında Theopula ve Mehmet Efendi için ölüm korkusu 
kalmamıştır artık. Hayat, "geçim sıkıntısı" gibi daha zorlu bir 
sürece geçmiştir. Bekarlık döneminde bile iki işte çalışan Meh­
met Efendi için, çocuk sayısı arttıkça ailede geçim iyice zorlaş­
mıştır. O zorlu günleri yaşayan anneannem, "Ah be bre kızım ne 
de müsrifçisiniz" diyerek , çoğu zaman yaptığımız alışverişleri 
yersiz bulurdu. "İlahi anneanne niye öyle söylüyorsun, aldıkları­
mız hep ihtiyaç, senin için niye müsriflik oluyor?" diye sorunca 
da "Ah bre kuzum tabii ki alın ama öyle iki üç kazak müsrifçi­
lik be evlatçım. Bu memleket nerelerden nerelere geldi, biz harp 
gördük, yokluk gördük, yoksulluk yaşadık . . .  " derdi. 

Kocasının iki işte birden çalışmasına, kendisinin de son de­
rece tutumlu davranmasına rağmen, yine de kıt kanaat yaşamak 
zorunda kalmalarına gitgide daha fazla üzülmeye başlamış The­
opula. Halide ablasıyla dertleşirken; "Vallahi içim sızlıyor bizim 
adama, nasıl da çalışıp çabalıyor. Daha ne yapsın, yorgunluktan 
bitap düşüyor, yine de yettiremiyoruz. Ne yapsam, nasıl yardım­
cı olsam diye kara kara düşünüyorum, terzi filan da değilim ki 
evde dikiş dikeyim . . .  " diye dert yanmış. Halide ablası ne zaman-
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dır ona söylemek isteyip de çekindiği bir teklifi hemen yapar: " 
İstiklal Caddesi'nde gündeliğe gittiğim İtalyan aile, ne zamandır 
yemek yapacak birini arıyor, iyi de para verecekler, senin ye­
meklerin malum; hem çok çeşit biliyorsun hem de çok lezzetli 
pişiriyorsun, aklıma sen geldin ama nasıl karşılarsınız bileme­
dim." Halide ablası onun hayatının meleğiydi herhiilde. Ertesi 
gün hemen o aileyle görüşüp anlaşırlar. Kocası önce itiraz ede­
cek gibi olduysa da ikna etmişlerdir. Theopula bu işe başlayınca, 
yine arkasında sağlam bir kale gibi olan Halide ablasıyla güzel 
bir dayanışmayı daha oluşturmuşlardır. Halide ablasının kızları, 
Theopula'nın küçük bebeklerine anneleri gelene kadar bakacak­
tır. Öte yandan Mehmet Efendi de işini ayarlayıp erken gelecek, 
fırında çalışmaya gidene kadar çocukların başında duracaktır. 
Theopula, yemek işlerini hallettikten sonra Halide ablasının iş­
lerine de yardımcı olarak işlerini daha çabuk bitirmeye başlamış­
lardır. Bu sayede evlerine fazla geç kalmadan gelmektedirler. 

Lezzetli yemekleriyle çalıştığı ailenin gönlünü fetheden 
Theopula'ya, aynı binada yaşayan başka bir aileden yemek pişir­
mesi için güzel bir teklif gelmiştir. 

Sabahlan işe giderken gördüğü boş olan bir ahşap bina, gidip 
geldikçe gitgide dikkatini çekmeye başlamıştır. Her sabah gördü­
ğü bu ahşap bina çok bakımlı olmasa da güzel bir binadır. Binanın 
satılık olduğunu öğrenince, o evin kendilerinin olduğu hayalini 
kurmadan edemez. Aslında biraz gayret etseler evi almaları hayal 
olmayabilirdi. Kendisi çalışmaya başladıktan kısa bir süre sonra 
para biriktirmeye başlamıştır. Kocasının iki maaşı, kendisinin de 
maaşı vardı. Ekmek satışlarından kazandıklarını bir kenara birikim 
olarak koymuşlardı. Onları denkleştirir, kalanı da borçlanırlardı. 
Nasıl olsa kira ödüyorlardı, ne vardı? Biraz daha dişlerini sıkar 
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kira giderinin biraz fazlasını evleri için öderlerdi. Eh biraz daha 
sıkacaklardı dişlerini. Ne diyordu Halide ablası; "Aza katlanama­
yan, çoğu bulamaz". Başlarını sokacak bir evleri olduğunda sırtlan 
yere gelmezdi. Bu durumdan kocasına söz edecek olmuşsa da ko­
cası hemen karşı çıkınca fazla uzatmamıştı . . .  

Kocasının bu karşı çıkışına rağmen, o hayal kurmaya hatta 
hesaplar yapmaya bile başlamıştı. İkinci iş teklifi de tam o zama­
na denk gelmiştir. Yalnız bu teklif için ne kadar düşünüp taşınsa 
da zorlukla oluşturduğu düzeni sarsılacak, çocukları heba ola­
caktır. Hayatındaki en kıymetli varlıkları çocuklarıdır ve kendi 
gözünden bile sakınmaktadır onları. O kıymetlilerinin hayatları 
da zaten pek kolay değildir. Anneleri onları başkalarına bırakıp 
bırakıp çalışmaya gitmektedir. Hiç olmazsa annelerinin yemek­
lerinden mahrum etmemelidir onları . . .  Bunu açık ve net olarak 
belirterek işi kabul edemeyeceğini söyler. Bundan sonra biraz 
rahatlayıp hafiflemiştir sanki.  

Theopula'nın yemek pişirmeye gittiği aile ile aynı binada otu­
ran ikinci iş için teklifte bulunan o aile, aynı zamanda akrabadırlar. 
Her iki aile bir araya gelerek bu konuda bir çözüm bulurlar ve bu 
çözümü önererek işini kolaylaştırırlar. Buna göre yemek pişirdiği 
günlerde, malzemeden sakınmadan çocukları için de fazla pişir­
mesini söylemişlerdir. Theopula bu teklif karşısında hem çok se­
vinmiş hem de oldukça duygulanmıştır. "Ne de iyi insanlar. Ben 
de daha bir canla başla çalışacağım çocuklarımı da düşündüler, 
çocuklarımın yiyeceğinin dışında ne koca için, ne de kendim için 
bir lokma bile fazla alırsam haram olsun." diye adeta ant içmiştir. 

Theopula'dan, her iki aile de oldukça memnundur. Şeker, 
Kurban, Paskalya gibi kutlanan dini bayramlarda, Noel zamanın­
da çocuklar için oldukça yüksek bahşişler verirler. Hayata olduk-
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ça zarif bakan aileler, bu bahşişler konusunda onu incitmeden 
ikna etmeye çalışırken biraz zorlanmışlardır. "Zaten yemekleri­
ni veriyorsunuz, bir de bu kadar büyük bahşişler, yok almam" 
dediğinde, bunca dürüstlükte olan birine onlar da dürüstçe bir 
samimiyetle; "Biz artık dışarılarda yemek yemeyi bıraktık, hatta 
ağırlamak istediğimiz dostlarımızı evde senin yaptığın yemekler­
den oluşan ziyafetlerle ağırlıyoruz, senin yemeklerini neredeyse 
bütün İstanbul tattı. Sayende ne zorlu işleri soframızda hallettik. 
Bize öylesine faydaların oldu ki çocuklarına verdiğimiz o bah­
şişler az bile." deme gereğini hissetmişlerdir. Bunu söylerken de 
Theopula'nın bunu asla suiistimal etmeyeceğini biliyorlardır. . .  

Gidip geldikçe o ahşap binanın halen satılmamış olmasına, 
için için sevinmektedir. Kendisine nasip olması için hep dua 
eder. Aradan aylar geçse de hata satılmamıştır. Onun almasını 
beklemektedir sanki. Theopula buna öylesine inanmıştır ki her 
geçişinde hayallere dalmaktadır. . .  Öncelikle bahçeyi iyice dü­
zenleyip ön tarafına çiçek çeşitleri ekecektir. Leylak ağaçları 
mutlaka olmalıdır. "Sabırlı olmak, yerini iyi ayarlamak gerekir 
diyorlar, ben yine de bahçeye manolya ağacı dikeceğim. Nelere 
sabrettim manolya ağacının yetişmesine mi sabretmeyeceğim? 
Bahçe kapısına hanımeli çiçeğini sardırır, yakınına da filbahrileri 
ekersem, onların birbirine karıştığı kokuyla nasıl da mutlu olaca­
ğız kim bilir?" Gülleri muhtelif yerlere ekecektir. Mor zambak­
lar, beyaz Balıkesir zambakları, şebboylar, aslanağızları derken 
bahçe cennete dönecektir. Arka bahçede de domates, biber, sala­
talık, turp, maydanoz, dereotu kıvırcık gibi yeşillikleri yetiştirdi­
ler mi tamam olacaktır. 

Zaman zaman umutsuzluğa kapılmıyor değildir, üç yüz lira 
bu, ha deyince nasıl denkleştirilir? Aslında üç yüz lirayı denk-
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leştirmesine çok da uzun bir zaman gerekmiyordur. Yalnız, ya 
o arada ev satılırsa? Bazen böyle endişelense de o evin onlara 
kısmet olacağı içine doğmaktadır. Satılmamış olması da bu duy­
gusunu iyice pekiştirmektedir. 

Bu ev hayallerine daldığındandı belki de? Kocasının eve er­
ken gelişlerinin sıklaştığının farkında değildir. Görünüşte anor­
mal bir durum yoktur, çocukları için erken gelen bir babadır. Ne 
var yani çocuklarını gelişinden birkaç saat sonra almasında? Din­
lenmek onun da hakkıydı elbet. Yalnız külyutmaz bazı komşular 
bu erken gelişlerde bir tuhaflık olduğunu hissetmişlerdir. Meh­
met Efendi son zamanlarda bayağı şık giyinmeye başlamıştır, 
daha bir bakımlı, daha bir ihtimamlıdır. O erken gelişlerde yolda 
sokakta rastladıklarına selam bile vermektedir. Yıllardır ciddiye­
tinden hiç ödün vermeyip selamsız sabahsız geçip giden adamın 
bu hallerine şaşırıyorlardır ha.tiyle . . .  

Şefika Hanım'ın, Karabaş Sokağı 'na taşınmasının üzerinden 
üç yıl geçmiştir. Tabii yine mahalleli çok merak etmektedir. Bu 
alımlı şen dul kimdir neyin nesidir? "Maşallah kadın başına çalı­
şıyor, tek başına da bizim mahallede oturuyor. Sen kocalarımızı 
koru ya rabbim" dualarıyla, ona olan tavırlarını belirlemişlerdir. 

Bu Şefika Hanım, öyle Theopula, yani Makbule Hanım gibi 
saf değildir. O döneme göre biraz fazla modem, alımlı ve ol­
dukça da fettan biridir. Ne işi vardır onların kenar mahallesin­
de? Mahalleli kadınlar bir miktar ondan çekinmektedirler bile. 
Tophane'de liman işletmesinde memur olarak çalışan Şefika 
Hanım, köklü ve kültürlü bir ailenin kızıdır. Başına buyruk olan 
Şefika, bıçkın bir delikanlıya gönlünü kaptırmış, ailesinin tüm 
karşı çıkmasına rağmen onunla evlenmiştir. Oldukça yakışık­
lı olan kocası hercai biridir. Evlilikmiş, çalışmaymış filan ona 
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göre değildir. Şefika öylesine aşık olmuştur ki hepsine razıdır. 
Bu bıçkın delikanlı, kötü biri değildir aslında. Sadece sorumluluk 
almak onun harcı değildir. Şefıka'nın kazancı iyidir nasıl olsa. 
Annesi Şefika'ya el altından destek vererek, kocasından ve geniş 
ailesinden gizli bir biçimde, Karabaş Sokağı'nda oturduğu evi 
satın almıştır. Bu iflah olmaz asi kızı, aileden ve hepsinin bir 
arada bulunduğu Yeşilköy'den ne kadar uzak olursa o denli iyi 
olacaktır. Yoksa kötü şeyler olacak, bütün aileyi sarsacak olaylar 
yaşanacaktır. Şefıka'nın doğup büyüdüğü Yeşilköy'de, akraba­
ları , eş dostları Şefika'ya bu evliliği hiç mi hiç layık görmemiş­
lerdir. Öyle bir köklü aileye böyle bıçkın, boş gezenin boş kalfası 
bir damat, olacak şey değildir. Bu tavırlarını damat beye açık 
biçimde belli etmekten de hiç çekinmemişlerdir. Bunu da damat 
beye alenen hep söylemişlerdir. Bu nedenle, Şefika'nın annesi bu 
kenar mahalle de olsa oradan ev alıp "gözden ve gönülden ırak" 
olmalarını sağlamıştır. Şefika bir gelmiş pir gelmiştir mahalleye, 
kocası bazen günlerce gelmez olur, Şefika da buna hiç aldırmaz­
mış. "Kız, kadın bir başına iş yerinden arkadaşlarıyla saza caza 
gidiyormuş kız tövbe tövbe ya rabbim." Mahalleli kadınlar iste­
dikleri kadar böyle konuşsun onun umurunda bile değildir. Eve 
gelen arkadaşlarıyla gülüş cümbüş toplanmalar, gidilen eğlence­
lerle geçen şen şakrak saatler. Hem de ne güzel, karışanı görüşe­
ni olmadan. Y eşilköy 'de olsa bu denli serbest olamayacağını çok 
iyi bildiğinden, kenar mahalle olsun nasıl olursa olsun razıdır. 

Bir gün Tophane rıhtımından kötü bir haber gelmiştir. Ko­
cası, bir kavgaya karıştığı sırada bıçaklanarak öldürülmüştür. 
Şefika üzülmüştür fakat kendisini çok çabuk biçimde toparlar. 
Ailesinin yanına dönmeye hiç gerek yoktur. İyidir bu muhit onun 
için. "Yeşilköy neresi, Tophane neresi, onun yaşadıklarından ne-
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reden haberdar olacaklardır ki? Mahalleli konuşuyormuş, adam 
sende konuşurlarsa konuşsunlar; onların konuşmaktan başka iş­
leri yok zaten. Şefika için bu kenar mahallenin cahil insanları 
konuşsa ne olur, konuşmasa ne olur?" diye dudak bükerek pek 
de aldırış etmediği bir durumdur. 

Theopula o ahşap binayı alabilecek parayı denkleştirdiği için 
hem çok sevinçli hem de çok heyecanlıdır. Kocasına henüz bir 
şey çıtlatmamıştır. Evi satın aldıktan sonra tapu ile anahtarı vere­
rek sürpriz yapmak istemiştir. Halide ablası ile birlikte bina sahi­
biyle görüşüp mutabakatı sağlamışlardır. Tapu dairesinde bulu­
şarak devir teslimi yapma aşamasına gelmiştir sıra, işte tam da bu 
aşamada hem kendisi hem de Halide ablası ciddi biçimde endi­
şelenirler! Ya onları kandırırlarsa? Bu mümkündür, Halide abla­
sıyla ikisi, harf devriminden sonra yeni harflerden bihaberdirler. 
Yani okuma yazmayı bilmiyorlardır artık. O geçim derdindeyken 
de, öyle okuma yazma kurslarına gidecek bir zamanları da ol­
mamıştır. Sürprizi filan bir yana bırakıp kocasına söylemeyi dü­
şünmüş olsa da onun da aynı durumda olduğunu hatırlar. Bir de, 
nedense Halide ablası bu fikrini onaylar durumda değildir. Evini 
alıncaya kadar kocasına söylememesini bile tembih etmiştir. Ha­
lide ablasının bu tutumuna çok şaşırmıştır. "Karı koca arasına gi­
rilmez, hele hele aralarına nifak sokmanın büyük günahı vardır" 
diye nasihatlerde bulunan Halide ablası, şimdi böyle önemli bir 
durumdayken kocasıyla arasına giriyordur. 

Şefika Hanım, Theopula'ya ve ailesine destek vermeye ça­
lışan iyi bir komşularıdır. "Senin gözlerin arkada kalmasın ge­
rekirse ben de göz kulak olurum çocuklara, çok takdir ediyorum 
seni, nasıl da canla başla çalışıyorsun" dediğinde, bunu duyan 
komşularının, Şefika Hanım'a baktıklarında yüzlerindeki ifade-
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ye kızmıştır. Kendisi için de böyle yapmamışlar mıydı bu ma­
halleye geldiğinde? Neymiş biraz hoppa bir kadınmış !  Nerden 
biliyorlar, görmüşler mi kadının bir hoppalığını? 

"Halide abla, bizim koca kızdırdı seni?" diye sorduğunda Ha­
lide ablası net bir açıklamada bulunamamıştır. Bir hafta, on gün 
öncesinde akşam karanlığında bakkala giderken, komşulardan 
biri cama çıkarak; "Halide Hanım, şimdi yine dedikodu yapmak 
günah filan diyeceksin ama ben yine de söylemeden edemeyece­
ğim. Vallahi şu Şefika Hanım var ya hani, bizim o Rum kızının 
kocasıyla işi iyice ilerlettiler benden söylemesi . . .  " demiştir sade­
ce. Halide Hanım, "Sinek küçüktür amma mide bulandırır" misa­
li bir tedirginliğe kapılsa da pek de inanmaz bu söylenene. Her ne 
kadar inanmasa da emin olmak için ufak bir araştırma yaptığında 
söylenenin doğru olduğunu çok üzülerek anlar. Mehmet Efendi 
neredeyse her gün eve erken gelmektedir. Yalnız bu erken geliş­
ler çocuklara pek yaramamıştır. Karısının eve dönüşünden az bir 
süre önce alınıyordur çocuklar Halide Hanımın evinden. 

Dedikoducu filan da olsalar "Adam eve gelince çok geçme­
den o fettan eve sinsice geliyor. Bizi görmedi filan zannediyor 
ama biraz dikkat ederse insan merak ettiği her şeyi görüveriyor. 
Vallahi üzülüyoruz o Rum kızına. O öyle çalışıp çabalayıp ko­
cama destek olayım diye didinip dursun onlar da ona öyle arka­
dan iş çevirsinler. Vallahi Halide Hanım bu kızcağızın dikkatini 
çekmek istiyoruz ama nasıl yapacağımızı bilemiyoruz." dedik­
lerinde Halide Hanım da bunu Theopula'ya nasıl söyleyeceğini 
bilemez. Yine de fedakar komşusunun bunu bilmeye hakkı oldu­
ğunun bilincindedir. O gün ne olursa olsun bu konuda kendisine 
küsecek olsa bile komşusunun dikkatini çekecektir. 

Tahmin ettiği gibi olur durum. "Halide abla geçen gün de 
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sormuştum yanın kaldı, sen bizim kocaya çok kızdın?" diye 
sorunca Halide hanım bildiklerini anlatır. "Ah bak görüyorsun 
Şefika Hanım'a da pislik atıyorlar, günah yahu kocası öleli bir 
sene bile olmadı." deyince daha fazla konuşmaz. Yalnız, kızı gibi 
sevip kolladığı Theopula'nın; ona güvenmeyip inanmamasına 
üzülmüştür. O atasözü boşuna söylenmemiştir. "Doğru söyleye­
ni dokuz köyden kovarlar". Halide hanım da zaten bunu göze 
alarak kendine düşeni yapmıştır. Yine birlikte işe gidip çalışırlar, 
birlikte dönerler hatta çocuklara da kızları göz kulak olmaktadır. 
Halide Hanım biraz kendini çekmiştir o kadar. 

Şefika Hanım dedikleri de, deyim yerindeyse daha o genç 
yaşında; "feleğin çemberinden" birkaç kere geçmiş, fettan mı 
fettan bir kadındır. Hemen anlamıştır bu iki komşunun aralarının 
"şeker renk" (dostluğun biraz bozulması) olduğunu. Kendine dü­
şen hamleyi hemen yapmıştır. "Güzeller güzeli Makbule, o güzel 
çocuklarını hiç merak etme burada kapı gibi Şefika teyzeleri var, 
bana gündeliğe gelen yardımcım ne zaman istersen göz kulak 
olur . . .  " diyerek can evinden yakalamıştır Theopula'yı. 

Doğrusu kırk yıl düşünse Halide ablasının da diğerleri gibi, 
gerektiğinde böyle çirkin iftiralarda bulunabileceği aklına gel­
memiştir. Şefika Hanım, vakit geçirmeden gündelikçisini eve 
yollayıp Theopula işe giderken çocukları aldırarak, bütün aile­
nin içine iyice sızmıştır. Bunu iyice kavrayan Halide Hanım'ın 
yapacak bir şeyi yoktur artık. Olaylan akışına bırakmıştır. Hem 
zaten kendisi de geçinmek, hayatını sürdürmek için hayatla ye­
terince boğuşmaktadır. 

Theopula da çalışmaya devam ederken bir yandan da dör­
düncü bebeğine hamiledir. Halide Hanım, aynı evde çalışma 
günlerini değiştirmiş, farklı günlerde işe gitmektedirler artık. 
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Mümkün olduğu kadar yüz yüze gelmiyorlardır. Dolayısıyla bu 
hamilelikten haberi olmamıştır. 

Tophane Karabaş Sokağı sakinlerinin hayat gailesi sürmek­
tedir. Sabah karanlığında bütün çalışanlar işe diye gidip, akşam 
karanlığında dönmektedirler evlerine. Geçim sıkıntısı bu gitme­
ler gelmelerle bir türlü hafiflememektedir. Şu ev işini bir an ev­
vel başarırsa, biraz nefes alabileceklerdir. Theopula, biriktirdiği 
parayı nerede saklayacağını şaşırmıştır. Biraz kızar gibi olsa da 
Halide ablasının verdiği akla da uyarak h�nüz kocasına söyleme­
miştir böyle bir parası olduğunu . . .  

Bir gün akşam ezanı saatlerinde, Halide Hanım'ın kapısı olduk­
ça heyecanlı bir biçimde çalınır. Kapıyı açtığında bir de bakar nere­
deyse bütün mahalleli kapıdadır. Theopula'nın çocukları da onların 
arasındadırlar. "Halide Hanım yetiş Makbule Hanım çok fena, ga­
liba bebeğini düşürdü, kendisi kan revan içinde" der demez Halide 
Hanım bir solukta Theopula'nın evine yetişir. Theopula gerçekten 
çok fena bir vaziyettedir. O eve girerken Şefika Hanım da kaçar­
casına evden çıkmış bir anda görünmez olmuştur. Pencere önünde 
endişeye kapılan Mehmet Efendi 'yi iyice paylayarak; "Ne durursun 
efendi? Koş bir an evvel araba filan bul hemen yetiştirelim hasta­
neye çabuk" der. Hastaneye yetiştiklerinde hemen müdahale edi­
lir. Doktorların verdiği bilgiye göre, aldığı darbe sonucunda bebek 
düşmüştür. İçerde kalan küçük bir parça nedeniyle kan zehirlenmesi 
riskini kıl payı biçimde önlemişlerdir doktorlar . . .  

"Halide ablacım Allah bana cezamı verdi senin yüzüne nasıl 
bakacağımı bilmiyorum, beni affedecek misin?" diye sorduğun­
da, Halide Hanım çok heyecanlanmıştır. Heyecanlanmıştır çün­
kü kızı gibi sevdiği komşusu günlerce bitkin bir biçimde yatmış, 
bir türlü uyanamamıştır. Her gece onun için, çocuklarının ba-
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şından eksik etmemesi için nasıl da dualar etmiştir. "Ne demek 
affetmek? Sen benim kızımsın, eh kızlar da bazen annelerinin 
sözünü dinlemeyebilir, artık dinlersin değil mi? Çünkü anneler 
kızlarının kötülüğünü istemez. Şükür kendine geldin Allah bir 
daha böylesini nasip etmesin." 

Theopula iyice kendine geldiğinde başından geçenleri anlat­
maya başlar. " Hani o evi alacaktık ya, bir de yeni harfleri bilmedi­
ğimiz için aldatılmak istemiyorduk ya, bunun çaresini bulmuştum 
o günlerde. Bulmaz olaydım Allah beni kahretmesin ! İsmini bile 
anmak istemiyorum o mikrobun, ne mikrobu? Şeytanın ta kendisi 
iblis o iblis." Halide ablası onun çok sinirlendiğini görerek bir süre 
bu mevzuda konuşmamasını, yaşadıklarını beyninden uzaklaştır­
masını söyler. Bu aşın sinirlenme Theopula'nın kanamasının art­
masına sebep olmuştur. Yine günler süren bitkin bir uykuya dalar. 

Theopula'nın iyileşmesi bir hayli zaman almıştır. Dişinden 
tırnağından arttırdığı o ev parası da bu hastalık sürecinde; "Ha­
zıra dağ dayanmaz." denildiği gibi epey bir miktarda azalmıştır. 

Theopula'nın kendisine aşık olarak kaçırdığı zaman kocasına 
güvenmesi çok uzun zaman almıştır. Tam ona güvenebileceği­
ne inanmışken başına bu durum gelmiştir. Hayat işte, insan bazı 
durumlarda kendisinin bile ne yapacağını tam bilmezken, teslim 
olacak kadar güvenmemeli.  Çok erken yaşlarda güçlü olmayı 
öğrenen .Theopula da bir insandı sonuçta. Onun da kollanmaya, 
himaye edilmeye ihtiyacı vardı. 

"Ah benim analı babalı öksüzüm ah, bu hayatta yalan yere ye­
min etmek de varmış nasibimde" Annemle babam sağ olduğu hal­
de onlardan ayn büyüyüşüm hep tuhafına gitmiştir anneannemin. 

Evet o da yetim büyümüştür ama annesi de babası da öldü­
ğü için. Bundan dolayıdır da bana "analı babalı öksüzüm " der-
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di. "Niye yalan yere yemin etmiştin?" diye sorduğumda devam 
etmişti: "O günlerde tam o evi alacaktım, tapu dairesinde beni 
kandırmasınlar diye Şefika Hanım' dan, yeni harfleri okumayı 
biliyor diye yardım istemiştim. Memnuniyetle yardım edeceği­
ni söylerken nasıl da sevinmiştim. Dedeye sürpriz yapacaktım, 
onun için de ona bir şey söylememiştim. Ertesi gün Şefika erken­
den gelmişti, tuhaftı dede de daha işe gitmemişti. Kalktığından 
beri de huysuz huysuz söylenmeye, ne desem beni terslemeye 
başlamıştı. Şefika geldiğinde de susmamıştı, en çok da bu durum 
tuhafıma gitmişti çünkü evde kavga gürültü olabilir ama bu aile 
arasında kalmalı diyen biriydi dede . . .  Şefika'yı daha fazla bek­
letmemek için alttan alıp idare ediyordum. Nereye gideceğimizi 
sorduğunda benim yerime Şefika cevap vermişti, 'Nereye olacak 
senden gizli ev almaya gidiyoruz' dediğinde nasıl da şaşırmış­
tım. Yavaş yavaş aklım çalışmaya başlamıştı galiba? 'Ne o çok 
şaşırdın Rum kızı, o minnacık aklınla bizim aslan gibi delikanlı­
mızı kandıracağını mı zannettin? Bizim adetlerimizde öyle koca­
dan gizli davranmak yok kızım, tabii sen Türk değilsin nereden 
bileceksin bunu?' Bunları söyledikten sonra kendimi kaybetmiş 
Şefika'nın üzerine yürümüştüm. Dede aramıza girmiş bizi ayır­
maya çalışıyordu. Bana birkaç kere bağırarak kendime gelmemi 
söylediğinde onu dinlememiş Şefika'ya vurmaya çalışıyordum. 
İşte o sırada karnıma müthiş bir tekme yediğimi hatırlıyorum 
o kadar. Günler sonrası gözümü hastanede açmıştım. Bebeğim 
düşmüştü. Konu komşu beni hastaneye zar zor yetiştirmişler. 
Hastane yöneticileri düşük vakası olduğundan, çünkü o zamanlar 
böyle düşük vakaları sorup soruşturulurdu, olayı araştırıyorlardı. 
Komşular da duydukları kadarıyla olanı biteni bütün açıklığıyla 
anlatmışlardı. Köşe bucak saklanan Şefika'yı polisler bulmuş, 
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ifadesini almıştı. İfadesinde, 'Vallahi bunda benim hiçbir kaba­
hatim yok, benim gözümün önünde kocasının ona tekme attığını 
görünce kızı kurtannaya çalışmıştım. Kızcağıza söz verdiğim 
için onu tapu dairesine götürmek üzere gitmiştim. ' diyerek bir 
güzel üste çıkmış, kabahati dedeye yüklemişti. Tabii dedeyi de 
hemen almışlar nezarete atmışlardı. Sıra benim ifademe gelmişti . 
Dedeyi suçlar ifade vermemiştim ama bana pek inanmamışlardı . 
Daha o yıllarda birçok mahkemede kadılar hüküm veriyorlardı. 
Beni de bir kadı karşısına çıkartmışlardı . Vallahi hata içim ürpe­
rir, kadı benim elime Kuran kitabını vermi� ben de 'Kuran'a el 
basarım ki ben kendim düştüm kocam bana bir fiske bile vurma­
dı ' diye yemin etmiştim kızım. Nasıl da büyük bir günah işlemiş­
tim, yalan yere yemin etmiştim . . .  " 

Çok sarsılmış olan anneannem; bu olayın hemen sonra­
sında yaşadığı düş-kabus-rüya arası bir durumu da anlatmıştı. 
"Ramazan 'ın son günlerine doğruydu Halide ablayla hem bi­
zim hem de onun evinin bayram temizliğini bitirmiştik. Ben de 
yeni yeni düzeldiğim için o iki ailenin yemeklerini evden pişirip 
yolluyordum. Bana malzemeleri bırakıyor, yemekler pişince de 
alıyorlardı. Birikmiş paradan kalan da artık ev filan alacak gibi 
değildi . Yani ev sahibi olmayı rüyada bile göremezdik. Dedeye 
dargınlığım bitmemişti. Yaptığından çok pişmandı ama benim 
içimden konuşmak gelmiyordu. O akşam da sahur vakti yemek 
yedikten sonra, oruca niyetlenip yatmıştım. Birdenbire karşımda 
saçları, sakalları uzun, birbirine karışmış; ayaklarına kadar uzun 
yeşil atlastan elbise giymiş bir dede belirmişti. Acayip bir ürperti 
duymuştum ama öyle de çok korkmamıştım, çok nur yüzlü biriy­
di. Elinde yeni doğmuş bir bebek vardı, bana yut bakalım bunu 
diyerek bebeği ağzıma doğru getirmişti. Ben de, yutamam yeni 
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niyetlendim diye itiraz ediyordum. Ne kadar mücadele etsem de 
o nur yüzlü dede bana bebeği zorla yutturmuştu." 

Yaşadığı bu olay onu çok etkilemiş, "Kocaya dargın durmak 
da günah, daha fazla günahkar olmayayım bari " demiş gönlü 
çok kırgın olsa da dargınlığı daha fazla uzatmamış. 

"Bilirsin Barbaros dayın neden bu kadar iyi kalplidir? O bana 
Allah'ın hediyesidir. Çünkü o rüyayı gördükten birkaç ay sonra 
ona hamile kalmışım . . .  " Gerçekten de Barbaros dayım dünya 
iyisi biriydi. "Piyango niye hemen ona çıkmış sanki? Kendimi 
ne güzel avutuyordum, gitmek isteyen binlerce genç var ona sıra 
gelmez demiştim. Ben öyle dememişim, gelin benim kara kaşlı, 
kara gözlü oğlumu hemen seçin demişim sanki." Onca zorlukları 
aştıktan sonra düze çıktıkları zamanda bu Avrupa' da çalışma fur­
yası çıkmış, onun dediği gibi de "Sanki grip mikrobudur mübarek, 
bir anda bütün ailelere de bulaşmış. Birçok evde, anneler oğulla­
rını, genç gelinler kocalarını, kardeşlerini ağlayarak uğurluyorlar, 
memleketin erkeklerine göz diktiler valla . . .  " Anneannemin de 
şansına; yüreği hepsinden iyi dediği oğlunu, diğer oğullarından 
önce uğurlamak nasip olmuştu. Bunun etkisi günlerce sürmüştü, 
ailece onun yokluğu çok üzmüştü bizi . . .  Anneannem bu, hayatın 
hangi acısına katlanmamıştı ki? Bu acısını da içinde taşımayı ba­
şarmıştı. Madem yaşamak devam ediyordu gayret etmeyi, oğluna 
da hayır duaları etmeyi bırakmadan yaşamaya devam etmeliydi . . .  

1 964 yılında sömestr tatilimiz çok şahane geçmişti. Tabii ki, 
bu şahaneliğin mimarı yine anneannemdi. Güzel notlarla aldığım 
karnemle eve geldiğimde, kuzenleri ve teyzeleri görünce çok se­
vinmiştim. O zamanlar tatillerde o kadar çok ödev verilmezdi. 
Dolayısıyla biz de öğrenciler olarak gerçek bir tatil yaşardık. He­
pimiz yine bir araya gelmiştik ya, bol bol sinemaya gidecek, ev-
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deysek, "isim-şehir, " "sessiz sinema" "kulaktan kulağa" "papaz 
kaçtı" gibi oyunları oynayacaktık. 

l 960 yılında başlayan Zeynep Değirmencioğlu 'nun başrol­
de olduğu "Ayşecik " filmlerini, yediden yetmişe hiçbirimiz ka­
çırmazdık. Sinemalarda bilet alabilmek için, saatler öncesinden 
uzun kuyruklar oluşurdu. O sömestr günlerinde de Ayşecik Cim­

cime Hanım filmi sinemalarda gösterilmeye başlanmıştı. Bizim­
kiler de hepimizi götürmeye söz vermişlerdi. 

Şimdi düşününce, o mutfağa biz o kadar kalabalık olarak nasıl 
sığardık? Buna bir türlü aklım ermez. Küçük olan mutfak masa­
mızın etrafına sıkış tıkuş oturmaktan büyük bir keyif alırdık. Yine 
öyle keyifle oturmuş ikindi çayımızla birlikte anasonlu galetamızı, 
Selanik gevreğimizi yiyorduk. Keyifler iyice yerine gelmiş, he­
men "sessiz sinema" oyunumuzu kurmuştuk bile. Anneannemi de 
ikna edip oyunumuza dahil etmiştik. Biz oynarken zaman su gibi 
akmış, akşam beş haberlerinin zamanı gelmişti. Bu akşam haberle­
rini hiç kaçırmazdı anneannem. Oyuna mola vererek anneannemin 
dediği gibi "havadisleri" dinlemeye başlamıştık radyodan. 

Sıra hava durumuna gelmişti. "Sabah saatlerinde İstanbul'da 
başlayan kar yağışı nedeniyle civar köy yollan kapanmıştır. Ak­
şam saatlerinde yoğun kar yağışı beklenmektedir." Her seferinde 
bu kar yağışı haberlerine iyice yoğunlaşırdı. Kar yağdığında, vali­
likçe yapılan o anonsa gelmişti sıra. İstanbul Valiliği 'nin İstanbul­
lulara hitaben yaptığı açıklamada, " Sayın İstanbullular araçlarında 
çekme halatı, takoz ve zincirleri olmayanlar trafikten men edile­
cektir. Şehrimizde üç ay yetecek kadar buğday stoğumuz mevcut 
olup herhangi bir ekmek sıkıntısı çekilmeyecektir . . .  " denirdi. 

Valiliğin verdiği bu teminata rağmen, büyük bir ekmek sı­
kıntısı başlayacak gibi nerdeyse bütün İstanbul harekete geçerdi . 
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Tabii ki anneannem de hemen bizim evin ekmek seferberliği­
ni ilan ederdi. Çekmeceden yedek fileler çıkartır, biz 1 2  ve üstü 
yaşlarda olan torunlarına dağıttırdı. Vakit geçirmeden İstiklal 
Caddesi civarındaki ekmek fırınlarına giderek sıraya girerdik. 
"En fazla ekmeği kim taşıyacak bakalım?" deyince de bize daha 
bir gayret gelir, alabildiğimiz kadar almaya çabalardık. Fırınların 
önünde oluşan o uzun kuyrukları görünce, neden ekmek alma 
telaşında olduğunu çok iyi anlardık. 

Özellikle bu kar yağışlarında elektrikler de sık sık kesildiğin­
den, kaloriferler de yeterince ısıtmayacaktı, bu belli bir şeydi. Ken­
disi de gaz bidonlarını alarak Balık Pazarı 'na, Kilise Sokağı'na, 
(Nevizade Sokağı) doğru koştururdu. O gün de öyle olmuştu. 

Toz olmasın diye sarılıp sarmalanıp kenara kaldırılmış olan 
meşhur "Alaattin" sobası meydana çıkartılır, gaz lambalan da 
gözden geçirilirdi. Hem Alaattin sobası, hem de gaz lambası ya­
nınca, ortalığa birden hafif is kokusu yayılırdı. Hem bu is koku­
su, hem de lambanın yaydığı ışıkta ev bir başkalaşırdı. Yürürken 
takip eden gölgemiz bile başka bir varlıkmış gibi görünürdü. 
Nedense, o yıllarda "kuş uçmaz kervan geçmez " bir diyar gibi 
söz edilen Bakırköy'de yaşayan teyzem, evindeyken korku ak­
lına gelmese de bizim Mısır Apartmanı'ndaki dairemizde kendi 
gölgesinden bile ürperirdi.  

Ekmek kuyruğuna girince sabırla beklemiş nihayet alabil­
miştik. Her birimiz filelere en az on tane sıcak ekmek sığdırmış, 
sıcak sıcak taşımıştık. Ekmeklerle eve geldiğimizde önemli ve 
büyük bir iş başarmanın gururunu yaşamıştık. Bizi kahraman­
lar gibi karşılamışlardı . Ekmekleri masaya bırakınca bakkal 
dükkanından daha fazla ekmek olmuştu. Yılbaşı çöreğinin yoğ­
rulduğu kocaman bakır leğenin içine sofra bezi yayılmış, ekmek-
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ler bir güzel dizilmiş, üstüne bir örtü daha serilmişti. Kocaman 
bakır sini de kapak olarak konmuştu. Yakın zamanda ekmek sı­
kıntısı yaşamazdık artık. Anneannem de bize günlerce yetecek 
gazı almıştı. Giderken, Artemis Bakkaliyesine uğramış, eve ge­
tirmeleri için siparişlerini de vermişti. Ali amca siparişleri ge­
tirdiğinde, lacivert kağıt ambalajında aşçı şapkalı kız logosuyla 
çubuk makarna paketlerini görür görmez duyduğumuz memnu­
niyetle sesimiz fazla yükseltmişti yine. Üstüne anneannem de 
pilav yerine makarna pişireceğini söyleyince sevincimizden ipin 
ucunu iyice kaçırmıştık. Kar yağmaya başladığında sevincimiz 
ikiye katlanmıştı. Sabah olunca yine mahallemize çıkacak elleri­
miz morarıncaya kadar kartopu oynayacaktık. Karşı pencereden 
tanıdığımız komşumuz, Katina abla da kızı Liza'nın ısrarlarına 
daha fazla karşı çıkamayacak, bize; "Liza'yı da aranıza yollaya­
yım, göz kulak olursunuz?" diye soracaktı. [Diğer zamanlarda da, 
Liza'cık bizi sokakta görür görmez sokağa çıkmak için annesine 
ne diller dökerdi] Derken mahallemizin buzcusu olan amca da 
aramıza katılacak, yan dükkanın sahibi olan komşusu, ötesindeki 
kundura tamircisi amca da gelecek, bizim yan komşumuz "Avlu" 
isimli gece kulübünün çalışanları derken, kartopu heyecanı bütün 
mahalleyi saracaktı. Akarsu Sokağı'nın sakinleri, genelde İstik­
lal Caddesi' nin gece kulüplerinde çalışan kişilerdi . . .  

Soğuk hava insanı ne de çabuk acıktırır. Mutfağımız, ailece 
oturacak kadar geniş olsa da kap kacağın sığacağı bazı gizli bö-
1 ümler de gerekmiş olacak ki tıpkı bir iç mimar gibi dizayn etme­
yi bir güzel başannıştı anneannem. Sütunların arasında gömme 
biçimde olan bölgeye geniş raflar yaptırmış en altına da sabitmiş 
gibi mobilya görünümlü bir plakayı aşağıdan yukarıya kalkarak 
açılan bir panjur gibi yaptırmıştı. (Elbette şimdiki yukarı çıktıkça 
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rulo olanlar gibi değildi . )  İçinde tencerelerin yanı sıra daha neler 
saklıydı hala çok merak ederim. O Pandora'nın kutusu gibi olan 
yeri açtığında bütün torunlar onun yanına üşüşürdük her seferin­
de. (Uzun koridorumuzda duran sandığını açınca da öyle olur­
du.) Öyle yeni keşfedeceğimiz, kayda değer saklanan herhangi 
bir şey görememiştik. (Bakmak başka görmek başkaymış meğer­
se ! )  Büyükçe olan bir reçel tenceresini alarak "A ne demek öyle 
sadece makama yiyeceğiz demek ! Tas kebabı var, çorba, salata 
yemeden olur mu?" diye paylamış olsa da yine de bizim sadece 
makama yiyeceğimizi hesaplayarak o büyük tencereyle birkaç 
paket yapmaya karar vermişti. Parmakları ile isimlerimizi tekrar­
layarak kaç kişi olduğumuzu hesaplamıştı. Tam on altı kişiydik. 
Sadece biz torunları olarak on bir kişiydik zaten. Çaydanlıktaki 
sıcak suyu da tencereye koyup ateşe oturtmuştu ki kapı çalmıştı. 

Gelen dedemdi ama arkadaşları koluna girip getirmişlerdi. 
Anneannem hemen ona ne olduğunu anlamıştı. Dedemin, onu 
ne zaman yoklayacağı belli olmayan sara nöbeti tutmuştu. Zaten 
sabah çok heyecanlıydı, çünkü çocuk olarak bıraktığı kardeşi ve 
ailesinin uzun yıllar sonra İzmir' den geleceği haberini almıştı. 
Bu heyecan onu zorlamıştı anlaşılan. Anneannem onu nasıl ken­
dine getireceğini biliyordu. Masajlar yapmış son derece şefkatli 
bir üslupla konuşmuş, dedemi kendine getirmişti. Dedem, topar­
lanınca yazıhaneye telefon ettikleri, akşama da bize gelecekle­
ri haberini almıştı. Bir iki güne kadar gelecekler diye hazırla­
nırken, birdenbire iki üç saate kadar gelecekleri haberi bizi de 
heyecanlandırmıştı. Ev ahalisi olarak hemen seferber olmuştuk. 
Anneannem, misafirlerin yüzü suyu hürmetine, sadece makama 
yememizi kabul etmişti. Her yapışında muazzam bir lezzeti oluş­
turduğu o meşhur "ekşili köfteyi" misafirler için saklamıştı. Şark 
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Muhallebicisi'nin sahibi Vamelius amcaya tatlı siparişleri veril­
mişti. Yeni Ar Sineması 'nda çalışan dayıma haber verilmiş on­
lar da çağrılmıştı. Dayımın eşi Küçükparmakkapı Sokağı'ndaki 
Genar Tiyatrosu'nda çalışıyordu. Ne olur ne olmaz yengeye de 
haber gönderilmişti. 

Biz ev ahalisi olarak on beş kişiydik o gün. İlaveten, dedemin 
kardeşi, eşi, iki kızı bir de torunları gelecekti. Dayım ve ailesi 
de üç kişi gelecekti. Yani evde ki on beş kişiye sekiz kişi daha 
eklenecekti. Bu eklemeler, çat kapı habersizce gelen misafirler 
anneannemin gözünde büyümezdi.  "Ah ne varmış? Ben haya­
tımda kimsesiz büyüdüm. Severim kalabalığı şamatayı.  Hem mi­
safir bereketiyle gelir, sakın kızım sakın, eğer misafir niyetiyle 
gelmişse ve kapının eşiğinden girmişse, o tanrı misafiridir artık. 
Sana düşen bir ev sahibi olarak iyi karşılamak iyi ağırlamaktır. 
Güler yüzünü eksik etme, insanın gülümsemesi biten bir şey de­
ğildir. Hiç unutma sakın hayata somurtuk suratsız bakma. Hele 
seni sayıp gelen konuklarına asla . . .  " 

Evet, o sömestr ve kar tatilinde yaşadıklarımız, ekmek kıtlığı, 
yiyecek gaz sıkıntısı durumlarında tedbirini almayı bilip önleyen 
anneannemin sayesinde yaşadığımız "kar şenliği" hali olmuştu. 
Bu şenlik coşkusu İzmir'den gelmiş olan akrabalarımızı da ol­
dukça etkilemişti. İlk geldiklerinde kendilerini güzellik kraliçesi 
gibi gören ve görülmesini isteyen kızlan, bileğinden dirseğine 
kadar bileziği olan yengemiz de ilk görüşte bizi pek beğenme­
mişti. Aynı biçimde, dışarıdan önemsiz bir şey almamızı isteyip, 
cebinden para çıkartırken 500 TL' lik banknotu geri koyarken 
"sen bu kadar büyük bir para gördün mü görmediysen bir tanı 
istersen?" diyen, amca ve ailesi ile yaşantılarımız ne kadar fark­
lıydı . . .  Yalnız önceleri; "Biz öyle pilav-makama gibi yemekleri 



158 / Gönlümde Pera Aklımda Mısır Apartmanı 

pek yemeyiz, bizim çocuklar varsa yoksa hep et isterler, o da 
cız-bız olacak ille de" derken sonra bizim ailenin o kalabalığı ve 
şamatasının cazibesine kapılmışlardı. 

Sıkıntı olma ihtimali yüksek olan o yoğun kar yağışında 
bunları yaşadığımız anneannemin evinde yılbaşını karşılamak 
da oldukça güzel olurdu. Hele hazırlık günleri . . .  Yılbaşı gü­
nünün kendisi mi, hazırlık günleri mi? Aslında her ikisi de 
güzeldir. Eminönü'nden alınan, kuruyemiş, baharat vs günü, 
Tepebaşı 'nda "Kibar Pastanesi" ekşi maya alma günü, yılba­
şı çöreğini yoğurma gecesi.  Noel ağacı süsleme gibi yeni yıl 
amaçlı günler onunla daha bir heyecanlı olurdu. Mağazaların 
vitrinleri, ışıklar, süslemeler İstiklal Caddesi 'ni bir gelin hava­
sına sokardı. Balık Pazarı 'na hindi almaya gitmek de oldukça 
özel bir hal alırdı. Bu hindi muhabbetini mümkün olduğunca 
kaçırmamışımdır hiç. Her yıl aynı muhabbet yaşanırdı: "Ah bre 
Selim Efendi rica edeceğim bu sene öyle kart hindi vermeye­
sin !"  "İnsaf madam insaf Kandıra'dan gelir gelmez en iyisini 
sana ayırır bekletirim. Sen sipariş edince de keser veririm, bak 
alınıcam ama . . .  " O, günler süren ve her biri muazzam seyahat 
olarak yaşanan alış veriş seyahatlerinden sonra, nihayet yılba­
şı gelirdi. "Koca bir sene geçmiş gitmiş, ömürler de geçiyor" 
cümlesi ufak bir hüzün havası estirirdi. Bu esinti hemen biter 
giderdi, çünkü ev şahane bir hal almıştır. Envai çeşit mezelerin 
donattığı sofrasıyla, bilumum taze meyvelerle ve yine birçok 
çeşitte kuru yemişlerle donattığı o antika büfesiyle, neredeyse 
gelen geçene bereket dağıtacak bir bolluk sunardı. Uzun soluklu 
ve oldukça neşelendirecek sunumları (Radyoda Orhan Boran' ın 
yılbaşı programı), taş plak dinletisi, tombala ve gecenin assolis­
ti tamamen biz torunlarına mahsus olarak düzenlediği;  saat tam 
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on ikide kesilmek üzere getirdiği kendi eliyle yaptığı yılbaşı 
çöreği . . .  O zamanın ünlü oteli Hilton' da bile yılbaşı programı 
bu denli zengin değildi. 

Bir buçuk yaşında beni yanına alarak evleninceye kadar bü­
yüten anneannemle zaman böyle dolu dolu geçmişti. Onunla ya­
şananların hepsi yazılmaya kalkılsa yine de anlatılmadık bir şey 
kalacaktır mutlaka. 

1 963 yılında Avrupa 'ya çalışmaya diye giden, oralarda bir­
çok ülkeye giderek iş bulmaya ve hayata tutunmaya çalışan o 
"iyi kalpli oğlum" cümlesini kunnadan bahsetmediği oğlu olan 
Barbaros dayım, borçlarını ödeyebilmek için girdiği ikinci işin­
de geceleri çalışmaya başlamış. Bir kömür madeninde bulduğu 
bu işte kömür taşıyan vagonların arsında sıkışarak, vahim bir iş 
kazasında öldüğü haberi gelmişti. Dayımı kaybedişimiz bize o 
kadar ağır gelmişti ki nasıl anlatılmaya çalışılırsa çalışılsın, aile­
cek duyulan üzüntünün derecesini tanımlayamaz. Anneannemin 
acısı için, her kelime her cümle geçersiz olur. 

Çocukluğunda yaşadığı bütün zorluklara, sevdiklerinin öl­
mesine, evliliğinin zorluklarına, savaş zamanlarının meşakka­
tine rağmen bir dönemin bitiş sancısı (Osmanlı), yeni dönemin 
de alışma süreci derken, yedi çocuğunu büyüten, hayata karşı 
hep dik duran o güçlü anneannem evladını kaybetmenin acısı­
na teslim olmuştu. Onca zorlu hayatında çocukluğunda bile bir 
iğne yaptırmamış, gripinden başka ilaç kullanmamış annean­
nemin, hastalığına teşhis konulması için iliğinden kan almaları 
çok gücüne gitmişti . "Bu kadar eziyet çekeceğime öleyim, al 
benim canımı Allah' ım" diye dualar ettiği günün akşamında, 
ruhunu teslim ederken hafifçe gülümsemiş,  birine sarılıyormuş 
gibi kollarını açarak gitmişti . . .  
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Ona olan özlemim iyice depreşir bazen. Gerçekten burnu­
mun direği sızlar. İstiklal Caddesi 'ne gitmekten alıkoyamam, 
Mısır Apartmanı önünde biraz oyalarım kendimi. Bu durumday­
ken görünüşüm oldukça sakindir. Yalnız içimde fırtına da değil 
kasırga kopuyordur sanki. Onun derviş gibi sabrı aklıma gelir, 
hemen toparlarım kendimi. 



San Bomba 

Birine duyulan sevgi çok yoğunsa, onu anlatmaya ve duyu­
lan sevgiye sözler bulmak ne de zordur. Bu; "San Bomba" la­
kaplı, o kocaman yüreği sevgi ve iyilik dolu, gözü pek, yakışıklı 
ve şöhretin biraz zehirlediği ama yüreğinin iyiliği her zaman ağır 
basan, benim de hayatımın iki kahramanından biri olan babamı 
anlatacak satırlar olacaktır . . .  

Bazen ona olan özlemim çok artar, gözlerimi kapatır onu 
gözümde canlandırmaya çalışırım. Neler gelir gözümün önüne 
neler. Tarabya plajında tramplenin en üstüne çıkıp denize atlayışı 
ona yakışan, çok sportif bir atlayış olurdu her seferinde. Boğaziçi 
Köprüsü yeni yapıldığında orada da bir atlayışı hep arzulamıştı 
ama valilikten gerekli izni alamamıştı. Bir de radyoda klasik mü­
zik saatlerini hiç kaçırmazdı. O küçük radyosunu kulağına da­
yayıp dinlerken ne kadar da mutlu görünürdü. Evde antrenman 
yaptığında nasıl da konsantre olurdu. Saatlerce kum torbasına 
vurur, sonra da birine vuruyormuş gibi, gölge boksunu yaparken 
kendinden geçerdi. Böyle boksla ilgili görüntüleri gözümde can­
landırmak istemesem de o görüntüler yine de araya girer. Hele 
benim de olmamı istediği maçlarında her ne kadar gözümü sıkı 
sıkı yummuş olsam da çok kısa süre gözlerimi açtığımda, gör­
mek istemediğim o mücadele ifadesini görmeden olmazdı maa­
lesef . . .  Bana bu kadar itici gelmiş olsa da boks onun için nefes 
almak gibiydi. İyi ki hayatında boks olmuş. Çünkü ne yaşadığı 



Sarı Bomba Adnan İnan. 
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Adnan inan, karşılaşma öncesi Adnan inan ailesiyle antrenmanda. 

aşkı ne onu günden güne eritip bitiren alışkanlığı ne de zoraki 
evliliği ona şöyle bir "oh" bile dedirtmemiş. 

Şimdi onun bu boksa olan sevgisine saygı duyuyorum. Yal­
nız çocukken yüreğim kaldırmıyordu. Böyle anlara bazen daya­
namaz ağlayarak uzaklaşırdım. Onunla yalnız kaldığımda; "Baba 
niye böyle dayaklı yumruklu bir işte çalışıyorsun?" diye sorar­
dım, o da gülümseyerek bana sarılırdı. Bir çocuk olarak boks 
sporunun onun en büyük sevdası olduğuna aklım ermiyordu. 

"Ah be kızım ne vardı öyle yapacak? Senin baban, devrim, 
sosyalizm, eşit haklar hele hele komünizm gibi mevzulara gir­
diğimizde bozulurdu filan ama aslında tam bir devrimci ruha 
sahipti. Bizim ata sporumuz diye övündüğümüz güreşle yatıp 
güreşle kalkarken, o kalktı İngiliz kökenli bir sporu ülkeye sev-
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dirdi. Hatta senin büyükbabandan, yani babasından gizli başardı 
bunu. Yine de, Adnan sen tam bir devrimcisin derken kızardı 
rahmetli .  Tuhafsınız be kızım baba kız, devrim yapan bir baba 
ama öyle denmeyi kabul etmiyor. Bir sivil itaatsiz ve bu konu­
da kırk tarakta bezi olan kızı da babasının büyük bir sevdayla, 
ülkenin gençlerinde büyük bir dönüşüm yaşattığı boks sporuna 
gözünü yumuyor ve bakamıyor . . .  " 

Her görüşmemizde lafı döndürüp dolaştırıp bu konuya ge­
tiren, her seferinde de bana böyle dokunduran, küçük bir kız­
ken can amcamı, hatta hakiki amcam, (o zamanlar öyle bilirdim) 
milyonlarca kişiyi güldürürken düşündüren, yetişkin olduğumda 
da politik görüşlerimizi rahatça tartıştığım o yegane insanı şöyle 
tanıtmak ve anımsatmak istiyorum: 

Bu kişi; 1 972 yılında "Geçim derdini, can sıkıntısını, aşk ya­
rasını, karı koca kavgasını şipşak keser. Her derde devadır, gırgır 
da gırgır." sloganıyla hepimizin hayatına bir girmiş, ama pir gir­
miş "Gırgır mizah dergisinin genel yayın yönetmeni, benim de 
aklım erene kadar gerçek amcam zannettiğim "Oğuz Aral ' dır. 

Oğuz amcanın böyle bir dergi çıkarmasını ve benim de amcam 
olmasını, ruhu zenginleştiren bir ayrıcalık olarak düşünürüm. 

1 972- 1 989 arası cuma günlerini dört gözle bekleten Gırgır 

mizah dergisini, hayatımızdan birden .çekip almışlardı. Turgut 
Özal' ın hüküm sürdüğü yıllardı o zamanlar, bir de öğrenmiştik 
ki, Ertuğrul Akbay isimli bir gazeteci dergiyi satın almıştı. Ken­
di adıma Oğuz amcanın esprileri ile büyümüştüm, bu bir şanstı. 
Gırgır dergisi ise onu alan binlerce kişi için bir şanstı. Birçok 
yazan ve çizeriyle bize hayatın ne olduğunu, neyin içinde yaşa­
dığımızı, neler olacağını mizah penceresinden gösteren yegane 
dergiydi . 1 980'li yılların sonlarında, derginin kapağında çizilen 



Sema Temizkan / 1 65 

Adnan inan 

bir resmi tam olarak ayrıntılarıyla hatırlamasam da ne demek is­
tediğini çok iyi hatırlarım; trafik sıkışıklığını, yaşanan kargaşayı 
çok iyi anlatan bir çizgiler bütünüydü. Yazılı olarak da; "Ehliyet 
almak artık çok kolaylaştı, önüne gelen ehliyet almaya başladı, 
sadece İstanbul'da trafiğe günde binlerce araba giriyor. Bu ala­
met nereye varacak bilinmez . . .  " diye araba tüketiminin çılgın bir 
biçimde yaşandığı bu günleri, bize o yıldan göstermişti . . .  Baba­
mın, arkadaşları ile buluştuğu o şahane Çiçek Pasajı buluşmala­
rında Oğuz amca hep vardı. Onun varlığıyla da etraf bambaşka 
biçimde renklenir, şenlenirdi. 

"Sarı Bomba" Adnan İnan'ı anlatmaya kaldığımız yerden 
devam edelim: 

Gözümü kapatıp düşündüğümde, lacivert blazer ceket ve gri 
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pantolonlu hali hemen zihnimde canlanır. Nasıl da uyumlu bir gi­

yinme stiliydi o . . .  Kravatı, onunla aynı desende olan küçük cep 

mendili, o kıyafeti tamamlayan ayakkabıları, çorapları tam bir 

uyum içindeydi. Oysa onu izleyenler, pelerini, şortu, spor ayak­

kabıları ve eline taktığı o kalın boks eldivenleriyle görüp sevdiler 

ringlerde. O sevgiyi omuzlarda gezdirerek ifade ettiklerine çocuk­

ken defalarca şahit olsam da ben yine de "lacivert ceketli" babamı 

sevmiştim hep . . .  Çocukluğumda benim ağzımdan çıkan, "be, ha, 

ne var" gibi kaba kelimeleri büyük bir sabırla ve sakinlikle hep 

düzeltmiştir. "Kendini bilen güvenen insanların, hele de kızların 

ağzına böyle kelimeler hiç yakışmaz." derdi hep. Kaldı ki argo, 

küfür etme gibi durumlar mümkünü olmayan bir durumdu (Bu ne­

denle de küfürlü kelimeler duyduğumda hala çok yadırgarım ve 

insanların en büyük ve en yanlış zaafı olarak görürüm). 

Henüz birkaç aylık bebekken Cihangir'e gelip orada büyüyen 

babam, hayatının her evresini Beyoğlu'nda geçirmiş tam bir Be­

yoğlu sevdalısıydı. Bunun yanı sıra giyimi kuşamıyla olsun, dav­

ranışı ve konuşma üslubuyla olsun tam bir İstanbul beyefendisiydi. 

Günlük hayatta meramını anlatacak kadar İngilizce ve Fransızca 

bilen babam, özellikle hanımlara karşı son derece kibar biriydi. 

Bir insanda o denli zıt durumlar nasıl barınır halen merak 

ederim. Bir yanı son derece kibar, öbür yanı da yumruklarıyla 

can yakan biri . . .  

İlkokula yeni başlayacak olmanın heyecanını yaşadığım o 

gün, gördüğüm o sahnenin kahramanının babam olmasını hiç 

istemezdim doğrusu. O gün okul alış verişini birlikte yapmış­

tık. Önlükleri deneyerek aklına yatanı almak için Eminönü'ne 

gidip bir kaç mağaza gezmiştik [Efendim bizim zamanımızda, 

okul kıyafeti siyah önlük ve beyaz yakadan ibaretti . Kız erkek 
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ayırmadan bu kıyafetle gidilirdi okula] . Alışveriş işi bitince, ku­
lübe de uğraması gerekiyordu. Beni de götüreceğini öğrenince 
çok sevinmiştim. O zaman Galatasaray Kulübü'nün merkezi, 
Büyükparmakkapı Hasnun Galip Sokağı 'odaydı. Kulüpteki işi­
ni halletmiş, tam çıkarken sevdiği arkadaşlarını görmüştü. Ku­
lüpte biraz daha kalmak, oyalanmak istemişti . (O arkadaşlarının 
isimleri halen bir yıldızdır, Turgay Şeren, Metin Oktay, Suat 
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Mamat. . .  ) Benim biraz keyfim kaçmıştı bu rastlaşmaya, çünkü 
bana söz vermişti Taksim Parkı 'na gidecektik. Babam keyfimin 
kaçtığını anlamış, "Bir çay içeyim kızım gideceğiz hemen, hem 
bak Metin amcan Turgay amcan geldiler onlara bir selam ver 
bakayım ne ayıp." dediğinde, Tosun amca hemen devreye girmiş 
" Bak bak kızımın keyfini kim kaçırdı böyle? Şimdi ona ben bir 
oyun öğreteceğim çok sevecek gitmek istemeyecek . . .  " demişti 
[Tosun amca, o güzel insan bir taneydi. Galatasaray kulübün­
de çalışanlardandı. Onun gibi insanlar acaba hata var mıdır?] . 
Kaldırımın üzerine tebeşirle "seksek" oyununu çizmiş hemen 
öğretmişti. Oyunu iyice kavradıktan sonra, çok eğlenmeye baş­
lamıştım. Tek başına da olsa çok keyifliydi. Arada bir babamın 
dikkatini çekmiyor değildim tabii. "Aferin kızım, hah çok gü­
zel atladın" derken, aslında sadece çizgiye basmadan sekmeyi 
başarmıştım ama olsundu. Ben oyuna kendimi iyice kaptırmış 
bir haldeyken, babamın birden elindeki çay bardağını yere ata­
rak bir arabanın arkasından koştuğunu görmüştüm. Sokak arası 
olduğundan araba yavaş gidiyordu, babamın arkasından koştu­
ğunu görmüş olacaktı ki, hızlanmaya çalışmıştı. Babam yine de 
arabayı durdurmuştu. Araba, "kuyruklu" denilen Chavrolet İm­
pala marka kocaman bir Amerikan arabasıydı. Arabanın neden 
durdurulduğunu merak eden sürücü, ne olduğunu anlamadan 
suratına babam tarafından okkalı bir yumruk yemişti . Adam da 
ona hamle yaptıysa da başaramamıştı. Adamın bumu kanamaya 
başlamıştı. "Benim kim olduğumu bilmiyorsun, ödeteceğim!" 
diye bağırarak babamı tehdit etmişti. Babam da "Kim olursan 
ol, sen daha bir canlıyı öldürürken bile umursamadın !" deyince, 
arabanın arkasındaki cansız kediyi kan revan içinde görmüştük. 
Tam bir hayvansever olan babam, kedinin öyle öldürülmesi, ezen 
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kişinin de o denli duyarsızlığı karşısında daha fazla sabredeme­
mişti. Adam hemen yakında olan karakola giderek babamdan 
şikayetçi olmuştu. Metin amcanın (Metin Oktay) komisere anlat­
tığına göre babam ağır ağır gelmekte olan arabanın sürücüsüne 
durmasını işaret edip kediyi de işaret etmiş meğerse. Adam kedi­
nin çekilmesini beklemeden o koca arabayla üzerinden geçip git­
miş. Babam da bu durumda o koca arabayı kovalayıp var gücüy­
le durdurmuştu. Komiser araya girerek babamın adamdan özür 
dilemesini söyleyip durumu yatıştırmıştı. Adam da şikayetini 
geri almıştı. Adam gidince de "Etnancığım seni tanırım baban 
en iyi dostum. Tamam da oğlum, biliyorsun siz boksörlerin gün­
lük hayatta yumruklarınızı kullanması nasıl da sakıncalı. Adam o 
yumruğun etkisiyle ya ölseydi?" diyerek babama bu konuda epey 
öğütler vermişti. Babam da, komisere hak vermişti. Doğruydu, 
daha soğukkanlı olmalıydı. 

O "Hasnun Galip Sokağı" yaşanmışlıkları için bile sayfalar 
dolusu anlatılacaklar vardır. Benim saçlarımı kesen Kemal amca 
mesela, babam da dahil birçok sporcunun berberiydi Kemal amca 
(Kemal Apak): Hayata şehla bakan gözlerimin nedeni bir anlam­
da gür saçlarımdı babama göre. Eğer sık sık kesilmezse, kuvvet 
saça gider, benim de tedavisi yapılan sol gözümün tembelliği 
artardı. Kemal amcanın berber dükkanı her zaman mis gibi ko­
lonya kokardı. O dönemin ünlü yüzlerini onun dükkanında gör­
mek mümkündü. Babamı ve arkadaşlarını ustura ile tıraş ederken 
hareketleri nasıl da estetikti. Öyle olmak zorundaydı çünkü bir 
milim yanlışlığı bile affetmeyen bir aletti o ustura. 

Lostra, (ayakkabı boyama) salonunun sahibi Enver amca var­
dı ki hala onun stilini uygulayarak ayakkabılarımı boyar, temiz­
lerim. Ön kapısı Parmakkapı 'da arka kapısı da halen o dokusu-
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nu kaybetmeyen çıkmaz sokakta olan, "Kulüp Reşat" ve Reşat 
amca. . .  (Reşat amca babam vefat ettikten sonra da kadim bir 
amca olmaya devam etmiştir benim için.) Bir de bir amca daha 
vardı ki ona olan davranışı için babama hayret ederdim. "Baş­
çavuş" dedikleri bir amcaydı, babam onun benim yanıma yak­
laşmasını hiç istemezdi. Gündüz vakti dolaşırken rastladığında, 
"Başçavuş sana buralarda, bu saatlerde dolaşma deniyor; sen din­
lemiyorsun" der cebine para koyardı. O adamın da, sarhoşluğun 
etkisiyle miydi artık ya da konuşması mı öyleydi, söyledikleri zor 
anlaşılırdı. "Peki Adnan abi" der uzaklaşırdı. İçim acırdı o ada­
ma, babama sorduğumda pek bir şey söylemezdi. Neden sonra 
artık yetişkin sayılabilecek duruma geldiğimde sormuştum, "Bir 
genelevde kapı görevlisi olarak çalışmış, sonra nasıl olduysa bı­
rakmış. Bıraktıktan sonra da yaptığı bu işten büyük bir pişmanlık 
duyması halen devam ediyor. Bir akşam onunla Afrika Pasajı'nda 
şarap içip dertleşmiştim. Sonra onun kulüpte çalışmasına aracı 
olmuştum. Oradan kalma bir saygısı var. 'Ağabey ben bu haya­
tı kaldıramıyorum, benim de bacım annem var ve ben kapısında 
beklediğim o kadınlara içeride neler yapıldığını anlayana kadar 
onlara nasıl kötülükler etmişim' diyordu ama iş işten geçmişti. 
Artık onun için yapılacak bir şey yok maalesef, o da hiç ayık do­
laşmıyor, buralardan da gidemiyor . . .  " Anlamıştım neden benim 
yanıma yaklaştırmadığını. Yine de o insana hep içim acımıştır. 

Şimdi bira içilen bir mekana dönüşmüş, yine Hasnun Ga­
lip sokağının başlangıcında (Büyükparmakkapı 'dan girerken) 
solda kalan yer Suat amcanın (Suat Mamat) meşhur "Şöhretler 
Kıraathanesi" idi. 

O sokağın eskilerden kalma bir gizemi halen vardır. O sokağa 
girilince -giren ilk defa da girse- o gizemi hissedeceğine eminim. 
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Babamın yine güç kullanıp gözünü kırpmadan kendini teh­
likeye attığı diğer bir olay da şimdilerde çoktan yok olmuş "Te­
pebaşı Dram Tiya.trosu" önünde yaşanmıştı: O gün de Taksim 
Parkı 'na gittikten sonra, güzel bir restoranda (Eski Lale Sine­
ması yanındaki meşhur Pınar Restoran) onun spor kurallarına 
uygun biçimde sebze ve tabii ki kebap türü olmayan et yemeği­
mizi zevkle yemiştik. İstiklal Caddesi 'nde babamla oyalanmak 
her zaman ayn bir keyifti. Tabii o zamanlar profiterolünün şa­
hane olduğu bir dönemiydi İnci Pastanesi 'nin. O şahane profite­
rol ile limonatasının keyfini de yaşamayı ihmal etmemiştik. Her 
saat, her dakika değişen caddenin seremonisinden sonra, Kalla­
vi Sokağı 'na sapmış nihayet otele gelmiştik. Bu büyük Londra 
Oteli 'nin atmosferi, o zaman da, şimdi de hep başkadır. Başka bir 
ülke gibi gelirdi bana. Büyüdüğüm Mısır Apartmanı ile araların­
da öyle çok büyük bir mesafe yoktur aslında, Kallavi Sokağı'nın 
tamamı ( 1 00  adım belki) kadar bir uzaklıktadırlar. Yine de çok 
uzaklara gelmiş gibi hissederdim. B irdenbire ortam nasıl da deği­
şiyordu. O gün gittiğimizde de son derece şık şapkalı hanımlar ve 
bastonlu şık beylerden oluşan çok neşeli bir gurup vardı. Onların 
İngiliz olduklarını öğrenen babam, sohbet etmek üzere oturmuş­
tu (tabii ben de). Tam bir çay tiryakisi olmasına rağmen babam 
kendisine konyaklı kahve, bana da ılık süt siparişi vermişti. Bir 
çocuk olarak bana çok eğlenceli gelen bir atmosferde olduğum­
dan hayatımdan çok memnundum. Aman da ne güzeldi, "Haydi 
bakalım öyle büyüklerin yanında oturulup onların ağızlarına ba­
kılıp laf dinlenmez, haydi arka odaya marş marş . . .  " diyen yoktu. 
[İşte bu cümleden halen tüylerim diken diken olur. Büyüklerin 
ağzından nasıl laflar çıkıyordu ki biz dinlemeyelim, hemen uzak­
laştırılmanın sebebi neydi acaba? Oldum olası bunu hep merak 



1 72 I Gönlümde Pera Aklımda Mısır Apartmanı 

etmişimdir.] Babamla olunca öyle olmuyordu, erkenden uykum 
gelse de "Kızım bak değişik bir ortam, dillerini anlamasan bile 
onları anlamaya, tanımaya çalış." diye iyi ki beni hep insanların 
yanında tutmuştu. Üstelik babam, hem sohbet ediyor hem de o 
akşam orada olan İngilizler hakkında kısa bilgiler vererek beni 
de sohbete ortak ediyordu. 

Babam sporcu olmasının yanı sıra, çok da iyi bir beslenme 
uzmanıydı. Boks karşılaşmalarında kilosunu ayarlamayı iyi bil­
mesi gerektiğinden beslenme biçimini de titizlikle uygulardı. Ak­
şam yatarken içilen ılık sütün içine bal konulmalıydı. O akşam 
da bu ballı sütü içerken uykum gitgide ağır basmaya başlamıştı. 
Yalnız, dışarıdaki sesler otelin içine kadar gelmeye başlamıştı. 
Babam hemen dışarıya çıkmıştı. O çıkınca ben de peşinden tabii .  
Tiyatronun önünde kalabalık birikmiş, "yapma kardeşim günah 
günah" diyorlardı . Kalabalık ne yapacağını bilmez bir haldeydi. 
Yakınına gitmeye çekindikleri kişi de üstü başı oldukça hırpa­
ni, saçı sakalı birbirine karışmış bir adamdı. Kuyruğuna ayağı 
ile bastığı kediye benzin dökmüş, kediyi yakacağını söyleyerek 
elindeki bıçakla da "Buraya gelip kediyi kurtaranı mıhlarım, ne 
bakıyorsunuz ulan dağılın gidin haydi" diye bağırıp duruyordu. 
Bir yandan da kedi canhıraş biçimde miyavlıyordu. Tarif edeme­
yeceğim bir çeviklikle babam atılıvermişti yine. Aynı çeviklikle 
adamın, elindeki bıçağı yere düşürmesini ve ayağına da tekme 
atarak kedinin kurtulmasını sağlamıştı. Adamı kıskıvrak yakala­
mış sürüklemeye çalışıyordu. Adam iyice korkmuş, babama bı­
rakması için yalvarıyordu. "Dur hele sen daha cezanı ödemedin." 
diyerek çeke çeke adamı İstiklal Caddesi 'ne çıkartmıştı. Onlar 
önden ben de peşlerinde yürümeye başlamıştık. Galatasaray ku­
lübünün yakınlarında olan karakola gelmiştik yine. Babam, "ko-
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miserim bu sefer bir fiske bile vurmadım ama kendimi zor tuttum 
vallahi. Az evvel Tepebaşında ortalığı birbirine kattı." diyerek 
olayı ayrıntısıyla anlatıp adamı karakola teslim etmişti "Komise­
rim hayvanlara tahammül edemeyen bu varlık, ben orada olma­
saydım insanlara ne yapacaktı kim bilir?". Haberi gelmişti zaten 
farkındayım Etnancım" demişti komiser de. (Enstitü de okurken 
okul müdürümüz de babama, Adnan demez, o da o komiser amca 
gibi Etnan derdi . . .  ) 

Bu Beyoğlu sevdalısı "Etnan Bey" nasıl Beyoğlulu olmuştu 
acaba? 

Annesi daha doğmadan hep konuşur onunla: "Sabret benim 
sabırsız çocuğum hele şu vapur bir yanaşsın limana! O zaman 
kavuşacağız birbirimize" O da annesini anlamışçasına, vapur 
limana varana kadar, hatta vardıktan sonra da yeni hayatlarını 
kuracakları yere, Gemlik' e, kadar kıpırdamamıştır. Doğduğun­
da, yeni bir hayatın içinde açmıştır gözlerini. İki ağabeyi annesi 
ve babası hatta kendisi de mübadil olarak günler süren o zorlu 
yolculuktan sonra Gemlik'e varırlar. Onun sağ salim doğması 
annesini, babasını ve ağabeylerini sevindirmiştir. 

Kavala'da bırakılan evlerine ve arazilerine karşılık Gemlik'te 
zeytinlik ve onlar gibi, evini barkını bırakıp gitmek durumunda 
kalan ailenin boşalttığı bir ev verilmiştir. Baba Reşat Bey, gel­
dikleri yerde devlet dairesinde masa başında çalıştığından, öyle 
zeytincilik, çiftçilik gibi işlerden hiç anlamamaktadır. Epeyce 
düşündükten sonra İstanbul'la gider ve hemen yapabileceği işi­
ni bulur. Oturacakları evi de hemen bulmuştur. Gemlik'e geldi­
ğinde zaten çoğu açılmamış olan eşyaları toplayarak kendilerine 
verilen zeytinlikleri, evi filan kız kardeşlerine bırakıp apar-topar 
İstanbul' a taşınmışlardır. 
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Cihangir' de, kiraya vermek için dönüştürülmüş bir konağın, 
üst iki katından oluşan dubleks daire, Kavala'da ki evleri kadar 
olmasa da aileye de, yatıya gelenlere de yetecektir. Böylece kü­
çük Adnan, Cihangir'de büyüyecektir. Annesi Sıdıka Hanım da 
Kavala'da çok memnun olduğu iş hayatına noktayı İstanbul 'da 
koyarak, oğlu Adnan'ı kendisi büyütmüştür. 

İlerleyen yıllarda kazandığı şampiyonluklarla "San Bomba" 
namını yürütecek olan ve Gemlik 'te doğan bu bebek, Cihangir' de 
konaktan dönüşen çok sevdiği o evde büyümüştür. Giyimiyle, 
davranışı ve İstanbul 'a has konuşma üslubuyla tam bir İstanbul 
Efendisi olarak yetişmiştir. Büyüdükçe kabına sığmayan, cıva 
gibi durduğu yerde duramayan bir çocuk olan küçük Adnan, o 
zamanlar bahçeleri çok olan Cihangir' de özgürce büyümüştür. 
Oldukça gözü pek olan Adnan'ın en dayanamadığı durum da 
haksızlıkmış. Mahallede bütün çocuklar onu iyi tanırlarmış. Bu­
nun nedeni de yapılan haksızlıklara müdahale edip adaleti sağla­
masıymış. Kaba kuvvetle misketleri alınan çocuklar onun yolunu 
bekleyip şikayet etmeye başlarmışlar. Babası bu kabına sığma­
yan oğlunu "Bize gurbette olduğumuzu unutturan oğlum benim" 
diye severmiş. Okula yazdırdığı gün de oğluna "Şimdi bana söz 
ver benim paşa oğlum, okuluna başka bir önem vereceksin değil 
mi? Çünkü çok akıllısın sen, bu akılla büyük bir adam olman 
lazım senin. Bu da okumakla olur evladım." dediğinde, "Söz ba­
bacığım bu konuda seni hiç üzmeyeceğim" demiş ama verdiği 
bu sözü pek tutamamış laf aramızda. Tam verdiği sözü tutmaya 
karar verirmiş, sonra bir de bakarmış ki mahallede çok hummalı 
biçimde misket oynanmaktadır. Doğrusu dayanılacak gibi değil­
miş "Bu son bir daha dersime boş verip oynayamayacağım." diye 
kendine de sözler verir yine de tutamazmış. Bütün bunlara rağ-
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men derslerinde oldukça başarılıymış. Okul idaresi de ellerinden 
geldiğince yüklenmemeye çalışnuşlar bu kabına sığamayan zeki 
öğrenciye. Mahallede artık ona; "Mahallenin Küçük Horozu" 
demeye başlamışlar. Kendinden yaşça büyüklere, güçlü kuvvetli 
de olsa hiç korkmadan meydan okurmuş. Öyle böyle derken lise 
eğitimi de başlamış. 

Büyüdükçe duygularındaki coşku da büyüyormuş tabii. 
Aynı binada komşu ve arkadaşları olan Zafer Ölçmengil bir gün 
elinde iki çift eldivenle gelerek; "Çocuklar haydi gelin bundan 
böyle boks sporuyla uğraşalım." demiş. Kabına sığamayan ba­
bam bu teklife çok ama çok sevinmiş ve hemen benimsemiştir. 
Hemen bir çift eldiveni giyerek arkadaşının karşısına geçmiştir. 
Okuldayken boksu öğrenen arkadaşı pek beğenmiştir delikanlı 
Adnan' ı .  . .  Takip eden günlerde Cihangir' de bir boks rüzgan es­
meye başlamıştır. Onun teşviki ile Cihangir' deki gençler boksa 
başlamışlardır. 

Delikanlı Adnan da, Eminönü Halkevinin açmış olduğu kurs­
ta boks sporunu geliştirmeye devam etmektedir. Devam ettikçe 
daha fazla bağlandığı bir spor olmuştur boks. Onu, kendi gençlik 
yılarında iyi bir boksör olan antrenör Yorgo Tagar'la tanıştırırlar. 
Y orgo Tagar babamın boks geleceğinin çok parlak olduğunu an­
lar ve onun elinden tutmaya, ileriye götürmeye karar verir. 

Liseyi bitirince (erkek terziliği meslek lisesi) "Baba bak sana 
söz verdiğim gibi okulumu bitirdim. Şimdi biraz ara vermek iyi 
olacaktır." dediğinde babası onu fazla zorlamaz. İçinden "Ben bu 
haytanın okula giderken devamsız olduğunu, derslere boş verip 
kaytardığını bilmiyor muydum sanki? Ah benim şeytan tüyü olan 
oğlum ah, beni de ne kadar öfkelendirmiştin kaç kere. Gözlerinin 
içi gülen haliyle bakınca tövbe, öfke filan kalmıyor, seni köftehor 
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Adnan İnan . 

yine de mezun oldun. Elbet yükseğini de başaracak." düşünce­
siyle üzerine varmamaya karar verir. "Peki, şimdi ne yapacaksın 
oğlum?" sorusuna babam sadece "Sporla uğraşacağım." der ama 
bu sporun boks olduğunu söylemez. Büyük ağabeyi; "Şimdilik 
babamdan gizli olsun alıştıra alıştıra söyleyelim." deyince ağa­
beyinin dediği gibi davranır. 

Bu arada boks grafiği gitgide yükselir. Galibiyetler birbirini 
takip ettikçe daha fazla tanınmaya başlar. Bir yandan da karde­
şi Vural İnan'ı da bu boks sporuna doğru teşvik etmeye çaba­
lıyordur. Onu Eminönü Halkevine çağırıyor boksu sevsin diye 
gayret ediyordur. Vural İnan, Eminönü Halkevinde ağabeyinin 
bir karşılaşmasını izlerken, yediği yumruk sonucu boylu boyun­
ca yere uzandığını, daha sonra da kendini toparlayıp kalktığını 
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Vural İnan. 

görür. Kalkmıştır ama iyice sersemlemiştir ağabeyi. Dolabının 
anahtarını kardeşinden isteyince de iyice şaşırmıştır, çünkü anah­
tarı ona vermemiştir. Yediği yumruğun onu bu hale getirdiğini 
görünce, bu boks denilen spordan neredeyse nefret etmiştir. 

Sevgili amcam Vural İnan 'ın 1 980 yılında yayımlanan; Yum­

ruk Yemeden Boks kitabında, görünce çok vahşi bulduğu boksa 
nasıl başladığını şöyle anlatmıştır: " 1 944 yılı yazdan kalma bir 
şubat gecesi . . .  Kızlı erkekli bir gurup mehtabı seyrediyorduk. 
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Vural inan (ortada, elinde kupa ve çiçek olan), Akdeniz Oyunları dönüşü.1975. 

Ağabeyim Adnan İnan ' ın teşviki ile bütün Cihangir gençleri 
boksa başlamıştı. Çok güzel ve yanık sesli bir arkadaşımız şarkı 
söylemiş, mehtabın etkisi derken, Müjgan isminde arkadaşımız 
Vural sahi sen niye boks yapmıyorsun? diye sorunca ağabeyim 
Adnan benim yerime cevap vermişti. Bırak canım o daha muhal­
lebi çocuğu öyle boks filan yapamaz deyince gülüşmeler bana 
şaka yollu göndermeler derken çok kızmıştım . . .  " 

Bu kızgınlıkla amcam ertesi gün babamla soluğu Galatasaray 
Kulübü'nde alır. Gördüğü anda neredeyse bokstan nefret eden am­
cam da artık boksun yolunda ilerlemeye başlamıştır. Bir de ağa­
beyini bir yumrukta nakavt eden o delikanlıyı, iki ay sonrasında 
ağabeyinin nakavt ettiğini görünce bu işin matematiği konusunda 
bazı �puçlarını görmüş, daha fazla öğrenmeye çalışmıştır. 

Her ikisi de gitgide başarıdan başarıya koşmaktadır. İkisi de 
ünlenmektedir ve hakkını vererek söylemek gerekirse, ikisi de 
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birbirinden yakışıklıdır. Aklım erdiğinden beri, rekabetin ve ya­
rışma duygusunun bir insan için ne kadar da kötü olduğunu bu 
ikili bana öğretmiştir. Çünkü zaman zaman aralarında çekişme, 
rekabet ağır basar, fena halde didişirlerdi. Babam, hayata deli 
dolu, amcamsa son derece mantıklı yaklaşırdı. Aslında öyle re­
kabet edecek, çekişecek durumda değillerdi ama çıkarcı hayatta 
onların kapışması elbette birilerinin işine yarıyordu. 

Cihangir' de bu iki kardeşe kadınlar çok hayranlannış. 



Eleni ile Tanışma 

Babamın, çok candan iki arkadaşını tanımıştım. Bunlardan 
biri, "kara gün dostum" dediği Turgut (Turgut Alpay) amcay­
dı. Diğeri de Kemal amcaydı. Kemal amcaya "Fantoma Kemal" 
de diyorlardı. Babam Yorgo Tagar'ın nezaretinde boks hayatı­
na devam etmektedir. O gün de antrenmandan çıktığında Kemal 
amcayla Taksim Parkı 'na gidip bahan doya doya yaşamak ister­
ler. Babam bir yandan çok sevdiği boks, diğer yandan babasına 
verdiği okul bitimıe sözü derken, öyle flörttü, platonik durumdu 
filan onlardan bihaber bir delikanlıymış henüz. Kemal amca ge­
len geçen genç kızlara laf attıkça babam onun yerine mahcup 
olmuş o gün. Üç kişilik bir genç kız gurubu tam onların hizasın­
daki banka oturmuşlar. Babamlan işaret edip konuştukça, Kemal 
amca; "Nasıl bak onlar da bize karşı boş değil amma da mahcup 
delikanlısın." deyince sıkılan babam, "Ben gidiyorum görüşü­
rüz." diyerek hızla uzaklaşmış oradan. 

O günlerde, Edirneli bıçkın bir boksör olan Muvaffak Alka­
pon, "İstanbul' da yumruğuna güvenen kim varsa çıksın karşıma" 
diye meydan okumuştur. Tabii ki, Cihangirli "küçük çöplüğün 
horozu" diye anılan boksör delikanlı, yani babam, hemen, bu 
çağrıyı direkt kendi üzerine almış "hodri meydan" demiştir. O 
nedenle de babam Kemal amcanın yanından kaçarcasına uzaklaş­
mıştır. Yorgo hocanın dedikleri kulağındadır. "İyi bir maç çıkart­
mak istiyorsan, beslenmene, uykuna, günlük hayatına çok dikkat 
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edeceksin. Durmadan dinlenmeden antrenman yapacaksın." O 
da Y orgo hocasının dediklerine uyarak maça tam hazırlanmış ve 
o meydan okuyan Edirneli boksörü yenerek maçı kazanmıştır 

Gönül meselesi bu, ne maç ne boks dinliyor efendim. Neyse 
biz yine İstiklal Caddesi'nde gönlün ferman dinlemeyeceği duru­
mu yaratan anlara dönelim. 

İstiklal Caddesi 'nin, bu hareketli, sesli hali her zaman hoşu­
na gidiyordur. Hele o mağazaların vitrinleri yok mu, baka baka 
geçerken insana derdini unutturur. Allah Allah, kendi fotoğrafı­
nı görmüştür vitrinin birinde. "Hadi canım sen de olur mu öyle 
şey?" derken başka bir vitrinde daha görür fotoğrafını. Tanıma­
dığı etmediği bu Edirneli boksörle olan karşılaşmanın duyurusu­
nu yapan ilandır. Doğrusu hoşuna gitmiştir. Bu, babamın kendi­
ne yabancılaştığı zamanların başlangıcı olmuştur. Maalesef ünlü 
olmanın böyle bir eksi tarafı vardır. Ondan sonra artık kendini 
fotoğraflarda, ilanlarda, koca koca afişlerde görecektir. Öyle ay­
nanın önünde olduğu gibi değildir. Ayna ne kadar objektif yan­
sıtıyorsa bu fotoğraflar da bir o kadar yanlı olacaktır. Koca koca 
afişlerde yansıtılan esas benliği olmayacaktır artık . . .  

Galatasaray Postanesi önünde omuzuna bir e l  dokununca 
birden boş bulunur, irkilir. Koca koca yumruklardan korkmayan 
adam neden öyle yumuşak bir dokunuşla irkilsindi, dokunan el 
bir kadın eliydi, ondan olmasın? Evet, sonuna kadar doğru bir 
tahmin. Kadın olarak sadece annesine dokunmuş, sarılmış olan 
bir delikanlıymış, o el ona dokunduğunda. 

1 962 yılında günlük bir gazeteye onun hayatını kaleme al­
mış olan, kendi üslubunda yazmayı uygun bulmuş üstat; Ankara 
Üniversitesinde dekan yardımcılığı yapmış, "hocaların hocası," 
"sıfırcı hoca" lakaplı Profesör Kurthan Fişek'in satırlarında an-
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lattığı babamla benim babam farklı kişilerdi sanki.  Orada okudu­
ğum kişi tam bir aşk insanıydı, tabii annemle ayrı oldukları için 
babamın bu tarafını pek görememiştim. 

O gün Galatasaray Postanesi önünde Eleni 'yi görünce; "Eri­
dim, bittim, mahvoldum. Kalbim kum saatindeki gibi akıp gitmiş­
ti sanki. . ." Yine onun tarifiyle "Şelale saçlı, zümrüt yeşili gözlü, 
kor dudaklı kız" diye tanımladığı, o hayatının en büyük aşkı olan 
Eleni'dir. Ve onunla ilk karşılaşmasıdır. Bir de Eleni'nin onunla 
konuşmuş olması bambaşka bir aleme almış götürmüştür. 

"Afedersiniz arkadaşlarımı gördünüz mü?" Arkadaşları mı 
şaşırmıştır, o güzellik karşısında herkesi onun arkadaşı olarak 
görmeye dünden razıdır. Yine de şaşkınlıktan "hangi arkadaşlar, 
kim onlar?" diye sormuştur. "Nasıl olur az evvel siz de Taksim 
Parkı'ndaydınız arkadaşınızla." deyince nihayet anlamıştır. Az 
evvel arkadaşı Kemal' le Taksim Parkı'ndayken karşı bankta otu­
ran kızlardan biridir. 

İlahi babam benim, gerçekten ne kadar da saf bir kalbin var­
dı. Sana yaklaşmak için bir manevra olduğunu hiç anlamamış­
sın. Kız senden oldukça etkilenmiş besbelli, böyle bir yöntemle 
yaklaşmak istemiş. Zaten ben de dahil, senin yakınında olan biz 
"dişi" denen varlıklar parmağımızda oynattık seni. [Daha altı ya­
şımdayken bana o numaralı gözlüğü alman için neler yaptığım 
hep aklımdadır.] Bu şelale saçlı dediği, sarışın, yeşil gözlü kız, 
aklını başından almıştır babamın. 

Ona kalsa daha ne cümleler kuracaktır ama haddinden fazla 
heyecanlanmıştır. Neyse ki ortam tam da onun kalbinin atışına 
göre gitmektedir. İşte tam da bu sırada caddede telaşlı bağırışlar 
her yerden duyulur. "Ay ay ezildi çocuk galiba" diye bir kadın 
endişeyle bağırmaktadır. Babam, o zümrüt gözlü kızı filan her şeyi 
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unutarak tramvaya doğru neredeyse ışık hızında atılmıştır. Çocuğu 
kurtardıktan sonra kucağına alarak hemen kestirme sokakJardan 
İlk Yardım Hastanesine yetiştirir. Bir yandan da telaşla, "Bu çocu­
ğun annesi, babası, ağabeyi filan yok mu?" diye bağırsa da o anda 
çocuğun kimi kimsesi bulunmaz. İlk Yardım Hastanesinin başhe­
kimi, babasının arkadaşıdır; o nedenle hemen çocuğu muayeneye 
alırlar. Bütün tetkikler yapılır, çocuğun hayati bir tehlikesi yok­
tur. Yalnız onu acilen babam götürdüğü için çocuğun yakınlarını 
bulana kadar gitmemesini söylerler. "Tüh" der babam, tam güzel 
bir kızla bir gönül hikayesi başlayacaktır, bu kaza olmuştur. Yine 
de çok şükreder ya çocuk daha kötü olsaydı, ya da Allah korusun 
ölseydi? Kulağını çekip tahtalara vururken, bir de bakar, o zümrüt 
yeşili gözlü güzel kız karşısında . . .  O telaşta onun yanında olduğu­
nun farkında olmamış, gittiğini düşünürken hayatının meleği gibi 
karşısında bulmuştur. O anda, ona hissettikleri, bütün hücrelerine 
yayılmıştır. "Allah'ım nasıl bir şey bu? Ne kadar şanslı bir kulu­
num böyle bir melaike çıkardın karşıma . . .  " 

Eteni de onu çok sevmiştir. Yalnız, o yıllarda, Türk-Rum 
ayrımcılığı iyice yaşanmaktadır. Eleni 'nin ailesi kızlarının bir 
Türk 'le, babamın ailesi de bir Rum kızıyla evlenmesini asla is­
tememişlerdir. Hele büyükbabamın Kavala' da yaşadıklarından 
sonra . . .  Hat böyleyken de mümkünü olmayan çaresiz bir aşk ol­
muş onların ki. "Babam benim gönlümü birine kaptırdığımı an­
lamış, 'nasıl bir kız bu kızımız?' diye sormuştu" diye anlatmıştı 
babam. Büyükbabam da bu hanım kızın adını duyunca kendini 
iyice kaybetmiştir. O anda babama okkalı bir tokat aşk etmiştir. 
"Ağladım, kısa pantolonlu olduğum zamandan beri ilk defa ağ­
ladım." O güne kadar nice yaramazlıklar, nice haytalıklar yap­
mıştır ama bir fiske bile vurmayan babası ilk defa böyle şiddetli 
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bir tepki göstermiştir. Oğluna hiç kıyamayan babaannem Sıdıka 
Hanım iyice arada kalmıştır. O arada en büyük oğulları da tasvip 
etmedikleri bir evlilik arifesindedir. Babaannem, hem komşusu 
hem de en iyi dostu olan Saime teyze ile dertleşirken; "Keşke hiç 
büyümeselerdi. Ah Saime ah, hepsi kanatlanıp gönüllere konmak 
istiyorlar; biri evlenip ayrılan bir kadına, öbürü bir Rum'a kaptır­
dı kendini. Ah benim dertli başım ah" demiş. 

Babamın durumu daha çaresizdir, her insanın en doğal duy­
gusunu, aşkı, Eleni 'de tanımıştır. İlk defa buluştuklarında "Benim 
Rum olmam bir şey değiştirir mi?" diye sorduğunda ne tuhaf gel­
mişti bu sorusu. Hiç öyle olur muydu, kim olurlarsa olsunlar hepsi 
insan değiller miydi? Birbirlerini görüp kalpleri çarparken, "kar­
şımdaki acaba hangi milletten?" diye mi soruyordu o kalp? Akşam­
lan kardeşiyle dertleşir hep. Amcam da çok üzülmüştür bu duruma. 
"Ya kimseyi dinlemeyeceksin istediğini yapacaksın ya da bağrına 
taş basıp unutmaya çalışacaksın, başka çaresi yok." demiştir. Bu 
seçenekleri, gece gündüz düşünür babam. "Olmazsa terzilik yapa­
nın yine paramı kazanının." diye düşünüp rest çekmek üzereyken 
annesini, babasını ağabeylerini, kardeşini terk etmeye de hiç gönlü 
elvermez. Hele annesini . . .  Bir gün basıp gitmeyi düşünür, diğer 
gün ailesiyle kalıp Eleni'yi kalbinden söküp atmayı düşünür ama 
ikisini de yapamaz. Yine de Eleni 'yle gizli gizli görüşür. 

Büyükbabam oğluna böyle tepki gösterdiği için biraz piş­
mandır. Açıkçası oldukça üzülmüştür. "En iyisi bu kız hakkında 
bir istihbarat yapıp biraz bilgileneyim, belki de çok iyi bir kız, 
nereden biliyoruz?" diyerek oğluna, gurbette oldukları zamanda 
uğuru ile gelen gözlerinin içi gülen oğluna, hiç kıyamamıştır. 

Bulunduğu makamın avantajlarını ilk defa oğlu için seferber 
etmiş, ne kadar eş dostu varsa (aralarında emniyet, istihbarat gö-
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revlileri de vardır) onlar da ellerinden geleni esirgememişlerdir. 
Bir hafta kadar sonra, Eleni 'nin kendisi ve ailesi hakkında en 
ince ayrıntılarına kadar bilgiler edinilmiştir. 

Eleni, şehir şehir gezen bir tiyatro kumpanyasında trapez yıl­
dızıdır. Ailesi de kendisi de zaman zaman karanlık insanlarla iş 
yapan birileridir. Bu güzel kızın hayran kitlesi de çoktur. Büyük­
babam bunları öğrenince oğlunu bu kızdan nasıl kurtaracağını 
düşünmeye başlar. Babaannemle bu ayrıntıları paylaşınca ba­
baannem, "üstüne varmayalım" der. Haftalarca konuşup fikirler 
paylaşıp bir çözüm bulmaya çalışırlar. Saime teyze; "Bu çocuğun 
askerlik yaşı geldi siz onu ne yapıp edip askere yollayın, gözden 
ırak olan gönülden de ırak olur." deyince derin bir nefes alırlar. İş 
gene büyükbabama düşmüştür. Orduda olan subay arkadaşlarına 
danışır ve babam askere çağrılır. Ankara'da yapacaktır askerliği­
ni, hem de boks sporunu gençlere öğretecektir. Babam bu gidişe 
üzülürken, bokstan ayn kalmayacağına çok sevinmiştir. Bunu 
Eleni 'ye söylediğinde beklemediği bir tepki görür. "Hep boks 
hep boks, doğru dürüst görüşemedik, baban evliliğimize karşı, 
sonra da kalkmış bokstan ayn kalamayacağına sevindiğini söy­
lüyorsun" İlk tartışmalarıdır bu. Babam da oldukça üzülmüştür. 

İlahi büyükbaba, babaanne ve Saime teyze, bunun çözüm 
olacağını düşünüp nasıl da ferah hissetmişsinizdir kendinizi . . .  
Öyle olmamış maalesef, babam bu Eleni'ye olan aşkı yüzünden 
tam yedi sene askerlik yapmış. 

Eleni'den gelen mektupta, ailesinin onu evlendireceğini oku­
yunca hiç tereddüt etmeden askerden firar etmiş. Tabii hemen Eleni 
ile buluşuyor. Bu sırada, piyasada "Karaborsacı Ali" lakaplı biri, 
Eleni 'yi ve babamı bıçakla yaralayarak hemen ortadan kayboluyor. 

Babam ve Eleni bu bıçaklanma olayını yaralanmayla atlatıyor-
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lar. Ailesi, Eleni 'yi kaçırırcasına hemen bir kumpanya çadırıyla 
Anadolu'ya yolluyor. Babam vakit kaybetmeden bu Karaborsacı 
lakaplı Ali 'nin izini sürmeye başlıyor. İzmir' de olduğunu öğrenin­
ce, arkadaşından aldığı borç para ile hemen önce İzmir'e gidiyor. 
Eleni ve kendisini bıçaklayan kişiyi buluyor. Canını iyice yaka­
rak emniyete teslim ediyor. Hakkında da davacı oluyor. Eleni 'nin 
Denizli '  de olduğu haberini aldığında, parası kalmamıştır. Hemen 
kendisine bir boks karşılaşması ayarlamalarını ister. Bir hafta son­
rası için maç ayarlanmıştır. Bir haftalık süre ona çok uzun gelir. 
Yürüyerek iki buçuk günde Denizli 'ye varır ve Eleni 'yi bulur. 
Eleni 'yle beraber İzmir'e gelerek, adına düzenlenen karşılaşma 
için ringe çıkar. Karşılaşacağı kişi, "Yoğurtçu Ali" lakaplı, baba­
mın tabiriyle, "kasap gibi" bir adamdır. Maçı kazandıktan sonra, 
Eleni ile birlikte İstanbul'a gelirler. Babam Eleni 'ye, hemen evle­
nelim dese de bu sefer Eleni acele etmemelerini söyler. 

Askerden kaçtığı haberini alan büyükbabam, köşe bu­
cak oğlunu aradığında onu günler sonra nihayet bulur. Hemen 
Ankara'ya yollayarak askeriyeye teslim olmasını sağlar. Komu­
tanları bu seferlik, bu firarı olmamış sayıp onunla uzun uzun ko­
nuşurlar. Böylece yine bokstan uzak kalmıyor. O arada Eleni 'den 
yine mektup alıyor. Gelen mektup sitem doludur. Neden ona ha­
ber vermeden gitmiştir? Artık ne yazılmışsa, babam yine firar 
ediyor. Eleni ise onun bu gelişinde onunla hiç karşılaşmak iste­
memiştir. Babam yine onu görme arzusuna gem vuramıyor ve 
kapısının önüne gidip orada sabaha kadar bekliyor görebilmek 
için. Eleni 'yi görünce, ona nasıl şartlarda orada olduğunu söyle­
yince Eleni de daha fazla uzatmamıştır. Babam yine Ankara'ya 
gider fakat bu sefer komutanlar ilk seferdeki gibi anlayışlı ol­
mazlar. Ona, bu durumun geçici olduğunu söylemeden mutfakta 
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çalışmaya göndererek ceza verirler. Gönlü ve ruhu uslanmayan 
babam, bir gün "Süpürgesi Yoncadan Eminem" türküsünü du­
yunca aklına yine El eni düşer her şeyi göze alarak yine İstanbul ' a 
gitmek üzere kaçar. Öyle böyle kaçmalar, yakalanmalar derken, 
askerlik uzadıkça uzamıştır. 

Büyükbabam yine devreye girme ihtiyacı duyarak, babamla 
konuşur. Eğer böyle kaçmadan sabreder ve hayırlısıyla şu asker­
liğini bitirirse, Eleni 'yle evlenmesi hakkında konuşup bir şeyleri 
düzeltmek üzere görüşebileceklerini, belki de evlenebileceklerini 
söylemiştir. Babam da aldığı bu söze çok sevinerek gerçekten de 
büyük bir sabır göstererek askerlik görevini tamamlar. O dönemde 
askerlik süresi otuz aydır. Tam otuz ay, hafta sonu iznine bile çık­
madan sebat etmiştir. "Ah Eleni ah, bir de o kaprisleri olmasaydı, 
o geçen otuz ay içinde benim durumumu hiç anlamamıştı." derdi. 

Babam, bu denli içsel duygularını belki de hiç bir zaman an­
latmayacaktı bana. Onun ölümle burun buruna gelmesine sebep 
olan kötü bir trafik kazasından sonra daha fazla içinde saklaya­
mamıştı. Evleneli altı yıl olmuş, kızım Özlem beş, oğlum Özgür 
de üç yaşındaydılar. Karadeniz Ereğli 'sinde yaşıyorduk. 1 975 
yılındaydık ve haberleşme en fazla mektuplaşarak oluyordu. Ba­
bam da bu kaza sonucu, etraftakiler tarafından acilen hastaneye 
kaldırıldığında, ilk günler pek kimselerin yani aile olarak hiç bi­
rimizin haberi olmamıştı. Babaannem ve büyükbabam vefat ede­
li çok olmuştu. 1 970 yılında da büyük amcamın Almanya'dan 
vefat haberi gelmişti. Dolayısıyla biraz da herkesin kendi kabu­
ğuna çekildiği bir dönemdi. 

Babam, hastanedeyken Ereğli Demir Çelik Fabrikasında ça­
lışan eşime sadece haber iletebilmişti, o da telefon aracılığıyla. 
Tabii, haber bize ulaştığında, o zaman yedi saat süren yolculuğa 
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çıkmak ve babama ulaşma kaygısını yaşarken, babam bir sürpriz 
yapmış, son gayretini kullanarak bize gelmişti. Babamın bu sürp­
riz gelişine sevinememiştik bile. Gelir gelmez fenalaşmış, hemen 
hastaneye acile götürmüştük. Solunumu son derece kötüydü ve 
hemen oksijen bağlanmıştı. O geceyi hiç unutamam, babamın so­
luk alışlarını saymıştım hep. O gece onun sporculuğuna güven­
mek istedim hep, bu boks denen türünün bir spor olduğu konu­
sunda çekincelerim vardı hep. Dualar ettim kendine gelsin diye. 
Sabaha karşı kendine gelmişti. Gözlerini açmış etrafına anlamak 
isteyen gözleriyle bakmıştı. Bu sersemlikteyken ağzından çıkan 
ilk kelimesi "Eleni" olmuştu. [İkincisi benim adım olmasaydı 
yine de üzülmezdim her halde?] 

Bilinci ilk açıldığında Eleni 'nin ismini sayıklaması içimi çok 
acıtmıştı. Çok sevdiği çayı istediğinde, iyice kendine geldiğine 
inanarak bu Eleni meselesini bana anlatmasını istemiştim. İlahi 
babam benim, nasıl da mahcup olmuştu. Hemen inkar etmeye, 
geçiştirmeye çalışmıştı. 

"Sakın baba sakın, ölümle böyle burun buruna geldikten 
sonra, daha nereye kadar saklayacaksın? Belki dile getirirsen 
yüreğinin ateşi hafifleyecektir, kendine geldiğinde ilk kelimen 
Eleni oldu. Bütün hücrelerine yerleşmiş bu Eleni, hani ben senin 
en iyi dostundum, bir tanecik kızındım? Şimdi bana onu nerede 
bulacağımı da söyleyerek anlatıver babacığım." Gözlerinden yaş 
gelmişse de bu sefer saklamamıştı. "Yok kızım gitme, onu gör­
me, o seni görüp de tanırsa fena olur." dedikten sonra anlatmaya 
başlamıştı. Kaldığı yerden devam edelim. 

Eleni ile olan aşkına kimsenin karşı çıkmayacağının sözü­
nü aldığında büyük bir sabırla, askerlik görevini tam anlamıyla 
yapmak üzere kendisini motive eder. Firar ettiği zamanların bi-
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rinde Y orgo Tagar hocası ile rastlaştığında, Tagar hoca onunla 
etraflıca bir konuşma yaptığında; "Boş ver hocam, boks artık 
benim için o kadar kıymetli değil .  Bir hayat kurmuşum temeline 
Eleni 'yi oturtmuşum . . .  " der. Onun bu denli büyük aşkını, ağa­
beyleri ve kardeşi anlayışla karşılasalar da, annesi babası bir de 
boks alemi bu ilişkiye pek sıcak bakmıyorlardır. Bu arada büyük 
ağabeyi, askeriyeye onu ziyarete gelmiş, babasının ve annesinin 
karşı çıkışlarına rağmen istediği insanla evlenmek üzere oldu­
ğunu söylemiştir. Babam buna çok sevinir, hemen çarşı iznine 
çıkmak üzere izin alır. Çarşıdan kumaş alır. O gece hiç uyuma­
mıştır. Azmetmiş, ağabeyi gitmeden bir gecede damatlık takım 
elbisesini dikerek yetiştirmiştir. 

Tutamayacağı sözü vermeyen babam, verdiği sözü de sonuna 
kadar tutan bir karaktere sahipti. Sözünü tutmuş, kendisine çok 
zor gelen dönemi büyük bir sabır göstererek bitirmiş, nihayet as­
kerliğini, yedinci senede tamamlamıştır. 

Annesini, babasını, kardeşlerini, İstanbul'u çok özlemiştir. 
Tagar hocasına, boş ver hocam boksu filan dese de boksu da fena 
halde özlemiştir. 

Eleni ile buluşmak için girişimlerde bulunur fakat Eleni ya­
naşmaz. Ona darıldığı, artık görmek ve görüşmek istemediği ha­
berini yollanuştır. "O akşam sokaklarda aylak aylak dolaşırken 
hislerimle mantığım kavga ediyor, bağırıyorlardı. Sonra bir de 
baktım ki ne hislerim ne de mantığımdı bağıranlar, meğer ben­
mişim. Çok mu imkansızdı istediğim? Eleni'yle, kol kola, el ele 
olayım, herkesin arasında rahatça, korkmadan, çekinmeden dola­
şayım, işte benim hayatımın yegane anlamı diyeyim . . .  " 

Babam, mantığına daha fazla öncelik verecektir artık. 
Eleni 'nin kaprislerinden de yorulmuştur. Çok sevdiği boksa dört 
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elle sarılmaya karar verir. Bu duruma en fazla sevinen büyükba­

bam ve Y orgo Tagar olmuştur. Babam bu kararından sonra bir de 

bakar ki, "gözden ırak olan gönülden de ırak olmuş" misali, biraz 

unutulur gibi olmuştur. Boks dünyasına birçok kişi girerek isim­

lerini duyurmaya başlamıştır. Onun çok iyi bir boksör olduğunu 

bilen Yorgo Tagar, hemen girişimlerde bulunarak bütün boks ca­

miasını harekete geçirir. Babamın çok iyi hazırlanacağı ve iyi bir 

maç çıkaracağı karşılaşmasını organize eder. Maçın spikerliğini 

gazeteci ve radyo spikeri Eşref Şefik yapacaktır. 

Günlük hayatta önemli bir yeri olan Eşref Şefik' in spikerlik yap­

ması çok önemlidir o maç için. Aynca Eşref Şefik'in bizim aileye 

verdiği önem bir başkadır. Bunu da amcamın yazdığı kitabından 

öğreniyoruz yine. "Müsabakayı yapıp eve dönmüştük. Müsabaka­

yı kazanmıştım, çok sevinçliydim. Eve gelince kapıyı açan babam, 

'maçın ne oldu?' diye sorunca ağabeyimle ikimiz nasıl da şaşırmış­

tık. Beni odasına çağırdığında çok hiddetliydi. Yanağıma bir tokat 

atmıştı, sen bu işe bulaşmayacaktın, öbür haytaya olan oldu, sana 

bir daha boks filan yok" deyip resti çekince, amcam da bokstan 

elini ayağım çekiyor. Antrenmanlara gelmemesi, ortalarda görün­

memesi, Boks Federasyonundan, Danyal Tepedelenli, Eşref Şefik 

ve Feyzi Törk'ün de gözünden kaçmıyor. Araştınnca, amcamın gi­

dememesinin nedenini öğrendikten sonra bir pazar günü koca bir 

buket çiçek yaptırarak bizim eve gelmişler. Hem babam için hem de 

amcam için spor dünyasının en iyi boksör kardeşleri olduğunu söy­

lerler. Bir baba olarak duyabileceği her türlü endişeleri konusunda 

bütün sorumluluğu yükleneceklerinin teminatını verirler. Büyükba­

bam önceleri çok net biçimde itiraz etse de bu değerli insanlar onu 

ikna ediyorlar. Dolayısıyla amcamın boksör olmasına razı oluyor. 

Bir anlamda babamın geç kalmış izni de çıkmış oluyor. 
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Babam için yapılan duyurular etkil i  olmuş, İstanbul'da hat­

ta diğer şehirlerde de duymayan kalmamıştır. Spor ve Sergi 

Sarayı'nda biletler kısa zamanda tükenmiştir. 

Babam bu hazırlık süresince kendini tam anlamıyla bu maça 

endekslemiş ve büyük bir disiplin uygulamıştır. Antrenmanını, 

beslenmesini, uykusunun düzenini hiç aksatmamıştır. Kendisi­

ne gelmiş olduğunu fark edince hayat ona güzel gelmeye başla­

mıştır. Yazdığı o karamsar şiirler, yaşamaktan bıkması filan, bu 

düşüncelerin hepsi yavaş yavaş uzaklaşmaktadır. Artık o hayatın 

içinde yaşamaktan mutlu olmaya bile başlamıştır. Maç zamanı 

yaklaştıkça yolda sokakta iyice tanınmaktadır. Böyle tanındıkça, 

şöhreti arttıkça gururu okşanmaktadır. 

Galatasaray Kulübü'nün karşısında, bir pastanenin üretim 

dükkanı vardır. Buraya her sabah birbirinden güzel, cıvıl cıvıl 

Rum kızları çalışmaya geliyor, paydos sonrası da aynı cıvıltıyla 

gidiyorlardır. Babam onların varlığından haberdardır. Kızlar da 

dönemin bu yakışıklı sporcusuna oldukça hayrandırlar. Babam 

da bu güzel kızların hayranlığının farkındadır elbette. O gün de 

kulüpten çıktığında elinde davetiyelerle pasta atölyesine girer, 

atölyede kaç kişi varsa hepsine teker teker davetiye vererek ge­

lirlerse memnun olacağını söyler. 

Hayatın içinde başımıza gelenlere, "kader" ya da "alın yazısı", 

"mukadderat" veya "ezeli takdir" diyoruz. İnsan; kendisini tanı­

masına, kendiyle barışık olmasına, kendisi için neyin iyi, neyin 

kötü olacağına (tabii aklımız erince !) kendisi karar veriyor. Savaş 

ve Barış kitabının, ünlü Rus yazarı Tolstoy ; "İnsana aklı dertlerin­

den kurtulması için verilmiştir" dediyse de babam daha çok, "akıl 

ne kadar ilerlerse ilerlesin, kalbi asla geride bırakamaz" diyen 

Konfüçyüs'e kulak vermiş besbelli. Yine hoş, çekici ve güzel kız-
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lan görünce dayanamamış. Eğer orada çalışan kızlar güzellikten 

nasibini almayan, her biri diğerinden çirkin kızlar olsaydı babam 

yine o davetiyeleri verir miydi acaba? Neyse biz yine de "Hiç bir 

şey tesadüf değildir" cümlesini, kadere, takdiriilahiye, mukaddera­

ta bağlayarak o davetiye sonrası gelişmeleri bir izleyelim. 

Eski Çiçekçi Sokağı ; İstiklal Caddesi 'nde, Galatasaray 

Lisesi 'nin yanındaki Yeni Çarşı Sokağı 'nın sağında, ( İstiklal 

Caddesi 'nden girince) üç ya da dördüncü sokaktır. Sokağın sa­

ğında kalan üçüncü binanın ilk katında oturan aile, sayıca oldukça 

bereketli bir ailedir. Yedi çocuklu olan bu ailenin beşinci çocuğu, 

büyüdükçe güzelleşen bir genç kız adayıdır. Evet, çok güzel bir 

kızmış kendisi, İstiklal Caddesi'nden geçerken dikkatleri üzeri­

ne çekecek kadar da hoşmuş. O dönemin aktristi Hedy Lamar' a 

çok benzetirlermiş. Bu genç kız içinse öyle güzel olup olmamak 

pek de önemli değilmiş. Varsa yoksa sokak oyunları, özellikle de 

herkesi yenerek rengarenk misketleri kazandığı misket oyunuy­

muş. Bu misket sevgisi, dönemin anlayışına göre bir genç kıza 

hiç yakışmayan, son derece aykırı bir durummuş. Neymiş öyle 

mahalle aralarında oğlanlarla misket oynamak? Öyle evde nakış 

filan işleme hak getireymiş bu genç kızda. Mahalleli kızların, ne 

zaman gerçekleşeceğini hiç bir zaman bilmedikleri evlilikleri 

için, ha bire dikerek, örerek, işleyerek çeyiz üretmeleri son derece 

saçma gelirmiş bu genç kıza. Bir de o çeyiz hazırlayan kızların 

kendilerini hep üstün görmesi yok muymuş? Ne kadar da bilmiş 

bilmiş davranırlarmış. Ne arkadaşlığın ne de hayatın tadının far­

kındaymış bu gece gündüz nakış işleyen kızlar. Oysa kendisi, 

arkadaşlığın ne olduğunu, kız erkek fark etmeden, mahallesin­

de yaşamaktaymış. En sevdiği misket oyununu maalesef kızlar 

oynamamaktadır. Onun için de en iyi misket arkadaşları erkek 
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çocuklardır. Genç kızın, annesi babası ağabeyleri ablaları böyle 

yapmamasını söyleseler de misket oyununun cazibesi hep ağır 

basmıştır. Onlardan gizli gizli oynamaya devam eder. Bir keresin­

de babası onu fena halde paylayıp bir daha görürse fena olacağını 

söyler. Bunun üzerine oynamaktan vazgeçer. Yalnız bu vazge­

çiş geçicidir. Ailesinin görmeyeceği sokağı (günümüzde Hayriye 

Sokağı) seçerek oyun alanı olarak belirlerler. Bir gün yine tüm 

heyecanıyla misket oyununa dalmışken arkadaşlarından biri, "Ba­

ban Faik Paşa Yokuşu'ndan bu tarafa geliyor" diye haber verince 

nasıl kaçacağını bilmez genç kız. O telaşla Galatasaray Lisesi'nin 

arka tarafındaki o dik duvara son derece çevik biçimde tırmanır. 

Öğrencilerin kaçışını engellemek için yapılmış o zorlu duvarı tı�­

manırken, gelen geçen durup izlemeye başlamıştır. Yukarıya çık­

mayı başaran genç kız, bir de bakar ki aşağıda kalabalık vardır. 

Tabii o kalabalığın arasında babası da vardır. Adamın neredeyse 

kalbi duracaktır heyecandan: "Kızım ne yaptın Allah korusun ya 

düşseydin nasıl ineceksin şimdi?" Kız da babasına: "İnerim baba­

cığım hiç merak etme, nasıl çıktıysam inmeyi de başarırım. Ama 

şimdi bana söz vereceksin, önce beni cezalandırmayacağının sö­

zünü, sonra da misket oynamama kızmayacağına dair söz verirsen 

inerim." Babası onca kalabalığın içinde o sözleri verir. "Bir de 

babacığım, hemen inmem; o kadar akılsız değilim, senin sinirin 

geçmeden asla inmem . . .  " Babası ne kadar söz verse de genç kız 

inmez. Kızının hayatı için endişe etmektedir adamcağız, "Mrsket 

oynasın, kimlerle isterse onlarla oynasın kızmayacağım." dese de 

genç kız hemen inmez. Orada toplananlar babanın heyecanını gö­

rünce sakin olmasını, orada durursa kızın inmeyeceğini, en iyisi 

oradan uzaklaşmasını söylerler. Adam zaten heyecandan yeterin­

ce hırpalanmış olduğundan itiraz edemez. 
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Tam karşıda olan Cezayir Sokağı sakinleri diğer sokaklarda­
kiler hep toplanmış genç kızı seyretmektedir. Özellikle kadınlar 
çok ayıplarlar genç kızı. "Tu tu tu başımıza taşlar yağacak va11a 
kız değil bir alamet mübarek. Ayol güzel ama kim alır bu haydut 
gibi kız be? Tövbe tövbe Ya Rabbim . . .  " 

Aşılmaz dik bir duvarı, bir insanın nasıl aşabildiği değil de 
bunu yapan insanın bir kız olması daha fazla ilgi çekmiştir. Ak­
şam olmak üzeredir, kız da halen duvarın en tepesinde durmaya 
devam etmektedir. Maha11enin kadınları akşam ezanı olmadan 
birer ikişer evlerine giderler. Giderken kız arkalarından; "Teyze­
ler ablalar, bir gün siz de gayret edin çıkın buraya, bakın ben bir 
çıktım; beni sadece sokakta görse bile kızan babam şimdi misket 
oynamama nasıl izin verdi ama . . .  " diye seslenmeyi ihmal etme­
miştir. Okulda gençler tarafından bu olay kısa zamanda duyul­
muş, delikanlılar büyük merak içinde gizlice kızın olduğu yere 
gitmişlerdir. "Ne o beyler, merak ettiniz değil mi? Vallahi siz 
de benim gibi olmayacak işleri yaptığınızda, böyle babanıza ya­
kalanırsanız belki benden atasını yaparsınız. yalnız benim fena 
kamım acıktı, sizin kantinden bana bir şeyler getirir misiniz? Üc­
retini size yarın ana kapıdan getiririm. Buraya da getirebilirim, 
yalnız bu gün babamdan kaçarken can havliyle oldu bu iş, yarın 
olmayabilir . . .  " Eh, ne de olsa Galatasaray Lisesi; centilmenlik 
onların ekolü, mutfaktan en spesiyal yiyeceklerden oluşan bir 
tepsiyi ikram ederler. Bu ikram faslı da aradaki tel örgülere rağ­
men gerçekleşmiş. Ne demekmiş ücreti? Aşılmaz duvarı aşıp gü­
zeller güzeli bir kız misafir olmuştur. Böyle tarihi bir an belki de 
hiç bir zaman yaşanmayacaktır. Ne yaparlarsa azdır . . .  

Bu genç kızın macerasını neredeyse bütün İstanbul duymuştur. 
Büyükbabamın dairesi noterlikte bile uzun uzun konuşulmuştur. 
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"Aman aman Allah'a emanet sen bizim evlatlarımızı böylelerin­
den koru ya rabbim" diyerek büyükbabam da fikrini belirtmiştir. 

Sadece, Eski Çiçekçi Sokağı sakinleri bu haberi yadırgama­
mıştır. Mahallede yardımına koşulacak kim varsa bu genç kız 
hemen yetişen, koşturan, çok iyi bir kızdır ve onu mahalleli çok 
sevmektedir. "İyi tanıyorlar mı sanki öyle bol keseden atmışlar? 
Kızcağızın hiç hak etmediği yakıştırmalarda bulunmuşlar. Ne ol­
muş o duvarı tırmanmışsa. Biliriz onun babasını iyi adamdır ama 
bazen çok sert olur. Kız da can havliyle tırmanmış maşallah düz 
duvara . . .  " Hele mahallenin çocukları, onlar ayrı bir seviyorlardır 
bu ablalarını. Eline çabuk hamarat biri olduğu için, evinin işle­
rinde zorlananların ev }erini temizlermiş. Y aşlılann, hastaların 
alışveriş işlerini gördüğü gibi cebindeki son parası da olsa çocuk­
lara kıyamaz, onlara o zamanın tadına doyulmaz, hayat şekeri de 
dediğimiz "karamela" alıp dağıtırmış. Hatta bazen bu ikram işini, 
annesinin verdiği alışveriş parasının üstü ile yaparmış. Annesi 
kızınca da, "Ne yapayım anne düşürmüşüm para üstünü" diye 
yalan söylemeyi de göze alırmış. 

Bu genç kız şimdi değerlendirilse, "hiperaktif' teşhisi konul­
ması kuvvetle muhtemeldir. Çünkü bu kızımız bunları bitmez tü­
kenmez enerjisiyle yaparken, aynı zaman çalışmaktadır da. 

O zaman oturdukları bina, şimdilerde biraz bakımsız olsa da 
halen yerindedir. Yolumu o binanın oraya fırsat buldukça düşü­
rürüm. Tuhaf bir arayıştır belki de benimkisi? 

• • •  

Boğaz'ın şirin mahallesinin Durmuş Dede Sokağı sakinlerin­
den bir gurup kadın mahalle terzisinin evinde toplanmışlardır. O 
yıl ( 1 965) İstanbul 'a gelen "Medrano Sirki" hakkında konuşarak 
kahvelerini içmektedirler. "Neler varmış neler, aslan-kaplan bile 
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vannış. Filler, ip cambazları gırla gidiyormuş. Biletleri bize göre 
çok pahalı, valla Medrano Sirki kim biz kim?" 

O topluluğun arasında, Eski Çiçekçi Sokağı'nın o uçarı kızı 
da vardır. Artık bir yetişkin olup çoluk çocuğa karışmıştır. Yine 
aynı enerjik halindedir. Sabah erkenden kocaman bahçeyi süpü­
rür, çocuklarının kahvaltısını ettirdikten sonra, hem çocuklarını 
hem de mahallenin diğer çocuklarını denize yüzmeye götürür. 
Kocası, ona o zamanlar sayılı kişilerde olan, çamaşır makinesi 
almıştır. Denizdeki gibi hırçın dalgalar yaratıp çamaşırları yıka­
yan bu makinenin, arasına çamaşır konularak sıkılan iki merda­
nesi kolla çevrilmektedir. Makineyi bahçeye kurduğunda kendi 
çamaşırlarını yıkadığı gibi, komşuların çarşaf, divan örtüsü gibi, 
büyük parça çamaşırlarını da yıkar. Kızlarına da öyle dikiş nakış 
gibi şeyler için hiç baskı yapmamıştır. Hatta diğer anne babaların 
çocuklarına yasakladıkları "Tommiks-Teksas" gibi çizgi roman­
ları hem kendisi hem de çocukları okumaktadır. Çocuklarına; 
"Okurken yıpratmadan okursanız arkadaşlarınızla değiş tokuş da 
yapabilirsiniz. Aranızda anlaşın, değişik maceraları olan kitapta­
n alın böylece hepsini okumuş olursunuz." diyerek değiş tokuşu 
da o organize etmiştir. Onun sayesinde tutan bu organizasyon, 
diğer mahallelerle değiş tokuş yapılacak kadar genişlemiştir. 

O sirkin İstanbul'a geldiğini duyar da davranmaz mı? Ken­
disine ve çocuklarına bu sirkin biletlenni çok önceden almıştır. 
Yalnız mahalle komşuları, sirk hakkında böyle konuşurlarken, 
içinin onu tırmalamaya başlamasını engelleyememiştir. Komşu­
larının çocuklarını düşünür bir an, kendi çocukları elbette anlata­
caktır o. sirkte gördüklerini. 

Kahvesini filan bitirmeden ani bir kalkış yapar. Telaşla "Siz 
çocuklara göz kulak olun ben bir saate kalmaz gelirim." diyerek 
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apar topar çıkar. Komşular; "Ne oldu şimdi, niye aniden gitti val­
la bir alem bu kadın" derken ne olduğunu anlamak için fikir yü­
rüttükleri bir sohbete başlamışlardır. Kısa bir süre sonra döner ve 
"Haydi çabuk olalım, giyinin kuşanın, çocukları da giydirelim, 
ancak yetişiriz sirke . . .  " der. 

Kadın, komşularının yanından telaşla ayrıldığında paldır kül­
dür otobüse binerek soluğu Beşiktaş 'ta almıştır. Vakit geçirme­
den kuyumcuya giderek bileziğini satmış, yine büyük bir telaşla 
sirk çadırının olduğu yere koşturarak, tükenmeden komşularına 
ve çocuklarına bilet almayı başarmıştır. Mahallenin terzisi olan 
komşu, "Allah akıl fikir ihsan eylesin valla kızım, böyle sirk, 
sinema, tiyatro gibi durumlara altın bozdurulur mu hiç" dediyse 
de "Aman be Muzaffer abla, altın böyle bir işe de yaradı işte; ne 
yapacağız, ölünce yanımızda mı götüreceğiz? Haydi, acele ede­
lim şimdi yetişelim çabuk" demiştir. O gün bu cömertliğine im­
rendiğim o hanım, benim annem Nermin hanımdı. Ve dediği gibi 
de bu hayattan göçerken ne altınlarını ne de sevdiği objelerini 
götürebilmişti. Biz geride kalanlarına da hayatın tadını çıkarmayı 
miras olarak bırakmıştı. Bir zamanlar "düz duvara" tırmanmış, 
uçan, bulunduğu yeri şenlendiren, hayata hep muziplikle yakla­
şan bu insanla, "annem" olarak, tanışmamız biraz geç olmuştu . . .  

Babamla olan evlilikleri de, ilginç bir biçimde gerçekleşmiş. 
Bunu anlamak için de Galatasaray Kulübü'nün karşısındaki o 
pasta atölyesine, babamın davetiye dağıttığı güne geri dönmek 
gerekiyor. Tahmin edileceği gibi, o gün babamın davetiye verdi­
ği kızların arasında annem de vardır . . .  

İkinci dünya savaşı bitmiştir. Ne var ki  sıkıntısı ülkemizde 
halen devam etmektedir. Özellikle orta halli aileleri oldukça 
zorlamıştır. Çocuklar da güçleri ölçüsünde çalışmak durumun-
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dadır. Bu ailenin çocukları da çalışabilecek yaştadır. Büyük kız­
lan çanta imalatçısı bir zanaatkann dükkanında, büyük oğullan 
sinemada yer gösterici olarak, ortanca kızlan da gelinlik atöl­
yesinde gelin çiçekleri yapımında çalışmaktadır. Anneanneme 
göre bu delişmen kızının da çalışma zamanı gelmiştir. Çalışma 
hayatı onu hale yola koyacaktır. Annem bunu duyunca sevinmiş­
tir. Tamircilik, elektrikçilik, tesviyecilik gibi erkeklerin yaptığı 
işleri de rahatlıkla yapabilecek bir becerisi vardır. Kendine bu 
konuda oldukça güvenmektedir. Tabii anneannem, bu güzel kızı­
nın daha hanımlara yakışan bir iş olarak pastacılarda çalışmasını 
uygun görmüş. O yıllarda pastane sahipleri genelde Rumlardan 
oluşuyormuş. Bu pasta ve şekerleme işini de onlar iyi bildiğin­
den, çalışanlarını da Rumlardan seçerlermiş. Anneannemin de bu 
delişmen kızını işe yerleştirmesi kolay olmuş. (Malum annean­
nem İstanbul'da Rum olarak doğan birisi.) Annemin ilk girdiği 
işyeri, bu gün de iyi bildiğimiz İnci Pastanesidir. Annem bu ilk iş 
gününü şöyle anlatmıştı ; "Anneme söz vermiştim, bu işte sebat 
edecektim. Verilen işi yapacaktım, öyle evde, mahallede olduğu 
gibi de asla davranmayacaktım. Kıyamazdım anneme, çok hak­
lıydı koca kız olmuştum artık ve kendime çeki düzen vermenin 
zamanı gelmişti. Beni hemen şekerleme bölümüne götürmüşler 
tanıştırmışlardı. O sırada vişne dolu küfeler gelmeye başlamıştı. 
Benimle birlikte dört genç kız da işe başlamıştı. Ustabaşı, hiç de 
az olmayan küfelerin içindeki vişneleri, akşamüstüne kadar ayık­
layıp bitirmemizi söyleyerek gitmişti. Allah Allah bu muydu zor 
olan iş hayatı? Vişneleri ayıkla, üstüne de para al. . ." Öğle paydo­
suna kadar, eli çabuk olan annem dört küfe vişneyi ayıklamıştır. 
Öğle paydosu sonrası yine mutfağa geçince, diğer kızlar sıkılmış 

ve işi başlamadan bırakmışlardır. İlk iş günü olduğu için kime 
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ne söyleyeceğini bilemez. Küfeler dolusu vişnenin ayıklanma­
sından kendini sorumlu tutar. Yalnız onun elinin çabukluğunun 
da yetmeyeceği bir durumdur. Ayıklanan vişnelerin yıkanmasını 
ve hangi tencerelere konulacağını söylemişlerdir. Paydos saati 
yaklaştıkça telaşlanmaya başlamıştır, bitmedi diye ya onu işten 
çıkartırlarsa? "Annemi düşünmüştüm, daha ilk günden işten çı­
kartılırsam kadıncağızın yüreğine inerdi artık. Yok, onu üzmeye­
cektim artık söz vermiştim. Ayıklanan ve ayıklanmayan vişneleri 
tencerelere koyarak hepsi tamammış gibi davranarak paydosta 
çıkmıştım. O gece uyku tutmamıştı bakalım sabah ne olacaktı?" 

Sabah annem işe geldiğinde ustabaşı olan adamcağız olduk­
ça hiddetlidir. "Kızım kim yaptı bunu ne olacak şimdi onca küfe 
vişne bir o kadar şeker de gitti?" Annem, gece uykusunun ka­
çacağı derecede düşünmüş, vereceği cevabı bulmuştur. Hep o 
kızların yüzünden olmamış mıydı bunlar? Öyle haber vermeden 
giderek, bu durumu onlar başına sardırmamış mıydılar? Eh o za­
man günah ondan gidecekti. Eğer haber verselerdi ustabaşı da 
ona göre davranırdı. Akşam paydosuna kadar ha geldiler ha gele­
cekler diye o da bir şey söylememişti. "Ustacım ne oldu?" diye, 
cevabını bildiği soruyu sorar. Bu konuda kendisinin bir şey bil­
mediğini, işi bırakıp kaçan kızların marifeti olduğunu söylemiş­
tir. O yıl, ( 1949-50 arası) İnci Pastanesinden vişne reçeli alanlar, 
aslında annemin marifetiyle çekirdekli vişne reçeli yemişlerdir. 
[Annem tabii o zaman, bu konuda bir ayrıntıyı bilmiyordur. Viş­
ne çekirdekleri de çok şifalıdır aslında. Binbir zahmetle ayıkla­
mak yerine çekirdekleriyle pişirmek, sağlık açısından oldukça 
yararlı olup, pişerken vişnenin içinde kalan şifasını korumuş olu­
yoruz. Bunu ne o giden kızlar ne de annem bilmiyorlardı. Far­
kında olmadan, o günlerde bu İnci Pastanesi, şifa da dağıtmış bir 
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anlamda . . .  ] Annemin bu anekdotuna yer vermeden olmazdı . O 
süreç, an be an Beyoğlu İstiklal Caddesinde yaşanmıştı. 

O gün, bu yakışıklı ve ünlü sporcunun kendisine de daveti­
ye vermesi, bir genç kız olarak onu da oldukça onurlandırmıştır. 
Öyle olsa da iki ağabeyi, babası ve annesine rağmen, nasıl gide­
cektir bu maça? Diğer kızlar nasıl gideceklerini konuşurken onun 
da içi gitmektedir 

Karşılaşma gününün sabahında, pastacı kızlardan Paraske­
vula isimli olanı, iş arkadaşlarına, bu sporcunun kendisine olan 
ilgisini hararetli hararetli anlatmaktadır. Gelip geçerken hep göz 
göze gelmişlerdir. Onun bakışlarından anlamıştır, o da, yani Ad­
nan İnan da kendisinden hoşlanmaktadır. 

O günlerde Hasnun Galip Sokağı'nda bunlar yaşanırken, 
Beyoğlu'nun yani Pera'nın başka köşelerinde olanların da ken­
dince yaşadıkları vardır. Mesela sevgili amcam Vural İnan' ın . . .  

Boks alanında o da oldukça ünlü bir sporcu olmuştur. 1 947 
yılında düzenlenen Avrupa şampiyonasında "Avrupa'nın en tek­
nik boksörü" kupasını kazandıktan sonra, iyice tanınan ve sevi­
len bir boksör olmuştur. Amcam mı, babam mı daha yakışıklı­
dır? Bu soruya cevap vermek pek de kolay değildir. Amcamın da 
yıldızı parlak ve laf aramızda kendisi de biraz çapkıncadır. Hoş 
babamın da amcamdan aşağı kalır yanı yoktur. 

Amcamın bir dönem hoş bir macera olarak yaşadığı, Cihan­
girli piyanist hanımı ben de tanımıştım. Tabii o yaşlarımda öyle 
flört falan bilmiyordum. Bu hanımı da babamın akrabalarından 
biri zannediyordum. Sesinin güzelliği halen belleğimdedir. Son 
derece şık bir evi olan çok zarif bir hanımdı. Babamla çok iyi bir 
dostlukları vardı. Babamla ne zaman o meşhur Savoy Pastane­
sine gitsek, yolumuz o zarif teyzenin evine de düşerdi. Babam, 
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Eleni hakkında, o zarif hanım da amcam hakkında konuşarak 
dertleşirlerdi. O hanım bir keresinde; "O olay beni öylesine öfke­
lendirdi ki Adnancığım sinirimden Vural ' ın başında bira şişele­
rini kırmıştım." demişti. 

Ne menem bir şeydir bu "aşk" dediğimiz kavram? Ne oldu­
ğunu net olarak kimsenin tanımladığına hiç şahit olmadık, ola­
mayacağız da. Bu aşk dediğimizin yüzünden, bu kadar zarif bir 
hanımın, bir insanın başında bira şişesi kıracak kadar vahşileş­
mesine insanın aklı ermiyor doğrusu. 

Amcamın peşinde başka güzel hanımlar da vardır tabii. Yal­
nız yine tesadüf müdür yoksa amcamın uslanmaz çapkınlığı mıdır 
bilinmez, bir gece öyle biriyle tanışmıştır ki, böyle bir tesadüfün 
başına ne getireceğini bilselerdi herhalde o kadar üzülmezlerdi. 

Beyoğlu'nda ki Büyük Londra Müzikholünde, babamla am­
camın kuzeni olan caz müziğinin büyük üstadı İlhan Feyman ve 
orkestrası çalmaktadır. O günlerde de meşhur "İngiliz Kemal" 
filmi çekilecektir. "Kemal Film"in sahibi Osman Seden'in de 
boks sporuna özel bir merakı vardır. Babası da büyükbabamla 
kardeş gibi yakın dostlarmış. Osman Seden babamla amcamı, İn­
giliz Kemal' i  canlandıracak Ayhan Işık'la tanıştırır. Üç ay sonra 
çekimlere başlayacak olan bu filmde, boks sahneleri uzun ola­
caktır. Babamla amcamdan bu konuda Ayhan Işık' ı  çalıştırma­
larını istemiştir. Bu çalışmayla birlikte güzel bir dostlukta oluşur 
aralarında. Bir gece babam, amcam ve Ayhan Işık, İlhan amca­
nın davetlisi olarak Büyük Londra Müzikholüne giderler. İnan 
kardeşler, Ayhan Işık ve ünlü caz üstadı İlhan Feyman, dördü 
birbirinden ünlü ve birbirinden yakışıklı delikanlılar. O gece çok 
güzel geçiyordur. Babam biraz erken aynlmıştır. İlhan Feyman, 
sahneye sesi ve kendisi çok güzel olan bir hanımı davet eder. 
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Amcam, bu güzel kızı sahnede dinlerken mest olmuştur. Sonraki 
yıllarda, katıldığı güzellik yarışmasında üçüncülük ödülü alan bu 
güzel kızla o gece birbirlerinden çok etkilenmişlerdir. O geceden 
sonra da birbirlerini görmek için buluşmalar devam eder. Amcam 
ilk defa birine bu denli yoğun duygular hissetmiştir. Yalnız hayat 
işte bazı sürprizlerini önceden bildirmiyor. Sesi güzel kendisi de 
güzel olan bu hanımın, babamla sık sık uğradığımız Cihangirli o 
piyanist hanımın kızı olduğu anlaşılınca, amcam için biraz fazla 
hayal ve gönül kırıklığı oluyor. 

Neyse efendim yine laf lafı açıyor, konumuzu toparlayacak 
olursak, babamın askerlik dönüşü Spor ve Sergi Sarayı 'nda dü­
zenlenen o maçta neler olmuştur neler . . .  

Akşam paydosunda pasta atölyesindeki kızlar, giyinmiş süs­
lenmiş maça gitmek üzere hazırlanmışlardır. Kızların heyecanı 
annemi de sarmıştır. Ne yapıp edip o da gitmelidir. Bir kız için 
yanlış bir şey olsa, diğer kızların aileleri izin verir miydi? O da 
gidip açıkça izin istese kesinlikle vermeyeceklerdi. "Ya nasip, 
ne olacaksa olsun, işten çıkartırlar eve hapsederlerse de o maça 
gittim derim hiç olmazsa." diyerek gitmeyi göze almıştır. Bütün 
kızlar Spor ve Sergi Sarayı 'na yürürken ortak konuları Adnan 
İnan' dır. Özel davetli olduklarından protokol bölümüne otururlar 
ve gecenin maceraları bir başka başlar . . .  (Davetli kızlar, babam 
ve sevenleri için. Hatta zerre kadar varlıklarımız bu alemde yok­
ken, benim ve kardeşim için . . .  ) 

Babam maç öncesi perde aralığından gizlice salona baktı­
ğında, davetiye verdiği kızların geldiğini görünce hoşuna gitmiş, 
ruhu okşanmıştır. Tüm oturanlara baktığında Eleni 'yi de gör­
müştür. "Hah tamam, şenlik asıl burada başlıyor" diye hafiften 
bir endişe duyar. 
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Protokol kısmında oturan kızların, babam hakkında konuş­
malarını Eteni de duymuştur. Uyarına getirip kızların olduğu gu­
rubun içinde oturmayı başarmıştır. Babam bu manzarayı görün­
ce, durumu artık oluruna bırakmaktan başka çaresi olmadığını 
görür. Eleni kızlarla hemen kaynaşmış sohbet etmeye başlamış­
tır. Sohbet sırasında, babamla bir zamanlar sevgili olduklarını, 
kendisinin babamı bıraktığını söylemiştir. Bu arada babam, "O 
bensiz boks filan yapamaz, buraya sırf onun dayak yiyişini sey­
retmeye geldim" dediğini de duymuştur. "Demek öyle Eleni Ha­
nım, benim dayak yiyişimi izlemeye geldin, demek sensiz boks 
yapamam, ah kızım ah, ben bütün herkesi karşıma alayım, senin 
için bıçaklanayım, İzmir'den Denizli 'ye kadar yayan yürüyerek 
peşinden geleyim, uğruna kasap gibi adamlarla dövüşeyim. Sen 
de sana olan sevgimi böyle seviyesiz laflarla küçümse, alacağın 
olsun." der ve o hırsla ringe çıkar. Babam ringe çıktığında, koca 
Spor ve Sergi Sarayı neredeyse inlemiştir tezahürattan ve alkış­
tan. Babam o gece muhteşem bir performans çıkarmıştır. Maçı 
büyük bir başarıyla kazanır. Uzun uzun alkışlanmış, ringden 
bir türlü inememiştir. Pelerinini salondan kime atacaktır acaba? 
Seyirciler büyük bir merakla beklemektedir. Babam pelerinini 
atmadan önce kısa bir konuşma yaparken, birden sözü aşk gibi 
romantik konuya getirmiştir. Güzeldir aşk, aşık olmak. Gençlerin 
bu duygularını köreltmemesini öğütlemiştir. Bütün salon bu ko­
nuşmalarla romantizmi yaşarken "İzin verirseniz bu pelerini bu 
akşam salonun en güzel kızına doğru göndereceğim" diyerek ön 
sırada oturan o güzel Rum kızı Paraskevula'ya atmıştır. 

Babamın bu davranışı Eleni için büyük bir hayal kırıklığı ol­
muş, hemen salondan uzaklaşmıştır. Soyunma odasından çıkışını, 
pastanede çalışan kızların yanı sıra bir sürü izleyici de beklemek-
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tedir. Krzlar hemen etrafını sararak birlikte İstiklal Caddesi 'ne 
yürümeye başlarlar. Babam hayatından oldukça memnundur. Ga­
latasaray Lisesi 'nin orada herkes evlerine dağılmıştır. Babam ve 
arkadaşı "Fantoma Kemal" (Kemal amca) ile eve doğru gitmek 
üzere davranırken maça gelen bir genç kız; Yeniçarşı Sokağı 'na 
girerken, yalnız gidemeyeceğini, Eski Çiçekçi Sokağı 'na kadar 
eş1ik edip edemeyeceklerini sorar. Hem sporcu hem de İstanbul 
terbiyesini almış biri, böyle bir yardımı nasıl esirger? Kemal am­
cayla ikisi bu genç kızı evinin önüne kadar götürürler . . .  

Akşam olalı çok olmuştur. Olmuştur olmasına da annean­
nem, oldukça geciken annemin, halen gelmemiş olmasından 
endişelenmeye başlamıştır Dedemle dayıma hissettirmeden ma­
halleye bakınmıştır, oralarda da yoktur. Merakı iyice artmıştır. 
Artık dayanamaz ve durumu dayıma ve dedeme söyler. Etraftan 
soruşturmak üzere davranmaya karar verirler. Hem büyük dayım 
hem dedem çok öfkelenmişlerdir. O öfkeyle "Bu kızın bacakla­
rını kırmak lazım artık fazla oldu" gibi tehdit dolu sözleri söyle­
meye başlarlar. Annem bu tehditkar sözleri duyunca içeri gire­
mez, babam ve Kemal amcadan yardım ister. Kemal amca evli 
olduğundan babamdan daha tecrübelidir. Gecenin bir yansında 
bir genç kızı iki yabancı delikanlının bırakması daha da vahim 
durumlara sebep olabilir diyerek annemle beraber Cihangir'e 
devam ederler. Niyetleri, Kemal amcanın eşiyle beraber annemi 
ailesine götürmektir. 

Dedem ve dayım, önce karakola giderek annemin bulunması 
için müracaat ederler. Sonra da iş yerinden arkadaşlarına ulaşmak 
için ne yapacaklarını düşünürler. Saat hayli geç olmuştur. Eski 
Çiçekçi Sokağı 'nın gece bekçisi de mahalleye doğru giderken de­
dem ve dayımla karşılaşırlar. Bekçi onların telaşlı halini merak 
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edip sorunca, annemin kayıp olduğunu söylerler. Bekçi de "Yok 
efendim bir şeyi kızınızın, akrabanız olan iki delikanlı ile Cihan­
gir Parkı'ndaydılar." deyince dedem ve dayım hemen davranırlar. 

Reşat Bey, maçtan çıkıp eve geleli çok olmuştur. Babamın 
hayatının düzene girmesi, bu gece de maçı kazanması bir baba 
olarak çok mutlu etmiştir onu. Kızlarla İstiklal Caddesi'ne yürü­
yor olmasını gülümseyerek hatırlar: "Hayta seni, tabii kızlar etra­
fını sarar seni köftehor seni . . .  " diyerek eşi Sıdıka Hanım'ı rahat­
sız etmeden yatmak üzere hazırlanır. Sıdıka Hanım bir süre önce 
kalp krizi geçirmiştir. Doktorlar, çok sevdiği sigarayı ve kahveyi 
bir hale yola koymasını söylemişlerdir. Yalnız ilk günler uygulasa 
da huylu huyundan vazgeçmez misali, sigara-kahve-nane şekeri 
üçlüsüyle yine muhabbete başlamıştır. Bunu da Saime teyzenin 
anlatışından öğrenmiştim. "İlahi Sıdıka Hanım, en büyük keyfiy­
di sigarası ve kahvesi. Sabah olup da günlük işler bitince senin bu 
espri küpü babaannen, yukarıdan beri tavana vurarak, 'huu Saim 
hayatım, seninle kaim; haydi gel bir kahve içelim, dost olalım 
daim' diye çağırırdı. Ben de bu çağrıyı beklerdim hep, duyar duy­
maz, hemen yukarıya nasıl da her gün aynı hevesle çıkardım. Ah 
bir de çok sevdiği nane şekerini yedikten sonra, sigara içmesi yok 
muydu? Belki de bu davranışıydı onun ömrünü bu kadar kısaltan, 
büyük bir heyecanla senin doğmanı beklerken göçtü gitti erken­
den. Ah Sıdıka Hanım ah, sen nane şekerini ye boğaz yollarını bir 
güzel aç, sonra da üzerine sigara iç . . .  " 

Dedemle dayım anneanneme eve gitmesini söyleyerek 
Cihangir' e doğru yürürler. Cihangir Parkı 'nda karşılaştıklarında, 
dayım anneme büyük bir sinirle, "Bu gece bizi elli yaş yaşlandır­
dın" demiştir. Derken hep birlikte karakola doğru giderler. Kemal 
amca eşiyle parka geldiğinde böyle manzarayla karşılaşmıştır. 
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Karakol'da ifadeler alınırken, büyük.babama da haber gitmiş. Gi­
derken "Ah bu hayta ah ne oldu acaba yine? diye söylene söy­
lene karakola varmıştır. Büyükbabam karakoldaki hfile bir bakar 
ve bunun bir kız meselesi olduğunu hemen anlar. Dostu olan kaş 
komisere "Dostum senden rica ediyorum şu bizim haytayı bir iki 

saat nezarete bir al !" diye fısıldamıştır. Ne olduğunu anlamadan 
babam nezarete alınır. Büyükbabam Reşat Bey, oradaki genç kızı 
hissettirmeden izler. Ağabeyi, babası karakola şikayet etmişse aile 
değerlerinden uzak bir kız değildir, bunu anlamıştır. Üstelik çok 
da güzel bir kızdır. "Madem buraya gelmiştir bu durum, niye ol­
masın?" diye düşünür. "Sayın baş komiserim ben izin verirseniz 
bir teklifte bulunmak istiyorum. Sizin nezaretinizde bu hanım kı­
zımızı, Allah'ın emriyle Peygamber'in kavliyle oğluma istiyorum, 
babası beyefendinin rızasıyla . . .  " Herkes birdenbire gelen bu tek­
lif karşısında oldukça şaşırmıştır. Şaşırmak bir yana, babamın iyi 
dostu olan Kemal amca, bu duruma üzülmüştür. "Ah benim güzel 
dostum duvarın ayırdığı uzaklıktasın ama başına ne çoraplar örül­
dü bir bilsen, haydi hakkında hayırlısı" diye geçirmiştir içinden. 

Ertesi gün babama bunları anlatınca babam, hem şaşırmış 
hem de içine bir kasvet basmıştır. Eleni'yi unutmak için çabala­
ması, kurtulmak için tedavi gördüğü iptilasından vaz geçmesi ge­
rekiyordur. Yeterince kasvetli zamanlan yaşıyorken bu mücadele 
içinde hayatına yeni birinin girmesi, üstüne üstlük hiç de tanıma­
dığı bir kızın girmesi, ne kadar da zamansızdır. Nedir bu başına 
gelenler niye hep onu bulur bu durumlar? Boks onun hayatına 
nefes katıyordur ama o gün yaşadığı kasvete yetmemiştir bu ne­
fes. Hemen babaanneme anlatarak bir çare bulmasını ister. Baba­
annem de çok kızmıştır büyük babama, "Yani Reşat Bey nedir bu 
acelecilik ve acemilik?" deyince de büyükbabam açmıştır ağzını, 
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yummuştur gözünü. Şimdiye kadar bu çocuk gönül meselelerini 
bir türlü hale yola koyamamış, yüzüne gözüne bulaştırmamış mı­
dır? Sonra ne oluyordur, hep o uğraşmamış mıdır bir baba olarak? 
Gecenin yansında onu yine bir kız meselesi nedeniyle çağırma­
mışlar mıdır karakola? Babaannem yine de anlamadan, sormadan, 
soruşturmadan, yangından mal kaçırır gibi olan bu davranışı bü­
yükbabama yakıştırmamıştır. Anne yüreğidir, oğlunun bu çare­
sizliğine kıyamaz, duruma el koyar. Ertesi gün, kocasının resmen 
karakolda oğluna istediği o kızı görmek ve konuşmak için, Gala­
tasaray Kulübü karşısındaki o pasta atölyesine gider. 

Paraskevula, bir gece öncesinden beri, bir rüya alemindedir 
ve gerçek hayata bir türlü dönememektedir. "Ne inanılmaz bir 
durumdu ya rabbim" cümlesini sık sık kurmaktadır. Spor ve Ser­
gi Sarayı'nın o müthiş kalabalığının, gazetecilerin boks ve spor 
dünyasının ileri gelenlerinin önünde, Adnan İnan pelerinini ona 
atmıştır. İş arkadaşlarına karşı da iyi olmuştur bu davranış, bu 
sporcunun ona karşı alakasını anlattıkça hem inanmamışlar hem 
de dalga geçmişlerdir. O gün iş yerine gelirken havada yürüyor 
gibi hisseder kendisini. 

Paraskevula, kapının önündeki o asaletli kadının, Adnan 
İnan' ın annesi olduğunu öğrenince "Bu ne acele valla sarhoş gi­
biyim" düşüncesiyle ayaklan yine yerden kesilir. Yalnız ustabaşı 
Nermin' le görüşmek istemesi tuhafına gitmiştir. "Bir yanlışlık 
oldu herhalde?" diye içinden geçirirken bunu sesli biçimde ifade 
edemez. Yine de "ustabaşı Nermin' i  mi arıyorsunuz?" diye "Ner­
min" kelimesinin üstüne bastırarak sorar. Babaannem de dört er­
kek evlat annesidir ve bu sayede de tecrübelidir. Anlamıştır bu 
Rum kızının babama olan zaafını. Ama şimdi daha acil bir konu 
vardır. Ustabaşı Nermin'e "Güzel kızım bu gün seni öğle yeme-
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ğine Taksim Belediye Gazinosu'na davet ediyorum." der. Öğle 
saatine kadar da kulübü ziyaret etmek üzere gider. İdareciler, ku­
lübün ileri gelenleri; büyükbabama ve babaanneme büyük saygı 
duyuyorlardır. Bu nedenle de babaannemin kulübe yaptığı bu zi­
yaretten dolayı sevinmişlerdir ve onu büyük saygıyla karşılarlar. 

Akşam yaşadığı o yıkıcı hayal kırıklığı, Eleni 'yi çok fena et­
kilemiştir. Hasta gibidir ama Adnan' ı  görmesi, ona iki çift laf 
etmesi gerekiyordur. Ne çabuk geçmiştir ona olan aşkı, Adnan 
ona bunu nasıl yapmıştır? Buna bir türlü aklı ermiyordur. Giyi­
nerek hemen kulübün yolunu tutmuştur. Kapıda Adnan ve an­
nesiyle karşılaşırlar. Eleni bir şey yapamaz. Annesinin Adnan'a 
"Biz kızla konuşurken sen yanımızda olma oğlum, olma ki biz 
rahat rahat konuşalım." dediğini duyunca, belli etmeden onla­
rı takip etmeye başlar. Babaannemle ustabaşı Nermin Taksim'e 
doğru yürürken arkalarındaki gizli takipçilerinin farkında mıy­
dılar acaba? Babam bisikletiyle, Eleni onlardan saklanarak, bir 
de Paraskevula yürümektedir onların peşi sıra. O anları yaşayan 
babamı merak ederim hep, bir tarafta canından çok sevdiği an­
nesi, bir yanda kara sevda gibi bağlandığı Eleni ve bir de o anda, 
pelerinini attığına bin pişman olduğu Paraskevula . . .  En fenası 
da önceki akşam kısa bir süre gördüğü ve evlenmek zorunda ka­
lacağı o genç kız. Bu durumda, etrafını saran bu güzel kızlardan 
dolayı kendisini gururlu hissetmemiştir herhalde? 

Babaannem, hemen söze başlar. Oğluyla evlenmenin, böyle 
güzel bir kız için, bir bakıma intihar etmek gibi olacağını açık 
açık söylemiştir. Ne onun için ne de babam için bu evlilik hiç 
uygun değildir. Daha yeni yeni kendisini toparladığını, müptelası 
olduğu alışkanlığı yüzünden tedavi gördüğünü, eğer evlenirlerse 
çok mutsuz olacağını söylemiştir. "Kızım su gibi bir güzelliğin 
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var, yazık olacak sana. Söz veriyorum seni ben evlendireceğim" 
demiştir. Gerçekten de arkadaşının oğlu deniz subayı çıkmıştır. 
Ailesi de düzgün bir aile kızıyla evlenmesini arzu etmektedir. 
Bu ayrıntıları genç kıza söylememiştir tabii. (İlginçtir bunu da 
anneannemden öğrenmiştim.) 

O sırada da babam oldukça büyük bir merak içindedir. Tak­
sim Parkı 'nda bisikleti ile kaç tur attığının farkında değildir. 
Böyle endişeliyken bir de bakar Eleni ve Paraskevula aynı bank­
tadır ve hararetli bir biçimde tartışmaktadırlar. Eleni onun sevgi­
lisinden uzak durmasını, Paraskevula da, onun sevgilisi olduğu 
zamanların artık çok geride kaldığını, akşamki manzarayı hatır­
lamasını söylüyordur. Bir onların kavgası eksiktir. . .  

Babaannemin büyük bir açık fikirlilikle konuştuğu annem, 
akşam yattığında, babaannemin söyledikleri üzerine düşünmek­
tedir. "O denli korkarak gitmiştim, o maça gitmek belki de ev­
lenmeme sebep olacak? Üstelik şöhreti büyük bir sporcu, babası 
Beyoğlu 1 .  Noteri, görmüş geçirmiş bir aile, Cihangir' de de yaşı­
yorlar. Böyle bir kısmete benim gibi evlenme çağında olan hangi 
genç kız hayır diyebilir ki? Yani annesi de dürüst elbette, beni 
oğluna layık görmemiş olabilir. Hem babası istiyor beni . . .  " 

Babaannem, o gün annemden net bir yanıt alamayınca, "An­
neler mantıklıdır, en iyisi kızcağızın annesiyle konuşayım, biz an­
neler bu işi bir çözelim." diyerek, anneannemle görüşür. Durumu 
ona da açıkça anlatır. Anneannem de annemi ne kadar engelleme­
ye çalışırsa çalışsın, annem babamla evlenmeye kararlıdır. Baba­
annem anneannemle görüşünce onun kimliği hakkında da bilgisi 
olmuştur. Kendisini toparlayınca, en iyi dostu Saime teyzeye da­
nışmak üzere yine yukardan vurarak çağırmıştır. Onlar bu konuda 
konuşadursunlar, büyükbabam Reşat bey, dedem Konyalı Meh-
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met Efendi'nin yani öbür dedemin iş yerine, Mısır Apartmanı'na, 
uğrayarak "Mehmet Efendi bu sefer normal ve geleneksel biçimde 
kızınızı istemek için müsaitseniz bu akşam ziyaretinize gelmeyi 
düşünüyoruz." dediğinde "başımla beraber" demiştir dedem de. 
İki baba böyle anlaşınca bu ziyaret gerçekleşir. Babaannem son 
bir gayretle, "Efendim ben kızımızla bir görüşme yapmış her şeyi 
açıkça konuşmuştum bana net bir cevap vermek için düşüneceği­
ni söylemişti. Şimdi burada hepimizin arasında beklediğim cevabı 
vermesini rica ediyorum." deyince, annem de babamla evlenmek 
istediğini söyler. Toplanan herkes babamın hayatı için karar ver­
miştir, babama da soran olamamıştır. Bir tek babaannem anlamış­
tır ve arka çıkmıştır ona. O isteme ziyaretinden dönerlerken baba­
annem, "Reşat Bey, bu sefer sen sardırdın bu durumu oğlumuza, 
haydi bakalım ayıkla pirincin taşını. Evet, Eleni de pek istenilecek 
kız değildi ama sen en fazla Rum oluşuna kızıp hırpalamıştın oğ­
lumuzu. Evlendirmek için yangından mal kaçırır gibi davrandığın 
kızcağızın annesi ile tanıştın, ne düşünüyorsun merak ediyorum? 
Hani bir laf vardır biraz kaba olacak ama yılanın sevmediği ot 
burnunda bitermiş. Haydi hayırlısı bakalım, bu evlilik bize neler 
getirecek?" diyerek daha fazla konuşmanın anlamı olmayacağını 
bilerek son sözünü söylemiştir. 

Anneannem de bir anne olarak bu evliliğin olmasını hiç is­
tememiştir. Fakat onun da bu konuda pek bir etkisi olamamış, 
annem onun tabiriyle; "Nuh demiştir, peygamber dememiştir." 

Babam kaza sonrası hastanedeyken, Eleni 'yi ve kendi haya­
tını konuştuğumuzda, yaşadığı o zorlu günleri şöyle anlatmıştı. 
"Evet kızım annen iyi biriydi, güzel bir kızdı. Onu öyle düşün­
dükçe içim eziliyordu ama . . .  Aması vardı işte." dediğinde daya­
namayıp sormuştum, "Peki baba, bu denli zoraki bir beraberlikte 
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Bebek Sema Temizkan, annesi Nermin ve babası Adnan İnan ile birlikte. 

biz nasıl olduk?" Babam her zamanki kibar haliyle çok utanmıştı 
bu soru karşısında, evli barklı, anne demeyeceğini, ağzıma bi­
berleri süreceğini söylemişti. Benim ve kardeşimin bu hayata 
gelişimiz, her şeye rağmen çok güzel elbette. Yalnız, istenmeyen 
beraberliklerin bedelini doğan çocuklar ödüyor, o da bir gerçek. 
Ben annemden, kardeşim de babasından ayn olarak büyümüştük. 

Yeni terhis olduğu günlerde, Y orgo hocasının organize ettiği 
o maçın hazırlığı aşamasındayken başına öyle bir iş getirilmiştir 
ki hem de hiç beklemediği ummadığı kişiler tarafından. 

O akşamüstü, Yorgo hocasından gizli arkadaşlarıyla sözleş­
miş, onun müdavimi olduğu meyhanede buluşmuşlardır. Babam 
bir iki duble de alkol almış olmanın neşesiyle otururken kapıya 
baktığında, Yorgo Tagar, Eşref Şefik kısaca boks dünyasında söz 
sahibi olan kim varsa meyhane kapısından içeriye girmişler ve 
babama doğru geliyorlardır. "Hadi canım sen de, beni alkol için 
uyarmaya bütün federasyon mu geliyor?" diye hayretle gelen-
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)ere bakar. Gelenler de masaya oturarak babama, "Adnan sana 
federasyonun çok ihtiyacı var." Dediklerinde, kendisinin zaten 
federasyonun içinde olduğunu bir iki kadeh içeceğin de bunu et­
kilemeyeceğini söylemiştir. Federasyon başkanı, "Evet Adnan­
cım senin ne denli büyük bir boksör olduğunun, bunu çok iyi 
ayarlayacağının farkındayız elbet. Yalnız mesele bir iki duble 
içecek değil." diyerek daha önemli bir durumla karşı karşıya ol­
duklarını belirtmiştir. Babama, bu boks dünyasının ve ülkenin 
prestijini onun kurtaracağını söyleyince, iyice meraklanmıştır. 
"Biliyorsun bu akşam Fransa'dan gelen profesyonel boksörler­
le, ülkemizin profesyonellerinin karşılaşmaları var. Sen de dahil 
hepimiz izliyoruz." Babam halen kendisinin bu durumla bir iliş­
kisini kuramamıştır. O bir profesyonel boksör değil, federasyon 
adına maç yapan milli bir boksördür. Başkan lafı daha fazla do­
landırmadan, "Adnan onunla karşılaşması gereken boksörümüz 
son anda karşılaşmadan vazgeçti . Ülkemizin prestiji söz konu­
su yenip yenmemen önemli değil, onun karşısına çıkmayı senin 
göze alacağını düşündük." deyince babam, Yorgo hocasına dö­
nerek "Hocam sen bize hep demez misin, iyi bir maç için aylar 
önce kondisyon tutulur, kilolar ayarlanır beslenme durumları ona 
göre belirlenir ve sebatla, günler, haftalar süren antrenmanlar ya­
pılır diye? Profesyonel biri korktu çıkamadı diye öğrettiğin bü­
tün kura11arı çürütüyorsun şimdi." dese de söz konusu durum bir 
memleket meselesi haline gelmiştir. Bunun ayrıntılarını da maçı 
izleyen amcamın yazdığı boks kitabından aktarıyorum: " 1 950 yı­
lında İstanbul ' a Fransa' dan profesyonel boksörler gelmişti. Ara­
larında Femandez adıyla Avrupa nakavt kralı bir boks canavarı 
da bulunuyordu. Femandez'in yumruğunu yiyen, bir daha iflah 
olmuyordu . . .  Nitekim yine aynı kafilede Löminye adındaki bok-
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sörü dokuzuncu rauntta nakavt etti. İki gün sonra Allah rahmet 
eylesin. Abdi Özkutlu ile oynadı ve birinci rauntta Abdi'yi na­
kavt etti. Sıra geldi Adnan İnan'a . . .  Orta hakem profesyonel dün­
ya şampiyonu Carpentier idi. Adnan İnan iptilasına, o tarihten 
dört yıl önce başlamıştı . . .  Gonk çaldı Femandez sol yumruğunu 
Adnan' ın midesine vurarak ellerini aşağıya indirmesini istiyor­
du . . .  Bu fırsattan yararlanarak korkunç sağını Adnan'ın çenesine 
indirecekti. Adnan aldanmadı. Sol paradı ile Femandez'in sağını 
atıl duruma soktu ve gayretli bir çalışma sonunda maçı kazandı. 
Maçta yan hakem yoktu. Karan yalnızca orta hakem Carpentier 
verdi . . .  Yıllardan beri ringden mağlup inmeyen Femandez, sinir 
krizleri geçiriyordu . . .  Boksta ismi duyulmamış Türkiye'nin bir 
amatör boksörüne, hem de hakkı ile yenilmişti . . .  Memleketine 
ne yüzle dönecekti. İşte Adnan İnan böylesine mucizeler yaratan 
boksördü." diye yazmış yakışıklı amcam benim. 

Babam da, "Maça çıkmayı kabul ettiğimde maça üç dört saat 
vardı. Hemen davrandım, duşumu alarak ağzımı iyice çalkalamış, 
tövbe ederek iki rekat namaz da kılmıştım. Ne dualar etmiştim, 
hem benim hem de ülkemizin utanmaması için." diye anlatmıştı. 

Babacım benim, bu dünyadan göçüp gittiğinde henüz 52 ya­
şındaydı. O kısacık ömrüne ne de büyük hayatları sığdırmıştı: 
Boks hayatının defalarca şampiyonluğunu; ona yedi yıl askerlik 
yaptıran, Eleni'ye duyduğu, dağlara denizlere sığmayan o büyük 
aşkını; mutsuz biten evliliğini; müptelasını ve ondan kurtulmak 
için yattığı hastane odalarını. 

En çok da belden aşağıya vurarak onun bu tedaviyi gerekti­
ren alışkanlığı ile hatırlanmasını isteyenlere [Akrep bile yapmaz, 
akrabanın akrabaya yaptığını, sözünü doğrulayan akrabalar da 
vardır maalesef] hatta onu hiç tanımadığı halde -sosyal medya 
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üzerinden kendisi teyit etmiştir- kitabındaki bir öyküde onu ta­
nıyormuş gibi bir toksikomanın olası hezeyanlarını ona yakıştı­
rarak babamı sanki tuhaf bir varlıkmış gibi tasvir eden, anısına 
fütursuzca gönderme yapan, öğrencilere eğitim veren öğretmen 
yazara da aynca selam olsun . . .  

Baba kız aramızda sevgiye dayalı oldukça güçlü bir bağ vardı. 
Eleni 'yi evlendikten sonra görüp görmediğini de sormuş­

tum. Görmüştü. "Sen Olgunlaşma Enstitüsüne giderken her 
akşamüstü seni okuldan almaya geliyordum hani . . .  " dediğinde 
benim de okul zamanımı anımsatmıştı. Sabah 08:45' te derse ye­
tişmek için otobüse, dolmuşa binmeme gerek yoktu. Tıpkı ilko­
kula gittiğim zamanlar gibi. Anneannemlerin evinde yani Mısır 
Apartmanı 'nda yaşayınca her yer şimdilerde dediğimiz gibi, bir 
tık ötemizdeydi. Caddemizden yani İstiklal' den karşıya geçerek 
çıkmaz sokak olan Han Geçidi Sokağ 'na girerdim. Bazı sabahlar, 
babamın iyi dostu arkadaşı aynı zaman da kendisi de ülkemizin 
değerli boksörlerinden olan Garbis amcayla, (Garbis Zakaryan) 
rastlaşırdık. Çok şirin rengarenk çorapların satıldığı bir çorapçı 
dükkanı vardı. Çıkmaz sokak Panaghia Kilisesi'nin merdivenle­
rinin orada biterdi. Kilisenin avlusundan geçince hemen Tepe­
başına varılırdı. Dram Tiyatrosu'ndan aşağıya doğru yürüyüp de 
Pera Palas' ı az geçince bizim okula varılırdı. Öğle yemeği arası 
bir saat olan okulumuz akşam altıda paydos olurdu. O dönemde 
aileler kızlarını bu okula yazdırırlardı genelde. Dikiş-nakış, ev 
ekonomisi, çocuk bakımı, yemek gibi pratik derslerinin yanı sıra, 
coğrafya, matematik, teknik resim, gibi teorik derslerin de eğiti­
mi veriliyordu. Aynca beden eğitimi dersi de alıyorduk. (Bu okul 
keyifli bir okuldu, güzel işler öğreniyorduk, yalnız halen öyle mi 
bilmiyorum. Dikiş saatlerinde, parmaklara takılan yüksüklerin 
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tepesi açık olur, orta parmaklarımıza geçirilir, parmağın kıvrık 
durması için iple bağlanırdı. Yüksüğün açık tarafında olan par­
mak ucumuza iğne batmaması için dikkat ederken hocalarımız 
"parmaklarınız kırılmalı işte o zaman tam bir terzi olursunuz" 
derlerdi. Laf aramızda çok sinir bozucu bir durumdu. Onun için 
de bilirim fakat ne dikiş dikerim ne de nakış işlerim.) 

Konu yine aldı başını gidiyor. Babamın okul çıkışına gelme­
sinin, kızı olarak beni korumaya alması olduğunun farkındaydım. 
E ne de olsa genç kız oluyordum, o tedbirini alsın da neme la­
zımdı. Okul sonrası beni almaya geldiği günlerin birinde, beni 
eve bıraktıktan sonra nedensiz bir biçimde Eleni gelmiş aklına. 
"Öyle bir içimden geçmişti, aradan bir hayli zaman geçmişti hiç 
görüşmemiştik. Annenle evlendik, boşandık hiç rastlaşmamış­
tık bile. Aklıma böyle birden düşünce çok fena olmuştum. Niye 
böyle olmuştuk biz, birbirimizi bu kadar severken neden düşman 
gibi olmuştuk? Yine efkar basmıştı, o meyhaneyi sen de bilirsin, 
oraya gittim sığınır gibi. Babaannen, büyükbaban çoktan ölmüş­
lerdi, annenle boşanmıştık. Hayatımı renklendiren bir tek sen var­
dın kızım. Kendime bir votka-limon siparişi verdim ilk dikişte 
bitirmiştim. Hemen ikicisini söyledim efkarlanmıştım açıkçası. 
Ağlamak geldi içimden ama ağlayamadım 'Koca boksör oturmuş 
tek başına ağlıyor' diyeceklerdi elbet. Öyle desinler istemedim. 
En iyisi Taksim Parkı 'na gideyim kafam dağılsın demiştim. Olur 
ya gözyaşlarımı tutamam dedim kara gözlüklerimi taktım. Nere­
de yanlış yapmıştım acaba, neden kaybetmiştik birbirimizi? Ah 
Eteni ah, derken gözlerime inanamamıştım. Hatta art arda içti­
ğim votkalara, bir de gözlüğüme yormuştum bunu. Evet, Eteni 
karşımdaydı, doğruydu yanılmamıştım. Bebek arabası ve içinde 
sevimli bir bebek vardı. Belli ki onun çocuğuydu. Aleko isminde 
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biriyle evlenmişti. Benim evlendiğimi bildiğini, çocuğum olup 
olmadığını sormuştu. İki çocuğumun olduğunu söylediğimde ağ­
lamaya başlamıştı. Baban niye izin vermemişti sanki, belki de bu 
ikimizin bebeği olacaktı deyince, ben de zor tutmuştum ağlama­
mak için kendimi. Elimle gitmesi için işaret etmiştim sadece. En 
son görüşmemiz böyle oldu bir daha da görmedik birbirimizi. 



Zonguldak Yıllan 

Daha gençlik zamanlarında boks eldivenlerini ilk defa geti­
ren arkadaşı aynı zamanda, babaannemin en iyi dostu, aynı apart­
manda oturan komşusu Saime teyzenin de oğlu olan Zafer amca, 

(Zafer Ölçmengil) çok sevdiği arkadaşı babama güzel bir teklifte 
bulunmak üzere İstanbul 'a gelmiştir. Babamın sağlığı ve morali 
pek iyi değildi . Tam da bu ruh durumundayken, Zafer amca bızır 

gibi imdada yetişmiştir. Zafer amca Zonguldak'ta maden başmü­
hendisiydi. Onun girişimiyle Zonguldak Kömürspor kulübünü 
kurmuşlardır. Boks bölümü için de babamı düşünmüştür. Bu tek­
lifte bulunmak için İstanbul 'a  gelmiştir. Bu teklif babam için çok 

iyi olur. Zonguldak Fener bölgesinde denize sıfır konumda bir 
lojman da verirler. Zonguldak' ın coğrafi yapısı nedeniyle büyük 
bir keyif duyduğu yüksekten denize atlamayı bol bol yaşayacak­

tır. Anlaşmalar yapılmış, sözleşmeler imzalanmış babam Zogul­
dakspor kulübünde boks antrenörü olmuştur. Büyük bir hevesle 
çalışmalara başlar. Boks öğrenmek, yapmak isteyenler gelip ka­
yıtlarını yaptırırlar. Kulaktan kulağa herkes duymuştur boks du­

rumunu, talepler çoğalmıştır. Boksun bu kentte bu kadar ilgi gör­
mesi hoşuna gitmiştir. Büyük bir disiplinle yetiştirmeye başlar 
sporcularını. Ulusal anlamda şampiyonalara katılmaya başlamış­
lardır. Sporcuların arasında Mustafa Özben 1969 yılında Türki­
ye şampiyonu olmuştur. Bu şampiyonluğu 1 973'e kadar yapılan 

şampiyonalarda kimselere kaptırmamıştır. Bu boks sevgisi tıpkı 
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1 942 yılında, Cihangir' de olduğu gibi, 1 966 yılında Zonguldak 
gençleri arasında bulaşıcı hastalık gibi kısa zamanda yayılmıştır. 
O dönemde 1 969 yılında ev lenmiş, İzmir' e yerleşmiştik Babam­
la mektupla haberleşirdik. Gittikleri maçları hakkında detaylı 
bilgi verirdi. Başarı gösteren bazı isimlerden söz ederdi. Mustafa 
Özben' in kazandığı şampiyonluklar ile derece alanlardan Hayati 
Papila, İbrahim Topçu isimleri aklımda kalmış. 

1968 yılında aklı bir karış havada bir genç kız olarak babamı 
ziyarete Zonguldak'a gitmiştim. O geziden Zonguldak hakkında, 
doğal güzelliği, babamla denize gitmelerimiz kalmış aklımda. 
Aradan geçen bir hayli zamandan sonra (5 1 yıl) önce Hayati Pa­
pila ile akabinde Salih Hazır Bey' le yaptığımız telefon görüşme­
lerinde, babamın adını duyar duymaz büyük saygı ve içtenlikle 
hatırlamaları, hem çok mutlu etmiş hem de hüzünlendirmişti 
beni. Hayati Bey'in, "Her gün sekiz kilometre yürüyüşümü, bir 
saatlik sporumu yapmadan güne başlamam. Yüzerken de mutla­
ka atlayışıma önem veririm. Bunlar bana babanızdan kalan güzel 
alışkanlıklardır, rahmetle anıyorum." sözleri, bir evlat için baba­
sı hakkında duyulacak en güzel sözlerdir. Babam 1 966 yılında 
oraya Zonguldak Kömürspor'un sporcularına boks antrenörlüğü 
için gitmişti. Orada da boksun daha fazla sevilmesine ön ayak 
olan babamın oraya gidişinin; "bir sistemin başlangıç verilerin­

deki küçük değişikliklerin büyük ve ön görülmez sonuçlar doğu­

rabilmesi" olarak tanımlamasında olduğu gibi "Kelebek Etkisi" 
yapmış olduğunu onca zaman sonra anlama şansı bulmuştum. 
Tıpkı 2003 yılında Oğuz amcanın ön ayak olduğu "İhtiyar Bok­
sörler" kulübünün kurulduğu günde, yine babamın öğrencisi ol­
makla övünen iş adamı "Hüseyin Yıldırım" beyi tanıdığım gibi . 
Ali Sami Yen stadının (orası da şimdi yok) arkasındaki otoparkın 
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sahibi olan Hüseyin amcayı,  babam Sivas Divriği'ye gittiğinde 
tanımış. Yıl 1 953. Ben henüz sekiz aylık bir bebekmişim. Bü­
yükbabam Reşat Bey'in yönlendirmesiyle, bir süre orada sinema 
filmi dağıtıcılığını koordine etmeye giden babam; yine orada da 
boş durmamış, boks sevdasının tohumlarını ekmiş. Hüseyin am­
canın da şampiyonluklara kadar gitmesine sebep olmuş. Yıllar 
sonra onu böyle yad etmek de ayn bir şansmış. 

Geçirdiği o trafik kazasında Ereğli ' den sonra onu ikna ederek 
Çapa Tıp Fakültesi Psikiyatri bölümüne yatmasını istemiştik. Zor 
da olsa kabul etmişti. Hastanenin girişinde bizimle vedalaşırkenki 
hali gözümün önündedir. Yaşayacağı zorlukları çok iyi biliyordu 
ama bana söz verdiği için o zorluklara doğru kararlı biçimde yürü­
müştü. Arkasına bakmak için başını döndürdüğü anda vazgeçmiş­
ti. İki ay süren tedavisinden sonra çıktığında gözlerime inanama­
mıştım. Yüzüne renk gelmişti. Yalnız aradan bir süre geçince yine 
yüzü solmaya mutsuzlaşmaya başlamıştı. Psikiyatri bölümünde 
Profesör Selim Özaydın'n hastası olarak tedavi görmüştü. Bu 
kıymetli doktorumuzun dediklerini unutmamıştım: "Evet kızım, 
kızım diyebilirim o yaşlardasın. Bu yaklaşık otuz yıllık bir alış­
kanlık evladım. Öyle şehrin ortasında bir hastane odasında 50-60 
günlük bir tedaviyle giderilemez. Sakın yaşın gereği böyle hayata 
baktığın gibi pembe gözlük takarak bakma. Gerçekle yüz yüze 
gelmek çok zorlar sonra. Aynca babanız artık hayata dair hiçbir 
şeye yeniden başlamak istemiyor. Siz her an her dakika babanıza 
dair, tatsız bir haber almaya kendinizi hazırlayın." 

Yok, böyle bir duruma hazırlık falan yapılamıyor. Haberi al­
dığımda dünyam yıkılmıştı. Benim o güçlü babamın hayatı bıra­
kıp gitmesini bir türlü kabullenememiştim. Ama insanız, hayatı 
yaşıyoruz yine de. Yaşadığı sürece kimseye kötülük düşünme-
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yen ve asla yapmayan, haksızlığa hiç gelemeyen, yüreği canlı 
sevgisiyle dolu, olan o naif insanı ben çok sevdim. Halen onu 
uzaklara, kampa gitti olarak düşünüp avuturum kendimi. Bıraktı­
ğı en güzel miras olan kişiliğinin, dürüstlüğünün genlerinin bana 
geçmesinden dolayı kendimi hep güçlü hissederim. 



Bir Firuzağa Akşamı 

Bu gerçek hikayenin yaşandığı yere varmak için Firuzağa' daki 
Asri Turşucu 'nun hemen yanından aşağıya doğru yürümek seçe­
neklerden bir tanesidir. Ya da Galatasaray Lisesi arkası Hayriye 

Sokağı 'ndan Faik Paşa Sokağı 'na yönelerek Faik Paşa garajının 
karşısına düşen Hacıoğlu Sokağı 'na sapmak gerekir. Çukurcuma 

yönüne bakmadan geçilmesi tavsiye olunur, insanın aklını çelen 
bir alemdir. Bir iki nesil (belki de daha fazla) yaşanmışlığın sin­
diği eşyaların-objelerin yurdudur orası .  "Adam sen de bana ne o 
hikayeden burada böyle çok eski ama eskimeyen bir atem var­
ken?" denilebilir. . .  Biz yine de o akşamı yaşayan bir genç kızın 
peşine takılalım. 

O aileye ne zaman gitse, dönerken her seferinde, "Eğer bir 

daha bu eve gelirsem ne olayım, bu sefer kesinlikle gitmeyece­
ğim" diye kendi kendine söz verirdi. Sonra ne oluyor o da anla­
mıyordu, sözünü unutur yine giderdi. Hep öyle oluyordu zaten, 
sadece o değil, oraya gidenler için de hep öyle oluyordu. Tuhaf 
bir çekim gücü vardı o ailenin. Hele yeni tanışanlar, işte onla­

rın hali daha başkaydı, birdenbire bağlanır, müptelası olurlardı 

o ailenin. Onların böyle muhabbetli hallerini gördü ilk zamanlar 
genç kız da o müptela kişilerden biri olmuştu. Peki, sonraları ne­
den öyle sözler vermeye başlamıştı? 

Kentin merkezinden oldukça uzak sayılan yerde oturmalarına 
rağmen, gitmek isteyenlerin gözünde büyümezdi. Büyük bir öz­

lemle giderlerdi, tabii haliyle o genç kız da. Ne vardı o evde ve 
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ailede? Bunun sımna vakıf olmak halen pek mümkün değildir. 
(Yaşama biçimlerinden belki bir ipucu yakalanabilir.) Çoğu za­
man doğru dürüst yemek bile pişmezdi. Bazen -hatta her zaman­
pek derli toplu da sayılmazdı ev. Gaz sobası ile ısınılırdı ama gaz 
hep bitmiş olurdu. Yani ev hep soğuk olur, evdekiler battaniyelere 
sarınmış bir halde karşılarlardı konuklarını. Bundan dolayı da her 
hangi bir kaygı duyulmazdı. Evin soğukluğunu değil "battaniyeni 
al gel" partisi keyfini yaşarlardı sanki. Tabii ki gidenler duruma el 
koyar, gaz temin edilir ev de ısınmaya başlardı. Eh tabii onca yol 
kat edilerek gerçekleşmiş bu yolculuk, gidenleri acıktırmış olur 
ve evde de yiyecek namına bir şey olmazdı. Akrabaları, bir de 
akrabadan ileri dostları buna zaten alışıktılar. O nedenle de hazır­
lıklı olunur ve alışveriş yapılarak gidilirdi. Genelde gurup olarak 
gidildiği için, yemek yapanlar ve evi toparlayanlar olarak kümele­
re ayrılır, işe girişilirdi. Ev bir güzel toparlanırdı. Sofra hazırlanıp 
oturduklarında sohbetin mi, yemeklerin mi tadı daha güzel olur­
du? Böyle bir seçim yapılamazdı.  İkisinin de tadı birbirine geçti­
ğinden olsa gerek, öyle anlan yaşamak için deyim yerindeyse, " 
dağlar, dereler, tepeler, denizler" aşılıp gitmeye üşenilıniyordu. 

Öyle soğukmuş, dağınıkmış gibi durumlar pek önemli değil­
di o aile için. Yalnız, evlerine gelenleri öylesine içten karşılarlar­
dı ki olumsuz gibi gelen o durumlar buharlaşıp yok olurdu sanki . 
Hele çocuklar nasıl da sevinerek kucaklarlardı gelenleri. İnsana 
gönül kapılarını açtıklarını hissettirmekte ne de ustaydılar. Bir de 
eğer sofralarına denk gelinmişse, asla esirgemeden, kendi lok­
malarını bile paylaşacak derecede izzetüikramda bulunurlardı. 
Bütün bunları yaşayanlar efsunlanmış gibi, elleri kollan dolu da 
gitseler, bütün evin kirini pasını da temizleseler, "ne yapsak az" 
diye düşünürlerdi. Tuhaf ama kaçınılmaz bir hissiyattı bu. Ora-
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ya madem gidiyorlardı bu yokluk durumunu da paylaşmak, bir 
tür insanlık göreviydi. Bir de orada yatıya kalmak, sabah orada 
uyanmak insanlara son derece hoş gelirdi. İnsanların orada gün­
lerce kalması da evin sakinlerine son derece normal gelirdi. 

Beyoğlu işte, farklı  hayatlann ana mekanı . . .  Hayatın farklılıkla­
rını, insanlara her şeyi bütün gerçekliğiyle gözüne sokarcasına gös­
teren, öğreten okulu; üniversitesi. O akşam da o genç kız hem bir 
yaşına daha girmiş hem de bir gerçeği, duyarak, görerek öğrenmişti: 

O akşam, taşındılar diye yiyecek götürmesi istenmişti kızdan. 
Eve vardığında biraz şaşırmıştı. Soba yanıyordu ve ev sıcacıktı. 
Hatta ilaveten yedek gaz bile vardı. Ev derli topluydu. Koyu ye­
şil ve siyah karışım, kırçıllı kumaş döşenmiş modem koltuk takı­
mını gördüğünde iki misli şaşırmıştı. Mutfaktan yemek kokulan 
da geliyordu. O koku ona büyük bir ziyafet gibi tat veren şehriye 
çorbasını hatırlatmıştı. 

Neydi o çorba macerası neydi. O uzak diyara o gün tek başına 
gitmişti. Dışan tam çıkmışken geri dönüp botlannı giymeye karar 
vermişti. Evin kapısına yaklaşınca onun hakkında konuştuklarını 
anlamış sessizce dinlemişti. "Vallahi aptal bu bizim kız resmen 
hizmetçi muamelesi görüyor, söylüyorsun inanmıyor. Ne yapmış­
lar kıza biliyor musun? Annesinin hediyesi olan altın bileziği alıp 
satmışlar. Bizim aptal da hiç yüksünmeden çıkartmış vermiş. An­
nesi duyunca neler olacak bakalım." Bunları duyunca kızmıştı on­
lara, onların da yakınıydı o aile; hem onlar da yardımcı oluyorlardı 
üstelik. Ne yapsaydı yani o gün, o kadar kişi aç mı kalsaydı? Öyle 
demişlerdi ona, bir iki gün sonra aynı bileziği alıp vereceklerdi. 
Gerçi, bir iki gün değil aradan aylar geçmişti ama verirlerdi elbet. 

Vapurdayken, arkasından konuşulanlar aklına gelmişti. Yardım 
etmek gerçekten "aptallık" denilen bir durum muydu? Hep denmi-
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yor muydu, "büyüklerini örnek al" diye. İşte o büyükler de onlara 
hep yardımcı oluyorlardı. Y alruz dedikleri gibi o bileziği vermekle 
hata mı etmişti acaba, gerçekten annesine ne söyleyecekti? 

Büyükleri yardımcı oluyorlardı olmasına da öyle pek de "ap­
talca" davranmıyorlardı. Onun içindi demek o sıkı tembihler. 
Giderken çocuklar üşümesin diye gaz alması için ona para ver­
mişlerdi. Yalnız evde gaz varsa almamasını, böyle bir paradan da 
söz etmemesini, gelirken getirmesini sıkı sıkı tembihlemişlerdi. 

Hem kendisi hem de ev ahalisi iyice acıkmış ve evde yine 
hiçbir şey olmamasına rağmen, kendinde öyle bir paranın olduğu 
konusunda ser verip sır vermemişti. 

"Mutfak emrine amade bak bakalım ne pişirebilirsin?" denin­
ce akan sular durmuş, yine canıgönülden gitmişti mutfağa. Böyle 
oluyordu işte, öyle okşayıcı bir üslupta söylenmişti ki yine onlara 
olan bütün kızgınlıklarını unutuvermişti. Mutfakta elle tutulur bir 
şey olmasa da, halis bir tereyağı vardı bol miktarda. Böyle sürp­
rizlerle dolu bir evdi işte, çoğu zaman tuz bile bulunmasa da böyle 
malzemeler bulunurdu. Bir keresinde oldukça pahalı olan kaymak 
ve petekli bal olduğunu da görmüştü. Bu halis tereyağını da belli 
ki dostlarından biri ya da birileri getirmişti. Tereyağının dışında 
sadece şehriye vardı, gaz olduğundan ocak da yanacaktı. Bir de 
bir kaşık salça olsaydı güzel bir çorba pişebilirdi. Salçasız da olur­
du fakat salça olsa iyi olurdu. Neyse kapı karşı komşudan temin 
edilmişti. İsterken de; "bu kızımız bize değişik bir çorba yapmak 
istedi de" gibi bir mazereti öne sürmüşlerdi. Yaşadıkları durumu, 
hariçten olanların bilmesine gerek yoktu. Hele veresiye yazdırılan 
bakkalların bilmesine hiç gerek yoktu. "ya kusura bakmayın bir 
iki gün maaş ödemeleri aksadı, sizden ricamız . . .  " diye başlayan 
cümlelerle uzun süre ödeme yapmayacakları (hatta belki de hiç 
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yapmayacakları) alışveriş (aslında buna sadece alış demek daha 
doğru olacaktır) yapılırdı. Salça da temin edildikten sonra, çorba 
yapılabilirdi artık. Evin hanımı niye öyle söylemişti ki sanki? Altı 
üstü şehriye çorbasıydı. Değişik olarak ne yapılabilirdi yani, bir 
sürü malzeme ilavesiyle belki mümkündü ama zaten eldeki mal­
zemeler belliydi. Bahçede otların arasında gördüğü nane ve may­
danozu doğrayınca "değişik" bir şehriye çorbası olmuş muydu 
acaba? Hazır malzemelerin dört ucu, ocak, yağ, şehriye ve salça, 
bir araya gelmişken çorbayı büyükçe bir tencerede fazla yapması­
nı istemişti evin hanımı. İyi ki de öyle yapmıştı, salça alınan kapı 
karşı komşusu da dahil olmak üzere, ne de çok kısmetlisi olmuştu 
o çorbanın. Sevgili Latife'nin, (Latife Tekin) "en iyi gurmeler aç­
lardır" dediği gibi; "tadı damağımda kaldı" misali bir çorba olmuş 
o akşam da hemen bitmişti o koca kazan gibi tencere dolusu çor­
ba. Ah bir de o kırılmış kuru soğan yok muydu? O çorbanın içine 
ekmek doğrayıp da üzerine önce limon sıkarak sonra da karabiber 
serpince doyurucu bir ziyafet olmuştu. 

O akşam Altıpatlar sokağında kırılmış kuru soğan ve şehriye 
çorbasından ibaret değildi yemek listesi. Lezzetli yemek pişir­
meyi de çok iyi başaran evin beyi "tepsi köftesi" aynca birçok 
da meze yapmıştı . İlginç bir tesadüf, o sırada Beyoğlu sinema­
larında "Dolçe Vita" filmi gösterilmeye başlanmıştı. Federico 
Fellini 'nin yönettiği bu filmde, Marcello Mastroianni-Anita Ek­
berg başrollerdeydiler. Konu itibarıyla benzer olmasa da o aileyi 
akla getiren çağrışımlar yapan bir filmdi. 

Neydi o sinema perdeleri? Bilet alıp da koltuğa bir güzel 
yaslanınca, karşıda duran o koca beyaz perde nasıl da sihirli bir 
ateme dönüşürdü. Genç kız da bazen kendisini iyice kaptırır, o 
atemin içinde bulurdu kendisini. Bu sinema hayranlığı bir tut-
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ku gibiydi onda. Leyla Sayar- Göksel Arsoy'un başrollerde ol­
duğu 1 962 yapımı Gümüş Gerdanlık filminde tanımıştı Samim 
Meriç'i .  Koltuk değnekleriyle yürümeye çalışan o sakat haline 
çok üzülmüş, ne de ağlamıştı. "Biz insanlar ne kadar da kıymet 
bilmez varlıklarız, insanın normal yürüyüşü bile ne büyük bir 
nimet" diye düşünmüştü hep. 

Tam da o meşhur şehriye çorbasının piştiği günün akşamın­
da, o sakat karakteri canlandıran Samim Meriç, evin beyi ile gel­
mişti. Nasıl da şaşırmış, nasıl da sevinmişti onu tanıdığına. O 
akşamdan sonra, iyi kalpli "Samim abisi" olmuştu. 

Evin beyi birçok işte çalıştıktan sonra, birkaç yıldan beri 
"Yeşilçam" denilen, sinema aleminde çalışıyordu. Elinden her 
iş gelen özel yetenekli biriydi. Hangi işe girişse büyük başarılar 
elde ederdi. Yazısı okuyanı etkileyecek kadar güzeldi. Yemek 
yapmak istediğinde en lezzetlisini yapardı. Marangozluk becerisi 
gerektiren işleri de bir güzel başarırdı. Evinin salonuna öylesine 
dekoratif bir perde dikmişliği vardı ki gelen geçen hayran kal­
mıştı. Böylesine yetenekli olduğundandı belki de yaptıklarından 
sıkılır ve hayatını sürekli değiştiren işlere heves ederdi hep. Ba­
lıkçılık, sendikada işçi temsilciliği, Amerikan menşeli firmada 
ve İstanbul Belediyesinde teknik ressamlık, foto muhabirliği, 
ithalat-ihracat gibi birçok işe girmişti. Hepsinin üstesinden geli­
yor, sonra da sıkılıp işi bırakıyordu. 

Sinema dünyasında da film jeneriklerini yazarak başlamıştı 
çalışmaya. En uzun çalıştığı alan bu sinema dünyasıydı. O da 
sık sık konum değiştirdiğindendi belki de? Jenerik, reji asistanlı­
ğı, senaryo yazma derken artık Yeşilçam'ın sinema projelerinde 
"rejisör" yani yönetmen, ya da "reji-senaryo" diye yer alıyordu 
adı. Başkalarının yazdığı jeneriklerde ismi bu sıfatlarla yazılıydı. 
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Saatler hatta günler süren, geceyi gündüze karıştıran çalışma­
ları nedeniyle Yeşilçam alemine yakın olsun diye Firuzağa'ya, 
Altıpatlar Sokağı 'oda ki o eve taşınmışlardı. 

Samim abisinin de olduğu o Firuzağa akşamında, beyaz 
perdenin birçok tanıdık yüzünü gördüğünde nasıl da tarif edile­
meyecek bir mutluluk yaşamıştı genç kız. Elindeki yiyeceklerle 
kapıyı çalmış, kapı açılınca da, önce Yılmaz Güney'i  görmüştü. 
"Hadi canım sen de !" gibi düşüncelerle gördüğüne inanama­
mıştı . Zaman zaman birini ya da bir objeyi düşündüğünde çok 
geçmeden görürdü. Görürdü de, Yılmaz Güney ' i hiç düşünme­
miş, aklına bile getirmemişti ki böyle bir durum olsun. Diğer 
tanıdık simaları ; "Bilal İnci" (Sinema Oyuncusu), "Ersun Ka­
zançel" (Sinema -Tiyatro Oyuncusu), "Gülen Kıpçak" (Sinema­
Tiyatro Oyuncusu, aynı zamanda Seslendirme Sanatçısı), Gül­
bin Eray (Sinema Oyuncusu), kim olduğunu bilmediği bir film 
şirketi sahibi ve yanındaki sevgilisi Tahiye Salem 'i (Dansöz) 
tanımıştı. Eline geçen her yazılı kağıdı okumanın faydalarıydı 
bunlar. Hele gazete kağıdından yapılma kesekağıdını görünce 
merakı büsbütün artar, yırtmadan ustalıkla düzeltir okurdu. Ta­
hiye Salem'in de bir sinema dergisinde fotoğraflarını görmüş, 
hakkında yazılanları okumuştu. 

Diğer kişiler de evin beyinin, yönetmen-kameraman, gö­
rüntü yönetmeni, grafiker, senarist gibi sinema aleminin çıtasını 
oluşturan arkadaşlarıydı. Onları görüp tanıdığına göre Yılmaz 
Güney'i  de görmesi hayal filan değildi. 

Çok heyecanlanmıştı. Hepsinin bir arada oluşu ne de güzel 
gelmişti. O akşam orada olanlar arasında Cervantes, Emile Zola, 
Guy de Maupassant, Louis Aragon, Jean Paul Sartre Stendhal 
gibi önemli yazarların kitap çevirilerini yapmış olan Bertan Ona-
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ran da vardı. Hepsi salonda toplanmış ellerinde içki kadehleri, 
çoğu sigarasını yakmış keyifle tüttürerek, kızın anlayamadığı te­
rimler üzerinden koyu bir sohbete dalmışlardı. İçlerinden birinin; 
"T?bii ki sizden iyi bileceğim, ben Fransa'da eğitim gördüm!" 
cümlesini sık sık kullanması nasıl da can sıkıcı gelmişti kıza. Bir 
de Bertan Onaran' ın sık sık kullandığı o kelime nasıl da yabancı 
gelmişti ona, "egsiztansiyalizm" ne demekti acaba? "egsiztansi­
yalizm perspektifinden bakıldığında, o karakterin, yani Yılmaz 
senin karakterinin, böyle bir kaygısı da olduğu vurgulanmalı . . .  " 
Salondakilere baktığında hepsinin o kelimeyi anladığını görmüş­
tü. Demek anlaşılabilir bir kelimeydi. Kendisinin niye anlama­
dığını düşünerek büyük bir eksiklik duygusuna kapıldı. [Egsiz­
tansiyalizm: Varoluşçuluk] "Bilmemek ayıp değil öğrenmemek 
ayıptır" deyimi aklına gelince de hemen sormak istemişti. Yalnız 
bu pek mümkün değildi. Konuya öyle dalmışlardı ki o genç kız 
orada değilmiş gibiydi onlar için. Ah yine o durum başına gel­
mişti. Çay yapmak için mutfağa gitmesi gerekiyordu. Çay olunca 
ikram için salona geldiğinde egsiztansiyalizm mevzusu bitmiş, 
"sosyalizm" üzerine bir sohbet başlamıştı . Onun da ne olduğunu 
anlamaya çalışırken "emperyalizm" kelimesi girmişti araya; o da 
yetmemiş gibi "kapitalizm" kelimesi de kusur kalmamıştı. Bu 
kelimelerin hiçbirinin ne demek olduğunu bilmiyordu. O anda 
hepsine sormak istemişti ama oradakilerin çoğu onun farkında 
bile değildi. Birden yabancılaştı o eve ve oradakilere. Tepsiyi 
masaya koyarak evin hanımına gideceğini işaret etmiş ama evin 
hanımı görmemişti. Mümkün değildi görmemesi düpedüz gör­
mezden gelmiş, yok saymıştı onu. O da zaten kapının yakının­
daydı çıkar giderdi, kimse de farkında olmazdı . . .  

"Çoğumuz bu kelimeleri doğru dürüst bilmiyoruz küçük ha-
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mm ama biliyor görünüyoruz, eh ne yapalım bunun raconu da 
böyle oluyor." demişti Yılmaz Güney. 

"Akşamdan beri nasıl da merak içindesin, 'bunlar ne konu­
şuyorlar, ' diye değil mi? Boşuna merak etme. Hiçbirimiz s�na 
bunun cevabını veremeyiz çünkü biz de doğru dürüst bilmiyor�z. 
Yahu arkadaşlar genç arkadaşımızı nasıl da yabancılaştırdınız 
gördünüz mü kaçmak istiyor aramızdan . . .  Şurada saatlerdir tartı­
şıyoruz. Yapacağımız filmi topluma nasıl yansıtacağız, bizi an­
layacaklar mı, ne demek istediğimizi tam olarak nasıl ifade ede­
ceğiz? Hemen yanı başımızda olanlarla bile doğru dürüst iletişim 
kuramıyoruz. Bunun üzerinde şöyle bir düşünsek mi dersiniz?" 

Çoğunun ne konuştuğunu anlamamış olmasına rağmen, Yıl­
maz Güney'in nasıl bir insan olduğunu, neden her sınıftan insa­
nın onu bu denli çok sevdiğini daha iyi anlamıştı. 

İlahi Beyoğlu sen nelere kadirsin, insanın gözünün açılması­
nı nasıl da kolaylaştınrsın. 

Keramet Beyoğlu 'nda mı Yoksa Pera 'da mı ? 

Her biri Beyoğlulu olan ebeveynler ile onların anne baba gibi 
yakınlan en doğrusuyla anlattıktan sonra, sıra artık "gerçeküstü" 
gibi olan ama gerçekten yaşanan hikayelere gelmiştir. 

Yalnız bazı hikayelerde bir takım kişileri ismini kullanma­
dan zikretmek ve bir masalmış gibi üslupta anlatmak yerinde ola­
caktır. (Bu da bizi o ilginç hiı<:ayelerden mahrum etmeyecektir.) 



Asaletli Hala' yı Ararken 

Dedemin kardeşini, dedem bile uzun yıllar sonra görmüş, 

haliyle biz de onu sonradan tanımıştık. Büyük kızı Ülker halayı da 

ondan sonra tanımıştık. Onunla tanışma faslını çok iyi hatırlanın: 

İrili ufaklı kuzenler olarak temiz, derli toplu giydirilip kuşandınl­

mıştık. Misafir odamıza onun yanına girerken saygı gereği elini 

öpeceğimizden, sayımız da çok olduğundan sıraya girmek zorunda 

kalmıştık. Bir anlam verememiştik. Bu kadar önem verilen akra­

bamızı baştan aşağıya süzerek incelemiştik çaktırmadan. Saçı ya­

pılı, son derece şık giyimli, manikürlü tırnaklan uzun ve ojeliydi. 

Hoş kadındı Allah için. Yalnız neden öyle bizim salonumuzda bir 

prenses edasında oturtulup bizi kabul salonunda beklermiş hava­

sı yaratılmıştı, onu anlamamıştık. Ah biz çocuklar, böylesi yapay 

davranışları unutmuyorduk. Şık şapkalar taktığından, ona hemen 

"Şapkalı Hala" lakabını takmıştık bile. 

"Biz sosyete olarak" cümlesini sık kullanan bu asaletli hala da 

İzmir' de oturuyordu. Tanıştıktan kısa bir süre sonra da gitmişti. 

Aradan yedi sekiz ay geçmişti. Dedem bir gün İstiklal 

Caddesi 'nde onunla karşılaşmış, bir otelde kaldığını öğrenin­

ce sitem etmiş. Haliyle o da amcasını kıramayıp o akşam bize 

geleceğini söylemiş. Sömestir olduğundan geniş aile olarak hep 

birden yine anneannemin evinde, Mısır Apartmanı'ndaydık. 

Bizimkiler bu haberi alır almaz, eve çeki düzen vermek üzere 

harekete geçmişlerdi. Biz çocukların ayakaltında dolaşmaması 
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gerekiyordu. Buna hemen bir çare bulunmuştu. "Çocuklar Ki­
lim Otel 'e gidin halanızın çantalarını siz önceden getirin" gibi 
sudan bir sebeple dışarıya postalanmıştık. Aslında bir bakıma 
da iyi olmuştu. Ne zaman dışarıya çıkmamıza izin verseler arka 
sokağımız Akarsu Sokağı sınırlarını aşamazdık. Tepebaşı 'na 
gönderiliyor oluşumuz, sınırlarımızı birdenbire genişletmişti. 
Biz de bu geçici özgürlüğün tanıdığı imtiyazı iyice abartmıştık. 
İstediğimiz vitrinlere uzun uzun bakmış kestirme sokaklar yerine 
merak ettiğimiz sokaklardan gitmeye başlamıştık. Zaman iyice 
geçmiş, artık daha fazla da abartmayalım dediğimizde, gidece­
ğimiz otelin adını unutmuştuk. Uzun bir zamanın geçtiğinin far­
kındaydık. Sormak için geri dönersek haklı olarak bizi fena halde 
paylayacaklardı. Geniş ailenin ikinci, kızlardan da birinci torunu 
olmam hasebiyle onların hepsinden yaşça büyüktüm. Bu durum 
biraz havalı olsa da çözüm bulmak bana düşmüştü. En iyisi İstik­
lal Caddesi civarında bütün otelleri dolaşıp (o zaman o kadar da 
çok otel yoktu Beyoğlu 'oda) "Ülker hanımla görüşebilir miyiz?" 
diye sormaktı. Öyle de yapmıştık. Rus Konsolosluğu'nun karşı­
sında Gönül Sokağı 'na girdiğimizde bir otele rastlamıştık. Tahta 
merdiveni çıkarken ne kadar dikkat etsek de biraz gürültü olmuş­
tu. İlginçti, otellerin kapılan hep açık durmasına rağmen bu ote­
lin kapılan tam anlamıyla kapalı olmasa bile açık da değildi. O 
gün irili ufaklı bütün kuzenler olarak on kişiydik en büyüğümüz 
on dört, en küçüğümüz de beş yaşında idi. İlk defa da böylece İs­
tiklal Caddesi 'ne salıverilmiştik. Merdivenleri çıktıktan sonra bir 
kapı daha vardı . O da dış kapı gibi, ne açık ne de kapalıydı . He­
pimiz birden kapıyı açmaya yeltenince kapının her iki kanadı so­
nuna kadar açılmış, duvara çarpınca da yine çok gürültü olmuştu. 
Kapılar açılınca yine hepimiz birden apar topar içeriye girmiştik. 
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Sigara dumanı o kadar yoğundu ki göz gözü görmüyordu. Bu 
yoğun dumanda bile bana korku ile bakan bir çift göz görmüş, 
sahibini de hemen tanımıştım. Annemlerin oturduğu mahallede, 
onların oturduğu evin üç dört ev ötesindeki evde oturan komşu­
sunun eşiydi. Adamcağız donmuş gibi sadece bana bakıyordu. 

Bizimle ilgilenecek bir otel görevlisi bakındık. Sonra bir de 
baktık, üç duvarı çevreleyecek genişlikte olan sedirde, sıkışık 
biçimde bir sürü adam oturuyordu. Siyah ve beyaz kombine­
zonlar giymiş saçları yapılı, abartılı makyajları ile bir sürü abla, 
adamların önünde defile mankenleri gibi yürüyorlardı. Pek an­
lam verememiştik. Onlar da bizi görünce öyle kalakalmışlardı. 
O anda orada ne kadar kişi varsa oldukları yerde kıpırdamadan 
bize şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Neyse, olgun yaşlarda bir kadın; 
"Ne aramıştınız çocuklar?" diye sorunca, telaşla biz de hep bir 
ağızdan "Ülker hanımı arıyorduk sizde mi kalıyor acaba?" diye 
sormuştuk. Öyle hep bir ağızdan sorunca korkup hafifçe irkilir 
gibi olmuşlardı. "Kızlar aranızda Ülker diye biri var mı?" diye 
sormuştu o olgun kadın. Bir yandan da kombinezonlu ablalar 
odalara girerek üstlerine elbise giyerek çıkıyorlardı. Kadınlar 
zincirleme biçimde sormuşlar, Ülker diye bir hanımın olmadı­
ğını öğrenmişlerdi. Kadıncağız da gurubun lideri olarak gördüğü 
bana, "burada yokmuş kızım" demişti . Biz yine aynı telaşla paldır 
küldür tahta merdivenleri inerek uzaklaşmıştık. Bir otele girme­
diğimizi anlamıştık. Peki, orası otel değilse neresiydi? Normal 
bir ev de değildi. Acaba film seti miydi? Yanlış bir şey yapmıştık 
ve bizi görünce öyle donup kalmaları bize çok komik gelmiş­
ti . Gülme krizine tutulmuş, başka da bir otel filan aramamıştık. 
Kızarlarsa kızsınlar diyerek eve dönmüştük. Bizimkileri görün­
ce gülme krizimiz yine tutmuştu. O gülme krizi arasında kesik 
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kesik, yanlışlıkla girdiğimiz yeri ve gördüklerimizi anlatmıştık. 
Anneannem o sempatik Rum şivesiyle; "Hah bir randevuevi kal­
mis girmediğiniz o da olmus maşallah" demişti. O paldır küldür 
girdiğimiz yer meğerse "randevuevi" dedikleri, kadınların pazar­
landığı yermiş . . .  Bazen o sokaktan geçtiğimde o binanın orada 
yine bir gülme krizi tutar beni. Bir de şimdilerde o sokakta hiç bir 
binada otel tabelası yok. 1 965 yılı Şubat ayında yaşanan o olay­
dan sonra öyle evleri orada açmama kararı mı almışlardı acaba? 



Bir Varmış Bir Yokmuş ... 

Vaktiyle zamanın birinde, (söylenenlere göre MS 1 970 yılı) adı­
nı Roma İmparatoriçesi Aelia Pulcheria'dan almış olan Fransız oku­
lu Sainte Pulcherie'in yakınında bir binada, Balkan kökenli bir ka­
dın yaşarmış. Söyleyenlerin yalancısıyız efendim, bu hanımın gelin 
olduğu ailenin kıdemli yaşlısının, Balkan kökenli kadının oturduğu 
binanın sahibi olduğu söylenir. Sahibi olduğu o evin, zevk ve sefahat 
yaşanan bir ev olduğu yine söylenenler arasındadır. O şefkatli aile 
büyüğü, evladı gibi sevdiği kızları paralı zengin beylere sunarmış. 

Elbette o Balkan kökenli hanım, öyle taraklarda bezi olma­
yan bir hanımmış. Son derece dini bütün, ibadetlerini tam yeri­
ne getiren, İslam aşığı bir hanımmış. Tıpkı, hemen yanı başında 
olan okula adı verilmiş olan Azize Pulcheria gibi. Azize Pulc­
heria de oldukça dini bütün bir Doğu Roma İmparatoriçesiymiş. 
Efendim onun da erkek kardeşi kimmiş biliyor musunuz? Sulta­
nahmet Meydanı 'nda o meşhur Dikilitaş vardır hani, işte o taşı 
1 500 yıl önce binbir zahmetle getirten, Batı ve Doğu Roma'yı 
yöneten İmparator Theodosius'muş. Ekselanslarını tanımak için 
o Dikilitaş ' ın tasvirlerine bakınca bayağı bir bilgi ediniyor insan. 

Bizim hikayemizin kahramanı tabii ki o Balkanlı hanımdır. 
Gel zaman git zaman, bir gün bu hanıma saygı duyan dostları 
ziyarete gelmiş. Çok sevilen biri olduğundan dostları tarafından 
hep ziyaret edilirmiş. O gün gelenlerle, birbirlerinin evinde yatı­
ya kalacak kadar samimilermiş. Hasret gidermeleri çok içten ol­
muş. Hazır bir araya gelmişken de sinema cenneti o meşhur Pera 
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Caddesi Cadde-i Kebir' de, (İstiklal Caddesi) o günlerin en popü­
ler filmini izlemek üzere kavilleşmişler. Hemen yemek hazırlığı­
na girişmişler. Sinemaya gidecekleri için kolay yoldan yapmışlar 
yemek işini. Pürneşe bir halde gitmeye hazırlanırken kapı çalmış. 
Misafirin ve ev sahibi hanımın çocukları çok kızmışlar bu kapı 
çalınışına. "Amaaan" diye sesli biçimde göstermişler tepkilerini. 
Gelen, yan binaya iki ay evvel yeni taşınan komşudur. Ev sahibi 
hanım hemen buyur etmiş içeriye. Kadının yerleşmesine bakılın­
ca yakın zamanda gidecek gibi değilmiş efendim. Toplanmakta 
olan o sofranın da tam üstüne gelmiş, görmüştür bir kere. Haliyle 
buyur etmeden olmayacaktır. Komşu da böyle bir teklifi dünden 
beklermiş meğerse ikiletmeden oturmuş. Çocukların suratı iyi­
ce asılmıştır. Sinema işi yatmıştır çünkü. Çocuklar son derece 
somurtuk bir haldeyken, kadın ha bire anlatmaktadır. "Anacım 
valla çok seviyorum bu p . . . . .  .i, hiç unutmam bir gün uçağa bi­
niyor havasında havaalanındaydık, oranın tuvaletinde, gözümü 
kırpmadan karnımı jiletle bir güzel kesmiştim. Oluk oluk kan 
akıyordu, sargı bezi ve pamuklarla destekleyip onların arasına 
malı koymuştum. Kontrolden geçerken hiç dokunmadan geç 
demişlerdi. Evet, malı geçirmeyi başarmıştım. Mal da gereken 
yere ulaşınca geri dönmüştüm. Gidemeyeceğimi, acilen hasta­
neye yetişeceğimi söylemiş hemen de uzaklaşmıştım. Dedim ya 
ölümüne sevdim bu herifi . . .  "Keyfi kaçmış olan ergenlerin bunu 
duyunca gözleri fal taşı gibi açılmış, pürdikkat kadının anlattık­
larını dinlemeye başlamışlardır. Yemek faslı bitmiş çay faslı baş­
lamıştır. Gelen kadın bir sürü maceralarını anlatmıştır. 

O anda orada olan herkesin aklında bu hikaye kalmış efen­
dim. Sonra ne mi olmuş? Ertesi gün, o gelen Tanrı misafirinden 
bir notla bir sürü kumanya gönderilmiştir. İlişikteki notta yazı-
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tanlar şöyleymiş; "İyi kalpli dürüst komşum, anladığınız gibi ben 
kirli bir alemin içindeyim, dün akşam sizin şen şakrak halinize da­
yanamayıp aranıza katıldım. Beni sofranıza hemen davet ettiniz, 
özlediğim gibi tertemiz bir aile havasını yaşadım aranızda. Kom­
şum senin durumunu öğrenmiştim zaten. Bu hayatta çocukların­
la nasıl yalnız kaldığını ve nasıl mücadele ettiğini . . . Akşam iki 
lokmanın birini benimle paylaştın. Sana kumanya yolladım diye 
sakın bana gönül koyma. Siz hepiniz benim kalbimde başka bir 
yer ettiniz. Siz uyanmadan biz tası tarağı toplayıp çoktan gitmiş 
olacağız. Zaten de onun için bu kadar serbest gelmiştim size. Yal­
nız merak etme bizim elimiz kolumuz oldukça uzundur. Ben en 
yakınlarınızda olanlara tembihledim, kimse sizin yanınıza en uf ak 
kötü niyetle yaklaşamayacak. Hepinizin yanaklarından öperim." 

Evet efendim Beyoğlu geceleri bu, çoğu yerde karanlık ba­
sınca başka hayatlar aydınlanır. 

Geçtiğimiz günlerde yine yolum Sainte Pulcherie civarına 
düştü. Arka çıkışının yanındaki bakkalın deposu küçük kapısıyla 
alelade bir yerdi . Oysa yıllar (45 yıl) önce, o alelade deponun, 
halk olarak çok sevilen sinema oyuncumuzun bahis, yok efendim 
bahis demeyelim düpedüz kumarhane dediğimiz bir mekanı ol­
duğunu güvenilir kaynaklardan öğrenmiştik. Hatta evi o deponun 
üstünde olan yaşlı teyzenin, bir gece yarısı o "kumarhaneden" bi­
rinin kafasına küreklerle vurularak dışarıya atıldığını gördüğünü, 
maalesef korkudan hiç bir şey yapamadığını söylediği gelir ak­
lına insanın. Bir gün o deponun yanından geçerken insan yanın­
dakine o bildiği olayı anlatsa, anlatan kişiye, mutlaka "bir tahtası 
eksiktir" gözüyle bakılır. Şimdiki görüntüsünden dolayı kimseyi 
inandırmak mümkün değildir. Oraya ya da başka yerlere ait kaç 
suçun delillerini yok etmişsindir kim bilir Ey Beyoğlu ! 



Pera Palas ' ın Alametleri 

Bu Pera Palas maceramız daha yakın bir zamanda, 1 998 yılı­
nın Eylül ayında yaşanmıştı. Eşimin yeğeni Uğur Finlandiya'ya 
gideli altı sene kadar olmuştu. Orada bir evlilik yapmış eşini ta­
nıştırmak üzere İstanbul 'a gelmişlerdi. İstanbul kenti, kentlerin 
kraliçesi, umman gibi mübarek . . .  İçine bir dalındı mı çıkmak 
istenmez. Her bir tarafını gezdirmeye tanıtmaya zaman yetmez. 
Biz de ailece, cümbür cemaat bu gezme işini canıgönülden yap­
maya hazır biçimde Kadıköy İskelesi 'nde buluşmuş, vapurla 
Eminönü 'ne gidiyorduk. Uğur ve Zerrin, ailenin neşe saçan enerji 
kaynağı kardeşler mübarek. Uğur konuşulanları tercüme ederek, 
eşinin ve bizim iletişimimizi sağlıyordu. Vapurda çay sefasını 
atlamamıştık. Topkapı Sarayı gelin kızımızı çok etkilemişti . So­
ğukçeşme Sokağı'ndan aşağıya inmiş, Gülhane Parkı 'nı da tavaf 

etmiştik. Mısırcılardan mısır alıp yemeden olmamıştı. Rıhtımda 
balık ekmekçileri de atlamamıştık. Tramvaya binip Karaköy'de 
inmiş, hemen tarihi tünele binmiştik. Onca abur cubura rağmen 
şimdi olmayan Bursa Kebapçısında, o nefis İskender kebabını, 
sanki o gün hiç bir şey yememiş gibi büyük bir iştahla yemiştik. 
İstiklal Caddesi 'nin kalabalık oluşu gelin kızımıza ilginç gelmiş­
ti. Sıra kahve keyfine gelmişti. 

Ben de doğuştan bir Beyoğlulu olarak, tam kıvamımdaydım 
o gün. Kestirme ve çoğu insanın bilmediği, dönemden döneme 
götüren, halen büyüsünü yitirmemiş sokaklardan geçmiştik. Çok 
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orijinal gelmişti hepsine. Pera Palas' ın oraya geldiğimizde, kah­
vemizi bu tarihi otelin pastanesinde içmek üzere içeriye girdik. O 
yıl ikramlar Pera Palas 'ta gümüş takımlarla yapılıyordu. 

Tarihi Yanmada ve Beyoğlu-Galata bölgesinin bir bölümünü 
ziyaret ederken o dönemlerden bazı bildiklerimi, Osmanlı 'dan 
Bizans'tan, istila ile gelen Cenevizlilerden kalma izleri anlat­
maya çalışmıştım. Topkapı Sarayı olsun, Gülhane Parkı olsun 
hem Osmanlı hem de Bizans 'tır gibi kendi yorumumu da araya 
katmıştım. Bu Tarihi Yanmada'nın hep idari kesimin yerleşme 
yeri olduğunu, yapıtların izlerini seyrederken bir aristokrasi ha­
vasının ağır bastığını düşünmeden olmuyor hiç bir zaman. O 
gün de öyle düşünür ve Milyon taşının önünden geçerken, onun 
öneminin, İsa Peygamber' in elinin değdiğine inanılan kutsallıkta 
olduğu için, 1 .  Konstantin tarafından Kudüs'ten getirtilip yerleş­
tirilen bir sütun olmasından kaynaklandığını; Galata Kulesi 'nin 
oraya yerleşen Cenovalılar tarafından en yüksek tepeye gözet­
leme kulesi olarak yapıldığını ruhu besleyen dedikodu havasın­
da anlatmıştım. Kimler gelmiş kimler geçmişti bu şehirler şeh­
ri İstanbul' dan. O gelen gidenler neleri yaşamışlardı kim bilir? 
Gümüş takımlarla yapılan ikramlar sayesinde doğrusu bu kentte 
doğmuş büyümüş biri olarak önemli hissettirmedi demek yalan 
olur. Yine bu hayatımın içinde olduğu gibi hep bir "abla" hava­
sında olabilirdim belki? Bizans'ta da, ama ille de sarayda olan bir 
abla, Osmanlı da da yine sarayda bir kalfa filan mesela . . .  

Sevgili Uğur'un kulakları çınlasın, balık-ekmek, çay, mısır 
gibi sokak lezzetlerinden sonra yenilen İskender Kebabı üzeri­
ne o nefis çikolatalı pastayı da sipariş etmişti. Pera Palas ' ın o 
rahat koltuklarına oturunca onca yeri dolaşmanın yorgunluğu­
nu hissetmiştik. Ama o kahve ve çikolatalı pastadan sonra bize 
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olanlar olmuştu. Bu tarihi otel de bizi dürtmüştü sanki. "Hemen 
gitmeyelim, bu oteli de bir dolaşalım" dedik. Önce Atatürk'ün 
odası, sonra diğer katlan dolaşmıştık. Bazı odaların kapısında, 
küçük plakalarda, geçmiş yıllarda kalan ünlülerin adı yazılıydı. 
"Zsa Zsa Gabor" ve "Greta Garbo" isimlerini görünce (Agatha 
Chiristie'nin orada kaldığı zaten hep bilinir.) Uğur'un aklına; Bi­

zanslı Aşıklar isimli kitabın Finladiyalı yazarı gelmişti. Doğrusu 
ben de bu zatın ismini o gün Uğur'dan öğrenmiştim. Bize eşlik 
eden görevliye, "Mika Waltari" hangi odada kalmış acaba bir bil­
giniz var mı, eşim Finlandiyalı da . . .  " demişti. Görevli arkadaş bu 
ismi ilk defa duymuştu eminim. Yalnız oğlumuzu bir Türk genci 
olarak asla mahcup etmek istememiş olacak ki hemen telefonla 
idari bölümü arayıp yazarın adını vermiş hangi odada kaldığını 
öğrenmesini istemişti. Geri arayan kişi bulamadığını söyleyince, 
görevli arkadaş prestij meselesi yapmış olacak ki, "Abi kusura 
bakma bulamadık. Yenge hanım Agatha Chiristie'yi biliyordur 
mutlaka, onun kaldığı oda dolu, yalnız kalanlar şu anda dışarı­
da, onlar gelmeden bir gösterelim de yüzümüz eğik olmasın." 
deyince görevli arkadaşa "bir başka sefere" filan demiştik. Ama 
arkadaş kararlıydı. Bizi yabancı gelinimize karşı mahcup etme­
yecekti. O önden biz arkadan Agatha Chiristie 'nin odasına doğru 
yürümeye başlamıştık. Odanın kapısına vardığımızda, görevli 
vakur bir tavırla odanın kapısını açmıştı. 

Ah Zerrinciğim ah, Agatha'ya o ne meraktı öyle? Odasına 
ışık hızında ne girişti mübarek. Arkasından hemen gelin kızımız 
da girmişti. Biz ilerlerken bir de baktık ki odanın sakinleri ora­
da . . .  Görevli bizim için o denli uğraşmıştı, bu zor durumunda 
yanında olmak gerekiyordu. Durumu izah etmek üzere giderken , 
birdenbire kapı yüzümüze kapanmıştı. Nasıl bir bilmeceydi bu? 
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Sanırsın, Miss Agatha ile Mr Mika W altari sözleşmişler "şu aile­
ye bir oyun edelim" demişler. 

Bizim kızlar panik olmuş içeriden bağınyorlardı "kapıyı 
açamıyoruz siz dışarıdan açar mısınız?" Tuhaf bir durumdu, biz 
Uğur'la dışarıda; ablası ve eşi içeride . . .  Ne gündü ya rabbim. İşin 
en tuhaf tarafı da bize kapıyı açan görevlinin de anahtarı açmıyor­
du kapıyı. Derken başka görevliler gelmiş kapı açılmıştı. Kızlar te­
laş içinde çıkmışlardı. İçeride kalan müşteriler de Finlandiyalıymış 
meğer. Neyse Uğur özürler dileyerek durumu anlatmıştı. 

Vapurla bizim tarafa doğru dönerken, Uğur o olayın gerisinde­
kileri anlattığında, gülelim mi ağlayalım mı bilememiştik. Adam­
lar o gün İstanbul 'u gezmişler ve çok büyülenmişler. Bu doğu 
batı karışımı egzotik kentte buraya has bir fanteziyi de yaşamak 
istemişler. Bu, egzotik kentin kadınlarıyla birlikte olmak üzerine 
gerçekleşen bir fantezi olacaktır. Haliyle odalarına gelmişler, duş­
larını almışlar şarap ve meyve siparişi vermişler, gelecek misafir­
lerini karşılamaya hazırlanmışlar. Birdenbire kapı açılıp da telaşla 
içeriye giren iki hanım olunca da sevinmişler elbette. Gelin kızı­
mız Fince konuşunca daha bir mutlu olmuşlar. Her neyse her şey 
zamanında anlaşılmış, daha zor durumlara sebep olmamıştı. 

Ara ara, o maceramızı hatırladıkça öğrenme şansım olmayan 
bir soru takılır aklıma. O Finli Turist misafirlerimiz, odasına da­
lan bizim kızlan görünce memnuniyetleri yüzlerinden okunuyor­
du. Uğur'la ikimiz için ne düşünmüşlerdi acaba? Yeşilçam döne­
minde film setlerine kızlarını götüren anneleri gelir aklıma hep. 
Böyle çağrışım yapar bende. Olsun İstanbul 'un Beyoğlu'sudur 
burası gizeminden sual olunmaz . . .  



Suriye Pasajı 'nın İyi Saatte O Is unları 

Anneannem Beyoğlu'nun birçok binasında, "iyi saatte olsun­
lar" diye birilerinin olduğunu söyler, akabinde de hemen kula­
ğını çeker, eliyle de tahtaya vururdu. Peş peşe üç kere yapardı 
bunu. "Bu iyi saatte olsunlar" denilenler cinler, periler dedikleri; 
hiç bir zaman kimsenin görmediği bir takım varlıklardır. Tah­
taya vurmanın kökeni ise, aralarında kötü ruhlar varsa onların 

uzaklaşacağına yönelik bir pagan inanışıdır. Öyle olsa da anne­
annem öyle yaptığı zaman ister istemez ürkerdi insan. Kendine 

has dokusu olan bazı binalarda, bu iyi saatte olsunlar var gibi ge­
lirdi. Bunlardan biri de İstiklal Caddesi'ndeki Suriye Pasajı idi. 
önünden geçtiğimde hep merak ederdim nasıl bir yerdi? Aklıma 

koymuştum bir gün bu binada ne var ne yok diye bakacaktım. Bir 
keresinde bu olacaktı, nedensiz biçimde vazgeçivermiştim. 

Kış mevsiminin ayn bir güzelliği vardır. İnsanlar kapalı 
mekanlarda toplaşır. Hava ne kadar soğuk olursa olsun, bu toplan­
manın sıcaklığı içi de dışı da ısıtır. O toplantı dağılınca gün de akşa­
ma doğru ilerliyorsa nedensiz duygulara kapılmak kaçınılmaz gibi­
dir. Sebepsiz de olsa insanın içine kasvet basar. Büyük ebeveynler 
(anneanne-babaanne vb.) gün kavuşurken, daha doğrusu akşam 
ezanında, örgü, dikiş-nakış gibi işleri yaparken "Şeytan ezan vakti 

bir parmak çalarmış, işi bırakmayasın diye, sakın şeytana uyma" 
derlerdi. O akşam vakti de Suriye Pasajı'nda, merakıma şeytan bal 

katmış, ben yine de o şeytana uymamıştım Belki de ürkmüştüm. 
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Okulun öğle yemeği arasında gitmeyi planlamıştım. Bu pla­
nı yaparken babam faktörünü de hesaba katmam gerekirdi. Tek 
başına öyle yerler gezilmez deyip izin vermezdi. Ya biri görür de 
babama söylerse? Düşünüp ona da bir çare bulmuştum. Ben aynı 
zamanda dikiş-nakış öğreten okula gidiyordum "Dikiş malzeme­
si aramaya gittim" diyecektim. Bir öğle paydosunda ayarlamış 
gitmiştim Suriye Pasajı 'na. İçeriye girip dolaştığımda biraz hayal 
kırıklığı yaşamıştım. Bizim Mısır Apartmanı ,  daha çok "iyi saat­
te olsunlar" potansiyeline sahip bir binaydı . Olan öğle yemeğime 
olmuştu. Babamı neredeyse bütün Beyoğlu tanıyordu. Okul za­
manlarında da üşenmez sandviç, poğaça gibi hamur işi satanları 
dolaşır, bana satmamaları için sıkı sıkı tembih ederdi. Öyle ha­
mur işi gıdalar şişkinlik yapmaktan başka işe yaramazdı. Bunun 
için de şöyle bir önlem almıştı. Eğer eve gitmeyeceksem Pınar 
Lokantası 'nda yemek yiyebilirdim. Ödemeyi babam sonra ya­
pardı. Tabii bu lokanta bana, makarna, pilav, börek gibi yemek­
leri asla vermezdi. Et, sebze yemekleriyse sınırsızdı. Bu Pınar 
Lokantası durumu güzeldi güzel olmasına. İlkokuldayken, sabah 
saatlerinde babamın ayarlamasıyla çiğ yumurta içmek azap gibi 
gelirdi. Okulumuzun tam karşısındaki bakkal, bahçesinde tavuk 
besliyordu. Babam tavuk yumurtladığı anda almasını ve taze yu­
murtayı benim için getirmesini rica etmişti. Çok yararlı olabilir 
ama beni ve midemi çok zorlayan bir durumdu. 

Taksim İlkokuluna kayıt yaptırmasının nedeni onun bölgesi­
ne yakın olayım diyeydi. Okula geldiğimde kapı önünde seyyar 
satıcılardan her hangi bir şey almamam için her türlü önlemi al­
mıştı. Arkadaşı olan okul müdürümüzün, radar gibi gözleri vardı 
sanki. Okul kapısı ders zilinden beş on dakika önce açılırdı. Eğer 
ben biraz erken gelip kapı önünde duruyorsam, kapı açılır okul 
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görevlisi Hidayet ağabey beni hemen içeriye alırdı. Zamanla bu 
yumurta işini aklımca çözmüştüm. Bakkala söz verip dışarıda 
içeceğime inandırmıştım. Bakkalın en uzağında, attığım yumur­
talar kaç tane olmuştur kim bilir? Ah bir de buram buram kokan 
lahmacundan alamamak, bir çocuk için nasıl da bir azaptır. Bir 
kere illegal biçimde o lahmacundan yemiştim elbette. Çok ko­
laydı, sıra arkadaşım kendine alıyormuş gibi bana da almıştı. O 
zamanlar hiç bir anne baba o lahmacunlardan yemesini istemezdi 
çocuklarının. Teyzemin büyük oğlu Aksaray 'da, bir gün seyyar 
bir lahmacuncunun, sokak kedisini lahmacun sattığı kutunun 
içine koyduğunu görmüş, hemen de söylemişti. İçim bulanmış 
lahmacunlara hiç imrenmemiştim. O zamanlarda hep bu kedi 
etinden yapıldığı konuşulurdu ortalıkta. 

Ah Suriye Pasajı senin merakın yüzünden aç kalmak da var­
mış. Bu nedenle de akşama kadar, çok acıksam da sabretmek zo­
rundaydım. Pasajdan hayal kırıklığıyla çıkmak üzereyken sağda 
ve solda olan mermer merdivenler çekmişti dikkatimi. Sol taraf­
taki merdivenleri çıkmaya başlayınca hayat birdenbire değişmiş­
ti sanki. Ortalık ıssızlaşmış, karşıma bir galeri çıkmıştı. Bu galeri 
binanın sağını solunu birleştiren ev balkonu gibi gelmişti bana. 
Büyük kapılar vardı. Kapıların oraya doğru giderken daha da ıs­
sızlaşmıştı ortalık. Gerçekten içimi bir korku kaplamıştı. Panik 
halinde hemen çıkmak istemiştim. O telaşla çıkış yönünü de bu­
lamamıştım. Nasıl kızmıştım kendime. Defalarca söz vermiştim 
kendime, eğer oradan çıkabilirsem bir daha öyle olur olmaz yer­
lere gitmek mi, Allah korusun . . .  O panik içindeyken birinin ses­
lendiğini duymuştum. "Hah tamam işte öyle ukalalık edip dalga 
geçersen, bu iyi saatte olsunlar kendilerini böyle tanıtırlar." diye 
düşünmedim dersem yalan olur doğrusu. Seslenen adımla sesle-
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niyordu sanki. B ir kez daha duymuştum işte, "Semaaa, Sema kı­
zım duymuyor musun beni?" diye sesleniyordu. Anneannem gibi 
kulağımı çekip vurmak için de tahta arıyordum. Derken seslenen 
kişi yanıma kadar gelince onu tanımıştım. Ateş ablaydı gelen. 

Muhteme1en Ateş ab1anın adı takmaydı. Onu, Reşat amcanın 
(Kulüp Reşat) gece kulübünde, Aşkın Saati Gelince filminin se­
tinde tanımıştım. Beyoğ1u gece kulüp1erinden birinde dansözlük 
yaptığını da o gün öğrenmiştim. Babamın hoş maceralarından bi­
riydi. "Semacığım hayro1a ne yapıyorsun burada?" Ona her şeyi 
açıkça söy1emiş babama da söylememesini rica etmiştim. "Gel 
ben burada oturuyorum gel gel," diye çağırınca içeriye girmiş­
tim. Girince de kocaman bir antre ile karşılaşmıştım. Demek o 
kapıların ardı bu denli genişti. Ortada dökme bir soba yanıyor­
du. Aslan ayaklı ceviz masa üstüne sofra kurulmuştu. Beş ya da 
altı kapı vardı. Sesler olunca kapılar açılmış, odalardan; hepsinin 
üzerinde akide şekeri gibi renklerde saten sabahlıklarla birbirin­
den güzel ablalar çıkmıştı. Hepsi yeni uyanmış, hemen sobanın 
başına üşüşmüşlerdi. Üzerlerine sinmiş mis gibi parfüm kokusu 
ortalığı kaplamıştı. Kadınlar beni görünce biraz şaşırır gibi ol­
muşlardı. Ateş abla, "Bizim Adnan' ın kızı" diye tanıtmıştı. Ken­
dimi toparlamıştım artık. Hem Ateş ablalar yemek yiyeceklerdi, 
izin isteyip gitmek üzereyken hepsi birden, "Aa olur mu hiç bir 
iki lokma yemeden bırakmayız," diye ısrar edince ben de sofraya 
oturmuştum. (Hayata karşı iyi oldukça hayatın bize cevap verişi 
bizi mağdur etmiyor, o gün de aç kalmamıştım işte.) 

O sırada bir kapı daha açılmış, dışarıya bembeyaz sabahlı­
ğı ve kuzguni siyah saçlarıyla oldukça havalı ve güzel bir abla 
daha çıkmıştı."Oo Asuman Can hanım günaydın." demişti başka 
bir abla. Asuman Can' ı  o gün ilk defa görmeme rağmen ismi 
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hiç yabancı gelmemişti, neden acaba? Biraz düşününce nedeni­
ni bulmuştum. Bizim binadan (Mısır Apartmanı) çıkarken "Foli 
Bergere" isimli gece kulübünün ışıklı neonunda en başta onun 
ismi kocaman harflerle yazılıydı. 

O gün orada olan ablaların hepsi ışıklı neonları olan gece 
kulüplerinde yani pavyonda çalışan ablalardı. Bizler uyumaya 
giderken onlar da işlerine gidiyorlardı. Onların iş elbiseleri pırıl 
pırıl ışıltılı tuvaletlerdi. Dansöz, şarkıcı ve konsomatris olarak 
belirtiliyor görev tanımları. Hele konsomatrisler, onların görevi, 
biraz fazla emek isteyen ağır bir görevdi. Bir kere güzel olmaları 
gerekiyordu. Üstelik tepeden tırnağa bakımlı ve şık olmalıydılar. 
Aynı zaman da iyi bir oyuncu olmaları şarttı. Onları masaları­
na davet eden adamları para harcamaya teşvik etmeleri, çalıştığı 
yere kazanç sağlamaları gerekirdi. Tiyatro oyuncularının dediği 
gibi, "yürekleri kan ağlasa da" onlar hep pürneşe olmak zorun­
daydılar. Cinderella masalında ki gibi şahane tuvaleti giyince ha­
yatlarının prensini tanımıyorlardı. 

* * *  

Emekli bir deniz subayı olan Reşat Nuri Karakaya (Kulüp Re­
şat) yani benim Reşat amcam, üsteğmen olarak gittiği Amerika'dan 
döndüğünde, orada tanıdığı eğlence mekanlarının bir modelini 
ülkemizde oluşturmak ister. "Bizde gece gidilen eğlence yerle­
rinde neden cinsel tema üzerine program uygulanıyordu, aklım 
ermiyordu. Yani insanlar gece eğlencesi için neden düğün ya da 
balo organizasyonlarını ya da okul çaylarını beklesinlerdi? Kaldı 
ki öyle organizasyonlar kapalı devre yaşanıyordu. Sadece tanıdık­
larla sınırlı davetlilere düzenleniyordu. Evet, gazinolar da vardır, 
oralarda da eğlenmek için oldukça yüksek hesaplan ödemeyi göze 
almak gerekiyordu. Sadece bir ya da iki içki içip eğlenmek iste-
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yenlerin böyle bir şansı niye yoktu? Bunun için pavyona gitmek ve 
neden oranın adetlerine göre eğlenmek zorunda kalınıyordu?" di­
yerek böyle bir arayışla yola çıkan Reşat amca, Büyükparmakkapı 
Sokağı 'nda 1 957 yılında "Kulüp Reşat" adında bir gece kulübü aç­
mıştır. Kısa zamanda büyük talep gören bir eğlence yeri olmuştur 
bu mekan. Gazeteciler, tiyatro, sinema oyuncuları, yazar çizerler 
kısa zamanda bu kulübün müdavimi olmuş, İstanbul sosyetesinin 
devamlı gittiği bir yer de halini almıştır. 

Şimdi düşünürüm ne çok amcam olmuş benim. Büyükparmak­
kapı 'da, en başta kendi amcam Vural İnan, hep gülen yüzüyle ak­
lımda kalmış Turgay amcam (Turgay Şeren), Metin amca (Metin 
Oktay), Coşkun amca (Coşkun Özan), Tosun amca (o da Gala­
tasaray çalışanıydı ben adını hep böyle bildim), Suat amca (Suat 
Mamat-Şöhretler Kıraathanesi sahibi, Galatasaraylı futbolcu) . . .  

"İhtiyar Boksörler " kulübü toplantısından, 2003. 
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Reşat amca ile babam içtikleri su ayn gitmeyen samimiyette ar­
kadaştılar. Yani oralarda küçük bir kız olarak yalnız olsam da 
(tabi ki babam hep yanımdaydı) hiç bir tehlike olmayacağının o 
yaşımda bile farkındaydım. Hatta İstiklal Caddesi 'nin karşısına 
geçildiğinde şimdi başında "Ak Sanat" olan Zambak Sokak'ta 
yine amcalarım vardı. Orada yedek parça dükkanları olan iki kar­
deş, Firuzan ve Rüçhan adlı amcalarımdı onlar. Rüçhan amcayı, 
o mavi bakışları ile anımsarım hep. 

Reşat amca daha sonra Suadiye'ye taşınmıştı. Babam 1977 
yılında vefat ettiğinde biz Karadeniz Ereğli' sinde oturuyorduk. 
Dolayısıyla uzun yıllar görememiştik birbirimizi. İstanbul'a 
Bostancı 'ya taşındığımızda Reşat amca ile fırsat buldukça hep gö­
rüşmüştük. Tıpkı Büyükparmakkapı 'da olduğu gibi, bir aile büyü­
ğüne yapılan ziyaretler gibi olmuştu. Gece eğlencesine de katıl­
mıştık dostlarla, yalnız bizim Reşat amca ile birebir sohbetlerimiz 
gündüz vakti olurdu. Bol bol babamı yad eder, bazen hüzünlenir, 
ağlaşırdık. Şimdi Reşat amca da yok artık, nurlarda yatsın. 



Aklımda Mısır Apartmanı 

Bu binaya gelişimizin müsebbibi olan kişinin dedem oldu­
ğunu, Konyalı Mehmet Efendi'nin hikayesinde anlatmıştım. Üst 

katta oturduğumuz zamanlarda daha ufak yaşlardaydım. Öyle 
olsa da bizim daireden dışarı çıkınca gördüğüm; Mısır Apart­

manı hakkında bilgi yazan kaynaklarda bahsedilen o meşhur ça­
maşırhaneleri hatırlıyorum. Cumhuriyet Bayramı resmigeçitleri 
İstiklal Caddesi 'nde yapıldığında, şimdi hiç yakışmayan o çekme 
katlar yoktu. En üst kat olan dairemizin, o dantel gibi işlenmiş 
balkon duvarının aralıklarından, Cumhuriyet Bayramı resmige­
çitlerini izlediğim halen aklımdadır. Daha neler neler. . .  

Anneannemin beni sıkı tembihlerle bıraktığı, uçsuz bucaksız 
gibi gelen koridorları, yerdeki karoların desenlerini, o desenle­
re dikkatlice bakarken benim o zamanlar şapkacı zannettiğim 
(Nerden nereye, yıllar sonra Cengiz Kahraman ile tanışınca onun 
heykeltıraş olduğunu öğrenmiştim) Rus asıllı Madam Barry'nin 
beni çağırıp nefis pastalar ikram etmesini (Daha sonraki yıllarda 
annemin çocukluğunda, onu da hep Büyükada'da olan yazlığına 

davet ettiğini öğrenmiştim), özellikle sabah saatlerinde o yerle­
ri, mermer merdivenleri, merdivenlerin ferforjelerini, tırabzan­

larını, ceviz mobilyalı ferforjemi asansörü, servis kapılarını ve 
onların temizliklerini yapan Mustafa abiyi ,  Apti amcayı, Ahmet 
ağabeyi halen en taze biçimde hatırlanın. Bir de çocukluğun ver­
diği cüretle yaptığım muzırlıklar en taze biçimde aklımdadır. 
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Apartmanın o kocaman dairelerinin kapıları da oldukça hey­
betli görünürdü. Yukarı çıkarken solda kalan servis kapılan da 
dairenin devamı hissini verirdi. Oysa ben servis kapılarının arka­
sında, apartmanın servis bölümü olduğunu biliyordum. 

Her iki dedemin de Demokrat Parti 'ye karşı sempatisi vardı. 
Yalnız Vatan Caddesi yıkımlarını, hele de camilerin yıkılmasını 
Reşat dedem pek hoş karşılamamıştı. "Ne günah, hem de Mimar 
Sinan'ın eserleri de vardı aralarında." diyordu. Mehmet dedem 
ve enişteler "Durum pek iyi değil, bu yıkımlar iyi gelmeyecek bu 
adama, hep etrafındakilere uydu hiç de iyi etmedi." gibisinden 
konuşmalar yaparlardı. Okumayı çabuk öğrenince gördüğüm 
her yazıyı okur olmuştum, gazeteden yapılmış kesekağıtlan en 
ilgilendiklerimdi. Bu ilgi beni, gazeteden yapılmış bir kesekağıdı 
yırtılmadan nasıl düz hale getirilir, onun ustası yapmıştı. 

İlkokul üçüncü sınıftaydım, yine de her gördüğümü okuma 
merakım devam ediyordu. Bir gün Tophane Boğazkesen yo­
kuşundan çıkarken, köşede gazete bayisinde "Akbaba" mizah 
dergisini gördüm. Kapağındaki Menderes'le ilgili bir karikatür 
halen aklımdadır. Menderes'in kafasının içinde bir sürü insan­
lar çizilmişti. Altta olan yorumda; "Ecel geldi cihane baş ağrısı 
bahane" yazılıydı. Yazıdan pek bir şey anlamasam da çizgiler­
den "galiba ölecek" tahminini yapabilmiştim. O zamanki aklımla 
yaptığım tahmin doğru çıkmış, 1 96 1  Eylül ayında idam edilmişti. 
27 Mayıs askeri ihtilalinden sonra Yassıada'ya gidişi, tutukla­
nışı büyük haberlerle duyurulmuştu. Menderes'i seven dedem, 
anneannem filan, Menderes'ten fısıltıyla bahseder olmuşlardı. 
27 Mayıs'ın iki simgesini halen hatırlarım: Taksim Meydanı'nda 
defne dalı sarılmış süngü anıtı ile yeşil-beyaz renkli paketiyle 27 
Mayıs sigarasıdır. 
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Büyük dayım Cumhuriyet Halk Partisi ve İnönü sempatiza­
nıydı. O günlerde Beyoğlu Alkazar Sinernası'nın sorumlu ikinci 
müdürüydü. Dayım, politik tercihini bilen makinistin azizliğine 
uğramıştı: Ülke yönetimi Cemal Gürsel ' in liderliğinde kurulmuş 
Milli Birlik Komitesi'ndeydi. Menderes' in Yassıada'da tutuklu­
luğu da devam ediyordu. Alkazar Sineması'nda film gösterimi 
sırasında izleyiciler birdenbire Menderes' in görüntülerini izle­
meye başlamışlardır. İzleyiciler galeyana gelmiş "Örfi İdare" (sı­
klyönetim) hemen müdahale etmiştir. Sorumlu olarak da dayım 
hemen Balmumucu askeri hapishanesine götürülmüştü. Günler­
ce hiç haber alamamış, endişelenmiştik. Sonra olay anlaşılınca 
dayımı serbest bırakmışlardı. 

27 Mayıs' ın apartmanımıza ve bizim evden taşınmamız 
konusunda büyük etkisi olmuştur. Önce Mısır Apartmanı 'nın 
o günkü sahibi Ali İpar' ın tutuklandığını duymuştuk. Sonra da 
bütün mal varlığına el konduğunu. Binamızın üst iki katını özel 
üniversite için kiraya verecekti örfi idare. Biz de en üst kattaki 
dairede oturduğumuzdan, dedeme de tahliye emri göndermiş­
lerdi. Dedem de aldığı belgeyi halen orada dairesi olan Avukat 
Hüsamettin Cindoruk'a göstermiş. Hüsamettin Bey de böyle bir 
yetkileri olmadığını söylemiş. Prenses Emine öyle bir sözleşme 
yapmıştır ki o zaman dedemin dediği gibi, "örfi idare kumanda­
nı" onu ikna etmek için masaya oturmuş. 

Artık zemin katta oturuyorduk. Alışkanlıktan olacak hep üst 
kata giderdim ister istemez. Oraya gitmeme kimse bir şey demi­
yordu. Yalnız artık oradaki dairede oturmuyorduk. Bundan so­
rumlu olarak da ders aralarında bizim katta gezinen öğrencileri 
gördüm galiba? O servis kapılarından muzırlık yapmıştım onlara. 
Servis bölümü aydınlık bir bölüm değildi. Koridora açılan servis 
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kapısının ışık sızdırmadığını da ne güzel hesaba katmışım meğer. 

Teneffüs zamanlarında kapıyı hafif aralayarak sesimi ayarlayıp tiz 

bir biçimde "Hu huuu" deyip kapıyı yavaşça kapatırken belli be­

lirsiz aralık bırakıyordum. O aralıktan onların irkilmesini izlemek 

çok eğlenceli oluyordu. Etrafta görünen olmadığından gaipten 

gelen bir ses gibi oluyordu. Bunu keşfetmiştim ya artık hep fır­

sat kolluyordum yapmak için. Bir keresinde temizlik sırasında da 

yapmıştım. Hepsini çok sevdiğim Ahmet, Mustafa ağabey ve Apti 

amca nasıl ürkmüşlerdi. Kıyamamış onlara bir daha da yapmamış­

tım. Bu maceramı anlatmamın önemli bir nedeni vardır aslında. 

Bazı kaynaklarda İsrail gizli servisi Mossad'ın 1947 yılında, 

Mısır Apartmanı sakinlerinden, Abdülhamit, Vahdeddin, Ata­

türk, İsmet İnönü, Adnan Menderes'in de diş hekimi olan Sami 

Günzberg'in dairesinde kurulduğu yazar (bazı kaynaklarda 1 949 

diye geçiyor).2 Bütün bunlar olurken kimsenin ruhu bile duyma­

mış. En azından bizimkilerin, yani anneannem ve dedemin . . .  

1 969 yılında, Amerikan 6. Filosu protestosu yaşandığı o pa­

zar günü, İstiklal Caddesi 'nde, ne sağcı ne de solcu olan kuzeni­

min, sinema çıkışında eli sopalı gericilerin saldırısına uğraması 

2 https://www.star.eom.tr/y!lzar/mossad-istanbulda-kuruldu-yazi-822064/ (son 

erişim tarihi 06. 1 1 . 201 9) 

hıtps://www.intemethaber.com/mossad-istanbulun-gobeginde-kuruldu-foto­

galerisi-l 1 78205.htm (son erişim tarihi 06. 1 1 .2019) 

https://www .ensonhaber.com/mossad-ve-misir-apartmani-iliskisi-20 1 2-09- 1 O. 

html (son erişim tarihi 06. 1 1 .20 1 9) 

hıtps://www.takvim.eom.tr/guncel/20 1 2/09/ 10/israil-burada-kuruldu (son eri­

şim tarihi 06. 1 1 .2019) 

https://www.sarrafoglu.com/misir-apartmanin-huzunlu-hikayesi/ (son erişim 

tarihi 06. 1 1 .201 9) 
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çok can sıkıcı olmuştu. Onu hastaneye yetiştirip ayaküstü teda­
visi yapıldıktan sonra eve tam gelmiştik ki, bu sefer de küçük 
teyzemin eşi olan enişte biraz daha ağrı bir halde gelmişti. Neyse 
ona da hastanede gerekenler yapılmıştı. O da eve gelmişti. Tabii 
o akşam sofrada rakılar yudumlanırken Amerika'ya verip veriş­
tirilmişti. Duymuşlar mıydı acaba? Hani hep deniyor ya "yerin 
kulağı vardır" eğer duymuşlarsa bu cümle yerini bulmuş oluyor. 

Bir de benim bu servis kapısı muzırlığım. Onu da görmüşler 
midir? Bu gizli servisin kuruluşunu, bazen bir şehir efsanesi diye 
düşünürüm hep (birçok kaynak öyle söylemiyor tabii). 1960'1ı yıl­
larda bizim apartmanın her katında belli yerlere, Mossad' ın gizli 
kameralar yerleştirildiği de yazar o kaynaklarda. Benim yaptığım 
o muzırlığı, bir de kuzenimle ince yüksek topuklu ayakkabılarla, 
yan komşu binamız Saint Antuan Kilisesi'ne kadar yürüyeceğimi­
ze dair girdiğimiz iddiayı uygularken de görmüşler midir? Tahmi­
nen 1 967 yılı olması gerek. Günlerden bir gün, anneannem ben ve 
çok iyi anlaştığımız kuzenim Cengiz (nurlarda yat can kardeşim) 
öyle kendi halimizde evdeydik. Önce de söz ettiğim gibi artık ze­
min katta oturuyorduk. Bu zemin kat, arka taraftan (Akarsu So­
kağı) ikinci kat idi. Ana kapıdan girince iki kat merdiven inmek 
gerekiyordu. Bu inişler bizim evden duyulurdu. Anneannemin, 
gelenin inişinden kim olduğunu anlamak gibi bir uzmanlığı vardı. 
O gün de basamaklardan ince topuk sesleri duyuluyordu. Annean­
nem gelenin, daha doğrusu gelenlerin kimler olduğunu hemen tah­
min etmişti. "Hah Ülker Hanım'la, Leman Hanım nihayet geliyor­
lar" demişti. Topuk seslerinin acayip bir ritmi oluyormuş meğer 
merdivenden inerken. Doğruydu, gelenler onlardı. (Leman teyze 
Cengiz'in annesi olan teyzem, Ülker hala da meşhur şapkalı hala­
mızdı.) Cengiz'le iddialaşmamıza neden olan bu topuk sesleriydi. 
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Karşılıklı olarak "sen giyemezsin, yapamazsın" diye sıkı bir 
biçimde iddialaşmıştık. Onur meselesi haline gelmişti nerdeyse. 
Her ikimiz de topuklu ayakkabılarla İstiklal Caddesi 'nde yü­
rüyecektik. Mesafe de bizim binadan Saint Antuan Kilisesi 'ne 
kadardı . Yalnız bunun uygun bir anını kollamak gerekiyordu. 
Elbet fırsatını bulurduk (biz de ebeveynlerimiz gibi iddiayı se­
viyormuşuz vallahi). O fırsatı bir akşam yakalamış ve hemen 
uygulamaya geçmiştik 

Dedemle Cengiz'in babası, altmış altı oynuyorlardı. Bu is­
kambil oyunları en çok biz çocuklara yarardı hep. Genelde az 
ötemizde olan "Şark Muhallebicisi" dükkanından tatlısına oy­
narlardı. Kazanan kaybeden bizim için fark etmezdi. O akşam 
iki kere bir faydası olmuştu bu iskambil oyununun. Oyun bit­
mişti tatlı siparişi için, Mustafa ağabeye birisinin söylemesi ge­
rekiyordu. Hemen Cengiz'le bu göreve talip olmuştuk. Yüksek 
ökçeli ayakkabıları gizlice alarak ana kapıya doğru yöneldik. 
Birden bu görüntümüzün Mustafa ağabeye tuhaf görüneceğini 
düşünerek merdivenlerin ortasında çıkardık. Artık nasıl dil dök­
müşsek, Mustafa Ağabey bize kıyamamış İstiklal Caddesi yö­
nündeki o dev asa kapının birini bizim için açmıştı Arkamızdan 
bakacağını söyleyerek Şark Muhallebicisine gitmemize izin ver­
mişti. Muhallebici sabaha kadar açık olurdu o zamanlar. İstiklal 
Caddesi 'nde gece 1 2.00'den sonra topuklu ayakkabıları, arka­
mızdan bakan Mustafa ağabeyden gizlice giyerek yürümeye baş­
lamıştık. İddiayı ben kaybetmiştim. Efendim buradaki ana fikir, 
eğer o kameralar mevcutsa, Cengiz' le bizim halimize ne yorum 
yaptılar acaba? Beni normal olmayan bir çocuk olarak değerlen­
dirmeleri çok normaldir aslında. Çünkü hem kapıdan öyle anor­
mal bağıran, yine anormal biçimde gece yarısı annesinin topuklu 
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ayakkabılarıyla yürüyen biri, çocuk olsa da, pek normal değildir. 
Belki de çocukluğa verip önemsemediler. Bu kamera olayını öğ­
renince, aklıma bunlar gelmişti. Aklımız sıra bu bir sır olarak 
kalacaktı, oysa çoktan sır olmaktan çıkmış. 

O servis kapısı olayı ise sadece benim sımm olarak kalacaktı 
sözde. Babama bile söylememiştim. İlahi Mısır Apartmanı, o sır­
rımı da hiç beklemeden hemen yetiştirmişsin cümle aleme. 



Fikret Ürgüp 

Ben Fikret Ürgüp'ün 1 966 yılındaki halini hatırlıyorum. 
Ergenlik dönemine, buluğ çağı denirdi o günlerde. İşte tam da 
benim o çağa girdiğim zamanlardı. Ailemde emekli olanların dı­
şında çalışmayan yoktu. Yani herkes emekçiydi. Üretkenlik en 
büyük meziyetti bizim ailede. Dedem zaten hiç emekli olmayan 
bir emekçiydi. Anneannem zamanında levanten ailelerin yemek­
lerini pişirerek çalışmıştı. Annem seçme pastanelerin şekerleme 
bölümünde, teyzem gelinlikçide gelin çiçekleri yapımında çalı­
şırdı. Babam sporculuğun yanı sıra sinema filmlerinin ülke ge­
nelinde dağıtımcısıydı. Büyük amcam bakkal terazilerini satardı 
Tophane'de. Ortanca amcam o zamanlar çok makbul bir meslek 
olan "memur" idi. Sultanahmet Tapu Kadastro Dairesinin ma­
liyesinde veznedardı . [O para destelerinin hep onun olduğunu 
zannederdim.] Vural amcam İnhisarlar İdaresinde (Tekel), hatta 
benden bir yaş büyük kuzenim bile babasının ayakkabı kutusu 
atölyesinde çalışıyordu. O zamanların, arayış içinde olan bir er­
geni olarak ailemizin en çalışkan insanı olan dedeme, çalışmak 
istediğimi söylemiştim. Benim o ısrarlı isteğime karşı koyama­
yan dedem bana iş bulmuştu. Hafta sonu sadece bir gün, cumar­
tesi günü, yarım günlük bir işti. 

O zamanlar, etrafta "sosyalizm, komünizm" kelimeleri do­
laştıkça bunları merak ediyordum. Hem dedem hem babam, ben 
daha "Komünizm nedir?" diye sorar sormaz susturmuşlardı. 
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Kimden nereden öğrenilir bu komünizm bilememiştim. Haftada 
bir yarım günlüğüne gideceğim işimi çok ciddiye almıştım. Elbi­
selerimi ütüleyip ayakkabılarımı boyayarak akşamdan hazır edi­
yor, erkenden yatıyordum. İşe başladığım ilk günde anneannem 
beni dualarla uğurlamıştı. 

İşyerim, bizim binanın (Mısır Apartmanı) tam karşı sokağında 
olan bir doktorun muayenehanesindeydi. Orada telefonlara bakıp 
cevaplandıracak, bir de gelenleri karşılayacaktım. Bunu da 1 2.00-
1 8.30 arası saatlerde yapacaktım. Bir iki hafta sonra sosyalizm­
komünizm hakkında aradığım cevapları bu muayenehanedeki 
kitaplığa göz gezdirirken bulmuştum (iyi ki okuma meraklısı 
olmuşum). Muayenehanedeki patronlarım Dr. Atilla Oymak ve 
Dr. Fikret Ürgüp'tü. Atilla Bey'i, bir ya da iki kere görmüştüm. 
En fazla muhatap olduğum Fikret Bey'di. Daha sonraki yıllar­
da yani daha olgun yaşlarımda okuduğum kitaplar çoğaldıkça, 
Fikret Bey'e Mina Urgan' ın, "Bir Dinozorun Anıları" kitabında 
rastlayınca tuhaf olmuştum doğrusu. Onun asıl kişiliğini çok ya­
kınındayken değil uzun bir zaman diliminden sonra bir kitabın 
satırlarında tanımıştım. "Beni mahveden başka bir ölüm türü ba­
şarabileceklerini başaramadan, beklenenleri gerçekleştiremeden 
ölmeleridir." diyordu. "Gençliğimde Fikret kadar yeteneklisi az 
bulunurdu. Çok cana yakın, çok sevimli, çok pırıl pırıldı Fikret. 
Hem dahiliye hem de psikiyatri uzmanlığına sahip mükemmel bir 
hekimdi. Fikret ressamdı, Fikret yazardı, Fikret'in yapamayacağı 
yoktu." satırlarını okuyunca o iyi insan daha bir anlam kazanmıştı. 
Ama ne gam ben o zamanlarda bu değerlerin farkında olmayan, 
dedemin dediği gibi, "işiniz gücünüz dans dans" dediği biriydim 
ve Sait Faik Abasıyanık'ın, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın en yakın 
dostuna, o havai yaşlarımda bunları bilen gözlerle bakmamıştım. 
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"Her şey vaktini bekler 

Ne gül vaktinden önce açar 

Ne güneş vaktinden erken doğar 

Bekle senin olan sana gelecektir. " 

demiş Mevlana. 

Selçuk Kaskan 

Bu anlatılacak olayın ana kahramanı benim aslında. Yalnız he­
nüz olayların belleğimde yer edeceği yaşta olmadığımdan, bu ola­
yı en yakın tanığı olan anneannemin ağzından aktarmak durumun­
dayım: "Şeytan dürtmüştü sanki kapı dışarı bir baktım, bizim kız 
merdivenin tırabzanından kafasını uzatmış, aşağıya bakıyor. Yan 
beline kadar uzanmış, bir düşse Allah korusun parçası kalmaya­
cak. Nasıl panik içindeyim, ne yapacağımı da bilmiyordum. Allah 
tarafından olsa gerek, karşı daireden Selçuk kapıyı açmıştı. Önce 
bana eliyle sus işareti yaptı sonra da çıt sesi çıkarmadan yaklaştı 
ve çok çevik biçimde kucakladı." Anneannem bunu her seferinde 

büyük bir heyecan ve panik içinde anlatırdı. Beni kurtaran kom­
şu, önce radyodan dinleyip tanıdığımız, sonra da televizyon dizisi 
olarak da izlediğimiz Uğurlugiller'in yazan Selçuk Kaskan'mış, 
nurlarda yatsın. Geçen gün Mısır Apartmanı 'na, neden öyle yan 
belime kadar sarkmışım onu tespit etmeye gitmiştim. Yukarıdan 
aşağıya doğru bakıldığında merdiven tırabzanları büyüleyici bir 
görüntü arz ediyor. Demek ki beni de o yaşımda bile büyülemiş . . .  

Gepetto Usta 

Binanın dış kapısının önünde her sabah oturan, bacakları ol­
mayan satıcı bir amca görürdüm. Dedem anlayış gösteriyor olacak 
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ki her sabah gelirdi. Eğik duran düz tahtanın yüksek tarafına küçük 

bebekleri koyunca bebekler aşağıya doğru takla atardı. O amcanın 

ve takla atan o minyatür bebeklerin bir arada görünüşü bana hep 
Pinokyo'yu ve onun babası Gepetto Usta'yı çağrıştırırdı. 

Nadide Teyze 

Nadide teyze de bir Pera sakiniydi. Çok kilolu oluşu yüzün­

den evinden pek çıkmazdı. Yaptığı lokumlar, badem ezmesi ve 

çikolatalar unutulacak gibi değildi . Anneannemin iyi ahbabıydı. 

Çukurcuma'da oturan Nadide teyzeye çok sık olmasa da annean­

nemle arada uğrardık. İki katlı bir evde oturuyordu. Masumiyet 

Müzesi 'nin karşısına düşen o eve hep bakarım orası mıydı diye, 

çok benzese de emin değilim. Yalnız müzenin çok yakınında ol­

duğuna eminim (belki de yıkılmıştır). Kilolu olduğundan, gelen­
lere evin kapısını açmak için merdiven inip çıkması zor geliyor 

diye, yukarıdan aşağıya kalın bir ip ve makarayla bir düzenek 
yapmış, böylece ikide bir merdiven inip çıkmıyordu. Kapı ça­

lınca camdan bakar, uygun görürse de o düzenekle kapıyı açar­

dı. Gelen kişiye kapıyı iyice kapatmasını söylerdi. Bayramlarda 
Hacı Bekir pastanesine ve muhtelif pastanelere sipariş üzerine 

şekerlemelerinden yapardı. Bir gün anneannem dedeme çok si­

nirlenmiş Nadide teyzeye dert yanmıştı. Nadide Teyze de "Adam 
yorgunluktan olura olmaza sinirlenmeye başlamış, ne yap biliyor 
musun Makbule Hanımcığım; buğdaylı ayran çorbası pişir, bir 

tutam tuz kadar damla sakızını döverek içine kat iyi gelecektir." 

Bir süre sonra mucize gibi bir şey olmuştu. Nadide teyze 
evinden çıkmış, bize, Mısır Apartmanı'nın oraya kadar gelmiş­

ti. Çok sevinmiştik, bir o kadar da şaşırmıştık. Nadide teyze an-
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neanneme, o gittiğimizde damla sakızı vermeyi düşünmüş ama 

unutmuş. Gayret ederek kestirmelerden gelerek ulaşmış, sakızı 
da vermişti. "Merak ettiğim bu muazzam apartmanın içini gör­

düm, bir de çay keyfi yaptım üstelik." demişti. Nadide teyzenin 

getirdiği damla sakızını da katarak ayran çorbası pişmişti. De­

demin sinirine, huysuzluğuna iyi gelip gelmediğini hatırlamıyo­
rum. Ama o gün mucizevi biçimde evden çıkmış olmasını unut­

madım. Bir de o çorbanın lezzeti hep dilimdedir. 

Neriman Köksal 

Beş altı yaşları arasındaydım. Babamla Samsun'a, babamın 

halasına gitmiştik. Bu büyük halaların evi oldukça büyük bir 

evdi. Eşi olan enişte, vali yardımcısıydı. Tabii ben o zaman vali 

nedir, kimdir ya da başka meslekler nedir bilmiyordum. Benim 

hatırladığım büyük hala ve akrabalarının iyi insanlar olduğuy­

du. İyi insanlar da olsalar, ayrımcılığın ne olduğunu da onlardan 

öğrenmiştim. Geniş evde, mutfakta çalışanlar, bahçıvanlar filan 

derken kalabalık biçimde yaşıyorlardı. Bir gün; çok kocaman 

olarak aklımda kalmış merdivenler, pırıl pırıl cilalıydılar. Aynı 

biçimde tırabzanları da. Tırabzanın üstüne oturmuş, aşağıya ka­

dar bir güzel kaymıştım. Böyle yapınca da ses seda olmamıştı. 

Sessiz biçimde merdivenleri çıkıp, bir daha kaymayı planlarken, 

merdivenin bitiminde o manzara ile karşılaşmıştım. Akrabaların 
çocukları (bir kız bir de erkek iki kardeştiler), saçları örgülü bir 

kızı ortalarına almış bir güzel hırpalıyorlardı.  Kız karşı koyamı­

yor sadece sessiz sessiz ağlıyordu. "Aa yapmayın yazık!" diye­

bilmiştim sadece. Umursamadılar, kızı daha fazla hırpaladılar. 

Evde büyük olarak kim varsa, o kuzenleri teker teker hepsine 
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şikayet etmiştim. Kimse kızmamış, o çocukları bu yaptıklarından 
dolayı paylamamıştı. Hatta o çelimsiz haliyle karşı koyamayan 
kızın annesi babası dahil. Adaletsiz hava beni boğmuştu sanki. 
Babama o evden hemen gitmemiz için ağlayarak neredeyse yal­
varmıştım. Babam daha fazla üzülmeyeyim diye olacak, dönmek 
için karar almıştı. Nasıl bir alemdi bu ebeveynlerin alemi? Hem 
kendinden küçükler ezilmez, aksine korunur, sofrada senden baş­
ka olanları da düşün paylaş, gibi bir sürü öğütlerde bulun sonra 
da o küçük kızın uğradığı o haksızlığa karşı hiç bir şey yapma . . .  

O gece uyku tutmamıştı. O küçük kızın hali gözümün önün­
den gitmemişti. [Halen canlı biçimde, net canlanır gözümde.] 

Sabah ayrılırken bizi bahçe kapısına uğurlamak üzere çık­
mışlardı. Büyük hala yanaklarımdan öpmeye çalışırken "Aa mi­
nik güzel kızımız ağladın mı sen, gözlerin şişmiş, kıyamam sana, 
gidiyorsun diye mi?" sorusunu sorunca "Hayır gidiyoruz diye 
değil, o küçük kızın yüzünden. Hiç biriniz o dayak yediğinde hiç 
bir şey yapmadınız, ne kadar da güçsüzdü; sizi hiç sevmedim. 
Bir daha da buraya gelmeyeceğim, sizi de hiç görmeyeceğim" 
diye bağırmış, büyüklerin ellerini de öpmemiştim. Babam benim 
üzülmeme dayanamamış üstüme hiç varmamış "Aa ne ayıp kı­
zım büyüklerin elleri öpülmez mi? Ne ayıp" filan dememişti. 

Samsun'a gittiğimizde eniştesi ona Samsunspor kulübünde 
antrenörlük için girişimlerde bulunduğunu, hemen başlayabile­
ceğini söylemişse de olmamış; babam kabul etmemişti. Bunun 
benimle bir ilgisi var mıydı bilemiyorum. 

Bu kötü kalmış anı nedeniyle "akraba" diye tanıtılanlara kar­
şı büyük bir güvensizlik duyuyordum. Aynca bu akrabalardan 
bazıları olura olmaza karışır, kafa bulandınrlardı. Bunlardan bir 
iki tane de bizim ailede mevcuttu. Böyle birinin girişimleriyle 
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kendimi yeni evlenmiş Vural amcamın evinde bulmuştum. Anne 
yokluğunun boşluğunu hiç hissetmemiştim. Yalnız babamın yok­
luğuna hiç bir zaman tahammül edemezdim. Babam hastaneye 
yatmış, beni de o yeni evli yengenin yanına zorla misafir ettir­
mişlerdi. Yabancılaşmanın en yükseğini yaşamış, günlerce ağla­
mıştım. Öyle günlerde tanışmıştık Neriman ablayla. Saman sarısı 
saçları, oldukça uzun boyu ve elindeki reçel kavanozu ile yanıma 
yaklaşmış, "Ağlama küçük kız bak sana portakal reçeli getirdim." 
demişti. Vural amcam onun kız kardeşiyle evlenmişti . Yani am­
camın baldızı oluyordu Neriman Köksal. O günlerde amcamlar 
Pangaltı 'da, Neriman abla da Nişantaşı Topağacı'nda oturuyor­
lardı. Bir akşam Neriman ablanın evine yemeğe gitmiştik. O za­
man onu bir film artisti olarak tanımıyor, bilmiyordum. Çünkü 
Neriman ablanın filmlerini, benim yaşımda çocukların izlemesine 
izin verilmiyordu. Onu çok temiz, titiz bir ev hanımı olarak ve 
yengemin ablası olarak tanımıştım o zamanlarda. Sonraki yaşla­
rımda onu filmlerde izlemiş, oyuncu olduğunu o zaman öğren­
miştim. Bunu öğrendikten sonra da bir daha hiç karşılaşmamıştık. 

Enstitüye gittiğim yıllarda bir gün onu bizim binanın önün­
den geçerken görmüştüm. Yanında kuzenim yani amcamın oğlu 
Reşat vardı. Reşat'ın elinden tutmuş yürüyorlardı. Nedense he­
yecanlanmıştım. Arkalarından hızla yürüyüp yetişmiştim. Önce 
kuzenimin saçını bir okşamıştım sonra da ona selam vermiştim. 
Tanımamıştı beni, herhangi bir hayranı olan genç kız olarak gör­
müştü besbelli. Yani ben deki de ne gururmuş mübarek. Çağrış­
tıracak hiç bir harekette bulunmamıştım. Yıllar sonra onun vefat 
haberini Beyoğlu'nda almıştım. Özgür Üniversitesinin sekreter­
yasında çalışıyor, iş çıkışı da sivil itaatsizlik kampanyaları için 
ha bire sivil toplum derneklerine gönüllü olarak gidiyordum. O 
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Vural inan ve Nermin inan 'ın düğünü, yanlarında Neriman Köksal. 

yıl "Sürekli Aydınlık İçin Bir Dakika Karanlık" hareketinin en 
ortasındaydım. Kampanya bitmiş Neriman ablanın ölüm haberi 
de hemen kulaktan kulağa yayılmıştı. O akşam Amavutköy'e, 
Ece'nin Yerine onun adına kadehlerimizi kaldırmaya gitmiştik. 
Yılların eskimeyen oyuncusu Sevda Ferdağ'ı da orada görmüş, 
tanımıştım. Onun da bizim de çok hüzünlendiğimiz bir kadeh 
kaldırışı olmuştu . . .  



Şöhretin De İyisi Kötüsü Olmaz mı? 

1 996 yılı . . .  Ülkemiz hummalı bir hazırlık iÇindeydi. Televiz­
yondan "25 Milyar Dünyalı İstanbul 'da" anonsları yapılıyordu. 
Yapıldıkça bu "Habitat" denilen durum daha fazla ilgi uyandır­
mıştı. İdeallerimizle hemen yer almıştık bu "Habitat" sürecin­
de. "Bir yere yerleşmek, yaşanabilir bir çevrede oturmak (insan 
için); bitki içinse bitkinin doğal olarak yetiştiği yer. Bitkinin ana 
yurdu." diye tanımlanıyor bu "Habitat" dediğimiz. Ben habitat 
sürecinin hazırlığını seçim çalışmalarına benzetmiştim. İstiklal 
Caddesi 'nin o güzelim paket taşları çıkarılmış, "müthiş bir tasa­
nın harikası !" olarak beton dökülmüş ve üzerine kurabiye yapı­
mındaki gibi kalıplarla şekil verilip "muazzam bir estetik!" yara­
tılmıştı. 1 996 yılında, Birleşmiş Milletlerin organizasyonunda bu 
insan yerleşimleri konferansının İstanbul' da yapılmasına karar 
verilmişti. Birleşmiş Milletler fonlar aktarmış, sivil toplum ku­
ruluşları haddinden fazla kaptırmış bir halde hazırlanılıyordu bu 
konferansa. Bizler de büyük bir heyecanla kendi çalışma guru­
bumuzu oluşturmuş, "preep com" yani ön hazırlık çalışmalarının 
toplantılarına katılıyorduk. Yeni yeni cümleler eklenmişti günlük 
hayatımıza. Artık "aydınlar" ya da "entelektüel kesim" filan mı 
desek, ne desek bilemiyorum. İşin ve muslukların başına geçmiş­
ler, bizi eğitiyorlardı Cihangir Bilsak'ta. Burunlarından kıl aldır­
mayan bu çok ama pek çok bilgi sahibi olanların, nasıl da ağdalı 
bir konuşma terminolojisi vardı mübarek. Durumun en matrak 
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yanı da bizler bu konuşma terminolojisinde konuşan, bilgilendir­
diğini sananların ne dediklerini hiç anlamıyor, yalnız fena hfilde 
de anlamış taklidi yapıyorduk [Bu nedenle de çok sonralan anla­
mıştık neler olduğunu]. O süreç bittiğinde, izleme gurupları oluş­
turulmuş, birçok da demek kurulmuştu. Doğrusu habitat çalışma 
gurubunda olmak bazen bana da havalı gelmiyor değildi. Somut 
projeleri olanlar ve hayata geçirenler de vardı elbet. Bunlardan 
biri de, "Kadın Emeğini Değerlendirme Vakfı" idi. Habitat son­
rası bu vakfın Tünel General Yazgan Sokak'taki yerinde, "Ka­
rabiber" isimli, doğal yani yöresel, geleneksel yemeklerin veril­
diği yedi masalık bir lokanta açılmıştı. Ben de oranın sorumlusu 
olarak profesyonel olarak çalışmaya başlamıştım Buranın belli 
ilkeleri vardı. Çalışanların hepsinin kadın olması gerekiyordu. 
Öyle olunca o yıl büyük bir ilgi patlaması yaşanmıştı. Yöresel 
olan birçok tat orada tanınmıştı. Pirpirim, menengiç kahvesi, ka­
ralahana dolması, Tokat usulü etli yaprak dolma gibi yemekler 
ilk defa ticari bir lokantada sunuluyordu. Vakıf mütevelli heyeti 
bu lokantanın tanınması için gerekli olanı layıkıyla yapıyordu. 
Talep fazla olunca çalışan arandığına dair ilanlar verilmişti. Bir 
gün bir kadını yollamışlardı vakıftan. Denememiz için çalışsın 
denmişti. Bir kızı vardı ve çalışmaya muhtaçtı. Yalnız bu hanım 
otobüs biletinin ne olduğunu bilmiyordu. Tuhaftı biraz. Mut­
fakta çalışırken diğer çalışanlarla uyumsuzluklar yaşanınca de­
neme süresi biterken vakıf ileri gelenleriyle konuşmuş, ahengi 
bozacağı fikrimi söyleyince sürenin sonunda işine son verilmişti. 
Yaklaşık on beş gün beraber çalışmıştık. Karabiber' den otobüs 
biletinin ne olduğunu bilmeyen bir kadın gelip geçmişti. Bir ak­
şam televizyonda Savaş Ay'ın sunduğu programda o kadın da 
konuklar arasındaydı. Kim olduğunu öğrenince otobüs biletini 
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gerçekten bilmediği doğrulanmıştı. O günlerde "Sevgiye Sevda­
lıyım" diye bir kitabın yazan olan, eski genelev patroniçesi olan 
biri olduğunu öğrenmiştik. Bizim lokantaya da bu kitap için gir­
diğini söylüyordu. Hayret edilecek bir durumsa işten ayrılırken 
oldukça kaba bir biçimde davranarak ayrılmış olmasıydı. Hatta 
tehditler yağdırmıştı sinirinden. O zaman da asıl Pera sanki me­
leklerini yollamış beni ve Karabiber'deki diğer kızları koruma 
altına almıştı. Tünel' de olan sokak çocuklarını tenha zamanlarda 
yemeğe davet edip doyururduk. Her sözümüzü de dinlerlerdi. Di­
ğer zaman hiç geçmezlerdi bile. O gün bağrışmaları duyunca na­
sıl zincirleme bir haberdar olmaksa artık, bir ordu gibi gelmişler; 
"Abla hiç korkma biz sana bir şey yaptırmayacağız" demişlerdi. 
Hey gidi Pera hey . . .  



Zambo Sakızları-Beyoğlu Çikolatası 

"6-7 Eylül olaylarından sonra can arkadaşım Hristo orta­
dan kaybolmuştu. Öyle bir iki gün değil, nerdeyse bir ay olmuş, 
Hristo kayıplara karışmıştı. Ölmüş olsaydı haberim olurdu. Öl­
memişti ama neredeydi, doğrusu çok merak etmiştim. Onunla 
ilgili sormadığım yer kalmamış, yine de bulamamıştım. Ailesine 
sorduğumda, onlar da bilmediklerini söylemişlerdi. Allah Allah 
neredeydi bu çocuk? Merakım endişeye dönüşmüştü. Emniyete 
de sormaya çekinmiştim. Bir gün Atlas Sineması'nda arka sıra­
larda ona rastladığımda sevinçten üzerine uçacaktım neredeyse. 
O sevinçle her zamanki gibi sırtına hızlıca vurup şakalaşırken o 
korkulu halini hiç unutamam. Kardeşten ileri her türlü macerayı 
yaşadığımız, paramızı, parasızlığımızı paylaştığımız arkadaşı­
mın benden bu derece ürkmesi çok ağrıma gitmişti doğrusu . . .  " 

Bunları anlatan "Erdoğan Türe" o zaman İstanbul Teknik 
Üniversitesi Mimarlık Fakültesinde öğrenciymiş. O öğrencilik 
yıllarında Beyoğlu İstiklal Caddesi 'nin büyüsüne o da kapılmış 
oldukça renkli hikayeleri oluşmuş. Harbiye' de kaldığı öğrenci 
yurdunun kantininden kendilerine fişler dağıtılırmış, "kuponlar" 
diye söz ettiği o fişleri 35 kuruş gibi karlı buldukları bir fiyata 
satarak soluğu Çiçek Pasajı'nda alırlarmış. O zamanlar Maçka 
Parkı 'na "Hizmetçi Parkı" denildiğini yine ondan öğreniyoruz. 
Gençlik ateşinin ağır bastığı o günlerde Erdoğan Bey 'in anlattığı­
na göre, hoş maceralar yaşanırmış tramvaylarda. "Okul dağılın-
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ca, tramvayın ilk durağı Ortaköy'e giderdik ve hemen otururduk 
arkadaşlarla. Aslında oturarak seyahat etmek ya da etmemek pek 
de umurumuzda değildi. Tramvay kalkınca ayakta giden genç 
kızlara yerimizi verip onlara hoş görünmekti bütün çabamız. 
Ayaktayken de, genç kızların durduğu yerlere yakın dururduk 
özellikle ! Bunun nedeni de tramvay, dönemeçlerde bazen aniden 
sarsılarak durur içinde olan yolcular neredeyse alabora olurlardı, 
biz de o sırada genç kız arkadaşlara, düşmesin diye "yardım" 
ederdik". Bu hoş anıların yanı sıra, Erdoğan Bey'den meşhur 
"Beyoğlu Çikolatası" ve yine oldukça meşhur olan Zambo sakız­
larının o unutulmayan resmi olan arap kızı resminin tasarımcısı 
olduğunu öğrenmek ayn bir heyecan uyandırmıştı . . .  

İnegöl' de yemenicilik yapan İsmail Özgey, yeni bir iş ve 
hayat kurmak için İstanbul'a taşınmıştır. Muayene olmak için 
geldiği doktorun muayenehanesinde, bir dergiye bakarken gör­
düğü Arap kızı portresinden oldukça etkilenmiştir. Karaköy'de 
küçük bir imalathanede sakız üretmenin hazırlıkları içindeyken, 
ambalajda kullanacağı resim için o dergideki fotoğraf iyi bir esin 
kaynağı olmuştur İsmail Bey'e. Yakın dostu Mimar Erdoğan 
Türe'ye bu fotoğraf gibi bir resim tasarlayabilir mi diye sorar. 
Müspet cevap aldıktan sonra, bizim çocukluktan beri tadı da­
mağımızda, Arap kızı portresi ile aklımızda kalan ambalajıyla 
"Zambo" sakızı sektördeki yerini almıştır. Kakao fiyatları paha­
lı gelince o zamanlar yaptıkları çikolataya bolca fındık koymak 
ekonomik olmuştur. Yakın olan Beyoğlu 'nda satılmaya başlayan 
Zambo çikolatası da sakizı kadar çok sevilmiştir. Ne diyelim on­
lar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine. 

İstiklal Caddesi ' nde, gelen geçeni halen cezbedip, ağız tat­
landıran çikolatayı oluşturan bu ikiliye, Beyoğlu'na en tatlı bi-



Sema Temizkan 1 269 

çimde bıraktığı bu kalıcı iz için saygı dolu selamlarımız olsun. 
*Bu bilgiyi edinmemize de vesile olmuş, ilk kitabım Bizanslı 

Yemekler' in, B izans figürlerinin çizeri, aynı zamanda da Erdo­
ğan Türe'nin yeğeni olan Ata Türe'ye teşekkürler . . .  
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