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Oğuz Demiralp 

Gönderilmemiş Kartpostal Yazılan 



SUNU 

E-mail çagında kartpostal göndermeye ne ge­
rek var? Dünyanın neresine gidersen git, açarsın 

laptop'ını, geçersin mesajını. Dilersen "chat" ya­

parsın. Çektigin f otograflan bile göndere bilirsin 

o büyücü kutusu aracılıgıyla. Dünya küçüldü ar­
tık! Sevdiklerinin seslerini işitmek, duymak mı 

istedin. Telefonun cebinde işte! Görmesen de ya­

nında gibiler. Her an ulaşabilirlik teknolojinin 

insan ilişkisine katkısı. Ufacık aygıtların içine 

yerleşip birbirimizden ayrılmadan dagılabiliriz 

dünyaya. 

Oysa kartpostal, uzaktalıgın uzaktalık oldugu 

günlerin kalıntısı. Artık kartpostal evine ulaşma­

dan sen dönmüş olabilirsin. 

Kartpostalı yalnızca bir haberleşme aracı ola­

rak düşünüyorsak, modasının geçtigini savunabi­

liriz. Ancak, kartpostalı bir yazı mekanı olarak gö­
rüyorsak ((onun yeri başka!" diyebiliriz. 
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Kartpostal yazarken, yanında olmayan bir ya­
kınına (Nezaket kartpostalları konumuzun dışın­
dadır.), dar mekanın izin verdigi ölçüde, elyazını 

gerekirse iyice küçülterek, paragraf, dize ayınını 

gözetmeksizin (Elbette, yazıları kitaba taşırken 

'.okunabilirlik açısından bu tür ayrıntılara dikkat 
ettik.) seslenirsin. Gördügünü, düşündügünü 

paylaşmak istersin. 

Kartpostal anında iletişimi saglayamaz. Gide­

rek, mektuptan ayrımlı olarak, yanıtlanması bek­

lenmeyen bir iletidir. Kartpostal yazarken uzakta 

oldugunu bilirsin. Konumunu, durumunu bir 
yandan evetler, öbür yandan da degiller, uzaklıgı 
aşmak istersin. Aslında simgesel bir eylemdir 

kartpostal yazımı. Her sevginin çekirdegindeki 
uzaklık ve bu uzaklıgı aşma istegidir. (Yazı/n/ın 
çekirdeginde de yazan ile okuyan arasında buna 
benzer bir ilişki yok mudur?) 

lş hayatının rüzgan içinde hızla geçtigim kent­

lerde biriktirdigim kartpostal yazılan bunlar. Ge­

nellikle posta süresinden önce döndügüm için 

gönd.erememiştim hiçbirini. Hepsini birden şimdi 
gönderiyorum 

Hülya'ya 
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KARTPOSTALLAR 



TAC MAHAL 

Şimdiye dek gördügüm en güzel yapı. Uçsuz 

bucaksız yeşilliğin ortasında dev bir zambak gibi. 

Şah Cihan, sevgili eşi Mümtaz Mahal'ın anısı için 

yaptırmış. Ruhu olan yapılardan. Bütün ustalar, 

işçiler bu eşsiz sevginin yüceliğini içlerinde duy­

muş, gözlerine, ellerine taşımış olmalılar. Böylece 

aşk taşı yumuşatmış, çaglan aşan bir düşe çevir­

miş. Hayranlıgımın büyülenmeye dönüşmesi için 
dolunay oldugunda görmeliymişim, insanın bi­

timli varlıgını aştıgı bu sevda mabedini. Ay yeryü­

züne inmiş gibi görünüyor olmalı. Öylesine gök­

sel ve yegni bir hava oluyormuş ki dolunay gece­

leri, Mümtaz hanımın dayanamayıp, sonsuz uy­

kusuna ara vererek bahçede kaçamak yaptıgından 

emınım. 

Çevredeki sanayi kirlenmesinin, mermeri nasıl 

etkilemeye başladıgı dolun.ay altında belli oluyor 

mu acaba? 
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KALKUTTA 

V. S. Naipul'a sorarsan, İngilizlerin terketme­
siyle ·ölmeye başlamış bu koca şehir. Bazı mahal­

leleri bakımından, Hintlerinin eline düşmüş İngi­
liz kenti görüntüsü yok degil dogrusu. Ne yapa­
lım! İngilizler bu kenti kendilerine ait olmayan bir 
·ülkede kurmuşlar. Gitmeleri kaçınılmazdı. Ancak 

İngilizce kalmış geride. 

Yine Naipul'un demesine göre, çağdaş Hindis­

tan'ın kaynagı olan anglo-bengali kültürünün me­

kanı olmuş Kalkütta. İngilizce konuşulmasından 

olsa gerek: O kültür hala canlı, bengali-anglo şek­
linde. Yoksul görüntünün asıl nedeni de İngilizle­

rin gitmesinden çok, onyıllardır uygulanan eko­

nomik politikalar gibi görunüyor. lş hayatı can­

landıkça şehre yeniden renk gelecegi belli. Ancak 
belirli bir ekonomik dizgeyle birlikte Kraliçe Vik­

torya'nın hayaleti de geri gelirse buyur ederler mi, 
bilemem. 
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TOKYO 

Japonlar, insan kılıgına girmiş karıncalar. Bazı 

kentlere 24 saat yaşıyor derler. Tokyo'ya 24 saat 

çalışıyor denebilir. Tıkır tıkır bir düzen içinde iş­

liyor koca şehir. Bir arı kovanı. Japonlar fırsat çı­

kınca, ayakta bile olsa, kestiriveriyorlar birkaç da­
kikalıgına. Sürekli şarj edilen piller gibi. Nazım'ın 

"makinalaşmak" şiiri geliyor aklıma. "Çalışmak 

ibadettir" sözü çok uygun Japonlara. Ekonomik 

kriz varmış. Üretim toplumundan tüketim toplu­

muna geçişin güçlüklerinden kaynaklanan sorun­

lar olmalı . . .  
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KYOTO 

Eski Japonya burada gizli işte! Turistlere gös­
terilen yerlerde saklanmış birkaç ipucunda. Şu al­
tın mabedin suya vuran parıltısında. Eski sarayın 
zaman dışına çıkan sessizliginde, serinliginde. Ni­
san başındayız. Neşeyle açılan saçılan kiraz çiçek­
lerinde gizli Kawabata'nın Japonya'sı. Uygarlık 
degiştirme savaşını kazanmadan, Batılılaşmadan 
önce de varmış Japonya: güzel bir bahar dalı ha­

linde. Kalkınmış, modernleşmiş Japon insanı yal­

nızca gururla degil, aynı derecede yogun bir hü­

zünle anımsıyor atalarının evreni. "Ne yazık ki de­
gişmekten başka çarem yoktu" diyor sanki! 
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O SAKA 

Sabah serinliginde masmavi göğe bakarken 

aklıma geliyor dün gece okudugum şiir: 

"Şu dünyadaki hayatımızı 

Neyle kıyaslamalı? 

Sabah erkenden giden 

Ve arkasında iz bırakmayan 

Kayıkla." 

Sekizinci Yüzyılda Manzei adlı bir rahip yazmış. 
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NEWYORK* 

Burası 20. yüzyılın başkenti! Jerome 

Chardyn'in kitabını okumak gerek kentin ruhuna 

ulaşabilmek için: Metropolis: New York as Myth, 

Marketplace and Magical Land. Kenti anlatan bir 
başlık degil mi? 

New York, ırk ,renk, zevk, dil ve meta cümbü­
şü! Gö,ge tırmanışıyla modem insanın kendini aş­

ma yanşı! 

Maymunlar Cehennemi filminin son sahnesi ge­

liyor aklıma. Hani Charlton Heston, Özgürlük 
Anıtı'nı kumsalda gömülü bulur, başlar dövün­

meye. Böyle filmler düşünebildigine göre, yükse­

lirken yanlış yapmaktan korkuyor Amerikalı, sü­
rekli uyanyor kendini. 

* WTC felaketinden çok önce yazıldı bu satırlar. Amerika insa­

nı, ruhundaki özgürlük anıtı ya da anıtsal özgürlük yıkıhna­

dıkça dışandan gelen bu felaketi de aşıp daha çok WTC yapar. 

Maymunlar Cehennemi 'nden bugün çıkartılabilecek ders bu 
olmalı. 
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NEW YORK NEW YORK 

38. kattan Hudson nehrine bakıyorum. Bo­

gaz'ı müthiş özlüyorum. 

Rumelihisarı'ndaki çay bahçesinde oturmaya 

bayılırdım. O rüzgar içimi doldurur, uçururdu 
beni. Gençtik. Amerika'ya gitmek yerine ülkemiz­

de, ülkümüzde bekinmeyi yeglemiştik. Türkiye,yi 

kurtaracagımıza inanmıştık. 

Benim için Elifin şiirlerini oku bu kartı alınca! 

15 



HAN Ol 

Ho-Şi Min'in mumyasının önünden geçtim. 

Ülkenin yabancı sermayeye duyduğu gereksinme­

yi dinlediğim bir toplantıdan sonra getirildik bü­

yü.k devrimcinin huzuruna. 

Bir yandan ülkesini bağımsız kıldığı için son­

suz gururlu, öbür yandan anamalcı dizgenin yayı­

lışına karşı umarsız! Karışık duygular içinde baka­

kalmış değişen dünyaya .. . 

Vietnam! Küçük dev adamların ülkesi! 
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VENEDlK 

Ne Passau, ne Amsterdam, giderek ne de An­

necy . . .  Gördügüm kanallı şehirler arasında Vene­

dik'in yeri başka. 

Dediklerine göre, birdenbire suyun içinden 

yükselmiş bu şehir, dolunaylı pırıl pırıl bir yaz ge­

cesi. İnsanlar doyasıya tadını çıkarıyorlar bu ger­

çeklik giysili düşün� suyun şehri geri çagırdıgına 

aldırmadan. 
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CENEVRE 

Dag ile göl. Eril ile dişi . Görkemli ça(kJt)ışma: 

işte doga. 

Bütün bu güzelliğin ve zenginliğin üstünde bir 

donukluk tülü örtülü. Calvin'den kaldıgını söylü­

yorlar: "Protestan Roma". 

Weber'e göre, Calvin anamalcılıgın özünde. 

"lçinizdeki Şeytanı öldürmek için çalışın" diye bu­

yurmuş Calvin. Bu dünyayı pek sevmezmiş haz­

ret. Ne ki, Şeytan yine ufak bir numara çekmiş 

kendini kurtarmak için: kar kılıgına girmiş, "Tan­

rı için kazanın" demiş. 

Elbette, anamalcılık seçeneksiz dizge. Şöyle 

diyor Emmanuel T odd: "Keynes gibi iyi ekono­

mistlerin dehası, insanın en kötü yanından -kar 

arayışı-, belirli baglamlarda herkes için iyileştir­

meler üretilebilecegini anlamış olmaktır. " Birta­

kım iktisadi dünya kuruluşları, Cenevre ruhunu 

yönlendirebilmek için buraya yerleşmiş olmalı. 

18 



FERNEY-VOLTAIRE 

Bu arada kızın kaydını yaptırdım. Müstakbel 

matematik hocasıyla tanıştım tesadüfen. "Matema­

tik yazılı bir dildir" diyor. ''Çocukların dört bir ya­

nı ses ve görüntü. Yazının değerini, anlamını bil­

miyorlar. On yıl sonra herkes sınıfa bilgisayarıyla 

gelecek, yazı yazmayı unutacagız. Çok şükür o za­

man emekliye ayrılmış olacagım." Vietnam köken­

li. Fransızcayı "acıyla ögrenmiş". Matematik bir 

yaşama biçimi, ona bakılırsa. Anlaşılan, Dogu ile 

Batı'nın, akıl ile ruhun dengesini bulmuş matema­

tikte. Teknolojinin bu dengeyi bozmasından kor­

kuyor. Descartes dönemi daha kemale ermeden, 

tersine bir barbarlık çagı mı başlayacak yoksa? 
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ŞlLI 

Pablo Neruda'nın evini görmeden ölmemeli 
insan. Okyanusun kenarına bagdaş kurmuş. Kat 

kat yükselecegine Okyanus'u kucaklamak isterce­
sine yayılmış da yayılmış. Odadan odaya geçtikçe 
kırk haramilerin magarasında gibi oluyorsun. "Pa­

pier Mache" attan türlü incik boncuga . .. ; dünya­

nın dört bir yanından nice nesneyi getirip yıgmış 
buraya Neruda. Belli ki sözcükler kadar nesneleri 
de seviyormuş. Baktıkça öğreniyor insan: nesne­

nin degersizi yoktur. Bir gün Okyanusta yüzen 

geniş bir kütük görmüş. "Sahile vurursa benim 

yazı masam olacak" demiş. Öyle olmuş. En güzel 

şiirlerini bu masada yazmış. . .  Bahçede bir kayık 

var. Megerse Neruda denize açılmaya korkarmış. 

Geceleri bu kayıga oturup demlenirmiş. Pablo 

Neruda! Açılamadıgı Okyanusu şiirlerine taşımış. 
Dil okyanusunda açılmış da açılmış. 
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KAHI RE 

Kaotik ve kakofonik. Üçüncü dünyaya taşın­
manın ızdırabını taşıyan görkemli bir geçmiş. Ho­

murtuyla büyüyen bir metropolün içinde soluk 

almaya çalışıyor tarih. Nil ile elele vermişler dire­

niyorlar. Kahire müthiş albenisi olan bir karışık­

lık, bir kalabalık. 

Piramitler şehir dışında. Adeta doğayla bütün­

leşmiş. lnsan değil doğa yapısı gibiler. lnsan ile 

doganın uyumlu yaşayabilecegini anımsatmaya 

çalışıyorlar. 

Dinleyen kim! Şehir çöle dogru genişlemiş, pi­

ramitleri tehdit eder hale gelmiş. Buna karşılık 

çölden kalkan kum fırtınalan şehre sık sık saldırı­

yor. Öldürücü bir kum tortusu bırakıp geri çeki­

liyor. Acaba kim kazanacak bu savaşımı? Çöl mü? 

Şehir mi? 
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KUDUS 

Falih Rıfkı gibi Zeytindagı'ndan bakıyorum bu 

göksel kente. F. Rıfkı'ya göre, "haham, papaz ve 

hoca kanşık, kuru ve somurtkan bir şehir. '' Öyle 

görünmüyor bugün. Pırıl pırıl bir havada adeta 

havalanacakmış gibi toparlanıyor Altın Kubbenin 

çevresinde. 

Evliya Çelebi'yi okumuş mu F. Rıfkı: "Ku­

düs
,
ün seyredilecek binaları çoktur. Havası gayet 

hoştur. Suyunun güzelliginden mahbup ve mah­

bubesi gayet çoktur. "  Falih Rıfkı da Evliya Çelebi 

de Zeytindagı'na çıkmışlar, ama Kudüs'e tarihimi­

zin iki ayn noktasından bakmışlar elbette. 

Bu şehirde bir turist gibi gezinmekle yetine­

mem. Her tarafı giz, gizem. Yeniden gelip elimi 

her taşın altına sokmalıyım. 
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SARAYBOSNA 

Tertemiz bir Osmanlı sokagında ilerlerken bir 

Viyana caddesinde buluyoruz kendimizi birden­

bire. Sokak degişmeden kültürel mekan degişiyor. 

Bosna insanı pek güzel bagdaştırmış iki impara­

torlugu, iki uygarlıgı. Artık savaş geride kalmış, 

Bosna yeniden gülümsüyor hayata. Talihin ona 

gülmesini bekliyor. 

Birkaç yıl önce bu sokakta yürümek olanak­

sızdı. Kent vahşetin izleriyle dolu. Duvarlardaki 

mermi delikleri hepimizin içinde açılmadı mı? 

Nasıl unutur, tarihin insafına terkedebiliriz bu 

kardeş halkı? 
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FAS 

Çok eskiden Dar-ül lslam'ın dışına çıkmazmış 

Müslüman gezginler. Faslı Ibn Battuta bu gelene­

gi bozanlardan. Deniz kıyısında büyüyenlerin uf­

ka davranış r·efleksi varmış onda. 

Fas, Dar-ül Islam'ın Uzakbatısı. Burada başla­

mış uygarlıgın görkemli Endülüs serüveni� yine 

buraya geri çekilip Tarihe gömülmüş, Fas'ın mi­

marisinde, mozaiginde anımsatmaya çalışıyor 

kendini. Artık karşı kıyıya uzanışlar başka türden, 

boşuna gibi. 

Yine de camiler, minareler, kaleler, kızıl, es kil 

yapılar topraktan gururla yükseliyorlar. Sabırla 

bekliyorlar büyük barışma gününü. 

Susmuş Tarihin dışında bir Fas daha var ki 

"bon pour l'orientaliste". 
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FlllBE 

Üç uygarlık içiçe güneşleniyorlar bu güzel ma­

yıs günü. Anfiteatnn üstündeki kafede Türk kah­

vemi içtikten sonra yukarıya, kavisli dar Osmanlı 

sokaklarına vuruyorum kendimi. Köşede mavi, 

turuncu boyalı, cumbalı zarif bir Osmanlı yapısı 
yükeliyor gururla. Kapısından iki genç kız çıkıve­

riyorlar, birdenbire açan çiçekler gibi. Birinin 
elinde keman, ötekininse flüt. Yaklaşıyorum kapı­

ya: klasik müzik egitimi verilen bir yermiş burası. 

Uygarlıklar banşabilirler. Buna inanıyorum. 
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Televizyon kulesinin üst bölümünü bulut sar-

1dıgı için üstten göremedik kenti. 

Şangay başı göge eren kentlerden, hem de hız­

la. Bazı bölgelerinde yıllık kalkınma hızı yüzde on 

üç imiş. Gıpta etmemek elde degil. 

Nerede Tenten'in Şangay'ı? Batı egzotizminin 

bir nesnesi değil artık bu şehir, yeni dünya düze­

ninin bir öznesi. Çin yönetimi üstüne titriyor bu 

şehrin� genişleyip yükselen gövdesi, talihin gül­

dürdüğü bir yüz gibi şenlenen, şanlanan limanı)r­

la Okyanus'a iddialı bir selam çakıyor. 

26 



ISFAHAN 

Meydan-ı Şah gibi enginlik duygusu veren 

n1ekan az bulunur. Bu bakımdan San Marco mey­

danını bile aşıyor. Gel gör ki, önemli bir ayrım 

var: tarih burada kesintiye ugramış. Tanpınar'ın 

deyimiyle devam zinciri kopmuş. O insan harika­

sı yapılar artık günlük yaşantının dışına çıkmış, 

kullanılmıyor, zoraki bir bakımla ayakta duruyor­

lar gibi. Yaşayan zenginligin yerini tarihsel yapıt 

korumacılıgı almış. Oysa San Marco'da görülmü­

yor böyle bir kesinti. Tarih geçmişten ibaret değil 

Batı'da. 

Olsun! lsfahan hala çok güzel. Güneşli havada 

gururla akmayı sürdüren nehir ve üstüne rahatça 

kurulmuş binbir ayaklı saglam köprü bir orta di­

rek gibi tutuyorlar şehri. Isfahan, Selçuklular, Sa­

f avilerden sonra üçüncü bir parlak dönemi inatla, 

sabırla bekliyor, bekliyor Tarih fırtınasının din­

mesını. 

ı..., 
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AKABE 

lnce bir denizin kösnüyle sokulup aşık oldugu 

bir Körfez. 

Her çeşit su sporu yapılıyor burada. Deniz gü­

zel yüzünü gösteriyor, sürekli oynaşıyor kıyıda 

yaşayanlarla. 

Yukarıda binbir sorunun arasına sıkışmış Ür­

dün koşa koşa iniyor deniz kıyısına. Burada soluk 

alıyor. Burada yenilenip Ortadogu'nun kaynayan 

kazanına yeni bir enerjiyle dönüyor sanki. 

Akdeniz'in kardeşi asude bir belde. 
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RlO DE JAlNERO 

Yukarıdan lsa Peygamber himayesine almış bu 

şehri. Aşagıdaysa Okyanus sürekli okşuyor, kum­

sallarını sererek sevgiyle genişliyor önünde. 24 sa­

at kumsalda yaşanabilir bu şehirde. 

Mitik Copocabana oteli, denize yakın daha ni­

ce güzel yapı. Boşuna degilmiş Rio'nun ünü. 

Ancak, kumsaldan, ana caddelerden fazla 

uzaklaşmamak gerek. llgini deniz degil, kara yö­

nüne çevirirsen gözüne, gönlüne batıyor favelalar: 

sefaletin resmi. Marcel Camus'nün Siyah Orf e'si 

geliyor aklıma. Sonra da Philippe de Broca'nın Ri­

olu Adam'ı. Hangi Rio gerçege daha yakın? 

Dolaştıkça Rio'yu, Aslı Erdogan'ın Kırmızı Pe­

lerinli Kent 'ini okur gibi oluyorum. Belki ki, o ro­

manın yazarlıgına ortak Rio. Romanda bir Iran 

atasözü anılıyor: "Cehennemin bir fersah ötesi 

cennet, cennetin bir adım ötesi cehennem. " İşte 

Rio� Cidade Marvilhosa. 
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SAO PAOLO 

Muazzam Brezilya ekonomisinin atar daman 

burası. İnsanlar, binalar alt alta, üst üste. 9 milyon 

canlı, 24 saat gürültülü bir şehir. Müthiş bir zen­

ginleşme yarışı. Hiçbir şey eksik degil burada, es­

tetik hariç. 

lşte hızlı kalkınan bir üçüncü dünya ülkesi! 

Bir an önce birinci dünyaya yetişme telaşı içinde, 

gözü ne güzellik görüyor ne de çevre. 

Tarihini, dirençli dogal güzelliklerini çıkartır­

san lstanbul'un, pek çok açıdan Sao Paolo'yo ben­

zedigini düşünebilirsin. 
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SEMERKANT 

Timurlenk, bir yandan dünyayı yakıp yıkar­

ken, öbür yandan Semerkant'ı yaratmış, diyor Je­

an-Paul Roux. 

Camilerin, medreselerin, eski şehrin latif mi­

marisine bakınca bu eşşiz güzelligi Timurlenk'in 

kötü şöhretiyle bagdaştıramıyor insan. Ancak, 

sevgili eşi Bibi Hanım için yaptırdıgı camiyi göste­

riyorlar: Timur'un içinde başka bir Timur daha 

varmış, diyorlar. Aşkı ve bilimi dinle çelişmeden 

yüceltmiş. 

Ulug Bey sürdürmüş bu ışıklı serüveni. Bir 

ucunda Endülüs, öbür ucunda Semerkant! Dar-ül 

lslam'ın insanlıgın büyük yünlyüşüne katkısı ke­

sin. Ancak, birileri çıkmışlar, yıkmışlar Ulug 

Bey'in rasathanesini, karanlıga bogmuşlar ışıgını. 

Tarih meydanı onlara kalmayacak elbette! 
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SELANlK 

Türk aydınlanma tarihinin ilk sayfalarından 
biri . . .  

Ata'nın evine gittim. Müslüman dünyasında 

benzersiz serüvenimizin başladıgı yere! 

Seviyorum alnında Cumhuriyet'in aydınlıgını 

taşıyan insanları! 
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KOPENHAG 

Ha\'a buz gibi. Kış gelince somurtkan ve çatık 

kaşlı oluyor Kuzey şehirleri. Kopenhag'ın gözbe­

beği Tivoli parkının bile feri kaçmış. Eminim, ge­

ce olunca Kierkegaard'in şeytanları basıyor şehri. 

Neyse ki deniz var. Perde genişliyor o görünür gö­

rünmez. Denize bakan evlerin duvarları bitişik. 

Isınmak için birbirine sokulmuşlar. Ufak ufak bir 
süni pencere. Belli ki Danimarkalının gözü ufuk­

larda. Ne de olsa deniz kıyısı insanı işte� 

Çıplak Deniz Kızı açıklara bakıyor, insanı ve 

imgelemini uzun, uzak yolculuklara kışkırtıyor . . .  

Andersen'in masallarındaki enginligi daha iyi 

görüyorum şimdi. Ama Andersen, Türkler için, 

"yeni yan Avrupalı ırk" demiş (eski tam asyalı ırk 

dememiş). Hiç sevmiyorum bu lafı. 
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KARA KAS 

Havaalanı kıyıda, aşagıda. Şehir yukarıda . 

Yagmurdan bir merdivenle çıkıyoruz şehre. '{em­
yeşil bir doga, binbir türlü bitki, agaç. Belli ki bu­

rada :doga zenginlikte çok geride bırakmış insanı. 

Petrol zengini bir ülkeden beklenmeyecek yok­

sulluk ,göruntüleri. Varsıl, ferah evler, mahalleler 

de var elbette, yeşilligin ortasında rengarenk çi­

çe.kler gibi. 

Şehrin merkezi güzel. 19. yüzyıl hala orada. 

Siman Bolivar meydanı ülkenin yüregi. Siman Bo­

livar ulusal bağımsızlığın yolunu açmış bu bölge­

de. Fransız Devriminden esinlenerek, göçmen­

yerli karışımı halka kişilik, kimlik kazandırmış, 

aklın ve azmin yolunu göstermiş. Ancak, o gittik­

ten sonra işleri biraz agırdan almışlar gibi. . . 

Biliyorsun: Ankara da upuzun bir Siman Boli­

var caddesi var. 
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PEŞAVER 

Yalnızca küçük havaalanını gördüm. Sessiz ye­

şil bir ortam. Pistte birkaç insani yardım uçagı var. 

Uzakta daglar, arkalarına masmavi gögü almış, ra­

hatça yayılıyorlar. Peşaver hakkında bildiklerim 

çelişiyor bu dingin görünümle. Seyid Bahudin 

Mecnıh'un Geceyansı Yolcusu'nda anlattıgı kor­

kunç karanlık magara herhalde daglann öbür ya­

nında. Hala "Siyah Süvari" geziyor o topraklarda. 

Mecnıh'u Peşaver'de öldürmüşler. 

"lnsan her an ölür, ey arayıcı, ama gölgesi iz­

ler onu ve gelecegini yaratır. " 

Birazdan Af ganistan'ın, talihi cografyası gibi 

olan ülkenin üstünden geçecegiz. 
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HAVANA 

Nihayet gördüm devrim ile turizm arasında gi­

dip gelen bu mitik kenti! Badanasız kalmış eski 

d,önem yapılan. Rus mimarisinin yaptıgı ekleme­

ler bu şehre hiç yakışmamış! Belli ki, bir yerde 

yanlış yapılmış. 

Canlanma var diyorlar. Bir çarşı kurulmuş, 

barlar, restoranlar açılmış. Yabancılar çogalmış. 

Sokakta jean Paul Belmondo'ya rastladık. Resim 

çektirdik hemen. Sonra Ihtiyar ve Deniz 'in kahra­

manı denilen kişiye gidip kitabı imzalattık, her 

kültürlü gezgin gibi. Boy boy Cohiba'lar tüttür­

.dük. Hemingway'in Kübası'nı mı özlüyor insanlar? 

Degişik ırkların en iyi kaynaşıp uyum sagla­

dıklan ülke diyorlar Küba'ya. Okyanus'un engin­

lerinden görülmek istercesine yükselen Jose Marti 

anıtı başka bir mesaj ulaştırmak istemiş insanlıga. 

Küba: alımlı, gururlu ada. 
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ATINA 

Batılılar yeniden keşf etmeselerdi burayı acaba 

Yunanlılar keşfedebilirler miydi kendi kendile­

rin(i/e). 

AB üyeligi yaramış ülkeye. Artık iyiden iyiye 

geçmişler öbür tarafa. Gelecek kaygılan kalma­

mış. Güzel yaz gecelerinin tadını çıkarmalarına 

engel kalmamış. 

En çok sokak köpekleri ilgimi çekti. Batıda ol­

sa ya birinin mülkü olurlar, ya da sessizce gideri­

lirler. Oysa burada, bizim memleketteki gibi salı­

na salına arşınlıyorlar sokakları, hiç rahatsız edil­

meden. Osmanlı mahalle düzeninin, yaşantısının 

kalıntısı sanki! 

Yine de sevimli bir alaturkalık bu şehirde, b,ü­

tün Balkanlarda oldugu gibi! 

37 

� .-



KUALA LUMPUR 

Petronas lkiz Kuleleri "Bu dünyada ben de va­

nm" dercesine yükseliyorlar Malezya'nın bagnn­

dan. Batı ile aşı'k atıyor Kuala Lumpur. Dogal zen­

ginliğiyle degil, insanının aklı ve çalışkanlıgıyla 

kalkınan çogunlugu Müslüman bir ülke. Hayret­

tir: ne çamur var ne de toz! Hinduların, Çinlilerin 

kalkınmaya katkılan da olmazsa olmaz cinsten. 

Başbakan Mahathir Osmanlı tarihi m.eraklısıymış. 

"Osmanlı millet sisteminin modem versiyonu bu­

rada"· diyor muzip bir Malezyalı. Batının insan 

haklarına ilişkin yogun eleştirileri hariç, şimdilik 

işler iyi gidiyor anlaşılan. 
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PARIS 

Çocukken Fransız okulunda Paris üzerine bir 

kitap okumuştum. O kitabın içindeyim şimdi, bir 

kez daha. Kendimi evimde hissediyorum. Satırlar­

la sokakları birbirine kanştırıyorum. Tadını çıka­

ra çıkara okumaya çalışıyorum. Birkaç gün sonra 

uyanacagımı biliyorum bu düşten. Aslında yaşa­

mak istemiyorum bu kentte. Yaşarsam büyü bo­

zulur: somut göstergelerden biliyorum. Uzaklaş­

mak ve özlemek istiyorum, yeniden gelmek üzere. 

Her insanın bir Paris'i olmalı . 
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VlYANA 

'Döndüm kızıl elmanın eşiginden, yenik!" 

Hep merak ederim Osmanlıların 18 15 kong­

resine niye katılmadıklarını . . .  

Ancak 19. yüzyılın ikinci yansında yıkılmış 

koruyucu surları. Yerine "Ringstrasse" yapılmış, 
şehrin medar-ı iftiharı, yüründükçe baş döndüren 

engin tarih ırmagı. O dönemde iyice rahatlamış 

olmalı Habsburg'lar. Bir elleri Balkanlar'da, öbürü 

Batı Avrupa'nın yakasında . . .  Strauss'ların valsle­

rindeki euphoria'nın maddi temeli. . . Bütün bu 

emperyal yapılar . . .  Bugünün Avustuıyası için çok 

büyük 'bir giysi gibi . . . 

Müzisyen, ressam, yazar, düşünür, onlarca ha­

yaletle dolaşıyorum Viyana sokaklarında. Arala­

rında bir Thomas Bernhard hayaleti var ki, "kart­

postalın arabı"nı satan dükkanı arattırıyor insana. 
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ZÜRlH 

lki gözüm� 

tlk olarak karanlık bir kış gecesi geçmiştim bu 

şehirden. Şavkar Altınel'in Gece Geçilen Şehirler'ini 

okumamıştım daha. Gölü bile farketmemiştim. 

lçim dışım kapkara, Gottfried Keller'in şiirini 

okumuştum bagıra bagıra: 

"Augen, meine liebe Fensterlein, 

Gebt mir schon so lange holden schein, 

Lasset f reundlich Bild um Bild here in . . .  " 

Bu yaz günü bakıyorum da, gölün ucunda bir 

ışık demeti gibi bu kent. "Gnomes of Zurich"miş, 

lsviçre'nin devlet dini bankacılıkmış, Zwingli 

"dua et ve çalış" burada demiş, umurumda degil 
şu an. Güzel güzel görebiliyorum dünyayı. 
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MÜNlH 

Sadece Oktoberfest mi? Birçok yüzü var bu 

'kentin. lki adım ötesi Dachau: unutma. Bir ara 19. 
� 

yüzyılın Atinası sanmış kendini. Nedir o zafer ta­

kının üzerindeki levent figürleri? Elbette, bir de 

Türklerin Münih'i var. 1688'de Balkanlar'dan g,e­

tirilen kölelerle başlamış. Gündüzleri kanal kazdı­

rılmış, geceleri sarayda tahtırevan taşıttırılmış ... 

Barok üslubun altında neler gizli ... 

Güney Bavyera'dan ayn görülemeyecek bir 

M·ünih var. En sevdigim o. Dagları, gölleri, peri 

masallarındaki saraylarıyla .... Üstünde hala Lud­

wig ll'nin zarif hayaleti dolaşıyor bu Münih'in. 

Ne olursa olsun, Prusya degil burası ... 
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BUENOS AlRES 

Güney Amerika'ya yerleşmiş Avrupa işte! Ama 

önemli bir farkı var: tango. Dokunmak demek­

miş. Maria Magdelena'ya "Noli me tangere" demiş 

lsa. Tam tersi yani. Ayrıca ruh(tan) ruha. Tango­

nun mucitlerinden biri "El Coni" diye anılırmış. 

Çocuklugumdan bir sahne canlandı: Teksas Ad­

nan ile Yellov Feriha'nın tango yarışmasını kazan­

maları. Rahmetli lslam Çupi'nin dedigi gibi, 

l 950'lerin romantik lstanbul'u bir başka alemdi. 

Borges'in "Tango" şiirini okudum bu arada: "Belir­

siz bir gül, sönmek üzere olan kor, parlıyor kara­

ran geçmişin dibinde." 

Bakma! Burası insana hüzün veren bir kent 

degil. Hele gök bu kadar cömert bir şekilde gele­

cege dogru açılırken! 
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TAHRAN 

l 789'da başkent olmuş. Ancak Fransız Devri­

mi'yle ilgisi yok bu olayın. Çok daha sonralan ka­
rışmış buraları. Birçok kez alt üst olmuş. Devrim 

diyorlar ama .. .  Bir farsi "Kadersiz toplumlanz biz­

ler" dedi. Çeşitli komplo teorileri anlatmaya başla­
.dı. Toplumlar, bir noktadan sonra kendi kaderle­

rini kendileri seçip çiziyorlar . . .  Başka türlü yanıt­
ladım elbette. "Geçmişi zengin olan ülkelerin ge­

lecegi de zengin olur" dedim, söyledigime inan­

mak isteyerek. "Yeter ki petrol gelirini iyi kulla­

nın, toplumsal barışı güçlendirin . . .  " 

Yukandan bakınca, Şemiran'dan güneye dog­

ru kurşuni bir çarşaf gibi yayılıyor Tahran . . .  
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FLORANSA 

Rönesans'ın başkenti. Michelet'ye göre, insa­
noglu, Adem'in günahını ikinci kez bu şehirde iş­
lemiş, bilgi agacının meyvesinden yiyerek. Resim­

de perspektif burada bulunmuş. Uzakların bilinci 
Amerigo Vespuci buralıymış. Belli ki, insanoglu­
nun iç ve dış yolculugu bu şehirde hızlanmış. Ta­

rih hiç bir anını geçmişe, unutulmuşluga terket­
meden yaşıyor Floransa'da. Rönesans'tan bu yana 
bütün çaglar birarada, aynı yaşta, aynı tazelik ve 

güzellikte . . . .  

Georg Simmel okuyorum: "Hayatın özüne er­

miş ya da ermeyi reddetmiş ve artık hayatın sade­
ce biçimini, sahip olmak ya da reddetmek için 
aramak isteyen tam olarak olgunlaşmış insanların 
mutlulugudur Floransa. " 
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MADRlD 

Vakit bulur bulmaz El Prado'ya daldım. Go­
ya'sı, El Greco'su ... Bir sanat tapınagı orası. Aklı­

ma hınzırca düşünceler geliyor şimdi. Bir yanda 

Frenhoffer, öbür yanda Bernhard'ın Eski Usta­

lar'ı ... Birincisi yetkinligi arıyor. !kincisi sanat ya­
pıtının kaynagında bir kusur buluyor. Eski bir 

cümle şekilleniyor arada: "Insan maddenin arızi 
bir hatasıdır". Sanat bu hatanın örtülmesi mi, yok­

sa yüceltilmesi mi? Karşımda Cervantes heykeli. 

"Çaktırma" dercesine göz kırpıyor. 
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PRAG 

Şato'daki bütün hayaletler kovalanmış, joseph 

K. serbest bırakılmış gibi rahatlamış şehir. Ne gü­

zel insanlar. . .  Hepsinin yüzünde birer gülümse­

me, yeniden parlatıyorlar gotiki, baroku. Havada 

eski rejimden kalma kirlilik. "Yüzümüzdeki o isi 

de silecegiz", diyorlar. Tarihle barışmanın sevinci, 

bir bayram telaşı her köşede . . .  

Herkes bayılıyor bu şehre. Ben de . . .  Ama şu 
köprüdeki korkunç Türk heykeli yok mu, nefret 

ediyorum o imajdan. Benim dedelerime hiç ben­

zemiyor. Kızıyorum. Şato'da oturan adam kendi 

içindeki şeytana bakarak mı yaptı acaba? 
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STRASBOURG 

Ren nehriyle mesafeli bir ilişkisi var bu şehrin. 

Temkinli bir cografyaya yerleşmiş. Ancak tarih 

gürül gürül akmış şehrin içinden. Strasbourg "yol 

kalesi", ugrak demek. 5. yüzyılda Hunlar geçmiş 

buradan. Calvin Cenevre'ye gitmeden önce bura­
ya gelmiş. "Sınır şehir" de diyorlar. Yüzyıllar bo­

yunca bir onun bir bunun sınırında yer almış. lki 
taraftan birden çekiştirilmekten çok çekmiş. Artık 

bir "köprü şehir". Birleştiriyor iki tarafı. Halklar, 

kültürler arasında banşmanın anlamını burada 
görebiliyor insan. 

Reagan, Strasbourg Katedralini görünce, "lşte 

Avrupa bu!" demiş. Halt etmiş. lzlanda'dan, lber­

ya'dan Sibirya'ya, lskandinavya'dan Anadolu'ya 

uzanan hukuki bir cografyanın merkezi böyle ta­

nımlanamaz. 
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AŞKABAD 

Geçmişimizin önemli bir bölümü, geleceğimi­
zin vazgeçilmez bir boyutu burada başlıyor: Orta 

Asya. Marko Polo'yu eski Fransızcasından oku­
dum. Bugünkü Türkiye'ye "Turquemanie", Orta 

Asya'ya ise "la grant Turquie" denmiş. Hiçbir söz­
cük, hiçbir isim masum degil. Hepsi anlam ve ta­

rih yüklü degil mi? 



MOSKOVA 

Buradaki binaların yüzde doksanı l 945'ten 

sonra yapılmış. Yüzde onu şahane, gerisi kışla gi­

bi diyenler var. Sosyalist mimarinin o yapmacık 

azameti, "kitsch"in Stalinbarok kisvesi altında 

gövde gösterisi .. . 

Son gelişim on yıl önceydi. Yeltsin'in tankın 

üstüne çıktığı günlerde. Kentin ilk McDonald's'ı 

yeni hizmete girmiş ve önünde iki kilometre kuy­

ruk vardı. O zamandan beri kabak çiçegi gibi açıl­

mış Moskova. W. Benjamin'in "Flaneur"ünün do­

labilecegi kıvama gelecek mi bakalım! 
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HELSlNKl 

Okyanusun çagnsı yok bu limanda. Ya Baltık 

iç deniz gibi, ya da Finliler Orta Asya kökenli ol­

dugu için. Ama Kuzey'in, Kar'ın çagnsı dayanıl­

maz. Dün oradaydım. Bembeyaz açılıyordu La­

ponya, masmavi gök altında. Sonsuzluk kavramı­

nın somut karşılıgı bu olmalı dedim. 

Isveç ile Rusya arasında gidip gelmenin tarihi 

burası. Belki de ondan ürkek ve durgun bir çeh­

resi var kentin. Kardeş Estonya ile birlikte gülüm­
seyebilirler artık. Ama tarih bu! Belli olur mu ne 

yöne akacagı? Finlandiya her adımını hesaplaya­

rak attıgı için sıkışmıyor o köşeye. 

Helsinki: Sibelius'un gösterişsiz bir senfonisi! 
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OHRl 

Evliya Çelebi, "Hayat suyu bir göldür" demiş. 

lstanbul'dan önce buraya yerleşmiş atalarımız. 

Değerini bilmişler toprağın ve suyun. Hayret: Bir 

rüya gibi duruyor eski şehir yerli yerinde! Camile­

ri, çeşmeleri, kıvnm kıvnm sokakları, ahşap evle­

ri, çınar altı serinlikleri . . .  Çocukluğumu geçirdi­

ğim kaderine terkedilmiş İstanbul mahallesini 

canlandırmışlar, allayıp pullayıp buraya getirmiş­

ler sandım. Bir Osmanlı nostaljisi varsa en iyi bu­

rada imgelenebilir. Şimdi daha iyi anlıyorum Yah­

ya Kemal'in Balkan hasretini. 

Ohri: huzur beldesi! 
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BACDAT 

Gögün, üzerinde bu denli keyifle yayılıp ·ku­
caklamak istercesine yaklaştıgı şehir azdır. Kimbi­
lir dolunayda nasıldır? Gök ona yakın ya, Babil'e 
öykünmeye gerek duymamış Bagdat. Göge dik­
lenmek yerine bir güzel uzanmış Dicle'nin yanına. 
Bagdat'ı Bagdat yapan El-Mansur "Banşkenti" adı­
nı vermiş. Dünya başkenti olmuş bir ara, "Batı 
Barbarları"ndan söz edilen dönemde. Ama Dogu'­
dan yemiş darbeyi, 1258'de ... O mitik görkemi 
yeniden yaratmak istemişler. Olmamış. Olamaz 
da ... Çünkü önce barış gerekiyor bu kente. Babil­
lik taslamak kentin ruhuna aykırı. 
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ROMA 

Üç binyıldan beri bu kaçıncı Roma? Degiştik­

çe aynı kalan, aynı kaldıkça degişen, devingen, 24 

saat yaşayan kent. Doga gibi. Hatta tarih gibi. Ba­

tı uygarlıgı tarih kavramını bu şehirde icat etmiş 

olmalı. Her gece yorgun, her sabah taze. Zerresini 

bile yitirmeden bütün geçmişiyle, gelecegiyle her 

an yerli yerinde. Tanpınar'ın devam zinciri dedigi 

bu olmalı. Sanki zerdüştlerin sonsuzluk ateşi bu 

şehrin kalbinde yanıyor ... 
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VARŞOVA 

Şehrin göbeğinde o Stalinbarok kulelerden bi­
ri var. Heyula gibi . . .  Çok masraflı olacağı için yık­

mamışlar. Ama biraz ötesine upuzun Marriott ote­

lini dikmiş Amerikalılar. Rusların kulesine nanik 

yapıyor sanki... Eski şehre gidiyorum, güzellik 

aramaya. Varşova'nın yüzde 85'i !kinci Dünya Sa­

vaşında yıkılmış. Eski şehir yeniden yapılmış . . .  

Şehirde yıkıldığı halde yapılamayan bir şey var. 

Yapılmamasına rağmen yokolmamış. Çünkü ne 

kadar kazısalar çıkmaz izi, unutulamaz: yahudi 

mahallesi. !kinci Dünya savaşından önce bu şeh­

rin üçte biri museviymiş. Sonra ne olmuş? 
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LONDRA 

Islak, karanlık, soguk, berbat bir gece. Ne za­
man dolaşsam Londra sokaklarında Poe'nun "Ka­

labalıkların Adamı" geliyor aklıma. Arkamda biri 

mi var diye irkiliveriyorum. "İnsan insanın kurdu­

dur" diyen de İngiliz degil miydi? Sonra o İngiliz 

tarih hocasının sözü: "İncil'de savlandıgı gibi insa­

nın dogasının kötü oldugunu düşünüyorum." İn­
sanın kendi kötü dogasına egemen olma savaşı 

mıdır, yoksa kötü doğasının yanısıması mıdır �u 

düzen? Soru yanıtsız kalacak, Adam Smith'in gö­

rünmez eli insanlar arasında çıkar ve güç ilişkile­

rini duyarlı dengelere getirerek bir düzen tuttura­

cak ve herkes bu düzenin en iyisi olduğuna inana­

caktır. Londra: sistemin gizli başkenti! Neler yazı­

yorum? Bu kötü hava etkiledi beni. 
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CEZAYİR 

Dayıbey Sarayı! Tarih öncesine aitmiş gibi yı­
kıntılar halinde, toz toprak içinde uzanıp gidiyor 
önümde. Oysa iki yüzyıl bile değil bizi ondan ayı­
ran süre. Belli ki onu unutturamaya, yadsımaya, 
gömmeye çalışmışlar. Yine de hala uzun, geniş, 
yüksek bakıyor Akdeniz'e. "Bir zamanlar bir uçta 
Topkapı Sarayı varsa öbür uçta da ben vardım" di­
yor sanki, çaresiz ama gururlu susuyor. Bunu in­
şa etmiş olanlar sıradan insanlar olamazlar. 

Tarihte Asya'nın uzaklarından ta Akdeniz'in 
öbür ucuna kadar kuvvetli bir rüzgar esmiş. Ata­
türk o rüzgarın oglu! 
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