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JENNY ERPENBECK, 1967'de Doğu Berlin'de doğdu. 1988-1990 yıl­

ları arasında Berlin Humboldt Üniversitesi'nde tiyatro öğrenimi gör­

dü. 1990-1994 arasında ise Hanns Eisler Müzik Yüksekokulu'nda Ruth 

Berghaus, Heiner Müller ve Peter Konwitschny'nin öğrencisi olarak 

müzik tiyatrosu yönetmenliği eğitimi aldı. Bir süre Graz Operası'nda 

reji asistanı olarak çalıştı. 1990'1ı yıllarda öykü ve oyun dallarında ürün 

verdi. 2008'de yayımladığı ilk romanı Gölün Sırrı'yla dikkat çekti. Ses 

getiren bu romanı 2012'de Bütün Günlerin Akşamı, 201 S'te ise Gidiyor, 

Gitti, Gitmiş adlı romanları izledi. Erpenbeck'in eserleri bugüne dek 

otuzu aşkın dile çevrildi. Mainz Bilimler ve Edebiyat Akademisi ve 

PEN Almanya üyesi olan Jenny Erpenbeck, Berlin'de yaşıyor. 

DİLEK ZAPTÇIOGLU, bir kaptan kızı olarak İstanbul ve Hamburg'da 

büyüdü. Boğaziçi ve Göttingen Üniversitelerinde Tarih ve Siyaset Bi­

limi okudu. Almancadan Türkçeye çok sayıda edebiyat ve kurgu dışı 

eser çevirisi vardır. 
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Güneş doğdukça ve dünya döndükçe 
tek bir yerde birçok insan durabilir, 

tabii ancak sırayla. 

Georg Büchner' in Woyzeck ' inde Marie 

Ey gençliğimin ferah onnanlan, 
Dönersem bir gün yeniden, 

O tatlı huzuru vaat ediyor musunuz. 
Sahiden? 

Friedrich Hölderlin 

Ev hazır olunca kapıyı çalar ölüm. 

Arap atasözü 
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Prolog 

Evin arkasında bugün artık munis bir tepe gibi uzanan 
sarp kayalara kadar yürüdü yirmi dört bin yıl kadar önce 
buzullar. Meşe, gürgen ve çam ağaçlannın donmuş dallan 
buzun yol açtığı müthiş basınçla kınlıp un ufak oldular, 
kayalık patladı yer yer, zerreleri paramparça olup dört bir 
yana dağıldı, aslan, çita ve kazma dişli yaban kedileri ha­
liyle güneye göç ettiler. Sarp kayalann ötesine geçmedi buz. 
Ve sonra etraf duruldu yavaş yavaş, buz asıl işine döndü, 
uykuya daldı. Devasa gövdesini binlerce yıl boyunca gı­
dım gıdım uzatıp döndürürken, altındaki kaya/an da işte 
böyle okşayıp yuvarladı şefkatle. Daha sıcak yıllarda, on 
yıllarda, yüz yıllarda buzulun üzerindeki su azıcık eridi 
ve kayalann altına, kumlann kolayca akıp gittiği yerlere 
aktı. Ve böylece buz önüne çıkan her engelde su olup taşı­
mayı öğrendi kendini, ricata geçip akacak yeni yollar açtı 
önünde, usulca, yılmadan. Daha soğuk yıllarda öylesine 
oradaydı, olanca ağırlığıyla yattı. Daha sıcak yıllarda eri­
yip altındaki toprağı ince ince kemirdi yine ve daha soğuk 
yıllarda, on yıllarda, yüz yıllarda önceden çalışıp açtığı o 
yollara, o yivlere bastırdı gövdesini var gücüyle, her boşlu­
ğu bir bir doldurdu, böyle tutundu buz işte toprağa. 

On sekiz bin yıl kadar önceydi, buzulun dilleri de 
teker teker erimeye başladılar ve sonra, toprak ısındıkça, 
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güneye doğru uzanan uzuv/an koyverdi kendilerini, derin 
oluk/ardaki su birikintileri kaldı geriye, buzdan adalar; ök­
süz buzullar; evet, ölü buzullar dediler onlann adına. 

Bir zamanlar ait olduğu gövdeden kopup incecik oluk­
lara hapsolan buzlar çok geç eriyecek/erdi. Hıristiyan tarih 
yazımının başlangıcından on üç bin yıl kadar önceydi, son 
buzlar da su oldular; sızdılar toprağa, havaya kanştılar; 
yağmur olup yağdılar; yerle gök arasında devinmeye baş­
ladılar. Toprak iyice doyduğu için artık alamayınca anlan 
içine, mavi kilin üzerinde toplandı su, yükseldi, yükselip 
aynadan bir bıçak oldu, kesti kara toprağı boylu boyunca. 
Ve bir oyuğun içinde yeniden zuhur etti, buharlı ve berrak 
bir göl cisminde. Suyun bıçkın buz iken topraktan çalıp gö­
türdüğü kumlar şuradan buradan gelip gölün içine aktılar 
şimdi, dibine çöktüler; suyun altında sıradağlar kurdular; 
su başka yerlerde gittiği kadar yürüdü toprağın derinleri­
ne. Göl bundan sonra aynalı yüzünü Mark'ın1 tepelerinin 
arasından gökyüzüne çevirecekti, yeniden serpilen meşele­
rin, gürgenlerin ve çam ağaçlannın koynunda yatacaktı 
sere serpe, tertemiz bir çarşaf gibi ve bir gün insanlar zuhur 
edince, o insanlardan bir de isim edinecekti kendine: Mark 
Denizi. Bir gün o da yok olacak. Çünkü her göl gibi fani, 
her boşluk gibi o da sadece bir gün yeniden ve külliyen 
doldurulmak için var. Sahra Çölü'nde bile bir zamanlar 
su bulunurdu. Bilimin desertifikasyon olarak adlandırdı­
ğı, Almancada Verwüstung2 denen şey ancak modern za­
manlara özgüdür. 

Marke Kutsal Roma İmparatorluğu'nun Avrupa'nın kuzeydoğusundakı sını­
rında yer alan eyalet. Güneyde Bohemya'ya, kuzeyde neredeyse Manş Denızı 
kıyılarına kadar uzanıyordu. Çorak kumlu toprağı ve gollerıyle unlu, fakir bir 
coğrafya. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Çölleş(tir)me, yıkıp yok etme. (Ç.N.) 

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bahçıvan 

Nereden geldiğini köyde hiç kimse bilmiyor. Belki 
de hep oradaydı . Köylüye baharda meyve ağaçlarının 
aşılanmasında el veriyor, frenküzümünün etrafına yar­
ma kalem ve ikinci sürgünde durgun göz aşısı yapıyor, 
aşılanacak fidanların dallarını çentiyor veya göz için 
yama atıyor gövdelerine, kalınlığa göre, reçine, balmu­
mu ve terebentinden hazırladığı karışımı yaraya kağıtla 
veya kenevir tiftiğiyle sarıp bırakıyor, köydeki herkes en 
düzgün büyüyen ağaçları onun aşıladığını biliyor. Yazları 
onu ağaç budamaya veya ekin öbeklemeye çağırıyorlar. 
Göl kıyısındaki arazilerin kapkara, balçık toprağını kuru­
turken fikri alınıyor mutlaka, suya yol vermek için ince 
çam filizlerinden saç örgüler hazırlayıp toprağa en doğ­
ru derinlikte o sürüyor. Köylüye tarakla saban tamirin­
de yardımcı, kışın onlarla birlikte odun kesiyor, tomruk 
biçiyor. Kendine ait arsası veya bir koruluk arazisi yok, 
ormanın kıyısında terk edilmiş bir avcı kulübesinde yaşı­
yor tek başına, ezelden beri orada yaşıyor, köyde herkes 
tanıyor onu ve yine de, genç yaşlı herkes ona sanki bir 
ismi yokmuş ve hiçbir zaman olmamış gibi sadece Bah­
çıvan diyor. 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Muhtarın Dört Kızı 

Evlenecek kız gelinliğini kendi dikemez. Gelinlik 
onun evinde de hazırlanamaz. Olmaz . Dışarıda dikile­
cek, dikerken tek bir iğne bile kırılmayacak. Gelinliğin 
kumaşı dikilirken yırtılmamalı ,  makasla kesilmeli . Eğer 
yanlış kesilirse o parça atılacak, aynı toptan yeni bır 
kumaş kestirilip getirilecek. Gelinin düğünde giyeceği 
ayakkabıları damat hediye edemez, pabucunu bu iş için 
biriktirdiği feniklerle kendisi satın alacak. Düğün en sı­
cak mevsime, bunaltıcı günlere kalmamalı, sağı solu bel­
li olmayan nisan ayında evlenilmez, çiftin askıya çıktığı 
haftalar asla Paskalya arifesindeki oruç haftasına denk 
gelmemelidir, düğün gecesi gökte en iyisi dolunay, hiç ol­
mazsa yükselen bir mehtap olmalıdır, en güzel düğünler 
mayıs ayında yapılır. Evlilik ilamı düğünden birkaç hafta 
önce nikah dairesinin kapısındaki camekana konur. Ge­
linin kız arkadaşları çiçeklerden taç örer ve camekanın 
etrafını süslerler. Eğer kız köyde sevilen biriyse üç veya 
daha fazla taçla çevrilir kutu. Etler kesilmeye, fırında 
ekmek, börek pişirilmeye düğünden bir hafta önce baş­
lanır, gelin ocaktaki ateşin yalazını asla görmemelidir. 
Düğünün arife günü öğleden sonrasında köyün çocukla­
rı gelip evin önünde şamata yapar, kapının önüne tabak 
çanak fırlatıp kırarlar, cam olmaz, gelinin annesi pasta 
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verir onlara . Kına gecesi yetişkinler armağanlar getirir, 
mani okuyup çilingir sofrasına çökerler. Kına gecesinde 
evde hiçbir ışık göz kırpmamalı, uğursuzluk getirir. Sa­
bah gelin kapının önündeki tabak çanak kırıklarını süpü­
rür ve damadın kazdığı çukura atar. 

Ve kız arkadaşları süslemeye başlar gelini, başına 
mersin ağacının yapraklarından bir taç ve dantelli duva­
ğını takarlar. İki kız çocuğu düğün evinin kapısının önün­
de ellerinde bir çiçek demetiyle bekler, çift dışarı çıkınca 
yere indirilir çiçek, üzerinden atlanır. Kiliseye gitmek 
kalır geriye. Faytona koşulan atların dizginlerinde ikişer 
kurdele vardır, biri aşk içindir, kırmızıdır, ötekisi umut 
adına, yeşil . Kırbaçlar da aynı renkte kurdelelerle bezeli­
dir. Gelin arabası şimşir, bazen de ardıç ağacından tek bir 
dalla süslenir, konukların arabalarından sonra, kafilenin 
en sonunda gelir, duramaz, geri dönemez. Düğün kafi­
lesi mümkünse mezarlığın yanından geçmemelidir. Ge­
linle damat yol boyunca hiç etraflarına bakmaz. Yağmur 
yağabilir ama kar yağmamalıdır kiliseye gidilirken. Kar 
tanesi, kar tanesi/ Acı, elem, keder hanesi. Gelin sunağın 
önüne gelince elinden mendilini düşürmemeye dikkat 
etmelidir, yoksa evliliği boyunca ağlar. Dönüş yolunda 
ise gelin arabası ötekilerin önünde, en başta gider, hızlı 
gider, yoksa evliliği cenaze marşına benzer. Yeni evliler 
düğün evinin eşiğinden geçerken bir demir parçasına, 
keser veya at nalına basmalıdır. Ziyafet sofrasında ken­
dilerine ayrılan köşede otururlar ve başka yere gidemez­
ler. Oturdukları iskemleler sarmaşık dallarıyla bezenir. 
Ziyafetten sonra masanın altına bir oğlan çocuğu iner 
ve gelinin ayakkabılarından birini çalıp, damat satın ala­
na kadar açık artırmaya çıkarır. Toplanan para yemeği 
hazırlayan kadınlar arasında bölüştürülür. Duvak, gece 
yarısı saat tam on ikide şarkılar söylenerek yırtılır ve ge­
cenin anısına misafirlere verilir. Gençler düğünden sonra 
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yeni evlerine geçer. Evde dostları ocağın üstüne bir pa­
ket koymuşlardır, içinde, evlilikleri boyunca hiç aç biilaç 
kalmasınlar diye ekmek, tuz ve para vardır biraz. Bir yıl 
boyunca hiç ellenmeden orada kalması gerekir bunun . 
Evlilikte en önemli iki sözcük şunlardır: Olur ve mecbur, 
olur, mecbur, olur, mecbur. Genç kadının yeni evindeki 
ilk görevi kocasına su getirmektir. 

Muhtarın dört kızı var: Grete, Hedwig, Emma ve 
Klara. Pazar günleri kızları faytona bindirip köyün için­
den geçerken atlarına beyaz çoraplar giydiriyor. Muhta­
rın babası da muhtardı, onun da babası muhtar, onun 
babası da, onun babası da, ta bin altı yüz elli senesine 
kadar gidiyor böyle. Muhtarın babasının babasının baba­
sının babasını bizzat kralın kendisi muhtarlığa atamıştı, 
muhtar işte bu yüzden pazar günleri kızlarını doldur­
duğu arabayla köyden geçerken atlarına beyaz çorap­
lar giydirir. Grete, Hedwig, Emma ve Klara babalarının 
kendi sürdüğü faytonun içinde otururlar, atlar hafif tırıs 
gider, toprak hala nemliyse eğer, atların ayaklarındaki 
beyaz çoraplar daha kasabın önüne gelmeden çamur 
içinde kalır. Muhtar her pazar ayinden sonra dört kızıy­
la beraber faytonuna binip kilise yolundan ana cadde­
ye iner, kasabın ve okulun önünden, tuğla fabrikasının 
yanından geçer, tuğla fabrikasından sonra ana caddeden 
sola, sahil yoluna sapar, bu yolu kuzeye doğru takip edip 
Çobandağı'nın yarı zirvesindeki araziye varır. Mirastan 
onun payına düşeceğini bildiği için bütün köy Klara'nın 
Ormanı der buraya. Babaları faytonu döndürür ve mev­
simlerden yazsa eğer, o daha dönerken zıplar kızlar fay­
tondan aşağıya, zira yolun sağ tarafında böğürtlen topla­
yacaklardır, köylünün Wurrach adıyla çağırdığı dört kız 
babası arabasını döndürünce şaklatır kırbacını, babaları, 
yani Wurrach hafta arasında yanaşmalarıyla beslemeleri­
ni işe koşmak için boş arabayla köyün içinde fınk attığı 
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zaman yaptığı gibi kırbacını şaklattığında dört kız kar­
deş hemen koşup otururlar yerlerine, fayton dönüş yo­
luna geçer, tuğla fabrikasının, okulun, kasap dükkanının 
önünden köyün ta öteki ucuna kadar, muhtarın babası­
nın babasından ve onun kendi babasından ve onun da 
kendi babasından ve böyle, en eski zamanlardan miras 
kalan Klotthof'a, kralın bin altı yüz elli yılı civarında 
Wurrach' ın atasına birkaç tarlayla beraber tımar verdiği 
çiftliğe varıncaya kadar gider. 

Bir bakire yakın zamanda evlenip evlenmeyeceğini 
merak ediyorsa yılbaşı gecesi kümesin kapısını tıklatmalı. 
Önce bir tavuk sesi gelirse iş olmaz, cevabı horoz verirse 
dileği kabul olur. Kız müstakbel kocasını bir yılbaşı ge­
cesi ayağına getirir. Denizciye varmayı koymuşsa aklına, 
bir el arabasına otura, özlediği adam tez günde karşı­
sında. Duvarcı ustasıyla evleneyim diyorsa odun kütü­
ğünün üstüne otura. Hele bir de eline düzgeçle malayı 
aldı mı, duvarcı tez varacaktır yanına .  Bir çiftçi bulmaya 
niyetliyse eli kazmayla küreğe değmeli . Evlenme yaşına 
gelmiş kızın annesi eve müstakbel damat adayları cez­
betmeli .  Bunun için evdeki örümcek ağlarını olduğu gibi 
koymalı . Eğer temizlerse onları, kaçar damat adayları . 

Dört kızın anneleri Klara 'nın doğumunda can ver­
mişti . Muhtarın hiç oğlu olmadı . Çiftçi ve ortakçı boldu 
köyde, iki yarıcı ve marabacı da vardı ama muhtar, yalnız 
bir taneydi . 

Grete evlenmiyor çünkü nişanlandığı adam, çift­
çi Sandke'nin en büyük oğlu, altı oğlanın içinde çiftli­
ği devralacağı için ziraat öğrenen tek çocuk, düğünden 
önce hem kendisinin hem de babasının hiç beklemediği 
bir şekilde toprak ağasınca mirasçılıktan çıkarılıyor. Dü­
ğün iptal edilip çiftliği de ağanın kayınbiraderi devralınca 
Grete 'nin nişanlısı Bremerhaven 'da 280 mark verip bir 
buharlı gemiye biniyor ve Anvers, Southampton, Cebe-
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litarık Boğazı, Cenova, Port Said, Süveyş Kanalı, Kızılde­
niz, Aden, Colombo ve Adelaide üzerinden Avustralya, 
Melbourne' e gidiyor. Altı haftalık yolculuğun ardından 
1 6  Kasım 1892 'de cebinde sadece 8 mark ve altın bir 
saatle karaya ayak basıp saatini hemen oracıkta 20 mark 
karşılığında rehin bırakıyor ve bunları Melbourne'den 
nişanlısına yazdığı mektupta anlatıyor, Grete bir daha 
haber alamıyor ondan, Wurrach ın mülküne komşu olan 
Sandke'nin arazisi işte böyle muhtar ailesinin elinden 
ebediyen uçup gidiyor. 

Hedwig bir yaz Klotthofta harman döven zanaat 
ustasıyla düşüp kalkıyor. Babası bunu komşudan öğre­
nince güpegündüz ahıra dalıyor, işçinin elinden harman 
dövenini kaptığı gibi adamı, "Baltamı alacam, seni geber­
tecem !" diye bağırarak kovalıyor çiftlikten, ormanın içi­
ne kadar koşuyor, emir vermekten kartlaşmış, neredeyse 
yalama olup akşamcılarınkine dönmüş sesi ağaçların ara­
sında yankılanıyor: "Alacam baltamı, seni gebertecem'." 
Çiftliğe dönünce Hedwig'i birkaç gün tavan arasındaki 
tütsü odasına kapatıyor, kız orada çocuğunu düşürüyor 
ama cenin zaten o kadar ufak ki, kanlı bir topak adeta . 

Muhtarın üçüncü kızı Emma eğer dünyaya erkek 
olarak gelseydi muhakkak kendisi de muhtar olurdu. 
Babasına her işte yardım ediyor, yokluğunda köylülerin 
kooperatife katkı paylarını hesaplıyor, kahyaları, yanaş­
maları işe alıyor, odun kesimine nezaret edip tarlalarla, 
davarla ilgileniyor. Emma 'nın evlilik meselesini aile için­
de de, köyde de asla hiç kimse ne duydu, ne konuştu . 

Muhtarın en küçük kızı Klara 'ya gelince, onun mi­
rastan payı Çobandağı 'nın eteklerindeki ormandır. Aşa­
ğıdan göle komşudur, yukarıdan ahududu çalılarıyla 
yemyeşil çayıra; zaten çiftliğindir hep buralar, ormanın 
sağında ihtiyar Warnack'ın arazisi vardır, solunda bir 
yarıcının merası ki burası üzerinde Wurrach hak iddia 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



etmektedir ve iki adam yıllardır kanlı bıçaklıdır arazi da­
vasından. Bu şartlar altında babası Klara'nın Ormanı ' na 
bir ada gözüyle bakmaktadır, yanındaki arazilerle birleş­
tirmeyeceği için kızını da evlendirmeye değmeyen, yal­
nız bir ada . 

Balıkçı teknesini sahile yanaştırınca Klara ne diye­
ceğini şaşırır. Delikanlı da suskundur, halatı atar önüne, 
Klara tutup bir gürgen ağacının gövdesine bağlar. Tam 
da o gün ormanında dolaşıyor olması ne büyük tesadüf. 
Hedwig'in olayından sonra babası kızları artık bir daha 
hiç faytonla gezmeye götürmedi . Klara bugün yalnız ve 
yürüyerek geldi ormana, yukarki çayırda ahududu topla­
dı, sonra kendine ait çalılıkların, fidanların, ağaçların ara­
sından geçti, meşe, gürgen, çam, sonra suyun parıltısını 
seyretmek için yamaçtan aşağıya indi çünkü kışın, ağaç­
lar yapraklarını döktüğü zaman bile görünmüyor gölün 
manzarası Klotthof'tan.  

Adsız balıkçı elini uzattı , Klara delikanlının beşik 
gibi sallanan tekneden inmesine yardım etti ama hemen 
bırakıverdi elini . Delikanlı elini ona ikinci kez uzatın­
ca anladı rehberliğini istediğini . Yamacın ortalarında, 
toprağın kapkara ve otların o denli yaş olmadığı tarafta 
balıkçıyla uzanabileceği bir yer vardır herhalde, balık­
çının saçları o kadar yaş ki, su omuzlarına damlıyor ve 
kollarından aşağıya, parmaklarının Klara 'nın parmakla­
rıyla kavuştuğu noktaya kadar iniyor sicim gibi süzüle­
rek. Klara ormanda onunla oturabileceği bir yer ararken 
birden etraflarında ne çok insan olduğunu fark ediyor, 
uzanıp dinlenecek ne kadar güzel yer varsa ya biri otu­
ruyor orada ya da uzanıyor boylu boyunca, kimi gölge­
ye yatmış uykuya dalmış, beriki hafif bir şekerlemede, 
başkaları bir ağaca yaslanmış sigara içip havaya duman 
haleleri üflüyor. O kadar sessizler ki fark etmedi hemen 
onları . Büyük meşenin altındaki güneşli bir noktada 
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sevdiği cins bir ot yetişiyor, kuru, diz boyu, öbek öbek, 
orada diz çöküp balıkçıyı da yanına çekerken ötekiler 
nihayet kıpırdanıyorlar, ekmeklerini, elmalarını ve kay­
namış yumurtalarını sepetlerine atıp örtülerini topluyor, 
katlayıp kalkıyorlar usulca yerlerinden, ağaç gövdelerine 
yaslanmış duranlar sigaralarını yere atıp Üzerlerine ba­
sarak söndürüyorlar. Yavaş yavaş hepsi arkasını dönüp 
yamaçtan aşağı yürümeye başlıyor, Klara'yla balıkçısına 
tek söz söylemeden, hoşça kalın bile demeden gidiyorlar. 
Balıkçı ıslak başını muhtarın en küçük ve bekar kızının 
kucağına koyuyor ve Klara eteğiyle kurulamaya başlıyor 
onu. Tam sırtını yasladığı meşenin arkasından ormanın 
iki sessiz ziyaretçisi daha kalkıyor şimdi, onları görme­
mişti Klara, neyse ki, hiç arkalarına bakmadan gidiyorlar. 

Kınnızıdır doğumun rengi./ Yeşil, hayatın kendisi/ 
Ve nihayet beyazdır ölüm. 
Bir iplikçik hayvancık bilirim / İsmi bitirim / 
Bitirim iplikçik I Etinin üstünde kemikçik. 
Bodrumda bir adam / Ayağında yüz etek. 
Tavan arasında bir şey yürür/ Ne ürür ne sürünür. 
Çatıdan attım beyaz/ Tuttum aşağıda san. 
Bahçede bir ak beygi.r / Kuyruğunu arşa kaldınr. 
Kraliçe çay içerken / Üç tane ceylan gelmiş / 
Gölde yüzmüşler I Kraliçenin adı neymiş / Ben zavallı 
bir askerim, nöbette / Bacaklanm yok ama yürürüm / 
Ellerim yok ama vururum/ Herkese hakikati söylerim / 
Çünkü budur görevim. 
Delik deliğe/ Peki, tutan ne? 

Başta kız kardeşlerinin dikkatini çeken fazla bir şey 
yoktur, yalnız Klara onları bazen sabahleyin özel bir ne­
zaketle selamlar ve sanki yabancı insanlarmış veya onları 
uzun zamandır görmemiş gibi afiyette olup olmadıklarını 
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sorar. Ama sonra, başka günlerde kız kardeşleri, günaydın ! 
dediğinde görmez, başını çevirir. Kız kardeşlerinin ve köy­
dekilerin dikkatini çeken ikinci nokta, Klara'nın domuzla­
ra atılacak çöplerle doldurduğu kovayı ahırda boşaltmak 
yerine çiftlikten dışarı çıkarması olur. Elinde çöp kovasıyla 
kat eder köyü boydan boya, kasabın, okulun önünden yü­
rüyüp kiremit fabrikasından sola, sahil yoluna sapar. Ara­
zisi sağ koldan Klara'nın Ormanı 'na bitişik ihtiyar War­
nack, kızın babası Wurrach 'a Klara 'nın önce oralardaki bir 
çalının altında kovasını boşalttığını ve sonra sırtını yaşlı 
meşeye dayayıp çimenlere oturduğunu, ayaklarını ters 
çevirdiği kovanın üzerine uzatıp ya kendi kendine konuş­
tuğunu ya da öyle suspus beklediğini anlatır. Babası çift­
liği terk etmesini yasakladıktan sonra Klotthof'ta saklan­
maya başlar Klara. Bahçenin çalılıklarının, ağaçlarının ya 
da bir tarafa yaslanmış duran tahtaların arkasına çömelir, 
fıçıların, sandıkların içine gizlenir. Kız kardeşleri ve artık 
çiftlikte kim varsa her an her yerde Klara 'ya rastlayabilir. 
Saklandığı yerde ağladığı ve kendi kendine kavga ettiği işi­
tilmeye başlanır sıklıkla ama dışarı çıkarıldığında çok sa­
kin ve sevimlidir. Grete bir gün süpürgeyi almak için ufak 
gömme dolabın kapısını açınca o daracık yerde karşısında 
nicedir onun gelmesini bekler gibi gülümseyen Klara'yı 
bulur. Bir başka seferinde öğle yemeğinde elini kaseye 
daldırıp herkesin gözü önünde sıcak püreyi sanki bir ka­
pıyı bulamıyormuş, hatta bilhassa bulmak istemiyormuş 
gibi özenle ağzının etrafına, yanaklarına sürer ve hayatın­
dan memnun gülümser. İşte o gün muhtarın sofrası bir 
an için çok sessizleşir. Artık bir süre hiç kimse kudretli 
Wurrach' ın çiftliğine yanaşma veya besleme girmek iste­
mez çünkü, derler, orada bizim dünyamıza sırt çevirmiş 
bir kız yaşıyor artık, saldırabilir bize, korunmamız lazım 
gelir, zahmetlidir. Kız kardeşleri bütün sivri bıçakları kilitli 
bir çekmecede tutmaya başlar, kahyayla yanaşmalar balta-
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lannı çiftlik kapısının yukarısına, bir kadının merdivensiz 
ulaşamayacağı bir dolaba kaldırır ve babası Klara'nın oda­
sındaki pencere ve kapı kollarını içeriden söküp geceleri 
kapıyı kendi eliyle kilitlemeye başlar. Muhtarın kızlarının 
en küçüğü Klara artık geceleri bazen lazımlığını ters çevı­
rip onunla dümbelek çalmaktadır. 

Bu bahçenin anahtan / Üç kız bekler onu / İlkinin 
ismi Binka / İkincinin Bibeldebinka / Üçüncüsü Zik­
zetzak Nobel de/ Bobel de Bibel de Binka / Almış eli­
ne Binka bir taş /Atmış Bibeldebinka 'nın / Bacağına 

/O zaman başlamış Zik, Zet, Zak / Nobel de Bobel de 
Bibel de Binka / Acı acı aglamaya. 

Ve sonra pek bir şey olmuyor esasında, Grete ve 
Hedwig ve Emma ve tabii Klara da yaşlanıyorlar zaman­
la ve babaları, keza .  Pek bir şey olmuyor başka, yalnız 
Klara 'nın Ormanı'ndaki yaşlı meşenin bir dalı kopup 
düşüyor ve düştüğü yerde kalıp çürüyor yıllarca.  Köy 
sakinleri, artık Muhtarın Deli adını taktıkları Klara nın 
ayağında iki farklı pabuç veya yalnız çorapla topallayarak 
köyün içinden geçmesini, köyün dışına çıkmadan kasaba 
kadar, okula kadar, kiremit fabrikasına kadar gitmesini, 
nereye? diye sorulduğunda ise, bilmiyom ki! demesini 
hiç yadırgamıyorlar. 

Geçen eldiven / Kaybettim bir sonbaharımı / Uç 
gün bulmam gerekti / Onu arayana kadar / Bir bahçeye 
rast geldim o sıra / Bir bey duruyordu kapısında / Beyin 
etrafında üç masa / Günümü aldım başımdan / Dedim 
ki: İyi şapkalar, efendiler! / Beyler o kadar güldüler ki 
başlamaya / Güldüler çatlamaktan sonunda. 

İhtiyar Wurrach, Klara'nın Ormanı'nın ilk üçte bir­
lik bölümünü nihayet Frankfurt/Oder şehrinde oturan 
bir çay kahve ithalatçısına, ikinci üçte birlik kısmı, miras 
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payını şimdiden buraya yatırmak için satış mukavelesine 
oğlunun adını yazdıran Gubenli bir kumaş fabrikatörü­
ne ve büyük meşe ağacının da ait olduğu son üçte birlik 
araziyi, bu çiçekli böcekli yamacı gölde yaptığı bir vapur 
gezintisinde keşfedip kendisi ve nişanlısı için yazlık bir 
ev yaptırmak isteyen Berlinli bir mimara satıyor. Muhtar 
önce çay-kahve ithalatçısıyla, sonra kumaş fabrikatörüyle 
ve nihayet en son da mimarla metrekare hesaplarına giri­
şiyor, toprağı hayatında ilk kez arşınla, evlekle ölçmüyor, 
hayatında ilk kez ağzından ada, parsel sözcükleri dökü­
lüyor. Klara'nın Ormanı'na kaç yüz yıl boyunca sadece 
baltalık demişlerdi, büyük meşenin etrafında baltaya ge­
len ne yetişmişse otuz senede bir kesmişler, yeni fidanlar 
dikmişlerdi yerine, şimdi diyorlar ki, ne kadar ağaç varsa 
hepsi sonsuza dek olduğu gibi kalacak, hatta mimarın 
nişanlısına bakılırsa: Gölge verir ağaçlar. Babası arazinin 
elde kalan son üçte biri üzerinde pazarlık ederken, her­
kesin Muhtarın Deli diye çağırdığı Klara bir ayağında 
pabuç, ötekinde çorapla her zamanki gibi köyün içinde 
dolanıyor topallayarak, önce kasabın, sonra okulun önün­
den geçiyor, kiremit fabrikasının yanından yürüyüp geri 
dönüyor. Karanlık basınca yılın ilk karı düşüyor o gün . 
İhtiyar Wurrach vesayetini üzerine aldığı kızının yerine 
imzalıyor satış mukavelesini, mimarın yerine ise yeni mal 
sahibi sıfatıyla genç nişanlısı imza atıyor. 

Ertesi gün Emma taze karın içinde Klara'nın ayak 
izlerini buluyor, köy hamamının yanından geçip doğru­
dan boz bulanık suyun içine iniyor ve kayboluyorlar. B ir 
pabuç izi, bir çorap izi, pabuç, çorap, pabuç, çorap. Çok 
geçmeden cesedi de vuruyor karaya, kiremit fabrikası­
nın sahilinde, yaşlı bir çamın gölde yıkanıp temizlenen 
köklerine takılmış . Papaz Klara 'ya intihar ettiği için Hı­
ristiyanlığa uygun bir cenaze töreni yapmayı reddediyor 
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önce ama bu arada ilerlemiş yaşına rağmen nasyonal sos­
yalistlerce Yerel Çiftçi Liderliği 'ne atanmış olan muhtar 
itiraz dinlemiyor. 

Ölü evinde saatler hemen durdurulur. Olüyü çifte 
görmemek için aynanın üstü örtülür. Ruh kolayca dışa­
rı süzülsün diye üst kattaki pencereler açılır, eğer çatı 
katında pencere yoksa kiremitlerden biri gevşetilir. Ölü 
yıkanıp üstü değiştirilir. Erkekse uzun siyah bir ceket, 
kadınsa siyah bir elbise giydirilir. Ayağına pabuç verilir. 
Bakire gelin süsleriyle, beyaz elbise, mersin ağacından taç 
ve duvakla defnedilir. Cenaze samanların üzerine yatırı­
lır. Yüzüne sert bir içkiye veya sirkeye batırılmış el bezi 
yayılır. Vücuduna morarmasın diye ısırganotu serpiştıri­
lir. Ölen erkekse iki yanına birer balta konur. Kadınsa 
eğer, balta karnının üstüne bırakılır ve sapının ayaklara 
dönük olmasına dikkat edilir. Tabutun kapağı kapatılır­
ken alınır baltalar. Ölünün yıkandığı su kabı bir yağmur 
giderinin altına gömülür. Yattığı samanlar ve eski kıya­
fetleri yakılır ya da bir yere gömülüp bırakılır. Ahırdaki 
hayvanlara, bahçedeki ağaçlara, sahibinız oldti, denerek 
ölüm haberi verilir. Tabut eşikten geçirilmeden önce üç 
kere yere bırakılır. Eşikten geçirilip dışarı çıkarıldıktan 
sonra ruhun geri dönmemesi için tüm kapılar ve pence­
reler sımsıkı örtülür. Yerler ıslatılıp süpürülür. Tabutun 
konduğu iskemleler ters çevrilip yere kapatılır. Cenaze 
kafilesi çiftlikten uzaklaşırken, doktorların ve cellatların 
arkasından da yapıldığı gibi ,  yolu açık olsun ve bir daha 
kimse yüzünü görmesin diye kaseyle su dökülür. 
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Bahçıvan 

Göl kıyısında ilk yazlık evler inşa edilmeye başla­
dığında, göl donmuşsa saz kesmeye yardım eder bahçı­
van, bu işte de fevkalade beceriklidir, buz kesmiş saplar 
elinde cam gibi patlar, sazların ince gövdelerini itmeye 
yarayan tahta parçasını öyle mahir kullanır ki çatı usta­
sı inanmaz onun daha önce hiç kimseye saz kesmekte 
yardım etmediğine. Hasattan sonra sazları gövdesinden 
tutup bıkıp usanmadan kuvvetli hamlelerle sol dizine 
çarpar teker teker, içlerinden çerçöp sapır sapır dökülür, 
tertemiz demetleri kenara yerleştirir itinayla. 

Bahçıvan pek konuşmaz. Hele köyde olup bitenler 
hakkında, hiç. Biri gölde mi boğulmuş, yoksul çiftçinin 
teki bir tarla nişanının gizlice yerini mi değiştirmiş, hay­
di canım, bırak bunları . Schmeling Amerikan boksör 
Louis ' i  on ikinci rauntta nakavt ettiğinde bile sesi çık­
mamıştır. Düşünsene, bizim Schmeling yahu, diye ses­
leniyor çatı ustası iskeleden aşağı, öbekleri sırayla eline 
veren bahçıvana, şu ızbandut gibi zenciye karşı, ne maçtı 
be, dur ulan, yahu radyom falan yok deme bana şim­
di . Bahçıvan sade kafa sallıyor. Çatı ustasının çömeldiği 
dam zaten Schmeling'in evine ait . Thorack'ın evinin da­
mını da ben döşedim, demişti usta işbaşı yaptıklarında 
bahçıvana, belki de ketumluğuyla ünlü bahçıvanın gö-
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züne girmek istiyordu, belki de onu nihayet bir şeyler 
söylemeye mecbur etmek içindi, kim bilir, ama bahçıvan 
büyük ihtimalle Thorack'ın bile kim olduğundan biha­
ber, en azından o zaman da sadece başını sallamakla ye­
tinmiş ve sessiz kalmıştı . 

Köyde bazıları bahçıvandan ketumluğu nedeniyle 
hazzetmiyor, ona soğuk nevale diyorlar, gözlerini balık 
gözüne benzetenler var, yüksek alnına aldanmayın di­
yorlar, akıllı değil deli bu, resmen deli . Başkalarına ba­
kılırsa insanlarla zar zor iki laf konuşan bu adam, bir 
bostanda veya tarlada yalnız kalınca toprağı tırpanlayıp 
eşerken, otları yolarken yahut bitkileri budayıp sularken 
mütemadiyen dudaklarını oynatmaktadır - demek ki 
mahlukattan çok nebatatla konuşmayı yeğliyor. Kulübe­
sine kimse ayak basamaz, evde yokken pencereden içe­
risini gözetleyen çocuklar sadece bir masa, iskemleleri, 
yatağı ve duvara gelişigüzel asılmış giysilerini görüyorlar. 
Demek ki ev de sahibi gibi ketum ve tüm suskunluk­
larda olduğu gibi onun da ardında ya bir sır gizli ya da 
büyük bir boşluk. 

Çatı ustasıyla bahçıvan, Berlinli bir mimarın karı­
sıyla oturmak için Klara Wurrach 'ın arsasına inşa ettiği 
evin çatısına son saz öbeklerini yerleştirmeden önce kısa 
bir mola vermişlerdi ki müstakbel ev sahibi çıkageldi ve 
arkadaki koruyu bahçeye çevirmekte el verecek birıni 
tanıyıp tanımadıklarını sordu iki köylüye. Ve tahmin 
edileceği gibi çatı ustası hemen yanında oturan bahçıva­
nı salık verdi ona, beriki susuyordu, derken mimara bir 
baş hareketiyle işi üstlenebileceğinin işaretini verdi . 

Peyzaj mimarlığını ev sahibinin yeğeni yapıyor. 
Komşu köyde, kaplıcada oturuyor. Ev sahibiyle ve bah­
çıvanla projeyi konuşmak ve yapılan işi denetlemek için 
her gün uğruyor. Evle göl arasında, üst taraftaki çam-
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lık kaldırılıp kaliteli bir çim saha elde etmek için ana 
toprağın kazılıp havalandırılması lazım önce. Evin tam 
önündeki, soldaki ufakça bölümü çitle çevrilecek çayı­
rın, çamlıkta kara mürver kaldırılacak, çimler terastan 
yalnız bir gül tarhıyla ayrılacak. 

Çimenliğin yolun sağında kalan, suya inen daha bü­
yük kısmı arkadan ahşap bir çitle çevrilip komşu arsa gibi 
kendi haline bırakılacak, yamaç tarafındaki büyük meşe 
ağacı ve alçak makiler, ev tarafındaki altın çamlar, leylak, 
birkaç Alp gülü ve nihayet kum patikaya doğru çıkan ça­
lılıklar yeni çimenliği sınırlayacak ki, arsayı çevreleyen taş 
duvarın dibine de daha yeşillik ekmek gerekiyor. 

Yeni ağaç dikilecek. Bu, doğal bir teraslama etkisi ya­
ratacak. Soldaki çimenliğin kenarında kırmızı çiçek açan 
bir akdiken, sağdakinin kenarında bir Japon kirazı, ceviz 
ağacı, mavi çam - her biri makiye geçişi simgeliyor, ar­
kadaki o büyük, daha yaşlı ağaçların önüne dikilecekler. 

Göle inen yamaçta yerli çamlar, taze meşe fidanları 
ve fındık öbekleri var, ek olarak sık çalılıkla takviye edi­
lecek, toprağın kaymasının önüne geçilecek. 

Sekiz çarpı sekiz basamakla yamaçtan aşağı göle 
inen doğal taş plakalarla döşeli yol açık bırakılacak. 

Sahil bölgesi, kıyı şeridini kaplayan gürgenler saye­
sinde bayağı gölgeli ve nemli olduğu için peyzaj mima­
rı ev sahibiyle anlaşıp bahçıvana buradaki birkaç fuzuli 
ağacı da kesmesini ve kıyı şeridini kurutmasını tembih­
liyor. Ev sahibi insanı pek de gönül eğlendirmeye davet 
etmeyen alandan anlamlı bir biçimde yararlanmak için 
buraya kendi planlarına uygun bir işlik ve odunluk yap­
tırmak istiyor. Gölün üzerine iskelenin nereye kurulaca­
ğına ise sonra bakılacak. 

Bahçıvan terasın önüne, güllerin dikileceği bölgeye 
bir el arabası gübreli toprak dökerken, yukarıdaki iki çi­
menliğin her biri, diyor peyzaj mimarı yeğenine, yani ev 
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sahibine, etrafları çevrilince doğal birer sahneye dönü­
şecek. Ev sahibi, eh, zaten, diyor, esas mesele gözü belli 
bir güzergah boyunca yönlendirmek. Ve gerilim önemli, 
diye tamamlıyor peyzaj mimarı: Işık ve gölge, boş alan 
ve yoğun bitki örtüsü, tepeden bakış, aşağıdan yukarısı­
nın manzarası . Bahçıvan küreğin kenarıyla toprağı tarhın 
üstüne muntazam serpiyor. Dikey ve yatay çizgiler bir­
birleriyle sağlıklı bir ilişki içinde olmalı, diyor ev sahibi. 
Kesinlikle, diyor peyzaj mimarı, suya doğru doğal olarak 
kademeli alçalan kod bu yüzden ideal . Bahçıvan boşalan 
el arabasını iterek uzaklaşıyor. İki adam terasta ayakta­
lar, oradan aşağıya, çam ağaçlarının kızılımsı gövdelerinin 
arasından ışıldayan göle bakıyorlar. Bahçıvan toprakla 
doldurduğu ikinci el arabasıyla yaklaşıp onu da yere bo­
şaltıyor. Vahşi doğaya gem vurup onu böyle yavaş yavaş 
kültürle yoğurmak, diyor ev sahibi, işte marifet bunda. 
Aynen, diyor yeğeni kafasını sallayarak. Bahçıvan küre­
ğin kenarıyla toprağı tarha muntazam serpiştiriyor. Gü­
zelliğe her nerede rastlarsan, istifade etmesini bileceksin, 
diyor ev sahibi. Aynen. Bahçıvan boş el arabasını terasta 
yan yana suskun duran iki erkeğin yanından iterek geçip 
gidiyor. 

Böylece bahçıvan çam ağaçlarından bazılarını ke­
sip tomrukları elektrikli testereyle parçalara ayırıyor ve 
odunları depoda güzelce istifliyor, kökleri yolup Mark' ın 
kumlu toprağında yetişecek taze bitkilere yeni bir yatak 
seriyor bol ve doygun topraktan, küçük ve büyük çimen­
liklerin arasına yol döşüyor ve yamaçtan aşağıya sekiz 
kere sekiz basamak oyuyor özenle, kırık kumtaşıyla kap­
lıyor, çim ekip gül fidanları dikiyor, küçük ve büyük çi­
menliklerin etrafını çalıyla çeviriyor, yamaca fundalıkları 
serpiyor, kızıl çiçekli akçaağacı, cevizi, Japon kirazını ve 
mavi çamı da teker teker dikiyor özenle, toprağı kazar­
ken ince humuslu katmanın altında yöreye has kayaya 
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çarpıyor küreği, bu katmanı kazmayla kırıp aşmak gere­
kiyor çünkü yeraltı sularını taşıyan kumlu toprak ancak 
onun altından çıkacak, işte, kumun altında nihayet bü­
tün buralarda çok sık rastlanan mavi kil tabakası . Halkın 
ağzında ismi Çobandağı 'na çıkmış tepe bir zamanlar gö­
lün suları altındaydı, bugün dipte birer sığlık oluşturan 
Hıyar Tepesi veya Kara Boynuz, Sağdıcık, Umdum Tepe, 
Kuzuağzı, Üryandağ veya Dam gibi . Bahçıvanın çukur 
kazarken rast geldiği kayanın altında kumullar hala ol­
duğu gibi duruyor, içlerinde eskiden Üzerlerinde dal­
galanan rüzgarın izleri dalga dalga . Bahçıvan fidan çu­
kurlarını seksen santimetre derinlikte kazıp fıınrl::ıhkl::ır, 
çalılar, Japon kirazı, akçaağaç, mavi çam ve ceviz sağlıklı 
büyüsün diye içlerini gübreli toprakla dolduruyor. Sonra 
aşağıda, kıyıda beş gürgen kesiyor ardı ardına, kökleri­
ni tek tek çıkarıp temizliyor, yeşil çam dallarından saç 
örgüler yapıp kara toprağın nemini alsınlar diye kazdığı 
çukurlara salıyor onları . Bahçıvan gülleri, çalılıkları ve 
ağaç fidanlarını yazın günde iki kere suluyor, bir çok er­
ken, sabahın köründe ve bir de güneş batarken alacaka­
ranlıkta, çayırlardaki çıplak toprağın içinden ilk otlar baş 
verene kadar suluyor onları, uzun uzun. 

Bahçıvan arsayı çevreleyen taş duvarın oradaki ça­
lıları bu sonbaharda, altın çamı ve leylakları ise ertesi 
ilkbaharda, çiçek açtıktan hemen sonra buduyor. Arasın­
daki ayrıkotlarını yolup buduyor gülleri de, çiftçilerden 
koyun gübresi edinip akçaağacı, cevizi ve Japon kirazını, 
altın çamları, leylakları, Alp güllerini besliyor, gülleri ve 
fundalıkları yaz boyunca günde iki kez suluyor, bir çok 
erken, sabahın köründe ve bir de güneş batarken alaca­
karanlıkta, çayırların ikisine de günde iki kere su vermek 
için, bir sabah çok erken, bir de alacakaranlıkta inip kal­
kıp fır dönen su fıskiyeleri yerleştiriyor, her iki-üç haf­
tada bir de çimleri biçiyor. Sonbaharda büyük ağaçların 
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kuru dallarını büyük bir testereyle kesiyor, yuvalarını 
dumana boğup köstebekleri kaçırıyor, sonbaharda çayır­
daki kurumuş yaprakları tırpanla topluyor, yakıyor, güz 
bitiminde evdeki bütün boruları boşaltıp suyu ana vana­
dan kapatıyor, kışın mimarla karısı gelmeden kaloriferı 
yakıp ısıtıyor evi ve kaldıkları sürece suyu açıyor, haliyle. 
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Mimar 

Her şeyi gömmek lazım. Acı bir şey bu. Meissen 
porselenleri, kalaylı ibrikleri, gümüş takımları . Sanki sa­
vaştayız. Ebediyen mi gömüyor yoksa sadece geri dönene 
kadar saklıyor mu, kendisi de bilmiyor. Ve aslında, belki 
ikisi de aynı şey zaten. Artık ne biliyor ki, esasına bakı­
lırsa, bir zamanlar bildiğinden çok daha azını biliyor, bu 
kesin. Karısı Ruslar gelmeden hemen önce sofra takımla­
rını, kalaylı ibrikleri ve işte şu gümüş çatal bıçak takımı­
nı yine böyle kutulara yerleştirmiş, onlarla sandala binip 
aheste kürekle göle açılmış, yüzmekten ötürü aşina ol­
duğu Üryandağ sığlığında sulara gömmüştü. Gölün tam 
ortasındaki şu sığlık canım, hani yüzüp açıldığında birden 
ayaklan yosunlara takılıp şakacıktan boğuluyor gibi yap­
tığı sığlık. Ruslar ancak uzun demir çubuklarla çalılıkların 
ve çiçeklerin içlerini eşelemeyi akıl edebilmişlerdi, onlar 
orayı burayı kurcalarken göl, koynunda yatan hazinelerin 
üstündeki tozu yalamakla meşguldü, gel git. Tabii evin 
yeni sakinlerinin yüzmeye çok daha fazla zamanı olacak. 

Bu kış latif geçiyor neyse ki, kazma toprağa sapla­
dın mı giriyor. Kalaylı ibrikleri büyük meşenin köklerinin 
arasına gömüyor, Meissen porseleni çamın dibine hemen, 
gümüşleri de evin duvarının yanındaki güllerin arasına. 
Nur içinde yatın. Bildiği bir şey varsa, topraktan kapkara 
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olmuş tırnaklarıyla iki saate kalmadan Batı Berlin' e giden 
banliyö treninde oturuyor olacağıdır. Mimar çukurları 
toprakla kapatıyor ve, acaba, diyor içinden, şimdi kalaylı 
ibriklerden yeni kalaylı ibrikler filizlenir mi, kap kacaktan 
yeni kap kacak, çatal, bıçak, kaşıktan yeni yeni çatallar, 
bıçaklar, kaşıklar güllerin arasından uç verir mi? Kazmayı 
da mı gömsem diye düşünüyor bir ara, onu da gömüp 
son çukuru çıplak ellerimle kapatsam mı, ne yapsam? 
Bilmiyor işte, bir zamanlar ne biliyorsa unuttu . Buna ha­
zine denir mi, denmez mi. Dönüşünde, ki bu gidişin bir 
dönüşü olacaksa eğer, Meissen porselenleri mi bulduğuna 
daha çok sevinecek, yoksa bahçıvanın yirmi yıldır ahşap 
sapını elinde sıkıp kaydırarak parlattığı iki buçuk mark'lık 
kazmayı mı, bilmiyor. Ahşap sapı kurtlar yer bitirir. Kaz­
mayı defnetmemeye karar verip her zamanki gibi aşağıya, 
yirmi yıldır tırpanlarla, tırmık, çapa ve küreklerle gül gibi 
geçinip gittiği yere, gölün kıyısındaki alet edevat kulübe­
sine taşıyor. Atölyenin kapısını dışarıdan kilitliyor, anahta­
rın ucunda eskiden balık tutmakta kullandığı altın renkli 
kaşık sallanıyor, alçak taş basamakları gerisingeri tırmanıp 
anahtarı antredeki anahtar dolabına asıyor, banyoda elle­
rini yıkıyor, iki saate kalmadan topraktan kapkara olmuş 
tırnaklarıyla Batı Berlin' e giden banliyö treninde oturuyor 
olacak, jaluzinin kilidini son bir kez duvarın içinden çekip 
gençken karısını eğlendirmek için bizzat tasarladığı gizli 
mekanizma yardımıyla indiriyor, evet, son kez . 

Son bir kez merdivenleri tırmanıyor, ikinci, yedinci 
ve sondan bir evvelki basamaklar gıcırdıyor, karısının oda­
sının önünden geçiyor, her zamanki gibi nane ve kafur ko­
kuyor içerisi, atölyesinin yolu loş dolap odasından geçiyor, 
oraya ufak bir pencere koydu, yarım dairesel bir açıklık, 
çatının kamışlarının yarı örttüğü bir göz gibi, daha yeni 
bir gelincikle karşılaştı bu pencerede. Gelincik davlum­
bazdan içeriye, eve bakıyordu, o ise dışarıya, hayvanla in-
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san bir an sessiz bakıştılar, sonra kaçıp gitti hayvan. Atöl­
yesinin kapısına üçer taneden iki sıra yerleştirdiği buzlu 
camlar son bir kere daha şıkırdıyor kapıyı açarken, girip 
bir süre çizim masasının başında duruyor, aşağıya, göle 
dalıyor gözleri, Berlin 'in merkezinde inşa edeceği ilk ya­
pının, mimarlık hayatındaki en önemli işin çizimleri ma­
sanın üzerinde duruyor hala, onu bitiren iş. Çatı aralığın­
dan gelinciklerin tiz bağırışları işitiliyor. Gelincikler kalıcı. 

Merdivenlerden aşağıya iniyor tekrar, ikinci, on be­
şinci ve sondan bir önceki basamaklar gıcırdıyor bu kez, 
tırabzanın bitimindeki üzüm salkımlarıyla asma yaprak­
larını kendi eliyle işledi. Kilitlemek lazım. Evin bütün 
kapılarını, arı evini ve odunluğu da açıp kapatan anahtar 
cebinde şıkırdıyor, Zeiss Ikon, özel bir güvenlik anahtarı, 
bugüne kadar kalitesinden hiçbir şey kaybetmeyen has 
Alman işçiliği . Kilitle. Holden geçiyor, ayaklarının altın­
da bej  kumtaşı karolar, elliye elli, antreye açılan kapının 
tokmağı pirinç, üst kısmı el daha rahat işlesin diye düz­
leştirildi, kenarları başparmağın daha sağlam kavraması 
için tırtıklı, bastırınca her zamanki gibi metalik bir inil­
ti çıkarıyor, girişte ayaklarının altındaki kumtaşı karo lar 
otuza otuz, süpürgeleri koydukları ufak gömme dolabın 
kapısında uçuşan kuşlar bir yüz yıldır uçuyorlar, çiçekler 
bir yüzyıldır açıyor, üzümler salkım salkım, yüz yıldır on 
iki karede bir Cennet Bahçesi hikayesi, kapıyı eski bir çift­
lik evinden getirtmişti, o kadar güzel ki, arkasında paspas, 
süpürge, kova, el fırçası ve faraşın durduğu hiç kimsenin 
aklına gelmez. Bakışı yönlendirmek, diye düşündü hep, 
bakışı yönlendirmek lazım . Mutfakta bir musluk damlı­
yor, çıkmadan kapatmalı. Bombeli camlardan dışarı, kum 
patikaya ve ağaçlara süzülen buğulu bir bakış. Renkli 
camlar en kel ağaçları bile yeşile boyuyor, bakışı yönlen­
dirmek lazım, evet, yeni yılın ilk günü bu, bahçıvan uy­
kuda hala, bahçede in cin top oynuyor. Yeni yılınız kutlu 
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olsun. İki saat içinde Batı Berlin' e giden banliyö treninde 
oturuyor olacak. 

Kilitle. Kilitle ve anahtarı üstünde bırak. Kemık1erini 
kırmasalar bari . Kapıyı kırmasalar, giriş kapısının camları­
nı koruyan parmaklıkları eğip bükmeseler, kesmeye falan 
kalkmasalar, kırmızıyla siyaha boyadı parmaklıkları, aynı 
bizzat tasarladığı Reich Planör Uçuş Okulu 'nun parmak­
lıkları gibi, savaş bitti, apar topar havaya uçurdular bina­
yı, neden, Tanrı bilir. Kilitle. Bugüne kadar üçboyutlu bır 
meslek icra etti, boy, en, derinlik, tabii olabildiğince yi.ık­
sek, geniş ve derin yapılar inşa etmek istedi hep ama gel 
gör ki dördüncü boyut ensesinde şimdi, zaman boyutu, 
zaman onu yuvasından çıkarıp neye uğradığını şaşırtıyor 
iyi mi. Hafta sonu kimseyi tutuklamayız, dedi memur ve 
salıverdi onu, demek ki öldürmeyecekler ama defolup 
gitmesini bekliyorlar, dışarıya, uzaklara, ne hali varsa gö­
receği, Tanrı'nın bile unuttuğu bir yere, şeytan gormelı 
demek yüzünü: İki saat sonra Batı Berlin ' e gıden hanlıya 
treninde olacak. En az beş yıl, dedi memur, Ooğu"daki 
bir inşaata kendi cebinden Batı 'da tam hır ton vida sa­
tın aldığı için, hayatının en önemli eserini tamamlamak 
uğruna kaçak satın aldığı bir ton pirinç vıda içın . Şehrın 
merkezinde, Mitte, Berlin 'de, Friedrich Caddesi'ndeki in­
şaatı için. Şimdi onu ülkeden kovan devlet için . Anlamı­
yor. Bilmiyor. Artık hiçbir şey bilmiyor. 

Vatan tasarlamak, işi bu. Bir avuç boşluğun, bildiğin 
havanın etrafına dört duvar örmek, börtü boceğın bağ­
rından taş pençeyle bir parça hava koparıp müstahkem 
kılmak. Toprağa bağlamak havayı. Vatan kurmak. Evımız, 
vücudumuzdaki etten ve elbiselerimizden sonra gelen 
üçüncü bir ten gibidir. Yurt. Bir evi sahibinin ihtiyaçlarına 
göre bir terzi misali dikmek üzerine. Yemek pişırmek, ye­
mek, uyumak, yıkanmak, sıçmak, çocuklar, misafirler, oto­
mobil. bahçe. Bütün bunları ahşap, taş, saman ve demır 
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cinsinden hesap etmek, şunu veya bunu devre dışı bırak­
mak. Hayata yön vermek, yürüyüşe zemin, gözlere bakış 
yaratmak, sessizliğe kapı açmak. Ve işte buradaki de onun 
kendi evi. Deri minderli şu iki sandalyeyi karısıyla birlikte 
otursunlar diye tasarladı, karısıyla birlikte güneşin batışını 
seyretsinler diye yaptı o göl manzaralı terası, ikisi de bayı­
lıyor göle, misafirler holdeki uzun masada ağırlanıyordu, 
karısıyla birlikte ısınmak için Hollanda'dan getirdiği çinili 
büyük soba, karısıyla birlikte buzda paten kaydıktan sonra 
dinlenmek için önüne yerleştirdiği bank ve nihayet masa 
başına oturup çizim yapsın diye, atölyesi. Şimdi yalnız ca­
nını kurtarsa ne ala, üçüncü derisini yüzmelerine ses çı­
karmayacak, iç organları göl kıyısındaki ormanda, güneşte 
yanarken kurtarıp atacak kendini Batı ya. 

Düşman hatlarının gerisine düştüysen ricat yolunu 
hiç gözden kaybetmeyeceksin . Daha ilk savaşta bile söy­
lemesi yapmaktan daha kolay gelmişti . Evet, bombaları 
Paris semalarında koyvermişlerdi ama hava gemisi de isa­
bet alıp yavaş yavaş irtifa kaybetmeye başlamıştı, ta ki bir 
Belçika köyünde ahırın tekinin damına inene kadar, pör­
süyen devasa hava torbası düşünce gondolu mezar gibi 
gömmüştü altına . Silah arkadaşlarıyla kumaş yığınlarının 
arasından kendilerine bir yol açıp çıktıklarında, bir çiftli­
ğin avlusunda kumları eşeleyen üç-beş tavuk ve güneşte 
pinekleyen bir kediyle burun buruna gelmişlerdi, köylüler 
Üzerlerine ateş etmeyi kesip bir merdivenle koşunca an­
lamışlardı köyün Alman işgali altında olduğunu .  Vurulup 
öldürülmemeleri tamamen şans eseriydi . Belçika imalatı 
bir merdivenden inip hayata dönmüşlerdi tekrar, neyse ki. 
Hava gemisinden dünya kaba saba bir kroki gibi görünür, 
o kadar yüksekten bakınca cephenin nereden geçtiğini 
bile anlamazsın. Hayatlarını borçlu oldukları köyün adı 
artık onlar için Alman Mevzi Sahası, Belçikalı köylüler 
içinse vatandı burası ve cephe belki de tam da uyuklayan 
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o kedinin bıyıklarının ortasından geçiyordu. Bundan çı­
kardığı bir ders varsa, hayatının bir daha asla böyle pamuk 
ipliğine bağlı kalmaması gerektiğiydi . Şimdi evin etrafını 
soldan dolaşıyor, Alp güllerinin yanından, ayaklarının al­
tında İkinci Savaş zamanında bütün bodrum pencerele­
rinin önüne yerleştirdiği parmaklıklar var: "Mannesmann 
Hava Sığınak Sistemleri" Böyle yazıyor üstünde, hala 
daha, barış zamanında bile. İkinci Savaş'ta eli silah tuta­
mayacak kadar yaşlıydı ama kendi mevzi sahasını kendi 
yöntemleriyle büyütmeyi bilmişti . Hava savaşının ilk ku­
ralı, saldırırken güneşi her zaman arkana almaktır. 

Sabahleyin güneş evin önündeki çam ağacını okşayıp 
geçti, bu havanın gün boyu güzel gideceği anlamına ge­
liyor, teras bu saatlerde evin gölgesindedir hala, kahvaltı 
sofrasındaki tereyağı erimez. Güneş suya inen yolun sa­
ğında, solunda kalan çimenlikleri gün boyu aydınlatır, bal­
dızları çocuklarıyla çimenlerin üzerine otururlar, yatarlar, 
oynarlar, uyurlar, kitap okurlar, sonra yamaçtan aşağı giden 
yolda oynaşmaya başlar güneş, meşenin, çamların , alçak 
fındık ağaçlarının yapraklarının arasından süzülür gelir, 
taş merdivenlere döker ışığını, sekiz kere sekiz basamak, 
kırık kumtaşı, güneşin ışınları göl kıyısındaki gürgenlerin 
arasından ancak yer yer erişir kara toprağa, hala ıslaktır sa­
hildeki toprak, gölün kızgın yüzeyine ne kadar yaklaşırsan 
o kadar bariz işitirsin hışırdayan yaprakların sesini, etraf 
o kadar loş ve gölgelidir ki, karartma günleridir Mannes­
mann Hava Sığınak Sistemleri 'nde. Yaz serinliği arayan 
gezgin, ayağını iskeleye attığı anda gözleri aniden kamaşır, 
güneşe ve suya doyar iskelenin ucuna yürürken, dünya­
da kendisinden başka hiçbir şeyin ve kimsenin gölgesine 
sığınamayacağını düşünür. Güneş en geç orada çullanır 
olanca kuvvetiyle üzerine, göl ışınları güneşe iade eder, 
iskelenin ucuna oturan, uzanan gezgin seyreder şöleni, 
çömelirken veya uzanırken eline saplanmış bir kıymığı çı-
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karır, ahşabı suya dayanıklı kılmak için sürülmüş katranlı 
boyanın kokusunu çeker burnuna, dalgaların kayıkhane­
de bir tekneye çarptığını duyar, teknenin zinciri şıkırdar, 
berrak suyun içinde balıklar vardır, yengeçlerin dipte sü­
rünmesini izler, ayaklarının, bacaklarının, karnının altın­
da ılık tahtaları duyumsar, kendi teninin kokusunu alır. 
Oracıkta yatar, oturur, döner ve güneş kamaştırdığı için 
kapatır gözlerini . Ve o parlak top gözkapaklarının içinde 
yüzmeye devam eder. 

Bu toprak, ev ve göl vatanı olmasalardı eğer, Doğu'da 
kalır mıydı hiç. Şimdi vatan, kapana dönüştü. Savaş biter­
ken Berlin 'deki marangozhanesinden makineleri söküp 
götürmesinler diye Ruslarla beş gün beş gece içip pazarlık 
etmiş, ilk devletleştirme furyasında mimarlık bürosuyla 
atölyesini elinde tutmayı başarmıştı, sosyalist selamlarla . 
Kızıllar başa geçince zamanında Speer'den aldığı bir ret 
mektubu sayesinde aklanıp Friedrich Caddesi ihalesini 
bile kapmıştı ama şimdi, savaşın bitiminden altı yıl sonra, 
bak yine komünistler şirketine el uzatıyorlar, birdenbire, 
barış zamanında akılları başlarına geliyor. Mannesmann 
Hava Sığınak Sistemleri . Gözünü düşmandan hiç ayır­
mayacaksın . Çocuklar ne olduğunu anlayamadıkları hay­
vanla pis pis oynar ya, öyle oynuyorlar onunla, ellerindeki 
oyuncağın kafasını koparıyorlar, meret yakında titremeyi 
bırakıp öbür dünyaya göçünce ağızları şaşkınlıktan iki ka­
rış açık kalacak. 

Hayatı boyunca bunun için çalışmıştı, parayı hakiki 
bir şeye yatırmak, elle tutulur bir şeye dönüştürmek için, 
önce tarlanın bir yarısını satın aldı ve üzerine bu evi kon­
durdu, sonra iskelesi ve plaj müştemilatıyla beraber öte­
ki yarısını aldı, yıllarca canını dişine takıp kazandığı tüm 
parayı buraya bağladı, alınterini meşeye, gürgene, çama 
dönüştürüp kök saldı toprakta. Parayı bağlamak derler 
eskiler, parayı netameli zamanlarda gayrimenkule bağla-

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yacaksın, böyle öğrenmişti . Ama ne yazık ki öğrendikleri 
boşa gitmiş, gerçekliğini kaybetmiş. Ruslar Almanlara öy­
lesine masalsı bir kargaşa bıraktılar ki aşmak için toprak 
değil uçan halı lazım. 

Kim ki kendine bir ev inşa eder, hayatını toprağa bağ­
lamıştır artık. İkamete vücut vermek onun mesleği . Bir 
iç yaratmak. Hiçliğin içini hep daha derin oymak. Şim­
di önünden geçtiği şu oturma odasındaki pencerelerin 
renkli camları dışarıdan bakınca bulanık görünür, içerisini 
kapatır, ışık ancak camın arkasındaysan parlak gözükür 
gözüne, ancak o zaman hakiki bir aydınlığa dönüşür, yani, 
kullanıldığı zaman. Dürer de böyle renkli camların ardın­
dan bakar, dünyanın kendisini değil yalnız ışığını görürdü, 
içeride oturur, kendi dünyasını yaratırdı. Dürer'in karısı, 
Nürnberg çarşısında kimin dolaştığını merak ettiği zaman 
aşağıdaki meydanı görmek için duvardaki küçük bir kapa­
ğı açmak zorundaydı . Duvar ne kadar kalınsa ve pence­
reler ne denli küçükse, ev o kadar az ısı kaybeder. Doğal 
taşlar, saman, kaba sıva, hepsi bu yörenin öz malzemesi . 
Alınlıktan kornişe geçişteki dar alana ufak bir pencere 
açtı, tek göz. Ev sanki burada yetişip büyümüş bir ağaç 
gibi, canlıymış gibi gözükmeliydi . Bacanın örülmesine 
bizzat katılmıştı. İşçi ve köylüyle hep iyi anlaşmıştı . Ama 
bir memurun yaptığından diğerinin haberi olmayan bu 
devletle, hayır. 

Yazın yola çıkmadan önce gölde mutlaka bir kere yü­
zerdi . Şimdi, aylardan ocak, bu sefer onu yüzdüler. Öyle 
kötü espri ki, duysa karısı bile gülmez, halbuki gülmeyi 
ne çok sever. Burada son bir kere daha ne zaman yüz­
müş olacak, bilmiyor artık. Almancada geçmişi gelecek 
kılan bir fiil çekimi var mı, yok mu, söyleyebilecek du­
rumda değil. Belki eylül ayının başlarındaydı. O zaman 
son kez yüzdüğünü bilmiyordu ki, aklında tutmaya ge­
rek görmedi. Dünden beri o, son kez oldu artık. Zamanı 
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sımsıkı elinde tutsan bile avucunun içinde kıvranıp kur­
tarıyor kendini, her zaman bildiğini okuyor. Aşağıda, plaj 
müştemilatında yeşil havlusu hala asılı duruyordur. Onla 
belki artık bambaşka biri kurulanacak. Yahudilerden plaj 
müştemilatını devraldıklarında da onların havluları asılıy­
dı hala. Karısı çıkarıp yıkamayı akıl edemeden o yüzmeye 
inmişti bile, yabancı havlulardan birini çekip kurulanmış­
tı . Yabancı havlular. Kumaş fabrikası vardı Yahudilerin . 
Havlu . Birinci sınıf Ee, ne olmuş. Reich Kültür Dairesi 'ne 
alınmak için verdiği dilekçe, formdaki Ari ırka mensup 
olup olmadığı sorusuna hem evet hem de hayır yazdı­
ğı için reddedilmişti . Taarruzun her türlüsünde düşmana 
arkadan yaklaşmak en akıllıcasıdır. Havlu. Okul günlerin­
den tanıdığı, ona sempatiyle bakan bir memur, büyükbü­
yükanne ve babasının ırki mensubiyetinin önemli olma­
dığını söylemiş, ikinci bir dilekçe vermesine izin vermişti, 
o da Arilik sorusuna yalnızca evet cevabını vermişti bu 
kez, karısıyla kendisinin büyükanne ve büyükbabaları­
nın köken belgelerini dilekçeye iliştirmiş, sonunda kabul 
edilmişti. Evet ve hayır. Plaj müştemilatının ahşap duvar 
döşemelerinin arasındaki boşluklara yosun doldurmuş­
lar. Alelacele çıkmış marangozun elinden. Yahudilere o 
günkü rayicin yarısını vermişti, az değildi . Hiç az değildi . 
Öyle hemen başka alıcı bulmaları da imkansızdı zaten. 
Yosunla kapatılmış. Babasının annesinin annesi . Evet ve 
hayır. Arsayı satın alarak Yahudilerin ülkeyi terk etmele­
ri için finansman sağlamıştı. Galiba Afrika'ya gitmişlerdi . 
Veya Şanghay'  a. İyi kötü bir yere gitmişlerdi işte. Arsayı 
satın alarak, formdaki Hayır'ın ülkeyi terk etmesini finan­
se etmişti. İster Afrika, ister Şanghay, ne fark eder. Gitsin 
de, nereye giderse gitsin, kaybolsun yeter. Evet ve hayır. 
Güneşi arkana alıp taarruza geçeceksin . Güneşi arkana 
alıp güneşte duranlara saldıracaksın, her şey yanıp kül 
olana kadar saldıracaksın, sonra Mark Denizi'yle söndü-
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receksin yangını . Evet ve hayır. İnşallah Afrika'nın çölleri, 
Çin' in balta girmemiş vahşi ormanları Hayır ' ının açlıktan 
ölmesine, susuzluktan gebermesine, yırtıcı hayvanlarca 
parçalanmasına yetecek kadar büyüktür. Ari kökenden 
misiniz? Evet. Peki şimdi neden çekip gitmesi gerekiyor? 
Baron Münchhausen 1 saçının örgüsünden tutup çekmiş­
ti kendi kendisini bataklıktan dışarı . Ama bataklık vatanı 
değildi ki onun . Mimar artık hiçbir şey bilmiyor, hayır. Er­
miyor artık aklı . Yahudilerin havlusuyla kurulanıp tekrar 
yerine asmıştı . Beyaz bir havluydu. Birinci sınıftı . Sonra 
Reich Kültür Dairesi ' ne yazılmıştı . Sonra iskelenin yanına 
bir de kayıkhane inşa etme izni almıştı . Havlusu aşağıdaki 
müştemilatta hala asılı duruyor, yeşil. 

Bahçe kapısını, her ihtimale karşı cebine attığı yedek 
anahtarla kilitliyor. Zeiss İkon . Alman işçiliği . Sabah erken­
den geldiğinde bahçe kapısının tokmağı gecenin çiğinden 
ıslaktı . Ön bahçedeki çitin küçük kapısından geçip kum 
patikaya çıkıyor mimar. Yürüyüp giderken arkanı dönünce 
evi cepheden görüyorsun, sanki biraz önce içinde değil­
miş gibi, gelirken seni karşılayan manzarayla aynı. Anah­
tarı pantolonunun cebine atıyor ve otomobiline seğirtiyor. 
Bahçıvan hala uyuyor olmalı . Belki gün içinde şu önceki 
gün devrilen mavi çamı kesip odun yapar. O, yani mavi 
çamın ve havadaki köklerinin arasından dökülen toprağın 
sahibi, o sırada çoktan Batı Berlin 'e geçmiş olacak. 

1. 18. yüzyılda yaşamış Alman soylusu. Çeşitli yazarlarca edebiyata da kazan­
dırı lan yalan öyküleriyle ünlüdür. (Ç.N.) 
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Bahçıvan 

Ev sahibinin arzusuyla ilkbaharda evin yola bakan 
cephesine bir çiçek tarhı ekliyor, gelincik dikiyor içine, 
mayıs gülleri ve sarı orman çiçekleri, ortasına ise bir 
melek borazanı . Tarhı sabitlemek için çepeçevre şimşir 
dalları saplıyor toprağa, bu yeterli, nasıl olsa kök verip 
büyüyecekler, biliyor. Yazın her iki çimenliğe günde ya­
rımşar saatten iki kez, bir sabahın köründe, bir de gün 
batarken alacakaranlıkta eğilip kalkan çim sulama alet­
leri koyuyor, o arada tarhları, gülleri, fundalığı suluyor. 
Kurumuş çiçekleri kesip şimşiri buduyor. Sonbaharda 
ilk cevizleri hasat ediyor, daha tam sertleşmemiş kabuk­
larını ayıklayayım derken elleri kapkahverengi oluyor, 
sonbaharda fırtınada meşeden ve bazı çamlardan kopup 
yerlere saçılan kuru dalları topluyor, kesiyor kimisini, 
ince odun haline getiriyor, odunlukta istifliyor güzelce. 

l 936'da patates böceği Ren Nehri'ni geçmiş, yolu­
na doğuya doğru devam etmişti, 1 937 senesinde Elbe'ye 
vardı, 1 938'de Berlin civarındaki bütün bölgeye yayıldı 
arsızca. Bahçıvan, bahçedeki patlıcangillerin tek numu­
nesi olduğu için patates böceklerinin adeta istilasına uğ­
rayan melek borazanının yapraklarından böcekleri eliyle 
tek tek ayıklıyor. Zararlının yumurtalarını ezip yok edi­
yor, hatta fundalıkların etrafındaki toprağı tersyüz ederek 
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kozalakları bulup imha etmeye çalışıyor. Kum patika bu 
yaz bazı günlerde böcekten simsiyahtı . Ortalığı kasıp ka­
vurmaya başlamadan önce kıpkızıl açan çalıların harika 
yapraklarında minicik delikler oluştu, yazın sonuna ge­
lindiğinde koca çalılardan yalnız yenip bitmiş bir iskelet, 
bir-iki yaprağın ortasıyla ana kollar kaldı geriye, çiçekler 
çoktan döküldü. Melek borazanından artakalanı ev sahi­
binin emri üzerine söküp çıkarıyor bahçıvan ve yerine 
bir servi ağacı dikiyor. İşte, tarhın yine bir merkezi oldu. 
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Kumaş Fabrikatörü 

Hermine ve Arthur, annesi ile babası . 
Kendisi , Ludwig, en büyükleri . 
Kız kardeşi Elisabeth, Ernst ile evli .  
İkisinin kızı, yani yeğeni, Doris. 
Sonra kendi karısı Anna . 
Ve nihayet çocukları : Elliot ve ismini halasından 
alan küçük Elisabeth . 

Elliot ufaklıklara pas veriyor. Top çimenlerin üze­
rinde güllere kadar yuvarlanıyor. Elisabeth gidip almakta 
isteksiz, güllerin battığını biliyor, oğlan kardeşi koşuyor 
hemen, çiçeklerin arasından kıvrılıp uzanıyor, dalları dir­
sekleriyle kenara itiyor, topu ayağıyla vurup çimlere geri 
gönderiyor. Gülün kırmızısı, evin duvarına tırmanan ve 
oturma odasının penceresini taçlandıran begonvilin mo­
rumsu kızıllığına karışıyor. 

Öğlen olmadan Adler marka otomobillerine binip 
sahil yolundan doğuya uzanıyorlar. Adler, diyor babası 
Arthur, kaliteli Alman işçiliği . Evet ya, diyor Ludwig. Ta 
buralara kadar sevkiyat yapıyorlar demek? Evet, diyor 
Ludwig, bize, işte ta buraya gönderdiler ya, görüyor­
sun . Yanında annesi Hermine oturuyor, arka koltukta 
babası Arthur, bir de Anna. Ludwig' in annesiyle baba-
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sı Hermine ile Arthur, ziyarete geldiler. İki hafta sonra 
evlerine dönecekler. Arına, kayınpederiyle kayınvalide­
si şerefine beyaz tayyörünü giydi . Bir ceket ile bir etek 
(Peek&Cloppenburg) , göç etme niyetiyle satın alındı, 
1 936 yılı başları, 43 mark 70 fenik değerinde. 

Ev. Komşu arsada bayağı bir hareketlilik var, kadast­
rocular gelmiş, birkaç usta, bir de inşaatın sahibi, Berlinli 
bir mimar. Kısa pantolonla durmuş karşıdan merhaba di­
yor. Heil. Gel seni kaldırayım, diyor Ludwig Dayı, yeğe­
ni Doris' e. Çam gövdesi, aşağı yukarı omuz hizasında bir 
kambur yapmış, kaldırıp onun üstüne oturtuyor çocuğu. 
Ee, ne görüyorsun? diye soruyor. Bir kilisenin kulesini, 
diyor Doris ve gölü işaret ediyor. 

Ah, diyor büyükbaba, ne manzara. Cennet vallahi, 
diyor Hermine, anneleri. Hermine ve Arthur, Ludwig'in 
annesiyle babası, ziyarete geldiler. Etraftaki gezginlerden 
biri ailenin fotoğrafını çekiyor, Ludwig'in karısı Arına 
Adler' in motor kapağına oturup poz veriyor, annesi 
Hermine alçak duvara yaslanıyor, arkadaki dağ dik bir 
yamaçla kavuşuyor denize. O, babası Arthur' la birlik­
te kadınların arkasında . Körfezin öteki tarafındaki dağ 
silsilesi, dördünü bir arada tutan kadraj ı veriyor. Öğle 
yemeğinden sonra arabayla aşağıya inecekler, aşağıdaki 
lagüne, plaja  yüzecekler belki, Batı sahillerine kıyasla 
Hint Okyanusu'nun suları sıcaktır, yumuşaktır. Hermi­
ne ve Arthur, Ludwig'in annesiyle babası, iki hafta sonra 
evlerine dönecekler. Evlerine. 

1 don 't want anymore, 1 diyor küçük Elisabeth ve eve 
doğru koşuyor. Elliot topu iki eliyle tutmuş, yerde bir­
kaç kez sektiriyor, sonra o da giriyor içeri .  Ev şimdi ya­
zın ortasında o kadar sıcak ki Noel ağacının üzerindeki 
mumlar iki büklüm. 

1 .  (İng.) İstemiyorum artık. (Y.N.) 
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Babası, yahu düşünsene, diyor, pantolonunun pa­
çalarını kıvırıp lagüne girmiş, benim şu yarış yelkenlisi 
var ya, baharda tam kıyıya yaklaşmışken devrildi . Evet, 
baban tekneyi sudan çıkarmaya yardım etti, diyor Her­
mine, annesi . Mark Denizi 'ndeler, paçaları sıvalı .  Hint 
Okyanusu 'nda da paçalar sıvalıdır. Köydeki çocuk ter­
saneden yelken açmış getiriyordu tekneyi, diyor annesi, 
yarı yoldaydı, korkudan beti benzi atmıştı . Düşünsene, 
bir an teknenin altında kaldı . Korktu çocuk tabii . Hermi­
ne ve Arthur, Ludwig' in annesiyle babası, ziyarete geldi­
ler. İki hafta sonra dönecekler evlerine. 

Ev. Yağmur yağınca ormandaki yaprakların, kumun 
kokusu gelir burnuna. Her şey küçük ve yumuşaktır, gö­
lün civarındaki bütün bu muhteşem doğa parçasını kolay­
lıkla menziline alabilirsin. Yapraklarla kum o kadar yakın­
dır ki, sanki istesen battaniye gibi çekebilirsin üzerine. Göl 
kıyıyı yalar geçer usulca, elini koyarsın içine, yalar, köpek 
yavrusu gibidir su, yumuşacıktır ve öylesine sığdır ki . 

Ludwig kendi kızına da Elisabeth adını koydu, kız 
kardeşine çok benzettiği için . Sanki kız kardeşi topra­
ğın derinlerine kaymış, yerin yedi kat dibine inmiş, arzın 
merkezinden geçip aynı sene karısının karnından yine 
doğmuş. Ya kız kardeşi Elisabeth ' in kızı Doris? 

Kazmanın demir ucu tiz bir sesle çakıltaşlarını geçip 
toprağa saplanıyor. Sol tarafta, komşu arsada temel çu­
kuru kazıyorlar. Heil. 

Elliot bir hamlede evin birkaç basamaklık ön mer­
diveninden aşağı zıplayıp çimenlere ve oradan incir ağa­
cına seğirtiyor ve birkaç tane taze incir koparıyor. Anna 
açık oturma odası penceresinden sesleniyor: Elisabeth 'e 
de birkaç tane getir. Elliot, ali right, 1 diyor. Zaten incir 

1 .  (İng.) Peki . (Y.N.) 
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ağacıyla bahçenin arka tarafındaki ananası çocukları için, 
Elliot'la küçük Elisabeth için dikmişti . 

Why does Lametta hang on the tree, 1 diye soruyor 
küçük Elisabeth . it is supposed to look as if the2 ağaç kı­
şın karlı bir ormandaymış gibi, diyor Ludwig, babalan . 
What is3 a kışın karlı orman, diye soruyor ufaklık, Eli­
sabeth . A deep Jorest, 4 diyor, in which the ground and all 
branches5 kalın bir kar tabakasıyla kaplı olunca, hani dal­
lardan böyle buzlar sarkar ya, bilirsin . Öyle. 

Dur bakalım hele, nasıl olacak bir görelim, diyor 
Ludwig, babasına . Ama en azından salkımsöğüdü bugün 
dikelim, diyor babası Arthur ve küreği uzatıyor, Doris ' e 
söz verdim. Komşu arsada duvarcılar malalarını kiremit­
lere vuruyorlar. Heil. Ev sahibi duvar örme işine iştirak 
ediyor, diyor babası, beyzade gibi durduğuna bakma, 
gocunmuyor adam. Ludwig salkımsöğüdün çukurunu 
kazıyor kürekle. Toprak kapkara ve ıslak, suyun yanı başı 
ne de olsa . 

Bahçıvan güllerin toprağını ilkbaharda hep tazeler. 
Gübreli toprak yığınını karıştırıp elekten geçirir. Lud­
wig gülleri kendi eliyle budar. Celeste ve New Dawn, 
bunlar burada dünyanın her yerinden daha iyi yetişir 
çünkü burada hiç don olmaz. Ne harika güller, diyor an­
nesi Hermine. Hermine ve Arthur, Ludwig'in annesiyle 
babası, ziyarete geldiler. Bir buçuk hafta kalıp evlerine 
dönecekler. Ve budarken çok dikkat et, yalnız yüzünü 
dışa çevirmiş tomurcukları kesip alacaksın, diyor annesi 
Hermine. Biliyorum, diyor Ludwig ve çayları tazeliyor. 1 

1 .  (İng.) Bu süsler neden ağaçta asıl ı? (Y.N.) 

2. (İng.) Öyle görünüyor ki sanki. (Y.N.) 

3 .  (İng.) Nedir ki. (Y.N.) 

4. (İng.) Uçsuz bucaksız bir orman. (Y.N.) 

S. (İng.) Ve içindeki toprak ve tüm dalları. (Y.N.) 
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çay takımı (Rosenthal marka) , 1 932 'de satın alınmış, 3 7  
mark 80 fenik. 

Karşıdaki çay kahve ithalatçısı da temel atma aşama­
sına geldi artık, diyor babası Arthur. Ludwig salkımsöğü­
dün çukurunu kazıyor. Aynı mimar değil mi şu adam, di­
yor annesi : Sol komşun. Adam baca duvarını örmeye de 
yardım etti, demin kendi gözlerimle gördüm, diyor baba­
sı Arthur, bu herif çok kafadar yahu. Arına şu anda sade­
ce bir iskeleyle bir soyunma kabini istiyor, diyor Ludwig, 
gerisine sonra bakarız. Sağ taraftaki arsada çalışan işçiler 
birbirlerine bir şeyler söylüyorlar bağırarak. Sanırım bu 
kadar kafi, diyor Ludwig, kazmayı çukurun yanına, yere 
saplıyor. Babası kendi halinde, aheste şarıldayan suya, 
Mark Denizi 'ne bakıyor. Ev. Bu sana miras, diyor babası . 
Biliyorum, diyor Ludwig, babasının tek oğlu. 

Okaliptüs ağacı çok sesli .  Ludwig'in hayatında hışır­
damasını işittiği tüm ağaçlardan daha çok ses çıkarıyor 
rüzgarda, gürgenden, ıhlamurdan, kayın ağacından, hat­
ta çam, meşe ve şimşirden bile daha sesli . Ludwig ağaç­
ların uğultusunu seviyor. Her fırsatta Anna'yla çocukları 
alıp bu mübarek ağaçların gölgesinde, sadece rüzgarın o 
milyarlarca gümüşi yaprak arasında nasıl yolunu kaybet­
tiğini dinlemek için mola veriyor. 

Ludwig ve Elisabeth ' in babası, Doris 'in büyükbaba­
sı Arthur, narin fidanı gövdesiyle kaldırıp çukurun içine 
oturtuyor, Doris' i  çağırıp, tut şunu bi dakka ! diyor, Do­
ris çukurun kenarında dengesini bulmaya çalışırken iki 
eliyle ağacın gövdesine yapışıyor sımsıkı . Vatan. Kadın­
lar yaklaşıyorlar, Anna'nın elinde Doris'in pabuçları var, 
Elisabeth Ludwig'e, burası çok güzel olacak, diyor. Evet 
evet, diyor Ludwig. 

Yüksek ağaçların kabuğu soyulmuş gövdeleri arasın­
da maymunlar zıplaşmakta. Güçlü olan ganimeti kapar, 
usul böyle. Yem verirsen senin en zayıf halka olduğuna 
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kanaat getirip rahat bırakırlar, eğer yem atmayı bırakır 
veya yeterince hızlı atmazsan önlerine, şiddetli bir sal­
dırı başlatırlar. Hiç istifini bozmayacaksın ve yavaş yavaş 
geri çekileceksin . Hemen arabaya, diyor Ludwig Elliot 
ve Elisabeth'e. Anna, arabanın camlarını sakın indirme ! 
diye sesleniyor. 

Arthur oğlu Ludwig'e, şimdi bırak bir de ben yapa­
yım, diyor ve kazmayı eline alıp çukurun içine, fidanın 
topaklaşmış kökünün etrafına toprak atmaya başlıyor. 
Ludwig kolunu müstakbel karısı Anna'nın beline dolu­
yor, beraber sessizce gölün geniş, parlak yüzeyini seyre­
diyorlar. Vatan. Neden herkes suya bakmayı bu kadar se­
ver, diye soruyor Doris. Bilmiyorum, diyor Anna. Doris 
diyor ki : Belki de gölün üzerindeki gökyüzü hep böyle 
geniş ve boş olduğu içindir, belki herkes bazen bir hiç 
görmeyi sevdiğindendir. Artık bırakabilirsin, diyor Art­
hur Doris' e. 

Okaliptüs ağaçları toprağı en derin katmanlarına 
kadar kurutuyor, öteki bitkilerin de can suyunu çekiyor­
lar içlerine. Her orman yangınından sonra bütün öteki 
bitkileri bir tarafa iterek topraktan ilk baş veren yine 
onların tohumları . Okaliptüs, kuru dallarından sürekli 
kurtulduğu için sudan tasarruf ediyor ama yangın çık­
masına da zemin hazırlıyor ve yangınlar tek tek ağaçlara 
olmasa da bir bütün olarak türün gelişmesine hizmet 
ediyor. Odununda bol yağ bulunduğu için gövdesi diğer 
ağaçlarınkinden daha kolay tutuşuyor. Genç ormanların 
içine bak, ağaç gövdelerinin arasındaki toprak, geçmiş 
yangınlardan her zaman kel ve kızıldır. Okaliptüs ağa­
cının yaprakları Ludwig'in işittiği bütün diğer ağaçların­
kinden daha sesli hışırdar rüzgarda . 

Söğüt kocaman olup saçlarıyla suyun içindeki ba­
lıkları gıdıklamaya başladığında burada, kuzenlerinin 
yanında misafir olacaksın ve bunu dikmeye yardım et-
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tiğini hatırlayacaksın, diyor büyükanne Hermine kü­
çük Doris 'e. Kuzenlerim mi? diye soruyor Doris. Kim 
bilebilir ki şimdiden, diyor Arthur ve müstakbel geli­
ni Anna 'ya gülümsüyor. Hermine, onlar daha Hazreti 
İbrahim' in tenceresinde, diyor. 1 O zaman onları yiyebilir 
miyiz? diye soruyor Doris. Saçmalama, diyor dayısı Lud­
wig, haydi, bana biraz yardım et. İkisi beraber fidanın et­
rafındaki toprağı ayaklarıyla ezip sıkılaştırıyorlar. Büyük 
bir çift iskarpin, 1 932 'de satın alınmış, 35 mark, ve bir 
çift minik ayak. Vatan. 

Elliot ve küçük Elisabeth oraya buraya dönüp du­
ran çim fıskiyesinin önünde koşuşturuyorlar, ıslanıp ka­
çıyorlar çığlık çığlığa . Elliot incir ağacından bir yaprak 
koparıp su damlacıklarını Elisabeth'e doğru yelpazeli­
yor. Elisabeth de bir yaprak koparıyor ve ağabeyinden 
saklanmak için yüzüne örtüyor. 

Doris yerden birkaç meşe palamutu alıp göle savu­
ruyor. Bak, balıklar var, diyor ve dayısı Ludwig' e suda 
hale hale çoğalan daireleri gösteriyor. Rasgele. Yandaki 
mimar yarın kaba inşaatın bitmesini kutlayacak ustalarla. 

Ludwig sesleniyor: Hey, siz orada ne oynuyorsunuz? 
Küçük Elisabeth yüzüne tuttuğu incir yaprağının arka­
sından, Cennet' e Kovuluş, diye fısıldıyor. 

Hermine ve Arthur, annesiyle babası. 
Kendisi Ludwig, en büyükleri . 
Kız kardeşi Elisabeth, Ernst'le evli . 
İkisinin kızları, yani yeğeni Doris. 
Sonra karısı Anna. 
Ve derken, çocuklar: Elliot ve küçük Elisabeth, 
ismini halasından alıyor. 

1 .  "Doğmamış çocuğa don biçmek" anlamında, Avusturyalı Yahudilerin çok 
kullandığı bir deyim. (Ç.N.) 
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Doris, diyor büyükbabası Arthur, gel şenle şimdi su 
alıp fidana can suyu verelim ki afiyetle büyüsün. 

Ludwig, sıklıkla aşağı düşen kuru dallar yüzünden 
bir okaliptüs ağacının altında mola vermenin tehlikesiz 
olmadığını biliyor. Ama yaprakların hışırtısını dinleme­
yi o kadar çok seviyor ki . Evde piyano çalmaktan hoş­
lanırdı. Evde babası gibi o da dokumacıydı. Burada bir 
otomobil tamirhanesi açtı ve debriyaj la fren üzerinde 
uzmanlaştı . Burada bir memurun, işe aldığı bahçıvanın 
kıvırcık saçlarına kurşunkalem saplamasına tahammül 
etmek zorunda . Kurşunkalem tutuyor. Bunun üzerine 
bahçıvanın pasaportuna C mührü basılıyor, umuma açık 
parklara girişi yasak. O, Ludwig, buraya geldiğinden beri 
elini bir daha piyanoya sürmedi . Onun yerine şimdi kü­
çük Elisabeth çalıyor, ders alıyor, hızlı öğreniyor, sanki 
daha anasının karnındayken çalarmış gibi, evden yükte 
hafif bir miras getirmiş gibi: Müzik. 

Doris büyükbabasına, gölün dibindeki dağların ad­
ları neydi? diye soruyor. Hangi dağlar? diyor Arthur. 
Ludwig, sol evin bahçıvanı Doris ' e biraz önce anlatmış, 
diyor: Hıyar Tepesi ve Kara Boynuz, Sağdıcık, Umdum 
Tepe, Üryandağ ve Kuzuağzı. Bir de Dam. Üryandağ, 
diye tekrarlıyor küçük kız kıkırdayarak. Elisabeth, keşke 
ağabeyim gibi bir hafızam olsaydı, diyor. Öteden maran­
gozların çekiç sesleri işitiliyor, çatıyı çattılar, neredeyse 
bitecek. Heil. Saman yığma bir çatı yapacaklar, diyor 
Arthur, babası . Hiç fena fikir değil, sizin göl kıyısındaki 
müştemilata da uymaz mıydı? Bakalım, diyor Ludwig. 

Babasıyla ve marangozla beraber sahile kondurula­
cak plaj müştemilatının yerini teftiş ediyorlar. Kıyıdan 
on metre uzaklıkta, sahile tam paralel değil, hafif köşeli 
inşa edilmesini düşünüyorlar, yüzünü bir sahne gibi göle 
çevirecek. Sağdaki çitin arkasında, çay kahve ithalatçı­
sının arsasında zemin katının kiremit duvarları çoktan 
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çıkılmış bile, pencereler için kare şeklinde oyuklar, terasa 
çıkış için bir kapı ağzı bırakılmış, nerede durduğuna bağ­
lı olarak bakınca ya evin içini görüyorsun ya da tersine, 
ağaçlarla gölü .  Ludwig krokiyi katlayıp cebine koyuyor. 
Ve içeride en azından bir ranzayla bir lavabo olmalı, di­
yor babası . Biz gece burada asla yatmayız ki baba, diyor 
Ludwig. Arthur, olsun, diyor, çok yer kaplamaz. 

Ludwig katladığı krokiyle babasının koluna konmuş 
bir sivrisineği haklıyor. Soldaki çekiç sesleri durdu, sağda 
çıplak kiremitlere sürtülen duvarcı malası sesleri kesildi. 
Paydos. Senin mirastaki payın burası, diyor babası . Evet, 
diyor Ludwig, biliyorum, sahile yapılacak müştemilatın 
zemin krokisini (boy 5 ,50  metre, en 3 ,80 metre, dış du­
varların malzemesi ahşap, çatı malzemesi kamış) üstü­
ne yapışan sivrisinekle beraber dosyasına yerleştiriyor. 
Sivrisinek bir Alman rafında, kağıt yığınlarının arasında 
preslenmiş bir halde uzun, çok uzun zamanlar kalacak, 
belki ileride fosilleşecek, kim bilir. 

Demirden sekiz çift ayak, üzerine onar tahta, iki 
ayağa bir tahta, iskelenin toplam uzunluğu on iki metre, 
ahşabın altı uzun süre dayansın diye katranla simsiyah 
boyanmış . Anna iskeleye adımını atmadan önce suya dü­
şer diye korktuğu Doris ' i  kucağına alıyor. Doris bacak­
larını Anna 'nın beline doluyor. Heil. Elisabeth, boş ver 
bırak, diyor, düşmez o. 

Haydi, yatırayım seni. Ama hava kararmadı ki daha .  
Ee, yazın böyle oluyor işte, ne yapalım. Ya Elliot? O sen­
den büyük, daha oturabilir, istemiyorum, yatmayacağım 
işte, haydi ama, but only if you carry me, all right, 1 küçük 
Elisabeth bacaklarını Anna'nın beline doluyor, Anna kızı 
kucağına alıp taşıyor, önce birini, sonra ötekini . Belki 

1 .  (İng.) Tamam ama beni sen taşıyacaksın. (Ç.N.) 
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Anna'yla evlenmeye karar vermesinin tek nedeni, vü­
cudunun, küçük bir kızın ağırlığını karşılamak için çok 
münasip öne eğilmesiydi . 

Burada kış olunca bizim evde yaz olur ve ter­
si. Ludwig'in annesiyle babasının, yani Hermine ve 
Arthur'un konken kağıtlarının üzerinde çapraz çizgi­
ler vardı, bir tarafta yarım bir papaz, ötekinde başka 
bir yarım papaz.  Aslen babası gibi dokumacı olan Lud­
wig ekvator çizgisinde aynen böyle yansıyor şimdi ama 
çizginin öteki yakasına bir otomobil tamircisi olarak 
düşüyor sureti . Okaliptüs ağaçları hışırdıyor, bir nevi 
memleket şarkısı gibi, gölün suları arzın merkezinden 
sızarak denize dönüşüyor, boşuna dememişler kaynak 
suyu diye. Elisabeth, Elisabeth ' e  benziyor. 

Doris diyor ki :  Güneş batıyor artık! Sen ihtiyar bir 
kadın olunca da, diyor büyükbabası Arthur, yine böyle 
bu sahile oturup güneşin gölün arkasında ufalıp kaybol­
duğunu seyredeceksin. Evimiz. Neden, diyor küçük kız .  
Çünkü herkes güneşi böyle son ışıkları gözden kaybo­
luncaya kadar seyretmek ister, diyor Hermine, Ludwig'in 
annesi, Doris 'in babaannesi . 

Eğer şansın varsa Sofradağ' ın 1  etrafındaki örtüyü gö­
rebilirsin. Güneş doğarken uçuk pembe renk alan bir sis 
perdesidir bu. Gümüş takımları bıraktı ama Noel ağa­
cının süslerini aldı yanına .  Mumları iliştirmek için alü­
minyumdan on iki mandal, Noel topları, samandan örül­
müş küçük yıldızlar, gümüş teller ve ağacın camdan tacı. 
1 928 'de satın alındılar, 1 4  mark 70 fenik. What are2 buz 
sarkıtları, diye soruyor küçük Elisabeth. Göl kıyısında 
geçirdiği o kış gününde Anna, müstakbel karısı, yeğeni 

1. (İng.) Table Mountain, Güney Afrika'da, Cape Town'ın simgesi olan 1 .086 
metre yüksekliğindeki dağ. (Ç.N.) 

2. (İng.) Nedir ki. (Y.N.) 
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Doris' e buzda paten kaymayı öğretmişti . Kar ne demek, 
diye soruyor küçük Elisabeth . 

Hermine ve Arthur, annesiyle babası . 
Kendisi, Ludwig, en büyükleri . 
Kız kardeşi Elisabeth, kocası Ernst ile evli . 
ikisinin kızı, yani yeğeni Doris. 
Sonra karısı Anna. 
Ve nihayet çocukları : Elliot ve ismini halasından 
alan küçük Elisabeth . 

Ludwig müstakbel karısı Anna'yla beraber 1 936 
Mart' ında, kış biterken Cebelitarık Boğazı 'nı geçip sağ­
da Avrupa sahilleri, solda Afrika kıyıları, kışın peşinden 
gitti . Kıştan kışa atladı . Kışın burada kar yağmaz ki , yal­
nız yağmur olur, felaket yağmur olur, yine de geldiği bu 
yerde eskiden vatanında üşüdüğünden çok daha fazla 
üşüyor. Annesiyle babası 1 937 'de iki haftalığına ziyarete 
gelmişlerdi. Annesi, ne güzel yaşıyorsunuz burada, demiş 
ve sonra eve dönmüştü. Babası, ama mirasına yazık oldu, 
demiş ve annesiyle beraber gitmişti . Küçük Elisabeth'in 
doğmasına daha çok vardı, Elliot daha ortada yoktu, 
ikisi de henüz Hazreti İbrahim'in tenceresinde fokur­
duyorlardı . Annesiyle babası ziyarete gelmişlerdi . Gu­
benli Arthur ve Hermine, Cape Town 'a  göç etmiş olan 
oğulları Ludwig'i görmeye gelmişlerdi ve şimdi tekrar 
Guben 'e geri dönüyorlardı, evlerine, yazdan yaza atla­
yarak, Cebelitarık Boğazı 'ndan geçip, sağda Afrika kıyı­
ları, solda Avrupa sahilleri, eve dönüyorlardı . Ludwig'le 
karısı Anna rıhtımda bir süre daha durup arkalarından 
baktılar. O sustu, karısı da hiç konuşmadı. 

Arthur'la Hermine 1 939 'da karar değiştirip ülkeyi 
terk etmeye niyetlenince Ludwig'in arsasını, üzerinde­
ki plaj müştemilatı ve iskeleyle beraber rayicin yarısına 
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komşu mimara satıyorlar. Mimar alışverişten kar sağla­
dığı için Maliye'ye yüzde altı oranında bir Yahudilerden 
Arındırma Kazancı Vergisi ödüyor. 

Annesiyle babasının, yani Hermine'yle Arthur'un 
arsanın satışından elde ettiği ve Ludwig ' in ısrarı üzeri­
ne gemi yolculuğu için kullanacakları para yeni kanun­
lara göre pasaportları çıkana kadar bir hesaba yatırılıp 
bloke edilmek zorunda. Aşağı yukarı aynı günlerde 
kamuya açık parklara girişleri yasaklanıyor. Elliot, üç 
basamağı annesinin elinden tutmadan, tek başına inip 
bahçeye çıkabiliyor artık o günlerde, Ludwig, kıvırcık 
saçlarına kurşunkalem saplanabilen bahçıvanla birlikte 
bahçeye bir incir ağacıyla üç ananas palmiyesinden il­
kini dikiyor. 

Ancak Hollanda da savaşa girince geliyor Ludwig'in 
annesiyle babasının pasaportları ama denizcilik şirketine 
biletlerin bedelini yatırmak için artık çok geç. Ludwig, 
okaliptüs ağacının altında mola vermenin tehlikesiz ol­
madığını biliyor. Ama bu hışırtıya bayılıyor işte. Bahçı­
van kafasını sallasa bile saçının içinden düşmüyor kur­
şunkalem. Elliot ilk sözcüğü söylüyor: Mum. Anna ikinci 
çocuklarına hamile. 

Arthur ile Hermine, Litzmannstadt yakınlarındaki 
Kulmhof'ta gaz vagonuna bindikten, Arthur'un gözleri 
boğulurken yuvalarından fırladıktan ve Hermine ölümle 
savaşırken hayatında hiç görmediği bir kadın ayaklarına 
kakasını yaptıktan tam iki ay sonra, göç edip ülkeyi terk 
etmiş oğulları Ludwig'le beraber hepsinin Almanya 'da 
geride kalan mal varlıklarına el konuluyor, bloke hesaplar 
boşaltılıyor ve ev eşyaları haraç mezat satılıyor. Arthur ve 
Hermine'nin, göl kıyısındaki arsanın satışından elde et­
tikleri gelir dahil tüm mal varlıkları, ki üzerinde bir müş­
temilat ve bir iskele de bulunmaktadır, Reich Maliye Ba­
kanı şahsında Alman İmparatorluğu'na intikal ediyor. 
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Anne Şehir de diyorlar Cape Town' a, moederstadt 
veya mother city. Ludwig' in bacanağı, yani Doris 'in babası 
Ernst amele taburunda, otoban inşaatında Noel' e çok az 
kala lekeli hummaya yakalanıyor ve birkaç güne kalma­
dan ölüyor. Paskalya pazartesisinde Elisabeth ve Doris de 
yola çıkmak zorundalar. Sadece kısa bir seyahat olacak, 
diye yazıyor Elisabeth ona, Ludwig' e, yani erkek karde­
şine trenden. Bir mektup açacağı, sapı kalaylı fi.ldişinden, 
1 927 'de satın alınmış, 2 mark 30 fenik. Ludwig'in Cape 
Town'dan Varşova 'ya gönderdiği cevap mektubunun ye­
rine ulaşması altı hafta sürüyor, hiç açılmadan gerisin­
geri geliyor. Üç ay sonra minik Elisabeth doğuyor. Anne 
Şehir'de, dünyanın bittiği en güzel noktada. 
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Bahçıvan 

Arsasını genişletirken ev sahibi bahçıvana, komşu 
araziyle aralarındaki çiti yıkmasını ve üst taraftaki çam 
ağaçlarını kesmesini söylüyor. Bahçıvan odunları keserle 
parçalayıp güzelce odunluğa istifliyor. Araziye katılan 
yeni parselin üstündeki çalılıkları da biçip sonbaharın 
bitimine doğru meyve ağaçları için çukur kazıyor. Beş 
elma ağacı, üç kiraz ve üç armut, ev sahibi öyle istiyor. 
Kazarken ince bir humuslu toprak tabakasının altında 
yöreye has taş zemine çarpıyor kazmanın ucu, onun da 
altındaki kum tabakasının içinde kaynak suları var, dal­
ga dalga, binlerce yıl önce rüzgarın gölü nasıl okşadığını 
görüyor onlarda, kumun altında ise, bu civarda böyledir, 
mavi kil yatıyor boylu boyunca. Bahçıvan fidanların çu­
kurlarını seksen santimetre kadar kazıp içlerine, meyve 
ağaçları afiyetle büyüsün diye gübreli toprak atıyor. Eski 
arsaya yeraltından döşediği drenaj borularından birka­
çını çıkarıp suyu genç meyve ağaçlarına yönlendiriyor. 
Bahçıvan ana toprağı kazıp altüst ediyor ve taze fidanla­
rın arasına çim ekiyor. Çimenler daha ilk don gelmeden 
çıplak topraktan baş verip büyümeye başlıyorlar. 
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Mimarın Karısı 

Bunu biliyor musun? Eh, o zaman. Fıkrayı daha 
önce defalarca anlattığı halde yine gülmekten alamı­
yor kendini, gülüyor, gülüyor, ötekiler zaten gülmekte­
ler, gülmeyi hakikaten çok seviyor ya, çocukken bazen 
gülmeye takılırdı, babası öyle derdi , gülmekten katıldın 
yerine gülmeye takıldın derdi, sanki vücudu kahkaha­
yı tutup bırakmıyormuş gibi, takılmış plak gibi, sarsıla 
sarsıla gülmekten başka elinden hiçbir şey gelmezmiş 
gibi. Ablaları her yere götürmek zorunda kaldıkları kü­
çük kız kardeşlerinden çok sıkılırlardı ama o yüzünü 
buruşturup gözlerini şaşı yaptıkça ellerinde olmadan 
kahkahalarla gülerlerdi, ona deniz tuzu diye verdikle­
ri hapşırık tozunu burnuna çekince veya kandırıp tatlı 
kırmızı biber niyetine biberin en acısını yedirdiklerinde 
de herkes gülmez miydi . Hapşırır, tıksırır, tükürür ve 
herkes gülerdi . İp cambazı olmak istiyordu eskiden, bel­
ki de hayvan terbiyecisi ama bunu hiç kimselere, genel 
reise, yani aslında genel müdür olan babasına bile söy­
lememişti, ablaları büyümeye devam edip şişmanlarken 
ve birbiri ardına çocuk doğururken o hayatı boyunca 
gülecek ve seyahat edecekti. Ne güzel, devamlı turnede 
olmak. İp üstünde yürüyüp aslan terbiye edeceği yaşa 
gelince, aslında genel müdür olan genel reis stenografi 
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öğrenmesine karar verdi . Reis vahşi hayvan terbiyecisi­
ne, steno yazmanın altı tane yabancı dil bilmekle eşde­
ğer olduğunu söyledi . Stenograflara ve daktilo yazanla­
ra dünyanın her yerinde ihtiyaç duyulur, dedi genel reis. 
Şimdi kocası ve birkaç arkadaşıyla birlikte dışarıda, te­
rasta oturuyorlar, önlerinde öğleden sonra gölde bizzat 
kendi elleriyle tuttuğu ve iyice kızarana kadar kaynat­
tığı yengeçlerle dolu bir kase var, elinde yengeç makası 
ve hala gülüyor. Savaştan önce de tam burada, kocasıyla 
ve bir-iki komşusuyla beraber otururlardı, arkadaşları 
gelirdi, savaş sırasında yine böyle gece yarılarına kadar 
terasta, göl manzarasına karşı oturmuşlardı, hala otu­
ruyordu işte. Böyle. Elinden gelse sonsuza kadar aynen 
böyle oturmak isterdi . 

Diplomasını aldıktan sonra yanına stenograf girdiği 
kocasıyla tanışmadan evvel dünyadaki gelmiş geçmiş en 
büyük serüvenlerden birinin evlenmek olduğunu söyle­
seler inanmazdı . Kocası o sıralar ilk karısıyla evliydi, bir 
çocuğu vardı, hani derler ya, evli barklı bir adamdı işte. 
Hayatında ilk defa vücudu gülmeye değil ağlamaya ta­
kılıp kalmıştı birkaç akşam, üst üste. Patronunun ona ilk 
öpücüğü vermesi dokuz ay kadar sürdü, müşterek bir 
hayat üzerine şakalı konuşmalar yapana kadar bir altı ay 
daha geçti, sonra, Berlin civarına yaptıkları kaçamaklar­
dan birinde, bu göz alabildiğine geniş, alabildiğine parlak 
gölün kıyısında, çimenlerde yan yana yatarken ona biı ­
den, burada beraber yaşayabilirdik değil mi, ne dersin ? 
diye sorana kadar birkaç ay daha geçti . İp cambazı, çoluk 
çocuk dahil her şeye sahip olan bir adamın oturup kal­
dığı yerden kalkması ve tekrar yürümeye başlaması için 
zamana ihtiyacı olduğunu, ancak çok, çok sonra hız ka­
zandığını ve nihayet, eğer başarabilirse, kalkıp bir sıçra­
ma yapabildiğini ve böyle bir adamın sıçrayacaksa eğer, 
ardından mutlaka bir yere konmak istediğini, asla boş-
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luğa adım atmayacağını ancak o gün, ancak ona, burada 
beraber yaşayabilirdik değil mi, ne dersin? diye sorduğu 
gün, sırtüstü yattığı yerde, masmavi göğün önünde uçu­
şan çam dallarına bakarken anladı - ona ancak Berlin ' in 
çok da uzağına düşmeyen bu çok özel toprak parçasında 
onu beklemeye razı olursa kavuşabilecekti . Ve hayatı bo­
yunca turneyle gezmekten başka bir şey istemeyen genç 
stenograf o gün kendisini de şaşırtan bir cevap verdi : 
Evet, dedi . 

Boşanma davasının sonuçlanmasına çok az zaman 
kalmıştı . Arsanın yarısı hala evli olduğu kadınla ortak 
oğullarına düşmesin diye satış mukavelesini önüne koyup 
ona imzalatana kadar da bir altı ay geçti . Yani her şey ön­
ceden tahmin ettiği kadar, sonra bir o kadar daha, sabrını 
iyice zorlayana kadar ve nihayet onun da ötesinde, çok 
uzun sürdü. Göl kıyısındaki arsanın satış mukavelesinin 
imzalanması esnasında o kadar yorgundu ki, müstakbel 
kocasının bu toprak parçası için kullandığı yuva sözünü 
işittiğinde aklına Berlin 'in uzun kışlarından birinde, yu­
vadan tek başına eve dönerken donan Spree Nehri 'nin 
üzerine sıçradığı gün gelmişti, tam ayağını bastığı buz at­
lamanın sarsıntısıyla parçalanmış, birden akıntıya kapılıp 
gitmeye başlamıştı nehirde. Kaygan zeminde dengesini 
bulma çabası, ıslanan pabuçlarında buz kesen ayakları ve 
nihayet uzanan ellerden, merdivenlerden ve sopalardan 
hiç olmazsa birini yakalama telaşı, özellikle de kurtarıl­
mayı başaramadan Berlin'den uzaklara sürüklenme kor­
kusu onu o kadar yormuştu ki, evine, annesiyle babasının 
yanına taşıyan adamın kucağında daha üzerinden sular 
damlarken derin bir uykuya dalmıştı . 

Mimar hakikaten de satış mukavelesinin imzalan­
masının ardından boşanmış, kısa zaman sonra onunla 
evlenmiş ve hemen evin inşaatına girişmişti . Kahkaha 
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vücuduna geri dönmüştü ve kocası bu gülüşü ebediyen 
evin içine örmek istercesine yerine getiriyordu her tuhaf 
arzusunu: Odasının önündeki balkon parmaklıklarına 
demirden bir kuş işletti tornacıya, gardırobunu bir çift 
kapının ardına gömüp aç kapa mekanizmasını gizledi, 
telefonu başucunda duvara açtığı bir hazneye yerleştir­
di, çarşaf ve nevresimleri yatağın çevresindeki lambri­
nin içine gömdüğü pembe ipek kaplı üç kapağın ardına 
istifledi . Evdeki bütün pencereler rengarenk camlar­
la kaplandı, yemek masasında her birinin iskemlesinin 
üzerine isimlerinin baş harfleri işlendi ve zemin kattaki 
panjurlar evin içine gizlenmiş makaralarla açılır kılındı -
kara panjurları hayalet sessizliğiyle açıp kapatarak evin 
önünden geçen yabancıları korkutmayı zevk edindiler. 
Kocası şişedeki cin gibiydi, bütün isteklerini tek tek yeri­
ne getirerek bir yuva kurdu onlara ve o hep güldü. Ara­
larında çocuk odası yapılmayacağı konusunda sessiz bir 
mutabakat vardı . 

Hala Berlin'de kocasının ofisinde çalışmaya devam 
ediyor, hafta sonları göldeki eve gidiyorlardı . Kocası bir 
süre sonra göl kıyısında kendine ev yaptırmak isteyen şu 
veya bu komşu için projeler çizip inşaatları denetlemeye 
başlayınca adı artık iyiden iyiye yuvaya çıkan bu toprak 
parçasında giderek daha fazla vakit geçirmeye başladılar 
ve arkadaş grupları büyüdü. Yengeç yemeklerinde artık 
bir kocası hikaye anlatmaya başlıyordu, bir o, anlatmakta 
ustalık kazandıkça bir biri alıyordu cümlenin ortasında 
lafı, bir öteki, misafirlerin kahkahalarını artırmak değil 
miydi amaç, esprilerde de ustalaşmışlardı artık .  Size 
daha anlatmamış mıydık? Demiş ki, sonra o ona demiş 
ki, derken kocası alıyor, ya, sonra o ona, evet, tabii çok 
şaşırmış, yani kelimenin tam manasıyla, düşünsenize, 
yani, hem sonra, kocası alıyor yine, nihayet, yani inanıl­
maz bir şey, diyor ve şimdi izleyeceğini çok iyi bildikleri 
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sessizliği aşmak için ikisi de sadece kafalarını şaşkınlık­
la sallamakla yetiniyorlar. Kocası alıyor lafı ,  o da bir-iki 
araya giriyor, o tamamlıyor, ama bir şey ilave etmesi la­
zım, kocası ona hak veriyor. Doruğa varmadan az evvel 
gülüyor, sonra nihayet espriyi patlatıyorlar, şimdi herkes 
gülüyor, gülüyor, gülüyor, bir bira daha alır mısınız, bir 
kadeh şarap, ben alırım vallahi, yok, ben artık içmeye­
yim, bir bardak su rica etsem. Mimarla karısı işte böyle 
akşamlar boyu oturup kendilerinin ve misafirlerinin can 
sıkıntısını gideriyorlar. 

Macera dediğimiz şey, her zaman insanın cesaretle 
bir bilinmezin içine atılmasıdır. Mimarın karısı evlenin­
ce bu gerçeğin bilincine varıyor ve doğuştan gelen hare­
ketliliğiyle atılıyor yerleşiklik serüvenine. Arsa, tabii göl 
kıyısındaki konumu sayesinde de, uygun, korunaklı bir 
yurda dönüşüyor. O geniş kulaçlarıyla göldeki vapurla­
rın yolunu keserken, ikisi de çoktan anne olan ablaları 
iskeleden seyrediyorlar, onlar sığ suda çocuklarıyla oy­
naşırken o daha da açılıyor, boneli kafası bir toplu iğne 
başı kadar ufalıyor ufuk çizgisinde. Yengeç etini seven 
ablalar, küçük kız kardeşleri çırpınan hayvanları ense­
lerinden yakalayıp hiç iğrenmeden ağın içine atarken 
çığlık çığlığa , yeğenlerden birinin salıncağı büyük meşe­
nin kollarından birine takılınca o koşup el ayak ne var­
sa dalıyor ağaç gövdesinin kıvrımlarına ve saniyede tır­
manıp dallara oturarak ilerliyor ve düğümü yaprakların 
arasından çocuk oyuncağıymış gibi çözüp atıyor. Ablalar 
ve çocukları kahya kadın gongu çalıp kahvaltıyı haber 
verene kadar uyuyorlar, o ise sabah kahvaltıdan önce en 
az bir saat yürüyüş yapıyor, yola çıkarken bahçenin bü­
yük kapısının tokmağı henüz çiğden ıslak, ta yukarıya, 
ormana kadar yürüyüp gözü aşağıdaki göl manzarasın­
da, tarlalardan iniyor aşağıya. Eve. Ablalar her yaz çol uk  
çocuk ziyarete geliyorlar yuvaya, gölde yüzüp yiyip iç i-
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yarlar, yemek tarifleri değiştokuş ediyorlar, çocuksuz kız 
kardeşleri kahkahalar atarken onu seyredip pelteleşmiş 
bedenlerini gölgelik bir yerde öğle uykusuna yatırıyorlar, 
dinlendiklerini söyleseler de, kendilerini hiç yormadıkla­
rı halde dinlenmiş kadınlar gibi görünmüyorlar, tersine, 
sanki hep bir şey bekliyorlar ve beklemek zor geliyor 
onlara . 

Yıllar işte böyle, göz açıp kapayıncaya kadar akıp 
gidiyor. Mayısböceği istilası otuz yedide miydi yoksa bir 
yıl sonra mı, tam çıkaramıyor o da artık, ama sesleri­
ni daha dün gibi hatırlıyor. Yeğeniyle birlikte bisikletle 
kum patikayı karanlık, dalgalanan bir ırmağa dönüştüren 
böceklerin üzerinden geçtiklerinde çıkan sesi, bisiklet 
tekerleğinin altındaki çıtırdamayı hala unutmadı . Yine 
de bütün yazlar sanki hep aynı yaz. Yanda boş duran ar­
sanın iskelesini kullanmaya başladıklarında senelerden 
otuz sekiz miydi, otuz dokuz mu, yoksa kırk mıydı, şu 
anda tam çıkaramayacaktır artık, kayıkhaneyi yandaki 
arsayı satın aldıktan sonra inşa etmişlerdi galiba, ama ne 
zaman? Her yaz yüzmek, güneşlenmek, evin karşısında­
ki ormanın kenarında böğürtlen toplamak, her sonbahar 
gelişinde düşen yapraklar, evet, bahçıvanın düşen yap­
rakları süpürürken çıkardığı hışırtıyı dinlemek, çürük ot 
ve yaprakları yakarken etrafa yayılan koku, her kış donan 
gölün üzerinde, buzda yelkenli kızakla seyretmek, ittir­
mek kendini, sonra soğuktan morarmış tırnaklarla yelke­
ni toplamak, hemen eve koşmak, ellerini acıyana kadar 
sobada ısıtmak, her Paskalya 'da ilk kır çiçeklerinin ara­
sına yeğenleri için yumurta saklamak. Hepsi bir. Bugün 
belki bugün, ama dün de böyleydi veya aynı yirmi yıl 
önceki gibiydi, gülüşü bugünkü gülüş, tıpkı dünkü gülüş 
ve aynı yirmi yıl önceki gibi. Zaman bir ev, kafasına estiği 
gibi bir bu odasına giriyor, bir öteki odasına ve her şey 
hep aynı . Şu fıkrayı duydun mu? O kahkahalarını atar-
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ken sapsarı saçları ne zaman böyle beyazlaştı ? Yirmi yıl 
önce, dün ve bugün öğleden sonra ensesinden tutup, her 
zamanki gibi ustalıkla gölden çıkardığı ve kızarana kadar 
kaynattığı yengeçlerle dolu bir tencerenin etrafında, ar­
kadaşlarıyla oturuyor. Yengeç deyip geçmemeli, yemesi 
hiç kolay değil . Önce hayvanın başını çevirip koparmak 
ve suyunu emmek gerek. Ufak bir şişle etini çekip çıka­
rıyorsun içinden . Yengecin en lezzetli yeri kuyruğundaki 
lop ettir, ona yengecin kalbi denir. Yemeden önce bağır­
sakların çıkarılıp tabağın kenarına konması gerekir. 

Son yirmi yılın herhangi bir senesinin herhangi bir 
yaz akşamında yengecin kıskaçlarından iliği emerken, 
mizah, diyor, insanın her şeye rağmen gülmeyi becere­
bilmesidir. Sinema yönetmeni olan bir dostları tam da 
bir hikaye anlatmıştı, Ari ırktan oyuncuların mükem­
mel bir makyajla nasıl asalak Yahudi tefeci İpplmeier ve 
şürekasına çevrildiğini, bunun ne kadar zor olduğunu . 
Vallahi provalarda çok hakiki görünüyorlar, diyor yö­
netmen iç çekerek ve derken kendi kocası alıyor lafı :  
Size umutlu olmayı emrettik . 1  Mizah, diyor kendisi, in­
sanın her şeye rağmen gülmeyi becerebilmesidir. Kocası 
dostlarına son yirmi yılın herhangi bir yaz gecesinde, 
kalkınma planı rakamlarını mutlaka tutturma emri al­
dığını, üzerinde çalıştığı binayı Cumhuriyet' in üçüncü 
kuruluş yıldönümüne yetiştirmesi gerektiğini, bunun 
için mecburen Batı 'ya geçip kendi parasıyla vida temin 
edeceğini anlatırken o, yengecin zırhını çat diye kırmış 
ve, mizah, demişti gülerek, insanın her şeye rağmen gül­
meyi becerebilmesidir. Bütün Doğu Bölgesi'nde tek bir 
vida yok, düşünebiliyor musunuz, bu kadar saçma bir 
şey olabilir mi? Hemen alıyor lafı kocasının ağzından, 

1 .  "Wir heissen euch hoffen"; Goethe'nin dizesi .  (Ç.N.) 

65 



mizah insanın her şeye rağmen yine de gülmeyi becere­
bilmesidir. Son yirmi yılın herhangi bir yaz akşamında 
kocası misafirlerden birine, savaş bitince Rusların bah­
çeye atlarını sokup burayı nasıl tepe tepe ahır niyetine 
kullandığını, her şeyin nasıl ezilip harap olduğunu, hat­
ta o günlerde bahçıvanı ağlarken gördüğünü anlatıyor, 
anlatıyor, anlatıyor ama karısı bu kez susuyor, hiçbir şey 
söylemiyor, elini peçeteye siliyor sessizce ve işittikleri­
ne inanmaktan başka çaresi olmayan arkadaşları, mizah 
diyorlar, insanın yine de gülebilmesidir. Tencereden bir 
tane daha yengeç çıkarıp atıyor tabağına .  Eğer o gece 
yaşanmasaydı, kocasının salt o istediği için tasarladığı 
gömme dolabın içinde yaşanan o gece olmasaydı imza­
laması için mukavelenin önüne koyulduğu gün kocası­
nın ona bir sonsuzluk satın aldığına ve bu sonsuz geniş 
zamanın hiçbir yerinde tek bir delik, tek bir falso bile 
olmadığına inanmaya devam edecekti . 

Savaştan söz edilince aklına ilk önce, Almanya ' ya 
ilk bombalar düşmeye başladığında vücudunun kendi­
ne karşı açtığı savaş geliyor. Yiyecekler karaborsaya düş­
mesine rağmen birden akıl almaz biçimde yağlanmıştı, 
oysa önceden şişman olanlar, mesela ablaları, yaşanan 
heyecanlar ve baş gösteren kıtlık nedeniyle sürekli kilo 
veriyorlardı, bayağı zayıflamışlar, hatta sıskalaşmışlardı. 
6. Ordu, Stalingrad önlerinde teslim bayrağını çekince, 
o sabah sırtından kızgın terler boşandı, burnuyla dudak­
ları arasında ter tanecikleri inci gibi dizildi, dizim di­
zim, çok utanıyordu onlardan, terini silmekten ise daha 
da çok utanıyordu . Ruslar Polonya ya doğru ilerlemeye 
başladıklarında onun da artık sık sık günde birkaç kez 
başı dönüyordu, düşmemek için kapı ağızlarına, masa 
kenarlarına tutunması gerekti, nihayet Müttefikler 
Normandiya sahillerine çıktılar, işte o zaman ağlama 
bile geri döndü vücuduna, değil unutmak, hatırlama-
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dığı ama borcunu tahsil etmeye gelmiş eski bir alacaklı 
gibi esir aldı onu . Eskiden hep oğlan çocuğunu andı­
rırken artık sabahları kan ter içinde aynanın karşısına 
geçip düşmemek için lavabonun kenarına tutunuyor, 
gözlerinden boşanan yaşları siliyor ve ortak hiçbir anı 
paylaşmadığı o etli aydede suratına bakıyordu, aynanın 
sağındaki, solundaki pencereleri süsleyen renkli camlar 
çok daha aşinaydı, kocası taktırmıştı onları, sırf o istedi 
diye taktırmıştı . 

O günlerde o kadar sefil bir haldeydi ki, yeğenle­
rinden birinden ona gelip ev işlerinde yardım etmesini 
istemek zorunda kalmıştı . Kocası Berlin 'de ofisini da­
ğıtıyordu, projeleri katlamakla ve kaldırmakla, bütün o 
kağıt yığınları ve rulolar için yangından korunaklı bir 
yer aramakla meşguldü . Telefonun yatağının hemen 
yanındaki nişte durması ne şanstı çünkü artık gün­
düzleri de çıkmıyordu yatağından. Ahizeyi kulağına 
dayayıp kimin evinin yıkıldığını, kimin göçük altında 
kaldığını, sığınakların ne kadar sıkışık olduğunu dinler­
ken balkon korkuluğuna işlenmiş küçük kuşun renkli 
kanatlarını, onun arkasındaki ağaçların çıplak dallarını 
ve çıplak dalların arkasındaki Mark Denizi 'nin parıl­
dayan yüzeyini seyrediyordu . Seelow Tepeleri ' ndeki 
çatışmaların ardından yeğenini, vahşi Slav sürülerine 
yem olmaması için Batı 'daki akrabalarının yanına gön­
derdi, kendisi eldeki son erzakla ve biraz suyla çifte 
kapının ardındaki dolap odasına yerleşti . Ve işte sonra, 
o Rus geldi . 

O sözcüğü, adamın ona hitap ederken söylediği 
sözü, ebedi mevsimi bitiren o kelimeyi anımsamak is­
temiyor. Çoktan tohuma kaçmış vücudu, elini kolunu 
hangi sözcükle bağlayacağını çok iyi bilen adamı var 
kuvvetiyle kendine çekmiş ve yoluna çıkan kahkahayı 
bir doğum anı boyunca içinde boğmuştu, o gece, kocası-
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nm o daha bir sirk prensesiyken yaptırdığı dolap odasın­
da, sonunda kendi rızasıyla düşman saflarına geçmişti . 
Kocası ancak imparatorluğun başkenti de düşünce yanı­
na gelmeyi becerebilmişti . Karşısında çiğnenip mahvol­
muş bir bahçeyle, bu kayba ağlayan bir bahçıvan buldu . 
Karısı, Rus 'un giderken ona bıraktığı yarım somun ek­
meği kocasıyla paylaştı . 

Şunu biliyor musun? Çalgıcının teki turneye çık­
mış . Karısının karnı burnunda. Çocuk doğunca, sahnede 
bile olsa haber verilecek. Parola :  Erkekse karpuz, kızsa 
kavun geldi . Çalgıcı sahneye çıkmış çalıyor. Bir, iki ,  niha­
yet üçüncü akşam arkadaşı kulisten alçak sesle fısıldıyor: 
Karpuz geldi, kavun geldi, karpuz geldi - ikisi saplu, biri 
sapsuz geldi ! Bazı şeyler var ki gülüyorsun, elinde değil. 
Bu fıkra her zaman güldürür, her zaman herkes güler 
buna, mimar güler, anlatan karısı güler ve misafirler gü­
ler. Çalgıcı, turne, kavun karpuz, saplu sapsuz . Oyuncu 
Liedtke, hani şu kum patikanın sonundaki evde opera 
yıldızı karısıyla oturan adam, on beş yıl kadar oluyor, 
fıkrayı anlattıktan sonra bir de sahneye koymuş ve el­
leriyle iki dolgun meme yaparak Şen Dul ' a  uyarlamıştı : 
Karpuz kavun -şey !- Harun ! Çalgıcılar, turne, kavun 
karpuz, saplu sapsuz - fıkra, savaş esnasında yandaki çay 
kahve ithalatçısının anlattığı bir hikayeye de uymuştu, 
buna göre kasabın kızı, kocası Doğu Cephesi nden bir 
yıldır izinli gelmediği halde ikiz dünyaya getirmişti . 
Çalgıcı, turne, kavun karpuz, saplu sapsuz, mimarın ka­
rısı bugün kahkahalar dinince kocasının arkadaşı Devlet 
Lastik Kombinası Müdürü 'ne diyor ki :  Hitler'in bizden, 
kadınlardan devlete çocuk doğurmamızı istemesi bence 
olacak iş değildi - biz makine miyiz? Ve kocası :  Görü­
yorsunuz, karım kendi yöntemleriyle direnişte sayılırdı ! 
Kombina Müdürü gülüyor, mimar gülüyor, tabii karısı 
da gülüyor. 
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Oysa Rus 'un altı sene kadar önce, savaş biterken 
ebedi mevsimde açtığı gedikten zaman hiç durmadan 
akıp gitmektedir. Ağır bir zamandır bu, tarihi bir ata­
let anı gibi çöker omuzlara, ağır zamanlardır, onun için 
zaman geçecek takati bile bulamaz kendinde, işte o 
yüzden mimarın karısı savaştan altı yıl sonra bile hala 
terasta, kaynamaktan kızarmış yengeçlerle dolu bir ten­
cerenin başında oturmaktadır ve dostlarına en garantili 
esprilerin servisini yapmaktadır, en yüksek sesle kendisi 
gülmekte ve artık halka mal olmuş gölü seyretmekte­
dir. Mimarın karısı, kocasının kolunda misafirleri b ahçe 
kapısına kadar geçirir ve arkalarından, karanlığa el sal­
larken, zaman akıp gider, karıkoca içeri girerlerken, yen­
geç kabuklarıyla dolu kaseleri üst üste koyup mutfağa 
taşırlarken akıp gitmektedir zaman, kadın erkeğe artık 
yorulduğunu söylediğinde, erkek kadına, ben dışarıda 
bir sigara daha içeceğim, derken, kadın merdivenleri çı­
karken, odasında soyunup ipek sabahlığı sırtına alırken, 
yatağa girerken zaman, hep akıp gitmektedir, aynanın 
sağındaki ve solundaki pencerelerin renkli camları ge­
celeyin başka camlardan çok daha kara görünür, akıp 
gider kadın bacaklarına kafur yağı sürüp göğsünü na­
neli merhemle ovmak için yatağın kenarına otururken, 
akıp gider, aşağıdaki terasta son sigarasını içen kocasına, 
aralık balkon kapısından, iyi geceler, diye seslenirken, 
akıp gider ve gider, krem rengi ipek sabahlığı gardırop 
odasının alçak bölmesindeki yerine asarken, gider ve 
gider uzanıp yatağında uykuya dalarken . Zaman akıp 
gider. Gider. Bir süre sonra artık B atı Berlin 'de, iki odalı 
bir apartman dairesinde ve ardından Hayvanat Bahçesi 
İstasyonu yakınlarındaki bir huzurevinde yaşayacaktır 
mimarın karısı . B atı 'ya kaçtıktan sonra, insanın yokluk 
zamanlarında ihtiyaç duyduğu her şeyi, yani ataş, sa­
kız, pul, kağıt parçaları ve kurşunkalemleri hayatının 
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sonuna kadar hep el çantasında hazır bulunduracaktır. 
Ve vasiyetnamesinde, göl kenarındaki arsayı ve tutuk­
lanmadan ayak basamadığı bir ülkede kalmış bile olsa 
hukuken hala ona ait olan ve ebediyete kadar kafur ve 
nane kokacak olan evi kız yeğenleriyle erkek yeğenleri­
nin karılarına bırakacaktır. Kesinlikle bir erkeği mirasına 
ortak etmeyecektir. 
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Bahçıvan 

İlkbaharda eklenen arsada ev sahibinin çizdiği kro­
kilere göre hemen meyve ağaçlarının yanına, on iki ko­
van için güneye bakan bir arı evi kuruluyor, amaç hem 
ağaçların verimini artırmak hem de bal elde etmek. Ko­
vanlara servis veren odanın yanında bir de balı petekten 
ayıran bal alıcının durduğu oda var. Arıcılıktan mükem­
mel anlayan bahçıvan bundan böyle bahçeyle uğraşma­
dığı zamanlarda arılarla ilgileniyor ve bal alıcı odasına 
derme çatma bir divan koyup, sonunda ev sahibinin de 
rızasıyla orada yatıp kalkmaya başlıyor. 

Köydeki amele taburlarındaki Polonyalılar pata­
tes böceğinin çoktan Oder Nehri sınırını geçtiğini ve 
Polonya 'yı kasıp kavurduğunu anlatıyorlar. Bahçıvan ya­
zın çiçek tarhını ve evin kum patikaya bakan cephesin­
deki serviyi, bir de göle bakan terasın kıyısındaki gülleri 
ve büyük çimenliğin yamacındaki altın çamları, leylağı 
ve Alp güllerini günde iki kere suluyor, bir çok erken, 
sabahın köründe, bir de güneş batarken, alacakaranlıkta. 
Arı evinin merdivenine oturup eşikte dinlenirken, du­
manı arıları uzaklaştırdığı için puro içmeyi alışkanlık ha­
line getiriyor. Sonbaharda büyük meşeden dökülen yap­
rakları süpürüp topluyor ve yakıyor, çamların kuruyan 
dallarını kesiyor, baltayla ufaltıp büyük parçaları yarıyor 
ve odunlukta istifliyor güzelce. 
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Kız 

Var olduğundan şimdi artık hiç kimsenin haberi 
yok. Etrafı mahşer karanlığı . Bu kapkaranlık bölmenin 
ortasında tek başına . Eğer içinden tek bir ışık huzmesi 
bile sızmayan bir yer bulup saklanırsan hayatını kurta­
rabilirsin, dediler. İşte bu yüzden şimdi kendi vücudunu 
bile ayırt edemiyor karanlıktan. Var olduğuna dair ufa­
cık bir işaret, bir delil bulmak isterdi, o, Doris, Ernst'le 
Elisabeth ' in kızı, on iki yaşında, Guben doğumlu . Bu 
zifiri karanlığın içinde aklına gelen bu sözcükler kime 
ait olabilir? Küçük sandığın üzerinde dizlerini karşısın­
daki duvara bastırırken ve bacaklarını uyuşmasınlar diye 
bir sağa, bir sola çapraz salmaya çalışırken zaman, geçip 
gidiyor. Zaman herhalde geçip gidiyor. Herhalde bir za­
manlar yaşamış o kız çocuğundan da uzaklaştırıyor onu 
zaman: Doris, Ernst' le Elisabeth 'in kızı , on iki yaşında, 
Guben doğumlu . Kelimeler sahipsiz kalıp, yalnız bir 
tesadüf eseri mi buraya, onun kafasının içine düştüler 
yoksa hakikaten ona mı aitler? Söyleyecek kimse yok. 
Zaman onunla annesinin ve babasının, onunla tüm in­
sanlığın arasına girdi, tutup kolundan çekti ve bu karan­
lık odanın içine kapattı . Etrafını saran zifiri karanlığın 
ortasında yalnız anımsadığı şeylerin renkleri var, ışığın 
unuttuğu kafasının içinde renkli anılar dolaşıyor, bir za-
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manlar olduğu insana ait anılar. Herhalde olduğu. Kimdi 
peki? Kafası kime ait? Anıları artık kimin anıları? Kap­
kara zaman hep böyle akıp gider mi, insan hiçbir şey 
yapmadan, öylesine otururken, zaman akıp gider ve taş­
laşmış bir çocuğu bile çekip götürür mü elinden tutup? 

Hıyar Tepesi 'yle Kara Boynuz, Sağdıcık, Umdum 
Tepe, Kuzuağzı, Üryandağ, bir de Dam. Dayısı onu başı 
çamların tepesine değinceye kadar kaldırdığında gerçek­
ten de bahçıvanın saydığı bütün o sualtı dağlarını gö­
rebildiğini zannetmişti. Batık kentin bir kilisesi vardı, 
çan kulesi en yüksek tepenin zirvesindeydi, ucundaki 
rüzgar gülü sudan çıkıyordu sipsivri . Aşağıda, yerde su 
çarşaf gibiydi, gözlerini kısınca şehrin sokaklarında ve 
meydanlarında insanları bile seçebiliyordu, dolaşıyorlar, 
oturuyorlar veya bir yere yaslanmış duruyorlardı, gölün 
parıldayan yüzeyinin altında şehirleriyle beraber batmış 
sakinlerin sessiz kıyametine tanıktı, nefes alma kaygısı 
taşımadan gayet doğal deviniyorlardı suyun içerisinde, 
ebedi hayatın içinde, daha önceki dünyadakinden fark­
sız, yürüyor, oturuyor, dikiliyorlardı . Çam ağacının te­
pesine çömelmiş, kabukları tuttukça yapış yapış elinde 
kalan gövdeye sımsıkı sarılmıştı, oradan bakınca şehrin 
batık semalarında salınan balıkları da seçmişti gözleri . 
Dayısı tekrar beline sarılıp aşağıya indirdiğinde elleri re­
çineden hala yapış yapıştı, dayısı kum getirip reçineyi 
ovalayıp çıkarmıştı ustalıkla. 

Kız daracık ve karanlık odada oturuyor, zaman za­
man kalkmaya çalıştığında başı hemen tavana çarpıyor. 
Gözlerini iyice açmasına rağmen sığınağının duvarlarını 
bile seçmeyi başaramazken, karanlığın nerede bittiği bile 
anlaşılamazken, beynindeki hatıralar, evet onlar ne kadar 
canlı, göz alabildiğine, son menziline kadar rengarenk, 
dipdiri. Bulutlar, gökyüzü, yapraklar, meşenin yaprakları, 
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salkımsöğüdün zülüf misali inen yaprakları, ayak parmak­
larının arasına dolan kara toprak, kurumuş çamların ba­
tan, acıtan iğneli yaprakları ve çimenler, kozalaklar, ağacın 
pul pul dökülen gövdesi, bulutlar, gökyüzü ve yapraklar, 
kum, toprak, su ve iskelenin tahtaları, bulutlar, gökyüzü 
ve güneşi yansıtan çarşaf gibi su, iskelenin altındaki gölge­
li su, yüzdükten sonra kurumak için kamını sıcak tahtala­
rın üstüne koyup uzanınca tahtaların arasından görünen 
su . Dayısı ülkeden ayrıldıktan sonra da büyükbabası onu 
iki yaz boyunca göle, yelkene götürmüştü. Büyükbabası­
nın küçük, tek direkli teknesi kuşkusuz hala köyün lima­
nında duruyordur. Dört senedir kışlık kızağa çekili . Şimdi 
dışarıda gündüz mü, gece mi olduğunu bilmeden büyük­
babasının uzattığı eli tutuyor, iskeleden teknenin kenarı­
na basıyor ayağını, büyükbabasının palamarın düğümünü 
çözmesini seyrediyor, halat teknenin içine düşüyor. 

Kızın saklandığı Nowolipie Sokağı 'ndaki evin bütün 
pencereleri hala ardına kadar açık. Birkaç gün öncesine 
kadar her yer nefes almaya çalışan insanlarla doluydu, 
şimdi ise tamamen sessiz. Odaları dolduran insanlar git­
tiler, aşağıda, sokakta da kimsenin ayak sesleri işitilmiyor, 
hiç kimse bir el arabası çekmiyor ardından, kimse ko­
nuşmuyor, bağırmıyor, ağlamıyor, rüzgar bile artık esmez 
olmuş, çarpan bir pencere yok, kapı yok. Kız karanlık 
odada oturup dizlerini bazen sağa, bazen sola çevirirken , 
odanın ötesinde, evin içi de tümüyle sessizken ve sokağın 
ötesinde, aşağıdaki sokakta her şey sessizken ve aşağıda­
ki sokağın ötesinde, mahallenin bütün diğer sokakları da 
tümüyle suskunluğa bürünmüşken, eskiden işittiği tüm 
sesleri yeniden işitiyor teker teker: Yaprakların hışırtısını, 
sahile usulca vuran dalgaları, vapurun düdüğünü, suya 
inen küreklerin sesini, yandaki inşaatta çalışan ustaların 
çıkardığı takırtıları, rüzgarda doygun süzülen yelkeni. Do 
majörden sol majör ile uzaklaşılır, re majör, la majör, mi 
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majör, si majör, nihayet fa diyeze kadar çapraz çapraz sı­
rayla git. Dur. Fa diyezden tekrar doya çok kısa bir adım 
kaldı artık. Bütün siyahlardan bütün beyazlara basmaya 
giden en kısa yol budur, ta ki çocuk oyuncağı do majör 
notalarına dönünceye değin, hep böyle çapraz çapraz gi­
deceksin. Ludwig Dayısı Güney Afrika'ya gitmeden önce 
böyle anlatmıştı, Doris şimdi bu pürüzsüz sessizliğin ve 
boşluğun ortasında, her şeyin var olduğu bir zamandan 
kalan anılara çarpıyor başını. 

Karşısındaki artık çok küçük bir mesafe. Ya saklan­
dığı bu yerde açlıktan ölecek ya da bulunacak ve götü­
rülecek. Onun kim olduğunu bilenlerin hiçbiri, burada 
saklandığını bilmiyor. Bu, mesafeyi kısaltan bir şey. Adım 
adım ulaştı bu noktaya, demek ki bu yolun bir başlangıcı 
vardı, nasıl şimdi ölümle arasındaki mesafe çok kısaysa, 
o başlangıç noktasında da hayatla arasında demek ki çok 
kısa bir aralık vardı . O zamanlar. Başlangıç noktası haya­
tın kendisiydi demek, tam ortasındaydı çemberin ve yine 
de, fark etmeden geçti öteki tarafa, yolun ilk bölümüne, 
ancak şimdi anladı yolun devamında neyin geldiğini . Sal­
kımsöğüt büyüyüp saçlarıyla balıkları gıdıklamaya baş­
layınca hala daha burada, kuzenlerinin yanında misafir 
olacaksın ve bu fidanı dikmeye yardım ettiğini hatırla­
yacaksın. O zamanlar hala canlı ve sağlıklı mıydı? Lud­
wig Dayısı hep elinde kazmayla gölün kıyısında geliyor 
gözlerinin önüne. Nişanlısı Anna'yı düşününce, onu ku­
cağına almadan önce söylediği, Hafiflet kendini !  sözleri 
geliyor aklına. Sanki insan sadece düşünerek vücut ağırlı­
ğını azaltabilirmiş gibi. Büyükbabası giderken kendi ima­
lathanesinden gelen havlulara kısa bir göz atıp plajdaki 
müştemilatın kapısını kilitlemiş, fakat ardından gelen için 
anahtarı kapının üzerinde bırakmıştı . Sonra o yaz ilk defa 
kızakta kalan küçük yelkenli geldi yine aklına. Sonbahar­
da annesiyle babası onu, artık sınıf arkadaşlarının, taşıdığı 
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Yahudi kanıyla alay etmelerine maruz kalmasın diye bir 
teyzenin yanına, Berlin 'e  gönderdiler. İki sene boyunca 
her pazar günü Hohenzollern Meydanı 'ndaki kilisedeki 
ayinden sonra bu teyzenin evindeki mutfak penceresine 
oturup annesiyle babasına mektup yazdı. Pazartesiden 
cumartesiye kadar, zarftan ve pul masrafından tasarruf 
etmek için yazmıyordu. Berlin ' in Moabit ilçesinde, Le­
vetzow Sokağı 'ndaki evlerinden alınıp götürülen büyü­
kannesi ve büyükbabasıyla yediği son yemekte, teyze 
biber dolması pişirmişti . Bir kız arkadaşı yılbaşında ona 
içine pamuk ve mercimek koyduğu bir kase hediye etti . 
Pamuğu ıslak tuttuğunda mercimeklerin içinden bir or­
man yeşeriyordu adeta . Ocaktaki yün toplama kampan­
yası esnasında bereleriyle büyük atkısının yanı sıra kü­
çük atkısını da vermekte tereddüt etmişti çünkü soğukta 
onu başına türban gibi sarabiliyor, hiç olmazsa kulakları 
üşümüyordu, ama ya biri onu görürse? Brezilya seyahati 
ertelenip dururken okula eksi on iki derecede çizme ye­
rine hafif pabuçlarla gitmişti, mahsus, Polonya'ya hazırlık 
yapmak için, orası kuşkusuz Berlin 'den çok daha soğuk 
olacaktı . Annesi bir mektubunda, babasının yazdığı son 
mektubu bulaşıcı hastalık tehlikesi nedeniyle yakmasını 
tembih ediyordu. Kızın babasının cenazesine gidebilmesi 
için trene binmesine izin veren yasa, zamanında yetişme­
di . Bir zamanlar dayısına ait olan ve dayısı gittikten sonra 
büyükannesi ve büyükbabasıyla beraber iki yaz geçirdiği 
o göl kenarındaki ev, tam Berlin 'le Guben' in ortasındaydı. 
O, Ernst'le Elisabeth 'in kızı Doris, on iki yaşında, Guben 
doğumlu, yolun bu noktasında hayatından yarı yarıya mı 
uzaklaşmıştı, daha mı fazla, yoksa daha mı az? 

Şimdi çişi geldi ama bu küçücük odadan çıkamıyor, 
annesi işe giderken sıkı sıkı tembihledi . Annesi artık geri 
dönmeyecek çünkü evin bütün sakinleri gittiler, Nowoli­
pie Sokağı'ndaki binanın tüm sakinleri de, evin ait oldu-
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ğu mahalledeki herkes gitti . Burası artık büyük ihtimalle 
dikenli tellerle çevrildi çünkü her yer çok uzun zamandır 
sessiz. Ama bir cümle var elinde, işe yaradığı sürece ismi 
Doris onun, hala yaşıyor: Doris, Emst'le Elisabeth' in kızı, 
on iki yaşında, Guben doğumlu . Ayağa kalkıyor, başını 
saklandığı yerin tavanına çarpıyor ve çişini, üzerine otur­
duğu tahtalar ıslanmasın diye, kenara koyvermeye çalışı­
yor elinden geldiğince. 

Sienna, Panska ve Twarda. Krochmalna, Chlodna, 
Grzybowska . Ogrodowa, Lezno ve kızın saklandığı No­
wolipie, sonra Karmelicka, Gesia, Zamenhofa ve Mila. 
On iki yaşında ölürse erken yaşlanmış sayılabilir mi in­
san? Her şey hep daha azalmıştı, hep daha fazla eşyayı 
arkalarında bırakmak zorunda kalmışlardı, yoksa hayata 
dair ne varsa taşıyamayacak kadar kuvvetten düşmüş 
ihtiyarlar gibi alınmış mıydı ellerinden, sanki biri onları 
hafifletip hızla yaşlılığa geçmelerini beklermiş gibi. İki 
yün battaniye, kuştüyüne izin yok, beş günlük yiyecek 
içecek, kol saati, el çantası . Evrak ve belge yasak. Annesi 
bu şekilde girmişti gettonun kapısından içeri, elinden tu­
tuyordu, şehrin adım attıkları kısmı da besbelli pek çok 
şeyini vermiş, hafifletilmişti . Burada ağaç yoktu, park hiç 
yoktu, nehir, dere, çay, o da yoktu, araba yoktu, elektrikli 
tramvay yoktu. Ve o kadar az sokak kalmıştı ki isimlerini 
art arda sıraladığında kısacık bir dua kadar sürmüyordu. 
Burada bir çocuk bile her yere yürüyerek ulaşabiliyordu . 
Son yaklaştıkça dünya küçülmüş, sürekli daha da kü­
çülmüştü. Önce ufak getto boşaltılıp dağıtılmıştı, şimdi 
büyüğün güney kısmı sıradaydı ve tabii sonra da kalan 
her yer. Evde, parkenin üzerinde kaymaca oyunu oyna­
dığında babası, dur, o kadar vahşi olma! diye seslenirdi 
eskiden, işte şimdi hakikaten vahşi bir çocuk olmuştu 
artık ama burada vahşi olmanın başka bir anlamı daha 
vardı : Bir başkasının yerine gönüllü yazılmamak, kafanı 
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sayılmak için gönüllü uzatmamak, ölmüş taklidi yapmak, 
yemeden içmeden hala daha hayatta kalmaya çalışmak. 
Konuşmadığı, şarkı söylemediği, ayağa kalkamadığı ve 
oturduğunda dizlerini duvara çarptığı bu küçük san­
dık odasındaki kadar vahşi olmamıştı hiç. O, yani Doris, 
Emst'le Elisabeth 'in kızları, on iki yaşında, Guben do­
ğumlu, vahşi bir çocuk, artık elini bile kaldırmaktan aciz, 
sağır ve kör bir ihtiyar. 

Brezilya'da sana güneşten korunmak için bir şapka 
alırız, demişti babası. Brezilya 'da da göl var mı? Hem de 
buradakinden iki kat büyük. Ya piyano? Onu sığdıramayız, 
demişti babası ve yazı masasının, iç çamaşırı ve giysi ba­
vullarının, şiltelerle beraber yatağının ve kitaplarının kon­
duğu konteynerin kapısını kapatıp kilitlemişti. O kontey­
ner kuşkusuz Guben'deki bir nakliye şirketinin avlusunda 
hala bekliyordu ama ne kadar geride kaldı bu hatıra da, 
sanki yatağı Brezilya 'dan geri gelse artık kısa gelecek, göm­
lekleri, çorapları, etekleri ve bluzları birkaç numara ufak. 
Brezilya 'ya taşınırken her şey konteynere doldurulunca 
Guben'deki daire boşalmıştı, sonra kızı Berlin'e  yollamış­
lardı ve pazar mektuplarını gönderdiği annesiyle babası­
nın adresi Guben'in kırık dökük muhitlerinden hep daha 
düşük bir mahalleye taşınmıştı . Ama ülkeyi terk etme 
umudu vardı, bu umut yaşadıkça tüm eşyalarını toplayıp, 
hatıralarının altından halıyı bizzat çekip almak zorunda 
kaldıklarına o kadar üzülmemişlerdi . Babası otoban inşaa­
tında zorunlu çalışmak üzere amele taburuna çağrıldıgın­
da tropik iklime müsait yeni buzdolabı hala konteynerin 
içinde, nakliye şirketinin avlusunda bekliyordu. Guben'de­
ki günlük hayatlarını paketleyip bir zifiri karanlığın içine 
yerleştirmenin aslında kendi paketlenişlerinin bir provası 
ve her ikisinin de dönüşü olmayan bir yol olduğunu ancak 
babasının ölüm haberini aldıklarında anlamışlardı . 

O zamandan beri aynı kalan ve kızın şu kapkaranlık 
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yerde otururken bile çok iyi hatırladığı, çünkü hakikaten 
hiç değişmeyen tek mekan, Ludwig Dayısının arsasıdır. 
Belki de bu yüzden, orada geçirdiği birkaç hafta sonuyla 
iki yaz bu kadar net gözlerinin önünde. Ludwig Dayı ' nın 
arsasında hala daha ağaçtan ağaca atlayabiliyor, çalıların 
arkasına saklanıyor, göle bakabiliyor çünkü gölün orada 
olduğundan emin . Bu dünyada bildik ve yerinde kalmış 
tek bir şeyin varlığı bile ona, gurbette olmadığı duygusu­
nu vermeye yetiyor. 

Birkaç hafta önce, tam annesinin karaborsada kol 
saatini satmak için Gesia'ya gittiği o haziran gününde, 
Karmelicka Sokağı 'ndaki bir seyyar satıcıda annesinin 
uzun zamandır okumaktan men ettiği bir kitabı keşfet­
mişti, Aziz Gunther ya da Haymatlos isimli bir roman, o 
gün Karmelicka Sokağı 'nın ortasında dikilip karambolde 
zar zor ayakta dururken kitabın sayfalarını karıştırmış, 
okumuş, tezgahın sahibinin onu kitabı bedava okumak­
tan men edemeyecek kadar kuvvetten düştüğüne şük­
retmişti, işte tam o gün Guben'deki bütün eşyaları Herr 
Cari Pflüger ve yardımcısı , Kriminal Polis Komiseri Pa­
uschel tarafından annesiyle babasının Brezilya için kon­
teynere yerleştirdiği sıranın tam tersinden bir bir dışarı 
çıkarılmış ve açık artırmayla satış için hazırlanmıştı oysa 
ki. Kitabı satın alacak parası olmadığından ve okuduk­
ça aklına etli biber dolması veya elma püreli krep veya 
sade, yalın bir tuzlu tereyağlı ekmek dilimi düşmediği 
için Karmelicka Sokağı 'nda dikilip oracıkta uzun uzun 
kitap okuduğu o haziran gününde, yani Varşova 'ya gel­
dikten yaklaşık i ki ay sonra, Guben 'deki çocuk yatağı hiç 
haberi olmadan açık artırmada 48 sıra numarasıyla Yeni­
şehir Sokağı 'nda oturan B ayan Warnitschek'e 20 mark'a  
gitmişti, 1 1 9 sıra numaralı kakao cezvesi oturdukları 
evin hemen birkaç bina ötesine, Eski Postane Caddesi 4 2  
numaradan B ay Schulz' a v e  babasının akordeonu 1 : B  
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sıra numarasıyla 36 mark'a Tuz Pazarı Sokak 6 numa­
radaki Bay Moosmann 'a  gitmişti . Sokağa çıkma yasağı 
başlamadan hemen önce mahallesine döndüğü o günün 
akşamında, 1 942 senesinin o en uzun günlerinden biri­
nin akşamında, yaz başına özgü latif bir rüzgar ölülerin 
bedenlerini örten gazeteleri havalandırıp uçururken ve 
etrafa çürüme kokusu yayılırken, göğün henüz kararma­
dığı o aydınlık akşamda cesetlere takılıp düşmemek için 
adet edindiği gibi sokakta kavisler çizerek eve dönerken, 
bütün diğer akşamlardaki gibi o günün akşamında da 
evlerin girişleri anne babasız kalmış çocukların ağlama 
sesleriyle yankılanırken, annesi önüne kol saatiyle değiş­
tokuş ettiği ve büyük ihtimalle hayatında yiyeceği son 
patatesleri koyarken, işte o akşam Ernst, Elisabeth ve 
Doris ' in bütün yatak çarşafları çoktan l 77 ile 1 85 ara­
sındaki sıra numaralarıyla çifter çifter 8 mark 40 fenik ile 
8 mark 70 fenik arası fiyatlara satılmış, Wittger, Schulz, 
Müller, Seiler, Langmann ve Brühl, Klemker, Fröhlich ve 
Wulf soyisimli ailelerin çamaşır dolaplarına, tabii itinay­
la katlanarak, tertemiz yerleştirilmişti . 

Hani bir gün köydeki oğlan iskeleye getirmeye çalış­
tığı yelkenli kıyıya varmaya azıcık kala devrildiğinde içi 
herhalde burası gibi zifıri karanlık olmuştu. Oğlanı köye 
dönmeden yukarıda, kumluk yolun oradaki böğürtlenle­
re götürmüştü . Çocuk da ona yüzme öğreterek mukabe­
le etmişti . Suyun sığ olduğu kıyı yakınlarında yüzerken 
ayakları dibi yalıyordu, o gün ilk kez suyun vücudunu 
taşıdığını hissetmişti . O yaz komşu teyze de ona yengeç 
tutmayı öğretmişti . Ama, var mıydı gerçekten yengeçler, 
göl, böğürtlen veren o bodur ağaçlar? Onu göremediği 
halde, o oğlan da hala orada mıydı, var mıydı? Dünyada 
kendinden başka kimse kalmış mıydı? Nicedir aklına gel­
meyen bir şeyi kavrıyor bir anda: Onun burada olduğunu 
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bilen hiç kimse kalmadıysa ve eğer o da yakında yok ola­
caksa, bu dünyayı tanıyan hiç kimse kalacak mı? 

Saklandığı eski evin zemininin düz olmadığını fark 
etmedi. Etraf bir şey görmesine izin vermeyecek kadar 
karanlık olduğu için, saklandığı odanın kapısının altından 
dışarıya ince bir sıvının sızdığını, kendine bir yol bulup 
Varşova'nın terk edilmiş Nowolipie Sokağı 'ndaki terk 
edilmiş evin terk edilmiş mutfağına doğru aktığını gö­
remedi. Sahipsiz Gayrimenkullere Değer Biçme Ekibi, 
Alman bir asker komutasında evi devraldığında sızıntı 
mutfak zemininde küçük bir göl oluşturmuştu bile. 

Şimdi Zamenhofa Caddesi'ni kuzeye doğru son bir 
kez daha kat edecek. Güneş sırtında. Yanında başkaları da 
var, tanımıyor onları, artık bütün mutlu tesadüfler tüken­
miş, nihayet artık hepsi ebediyen eve dönüyorlar. Yürü­
yüş kolunun ada ada, parsel parsel kestiği boş sokaklarda, 
binaların gölgesinde, parke taşların üzerinde bu yoldan 
daha önce geçenlerin kırık dökük masaları ve yatakları 
duruyor. Getto hiçbir zaman fazla büyük değildi. Kız ar­
kasında neyi bıraktığını çok iyi biliyor. Bir avuç sokağın 
adını saymak, kısa bir dua okumak kadar vakit almıyor. 

Boksör Schmeling bir gün omuzlarında bir ağaç göv­
desiyle komşu kaplıcadaki yazlığından köydeki kumsalın 
çimenlerine kadarki tüm mesafeyi yürüyerek kat etmiş . 
Köydeki oğlana bakılırsa, kol kaslarını böyle çalıştırıyor­
muş. İnanmıyorum, demişti kız, oğlan inan bana, demiş­
ti, gözlerimle gördüm Schmeling'in köye nasıl girdiğini. 
Schmeling sonra ağaç gövdesini plajda sırtından kağıt 
parçasıymış gibi fırlatıp atmış, şöyle bir gerinip suya dal­
mış ve gözden kayboluncaya kadar açılmış . Köylülerden 
biri, imdat, bizim Schmeling boğuluyor! diye bağırmış . 
Oğlan buna hemen inanıvermiş, köylüye arkasından yü­
züp boksörü kurtarması için yalvarıp yakarmış . Halbuki 
hepsi bir şakadan ibaretmiş . 
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İki saat kadar süren yolculuk esnasında vagonun için­
deki yüz yirmi kişiden aşağı yukarı otuzu havasızlıktan 
boğularak ölüyor. Ana babasız bir çocuk olduğu için o, 
artık yürüyemeyen birkaç ihtiyarla ve yolda aklını kay­
beden bir-iki kişiyle beraber düzenin pürüzsüz işleyişine 
engel olduğu için daha perondayken kenara, dağ gibi yı­
ğılmış giysilerin yanına itiliyor, Üryantepe geliyor aklına, 
bahçıvandan gölün içindeki sığlığın adını ilk işittiğinde 
yüzüne yayılan kendi gülümsemesi bir anı olarak gözle­
rinin önünde, capcanlı. Üzerine iki dakika boyunca aynı 
gölde yağmurdan hemen önceki gibi hafif bulutlu, beya­
zımsı bir gökyüzü uzanıyor, iki dakika boyunca o çok iyi 
tanıdığı çam kokusunu çekiyor burun deliklerinden içeri, 
yalnız çitler çok yüksek, göremiyor çamların kendisini . 
Hakikaten eve dönmüş olabilir mi? İki dakika boyunca 
ayakkabılarının altındaki kumu hissediyor, içindeki minik 
çakmaktaşlarını, kuvars ve granit çakılları . Ta ki pabuçla­
rını ebediyen çıkarıp kurşuna dizilmek üzere ahşap bir 
setin üstüne çıkıncaya değin. 

Gözlerin açıkken suya dalmaktan güzel şey yok. Biraz 
önce gölde yüzmeye inen annesiyle babasının sudaki ba­
caklarının yanına kadar dalmak. Sonra onların sığ sularda 
zorlukla yürüyerek sahile çıkışlarını seyretmek. Ne güzel 
onları gıdıklamak. Çocuklarını sevindirmek için neşeyle 
çığlık atmalarını işitmek. Suyun içinden, boğuk boğuk. 

Kız üç sene boyunca piyano çalmayı öğrenmişti ama 
şimdi, ölü bedeni çukurun içine kayarken piyano kelime­
sini ondan çekip geri alıyor insanlar, kızın barfikste bütün 
sınıf arkadaşlarından daha becerikli yaptığı geri saltolar 
ve bir yüzücünün ustalıkla yaptığı tüm hareketler geri 
alınıyor ondan, yengeçlere yaptığı hamleler geri alını­
yor, yelken yaparken öğrendiği küçük düğümler, hepsi 
namevcut sınıfına alınıyor ve nihayet, en sonunda kızın 
ismi de geri çekiliyor çünkü artık hiç kimse onu adıyla 
çağırmayacak: Doris. 
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B ahçıvan 

Kış gelince bahçıvan önceki yıllarda toplayıp istif­
lediği odunları el arabasıyla yukarıya, eve taşıyor ve ev 
sahibesiyle yeğeni için sobayı yakıyor. Elma ve armut 
ağaçlarını buduyor. İ lkbaharda ev sahibesi Ruslardan 
korumak için değerli ne varsa her şeyini sandıkların içi­
ne koyunca, onları dışarı taşımakta yardım ediyor. Ka­
dın sandıkları Üryantepe mevkisindeki sığlığa bırakmak 
üzere sandalla göle açılmak istediğinde kürek ve ıskar­
mozları getiriyor. Ruslar gelince bahçeye iki yüz kadar, 
evin önündeki ufak çimenliğe yetmiş civarında ve yo­
lun sağındaki büyücek çimenliğe de takriben yüz otuz 
at bağlıyorlar. Atlar nallarıyla yeni yeni çözülen toprağı 
eşeliyorlar mütemadiyen, bir günde her taraf bataklığa 
dönüyor, hayvanlar ne bulurlarsa yem niyetine mideye 
indiriyorlar: Altın çamın taze yapraklarını ve çiçeklerini, 
bodur çamların genç filizlerini, fındıkla leylağın tomur­
cuklarını . Ruslar evdeki bütün bal stoklarına el koyuyor. 
O günlerde patates böceği Kızıl Ordu'nun marş istika­
metine ters yöndeki bir hareketle Sovyetler Birliği 'ne 
ulaşmış, Almanların talan etmediği patates tarlalarını 
yiyip bitirmekle meşguldür. 
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Kızıl Ordu'nun Genç Askeri 

Gece on iki at daha getirdiler. Toplam iki yüzü aşkın 
hayvan bahçede tıksırıp eşelenerek bekliyor şimdi . Kızıl 
Ordu'nun genç askeri atların arasında, çatısı mehtapsız bir 
gökyüzünden oluşan ahırın içinden geçercesine yürüyor. 
Geceleyin kesif hayvan kokusu bahçeyi duvarlardan veya 
kilitli bir kapıdan çok daha iyi koruyor. Ağaçlar kapkara, 
çalılar karanlık, nalların ezip geçtiği otlar simsiyah, deli 
siyah hayvanların bedenleri . Delikanlı onları o kadar iyi 
tanıyor ki, körü körüne, sadece atları yoklayarak bulabilir 
evin yolunu. Adamlarını orada burada saklanmış sığır var 
mı diye bakmaları için gönderdi . Ev adamların dışkıların­
dan leş gibi kokuyor. Mola verdikleri ev ne kadar zengin­
se, o kadar çok sıçıyorlar içine, sanki adalet ancak böyle 
yerini buluyor. Karşılıklı tezahürat altında yerdeki parlak 
karolara sıçtılar, boyalı kapıya işediler, sobanın arkasına 
kustular. Onun için kendisi bu ufak evin yukarı katına, 
küçük ve balkonlu bir odaya yerleşti. O balkondan aşağı 
işiyor ve bahçeye sıçıyor, nedeni, bu işleri yaparken yal­
nız kalmayı tercih etmesi. Alman topraklarına bu kadar 
derin girdiklerinden beri kabardı askerlerin öfkesi, savaşı 
artık vücutlarıyla veriyorlar. Almanların evlerine girdikçe 
kafalarında acı bir soru şekillendi : Her şeyleri varken ne­
den oturdukları yerde kalmadı bu adamlar? 
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Kızıl Ordu'nun genç subayı yaşlı askerlerin işine 
ortak olmaktan kaçınıyor ama savaşta hiç geri durma­
dı . Onun içindir ki cildi hala bir çocuğunki kadar pırıl 
pırıl ve badem kokarken binbaşı rütbesine sahip. An­
nesi, babası ve kız kardeşleri Almanlar tarafından öldü­
rüldükten sonra on beş yaşında gönüllü yazıldı orduya. 
Ocaktan baba evine dönünce ilk kız kardeşini buldu. 
Daha dört yaşındaydı . Yüzü yukarı dönük, kuyuda yü­
züyordu. Daha bir önceki gece onunla aynı şilteye, 
yan yana uzanmış, nefes alıp vermişti . O andan itiba­
ren cephenin en önündeydi artık, düşmanı vatan top­
raklarından kovmak emeli bir gün fark etmeden işgale 
dönüştü, vatan savunusu bir gün, başka koşullarda asla 
ayak basmayacağı yabancı topraklarda çılgın bir debe­
lenmeye. Fiziki varlığının çok ötesinde, çocuk bedeninin 
dışında bir kuvvet onu, yerden tek hamlede koparılıp 
var güçle havaya fırlatılan ve yere düşmeden devasa bir 
kavis çizen bir ayrıkotu gibi tetikliyordu . Hedef Alman­
ları haritada hep daha geri püskürtmekti, ülkelerinin de 
ötesine, Isviçre'ye, Avusturya'ya, İtalya'ya geri püskürt­
mek, Akdeniz'e kadar, Atlantik Okyanusu 'na kadar, bat­
mak onlarla, giderek daha fazla batmak, hep ileri, ileriye, 
düşmanın hareketi kendi hareketinden ayırt edilemez 
olup aynı sessizliğin içinde boğulana kadar yürümek, 
savaşmak, işgal etmek. Küçük kız kardeşi herhalde ev­
den çıkıp koşmuş ve öyle yakalanmıştı Almanlara . Baba­
sı, annesi ve ablası evin içinde yanarak can vermişlerdi. 
Annesinin elleri, göğüsleri ve gözleri kendi evinin içinde 
yanmıştı. 

Şimdi uyuduğu yatağın etrafındaki duvar yarıya ka­
dar pembe ipekle kaplanmış . Bu ipeğin arkasında, duva­
ra büyük delikler açılıp kapakla kapatılmışlar, dört köşeli 
bir anahtarla açılıyor kilitleri, dolaplarda birkaç gündür 
üzerinde uyuduğu çarşaflar var. Nevresimler nane ve 
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kafur kokuyor, yatağın karşısındaki sığ gömme dolapta 
bulduğu bej sabahlık da öyle. Bu sığ dolabın sağında ve 
solunda ahşap sütunlar var, dolap bir kapı gibi duvara 
gömülmüş, pirinç bir kolla açılıyor, kapağın iç tarafın­
da adam boyunda bir ayna. Kızıl Ordu'nun genç askeri 
odaya yerleştiğinde, kapıyı arkasında ne olduğuna bak­
mak için açmış, sabahlığı orada asılı görmüş ve neden 
bilinmez, kumaşı elleyip burnuna götürerek koklamıştı, 
nane ve kafur kokuyordu. Ayna eşkalini sessizce yansıt­
mıştı, Rus tıraşlı kısa saçlarından vatanından buraya ka­
dar yayan geldiği için tabanları ip gibi incelmiş çizmele­
rine kadar her şey Alman aynasına yansımıştı . Delikanlı 
sığ gömme dolabın kapağını kapatmıştı sonra . O zaman­
dan beri bazen odada yalnız kalınca karşısındaki dolabın 
başına gidiyor, neden bilinmez, açıyor kapağını ve yüzü­
nü, aynadaki aksine hiç aldırmadan bej renkli kumaşa 
bastırıyor, sonra kapıyı kapatıp yatağa uzanıyor. O gece 
de kaygan, parlak kumaşa uzanıyor, yüzüne doğru çekip 
parmaklarının arasında gezdiriyor, iki pürüzlü, mat yüzü 
birbirine sürtüyor, naneyle kafur kokusunu derin derin 
içine çektikten sonra dolabı kapatıp yatağa uzanıyor, her 
tarafta pembe ipek duvarlar, balkon kapısı karanlığa açıl­
mış, aşağıda atlar sessizce kişniyor, eşeleniyorlar, yıldız­
lara uzanan devasa, mahzun ahırlarında, nefes nefeseler. 

Ama bu gece bir ses daha var, tavan arasına yuvalan­
mış gelinciklerin çıkardığı türden bir hışırtı, dün bir tane 
yakaladı, postu şimdi ufak balkonun parmaklıklarında 
asılı, kuruyor, işte, duvarın arkasında bir hışırtı daha, sığ 
gömme dolaptan geliyor, belli . Genç Kızıl Ordu subayı 
her tarafı kapalı, sığ bir duvar dolabının içinde gelinciğin 
ne işi olduğunu düşünmeye bile fırsat bulamadan sıç­
rıyor yerinden . Açıyor kapıyı ve sabahlığın asılı durdu­
ğu hazne birden sessizleşiyor. Geri çekilip sığ bölmeyi 
yukarıdan aşağı teftiş etmeyi ancak şimdi akıl ediyor, 
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sağlı sollu yerleştirilmiş ahşap sütunlara göz gezdiriyor, 
ancak şimdi görüyor tam yere basmadıklarını, eğiliyor, 
sütunları zeminden ayıran birkaç milimetrelik boşlukta 
küçücük, ahşaba neredeyse tamamen gömülmüş bilyele­
rin yuvarlak hatlarını seçiyor. Ufak gömme dolabın tam 
önündeki yumuşak mantar zeminde yarım daire şeklin­
deki izler de ancak şimdi gözüne çarpıyor, oysa aynalı 
kapı her zaman kolay açılıyordu. Bütün bunları aklından 
geçirip kavradığı o bir saniyeden artakalan saliselerde 
anlıyor ki, haznenin arkasında birisi nefes almaktadır, 
bütün düşüncelerini bilmekte ve artık sadece bu çok, 
çok uzun saniyenin bitmesini beklemektedir. 

Revolverini kavrıyor, aynalı kapağı yavaşça kapatı­
yor ve derken metal kolu her zamanki gibi çevirmeden, 
asılıp çekiyor. Tam tahmin ettiği gibi ahşap sütunlardan 
biri lambri yuvasından kurtuluyor, sığ gömme dolap 
sanki ahşap bir kitabın sayfasını çevirmiş gibi, güçlü bir 
hamleyle peşinden geliyor. Delikanlı o zamana kadar 
gizli kalmış derin gardıroba bakıyor, yan yana, sık asılı 
ceketler, elbiseler, mantolar, gömlekler ve bluzlar görü­
yor, yukarılarındaki bölmede kazaklar, fularlar ve şapka­
lar var. Kapının sağ tarafındaki askılık ve raflar karanlı­
ğa uzanıyorlar. Hışırtı da tam oradan geliyor ama Kızıl 
Ordu subayının gözü hiçbir şey seçemiyor. Yalnız kesif 
bir idrar ve dışkı kokusu çarpıyor burnuna. Elbiselerin 
altında pisliğin biriktiği lazımlığı görüyor. Kimisi kor­
kudan sıçar altına, ötekisi saklandığı yerden çıkamadığı 
için ve bazısı da öfkeden, diye düşünüyor, bütün hepsini 
toplarsan adına savaş diyorlar. Almanlar ne çok şey sak­
lamışlar, diye düşünüyor, yatak çarşaflarıyla nevresimleri 
bile dolaplara kaldırmış bunlar, kaloriferleri kafesli ahşap 
panoların ardına gizlemişler. Savaşın geri tepip suratla­
rına çarpacağını hesaba katmamışlar ki, hepsini yal n ı z  
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kendi gözlerinden saklamışlar. Ama şimdi her şey bir bir 
çıkarılıyor ortaya : Giysiler, mücevherler, bisikletler, sığır, 
davar, at, avrat. Şimdi dünya alem görüyor hepsini, ken­
dileri de bakıp görmek zorunda kalıyorlar. Her şey gün 
ışığına çıkıyor ve kullanılıyor, yaşayanlar yıkanmıyorlar 
artık ve harabelerin altında kalanlar çürüyüp kokmaya 
başlıyor. 

Kızıl Ordu subayı kendine elbiselerin arasında, ka­
ranlığa yönelttiği tabancasıyla bir yol açıyor, nihayet bir 
vücuda çarpıyor silah, yakalamak için elini uzatınca kar­
şısındaki beden sessiz bir direnişe geçiyor. Savaştan önce 
daha çocuktu Kızıl Ordu subayı, savaş sırasında ise ka­
dınları kullanmaya karşı hiçbir ilgi duymadı ama şimdi 
karşısındaki vücut kıvranmaya devam ettiği için onu iki 
eliyle daha rahat kavramak üzere silahını cebine sokuyor, 
kavramak, tutabilmek için çok uğraşıyor ve kavradığı, 
tutmaya çabaladığı için yaklaşmak zorunda kalıyor iyice 
ona, daha ne yaptığını düşünmeye bile fırsat bulamadan 
elleri karanlığın içinde bir kadının sıcak göğüslerine do­
kunuyor, hala çırpınıyor kadın, direndikçe onu kendine 
çekiyor, saçlarını hissediyor şimdi yüzünde, nihayet ya­
kalayıp dolabın en dibine bastırdığında ve kadın kolunu 
ısırdığında, kollarını tutup sırtına kıvırdığında burnuna 
hafif bir nane ve kafur kokusu geliyor, insanın yatağa se­
rilmeden atlatamadığı hastalıkların kokusu, olgunluğun, 
huzurun kokusu. 

Sakinleşiyor. Göremediği dudakları öpmeye başlı­
yor ki daha hiç kimseyi dudaklarından öpmemiştir, bü­
yük ihtimalle bir Alman 'a  ait olan ağzı öpmeye başlıyor, 
dolgun, belki biraz da geçkin dudakları ama bunu ayırt 
edecek durumda değil ki, hiç kimseyi öpmedi ki daha 
önce hayatında. Kadının kollarını serbest bırakıp başını 
okşuyor, o da direnmiyor artık, çırpınmıyor ama ağla­
maya başladığını işitiyor erkek, teselli etmek istercesine 
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okşuyor kadının başını, adamlarının benzer durumlarda 
ne yaptığını çok kere gözlemiş olmasına rağmen ne ya­
pacağını bilmiyor. Anne, diyor, ne söylediğini bilmeden, 
o kadar karanlık ki insan kendi sözlerini bile göremiyor, 
birden itiyor kadın onu geriye, ayağı takılıyor, düşüyor 
erkek yere, kadın tekmeliyor, erkek baştan kavramaya 
çalışıyor vücudunu, dizleri geliyor eline, kadın birden 
duruyor ve elbisesini yavaşça yukarı çekiyor, erkek alnını 
kadının karnına yaslıyor, elbisesinin altında çıplak gibi, 
kıvırcık kıllarından yayılan hayat kokusunu içine çeki­
yor. Kadın bir-iki kelime sarf ediyor ama bu mahzende 
onun sözleri de görünmüyor. Belki de savaş, cephelerin 
ortadan kalkması demektir çünkü kadın erkeğin başını 
şimdi, belki de sadece silahlı bir asker olduğunu bildiği 
için ve direnmemek daha akıllıca olduğundan, bacakları­
nın arasına çekerken yönetim kadına geçiyor, evet, belki 
de savaş hep birinin ötekinden korktuğu için ipleri kendi 
eline almaya çalışması demektir ve sonra tersi ve böyle 
sürüp gider. Ve şimdi genç asker belki de yalnız kadın­
dan korktuğu için dilini kıvırcık kılların arasına sokuyor, 
ağzına gelen tat demir tadı, erkeğin yüzüne önce usulca, 
derken kuvvetle sıcak bir sıvı boşalıyor, kadının yüzüne 
işediğini düşünüyor, adamlarının aşağıda, evin holünde­
ki boyalı kapıya işedikleri gibi işiyor kadın suratına işte, 
demek ki hala savaşıyor, bir dakika, yoksa sevişmeyle mi 
alakalı, bilmiyor asker, ikisi de birbirine çok benzemi­
yor mu, şimdi yönetme sırasının onda olması gerekir­
ken hala daha kadının önünde diz çökmüş duruyor. Ve 
bütün bu ıslaklığın içinde gözyaşları süzülüyor birden 
yanaklarından aşağı . Alman dolabında gözünden gelen 
yaşlarla içinde boğulduğu büyük nehrin sıcaklığı ayn ı .  
Yönetimi ele almak yerine kadının ayakucunda, dizle­
rinin üzerinde kalakalıyor, basbayağı hıçkırıyor ve zaaf; 
kadını anlaşılan şiddetten bile kolay silahsızlandırıyor. 
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Çünkü kadın onu yukarı çekiyor, yüzünü içine yattıkları 
elbiselerden biriyle kuruluyor ve mırıldanarak bir şeyler 
söylüyor. Neredeyse poposuna hafif bir şaplak indirip, 
küçük oğlunu okula yollayan bir anne gibi, dolaptan dı­
şarı postalayacak. 

Hayır. Onun vatanında böyle şeyler olmaz . Ço­
cukluğu, vatan topraklarını terk ettiği anda bitti sanki. 
Onun vatanında kız çocukları okula giderken saçlarını 
iki taraflı örer veya kocaman kırmızı kurdelelerle at­
kuyruğu yaparlar, boyunlarına ise üçgen bir eşarp bağ­
larlar. Yürürken başlarını öyle dik tutarlar ki, burada, 
Almanya'da daha hiçbir kadında görmedi o edayı, sanki 
omuzlarındaki bütün yüklerden kurtulmuş gibi vakur 
yürürler. Kızlar ılık yaz akşamlarında burunları böyle 
havada, çıkıp tarlanın yanına kadar gelirler, iki-üç kız kol 
kola girmiştir, aralarında sohbet edip ıhlamura yaslanmış 
bekleyen oğlanları görünce gülerler, gülüp geçerler böy­
le nazlı nazlı önlerinden . Kırlangıçlar havalanır. Oğlanlar 
ıhlamurun etrafında otururlar. Ayakta dikilirler. Bazen, 
çok nadiren, kızları eve dönerken bir sohbetin içine çek­
meyi başarırlar. Sadece bir keresinde kızlardan biri oğla­
nın davetini kabul edip ıhlamurun altındaki banka otur­
muştu, oğlanlar hemen ayağa fırlamışlardı, fazla zayıf, 
fazla sakardılar, şeftali tenli kız orada beş dakika kadar 
oturup onlarla dalgasını geçerken birbirlerini itekleyip 
dürtüklemişlerdi anlamsızca. Almanya'daki gibi kendini 
sokakta veya evde açıkça hizmete sunan kadınları va­
tanında hiç görmedi, açık saçık fotoğraf da, gazete de. 
Adamları iki veya üç şehir geride, Almanlara ait, vitrin 
camları patlamış ve duvarları bombalanmış bir fotoğraf 
atölyesini yağmalarken, gözü yerdeki buruşuk bir resme 
takılmıştı, çıplak bir kadının başka bir çıplak kadını kır­
baçla tehdit ettiği bir fotoğraf Resimle onun vatanın­
daki kasabanın belediyesini süsleyen mozaikler arasında, 



Rusya 'yı Almanya 'dan ayıran dağlar kadar mesafe vardı . 
O mozaiklerdeki kadınlar kucaklarında çiçek demetleri 
taşırdı, üniversiteli genç kızlar laboratuvarda cam tüp­
lerle umut dolu deneyler yapar, anneler bellerine neşe 
içinde çocuklarını dolardı . Bir kızın yıkanmadan önce sa­
çındaki örgüleri çözüşünü seyretmek, zülfünün göğsüne 
düşmesini izlemek aşık olmaya yeterdi. Kırbaçlı kadınlar 
yıkılıp harap olmuş ve yağmalanmış fotoğraf atölyesine 
yakışırdı, ayaklar altına alınıp parçalanmış, yırtılmış ve 
yıpranmış bir ülkenin bağrında son ve kötücül bir zevkle 
geride kalan her şeyi yıkıp yok etmek için kırbaçlıyorlar­
dı birbirlerini. Adamları bu ve benzer resimleri toplayıp 
almışlardı, şimdi üniformalarının iç ceplerinde taşıyorlar­
dı, karılarının, çocuklarının fotoğraflarıyla yanak yanağa .  
Ona okulda, insanlığın mutlu geleceğinin tohumlarının 
Sovyetler Birliği 'nde atıldığını öğretmişlerdi . Ama şimdi 
bu Almanya seferinde Sovyet erkeklerinin yakasına tanı­
madıkları bir geçmiş hayat yapışıyor, onları çekip gele­
cekteki gurbetin içine atıyordu. Polonya'nın daha savaş 
başlarken fiilen ortadan kalktığı düşünülürse, Rusya'yla 
Almanya artık aynı sınırı paylaşacaktı . 

Kadın sessizliğin içinden yine atağa geçiyor, tam or­
tasına saldırıyor erkeğin, o kadar çok hayal kurma, derdi 
annesi, pantolonunun içinden aletini kavrıyor ve oğlanı 
yere bastırıyor, çok daha kuvvetli kadın, üzerine atlıyor 
şimdi, burada siper yok, ona siper mi olmak istiyor bu 
kısrak, tecrübeli ellerle pantolonunu çekip açıyor ve 
üzerine dikiliyor, alıştırıyor onu, süvariyi kendine, boğa­
zına yapışıp küfürlü laflara boğuyor onu, erkek artık di­
renmiyor, mademki istiyor kadın, dikenini saplıyor etine, 
kadın erkeğin ağzını eliyle kapatıyor ve yüzüne tükürü­
yor, sürtünüyor ona, itiyor erkek, kadın bluzunu açıyor 
bir hamlede, göğüslerini erkeğin yüzüne çarpıyor, erkek 
kendi iniltilerini işitiyor, Rusça hayır diyen sesini duyu-

9 1  



yor, kadın evet diyor, o anda acımadan bastırıyor kısrağa, 
zafer yenilgiye dönüşüyor, yenilgi zafere, ter ve halkların 
sıvıları fışkırıyor, fışkırıyor, hayat son zerresine kadar be­
denlerinden akıp çıkana dek. Son inilti bütün dillerde 
aynıdır. İşte ölüm nihayet geldi dize, gençlik de, yaşlı­
lık da bitti, geçmişi ve geleceği unutmak gerek, ne gam, 
artık geriye bir şey kalmadı, hiçbir şey, hiçbir şey yok, 
yalnız ağızlarının arasında gidip gelen yorgun nefes var. 
Kızıl Ordu subayı karanlıkta seçemediği kadına başının 
üstünden sarkan yazlık elbiseler gibi koyveriyor kendini .  
Bu kadın veya başka bir kadın, geçen yaz bu elbiseleri 
giyerken hepimiz barış içinde yaşıyorduk. 

Aslında sadece bir dolabın kapağını açmıştı . Şimdi 
tekrar kapatıyor. Dışarıda adamları koşturuyor, keşiften 
yeni dönmüşler. Atların yanında, bahçede birbirlerine 
seslendiklerini ve konuştuklarını işitiyor, derken bağrış 
çağrış ve konuşma sesleri evin içine giriyor, onu çağırı­
yorlar, geliyorum! diyor, merdivenleri iniyor, adamları­
nın sobanın karşısındaki bankın üzerinde gerindiğini gö­
rüyor, uzun masada yağlanmış bir kesekağıdının üstünde 
ringa balıkları ve ekmek var, biri yanına bir şişe votka 
ekliyor tam o sırada. At falan kalmamış dışarıda diyorlar, 
onun yerine ormanda birkaç Alman üniforması bulduk, 
yaprakların altında, saklamayı becerememişler. Alman­
lar sırra kadem basmış . İçlerinden biri Almanların pal­
tolarından birini deniyor üzerine. Fena değilmiş, diyor, 
uydu. Sovyet paltosu yerde yatıyor, eprimiş, paramparça 
olmuş . Ben de, diyor bir başkası ve soyunmaya başlıyor. 
Ben bugün burada, aşağıda yatacağım, diyor genç bin­
başı . Ne o, diyor yaşlıca askerlerden biri, tek başına kal­
dın diye korktun galiba, gülüyor ve sesleniyor: Haydi, 
şu banktaki minderleri verin ona! Adamlardan ikisi bir 
minderi asılı olduğu ufak pirinç kancalardan kurtarıyor, 
ortaya bankın arkalığı çıkıyor, baştan başa deriyle kap-
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lanmış, herkes zafer naraları atıyor. Benim yeni deri çiz­
melerim yahu, diye haykıran adamlardan biri bıçağına 
davranıyor. Bir dakika, diyor genç binbaşı, çizmeler be­
nim. Masayı kenara çekip Alman paltosunu giyen adama 
minderi atıyor, ötekinin elinden bıçağı alıyor. Kabak hep 
bizim başımıza patlar, diyor beriki, sırıtıyor, çünkü bin­
başıdan çok daha uzun boylu ve kuvvetli. Herkes onlara 
bakıyor, ötekiler de sırıtıyor ve binbaşının deriyi daha 
iyi kesebilmek için dizlerini bankın üzerine koymasını 
seyrediyorlar. İki minder daha var, ikisini de yerlerinden 
çıkarıp ötekilere atıyor, deriyi kare kare kesip çıkarıyor, 
on iki kuvvetli darbe, kararlı çalışıyor ama oburca de­
ğil , adeta bir yaralıyı kurtarmak için son ameliyatı yapar 
gibi .  Bu arada adamlarından ikisi son Alman paltosu için 
kavgaya tutuşuyorlar. Bir başkası geğiriyor. Biri sobanın 
önündeki başka bir bankın üzerine uzanıp gözlerini ka­
patıyor ve, evdeki gibi ! diyor. Dışarıda hava neredeyse 
aydınlanırken tanın kızıllığı renkli buzlu camlar yüzün­
den yeşilimsi bir solgunlukta sızıyor evin içine. İki saat 
uyku, sonra atlar hazırlanacak, öğlen yola devam, diyor 
binbaşı . Kare biçimindeki deri parçalarını üst üste koyup 
rulo yapıyor ve minderlerin üzerine uzanırken yastık ni­
yetine başının altına koyuyor. 

Sabah, ötekiler atları bahçeden kum patikaya doğru 
çıkarırken yarım ekmek alıp yukarıki odaya çıkıyor. Ge­
linciğin postunu balkon demirlerinden alıp omzuna atı­
yor, duvardaki dolabın başına gidiyor, sahte sütunlardan 
birini sıkıca kavrayıp kendine doğru çekince açılıyor do­
lap. İçeri bakmadan kuru ekmek kıyısını karanlığın içine 
fırlatıyor, kapağı kapatıp odadan çıkıyor. Omuzlarındaki 
ham kürk parçasıyla ve paltosunun cebindeki deri rulo­
suyla bir avcıya benziyor. Vatanında, köyünde de böyle 
bir adam vardı, ormanda yaşamaya o kadar alışmıştı ki 
sadece ganimetini satmaya veya silah ve cephaneyle de-
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ğiştokuş etmeye inerdi insanların arasına. Adam insan­
ların yanında değil, er geç ganimetine dönüşecek olan 
hayvanların yanında kendini evinde hissediyordu artık. 
Bazen uzun süre gözükmez, sonra aniden yine ortaya çı­
kardı, hiç kimse hayatta olup olmadığını bilmezdi . Şim­
di o köy artık yok. Avcı ise herhalde hala daha ormanda 
sürtüyor. Vatan ormanında. Belki çoktan hayvanların ya­
nına uzanıp nihayet kendi ganimetine dönüşerek telef 
olmuştur. 
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Bahçıvan 

Ruslar gittikten sonra bahçıvan, belki ikinci kere 
filiz verirler diye buduyor fidanlarla çalıları . Küçük ve 
büyük çimenlikteki toprağı tersyüz ediyor ve kırkar 
santim arayla patates ekiyor. Patates bitkisi çok su içer. 
Bahçıvan evin sahibesine atölyeden kürekleri ve ıskar­
mozları getiriyor ve Üryantepe sığlığına indirilmiş san­
dıkları teker teker alıp eve taşımakta yardım ediyor. Balı 
süzüyor. Akşam arı evinin eşiğine oturup purosunu tüt­
türüyor, gece karanlık çökünce balabanın yanındaki şez­
longa yatıp uyuyor. Patates bitkisini on beş-yirmi santim 
uzayınca öbekliyor. İskeleye zehirli boya sürüp, çürük 
tahtaları değiştiriyor. Kıyıda büyüyen ve dallarıyla iske­
lenin başına kadar uzanıp yürürken insanı rahatsız eden 
salkımsöğüdü buduyor. Arı kovanlarına yeni petekler 
koyuyor. Güllerin arasındaki ve evin önündeki ayrıkot­
larını temizliyor. Çalıları, patatesleri ve çiçekleri günde 
iki kez suluyor, bir çok erken, sabahın köründe, bir de 
güneş batarken, alacakaranlıkta . Patateslerin yaprakları 
pörsümeye başlayınca hasat mevsimi gelmiş demektir, 
topladığı patatesleri serin, karanlık bodruma istifliyor. 
Sonbaharda düşen yaprakları alıyor tırpanla ve yakıyor, 
gül tarhının ve evin önündeki çiçek tarhlarının üstünü 
dondan sakınmak için çam dallarıyla örtüyor, sonbahar 
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biterken evdeki bütün boruları boşaltıp suyu ana vana­
dan kapatıyor, evin ve göl kıyısındaki müştemilatın tüm 
panjurlarını indiriyor. Elektrikli rezistanslı sobayı bod­
rumdan alıp bal süzme odasına, yanına getiriyor. Kışın 
elma ve armut ağaçlarını buduyor. Mimarla eşi ziyarete 
gelecekleri zaman evi önceden ısıtıyor ve kaldıkları süre 
boyunca suyu açıyor, ana vanadan . 

İlkbaharda ev sah ibine evin etrafına serviyle çiçek 
tarhını ve garajın girişini, ama özellikle de büyük kapıyı 
çevreleyecek ve böylece davetsiz misafirleri engelleye­
cek bir çit çekmekte yardımcı oluyor. Çalıları kesiyor, iki 
patates tarlasına yeni çim ekiyor, fosseptik çukurunun 
boşaltılmasına el veriyor, otları yoluyor, büyük ve küçük 
çimenlikteki kel toprağı çim baş verene kadar suluyor, 
kiraz topluyor, elma, armut topluyor, evin bodrumuna 
istifliyor, düşen yaprakları tırpanla alıyor, yakıyor, kuru 
dalları kesiyor, odun kırıyor, bodrumdan rezistanslı ısıtı­
cıyı çıkarıyor, bal süzme odasında yatağının yanına koyu­
yor, kışın evin tavan arasına gelincik tuzakları yerleştiri­
yor. Mimarla eşi ziyarete gelecekleri zaman evi önceden 
ısıtıyor. Elma ve armudu buduyor. İlkbaharda tarhların 
üzerini açıyor, çalıları kesip ayrıkotlarını temizliyor, 
petekleri değiştiriyor, yazın günde iki kere çim sulama 
aletini çalıştırıyor ve kirazı buduyor. Sonbaharda odun 
kırıyor ve köstebekleri dumanla yuvalarından kovuyor, 
kış başlangıcında evin bütün su borularını boşaltıyor. 

Mavi çam birkaç yıl sonra, yılbaşından az evvel dev­
rilip evin kamış damını çok az bir farkla ıskalıyor. Küçük 
ve büyük çimenliklerin arasından suya inen yolun üs­
tüne devrilip kapatıyor onu, ağırlığıyla terasın dibinde­
ki tarhta bazı gülleri kırıyor. Bahçıvan ağacı testereyle 
kesip tomruk parçalarını baltayla kırıyor ve aşağıdaki 
odunluğa istifliyor. İlkbaharda solmuş bazı güllerin ye­
rine yenilerini dikmek için toprağı kazınca bir sandığın 
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içinde gümüş çatal bıçak takımı çıkıyor. Evin kapısı ar­
tık mühürlü. Sandığı yanına alıp olduğu gibi bal süzme 
odasında, bal kavanozlarının yanındaki rafa yerleştiriyor. 

Belediye, bahçıvanın ertesi yıl da bal süzme oda­
sında ikametine izin veriyor ve atölyeyle odunluğun 
anahtarlarını ona emanet ediyor. Bir bahar, bir yaz, bir 
sonbahar ve bir kış boyunca bahçıvan sahipsiz bahçeye 
o zamana kadar hep yaptığı gibi bakmaya devam ediyor: 
Gübreliyor, suluyor, buduyor, petekleri değiştiriyor, bal 
süzüyor, çitten atlayıp bahçeye giren ceylanlar kemirme­
sin diye ağaç gövdelerini bezle kaplıyor, otları temizli­
yor, hasadı topluyor, tırpanlıyor, yakıyor, kesiyor, işliyor 
ve çam dallarıyla örtüyor. İhtiyacı olan şeyleri köylülerle 
meyve, yakacak odun ve bal karşılığı değiştokuş ediyor. 
Tam bir yıl üç ay sonra yeni ev sahipleri geliyor: Arsayı 
belediyeden kiralamışlar. Berlinli yazar bir çift. Bahçıvan 
onlara bahçeyi, atölyeyi, odunluğu, iskeleyi ve müştemi­
latla on iki popülasyonlu bal evini gösteriyor ve nihayet 
anahtarları veriyor ellerine. 

Yeni ev sahibi bahçıvanla bahçede yaptırmak iste­
diği bazı değişiklikleri konuşuyor. Mesela küçük çayırın 
ortasına bir sumak ağacı, büyüğün ortasına bir akçaağaç 
dikilsin istiyor. Bahçıvan çukurları kazıyor. İnce bir hu­
mus tabakasının altında önce kazmayla delip geçtiği bu 
yöreye has kayalara rast geliyor, altında kaynak suyunu 
taşıyan kumul tabakası var ve onun da altında mavi kil. 
Bahçıvan fidan çukurlarını seksen santimetreye kadar 
kazıp içini bol gübreli toprakla takviye ediyor. Sumak ve 
akçaağaç sıhhatli büyüyüp serpilsinler diye. 

Bahçıvan ev sahibiyle anlaşıp ceviz ağacının gövde­
sindeki oyuğu, ağacın omurgasını takviye için betonla 
dolduruyor. Çiçekleri, çalılıkları ve yeni diktiği ağaçları 
gübreliyor, çayırlardaki çimleri biçiyor, arı kovanlarının 
peteklerini değiştiriyor, balı süzüyor, kirazları topluyor, 
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yazın gül tarhını, evin önündeki tarhı ve çalılıkları günde 
iki kez suluyor, küçük ve büyük çimenlikte ve meyve 
ağaçlarının yanında, suya iyice doymaları için, yarımşar 
saatliğine çim sulama aletini çalıştırıyor, kirazı buduyor, 
elmaları ve armutları topluyor. Ev sahibesinin direktifiy­
le bal ve meyve hasadının üçte ikisini Devlet Ticaret Ör­
gütü MSP'ye, yani "Meyve, Sebze ve Patates"e veriyor. 

Yeni ev sahibiyle beraber atölyenin önündeki ala­
na, boya badana ve tamir işlerinde daha rahat çalışabil­
mek için taş plakalar döşüyorlar. Kışın tekneyle iskelenin 
demir ayakları ve tahtaları burada muhafaza edilecek. 
Bahçıvan iskelenin yanındaki kayıkhanenin direkleri 
iyice çürüyen gölgeliğini ev sahibinin emriyle söküyor. 
Büyük evle plajdaki müştemilatın kamış damlarında acil 
tamirat yapıyor. Sonbahar fırtınalarında büyük meşey­
le bazı çamlardan kopup inen dalları testereyle ufala­
yıp baltayla kırıyor ve odunluğa istifliyor, güz sonu evin 
bodrumundan rezistanslı ısıtıcıyı yukarı çıkarıp bal süz­
me odasına, başucuna koyuyor, kış başlarken evdeki tüm 
boruları boşaltıp suyu ana vanadan kapatıyor. 

Ertesi bahar büyük evin, plajdaki müştemilatın ve 
bal süzme odasının bütün pencereleri ev sahibinin isteği 
üzerine boyanıyor, bahçıvan müştemilatın ahşap dikme­
lerinin arasına, duvarların su aldığı yerlere macun sıkıyor 
ve zehirli boyayla yapının suya dayanıklılığını artırıyor. 
Bazen, an evinin merdivenlerinde oturup anlardan sa­
kınmak için puro içerken, yazar çiftin yıl boyunca çocuk 
yuvasında kalan ve tatillerde bazen birkaç günlüğüne ge­
len oğullan onun yanına oturuyor ve ona anların hayatı 
hakkında ilginç sorular soruyor. 
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Yazar Kadın 

E-v-e d-ö-n-ü-y-o-r-u-m. Dün daktilosunda yazdığı 
son cümle. Kağıdı çekip alıyor ve kenara, yeni kitabının 
bitmiş sayfalarından oluşan alçak destenin üstüne atıp 
çekmeceden kalın ve filigranlı bir mektup kağıdı çeki­
yor ve generale mektubunu yazmaya başlıyor. Konu yeni 
komşunun göle erişim hakkı, yani iskelenin oradaki plaj 
müştemilatı üzerinde giriştikleri hak mücadelesi . Otur­
duğum bu evin, iskelenin ve müştemilatın yirmi yıllık 
kiracısıyım. Bütün hepsi zaten halkın malı. Generale ço­
cukluklarındaki takma ismiyle hitap ediyor ve sen diyor. 
Yazarken birden öfkesi sönüyor ve bitkinliğe dönüşüyor. 
Nedir ki bu yeni modalar, alelade bir belediye memuru 
bana üst mercilerden söz etme cesaretini nereden bulu­
yor ki ! Barış zamanlarıymış ! Bazı yoldaşlar illegaliteden 
ta bugünlere devretmeyi becerdikleri bir gizlilik kisvesi 
ardında ne dolaplar çeviriyorlar, anlaşılır gibi değil .  

Yazı masasından bakınca aşağıdaki göl, çamların kızı­
lımsı gövdelerinin arasında pırıl pırıl . Mutfakta aşçı kadın 
tabak çanak şakırdatıyor durmadan, bahçıvan odasının 
eşiğine oturmuş purosunu tüttürüyor, torunuyla komşu­
nun oğlu büyük çimenlikte su püskürtmece oynuyorlar, 
gelini tam o anda güneşlenmek üzere iskeleye iniyor, mi­
safir kadın kırmızı çiçekli akdikenin altındaki şezlongda, 
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oğlu çim biçiyor ve nihayet kocası da aşağıda, atölyenin 
önünde, kırmızı boyaları yenik yenik olmuş tabureleri 
yeşile boyamakla meşgul . Gölde balık tutarken iyi oluyor 
bu tabureler. Pencere açık, göl ve güneş mis gibi, derken 
bahçıvanın purosunun kokusunu alıyor, mutfaktan gelen 
kızartmanın kokusunu, taze biçilmiş çimen kokusunu ve 
rüzgar dönüp aşağıdan esmeye başlayınca, taze yeşil yağ­
lıboyanın kokusunu. Daktilo tuşlarının sesine bir guguk 
kuşunun bağrışları karışıyor, rüzgar kuzeyden esince yu­
karıdaki çimenlikten aşağıdaki atölyeye kadar, hatta iske­
leye kadar harf harf yankılanıyor sözcükler. 

Berlinli bir hükümet tabibi geçen yıl belediyeye di­
lekçe verip meyve bahçesiyle arı evini kiralamayı becerdi . 
Sonra bütün sözlerini unutup meyve ağaçlarını kestirdi 
ve arı evini yıktırdı . Berlin 'den gelen tanımadığı birtakım 
işçiler göz açıp kapayıncaya kadar, neredeyse bir gece­
kondu hızıyla, arı evinin yerine kocaman bir konut inşa 
ettiler, hatta söylentiye bakılırsa doktor burayı satın alma 
yoluyla mülk edinme izni bile almış ki, bütün ilkelere 
aykırı . Şikayet etmek için belediyeye gittiğinde, karar yu­
karıdan geldi, dediler, hatta adamın göle erişebilmesi için 
yirmi yıldır kiracısı olduğu arsadan pay verme direktifi 
bile çıktı ! O kadar ileri gittiler ki, arsanın etrafındaki çitin 
yerini değiştirip arsasının bir kısmını hükümet tabibine 
bıraktıktan sonra aradaki çiti suya kadar indirme olasılı­
ğını da en kısa zamanda gözden geçirmesini söylediler! 
O uzun sürgün yıllarından sonra Almanya 'ya geri dön­
düğünde, daha hayatta bile olmayan şu doktor bozuntu­
su, şu veya bu yüksek bürokratın özel hekimi olmuş, ona 
karşı görünmez bir ordu sürüyor demek ki sahaya, oysa 
göçmenlik zamanlarında vatan ordusunun generallerinin 
beşiklerini tıngır mıngır sallayan o değil miydi? 

Mektubu zarfın içine koyuyor, üstüne adresi yazıp 
kapatıyor, sabah erkenden kenara koyduğu kağıdı alıp 
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makineye takıyor ve kaldığı yerden devam ediyor yazma­
ya. E-v-e d-ö-n-ü-y-o-r-u-m. Daktilonun tuşları basmak­
tan pırıl pırıl olmuş, harfler ayırt edilemez hale gelmiş . 
O zamanlar Berlin'den Prag'a  giderken yanında götür­
düğü daktilo bu hala, Prag 'dan Moskova, Moskova 'dan 
Başkırdistan Ufa'ya ve savaşın sonlarına doğru, ki oğlu 
artık sular seller gibi Rusça konuşuyordu, tekrar Mos­
kova ve nihayet, Berlin ' e  getirdi . Bu daktiloyu ne çok 
şehrin ne çok sokağında hep elinde taşıdı, tıka basa dolu 
trenlerde kucağındaydı, şu veya bu gurbet elinde tek ba­
şına bir havaalanında, bir tren garında beklerken, nereye 
gideceğini bilmezken, kocasını kalabalıkta kaybetmişken 
veya o başka bir görevle başka trenlerde dolaşırken elin­
deki daktilodan güç almıştı . Yere serdiği bir battaniyenin 
ev olduğu yerde daktilo evinin duvarıydı . Alman barbar­
ları yeniden insana ve memleketi yeniden vatana dönüş­
türecek tüm kelimeleri bu daktiloda yazdı. 

Eve dönmek istiyorum, bütün istediğim eve dön­
mek, diye yazmıştı Alman memur, günlüğüne. Polon­
ya'da işgal edip Warthegau adını verdikleri bölgedeki 
ufak bir kasabaya belediye başkanı atanmış ve sonra 
memleketine izne gitmişti . Döndüğünde mesai arka­
daşlarından biri, bölgedeki bütün Yahudilerin kilisenin 
içinde toplanıp üç gün orada bekletildikten sonra gaz 
vagonlarıyla ormana nakledildiklerini anlatmıştı . Kilise­
deki o üç gün zarfında ölenlerin cesetlerini, gaz vagon­
larında henüz hayatta olanların yanına fırlatmışlardı, 
ölü çocukların bedenlerini hayattaki anne babalarının 
kafasına atmışlardı . Eve dönmek istiyorum, bütün is­
tediğim eve dönmek, yazmıştı bunun üzerine beledi­
ye başkanı günlüğüne. Bu günlük sonra yazar kadına 
Ural 'da hazırladığı radyo programlarında kullansın diye 
verilmişti . Almanların yenileceği ta o zamandan belliy­
di .  Kızıl Ordu'nun her zaferi onu, kocasını ve Sovyet-
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ler Birliği 'nde doğan oğullarını Almanya'ya biraz daha 
yaklaştırmıştı . 

Belediye başkanının günlüğünü eline almış, oku­
dukça Alman memurun her şeye rağmen istifa etmeyip 
görevinin başında kaldığını anladığında ağır bir tiksin­
ti hissetmişti, adam kasabaya Kızıl Ordu gelene kadar 
başkanlık etmeye devam etmiş, sonra Batı 'ya kaçmıştı . 
Yazarın aklından hiç çıkmayan cümle: Eve dönmek. Sa­
dece eve dönmek, bir çocuk gibi sızlanmak. Evet, tanık 
olduğu şeyleri görmemek için neler vermezdi ki, ama bu 
görev bilinci yüksek Alman memuru bile ellerini yüzüne 
kapattığı o kısa anda artık Bavyera'da bir daha kendini 
asla evinde hissetmeyeceğini anlamış olmalıydı . Hayır, 
Manş Denizi sahillerindeki güzel plajlar onun evi olma­
yacaktı artık, vatanın adı Berlin değildi, vatan artık geride 
kalmış bir zamanın ismiydi, Almanya bir daha hiç kavu­
şamayacağı bir yere, dehşeti ne kimsenin bildiği ne de 
tahayyül etmek istediği bir bedensizliğe, yitik bir ruha 
dönüşmüştü. E-v. Bekle, çok yakında . Alman memur 
çaresizlik denizini hızlı kulaçlarla ardında bırakıp görev 
süresinin uzatılması için dilekçe vermişti yeniden. Lakin 
canavara dönüşmeden önce vatandan kaçmayı başarmış 
olanlar geri dönsünler veya dönmesinler, evden aldıkları 
haberlerle yalnız sürgün yılları boyunca değil ebediyen 
evsizliğe itildiler. Eve dönmek istiyorum, bütün istediğim 
eve dönmek - bunu o da o zamanlar hep düşünmüştü. 
Ural Dağları 'ndan sözcükleri hece hece, bir makineli tü­
fek salvosu gibi savurmuştu vatana .  Artık tek bir ülkeyi 
değil, tüm insanlığı vatan belleyecek ve sıla hasreti yerine 
hiç geçmeyen bir şüphe sızlayacaktı yüreğinde. 

Sabah kocasıyla birlikte uzun yürüyüşlerini yaptı­
lar, ormana kadar, yıllar önce oğullarının çakıyla onla­
rın isimlerinin baş harflerini kazıdığı tahta sıraya kadar 
çıktılar. Dört harf artık solmuş. Bankın üzerinde soluk-
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!anıyorlar dönüş yoluna geçmeden önce. Oturup etrafı 
seyrediyorlar, Çoban Dağı ' nın göle doğru mülayim inen 
yamacına, rüzgarın buğday tarlasını okşayışına bakı­
yorlar, arkasında göl gri bir kurşun tarlası gibi uzanıyor. 
Bu mesafeden rüzgarın suyu nasıl da latif ürperttiğini 
seçmiyor artık gözleri, tepeyle gölün arasında kalan evi 
de görmüyorlar, buradan bakınca Çoban Dağı 'nın göl­
gesinde kalıyor çünkü . Yere bakıyorlar, en yakınlarına, 
ayaklarının önüne bakıyorlar, dünkü yağmur kumda 
ince oluklar açmış, çakmaktaşlarını görüyorlar, kuvars 
ve granitten çakıltaşlarını da, derken kalkıyorlar, kadın 
kocasının koluna giriyor, adımlarını yamaçtan aşağı yö­
neltiyorlar, erkeğin kırmızı boyası dökülmüş balıkçı ta­
burelerini yeşile boyamak istediği eve doğru yürüyorlar. 
Kadın birazdan yukarıda, çalışma odasındaki yazı masa­
sına oturup hayatından aklında kalanları, yani hatıraları­
nı yazmayı sürdürecek. 

Almanya 'ya geri döndüğünde o doktor daha doğ­
mamıştı bile. Kocası şu veya bu hükümet delegasyonuy­
la Japonya 'ya, Mısır 'a ,  Küba'ya gidip geliyordu . E-v-e 
d-ö-n-ü-y-o-r-u-m . Aşağıdaki mutfakta aşçı kadın tabak 
çanak şıkırdatıyor, bahçıvan odasının eşiğine oturmuş, 
çayırda torunuyla komşunun oğlu birbirlerine su sıçratı­
yorlar, gelini iskelede güneşleniyor, misafir kadın şezlo n­
ga yatmış, oğlu çim biçiyor, kocası balık tutarken otu r­
dukları tabureleri yeşile boyamakla meşgul .  Anımsadığı 
bazı şeyleri yazmayacak tabii . Hitler Sovyetler Birliği ' ne 
saldırdıktan sonra kocası tutuklanan Alman bir yolda­
ş ın küçük çocuğuyla onun kapısını çaldığını ama genç 
kadının sığınma isteğine hayır dediğini yazmayacı k .  
Kendi oturma izninin d e  tarihi geçmişti, Moskova 'da k i  
evine kendisi d e  ancak kimseye görünmeden, gizli sa k l ı  
girip çıkabiliyordu. Alman memurların i ş  rutini hakk ın­
da yazdığı radyo metninin Sovyet yoldaşlarca düzel t i l -
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diğinden bahsetmeyecek anılarında. Yahudilerden söz 
eden bölümü atmışlardı . Bunu anlatırsan Alman asker­
leri artık bizim radyoyu dinlemez demişlerdi, davamıza 
zarar verebilir, hem güncel bağlamda önemi yok. Annesi 
Yahudi olduğu için değil, kendisi komünist olduğu için 
iltica etmiş olmasına karşın itiraz etmeden programın o 
bölümünü atmıştı . Sonra Yahudi oldukları bilinen bazı 
yoldaşlar teker teker ortadan kaybolmaya başlayınca, 
Almanya'daki çocukluğunda herkesin, Yahudi ! Yahudi ! 
diye alay etmesine yol açan bakır kızılı saçlarını boya­
maya başladığını da yazmayacak. Sovyet yoldaşların onu 
kocasıyla beraber Novosibirsk'e giden bir trene bindir­
meye çalıştıklarını yazmayacak. Trene binmeyip saklan­
dıklarını yazmayacak. Çünkü arkadaş oldukları Alman 
bir ressam partinin direktifine uyarak böyle bir trene 
binmiş ve sonra Kazakistan'daki bir baraj inşaatında aç­
lıktan ölmüştü. Dışarıda guguk kuşu ötüyor. Parmakları 
daktilo tuşlarının üzerinde, bekliyor. 

Onu o zamanlar evinde saklayan şair bir şiirinde 
insanın vatanına dönüşünü ölümün kıyısına atılan adım 
olarak betimlemişti . Artık susmayı öğrendi, bütün o 
fedakarlıklardan sonra bu suskunluk ona bir armağan, 
susmasa büyük düş nasıl ayakta kalırdı? Ne büyük bir 
düş ki her bir yoldaşı içinde dolaşırken, yapayalnız. 

Onu o zamanlar saklayan şair şimdi karısıyla birlik­
te gölün öteki tarafındaki yazlığında yaşıyor, belki bugün 
öğleden sonra koyu renkli parlak ahşap tekneleriyle iske­
leye yanaşıp yukarı gelecekler, arkadaşı kocasına palamarı 
atacak, kocası yakalayacak ve iskeleye bağlayacak, torunu 
büyükbabasını seyredecek ve halatın babaya dolanırken 
yaptığı sekiz işaretini kazıyacak sonsuza kadar zihnine. 

E-v-e d-ö-n-ü-y-o-r-u-m. Birkaç arsa ötede kendine 
bungalov inşa eden oyuncu geçenlerde bir turne esna­
sında Batı'da kaldı, karısıyla küçük oğlunu yakında yanı-
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na alacakmış. Bungalovu mühürlediler bile. Banyosuna 
açık mavi fayans döşetmek istiyordu . Açık mavi fayans 
Almanya'nın bu bölümünde yok. Yeni insan, ancak eski­
sinin içinden filizlenip büyüyebilir. Guguk. Guguk. Yeni 
dünya eskiyi yemek ister, eskisi direnir, yeniyle eski bir 
süre aynı vücutta yan yana yaşarlar. Tamah etmeyi bil­
mezsen ellerin bir gün bomboş kalır. 

Kocasıyla Almanya 'ya döndükten sonra tanımadık­
ları insanların ellerini sıkamamışlardı uzun süre. Gönüllü 
kalanlara karşı adeta bedensel bir tiksinti hissediyorlardı . 
Kocası Almanya'nın batısında yaşayan annesiyle kız kar­
deşlerini ziyaret etmekte bile tereddütlüydü . O Batı Al­
manya şehrine tek seyahatlerini, oğullarına babaannesini 
göstermek için yapmışlardı ve ne o ne de kocası annesine 
ve kız kardeşlerine merhaba derken elini uzatmıştı . El sı­
kışmaktan karşılıklı olarak kaçındıklarını fark etmişlerdi . 
Prag'a  kaçmadan hemen önce bir resimle bir-iki mobil­
yayı kocasının kız kardeşlerinde bırakmışlardı . Kocasının 
annesiyle kız kardeşleri şimdi kendi masalarının başında, 
kendi iskemlelerinin üzerinde oturuyorlardı, tablo da 
duvarda asılıydı. Kocasıyla sanki kendi evlerine misafir 
gelmiş gibi, sandalyelere ilişmişlerdi. İki komünist, bir 
zamanlar akraba oldukları insanlardan kendi mülkleri­
ni geri isteyecek kelimeleri bulamamışlardı . Daha sonra 
oğullarını artık refakatsiz trene binebildiğinde, istediği 
için iki defa daha tek başına babaannesinin yanına yol­
lamışlardı. 

Gong çalıyor, yemek vakti. Gardırop odasından ve 
koridordan geçip banyoya gidiyor, ellerini yıkıyor, parmak 
uçları daktilonun şeridini değiştirirken simsiyah olmuş, 
aynaya bakıyor, saçını düzeltiyor, küçük pencerenin hava 
girsin diye açtığı sağ kanadını kapatıyor, işte renkli kare 
camlardan oluşan mozaik tekrar tamamlandı. Yemeğe in­
meden önce duvardaki gömme dolaptan bir hırka almak 
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için kuşlu odaya giriyor, yazın ortasında bile evin içi şaşır­
tıcı ölçüde serin . Kuşlu oda ismini balkon parmaklıklarına 
işlenmiş küçük bir kuş figüründen alıyor. Tatillerde kız to­
runu kalıyor burada. Şimdi aşağıdaki gonga bir kez daha 
vuruyor, ya çok sabırsız ya da kendine eğlence yaptı .  

Uzun yemek masası renkli cam pencereler yüzünden 
öğlen bile aydınlanmıyor, loş. Masanın etrafında kocası, 
oğluyla karısı ve torunu oturuyorlar, sıklıkla Berlin'den 
misafirleri geliyor, iş arkadaşları, yoldaşları, tıpkı bugün­
kü gibi, misafir bir kadın var, sonra aşçı, nihayet bah­
çıvan. Önden çorbalarını içerken kocası havadan sudan 
bir sohbet başlatıyor, oğlu alıyor lafı, gelini araya giriyor, 
misafir kadın susuyor, bahçıvan susuyor, aşçı ana yemeği 
getirip servis yapıyor, kendisi lafı tamamlıyor, gelini bir 
şey soruyor, oğlu, inanmıyorum buna, diyor, kocası, ama 
tam da öyle, diye cevap veriyor. Kendisi, aslında bayağı 
ilginç, diyor ve ekliyor: Birkaç patates daha alsanıza, mi­
safir, yok almayayım, teşekkürler, diyor, bahçıvan susu­
yor, torunu başını sallıyor, oğlu, uzat bana, diyor, gelini: 
Elinize sağlık, çok güzel olmuş, kendisi: Evet, gerçekten, 
bahçıvan : Sağ olun, aşçı kadın: Çorbanın tuzu biraz faz­
la kaçmış gibi, oğlu: Bence değil, aşçı kirli tabakları üst 
üste koyup dikkatle dışarı, mutfağa götürüyor, bir tepsi­
ye dizdiği ufak kaselerle geri geliyor, komposto dağıtılı­
yor, herkes kaşıklıyor, etraf sessizleşiyor, kapının tokmağı 
dışarıdan çevriliyor, metal bir inilti işitiliyor, komşunun 
oğlu kız torununu oynamaya, sokağa çağırıyor, sobanın 
yanına dikilip herkesin yemeğini bitirmesini bekliyor, 
misafir komposto kasesini ağzına dikerek dibinde kalan 
şurubu içiyor, gelini torununa, haydi bakalım, diyor, ken­
disi aşçı kadına başıyla sessizce teşekkür ediyor. Herkes 
yerinden kalkıyor ve dört bir tarafa dağılıyorlar. 

E-v-e d-ö-n-ü-y-o-r-u-m. Hayır. Kocasıyla Almanya 'ya, 
evlerine dönmediler, dilini konuştukları ülkeydi bu te-
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sadüfen, o kadar. Onlar kendi düşüncelerine bir vatan 
istemişlerdi. Almanya'nın yıkıntıları arasından insanın 
ayağını sağlam basacağı ve bir daha aldanmayacağı bir 
zemin çekip çıkarmak. Bedenler yaşlansa bile, insanlığın 
hırstan ve hasetten uzak bin düzende yaşama umudu 
hep taze kalacak, fanilerin hataları baki kalmaz, eserle­
ri ise sonsuza kadar yaşar. Tam da kocasıyla birlikte yaş­
lanmış bedenlerini yılda bir kere muayene ettirdikleri 
şu genç doktor, şu hükümet tabibi, onların, yani devleti 
kuranların mirasçısı olmak için şimdi devleti istismar edi­
yor. Yine vakti geldi, görünmez ordu kendi içinde bölü­
nüp mızraklarıyla kalkanlarını yine sessizce birbirine kar­
şı kullanmaya başladı . Düşmanla hiç yüz yüze gelmeyip 
onu yalnız ihtiyarların anlattıklarından tanıyan gençler, 
bu kadar uzun bir kuşatmanın ardından nihayet kuvve­
den fiile geçebilmek için bile olsa, belki hakikaten yakın­
da onun saflarına geçecekler. 

Yaşlanan ağzında kelimeler de farkına varmadan 
eskimiş olabilir mi? Akşam yemeğinin ardından herkes 
aşağıda, holde oturup televizyon haberlerini izleyebil­
sin diye bahçeden sandalye getiriliyor: O, kocası, oğlu, 
gelini, ufaklık, misafir kadın, göl kıyısındaki müştemi­
latta yatıp kalkan şu veya bu arkadaşları, bazen aşçı da. 
On dokuz haberlerinde hasat mevsiminin başladığından 
söz ediliyor, köylüler başakların arasında toz duman 
içinde, kalkınma planındaki rakamlardan bahsediyor­
lar, biçerdöverler gösteriliyor, ağzına kadar dolu silolar. 
Hasat kaldırma hengamesi içindeki köylünün ağzında 
emanet sözcükler. Halbuki başrol emekçinin olacak­
tı . Almanya 'ya geri döndükten sonra bütün tutkusunu 
hatıralarını harflerden süzüp başkalarının hatıralarına 
dönüştürmeye, hayatını kağıt üzerinde bir salla karşıya 
geçirir gibi, başka hayatlara geçirmeye harcadı . Sakla­
maya değer bazı şeyleri harflerin yardımıyla su yüzüne 
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çıkarmayı başardı, başka şeyleri, acı verse de, battıkları 
yerde bıraktı . Hata bu seçimin kendisinde mi, bilemiyor 
şimdi . Çünkü hayatı boyunca gözünün önünde olan şey 
bütün bir dünya olmalıydı, yarım değil .  

Birkaç güne kalmadan belediyeden gelen cevap, 
evet, diyor, elbette o da oturduğu evi satın alma yön­
temiyle özel mülk edinebilir ama arsayı, hayır, kıyıdaki 
müştemilat ise eğer isterse doktorun suya erişimini sağ­
lamak ve aynı zamanda onun da taleplerini karşılamak 
için yukarıdaki düzlüğe nakledilebilir. Şu veya bu keli­
meyi yazmadığı kağıdı daktilodan çekip çıkarıyor, yeni 
kitabının yazılıp biten sayfalarından oluşan ince öbeğin 
en üstüne koyuyor, çekmeceden kaliteli ve filigranlı 
mektup kağıtlarından bir tane alıyor, daktiloya takıp be­
lediyeye cevabını yazıyor : Evet, evini satın almak iste­
mekte ve bilahare müştemilatın yukarıya naklini talep 
etmektedir. Sosyalist bir selamla.  
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B ahçıvan 

İçini betonla doldurduğu ceviz ağacı gayet sağlam 
durmasına karşın son üç yılda hiç meyve vermeyince 
bahçıvan onu ev sahibinin emriyle kesiyor. Gövdesini 
testereyle parçalara ayırıp kırıyor ve odunluğa istifliyor. 
Kiraz hasadında merdivenden düşüp bir bacağını kırıyor. 
Kemiklerinin tekrar kaynaması ve yeniden yürümeyi öğ­
renebilmesi için iki ay yatması gerekiyor. Ev sahibinin 
oğlu neyse ki bütün yaz tatilini ilk kez göl kıyısındaki 
evde geçiriyor, yurttan ayrıldı, tekrar annesi ve babasıyla 
oturuyor. Ne kadar büyümüş, güçlü kuvvetli bir adam 
olmuş, çim biçme işini artık o üstleniyor. Yalnız o yaz 
bütün meyve ağaçlarına musallat olan mantar, bahçı­
vanın hastalığından istifade edip yayılırken uzun süre 
gözden kaçıyor ve o yüzden bahçıvan ayağa kalktığında 
bütün elma ve armut ağaçlarının kuruduğunu görüyor. 

Kazadan sonra ağır işe gelemiyor artık. Arsada çok 
yavaş yürür oldu, şurada burada kırılıp düşmüş dalları 
topluyor, bitkilerin, çalıların solmuş çiçeklerini ayıklıyor, 
bodur ağaçlarla çiçekleri günde iki kere suluyor, bir çok 
erken, sabahın köründe, bir de güneş batarken, alacaka­
ranlıkta, kış başlarken evdeki bütün boruları boşaltıyor 
ve suyu ana vanadan kapatıyor, evin ve aşağıda, gölün 
kıyısındaki müştemilatın panjurlarını indiriyor. 
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Ev sahibi, iskeleyi artık her yıl kendisi, oğlunun da 
yardımıyla, söküp takıyor. Evin içinde sobaya ek olarak 
gece ısısını otomatik ayarlayan bir kalorifer sistemi ku­
ruluyor, önceki yıllarda kesilip odunlukta istiflenmiş 
odunlar, serin ilk ve sonbahar günlerinde sobayı harlan­
dırmaya yetiyor da artıyor bile. Elma ve armut ileriki yıl­
larda da mantar hastalığını atlatamıyor. Örümcek bitleri 
kiraza dadanıyor. Fosseptik çukuru genişletilirken meyve 
bahçesini sulamak için kullanılan boruların çoktan pas­
lanıp delindiği çıkıyor ortaya ama özel dükkanlarda su 
borusu hiç bulunmuyor. Kiralanan arsanın küçültülme­
sinden bahsediliyor ilk kez. 

Köyde, ev sahibinin oğlunun danstan veya başka 
eğlencelerden sonra bir sürü kızı gece göl kıyısındaki 
müştemilata attığı, bahçıvanın o gecelerde müştemila­
tın ön saçağının altındaki banka oturup ev sahibesi olup 
biteni anlamasın diye nöbet tuttuğu anlatılıyor. Oğlan 
nihayet Berlinli bir kızla nişanlanıyor. Bahçıvan herkese, 
oğlanın annesinin onları ilk kez ziyaret eden bu nişanlı­
yı, iğfal suçlamasıyla karşı karşıya kalmasınlar diye, tam 
da aynı müştemilatta yatırdığını anlatıyor. Bütün köy 
buna gülüyor. 

Ev sahibinin genç oğlu evleniyor ve çiftin bir kızları 
oluyor. Annesiyle babası bebeği hafta sonlarında, daha 
altı haftalık bile değilken yanlarında getiriyor, dışarısı sı­
caksa puseti içinde uyuyan bebekle beraber ufak çimen­
liğin kenarındaki kırmızı çiçekli akçaağacın altına bırakı­
yorlar. Bahçıvan ağzında yanan veya çoktan sönmüş bir 
sigara izmaritiyle arsayı kolaçan ediyor, orada burada çalı 
çırpı topluyor, havalar ısınınca çim sulama makinesiyle 
çimenleri günde iki kere, bir öğleden evvel, bir de akşa­
müstü suluyor. 

Bahçıvan büyük bahçe makasını elinde sıkamaz hale 
gelince, ilkbahar ve yaz aylarında çalıların budanma işini 
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genç gelin üstleniyor. Hala yemişsiz duran meyve ağaç­
ları ev sahibinin emriyle nihayet kesilip gövdeleri yarı­
lıyor, çıkan odunları köylüler odunluğa istifliyor. Bahçı­
van artık her gün uzun saatler boyunca ağzında hep aynı 
sönmüş izmaritle arı evinin eşiğinde oturuyor. Eskiden 
sayısı on iki olan popülasyondan geriye kalan son arılar, 
meyve bahçesinin ortadan kalkmasıyla beraber bir süre 
daha kovanların etrafında dönüp, civardaki ormanlarda 
kendilerine yeni yuva bulmak için etrafa dağılıyorlar. 
Küçük kızla, komşu köyden arkadaşı bazen bahçıvanın 
yanına oturup eski odun yığınlarının arasında yaşayan 
kırkayaklarla tespihböceklerine bakıyorlar, bahçıvan on­
lara kara mürver ağacının içi boşalmış dallarından kaval 
yapmayı veya leylak yaprağıyla ıslık çalmayı öğretiyor. 
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Misafir Kadın 

Burada tekrar suya girip yüzme imkanı buluyor ya, 
istediği zaten oydu. Masadaki küçük porselenlerin ye­
mek servisleri arasında kirli çatal bıçağı koymaya yara­
dığını bilmese kaç yazar. Önceki öğlen yaptığı bu hatayı 
telafi etmek için bu kez kahvaltıda önüne konan küçük 
sandviç ekmeğini çatal bıçakla kesme denemesi de fiyas­
koyla sonuçlandı. Ev sahibesi her iki yanlışını da aynı ses­
siz tebessümle izledi, bir taraftan da soğuk eliyle iki sefer 
de aynı şekilde koluna hafifçe dokundu. Ekmek o kadar 
kıymetli bir şey ki, dedi, elinize alıp yiyebilirsiniz. O do­
ğup büyüdüğü yerlerde ekmeğin çok kıymetli ve onun 
için elle yenilebil ir bir şey olduğu hakkında hiç kafa yor­
mak zorunda kalmamıştı. Orada buğdayı kendisi ekerdi, 
tohumun serpilmesinden hasada, pişirmekten yemeye 
kadar her şey zaten hep aynıydı, hep elindeydi, elinden 
tek gelendi . Burada ekmek pişip insanın önüne geliyor, 
Noel 'deki doldurulmuş hindiler gibi, içi başka, dışı baş­
ka, yüzeysel, yabancı. Kendi bostanından farklı olarak bu 
bahçede ekilecek ve hasat edilecek bir şey de yok. Çam­
lar, meşeler var, onların gölgesinde yavaş yavaş büyüyen 
çalılıklar var, bahçıvan çim sulama makinesini çalıştırıyor, 
çiçekler yediveren cinsinden, ufaklık patates salatasının 
dereotunu kum yolun başındaki komşu kadından gidip 
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istiyor. Burada, bu bahçede herkesin tek amacı var, bah­
çede olmak. Herhalde doğru zamanda hayatında doğru 
yere vardı çünkü onun da hayatta bulunma amacı artık 
sadece hayatta olmak. Duyduğu doğruysa başka yerlerde 
onun gibi ihtiyarları bir ağacın tepesine oturtup açlıktan 
ölmelerini bekliyorlarmış, bugün artık çalışamasa da ha­
yatta kalsın diye para veriyorlar. Her ay oturduğu yerde 
aldığı bu paraya hiç alışamayacak. Bahçede oturmaktan, 
gün ortasında ellerini kucağında kavuşturup uçuşan tar­
lakuşlarını seyretmekten başka bir işi yok. Aylaklık etme, 
diyor içindeki bir ses, eskiden kızı avluda komşu kızıyla 
laklak ederken mutfak penceresinden seslenirdi, hey, gel 
bakayım, aylaklık etme, kızına bulaşık verirdi, balıkların 
pullarını temizlettirir, bir hayvanın tüylerini yoldurturdu. 
Kızı hemen koşardı, oysa şimdi kendi elleri hala yatıyor 
kucağında, böyle otururken kocasının akordeon çaldığı­
nı işitiyor, kendi annesi babası suskun, torunlar geveze, 
onlara içinden cevap veriyor, teselli ediyor, sessizce şarkı 
söylüyor veya öylesine susuyor, önemli olan akşamüstü 
şu yeşilimsi gölün pırıl pırıl, serin sularında yüzebilecek 
olması, hani neredeyse memleketindeki gibi. 

İyi bir şey vallahi, yaban elde yabancı olmak. Üç to­
runuyla kaçtığı ilk şehirden yürüyerek çiftliğe geri dön­
müştü, otuz kilometre yayan, üstelik yanlış istikamete 
gide gele. Kızı mecburi hizmetten eve dönerse onu eski 
yerlerinde bulabilsin diye kendi çiftliğindeki Polonyalı 
yeni ev sahiplerine kısa süreyle hizmetçilik yapmıştı . Bir 
de torunlarından oğlan olanı oyuncak traktörünü kaç­
madan birkaç hafta önce çiftliğin bir köşesine gömdüğü 
için. Çocuk oyuncağını ille gömdüğü yerden çıkarmak 
istemiş ama izin vermemişlerdi . Kızı geri dönmemişti . 
Yalnız yanında taşıdığı düğün fotoğrafı bir sürü yer do­
laştıktan sonra ulaşmıştı tekrar annesine, paçavraya dön­
müş, bükülmüş, arkasında kiri! harfleriyle anlaşılmaz 
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yazılar . . .  Düğün günü bahçeden geçip kiliseye giderken 
duvağı böğürtlen çalılarına takılmıştı, yırtık bir duvakla 
evlenmek zorunda kalmıştı yani . Fotoğraf çekilirken du­
vağını yırtık yeri görünmeyecek şekilde düzeltmişlerdi . 
Kızı geri dönmedi, hayır. Artık sadece anneanneydi . Üç 
torunuyla ikinci kere çıkmıştı o zaman yola .  Yaban elde 
yabancı olmak, kendi evinde yabancı olmaktan evladır. 

Hindiba evdekinin aynısı, tarlakuşları desen, öyle. 
Şimdi, yaşlanınca kocasının kırk yıl önce tekrarlayıp dur­
duğu cümleye çıktı yolu . Ne derdi hep, senin köyündeki 
hindiba benim memlekettekinin aynısı, tarlakuşları da 
öyle - Ukrayna 'dan kaçıp gelmişti . Atalarının ardında bı­
rakıp Rusya'ya göçtüğü Bavyera hakkında isminden baş­
ka bir şey bilmeden, orada da muhakkak hindiba vardır, 
tarlakuşları bulunur diye düşünerek. Elbette kocasının 
atalan da o eski günlerde bu cümleyi söylemişlerdi, hani 
yetmiş-seksen yıl geriye gidersek. Cümleler mi insanları 
arayıp buluyor, diye düşündü bir an, yoksa tersi mi oluyor, 
yoksa cümleler biri gelsin de onları alsın diye bekliyorlar 
mı bir köşede, haydi canım, böyle şeylerle uğraşacak ne 
çok vaktin var senin, saçmalık işte. Çarpık bacaklarını 
uzattığı pufa bakıyor, oturduğu koltukla aynı kırmızı suni 
deriden kaplanmış. Herhalde, diye düşünüyor, cümlelerin 
hepsine bir gün ulaşılacak ve bir o, bir öteki söyleyecek 
onları, şurada burada, hani kaçarken her şeyin herkese 
ait hale gelmesi gibi, çünkü insanların ve eşyanın seyri, 
kaçış sırasında olduğu gibi, hep aynıdır esasen . Hani, ha­
yata yayarak bakarsak. İnsanları önüne katıp sürükleyen 
şey barış zamanlarında yoksulluktur, savaş zamanlarında 
ise cephe, domino taşlarından oluşan upuzun bir kuyruk 
gibi, biri ötekinin yatağında uyur, beriki diğerinin kap 
kacağını kullanır, bir başkasının bırakıp gitmek zorunda 
kaldığı erzağı indirir mideye. Gökten yağan bombalar ço-
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ğaldıkça odalar insan almamaya başlar. Gide gele vardığı 
yer sonunda burası işte, bu bahçe, gang çalıp yemeğe çağ­
rılınca gongun onu ta en eski zamanlardan beri çağırdığı 
duygusuna kapılıyor, olabilir, hani, çiftliğine sırtını dönüp 
üç torunuyla, sırtında yaylı bir yatak ve üstünde mavi le­
keler olan bir tencereyle yola çıkmıştı ya. İnsan gideceği 
yere vardıysa, oraya yine de kaçarak mı gelmiş sayılır? İn­
san kaçaksa hiçbir yere varamaz mı yani? 

Kocası bütün bunlar yüzünden öldü. Yonca biçme 
makinesiyle yaptığı kazadan geriye baktığında, ölümün 
adeta kimse farkına varmadan bir yan kapıdan içeri gir­
diği duygusuna kapılıyor. Kızının duvağının yırtılması 
da gelecekte olacakların bir habercisiydi, yan kapıdan 
giren, ama o zamanlar herkes geleceğe dair beklentiler­
le dopdolu olduğundan farkına varılamayan bir ölüm. 
Şimdi ihtiyarlayıp artık sadece hayatta kalabilmek için 
yaşadığından her şey kafasında yan yana. Belki de koca­
sı yaralandığı için aşık oldu ona, köye geldiğinde çaldı­
ğı müziğin kökleri belki de erken ölümünde gizli, ona 
aşık olup kızına hamile kalınca, serserinin tekine kapıldı 
diye fırına kapatıldığında belki kızı da onunlaydı ve eli­
ni tutuyordu. Ve aslına bakılırsa, kocasının ipini koparıp 
yollara düşmesinin sebebi de oydu muhakkak. Geriye 
baktığında zaman kendisiyle bağdaşıp irtifa kaybediyor, 
düzleşiyor. İnsan bir çocuğun ayağından kıymık çıkar­
mak, böreği fırından tam zamanında almak veya pata­
tes çuvalından elbise dikmek için hayatta olduğu sürece 
her şey ardı ardına gelir ama kaçış esnasında her adımda 
yükünü azaltırsın, geride bıraktıkların ise çoğalır ve an 
gelir, oturur insan, sadece oturur, artık hayattan geriye 
sadece yaşamak kalır, başka her şey sayısız sokağın sayı­
sız çukurunda kalmıştır, hava kadar büyük bir düş ülke­
sinde kalmıştır, tabii, orada da muhakkak bu hindibadan 
bulunur, bu tarlakuşlarından. 
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Asla böyle bir adamla evlenemezsin ! demişti annesi 
ve onu birkaç günlüğüne fırına kilitlemişti . Çoktan ha­
mile olduğu anlaşılınca da fırından çıkardı ve postacıyı, 
korucuyu, balıkçıların pirini alabilirdin, istemedin, dedi . 
Ne halin varsa gör artık. Kocası aileyi geçindirmek için 
köylülerin aletleriyle makinelerini tamir etmeye başla­
mıştı, bu arada yonca biçme makinesini de. Müziği yal­
nız kendi zevki ve karısı için yapmaya başlamıştı . Ama 
sol elinin dört parmağını yonca makinesine kaptırınca 
artık ne keman çalabildi ne de akordeon.  Yonca maki­
nesi, parmaklarıyla birlikte müziği de kesip attı vücu­
dundan . Kazadan önce yaptığı müziğin anavatanı, kaçıp 
geldiği Ukrayna'ydı . Yaralandıktan sonra o eli hep çok 
soğuk kaldı, ona bir kürk eldiven dikti, son zamanların­
da elini şimdi onun yaptığı gibi sık sık kucağına koyup 
oturuyordu, oysa ne kadar gençti . Kırkını geçmeden öl­
düğünde kadın kürk eldiveni atmaya kıyamamıştı . Ama 
kaçarken evde bırakmıştı işte. 

Burada aynı vatanındaki gibi yüzebiliyor, hem yüz­
mek kolay, kemikleri yürümeyi artık kaldırmıyor. Ak­
şamları yatmadan önce aklaşmış saçlarındaki topuzu 
açtığında saçları hala nemli . Gençken yazları Mazurya 
göllerini yüzerek kat eder ve en diplere kadar dalardı, 
balık da tuttu oralarda, kışın buzda paten de kaydı, kı­
zaklar bağcıklı çizmelerin altındaki köseleye vidalanırdı . 
Gölleri avucunun içi gibi bilirdi, tutardı elinde, içlerin­
de yıkandı, sularını içti, balıklarını yedi, buzlarını çizdi, 
gölleri hatmetti baştan sona, yemek yapmayı seven kızı 
gibi, o da hamuru fırına atmadan önce iki eliyle dört yüz 
kere yoğururdu. Buzda kaymak için sıkı sıkı bağlanması 
gereken o çizmeler yüzünden dizlerinin aşağısında hala 
mosmor lekeler var, bacakları saatlerce, saatlerce cende­
reye girmekten mosmor, simsiyah, taş gibi olurlar, kışın 
kızaklı çizmelerinin buzda bıraktığı kesik izlerle tok tok 
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inleyen göllerin üzerinde saatlerce, saatlerce delice ka­
yardı. Şimdi hala mosmor, hala simsiyah izlerle kırmızı 
suni derinin üzerinde yatan şu çarpık bacaklar. Bu göl kı­
şın nasıl görünür bilmiyor, ev sahibesi evine Gölyaz adını 
takmış . Kışın yalnız bahçıvan kalıyor bir odada, ev boş, 
kış için kapatılıyor, panjurlar indiriliyor, kombiler kapatı­
lıyor. Gidiyor herkes, yani şehre dönüyor. Kocası kışın da 
balığa çıkardı, buz daha incecikken, kırılganken üstüne 
atlayanların başında gelirdi, böyle küçük, kara bir gölge 
alacakaranlıkta, hareketsiz. Kışın evlerini odunluktaki 
çalı çırpıyla ısıtırlardı, kuru çam dallarıyla tutuştururlar­
dı sobayı ama ateş bir kere yanmaya başlayınca, gelsin 
kayın, gitsin meşe, sert odun uzun yanar. Avludaki kuyu­
nun pompası donunca suyu yukarıdaki gölden, kocasının 
kıyıya yakın açtığı bir delikten çekerlerdi . Ayak uzatmak 
için yapılmış bu puflar herhalde insanlar mevsimleri seç­
meye başladıktan sonra icat edildi . Şimdi, hayatının geri 
kalan kısmında misafir olduğu bu yurtlukta. 

Üç torunundan en küçüğü, çocukluğu boyunca 
gözleri şehla olan ve uyuz yüzünden okula kafası kel 
başlayan, dereden atlayacağım derken suya düşüp eve 
üstü başı yemyeşil dönen sakar kız ev sahibesinin oğ­
luyla evlendi ve şimdi, omzunda havlu, ayağında tahta 
takunyalar, bir şarkı mırıldanarak taş merdivenlerden 
takır takır göle iniyor, büyük çamlığın ardında kaybol­
madan önce ona el sallıyor. Bazen anneannesinin ya­
nına oturuyor, ayak parmaklarına kırmızı oje sürerken 
onunla biraz sohbet ediyor. Anneanne yemekte takma 
dişleri kayınca ev sahibesinden çok torunundan utanı­
yor. İhtiyarlardan ihtiyarlamayı öğrendiği yerde takma 
diş falan yoktu. İnsan yaşlanınca ağzı büzülüyordu, o 
kadar. Ama bugün, misafir olduğu bu yerde yüzler bile 
kışa hazırlanıyor. 
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Misafir olmak kolay değil. Köyünde bir armağan 
kabul edilmeden önce tam üç kere reddedilirdi ve eğer 
alırsan gelecek sefer kendin bir armağan getirirdin, o da 
kabul edilmeden önce üç kez reddedilirdi vesaire. Çileğe 
karşılık bir fidan, yeni kesilmiş bir domuz etine karşılık 
kendi imalatın bir şişe şarap, elmaya armut. Kız arkada­
şı, savaştan sonra onun gibi köyünden Berlin'e savrulan 
tek insan, bugüne kadar her yılbaşı ona aynı hediyeyi 
getirdi, bir saksı yonca, içine de telden bükülerek yapıl­
mış bir bacacı figürü var. O da arkadaşı için her yılba­
şı böyle, içine telden bir bacacı saplı bir yonca saksısını 
hazır tutar. İçinde birer bacacıyla bu saksılar saat tam 
on ikide değiştokuş edilir ve kız arkadaşı yeni yıl saba­
hında, kendi saksısını getirdiği torbanın içinde evine 
götürür hediye saksıyı. Torunu evlendiğinden beri onu, 
yani anneannesini Gölyaz 'a  getiriyor, kayınvalidesinin 
yazlık evine, cephedeki görevinden bir daha dönmeyen 
kızı yaşasaydı bu kayınvalideyle aşağı yukarı aynı yaşta 
olacaktı . Torununa, madem misafirliğe geliyorum, ev sa­
hibine ne getireyim? diye sorduğunda torunu her sefe­
rinde şöyle diyor: Ne misafiri, sen ailedensin artık. Ama 
o tam beş yazdır torununun kayınvalidesi tarafından çok 
dostane karşılandığı bu evde, hala siz diye hitap edildiği 
için, aileden mi, değil mi, bir türlü kestiremiyor. Kayın­
valide ona zaman zaman romatizmasına merhem tavsi­
ye ediyor, Berlin 'deki evini soruyor, şu ya da bu elbiseyi 
kendi terzisine verip düzelttirebileceğini söylüyor ama 
asla sen demiyor ona. Artık beşinci yaz oldu, kayınvalide 
ona hala şöyle hitap ediyor: Birkaç patates daha alsanıza, 
biraz daha sebze alır mıydınız, bir parça et daha. Ve o 
burada hemen evet demek mi daha nazik, yoksa tence­
reye veya kaseye evindeymiş gibi kaşık mı sallasın, yoksa 
yabancılara yaptığı gibi kabul etmeden evvel üç kere red 
mi etsin, bir türlü kestiremiyor. Misafir kadın bilmiyor 
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ki, bana sen diyebilirsin, cümlesini telaffuz etmek aslın­
da kendisine düşmektedir. 

Yaban elde yabancı olmak kolayına geliyor çünkü. 
Yabancılık duygusunu, kendi çiftliğinin üst yola açılan 
kapısının her iki tarafından da tattı . Büyük ahşap kapı, 
çiftlik onların olduğu sürece kapalı dururdu, meğerki süt 
dağıtmaya çıkılacak veya saman devşirilecek. Kendi çiftli­
ğine hizmetçi girmek mecburiyetinde kalınca aynı kapıya 
dışarıdan vurmuş ve eve yerleşen Polonyalılardan boynu 
bükük iş istemişti . Evde olmak yabancılığın bir yarısıydı 
o zaman, henüz evdeyken farkına varamamıştı bunun, 
deyiş yerindeyse birinci bölümdü bu. Çıkıp gitmek ise 
öteki yarısıydı, ikinci bölüm de bu, yabancılığa dışarıdan 
bakmak, iki yarı da eşit, birbirinin eşi, peki tamamı ne: 
Bir kapıyı kapatıp içinde kalmak çemberin, ya da çıkıp 
dışarısında olmak, ikisi birbirini tamamlıyor ve ne kadar 
aşina . Almanya savaşı başlattı ve kaybetti, eğer başlatıp 
da kazansaydı ötekiler kaybedecekti . O kaybetmeyi öğ­
rendi, bölüm bir: Sahip olmak. Bölüm iki :  Kaybetmek - o 
kadar çok kaybetti ki artık kaybetmenin efendisi oldu. 
Belki bir şeyi öğrendiğimizde kafamızdan başka bir şey 
çıkıp gider, kaybolur. Torunu ona bir kez üzülüp üzülme­
diğini sormuştu - ev için, ineklerine, sahip olup yitirdiği 
her şeye. Soruyu anlayamamıştı ki . Çocukları kurtardım, 
daha ne? 

Günlerden birinde, kocası öldükten bir ya da iki yıl 
sonra, savaş daha başlamamışken çiftliğin kapısını ça­
lan yabancı geldi aklına . Kapıyı açıp adama, ne istiyor­
sun? diye sormuştu. Kardeşimi ziyarete geldim, demişti 
adam, çalgıcıyı, bu köyde oturduğunu ve burada evlen­
diğini duydum. Almancası aynı ölen kocasının Alman­
cası gibi çok eski ve biraz da yaban geliyordu kulağa . 
Hayır, demişti, burada çalgıcı falan yok. Susadım da, bir 
şey içebilir miyim? diye sormuştu adam. Onu kapının 
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önünde bekletip içeri gitmiş ve bir bardak süt getirmiş, 
içene kadar başında durmuş, sonra boş bardağı elinden 
alıp ona iyi günler dileyip kapatmıştı çiftliğin kapısını .  

Önemli olan, burada tekrar yüzebilmesi . 
Memleketinde ekmeğin çok kıymetli ve o yüzden 

çıplak elle tutulup yenebilir bir şey olduğu hiç aklına 
gelmemişti . 

Başka memleketlerde onun gibi ihtiyarları ağacın 
tepesine oturtup açlıktan ölmeye bırakırlarmış. 

En önemlisi, akşam olunca bu yemyeşil parıldayan 
serin gölde yüzebilecek olması . 

Küçük torunu, oyuncak traktörü gömdüğüm yerden 
çıkaracağım, diye tutturmuştu. 

Kızı bahçeden geçip kiliseye gitmek isterken duvağı 
böğürtlen çalılarına takılmıştı. 

Hindiba aynı vatanındaki gibi, tarlakuşları da. 
Saçmalık. 
Hamile olduğu anlaşılınca annesi onu fırının için­

den çıkardı . 
Kocasının eli yaralandıktan sonra hep çok soğuk kaldı. 
Akşamleyin yatmadan önce aklaşmış saçlarındaki 

topuzu açınca saçları hala nemli oluyor. 
Sert odun uzun yanar. 
Eskiden insanların yaşlanınca ağzı büzülüyordu, o 

kadar. 
Elmayla armut. 
Derken gang çalıyor ve yemek vaktini haber veriyor. 

Ve torunu iskelede güneşlenmeden dönüyor ve hayatı 
boyunca, hatta küçük bir çocukken bile yaptığı gibi, bir 
şarkı mırıldanıyor sessizce. Demek ki insan kaçarken ya­
nında bazı şeyler götürebiliyor, yükte hafif şeyler, mesela 
müzik. 
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Bahçıvan 

Sonbaharda eski ev sahipleri bahçıvana evdeki mi­
safir odasına taşınma teklifinde bulunuyorlar, düzayak 
orası, kendi lavabosu, müstakil kapısı var, gece ısıyı oto­
matik ayarlayan kalorifer sistemiyle soğuk kışlarda da 
ısıtması gayet kolay. Bahçıvan teklifi kabul ediyor. Ber­
linli bir doktorun arı eviyle eski meyve bahçesini kira­
layacağını söylüyorlar. Ev sahibinin oğlu arı evindeki 
rafları boşaltırken bal kavanozlarının arasında içinden 
gümüş çatal bıçak takımı çıkan bir sandık buluyor. Çatal 
bıçak takımını sandığın içinden alıp evdeki çatal bıçak 
çekmecesine yerleştiriyor. Bahçıvan bal süzme odasında 
son kıştan artakalan rezistanslı ısıtıcıyı bodruma geri ta­
şıyor. Berlinli doktor arsanın sağ tarafını kendine ayırıp 
yeni bir çit yaptırıyor. Bu yalnız onun hakkı değil, görevi 
de çünkü her kiracı arsasının suya bakan sol tarafını çitle 
çevirmekle mükellef Bahçıvan işi üstlenecek olan köy­
lüye çalıların altında hemen göze çarpmayan eski arsa 
duvarlarının kalıntılarını gösteriyor. 

Köyde bahçıvanın arı evi yıkıldığından beri ayak 
tırnaklarını kesmediği iddiası kulaktan kulağa dolaşıyor. 
Tırnaklarının parmaklarını aşıp ayak tabanına kadar bü­
küldüğü, hatta dönüp topuğundan dışarı baktığı iddia 
ediliyor. Tırnaklarını pabuçlarının ve çoraplarının için-
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de sakladığı ama ne durumda olduğunun topallayarak 
yürümesinden anlaşıldığı söyleniyor. Köyde bahçıvanın 
ev sahibinin küçük kızını öbek öbek ot kopartmaya kış­
kırttığı ve bu otları köklerine yapışmış toprakla beraber 
Berlinli doktorun yeni inşa ettirdiği evin tertemiz bada­
nasına fırlattırdığı söyleniyor. Söylentiye bakılırsa, kızın 
attığı balçık öbeklerinin izleri hala belli . Berlin'den plaj ­
daki müştemilatı tepeye nakletmek için gelen adamların 
üzerinde takım elbise ve kravat olduğu, takım elbiseleri­
ni gizlemek için Üzerlerine koyu renk anoraklar giydikle­
ri, bunların bahçıvandan öğrenildiği konuşuluyor. Köyde, 
eskiden Yahudilere ait olan parselin yeni kiracısının, yani 
şu Berlinli doktorun, yaşlı komşusu sadece nezle olduğu 
halde adama yüksek dozda ilaç enjekte edip hastanede 
ölmesinden sorumlu olduğu iddia ediliyor. Bahçıvanın 
şahit gösterildiği olayda doktor, göle çıkışı çok dar ol­
duğu ve iskeleyi de almak istediği için hastasına iğneyi 
özellikle yüksek dozda yapıyor. Nihayet rivayete göre şu 
Berlinli doktor geçende köyün meyhanesi Eğri Çam'daki 
bir eğlenceden sonra Frankfurt/Oder'den bir kızla arsa­
sında yürüyüp suya kadar inmiş, çitten atlayıp belediye­
den asla kullanma izni alamadığı iskeleye çıkmaya cüret 
etmiş ve karısını bu yabancı kızla oracıkta aldatmıştır ve 
bahçıvan bütün bunları kendi gözleriyle görmüştür. 

Yaşlı ev sahibi ölünce oğlu, yani genç ev sahibi atöl­
yeyi yakındaki kasabada oturan ve yelkenli teknesini 
köydeki limana bağlayan bir karıkocaya hafta sonları 
için devren kiralıyor. Çift bunun karşılığında yazları kü­
çük ve büyük çayırdaki çimleri düzenli olarak biçmeyi 
taahhüt ediyor. Bahçıvan yeni devren kiracılar için çim 
biçme makinesine benzin doldururken ev sahibinin kızı 
ve mahalleden bir arkadaşı huniyi tutuyorlar. 
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Devremülkçüler 

Buna sen kendin karar vereceksin , dedi adam. Ve 
kadın, evet dedi. Ama o evetten sonra, erkek daha ne 
olduğunu bile anlayamadan ağlayarak çöktü oturduğu 
yere. Karısı, hapishanedeki ziyaret odasında ilk kez kar­
şısına geçip oturduğunda bile ağlamayan kadın. Seni ya­
nıma aldıracaktım, demişti o zaman hapishanede. Kadın, 
biliyorum, diye cevap vermişti . O kadar. Ağlamak mı, 
yok canım, hiç. Hapisten çıktıktan sonra da evlenmişti 
kadınla sessiz sedasız. Bugün, aradan otuz yıl geçtikten 
sonra bir konuşma esnasında sadece şu lafı etti : Buna 
sen kendin karar vereceksin . Ve kadın "evet"e benzeyen 
bir şey mırıldandı, "evet"i çok bariz değildi, sonra bir­
den titremeye başladı, erkek kadının üşüdüğünü zan­
nettiğinden kolunu beline doladı . Ne çok oturmuşlardı 
böyle akşamları, bahçe lambasının altında, salıncakta, 
gece yarılarına kadar böyle dışarıda oturup sohbet etmiş 
veya karanlığa, karanlığın içinde usulca şırıldayan göle 
bakarak susmuşlardı . Kadının ağlamasından şaşkın, ko­
lunu hemen geri çekti adam ve ona, otuz yıllık evlilik­
lerinde hiç bakmadığı gibi baktı. Sonra ayağa kalktı ve 
iskeleye yürüdü, iskelenin girişini bir perde gibi kapatan 
yaşlı salkımsöğüdün dallarını alışageldiği gibi elleriyle iki 
yana çekmeden geçti gitti içinden . Şimdi iskelenin ucun-
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da, gözlerini gecenin içine dikmiş dururken arkasında, 
sahilde karısının hıçkırıklarını işitiyor. Salıncakta salya 
sümük, diye düşünüp sırıtma güdüsüne teslim oluyor. 
Ağzının kenarları öylesine çekiliyor ki yanlara, toparla­
yamıyor onları. Karısı ağlamaya başlayınca sanki kanti­
ne veya bonmarşenin kasasına yürür gibi hedefe kilitli 
iskeleye seğirtmiş, yaşlı söğüdün dallarının yüzünü ok­
şamasına bile dikkat etmeden geçmişti . Şimdi iskelenin 
ucunda durmuş, gecenin karanlığına boş boş sırıtıyor. 
İnsan hayatta neden emin olabilir ki ? Daha gündüz ha­
fif rüzgarda yelken yapmışlardı, kadın ipleri tutmuştu, o 
yelkeni açmış, ara sıra dümeni kırmıştı sağa sola . 

Yelken yapmak çok keyifli . Karısıyla paylaştığı göl 
tutkusu yüzünden, burayı mesken tutmadan önce yıl­
larca limanın oradaki kamp yerinde, çadırda yattılar. Su 
kıyısındaki atölyeyi hafta sonu kalabilecekleri bir eve 
çevirme izni aldıktan sonra bazı işe yarar mobilya parça­
larını, mesela menteşesiyle beraber marangoz tezgahını, 
olta rafını ve küçük lavaboyu devraldılar. Çivilerin, ip­
lerin, kalem keskilerin, tornavidalarla lastik çizmelerin 
arasında kendilerine bir yer açtılar. Televizyon, masa, 
yatak, her şey vardı ve tekneleri artık iskelenin yanında, 
iki şamandıranın arasında gözlerinin önündeydi . Yelken 
yapmak çok keyifli . Ev sahibesi yurtdışında çalışırken ve 
ne o ne de babası Berlin Duvarı yıkılmadan önce arsayla 
ilgilenemezken, karısı kulübeyle sahil arasındaki küçük 
çimenliği taşlarla süslemeye başladı, çite doğru kuşkon­
maz ekti, salıncağın sağındaki ve solundaki ağaçların alt 
dallarına, eskiden kampta yaptığı gibi, küçük çiçek se­
petleri astı . İlkbaharda tekneyi suya indirdikten sonra 
neredeyse her havada çıkıyorlar. Değişiklik olsun diye 
kulübenin arkasına asılı duran kanoyu da alabilirler tabii, 
ev sahibesi izin verdi . Ama rüzgarı arkana alıp gitmekten 
güzel ne var. Yelken yapmak çok keyifli . 
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Yelken yaparken tüm evrenin sessizleştiği duygusu­
na kapılıyor. Rüzgar yelkenleri şişirip halatları koparacak 
kadar gerdiğinde, evet, o zaman bile sessiz her yer. İn­
san kendi kanının gürül gürül akışını, elini kulağına yak­
laştırmadan duyamaz. Elini kulağına götürüyor. Yelken 
yaparken karısıyla sadece lüzumlu şeyler konuşuyorlar. 
Yelken yapmak ibadet gibi. Neye ibadet, neye hizmet, 
şimdi söyleyemeyecek, karısıyla hiç konuşmadan baş­
lattıkları suskunluğu ilk kim talep etti, onu da bilmiyor. 
Yelken yaptığı zaman su, kıyı gözünün önünde bile olsa, 
gözüne sonsuz görünüyor. Tekneyle daire çizseler veya 
gölün bir ucundan ötekine gitseler, dönseler, yine gitseler, 
yine dönseler bile. Ebediyet hissi galiba tekrardan kay­
naklanıyor, diye düşünüyor, bu da karısıyla hiç konuşma­
dığı konulardan biri . Ablamı arayayım mı, aramayayım 
mı, diye sormuştu karısı, o da şöyle cevap vermişti : Buna 
sen kendin karar vereceksin . İnsan zaten neyi biliyor ki. 
Su şimdi ayaklarının altında kapkaranlık kıpırdıyor ve ar­
kasında karısı hıçkırarak ağlıyor. Belki hıçkırmak suyun 
bir nevi kendi içinde oynaşmasıdır, ağlarken karısının 
gözlerinden ve burnundan su akmıyor mu, diye düşünüp 
yine sırıtıyor elinde olmadan. O zamanlar, nehrin karşı 
kıyısına yüzmeye çalıştığında da su böyle kapkaranlıktı 
ve usul usul oynaşıyordu. Gece vakti çok uzağa gideme­
mişti . Bugünkü gibi .  Bugün sırıtarak iskelenin ucunda 
duruyor ve yine mahpus, yine arkadan kıstırıldı, yine ip­
siz, o zaman kıyıdakilerin bağrış çağrışları vardı, tehditler, 
küfürler geliyordu kulağına, bugün sadece tek tük sesler 
duyuyor, o zaman kıçını koyacağı bir tekne bile yoktu, 
sadece yüzüyordu, bugün bir iskelenin ucunda ayakta di­
kiliyor. Hapishanenin ziyaretçi odasında ilk defa karşısına 
oturduğunda ağlamayan karısı, şimdi hüngür hüngür. 

O zaman geri dönmek zorunda olduğunu biliyordu . 
Arkadaşı dönmemişti . Yüzmenin yasak olduğu nehirde 
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su bütün diğer ırmaklardaki gibi akıyordu, arkadaşıyla 
başka nehirlerde zevk için çok yüzmüşlerdi, en diplere 
dalmışlar veya kendilerini girdaplara bırakıp fırdöndü 
oynamışlardı. O gece nehirde yüzerken, burada bu kadar 
kesin yasaklanmış bu faaliyetin diğer bütün yüzmelere 
ne kadar benzediğini düşünmüştü şaşkınlıkla.  Bugün de, 
bahçe lambasının yanında ağlayan karısının yanına dön­
mesi gerektiğini biliyor. Salıncaktaki kadın. Daha on altı­
sında bile değildi, motosiklete binmeyi öğreniyordu, çok 
yakınlarda, yukarıki ormandaki natamam bir otobanda, 
hani şu hiçbir yerden hiçbir yere giden ve eğer buraları 
iyi tanıyorsa insanın her tarafta bulabileceği türden boş 
beton pistlerden birinde deneme sürüşleri yapıyordu. 
Kumlu bir yolda yürürsün, aniden otobana dönüşür ve 
yine aynı beklenmedik hızla kumlu bir yol olur yeniden 
veya ormanın başında, duvara çarpar gibi aniden biti­
verir. O zamanlar yaşça daha büyük bir arkadaşından 
ormandaki otobanda deneme yapmak için ödünç aldığı 
motosiklette nasıl gaz verileceğini hatırlıyordu da, freni 
sormayı unutmuştu . Otoban aniden duvara çarparcası­
na bitince hızla ormanın içine dalmış, direksiyona sağlı 
sollu monte edilmiş aynalar yüzünden bayağı geniş aleti 
nasıl durduracağını bilmeden çamlarla meşelerin ara­
sında kavisler çizmeye devam etmişti . Sıçtık şimdi, diye 
düşünmüş, sürekli kırmıştı direksiyonu, ormandan çıkış 
yolunu gözlerinden çok kıçıyla bulmuştu sanki .  Gaza 
basmaktan vazgeçme fikri aklına gelmemişti . Bazen bir 
fıkranın sert bir çekirdeği vardır, insan tam gülmek için 
dişlerini gıcırdattığında birden çenesi kasılır ve güle­
mez. Sıçtık. Karısı hala ağlıyor. Sıçtık, diye düşünüyor 
devamlı ve sırtı dönük bekliyor. Tek bir kelime bazen 
bitmiş bir fikir olabilir mi? Her halükarda şu an aklıma 
gelen tek kelime bu, kafasıyla değil kıçıyla düşünüyor 
çünkü. Ani bir düşünce. Kazayla içine daldığı ve başlar 
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başlamaz biten orman gibi .  Birbirine fazla yakın dikilmiş 
meşeler ve çamlar arasındaki güzergah insanın gözüne 
sonsuz görünüyor, ağaç gövdelerinin arasında kavisler 
çizerken ormanın gölgesi serinletmiyor insanı, tersine, 
ciğerini kavuruyor. Lastiklerinin altında otobanın sonsuz 
kavislerden sonra bittiği gibi yeniden başladığını hisse­
dince, Hitler'i hayatında ilk kez minnetle anmıştı . Bütün 
aynalar heil1 kalmıştı . 

Geri dönmek bir sanattır, vakı f demek ki ona, veya 
sanat ona vakıf, insan zaten neyi biliyor ki. Dümdüz ileri­
ye de yüzsen, geri de dönsen, yüzmek hep aynı yüzmek. 
O gece içip sarhoş olduktan sonra bir şaka gibi nehre 
atlayan arkadaşı geri dönmemişti . Ya yüzerken arka­
sından bağırdıklarını işitmemişti ya da olup biteni şaka 
zannetmişti hala veya, bu da mümkün, geri dönmek is­
tememişti . Yüzmek hep aynı hesap. Arkadaşı ne öteki kı­
yıya varabildi ne de bu kıyıya döndüğü görüldü. Yelken 
yaparken karısıyla tekneyi suda tersyüz etme provası 
yaptılar. Tekneyi devir, bütün mürettebat yüklen, çevir, 
tekrar yukarıya. Tekne su yüzüne dönerken güverteden 
suya düşmemek için direğe sımsıkı sarılacaksın . Yelken 
keyifli iş. İnsan zaten neyi biliyor ki. 

Kadın bir haftadır bir öz ablası olduğunu biliyor. 
Tam bir hafta önce telefon çaldı. Otuz-kırk senedir ne 
gördüğü ne konuştuğu bir okul arkadaşı .  Ne sürpriz 
yahu, sen ha, hala demek ki, peki beni nasıl, numaramı 
nereden, sınıf buluşması mı, haydi canım, ya o da mı, o 
mu, o da ha, evet, evet, yahu onun adı neydi, vay canına, 
o, öyle mi, gitti ha önden, üzüldüm şimdi, kaç çocuğu 
vardı, iş, koca, yelken, hafta sonu kaçamağı için bir müş­
temilat tuttuk işte, adresim var mı, hem söylesene, sen 

1. Sağ, sağlam, bozulmamış. Aynı zamanda nasyonal sosyalistlerin selamı. (Ç.N.)  
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beni neden aradın. Yahu senin ablan ne oldu. Hangi abla .  
Peki üvey baban, o hayatta mı hala. Ne üvey babası. Hay 
Allah, hala öğrenmemiş miydin, diyor okul arkadaşı tele­
fonda, o adam senin öz baban değildi ki, ne, diyor kadın, 
ahizeyi kulağına yapıştırırken gözü suda, yelkenli tekne 
iskelenin önünde, iki şamandıranın arasında hafif hafif 
baş kıç yaparken, öf, diyor arkadaşı, şimdi pişman oldum 
sorduğuma, tutamadım ki çenemi, adam duymuyor ne 
dediğini tabii . Adam yalnız karısının bir süre söylenen­
leri dinledikten sonra, Hangi abla? dediğini işitti. Ve en 
sonunda, Ne? dediğini veya sorduğunu. Doğu Almanya 
zamanlarında telefonun kablosunu bizzat evden atölyeye 
kadar indirmişti . Ev sahibesinin babası o zamanlar ana 
prizden paralel hat çekmelerine izin vermişti . Tam on üç 
sene kasabadaki evlerine telefon bağlanmasını beklemiş­
lerdi . Bir yere telefon koyarsan mutlaka çalar. 

Kadın her zaman herkese, benim çocukluğum masal 
gibi geçti, derdi oysa ki ve hep gülümserdi bunu söyler­
ken . Sonra babasını anlatırdı, ona balık tutmayı, kuşkon­
maz dikmeyi, tırpan kullanmayı öğretmişti . Babası ona 
hep yavrum diye hitap etmişti . Çocukluğunu anlatırken 
herkes kendi çocukluğunun neden böyle masal gibi geç­
mediğine hayıflanırdı. Üvey annesinden asla kimseye söz 
etmezdi . Üvey annesi, babası evdeyken onu dövmeye ce­
saret edemezdi . Asıl annesini hatırlamıyordu ve babası 
da ondan hiç bahsetmemişti . Ama şimdi, bir ömür rö­
tarla telefonda babasının da öz babası olmadığını, komşu 
köyde başka bir kızın, hiç tanımadığı ablasının yaşamış 
olduğunu öğreniyor. İkisi, yani o ve öteki kız aslen Gü­
neydoğu Avrupa'daki Alman azınlıklara mensuplarmış, 
savaşta kaçıp gelmişler ve muhtelif köylerde muhtelif ai­
lelerin yanına verilmişler, böyle anlatıyor telefonda arka­
daşı . Hayret, köyde herkes biliyordu bunu. Demek yalnız 
sen bilmiyordun . Öf, tutamadım ki çenemi. 
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İnsan bir ömür rötarla öz ablasını bulmaya çalışa­
bilir mi ve hakikaten nerede oturduğunu öğrense bile, 
ona telefon edip çağırabilir veya ziyaretine gidebilir mi? 
Ona mektup yazabilir mi. Artık hiçbir şey asla eskisi gibi 
olmasa bile, her şeyi olduğu gibi mi bırakmalı? Yelkenli­
siyle yanlarından geçen her yaşlıca kadın ablası olabilir. 
Komşu kaplıcanın sokaklarında boş alışveriş arabasıyla 
dolaşan ve kendi kendine küfür edip duran o deli kadın. 
Kafede bir dilim pastanın başında oturan şu ihtiyar. Ga­
zeteye ilan verip, sigara içmeyen can yoldaşı arayan alt­
mışlarındaki sağlıklı ve dinamik kadın . Veya Berlin 'de­
ki o zayıf yaşlılardan biri . Tanrı bilir ablası çoktan öbür 
dünyayı boyladı ve toprağın altında şimdi . Dünya alem 
yakın akrabası mı oluyor şimdi yani veya tersine, yakın 
olan herkes birden yabancı mı, ölmüş mü? Çocukken 
kendi kendisiyle kavga ettiği zamanlarda hep babasına 
fikir sorardı . Sonra, babasının ölümünün ardından, ne 
yapacağını bilmediği anlarda babasının şu ya da bu du­
rumda ona nasıl bir akıl vereceğini düşündü hep. Peki ya 
şimdi, babası öz babası değilse ona kim nasihat verecek? 
Demin kocasına ablasını araması gerekip gerekmediğini 
sorunca cevap olarak ne demekle yetindi : Buna sen ken­
din karar vereceksin .  Şimdi, bir ömür rötarla, yapayalnız 
artık. Vatanına dönmek için nereye gitsin? Çeklerin, Po­
lonyalıların ülkesine mi? 

Nehrin karanlık sularına atlayıp, sırılsıklam ve tit­
reyerek tek başına dışarı çıkmadan önce arkadaşıyla 
beraber bir durum değerlendirmesi yapmıştı adam. 
Üniversitede onları birtakım sınavlar bekliyordu ve ve­
remeyeceklerinden eminlerdi . Ders çalışacakları yer­
de çeşitli nedenlerle başka işler yapmışlardı . Arkadaşı 
öğrencilere karnaval düzenlemekle uğraşmıştı mesela, 
oraya buraya gitmiş, yer bakmış, bir yığın mektup yaz­
mıştı, sonunda Doğa Bilimleri Müzesi eğlenceye birkaç 
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salonunu tahsis edebileceğini bildirmişti . Öğrenciler 
müzenin kapanış saatinden sonra şeytan, domuz, okullu 
kız, Romalı veya su perisi kıyafetleriyle saray yavrusu 
binanın içine sökün etmişler, camekanların üzerine so­
ğuk büfe kurup bütün gece dinozor iskeletleriyle dol­
durulmuş gorillerin arasında hoplayıp zıplamışlardı, ki­
misi müzede bulduğu alkolü musluk suyuyla karıştırıp 
içmeye kalkmış ve doldurulmuş hayvanların sergilendiği 
büyücek doğa mizansenlerinin içine girip geyiklerle til­
kilerin arasında uyuyan ve sevişen güzel rolü oynamış­
tı . Arkadaşı, nice evliliğe ve hatta doğacak çocuğa yol 
açan bu inanılmaz şöleni hazırlarken statik ve mimari 
fizik meseleleri kafasından uçup gitmişti elbette. Ken­
disi ise birkaç hafta önce Berlin ' in harabeleri arasında 
gezinirken geçen yüzyıldan kalma bir dehlize rast gel­
miş, yeraltı tünellerinin içinde Biedermeier devrinden 
kalma ölülerin o zamanın kılık kıyafetleri ve şapkalarıyla 
hiç bozulmadan muhafaza edildiğini keşfetmişti. Ger­
çi buruş buruştular ama ayak parmaklarının tırnakları 
bile duruyordu, tabutlarının içinde nice savaş ve ölüm 
atlatmışlardı. Bugünkü karısına, ki o zaman nişanlıydılar, 
bu ölülerden birini bir tür gardırop askılığı olarak alıp 
hole yerleştirmek istemez miydin, diye sormuştu. Ama 
nişanlısı bütün hikayeyi uydurduğunu ve gardırop askı­
lığı önerisini de şaka zannetmişti, hem de çok tatsız bir 
şaka, öyle ki gülmeye tenezzül bile etmemişti . Ama o, 
dehlizde saatler geçirmiş ve bir harabenin fiziksel olarak 
nasıl ayakta kalabildiği gibi sorulara zerre kadar kafa yor­
madan ölülerin teker teker resimlerini yapmıştı . 

Bizim Batı 'ya geçmemiz lazım, demişti arkadaşı bir 
akşam, sınavların başlamasına tam bir hafta vardı . Bu 
seneyi orada tekrarlarız. Doğulu öğrenciler eğitimleri­
ne Batı 'da devam edince bir sınıf aşağıya alınıyorlardı, 
bu tam da karnaval ve ölüler yüzünden kaçırdıkları yıla 

1 30 



tekabül ediyordu. Yeniden başlayalım, demişti arkada­
şı . Burada hiç şansımız yok, fişleniyoruz, hep aynı kısır­
döngü sürüp gidecek. En kolay nereden kaçabilecekleri 
hakkında kafa yormuşlardı. Geçiş kapılarının dışındaki 
doğal sınır hattını ne o ne de arkadaşı doğru dürüst tanı­
yordu, ellerinde balon falan da yoktu, eh, o zaman geri­
ye bir tek Elbe Nehri kalıyordu . Su daha o kadar soğuk 
ki, demişti arkadaşı, sınır polisleri asla birilerinin nehre 
atlayıp yüzerek karşıya geçmeye çalışacağını hesaba kat­
maz. Soğuğu hissetmemek için önce sıkı bir içeriz, sonra 
yüzer geçeriz . Böyle demişti arkadaşı, Saksonyalıydı. Ne 
o ne de arkadaşı kadınlarından söz etmişlerdi . Bugün dü­
şününce her ne kadar inanılmaz gelse de nişanlısını unu­
tuvermişti işte. Bir hafta sonra yanlarına bir boru ma­
kasıyla üç şişe şarap almışlar, bisikletleriyle trene binip 
bir buçuk saat yol kat ettikten sonra ufak bir istasyonda 
inmişler ve pedallara asılıp Elbe Çayırları 'na gitmişlerdi . 
Orada bir tenhada kafayı çekip, tam yapı statiği ve fizi­
ği sınavlarının arifesinde, yüzerek zamanı birkaç yıl geri 
sarmak için bırakmışlardı kendilerini buz gibi sulara . 

Nişanlısıyla, yani bugünkü karısıyla tekrar mahke­
me salonunda karşılaşmıştı . Şahit olarak çağırıp onun 
ülkeden kaçma planlarından haberi olup olmadığını 
sormuşlardı, o da doğruyu söyleyip, hayır, demişti, be­
nim hiçbir şeyden haberim yok. O anla kıyaslandığında 
yapı fiziğinde çıkması muhtemel bütün sorular çocuk 
oyuncağı gibi gözükmüştü gözüne. Birden, yağmurdan 
kaçarken yüze yüze doluya yakalandığını anlamıştı. Hal­
buki yüzmek hep aynı yüzmek. Sonra nişanlısından ha­
pishaneye bir yapı fiziği kitabı getirmesini söyledi, kitabı 
çalıştı ve hapishanedeki tutuklulara ders vermeye baş­
ladı . Duvar inşa edilirken bir sürü işçi, kendi eserlerinin 
öteki tarafına geçmeye çalıştıklarından içeride o sıralar 
inşaat sektöründen tutuklu sayısı normalin üstündeydi. 
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Cezasını yattıktan sonra eski profesörüne gidip sınavı dı­
şarıdan verme ricasında bulundu ve kolayca başarmasına 
rağmen öğrenimine bıraktığı yerden devam etmedi. 

Karısı artık sakinleşmiş görünüyor, bardakları şıkır­
datıyor, anlaşılan ayağa kalktı ve etrafı toplamaya başla­
dı . Arkasına dönünce söğüdün dallarından oluşan per­
denin içinden kadının elinde tepsiyle müştemilata girip 
gözden kaybolduğunu görüyor. Gözüne kadının ağaçlara 
astığı beyaz plastik fenerler çarpıyor, bahçe lambasının 
ışığında o kadar suni görünüyorlar ki, geceye ışıktan bile 
daha yabancılar. Karısıyla aletlerin kucağında yaşadıkları 
atölye karanlık. Arsanın eski sahibinin mirasçıları, mülk­
lerini geri almak için mahkemeye başvurduklarından 
beri ev sahibesiyle aralarındaki artık şifahi bir anlaşmaya 
dönüştü, yazlık için belediyeyle yapılmış kira kontratı 
da, aralarındaki devren kira anlaşması da artık geçici, 
öyle dedi ev sahibesi . Mülkün eski sahiplerine iadesine 
karar verildiğinde onların da müştemilatı boşaltması ge­
rekiyor, anlaşma böyle. Ama ne zaman, kimse bilmiyor. 
Karısı ev sahibesiyle konuştuktan sonra, devren kira lafı 
bana devrimi hatırlatıyor demişti, o zamandan beri ada­
mın kafasında devren kira, devremülk ve çağrıştırdıkları 
devrim kavramları, yelken yaparken hissettiği mutluluk­
la kardeş duygulara yol açıyor. Mutluluk, bir düzensiz­
liğin içinden doğar, nasıl ki sonsuzluk duygusu da şimdi 
sırtını döndüğü başı sonu belli bir gölün içinden büyü­
yorsa. Adam ve karısı her hafta sonlarını tıka basa aletle 
dolu küçücük bir kulübede geçiriyor, teknenin palama­
rını kendilerine ait olmayan bir iskeleye atıyorlar ve yine 
de, sadece devren mülk edinilmiş, muvakkat kiralanmış 
bir parselde enikonu mutlular canım. 

Eğer o zaman kaçmayı başarabilseydi herhalde Batı'  da 
üniversiteyi bitirecekti. Her halükarda Kent Tarihi Mü­
zesi ölü çizimlerini ilk görüşte beğenip koleksiyonu için 
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satın almaya karar vermişti, ardından dehlizler açılmış, 
cesetler nakledilmiş ve kilise yeniden inşa edilmişti . Ama 
o, hapisten çıkınca ıslah olsun diye bir mobilya fabrika­
sında mecburi hizmete, dosdoğru Doğu 'ya sürüldü, tabii 
bekliyordu bunu, bir tür ara çözüm, geçici önlem gibiydi . 
Üniversite eğitimine isterse altı ay sonra devam edebilirdi 
ama kendi kararıyla düz işçi olarak fabrikada kaldı . Ara 
çözüm bir ömür boyu, şimdi emekliliğinin başlamasına 
kadar sürdü. Konu açılınca hep şöyle derdi : Pratik çalış­
manın mizacıma üniversite okumaktan daha uygun ol­
duğunu fark ettim. İnsan zaten neyi biliyor ki. İskelenin 
tahtaları ayaklarının altında sallanırken, mülk hakkında 
nihai bir karar verilene kadar karısıyla ölmeyi başarabi­
lirlerse güzel olacağını düşünüyor. Çünkü o zaman, artık 
cenazelerinde arkalarından konuşmayı kim yapacaksa o, 
çok şanslı olduklarını ve hayatlarının son anına kadar en 
sevdikleri işi yaptıklarını söyleyebilir: Yelkencilik. 
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Bahçıvan 

Köyde evin kızının gece vakti vapur iskelesinde oğ­
lanlarla oturup sigara ve içki içtiği anlatılıyor. Bilhassa 
dolunaylı gecelerde annesiyle babasına ve büyükanne­
sine hissettirmeden penceresinin önündeki ufak balko­
nun parmaklıklarından atlayıp, oturma odasının pencere 
pervazına basarak aşağı indiği, bahçıvanın ona elleriyle 
basamak yapıp destek verdiği, dönüşte de odasına aynı 
yoldan çıktığı anlatılıyor kulaktan kulağa . 

Devremülkçüler evden atölyeye paralel telefon hat­
tını, özel satın aldıkları kablo yetsin diye olabildiğince 
düz çekmek istiyorlar, bunun için büyük çamlardan bi­
rini kesmeye başladıklarında bahçıvanın tantana çıkar­
mayıp ağzındaki soğuk izmaritle kapısının önünde gayet 
sakin oturup seyretmesine seviniyorlar. Çam zaten son 
zamanlarda sararmış, yüzüne bakılmaz hale gelmişti, 
hem gövdesinin içi de epeydir boş. Ağacın devasa kök­
lerini sökmeye çalışırken içi porselen yemek takımlarıyla 
dolu bir sandığa rast geliyorlar. Ev sahibi sandığı göster­
diklerinde, bak sen, diyor, bahçede neler yetişiyormuş da 
haberimiz yokmuş, hiç fena değil. Doğa harikası, diyorlar. 
Bahçıvan başını sallıyor. Ev sahibi sandığı arabaya taşıyor. 
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Çocukluk Arkadaşı 

Bazen bir merdivenin tepesine çıkıp plajdaki müş­
temilatın kamışla, sazla örülü çatısına geçen sonbaharda 
örttüğü muşambayı düzeltiyor. Eğer kız arkadaşı bir za­
manlar sözleştikleri gibi karısı olup yatağında yanında 
yatsaydı, belki geceleri aynen böyle battaniyeyi de üzeri­
ne çekerdi onun . Çatı, deniz tarafından çürümeye başla­
mış. Yaptığı iş çok anlamlı değil, belki çatı muşambanın 
altında daha da hızlı çürüyecek ama işi rüzgara havale 
etmeyi de kabullenemiyor işte. Böyle hiç olmazsa bir 
süre idare eder, hem de çatı gibi görünür. 

Eğer babası onu vaktiyle bira getirsin diye inşaat­
tan eve yollamasaydı, kızın babasıyla evlerinin önündeki 
çalılarda böğürtlen koparıp yediği an oradan geçmeye­
cekti. Kızın babası çağırıp, böğürtlen yer misin? diye 
sormuştu, o da, evet demişti . Kızla birlikte hayatında ilk 
defa böğürtlen toplayıp yediği o günden bugüne, yani 
plajdaki kulübenin çatısındaki muşambayı düzeltmek 
için merdivenin üstüne çıktığı şu ana kadar kader hep 
kendi istediğini yaptı . Bazen düşünüyor, eğer iki baba o 
gün kızla vakit geçirmesini sağlamak için kumpas yap­
masalardı, hayatı hala kendi hayatı olur muydu? Evet, 
hayat bir keşkeyle bezense bile yine kendi hayatı ola­
caktı . O zamanlar o beş yaşındaydı ve kız daha yeni dört 
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yaşına basmıştı . Babaları veya artık Tanrı bilir kimse o, 
ellili yaşlarının ortalarına gelince bir merdivenin tepesi­
ne dikilip rüzgarın kaydırdığı bir muşambayı düzeltmek 
için bu el hareketlerini yapmasına bile önceden karar 
vermişti şüphesiz .  

Dalın üstünde biraz daha ileri sürünmeyi göze alıyor 
musun, haydi gel sallanalım, kamışın sapını sigara gibi 
içebilirsin biliyor musun, fayanslarla kendimize su kena­
rında bir ev yapalım mı, boş bir mermi kovanı buldum, 
ben de, sallanalım mı, lastiğin üstüne bir tahta koyarsan 
sal olur, kaval sadece mürver ağacından yapılır, dallarının 
içi boş olur, bahçıvan söyledi, vahşi Liedtke Parkı' na gide­
lim mi, orada sahipsiz elma ağaçları var, haydi sallanalım, 
gel, sana ellerimle basamak yapayım, ne kadar derine da­
labilirsin, benim gemimin tenekeden bir dümeni var, bak, 
yatak odası yastıktan tavana kadar, tamam mı, haydi gel 
sallanalım, ellerinle tutmadan da binebilir misin bisikleti­
ne, ya biliyor musun, küçük Daniel pencerenin pervazına 
çıktı ve oradan aşağıya işedi iyi mi, lanet olsun, dümenim 
suya düştü, haydi bana bir öpücük ver. 

Şu karşıya, merdivenden gayet iyi seçebildiği büyük 
meşenin köklerinin arasına gömmüşlerdi sandığı o za­
manlar, içinde hazine yerine kız kardeşinin düğününde 
toplanan alüminyum fenikler vardı, o arada başka biri­
nin aynı yere gömdüğü kalaylı maşrapaları bulmuşlar­
dı . Şimdi merdivenin üstündeyken meşenin köklerini 
görmesine imkan yok ama ufak sandık muhtemelen 
hala orada veya çürüdüyse en azından içindeki fenikler 
duruyordur. Küçük Daniel 'in öldüğünü biliyor musun? 
Babası annesini vurmaya kalktığında o çoktan ölmüştü, 
biliyor musun? Hatırlıyor musun, bizimle dalardı, hani 
şu sazlıktaki kefallere, balıklar ağızlarıyla bacaklarımıza 
çarptıklarında ne kadar soğuk gelirdi bize, hatırlıyor mu­
sun? Sınır açıldıktan hemen sonra Karayipler'e  dalmaya 
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gitmişler ve orada boğulmuş. Evet. Sanki sınırın açılması 
onun için yalnız ölüm imkanlarının çeşitlenmesini ge­
tirmişti . Onun keşkesi o seyahat. Şimdi sonsuza kadar 
bir ufaklık olarak kalacak. Daniel ' in babası kanser oldu, 
annesine ateş edip yaraladığı o gece annesi de ölüm ka­
lım savaşına girmiş, zor kurtulmuş. Evet. Sanki ailesinin 
içinde ölüm kol gezermiş gibi .  Küçük Daniel 'in eskiden 
penceresinden dışarı işediği bungalov üç gün üst üste 
gazetenin birinci sayfasındaydı, gördün mü? Bungalov o 
vurulma olayından beri boş, pencereleri de öyle, kapka­
ra, bomboş . Anlattıklarına göre zaten bungalov yüzün­
den kapışmışlar. Daniel ' in babası, annesine yataktan ateş 
etmiş . Daniel ' in küçük üvey kardeşinin mirası yüzün­
den. Hani şu Batı'dan gelen, evet. Anlaşılan Daniel ' in 
annesiyle babası için sınırların açılması yalnızca ölüm­
lerden ölüm beğenmek anlamına geldi . 

Kız arkadaşına geçen sonbahar eşyaları paketleyip 
evini boşaltmakta yardım etmişti . Şimdi muşambayı ça­
tının üstüne atmak için arsaya ilk kez yeniden ayak bas­
tı . Tarladaki eğri büğrü taşlardan yapılmış alçak duvarın 
üzerinden atladı ve çalılıkların arasından kendine bir yol 
buldu. Çünkü çocukken kolayca açıp girdiği bahçe ka­
pısı kilitliydi . Öğleden sonraları onunla bu kapının iki 
tarafındaki taş direklerin üzerinde oturup gelen geçene 
dil çıkarırlardı . Evi boşaltıp terk ettikleri o hafta sonu­
nu düşününce, veya on üç yaşındayken Berlin 'e  yaptığı 
ziyareti, veya daha da eskileri, kızla birlikte odunlukta 
görmemeleri gereken o şeyi gördükleri öğleden sonra­
yı hatırlayınca, insanın başından ne geçerse geçsin her 
günün bir ertesi günü olduğu gerçeği ona tuhaf geliyor, 
süregiden şey, hayat, nedir, hala bilmiyor aslında. Belki 
ebedi hayat insan yaşarken gerçek oluyor ama insanın 
tahminlerinden çok farklı olduğu için, eskisine çok ben­
zediği için kimse farkına varmıyor. İşte ev de aynen duru-
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yor yerinde ama o yerinde duranın aslında ne olduğunu 
bilmiyor. Ya kız? O da var hala dünyanın bir köşesinde. 

Bizim bahçede yeşil ve siyah frenküzümleri vardır, 
elma vardır, ama frenküzümünün zamanı geçti bile, de­
mişti kıza ve babasından öğleden sonra bahçesini gös­
terme izni almıştı . Bizde yalnız gül vardır, demişti kız, 
bahçeye girince de olmamış bir elmayı dalından koparıp 
ısırıvermişti . Geriye baktığında çocukluğum diyebilece­
ği zaman dilimi işte o an, kızın ilk tatile gelişiyle başlı­
yor, tatilden tatile sürüyor, gidişiyle bitiyor. Kız kardeşi­
nin kilise nikahına gitmek için gelinliğiyle evden çıktığı, 
şans getirsin diye başının üzerinden içi feniklerle dolu 
bir kasenin boşaltıldığı ve kız arkadaşıyla birlikte kumun 
içinden o hafif bozuklukları ayıkladığı gün başlıyor me­
sela, evet, tüy kadar hafif alüminyum paralardı, düğün 
kafilesi uzaklaşırken elleriyle kumu aramaya devam et­
mişler ve ilk kez evlenmekten bahsetmişlerdi. 

Fındığın kabuğunu ağır bir taşla vurup kırabilirsin 
ama bunların içi daha beyaz, haydi sallanalım, ön teker­
leğimi kırıp su birikintisinin yanından dolaşabilirim ben, 
arka tekerleğim sağından geçiyor bak, kendimize gizli 
bir dil uyduralım mı, öpüşmenin adı ötüşmek olsun, ta­
mam, haydi sallanalım, balık tutarken konuşmak yasak, 
leylağın yaprağını iki elinin arasına koyup iyice bastır, o 
zaman ıslık çalması daha kolay oluyor, bahçıvan göster­
di, haydi gel salıncağa binelim, köstebeği buraya, şu ağa­
cın dibine gömelim mi, çobançantasının küçük göbeği 
yenebiliyor, çamlığın içinde saklanalım, haydi bana bir, 
ah, şey diyecektim, ötüşmek istiyorum, ben de. 

Annesi babası evden sabah erken, saat altıda çıkar­
lardı, kız arkadaşı ise saat sekizde kahvaltı ediyordu, se­
kiz buçuktan itibaren onun evine gitmesine izin vardı. 
Serin seher vakti sağlı sollu direklerle çevrilmiş bahçe 
kapısının koluna bastırdığında çiy tanecikleri olurdu 
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üzerinde. Geçerken aşçı kadın kapıyı açıversin diye 
mutfağın yeşilimtırak pencerelerini tıklatırdı, içeri girip 
salonda kız arkadaşının ailesiyle ve aile dostlarıyla otur­
duğu uzun yemek masasının başına dikilirdi, herkes otu­
rurken o ayakta dururdu, soğuk sobaya sırtını dayayıp 
arkadaşının kahvaltıyı bitirmesini beklerdi . Ondan sonra 
onunkinde veya kendi bahçelerinde oynarlardı, kendi­
ninkinden veya onun iskelesinden suya girerlerdi, onun 
çocuk odasındaki gizli gardırobun içinde, paltolarla el­
biselerin arasında saklambaç oynarlar veya onun evinde, 
ki televizyon tüm gün açıktı, siyah beyaz kovboyların si­
yah beyaz uçsuz bucaksızlıklarda delicesine siyah beyaz 
atlara binişlerini ve en sonunda siyah beyaz bir toprağa 
düşüp ölmelerini seyrederlerdi. 

Bir keresinde embriyoların anne karnında evrimin 
bütün aşamalarını geçtiğini okumuştu, yani balık veya 
amfibyum olarak başlayıp sonra tüyleniyorlar, bir süre 
domuzlarınkine benzer bir omurgaya sahip oluyorlar, 
en sonunda da insan olarak dünyaya geliyorlardı. Bel­
ki diye düşünüyor şimdi, doğumdan sonra da ikinci bir 
tarihöncesi başlıyor, bu kez insanlık tarihinin bütün 
aşamalarından geçiyoruz, hızlı çekim, adına çocukluk 
diyorlar, yetişkinliğe geçmeden önce her şeyin teme­
li olarak avcı ve toplayıcıların ortak hafızasını yaşayıp 
edinmemiz gerekiyor. Evrim balıklardan ve amfibyum­
lardan en çılgın mahlukatı ortaya çıkarmadı mı, kimisi 
kara hayvanlarına dönüştü, maymun oldu, kedi oldu, 
kimisi biz suda iyiyiz dedi, yunusa veya balinaya evrildi . 
Eğer hakikaten böyleyse kız arkadaşıyla Taş Devri 'nde 
tanışmıştı ve onunla hayatını aşağı yukarı Ortaçağ'ın 
sonlarına kadar paylaşmıştı, eh, az buz bir zaman değil, 
iki buçuk milyon yıl eder. 

Bugünden bakınca, insanın paylaştığı böyle bir tari­
höncesi zaman kuru bir vaatten çok daha sıkı ve çözüle-
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mez bir bağ oluşturur. Onunla birlikte odunlukta keşke 
görmeseydik dedikleri o şeyi gördükleri gözler, birbir­
lerinden ne kadar uzakta olsalar da, hala aynı kafalarda 
duruyor. O zamanki görme faaliyeti hala aynen sürüyor. 
Odunlukta, istiflenmiş odunlarla tavan arasındaki bir 
metrelik bir yerde kendilerine saklanacak bir kovuk ya­
ratmışlardı . Odundan duvarlı odalar yapmışlar, odalara 
halı parçaları yerleştirmişler, odunların orasına burasına 
bez parçaları çivilemişler ve lamba niyetine de tepele­
rine bir el feneri asmışlardı . Böyle, dizlerinin üzerinde 
sürünerek, bir ev çekip çevirmeye başlamışlardı . Şimdi 
merdivenden odunluğun artık tamamen yapraklarla ve 
kuru dallarla kaplanmış çatısını görebiliyor. Kuzenim 
misafirliğe geldi, ismi Nicole, devamlı çıplak yüzmek is­
tiyor, çıplakken onu öpmeme müsaade ediyor. Otomobil 
Lastiği Kombinası 'nın müdürünün oğlu Rene onlardan 
biraz daha büyüktü, bir yazlıkçı çocuğu, gelince hemen 
odunluğa, yanlarına koşardı, sürünerek saklandıkları 
yere çıkar, onlara şu veya bu teklifte bulunurdu. Kuze­
nim misafirliğe geldi, ismi Nicole, devamlı çıplak yüzmek 
istiyor, çıplakken onu öpmeme müsaade ediyor, gerçi o da 
sizin gibi daha on iki yaşında ama kalıbımı basanm ki 
yatacak benimle. Her elektrik kablosunda üç tel vardır, 
mavi, kırmızı ve sarı . Mavi ve kırmızı teller elektriğin 
akmasına yarar, sarı tel ise hiçbir yere bağlanmamasına 
rağmen yine de vardır ve adına topraklama teli denir. 
Kuzenim misafirliğe geldi, ismi Nicole, devamlı çıplak yüz­
mek istiyor, çıplakken onu öpmeme müsaade ediyor, gerçi 
o da sizin gibi daha on iki yaşında ama kalıbımı basanm 
ki yatacak benimle. Eğer odunlann arkasına saklanırsanız 
bizi seyredebilirsiniz, ister misiniz? 

Bir kesikten akan kanın nasıl göründüğünü biliyor­
lardı, kendi kollarını çizmiş, kan kardeşi olmuşlardı, sı­
çarken sosisin nasıl yavaş yavaş delikten çıkıp sonra hızla 
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düştüğünü de biliyorlardı, aşağıdaki salkımsöğüdün al­
tında teker teker çömelip birbirlerine seyrettirmişlerdi . 
Görmek her zaman sadece görmek olduğu için, yani ne 
dokunmak, ne koklamak, ne tatmak, ne de işitmek ol­
duğundan, -radyo dinlerken elini hoparlörün kumaşının 
üzerine koyarsan titrerdi- görmek edimi en küçük bir 
hakikat parçasıyla bile dolmadığı için o zamanlar gözle­
rinin arkasındaki depoları uçsuz bucaksız zannederlerdi, 
komşu oğlanın teklifine kızın da, kendisinin de hemen 
evet deyişi herhalde bundandı . 

Rene kuzeni Nicole 'e  nasıl çocuk yapıldığını sordu­
ğu anda elbette zulanın hayali yatak odasını oturma oda­
sından ayıran odun sırasına bir dirsek atabilirlerdi . Rene 
kuzeni Nicole'ün bilmediği o şeyi anlatırken birden or­
taya çıkıp her şeyin bir şakadan ibaret olduğunu haykı­
rabilirlerdi . Ama yaşça hepsinden biraz daha büyük olan 
Rene, Nicole 'e biraz önce anlattığı şeyi denemek isteyip 
istemediğini sorduğunda ve kız, hayır dediğinde, Rene 
onu sımsıkı kavrayıp vücuduyla iki bacağını zorla açtır­
dığında, ki ikisi de biraz önce beraber yüzdükleri için 
çırılçıplaktı ve yaz tatili bitince bir yerde çıraklık eğiti­
mine başlayacak olan Rene 'den daha güçsüz olan on iki 
yaşındaki Nicole ağlayınca ve Rene ağzını kapatıp üze­
rinde hızla gidip gelmeye başlayınca da arkadaşıyla bera­
ber odunların arasında, her şeyi görebilecek büyüklükte 
bir delikten sadece seyretmekle yetinmişlerdi . İlk önce 
odunları devirip ortaya çıkmak için çok erkendi, sonra 
birden çok geç olmuştu, çok erkenle çok geç arasındaki 
çizgi o kadar inceydi ki bir nefes sığmazdı . Rene'nin se­
yircilerini yerleştirdiği odundan duvarın arkası o kadar 
karanlık ve sıkışıktı ki, tek bir hareketleriyle, evet, tek 
bir odunu yerinden oynatsalar bütün duvar yıkılabilirdi . 

Gördüler. O kadar uzun ve çok gördüler ki, gözle­
rinin arkasındaki depolar keşke görmeseydik diyecekleri 
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şeylerle doldu. Kız arkadaşıyla zuladan nasıl çıktıkları­
nı, değişik yükseklikteki odun istiflerini nasıl kat edip 
aşağıya indiklerini ve kendilerini nasıl dışarı attıklarını 
hatırlamıyor. İçinde hiç dışarı çıkmadıkları duygusu, 
hala odunluğun artık tamamen yaprakla ve kuru dallar­
la kaplı çatısının altında çömelip oturdukları duygusu. 
Paylaştıkları bir iştahın ve hicap duygusunun insanları 
bir mekana ortak bir mutluluktan çok daha temelli bağ­
ladığını hiçbir vakit öğrenmemiş olmayı isterdi . 

O zamanlar kız arkadaşının neden onun sürekli 
yaşadığı yerde sadece tatillerini geçirdiğini anlamıyor­
du . Elleri artık yaşlı bir adamın ellerine dönüşmeye 
başlamış olsa da bugün o hala burada yaşıyor. Gençlik 
Bayramı 'nın hemen ertesinde Berlin ' e  yaptığı ziyarette, 
onun seyyah, kızın ise kendi evinde olduğu o çok özel 
hafta sonunda, kızın hayatının artık yön değiştirdiğini 
anlamıştı ve yapabileceği hiçbir şey yoktu . Hayatımın 
güneşi diye mektuplar yazmıştı bir okul arkadaşı kıza, 
hep aynı hitap şekli: Hayatımın güneşi. Ve zımbalı bir 
dosyada sakladığı bir sürü minik kağıtta yığınla başka 
şeyler. Kağıtları tesadüfen bulduğunda kız gülmüştü, o 
ise kıza kendinden başka kime hayatımın güneşi diye hi­
tap etme izni verdiğini sormuştu. Yapma, demişti kız, bu 
bir şaka, gerçekten, sadece bir şaka ama o ısrar edip hiç 
gülmeye yeltenmeyince sıkılmıştı kız ve kendisinin çok­
tan bildiği ama onun bugüne kadar hala daha anlamadığı 
bir şey söylemişti, demişti ki, ben Berlin 'de, yani kendi 
evimde ne istersem yaparım, tamam mı. 

O dakikadan sonra artık tatillerde kız ailesiyle kah­
valtı ederken uzun masanın yanında dikilip bekleyemez 
hale gelmişti, kendini orada servis yapan, hatta kendi­
ni servis eden biri gibi görmüştü, bir tepsinin üstünde, 
baştan aşağı, ağzında maydanoz ve ayak parmaklarının 
arasında dolma içi, lütfen, beni alır mıydınız? O zamana 
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kadar bir amfibyum iken artık kara hayatını seçmişti ve 
amfibyum olan kız da suyu veya tam tersi, en azından 
Geç Ortaçağ' a özgü bir uzmanlaşma sonucunda kız bir 
gün kapının önünde erkek arkadaşıyla peydah olmuş ve 
ona çocukluk arkadaşını tanıştırmaya geldiğini söyle­
mişti . Oysa o, yani kızın çocukluk arkadaşı kapıda bur­
nunda bir kağıt mendille duruyordu çünkü kız kapıyı 
çalmadan az önce birden burnu kanamaya başlamıştı ve 
kendi kendini tedavi etmeye çalışıyordu . Kız kapıyı ço­
cukluklarında kararlaştırdıkları gizli işaretle çalmıştı . O 
da kapıyı açmış ve kız arkadaşını yanında refakatçisiyle 
görmüştü . Merhaba, içeri girmez miydiniz. Berlinli oğ­
lan, sevgilisinin çocukluk arkadaşının burnundan sarkan 
kanlı kağıt mendil parçasına bakakalmıştı. Rahatsız et­
mek istemeyiz. Daha sonraları şu veya bu erkek arkada­
şının refakatinde taşraya indiğinde evin önünden geçer­
ken daha nadir çaldı kapısını ama evinin yanına eklediği 
tamirhanede bir otomobilin altından onun bacaklarını 
gördüğünde ona her zaman bir merhaba gönderdi. Gü­
nün birinde bu sevgililerinden biriyle evlenince kızın ko­
casına sandalını karaya çekmekte veya ters çevirmekte 
yardım etmeye başladı, onunla beraber kanoyu odunlu­
ğun arka duvarına asıyor, ilkbaharda devremülkçülerle 
beraber iskeleyi kuruyor veya kızla kocasının kaçamak 
yapacak vakti yoksa bahçıvan da çok yaşlandığı için, 
bahçe işlerini hallediyor, çalıları kesiyor, yaprakları tır­
panla topluyordu. Kızın ona ödediği yevmiye oralarda 
alışılagelenin çok üzerindeydi . 

Şu kitap sandığını sen alır mısın, ya tabii ama sol 
elim hala boş, ayakkabılar burada, iyi, kahve değirmeni 
kalıyor, elbette, zaten paslanmıştı, dolaptaki elbiselerle 
paltoları yatağın üzerine koydum, hiçbir bavula sığma­
dılar, onları asmak lazım, tamam, nevresimleri aldın mı, 
evet, o zaman dörtgen anahtarı duvardaki dolapta asılı 
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bırakıver, belki günün birinde birinin ihtiyacı olur, kim 
bilir, aman, bana ne, bodruma inmiş miydin, elektriği 
kapat, suyu, yok, kapatmayalım, bakarsın bahçıvan ye­
niden ortaya çıkar, plajdaki müştemilatın kepenklerini 
kapatmak lazım, şimdi gidiyorum, ama kanoyu bırak, 
söyledim ya, eğer isterlerse kiracılar alacak onu. Havlu­
lar, ne yapayım bunları, eğer lazım değilse birine hediye 
edersin, lambayı tutar mısın lütfen, daha fazlası sığmı­
yor, galiba sen haklısın. 

Taşınıp gittiklerinde bile ev hala kızla babasına ait­
ti çünkü mülk hakkında nihai bir karar çıkmamıştı, sat­
maları yasaktı . Telefon hala çalışıyordu. Babasının arsayı 
olabildiğince yüksek bir fiyata satma işiyle görevlendir­
diği emlakçı tadilat işlerini yarıda kesip evi kendi haline 
bırakınca elektrikle suyu kapatmışlardı ama eğer kız geri 
dönseydi onun hatırına bir-iki hamlede her şeyi yeniden 
eski haline döndürebilirdi. Emlakçı çok sonra babasına 
telefon edecek ve boş eve birileri yerleşmeye kalkarsa 
diye evin önündeki toprağı kazıp elektrik kablolarını 
kesmesini ve su borularını ayırmasını isteyecekti. Yalnız 
telefona dokunulmadı çünkü devremülkçüler kızın ba­
basının izniyle atölyeye kadar paralel hat çekmişlerdi . 

Son yıllarda gölün etrafındaki arsalarda ufak tefek 
işler üstlenip biraz ek para kazandı . Eskiden sigortasız 
makbuzsuz yapılan işe, izinsiz inşaata, yani kaçak işe boş 
ver derlerdi, bugün fabrika kapatmalara ve yıkımlara 
boş ver diyorlar. Daniel ' in üvey kardeşinin isteği üzeri­
ne Daniel ' in bungalovunun önündeki kum yolu kazmış, 
elektrik kablolarını kesip su borularını ayırmıştı . Schme­
ling Evi 'ndeki yangından sonra temizleme çalışmalarına 
katılmıştı, arsa yangının ardından birden çok ucuzlamış­
tı ama fiyat onun satın alabileceği kadar inmemişti he­
nüz, zaten onun yaşında artık boş bir arsa satın almaya 
değmezdi, mirasçıları yoktu ki. Gelecek fırtına muşam-
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bayı yine aşağı atacak çünkü saman yığınının içine çivi 
çakamıyorsun - plaj müştemilatının damına birkaç iple 
sabitlemeye çalıştığı şey hakikaten işe yaramaz, diye dü­
şünüyor ve ipleri çekip geriyor. Kendi evi hakkında karar 
verilince -burası için de biri iade dilekçesi vermiş çün­
kü- kendine kasabada ufak bir daire arayacak, merkezi 
sistem kaloriferli, düzayak alışveriş imkanları olan, paha­
lıya kaçmayan bir yer. 
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Bahçıvan 

Devremülkçüler kışın hafta sonlarında buzda paten 
kaymaya geldiklerinde bahçıvanın kardaki ayak izlerini 
görüyorlar, misafir odasında başlayıp şuraya buraya girip 
çıktıktan sonra yukarıdaki iki çimenliği boydan boya kat 
edip, kapıdan ön bahçeye geçiyor ama izlerden de an­
laşıldığı gibi yolların hiçbirinden iki kez geçilmiş değil . 
Eğer bahçıvana rastlarlarsa ki çok nadiren oluyor bu, bir 
dahaki sefere bir şeye ihtiyacı olup olmadığını soruyorlar 
- köydeki fırından taze ekmek, yumurta, makarna, mey­
ve veya içecek bir şeyler. Ama bahçıvan hep teşekkür 
etmekle yetiniyor, kafasını sallayıp kendi yoluna gidiyor, 
ağzında soğuk bir izmarit . Köyde devremülkçülerin Ber­
lin Duvarı yıkıldıktan sonra orij inal Meissen porselenleri 
Batılılara okuttuğu konuşuluyor. Köyde bahçıvanın uzun 
zamandır sadece karla beslendiği anlatılıyor. 

Ev sahibesi evi emlakçı için boşaltmak üzere 
Berlin 'den geldiğinde bahçıvan artık yok. Odasında ma­
sası, iskemlesi, yatağı her zamanki gibi duruyor, askılığa 
bir-iki giysi atılmış, köşede lastik botları, yalnız bahçı­
vanın kendisi sırra kadem basmış . Devren kiracılar ne­
rede olduğu sorusuna cevap veremiyorlar, kendileri de 
ona epeydir rastlamamışlar, son zamanlarda yürümekte 
hayli zorlanıyormuş, özellikle yokuş aşağı . Başına bir şey 

1 4 6  



gelmiş olmasın? Hayır, diyor devren kiracılar, hiç sanmı­
yoruz. Ev sahibesi ve onun köydeki arkadaşıyla bütün 
arsayı, hatta kıyı şeridini bile baştan aşağı arıyorlar. Evin 
içinde olmadığı ise çok açık. 

Bahçıvanı bir daha gören olmuyor. Ev sahibesiyle ba­
bası iki ay sonra emlakçının, bahçıvanın rutubetten küf­
lenmeye başlayan odasının kapısına, küf mantarlarının 
etrafa yayılmasına dur demek için, duvar çekip o bölgeyi 
ana binadan soyutlama önerisini kabul ediyorlar. 
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Haksız Ev Sahibesi 

Dava konusu: Arsanın ve evin tazminat karşılığı bo­
şaltılması. Mukabil dava konusu. Mülkün yasal yollardan 
edinilip edinilmediği, intifa hakkı olup olmadığı dava 
nezdinde ehemmiyetsizdir. Davacıların dayanağı Mede­
ni Kanun dokuza sekiz beş. İhtilafsız. Doğrudan mülk. 
Doğrudan mülk demek: Mevzubahis şahıs nesne üzerin­
de tam yetkiyi haizdir. Medeni Kanun madde on yedi . 
Sair eşhas iade şartlarının bilgisini tamamıyla haiz oldu­
ğu halde mülkü kullandığından ve borcun tabiatı gereği 
onu iade etmeme hakkı bulunmadığından mütevellit bir 
ödeme yapılması gerekebilir. Temellük kanunlarına göre 
mukabil davacının mülkün cari değeriyle içinde tadilat 
vesair harcama ifa edilmeden evvelki değeri arasındaki 
fark meblağında bir alacağı olabilir. Mülkü kullanmaya 
başlama tarihi .  Anlaşma imkanı. Tapu kayıtları karar aşa­
masında tayin edici ve yeterli bir delildir. Tapuya uygun 
makam nezdinde ipotek kaydı düşüldü . Bu yeni muta­
bakatla .  İlave yap : Bu yeni mutabakatın yerine gelme­
siyle dava konusu mülk hakkındaki bütün talepler. İlave 
yap : Bu davaya konu olan bütün talepler. Bu yeni mu­
tabakatın yerine gelmesiyle mevzubahis mülkle ilgili bu 
davaya konu olan bütün talepler. Karşılanmış ve dava 
sona ermiştir. 

1 48 



Eve tekrar girmek istiyor. Anahtarlığında hala takı­
lı olan ve evin odunlukla beraber bütün kapılarını açan 
anahtarla, dokunmaktan eskimiş o özel anahtarla, mah­
kemenin talebiyle aslında iki gün evvel geri vermiş ol­
ması gereken Zeiss İkon ' la kilidi yarım çevirişte her za­
man kısa bir an takılan kapıyı son bir kez açmak istiyor. 
Kapının camları hafifçe sallanıyor, camı muhafaza eden 
demir çerçevelerden yere kırmızı ve siyah boya parça­
cıkları düşüyor. Her zamanki gibi anahtarı çevirebilmek 
için kapıyı azıcık yukarı kaldırmalı, sonra ardına kadar, 
evin duvarına çarpana kadar itmeli, hala orada duran taşı 
önüne koymalı ve sonra, girmeli içeriye. 

Süpürge dolabının boyalı kapısı çıkarılmış, onun 
için eve girdiğinde ilk gördüğü şey eskisi gibi on iki kare 
bölümde Cennet Bahçesi hikayesi değil, eski bir paspas, 
bir el süpürgesiyle faraş ve birkaç toz bezi . Oturma oda­
sının kapısı da çıkarılmış, içeri girmek için pirinç kolu 
bastırmasına ihtiyaç yok, odaya girdiğinde metal bir inilti 
işitilmiyor. Eskiden mantar bürümüş iki duvarın yanında 
ne varsa dokuz yıl önce sökülmek veya koparılıp çıka­
rılmak zorunda kalındı, o nedenle uzun ahşap bank da 
yok artık. Yanındaki masayla iki kapıyı da marangozlar 
plaj müştemilatına taşıdılar. Müştemilat çok küçük oldu­
ğundan içeride masayı dik koymak zorunda kaldılar ki 
bugün hala aynen öyle duruyor, geldiğinde pencerelerin 
kepenklerinin arasındaki bir boşluktan bakıp gördü. Plaj 
müştemilatının anahtarı eskisi gibi anahtar dolabında, 
atölyenin anahtarının yanında asılı, altın olta kaşığı her 
zamanki gibi yanında şıkırdıyor, anahtar dolabı eskisi gibi 
köşeyi dönünce sobanın yanında, yalnız soba yok, çün­
kü mantarlı duvarda duruyordu. O yurtdışında çalıştığı 
sırada babası resmi olarak hala onlara ait olan evi acil 
tamirat işleri karşılığında rayicin üzerinde satacak olan 
emlakçıyla bütün bir sonbahar, kış ve ilkbahar boyunca 
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pazarlıkları sürdürürken mantar üst kata kadar yürümüş­
tü. Resmi makamlar nihai kararı verene dek evi satma 
izni yoktu ama Doğu'daki hesaplarda yatan paralar Batı 
Alman mark'ıyla yarı yarıya değiştokuş edilince, evi elde 
tutup bakımını üstlenecek halleri kalmamıştı . Gerekli 
belgeler hazır. Dava konusu bir arsa. Mülkiyet ilişkileri­
nin incelenmesi . Kayıt numarası 654. 

Babasının tabiatla başı hiçbir zaman hoş olmamıştı, 
"tabiat" kelimesini ezelden beri belli bir küçümsemeyle 
telaffuz ederdi, çim biçmekten nefret ettiğini, çiçekler­
den sıkıldığını, yüzmeye hevesi olmadığını hiç gizlemez­
di, yalnız zaman zaman zıpkınla kefal tutmak için sazla­
rın arasına dalardı . Annesi ölünce babasının evin yarısını 
hemen onun, yani kızının üzerine yapmasına hiç şaşır­
mamıştı, ilk satırın üstünde ve son satırın altında düz bir 
çizgi var ise ve her iki çizgi de üstte soldan aşağıda sağa 
çapraz bir çizgi ile birleştirildiyse, bu, metnin silineceği 
anlamına gelir. Mimarın karısının Batı' da yaşayan miras­
çıları mülkü geri almak için başvurduktan sonra babası­
nın bir kere bile daha şehirden çıkıp buraya gelmeme­
sine de, emlakçıyla anlaştıktan sonra evin boşaltılmasına 
yardım etmeyişine de şaşırmamıştı . Eşyaları dışarı çıkar­
makta yardım eden çocukluk arkadaşı keşfetmişti ahşap 
mantarını . Babasıyla beraber mahkeme kararını bekler­
ken evin öylesine, metruk durduğu seneler boyunca ona 
daha önce ağzından hiç işitmediği bir şey söylemişti, de­
mişti ki : Ne zaman böyle latif tepelerle ve göllerle bezeli 
bir manzara görsem kendimi Rusça konuşan birilerini 
dinler gibi hissediyorum. Rusça - doğduğu ülkenin dili .  
Bununla tam olarak ne kastettiğini daha ayrıntılı anlat­
madı. Kızı olarak bildiği tek şey büyükbabasıyla babaan­
nesinin onu kolektif eğitimin faydalarına inandıkları için 
yetiştirme yurduna verdiği ve orada dört yıl kaldıktan 
sonra artık çim biçecek yaşta olduğuydu. Tabiat. 
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Yağmur borusunu kökler sarmış . Altı ağacın dalları 
kurumuş, temizlenecek. İntifa hakkı, yürürlüğe girmeyen 
satış mukavelesiyle aynı kaderi paylaşıyor. Ödünç veril­
miş . Kaldırılmış . Giriş damgası vurulmuş. Yürütme or­
ganları ellerindeki yasal olanaklarla uygun tazminat tuta­
rını saptamakta zorlanıyorlar. Harç ve faizleriyle beraber 
toplam meblağ. Geçmiş ve gelecek bütün zamanlar için . 

Emlakçı mantarı temizletmiş, çatıyı yeniden döşe­
tip eski banyoları sıfırdan yenilemek maksadıyla söktür­
müş, rutubetten hayli zarar gören misafir odasını du­
varla kapattırmış ve onun yerine yeni bir oda kazanmak 
için garaj a bir kapı açtırmıştı ancak mirasçılarla anlaşıp 
evi satın alma umutlarının boşa çıkacağını fark ettiğin­
de elektrik kablolarını kestirip evi olduğu gibi bıraktı ve 
sırra kadem bastı . Babasıyla da konuşmadı arsa hakkında 
nicedir. Asli Hukuk, I I I .  Daire, Sıra No: 1 ,  arsa üzerinde, 
parsel sınırları, koridor, koridor p arçası .  İhtilaflı gayri­
menkul . Yürürlüğe girme tarihi .  

Üst kata çıkan merdiven toz içinde, kubbeli tava­
nın sıvasından el büyüklüğünde parçalar basamaklara 
düşmüş, yer yer un ufak olmuşlar, yukarıda eskiden pırıl 
pırıl olan zeminin her tarafı kalın bir toz tabakasıyla kap­
lanmış, sersefil olmuş sütunlar, dikmeler, dava açma izni . 
Banyodan geriye sadece renkli camlarıyla pencere kal­
mış. Lavabo, duş, tuvalet ve fayanslar gitmiş, şimdi zemin 
döşemelerinin arasından aşağıdaki holü görüyor, annean­
nesinin televizyon seyrettiği geceler bahçe koltuklarının 
en rahatında oturduğu yer, ailedeki hakim pozisyonunun 
ifadesi . Çocukluğu boyunca yaz tatillerinde onun olan 
kuşlu odada, ihtilaflı arsanın boşaltılması mecburiyetine 
karşı gıdım gıdım açıyor saklı dolabın ağır kapısını, ya­
sak bir hükümranlık, çocukluğunun gizli kapısı, alttaki 
bilyeler tozun üzerinde düzgün yarım daireler çiziyor, 
içeride evi boşaltmak zorunda kaldığında kendisinden 
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geriye kalan boş askılar. Şimdi büyük dolabın içinde yü­
rüyüp büyükannesiyle büyükbabasının gardırop odasına 
kadar geçebilir gözü kapalı çünkü aradaki duvarı yıkmış­
lar, izin yetkisi yok, mecburi kayıt düşülecek, mülkiyet 
değişiminde kararların etki sahası, yetkili mercinin ikazı . 
İçinden geçip gardırop odasına girdiği dolap, babaannesi­
nin zamanındaki gibi hala naneyle kafur kokuyor. Baba­
annesinin çalışma odasında tavan gelinciklerin kakasıyla, 
çişiyle delik deşik olmuş, yazı masasının üzerinde kamış 
damdan düşen saz parçaları, bir boşluktan yukarıya, ka­
ranlığa bakılıyor. Pencerelerdeki perdeler yalnız bir-iki 
yerden tutuyor kornişi, kumaşın geri kalanı yamuk sar­
kıyor, tozlar içinde kat kat. Pencereler o kadar yamulmuş 
ki artık açılmıyorlar. Mevcut kırıklar. Yürürlüğe konması 
mümkün görünmeyen, dolayısıyla izin konusu olamaya­
cak bir içeriği haiz olduğundan yardım dilekçesinin red­
dine. İtiraz. Dürüst beyan ilkesi uyarınca . İstinat noktası 
ortadan kalkarsa. Kanıtlama zorunluluğu. 

Hiç düşünmeye ihtiyacı kalmadan başlıyor yazı ma­
sasından kamış parçalarını temizlemeye, sonra paspası, 
faraşı, el süpürgesiyle toz bezlerini almak için yine aşağı 
iniyor. Babaannesinin çalışma odasında, gardırop oda­
sında, koridorda ve kuşlu odada önce pencerelerin cam­
larında ve odanın içinde dip köşe örümcek ağlarını te­
mizliyor, duvardaki lambrinin süpürgeliklerindeki tozu 
alıyor, oda oda bütün yerleri süpürüyor, mutfakta buldu­
ğu eski bir kovayı tozla, molozla, kamışlarla ve orada bu­
rada kalmış gelincik dışkısıyla dolduruyor. Merdivenleri 
sile sile, basamak basamak iniyor aşağıya ve tepeleme 
dolu kovayı dışarıda çalılıkların dibine boşaltıyor. Sonra 
elindeki boş kovayla iki çimenliğin arasından ve büyük 
meşe ağacının yanından geçip yolu takip ederek göl kıyı­
sına iniyor. Altı ay önce, söz konusu kıyı şeridi herhalde 
eskiden de ait olduğu Yahudi arsasına katıldıktan sonra 
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devren kiracılara çık demek zorunda kalmıştı . O yüzden 
iskele atölyenin önündeki sahada kurulamamış, bekliyor. 
Ama çit daha yer değiştirmediğinden yine eski yere gi­
diyor ister istemez, eskiden iskeleye giden yolun bulun­
duğu yere, yol diye bir şey kalmamış olsa bile gölden su 
almak için çömeliyor. Bir eliyle salkımsöğüde tutunuyor, 
öteki eliyle kovayı gölün dibine daldırıp çıkarıyor, sonra 
eve geri dönüyor ve üst katı silmeye başlıyor. Bütün oda­
lar temizlenene kadar yeni su almak için beş kere daha 
göle inmek zorunda kalıyor, yerler daha çabuk kurusun 
diye kuşlu odadaki balkon kapısını bin bir zahmetle de 
olsa açmayı başarıyor. Açık kapıdan içeri sıcak yaz havası 
giriyor, balkona çıktığında her şey her zamanki gibi . Eve 
en yakın çam ağacının üzerine güneşin ışığı düşüyor ve 
güzel bir gün olacağını haber veriyor. 

Alt katta yapılacak çok iş var. Çünkü soba sökülmüş, 
garaja bir geçiş açılmış, bahçıvanın odasının kapısına du­
var örülüp kapatılmış. Camları silmeyi o yüzden aynı 
güne sığdıramıyor. Akşam giriş katındaki siyah panjurları 
duvarın içine gizlenmiş mekanizma yardımıyla indiriyor, 
kapıyı içeriden kilitleyip yukarıda, kuşlu odadaki saklı 
dolabın içine kıvrılıyor. Ertesi gün camları silip öbür gün 
plaj müştemilatından kapıları alıyor ve yerlerine takıyor, 
çok ağır olan masayı çayırdan ve terastan eve kadar çe­
kiyor ve holde, her zamanki yerine yerleştiriyor. Üzerine 
bazı isimlerin baş harfleri kazınmış iskemleleri garajda 
keşfetti ama deri minderleri küflenmiş. Otomobilini ya­
kına, ana yolun kenarına park etmeyi adet haline getirdi, 
Çobandağı' nın yamacından aşağıya iniyor, kuru dalların 
ve böğürtlen çalılarının arasından zikzaklar çizip etraha 
kimse yoksa kum yolu kesip geçiyor. Komşulara rastladı­
ğı olmuyor hiç çünkü onların da evleri ya zaten yıkılmış 
ya da kendi evi gibi boş . Bir gün, yağmurlu bir gün, kuşlu 
odadan baktığında, çocukluk arkadaşının büyük çimen-
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likten yürüyüp aşağı indiğini ve hemen ardından hala 
daha atölyenin arka duvarında asılı olan merdivenle geri 
dönüp, onu plaj müştemilatının çatısına yaslayışını sey­
rediyor. Merdivene çıkıyor, çürümüş kamış damın üzeri­
ne serilen ama rüzgarın tarumar ettiği muşambayı çekip 
düzeltiyor ve köşelerinden raptediyor güzelce. 

Emlakçı kadının eve ilk kez müşteri getirdiği o sa­
bah neyse ki henüz kalkmamıştı ve gerekli erzakla bera­
ber üstünü değiştirmek üzere bir-iki kıyafeti de sakladığı 
dolabın içinde uyuyordu. Ancak emlakçı kadın aynanın 
gömülü olduğu düz dış kapının pirinç kulbuna elini 
uzattığında ve müşteri için kapıyı açıp, işte burada da 
bir boy aynası var, dediğinde uyanıyor. Müşterinin t>l in i  

kıymetli akçaağaç kaplamanın üzerinde gezdirip, yazık, 
ahşap dalgalanmaya başlamış, dediğini işitiyor. Marango­
za yaptırılır, diyor emlakçı ve anlaşıldığı kadarıyla epey 
bir zahmetle açıyor şimdi balkon kapısını, şöyle diyor :  
Hele bir de şu manzaraya bakın . Müşteri : Bahçeyi epey 
ot bürümüş, diyor. Emlakçı kadın cevap veriyor: Gölün 
en güzel kıyısı kesinlikle bu sahildir, eh, güneş de haliyle 
Batı'da batıyor, öyle değil mi, gülüyor, müşteri gülmüyor, 
hem, diyor emlakçı kadın, karşıdaki gayrimenkullerin ar­
salarıyla gölün arasında geniş bir piyasa caddesi var. Göle 
doğrudan bitişik değiller mi yani? Hayır, diyor emlakçı, 
çoğu göle sıfır değil onların . Şuna bakın, diye devam edi­
yor, demir korkuluğa kuş ne kadar güzel işlenmiş. Evet, 
evet, diyor müşteri. Eskilerin özenerek yaptığı evlerden 
bu, kaldı mı hiç. Müşteri suskun . Bu evin mimarı, diyor 
şimdi emlakçı kadın, Albert Speer Grubu'ndandı, Ger­
mania Projesi . 1  Öyle mi, diyor müşteri, bak bu ilginç. 

1 .  Adolf Hitler 1 940'1arda Berl in ' i  "Germania" adı altında, geleceğin Pancer­
men Dünya İmparatorluğu'nun başkenti yapmayı planladı. Eski Roma'yla kı­
yasladığı şehrin görkemli imarı için kendi ekibini kuran mimar Alfred Speer'i 
görevlendirdi . (Ç.N.) 
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Emlakçı kadınla müşteri koridordan gardırop odası­
na geçiyorlar, orada konuşulanları da gayet bariz işitiyor, 
sonuçta incecik bir duvar ayırıyor onları saklı bölmeden. 
Emlakçı kadın, böyle marangoz işçiliğini bugün artık ke­
sinlikle bulamazsınız, diyor. Doğru, diyor müşteri, ama 
burada kötü bir koku var, kedi mi, gelincik mi yoksa, anla­
yamadım. Vallahi ben bu evde şimdiye kadar tek bir tane 
gelinciğe rastlamadım, diyor emlakçı, gülüyor ve yoluna 
devam ediyor, çalışma odasına geçiyor bu kez, kapının 
buzlu camı hafifçe zangırdıyor, müşteri de onu izliyor 
besbelli çünkü etraf sessizleşiyor, küçük kafile bir süre 
sonra geri dönüyor, emlakçı kadın hala veya yine gülüyor, 
ev tarihi eser mi sayılıyor, koruma altında mı? Hayır hayır, 
maalesef, diyor emlakçı, müşteri öksürüyor, sonra hep be­
raber merdivenlerden aşağı iniyorlar ve ancak etraf tama­
men ve uzun süre sessizleştiğinde çıkıyor eski ev sahibesi 
dolabın içinden . Kuşlu odanın penceresinden emlakçı 
kadının ve müşterisinin bahçeden geçişini izliyor, ara sıra 
durup şu ya da bu tarafı gösteriyorlar elleriyle, daha yeni 
büyük bir dalı kopan yaşlı meşe ağacını mesela veya plaj 
müştemilatının çatısını, sohbeti yavaş adımlarla sürdürü­
yorlar, başlarını söylenenleri onaylamak veya karşı çıkmak 
için şu veya bu şekilde sallıyorlar, bir ayrıntıyı daha derin 
konuşmak üzere durup bekliyorlar şurada veya burada. 

Emlakçı kadının müşteriyle bu ilk ziyaretinden son­
ra mutfak penceresinin önünde buruşuk ama yağmura 
ve rüzgara dayanıklı bir bez pankart sallanmaya başlıyor: 
Satılık. Bir de telefon numarası yazıyor üzerinde, lacivert 
zemine beyaz harflerle. Rüzgar şiddetlendiğinde bez ip­
lerini koparacakmış gibi geriliyor, evin diplerine kadar 
geliyor sesi . Bir süre sonra çözülüyor ilanın iplerinden 
biri, haksız ev sahibesi Çobandağı 'ndan geldiğinde bezin 
kısmen ters döndüğüne şahit oluyor, beyaz yazılı yüzüne 
katlanıp duruyor poyrazda. 
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Ev artık o kadar boş ve hafif ki, yerinden kalkıp göğe 
yükselmesini ve uçup gitmesini emretse yorulmadan gi­
decek. Renkli camlardan süzülüp gelen gün ışığı da evle 
beraber çıkardı bu seyahate, mumlu cilayla ovulup pırıl 
pırıl olmuş parkeler de, merdivenin ikinci, on beşinci ve 
sondan bir önceki basamaklarının gıcırtısı da. Şimdi ba­
baannesinin o zamanlar plaj müştemilatını nasıl kaydır­
dığını hatırlıyor, çocukluk arkadaşıyla beraber işçilerin 
yanında koşmuşlardı bütün yolu yokuş yukarı : Kamış 
dam, pencereler, kepenkler, girişteki ufak veranda ve iki 
ahşap dikmesiyle beraber tekerleklerin üzerine koyulup 
gürgen, meşe ve çam ağaçlarının arasından yavaş yavaş 
yukarı çekilmişti, nihayet tepeye vardıklarında revaklı 
verandadan göl manzarası eskisinden bile bir parça daha 
güzeldi sanki . Ama şimdi uçsa nereye konabilir, hayır, 
bilmiyor. 

Yaz yavaş yavaş biterken emlakçı kadının şu veya 
bu müşteriyle bahçede dolaşmasını kuşlu odadan bir­
çok defa seyrediyor, müşterilerden biri sallanıp sallan­
madığını anlamak için ayakkabısının ucuyla merdivenin 
taş plakalarından birini dürtüyor, bir diğeri emlakçıya 
fosseptik çukurunu göstertiyor, başka biri komşu ar­
sayı ayıran tahtaları çürümüş çiti sallıyor, o kadar çok 
sallıyor ki çitin direklerini, sadece tel örgünün tuttuğu 
ikisi sonunda bellerini büküyorlar. Evle arsası ucuz ol­
madıkları için çok sohbete kulak misafiri oluyor daha, 
düz dolap kapısı daha birçok kere açılıyor, birçok kez 
daha gölün ötekinden daha güzel olan kıyısından, Albert 
Speer'den, kedilerle gelinciklerden söz ediliyor. Kahka­
halar. Ev tarihi eser mi, koruma altında mı? Hayır hayır. 
Kahkahalar ve öksürükler. Emlakçı kadın evin satışında 
tek yetkili olmadığından ve Avusturya, İsviçre veya Fe­
deral Almanya'nın Batı kısmından şu veya bu mirasçı 
işleri kolaçan etmeye her zaman gelebileceği ya da bir 
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usta gönderebileceği, bir tanıdığını eve bakmaya yolla­
mış olabileceği için emlakçı her gelişinde evi bir önceki 
ziyaretindeki gibi bulmazsa hiç şaşırmıyor. 

Artık ev üzerinde hiçbir tasarruf hakkı kalmayan 
eski ev sahibesi arsadan her söz açtığında kocası, ne is­
tiyorsun? derdi, sen hakkını aldın oradan. Artık bu evde 
yaşlanamayacağı ortaya çıktığı andan itibaren anıların 
sırtında arsızca büyüdüğünü anlatamamıştı ona bir tür­
lü, çoktandır yetişkinler arasına karıştığı halde o, ah çok 
güzel çocukluğunun bunca gecikmeyle kafasında baş 
edemeyeceği kadar dal budak saldığını ve onu ebedi­
yen kuşatan bir mahpushane haline geldiğini . Zaman, 
mekanı sarmaşıklarla bağlıyordu sanki, toprağı kendine 
bağlıyordu hiç çözülmemecesine ve onu da bağlıyordu 
bu toprağa, onu ve dokuz seneyi aşkın bir zamandır gör­
mediği, herhalde bir daha hiç görmeyeceği çocukluk ar­
kadaşını sonsuza kadar birbirlerine bağlıyordu. 

Yeni sahiplere ait otomobil kapılarının dışarıda, kum 
yolda sertçe kapandığını işitiyor, derken emlakçı kadının 
arabasının kapısı ve nihayet mimarın otomobilinin ka­
pısı. Emlakçı sadece mutfak penceresinin önüne rapte­
dilmiş rüzgara ve fırtınaya dayanıklı bez pankartı söküp 
götürmek için gelmiş . Artık yeni ev sahipleri adını alan 
müşterilerine evi göstermek ve gelecek on gün içinde ni­
hayet satış bedeli artı KDV üzerinden yüzde altı tutarın­
daki komisyonunu hak ettiğine dair cümleleri tekrarlayıp 
durmak zorunda değil . Yeni ev sahipleri ve yanlarında 
getirdikleri mimar eve girmiyorlar artık, büyük çimenliği 
kat edip önce elleriyle gölü, sonra plaj müştemilatını ve 
nihayet evin durduğu yeri işaret ediyorlar. 

Ev hiç bu kadar huzurlu olmamıştı diye düşünüyor 
o gün, son bir kere daha toz alıp etrafı süpürüyor, siliyor, 
cilalıyor, açılabilen bütün pencereleri bir kere daha açıp 
havalandırıyor evi ve kapatıyor pencereleri sonra, son 
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kez, teker teker, gün ışığı son kez yeşilimtırak, kısmen la­
civert, kırmızı, turuncu huzmelerle eve sızıyor şımarıkça, 
gölün suyuyla yıkadığı ve tekrar yerlerine taktığı tertemiz 
perdeleri kapatıyor, çalışma odasının buzlu camlı kapısını 
örtüyor, yazarken babaannesinin hep yaptığı gibi çekiyor 
usulca arkasından ve birkaç adım geri çekilip gardırop 
odasının kapısını da. Kapatıyor. Babaannesi ölüm döşe­
ğindeyken, vefat edince giydirilsin diye en güzel gece­
liğini bulmuş, yıkayıp ütülemişti . Cenaze levazımatçısı 
geceliği babaannesine giydireceğine ve tabuta yatırdığın­
da cesedin o güzel gecelikli bir fotoğrafını çekeceğine söz 
vermişti . Demek ki cenazeyi yakmadan önce mutlaka 
dantelli geceliği giydirmiş, mutlaka o fotoğrafı çekmiş 
ve mutlaka ofisinin çekmecelerinden birine koymuştur. 
Tabutunda bayram çocuğu gibi yatmış uyuyan ölüyü son 
zamanlarda rüyalarında çok sık gördü, ne tuhaf, yüzü bir 
yerlinin yüzü . Sebebi herhalde camları kurularken kul­
landığı gazetelerden birindeki bir yazı : Aztekler için yer­
leri süpürmek başlı başına bir merasimdi . 

Şimdi artık kuşlu odanın ve zemini kalmamış ban­
yonun kapılarını kapatıyor ve ikinci, on beşinci ve son­
dan bir önceki basamakları gıcırdayan merdivenden 
aşağı iniyor, siyah panjurları duvarın içine gömülmüş 
mekanizmanın kolunu çevirerek indiriyor, biraz daha 
geri çekilip kolu metal bir inilti çıkaran oturma odası­
nın kapısını da çekiyor arkasından, mutfak kapısını ör­
tüyor, kovayı, süpürgeyi, toz bezlerini, fırçayı, faraşı ve 
yer fırçasını yerlerine koyuyor ve çocukluğunda inandığı 
gibi Cennet Bahçesi 'ne çıkan kapısını kapatıyor süpür­
ge dolabının, dışarı çıkıyor ve nihayet evin ana kapısını 
kapatıyor, kilitlerken, nasıl olabilir ki, diye düşünüyor, 
kapatıp bıraktığım bütün kapılar aslında içime açılırken, 
geri çekildiğim, çıktığım dünyanın tamamen dışındayım. 
Ana kapıyı kapatıp evin solundaki devasa Alp güllerinin 
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yanından geçiyor, bodrum pencerelerindeki parmaklık­
larda "Mannesmann Hava Sığınak Sistemleri" yazıyor, 
bahçe kapısını açıyor, arkasından kapatıyor yine, çitteki 
küçük kapıdan da çıkıp ön bahçeyi terk ediyor ve hiçbir 
işe yaramayacağını bile bile atıyor dokunmaktan aşınmış 
anahtarı cebine. Artık değerin teslimine. Kanun salahi­
yeti haricinde. Dosya Ekleri Klasör B 3 .  Nihai bir hüküm 
bekliyoruz. 
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Epilog 

Bu yıkımda -ülkede bugün geçerli olan kanunlara göre 
yapılan bütün diğer yıkım işlemlerindeki gi.bi- iki şey büyük 
önem taşımaktadır. Birincisi, her yıkım ve enkaz kaldırma 
şirketi bir evi yıkmadan önce içerideki tüm ahşap (pencere, 
kapı, gömme dolap, lambri, merdiven) ve metal aksamı (ka­
lorifer radyatörü, boru, parmaklık) veya eğer mevcut ise halı 
kaplama/an çıkarmak ve seçici bir yöntemle, yani cinsine 
göre tasnif ederek bertaraf etmek zorundadır ki akabindeki 
yıkım işlemi esnasında olabildiğince az zehirli madde emis­
yonu gerçekleşsin. Camlar, pencere kanatlannın çıkanlması 
sırasında yerinde kınlacak vesair molozla taşınmak üzere 
evin içinde bırakılacaktır çünkü cam inşaat molozuyla aynı 
mineral kökendendir. 

ikinci olarak, yıkım işlemi esnasında çevreye toz ve 
gürültü kirliliğini asgari ölçülerde tutmak ve komşu yapı­
larda çatlak oluşumunu önlemek için olabildiğince az sar­
sıntıyla çalışılmalıdır. 

Buna göre ilk adımda evin içi boşaltılacaktır; bu bo­
yutlardaki müstakil bir evin yıkımı için, yani ikinci etap 
için tüm hazırlıklar beş adam tarafından üç ila beş günlük 
bir çalışmayla bitirilebilir. 

Evin yıkılıp molozlann taşınması işlemi için ise üç 
kişi yeterlidir, ekskavatörü kullanacak olan ustabaşının ve 
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yıkım esnasında takılan küçük parçalan kurtarmak veya 
artakalan ahşap ve metal parçalan elleriyle ayıklayıp özel 
konteynerlerine atmak için iki yardımcının görevi aynca 
bir su hortumu yardımıyla kalkan tozu indirmektir. Bu 
ikinci grup takriben bir buçuk hafta mesai yapar. En önem­
li araç/an hidrolik ekskavatör denilen, ağırlığı 20 ifa 25 
ton arasında, kolu bir hidrolik silindir tarafından hareket 
ettirilen, maksimum 9 metre uzatmalı bir alettir. Ekskava­
tör evi yıkmaya çatıdan başlar ve kolunun ucuna takılan 
ve kıskaç/an tam kavuşmayan özel bir tasnif kepçesi yar­
dımıyla çatının merteklerini teker teker alıp hemen ahşap 
konteynerine kayar, bu meyanda kınlan moloz parçalan 
bir süzgeçten geçercesine geride kalır. 

Duvarlar bundan sonra yerine göre ya tasnif ya da 
yüz kepçesiyle yukandan aşağı parça parça alınıp muay­
yen konteynerlere atılacaktır. Yüz kepçesi bilhassa küçük 
malzemenin alınmasında yahut temellerin sökülmesinde 
işe yarayan bir alettir ve tek başına ayakta kalmış bir du­
vann darbeyle devrilmesine de yarayabilir. 

Takribi 1 4  metre bay ve 8 metre enindeki ve bir buçuk 
kat artı bir bodrum katı yüksekliği.ndeki bu ev demek ki 
aşağı yukan 900 metreküplük bir yapı hacmine sahiptir, 
0,25 ile çarpıldığında 225 metreküp katı kütle oluşturur. 
Kamyon gidiş geliş miktannı hesaplayabilmek için çözün­
müş kütleyi göz önünde tutmak lazımdır ki bu elde edilmiş 
olan sayının 1 , 3  ile çarpılmasını gerektirir. Bu evde sonuç 
itibarıyla ortalama 290 küplük çözünmüş bir kütle taşı­
nacak demektir. Beher kamyon nakliyle 1 7  ifa 1 8  metre­
küp moloz taşındığı düşünülürse bütün malzemeyi Berlin 
civanndaki inşaat molozu boşaltma sahalanndan birine 
taşımak için TlR 'la on yedi sefer yapılacağı anlamına gelir. 
Suyun yoğunluğu 1 ,  ahşabınki 0, 25 ve kiremit molozunun 
yoğunluğu 2, 2 olarak alınır. Bu, tonajın hesaplanma oran­
/andır. Ağırlık prensip olarak katı kütle baz alınarak he-
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saplanır. Altında bodrumu bulunmayan ve tüm dış duvar­
larryla iç aksamı ahşaptan mütevellit plaj müştemilatının 
(bay 5, 50 m, en 3, 80 m) ağırlığı demek ki 4 tonu aşmaya­
caktır, buna karşı ana evin ağırlığı 900 ton civanndadır. 

Önce beş, sonra üç adam iki hafta bayunca arsada 
çalıştı. Kahvaltı molası sabah 9 'dan 09. 30'a kadar, öğlen 
molası 1 2  ile 1 3  arasındaydı. Adamlar ara verdiklerinde 
çimenlere oturup yemek yiyor ve bir şeyler içiyorlar, bazı­
/an şu veya bu ağaca yaslanıyor, sigarasını içiyor ve gölü 
seyrediyordu. Evin yıkımını bitirdiklerinde ve evin dur­
duğu yeri artık sadece bir çukur hatırlatırken arsa birden 
göze çok daha küçük göründü. Aynı yere başka bir ev inşa 
edilene kadar doğa kısa bir an için yeniden sadece kendine 
benzedi. 

1 62 



Teşekkür 

Mali yardımlarıyla bu kitabı yazmak üzere gerekli 
çalışma imkanlarını ve araştırma gezilerini sağladıkları 
için Indra Wussow, Beate Puwalla, Berlin Senatosu ve 
Bosch Vakfı 'na çok teşekkür etmek isterim. 

Çalışmama temel teşkil eden çok sayıda dosya­
yı, mektubu, film malzemesini ve fotoğrafı kullanı­
mıma sundukları için Potsdam'daki Moses Mendels­
sohn Merkezi ' nden Bayan Dr. Diekmann'a, LİSUM 
Berlin'den Bayan Vespermann' a, Oder-Spree İlçesi Kasa­
ba Arşivi 'nden Bayan Pohland'a, Federal Arşiv '  den Bayan 
Wagner'e, Brandenburg Eyalet Merkez Arşivi ' nden Bayan 
Kandler'e, Berlin Eyalet Arşivi 'nden Bayan Dr. Schroll 'e, 
Varşova Yahudi Tarihi Enstitüsü'nden Bay Jagielski 'ye ve 
Köpenick İmar Arşivi' ne şükranlarımı sunuyorum. 

Dr. Weissleder, Andreas Peter, Ellen Jannings, Chris­
tel Neubelt-Minzlaff, Elisabeth Engel, �ascha Lewin, 
Gottlieb Kaschube, Irmgard Fischer, Botho Oppermann, 
Marga Thomas, Bernd ve Angela Andres, Bernd Andres 
ve Juttadoris Andres, Bay ve Bayan Benke, Rainer Wag­
ner, Marion Welsch, Müller-Pluschke Ailesi, Dr. Faber, 
Karla Mindach, Bay Mindach, Reinhard Kiesewetter, 
Hans-0. Finke, Bay Herfurth, Jens Nestvogel, Frank 
Lemke, Dr. Zaumseil, Bay Torzinski, Dr. Alexander, 
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Klaus Wessel, Dirk Erpenbeck, Anke Otten, Eliza Borg, 
Frau Erdmann, Rüdiger ve Sigrid Galuhn ile babama ve 
anneme araştırmalarıma yaptıkları yardımlar, sayısız so­
ruma bildikleri cevap, verdikleri nasihat ve ilham için 
teşekkür ediyorum. 

Beni dinlediği ve o olmasaydı yapayalnız cevapla­
mak zorunda kalacağım tüm sorulara gösterdiği sonsuz 
sabır için Wolfgang' a teşekkürle. 
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