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reji asistani olarak galisti. 1990’ yillarda 6ykii ve oyun dallarinda uriin
verdi. 2008'de yayimladig ilk romani Goliin Sirri’yla dikkat gekti. Ses
getiren bu romami 2012'de Biitiin Giinlerin Aksami, 2015'te ise Gidiyor,
Gitti, Gitmig adli romanlari izledi. Erpenbeck’in eserleri bugiine dek
otuzu askin dile gevrildi. Mainz Bilimler ve Edebiyat Akademisi ve
PEN Almanya yesi olan Jenny Erpenbeck, Berlin'de yasiyor.

DILEK ZAPTGIOGLU, bir kaptan kizi olarak istanbul ve Hamburg'da
biiyiidii. Bogazigi ve Gottingen Universitelerinde Tarih ve Siyaset Bi-
limi okudu. Almancadan Tiirkgeye gok sayida edebiyat ve kurgu disi
eser gevirisi vardir.
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Giines dogdukga ve diinya dindiikge
tek bir yerde bircok insan durabilir,
tabii ancak sirayla.

Georg Biichner'in Woyzeck'inde Marie
Ey gengligimin ferah ormanlan,

Dénersem bir giin yeniden,

O tath huzuru vaat ediyor musunuz.
Sahiden?

Friedrich Holderlin

Ev hazir olunca kapiyr ¢alar éliim.

Arap atasozii
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Prolog

Evin arkasinda bugiin artik munis bir tepe gibi uzanan
sarp kayalara kadar yiiriidii yirmi dért bin yil kadar énce
buzullar. Mege, giirgen ve ¢cam agaglannin donmus dallan
buzun yol a¢tigr miithig basingla kinhp un ufak oldular,
kayalk patladi yer yer, zerreleri paramparca olup dért bir
yana dagld, aslan, cita ve kazma disli yaban kedileri ha-
liyle giineye gic ettiler. Sarp kayalann Gtesine gegmedi buz.
Ve sonra etraf duruldu yavag yavas, buz asil isine dondii,
uykuya daldr. Devasa gévdesini binlerce yil bayunca gi-
dim gidim uzanp dindiiriirken, altindaki kayalan da iste
béyle oksayip yuvarlad: sefkatle. Daha sicak yillarda, on
yillarda, yiiz yillarda buzulun iizerindeki su azcik eridi
ve kayalann altina, kumlann kolayca akwyp gittigi yerlere
akti. Ve biylece buz oniine gikan her engelde su olup tagi-
may 6grendi kendini, ricata gegip akacak yeni yollar acti
oniinde, usulca, ylmadan. Daha soguk yillarda dylesine
oradayds, olanca agrhgyla yatti. Daha sicak yillarda eri-
yip altindaki toprag: ince ince kemirdi yine ve daha soguk
yillarda, on yillarda, yiiz yillarda onceden ¢alisip agtigr o
yollara, o yivlere bastirdr givdesini var giiciiyle, her boglu-
gu bir bir doldurdu, boyle tutundu buz igte topraga.

On sekiz bin yil kadar énceydi, buzulun dilleri de
teker teker erimeye bagladilar ve sonra, toprak sindikga,
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giineye dogru uzanan uzuvlan koyverdi kendilerini, derin
oluklardaki su birikintileri kald: geriye, buzdan adalar, k-

siiz buzullar, evet, 6lii buzullar dediler onlann adna.

Bir zamanlar ait oldugu gévdeden kopup incecik oluk-
lara hapsolan buzlar ¢ok geg eriyeceklerdi. Hiristiyan tarih
yazimmin baglangiaindan on ii¢ bin yil kadar énceydi, son
buzlar da su oldular, sizdilar topraga, havaya kangnlar,
yagmur olup yagdilar, yerle gok arasinda devinmeye bag-
ladilar. Toprak tyice doydugu igin artik alamaywinca onlan
icine, mavi kilin iizerinde toplandr su, yiikseldi, yiikselip
aynadan bir bigak oldu, kesti kara toprag boylu boyunca.
Ve bir oyugun iginde yeniden zuhur etti, buharl ve berrak
bir gol cisminde. Suyun bickin buz iken topraktan ¢ahp go-
tiirdigii kumlar suradan buradan gelip goliin igine aktilar
simdi, dibine ¢oktiiler, suyun altinda siradaglar kurdular,
su bagka yerlerde gittigi kadar yiiriidii topragin derinleri-
ne. Gél bundan sonra aynal yiiziinii Mark'n' tepelerinin
arasmdan gokyiiziine cevirecekti, yeniden serpilen megele-
rin, giirgenlerin ve ¢cam agaglanmin koynunda yatacakn
sere serpe, tertemiz bir carsaf gibi ve bir giin insanlar zuhur
edince, o insanlardan bir de isim edinecekti kendine: Mark
Denizi. Bir giin o da yok olacak. Ciinkii her gol gibi fani,
her bosluk gibi o da sadece bir giin yeniden ve kiilliyen
doldurulmak igin var. Sahra Célii'nde bile bir zamanlar
su bulunurdu. Bilimin desertifikasyon olarak adlandwrdi-
&, Almancada Verwiistung? denen sey ancak modem za-
manlara ozgiidiir.

! Mark: Kutsal Roma imparatorlugu’nun Avrupa'nin kuzeydogusundaki sini-
rinda yer alan eyalet. Gineyde Bohemya'ya, kuzeyde neredeyse Mans Denizi
kiyilarina kadar uzaniyordu. Gorak kumlu toprag ve golleriyle unlu, fakir bir
cografya. (C.N.)

2. (Alm.) Célles(tir)me, yikip yok etme. (GC.N.)
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Bahg¢ivan

Nereden geldigini kéyde hi¢ kimse bilmiyor. Belki
de hep oradaydi. Kéyliiye baharda meyve agaglarinin
agilanmasinda el veriyor, frenkiiziimiiniin etrafina yar-
ma kalem ve ikinci siirgiinde durgun géz agis1 yapiyor,
agilanacak fidanlarin dallarin1 ¢entiyor veya goz igin
yama atiyor gévdelerine, kalinhiga gore, recine, balmu-
mu ve terebentinden hazirladig: karisimi yaraya kagitla
veya kenevir tiftigiyle sarip birakiyor, koydeki herkes en
diizgiin biiyiiyen agaclari onun agiladigini biliyor. Yazlar
onu aga¢ budamaya veya ekin obeklemeye c¢agiriyorlar.
Gél kiyisindaki arazilerin kapkara, balgik topragini kuru-
turken fikri aliniyor mutlaka, suya yol vermek igin ince
cam filizlerinden sag 6rgiiler hazirlayip topraga en dog-
ru derinlikte o siiriiyor. Kéyliiye tarakla saban tamirin-
de yardima, kigin onlarla birlikte odun kesiyor, tomruk
bigiyor. Kendine ait arsas1 veya bir koruluk arazisi yok,
ormanin kiyisinda terk edilmig bir avar kuliibesinde yasi-
yor tek basina, ezelden beri orada yasiyor, kdyde herkes
taniyor onu ve yine de, gen¢ yash herkes ona sanki bir
ismi yokmus ve hi¢bir zaman olmamug gibi sadece Bah-
¢ivan diyor.
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Muhtarin Dort Kizi

Evlenecek kiz gelinligini kendi dikemez. Gelinlik
onun evinde de hazirlanamaz. Olmaz. Digarida dikile-
cek, dikerken tek bir igne bile kirilmayacak. Gelinligin
kumag: dikilirken yirtilmamali, makasla kesilmeli. Eger
yanlig kesilirse o parca atilacak, aym toptan yeni bir
kumag kestirilip getirilecek. Gelinin digiinde giyecegi
ayakkabilar1 damat hediye edemez, pabucunu bu is icin
biriktirdigi feniklerle kendisi satin alacak. Diigiin en si-
cak mevsime, bunaltici giinlere kalmamaly, sag1 solu bel-
li olmayan nisan ayinda evlenilmez, ¢iftin askiya ¢iktiga
haftalar asla Paskalya arifesindeki orug¢ haftasina denk
gelmemelidir, diigiin gecesi gokte en iyisi dolunay, hig ol-
mazsa yiikselen bir mehtap olmalidir, en giizel diigiinler
mayis ayinda yapilir. Evlilik ilami diigiinden birkag hafta
once nikah dairesinin kapisindaki camekana konur. Ge-
linin kiz arkadasglan ¢igeklerden tag orer ve camekéanin
etrafin siislerler. Eger kiz kéyde sevilen biriyse ii¢ veya
daha fazla tagla cevrilir kutu. Etler kesilmeye, firinda
ekmek, bérek pigirilmeye diigiinden bir hafta 6nce bas-
lanir, gelin ocaktaki atesin yalazini asla gérmemelidir.
Diigiiniin arife giini 6gleden sonrasinda kéyiin ¢ocukla-
r1 gelip evin 6niinde samata yapar, kapinin 6ntine tabak
canak firlatip kirarlar, cam olmaz, gelinin annesi pasta
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verir onlara. Kina gecesi yetigskinler armaganlar getirir,
mani okuyup cilingir sofrasina ¢okerler. Kina gecesinde
evde higbir 1g1k g6z kirpmamali, ugursuzluk getirir. Sa-
bah gelin kapinin 6niindeki tabak ¢anak kiriklarini siipii-
rir ve damadin kazdig1 ¢ukura atar,

Ve kiz arkadaglan siislemeye baglar gelini, bagina
mersin agacinin yapraklarindan bir tag ve dantelli duva-
gim takarlar. Tki kiz cocugu diigiin evinin kapisinin 6niin-
de ellerinde bir ¢gicek demetiyle bekler, ¢ift digar1 ¢ikinca
yere indirilir ¢icek, tizerinden atlanir. Kiliseye gitmek
kalir geriye. Faytona kosulan atlarin dizginlerinde ikiger
kurdele vardir, biri agk igindir, kirmizidir, 6tekisi umut
adina, yesil. Kirbaglar da ayni renkte kurdelelerle bezeli-
dir. Gelin arabasi gimgir, bazen de ardi¢ agacindan tek bir
dalla siislenir, konuklarin arabalarindan sonra, kafilenin
en sonunda gelir, duramaz, geri dénemez. Diigiin kafi-
lesi miimkiinse mezarligin yanindan gegmemelidir. Ge-
linle damat yol boyunca hig etraflarina bakmaz. Yagmur
yagabilir ama kar yagmamalidir kiliseye gidilirken. Kar
tanesi, kar tanesi/Aci, elem, keder hanesi. Gelin sunagin
6niine gelince elinden mendilini diigirmemeye dikkat
etmelidir, yoksa evliligi boyunca aglar. Déniig yolunda
ise gelin arabas: 6tekilerin 6niinde, en basta gider, hizli
gider, yoksa evliligi cenaze marsina benzer. Yeni evliler
digiin evinin esiginden gecerken bir demir pargasina,
keser veya at nalina basmalidir. Ziyafet sofrasinda ken-
dilerine ayrilan késede otururlar ve bagka yere gidemez-
ler. Oturduklan iskemleler sarmagik dallariyla bezenir.
Ziyafetten sonra masanin altina bir oglan ¢ocugu iner
ve gelinin ayakkabilarindan birini ¢alip, damat satin ala-
na kadar acik artirmaya cikarir. Toplanan para yemegi
hazirlayan kadinlar arasinda béliigtiiriiliir. Duvak, gece
yarisi saat tam on ikide garkilar séylenerek yirtilir ve ge-
cenin anisina misafirlere verilir. Gengler diigiinden sonra
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yeni evlerine geger. Evde dostlar1 ocagin istiine bir pa-
ket koymuglardir, iginde, evlilikleri boyunca hig ag biilag
kalmasinlar diye ekmek, tuz ve para vardir biraz. Bir yil
boyunca hig ellenmeden orada kalmas: gerekir bunun.
Evlilikte en 6nemli iki s6zciik sunlardir: Olur ve mecbur,
olur, mecbur, olur, mecbur. Gen¢ kadinin yeni evindeki
ilk gérevi kocasina su getirmektir.

Muhtarin dért kizi var: Grete, Hedwig, Emma ve
Klara. Pazar giinleri kizlar1 faytona bindirip kéyiin igin-
den gegerken atlarina beyaz ¢oraplar giydiriyor. Muhta-
rin babasi da muhtards, onun da babasi muhtar, onun
babasi da, onun babasi da, ta bin alt1 yiiz elli senesine
kadar gidiyor béyle. Muhtarin babasinin babasinin baba-
sinin babasini bizzat kralin kendisi muhtarliga atamugty,
mubhtar iste bu yiizden pazar giinleri kizlarin1 doldur-
dugu arabayla koyden gecerken atlarina beyaz corap-
lar giydirir. Grete, Hedwig, Emma ve Klara babalarinin
kendi siirdiigii faytonun iginde otururlar, atlar hafif tiris
gider, toprak hald nemliyse eger, atlarin ayaklarindaki
beyaz ¢oraplar daha kasabin 6niine gelmeden ¢amur
icinde kalir. Muhtar her pazar ayinden sonra dort kiziy-
la beraber faytonuna binip kilise yolundan ana cadde-
ye iner, kasabin ve okulun éniinden, tugla fabrikasinin
yanindan geger, tugla fabrikasindan sonra ana caddeden
sola, sahil yoluna sapar, bu yolu kuzeye dogru takip edip
Cobandagi'nin yan zirvesindeki araziye varir. Mirastan
onun payina diisecegini bildigi i¢in biitiin koy Klara'nin
Ormani der buraya. Babalar faytonu déndiiriir ve mev-
simlerden yazsa eger, o daha dénerken ziplar kizlar fay-
tondan agagiya, zira yolun sag tarafinda bogiirtlen topla-
yacaklardir, kéyliiniin Wurrach adiyla ¢agirdig: dért kiz
babasi arabasini déndiiriince saklatir kirbacini, babalan,
yani Wurrach hafta arasinda yanagmalariyla beslemeleri-
ni ise kogmak icin bos arabayla kéyiin iginde fink attig
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zaman yaptig1 gibi kirbacini saklattiginda dort kiz kar-
des hemen kosup otururlar yerlerine, fayton déniig yo-
luna gecger, tugla fabrikasinin, okulun, kasap diikkaninin
6niinden kéyiin ta 6teki ucuna kadar, muhtarin babasi-
nin babasindan ve onun kendi babasindan ve onun da
kendi babasindan ve béyle, en eski zamanlardan miras
kalan Klotthof’a, kralin bin alt:1 yiiz elli yili civarinda
Wurrach'in atasina birkag tarlayla beraber timar verdigi
ciftlige varincaya kadar gider.

Bir bakire yakin zamanda evlenip evlenmeyecegini
merak ediyorsa yilbag1 gecesi kiimesin kapisin1 tiklatmali.
Once bir tavuk sesi gelirse is olmaz, cevabi horoz verirse
dilegi kabul olur. Kiz miistakbel kocasini bir yilbag1 ge-
cesi ayagina getirir. Denizciye varmay1 koymugsa aklina,
bir el arabasina otura, 6zledigi adam tez giinde karsi-
sinda. Duvara ustasiyla evleneyim diyorsa odun kiitii-
gliniin istiine otura. Hele bir de eline diizgecle malay
ald1 m1, duvara tez varacaktir yanina. Bir ¢ift¢i bulmaya
niyetliyse eli kazmayla kiirege degmeli. Evlenme yagina
gelmis kizin annesi eve miistakbel damat adaylan cez-
betmeli. Bunun i¢in evdeki 6riimcek aglarin1 oldugu gibi
koymali. Eger temizlerse onlari, kacar damat adaylar1.

Dért kizin anneleri Klara’'nin dogumunda can ver-
migti. Muhtarin hi¢ oglu olmad:. Ciftgi ve ortak¢i boldu
koyde, iki yarici ve marabaci da vardi ama mubhtar, yalniz
bir taneydi.

Grete evlenmiyor ¢iinkii nisanlandigi adam, cift-
¢i Sandke'nin en biiyiik oglu, alt1 oglanin iginde ciftli-
gi devralacag icin ziraat 6grenen tek ¢ocuk, diigiinden
6nce hem kendisinin hem de babasinin hi¢ beklemedigi
bir gekilde toprak agasinca mirasgiliktan ¢ikariliyor. Dii-
gun iptal edilip ¢iftligi de aganin kayinbiraderi devralinca
Grete’'nin niganlis1 Bremerhaven’da 280 mark verip bir
buharl gemiye biniyor ve Anvers, Southampton, Cebe-
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litarik Bogazi, Cenova, Port Said, Siiveys Kanali, Kizilde-
niz, Aden, Colombo ve Adelaide {izerinden Avustralya,
Melbourne’e gidiyor. Alt1 haftalik yolculugun ardindan
16 Kasim 1892'de cebinde sadece 8 mark ve altin bir
saatle karaya ayak basip saatini hemen oracikta 20 mark
karsiliginda rehin birakiyor ve bunlari Melbourne'den
niganlisina yazdigi mektupta anlatiyor, Grete bir daha
haber alamiyor ondan, Wurrach 1n miilkiine komgu olan
Sandke’nin arazisi iste boyle mubhtar ailesinin elinden
ebediyen ugup gidiyor.

Hedwig bir yaz Klotthof ta harman doéven zanaat
ustasiyla diisiip kalkiyor. Babast bunu komgudan 6gre-
nince glipegiindiiz ahira daliyor, is¢inin elinden harman
dévenini kaptig1 gibi adami, “Baltami alacam, seni geber-
tecem!” diye bagirarak kovaliyor ciftlikten, ormanin igi-
ne kadar kosuyor, emir vermekten kartlagmis, neredeyse
yalama olup aksamcilarinkine dénmiig sesi agaglarin ara-
sinda yankilaniyor: “Alacam baltami, seni gebertecem!”
Ciftlige déniince Hedwig'i birkag giin tavan arasindaki
titsti odasina kapatiyor, kiz orada ¢ocugunu diisiiriiyor
ama cenin zaten o kadar ufak ki, kanh bir topak adeta.

Muhtarin {giinci kizi Emma eger diinyaya erkek
olarak gelseydi muhakkak kendisi de muhtar olurdu.
Babasina her igte yardim ediyor, yoklugunda koyliilerin
kooperatife katki paylarini hesapliyor, kihyalari, yanas-
malar ise aliyor, odun kesimine nezaret edip tarlalarla,
davarla ilgileniyor. Emma’nin evlilik meselesini aile i¢in-
de de, koyde de asla hi¢ kimse ne duydu, ne konustu.

Muhtarin en kiiciik kiz1 Klara'ya gelince, onun mi-
rastan pay1 Cobandagi’'nin eteklerindeki ormandir. Aga-
gidan gole komgudur, yukaridan ahududu ¢alilariyla
yemyesil cayira; zaten ciftligindir hep buralar, ormanin
saginda ihtiyar Warnack'in arazisi vardir, solunda bir
yaricinin merasi ki burasi tizerinde Wurrach hak iddia
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etmektedir ve iki adam yillardir kanlh bigcaklidir arazi da-
vasindan. Bu gartlar altinda babasi Klara'nin Ormani’'na
bir ada goziiyle bakmaktadir, yanindaki arazilerle birles-
tirmeyecegi icin kizin1 da evlendirmeye degmeyen, yal-
niz bir ada.

Balik¢1 teknesini sahile yanagtirinca Klara ne diye-
cegini sagirir. Delikanli da suskundur, halati atar 6niine,
Klara tutup bir giirgen agacinin govdesine baglar. Tam
da o giin ormaninda dolagiyor olmasi ne biiyiik tesadiif.
Hedwig'in olayindan sonra babasi kizlar1 artik bir daha
hi¢ faytonla gezmeye gétiirmedi. Klara bugiin yalmiz ve
yiiriiyerek geldi ormana, yukarki ¢ayirda ahududu topla-
di, sonra kendine ait ¢aliliklarin, fidanlarin, agaglarin ara-
sindan gecti, mege, giirgen, ¢am, sonra suyun pariltisin
seyretmek icin yamagtan agagiya indi ¢iinkii kigin, agac-
lar yapraklarin1 doktiigii zaman bile gériinmiiyor gélin
manzarasi Klotthof’tan.

Adsiz balik¢ elini uzatti, Klara delikanlinin begik
gibi sallanan tekneden inmesine yardim etti ama hemen
birakiverdi elini. Delikanl elini ona ikinci kez uzatin-
ca anladi rehberligini istedigini. Yamacin ortalarinda,
topragin kapkara ve otlarin o denli yag olmadig tarafta
balik¢iyla uzanabilecegi bir yer vardir herhalde, balik-
¢inin saglan o kadar yas ki, su omuzlarina damhyor ve
kollarindan asagiya, parmaklarinin Klara’nmin parmakla-
riyla kavustugu noktaya kadar iniyor sicim gibi stiziile-
rek. Klara ormanda onunla oturabilecegi bir yer ararken
birden etraflarinda ne ¢ok insan oldugunu fark ediyor,
uzanip dinlenecek ne kadar giizel yer varsa ya biri otu-
ruyor orada ya da uzamyor boylu boyunca, kimi golge-
ye yatmug uykuya dalmus, beriki hafif bir sekerlemede,
bagkalar1 bir agaca yaslanmis sigara icip havaya duman
haleleri tifliiyor. O kadar sessizler ki fark etmedi hemen
onlari. Biiyiik megenin altindaki giinegli bir noktada
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sevdigi cins bir ot yetigiyor, kuru, diz boyu, 6bek 6bek,
orada diz ¢okiip balik¢iyr da yanina gekerken é6tekiler
nihayet kipirdaniyorlar, ekmeklerini, elmalarin1 ve kay-
namig yumnurtalarini sepetlerine atip értiilerini topluyor,
katlayip kalkiyorlar usulca yerlerinden, aga¢ gévdelerine
yaslanmig duranlar sigaralarim1 yere atip uzerlerine ba-
sarak sondiiriiyorlar. Yavas yavag hepsi arkasini déniip
yamagtan agag: yiiriimeye baghyor, Klara'yla balik¢isina
tek soz sdylemeden, hogca kalin bile demeden gidiyorlar.
Balik¢1 1slak bagin1 muhtarin en kiigiik ve bekar kizinin
kucagina koyuyor ve Klara etegiyle kurulamaya bagliyor
onu. Tam sirtim yasladigi megenin arkasindan ormanin
iki sessiz ziyaretgisi daha kalkiyor gimdi, onlar1 gérme-
migti Klara, neyse ki, hi¢ arkalarina bakmadan gidiyorlar.

Kirmizidir dogumun rengi / Yegsil, hayatin kendisi /
Ve nihayet beyazdir liim.

Bir iplik¢ik hayvancik bilirim / Ismi bitirim /

Bitirim iplikgik / Etinin iistiinde kemikgik.

Bodrumda bir adam / Ayaginda yiiz etek.

Tavan arasinda bir gey yiiriir / Ne iiriir ne siiriiniir.
Candan attim beyaz / Tuttum agagida san.

Bahgede bir ak beygir / Kuyrugunu arga kaldinr.
Kralige ¢ay igerken / Ug tane ceylan gelmis /

Golde yiizmiigler / Kralicenin adi neymis / Ben zavalh
bir askerim, nébette / Bacaklanm yok ama yiiriiriim /
Ellerim yok ama vururum / Herkese hakikati séylerim /
Ciinkii budur gérevim.

Delik delige / Peki, tutan ne?

Basta kiz kardeglerinin dikkatini ¢eken fazla bir sey
yoktur, yalmiz Klara onlan1 bazen sabahleyin 6zel bir ne-
zaketle selamlar ve sanki yabanci insanlarmig veya onlan
uzun zamandir gérmemig gibi afiyette olup olmadiklarim
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sorar. Ama sonra, bagka giinlerde kiz kardegleri, ginaydin!
dediginde gormez, bagini ¢evirir. Kiz kardeglerinin ve koy-
dekilerin dikkatini ¢eken ikinci nokta, Klara’'nin domuzla-
ra atilacak ¢éplerle doldurdugu kovay: ahirda bogaltmak
yerine giftlikten digar1 gikarmasi olur. Elinde ¢6p kovasiyla
kat eder kéyii boydan boya, kasabin, okulun éniinden yii-
riyiip kiremit fabrikasindan sola, sahil yoluna sapar. Ara-
zisi sag koldan Klara’'min Ormani’na bitisik ihtiyar War-
nack, kizin babas1 Wurrach’a Klara'nin 6nce oralardaki bir
calinin altinda kovasim bosalttigin1 ve sonra sirtin1 yagh
megeye dayayip ¢imenlere oturdugunu, ayaklarini ters
cevirdigi kovanin tizerine uzatip ya kendi kendine konug-
tugunu ya da 6yle suspus bekledigini anlatir. Babas: cift-
ligi terk etmesini yasakladiktan sonra Klotthof'ta saklan-
maya baglar Klara. Bahgenin ¢aliliklarinin, agaclarinin ya
da bir tarafa yaslanmig duran tahtalarin arkasina ¢émelir,
figilarin, sandiklarin igine gizlenir. Kiz kardegleri ve artik
ciftlikte kim varsa her an her yerde Klara’ya rastlayabilir.
Saklandig1 yerde agladigi ve kendi kendine kavga ettigi isi-
tilmeye baglanir siklikla ama digar1 ¢ikanildiginda ¢ok sa-
kin ve sevimlidir. Grete bir giin stiptirgeyi almak i¢in ufak
gomme dolabin kapisin1 aginca o daracik yerde kargisinda
nicedir onun gelmesini bekler gibi giilimseyen Klara'yr
bulur. Bir bagka seferinde 6gle yemeginde elini kiseye
daldirip herkesin gozii 6niinde sicak piireyi sanki bir ka-
piy1 bulamiyormus, hatta bilhassa bulmak istemiyormus
gibi 6zenle agzinin etrafina, yanaklarina siirer ve hayatin-
dan memnun giiliimser. Iste o giin muhtarin sofras: bir
an icin ¢ok sessizlegir. Artik bir siire hi¢ kimse kudretli
Waurrach'in ¢iftligine yanagma veya besleme girmek iste-
mez clinki, derler, orada bizim diinyamiza sirt ¢evirmis
bir kiz yagiyor artik, saldirabilir bize, korunmamiz lazim
gelir, zahmetlidir. Kiz kardegleri biitiin sivri bigaklan kilitli
bir cekmecede tutmaya baglar, kihyayla yanagmalar balta-

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



lanin ¢iftlik kapisinin yukansina, bir kadinin merdivensiz
ulagamayacag bir dolaba kaldirir ve babasi Klara’nin oda-
sindaki pencere ve kap1 kollarini iceriden sokiip geceleri
kapiy: kendi eliyle kilitlemeye baglar. Muhtarin kizlarinin
en kiiciigi Klara artik geceleri bazen lazimligini ters cevi-
rip onunla diimbelek ¢almaktadr.

Bu bahgenin anahtan / Ug kiz bekler onu / Ilkinin
ismi Binka / Ikincinin Bibeldebinka / Ugiinciisii Zik-
zetzak Nobel de / Bobel de Bibel de Binka / Almy eli-
ne Binka bir tag / Atmig Bibeldebinka'min / Bacagina
/O zaman baglamg Zik, Zet, Zak / Nobel de Bobel de
Bibel de Binka / Aci aci aglamaya.

Ve sonra pek bir sey olmuyor esasinda, Grete ve
Hedwig ve Emma ve tabii Klara da yaglaniyorlar zaman-
la ve babalar, keza. Pek bir sey olmuyor bagka, yalniz
Klara’nin Ormani’'ndaki yagh megenin bir dali kopup
diisiiyor ve distiigii yerde kalip ¢iiriiyor yillarca. Koy
sakinleri, artzk Muhtarin Deli adim1 taktiklari Klara nin
ayaginda iki farkli pabug veya yalniz ¢orapla topallayarak
kéyiin iginden gegmesini, kdyiin digina ¢itkmadan kasaba
kadar, okula kadar, kiremit fabrikasina kadar gitmesini,
nereye? diye soruldugunda ise, bilmiyom ki' demesini
hi¢ yadirgamiyorlar.

Gegen eldiven / Kaybettim bir sonbahanimi / Ug
gin bulmam gerekti / Onu arayana kadar / Bir bahgeye
rast geldim o sira / Bir bey duruyordu kapisinda / Beyin
etrafinda ti¢ masa / Giiniimi aldim bagimdan / Dedim
ki: Iyi sapkalar, efendiler! / Beyler o kadar giildiiler ki
baglamaya / Giildiiler ¢catlamaktan sonunda.

Ihtiyar Wurrach, Klara'nin Ormanr'nin ilk iigte bir-
lik béliimiinti nihayet Frankfurt/Oder sehrinde oturan
bir ¢ay kahve ithalatgisina, ikinci tigte birlik kismi, miras
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payim simdiden buraya yatirmak igin satig mukavelesine
oglunun adin1 yazdiran Gubenli bir kumag fabrikatori-
ne ve biiyiik mese agacinin da ait oldugu son tigte birlik
araziyi, bu ¢icekli bécekli yamaci golde yaptigi bir vapur
gezintisinde kesfedip kendisi ve niganhsi icin yazhik bir
ev yaptirmak isteyen Berlinli bir mimara satiyor. Muhtar
once ¢ay-kahve ithalatgisiyla, sonra kumag fabrikatoriiyle
ve nihayet en son da mimarla metrekare hesaplarina giri-
siyor, toprag: hayatinda ilk kez arginla, evlekle 6l¢miiyor,
hayatinda ilk kez agzindan ada, parsel sozciikleri dokii-
liyor. Klara’nin Ormani’'na kag yiiz y1l boyunca sadece
baltalik demiglerdi, biiyiik megenin etrafinda baltaya ge-
len ne yetismisse otuz senede bir kesmigler, yeni fidanlar
dikmiglerdi yerine, simdi diyorlar ki, ne kadar agag varsa
hepsi sonsuza dek oldugu gibi kalacak, hatta mimarin
nigsanhisina bakilirsa: Golge verir agaclar. Babas: arazinin
elde kalan son iicte biri {izerinde pazarlik ederken, her-
kesin Muhtarin Deli diye ¢agirdiga Klara bir ayaginda
pabug, otekinde ¢orapla her zamanki gibi koyiin icinde
dolamiyor topallayarak, énce kasabin, sonra okulun éniin-
den geciyor, kiremit fabrikasinin yanindan ytriyiip geri
doniiyor. Karanlik basinca yilin ilk ka1 digtiyor o giin.
Thtiyar Wurrach vesayetini iizerine aldigi kizinin yerine
imzaliyor satig mukavelesini, mimarin yerine ise yeni mal
sahibi sifatiyla geng niganlis1 imza atiyor.

Ertesi giin Emma taze karin i¢inde Klara'nin ayak
izlerini buluyor, kéy hamaminin yanindan gecip dogru-
dan boz bulanik suyun igine iniyor ve kayboluyorlar. Bir
pabug izi, bir ¢orap izi, pabug, ¢orap, pabug, ¢corap. Cok
ge¢cmeden cesedi de vuruyor karaya, kiremit fabrikasi-
nin sahilinde, yagh bir gamin golde yikanip temizlenen
koklerine takilmis. Papaz Klara'ya intihar ettigi icin Hi-
ristiyanliga uygun bir cenaze téreni yapmay: reddediyor

Ucretsiz PDF Kitap Agsjvi - https://rantey.org



once ama bu arada ilerlemis yagina ragmen nasyonal sos-
yalistlerce Yerel Ciftgi Liderligi'ne atanmig olan muhtar
itiraz dinlemiyor.

Olii evinde saatler hemen durdurulur. Oliyii gitte
gormemek igin aynanin isti ortiiliir. Ruh kolayca diga-
n sizilsiin diye st kattaki pencereler agilir, eger ¢at1
katinda pencere yoksa kiremitlerden biri gevsetilir. Oli
yikanip ustii degistirilir. Erkekse uzun siyah bir ceket,
kadinsa siyah bir elbise giydirilir. Ayagina pabug verilir.
Bakire gelin siisleriyle, beyaz elbise, mersin agacindan tag
ve duvakla defnedilir. Cenaze samanlarin tizerine yatiri-
lir. Yiiziine sert bir ickiye veya sirkeye batirilmis el bezi
yayilir. Viicuduna morarmasin diye 1sirganotu serpigtiri-
lir. Olen erkekse iki yanina birer balta konur. Kadinsa
eger, balta karninin tstiine birakilir ve sapinin ayaklara
doniik olmasina dikkat edilir. Tabutun kapagi kapatilir-
ken alinir baltalar. Oliiniin yikandig1 su kab: bir yagmur
giderinin altina gémiiliir. Yatti§1 samanlar ve eski kiya-
fetleri yakilir ya da bir yere gémiiliip birakilir. Ahirdaki
hayvanlara, bahgedeki agaglara, sahibiniz oldu, denerek
6liim haberi verilir. Tabut egikten gecirilmeden 6nce tg
kere yere birakilir. Esikten gecirilip digsar1 ¢ikanldiktan
sonra ruhun geri dénmemesi igin tiim kapilar ve pence-
reler simsiki értiiliir. Yerler 1slatilip siiptriiliir. Tabutun
kondugu iskemleler ters gevrilip yere kapatilir. Cenaze
kafilesi ¢iftlikten uzaklagirken, doktorlarin ve cellatlarin
arkasindan da yapildig: gibi, yolu agik olsun ve bir daha
kimse yiiziinii gérmesin diye kaseyle su dokuliir.
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Bahg¢ivan

Gol kiyisinda ilk yazlik evler inga edilmeye bagla-
diginda, gol donmugsa saz kesmeye yardim eder bahgi-
van, bu igte de fevkalade beceriklidir, buz kesmis saplar
elinde cam gibi patlar, sazlarin ince govdelerini itmeye
yarayan tahta parcasim1 6yle mahir kullanir ki ¢at1 usta-
s1 inanmaz onun daha 6nce hi¢ kimseye saz kesmekte
yardim etmedigine. Hasattan sonra sazlan gévdesinden
tutup bikip usanmadan kuvvetli hamlelerle sol dizine
carpar teker teker, iclerinden ¢er¢op sapir sapir dokiiliir,
tertemiz demetleri kenara yerlestirir itinayla.

Bahgivan pek konugmaz. Hele kéyde olup bitenler
hakkinda, hi¢. Biri gélde mi bogulmusg, yoksul ¢iftginin
teki bir tarla niganinin gizlice yerini mi degistirmis, hay-
di canim, birak bunlari. Schmeling Amerikan boksor
Louis'i on ikinci rauntta nakavt ettiginde bile sesi ¢ik-
mamigtir. Diiglinsene, bizim Schmeling yahu, diye ses-
leniyor cat1 ustas: iskeleden agagi, 6bekleri sirayla eline
veren bah¢ivana, su 1zbandut gibi zenciye karsi, ne mact1
be, dur ulan, yahu radyom falan yok deme bana gim-
di. Bahgivan sade kafa salliyor. Cat1 ustasinin ¢émeldigi
dam zaten Schmeling'in evine ait. Thorack’in evinin da-
mun1 da ben désedim, demisti usta isbas1 yaptiklarinda
bahgivana, belki de ketumluguyla {inlii bahgivanin go-
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ziine girmek istiyordu, belki de onu nihayet bir geyler
soylemeye mecbur etmek igindi, kim bilir, ama bahg¢ivan
biiyiik ihtimalle Thorack’in bile kim oldugundan biha-
ber, en azindan o zaman da sadece bagini sallamakla ye-
tinmig ve sessiz kalmigti.

Koéyde bazilant bahgivandan ketumlugu nedeniyle
hazzetmiyor, ona soguk nevale diyorlar, gozlerini balik
goziine benzetenler var, yiiksek alnina aldanmayin di-
yorlar, akilli degil deli bu, resmen deli. Bagkalarina ba-
kilirsa insanlarla zar zor iki laf konusan bu adam, bir
bostanda veya tarlada yalniz kalinca toprag: tirpanlayip
eserken, otlar1 yolarken yahut bitkileri budayip sularken
miitemadiyen dudaklarini oynatmaktadir — demek ki
mabhliikattan ¢ok nebatatla konusmay1 yegliyor. Kuliibe-
sine kimse ayak basamaz, evde yokken pencereden ige-
risini gozetleyen ¢ocuklar sadece bir masa, iskemleleri,
yatagi ve duvara gelisigiizel asilmig giysilerini gériiyorlar.
Demek ki ev de sahibi gibi ketum ve tiim suskunluk-
larda oldugu gibi onun da ardinda ya bir sir gizli ya da
biiyiik bir bogluk.

Cat1 ustasiyla bahgivan, Berlinli bir mimarin kari-
siyla oturmak icin Klara Wurrach’in arsasina insa ettigi
evin ¢atisina son saz Sbeklerini yerlegtirmeden 6nce kisa
bir mola vermiglerdi ki miistakbel ev sahibi ¢ikageldi ve
arkadaki koruyu bahgeye ¢evirmekte el verecek birini
tanyip tanimadiklarim sordu iki kéyliye. Ve tahmin
edilecegi gibi ¢at1 ustas1 hemen yaninda oturan bahgiva-
n1 salik verdi ona, beriki susuyordu, derken mimara bir
bas hareketiyle isi iistlenebileceginin isaretini verdi.

Peyzaj mimarligim1 ev sahibinin yegeni yapiyor.
Komsu koyde, kaplicada oturuyor. Ev sahibiyle ve bah-
civanla projeyi konusmak ve yapilan isi denetlemek igin
her giin ugruyor. Evle gél arasinda, iist taraftaki ¢am-
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lik kaldirihip kaliteli bir ¢im saha elde etmek igin ana
topragin kazilip havalandirilmasi lazim énce. Evin tam
ontindeki, soldaki ufak¢a béliimii citle gevrilecek c¢ayi-
rin, ¢amlikla kara mirver kaldirilacak, ¢imler terastan
yalniz bir giil tarhiyla aynlacak.

Cimenligin yolun saginda kalan, suya inen daha bii-
yiik kismi arkadan ahsap bir gitle gevrilip komgu arsa gibi
kendi haline birakilacak, yamag tarafindaki biiyiik mege
agaci ve alcak makiler, ev tarafindaki altin ¢amlar, leylak,
birkag Alp giilii ve nihayet kum patikaya dogru ¢ikan ¢a-
liliklar yeni ¢cimenligi sinirlayacak ki, arsay: cevreleyen tag
duvarin dibine de daha yesillik ekmek gerekiyor.

Yeni agag dikilecek. Bu, dogal bir teraslama etkisi ya-
ratacak. Soldaki ¢imenligin kenarinda kirmiz1 gigek agan
bir akdiken, sagdakinin kenarinda bir Japon kiraz, ceviz
agaci, mavi ¢am - her biri makiye gegisi simgeliyor, ar-
kadaki o biiyiik, daha yagli agaglarin 6niine dikilecekler.

Gole inen yamagta yerli ¢amlar, taze mege fidanlan
ve findik 6bekleri var, ek olarak sik ¢alilikla takviye edi-
lecek, topragin kaymasinin oniine gegilecek.

Sekiz ¢arp1 sekiz basamakla yamagtan agag: gole
inen dogal tas plakalarla déseli yol agik birakilacak.

Sahil bélgesi, kiy: seridini kaplayan giirgenler saye-
sinde bayag: golgeli ve nemli oldugu i¢in peyzaj mima-
n ev sahibiyle anlagip bah¢ivana buradaki birkag¢ fuzuli
agac1 da kesmesini ve kiyr seridini kurutmasini tembih-
liyor. Ev sahibi insan1 pek de géniil eglendirmeye davet
etmeyen alandan anlamli bir bigimde yararlanmak igin
buraya kendi planlarina uygun bir iglik ve odunluk yap-
tirmak istiyor. Goliin tizerine iskelenin nereye kurulaca-
gina ise sonra bakilacak.

Bahgivan terasin 6nitine, giillerin dikilecegi bélgeye
bir el arabas: giibreli toprak dokerken, yukaridaki iki ¢i-
menligin her biri, diyor peyzaj mimar:1 yegenine, yani ev
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sahibine, etraflani gevrilince dogal birer sahneye donii-
secek. Ev sahibi, eh, zaten, diyor, esas mesele gézii belli
bir giizergih boyunca yoénlendirmek. Ve gerilim 6nemli,
diye tamamliyor peyzaj miman: Igik ve gélge, bos alan
ve yogun bitki ortiisti, tepeden bakig, agagidan yukarisi-
nin manzarasi. Bahgivan kiiregin kenariyla toprag tarhin
iistiine muntazam serpiyor. Dikey ve yatay cizgiler bir-
birleriyle saglikli bir iliski i¢inde olmali, diyor ev sahibi.
Kesinlikle, diyor peyzaj mimari, suya dogru dogal olarak
kademeli algalan kod bu yiizden ideal. Bahgivan bogalan
el arabasini iterek uzaklagiyor. ki adam terasta ayakta-
lar, oradan agagiya, cam agaglarinin kizilims: govdelerinin
arasindan isildayan gole bakiyorlar. Bahgivan toprakla
doldurdugu ikinci el arabasiyla yaklagip onu da yere bo-
saltiyor. Vahsi dogaya gem vurup onu béyle yavag yavag
kiiltiirle yogurmak, diyor ev sahibi, iste marifet bunda.
Aynen, diyor yegeni kafasim sallayarak. Bahgivan kiire-
gin kenariyla toprag: tarha muntazam serpigtiriyor. Gii-
zellige her nerede rastlarsan, istifade etmesini bileceksin,
diyor ev sahibi. Aynen. Bah¢ivan bos el arabasini terasta
yan yana suskun duran iki erkegin yanindan iterek gegip
gidiyor.

Boylece bah¢ivan ¢am agaglarindan bazilarini ke-
sip tomruklar: elektrikli testereyle pargalara ayiriyor ve
odunlan depoda giizelce istifliyor, kékleri yolup Mark’in
kumlu topraginda yetisecek taze bitkilere yeni bir yatak
seriyor bol ve doygun topraktan, kiigiik ve biiyiik cimen-
liklerin arasina yol désiiyor ve yamagtan agagiya sekiz
kere sekiz basamak oyuyor 6zenle, kirik kumtagiyla kap-
liyor, ¢im ekip gl fidanlar: dikiyor, kiigiik ve biiyiik ¢i-
menliklerin etrafimi ¢aliyla geviriyor, yamaca fundaliklan
serpiyor, kizil ¢igekli akgaagaci, cevizi, Japon kirazin1 ve
mavi ¢cami da teker teker dikiyor 6zenle, toprag: kazar-
ken ince humuslu katmanin altinda yéreye has kayaya
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carpryor kiiregi, bu katmani kazmayla kirip agmak gere-
kiyor ¢iinkii yeralt1 sularin1 tagiyan kumlu toprak ancak
onun altindan ¢ikacak, igte, kumun altinda nihayet bii-
tiin buralarda ¢ok sik rastlanan mavi kil tabakasi. Halkin
agzinda ismi Cobandagi’'na ¢ikmig tepe bir zamanlar go-
liin sulan altindayds, bugiin dipte birer siglik olusturan
Hiyar Tepesi veya Kara Boynuz, Sagdicik, Umdum Tepe,
Kuzuagzi, Uryandag veya Dam gibi. Bahgivanin ¢ukur
kazarken rast geldigi kayanin altinda kumullar hala ol-
dugu gibi duruyor, iclerinde eskiden tizerlerinde dal-
galanan riizgann izleri dalga dalga. Bahgivan fidan ¢u-
kurlarini1 seksen santimetre derinlikte kazip fundaliklar,
calilar, Japon kirazi, ak¢aagag, mavi ¢am ve ceviz saghkh
biiyiisiin diye iglerini giibreli toprakla dolduruyor. Sonra
agagida, kiyida beg giirgen kesiyor ardi ardina, kokleri-
ni tek tek c¢ikarip temizliyor, yesil cam dallarindan sag
orgiiler yapip kara topragin nemini alsinlar diye kazdig
cukurlara saliyor onlari. Bahgivan giilleri, ¢aliliklan ve
agag fidanlarin1 yazin giinde iki kere suluyor, bir ¢ok er-
ken, sabahin kériinde ve bir de giineg batarken alacaka-
ranlikta, ¢ayirlardaki ¢iplak topragin iginden ilk otlar bag
verene kadar suluyor onlari, uzun uzun.

Bahgivan arsayr gevreleyen tag duvarin oradaki ¢a-
lilar1 bu sonbaharda, altin ¢cami ve leylaklan ise ertesi
ilkbaharda, cicek agtiktan hemen sonra buduyor. Arasin-
daki ayrikotlarin1 yolup buduyor giilleri de, ciftcilerden
koyun giibresi edinip ak¢aagaci, cevizi ve Japon kirazin,
altin ¢amlar, leylaklari, Alp giillerini besliyor, giilleri ve
fundaliklar1 yaz boyunca giinde iki kez suluyor, bir ¢cok
erken, sabahin kériinde ve bir de giineg batarken alaca-
karanlikta, cayirlarin ikisine de giinde iki kere su vermek
icin, bir sabah ¢ok erken, bir de alacakaranlikta inip kal-
kip fir dénen su fiskiyeleri yerlestiriyor, her iki-ti¢ haf-
tada bir de ¢imleri biciyor. Sonbaharda biiyiik agaglarin
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kuru dallarim1 biyiik bir testereyle kesiyor, yuvalarim
dumana bogup kostebekleri kagiriyor, sonbaharda ¢ayir-
daki kurumug yapraklan tirpanla topluyor, yakiyor, giiz
bitiminde evdeki biitiin borular1 bogaltip suyu ana vana-
dan kapatiyor, kigin mimarla karisi1 gelmeden kalorifer1
yakip 1sitiyor evi ve kaldiklan siirece suyu agiyor, haliyle.
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Mimar

Her seyi gommek lazim. Aca bir sey bu. Meissen
porselenleri, kalayl ibrikleri, giimiis takimlar1. Sanki sa-
vastay1z. Ebediyen mi gomiiyor yoksa sadece geri dénene
kadar sakliyor mu, kendisi de bilmiyor. Ve aslinda, belki
ikisi de aym gey zaten. Artik ne biliyor ki, esasina baki-
lirsa, bir zamanlar bildiginden ¢ok daha azim biliyor, bu
kesin. Karis1 Ruslar gelmeden hemen énce sofra takimla-
riny, kalayh ibrikleri ve igte su giimiig catal bigak takimi-
m yine boyle kutulara yerlegtirmis, onlarla sandala binip
aheste kiirekle gole agilmig, yiizmekten 6tiirii agina ol-
dugu Uryandag sighiginda sulara gommiistii. Goliin tam
ortasindaki su siglik canim, hani ytiziip agildiginda birden
ayaklan yosunlara takilip sakaciktan boguluyor gibi yap-
t1g1 s1glik. Ruslar ancak uzun demir ¢ubuklarla ¢aliliklarin
ve ciceklerin iclerini eselemeyi akil edebilmislerdi, onlar
orayi buray1 kurcalarken gol, koynunda yatan hazinelerin
tstiindeki tozu yalamakla megguldii, gel git. Tabii evin
yeni sakinlerinin yiizmeye ¢ok daha fazla zamam olacak.

Bu kig latif gegiyor neyse ki, kazma topraga sapla-
din mu giriyor. Kalayli ibrikleri biiyiik mesenin koklerinin
arasina gomiiyor, Meissen porseleni camin dibine hemen,
gimiigleri de evin duvarinin yanindaki giillerin arasina.
Nur iginde yatin. Bildigi bir sey varsa, topraktan kapkara
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olmug tirnaklanyla iki saate kalmadan Bati Berlin'e giden
banliyo treninde oturuyor olacagidir. Mimar ¢ukurlan
toprakla kapatiyor ve, acaba, diyor iginden, simdi kalayl
ibriklerden yeni kalayli ibrikler filizlenir mi, kap kacaktan
yeni kap kacak, ¢atal, bigak, kagiktan yeni yeni ¢atallar,
bigaklar, kagiklar giillerin arasindan ug verir mi? Kazmay:
da m1 gomsem diye diigtiniiyor bir ara, onu da gémiip
son ¢ukuru g¢iplak ellerimle kapatsam mi, ne yapsam?
Bilmiyor iste, bir zamanlar ne biliyorsa unuttu. Buna ha-
zine denir mi, denmez mi. Déniigiinde, ki bu gidigin bir
doniigii olacaksa eger, Meissen porselenleri mi bulduguna
daha ¢ok sevinecek, yoksa bah¢ivanin yirmi yildir ahgap
sapin1 elinde sikip kaydirarak parlattigs iki buguk mark 'hk
kazmay1 mu, bilmiyor. Ahsap sap:1 kurtlar yer bitirir. Kaz-
may1 defnetmemeye karar verip her zamanki gibi asagiya,
yirmi yildir tirpanlarla, tirmik, ¢apa ve kiireklerle giil gibi
gecinip gittigi yere, goliin kiyisindaki alet edevat kuliibe-
sine tagiyor. Atdlyenin kapisimi digaridan kilitliyor, anahta-
rin ucunda eskiden balik tutmakta kullandig: altin renkli
kagik sallaniyor, algak tag basamaklari gerisingeri tirmanip
anahtar1 antredeki anahtar dolabina asiyor, banyoda elle-
rini yikiyor, iki saate kalmadan topraktan kapkara olmug
tirnaklariyla Bat1 Berlin’e giden banliy6 treninde oturuyor
olacak, jaluzinin kilidini son bir kez duvarin iginden ¢ekip
gencken kanisini eglendirmek igin bizzat tasarladig: gizli
mekanizma yardimiyla indiriyor, evet, son kez.

Son bir kez merdivenleri tirmaniyor, ikinci, yedinci
ve sondan bir evvelki basamaklar gicirdiyor, karisinin oda-
sinin dniinden gegiyor, her zamanki gibi nane ve kafur ko-
kuyor igerisi, atélyesinin yolu los dolap odasindan gegiyor,
oraya ufak bir pencere koydu, yarim dairesel bir aciklik,
¢atinin kamuglarimin yan érttiigi bir goz gibi, daha yeni
bir gelincikle karsilasti bu pencerede. Gelincik davlum-
bazdan igeriye, eve bakiyordu, o ise digariya, hayvanla in-
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san bir an sessiz bakigtilar, sonra kagip gitti hayvan. Atol-
yesinin kapisina tiger taneden iki sira yerlegtirdigi buzlu
camlar son bir kere daha gikirdiyor kapiy1 agarken, girip
bir siire ¢izim masasinin baginda duruyor, asagiya, géle
daliyor gozleri, Berlin'in merkezinde inga edecegi ilk ya-
pinin, mimarlik hayatindaki en 6nemli igin ¢izimleri ma-
sanin izerinde duruyor hila, onu bitiren is. Cat1 araligin-
dan gelinciklerin tiz bagirglan igitiliyor. Gelincikler kalic.

Merdivenlerden asagiya iniyor tekrar, ikinci, on be-
sinci ve sondan bir onceki basamaklar gicirdiyor bu kez,
tirabzanin bitimindeki {iziim salkimlanyla asma yaprak-
larin1 kendi eliyle igledi. Kilitlemek lazim. Evin biitiin
kapilarini, an evini ve odunlugu da agip kapatan anahtar
cebinde gikirdiyor, Zeiss Ikon, 6zel bir giivenlik anahtan,
bugiine kadar kalitesinden hicbir gey kaybetmeyen has
Alman isgiligi. Kilitle. Holden gegiyor, ayaklarinin altin-
da bej kumtag1 karolar, elliye elli, antreye agilan kapinin
tokmag piring, tist kismu el daha rahat iglesin diye diiz-
legtirildi, kenarlari bagparmagin daha saglam kavramas:
icin tirtikli, bastirinca her zamanki gibi metalik bir inil-
ti cikanyor, giriste ayaklarinin altindaki kumtag: karolar
otuza otuz, siipiirgeleri koyduklar ufak ggmme dolabin
kapisinda ugugan kuglar bir yiiz yildir uguyorlar, ¢igekler
bir ytizyildir agiyor, tiziimler salkim salkim, yiiz yildir on
iki karede bir Cennet Bahgesi hikayesi, kapiy1 eski bir ift-
lik evinden getirtmigti, o kadar giizel ki, arkasinda paspas,
stipiirge, kova, el firgasi ve faragin durdugu hig¢ kimsenin
aklina gelmez. Bakisi yonlendirmek, diye diisiindii hep,
bakisi yénlendirmek lazim. Mutfakta bir musluk damb-
yor, gikmadan kapatmali. Bombeli camlardan digar1i, kum
patikaya ve agaglara siizillen bugulu bir bakis. Renkli
camlar en kel agaclan bile yegile boyuyor, bakisi yonlen-
dirmek lazim, evet, yeni yilin ilk giinii bu, bahgivan uy-
kuda hila, bahgede in cin top oynuyor. Yeni yilimiz kutlu
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olsun. Iki saat icinde Bat1 Berlin’e giden banliy6 treninde
oturuyor olacak.

Kilitle. Kilitle ve anahtar iistiinde birak. Kemiklerini
kirmasalar bari. Kap1y: kirmasalar, giris kapisinin camlarn-
n1 koruyan parmakliklar1 egip biikmeseler, kesmeye falan
kalkmasalar, kirmiziyla siyaha boyad: parmakliklari, ayn
bizzat tasarladigi Reich Planér Ugus Okulu nun parmak-
liklar: gibi, savag bitti, apar topar havaya ugurdular bina-
y1, neden, Tann bilir. Kilitle. Bugiine kadar ticboyutlu bir
meslek icra etti, boy, en, derinlik, tabii olabildigince yuk-
sek, genis ve derin yapilar inga etmek istedi hep ama gel
gor ki dordiincii boyut ensesinde simdi, zaman boyutu,
zaman onu yuvasindan ¢ikarip neye ugradigimi sasirtiyor
iyi mi. Hafta sonu kimseyi tutuklamayiz, dedi memur ve
saliverdi onu, demek ki 6ldiirmeyecekler ama defolup
gitmesini bekliyorlar, digariya, uzaklara, ne hali varsa go-
recegi, Tanr'nin bile unuttugu bir yere, seytan gormeli
demek yiiziinii: iki saat sonra Bat1 Berlin’e giden banliyo
treninde olacak. En az beg yil, dedi memur, Dogu'daki
bir ingaata kendi cebinden Bati’da tam bir ton vida sa-
tin aldig1 igin, hayatinin en 6nemli eserini tamamlamak
ugruna kagak satin aldig1 bir ton piring vida 1¢in. Sehrin
merkezinde, Mitte, Berlin'de, Friedrich Caddesi'ndeki in-
saat1 icin. Simdi onu iilkeden kovan devlet igin. Anlami-
yor. Bilmiyor. Artik hi¢bir sey bilmiyor.

Vatan tasarlamak, isi bu. Bir avug boglugun, bildigin
havanin etrafina dért duvar 6rmek, bértii bocegin bag-
rindan tas pengeyle bir parca hava koparip miistahkem
kilmak. Topraga baglamak havayi. Vatan kurmak. Evimiz,
viicudumuzdaki etten ve elbiselerimizden sonra gelen
tictincti bir ten gibidir. Yurt. Bir evi sahibinin ihtiyaclarina
gore bir terzi misali dikmek {izerine. Yemek pisgirmek, ye-
mek, uyumak, yikanmak, sigmak, cocuklar, misafirler, oto-
mobil. bahge. Biitiin bunlan ahgap, tas, saman ve demur
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cinsinden hesap etmek, sunu veya bunu devre dig1 birak-
mak. Hayata yon vermek, yiirtiytige zemin, gozlere bakig
yaratmak, sessizlige kap1 agmak. Ve iste buradaki de onun
kendi evi. Deri minderli su iki sandalyeyi kansiyla birlikte
otursunlar diye tasarlads, karisiyla birlikte giinegin batigini
seyretsinler diye yapti o gol manzarali terasy, ikisi de bay1-
liyor gole, misafirler holdeki uzun masada agirlaniyordu,
karisiyla birlikte 1sinmak i¢in Hollanda'dan getirdigi cinili
biiyiik soba, karisiyla birlikte buzda paten kaydiktan sonra
dinlenmek i¢in 6niine yerlegtirdigi bank ve nihayet masa
bagina oturup ¢izim yapsin diye, atélyesi. Simdi yalniz ca-
nin1 kurtarsa ne al3, tiglincti derisini yiizmelerine ses ¢1-
karmayacak, i¢ organlar1 gél kiyisindaki ormanda, giinegte
yanarken kurtarip atacak kendini Bat1 ya.

Diisman hatlarinin gerisine distiiysen ricat yolunu
hi¢ gézden kaybetmeyeceksin. Daha ilk savasta bile soy-
lemesi yapmaktan daha kolay gelmisti. Evet, bombalar1
Paris semalarinda koyvermislerdi ama hava gemisi de isa-
bet alip yavas yavas irtifa kaybetmeye baslamisty, ta ki bir
Belgika kdyiinde ahirin tekinin damina inene kadar, p6r-
siiyen devasa hava torbasi diigiince gondolu mezar gibi
gommiistii altina. Silah arkadaglariyla kumas yiginlarinin
arasindan kendilerine bir yol agip ¢iktiklarinda, bir ¢iftli-
gin avlusunda kumlar egeleyen ti¢-bes tavuk ve giineste
pinekleyen bir kediyle burun buruna gelmislerdi, kéyliiler
iizerlerine ateg etmeyi kesip bir merdivenle kosunca an-
lamiglardi koyiin Alman iggali altinda oldugunu. Vurulup
oldiirilmemeleri tamamen gans eseriydi. Belgika imalat:
bir merdivenden inip hayata donmiiglerdi tekrar, neyse ki.
Hava gemisinden diinya kaba saba bir kroki gibi gériiniir,
o kadar yiiksekten bakinca cephenin nereden gectigini
bile anlamazsin. Hayatlarin1 bor¢lu olduklar1 kéytin adi
artik onlar icin Alman Mevzi Sahasi, Belgikal koyliiler
icinse vatandi burasi ve cephe belki de tam da uyuklayan
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o kedinin biyiklarinin ortasindan geciyordu. Bundan ¢i-
kardig bir ders varsa, hayatinin bir daha asla béyle pamuk
ipligine bagh kalmamasi gerektigiydi. Simdi evin etrafim
soldan dolagiyor, Alp giillerinin yanindan, ayaklarinin al-
tinda Ikinci Savas zamaninda biitiin bodrum pencerele-
rinin éniine yerlegtirdigi parmakliklar var: “Mannesmann
Hava Siginak Sistemleri” Boyle yaziyor istiinde, hala
daha, baris zamaninda bile. Ikinci Savas'ta eli silah tuta-
mayacak kadar yaghydi ama kendi mevzi sahasin1 kendi
yontemleriyle biiytitmeyi bilmigti. Hava savaginin ilk ku-
raly, saldirirken giinesi her zaman arkana almaktir.
Sabahleyin giineg evin 6niindeki cam agacini1 oksay1p
gecti, bu havanin giin boyu giizel gidecegi anlamina ge-
liyor, teras bu saatlerde evin gélgesindedir hala, kahvalt:
sofrasindaki tereyag: erimez. Giineg suya inen yolun sa-
ginda, solunda kalan ¢imenlikleri giin boyu aydinlatur, bal-
dizlar1 ¢cocuklariyla ¢cimenlerin tizerine otururlar, yatarlar,
oynarlar, uyurlar, kitap okurlar, sonra yamagtan agag1 giden
yolda oynagmaya baglar giines, megenin, ¢camlarin, alcak
findik agaclarinin yapraklarinin arasindan siiziliir gelir,
tag merdivenlere doker 1s1g1n1, sekiz kere sekiz basamak,
kirik kumtag, giinesin 1ginlar1 gél kiyisindaki giirgenlerin
arasindan ancak yer yer erigir kara topraga, hala islaktir sa-
hildeki toprak, géliin kizgin ytizeyine ne kadar yaklagirsan
o kadar bariz isitirsin higirdayan yapraklarin sesini, etraf
o kadar log ve golgelidir ki, karartma giinleridir Mannes-
mann Hava Siginak Sistemleri'nde. Yaz serinligi arayan
gezgin, ayagini iskeleye attig1 anda gozleri aniden kamasgur,
glinese ve suya doyar iskelenin ucuna yiiriirken, diinya-
da kendisinden bagka hicbir geyin ve kimsenin golgesine
siginamayacagini distintir. Giineg en geg orada ¢ullanir
olanca kuvvetiyle iizerine, gol 1sinlan giinese iade eder,
iskelenin ucuna oturan, uzanan gezgin seyreder goleni,
¢omelirken veya uzanirken eline saplanmug bir kiymigi ¢1-

Ucretsiz PDF Kitap Aygivi - https://rantey.org



karir, ahgab1 suya dayanikli kilmak igin siiriilmiig katrank
boyanin kokusunu ¢eker burnuna, dalgalarin kayikhane-
de bir tekneye ¢arptigin1 duyar, teknenin zinciri gikirdar,
berrak suyun iginde baliklar vardir, yengeglerin dipte sii-
rinmesini izler, ayaklarinin, bacaklarinin, karninin altin-
da 1lik tahtalann duyumsar, kendi teninin kokusunu alir.
Oracikta yatar, oturur, doner ve giines kamagtirdigs igin
kapatir gézlerini. Ve o parlak top gozkapaklarinin iginde
yiizmeye devam eder.

Bu toprak, ev ve gol vatani olmasalard: eger, Dogu’da
kalir miyd: hi¢. Simdi vatan, kapana déniistii. Savas biter-
ken Berlin'deki marangozhanesinden makineleri sokiip
goturmesinler diye Ruslarla beg giin beg gece icip pazarlik
etmig, ilk devletlegtirme furyasinda mimarlik biirosuyla
atélyesini elinde tutmayi bagsarmugti, sosyalist selamlarla.
Kizillar baga gecince zamaninda Speer’den aldig: bir ret
mektubu sayesinde aklanip Friedrich Caddesi ihalesini
bile kapmist1 ama simdi, savagin bitiminden alt1 y1l sonra,
bak yine komiinistler sirketine el uzatiyorlar, birdenbire,
barig zamaninda akillan1 baglarina geliyor. Mannesmann
Hava Siginak Sistemleri. Goziinii diigmandan hig¢ ayir-
mayacaksin. Cocuklar ne oldugunu anlayamadiklari hay-
vanla pis pis oynar ya, dyle oynuyorlar onunla, ellerindeki
oyuncagin kafasin1 kopaniyorlar, meret yakinda titremeyi
birakip 6biir diinyaya gociince agizlan sagkinliktan iki ka-
rig acik kalacak.

Hayati boyunca bunun igin ¢aligmigti, parayr hakiki
bir seye yatirmak, elle tutulur bir seye déniigtiirmek igin,
once tarlanin bir yarisini satin ald1 ve tizerine bu evi kon-
durdu, sonra iskelesi ve plaj miigtemilatiyla beraber Gte-
ki yarisini aldy, yillarca canimi digine takip kazandig tiim
paray: buraya bagladi, alinterini megeye, giirgene, ¢cama
dénistiiriip kok saldi toprakta. Parayr baglamak derler
eskiler, paray1 netameli zamanlarda gayrimenkule bagla-
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yacaksin, boyle 6grenmigti. Ama ne yazik ki dgrendikleri
bosa gitmis, gercekligini kaybetmis. Ruslar Almanlara 6y-
lesine masals1 bir kargaga biraktilar ki agmak igin toprak
degil ugan hali lazim.

Kim ki kendine bir ev inga eder, hayatim1 topraga bag-
lamigtir artik. Ikamete viicut vermek onun meslegi. Bir
i¢ yaratmak. Higligin icini hep daha derin oymak. Sim-
di oniinden gegctigi su oturma odasindaki pencerelerin
renkli camlan digaridan bakinca bulanik gériiniir, icerisini
kapatur, 151k ancak camin arkasindaysan parlak goziikiir
goziine, ancak o zaman hakiki bir aydinliga déniisiir, yani,
kullamldig1 zaman. Diirer de béyle renkli camlarin ardin-
dan bakar, diinyanin kendisini degil yalniz 1s1g1m goriirdi,
iceride oturur, kendi diinyasini yaratirdi. Diirer'in karis,
Niirnberg cargisinda kimin dolagtigin1 merak ettigi zaman
agagidaki meydani gérmek icin duvardaki kiigiik bir kapa-
g1 agmak zorundaydi. Duvar ne kadar kalinsa ve pence-
reler ne denli kiigiikse, ev o kadar az 1s1 kaybeder. Dogal
taglar, saman, kaba siva, hepsi bu yérenin 6z malzemesi.
Alinhiktan kornise gegisteki dar alana ufak bir pencere
acty, tek goz. Ev sanki burada yetigip biiytimiig bir aga¢
gibi, canhymug gibi goziikmeliydi. Bacanin oriilmesine
bizzat katilmusta. Isi ve koylityle hep iyi anlagmisti. Ama
bir memurun yaptigindan digerinin haberi olmayan bu
devletle, hayur.

Yazin yola ¢tkmadan 6nce gélde mutlaka bir kere yii-
zerdi. Simdi, aylardan ocak, bu sefer onu yiizdiiler. Oyle
koti espri ki, duysa karisi bile giilmez, halbuki giilmeyi
ne ¢ok sever. Burada son bir kere daha ne zaman yiiz-
mis olacak, bilmiyor artik. Almancada ge¢misi gelecek
kilan bir fiil ¢ekimi var mi, yok mu, séyleyebilecek du-
rumda degil. Belki eyliil ayimin baglarindaydi. O zaman
son kez yiizdiigiinii bilmiyordu ki, aklinda tutmaya ge-
rek gormedi. Diinden beri o, son kez oldu artik. Zamam
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simsiki elinde tutsan bile avucunun icinde kivranip kur-
tariyor kendini, her zaman bildigini okuyor. Asagida, plaj
miistemilatinda yesil havlusu hala asili duruyordur. Onla
belki artik bambagka biri kurulanacak. Yahudilerden plaj
miigtemilatin1 devraldiklarinda da onlarin havlular asihy-
d1 hala. Kansi ¢ikarip yikamay akil edemeden o yiizmeye
inmigsti bile, yabanci havlulardan birini ¢ekip kurulanmis-
t1. Yabanca1 havlular. Kumas fabrikasi vardi Yahudilerin.
Havlu. Birinci sinif. Ee, ne olmus. Reich Kiiltiir Dairesi'ne
alinmak igin verdigi dilekce, formdaki Ari irka mensup
olup olmadig: sorusuna hem evet hem de hayir yazdi-
g1 icin reddedilmigti. Taarruzun her tiirliisiinde diigmana
arkadan yaklagmak en akillicasidir. Havlu. Okul giinlerin-
den tanidig1, ona sempatiyle bakan bir memur, biiyiikbii-
yiikanne ve babasinin irki mensubiyetinin énemli olma-
digin1 séylemis, ikinci bir dilekge vermesine izin vermisti,
o da Arilik sorusuna yalmzca evet cevabini vermisti bu
kez, kansiyla kendisinin biiyiikanne ve biiytikbabalari-
nin kéken belgelerini dilekgeye ilistirmis, sonunda kabul
edilmigti. Evet ve hayir. Plaj miigtemilatinin ahsap duvar
dosemelerinin arasindaki bogluklara yosun doldurmus-
lar. Alelacele ¢ikmis marangozun elinden. Yahudilere o
gunkii rayicin yarisin1 vermisti, az degildi. Hi¢ az degildi.
Oyle hemen bagka alic1 bulmalar1 da imkansizd: zaten.
Yosunla kapatilmig. Babasinin annesinin annesi. Evet ve
hayir. Arsay1 satin alarak Yahudilerin iilkeyi terk etmele-
ri i¢in finansman saglamigti. Galiba Afrika'ya gitmiglerdi.
Veya Sanghay'a. Iyi kotii bir yere gitmiglerdi iste. Arsay1
satin alarak, formdaki Hayir'in iilkeyi terk etmesini finan-
se etmisti. Ister Afrika, ister Sanghay, ne fark eder. Gitsin
de, nereye giderse gitsin, kaybolsun yeter. Evet ve hayir.
Giinesi arkana alip taarruza gececeksin. Giinesi arkana
alip giineste duranlara saldiracaksin, her gey yanip kiil
olana kadar saldiracaksin, sonra Mark Denizi'yle séndii-
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receksin yangini. Evet ve hayir. Insallah Afrika’nin ¢élleri,
Cin’in balta girmemis vahsi ormanlar1 Hayir'inin aghiktan
Slmesine, susuzluktan gebermesine, yirtici hayvanlarca
parcalanmasina yetecek kadar biiyiiktiir. Ari kékenden
misiniz? Evet. Peki simdi neden ¢ekip gitmesi gerekiyor?
Baron Miinchhausen' sa¢inin érgiisiinden tutup ¢ekmig-
ti kendi kendisini batakliktan digari. Ama bataklik vatam
degildi ki onun. Mimar artik higbir gey bilmiyor, hayir. Er-
miyor artik akli. Yahudilerin havlusuyla kurulanip tekrar
yerine asmist1. Beyaz bir havluydu. Birinci sinifti. Sonra
Reich Kiiltiir Dairesi ne yazilmigti. Sonra iskelenin yanina
bir de kayikhane inga etme izni almigti. Havlusu agagidaki
miistemilatta hala asili duruyor, yesil.

Bahge kapisiny, her ihtimale karsi cebine attig1 yedek
anahtarla kilitliyor. Zeiss Ikon. Alman isciligi. Sabah erken-
den geldiginde bahge kapisinin tokmag gecenin ¢iginden
islakti. On bahgedeki citin kiigiik kapisindan gegip kum
patikaya ¢ikiyor mimar. Yiiriiyiip giderken arkani déniince
evi cepheden goriiyorsun, sanki biraz 6nce iginde degil-
mig gibi, gelirken seni kargilayan manzarayla ayni. Anah-
tar1 pantolonunun cebine atiyor ve otomobiline segirtiyor.
Bahg¢ivan hala uyuyor olmali. Belki giin icinde su onceki
giin devrilen mavi ¢camu kesip odun yapar. O, yani mavi
camun ve havadaki kéklerinin arasindan dokiilen topragin
sahibi, o sirada ¢oktan Bati Berlin'e ge¢mig olacak.

1. 18. yiizyilda yasamis Alman soylusu. Cesitli yazarlarca edebiyata da kazan-
dirilan yalan ykaiileriyle Unlidir. (C.N.)
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Bahgivan

Ev sahibinin arzusuyla ilkbaharda evin yola bakan
cephesine bir ¢icek tarhi ekliyor, gelincik dikiyor igine,
mayis giilleri ve sar1 orman cigekleri, ortasina ise bir
melek borazani. Tarhi sabitlemek icin ¢epecevre simgir
dallan1 sapliyor topraga, bu yeterli, nasil olsa kék verip
biiyiiyecekler, biliyor. Yazin her iki ¢imenlige giinde ya-
rimgar saatten iki kez, bir sabahin kériinde, bir de giin
batarken alacakaranlkta egilip kalkan ¢im sulama alet-
leri koyuyor, o arada tarhlar, giilleri, fundalig: suluyor.
Kurumug ¢icekleri kesip simgiri buduyor. Sonbaharda
ilk cevizleri hasat ediyor, daha tam sertlesmemis kabuk-
larim1 ayiklayayim derken elleri kapkahverengi oluyor,
sonbaharda firtinada megeden ve bazi camlardan kopup
yerlere sagilan kuru dallar1 topluyor, kesiyor kimisini,
ince odun haline getiriyor, odunlukta istifliyor giizelce.

1936°da patates bocegi Ren Nehri'ni ge¢mis, yolu-
na doguya dogru devam etmigsti, 1937 senesinde Elbe’ye
vardi, 1938’de Berlin civarindaki biitiin bélgeye yayildi
arsizca. Bahgivan, bahgedeki patlicangillerin tek numu-
nesi oldugu icin patates béceklerinin adeta istilasina ug-
rayan melek borazaninin yapraklarindan bocekleri eliyle
tek tek ayikhyor. Zararlinin yumurtalarim ezip yok edi-
yor, hatta fundaliklarin etrafindaki toprag tersyiiz ederek
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kozalaklar1 bulup imha etmeye calisiyor. Kum patika bu
yaz bazi giinlerde bocekten simsiyahti. Ortaligs kasip ka-
vurmaya baglamadan énce kipkizil agan ¢alilarin harika
yapraklarinda minicik delikler olugtu, yazin sonuna ge-
lindiginde koca ¢alilardan yalniz yenip bitmis bir iskelet,
bir-iki yapragin ortasiyla ana kollar kald: geriye, cigekler
coktan dokiildii. Melek borazanindan artakalani ev sahi-
binin emri iizerine sékiip ¢ikariyor bahgivan ve yerine
bir servi agac: dikiyor. Iste, tarhin yine bir merkezi oldu.
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Kumag Fabrikatori

Hermine ve Arthur, annesi ile babasu.

Kendisi, Ludwig, en biiyiikleri.

Kiz kardesi Elisabeth, Ernst ile evli.

ikisinin kiz1, yani yegeni, Doris.

Sonra kendi karis1 Anna.

Ve nihayet cocuklan: Elliot ve ismini halasindan
alan kiictik Elisabeth.

Elliot ufakliklara pas veriyor. Top ¢imenlerin iize-
rinde giillere kadar yuvarlaniyor. Elisabeth gidip almakta
isteksiz, giillerin battigini biliyor, oglan kardesi koguyor
hemen, ¢igeklerin arasindan kivrilip uzanmyor, dallar: dir-
sekleriyle kenara itiyor, topu ayagiyla vurup ¢imlere geri
gonderiyor. Giiliin kirmizisy, evin duvarina tirmanan ve
oturma odasinin penceresini taglandiran begonvilin mo-
rumsu kizilligina kangiyor.

Oglen olmadan Adler marka otomobillerine binip
sahil yolundan doguya uzamyorlar. Adler, diyor babas:
Arthur, kaliteli Alman igciligi. Evet ya, diyor Ludwig. Ta
buralara kadar sevkiyat yapiyorlar demek? Evet, diyor
Ludwig, bize, iste ta buraya gonderdiler ya, goriiyor-
sun. Yaninda annesi Hermine oturuyor, arka koltukta
babasi Arthur, bir de Anna. Ludwig’in annesiyle baba-
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s1 Hermine ile Arthur, ziyarete geldiler. Iki hafta sonra
evlerine dénecekler. Anna, kayinpederiyle kayinvalide-
si serefine beyaz tayyoriinii giydi. Bir ceket ile bir etek
(Peek&Cloppenburg), gé¢ etme niyetiyle satin alinds,
1936 yili baglar1, 43 mark 70 fenik degerinde.

Ev. Komsu arsada bayag: bir hareketlilik var, kadast-
rocular gelmig, birkag usta, bir de ingaatin sahibi, Berlinli
bir mimar. Kisa pantolonla durmus kargidan merhaba di-
yor. Heil. Gel seni kaldirayim, diyor Ludwig Day;, yege-
ni Doris’e. Cam govdesi, agag1 yukar: omuz hizasinda bir
kambur yapmus, kaldirip onun iistiine oturtuyor ¢ocugu.
Ee, ne goriiyorsun? diye soruyor. Bir kilisenin kulesini,
diyor Doris ve golii isaret ediyor.

Ah, diyor biiyiikbaba, ne manzara. Cennet vallahi,
diyor Hermine, anneleri. Hermine ve Arthur, Ludwig'in
annesiyle babas;, ziyarete geldiler. Etraftaki gezginlerden
biri ailenin fotografini ¢ekiyor, Ludwig'in karis1 Anna
Adler'in motor kapagina oturup poz veriyor, annesi
Hermine al¢ak duvara yaslamyor, arkadaki dag dik bir
yamagla kavusuyor denize. O, babas1 Arthur'la birlik-
te kadinlarin arkasinda. Kérfezin 6teki tarafindaki dag
silsilesi, dordiinii bir arada tutan kadraji veriyor. Ogle
yemeginden sonra arabayla agagiya inecekler, asagidaki
lagiine, plaja yiizecekler belki, Bat1 sahillerine kiyasla
Hint Okyanusu’'nun sulan sicaktir, yumusaktir. Hermi-
ne ve Arthur, Ludwig'in annesiyle babasi, iki hafta sonra
evlerine donecekler. Evlerine.

I don't want anymore, diyor kiigiik Elisabeth ve eve
dogru koguyor. Elliot topu iki eliyle tutmus, yerde bir-
ka¢ kez sektiriyor, sonra o da giriyor igeri. Ev simdi ya-
zin ortasinda o kadar sicak ki Noel agacinin tizerindeki
mumlar iki biklim.

1. (ing.) istemiyorum artik. (Y.N.)
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Babasi, yahu diigtinsene, diyor, pantolonunun pa-
calarim1 kivirip lagiine girmis, benim su yans yelkenlisi
var ya, baharda tam kiyiya yaklagsmigken devrildi. Evet,
baban tekneyi sudan ¢ikarmaya yardim etti, diyor Her-
mine, annesi. Mark Denizi'ndeler, pacalar1 sivali. Hint
Okyanusu’'nda da pagalar sivalidir. Kéydeki ¢ocuk ter-
saneden yelken agmg getiriyordu tekneyi, diyor annesi,
yar1 yoldaydi, korkudan beti benzi atmigti. Diigiinsene,
bir an teknenin altinda kaldi. Korktu ¢ocuk tabii. Hermi-
ne ve Arthur, Ludwig'in annesiyle babas, ziyarete geldi-
ler. Iki hafta sonra dénecekler evlerine.

Ev. Yagmur yaginca ormandaki yapraklarin, kumun
kokusu gelir burnuna. Her sey kiiciik ve yumugaktir, go-
liin civarindaki biitiin bu muhtegem doga parcasini kolay-
likla menziline alabilirsin. Yapraklarla kum o kadar yakin-
dir ki, sanki istesen battaniye gibi ¢ekebilirsin tizerine. G6l
kiyiy1 yalar geger usulca, elini koyarsin icine, yalar, kopek
yavrusu gibidir su, yumusaciktir ve 6ylesine sigdir ki.

Ludwig kendi kizina da Elisabeth adini koydu, kiz
kardesine ¢ok benzettigi icin. Sanki kiz kardesi topra-
gin derinlerine kaymus, yerin yedi kat dibine inmis, arzin
merkezinden gecip aym sene karisinin karnindan yine
dogmus. Ya kiz kardesi Elisabeth’in kizi Doris?

Kazmanin demir ucu tiz bir sesle ¢akiltaglarin1 gecip
topraga saplaniyor. Sol tarafta, komsu arsada temel cu-
kuru kaziyorlar. Heil.

Elliot bir hamlede evin birka¢ basamaklik 6n mer-
diveninden agag1 ziplayip ¢cimenlere ve oradan incir aga-
cina segirtiyor ve birkag tane taze incir kopariyor. Anna
acik oturma odas1 penceresinden sesleniyor: Elisabeth’e
de birkag tane getir. Elliot, all right,’ diyor. Zaten incir

1. (ing.) Peki. (Y.N.)
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agaciyla bahgenin arka tarafindaki ananasi ¢ocuklari igin,
Elliot’la kiigiik Elisabeth i¢in dikmisti.

Why does Lametta hang on the tree,' diye soruyor
kiigiik Elisabeth. It is supposed to look as if the* agag ki-
sin karli bir ormandaymig gibi, diyor Ludwig, babalan.
What is’ a kigin karli orman, diye soruyor ufaklik, Eli-
sabeth. A deep forest,* diyor, in which the ground and all
branches® kalin bir kar tabakasiyla kapl olunca, hani dal-
lardan boyle buzlar sarkar ya, bilirsin. Oyle.

Dur bakalim hele, nasil olacak bir gorelim, diyor
Ludwig, babasina. Ama en azindan salkimségiidii bugiin
dikelim, diyor babasi1 Arthur ve kiiregi uzatiyor, Doris’e
s6z verdim. Komgu arsada duvarcilar malalarini kiremit-
lere vuruyorlar. Heil. Ev sahibi duvar érme igine igtirak
ediyor, diyor babasi, beyzade gibi durduguna bakma,
gocunmuyor adam. Ludwig salkimségiidiin ¢ukurunu
kaziyor kiirekle. Toprak kapkara ve 1slak, suyun yani bag:
ne de olsa.

Bahgivan giillerin topragini ilkbaharda hep tazeler.
Giibreli toprak yiginim1 kanigtinip elekten gegirir. Lud-
wig giilleri kendi eliyle budar. Celeste ve New Dawn,
bunlar burada diinyanin her yerinden daha iyi yetisir
ciinkii burada hi¢ don olmaz. Ne harika giiller, diyor an-
nesi Hermine. Hermine ve Arthur, Ludwig'in annesiyle
babasi, ziyarete geldiler. Bir buguk hafta kalip evlerine
donecekler. Ve budarken ¢ok dikkat et, yalmz yiiziina
disa cevirmis tomurcuklan kesip alacaksin, diyor annesi
Hermine. Biliyorum, diyor Ludwig ve ¢aylar tazeliyor. 1

1. (ing.) Bu siisler neden agacta asili? (Y.N.)

2. (ing)) Oyle goriiniiyor ki sanki. (Y.N.)

3. (ing.) Nedir ki. (Y.N.)

4. (ing.) Ugsuz bucaksz bir orman. (Y.N.)

S. (ing.) Ve igindeki toprak ve tiim dallari. (Y.N.)
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cay takimi (Rosenthal marka), 1932’de satin alinmug, 37
mark 80 fenik.

Kargidaki ¢ay kahve ithalatcisi1 da temel atma agama-
sina geldi artik, diyor babas1 Arthur. Ludwig salkimségii-
diin ¢ukurunu kaziyor. Aym mimar degil mi su adam, di-
yor annesi: Sol komgun. Adam baca duvarin1 6rmeye de
yardim etti, demin kendi gozlerimle gérdiim, diyor baba-
s1 Arthur, bu herif ¢ok kafadar yahu. Anna su anda sade-
ce bir iskeleyle bir soyunma kabini istiyor, diyor Ludwig,
gerisine sonra bakanz. Sag taraftaki arsada ¢aligan isciler
birbirlerine bir geyler séyliiyorlar bagirarak. Sanirim bu
kadar kafi, diyor Ludwig, kazmay1 ¢ukurun yanina, yere
saphiyor. Babasi1 kendi halinde, aheste sarildayan suya,
Mark Denizi'ne bakiyor. Ev. Bu sana miras, diyor babasi.
Biliyorum, diyor Ludwig, babasinin tek oglu.

Okaliptiis agac1 ¢ok sesli. Ludwig'in hayatinda higir-
damasini igittigi tiim agaglardan daha cok ses ¢ikanyor
riizgirda, giirgenden, thlamurdan, kayin agacindan, hat-
ta cam, mege ve simgirden bile daha sesli. Ludwig agag-
larin ugultusunu seviyor. Her firsatta Anna'yla ¢ocuklar
alip bu mubarek agaclarin gélgesinde, sadece riizgirin o
milyarlarca giimiisi yaprak arasinda nasil yolunu kaybet-
tigini dinlemek i¢in mola veriyor.

Ludwig ve Elisabeth’in babasi, Doris’in biiyiikbaba-
s1 Arthur, narin fidam1 gévdesiyle kaldinp ¢ukurun igine
oturtuyor, Doris’i ¢agirip, tut sunu bi dakka! diyor, Do-
ris gukurun kenarinda dengesini bulmaya caligirken iki
eliyle agacin gévdesine yapigiyor simsiki. Vatan. Kadin-
lar yaklagiyorlar, Anna’'nin elinde Doris’in pabuglar var,
Elisabeth Ludwig’e, buras: ¢ok giizel olacak, diyor. Evet
evet, diyor Ludwig.

Yiiksek agaclarin kabugu soyulmus gévdeleri arasin-
da maymunlar ziplasmakta. Giiglii olan ganimeti kapar,
usul béyle. Yem verirsen senin en zayif halka olduguna
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kanaat getirip rahat birakirlar, eger yem atmay: birakir
veya yeterince hizli atmazsan onlerine, siddetli bir sal-
dir1 baglatirlar. Hig istifini bozmayacaksin ve yavas yavas
geri cekileceksin. Hemen arabaya, diyor Ludwig Elliot
ve Elisabeth’e. Anna, arabanin camlarini sakin indirme!
diye sesleniyor.

Arthur oglu Ludwig’e, simdi birak bir de ben yapa-
yim, diyor ve kazmay eline alip ¢ukurun icine, fidanin
topaklasmis kokiiniin etrafina toprak atmaya baghyor.
Ludwig kolunu miistakbel karis1 Anna’nin beline dolu-
yor, beraber sessizce goliin genis, parlak yiizeyini seyre-
diyorlar. Vatan. Neden herkes suya bakmayi bu kadar se-
ver, diye soruyor Doris. Bilmiyorum, diyor Anna. Doris
diyor ki: Belki de goliin tizerindeki gékytizii hep béyle
genis ve bos oldugu icindir, belki herkes bazen bir hig¢
gormeyi sevdigindendir. Artik birakabilirsin, diyor Art-
hur Doris’e.

Okaliptiis agaclan topragi en derin katmanlarina
kadar kurutuyor, 6teki bitkilerin de can suyunu ¢ekiyor-
lar iclerine. Her orman yanginindan sonra biitiin 6teki
bitkileri bir tarafa iterek topraktan ilk bas veren yine
onlarin tohumlari. Okaliptiis, kuru dallarindan siirekli
kurtuldugu icin sudan tasarruf ediyor ama yangin ¢ik-
masina da zemin hazirhiyor ve yanginlar tek tek agaglara
olmasa da bir biitiin olarak tiiriin gelismesine hizmet
ediyor. Odununda bol yag bulundugu icin gévdesi diger
agaclarinkinden daha kolay tutusuyor. Gen¢ ormanlarin
icine bak, aga¢ govdelerinin arasindaki toprak, ge¢mis
yanginlardan her zaman kel ve kizildir. Okaliptiis aga-
cinin yapraklar1 Ludwig'in isittigi biitiin diger agaclarin-
kinden daha sesli higirdar riizgarda.

Ségiit kocaman olup saglariyla suyun igindeki ba-
liklar1 gidiklamaya bagladiginda burada, kuzenlerinin
yaninda misafir olacaksin ve bunu dikmeye yardim et-

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



tigini hatirlayacaksin, diyor biiyiikkanne Hermine kii-
cikk Doris’e. Kuzenlerim mi? diye soruyor Doris. Kim
bilebilir ki simdiden, diyor Arthur ve miistakbel geli-
ni Anna'ya giliimsiiyor. Hermine, onlar daha Hazreti
Ibrahim’in tenceresinde, diyor.' O zaman onlan yiyebilir
miyiz? diye soruyor Doris. Sagmalama, diyor dayis1 Lud-
wig, haydi, bana biraz yardim et. ikisi beraber fidanin et-
rafindaki toprag: ayaklaniyla ezip sikilagtinyorlar. Biiyiik
bir ¢ift iskarpin, 1932'de satin alinmig, 35 mark, ve bir
cift minik ayak. Vatan.

Elliot ve kiigiik Elisabeth oraya buraya déniip du-
ran ¢im fiskiyesinin 6niinde kosusturuyorlar, 1slanip ka-
qiyorlar ¢iglik ¢igliga. Elliot incir agacindan bir yaprak
koparip su damlaciklarini Elisabeth’e dogru yelpazeli-
yor. Elisabeth de bir yaprak kopariyor ve agabeyinden
saklanmak i¢in yiiziine értiyor.

Doris yerden birka¢ mege palamutu alip géle savu-
ruyor. Bak, baliklar var, diyor ve dayis1 Ludwig'e suda
hale hale ¢ogalan daireleri gosteriyor. Rasgele. Yandaki
mimar yarin kaba ingaatin bitmesini kutlayacak ustalarla.

Ludwig sesleniyor: Hey, siz orada ne oynuyorsunuz?
Kiiciik Elisabeth yiiziine tuttugu incir yapraginin arka-
sindan, Cennet’e Kovulus, diye fisildiyor.

Hermine ve Arthur, annesiyle babas:.

Kendisi Ludwig, en biiyiikleri.

Kiz kardesi Elisabeth, Ernst’le evli.

Ikisinin kizlar1, yani yegeni Doris.

Sonra karis1 Anna.

Ve derken, ¢ocuklar: Elliot ve kiigiik Elisabeth,
ismini halasindan aliyor.

1. “Dogmamis gocuga don bigmek” anlaminda, Avusturyah Yahudilerin gok
kullandig bir deyim. (C.N.)
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Doris, diyor biiyiikbabasi Arthur, gel genle simdi su
alip fidana can suyu verelim ki afiyetle biiytstin.

Ludwig, siklikla agag1 diigen kuru dallar yiiziinden
bir okaliptiis agacinin altinda mola vermenin tehlikesiz
olmadigini biliyor. Ama yapraklarin higirtisim1 dinleme-
yi o kadar ¢ok seviyor ki. Evde piyano ¢almaktan hos-
lanirdi. Evde babasi gibi o da dokumaciydi. Burada bir
otomobil tamirhanesi acti ve debriyajla fren iizerinde
uzmanlagti. Burada bir memurun, ige aldig1 bah¢ivanin
kivircik saglarina kursunkalem saplamasina tahammiil
etmek zorunda. Kursunkalem tutuyor. Bunun tizerine
bahg¢ivanin pasaportuna C miihrii basiliyor, umuma agik
parklara girisi yasak. O, Ludwig, buraya geldiginden beri
elini bir daha piyanoya siirmedi. Onun yerine gimdi kii-
ciik Elisabeth ¢aliyor, ders aliyor, hizli 6greniyor, sanki
daha anasimin karnindayken ¢alarmis gibi, evden yiikte
hafif bir miras getirmis gibi: Miizik.

Doris biiyiikbabasina, goliin dibindeki daglarin ad-
lar1 neydi? diye soruyor. Hangi daglar? diyor Arthur.
Ludwig, sol evin bah¢ivan1 Doris’e biraz 6nce anlatmus,
diyor: Hiyar Tepesi ve Kara Boynuz, Sagdicik, Umdum
Tepe, Uryandag ve Kuzuagzi. Bir de Dam. Uryandag,
diye tekrarhyor kiigiik kiz kikirdayarak. Elisabeth, keske
agabeyim gibi bir hafizam olsayds, diyor. Oteden maran-
gozlarin ¢ekic sesleri isitiliyor, catiy1 ¢attilar, neredeyse
bitecek. Heil. Saman yigma bir ¢ati yapacaklar, diyor
Arthur, babasi. Hi¢ fena fikir degil, sizin gl kiyisindaki
miustemilata da uymaz miydi? Bakalim, diyor Ludwig.

Babasiyla ve marangozla beraber sahile kondurula-
cak plaj miistemilatinin yerini teftig ediyorlar. Kiyidan
on metre uzaklikta, sahile tam paralel degil, hafif koseli
inga edilmesini diigiiniiyorlar, yiiziini bir sahne gibi gole
cevirecek. Sagdaki ¢itin arkasinda, ¢ay kahve ithalatgi-
sinin arsasinda zemin katinin kiremit duvarlan ¢oktan
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cikilmig bile, pencereler igin kare geklinde oyuklar, terasa
¢ikis icin bir kap1 agz1 birakilmig, nerede durduguna bag-
l1 olarak bakinca ya evin igini gériiyorsun ya da tersine,
agaclarla goli. Ludwig krokiyi katlayip cebine koyuyor.
Ve iceride en azindan bir ranzayla bir lavabo olmals, di-
yor babasi. Biz gece burada asla yatmayiz ki baba, diyor
Ludwig. Arthur, olsun, diyor, ¢ok yer kaplamaz.

Ludwig katladig1 krokiyle babasinin koluna konmus
bir sivrisinegi hakliyor. Soldaki ¢ekic sesleri durdu, sagda
ciplak kiremitlere siirtiilen duvarci malas: sesleri kesildi.
Paydos. Senin mirastaki payin burasi, diyor babasi. Evet,
diyor Ludwig, biliyorum, sahile yapilacak miistemilatin
zemin krokisini (boy 5,50 metre, en 3,80 metre, dig du-
varlarin malzemesi ahsap, ¢ati malzemesi kamisg) tstii-
ne yapigan sivrisinekle beraber dosyasina yerlestiriyor.
Sivrisinek bir Alman rafinda, kagit yiginlarinin arasinda
preslenmig bir halde uzun, ¢ok uzun zamanlar kalacak,
belki ileride fosillesecek, kim bilir.

Demirden sekiz cift ayak, tizerine onar tahta, iki
ayaga bir tahta, iskelenin toplam uzunlugu on iki metre,
ahgabin alt1 uzun siire dayansin diye katranla simsiyah
boyanmig. Anna iskeleye adimini atmadan 6énce suya dii-
ser diye korktugu Doris’i kucagina aliyor. Doris bacak-
larim1 Anna’'nin beline doluyor. Heil. Elisabeth, bog ver
birak, diyor, diigmez o.

Haydi, yatirayim seni. Ama hava kararmad: ki daha.
Ee, yazin béyle oluyor iste, ne yapalim. Ya Elliot? O sen-
den biiyiik, daha oturabilir, istemiyorum, yatmayacagim
iste, haydi ama, but only if you carry me, all right,' kiigiik
Elisabeth bacaklarini Anna’nin beline doluyor, Anna kiz1
kucagina alip tagtyor, 6nce birini, sonra 6tekini. Belki

1. (ing.) Tamam ama beni sen tasiyacaksin. (G.N.)
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Anna'yla evlenmeye karar vermesinin tek nedeni, vii-
cudunun, kii¢iik bir kizin agirhigim karsilamak igin ¢ok
miinasip 6ne egilmesiydi.

Burada kig olunca bizim evde yaz olur ve ter-
si. Ludwig’in annesiyle babasinin, yani Hermine ve
Arthur’'un konken kégitlarinin {izerinde ¢apraz ¢izgi-
ler vards, bir tarafta yarim bir papaz, 6tekinde bagka
bir yarim papaz. Aslen babasi gibi dokumaci olan Lud-
wig ekvator ¢izgisinde aynen boyle yansiyor simdi ama
cizginin oteki yakasina bir otomobil tamircisi olarak
diistiyor sureti. Okaliptiis agaglar1 hisirdiyor, bir nevi
memleket sarkis1 gibi, goliin sular1 arzin merkezinden
sizarak denize déntsiiyor, bosuna dememigler kaynak
suyu diye. Elisabeth, Elisabeth’e benziyor.

Doris diyor ki: Giineg batiyor artik! Sen ihtiyar bir
kadin olunca da, diyor biiyiikbabasi Arthur, yine boyle
bu sahile oturup giinesin géliin arkasinda ufalip kaybol-
dugunu seyredeceksin. Evimiz. Neden, diyor kiigiik kiz.
Ciinki herkes giinesi boyle son igiklar1 gézden kaybo-
luncaya kadar seyretmek ister, diyor Hermine, Ludwig'in
annesi, Doris’'in babaannesi.

Eger sansin varsa Sofradag’in' etrafindaki értiiyii go-
rebilirsin. Giineg dogarken uguk pembe renk alan bir sis
perdesidir bu. Glimiis takimlar1 birakt1 ama Noel aga-
cinin sislerini aldi yanina. Mumlan iligtirmek igin ali-
minyumdan on iki mandal, Noel toplari, samandan oriil-
mus kiiglik yildizlar, giimis teller ve agacin camdan taci.
1928'de satin alindilar, 14 mark 70 fenik. What are? buz
sarkitlar1, diye soruyor kiigiik Elisabeth. Gél kiyisinda
gecirdigi o kig giiniinde Anna, miistakbel karisi, yegeni

1. (ing.) Table Mountain, Giiney Afrika'da, Cape Town'in simgesi olan 1.086
metre yiiksekligindeki dag. (C.N.)

2. (ing.) Nedir ki. (Y.N.)
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Doris’e buzda paten kaymay1 6gretmigti. Kar ne demek,
diye soruyor kiiciik Elisabeth.

Hermine ve Arthur, annesiyle babas.

Kendisi, Ludwig, en biiyiikleri.

Kiz kardesi Elisabeth, kocas: Ernst ile evli.

Ikisinin kizi, yani yegeni Doris.

Sonra karis1 Anna.

Ve nihayet ¢ocuklari: Elliot ve ismini halasindan
alan kiigiik Elisabeth.

Ludwig miistakbel karisi Anna’yla beraber 1936
Mart'inda, kig biterken Cebelitarik Bogazi'n1 gegip sag-
da Avrupa sahilleri, solda Afrika kiyilar, kisin pesinden
gitti. Kigtan kiga atladi. Kisin burada kar yagmaz ki, yal-
nmiz yagmur olur, felaket yagmur olur, yine de geldigi bu
yerde eskiden vataninda giidiigiinden ¢ok daha fazla
tigiiyor. Annesiyle babas1 1937'de iki haftaligina ziyarete
gelmiglerdi. Annesi, ne giizel yagiyorsunuz burada, demis
ve sonra eve donmiigtii. Babasi, ama mirasina yazik oldu,
demig ve annesiyle beraber gitmisti. Kiiciik Elisabeth’in
dogmasina daha ¢ok vardi, Elliot daha ortada yoktu,
ikisi de heniiz Hazreti Ibrahim’in tenceresinde fokur-
duyorlardi. Annesiyle babas: ziyarete gelmislerdi. Gu-
benli Arthur ve Hermine, Cape Town’a go¢ etmis olan
ogullari Ludwig'i gérmeye gelmislerdi ve simdi tekrar
Guben’e geri doniiyorlard, evlerine, yazdan yaza atla-
yarak, Cebelitarik Bogazi’'ndan gecip, sagda Afrika kiyi-
lary, solda Avrupa sahilleri, eve doniiyorlardi. Ludwig'le
karist Anna rihtimda bir siire daha durup arkalarindan
baktilar. O sustu, karis1 da hi¢ konugmad:.

Arthur’la Hermine 1939’da karar degistirip tlkeyi
terk etmeye niyetlenince Ludwig'in arsasini, iizerinde-
ki plaj miistemilat1 ve iskeleyle beraber rayicin yarisina
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komgu mimara satiyorlar. Mimar aligverigten kar sagla-
dig1 igin Maliye'ye yiizde alti oraninda bir Yahudilerden
Arindirma Kazanc Vergisi 6diiyor.

Annesiyle babasinin, yani Hermine'yle Arthur’'un
arsanin satigindan elde ettigi ve Ludwig'in 1sran iizeri-
ne gemi yolculugu i¢in kullanacaklar1 para yeni kanun-
lara gére pasaportlar1 ¢ikana kadar bir hesaba yatinilip
bloke edilmek zorunda. Asagi yukari aym giinlerde
kamuya agik parklara girigleri yasaklamiyor. Elliot, iig
basamag: annesinin elinden tutmadan, tek bagina inip
bahgeye ¢ikabiliyor artik o giinlerde, Ludwig, kivircik
saclarina kursunkalem saplanabilen bahg¢ivanla birlikte
bahgeye bir incir agaciyla ii¢ ananas palmiyesinden il-
kini dikiyor.

Ancak Hollanda da savasa girince geliyor Ludwig'in
annesiyle babasinin pasaportlar1 ama denizcilik sirketine
biletlerin bedelini yatirmak icin artik ¢ok ge¢. Ludwig,
okaliptiis agacinin altinda mola vermenin tehlikesiz ol-
madigini biliyor. Ama bu higirtiya bayiliyor igte. Bahg-
van kafasini sallasa bile saginin iginden diigmiiyor kur-
sunkalem. Elliot ilk sézciigii séyliiyor: Mum. Anna ikinci
¢ocuklarina hamile.

Arthur ile Hermine, Litzmannstadt yakinlarindaki
Kulmhof’ta gaz vagonuna bindikten, Arthur'un gozleri
bogulurken yuvalarindan firladiktan ve Hermine éliimle
savagirken hayatinda hi¢ gormedigi bir kadin ayaklarina
kakasini yaptiktan tam iki ay sonra, go¢ edip iilkeyi terk
etmis ogullari Ludwig'le beraber hepsinin Almanya'da
geride kalan mal varliklarina el konuluyor, bloke hesaplar
bosaltiliyor ve ev egyalar1 hara¢ mezat satiliyor. Arthur ve
Hermine'nin, gél kiyisindaki arsanin satigindan elde et-
tikleri gelir dahil tiim mal varliklar, ki {izerinde bir miis-
temilat ve bir iskele de bulunmaktadir, Reich Maliye Ba-
kam sahsinda Alman Imparatorlugu’na intikal ediyor.
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Anne Sehir de diyorlar Cape Town’a, moederstadt
veya mother city. Ludwig'in bacanagi, yani Doris’in babasi
Ernst amele taburunda, otoban ingaatinda Noel'e ¢cok az
kala lekeli hummaya yakalaniyor ve birka¢ giine kalma-
dan éliiyor. Paskalya pazartesisinde Elisabeth ve Doris de
yola ¢ikmak zorundalar. Sadece kisa bir seyahat olacak,
diye yaziyor Elisabeth ona, Ludwig’e, yani erkek karde-
sine trenden. Bir mektup agacag), sap: kalayl fildiginden,
1927'de satin alinmig, 2 mark 30 fenik. Ludwig'in Cape
Town'dan Varsova'ya gonderdigi cevap mektubunun ye-
rine ulagmas: alti hafta siiriiyor, hi¢ agilmadan gerisin-
geri geliyor. Ug ay sonra minik Elisabeth doguyor. Anne
Sehir'de, diinyanin bittigi en giizel noktada.
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Bah¢ivan

Arsasin1 genigletirken ev sahibi bah¢ivana, komsu
araziyle aralarindaki ¢iti yitkmasini ve iist taraftaki cam
agaclarin1 kesmesini séyliiyor. Bah¢ivan odunlar keserle
parcalayip guzelce odunluga istifliyor. Araziye katilan
yeni parselin istiindeki ¢aliliklar1 da bicip sonbaharin
bitimine dogru meyve agaglan igin gukur kaziyor. Bes
elma agaq, g kiraz ve ii¢ armut, ev sahibi dyle istiyor.
Kazarken ince bir humuslu toprak tabakasinin altinda
yoreye has tag zemine ¢arpiyor kazmanin ucu, onun da
altindaki kum tabakasinin iginde kaynak sulari var, dal-
ga dalga, binlerce y1l 6nce riizgarin goli nasil oksadigimi
goriiyor onlarda, kumun altinda ise, bu civarda béyledir,
mavi kil yatiyor boylu boyunca. Bah¢ivan fidanlarin ¢u-
kurlarim seksen santimetre kadar kazip iclerine, meyve
agaclan afiyetle biiyiisiin diye giibreli toprak atiyor. Eski
arsaya yeraltindan désedigi drenaj borularindan birka-
¢im1 ¢ikarip suyu gen¢ meyve agaglarina yénlendiriyor.
Bahgivan ana toprag: kazip altiist ediyor ve taze fidanla-
rin arasina ¢im ekiyor. Cimenler daha ilk don gelmeden
ciplak topraktan bag verip biiyiimeye baghyorlar.
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Mimarin Karisi

Bunu biliyor musun? Eh, o zaman. Fikray1 daha
once defalarca anlattigi halde yine giilmekten alami-
yor kendini, giiliiyor, giiliiyor, 6tekiler zaten giilmekte-
ler, giilmeyi hakikaten ¢ok seviyor ya, ¢ocukken bazen
giilmeye takilirdi, babasi dyle derdi, giilmekten katildin
yerine giilmeye takildin derdi, sanki viicudu kahkaha-
y1 tutup birakmiyormug gibi, takilmig plak gibi, sarsila
sarsila giilmekten bagka elinden hicbir sey gelmezmig
gibi. Ablalar1 her yere gotiirmek zorunda kaldiklan kii-
cik kiz kardeglerinden ¢ok sikilirlardi ama o ytiziini
burugturup gozlerini sap1 yaptikga ellerinde olmadan
kahkahalarla giilerlerdi, ona deniz tuzu diye verdikle-
ri hapsirik tozunu burnuna ¢ekince veya kandirip tath
kirmiz1 biber niyetine biberin en acisin1 yedirdiklerinde
de herkes giilmez miydi. Hapsirir, tiksirir, tiikiiriir ve
herkes giilerdi. ip cambazi olmak istiyordu eskiden, bel-
ki de hayvan terbiyecisi ama bunu hi¢ kimselere, genel
reise, yani aslinda genel miidiir olan babasina bile s6y-
lememisti, ablalar1 bityiimeye devam edip sigmanlarken
ve birbiri ardina ¢ocuk dogururken o hayati boyunca
giilecek ve seyahat edecekti. Ne giizel, devamli turnede
olmak. Ip iistiinde yiiriiyiip aslan terbiye edecegi yasa
gelince, aslinda genel miidiir olan genel reis stenografi
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dgrenmesine karar verdi. Reis vahgi hayvan terbiyecisi-
ne, steno yazmanin alt1 tane yabana dil bilmekle esde-
ger oldugunu séyledi. Stenograflara ve daktilo yazanla-
ra diinyanin her yerinde ihtiyag duyulur, dedi genel reis.
Simdi kocas: ve birkag arkadagiyla birlikte digarida, te-
rasta oturuyorlar, 6nlerinde 6gleden sonra golde bizzat
kendi elleriyle tuttugu ve iyice kizarana kadar kaynat-
t1g1 yengeglerle dolu bir kise var, elinde yenge¢ makasi
ve hila giliiyor. Savagtan once de tam burada, kocasiyla
ve bir-iki komgusuyla beraber otururlardi, arkadaglar
gelirdi, savag sirasinda yine boyle gece yarilarina kadar
terasta, gol manzarasina kars1i oturmuglardi, hila otu-
ruyordu iste. Béyle. Elinden gelse sonsuza kadar aynen
boyle oturmak isterdi.

Diplomasini aldiktan sonra yanina stenograf girdigi
kocasiyla tanigmadan evvel diinyadaki gelmis ge¢cmis en
biiyiik seriivenlerden birinin evlenmek oldugunu séyle-
seler inanmazdi. Kocasi o siralar ilk karisiyla evliydi, bir
cocugu vardy, hani derler ya, evli barkli bir adamd iste.
Hayatinda ilk defa viicudu giilmeye degil aglamaya ta-
kilip kalmigt1 birkag aksam, st iiste. Patronunun ona ilk
Opuicugi vermesi dokuz ay kadar siirdii, migterek bir
hayat tizerine gakali konugmalar yapana kadar bir alt1 ay
daha gecti, sonra, Berlin civarina yaptiklar1 kacamaklar-
dan birinde, bu goz alabildigine genis, alabildigine parlak
golin kiyisinda, ¢cimenlerde yan yana yatarken ona bii-
den, burada beraber yasayabilirdik degil mi, ne dersin?
diye sorana kadar birkag ay daha gecti. Ip cambazi, coluk
cocuk dahil her geye sahip olan bir adamin oturup kal-
dig1 yerden kalkmas: ve tekrar yiiriimeye baglamasi igin
zamana ihtiyaci oldugunu, ancak ¢ok, ¢ok sonra hiz ka-
zandigin1 ve nihayet, eger basarabilirse, kalkip bir sigra-
ma yapabildigini ve boyle bir adamin sigrayacaksa eger,
ardindan mutlaka bir yere konmak istedigini, asla bos-
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luga adim atmayacagini ancak o giin, ancak ona, burada
beraber yagayabilirdik degil mi, ne dersin? diye sordugu
giin, sirtiistii yattig1 yerde, masmavi gégiin oniinde ugu-
san ¢am dallarina bakarken anladi - ona ancak Berlin’in
¢ok da uzagina diismeyen bu ¢ok 6zel toprak par¢asinda
onu beklemeye razi olursa kavusabilecekti. Ve hayat1 bo-
yunca turneyle gezmekten bagka bir ey istemeyen geng
stenograf o giin kendisini de sasirtan bir cevap verdi:
Evet, dedi.

Bosanma davasinin sonuglanmasina ¢ok az zaman
kalmigti. Arsanin yaris1 hila evli oldugu kadinla ortak
ogullarina diismesin diye satig mukavelesini 6niine koyup
ona imzalatana kadar da bir alt1 ay gecti. Yani her sey 6n-
ceden tahmin ettigi kadar, sonra bir o kadar daha, sabrin1
iyice zorlayana kadar ve nihayet onun da &tesinde, ¢ok
uzun siirdii. Gol kiyisindaki arsanin satig mukavelesinin
imzalanmasi esnasinda o kadar yorgundu ki, miistakbel
kocasinin bu toprak pargas: i¢in kullandig1 yuva séziinii
isittiginde aklina Berlin'in uzun kiglarindan birinde, yu-
vadan tek bagina eve dénerken donan Spree Nehri'nin
tizerine sigradig: giin gelmigti, tam ayagim bastig1 buz at-
lamanin sarsintisiyla par¢alanmag, birden akintiya kapilip
gitmeye baglamisti nehirde. Kaygan zeminde dengesini
bulma ¢abasi, 1slanan pabuglarinda buz kesen ayaklar1 ve
nihayet uzanan ellerden, merdivenlerden ve sopalardan
hi¢ olmazsa birini yakalama telag, 6zellikle de kurtaril-
may1 basaramadan Berlin'den uzaklara siiriiklenme kor-
kusu onu o kadar yormustu ki, evine, annesiyle babasinin
yanina tagityan adamin kucaginda daha tizerinden sular
damlarken derin bir uykuya dalmisti.

Mimar hakikaten de satig mukavelesinin imzalan-
masinin ardindan boganmug, kisa zaman sonra onunla
evlenmig ve hemen evin ingaatina girigmigti. Kahkaha

61



viicuduna geri donmiigtii ve kocas: bu giiliisii ebediyen
evin icine 6rmek istercesine yerine getiriyordu her tuhaf
arzusunu: Odasinin 6niindeki balkon parmakliklarina
demirden bir kus igletti tornaciya, gardirobunu bir cift
kapinin ardina gomiip a¢ kapa mekanizmasim gizledi,
telefonu bagucunda duvara agtig1 bir hazneye yerlestir-
di, carsaf ve nevresimleri yatagin cevresindeki lambri-
nin igine gdmdiigi pembe ipek kapl {i¢ kapagin ardina
istifledi. Evdeki biitiin pencereler rengirenk camlar-
la kaplandi, yemek masasinda her birinin iskemlesinin
iizerine isimlerinin bag harfleri islendi ve zemin kattaki
panjurlar evin icine gizlenmis makaralarla acilir kilindi -
kara panjurlan hayalet sessizligiyle acip kapatarak evin
oniinden gecen yabancilar1 korkutmay: zevk edindiler.
Kocas: sisedeki cin gibiydi, biitiin isteklerini tek tek yeri-
ne getirerek bir yuva kurdu onlara ve o hep giildii. Ara-
larinda ¢ocuk odas1 yapilmayacag: konusunda sessiz bir
mutabakat vardi.

Haila Berlin'de kocasinin ofisinde ¢alismaya devam
ediyor, hafta sonlan goldeki eve gidiyorlardi. Kocas: bir
siire sonra gol kiyisinda kendine ev yaptirmak isteyen su
veya bu komgu igin projeler ¢izip ingaatlar1 denetlemeye
baglayinca adi artik iyiden iyiye yuvaya ¢ikan bu toprak
parcasinda giderek daha fazla vakit gecirmeye bagladilar
ve arkadas gruplan biiyiidii. Yenge¢ yemeklerinde artik
bir kocas1 hikiye anlatmaya bagliyordu, bir o, anlatmakta
ustalik kazandik¢a bir biri aliyordu ciimlenin ortasinda
lafy, bir 6teki, misafirlerin kahkahalarini artirmak degil
miydi amag, esprilerde de ustalagmiglardi artik. Size
daha anlatmamig miydik? Demig ki, sonra o ona demis
ki, derken kocas: aliyor, ya, sonra o ona, evet, tabii ¢ok
sagirmig, yani kelimenin tam manasiyla, diigiinsenize,
yani, hem sonra, kocasi aliyor yine, nihayet, yani inanil-
maz bir sey, diyor ve simdi izleyecegini ¢ok iyi bildikleri
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sessizligi agmak igin ikisi de sadece kafalarin1 gagkinlik-
la sallamakla yetiniyorlar. Kocas: aliyor lafi, o da bir-iki
araya giriyor, o tamamliyor, ama bir sey ilave etmesi la-
zim, kocasi ona hak veriyor. Doruga varmadan az evvel
giiliiyor, sonra nihayet espriyi patlatiyorlar, simdi herkes
giiliiyor, giiliiyor, giiliiyor, bir bira daha alir misimiz, bir
kadeh sarap, ben alinm vallahi, yok, ben artik icmeye-
yim, bir bardak su rica etsem. Mimarla kars: igte boyle
aksamlar boyu oturup kendilerinin ve misafirlerinin can
sikintisin gideriyorlar.

Macera dedigimiz sey, her zaman insanin cesaretle
bir bilinmezin igine atilmasidir. Mimarin karis1 evlenin-
ce bu gergegin bilincine variyor ve dogustan gelen hare-
ketliligiyle atiliyor yerlegiklik sertivenine. Arsa, tabii gol
kiyisindaki konumu sayesinde de, uygun, korunakli bir
yurda déniigiiyor. O genis kulaglariyla goldeki vapurla-
rin yolunu keserken, ikisi de ¢oktan anne olan ablalar
iskeleden seyrediyorlar, onlar sig suda ¢ocuklaniyla oy-
nagirken o daha da agiliyor, boneli kafas: bir toplu igne
bas1 kadar ufaliyor ufuk ¢izgisinde. Yengeg etini seven
ablalar, kiigiik kiz kardegleri ¢irpinan hayvanlar ense-
lerinden yakalayip hi¢ igrenmeden agin igine atarken
¢1ghk ¢igliga, yegenlerden birinin salincag: biiyiik mege-
nin kollarindan birine takilinca o kosup el ayak ne var-
sa daliyor aga¢ govdesinin kivrimlarina ve saniyede tir-
manip dallara oturarak ilerliyor ve diigiimii yapraklarin
arasindan ¢ocuk oyuncagiymus gibi ¢oziip atiyor. Ablalar
ve ¢ocuklar1 kihya kadin gongu ¢alip kahvaltiy1 haber
verene kadar uyuyorlar, o ise sabah kahvaltidan 6nce en
az bir saat yiiriiyiis yapiyor, yola ¢ikarken bahgenin bii-
yiik kapisinin tokmag: heniiz ¢igden islak, ta yukariya,
ormana kadar yiiriiylip gozii asagidaki g6l manzarasin-
da, tarlalardan iniyor agagiya. Eve. Ablalar her yaz ¢oluk
cocuk ziyarete geliyorlar yuvaya, golde yuziip yiyip igi-
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yorlar, yemek tarifleri degistokus ediyorlar, cocuksuz kiz
kardegleri kahkahalar atarken onu seyredip peltelesmis
bedenlerini golgelik bir yerde 6gle uykusuna yatiriyorlar,
dinlendiklerini séyleseler de, kendilerini hi¢ yormadikla-
n halde dinlenmis kadinlar gibi gériinmiiyorlar, tersine,
sanki hep bir sey bekliyorlar ve beklemek zor geliyor
onlara.

Yillar iste boyle, goz acip kapayincaya kadar akip
gidiyor. Mayisbocegi istilas1 otuz yedide miydi yoksa bir
yil sonra mi, tam ¢ikaramiyor o da artik, ama sesleri-
ni daha din gibi hatirhiyor. Yegeniyle birlikte bisikletle
kum patikay: karanlik, dalgalanan bir irmaga déniistiiren
boceklerin iizerinden gegtiklerinde ¢ikan sesi, bisiklet
tekerleginin altindaki ¢itirdamay: hild unutmadi. Yine
de biitiin yazlar sanki hep ayn1 yaz. Yanda bog duran ar-
sanin iskelesini kullanmaya bagladiklarinda senelerden
otuz sekiz miydi, otuz dokuz mu, yoksa kirk miyds, su
anda tam ¢ikaramayacaktir artik, kayikhaneyi yandaki
arsayi satin aldiktan sonra inga etmiglerdi galiba, ama ne
zaman? Her yaz ylizmek, giineslenmek, evin kargisinda-
ki ormanin kenarinda bogiirtlen toplamak, her sonbahar
gelisinde diisen yapraklar, evet, bah¢ivanin diisen yap-
raklan siiptiriirken ¢ikardigs higirtiyr dinlemek, ¢iiriik ot
ve yapraklari yakarken etrafa yayilan koku, her kig donan
goliin tizerinde, buzda yelkenli kizakla seyretmek, ittir-
mek kendini, sonra soguktan morarmug tirnaklarla yelke-
ni toplamak, hemen eve kogmak, ellerini aciyana kadar
sobada 1sitmak, her Paskalya’da ilk kir ¢igeklerinin ara-
sina yegenleri i¢in yumurta saklamak. Hepsi bir. Bugiin
belki bugiin, ama diin de béyleydi veya aymi yirmi yil
onceki gibiydi, giiliisii bugiinkii giiliis, tipk: diinkii giiliis
ve aynm yirmi y1l 6nceki gibi. Zaman bir ev, kafasina estigi.
gibi bir bu odasina giriyor, bir 6teki odasina ve her sey
hep ayni. Su fikray1 duydun mu? O kahkahalarin: atar-
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ken sapsar saglari ne zaman boyle beyazlagti? Yirmi yil
6nce, diin ve bugiin 6gleden sonra ensesinden tutup, her
zamanki gibi ustalikla gélden ¢ikardig: ve kizarana kadar
kaynattig1 yengeglerle dolu bir tencerenin etrafinda, ar-
kadaglariyla oturuyor. Yenge¢ deyip gegmemeli, yemesi
hig kolay degil. Once hayvanin bagimi gevirip koparmak
ve suyunu emmek gerek. Ufak bir sisle etini ¢ekip ¢ika-
riyorsun iginden. Yengecin en lezzetli yeri kuyrugundaki
lop ettir, ona yengecin kalbi denir. Yemeden 6nce bagir-
saklarin ¢ikarihip tabagin kenarina konmasi gerekir.

Son yirmi yilin herhangi bir senesinin herhangi bir
yaz aksaminda yengecin kiskaglarindan iligi emerken,
mizah, diyor, insanin her geye ragmen giilmeyi becere-
bilmesidir. Sinema yénetmeni olan bir dostlar1 tam da
bir hikidye anlatmigti, Ari irktan oyuncularin mikem-
mel bir makyajla nasil asalak Yahudi tefeci ipplmeier ve
sturekasina ¢gevrildigini, bunun ne kadar zor oldugunu.
Vallahi provalarda ¢ok hakiki gériintiyorlar, diyor yé-
netmen i¢ cekerek ve derken kendi kocas: aliyor lafi:
Size umutlu olmayi emrettik.' Mizah, diyor kendisi, in-
sanin her seye ragmen giilmeyi becerebilmesidir. Kocasi
dostlarina son yirmi yilin herhangi bir yaz gecesinde,
kalkinma plani rakamlarini mutlaka tutturma emri al-
diginy, tizerinde ¢alistigi binayr Cumhuriyet’in tgilinct
kurulug yildéniimiine yetigtirmesi gerektigini, bunun
icin mecburen Bati'ya gecip kendi parasiyla vida temin
edecegini anlatirken o, yengecin zirhini ¢at diye kirmig
ve, mizah, demigti giilerek, insanin her geye ragmen giil-
meyi becerebilmesidir. Biitiin Dogu Bolgesi'nde tek bir
vida yok, disiinebiliyor musunuz, bu kadar sagma bir
sey olabilir mi? Hemen aliyor lafi kocasinin agzindan,

1. “Wir heissen euch hoffen"; Goethe'nin dizesi. (C.N.)
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mizah insanin her seye ragmen yine de giilmeyi becere-
bilmesidir. Son yirmi yilin herhangi bir yaz aksaminda
kocas1 misafirlerden birine, savag bitince Ruslarin bah-
ceye atlarim1 sokup buray: nasil tepe tepe ahir niyetine
kullandigini, her seyin nasil ezilip harap oldugunu, hat-
ta o glinlerde bahgivani aglarken gordigiint anlatiyor,
anlatiyor, anlatiyor ama karis1 bu kez susuyor, higbir gey
soylemiyor, elini pegeteye siliyor sessizce ve isittikleri-
ne inanmaktan bagka ¢aresi olmayan arkadaslari, mizah
diyorlar, insanin yine de giilebilmesidir. Tencereden bir
tane daha yenge¢ cikarip atiyor tabagina. Eger o gece
yasanmasaydi, kocasinin salt o istedigi icin tasarladig:
géomme dolabin i¢inde yaganan o gece olmasayd: imza-
lamasi i¢cin mukavelenin 6niine koyuldugu giin kocasi-
nin ona bir sonsuzluk satin aldigina ve bu sonsuz genis
zamanin hicbir yerinde tek bir delik, tek bir falso bile
olmadigina inanmaya devam edecekti.

Savagtan soz edilince aklina ilk énce, Almanya'ya
ilk bombalar diismeye bagladiginda viicudunun kendi-
ne karg1 act1g1 savag geliyor. Yiyecekler karaborsaya diis-
mesine ragmen birden akil almaz bi¢cimde yaglanmist,
oysa onceden gigman olanlar, mesela ablalari, yaganan
heyecanlar ve bag gosteren kitlik nedeniyle stirekli kilo
veriyorlardi, bayag: zayiflamiglar, hatta siskalagmiglardi.
6. Ordu, Stalingrad 6nlerinde teslim bayragini ¢ekince,
o sabah sirtindan kizgin terler bosands, burnuyla dudak-
lar1 arasinda ter tanecikleri inci gibi dizildi, dizim di-
zim, ¢ok utaniyordu onlardan, terini silmekten ise daha
da ¢ok utaniyordu. Ruslar Polonya'ya dogru ilerlemeye
basladiklarinda onun da artik sik sik giinde birkag¢ kez
bagi doniiyordu, diismemek icin kap: agizlarina, masa
kenarlarina tutunmasi gerekti, nihayet Miittefikler
Normandiya sahillerine ¢iktilar, iste 0 zaman aglama
bile geri déndii viicuduna, degil unutmak, hatirlama-

66



di1g1 ama borcunu tahsil etmeye gelmis eski bir alacakli
gibi esir ald1 onu. Eskiden hep oglan ¢ocugunu andi-
rirken artik sabahlar1 kan ter i¢inde aynanin kargisina
gecip diismemek icin lavabonun kenarina tutunuyor,
gozlerinden boganan yaglan siliyor ve ortak higbir ani
paylasmadig: o etli aydede suratina bakiyordu, aynanin
sagindaki, solundaki pencereleri siisleyen renkli camlar
cok daha asinaydi, kocas: taktirmist: onlar, sirf o istedi
diye taktirmigt1.

O giinlerde o kadar sefil bir haldeydi ki, yegenle-
rinden birinden ona gelip ev iglerinde yardim etmesini
istemek zorunda kalmigti. Kocas: Berlin'de ofisini da-
gitiyordu, projeleri katlamakla ve kaldirmakla, biitiin o
kagit yiginlar1 ve rulolar igin yangindan korunakli bir
yer aramakla mesguldii. Telefonun yataginin hemen
yanindaki niste durmasi ne sanst1 ¢tinkii artik giin-
diizleri de ¢ikmiyordu yatagindan. Ahizeyi kulagina
dayayip kimin evinin yikildigini, kimin gogiik altinda
kaldigini, siginaklarin ne kadar sikigtk oldugunu dinler-
ken balkon korkuluguna igslenmis kii¢iik kusun renkli
kanatlarini, onun arkasindaki agaglarin ¢iplak dallarini
ve ciplak dallarin arkasindaki Mark Denizi'nin paril-
dayan yiizeyini seyrediyordu. Seelow Tepeleri’'ndeki
catigmalanin ardindan yegenini, vahsi Slav siiriilerine
yem olmamasi i¢in Bati’daki akrabalarinin yanina gén-
derdi, kendisi eldeki son erzakla ve biraz suyla cifte
kapinin ardindaki dolap odasina yerlesti. Ve iste sonra,
o Rus geldi.

O soézciigii, adamin ona hitap ederken séyledigi
sozii, ebedi mevsimi bitiren o kelimeyi animsamak is-
temiyor. Coktan tohuma ka¢mis viicudu, elini kolunu
hangi sézciikle baglayacagini ¢ok iyi bilen adami var
kuvvetiyle kendine ¢ekmis ve yoluna ¢ikan kahkahay:
bir dogum an1 boyunca icinde bogmustu, o gece, kocasi-
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nin o daha bir sirk prensesiyken yaptirdig: dolap odasin-
da, sonunda kendi rizasiyla diisman saflarina ge¢misti.
Kocas: ancak imparatorlugun bagkenti de diigiince yani-
na gelmeyi becerebilmisti. Kargisinda ¢ignenip mahvol-
mus bir bahgeyle, bu kayba aglayan bir bah¢ivan buldu.
Karisi, Rus’un giderken ona biraktigi yarim somun ek-
megi kocasiyla paylagti.

Sunu biliyor musun? Calgicinin teki turneye ¢ik-
mus. Karisinin karni1 burnunda. Cocuk dogunca, sahnede
bile olsa haber verilecek. Parola: Erkekse karpuz, kizsa
kavun geldi. Calgic1 sahneye ¢ikmus ¢aliyor. Bir, iki, niha-
yetiiglincii akgam arkadag: kulisten algak sesle fisildiyor:
Karpuz geldi, kavun geldi, karpuz geldi - ikisi saplu, biri
sapsuz geldi! Baz1 geyler var ki giiliiyorsun, elinde degil.
Bu fikra her zaman giildiiriir, her zaman herkes giiler
buna, mimar giiler, anlatan karis: giiler ve misafirler gii-
ler. Calgicy, turne, kavun karpuz, saplu sapsuz. Oyuncu
Liedtke, hani su kum patikanin sonundaki evde opera
yildiz1 karisiyla oturan adam, on beg yil kadar oluyor,
fikray: anlattiktan sonra bir de sahneye koymug ve el-
leriyle iki dolgun meme yaparak Sen Dul’a uyarlamisti:
Karpuz kavun -gey!- Harun! Calgicilar, turne, kavun
karpuz, saplu sapsuz — fikra, savas esnasinda yandaki ¢ay
kahve ithalat¢isinin anlattigs bir hikayeye de uymugstu,
buna gore kasabin kizi, kocas1 Dogu Cephesi nden bir
yildir izinli gelmedigi halde ikiz diinyaya getirmisti.
Calgicy, turne, kavun karpuz, saplu sapsuz, mimarin ka-
ris1 bugiin kahkahalar dinince kocasinin arkadagi Devlet
Lastik Kombinasi1 Miidiirii’'ne diyor ki: Hitler'in bizden,
kadinlardan devlete ¢ocuk dogurmamiz: istemesi bence
olacak is degildi — biz makine miyiz? Ve kocas1: Gorii-
yorsunuz, karim kendi yontemleriyle direnigte sayilirdi!
Kombina Miidiiri giiliiyor, mimar giiliiyor, tabii karis:
da giiliyor.
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Opysa Rus'un alti sene kadar 6nce, savag biterken
ebedi mevsimde agtig1 gedikten zaman hi¢ durmadan
akip gitmektedir. Agir bir zamandir bu, tarihi bir ata-
let an1 gibi ¢oker omuzlara, agir zamanlardir, onun igin
zaman gececek takati bile bulamaz kendinde, iste o
yiizden mimarin karis1 savagtan alt1 yil sonra bile hala
terasta, kaynamaktan kizarmis yengeclerle dolu bir ten-
cerenin baginda oturmaktadir ve dostlarina en garantili
esprilerin servisini yapmaktadir, en yiiksek sesle kendisi
giilmekte ve artik halka mal olmus golii seyretmekte-
dir. Mimarin karisi, kocasinin kolunda misafirleri bahge
kapisina kadar gegirir ve arkalarindan, karanliga el sal-
larken, zaman akip gider, karikoca igeri girerlerken, yen-
gec kabuklariyla dolu kaseleri st tiste koyup mutfaga
tagirlarken akip gitmektedir zaman, kadin erkege artik
yoruldugunu soylediginde, erkek kadina, ben disarida
bir sigara daha icecegim, derken, kadin merdivenleri ¢i1-
karken, odasinda soyunup ipek sabahlig1 sirtina alirken,
yataga girerken zaman, hep akip gitmektedir, aynanin
sagindaki ve solundaki pencerelerin renkli camlan ge-
celeyin baska camlardan ¢ok daha kara goriiniir, akip
gider kadin bacaklarina kafur yag: siirip gégstinti na-
neli merhemle ovmak igin yatagin kenarina otururken,
akip gider, asagidaki terasta son sigarasini icen kocasina,
aralik balkon kapisindan, iyi geceler, diye seslenirken,
akip gider ve gider, krem rengi ipek sabahligi gardirop
odasinin algak bolmesindeki yerine asarken, gider ve
gider uzanip yataginda uykuya dalarken. Zaman akip
gider. Gider. Bir siire sonra artik Bat1 Berlin’de, iki odal
bir apartman dairesinde ve ardindan Hayvanat Bahgesi
Istasyonu yakinlarindaki bir huzurevinde yasayacaktir
mimarin karisi. Bati'ya kactiktan sonra, insanin yokluk
zamanlarinda ihtiya¢ duydugu her seyi, yani atas, sa-
kiz, pul, kagit pargalann ve kursunkalemleri hayatinin
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sonuna kadar hep el ¢antasinda hazir bulunduracaktir.
Ve vasiyetnamesinde, gol kenarindaki arsay: ve tutuk-
lanmadan ayak basamadig: bir iilkede kalmis bile olsa
hukuken hila ona ait olan ve ebediyete kadar kafur ve
nane kokacak olan evi kiz yegenleriyle erkek yegenleri-
nin karilarina birakacaktir. Kesinlikle bir erkegi mirasina
ortak etmeyecektir.
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Bah¢ivan

Ilkbaharda eklenen arsada ev sahibinin ¢izdigi kro-
kilere gore hemen meyve agaclarinin yanina, on iki ko-
van i¢in giineye bakan bir an evi kuruluyor, ama¢ hem
agaclarin verimini artirmak hem de bal elde etmek. Ko-
vanlara servis veren odanin yaninda bir de bali petekten
ayrran bal alicinin durdugu oda var. Ariciliktan miikem-
mel anlayan bah¢ivan bundan boyle bahgeyle ugragma-
dig1 zamanlarda arilarla ilgileniyor ve bal alici odasina
derme ¢atma bir divan koyup, sonunda ev sahibinin de
nzasiyla orada yatip kalkmaya baghyor.

Koydeki amele taburlarindaki Polonyalilar pata-
tes boceginin ¢oktan Oder Nehri sinirimi gegtigini ve
Polonya’y1 kasip kavurdugunu anlatiyorlar. Bahgivan ya-
z1n ¢icek tarhini ve evin kum patikaya bakan cephesin-
deki serviyi, bir de gole bakan terasin kiyisindaki giilleri
ve biiyiik ¢imenligin yamacindaki altin ¢amlar, leylag
ve Alp giillerini giinde iki kere suluyor, bir ¢ok erken,
sabahin koriinde, bir de giines batarken, alacakaranlikta.
An evinin merdivenine oturup esikte dinlenirken, du-
mani arilan uzaklagtirdig igin puro i¢meyi aligkanlik ha-
line getiriyor. Sonbaharda biiyiik meseden dokiilen yap-
raklan siipiiriip topluyor ve yakiyor, camlarin kuruyan
dallarin1 kesiyor, baltayla ufaltip biiyiik pargalar yariyor
ve odunlukta istifliyor giizelce.
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Kiz

Var oldugundan simdi artik hi¢ kimsenin haberi
yok. Etrafi mahger karanligi. Bu kapkaranlik bélmenin
ortasinda tek bagina. Eger icinden tek bir 115k huzmesi
bile sizmayan bir yer bulup saklanirsan hayatin1 kurta-
rabilirsin, dediler. Iste bu yiizden simdi kendi viicudunu
bile ayirt edemiyor karanliktan. Var olduguna dair ufa-
cik bir igaret, bir delil bulmak isterdi, o, Doris, Ernst’le
Elisabeth’in kizi, on iki yaginda, Guben dogumlu. Bu
zifiri karanligin icinde aklina gelen bu sézciikler kime
ait olabilir? Kiiciik sandigin tizerinde dizlerini kargisin-
daki duvara bastirirken ve bacaklarin1 uyugmasinlar diye
bir saga, bir sola ¢apraz salmaya ¢aligirken zaman, gegip
gidiyor. Zaman herhalde gecip gidiyor. Herhalde bir za-
manlar yagamig o kiz cocugundan da uzaklagtiriyor onu
zaman: Doris, Ernst'le Elisabeth’in kizi, on iki yaginda,
Guben dogumlu. Kelimeler sahipsiz kalip, yalniz bir
tesadiif eseri mi buraya, onun kafasinin igine diistiiler
yoksa hakikaten ona mu aitler? Séyleyecek kimse yok.
Zaman onunla annesinin ve babasinin, onunla tiim in-
sanligin arasina girdi, tutup kolundan ¢ekti ve bu karan-
lik odanin igine kapatti. Etrafim1 saran zifiri karanhgin
ortasinda yalmiz animsadig: geylerin renkleri var, 1181in
unuttugu kafasinin icinde renkli anilar dolagiyor, bir za-
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manlar oldugu insana ait anilar. Herhalde oldugu. Kimdi
peki? Kafasi kime ait? Anilar1 artik kimin anilar1? Kap-
kara zaman hep boyle akip gider mi, insan hicbir ey
yapmadan, dylesine otururken, zaman akip gider ve tas-
lagmug bir ¢ocugu bile ¢ekip gotiiriir mii elinden tutup?

Hiyar Tepesi'yle Kara Boynuz, Sagdicik, Umdum
Tepe, Kuzuagzi, Uryandag, bir de Dam. Dayis1 onu bagi
camlarin tepesine deginceye kadar kaldirdiginda gercek-
ten de bah¢ivanin saydig: biitiin o sualti daglarimi go-
rebildigini zannetmigti. Batik kentin bir kilisesi vardi,
¢an kulesi en yiiksek tepenin zirvesindeydi, ucundaki
riizgar gilii sudan ¢ikiyordu sipsivri. Agagida, yerde su
carsaf gibiydi, gozlerini kisinca sehrin sokaklarinda ve
meydanlarinda insanlar bile segebiliyordu, dolagiyorlar,
oturuyorlar veya bir yere yaslanmig duruyorlardi, gélin
parildayan yiizeyinin altinda gehirleriyle beraber batmig
sakinlerin sessiz kiyametine tanikti, nefes alma kaygist
tagimadan gayet dogal deviniyorlardi suyun igerisinde,
ebedi hayatin icinde, daha 6nceki diinyadakinden fark-
s1z, ylriiyor, oturuyor, dikiliyorlardi. Cam agacinin te-
pesine ¢omelmis, kabuklar: tuttuk¢a yapis yapss elinde
kalan goévdeye simsiki sanlmigti, oradan bakinca sehrin
batik semalarinda salinan baliklar1 da se¢misti gozleri.
Dayis: tekrar beline sarilip agagiya indirdiginde elleri re-
cineden hala yapig yapisti, dayist kum getirip regineyi
ovalayip ¢ikarmigti ustalikla.

Kiz daracik ve karanlik odada oturuyor, zaman za-
man kalkmaya ¢alistiginda bagi hemen tavana ¢arpiyor.
Gozlerini iyice agmasina ragmen siginaginin duvarlarim
bile segmeyi bagaramazken, karanligin nerede bittigi bile
anlagilamazken, beynindeki hatiralar, evet onlar ne kadar
canly, goz alabildigine, son menziline kadar rengirenk,
dipdiri. Bulutlar, gokyiizii, yapraklar, mesenin yapraklari,
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salkimségiidiin ziiliif misali inen yapraklari, ayak parmak-
larinin arasina dolan kara toprak, kurumug ¢amlarin ba-
tan, acitan igneli yapraklan ve ¢imenler, kozalaklar, agacin
pul pul dékiilen govdesi, bulutlar, gokytizii ve yapraklar,
kum, toprak, su ve iskelenin tahtalari, bulutlar, gokytizii
ve glinesi yansitan carsaf gibi su, iskelenin altindaki golge-
li su, yiizdiikten sonra kurumak i¢in karmins sicak tahtala-
rin istiine koyup uzaninca tahtalarin arasindan gériinen
su. Dayis: tilkeden ayrildiktan sonra da biyiikbabasi onu
iki yaz boyunca gole, yelkene gotiirmigtii. Biyiikbabasi-
nin kiigiik, tek direkli teknesi kuskusuz hala koyiin lima-
ninda duruyordur. Dért senedir kighk kizaga cekili. Simdi
digarida giindiiz mii, gece mi oldugunu bilmeden biiytik-
babasinin uzattig: eli tutuyor, iskeleden teknenin kenari-
na basiyor ayagin, biiyiikbabasinin palamarin diigiimiini
¢6zmesini seyrediyor, halat teknenin icine distiyor.

Kizin saklandigi Nowolipie Sokagi'ndaki evin biitiin
pencereleri hald ardina kadar agik. Birkag giin oncesine
kadar her yer nefes almaya calisan insanlarla doluydu,
simdi ise tamamen sessiz. Odalar1 dolduran insanlar git-
tiler, agagida, sokakta da kimsenin ayak sesleri isitilmiyor,
hi¢ kimse bir el arabasi ¢ekmiyor ardindan, kimse ko-
nugmuyor, bagirmuyor, aglamuyor, riizgér bile artik esmez
olmus, ¢arpan bir pencere yok, kap1 yok. Kiz karanlik
odada oturup dizlerini bazen saga, bazen sola cevirirken,
odanin 6tesinde, evin ici de tiimiiyle sessizken ve sokagin
otesinde, agagidaki sokakta her sey sessizken ve agagida-
ki sokagin 6tesinde, mahallenin biitiin diger sokaklar1 da
tiimiiyle suskunluga biiriinmiigken, eskiden igittigi tiim
sesleri yeniden igitiyor teker teker: Yapraklarin higirtising,
sahile usulca vuran dalgalar;, vapurun didigini, suya
inen kiireklerin sesini, yandaki ingaatta galigan ustalarin
cikardig: takirtilar, riizgirda doygun siiziilen yelkeni. Do
majoérden sol major ile uzaklagilir, re major, la majér, mi
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majér, si major, nihayet fa diyeze kadar ¢apraz ¢apraz si-
rayla git. Dur. Fa diyezden tekrar doya ¢ok kisa bir adim
kald: artik. Biitiin siyahlardan biitiin beyazlara basmaya
giden en kisa yol budur, ta ki ¢ocuk oyuncag do majér
notalarina doniinceye degin, hep béyle ¢apraz ¢apraz gi-
deceksin. Ludwig Dayis1 Giiney Afrika'ya gitmeden 6nce
boyle anlatmigti, Doris simdi bu piiriizsiiz sessizligin ve
boglugun ortasinda, her geyin var oldugu bir zamandan
kalan anilara ¢arpiyor bagini.

Kargisindaki artik ¢ok kiigiik bir mesafe. Ya saklan-
dig1 bu yerde agliktan 6lecek ya da bulunacak ve goti-
riillecek. Onun kim oldugunu bilenlerin higbiri, burada
saklandigini bilmiyor. Bu, mesafeyi kisaltan bir sey. Adim
adim ulagt1 bu noktaya, demek ki bu yolun bir baglangic1
vards, nasil simdi 6liimle arasindaki mesafe ¢ok kisaysa,
o baslangi¢ noktasinda da hayatla arasinda demek ki ¢ok
kisa bir aralik vardi. O zamanlar. Baglangi¢ noktas: haya-
tin kendisiydi demek, tam ortasindaydi ¢emberin ve yine
de, fark etmeden gecti 6teki tarafa, yolun ilk boliimiine,
ancak simdi anladi yolun devaminda neyin geldigini. Sal-
kimségiit buytiytp saglariyla baliklar1 gidiklamaya bas-
layinca halad daha burada, kuzenlerinin yaninda misafir
olacaksin ve bu fidani dikmeye yardim ettigini hatirla-
yacaksin. O zamanlar hila canli ve saglikhh miydi? Lud-
wig Dayis1 hep elinde kazmayla géliin kiyisinda geliyor
gozlerinin oniine. Niganlis1 Anna’y: digtintince, onu ku-
cagina almadan 6nce soyledigi, Hafiflet kendini! sozleri
geliyor aklina. Sanki insan sadece diigiinerek viicut agirh-
gin1 azaltabilirmig gibi. Biiyiikbabas: giderken kendi ima-
lathanesinden gelen havlulara kisa bir goz atip plajdaki
miistemilatin kapisim kilitlemis, fakat ardindan gelen i¢in
anahtan kapinin {izerinde birakmigt1. Sonra o yaz ilk defa
kizakta kalan kiigiik yelkenli geldi yine aklina. Sonbahar-
da annesiyle babasi onu, artik sinif arkadaglarinin, tagidigs
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Yahudi kaniyla alay etmelerine maruz kalmasin diye bir
teyzenin yamina, Berlin'e gonderdiler. iki sene boyunca
her pazar giinii Hohenzollern Meydani’ndaki kilisedeki
ayinden sonra bu teyzenin evindeki mutfak penceresine
oturup annesiyle babasina mektup yazdi. Pazartesiden
cumartesiye kadar, zarftan ve pul masrafindan tasarruf
etmek icin yazmiyordu. Berlin’in Moabit ilgesinde, Le-
vetzow Sokagi'ndaki evlerinden alinip gétiirtilen biiyi-
kannesi ve biiyiikbabasiyla yedigi son yemekte, teyze
biber dolmas: pigirmigti. Bir kiz arkadag1 yilbaginda ona
icine pamuk ve mercimek koydugu bir kise hediye etti.
Pamugu 1slak tuttugunda mercimeklerin icinden bir or-
man yegeriyordu adeta. Ocaktaki yiin toplama kampan-
yas1 esnasinda bereleriyle biiyiik atkisinin yani sira kii-
ik atkisim1 da vermekte tereddiit etmisti ¢iinkii sogukta
onu bagina tiirban gibi sarabiliyor, hi¢ olmazsa kulaklar1
isimiiyordu, ama ya biri onu gériirse? Brezilya seyahati
ertelenip dururken okula eksi on iki derecede ¢izme ye-
rine hafif pabuglarla gitmisti, mahsus, Polonya’ya hazirhk
yapmak i¢in, orasi kugkusuz Berlin'den ¢ok daha soguk
olacakti. Annesi bir mektubunda, babasinin yazdig1 son
mektubu bulagic1 hastalik tehlikesi nedeniyle yakmasini
tembih ediyordu. Kizin babasinin cenazesine gidebilmesi
icin trene binmesine izin veren yasa, zamaninda yetigme-
di. Bir zamanlar dayisina ait olan ve dayis: gittikten sonra
biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla beraber iki yaz gecirdigi
o gol kenarindaki ev, tam Berlin’le Guben'in ortasindaydh.
O, Ernst’le Elisabeth'in kiz1 Doris, on iki yasinda, Guben
dogumluy, yolun bu noktasinda hayatindan yar1 yariya m1
uzaklagmisti, daha mi fazla, yoksa daha m1 az?

Simdi ¢isi geldi ama bu kiigticiik odadan ¢ikamuyor,
annesi igse giderken siki siki tembihledi. Annesi artik geri
donmeyecek ¢iinkii evin biitiin sakinleri gittiler, Nowoli-
pie Sokagi'ndaki binanin tiim sakinleri de, evin ait oldu-
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gu mahalledeki herkes gitti. Buras: artik biiyiik ihtimalle
dikenli tellerle ¢evrildi ¢iinkii her yer ¢cok uzun zamandir
sessiz. Ama bir ciimle var elinde, ise yaradig siirece ismi
Doris onun, hila yasiyor: Doris, Emst’le Elisabeth’in kiz,
on iki yaginda, Guben dogumlu. Ayaga kalkiyor, bagimi
saklandig1 yerin tavanina ¢arpiyor ve igini, izerine otur-
dugu tahtalar 1slanmasin diye, kenara koyvermeye ¢aligi-
yor elinden geldigince.

Sienna, Panska ve Twarda. Krochmalna, Chlodna,
Grzybowska. Ogrodowa, Lezno ve kizin saklandigi No-
wolipie, sonra Karmelicka, Gesia, Zamenhofa ve Mila.
On iki yaginda éliirse erken yaglanmig sayilabilir mi in-
san? Her sey hep daha azalmisti, hep daha fazla egyay:
arkalarinda birakmak zorunda kalmiglardi, yoksa hayata
dair ne varsa tagiyamayacak kadar kuvvetten diigmiig
ihtiyarlar gibi alinmig miydi ellerinden, sanki biri onlan
hafifletip hizla yashhga ge¢melerini beklermis gibi. Iki
yiin battaniye, kustilyiine izin yok, bes giinliik yiyecek
icecek, kol saati, el ¢cantasi. Evrak ve belge yasak. Annesi
bu sekilde girmisti gettonun kapisindan igeri, elinden tu-
tuyordu, sehrin adim attiklar1 kismi da besbelli pek ¢ok
seyini vermig, hafifletilmigti. Burada aga¢ yoktu, park hi¢
yoktu, nehir, dere, ¢ay, o da yoktu, araba yoktu, elektrikli
tramvay yoktu. Ve o kadar az sokak kalmigt: ki isimlerini
art arda siraladiginda kisacik bir dua kadar siirmiiyordu.
Burada bir ¢cocuk bile her yere yiiriiyerek ulagabiliyordu.
Son yaklastik¢a diinya kiigiilmiig, siirekli daha da kii-
ciilmiistii. Once ufak getto bosaltilip dagitilmists, simdi
biiyiigiin gliney kismi siradayd: ve tabii sonra da kalan
her yer. Evde, parkenin iizerinde kaymaca oyunu oyna-
diginda babasi, dur, o kadar vahsi olma! diye seslenirdi
eskiden, iste simdi hakikaten vahsi bir ¢ocuk olmustu
artitk ama burada vahsi olmanin bagka bir anlami daha
vardi: Bir bagkasinin yerine goniillii yazilmamak, kafan:
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sayilmak icin goniillii uzatmamak, 6lmiig taklidi yapmak,
yemeden i¢meden halad daha hayatta kalmaya ¢aligmak.
Konugmadigs, sarki séylemedigi, ayaga kalkamadig ve
oturdugunda dizlerini duvara ¢arptigi bu kiigiik san-
dik odasindaki kadar vahsi olmamgt: hig. O, yani Doris,
Emst’le Elisabeth’in kizlar, on iki yasinda, Guben do-
gumluy, vahsi bir cocuk, artik elini bile kaldirmaktan aciz,
sagir ve kér bir ihtiyar.

Brezilya'da sana giinegten korunmak igin bir gapka
aliniz, demigti babas1. Brezilya’da da gol var m1? Hem de
buradakinden iki kat biiyiik. Ya piyano? Onu sigdiramayiz,
demisti babasi ve yaz1 masasinin, i¢ ¢camasir1 ve giysi ba-
vullarinin, siltelerle beraber yataginin ve kitaplarinin kon-
dugu konteynerin kapisin1 kapatip kilitlemigti. O kontey-
ner kugskusuz Guben'deki bir nakliye sirketinin avlusunda
héla bekliyordu ama ne kadar geride kaldi bu hatira da,
sanki yatagi Brezilya'dan geri gelse artik kisa gelecek, gom-
lekleri, coraplar, etekleri ve bluzlan birka¢ numara ufak.
Brezilya'ya taginirken her ey konteynere doldurulunca
Guben'deki daire bogalmigts, sonra kiz1 Berlin’e yollamig-
lardi ve pazar mektuplarim1 génderdigi annesiyle babasi-
nin adresi Guben'in kirtk dékiik mubhitlerinden hep daha
digiik bir mahalleye taginmigti. Ama iilkeyi terk etme
umudu vardi, bu umut yagadik¢a tiim egyalarini toplayip,
hatiralarinin altindan haliy1 bizzat ¢ekip almak zorunda
kaldiklarina o kadar tiziilmemiglerdi. Babasi otoban ingaa-
tinda zorunlu ¢aligmak {izere amele taburuna ¢agrildigin-
da tropik iklime miisait yeni buzdolab: hila konteynerin
i¢inde, nakliye sirketinin avlusunda bekliyordu. Guben’de-
ki giinliik hayatlarim paketleyip bir zifiri karanligin icine
yerlestirmenin ashinda kendi paketleniglerinin bir provasi
ve her ikisinin de doniigti olmayan bir yol oldugunu ancak
babasinin 6liim haberini aldiklarinda anlamiglards.

O zamandan beri aym kalan ve kizin gu kapkaranlik
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yerde otururken bile ¢ok iyi hatirladig, ¢tinki hakikaten
hi¢ degismeyen tek mekin, Ludwig Dayisimin arsasidir.
Belki de bu ytizden, orada gegirdigi birka¢ hafta sonuyla
iki yaz bu kadar net gézlerinin oniinde. Ludwig Day1'nin
arsasinda hala daha agactan agaca atlayabiliyor, ¢alilarin
arkasina saklaniyor, géle bakabiliyor ciinkii goliin orada
oldugundan emin. Bu diinyada bildik ve yerinde kalmig
tek bir seyin varlig: bile ona, gurbette olmadig1 duygusu-
nu vermeye yetiyor.

Birka¢ hafta once, tam annesinin karaborsada kol
saatini satmak icin Gesia'ya gittigi o haziran giiniinde,
Karmelicka Sokagi'ndaki bir seyyar saticida annesinin
uzun zamandir okumaktan men ettigi bir kitab1 kesfet-
migsti, Aziz Gunther ya da Haymatlos isimli bir roman, o
giin Karmelicka Sokagi'nin ortasinda dikilip karambolde
zar zor ayakta dururken kitabin sayfalarimi karigtirmug,
okumus, tezgahin sahibinin onu kitab: bedava okumak-
tan men edemeyecek kadar kuvvetten diistiigiine siik-
retmisti, iste tam o giin Guben'deki biitiin egyalar1 Herr
Carl Pfliiger ve yardimaisi, Kriminal Polis Komiseri Pa-
uschel tarafindan annesiyle babasinin Brezilya icin kon-
teynere yerlestirdigi siranin tam tersinden bir bir digan
cikarilmig ve agik artirmayla satig icin hazirlanmigti oysa
ki. Kitab1 satin alacak parasi olmadigindan ve okuduk-
¢a aklina etli biber dolmasi veya elma piireli krep veya
sade, yalin bir tuzlu tereyagh ekmek dilimi diismedigi
icin Karmelicka Sokagi'nda dikilip oracikta uzun uzun
kitap okudugu o haziran giiniinde, yani Vargova'ya gel-
dikten yaklasik iki ay sonra, Guben'deki ¢cocuk yatag hig¢
haberi olmadan acik artirmada 48 sira numarasiyla Yeni-
sehir Sokagi'nda oturan Bayan Warnitschek’e 20 mark’a
gitmigti, 119 sira numarali kakao cezvesi oturduklari
evin hemen birkag bina 6tesine, Eski Postane Caddesi 42
numaradan Bay Schulz’a ve babasinin akordeonu 133
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sira numarasiyla 36 mark’a Tuz Pazar1 Sokak 6 numa-
radaki Bay Moosmann’a gitmisti. Sokaga ¢ikma yasag:
baglamadan hemen once mahallesine déndiigi o giiniin
aksaminda, 1942 senesinin o en uzun giinlerinden biri-
nin aksaminda, yaz bagina 6zgi latif bir riizgar éliilerin
bedenlerini 6rten gazeteleri havalandirip ugururken ve
etrafa ¢liriime kokusu yayilirken, gégiin hentiz kararma-
dig1 o0 aydinlik aksamda cesetlere takilip diismemek igin
adet edindigi gibi sokakta kavisler cizerek eve donerken,
biitiin diger aksamlardaki gibi o giiniin aksaminda da
evlerin girigleri anne babasiz kalmig ¢ocuklarin aglama
sesleriyle yankilanirken, annesi 6niine kol saatiyle degis-
tokug ettigi ve biiyiik ihtimalle hayatinda yiyecegi son
patatesleri koyarken, igte o aksam Ernst, Elisabeth ve
Doris’in biitiin yatak carsaflar1 ¢coktan 177 ile 185 ara-
sindaki sira numaralanyla ¢ifter cifter 8 mark 40 fenik ile
8 mark 70 fenik aras: fiyatlara satilmig, Wittger, Schulz,
Muiiller, Seiler, Langmann ve Briihl, Klemker, Frohlich ve
WAulf soyisimli ailelerin ¢camagir dolaplarina, tabii itinay-
la katlanarak, tertemiz yerlestirilmisti.

Hani bir giin kdydeki oglan iskeleye getirmeye ¢alig-
tig1 yelkenli kiyiya varmaya azicik kala devrildiginde ici
herhalde buras: gibi zifiri karanlik olmugtu. Oglan:1 kéye
dénmeden yukarida, kumluk yolun oradaki bégiirtlenle-
re gotiirmiistii. Cocuk da ona yiizme 6greterek mukabe-
le etmigti. Suyun s13 oldugu kiy: yakinlarinda yiizerker
ayaklan1 dibi yaliyordu, o giin ilk kez suyun viicudunu
tagidigimi hissetmigti. O yaz komsu teyze de ona yengeg
tutmay: Ogretmigti. Ama, var miydi gercekten yengegler,
gol, bogiirtlen veren o bodur agaglar? Onu goremedigi
halde, o oglan da hala orada miyds, var miydi? Diinyada
kendinden bagka kimse kalmig miydi? Nicedir aklina gel-
meyen bir geyi kavriyor bir anda: Onun burada oldugunu
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bilen hi¢ kimse kalmadiysa ve eger o da yakinda yok ola-
caksa, bu diinyayi taniyan hig kimse kalacak m1?

Saklandig1 eski evin zemininin diiz olmadigim1 fark
etmedi. Etraf bir sey gérmesine izin vermeyecek kadar
karanlik oldugu icin, saklandig1 odanin kapisinin altindan
disariya ince bir sivinin sizdigini, kendine bir yol bulup
Varsova'nin terk edilmis Nowolipie Sokagi’ndaki terk
edilmig evin terk edilmig mutfagina dogru aktigim go-
remedi. Sahipsiz Gayrimenkullere Deger Bicme Ekibi,
Alman bir asker komutasinda evi devraldiginda sizint1
mutfak zemininde kiiciik bir gél olusturmugtu bile.

Simdi Zamenhofa Caddesi'ni kuzeye dogru son bir
kez daha kat edecek. Giineg sirtinda. Yaninda bagkalar1 da
var, tamimuyor onlary, artik biitiin mutlu tesadiifler tiikken-
mig, nihayet artik hepsi ebediyen eve doniiyorlar. Yiirii-
yiis kolunun ada ada, parsel parsel kestigi bos sokaklarda,
binalarin golgesinde, parke taglarin {izerinde bu yoldan
daha o6nce gecenlerin kirik dokiik masalar1 ve yataklan
duruyor. Getto hicbir zaman fazla biiyiik degildi. Kiz ar-
kasinda neyi biraktigim ¢ok iyi biliyor. Bir avug sokagin
adin1 saymak, kisa bir dua okumak kadar vakit almiyor.

Boksér Schmeling bir giin omuzlarinda bir aga¢ gév-
desiyle komsu kaplicadaki yazligindan kéydeki kumsalin
cimenlerine kadarki tiim mesafeyi yiiriiyerek kat etmis.
Koydeki oglana bakilirsa, kol kaslarin1 béyle ¢alistiryor-
mus. Inanmiyorum, demisti kiz, oglan inan bana, demis-
ti, gézlerimle gordiim Schmeling’in koye nasil girdigini.
Schmeling sonra aga¢ gévdesini plajda sirtindan kagit
pargastymug gibi firlatip atmug, goyle bir gerinip suya dal-
mug ve gézden kayboluncaya kadar agilmig. Kéylillerden
biri, imdat, bizim Schmeling boguluyor! diye bagirmus.
Oglan buna hemen inanivermig, koyliiye arkasindan yi-
ziip boksérii kurtarmas: igin yalvanp yakarmis. Halbuki
hepsi bir sakadan ibaretmis.
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iki saat kadar siiren yolculuk esnasinda vagonun igin-
deki yiiz yirmi kisiden agag yukari otuzu havasizliktan
bogularak éliiyor. Ana babasiz bir ¢cocuk oldugu igin o,
artik yiiriiyemeyen birkag ihtiyarla ve yolda aklim1 kay-
beden bir-iki kisiyle beraber diizenin piiriizsiiz igleyisine
engel oldugu icin daha perondayken kenara, dag gibi y1-
gilmug giysilerin yanina itiliyor, Uryantepe geliyor aklina,
bahgivandan géliin icindeki sighgin adini ilk isittiginde
yiiziine yayilan kendi giilimsemesi bir am olarak gozle-
rinin 6niinde, capcanli. Uzerine iki dakika boyunca aym
golde yagmurdan hemen onceki gibi hafif bulutlu, beya-
zims1 bir goékyiizii uzamyor, iki dakika boyunca o ¢ok iyi
tanidig1 cam kokusunu ¢ekiyor burun deliklerinden igeri,
yalniz ¢itler ¢ok yiiksek, géremiyor ¢amlarin kendisini.
Hakikaten eve dénmiis olabilir mi? iki dakika boyunca
ayakkabilarinin altindaki kumu hissediyor, icindeki minik
cakmaktaglarini, kuvars ve granit ¢akillari. Ta ki pabugla-
rin1 ebediyen ¢ikanip kursuna dizilmek tizere ahsap bir
setin iistiine ¢ikincaya degin.

Gozlerin agikken suya dalmaktan giizel gey yok. Biraz
once golde ylizmeye inen annesiyle babasinin sudaki ba-
caklarinin yanina kadar dalmak. Sonra onlarin sig sularda
zorlukla yiirtiyerek sahile cikiglarini seyretmek. Ne giizel
onlar1 gidiklamak. Cocuklarin1 sevindirmek icin negeyle
¢i1glik atmalarini isitmek. Suyun icinden, boguk boguk.

Kiz ii¢ sene boyunca piyano ¢almay:1 6grenmigti ama
simdi, 6lii bedeni ¢ukurun icine kayarken piyano kelime-
sini ondan ¢ekip geri aliyor insanlar, kizin barfikste biitiin
simif arkadaglarindan daha becerikli yaptig1 geri saltolar
ve bir yiiziicliniin ustalikla yaptigi tiim hareketler geri
alimyor ondan, yengeclere yaptigi hamleler geri alini-
yor, yelken yaparken 6grendigi kiigiik diigiimler, hepsi
namevcut simfina alintyor ve nihayet, en sonunda kizin
ismi de geri cekiliyor ¢iinkii artik hi¢ kimse onu adiyla
¢agirmayacak: Doris.
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Bah¢ivan

Kis gelince bahgivan 6nceki yillarda toplayip istif-
ledigi odunlan el arabasiyla yukariya, eve tagiyor ve ev
sahibesiyle yegeni icin sobayi yakiyor. Elma ve armut
agaclarim buduyor. Ilkbaharda ev sahibesi Ruslardan
korumak icin degerli ne varsa her seyini sandiklarin igi-
ne koyunca, onlar1 digar1 tagimakta yardim ediyor. Ka-
din sandiklar1 Uryantepe mevkisindeki sigliga birakmak
tizere sandalla gole agcilmak istediginde kiirek ve iskar-
mozlan getiriyor. Ruslar gelince bahgeye iki yiiz kadar,
evin 6ntindeki ufak ¢imenlige yetmis civarinda ve yo-
lun sagindaki biiyiicek ¢imenlige de takriben ytiz otuz
at baghyorlar. Atlar nallaniyla yeni yeni ¢6ziilen toprag:
eseliyorlar miitemadiyen, bir giinde her taraf batakliga
doniiyor, hayvanlar ne bulurlarsa yem niyetine mideye
indiriyorlar: Altin camin taze yapraklarim ve ¢igeklerini,
bodur ¢amlarin geng filizlerini, findikla leylagin tomur-
cuklarini. Ruslar evdeki biitiin bal stoklarina el koyuyor.
O giinlerde patates bocegi Kizil Ordu’nun mars istika-
metine ters yondeki bir hareketle Sovyetler Birligi'ne
ulagmig, Almanlarin talan etmedigi patates tarlalarim
yiyip bitirmekle megguldiir.
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Kizil Ordu’nun Geng Askeri

Gece on iki at daha getirdiler. Toplam iki ytizii agkin
hayvan bahg¢ede tiksirip egelenerek bekliyor simdi. Kizil
Ordu’nun geng askeri atlarin arasinda, catisimehtapsiz bir
gokytiziinden olugan ahinn i¢inden gegercesine yiiriiyor.
Geceleyin kesif hayvan kokusu bahgeyi duvarlardan veya
kilitli bir kapidan ¢ok daha iyi koruyor. Agaclar kapkara,
calilar karanlik, nallarin ezip gegtigi otlar simsiyah, deli
siyah hayvanlarin bedenleri. Delikanl onlan o kadar iyi
tanmyor ki, korii kériine, sadece atlar1 yoklayarak bulabilir
evin yolunu. Adamlarin1 orada burada saklanmis s1g1r var
mu diye bakmalari i¢in gonderdi. Ev adamlarin digkilarin-
dan leg gibi kokuyor. Mola verdikleri ev ne kadar zengin-
se, o kadar c¢ok siciyorlar icine, sanki adalet ancak béyle
yerini buluyor. Karsilikli tezahiirat altinda yerdeki parlak
karolara sigtilar, boyal kapiya igediler, sobanin arkasina
kustular. Onun igin kendisi bu ufak evin yukari katina,
kiigiik ve balkonlu bir odaya yerlegti. O balkondan asag:
isiyor ve bahgeye siciyor, nedeni, bu igleri yaparken yal-
nmiz kalmayi tercih etmesi. Alman topraklarina bu kadar
derin girdiklerinden beri kabardi askerlerin 6fkesi, savag
artik viicutlariyla veriyorlar. Almanlarin evlerine girdikce
kafalarinda ac1 bir soru sekillendi: Her seyleri varken ne-
den oturduklan yerde kalmadi bu adamlar?
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Kizil Ordu’'nun geng subay: yagh askerlerin igine
ortak olmaktan kaginiyor ama savasta hi¢ geri durma-
di. Onun igindir ki cildi hala bir ¢ocugunki kadar piril
piril ve badem kokarken binbag: riitbesine sahip. An-
nesi, babas: ve kiz kardegleri Almanlar tarafindan 6ldi-
riildiikten sonra on beg yaginda géniillii yazildi orduya.
Ocaktan baba evine doniince ilk kiz kardesini buldu.
Daha dért yagindaydi. Yiizii yukar1 déniik, kuyuda yii-
ziiyordu. Daha bir 6nceki gece onunla aym silteye,
yan yana uzanmug, nefes alip vermisti. O andan itiba-
ren cephenin en oniindeydi artik, diigmam vatan top-
raklarindan kovmak emeli bir giin fark etmeden iggale
doniigtii, vatan savunusu bir giin, bagka kogullarda asla
ayak basmayacag: yabanci topraklarda ¢ilgin bir debe-
lenmeye. Fiziki varliginin ¢ok 6tesinde, ¢ocuk bedeninin
diginda bir kuvvet onu, yerden tek hamlede koparilip
var giigle havaya firlatilan ve yere diigmeden devasa bir
kavis ¢izen bir ayrikotu gibi tetikliyordu. Hedef Alman-
lar1 haritada hep daha geri piiskiirtmekti, tilkelerinin de
otesine, Isvicre'ye, Avusturya'ya, Italya’ya geri piiskiirt-
mek, Akdeniz’e kadar, Atlantik Okyanusu’na kadar, bat-
mak onlarla, giderek daha fazla batmak, hep ileri, ileriye,
diigmanin hareketi kendi hareketinden ayirt edilemez
olup aym sessizligin icinde bogulana kadar yiiriimek,
savagmak, isgal etmek. Kiigiik kiz kardesi herhalde ev-
den ¢ikip kosmus ve dyle yakalanmigti Almanlara. Baba-
s1, annesi ve ablasi evin iginde yanarak can vermiglerdi.
Annesinin elleri, gogiisleri ve gozleri kendi evinin iginde
yanmugti.

Simdi uyudugu yatagin etrafindaki duvar yariya ka-
dar pembe ipekle kaplanmig. Bu ipegin arkasinda, duva-
ra biiyiik delikler acilip kapakla kapatilmiglar, dort kogeli
bir anahtarla agiliyor kilitleri, dolaplarda birkag giindiir
tizerinde uyudugu carsaflar var. Nevresimler nane ve
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kafur kokuyor, yatagin karsisindaki sig gomme dolapta
buldugu bej sabahlik da 6yle. Bu sig dolabin saginda ve
solunda ahsap siitunlar var, dolap bir kap: gibi duvara
gomiilmiis, piring bir kolla agiliyor, kapagin i¢ tarafin-
da adam boyunda bir ayna. Kizil Ordu’'nun geng askeri
odaya yerlestiginde, kapiy:1 arkasinda ne olduguna bak-
mak icin agmig, sabahligi orada asili gérmiis ve neden
bilinmez, kumag: elleyip burnuna gétiirerek koklamisti,
nane ve kifur kokuyordu. Ayna egkalini sessizce yansit-
musti, Rus tiragh kisa saglarindan vatanindan buraya ka-
dar yayan geldigi icin tabanlar ip gibi incelmig ¢izmele-
rine kadar her sey Alman aynasina yansimigti. Delikanli
s1g gdmme dolabin kapagini kapatmigti sonra. O zaman-
dan beri bazen odada yalniz kalinca kargisindaki dolabin
basina gidiyor, neden bilinmez, aciyor kapagini ve yiizii-
nii, aynadaki aksine hi¢ aldirmadan bej renkli kumasa
bastiriyor, sonra kapiy1 kapatip yataga uzamyor. O gece
de kaygan, parlak kumasa uzaniyor, yiiziine dogru ¢ekip
parmaklarinin arasinda gezdiriyor, iki piiriizlii, mat yuzi
birbirine siirtiiyor, naneyle kifur kokusunu derin derin
icine ¢ektikten sonra dolab: kapatip yataga uzaniyor, her
tarafta pembe ipek duvarlar, balkon kapisi karanhga agil-
mus, asagida atlar sessizce kigniyor, egeleniyorlar, yildiz-
lara uzanan devasa, mahzun ahirlarinda, nefes nefeseler.

Ama bu gece bir ses daha var, tavan arasina yuvalan-
mus gelinciklerin ¢ikardig: tiirden bir higirts, diin bir tane
yakaladi, postu simdi ufak balkonun parmakliklarinda
asili, kuruyor, iste, duvarin arkasinda bir higirt1 daha, si1g
gomme dolaptan geliyor, belli. Gen¢ Kizil Ordu subay:
her tarafi kapal, s1g bir duvar dolabinin iginde gelincigin
ne igi oldugunu diigiinmeye bile firsat bulamadan si¢-
riyor yerinden. Agiyor kapiy1 ve sabahligin asih durdu-
gu hazne birden sessizlesiyor. Geri cekilip sig bolmeyi
yukaridan agag: teftis etmeyi ancak simdi akil ediyor,
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sagh sollu yerlegtirilmis ahsap siitunlara géz gezdiriyor,
ancak gimdi goriiyor tam yere basmadiklarini, egiliyor,
stitunlar1 zeminden ayiran birka¢ milimetrelik boglukta
kiigiiciik, ahgaba neredeyse tamamen gémiilmiig bilyele-
rin yuvarlak hatlarimi se¢giyor. Ufak gdmme dolabin tam
6niindeki yumusak mantar zeminde yarim daire seklin-
deki izler de ancak simdi géziine carpiyor, oysa aynali
kap1 her zaman kolay agiliyordu. Biitiin bunlar1 aklindan
gecirip kavradigi o bir saniyeden artakalan saliselerde
anhyor ki, haznenin arkasinda birisi nefes almaktadir,
biitiin disgiincelerini bilmekte ve artik sadece bu ¢ok,
¢ok uzun saniyenin bitmesini beklemektedir.

Revolverini kavriyor, aynali kapag: yavasca kapati-
yor ve derken metal kolu her zamanki gibi ¢cevirmeden,
asilip cekiyor. Tam tahmin ettigi gibi ahsap siitunlardan
biri lambri yuvasindan kurtuluyor, sig gémme dolap
sanki ahgap bir kitabin sayfasin1 ¢evirmis gibi, giicli bir
hamleyle pesinden geliyor. Delikanli o zamana kadar
gizli kalmis derin gardiroba bakiyor, yan yana, sik asili
ceketler, elbiseler, mantolar, gémlekler ve bluzlar gérii-
yor, yukarilarindaki bélmede kazaklar, fularlar ve sapka-
lar var. Kapinin sag tarafindaki askilik ve raflar karanl-
ga uzamyorlar. Hisirt1 da tam oradan geliyor ama Kizil
Ordu subaymnin gézii hicbir sey secemiyor. Yalniz kesif
bir idrar ve digki kokusu ¢arpiyor burnuna. Elbiselerin
altinda pisligin biriktigi lazimhigi gériiyor. Kimisi kor-
kudan sigar altina, 6tekisi saklandig1 yerden ¢ikamadig:
icin ve bazis1 da 6fkeden, diye disiiniiyor, biitiin hepsini
toplarsan adina savag diyorlar. Almanlar ne ¢ok sey sak-
lamuglar, diye diigiiniiyor, yatak ¢argaflariyla nevresimleri
bile dolaplara kaldirmig bunlar, kaloriferleri kafesli ahgap
panolarin ardina gizlemigler. Savagin geri tepip suratla-
rina ¢arpacagini hesaba katmamuglar ki, hepsini yalniz
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kendi gézlerinden saklamiglar. Ama simdi her sey bir bir
cikariliyor ortaya: Giysiler, miicevherler, bisikletler, sigir,
davar, at, avrat. Simdi diinya dlem goériiyor hepsini, ken-
dileri de bakip gormek zorunda kaliyorlar. Her ey giin
iigina c¢ikiyor ve kullaniliyor, yagsayanlar yikanmiyorlar
artik ve harabelerin altinda kalanlar ciiriiytip kokmaya
baghyor.

Kizil Ordu subay:1 kendine elbiselerin arasinda, ka-
ranliga yonelttigi tabancasiyla bir yol agiyor, nihayet bir
viicuda ¢arpiyor silah, yakalamak icin elini uzatinca kar-
sisindaki beden sessiz bir direnise geciyor. Savastan 6nce
daha ¢ocuktu Kizil Ordu subayi, savas sirasinda ise ka-
dinlar1 kullanmaya kars1 hi¢bir ilgi duymadi ama simdi
kargisindaki viicut kivranmaya devam ettigi icin onu iki
eliyle daha rahat kavramak tizere silahini1 cebine sokuyor,
kavramak, tutabilmek icin ¢ok ugrasiyor ve kavradig,
tutmaya ¢abaladig icin yaklagmak zorunda kaliyor iyice
ona, daha ne yaptigin1 diisiinmeye bile firsat bulamadan
elleri karanligin icinde bir kadinin sicak gogiislerine do-
kunuyor, hala ¢irpiniyor kadin, direndik¢e onu kendine
cekiyor, saglarini hissediyor simdi ytiziinde, nihayet ya-
kalayip dolabin en dibine bastirdiginda ve kadin kolunu
isirdiginda, kollarini tutup sirtina kivirdiginda burnuna
hafif bir nane ve kafur kokusu geliyor, insanin yataga se-
rilmeden atlatamadig hastaliklarin kokusu, olgunlugun,
huzurun kokusu.

Sakinlesiyor. Goremedigi dudaklar1 6pmeye bagh-
yor ki daha hi¢ kimseyi dudaklarindan 6pmemistir, bii-
yiik ihtimalle bir Alman’a ait olan agz1 6pmeye baghyor,
dolgun, belki biraz da geckin dudaklar1 ama bunu ayirt
edecek durumda degil ki, hi¢ kimseyi 6pmedi ki daha
once hayatinda. Kadinin kollarini serbest birakip bagini
oksuyor, o da direnmiyor artik, ¢irpinmiyor ama agla-
maya bagladigini igitiyor erkek, teselli etmek istercesine
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oksuyor kadinin bagini, adamlarinin benzer durumlarda
ne yaptigin1 ¢ok kere gozlemis olmasina ragmen ne ya-
pacagim bilmiyor. Anne, diyor, ne séyledigini bilmeden,
o kadar karanlik ki insan kendi sozlerini bile géremiyor,
birden itiyor kadin onu geriye, ayag: takihyor, disiiyor
erkek yere, kadin tekmeliyor, erkek bastan kavramaya
caligiyor viicudunu, dizleri geliyor eline, kadin birden
duruyor ve elbisesini yavagca yukar ¢ekiyor, erkek alnini
kadinin karnina yashyor, elbisesinin altinda ¢iplak gibi,
kivircik killarindan yayilan hayat kokusunu igine ¢eki-
yor. Kadin bir-iki kelime sarf ediyor ama bu mahzende
onun sozleri de gériinmiiyor. Belki de savas, cephelerin
ortadan kalkmas1 demektir ¢iinkii kadin erkegin bagini
simdi, belki de sadece silahli bir asker oldugunu bildigi
icin ve direnmemek daha akillica oldugundan, bacaklar:-
nin arasina ¢ekerken yonetim kadina gegiyor, evet, belki
de savas hep birinin 6tekinden korktugu icin ipleri kendi
eline almaya caligmasi1 demektir ve sonra tersi ve boyle
stiriip gider. Ve simdi geng asker belki de yalniz kadin-
dan korktugu icin dilini kivircik killarin arasina sokuyor,
agzina gelen tat demir tady, erkegin yiiziine 6nce usulca,
derken kuvvetle sicak bir siv1 bosaliyor, kadinin yiiziine
isedigini diigtintiyor, adamlarinin agagida, evin holiinde-
ki boyal1 kapiya igedikleri gibi isiyor kadin suratina iste,
demek ki hala savasiyor, bir dakika, yoksa sevigmeyle mi
alakali, bilmiyor asker, ikisi de birbirine ¢ok benzemi-
yor mu, simdi yonetme sirasinin onda olmasi gerekir-
ken hala daha kadinin 6niinde diz ¢6kmiig duruyor. Ve
biitiin bu islakhigin icinde gozyaslan siiziiliyor birden
yanaklarindan agagi. Alman dolabinda géziinden gelen
yaslarla icinde boguldugu biiyiik nehrin sicakligi ayni.
Yonetimi ele almak yerine kadinin ayakucunda, dizle-
rinin tizerinde kalakaliyor, basbayag: hickiriyor ve zaaf,
kadin1 anlagilan siddetten bile kolay silahsizlandinyor.
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Ciinkii kadin onu yukan ¢ekiyor, yiiziinii i¢ine yattiklan
elbiselerden biriyle kuruluyor ve mirildanarak bir seyler
soyliiyor. Neredeyse poposuna hafif bir saplak indirip,
kiigiik oglunu okula yollayan bir anne gibi, dolaptan di-
san1 postalayacak.

Hayir. Onun vataninda boyle seyler olmaz. Co-
cuklugu, vatan topraklarimi terk ettigi anda bitti sanki.
Onun vataninda kiz ¢ocuklar: okula giderken saglarini
iki tarafli érer veya kocaman kirmizi kurdelelerle at-
kuyrugu yaparlar, boyunlarina ise tiggen bir esarp bag-
larlar. Yiiriirken baglarim1 6yle dik tutarlar ki, burada,
Almanya’da daha hicbir kadinda gormedi o edayi, sanki
omuzlarindaki biitiin yiiklerden kurtulmug gibi vakur
yurirler. Kizlar ilik yaz aksamlarinda burunlan boyle
havada, ¢ikip tarlanin yanina kadar gelirler, iki-ii¢ kiz kol
kola girmistir, aralarinda sohbet edip 1thlamura yaslanmg
bekleyen oglanlar gériince giilerler, giiliip gegerler boy-
le nazli nazli 6nlerinden. Kirlangiglar havalanir. Oglanlar
thlamurun etrafinda otururlar. Ayakta dikilirler. Bazen,
¢ok nadiren, kizlar1 eve dénerken bir sohbetin i¢ine ¢ek-
meyi basarirlar. Sadece bir keresinde kizlardan biri ogla-
nin davetini kabul edip 1thlamurun altindaki banka otur-
mugtu, oglanlar hemen ayaga firlamiglardi, fazla zayif,
fazla sakardilar, geftali tenli kiz orada beg dakika kadar
oturup onlarla dalgasin1 gegerken birbirlerini itekleyip
diirtiiklemiglerdi anlamsizca. Almanya’daki gibi kendini
sokakta veya evde agik¢a hizmete sunan kadinlan va-
taninda hi¢ gérmedi, acik sacik fotograf da, gazete de.
Adamlan iki veya ti¢ sehir geride, Almanlara ait, vitrin
camlan1 patlamig ve duvarlari bombalanmig bir fotograf
atolyesini yagmalarken, gozii yerdeki burusuk bir resme
takilmists, ciplak bir kadinin bagka bir ¢iplak kadini kar-
bagla tehdit ettigi bir fotograf. Resimle onun vatanin-
daki kasabanin belediyesini siisleyen mozaikler arasinda,
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Rusya’y1 Almanya’dan ayiran daglar kadar mesafe vard:.
O mozaiklerdeki kadinlar kucaklarinda ¢icek demetleri
tagirdy, tniversiteli geng kizlar laboratuvarda cam tiip-
lerle umut dolu deneyler yapar, anneler bellerine nege
icinde ¢ocuklarini dolards. Bir kizin yikanmadan 6nce sa-
cindaki orgiileri ¢6ziigint seyretmek, ziilfiintin gogsiine
diigsmesini izlemek as1k olmaya yeterdi. Kirbagli kadinlar
yikilip harap olmus ve yagmalanmig fotograf atélyesine
yakigirds, ayaklar altina alimp parcalanmis, yirtilmig ve
yipranmus bir tilkenin bagrinda son ve kétiicil bir zevkle
geride kalan her geyi yikip yok etmek i¢cin kirbaghyorlar-
d1 birbirlerini. Adamlar1 bu ve benzer resimleri toplayip
almuglards, simdi {iniformalarinin ig ceplerinde tasiyorlar-
di, karilarinin, ¢ocuklarinin fotograflariyla yanak yanaga.
Ona okulda, insanlhigin mutlu geleceginin tohumlarinin
Sovyetler Birligi'nde atildigin1 6gretmiglerdi. Ama simdi
bu Almanya seferinde Sovyet erkeklerinin yakasina tani-
madiklan1 bir ge¢cmis hayat yapigiyor, onlar1 ¢ekip gele-
cekteki gurbetin icine atiyordu. Polonya’'nin daha savag
baglarken fiilen ortadan kalktigi diisiiniiliirse, Rusya’yla
Almanya artik ayni sinin1 paylagacakti.

Kadin sessizligin i¢inden yine ataga gegiyor, tam or-
tasina saldiriyor erkegin, o kadar ¢cok hayal kurma, derdi
annesi, pantolonunun i¢inden aletini kavriyor ve oglani
yere bastiriyor, ¢ok daha kuvvetli kadin, iizerine athyor
simdi, burada siper yok, ona siper mi olmak istiyor bu
kisrak, tecriibeli ellerle pantolonunu ¢ekip agiyor ve
tizerine dikiliyor, aligtinnyor onu, siivariyi kendine, boga-
zina yapigip kiifiirlii laflara boguyor onu, erkek artik di-
renmiyor, mademki istiyor kadin, dikenini saphyor etine,
kadin erkegin agzinm eliyle kapatiyor ve yiiziine tikiirii-
yor, stirtiiniiyor ona, itiyor erkek, kadin bluzunu agiyor
bir hamlede, gogiislerini erkegin ytuiziine ¢arpiyor, erkek
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yor, kadin evet diyor, 0 anda acimadan bastiriyor kisraga,
zafer yenilgiye déniisiiyor, yenilgi zafere, ter ve halklarin
sivilar1 figkiriyor, figkiriyor, hayat son zerresine kadar be-
denlerinden akip ¢ikana dek. Son inilti biitiin dillerde
aymdir. Iste 6liim nihayet geldi dize, genglik de, yash-
lik da bitti, gecmigsi ve gelecegi unutmak gerek, ne gam,
artik geriye bir sey kalmads, hi¢bir sey, hi¢bir sey yok,
yalniz agizlarinin arasinda gidip gelen yorgun nefes var.
Kizil Ordu subayi karanlikta secemedigi kadina baginin
tstiinden sarkan yazlik elbiseler gibi koyveriyor kendini.
Bu kadin veya bagka bir kadin, gegen yaz bu elbiseleri
giyerken hepimiz barnsg icinde yagiyorduk.

Aslinda sadece bir dolabin kapagini agmigti. Simdi
tekrar kapatiyor. Digarida adamlari kogturuyor, kesiften
yeni dénmiigler. Atlarin yaninda, bahcede birbirlerine
seslendiklerini ve konugtuklarini igitiyor, derken bagrig
cagris ve konugma sesleri evin igine giriyor, onu ¢agiri-
yorlar, geliyorum! diyor, merdivenleri iniyor, adamlari-
nin sobanin kargisindaki bankin tizerinde gerindigini go-
riiyor, uzun masada yaglanmis bir kesekagidinin tistiinde
ringa baliklar1 ve ekmek var, biri yanina bir sise votka
ekliyor tam o sirada. At falan kalmamis digsarida diyorlar,
onun yerine ormanda birka¢ Alman tiniformas: bulduk,
yapraklarin altinda, saklamay: becerememigler. Alman-
lar sirra kadem basmus. Iglerinden biri Almanlarin pal-
tolarindan birini deniyor tizerine. Fena degilmis, diyor,
uydu. Sovyet paltosu yerde yatiyor, eprimig, paramparga
olmus. Ben de, diyor bir bagkas: ve soyunmaya baghyor.
Ben bugiin burada, asagida yatacagim, diyor geng bin-
bagi. Ne o, diyor yaglica askerlerden biri, tek basina kal-
din diye korktun galiba, giiliiyor ve sesleniyor: Haydi,
su banktaki minderleri verin ona! Adamlardan ikisi bir
minderi asih oldugu ufak piring kancalardan kurtariyor,
ortaya bankin arkalig: cikiyor, bastan basa deriyle kap-
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lanmus, herkes zafer naralar1 atiyor. Benim yeni deri ¢iz-
melerim yahu, diye haykiran adamlardan biri bigagina
davranmiyor. Bir dakika, diyor gen¢ binbagi, ¢izmeler be-
nim. Masayi kenara ¢ekip Alman paltosunu giyen adama
minderi atiyor, 6tekinin elinden bigag: aliyor. Kabak hep
bizim baspimiza patlar, diyor beriki, siritiyor, ¢linkii bin-
bagidan ¢ok daha uzun boylu ve kuvvetli. Herkes onlara
bakiyor, 6tekiler de sintiyor ve binbaginin deriyi daha
iyi kesebilmek icin dizlerini bankin {izerine koymasin
seyrediyorlar. Iki minder daha var, ikisini de yerlerinden
cikarip 6tekilere atiyor, deriyi kare kare kesip ¢ikarniyor,
on iki kuvvetli darbe, kararh ¢aligiyor ama oburca de-
gil, adeta bir yaraliy1 kurtarmak icin son ameliyat: yapar
gibi. Bu arada adamlarindan ikisi son Alman paltosu igin
kavgaya tutuguyorlar. Bir bagkas: gegiriyor. Biri sobanin
ontindeki bagka bir bankin tizerine uzanip gozlerini ka-
patiyor ve, evdeki gibi! diyor. Digarida hava neredeyse
aydinlanirken tanin kizilligi renkli buzlu camlar yiiziin-
den yesilimsi bir solgunlukta siziyor evin igine. 1ki saat
uyku, sonra atlar hazirlanacak, églen yola devam, diyor
binbasi. Kare bi¢cimindeki deri pargalarini iist tiste koyup
rulo yapiyor ve minderlerin iizerine uzanirken yastik ni-
yetine baginin altina koyuyor.

Sabah, 6tekiler atlar1 bah¢eden kum patikaya dogru
cikarirken yarim ekmek alip yukariki odaya cikiyor. Ge-
lincigin postunu balkon demirlerinden alip omzuna ati-
yor, duvardaki dolabin bagina gidiyor, sahte siitunlardan
birini sikica kavrayip kendine dogru ¢ekince agiliyor do-
lap. Igeri bakmadan kuru ekmek kiyisini karanhgin igine
firlatiyor, kapag1 kapatip odadan ¢ikiyor. Omuzlarindaki
ham kiirk pargasiyla ve paltosunun cebindeki deri rulo-
suyla bir avaiya benziyor. Vataninda, kéyiinde de béyle
bir adam vardi, ormanda yagamaya o kadar aligmigt1 ki
sadece ganimetini satmaya veya silah ve cephaneyle de-
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gistokus etmeye inerdi insanlarin arasina. Adam insan-
larin yaninda degil, er ge¢ ganimetine déntigecek olan
hayvanlarin yaninda kendini evinde hissediyordu artik.
Bazen uzun siire géziikmez, sonra aniden yine ortaya ¢1-
kards, hi¢ kimse hayatta olup olmadigin1 bilmezdi. Sim-
di o kdy artik yok. Avai ise herhalde hila daha ormanda
strtiiyor. Vatan ormaninda. Belki ¢oktan hayvanlarin ya-
nina uzanip nihayet kendi ganimetine déntigerek telef
olmustur.
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Bah¢ivan

Ruslar gittikten sonra bahgivan, belki ikinci kere
filiz verirler diye buduyor fidanlarla ¢alilan. Kiigiik ve
biiyiik ¢imenlikteki toprag: tersyiiz ediyor ve kirkar
santim arayla patates ekiyor. Patates bitkisi ¢ok su iger.
Bahgivan evin sahibesine atolyeden kiirekleri ve iskar-
mozlan getiriyor ve Uryantepe sighgina indirilmis san-
diklar teker teker alip eve tasimakta yardim ediyor. Bali
stiziiyor. Aksam ar1 evinin egigine oturup purosunu tiit-
tiiriiyor, gece karanlik ¢okiince balabanin yanindaki sez-
longa yatip uyuyor. Patates bitkisini on bes-yirmi santim
uzaymca 6bekliyor. Iskeleye zehirli boya siiriip, ciiritk
tahtalar1 degigtiriyor. Kiyida biiyiiyen ve dallaniyla iske-
lenin bagina kadar uzanip yiiriirken insani rahatsiz eden
salkimsogiidii buduyor. An kovanlarina yeni petekler
koyuyor. Giillerin arasindaki ve evin 6éniindeki ayrikot-
larin1 temizliyor. Calilari, patatesleri ve cicekleri giinde
iki kez suluyor, bir ¢ok erken, sabahin koriinde, bir de
giineg batarken, alacakaranlikta. Patateslerin yapraklar
porsimeye baglayinca hasat mevsimi gelmis demektir,
topladig1 patatesleri serin, karanlik bodruma istifliyor.
Sonbaharda diigen yapraklar1 aliyor tirpanla ve yakiyor,
gul tarhinin ve evin ontindeki ¢icek tarhlarinin istiina
dondan sakinmak i¢in ¢am dallariyla ortiiyor, sonbahar
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biterken evdeki biitiin borular1 bogaltip suyu ana vana-
dan kapatiyor, evin ve gél kiyisindaki miigtemilatin tiim
panjurlarini indiriyor. Elektrikli rezistansh sobay: bod-
rumdan alip bal siizme odasina, yanina getiriyor. Kigin
elma ve armut agaglarin1 buduyor. Mimarla esi ziyarete
gelecekleri zaman evi 6nceden 1sitiyor ve kaldiklar siire
boyunca suyu agiyor, ana vanadan.

ilkbaharda ev sahibine evin etrafina serviyle cicek
tarhin1 ve garajin girisini, ama 6zellikle de biiyiik kapiy:
cevreleyecek ve bdylece davetsiz misafirleri engelleye-
cek bir ¢it cekmekte yardimcar oluyor. Calilar kesiyor, iki
patates tarlasina yeni ¢im ekiyor, fosseptik ¢ukurunun
bogaltilmasina el veriyor, otlar1 yoluyor, biiyiik ve kiigiik
cimenlikteki kel toprag: ¢im bas verene kadar suluyor,
kiraz topluyor, elma, armut topluyor, evin bodrumuna
istifliyor, diisen yapraklan tirpanla aliyor, yakiyor, kuru
dallar1 kesiyor, odun kirtyor, bodrumdan rezistansl 1siti-
ay1 ¢ikaniyor, bal stizme odasinda yataginin yanina koyu-
yor, kigin evin tavan arasina gelincik tuzaklar yerlegtiri-
yor. Mimarla egi ziyarete gelecekleri zaman evi 6nceden
wsitiyor. Elma ve armudu buduyor. ilkbaharda tarhlarin
Uzerini agiyor, calilan kesip ayrikotlarini temizliyor,
petekleri degistiriyor, yazin giinde iki kere ¢im sulama
aletini ¢alistiriyor ve kirazi buduyor. Sonbaharda odun
kirtyor ve késtebekleri dumanla yuvalarindan kovuyor,
kis baglangicinda evin biitiin su borularin1 bogaltiyor.

Mavi ¢cam birkag yil sonra, yilbagindan az evvel dev-
rilip evin kamis damini ¢ok az bir farkla iskaliyor. Kiigiik
ve biiyiik ¢imenliklerin arasindan suya inen yolun is-
tiine devrilip kapatiyor onu, agirhigiyla terasin dibinde-
ki tarhta baz giilleri kirtyor. Bahgivan agaci testereyle
kesip tomruk pargalarin1 baltayla kinyor ve asagidaki
odunluga istifliyor. llkbaharda solmug baz: giillerin ye-
rine yenilerini dikmek icin toprag: kazinca bir sandigin
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icinde glimiig ¢atal bicak takimi ¢ikiyor. Evin kapisi ar-
tik miihiirli. Sandigi yanina alip oldugu gibi bal stizme
odasinda, bal kavanozlarinin yanindaki rafa yerlestiriyor.

Belediye, bah¢ivanin ertesi yil da bal siizme oda-
sinda ikametine izin veriyor ve atdlyeyle odunlugun
anahtarlarin1 ona emanet ediyor. Bir bahar, bir yaz, bir
sonbahar ve bir kig boyunca bahgivan sahipsiz bahgeye
o zamana kadar hep yaptig1 gibi bakmaya devam ediyor:
Giibreliyor, suluyor, buduyor, petekleri degistiriyor, bal
stiziiyor, gitten atlayip bahgeye giren ceylanlar kemirme-
sin diye aga¢ govdelerini bezle kapliyor, otlar1 temizli-
yor, hasad: topluyor, tirpanhyor, yakiyor, kesiyor, igliyor
ve ¢cam dallaniyla értiiyor. ihtiyaci olan seyleri koyliilerle
meyve, yakacak odun ve bal kargihg1 degistokus ediyor.
Tam bir yil ii¢ ay sonra yeni ev sahipleri geliyor: Arsay:
belediyeden kiralamiglar. Berlinli yazar bir ¢ift. Bahgivan
onlara bahgeyi, atolyeyi, odunlugu, iskeleyi ve miigtemi-
latla on iki popiilasyonlu bal evini gosteriyor ve nihayet
anahtarlar veriyor ellerine.

Yeni ev sahibi bah¢ivanla bah¢ede yaptirmak iste-
digi baz1 degisiklikleri konuguyor. Mesela kiigiik ¢ayirin
ortasina bir sumak agac, biiytigiin ortasina bir akgaagag
dikilsin istiyor. Bahgivan ¢ukurlar1 kaziyor. Ince bir hu-
mus tabakasinin altinda 6nce kazmayla delip gectigi bu
yoreye has kayalara rast geliyor, altinda kaynak suyunu
tagiyan kumul tabakasi var ve onun da altinda mavi kil.
Bahgivan fidan ¢ukurlarimi seksen santimetreye kadar
kazip icini bol giibreli toprakla takviye ediyor. Sumak ve
akcaagag sithhatli biiytiyiip serpilsinler diye.

Bahgivan ev sahibiyle anlagip ceviz agacinin govde-
sindeki oyugu, agacin omurgasim takviye icin betonla
dolduruyor. Cigekleri, ¢aliliklar1 ve yeni diktigi agaclar1
gibreliyor, cayirlardaki ¢imleri bigiyor, ar1 kovanlarinin
peteklerini degigtiriyor, bali siiziiyor, kirazlan topluyor,
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yazin giil tarhiny, evin 6niindeki tarhi ve ¢aliliklar1 giinde
iki kez suluyor, kiigiik ve biiyiik ¢imenlikte ve meyve
agaclarinin yaninda, suya iyice doymalan i¢in, yarimsar
saatligine ¢im sulama aletini ¢aligtiriyor, kiraz1 buduyor,
elmalar1 ve armutlar topluyor. Ev sahibesinin direktifiy-
le bal ve meyve hasadinin tigte ikisini Devlet Ticaret Or-
gutii MSP'ye, yani “Meyve, Sebze ve Patates”e veriyor.

Yeni ev sahibiyle beraber atolyenin oniindeki ala-
na, boya badana ve tamir iglerinde daha rahat ¢alisabil-
mek igin tag plakalar dogiiyorlar. Kigin tekneyle iskelenin
demir ayaklar1 ve tahtalar1 burada muhafaza edilecek.
Bahgivan iskelenin yanindaki kayikhanenin direkleri
iyice ¢iiriiyen golgeligini ev sahibinin emriyle sokiiyor.
Biiyiik evle plajdaki miistemilatin kamig damlarinda acil
tamirat yapiyor. Sonbahar firtinalarinda biiyiik megey-
le baz1 ¢amlardan kopup inen dallar1 testereyle ufala-
y1p baltayla kirtyor ve odunluga istifliyor, giiz sonu evin
bodrumundan rezistansh 1siticiy1 yukar: ¢ikarip bal siiz-
me odasina, basucuna koyuyor, kig baglarken evdeki tiim
borularn bosaltip suyu ana vanadan kapatiyor.

Ertesi bahar biiyiik evin, plajdaki miigtemilatin ve
bal siizme odasinin biitiin pencereleri ev sahibinin istegi
tizerine boyaniyor, bah¢ivan miistemilatin ahgap dikme-
lerinin arasina, duvarlarin su aldig1 yerlere macun sikiyor
ve zehirli boyayla yapinin suya dayanikliligini artinyor.
Bazen, an evinin merdivenlerinde oturup arilardan sa-
kinmak i¢in puro icerken, yazar giftin y1l boyunca ¢ocuk
yuvasinda kalan ve tatillerde bazen birkag giinliigiine ge-
len ogullar1 onun yanina oturuyor ve ona arilarin hayati
hakkinda ilging sorular soruyor.
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Yazar Kadin

E-v-e d-6-n-ti-y-o-r-u-m. Diin daktilosunda yazdig:
son ciimle. Kagidi ¢ekip aliyor ve kenara, yeni kitabinin
bitmis sayfalarindan olugan al¢ak destenin iistiine atip
cekmeceden kalin ve filigranhh bir mektup kagidi ceki-
yor ve generale mektubunu yazmaya bagliyor. Konu yeni
komgunun gole erigim hakki, yani iskelenin oradaki plaj
miistemilati tizerinde giristikleri hak miicadelesi. Otur-
dugum bu evin, iskelenin ve miistemilatin yirmi yillik
kiracistyim. Biitiin hepsi zaten halkin mali.. Generale ¢o-
cukluklarindaki takma ismiyle hitap ediyor ve sen diyor.
Yazarken birden 6fkesi séniiyor ve bitkinlige doniisiiyor.
Nedir ki bu yeni modalar, alelade bir belediye memuru
bana iist mercilerden soz etme cesaretini nereden bulu-
yor ki! Baris zamanlariymig! Baz: yoldaslar illegaliteden
ta bugiinlere devretmeyi becerdikleri bir gizlilik kisvesi
ardinda ne dolaplar ceviriyorlar, anlagilir gibi degil.

Yazi masasindan bakinca agagidaki gol, camlarin kizi-
lims1 gévdelerinin arasinda piril piril. Mutfakta ag¢1 kadin
tabak canak sakirdatiyor durmadan, bah¢ivan odasinin
esifine oturmug purosunu tittiiriiyor, torunuyla komgu-
nun oglu biiyiik ¢cimenlikte su piiskiirtmece oynuyorlar,
gelini tam o anda giineglenmek tizere iskeleye iniyor, mi-
safir kadin kirmiz ¢igekli akdikenin altindaki sezlongda,
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oglu ¢im bigiyor ve nihayet kocasi1 da agagida, atolyenin
ontinde, kirmiz1 boyalar1 yenik yenik olmug tabureleri
yesile boyamakla meggul. Golde balik tutarken iyi oluyor
bu tabureler. Pencere agik, gol ve giineg mis gibi, derken
bahg¢ivanin purosunun kokusunu aliyor, mutfaktan gelen
kizartmanin kokusunu, taze bigilmis ¢imen kokusunu ve
riizgar déniip agagidan esmeye baglayinca, taze yesil yag-
liboyanin kokusunu. Daktilo tuglarinin sesine bir guguk
kusunun bagrglar1 kanigiyor, riizgar kuzeyden esince yu-
karidaki ¢imenlikten agagidaki atolyeye kadar, hatta iske-
leye kadar harf harf yankilaniyor sézciikler.

Berlinli bir hiikiimet tabibi gecen yil belediyeye di-
lekge verip meyve bahgesiyle ar1 evini kiralamayi becerdi.
Sonra biitiin sézlerini unutup meyve agaglarim kestirdi
ve a1 evini yiktirdi. Berlin'den gelen tanimadig: birtakim
isciler goz aqip kapayincaya kadar, neredeyse bir gece-
kondu hiziyla, ar1 evinin yerine kocaman bir konut inga
ettiler, hatta soylentiye bakilirsa doktor burayi satin alma
yoluyla miilk edinme izni bile almig ki, biitiin ilkelere
aykir1. Sikayet etmek icin belediyeye gittiginde, karar yu-
karidan geldi, dediler, hatta adamin géle erigebilmesi igin
yirmi yildir kiracis1 oldugu arsadan pay verme direktifi
bile ¢ikt1! O kadar ileri gittiler ki, arsanin etrafindaki ¢itin
yerini degigtirip arsasinin bir kismini hiikiimet tabibine
biraktiktan sonra aradaki citi suya kadar indirme olasihi-
gin1 da en kisa zamanda gozden gegirmesini soylediler!
O uzun siirgiin yillarindan sonra Almanya’ya geri don-
diigiinde, daha hayatta bile olmayan su doktor bozuntu-
su, su veya bu yiiksek biirokratin 6zel hekimi olmug, ona
karg1 gériinmez bir ordu siiriiyor demek ki sahaya, oysa
gogmenlik zamanlarinda vatan ordusunun generallerinin
besiklerini tingir mingir sallayan o degil miydi?

Mektubu zarfin icine koyuyor, iistiine adresi yazip
kapatiyor, sabah erkenden kenara koydugu kagidi alip
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makineye takiyor ve kaldig1 yerden devam ediyor yazma-
ya. E-v-e d-6-n-li-y-o-r-u-m. Daktilonun tuglar1 basmak-
tan piril piril olmusg, harfler ayirt edilemez hale gelmis.
O zamanlar Berlin’den Prag’a giderken yaninda gétiir-
digi daktilo bu hala, Prag’dan Moskova, Moskova'dan
Baskirdistan Ufa'ya ve savagin sonlarina dogru, ki oglu
artik sular seller gibi Rusc¢a konuguyordu, tekrar Mos-
kova ve nihayet, Berlin’e getirdi. Bu daktiloyu ne ¢ok
sehrin ne ¢ok sokaginda hep elinde tagids, tika basa dolu
trenlerde kucagindayds, su veya bu gurbet elinde tek ba-
sina bir havaalaninda, bir tren garinda beklerken, nereye
gidecegini bilmezken, kocasini kalabalikta kaybetmigken
veya o bagka bir gorevle bagka trenlerde dolagirken elin-
deki daktilodan gii¢ almigt1. Yere serdigi bir battaniyenin
ev oldugu yerde daktilo evinin duvariydi. Alman barbar-
lar1 yeniden insana ve memleketi yeniden vatana doniis-
tiirecek tiim kelimeleri bu daktiloda yazdi.

Eve donmek istiyorum, biitiin istedigim eve don-
mek, diye yazmigti1 Alman memur, giinligiine. Polon-
ya'da iggal edip Warthegau adin1 verdikleri bolgedeki
ufak bir kasabaya belediye bagkani atanmig ve sonra
memleketine izne gitmigti. Dondigiinde mesai arka-
daglarindan biri, bolgedeki biitiin Yahudilerin kilisenin
icinde toplanip ¢ giin orada bekletildikten sonra gaz
vagonlariyla ormana nakledildiklerini anlatmisti. Kilise-
deki o ti¢ giin zarfinda élenlerin cesetlerini, gaz vagon-
larinda heniiz hayatta olanlarin yanina firlatmiglards,
oli ¢ocuklarin bedenlerini hayattaki anne babalarinin
kafasina atmiglardi. Eve dénmek istiyorum, biitiin is-
tedigim eve donmek, yazmigti bunun iizerine beledi-
ye bagkani giinliigiine. Bu giinliik sonra yazar kadina
Ural’da hazirladigi radyo programlarinda kullansin diye
verilmigti. Almanlarin yenilecegi ta o zamandan belliy-
di. Kizil Ordu’nun her zaferi onu, kocasin1 ve Sovyet-
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ler Birligi'nde dogan ogullarin1 Almanya’ya biraz daha
yaklagtirmigt1.

Belediye bagkaninin giinliigiinii eline almig, oku-
duk¢a Alman memurun her seye ragmen istifa etmeyip
gorevinin baginda kaldigini1 anladiginda agir bir tiksin-
ti hissetmigti, adam kasabaya Kizil Ordu gelene kadar
bagkanlk etmeye devam etmis, sonra Bati'ya kagmigti.
Yazarin aklindan hi¢ ¢tkmayan ciimle: Eve dénmek. Sa-
dece eve donmek, bir ¢ocuk gibi sizlanmak. Evet, tanik
oldugu seyleri gormemek icin neler vermezdi ki, ama bu
gorev bilinci yiiksek Alman memuru bile ellerini ytiziine
kapattigi o kisa anda artik Bavyera'da bir daha kendini
asla evinde hissetmeyecegini anlamig olmaliydi. Hayur,
Mang Denizi sahillerindeki giizel plajlar onun evi olma-
yacakti artik, vatanin ad1 Berlin degildi, vatan artik geride
kalmig bir zamanin ismiydi, Almanya bir daha hi¢ kavu-
samayacag bir yere, dehgeti ne kimsenin bildigi ne de
tahayyil etmek istedigi bir bedensizlige, yitik bir ruha
dontigmiistii. E-v. Bekle, ¢cok yakinda. Alman memur
caresizlik denizini hizli kulaglarla ardinda birakip gorev
stiresinin uzatilmasi icin dilekce vermigti yeniden. Lakin
canavara déniigmeden 6nce vatandan kagmayi bagarmis
olanlar geri donsiinler veya donmesinler, evden aldiklar1
haberlerle yalmz siirgiin yillar1 boyunca degil ebediyen
evsizlige itildiler. Eve donmek istiyorum, biitiin istedigim
eve donmek — bunu o da o zamanlar hep distinmiigtii.
Ural Daglari’'ndan sézciikleri hece hece, bir makineli tii-
fek salvosu gibi savurmugtu vatana. Artik tek bir iilkeyi
degil, tiim insanlig1 vatan belleyecek ve sila hasreti yerine
hi¢ gecmeyen bir siiphe sizlayacakti yiireginde.

Sabah kocasiyla birlikte uzun yiiriiytislerini yapti-
lar, ormana kadar, yillar 6nce ogullarinin ¢akiyla onla-
rin isimlerinin bag harflerini kazidig: tahta siraya kadar
ciktilar. Dért harf artik solmus. Bankin iizerinde soluk-
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laniyorlar déniig yoluna gegmeden 6nce. Oturup etrafi
seyrediyorlar, Coban Dag’'nin gole dogru miilayim inen
yamacina, riizgirin bugday tarlasim oksayisgina baki-
yorlar, arkasinda gol gri bir kursun tarlasi gibi uzamyor.
Bu mesafeden riizgirin suyu nasil da latif trperttigini
secmiyor artik gozleri, tepeyle goliin arasinda kalan evi
de gormiiyorlar, buradan bakinca Coban Dagi’'nin gél-
gesinde kaliyor ciinkii. Yere bakiyorlar, en yakinlarina,
ayaklarinin 6ntine bakiyorlar, diinkii yagmur kumda
ince oluklar agmig, cakmaktaglarini goriiyorlar, kuvars
ve granitten cakiltaglarin1 da, derken kalkiyorlar, kadin
kocasinin koluna giriyor, adimlarin1 yamactan agag yo-
neltiyorlar, erkegin kirmiz1 boyas:1 dokiilmiig balik¢ ta-
burelerini yesile boyamak istedigi eve dogru ytiriiyorlar.
Kadin birazdan yukanda, ¢calisma odasindaki yazi masa-
sina oturup hayatindan aklinda kalanlar, yani hatiralari-
n1 yazmayi siirdiirecek.

Almanya’ya geri déndiigiinde o doktor daha dog-
mamusti bile. Kocasi su veya bu hiikiimet delegasyonuy-
la Japonya'ya, Misir'a, Kiiba'ya gidip geliyordu. E-v-e
d-6-n-ii-y-o-r-u-m. Asagidaki mutfakta asc1 kadin tabak
canak sikirdatiyor, bah¢ivan odasinin esigine oturmus,
cayirda torunuyla komsunun oglu birbirlerine su sicrati-
yorlar, gelini iskelede giinesleniyor, misafir kadin sezlon-
ga yatmug, oglu ¢im bigiyor, kocas1 balik tutarken otur-
duklar: tabureleri yesile boyamakla mesgul. Animsadigi
baz1 seyleri yazmayacak tabii. Hitler Sovyetler Birligi'ne
saldirdiktan sonra kocas: tutuklanan Alman bir yolda-
sin kiciik ¢ocuguyla onun kapisimi ¢aldigini ama geng
kadinin siginma istegine hayir dedigini yazmayacak.
Kendi oturma izninin de tarihi ge¢cmisti, Moskova'daki
evine kendisi de ancak kimseye gériinmeden, gizli sakh
girip ¢ikabiliyordu. Alman memurlarin is rutini hakkin-
da yazdig1 radyo metninin Sovyet yoldaglarca diizeltil-
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diginden bahsetmeyecek anilarinda. Yahudilerden soz
eden bélimii atmiglardi. Bunu anlatirsan Alman asker-
leri artik bizim radyoyu dinlemez demiglerdi, davamiza
zarar verebilir, hem giincel baglamda 6nemi yok. Annesi
Yahudi oldugu icin degil, kendisi komiinist oldugu i¢gin
iltica etmis olmasina kargin itiraz etmeden programin o
béliimiini atmigti. Sonra Yahudi olduklar: bilinen bazi
yoldaglar teker teker ortadan kaybolmaya baglayinca,
Almanya’daki ¢ocuklugunda herkesin, Yahudi! Yahudi!
diye alay etmesine yol acan bakir kizili saglarini boya-
maya bagladigini da yazmayacak. Sovyet yoldaglarin onu
kocasiyla beraber Novosibirsk’e giden bir trene bindir-
meye ¢aligtiklarin1 yazmayacak. Trene binmeyip saklan-
diklarin1 yazmayacak. Ciinkii arkadag olduklar1 Alman
bir ressam partinin direktifine uyarak béyle bir trene
binmig ve sonra Kazakistan'daki bir baraj ingaatinda ag-
liktan Slmiigtii. Digarida guguk kugu otiiyor. Parmaklar:
daktilo tuglarinin {izerinde, bekliyor.

Onu o zamanlar evinde saklayan gair bir siirinde
insanin vatanina déniigiinii 6limiin kiyisina atilan adim
olarak betimlemigti. Artik susmay:1 6grendi, biitiin o
fedakarliklardan sonra bu suskunluk ona bir armagan,
susmasa biiyiik diig nasil ayakta kalirdi? Ne biiyiik bir
diis ki her bir yoldag: icinde dolagirken, yapayalniz.

Onu o zamanlar saklayan sair simdi karisiyla birlik-
te goliin 6teki tarafindaki yazliginda yasiyor, belki bugiin
ogleden sonra koyu renkli parlak ahgap tekneleriyle iske-
leye yanagip yukar: gelecekler, arkadagi kocasina palamar
atacak, kocas: yakalayacak ve iskeleye baglayacak, torunu
biiyiikbabasini seyredecek ve halatin babaya dolanirken
yaptig1 sekiz isaretini kaziyacak sonsuza kadar zihnine.

E-v-e d-6-n-ti-y-o-r-u-m. Birkag arsa 6tede kendine
bungalov inga eden oyuncu gegenlerde bir turne esna-
sinda Bati'da kalds, kansiyla kiigiik oglunu yakinda yani-
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na alacakmis. Bungalovu miihiirlediler bile. Banyosuna
acik mavi fayans désetmek istiyordu. A¢ik mavi fayans
Almanya’nin bu béliimiinde yok. Yeni insan, ancak eski-
sinin iginden filizlenip biyiiyebilir. Guguk. Guguk. Yeni
diinya eskiyi yemek ister, eskisi direnir, yeniyle eski bir
stire aym viicutta yan yana yagarlar. Tamah etmeyi bil-
mezsen ellerin bir giin bombog kalir.

Kocasiyla Almanya’ya déndiikten sonra tanimadik-
lar1 insanlarin ellerini stkamamiglardi uzun siire. Gonallii
kalanlara karg1 adeta bedensel bir tiksinti hissediyorlardi.
Kocasi Almanya’nin batisinda yagayan annesiyle kiz kar-
deslerini ziyaret etmekte bile tereddiitliiydii. O Bat1 Al-
manya sehrine tek seyahatlerini, ogullarina babaannesini
gostermek icin yapmiglardi ve ne o ne de kocasi annesine
ve kiz kardeglerine merhaba derken elini uzatmgti. El s1-
kigmaktan kargilikli olarak kagindiklarini fark etmiglerdi.
Prag’a kagmadan hemen 6nce bir resimle bir-iki mobil-
yay1 kocasinin kiz kardeglerinde birakmiglardi. Kocasinin
annesiyle kiz kardegleri simdi kendi masalarinin baginda,
kendi iskemlelerinin {izerinde oturuyorlardi, tablo da
duvarda asiliydi. Kocasiyla sanki kendi evlerine misafir
gelmig gibi, sandalyelere ilismiglerdi. Iki komiinist, bir
zamanlar akraba olduklar: insanlardan kendi miilkleri-
ni geri isteyecek kelimeleri bulamamiglardi. Daha sonra
ogullarin1 artik refakatsiz trene binebildiginde, istedigi
icin iki defa daha tek bagina babaannesinin yanina yol-
lamiglarda.

Gong ¢aliyor, yemek vakti. Gardirop odasindan ve
koridordan gecip banyoya gidiyor, ellerini yikiyor, parmak
uglan daktilonun seridini degistirirken simsiyah olmus,
aynaya bakiyor, sagim1 diizeltiyor, kiigiik pencerenin hava
girsin diye agtig1 sag kanadimi kapatiyor, iste renkli kare
camlardan olugan mozaik tekrar tamamlandi. Yemege in-
meden 6nce duvardaki gdmme dolaptan bir hirka almak
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icin kuglu odaya giriyor, yazin ortasinda bile evin ici sagir-
tia ol¢iide serin. Kuglu oda ismini balkon parmakliklarina
islenmis kiictik bir kus figiirinden aliyor. Tatillerde kiz to-
runu kaliyor burada. Simdi asagidaki gonga bir kez daha
vuruyor, ya ¢ok sabirsiz ya da kendine eglence yapti.

Uzun yemek masasi renkli cam pencereler yiiziinden
6glen bile aydinlanmiyor, los. Masanin etrafinda kocasi,
ogluyla karis1 ve torunu oturuyorlar, siklikla Berlin’den
misafirleri geliyor, ig arkadaglar, yoldaglan, tipki bugiin-
kii gibi, misafir bir kadin var, sonra as¢i, nihayet bah-
givan. Onden ¢orbalarini icerken kocas: havadan sudan
bir sohbet baglatiyor, oglu aliyor laf, gelini araya giriyor,
misafir kadin susuyor, bahgivan susuyor, ag¢1 ana yemegi
getirip servis yapiyor, kendisi lafi tamamliyor, gelini bir
sey soruyor, oglu, inanmiyorum buna, diyor, kocasi, ama
tam da oyle, diye cevap veriyor. Kendisi, aslinda bayag
ilging, diyor ve ekliyor: Birka¢ patates daha alsaniza, mi-
safir, yok almayayim, tegekkiirler, diyor, bah¢ivan susu-
yor, torunu bagini salliyor, oglu, uzat bana, diyor, gelini:
Elinize saglik, ¢cok giizel olmus, kendisi: Evet, gercekten,
bahg¢ivan: Sag olun, as¢1 kadin: Corbanin tuzu biraz faz-
la kagmig gibi, oglu: Bence degil, agc:1 kirli tabaklan tst
iiste koyup dikkatle digar1, mutfaga gétiiriiyor, bir tepsi-
ye dizdigi ufak kaselerle geri geliyor, komposto dagitili-
yor, herkes kagikliyor, etraf sessizlegiyor, kapinin tokmag
disaridan cevriliyor, metal bir inilti isitiliyor, komsunun
oglu kiz torununu oynamaya, sokaga ¢agiriyor, sobanin
yanina dikilip herkesin yemegini bitirmesini bekliyor,
misafir komposto kisesini agzina dikerek dibinde kalan
surubu iciyor, gelini torununa, haydi bakalim, diyor, ken-
disi agg1 kadina bagiyla sessizce tegekkiir ediyor. Herkes
yerinden kalkiyor ve dért bir tarafa dagiliyorlar.

E-v-e d-6-n-ti-y-o-r-u-m. Hayir. Kocasiyla Almanya'ya,
evlerine dénmediler, dilini konugtuklan tlkeydi bu te-
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sadiifen, o kadar. Onlar kendi diigiincelerine bir vatan
istemiglerdi. Almanya’'nin yikintilar1 arasindan insanin
ayagin saglam basacagi ve bir daha aldanmayacag: bir
zemin ¢ekip ¢ikarmak. Bedenler yaglansa bile, insanligin
hirstan ve hasetten uzak bin diizende yagama umudu
hep taze kalacak, fanilerin hatalarni baki kalmaz, eserle-
ri ise sonsuza kadar yasar. Tam da kocasiyla birlikte yas-
lanmig bedenlerini yilda bir kere muayene ettirdikleri
su geng doktor, su hiikiimet tabibi, onlarin, yani devleti
kuranlarin mirascis1 olmak igin gimdi devleti istismar edi-
yor. Yine vakti geldi, goriinmez ordu kendi iginde bolii-
niip mizraklariyla kalkanlarini yine sessizce birbirine kar-
s1 kullanmaya bagladi. Diigsmanla hi¢ yiiz yiize gelmeyip
onu yalmz ihtiyarlarin anlattiklarindan taniyan gengler,
bu kadar uzun bir kugatmanin ardindan nihayet kuvve-
den fiile gecebilmek icin bile olsa, belki hakikaten yakin-
da onun saflarina gececekler.

Yasglanan agzinda kelimeler de farkina varmadan
eskimis olabilir mi? Aksam yemeginin ardindan herkes
asagida, holde oturup televizyon haberlerini izleyebil-
sin diye bahceden sandalye getiriliyor: O, kocas, oglu,
gelini, ufaklik, misafir kadin, gél kiyisindaki miistemi-
latta yatip kalkan gu veya bu arkadaglari, bazen ag¢1 da.
On dokuz haberlerinde hasat mevsiminin bagladigindan
soz ediliyor, koyliler bagaklarin arasinda toz duman
icinde, kalkinma planindaki rakamlardan bahsediyor-
lar, bicerdéverler gosteriliyor, agzina kadar dolu silolar.
Hasat kaldirma hengimesi icindeki koyliiniin agzinda
emanet sozciikler. Halbuki bagrol emekg¢inin olacak-
t1. Almanya’ya geri dondiikten sonra biitiin tutkusunu
hatiralarin1 harflerden siiziip bagkalarinin hatiralarina
dontstiirmeye, hayatin1 kagit tizerinde bir salla kargiya
gegirir gibi, bagska hayatlara gecirmeye harcadi. Sakla-
maya deger bazi geyleri harflerin yardimiyla su yiiziine
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cikarmay basards, bagka seyleri, a1 verse de, battiklar
yerde birakti. Hata bu se¢imin kendisinde mi, bilemiyor
simdi. Ciinkii hayat: boyunca géziiniin 6niinde olan gey
biitiin bir diinya olmaliyd, yarim degil.

Birka¢ giine kalmadan belediyeden gelen cevap,
evet, diyor, elbette o da oturdugu evi satin alma yon-
temiyle 6zel miilk edinebilir ama arsays, hayir, kiyidaki
mistemilat ise eger isterse doktorun suya erigsimini sag-
lamak ve aym1 zamanda onun da taleplerini kargilamak
icin yukaridaki diizliige nakledilebilir. Su veya bu keli-
meyi yazmadig: kagidi daktilodan ¢ekip ¢ikariyor, yeni
kitabinin yazilip biten sayfalarindan olugan ince 6begin
en istiine koyuyor, cekmeceden kaliteli ve filigranh
mektup kagitlarindan bir tane aliyor, daktiloya takip be-
lediyeye cevabini yaziyor: Evet, evini satin almak iste-
mekte ve bilahare miistemilatin yukariya naklini talep
etmektedir. Sosyalist bir selamla.
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Bahc¢ivan

I¢ini betonla doldurdugu ceviz agac1 gayet saglam
durmasina kargin son t¢ yilda hi¢ meyve vermeyince
bah¢ivan onu ev sahibinin emriyle kesiyor. Gévdesini
testereyle pargalara ayirip kirtyor ve odunluga istifliyor.
Kiraz hasadinda merdivenden diisiip bir bacagini kiriyor.
Kemiklerinin tekrar kaynamasi ve yeniden yiiriimeyi 6g-
renebilmesi igin iki ay yatmasi gerekiyor. Ev sahibinin
oglu neyse ki biitiin yaz tatilini ilk kez gol kiyisindaki
evde gegiriyor, yurttan ayrilds, tekrar annesi ve babasiyla
oturuyor. Ne kadar biiyiimiis, gii¢lii kuvvetli bir adam
olmusg, ¢im bigme igini artik o istleniyor. Yalniz o yaz
biitiin meyve agaglarina musallat olan mantar, bahg-
vanin hastaligindan istifade edip yayilirken uzun siire
gozden kagiyor ve o yiizden bah¢ivan ayaga kalktiginda
biitiin elma ve armut agaglarinin kurudugunu gériiyor.

Kazadan sonra agir ise gelemiyor artik. Arsada ¢ok
yavag yiirir oldu, surada burada kinhip diigmiis dallan
topluyor, bitkilerin, ¢alilarin solmug ¢igeklerini ayikliyor,
bodur agaglarla cigekleri giinde iki kere suluyor, bir cok
erken, sabahin kériinde, bir de giineg batarken, alacaka-
ranlikta, kig baglarken evdeki biitiin borulan bosaltiyor
ve suyu ana vanadan kapatiyor, evin ve agagida, goliin
kiyisindaki miigtemilatin panjurlarini indiriyor.
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Ev sahibi, iskeleyi artik her yil kendisi, oglunun da
yardimiyla, sékiip takiyor. Evin iginde sobaya ek olarak
gece 1sistn1 otomatik ayarlayan bir kalorifer sistemi ku-
ruluyor, 6nceki yillarda kesilip odunlukta istiflenmis
odunlar, serin ilk ve sonbahar giinlerinde sobay1 harlan-
dirmaya yetiyor da artiyor bile. Elma ve armut ileriki yil-
larda da mantar hastaligin1 atlatamiyor. Oriimcek bitleri
kiraza dadaniyor. Fosseptik gukuru genigletilirken meyve
bahgesini sulamak i¢in kullanilan borularin ¢oktan pas-
lanip delindigi ¢ikiyor ortaya ama 6zel diikkanlarda su
borusu hi¢ bulunmuyor. Kiralanan arsanin kiigiiltiilme-
sinden bahsediliyor ilk kez.

Koyde, ev sahibinin oglunun danstan veya bagka
eglencelerden sonra bir siirii kiz1 gece gol kiyisindaki
mistemilata attig1, bah¢ivanin o gecelerde miigtemila-
tin 6n sa¢aginin altindaki banka oturup ev sahibesi olup
biteni anlamasin diye nobet tuttugu anlatiliyor. Oglan
nihayet Berlinli bir kizla niganlaniyor. Bahgivan herkese,
oglanin annesinin onlar ilk kez ziyaret eden bu niganli-
y1, igfal suglamasiyla karg: karsiya kalmasinlar diye, tam
da aym1 miistemilatta yatirdigini anlatiyor. Biitiin koy
buna giiliyor.

Ev sahibinin geng¢ oglu evleniyor ve iftin bir kizlar1
oluyor. Annesiyle babas1 bebegi hafta sonlarinda, daha
alt1 haftalik bile degilken yanlarinda getiriyor, digaris1 si-
caksa puseti icinde uyuyan bebekle beraber ufak ¢cimen-
ligin kenarindaki kirmiz ¢igekli ak¢aagacin altina biraki-
yorlar. Bahcivan agzinda yanan veya ¢oktan sénmiig bir
sigara izmaritiyle arsay1 kolagan ediyor, orada burada ¢als
cirpr topluyor, havalar 1sininca ¢im sulama makinesiyle
cimenleri giinde iki kere, bir 6gleden evvel, bir de aksa-
muiistii suluyor.

Bahgivan biiyiik bah¢e makasini elinde sikamaz hale
gelince, ilkbahar ve yaz aylarinda ¢alilarin budanma isini
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geng gelin tstleniyor. Hala yemigsiz duran meyve agag-
lar1 ev sahibinin emriyle nihayet kesilip gévdeleri yari-
liyor, ¢ikan odunlan koyliiler odunluga istifliyor. Bahgi-
van artik her giin uzun saatler boyunca agzinda hep ayni
sonmiig izmaritle an evinin egiginde oturuyor. Eskiden
sayis1 on iki olan popiilasyondan geriye kalan son arilar,
meyve bahgesinin ortadan kalkmasiyla beraber bir siire
daha kovanlarin etrafinda doniip, civardaki ormanlarda
kendilerine yeni yuva bulmak igin etrafa dagiliyorlar.
Kiiglik kizla, komsu kéyden arkadasi bazen bahgivanin
yanina oturup eski odun yiginlarinin arasinda yagayan
kirkayaklarla tespihboceklerine bakiyorlar, bah¢ivan on-
lara kara miirver agacinin i¢i bogalmig dallarindan kaval
yapmay1 veya leylak yapragiyla islik ¢almayi 6gretiyor.
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Misafir Kadin

Burada tekrar suya girip ytizme imkam buluyor ya,
istedigi zaten oydu. Masadaki kiiciik porselenlerin ye-
mek servisleri arasinda kirli ¢atal bicagi koymaya yara-
digim bilmese kag yazar. Onceki 6glen yaptigi bu hatayr
telafi etmek igin bu kez kahvaltida 6niine konan kiigiik
sandvi¢ ekmegini ¢atal bigakla kesme denemesi de fiyas-
koyla sonuglandi. Ev sahibesi her iki yanligin1 da ayn ses-
siz tebessiimle izledi, bir taraftan da soguk eliyle iki sefer
de aym sekilde koluna hafifce dokundu. Ekmek o kadar
kiymetli bir sey ki, dedi, elinize alip yiyebilirsiniz. O do-
gup biyudiigiu yerlerde ekmegin ¢ok kiymetli ve onun
icin elle yenilebilir bir sey oldugu hakkinda hig kafa yor-
mak zorunda kalmamigti. Orada bugday: kendisi ekerdi,
tohumun serpilmesinden hasada, pisirmekten yemeye
kadar her sey zaten hep aymyds, hep elindeydi, elinden
tek gelendi. Burada ekmek pigip insanin 6niine geliyor,
Noel'deki doldurulmug hindiler gibi, ici baska, dist bag-
ka, yiizeysel, yabanci. Kendi bostanindan farkh olarak bu
bahgede ekilecek ve hasat edilecek bir sey de yok. Cam-
lar, megeler var, onlarin golgesinde yavas yavas biiyiiyen
caliliklar var, bahgivan ¢im sulama makinesini ¢aligtinyor,
cigekler yediveren cinsinden, ufaklik patates salatasinin
dereotunu kum yolun bagindaki komsu kadindan gidip
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istiyor. Burada, bu bahgede herkesin tek amaci var, bah-
cede olmak. Herhalde dogru zamanda hayatinda dogru
yere vard ¢linkii onun da hayatta bulunma amaa artik
sadece hayatta olmak. Duydugu dogruysa bagka yerlerde
onun gibi ihtiyarlan bir agacin tepesine oturtup agliktan
Slmelerini bekliyorlarmis, bugiin artik ¢alisamasa da ha-
yatta kalsin diye para veriyorlar. Her ay oturdugu yerde
aldig1 bu paraya hi¢ alisamayacak. Bahcede oturmaktan,
giin ortasinda ellerini kucaginda kavusturup ugugan tar-
lakuglarin1 seyretmekten bagka bir isi yok. Aylaklik etme,
diyor icindeki bir ses, eskiden kiz1 avluda komgu kiziyla
laklak ederken mutfak penceresinden seslenirdi, hey, gel
bakayim, aylaklik etme, kizina bulagik verirdi, baliklarin
pullarin1 temizlettirir, bir hayvanin tiiylerini yoldurturdu.
Kiz1 hemen kogards, oysa simdi kendi elleri hald yatiyor
kucaginda, béyle otururken kocasinin akordeon ¢aldig:-
n1 igitiyor, kendi annesi babasi suskun, torunlar geveze,
onlara icinden cevap veriyor, teselli ediyor, sessizce sarki
soyliiyor veya 6ylesine susuyor, 6nemli olan aksamiistii
su yesilimsi géliin piril piril, serin sularinda yiizebilecek
olmasi, hani neredeyse memleketindeki gibi.

Iyi bir sey vallahi, yaban elde yabanci olmak. Ug to-
runuyla kagtigi ilk sehirden ytiriiyerek ciftlige geri dén-
miistii, otuz kilometre yayan, istelik yanlig istikamete
gide gele. Kizi1 mecburi hizmetten eve dénerse onu eski
yerlerinde bulabilsin diye kendi ciftligindeki Polonyali
yeni ev sahiplerine kisa siireyle hizmetgilik yapmugti. Bir
de torunlarindan oglan olani oyuncak traktériint kag-
madan birkag hafta énce ciftligin bir kogesine gomdiigi
icin. Cocuk oyuncagini ille gémdigii yerden ¢ikarmak
istemig ama izin vermemiglerdi. Kiz1 geri donmemigti.
Yalniz yaninda tagidigi diigiin fotografi bir siirii yer do-
lagtiktan sonra ulagmigt: tekrar annesine, pagavraya don-
miig, biikiilmiis, arkasinda kiril harfleriyle anlagilmaz
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yazilar... Diigiin giinii bahgeden gecip kiliseye giderken
duvag bégiirtlen ¢alilarina takilmigts, yirtik bir duvakla
evlenmek zorunda kalmigt: yani. Fotograf cekilirken du-
vagini yirtik yeri goriinmeyecek sekilde dizeltmiglerdi.
Kizi geri donmedi, hayir. Artik sadece anneanneydi. Ug
torunuyla ikinci kere ¢tkmigti 0 zaman yola. Yaban elde
yabanci olmak, kendi evinde yabanci olmaktan evladir.

Hindiba evdekinin aynisi, tarlakuglar1 desen, 6yle.
Simdi, yaglaninca kocasinin kirk yil once tekrarlayip dur-
dugu ciimleye ¢ikt1 yolu. Ne derdi hep, senin koytindeki
hindiba benim memlekettekinin aynisi, tarlakuglar1 da
dyle — Ukrayna’dan kagip gelmisti. Atalarinin ardinda bs-
rakip Rusya’ya géctiigii Bavyera hakkinda isminden bas-
ka bir gsey bilmeden, orada da muhakkak hindiba vardir,
tarlakuglar1 bulunur diye diigiinerek. Elbette kocasinin
atalan da o eski giinlerde bu ciimleyi séylemiglerdi, hani
yetmis-seksen yil geriye gidersek. Ciimleler mi insanlar
aray1p buluyor, diye diisiindii bir an, yoksa tersi mi oluyor,
yoksa ctimleler biri gelsin de onlan alsin diye bekliyorlar
mu bir kogede, haydi canim, bdyle seylerle ugragacak ne
cok vaktin var senin, sagmalik iste. Carpik bacaklarimi
uzattig1 pufa bakiyor, oturdugu koltukla ayni kirmizi suni
deriden kaplanmig. Herhalde, diye diigtiniiyor, ciimlelerin
hepsine bir giin ulagilacak ve bir o, bir 6teki séyleyecek
onlar, surada burada, hani kagarken her seyin herkese
ait hale gelmesi gibi, ¢iinkii insanlarin ve egyanin seyri,
kacis sirasinda oldugu gibi, hep aynmidir esasen. Hani, ha-
yata yayarak bakarsak. Insanlar1 6niine katip siiriikleyen
sey barig zamanlarinda yoksulluktur, savag zamanlarinda
ise cephe, domino taglarindan olugan upuzun bir kuyruk
gibi, biri 6tekinin yataginda uyur, beriki digerinin kap
kacagimi kullanir, bir bagkasinin birakip gitmek zorunda
kaldig: erzag indirir mideye. Gokten yagan bombalar ¢o-
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galdik¢a odalar insan almamaya baglar. Gide gele vardiga
yer sonunda buras: igte, bu bahge, gong calip yemege ¢ag-
nlinca gongun onu ta en eski zamanlardan beri ¢agirdig:
duygusuna kapiliyor, olabilir, hani, ¢iftligine sirtim1 déniip
ii¢ torunuyla, sirtinda yayh bir yatak ve {istiinde mavi le-
keler olan bir tencereyle yola ¢ikmust1 ya. Insan gidecegi
yere vardiysa, oraya yine de kagarak m1 gelmis sayilir? In-
san kacaksa hi¢bir yere varamaz mi yani?

Kocas: biitiin bunlar yiiziinden 6ldii. Yonca bigme
makinesiyle yaptig1 kazadan geriye baktiginda, 6liimiin
adeta kimse farkina varmadan bir yan kapidan igeri gir-
digi duygusuna kapihiyor. Kizinin duvaginin yirtilmas:
da gelecekte olacaklarin bir habercisiydi, yan kapidan
giren, ama o zamanlar herkes gelecege dair beklentiler-
le dopdolu oldugundan farkina varilamayan bir 6liim.
Simdi ihtiyarlayip artik sadece hayatta kalabilmek igin
yasadigindan her sey kafasinda yan yana. Belki de koca-
st yaralandigh igin agik oldu ona, koye geldiginde ¢aldi-
g1 mizigin kokleri belki de erken éliimiinde gizli, ona
agik olup kizina hamile kalinca, serserinin tekine kapild:
diye firina kapatildiginda belki kiz1 da onunlaydi ve eli-
ni tutuyordu. Ve aslina bakilirsa, kocasinin ipini koparip
yollara diigmesinin sebebi de oydu muhakkak. Geriye
baktiginda zaman kendisiyle bagdasip irtifa kaybediyor,
diizlesiyor. Insan bir ¢ocugun ayagindan kiymik cikar-
mak, boregi firindan tam zamaninda almak veya pata-
tes ¢cuvalindan elbise dikmek i¢in hayatta oldugu siirece
her sey ard1 ardina gelir ama kagig esnasinda her adimda
yiikiini azaltirsin, geride biraktiklarin ise ¢ogalir ve an
gelir, oturur insan, sadece oturur, artik hayattan geriye
sadece yagsamak kalir, bagka her sey sayisiz sokagin sayi-
s1iz gukurunda kalmigtir, hava kadar biiyiik bir diig tilke-
sinde kalmistur, tabii, orada da muhakkak bu hindibadan
bulunur, bu tarlakuglarindan.
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Asla béyle bir adamla evlenemezsin! demisti annesi
ve onu birkag giinligiine firina kilitlemigti. Coktan ha-
mile oldugu anlagilinca da firindan ¢ikard: ve postaciys,
korucuyu, balikgilarin pirini alabilirdin, istemedin, dedi.
Ne halin varsa goér artik. Kocas: aileyi gegindirmek igin
koylilerin aletleriyle makinelerini tamir etmeye bagla-
mist1, bu arada yonca bigme makinesini de. Miizigi yal-
niz kendi zevki ve karisi i¢in yapmaya baglamigti. Ama
sol elinin dort parmagini yonca makinesine kaptirinca
artik ne keman ¢alabildi ne de akordeon. Yonca maki-
nesi, parmaklanyla birlikte mizigi de kesip att1 viicu-
dundan. Kazadan 6nce yapti§1 miizigin anavatani, kagip
geldigi Ukrayna'ydi. Yaralandiktan sonra o eli hep ¢ok
soguk kaldi, ona bir kiirk eldiven dikti, son zamanlarin-
da elini simdi onun yaptig: gibi sik sik kucagina koyup
oturuyordu, oysa ne kadar gengti. Kirkin1 gegmeden 6l-
diigiinde kadin kiirk eldiveni atmaya kiyamamigti. Ama
kagarken evde birakmgti iste.

Burada aymi1 vatanindaki gibi ytizebiliyor, hem yiiz-
mek kolay, kemikleri yiiriimeyi artik kaldirmiyor. Ak-
samlar1 yatmadan once aklasmig saglarindaki topuzu
actiginda saglani hila nemli. Gengken yazlar1 Mazurya
gollerini yiizerek kat eder ve en diplere kadar dalard;,
balik da tuttu oralarda, kisin buzda paten de kayds, ki-
zaklar bagcikl ¢izmelerin altindaki késeleye vidalanirds.
Gélleri avucunun igi gibi bilirdi, tutard: elinde, i¢lerin-
de yikands, sularim igti, baliklarin1 yedi, buzlarim ¢izdi,
golleri hatmetti bagtan sona, yemek yapmayi seven kiz1
gibi, 0 da hamuru firina atmadan 6nce iki eliyle dort yiiz
kere yogururdu. Buzda kaymak igin siki siki baglanmasi
gereken o ¢izmeler yiiziinden dizlerinin agagisinda hala
mosmor lekeler var, bacaklar saatlerce, saatlerce cende-
reye girmekten mosmor, simsiyah, tag gibi olurlar, kigin
kizakli ¢izmelerinin buzda biraktig: kesik izlerle tok tok

116



inleyen gollerin iizerinde saatlerce, saatlerce delice ka-
yardi. Simdi hald mosmor, héla simsiyah izlerle kirmiz
suni derinin {izerinde yatan su ¢arpik bacaklar. Bu gol ki-
sin nasil gériiniir bilmiyor, ev sahibesi evine Golyaz adim
takmig. Kisin yalniz bahgivan kaliyor bir odada, ev bos,
kig i¢in kapatiliyor, panjurlar indiriliyor, kombiler kapati-
liyor. Gidiyor herkes, yani gehre doniiyor. Kocas: kigin da
baliga ¢ikardi, buz daha incecikken, kirilganken istiine
atlayanlarin baginda gelirdi, boyle kiigtik, kara bir goélge
alacakaranlikta, hareketsiz. Kigin evlerini odunluktaki
cali ¢irpryla isitirlardy, kuru ¢am dallanyla tutugtururlar-
di sobay1 ama ateg bir kere yanmaya baglayinca, gelsin
kayin, gitsin mese, sert odun uzun yanar. Avludaki kuyu-
nun pompast donunca suyu yukaridaki gélden, kocasinin
kiyrya yakin ac¢tig: bir delikten ¢ekerlerdi. Ayak uzatmak
i¢in yapilmig bu puflar herhalde insanlar mevsimleri se¢-
meye bagladiktan sonra icat edildi. Simdi, hayatinin geri
kalan kisminda misafir oldugu bu yurtlukta.

Ug torunundan en kiigiigii, ¢ocuklugu boyunca
gozleri sehla olan ve uyuz yiiziinden okula kafas: kel
baglayan, dereden atlayacagim derken suya diisiip eve
istii bag1 yemyesil donen sakar kiz ev sahibesinin og-
luyla evlendi ve simdi, omzunda havluy, ayaginda tahta
takunyalar, bir sarki mirildanarak tag merdivenlerden
takir takir gole iniyor, biiyiitk gamligin ardinda kaybol-
madan once ona el salliyor. Bazen anneannesinin ya-
nina oturuyor, ayak parmaklarina kirmiz: oje siirerken
onunla biraz sohbet ediyor. Anneanne yemekte takma
digleri kayinca ev sahibesinden ¢ok torunundan utani-
yor. Ihtiyarlardan ihtiyarlamay: 6grendigi yerde takma
dis falan yoktu. insan yaglaninca agz1 biiziiliiyordu, o
kadar. Ama bugiin, misafir oldugu bu yerde yiizler bile
kiga hazirlaniyor.
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Misafir olmak kolay degil. Kdyiinde bir armagan
kabul edilmeden 6nce tam ii¢ kere reddedilirdi ve eger
alirsan gelecek sefer kendin bir armagan getirirdin, o da
kabul edilmeden 6nce ti¢ kez reddedilirdi vesaire. Cilege
kargilik bir fidan, yeni kesilmig bir domuz etine kargilik
kendi imalatin bir sige gsarap, elmaya armut. Kiz arkada-
§1, savagtan sonra onun gibi kdyiinden Berlin’e savrulan
tek insan, bugiine kadar her yilbagi ona aym hediyeyi
getirdi, bir saks1 yonca, icine de telden biikiilerek yapil-
mus bir bacaci figiirii var. O da arkadag: icin her yilba-
s1 boyle, icine telden bir bacaci sapli bir yonca saksisim
hazir tutar. Iginde birer bacaciyla bu saksilar saat tam
on ikide degistokus edilir ve kiz arkadag: yeni yil saba-
hinda, kendi saksisim1 getirdigi torbanin icinde evine
gotiiriir hediye saksiy1. Torunu evlendiginden beri onu,
yani anneannesini Gélyaz'a getiriyor, kayinvalidesinin
yazlik evine, cephedeki gérevinden bir daha dénmeyen
kiz1 yagasaydi bu kayinvalideyle asag1 yukan aym yagta
olacakti. Torununa, madem misafirlige geliyorum, ev sa-
hibine ne getireyim? diye sordugunda torunu her sefe-
rinde gdyle diyor: Ne misafiri, sen ailedensin artik. Ama
o tam beg yazdir torununun kayinvalidesi tarafindan ¢ok
dostane karsilandig1 bu evde, hila siz diye hitap edildigi
icin, aileden mi, degil mi, bir tiirli kestiremiyor. Kayin-
valide ona zaman zaman romatizmasina merhem tavsi-
ye ediyor, Berlin’deki evini soruyor, su ya da bu elbiseyi
kendi terzisine verip diizelttirebilecegini sdyliiyor ama
asla sen demiyor ona. Artik besinci yaz oldu, kayinvalide
ona hala soyle hitap ediyor: Birkag patates daha alsaniza,
biraz daha sebze alir miydiniz, bir parga et daha. Ve o
burada hemen evet demek mi daha nazik, yoksa tence-
reye veya kiseye evindeymis gibi kagik m1 sallasin, yoksa
yabancilara yaptig: gibi kabul etmeden evvel ii¢ kere red
mi etsin, bir tiirlii kestiremiyor. Misafir kadin bilmiyor
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ki, bana sen diyebilirsin, ciimlesini telaffuz etmek aslin-
da kendisine diigmektedir.

Yaban elde yabanai olmak kolayina geliyor ¢iinkii.
Yabancilik duygusunu, kendi ciftliginin st yola agilan
kapisinin her iki tarafindan da tatti. Biiyiik ahsap kapy,
ciftlik onlarin oldugu siirece kapali dururdu, megerki siit
dagitmaya cikilacak veya saman devsirilecek. Kendi ciftli-
gine hizmet¢i girmek mecburiyetinde kalinca ayni kapiya
disaridan vurmug ve eve yerlegen Polonyalilardan boynu
biikiik is istemisti. Evde olmak yabanciligin bir yarisiyds
o zaman, heniiz evdeyken farkina varamamisti bunun,
deyis yerindeyse birinci bélimdi bu. Cikip gitmek ise
oteki yarisiyds, ikinci boliim de bu, yabanciliga digaridan
bakmak, iki yar1 da esit, birbirinin egi, peki tamam ne:
Bir kapiy1 kapatip icinde kalmak ¢emberin, ya da ¢ikip
disarisinda olmak, ikisi birbirini tamamliyor ve ne kadar
agina. Almanya savag1 baglatti ve kaybetti, eger baslatip
da kazansayd: 6tekiler kaybedecekti. O kaybetmeyi 6g-
rendi, béliim bir: Sahip olmak. Béliim iki: Kaybetmek — o
kadar ¢ok kaybetti ki artik kaybetmenin efendisi oldu.
Belki bir seyi 6grendigimizde kafamizdan bagka bir ey
cikip gider, kaybolur. Torunu ona bir kez tiziiliip tiziilme-
digini sormugtu — ev icin, ineklerine, sahip olup yitirdigi
her seye. Soruyu anlayamamust: ki. Cocuklar kurtardim,
daha ne?

Giinlerden birinde, kocas: oldiikten bir ya da iki yil
sonra, savag daha baglamamigken ciftligin kapisin1 ¢a-
lan yabanci geldi aklina. Kapiy1 agip adama, ne istiyor-
sun? diye sormugtu. Kardesimi ziyarete geldim, demigti
adam, ¢algiciys, bu kéyde oturdugunu ve burada evlen-
digini duydum. Almancas: ayn1 6len kocasinin Alman-
cas1 gibi ¢ok eski ve biraz da yaban geliyordu kulaga.
Hayir, demigti, burada ¢algici falan yok. Susadim da, bir
sey icebilir miyim? diye sormugtu adam. Onu kapinin
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oniinde bekletip iceri gitmig ve bir bardak siit getirmis,
icene kadar baginda durmus, sonra bos bardag: elinden
alip ona iyi giinler dileyip kapatmisti ¢iftligin kapisini.

Onemli olan, burada tekrar yiizebilmesi.

Memleketinde ekmegin ¢ok kiymetli ve o yiizden
ciplak elle tutulup yenebilir bir gey oldugu hi¢ aklina
gelmemisti.

Bagka memleketlerde onun gibi ihtiyarlar1 agacin
tepesine oturtup agliktan 6lmeye birakirlarmg.

En 6nemlisi, aksam olunca bu yemyesil parildayan
serin golde yiizebilecek olmasi.

Kiigiik torunu, oyuncak traktérii ggmdiigiim yerden
¢ikaracagim, diye tutturmugtu.

Kiz1 bahgeden gecip kiliseye gitmek isterken duvag:
bogiirtlen ¢alilarina takilmigti.

Hindiba ayni vatanindaki gibi, tarlakuglar1 da.

Sa¢cmalik.

Hamile oldugu anlagilinca annesi onu firinin igin-
den cikardi.

Kocasinin eli yaralandiktan sonra hep ¢ok soguk kald:.

Aksamleyin yatmadan once aklagmis saglarindaki
topuzu aginca saglan hila nemli oluyor.

Sert odun uzun yanar.

Eskiden insanlarin yaglaninca agz1 biiziiliiyordu, o
kadar.

Elmayla armut.

Derken gong caliyor ve yemek vaktini haber veriyor.
Ve torunu iskelede giineslenmeden dénitiyor ve hayati
boyunca, hatta kiigiik bir cocukken bile yaptig: gibi, bir
sarki mirildamiyor sessizce. Demek ki insan kagarken ya-
ninda bazi geyler gétiirebiliyor, yiikte hafif seyler, mesela
miizik.
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Bahcivan

Sonbaharda eski ev sahipleri bah¢ivana evdeki mi-
safir odasina taginma teklifinde bulunuyorlar, diizayak
orasi, kendi lavabosu, miistakil kapis: var, gece 1s1y1 oto-
matik ayarlayan kalorifer sistemiyle soguk kiglarda da
isitmasi gayet kolay. Bahgivan teklifi kabul ediyor. Ber-
linli bir doktorun an eviyle eski meyve bahgesini kira-
layacagini soyliiyorlar. Ev sahibinin oglu ar1 evindeki
raflar1 bosaltirken bal kavanozlarinin arasinda icinden
glimiig ¢atal bigak takimi ¢ikan bir sandik buluyor. Catal
bigak takimini sandigin icinden alip evdeki ¢atal bigak
cekmecesine yerlegtiriyor. Bah¢ivan bal siizme odasinda
son kigtan artakalan rezistansli 1siticiy1 bodruma geri ta-
siyor. Berlinli doktor arsanin sag tarafin1 kendine ayirip
yeni bir ¢it yaptiriyor. Bu yalniz onun hakki degil, gérevi
de ciinkii her kirac1 arsasinin suya bakan sol tarafin gitle
cevirmekle miikellef. Bahgivan isi iistlenecek olan koy-
liye ¢alilarin altinda hemen géze ¢arpmayan eski arsa
duvarlarinin kalintilarini gésteriyor.

Koéyde bah¢ivanin an evi yikildigindan beri ayak
tirnaklarin1 kesmedigi iddias1 kulaktan kulaga dolagiyor.
Tirnaklarinin parmaklarini agip ayak tabanina kadar bii-
kildiigii, hatta doniip topugundan disar1 baktig: iddia
ediliyor. Tirnaklarini pabuglarinin ve ¢oraplarinin igin-
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de sakladigi ama ne durumda oldugunun topallayarak
yiriimesinden anlasildigi soyleniyor. Kéyde bah¢ivanin
ev sahibinin kiigiik kizin1 8bek 6bek ot kopartmaya kig-
kirtt1g1 ve bu otlar1 kéklerine yapigmis toprakla beraber
Berlinli doktorun yeni inga ettirdigi evin tertemiz bada-
nasina firlattirdiga soyleniyor. Séylentiye bakilirsa, kizin
attig1 balgcik obeklerinin izleri hala belli. Berlin'den plaj-
daki mistemilat: tepeye nakletmek icin gelen adamlarin
tizerinde takim elbise ve kravat oldugu, takim elbiseleri-
ni gizlemek icin tizerlerine koyu renk anoraklar giydikle-
ri, bunlarin bahgivandan 6grenildigi konuguluyor. Kéyde,
eskiden Yahudilere ait olan parselin yeni kiracisinin, yani
su Berlinli doktorun, yagh komgusu sadece nezle oldugu
halde adama yiiksek dozda ilag¢ enjekte edip hastanede
6lmesinden sorumlu oldugu iddia ediliyor. Bah¢ivanin
sahit gosterildigi olayda doktor, géle ¢cikisi ¢cok dar ol-
dugu ve iskeleyi de almak istedigi icin hastasina igneyi
ozellikle yiiksek dozda yapiyor. Nihayet rivayete gore su
Berlinli doktor gecende kdyiin meyhanesi Egri Cam'’daki
bir eglenceden sonra Frankfurt/Oder’'den bir kizla arsa-
sinda ytiriiyiip suya kadar inmig, citten atlayip belediye-
den asla kullanma izni alamadig: iskeleye ¢ikmaya ciiret
etmis ve karisin1 bu yabana kizla oracikta aldatmigtir ve
bahg¢ivan biitiin bunlar kendi gozleriyle gérmiigtiir.

Yash ev sahibi 6liince oglu, yani geng ev sahibi atél-
yeyi yakindaki kasabada oturan ve yelkenli teknesini
koydeki limana baglayan bir karikocaya hafta sonlan
icin devren kiraliyor. Cift bunun karsiliginda yazlan ki-
ciik ve biiyiik ¢ayirdaki ¢imleri diizenli olarak bi¢meyi
taahhiit ediyor. Bahgivan yeni devren kiracilar igin ¢im
bi¢me makinesine benzin doldururken ev sahibinin kiz
ve mahalleden bir arkadag1 huniyi tutuyorlar.
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Devremiilkgiiler

Buna sen kendin karar vereceksin, dedi adam. Ve
kadin, evet dedi. Ama o evetten sonra, erkek daha ne
oldugunu bile anlayamadan aglayarak ¢oktii oturdugu
yere. Karisi, hapishanedeki ziyaret odasinda ilk kez kar-
s1sina gecip oturdugunda bile aglamayan kadin. Seni ya-
mima aldiracaktim, demisti o zaman hapishanede. Kadin,
biliyorum, diye cevap vermigti. O kadar. Aglamak mu,
yok canim, hi¢. Hapisten ¢iktiktan sonra da evlenmigti
kadinla sessiz sedasiz. Bugiin, aradan otuz yil gegtikten
sonra bir konugma esnasinda sadece su lafi etti: Buna
sen kendin karar vereceksin. Ve kadin “evet”e benzeyen
bir sey mirildands, “evet”i ¢ok bariz degildi, sonra bir-
den titremeye bagladi, erkek kadimin tgiidagina zan-
nettiginden kolunu beline doladi. Ne ¢ok oturmuglard:
boyle aksamlari, bahge lambasinin altinda, salincakta,
gece yarnlarina kadar boyle disarida oturup sohbet etmig
veya karanliga, karanligin icinde usulca girldayan gole
bakarak susmuglardi. Kadinin aglamasindan gaskin, ko-
lunu hemen geri ¢ekti adam ve ona, otuz yillik evlilik-
lerinde hi¢ bakmadig: gibi bakti. Sonra ayaga kalkt1 ve
iskeleye yiiriidi, iskelenin girisini bir perde gibi kapatan
yagh salkimségiidiin dallarini ahisageldigi gibi elleriyle iki
yana cekmeden gecti gitti icinden. Simdi iskelenin ucun-
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da, gozlerini gecenin igine dikmig dururken arkasinda,
sahilde karisinin hickiriklarini igitiyor. Salincakta salya
sumiik, diye digiiniip siritma giidisiine teslim oluyor.
Agzinin kenarlan dylesine cekiliyor ki yanlara, toparla-
yamuyor onlari. Karis1 aglamaya baglayinca sanki kanti-
ne veya bonmargenin kasasina yiiriir gibi hedefe kilitli
iskeleye segirtmig, yash sogiidiin dallarinin yiiziinii ok-
samasina bile dikkat etmeden geg¢migti. Simdi iskelenin
ucunda durmus, gecenin karanhigina bog bos sintiyor.
Insan hayatta neden emin olabilir ki? Daha giindiiz ha-
fif riizgarda yelken yapmuglards, kadin ipleri tutmustu, o
yelkeni agmug, ara sira diimeni kirmugt: saga sola.

Yelken yapmak ¢ok keyifli. Karisiyla paylagtigi gol
tutkusu yiiziinden, buray1 mesken tutmadan énce yil-
larca limanin oradaki kamp yerinde, ¢adirda yattilar. Su
kiyisindaki atolyeyi hafta sonu kalabilecekleri bir eve
cevirme izni aldiktan sonra baz ige yarar mobilya parca-
larini, mesela mentegesiyle beraber marangoz tezgahini,
olta rafim ve kiigiik lavaboyu devraldilar. Civilerin, ip-
lerin, kalem keskilerin, tornavidalarla lastik ¢izmelerin
arasinda kendilerine bir yer agtilar. Televizyon, masa,
yatak, her sey vardi ve tekneleri artik iskelenin yaninda,
iki samandiranin arasinda goézlerinin 6niindeydi. Yelken
yapmak ¢ok keyifli. Ev sahibesi yurtdiginda galigirken ve
ne o ne de babasi Berlin Duvar: yikilmadan 6nce arsayla
ilgilenemezken, karis1 kuliibeyle sahil arasindaki kiigiik
cimenligi taglarla siislemeye baglads, ¢ite dogru kugkon-
maz ekti, salincagin sagindaki ve solundaki agaglarin alt
dallarina, eskiden kampta yaptig1 gibi, kigiik cicek se-
petleri ast1. [lkbaharda tekneyi suya indirdikten sonra
neredeyse her havada c¢ikiyorlar. Degisiklik olsun diye
kuliibenin arkasina asili duran kanoyu da alabilirler tabii,
ev sahibesi izin verdi. Ama riizgar arkana alip gitmekten
guzel ne var. Yelken yapmak ¢ok keyifli.
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Yelken yaparken tiim evrenin sessizlestigi duygusu-
na kapihiyor. Riizgar yelkenleri sisirip halatlan koparacak
kadar gerdiginde, evet, o zaman bile sessiz her yer. In-
san kendi kaninin giiriil giirtl akiginy, elini kulagina yak-
lagtirmadan duyamaz. Elini kulagina gétiiriiyor. Yelken
yaparken karisiyla sadece liizumlu seyler konuguyorlar.
Yelken yapmak ibadet gibi. Neye ibadet, neye hizmet,
simdi sGyleyemeyecek, karisiyla hi¢ konugmadan bas-
lattiklar1 suskunlugu ilk kim talep etti, onu da bilmiyor.
Yelken yaptig1 zaman su, kiy1 géziiniin 6niinde bile olsa,
goziine sonsuz goriiniiyor. Tekneyle daire ¢izseler veya
goliin bir ucundan 6tekine gitseler, donseler, yine gitseler,
yine donseler bile. Ebediyet hissi galiba tekrardan kay-
naklaniyor, diye digiiniiyor, bu da karisiyla hi¢ konugma-
dig1 konulardan biri. Ablami arayayim mi, aramayayim
m, diye sormustu karisi, o da séyle cevap vermisti: Buna
sen kendin karar vereceksin. Insan zaten neyi biliyor ki.
Su simdi ayaklarinin altinda kapkaranlik kipirdiyor ve ar-
kasinda kanis1 hickirarak aghyor. Belki hickirmak suyun
bir nevi kendi icinde oynagmasidir, aglarken karisinin
gozlerinden ve burnundan su akmiyor mu, diye diisiiniip
yine sintiyor elinde olmadan. O zamanlar, nehrin karst
kiyisina yiizmeye c¢aligiginda da su béyle kapkaranhkti
ve usul usul oynagiyordu. Gece vakti ¢ok uzaga gideme-
misti. Bugiinkii gibi. Bugiin siritarak iskelenin ucunda
duruyor ve yine mahpus, yine arkadan kistirilds, yine ip-
siz, 0 zaman kiyidakilerin bagris cagriglar: vardy, tehditler,
kiifiirler geliyordu kulagina, bugiin sadece tek tiik sesler
duyuyor, o zaman kigin1 koyacag: bir tekne bile yoktu,
sadece ytiziiyordu, bugiin bir iskelenin ucunda ayakta di-
kiliyor. Hapishanenin ziyaretci odasinda ilk defa kargisina
oturdugunda aglamayan karisi, simdi hiingiir hiingir.

O zaman geri donmek zorunda oldugunu biliyordu.
Arkadagi donmemigti. Yiizmenin yasak oldugu nehirde
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su bitiin diger irmaklardaki gibi akiyordu, arkadagiyla
bagka nehirlerde zevk icin ¢ok ytizmiiglerdi, en diplere
dalmiglar veya kendilerini girdaplara birakip firdéndii
oynamuglardi. O gece nehirde ytizerken, burada bu kadar
kesin yasaklanmig bu faaliyetin diger biitiin yiizmelere
ne kadar benzedigini diistinmiistii sagkinlikla. Bugiin de,
bahge lambasinin yaninda aglayan karisinin yanina dén-
mesi gerektigini biliyor. Salincaktaki kadin. Daha on alti-
sinda bile degildi, motosiklete binmeyi 6greniyordu, ¢ok
yakinlarda, yukariki ormandaki natamam bir otobanda,
hani su hicbir yerden higbir yere giden ve eger buralan
iyi tamyorsa insanin her tarafta bulabilecegi tiirden bog
beton pistlerden birinde deneme siiriigleri yapiyordu.
Kumlu bir yolda yiiriirsiin, aniden otobana déniisiir ve
yine ayn1 beklenmedik hizla kumlu bir yol olur yeniden
veya ormanin baginda, duvara carpar gibi aniden biti-
verir. O zamanlar yagca daha biiyiik bir arkadagindan
ormandaki otobanda deneme yapmak i¢gin 6diing aldig
motosiklette nasil gaz verilecegini hatirliyordu da, freni
sormay1 unutmugtu. Otoban aniden duvara carparcasi-
na bitince hizla ormanin igine dalmig, direksiyona sagh
sollu monte edilmis aynalar ytiziinden bayag: genis aleti
nasil durduracagim1 bilmeden c¢amlarla meselerin ara-
sinda kavisler ¢cizmeye devam etmigti. Sictik simdi, diye
diisiinmiis, siirekli kirmigti direksiyonu, ormandan ¢ikig
yolunu gézlerinden ¢ok kigiyla bulmugtu sanki. Gaza
basmaktan vazgecme fikri aklina gelmemigti. Bazen bir
fikranin sert bir cekirdegi vardir, insan tam giilmek icin
diglerini gicirdattiginda birden ¢enesi kasilir ve giile-
mez. Sictik. Kanis1 hala aghyor. Sigtik, diye digiintiyor
devaml ve sirt1 déniik bekliyor. Tek bir kelime bazen
bitmis bir fikir olabilir mi? Her haliikirda gu an aklima
gelen tek kelime bu, kafasiyla degil kigiyla digiiniiyor
cinkii. Ani bir diigiince. Kazayla icine daldig1 ve baglar
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baglamaz biten orman gibi. Birbirine fazla yakin dikilmig
meseler ve camlar arasindaki giizergah insanin géziine
sonsuz goriniyor, aga¢ govdelerinin arasinda kavisler
cizerken ormanin golgesi serinletmiyor insani, tersine,
cigerini kavuruyor. Lastiklerinin altinda otobanin sonsuz
kavislerden sonra bittigi gibi yeniden basladigim1 hisse-
dince, Hitler'i hayatinda ilk kez minnetle anmist1. Biitiin
aynalar heil' kalmigt1.

Geri dénmek bir sanattir, vikif demek ki ona, veya
sanat ona vakif, insan zaten neyi biliyor ki. Diimdiiz ileri-
ye de yiizsen, geri de donsen, yiizmek hep aynm yiizmek.
O gece icip sarhog olduktan sonra bir gaka gibi nehre
atlayan arkadasi geri donmemigti. Ya yiizerken arka-
sindan bagirdiklarini igitmemisti ya da olup biteni gaka
zannetmigti hald veya, bu da miimkiin, geri dénmek is-
tememigsti. Yiizmek hep ayn1 hesap. Arkadag: ne 6teki ki-
yiya varabildi ne de bu kiyiya déndiigi gorildii. Yelken
yaparken karisiyla tekneyi suda tersyiiz etme provasi
yaptilar. Tekneyi devir, biitiin miirettebat yiiklen, ¢evir,
tekrar yukariya. Tekne su yiiziine dénerken giiverteden
suya diismemek icin direge simsiki sarilacaksin. Yelken
keyifli is. Insan zaten neyi biliyor ki.

Kadin bir haftadir bir 6z ablasi oldugunu biliyor.
Tam bir hafta 6nce telefon ¢aldi. Otuz-kirk senedir ne
gordigi ne konustugu bir okul arkadagi. Ne siirpriz
yahu, sen ha, hila demek ki, peki beni nasil, numarami
nereden, sinif bulugmas1 mi, haydi canim, ya o da my, o
mu, o da ha, evet, evet, yahu onun adi neydi, vay canina,
o, 6yle mi, gitti ha 6nden, tziildim gimdi, ka¢ ¢ocugu
vardy, i, koca, yelken, hafta sonu kagamag; i¢in bir miig-
temilat tuttuk iste, adresim var mi, hem séylesene, sen

1. Sag, saglam, bozulmamis. Ayni zamanda nasyonal sosyalistlerin selami. (C.N.)
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beni neden aradin. Yahu senin ablan ne oldu. Hangi abla.
Peki tivey baban, o hayatta mi1 hila. Ne tivey babasi. Hay
Allah, hala 6grenmemig miydin, diyor okul arkadag: tele-
fonda, o adam senin 6z baban degildi ki, ne, diyor kadin,
ahizeyi kulagina yapigtirirken goézii suda, yelkenli tekne
iskelenin 6niinde, iki sgamandiranin arasinda hafif hafif
bas ki¢ yaparken, 6f, diyor arkadag, simdi pigsman oldum
sorduguma, tutamadim ki ¢enemi, adam duymuyor ne
dedigini tabii. Adam yalmz karisinin bir siire soylenen-
leri dinledikten sonra, Hangi abla? dedigini isitti. Ve en
sonunda, Ne? dedigini veya sordugunu. Dogu Almanya
zamanlarinda telefonun kablosunu bizzat evden atélyeye
kadar indirmisti. Ev sahibesinin babasi 0 zamanlar ana
prizden paralel hat cekmelerine izin vermisti. Tam on tig
sene kasabadaki evlerine telefon baglanmasim beklemis-
lerdi. Bir yere telefon koyarsan mutlaka calar.

Kadin her zaman herkese, benim ¢ocuklugum masal
gibi gecti, derdi oysa ki ve hep giiliimserdi bunu séyler-
ken. Sonra babasini anlatirds, ona balik tutmayi, kuskon-
maz dikmeyi, tirpan kullanmay1 6gretmigti. Babasi1 ona
hep yavrum diye hitap etmisti. Cocuklugunu anlatirken
herkes kendi ¢ocuklugunun neden béyle masal gibi gec-
medigine hayiflanirdi. Uvey annesinden asla kimseye s6z
etmezdi. Uvey annesi, babasi evdeyken onu dévmeye ce-
saret edemezdi. Asil annesini hatirlamiyordu ve babas:
da ondan hi¢ bahsetmemigti. Ama simdi, bir 6miir ré-
tarla telefonda babasinin da 6z babasi olmadigini, komsu
koyde bagka bir kizin, hi¢ tanimadig1 ablasinin yagamig
oldugunu 6greniyor. ikisi, yani o ve 6teki kiz aslen Gii-
neydogu Avrupa'daki Alman azinliklara mensuplarmug,
savasta kagip gelmigler ve mubhtelif kdylerde muhtelif ai-
lelerin yanina verilmisler, boyle anlatiyor telefonda arka-
dag1. Hayret, kdyde herkes biliyordu bunu. Demek yalniz
sen bilmiyordun. Of, tutamadim ki ¢enemi.
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Insan bir 6miir rétarla 6z ablasini bulmaya calisa-
bilir mi ve hakikaten nerede oturdugunu Sgrense bile,
ona telefon edip ¢agirabilir veya ziyaretine gidebilir mi?
Ona mektup yazabilir mi. Artik hi¢cbir sey asla eskisi gibi
olmasa bile, her seyi oldugu gibi mi birakmali? Yelkenli-
siyle yanlarindan gecen her yaglica kadin ablas: olabilir.
Komsu kaplicanin sokaklarinda bos aligveris arabasiyla
dolagan ve kendi kendine kiifiir edip duran o deli kadin.
Kafede bir dilim pastanin baginda oturan gu ihtiyar. Ga-
zeteye ilan verip, sigara icmeyen can yoldag: arayan alt-
muglarindaki saglikli ve dinamik kadin. Veya Berlin'de-
ki o zayif yagllardan biri. Tann bilir ablasi1 ¢coktan 6biir
diinyay: boylad: ve topragin altinda simdi. Diinya dlem
yakin akrabasi m1 oluyor gimdi yani veya tersine, yakin
olan herkes birden yabanci mi, 6lmiis mii? Cocukken
kendi kendisiyle kavga ettigi zamanlarda hep babasina
fikir sorardi. Sonra, babasinin 6liimiiniin ardindan, ne
yapacagini bilmedigi anlarda babasinin gu ya da bu du-
rumda ona nasil bir akil verecegini diigiindii hep. Peki ya
simdi, babasi 6z babasi degilse ona kim nasihat verecek?
Demin kocasina ablasini aramas: gerekip gerekmedigini
sorunca cevap olarak ne demekle yetindi: Buna sen ken-
din karar vereceksin. Simdi, bir 6miir rotarla, yapayalniz
artik. Vatanina dénmek icin nereye gitsin? Ceklerin, Po-
lonyalilarin tilkesine mi?

Nehrin karanlik sularina atlayip, sirilsiklam ve tit-
reyerek tek bagina digari ¢tkmadan once arkadagiyla
beraber bir durum degerlendirmesi yapmigti adam.
Universitede onlar1 birtakim sinavlar bekliyordu ve ve-
remeyeceklerinden eminlerdi. Ders c¢alisacaklar1 yer-
de cesitli nedenlerle bagka isler yapmiglardi. Arkadas:
ogrencilere karnaval diizenlemekle ugragmisti mesela,
oraya buraya gitmis, yer bakmuis, bir yigin mektup yaz-
mugts, sonunda Doga Bilimleri Miizesi eglenceye birkag
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salonunu tahsis edebilecegini bildirmisti. Ogrenciler
miizenin kapanis saatinden sonra seytan, domuz, okullu
kiz, Romali veya su perisi kiyafetleriyle saray yavrusu
binanin igine sokiin etmigler, camekanlarin iizerine so-
guk biife kurup biitiin gece dinozor iskeletleriyle dol-
durulmus gorillerin arasinda hoplayip ziplamiglards, ki-
misi miizede buldugu alkolii musluk suyuyla kangtirip
icmeye kalkmig ve doldurulmus hayvanlarin sergilendigi
biiyticek doga mizansenlerinin icine girip geyiklerle til-
kilerin arasinda uyuyan ve sevigen giizel roli oynamis-
t1. Arkadagi, nice evlilige ve hatta dogacak ¢ocuga yol
agan bu inanilmaz goleni hazirlarken statik ve mimari
fizik meseleleri kafasindan ugup gitmigti elbette. Ken-
disi ise birka¢ hafta 6nce Berlin’in harabeleri arasinda
gezinirken gecen yiizyilldan kalma bir dehlize rast gel-
mig, yeralt1 tiinellerinin icinde Biedermeier devrinden
kalma 6liilerin o zamanin kilik kiyafetleri ve sapkalariyla
hi¢ bozulmadan muhafaza edildigini kesfetmisti. Ger-
¢i burug burugtular ama ayak parmaklarinin tirnaklan
bile duruyordu, tabutlarinin i¢inde nice savas ve 6liim
atlatmiglardi. Bugiinkii karisina, ki 0 zaman niganliydilar,
bu éliilerden birini bir tiir gardirop askiligi olarak alip
hole yerlestirmek istemez miydin, diye sormugtu. Ama
niganhis1 biitiin hikayeyi uydurdugunu ve gardirop aski-
lig1 6nerisini de saka zannetmisti, hem de ¢ok tatsiz bir
saka, oyle ki giilmeye tenezziil bile etmemisti. Ama o,
dehlizde saatler gegirmig ve bir harabenin fiziksel olarak
nasil ayakta kalabildigi gibi sorulara zerre kadar kafa yor-
madan oliilerin teker teker resimlerini yapmgti.

Bizim Bati'ya gegmemiz lazim, demigti arkadag: bir
aksam, sinavlarin baglamasina tam bir hafta vardi. Bu
seneyi orada tekrarlanz. Dogulu 6grenciler egitimleri-
ne Bati'da devam edince bir simif agagiya alimyorlard,
bu tam da karnaval ve éliiler yiiziinden kagirdiklan yila
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tekabiil ediyordu. Yeniden baglayalim, demigti arkada-
1. Burada hi¢ sansitmiz yok, figleniyoruz, hep aym kisir-
dongii siiriip gidecek. En kolay nereden kagabilecekleri
hakkinda kafa yormuslardi. Gegis kapilarinin digindaki
dogal sinir hattini ne o ne de arkadag1 dogru diiriist tani-
yordu, ellerinde balon falan da yoktu, eh, o zaman geri-
ye bir tek Elbe Nehri kaliyordu. Su daha o kadar soguk
ki, demisti arkadagi, sinir polisleri asla birilerinin nehre
atlayip yiizerek kargiya ge¢meye caligacagini hesaba kat-
maz. Sogugu hissetmemek icin dnce siki bir igeriz, sonra
yiizer gegeriz. Boyle demigti arkadagi, Saksonyaliydi. Ne
o ne de arkadas1 kadinlarindan s6z etmiglerdi. Bugiin dii-
stiniince her ne kadar inanilmaz gelse de nisanlisin1 unu-
tuvermisti iste. Bir hafta sonra yanlarina bir boru ma-
kasiyla ii¢ gise sarap almiglar, bisikletleriyle trene binip
bir buguk saat yol kat ettikten sonra ufak bir istasyonda
inmigler ve pedallara asiip Elbe Cayirlari’na gitmiglerdi.
Orada bir tenhada kafay: ¢ekip, tam yaps statigi ve fizi-
gi stnavlarinin arifesinde, yiizerek zamani birkag yil geri
sarmak icin birakmiglard: kendilerini buz gibi sulara.
Nisanhsiyla, yani bugiinkii karisiyla tekrar mahke-
me salonunda kargilasmigti. Sahit olarak ¢agirp onun
iilkeden kagma planlarindan haberi olup olmadigim
sormuglards, o da dogruyu séyleyip, hayir, demisti, be-
nim hig¢bir geyden haberim yok. O anla kiyaslandiginda
yap: fiziginde ¢itkmasi muhtemel biitiin sorular ¢ocuk
oyuncag gibi gozikkmiigtii goziine. Birden, yagmurdan
kagarken yiize yiize doluya yakalandigin1 anlamigti. Hal-
buki yiizmek hep ayni yiizmek. Sonra niganlisindan ha-
pishaneye bir yapi fizigi kitab: getirmesini soyledi, kitab
caligt1 ve hapishanedeki tutuklulara ders vermeye bas-
ladi. Duvar inga edilirken bir siirii is¢i, kendi eserlerinin
oteki tarafina gecmeye caligtiklarindan iceride o siralar
ingaat sektériinden tutuklu sayis1 normalin stiindeydi.
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Cezasin yattiktan sonra eski profesoriine gidip sinavi di-
saridan verme ricasinda bulundu ve kolayca basarmasina
ragmen Ogrenimine biraktig: yerden devam etmedi.

Karis1 artik sakinlegmis goriiniiyor, bardaklan sikar-
datiyor, anlagilan ayaga kalkt: ve etrafi toplamaya bagla-
di. Arkasina doniince s6giidiin dallarindan olusan per-
denin i¢inden kadinin elinde tepsiyle miigtemilata girip
gozden kayboldugunu gériiyor. Géziine kadinin agaglara
asti1 beyaz plastik fenerler carpiyor, bahge lambasinin
ipnginda o kadar suni gériiniiyorlar ki, geceye 1siktan bile
daha yabancilar. Karisiyla aletlerin kucaginda yasadiklan
atolye karanlik. Arsanin eski sahibinin mirasgilari, miilk-
lerini geri almak icin mahkemeye basvurduklarindan
beri ev sahibesiyle aralarindaki artik sifahi bir anlagmaya
dondgtii, yazlik icin belediyeyle yapilmig kira kontrati
da, aralarindaki devren kira anlagmasi da artik gecici,
dyle dedi ev sahibesi. Miilkiin eski sahiplerine iadesine
karar verildiginde onlarin da miistemilat: bosaltmasi ge-
rekiyor, anlagma boyle. Ama ne zaman, kimse bilmiyor.
Karis1 ev sahibesiyle konustuktan sonra, devren kira lafi
bana devrimi hatirlatiyor demisti, o0 zamandan beri ada-
mun kafasinda devren kira, devremiilk ve ¢agrigtirdiklar
devrim kavramlari, yelken yaparken hissettigi mutluluk-
la kardeg duygulara yol aciyor. Mutluluk, bir diizensiz-
ligin icinden dogar, nasil ki sonsuzluk duygusu da simdi
sirtin1 déndiigii bag1 sonu belli bir géliin icinden biyii-
yorsa. Adam ve karis1 her hafta sonlarin1 tika basa aletle
dolu kigticiik bir kuliibede gegiriyor, teknenin palama-
rin1 kendilerine ait olmayan bir iskeleye atiyorlar ve yine
de, sadece devren miilk edinilmig, muvakkat kiralanmg
bir parselde enikonu mutlular canim.

Eger o zaman kagmayi bagarabilseydi herhalde Bati'da
tniversiteyi bitirecekti. Her haliikirda Kent Tarihi Mi-
zesi 6l gizimlerini ilk goriiste begenip koleksiyonu icin
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satin almaya karar vermisti, ardindan dehlizler agilmusg,
cesetler nakledilmis ve kilise yeniden insa edilmigti. Ama
o, hapisten ¢ikinca slah olsun diye bir mobilya fabrika-
sinda mecburi hizmete, dosdogru Dogu'ya siiriildi, tabii
bekliyordu bunu, bir tiir ara ¢6ziim, gegici 6nlem gibiydi.
Universite egitimine isterse alt1 ay sonra devam edebilirdi
ama kendi karanyla diiz igci olarak fabrikada kaldi. Ara
¢oziim bir dmiir boyu, simdi emekliliginin baglamasina
kadar siirdii. Konu agilinca hep séyle derdi: Pratik ¢ahs-
manin mizacima universite okumaktan daha uygun ol-
dugunu fark ettim. Insan zaten neyi biliyor ki. Iskelenin
tahtalar1 ayaklarimin altinda sallanirken, miilk hakkinda
nihai bir karar verilene kadar karisiyla 6lmeyi basarabi-
lirlerse giizel olacagim diigiintiyor. Ciinkii 0 zaman, artik
cenazelerinde arkalarindan konugmayi kim yapacaksa o,
¢ok sansh olduklarini ve hayatlannin son dnina kadar en
sevdikleri igi yaptiklarim sdyleyebilir: Yelkencilik.
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Bahgivan

Kéyde evin kizinin gece vakti vapur iskelesinde og-
lanlarla oturup sigara ve icki ictigi anlatiliyor. Bilhassa
dolunayh gecelerde annesiyle babasina ve biiyiikanne-
sine hissettirmeden penceresinin niindeki ufak balko-
nun parmakliklarindan atlayip, oturma odasinin pencere
pervazina basarak agag: indigi, bah¢ivanin ona elleriyle
basamak yapip destek verdigi, déniiste de odasina aym
yoldan ¢iktig1 anlatiliyor kulaktan kulaga.

Devremiilkgiiler evden atolyeye paralel telefon hat-
tin1, 6zel satin aldiklar1 kablo yetsin diye olabildigince
diiz ¢ekmek istiyorlar, bunun igin bilyiik camlardan bi-
rini kesmeye bagladiklarinda bahgivanin tantana cikar-
mayip agzindaki soguk izmaritle kapisinin 6niinde gayet
sakin oturup seyretmesine seviniyorlar. Cam zaten son
zamanlarda sararmig, yiiziine bakilmaz hale gelmisti,
hem gévdesinin ici de epeydir bos. Agacin devasa kok-
lerini sékmeye ¢ahgirken i¢i porselen yemek takimlanyla
dolu bir sandiga rast geliyorlar. Ev sahibi sandig1 géster-
diklerinde, bak sen, diyor, bahgede neler yetisiyormus da
haberimiz yokmus, hi¢ fena degil. Doga harikas, diyorlar.
Bahgivan bagini salliyor. Ev sahibi sandig1 arabaya tagiyor.
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Cocukluk Arkadas:

Bazen bir merdivenin tepesine ¢ikip plajdaki miis-
temilatin kamugla, sazla 6riilii catisina gegen sonbaharda
orttiigii musambay: diizeltiyor. Eger kiz arkadas: bir za-
manlar sozlegtikleri gibi karisi olup yataginda yaninda
yatsaydi, belki geceleri aynen boyle battaniyeyi de tizeri-
ne ¢ekerdi onun. Cati, deniz tarafindan ¢iiriimeye bagla-
mus. Yaptigi is cok anlamli degil, belki ¢cati mugambanin
altinda daha da hizli ¢iiriiyecek ama igi riizgara havale
etmeyi de kabullenemiyor iste. Boyle hi¢ olmazsa bir
stire idare eder, hem de ¢at1 gibi goriiniir.

Eger babasi onu vaktiyle bira getirsin diye ingaat-
tan eve yollamasaydi, kizin babasiyla evlerinin 6niindeki
calilarda bégiirtlen koparip yedigi an oradan ge¢meye-
cekti. Kizin babasi ¢agirip, bogiirtlen yer misin? diye
sormustuy, o da, evet demisti. Kizla birlikte hayatinda ilk
defa bégiirtlen toplayip yedigi o giinden bugiine, yani
plajdaki kuliibenin ¢atisindaki musambay:1 diizeltmek
icin merdivenin tstiine ¢iktigi su 4na kadar kader hep
kendi istedigini yapt1. Bazen disiiniiyor, eger iki baba o
gun kizla vakit gegirmesini saglamak icin kumpas yap-
masalardi, hayat1 hald kendi hayat: olur muydu? Evet,
hayat bir keskeyle bezense bile yine kendi hayati ola-
cakti. O zamanlar o beg yagindaydi ve kiz daha yeni dort
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yagina basmigt1. Babalar1 veya artik Tann bilir kimse o,
ellili yaglarinin ortalarina gelince bir merdivenin tepesi-
ne dikilip riizgarin kaydirdig1 bir mugambayi diizeltmek
icin bu el hareketlerini yapmasina bile onceden karar
vermigti stiphesiz.

Dalin iistiinde biraz daha ileri siiriinmeyi géze aliyor
musun, haydi gel sallanalim, kamigin sapini sigara gibi
icebilirsin biliyor musun, fayanslarla kendimize su kena-
rinda bir ev yapalim mi, bog bir mermi kovani buldum,
ben de, sallanalim my, lastigin iistiine bir tahta koyarsan
sal olur, kaval sadece miirver agacindan yapilir, dallarinin
ici bog olur, bahgivan soyledi, vahsi Liedtke Parki'na gide-
lim mi, orada sahipsiz elma aga¢lar var, haydi sallanalim,
gel, sana ellerimle basamak yapayim, ne kadar derine da-
labilirsin, benim gemimin tenekeden bir diimeni var, bak,
yatak odas: yastiktan tavana kadar, tamam m, haydi gel
sallanalim, ellerinle tutmadan da binebilir misin bisikleti-
ne, ya biliyor musun, kii¢iik Daniel pencerenin pervazina
cikt1 ve oradan agagiya igedi iyi mi, lanet olsun, diimenim
suya diistii, haydi bana bir 6piiciik ver.

Su karsiya, merdivenden gayet iyi secebildigi buiytik
megenin koklerinin arasina gommiiglerdi sandig1 o za-
manlar, icinde hazine yerine kiz kardesinin diigiiniinde
toplanan aliiminyum fenikler vardi, o arada bagka biri-
nin aym yere gomdugi kalaylh magrapalari bulmuglar-
di. Simdi merdivenin tstiindeyken megenin koklerini
gormesine imkéin yok ama ufak sandik muhtemelen
hala orada veya ciiriiddiiyse en azindan igindeki fenikler
duruyordur. Kiigiik Daniel'in 6ldtgiini biliyor musun?
Babasi annesini vurmaya kalktiginda o ¢oktan dlmiistii,
biliyor musun? Hatirhyor musun, bizimle dalards, hani
su sazliktaki kefallere, baliklar agizlariyla bacaklarimiza
carptiklarinda ne kadar soguk gelirdi bize, hatirliyor mu-
sun? Sinir agildiktan hemen sonra Karayipler’e dalmaya
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gitmigler ve orada bogulmus. Evet. Sanki sinirin agilmasi
onun i¢in yalmz 6liim imkanlarinin ¢egitlenmesini ge-
tirmigti. Onun kegkesi o seyahat. Simdi sonsuza kadar
bir ufaklik olarak kalacak. Daniel’in babasi kanser oldu,
annesine ateg edip yaraladigi o gece annesi de 6lim ka-
lim savagina girmig, zor kurtulmusg. Evet. Sanki ailesinin
icinde o6liim kol gezermig gibi. Kii¢iik Daniel’in eskiden
penceresinden digan isedigi bungalov ii¢ giin st iste
gazetenin birinci sayfasindayds, gérdiin mii? Bungalov o
vurulma olayindan beri bog, pencereleri de 6yle, kapka-
ra, bombos. Anlattiklarina gore zaten bungalov yiiziin-
den kapismiglar. Daniel’in babasi, annesine yataktan ateg
etmis. Daniel’in kiigiik tivey kardeginin miras: yiiziin-
den. Hani su Bati'dan gelen, evet. Anlagilan Daniel’in
annesiyle babasi igin sinirlarin agilmas: yalnizca 6liim-
lerden 6liim begenmek anlamina geldi.

Kiz arkadagina gegen sonbahar egyalar1 paketleyip
evini bogaltmakta yardim etmisti. Simdi mugambay: ¢a-
tinin istiine atmak igin arsaya ilk kez yeniden ayak bas-
t1. Tarladaki egri biigrii taglardan yapilmig algak duvarin
tizerinden atlad1 ve galiliklarin arasindan kendine bir yol
buldu. Ciinkii ¢ocukken kolayca agip girdigi bahge ka-
pist kilitliydi. Ogleden sonralar1 onunla bu kapinin iki
tarafindaki tag direklerin iizerinde oturup gelen gegene
dil ¢ikarirlardi. Evi bosaltip terk ettikleri o hafta sonu-
nu digiiniince, veya on ii¢ yasindayken Berlin’e yaptig1
ziyareti, veya daha da eskileri, kizla birlikte odunlukta
gormemeleri gereken o seyi gordiikleri 6gleden sonra-
y1 hatirlayinca, insanin bagindan ne gegerse gegsin her
giiniin bir ertesi giinii oldugu gergegi ona tuhaf geliyor,
stiregiden sey, hayat, nedir, hala bilmiyor aslinda. Belki
ebedi hayat insan yagarken ger¢ek oluyor ama insanin
tahminlerinden ¢ok farkli oldugu icin, eskisine ¢ok ben-
zedigi igin kimse farkina varmuyor. Iste ev de aynen duru-
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yor yerinde ama o yerinde duranin aslinda ne oldugunu
bilmiyor. Ya kiz? O da var héla diinyanin bir kdgesinde.

Bizim bahgede yesil ve siyah frenkiiziimleri vardir,
elma vardir, ama frenkiiziimiiniin zaman gegti bile, de-
misti kiza ve babasindan 6gleden sonra bahgesini gos-
terme izni almigti. Bizde yalniz giil vardir, demisti kiz,
bahgeye girince de olmamus bir elmay: dalindan koparip
isinvermigti. Geriye baktiginda ¢ocuklugum diyebilece-
gi zaman dilimi iste o an, kizin ilk tatile gelisiyle bagh-
yor, tatilden tatile siiriiyor, gidisiyle bitiyor. Kiz kardesi-
nin kilise nikahina gitmek icin gelinligiyle evden ¢iktigs,
sans getirsin diye baginin tizerinden ici feniklerle dolu
bir kdsenin bogaltildig1 ve kiz arkadagiyla birlikte kumun
icinden o hafif bozukluklar: ayikladig: giin bagliyor me-
sela, evet, tiiy kadar hafif aliiminyum paralardi, diigin
kafilesi uzaklagirken elleriyle kumu aramaya devam et-
migler ve ilk kez evlenmekten bahsetmiglerdi.

Findigin kabugunu agir bir tagla vurup kirabilirsin
ama bunlarin i¢i daha beyaz, haydi sallanalim, 6n teker-
legimi kirip su birikintisinin yanindan dolasabilirim ben,
arka tekerlegim sagindan geciyor bak, kendimize gizli
bir dil uyduralim mi, 6pilismenin ad:1 6tiigmek olsun, ta-
mam, haydi sallanalim, balik tutarken konugmak yasak,
leylagin yapragin iki elinin arasina koyup iyice bastir, o
zaman 1shik ¢calmasi daha kolay oluyor, bahgivan goster-
di, haydi gel salincaga binelim, késtebegi buraya, su aga-
cn dibine gomelim mi, ¢obangantasinin kiiciik gébegi
yenebiliyor, camligin i¢inde saklanalim, haydi bana bir,
ah, sey diyecektim, 6tiigmek istiyorum, ben de.

Annesi babasi evden sabah erken, saat altida ¢ikar-
lardy, kiz arkadag: ise saat sekizde kahvalti ediyordu, se-
kiz buguktan itibaren onun evine gitmesine izin vard:.
Serin seher vakti sagli sollu direklerle ¢evrilmis bahge
kapisinin koluna bastirdiginda ¢iy tanecikleri olurdu
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tizerinde. Gegerken as¢1 kadin kapiyr agiversin diye
mutfagin yesilimtirak pencerelerini tiklatirds, igeri girip
salonda kiz arkadaginin ailesiyle ve aile dostlariyla otur-
dugu uzun yemek masasinin bagina dikilirdi, herkes otu-
rurken o ayakta dururdu, soguk sobaya sirtin1 dayayip
arkadaginin kahvaltiy1 bitirmesini beklerdi. Ondan sonra
onunkinde veya kendi bahgelerinde oynarlardi, kendi-
ninkinden veya onun iskelesinden suya girerlerdi, onun
cocuk odasindaki gizli gardirobun iginde, paltolarla el-
biselerin arasinda saklambag oynarlar veya onun evinde,
ki televizyon tiim giin agikty, siyah beyaz kovboylarin si-
yah beyaz ug¢suz bucaksizliklarda delicesine siyah beyaz
atlara biniglerini ve en sonunda siyah beyaz bir topraga
diisiip 6lmelerini seyrederlerdi.

Bir keresinde embriyolarin anne karninda evrimin
biitiin agamalarin1 gegtigini okumustu, yani balik veya
amfibyum olarak baglayip sonra tiiyleniyorlar, bir siire
domuzlarinkine benzer bir omurgaya sahip oluyorlar,
en sonunda da insan olarak diinyaya geliyorlardi. Bel-
ki diye diigtintiyor simdi, dogumdan sonra da ikinci bir
tarihdncesi bagliyor, bu kez insanlik tarihinin biitiin
asamalarindan gegiyoruz, hizli ¢ekim, adina ¢ocukluk
diyorlar, yetiskinlife gecmeden 6nce her seyin teme-
li olarak avci ve toplayicilarin ortak hafizasini yagayip
edinmemiz gerekiyor. Evrim baliklardan ve amfibyum-
lardan en ¢ilgin mahlukati ortaya ¢ikarmadi mi, kimisi
kara hayvanlarina déniistii, maymun oldu, kedi oldu,
kimisi biz suda iyiyiz dedi, yunusa veya balinaya evrildi.
Eger hakikaten béyleyse kiz arkadasiyla Tag Devri'nde
tamgmigt1 ve onunla hayatim asagi yukann Ortagag'in
sonlarina kadar paylasmisti, eh, az buz bir zaman degil,
iki buguk milyon yil eder.

Bugiinden bakinca, insanin paylastigi béyle bir tari-
honcesi zaman kuru bir vaatten ¢ok daha siki ve ¢6ziile-
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mez bir bag olugturur. Onunla birlikte odunlukta kegke
gormeseydik dedikleri o seyi gordiikleri gozler, birbir-
lerinden ne kadar uzakta olsalar da, hala aym kafalarda
duruyor. O zamanki gorme faaliyeti hala aynen siiriiyor.
Odunlukta, istiflenmis odunlarla tavan arasindaki bir
metrelik bir yerde kendilerine saklanacak bir kovuk ya-
ratmuglardi. Odundan duvarli odalar yapmiglar, odalara
hali pargalan yerlegtirmigler, odunlarin orasina burasina
bez pargalan c¢ivilemisler ve lamba niyetine de tepele-
rine bir el feneri asmiglardi. Boyle, dizlerinin tizerinde
stiriinerek, bir ev ¢ekip ¢cevirmeye baglamiglardi. Simdi
merdivenden odunlugun artik tamamen yapraklarla ve
kuru dallarla kaplanmis c¢atisim gorebiliyor. Kuzenim
misafirlige geldi, ismi Nicole, devamh qiplak yiizmek is-
tiyor, qiplakken onu 6pmeme miisaade ediyor. Otomobil
Lastigi Kombinasi'nin miidiiriiniin oglu Rene onlardan
biraz daha biiyiiktii, bir yazlik¢i ¢cocugu, gelince hemen
odunluga, yanlarina kosardi, siiriinerek saklandiklan
yere ¢ikar, onlara su veya bu teklifte bulunurdu. Kuze-
nim misafirlige geldi, ismi Nicole, devamh qiplak yiizmek
istiyor, ciplakken onu 6pmeme miisaade ediyor, gergi o da
sizin gibi daha on iki yaginda ama kalhibuim basanm ki
yatacak benimle. Her elektrik kablosunda tig tel vardir,
mavi, kirmiz1 ve sar1. Mavi ve kirmiz: teller elektrigin
akmasina yarar, san tel ise hicbir yere baglanmamasina
ragmen yine de vardir ve adina topraklama teli denir.
Kuzenim misafirlige geldi, ismi Nicole, devamh qiplak yiiz-
mek istiyor, ciplakken onu 6pmeme miisaade ediyor, gergi
o da sizin gibi daha on iki yaginda ama kalibimi basanm
ki yatacak benimle. Eger odunlann arkasina saklamrsamz
bizi seyredebilirsiniz, ister misiniz?

Bir kesikten akan kanin nasil goériindiigiinii biliyor-
lards, kendi kollarim1 ¢izmis, kan kardesi olmuglards, si-
carken sosisin nasil yavag yavag delikten ¢ikip sonra hizla
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duistiigiint de biliyorlardi, agagidaki salkimsogiidiin al-
tinda teker teker ¢omelip birbirlerine seyrettirmiglerdi.
Gormek her zaman sadece gormek oldugu igin, yani ne
dokunmak, ne koklamak, ne tatmak, ne de isitmek ol-
dugundan, —radyo dinlerken elini hoparlériin kumaginin
iizerine koyarsan titrerdi- gormek edimi en kugiik bir
hakikat par¢asiyla bile dolmadigi icin 0o zamanlar gozle-
rinin arkasindaki depolar1 u¢suz bucaksiz zannederlerdi,
komsu oglanin teklifine kizin da, kendisinin de hemen
evet deyisi herhalde bundand:.

Rene kuzeni Nicole’e nasil cocuk yapildigini sordu-
gu anda elbette zulanin hayali yatak odasini oturma oda-
sindan ayiran odun sirasina bir dirsek atabilirlerdi. René
kuzeni Nicole'tin bilmedigi o seyi anlatirken birden or-
taya cikip her geyin bir sakadan ibaret oldugunu hayki-
rabilirlerdi. Ama yasca hepsinden biraz daha biiyiik olan
René, Nicole'e biraz dnce anlattigs geyi denemek isteyip
istemedigini sordugunda ve kiz, hayir dediginde, René
onu simsiki kavrayip viicuduyla iki bacagim zorla agtir-
diginda, ki ikisi de biraz 6nce beraber ytizdiikleri igin
cinlgiplakti ve yaz tatili bitince bir yerde ciraklik egiti-
mine baglayacak olan René’den daha gii¢siiz olan on iki
yasindaki Nicole aglayinca ve Rene agzini kapatip tize-
rinde hizla gidip gelmeye baglayinca da arkadagiyla bera-
ber odunlarin arasinda, her seyi gorebilecek biiyiikliikte
bir delikten sadece seyretmekle yetinmislerdi. ik 6nce
odunlan: devirip ortaya ¢ikmak icin ¢ok erkendi, sonra
birden ¢ok ge¢ olmustu, ¢ok erkenle ¢ok ge¢ arasindaki
cizgi o kadar inceydi ki bir nefes sigmazdi. Rene’nin se-
yircilerini yerlestirdigi odundan duvarin arkasi o kadar
karanlk ve sikigtkt1 ki, tek bir hareketleriyle, evet, tek
bir odunu yerinden oynatsalar biitiin duvar yikilabilirdi.

Gordiiler. O kadar uzun ve ¢ok gordiiler ki, gozle-
rinin arkasindaki depolar keske gormeseydik diyecekleri
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seylerle doldu. Kiz arkadagiyla zuladan nasil ¢iktiklan-
n1, degisik yiikseklikteki odun istiflerini nasil kat edip
agagiya indiklerini ve kendilerini nasil digan1 attiklarim
hatirlamiyor. Iginde hi¢ disar1 ¢ikmadiklari duygusu,
héld odunlugun artik tamamen yaprakla ve kuru dallar-
la kapli ¢atisinin altinda ¢omelip oturduklar1 duygusu.
Paylagtiklar1 bir igtahin ve hicap duygusunun insanlan
bir mekana ortak bir mutluluktan ¢ok daha temelli bag-
ladigin1 higbir vakit 6grenmemig olmayi isterdi.

O zamanlar kiz arkadaginin neden onun siirekli
yasadig1 yerde sadece tatillerini gecirdigini anlamiyor-
du. Elleri artik yagh bir adamin ellerine doniigmeye
baglamig olsa da bugiin o hila burada yasiyor. Genglik
Bayrami’'nin hemen ertesinde Berlin'e yaptig: ziyarette,
onun seyyah, kizin ise kendi evinde oldugu o ¢ok ozel
hafta sonunda, kizin hayatinin artik yén degistirdigini
anlamigt1 ve yapabilecegi hicbir sey yoktu. Hayatimin
giinesi diye mektuplar yazmigti bir okul arkadagi kiza,
hep aym hitap sekli: Hayatimin giinegi. Ve zimbali bir
dosyada sakladig: bir stirii minik kagitta yiginla bagka
seyler. Kagitlan tesadiifen buldugunda kiz giilmiistii, o
ise kiza kendinden bagka kime hayatimn giinesi diye hi-
tap etme izni verdigini sormugtu. Yapma, demigti kiz, bu
bir saka, gercekten, sadece bir saka ama o 1srar edip hig
gulmeye yeltenmeyince sikilmist1 kiz ve kendisinin ¢ok-
tan bildigi ama onun bugiine kadar hila daha anlamadig
bir sey soylemisti, demisti ki, ben Berlin'de, yani kendi
evimde ne istersem yaparim, tamam mu.

O dakikadan sonra artik tatillerde kiz ailesiyle kah-
valti ederken uzun masanin yaninda dikilip bekleyemez
hale gelmisti, kendini orada servis yapan, hatta kendi-
ni servis eden biri gibi gérmiigtii, bir tepsinin tistiinde,
bastan asagi, agzinda maydanoz ve ayak parmaklarinin
arasinda dolma igi, litfen, beni alir miydiniz? O zamana
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kadar bir amfibyum iken artik kara hayatini se¢migti ve
amfibyum olan kiz da suyu veya tam tersi, en azindan
Geg Ortagag’a 6zgii bir uzmanlagma sonucunda kiz bir
giin kapinin 6niinde erkek arkadagiyla peydah olmug ve
ona ¢ocukluk arkadagini tamigtirmaya geldigini soyle-
migti. Oysa o, yani kizin ¢ocukluk arkadas: kapida bur-
nunda bir kigit mendille duruyordu ¢iinkii kiz kapiyr
¢almadan az 6nce birden burnu kanamaya baglamigt1 ve
kendi kendini tedavi etmeye ¢alisiyordu. Kiz kapiy: ¢o-
cukluklarinda kararlagtirdiklan gizli isaretle ¢calmigti. O
da kapiy1 agmig ve kiz arkadagini yaninda refakatgisiyle
gormiigtii. Merhaba, iceri girmez miydiniz. Berlinli og-
lan, sevgilisinin ¢ocukluk arkadaginin burnundan sarkan
kanli kagit mendil pargasina bakakalmigti. Rahatsiz et-
mek istemeyiz. Daha sonralan su veya bu erkek arkada-
sinin refakatinde tasraya indiginde evin 6niinden geger-
ken daha nadir ¢aldi kapisin1 ama evinin yanina ekledigi
tamirhanede bir otomobilin altindan onun bacaklarim
gordigiinde ona her zaman bir merhaba goénderdi. Gii-
niin birinde bu sevgililerinden biriyle evlenince kizin ko-
casina sandalim karaya cekmekte veya ters cevirmekte
yardim etmeye bagladi, onunla beraber kanoyu odunlu-
gun arka duvarina asiyor, ilkbaharda devremiilkgiilerle
beraber iskeleyi kuruyor veya kizla kocasinin kagamak
yapacak vakti yoksa bah¢ivan da ¢ok yaslandigr igin,
bahge iglerini hallediyor, ¢alilar1 kesiyor, yapraklar: tir-
panla topluyordu. Kizin ona édedigi yevmiye oralarda
aligilagelenin ¢ok tizerindeydi.

Su kitap sandigin1 sen alir musin, ya tabii ama sol
elim hala bog, ayakkabilar burada, iyi, kahve degirmeni
kaliyor, elbette, zaten paslanmigti, dolaptaki elbiselerle
paltolar1 yatagin tizerine koydum, hicbir bavula sigma-
dilar, onlar1 asmak lazim, tamam, nevresimleri aldin mu,
evet, o zaman dortgen anahtar1 duvardaki dolapta asili
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birakiver, belki giiniin birinde birinin ihtiyac olur, kim
bilir, aman, bana ne, bodruma inmis miydin, elektrigi
kapat, suyu, yok, kapatmayalim, bakarsin bahgivan ye-
niden ortaya ¢ikar, plajdaki miistemilatin kepenklerini
kapatmak lazim, simdi gidiyorum, ama kanoyu burak,
soyledim ya, eger isterlerse kiracilar alacak onu. Havlu-
lar, ne yapayim bunlar, eger lazim degilse birine hediye
edersin, lambay1 tutar misin liitfen, daha fazlasi sigmi-
yor, galiba sen haklisin.

Tasinip gittiklerinde bile ev hila kizla babasina ait-
ti ¢linkii miilk hakkinda nihai bir karar ¢itkmamugts, sat-
malar: yasakti. Telefon hala ¢alisiyordu. Babasinin arsay:
olabildigince yiiksek bir fiyata satma isiyle gorevlendir-
digi emlake tadilat iglerini yarida kesip evi kendi haline
birakinca elektrikle suyu kapatmiglardi ama eger kiz geri
donseydi onun hatirina bir-iki hamlede her seyi yeniden
eski haline dondiirebilirdi. Emlak¢1 ¢ok sonra babasina
telefon edecek ve bos eve birileri yerlesmeye kalkarsa
diye evin oniindeki topragi kazip elektrik kablolarim
kesmesini ve su borularini ayirmasini isteyecekti. Yalniz
telefona dokunulmadi c¢iinkii devremiilkgiiler kizin ba-
basinin izniyle atolyeye kadar paralel hat ¢cekmiglerdi.

Son yillarda goliin etrafindaki arsalarda ufak tefek
isler iistlenip biraz ek para kazandi. Eskiden sigortasiz
makbuzsuz yapilan ige, izinsiz ingaata, yani kacak ise bog
ver derlerdi, bugiin fabrika kapatmalara ve yikimlara
bog ver diyorlar. Daniel’in iivey kardesinin istegi tizeri-
ne Daniel’in bungalovunun éniindeki kum yolu kazmus,
elektrik kablolarini kesip su borularini ayirmigti. Schme-
ling Evi’'ndeki yangindan sonra temizleme ¢aligmalarina
katilmisti, arsa yanginin ardindan birden ¢ok ucuzlamis-
t1 ama fiyat onun satin alabilecegi kadar inmemigti he-
niiz, zaten onun yaginda artik bog bir arsa satin almaya
degmezdi, mirasgilar1 yoktu ki. Gelecek firtina mugam-
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bay1 yine agag1 atacak ¢iinkii saman yigininin igine givi
cakamiyorsun - plaj miistemilatinin damina birkag iple
sabitlemeye ¢aligtig1 sey hakikaten ige yaramaz, diye dii-
suntyor ve ipleri ¢ekip geriyor. Kendi evi hakkinda karar
verilince —buras: i¢in de biri iade dilekgesi vermis ¢iin-
kii- kendine kasabada ufak bir daire arayacak, merkezi
sistem kaloriferli, diizayak aligveris imkanlan olan, paha-
liya kagmayan bir yer.
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Bahcivan

Devremiilkgiiler kigin hafta sonlarinda buzda paten
kaymaya geldiklerinde bah¢ivanin kardaki ayak izlerini
goriiyorlar, misafir odasinda baglayip suraya buraya girip
ciktiktan sonra yukaridaki iki ¢cimenligi boydan boya kat
edip, kapidan 6n bahgeye geciyor ama izlerden de an-
lagildig: gibi yollarin hi¢birinden iki kez gecilmis degil.
Eger bah¢ivana rastlarlarsa ki ¢ok nadiren oluyor bu, bir
dahaki sefere bir geye ihtiyaci olup olmadigini soruyorlar
— koydeki firindan taze ekmek, yumurta, makarna, mey-
ve veya icecek bir seyler. Ama bahcivan hep tesekkiir
etmekle yetiniyor, kafasini sallayip kendi yoluna gidiyor,
agzinda soguk bir izmarit. Kéyde devremiilkgiilerin Ber-
lin Duvan yikildiktan sonra orijinal Meissen porselenleri
Batililara okuttugu konuguluyor. Kéyde bah¢ivanin uzun
zamandir sadece karla beslendigi anlatihyor.

Ev sahibesi evi emlak¢ icin bogaltmak tizere
Berlin'den geldiginde bah¢ivan artik yok. Odasinda ma-
sas1, iskemnlesi, yatag: her zamanki gibi duruyor, askiliga
bir-iki giysi atilmig, kdsede lastik botlari, yalniz bahgi-
vanin kendisi sirra kadem basmig. Devren kiracilar ne-
rede oldugu sorusuna cevap veremiyorlar, kendileri de
ona epeydir rastlamamuglar, son zamanlarda yiiriimekte
hayli zorlaniyormus, 6zellikle yokus agagi. Bagina bir gey
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gelmis olmasin? Hayir, diyor devren kiracilar, hi¢ sanmi-
yoruz. Ev sahibesi ve onun koydeki arkadagiyla biitiin
arsay1, hatta kiy1 seridini bile bastan asag: ariyorlar. Evin
icinde olmadig ise ¢ok agik.

Bah¢ivani bir daha goren olmuyor. Ev sahibesiyle ba-
basi iki ay sonra emlakginin, bahgivanin rutubetten kiif -
lenmeye baglayan odasinin kapisina, kiif mantarlarinin
etrafa yayilmasina dur demek icin, duvar cekip o bélgeyi
ana binadan soyutlama onerisini kabul ediyorlar.
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Haksiz Ev Sahibesi

Dava konusu: Arsanin ve evin tazminat karsiligi bo-
saltilmasi. Mukabil dava konusu. Miilkiin yasal yollardan
edinilip edinilmedigi, intifa hakki olup olmadig1 dava
nezdinde ehemmiyetsizdir. Davacilarin dayanag: Mede-
ni Kanun dokuza sekiz bes. Ihtilafsiz. Dogrudan miilk.
Dogrudan miilk demek: Mevzubahis sahis nesne tizerin-
de tam yetkiyi haizdir. Medeni Kanun madde on yedi.
Sair eshas iade gartlarinin bilgisini tamamuyla haiz oldu-
gu halde miilkii kullandigindan ve borcun tabiat1 geregi
onu iade etmeme hakki bulunmadigindan miitevellit bir
6deme yapilmasi gerekebilir. Temelliik kanunlarina gore
mukabil davacinin miilkiin cari degeriyle icinde tadilat
vesair harcama ifa edilmeden evvelki degeri arasindaki
fark meblaginda bir alacag olabilir. Miilkii kullanmaya
baglama tarihi. Anlagma imkani. Tapu kayitlar: karar aga-
masinda tayin edici ve yeterli bir delildir. Tapuya uygun
makam nezdinde ipotek kayd: diigiildii. Bu yeni muta-
bakatla. Ilave yap: Bu yeni mutabakatin yerine gelme-
siyle dava konusu miilk hakkindaki biitiin talepler. Ilave
yap: Bu davaya konu olan biitiin talepler. Bu yeni mu-
tabakatin yerine gelmesiyle mevzubahis miilkle ilgili bu
davaya konu olan biitiin talepler. Kargilanmig ve dava
sona ermigtir.
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Eve tekrar girmek istiyor. Anahtarhiginda hala taki-
l1 olan ve evin odunlukla beraber biitiin kapilarin1 agcan
anahtarla, dokunmaktan eskimis o 6zel anahtarla, mah-
kemenin talebiyle aslinda iki giin evvel geri vermis ol-
mas: gereken Zeiss Ikon’la kilidi yarim geviriste her za-
man kisa bir an takilan kapiy1 son bir kez agmak istiyor.
Kapinin camlan hafif¢e sallaniyor, cam1 muhafaza eden
demir ¢ergevelerden yere kirmizi ve siyah boya parga-
ciklan diigiiyor. Her zamanki gibi anahtan ¢evirebilmek
icin kapiy1 azicik yukarn kaldirmali, sonra ardina kadar,
evin duvarina ¢arpana kadar itmeli, hila orada duran tas
oniine koymali ve sonra, girmeli igeriye.

Siipiirge dolabinin boyali kapisi ¢ikanilmis, onun
icin eve girdiginde ilk gordugi sey eskisi gibi on iki kare
boliimde Cennet Bahgesi hikayesi degil, eski bir paspas,
bir el siipiirgesiyle faras ve birkag toz bezi. Oturma oda-
sinin kapis1 da ¢ikarilmus, igeri girmek igin piring kolu
bastirmasina ihtiyag yok, odaya girdiginde metal bir inilti
igitilmiyor. Eskiden mantar biiriimiig iki duvarin yaninda
ne varsa dokuz yil dnce sokiilmek veya koparilip ¢ika-
rilmak zorunda kalindi, o nedenle uzun ahsap bank da
yok artik. Yanindaki masayla iki kapiy1 da marangozlar
plaj migtemilatina tagidilar. Migtemilat ¢ok kiigiik oldu-
gundan iceride masay1 dik koymak zorunda kaldilar ki
bugiin hala aynen 6yle duruyor, geldiginde pencerelerin
kepenklerinin arasindaki bir bogluktan bakip gérdii. Plaj
mistemilatinin anahtar1 eskisi gibi anahtar dolabinda,
atélyenin anahtarinin yaninda asili, altin olta kasig1 her
zamanki gibi yaninda sikirdiyor, anahtar dolab eskisi gibi
koseyi doniince sobanin yaninda, yalmiz soba yok, ¢iin-
kit mantarli duvarda duruyordu. O yurtdiginda ¢alistigs
sirada babasi resmi olarak hila onlara ait olan evi acil
tamirat igleri karsiliginda rayicin {izerinde satacak olan
emlakgiyla biitiin bir sonbahar, kig ve ilkbahar boyunca
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pazarliklar: siirdiiriirken mantar st kata kadar yiiriimiis-
ti. Resmi makamlar nihai karar1 verene dek evi satma
izni yoktu ama Dogu’daki hesaplarda yatan paralar Bat:
Alman mark’iyla yar yariya degistokus edilince, evi elde
tutup bakimini istlenecek halleri kalmamigti. Gerekli
belgeler hazir. Dava konusu bir arsa. Miilkiyet iligkileri-
nin incelenmesi. Kayit numarasi 654.

Babasinin tabiatla bag1 hi¢bir zaman hog olmamagt,
“tabiat” kelimesini ezelden beri belli bir kiigimsemeyle
telaffuz ederdi, ¢cim bigmekten nefret ettigini, cicekler-
den sikildiginy, ytizmeye hevesi olmadigini hi¢ gizlemez-
di, yalniz zaman zaman zipkinla kefal tutmak icin sazla-
rin arasina dalardi. Annesi 6liince babasinin evin yarisimi
hemen onun, yani kizinin iizerine yapmasina hig sagir-
mamugty, ilk satirin Gstiinde ve son satirin altinda diz bir
cizgi var ise ve her iki ¢izgi de iistte soldan agagida saga
capraz bir ¢izgi ile birlestirildiyse, bu, metnin silinecegi
anlamina gelir. Mimarin karisinin Bati’da yasayan miras-
cilar1 miilkii geri almak igin bagvurduktan sonra babasi-
nin bir kere bile daha sehirden ¢ikip buraya gelmeme-
sine de, emlak¢iyla anlagtiktan sonra evin bogaltilmasina
yardim etmeyigine de sagirmamugti. Egyalar1 digar1 gikar-
makta yardim eden ¢ocukluk arkadag: kegfetmisti ahgap
mantarini. Babasiyla beraber mahkeme kararini bekler-
ken evin 6ylesine, metruk durdugu seneler boyunca ona
daha 6nce agzindan hig isitmedigi bir sey s6ylemisti, de-
misti ki: Ne zaman béyle latif tepelerle ve gollerle bezeli
bir manzara gorsem kendimi Rusca konusan birilerini
dinler gibi hissediyorum. Rus¢a — dogdugu tilkenin dili.
Bununla tam olarak ne kastettigini daha ayrintili anlat-
madi. Kiz1 olarak bildigi tek sey biiyiikbabasiyla babaan-
nesinin onu kolektif egitimin faydalarina inandiklan igin
yetistirme yurduna verdigi ve orada dort yil kaldiktan
sonra artik ¢im bigecek yasta olduguydu. Tabiat.
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Yagmur borusunu kékler sarmig. Alti agacin dallan
kurumus, temizlenecek. Intifa hakki, yiiriirliige girmeyen
satis mukavelesiyle aym kaderi paylagiyor. Odiing veril-
mis. Kaldinlmis. Giris damgas1 vurulmus. Yiiriitme or-
ganlan ellerindeki yasal olanaklarla uygun tazminat tuta-
rim1 saptamakta zorlamyorlar. Harg ve faizleriyle beraber
toplam meblag. Ge¢mis ve gelecek biitiin zamanlar igin.

Emlak¢1 mantar1 temizletmis, ¢atiyr yeniden dose-
tip eski banyolan sifirdan yenilemek maksadiyla soktiir-
miis, rutubetten hayli zarar goren misafir odasim du-
varla kapattirmig ve onun yerine yeni bir oda kazanmak
icin garaja bir kap1 agctirmigt1 ancak mirasgilarla anlagip
evi satin alma umutlarinin bosa ¢ikacagini fark ettigin-
de elektrik kablolarini kestirip evi oldugu gibi birakt1 ve
sirra kadem basti. Babasiyla da konugmadi arsa hakkinda
nicedir. Asli Hukuk, III. Daire, Sira No: 1, arsa iizerinde,
parsel simirlari, koridor, koridor pargasi. Ihtilafli gayri-
menkul. Yiiriirliige girme tarihi.

Ust kata ¢ikan merdiven toz iginde, kubbeli tava-
nin sivasindan el biytkliigiinde pargalar basamaklara
digmiis, yer yer un ufak olmuglar, yukarida eskiden pinl
piril olan zeminin her tarafi kalin bir toz tabakasiyla kap-
lanmus, sersefil olmug stitunlar, dikmeler, dava agma izni.
Banyodan geriye sadece renkli camlaniyla pencere kal-
mus. Lavabo, dus, tuvalet ve fayanslar gitmis, simdi zemin
dosemelerinin arasindan asagidaki holi gériiyor, annean-
nesinin televizyon seyrettigi geceler bahge koltuklarinin
en rahatinda oturdugu yer, ailedeki hakim pozisyonunun
ifadesi. Cocuklugu boyunca yaz tatillerinde onun olan
kuslu odada, ihtilafli arsanin bosaltilmas1 mecburiyetine
karg1 gidim gidim agiyor sakli dolabin agir kapisini, ya-
sak bir hiikiimranlik, ¢ocuklugunun gizli kapisi, alttaki
bilyeler tozun iizerinde diizgiin yarim daireler ciziyor,
iceride evi bogaltmak zorunda kaldiginda kendisinden
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geriye kalan bog askilar. Simdi biiyiik dolabin iginde yii-
riylp biiytikannesiyle biiyiikbabasinin gardirop odasina
kadar gegebilir gozii kapali ¢linkii aradaki duvar1 yikmis-
lar, izin yetkisi yok, mecburi kayit diisiilecek, miilkiyet
degisiminde kararlarin etki sahasi, yetkili mercinin ikaz.
Iginden gegip gardirop odasina girdigi dolap, babaannesi-
nin zamanindaki gibi hala naneyle kafur kokuyor. Baba-
annesinin ¢aligma odasinda tavan gelinciklerin kakasiyla,
cisiyle delik desik olmug, yaz1 masasinin tizerinde kamig
damdan diisen saz pargalar, bir bogluktan yukariya, ka-
ranhga bakiliyor. Pencerelerdeki perdeler yalmz bir-iki
yerden tutuyor kornigi, kumagin geri kalan1 yamuk sar-
kiyor, tozlar icinde kat kat. Pencereler o kadar yamulmus
ki artik ag¢ilmiyorlar. Mevcut kiriklar. Yiiriirlige konmasi
miimkiin goriinmeyen, dolayisiyla izin konusu olamaya-
cak bir igerigi haiz oldugundan yardim dilekgesinin red-
dine. Itiraz. Diiriist beyan ilkesi uyarinca. Istinat noktas:
ortadan kalkarsa. Kanitlama zorunlulugu.

Hig diiginmeye ihtiyaci kalmadan bagliyor yazi ma-
sasindan kamug pargalarini1 temizlemeye, sonra paspasi,
farag, el stipiirgesiyle toz bezlerini almak i¢in yine agag
iniyor. Babaannesinin ¢alisma odasinda, gardirop oda-
sinda, koridorda ve kuslu odada 6nce pencerelerin cam-
larinda ve odanin icinde dip koge 6riimcek aglarini te-
mizliyor, duvardaki lambrinin siipiirgeliklerindeki tozu
ahiyor, oda oda biitiin yerleri siipiiriiyor, mutfakta buldu-
gu eski bir kovay1 tozla, molozla, kamiglarla ve orada bu-
rada kalmis gelincik digkisiyla dolduruyor. Merdivenleri
sile sile, basamak basamak iniyor agagiya ve tepeleme
dolu kovay: disarida ¢aliliklarin dibine bosaltiyor. Sonra
elindeki bog kovayla iki ¢imenligin arasindan ve biiyiik
mese agacinin yanindan gegip yolu takip ederek gol kiyi-
sina iniyor. Alt1 ay once, s6z konusu kiy1 seridi herhalde
eskiden de ait oldugu Yahudi arsasina katildiktan sonra
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devren kiracilara ¢tk demek zorunda kalmisti. O yiizden
iskele atolyenin oniindeki sahada kurulamamus, bekliyor.
Ama cit daha yer degistirmediginden yine eski yere gi-
diyor ister istemez, eskiden iskeleye giden yolun bulun-
dugu yere, yol diye bir sey kalmamus olsa bile gélden su
almak i¢in ¢émeliyor. Bir eliyle salkimségiide tutunuyor,
oteki eliyle kovayr géliin dibine daldirip ¢ikariyor, sonra
eve geri doniiyor ve tst kat1 silmeye baghyor. Biitiin oda-
lar temizlenene kadar yeni su almak icin beg kere daha
gole inmek zorunda kaliyor, yerler daha ¢abuk kurusun
diye kuslu odadaki balkon kapisin1 bin bir zahmetle de
olsa agmayi basariyor. A¢ik kapidan igeri sicak yaz havasi
giriyor, balkona ¢iktiginda her gey her zamanki gibi. Eve
en yakin ¢am agacinin iizerine giinegin 1181 diigtiyor ve
glizel bir giin olacagim1 haber veriyor.

Alt katta yapilacak ¢ok ig var. Ciinkii soba s6kiilmiig,
garaja bir gecis acilmig, bah¢ivanin odasinin kapisina du-
var oriliip kapatilmig. Camlan silmeyi o ytizden aym
giine sigdiramiyor. Aksam girig katindaki siyah panjurlan
duvarn igine gizlenmig mekanizma yardimiyla indiriyor,
kapiy: iceriden kilitleyip yukarida, kuslu odadaki sakl
dolabin igine kivriliyor. Ertesi giin camlan silip 6biir giin
plaj miistemilatindan kapilan aliyor ve yerlerine takayor,
cok agir olan masay1 ¢ayirdan ve terastan eve kadar ce-
kiyor ve holde, her zamanki yerine yerlestiriyor. Uzerine
bazi isimlerin bag harfleri kazinmig iskemleleri garajda
kegfetti ama deri minderleri kiiflenmig. Otomobilini ya-
kina, ana yolun kenanna park etmeyi ddet haline getirdi,
Cobandagr'nin yamacindan agagiya iniyor, kuru dallarin
ve bogiirtlen ¢alilarinin arasindan zikzaklar ¢izip etrafta
kimse yoksa kum yolu kesip geciyor. Komgulara rastlad:-
g1 olmuyor hig ¢linkii onlarin da evleri ya zaten yikilmig
ya da kendi evi gibi bos. Bir giin, yagmurlu bir giin, kuglu
odadan baktiginda, ¢ocukluk arkadaginin biiyiik ¢imen-
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likten yiiriiylip agag: indigini ve hemen ardindan hala
daha atélyenin arka duvarinda asili olan merdivenle geri
doniip, onu plaj miistemilatinin ¢atisina yaslayigsimi sey-
rediyor. Merdivene cikiyor, ¢lirtimiis kamig damin tizeri-
ne serilen ama riizgirin tarumar ettigi musambayi cekip
diizeltiyor ve kogelerinden raptediyor giizelce.

Emlakgi kadinin eve ilk kez miigteri getirdigi o sa-
bah neyse ki heniiz kalkmamist1 ve gerekli erzakla bera-
ber iistiinti degigtirmek {izere bir-iki kiyafeti de sakladig:
dolabin i¢inde uyuyordu. Ancak emlak¢1 kadin aynanin
gomiili oldugu diz dig kapinin piring kulbuna elini
uzattiginda ve miisteri icin kapiyr aqip, iste burada da
bir boy aynasi var, dediginde uyaniyor. Miisterinin elini
kiymetli ak¢aaga¢ kaplamanin tizerinde gezdirip, yazik,
ahgap dalgalanmaya baglamig, dedigini isitiyor. Marango-
za yaptirilir, diyor emlak¢i ve anlagildig: kadariyla epey
bir zahmetle agiyor gsimdi balkon kapisini, goyle diyor:
Hele bir de su manzaraya bakin. Miisteri: Bahgeyi epey
ot biirimiig, diyor. Emlak¢i1 kadin cevap veriyor: Gélin
en giizel kiyis1 kesinlikle bu sahildir, eh, giines de haliyle
Bati'da batiyor, 6yle degil mi, giiliiyor, miigteri giilmiiyor,
hem, diyor emlak¢: kadin, karsidaki gayrimenkullerin ar-
salariyla goliin arasinda genis bir piyasa caddesi var. Gole
dogrudan bitisik degiller mi yani? Hayir, diyor emlakg,
cogu gole sifir degil onlarin. Suna bakin, diye devam edi-
yor, demir korkuluga kus ne kadar giizel islenmis. Evet,
evet, diyor miigteri. Eskilerin 6zenerek yaptig1 evlerden
bu, kald1 m1 hi¢. Miigteri suskun. Bu evin mimari, diyor
simdi emlak¢1 kadin, Albert Speer Grubu’'ndandi, Ger-
mania Projesi.! Oyle mi, diyor miigteri, bak bu ilging.

1. Adolf Hitler 1940'larda Berlin'i “Germania” ad altinda, gelecegin Pancer-
men Diinya imparatorlugu’nun baskenti yapmayi planladi. Eski Roma'yla ki-
yasladigi sehrin gorkemli imari igin kendi ekibini kuran mimar Alfred Speer'i
gorevlendirdi. (C.N.)
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Emlak¢1 kadinla miigteri koridordan gardirop odasi-
na gegiyorlar, orada konugulanlar1 da gayet bariz isitiyor,
sonugta incecik bir duvar ayinyor onlar1 sakli bolmeden.
Emlak¢i kadin, bdyle marangoz igiligini bugiin artik ke-
sinlikle bulamazsiniz, diyor. Dogru, diyor miisteri, ama
burada kétii bir koku var, kedi mi, gelincik mi yoksa, anla-
yamadim. Vallahi ben bu evde simdiye kadar tek bir tane
gelincige rastlamadim, diyor emlakg, giililyor ve yoluna
devam ediyor, ¢alisma odasina gegiyor bu kez, kapinin
buzlu camu hafifce zangirdiyor, miisteri de onu izliyor
besbelli ¢iinkii etraf sessizlesiyor, kiiciik kafile bir siire
sonra geri doniiyor, emlak¢ kadin hala veya yine giiliiyor,
ev tarihi eser mi sayiliyor, koruma altinda m1? Hayir hayir,
maalesef, diyor emlak¢1, miisteri 6kstiriiyor, sonra hep be-
raber merdivenlerden agag: iniyorlar ve ancak etraf tama-
men ve uzun siire sessizlestiginde ¢ikiyor eski ev sahibesi
dolabin iginden. Kuslu odanin penceresinden emlakg
kadinin ve miisterisinin bahgeden gegisini izliyor, ara sira
durup su ya da bu tarafi gosteriyorlar elleriyle, daha yeni
biiyiik bir dali kopan yagh mese agacin1 mesela veya plaj
miistemilatinin ¢atisini, sohbeti yavas adimlarla siirdiirii-
yorlar, baglarin1 séylenenleri onaylamak veya kars1 tkmak
icin su veya bu sekilde salliyorlar, bir ayrintiy1 daha derin
konugmak tizere durup bekliyorlar surada veya burada.

Emlak¢1 kadinin miigteriyle bu ilk ziyaretinden son-
ra mutfak penceresinin 6niinde burusuk ama yagmura
ve riizgara dayanikh bir bez pankart sallanmaya baghyor:
Satilik. Bir de telefon numarasi yaziyor iizerinde, lacivert
zemine beyaz harflerle. Riizgar siddetlendiginde bez ip-
lerini koparacakmug gibi geriliyor, evin diplerine kadar
geliyor sesi. Bir siire sonra ¢oziiliiyor ilanin iplerinden
biri, haksiz ev sahibesi Cobandagi'ndan geldiginde bezin
kismen ters dondiigiine sahit oluyor, beyaz yazil yiiziine
katlanip duruyor poyrazda.
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Ev artik o kadar bos ve hafif ki, yerinden kalkip goge
yiikselmesini ve ugup gitmesini emretse yorulmadan gi-
decek. Renkli camlardan siiziiliip gelen giin 15181 da evle
beraber ¢ikardi bu seyahate, mumlu cilayla ovulup pinl
piril olmug parkeler de, merdivenin ikinci, on besinci ve
sondan bir 6nceki basamaklarinin gicirtis1 da. Simdi ba-
baannesinin o zamanlar plaj miigtemilatini nasil kaydir-
digin1 hatirhyor, cocukluk arkadagiyla beraber iscilerin
yaninda kosmuslard: biitiin yolu yokus yukari: Kamig
dam, pencereler, kepenkler, giristeki ufak veranda ve iki
ahgap dikmesiyle beraber tekerleklerin tizerine koyulup
glirgen, mese ve ¢am agaclarinin arasindan yavag yavag
yukar1 ¢ekilmisti, nihayet tepeye vardiklarinda revakl
verandadan gol manzaras: eskisinden bile bir par¢ca daha
giizeldi sanki. Ama gimdi ugsa nereye konabilir, hayir,
bilmiyor.

Yaz yavag yavag biterken emlak¢i kadinin gu veya
bu miisteriyle bahcede dolagmasimi kuslu odadan bir-
cok defa seyrediyor, miisterilerden biri sallanip sallan-
madigin1 anlamak i¢in ayakkabisinin ucuyla merdivenin
tag plakalarindan birini dirtiiyor, bir digeri emlak¢iya
fosseptik ¢ukurunu gostertiyor, bagka biri komsu ar-
say1 ayiran tahtalan ¢liriimis ¢iti salliyor, o kadar ¢ok
salliyor ki citin direklerini, sadece tel érgiiniin tuttugu
ikisi sonunda bellerini biikiiyorlar. Evle arsas1 ucuz ol-
madiklan igin ¢ok sohbete kulak misafiri oluyor daha,
diiz dolap kapis1 daha bir¢ok kere agiliyor, bircok kez
daha géliin 6tekinden daha giizel olan kiyisindan, Albert
Speer'den, kedilerle gelinciklerden s6z ediliyor. Kahka-
halar. Ev tarihi eser mi, koruma altinda mi? Hayir hayur.
Kahkahalar ve 6ksiiriikler. Emlak¢i kadin evin satiginda
tek yetkili olmadigindan ve Avusturya, Isvigre veya Fe-
deral Almanya’nin Bati1 kismindan su veya bu mirasc
igleri kolagcan etmeye her zaman gelebilecegi ya da bir
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usta gonderebilecegi, bir tanidigim1 eve bakmaya yolla-
mus olabilecegi icin emlak¢i her gelisinde evi bir 6nceki
ziyaretindeki gibi bulmazsa hi¢ gsagirmiyor.

Artik ev iizerinde higbir tasarruf hakki kalmayan
eski ev sahibesi arsadan her s6z a¢tiginda kocas, ne is-
tiyorsun? derdi, sen hakkini aldin oradan. Artik bu evde
yaglanamayacag: ortaya ¢iktign andan itibaren anilarin
sirtinda arsizca biiyiidiigiinti anlatamamgt: ona bir tiir-
14, coktandir yetigkinler arasina karigtigi halde o, ah ¢ok
giizel cocuklugunun bunca gecikmeyle kafasinda bas
edemeyecegi kadar dal budak saldigin1 ve onu ebedi-
yen kusatan bir mahpushane haline geldigini. Zaman,
mekani1 sarmagiklarla bagliyordu sanki, toprag: kendine
bagliyordu hi¢ ¢6ziilmemecesine ve onu da baghyordu
bu topraga, onu ve dokuz seneyi agkin bir zamandir gér-
medigi, herhalde bir daha hi¢ gérmeyecegi cocukluk ar-
kadagin1 sonsuza kadar birbirlerine bagliyordu.

Yeni sahiplere ait otomobil kapilarinin digarida, kum
yolda sertge kapandigini igitiyor, derken emlak¢i kadinin
arabasinin kapisi ve nihayet mimarin otomobilinin ka-
pist. Emlak¢i sadece mutfak penceresinin oniine rapte-
dilmis riizgira ve firtinaya dayanikli bez pankarti sokiip
gotirmek icin gelmig. Artik yeni ev sahipleri adin1 alan
muisterilerine evi gostermek ve gelecek on giin i¢inde ni-
hayet satig bedeli art1 KDV tizerinden yiizde alt: tutarin-
daki komisyonunu hak ettigine dair ciimleleri tekrarlayip
durmak zorunda degil. Yeni ev sahipleri ve yanlarinda
getirdikleri mimar eve girmiyorlar artik, biiyiik ¢cimenligi
kat edip once elleriyle golii, sonra plaj miigtemilatin1 ve
nihayet evin durdugu yeri isaret ediyorlar.

Ev hi¢ bu kadar huzurlu olmamisgt1 diye diigtiniiyor
o giin, son bir kere daha toz alip etrafi stiptiriiyor, siliyor,
cilaliyor, agilabilen biitiin pencereleri bir kere daha agip
havalandiriyor evi ve kapatiyor pencereleri sonra, son
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kez, teker teker, giin 15181 son kez yesilimtirak, kismen la-
civert, kirmizi, turuncu huzmelerle eve siziyor gimarikga,
goliin suyuyla yikadig ve tekrar yerlerine taktig: tertemiz
perdeleri kapatiyor, ¢caligma odasinin buzlu camli kapisini
ortiiyor, yazarken babaannesinin hep yaptig1 gibi ¢ekiyor
usulca arkasindan ve birka¢ adim geri ¢ekilip gardirop
odasinin kapisim1 da. Kapatiyor. Babaannesi 6liim dége-
gindeyken, vefat edince giydirilsin diye en giizel gece-
ligini bulmus, yikayip iitiillemisti. Cenaze levazimatgisi
geceligi babaannesine giydirecegine ve tabuta yatirdigin-
da cesedin o giizel gecelikli bir fotografin1 ¢ekecegine s6z
vermigti. Demek ki cenazeyi yakmadan 6nce mutlaka
dantelli geceligi giydirmis, mutlaka o fotografi ¢ekmis
ve mutlaka ofisinin ¢ekmecelerinden birine koymustur.
Tabutunda bayram ¢ocugu gibi yatmig uyuyan oliiyii son
zamanlarda riiyalarinda ¢ok sik gérdii, ne tuhaf, yiizii bir
yerlinin yiizii. Sebebi herhalde camlar1 kurularken kul-
landig1 gazetelerden birindeki bir yazi: Aztekler igin yer-
leri stiptirmek bagli bagina bir merasimdi.

Simdi artik kuglu odanin ve zemini kalmamig ban-
yonun kapilarim1 kapatiyor ve ikinci, on besinci ve son-
dan bir 6nceki basamaklani gicirdayan merdivenden
agag1 iniyor, siyah panjurlar1 duvarin igine gémiilmiig
mekanizmanin kolunu cevirerek indiriyor, biraz daha
geri cekilip kolu metal bir inilti ¢ikaran oturma odasi-
nin kapisim1 da ¢ekiyor arkasindan, mutfak kapisimi ér-
tiiyor, kovayy, siipiirgeyi, toz bezlerini, fircayi, faras1 ve
yer firgasini yerlerine koyuyor ve ¢ocuklugunda inandig:
gibi Cennet Bahgesi'ne ¢ikan kapisim1 kapatiyor siipiir-
ge dolabinin, digar1 ¢ikiyor ve nihayet evin ana kapisini
kapatiyor, kilitlerken, nasil olabilir ki, diye disiiniiyor,
kapatip biraktigim biitiin kapilar aslinda i¢ime acilirken,
geri ¢ekildigim, ¢iktigim diinyanin tamamen digindayim.
Ana kapiy: kapatip evin solundaki devasa Alp giillerinin
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yanindan gegiyor, bodrum pencerelerindeki parmaklik-
larda “Mannesmann Hava Siginak Sistemleri” yaziyor,
bahge kapisini agiyor, arkasindan kapatiyor yine, citteki
kiiciik kapidan da ¢ikip 6n bahgeyi terk ediyor ve hi¢bir
ise yaramayacagin bile bile atiyor dokunmaktan aginmig
anahtan cebine. Artik degerin teslimine. Kanun salahi-
yeti haricinde. Dosya Ekleri Klasér B 3. Nihai bir hiikiim
bekliyoruz.
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Epilog

Bu yrikimda —iilkede bugiin gegerli olan kanunlara gore
yapilan biitiin diger yikum iglemlerindeki gibi- iki sey bityiik
dnem tasgimaktadw. Birincisi, her yikim ve enkaz kaldwma
sirketi bir evi yikmadan once icerideki tiim ahgap (pencere,
kapi, ggmme dolap, lambri, merdiven) ve metal aksam (ka-
lorifer radyatérii, boru, parmakhk) veya eger mevcut ise hah
kaplamalan ckarmak ve segici bir yontemle, yani cinsine
gore tasnif ederek bertaraf etmek zorundadir ki akabindeki
yikim iglemi esnasinda olabildigince az zehirli madde emis-
yonu gergeklegsin. Camlar, pencere kanatlanmin gkanlmas
sirasinda yerinde kinlacak vesair molozla tagimmak iizere
evin iginde birakilacaktir ¢iinkii cam ingaat molozuyla aym
mineral kikendendir.

lkinci olarak, yikim iglemi esnasnda cevreye toz ve
guriiltii kirliligini asgari olciilerde tutmak ve komsu yapr-
larda ¢atlak olusumunu énlemek igin olabildigince az sar-
sintryla ¢ahigilmalidir.

Buna gore ilk adimda evin i¢i bosaltlacaknr; bu bo-
yutlardaki miistakil bir evin yikvm igin, yani ikinci etap
icin tiim hazirhklar bes adam tarafindan ii¢ ila bes giinliik
bir ¢cahsmayla bitirilebilir.

Evin yikilip molozlann taginmas: iglemi icin ise ii¢
kigsi yeterlidir, ekskavatorii kullanacak olan ustabaginin ve
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yikim esnasinda takilan kiigiik parcalan kurtarmak veya
artakalan ahsap ve metal parcalan elleriyle ayiklayp ézel
konteynerlerine atmak igin iki yardimamn gorevi aynca
bir su hortumu yardimryla kalkan tozu indirmektir. Bu
ikinci grup takriben bir buguk hafta mesai yapar. En nem-
li araglan hidrolik ekskavator denilen, agrhg 20 ila 25
ton arasinda, kolu bir hidrolik silindir tarafindan hareket
ettirilen, maksimum 9 metre uzatmali bir alettir. Ekskava-
tor evi yikmaya ¢atidan baglar ve kolunun ucuna takilan
ve kiskaglan tam kavusmayan ozel bir tasnif kepgesi yar-
dimyla ¢atimin merteklerini teker teker alip hemen ahsap
konteynerine koyar, bu meyanda kinlan moloz pargalan
bir siizgegten gegercesine geride kalir.

Duvarlar bundan sonra yerine gore ya tasnif ya da
yiiz kepgesiyle yukandan asag parga parca almp muay-
yen konteynerlere atilacaktwr. Yiiz kepgesi bilhassa kiiciik
malzemenin alinmasinda yahut temellerin sokiilmesinde
ise yarayan bir alettir ve tek basima ayakta kalmy bir du-
vann darbeyle devrilmesine de yarayabilir.

Takribi 14 metre boy ve 8 metre enindeki ve bir buguk
kat arti bir bodrum kati yiiksekligindeki bu ev demek ki
asag yukan 900 metrekiipliik bir yapr hacmine sahiptir,
0,25 ile ¢arpldiginda 225 metrekiip kat kiitle olusturur.
Kamyon gidis gelis miktanni hesaplayabilmek icin ¢oziin-
miig kiitleyi géz oniinde tutmak lazimdir ki bu elde edilmig
olan saymn 1,3 ile carpilmasim gerektirir. Bu evde sonug
itibantyla ortalama 290 kiipliik ¢oziinmiis bir kiitle tagi-
nacak demektir. Beher kamyon nakliyle 17 ila 18 metre-
kiip moloz tagimdgr diigiiniiliirse biitiin malzemeyi Berlin
civanndaki ingaat molozu bogaltma sahalanndan birine
tagimak icin TIR la on yedi sefer yapilacag anlamna gelir.
Suyun yogunlugu 1, ahsabinki 0,25 ve kiremit molozunun
yogunlugu 2,2 olarak alinir. Bu, tonajin hesaplanma oran-
landwr. Agirlik prensip olarak kati kiitle baz alinarak he-
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saplamir. Altmda bodrumu bulunmayan ve tiim dis duvar-
lanyla i¢ aksam ahgaptan miitevellit plaj miigtemilatinin
(bay 5,50 m, en 3,80 m) agirhg demek ki 4 tonu agmaya-
caktir, buna kargi ana evin agirhg 900 ton civanndadir.

Once bes, sonra ii¢ adam iki hafta boyunca arsada
¢align. Kahvalti molasi sabah 9'dan 09.30’a kadar, oglen
molasi 12 ile 13 arasmdaydi. Adamlar ara verdiklerinde
cimenlere oturup yemek yiyor ve bir geyler ictyorlar, bazi-
lan su veya bu agaca yaslantyor, sigarasim iciyor ve golii
seyrediyordu. Evin yikimum bitirdiklerinde ve evin dur-
dugu yeri artik sadece bir cukur hatirlatirken arsa birden
goze cok daha kiiciik goriindii. Aym yere bagka bir ev inga
edilene kadar doga kisa bir an igin yeniden sadece kendine
benzedi.
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