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Cunigiro Tanizaki (D. 24 Temmuz 1886 — O. 30 Temmuz 1965)

Cunigiro, varlikli bir tliccarin oglu olarak Tokyo’nun Nihonbasi
bolgesinde diinyaya geldi. Ug erkek ve iig kiz kardesin en biiyii-
giiydii ve rahat bir ¢ocukluk dénemi gegirdi ama 1894teki Tokyo
depreminde biiyiidugi ev yikild: ki bu da Tanizakide émiir boyu
strecek bir deprem korkusuna yol agti. Depremden sonra Tanizaki
ailesinin durumu gittike kotiilesmeye baslad: ve Cunigiro da bas-
ka bir evde yatil 8gretmenlik yapmak zorunda kaldi. Ekonomik
problemlerine ragmen Hibiya Lisesi’ne ve sonra da 1908de Tokyo
Imparatorluk Universitesi’nin Edebiyat bolimiine girdi ama i y1l
sonra 6grenim harcini 6deyemedigi i¢in okuldan ayrildi.

Edebiyat kariyerine 1909'da bir dergide yayamlanan tek per-
delik bir oyunla basladi. Tanizaki ismiyse 1910'da yayimlanan
Sisei adli kisa Sykiiyle duyulur oldu. Oykii, viieuduna 6riimcek
d6vmesi yaptirdiktan sonra giizelligini seytanice kullanmaya bag-
layan bir kadinla ilgiliydi ve erotizm ile Sadomazogizm ogeleri
ieriyordu. Bu femme fatale temas: Tanizaki'nin Sonen, Himitsu ve
Akuma gibi erken donem eserlerinde de sik sik yer buldu. 1915’te
evlendi ama bu mutsuz bir evlilikti ve 1920'nin ilk yillarinda esi,
Tanizakinin yazar arkadas: Sato Haruo'yla yakinlagt:. Bunun ge-
tirdigi psikolojik stres o donemki baz: eserlerini etkiledi ve hem
kendi hayatindan hem de arkadaglarinin hayatindan hareketle
yazdig eserler olsa da yazarin eserleri, ayn1 donemden birgok Ja-
pon yazara gore otobiyografik olmaktan uzaktr.

Tanizaki’nin bilinirligi 1924-25 yillarinda yazdigs, sinuf, cinsel
takint1 ve kiiltirel kimlik meselelerini kurcaladigi romani Naomi:
Bir Aptalin Aski’yla beraber iyice yiikselise gegti. 1929'da lezbiyen-
ligi isledigi eseri Manci yayimland: ve oldukga ilgi gordi. Ikinci
Diinya Savag'ndan sonra artik Japonya'nin en biiyik yazari ola-
rak aniliyordu. 1964'te Amerikan Edebiyat ve Sanat Akademisi
tarafindan kendisine fahri tyelik verildi ki bu bir Japon yazara
verilen ilk Gyelikti. Tanizaki 1965’te, Kanagava'da kalp krizi sonu-
cu hayatim kaybetti.
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CUNIGIRO TANIZAKi

GOLGEYE OVveU

Japoncadan Ceviren

Burcu Erol
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ONSOZ*
Kengo Kuma™

Bir sey kesfettim — Cunigiro Tanizaki son derece modern bir
yazar.

Cogu Japon, Tanizaki'yi Japon kiiltiiriiniin esaslarini agik-
layan kimono kusanmis aydin bir dev olarak goriir. Yasunari
Kavabata ve Yukio Misima gibi baska entelektiielleri ve 6ve
bitiremeyip goklere ¢ikarirken, Tanizaki hep gergekiistii bir fi-
giir olarak zihnimizde yer etmistir. Bambagka bir evrende ya-
samig ve kiiltiirel sosyal ¢evrenin en derin niteliklerine deger
vererek hayatn siirdiirmiig, daha yaglt bir neslin iiyesidir o.

Ne var ki Tanizaki’yi yeniden okurken eserlerinin mo-
dernligine 4deta vuruldum. Ona gore, insan denen varlik ya-
sayan bir yaraukur, bagka bir sey degil. Sagirtict olan su ki
Tanizaki’nin okurlariyla paylagmaya ¢abaladig: da, goriiniirde

Ceviren: Selis Yildiz Sen

** Kengo Kuma 6diillii bir mimar, Tokyo Universitesi Lisansiistii
Enstitiisi’'nde profesor ve iiretken bir yazardir. —yhn
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alabildigine ¢agdis1 fakat aslinda inanilmaz derecede giincel
olan bu sogukkanli, gergeklere dayanan bakis agisidir. Acima-
siz doga sartlarindan korunacak bir yer aramakla miikellef bu
yasayan yaratiklar olan insanlar, basit bir sekilde giines 15151,
yagmur ya da riizgir ile dogrudan temastan onlar1 yeteri ka-
dar koruyacak mekinlar tercih ediyorlardi. Golgeleri tercih
ediyorlard: — ve Gélgeye Ovgii de, nihayetinde, bu yaratiklarin
kaderinin anlausidur.

Cocukken, evimin yakinlarinda bulunan bir dere yata-
gindaki taglar, altlarindaki golgelikte gizlenen birgok tuhaf
bocegi sasirtmak niyetiyle kaldirarak kendimce bir oyun oy-
nardim. Biz insanlarin da, golgelerin giivenligine siginmak
s6z konusu oldugunda bu béceklerden pek bir fark: yoktur.
Yasayan varliklar dedigimiz Japonlar da yillar gegtikge bu il-
kel hususiyete baglanarak durmadan onu gelistirip iizerine
eklemeler yaparak gelistirdiler, ta ki uzun sagaklar ve tatami
odalarinin yapisal birlegimiyle iilkenin mimarisinde doruk
noktasina ulagana dek — kendi golgelerimizi var edebilecegi-
miz bir diizenek kurdular. Basitge séylemek gerekirse mimari
incelik dedigimiz, kendi dogamizin mantiksal bir agiklamast
yalnizca.

Tanizaki’'nin Gélgeye Ovgii’sii, bir edebi yaz1 olmaktan gok
mimari bir sdylev. Ote yandan, bunun da &tesinde, Golgeye
Ouvgii yagayan varliklarin belirli bir kesiminin ekolojisine dair
bilimsel bir tez ayn1 zamanda.

Ben canli varliklarin golgeler diinyasiyla olan bag: iizeri-
ne ciddi ciddi diigiinmeye ilk defa 11 Mart 2011’de giiney
Japon kiyisint vuran devasa deprem ve tsunami sonrasinda
basladim. Boylesine biiyiik bir felaketi sahsen deneyimlemek,
Doga Ana'nin ezici giicii kargisinda kuru bir dere yatagindaki
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taglarin arasina saklanmig boceklerden hicbir farkimiz olma-
digini 6gretti. Her gagda, boyle afetler bu gergekle yiizlesme-
ye zorlar bizleri — yalniz ufacik, kirilgan yaratiklardan ibaret
oldugumuz gergegiyle. Tanizaki de bunu anlamist. Gélgeye
Ougit’yii, kendi zamaninda esi benzeri gériilmemis bir felake-
ti, 140.000°den fazla can almis 1923 Tokyo Depremi’ni takip
eden yillarda yazmsti.

Bunlara ek olarak 11 Mart trajedisi sonrasinda ben de ayrica
bir proje iistlendim ve tasarim 6nerisinde tema olarak “g6lge”
konseptini segtigim bu proje, 2020 Tokyo Olimpiyatlar’na
evsahipligi yapacak olan yeni Ulusal Stadyumu olmak iizere
secildi. Modernist mimari, beyaz, soyut kutucuklar hilindeki
yapilart miinasip bulurken sagaklar kotii adam olarak goriir.
Bu “diizeltici” diigiinme bigimi sanayilesme devrinin biitiin-
leyici bir pargasidir, hele de insanlik olarak yalniz yasayan var-
liklar oldugumuz gergegini uzun siiredir unutmus oldugumuz
diisiiniiliirse. Ne var ki ben, 6zelliksiz kutucuklar yapmak is-
temedim; sagaklar1 devasa golgeler yaratacak kadar uzun bir
stadyum inga etmek istedim.

Yeni stadyum, vaktiyle Tokyo’nun gelmis ge¢mis en bii-
yiik tapinaklarindan biri olan Meici Tapinagi'nin bahgelerine
ait bir alana inga edileceginden, oradaki genis golgeli alanin,
yapi ile tapinagin etrafini saran ormanin sinirlarinin birbirine
karigmasini saglayarak bir ara bolge islevi gorebilecegini dii-
sindiim. Eger yapabilseydim, mimariyi biisbiitiin saklar ve
kendim de o devasa golgenin igerisine gizlenirdim.

Golgeye Ovgil’yii aklimda bu diisiincelerle yeniden okur-
ken Tanizaki’nin, bazi kimselerin ilk bakista incelikli Japon
kiiltiiriiniin antitezi olarak gordiigii bir tarugma konusunu
neden eserine dahil ettigi kafama dank etti: Birgok kirli sa-
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kanin konusu olan tuvaleti. Fark ettim ki Tanizaki, gélgelerin
giizelligi icerisinde varliklarini inga eden insanlarin fiziksel
ozelliklerini agikga gorebiliyor ve okurlarina kiiltiirel bir ¢alig-
manin Stesinde bir sey sunmak istiyordu. Insan diye bilinen
yasayan varligin dogal bedensel islevleri iizerine pratik, eko-
lojik bir bilimsel tez sunmay1 amagliyordu. Haliyle, digkidan
daha dogal ne olabilirdi ki?

Tanizaki’yi kendi geleneklerine, bizi de Tanizaki’ye ¢eken
sey, varolusun hakikatlerine gosterilen bu kararli ilgidir. Ona
ait bu ¢agdas duyarlilik ve keskin mizah anlayis1 sayesinde
eserleri kargisinda yiiregim tekrar tekrar hayranlikla dolup
tagar.
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GiRiS

Charles Moore
Mimarlik Okulu, UCLA

En basit insan ihtiyaglarindan biri ikamet etme gereksinimi-
dir. En temel insani eylemlerden biri ise iskin etmek, gecici
olsa dahi, bu gezegen iizerinde bize ait olacak ve bizim de ait
olacagimiz bir yere baglanmakur. Bu 6yle kolay bir is degildir,
bilhassa giiniimiiz kargagasinda (yedi iklim d6rt bucak biitiin
sehirlerdeki iskdn edilmemis ve edilememis hig-yerler bunu
pekala tasdikler) ve yardim gerektirir: Ikamet edebilmek igin
miittefiklere ihtiyacimiz var.

Cok siikiir ki halihazirda birgok miittefikimiz var, bir ¢a-
girsak hemen yardimimiza gelirler; kulelerden tut bacalara,
bacalardan tut siitunlara, sayisiz dimdik obje, bizim kendi
dimdik durusumuzun yansimasi bir taklitle karsgimizda dur-
makta. Cigekler ve bahgeler kendi 6zenimizin delili gorevi
goriirken belli diizeneklerle hafifce kesilen riizgarlar bizi son-
suzlugun kiyisinin ta kendisine baglar. Fakat Batr'da, en giigli
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miittefikimiz 1siktr. “Giines ne kadar olaganiistii oldugunu
asla bilemez,” demistir mimar Louis Kahn, “ta ki bir bina-
nin duvar iizerine diigene dek.” Ve bizim igin, ikamet etmek
cogunlukla en sadik miittefikimiz olan giinesle s6z birligine
vararak gergeklestirilir. O ki, 1ginlariyla diinyamizi yikayip te-
mizler, titregen aleviyle onu aydinlaur.

Hiliyle, golgelere ve karanliga ithaf edilen ovgiiler bizde
yiize garpan tokat etkisi birakir; sagda solda miizisyenlerin
sessizligi yakalamak amaciyla miizik yapuklari ya da mimar-
larin yalniz bos bir alani 6rtiip golgelemek amaciyla karmagik
yapilar inga ettigini 6grendigimizde hissettigimiz heyecan da
ayni gekilde. Boylelikle karanlik, bizimkinden ¢ok farkli bir
kiiltiiriin varligini aydinlaur bizim igin; ayni zamanda, tiiy-
ler iirpertici anlaularla kendi geleneksel Japon ikametgihini
resmederken, bizim de kendi icimize derinlemesine bakarak
diinyamizda nasil ikamet etmis oldugumuzu gérmemize yar-

dimci olur. Bu, biitiin yasanumizi degistirebilir.
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Giiniimiizde, mimariye diiskiin biri klasik Japon stilinde bir
ev yapmaya giristiginde nasil da megakkatli yollardan geger;
elektrigin, gazin ve suyun tesisauna hayli kafa yorar, onla-
rn ne yapip edip bir Japon odasinin sadeligiyle uyumlu hale
getirebilmek igin tiim ustaligini sergiler. Daha 6nce hig ev
inga etmemis olanlar bile bir ¢ay evi, restoran ya da otelden
iceri adimlarini attiklarinda bunu hissetmiglerdir. Tek bagina
yasamay1 tercih eden tuhaf tipler i¢in mesele bambagkadir;
onlar, bilim uygarhiginin nimetlerini géz ardi edip kirsalda
ticra bir kdgeye cekilerek yasamlarini siirdiirebilirler. Fakat bir
ailesi olan ve gehirde yasayan bir adam, sirf her seyi Japon
usuliine gore yapmak ugruna modern yagamin gereklilikleri
olan 1sinma, aydinlatma ve sihhi tesisata sirtin1 dsnemez. Hal
boyleyken, miikemmeliyetgi biri evine telefon baglatmak igin
dahi uzun uzun diisiiniir ve onu elinden geldigince goz zev-
kini bozmayacak, merdivenin arkasi ya da koridorun kogesi
gibi yerlere koyar. Bunun haricinde, bahgeden gegen elektrik
tellerini topragin altna almak, odalardaki elektrik diigmele-
rini gdmme dolaplarin ya da alt gekmecelerin igine gizlemek,
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kablolar1 paravanlarin arkasina saklamak gibi diisiinceler de
aklindan geger. Ancak tiim bunlarin iginde onu fazlasiyla
geren ve huzursuz hissettiren eylemler de bulunur zira upki
elektrik 1s1g1nda oldugu gibi, aruk insanin gozii 1s1gin varli-
gina o kadar alismustir ki onu opak bir cam kiirenin iginden,
saklamaksizin ve tiim qiplakligiyla gostermek daha dogal ve
sade gelir. Giin kararirken bir tren camindan kirsalin manza-
rasina bakildiginda, saz gauli giftlik evlerine ait kagt siirgiilii
kapilarin ardinda, o eski moda abajurlara takili ampullerin
yalniz baglarina yandig goriiliir ve ne kadar da zarif oldukla-
rint gelir insanin aklina.

Ne var ki soz konusu bir vantilatér olunca, gerek gii-
riltiisii gerek goriintiisii itibariyla Japon stili odalarla uyum
icerisinde olmasi hala zor. Siradan bir ev sahibi istemiyor-
sa elbette kullanmayabilir fakat yazlari misafir agirlayan
bir isletmeci sadece kendi zevkine gére hareket edemiyor.
Kairakuen adli bir Cin lokantasinin sahibi olan arkadagim,
mimari konulara fazlasiyla takintlidir. Vantilatérleri sevme-
diginden uzunca bir siire lokantasina sokmamugt, gelgele-
lim her yaz miigterilerden gelen sikayetler iizerine pes edip
kullanmaya baglad.

Benzer sekilde benim de —birkag sene evvel cebimdeki
paradan ok daha fazlasini harcayip bir ev inga ettigim sira-
da— buna yakin bir tecriibem oldu. Kapilarin, pencerelerin ve
aksesuarlarin ince igciligine kadar ugrasugim dénemde pek
ok zorlukla kargilastim. Ornegin siirgiilii kapida cam tercih
etmek istemedim ¢iinkii goziime hos gelmiyordu. Tamamen
kagit kullanirsam da bu sefer 15tk ve giivenlik gibi sorunlar
ortaya gikacakt. Mecburen ig tarafini kigt, dis tarafin1 camla
kaplamaya karar verdim. Bunu yapmak igin gift ¢ergeve kul-
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lanmam gerektiginden maliyet de artyordu. Tiim bu zahme-
tin sonucunda goyle bir sey oldu: disaridan bakinca goriinen
sadece cam bir kapiyd, i¢ taraftaki kagitsa, arkasinda cam
olmas: sebebiyle tiim yumugakligini kaybederek ¢irkin bir
goriintii olugturuyordu. Sonucu goriince, sadece cam kullan-
madigim igin pisman oldum. Bagkalarini benzer bir durumda
gorsek bu tiir geyleri komik bulabiliriz ama s6z konusu ken-
dimiz oldugunda son raddeye gelmeden pes etmek bir hayli
zor oluyor.

Bir de aydinlatma sorunu vardi. Son zamanlarda lamba-
derler, avizeler, samdanlar ve benzeri aydinlatma aksesuar-
lar1 Japon stili odalarla uyumlu olacak sekilde tasarlaniyor
ancak ben onlar1 da hos bulmadigimdan antikacilardan eski
tip gaz lambalar ve taginabilir kandiller bulup iglerine am-
pul yerlestirdim.

En ¢ok zorlandigim geyse 1sitma sistemi oldu. Oncelik-
le, hem Japon stili odalara uyum saglayan hem de adinin
hakkini veren bir tane bile 1sitic1 yok. Gaz sobalar1 yanar-
ken oldukga giiriiltii gikariyor ve eger bacasini takmadiysa-
niz 4ninda bag agrisi yapiyor. Bu tiir sorunlan yasamamak
i¢in ideal oldugu sdylenen elektrikli sobalarin da gekil iti-
bariyla estetik olmadig: asikir. Trenlerde kullanilan 1sitma
sisteminin bir benzerini dolaplarin igine yerlestirme fikri
aklima geldi fakat atesin kizilligin1 géremeyince bu sefer de
kis ruhunun yitirilmesinin yaninda ailenin ateg etrafinda
toplanmasi ihtimali de yok oluyor. Buldugum en iyi fikir
siftlik evlerindeki gibi biiyiik bir somine yapmak oldu. Igine
elektrikli bir mangal koydum, boylece hem su kaynatabi-
lecek hem de oday: isitabilecektim. Pahaliya mal olmasini
saymazsak goriintii bakimindan basarliyd:.
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Sonug olarak, 1sitma sistemini hi¢ de fena sayilmayacak
bir sekilde hallettim ama bu kez de karsima banyo ve tuvalet
sorunu ¢kt Kairakuen’in sahibi arkadagim kiivet ve banyo
alanlarina fayans dégeme fikrinden hazzetmedigi igin misafir
banyosunu tamamen ahgaptan yapmisti. Ekonomik ve pratik
agilardan fayansin fazlasiyla 6nde oldugunu sdylemeye elbette
gerek yok. Yine de tavan, kolon ve kaplamalarda kaliteli Ja-
pon kerestesi kullanilmigsa, odanin bir kismini g1l 151l fayans-
larla kaplamak tiim ahengi bozuyor. Heniiz her sey yeniyken
uyumsuzluk goze garpmayabilir lakin yillar gecip de d6geme-
lerdeki ve kolonlardaki damarlar belirginlesmeye bagladigin-
da, beyaz fayanslarin o gosterisli parlayist bir uyumsuzluk ya-
rattyor, sanki bir agaca bambu agilanmug gibi. Elbette banyoda
goz zevki ugruna bazi pratik kullanimlardan feragat edilebilir
ancak s6z konusu tuvalet oldugunda daha can sikic1 sorunlar

peyda oluyor.
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Ne zaman Kyoto ya da Naradaki tapinaklara gidip eski, kas-
vetli fakat tertemiz tuvaletlerini gérsem Japon mimarisine
kars1 bir minnettarlik duyuyorum. Japon stili odalar da iyi
olmalarina iyidir ancak Japon tuvaletleri tam anlamiyla ru-
hun dinlenmesi igin tasarlanmistir. Tuvaletler mutlaka ana
binadan uzaga, taze yaprak ve yosun kokusunu alabileceginiz
caliliklarin arkasina yapilir. Koridoru geger, o los 1s1g1n iginde
oturur, belli belirsiz parlayan kapinin yansimasina bakarken
derin diisiincelere dalar ya da disaridaki manzaray: izlersiniz.
Yaratug his tarifsizdir. Soseki ustanin her sabah tuvalete git-
meyi zevklerinden biri olarak gordiigii, bunu “fizyolojik bir
haz” olarak tanimladig: soylenir. Bu hazzi tatmak igin de et-
rafi sessiz duvarlar ve hog ahsaplarla gevrili, mavi gokyiiziiniin
ve taze yapraklarin goriilebildigi bir Japon tuvaleti kadar uy-
gun bir yer yoktur.

Yalniz, sozlerimi yineliyorum: Biraz log, piriipak ve sivri-
sinek vizilusinin dahi duyulabilecegi sessiz bir ambiyans ke-
sinlikle sartur. Béyle bir tuvalette usul usul yagan yagmurun

sesini dinlemeyi severim. Ozellikle Kanto’nun tuvaletlerinde
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zeminden baglayan uzun ve dar pencereler oldugundan, ora-
daki bir tuvalette sagak ve agag yapraklarindan diisen yagmur
damlalarinin tag fenerin kaidesini yikayip kaldirim taglarinin
etrafindaki yosunlar islatarak topraga sizisinin gikardigs yu-
musak sesi yakindan dinlemek miimkiindiir. Ustelik tuvalet
ayn1 zamanda bécek seslerini, kus civilularini, mehtapli ge-
celeri ve mevsim gegisleri esnasinda olugan anlik giizellikleri
tatmak icin bigilmis kaftandir. Muhtemelen eski haiku sairleri
ilhamlarini buradayken almiglardir. Japon mimarisinin igin-
deki en estetik yapinin tuvalet oldugu hakli olarak iddia edi-
lebilir. Her seyi siire doken atalarimiz, bir evde en pis olmasi
gereken yeri, tam tersine zarafet dolu bir yere doniigtiirerek
onu doganin giizellikleriyle harmanlamis ve biiyiileyici bir
birliktelikle sarmalamistir. Tuvaleti kirli olarak etiketleyen,
insan iginde agza dahi almaktan kaginan Baulilara kiyasla biz-
ler agik ara daha bilge ve zevk sahibiyiz. Eksik bir yoniinii ille
de séylemem gerekiyorsa, ana binadan ayr1 olmasi sebebiyle
geceleri gitmenin zahmetli olmasindan ve kiglar iigiitme ihti-
mali yaratmasindan s6z ederim. Ancak sair Saito Ryoku'nun
dedigi gibi “zarafet soguktur” ve bir yerin agik hava serinli-
ginde olusu kendimizi daha iyi hissettirir. Otellerin Bat tarz:
tuvaletlerindeki bugulu sicaklik oldukga sevimsizdir.
Geleneksel mimari konusunda zevk sahibi herkes, Japon
tuvaletlerinin kusursuz oldugunu kabul edecektir. Gelgele-
lim, yapinin biiyiik, sakinlerinin az ve herkesin temizlikte
yardimct oldugu tapinak gibi yerler i¢in bu dogru olsa da si-
radan bir evde tuvaleti boylesine temiz tutmak kolay bir sey
degil. Ozellikle zemini ahgaptan ya da tatamidense kisi ne
kadar dikkat ederse etsin ya da yerleri istedigi kadar diizenli
olarak silsin, kir aninda goze ¢arpar. Bu yiizden yerlere fa-
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yans dosemek, sifon haznesi ve klozet taktirip aritma sistemi
kurmak hijyenik olmakla birlikte zahmetten kurtarir, yalniz
bunun kargiliginda zarafet ve giizellikle olan bag da biitiiniiyle
kopar. Isigin keskinlesip parladigi, dort duvari bembeyaz olan
bir yerde Soseki ustanin séziinii ettigi “fizyolojik hazzin” tadi-
na doyastya varmak zordur. Her bir kdsesi bembeyazdir ve te-
miz oldugu su gotiirmez. Gergi, bedenimizden ¢ikan seylerin
gidecekleri yer konusuna bu kadar dikkat gekmesem de olur.
Gilizel bir kadinin, teni ne kadar piiriizsiiz olursa olsun ¢iplak
kalgalarini ve ayaklarini insanlara gostermesi nasil uygunsuz
kagiyorsa tuvaleti tiim ¢iplakligiyla yiiceltmek de tupki onun
gibi ziyadesiyle kabadir. Ustelik goriinen kisimlarin temizligi
akla sadece gériinmeyeni getiriyor. Boyle yerlerin los 151k al-
tinda kalarak temizle kirli arasindaki ayirimi muglaklagtirmasi
en iyisi.

Bu nedenle ben de kendi evimi inga ettigim sirada mo-
dern sihhi tesisat sistemleri tercih etmeme kargin asla fayans
kullanmadim ve zemini kafur agaa ile déseyerek Japon stili-
ne has bir izlenim yaratmaya ¢alistim. Akabinde zorlandigim
konuysa klozet oldu. Herkesin bildigi iizere sifonlu tuvaletler
beyaz porselenden yapiliyor ve iizerlerinde parlak metalden
kulplar var. Bana kalsa klozetin —erkekler icin de kadinlar igin
de— ahgaptan yapilmast en iyisi. Parlak siyahla verniklenenler
en miithisleri olsa da ham ahgap bile yillar gegtik¢e karardigt
ve damarlar gekici hile geldigi igin garip bir sekilde sinirleri
yaugtiriyor. Bilhassa ahgaptan yapilmig huni seklinde bir pisu-
vara sedir agacinin yesil yapraklarini doldurmak sadece goze
hitap etmiyor, aynt zamanda en ufak bir ses ¢tkarmayigtyla da
kusursuz isliyor.

Elbette boylesine litks bir seyi kargilayamadim ama hig
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degilse kendi zevkime gore bir klozet yaptrip ona uygun bir
sifon mekanizmasi ilave etmeyi diigiindiim. Ancak bunlan
ozel yaptirmak hem ¢ok zaman aliyordu hem de o kadar mas-
rafliyd: ki vazgegmekten baska bir segenegim kalmad. Ister
elekerikli aydinlatma, ister 1siticy, ister tuvalet olsun, modern
hayaun kolayliklarindan faydalanmaya kars1 degilim. Yalniz,
neden biraz daha aligkanlarimiza ve zevklerimize saygi duyu-
larak, onlara uyum saglayacak sekilde tasarlanmiyorlar ki?
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Elektrikli lambalarin ortadan kaybolup yerini kgt kapli ah-
sap fener modasina birakmasini, bir siiredir unuttugumuz
“kagit” denen yapragin sahip oldugu yumugakligi ve sicaklig
yeniden fark etmemize yoruyorum. Ayni zamanda bu, Japon
stili bir eve kdgidin camdan daha fazla uyum sagladigini kabul
ettigimizin de bir kaniti. Yalniz bu uyumu tam olarak sag-
layan klozet ve 1sitict hald bulunamiyor. Benim denedigim
gibi bir 1sitma sistemi, yani gominenin igine elektrikli mangal
yerlestirmek bana kalirsa en ideal yontem fakat kimse boyle
kolay bir sisteme bile vakit ayirmiyor (elektrikli hibagiler var
ama onlar da 1sinma igin kullanilamadiklarindan hepsi ké-
miirlii hibagiyle ayni). Bulabileceginiz tek hazir sey, o sekilsiz
Bau tarz1 sobalar.

Her haliikirda, temel gereksinimlere duyulan zevk igin
girpinmanin bir liikks oldugunu; sicagy, sogugu ve aghgr uzak
tutabildigi miiddetge egyalarin da yiyeceklerin de neye benze-
diginin bir 6nemi olmadigini diigiinenler var. Gergekten de
ne kadar sabirli biri olursak olalim “karl: bir giin soguktur”
ve 6niimiizde kullanigh bir alet dururken onun giizel ya da
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¢irkin olusunu tartigacak vaktimiz olmaz, onun hizmetinden
cabucak yararlanmay: caresizce arzulaniz. Ne zaman bu arzu-
yu duysam, Dogu’da Batr'dakinden tamamen farkli, bagimsiz
bir bilim gelistirmis olsaydik toplumumuz giiniimiizde nasil
da farkl olurdu diye diisiinmeden edemem. Bagimsiz bir fizik
ve kimyamiz olsaydi, bunlara bagh bir teknolojimiz, sanayi-
miz ve 6ziinde bambagka gelismelerimiz olmaz miydr? Cegitli
giindelik aletler, ilaglar ve zanaat iriinleri, ulusal karakteri-
mizle uyumlu olacak gekilde ortaya ¢tkmaz miyds? Belki fizik
ve kimyanin ilkeleri Batililarin anlayigindan farkli olur ve i51-
ga, elektrige veya atoma dair hakikat ve yeterlikler kendilerini
bize 6gretilenlerden farkli bir bigimde gosterirlerdi.

Bilimsel konular hakkinda bilgim olmadig: icin elbette
tek yapugim ahmakea hayallerimden s6z etmek. Lakin en
azindan pratik icatlar bagimsiz bir yol izleyebilseydi; bunun
giinliikk hayatimizda hatta devlet, din, sanat ve sanayi iizerin-
de biiyiik bir etkisi olurdu. Dogu kendine has bir evren inga
etmis olabilirdi.

Ufak bir 6rnek verirsem, bir keresinde “Bungeisuncu” adli
bir yayinevi i¢in dolma kalemle yazi firgasin1 kiyasladigim bir
yaz1 yazmigtim. Sayet dolma kalemi Japonlar veya Cinliler
icat etseydi, ucunu kesinlikle kalem ucu gibi degil, fir¢a ucu
gibi yaparlardi. Ayrica miirekkebi de mavi olmaz, Cin mii-
rekkebine yakin siyah renkte olurdu ve miirekkep, kalemin
sapindan fircanin ug tarafina sizacak sekilde tasarlanirdi. O
zaman Bau kigidina —seri iiretimle imal ediliyor olsa bile—
yazmak zahmetli olacag i¢in en ¢ok talebi Japon kigidiyla
kaligrafi kigidi goriirdii. Kagit, Cin miirekkebi ya da firga
bu gekilde gelisim gosterseydi, kalem ve miirekkep bugiinkii
gibi popiiler olmazdi. Biz de romajiyi icat etmeye gerek duy-
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mazdik. Kanji ve kanalardan olugan yazi sistemimize de daha
bagli olurduk. Sadece bu kadar da degil. Belki goriislerimiz
ve edebiyatimiz Batr’y1 bu kadar taklit etmez ve daha yarauc
alanlara yonelirdi. Diigiiniiyorum da, 6nemsiz bir yaz1 yazma

aletinin bile etkiledigi alanlar ugsuz bucaksiz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org .21



1V

Ne var ki bunlarin bir romancinin bos hayalleri oldugu-
nu herkes kadar ben de bilsem de buralara kadar gelmigken
geri dénemeyiz. Biliyorum, kendi kendime sizlanmaktan ve
imkéinsiz1 istemekten ote bir sey degil yapugim. Benim esas
sikdyetim Baulilara kiyasla ne gibi kayiplar verdigimiz tizerine
ki bunu diigiinmemizin bir sakincas: yok. Batlilar agamalar-
dan gegerek giiniimiize ulagmigken, biz iistiin bir medeniyetle
kargilagip onu kabul etmek zorunda kaldik. Bedel olarak bin-
lerce yillik gelisimimizin ¢izdigi yoldan ayrilmamuz gerekti.
Bundan dolay: pek gok bozulma ve sikint1 cereyan etti. Gel-
gelelim daha fazla kendi halimize birakilmus olsaydik bile —beg
yiizy1l 6nce veya giiniimiizde— elle tutulur bir ilerleme kayde-
demeyebilirdik. Cin’in ve Hindistan’in kirsal kesimlerine git-
seniz, hayatin bugiin bile hili Buda ve Konfiigyiis doneminde
nasilsa ona yakin devam ettigini goriirsiiniiz. Yine de yalnizca
kendi dogalarina uyan yoldan gitmeyi segtiler. Ayrica siireg
yavas olsa da bu demek degildir ki ufak adimlarla bir giin
giiniimiizdeki trenlerin, ugaklarin ve radyolarin yerini alan
icatlar kegfedemeyecekler, bagkasindan 6diing alinmig degil
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de gergekten kendilerine uyan modern kolayliklar yaratama-
yacaklar...

Film izlerken bile Amerikan yapimi filmlerle Fransiz ve
Alman yapimu filmlerin golgelendirme ve renklendirme bi-
¢imlerinin farkli oldugunu gériiyorum. Oyunculugu veya se-
naryoyu bir kenara koyarsak sadece goriintiiniin kendisinden
dahi ulusal karakterlere dair farkliliklar bir gekilde ortaya ¢i-
kiyor. Ayni makineleri, kimyasallar: ve filmleri kullanmamiza
ragmen boyle oluyorsa, kendimize ait bir fotograf teknoloji-
miz olsa kimbilir tenimizle, goriiniisiimiizle, iklimimizle ve
dogamuzla nasil da uyumlu olurdu. Eger gramofon ve radyo-
yu biz icat etseydik, bunlar kendi ses ve miizigimizin mezi-
yetlerini daha fazla yansitacak tiirden buluglar olurdu. Bizim
miizigimiz aslen miitevazi ve duygusal bir miizik oldugu i¢in
kaydedilince veya hoparlorde yiiksek sesle ¢alininca biiyiisii-
niin biiyiik bir kism1 kayboluyor. Konugma sanatina gelince;
kisik bir ses tonu, az sayida kelime kullanimi ve —her seyden
onemlisi- duraklamalar bizim igin 6nemliyken, gramofon
ve radyolar bu duraklamalar biitiiniiyle 8ldiiriiyor. Béylece
makinelere yaranmak adina kendi sanatimizi garpitiyoruz.
Bu aletleri icat edenler Batililar oldugu igin kendi sanatlarina
uygun yapmalari olduk¢a dogal. Bu yonden bizim gergekten
pek ¢ok kayip verdigimiz soylenebilir.
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Kigidi bildigim kadariyla Cinliler icat etti. Giindelik kulla-
nimlar diginda Bau kigids higbir sey ifade etmezken Cin veya
Japon kigidinin dokusunu goérdiigiimiizde bir nevi sicaklik
hisseder ve dinginlesiriz. Hepsinin rengi beyaz gibi goriinse
de Bau kigidinin beyazligs ile Japon ya da Cin kigidinin be-
yazligs farklidir. Bat1 kigidinin dokusu 15181 yansitirken, Japon
kigidiyla Cin kagidi —upku ilk kar yagisinin nahif dis yiizeyi
gibi— usulca 1181 igeri sizdirir. Ayrica dokulari uysaldir, burug-
tursamiz da katlasaniz da ses gikarmaz. Bu, bir agacin yaprag-
na dokunmaya benzer; sessiz ve yumugak.

Aslinda parlayan seylere bakmak bizi genelde rahatsiz eder.
Baulilar yemek takimi igin giimiiy, gelik veya nikel kullanir ve
istldamalar igin iyice parlaur. Fakat biz boyle 151l 151l parlayan
seyleri hi¢ sevmeyiz. Giimiigten yapilmis ¢aydanlik, sake bar-
dag veya siirahi kullansak da Baulilar gibi parlatmayiz. Tam
tersine yiizeyindeki pariltinin soniip zaman igerisinde karar-
mast hosumuza gider. Cahil bir hizmetginin kararms giimiig-

leri itinayla parlatip akabinde o kararmalari miithis bir sabirla
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beklemis evsahibi tarafindan azarlanmasi hemen hemen her
evde yaganmustur.

Son zamanlarda Cin yemeklerinin servisinde ¢ogunlukla,
Cinlilerin ancak zamanla patinaya déniisen yapisindan 6tiirii
seviyor olabilecegi kalaydan yapilmig yemek takimlan kulla-
niliyor. Ilk alindiginda aliiminyuma benzeyen ve goze fazla
hitap etmeyen bir goriintiisii varken, zaman gegtikge ve kul-
lanildikga iist sinif bir egyaya déniisiiyor. Yiizeyine kazinmug
siirler de rengin kararmasiyla birlikte nihai uyumu yakaliyor.
Kisacasi bu ucuz ve parlak metal Cinlilerin elinde, tpki ver-
niklenmemis ¢6mlek rengi porselen bir demlik gibi derinligi
ve hiiznii olan gérkemli bir seye evriliyor.

Cinliler benzer sekilde yesim tagini da ¢ok seviyorlar. O ga-
rip bi¢imde bulanik, birkag yiizyilin tiim eski havasini tek bir
yerde toplamiscasina derinlere karigmis donuk isigin oldugu
tas yumrunun cazibesinden etkilenen sadece biz Dogululariz,
oyle degil mi? Ne yakut veya ziimriidiin renk tonuna sahip ne
de elmas gibi parlak olan bir tagin neresini sevdigimizi kendi-
miz de bilmiyoruz. Ancak su kadarini séyleyebiliyoruz: O bu-
lutlu yiizeyini gérdiigiimiizde bir sekilde Cin’e ait oldugunu
hissetme, Cin medeniyetine ait uzak gegmisten kalinularin
o bulanikligin iginde toplandigini diigiinme ve Cinlilerin bu
tarz parlulari ve materyalleri sevmelerini garip karsgilamama
konusunda hemfikiriz.

Kristaller igin de aynisi gegerli. Son zamanlarda Siliden
bityiik miktarlarda ithal ediliyorlar fakat Japon kristalleriyle
kiyaslandiklarinda Sili kristalleri fazlasiyla berrak. Uzun za-
mandir var olan Japon kristalleriyse i¢lerindeki belli belirsiz
golgelerle daha gorkemli bir hissiyat olugturuyor. Gergekten
de iginde ¢im deseni varmug gibi gériinen ve opak kisimlart
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olan kristaller gérmekten daha fazla hognut oluyoruz. Cam
igin bile bu gegerli. Cinlilerin mahareti olan Qianlong camu,
camdansa yesim veya akik tagina daha ¢ok benziyor. Cam
yapma teknikleri Dogu'da uzun siiredir biliniyor olmasina
ragmen bu ugras hi¢ Batrdaki kadar geligmedi. Porselenin
daha ¢ok gelisim kaydetmesinin ulusal karakterimizle bir il-
gisi oldugu kesin. Bizler parlayan seyleri hig sevmiyor degiliz.
Yalnizca s1§ ve berrak seylerden ziyade derin ve golgeli seyleri
tercih ediyoruz. Ister dogal tas ister insan yapimu iiriinler ol-
sun, her hiliikirda bize zamanin pirilusini haurlatan o bula-
nik 1511 tercih ediyoruz.

Elbette, ¢ogunlukla “zamanin pirilusi” olarak dillendirilen
sey de esasinda ellerimizdeki kirin 1silusi. Cincede “sutaku”,
Japoncada “nare” diye bir kelime var. Bu kelimeler insan eli-
nin uzun yillar objeye degmesi sonucu olugan bir cilayr ve
oncesinde objenin igine dogal olarak isleyen yag1 yani “kiri”
anlatyor. Bagka bir deyigle bu igiltinin “parmak izimiz” ol-
duguna siiphe yok. O hilde “zarafet soguktur” niiktesine
benzer gekilde “zarafet kirlidir” demek de miimkiin. Genel
olarak hos buldugumuz zarafet unsurlarinin arasinda biraz
kirliligin oldugunu inkir etmiyorum. Baulilar kiri kokten
ortadan kaldirirken, Dogulular onu dikkatle muhafaza edi-
yor ve giizellestiriyor. Kire bahane uyduruyorum gibi gelebilir
ancak sanssizliga bakin biz kirin, isin ya da siddetli yagmurun
izlerini tagtyan pasakli seyleri, bize onlar haurlatan renkleri
ve panlular gergekten ¢ok seviyoruz. Béyle evlerde ve boyle
objelerin arasinda yagamak garip bir bigimde zihnimizi yaug-
uriyor, sinir sistemimiz rahatliyor.

Hastane duvarlar, medikal iiniformalar ve tibbi cihazlar

iin parlak ya da bembeyaz degil de biraz daha koyu ve yu-
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mugak renkler tercih edilse nasil olur acaba diye hep diiyii-
niirim. En azindan Japonlar igin olan hastanelerde durum
boyle olsa. Hastalar duvarlar1 kum rengi olan tatami kapl bir
odada, tataminin iizerinde tedavi gérseler, gerginliklerinin ge-
cecegi kesin. Digciye gitmekten nefret etmemizin bir sebebi
matkabin sesidir ama camdan ve metalden yapilmig parlak
objelerin ¢oklugu da ayni sekilde korkutucudur. Sinir bozuk-
lugumun siddeti oldugu bir dénemde, bana son teknolojik
ekipmanlariyla éviinen, Amerikadan dénmiis bir diggi tavsiye
etmiglerdi de duyar duymaz tiiylerim diken diken olmustu.
Bu digcidense tagra kasabalardan birine, yillanmig bir Japon
evine muayenehane agmus, eski usul tedavi uygulayan bir dis-
¢inin yerine gitmeyi tercih etmigtim.

Eskimig tubbi cihazlarin pek tabii sorunlari var ama gayet
modern ubbi cihazlar Japonyada geligseydi, ekipman ve ci-
hazlan bir gekilde Japon stili odalarla uyumlu olacak gekilde
tasarlarlardi, degil mi? Bu da 6diing aldigimiz geylerin kargili-
ginda verdigimiz kayiplardan biri.
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Kyoto'da Varanciya isminde iinlii bir lokanta var. Bu lokanta,
yemek odalarini elektrikle degil de eski tip samdanlarla aydin-
latmasiyla iinlitydii. Ancak bu bahar uzun bir aradan sonra
tekrar gittigimde gordiim ki artik ahgap fenerlerin igine yer-
legtirdikleri elektrikli lambalar1 kullaniyorlar. Ne zamandan
beri boyle oldugunu sordugumda gegen seneden beri oldu-
gu yanitun1 aldim. Mum 1g1ginin fazla los oldugunu séyleyen
miigteriler cogunlukta oldugu i¢in mecburen boyle bir degi-
siklige gitmisler fakat eski halinin daha iyi oldugunu séyleyen
miigteriler icin ellerinde hild sjamdan bulunduruyorlarms.
Buraya mum isiginda yemek yemenin keyfine varmak igin
geldigimden, lambay: samdanla degistirmelerini rica ettim.
Ve fark ettim ki verniklenmis ahgap objelerin giizelligi ancak
boyle los bir 151810 altinda biitiiniiyle ortaya ¢ikiyordu.
Varanciya'daki odalar sekiz metrekare civarinda, konforlu
bir ¢ay odasi boyutunda. Nislerin kolonlari ve tavan karanlik
bir pariltiyla parliyor, 6yle ki ahsap fenerden sizan elektrik
is1g1yla dahi karanlik parilulan siiriiyor. Ote yandan elekerikli

aydinlatmayr mumun log 1sig1yla degistirip alevin titresme-
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siyle olusan golgelerle bezeli tepsi ve kaseleri izledigimde, o
verniklenmis ahsap objelerin sahip oldugu pariltinin upk: bir
bataklik gibi derin ve yogun oldugunu, benzersiz bir cazibe
tagidigint kegfettim. Ayrica atalarimizin “urusi” denen boya
malzemesini kegfedip onunla kapladiklar1 objelere bu kadar
diiskiin olmalarinin bir tesadiif olmadigini da béylece anlamug
oldum.

Yakin arkadagim Sabarwal’ in séyledigine gore; Hindistan'da
yemek takimlari igin porselen kullanmaya hal4 yanagilmiyor,
gogunluk lake takim tercih ediyor. Bizse tam tersine, ¢ay top-
lanularini ve seremonileri saymazsak —ve tabii tepsilerle corba
kiselerini de— genellikle her sey icin porselen kullaniyoruz.
Az 6nce bahsettigim istisnalar haricinde lake egya kullanimi
kaba ve inceliksiz olarak goriiliiyor. Bunun bir sebebinin de
modern elekerikli aydinlatmanin getirdigi “parlaklik” oldu-
gunu digiiniiyorum. Zaten karanlik olmadan lake objelerin
giizelligi diigiiniilemez. Giiniimiizde beyaz vernik bile iiretir
hile geldik ama eskiden vernikler sadece siyah, kahverengi ya
da kirmizi olurdu. Bunlar ¢ok katmanli karanligin bir araya
gelerek olusturdugu renklerdi ve etraflarini gevreleyen karan-
ligin yaratug: bir zorunluluktan dogmuslard.

Maki-e ile siislenmis en nefis lake pargasit —kutu, sehpa veya
raf— bile kimi zaman bana tedirgin edici bigimde satafatli ve
biisbiitiin bayag: geliyor. Lakin bu objelerin bulundugu yeri
zifiri karanliga boyayip giines ve elektrik 15131 yerine bir fener
ya da mumla aydinlatsak, o tedirgin edici objeler birden agir-
bagli, gosterigsiz ve muhtesem bir hal alirlar biiyiik ihtimalle.
Eski zanaatkirlar bu pargalan vernikleyip altn veya giimiis
tozuyla siislerken kugkusuz kafalarinin iginde béyle karanlik

bir oda hayal etmisler ve ciliz bir 151g1n altinda olugacak tesiri
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amaglamuglardir. Alun rengini bolca kullanmalar da karanlik-
ta segilebilsin, ciliz 15181 yansitabilsin diyedir kanimca.

Alunla siislenmig lake bir parga, parlak igikta ve tek sefer-
de degil de karanlikta ve kisimlar1 s6niik 1s1g1n alunda belli
belirsiz goriinecek gekilde bakilacak bir objedir. Fevkalade
desenlerinin biiyiik bir gogunlugu karanlikea gizlense de bize
tarifi miimkiin olmayan bir his sunar. O parlak vernigin paril-
ust karanlik bir odada bir de bakmigsiniz yanan mum igiginin
titresmesini yansitiyor, sessiz bir odada ara sira esen riizgin
haber veriyor, kisiyi beklenmedik diiiincelere davet ediyor.
Eger o log odada lakeden bir esya olmazsa, mum isiginin sun-
dugu riiya diinyas: ve 1g181n titregimleriyle atan gecenin nabzi
neredeyse tiim biiyiisiinii kaybeder. Bu, tupk: tataminin iize-
rine dort bir koldan dere akmas ve iizerinde golciikler olug-
turmasi gibidir. Lake egya; titrek, ciliz ve giigsiiz 15181 bir oraya
bir buraya siiriikleyerek gecenin yiizeyine maki-e yapar gibi
desenler gizer.

Yemek takimi olarak porselen kesinlikle kotii degildir ama
onda lakenin golgesi ve derinligi yoktur. Ayrica yiizeyi olduk-
ca soguktur ve sty1 iyi ilettiginden sicak yemekler igin elve-
rigsizdir. Dahasi singir singir bir ses gikarir. Oysa lake hafiftir,
dokununca yumugaktir ve ses ¢ikarmaz. Elimde lakeden bir
¢orba kisesi tuttugumda, avucumun igindeki gorbanin agir-
ligin1 ve onun 1lik sicakhigini hissetmeyi her gseyden ok seve-
rim. Bu his, yeni dogmus bir bebegin yumuk yumuk viicu-
dunu tutmaya benzer. Corba kiselerinde hal lake tercih edil-
mesinin kesinlikle anlagilir nedenleri var. Porselen kaplarda
lakede olan nitelikler yok. Her sey bir yana, porselen kisenin
kapagini kaldirdiginizda igindeki g¢orbanin rengi oldugu gibi
ayyuka cikar ki bu bir sorundur. Lake kiseyi iyi kilan sey, ren-
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gi kabin renginden pek de farkli olmayan, karanliga gomiilii
stvinin put gibi durusunu duyumsamamiza izin vermesidir.
Bu deneyim kapagin kaldinldig: andan kase dudaklara gotii-
rilliinceye dek siirer. Insan o kisenin igindeki karanlikta ne
oldugunu ayirt edemez ama gorbanin hafif hareketlerini avu-
cunun iginde hisseder, ¢ikan buharin kisenin ig yiizeyini bu-
gulandirdigini bilir, buharin tagidigs kokuyla daha tatmadan
gorbanin tadini damaginda hisseder. O anki hisler, gorbay:
s1g, soluk bir kaba koyup servis eden Baul tarza kiyasla nasil
da farklidir... Bir gegit gizemdir bu. Adera tefekkiirden gelen
bir tatur.
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Vil

Bir kise gorbayla her goz goze gelisimde; kisenin usulca kula-
gimun dibine niifuz eden, uzaklardaki bir bécegin sesini andi-
ran tiz murilusini dinler, birazdan yiyecegim yemegin tadiyla
ilgili derin diisiincelere dalarken kendimi transa ge¢mig hilde
bulurum. Bu deneyim, upki bir ¢ay ustasinin ¢aydanligin ¢1-
kardig: ses kargisinda efsanevi Onoe ¢amlari arasindan esen
riizgan duyumsuyormusgasina kendinden ge¢mesi gibidir.
Japon yemeklerinin yemek igin degil, bakmak igin yapil-
dig1 soylenir. Fakat ben bu deyisi daha da ileri tagiyarak bak-
maktan da 6te, derin diisiincelere dalmak igin yapildiklarini
one siirecegim. Bu ayni zamanda, karanlikta titregen 1gikla
lake kisenin bir araya gelerek olusturdugu sessiz bir miizigin
isbirligidir. Soseki usta, Ug Kdseli Diinya'da geleneksel yokan
tathisinin renginden 6vgiiyle soz eder. Gergekten de bu rengin
—ve nicesinin— tefekkiire siiriikleyen bir tarafi vardir. Yoka-
mn yesim tag: gibi yer yer golgeli yiizeyinin giines 151811 de-
rinlerine geken, disartya hayali denecek kadar az 15tk veren o
goriintiisii, renginin derinligi, karmagikligs... Bunlar bir Bau
tathsinda katiyen goremeyeceginiz geylerdir. Krema bunlara
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kiyasla ne kadar da iistiinkérii ve basit kalir. Oysa yokan, lake
bir kek kabina yerlegtirilip rengi neredeyse segilemeyecek bir
karanliga gémiildiigiinde kisiyi daha derin bir tefekkiire sii-
riikler. Insan o soguk ve yumusak tatliy1 agzinin igine gotiir-
digiinde, 4deta odanin karanlig tath bir yumaga doniisiip
dilinin ucunda eriyormug gibi gelir. Esasen o kadar lezzetli
olmayan yokanin, tadinda gok katmanl: ve garip bir derinlik
barindirdigini diigiiniiriim.

Her iilkede, yemeklere o iilkenin yemek takimlariyla ya da
stk kullanilan duvar renkleriyle uyumlu olacak gekilde renk
verildigini goriirsiiniiz. S6z konusu Japon yemekleri oldu-
gunda, onlar1 aydinlik yerlerde ve beyazimsi kaplarda yemek
siiphesiz istahi azaltir. Ornegin her sabah igtigimiz miso gor-
basinin rengine bakinca, eskilerin o log ve karanlik evlerin-
den ¢ikugini anlanz. Bir keresinde, davet edildigim bir gay
partisinde miso ¢orbast ikram edilmisti. Normalde iizerine
fazla diisiinmeden igtigim o toprak kizili gorba, bu sefer titrek
mum 1siginin altnda, siyah bir lake kisenin iginde yiiziiyor-
du. Agiz sulandiran renginin safi bir derinligi vardi.

Soya sosuna dair de hemen hemen aym seyler séylene-
bilir. Kansai bélgesinde sagimi, tursu ve meze igin tat baki-
mindan zengin olan tamari kullamlir. O yapis yapis ve koyu
stvi Oyle zengin golgelere sahiptir ki karanlikla uyum igeri-
sindedir. Ote yandan beyaz miso, tofu, surimi gibi beyaz
yiyecekler etraflarina aydinlik verir ve renkleri kendini belli
edemez. Ve hepsinin 6tesinde pilav vardir. Ancak paril paril
parlayan siyah bir lake kaba koyulmugsa, pilav bile bakmas:
giizel bir seye doniisiir ve istah kabartici olur. O yeni pigmis
bembeyaz pilav, kapag simsiki tutan sicak buharn emerek

siyah kapta siser, her bir tanesi inci gibi parlar. Bu manzara-
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y1 hangi Japon gorse kendini siikran duygusu beslemekten
alikoyamaz. Diisiiniiyorum da, golgeler yemeklerimizin da-
ima merkezinde. Karanlikla yemeklerimiz arasinda kopmasi
imkénsiz bir bag var.
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Vil

Mimari konusunda gergek bir uzman degilim ama Batrdaki
gotik mimari iiriinii katedrallerin ¢atilarinin sivrilerek yiiksel-
digi ve ug kistmlarinin gk kubbeye degecekmisgesine yukari-
da oldugunu biliyorum — gotik katedrallerin giizelligi de iste
burada yauyor. Bunun yant sira bizim iilkemizdeki tapinak-
larda yapinin iizeri 6nce biiyiik kiremitlerle kaplanr, sonra sa-
caklarin olusturdugu derin ve genis golgelerin aluna yapinin
kalani inga edilir. Bu sadece tapinaklarla da sinirli degildir.
Asillerin saraylarina ya da siradan insanlarin evlerine digari-
dan bakinca goze ilk garpan sey kiremit ya da sazdan qaular
ve sagaklardan sarkan yogun karanlikur. Bazen 6gle vaktinde
bile sagaklarin altin1 magaray1 andiran bir karanlik kugatr; gi-
rig, kap1, duvar ve kolonlar neredeyse gériinmez olur. Cion-in
ve Honganci gibi azametli yapilarda veya kirsal bélgelerdeki
giftlik evlerinde de durum aynidir. Cogu eski yapinin gausi,
sagaklarina kiyasla —en azindan ilk bakigta— daha agyr, yiiksek
ve yayvan bir izlenim verir.

Yasayacagimiz yeri inga etmeye ilk olarak ¢at1 denen sem-
siyeyi dikmekle baslariz ve olusan golgenin log aydinlig: ige-
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risine de yapiy: inga ederiz. Elbette Bau tarz1 evlerde de gau
bulunur. Ancak o gaular giines 1s181na kalkan olmaktan ziyade
kotii hava kosullarindan korunmak igin yapilir. Disaridan ba-
kinca golgelerden olabildigince kaginildig: ve evin i¢ kisimla-
nna 15tk tagindigy anlagilir. Eger Japon evlerinin gausi semsi-
yeyse, Bau evlerinin gaus: sapkadir ve evin tepesini upk: bir
kasket gibi miimkiin oldugunca ok sararak giines 118101 igeri
alir. Japon evlerinin uzun sagaklari olmasi iklim, cografi 6zel-
likler, ingaat malzemeleri ve daha birgok konuyla iligkilidir.
Ornegin tugla, cam ya da gimento gibi malzemeler kullanma-
mamiz, yagmur ve riizgirlan kesmek igin sagaklar1 derinleg-
tirmemizi gerekrirdi. Siiphesiz bizim igin de karanlik bir oda-
dansa aydinlik bir oda daha kullanigli olurdu fakat buna karar
veren biz degildik. Giizellik denen sey, hayaun hélihazirda var
olan gergeklerinden dogar. Karanlik odalarda yagamak zorun-
da kalan atalarimiz da goz agip kapayincaya kadar golgelerin
igindeki giizellikleri kegfedip zamanla giizellige hizmet edecek
golgeler yaratmaya koyuldular.

Gergek su ki Japon stili bir odanin tiim giizelligi golge-
lerin yaratugs 151k oyunlarindan dogar, bunun haricinde bir
sey yoktur. Batllar bir Japon odasi gordiiklerinde sadeligine
sagtrirlar. Onlara gore sadece gri duvarlari olan, dekorasyon-
dan yoksun bir yerdir. Béyle diigiinmeleri anlagilabilir zira
golgelerin gizemini idrak edemezler. Bizse zaten az 151k alan
odalarimizin dig cephelerine bir de sagaklar ilave ederiz, ve-
randalar yapanz ve 1s1g1n girmesini biraz daha zorlagurinz.
Boylece bahgeden yansiyan 1gik, kapinin iginden geger ve
ieriye log bir golge gibi siiziiliir. Bizim odalarimizi giizel
yapan sey bu dolayli, log 1siktan bagkas: degildir. Bu giigsiiz,
sikici ve kisa siireli 151k nahifce duvarlarimiza niifuz edebil-
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sin diye onlan soluk bej rengine boyariz. Ardiye, mutfak,
koridor gibi yerlerin duvarlarinda parlak cila olabilir ama
oturma odasinin duvarlar1 gogunlukla soluk bejdir ve cilayla
panilu kaulmaz. Eger parilu kaulirsa ciliz 1s1g1n yumugak ve
kirilgan giizelligi kaybolur. Biz, disaridan gelen o ciliz 151-
gin soluk bej duvarlarin yiizeyine ulagip kalan kisa 6mrii-
nii orada gegirisinden —o narin aydinliktan— miitemadiyen
keyif aliniz. Bizim igin duvarin yiizeyindeki bu log aydinlik
titm dekorasyon fikirlerinin iizerindedir, olugan goriintiiyii
uzun uzun izlemek sikici veya yorucu degildir. Dolaysiy-
la 15181 kaybetmemek igin soluk bej rengi duvarlarda desen
kullanmayiz. Odadan odaya renk tonunda kiigiik farklilik-
lar olabilir ama belirgin degillerdir. Aslinda bu, renk tonu
farkhiligindan ziyade ufak bir golge-1s1ik farklihgidir, bakan
kigilerin o anki ruh halleriyle iligkilidir sanki. Dahasi duvar-
larin rengindeki bu ince farkliliklar sayesinde her bir odanin
golgesi kendine has bir renk alir.

Elbette odalarimizda tokonoma denilen bir nig de bulu-
nur. Oraya bir pargémen veya bir gigek tanzimi asariz. Ancak
parsdmen ve gigeklerin gorevi oday: siislemekten ziyade gol-
gelerin derinligini zenginlegtirmektir. Bir parsémeni asarken,
onun duvardaki nigle olan uyumuna fazlasiyla 6nem veririz.
Bu yiizden asacagimiz gergeve de en az kaligrafi ve tablo ka-
dar 6nemlidir. Nigle olan uyumu kétiiyse en iinlii sanat eseri
bile degerini yitirir fakat tam tersi bir durum da miimkiindiir.
Saheser olmaktan uzak, kendi hilinde bir eseri oturma oda-
stnin nigine astiginizda odayla uyumu fazlasiyla iyi olabilir,
oyle ki hem eser hem de oda birdenbire canlilik kazanir. Peki
boylesine siradan bir eser bu uyumu nasil yakalams olabilir?
Cevap kigidinda, miirekkebinde ve gergeve dokusunun soluk
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renginde gizlidir. O soluk renk, nisin ve odanin karanligina
yaragir bir denge kurar.

Kyoto ve Naradaki hangi iinlii tapinag: ziyaret etsek, sik
stk bize o tapinagin hazinesi oldugu sdylenen, giristeki de-
rin nige asihi parsdmenler gosterilir. Yalniz nis 6gle vaktinde
bile karanlik oldugu i¢in pargomenin tasarimi ayirt edilemez.
Elimizden gelen tek sey rehberi dinleyerek silik siyah miirek-
kebin izlerini takip etmek ve ne denli muhtesem bir eser oldu-
gunu hayal etmektir. Yine de o silik, eski parsémenle karanlhik
nigin birlesimi mutlak bir uyum yaraur. Berrakligin yoksun-
lugu bizi rahatsiz etmekten ziyade bu tabloyla mitkemmel bir
uyum igerisindedir. Ne de olsa buradaki tablo, belirsiz ve ciliz
15181 yakalayan sade bir “yiizey” olmaktan 6teye gegmez, soluk
bej rengi duvarlarla ayni iglevi goriir. Girintiye asacagimiz ese-
ri segerken yillanmighigina ve zarif sadeligine itibar etmemizin
nedeni burada yatar. Yeni bir eser, lavi teknigiyle veya agik
renklerle ¢aligilmis olsa dahi yeterince dikkatli segilmezse bir

nisin golgelerini mahvedebilir.
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IX

Eger Japon odalarini bir lavi ¢aligmasi iizerinden tasvir eder-
sem; miirekkebin en seyrek kullanildigs yer siirgiilii kapi olur,
en yogun kullanildig1 yerse duvardaki nigtir. Ne zaman ince
zevkle dekore edilmis bir Japon odasinin nisini gorsem, Ja-
ponlarin golgenin gizemini idrak edislerine, 1gikla golgeyi kul-
lanmalarindaki ustaliklarina hayran kalirim. Zira ortada 6zel
bir techizat yoktur. Tek yapilan, piiriizsiiz ahgap malzemeler
aracihigryla temiz bir duvarda girinti olusturmakur. Béylece
igeri giren 151k girintide bir o yana bir bu yana daglarak log
golgeler olusturur. Nisin iistiinii, gigek tanziminin etrafin1 ya
da iist rafin aluni kaplayan karanhga bakinca —alt tarafi gélge
oldugunu bilsek de- o kiigiik koseye ait tiim atmosfer derin
bir sessizlige biiriiniiyormus gibi gelir. Sanki ebedi siikiinet,
karanligin efendisidir. Baulilarin séziinii ettigi “Dogu’nun gi-
zemi” az evvel bahsettigim tiirde bir karanligin barindirdig:
tekinsiz siikinete atifta bulunur kanimca. Biz bile gocukken
giines 1siginin girmedigi odalara ya da niglerin i¢ kisimlarina
bakugimizda tarifsiz bir korku duyardik. Bu gizemin anahtan
nedir? Anahtar, nihayetinde golgenin biiyiisiidiir. Eger ko-
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selerini kaplayan golgeleri yok etseydik nigler birden salt bir
bosluga déniisiirdii.

Atalarimizin dehasi, bogluktan dogan gélgeler diinyasina
freski veya envaigesit siis egyasin1 alt eden giizellik ve derinlik
katt1. Bu kolay bir beceri gibi goriinebilir ancak hi¢ de oyle
degildir. Ornegin nis duvarin yan kenarinda yer alan pence-
renin konumu, ayni1 duvarin iist kiriginin kalinlig1 veya ahgap
platformunun yiiksekligi gibi konulara teker teker kafa yoru-
lur ki bunlar1 tahmin etmesi zor olmasa gerek. Ben bilhassa
soin tarafinda bulunan siirgiilii kapinin gitgide parlaklagan
solgun igigina bakarken ne zamandan beri kap1 6niinde di-
kilmig bekledigimi unuturum. Aslen ¢aligma odasi anlamina
gelen “soin”lerde eskiden okuma yapilabilmesi igin kigit kaph
pencereler bulunurdu. Sonra nasil olduysa “tokonoma”ya 15tk
vermek i¢in kullanilmaya baglandi. Ancak ¢ogu zaman g1k
vermekten ziyade, disaridan gelen 1181 siirgiilii kapinin kigidi
vasttasiyla filtreleyerek yumugatma gérevini goriir. Gergekten
de siirgiilii kapinin arkasinda parlayan bu fon 15181 kisa yakigir,
kasvetli bir renge biiriiniir. Sagaklarin alundan girip koridor
boyunca ilerleyen ve tiim ¢abasinin ardindan nihayet odala-
ra varan giin 15181 artik objeleri aydinlatma giiciinii kaybeder.
Kan kaybindan beti benzi atmiggasina sadece siirgiilii kapinin
soluk rengini one gikarmaktan oteye gidemez. Sik sik bu ka-
pinin oniine gider, parlak ama biraz bile goz kamagtirmayan
kgt yiizeyini incelerim.

Biiyitk tapinaklarin mimarisinde ana salonlar bahgeden
uzakta yer alir. Bu nedenle igeri giren 151k iyiden iyiye sey-
reklesir. Hangi mevsimde oldugumuz, havanin giinesli veya
kapali olmas, giiniin hangj saatinde bulundugumuz fark et-
meksizin bu soluk 15tk neredeyse hig degismez. Ustelik kigic

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kapli kapinin gergevesinde ve koselerinde olugmus golgeler,
sanki toz yigimi birikmis de kapinin kigit yiizeyini miite-
madiyen kaplamis gibi hareketsiz durur. Béyle anlarda, bu
hayalvari isilu karsisinda kuskuyla gozlerimi kirpigtiririm.
Gozlerimin 6niinde sanki puslu, flu bir sey varmig da gorii-
simii bulaniklagtiriyormus gibi hissederim. Zira soluk beyaz
kagittan yanstyan igigin giicii, nisin koyu karanhgini dagst-
maya yetmez, aksine karanlk tarafindan geri piiskiirtiilerek
karanlikla aydinlhigin ayirt edilemedigi bir kargasa diinyasi
yaraur. Siz hig Japon stili bir odaya girdiginizde, oday1 kap-
layan 1511n siradan bir igiktan farkli oldugunu hissetmediniz
mi? Kendine 6zgii kiymetli bir siikiineti oldugunu? Ya da hig
ebediyet kargisinda bir tiir korku, odaya girdiginizde zaman
kavramini yitireceginiz, yillarin su gibi akip gidecegi ve oda-
dan gikuginizda kendinizi beyaz sagli ve yaglanmig biri olarak

bulacaginiz tiirden bir korku duymadiniz ms?
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X

Peki ya hig biiyiik bir binanin en igteki odalarina kadar iler-
leyip disanidan gelen 1s181in aruk ulagamadig bir karanhigin
i¢indeki alun rengi bir siirgiilii kapinin ya da paravanin, du-
varlarla arasina ag 6riilmiis gok uzakraki bir bahgenin panlu-
sint yakalayigina ve onu bir riiya gibi belli belirsiz yansitigina
sahit oldunuz mu? Bu yansima, upki giinbatuminda ufuk ¢iz-
gisinin yapug gibi, etrafindaki karanliga ciliz, alun rengi 151k-
lar sagar. Alun renginin bagka higbir yerde bu kadar hiiziinlii
bir giizellige sahip olmadigini diigiiniiriim. Oniinden geger-
ken tekrar tekrar doniip bakugim olur. Kigidin 6n tarafindan
yan tarafina dogru yiiriiditkge alun rengi yiizeyinin parlaklig
yavagca yogunlagir. Aceleyle titregmeksizin, bir devin yiiziinii
yavas yavas aydinlatiyormug gibi, igtluli ve uzun soluklu par-
lar. Yine bazen, uykuya dalmis gibi goriinen soniik pariluli
alun tozuyla siislenmis lake bir objeyi yan gevirdigimde, alev
aliyormuggasina birdenbire parladigini goriiriim.

Alunin bdyle karanlik bir yerde nasil bu kadar ¢ok 151k
toplayabildigi benim igin bir gizemdir. Aslinda hayatumda
ilk defa neden eski insanlarin Buda heykellerini altin ren-
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gine boyadigini, soylularin giinliik yagamlarini siirdiikleri
odalarin duvarlarinin neden alun rengi oldugunu anliyo-
rum. Modern insan, iyi aydinlatlmig evin iginde altin ren-
ginin giizelliginden habersiz bir gekilde yasayip gidér; ancak
karanlik evlerde yagamis insanlar, sadece bu giizel renk tara-
findan efsunlanmakla kalmamig, ayn1 zamanda onun pratik
degerinin de farkina varmustir giinkii 1g1ktan yoksun bir evin
i¢inde alun, kuskusuz bir ayna gorevi iistlenmistir. Bagka bir
ifadeyle, eski donem insanlar1 gosterise diigkiinliiklerinden
alun veya giimiis tozu kullanmadilar, sadece onlarin yan-

"sitma Ozelliginden faydalanarak 151tk yoksunlugunu telafi
etmeye ¢aligtyorlardi. Buradan yola ¢ikarsak altina niye bu
kadar kiymet verildigini idrak edebiliriz. Giimiis ya da diger
metaller kisa siirede parlakliklarini kaybetmelerine kargin,
alun parlakligini uzunca bir siire kaybetmez ve igerideki ka-
ranhig aydinlaur.

Onceki boliimlerde lake egyalarin karanlik bir yerde se-
cilebilmeleri i¢in altn veya giimiis tozuyla siislendigini s6y-
lemigtim ve ge¢miste dokuma alaninda da alun veya giimiig
ipliklerin sikga kullanilmas: ayn1 nedene dayaniyor. Budist ra-
hiplerin giydigi alun brokar ciippeler buna en iyi 6rnek degil
mi? $imdilerde sehir merkezindeki gogu tapinak ana salonu-
nu halk i¢in aydinlatugindan béyle ciippeler fazla gosterigli
bulunur, hangi iist diizey rahip giyerse giysin begeni topla-
mast nadirdir. Ancak koklii gegmise sahip bir tapinagin eski
ritiiellerle yapug: bir torene kauldiginizda, o alun brokarin
yashi rahibin king kinig cildiyle ve Buda’ya sunulan hediyelerle
nasil uyumlu oldugunu ve térenin heybetini nasil arurdigini
anlarsiniz. Ciinkii karanlik, upki maki-e teknigiyle siislenmisg
lake egyalarda oldugu gibi, gosterisli kumagin biiyiik bir kis-
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mini1 gizler ve yalnizca alun rengi iplikler kendilerini yer yer
belli eder.

Belki sadece bana dyle geliyor ama Japonlarin tenine No
tiyatrosunun kiyafetleri kadar uyan bagka bir kiyafet oldugu-
nu diigiinmityorum. Hepimizin bildigi iizere No kiyafetlerin-
de satafath desenler fazladir. Altn ve giimiig bol bol kullanilir.
Ne var ki sahneye ¢ikan No aktorii Kabuki sanatgilar gibi
yiiziinii beyaza boyamaz. Ne zaman bir No oyununa gitsem,
Japonlarin karakteristik 6zelliklerinden biri olan kizarmug
bronz rengi tenin ve kehribarla kargik fildisi rengi duru sura-
un bagka hi¢bir yerde bu kadar ¢ekici goriinmeyisinden etki-
lenirim. Alun ve giimiis desenlerle bezeli ya da islemeleri olan
bir kimono da tene olduk¢a yakigir. Aslinda koyu yesil veya
kirmiziya galan kahverengi bir kimono ya da desensiz, kisa
kollu, beyaz bir kimono da tende ¢ok hos durur. Bir de yaki-
stk ve geng bir No akeoriiyse cildi piiriizsiizdiir, gengliginin
tazeligi yanaklarina yansir. Tiim bunlar onu daha da gekici
kilar. Oyle ki bir kadin teninin yarattug cazibeden ayrisan
farkl: bir albenisi vardir. Anlariz ki eski feodal hiikiimdarlarin
gozde oglanlarinda kendilerini kaybetmelerine neden olan da
burada soziinii ettigimiz tiirde bir giizellikrir.

Ovyunlar ve dans dramalar: tarihinde, Kabuki dans kos-
tiimlerindeki sagaanin No kiyafetlerinden agag kalir yan
yoktur. Kabuki’'nin cinsel ¢ekicilik yoniinden No’nun ¢ok
tizerinde oldugu sdylenir lakin ikisini de sik sik izlerseniz as-
linda bunun tam tersi oldugunu fark edersiniz. ilk bakigta
Kabuki’nin goze daha erotik ve hos gelecegi agikirdir. Ancak
gecmisi bir tarafa birakirsak, Bat1 tarz1 projektorler kullanma-
ya baslayan giiniimiiz Kabuki oyunlari, o satafath renklerin

projektor 1gigina maruz kalmastyla bayagilagir ve goz yorar. Bu
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durum makyaj i¢in, kostiimler i¢in oldugundan daha gegerli-
dir. Sanatginun yiizii giizel olsa bile sonugta makyajla kaphdir
ve dogal giizelligin verdigi hissiyat: veremez. No akt6riiniinse
yiiziinde, ensesinde ve ellerinde makyaj yoktur, sahneye en
dogal hiliyle ¢ikar. Bu yiizden de yiiziiniin giizelligi gergektir,
izleyiciler biraz olsun kandirilmaz. Bir kadini veya yakigikh
bir erkegi canlandiran Kabuki aktoriiniin makyajsiz yiiziinii
gordiigiimiizde tiim ilgimizi kaybedebiliriz fakat No aktor-
leri igin bu miimkiin degildir. Zira onlara bakinca tek gor-
diigiimiiz, bizimle ayni ten rengine sahip, ilk bakigta onlara
hi¢ yakismayacagini diisiindiigiimiiz feodal d6nemden kalma
kiyafetler giymis aktorlerin, o kiyafetlerle nasil da olaganiistii
goriindiikleridir.

Bir keresinde “Kotei” isimli bir No oyununda Yang
Guifei’yi canlandiran Ivao Kongo’yu izlemistim. Elbisesinin
kollarindan hafifce goriinen ellerinin giizelligini hila haurla-
rim. Ellerini izlerken, dizlerimin iizerine yerlestirdigim kendi
ellerime bakmistim arada bir. Ellerinin boylesine giizel go-
riinmesi, bileginden parmak uglarina uzanan avucunu oyna-
g seklinden ve 6zgiin tekniklerle parmaklarini idare edisin-
den kaynaklaniyordu. Peki ya hafif¢e kizarmis ten renginin
parlaklig1 nereden geliyordu? Siipheye diigmiigtiim giinkii eli
siradan bir Japon eliydi, dizimin iistiine koydugum ellerimle
ayni renkteydi. Tekrar tekrar bir sahnedeki Kongo’nun elleri-
ne bir kendi ellerime bakarak ellerimizi kargilagtirmigtim ama
ne kadar kargilagtirirsam kargilagtirayim  ellerimiz ayniydu.
Ancak garip bir sekilde sahnedeki el biiyiileyici bir giizellige
sahipken, ayni el dizlerime gelince siradan goriiniiyordu. Bu
durum sadece Ivao Kongo'yla sinirli degil. No kiyafetleri vii-

cudun biiyiik bir béliimiinii saklar. Yiiz, boyun ve el bilekleri
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haricinde goriinen bir kisim olmaz. Yang Guifei gibi roller
i¢in maske takildiginda yiiz de gizlenmis olur. Bu sayede, go-
riinen o kiigiik ten pargalan garip bir bigimde giiglii bir etki
birakar. Ozellikle Kongo igin bu giiglii etki kaginilmazdir. Zira
¢ogu No aktoriiniin eli, genellikle herhangi bir 6zelligi olma-
yan siradan bir Japon elidir. Yine de sahneye ¢ikuklarinda,
normal kiyafetler icinde gorsek fark edemeyecegimiz tiirden
bir gekiciligi biz izleyicilere sunarak bizi hayrete diigiiriirler.

Bunun sadece geng ve yakigikli aktorler igin gegerli olma-
digint tekrar etmek isterim. Ornegin giindelik hayatta siradan
bir erkegin dudaklarindan etkilenmemiz miimkiin degildir
ama No sahnesindeki o koyu kirmiz1 ve nemli dudaklar, ruj
siirmiig giizel bir kadinin yaratug sehvetten gok daha fazlasini
icinde barindirir. Bu gehvet, aktériin sarki séylemek igin dur-
maksizin dudaklarini yalamasindan kaynaklanabilir fakat tek
nedenin bu oldugu diisiiniilemez. Benzer gekilde gocuk aktér-
lerin de yanaklar al al olur ve bu kirmizilik ortaya mutlak bir
tazeligi ¢ikarir. Deneyimlerime gore bu tazelik en gok koyu
yesil kumagl bir kostiim giyildiginde ortaya gikar. Agik tenli
bir gocuk aktér igin bunun kesin oldugu soylense de gergegi
séylemek gerekirse koyu tenli bir gocuk aktdrde s6z konusu
kirmizilik goze daha fazla hitap eder giinkii agik tenli bir go-
cukta beyaz ve kirmizinin kontrast oldukga belirgindir ve No
kostiimiiniin koyu rengiyle birlesince kontrastin yaratug etki
biraz daha giiglenir. Koyu tenli bir gocugun yanaklarindaki
kirmiziliksa o kadar 6ne ¢ikmaz, kostiimle aktoriin yiizii es
zamanli parlayarak birbirini tamamlar. Koyu yesille koyu kah-
verenginin bir araya gelerek yaratug: ahenk, aktoriin teniyle
birlestiginde esas giiciine ulagir. Aruk tiim dikkatler aktériin
iizerindedir.
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Renk uyumunu olugturan bunun gibi bagka bir giizellik
var m1 bilmiyorum ama eger No'da Kabuki gibi modern 1g1k-
landirmalar kullanilsayds, bu giizellik hissinin tiimii gosterisli
parlaklik yiiziinden yok olup giderdi. No sahnesinin karanhk
tutulmas: eski zamanlardan beri elzem bir koguldur. Binas
da ne kadar eski olursa o kadar iyidir. Zemini kendiliginden
parlayan, kolonlarin ve fon perdenin parlak siyah oldugu,
sagaklardaki karanligin kirigler vasitasiyla biiyiik bir tapinak
caniymiggasina aktorlerin iizerine egildigi bir sahne. Iste bu,
No igin en uygun sahnedir. Son dénemlerde No’'nun biiyiik
salonlarda veya belediye binalarinda sergilenmesinde elbette
bir yanhghk yoktur. Lakin béyle ortamlarda No’yu No yapan
karaketeristik 6zelliklerin de birgogu kaybolur.
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X1

No'ya hikim olan karanlik ve bu karanliktan dogan giizellik,
giiniimiizde yalnizca sahne iizerinde goriilen egsiz bir golgeler
diinyas: olsa da eskiden giindelik yasamdan bu kadar uzak
degildi. Neticede No sahnesinin karanligi, ayn1 zamanda o
dénem mimarisinin karanhigtydi. No kostiimlerinin desenleri
ve renkleri giindelik kiyafetlerden biraz daha gosterisli olsa
da ¢ogunlukla dénemin soylularinin ve feodal hiikiimdar-
larin giydigi kiyafetlerle ayniydi. Bazi zamanlar ge¢migteki
Japonlarin —6zellikle Sengoku dénemiyle Momoyama déne-
minde abaruli kiyafetler giymis savasgilarin— bizim bugiinkii
halimize kiyasla nasil da gik goriindiiklerini hayal eder ve mest
olurum. Bilhassa No, Japon erkeklerinin giizelligini doruk
noktasina tagtyarak sunar. Eski savas meydanlarini arginlayan
savagcilarin o yagmurda hirpalanmig, ¢ikik elmacikkemikli,
kizarmig koyu tenli yiizlerine, toprak rengi parlak kiyafetler
kimbilir nasil heybet katmigtir. Bana kalirsa No izlemekten
keyif alan insanlar aslinda kendilerine bir seyler ¢agrigtirilma-
sindan keyif alirlar. Sahne iizerindeki renkli diinyanin geg-
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miste upatip var oldugu diisiincesi, oyundan bagimsiz bir
nostaljik tat verir.

Buna kargin Kabuki sahnesi ger¢ekdisi bir diinyadan iba-
rettir ve dogal giizelligimizle alakasi yoktur. Gegmisteki giizel
kadinlarin —erkeklerden s6z etmiyorum bile— giiniimiiz Ka-
buki sahnesinde goérdiiklerimize benzediklerini hayal edemi-
yorum. No'da da kadin roller canlandirilirken maske takildi-
g1 icin gergeklikten uzaklagilir ancak bir kadini canlandiran
Kabuki akeorii higbir sekilde gergekgi bir hissiyat vermez.
Bu, Kabuki sahnesinin gereginden fazla aydinlk olmas: yii-
ziindendir. Modern aydinlatmanin olmadig1 donemler Ka-
buki sahnesi mum ve fenerlerin ciliz 1giklariyla aydinlatilirdi.
Haliyle o zamanlarin Kabuki aktérleri kadin roliinii canlan-
dirirken gergege kismen daha yakin bir performans sunmus
olmalilar. Ayrica son zamanlarda Kabuki oyunlarinda kadin
roliinii canlandiran aktérlerin aruk eskisi gibi kadinst olma-
diklarindan bahsediliyor fakat bu yalnizca onlarin yetenekle-
rinden ya da gériiniiglerinden kaynaklanmuyor. Eski aktorler
de giiniimiiziin fazlastyla aydinlik Kabuki sahnesine ¢ikaril-
salardi, erkeksi sert hatlan1 giiphesiz goze garpardi. Eskiden
karanlik, bu erkeksi hatlari bizler i¢in kamufle etmiyor muy-
dw? fhtiyar Baiko’yu Okaru’yu canlandirdigs kadin roliinde
goriince bunu yiirekten hissettim ve Kabuki’nin giizelligini
mahveden seyin anlamsiz ve abaruli kullanilan 1§tk oldugunu
diisiindiim.

Osakal bir beyefendiden duyduguma gére Bunraku kukla
tiyatrosunda Meici doneminden sonra bile uzunca bir siire
mumlu fener 1@t kullanilmig. O zamanlar sahnenin tad:
simdikine nazaran ¢ok daha keyifliymis. Ben su an bile kuk-
lalar1 kadin roliinii canlandiran Kabuki aktorlerinden daha
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gergekgi bulabilirim. Sonugta log 1s1g1n alunda kuklalarin sert
hatlani siliniyor, beyaz yiizleri bulaniklagiyor ve daha yumugak
bir goriintiileri oluyor. Yine de o eski donemlerin Bunraku
sahnelerini ve onlarin miithig giizelliklerini hayal edince ne-
dense iirperiyorum.
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Bildigimiz iizere Bunraku oyunlarinda kadin kuklalar bir
yiiz ve bir gift elden ibarettir. Gévde ve ayaklar, uzun bir
kimonoyla gizlenir. Bu sayede kuklay: idare eden kisi elini
kimononun igine sokarak kuklay: hareket ettirebilir. Bana
gore bu goriintii gergege en yakin olan goriintiidiir zira geg-
migteki kadinlarin da yalnizca enseden yukarisi ve el bilek-
lerinden agagis1 goriiniirdii, geriye kalan kisimlar karanhk
tarafindan gizlenirdi. O zamanlar orta sinif veya iist sinif
bir kadin evinden nadiren ¢ikardi. Cikuginda da tahureva-
nin en igteki béliimiine oturur, sokaklarda fark edilmemek
igin ugragirdi. Omriiniin gogu karanlik bir evin duvarlan
arasinda kendini gizleyerek gegerdi. Gece giindiiz demeden
tiilm bedenini karanligin i¢ine gomerdi. Yiizii, varolusunun
tek isaretiydi. Eskiden erkekler giiniimiize nazaran daha gos-
terigli giyinseler de kadinlarin kiyafetleri o kadar gosterisli
olmazdi. Edo dénemindeki tiiccar sinifinin kizlari ve egle-
ri sagirtict derecede sade olurdu. Ciinkii kiyafet denen gey
karanligin bir pargasiyds, karanlikla yiiz arasinda bir képrii
kurmaktan 6teye gitmezdi.
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Burada insanin aklina, diglerin siyaha boyandigi makyaj
teknigi geliyor. O da yiiz haricindeki her yeri karanlikla kap-
lama girigimlerinden biri olamaz m1? Simabaradaki Sumiya
bolgesine gitmediginiz siirece artuk boyle kadinlar gérmeniz
miimkiin degil. Fakat ¢ocuklugumda, Nihonbagi'deki evimi-
zin bahgesinden gelen log 1s1g1n alunda dikis diken annemin
yiiziinii diiiiniince, ge¢migteki kadinlarin nasil goriindiigii-
nii az da olsa hayal edebiliyorum. O giinlerde —o giinlerden
kastum 1890’lar— Tokyolular hala log evlerde yagardi. Annem,
teyzem, akrabalarim ve o donemin kadinlari hila diglerini si-
yaha boyuyorlardi. Giindelik kiyafetleri nasildi hatirlamiyo-
rum ancak digar1 ¢ikacaklari zaman kiigiik desenleri olan zarif,
gri bir kimono giyerlerdi.

Annemin boyu kisayds, 150 santim kadar bile yoktu ama
sadece annem degil, o donemin kadinlari genel olarak kisa
boyluydu. Hatta biraz daha abartarak séyleyecek olursam, ne-
redeyse viicutlar1 yoktu. Annemin yiizii ve elleri diginda yal-
nizca ayaklarini hayal meyal haurliyorum, viicudu hakkinda
bir fikrim yok. Dolayisiyla hayalimde canlandirinca aklima
Cugu-cideki Guanyin’in viicudu geliyor. Bana kalirsa Guan-
yin, gegmisteki Japon kadinlanin tipik viicut hatlarini tasvir
eden bir heykel. O kigit gibi hafif memeler, tahta gibi diiz
bir gogiis, daracik bir bel, piiriizsiiz bir sekilde dogrudan inen
sirt, bel gukuru ve popo izgisi... Yiizle ve uzuvlarla kiyasla-
yinca boyle bir govde ciliz ve oranusiz kaliyor. Sanki etten
degil de sopadan yapilmig gibi bir hissiyat veriyor. Eskiden
¢ogu kadinin viicudu béyle degil miydi? Aslinda eski evlerde
yasayan yasht hanimlarin ya da geysalarin arasinda hala boyle
viicudu olan kadinlar var. Onlan her goriigiimde aklima gu-
buga oturtulmus oyuncak bebek figiirleri geliyor. Gergekten
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de viicutlan: kiyafeti tagtyan bir gubuktan ibaret, bagka bir ig-
levi yok. Viicutlarini bigimlendiren sey, o kat kat giydikleri
kiyafetler ve kumaglar. Onlan ¢ikarsalar, tipki oyuncak be-
beklerde oldugu gibi geriye sadece ne idigi belirsiz bir gubuk
kalir. Ne var ki gegmiste bu kadan kifiydi. Karanligin iginde
yasayan kadinlar, soluk beyaz suratlari oldugu miiddetge vii-
cutlarina ihtiyag duymadilar.

Giiniimiiz kadinlarinin gézahic viicut giizelliklerine ta-
pan kisiler i¢in ge¢cmisteki kadinlarin hayaletten hallice olan
giizelliklerini diigiinmek zor olsa gerek. Kimisi karanlikta
saklanan giizelligin gergek bir giizellik olmadigin1 da soyle-
yecektir. Fakat daha once de s6z ettigim gibi, biz Dogulu-
lar en iicra yerlerde golgeler olugturur, onlardan giizellikler
yarauriz. “Topladigimiz gali ¢irpiyi/bir araya getir, olur bir
kuliibe/dagit hepsini, olur yeniden bir ¢alilik.” Bu eski sark:
bizim diisiince seklimizi anlaur. Giizelligin objelerin kendi-
sinde degil, objeler arasinda tiireyen golgelerin sekillerinde,
151k ve karanlikta oldugunu diisiiniiriiz. Gece beliren paril-
ular, pek tabii gecenin ortasinda 11k sagarlar ama ayni pa-
rilularin giindiiz 1s1g1nin altinda tutunabilecekleri golgeleri
olmaz.

Golgelerinden ayrilan panlular bir miicevherin cazibe-
sini kaybetmesi gibi giizelliklerini kaybeder. Bagka bir de-
yisle, atalarimiz kadinlari —tipki maki-e ile siisledikleri lake
objelere yapuklar1 gibi— karanliktan ayn diisiiniilemeyecek
canhlar olarak gordii. Onlan giigleri yettigince golgelerle
ortbas etti. Boyu ve kollar1 uzun elbiselerle kol ve bacaklari-
n1 gizledi. Yalnizca tek bir yerlerini, yiizlerini 6ne ¢ikardi. O
yiizden o orantidan yoksun, gelimsiz ve kivrimsiz viicutlan
Bauli kadinlara kiyasla ¢irkindir. Ancak biz goremedigimiz
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seyler hakkinda diisiinmeyiz. Géremedigimiz seyi hig var
olmamus sayariz. Israrla bu girkinligi gérmeye ¢aligmak, nig
duvara ¢ok parlak bir 151k tutmaya benzer, var olan giizelligi
de kagirir.
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lyi de neden karanligin iginde giizellik arama egilimi sadece
Dogulularda giigliidiir? Bau da elekerigin, gazin ya da pet-
roliin olmadig1 donemlerden gegti ama bildigim kadariyla
onlarda golgelerden keyif alma egilimi yok. Hayalet tasvir-
lerinde, eskiden beri Japon hayaletlerin ayaklari olmaz ancak
Batr'da hayaletlerin ayaklar vardir, iistelik viicutlan da segilir.
Bu kadar ufak bir farktan bile anlanz ki bizim fantezilerimizi
zifiri karanlik siislerken, onlar hayaletleri bile cam gibi ber-
raklagunir. Ev aletlerimiz igin de bu gegerlidir. Biz, karanl-
gin toplandig: renkleri severiz, onlar giin 1siginin istiflendigi
renkleri sever. Giimiig ve bakir egyalar iin de benzeri olur. Biz
glimiisiin paslanmasini severiz, onlar paslanan giimiigii kirli
ve sagliksiz bularak i1ldayana kadar parlaur. Odanin igini de
olabildigince golge olusmayacak sekilde diizenlerler, tavani ve
duvarlar: agik renklere boyarlar. Bahge dekorasyonu yaparken
biz, serpilmis agaglar, bitkiler tercih ederiz, onlar bahgeyi diiz
bir ¢im alanla kaplarlar.

Bu zevk farkhiliklari neye gore olugtu? Bana kalirsa biz
Dogulular i¢inde bulundugumuz hayaun kogullarindan tat-
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min olmay: arzulariz, elimizdekilerle hognut olmaya ¢aligiriz.
Bu nedenle de karanliktan sikiyet etmeyiz, onunla savagmak
yerine onu kabul ederiz. Isik azsa azdir. Odagimiz1 1siktansa
karanhga gevirir, onun igindeki giizellikleri kegfederiz. Oysa
girisken bir Batlli her daim daha iyisini talep eder, elindekiyle
yetinmez. Mum, mumun ardindan fener, fenerin ardindan
gaz lambasi, onun ardindan elektrik... Durmaksizin aydinlik
arayisindadir. Ufak golgeleri savugturmak igin dahi debelenir.
Goriinen o ki zihniyetlerimiz arasinda fark var fakat ben ten
rengimizin farklilig1 tizerine de diigiinmek istiyorum.

Biz ¢ok uzun zamandan beri koyu ten rengindense beyaz
ten rengine kiymet vermis, onu daha giizel bulmugsuzdur.
Fakat beyaz irkin beyazlik algisiyla bizim beyazligimuz biraz
farkhidir. Insanlara daha yakindan baksak muhtemelen Batili-
lardan daha beyaz tenli Japonlar, Japonlardan daha koyu tenli
Baulilar oldugunu gériiriiz. Ancak bu beyazhigin ve koyulu-
gun konumlan farklidir. Bunu kendi deneyimlerimden yola
cikarak soyleyebilirim. Bir dénem Yokohama'nin Yamatego
bolgesinde yagiyordum. Ayni bolgede yasayan yabancilarla sik
stk gezintiye ¢ikardim. Diizenledikleri ziyafetlere ve balolara
eglenmeye giderdim. Yakindan bakinca beyazliklar: dikkatimi
¢ekmiyordu ama uzaktan bakinca, onlar Japonlardan bariz
bir sekilde ayirt edebiliyordum. Japonlarin arasinda da yaban-
cilarinkinden agag1 yan1 kalmayan gik kiyafetler giyen, onlar-
dan daha beyaz tenli hanimefendiler vardi. Yalniz bu hani-
mefendilerden biri bile onlarin arasina karisuginda, uzaktan
bakan biri tarafindan 4ninda ayirt edilebiliyordu. Ciinkii bir
Japon ne kadar beyaz tenli olursa olsun, beyazliginin iginde
bir miktar golge barindirir. Bu yiizden bu kadinlar Baulilar-
dan geri kalmamak adina sirtlarini, omuzlarini, kollarinin st
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tarafini, kisacas1 goriinen yerlerini, koyu beyaz bir pudrayla
kapaurlardi. Fakat yine de derilerinin en i¢ katmanina kadar
niifuz etmis bu koyu rengi silmeyi bagaramazlar. Tertemiz bir
suyun dibindeki pisligi tepeden bakinca nasil hemen gorii-
yorsak, bunu da dyle goriiyorduk. Ozellikle parmak aralar,
burun deliklerinin etrafi, ense kokii, sirt gibi yerlerinde siya-
himsi, toz yiginlarini andiran golgeler olusuyordu. Baulila-
rinsa tam aksine, koyu tenli olsalar bile derilerinin i¢ katmani
aydinlik ve berrakt. Viicutlarinin higbir yerinde bizdeki gibi
tozlu golgeler yoktu, tepeden tirnaga beyazlardi. Bu katiksiz,
151l 151l bir beyazd1. Dolayisiyla onlarin arasina kangugimizda
sanki beyaz bir kigida soluk siyah bir miirekkep damlamig da
kigida iz birakmug gibi olur. Olusan goriintii bizim gozlerimi-
zi de rahatsiz eder ki bu pek iyi hissettirmez.

Bunu fark edince, ge¢miste beyaz irkin, beyaz irktan olma-
yanlari aralarina kabul etmemeleri anlagilabilir. Beyaz irktan
olan miiskiilpesent insanlar i¢in muhtemelen toplumlarinda
beliren “izler” az sayida olsa dahi endige edilmeyecek gibi de-
gildi. Simdilerde nasil bilmiyorum ama siyah irka kars1 yapi-
lan zulmiin zirveye ulagtigr Amerikan Ig Savagt déneminde,
beyaz irkin kin besledigi, agagiladig: tek irk siyahlar degildi.
Bu kin ve agagilama melez ¢ocuklara, melez iftlerin melez ¢o-
cuklarina, bir melezle bir beyazin ¢ocuguna kadar uzaniyor-
du. Kisinin damarlarinda bir damla bile siyah kan dolaniyorsa
aranip bulunur ve ona ac1 gektirmeden tatmin olunmazds. ilk
bakista bir beyazdan farksiz, soyunda siyah irktan yalnizca bir
kisi bulunan bir melezi dahi bulabiliyorlardi. Gézleri, bem-
beyaz derinin igine saklanmig o ufacik siyah pigmenti kagir-
miyordu.

Bunlar her diisiiniigiimde, biz sar1 irkin golgelerle arasin-
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da nasil derin bir bag oldugunu tekrar kesfederim. Herkes
tercih ettigi ve kendini goze hos goriinmeyen bir duruma
siiritklemedigi siirece, giindelik yaganumizdaki aletlerde ve
esyalarda bulutlu renkler kullanmamiz, kendimizi karanlik
bir atmosferin igine ggmmemiz son derece dogal. Atalarimiz
derilerindeki bu golgenin farkindayd: demiyorum. Kendile-
rinden daha beyaz bir irkin var oldugunu bile bilmiyorlard..
Yine de renk algilar1 onlan iggiidiisel bir sekilde bu zevkleri
yaratmaya itti. Boyle oldugunu varsaymak haricinde yapabi-
lecegimiz bir ey yok.
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X1v

Atalarimiz aydinlik yeryiiziiniin dére bir yanini duvarlarla
bolerek bir golgeler diinyas: yaratu, olugan karanhgin igine
kadinlar yerlestirdi ve onlari bu diinyanin en beyaz canlilan
ilan etti.

Giizelligin en iist mertebesi i¢in ten renginin beyaz ol-
mas! zaruri bir sartsa bizim yapabilecegimiz bir sey yokrtur,
buna engel olamayiz. Beyaz irkin sag rengi saridir, bizimki
ise siyah; bu yiizdendir ki doga, karanligin kanunlarini bize
ogretmigtir ki biz de igiidiisel bir bigimde bu kanunlari, san
tenlerimizi beyaza déniistiirme ¢abasi iin kullandik. Daha
once disleri siyaha boyama uygulamasindan bahsettim ama
eskiden kadinlarin kaglarini tirag etmesi de bir tiir yiizii 6ne
¢tkarma uygulamasi degil miydi? Yine de beni her seyden gok
etkileyen sey, o yanardoner yesil dudak boyasi olmugtur. Aruk
Gion bolgesindeki geysalar arasinda bile kullanan neredeyse
kalmadi ancak onu titresen log; mum 1g1iginin alunda hayal
etmedikge cazibesini yorumlamak da miimkiin degil. Eski in-
sanlar kadinlarin kirmizi dudaklarini bilerek yesil siyah arasi

bir renge boyardi ve iizerini sedefle siislerdi. Boylece giizel bir
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yiizden kanin son kirmizihig1 da zorla alinirdi. Hos bir 1s1g1n
titrek golgesinde, geng bir kizin bataklik yakamozunu andi-
ran dudaklar arasindan siyaha boyal: diglerini gostererek gii-
liimseyisini diigiiniiyorum da, 6mriimde bundan daha beyaz
bir yiiz hayal edemem. Kafamin iginde uydurdugum siliietler
diinyasindaki en beyaz kadindan bile daha beyaz. Beyaz 1r-
kin beyazlig1 berrak, asikir ve aligilagelmisken, bu beyazlik
bir nevi uhrevi. Belki béyle bir beyazlik aslinda yok, her sey
isikla golgenin kurguladig kotii bir sakadan ibaret. Yine de
bu bizim i¢in kifi, bundan fazlasin1 bekleyemeyiz.

Boyle bir yiiziin beyazligini zihnimde canlandirirken, bir
yandan onu gevreleyen karanligin renginden s6z etmek istiyo-
rum. Birkag sene dnce, Tokyolu bir arkadagimi Simabara’nin
Sumiya bolgesine eglenmeye gotiirdiigiim sirada, hala zihnim-
de tazeligini koruyan bir karanlik gormiistiim. Kisa bir siire
sonra yanginda tamamen yanacak “Matsu no Ma” adl1 biiyiik
bir odanin karanligiydi. Bu odada eskiden diglanmig feodal
hiikiimdarlar, bir diger ifadeyle tozama daimyolar toplanirdi.
Ufak bir samdanin 1g1g1yla aydinlaulan biiyiik bir odanin ka-
ranhgyla, kiigiik bir odanin karanliginin tonu farklidir. Tam
da odaya girdigim sirada kaglari uragli, disleri siyaha boyal:
orta yagh bir kadin hizmetginin biiyiik bir paravanin 6niinde
elinde mumla diz ¢6ktiigiinii gordiim. Aydinlik diinyanin si1-
nirini gizen iki metre civarindaki bu paravanin arkasindaysa
azametli, yogun, yekpare bir karanlik tavandan sarkiyormusg-
casina asili kalmigti. Mumun zayif 15181 onu delemiyor, sanki
siyah bir duvara garpip geri sekiyordu.

Sizin hig aydinlaulmig bir karanligin rengini gérdiigiiniiz
oldu mu? Benim oldu. Bu karanligin dokusu, geceleri yollar-
da gordiigiimiiz karanligin dokusundan farkliyd:. Kiil tane-
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sini andiran zerrecikleri gokkugsag 1giltst tagryormug da bir
araya toplanmug gibi goriiniiyordu. Goziime kagmasinlar diye
elimde olmadan goézlerimi kirpistirmigtim.

Simdilerde tatami odalarini ufak tutmak oldukga yaygin.
Alu, sekiz veya on tatamilik kiigiik odalar yapildig igin de
mumla aydinlatsaniz dahi o karanhigin rengini elde etmeniz
miimkiin degil. Ancak eski gosterisli yapilarda ve genelevlerde
tavan yiiksek, koridorlar genig olurdu. Odalarin biiyiik olma-
st herkes olagan kargilardi. Bu odalara daima o karanhgin
sisi gokiiyor olsa gerekti. Muhtemelen segkin aristokratlar ka-
ranligin kiilli suyuyla sirilsiklam oluyorlardi.

Giiniimiiz insanlan elektrik 1s1igina o kadar algu ki
boyle bir karanligin var oldugunu goktan unuttu. “Isoan
Denemeleri’ni yazarken de buna deginmistim. Bilhassa oda-
nin igindeki “g6zle goriilebilir karanhk”, belli belirsiz bir siliiet
varmug gibi bir hissiyat verir. Haliisinasyon gormek kolaylasti-
g1 igin de kimi zaman digsaridaki karanliktan bile daha dehget
verici olur. Yarauklar boyle karanliklarda belirir. O karanli-
gin icinde, kalin perdelerin ardinda, paravan katmanlarinin
arasinda yasayan ge¢misteki Japon kadinlari da nihayetinde
bu hayaletler ve canavarlarin aile efradi degiller miydi? Ka-
ranlik bu kadinlari kat kat sariyor; gerdanlarini, bileklerini,
elbiselerinin ucunu kapliyor ve tiim bogluklar dolduruyordu.
Belki de tam tersi gegerliydi. Karanlik, kadinlarin viicudun-
dan, siyah agizlarinin iginden ya da koyu sag kéklerinden bir
oriimcegin fiskirtug: ip gibi yayiliyordu.
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XV

Seneler 6nce, Paristen heniiz dénen yazar Musoan Takebaya-
si, bana Tokyo ve Osaka gecelerinin Avrupa sehirlerine kiyasla
bariz gekilde aydinlik oldugunu sdylemigti. Sanzelize Caddesi
tizerinde bile gaz lambasi kullanan evler oldugundan, buna
ragmen Japonyada iicra daglik alanlara gitmedigimiz siirece
bir tane bile béyle bir ev goremeyecegimizden s6z etmigti.
Ardindan, “Biiyiik bir ihtimalle diinya iizerinde elektrigi en
¢ok kullanan iilkeler Amerika ve Japonyadir. Zaten Japon-
ya, Amerika’'nin her davranigini taklit eden bir iilke,” diyerek
devam etmigti. Bu konugma dért ya da bes yil evvel, daha
neon 1gtklar moda olmadan 6nceydi. Bugiin dénse ve her ge-
yin daha da parlak oldugunu gorse muhakkak hayrete diiger.
Simdiki hikdyeyi de Kaizen yayinevinin kurucusu Sanehi-
ko Yamamoto'dan duymugtum. Bir giin, Profesér Einstein’
Kansai bolgesine dogru bir gezintiye gikarmis. Trenle Isiyama
civarindan gegerlerken, Einstein digaridaki manzaraya baka-
rak, “Ne liizumsuz,” deyince, Yamamoto nedenini sormus.
Bunun iizerine Einstein, giindiiz vakti yanan elektrik lamba-

larini géstermis. En son, “Einstein Yahudi oldugu igin galiba
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bu tarz konularda ¢ok titiz,” diye eklemigti. Ancak Amerika’y1
bir yana birakirsak, Japonya'nin Avrupayla kiyaslandiginda
¢ok daha fazla elektrik israf ettigi bir gergek.

Isiyama demisken, aklima tuhaf bagka bir hikiye geldi. Bu
yll tsukimi etkinligi i¢in nereye gitsem diye epey diigiindiik-
ten sonra, nihayet Isiyama Tapinagr’na gitmeye karar vermig-
tim. Etkinlikten bir giin 6nce gazetede bir haber gikmugt. Isi-
yama Tapinagr’na gelecek misafirlere daha eglenceli bir ortam
sunulmasi amaciyla ormana hoparlér yerlegtirileceginden ve
Ay Isig1 Sonat’nin dinletileceginden bahsediliyordu. Habe-
ri okumamla planimi iptal etmem bir oldu. Hoparlér zaten
yeterince kotiiydii ama muhtemelen dagin etrafini da siislii
wgtklarla donatacaklar, canli bir atmosfer olugturacaklardi.
Gegmiste de bu yiizden bir tsukimi etkinligim mahvolmugtu.
Bir sene, etkinlik giinii arkadaglarla toplanip Suma-dera’nin
kiigiik géliine agilmigtik. Ancak goliin etrafindaki igiklar o ka-
dar parliyordu ki ay neredeyse gériinmiiyordu.

Son zamanlarda elektrik 1sig1yla Syle bir uyusturulduk
ki fazla aydinlatmanin yarattg tiim sikintilara kayitsiz hile
geldik. Tsukimi neyse, peki ya bulusma yerleri, lokantalar,
ryokanlar ve oteller... Genel olarak her yer gereginden fazla
aydinlauliyor. Isiklar miigterinin dikkatini ¢ekmek igin kis-
men gerekli olabilir ama yazin hava daha aydinlikken 1gikla-
rin yakilmasi yalnizca israf, yetmezmis gibi yaydiklari 1s1 da
hissedilen sicaklig1 aruriyor. Yazin nereye gidersem gideyim
bu sorunla kargilagiyorum. Diganis1 serinken igerisinin sag-
ma bir gekilde sicak olmasi, muhtemelen liimen degeri yiik-
sek ampullerin fazlalig1 yiiziinden. Birkag tanesini kapatinca
oda 4ninda ferahliyor. Misafirlerin ve isletmecinin bunu fark
etmemesi ¢ok garip. Aslinda bir odanin kigin daha aydinlik,
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yazin daha log olmasi gerekir. Boylece oda hem serin olur hem
de bocekleri kendine gekmez. Ote yandan bir siirii 15tk agip
sicaktan gikdyet etmek ve vantilatorii ¢aligtirmak, diigiiniince
bile sinir bozucu.

Neyse ki Japon odalarinin 1sty1 direkt igeri almamasi, bu
durumu sabredilebilir kiliyor. Ancak otellerin Bat1 tarzi odala-
rinda havalandirma kétii. Bu yiizden zemin, duvarlar ve tavan
istyt toplayarak dort bir yana dagityor, kesinlikle dayanila-
cak gibi degil. Bununla ilgili verecegim 6rnek i¢ karartici ama
Kyoto'daki Miyako Otel’e bir yaz giinii gitmis herkes bana
hak verecektir. Otel, kuzeydeki bir tepede yer aliyor. Etrafi-
na Hiei ve Nyoigatake Dag1, Kurodani Tapinagi, ormanlar
ve Higagsiyama'nin yesil tepeleri toplanmug. Tek bakista hep-
sini gorebileceginiz bu i¢ ferahlatan manzara, durumu daha
da hiiziinlii kiliyor. Bir yaz aksami bu doga manzarasinin
kargisinda keyiflenmeyi diisiinmiis ve efil efil esen meltemin
rityastyla otelin en iist katina ¢tkmigtim. Kendimi beyaz bir
tavamun alunda, her yeri opak camlarla kapli, gok parlak bir
aydinhgn iginde pigerken buldum.

Son dénemlerin Bau tarzi otellerde tavanlar basik, sanki
tepenize bir ateg topu iniyormus gibi hissediyorsunuz. Bu-
nun igin “sicak” demek yeterli degil, tavan ne kadar al¢aksa
viicudunuzun igi de bir o kadar alev aliyor. Baginizdan en-
senize, oradan da sirtiniza kadar kavruluyormus gibi hissedi-
yorsunuz. Bu ates toplarindan sadece bir tanesi aydinlatmak
i¢in yeterliyken, tavandan ii¢ dort tanesi parlayarak sarkiyor.
Bunlarin disinda, duvarlarda ve kolonlarda da birgok kiigiik
top bulunuyor. Kiyida kdgede ne kadar golge varsa silmekten
baska bir ise yaramiyorlar. Odanin iginde tek bir golge bile
yok. Odaya goz gezdirdiginizde kadrajiniza girebilecek seyler
beyaz duvarlar, kirmiz1 kalin kolonlar, alengirli renkleri olan
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mozaik desenli bir zemin... Yeni basilmus bir tag bask: gibi go-
ziiniize giriyorlar. Hepsi de sicaga eg deger bigimde bunaluci.
Koridordan odaya girdiginizde sicaklik farki hemen anlagili-
yor. Serin bir meltem siiziilerek igeri girse bile aninda sicak bir
riizgira doniistiigii i¢in degisen bir sey olmuyor.

O otelde ¢ok defa kaldim ve oray: biiyiileyici buldugum
igin de uyarilarim dostane niteliktedir. Béyle manzaras: giizel,
serin yaz giinleri i¢in bigilmis kaftan bir yerin elektrik lamba-
lartyla canina okunuyor olmast ¢ok yazik. Her ne kadar 15181
sevseler de Batililarin bu sicaklik kargisinda sagkina dondiik-
lerine siiphem yok. Japonlardan s6z etmiyorum bile. Hemen
ise girigip 1giklar: azaltsalar, aslinda olumlu etkilerini gabucak
goriirler. Bu otel kesinlikle tek 6rnek degil. Dolayl: aydinlat-
ma kullanan Teikoku Otel de hos bir yer, yalniz yazlar: biraz
daha karanlik olursa iyi olur diye diisiiniiyorum.

Giiniimiiziin oda i¢i aydinlatmalari, okumak, yazmak
veya dikis dikmek igin zaten sorun tegkil etmiyor. Ne var ki
en iicra yerlerdeki golgeleri yok etmek igin israf ediliyorlar
ve bu anlay1s Japon stili bir evin giizellik anlayisina biraz bile
uymuyor. Kisi, ekonomik sebeplerden dolay: evindeki elekt-
rigi tasarruflu kullaninca bir geyler yolunda gidebiliyor. Fakat
hizmet veren igletmeler s6z konusu oldugunda; koridorlarda,
merdivenlerde, giriste, bahgede ve 6n kapida her hiliikirda
fazlastyla 151tk oluyor. Bu da odalar1 ve bahgelerdeki siis ha-
vuzlarini si§g gosteriyor. Kigin béyle bir ortamin daha sicak ve
giivende hissettirdigi elbette oluyor ancak yaz aksamlar1 ne
kadar izbe ve serin yerlere kagarsam kagayim, eger bir ryoka-
na gitmigsem ¢ogunlukla Miyako Otel'de yasadigim hiizniin
aynsini1 yagtyorum. O yiizden anladim ki serinlemenin en iyi
yolu evimdeki tiim pencereleri agik birakmak, bir cibinlik as-
mak ve zifiri karanlikta onun altina uzanmak.
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XVI

Gegenlerde bir dergi ya da gazetede Ingilteredeki yash kadin-
larin sikéyetlerini anlatan bir yaz1 okudum. Kendileri gengken
yaslilara deger verir, onlarla ilgilenirlermis ancak simdiki geng
kizlar onlarla hig ilgilenmiyor, yanlarina dahi yaklagmiyorlar-
mug, sanki yagl insanlar pis canlilarmug gibi... Giiniimiizdeki
genglerin karakrerleri, gegmigteki genglere nazaran gok farkli
diye hayiflaniyorlardi. Hangi iilkeye gidersek gidelim yagh-
larin ayni geyi soylemesi sagirtict. Sanirim insan yas aldikga
geg¢misin her konuda su andan daha iyi oldugunu diigiinmeye
bagliyor. Bir yiizyil 6nceki yaglilar iki yiizy1l 6ncesini ézliiyor,
iki ytizy1l dncekiler iig yiizyil 6ncesini 6zliiyor. Her donemde
bir “andan memnuniyetsizlik” var. Bilhassa son yillarda me-
deniyetin siiratle geligmesinin yani sira, iilkemizin ozel bir
durumu da var. Meici Restorasyonu’ndan bu yana gergekle-
sen degisimler, ondan 6nceki tig yiiz hatta bes yiiz y1l iginde
gergeklesen degisimlere denk.

Bu gekilde —tupk: bir yagh gibi— homurdandigim yaglara
gelmem tuhaf ancak surasi kesin ki giiniimiizdeki modern
aletler genglere yag cekerek onlarin goziine girmeye galigirken,

66



yaslilara sefkatsiz bir ¢ag hazirliyor. Ornegin, karsidan kar-
stya trafik 1giklarina bakarak gegilmeye baglandigindan beri,
yashlar aruk giiven igerisinde disar1 ¢ikamiyorlar. Arabaday-
saniz sorun degil ancak benim gibi yayansaniz, bu bir sorun.
Osakaya gittigim nadir zamanlarda, caddenin bir ucundan
diger ucuna ge¢mek viicudumdaki tiim sinirleri geriyor. Isik-
lar yolun ortasindaysa gérmesi kolay oluyor ama ummadik
bir kogede veya tepedeyse, 15181n yesil mi yoksa kirmizi mu
yandigin1 gormek zor. Bir de yol genigse, yayalar i¢in olan 15181
tagitlar icin olan igikla kolayca karigtirabilirsiniz.

Kyotoda yolda dikilen trafik polislerini gormemle birlikte,
aruk eski Kyoto'ya dair her sey bitti gibi gelmigti. Bugiin, kla-
sik Japon stili bir sehrin tadin1 Niginomiya, Sakai, Vakayama,
Fukuyama ve bunlarin minvalindeki sehirlere gitmediginiz
siirece alamazsiniz.

Aynis1 yemekler igin de gegerli.

Biiyiik sehirlerde yaglilarin damak tadina uyacak yemekler
bulmak igin fazlasiyla efor sarf edilir. Gegen giin bir gazete
mubhabiri geldi. Siradigi ve lezzetli yemekler hakkinda konuga-
caktk. Ona Yosino'nun daglik bolgesinde yasayan insanlarin
yedigi, o bolgeye has bir suginin tarifini verdim. Firsauni bul-
mugken burada da anlatayim. On 6lgii pirince bir 6lgii sake
eklenecek sekilde pilav yapiliyor. Pistikten sonra sake ilave
edilip sogumaya birakiliyor. Pilav tamamen soguyunca ellere
tuz dokiiliiyor ve sertge yogurularak sekillendiriliyor. Bunu
yaparken ellerinizde birazcik bile nem olmamaly, igin sirn yal-
nizca tuzla yogurulmasinda. Sonra, az tuzlu somon ince ince
dilimlenerek, sekillendirilen pirincin iistiine yerlegtiriliyor ve
etrafi hurma yapragiyla —6n tarafi ice bakacak sekilde— sari-

liyor. Oncesinde hem yaprak hem somon kuru bir bezle sili-
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nerek tiim nemleri aliniyor. Hazirlik agamasi bittiginde —artik
hangi kaba koyulacaklarsa— kabin igi giizelce kurulaniyor ve
susiler aralarinda bogluk kalmayacak sekilde diziliyor. Ardin-
dan kapak kapauliyor ve iizerine agir bir tas koyuluyor. Ak-
sam yapildiklarinda sabah yemeye hazir oluyorlar. En lezzetli
hili ilk giinkii hali olsa da ikinci ve tigiincii giin de yenebili-
yor. Yerken bir par¢a madimak otu yaprag: ve sirke ekleniyor.

Bu yemegi Yosino’ya gezmeye giden bir arkadagimdan 6g-
rendim. Yiyince tadini1 olaganiistii bulmusg ve nasil yapildigin
ogrenmis. Eger hurma yapraginiz ve somonunuz varsa her
yerde yapabilirsiniz. Yalnizca nemden uzak durmay: ve pilavi
tamamen sogutmay! unutmayin. Kendim de evde denedim
ve ¢ok lezzetli oldu. Somonun yag: ve hafif tuzlu tad: pila-
vin igine niifuz edince etini de yumusacik yapu, sanki hali
canliymus gibi taptazeydi. Bu tad1 kelimelere dokemiyorum.
Tokyo'da yedigimiz susilerden ayri bir tadi var. Damak tadi-
ma bdylesi daha ¢ok uydugundan biitiin bir yaz sadece bunu
yedim. Ayrica bu tarifin, dag evlerinde yasayan fakir insanla-
rin bulusu olmasindan etkilendigimi s6ylemem gerek. Farkh
birgok yéresel yemege bakiyorum da, giiniimiizde kirsalda ya-
sayan insanlarin sehirli insanlara kiyasla ¢ok daha gelismis bir
damak tad1 oldugu kesin. Bir anlamda, bizim hayal dahi ede-
medigimiz bir liikksiin iginde yagiyorlar. Bunun iizerine yagh
insanlar gehirlerden umudu kesip kirsala siginiyorlar ancak
oralarda da aruk parlak igiklar var. Tagralar, seneler gegtikge
Kyoto’ya daha ¢ok benziyor. Bu yiizden de kimsenin igi rahat
degil.

Medeniyet bir adim daha ilerleyince ulagimin havaya ya
da yer altina taginacagini, boylece caddelerimizin eskisi gibi
sessiz olacagini sdyleyenler var. Fakat o giin geldiginde yaglla-
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ra iskence edecek bagka bir kolaylik icat edeceklerinden emi-
nim. Her bir aulim yaghlar1 yoldan ¢ekmekle sonuglaniyor.
Evlerine ukilmak ve sake esliginde yemeklerini yerken radyo
dinlemek disinda yapabilecekleri bir sey yok.

Bu durumdan sadece yaghlar m1 sikdyetci diye diisiindii-
giimde aslinda 6yle olmadigini gérdiim. Gegenlerde Osaka
Asahi gazetesinin Tensei Cingo kosesi, hiikiimet yetkilileri-
nin MiNo Park’nin iginden gegecek bir otomobil yolu igin
keyfi sekilde agaglar: tahrip etmesini ve dogay: hige saymasi-
n1 alayci bir gekilde kiigiimsedi. Haberi okuyunca biraz i¢im
rahatladi. Daglarin derinliklerindeki agaglarin alunda duran
golgeleri dahi bizden ¢almak, haddinden fazla zalimce. Bu gi-
disle Nara'daki ve Kyoto-Osaka banliyélerindeki tiim bilindik
yerlerdaha da iinlenmenin bir bedeli olarak yavag yavas ¢iplak
kalacak. Kisacasi, bu kiigiimseme de bir tiir homurdanma.

Ben bile ¢agimizin bize sundugu giizelliklerin fazlasiyla
idrakindeyim. Artik ne séylersek sdyleyelim, Japonya ¢oktan
Batr'nin g¢izgisinden gitmeyi segti, yashlar1 geride birakmak
ve ilerlemekten bagka garesi yok. Lakin tenimizin rengi degis-
medigi siirece, verdigimiz kayiplari sonsuza kadar sirtumizda
tagtyacagimuzi kabul etmek zorundayiz. Beni biitiin bunlar
yazmaya iten en gii¢lii motivasyon, bazi alanlarda —6rnegin
edebiyat ve sanatta— hili bu kayiplar telafi edebilecek yol-
lar oldugunu diisiinmem. Ben, ¢oktan kaybettigimiz golgeler
diinyasini en azindan edebiyat aracihigiyla tekrar haurlatmak
istiyorum. Edebiyat denen evin sagaklarini derinlestirmek,
duvarlarini karartmak, goriiniirde neyi varsa golgelere itmek
ve gereksiz ev igi siislemelerini s6kiip atmak istiyorum. Her
ev béyle olsun da demiyorum, bir tane bile olsa yeter. Neye
benzeyecegini gérmek igin 1giklar1 kapaun.
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“... Neden karanligin icinde giizellik arama egilimi
sadece Dogulularda giicliidiir? Bat1 da elektrigin,
gazin ya da petroliin olmadig1 dénemlerden gecti
ama bildigim kadariyla onlarda gélgelerden keyif
alma egilimi yok. Hayalet tasvirlerinde, eskiden
beri Japon hayaletlerin ayaklar: olmaz ancak Bati'da
hayaletlerin ayaklar: vardir, tistelik viicutlari da
secilir. Bu kadar ufak bir farktan bile anlarz ki
bizim fantezilerimizi zifiri karanlik siislerken,
onlar hayaletleri bile cam gibi berraklagtirir.”

20. ytizyil Japon edebiyatunin devlerinden, biiyiik eserlerin
yaraticist Cunigiro Tanizaki, kariyeri boyunca iilkesinde
donemin en biiyiik yazari olarak kabul gordii, daha sonra ise
Haruki Murakami, Yasunari Kavabata ve Yukio Misima'yla
birlikte savas sonrasi Japon edebiyatinin “biiyiik dordii”siinden
biri olarak anildi.

Gélgeye Ovgii' de Tanizaki modernlesen diinyayr karanlk

ve 151k tizerinden, Dogu ve Bau toplumlarinin ilerleme
karsisindaki reflekslerini de mukayese ederek masaya yatriyor.
Yalnizca golgeye degil, apartman caular, tuvaletler, lambalar,
kagit ve yemek takimi gibi giinlitk hayatta tizerine pek

kafa yormadigimiz seylere, gosterisli olmayana kendine has

ikkat cekiyor.
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