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Cuniçiro Tanizaki (D. 24 Temmuz 1886 - Ö. 30 Temmuz 1965) 

Cuniçiro, varlıklı bir tüccarın oğlu olarak Tokyo'nun Nihonbaşi 
bölgesinde dünyaya geldi. Üç erkek ve üç kız kardeşin en büyü­
ğüydü ve rahat bir çocukluk dönemi geçirdi ama 1894'teki Tokyo 
depreminde büyüdüğü ev yıkıldı ki bu da Tanizaki'de ömür boyu 
sürecek bir deprem korkusuna yol açtı. Depremden sonra Tanizaki 
ailesinin duruoıu gittikçe kötüleşmeye başladı ve Cuniçiro da baş­
ka bir evde yatılı öğretmenlik yapmak zorunda kaldı. Ekonomik 
problemlerine rağmen Hibiya Lisesi'ne ve sonra d111908'de Tokyo 
İmparatorluk Üniversitesi'nin Edebiyat bölümüne girdi ama üç yıl 
sonra öğrenim harcını ödeyemediği için okuldan ayrıldı. 

Edebiyat kariyerine 1909'da bir dergide yayımlanan tek per­
delik bir oyunla başladı. Tanizaki ismiyse 1910'da yayımlanan 
Şisei adlı kısa öyküyle duyulur oldu. Öykü, vücuduna örümcek 
dövmesi yaptırdıktan sonra güzelliğini şeytanice kullanmaya baş­
layan bir kadınla ilgiliydi ve erotizm ile Sadomazoşizm öğeleri 
içeriyordu. Bu femme Jatale teması Tanizaki'nin Şonen, Himitsu ve 
Akuma gibi erken dönem eserlerinde de sık sık yer buldu. 1915'te 
evlendi ama bu mutsuz bir evlilikti ve 1920'nin ilk yıllarında eşi, 
Tanizaki'nin yazar arkadaşı Sato Haruo'yla yakınlaştı. Bunun ge­
tirdiği psikolojik stres o dönemki bazı eserlerini etkiledi ve hem 
kendi hayatından hem de arkadaşlarının hayatından hareketle 
yazdığı eserler olsa da yazarın eserleri, aynı dönemden birçok Ja­
pon yazara göre otobiyografik olmaktan uzaktır. 

Tanizaki'nin l;ıilinirliği 1924-25 yıllarında yazdığı, sınıf, cinsel 
takıntı ve kültürel kimlik meselelerini kurcaladığı romanı Naomi: 
Bir AptafınAşk ı 'yla beraber iyice yükselişe geçti. 1929'da lezbiyen­
liği işlediği eseri Manci yayımlandı ve oldukça ilgi gördü. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra artıkJaponya'nın en büyük yazarı ola­
rak anılıyordu. 1964'te Amerikan Edebiyat ve Sanat Akademisi 
tarafından kendisine fahri üyelik verildi ki bu bir Japon yazara 
verilen ilk üyelikti. Tanizaki 1965'te, Kanagava'da kalp krizi sonu­
cu hayatını kaybetti. 

it haki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gölgeye Övgü 

Cuniçiro Tanizaki 
Orijinal Adı: flk•/.l• 

İthaki Yayınlan - 2151 

Japon Klasikleri - 9 

Yayın Yönetmeni: Alican Saygı Ortanca 

Sanat Yönetmeni: Hamdi Akçay 

Dizi Editörü: Ömer Ezer 

Yayıma Hazırlayan: Selis Yıldız Şen - Ece Çavuşlu 

Japoncadan Kontrol: Güneş Sargüney 

Düzelti: Elif Kılıç 

Kapak İllüstrasyonu: Kiyoçika Kobayaşi 

Kapak Tasarımı: Hamdi Akçay 

Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: Mehmet Büyükturna 

1. Baskı, Mayıs 2022, İstanbul 
ISBN: 978-625-8401-71-4 

Sertifika No: 46603 

Türkçe çeviri © Burcu Erol, 2022 

© itbaki, 2022 

Yayıncının yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 

İthakiTM Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. A.Ş.'nin tescilli markasıdır. 
Caferağa Mah. Neşe Sok. 1907 Apt. No: 31 Moda , Kadıköy - İstanbul 

Tel: (0216) 348 36 97 Faks: (0216) 449 98 34 
ediıoı@iıhaki.com.ır - www.iıhaki.mm.ır - www.ilknukıa.nım 

Kapak, 1\ llukı: l>rııi1 Ofiırı Maılıaa• ılık 
Malırpr Malı. l luıaıır Yolu Sok No l/lı, Zryllıılnıııııı lııaıılıul 

"iri· (Olll) ı.ı ı IOtllı ılrııl1111aıl•a•ıııııırllıııll'111ıı•ll ıoııı 
Srıııtılıo Nıı 4HtıJ� 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CUrtİÇİRO TArtİZAKİ 

•• •• •• 

GOl ... GEYE OVGU 

Japoncadan Çeviren 

Burcu Erol 
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Ört SÖZ* 

Kengo Kuma** 

Bir şey keşfettim - Cuniçiro Tanizaki son derece modern bir 
yazar. 

Çoğu Japon, Tanizaki'yi Japon kültürünün esaslarını açık­
layan kimono kuşanmış aydın bir dev olarak görür. Yasunari 
Kavabata ve Yukio Mişima gibi başka entelektüelleri öve öve 
bitiremeyip göklere çıkarırken, Tanizaki hep gerçeküstü bir fi­
gür olarak zihnimizde yer etmiştir. Bambaşka bir evrende ya­
şamış ve kültürel sosyal çevrenin en derin niteliklerine değer 
vererek hayatını sürdürmüş, daha yaşlı bir neslin üyesidir o. 

Ne var ki Tanizaki'yi yeniden okurken eserlerinin mo­
dernliğine adeta vuruldum. Ona göre, insan denen varlık ya­
şayan bir yaratıktır, başka bir şey değil .  Şaşırtıcı olan şu ki 
Tanizaki'nin okurlarıyla paylaşmaya çabaladığı da, görünürde 

Çeviren: Selis Yıldız Şen 
** Kengo Kuma ödüllü bir mimar, Tokyo Üniversitesi Lisansüstü 

Enstitüsü'nde profesör ve üretken bir yazardır. -yhn 

5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



alabildiğine çağdışı fakat aslında inanılmaz derecede güncel 
olan bu soğukkanlı, gerçeklere dayanan bakış açısıdır. Acıma­
sız doğa şartlarından korunacak bir yer aramakla mükellef bu 
yaşayan yaratıklar olan insanlar, basit bir şekilde güneş ışığı, 
yağmur ya da rüzgar ile doğrudan temastan onları yeteri ka­
dar koruyacak mekanları tercih ediyorlardı. Gölgeleri tercih 
ediyorlardı - ve Gölgeye Övgü, de, nihayetinde, bu yaratıkların 
kaderinin anlatısıdır. 

Çocukken, evimin yakınlarında bulunan bir dere yata­
ğındaki taşları, altlarındaki gölgelikte gizlenen birçok tuhaf 
böceği şaşırtmak niyetiyle kaldırarak kendimce bir oyun oy­
nardım. Biz insanların da, gölgelerin güvenliğine sığınmak 
söz konusu olduğunda bu böceklerden pek bir farkı yoktur. 
Yaşayan varlıklar dediğimiz Japonlar da yıllar geçtikçe bu il­
kel hususiyete bağlanarak durmadan onu geliştirip üzerine 
eklemeler yaparak geliştirdiler, ta ki uzun saçaklar ve tatami 
odalarının yapısal birleşimiyle ülkenin mimarisinde doruk 
noktasına ulaşana dek - kendi gölgelerimizi var edebileceği­
miz bir düzenek kurdular. Basitçe söylemek gerekirse mimari 
incelik dediğimiz, kendi doğamızın mantıksal bir açıklaması 
yalnızca. 

Tanizaki'nin Gölgeye Övgü.sil, bir edebi yazı olmaktan çok 
mimari bir söylev. Öte yandan, bunun da ötesinde, Gölgeye 

Övgü, yaşayan varlıkların belirli bir kesiminin ekolojisine dair 
bilimsel bir tez aynı zamanda. 

Ben canlı varlıkların gölgeler dünyasıyla olan bağı üzeri­
ne ciddi ciddi düşünmeye ilk defa 11 Mart 2011 'de güney 
Japon kıyısını vuran devasa deprem ve tsunami sonrasında 
başladım. Böylesine büyük bir felaketi şahsen deneyimlemek, 
Doğa Ana' nın ezici gücü karşısında kuru bir dere yatağındaki 
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taşların arasına saklanmış böceklerden hiçbir farkımız olma­
dığını öğretti. Her çağda, böyle afetler bu gerçekle yüzleşme­
ye zorlar bizleri - yalnız ufacık, kırılgan yaratıklardan ibaret 
olduğumuz gerçeğiyle. Tanizaki de bunu anlamıştı. Gölgeye 

Övgü'yü, kendi zamanında eşi benzeri görülmemiş bir felake­
ti, 140.000'den fazla can almış 1923 Tokyo Depremi'ni takip 
eden yıllarda yazmıştı. 

Bunlara ek olarak 11 Mart trajedisi sonrasında ben de ayrıca 
bir proje üstlendim ve tasarım önerisinde tema olarak "gölge" 
konseptini seçtiğim bu proje, 2020 Tokyo Olimpiyatları'na 
evsahipliği yapacak olan yeni Ulusal Stadyumu olmak üzere 
seçildi. Modernist mimari, beyaz, soyut kutucuklar halindeki 
yapıları münasip bulurken saçakları kötü adam olarak görür. 
Bu "düzeltici" düşünme biçimi sanayileşme devrinin bütün­
leyici bir parçasıdır, hele de insanlık olarak yalnız yaşayan var­
lıklar olduğumuz gerçeğini uzun süredir unutmuş olduğumuz 
düşünülürse. Ne var ki ben, özelliksiz kutucuklar yapmak is­
temedim; saçakları devasa gölgeler yaratacak kadar uzun bir 
stadyum inşa etmek istedim. 

Yeni stadyum, vaktiyle Tokyo'nun gelmiş geçmiş en bü­
yük tapınaklarından biri olan Meici Tapınağı'nın bahçelerine 
ait bir alana inşa edileceğinden, oradaki geniş gölgeli alanın, 
yapı ile tapınağın etrafını saran ormanın sınırlarının birbirine 
karışmasını sağlayarak bir ara bölge işlevi görebileceğini dü­
şündüm. Eğer yapabilseydim, mimariyi büsbütün saklar ve 
kendim de o devasa gölgenin içerisine gizlenirdim. 

Gölgeye Övgü'yü aklımda bu düşüncelerle yeniden okur­
ken Tanizaki'nin, bazı kimselerin ilk bakışta incelikli Japon 
kültürünün antitezi olarak gördüğü bir tartışma konusunu 
neden eserine dahil ettiği kafama dank etti: Birçok kirli şa-
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kanın konusu olan tuvaleti. Fark ettim ki Tanizaki, gölgelerin 
güzelliği içerisinde varlıklarını inşa eden insanların fiziksel 
özelliklerini açıkça görebiliyor ve okurlarına kültürel bir çalış­
manın ötesinde bir şey sunmak istiyordu. İnsan diye bilinen 
yaşayan varlığın doğal bedensel işlevleri üzerine pratik, eko­
lojik bir bilimsel tez sunmayı amaçlıyordu. Haliyle, dışkıdan 
daha doğal ne olabilirdi ki? 

Tanizaki'yi kendi geleneklerine, bizi de Tanizaki'ye çeken 
şey, varoluşun hakikatlerine gösterilen bu kararlı ilgidir. Ona 
ait bu çağdaş duyarlılık ve keskin mizah anlayışı sayesinde 
eserleri karşısında yüreğim tekrar tekrar hayranlıkla dolup 
taşar. 
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GİRİŞ 

Charles Moore 

Mimarlık Okulu, UCLA 

En basit insan ihtiyaçlarından biri ikamet etme gereksinimi­
dir. En temel insani eylemlerden biri ise iskan etmek, geçici 
olsa dahi, bu gezegen üzerinde bize ait olacak ve bizim de ait 
olacağımız bir yere bağlanmaktır. Bu öyle kolay bir iş değildir, 
bilhassa günümüz kargaşasında (yedi iklim dört bucak bütün 
şehirlerdeki iskan edilmemiş ve edilememiş hiç-yerler bunu 
pekala tasdikler) ve yardım gerektirir: İkamet edebilmek için 
müttefiklere ihtiyacımız var. 

Çok şükür ki halihazırda birçok müttefikimiz var, bir ça­
ğırsak hemen yardımımıza gelirler; kulelerden tut bacalara, 
bacalardan tut sütunlara, sayısız dimdik obje, bizim kendi 
dimdik duruşumuzun yansıması bir taklitle karşımızda dur­
makta. Çiçekler ve bahçeler kendi özenimizin delili görevi 
görürken belli düzeneklerle hafifçe kesilen rüzgarlar bizi son­
suzluğun kıyısının ta kendisine bağlar. Fakat Batı'da, en güçlü 
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müttefikimiz ışıktır. "Güneş ne kadar olağanüstü olduğunu 
asla bilemez," demiştir mimar Louis Kalın, "ta ki bir bina­
nın duvarı üzerine düşene dek." Ve bizim için, ikamet etmek 
çoğunlukla en sadık müttefikimiz olan güneşle söz birliğine 
vararak gerçekleştirilir. O ki, ışınlarıyla dünyamızı yıkayıp te­
mizler, titreşen aleviyle onu aydınlatır. 

Haliyle, gölgelere ve karanlığa ithaf edilen övgüler bizde 
yüze çarpan tokat etkisi bırakır; sağda solda müzisyenlerin 
sessizliği yakalamak amacıyla müzik yaptıkları ya da mimar­
ların yalnız boş bir alanı örtüp gölgelemek amacıyla karmaşık 
yapılar inşa ettiğini öğrendiğimizde hissettiğimiz heyecan da 
aynı şekilde. Böylelikle karanlık, bizimkinden çok farklı bir 
kültürün varlığını aydınlatır bizim için; aynı zamanda, tüy­
ler ürpertici anlatılarla kendi geleneksel Japon ikametgahını 
resmederken, bizim de kendi içimize derinlemesine bakarak 
dünyamızda nasıl ikamet etmiş olduğumuzu görmemize yar­
dımcı olur. Bu, bütün yaşantımızı değiştirebilir. 
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Günümüzde, mimariye düşkün biri klasik Japon stilinde bir 
ev yapmaya giriştiğinde nasıl da meşakkatli yollardan geçer; 
elektriğin, gazın ve suyun tesisatına hayli kafa yorar, onla­
rı ne yapıp edip bir Japon odasının sadeliğiyle uyumlu hile 
getirebilmek için tüm ustalığını sergiler. Daha önce hiç ev 
inşa etmemiş olanlar bile bir çay evi, restoran ya da otelden 
içeri adımlarını attıklarında bunu hissetmişlerdir. Tek başına 
yaşamayı tercih eden tuhaf tipler için mesele bambaşkadır; 
onlar, bilim uygarlığının nimetlerini göz ardı edip kırsalda 
ücra bir köşeye çekilerek yaşamlarını sürdürebilirler. Fakat bir 
ailesi olan ve şehirde yaşayan bir adam, sırf her şeyi Japon 
usulüne göre yapmak uğruna modern yaşamın gereklilikleri 
olan ısınma, aydınlatma ve sıhhi tesisata sırtını dönemez. Hal 

böyleyken, mükemmeliyetçi biri evine telefon bağlatmak için 
dahi uzun uzun düşünür ve onu elinden geldiğince göz zev­
kini bozmayacak, merdivenin arkası ya da koridorun köşesi 
gibi yerlere koyar. Bunun haricinde, bahçeden geçen elektrik 
tellerini toprağın altına almak, odalardaki elektrik düğmele­
rini gömme dolapların ya da alt çekmecelerin içine gizlemek, 
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kabloları paravanların arkasına saklamak gibi düşünceler de 
aklından geçer. Ancak tüm bunların içinde onu fazlasıyla 
geren ve huzursuz hissettiren eylemler de bulunur zira tıpkı 
elektrik ışığında olduğu gibi, artık insanın gözü ışığın varlı­
ğına o kadar alışmıştır ki onu opak bir cam kürenin içinden, 
saklamaksızın ve tüm çıplaklığıyla göstermek daha doğal ve 
sade gelir. Gün kararırken bir tren camından kırsalın manza­
rasına bakıldığında, saz çatılı çiftlik evlerine ait kağıt sürgülü 
kapıların ardında, o eski moda abajurlara takılı ampullerin 
yalnız başlarına yandığı görülür ve ne kadar da zarif oldukla­
rını gelir insanın aklına. 

Ne var ki söz konusu bir vantilatör olunca, gerek gü­
rültüsü gerek görüntüsü itibarıyla Japon stili odalarla uyum 
içerisinde olması hala zor. Sıradan bir ev sahibi istemiyor­
sa elbette kullanmayabilir fakat yazları misafir ağırlayan 
bir işletmeci sadece kendi zevkine göre hareket edemiyor. 
Kairakuen adlı bir Çin lokantasının sahibi olan arkadaşım, 
mimari konulara fazlasıyla takıntılıdır. Vantilatörleri sevme­
diğinden uzunca bir süre lokantasına sokmamıştı, gelgele­
lim her yaz müşterilerden gelen şikayetler üzerine pes edip 
kullanmaya başladı. 

Benzer şekilde benim de -birkaç sene evvel cebimdeki 
paradan çok daha fazlasını harcayıp bir ev inşa ettiğim sıra­
da- buna yakın bir tecrübem oldu. Kapıların, pencerelerin ve 
aksesuarların ince işçiliğine kadar uğraştığım dönemde pek 
çok zorlukla karşılaştım. Örneğin sürgülü kapıda cam tercih 
etmek istemedim çünkü gözüme hoş gelmiyordu. Tamamen 
kağıt kullanırsam da bu sefer ışık ve güvenlik gibi sorunlar 
ortaya çıkacaktı. Mecburen iç tarafını kağıt, dış tarafını camla 
kaplamaya karar verdim. Bunu yapmak için çift çerçeve kul-
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!anmam gerektiğinden maliyet de artıyordu. Tüm bu zahme­
tin sonucunda şöyle bir şey oldu: dışarıdan bakınca görünen 
sadece cam bir kapıydı, iç taraftaki kağıtsa, arkasında cam 
olması sebebiyle tüm yumuşaklığını kaybederek çirkin bir 
görüntü oluşturuyordu. Sonucu görünce, sadece cam kullan­
madığım için pişman oldum. Başkalarını benzer bir durumda 
görsek bu tür şeyleri komik bulabiliriz ama söz konusu ken­
dimiz olduğunda son raddeye gelmeden pes etmek bir hayli 
zor oluyor. 

Bir de aydınlatma sorunu vardı. Son zamanlarda lamba­
derler, avizeler, şamdanlar ve benzeri aydınlatma aksesuar­
ları Japon stili odalarla uyumlu olacak şekilde tasarlanıyor 
ancak ben onları da hoş bulmadığımdan antikacılardan eski 
tip gaz lambaları ve taşınabilir kandiller bulup içlerine am­
pul yerleştirdim. 

En çok zorlandığım şeyse ısıtma sistemi oldu. Öncelik­
le, hem Japon stili odalara uyum sağlayan hem de adının 
hakkını veren bir tane bile ısıtıcı yok. Gaz sobaları yanar­
ken oldukça gürültü çıkarıyor ve eğer bacasını takmadıysa­
nız anında baş ağrısı yapıyor. Bu tür sorunları yaşamamak 
için ideal olduğu söylenen elektrikli sobaların da şekil iti­
barıyla estetik olmadığı aşikar. Trenlerde kullanılan ısıtma 
sisteminin bir benzerini dolapların içine yerleştirme fikri 
aklıma geldi fakat ateşin kızıllığını göremeyince bu sefer de 
kış ruhunun yitirilmesinin yanında ailenin ateş etrafında 
toplanması ihtimali de yok oluyor. Bulduğum en iyi fikir 
çiftlik evlerindeki gibi büyük bir şömine yapmak oldu. İçine 
elektrikli bir mangal koydum, böylece hem su kaynatabi­
lecek hem de odayı ısıtabilecektim. Pahalıya mal olmasını 
saymazsak görüntü bakımından başarılıydı. 
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Sonuç olarak, ısıtma sistemini hiç de fena sayılmayacak 
bir şekilde hallettim ama bu kez de karşıma banyo ve tuvalet 
sorunu çıktı. Kairakuen'in sahibi arkadaşım küvet ve banyo 
alanlarına fayans döşeme fikrinden hazzetmediği için misafir 
banyosunu tamamen ahşaptan yapmıştı. Ekonomik ve pratik 
açılardan fayansın fazlasıyla önde olduğunu söylemeye elbette 
gerek yok. Yine de tavan, kolon ve kaplamalarda kaliteli Ja­
pon kerestesi kullanılmışsa, odanın bir kısmını ışıl ışıl fayans­
larla kaplamak tüm ahengi bozuyor. Henüz her şey yeniyken 
uyumsuzluk göze çarpmayabilir lakin yıllar geçip de döşeme­
lerdeki ve kolonlardaki damarlar belirginleşmeye başladığın­
da, beyaz fayansların o gösterişli parlayışı bir uyumsuzluk ya­
ratıyor, sanki bir ağaca bambu aşılanmış gibi. Elbette banyoda 
göz zevki uğruna bazı pratik kullanımlardan feragat edilebilir 
ancak söz konusu tuvalet olduğunda daha can sıkıcı sorunlar 
peyda oluyor. 
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Ne zaman Kyoto ya da Nara'dak.i tapınaklara gidip eski, kas­
vetli fakat tertemiz tuvaletlerini görsem Japon mimarisine 
karşı bir minnettarlık duyuyorum. Japon stili odalar da iyi 
olmalarına iyidir ancak Japon tuvaletleri tam anlamıyla ru­
hun dinlenmesi için tasarlanmıştır. Tuvaletler mutlaka ana 
binadan uzağa, taze yaprak ve yosun kokusunu alabileceğiniz 
çalılıkların arkasına yapılır. Koridoru geçer, o loş ışığın içinde 
oturur, belli belirsiz parlayan kapının yansımasına bakarken 
derin düşüncelere dalar ya da dışarıdaki manzarayı izlersiniz. 
Yarattığı his tarifsizdir. Soseki ustanın her sabah tuvalete git­
meyi zevklerinden biri olarak gördüğü, bunu "fizyolojik bir 
haz" olarak tanımladığı söylenir. Bu hazzı tatmak için de et­
rafı sessiz duvarlar ve hoş ahşaplarla çevrili, mavi gökyüzünün 
ve taze yaprakların görülebildiği bir Japon tuvaleti kadar uy­
gun bir yer yoktur. 

Yalnız, sözlerimi yineliyorum: Biraz loş, pirüpak ve sivri­
sinek vızıltısının dahi duyulabileceği sessiz bir ambiyans ke­
sinlikle şarttır. Böyle bir tuvalette usul usul yağan yağmurun 
sesini dinlemeyi severim. Özellikle Kanto'nun tuvaletlerinde 
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zeminden başlayan uzun ve dar pencereler olduğundan, ora­
daki bir tuvalette saçak ve ağaç yapraklarından düşen yağmur 
damlalarının taş fenerin kaidesini yıkayıp kaldırım taşlarının 
etrafındaki yosunları ıslatarak toprağa sızışının çıkardığı yu­
muşak sesi yakından dinlemek mümkündür. Üstelik tuvalet 
aynı zamanda böcek seslerini, kuş cıvıltılarını, mehtaplı ge­
celeri ve mevsim geçişleri esnasında oluşan anlık güzellikleri 
tatmak için biçilmiş kaftandır. Muhtemelen eski haiku şairleri 
ilhamlarını buradayken almışlardır. Japon mimarisinin için­
deki en estetik yapının tuvalet olduğu haklı olarak iddia edi­
lebilir. Her şeyi şiire döken atalarımız, bir evde en pis olması 
gereken yeri, tam tersine zarafet dolu bir yere dönüştürerek 
onu doğanın güzellikleriyle harmanlamış ve büyüleyici bir 
birliktelikle sarmalamıştır. Tuvaleti kirli olarak etiketleyen, 
insan içinde ağza dahi almaktan kaçınan Batılılara kıyasla biz­
ler açık ara daha bilge ve zevk sahibiyiz. Eksik bir yönünü ille 
de söylemem gerekiyorsa, ana binadan ayrı olması sebebiyle 
geceleri gitmenin zahmetli olmasından ve kışları üşütme ihti­
mali yaratmasından söz ederim. Ancak şair Saito Ryoku'nun 
dediği gibi "zarafet soğuktur" ve bir yerin açık hava serinli­
ğinde oluşu kendimizi daha iyi hissettirir. Otellerin Batı tarzı 
tuvaletlerindeki buğulu sıcaklık oldukça sevimsizdir. 

Geleneksel mimari konusunda zevk sahibi herkes, Japon 
tuvaletlerinin kusursuz olduğunu kabul edecektir. Gelgele­
lim, yapının büyük, sakinlerinin az ve herkesin temizlikte 
yardımcı olduğu tapınak gibi yerler için bu doğru olsa da sı­
radan bir evde tuvaleti böylesine temiz tutmak kolay bir şey 
değil. Özellikle zemini ahşaptan ya da tatamidense kişi ne 
kadar dikkat ederse etsin ya da yerleri istediği kadar düzenli 
olarak silsin, kir anında göze çarpar. Bu yüzden yerlere fa-
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yans döşemek, sifon haznesi ve klozet taktırıp arıtma sistemi 
kurmak hijyenik olmakla birlikte zahmetten kurtarır, yalnız 
bunun karşılığında zarafet ve güzellikle olan bağ da bütünüyle 
kopar. Işığın keskinleşip parladığı, dört duvarı bembeyaz olan 
bir yerde Soseki ustanın sözünü ettiği "fizyolojik hazzın" tadı­
na doyasıya varmak zordur. Her bir köşesi bembeyazdır ve te­
miz olduğu su götürmez. Gerçi, bedenimizden çıkan şeylerin 
gidecekleri yer konusuna bu kadar dikkat çekmesem de olur. 
Güzel bir kadının, teni ne kadar pürüzsüz olursa olsun çıplak 
kalçalarını ve ayaklarını insanlara göstermesi nasıl uygunsuz 
kaçıyorsa tuvaleti tüm çıplaklığıyla yüceltmek de tıpkı onun 
gibi ziyadesiyle kabadır. Üstelik görünen kısımların temizliği 
akla sadece görünmeyeni getiriyor. Böyle yerlerin loş ışık al­
tında kalarak temizle kirli arasındaki ayırımı muğlaklaştırması 
en iyisi. 

Bu nedenle ben de kendi evimi inşa ettiğim sırada mo­
dern sıhhi tesisat sistemleri tercih etmeme karşın asla fayans 
kullanmadım ve zemini kafur ağacı ile döşeyerek Japon stili­
ne has bir izlenim yaratmaya çalıştım. Akabinde zorlandığım 
konuysa klozet oldu. Herkesin bildiği üzere sifonlu tuvaletler 
beyaz porselenden yapılıyor ve Üzerlerinde parlak metalden 
kulplar var. Bana kalsa klozetin -erkekler için de kadınlar için 
de- ahşaptan yapılması en iyisi.  Parlak siyahla verniklenenler 
en müthişleri olsa da ham ahşap bile yıllar geçtikçe karardığı 
ve damarları çekici hale geldiği için garip bir şekilde sinirleri 
yatıştırıyor. Bilhassa ahşaptan yapılmış huni şeklinde bir pisu­
vara sedir ağacının yeşil yapraklarını doldurmak sadece göze 
hitap etmiyor, aynı zamanda en ufak bir ses çıkarmayışıyla da 
kusursuz işliyor. 

Elbette böylesine lüks bir şeyi karşılayamadım ama hiç 
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değilse kendi zevkime göre bir klozet yaptırıp ona uygun bir 
sifon mekanizması ilave etmeyi düşündüm. Ancak bunları 
özel yaptırmak hem çok zaman alıyordu hem de o kadar mas­
raflıydı ki vazgeçmekten başka bir seçeneğim kalmadı. İster 
elektrikli aydınlatma, ister ısıtıcı, ister tuvalet olsun, modern 
hayatın kolaylıklarından faydalanmaya karşı değilim. Yalnız, 
neden biraz daha alışkanlarımıza ve zevklerimize saygı duyu­
larak, onlara uyum sağlayacak şekilde tasarlanmıyorlar ki? 
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Elektrikli lambaların ortadan kaybolup yerini kağıt kaplı ah­
şap fener modasına bırakmasını, bir süredir unuttuğumuz 
"kağıt" denen yaprağın sahip olduğu yumuşaklığı ve sıcaklığı 
yeniden fark etmemize yoruyorum. Aynı zamanda bu, Japon 
stili bir eve kağıdın camdan daha fazla uyum sağladığını kabul 
ettiğimizin de bir kanıtı. Yalnız bu uyumu tam olarak sağ­
layan klozet ve ısıtıcı hala bulunamıyor. Benim denediğim 
gibi bir ısıtma sistemi, yani şöminenin içine elektrikli mangal 
yerleştirmek bana kalırsa en ideal yöntem fakat kimse böyle 
kolay bir sisteme bile vakit ayırmıyor (elektrikli hibaçiler var 
ama onlar da ısınma için kullanılamadıklarından hepsi kö­
mürlü hibaçiyle aynı). Bulabileceğiniz tek hazır şey, o şekilsiz 
Batı tarzı sobalar. 

Her halükarda, temel gereksinimlere duyulan zevk için 
çırpınmanın bir lüks olduğunu; sıcağı, soğuğu ve açlığı uzak 
tutabildiği müddetçe eşyaların da yiyeceklerin de neye benze­
diğinin bir önemi olmadığını düşünenler var. Gerçekten de 
ne kadar sabırlı biri olursak olalım "karlı bir gün soğuktur" 
ve önümüzde kullanışlı bir alet dururken onun güzel ya da 
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çirkin oluşunu tartışacak vaktimiz olmaz, onun hizmetinden 
çabucak yararlanmayı çaresizce arzularız. Ne zaman bu arzu­
yu duysam, Doğu'da Batı'dakinden tamamen farklı, bağımsız 
bir bilim geliştirmiş olsaydık toplumumuz günümüzde nasıl 
da farklı olurdu diye düşünmeden edemem. Bağımsız bir fizik 
ve kimyamız olsaydı, bunlara bağlı bir teknolojimiz, sanayi­
miz ve özünde bambaşka gelişmelerimiz olmaz mıydı? Çeşitli 
gündelik aletler, ilaçlar ve zanaat ürünleri, ulusal karakteri­
mizle uyumlu olacak şekilde ortaya çıkmaz mıydı? Belki fizik 
ve kimyanın ilkeleri Batılıların anlayışından farklı olur ve ışı­
ğa, elektriğe veya atoma dair hakikat ve yeterlikler kendilerini 
bize öğretilenlerden farklı bir biçimde gösterirlerdi. 

Bilimsel konular hakkında bilgim olmadığı için elbette 
tek yaptığım ahmakça hayallerimden söz etmek. Lakin en 
azından pratik icatlar bağımsız bir yol izleyebilseydi; bunun 
günlük hayatımızda hatta devlet, din, sanat ve sanayi üzerin­
de büyük bir etkisi olurdu. Doğu kendine has bir evren inşa 
etmiş olabilirdi. 

Ufak bir örnek verirsem, bir keresinde "Bungeişuncu" adlı 
bir yayınevi için dolma kalemle yazı fırçasını kıyasladığım bir 
yazı yazmıştım. Şayet dolma kalemi Japonlar veya Çinliler 
icat etseydi, ucunu kesinlikle kalem ucu gibi değil, fırça ucu 
gibi yaparlardı. Ayrıca mürekkebi de mavi olmaz, Çin mü­
rekkebine yakın siyah renkte olurdu ve mürekkep, kalemin 
sapından fırçanın uç tarafına sızacak şekilde tasarlanırdı. O 
zaman Batı kağıdına -seri üretimle imal ediliyor olsa bile­
yazmak zahmetli olacağı için en çok talebi Japon kağıdıyla 
kaligrafi kağıdı görürdü. Kağıt, Çin mürekkebi ya da fırça 
bu şekilde gelişim gösterseydi, kalem ve mürekkep bugünkü 
gibi popüler olmazdı. Biz de romajiyi icat etmeye gerek duy-
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mazdık. Kanji ve kanalardan oluşan yazı sistemimize de daha 
bağlı olurduk. Sadece bu kadar da değil. Belki görüşlerimiz 
ve edebiyatımız Batı'yı bu kadar taklit etmez ve daha yaratıcı 
alanlara yönelirdi. Düşünüyorum da, önemsiz bir yazı yazma 
aletinin bile etkilediği alanlar uçsuz bucaksız. 

. 21  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iV 

Ne var ki bunların bir romancının boş hayalleri olduğu­
nu herkes kadar ben de bilsem de buralara kadar gelmişken 
geri dönemeyiz. Biliyorum, kendi kendime sızlanmaktan ve 
imkansızı istemekten öte bir şey değil yaptığım. Benim esas 
şikayetim Batılılara kıyasla ne gibi kayıplar verdiğimiz üzerine 
ki bunu düşünmemizin bir sakıncası yok. Batılılar aşamalar­
dan geçerek günümüze ulaşmışken, biz üstün bir medeniyetle 
karşılaşıp onu kabul etmek wrunda kaldık. Bedel olarak bin­
lerce yıllık gelişimimizin çizdiği yoldan ayrılmamız gerekti. 
Bundan dolayı pek çok bozulma ve sıkıntı cereyan etti. Gel­
gelelim daha fazla kendi halimize bırakılmış olsaydık bile -beş 
yüzyıl önce veya günümüzde- elle tutulur bir ilerleme kayde­
demeyebilirdik. Çin'in ve Hindistan'ın kırsal kesimlerine git­
seniz, hayatın bugün bile hala Buda ve Konfüçyüs döneminde 
nasılsa ona yakın devam ettiğini görürsünüz. Yine de yalnızca 
kendi doğalarına uyan yoldan gitmeyi seçtiler. Ayrıca süreç 
yavaş olsa da bu demek değildir ki ufak adımlarla bir gün 
günümüzdeki trenlerin, uçakların ve radyoların yerini alan 
icatlar keşfedemeyecekler, başkasından ödünç alınmış değil 
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de gerçekten kendilerine uyan modern kolaylıklar yaratama­
yacaklar . . .  

Film izlerken bile Amerikan yapımı filmlerle Fransız ve 
Alman yapımı filmlerin gölgelendirme ve renklendirme bi­
çimlerinin farklı olduğunu görüyorum. Oyunculuğu veya se­
naryoyu bir kenara koyarsak sadece görüntünün kendisinden 
dahi ulusal karakterlere dair farklılıklar bir şekilde ortaya çı­
kıyor. Aynı makineleri, kimyasalları ve filmleri kullanmamıza 
rağmen böyle oluyorsa, kendimize ait bir fotoğraf teknoloji­
miz olsa kimbilir tenimizle, görünüşümüzle, iklimimizle ve 
doğamızla nasıl da uyumlu olurdu. Eğer gramofon ve radyo­
yu biz icat etseydik, bunlar kendi ses ve müziğimizin mezi­
yetlerini daha fazla yansıtacak türden buluşlar olurdu. Bizim 
müziğimiz aslen mütevazı ve duygusal bir müzik olduğu için 
kaydedilince veya hoparlörde yüksek sesle çalınınca büyüsü­
nün büyük bir kısmı kayboluyor. Konuşma sanatına gelince; 
kısık bir ses tonu, az sayıda kelime kullanımı ve -her şeyden 
önemlisi- duraklamalar bizim için önemliyken, gramofon 
ve radyolar bu duraklamaları bütünüyle öldürüyor. Böylece 
makinelere yaranmak adına kendi sanatımızı çarpıtıyoruz. 
Bu aletleri icat edenler Batılılar olduğu için kendi sanatlarına 
uygun yapmaları oldukça doğal. Bu yönden bizim gerçekten 
pek çok kayıp verdiğimiz söylenebilir. 
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Kağıdı bildiğim kadarıyla Çinliler icat etti. Gündelik kulla­
nımlar dışında Batı kağıdı hiçbir şey ifade etmezken Çin veya 
Japon kağıdının dokusunu gördüğümüzde bir nevi sıcaklık 
hisseder ve dinginleşiriz. Hepsinin rengi beyaz gibi görünse 
de Batı kağıdının beyazlığı ile Japon ya da Çin kağıdının be­
yazlığı farklıdır. Batı kağıdının dokusu ışığı yansıtırken, Japon 
kağıdıyla Çin kağıdı -tıpkı ilk kar yağışının nahif dış yüzeyi 
gibi- usulca ışığı içeri sızdırır. Ayrıca dokuları uysaldır, buruş­
tursanız da katlasanız da ses çıkarmaz. Bu, bir ağacın yaprağı­
na dokunmaya benzer; sessiz ve yumuşak. 

Aslında parlayan şeylere bakmak bizi genelde rahatsız eder. 
Batılılar yemek takımı için gümüş, çelik veya nikel kullanır ve 
ışıldamaları için iyice parlatır. Fakat biz böyle ışıl ışıl parlayan 
şeyleri hiç sevmeyiz. Gümüşten yapılmış çaydanlık, sake bar­
dağı veya sürahi kullansak da Batılılar gibi parlatmayız. Tam 
tersine yüzeyindeki parıltının sönüp zaman içerisinde karar­
ması hoşumuza gider. Cahil bir hizmetçinin kararmış gümüş­
leri itinayla parlatıp akabinde o kararmaları müthiş bir sabırla 
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beklemiş evsahibi tarafından azarlanması hemen hemen her 
evde yaşanmıştır. 

Son zamanlarda Çin yemeklerinin servisinde çoğunluk.la, 
Çinlilerin ancak zamanla patinaya dönüşen yapısından ötürü 
seviyor olabileceği kalaydan yapılmış yemek takımları kulla­
nılıyor. İlk alındığında alüminyuma benzeyen ve göze fazla 
hitap etmeyen bir görüntüsü varken, zaman geçtikçe ve kul­
lanıldıkça üst sınıf bir eşyaya dönüşüyor. Yüzeyine kazınmış 
şiirler de rengin kararmasıyla birlikte nihai uyumu yakalıyor. 
Kısacası bu ucuz ve parlak metal Çinlilerin elinde, tıpkı ver­
niklenmemiş çömlek rengi porselen bir demlik gibi derinliği 
ve hüznü olan görkemli bir şeye evriliyor. 

Çinliler benzer şekilde yeşim taşını da çok seviyorlar. O ga­
rip biçimde bulanık, birkaç yüzyılın tüm eski havasını tek bir 
yerde toplamışçasına derinlere karışmış donuk ışığın olduğu 
taş yumrunun cazibesinden etkilenen sadece biz Doğulularız, 
öyle değil mi? Ne yakut veya zümrüdün renk tonuna sahip ne 
de elmas gibi parlak olan bir taşın neresini sevdiğimizi kendi­
miz de bilmiyoruz. Ancak şu kadarını söyleyebiliyoruz: O bu­
lutlu yüzeyini gördüğümüzde bir şekilde Çin'e ait olduğunu 
hissetme, Çin medeniyetine ait uzak geçmişten kalıntıların 
o bulanık.lığın içinde toplandığını düşünme ve Çinlilerin bu 
tarz parıltıları ve materyalleri sevmelerini garip karşılamama 
konusunda hemfikiriz. 

Kristaller için de aynısı geçerli. Son zamanlarda Şili'den 
büyük miktarlarda ithal ediliyorlar fakat Japon kristalleriyle 
kıyaslandıklarında Şili kristalleri fazlasıyla berrak. Uzun za­
mandır var olan Japon kristalleriyse içlerindeki belli belirsiz 
gölgelerle daha görkemli bir hissiyat oluşturuyor. Gerçekten 
de içinde çim deseni varmış gibi görünen ve opak kısımları 
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olan kristaller görmekten daha fazla hoşnut oluyoruz. Cam 
için bile bu geçerli. Çinlilerin mahareti olan Qianlong camı, 
camdansa yeşim veya akik taşına daha çok benziyor. Cam 
yapma teknikleri Doğu'da uzun süredir biliniyor olmasına 
rağmen bu uğraş hiç Batı'daki kadar gelişmedi. Porselenin 
daha çok gelişim kaydetmesinin ulusal karakterimizle bir il­
gisi olduğu kesin. Bizler parlayan şeyleri hiç sevmiyor değiliz. 
Yalnızca sığ ve berrak şeylerden ziyade derin ve gölgeli şeyleri 
tercih ediyoruz. İster doğal taş ister insan yapımı ürünler ol­
sun, her halükarda bize zamanın pırıltısını hatırlatan o bula­
nık ışığı tercih ediyoruz. 

Elbette, çoğunlukla "zamanın pırıltısı" olarak dillendirilen 
şey de esasında ellerimizdeki kirin ışıltısı. Çincede "şutaku", 
Japoncada "nare" diye bir kelime var. Bu kelimeler insan eli­
nin uzun yıllar objeye değmesi sonucu oluşan bir cilayı ve 
öncesinde objenin içine doğal olarak işleyen yağı yani "kiri" 
anlatıyor. Başka bir deyişle bu ışıltının "parmak izimiz" ol­
duğuna şüphe yok. O halde "zarafet soğuktur" nüktesine 
benzer şekilde "zarafet kirlidir" demek de mümkün. Genel 
olarak hoş bulduğumuz zarafet unsurlarının arasında biraz 
kirliliğin olduğunu inkar etmiyorum. Batılılar kiri kökten 
ortadan kaldırırken, Doğulular onu dikkatle muhafaza edi­
yor ve güzelleştiriyor. Kire bahane uyduruyorum gibi gelebilir 
ancak şanssızlığa bakın biz kirin, isin ya da şiddetli yağmurun 
izlerini taşıyan pasaklı şeyleri, bize onları hatırlatan renkleri 
ve parıltıları gerçekten çok seviyoruz. Böyle evlerde ve böyle 
objelerin arasında yaşamak garip bir biçimde zihnimizi yatış­
tırıyor, sinir sistemimiz rahatlıyor. 

Hastane duvarları, medikal üniformalar ve tıbbi cihazlar 
için parlak ya da bembeyaz değil de biraz daha koyu ve yu-
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muşak renkler tercih edilse nasıl olur acaba diye hep düşü­
nürüm. En azından Japonlar için olan hastanelerde durum 
böyle olsa. Hastalar duvarları kum rengi olan tatami kaplı bir 
odada, tataminin üzerinde tedavi görseler, gerginliklerinin ge­
çeceği kesin. Dişçiye gitmekten nefret etmemizin bir sebebi 
matkabın sesidir ama camdan ve metalden yapılmış parlak 
objelerin çokluğu da aynı şekilde korkutucudur. Sinir bozuk­
luğumun şiddetli olduğu bir dönemde, bana son teknolojik 
ekipmanlarıyla övünen, Amerika'dan dönmüş bir dişçi tavsiye 
etmişlerdi de duyar duymaz tüylerim diken diken olmuştu. 
Bu dişçidense taşra kasabalardan birine, yıllanmış bir Japon 
evine muayenehane açmış, eski usul tedavi uygulayan bir diş­
çinin yerine gitmeyi tercih etmiştim. 

Eskimiş tıbbi cihazların pek tabii sorunları var ama şayet 
modern tıbbi cihazlar Japonya'da gelişseydi, ekipman ve ci­
hazları bir şekilde Japon stili odalarla uyumlu olacak şekilde 
tasarlarlardı, değil mi? Bu da ödünç aldığımız şeylerin karşılı­
ğında verdiğimiz kayıplardan biri. 
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VI 

Kyoto'da Varanciya isminde ünlü bir lokanta var. Bu lokanta, 
yemek odalarını elektrikle değil de eski tip şamdanlarla aydın­
latmasıyla ünlüydü. Ancak bu bahar uzun bir aradan sonra 
tekrar gittiğimde gördüm ki artık ahşap fenerlerin içine yer­
leştirdikleri elektrikli lambaları kullanıyorlar. Ne zamandan 
beri böyle olduğunu sorduğumda geçen seneden beri oldu­
ğu yanıtını aldım. Mum ışığının fazla loş olduğunu söyleyen 
müşteriler çoğunlukta olduğu için mecburen böyle bir deği­
şikliğe gitmişler fakat eski ha.linin daha iyi olduğunu söyleyen 
müşteriler için ellerinde ha.la şamdan bulunduruyorlarmış. 
Buraya mum ışığında yemek yemenin keyfine varmak için 
geldiğimden, lambayı şamdanla değiştirmelerini rica ettim. 
Ve fark ettim ki verniklenmiş ahşap objelerin güzelliği ancak 
böyle loş bir ışığın altında bütünüyle ortaya çıkıyordu. 

Varanciya'daki odalar sekiz metrekare civarında, konforlu 
bir çay odası boyutunda. Nişlerin kolonları ve tavan karanlık 
bir parıltıyla parlıyor, öyle ki ahşap fenerden sızan elektrik 
ışığıyla dahi karanlık parıltıları sürüyor. Öte yandan elektrikli 
aydınlatmayı mumun loş ışığıyla değiştirip alevin titreşme-
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siyle oluşan gölgelerle bezeli tepsi ve kaseleri izlediğimde, o 
verniklenmiş ahşap objelerin sahip olduğu parıltının tıpkı bir 
bataklık gibi derin ve yoğun olduğunu, benzersiz bir cazibe 
taşıdığını keşfettim. Ayrıca atalarımızın "uruşi" denen boya 
malzemesini keşfedip onunla kapladıkları objelere bu kadar 
düşkün olmalarının bir tesadüf olmadığını da böylece anlamış 
oldum. 

Yakın arkadaşım Sabarwal' ın söylediğine göre; Hindistan' da 
yemek takımları için porselen kullanmaya hala yanaşılmıyor, 
çoğunluk lake takım tercih ediyor. Bizse tam tersine, çay top­
lantılarını ve seremonileri saymazsak -ve tabii tepsilerle çorba 
kaselerini de- genellikle her şey için porselen kullanıyoruz. 
Az önce bahsettiğim istisnalar haricinde lake eşya kullanımı 
kaba ve inceliksiz olarak görülüyor. Bunun bir sebebinin de 
modern elektrikli aydınlatmanın getirdiği "parlaklık" oldu­
ğunu düşünüyorum. Zaten karanlık olmadan lake objelerin 
güzelliği düşünülemez. Günümüzde beyaz vernik bile üretir 
hile geldik ama eskiden vernikler sadece siyah, kahverengi ya 
da kırmızı olurdu. Bunlar çok katmanlı karanlığın bir araya 
gelerek oluşturduğu renklerdi ve etraflarını çevreleyen karan­
lığın yarattığı bir zorunluluktan doğmuşlardı. 

Maki-e ile süslenmiş en nefıs lake parçası -kutu, sehpa veya 
raf- bile kimi zaman bana tedirgin edici biçimde şatafatlı ve 
büsbütün bayağı geliyor. Lakin bu objelerin bulunduğu yeri 
zifiri karanlığa boyayıp güneş ve elektrik ışığı yerine bir fener 
ya da mumla aydınlatsak, o tedirgin edici objeler birden ağır­
başlı, gösterişsiz ve muhteşem bir hal alırlar büyük ihtimalle. 
Eski zanaatkarlar bu parçaları vernikleyip altın veya gümüş 
tozuyla süslerken kuşkusuz kafalarının içinde böyle karanlık 
bir oda hayal etmişler ve cılız bir ışığın altında oluşacak tesiri 
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amaçlamışlardır. Altın rengini bolca kullanmaları da karanlık­
ta seçilebilsin, cılız ışığı yansıtabilsin diyedir kanımca. 

Altınla süslenmiş lake bir parça, parlak ışıkta ve tek sefer­
de değil de karanlıkta ve kısımları sönük ışığın altında belli 
belirsiz görünecek şekilde bakılacak bir objedir. Fevkalade 
desenlerinin büyük bir çoğunluğu karanlıkta gizlense de bize 
tarifi mümkün olmayan bir his sunar. O parlak verniğin parıl­
tısı karanlık bir odada bir de bakmışsınız yanan mum ışığının 
titreşmesini yansıtıyor, sessiz bir odada ara sıra esen rüzgarı 
haber veriyor, kişiyi beklenmedik düşüncelere davet ediyor. 
Eğer o loş odada lakeden bir eşya olmazsa, mum ışığının sun­
duğu rüya dünyası ve ışığın titreşimleriyle atan gecenin nabzı 
neredeyse tüm büyüsünü kaybeder. Bu, tıpkı tataminin üze­
rine dört bir koldan dere akması ve üzerinde gölcükler oluş­
turması gibidir. Lake eşya; titrek, cılız ve güçsüz ışığı bir oraya 
bir buraya sürükleyerek gecenin yüzeyine maki-e yapar gibi 
desenler çizer. 

Yemek takımı olarak porselen kesinlikle kötü değildir ama 
onda lakenin gölgesi ve derinliği yoktur. Ayrıca yüzeyi olduk­
ça soğuktur ve ısıyı iyi ilettiğinden sıcak yemekler için elve­
rişsizdir. Dahası şıngır şıngır bir ses çıkarır. Oysa lake hafiftir, 
dokununca yumuşaktır ve ses çıkarmaz. Elimde lakeden bir 
çorba kasesi tuttuğumda, avucumun içindeki çorbanın ağır­
lığını ve onun ılık sıcaklığını hissetmeyi her şeyden çok seve­
rim. Bu his, yeni doğmuş bir bebeğin yumuk yumuk vücu­
dunu tutmaya benzer. Çorba kaselerinde hala lake tercih edil­
mesinin kesinlikle anlaşılır nedenleri var. Porselen kaplarda 
lakede olan nitelikler yok. Her şey bir yana, porselen kasenin 
kapağını kaldırdığınızda içindeki çorbanın rengi olduğu gibi 
ayyuka çıkar ki bu bir sorundur. Lake kaseyi iyi kılan şey, ren-
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gi kabın renginden pek de farklı olmayan, karanlığa gömülü 
sıvının put gibi duruşunu duyumsamamıza izin vermesidir. 
Bu deneyim kapağın kaldırıldığı andan kase dudaklara götü­
rülünceye dek sürer. İnsan o kasenin içindeki karanlıkta ne 
olduğunu ayırt edemez ama çorbanın hafif hareketlerini avu­
cunun içinde hisseder, çıkan buharın kasenin iç yüzeyini bu­
ğulandırdığını bilir, buharın taşıdığı kokuyla daha tatmadan 
çorbanın tadını damağında hisseder. O anki hisler, çorbayı 
sığ, soluk bir kaba koyup servis eden Batılı tarza kıyasla nasıl 
da farklıdır .. . Bir çeşit gizemdir bu. Adeta tefekkürden gelen 
bir tattır. 
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Vll  

Bir kase çorbayla her göz göze gelişimde; kasenin usulca kula­
ğımın dibine nüfuz eden, uzaklardaki bir böceğin sesini andı­
ran tiz mırıltısını dinler, birazdan yiyeceğim yemeğin tadıyla 
ilgili derin düşüncelere dalarken kendimi transa geçmiş halde 
bulurum. Bu deneyim, tıpkı bir çay ustasının çaydanlığın çı­
kardığı ses karşısında efsanevi Onoe çamları arasından esen 
rüzgarı duyumsuyormuşçasına kendinden geçmesi gibidir. 

Japon yemeklerinin yemek için değil, bakmak için yapıl­
dığı söylenir. Fakat ben bu deyişi daha da ileri taşıyarak bak­
maktan da öte, derin düşüncelere dalmak için yapıldıklarını 
öne süreceğim. Bu aynı zamanda, karanlıkta titreşen ışıkla 
lake kasenin bir araya gelerek oluşturduğu sessiz bir müziğin 
işbirliğidir. Soseki usta, Üç Köşeli Dünya'da geleneksel yokan 
tatlısının renginden övgüyle söz eder. Gerçekten de bu rengin 
-ve nicesinin- tefekküre sürükleyen bir tarafı vardır. Yaka­
nın yeşim taşı gibi yer yer gölgeli yüzeyinin güneş ışığını de­
rinlerine çeken, dışarıya hayali denecek kadar az ışık veren o 
görüntüsü, renginin derinliği, karmaşıklığı ... Bunlar bir Batı 
tatlısında katiyen göremeyeceğiniz şeylerdir. Krema bunlara 
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kıyasla ne kadar da üstünkörü ve basit kalır. Oysa yokan, lake 
bir kek kabına yerleştirilip rengi neredeyse seçilemeyecek bir 
karanlığa gömüldüğünde kişiyi daha derin bir tefekküre sü­
rükler. İnsan o soğuk ve yumuşak tatlıyı ağzının içine götür­
düğünde, adeta odanın karanlığı tatlı bir yumağa dönüşüp 
dilinin ucunda eriyormuş gibi gelir. Esasen o kadar lezzetli 
olmayan yokanın, tadında çok katmanlı ve garip bir derinlik 
barındırdığını düşünürüm. 

Her ülkede, yemeklere o ülkenin yemek takımlarıyla ya da 
sık kullanılan duvar renkleriyle uyumlu olacak şekilde renk 
verildiğini görürsünüz. Söz konusu Japon yemekleri oldu­
ğunda, onları aydınlık yerlerde ve beyazımsı kaplarda yemek 
şüphesiz iştahı azaltır. Örneğin her sabah içtiğimiz miso çor­
basının rengine bakınca, eskilerin o loş ve karanlık evlerin­
den çıktığını anlarız. Bir keresinde, davet edildiğim bir çay 
partisinde miso çorbası ikram edilmişti. Normalde üzerine 
fazla düşünmeden içtiğim o toprak kızılı çorba, bu sefer titrek 
mum ışığının altında, siyah bir lake kasenin içinde yüzüyor­
du. Ağız sulandıran renginin safı bir derinliği vardı. 

Soya sosuna dair de hemen hemen aynı şeyler söylene­
bilir. Kansai bölgesinde saşimi, turşu ve meze için tat bakı­
mından zengin olan tamari kullanılır. O yapış yapış ve koyu 
sıvı öyle zengin gölgelere sahiptir ki karanlıkla uyum içeri­
sindedir. Öte yandan beyaz miso, tofu, surimi gibi beyaz 
yiyecekler etraflarına aydınlık verir ve renkleri kendini belli 
edemez. Ve hepsinin ötesinde pilav vardır. Ancak parıl parıl 
parlayan siyah bir lake kaba koyulmuşsa, pilav bile bakması 
güzel bir şeye dönüşür ve iştah kabartıcı olur. O yeni pişmiş 
bembeyaz pilav, kapağı sımsıkı tutan sıcak buharı emerek 
siyah kapta şişer, her bir tanesi inci gibi parlar. Bu manzara-
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yı hangi Japon görse kendini şükran duygusu beslemekten 
alıkoyamaz. Düşünüyorum da, gölgeler yemeklerimizin da­
ima merkezinde. Karanlıkla yemeklerimiz arasında kopması 
imkansız bir bağ var. 
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Vlll 

Mimari konusunda gerçek bir uzman değilim ama Batı'daki 
gotik mimari ürünü katedrallerin çatılarının sivrilerek yüksel­
diği ve uç kısımlarının gök kubbeye değecekmişçesine yukarı­
da olduğunu biliyorum - gotik katedrallerin güzelliği de işte 
burada yatıyor. Bunun yanı sıra bizim ülkemizdeki tapınak­
larda yapının üzeri önce büyük kiremitlerle kaplanır, sonra sa­
çakların oluşturduğu derin ve geniş gölgelerin altına yapının 
kalanı inşa edilir. Bu sadece tapınaklarla da sınırlı değildir. 
Asillerin saraylarına ya da sıradan insanların evlerine dışarı­
dan bakınca göze ilk çarpan şey kiremit ya da sazdan çatılar 
ve saçaklardan sarkan yoğun karanlıktır. Bazen öğle vaktinde 
bile saçakların altını mağarayı andıran bir karanlık kuşatır; gi­
riş, kapı, duvar ve kolonlar neredeyse görünmez olur. Çion-in 
ve Honganci gibi azametli yapılarda veya kırsal bölgelerdeki 
çiftlik evlerinde de durum aynıdır. Çoğu eski yapının çatısı, 
saçaklarına kıyasla -en azından ilk bakışta- daha ağır, yüksek 
ve yayvan bir izlenim verir. 

Yaşayacağımız yeri inşa etmeye ilk olarak çatı denen şem­
siyeyi dikmekle başlarız ve oluşan gölgenin loş aydınlığı içe-
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risine de yapıyı inşa ederiz. Elbette Batı tarzı evlerde de çatı 
bulunur. Ancak o çatılar güneş ışığına kalkan olmaktan ziyade 
kötü hava koşullarından korunmak için yapılır. Dışarıdan ba­
kınca gölgelerden olabildiğince kaçınıldığı ve evin iç kısımla­
rına ışık taşındığı anlaşılır. Eğer Japon evlerinin çatısı şemsi­
yeyse, Batı evlerinin çatısı şapkadır ve evin tepesini tıpkı bir 
kasket gibi mümkün olduğunca çok sararak güneş ışığını içeri 
alır. Japon evlerinin uzun saçakları olması iklim, coğrafi özel­
likler, inşaat malzemeleri ve daha birçok konuyla ilişkilidir. 
Örneğin tuğla, cam ya da çimento gibi malzemeler kullanma­
mamız, yağmur ve rüzgarları kesmek için saçakları derinleş­
tirmemizi gerektirdi. Şüphesiz bizim için de karanlık bir oda­
dansa aydınlık bir oda daha kullanışlı olurdu fakat buna karar 
veren biz değildik. Güzellik denen şey, hayatın halihazırda var 
olan gerçeklerinden doğar. Karanlık odalarda yaşamak zorun­
da kalan atalarımız da göz açıp kapayıncaya kadar gölgelerin 
içindeki güzellikleri keşfedip zamanla güzelliğe hizmet edecek 
gölgeler yaratmaya koyuldular. 

Gerçek şu ki Japon stili bir odanın tüm güzelliği gölge­
lerin yarattığı ışık oyunlarından doğar, bunun haricinde bir 
şey yoktur. Batılılar bir Japon odası gördüklerinde sadeliğine 
şaşırırlar. Onlara göre sadece gri duvarları olan, dekorasyon­
dan yoksun bir yerdir. Böyle düşünmeleri anlaşılabilir zira 
gölgelerin gizemini idrak edemezler. Bizse zaten az ışık alan 
odalarımızın dış cephelerine bir de saçaklar ilave ederiz, ve­
randalar yaparız ve ışığın girmesini biraz daha zorlaştırırız. 
Böylece bahçeden yansıyan ışık, kapının içinden geçer ve 
içeriye loş bir gölge gibi süzülür. Bizim odalarımızı güzel 
yapan şey bu dolaylı, loş ışıktan başkası değildir. Bu güçsüz, 
sıkıcı ve kısa süreli ışık nahifçe duvarlarımıza nüfuz edebil-
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sin diye onları soluk bej rengine boyarız. Ardiye, mutfak, 
koridor gibi yerlerin duvarlarında parlak cila olabilir ama 
oturma odasının duvarları çoğunlukla soluk bejdir ve cilayla 
parıltı katılmaz. Eğer parıltı katılırsa cılız ışığın yumuşak ve 
kırılgan güzelliği kaybolur. Biz, dışarıdan gelen o cılız ışı­
ğın soluk bej duvarların yüzeyine ulaşıp kalan kısa ömrü­
nü orada geçirişinden -o narin aydınlıktan- mütemadiyen 
keyif alırız. Bizim için duvarın yüzeyindeki bu loş aydınlık 
tüm dekorasyon fikirlerinin üzerindedir, oluşan görüntüyü 
uzun uzun izlemek sıkıcı veya yorucu değildir. Dolayısıy­
la ışığı kaybetmemek için soluk bej rengi duvarlarda desen 
kullanmayız. Odadan odaya renk tonunda küçük farklılık­
lar olabilir ama belirgin değillerdir. Aslında bu, renk tonu 
farklılığından ziyade ufak bir gölge-ışık farklılığıdır, bakan 
kişilerin o anki ruh halleriyle ilişkilidir sanki. Dahası duvar­
ların rengindeki bu ince farklılıklar sayesinde her bir odanın 
gölgesi kendine has bir renk alır. 

Elbette odalarımızda tokonoma denilen bir niş de bulu­
nur. Oraya bir parşömen veya bir çiçek tanzimi asarız. Ancak 

parşömen ve çiçeklerin görevi odayı süslemekten ziyade göl­
gelerin derinliğini zenginleştirmektir. Bir parşömeni asarken, 
onun duvardaki nişle olan uyumuna fazlasıyla önem veririz. 
Bu yüzden asacağımız çerçeve de en az kaligrafi ve tablo ka­
dar önemlidir. Nişle olan uyumu kötüyse en ünlü sanat eseri 
bile değerini yitirir fakat tam tersi bir durum da mümkündür. 
Şaheser olmaktan uzak, kendi halinde bir eseri oturma oda­
sının nişine astığınızda odayla uyumu fazlasıyla iyi olabilir, 
öyle ki hem eser hem de oda birdenbire canlılık kazanır. Peki 
böylesine sıradan bir eser bu uyumu nasıl yakalamış olabilir? 
Cevap kağıdında, mürekkebinde ve çerçeve dokusunun soluk 
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renginde gizlidir. O soluk renk, nişin ve odanın karanlığına 
yaraşır bir denge kurar. 

Kyoto ve Naradaki hangi ünlü tapınağı ziyaret etsek, sık 
sık bize o tapınağın hazinesi olduğu söylenen, girişteki de­
rin nişe asılı parşömenler gösterilir. Yalnız niş öğle vaktinde 
bile karanlık olduğu için parşömenin tasarımı ayırt edilemez. 
Elimizden gelen tek şey rehberi dinleyerek silik siyah mürek­
kebin izlerini takip etmek ve ne denli muhteşem bir eser oldu­
ğunu hayal etmektir. Yine de o silik, eski parşömenle karanlık 
nişin birleşimi mutlak bir uyum yaratır. Berraklığın yoksun­
luğu bizi rahatsız etmekten ziyade bu tabloyla mükemmel bir 
uyum içerisindedir. Ne de olsa buradaki tablo, belirsiz ve cılız 
ışığı yakalayan sade bir "yüzey" olmaktan öteye geçmez, soluk 
bej rengi duvarlarla aynı işlevi görür. Girintiye asacağımız ese­
ri seçerken yıllanmışlığına ve zarif sadeliğine itibar etmemizin 
nedeni burada yatar. Yeni bir eser, lavi tekniğiyle veya açık 
renklerle çalışılmış olsa dahi yeterince dikkatli seçilmezse bir 
nişin gölgelerini mahvedebilir. 
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IX 

Eğer Japon odalarını bir lavi çalışması üzerinden tasvir eder­
sem; mürekkebin en seyrek kullanıldığı yer sürgülü kapı olur, 
en yoğun kullanıldığı yerse duvardaki niştir. Ne zaman ince 
zevkle dekore edilmiş bir Japon odasının nişini görsem, Ja­
ponların gölgenin gizemini idrak edişlerine, ışıkla gölgeyi kul­
lanmalarındaki ustalıklarına hayran kalırım. Zira ortada özel 
bir teçhizat yoktur. Tek yapılan, pürüzsüz ahşap malzemeler 
aracılığıyla temiz bir duvarda girinti oluşturmaktır. Böylece 
içeri giren ışık girintide bir o yana bir bu yana dağılarak loş 
gölgeler oluşturur. Nişin üstünü, çiçek tanziminin etrafını ya 
da üst rafın altını kaplayan karanlığa bakınca -alt tarafı gölge 
olduğunu bilsek de- o küçük köşeye ait tüm atmosfer derin 
bir sessizliğe bürünüyormuş gibi gelir. Sanki ebedi sükunet, 
karanlığın efendisidir. Batılıların sözünü ettiği "Doğu'nun gi­
zemi" az evvel bahsettiğim türde bir karanlığın barındırdığı 
tekinsiz sükunete atıfta bulunur kanımca. Biz bile çocukken 
güneş ışığının girmediği odalara ya da nişlerin iç kısımlarına 
baktığımızda tarifsiz bir korku duyardık. Bu gizemin anahtarı 
nedir? Anahtar, nihayetinde gölgenin büyüsüdür. Eğer kö-
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şelerini kaplayan gölgeleri yok etseydik nişler birden salt bir 
boşluğa dönüşürdü. 

Atalarımızın dehası, boşluktan doğan gölgeler dünyasına 
freski veya envaiçeşit süs eşyasını alt eden güzellik ve derinlik 
kattı. Bu kolay bir beceri gibi görünebilir ancak hiç de öyle 
değildir. Örneğin niş duvarın yan kenarında yer alan pence­
renin konumu, aynı duvarın üst kirişinin kalınlığı veya ahşap 
platformunun yüksekliği gibi konulara teker teker kafa yoru­
lur ki bunları tahmin etmesi zor olmasa gerek. Ben bilhassa 
şoin tarafında bulunan sürgülü kapının gitgide parlaklaşan 
solgun ışığına bakarken ne zamandan beri kapı önünde di­
kilmiş beklediğimi unuturum. Aslen çalışma odası anlamına 
gelen "şoin"lerde eskiden okuma yapılabilmesi için kağıt kaplı 
pencereler bulunurdu. Sonra nasıl olduysa "tokonoma''ya ışık 
vermek için kullanılmaya başlandı. Ancak çoğu zaman ışık 
vermekten ziyade, dışarıdan gelen ışığı sürgülü kapının kağıdı 
vasıtasıyla fıltreleyerek yumuşatma görevini görür. Gerçekten 
de sürgülü kapının arkasında parlayan bu fon ışığı kışa yakışır, 
kasvetli bir renge bürünür. Saçakların altından girip koridor 
boyunca ilerleyen ve tüm çabasının ardından nihayet odala­
ra varan gün ışığı artık objeleri aydınlatma gücünü kaybeder. 
Kan kaybından beti benzi atmışçasına sadece sürgülü kapının 
soluk rengini öne çıkarmaktan öteye gidemez. Sık sık bu ka­
pının önüne gider, parlak ama biraz bile göz kamaştırmayan 
kağıt yüzeyini incelerim. 

Büyük tapınakların mimarisinde ana salonlar bahçeden 
uzakta yer alır. Bu nedenle içeri giren ışık iyiden iyiye sey­
rekleşir. Hangi mevsimde olduğumuz, havanın güneşli veya 
kapalı olması, günün hangi saatinde bulunduğumuz fark et­
meksizin bu soluk ışık neredeyse hiç değişmez. Üstelik kağıt 
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kaplı kapının çerçevesinde ve köşelerinde oluşmuş gölgeler, 
sanki toz yığını birikmiş de kapının kağıt yüzeyini müte­
madiyen kaplamış gibi hareketsiz durur. Böyle anlarda, bu 
hayalvari ışıltı karşısında kuşkuyla gözlerimi kırpıştırırım. 
Gözlerimin önünde sanki puslu, flu bir şey varmış da görü­
şümü bulanıklaştırıyormuş gibi hissederim. Zira soluk beyaz 
kağıttan yansıyan ışığın gücü, nişin koyu karanlığını dağıt­
maya yetmez, aksine karanlık tarafından geri püskürtülerek 
karanlıkla aydınlığın ayırt edilemediği bir kargaşa dünyası 
yaratır. Siz hiç Japon stili bir odaya girdiğinizde, odayı kap­
layan ışığın sıradan bir ışıktan farklı olduğunu hissetmediniz 
mi? Kendine özgü kıymetli bir sükuneti olduğunu? Ya da hiç 
ebediyet karşısında bir tür korku, odaya girdiğinizde zaman 
kavramını yitireceğiniz, yılların su gibi akıp gideceği ve oda­
dan çıktığınızda kendinizi beyaz saçlı ve yaşlanmış biri olarak 
bulacağınız türden bir korku duymadınız mı? 
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x 

Peki ya hiç büyük bir binanın en içteki odalarına kadar iler­
leyip dışarıdan gelen ışığın artık ulaşamadığı bir karanlığın 
içindeki altın rengi bir sürgülü kapının ya da paravanın, du­
varlarla arasına ağ örülmüş çok uzaktaki bir bahçenin parıltı­
sını yakalayışına ve onu bir rüya gibi belli belirsiz yansıtışına 
şahit oldunuz mu? Bu yansıma, tıpkı günbatımında ufuk çiz­
gisinin yaptığı gibi, etrafındaki karanlığa cılız, altın rengi ışık­
lar saçar. Altın renginin başka hiçbir yerde bu kadar hüzünlü 
bir güzelliğe sahip olmadığını düşünürüm. Önünden geçer­
ken tekrar tekrar dönüp baktığım olur. Kağıdın ön tarafından 
yan tarafına doğru yürüdükçe altın rengi yüzeyinin parlaklığı 
yavaşça yoğunlaşır. Aceleyle titreşmeksizin, bir devin yüzünü 
yavaş yavaş aydınlatıyormuş gibi, ışıltılı ve uzun soluklu par­
lar. Yine bazen, uykuya dalmış gibi görünen sönük parıltılı 
altın tozuyla süslenmiş lake bir objeyi yan çevirdiğimde, alev 
alıyormuşçasına birdenbire parladığını görürüm. 

Altının böyle karanlık bir yerde nasıl bu kadar çok ışık 
toplayabildiği benim için bir gizemdir. Aslında hayatımda 
ilk defa neden eski insanların Buda heykellerini altın ren-
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gine boyadığını, soyluların günlük yaşamlarını sürdükleri 
odaların duvarlarının neden altın rengi olduğunu anlıyo­
rum. Modern insan, iyi aydınlatılmış evin içinde al

.
tın ren­

ginin güzelliğinden habersiz bir şekilde yaşayıp gider; ancak 
karanlık evlerde yaşamış insanlar, sadece bu güzel renk tara­
fından efsunlanmakla kalmamış, aynı zamanda onun pratik 
değerinin de farkına varmıştır çünkü ışıktan yoksun bir evin 
içinde altın, kuşkusuz bir ayna görevi üstlenmiştir. Başka bir 
ifadeyle, eski dönem insanları gösterişe düşkünlüklerinden 
altın veya gümüş tozu kullanmadılar, sadece onların yan-

. sıtma özelliğinden faydalanarak ışık yoksunluğunu telafi 
etmeye çalışıyorlardı. Buradan yola çıkarsak altına niye bu 
kadar kıymet verildiğini idrak edebiliriz. Gümüş ya da diğer 
metaller kısa sürede parlaklıklarını kaybetmelerine karşın, 
altın parlaklığını uzunca bir süre kaybetmez ve içerideki ka­
ranlığı aydınlatır. 

Önceki bölümlerde lake eşyaların karanlık bir yerde se­
çilebilmeleri için altın veya gümüş tozuyla süslendiğini söy­
lemiştim ve geçmişte dokuma alanında da altın veya gümüş 
ipliklerin sıkça kullanılması aynı nedene dayanıyor. Budist ra­
hiplerin giydiği altın brokar cüppeler buna en iyi örnek değil 
mi? Şimdilerde şehir merkezindeki çoğu tapınak ana salonu­
nu halk için aydınlattığından böyle cüppeler fazla gösterişli 
bulunur, hangi üst düzey rahip giyerse giysin beğeni topla­
ması nadirdir. Ancak köklü geçmişe sahip bir tapınağın eski 
ritüellerle yaptığı bir törene katıldığınızda, o altın brokarın 
yaşlı rahibin kırış kırış cildiyle ve Buda'ya sunulan hediyelerle 
nasıl uyumlu olduğunu ve törenin heybetini nasıl artırdığını 
anlarsınız. Çünkü karanlık, tıpkı maki-e tekniğiyle süslenmiş 
lake eşyalarda olduğu gibi, gösterişli kumaşın büyük bir kıs-
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mını gizler ve yalnızca altın rengi iplikler kendilerini yer yer 
belli eder. 

Belki sadece bana öyle geliyor ama Japonların tenine No 
tiyatrosunun kıyafetleri kadar uyan başka bir kıyafet olduğu­
nu düşünmüyorum. Hepimizin bildiği üzere No kıyafetlerin­
de şatafatlı desenler fazladır. Altın ve gümüş bol bol kullanılır. 
Ne var ki sahneye çıkan No aktörü Kabuki sanatçıları gibi 
yüzünü beyaza boyamaz. Ne zaman bir No oyununa gitsem, 
Japonların karakteristik özelliklerinden biri olan kızarmış 
bronz rengi tenin ve kehribarla karışık fildişi rengi duru sura­
tın başka hiçbir yerde bu kadar çekici görünmeyişinden etki­
lenirim. Altın ve gümüş desenlerle bezeli ya da işlemeleri olan 
bir kimono da tene oldukça yakışır. Aslında koyu yeşil veya 
kırmızıya çalan kahverengi bir kimono ya da desensiz, kısa 
kollu, beyaz bir kimono da tende çok hoş durur. Bir de yakı­
şıklı ve genç bir No aktörüyse cildi pürüzsüzdür, gençliğinin 
tazeliği yanaklarına yansır. Tüm bunlar onu daha da çekici 
kılar. Öyle ki bir kadın teninin yarattığı cazibeden ayrışan 
farklı bir albenisi vardır. Anlarız ki eski feodal hükümdarların 
gözde oğlanlarında kendilerini kaybetmelerine neden olan da 
burada sözünü ettiğimiz türde bir güzelliktir. 

Oyunlar ve dans dramaları tarihinde, Kabuki dans kos­
tümlerindeki şaşaanın No kıyafetlerinden aşağı kalır yanı 
yoktur. Kabuki'nin cinsel çekicilik yönünden No'nun çok 
üzerinde olduğu söylenir lakin ikisini de sık sık izlerseniz as­
lında bunun tam tersi olduğunu fark edersiniz. İlk bakışta 
Kabuki'nin göze daha erotik ve hoş geleceği aşikardır. Ancak 
geçmişi bir tarafa bırakırsak, Batı tarzı projektörler kullanma­
ya başlayan günümüz Kabuki oyunları, o şatafatlı renklerin 
projektör ışığına maruz kalmasıyla bayağılaşır ve göz yorar. Bu 
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durum makyaj için, kostümler için olduğundan daha geçerli­
dir. Sanatçının yüzü güzel olsa bile sonuçta makyajla kaplıdır 
ve doğal güzelliğin verdiği hissiyatı veremez. No aktörününse 
yüzünde, ensesinde ve ellerinde makyaj yoktur, sahneye en 
doğal haliyle çıkar. Bu yüzden de yüzünün güzelliği gerçektir, 
izleyiciler biraz olsun kandırılmaz. Bir kadını veya yakışıklı 
bir erkeği canlandıran Kabuki aktörünün makyajsız yüzünü 
gördüğümüzde tüm ilgimizi kaybedebiliriz fakat No aktör­
leri için bu mümkün değildir. Zira onlara bakınca tek gör­
düğümüz, bizimle aynı ten rengine sahip, ilk bakışta onlara 
hiç yakışmayacağını düşündüğümüz feodal dönemden kalma 
kıyafetler giymiş aktörlerin, o kıyafetlerle nasıl da olağanüstü 
göründükleridir. 

Bir keresinde "Kotei" isimli bir No oyununda Yang 
Guifei'yi canlandıran lvao Kongo'yu izlemiştim. Elbisesinin 
kollarından hafifçe görünen ellerinin güzelliğini hala hatırla­
rım. Ellerini izlerken, dizlerimin üzerine yerleştirdiğim kendi 
ellerime bakmıştım arada bir. Ellerinin böylesine güzel gö­
rünmesi, bileğinden parmak uçlarına uzanan avucunu oyna­
tış şeklinden ve özgün tekniklerle parmaklarını idare edişin­
den kaynaklanıyordu. Peki ya hafifçe kızarmış ten renginin 
parlaklığı nereden geliyordu? Şüpheye düşmüştüm çünkü eli 
sıradan bir Japon eliydi, dizimin üstüne koyduğum ellerimle 
aynı renkteydi. Tekrar tekrar bir sahnedeki Kongo' nun elleri­
ne bir kendi ellerime bakarak ellerimizi karşılaştırmıştım ama 
ne kadar karşılaştırırsam karşılaştırayım ellerimiz aynıydı. 
Ancak garip bir şekilde sahnedeki el büyüleyici bir güzelliğe 
sahipken, aynı el dizlerime gelince sıradan görünüyordu. Bu 
durum sadece lvao Kongo'yla sınırlı değil. No kıyafetleri vü­

cudun büyük bir bölümünü saklar. Yüz, boyun ve el bilekleri 
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haricinde görünen bir kısım olmaz. Yang Guifei gibi roller 
için maske takıldığında yüz de gizlenmiş olur. Bu sayede, gö­
rünen o küçük ten parçaları garip bir biçimde güçlü bir etki 
bırakır. Özellikle Kongo için bu güçlü etki kaçınılmazdır. Zira 
çoğu No aktörünün eli, genellikle herhangi bir özelliği olma­
yan sıradan bir Japon elidir. Yine de sahneye çıktıklarında, 
normal kıyafetler içinde görsek fark edemeyeceğimiz türden 
bir çekiciliği biz izleyicilere sunarak bizi hayrete düşürürler. 

Bunun sadece genç ve yakışıklı aktörler için geçerli olma­
dığını tekrar etmek isterim. Örneğin gündelik hayatta sıradan 
bir erkeğin dudaklarından etkilenmemiz mümkün değildir 
ama No sahnesindeki o koyu kırmızı ve nemli dudaklar, ruj 
sürmüş güzel bir kadının yarattığı şehvetten çok daha fazlasını 
içinde barındırır. Bu şehvet, aktörün şarkı söylemek için dur­
maksızın dudaklarını yalamasından kaynaklanabilir fakat tek 
nedenin bu olduğu düşünülemez. Benzer şekilde çocuk aktör­
lerin de yanakları al al olur ve bu kırmızılık ortaya mutlak bir 
tazeliği çıkarır. Deneyimlerime göre bu tazelik en çok koyu 
yeşil kumaşlı bir kostüm giyildiğinde ortaya çıkar. Açık tenli 
bir çocuk aktör için bunun kesin olduğu söylense de gerçeği 
söylemek gerekirse koyu tenli bir çocuk aktörde söz konusu 
kırmızılık göze daha fazla hitap eder çünkü açık tenli bir ço­
cukta beyaz ve kırmızının kontrastı oldukça belirgindir ve No 
kostümünün koyu rengiyle birleşince kontrastın yarattığı etki 
biraz daha güçlenir. Koyu tenli bir çocuğun yanaklarındaki 
kırmızılıksa o kadar öne çıkmaz, kostümle aktörün yüzü eş 
zamanlı parlayarak birbirini tamamlar. Koyu yeşille koyu kah­
verenginin bir araya gelerek yarattığı ahenk, aktörün teniyle 
birleştiğinde esas gücüne ulaşır. Artık tüm dikkatler aktörün 
üzerindedir. 
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Renk uyumunu oluşturan bunun gibi başka bir güzellik 
var mı bilmiyorum ama eğer No'da Kabuki gibi modern ışık­
landırmalar kullanılsaydı, bu güzellik hissinin tümü gösterişli 
parlaklık yüzünden yok olup giderdi. No sahnesinin karanlık 
tutulması eski zamanlardan beri elzem bir koşuldur. Binası 
da ne kadar eski olursa o kadar iyidir. Zemini kendiliğinden 
parlayan, kolonların ve fon perdenin parlak siyah olduğu, 
saçaklardaki karanlığın kirişler vasıtasıyla büyük bir tapınak 
çanıymışçasına aktörlerin üzerine eğildiği bir sahne. İşte bu, 
No için en uygun sahnedir. Son dönemlerde No' nun büyük 
salonlarda veya belediye binalarında sergilenmesinde elbette 
bir yanlışlık yoktur. Lakin böyle ortamlarda No'yu No yapan 
karakteristik özelliklerin de birçoğu kaybolur. 
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XI 

No' ya hakim olan karanlık ve bu karanlıktan doğan güzellik, 
günümüzde yalnızca sahne üzerinde görülen eşsiz bir gölgeler 
dünyası olsa da eskiden gündelik yaşamdan bu kadar uzak 
değildi. Neticede No sahnesinin karanlığı, aynı zamanda o 
dönem mimarisinin karanlığıydı. No kostümlerinin desenleri 
ve renkleri gündelik kıyafetlerden biraz daha gösterişli olsa 
da çoğunlukla dönemin soylularının ve feodal hükümdar­
ların giydiği kıyafetlerle aynıydı. Bazı zamanlar geçmişteki 
Japonların -özellikle Sengoku dönemiyle Momoyama döne­
minde abartılı kıyafetler giymiş savaşçıların- bizim bugünkü 
halimize kıyasla nasıl da şık göründüklerini hayal eder ve mest 
olurum. Bilhassa No, Japon erkeklerinin güzelliğini doruk 
noktasına taşıyarak sunar. Eski savaş meydanlarını arşınlayan 
savaşçıların o yağmurda hırpalanmış, çıkık elmacıkkemikli, 
kızarmış koyu tenli yüzlerine, toprak rengi parlak kıyafetler 
kimbilir nasıl heybet katmıştır. Bana kalırsa No izlemekten 
keyif alan insanlar aslında kendilerine bir şeyler çağrıştırılma­
sından keyif alırlar. Sahne üzerindeki renkli dünyanın geç-
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mişte tıpatıp var olduğu düşüncesi,  oyundan bağımsız bir 
nostalj ik tat verir. 

Buna karşın Kabuki sahnesi gerçekdışı bir dünyadan iba­
rettir ve doğal güzelliğimizle alakası yoktur. Geçmişteki güzel 
kadınların --erkeklerden söz etmiyorum bile- günümüz Ka­
buki sahnesinde gördüklerimize benzediklerini hayal edemi­
yorum. No'da da kadın roller canlandırılırken maske takıldı­
ğı için gerçeklikten uzaklaşılır ancak bir kadını canlandıran 
Kabuki aktörü hiçbir şekilde gerçekçi bir hissiyat vermez. 
Bu, Kabuki sahnesinin gereğinden fazla aydınlık olması yü­
zündendir. Modern aydınlatmanın olmadığı dönemler Ka­
buki sahnesi mum ve fenerlerin cılız ışıklarıyla aydınlatılırdı. 
Haliyle o zamanların Kabuki aktörleri kadın rolünü canlan­
dırırken gerçeğe kısmen daha yakın bir performans sunmuş 
olmalılar. Ayrıca son zamanlarda Kabuki oyunlarında kadın 
rolünü canlandıran aktörlerin artık eskisi gibi kadınsı olma­
dıklarından bahsediliyor fakat bu yalnızca onların yetenekle­
rinden ya da görünüşlerinden kaynaklanmıyor. Eski aktörler 
de günümüzün fazlasıyla aydınlık Kabuki sahnesine çıkarıl­
salardı, erkeksi sert hatları şüphesiz göze çarpardı. Eskiden 
karanlık, bu erkeksi hatları bizler için kamufle etmiyor muy­
du? İhtiyar Baiko'yu Okaru'yu canlandırdığı kadın rolünde 
görünce bunu yürekten hissettim ve Kabuki'nin güzelliğini 
mahveden şeyin anlamsız ve abartılı kullanılan ışık olduğunu 
düşündüm. 

Osakalı bir beyefendiden duyduğuma göre Bunraku kukla 
tiyatrosunda Meici döneminden sonra bile uzunca bir süre 
mumlu fener ışığı kullanılmış. O zamanlar sahnenin tadı 
şimdikine nazaran çok daha keyifliymiş. Ben şu an bile kuk­
laları kadın rolünü canlandıran Kabuki aktörlerinden daha 
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gerçekçi bulabilirim. Sonuçta loş ışığın altında kuklaların sert 
hatları siliniyor, beyaz yüzleri bulanıklaşıyor ve daha yumuşak 
bir görüntüleri oluyor. Yine de o eski dönemlerin Bunraku 
sahnelerini ve onların müthiş güzelliklerini hayal edince ne­
dense ürperiyorum. 

50 



X l l  

Bildiğimiz üzere Bunraku oyunlarında kadın kuklalar bir 
yüz ve bir çift elden ibarettir. Gövde ve ayaklar, uzun bir 
kimonoyla gizlenir. Bu sayede kuklayı idare eden kişi elini 
kimononun içine sokarak kuklayı hareket ettirebilir. Bana 
göre bu görüntü gerçeğe en yakın olan görüntüdür zira geç­
mişteki kadınların da yalnızca enseden yukarısı ve el bilek­
lerinden aşağısı görünürdü, geriye kalan kısımlar karanlık 
tarafından gizlenirdi. O zamanlar orta sınıf veya üst sınıf 
bir kadın evinden nadiren çıkardı. Çıktığında da tahtıreva­
nın en içteki bölümüne oturur, sokaklarda fark edilmemek 
için uğraşırdı. Ömrünün çoğu karanlık bir evin duvarları 
arasında kendini gizleyerek geçerdi. Gece gündüz demeden 
tüm bedenini karanlığın içine gömerdi. Yüzü, varoluşunun 
tek işaretiydi. Eskiden erkekler günümüze nazaran daha gös­
terişli giyinseler de kadınların kıyafetleri o kadar gösterişli 
olmazdı. Edo dönemindeki tüccar sınıfının kızları ve eşle­
ri şaşırtıcı derecede sade olurdu. Çünkü kıyafet denen şey 
karanlığın bir parçasıydı, karanlıkla yüz arasında bir köprü 
kurmaktan öteye gitmezdi. 
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Burada insanın aklına, dişlerin siyaha boyandığı makyaj 
tekniği geliyor. O da yüz haricindeki her yeri karanlıkla kap­
lama girişimlerinden biri olamaz mı? Şimabara'daki Sumiya 
bölgesine gitmediğiniz sürece artık böyle kadınları görmeniz 
mümkün değil. Fakat çocukluğumda, Nihonbaşi'deki evimi­
zin bahçesinden gelen loş ışığın altında dikiş diken annemin 
yüzünü düşününce, geçmişteki kadınların nasıl göründüğü­
nü az da olsa hayal edebiliyorum. O günlerde -o günlerden 
kastım 1 890 'lar- Tokyolular hala loş evlerde yaşardı. Annem, 
teyzem, akrabalarım ve o dönemin kadınları hala dişlerini si­
yaha boyuyorlardı. Gündelik kıyafetleri nasıldı hatırlamıyo­
rum ancak dışarı çıkacakları zaman küçük desenleri olan zarif, 
gri bir kimono giyerlerdi. 

Annemin boyu kısaydı, 1 50 santim kadar bile yoktu ama 
sadece annem değil, o dönemin kadınları genel olarak kısa 
boyluydu. Hatta biraz daha abartarak söyleyecek olursam, ne­
redeyse vücutları yoktu. Annemin yüzü ve elleri dışında yal­
nızca ayaklarını hayal meyal hatırlıyorum, vücudu hakkında 
bir fikrim yok. Dolayısıyla hayalimde canlandırınca aklıma 
Çugu-ci'deki Guanyin'in vücudu geliyor. Bana kalırsa Guan­
yin, geçmişteki Japon kadınların tipik vücut hatlarını tasvir 
eden bir heykel. O kağıt gibi hafif memeler, tahta gibi düz 
bir göğüs, daracık bir bel, pürüzsüz bir şekilde doğrudan inen 
sırt, bel çukuru ve popo çizgisi. . .  Yüzle ve uzuvlarla kıyasla­
yınca böyle bir gövde cılız ve orantısız kalıyor. Sanki etten 
değil de sopadan yapılmış gibi bir hissiyat veriyor. Eskiden 
çoğu kadının vücudu böyle değil miydi? Aslında eski evlerde 
yaşayan yaşlı hanımların ya da geyşaların arasında hala böyle 
vücudu olan kadınlar var. Onları her görüşümde aklıma çu­
buğa oturtulmuş oyuncak bebek figürleri geliyor. Gerçekten 
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de vücutları kıyafeti taşıyan bir çubuktan ibaret, başka bir iş­
levi yok. Vücutlarını biçimlendiren şey, o kat kat giydikleri 
kıyafetler ve kumaşlar. Onları çıkarsalar, tıpkı oyuncak be­
beklerde olduğu gibi geriye sadece ne idiği belirsiz bir çubuk 
kalır. Ne var ki geçmişte bu kadarı kafiydi. Karanlığın içinde 
yaşayan kadınlar, soluk beyaz suratları olduğu müddetçe vü­
cutlarına ihtiyaç duymadılar. 

Günümüz kadınlarının gözalıcı vücut güzelliklerine ta­
pan kişiler için geçmişteki kadınların hayaletten hallice olan 
güzelliklerini düşünmek zor olsa gerek. Kimisi karanlıkta 
saklanan güzelliğin gerçek bir güzellik olmadığını da söyle­
yecektir. Fakat daha önce de söz ettiğim gibi, biz Doğulu­
lar en ücra yerlerde gölgeler oluşturur, onlardan güzellikler 
yaratırız. "Topladığımız çalı çırpıyı/bir araya getir, olur bir 
kulübe/ dağıt hepsini, olur yeniden bir çalılık." Bu eski şarkı 
bizim düşünce şeklimizi anlatır. Güzelliğin objelerin kendi­
sinde değil, objeler arasında türeyen gölgelerin şekillerinde, 
ışık ve karanlıkta olduğunu düşünürüz. Gece beliren parıl­
tılar, pek tabii gecenin ortasında ışık saçarlar ama aynı pa­
rıltıların gündüz ışığının altında tutunabilecekleri gölgeleri 
olmaz. 

Gölgelerinden ayrılan parıltılar bir mücevherin cazibe­
sini kaybetmesi gibi güzelliklerini kaybeder. Başka bir de­
yişle, atalarımız kadınları -tıpkı maki-e ile süsledikleri lake 
objelere yaptıkları gibi- karanlıktan ayrı düşünülemeyecek 
canlılar olarak gördü. Onları güçleri yettiğince gölgelerle 
örtbas etti. Boyu ve kolları uzun elbiselerle kol ve bacakları­
nı gizledi. Yalnızca tek bir yerlerini, yüzlerini öne çıkardı. O 
yüzden o orantıdan yoksun, çelimsiz ve kıvrımsız vücutları 
Batılı kadınlara kıyasla çirkindir. Ancak biz göremediğimiz 
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şeyler hakkında düşünmeyiz. Göremediğimiz şeyi hiç var 
olmamış sayarız. Israrla bu çirkinliği görmeye çalışmak, niş 
duvara çok parlak bir ışık tutmaya benzer, var olan güzelliği 
de kaçırır. 
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X l l l  

İyi de neden karanlığın içinde güzellik arama eğilimi sadece 
Doğulularda güçlüdür? Batı da elektriğin, gazın ya da pet­
rolün olmadığı dönemlerden geçti ama bildiğim kadarıyla 
onlarda gölgelerden keyif alma eğilimi yok. Hayalet tasvir­
lerinde, eskiden beri Japon hayaletlerin ayakları olmaz ancak 
Batı'da hayaletlerin ayakları vardır, üstelik vücutları da seçilir. 
Bu kadar ufak bir farktan bile anlarız ki bizim fantezilerimizi 
zifiri karanlık süslerken, onlar hayaletleri bile cam gibi ber­
raklaştırır. Ev aletlerimiz için de bu geçerlidir. Biz, karanlı­
ğın toplandığı renkleri severiz, onlar gün ışığının istiflendiği 
renkleri sever. Gümüş ve bakır eşyalar için de benzeri olur. Biz 
gümüşün paslanmasını severiz, onlar paslanan gümüşü kirli 
ve sağlıksız bularak ışıldayana kadar parlatır. Odanın içini de 
olabildiğince gölge oluşmayacak şekilde düzenlerler, tavanı ve 
duvarları açık renklere boyarlar. Bahçe dekorasyonu yaparken 
biz, serpilmiş ağaçlar, bitkiler tercih ederiz, onlar bahçeyi düz 
bir çim alanla kaplarlar. 

Bu zevk farklılıkları neye göre oluştu? Bana kalırsa biz 
Doğulular içinde bulunduğumuz hayatın koşullarından tat-
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min olmayı arzularız, elimizdekilerle hoşnut olmaya çalışırız. 
Bu nedenle de karanlıktan şikayet etmeyiz, onunla savaşmak 
yerine onu kabul ederiz. Işık azsa azdır. Odağımızı ışıktansa 
karanlığa çevirir, onun içindeki güzellikleri keşfederiz. Oysa 
girişken bir Batılı her daim daha iyisini talep eder, elindekiyle 
yetinmez. Mum, mumun ardından fener, fenerin ardından 
gaz lambası, onun ardından elektrik. .. Durmaksızın aydınlık 
arayışındadır. Ufak gölgeleri savuşturmak için dahi debelenir. 
Görünen o ki zihniyetlerimiz arasında fark var fakat ben ten 
rengimizin farklılığı üzerine de düşünmek istiyorum. 

Biz çok uzun zamandan beri koyu ten rengindense beyaz 
ten rengine kıymet vermiş, onu daha güzel bulmuşuzdur. 
Fakat beyaz ırkın beyazlık algısıyla bizim beyazlığımız biraz 
farklıdır. İnsanlara daha yakından baksak muhtemelen Batılı­
lardan daha beyaz tenli Japonlar, Japonlardan daha koyu tenli 
Batılılar olduğunu görürüz. Ancak bu beyazlığın ve koyulu­
ğun konumları farklıdır. Bunu kendi deneyimlerimden yola 
çıkarak söyleyebilirim. Bir dönem Yokohama'nın Yamateço 
bölgesinde yaşıyordum. Aynı bölgede yaşayan yabancılarla sık 
sık gezintiye çıkardım. Düzenledikleri ziyafetlere ve balolara 
eğlenmeye giderdim. Yakından bakınca beyazlıkları dikkatimi 
çekmiyordu ama uzaktan bakınca, onları Japonlardan bariz 
bir şekilde ayırt edebiliyordum. Japonların arasında da yaban­
cılarınkinden aşağı yanı kalmayan şık kıyafetler giyen, onlar­
dan daha beyaz tenli hanımefendiler vardı. Yalnız bu hanı­
mefendilerden biri bile onların arasına karıştığında, uzaktan 
bakan biri tarafından anında ayırt edilebiliyordu. Çünkü bir 
Japon ne kadar beyaz tenli olursa olsun, beyazlığının içinde 
bir miktar gölge barındırır. Bu yüzden bu kadınlar Batılılar­
dan geri kalmamak adına sırtlarını, omuzlarını, kollarının üst 
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tarafını, kısacası görünen yerlerini, koyu beyaz bir pudrayla 
kapatırlardı. Fakat yine de derilerinin en iç katmanına kadar 
nüfuz etmiş bu koyu rengi silmeyi başaramazlar. Tertemiz bir 
suyun dibindeki pisliği tepeden bakınca nasıl hemen görü­
yorsak, bunu da öyle görüyorduk. Özellikle parmak araları, 
burun deliklerinin etrafı, ense kökü, sırt gibi yerlerinde siya­
hımsı, toz yığınlarını andıran gölgeler oluşuyordu. Batılıla­
rınsa tam aksine, koyu tenli olsalar bile derilerinin iç katmanı 
aydınlık ve berraktı. Vücutlarının hiçbir yerinde bizdeki gibi 
tozlu gölgeler yoktu, tepeden tırnağa beyazlardı. Bu katıksız, 
ışıl ışıl bir beyazdı. Dolayısıyla onların arasına karıştığımızda 
sanki beyaz bir kağıda soluk siyah bir mürekkep damlamış da 
kağıda iz bırakmış gibi olur. Oluşan görüntü bizim gözlerimi­
zi de rahatsız eder ki bu pek iyi hissettirmez. 

Bunu fark edince, geçmişte beyaz ırkın, beyaz ırktan olma­
yanları aralarına kabul etmemeleri anlaşılabilir. Beyaz ırktan 
olan müşkülpesent insanlar için muhtemelen toplumlarında 
beliren "izler" az sayıda olsa dahi endişe edilmeyecek gibi de­
ğildi. Şimdilerde nasıl bilmiyorum ama siyah ırka karşı yapı­
lan zulmün zirveye ulaştığı Amerikan İç Savaşı döneminde, 
beyaz ırkın kin beslediği, aşağıladığı tek ırk siyahlar değildi. 
Bu kin ve aşağılama melez çocuklara, melez çiftlerin melez ço­
cuklarına, bir melezle bir beyazın çocuğuna kadar uzanıyor­
du. Kişinin damarlarında bir damla bile siyah kan dolanıyorsa 
aranıp bulunur ve ona acı çektirmeden tatmin olunmazdı. İlk 
bakışta bir beyazdan farksız, soyunda siyah ırktan yalnızca bir 
kişi bulunan bir melezi dahi bulabiliyorlardı. Gözleri, bem­
beyaz derinin içine saklanmış o ufacık siyah pigmenti kaçır­
mıyordu. 

Bunları her düşünüşümde, biz sarı ırkın gölgelerle arasın-
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da nasıl derin bir bağ olduğunu tekrar keşfederim. Herkes 
tercih ettiği ve kendini göze hoş görünmeyen bir duruma 
sürüklemediği sürece, gündelik yaşantımızdaki aletlerde ve 
eşyalarda bulutlu renkler kullanmamız, kendimizi karanlık 
bir atmosferin içine gömmemiz son derece doğal. Atalarımız 
derilerindeki bu gölgenin farkındaydı demiyorum. Kendile­
rinden daha beyaz bir ırkın var olduğunu bile bilmiyorlardı. 
Yine de renk algıları onları içgüdüsel bir şekilde bu zevkleri 
yaratmaya itti. Böyle olduğunu varsaymak haricinde yapabi­
leceğimiz bir şey yok. 
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XIV 

Atalarımız aydınlık yeryüzünün dört bir yanını duvarlarla 
bölerek bir gölgeler dünyası yarattı, oluşan karanlığın içine 
kadınları yerleştirdi ve onları bu dünyanın en beyaz canlıları 
ilan etti. 

Güzelliğin en üst mertebesi için ten renginin beyaz ol­
ması zaruri bir şartsa bizim yapabileceğimiz bir şey yoktur, 
buna engel olamayız. Beyaz ırkın saç rengi sarıdır, bizimki 
ise siyah; bu yüzdendir ki doğa, karanlığın kanunlarını bize 
öğretmiştir ki biz de içgüdüsel bir biçimde bu kanunları, sarı 
tenlerimizi beyaza dönüştürme çabası için kullandık. Daha 
önce dişleri siyaha boyama uygulamasından bahsettim ama 
eskiden kadınların kaşlarını tıraş etmesi de bir tür yüzü öne 
çıkarma uygulaması değil miydi? Yine de beni her şeyden çok 
etkileyen şey, o yanardöner yeşil dudak boyası olmuştur. Artık 
Gion bölgesindeki geyşalar arasında bile kullanan neredeyse 
kalmadı ancak onu titreşen loş mum ışığının altında hayal 
etmedikçe cazibesini yorumlamak da mümkün değil. Eski in­
sanlar kadınların kırmızı dudaklarını bilerek yeşil siyah arası 
bir renge boyardı ve üzerini sedefle süslerdi. Böylece güzel bir 
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yüzden kanın son kırmızılığı da zorla alınırdı. Hoş bir ışığın 
titrek gölgesinde, genç bir kızın bataklık yakamozunu andı­
ran dudakları arasından siyaha boyalı dişlerini göstererek gü­
lümseyişini düşünüyorum da, ömrümde bundan daha beyaz 
bir yüz hayal edemem. Kafamın içinde uydurduğum silüetler 
dünyasındaki en beyaz kadından bile daha beyaz. Beyaz ır­
kın beyazlığı berrak, aşikar ve alışılagelmişken, bu beyazlık 
bir nevi uhrevi. Belki böyle bir beyazlık aslında yok, her şey 
ışıkla gölgenin kurguladığı kötü bir şakadan ibaret. Yine de 
bu bizim için kafi, bundan fazlasını bekleyemeyiz. 

Böyle bir yüzün beyazlığını zihnimde canlandırırken, bir 
yandan onu çevreleyen karanlığın renginden söz etmek istiyo­
rum. Birkaç sene önce, Tokyolu bir arkadaşımı Şimabara' nın 
Sumiya bölgesine eğlenmeye götürdüğüm sırada, hala zihnim­
de tazeliğini koruyan bir karanlık görmüştüm. Kısa bir süre 
sonra yangında tamamen yanacak "Matsu no Ma'' adlı büyük 
bir odanın karanlığıydı. Bu odada eskiden dışlanmış feodal 
hükümdarlar, bir diğer ifadeyle tozama daimyolar toplanırdı. 
Ufak bir şamdanın ışığıyla aydınlatılan büyük bir odanın ka­
ranlığıyla, küçük bir odanın karanlığının tonu farklıdır. Tam 
da odaya girdiğim sırada kaşları tıraşlı, dişleri siyaha boyalı 
orta yaşlı bir kadın hizmetçinin büyük bir paravanın önünde 
elinde mumla diz çöktüğünü gördüm. Aydınlık dünyanın sı­
nırını çizen iki metre civarındaki bu paravanın arkasındaysa 
azametli, yoğun, yekpare bir karanlık tavandan sarkıyormuş­
çasına asılı kalmıştı. Mumun zayıf ışığı onu delemiyor, sanki 
siyah bir duvara çarpıp geri sekiyordu. 

Sizin hiç aydınlatılmış bir karanlığın rengini gördüğünüz 
oldu mu? Benim oldu. Bu karanlığın dokusu, geceleri yollar­
da gördüğümüz karanlığın dokusundan farklıydı. Kül tane-
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sini andıran zerrecikleri göklcuşağı ışıltısı taşıyormuş da bir 
araya toplanmış gibi görünüyordu. Gözüme kaçmasınlar diye 
elimde olmadan gözlerimi kırpıştırmıştım. 

Şimdilerde tatami odalarını ufak tutmak oldukça yaygın. 
Altı, sekiz veya on tatamilik küçük odalar yapıldığı için de 
mumla aydınlatsanız dahi o karanlığın rengini elde etmeniz 
mümkün değil. Ancak eski gösterişli yapılarda ve genelevlerde 
tavan yüksek, koridorlar geniş olurdu. Odaların büyük olma­
sını herkes olağan karşılardı. Bu odalara daima o karanlığın 
sisi çöküyor olsa gerekti. Muhtemelen seçkin aristokratlar ka­
ranlığın küllü suyuyla sırılsıklam oluyorlardı. 

Günümüz insanları elektrik ışığına o kadar alıştı ki 
böyle bir karanlığın var olduğunu çoktan unuttu. "İşoan 
Denemeleri"ni yazarken de buna değinmiştim. Bilhassa oda­
nın içindeki "gözle görülebilir karanlık", belli belirsiz bir silüet 
varmış gibi bir 'hissiyat verir. Halüsinasyon görmek kolaylaştı­
ğı için de kimi zaman dışarıdaki karanlıktan bile daha dehşet 
verici olur. Yaratıklar böyle karanlıklarda belirir. O karanlı­
ğın içinde, kalın perdelerin ardında, paravan katmanlarının 
arasında yaşayan geçmişteki Japon kadınları da nihayetinde 
bu hayaletler ve canavarların aile efradı değiller miydi? Ka­
ranlık bu kadınları kat kat sarıyor; gerdanlarını, bileklerini, 
elbiselerinin ucunu kaplıyor ve tüm boşlukları dolduruyordu. 
Belki de tam tersi geçerliydi. Karanlık, kadınların vücudun­
dan, siyah ağızlarının içinden ya da koyu saç köklerinden bir 
örümceğin fışkırttığı ip gibi yayılıyordu. 
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xv 

Seneler önce, Paris'ten henüz dönen yazar Musoan Takebaya­
şi, bana Tokyo ve Osaka gecelerinin Avrupa şehirlerine kıyasla 
bariz şekilde aydınlık olduğunu söylemişti. Şanzelize Caddesi 
üzerinde bile gaz lambası kullanan evler olduğundan, buna 
rağmen Japonya'da ücra dağlık alanlara gitmediğimiz sürece 
bir tane bile böyle bir ev göremeyeceğimizden söz etmişti. 
Ardından, "Büyük bir ihtimalle dünya üzerinde elektriği en 
çok kullanan ülkeler Amerika ve Japonyadır. Zaten Japon­
ya, Amerika'nın her davranışını taklit eden bir ülke," diyerek 
devam etmişti. Bu konuşma dört ya da beş yıl evvel, daha 
neon ışıklar moda olmadan önceydi. Bugün dönse ve her şe­
yin daha da parlak olduğunu görse muhakkak hayrete düşer. 

Şimdiki hikayeyi de Kaizen yayınevinin kurucusu Sanehi­
ko Yamamoto'dan duymuştum. Bir gün, Profesör Einstein'ı 
Kansai bölgesine doğru bir gezintiye çıkarmış. Trenle İşiyama 
civarından geçerlerken, Einstein dışarıdaki manzaraya baka­
rak, "Ne lüzumsuz," deyince, Yamamoto nedenini sormuş. 
Bunun üzerine Einstein, gündüz vakti yanan elektrik lamba­
larını göstermiş. En son, "Einstein Yahudi olduğu için galiba 
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bu tarz konularda çok titiz," diye eklemişti. Ancak Amerika'yı 
bir yana bırakırsak, Japonya'nın Avrupa'yla kıyaslandığında 
çok daha fazla elektrik israf ettiği bir gerçek. 

İşiyama demişken, aklıma tuhaf başka bir hikaye geldi. Bu 
yıl tsukimi etkinliği için nereye gitsem diye epey düşündük­
ten sonra, nihayet İşiyama Tapınağı' na gitmeye karar vermiş­
tim. Etkinlikten bir gün önce gazetede bir haber çıkmıştı. İşi­
yama Tapınağı' na gelecek misafirlere daha eğlenceli bir ortam 
sunulması amacıyla ormana hoparlör yerleştirileceğinden ve 
Ay Işığı Sonatı'nın dinletileceğinden bahsediliyordu. Habe­
ri okumamla planımı iptal etmem bir oldu. Hoparlör zaten 
yeterince kötüydü ama muhtemelen dağın etrafını da süslü 
ışıklarla donatacaklar, canlı bir atmosfer oluşturacaklardı. 
Geçmişte de bu yüzden bir tsukimi etkinliğim mahvolmuştu. 
Bir sene, etkinlik günü arkadaşlarla toplanıp Suma-dera' nın 
küçük gölüne açılmıştık. Ancak gölün etrafındaki ışıklar o ka­
dar parlıyordu ki ay neredeyse görünmüyordu. 

Son zamanlarda elektrik ışığıyla öyle bir uyuşturulduk 
ki fazla aydınlatmanın yarattığı tüm sıkıntılara kayıtsız hale 
geldik. Tsukimi neyse, peki ya buluşma yerleri, lokantalar, 
ryokanlar ve oteller ... Genel olarak her yer gereğinden fazla 
aydınlatılıyor. Işıklar müşterinin dikkatini çekmek için kıs­
men gerekli olabilir ama yazın hava daha aydınlıkken ışıkla­
rın yakılması yalnızca israf, yetmezmiş gibi yaydıkları ısı da 
hissedilen sıcaklığı artırıyor. Yazın nereye gidersem gideyim 
bu sorunla karşılaşıyorum. Dışarısı serinken içerisinin saç­
ma bir şekilde sıcak olması, muhtemelen lümen değeri yük­
sek ampullerin fazlalığı yüzünden. Birkaç tanesini kapatınca 
oda anında ferahlıyor. Misafirlerin ve işletmecinin bunu fark 
etmemesi çok garip. Aslında bir odanın kışın daha aydınlık, 
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yazın daha loş olması gerekir. Böylece oda hem serin olur hem 
de böcekleri kendine çekmez. Öte yandan bir sürü ışık açıp 
sıcaktan şikayet etmek ve vantilatörü çalıştırmak, düşününce 
bile sinir bozucu. 

Neyse ki Japon odalarının ısıyı direkt içeri almaması, bu 
durumu sabredilebilir kılıyor. Ancak otellerin Batı tarzı odala­
rında havalandırma kötü. Bu yüzden zemin, duvarlar ve tavan 
ısıyı toplayarak dört bir yana dağıtıyor, kesinlikle dayanıla­
cak gibi değil. Bununla ilgili vereceğim örnek iç karartıcı ama 
Kyoto'daki Miyako Otel' e bir yaz günü gitmiş herkes bana 
hak verecektir. Otel, kuzeydeki bir tepede yer alıyor. Etrafı­
na Hiei ve Nyoigatake Dağı, Kurodani Tapınağı, ormanlar 
ve Higaşiyama' nın yeşil tepeleri toplanmış. Tek bakışta hep­
sini görebileceğiniz bu iç ferahlatan manzara, durumu daha 
da hüzünlü kılıyor. Bir yaz akşamı bu doğa manzarasının 
karşısında keyiflenmeyi düşünmüş ve efil efil esen meltemin 
rüyasıyla otelin en üst katına çıkmıştım. Kendimi beyaz bir 
tavanın altında, her yeri opak camlarla kaplı, çok parlak bir 
aydınlığın içinde pişerken buldum. 

Son dönemlerin Batı tarzı otellerde tavanlar basık, sanki 
tepenize bir ateş topu iniyormuş gibi hissediyorsunuz. Bu­
nun için "sıcak" demek yeterli değil, tavan ne kadar alçaksa 
vücudunuzun içi de bir o kadar alev alıyor. Başınızdan en­
senize, oradan da sırtınıza kadar kavruluyormuş gibi hissedi­
yorsunuz. Bu ateş toplarından sadece bir tanesi aydınlatmak 
için yeterliyken, tavandan üç dört tanesi parlayarak sarkıyor. 
Bunların dışında, duvarlarda ve kolonlarda da birçok küçük 
top bulunuyor. Kıyıda köşede ne kadar gölge varsa silmekten 
başka bir işe yaramıyorlar. Odanın içinde tek bir gölge bile 
yok. Odaya göz gezdirdiğinizde kadrajınıza girebilecek şeyler 
beyaz duvarlar, kırmızı kalın kolonlar, alengirli renkleri olan 
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mozaik desenli bir zemin . . .  Yeni basılmış bir taş baskı gibi gö­
zünüze giriyorlar. Hepsi de sıcağa eş değer biçimde bunaltıcı. 
Koridordan odaya girdiğinizde sıcaklık farkı hemen anlaşılı­
yor. Serin bir meltem süzülerek içeri girse bile anında sıcak bir 
rüzgara dönüştüğü için değişen bir şey olmuyor. 

O otelde çok defa kaldım ve orayı büyüleyici bulduğum 
için de uyarılarım dostane niteliktedir. Böyle manzarası güzel, 
serin yaz günleri için biçilmiş kaftan bir yerin elektrik lamba­
larıyla canına okunuyor olması çok yazık. Her ne kadar ışığı 
sevseler de Batılıların bu sıcaklık karşısında şaşkına döndük­
lerine şüphem yok. Japonlardan söz etmiyorum bile. Hemen 
işe girişip ışıkları azaltsalar, aslında olumlu etkilerini çabucak 
görürler. Bu otel kesinlikle tek örnek değil. Dolaylı aydınlat­
ma kullanan Teikoku Otel de hoş bir yer, yalnız yazları biraz 
daha karanlık olursa iyi olur diye düşünüyorum. 

Günümüzün oda içi aydınlatmaları, okumak, yazmak 
veya dikiş dikmek için zaten sorun teşkil etmiyor. Ne var ki 
en ücra yerlerdeki gölgeleri yok etmek için israf ediliyorlar 
ve bu anlayış Japon stili bir evin güzellik anlayışına biraz bile 
uymuyor. Kişi, ekonomik sebeplerden dolayı evindeki elekt­
riği tasarruflu kullanınca bir şeyler yolunda gidebiliyor. Fakat 
hizmet veren işletmeler söz konusu olduğunda; koridorlarda, 
merdivenlerde, girişte, bahçede ve ön kapıda her halükarda 
fazlasıyla ışık oluyor. Bu da odaları ve bahçelerdeki süs ha­
vuzlarını sığ gösteriyor. Kışın böyle bir ortamın daha sıcak ve 
güvende hissettirdiği elbette oluyor ancak yaz akşamları ne 
kadar izbe ve serin yerlere kaçarsam kaçayım, eğer bir ryoka­
na gitmişsem çoğunlukla Miyako Otel'de yaşadığım hüznün 
aynısını yaşıyorum. O yüzden anladım ki serinlemenin en iyi 
yolu evimdeki tüm pencereleri açık bırakmak, bir cibinlik as­
mak ve zifiri karanlıkta onun altına uzanmak. 
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XVI 

Geçenlerde bir dergi ya da gazetede İngiltere'deki yaşlı kadın­
ların şikayetlerini anlatan bir yazı okudum. Kendileri gençken 
yaşlılara değer verir, onlarla ilgilenirlermiş ancak şimdiki genç 
kızlar onlarla hiç ilgilenmiyor, yanlarına dahi yaklaşmıyorlar­
mış, sanki yaşlı insanlar pis canlılarmış gibi. . .  Günümüzdeki 
gençlerin karakterleri, geçmişteki gençlere nazaran çok farklı 
diye hayıflanıyorlardı. Hangi ülkeye gidersek gidelim yaşlı­
ların aynı şeyi söylemesi şaşırtıcı. Sanırım insan yaş aldıkça 
geçmişin her konuda şu andan daha iyi olduğunu düşünmeye 
başlıyor. Bir yüzyıl önceki yaşlılar iki yüzyıl öncesini özlüyor, 
iki yüzyıl öncekiler üç yüzyıl öncesini özlüyor. Her dönemde 
bir "andan memnuniyetsizlik" var. Bilhassa son yıllarda me­
deniyetin süratle gelişmesinin yanı sıra, ülkemizin özel bir 
durumu da var. Meici Restorasyonu' ndan bu yana gerçekle­
şen değişimler, ondan önceki üç yüz hatta beş yüz yıl içinde 
gerçekleşen değişimlere denk. 

Bu şekilde -tıpkı bir yaşlı gibi- homurdandığını yaşlara 
gelmem tuhaf ancak şurası kesin ki günümüzdeki modern 
aletler gençlere yağ çekerek onların gözüne girmeye çalışırken, 
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yaşlılara şefkatsiz bir çağ hazırlıyor. Örneğin, karşıdan kar­
şıya trafik ışıklarına bakarak geçilmeye başlandığından beri, 
yaşlılar artık güven içerisinde dışarı çıkamıyorlar. Arabaday­
sanız sorun değil ancak benim gibi yayansanız, bu bir sorun. 
Osaka'ya gittiğim nadir zamanlarda, caddenin bir ucundan 
diğer ucuna geçmek vücudumdaki tüm sinirleri geriyor. Işık­
lar yolun ortasındaysa görmesi kolay oluyor ama ummadık 
bir köşede veya tepedeyse, ışığın yeşil mi yoksa kırmızı mı 
yandığını görmek zor. Bir de yol genişse, yayalar için olan ışığı 
taşıtlar için olan ışıkla kolayca karıştırabilirsiniz. 

Kyoto'da yolda dikilen trafik polislerini görmemle birlikte, 
artık eski Kyoto' ya dair her şey bitti gibi gelmişti. Bugün, kla­
sik Japon stili bir şehrin tadını Nişinomiya, Sakai, Vakayama, 
Fukuyama ve bunların minvalindeki şehirlere gitmediğiniz 
sürece alamazsınız. 

Aynısı yemekler için de geçerli. 
Büyük şehirlerde yaşlıların damak tadına uyacak yemekler 

bulmak için fazlasıyla efor sarf edilir. Geçen gün bir gazete 
muhabiri geldi. Sıradışı ve lezzetli yemekler hakkında konuşa­
caktık. Ona Yoşino' nun dağlık bölgesinde yaşayan insanların 
yediği, o bölgeye has bir suşinin tarifini verdim. Fırsatını bul­
muşken burada da anlatayım. On ölçü pirince bir ölçü sake 
eklenecek şekilde pilav yapılıyor. Piştikten sonra sake ilave 
edilip soğumaya bırakılıyor. Pilav tamamen soğuyunca ellere 
tuz dökülüyor ve sertçe yoğurularak şekillendiriliyor. Bunu 
yaparken ellerinizde birazcık bile nem olmamalı, işin sırrı yal­
nızca tuzla yoğurulmasında. Sonra, az tuzlu somon ince ince 
dilimlenerek, şekillendirilen pirincin üstüne yerleştiriliyor ve 
etrafı hurma yaprağıyla -ön tarafı içe bakacak şekilde- sarı­
lıyor. Öncesinde hem yaprak hem somon kuru bir bezle sili-

67 



nerek tüm nemleri alınıyor. Hazırlık aşaması bittiğinde -artık 
hangi kaba koyulacaklarsa- kabın içi güzelce kurulanıyor ve 
suşiler aralarında boşluk kalmayacak şekilde diziliyor. Ardın­
dan kapak kapatılıyor ve üzerine ağır bir taş koyuluyor. Ak­
şam yapıldıklarında sabah yemeye hazır oluyorlar. En lezzetli 
hali ilk günkü hali olsa da ikinci ve üçüncü gün de yenebili­
yor. Yerken bir parça madımak otu yaprağı ve sirke ekleniyor. 

Bu yemeği Yoşino'ya gezmeye giden bir arkadaşımdan öğ­
rendim. Yiyince tadını olağanüstü bulmuş ve nasıl yapıldığını 
öğrenmiş. Eğer hurma yaprağınız ve somonunuz varsa her 
yerde yapabilirsiniz. Yalnızca nemden uzak durmayı ve pilavı 
tamamen soğutmayı unutmayın. Kendim de evde denedim 
ve çok lezzetli oldu. Somonun yağı ve hafif tuzlu tadı pila­
vın içine nüfuz edince etini de yumuşacık yaptı, sanki hala 
canlıymış gibi taptazeydi. Bu tadı kelimelere dökemiyorum. 
Tokyo'da yediğimiz suşilerden ayrı bir tadı var. Damak tadı­
ma böylesi daha çok uyduğundan bütün bir yaz sadece bunu 
yedim. Ayrıca bu tarifin, dağ evlerinde yaşayan fakir insanla­
rın buluşu olmasından etkilendiğimi söylemem gerek. Farklı 
birçok yöresel yemeğe bakıyorum da, günümüzde kırsalda ya­
şayan insanların şehirli insanlara kıyasla çok daha gelişmiş bir 
damak tadı olduğu kesin. Bir anlamda, bizim hayal dahi ede­
mediğimiz bir lüksün içinde yaşıyorlar. Bunun üzerine yaşlı 
insanlar şehirlerden umudu kesip kırsala sığınıyorlar ancak 
oralarda da artık parlak ışıklar var. Taşralar, seneler geçtikçe 
Kyoto'ya daha çok benziyor. Bu yüzden de kimsenin içi rahat 
değil. 

Medeniyet bir adım daha ilerleyince ulaşımın havaya ya 
da yer altına taşınacağını, böylece caddelerimizin eskisi gibi 
sessiz olacağını söyleyenler var. Fakat o gün geldiğinde yaşlıla-
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ra işkence edecek başka bir kolaylık icat edeceklerinden emi­
nim. Her bir atılım yaşlıları yoldan çekmekle sonuçlanıyor. 
Evlerine tıkılmak ve sake eşliğinde yemeklerini yerken radyo 
dinlemek dışında yapabilecekleri bir şey yok. 

Bu durumdan sadece yaşlılar mı şikayetçi diye düşündü­
ğümde aslında öyle olmadığını gördüm. Geçenlerde Osaka 

Asabi gazetesinin Tensei Cingo köşesi, hükümet yetkilileri­
nin MiNo Parkı'nın içinden geçecek bir otomobil yolu için 
keyfi şekilde ağaçları tahrip etmesini ve doğayı hiçe sayması­
nı alaycı bir şekilde küçümsedi. Haberi okuyunca biraz içim 
rahatladı. Dağların derinliklerindeki ağaçların altında duran 
gölgeleri dahi bizden çalmak, haddinden fazla zalimce. Bu gi­
dişle Nara'daki ve Kyoto-Osaka banliyölerindeki tüm bilindik 
yerler daha da ünlenmenin bir bedeli olarak yavaş yavaş çıplak 
kalacak. Kısacası, bu küçümseme de bir tür homurdanma. 

Ben bile çağımızın bize sunduğu güzelliklerin fazlasıyla 
idrakindeyim. Artık ne söylers�k söyleyelim, Japonya çoktan 
Batı'nın çizgisinden gitmeyi seçti , yaşlıları geride bırakmak 
ve ilerlemekten başka çaresi yok. Lakin tenimizin rengi değiş­
mediği sürece, verdiğimiz kayıpları sonsuza kadar sırtımızda 
taşıyacağımızı kabul etmek zorundayız. Beni bütün bunları 
yazmaya iten en güçlü motivasyon, bazı alanlarda -örneğin 
edebiyat ve sanatta- hila bu kayıpları telafi edebilecek yol­
lar olduğunu düşünmem. Ben, çoktan kaybettiğimiz gölgeler 
dünyasını en azından edebiyat aracılığıyla tekrar hatırlatmak 
istiyorum. Edebiyat denen evin saçaklarını derinleştirmek, 
duvarlarını karartmak, görünürde neyi varsa gölgelere itmek 
ve gereksiz ev içi süslemelerini söküp atmak istiyorum. Her 
ev böyle olsun da demiyorum, bir tane bile olsa yeter. Neye 
benzeyeceğini görmek için ışıkları kapatın. 
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