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RUH İKLlMl 

1 

Pompei'de güneşin tepeye tırmandığı saatlerde pek çok in­
san uykuya çekilir, buna diyeceğim bir şey yok ama bu­
gün gördüm ki, güneşin uykuyu kışkırttığı bu sıcaklar­
da Pompei kuşları da uçmuyor; serçeler gölgeli saçakla­
ra sığınmış, güvercinler ise D uomo'nun çan kulesi etrafın­
da geziniyor. 

Akşamları motosikletli gençlerin ve şıkır şıkır giyinip do­
laşan kızların coşturduğu ana caddede şimdi in cin top oy­
nuyor. Her öğlen uğrayıp, bahçesinde kitap okuyarak vakit 
geçirdiğim pizzacıdan çıktım, bir telefon kulübesi aradım. 
Motosikletli bir kıza yılıştım, kız bana gözlüğünün üstün­
den baktı. Telefon kulübesinin üstünde pinekleyen bir gü­
vercin de, beni görünce tüylerini kabarttı. 

Telefon kartımı aradım. Hiçbir şeyi kolayca bulamam ki. 
Telaşlandım. Nereye gitti bu meret? Gömleğimin cebinden 
çıktı. N umaraları tuşlarken, Beşiktaş lskelesi'ni düşündü-
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ğümün farkında değildim; telefon açıldı, Yazı İşleri Müdürü 
sanki benimle Beşiktaş iskelesindeki büfeden konuşuyordu, 
sesimi işitince: "Hah, iyi ki aradın," dedi. 

"Hayrola?" 
"Bir sürpriz . "  
"Nedir?" 
Canımı sıkacak bir şey olduğundan emindim. Çünkü can 

sıkan kişilerin neşesi şüphe uyandırır. 
" İş falan istemiyorum," dedim. "Bir süre dinlenmeliyim." 
Yazı İşleri Müdürü, beni tava getirecek sözlerin en iyileri­

ni seçmeye başladı: 
"Bak ne güzel,"  dedi. "ltalyalarda geziyorsun, pizzalar yi-

yorsun, müzelerde çalışıyorsun. " 
"Bir yere gitmek istemiyorum! "  
Adam beni dinlememeye programlanmış gibiydi: 
"Hadi işin iş. Sana İtalya'da başka bir konu daha buldum."  
"Gölgem bile eridi burada . Senin sıcaktan haberin var 

mı?" dedim. 
Gevrek gevrek güldü: 
"Bana bir faks numarası ver de, neler yapacağını bildireyim. "  
"Konu nedir?"  
"Cem Sultan. "  
Şaşkınlık belirten bir ıslık çaldım. Bu konuda hiçbir hazır­

lığım yok, dedim. 
Yazı İşleri Müdürü , işi kabul ettirmenin dalkavukluğu 

içindeydi, beni pohpohladı: 
"Sen yaparsın. Bunu senden başkası yapamaz. "  
Serbest çalıştığım için, işi kabul etmeyebilir v e  başkasını 

göndermelerini isteyebilirdim. Ama merak beni yendi. Çün­
kü önerilen konu, kıskançlık uyandıracak cinstendi. Telaş 
içinde defterimi açtım, müzenin faks numarasını arayıp bul­
dum. Saate baktım, Dino acaba ne zaman gelir? Alnımdan ya­
nağıma doğru süzülen teri sildim. 
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Antik Pompei ve Herculaneum kentlerinde, mimarlık ve 
coğrafya ilişkisinin izini sürdüğüm günler boyunca bu sı­
cak beni hep perişan etti; Pompei antik ören yerinin karşı­
sındaki çadır kampında, çadırımı gölgeye kurduğum halde, 
güneş doğar doğmaz beni uyandıran sıcaktan ötürü perişan 
oldum. Çalıştığını derginin, fotoğrafçı ve benim için verdi­
ği yolluk az olduğu için, otelde konaklamak, yemekten kıs­
mak anlamına geliyordu. Oysa benim özellikle bu işi yapar­
ken insanları yemeğe çağırabilecek kadar param olmalıydı. 
Dergi yöneticilerine küfrede küfrede otel parasından kıstım; 
bu parayı mini şarap ve pizza davetleri için harcadım. Dert 
değildi, gündüz insanı perişan eden sıcak olmasa aslında bu 
daha iyiydi. 

Kampinge uğradım, buradaki markete akşamdan ka­
lan üç bin liretlik borcumu ödedim, tuvalete gidip, ayna­
nın önünde kendime çeki düzen vermeye başladım. Bir da­
kika önce saate baktığını ve biraz sonra çıkacağımı bildi­
ğim halde, saatime yine baktım. Bu arada sacra famiglia, do­
mini, adoraziane gibi sözcükleri de yüksek sesle şarkı gibi 
söylediğimi, durup dururken keyiflendiğimi fark ettim, al­
la ghiotta hangi yemekti derken alnımı kaşıdım, son kez ay­
nada dişlerimi kontrol ettim, gülümserken nasıl göründü­
ğüme baktım. 

Sokakta alev dalgalan nöbetteydi; alev dilli ejderhalar yü­
zümü yaladı, gökyüzünün atlan çok kızgındı ya da alev 
şerbeti içmişlerdi. Ne zaman gideceğim buradan, dedim; 
Maria'nın vereceği şu belgeler işime yarasa bari. 

Müze girişine yakın bir yerde fotoğrafçı arkadaşım Oktay'ı 
günlük yaşamdan fotoğraflar çekerken gördüm. O sırada 
Maria müzeden çıktı, bana el salladı, tay gibi sekerek geldi. 
Elinde kocaman bir san zarf vardı: 

"Bunlar senin. Üzerinde bir de faks belgesi var, Dino gön­
derdi. "  
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Kuyruğum olsaydı sevincimin derecesi çok iyi anlaşıla­
caktı. 

Maria'nın, bize doğru yaklaşan Oktay'ı boydan boya süz-
düğünü fark edince, kıskandım. 

"E,  n'apıyoruz?" dedi Oktay. 
"Herculaneum'a gidiyoruz." 
Maria, müzeye ait bir otomobili işaret etti; "Ben de ora­

ya gidiyorum," dedi ve istersek bizi götürebileceğini söyle­
di. Şamatayla otomobilin kapılarını açtık, şoför gerine gerine 
uyandı, Oktay öne oturdu; ben ve Maria arka koltuğa geçtik. 

Maria özür diledi: 
"Mimarlar Birliği sekreterini bulamadım, nereye gittiğini 

bilen de yok," dedi. 
Gönlünü aldım: 
"Dert etme, bana dernekten çok, insan yüzü gerek. Ve­

züv'ün 1944 patlamasında kiliseye sığınıp kurtulan adamı 
bulsam yeter." 

Oktay Türkçe söylendi: 
"O da ekti bizi baksana. Sat anasını . . .  " 
Oktay dilimin ayarını bozuyordu, kızdım: 
"lzin verirsen yazı ile ilgili kısımları ben halledeyim, sen 

fotoğrafını düşün." 
Oktay alaycı bir sesle "Okey patron," dedi ve ıslık çalarak 

"yeah baby" nakaratlı şarkısını tıslamaya başladı, şoförün 
kalbini fethedecek bir iki İtalyanca sözcük patlattı , şoför bö­
ğürür gibi güldü, Oktay'ın bacağına şaplak attı. 

Yolda biri el kaldırdı, şoför onu da arabaya aldı. Mü­
ze görevlisi olduğu belliydi, Maria'ya durmadan bir şeyler 
anlatan bu adam geveze miydi, yoksa İtalyancada bir ola­
yı anlatmak için bu kadar laf mı gerekiyordu , bir türlü çö­
zemedim. 

Maria, adama yer açmak için bana doğru yanaştı ve om­
zuma iyice yaslandı. Zihnimdeki şeytanı kovmak için fak-
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sı okumaya başladım. Fakstan, Oktay'ın İstanbul'a döneceği 
anlaşılıyordu. Buna önce sevindim ama sonra, yalnız başıma 
sıkılacağımı düşünüp kaşlarımı çattım. Türkolog Giovan­
na Ungaretti'yle buluşacağımı belirten satırlarda biraz dura­
ladım. Kadının halen İstanbul Üniversitesi'nde çalıştığı be­
lirtilmişti; beni Cem Sultan'ın ltalya'daki yolculuk noktala­
rına götürebileceği, ayrıca ltalya'da bu konuyla ilgili kurum 
ve kuruluşlarla ilişki kurabileceği belirtiliyordu. 

Maria'nın getirdiği zarfı bu sıkışıklıkta açamazdım; çün­
kü içinde çok şey olduğu belliydi. Zarfın beni nasıl memnun 
ettiğini göstermek için Giovanna'nın elini kavrayıp zarafetle 
öptüm, minnetle yüzüne baktım. 

O ana kadar belirsiz duran arzu, birdenbire içimden fışkır­
mıştı. Elini bir daha öpmeyi çok isterdim, ne yazık ki çok tu­
haf görünürdü. 

Neyse ki varacağımız yere geldik de, böğrümü dürtüp du­
ran şeytanın sıcaklığı sadece aklımda kaldı. Maria ve çok ko­
nuşan adam indiler, Oktay da kayboldu. Uykucu şoför ve 
ben bir süre arabada oturduk, sonra zarflarımı yanıma alıp 
ben de Herculaneum'un sokaklarına daldım. Tarihsel sokak­
ların ve evlerin içinde dolaşmaktan canım çıkınca niye gel­
dim, dedim, Oktay gelse çekseydi resmini; burayla i lgili olarak 
yazacağım bir şey yok ki artık. 

Gölgelik bir yer buldum ve koca sarı zarfı açıp, Maria'nın 
getirdiği belgeleri incelemeye başladım. 

Napoli Körfezi'ni gösteren birkaç harita vardı, Aeolian 
Adaları denen Stromboli, Lipari, Vulcano, Salina ve Filicudi 
gibi adaların ayrıntılı bilgileri, Sicilya haritası, Napoli Kör­
fezi haritası ve yanardağ oluşumlarının tarihiyle ilgili bilgi­
ler yüzümü güldürdü. Hamilton'un 1767 patlamasıyla ilgi­
li yazdıkları ve hele Torre del Greco sokaklarını basan lav 
akıntılarını gösteren birkaç fotoğraf, bana buradan renkli bir 
yazı çıkartabileceğimi fısıldadı. 
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Maria'nın geldiğini gördüm. Onun yürek hoplatan yürü­
yüşüne baktım, gözlerimi üstünden alamadım. Neden sonra 
fotokopiler için teşekkür etmek aklıma geldi. 

Maria önemli değil, bunlar basit iş dedi ve ekledi: 
"Burada işim bitti, çıkıp bir yerlerde otursak diyorum." 
Neşeyle Oktay'a seslendim: 
"Oktay! Hadi gidiyoruz ! "  
Oktay: 
"Patron, fotoğraf işini istersen ben halledeyim ha? Sen ya­

zı işini halletmiş olabilirsin ama fotoğraf?" 
Oktay bu noktada kaşını kaldırıp sakızını şişirdi, patlat-

tı ve : 
"Fotoğraf henüz balon," dedi. 
Birden başım ağrıdı: 
"Biz gidiyoruz," dedim. 
Oktay olur bile demeden işine devam etti. Maria kikirde­

yerek "Baloon," dedi. Ben "boşver" anlamında elimi salladım. 
Deniz kenarında, oldukça ferah bir kafede otururken, 

Maria'nın hülyalı yüzünde uzaklık gördüm. Ona yaklaştık­
ça, aramızdaki etkileşimi zayıflatmak isteyen davranışlar 
içine girdiğini hissediyordum. Maria'nın duvarları yüksek­
ti, bahçesinde neler olup bittiği görünmüyordu . Bu, sokak­
ta olan bitene ilgisizlik demekti. Karım beni kapının önüne 
koyduğundan beri, böylesine aşağılandığım başka bir olay 
daha yaşamamıştım. Bana önce sokulup sonra cinsiyetsiz­
mişim gibi davranan Maria'ya ürkek gözlerle baktım, yaptı­
ğı şeyin, hangi nedenle olursa olsun, saldırgan ve bağışlana­
maz bir yanı olduğunu düşündüm. Kırılmış olmalıyım ki, bu 
bir suç diyerek iç geçirdim. 

Maria ürkek sesle konuşuyordu. Söylediği sözlerden san­
ki emin değildi. Ne istenirse onu yapmaya hazır duran bir 
vücut dili vardı. Anlamaya çalışan bakışlarla Maria'yı incele­
dim: Zayıf görünüş ve titrek ses, içimdeki hayvanda avlan-

1 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ma isteği mi uyandırmıştı yoksa? Maria ayartıcı olmayı is­
temeyen biri miydi, yoksa ayartıcılığının en temel noktası, ür­
kek duruşu muydu? Bilinemezdi; bu nedenle Maria, zihni­
min fingirdek, edepli, düşünceli, namussuz köşelerinde ay­
rı ayrı kişiliklere bürünen bir pinpon topu gibi zıplayıp dur­
maktaydı. 

Maria elini çenesine koydu, gülümsedi: 
"Akşam sizi yemeğe götüreceğiz. Kampın önüne geliriz."  
Geliriz dediğine göre, demek ki akşama yalnız olmayaca-

ğını söylüyordu. Kocasıyla gelecekmiş. Kızdım. O anda ger­
çekten nefretle bakmış olmalıyım. Bu kadın, beni kendisi­
ne çekerken şuhtu, hatta edepsizdi. Cilve yaparken, kocası­
nı benden uzak tutuyordu. Ama ne olduysa benim ilgim be­
lirgin hale gelince oldu: Ürkekleşti, aramıza kocasının göl­
gesini yerleştirdi. Gideceğimi bildiği, sonu belirsiz bir mace­
ra yaşamak istemediği için mi böyle davranmıştı? 

Maria: 
"Sen Agostino'ya çok benziyorsun," dedi. 
"Agostino da kim?" 
Kocasının adını daha önce söylediğini unutmuşum. 
Gülümsedi. Ne yönden benzediğimi sordum. 
Kocasının da tıpkı şu an benim yaptığım gibi ona buna mu­

sallat olduğunu söyleyeceği içimden geçti, kızarmış olmalı­
yım. Maria'nın evlilik sorunlarını konuşacağını, benim ise 
fırsattan yararlanıp kocasını rezil edeceğimi, Maria'yı herif­
ten soğutup onu kendime yönlendireceğimi görür gibi ol­
dum. "Aldatan kadın" imgesi zihnimde canlandı ve o an­
da Maria'yı içtenlikle küçümsedim. Kocasına değil de bana 
hesap vermesi gerekiyormuş gibi, aşağılayıcı bakışlarla süz­
düm onu. 

Kadınlar ve erkekler savaşarak birleşir dedim kendi kendi­
me; bırak savaşalım. 

Maria "savaşı" başlamadan bitirdi: 
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"Kocamla o kadar benzer ilgileriniz var ki, bu kadar ay­
rı yerlerde yaşayan iki insan nasıl oluyor da benziyor, anla­
madım. "  

Kulağım b u  sözleri yakalamıştı ama mantığım yaşadığım 
hezeyana son verdi. Eğer "aynı" isek, bu, kadının bende yeni 
bir şey görmediğinin diplomatik dille ifadesi oluyordu. Gü­
lümsedim: Agostinoyu görmeyi çok istediğimi, onunla çok iyi 
vakit geçireceğimize inandığımı söyledim. Maria çok sevimli­
dir diyerek kocasını övdü. 

İçimdeki şeytan: "Bütün kadınların bildik numarası ,"  de­
di. "Aslında ne kadar sevecen olduğunu sana göstermek isti­
yor ve seninle flört ediyor." 

Hayır, dedim, bana haddimi bildiriyor. Beni istemediğini 
söylüyor. 

Tuhaf ama gerçekten hüzünlendim, Maria'ya ıslak gözlü 
köpekler gibi bakmış olmalıyım. 

I I  

Fikret, otomobilde elimi saygıyla öptüğünde içimden ona 
sarılmak geçti. Adamla tanışalı on gün bile olmamıştı ama 
bunun önemi yok; çünkü on yıldır tanıdığın bir adamla 
bunları yapmayı düşünmezsin de, ilk kez gördüğün serseri 
aklını başından alıverir. 

Bana sürekli olarak kur yaptığını, göğüslerime sık sık bak­
tığını gördüm. Kışkırtıcı olmak hoşuma gitti. Beğenilmek 
kışkırtıyor insanı ama kibir de veriyor. 

Cinselliğin doğasında sanırım bir yırtıcılık var, çünkü hiç 
de önceden planlamadığım halde Fikret'e: "Akşam sizi alma­
ya geliriz," derken, belki de bu yırtıcılıktan ötürü, onun yü­
zündeki değişimi görmek istiyordum. Ancak bu deney kö­
tü sonuç verdi: O zamana kadar sorularıyla beni didikleyen 
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adam, benden uzaklaştı, sorularıma dalgın ve yarım bırakıl­
mış yanıtlar verdi, kibarlaşıp resmileşti. 

Düşüncesinin akış düzenini okuyabiliyordum: Ben ko­
camdan söz edince, eminim ki o anda Agostino'dan şikayetçi 
olmamı çok arzuluyordu. Ne hainim, adamı çekici buldukça 
itmeye başladım: Sen kocama çok benziyorsun, deyiverdim. 
Düpedüz utandı adam, kendisini topa tuttuğunu açık açık 
hissettim. Ama tuhaf, ona acımıyordum, durumu tersine çe­
virecek hiçbir şey yapmak istemiyordum. 

Sıkıldık, bu belliydi; kalkıp trene binmek ve Pompei'ye 
dönmek üzere istasyona gittik, trende karşılıklı oturduk, 
gerçekten pek edepli bir yolculuk oldu . Adamın burada­
ki duruşunu sevdim, beni aklından silmiş görünüyordu 
ama işte asıl bu hali beni çıldırtıyordu , onu hemen ku­
caklamak istiyordum. O anda, "dokun bana" diyen iç se­
simi , yüksek sesle dile getireceğimden korktum; acaba 
cinsel uyarılma denen şey yalnızca kendi düşüncelerimiz­
le mi ilgilidir? 

Üç saat sonra, Fikret'le buluşmak üzere, kocamla birlikte 
yola çıktığımızda bu insanları ne halt etmeye buluşturduğu­
mu düşündüm. Çünkü o anda, iki erkeği daha önce birbirin­
den ayırdığımı anlamıştım, tanıştıkları anda yeni bir ahlaki 
düzlemin doğacağını biliyordum. 

Genel ahlaktan söz etmiyorum, hayır. İki kişi arasındaki 
ilişkinin ahlakından söz ediyorum. İki insan, diğer insanlar­
dan bağımsız olarak tanışınca, kendileri dışında, herkesi yok 
sayan bir tür sorumsuzluk yaşıyor. İki kişiye ait özel bir dil, 
konuşma konuları ve mimikler oluşuyor; bu, onlara kendi­
leri gibi olma fırsatı veriyor ama başkalarının yanında aynı 
davranışlar itici görüneceği için, kuşkulu bir gerginlik orta­
ya çıkıyor. 

Fikret'le başka bir düzlemde buluşmuştuk, onun yeri ko­
camın yanı değildi. Bu iki adam yan yana gelince, artık iki 
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ayrı adam değil, aynı düzlemin insanları olacaktı. Tuhaf ama 
tanışınca ikisi de gerçekten benzeştiler; duvara yansıyan göl­
gelerine baktım, hiçbir fark göremedim. 

Kendimi bira içmeye verdim; dalgınlığımın nedeni içki 
olsun istiyordum, bu gece rahat uyuyayım, ertesi sabah bu 
adamı buradan çekip gitmiş bulayım, kimse bana neden bu 
kadar düşünceli olduğumu sormasın, sorarsa da "bira ağır­
laştırdı," diyebileyim. 

Fikret'le aramızda hiçbir şey konuşulmadığı halde, sanki 
kırıcı bir aşk yaşanmış gibiydi. Tuhaf, çok kırılmış hissedi­
yordum kendimi. 

Kadın ve erkeğin, hiçbir şey bile söylemeden, ne kadar 
çok söz biriktirdiğini, konuşmadıkları halde her şeyi konuş­
muş gibi olduklarını, yaşamımda ilk kez o gün fark ettim. 

Fikret, onun hakkında neler hissettiğimi bilmeden çekip 
gitti. Bana ise cinselliğin neden bu kadar can yaktığı sorusu­
nu yinelemek kaldı. 

III 

Napoli'de hava sıcaklığının kırk beş dereceyi aştığını, yaşlı­
ların hastanelik olduğunu, orman yangınlarının arttığını bil­
diren televizyon haberleri can sıkıcıydı. Büyükbabam: "Gi­
ovanna televizyonu kapat ! "  dedikten sonra bahçeye çıktı, 
mutfak penceresi önüne geldi. Ağaç gölgesinde yarı baygın 
yatan köpeğimiz Pony'ye baktı: "Deniz vakti gelmiş bunun" 
dedi, "bahçe kapısını aç da bir dalıp çıksın, kendine gelsin. "  

Ben mutfakta limonlu soda hazırlamakla uğraşıyordum, 
tam o sırada telefon çaldı, zırıltısı tüm evi kaplayan telefonu 
telaşla açtım, Türkçe konuşulduğunu önce algılayamadım. 
Telefondaki kişi kendisini tanıttı; Cem Sultan konusu için 
gelen İstanbullu gazeteciydi. 
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"Pompei'deyim," dedi; "Yarın Salerno'da olacağım." 
Geleceğinden haberdardım ama , doğrusu bu kadar çabuk 

değil. 
Bir an ne diyeceğimi kestiremedim. 
"Yarın saat ikide sizi ararım," dedi. 
"Saat dört olsun," dedim. "Malum, siesta var. Büyükba­

bam o saatlerde uyur. E, nasıl söylesem, iki günden önce si­
zinle ilgilenmem çok zor. Çünkü annemle babam burada 
değiller, büyükbabamla ilgilenmek zorundayım. " 

"Durumunuz pek uygun görünmüyor. lki gün sonra si­
zi arasam?" 

"Hayır, gelin. Tanışmış oluruz, çalışma sonra da başlaya­
bilir. "  

Televizyonun sesi yüksekti, bir reklam filmindeki araba 
lastiğinin sesi evi doldurmuştu . Pony havladı . 

Gazeteci, iyi günler dileyip telefonu kapattı. 
Hazırladığım limonlu sodayı bahçeye götürürken şarkı 

söylediğimi anlayıp sustum, Pony başını kaldırıp bana baktı, 
öpücük yolladım; koşup üstüme atıldı. Tepsiyi havaya kal­
dırarak sodayı dökülmekten kurtardım ve denize doğru ba­
kan büyükbabamın yanındaki masaya içecekleri koydum. 

Büyük babam: 
"Feribot geldi," dedi. Baktım, Palermo'dan sekiz on beş­

te kalkan feribot olmalıydı; saat on beş otuzdu. Işıl ışıl mavi 
denizin üstünde beyaz bir kuğu gibi süzülen feribotun, bu­
radan bile okunabilen adını gördüm: Ombra.1 

Bahçeyi sulamak gerektiğini düşündüm, hortumu avlu­
ya doğru sürükledim, Pony'yi yıkamaya başladım, bu sırada 
bir araba evin önünde durdu. Ricardo'ydu gelen; ıslık çaldı. 
Pony yıkanmayı unutup koştu , kafasını bahçe kapısından 
dışarı çıkardı, sevinçle havladı. 

Ricardo'nun içeri gelmeye niyeti yok gibiydi . 

1 Ombra: (İt.) Gölge. 
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"Gelsene," dedim. 
"Hayır, seni denize götürmeye geldim. Çok sıkıntı bastı ."  
"Gidemem," dedim. "lşim var." 
"Ne işin var?" 
"Yarın konuklarım gelecek, hazırlık yapmalıyım."  
"Şöyle güzel hanımlar gelse de , gönlümüz şenlense. "  
Dedemin öksürmesi, hoşuna giden bir şeyi saklamak için 

uydurduğu öksürüklere benziyordu, Ricardo ona göz kırp­
mış olmalıydı. Sesimi dikleştirdim: 

"Gelenler, kadın değil. " 
Konuklarımı tanıyormuşum gibi ekledim: 
"Pısırık tipler göreceğinizi sanmayın; Cem Sultan'ın to-

runları bunlar. İnadına yakışıklı adamlar. "  
Ricardo teatral bir sesle: 
"Mamma mia, i Turchi arrivano! "2 dedi. 
Bübükbabam tısladı: 
"Türkler mi? Toprak kokar onlar ! "  
lkisi birden kahkaha attılar, canım sıkılsa da gülümse­

mekle yetindim, o anda Türk konuklarım buradaymış gi­
bi utandım. 

IV 

Salerno'da kamp yeri bulmak kolay olmadı; bulduğumu da 
beğenmedim. Ama Giovanna'nın evi beni şaşırttı doğrusu; 
Via Posidonia adlı apartman cehennemini geçtikten sonra, 
sahil yolundaki Via Rimembranza'nın en sonunda, deniz 
kenarında, bahçeli, Cenova yöresindeki evleri çağrıştıran, 
panjurlu, çiçeklerle bezeli bir evdi. Nedense, içinden kam­
yon sesleri geçen bir ev bulacağımı sanıyordum, çok yanıl­
mışım. 

2 Anneciğim, Türkler geliyor! 
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Giovanna'nın beni karşılama biçiminden hiç hoşlanma­
dım. Türkleri hiç tanımıyormuş, o da bir bakıma İstanbul­
lu değilmiş gibi gergin ve durgundu. Doğrusu ikramında bi­
le tat yoktu, bana hazırladığı bazı notları verdikten sonra, 
"Çalışın, sonra buluşalım," dedi ve ne duruyorsun der gibi 
bir havaya girdi. 

Hotel Vulcano adında, tam adına uygun, tıpkı volkan ba­
cası gibi pasaklı, tıpkı volkanın içi gibi sıcak bir otel bul­
dum. Daha iyisini bulabilirdim ama Giovanna'dan çok uzak­
laşmak istemedim. 

Akşam Oktay'ı yolcu ettim ve iki gün boyunca bu sıcak 
otel odasında, sahilde, yalnız başıma pinekledim. 

Yalnız olmak, sıkıntılarımı artırdı; oflayıp pofladım, şu ki­
birli kadının bir an önce benimle i lgilenmesini, işimi bitirerek 
buradan defolup gitmeyi istedim. 

!kinci günün akşamıydı, Giovanna'dan hala bir haber 
yoktu . Kuzine ulan burası diyerek Hotel Vulcano'nun bal­
konuna çıktım. Bu sırada yakınlardaki bir kilisenin çanı ne­
dense acele içinde, hatta telaşla çalınıyordu; yoldan gelip ge­
çenlere, bisiklete binen kızlara baktım, hiç kimsenin acele­
si yoktu. 

Öfkeyle Giovanna'ya veriştirdim: Davet bile etmedi beni . 
Evimize buyur, bir kahvemizi iç. Zıkkımın kökünü iç. 

Sokaklarda dolaştım, kafeteryalara girip çıktım, lokantala­
rın fiyatlarını çok pahalı buldum, canım bir şey istemiyordu, 
bira içeyim dedim, sonra vazgeçtim, kraker aldım. 

Deniz kenarında oturduğumda öfkem biraz dağılmıştı. 
Denizi izleyerek kraker yedim. Dalgalar, tekneler, İstanbul, 
yalnızlık. . . Ne düşündüğümü bilmeden düşündüğümü omzuma 
birisi dokununca anladım. Dokunanın Giovanna olduğu­
nu da anladım aslında . Onu gördüğüme hiç sevinmemiş gi­
bi baktım; hatta hayır, hiç sevinmedim. Giovanna'yı incele­
dim: Baloya gider gibi giyinmişti, üzerinde göğüs yuvarlak-
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larını gösteren açık yakalı beyaz gömlek ve beyaz mini etek 
vardı. Bacakları göz alıcıydı, boynunda inci kolye, elinde de 
çanta. Kendi halimden hiç gocunmadım, canımın sıkıntısın­
dan duş bile almamıştım, sakalım idare eder demiştim, der­
beder bir tişörtüm, berbat bir şortum vardı. Ayakkabılarımı 
da çorapsız giymiştim. 

Giovanna gülerek: Yarım saattir sizi arıyorum. Neredeydi­
niz? dedi. Hayret, Giovanna gülüyordu. 

Dolaşmaya çıktım, hava almak istedim, geleceğini bilmiyor­
dum gibi sözler söylemek bana öyle yorucu geldi ki, dümdüz 
bir sesle yanıt verdim: 

"Buradaydım. " 
"Hadi, yemeğe gidiyoruz ."  
Giovanna koluma girdi; ah çok eğlenceli dedim kendi ken­

dime. Efendi, köpeğini gezmeye çıkardı. Koluma girmesey­
di onun yanında canım sıkkın ama başım dik yürürdüm, ne 
var ki koluma girince sanki pörsüdüm ve herkesin bu ikili­
nin garipliğine bakıp güleceğini sandım. 

Deniz kenarında, tahta sandalyeli bir ristorante önüne gel­
dik, Giovanna neşeyle birilerine el salladı, burada bizi bek­
leyen kişiler olduğunu işte o zaman anladım. Nezaketle ta­
nıştırıldık: 

"Ricardo, arkadaşım; Fikret, Türkiye'den konuğum; Jean 
Marc, Salemo'da oturur; Fransız." 

Yemekler söylendi, şaraplar içildi; tatsız tuzsuz bir buluş­
ma yaşandığı açıktı. Ricardo beni sevmemişti, tek soru sor­
muyordu. Ben de yalnızca Giovanna'yla konuşuyor, ara sıra 
Jean Marc'a gülümsüyordum. Giovanna bir ara kikirdedi ve 
kulağıma fısıldadı: 

"Jean Marc'ın sizde gözü var." 
İrkildim: 
"Beni beğendiğini mi söyledi?"  dedim usulca; onun gibi 

bir şeymiş. Evine davet ediyormuş. 
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"Ne konuşacağız, Tarzanca mı? " dedim. 
Giovanna: 
"Aşkın dili evrenseldir,"  deyip kolumu dürttü . Fısılda­

dım: Bunun adı]eanette miydi ? Giovanna kahkahasını tuta­
madı. Biz böyle fısıl fısıl konuşunca Ricardo, Giovanna'ya 
sataştı; İtalyanca sözlerden hiçbir şey anlamasam da bun­
ların gülümseme maskesi takılmış takaza cümleleri oldu­
ğunu hissettim. Sarhoşluğun etkisiyle mi bilmem, sizli biz­
li konuşmayı unutarak Giovanna'ya: "Ricardo sana aşık," 
dedim. Genç kadının yüzünde hayret dolu bir ifade belir­
di, söndü. 

Giovanna'nın gömleğine bir süre gözüm takıldı. Gömle­
ğindeki ten sıcaklığını dokunmadığım halde hissediyordum, 
aramızda sanki gergin bir aşkın sızısı vardı. Aşk ya başlangıç­
ta vardır, ya da hiç yoktur; unut bu düşünceleri, diyerek men­
dille alnımdaki teri kuruladım. 

Vakit ilerlemişti, kalkmak için izin istedim. Giovanna: 
"Ben de kalkayım o zaman," dedi; bu sırada şeytanca bir 
dürtüyle Ricardo'ya baktım: Dudaklarını ısırdığını gördüm. 
Giovanna'nın kalmasını istiyordu. Ricardo'ya dönüp iyi ge­
celer diledim, kaba herif, sandalyesinde geriye doğru kaykı­
larak gülümsedi ve defol der gibi elimi sıktı; Jean Marc ise 
zarafetle doğruldu , beni yolcu ederken İtalyanca sözcükler 
döktürerek yanım sıra geldi. Sonra da ancak bir Fransız'ın 
yapabileceği güvenle Giovanna'nın elini kavrayıp, öptü : Ci­
ao mademoiselle. 

Giovanna'yla gecenin güzelliğini konuşarak deniz kena­
rında yürümeye başladık. Hemen konuya girdim: 

"Benim için bir yol haritası düşündünüz mü? Nerelere gi­
deceğim, kimlerle konuşacağım? " 

Giovanna kitabi ama çocuksu sesler dolu Türkçesiyle ya­
nıtladı: 

"Yarın bir konferansa katılmak üzere Roma'ya gideceğim; 
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sonra da Roma, Firenze ve Siena'da doktoramla ilgili fotoğ­
raflar çekeceğim. Size ancak konferanstan sonra yardımım 
dokunur. " 

"Affedersiniz," dedim, "siz Türkolog değil misiniz?"  
"Hayır, sanat tarihçisiyim. "  
Bu kadının işi bitmez dedim içimden. Durum can sıkıcıydı. 

İstanbul'a dönmeyi ve bir hafta sonra gelmeyi düşündüm. 
Maria eğer beni başından savmasaydı, bu boşluk işime gelir­
di; Napoli'ye gider ve . . .  

Giovanna: 
"Yarın saat dokuzda kahvaltıya gelin. Sonra yola çıkarız ," 

dedi. 
Kararsızlığımı anlayınca üsteledi: 
"Size Roma Üniversitesi Kampusu'nda kalacak yer ayarla-

rım. Endişelenmeyin, orayı çok seveceksiniz. "  
Çaresizdim, kendime bir iş yaratmak istedim. 
"Size fotoğraf konusunda yardım edebilirim," dedim. 
Yüzüne içtenlikli bir gülümseme yayıldı. 
Evin önüne gelmiştik. Bir köpek havladı. Benekli, iri bir 

köpekti bu; niye Pony adını aldığını anladım.3 Önce yaltak­
lanarak havlıyordu , benim kokumu alınca hırladı ve kötü 
kötü havladı. 

Beni eve davet eden Giovanna'yı bu nedenle geri çevirdim. 
Çünkü kanımca köpekler, sezgilerini kullanarak ev sahibi­
nin asıl duygusunu açığa çıkartırlar. Giovanna benden hoş­
lanmıyordu, eğer içinde biraz sempati olsaydı , köpek ayak­
larımı yalamaya kalkar, önümde takla atardı. 

İyi geceler diledim ve hızla otelime döndüm. 

3 Pony, "Midilli atı" demektir. 
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Trenle yolculuk ederken, Fikret'in kadın oluşumu sürekli 
olarak aklında tutan ve bana öyle davranan bir erkek olma­
dığını gördüm ama bu, yine de beni ne zaman "tavlamaya" 
kalkacağını düşünmeme engel değildi. Adam, kadınlığıma 
kayıtsız kaldıkça, eşcinsel olduğundan kuşkulandım; ancak 
zaman zaman bazı kadınlara yiyecek gibi baktığını gördü­
ğüm için sinirlerim bozuldu. Yoksa artık erkeklerin beni be­
ğenmeyeceği yaşa mı geldim düşüncesiyle sürekli olarak ay­
naya bakma isteği duymaya başladım. 

Birbirimize Roma'ya gelinceye kadar ısrarla "siz" demeyi 
sürdürdük. Hatta Roma'da birkaç gün "sen"le "siz" arasın­
da bocaladık, davranışlarımızda ölçülü biçili bir mantıksal­
lık vardı. 

Sanat Tarihi Konferansı bittikten sonra Fikret'e zaman 
ayırabildim, o da kendi işini unutup neredeyse bir hafta bo­
yunca Meryem ve İsa yüzleriyle ilgili fotoğraflar çekti. Firen­
ze'de Uffizi Galerisi'nde ve Duomo'da sanki benim için de­
ğil de kendisi için fotoğraf çekiyordu; coşkulu ve mutlu gö­
rünüyordu . Kendini olaya kaptırdığı bu anlarda inanılmaz 
ölçüde çekiciydi. Onunla konuşurken gözlerimi kaçırmaya 
başlamıştım. Düşüncemin gözümden okunacağını bilmek 
neden korkutuyordu beni? 

Roma' da turistler gibi gezdik, iki İstanbullu gibiydik; dün­
yanın yedi tepeli bir harikasından, yedi tepeli öbür harika­
sına gelmiştik ve şehrimizi burasıyla kıyaslıyorduk. Fikret 
bana bir zenci satıcıdan hasır şapka aldı, ben şapkayı giyin­
ce de bağırdı: "Sophia Loren'i gördüm! "  Hiç önem verme­
miş gibi davranmayı başardım. Pantheon'dan çıkıp Trevi 
Çeşmesi'ne doğru yürürken bana bu mekanların, zihnindeki 
İtalyan imgesine en çok uyan yerler olduğunu söyleyen Fik­
ret, köşe başında bir Yogurtheria görünce: Böylesi, yoğurdun 
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ana vatanı ülkemde bile yok ! diyerek yoğurt dükkanına daldı. 
Başka bir gün Foro Romano'yu Efes'e benzetti; Caracalla 

Hamamı'nda Bergama esinleri buldu, Tiber Nehri üstündeki 
köprülere övgüler yağdırdı. 

Yıllardır lstanbul'da yaşadığım halde, o şehre Fikret'in 
Roma'yı keşfeden coşkusuyla bakmadığımı bilmenin ezikli­
ği içindeydim. Sanıyorum ki, insan başka bir şehirde, ken­
di konusuyla ilgili şeyleri düşünürken duygusuz davranıyor. 
Acaba nesnel olmak için mi? Roma'yı kavramada beni bas­
tıran Fikret'in, Cem Sultan konusunda tutuk görünmesinin 
nedeni bu muydu? 

Fikret nasıl bana gerekli fotoğrafları çektiyse, ben de onun 
yazısı için gereken yol haritasını çizdim; yol planlarını yap­
tım ve bu plana göre dolaşma sorumluluğunu üstlendim. 

"Sultan Cem, Civitavechhia'da gemiye bindirildi, Ostia'ya 
geçti ."  

Ostia'ya gittik, buradan otobanlarla dolu modern ça­
ğı zihnimizde soyutlayarak ve büyük marketleri görmez­
den gelerek Tiber Nehri boyunca ilerledik. Porta Porte­
se havzasında Cem'i bekleyen tören topluluğunun yeri­
ni aradık; Porta Ostiensis'de Mısır Sultanı Kayıtbay'ın el­
çisinin, Cem'in ellerine sarılarak ağladığı sahne acaba ne­
rede yaşanmış olabilirdi? Beyaz sarıklı ve kaftanlı Cem'in, 
at üstünde Roma'ya doğru giderken sağında Papa'nın oğ­
lu Francesco Cibo'nun, solunda Auvergne rahibi Guy de 
Blanchfort'un, hemen arkasında Fransa ve Mısır elçile­
rinin olduğunu biliyorduk. Buradan Vatikan'a ne kadar 
süre içinde gitmiş olabileceklerini tartıştık, Bartolomeo 
Köprüsü'nden geçen yürüyüş alayı Museviler Meydanı'na 
girdiğinde onları bekleyen büyük kalabalığın hangi sözler­
le bağrıştığını düşledik. 

Bizim neşeyle yolculuk yaptığımız San Germano-Tibona 
güzergahında, Cem Sultan mutsuzdu ve ağır derecede has-
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taydı, Capua üzerinden Aversa'ya getirildiğinde bilincini yi­
tirmişti. Fikret'e açıkça cilve yaptığım Capua Şatosu avlu­
suna, Sultan Cem'i neredeyse kötürüm indirdiler ve tutsak 
şehzade burada öldü. 

Bu eğri burunlu, tek gözü yarı kapalı, hantal, iri yapılı ve 
mavi gözlü şehzadenin sıkıntı dolu yaşamı, bizim için bir 
araştırma ve yolculuk malzemesiydi; hayretle, başkalarının 
çektiği acı ve dertleri güle oynaya andığımızı ve bunları ya­
zabildiğimizi fark ettim. Fikret'le dost olmuştuk, yorgunluk­
tan omuzunda uyukladığım zamanlarda ne hissetti bilmem 
ama ben artık onu çok arzuluyordum. Aşk mıydı bu? Bun­
dan emin değildim. Ancak Fikret'in: 

Tiren denizine trenle gideriz 
Giovanna'yla sıpa eti yeriz 

sözleriyle uydurduğu neşeli tekerlemeyi duyduğumda, içim­
den onu sevgiyle ısırmak geçtiğini biliyorum. Doğrusu, spa­
gettinin "sıpa eti" ile ses benzerliği o anda çok hoşuma git­
mişti. Bu çağrışım, Fikret'e duyduğum ilgiyi eğlenceli bir 
imge haline getiriyordu. 

Ancak, bir sorun vardı: Ben Fikret'e bağlandığım halde, 
onda bir değişiklik hissetmiyordum. Yoksa bütün bunlar bir 
yanılsama mıydı? llk akşam yemeğimizde kendimi tutama­
yarak onun dirseğini çimdiklediğim, hoppalaştığım aklıma 
geldi . Jean Marc hakkında neden o iğrenç şakayı yapmıştım? 
Orada Fikret'e kur yapmıştım nedense; o bu olayın zihnim­
de yer ederek beni ayarttığını hayretle anladım. Tren yolcu­
luğunda da bu beklentiyle davrandığım ama Fikret oralı ol­
madıkça çileden çıktığım gün gibi ortadaydı. 

Fikret eve dönüş hazırlıklarına başlamıştı, ancak bir türlü, 
konuşulması gereken şeyi konuşmamıştık. lleride konuşula­
cağına ilişkin bir belirti de yoktu. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onu İstanbul' da yeniden görebileceğimi biliyordum. Ama 
bu, beni rahatlatacak yerde korkutuyordu, çünkü içimden 
bir ses, olayın ya burada yaşanacağını, ya da hiç yaşanmaya­
cağını söylüyordu. 

Salerno'ya dönerken, Liman yakınlarından geçtik. Ombra 
adlı feribot burada da karşıma çıktı. Güldüm, Fikret'in di­
zini dürterek gemiyi gösterdim: "Ombra, gölge demektir," 
dedim. Boş boş gözlerime baktı, içimden ne geçtiğini nere­
den bilecekti ki? Sevimli olabilmek istedim, kendi dilim­
de konuşarak, Fikret beni biraz şirin bulsun diye, çocuklu­
ğumda yaptığım gibi, kedi sesleri çıkardım, camları tırma­
ladım: 

"Feribot bana bir şey anlatmak istiyor, her limanda bir 
gölge gibi beni kovalıyor ! "  

Feribotun isteğini kırma dedi içimdeki büyük kedi; kabul 
ettim ve gölge kavramıyla ilgili bir fal açtım. Yirmi dördüncü 
kavram beni anlatacaktı. Gölgene bak, gölgene basma, gölgeye 
dikkat, göldeki gölge, aşkın gölgesi, gölgede aşk .. . 

Kavramları söylüyor, parmaklarımla sayıyordum. Tek­
rar ettiklerimi ayıklamaya çalıştım. Yirmi dördüncü kavra­
mın iyi çıkması için hile yapmayı planlıyordum. Düşünce­
lerim tren tıkırtılarına karıştı , falımın sonucunu öğreneme­
den uyudum. 

Vl 

Salerno'ya geldiğimizde tüm ısrarına karşın Giovanna'yla 
gitmedim; yine o korkunç kuzineye, Otel Vulcano'ya gidip 
yerleştim. Notlarımı burada düzene koyabilir, yolculuğu­
mun ana hatlarını sıcağı sıcağına not edebilirdim. Yine de 
bir şey yapamadım, çünkü vakit dardı: Giovanna, beni evle­
rinde akşam yemeğine bekliyordu. 
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Onu düşündüm: Yirmi beş günde geçirdiği değişim çok 
dikkat çekiciydi; bu süre içinde, karşılıklı olarak birbirimize 
yardım ettiğimiz, aynı otellerde kaldığımız, hatta aynı odayı 
bile paylaştığımız için, iki arkadaş olmanın ötesine geçmiş­
tik. Birbirimize neşe dolu şakalar yapıyor, bazen de onu sev­
gilimmiş gibi omzumda uyutuyordum. 

Onu beğeniyordum ama aşık olabileceğimden emin de­
ğildim. Giovanna'yı sevmeye ne ruhum ne de aklım hazırdı, 
çünkü, başlangıçları önemserim ben; Giovanna ile iyi başla­
mamıştık. Beni görünce etkilenmeyip de, düşündükçe etkilen­
mesi belki de gururumu incitmişti. Bir de, davranışlarında, 
başka birine gönlünü verdiğini, "yokluktan" bana yaklaştı­
ğını düşündüren şeyler vardı. 

Bunlar doğru olmayabilirdi ama salt akı l küpü oluşu da te­
dirgin ediciydi bu kadının; sanki aklıyla beni tartmış ve gö­
züne kestirmişti. 

Akşamki davet için yola çıktım, içinden geçip gittiğim 
Via Rimembranza beni gülümsetti; "Anılar Caddesi" dedim: 
"Acaba burada mutlu anılar mı, acı anılar mı fazladır?" 

Evin önüne geldiğimde beni Giovanna ile Pony karşıla­
dı. Alçak köpek, beni önceki görüşünde öldürmek istediği­
ni unutmuş gibiydi, önümde yerlere uzandı, karnını göster­
di, doğrulup ellerimi yaladı. 

Giovanna: 
"Hayret," dedi, "hiç kimseye böyle davrandığını görmedim."  
"Dost olduğumu anladı,"  dedim. 
"Hayır seni sevdiğimi anladı; hayvanların sezgisi güçlüdür." 
Yanıt veremedim, gözlerine bakamadım. 
"İçeri gelsene ."  
Girdim. Giovanna'nın annesi, babası ve dedesi beni ayak­

ta karşıladılar. Avluda yemek masası çok güzel donatılmış­
tı; hepsi de güneye özgü yemeklerden seçilmiş , çok özel bir 
sofra kurulduğunu daha sonra anlayacaktım. 
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Giovanna , ona bakmadığım zamanlarda beni kıvanç­
la izliyordu , bunu hissediyordum. Maria aklıma geldi; ben 
Maria'yı gözlerimle nasıl tüketmişsem, Giovanna da beni öy­
le tüketiyordu. Giovanna'nın ilgisi hoşuma gittikçe ona ezi­
yet etme duygusu içimde yeşeriyor, Maria'nın hangi duygu­
larla beni ezdiğini anlıyordum. 

O anda , birlikte olduğum tüm kadınların önemsiz bir 
anıya dönüştüğünü anlamak beni şaşırtmadı; asıl, yakın­
lık duymadığım kadına kur yapabildiğimi anlamak düşün­
dürttü beni. Biraz önce ana-kız, iki kadının soruları karşı­
sında yaptığım türlü şaklabanlıkların başka anlamı olabi­
lir miydi? 

Havayı çok güzel bir yaz serinliği kapladığı halde, oturdu­
ğumuz beton avlu, gündüz ısındığı için beni buram buram 
terletiyordu. Sıcaktan şikayet ettim, Giovanna iskele üzerin­
de oturmayı önerdi, güzel fikirdi. Yaşlılar bizi baş başa bı­
raktılar; elimizde şarap şişesi ve kadehlerle yürürken, tahta 
iskelenin üstünde adeta ayaklarının ucuna basarak ilerleyen 
Giovanna'ya baktım, insanı cinsel vaadlerden çok, pohpoh­
lanmanın etkilediğini düşündüm. 

Giovanna: "Opera sever misin?"  dedi. 
Bayılırım, dedim ama yıllardır hiç operaya gitmediğim ak­

lıma geliverdi. 
"Güzel , o zaman seni yarın Metaponto'da Aida izlemeye 

götüreceğim." 
Sonra kadehini kaldırdı. 
"!kimiz için."  
Hiç ses çıkarmadan kadehimi onun kadehine dokundur­

dum, bir yudum aldıktan sonra başımı denize doğru çevir­
dim. Ayışığı çıldırmış gibiydi, gölgeler koyulaşmış, su ay­
dınlanmıştı. Başını omzuma koyan genç kadın, hafif bir şar­
kı mırıldanmaya, ayaklarını sallayarak suyun yüzeyini ayak 
başparmaklarıyla çizmeye başladı. 
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Neden sonra, Giovanna kulağımın alt tarafından öpün­
ce, onu durdurdum. Kırıldığını biliyordum; ama umursa­
madım. Tanımak ister gibi Giovanna'ya baktım: Yüzün­
de aşk güzelliği vardı, ancak orada ben yoktum, kendimi 
göremiyordum. Aşkın bakışında "kendinden arınmışlık" 
ararım ben; oysa Giovanna'nın bakışında yalnızca kendi­
si vardı. 

Bunu nasıl anladım, bilmem. Belki de anlamadım. Nasıl 
baktıysam öyle gördüğüm söylenebilir, buna karşı çıkamam. 
Ancak, sezginin hiçbir önemi yok mu? Ben o yüzde, adını 
koyamadığım bir şey sezdim. Ya benden, ya da onun ruhun­
dan çıkıp aramızda duran, yaklaşmamıza engel olan bir göl­
geydi bu. ikimizden birinin aşkı tek yanlıydı. 

Deniz güzeldi, ayışığı güzeldi, şarap güzeldi, hatta böyle­
sine kışkırtılmak da güzeldi ama Giovanna'ya haksızlık et­
meyelim, belki de ruhumun iklimiyle bu gecenin duygu ik­
limi bağdaşmıyordu. 

VII 

Fikret'i operaya götürme sözü vermeseydim, şimdiye çok­
tan yalnız kalmış ve yaralarımı sarmaya başlamış olurdum. 

Ama söz vermiştim ve aslında çok önceden, Ricardo'ya 
rica edip bilet aldırmıştım. Operaya gitmek zorundaydım, 
Fikret'le bir gerginlik yaşadığımı da hiç kimseye söyleye­
mezdim. 

Ricardo geldi, biletleri ve arabasını bıraktı. Üzüntüm dik­
katini çekmiş olmalıydı. Ama sorgulamadı, arabayı benim 
kullanmamı istedi. Yanıt vermedim. 

Hep o reddedilme anındaki acı dönüp dolaşıyor, yüzü­
me bir tokat gibi iniyordu. Utanç içindeydim, bu nedenle 
oyunu içim acıyarak izledim. Fikret'in beni üzdüğünü anla-
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yıp özür dileyeceğini sanıyordum: Özür dilerse şamarı yü­
züne patlatacak, sonra -belki de ağlayarak- boynuna sarı­
lacaktım. 

Özür dilemedi, sessizce yürüdük, arabaya bindik, çanta­
sından bir kaset çıkardı, "Umarım beğenirsin," dedi . Gü­
lümsemedim bile; hatta ona belki de ilk kez nefretle baktım. 
İçimden ağlamak geçiyordu. 

Neden bilmiyorum, belki de ağlamamak için, İtalyan­
ca olarak, yüksek sesle, neşeli bir şiir okur gibi içimdekileri 
söylemeye başladım: 

"Seni alçak. Bencil köpek. Benim için yanacağın günü gör­
mek için neler vermezdim. Şimdi beni iste bakalım, ne ola­
cak. Bilmiyor musun, aşk hep hemen şimdi der. Ya şimdi, ya 
hiç. Sen artık bir hiçsin." 

Fikret: 
"Ne bu?"  
Nefretim sesime yansıdı: 
"Dante. Cehennem' den bir parça." 
"Bu dilin ne güzel ritmi var. İtalyanca çok etkileyici. "  
Gülecektim ama şu sözleriyle dondum: 
"Sanki şimdiyi anlatıyor gibiydi, ne Dante, ne Beatrice; 

zihnimde bir aşk acısı canlandı. "  
Bir a n  Fikret'in İtalyanca bildiğinden şüphelendim. 
Teypten ince bir keman sesi yükseliyordu, bir senfonik şi­

ir. Kemanın titreşimleri, ağlamaklı birinin gözyaşlarını ak­
la getiriyordu. 

Gerginliğim Fikret'e de bulaştı. Arabada birbirinden he­
men ayrılmak isteyen iki düşman gibi oturuyor, müziği ve 
yolun sesini dinliyorduk. 

"Ricardo'ya gidelim," dedim. "Şu arabayı bırakalım önce ."  
Salerno'ya yaklaştık, yol  boyundaki seralardan iç  bayıl­

tan karanfil kokuları geldi. Fikret arabayı yavaşlattı, durdu 
ve benim neden durduk dememi beklemeden, parmağıyla dı-
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şarıyı gösterdi: Denizin üzerinden ay doğmuştu, henüz kıp­
kırmızıydı. Manzarayı görünce bir sevinç çığlığı attım. insa­
nın yıllarca beklese göremeyeceği bir manzaraydı bu; ayak­
larımızın altındaki otların hışırtısını peşimizden sürükleye­
rek, denize doğru koştuk. Çok hafif esinti vardı, Fikret eli­
ni omzuma koydu, sokuldum, aya baktım, içimden ağlamak 
geçiyordu. 

Neden sonra bana sımsıkı sarıldı Fikret, kucaklayıp hava­
larda döndürdü ve otların üzerine devirdi. O anda bunu iste­
mediğimi düşündüm. Gururum, beni bu eylemden vazgeç­
mediğim için ayıplıyor gibiydi. Bana sarılanın Fikret olma­
sını istemedim. Vücudum coşkuyla kıvranınca aklım baş­
ka düzleme aktı; içimden dua eder gibi sürekli olarak şu sö­
zü yineliyordum: Sakın şimdi benden vazgeçeyim deme! Kor­
kuyla sımsıkı sarıldım ona; bu hareketimi onu çok istediği­
me yoracaktı, yanlış değildi. 

Vakit ilerlemişti, Ricardo'nun evine gitmeli, arabayı bırak­
malıydık. Fikret'in gözlerine, omuzlarına, çenesine baktım, 
otların üzerinde, karanfil kokuları arasında ölünceye kadar 
durmayı arzuladım. Neden sonra "hadi gidelim" anlamında 
onu okşadım, "şu ağaca bak" anlamında elini çekiştirdim, 
"arabaya bin" anlamında öptüm. 

Salerno'ya geldiğimizde gece saat bir sularıydı, sahil bo­
yunca her tarafta insan kalabalığı vardı, havaya mutluluk ya­
yılmıştı, içim içime sığmıyordu ama bir yandan da bu sus­
kun Apollon'dan yükselen titreşimler beni korkutuyordu; 
benim gibi mutlu olmadığını görmek ince bir sızı gibi bey­
nimde çınlamaya başlamıştı. 

Arabadan indik, Ricardo'yu balkonda otururken gördüm, 
o da geldiğimizi görmüştü, seslendi: 

"Yukarı gelsene ! "  
Ben gülümseyen bir yüzle ama kızgın cümlelerle elbette 

geleceğimi ama konuğum olduğunu gördüğü halde neden yal-
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nız beni davet ettiğini sordum. Ricardo yerine oturdu, sen bi­
lirsin dediğini belli belirsiz işittim. 

Fikret İtalyanca bilmediği halde durumu kavramıştı: 
"Ricardo sana aşık," dedi, bir daha. 
Güldüm ve onun elini tuttum, evet dedim. 
Fikret: 
"Seni bekliyorum, ben yukarı gelmeyeceğim." 
Adet günlerimdeydim, bunu söylemek istemedim. Yarın 

buluşmayı düşünüyordum. O nedenle "Sen git," dedim: "Bu 
gece olmaz. " 

Bir süre beni anlamak ister gibi yüzüme baktı, kızmış­
tı. Yüzünü okşayıp, öptüm. Onu az ve öz konuşan Isparta­
lı Lakon'a benzetiyordum, şu kızgın bakışı çok sevimliydi, 
onunla gitmek isterdim yine de, onu kaybetmekten korktu­
ğum için giderdim. 

" Şimdi git, Lütfen! "  dedim. Salt onu yitirme korkum geç­
sin diye dudağına, boynuna ateşli öpücükler kondurarak iyi 
geceler diledim, gözlerine baktım: Gene aynı bakışlar hiç de­
ğişmeden öylece duruyordu. Koşar gibi apartman kapısın­
dan içeriye daldım. 

Ricardo'ya, artık budala aşık rolünü bırakması gerektiği­
ni, kıskandığı şu adamı sevmekten vazgeçmeyeceğimi kesin bir 
dille anlatmalıydım. 

Ricardo, Fikret'le birlikte geldiğimi sandığı için katılaş­
mış bir yüzle kapıyı açtı . Yalnız gelmeme sevindi, "Sen ko­
ca bir eşeksin, "  dememe aldırmadı, ne içmek istediğimi 
sordu, kola istedim. Balkona çıkıp biraz rahatlamayı planlı­
yordum, giysilerim sıkmıştı beni, rahat bir şey giymek için 
etrafa bakındım, allak bullaktım, içimde Fikret'in suçlayı­
cı bakışlarıyla savaşan bir mutsuzluk vardı. Yatak odasın­
da kocaman bir tişört buldum, giydim, tuvalete gittim, hala 
sancım bitmemişti, kahretsin dedim, tuvaletten çıkınca "Ri­
cardo, kola nerede, "  diyerek salona girdim, tembel serseri 
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mutfaktan çıkamamıştı hala, yiyecek bir şeyler hazırlıyor­
du, ona yardım ettim, biraz patates kızarttım. Neden son­
ra bir kenarda unuttuğum kolayı aldım, erkek gibi ıslık ça­
larak balkona doğru yürüdüm, Ricardo bana yetişti, sarıl­
dı. Elini omzumdan çözerken kızgındım , "Kes şunu , bu iş 
bitti, biliyorsun," dedim. Artık başka yerde durduğumu an­
lamalıydı, durgunlaştı. Üzülmesini istemezdim elbet, gül­
dürmek için işaret parmağımla ona hayalı bir tabanca doğ­
rulttum, gülüştük, dışarıdaki kalabalığa, yoldan geçenle­
re baktık. 

Ricardo aldırmaz görünse de, saldırgandı: 
"Ne oldu sana böyle? Aşık mı oldun Osmanlı şehzadesine?" 
"Çok mutluyum," dedim. 
Ricardo alaycı güldü: 
"Bu kaçıncı Sultan Mehmet'tir acaba?" 
Aldırmadım. "Seviyorum," dedim. 
"Tıpkı tarihteki kadınlar gibisin. Barbar görünce ağzının 

suyu akıyor. "  
"Barbar senin dedendir ! "  
Ricardo'nun dedesi faşistti. 
Buna gerçekten, içtenlikle güldük. Kendimi o anda Fikret'le 

bütünleşmiş, mutluluğu sonsuz bir sevgili olarak hissettim, 
neşem doruğa çıktı, gülmekten çenem ağrıdı, sakinleşmek 
için denize doğru baktım, tam karşıdaki birine gözüm takıl­
dı: Fikret'ti bu. 

O sırada Fikret'in yanındaki direğin üstünde Via Ri­
membranza levhasını Vita Rimembranza4 olarak okudum, 
bu göz aldanışının bana fısıldadığı şeyi düşünerek acı acı 
güldüm. 

4 Bunlardan, Giovanna'nın Anılar Caddesi'ni "anılardaki yaşam" veya başka bir 
deyişle "anılarda yaşamak" olarak algıladığı anlaşılıyor. 
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Vlll 

Hotel Vulcano'daki odamda sabah kahvaltısından sonra, ba­
gaja verirsem kaybolur düşüncesiyle, yanıma alacağım not­
ları ve önemli belgeleri el çantama yerleştiriyordum ki, kapı 
vuruldu. Ben, girin bile demeden Giovanna'nın başı içeriye 
uzandı, gülümsüyordu: 

"Gelebilir miyim? " 
Umursamaz bir el hareketiyle gelmesini işaret ettim, son­

ra eşyalarımla uğraşmayı sürdürdüm. Boynuma sarılmak is­
tedi, ittim: 

"Tamam, burada duralım, "  dedim. 
Hayretle yüzüme baktı: 
"Ciddi olamazsın, bu nasıl bir katılık böyle? Hiçbir açıkla­

ma yapmadan gidilir mi?" 
"Açıklama mı? Yalnızca gitmek istiyorum, hepsi bu ! Sı-

kıldım artık. " 
Giovanna gereksiz bir cilveyle güldü: 
"Aşktan kaçamazsın." 
Uzun zamandır aşkın varlığından da kuşku duyduğum 

için başımı sağa sola sallayarak valizimi kapının arkası­
na doğru sürükledim. "Aşk maşk yok," diyordum içimden, 
"Belki de, aşığım deyip buna inanıyoruz, o kadar."  

Giovanna ne düşündüğümü anlayamadan öylece bakıyor­
du; bir şeyler söylememi beklediği belliydi. Ben ise domuzu­
na bir yığın gereksiz davranış ve homurdanma arasında gü­
ya telaşlı bir hazırlık yürütüyor, gülünç ama gerçekten öfke­
li hareketler yaparak gitmek konusundaki kararlılığımı belli 
ediyordum. Giovanna bekledikçe öfkem arttı. İçimde onun­
la konuşmayı gittikçe zorlaştıran bir ağırlık beliriyordu. lliş­
kimize saygım kalmadığı için ne kadar beklerse beklesin 
onu umursamıyordum. 

Giovanna sonunda dayanamadı ve: 
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"Evet, aşk demiştim?"  dedi sıkılarak. 
"Ne aşkı?" 
Ona küçümseyerek bakıyordum. Ekledim: 
"Nedir ki aşk?" 
"Ne demek, nedir?" 
Küçümsediğimi anlamamıştı, üstüne gitmedim, cümleyi 

değiştirdim: 
"Aşktan anladığın nedir, tanımlasana." 
Alnını kaşıyarak düşündü. Ne de olsa bir akademisyendi, 

kuramcı ciddiyetiyle çenesini avuçladı: 
"Ne bileyim, birden sordun, toparlayamadım. Sanırım be­

den, ruh ve akıl yönü . . .  benzeyen kişiye . . .  onun yanında ol­
ma isteğidir aşk." 

Bozuk bir cümleydi ama iyi tanımlamıştı. 
O anda, bana ne tür bir sevgi beslediğini öğrenmek istedim: 
"Ben, bizim yalnızca akıl yönünden yakın olduğumuzu 

sanıyordum." 
Yanıtı üzücüydü: 
"Tam da öyle."  
"O zaman buna aşk demek yanlış değil mi?" 
"Bilmiyorum. Bir kişiye hangi yönden yakın olursan ol,  

onu düşünerek uyuyor,  her eyleminde onu görmek istiyor­
san, bu aşk değil midir? Tanımların ne önemi var?" 

Sesime, elimde olmayan bir alaycılık karıştı: 
"İşte şimdi seni kıskandım! Senin yerinde olmak ister­

dim. Aşk kadar insanın kendisiyle yüzleştiği başka bir duy­
gu olabilir mi? Kim bilir, bu yoldan kendindeki hangi nite­
likleri keşfettin ! "  

Giovanna eline çakmağı aldı, ters döndürdü ve hayret do­
lu bir yüzle sordu: 

"Sen bunları söylerken, bana sarılıp öptüğünden, bana 
sevgiyle baktığından şüphe ettim. Bunlar düş müydü?"  

Giovanna'ya yaklaştım: 
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"Hayır değildi. "  
"Beni istedin mi?" 
"İstedim. "  
"Ama şimdi n e  oluyor?" 
"Artık istemiyorum. " 
Giovanna düşünceliydi, alnında ter kristalleri gördüm. 
"Aşk umudu verdikten sonra çekip gitmek bir duygu su-

çudur," dedi ve yanıtımı merak ederek dik dik gözlerime 
baktı. 

Doğrusu çok şaşırdığım bir cümleydi bu. Kim kime umut 
verdi de suç işledi, bunu tam çıkaramadım. Sorunun karşı­
lığı olmayan bir "Yok" sözcüğü yuvarlandı ağzımdan; son­
ra da el çantamı alıp valizin üstüne koydum. İçimden ak­
şam balkondaki suçu kim işledi demek geçiyordu, kendimi 
tuttum. 

"Aşk bir belirsizlik," dedim. 
Giovanna gülümsedi: 
"O belirsizliğe biz aşk adını vermiştik." 
Yol hazırlığım tamamdı. Eşyalarıma son kez baktım, sesi­

me bir kin bulaştı: 
"Ben o adı veremedim," dedim. "Sanırım sadece yatmak 

istedim seninle. Yaşadığımız şeye ben, şehvet adını vermiş 
olabilirim. Seninle sadece yatmak istiyorum sözünü insan aşı­
ğına söyleyebilir mi? Fuhuş ile aşk arasında bir fark olmalı . "  

Giovanna sordu bu kez; sesinde acı bir inilti gizliydi: 
"Bir şehvet tanımın var mı?"  
"Var," dedim ama aslında yoktu. Düşündüm: 
"Başka bir bedeni istemektir," dedim. 
"Bu, az şey midir?"  
İrkildim. Çünkü bu sözde bir uçarılık vardı. Bu söz hem 

seni, hem de başkalarını severim demekti. Sorumsuzluk isti­
yordu, şimdiki anı öne çıkartıyordu, şüphe uyandırıyordu. 

Dilimi tutamadım: 
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"Ne güzel ! Aşka bak: Önce bedenin benim için kışkırtıla­
cak, beni isteyeceksin. Sonra Ricardo'nun yanına gidip onu 
isteyeceksin! Kuzum neyi tartışıyoruz biz, bedenlerimizi mi, 
duygularımızı mı?" 

"Ricardo'yla aramızda bir şey yok; bir zamanlar vardı, bitti ."  
Bu olayı sorgulayamazdım. Sessizlik, somut bir nesne gibi 

geldi; ikimizin arasında durdu. 
"Sanırım, bu olaya artık bir nokta koymalıyız ,"  dedim, 

"Seni istemiyorum. "  
Giovanna'nın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi, ba­

kışları çöl ortasındaki yayvan denizler gibi hareketsizleşti. 
Bir şey söylemek istedi ama nedense vazgeçti, döndü ve çı­
kıp gitti. 
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GÖZLÜK 

1948 yılının yazında , çok sıcak bir gündü. Kara tren bozkır­
da sarsıla sarsıla giderken, kompartımandaki yolculardan 
yirmi beş yaşlarında olanı, siyah çerçeveli, numaralı gözlü­
ğü, hiç de alışkın olmayan el hareketleriyle yüzüne yerleş­
tirdi. Karşısında köylüsü Ömer Çavuş'un torunu Ömer otu­
ruyordu, gözlüklü olanı Nazmi'ydi, Ömer'i bulanık görü­
yordu, yine de gözlüğü kendisini okumuş adamlara benzet­
tiğini düşünerek hemen çıkarmadı, kasılarak sağa sola ba­
kındı. Ömer de gözlerini o camların arkasında parlatmak 
için sabırsızlanıyordu, övgü bekleyen arkadaşının derdini 
anlamadı ve "Yeter baktığın, ver şunu, biraz da ben baka­
yım," dedi. 

Kompartımandaki diğer yolcular, gözlüğünü trende unu­
tup Niğde'de inen öğretmene acıyor, yirmi yaşlarını yeni sü­
ren bu iki zıpçıktının gözlüğe el koymasına içerleyerek so­
murtuyorlardı. Ömer, gözlüğü düğme burnunun üstüne 
oturtup irileşmiş iki yeşil gözle etrafına bakınırken Nazmi'yi 
bir gülmedir aldı; yolcular da Ömer'e bakıyordu: İncecik bir 
boynun üstündeki yuvarlak kafa, bu kafanın üstündeki ya-
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malı köylü şapkası ve numaralı gözlüğün yarattığı çelişki 
onlara da gülünç göründü ki, gülüşmeler çoğaldı. Ömer iyi­
ce göremediği insanların yüzlerine, gözlüğü çıkartmadan 
baktığı için, pıskıranları, hay Al lah müstehakını versin diyen­
leri güldürmek istedi, gözlerini belerterek sağına soluna ba­
kındı. Arkadaşına: 

"Nazmi, sen ne kadar acayipsin, gözün bir tane ama, iki 
tane kafan var," dedi. 

Nazmi hazırcevaptı, lafı kondurdu: 
"Ömer, senin de dört gözün var ama kafan nerede?" 
Yan tarafta oturan ve gözlüğü çocuklara kaptırdığı için ha­

yıflanan yaşlı adam: 
"Verin bakayım şunu, bir de ben deneyeyim," diyerek eli­

ni uzattı. 
Ömer: 
"Bunu gözü olanlar takar efendim. Siz neyle bakacaksı­

nız?" dedikten sonra kahkaha attı. 
Adam bozulmuştu, gözlerini belertip: 
" Şunlar ne?" dedi ve ekledi: "Hem siz niye aldınız elin ga­

ribanının gözlüğünü?"  
Nazmi bu gözlüğü sahibine nasıl vereceklerini düşünüp 

dururken, şimdi şu herifin gözlüğü cebine atmak için yanıp 
tutuştuğunu görünce, öfkelendi. Gözlüğün sahibini bulmak 
için Adana'dan dönerken Niğde'de trenden inmeyi düşünü­
yordu, öğretmen kaç tanedir ki, gidip okulları tek tek gezer, 
sahibini bulur, verirdi. Öğretmen dediğin kişinin mutlaka 
alımlı, güzel bir de kızı olurdu; Nazmi, kızı görür görmez 
vurulurdu. Öğretmen, bizimkinin davranışını pek beğenir, 
elini omzuna koyar, oğlum sen adam gibi adammışsın, helal 
süt emmiş birine benziyorsun. Al şu beş lirayı, ananın ak sütü 
gibi helal olsun, var git yoluna, seni doğuran anaya helal olsun 
derdi. Nazmi parayı almazdı elbet, kız bu davranışı çok be­
ğenirdi. Nazmi de memlekete dönünce, öğretmen biraderi-
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ni sıkıştırıp bu kıza dünür olmasını ister, uzun iş kısa yol­
dan, düğünle biterdi . 

"Biz bu gözlüğün sahibini biliyoruz, "  dedi Nazmi, "dö­
nüşte Niğde'de öğretmen efendiyi bulur, gözlüğünü veririz . "  

Adam, yı lan hikayesi der gibi elini havada sallayıp küstü. 
Ömer "Ne diyorsun sen?" der gibi Nazmi'ye tuhaf tuhaf 

baktı. 
Tren takır tukur ilerliyordu. Bir ara kömür kokusu geniz­

leri dağladı, pencereyi kapattılar. Lokomotifin, vagonları pof 
pof ederek dağlara doğru götürdüğü, yavaşlayışından belliy­
di. Kondüktör Ulukışla, Ulukışla diye adeta sayıklar gibi ko­
ridordan geçti, trenin düdüğü uzun uzun çaldı. 

Ulukışla Tren İstasyonu'nda durdular. Tren yorulmuş gibi 
ıslık çalarak buhar püskürtürken, yolcular apar topar koşu­
şup büfeden bir şeyler almaya başladılar. Büfe küçüktü ama 
müşteri çoktu . Büfedeki yaşlı adam, acele eden yolcuların 
derdini bildiği için makine gibi, hızla ne istenirse veriyor, 
diğer yolcuyla ilgileniyordu. Nazmi bir koşu gidip, ekmekle 
tahin helvası almak için sıraya girdi, tren düdük çaldı, Naz­
mi tren kalkıyor sandı, baktı ki duruyor, bekledi. Sıra ken­
disine geldiğinde tren yürümeye başladı, diğer yolcular apar 
topar trene koştular. Tahin helvası ve ekmeği gazete kağıdı­
na saran yaşlı adam, para üstü verecekti, Nazmi bir lira ver­
mişti, tren hızlanmaya başladı, "Hadi çabuk ! "  dedi Nazmi, 
adam bir avuç bozuk para verdi, Nazmi şaşkın duraladı, tren 
kaçıyordu, paraları cebine atıp koşmaya başladı. Son vagona 
asıldığında, az kalsın elindeki paket düşecekti; paketi düşür­
meyeyim derken, dengesini yitirecekti. Toparlandı, arka ka­
pıyı açıp içeri girmek istedi. Kilitliydi. Küfretti, soluğunu to­
parlamaya çalıştı. Etrafa göz gezdiriyordu ki, tren tünele gir­
di. Sesler çoğaldı, burnuna yanık kokuları geldi, ortalık ce­
henneme döndü . Ürperdi Nazmi; başının üstüne kül yağı­
yor, koca koca kıvılcımlar düşüyordu. "Vay ırzı kırık dürzü-
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nün treni, yanacağım, yeter ! "  diyerek onca gürültünün için­
de bağıran genç adam, kendi sesini bile duyamadı. Büzüldü, 
dehşet içinde, bu karanlık bitmeyecek gibi giderken, birden­
bire cennete geldim sandı: Tren şıkır şıkır güneşli bir vadiye 
çıktı, ağaçların arasından sıyrılıp geçti. Oh diyemeden, çok 
yüksek bir köprünün üstünde kırt kırt ederek yalpa vuran 
vagon, az kalsın Nazmi'yi yüz metreden aşağıya uçuracak­
tı. Esmer tenindeki kanı çekilen, bomboz kesilen genç adam 
bildiği duaları okuyup Tanrı'ya yakardı. Tren çatırtıyla yeni­
den tünele girince, Tanrı'yı unutup küfrü bastı. 

Tünel bitmek bilmiyordu, tren gittikçe hızlanıyordu, bu 
gidişle ne tünel bitecek, ne de tren duracaktı. Nazmi, larp di­
yerek yansıladığı bir sesle tünelden çıktıklarını gördü, gürp 
dediği öbür sesle başka tünele girdiler. Bu larp ve gürp sesle­
ri o kadar sık yinelendi ki, tren küçük bir istasyonda durdu­
ğunda, Nazmi'nin bacakları birbirine dolanıyordu. 

Yalpalayarak kompartımana girdi. Onun Ulukışla'da kal­
dığını sanan arkadaşı Ömer, önce Nazmi'yi tanımadı. Çün­
kü Nazmi, trenin isiyle marsığa dönmüş, genç adam, trenin 
istim odasındaki kürekçilere benzemişti. 

Ömer gelenin Nazmi olduğunu anlayınca çığlık attı, elle­
rini dizine vurarak gülüyordu: 

"Ne oldu sana birader, gündüz fenerine dönmüşsün ! "  
Kompartımandaki insanlar d a  gülüyordu . Nazmi yüzü­

nün ne halde olduğunu elindeki is karasından anladı. Tu­
valete gitti, aynaya bakınca kendi haline gülmekten yıkana­
madı. 

Neden sonra aklı başına geldi, elini cebine atıp, para üstü­
nün neden bu kadar fazla olduğunu anlamak istedi, saydık­
ça gözlerine inanamıyordu: Dört lira yetmiş beş kuruş ! 

"lki günlük ırgat yevmiyesi bu," dedi içinden. Çok sevin­
di, "kerhane parası çıktı,"  dedi. "Hem de iki kere çıktı ! "  

Verdiği bir liranın para üstü olarak yetmiş beş kuruş ala-
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cak yerde, dört lira fazladan para alan Nazmi, helvayı yemek 
için seğirtti . Erkekliği uyanmıştı, yoksulların, havadan pa­
ra bulunca kösnü içine girdiği sır değildir. İştahı açılmıştı, 
dünyanın en zengin adamı gibiydi, yarım ağızla diğer yolcu­
ları da buyur ettikten sonra, Ömer'le birlikte ne var ne yok 
silip süpürdüler. Gözlüğe el koymak isteyen yaşlı adam, bu 
iştahın kışkırtıcılığı karşısında ne yapacağını bilemedi, "Ah 
gençlik," diyerek içini çekti. 

Nazmi ile Ömer, Adana'da Amele Pazarı'ndaki kahveler­
de, iş beklemeye başladılar. İşçi toplayan kamyonların her 
gelişinde, bir yığın işçi "Ben, ben ! "  diyerek atılıyordu. Bu 
yakarıcılar topluluğundan işine yarayanı seçen kişiler, o sı­
rada Tanrı gibi göründüğünü bilmenin üstünlüğünü kulla­
narak, adeta döver gibi adam seçiyorlardı. Kamyon gelip de 
"Hadi babam, şuradaki on beş kişi binsin ! "  denince , vah­
şi bir itiş kakış başlıyor; işveren, binenleri koyun sayar gi­
bi saydıktan sonra, on altıncı kişiyi hop diyerek durduruyor­
du. Çoğunlukla bu sonuncu kişi: "Ağbi, bokunu yiyeyim, et­
me, "  dese de, sırıtan adamın yüz ifadesi değişmiyor, düş kı­
rıklığına uğrayan işçi, gerisin geri dönerken Adana toprağı­
na ayak basanlara özgü sunturlu bir küfürle, o kurukafa gibi 
sırıtan adamın Allahını, kitabını, soyunu, sülalesini bir gü­
zel kalaylıyordu. 

Nazmi, pamuk tarlalarında çapaya başladığından beş gün 
sonra hastalandı. O korkunç sivrisineklerle ve sıcakla sava­
şarak geçirilen gece uykuları, pislik ve kötü beslenme, so­
nunda hünerini göstermişti; ancak Nazmi'nin hastalığı ney­
di , "böğrü mü sancıyordu" yoksa "belinde bir şey mi vardı" 
bilinemiyordu. 

Nazmi'yi kamyona bindirdiler. Ömer de geldi, arkadaşı­
nı Devlet Hastanesi'ne götürdü, hastanede doktorun kapısı 
önünde saatlerce beklediler. Nazmi yattığı yerden koridorun 
duvarlarını gözlüyor, gelen geçene bakıyor, "ne düşündüğü-
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nü düşünmeden" zamanın yarattığı engelleri aşmaya çalışı­
yordu. Koridordan geçen bir adamı trende gözlüğünü unu­
tan öğretmene benzetti, seslendi arkasından ama adama se­
sini duyuramadı. Çünkü o sırada bir kargaşa oldu . Birileri 
sedye iteleyerek koştular, karnı şiş, bıyıkları henüz terlemiş 
bir erkek çocuğu sedyenin üzerinde yatıyordu. Kapılar açıl­
dı , kapandı. Sedyeye yapışmış gibi giden çocuğun yakınla­
rına, "Giremezsiniz,"  dediler. Hastanın annesi olduğu anla­
şılan kadın, yığılır gibi yere oturdu, kızarmış yüzünde bon­
cuk boncuk ter vardı, serinlemek için başörtüsünün ucunu 
yüzüne doğru salladı, diğer akrabalar da duvar kenarına di­
zildiler. Kadın, dudağını titreterek, içerideki oğlunun ağzın­
dan, ağıt söylemeye başladı: 

Adana yolunda benzim bozuldu 
Ciğerime ak akrepler düzüldü 
Gölgem soldu, ah, mezarım kazıldı 
flk gelişim, kıyma bana Adana 

Nazmi, ciğerine işleyen bu sesin sahibine baktı: Ben de ilk 
defa geliyorum, dedi içinden, o çocuk acaba ölür mü . . .  Bu so­
runun yanıtını alamadan, Ömer geldi, Nazmi'yi yerinden 
kaldırıp doktorun yanına götürdü. 

Hastaneden çıktıktan sonra Ömer, Nazmi'yi Köprüba­
şı'ndaki eski bir hana yerleştirdi, eczaneden doktor reçetesi­
ne ek olarak biraz da kinin aldı; meyve, sabun, havlu, iç ça­
maşırı gibi şeyleri de yüklenip ateşler içinde kıvranan arka­
daşının yanı başına gitti. 

Han, hayvan pisliği kokuyordu, avlusu genişti. Merdiven­
le çıkılan ikinci katındaki ahşap zeminli odalar, bir zamanlar 
burada varlıklı kişilerin yaşadığını gösteriyordu. Oysa şim­
di kuru otla doldurulmuş yataklardan, yerdeki tozlardan ve 
duvarlara asılmış kandillerden yoksulluk fışkırıyordu. 
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Nazmi çıkınını güçlükle açtı: 
"Burada kırk yedi lira var," dedi Ömer'e, "dört lirası be­

nim değil, bir de şu gözlük kalsın. Gerisini al, lazım olur. " 
Ömer çıkını olduğu gibi bağlayıp geri verdi, gerek yoktu, 

arkadaşlık böyle günler için gerekliydi. 
Nazmi üsteledi, al, dedi. Gözleri dolmuştu, ölürsem, diye­

bildi, hıçkırdı. Ömer işi şakaya vurmayı becerdi, Nazmi'ye o 
gün dışarıda gördüğü şeylerden, kerhaneye San Leman denen 
bir orospunun geldiğinden söz etti. Sözü ustaca başka konula­
ra götürüp arkadaşı uyuyana kadar başında bekledi. 

Nazmi uyandığında Ömer yoktu , başucundaki testiye 
uzandı, su içti. Dünya başkalaşmış gibiydi. Hastalanmadan 
önce bildiği dünyanın renkleri, sesleri ve havası başkaydı; 
bacakları üstünde yaylanabildiği, güçlü kollarıyla tırpan sal­
ladığı günleri düşündü. Firik yapmak için, yeşil buğdayı ka­
vurunca havaya yayılan koku, tandırda yanan samanın ko­
kusu, yoncaya tırpanı salladığında yükselen ot kokusu ak­
lındaydı ama yalnızca aklındaydı. Hiçbirini bütün tatları ve 
görüntüsüyle duyu organlarında canlandıramıyor, hastalı­
ğın yarı ölüm olduğunu düşünüyordu . Konuşmaların tadı 
kekreleşmişti, bakışlarda başka bir şey vardı , herkes acıdan 
söz ediyor gibiydi, yoldan geçen simitçi bile ağlar gibi simit 
satıyordu. 

Sıcaktan bunaldım, Ömer niye bana bakıcılık yapıyor? Git­
se çalışsa ya pamuğa? 1lacımın saati geldi mi ? Canım da hiçbir 
şey istemiyor. San Leman nasıldır acaba? Tırpanın ağzı körel­
di, taşa mı geldi ne? Dirgeni sapladım mı en çok sapı ben alı­
nm. Buradan Kırşehir'e gitmeli, yıkılası Adana! Bizim oralar 
gibisi var mı, gecenin sıcağı gündüzden beter burada. Yı ldızla­
ra bakarak serin serin uyuduğum Avanos geceleri, ah. 

Hastanede ağıt yakan kadın aklına geldi. Ağıtta buna ben­
zer sözler vardı, bunu biliyordu ama neydi o sözler, aklına 
gelmiyordu. Hanın bulunduğu sokağa giren kadın ve erkek 
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iki dilencinin sesi, onu bu düşünceden uzaklaştırdı. Dilen­
ciler o kadar acıklı sesle ağıt söylüyorlardı ki, Nazmi ölüm 
korkusuyla sarsıldı ve dayanamayıp kalktı, onlara hayrına 
para vermek için pencereye gitti. 

Erkek kördü, kadının kolundan tutuyor, küçük küçük 
adımlarla yürüyordu. Boynunda torba asılıydı, kadının boy­
nunda ise bir tas vardı; saçları örgülüydü, belikleri omuzla­
rına inmişti, başında Yörük şapkası vardı. İki dilenci de, tu­
haf denecek kadar birbirine benziyordu. 

Nazmi seslendi, pencereden bir bakır on kuruş attı. Ka­
dın parayı alırken, bir süre durdu, sesini duvarlarda patlata­
rak ağıtını söyledi: 

Ciğer yanar, yana yana 
Su içemez kana kana 
Gölge yok mu şahım sana 
Kerbela'dan çıkamıyor Hüseyin 

İki dilenci yavaş yavaş uzaklaşırken, pencere demirleri­
ne tutunarak kaskatı kesilen, ağlamamak için gözlerini sım­
sıkı yuman Nazmi, her şeyin üzerine üzerine geldiğini dü­
şünüyor ve bunları ölümün işaretleri olarak yorumluyordu. 
Hastanede ağıt söyleyen ve i lk gelişim, kıyma bana Adana di­
yen kadın bunları kendisi için söylemiş değil miydi? Ağılın 
sözlerini birden anımsamıştı. İşte, sesleri yavaş yavaş uzak­
laşan bu iki dilenci de yaklaşan ölümün işaretlerini getirme­
miş miydi? Aklına gözlük geldi, öğretmenin kızıyla evlen­
diği sahneye geçti, öğretmen biraderin trenle Niğde'ye geli­
şi, trende helva yiyişleri, büfeden aldığı dört lira yetmiş beş 
kuruş. 

Ne çok günahım var benim, dedi. Adamın belki de günlük 
kazancını cebime attım. Kul hakkıyla yaşanır mı arkadaş, bu 
para büyür, işte böyle boğazına takılır. 
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Nazmi bundan sonraki günlerini o dört lirayı geri verece­
ği anı düşleyerek geçirdi. Şimdiden adamın şaşkınlığını ve 
mutluluğunu görür gibi oluyor, dürüst tanınmanın zevkini 
yaşıyordu. Fazladan cebine giren dört liraya, ilkin çok sevin­
diği sır değildi; ancak hırsızlardan ve sömürücülerden önce 
yoksulların yaptığı haksızlığı cezalandıran Tanrı, bir vuruş­
ta Nazmi'nin ensesini yamultmuşa benziyordu. Nazmi bunu 
da düşündü; ancak belki onları da i lk haksızlıkta böyle uyar­
dığı halde, o imansızlar buna aldırmamışlardı ve ahret azabına 
razı olmuşlardı, Nazmi'nin bunları anlamaya bilgisi yetmez­
di, alimlere danışmak gerekirdi . 

Ömer'in sıkı dostluğu , iyi beslenme, dinlenme ve Naz­
mi'nin sağlam bedeni bir araya gelip direnince hastalık ge­
riledi; genç adam birkaç gün içinde ayağa kalktı ve Ömer'le 
birlikte hamamdı, Sarı Leman'dı, bir günün beyliği beylikti 
derken neşesini buldu. 

O günlerde bir akşamüstü , Ömer'le Nazmi, kocaman 
ağaçlarla çevrili, bahçesinde aslan heykeli ve havuz bulu­
nan bir evin önünden geçiyorlardı. Kapıda bir adam gördü­
ler; sanki geleni geçeni inceliyordu. Adamın kılığı çok düz­
gün olduğu için, Ömer'le Nazmi onu görünce toparlandı­
lar. O da bu hareketi beklermiş gibi: "Gelin bakalım çocuk­
lar buraya," dedi ve çekinerek bakan iki delikanlıya sordu: 

"Oruç tutuyor musunuz? " 
Şapkalarını ellerine alıp büzüle büzüle kapıya yanaşan 

Nazmi ile Ömer, Ramazan ayının ilk gününde olduklarını 
bilmiyorlardı. 

Adam kapıyı açtı ve: 
"Bu akşam beyefendi iftar yemeği veriyor, buyrun siz de 

gelin ve velinimetimize duacı olun," dedi. 
Nazmi, yok, biz oruç deği liz diyecekken, Ömer içeri dal­

dı. Bahçedeki düzen, kameriyenin güzelliği, salıncaklar, çi­
menler, bakımlı çiçekler, delikanlıların aklını başından aldı. 
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Adam, bu taraftan diyerek, iki delikanlıyı, işçiliği göz 
alan taş binanın geniş merdivenlerine yöneltti. Nazmi ile 
Ömer'in akşam ışığında koyulaşan ve uzayan gölgeleri ezik­
lik doluydu; gölgeler, basamakları kesile uzaya çıktı, tırtık 
tırtık oldu. Merdivenler o kadar temizdi ki, birden ayakka­
bılarını çıkartmak için eğildiler. Bu sırada Nazmi'nin cebin­
den, içinde gözlük de bulunan çıkını düştü, delikanlı, ace­
leyle çıkınını yerden alıp cebine koydu. Utanmıştı. Veranda­
da bekleyen uşak: 

"Ayakkabılarınızı çıkartmayın," dedi. Sesinde buyurgan 
bir ekşilik vardı. lkisi de ezile büzüle merdiveni çıktı. Ve­
randa, İyon başlıklı dört sütunla öne doğru çıkmış geniş bir 
teras gibiydi; konağın kapıları kocamandı ve sonuna kadar 
açıktı; buradan kabul salonuna girdiler, Nazmi ile Ömer yi­
ne ayakkabılarını çıkartmaya davrandılar, yine engellendi­
ler. Ömer "Ama halılar. . .  " diyecek oldu, uşak "Yürüyün ! "  
dedi. Tavandan aşağı sarkan avize büyüleyiciydi, ikinci kata 
çıkılan merdivenler, duvardaki yağlıboya tablolar, bir görü­
nüp bir kaybolan hizmetçilerin giysilerindeki düzen, Nazmi 
ile Ömer'in buradan kaçmak isteyeceği kadar sıradışı, inanıl­
maz ve korkutucu göründü. 

Merdivenlerin altından geçip alt katta, mutfak bitişiğinde, 
bu akşam için düzenlendiği anlaşılan salona girdiler. Salon­
da yaklaşık on beş kişi vardı. Bunlar tıpkı kendilerine benze­
yen, sessiz, süklüm püklüm oturan, şaşkın bir insan toplu­
luğuydu. İçlerinden yalnızca biri, daha sonra hoca efendi ol­
duğunu anlayacakları kişi, derli toplu görünüyordu. 

Sofra hazırlıklarını izleyip, saygıyla yutkunan insanla­
rın yanındaki boş sandalyelere ilişen Ömer ve Nazmi, hoca 
efendi bir bardak su isteyip de Kur'an okumaya başlayınca 
yemek yeneceğine kesin olarak inandılar. Onlara bu yaşam 
tarzı çok şaşırtıcı göründü, hizmetçiler bile şimdiye kadar 
gördükleri en temiz, en saygıdeğer hanımefendilerdi; Tan-
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rı bu konağın beyefendisini, hanımefendisini ve çocuklarını 
kim bilir neyle yaratmıştı? 

Bu kadar para kazanmak için kaç yıl rençperlik etmek ge­
rekirdi, kaç tane pamuk kozası bu sofradaki bir tabağı satın 
alırdı? Kaç dönümden çıkan buğday, şu hizmetçilerin mas­
rafını karşılardı? 

Ezan okunmaya yakın, konağın beyefendisi göründü, her­
kes ayağa kalktı, adam ortalığa, kimsenin yüzüne bakmadan 
"Afiyet olsun," dedi, herkes mırıl mırıl, içinde en çok Allah 
sözcüğü geçen seslerle duacı oldu, efendi ağa gözden kaybol­
du. Tanrı onu da insan gibi yaratmıştı, Nazmi buna çok şa­
şırdı. Şu hizmetçi kız da ne güzelmiş kütür kütür ayva gibi de­
di içinden, kız da Nazmi'yi görmüştü, iki elini önünde bir­
leştirerek masadaki eksikleri gözlüyor, ne eksikse atılıp ta­
mamlıyor, arada bir kendisine hayran hayran bakan kara ya­
ğız delikanlıya belli belirsiz işve yapıyordu. Ancak bu işve­
de ulaşılmazlık vardı, beni bu konaktan çıkartacak adam is­
terim, gücü bu konağa yetecek bir adam olmalı, der gibiydi. 
Nazmi, ilk kez gözlüğünü trende unutan öğretmene kızdı: 
Ah, ne olurdu dedi, cebimdeki gözlüğün sahibi şu konağın efen­
di ağası olsaydı. 

Hoca efendi, belli ki bu konağa sık gelip giden biriydi, se­
sindeki özgüven bunu gösteriyordu. Kıza adıyla sesleniyor, 
diğer hizmetkarlara da evladım diyordu. Kendilerini içeri­
ye alan adam, bir ara göründü, hoca efendi ona da bir şey­
ler söyledi, adam kahyayrnış meğer, Nazmi ulan bu konağın 
kahyası böyleyse, dedi, gerisini tamamlamadı, hırsla ekmeği­
ni ısırdı, sonra bu ısırışından utandı, kız onu görür de ken­
disinden vazgeçer sanıyordu. 

Yemeğin sonuna doğru, konukların yabancılık duygusu 
azaldı, sesler yükseldi, saygıyla gülüşüldü. Bir adam çamdan 
kabaktan şiirler söyledi, bu Nazmi'nin görüşüydü, yani şiir­
leri beğenmemişti, kendini göstermek istiyordu; kız da onu 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dinlemeli, vurulmalıydı. Kızın içeri girdiği anı kolluyordu. 
Ancak kız lafın en civcivli yerinde geliyordu, çıktığında sus­
kunluk başlıyordu. Ulan bu dürzülerin hepsinin mi gözü var 
bu hızda diyerek umutsuzluğa kapılan Nazmi, konuşanların 
sözünü kesmeyi göze alarak, kız tam masaya tatlıları yerleş­
tirirken: 

"Ağalar," dedi, "hasbelkader ben de şiir söylerim. Bir tane­
sini izin verirseniz takdim edeyim."  

"Hay hay," dediler. 
Nazmi kıza baktı, onun gülümsediğini gördü. Soluğu tu­

tulur gibi olsa da şiirini okumaya başladı. Bu şiiri, handa 
kaldığı hasta günlerinde yazmıştı, halkın kehle adını verdiği 
tahtakurusunun ettiklerini anlatıyordu: 
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Uyuz gibi kaşıyorum dizimi 
Gölge sandım aynadaki yüzümü 
Dur diyorum dinlemiyor sözümü 
Duvardan aşağı iniyor kehle 

Gel bakalım ağam, kimsin necisin 
Ben hanını içeyim canın acısın 
Yumarsan gözünü başım tacısın 
Sanki ziyafete konuyor kehle 

Yattığım yerlere gaz yağı döktüm 
Gelemez sandım da yerime yattım 
Tavandan atlayan hehleyi tuttum 
Kendini tayyare sanıyor kehle 

Behey Nazmi uy hun geldi bilirim 
Uyu babam, sen uyuyunca gelirim 
Ben hanını nerden olsa alırım 
Kendini tahsildar sanıyor kehle 



Nazmi bu şiiri söyleyip bitirdiğinde kaderinin değişeceği­
ni sanıyordu; kız kendisini burada alıkoymak isteyecek, ko­
nağın sahibine ağam ben bu delikanlıyı çok sevdim, beni bu­
nunla evlendir diyecekti. Ama demedi, hatta şiirin yarısı ol­
madan salondan çıktı, herkesin yarım ağızla mırıl mırıl gü­
zelmiş dediğini işitmedi bile. Nazmi burada köy odası yaren­
liği umuyordu, daha sonra da konağın bahçesinde, kızla ge­
ceyarısına kadar konuşacağını düşlüyor, artık nasıl olacaksa 
Allah'ın emriyle bu kızı eş olarak alıyordu. 

Çaylar içildi, kız geldi, elindeki zarfları konukların önü­
ne birer birer koydu. Nazmi, kendilerine zekat dağıtıldığını 
anlamıştı, bunu kızın elinden almak delikanlıyı yerin dibine 
geçirdi. O kadar utandı ki, öbür hizmetçinin kolonya uzat­
tığını görmedi. Herkes yavaş yavaş ayağa kalktı, Nazmi zarfı 
almadı, kız bunu gördü ve uyardı: 

"Efendi, zarfı unuttun." 
lstemez diyecekti, kabalık olacağını anladı. �tanarak zarfı 

aldı, cebine koydu, kızın yüzüne bir daha bakmadı. 
Dışarı çıktıklarında Ömer'in ağzı kulaklarındaydı, "Beş li­

ra ! "  diyordu. "Bu zamanda kim kime beş lira verir? Ne mü­
barek adammış bu efendi ! "  Ömer, Nazmi'nin hastalığı sıra­
sında pamuk çapalamaya gitmeyip, on gün boyunca bahçe 
işleri yaparak ancak yedi lira kazandığı aklına geldikçe ha­
valara uçuyordu. 

Nazmi'nin olaya bakışı farklıydı; Adana'nın kendisine ya­
ramadığını, burada aşağılandığını düşünüyordu; bir daha ge­
lirsem iki olsun diyordu içinden. Bu nedenle Ömer'in: 

"Yarından tezi yok Amele Pazarı'na gidip, pamuk işi bula­
lım," demesine şiddetle karşı çıktı. "Karayolunda taş kırma­
ya gidelim," dedi; "Adana'dan kurtulmak gerek. "  

"Taş işi pek ağır olur kardeşim, bırak deliliği. "  
"Elbette taş işi zor olur ama anasını sattığımın sivrisine­

ğinden de mi zor? Sıcak sanki kolay! Yok arkadaş, ben bu 
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Adana'da bir dakika daha duramam." 
Bir suskunluk oldu. Nazmi: 
"Hem . . .  " dedi, arkasını getirmedi. 
Ömer: 
"Hem, ne?"  
"Yok bir şey." 
Nazmi hem de gözlüğün sahibini aramalıyız diyecekken 

vazgeçmişti. 
lki gün sonraydı; Pozantı karayolunun yapımında çalı­

şan yüz kadar işçinin arasına katılan iki arkadaştan sarışın 
olanı , hangi akla uyup da Nazmi'nin sözüne geldim, ben bu 
köleliğe nası l  razı oldum diyerek hırsla balyozu taşlara in­
diriyor, her balyoz vuruşunda hıh sesi çıkartıyordu. Ulan 
ben senin gibi seksen kilo buğdayı, ıh demeden kaldıran Tepe­
göz müyüm! Vay anam beni niye doğurdun, al sana gavurun 
taşı . . .  Nazmi, arkadaşının ne düşündüğünü bilmese de, içi­
ni biraz suçluluk duygusu kaplamıştı. Ömer'in zorlandığı­
nı görüyor, hayırlısıyla şuradan bir gitseydik diyerek iç ge­
çiriyordu. 

Çadırda konaklıyorlardı. Sıcak, Adana'yı akla getirecek 
cinstendi, ancak geceleri soğuk oluyordu; çünkü burası ne 
de olsa yaylaydı. İşçiler çalışırken yükselen toz, bazılarının 
öksürük nöbetine tutulmasına yol açıyor; ter ve tozdan ren­
gi atmış gömleklerin dikiş yerlerine, saç diplerine, uçkurla­
ra, kasketlerin iç şeridine doluşan bitler, işçilerin iflahını ke­
siyordu. Bit temiz olana gider dediği için yıkanmaktan ka­
çınan Ömer, bitten adama döndü; kaşıntı yerleri yara oldu, 
günden güne hastalandı . 

Durumu fark eden Nazmi, arkadaşını çadıra taşıdı, nesi 
var nesi yok hepsini çıkarttı, sıcağın altında tir tir titreyen 
Ömer'i su tankının altında, bağırta bağırta yıkadı, kinin içir­
di. Bitsiz hiçbir eşyası olmadığından, Ömer'e çimento torba­
sını iki yanından delerek don yaptı, delikanlıyı ağaç gölge-
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sinde dinlenmeye bırakıp, tüm çamaşırını gazyağı tenekesi­
ne doldurarak kaynattı. 

Durumu gören yol ağası, burada keyif çatmaya mı geldik­
lerini sorunca, Nazmi'nin elinden canını zor kurtardı; bu­
nun bedeli olarak iki yevmiyeyi kesti, ikisini de işten kovdu. 
Ama yine de, üç gün kadar o ağacın altında kalmalarına, su­
yu kullanmalarına karışmadı. 

Ömer toparlanır gibi olunca, Pozantı'da kasabanın "hükü­
met tabibi"ne gittiler. Doktor, benzer olayları çok gördüğü 
için tifüsten şüphelendi, Ömer'in hemen Niğde'ye yetiştiri­
lip hastaneye yatırılması gerektiğini söyledi. Ömer direndi: 
"Develi'de, Topaklı'da rençberlik mevsimi başladı, hastane­
ye yatmam, iyiyim," derken, sesi cızırdıyordu. Nazmi "He­
le Niğde'ye bir gidelim,"  dedi ve cebindeki gözlüğü yokladı. 
Güneşli, cıvıl cıvıl bir akşamüstüydü , Adana yönünden ge­
len tren, Pozantı' da saatlerdir bekleyen iki arkadaşı da aldık­
tan sonra yoluna devam etti. Ömer bir sıranın üstüne boy­
lu boyunca uzanmıştı, sık sık su içiyor, bir şey yemiyordu. 
Tren Ulukışla'ya yaklaşınca, Nazmi emanet dört l irayı ge­
ri vermeye hazırlandı. Tren durunca arkadaşını, oradaki in­
sanlara emanet ederek bir koşu büfeye gitti, insanlar doluş­
madan şu işi bitirmeliydi. Utançla büfenin önünde durdu, 
büfeci yine kalıplaşmış davranışlarla yolculara hazırlık ya­
pıyordu . Nazmi kağıt beş hra uzattı, adam "bozuğun yok 
mu?"  dedi, Nazmi "o para senin" sözünü güç bela söyleye­
bildi. Bir buçuk ay kadar önce yaşanan olayı, parayı nasıl sa­
yamadan trene koşmak zorunda kaldığını bir çırpıda anlat­
tı. Sesi boğuk çıkıyordu , bir hırsızın itiraflarına benziyor­
du . Yaşlı adam bu beklenmedik dürüstlük karşısında, de­
ğil duygulanmak, gülümsemedi bile. Delik gözleriyle para­
yı aldı, inceledi, kasasına attı; bir lira verdi. "Gözlerim gör­
mez oldu artık, yaşlandım," derken, Nazmi'yle değil, kendi­
siyle konuşuyor ve kendisini azarlıyordu. Nazmi çıkınında-
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ki gözlüğü anımsadı. Bu gözlüğü öğretmen efendi ye nasıl ve­
reyim, Niğde'de işin yoksa ara dur, san çizmeli Mehmet Ağa, 
dedi. Bir kız gülümsemesi geçti içinden; sinirlendi: Kim bi­
lir belki o da cebime harçlık koyar beni eşekten düşmüşe dön­
dürür. Hırslandı, belirsiz bir şeye sövdü, gözlüğü aceleyle çı­
kartıp yaşlı büfeciye uzattı, " Şunu bir tak da dene bakalım, 
nasıl olacak," dedi. Büfeci gözlüğü yavaş hareketlerle aldı, 
dört gözlü başka bir yaratık haline gelince hayretle bağırdı: 

"Gözümün önü ışıdı! Yeniden doğmuş gibi oldum. Şimdi­
ye kadar aklım neredeymiş benim! "  

Büfecinin teşekkür etmeyişi, gözlüğü geri almak için ye­
terli nedendi ama Nazmi isteyemedi. Çünkü adamın karşı­
sında yaşadığı suçluluk duygusu buna engel oluyordu. O sı­
rada tren düdük çaldı ve kıpırdadı. Nazmi, verdim dediği şe­
yi geri isteyemezdi. İsteyecekti aslında ama tren gidiyordu. 
Nazmi, büfeciye parasını geri verdiği için de pişmandı şimdi. 
Çünkü büfeci, al bakalım şu helva benden dememişti, bu da 
haynma olsun diyerek Nazmi'nin eline iki ekmek bile uzat­
mamıştı. Genç adam, içinden: Gözünü toprak doyurasıca pe­
zevenk dedi, tren daha hızlanmamıştı, Nazmi çok para kaza­
nanların nasıl kazandığına hayret ederek dişlerini sıktı. O sı­
rada büfecinin müşterilerden birine bağırdığını işitti: 

"Sen beni kör mü sandın? Bu gözlüğü niye takıyorum 
ben? Paranın üstünü doğru verdim ben aslanım, hadi git işi­
ne hadi ! "  
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AYNA 

Annem Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi'nin 
beşinci katındaki yoğun bakım odasında öldü . Daha doğ­
rusu, öldüğünü yoğun bakım odasına girdiğimde anladım: 
Çünkü onun kaldığı oda boşaltılmış, perdeleri açılmıştı. 

Telaş içinde doktorunu aradım; genç bir kadındı, üzün­
tüyle durumu açıkladı: 

"Onu yaşatmak için başvurmadığımız yol kalmadı, her şe­
yi denedik. Ama maalesef. . .  " 

Sözünün burasında duraksaması, ölümü daha çaresiz kılı­
yordu . Ama yine de o anda, onarılması güç bir eşyadan söz 
eder gibi konuştuğumuzu, hatta bir ara güldüğümüzü bile 
anımsıyorum. 

Dışarı çıkarken doktorun elini sıktım, elinden gelen her şe­
yi yaptığını bi ldiğimi, nası l  teşekkür edersem edeyim bunun 
yetmeyeceğini söyledim. Doktor bu nezaketimi gereksiz bul­
muşa benziyordu. Ben ise ölümü bildirmenin güçlüğü altın­
da ezilmesin diye doktoru rahatlatmak derdindeydim. 

Yoğun bakım odasından çıkar çıkmaz boğazıma bir şey 
düğümlendi. Annemin ölümü o anda gerçeklik haline gel-
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di. Annemin ölmüş olmasına çok acıdım, burnumun kemiği 
sızlıyordu, gözyaşlarım ben istemeden akmaya başladı. Pen­
cereden dışarıyı izliyormuş gibi durdum, omuzlarım sarsıl­
masın diye kaskatı kesildim, dudağımı ısırarak ağladım. Bu 
bir üzüntü ağıtıydı elbet ama dayak yiyen çocukların hırslı 
ağıtına benziyordu. 

Neden sonra, morga indim; kaza sonucu ölüm olduğun­
dan mı, ölüm raporu düzenleneceğinden mi, neden ötürü 
bilmem, savcı da oradaydı. İmam, alışmış hareketlerle dolap 
kapağını açarak annemi dışarıya doğru çekti. Ah, üşümesin 
diyerek yorganlarla, battaniyelerle sıkı sıkıya örttüğüm bu 
gövdeyi, şimdi neyin içine koymuşlardı? 

Yüzünde safran sarılığı vardı. 
Derin bir elemle hıçkırdım. Ölümünden çok, çektiği acı­

lar belimi bükmüştü, doktorlara zayıf bir sesle, sık sık be­
nim gelip gelmediğimi sorduğundan kesinlikle emindim. He­
yecanlanır düşüncesiyle beni yanına sokmadıklarını, bura­
da derken -gerçekten orada olduğum halde- annemin buna 
inanmadığını hissediyordum. Şimdi ölüsü başında olsam ne 
fayda, ölürken elini tutamadığım bu kadın, iki gün daha faz­
la yaşasa ne fark edecekti ki, benim elimi tutarak ölmek iste­
diğini doktorlara anlatabilir miydi? 

Yüzündeki sitem ifadesi, bana bunu söylüyordu. 
Gözyaşlarım acımasızdı, önümü göremez oldum. Savcı 

yanımdaydı, koluma girdiğini hissettim. Kibarca beni ka­
pıya doğru yönlendirdi, terasa benzer bir yere çıktık. Ben 
gözyaşlarımdan ötürü , silecekleri yavaş çalışan otomobil­
ler kadar görebiliyordum önümü ; dirseğimi duvara daya­
yarak gözlerimi sildim. Burnum akıyordu , çantamı açıp 
mendil aradım, o sırada banliyö treni gürültüyle Sıhhiye 
lstasyonu'na girdi. 

Savcı ve ben, ortalığa yaşama sevinci veren o güzelim 
akşam güneşini, insanların akşam telaşını, Haziran ayına 
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özgü canlılığı izliyorduk. Sessizce, bir süre öylesine bek­
ledik. 

Yaşamın kayıtsızlık içinde sürmesi şaşırtmıyordu beni. 
Savcı sessizliği bozarak, bu normal dışı ölüm hakkında so­

rular sordu. Ama mesleğinden gelen alışkanlıkla, beni de 
sorguya çeker gibi konuşuyordu. Gerildim. 

Savcı bana annemi neden öldürdüğümü sormuş gibiydi. 
İçimdeki ses , içimdeki savcıya "annemi falan öldürmedim 
ben,"  diyordu. "Bu telefonla mı? " diyerek sorgusunu sür­
dürdü içimdeki savcı sesi. 

lnsan zihni nasıl da tuhaf dedim, ayaküstü masal hali. 
Savcının tuhaf, şüpheci davranışı mı , yoksa suçluluk duy­

gularım mı neden oldu bilmem ama zihnimde, annemin 
evindeki kristal aynalı dolabın imgelemi vardı. Neden böy­
le suçluluk duygusuyla dolu olduğumu anlayamadım, hatta 
suçluluk duygumu gizlemek için gülümsedim. 

Savcı: 
"Gelin otopsiden vazgeçin, "  dedi. "Davacı olduğunuz bir 

hastanedir; Hacettepe'ye gelmeden önce yaşananlar bir ih­
maller dizisi olsa bile, emin olun ki yapılacak hiçbir şey yok. 
Olan annenize olur, onu Adli Tıp'a sevk ederim. Zavallıyı 
kestirip biçtirmeyin. " 

"Kesip biçin ! "  dedim. "Benim bildiğim kadarıyla savcılar, 
böyle bir olay karşısında, mağduru ikna etme yoluna gitmez. 
Ortada sanık varsa, kurum bile olsa gidip yakasına yapışır ! "  

Bu sözleri, anneme gizli bir hıncım varmış gibi konuşan 
savcıyı suçlayarak söyledim. Savcı, bu tür davalardan bir şey 
çıkmadığını gördüğü için, beni akıl yoluna çağıran iyi niyet­
li bir adam olmalıydı; kendisini suçlamamışım gibi kibarlık­
la gülümsedi ve bana kartını uzatarak: 

"Yarın adliyeye gelin," dedi. 
Eve geldiğimde henüz olay duyulmamıştı. Annemi bu ev­

den çıkarttığımız günü düşündüm, ağabeyimi arayıp anne-
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me mezar kazdırmasını söyledim, zavallının telefondaki pe­
rişanlığı beni can evimden vurdu. Ağlarken, hıçkırıklarına 
karışan şu cümle irkiltti beni: 

"Onu ben öldürdüm," diyordu. 
Gene kristal aynalı dolap gözümün önüne geldi. 
Çalışma odama geçip Mozart'ın Requiem'ini dinleme­

ye başladım. Bundan daha önemli bir yas müziği olduğu­
nu sanmıyorum: Her notasında duygularımın yaraları açı­
lıyor, gözlerimden yaşlar fışkırıyordu. Annemin, "Ölüm ne 
ki, canın gölgesi" deyişi aklımdan hiç çıkmıyor, bu söz kat­
man katman açılarak ruhumu yaralıyordu: Gölgesi olmayan 
ölürdü, bunu anlamıştım ilkin. Sonra hayretle gölgenin bir 
canı varsa, onun da kendimiz olduğunu fark ettim. Camda­
ki yansımalarımızı düşündüm, kristal ayna aklıma geldi, an­
nem artık o aynada kendisini göremeyecek derken hıçkırdım. 

Bütün ruhum, "her insan babasıyla birlikte doğar, anne­
siyle birlikte ölür" cümlesiyle çalkalanıyordu. Bu cümlenin 
söyleniş süresi içinde kısa pantolonlu bir çocuk olarak zıpla­
dım, düştüm, dizimdeki yara kabuk bağladı, annem beni yı­
kadı, sırtıma sabun kalıbını vurdu, "Ağlama ! "  diyerek bağır­
dı, babam beni teselli etti, ilkokulu bitirdim, ortaokulu bitir­
dim, liseyi bitirdim, üniversiteyi bitirdim, aşık oldum. 

Annem, sevdiğim kızı çok sevdi. 
Annemden sonra yaşamın tadı tuzu kalmayacaktı, bana 

böyle geliyordu. Annemle birlikte neden ölmüştüm ki, tu­
haf ama gerçeklik böyle görünüyordu. 

"Çünkü anneler ölünce, geçmiş zaman da ölür." 
Bu, düşündüğüm ikinci cümleydi. Tüm geçmişim o anda 

silindi, yapayalnız kaldığımı düşündüm. Gözyaşlarım masa­
nın üstüne damlıyordu, bundan garip bir zevk duydum, an­
neme ne kadar üzüldüğümü başkalanna kanıtlamak ister gibi 
görünmekten korktum, ağlamayı kestim, annemin yüzü gö­
zümün önünden gitmiyordu: Limon yalamış da yüzünü bu-

58 



ruşturmuş gibiydi, gözleri sımsıkı kapalıydı, göz kenarında­
ki çizgiler çok belirginleşmişti, beyaz saçları sağına soluna 
dağılmıştı. Ağzı bir söz söyleyecekken b harfinde donmuştu. 
Ela gözlerini düşündüm; bu gözlerde kurumuş nehir boyla­
rı, sazlıklar, yalnızlıklar, çocuk yaşta ölmüş bir oğul için dö­
külen yaşlar, annesi için gülen, babası için yakaran, kocası 
için seven bakışlar saklıydı. Su kuşlarının tedirgin neşesiyle 
bakmıştı bu gözler; otlar, uzun kavaklar görmüştü, sarı tar­
laların içinde yitip giden çocukluğu için ağlamış, uzun bir 
nehre benzeyen telaşlı ömrünün son üzüntülerini de içine 
alarak, sımsıkı kapanmıştı. 

Annemin uğradığı kazayı zihnimde canlandırmaya çalıştım. 
Kızının evinde oturmuş, küçük torununu dizinde hoplatı­

yor. Hava sıcak, yağmur sıcağı; duş almak istiyor, ablam ora­
lı değil, bel ağrısından şikayet ediyor. 

Hava bulutlandı. Eyvah, çamaşırlar balkonda kaldı, eve git­
meliyim. 

Dur gitme, çamaşır değil mi, gene yıkanır, bak bardaktan bo­
şanır gibi yağmaya başladı diyen yok. 

Apar topar eve geliyor; belki elli yıldır bu anı bekleyen ah­
şap balkona telaş içinde çıktığında, tahtalar çatırdıyor, kırılı­
yor ve ne olduğunu anlamadan aşağı düşen yaşlı kadının bo­
yun derisindeki saçlı bölümü, paslı bir çivi yırtıyor. 

Nasıl da sağlamım! Üç metrelik yerden düştüm, azıcık aya­
ğım ağrıdı o kadar! 

Boynundan aşağı kanlar süzülüyor. Kan durmuyor. Telaş. 
Kristal aynalı dolabın önünde duran telefon çalıyor. Rastlan­
tı sonucu ben aramışım. Annemin sesi titrek: "Düştüm," di­
yebiliyor. 

"Dur, telaş etme, neyin var, tane tane söyle bana." 
Eli ayağı parmakları sağlam. Kanıyor mu, neresi ? "Başımın 

arkası. "  Hiç durmuyor mu? Aman bez bastır, çok hareket etme. 
Ben telefon edeceğim, seni alacaklar. 
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Ah şu üç yüz elli kilometrelik yol ! Gidemem ki hemen 
oraya. 

Ablamı arıyorum, ağabeyimi arıyorum. Ortalığı telefon zi­
li cehennemine çeviriyorum. 

Ağabeyim eve geldiğinde ilk gördüğü şey, önünde telefon 
duran kristal aynadaki annemin görüntüsü: Bez bastırmış 
boynuna, sapsan olmuş, öylece oturuyor. Yanında da ablam. 

Ağabeyimin ne demek istediğini anlıyorum: "O telefonu 
kullanabilir, hemşire Meryem'i çağırabilirdim; tetanos aşısı 
yapardı, üstelik öz halasıydı onun." 

Ölüm kadar pişmanlıkları açığa çıkartan bir şey olabi­
lir mi? 

Benim anlamadığını, ablamın yaşlandıkça neden annemle 
arkadaş olmadığıydı. Neden böyleydi, annesinin isteklerine 
neden aldırmıyor, yaralanınca neden arabaya koyup ilkyar­
dıma götürmekten kaçınıyordu? 

Ağabeyim onu hastaneye yetiştirdi, gerekli filmler çekildi, 
sağlığı gözlem altına alındı. Ama hastaneye gitmeden önce, 
kanlı giysilerini çıkarttıran ablam, onun ölümüne ilk harcı 
bilmeden koydu: 

"Elalem ne der anne. Böyle pis, kanlı elbiseler. Dilenci gi­
bi. Çıkart çabuk şunları ! "  

Hastanede, yarayı görmemiş olmalıydılar ama sormaları 
gerekirdi, yaran var mı, olay nasıl oldu . . .  Sordular mı bilmem 
ama belli ki, tetanos aşısı yapmayı ihmal ettiler. 

Annemi taburcu etmeye gittim. Hastaneden çıktıktan son­
ra son kez evine geldik. Bu gelişimizin son olduğunu elbet­
te bilmiyorduk. Aynayı gördüm, önünde telefon duruyor­
du. Yüreğim cız etti. Annem aynaya baktı, eşarbını bağladı, 
mezarlığa gitmek istedi, babamın mezarına gittik, uzun süre 
oturdu mezarın başında, otlan temizledi. Ayrılırken yüksek 
sesle, toprağın altındaki babama: 

"Hemen geleceğim, yanında bana yer aç," dedi. 
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Bunu kendisine acındırmak için söylemedi, böyle şeylere 
tenezzül edecek biri değildi annem. 

Bir haf ta sonra, babamın yanındaki mezarda yatacağını, o 
anda görmüş gibiydi. 

Kefenlenmeden önce, son kez baktığımda, annemin yüz 
çizgilerinin gevşediğini gördüm. Ölüme alışmış, bizleri 
unutmuş görünüyordu . Bu yüz, onun hiçbir evladını ba­
ğışlamadığını anlatır gibiydi. Bunu bildiğimiz için, onu ben 
öldürdüm deyip duruyorduk .  Yalnızca, annemin ölümün­
de büyük rol oynayan ablam, kendine toz kondurmuyor­
du, "Ah, gül gibi giydirdim annemi,"  diyordu, "kanlı saçları­
nı yıkadım, -aynanın önünde duran telefonu göstererek- şu 
telefondan doktoru aradım, 'yağmur yağıyor' dedi, gelmedi. 
'Siz getirin' dedi. "  

O zaman neden ablamın kendini suçlu hissetmediğini an­
ladım: O, hep bu telefonu kullanmıştı, bir gün bile, o ayna­
nın önündeki telefonu çaldırmamış, titrek sesiyle kendisi­
ne "yavrum" diyen annemin görüntüsünü zihninde canlan­
dırmamıştı. 
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BÜTÜN HALLERİN İ ZLE , EFE N D İ M  

1 

1894 yılının haziran ayı ortalarında lstanbul'da, Göksu De­
resi üstündeki taş köprüden geçtikten sonra, katırını çeşme­
de sulayan Robert H. Stone, karşı yakadaki hisara baktı. Ma­
vimsi bir pus görüyordu; sanki birisine anlatıyor gibi, bu pu­
su algılayacak film plağı ne yazık ki yok, dedi. Gözüne, Kanlı­
ca açıklarından geçen yandan çarklı vapur ilişti, vapur akın­
tıya karşı gittiğinden yorulmuşa benziyordu; bacasından çı­
kan duman, yatay çizgi halinde uzanıyor, havanın puslu ma­
visine hareket katıyordu. 

Mr. Stone, Veli Paşa'nın yönettiği Fotografi ldaresi'nde gö­
revliydi. Camilerin, yalıların, köprü ve çeşmelerin fotoğraf­
larını çekip, Saltanat Arşivi için numaralayan Mr. Stone, bir 
haftadır Kanlıca çevresini çalıştığı için, Paşa'nm av köşkün­
de kalıyordu. Bu evde resimlerini karta basıyor, negatiflerini 
de ayrı bir düzen içinde sıralıyordu. 

Katır, "suyumu içtim, hazırım" der gibi Stone'a baktı, sonra 
da başını çevirdi, öylece durdu. Stone, katırın yükünü alışkın 
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gözlerle denetledi, hayvanın sırtına bağladığı fotoğraf maki­
nesi sehpasını yoklayınca, ipin biraz gevşediğini fark edip sı­
kılaştırdı. Sonra da heybeden çıkarttığı deri çantayı açtı, içine 
baktı. Aradığı şeyi göremeyince telaşlandı; çantayı hızla ka­
nştırmaya başladı. Bir fotoğraftı aradığı; bulmuştu. Fotoğrafa 
bakarken yüz çizgileri gevşedi, gülümsedi. Bakışlannda aşk, 
umut ve sabırsızlık vardı. Gözünün önünden Veli Paşa'nın 
av köşkü, film negatiflerini çalıştığı masa, duvardaki gaz lam­
bası, sedirin üstündeki yatak ve işlemeli yorgan geçiyordu. 
Belli belirsiz bir hayal olarak ama belirgin bir cinsel uyanışla 
Leyla'yı bu yatakta düşündü. Onun yumuşak sesini, düşün­
ce dolu bakışlannı, güzel endamını gözünün önüne getirdi. 

Yaşam rüzgan, Mr. Stone'u lstanbul'a getirip bıraktığın­
dan beri, genç adam, özellikle buradaki cinsel ahlak konu­
suna akıl erdirebilmiş değildi. Veli Paşa'nın kaç tane cari­
yesi ve odalığı olduğunu anlayamamıştı. Bu genç hanımlar, 
çok saygıdeğer görünümü olan valide hanıma da, çocukla­
ra da hizmet ediyor, kimse böyle bir durumdan rahatsız gö­
rünmüyordu. Mr. Stone, Leyla'nın eski odalıklardan biri ol­
duğunu öğrendiğinde çok şaşırdı; Paşa, Leyla'yı bir zaman­
lar koynunda yatırdığına aldırmadan, av köşkündeki Bahçı­
van Rüstem'e hediye etmişti ! 

Mr. Stone, Leyla'nın öyküsünü çok anlaşılır bir nedenle 
merak ediyordu: Çünkü Leyla ile yurttaştı ve adı bir zaman­
lar kim bilir ne olan bu kadının İngilizcesi, adada doğanlara 
özgüydü. "Aksanında, uzun süre lstanbul'da yaşamanın ge­
tirdiği pelteklik olmasa," diyordu Mr. Stone, "Galli olduğu­
na kalıbımı bile basardım. "  

Leyla , buraya nasıl gelmişti, asıl adı neydi, hangi şehir­
dendi? Bunlan bilmek, Stone için bir masalın buğusunu ara­
lamak demekti. Kimsenin düşleyemeyeceği bir masaldı bu; 
Leyla Mrs. Stone oluyordu, Lilliput'tan devlerin elinden ka­
çan Mr. Stone, Bosphorus'taki Çarpışan Kayalar'ı geçtik-
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ten sonra, kendisini bekleyen sevgilisine ulaşıyor, ona Altın 
Post'u veriyordu. Sonra ne olacaktı, bilinmezdi. Çünkü ma­
sallar hep böyle biterdi. 

Mr. Stone, Leyla'nın kendisiyle İngilizce konuştuğu anı, iç 
çekerek düşündü: Köşkte kendisine ayrılan odada çalışıyor­
du, kendi kendine emirler veriyor, emir veren iç kişiye, ka­
dın sesiyle karşı koyuyordu. Bu sahte diyalog, Stone'un ken­
dini işe kaptırmasını sağlıyordu. 

"Would you like anything else?"5 sorusuyla irkildi. Bu ses 
Leyla'nındı ve yüzünde hınzır bir gülümseme vardı. Gözle­
rinde kimse anlamıyor sanıp da, yaptığın o kaba saba konuş­
malara dikkat et anlamı duruyordu, ellerinin rahatlığı bu ko­
nuda anlayışlı olduğunu akla getiriyordu. 

Köşkte Rüstem'den başka halayık kız, bekçi ve seyis var­
dı. Leyla'nın Stone'la konuşabilmesi onların da işine gelmiş­
ti, çünkü adamı kim anlıyorsa, ona hizmet eden de o olur­
du. Hizmetkarların, hizmet etmekten kaçabildikleri her anı 
kazanç sayması, şaşılacak bir şey değildir; üstelik bu kazanç 
duygusu, işe yarıyordu. 

Elindeki fotoğrafı dikkatle çantasına yerleştiren Mr. Sto­
ne, Leyla'dan ne kadar etkilenirse etkilensin, bu aşkın umut­
suz olduğunun farkındaydı. 

Çan kulesi çok gösterişli bir Rum kilisesi gördü. Kilisenin 
avlusunda siyahlara bürünmüş birkaç kadın çiçeklerle uğra­
şıyor, temizlik yapıyordu. Mr. Stone katırını ağaca bağladı, 
avluya girdi, kendisine bakan yaşlı kadınlara şapkasını çı­
kartarak selam verdi, kilise kapısındaki mumlardan bir tane 
aldı, vazgeçti iki tane aldı, cüzdanını çıkarttı, tek gözüyle ba­
karak bozuk para aradı, yoktu, üstünde Abdülhamit'in res­
mi bulunan banknotlardan birini masaya koydu. Tanrı'nın 
dualarını kabul etmesi için Ortodoks kilisesine rüşvet ver­
diğini düşündü. Mumları, hangi ikonanın önünde yakaca-

5 Başka bir şey daha ister miydiniz? 
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ğına bir süre karar veremedi . "Aşk için kutsal bakireye de 
dua edilmez ki," dedi içinden, "Karşımdaki Bacchus, Afro­
dit ya da aşk tılsımı yapan bir peri resmi olsaydı. . . "  Gülme­
nin sırası değildi, Meryem ikonasının önüne mumları dikti, 
sabırla yaktı ve diktikten sonra diz çöküp gözlerini kapata­
rak dua etti. Duasında kutsal bakireye, Leyla benim olsun, di­
yemese de "en iyisi olsun" "bizi koru" gibi ifadeler kullandı­
ğı, "kimse zarar görmesin" dediği anlaşılıyordu. Tutulduğu 
aşkın çok tehlikeli olacağını anlamıştı, çünkü Leyla'nın ko­
cası Rüstem dev gibiydi; güçlü pazıları, adaleli baldırları, tek 
sözcükle korkutucuydu. Demek Li lliput'tan geldin öyle mi ? Al 
bakalım, diyen Rüstem'in yumruğunu hayal ederek, anlam­
sız gülümsedi . 

Kiliseden çıktıktan sonra iskelede bir kahveye oturup, bo­
ğazın ırmak gibi akıp duran sularını izleyerek kahve içti . 
Leyla beni seviyor mu? Sevmiyor olamaz. Seviyor. Ben? Çıldı­
rıyorum. Ne yapacağız?  Bi lmem. 

Bu sorular umutla umutsuzluğun o kadar yakın olduğunu 
gösteriyordu ki, Mr. Stone ne düşünürse düşünsün, çıkmaz­
da olduğu sonucuna varıyordu. Leyla ile yaşadıklarını, kim 
bilir kaçıncı kez yeniden gözden geçirmeye başladı. En çok, 
Leyla'yla aşk umudunun yeşerdiği şu sahneyi seviyordu: 

Mr. Stone, lstanbul'u konu alan, çeşmeleri, camileri, kilise­
leri, yolları, mezarlıkları, tekkeleri, insanları gösteren fotoğraf­
larını karanlık odadan çıkartıp, kuruttuktan sonra istif ediyor. 
O sırada Leyla'nın resimlere doğru sokulup yan gözle kendi­
sini süzdüğünü görüyor. Stone doğrulunca o sırada resme do­
kunmak isteyen Leyla'nın kolu Mr. Stone'un omzuna değiyor 
ve genç kadından yayılan sıcaklık Stone'u adeta yakıyor. 

En çok, aşkın yeşerdiği şu sahneyi seviyordu: 
Mr. Stone, resme rötuş yaparken, odaya giren Leyla'ya gü­

lümsüyor. Bu gülüş, karşılıklı olarak hem istek, hem de kor­
ku dolu . Mr. Stone, hiç gereği yokken "tut şunu" diyerek 
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Leyla'nın eline kalem uzatıyor. Bunu yapmanın rastlantı so­
nucu el değmelerine, basit dokunmalara yol açacağını her iki­
si de çok iyi biliyor. Leyla kaleme uzandığında Mr. Stone'un 
tırnağından bir kıvılcım sıçrıyor, hafifçe canları yandığı için 
şaşkın bakışıyorlar, Leyla kalemi alıp başka şeye bakıyor. Bu 
kalemi ne yapayım demiyor, çok gülünç aslında ama heyecan­
dan gülünçlüğü görmüyorlar, duygular görünüyor yalnızca. 
Mr. Stone cesaret bulup, Leyla'nın arkasına geçerek, onu bir 
resmin önüne doğru sürüklüyor. Leyla resme bakarken, Sto­
ne onun omzu üzerine doğru eğiliyor, ikisi birden sarık biçi­
mi verilmiş bir mezar taşının resmine bakıyorlar. Leyla he­
yecanını nasıl saklayacağını bilemiyor; ancak ne olursa olsun 
der gibi susuyor. Mezar taşını gösteren Stone: "Fes biçiminde 
taşlar da var" dese de, resmin başka bir yerine bakıyor. Leyla 
"Fesler, a evet, ya öyle" gibi sözlerle kekelerken, ellerini gö­
ğüslerine bastırıp gözlerini kapatıyor. Mr. Stone bu yanıtın 
resmi düşünmeyen birinden geldiğini çok iyi anlıyor, hatta 
"sana deli oluyorum" demeye geldiğini seziyor, kadına sarıl­
mamak için kendini zor tutuyor. İyice ona doğru sokuluyor, 
burnundan çıkan ateşli soluğu Leyla'nın tülbentine çarptırı­
yor, sesi düğümleniyor. Kadının bunu anlayacağından kork­
tuğu sırada, Leyla'nın da titreyip sarardığını görüyor. 

İşte tam o an, Leyla'yı tabureye oturtarak bu güzelim ba­
kışı belgelemeyi başardığı andır. Çantasında taşıdığı, ara sıra 
çıkartıp okşadığı resim tam o anda çekilmiştir. Kahvede ol­
masa, resmi çıkartıp bakardı şimdi. Düşlemekle yetindi: Sa­
rı bukleleri tülbentinden taşıyor, düzgün burnu ve biçimli ağ­
zı o köşeli yüze pek yakışmış, lacivert gözler burada siyah gi­
bi çıkmış. 

Mr. Stone, fotoğrafı çektiği anda Leyla'nın cinsel heyecan 
içinde olduğunu biliyordu ama resmin, cinselliği olmayan 
bir kadına aitmiş gibi durmasına şaşıyordu. 

Genç adam, Boğaz 'ı gözleyerek epeyce zaman geçirdi . 
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Hatta makinesini kurup kahve yaşamını , iskelede bekle­
şenleri gösteren birkaç fotoğraf çekti. Sokaklardan geçer­
ken kendisine meraklı gözlerle bakan çocukları, yaylı ara­
baları, büyük kayıklarda dörtlü grup halinde kürek çeken­
leri belgeledi. 

Yol boyunca ilerlerken, "fotoğrafçı nedir ki" diyerek du­
raladı ve boğazın atılarak akan sularına baktı. "Anonim bir 
gözüm ben. Hem olayı yaşayan, hem de olaydan sonra yaşa­
yan anonim bir göz."  

Stone, yüz yıl sonra kim bilir hangi insanın "R.H.  Stone" 
imzalı bir fotoğrafa bakarak şaşıracağını düşledi. "Hayret, "  
diyecekti o kişi; belki de  bir kütüphanede olduğu için, arka­
daşına fısıldayarak sokulacak ve, " Şu resme baksana, sanki 
şimdiki zaman gibi. Yüz yıl önce çekilmiş oysa," diyecekti. 

O resmi çeken ben, artık yaşamadığım halde vizörden baktı­
ğım an yaşayacak. Baktığım an. Yüz yıl sonrasının insanı, ka­
mera gerisindeki gözü düşünüp, garip bir metafizikle sarsıla­
cak. Belki de yaşamın bir düşünce olduğunu söyleyen filozof­
lan düşünecek. 

Stone'un elinde Leyla'nın fotoğrafından başka bir hakikat 
yoktu. Ama ne tuhaf, sanki o fotoğrafı başka birisi çekmişti, 
Leyla adında bir kişi yoktu da, sanki yalnızca fotoğraf vardı. 
Yaşam sadece bir düşünce miydi gerçekten? 

Veli Paşa'nın av köşküne geldiğinde, önce Leyla 'yı de­
ğil, Rüstem'i görmek üzere arandı; bunlar düpedüz suçluluk 
duygusu okunan bakışlardı. Bir yerden mumçiçeği kokusu 
geliyordu, manolya kokusu mu bu dedi içinden. Rüstem nere­
de acaba? Adamı ortalıkta göremeyince hızla bahçeden içeri 
yollandı, köpek havlarken köşkün cümle kapısı açıldı; Ley­
la göründü: Yüzü al aldı, heyecanlıydı. Stone, yüzünü gizler 
gibi içeri girdi ve hemen odasına daldı. 

"Size ne ikram edeyim?" diyen Leyla'nın sesi onu irkilt­
ti, su istedi. O giderken "Oh, Leyla ! "  diyerek inleyen genç 
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adam, Leyla'nın bakışlarıyla erimiş haldeydi. Genç kadının 
yüzündeki utanma duygusuna hoş bir eda ekleyen gözleri, 
yıpranmış da olsa etkileyici j estler için yaratılmış gibi du­
ran elleri ve hele gülerken çıkardığı ses, Mr. Stone'u çıldırtı­
yordu. Çok susamamıştı ama neden su istediğini biliyordu, 
Çünkü Mr. Stone'un Leyla ile ilgili fantazyaları hep su için­
de geçerdi: Bu kadını bir güzel soyup ırmağa ittiğini, diri gö­
ğüslerini emdiğini, onun da buz gibi kollarıyla ürperen sır­
tını okşadığını çok düşlemişti. Gözlerini yukarı doğru dikip 
Tanrı'ya yakardı, sağa sola bakındı, ne yapacağını bilemedi. 
lyi bir Hıristiyanın davranışı değildi bu. 

Kendisine su getiren kadının yanaklarına, yerde sürünen 
eteğinin kirli saçaklarına, yüzünden başka bütün vücudunu 
kapatan giysilerine bakan Mr. Stone, Leyla'nın bu haldey­
ken bile ruhunu okşayan özelliğinin ne olduğunu anlamak 
ister gibi baktı. 

Kendi yalnızlığından bile hoşnut görünen bir kadındı bu. 
İnsan yalnız başınayken mutluysa, o insanın mutlu oldu­

ğu söylenebilir, oysa biraz yalnız kalsa ortalığı cehenneme 
çeviren nice kadın vardır. Leyla farklıydı; eğitilmiş, inci diş­
li, akıllı, piyano bile çalan, okuryazar, soylu ama öfkeli kız­
lar bir yanda; okuryazarlığı olmayan, yürümesini bilmeyen 
Leyla öbür yanda idi. 

Tam bu sırada Leyla: 
"Biliyor musunuz efendim, neler yaptığınızı çok merak 

ediyorum," dedi ve boş su bardağını göğsüne bastırarak 
genç adamı süzdü. Mr. Stone hayretle baktı. Leyla : 

"Biliyorum, ahlaksız kadınlar gibi konuştum. Ama sizin 
halleriniz o kadar hoşuma gidiyor ki, yalnız başınıza iken 
geçirdiğiniz yarım günü görmek için neler vermezdim! "  

İçinden geçeni olduğu gibi anlatmak yoksullara mı yoksa 
kadınlara mı özgüdür, bu bilinemez ama Mr. Stone, kadını 
kışkırtmak istedi: 
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"Kadınlar, bir erkeği çok beğenirlerse onun yaşamını me-
rak ederler. "  

Leyla: 
"Tanrı hakkı için, sizi düşünmeden duramıyorum." 
Erkek zalimliği böyle durumlarda şahlanır; Mr. Stone 

Leyla'yı küçümsedi ama onu ciddiye alıyor gibi baktı. 
Leyla: 
"Ben doğru konuşmayı bile bilmem. Biliyorum, şimdi 

benden tiksineceksiniz. (Boğazı kurudu ve heyecandan tı­
kandı) Affedersiniz . . .  (Boğazını temizledi) Ama günahımı 
söyledim işte; çünkü bunu söylemeden asıl düşüncemi söy­
leme becerim yok. Bunları nasıl becereceğimi de öğrene­
mem, çünkü kafam odunlaştı. Belki de korkacaksınız ama 
rica ederim, sizden hiçbir şey beklemiyorum, bana değer 
verdiğinizi hissettim, çok mutlu oldum. Ne yapalım, ben ba­
sit bir kadınım. Özür dilerim, bir beyefendiye bunları söy­
lemek zor ama sanırım biz insanlar yalnızca düşlerken eşit 
olabiliyoruz." 

Soylu kadınların işitse baygınlık geçireceği bu sözler, 
Leyla'nın dilinde ne kadar güzel ve doğru duruyordu ! Yal­
nızlığı kavramış bir ruhun tınılarıyla dolu, sınırlarını bilen 
insanın sesiydi bu. 

Mr. Stone'un romantik ruhu coşmuştu, ayağa fırladı, ka­
dını öpmek için uzandı. Yalnızca kadın ruhu böyle bir du­
rumda zalimliğin kırbacını kullanır; Leyla "Hayır! " diyerek 
sıçrayıp geri çekildi: 

"Rica ederim, nerede olduğunuzu unutmayın. " 
Suçüstü basılmış aşıkların tedirginliğiyle etrafına bakman 

ve sıkıntıyla hemen oturan Mr. Stone, oyuna getirilmiş kişi­
ler gibi kızdı, Leyla'ya sertçe baktı ve böyle bir sahnenin çe­
kici yanını kavradı: Heyecan. Soyluların bu kadınlarda ne 
bulduğunu anlar gibi oldu. 
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Veli Paşa, eğer vakit bulursa zaman zaman av köşküne ge­
lir, buradan ormana doğru uzayan koruluk içinde sabahtan 
akşama kadar süren av partileri düzenlerdi. Bir öğle vaktiy­
di, önce iki yaver geldi, paşanın av için yola çıktığını bildir­
di. Kısa bir zaman sonra, köşkün iskelesinden karaya çıkan 
çok sayıda saraylıyı görünce, haberli oldukları halde, yine de 
hizmetkarların eli ayağı dolaştı. Pek çok adam, pek çok kö­
pek, pek çok malzeme geldi, köşkün bahçesine yığıldı. Çok 
sayıda katır, köşk kapısı önünde dizildi; böyle bir av partisi 
görülmüş değildi. Mr. Stone, Wilhelm bıyıklı iki Alman su­
bayını görünce , bunun av partisinden çok birtakım yatırım­
lar ve projelerle ilgili bir buluşma olduğunu , ya da av parti­
sinin en azından siyasal konuşmalara renk katması için dü­
zenlendiğini düşünüp ortalıktan kayboldu. 

Av partisinin günlerce süreceği, Karadeniz kıyıları izle­
nerek Akçakoca'ya kadar gidileceği söyleniyordu. Mr. Sto­
ne, Paşa'nın bu yolculuğu belgelemek için, kendisini de ka­
fileye katacağından korktu. Şüphesiz çok rahat yapabilece­
ği bir işti bu; ancak Stone için soylularla birlikte yapılan yol­
culuk, yığınla gereksiz nezaket ve kısıtlanma anlamına ge­
liyordu. Ne onların yanında durabilir, ne de hizmetkarlar­
la vakit geçirebilirdi. 

Paşa, Mr. Stone'un bahçeye gelmesini istediğinde, fotoğ­
raf ustası, odasında kitap okumaya çalışıyordu. Aslında göz 
önünde olmak istemediği için odasındaydı. Ama yine de 
"yakalandığını" düşünerek, telaşla paşanın yanma koştu . Sa­
rı bıyıklı paşa, gözlerindeki alaycı bakışları gizlemeye gerek 
görmeden, Mr. Stone'a işlerinin nasıl gittiğini sordu. Stone, 
Boğazın Anadolu yakasındaki işleri bitirdiğini söylerse ken­
disinin de götürüleceğini düşünerek, bir süre daha bu çev­
rede çalışması gerektiğini geveledi. Paşa onunla fazla ilgilen-
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medi, makinesini alarak kameriyenin önüne gelmesini bu­
yurdu. 

Paşa'yla birlikte iki Alman subayı ve iki Osmanlı nazırının 
fotoğraflarını çeken Stone, önüne geçemediği bir yaltaklan­
ma duygusu içindeydi. Kendisinin bu adamların gözüne na­
sıl göründüğünü hissetti, ilk kez yaptığı işe öfkelendi; kız­
gınlığından, pembe yüzü al al olmuştu, sanki telaştan kızar­
mış insanlara benziyordu. İçindeki ses: "Sakın kendini be­
ğendirme ! "  diyordu, "Beğenirlerse yandığın gündür, geyik 
peşinde dolaşmaya çıkarsın ! "  

Neyse ki korktuğu gibi olmadı, köşk iki saat içinde adeta 
boşaldı ve hatta elinden her iş gelen dev yapılı Rüstem bile 
gitti. Yolculukta ondan daha iyi bir yardımcı bulamayacağı­
nı düşünen Paşa, bu nedenle Rüstem'i kervanına katmış ol­
malıydı. 

Bu olay Mr. Stone ile Leyla'nın düşleyip de bulamayacak­
ları fırsatı ayaklarına kadar getirmiş oldu. Genç kadın, Mr. 
Stone'un ilgilenmeyeceğini düşündüğü için kendi dünya­
sına çekilmişti. Adamın sürekli olarak kendisini düşündü­
ğünü nereden bilebilirdi? Umutsuz aşkını dizginlemek için 
ahırda, mutfakta, bahçede yerli yersiz ağlayan Leyla'nın, bil­
gili ve akıllı bir insan olduğunu düşündüğü Mr. Stone'dan 
yana hiçbir umudu yoktu. 

Bir gün sonra Boğaz'da çektiği fotoğrafların baskısını almak 
üzere eve gelen Mr. Stone'a yemek getiren Leyla, kendisini bu 
adama adeta yapıştıran gücün ne olduğunu anlamadan, hiç­
bir şeye karşı koyamadan hemen oracıkta soyundu. Hiçbir şey 
konuşmadan, hiç soru sorup yanıt beklemeden uzun uzun se­
vişen aşıklar, artık canları acımaya başladığı halde birbirlerini 
bırakamıyor, zaman zaman mutluluktan ağlayıp, zaman za­
man cilveleşerek şehvetin tadını çıkarıyorlardı. 

İki aşığa her şey günlerce düş gibi göründü. Kuşların ken­
dileri için öttüğünü, şarkıların kendilerini fısıldadığını, hat-
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ta ezanın kendi adlarını heceler gibi okunduğunu hissettiler. 
Mutluluk sarhoşuydular; bedenleri hazla titriyor, başları dö­
nüyor, birbirlerine doyamıyorlardı. 

Bu hızlı sevişmeler sırasında, birbirlerini bildikleri yüzler 
olarak göremediklerini fark ettiler; Leyla aslına döndü, Jane 
oldu. Çıplak Stone ve çıplak Jane, giyinik haldeki Stone ve 
Leyla değildiler; kadının sarı kıvırcık saç lüleleri ona başka 
bir hava katmıştı, yüzünün kırmızılığı onu yenilemişti. 

Yıllardır arayıp da bulamadığı mutluluğu İstanbul gibi hiç 
aklına gelmeyen bir yerde bulan Stone, kadının mutluluğun­
dan, kendi erkekliğine ilişkin sonuçlar çıkardı: Acaba Rüs­
tem bu kadına kendi verdiği mutluluğu verebilir miydi? Aca­
ba kadınlar için cinsel ilişki ile duygusal ilişki iki farklı şey 
miydi? Rüstem bu işi daha iyi mi yapardı? Bir kadın cinsel 
mutluluğu nasıl yaşardı? Bunu erkek mi verirdi , yoksa kadın 
vücudu erkeği araç olarak kullanan, yalnızca kendi doyumu­
nu amaçlayan bir haz yuvası mıydı? Stone, o anda Jane ol­
masa hiç olurdu, acaba kendisi olmasa kadın ne hissederdi? 

Bu tür sorular akla gelse de bu açıklıkla sorulamaz. Hatta 
sorulduğunda başka bir şey haline gelir. 

Stone: 
"Bir erkek kadını ne kadar mutlu ettiğini bilmek ister," 

dedi; "mutlu musun?" 
Leyla: 
"Çok mutluyum," dedi ve gülümsedi. 
"Sorum bu değil, nasıl anlatsam? Neyse , unut gitsin. "  
Böyle durumlarda, aşığın her duygu kıvılcımı bilinmek is-

tenir. Leyla ısrar etti: 
"Ne düşündün, söylesene."  
Stone konuyu değiştirmek için, aslında hiç de düşünme­

diği halde, parmağını kadının göğüslerinde ve karın çuku­
runda gezdirerek: 

"Bunların fotoğrafını çekmek ne güzel olurdu," dedi. 
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Leyla'nın kikirdeyerek olmaz diyeceğini sanan Mr. Stone, 
genç kadının ciddiyetle kendisini süzdüğünü gördü: 

"Çok istiyorsan, neden olmasın?" 
Stone, şaşırdı ama belli etmedi. Yarım saat kadar sonra 

makine hazırdı, Leyla saçlarını taramış, gözlerini sürmele­
miş, dudaklarını ıslatmış bir halde geldi, belinde peştemal 
sanlıydı, elinde Musul işi bir tülbent tutuyordu. 

Stone beğenisini gösteren bir ıslık çaldı. 
Leyla, Stone'un hazırladığı tabureye otururken peştema­

lım çıkardı, edep yerlerini gizledi, yan döndü. Genç adam, 
Leyla'nın sıkılacağını düşünerek acele etti, onu yerinden kal­
dırdı, odanın farklı köşelerinde çektiği nafile birkaç pozdan 
sonra, pencereden gelen ışıktan yararlanarak öyle bir görün­
tü yakaladı ki, o anda dünya erotizm tarihine geçeceğini san­
dı: Dışarı dalgın bakan bukleli bir yüzün uzun boynu altın­
dan iki fırlak ve biçimli göğüs, tülü yararak dışarı çıkıyor, bu 
tül kalçaların üstünden sıyrılıyor ve sanki yok olmaya çalı­
şıyordu. Fotoğrafta çıplaklık görünüyordu ama vurgulanmı­
yordu. Disk atan atlet heykelinde, adamın kıç kıvrımların­
dan çok, hareketin ne olduğu nasıl önemliyse, bu fotoğraf ta 
da pencereden bakan bir kadının, gerçekte hangi bedenle bu 
davranışı gerçekleştirdiği anlatılıyor gibiydi. 

Mr. Stone gecenin ileri saatlerine kadar çalışıp onlarca res­
mi kağıtlara bastığında, Leyla'yı yanına çağırdı; kadın, ayna­
ya bakar gibi resmin karşısına geçti, bedeni hazla ürperiyor­
du. Mr. Stone'a döndü, onu yatağa doğru sürükledi. Yüzün­
de vahşi bir arzu vardı. 

Kadınlar, hangi noktadan sonra erkeğin gözüne başka, 
farklı, değişmiş görünür? Bu bilinemez ama en azından fo­
toğraf çektirme olayından sonra yaşananların Leyla'daki de­
ğişime kaynaklık ettiği anlaşılıyor. Leyla, Stone'u değil, ken­
disini ürkütücü bulduğu için sarsılmıştı. Öyle bir noktaday­
dı ki, ancak yaşadığı yeri, zamanı ve kişileri unutan kadın-
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ların yapabileceği çılgınlıklara kapılmak üzere olduğunu 
hissediyordu. Aslında hiç de dikkatsiz sayılmazdı; korku ta 
baştan beri içinde durduğu için, Mr. Stone'la hep onun dışa­
rıdan dönüş saatlerinde buluşuyor; halayığı ve bekçiyi şüp­
helendirmemeye çalışıyor, geceleri yatağında uyuduğunu 
gösteren izler bırakıyor, köşke cümle kapısı yerine arka ka­
pıdan giriyor, hizmetkarların kendisini arayıp aramadığını 
anlayacak bazı işaretler koyuyordu. 

Ancak korkulan şey insanın yüzünde durur. Hizmetkar­
lar, Leyla'nın günden güne garip davranışlar içine girdiğini 
görmüyor değildi; bu lngiliz gavuru, Rüstem'in harimi ismeti­
ni kirletiyor olabilir. Leyla'da gözle görülür biçimde ortaya çı­
kan dalgınlık ve heyecan acaba neyin göstergesidir? Neden hep 
uykusuz gibi bakıyor? Neden bu adam bazı günlerini hep ev­
de geçiriyor? 

Bu düşünceler halayık kızın kıskanç bakışlarında, bekçi­
nin namus düşkünü çatık kaşlarında duran somut şeyler gi­
biydi; düşünce olmaktan çıkmış, elle tutulur nesnelere dö­
nüşmüşlerdi. 

Belki de böyle değildi ama Leyla artık onların yüzünde bu 
sözleri görüyordu. Yaptıklarından pişman olduğu için de­
ğil, bunun cezasını çekeceğini düşündüğü için davranışla­
rını denetim altına almaya, "Mr. Stone'la ne yaptım ki ben, 
onu sevmiyorum bile," demeye başladı. Bu sözlerle birileri­
ne hesap veriyor gibiydi; ruhu daralmıştı, bu aşktan vazge­
çemeyeceğini düşündükçe ne yapacağını şaşırıyor, boynuna 
taş bağlayıp kendini Boğaz'ın sularına bırakmak istiyordu. 

Leyla, Mr. Stone'la cinsel ilişki halinde yakalansa, kim­
bilir ne kadar eziyet görürdü? En iyimser olasılıkla, kocası 
üç kez "boş ol ! "  der ama önce Leyla'nın kemiklerini kırar­
dı. Rüstem'den canını kurtarabilirse parasız , pulsuz sokağa 
atılırdı belki. Ancak, iffetini yitiren kadının sokağa atılması, 
ölümden bile beterdi. 
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İyimser bir olasılık da yok değildi, Leyla'yı Mr. Stone'a ve­
rirlerdi; zavallı kadın da belki bu yoldan vatanına döner, 
kurtulurdu. 

Ama bu olasılığın Leyla için hiçbir öneminin olmadığı gi­
derek belli oluyordu; kime dönecekti, orada nasıl yaşayacak­
tı? Bunca yıl lstanbul'da kaldıktan sonra karanlık ve izbe bir 
köye dönüp nasıl yaşardı? Orada kendisine nasıl davranır­
lardı? Leyla, Mr. Stone'un kendisinden biraz genç olduğunu 
gördüğü için, bu adamın çok geçmeden ilişkilerinden sıkıla­
cağını ve kendisini yüzüstü bırakacağını da düşünüyordu. O 
anda yüzüstü bırakılmış gibi Stone'a kızdı ve hatta Stone'un 
kendisini ayarttığını düşünmeye başladı. 

Ne olmuştu, şimdi Rüstem değerli hale mi gelmişti? Ha­
yır, Rüstem iyice berbattı artık; Leyla'nın yaşadığı tüm be­
den işkencelerinin gardiyanı olarak genç kadının ruhundaki 
yerini çoktan almıştı; dev adamı, dönüşünde ağır bunalım­
lar bekliyordu. 

Korkular meyvesini vermeye, Leyla geceleri sıçrayıp uyan­
maya başladı. Stone'un yanında uyumuyordu artık; ama 
genç adam bu tutumun nedenini kavrayamıyor, Leyla kaç­
tıkça pervasızlaşıyordu. 

Bir gece, sevişmek ve didişmekten yorgun, uyuyakaldılar. 
Leyla kendisini neye benzettiyse düşünde onu buldu: Dü­

şünde bir canavar memelerini ısırıyordu , meme uçları taş­
laşmıştı. Canavar, urgana benzeyen bir şeyi tüm bedeni­
ne sararken, sarı gözleriyle ona bakıyor, Leyla ise ilahi oku­
maya çalışıyordu. llahinin sözleri cinsel ilişkiyi anlatıyordu. 
Canavar, Leyla'nın taşlaşmış meme uçlarını yalayarak par­
latmıştı, ilahiden etkilenmiş olmalı ki tülbentle oynamaya 
başladı. Leyla bu oyundan haz alıyordu, inleyerek uyandı, 
hemen doğrulup oturdu ve korkuyla istavroz çıkardı. 

Müslüman olduğunu unuttuğu zamanlarda hep istavroz 
çıkarırdı. 
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Aynı yatakta uyuyan Mr. Stone da uyandı, bir gariplik ol­
duğunu sezdi. Aşıklar söylenmemiş sözü nasıl da hisseder ! 
Stone, "Bana yol göründü," dedi içinden. 

Ağıtı gittikçe yoğunlaşan, hıçkırıkları tüm odayı kaplayan 
Leyla hiçbir soruya yanıt vermediği için, Mr. Stone'un acı 
sezgilerine korku da bulaştı. 

Mr. Stone, henüz ilişkileri başlamamışken, Leyla'nın, 
uzun uzun, günlerce ağladığını biliyordu; uzun ağlamalarla 
başlayan aşkın uzun ağlamalarla sona erdiğini, bu gözyaşla­
rının tuhaf bir biçimde kadının "suç" saydığı şeylerden arın­
masını sağladığını düşündü. 

Ancak, Leyla'nın ağlayışı abartılı görünüyordu , içtenli­
ği şüpheli gibiydi. Mr. Stone, zaman geçtikçe krize dönüşen 
bu ağıta kızdı. Aşk ağıtını ciddiye almak gerektiği, bu ağı­
tın abartılı görünse de gerçek bir acıya dayanabileceği aklı­
na gelmedi. 

Kalktı ve sert hareketlerle giyinmeye başladı. 
Leyla : 
"Korkuyorum," dedi sonunda. 
Karanlık sezgileriyle ayakta dikilip duran Mr. Stone, kadı­

nın başını okşadı, sonra yatağa oturup ona sarıldı ve kendi­
ne doğru çekmek istedi. Leyla'nın direndiğini anlayınca hay­
retle ona baktı: 

"Ne oluyor?" 
"Nasıl bakacağım şimdi ben Rüstem'in yüzüne? Nasıl 

koynuna gireceğim onun? " 
Leyla bu sözü söylediğinde ,  hiç sevgi duymadığı kocası­

na büyük bir aşkla bağlıymış da, baştan çıkarılmış gibi sar­
sılmıştı. Kocasını sevmiyordu ama -ne garip! - Leyla şu anda 
Mr. Stone'u sevdiğini de söyleyemezdi. 

Mr. Stone, dehşet verecek kadar uzak gözlerle bakan bu 
kadınla bir daha yan yana gelemeyeceğini anlamıştı. Birlikte 
geçirdikleri günler boyunca mutlu oldularsa da , yolun sonu-
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na gelinmişti. Leyla'nın, ömrünün sonuna kadar, hatta Rüs­
tem bugün ölse bile, yine ömrünün sonuna kadar cinselli­
ği kendisine zehir edecek bir hapishaneye girdiğini görebili­
yordu. (Aslında bunu umuyordu. )  Aşkın bittiğini orada an­
ladı; aşkın arada başkaları varken yaşanmadığını düşündü. 
Aşk, başkalarını hesaba katmaz, dedi mırıldanarak. 

Aşkın amacı yalnızca kendisidir. Aşk sorumsuzdur, sorum­
luluk anımsanınca aşkın sonu gelir. 

Bu sözleri Leyla duysun diye biraz yüksek sesle söyledi 
ama Leyla'ya bakamadı. Çünkü artık onu tanıyamıyordu. Ka­
dının zorunluluktan değil inanarak kendisinden soğuduğu 
inancındaydı. Leyla'nın yanıt vermeyişi bunu kanıtlamıyor 
muydu? Benim aşkım bitmez, senin için ölürüm diyen bir Ley­
la yoktu . Telaşlandı, ensesinden terledi, terini sildi, mendi­
line boş boş baktı. 

Aşk, olasılık halindeyken zevkli bir oyuna benziyordu ; 
ancak ilişki başlar başlamaz, neşenin ışığı sönüyor ve iki aşı­
ğın üzerinde dolaşan kara gölge hep şu soruyu akla getiri­
yordu: Beni ne zaman terk edecek ? Seviyor mu beni ? Onu se­
viyor muyum? Mr. Stone, zaman zaman Leyla'nın, vücuduna 
sancı girmiş gibi kapanmalarını, kendini cinsel ilişkiye vere­
meyişini anımsadı; bunların o mutlu başlangıç anında, mut­
suz sonuçları haber veren işaretler olduğunu hayretle gördü. 

Mr. Stone, Leyla'nın artık bu iş burada noktalansın, diye­
ceğini anladığı için nasıl bir ikna yolu seçeceğini hesapla­
dı. Buluşalım, kuruntuyu boş ver, gel seni buralardan götüre­
yim, diyecekti. 

Bütün bunlar inandırıcılıktan uzaktı, bunun farkındaydı 
ama yapabileceği başka bir şey yoktu. Eninde sonunda ka­
dının kocası gelecekti ve Mr. Stone kapının dışında kalacak­
tı. Bu durumda buluşmayı sürdürmek, işin mutlaka felaket­
le noktalanmasını istemekle aynı şeydi. 

O anda kadının Mr. Stone adını sayıklayarak yandığını, ölü-
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mü göze aldığını düşledi. Leyla'nın, kendisini sessizliğe mah­
kum ettiğini gördüğü için miydi bu düş? Ama daha onunla se­
vişmekten, yaşam öyküsünü dinlemeye fırsat bulamadım ki de­
di kendi kendine . Bir masal geldi, geçti mi diyeceğim ?  Kadı­
nın oturuş biçimine dikkat etti, haydi git der gibi oturuyordu ! 

Mr. Stone sessizce toparlandı, Leyla'ya son kez ama nef­
retle bakarak, vaktin ne olduğuna aldırmadan, sarhoş gibi, 
biraz ağlamaklı, biraz yorgun ve umutsuz adımlarla eşyala­
rını topladı. Sabahın erken vakti sayılırdı. Köşkün hizmet­
karları, onun taşındığını görünce, telaşla sağa sola koşuştu­
lar. Aralarında Leyla yoktu, bu daha iyiydi; çünkü Leyla da 
aynı telaşa katılsa, Stone düpedüz kovulduğunu düşünürdü. 

Bir saat sonra, köşkün iskelesinde, kayık bulması için rıh­
tıma yolladığı bekçiyi gözleyen Stone, gidişinin, Leyla'ya ve­
rilen bir ceza olduğunu gös termeye çalışarak, yerlere sert 
sert basıyor; kasılıyordu. 

Stone , ısmarladığı sandalın yaklaştığını görünce, birkaç 
gün içinde unutulur gidersin diyen iç sesine karşı koyamadı, 
kasılmak içinden gelmez oldu, omuzları düştü. 

Pera'da yirmi gündür boş duran evine dönecekti. Kıyıya 
yanaşan sandala baktı, kürekçilere bir İngiliz nezaketiyle gü­
lümsedi, bekçinin de sandalda olduğunu, adam kıyıya atla­
yınca fark etti. Neşeli görünmeye çalıştı, eşyaları yüklenirken 
dünyanın sonu değil bu diyerek kendini rahatlatmak istedi. 

Sandal kıyıdan uzaklaşırken, kaçamak gözlerle köşke doğ­
ru baktı: Leyla şu pervazlardan hangisinin ardında ağlıyor­
du kim bilir? 

Yoksa gülüyor muydu? 1yi ki gitti mi diyordu? 
Mr. Stone , kendisini bedensiz bir gölge gibi hissetti. Bir 

varmış, bir yokmuş . . .  Yaşam, düş gibiydi gerçekten. Ama ne­
den gerçeklik, insanı bu kadar derinden incitiyordu? 
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HUZURSUZ HEYKELLER GECESİ 

Metro inşaatı için Ankara'nın göbeğini köstebek yuvası­
na döndüren büyük vinçler, gecenin geç vaktinde bile ha­
rıl harıl çalışıyor; kamyonlar, birbiri ardına inşaat alanı­
na girerek, yüklendikleri toprağı bilinmez bir yere götürü­
yorlardı. 

Sıhhiye Meydanı'nın Kızılay yönündeki bölümü kazıldı­
ğından, Meydan'daki Hitit heykeli, bu kazıdan çıkarılmış ve 
kenara atılmış dev bir buluntu gibi toprak yığınlarının ara­
sında kalmıştı. İki boğa ile bir geyikten oluşan bu heykelin 
üzerine doğru hırlayarak yürüyen dozerler, onları ürküten 
şımarıklıklar yapıyorlardı. Boğalar ve geyik, böylesi hınzır­
lıklar karşısında, kimden medet umacaklarını anlamadan, 
kaygıyla sağa sola bakmıyorlardı. 

Gecenin ilerlemiş bir vaktinde, boğalarla geyik, bu işken­
ceye dayanamayacaklarını düşünüp, kaçmaya karar verdi­
ler. Çünkü artık heykeller bu şehrin kalabalığı içinde "kenar 
süsü" bile değildi. Kaçacaklardı kaçmasına ama onlarca yıl 
durdukları bu meydanı öyle seviyorlardı ki, gitmeye karar 
verince, kalma istekleri ağır basar gibi oldu. Uzun süre, ses-
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sizce, meydanı izleyip ağladılar, sonra da birbirlerinin göz­
yaşlarını yalayıp teselli bulmaya çalıştılar. 

Ayrılma vakti gelip çattı: Durdukları yer biraz yüksekçe 
olduğundan aşağıya inemeyeceklerini düşündüler. Nasıl ol­
duysa geyiğe cesaret geldi ve toprak yığınının üzerine sıçra­
dı; boğalar dikkatle bakındılar; geyiğin topraktan çıkabildi­
ğini görünce, onlar da sıçradılar. 

Gece ilerlemişti; ortalıkta kimseler görünmüyordu. Üç 
heykel, tunç şakırtılar çıkartarak Dil ve Tarih Coğrafya Fa­
kültesi önünden geçti. Fakülte bahçesindeki Mimar Sinan 
heykeli bu duygulu geçiş töreninden etkilenmedi bile; ka­
çaklar, biraz böbürlenir gibi duran mimarın heykelini ge­
ride bırakarak, opera binasının çaprazından senfoni orkes­
trası binasına doğru yöneldiler. O sırada Etnografya Müze­
si önündeki heykelden kişneme sesi gelince, durup uzun 
uzun havayı kokladılar. Dik ve keskin kulakları, şehirdeki 
tüm at heykellerinin canlandığını işitebiliyordu, ancak bu 
atların üstünde cumhuriyetin kurucusu oturduğundan, bu­
lundukları yerden ayrılamıyor, öfkeyle eşelenip duruyorlar­
dı. Zaten öyle de yüksek yerlere konmuşlardı ki, atların hiç­
biri "ne olursa olsun" diyerek aşağı atlamayı göze alamazdı. 

Boğalarla geyik bir süre bekledikten sonra gelen giden ol­
madığını anlayınca, boynuzlarını hüzünle sağa sola sallaya­
rak, yeniden yola koyuldular. 

Garın önündeki heykele yaklaştıklarında insan başlı, kar­
tal kanatlı himera canlandı. Bu heykelin üstünde, eşeğine 
bindiği gibi ters oturan Nasrettin Hoca vardı. Himera, ne ka­
dar zıpladıysa da Hoca'yı uyandırmayı başaramadı. 

Anlaşılan o ki, bu gece hayvan heykellerini dirilten şey, 
insan heykellerini etkilemiyordu. 

Kaçaklar yeniden yola koyulup, ağaçların arasından, ıssız 
caddelerden geçe geçe, Atatürk Orman Çiftliği yakınlarına 
kadar geldiler. Bu sırada polis sireni duyuldu; yakalanmak 
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istemeyen boğalar şehrin kanalizasyonunun verildiği Anka­
ra Çayı'na doğru yöneldiler ve tam Çamlıca Mahallesi'ne çı­
kılan yerdeki köprünün altına geldiklerinde çamura sapla­
nıp öylece kaldılar. Heykel oldukları için suyun altında on­
lara bir şey olmuyordu. Birbirlerini o bulanık ve karanlık 
suda göremedikleri halde "yolumuz buraya kadarmış" anla­
mında kuyruklarını birbirlerine sürttüler, boynuzlarını to­
kuşturdular. 

Çamlıca Mahallesi'nde ışıklar çoktan sönmüştü, yalnız­
ca balkonlardan birinde bir adam gece serinliğinde kavun 
ve rakıyla demleniyor; bazen, "Ah, Atatürk! "  diyerek masa­
ya yumruk vuruyordu. Sarhoştu, dertlendiği zaman, böyle 
söyler ve keyiflenirdi. Siren sesi duydu, ırmağın kenarında 
tüm ışıldakları yanan, kocaman tekerlekli bir vinç gördü. 11-

gilenmedi, önündeki kavuna baktı, tam o sıra vincin yanın­
dan geçen otomobil, vincin kepçesi aniden dönünce, kurtul­
mak için sağa kaçtı. Ancak yine de kendini kurtaramayıp su­
ya düştü. Balkondaki adam, acı fren sesini işittiği için vincin 
olduğu yöne doğru baktı, olağandışı bir şey göremedi, vinç 
öylece duruyordu, polis arabaları gittikçe yaklaşan siren ses­
leriyle geldi, vincin etrafına yığılıp onu ablukaya aldı. Telsiz­
lerden yayılan ses, gecenin bu vaktinde balkona kadar geli­
yor, olayı film sahnesine benzetiyordu. 

Arabasıyla suya düşen adam, fokur fokur su dolan otomo­
bilin içinde, korku, tiksinti ve dehşetle bekliyordu. Arkadaş­
larıyla piknik yaparken, suya düşen arabalann kapısını araba 
suyla dolmadan açmamak gerektiğini konuştukları aklına gel­
di; onlara: "Ahi, baktım suyun içindeyim, bekledim. Araba 
su doldu, kapıyı açtım, çıktım," dediğini ve gülüşmeler ara­
sında rakı kadehini doldurduğunu görür gibi oldu . Birden 
tiksintiyle yüzü karıştı, çünkü tüm şehrin kanalizasyonu­
nun içindeydi ve her an üstüne pislik bulaşacak olduğunu 
bilmenin tedirginliğini yaşıyordu. "Benimle dalga geçerler, 
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kesin," diyordu. Hatta "Bok Ahmet" bile derler. Bu sırada 
vincin ışıldakları, suya doğru döndü, suyun yeşil ve bulanık 
dokusunu açığa çıkardı. Ahmet'in gözüne bir boğa karaltısı 
ilişti; boğa, önce bir gölgeydi, sonra belirginleşti ve arabada­
kinin kim olduğunu anlamak ister gibi Ahmet'e baktı. Yem­
yeşil bakan gözleri ve çamurlu dişleri korkunçtu. 

Ahmet, Azrail'in çeşitli kılıklara bürünerek geldiğini işitti­
ği için çok korktu, kapıyı açmak istedi, bir engele takıldığı­
nı anladı, öbür kapıya gitti, açılmıyordu, camı açmak istedi 
ama artık soluğu yetmemeye, çabalamaya, debelenmeye baş­
ladı ve boğulmadan önce kalp krizi geçirip ruhunu kendi­
sinden hiçbir istekte bulunmayan boğaya doğru uzattı. 

Ertesi gün televizyon haberlerinde, Sıhhiye Meydanı'ndaki 
metro inşaatında çalışan vinç operatörünün, bilinmeyen bir 
nedenle, Hitit heykelini yerinden söktüğü ve Çamlıca Ma­
hallesi yakınlarına kadar götürdükten sonra, polislerin yak­
laştığını görünce heykeli dereye attığı bildiriliyordu. Adam 
bu eylemi yaptıktan sonra Sıhhiye Meydanı'na dönüp hey­
kelin kaidesine oturmuştu. Heykelin düştüğü yerdeki oto­
mobilin ve içindeki cesedin bu olayla ilişkisi anlaşılama­
mıştı. 

Heykelin kaidesinde oturan adam, polisler tam kendi­
ni oradan indirecekken bağırıyordu: "Yaklaşmayın, kendi­
mi keserim! " 

Kendini Tanrı'ya kurban etmek istiyordu, "Öküzüm ben ! "  
diyerek bağırıyordu . Boynuzlarının göğe değdiğini söylü­
yordu. Karısını seviyordu ve neden kaçtığını anlamıyordu. 

Bu haberi izlerken yine balkonda demlenen sarhoş, karı­
sına "Tuhaf," dedi, "Dün gece ben bu otomobilin rüyasını 
görmüştüm. Üstelik rüya gibi de değildi."  

Kadın öfkeyle televizyon kanalını değiştirirken söylendi: 
"Otuz yıldır beni gördüğün gibi mi? Ben bir gölgeden baş­

ka neyim? Senin için hem var hem yokum, yalan mı?" 
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Adam karısına bunca yı ldan sonra bu neyin kavgası der gibi 
baktı ve ortalığı yumuşatmak için ona laf attı: 

"Görürsün bir gün benim de heykelimi dikecekler."  
Kadın alaycıydı: 
"Doğru ," dedi. "Sipsivri bir taş dikecekler, altına da : Bu 

taşın üstünde Görünmez Hasan Efendi'nin heykeli var, yaza­
caklar."  

Adam sırıttı. Kadın da gülecekti aslında. Ne güzel söyledim 
diyordu içinden, kaldın mı Hatice'nin lafının altında, öküz! 

Hatice gülemedi, çünkü siniri bozulmuştu. Kalkıp mutfa­
ğa gitti, buzdolabının kapağını açtı, ne aradığını unutmuştu. 
Heykeli suya atan adamı düşünüyordu, bunu düşündüğünü 
düşünmeden düşünüyordu. Birden doğruldu, heykeli çalan 
adamın neden böyle yaptığını sezmiş gibiydi. Yalnızca sez­
miş gibiydi; bunu anlatamazdı, anlatmaya kalkışsa yüzüne 
gözüne bulaştırırdı. Çağrışımlardan ibaretti bunlar: Heykeli 
düşünürken, Hacettepe Hastanesi aklına geldi, orada yatan 
Samet'i, onun basur ameliyatını düşündü, ameliyat sözcü­
ğü aklına doktorları getirdi, Ayşegül'ün doğumu da yakın de­
di, Asuman ne zaman emekli olacak acaba? Duraladı, bu ko­
nuya nereden geldiğini anlayamadı. Buzdolabındaki erikle­
rin pörsüdüğünü gördü , bunda hiçbir sorumluluğu olmayan 
kocasına sövdü. 

Adam eline rakı kadehini alıp balkona çıkmıştı, nedensiz 
yere keyiflenmiş, gülüyordu. Masaya otururken, "Ah, Ata­
türk ! "  dedi ve yumruğunu masaya vurdu. 
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AYNI P E N CEREDE FARKLI ŞEYLER 

Sımsıkı kucaklaştılar. Tutkularının yıllardır kurulu duran 
zembereği ansızın boşanıverdi; kendilerini yatağa zor attılar. 
Kızarmış yanakları birbirine sürtündü, bir davul ritmiyle ka­
sılıp gevşediler, kaşlarını çattılar. Zihinlerinde Ege'nin göl­
gesi az ağaçları sıralanıp gidiyordu; iki aşık, akşam esintisin­
de birbirine dolanan dallar gibi ürperiyordu. 

Adam, içindeki ateşe dayanamayan sobalar gibi kızardı, 
büküldü, inlemeye başladı. Yorulmuştu, sımsıkı kucakladı 
kadını ve: "Neden Senem, neden benimle Paris'e gelmedin?"  
dedi. Kadın, bu zamansız soruyu sevmedi, o sırada aklı hala 
çıplak vücudunun salınışında idi, bir ara ayak parmakla­
rı ilişti gözüne , kadınlık kokusu yükseldi ikisinin arasın­
dan ve Senem tavana baktı. E ne yapalım, yıllar geçmişti işte, 
Cunda'nın o genç Senem'i artık otuzlarını süren bir duldu. 

Halil solculuktan başının derde girdiği ve yurtdışına kaç­
tığı gençlik yıllarını düşünerek Senem'siz geçen zamana ha­
yıflanıyor, yaşanan ana hiç de yakışmayan bir sıkıntıyla iç 
geçiriyordu. Senem, bakışlarını tavandan indirip yavaş ya­
vaş mahzen rengi almaya başlayan gözlerle Halil'e baktı ; 
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coşkusu sönmüşe benziyordu. O sırada gözlerini yeniden 
tavana dikerek, "Genç erkeğin anlamadığını genç kadın an­
lar," diyebilirdi. Hatta "Kaçamazsın, çektiğin dert aşk olur," 
demesine de az kalmıştı . Öyle anlarda insan için için konu­
şur ve seyrek söyler. Senem de için için konuştu, düşün­
dü, söyleyeceklerini yersiz buldu, sustu. Bu susuş onu naz­
lı ve cilveli kadınlara benzetti . Halil Senem'i o gençlik yılla­
rındaki tazeliği içinde gördüğü için hem mutlu oldu, hem 
de üzüldü. 

Birbirlerinin gövdelerini okşadılar, bütün bunlar arzudan 
çok, arzu oyununun okşayışlarıydı, Halil sızlandı: "Çok yaş­
landım. "  Senem yanıt vermek yerine onu dudaklarından sı­
kıca öptü ve "Sen çok gençsin ve hep genç kalacaksın," de­
di. Halil bu öpüşten mutlu olmuş görünmüyordu, aksine 
bunun yatakta yaşanan geçici anlara özgü bir coşku olduğu­
nu düşünüyordu. 

İkindi ezanını duydular; Halil'in zihnindeki güneşli hava­
ya, mavi ışıltılı denize, yeşil ağaçlara ölüm karanlığı bulaştı. 
Halil: "Biliyor musun," dedi, "artık her gün ölümü düşünü­
yorum. Çocukluk ve gençlik yıllarında insanların nasıl yaş­
landıklarına şaşardım. Yaşlı insanları hep o yaşlı halleriy­
le var olmuş gibi düşünürdüm. Yalnızca çocuklar insanı ol­
duğundan çok daha yaşlı görür. Ah, o yıllarda zaman ne ka­
dar da uzundur! "  

Senem kederli değildi ama kederlenmiş gibi güldü: 
"Ey koca bebek, daha dün bu kahrolası yerde zaman geç­

mek bilmiyor diyordun."  
Halil kederliydi ama keyiflenmiş gibi güldü: 
"Lokantada masaya tabakları dizerken bacaklarına bakan­

lara cilve yapıyor, o sırada zamanın nasıl geçtiğini anlamı­
yorsun tabii. Senin herkesten çok sevdiğin bir şarap mahze­
nin var kadın. Benim gibi akşama kadar evrakla uğraş da gö­
reyim seni. "  
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Senem, yaşamını erkeklerin gözü önünde sürdürebildi­
ği için keyif duyduğunu gizlemedi. Saçlarını arkaya doğru 
toplayıp omuzlarına yığdı, göğüslerini sakladı. O anda zih­
ninde, yıldızla dolu ışıltılı bir gece canlandı, lokantadaki ça­
tal bıçak seslerine, gürültülü kahkahalara karışan şarkı, sa­
hil boyunca yayıldı. Elif, -Senem'in kardeşi- şarkının ritmiy­
le domates doğradı. 

Halil: "Sen bana aşık olduğunda çocuk sayılırdın, beni 
beklediğin yıllarda, korkarım zaman bir türlü geçmek bil­
memiştir. "  

Senem adamın beyaz kıllarla dolu göğsünde parmaklarını 
dolaştırdı. Ölen kocasına duyduğu özlemi ve aşkını Halil'e 
anlatmanın yararı olmadığını düşündü. Erkeklerin başka er­
keklerle kıyaslanmaya asla dayanamayacaklarını biliyordu, 
hele kıyaslandığı kişi bir ölüyse durum daha da kötü olabi­
lirdi. "Ben seni beklemedim," diyemedi bu yüzden; adam da 
bu suskunluğu "evet, seni hep uzun uzun bekledim" şek­
linde algılayıp "Ancak, "  dedi; "insan yaşlandıkça kendisiyle 
gençler arasındaki farkın az olduğunu düşünüyor. " 

Kadın yavaş yavaş doğrulup giyinmeye başladı, canı sıkıl­
mış gibiydi. Adam durmak bilmiyordu: "Çocukken evren ve 
ölüm üzerine düşünürdüm, bugün ise oğlumun çoktan bir 
kenara attığı oyuncak trenlerle oynuyorum. Çocukluk düş­
lerimle ellisindeki düşlerim arasında hiçbir zeka farkı yok. 
Değişen şey yalnızca bedenim ve deneyimlerim oldu."  

Senem, "Bana on beş yıl önceki gibi çekici ve  hoş görünü­
yorsun," dedi ve onun kulağıyla oynamaya başladı. Halil ol­
dum olası bundan huylanırdı ama belli etmemeye çalışarak 
başını geriye çekti ve sözünün önemini belirten bir kaş işa­
retiyle yastığa abandı: 

"Yıllardır birbirlerini tanıyan kişiler, kambur bile olsa­
lar birbirlerinin düzgün yönlerini görüyorlar. Babamın ölü­
münde anlamıştım bunu: Bana çok dinç görünüyordu, oy-
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sa o başka biri olsaydı, ölümcül hasta olduğunu anlayabilir­
dim. Senin yaşındaki kadınlar bana amca diyor artık. "  

Birbirlerini yeniden tanımak ister gibi bakıştılar. Biraz hü­
zünlü oldukları söylenebilirdi ama bunun aşk hüznü olma­
dığı kesindi. 

Halil'in zihninde, darbukanın klarnete uyarak coştuğu, 
sesini yükseltip ritmini artırdığı bir an canlandı. 

Senem iç geçirdi, pencereden dışarı baktı, "scooter"a bin­
miş bir kız geçiyordu, bacaklarının güneş görmesi için eteği­
ni yukarıya doğru sıyırmıştı. Her halinde sağlık ve mutlu bir 
geleceğe inanmışlık vardı. Senem gülümsedi ama odada olan 
biteni düşününce hızlı bir duygu değişimi yaşadı: 

"Sıkıldım ben," dedi. 
Halil: "Ben de." 
Senem yıllardır gözüne tüm erkeklerden güçlü görünen 

ve kendisi karşısında ezilmeyen, yalvarmayan bu adamın, 
nedense şimdi biraz ezik olmasını umuyordu. Terk edilme 
korkusunun tüm erkeklerde ortak olduğunu anladığından 
beri, bu adamın da aynı perişanlığı yaşadığını görmek isti­
yordu. Zalimce bir şey değildi yaşadığı, salt meraktı. 

Halil o sırada, Üsküp'te Osmanlı'dan kalma bir hanı pan­
siyona çevirip işleten Miçevski ailesini, onlarla birlikte ge­
çirdiği yedi ayı, gülerken yanağında gamzesi beliren jana'yı, 
ilk tanıştıkları gün, onun Slavlara özgü uzun boyuyla kıçı­
nı döndüre döndüre merdivenden çıkışını, iri göğüslerini ve 
çocuksu sesini düşünmekteydi. jana'ya aşık olduğunu bi­
liyordu ama Yugoslavya' dayken Senem'i özlediğini, Jana'ya 
uzak davrandığını da unutmamıştı. Şimdi Senem'in yanın­
da Jana'yı özlüyordu. Üsküp'ün zarif minarelerle dolu ka­
leiçinde, Türk ve Arnavut dolu bir mahallede yaşadığı aş­
kı, iki uykusuz ve çıplak aşık olarak geçirdikleri sayısız ge­
ceyi anımsadı. Dudağındaki belli belirsiz gülümsemenin ne­
deni buydu. 
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Paris'teki sürgün yıllarında ne zamanjana'yı düşünse, Ha­
lil, yine böyle belli belirsiz gülümserdi. 

Senem, Halil ile kendi arasındaki tüm heyecanların, bek­
lemelerin, gözyaşlarının olağanlaşmış olduğunu bu gülüm­
semeden mi bilinmez, anladı. Bir anlık sezgiydi bu; ağlayan 
erkeğin de güçlü davranan erkeğin de son davranışının ka­
yıtsızlık olduğundan şüphe duymayan bir sezgi. 

Bu nedenle olmalı, kolayca :  "Bir daha asla seninle yatma­
yacağım," deyiverdi. Bu sözlerde aslında kışkırtma ve teh­
dit vardı, Halil'in duygu halini anlamak için yaptığı bir ham­
le de sayılabilirdi . 

Adam gözlerini kapatmış sırtüstü yatıyordu; yanıt verme­
di, bir sineğin vızıltısı sessizliği bozdu ve neden sonra Halil 
gitmeye hazırlanan Senem'e: 

"Keşke hiç yatmasaydık," dedi. 
Bu sözlerle, yatağa ulaşamamış aşkların hep aşk olarak kal­

dığını ifade etmek istemişti ama kırıcı oldu; kadının yüzüne 
utanç kızıllığı yayıldı. 

Senem çıktı gitti, Halil doğrulup giyinmeye başladı, ken­
di ter kokusundan iğrenip pencereyi açtı, yüzüne sıcak ha­
va aktı. 

Sokak çok sessizdi, ağaçların gölgesi dibine düşüyordu, 
lokantalarda miskin bir hüzün, havada kavurucu bir yalnız­
lık vardı. O anda lokantadaki hoparlörden yayılan şarkıyı 
işitti, zihninde yıldızı bol bir gece belirdi, çatal bıçak sesleri 
kahkahalara karıştı . 

Halil pencereden ayrıldı, perdeyi çekti , gölge gibi kay­
boldu. 
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BAŞKALAŞIM 

"Yalnızca ahmaklar her şeye inanır. İnsan, ahmakların en 
büyüğüdür kızım, çünkü kolayca inandığı şeyden güçlük­
le vazgeçer. " 

Zeus bunları söylerken Afrodit'in elini sımsıkı tuttu, Apol­
lon'a dönerek bu konuda ne düşündüğünü sordu. Apollon ya­
nıt vermedi, lirini eline aldı. 

Afrodit bezgin görünüyordu, mırıldandı: 
" İnsanları düşünecek halim yok." 
Zeus: 
"Çocuk değilsin ya kızım! Ne demek istediğimi hala anla­

madın mı? İn şu ölümlülerin arasına ! İnsan denen ahmak ne 
yapar eder, bir eğlence çıkartır. Hiçbir can sıkıntın kalmaz ! "  

Afrodit: 
"Demeter ölümlüler arasına gitti de ne oldu? Demeter'le 

Yasan sevişiyor diye ortalığı birbirine kattığını, Yason'u kül 
ettiğini ne çabuk unuttun? Değiştin mi gerçekten? Yoksa ar­
tık eskisi gibi düşünmüyor musun?" 
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Apollon, "sakın inanma" anlamında lirini konuşturdu. Lir 
öyle güzel sesler çıkardı ki, ağaç yapraklan uzanıp lirin içine 
girmek istercesine Apollon'un başı üzerine toplandılar. Tan­
rı onlara ters ters bakınca yerlerine çekildiler. 

Zeus: 
"Kızım, sen Kaz Dağı'nda Ankhises'le sevişme çığlıkları 

atarken aranıza mı girdim? Yanlış düşünüyorsun. İyiyi, bu­
dalaların en budalası arasında arayan Tannça'ya kızdım yal­
nızca. "  

Apollon Afrodit'e göz kırptı: 
"Sakın inanma. Sana dokunan perişan olur." 
Zeus, değiştiğine oğlunu bile inandıramadığı için pofladı. 

Bir şeyler söylemek istedi, Apollon fırsat vermedi, lirin se­
sini oturdukları balkona doldurdu, üç nympheye şarkı sö­
zü esinledi. Kızlar şarkıyı söylemeye başladılar; onların ağ­
zından çıkan sözler kanatlanıp havada uçtu, dallar, çiçekler 
ve taşlar koroya katılıp biçimden biçime girdi. Şarkı, insanın 
Homeros çağındaki mertliğini anlatıyordu. Şarkıya göre, es­
ki insanda, çocuk aklı ve T annsal duygular iç içeydi, mert 
düşmanını öldürse, yasını tutardı. Oysa tüfeğin icat olduğu 
çağdan sonra yiğitlik bitmişti; bu çağın insanı, mert dostunu 
para için öldüren bir alçağa dönüşmüştü. Yine de tuhaf olan 
şuydu: Tüfekli çağdan sonra, ahlakı sefilleşen insanın aklı 
T annsal bir kıvam kazanmıştı. 

Zeus, şarkısını bitiren Apollon'a kuşkuyla baktı: 
"Ey benim güneş bakışlı oğlum! İnsanlar sevgiden yok­

sunsa Tanrıların bu işte hiç mi günahı yoktur?" 
Tanı bu sırada, Zeus'un kansı Hera içeri girdi, nyrnphele­

rin koro sesini işitmiş ve ne tartışıldığını anlamıştı. Kocası­
na çıkıştı: 

"Ey korkunç Kronosoğlu ! Ağzından çıkanı kulağın duy­
sun. Kızım aşağıya inip de insan denen sefil yaratığa sev­
gi verecek öyle mi? Nasıl yapacak bunu, onların yatağında 
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mı uyuyacak? Senin gibi, onlardan boy boy piç mi peydah­
layacak?" 

Zeus alaycı bir yüzle Hera'ya baktı: 
"Sen insana sevgi vermekten ne anlarsın?" 
Hera: 
"İnsana sevgi vermek mi?"  dedi. "Sen önce Tanrıları sev! 

Promete'yi zincire vuran, oğlunu, canım Hephaistos'u dağ­
dan atıp sakat bırakan adam, sevgiden ne anlar! Sen, insan 
ayarında bir zorbasın ! İnsandan peydahladığın piçlere sahip 
çıktığın kadar, oğluna sahip çıksan yeter ! "  

Hera çok kızgındı. Belki d e  kızgınlığın kendisini haksız 
göstereceğini düşündüğü için, sesini yumuşatarak Afrodit'e 
seslendi: 

"Afrodit'im ! İnsanların arasına karışmak hatasına bir kez 
düştün, bilirim: Bunun bedeli, Ankhises'den doğurduğun 
o kaz kafalı oğlan değil midir? Troya'da senin sevdikleri­
ni vuran, oğlundu senin! İnsandan çocuk yaparsan, olaca­
ğı budur. Geri dur kızım ! İnsandan Tanrıça'ya yar olmaz. 
Tanrılar katında geçerli olan sevgi, insan katında başka bir 
şeydir. Köpeğini seven Çinli, kurbanlığını süsleyen Müslü­
man !  Pöh ! İnsanın sevgisi budur işte ! Sahtekar sevgi. Ya­
lancı vicdan. Hiçbir hayvan yalancı değildir, insan hariç.  
Hiçbir hayvan bir başkasını aldatmaz ; bir yılanı, gözlerini 
devire devire yalan söylerken göremezsin ama iki ayak üs­
tünde bir yalan görürsen bil ki o insandır! (Zeus'a döndü 
Hera) Kızımı kendine benzetemezsin! Çünkü sen insanlar 
arasında dura dura onlara benzedin. Tıpkı insanlar gibi na­
musun ikiyüzlü senin , onlar gibi iktidar düşkünüsün, on­
lar gibi . . .  " 

Karı koca kavgası kızışmak üzereydi. Zeus Hera'nın sözü­
nü kesti: 

"Kadın! Vır vır edip durma."  
Hera: 
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"Her davranışında adaletsizlik var. Erkeksin, güç budala­
sısın, o kadar ! "  

Zeus: 
"Athena kadındır ama gücünü kullanırken on erkek Tan­

rı'dan zalimdir. "  
"Athena ! Onu kadın mı doğurdu ki acımayı bilsin? Onu 

sen kafanın içinden çekip çıkarmadın mı? Erkekten doğan 
kadın!  Ne korkunç ! Athena'nın kadın olduğunu söyleme 
lütfen, kanım donuyor." 

Zeus'un sesi çatallaşmaya başladı: 
"Kadın ! Güzellikte sizi geçtiği için Helena'ya etmediği­

niz kalmadı. Troya'yı neden yıktık Helena ile Paris'in başı­
na? Afrodit'le senin, Helena'nın güzelliğini çekemeyişiniz­
den değil mi? "  

Zeus Apollon'a döndü, işi oyunculuğa döktü: 
"Sen misin a benim güneş yüzlü oğlum, bu çamur der­

yasına anne diyen? Ruhun neden temiz biliyor musun? Se­
ni bu kadın değil, ışık doğurduğu için! Ey benim güleç kı­
zım, anan eğer Kıbrıs'ın köpüklü sularıyla bir midye kabu­
ğu olmasaydı, eğer seni (Hera'ya baktı Zeus) şu paslı bakır­
dan devşirseydim bu kadar akıllı ve duyarlı olabilir miydin? 
Hephaistos denen akılsız topalı doğuran, Ares adlı it sineği­
ni rahminde büyüten şu densize söyleyin, içeri gitsin! Yoksa 
onu da bacağından tutup Olimpos'tan aşağı savurmama az 
kaldı. Hephaistos'u topal bacağıyla kabul ettim ama onu bu­
radan atarsam, bir daha almam, ona göre ."  

"Benim ışıltılı çocuklarım" , dedi ve aldı sözü Hera: "Hep­
haistos akılsızsa, babası da Zeus'tur. Ares'im it sineğiyse, o 
sineği rahmime konduranın adı nedir? Kuzularım, sizi do­
ğurmadım ama üstünüzde analık hakkım var! Erkek, anne 
olmaktan ne anlar! Sizi amber kokulu ışıkla yıkayan ben­
dim! Minik ağızlarınıza Tanrıça sütünü ben verdim. Ben si­
zin annenizim! Bu adamın sizi benim kucağıma atıp gitmek-
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ten başka, üzerinizde emeği yoktur. Bilirim sizi çok sever 
ama çocuğunu büyüten insanların sevgisiyle değil, hazine­
sine bakarak gözü kamaşan haydutların aç gözlülüğüyle se­
ver. Onun hiçbir sözüne inanmayın, hiçbir öğüdüne kanma­
yın. (Mırıldandı Hera) Tanrı da olsa erkeklerin sözüne güve­
nilir mi? (Sonra sesini yükseltti Tanrıça) Diyeceğim bu ka­
dar, daha da kalacak değilim. "  

Hera kapıya yöneldi, tılsımlı taş kapı kendiliğinden açılıp 
kapandı. Zeus Hera'nın arkasından öfkeyle bağırdı: 

"Bu cinsiyet ayrımcılığı da nedir?" 
Hera'yı yansıladı: 
"Erkek annelikten ne anlar!" 
Zeus sesini yumuşattı, Apollon'a döndü: 
"Evlilikler böyledir işte ," dedi. "Gel de şimdi bu kadın­

la aynı yatağı paylaş, ona aşk sözleri fısılda ! Katran dökülen 
dudakları bal dökülen pınarlara benzetmek mümkün mü? 
Aşk bitti, ortada çocuk falan yokken, o benim bir şeyim de­
ğildi ama onsuz duramıyordum. Çocuklar oldu ama neden 
şimdi onunla yan yana duramıyorum?" 

Apollon iğneledi : 
"Dikkat et, annemi elinden kaçıracaksın ! "  
Zeus güldü: 
"Kadın ruhunda acınası bir merhamet vardır. Nefret etti­

ği kocasını aldatamaz da, hiç gereği yokken, hiç de düşün­
mezken tutar bir serseriye aşık olur. Hera artık beni aldata­
maz ama beni sevdiği zamanlarda onu elimden kaçırmaktan 
gerçekten korkardım. "  

Afrodit: 
"Neden annemden ölesiye korktuğun halde, onun bunun 

kucağına koştuğunu hiç anlamıyorum. " 
Zeus beyaz sakalını sıvazladı, yüzüne bilgelik dolu bir an­

lam verdi: 
"Nasıl ki suda bile Tanrıların ayak izi kalırsa, insanla-
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rın aklında da Tanrısal izler vardır. İnsana koştum, çünkü 
onun aklına Tanrısal akıldan bir parça yerleştirmenin başka 
bir yolu yoktu. Eğer soyumuzun bazı özelliklerini insanlığa 
katmasaydım, bu kıdemli maymun cinsi, pek çok bakımdan 
bu cinsten üstün hayvanlar karşısında yok olup giderdi. İn­
sanlar bir parça bize benzediği için, bizim sarayın kapısına 
benzeyen kapılar yaptı, uçabildi, denizlerin altına indi, uza­
ya çıktı. Biz olmasak, insanlar hala dallardan muz toplaya­
cak, cevizi taşla kıracaktı . "  

Afrodit: 
"Ne değişti ki bizim için? Onlar ha dalda yaşamış ha evde, 

bunun bize ne yararı var?" 
"Olur mu hiç keskin gözlü kızım! Bir maymun, zamanın 

değerini bilir mi? Hangi kedi başımı kaşıyacak vaktim yok 
sözünü söyleyebilir? Tıpkı bizim gibidir hayvanlar. Bizim 
için de, onlar için de zaman bir hiçtir. Oysa zaman, insan 
için her şeydir; sadece zaman duygusunu yitiren insan hiç­
leşir: Ölüm döşeğindedir, hastadır ya da uykudadır. Bu du­
rumdaki insanlar gülmez, eğlenmez. Ama çalışan, sevişen, 
şarkı söyleyen insanlara bir bak! İnan, Tanrı olduğum halde 
bu durumdaki insanları kıskanıyorum. Çünkü insan, her şe­
yin bir sonu olduğunu bilir ve zamanı doyasıya yaşamak is­
ter. İnsan olmasa, Tanrılar zaman dışı olmanın değerini anla­
yamazdı. Tanrı'nın pusulası insandır. Tanrı ve insan, ışıkla 
gölge gibidir. Birinin varlığı öbürünü gerektirir. "  

Kızının saç lülelerini kokladı Zeus: 
"Kızım, sen hiç şaşkınlık nedir, hiç yaşadın mı? (Afrodit, 

omuzlarını hayır anlamında silkti .)  Ben de yaşamadım. Ama 
yanımızda saçını koklayan bir insan olsaydı, sen de onun 
yüzünü görseydin, şaşkınlık nedir anlardın. İnsan, eğer şa­
şırmıyorsa ya bunaktır ya da zırdeli. Hayvanlar bile şaşırır 
ama Tanrılar asla . . .  Geçmiş ve gelecek zamana kolayca gi­
den, tüm olayları önceden bilen bir varlık neden şaşırsın? 
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Sizin doğacağınızı biliyordum ben; hem bebekliğinizi hem 
de yetişkin yüzünüzü siz doğmadan önce tanıyordum. Oysa 
insan, doğacak yavrusunun yüzünü dokuz ay boyunca me­
rak eder. Bebek doğunca, onun yirmi yaşındaki halini tasar­
lamaya çalışır ama yirmi yaş gelmeden o hali tam olarak zih­
ninde canlandıramaz. "  

Apollon: 
"Ben doğmadan önce, seninle ava gidişimizi hiç unutmu­

yorum baba," dedi. "O zaman, Tanrıların zamanda ileri ve 
geri gidebileceğini bilmiyordum. Avdan sonra gittin ya , ben 
de seni tamamen yok oldun sanıp, oturup ağladım." 

Zeus: 
"İnsan işte tam da böyle bir ölümsüzlüğü ve sonsuzluğu 

arar," dedi, "ama boşuna, bunun sırrını asla ona vermeyece­
ğim; çünkü insanlığı insanlık yapan, hep bir son fikriyle yaşa­
maktır. İnsan hep mükemmeli arar ama sonsuzlukta mükem­
mel kavramının geçersiz olduğunu bilmez. Apollon'un lirini 
dinle kızım, bu müziği hiçbir ölümlü işitmemiştir, işitse çıl­
gına döner. Tanrısal ezginin ilkel bir çeşidini yakalayan esin­
ler dahisi Mozart'ı küçümsemiştik değil mi? Ya o şarkılar? 
Tuhaf sözleri ritmik hareketlerle yinelemek akıl işi mi? An­
cak, insan olsaydın bunlar sana çok güzel görünecekti, bun­
dan daha iyisi olamaz diyecektin. İnsan böyle bir şeydir işte; 
beğendiği neyse, onu en önemli sanır, inandığına tapar. Ne­
dense, önemsenmek isteyen bir zavallıdır; küçük işlerle bile 
böbürlenir: En iyi banka memuru olmak ne demektir örneğin, 
ya da en başanlı işadamı niye olunur? İnsan bunlardan mutlu 
olabildiği için, gerçekten budaladır ama şu değişmez: Yaptığı 
şeyden zevk alan insan mutludur. Ben derim ki sevgili kızım, 
canın sıkılıyor madem, yeniden git onların arasına. "  

Afrodit konuşacaktı, ancak nympheler araya girdi, koca 
bir tabak dolusu meyve getirdiler. Tabak boşlukta duruyor­
du, kim meyve için uzansa, tabak saygıyla ona doğru gidi-
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yordu. Zeus meyve tabağından bir elma aldı, elinde bir iki 
kez hoplattı ve Afrodit'e : "Seni dinliyorum," dedi. 

Afrodit: 
"Gidemem. Çünkü orada mutluluktan çok acı bulacağı­

mı biliyorum. Daha önce denedim, biliyorsun. Aineas'ı do­
ğurdum ve o kahrolası Troya savaşında, oğlumun canını 
Akhilleus'un kargısından kurtarmak için çekmediğim çi­
le kalmadı. Apollon yardıma gelmese, sevgili oğlum oracık­
ta ölürdü. Yavrucuğum ellerimde erirken yaşadığım dehşe­
ti hiçbir şeyle ölçemem. O gün, tam orada, bir daha insan­
dan çocuk doğurmayacağıma ant içtim. Bu sözü tutmak zo­
rundayım." 

Zeus: 
"Hının," diyerek, alnını kırıştırdı. Bir süre sessizlik oldu. 

"İnsanların arasına Tanrıça olarak gitmiştin değil mi? Ank­
hises, bir Tanrıça'nın koynuna girdiğini biliyordu yanılmı­
yorsam?"  

" Şüphesiz öyle. "  
"O halde, insanların arasına insan olarak gidersen sözün­

den dönmüş olmazsın. Hem, insan olarak yaşadığın süre­
ce Tanrıça olduğumu bilmezsen, belki mutluluğu da bu­
lursun. "  

Apollon neşeyle güldü: 
"Şeytanın seni neden yenemediğini şimdi anlıyorum baba ! "  
Afrodit isteksizdi: 
"Yalnız, bir sorun var ! Ölümlü olarak yeryüzüne gider­

sem, Hades canımı alır. Lethe Suyu'ndan öteye bir geçtim 
mi bir daha gelemem. Tam öldüğüm anda yeniden Tanrıça 
olacaksam ama o ana kadar Afrodit olduğumu bilmeyecek­
sem, giderim."  

Zeus alnını kaşıdı: 
"Bu işi bana bırak. Ben hallederim."  
Beyaz sakalını sıvazlayan Zeus, çenesini avuçladı, işaret 
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parmağıyla burnuna bastırdı .  Bir hikaye kurar gibi düşünü­
yordu, mırıldandı: 

" Şimdi sana bir yaşam dönemi seçmeliyiz. Hangi zamana 
gitmek istersin?" 

Afrodit: 
" Şu denizköpüğünden doğduğum zaman olmasın da, ne 

zaman olursa olsun." 
' 

Zeus kikirdedi: 
"Bak aklıma ne geldi: Madem oyun oynuyoruz, şimdiden 

kim olduğunu öğrenmen oyunu bozabilir. Git, kendini bir 
insanın içinde bul, ölünce Afrodit olduğunu anla. "  

Apollon göz kırptı: 
"Bence böylesi en güzeli . "  
Üçü de birbirine gülümseyerek baktı; gülerek anlaştılar. 
Afrodit yine de, dönüşsüz bir yolculuğa çıkıyormuş gibi, 

kalktı, babasını kucaklayıp öptü, duygu dolu bakışlarla bir­
birlerini süzdüler. 

Zeus: 
"Kız evlat bir başka,"  dedikten sonra, gözyaşlarını sildi. 

II 

Assos güneşli, pırıl pırıl bir antik kent; Aristo'nun da ziya­
ret ettiği bu şehrin tam karşısına düşen Midilli çok güzel gö­
rünüyor. Osmanlıların camileri ve evleri çok iyi korunmuş. 
Sokaklarında biraz yürüdüm, toplantı binasının önüne gel­
dim. Binanın üstünde kocaman harflerle: 

DÜNYA ÖLÜ DlLLERl FORUMU 

ASSOS, 1-7 TEMMUZ 2999 

yazıyordu. Lobide işlemlerimi yaptırdım, odama çıkmadan 
önce salona uğradım, birbirini tanıyıp da uzun süredir gö-
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rüşmeyenlerin taşkın ve şımarık yarenliğine katılamadım, 
otelin terasına çıkıp güneş altında Ege'nin maviliğini izle­
mek istedim. Lobiden ayrılırken beni uyardılar, delegasyon 
üyesi olduğumu gösteren elektronik kartı almayı unutmu­
şum. Otel görevlisi robot, kartımı getirdi. Karta baktım, üç 
boyutlu fotoğrafımdaki halim hiç hoşuma gitmedi , adımı da 
Leon olarak yazmışlardı. 

Kartımı robota uzatarak, adımın Leon değil, Leo olduğunu 
söyledim. "Üstelik," dedim, "Ben Kapadokya delegesiyim, 
Kahpodokya da neresi?"  

Robot nazikçe, bunların insan hatası olduğunu söyledi. 
Hatanın düzeltileceğini belirtip yanımdan ayrıldı. 

Terasa çıktım. Güneş tepedeydi , deniz pırıl pırıldı, iki yüz 
yıllık meşe palamutları karşı tepelere yeşilin bütün tonları­
nı sürmüştü. Kalenin tepesindeki Yunan tapınağı, Osman­
lı camisi ve en az bin yıl önce yapılmış evler, yakın zaman­
da yapılmış gibi görünüyordu . Kapadokya'da, üç bin yıl­
lık mağaralarda, kilise örenlerinde veya evlerde de aynı şe­
yi düşünürdüm: Bana bu yerlerin tarihi yokmuş, buradaki 
geçmiş insansızmış gibi gelirdi. Geçmiş zaman hareketsiz­
di, o bir resimdi. Güneş o zamanlar az ışıtırdı sanki, insan­
lar hiç hareket etmez, konuşmazdı. Oysa içinde bulunduğu­
muz zaman dilimi, zamanın hızından kopartıp aldığımız bir 
durağanlık adasına benziyordu, tarihin hızı şimdiki zaman­
da yoktu, şimdiki zaman aceleci değildi. Oysa geçmiş zaman 
yıkım demekti, yok oluş demekti, hiçlikti. Hangi insan, be­
beklik fotoğrafına bakıp bu benim diyebilirdi ki? Hangi yaşlı 
kadının, bir zamanlar genç kız olduğu aklımıza gelirdi? Ge­
çen zaman yıkıcıydı, iki gün ,  on yıl, yüz yıl gibi zaman di­
limleriyle tanımlansa da aslında geçmiş zamanın bir süre­
si de yoktu. Türkler 1stanbul 'a girdi, bu kadar. Halbuki en az 
yüz elli yıl, ciğere bakan kedi gibi Üsküdar'dan tarihi yarı­
madaya baktılar. 1kinci dünya savaşı altı yıl sürdü, bu kadar. 
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Cümlenin geçtiği süre kadar. Halbuki, o dönemde de gü­
neş sakin sakin parlamakta, insanlar hiç acelesi yokmuş gi­
bi yaşamakta, zaman "geçmek bilmez anlar" halinde sürük­
lenmekte, yemek hazırlamak için, yazı yazmak için uzun sa­
atler harcanmaktaydı. İnsanlar ne yazık ki geçmişi hayalle­
ri ile karıştırmaya pek düşkündür; bu nedenle, tarih dönem­
den döneme farklı yorumlanır. Şimdi de öyle bir durum var. 
Hun ordusunu lazerli dünyadan haberi varmış gibi düşünü­
yoruz. Oysa onlarla gen bağımız dışında hiçbir benzerliği­
miz yok. Tıpkı bebeğin "çocuk" haline geldikten sonra artık 
bebek olmaması gibi. 

Ama bir insanın bebekliğini biliyorsak nedense hep o ha­
lini özleriz . O yüzden Assos ilgimizi çeker, Troya'yı her kat­
manıyla yeniden canlandırır, ölü dilleri inceleriz. 

Assos'da ören yerinde dolaşırken rüzgar vardı , sütunla­
rın arasından ve taşların pürtüklü yüzeyi üzerinden ıslık­
lar çalarak geçen hava akımı, binlerce yıl öncesine ait Yu­
nanca sesler çıkartarak geçti sandım. Bu yanılsama anın­
da kesinlikle sesler duydum; yanılsamanın uzun sürmesi­
ni çok isterdim. Çünkü tüm ölü diller kederlendiriyor be­
ni. Dostoyevski'nin, o büyük romanları tasarlarken zihnin­
de çevirdiği dile yazık oldu. 

Yirminci yüzyıl kroniklerine baktım; meğer Afrika ve 
Uzak Asya'daki kabile dilleri selüloz ve kereste ticareti sı­
rasında İngilizce tarafından yutulmuş. O dönemde "Ameri­
kan yaşam tarzı" denen şeye özenip de kendi dillerini çöp­
lüğe çevirenler, belki de kabile dillerine acıyor olmalıydılar. 
Türkçenin tükeniş belirtileri, sözcüklerin İngilizce okun­
duğu gibi yazıldığı dönemde başlamış: Örneğin okul yeri­
ne "ocool" yazmışlar, yerli yersiz İngilizce sözcük kullan­
mayı bir eğitilmişlik belirtisi saymışlar. Sanırım, 2200 yılın­
da doğan Türk çocukları kırpık bir İngilizceye benzeyen es­

ki Türkçeyi ikinci dil olarak öğrendiler ve bu dilden pek de 
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bir şey anlamadılar. Türkçeyi uzmanlık alanı olarak seçtiğim 
sıralarda , bu dilin 2298 yılında yapılan sayıma göre yalnızca 
İstanbul kentinde bin altı yüz dört kişi tarafından konuşul­
masını büyük başarı saymıştım, çünkü bazı büyük diller bu 
tarihten önce yok olmuştu: Çince 2243'te, Japonca 227 l 'de, 
İtalyanca 2282'de müzelikti. 2340'ta İspanyolca tarih oldu. 
Balzac'ların, Hugo'ların Fransızcası ise, 25 14 tarihli istatisti­
ğe göre, yalnızca Cenevre'de konuşulan bir mahalle diliydi. 

Kısacası artık Avrupa'da ve tüm dünyada adına Worldish 
dense de İngilizce konuşuluyor. Gerçi bugün yirminci yüz­
yıl İngilizcesini anlamak da olanaksız, çünkü anadilini unu­
tup İngilizce konuşan tüm halkların dili İngilizceyi çok de­
ğiştirdi; yeni bir dil doğdu. Bin yıl önceki hiçbir dil, varlığı­
nı sürdürmüyor artık. 

Assos Konferansı'nda Avrupa dillerinin son bin yılı tar­
tışılıyor; amaç ölü dilleri diriltmek değil, bunlardan günü­
müze yansıyan mirası tartışmak. İnsanlığın tek dil konuş­
maktan doğan sorunlarını masaya yatırmak. Çünkü günü­
müz insanı, başka kültürleri keşfetme merakını yitirdi; bu­
nun doğal sonucu olarak da, dilimiz tekdüze ve heyecansız 
bir yapıya büründü. 

Bugünkü bakışla 1999'u kavramak gerçekten zor; o za­
manlar insanların din ve ulus gibi büyük mitosları, fahişelik, 
beden işçiliği ve parasızlık gibi bireysel dramları vardı. Be­
denleri zehir yüklüydü; et yer, radyasyon yayan araçlar kul­
lanır, sigara denilen iğrenç şeyi tüttürmeyi severlerdi. Tek­
nolojik atılımları da, en çok bu dönemde yaptıkları anlaşılı­
yor; ancak, doğa yağmacılığının bedelini 2044 yılındaki çöl­
leşme ve kuraklık felaketiyle ağır ödediler. Yaşanabilir bir 
çevreyi yeniden oluşturmak için iki yüz yıl uğraşan insanlık, 
denebilir ki, insanlığın yücelmesinde Antik Yunan'dan daha 
az pay sahibi değildi. 

Bugün bizim için basit bir teknolojik araç olan olan andro-

1 04 



tex robotlar, bin yıl önce yalnızca masaldı; insandan ayırt edi­
lebilmesi için yalnızca gözleri kırmızı yapılan, dünyanın bü­
tün ölü dillerini programlayınca konuşabilen bu robotlar, bin 
yıl önce kaç arkeoloğun hayalini süsledi bilemem ama, ben 
bunun masal olarak kalmayışından ötürü çok mutluyum. 

2994'te yirminci yüzyıl Türkçesini çalışmaya karar verdi­
ğimde bir androtex robot yaptırdım. Bilgisayar Yapım Mer­
kezi, robotu üretmeden önce sayısız soru sorar: "Robotunu­
zun cinsiyeti ne olsun?" "Boyu?" "Ses tonu?" "Kişisel özel­
likleri: Müzik? Resim becerisi? Ev temizlik programı?"  gibi. 

Hazırda yemek varsa hiç zorlanmayan ama yemek çok çe­
şitliyse kararsız kalan aşevi müşterileri gibiydim. Aklıma 
birden "hazırda" bir şeyi yaptırmak geldi, o dönemde yaşa­
mış yazarlardan birinin fotoğrafını bilgisayarda tüm özellik­
leriyle üç boyutlu hale getirmeye programladım, bilgisaya­
ra adam hakkındaki tüm bilgileri toplama, yazdıklarını de­
polama, sesi kayıtlı ise o sesi alma emirleri verdim. Sonuç­
ta baktım ki, bu yazar bin yıl önce Kapadokya ile ilgili çalış­
malar yapan ve kendi zamanından bin yıl öncesini anlama­
ya adayan biri çıktı. Adamın şeceresini araştırdım, kızının 
torunlarından birinin gen teknolojisi müzesi kurulduktan 
sonra kayıtlara alındığını öğrendim ve onun karakter yapısı­
nı anlamaya çalıştım. Bana öyle geliyor ki benim robot, ya­
zarla kıyaslandığında çok neşeli; en azından birinci sınıf şar­
kıcı, çok iyi piyano çalar, yorulmaz, duygusal değildir. Bir 
de, Türkçe telaffuzumu beğenmez ve "bin yıl önceki insan­
lar seni duysaydı çok gülerdi," der. 

Eğer genleri ayıklayarak prototipi doğru buldularsa , yani 
bilginler yanılmazlık konusunda iddialı iseler, bizim yazar 
suratsız herifin biriymiş . Hani Türkçe öğretmenim, robot 
değil de yazar olsa bana demedik laf bırakmaz, dalga geç­
mez, kaşlarını çatıp somurturmuş. Çok hoşnutum ben ro­
botumdan; çünkü insandan daha çok eğlendiriyor beni, eski 
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öyküler anlatıyor, okumak zahmetine katlanmayacağım şey­
leri özetliyor ve hiçbir şeyi unutmuyor. 

Terasta, Midilli'ye doğru bakarak bunları düşünürken ışık 
ötesi sinyal geldi. Yanıtlamakta duraksadım, çünkü tam onu 
düşünürken robotumun beni araması tuhaftı. 

"Ne var?" dedim kabaca. 
"Leo," dedi, -Bana hep böyle babammış gibi seslenir- "sen 

gittikten sonra bilgisayardaki notlarına baktım, senin beni 
model aldığın yazar hakkında yanıldığını anladım. Ama is­
tersen artık ondan başkası gibi değil de benmişim gibi söz 
edelim. Ben senin bi ldiğin gibi bir adam değildim, bunu geçen 
gün gördüğüm düşte fark ettim. " 

"Bana bak, şu saçmalığı kes. Androtexler düş görmeyecek 
şekilde programlandılar. Buraya ciddi şeyler yapmaya gel­
dim, senin şakalarınla vakit geçirecek zamanım yok."  

"Leo, salak gibi konuşuyorsun. İnsanlığın en büyük kor­
kusu eğer robotların insanlaşması ise bu gerçekleşti; ben 
dün gece düş gördüm." 

"Ne gördün?"  
" 1 999 yılındaymışız . Üsküdar' da  oturuyormuşum. Kızı­

mın adı Yağmur, karımın adı Aysun'muş. Yazar olduğumu 
zaten biliyorsun. Ürgüp'te bir evim varmış, düşümde oraya 
gittim, herkes Türkçe konuşuyordu, insanlar camiye gidiyor, 
atların çektiği arabalarla yük taşıyor, eşeğe biniyordu. Bütün 
bunlar arasında, şimdi anlatamayacağım ayrıntılar var ama 
şu ayrıntıyı sana anlatmalıyım: Otomobilimin müzik düzeni 
tuhaftı, kaset denilen şeyi içine koyunca çalışıyordu. Arabada 
bir yığın kaset vardı, birini aldım, teyp denen o müzik kutu­
sunun içine yerleştirdim: Osmanlı dönemini akla getiren bir 
şarkı çalmaya başladı. Sözleri aynen şöyleydi: 

Hacer ül esved imiş yüzündeki ben 
Ne olur öpsem yüzündeki beni ben 
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Ürperdim, robotlar ürperir mi diyeceksin ama unutma ben 
rüyamda robot değildim. Şarkıyı düşünelim şimdi, söz oyu­
nunu anladın mı? Burada ben sözcüğüyle oynuyor adam, 
hem senin benini öpsem diyor, hem de kendimi öpsem ! 
Arabadan inince, her nasılsa, senin şimdiki evinin önünde 
olduğumu anladım. Burası samanlıktı . Orada bir levha gör­
düm: İsa'dan üç dört yüz yıl kadar sonra, burada keşiş oda­
ları olduğu, keşişlerin buraya Spileon dediği yazılıydı, Spi­
leon Yunanca mağara demekmiş, anlıyor musun? Zaman­
la keşişler kiliseye kapılanınca buralar evle dolmuş, Türkler 
buralara gelmiş, yerli halkla kaynaşmış ve Türkçe'nin yapı­
sına uygun olarak buraya Esbelli denmiş. Senin evdeki çalış­
ma odası bir zamanlar samanlıkmış . Oradaydım, samanları 
neden araladığımı bilmiyorum ama şimdi senin oturduğun 
evde, çalışma masasının olduğu yerde bir şey aramaktaydım, 
buldum tabii, burada bir kitap vardı, bu kitabın kapağında 
Gölgenin Canı yazıyordu, içinde 2999 yılında Assos'da geçen 
toplantıdan söz edilmekteydi, benim androtex robot oldu­
ğum yazılıydı bu kitapta, senin adının Leo olduğu biliniyor­
du ! İnanmayacaksın ama kız ikizin Maia bile bu kitabın ko­
nusuydu. Diyeceksin ki, bunda ne var, şimdi ben Assos'dayım, 
Maia da Ürgüp'te. Bunları bildiğim için masal uydurduğumu 
düşüneceksin. Ama durum o kadar basit değil ! Dikkatini çe­
ker mi bilmem: Bu yazar ortaçağa ait çift gövdeli aslan moti­
fi çevresinde dönen hayaller üretirdi. Leo, adını düşün. İkiz 
oluşun da bir şey anlatmıyor mu sana? Senin yüzünde ben 
olduğunu bile biliyor yazar. Peygamber bu. Dahi ! "  

"Bana bak robot ! "  dedim. "Seni dinleyecek halim yok. 
Saçmalıklarını diğer robotlarla paylaş, işim var." 

Bağlantıyı kestim. Çok kızmıştım, çünkü robotum tıpkı 
insanlar gibi metafiziğe eğilim duymaya başlamıştı. Kılığına 
girdiği adamın hayalciliğinden etkilendiği anlaşılıyordu. Düş 
görmediği kesindi, sözünü ettiği kitap zaten bilgisayarımda 
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yüklüydü, yazarın sık sık Kapadokya'ya yolculuk yaptığı, ka­
rısının ve kızının adının ne olduğu biliniyordu. Benim benli 
olmamla hınzırın kurduğu ilişki çok akıllıcaydı, eski bir şar­
kıyı bulmuş ve benim özelliklerimle birleştirmişti, aklı sıra 
kılığında dolaştığı yazar gibi edebiyat yapıyordu. Eve döner 
dönmez ilk işim onun bazı programlarını silmek olacaktı. 

Ama yine de bir sorun vardı: Robotlar düşleri organize et­
mez, edebiyat yapmazdı. Bu robota ne olmuştu? 

Konferansın başlamasına üç saat vardı. Rahatlamak için 
saunaya gitmek istedim ama şu coragen denen ayartıcı ro­
botlardan biri gönlümü çeldi. Onunla su yatağı üstünde, 
sürpriz dolu şeyler yaşadıktan sonra duş aldım ve zihnimi 
çok kurcalayan şeyin birdenbire aydınlandığını fark ettim: 
Benim kahrolası robotum, insanlığın en karanlık dönemle­
rinde bile ışıldayan ince fikir pırıltıları olduğunu mu anlat­
mak istiyordu bana? 

Eskiden insanlar sevgiliden başkasıyla yatmaz, bunu iha­
net sayarlardı. Sonuçta hepsi de cinsellik bunalımına gir­
di. Çünkü akılları insan, bedenleri hayvandı. Oysa günü­
müzde kimsenin sevgiliyle cinsel alışverişi yok, bedenimizin 
hayvanlığına akılcı bir çözüm bulduk: Aşk yok oldu. Çün­
kü aşk, insanı alçaltan bir duygudur; ruh sefilliğini, başka­
sının bedenini yücelterek aşma oyunudur. Ne yazık ki yü­
celtilen her beden, bu isteğe karşılık vermez; bundan yıkıcı 
bir acı doğar. Bu acıyı sona erdirmeliydik. Tek çıkar yol, ar­
zuyu kışkırtan ve ona isteğinin ötesinde yanıtlar veren cin­
sel varlıklar üretmekti. Erkekler için coragenler, kadınlar 
için de falloxlar yapıldı ve böylece kimse kimsenin osuruğu­
nu koklamaz, bilmem neresini görmez oldu. Üreme de ko­
lay ve zahmetsiz hale geldi; robotlar spermleri veya yumur­
taları numaralı ve tarihli olarak, şok etkisiyle dondurmaya 
ve sperm-yumurta bankasına bırakmaya başladı. Kesinlik­
le akıl sağlığı çağındayız, çünkü doğacak çocuğun zekasın-
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dan ve ruh sağlığından eminiz. Gen dizilişi mükemmel olan­
lardan yapılan seçim sonucu , dünyanın neresinde yaşayaca­
ğı belirlenmiş, yapay plasenta içinde beslenen ceninleri, do­
ğumdan sonra eğlence okullarında büyütüyor, onları anne 
baba gibi kavramlarla tanıştırmıyoruz. 

Günümüz dünyasıyla eski dünya arasındaki en çarpı­
cı fark, zeka ve bilgi sınıflaşmasıdır. Dünya toplumu, kent­
lerde toplanan bilgisizler ile , kırlarda toplanan bilgi sahip­
leri halinde ikiye bölünmüş durumda. Kentliler, yaşadıkla­
rı şehri asla terk edemez, kır yurttaşları ise kentler de dahil, 
her yere gidebilir. Assos konferansına katılmamın bir nede­
ni de bu; zeka ve bilgi tekelini yok etmek için gereken siya­
sal çıkışı sorgulayacağım. Yazdığım bildirinin başlığı sanı­
rım açıklayıcıdır: Dünya Dil ve Bilgi Tekeli. Kanımca,  dün­
yada tek dil konuşulması, bilgiyi tekelleştirmenin zeminini 
oluşturdu. Dil bir iletişim sistemi olmaktan çok bilgi sistemi­
ne dönüştü, bu sisteme giremeyen kişiler dışlandı ve insan­
lar iki türe bölündü. Tıpkı Marx'ın burjuvaları ve proleterle­
ri gibi ayrıyız: Kır Yurttaş ları ve Kent Yurttaşları. Ancak sınıf 
kavgası yok, çünkü Kent Yurttaşları'nm bu kavgayı yürüte­
cek en temel silahtan yoksun oldukları açık: Bilgi. 

Birkaç yüzyıldır insanlar arasındaki kavrayış farkı o kadar 
belirgin hale geldi ki , kentliler, kavrayışı düşük başka bir 
canlı türüne dönüştü. Kır ve kent ayrımının sürüp gitmesini 
savunan tutucular: "Tamam artık et yemiyoruz ama bu du­
rum ineklerle aynı odada yatıp kalkabileceğimiz anlamına 
gelmez," diyorlar. Kır ve kent kesin olarak ayrılmaz da, tüm 
insanlar bir arada yaşarsa, aptallık ve saldırganlığın yayılaca­
ğından endişe ediyorlar. Açıkçası, insanlığın zayıf genlerden 
kurtulması için, zamanın hükmünü yerine getirip tüm ap­
talların ölmesini bekliyorlar. Çünkü kentlilerin üremesine 
kota konuldu; üreme tümden engellenebilirdi ama uygarlık 
şoku yaşanır korkusuyla bu, göze alınamadı. 
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1848'de yazılan Komünist Manifesto'da "köy yaşamı insa­
nı aptallaştırır" deniyordu , şimdi durum tersine döndü; ar­
tık şehir ve makineler insanı aptallaştırıyor. 

Burjuvalar, l 700'lerde, kırsal aristokrasiyi yıkıp kentli bir 
kültür yaratmışlardı. İnsanlığın en büyük alt üst oluş eylemi 
buydu. Çünkü insan, toprağın biçimlediği bir varlıktı ama 
makineler ve beton onu yeniden biçimleyecekti. Kentler çe­
kim merkeziydi, yoksullar kentlerden yer kapabilmek için 
köyleri boşalttı ve bu durum kentin enlemesine değil, di­
kine büyümesiyle sonuçlandı: Apartman, aslında kent geli­
rinden az pay alabilmiş olanların toplandığı bir tür çok kat­
lı insan ambarıydı. Apartmanda yaşayan ve eğitimden, sağlık 
hizmetlerinden daha sınırlı pay alan kent toplumu, zaman­
la bilgiden de yoksun kaldı. Bugün kısaca "kentli" adını ver­
diğimiz seçilmiş düşükzekalılar toplumu böyle ortaya çıktı. 
Apartmanda yaşayan bu insanlar, gündüz çalışıp gece uyu­
yan canlılardı, zeka bakımından açıkça iflas etmişlerdi. Bun­
dan da tarihin şu anda gördüğümüz en keskin sınıfsal uçu­
rumu doğdu: Bilenler ve bilmeyenler. 

Bilgi ve zeka aristokrasisi, burjuvaziden rövanşı alarak, 
kırlara dönüşü gerçekleştirdi. Eskiden köyünden başka yer 
görmeden ölen köleler ya da yoksul insanlar vardı; şimdi 
şehrinden ömür boyu ayrılması yasaklanmış kentliler var. 
Kentten arsa kapabilmek için arazi yağması yapanların to­
runları, şimdi kentten çıkmalarını yasaklayan görünmez bir 
Tanrı'mn gazabına uğradılar. 

lll 

Adını söyleyemediğim için kısaca Gigi dediğim robot kapı­
mı çaldı ve içeri girer girmez ,  önüme diz çöküp ağlamaya 
başladı. Yalnız ağlamakla kalsa iyi, bir yandan da: 
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"Maia ben sana aşığını ! "  diyordu. 
Bu sözleri bin yıl öncesinin Türkçesiyle söylediğinden, 

önce anlayamadım. Neyse ki Leo'dan bana bulaşan Türkçe 
merakı yardımıma koştu, robotun ne söylediğini kavradım. 
Worldish konuşamıyordu , oysa bu sabah konuşmuştu, ne 
söyledimse anlamadı. Bir dil çevirici program aradım arşiv­
den; bu program söylediğim şeyi Türkçeye çeviriyordu, ar­
tık bu aracın yardımıyla anlaşacağımız belliydi. 

Gigi'nin insanlaşma halleri Leo'nun şakası olmalıydı, nasıl 
da uyanmamıştım! Kardeşimle birlikte, bu alçak robot, beni 
aşk meşk laflarıyla sınayacaklar ve sonra da alay edeceklerdi. 

Ancak Gigi'nin hali farklı görünüyordu, bir tuhaflık oldu­
ğunu düşündüm. Gözlerine baktım, kırmızı değildi. Ürpe­
rerek bir daha baktım: Şimdiye kadar robot olduğunu belli 
eden kırmızı gözleri, mavi mavi bakıyordu ! Bağırdım: 

"Ne yaptın gözlerine ! "  
Zavallı Gigi şaşırdı: 
"Ne olmuş ki?"  dedi. 
"Mavi olmuş ! "  
Bana aşk ilan ettiğini falan unutup aynanın önüne koş­

tu , çığlık attı , duraladı, aynaya yaklaşıp bakışlarını bir da­
ha inceledi, kollarını yokladı, poposunu, -ayıptır söylemesi­
önündeki şeyi yokladı, acı dolu bir sesle: 

"Anlamalıydım," dedi, "Ben insan olmuşum! O yüzden 
aşık oldum sana ben ! "  

Kahkaha attım: 
"Şimdi sana yanıt veremem. Buna programlannıadım ! "  di­

yerek robot programlarına özgü bakış taklidi yaptım. Yasala­
rımıza göre, robotların gözleriyle oynamanın insanlığa karşı 
işlenmiş suç sayıldığını bildiğim için, şaşkınlığını arttı. Leo,  
şakayı bu noktaya kadar ilerletmiş olamazdı. 

Gigi, aynanın önünde kendini uzun süre inceledikten 
sonra bana yaklaştı ve yeniden önümde diz çöktü, elleri-
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mi tuttu . Ellerindeki sıcaklık korkuttu beni, tıpkı insan sı­
caklığıydı; heyecandan sıklaşan nabız vuruşlarını hissedi­
yordum. Dillerimizi birbirine çeviren alete bakıyor ve hala 
bunun nası l  bir şaha olduğunu düşünüyordum ki, Gigi ağır 
ağır konuşmaya başladı. Sözünü söylüyor, çeviriyi bekli­
yordu ; yüzünde hiç tanımadığım, o ana özgü yeni bir ba­
kış vardı: 

"Bu çağda artık aşk öldü biliyorum," dedi. "Erkeğin kadın 
için ölmesi, onu düşünerek kudurması gerekmiyor; isterse 
onun robotunu yaptırır, yanında taşır. Ama ben eski çağa ai­
tim; kötü düşler görünce bunu anladım, burada neden yaşa­
dığımı bile anlamıyorum ama görüyorum ki aslında sen de 
eski zamana ait gibisin. İnsanlarla sorunun var, sevdiğin er­
kek olamıyor senin, hep robotlarla idare etmekten bıkmadın 
mı? Yaşamda eksiğin yalnızca cinsellik mi? Eskiden insan­
lar, sevgilinin yanında durmaktan bile haz duyardı, ona sa­
rılmak, onun yanında uyumak isterdi. Onun sesini duyunca 
başı dönerdi insanın. Bak ben de insan oldum, seni hep bey­
nime kazımışım demek ki, insan olur olmaz, seninle uyanı­
yormuşum gibi, ilkin seni görmek istedim. Adeta Maia'yı se­
viyorum! sözlerini söyleyerek insan oldum." 

"Çok gülünç ! "  dedim ve elimi çektim. Doğrusu robot ol­
duğuna inanmayı sürdürsem elimi çekmezdim ama sanırım 
bu adam doğru söylüyordu, robot değildi artık. 

Yine de yaş tahtaya basmak istemiyordum, bana şaka ya­
pılmışsa bunun altındaki bit yeniğini kavramak zorunday­
dım. Robotu denemek için sekiz ile dokuzun çarpımından 
çıkan sayının içinde kaç tane tek sayı olduğunu sordum. Yü­
züme alık alık baktı: 

"Benim matematiğim oldum olası hep zayıftır," dedi. 
Hemen Leo'nun arşivine gidip , onun programlandığı­

nı bildiğim dillerden bir iki örnek kayıt getirdim, ses çalara 
koydum, dinlettim, anlamadığını söylüyordu. 
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Korktum doğrusu. Dışarı çıkmasını söylerken, bağırıyor­
dum. 

O ise Ortaçağa ait resimlerde gördüğümüz gibi diz çöküp, 
ellerini önünde birleştirerek inledi: 

"Merhamet! " 
Hemen Leo'yu aradım, robotunun insanlaştığını haber 

verdim. Leo kahkaha atarak onun programlarına ya da şarjı­
na bakmak gerektiğini söyledi. "Biraz sahtekardır o robot," 
dedi, "böyle şakalar yaparak eğlenmeyi çok sever."  

Leo'nun bu işte parmağı var mı yok mu, anlamak için, ona 
tuzaklı ve şaşırtmacalı sorular sordum. Ancak bütün bunlar­
dan sonra ulaştığım sonuç, Gigi'nin insanlaştığıydı . Bunda 
yalan ve şaka yoktu, beni korkutuyordu. 

Bu korkuyla Thebai'deki Evrensel Güvenlik Yönetimini ara­
dım. "Robotum insanlaştı," dediğimde, Pergamon'daki Ruh 
Sağlığı Merkezi 'ne başvurmamı söyleyen güvenlik yönetici­
si çıldırttı beni. Alçak herif, açıkça kafayı üşüttüğümü söy­
lese daha nazik konuşmuş olurdu. "Belki yanılıyorum," di­
yerek kısa kestim ve olayın nasıl bir yön alacağını izlemeye 
başladım. 

Bir yandan da duygularım karışmıştı, çünkü Gigi'nin 
önümde diz çöktüğü güne değin, bana hayran olduğunu 
söyleyen hiç kimse olmamıştı. Yanaklarım al aldı, içimde 
herhangi bir robotun bende uyandırmadığı heyecan uyan­
mıştı, Gigi'ye küçümser gibi bakışımda aslında zayıflık gös­
terme korkusu vardı. Geri çekiliş duygusu yaşıyordum; "ka­
dınsılık" denen şey bu muydu? Ben bir erkeğe aynı şekilde 
"baskın" versem, acaba o da böyle geri çekilmez miydi? Bile­
miyordum, tek bildiğim kaçmanın zevkini yaşamaktı, aşığı­
mı inletmek, onun acı çektiğini görerek kendimi de sevmek, 
kendimi sevdikçe onu sevebileceğimi hissetmek gibi , o an­
da tam bu açıklıkla kavrayamadığım düşünceler içinde dö­
nenip durmaktaydım. 
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Leo'nun Assos'da olduğu süre boyunca, Ürgüp'ün tepele­
rinde, vadilerinde, kilise ve cami örenlerinde dolaşan Gigi, 
yazdığı şiirleri bana okuyor, dalgın dolaşıyordu. 

Vadi boylarındaki iğde ağaçlan çiçek açmıştı, her yerden 
iğde kokusu püskürüyordu. Gigi, iğde ağaçlarının kokusuna 
bayılıyor ve "İğde Kapadokya'dır," diyordu; "Kapadokya'nın 
bu mevsimini bilenler, Kapadokya'yı yaşadığını söyleyebilir. 
Tuhaftır, iğdenin gölgesinde oturulmaz ama kokusu insana 
serinlik verir. İğdenin gölgesi, kokusudur."  

Kokulardan söz ettiğine, kendine elektrot bağlamayıp şa­
rap içtiğine göre, Gigi'deki değişim, şaka ve yanılsama boyu­
tunu aşmıştı. Buna kesinlikle inandım. Aşk yüzünden mi­
dir, bunu bilemem ama az yediği ve zayıfladığı gözle görü­
lebiliyordu. 

Belleğinde daha çok, bin yıl öncesine ait yaşantılar vardı. 
Yaşadığımız çağın teknolojisine hayret ediyordu. Bazı tepe­
lere yerleştirdiğimiz ve robotların etkilenmediği yüksek ge­
rilim hatlarına yaklaşırken cızırdamaya başlaması, onu -el­
bette beni de- dehşete düşürüyordu. Ne de olsa yasadışıydı 
Gigi, sayısal kimliğinde kırda yaşayan insanlara özgü anti­
şok programı yoktu. 

Plastik görüntüden korkması çok eğlenceliydi doğrusu, 
çünkü onun gözü televizyona alışmıştı, üç boyutlu görün­
tü sağlayan ve ekran gerektirmeyen görsel araçlarımız onun 
ödünü koparıyordu. Çünkü gerçek ve düş onun yaşamında 
ayrıydı; bizim dünyamızda da ayrıdır ama her insan çocuklu­
ğundan beri bunu anlayabilecek yaşantılardan geçtiği için şa­
şırmaz. Bu şaşkınlığı kavramak için, Hitit tanrısal kralının yir­
mi birinci yüzyılda canlandığını düşlemek yeterlidir: Elindeki 
aletle televizyondaki görüntüleri değiştiren çocuğun büyücü­
lüğü karşısında dehşete kapılırdı. Bu olay yirmi birinci yüzyı­
lın insanına şaşırtıcı gelmiyordu, çünkü sıradanlaşmıştı. 

Yine de Gigi'nin bunlara alışması uzun sürmedi. Bu olayı 
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dikkatle not etmeli; çünkü Gigi'nin alışma hızı, bin yıl ön­
cesine göre kavrama gücümüzün çok yükselmediğine işaret 
ediyor olabilir. 

Gigi'nin beni görünce hüzünle aydınlanan yüzü siniri­
mi bozmaya başlamıştı, bu nedenle, ne zaman ayartıcı dav­
ranışlar takınarak çevremde kuyruk sallasa, zehir zembe­
rek laflarla onu perişan ediyordum. Tuhaf ama bunları ya­
parken, onun bana daha çok bağlanmasını isteyen bir sesin 
buyruğuna uyuyordum. Adeta Gigi'nin beni arzulama dere­
cesini ölçüyordum; bunu bilmeden yaptığım doğruydu ama 
neden yaptığımı anlayınca daha zalimleşiyordum. Bütün bu 
duygusal zorbalıklarını karşısında, zavallı aşığımın takındı­
ğı boyun eğici davranışlar, hep onu düşünmeme yol açıyor­
du. Şefkat duyuyordum ama bu şefkat yüzünden ona kızı­
yor, kızdıkça da koruma isteği duyuyordum. 

Aşkın, üreme gayretini estetize eden ilkel insana ait bir 
duygu olduğunu düşündüğüm için, onun davranışlarını aşa­
ğıladığım söylenebilir. Gigi, davranışlarımdan ötürü şüphe­
siz, ne diyeceğini bilemeyen şaşkınlara dönmüştü, aşağılık 
duygusu gözle görülür haldeydi, bunun sonucu olarak da , 
nefret dolu duygusal patlamalar yaşadığı sezilebiliyordu. 

Bir gün dolaşmaya çıktık, hızlı yürüyüş yapacaktık. Doğ­
rusu, bunu ben önerdim, zavallı Gigi'nin bana bir şey önere­
cek cesareti kalmamıştı. Benden korkuyordu. Bu durum be­
ni eğlendiriyordu ama benden korkmasının neden hoşuma 
gittiği üzerinde hiç düşünmemiştim. 

Dönüp dolaşıp Spileon bölgesindeki evimizin yakınları­
na geldiğimizde Gigi, bir zamanlar buraya Esbelli dendiği­
ni , Spileon'un mağara anlamına geldiğini söyledi. Biz, Türk­
çe Esbelli olarak söylenen bu yerin adını yeniden Yunanca 
aslına çevirmiştik. 

"Platon'un mağaradakiler eğretilemesini düşünelim," de­
dim Gigi'ye. 
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"Düşünelim! "  derken heyecanlıydı. 
"Mağarada zincire vurulmuş tutsaklar, dışarıdan birta­

kım insanların geçtiğini duvara yansıyan gölgelerden anlar­
lar. İnsan onlar için bu gölge ile aynı şeydir. İçlerinden biri 
mağaradan kurtulup bu insanları görse, arkadaşlarının yanı­
na koşacak ve onlara diyecektir ki, insanlar bu gölge gibi de­
ğil, başka bir şey ! "  

"Yani?" dedi. 
"Seni gören robot olduğunu sanır; ben de öyle sanmış­

tım. Ama şimdi anlıyorum ki senin robot olmadığını kime 
haber versem, bana tıpkı o mağaradakiler gibi karşı çıkıyor. 
Sendeki cevheri, farklı boyutu gören yalnızca benim. Tıpkı 
Platon'un insan gören tek tutsağı gibi."  

Gigi'nin dudakları titredi. Bir ot koparıp titreyen dudakla­
rını gizlemek için çiğner gibi yaptı: 

"Ne zamandır benzer şeyler düşünüyorum. Bunu sana şu 
anda söyleten ne bilmem ama hayretle sarsıldığımı sakla­
mayacağım. Ruhların geziciliğine inansam, çekinmeden sen 
Afrodit'in ruhuyla geziyorsun derdim. Ama bunu anlatacak 
kimim var, ben şu zalim Spileon'da tek başına yaşayan bir 
tutsağım. Arkadaşlarım yok ki , koşup onlara, Afrodit zihni­
mizdeki gibi değil, gerçeği Maia'da yaşıyor diyebileyim ! "  

Doğrusu, Gigi'nin zihinsel kıvraklığı beni hayrete düşür­
dü. Yüzündeki acıyı sevdim, hayretle onu çok sevimli bul­
duğumu anladım. Gigi: 

"Ben erkeğim, sen kadınsın! Zeus erkekle kadını, andro­
jenleri ikiye ayırarak ortaya çıkardı ! Sarıl bana artık, Zeus'un 
ikiye ayırdığını tek varlık haline getirelim! "  deyince kösnü­
den mi, mutluluktan mı, sevinçten mi bilmem, elim ayağım 
birbirine karıştı . Aklım başımdan gitti, Gigi'nin elini tuttum, 
hayretle gözlerime baktı, benden korkuyordu, titremesi şeh­
vetin değil, sevginin belirtileriyle doluydu. Bana aşk aşılayan 
bu adamı coşkuyla kendime çektim, boynuma sarıldı ve ağ-
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lar gibi yüzünü buruşturarak beni öpmeye başladı. Olan bi­
tene inanmıyor gibiydi , öpmeyi yanda keserek başını gök­
yüzüne kaldırdı ve adeta köpek gibi uludu: 

"Ey sonsuzluk, neredesin?" 
Beni bu denli derinden etkileyen hiçbir söz işitmemiştim. 

Onu öperken mutluluktan ağladım, ona bakmaya doyamaz 
oldum. Böyle bir sevgiyi nasıl olup da şimdiye kadar yaşa­
madığıma şaşarak Gigi'yi kucakladım. 

Şimdi karnımda taşıdığını bebeği, yasalara aykırı oldu­
ğu için büyütemeyeceğinı ama sanırım anne olmak da, tıp­
kı aşık olmadan bilemediğim şu eşsiz duyguya benziyordur. 

Gigi, Leo'nun Assos'dan döndüğü günlerde tüm neşesini 
bulmuştu , ancak Leo bu durumdan hoşlanmadı ve robotuy­
la neden aşk yaşadığımı sorguladı. Bunu aptal bir yanılsama 
sayıyordu. Aramızdaki tartışma çok sert oldu . Gigi'nin robot 
olmadığını kanıtlarıyla gösterdim; ama kardeşim bunu , bil­
gisayardaki üretim hatasından gelen, bilmediğimiz bir sonuç 
olarak açıkladı. Baktım ki Leo ciddi olarak Gigi'mi iptal et­
meye çalışıyor, sevgilimi sıkı korumaya aldım. 

Ancak ne yazık ki benim insan aşkı nedir bilmeyen hain 
kardeşim, yanma köy korucularını alarak eve baskın yaptı, 
sevgilimi gözümün önünde şok programına bağlatarak öl­
dürttü. Bile bile yaptı bunu; çünkü ilk kez insanca bir kıs­
kançlığın pençesine düştü. Beni kıskanmıyordu, Gigi'yle be­
ni kıskandığı açıktı; kendisinin bunları yaşayamayacağını 
düşünüyor olmalıydı. Çünkü aşk herkesle ve her yerde ya­
şanacak bir beden ilişkisi değildi, bunu çok iyi anlamıştı. 
Aşk, insanların birbirine yeni şeyler eklediği duygu süreciy­
di; Leo'da bu enerji yoktu. 

Leo bir katildi, tüm katiller gibi alçaktı, ikiyüzlüydü. Gigi 
ölünce uydurma bir telaşla: 

"Gerçekten insanmış bu ama nasıl olur?" deyişindeki sah­
telik, hala düşündükçe midemi bulandırır. 
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Kentlerdeki zeka yoksullarını kurtaracak bir siyasal ey­
lemin öncüsü ve o konseyin kırk üyesinden biri seçilen 
Leo'ya, o günden beri "sen kırk haramiden birisin" diyorum. 
Çünkü kardeşinin -bir robotla bile- yaşadığı mutluluğa kat­
lanamayanlar, tanımadığı insanların mutluluğu için çalışa­
mazlar. 

Artık Leo'dan uzağım. Bana çok benzediği için, kendi yü­
zümden bile soğudum. Zavallı Gigi, benim bu yüzümü mü 
sevmişti? Başını göğe çevirip sonsuzluğu aradığı o anı hiç 
unutmuyorum. Bunu beni sevdiği için söylemişti; sevginin 
bir anını bile, sonsuzluğu isteyecek kadar yücelten kişiyi na­
sıl unutabilirim? 

Aşkın, ölmüş sevgili için bile süregiden bir duygu olduğunu 
anladığımdan beri, yaşam, beni sürekli hayretler içinde bıra­
kıyor ve gözüme mucize olarak görünüyor. 

IV 

Afrodit, Olimpos'da babası ve Apollon'la oturmuş, Maia'yı 
izliyordu. Apollon lirine dokundukça Afrodit ağlamaklı olu­
yor, bir yandan da babasına yönelik kızgınlığının geçmedi­
ğini hissediyordu. 

Zeus mutluydu: 
"Nasıl, insanlar arasında eğlendin mi? Sana bu macera na­

sıl geldi, anlat bakalım," dedi. 
"Doğrusu buradan benim halime bakıp, asıl siz iyice eğ­

lenmiş olmalısınız ," diyerek sitem etti Afrodit; "neden be­
ni robot gövdesinde canlandırdınız, hem de erkek olarak! "  

Zeus: 
"Doğurmayacağına yemin ettiğin için. Ben de doğurtsun 

bari dedim."  
Afrodit'in utançtan yüzü kıpkırmızıydı: 
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"Şu kadına bakın. Ah, canım ! Ben hala aşığım ona . Neden 
böyle yaptınız ! Benimle alay etmek için mi? " 

Zeus: 
"Tanrılar, Tanrıçalar, kadın erkek tüm insanlara aşık ola­

bilir. Benim Ganymede'im, Hera gibi on tane kadın eder ! "  
Afrodit: 
"Şimşek gözlü babam ! Şu anda Hera'nın sana neden bu 

kadar kızdığını çok iyi anlıyorum. " 
Zeus: 
"Her kadının düşlediği o duyguyu tattın," dedi. "Bir erkek 

sevişirken ne hisseder, nasıl zevk alır, nasıl aşık olur . . .  Bun­
ları hiç merak etmemiş miydin? Bunun yanıtını bilen tek ki­
şi sensin. Teiresias , kadın daha çok zevk alır derdi. Bilmem ki 
haklı mıydı? Ne dersin?"  

Afrodit sert çıktı: 
"Bunlar babayla kız arasında konuşulacak şeyler değil . "  
"Aman sen de ! Olayın tadını çıkaracağına, kızıyorsun ! "  
"Olayın tadını çıkarmak mı? Üzüntüden n e  hale geldiği-

mi görmüyor musun? Hem erkek olmak ne demek ! Utanç 
içindeyim, kendi cinsimden birini aldattım ben. O beni er­
kek sanıyordu. "  

Zeus: 
"Erkektin, kızım," dedi. "Bunda aldatmaca yok. Sen erkek 

bedenindeydin. Unutma, insanların yalnızca bedeninde cin­
siyet vardır, ruhları cinsiyetsizdir. Sen, ruh olarak bir bede­
ne girdin. "  

Afrodit irkildi: 
"Hay şimşeğin aşkına ! Yoksa sen, kadın olmayı da mı de-

nedin baba?" 
Zeus sırıttı: 
"Sus ! Hera duymasın ! "  
Apollon sır verir gibi fısıldadı: 
"Ben çiçek tozu kılığına girip, bir arının bacağında yaptı-
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ğım şehvet dolu yolculuğu hiç unutmuyorum ! Ayçiçekleri o 
gün bugündür hep benim olduğum yanı ararlar! Bu da be­
nim eğlencem! "  

Zeus: 
"Kadın kılığında dolaşan erkekler, erkek kılığına girmek 

isteyen kadınlar, erkeğe aşık erkekler ve kadına aşık kadın­
lar. . . "  dedi. "Say sayabildiğini. Bunların hepsinin fikir baba­
sı benim. "  

Afrodit üzgündü, babasına sitem etti: 
" İnsanların arasına Tanrı olarak gittim, çocuğumun acısı­

nı gördüm. Ama insan olarak gidince de sevdiğimin acısı be­
ni dağladı. Senin hiç benim mutluluğumu isteyen bir öykün 
yok mudur?" 

"Mutlu öykü mü? Öyküler yaşanırken mutlu değildir ki, 
onlar yalnızca düşünülürken ve anlatılırken mutluluk verir." 

Afrodit: 
"Bu doğru işte ! "  derken onaylayarak başını sallıyordu. 

"Gigi olarak öldüm, karşıma Hades çıktı. Onu Afrodit ol­
duğuma inandıramadım. Elinden kurtulmak için çabalıyor, 
ona yalvarıyordum. O an, gerçekten çok korktum. Ama şim­
di olanları gülerek anımsıyorum. Sahi, o aksi ihtiyarın elin­
den beni almada neden geciktiniz?"  

Zeus keyifliydi: 
"Gecikmedik, biraz çabala istedik. " 
Afrodit babasına sitemli bir bakış fırlattı , biraz şarap iç­

ti ve: 
"Yaşadıklarım çok ilginçti" dedi. "Şu anda sonsuz yaşa­

makla, belli bir süre yaşamak arasında seçim yapamam. Hat­
ta, belli bir süre yaşamanın, zamana yoğun bir dikkatle bak­
mayı sağladığını düşünüyorum. Çünkü sonsuz yaşayanların 
hep erteleyebileceği şeyler var, ancak belli bir süre yaşaya­
cağını bilenlerin ertelediği her şey, ölüme teslim olmak de­
mek. Ey sonsuzluk, neredesin sözlerini söylediğim anı düşü-
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nelim. O an, sonsuz devam etseydi hiçbir değeri olmayacaktı 
ama o sözü söylemiş olmak, olayı sonsuz yaşamak kadar et­
kiliydi. İnsan ölümlü olmasına ölümlü ama öyle anlaşılıyor 
ki duyguları ölümsüz."  

Hera, Tanrılara özgü hışımla geldi, kızına öfkeyle bakarak 
"Yazıklar olsun! "  dedi. "Sonunda seni de kendilerine ben­

zettiler demek? (Alaycı güldü) Erkek kılığında bir Afrodit! 
Bu kadarı, eşek şakası ! "  

Afrodit annesine karşı koydu: 
"Biz ölümsüzler için, kadın olmak veya erkek olmak nedir 

ki? Sen hiç ölümlü oldun mu anne?" 
Hera duraladı. Ölümlülüğü sefil ruhların özelliği saydı­

ğı için tiksintiyle yüzünü buruşturdu. Afrodit sözlerini sür­
dürdü: 

"Eğer bir kez ölümlü olmayı denesen, beni anlardın. Çün­
kü düşünen zihnine hayret eden insanı kavramak bizim işi­
miz değil. İnsanken en çok şaştığım şey buydu: Neden ben 
diyordum, neden canlı organizmanın içinde ve onunla uzlaş­
maz olarak duran, onun isteklerine boyun eğse de, onunla bir­
likte var olup onunla birlikte yok olan bir zihnim var? Bedeni­
min ölümüne değil de neden zihnimin ölümüne inanamıyorum? 
'Ben' dediğimde neden aklımı zamanlar üstünde buluyor, 'ben' 
dediğimde neden varlığıma şaşıyorum?" 

Hera: 
"Melankolik bir Tanrı ! "  dedi. "Amanın, hiç çekilmez ol­

muşsun. " 
Afrodit sesini yükseltti: 
"Tanrı olarak yanıtını bildiğim şeyi, kendimi insanın ye­

rine koyduğum zaman bulamıyorsam, nasıl melankolik ol­
mam? Ölümsüzlüğü arayan, sonsuzluğu anlamaya çalışan 
insanı, Tanrı gözüyle bakınca gülünç buluyorum. Ama in­
san gibi düşününce, bu kez sonsuzluğu kavrayamıyorum. 
Tanrı olarak şaşmadığın şeye, insan olarak şaşmanın ger-
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çekten eşsiz bir güzelliği var. Salt bu şaşkınlığı yeniden ya­
şamak için, o küresel zamana yeniden döner, sonra bir da­
ha dönerim. "  

Hera: 
"Bu bir ölümlü olma isteği değil ki,"  dedi. "Dönüp dönüp 

aynı şeyi yaşamayı istemek, sonsuz bir döngüyü arzulamak 
değil mi? " 

"Haklısın. Ölümsüzlük, sanki yaşanan öyküyü yeniden 
yaşama arzusunda saklı. Ölümsüzlük, döngüsel bir öykü: 
Anlat, sonra bir daha anlat. Yoksa bundan, ölümsüzlük duy­
gusunun anılarımızda saklı olduğu sonucu mu çıkar? " 

Hiçbir Tanrı yanıt vermedi. 
Zeus, kızına lstanbul'un Kuzguncuk sırtlarındaki bir evin 

çalışma odasını gösterdi: 
"Bak şu adama, işte biz neler söylüyorsak oturmuş onla­

rı yazıyor. " 
Afrodit: 
"Gigi bu ! Yirmi birinci yüzyıldaki yazar! Benim otuzuncu 

yüzyıldaki kılığım ! "  
Sonra aklı başına geldi, babasına çıkıştı: 
"Kıskandın onu değil mi? Kıskandın ve hemen öldür­

dün. "  
Apollon fısıldadı: 
"Ben söylemiştim. "  
Hera Afrodit'e sert sert baktı: 
"Adın Apollon olsaydı, şu Gigi dediğin de bir kadın olsay­

dı, ne yaşlanır ne de ölürdü. Ben sana demedim mi, babana 
güvenme, erkektir, kafası başka türlü çalışır! "  

Zeus Hera'yı haşladı: 
"Bu olayın Troya savaşından ne farkı vardı? Kadın ! Akha­

ların yanında savaşmak aklına geldi de, neden Maia'nın ya­
nında olmak aklına gelmedi? Maia'yı yalnız bıraktın, onu 
desteklemedin, yalnızca konuştun ! Kötülük bu yüzden ka-
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zandı. Ben bir şey yapmadım. Bana laf atıp duracağına gi­
dip şu Leo denen herifle boğuşsaydın ya ! Kadınlara bir sü­
rü fırsat çıkıyor, oturup izliyorlar, sonra da erkeklerden ya­
kınıyorlar ! "  

Afrodit bu sırada yazarı gösterdi ve Zeus'a sordu: 
"Ne yazıyor?" 
"Bizi. Biz de o ne yazdıysa onu konuşuyoruz." 
Afrodit: 
"Ama ondan sonra da, o yokken de, istersek o olmadan 

önce de konuşabiliriz," dedi. 
"Ne fark eder, o bunu bilmedikten sonra . "  
"Bilmese, bunları yazabilir miydi?" 
"Eh, o kadarcık akıl koyduk içine." 
Apollon adamı parmağıyla gösterdi: 
"Bakın, sanki bizi işitti, durdu ve yeniden yazmaya baş­

ladı ."  
Hera: 
"Bizim gibi on iki duyu organı olsaydı, şimdi hışırdayan 

kağıdın bizim soluğumuz, pencerede gölge gibi gözüne çar­
pan şeyin cismimiz olduğunu bilirdi. Şu insanlar ne zaval­
lı ! "  dedi. 

Zeus sordu: 
"Kızım, seni yazarın öyküsüne yollayalım mı, ne dersin? " 
Afrodit, babasına yanıt vermedi ama insanların arasına 

gitmek istediği belliydi. 
"Öyküsüne hangi başlığı koydu?" dedi. 
Apollon kitabın basıldığı tarihe uzandı, kitabı eline aldı, 

sayfayı çevirdi: 
"Öykünün başlığı. . .  " 
Zeus oğlunun sözünü kesti: 
"Öykünün başlığını, onuı:;ı yazdığı kitabı elinde tutanlar 

görecek ama kızım, sen bilmesen daha iyi olur." 
Afrodit: 
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"Tamam, bilmek istemiyorum," dedi ya , gözünün kitap­
ta kaldığı belliydi. Kitabın kapağında Gölgenin Canı yazıyor­
du. Babasına şüpheyle baktı. Bu oyunun Tanrısı kim, "gölge" 
kim, "can" kim; bu yaşananlar kimin başının altından çıkıyor, 
bu oyunu kim sahneliyor, sorularını kurcaladı ve bunları hiç 
düşünmüyormuş gibi mırıldandı: 

"İnsanlara sevgi vermek gerek."  
Hera, Afrodit'e küçümseyerek baktı: 
"Sen iyice su katılmamış bir salak olmuşsun! Ahmak ! "  
Afrodit, Hera'nın sözlerini işitmemiş gibi davrandı; baba-

sının konuşmasını bekledi. Zeus'un: "İnsan, kolayca inandı­
ğı şeyden güçlükle vazgeçtiği için, ahmakların en büyüğü­
dür kızım," diyeceğini biliyordu. Çünkü o bir Tanrıçaydı ve 
gelecek zamanı görebilirdi. Ona göre asıl ahmaklık, sonu acı 
bile olsa, insan sevgisinden vazgeçmekti. İnsana dönüşme ha­
zırlığı yaptı, başkalaşım töreni için kanatlı sözlerin gelmesini 
buyurdu. Zeus, insanların arasına git diyecekti az sonra; bu 
sözleri söylerken Afrodit'in elini okşayacaktı. 

Afrodit, eğildi ve babasını öptü . Zeus, hız evlat bir başka 
diyerek gözyaşlarını sildi. O sırada Apollon, Afrodit'in kah­
ramanı olacağı öykünün sayfalarını çevirmekteydi, bir say­
fada durdu ve gülümsedi. 

Baktığı sayfada, Apollon, gülümsediğini anlatan bu satır­
ları görüyordu . 
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