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RUH IKLIMI

Pompei'de gunesin tepeye tirmandigi saatlerde pek ¢ok in-
san uykuya cekilir, buna diyecegim bir sey yok ama bu-
gun gordum ki, gunesin uykuyu kigkirttig1 bu sicaklar-
da Pompei kuslar1 da u¢cmuyor; serceler golgeli sacakla-
ra siginmis, guvercinler ise Duomo’'nun ¢an kulesi etrafin-
da geziniyor.

Aksamlar1 motosikletli genclerin ve sikir sikir giyinip do-
lasan kizlarin costurdugu ana caddede simdi in cin top oy-
nuyor. Her 6glen ugrayip, bahcesinde kitap okuyarak vakit
gecirdigim pizzacidan c¢iktim, bir telefon kulubesi aradim.
Motosikletli bir kiza yilistim, kiz bana goézluguntn tstin-
den bakt1. Telefon kulubesinin ustunde pinekleyen bir gii-
vercin de, beni gorunce tuylerini kabartti.

Telefon kartimi aradim. Higbir seyi kolayca bulamam ki.
Telaslandim. Nereye gitti bu meret? Gomlegimin cebinden
cikti. Numaralar tuslarken, Besiktas Iskelesini disundii-
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gumuin farkinda degildim; telefon acildi, Yaz1 Isleri Muduru
sanki benimle Besiktas iskelesindeki bufeden konusuyordu,
sesimi isitince: “Hah, iyi ki aradin,” dedi.

“Hayrola?”

“Bir surpriz.”

“Nedir?”

Canimu sikacak bir sey oldugundan emindim. Cinku can
stkan kisilerin nesesi siphe uyandirir.

“Is falan istemiyorum,” dedim. “Bir siire dinlenmeliyim.”

Yaz1 Isleri Muduru, beni tava getirecek sozlerin en iyileri-
ni se¢cmeye baslad:

“Bak ne giizel,” dedi. “Italyalarda geziyorsun, pizzalar yi-
yorsun, miuzelerde calisiyorsun. ”

“Bir yere gitmek istemiyorum!”

Adam beni dinlememeye programlanmis gibiydi:

“Hadi isin is. Sana ltalya’da baska bir konu daha buldum.”

“Golgem bile eridi burada. Senin sicaktan haberin var
m1?” dedim.

Gevrek gevrek guldi:

“Bana bir faks numarasi ver de, neler yapacagin bildireyim.”

“Konu nedir?”

“Cem Sultan.”

Saskinlik belirten bir 1shik caldim. Bu konuda hicbir hazir-
hgim yok, dedim.

Yazi Isleri Mudur, isi kabul ettirmenin dalkavuklugu
icindeydi, beni pohpohladr:

“Sen yaparsin. Bunu senden baskas1 yapamaz.”

Serbest calistigim icin, isi kabul etmeyebilir ve baskasim
gondermelerini isteyebilirdim. Ama merak beni yendi. Cun-
ku onerilen konu, kiskanglik uyandiracak cinstendi. Telas
icinde defterimi actim, miizenin faks numarasini arayip bul-
dum. Saate baktim, Dino acaba ne zaman gelir? Alnimdan ya-
nagima dogru suzulen teri sildim.
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Antik Pompei ve Herculaneum kentlerinde, mimarlk ve
cografya iliskisinin izini surdugium gunler boyunca bu si-
cak beni hep perisan etti; Pompei antik oren yerinin karsi-
sindaki ¢adir kampinda, cadirmi golgeye kurdugum halde,
gines dogar dogmaz beni uyandiran sicaktan otiri perisan
oldum. Calisigim derginin, fotografci ve benim i¢in verdi-
gi yolluk az oldugu icin, otelde konaklamak, yemekten kis-
mak anlamina geliyordu. Oysa benim o6zellikle bu isi yapar-
ken insanlar1 yemege cagirabilecek kadar param olmaliydi.
Dergi yoneticilerine kiifrede kiifrede otel parasindan kistim;
bu paray1 mini sarap ve pizza davetleri i¢cin harcadim. Dert
degildi, ginduz insan1 perisan eden sicak olmasa aslinda bu
daha iyiydi.

Kampinge ugradim, buradaki markete aksamdan ka-
lan ug bin liretlik borcumu 6dedim, tuvalete gidip, ayna-
nin oninde kendime ceki diizen vermeye basladim. Bir da-
kika once saate baktigim ve biraz sonra ¢ikacagimi bildi-
gim halde, saatime yine baktim. Bu arada sacra famiglia, do-
mini, adoraziane gibi sozcukleri de ytiksek sesle sarki gibi
soyledigimi, durup dururken keyiflendigimi fark ettim, al-
la ghiotta hangi yemekti derken alnimi kasidim, son kez ay-
nada dislerimi kontrol ettim, gulimserken nasil gorundu-
gume baktim.

Sokakta alev dalgalar1 nobetteydi; alev dilli ejderhalar yu-
zumu yaladi, gokyuzanun atlan ¢cok kizgindi ya da alev
serbeti i¢mislerdi. Ne zaman gidecegim buradan, dedim,;
Maria’min verecegi su belgeler isime yarasa bari.

Muize girisine yakin bir yerde fotografci arkadasim Oktay1
gunlik yasamdan fotograflar cekerken gordum. O sirada
Maria muzeden cikt1, bana el salladi, tay gibi sekerek geldi.
Elinde kocaman bir sar zarf vardr:

“Bunlar senin. Uzerinde bir de faks belgesi var, Dino gon-
derdi.”
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Kuyrugum olsaydi sevincimin derecesi ¢ok iyi anlasila-
cakt

Maria’nin, bize dogru yaklasan Oktays boydan boya stiz-
dugunu fark edince, kiskandim.

“E, n'apryoruz?” dedi Oktay.

“Herculaneum’a gidiyoruz.”

Maria, muzeye ait bir otomobili isaret etti; “Ben de ora-
ya gidiyorum,” dedi ve istersek bizi goturebilecegini soyle-
di. Samatayla otomobilin kapilarini actik, sofor gerine gerine
uyandi, Oktay 6ne oturdu; ben ve Maria arka koltuga gectik.

Maria ozir diledi:

“Mimarlar Birligi sekreterini bulamadim, nereye gittigini
bilen de yok,” dedi.

Gonlunu aldim:

“Dert etme, bana dernekten cok, insan ytzu gerek. Ve-
zuv'un 1944 patlamasinda kiliseye siginip kurtulan adami
bulsam yeter.”

Oktay Turkce soylendi:

“O da ekti bizi baksana. Sat anasinu...”

Oktay dilimin ayarim1 bozuyordu, kizdim:

“lzin verirsen yaz ile ilgili kisimlar1 ben halledeyim, sen
fotografini dusun.”

Oktay alayc bir sesle “Okey patron,” dedi ve 1slik calarak
“yeah baby” nakarath sarkisini tislamaya basladi, soforin
kalbini fethedecek bir iki ltalyanca sozcuk patlatti, sofor bo-
gurur gibi guldd, Oktay’in bacagina saplak att.

Yolda biri el kaldirdi, sofér onu da arabaya aldi. Mu-
ze gorevlisi oldugu belliydi, Maria’ya durmadan bir seyler
anlatan bu adam geveze miydi, yoksa Italyancada bir ola-
y1 anlatmak icin bu kadar laf mi1 gerekiyordu, bir turli ¢o-
zemedim.

Maria, adama yer a¢mak i¢in bana dogru yanast1 ve om-
zuma iyice yaslandi. Zihnimdeki seytani1 kovmak i¢in fak-
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st okumaya basladim. Fakstan, Oktay’in Istanbul’a donecegi
anlasiliyordu. Buna 6nce sevindim ama sonra, yalmz basima
stkilacagimi dusunip kaslarimi cattim. Turkolog Giovan-
na Ungaretti’yle bulusacagimi belirten satirlarda biraz dura-
ladim. Kadinin halen Istanbul Universitesi’'nde calistig1 be-
lirtilmisti; beni Cem Sultan’in ltalya’daki yolculuk noktala-
rina goturebilecegi, ayrica ltalya’da bu konuyla ilgili kurum
ve kuruluslarla iliski kurabilecegi belirtiliyordu.

Maria’'nin getirdigi zarfi bu sikisiklikta acamazdim; ¢un-
ku icinde cok sey oldugu belliydi. Zarfin beni nasil memnun
ettigini gostermek icin Giovanna'nin elini kavrayip zarafetle
optum, minnetle yizune baktim.

O ana kadar belirsiz duran arzu, birdenbire icimden fiskir-
must1. Elini bir daha 6pmeyi ¢ok isterdim, ne yazik ki ¢ok tu-
haf gorunurdu.

Neyse ki varacagimiz yere geldik de, bogramu durtup du-
ran seytanin sicakligi sadece aklimda kaldi. Maria ve ¢ok ko-
nusan adam indiler, Oktay da kayboldu. Uykucu sofor ve
ben bir siire arabada oturduk, sonra zarflarimi yanima alip
ben de Herculaneum’un sokaklarina daldim. Tarihsel sokak-
larin ve evlerin icinde dolasmaktan canim ¢ikinca niye gel-
dim, dedim, Oktay gelse cekseydi resmini; burayla ilgili olarak
yazacagim bir sey yok ki artik.

Golgelik bir yer buldum ve koca sar1 zarfi a¢ip, Maria’nin
getirdigi belgeleri incelemeye basladim.

Napoli Korfezi'ni gosteren birkac harita vardi, Aeolian
Adalar denen Stromboli, Lipari, Vulcano, Salina ve Filicudi
gibi adalarin ayrinuli bilgileri, Sicilya haritasi, Napoli Kor-
fezi haritasi ve yanardag olusumlarinin tarihiyle ilgili bilgi-
ler yuzamu guldurdua. Hamilton’un 1767 patlamasiyla ilgi-
li yazdiklar1 ve hele Torre del Greco sokaklarini basan lav
akintilarim gosteren birkac fotograf, bana buradan renkli bir
yazi cikartabilecegimi fisildadi.

. 1
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Maria’nin geldigini gordum. Onun yurek hoplatan yuru-
yusune baktim, gozlerimi ustiinden alamadim. Neden sonra
fotokopiler icin tesekkiir etmek aklima geldi.

Maria onemli degil, bunlar basit is dedi ve ekledi:

“Burada isim bitti, ¢ikip bir yerlerde otursak diyorum.”

Neseyle Oktay’a seslendim:

“Oktay! Hadi gidiyoruz!”

Oktay:

“Patron, fotograf isini istersen ben halledeyim ha? Sen ya-
z1 isini halletmis olabilirsin ama fotograf?”

Oktay bu noktada kasim kaldirip sakizini sisirdi, patlat-
t1ve:

“Fotograf henuz balon,” dedi.

Birden basim agnidu:

“Biz gidiyoruz,” dedim.

Oktay olur bile demeden isine devam etti. Maria kikirde-
yerek “Baloon,” dedi. Ben “bosver” anlaminda elimi salladim.

Deniz kenarinda, oldukca ferah bir kafede otururken,
Maria'nin hilyali yuzunde uzaklik gordim. Ona yaklastik-
ca, aramizdaki etkilesimi zayiflatmak isteyen davranislar
icine girdigini hissediyordum. Maria'nin duvarlar yiksek-
ti, bahcesinde neler olup bittigi gorunmuyordu. Bu, sokak-
ta olan bitene ilgisizlik demekti. Karim beni kapinin éntne
koydugundan beri, boylesine asagilandigim baska bir olay
daha yasamamistim. Bana once sokulup sonra cinsiyetsiz-
misim gibi davranan Maria'ya urkek gozlerle baktim, yapti-
g1 seyin, hangi nedenle olursa olsun, saldirgan ve bagislana-
maz bir yani oldugunu dusindum. Kirilmis olmaliyim ki, bu
bir su¢ diyerek i¢ gecirdim.

Maria urkek sesle konusuyordu. Soyledigi sozlerden san-
ki emin degildi. Ne istenirse onu yapmaya hazir duran bir
vacut dili vardi. Anlamaya calisan bakislarla Maria’y: incele-
dim: Zayif gorunus ve titrek ses, icimdeki hayvanda avlan-
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ma istegi mi uyandirmist1 yoksa? Maria ayartict olmayz is-
temeyen biri miydi, yoksa ayarticiligimin en temel noktasu, tir-
kek durusu muydu? Bilinemezdi; bu nedenle Maria, zihni-
min fingirdek, edepli, distunceli, namussuz koselerinde ay-
r1 ayr kisiliklere burtnen bir pinpon topu gibi ziplayip dur-
maktaydi.

Maria elini ¢enesine koydu, gulimsedi:

“Aksam sizi yemege goturecegiz. Kampin ontine geliriz.”

Geliriz dedigine gore, demek ki aksama yalniz olmayaca-
g soyliyordu. Kocasiyla gelecekmis. Kizdim. O anda ger-
cekten nefretle bakmis olmaliyim. Bu kadin, beni kendisi-
ne cekerken suhtu, hatta edepsizdi. Cilve yaparken, kocasi-
n1 benden uzak tutuyordu. Ama ne olduysa benim ilgim be-
lirgin hale gelince oldu: Urkeklesti, aramiza kocasinin gol-
gesini yerlestirdi. Gidecegimi bildigi, sonu belirsiz bir mace-
ra yasamak istemedigi icin mi boyle davranmist1?

Maria:

“Sen Agostino’ya ¢cok benziyorsun,” dedi.

“Agostino da kim?”

Kocasinin adim1 daha once soyledigini unutmusum.

Gulumsedi. Ne yonden benzedigimi sordum.

Kocasimin da tipki su an benim yaptigim gibi ona buna mu-
sallat oldugunu soyleyecegi icimden gecti, kizarmis olmali-
yim. Maria'nin evlilik sorunlarini konusacagini, benim ise
firsattan yararlanip kocasim rezil edecegimi, Maria’y1 herif-
ten sogutup onu kendime yonlendirecegimi gorur gibi ol-
dum. “Aldatan kadin” imgesi zihnimde canland1 ve o an-
da Maria’y: ictenlikle kiicimsedim. Kocasina degil de bana
hesap vermesi gerekiyormus gibi, asagilayic1 bakislarla siiz-
dum onu.

Kadinlar ve erkekler savasarak birlesir dedim kendi kendi-
me; birak savasalim.

Maria “savasi” baslamadan bitirdi:
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“Kocamla o kadar benzer ilgileriniz var ki, bu kadar ay-
1 yerlerde yasayan iki insan nasil oluyor da benziyor, anla-
madim.”

Kulagim bu sozleri yakalamisti ama mantigim yasadigim
hezeyana son verdi. Eger “aym” isek, bu, kadinin bende yeni
bir sey gormediginin diplomatik dille ifadesi oluyordu. Gu-
lumsedim: Agostino’yu gormeyi ¢ok istedigimi, onunla ¢ok iyi
vakit gecirecegimize inandigimi soyledim. Maria ¢ok sevimli-
dir diyerek kocasini ovdu.

Icimdeki seytan: “Butun kadinlarin bildik numarasi,” de-
di. “Aslinda ne kadar sevecen oldugunu sana gostermek isti-
yor ve seninle flort ediyor.”

Hayir, dedim, bana haddimi bildiriyor. Beni istemedigini
soyliyor.

Tuhaf ama gercekten huiziinlendim, Maria'ya 1slak gozlu
kopekler gibi bakmis olmaliyim.

11

Fikret, otomobilde elimi saygiyla optugunde i¢cimden ona
sarilmak gecti. Adamla tanisali on gun bile olmamist1 ama
bunun 6nemi yok; ¢unku on yildir tanidigin bir adamla
bunlar1 yapmay1 dustinmezsin de, ilk kez gordigun serseri
aklim1 basindan aliverir.

Bana surekli olarak kur yaptigini, goguslerime sik sik bak-
tugim gordum. Kiskirtict olmak hosuma gitti. Begenilmek
kiskirtiyor insani ama kibir de veriyor.

Cinselligin dogasinda sanirim bir yirticilik var, ¢tinku hic
de 6nceden planlamadigim halde Fikret'e: “Aksam sizi alma-
ya geliriz,” derken, belki de bu yirticiliktan éturd, onun yu-
zundeki degisimi gormek istiyordum. Ancak bu deney ko-
ta sonug verdi: O zamana kadar sorulariyla beni didikleyen
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adam, benden uzaklasti, sorularima dalgin ve yarim birakil-
mus yanitlar verdi, kibarlasip resmilesti.

Dusuncesinin akis dizenini okuyabiliyordum: Ben ko-
camdan s6z edince, eminim ki o anda Agostino’dan sikayetci
olmami ¢ok arzuluyordu. Ne hainim, adam ¢ekici buldukca
itmeye basladim: Sen kocama ¢ok benziyorsun, deyiverdim.
Dipediiz utandi adam, kendisini topa tuttugunu acik agik
hissettim. Ama tuhaf, ona acimiyordum, durumu tersine ce-
virecek hicbir sey yapmak istemiyordum.

Sikildik, bu belliydi; kalkip trene binmek ve Pompei’ye
donmek tzere istasyona gittik, trende karsilikli oturduk,
gercekten pek edepli bir yolculuk oldu. Adamin burada-
ki durusunu sevdim, beni aklindan silmis goruntyordu
ama iste asil bu hali beni ¢ildirtiyordu, onu hemen ku-
caklamak istiyordum. O anda, “dokun bana” diyen i¢ se-
simi, yuksek sesle dile getirecegimden korktum; acaba
cinsel uyarilma denen sey yalnizca kendi dustincelerimiz-
le mi ilgilidir?

Uc saat sonra, Fikret'le bulusmak tizere, kocamla birlikte
yola ciktigimizda bu insanlar1 ne halt etmeye bulusturdugu-
mu dasiundim. Cunku o anda, iki erkegi daha once birbirin-
den ayirdigimi anlamistim, tanistiklar1 anda yeni bir ahlaki
duzlemin dogacagini biliyordum.

Genel ahlaktan soz etmiyorum, hayir. 1ki kisi arasindaki
iliskinin ahlakindan s6z ediyorum. lki insan, diger insanlar-
dan bagimsiz olarak tanisinca, kendileri disinda, herkesi yok
sayan bir tur sorumsuzluk yasiyor. 1ki kisiye ait 6zel bir dil,
konusma konular1 ve mimikler olusuyor; bu, onlara kendi-
leri gibi olma firsat1 veriyor ama baskalarinin yaninda ayni
davranislar itici gortnecegi icin, kuskulu bir gerginlik orta-
ya cikiyor.

Fikret'le baska bir diizlemde bulusmustuk, onun yeri ko-
camin yani degildi. Bu iki adam yan yana gelince, artik iki
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ayr1 adam degil, aym: duzlemin insanlar1 olacakti. Tuhaf ama
tanisinca ikisi de gercekten benzestiler; duvarayansiyan gol-
gelerine baktim, hicbir fark goremedim.

Kendimi bira icmeye verdim; dalginhigimin nedeni icki
olsun istiyordum, bu gece rahat uyuyayim, ertesi sabah bu
adami buradan ¢ekip gitmis bulayim, kimse bana neden bu
kadar dusunceli oldugumu sormasin, sorarsa da “bira agir-
lastirdi,” diyebileyim.

Fikret'le aramizda hicbir sey konusulmadig: halde, sanki
kirict bir ask yasanmis gibiydi. Tuhaf, ¢ok kirilmis hissedi-
yordum kendimi.

Kadin ve erkegin, hicbir sey bile soylemeden, ne kadar
cok soz biriktirdigini, konusmadiklar1 halde her seyi konus-
mus gibi olduklarini, yasamimda ilk kez o giin fark ettim.

Fikret, onun hakkinda neler hissettigimi bilmeden ¢ekip
gitti. Bana ise cinselligin neden bu kadar can yaktig1 sorusu-
nu yinelemek kald1.

I

Napoli’de hava sicakliginin kirk bes dereceyi astigini, yaslh-
larin hastanelik oldugunu, orman yanginlarinin arttigini bil-
diren televizyon haberleri can sikiciydi. Buytukbabam: “Gi-
ovanna televizyonu kapat!” dedikten sonra bahceye cikti,
mutfak penceresi oniine geldi. Agac golgesinde yar1 baygin
yatan kopegimiz Pony'ye bakti: “Deniz vakti gelmis bunun”
dedi, “bahce kapisimi a¢ da bir dalip ¢iksin, kendine gelsin.”

Ben mutfakta limonlu soda hazirlamakla ugrasiyordum,
tam o sirada telefon caldi, zirltis1 tum evi kaplayan telefonu
telasla actim, Turkce konusuldugunu once algilayamadim.
Telefondaki kisi kendisini tanmitt1; Cem Sultan konusu i¢in
gelen Istanbullu gazeteciydi.
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“Pompei'deyim,” dedi; “Yarin Salerno’da olacagim.”

Geleceginden haberdardim ama, dogrusu bu kadar ¢abuk
degil.

Bir an ne diyecegimi kestiremedim.

“Yarin saat ikide sizi ararim,” dedi.

“Saat dort olsun,” dedim. “Malum, siesta var. Buyukba-
bam o saatlerde uyur. E, nasil soylesem, iki giinden once si-
zinle ilgilenmem ¢ok zor. Cunku annemle babam burada
degiller, buyukbabamla ilgilenmek zorundayim.”

“Durumunuz pek uygun gorunmiuiyor. lki gin sonra si-
zi arasam?”

“Hayir, gelin. Tamismis oluruz, calisma sonra da baslaya-
bilir.”

Televizyonun sesi yiiksekti, bir reklam filmindeki araba
lastiginin sesi evi doldurmustu. Pony havlad.

Gazeteci, iyi gunler dileyip telefonu kapatt.

Hazirladigim limonlu soday1 bahceye goturturken sark:
soyledigimi anlay1p sustum, Pony basini kaldirip bana bakti,
opuctuk yolladim; kosup ustume atildi. Tepsiyi havaya kal-
dirarak soday1 dokulmekten kurtardim ve denize dogru ba-
kan buyukbabamin yanindaki masaya icecekleri koydum.

Buyukbabam:

“Feribot geldi,” dedi. Baktim, Palermo’dan sekiz on bes-
te kalkan feribot olmaliyds; saat on bes otuzdu. Isil 151l mavi
denizin ustiinde beyaz bir kugu gibi stiziilen feribotun, bu-
radan bile okunabilen adim gordim: Ombra.'

Bahceyi sulamak gerektigini dusundum, hortumu avlu-
ya dogru surukledim, Pony’yi yikamaya basladim, bu sirada
bir araba evin 6ntinde durdu. Ricardo’ydu gelen; 1slik cald.
Pony yikanmay1 unutup kostu, kafasini bahg¢e kapisindan
disan cikardi, sevincle havlad.

Ricardo'nun iceri gelmeye niyeti yok gibiydi.

1 Ombra: (It.) Golge.
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“Gelsene,” dedim.

“Hay1r, seni denize gotirmeye geldim. Cok sikinti bast1.”

“Gidemem,” dedim. “Isim var.”

“Ne isin var?”

“Yarin konuklarim gelecek, hazirhk yapmaliyim.”

“Soyle giizel hamimlar gelse de, gonlimuz senlense.”

Dedemin okstirmesi, hosuna giden bir seyi saklamak icin
uydurdugu oksiurtklere benziyordu, Ricardo ona goz kirp-
mus olmaliydi. Sesimi diklestirdim:

“Gelenler, kadin degil. ”

Konuklarimi taniyormusum gibi ekledim:

“Pisirik tipler goreceginizi sanmayin; Cem Sultan’in to-
runlar1 bunlar. Inadina yakisikli adamlar.”

Ricardo teatral bir sesle:

“Mamma mia, i Turchi arrivano!”? dedi.

Bubukbabam tisladi:

“Turkler mi? Toprak kokar onlar!”

lkisi birden kahkaha atular, canim sikilsa da gilumse-
mekle yetindim, o anda Turk konuklarim buradaymis gi-
bi utandim.

v

Salerno’da kamp yeri bulmak kolay olmadi; buldugumu da
begenmedim. Ama Giovanna'nin evi beni sasirtti dogrusu;
Via Posidonia adl1 apartman cehennemini gectikten sonra,
sahil yolundaki Via Rimembranza'nin en sonunda, deniz
kenarinda, bahceli, Cenova yoresindeki evleri cagristiran,
panjurlu, cigeklerle bezeli bir evdi. Nedense, icinden kam-
yon sesleri gecen bir ev bulacagimi saniyordum, ¢ok yanil-
misim.

2 Annecigim, Turkler geliyor!

1 .
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Giovanna'nin beni karsilama biciminden hi¢c hoslanma-
dim. Turkleri hi¢ tamimiyormus, o da bir bakima Istanbul-
lu degilmis gibi gergin ve durgundu. Dogrusu ikraminda bi-
le tat yoktu, bana hazirladig1 bazi notlar1 verdikten sonra,
“Calisin, sonra bulusalim,” dedi ve ne duruyorsun der gibi
bir havaya girdi.

Hotel Vulcano adinda, tam adina uygun, tipki volkan ba-
cas1 gibi pasakli, tipki volkanmin ici gibi sicak bir otel bul-
dum. Daha iyisini bulabilirdim ama Giovanna’dan ¢ok uzak-
lasmak istemedim.

Aksam Oktay’1 yolcu ettim ve iki gun boyunca bu sicak
otel odasinda, sahilde, yalmz basima pinekledim.

Yalniz olmak, sikintilarimi artirdy; oflayip potladim, su ki-
birli kadimin bir an once benimle ilgilenmesini, isimi bitirerek
buradan defolup gitmeyi istedim.

lkinci gunun aksamiydi, Giovanna’dan hala bir haber
yoktu. Kuzine ulan buras: diyerek Hotel Vulcano’nun bal-
konuna ¢iktim. Bu sirada yakinlardaki bir kilisenin ¢ani ne-
dense acele iginde, hatta telasla caliniyordu; yoldan gelip ge-
cenlere, bisiklete binen kizlara baktuim, hi¢ kimsenin acele-
si yoktu.

Ofkeyle Giovanna'ya veristirdim: Davet bile etmedi beni.
Evimize buyur, bir kahvemizi i¢. Zikkimin kokiinii ic.

Sokaklarda dolastim, kafeteryalara girip ¢iktim, lokantala-
rin fiyatlarini cok pahali buldum, canim bir sey istemiyordu,
bira iceyim dedim, sonra vazgectim, kraker aldim.

Deniz kenarinda oturdugumda 6fkem biraz dagilmist.
Denizi izleyerek kraker yedim. Dalgalar, tekneler, Istanbul,
yalnizhik... Ne dusundugumii bilmeden dusiindiigiimii omzuma
birisi dokununca anladim. Dokunanin Giovanna oldugu-
nu da anladim ashnda. Onu gordagiame hic sevinmemis gi-
bi baktim; hatta hayir, hi¢ sevinmedim. Giovanna'y: incele-
dim: Baloya gider gibi giyinmisti, iizerinde gogus yuvarlak-
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larim gosteren agik yakali beyaz gomlek ve beyaz mini etek
vard1. Bacaklar1 goz aliciyd, boynunda inci kolye, elinde de
canta. Kendi halimden hi¢ gocunmadim, canimin sikintisin-
dan dus bile almamistim, sakalim idare eder demistim, der-
beder bir tisortiim, berbat bir sortum vardi. Ayakkabilarimi
da corapsiz giymistim.

Giovanna gulerek: Yarim saattir sizi ariyorum. Neredeydi-
niz? dedi. Hayret, Giovanna giltyordu.

Dolasmaya ¢iktim, hava almak istedim, gelecegini bilmiyor-
dum gibi sozler soylemek bana oyle yorucu geldi ki, duimduz
bir sesle yanit verdim:

“Buradaydim.”

“Hadi, yemege gidiyoruz.”

Giovanna koluma girdi; ah ¢ok eglenceli dedim kendi ken-
dime. Efendi, kopegini gezmeye cikardi. Koluma girmesey-
di onun yaninda canim sikkin ama basim dik ytrurdam, ne
var ki koluma girince sanki poérsidum ve herkesin bu ikili-
nin garipligine bakip gulecegini sandim.

Deniz kenarinda, tahta sandalyeli bir ristorante 6ntune gel-
dik, Giovanna neseyle birilerine el salladi, burada bizi bek-
leyen kisiler oldugunu iste o zaman anladim. Nezaketle ta-
msurildik:

“Ricardo, arkadasim; Fikret, Turkiye’den konugum; Jean
Marc, Salerno’da oturur; Fransiz.”

Yemekler soylendi, saraplar icildi; tatsiz tuzsuz bir bulus-
ma yasandig1 acikti. Ricardo beni sevmemisti, tek soru sor-
muyordu. Ben de yalnizca Giovanna'yla konusuyor, ara sira
Jean Marc’a gialumstiyordum. Giovanna bir ara kikirdedi ve
kulagima fisildadr:

“Jean Marc'in sizde gozu var.”

Irkildim:

“Beni begendigini mi soyledi?” dedim usulca; onun gibi
bir seymis. Evine davet ediyormus.
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“Ne konusacagiz, Tarzanca m1?” dedim.

Giovanna:

“Askin dili evrenseldir,” deyip kolumu durttu. Fisilda-
dim: Bunun adi Jeanette miydi? Giovanna kahkahasini tuta-
mad1. Biz boyle fisil fisil konusunca Ricardo, Giovanna'ya
satasty; ltalyanca sozlerden hicbir sey anlamasam da bun-
larin gultiimseme maskesi takilmis takaza ctimleleri oldu-
gunu hissettim. Sarhoslugun etkisiyle mi bilmem, sizli biz-
li konusmay1 unutarak Giovanna'ya: “Ricardo sana asik,”
dedim. Geng¢ kadinin ytiziunde hayret dolu bir ifade belir-
di, sondu.

Giovanna'min gémlegine bir siire goziim takildi. Gomle-
gindeki ten sicakligini dokunmadigim halde hissediyordum,
aramizda sanki gergin bir askin si1zis1 vardi. Ask ya baslangic-
ta vardir, ya da hi¢ yoktur; unut bu diisiinceleri, diyerek men-
dille alnimdaki teri kuruladim.

Vakit ilerlemisti, kalkmak icin izin istedim. Giovanna:
“Ben de kalkayim o zaman,” dedi; bu sirada seytanca bir
durtuyle Ricardo’ya baktim: Dudaklarini 1sirdigini gérdum.
Giovanna'min kalmasini istiyordu. Ricardo'ya dontp iyi ge-
celer diledim, kaba herif, sandalyesinde geriye dogru kayki-
larak gulumsedi ve defol der gibi elimi sikt1; Jean Marc ise
zarafetle dogruldu, beni yolcu ederken ltalyanca sozcukler
dokturerek yanim sira geldi. Sonra da ancak bir Fransiz'in
yapabilecegi guvenle Giovanna'nin elini kavrayip, optu: Ci-
ao mademoiselle.

Giovanna’yla gecenin guzelligini konusarak deniz kena-
rinda yurtumeye basladik. Hemen konuya girdim:

“Benim i¢in bir yol haritas1 dusunduntz mua? Nerelere gi-
decegim, kimlerle konusacagim?”

Giovanna kitabi ama cocuksu sesler dolu Tiurkgesiyle ya-
nitladn:

“Yarin bir konferansa katilmak tuzere Roma’ya gidecegim,
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sonra da Roma, Firenze ve Siena'da doktoramla ilgili fotog-
raflar cekecegim. Size ancak konferanstan sonra yardimim
dokunur.”

“Affedersiniz,” dedim, “siz Turkolog degil misiniz?”

“Hayir, sanat tarihgisiyim.”

Bu kadinin isi bitmez dedim icimden. Durum can sikiciydu.
Istanbul’a donmeyi ve bir hafta sonra gelmeyi dustundum.
Maria eger beni basindan savmasaydi, bu bosluk isime gelir-
di; Napoli'ye gider ve...

Giovanna:

“Yarin saat dokuzda kahvaltiya gelin. Sonra yola ¢ikariz,”
dedi.

Kararsizligimi anlayinca usteledi:

“Size Roma Universitesi Kampusu'nda kalacak yer ayarla-
rim. Endiselenmeyin, oray1 ¢cok seveceksiniz.”

Caresizdim, kendime bir is yaratmak istedim.

“Size fotograf konusunda yardim edebilirim,” dedim.

Yuzune ictenlikli bir guliimseme yayild.

Evin ontine gelmistik. Bir kopek havladi. Benekli, iri bir
kopekti bu; niye Pony adimi aldigini anladim.? Once yaltak-
lanarak havliyordu, benim kokumu alinca hirladi ve kotu
kotu havladi.

Beni eve davet eden Giovanna’y1 bu nedenle geri cevirdim.
Cunku kanimca kopekler, sezgilerini kullanarak ev sahibi-
nin as1l duygusunu aciga cikartirlar. Giovanna benden hos-
lanmiyordu, eger icinde biraz sempati olsaydi, kopek ayak-
larim1 yalamaya kalkar, 6ntimde takla atard.

lyi geceler diledim ve hizla otelime dondum.

3 Pony, “Midilli au” demektir.
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Trenle yolculuk ederken, Fikret'in kadin olusumu surekli
olarak aklinda tutan ve bana 6yle davranan bir erkek olma-
diginm gérdim ama bu, yine de beni ne zaman “tavlamaya”
kalkacagin distinmeme engel degildi. Adam, kadinhgima
kayitsiz kaldikea, escinsel oldugundan kuskulandim; ancak
zaman zaman bazi kadinlara yiyecek gibi baktigini gordu-
gum icin sinirlerim bozuldu. Yoksa artik erkeklerin beni be-
genmeyecegi yasa m1 geldim dustncesiyle surekli olarak ay-
naya bakma istegi duymaya basladim.

Birbirimize Roma’ya gelinceye kadar 1srarla “siz” demeyi
surdurduk. Hatta Roma’da birkag¢ gin “sen”le “siz” arasin-
da bocaladik, davranislarimizda olculu bicili bir mantiksal-
lik vard

Sanat Tarihi Konferansi bittikten sonra Fikret'e zaman
ayirabildim, o da kendi isini unutup neredeyse bir hafta bo-
yunca Meryem ve lIsa yuzleriyle ilgili fotograflar cekti. Firen-
ze’de Uffizi Galerisinde ve Duomo’da sanki benim icin de-
gil de kendisi icin fotograf cekiyordu; coskulu ve mutlu go-
rinuyordu. Kendini olaya kaptirdigi bu anlarda inanilmaz
olcude cekiciydi. Onunla konusurken gozlerimi kagirmaya
baslamistim. Dustncemin gozimden okunacagini bilmek
neden korkutuyordu beni?

Roma’da turistler gibi gezdik, iki Istanbullu gibiydik; dun-
yanin yedi tepeli bir harikasindan, yedi tepeli 6bur harika-
sina gelmistik ve sehrimizi burasiyla kiyashyorduk. Fikret
bana bir zenci saticidan hasir sapka aldi, ben sapkay: giyin-
ce de bagirdi: “Sophia Loren’i gordim!” Hi¢ 6nem verme-
mis gibi davranmay1 basardim. Pantheon’dan ¢ikip Trevi
Cesmesi'ne dogru yururken bana bu mekanlarin, zihnindeki
Italyan imgesine en ¢ok uyan yerler oldugunu soyleyen Fik-
ret, kose basinda bir Yogurtheria gorunce: Boylesi, yogurdun
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ana vatam iilkemde bile yok! diyerek yogurt ditkkanina dald1.

Bagka bir giin Foro Romano’yu Efes’e benzetti; Caracalla
Hamami'nda Bergama esinleri buldu, Tiber Nehri tistindeki
kopriulere ovguler yagdirdi.

Yillardir Istanbul’da yasadigim halde, o sehre Fikret'in
Roma’y1 kesfeden coskusuyla bakmadigimi bilmenin ezikli-
gi icindeydim. Saniyorum ki, insan baska bir sehirde, ken-
di konusuyla ilgili seyleri distintrken duygusuz davraniyor.
Acaba nesnel olmak icin mi? Roma’y1r kavramada beni bas-
tiran Fikret'in, Cem Sultan konusunda tutuk gérunmesinin
nedeni bu muydu?

Fikret nasil bana gerekli fotograflar cektiyse, ben de onun
yazisi i¢in gereken yol haritasini ¢izdim; yol planlarini yap-
tim ve bu plana gore dolasma sorumlulugunu ustlendim.

“Sultan Cem, Civitavechhia'da gemiye bindirildi, Ostia’ya
gecti.”

Ostia’ya gittik, buradan otobanlarla dolu modern ca-
g1 zihnimizde soyutlayarak ve buytuk marketleri gormez-
den gelerek Tiber Nehri boyunca ilerledik. Porta Porte-
se havzasinda Cem’i bekleyen toren toplulugunun yeri-
ni aradik; Porta Ostiensis’'de Misir Sultan1 Kayitbay'in el-
cisinin, Cem'’in ellerine sarilarak agladig1 sahne acaba ne-
rede yasanmis olabilirdi? Beyaz sarikli ve kaftanli Cem’in,
at ustinde Roma’ya dogru giderken saginda Papa'nin og-
lu Francesco Cibo’'nun, solunda Auvergne rahibi Guy de
Blanchfort'un, hemen arkasinda Fransa ve Misir elcile-
rinin oldugunu biliyorduk. Buradan Vatikan’a ne kadar
sure icinde gitmis olabileceklerini tartistik, Bartolomeo
Koprusi'nden gecen yuruyus alayr Museviler Meydani’na
girdiginde onlar1 bekleyen buyiik kalabaligin hangi sozler-
le bagrisugini dusledik.

Bizim neseyle yolculuk yaptigimiz San Germano-Tibona
guzergahinda, Cem Sultan mutsuzdu ve agir derecede has-
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taydi, Capua tizerinden Aversa'ya getirildiginde bilincini yi-
tirmisti. Fikret'e acikca cilve yaptigim Capua Satosu avlu-
suna, Sultan Cem’i neredeyse kotuirim indirdiler ve tutsak
sehzade burada oldu.

Bu egri burunlu, tek gozu yar1 kapali, hantal, iri yapili ve
mavi gozlu sehzadenin sikint1 dolu yasami, bizim icin bir
aragstirma ve yolculuk malzemesiydi; hayretle, baskalarinin
cektigi ac1 ve dertleri giille oynaya andigimizi ve bunlar ya-
zabildigimizi fark ettim. Fikret'le dost olmustuk, yorgunluk-
tan omuzunda uyukladigim zamanlarda ne hissetti bilmem
ama ben artik onu ¢ok arzuluyordum. Ask miydi bu? Bun-
dan emin degildim. Ancak Fikret'in:

Tiren denizine trenle gideriz
Giovanna’yla sipa eti yeriz

sozleriyle uydurdugu neseli tekerlemeyi duydugumda, icim-
den onu sevgiyle 1sirmak gectigini biliyorum. Dogrusu, spa-
gettinin “sipa eti” ile ses benzerligi o anda ¢ok hosuma git-
misti. Bu ¢agrisim, Fikret'e duydugum ilgiyi eglenceli bir
imge haline getiriyordu.

Ancak, bir sorun vardy: Ben Fikret'e baglandigim halde,
onda bir degisiklik hissetmiyordum. Yoksa buttin bunlar bir
yanilsama miyd1? llk aksam yemegimizde kendimi tutama-
yarak onun dirsegini ¢cimdikledigim, hoppalastigim aklima
geldi. Jean Marc hakkinda neden o igrenc sakay1 yapmistim?
Orada Fikret'e kur yapmistim nedense; o bu olayin zihnim-
de yer ederek beni ayarttigini hayretle anladim. Tren yolcu-
lugunda da bu beklentiyle davrandigim ama Fikret oral ol-
madikea cileden ¢iktigim giin gibi ortadaydi.

Fikret eve dontis hazirliklarina baslamisti, ancak bir turli,
konusulmasi gereken seyi konusmamistik. lleride konusula-
cagina iliskin bir belirti de yoktu.
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Onu Istanbul’'da yeniden gorebilecegimi biliyordum. Ama
bu, beni rahatlatacak yerde korkutuyordu, ¢tinki icimden
bir ses, olayin ya burada yasanacagini, ya da hi¢ yasanmaya-
cagin soyluyordu.

Salerno’ya donerken, Liman yakinlarindan gectik. Ombra
adli feribot burada da karsima cikti. Guldum, Fikret'in di-
zini durterek gemiyi gosterdim: “Ombra, golge demektir,”
dedim. Bos bos gozlerime bakti, icimden ne gectigini nere-
den bilecekti ki? Sevimli olabilmek istedim, kendi dilim-
de konusarak, Fikret beni biraz sirin bulsun diye, ¢cocuklu-
gumda yapuigim gibi, kedi sesleri ¢ikardim, camlar1 tirma-
ladim:

“Feribot bana bir sey anlatmak istiyor, her limanda bir
golge gibi beni kovaliyor

Feribotun istegini kirma dedi i¢cimdeki buyuk kedi; kabul

1”

ettim ve golge kavramiyla ilgili bir fal actim. Yirmi dérduncu
kavram beni anlatacakti. Golgene bak, golgene basma, golgeye
dikkat, goldeki golge, askin golgesi, golgede ask...

Kavramlar1 soyluyor, parmaklarimla sayiyordum. Tek-
rar ettiklerimi ayiklamaya calistim. Yirmi dorduncu kavra-
min iyi ¢ikmasi i¢in hile yapmay1 planliyordum. Dusunce-
lerim tren tikirtilarina karisti, falimin sonucunu 6greneme-
den uyudum.

V1

Salerno’ya geldigimizde ttim 1srarina karsin Giovanna’yla
gitmedim; yine o korkung kuzineye, Otel Vulcano'ya gidip
yerlestim. Notlarimi burada duzene koyabilir, yolculugu-
mun ana hatlarin sicagi sicagina not edebilirdim. Yine de
bir sey yapamadim, ¢tinku vakit dardi: Giovanna, beni evle-
rinde aksam yemegine bekliyordu.
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Onu dusundum: Yirmi bes gunde gecirdigi degisim cok
dikkat ¢ekiciydi; bu sure icinde, karsilikli olarak birbirimize
yardim ettigimiz, aymi otellerde kaldigimiz, hatta ayn1 oday1
bile paylastigimiz icin, iki arkadas olmanin 6tesine gecmis-
tik. Birbirimize nese dolu sakalar yapiyor, bazen de onu sev-
gilimmis gibi omzumda uyutuyordum.

Onu begeniyordum ama asik olabilecegimden emin de-
gildim. Giovanna'y1 sevmeye ne ruhum ne de aklim hazirdj,
cunkuy, baslangiclar: nemserim ben; Giovanna ile iyi basla-
mamistik. Beni gorince etkilenmeyip de, diisiindiik¢e etkilen-
mesi belki de gururumu incitmisti. Bir de, davranislarinda,
baska birine gonliinu verdigini, “yokluktan” bana yaklasti-
g dusindiren seyler vardi.

Bunlar dogru olmayabilirdi ama salt akil kiipii olusu da te-
dirgin ediciydi bu kadinin; sanki akliyla beni tartmis ve go-
zune kestirmisti.

Aksamki davet icin yola ¢iktim, icinden gecip gittigim
Via Rimembranza beni gilumsetti; “Anilar Caddesi” dedim:
“Acaba burada mutlu anilar mi, ac1 anilar mi fazladir?”

Evin 6nune geldigimde beni Giovanna ile Pony karsila-
d1. Alcak kopek, beni onceki gorustnde oldirmek istedigi-
ni unutmus gibiydi, énumde yerlere uzandi, karnini goster-
di, dogrulup ellerimi yalad:.

Giovanna:

“Hayret,” dedi, “hi¢ kimseye boyle davrandigini gormedim.”

“Dost oldugumu anladi,” dedim.

“Hay1r seni sevdigimi anladi; hayvanlarin sezgisi gucludir.”

Yanit veremedim, gozlerine bakamadim.

“Igeri gelsene.”

Girdim. Giovanna'nin annesi, babasi ve dedesi beni ayak-
ta karsiladilar. Avluda yemek masas1 ¢ok guzel donatilmis-
t1; hepsi de gineye 6zgu yemeklerden secilmis, cok 6zel bir
sofra kuruldugunu daha sonra anlayacaktim.
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Giovanna, ona bakmadigim zamanlarda beni kivanc-
la izliyordu, bunu hissediyordum. Maria aklima geldi; ben
Maria’y1gozlerimle nasil titketmissem, Giovanna da beni 6y-
le tuketiyordu. Giovannamn ilgisi hosuma gittikce ona ezi-
yet etme duygusu icimde yeseriyor, Maria’nin hangi duygu-
larla beni ezdigini anliyordum.

O anda, birlikte oldugum tum kadinlarin 6nemsiz bir
aniya donustugina anlamak beni sasirtmady; asil, yakin-
lik duymadigim kadina kur yapabildigimi anlamak dusun-
duartta beni. Biraz 6nce ana-kiz, iki kadinin sorularn karsi-
sinda yaptigim turla saklabanliklarin baska anlami olabi-
lir miydi?

Havayi ¢ok giizel bir yaz serinligi kapladig: halde, oturdu-
gumuz beton avlu, ginduz 1sindig1 icin beni buram buram
terletiyordu. Sicaktan sikayet ettim, Giovanna iskele uzerin-
de oturmay1 onerdi, guzel fikirdi. Yashlar bizi bas basa bi-
raktilar; elimizde sarap sisesi ve kadehlerle yurtrken, tahta
iskelenin astunde adeta ayaklarinin ucuna basarak ilerleyen
Giovanna'ya baktim, insam cinsel vaadlerden ¢ok, pohpoh-
lanmanin etkiledigini dusundam.

Giovanna: “Opera sever misin?” dedi.

Bayilirim, dedim ama yillardir hi¢ operaya gitmedigim ak-
lima geliverdi.

“Guzel, o zaman seni yarin Metaponto’da Aida izlemeye
goturecegim.”

Sonra kadehini kaldird:.

“lkimiz i¢in.”

Hic¢ ses ¢ikarmadan kadehimi onun kadehine dokundur-
dum, bir yudum aldiktan sonra basimi denize dogru cevir-
dim. Ayisig1 cildirmus gibiydi, golgeler koyulasms, su ay-
dinlanmisti. Basini omzuma koyan geng¢ kadin, hafif bir sar-
ki mirildanmaya, ayaklarini sallayarak suyun ytzeyini ayak
basparmaklariyla cizmeye basladi.
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Neden sonra, Giovanna kulagimin alt tarafindan optn-
ce, onu durdurdum. Kirildigini biliyordum; ama umursa-
madim. Tanimak ister gibi Giovanna'ya baktim: Yuzun-
de ask guzelligi vardi, ancak orada ben yoktum, kendimi
goremiyordum. Askin bakisinda “kendinden arinmishk”
ararim ben; oysa Giovannanin bakisinda yalnizca kendi-
si vardL

Bunu nasil anladim, bilmem. Belki de anlamadim. Nasil
baktiysam oyle gordiigum soylenebilir, buna kars: ¢ikamam.
Ancak, sezginin hicbir 6nemi yok mu? Ben o yuzde, adim
koyamadigim bir sey sezdim. Ya benden, ya da onun ruhun-
dan cikip aramizda duran, yaklasmamiza engel olan bir gol-
geydi bu. lkimizden birinin aski tek yanliydu.

Deniz guizeldi, ay1s181 guzeldi, sarap guzeldi, hatta boyle-
sine kiskirtilmak da giizeldi ama Giovanna'ya haksizlik et-
meyelim, belki de ruhumun iklimiyle bu gecenin duygu ik-
limi bagdasmiyordu.

VII

Fikret'i operaya gotirme sozi vermeseydim, simdiye ¢ok-
tan yalniz kalmis ve yaralarimi sarmaya baslamis olurdum.

Ama soz vermistim ve aslinda ¢ok onceden, Ricardo’ya
rica edip bilet aldirmistim. Operaya gitmek zorundaydim,
Fikret'le bir gerginlik yasadigimi da hi¢ kimseye soyleye-
mezdim.

Ricardo geldi, biletleri ve arabasini birakti. Uzintam dik-
katini ¢cekmis olmaliydi. Ama sorgulamadi, arabay1 benim
kullanmamu istedi. Yanit vermedim.

Hep o reddedilme anindaki aci1 dontp dolasiyor, yuzu-
me bir tokat gibi iniyordu. Utang¢ i¢indeydim, bu nedenle
oyunu i¢im aciyarak izledim. Fikret'in beni tzdugunu anla-
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yip ozur dileyecegini saniyordum: Ozur dilerse samar1 yi-
zune patlatacak, sonra —belki de aglayarak— boynuna sari-
lacaktim.

Oziir dilemedi, sessizce yuridilk, arabaya bindik, ¢anta-
sindan bir kaset ¢ikardi, “Umarim begenirsin,” dedi. Gu-
liumsemedim bile; hatta ona belki de ilk kez nefretle baktim.
Icimden aglamak geciyordu.

Neden bilmiyorum, belki de aglamamak icin, Italyan-
ca olarak, yiiksek sesle, neseli bir siir okur gibi icimdekileri
soylemeye basladim:

“Seni alcak. Bencil kopek. Benim i¢in yanacagin gunt gor-
mek icin neler vermezdim. Simdi beni iste bakalim, ne ola-
cak. Bilmiyor musun, ask hep hemen simdi der. Ya simdi, ya
hi¢. Sen artik bir hicsin.”

Fikret:

“Ne bu?”

Nefretim sesime yansidr:

“Dante. Cehennem’den bir parca.”

“Bu dilin ne giizel ritmi var. ltalyanca ¢ok etkileyici.”

Gulecektim ama su sozleriyle dondum:

“Sanki simdiyi anlatiyor gibiydi, ne Dante, ne Beatrice;
zihnimde bir ask acis1 canland.”

Bir an Fikret'in ltalyanca bildiginden suphelendim.

Teypten ince bir keman sesi yiikseliyordu, bir senfonik si-
ir. Kemanin titresimleri, aglamakl birinin goézyaslarini ak-
la getiriyordu.

Gerginligim Fikret'e de bulasti. Arabada birbirinden he-
men ayrilmak isteyen iki disman gibi oturuyor, muzigi ve
yolun sesini dinliyorduk.

“Ricardo'ya gidelim,” dedim. “Su arabay1 birakalim 6nce.”

Salerno’ya yaklastik, yol boyundaki seralardan i¢ bayil-
tan karanfil kokular1 geldi. Fikret arabayi yavaslatti, durdu
ve benim neden durduk dememi beklemeden, parmagiyla di-
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sar1y1 gosterdi: Denizin tzerinden ay dogmustu, hentiz kip-
kirmiziydi. Manzaray: gorunce bir seving ¢igligr attim. Insa-
nin yillarca beklese goremeyecegi bir manzaraydi bu; ayak-
larimizin altindaki otlarin hisirtisin1 pesimizden surikleye-
rek, denize dogru kostuk. Cok hafif esinti vardi, Fikret eli-
ni omzuma koydu, sokuldum, aya baktim, icimden aglamak
geciyordu.

Neden sonra bana simsiki sarildi Fikret, kucaklayip hava-
larda dondurdu ve otlarin tizerine devirdi. O anda bunu iste-
medigimi dusundum. Gururum, beni bu eylemden vazgec-
medigim icin ayiphyor gibiydi. Bana sarilanin Fikret olma-
sin1 istemedim. Vicudum coskuyla kivraninca aklim bas-
ka duzleme akty; icimden dua eder gibi stirekli olarak su so-
zu yineliyordum: Sakin simdi benden vazgeceyim deme! Kor-
kuyla simsiki sarildim ona; bu hareketimi onu ¢ok istedigi-
me yoracakti, yanhs degildi.

Vakit ilerlemisti, Ricardo'nun evine gitmeli, arabay1 birak-
maliydik. Fikret'in gozlerine, omuzlarina, ¢enesine baktim,
otlarin uizerinde, karanfil kokular1 arasinda olinceye kadar
durmayi arzuladim. Neden sonra “hadi gidelim” anlaminda
onu oksadim, “su agaca bak” anlaminda elini ¢ekistirdim,
“arabaya bin” anlaminda 6ptam.

Salerno’ya geldigimizde gece saat bir sulariydi, sahil bo-
yunca her tarafta insan kalabalig1 vardi, havaya mutluluk ya-
yilmisty, i¢im icime sigmiyordu ama bir yandan da bu sus-
kun Apollon’dan yikselen titresimler beni korkutuyordu;
benim gibi mutlu olmadigini gormek ince bir si1z1 gibi bey-
nimde ¢inlamaya baslamist.

Arabadan indik, Ricardo’yu balkonda otururken gordiim,
o da geldigimizi gormistu, seslendi:

“Yukar1 gelsene!”

Ben gulumseyen bir ytizle ama kizgin cumlelerle elbette
gelecegimi ama konugum oldugunu gordugu halde neden yal-
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mgz beni davet ettigini sordum. Ricardo yerine oturdu, sen bi-
lirsin dedigini belli belirsiz isittim.

Fikret ltalyanca bilmedigi halde durumu kavramist:

“Ricardo sana asik,” dedi, bir daha.

Giildiim ve onun elini tuttum, evet dedim.

Fikret:

“Seni bekliyorum, ben yukar1 gelmeyecegim.”

Adet gunlerimdeydim, bunu soéylemek istemedim. Yarin
bulusmay1 distinuyordum. O nedenle “Sen git,” dedim: “Bu
gece olmaz.”

Bir stire beni anlamak ister gibi ytizume bakti, kizmis-
t1. Yizunu oksayip, optim. Onu az ve 6z konusan Isparta-
i Lakon’a benzetiyordum, su kizgin bakisi ¢ok sevimliydi,
onunla gitmek isterdim yine de, onu kaybetmekten korktu-
gum icin giderdim.

“Simdi git, Lutfen!” dedim. Salt onu yitirme korkum gec-
sin diye dudagina, boynuna atesli 6pucukler kondurarak iyi
geceler diledim, gozlerine baktim: Gene ayni bakislar hic de-
gismeden oylece duruyordu. Kosar gibi apartman kapisin-
dan iceriye daldim.

Ricardo’ya, artik budala asik rolinii birakmas: gerektigi-
ni, kiskandigr su adami sevmekten vazgecmeyecegimi kesin bir
dille anlatmaliydim.

Ricardo, Fikret'le birlikte geldigimi sandig1 icin katilas-
mus bir yuzle kapiy1 acti. Yalniz gelmeme sevindi, “Sen ko-
ca bir eseksin,” dememe aldirmadi, ne i¢mek istedigimi
sordu, kola istedim. Balkona ¢ikip biraz rahatlamay1 planli-
yordum, giysilerim stkmist1 beni, rahat bir sey giymek icin
etrafa bakindim, allak bullaktim, icimde Fikret'in suclay-
c1 bakislariyla savasan bir mutsuzluk vardi Yatak odasin-
da kocaman bir tisort buldum, giydim, tuvalete gittim, hala
sancim bitmemisti, kahretsin dedim, tuvaletten ¢ikinca “Ri-
cardo, kola nerede,” diyerek salona girdim, tembel serseri
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mutfaktan ¢itkamamist1 hala, yiyecek bir seyler hazirhiyor-
du, ona yardim ettim, biraz patates kizarttim. Neden son-
ra bir kenarda unuttugum kolay1 aldim, erkek gibi 1slik ¢a-
larak balkona dogru yurudum, Ricardo bana yetisti, saril-
di. Elini omzumdan c¢ozerken kizgindim, “Kes sunu, bu is
bitti, biliyorsun,” dedim. Artik baska yerde durdugumu an-
lamaliydi, durgunlasti. Uziilmesini istemezdim elbet, giil-
durmek i¢in isaret parmagimla ona hayali bir tabanca dog-
rulttum, gualustak, disaridaki kalabaliga, yoldan gecenle-
re baktik.

Ricardo aldirmaz gorunse de, saldirgandr:

“Ne oldu sana boyle? Astk m1 oldun Osmanh sehzadesine?”

“Cok mutluyum,” dedim.

Ricardo alayca1 guldi:

“Bu kaginci Sultan Mehmet’tir acaba?”

Aldirmadim. “Seviyorum,” dedim.

“Tipki tarihteki kadinlar gibisin. Barbar gorunce agzinin
suyu akiyor.”

“Barbar senin dedendir!”

Ricardo’nun dedesi fasistti.

Buna gercekten, ictenlikle guildik. Kendimi o anda Fikret'le
buttunlesmis, mutlulugu sonsuz bir sevgili olarak hissettim,
nesem doruga cikty, gilmekten cenem agridi, sakinlesmek
icin denize dogru baktim, tam karsidaki birine gozum takil-
du: Fikret'ti bu.

O sirada Fikret’in yanindaki diregin ustunde Via Ri-
membranza levhasim Vita Rimembranza®* olarak okudum,
bu g6z aldanmisinin bana fisildadig: seyi dusunerek aci aci
guldam.

4 Bunlardan, Giovanna'nin Anilar Caddesi'ni “anilardaki yasam” veya baska bir
deyisle “anilarda yasamak” olarak algiladig anlasihyor.
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VIII

Hotel Vulcano’daki odamda sabah kahvaltisindan sonra, ba-
gaja verirsem kaybolur diistincesiyle, yanima alacagim not-
lar1 ve 6nemli belgeleri el cantama yerlestiriyordum ki, kap1
vuruldu. Ben, girin bile demeden Giovannamin basi iceriye
uzandi, galumsiayordu:

“Gelebilir miyim?”

Umursamaz bir el hareketiyle gelmesini isaret ettim, son-
ra esyalarimla ugrasmay1 stirdurdum. Boynuma sarilmak is-
tedi, ittim:

“Tamam, burada duralim,” dedim.

Hayretle ytiziime baktr:

“Ciddi olamazsin, bu nasil bir katilik boyle? Hicbir acikla-
ma yapmadan gidilir mi?”

“Aciklama m1? Yalnizca gitmek istiyorum, hepsi bu! Si-
kildim artuk.”

Giovanna gereksiz bir cilveyle guldu:

“Asktan kacamazsin.”

Uzun zamandir askin varligindan da kusku duydugum
icin basimi saga sola sallayarak valizimi kapinin arkasi-
na dogru surukledim. “Ask mask yok,” diyordum icimden,
“Belki de, asigim deyip buna inamyoruz, o kadar.”

Giovanna ne dusiundugumi anlayamadan oylece bakiyor-
du; bir seyler soylememi bekledigi belliydi. Ben ise domuzu-
na bir y181n gereksiz davranis ve homurdanma arasinda gu-
ya telash bir hazirlik yurutuyor, gulung ama gercekten ofke-
li hareketler yaparak gitmek konusundaki kararliligimi belli
ediyordum. Giovanna bekledik¢e 6fkem artt1. Icimde onun-
la konusmay: gittikce zorlastiran bir agirlik beliriyordu. Ilis-
kimize saygim kalmadig icin ne kadar beklerse beklesin
onu umursamiyordum.

Giovanna sonunda dayanamadi ve:
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“Evet, ask demistim?” dedi sikilarak.

“Ne aski1?”

Ona kuguimseyerek bakiyordum. Ekledim:

“Nedir ki ask?”

“Ne demek, nedir?”

Kucumsedigimi anlamamisti, astiine gitmedim, cimleyi
degistirdim:

“Asktan anladigin nedir, tanimlasana.”

Alnim kasiyarak dusundu. Ne de olsa bir akademisyendi,
kuramai ciddiyetiyle cenesini avucladi:

“Ne bileyim, birden sordun, toparlayamadim. Sanirim be-
den, ruh ve akil yont... benzeyen kisiye... onun yaninda ol-
ma istegidir ask.”

Bozuk bir ctimleydi ama iyi tamimlamisti.

O anda, bana ne tur bir sevgi besledigini 6grenmek istedim:

“Ben, bizim yalnizca akil yoninden yakin oldugumuzu
saniyordum.”

Yanit1 uzacuydu:

“Tam da oyle.”

“O zaman buna ask demek yanhs degil mi?”

“Bilmiyorum. Bir kisiye hangi yonden yakin olursan ol,
onu distnerek uyuyor, her eyleminde onu gormek istiyor-
san, bu ask degil midir? Tanimlarin ne 6nemi var?”

Sesime, elimde olmayan bir alaycilik karisti:

“Iste simdi seni kiskandim! Senin yerinde olmak ister-
dim. Ask kadar insanin kendisiyle yuzlestigi baska bir duy-
gu olabilir mi? Kim bilir, bu yoldan kendindeki hangi nite-
likleri kesfettin!”

Giovanna eline cakmag aldi, ters dondurdi ve hayret do-
lu bir yuzle sordu:

“Sen bunlar1 soylerken, bana sarilip optugunden, bana
sevgiyle baktigindan siphe ettim. Bunlar dus muydu?”

Giovanna'ya yaklastim:
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“Hayir degildi.”

“Beni istedin mi?”

“Istedim.”

“Ama simdi ne oluyor?”

“Artik istemiyorum.”

Giovanna dusunceliydi, alninda ter kristalleri gordum.

“Ask umudu verdikten sonra cekip gitmek bir duygu su-
cudur,” dedi ve yanitimi merak ederek dik dik gozlerime
baktu.

Dogrusu ¢ok sasirdigim bir cumleydi bu. Kim kime umut
verdi de suc isledi, bunu tam ¢ikaramadim. Sorunun karsi-
lig1 olmayan bir “Yok” sozcugu yuvarlandi agzimdan; son-
ra da el cantami alip valizin astiine koydum. I¢imden ak-
sam balkondaki sucu kim isledi demek geciyordu, kendimi
tuttum.

“Ask bir belirsizlik,” dedim.

Giovanna gulumsedi:

“O belirsizlige biz ask adini vermistik.”

Yol hazirhgim tamamdi. Esyalarima son kez baktim, sesi-
me bir kin bulast::

“Ben o ad1 veremedim,” dedim. “Sanirim sadece yatmak
istedim seninle. Yasadigimiz seye ben, sehvet adini vermis
olabilirim. Seninle sadece yatmak istiyorum sozinu insan asi-
gina soyleyebilir mi? Fuhus ile ask arasinda bir fark olmah.”

Giovanna sordu bu kez; sesinde ac1 bir inilti gizliydi:

“Bir sehvet tanimin var mi?”

“Var,” dedim ama aslinda yoktu. Dustindum:

“Baska bir bedeni istemektir,” dedim.

“Bu, az sey midir?”

Irkildim. Cunkii bu s6zde bir ucarilik vardi. Bu s6z hem
seni, hem de baskalarini severim demekti. Sorumsuzluk isti-
yordu, simdiki am 6ne cikartiyordu, siphe uyandiriyordu.

Dilimi tutamadim:

36
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ne giizel! Aska bak: Once bedenin benim i¢in kiskirtila-
cak, beni isteyeceksin. Sonra Ricardo’nun yanina gidip onu
isteyeceksin! Kuzum neyi tartisiyoruz biz, bedenlerimizi mi,
duygularimizi mi1?”

“Ricardo’yla aramizda bir sey yok; bir zamanlar vards, bitti.”

Bu olay1 sorgulayamazdim. Sessizlik, somut bir nesne gibi
geldi; ikimizin arasinda durdu.

“Sanirim, bu olaya artik bir nokta koymaliy1z,” dedim,
“Seni istemiyorum.”

Giovanna'nin yuzunde tuhaf bir gulumseme belirdi, ba-
kislar1 ¢ol ortasindaki yayvan denizler gibi hareketsizlesti.
Bir sey soylemek istedi ama nedense vazgecti, dondu ve ¢1-
kip gitti.
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GOZLUK

1948 yilinin yazinda, ¢ok sicak bir gundu. Kara tren bozkir-
da sarsila sarsila giderken, kompartimandaki yolculardan
yirmi bes yaslarinda olani, siyah cerceveli, numaral gozlu-
gu, hi¢ de aliskin olmayan el hareketleriyle ytizune yerles-
tirdi. Karsisinda koylisu Omer Cavus'un torunu Omer otu-
ruyordu, gozlikla olanm Nazmi’ydi, Omer’i bulanik gori-
yorduy, yine de gozlugu kendisini okumus adamlara benzet-
tigini distinerek hemen cikarmadi, kasilarak saga sola ba-
kindi. Omer de gozlerini o camlarin arkasinda parlatmak
icin sabirsizlaniyordu, 6vgu bekleyen arkadasinin derdini
anlamadi ve “Yeter baktigin, ver sunu, biraz da ben baka-
yim,” dedi.

Kompartimandaki diger yolcular, gozlugunu trende unu-
tup Nigde’de inen 6gretmene aciyor, yirmi yaslarini yeni st-
ren bu iki zipciktinin gozlige el koymasina icerleyerek so-
murtuyorlardi. Omer, gozlugu dugme burnunun tstune
oturtup irilesmis iki yesil gozle etrafina bakimirken Nazmi'yi
bir gulmedir alds; yolcular da Omer’e bakiyordu: Incecik bir
boynun ustindeki yuvarlak kafa, bu kafanin ustindeki ya-
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mal1 koylu sapkasi ve numarali gozlugun yarattigy celiski
onlara da giliing gorundi ki, gilismeler cogaldi. Omer iyi-
ce goremedigi insanlarin yuzlerine, gozlugu c¢ikartmadan
baktig1 icin, piskiranlar, hay Allah miistehakim versin diyen-
leri giilldiirmek istedi, gozlerini belerterek sagina soluna ba-
kind1. Arkadasina:

“Nazmi, sen ne kadar acayipsin, gézun bir tane ama, iki
tane kafan var,” dedi.

Nazmi hazircevapty, lafi kondurdu:

“Omer, senin de dort goziin var ama kafan nerede?”

Yan tarafta oturan ve gozlugu cocuklara kaptirdig icin ha-
yiflanan yash adam:

“Verin bakayim sunu, bir de ben deneyeyim,” diyerek eli-
ni uzatti.

Omer:

“Bunu gozu olanlar takar efendim. Siz neyle bakacaksi-
niz?” dedikten sonra kahkaha att1.

Adam bozulmustu, gozlerini belertip:

“Sunlar ne?” dedi ve ekledi: “Hem siz niye aldiniz elin ga-
ribaninin gozlugunu?”

Nazmi bu gozlugi sahibine nasil vereceklerini dusunup
dururken, simdi su herifin gozlugi cebine atmak i¢in yanip
tutustugunu gorunce, 6fkelendi. Gozlugun sahibini bulmak
icin Adana'dan donerken Nigde’de trenden inmeyi dusunu-
yordu, 6gretmen kac tanedir ki, gidip okullar tek tek gezer,
sahibini bulur, verirdi. Ogretmen dedigin kisinin mutlaka
alimli, guizel bir de kiz1 olurdu; Nazmi, kiz1 gorir gormez
vurulurdu. Ogretmen, bizimkinin davranisini pek begenir,
elini omzuna koyar, oglum sen adam gibi adammissin, helal
siit emmis birine benziyorsun. Al su bes liray1, ananin ak siitu
gibi helal olsun, var git yoluna, seni doguran anaya helal olsun
derdi. Nazmi paray1 almazd: elbet, kiz bu davranisi ¢cok be-
genirdi. Nazmi de memlekete dontince, 6gretmen biraderi-
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ni sikistirip bu kiza dinuar olmasim ister, uzun is kisa yol-
dan, dugunle biterdi.

“Biz bu gozlugun sahibini biliyoruz,” dedi Nazmi, “do-
nuste Nigde’de 6gretmen efendiyi bulur, gozlugunu veririz.”
Adam, yilan hikayesi der gibi elini havada sallayip kustu.

Omer “Ne diyorsun sen?” der gibi Nazmi'ye tuhaf tuhaf
bakt1.

Tren takir tukur ilerliyordu. Bir ara komur kokusu geniz-
leri daglady, pencereyi kapattilar. Lokomotifin, vagonlar: pof
pof ederek daglara dogru goturdugu, yavaslayisindan belliy-
di. Konduktor Ulukisla, Ulukisla diye adeta sayiklar gibi ko-
ridordan gecti, trenin dudugu uzun uzun cald

Ulukisla Tren Istasyonu'nda durdular. Tren yorulmus gibi
1shk calarak buhar puskirtiurken, yolcular apar topar kosu-
sup bufeden bir seyler almaya basladilar. Buife kucukti ama
musteri coktu. Bufedeki yash adam, acele eden yolcularin
derdini bildigi icin makine gibi, hizla ne istenirse veriyor,
diger yolcuyla ilgileniyordu. Nazmi bir kosu gidip, ekmekle
tahin helvasi almak icin siraya girdi, tren diduk caldi, Naz-
mi tren kalkiyor sandi, bakt1 ki duruyor, bekledi. Sira ken-
disine geldiginde tren yturumeye basladi, diger yolcular apar
topar trene kostular. Tahin helvasi ve ekmegi gazete kagidi-
na saran yash adam, para usti verecekti, Nazmi bir lira ver-
misti, tren hizlanmaya basladi, “Hadi ¢abuk!” dedi Nazmi,
adam bir avug bozuk para verdi, Nazmi saskin duralads, tren
kaciyordu, paralar1 cebine atip kosmaya basladi. Son vagona
asildiginda, az kalsin elindeki paket dusecekti; paketi dustir-
meyeyim derken, dengesini yitirecekti. Toparlandi, arka ka-
piy1acip iceri girmek istedi. Kilitliydi. Kufretti, solugunu to-
parlamaya calist1. Etrafa goz gezdiriyordu ki, tren tinele gir-
di. Sesler cogaldi, burnuna yanik kokular geldi, ortalik ce-
henneme dondii. Urperdi Nazmi; basinin tstune kil yagi-
yor, koca koca kivilcimlar dusuyordu. “Vay 1rz1 kirik durza-
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nun treni, yanacagim, yeter!” diyerek onca gurultinun i¢in-
de bagiran genc adam, kendi sesini bile duyamadi. Buzuldu,
dehset icinde, bu karanlik bitmeyecek gibi giderken, birden-
bire cennete geldim sandr: Tren sikir sikir guinesli bir vadiye
cikty, agaclarin arasindan siyrilip gecti. Oh diyemeden, cok
yuksek bir koprunun usttinde kirt kirt ederek yalpa vuran
vagon, az kalsin Nazmi'yi yuz metreden asagiya ucuracak-
t1. Esmer tenindeki kani ¢cekilen, bomboz kesilen gen¢ adam
bildigi dualar1 okuyup Tanr1’ya yakardi. Tren catirtiyla yeni-
den tunele girince, Tanr’y1 unutup kufri basti.

Tunel bitmek bilmiyordu, tren gittikce hizlaniyordu, bu
gidisle ne tunel bitecek, ne de tren duracakti. Nazmi, larp di-
yerek yansiladig1 bir sesle tiinelden c¢iktiklarini gordu, girp
dedigi obir sesle baska tunele girdiler. Bu larp ve giirp sesle-
ri o kadar sik yinelendi ki, tren kucuk bir istasyonda durdu-
gunda, Nazmi'nin bacaklar: birbirine dolamyordu.

Yalpalayarak kompartimana girdi. Onun Ulukisla’da kal-
digin1 sanan arkadas1 Omer, 6nce Nazmi'yi tanimadi. Ctn-
kt Nazmi, trenin isiyle marsiga donmus, genc¢ adam, trenin
istim odasindaki kurekg¢ilere benzemisti.

Omer gelenin Nazmi oldugunu anlayinca ¢qighk atti, elle-
rini dizine vurarak galuyordu:

“Ne oldu sana birader, gunduz fenerine donmussun!”

Kompartimandaki insanlar da giliyordu. Nazmi yuzu-
nin ne halde oldugunu elindeki is karasindan anladi. Tu-
valete gitti, aynaya bakinca kendi haline gulmekten yikana-
mad1.

Neden sonra akl1 basina geldi, elini cebine atip, para uistu-
nun neden bu kadar fazla oldugunu anlamak istedi, saydik-
ca gozlerine inanamiyordu: Dort lira yetmis bes kurus!

“Iki gunluk 1rgat yevmiyesi bu,” dedi icinden. Cok sevin-
di, “kerhane parasi cikt1,” dedi. “Hem de iki kere ¢ikt1!”

Verdigi bir liranin para tstu olarak yetmis bes kurus ala-
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cak yerde, dort lira fazladan para alan Nazmi, helvay1 yemek
icin segirtti. Erkekligi uyanmisti, yoksullarin, havadan pa-
ra bulunca kosnu icine girdigi sir degildir. Istah1 acilmisty,
dunyanin en zengin adami gibiydi, yarim agizla diger yolcu-
lar1 da buyur ettikten sonra, Omer’le birlikte ne var ne yok
silip supurduler. Gozlige el koymak isteyen yasl adam, bu
istahin kiskirticihg karsisinda ne yapacagini bilemedi, “Ah
genclik,” diyerek i¢ini ¢ekti.

Nazmi ile Omer, Adana’da Amele Pazarr'ndaki kahveler-
de, is beklemeye basladilar. Isci toplayan kamyonlarin her
gelisinde, bir y181n isci “Ben, ben!” diyerek atihiyordu. Bu
yakaricilar toplulugundan isine yarayani secen Kkisiler, o si-
rada Tanr gibi gorundigunu bilmenin dstunlagint kulla-
narak, adeta dover gibi adam seciyorlardi. Kamyon gelip de
“Hadi babam, suradaki on bes kisi binsin!” denince, vah-
si bir itis kakis bashyor; isveren, binenleri koyun sayar gi-
bi saydiktan sonra, on altinci kisiyi hop diyerek durduruyor-
du. Cogunlukla bu sonuncu kisi: “Agbi, bokunu yiyeyim, et-
me,” dese de, siritan adamin yuz ifadesi degismiyor, dus ki-
rikhigina ugrayan isci, gerisin geri donerken Adana topragi-
na ayak basanlara 6zgu sunturlu bir kutfurle, o kurukafa gibi
siritan adamin Allahini, kitabini, soyunu, sulalesini bir gu-
zel kalayliyordu.

Nazmi, pamuk tarlalarinda capaya basladigindan bes gun
sonra hastalandi. O korkung sivrisineklerle ve sicakla sava-
sarak gecirilen gece uykular, pislik ve kot beslenme, so-
nunda hiinerini gostermisti; ancak Nazmi’'nin hastaligi ney-
di, “bogria mu sanciyordu” yoksa “belinde bir sey mi vardi”
bilinemiyordu.

Nazmi'yi kamyona bindirdiler. Omer de geldi, arkadasi-
n1 Devlet Hastanesi'ne goturdi, hastanede doktorun kapisi
ontunde saatlerce beklediler. Nazmi yattig1 yerden koridorun
duvarlarini gozluyor, gelen gecene bakiyor, “ne dusundugu-
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nu dustinmeden” zamanin yarattig1 engelleri asmaya calisi-
yordu. Koridordan gecen bir adami trende gozlugunii unu-
tan 6gretmene benzetti, seslendi arkasindan ama adama se-
sini duyuramadi. Cunku o sirada bir kargasa oldu. Birileri
sedye iteleyerek kostular, karni sis, biyiklar: henuiz terlemis
bir erkek cocugu sedyenin tizerinde yatiyordu. Kapilar acil-
d1, kapandi. Sedyeye yapismis gibi giden cocugun yakinla-
rina, “Giremezsiniz,” dediler. Hastanin annesi oldugu anla-
silan kadin, y1gilir gibi yere oturdu, kizarmis yuzinde bon-
cuk boncuk ter vard, serinlemek icin basortiisiiniin ucunu
yuzune dogru salladi, diger akrabalar da duvar kenarina di-
zildiler. Kadin, dudagin titreterek, icerideki oglunun agzin-
dan, agit soylemeye baslad:

Adana yolunda benzim bozuldu
Cigerime ak akrepler duizuldu
Golgem soldu, ah, mezarim kazildi
1k gelisim, kiyyma bana Adana

Nazmi, cigerine isleyen bu sesin sahibine bakti: Ben de ilk
defa geliyorum, dedi icinden, o ¢cocuk acaba 6liir mii... Bu so-
runun yanitin1 alamadan, Omer geldi, Nazmi'yi yerinden
kaldirip doktorun yanina goturda.

Hastaneden ciktiktan sonra Omer, Nazmi'yi Képruba-
si'ndaki eski bir hana yerlestirdi, eczaneden doktor recetesi-
ne ek olarak biraz da kinin aldi; meyve, sabun, havluy, i¢ ¢a-
masir1 gibi seyleri de yuklenip atesler icinde kivranan arka-
dasinin yani basina gitti.

Han, hayvan pisligi kokuyordu, avlusu genisti. Merdiven-
le cikilan ikinci katindaki ahsap zeminli odalar, bir zamanlar
burada varlikl kisilerin yasadigim gosteriyordu. Oysa sim-
di kuru otla doldurulmus yataklardan, yerdeki tozlardan ve
duvarlara asilmis kandillerden yoksulluk fiskiriyordu.
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Nazmi ¢ikinim gugclakle acti:

“Burada kirk yedi lira var,” dedi Omer’e, “dort liras: be-
nim degil, bir de su gozluk kalsin. Gerisini al, lazim olur. ”

Omer ¢ikim oldugu gibi baglayip geri verdi, gerek yoktu,
arkadaslik boyle gunler icin gerekliydi.

Nazmi usteledi, al, dedi. Gozleri dolmustu, éliirsem, diye-
bildi, hickirdi. Omer isi sakaya vurmay1 becerdi, Nazmi'ye o
gun disarida gordugu seylerden, kerhaneye Sari Leman denen
bir orospunun geldiginden soz etti. Sozui ustaca baska konula-
ra goturup arkadasi uyuyana kadar basinda bekledi.

Nazmi uyandiginda Omer yoktu, basucundaki testiye
uzandi, su icti. Dunya baskalasmis gibiydi. Hastalanmadan
once bildigi dunyanin renkleri, sesleri ve havasi baskayds;
bacaklar: ustunde yaylanabildigi, guglu kollariyla tirpan sal-
ladig1 gunleri dusiundu. Firik yapmak icin, yesil bugday: ka-
vurunca havaya yayilan koku, tandirda yanan samanin ko-
kusu, yoncaya tirpani salladiginda yikselen ot kokusu ak-
lindaydi ama yalnizca aklindaydi. Hicbirini butun tatlar: ve
goruntisiyle duyu organlarinda canlandiramiyor, hastali-
gin yar1 o6lum oldugunu duisintyordu. Konusmalarin tadi
kekrelesmisti, bakislarda baska bir sey vardi, herkes acidan
soz ediyor gibiydi, yoldan gecen simitci bile aglar gibi simit
satiyordu.

Sicaktan bunaldim, Omer niye bana bakicilik yapiyor? Git-
se cahissa ya pamuga? llacimun saati geldi mi? Camm da hicbir
sey istemiyor. Sari Leman nasildir acaba? Tiwpanmin agzi korel-
di, tasa m1 geldi ne? Dirgeni sapladim m en ¢ok sapi ben ali-
nm. Buradan Kirsehir'e gitmeli, yikilasi Adana! Bizim oralar
gibisi var m1, gecenin sicag1 giinduzden beter burada. Yildizla-
ra bakarak serin serin uyudugum Avanos geceleri, ah.

Hastanede agit yakan kadin aklina geldi. Agitta buna ben-
zer sozler vardi, bunu biliyordu ama neydi o sozler, aklina
gelmiyordu. Hanin bulundugu sokaga giren kadin ve erkek
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iki dilencinin sesi, onu bu diistinceden uzaklasurdi. Dilen-
ciler o kadar acikl sesle agit soyluyorlard: ki, Nazmi 6lum
korkusuyla sarsild1 ve dayanamayip kalkti, onlara hayrina
para vermek icin pencereye gitti.

Erkek kordu, kadinin kolundan tutuyor, kucuk kucuk
adimlarla yuruyordu. Boynunda torba asiliydi, kadinin boy-
nunda ise bir tas vardy; saclar1 orgaluydu, belikleri omuzla-
rina inmisti, basinda Yoruk sapkasi vardu. lki dilenci de, tu-
haf denecek kadar birbirine benziyordu.

Nazmi seslendi, pencereden bir bakir on kurus att1. Ka-
din paray1 alirken, bir stre durdu, sesini duvarlarda patlata-
rak agitim soyledi:

Ciger yanar, yana yana

Su icemez kana kana

Golge yok mu sahim sana
Kerbela'dan ¢ikamiyor Hiiseyin

1ki dilenci yavas yavas uzaklasirken, pencere demirleri-
ne tutunarak kaskat1 kesilen, aglamamak i¢in gozlerini sim-
stk yuman Nazmi, her seyin uzerine uzerine geldigini du-
sunuyor ve bunlar1 6lumun isaretleri olarak yorumluyordu.
Hastanede agit soyleyen ve ilk gelisim, kiyma bana Adana di-
yen kadin bunlar1 kendisi icin soylemis degil miydi? Agitin
sozlerini birden animsamisti. Iste, sesleri yavas yavas uzak-
lasan bu iki dilenci de yaklasan 6limun isaretlerini getirme-
mis miydi? Aklina gozluk geldi, 6gretmenin kiziyla evlen-
digi sahneye gecti, 6gretmen biraderin trenle Nigde'ye geli-
si, trende helva yiyisleri, bufeden aldig1 dort lira yetmis bes
kurus.

Ne ¢ok gunahim var benim, dedi. Adamin belki de gunlik
kazancim cebime attim. Kul hakkiyla yasanmir mi arkadas, bu
para biiyir, iste boyle bogazina takihr.
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Nazmi bundan sonraki giinlerini o dort liray: geri verece-
gi an1 dusleyerek gecirdi. Simdiden adamin saskinligini ve
mutlulugunu gorur gibi oluyor, durdst taninmanin zevkini
yastyordu. Fazladan cebine giren dort liraya, ilkin ¢ok sevin-
digi sir degildi; ancak hirsizlardan ve somiurucilerden once
yoksullarin yaptuig1 haksizligi cezalandiran Tanr, bir vurus-
ta Nazmi’'nin ensesini yamultmusa benziyordu. Nazmi bunu
da dusindu; ancak belki onlart da ilk haksizhikta boyle uyar-
dig1 halde, o imansizlar buna aldirmamslardi ve ahret azabina
razi olmuslardi, Nazmi'nin bunlar1 anlamaya bilgisi yetmez-
di, alimlere danmismak gerekirdi.

Omer’in siki dostlugu, iyi beslenme, dinlenme ve Naz-
mi'nin saglam bedeni bir araya gelip direnince hastalik ge-
riledi; gen¢ adam birkag¢ gun icinde ayaga kalkti ve Omer’le
birlikte hamamdi, Sar1 Leman’ds, bir gunun beyligi beylikti
derken nesesini buldu.

O ginlerde bir aksamiistii, Omer’le Nazmi, kocaman
agaclarla cevrili, bahgesinde aslan heykeli ve havuz bulu-
nan bir evin 6ninden geciyorlardi. Kapida bir adam gordu-
ler; sanki geleni geceni inceliyordu. Adamin kilig1 cok duz-
gin oldugu icin, Omer’le Nazmi onu goriince toparlandi-
lar. O da bu hareketi beklermis gibi: “Gelin bakalim ¢ocuk-
lar buraya,” dedi ve cekinerek bakan iki delikanliya sordu:

“Orug tutuyor musunuz?”

Sapkalarini ellerine alip buzule buzule kapiya yanasan
Nazmi ile Omer, Ramazan ayinin ilk giiniinde olduklarim
bilmiyorlardi.

Adam kap1y1 act1 ve:

“Bu aksam beyefendi iftar yemegi veriyor, buyrun siz de
gelin ve velinimetimize duaci olun,” dedi.

Nazmi, yok, biz orug degiliz diyecekken, Omer iceri dal-
d1. Bahcedeki duzen, kameriyenin guzelligi, salincaklar, ¢i-
menler, bakimli cicekler, delikanlilarin aklini basindan aldu.

47
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam, bu taraftan diyerek, iki delikanhy, isciligi goz
alan tas binanin genis merdivenlerine yoneltti. Nazmi ile
Omer’in aksam 1s181nda koyulasan ve uzayan golgeleri ezik-
lik doluydu; golgeler, basamaklar: kesile uzaya ¢ikt, tirtik
uirtik oldu. Merdivenler o kadar temizdi ki, birden ayakka-
bilarim cikartmak i¢in egildiler. Bu sirada Nazmi'nin cebin-
den, icinde gozluk de bulunan ¢ikini dusti, delikanl, ace-
leyle ¢ikininmi yerden alip cebine koydu. Utanmisti. Veranda-
da bekleyen usak:

“Ayakkabilarinizi ¢ikartmayin,” dedi. Sesinde buyurgan
bir eksilik vardi. lkisi de ezile buziile merdiveni ¢ikti. Ve-
randa, lyon bashikli dort situnla 6ne dogru ¢ikmis genis bir
teras gibiydi; konagin kapilar1 kocamandi ve sonuna kadar
acikty; buradan kabul salonuna girdiler, Nazmi ile Omer yi-
ne ayakkabilarini ¢ikartmaya davrandilar, yine engellendi-
ler. Omer “Ama halilar...” diyecek oldu, usak “Yiirtyin!”
dedi. Tavandan asag1 sarkan avize buytleyiciydi, ikinci kata
cikilan merdivenler, duvardaki yaghboya tablolar, bir goru-
nup bir kaybolan hizmetgilerin giysilerindeki dtuizen, Nazmi
ile Omer’in buradan kagmak isteyecegi kadar siradisi, inanil-
maz ve korkutucu gorundu.

Merdivenlerin altindan gegip alt katta, mutfak bitisiginde,
bu aksam icin duzenlendigi anlasilan salona girdiler. Salon-
da yaklasik on bes kisi vardi. Bunlar tipki kendilerine benze-
yen, sessiz, siklum puklum oturan, saskin bir insan toplu-
luguydu. I¢lerinden yalnizca biri, daha sonra hoca efendi ol-
dugunu anlayacaklar kisi, derli toplu gérunuyordu.

Sofra hazirliklarim izleyip, saygiyla yutkunan insanla-
rin yanindaki bos sandalyelere ilisen Omer ve Nazmi, hoca
efendi bir bardak su isteyip de Kur'an okumaya baslayinca
yemek yenecegine kesin olarak inandilar. Onlara bu yasam
tarzi ¢cok sasirtict gorindu, hizmetciler bile simdiye kadar
gordukleri en temiz, en saygideger hanimefendilerdi; Tan-
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r1 bu konagin beyefendisini, hanimefendisini ve cocuklarim
kim bilir neyle yaratmist1?

Bu kadar para kazanmak i¢in kac y1l rencperlik etmek ge-
rekirdi, ka¢ tane pamuk kozasi bu sofradaki bir tabag: satin
alird1? Ka¢ donumden cikan bugday, su hizmetcilerin mas-
rafim karsilardr?

Ezan okunmaya yakin, konagin beyefendisi gorundu, her-
kes ayaga kalkti, adam ortaliga, kimsenin ytiziine bakmadan
“Afiyet olsun,” dedi, herkes miril mir1l, i¢inde en ¢ok Allah
sozcugu gecen seslerle duaci oldu, efendi aga gozden kaybol-
du. Tanr onu da insan gibi yaratmisti, Nazmi buna ¢ok sa-
sirdi. Su hizmetci kiz da ne guizelmis kutir kitir ayva gibi de-
di i¢inden, kiz da Nazmi’yi gérmustu, iki elini énunde bir-
lestirerek masadaki eksikleri gozluyor, ne eksikse atilip ta-
mamliyor, arada bir kendisine hayran hayran bakan kara ya-
g1z delikanhya belli belirsiz isve yapiyordu. Ancak bu isve-
de ulasilmazhik vardi, beni bu konaktan cikartacak adam is-
terim, giicii bu konaga yetecek bir adam olmal, der gibiydi.
Nazmi, ilk kez gozlugunu trende unutan 6gretmene kizdr:
Ah, ne olurdu dedi, cebimdeki gozliigiin sahibi su konagin efen-
di agast olsayd.

Hoca efendji, belli ki bu konaga sik gelip giden biriydji, se-
sindeki 6zguven bunu gosteriyordu. Kiza adiyla sesleniyor,
diger hizmetkarlara da evladim diyordu. Kendilerini iceri-
ye alan adam, bir ara gorundu, hoca efendi ona da bir sey-
ler soyledi, adam kahyaymis meger, Nazmi ulan bu konagin
kahyasi boyleyse, dedi, gerisini tamamlamadi, hirsla ekmegi-
ni 1s1rdy, sonra bu 1sinsindan utandi, kiz onu gorur de ken-
disinden vazgecer saniyordu.

Yemegin sonuna dogru, konuklarin yabancilik duygusu
azaldy, sesler yukseldi, saygiyla gulusuldu. Bir adam camdan
kabaktan siirler soyledi, bu Nazmi’nin gorusuydu, yani siir-
leri begenmemisti, kendini géstermek istiyordu; kiz da onu
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dinlemeli, vurulmahydi. Kizin igeri girdigi am kolluyordu.
Ancak kiz lafin en civcivli yerinde geliyordu, ¢iktiginda sus-
kunluk bashyordu. Ulan bu durziilerin hepsinin mi gozi var
bu kizda diyerek umutsuzluga kapilan Nazmi, konusanlarin
sozunu kesmeyi goze alarak, kiz tam masaya tatlilan yerles-
tirirken:

“Agalar,” dedi, “hasbelkader ben de siir soylerim. Bir tane-
sini izin verirseniz takdim edeyim.”

“Hay hay,” dediler.

Nazmi kiza bakti, onun gultumsedigini gorda. Solugu tu-
tulur gibi olsa da siirini okumaya basladi. Bu siiri, handa
kaldig1 hasta guinlerinde yazmisti, halkin kehle adini verdigi
tahtakurusunun ettiklerini anlatiyordu:

Uyuz gibi kastyorum dizimi
Golge sandim aynadaki yiizumu
Dur diyorum dinlemiyor sozumii
Duvardan asagi iniyor kehle

Gel bakalim agam, kimsin necisin
Ben kanini iceyim canin acisin
Yumarsan goziinii basim tacisin
Sanki ziyafete konuyor kehle

Yattigim yerlere gaz yagi doktiim
Gelemez sandim da yerime yattim
Tavandan atlayan kehleyi tuttum
Kendini tayyare saniyor kehle

Behey Nazmi uykun geldi bilirim
Uyu babam, sen uyuyunca gelirim
Ben kanini nerden olsa alirim
Kendini tahsildar saniyor kehle
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Nazmi bu siiri soyleyip bitirdiginde kaderinin degisecegi-
ni sanmiyordu; kiz kendisini burada alikoymak isteyecek, ko-
nagin sahibine agam ben bu delikanliy1 ¢ok sevdim, beni bu-
nunla evlendir diyecekti. Ama demedi, hatta siirin yarisi ol-
madan salondan ¢ikti, herkesin yarim agizla miril miril gu-
zelmis dedigini isitmedi bile. Nazmi burada koy odas1 yaren-
ligi umuyordu, daha sonra da konagin bahcesinde, kizla ge-
ceyarisina kadar konusacagini dusliyor, artik nasil olacaksa
Allah’in emriyle bu kiz1 es olarak aliyordu.

Caylar i¢ildi, kiz geldi, elindeki zarflar1 konuklarin onu-
ne birer birer koydu. Nazmi, kendilerine zekat dagitildigini
anlamisti, bunu kizin elinden almak delikanliy1 yerin dibine
gecirdi. O kadar utandi ki, obur hizmetginin kolonya uzat-
ugim gormedi. Herkes yavas yavas ayaga kalkti, Nazmi zarfi
almad, kiz bunu goérdu ve uyardr:

“Efendi, zarf1 unuttun.”

Istemez diyecekti, kabalik olacagini anlad1. Utanarak zarfi
aldy, cebine koydu, kizin yuziine bir daha bakmad.

Disari ¢iktuiklarinda Omer’in agz1 kulaklarindaydi, “Bes li-
ra!” diyordu. “Bu zamanda kim kime bes lira verir? Ne mu-
barek adammus bu efendi!” Omer, Nazmi’nin hastalig sira-
sinda pamuk ¢apalamaya gitmeyip, on gun boyunca bahge
isleri yaparak ancak yedi lira kazandig: aklina geldikce ha-
valara ucuyordu.

Nazmi'nin olaya bakis: farkliydiy; Adana'nin kendisine ya-
ramadigini, burada asagilandigini dusunuyordu; bir daha ge-
lirsem iki olsun diyordu icinden. Bu nedenle Omer’in:

“Yarindan tezi yok Amele Pazarrna gidip, pamuk isi bula-
lim,” demesine siddetle kars1 ¢ikti. “Karayolunda tas kirma-
ya gidelim,” dedi; “Adana’dan kurtulmak gerek.”

“Tas isi pek agir olur kardesim, birak deliligi.”

“Elbette tas isi zor olur ama anasini sattigimin sivrisine-
ginden de mi zor? Sicak sanki kolay! Yok arkadas, ben bu
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Adana’da bir dakika daha duramam.”

Bir suskunluk oldu. Nazmi:

“Hem...” dedi, arkasini getirmedi.

Omer:

“Hem, ne?”

“Yok bir sey.”

Nazmi hem de gozligiin sahibini aramaliyiz diyecekken
vazgecmisti.

lki gun sonraydi; Pozanti karayolunun yapiminda ¢ali-
san yuz kadar iscinin arasina katilan iki arkadastan sarisin
olani, hangi akla uyup da Nazmi’'nin séziine geldim, ben bu
kolelige nasil razi oldum diyerek hirsla balyozu taslara in-
diriyor, her balyoz vurusunda hih sesi ¢ikartiyordu. Ulan
ben senin gibi seksen kilo bugdayi, th demeden kaldiran Tepe-
goz muyum! Vay anam beni niye dogurdun, al sana gavurun
tast... Nazmi, arkadasinin ne dustundugina bilmese de, igi-
ni biraz sugluluk duygusu kaplamisti. Omer’in zorlandig1-
n1 goruyor, hayirhistyla suradan bir gitseydik diyerek i¢ ge-
ciriyordu.

Cadirda konaklhiyorlardi. Sicak, Adana’y: akla getirecek
cinstendi, ancak geceleri soguk oluyordu; ¢iinkt burasi ne
de olsa yaylayd. Isciler calisirken ytikselen toz, bazilarinin
oksuruk nobetine tutulmasina yol aciyor; ter ve tozdan ren-
gi atmis gomleklerin dikis yerlerine, sa¢ diplerine, uckurla-
ra, kasketlerin ic seridine dolusan bitler, iscilerin iflahini ke-
siyordu. Bit temiz olana gider dedigi icin yikanmaktan ka-
¢inan Omer, bitten adama dondi; kasinu yerleri yara oldu,
gunden gune hastaland.

Durumu fark eden Nazmi, arkadasini ¢adira tasidi, nesi
var nesi yok hepsini ¢ikartti, sicagin altinda tir tir titreyen
Omer’i su tankinin altinda, bagirta bagirta yikads, kinin igir-
di. Bitsiz hicbir esyas1 olmadigindan, Omer’e cimento torba-
sin1 iki yanindan delerek don yapti, delikanhy1 aga¢ golge-
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sinde dinlenmeye birakip, tiim ¢amasirini gazyag tenekesi-
ne doldurarak kaynattu.

Durumu goren yol agasi, burada keyif catmaya mi geldik-
lerini sorunca, Nazmi’'nin elinden canim zor kurtards; bu-
nun bedeli olarak iki yevmiyeyi kesti, ikisini de isten kovdu.
Ama yine de, u¢ gun kadar o agacin alunda kalmalarina, su-
yu kullanmalarina karismad.

Omer toparlanir gibi olunca, Pozanti'da kasabanin “hiiku-
met tabibi”ne gittiler. Doktor, benzer olaylar1 ¢ok gordugu
icin tifusten suphelendi, Omer’in hemen Nigde'ye yetistiri-
lip hastaneye yatirilmas: gerektigini soyledi. Omer direndi:
“Develi'de, Topaklrda rencberlik mevsimi basladi, hastane-
ye yatmam, iyiyim,” derken, sesi cizirdiyordu. Nazmi “He-
le Nigde'ye bir gidelim,” dedi ve cebindeki gozlugu yoklad:.
Gunesli, civil civil bir aksamustuydi, Adana yoninden ge-
len tren, Pozantrda saatlerdir bekleyen iki arkadas: da aldik-
tan sonra yoluna devam etti. Omer bir siranin astine boy-
lu boyunca uzanmusti, sik sik su iciyor, bir sey yemiyordu.
Tren Ulukisla’ya yaklasinca, Nazmi emanet dort lirayr ge-
ri vermeye hazirlandi. Tren durunca arkadasini, oradaki in-
sanlara emanet ederek bir kosu bufeye gitti, insanlar dolus-
madan su isi bitirmeliydi. Utangla bufenin éntinde durdu,
bufeci yine kaliplasmis davramislarla yolculara hazirhik ya-
pryordu. Nazmi kagit bes hra uzatti, adam “bozugun yok
mu?” dedi, Nazmi “o para senin” sézunu gug bela soyleye-
bildi. Bir buguk ay kadar 6nce yasanan olay1, paray1 nasil sa-
yamadan trene kosmak zorunda kaldigim bir ¢irpida anlat-
t1. Sesi boguk cikiyordu, bir hirsizin itiraflarina benziyor-
du. Yash adam bu beklenmedik durustlik karsisinda, de-
gil duygulanmak, gulumsemedi bile. Delik gozleriyle para-
y1 aldy, inceledi, kasasina att1; bir lira verdi. “Gozlerim gor-
mez oldu artik, yaslandim,” derken, Nazmiyle degil, kendi-
siyle konusuyor ve kendisini azarliyordu. Nazmi ¢ikininda-
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ki gozlugu animsadi. Bu gozliigii 6gretmen efendiye nasil ve-
reyim, Nigde'de isin yoksa ara dur, san ¢izmeli Mehmet Aga,
dedi. Bir kiz gulimsemesi gecti icinden; sinirlendi: Kim bi-
lir belki o da cebime harclik koyar beni esekten diismiise don-
durir. Hirslands, belirsiz bir seye sovdu, gozlugu aceleyle c1-
kartip yash bufeciye uzatti, “Sunu bir tak da dene bakalim,
nasil olacak,” dedi. Bifeci gozlugu yavas hareketlerle aldi,
dort gozlu baska bir yaratik haline gelince hayretle bagirdr:

“Gozumun 6nu 1s1d1! Yeniden dogmus gibi oldum. Simdi-
ye kadar aklim neredeymis benim!”

Bifecinin tesekkur etmeyisi, gozlugu geri almak i¢in ye-
terli nedendi ama Nazmi isteyemedi. Cunkti adamin karsi-
sinda yasadig1 sucluluk duygusu buna engel oluyordu. O si-
rada tren duduk cald1 ve kipirdadi. Nazmi, verdim dedigi se-
yi geri isteyemezdi. Isteyecekti aslinda ama tren gidiyordu.
Nazmi, bufeciye parasini geri verdigi icin de pismandi simdi.
Cunku bufeci, al bakalim su helva benden dememisti, bu da
hayrima olsun diyerek Nazmi'nin eline iki ekmek bile uzat-
mamisti. Gen¢ adam, i¢inden: Goziinui toprak doyurasica pe-
zevenk dedji, tren daha hizlanmamisti, Nazmi ¢ok para kaza-
nanlarin nasil kazandigina hayret ederek dislerini sikti. O si-
rada bufecinin misterilerden birine bagirdigini isitti:

“Sen beni kor mu sandin? Bu gozlugu niye takiyorum
ben? Paranin tistinii dogru verdim ben aslanim, hadi git isi-
ne hadi!”
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AYNA

Annem Hacettepe Universitesi T1ip Fakiltesi Hastanesinin
besinci katindaki yogun bakim odasinda 6ldu. Daha dog-
rusu, 6ldagunu yogun bakim odasina girdigimde anladim:
Cunku onun kaldig1 oda bosaltilmis, perdeleri acilmisti.

Telas icinde doktorunu aradim; genc bir kadinds, uzin-
tiyle durumu acikladr:

“Onu yasatmak i¢in basvurmadigimiz yol kalmadi, her se-
yi denedik. Ama maalesef...”

Sézinun burasinda duraksamasi, olumi daha caresiz kili-
yordu. Ama yine de o anda, onarilmasi gug bir esyadan soz
eder gibi konustugumuzu, hatta bir ara gialdugumuzu bile
animslyorum.

Disari ¢ikarken doktorun elini siktim, elinden gelen her se-
yi yaptigim bildigimi, nasil tesekkiir edersem edeyim bunun
yetmeyecegini soyledim. Doktor bu nezaketimi gereksiz bul-
musa benziyordu. Ben ise 6lumi bildirmenin guclugu altin-
da ezilmesin diye doktoru rahatlatmak derdindeydim.

Yogun bakim odasindan ¢ikar ¢ikmaz bogazima bir sey
dugumlendi. Annemin 6lumu o anda gerceklik haline gel-
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di. Annemin 6lmus olmasina ¢ok acidim, burnumun kemigi
sizliyordu, gozyaslarim ben istemeden akmaya baslad1. Pen-
cereden disariy1 izliyormus gibi durdum, omuzlarim sarsil-
masin diye kaskat1 kesildim, dudagimi 1sirarak agladim. Bu
bir tizantu agitiydi elbet ama dayak yiyen cocuklarin hirsh
agitina benziyordu.

Neden sonra, morga indim; kaza sonucu o6lum oldugun-
dan mi, 6lum raporu duzenleneceginden mi, neden o6turu
bilmem, savci da oradaydi. Imam, alismis hareketlerle dolap
kapagini acarak annemi disariya dogru cekti. Ah, tisiimesin
diyerek yorganlarla, battaniyelerle siki sikiya orttagam bu
govdeyi, simdi neyin icine koymuslardi?

Yuzunde safran sarihigi vardi.

Derin bir elemle hickirdim. Olumunden ¢ok, cektigi aci-
lar belimi bukmustu, doktorlara zayif bir sesle, sik sik be-
nim gelip gelmedigimi sordugundan kesinlikle emindim. He-
yecanlamir distincesiyle beni yanina sokmadiklarini, bura-
da derken -gercekten orada oldugum halde- annemin buna
inanmadigini hissediyordum. Simdi 6lusi basinda olsam ne
fayda, olurken elini tutamadigim bu kadin, iki giin daha faz-
la yasasa ne fark edecekti ki, benim elimi tutarak 6lmek iste-
digini doktorlara anlatabilir miydi?

Yuzundeki sitem ifadesi, bana bunu soylayordu.

Gozyaslarim acimasizdi, 6ntimu goremez oldum. Sava
yanimdaydi, koluma girdigini hissettim. Kibarca beni ka-
piya dogru yonlendirdi, terasa benzer bir yere ¢iktik. Ben
gozyaslarimdan oturu, silecekleri yavas calisan otomobil-
ler kadar gorebiliyordum 6numi; dirsegimi duvara daya-
yarak gozlerimi sildim. Burnum akiyordu, cantami agip
mendil aradim, o sirada banliyo treni gurultayle Sihhiye
Istasyonu’na girdi.

Savcl ve ben, ortaliga yasama sevinci veren o guzelim
aksam gunesini, insanlarin aksam telasini, Haziran ayina
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ozgu canlilig izliyorduk. Sessizce, bir sure oylesine bek-
ledik.

Yasamin kayitsizlik icinde surmesi sasirtmiyordu beni.

Savci sessizligi bozarak, bu normal dis1 6liim hakkinda so-
rular sordu. Ama mesleginden gelen aliskanlhkla, beni de
sorguya ceker gibi konusuyordu. Gerildim.

Savct bana annemi neden oldurdugimii sormus gibiydi.
Icimdeki ses, icimdeki savciya “annemi falan 6ldurmedim
ben,” diyordu. “Bu telefonla m1?” diyerek sorgusunu sur-
durdu icimdeki savc sesi.

Insan zihni nasil da tuhaf dedim, ayakiistii masal hali.

Savcinin tuhaf, stipheci davranisi mi, yoksa sucluluk duy-
gularim mi1 neden oldu bilmem ama zihnimde, annemin
evindeki kristal aynali dolabin imgelemi vardi. Neden boy-
le sucluluk duygusuyla dolu oldugumu anlayamadim, hatta
sucluluk duygumu gizlemek i¢in gultiimsedim.

Savct:

“Gelin otopsiden vazgecin,” dedi. “Davaci oldugunuz bir
hastanedir; Hacettepe’ye gelmeden once yasananlar bir ih-
maller dizisi olsa bile, emin olun ki yapilacak hicbir sey yok.
Olan annenize olur, onu Adli Tip’a sevk ederim. Zavalliy1
kestirip bictirmeyin.”

“Kesip bi¢in!” dedim. “Benim bildigim kadariyla savcilar,
boyle bir olay karsisinda, magduru ikna etme yoluna gitmez.
Ortada sanik varsa, kurum bile olsa gidip yakasina yapisir!”

Bu sozleri, anneme gizli bir hincim varmis gibi konusan
savclyl suclayarak soyledim. Savcl, bu tur davalardan bir sey
ctkmadigini gordugu icin, beni akil yoluna cagiraniyi niyet-
li bir adam olmaliydy; kendisini su¢lamamisim gibi kibarlik-
la gulimsedi ve bana kartin1 uzatarak:

“Yarin adliyeye gelin,” dedi.

Eve geldigimde heniiz olay duyulmamisti. Annemi bu ev-
den ¢ikarttigimiz guni dusundim, agabeyimi arayip anne-
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me mezar kazdirmasini sdyledim, zavallinin telefondaki pe-
risanlig1 beni can evimden vurdu. Aglarken, hickiriklarina
karisan su cumle irkiltti beni:

“Onu ben oldurdiam,” diyordu.

Gene kristal aynali dolap goztimiin 6nune geldi.

Calisma odama gecip Mozart'in Requiem’ini dinleme-
ye basladim. Bundan daha 6nemli bir yas muzigi oldugu-
nu sanmiyorum: Her notasinda duygularimin yaralari aci-
liyor, gozlerimden yaslar fiskinnyordu. Annemin, “Olum ne
ki, canin golgesi” deyisi aklimdan hi¢ ¢itkmiyor, bu soz kat-
man katman acilarak ruhumu yaraliyordu: Gélgesi olmayan
olardu, bunu anlamistim ilkin. Sonra hayretle golgenin bir
cani varsa, onun da kendimiz oldugunu fark ettim. Camda-
ki yansimalarimizi dusundiim, kristal ayna aklima geldi, an-
nem artik o aynada kendisini goremeyecek derken hickirdim.

Butun ruhum, “her insan babasiyla birlikte dogar, anne-
siyle birlikte olur” cimlesiyle calkalaniyordu. Bu ciimlenin
soylenis suresi icinde kisa pantolonlu bir ¢ocuk olarak zipla-
dim, dustum, dizimdeki yara kabuk bagladi, annem beni y1-
kadi, sirtima sabun kalibini vurdu, “Aglama!” diyerek bagir-
di, babam beni teselli etti, ilkokulu bitirdim, ortaokulu bitir-
dim, liseyi bitirdim, universiteyi bitirdim, asik oldum.

Annem, sevdigim kizi ¢cok sevdi.

Annemden sonra yasamin tadi tuzu kalmayacakti, bana
boyle geliyordu. Annemle birlikte neden 6lmustim ki, tu-
haf ama gerceklik boyle gorunuyordu.

“Cunku anneler oliince, ge¢mis zaman da olur.”

Bu, dusundugum ikinci cimleydi. Tum ge¢misim o anda
silindi, yapayalmz kaldigimi distindim. Gozyaslarim masa-
nin Gastine damhyordu, bundan garip bir zevk duydum, an-
neme ne kadar uzildigiumi baskalarina kamtlamak ister gibi
goriinmekten korktum, aglamay1 kestim, annemin yuzu go-
zumun 6nunden gitmiyordu: Limon yalamis da ytuzunu bu-
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rusturmus gibiydi, gozleri simsiki kapaliydi, goz kenarinda-
ki cizgiler ¢cok belirginlesmisti, beyaz saclar1 sagina soluna
dagilmisti. Agz1 bir soz soyleyecekken b harfinde donmustu.
Ela gozlerini dasundtm,; bu gozlerde kurumus nehir boyla-
r1, sazliklar, yalmzliklar, ¢ocuk yasta 6lmus bir ogul icin do-
killen yaslar, annesi icin gulen, babasi i¢in yakaran, kocasi
icin seven bakislar sakliydi. Su kuslarinin tedirgin nesesiyle
bakmist1 bu gozler; otlar, uzun kavaklar gormustu, sar tar-
lalarin icinde yitip giden ¢ocuklugu i¢in aglamis, uzun bir
nehre benzeyen telasli émrunin son uzintulerini de icine
alarak, simsiki kapanmisti.

Annemin ugradig: kazay: zihnimde canlandirmaya ¢alistim.

Kizinin evinde oturmus, kiicuk torununu dizinde hoplati-
yor. Hava sicak, yagmur sicagy; dus almak istiyor, ablam ora-
11 degil, bel agrisindan sikayet ediyor.

Hava bulutlandi. Eyvah, camasirlar balkonda kaldi, eve git-
meliyim.

Dur gitme, camasir degil mi, gene yikamr, bak bardaktan bo-
samr gibi yagmaya basladi diyen yok.

Apar topar eve geliyor; belki elli y1ldir bu am bekleyen ah-
sap balkonatelasicinde ¢ciktiginda, tahtalar catirdiyor, kirili-
yor ve ne oldugunu anlamadan asag1 dusen yash kadinin bo-
yun derisindeki sa¢li bolumu, pash bir ¢ivi yirtiyor.

Nasil da saglamim! U¢ metrelik yerden diistim, azicik aya-
gim agridi o kadar!

Boynundan asag kanlar suizuliiyor. Kan durmuyor. Telas.
Kristal aynali dolabin 6ntinde duran telefon caliyor. Rastlan-
t1 sonucu ben aramisim. Annemin sesi titrek: “Diistiim,” di-
yebiliyor.

“Dur, telas etme, neyin var, tane tane soyle bana.”

Eli ayag parmaklari saglam. Kamyor mu, neresi? “Basimin
arkas1.” Hi¢ durmuyor mu? Aman bez bastir, cok hareket etme.
Ben telefon edecegim, seni alacaklar.
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Ah su u¢ yuz elli kilometrelik yol! Gidemem ki hemen
oraya.

Ablami artyorum, agabeyimiariyorum. Ortalig telefon zi-
li cehennemine ceviriyorum.

Agabeyim eve geldiginde ilk gordugu sey, oninde telefon
duran kristal aynadaki annemin goruntust: Bez bastirmis
boynuna, sapsar1 olmus, 6ylece oturuyor. Yaninda da ablam.

Agabeyimin ne demek istedigini anliyorum: “O telefonu
kullanabilir, hemsire Meryem’i ¢cagirabilirdim; tetanos asisi
yapardi, ustelik 6z halasiydi onun.”

Olum kadar pismanlklar1 aciga cikartan bir sey olabi-
lir mi?

Benim anlamadigim, ablamin yaslandikc¢a neden annemle
arkadas olmadigiydi. Neden boyleydi, annesinin isteklerine
neden aldirmiyor, yaralaninca neden arabaya koyup ilkyar-
dima gotarmekten kaciniyordu?

Agabeyim onu hastaneye yetistirdi, gerekli filmler cekildi,
saglig1 gozlem altina alindi. Ama hastaneye gitmeden once,
kanli giysilerini ¢ikarttiran ablam, onun 6limine ilk harc
bilmeden koydu:

“Elalem ne der anne. Boyle pis, kanh elbiseler. Dilenci gi-
bi. Cikart cabuk sunlar1!”

Hastanede, yaray1 gormemis olmaliydilar ama sormalan
gerekirdi, yaran var mi, olay nasil oldu... Sordular mi1 bilmem
ama belli ki, tetanos asis1 yapmay1 ihmal ettiler.

Annemi taburcu etmeye gittim. Hastaneden ¢iktiktan son-
ra son kez evine geldik. Bu gelisimizin son oldugunu elbet-
te bilmiyorduk. Aynay:1 géordum, o6ntunde telefon duruyor-
du. Yuregim ciz etti. Annem aynaya bakti, esarbini baglads,
mezarliga gitmek istedi, babamin mezarina gittik, uzun sire
oturdu mezarin basinda, otlar temizledi. Ayrilirken yuksek
sesle, topragin altindaki babama:

“Hemen gelecegim, yaninda bana yer a¢,” dedi.
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Bunu kendisine acindirmak icin soylemedi, boyle seylere
tenezzil edecek biri degildi annem.

Bir hafta sonra, babamin yanindaki mezarda yatacagini, o
anda gormus gibiydi.

Kefenlenmeden once, son kez baktigimda, annemin yuz
cizgilerinin gevsedigini gordim. Olume alismis, bizleri
unutmus gorunuyordu. Bu ytiz, onun hicbir evladini ba-
gislamadigini anlaur gibiydi. Bunu bildigimiz icin, onu ben
oldurdim deyip duruyorduk. Yalnizca, annemin 6limun-
de buyuk rol oynayan ablam, kendine toz kondurmuyor-
du, “Ah, gul gibi giydirdim annemi,” diyordu, “kanl saclari-
n1 yikadim, -aynanin énunde duran telefonu gostererek- su
telefondan doktoru aradim, ‘yagmur yagiyor’ dedi, gelmedi.
‘Siz getirin’ dedi.”

O zaman neden ablamin kendini suglu hissetmedigini an-
ladim: O, hep bu telefonu kullanmisti, bir gun bile, o ayna-
nin 6nundeki telefonu caldirmamus, titrek sesiyle kendisi-
ne “yavrum” diyen annemin goruntusuni zihninde canlan-
dirmamuistu.
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BUTUN HALLERINIZLE, EFENDIM

1894 yilinin haziran ay: ortalarinda Istanbul’da, Géksu De-
resi ustindeki tas kopruden gectikten sonra, katirini cesme-
de sulayan Robert H. Stone, kars1 yakadaki hisara bakt1. Ma-
vimsi bir pus goruyordu; sanki birisine anlatiyor gibi, bu pu-
su algilayacak film plagi ne yazik ki yok, dedi. Gozune, Kanli-
ca aciklarindan gecen yandan carkh vapur ilisti, vapur akin-
tiya kargi gittiginden yorulmusa benziyordu; bacasindan ¢i-
kan duman, yatay ¢izgi halinde uzamyor, havanin puslu ma-
visine hareket katiyordu.

Mr. Stone, Veli Pasa’nin yonettigi Fotografi Idaresi'nde go-
revliydi. Camilerin, yalilarin, kopru ve cesmelerin fotograf-
larim ¢ekip, Saltanat Arsivi icin numaralayan Mr. Stone, bir
haftadir Kanlica cevresini ¢alistigi icin, Pasa’nm av koskin-
de kaliyordu. Bu evde resimlerini karta basiyor, negatiflerini
de ayr bir diizen icinde siraliyordu.

Katir, “suyumu ictim, hazirim” der gibi Stone’a bakti, sonra
da basini ¢evirdi, oylece durdu. Stone, katirin ytukinu aliskin
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gozlerle denetledi, hayvanin sirtina bagladig: fotograf maki-
nesi sehpasini yoklayinca, ipin biraz gevsedigini fark edip si-
kilastirdi. Sonra da heybeden cikarttig1 deri ¢cantay acty, igine
bakt1. Aradig1 seyi goremeyince telaslands; ¢antay: hizla ka-
nistirmaya basladi. Bir fotografti aradigy, bulmustu. Fotograta
bakarken yuz cizgileri gevsedi, gulumsedi. Bakislarinda agsk,
umut ve sabirsizlik vardi. Géziintun éntinden Veli Pasa'nin
av koska, film negatiflerini calistign masa, duvardaki gaz lam-
basi, sedirin ustundeki yatak ve islemeli yorgan geciyordu.
Belli belirsiz bir hayal olarak ama belirgin bir cinsel uyanisla
Leyla’y1 bu yatakta dustndu. Onun yumusak sesini, distn-
ce dolu bakislarini, guzel endamini gozuniin 6ntne getirdi.

Yasam ruzgari, Mr. Stone’u Istanbul’a getirip birakugin-
dan beri, gen¢ adam, ozellikle buradaki cinsel ahlak konu-
suna akil erdirebilmis degildi. Veli Pasamin kac tane cari-
yesi ve odalig1 oldugunu anlayamamisti. Bu gen¢ hanimlar,
cok saygideger gorunumu olan valide hamma da, ¢cocukla-
ra da hizmet ediyor, kimse boyle bir durumdan rahatsiz go-
runmuyordu. Mr. Stone, Leylanin eski odaliklardan biri ol-
dugunu ogrendiginde ¢ok sasirdi; Pasa, Leyla'yr bir zaman-
lar koynunda yatirdigina aldirmadan, av koskundeki Bahci-
van Rustem’e hediye etmisti!

Mr. Stone, Leyla'nin oykistunu cok anlasilir bir nedenle
merak ediyordu: Cunku Leyla ile yurttast1 ve ad1 bir zaman-
lar kim bilir ne olan bu kadinin Ingilizcesi, adada doganlara
ozguydu. “Aksaninda, uzun sure Istanbul’da yasamanin ge-
tirdigi pelteklik olmasa,” diyordu Mr. Stone, “Galli oldugu-
na kalibimi bile basardim.”

Leyla, buraya nasil gelmisti, asil ad1 neydi, hangi sehir-
dendi? Bunlan bilmek, Stone i¢in bir masalin bugusunu ara-
lamak demekti. Kimsenin dusleyemeyecegi bir masaldi bu;
Leyla Mrs. Stone oluyordu, Lilliput'tan devlerin elinden ka-
can Mr. Stone, Bosphorus'taki Carpisan Kayalarn gectik-
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ten sonra, kendisini bekleyen sevgilisine ulasiyor, ona Altin
Post'u veriyordu. Sonra ne olacakt, bilinmezdi. Cunku ma-
sallar hep boyle biterdi.

Mr. Stone, Leylanin kendisiyle Ingilizce konustugu ani, i¢
cekerek dusindu: Koskte kendisine ayrilan odada calisiyor-
du, kendi kendine emirler veriyor, emir veren ic kisiye, ka-
din sesiyle kars1 koyuyordu. Bu sahte diyalog, Stone’un ken-
dini ise kaptirmasini saghyordu.

“Would you like anything else?™ sorusuyla irkildi. Bu ses
Leyla'nind1 ve yiiztinde hinzir bir galumseme vardi. Gozle-
rinde kimse anlamiyor sanip da, yaptigin o kaba saba konus-
malara dikkat et anlami duruyordu, ellerinin rahatligi bu ko-
nuda anlayish oldugunu akla getiriyordu.

Koskte Rustem’den baska halayik kiz, bekci ve seyis var-
di Leylanin Stone’la konusabilmesi onlarin da isine gelmis-
ti, cunkd adami kim anliyorsa, ona hizmet eden de o olur-
du. Hizmetkarlarin, hizmet etmekten kacabildikleri her ani
kazang saymasl, sasilacak bir sey degildir; ustelik bu kazang
duygusu, ise yartyordu.

Elindeki fotografi dikkatle ¢antasina yerlestiren Mr. Sto-
ne, Leyla’dan ne kadar etkilenirse etkilensin, bu askin umut-
suz oldugunun farkindaydu.

Can kulesi cok gosterisli bir Rum kilisesi gordu. Kilisenin
avlusunda siyahlara burunmus birkag kadin ¢iceklerle ugra-
styor, temizlik yapiyordu. Mr. Stone katirini agaca bagladi,
avluya girdi, kendisine bakan yasli kadinlara sapkasini ¢i-
kartarak selam verdji, kilise kapisindaki mumlardan bir tane
ald, vazgecti iki tane aldi, cizdanini cikartt, tek goziyle ba-
karak bozuk para aradi, yoktu, ustiinde Abdulhamit'in res-
mi bulunan banknotlardan birini masaya koydu. Tanr’nin
dualarim1 kabul etmesi icin Ortodoks kilisesine rusvet ver-
digini dusindu. Mumlari, hangi ikonanin éniinde yakaca-

5 Baska bir sey daha ister miydiniz?
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gina bir sure karar veremedi. “Ask icin kutsal bakireye de
dua edilmez ki,” dedi icinden, “Karsimdaki Bacchus, Afro-
dit ya da ask tilsim1 yapan bir peri resmi olsaydi...” Gulme-
nin siras1 degildi, Meryem ikonasinin éntine mumlar dikti,
sabirla yakt ve diktikten sonra diz ¢okup gozlerini kapata-
rak dua etti. Duasinda kutsal bakireye, Leyla benim olsun, di-
yemese de “en iyisi olsun” “bizi koru” gibi ifadeler kullandi-
g1, “kimse zarar gormesin” dedigi anlasiliyordu. Tutuldugu
askin ¢ok tehlikeli olacagini anlamisti, cunki Leyla'nin ko-
cas1 Rastem dev gibiydi; gugli pazilari, adaleli baldirlar, tek
sozcukle korkutucuydu. Demek Lilliput’tan geldin 6yle mi? Al
bakalm, diyen Rustem’in yumrugunu hayal ederek, anlam-
siz gulumsedi.

Kiliseden ciktiktan sonra iskelede bir kahveye oturup, bo-
gazin irmak gibi akip duran sularini izleyerek kahve icti.
Leyla beni seviyor mu? Sevmiyor olamaz. Seviyor. Ben? Cildi-
riyorum. Ne yapacagiz? Bilmem.

Bu sorular umutla umutsuzlugun o kadar yakin oldugunu
gosteriyordu ki, Mr. Stone ne distnurse dusunsun, ¢itkmaz-
da oldugu sonucuna variyordu. Leyla ile yasadiklarin, kim
bilir kaginci kez yeniden gozden gecirmeye basladi. En cok,
Leyla’yla ask umudunun yeserdigi su sahneyi seviyordu:

Mr. Stone, Istanbul'u konu alan, cesmeleri, camileri, kilise-
leri, yollar1, mezarliklari, tekkeleri, insanlar1 gosteren fotograf-
larim karanlik odadan ¢ikartip, kuruttuktan sonra istif ediyor.
O sirada Leyla'nin resimlere dogru sokulup yan gozle kendi-
sini stuzdiguni goruyor. Stone dogrulunca o sirada resme do-
kunmak isteyen Leylanin kolu Mr. Stone’un omzuna degiyor
ve gen¢ kadindan yayilan sicaklik Stone’u adeta yakiyor.

En cok, askin yeserdigi su sahneyi seviyordu:

Mr. Stone, resme rotus yaparken, odaya giren Leyla'ya gi-
lumsuyor. Bu gulis, karsilikli olarak hem istek, hem de kor-
ku dolu. Mr. Stone, hic geregi yokken “tut sunu” diyerek
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Leylanin eline kalem uzatiyor. Bunu yapmanin rastlant1 so-
nucu el degmelerine, basit dokunmalara yol acacagini her iki-
si de ¢ok iyi biliyor. Leyla kaleme uzandiginda Mr. Stone’'un
tirnagindan bir kivileim sigriyor, hafifce canlar1 yandig icin
saskin bakisiyorlar, Leyla kalemi alip baska seye bakiyor. Bu
kalemi ne yapayim demiyor, cok guliing aslinda ama heyecan-
dan gulunclugu gormuyorlar, duygular goriniiyor yalnizca.
Mr. Stone cesaret bulup, Leylanin arkasina gecerek, onu bir
resmin onune dogru surukluyor. Leyla resme bakarken, Sto-
ne onun omzu uzerine dogru egiliyor, ikisi birden sarik bigi-
mi verilmis bir mezar tasinin resmine bakiyorlar. Leyla he-
yecanini nasil saklayacagim bilemiyor; ancak ne olursa olsun
der gibi susuyor. Mezar tasini gosteren Stone: “Fes biciminde
taslar da var” dese de, resmin baska bir yerine bakiyor. Leyla
“Fesler, a evet, ya 0yle” gibi sozlerle kekelerken, ellerini go-
guslerine bastirip gozlerini kapatiyor. Mr. Stone bu yanitin
resmi distinmeyen birinden geldigini ¢ok iyi anliyor, hatta
“sana deli oluyorum” demeye geldigini seziyor, kadina saril-
mamak icin kendini zor tutuyor. lyice ona dogru sokuluyor,
burnundan c¢ikan atesli solugu Leyla'min tulbentine ¢arptiri-
yor, sesi digumleniyor. Kadinin bunu anlayacagindan kork-
tugu sirada, Leylanin da titreyip sarardigini goruyor.

Iste tam o an, Leyla’y1 tabureye oturtarak bu guzelim ba-
kis1 belgelemeyi basardigi andir. Cantasinda tasidigy, ara sira
cikartip oksadig resim tam o anda cekilmistir. Kahvede ol-
masa, resmi ¢ikartip bakardi simdi. Duslemekle yetindi: Sa-
11 bukleleri tulbentinden tasiyor, duzgiin burnu ve bicimli ag-
21 0 koseli yiize pek yakismus, lacivert gozler burada siyah gi-
bi cikmus.

Mr. Stone, fotografi cektigi anda Leyla'nin cinsel heyecan
icinde oldugunu biliyordu ama resmin, cinselligi olmayan
bir kadina aitmis gibi durmasina sasiyordu.

Genc adam, Bogaz’1 gozleyerek epeyce zaman gecirdi.
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Hatta makinesini kurup kahve yasamini, iskelede bekle-
senleri gosteren birkag fotograf cekti. Sokaklardan gecer-
ken kendisine merakli gozlerle bakan ¢ocuklari, yayl ara-
balar1, buyuk kayiklarda dortli grup halinde kirek ceken-
leri belgeledi.

Yol boyunca ilerlerken, “fotografci nedir ki” diyerek du-
raladi ve bogazin atilarak akan sularina bakti. “Anonim bir
gozum ben. Hem olay1 yasayan, hem de olaydan sonra yasa-
yan anonim bir goz.”

Stone, yuz y1l sonra kim bilir hangi insanin “R.H. Stone”
imzali bir fotograta bakarak sasiracagini dusledi. “Hayret,”
diyecekti o kisi; belki de bir kuttiphanede oldugu icin, arka-
dasina fisildayarak sokulacak ve, “Su resme baksana, sanki
simdiki zaman gibi. Yuz y1l dnce cekilmis oysa,” diyecekti.

O resmi ceken ben, artik yasamadigim halde vizérden bakti-
gim an yasayacak. Baktigim an. Yiz yil sonrasimn insani, ka-
mera gerisindeki gozu dusiinip, garip bir metafizikle sarsila-
cak. Belki de yasamin bir diisiince oldugunu soyleyen filozof-
lan diisiinecek.

Stone’un elinde Leyla’nin fotografindan baska bir hakikat
yoktu. Ama ne tuhaf, sanki o fotografi baska birisi cekmisti,
Leyla adinda bir kisi yoktu da, sanki yalnizca fotograf vard.
Yasam sadece bir disince miydi gercekten?

Veli Pasa’nin av koskune geldiginde, once Leyla’yr de-
gil, Rustem’i gormek uzere arands; bunlar diipeduz sucluluk
duygusu okunan bakislardi. Bir yerden mumcicegi kokusu
geliyordu, manolya kokusu mu bu dedi icinden. Riistem nere-
de acaba? Adami ortalikta goremeyince hizla bahceden iceri
yollandi, kopek havlarken koskin ciimle kapisi acildy; Ley-
la gorundu: Yazu al aldi, heyecanhiydi. Stone, yuzunu gizler
gibi iceri girdi ve hemen odasina daldu.

“Size ne ikram edeyim?” diyen Leyla’nin sesi onu irkilt-
ti, su istedi. O giderken “Oh, Leyla!” diyerek inleyen genc

68



adam, Leyla'nin bakislariyla erimis haldeydi. Gen¢ kadinin
yuzundeki utanma duygusuna hos bir eda ekleyen gozleri,
yipranmis da olsa etkileyici jestler i¢in yaratilmis gibi du-
ran elleri ve hele gulerken ¢ikardig: ses, Mr. Stone’u ¢ildirti-
yordu. Cok susamamisti ama neden su istedigini biliyordu,
Cunku Mr. Stone’'un Leyla ile ilgili fantazyalar1 hep su igin-
de gecerdi: Bu kadin1 bir giizel soyup 1irmaga ittigini, diri go-
guslerini emdigini, onun da buz gibi kollariyla arperen sir-
tin1 oksadigini ¢cok duislemisti. Gozlerini yukar: dogru dikip
Tanrrya yakardi, saga sola bakindi, ne yapacagim bilemedi.
lyi bir Hiristiyanin davranisi degildi bu.

Kendisine su getiren kadinin yanaklarina, yerde suriinen
eteginin kirli sacaklarina, ytuztunden baska bitun vicudunu
kapatan giysilerine bakan Mr. Stone, Leyla'nin bu haldey-
ken bile ruhunu oksayan ozelliginin ne oldugunu anlamak
ister gibi bakt1.

Kendi yalnizligindan bile hosnut gorunen bir kadind: bu.

Insan yalmz basinayken mutluysa, o insanin mutlu oldu-
gu soylenebilir, oysa biraz yalniz kalsa ortaligi cehenneme
ceviren nice kadin vardir. Leyla farkhyds; egitilmis, inci dis-
li, akilli, piyano bile calan, okuryazar, soylu ama ofkeli kiz-
lar bir yanda; okuryazarhgi olmayan, yurtiimesini bilmeyen
Leyla 6bir yanda idi.

Tam bu sirada Leyla:

“Biliyor musunuz efendim, neler yaptigimzi ¢ok merak
ediyorum,” dedi ve bos su bardagini1 gogsune bastirarak
genc adami suzdui. Mr. Stone hayretle bakti. Leyla:

“Biliyorum, ahlaksiz kadinlar gibi konustum. Ama sizin
halleriniz o kadar hosuma gidiyor ki, yalniz basiniza iken
gecirdiginiz yarim ginu gormek icin neler vermezdim!”

Icinden geceni oldugu gibi anlatmak yoksullara m1 yoksa
kadinlara m1 6zgudur, bu bilinemez ama Mr. Stone, kadim
kiskirtmak istedi:
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“Kadinlar, bir erkegi cok begenirlerse onun yasamini me-
rak ederler.”

Leyla:

“Tanr hakki icin, sizi dusunmeden duramiyorum.”

Erkek zalimligi boyle durumlarda sahlanir; Mr. Stone
Leyla’y1 kucumsedi ama onu ciddiye aliyor gibi bakt1.

Leyla:

“Ben dogru konusmay: bile bilmem. Biliyorum, simdi
benden tiksineceksiniz. (Bogazi kurudu ve heyecandan ti-
kand1) Affedersiniz... (Bogazini temizledi) Ama gunahimi
soyledim iste; cinkt bunu soylemeden asil dustincemi soy-
leme becerim yok. Bunlar1 nasil becerecegimi de ogrene-
mem, cinkt kafam odunlasti. Belki de korkacaksiniz ama
rica ederim, sizden hicbir sey beklemiyorum, bana deger
verdiginizi hissettim, cok mutlu oldum. Ne yapalim, ben ba-
sit bir kadimim. Oziir dilerim, bir beyefendiye bunlar1 soy-
lemek zor ama sanirim biz insanlar yalnizca duslerken esit
olabiliyoruz.”

Soylu kadinlarin isitse bayginlik gecirecegi bu sozler,
Leyla’nin dilinde ne kadar guzel ve dogru duruyordu! Yal-
mzhigr kavramis bir ruhun tinilariyla dolu, sinirlarini bilen
insanin sesiydi bu.

Mr. Stone’un romantik ruhu cosmustu, ayaga firladi, ka-
dim 6pmek i¢in uzandi. Yalnizca kadin ruhu boyle bir du-
rumda zalimligin kirbacini1 kullanir; Leyla “Hayir!” diyerek
sicrayip geri cekildi:

“Rica ederim, nerede oldugunuzu unutmayin.”

Sucustu basilmis asiklarin tedirginligiyle etrafina bakman
ve sikintiyla hemen oturan Mr. Stone, oyuna getirilmis kisi-
ler gibi kizdi, Leyla’ya sertce bakt1 ve boyle bir sahnenin ce-
kici yanim kavradi: Heyecan. Soylularin bu kadinlarda ne
buldugunu anlar gibi oldu.
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Veli Pasa, eger vakit bulursa zaman zaman av koskune ge-
lir, buradan ormana dogru uzayan koruluk i¢inde sabahtan
aksama kadar suren av partileri diizenlerdi. Bir ogle vaktiy-
di, once iki yaver geldi, pasanin av icin yola ¢iktigim bildir-
di. Kisa bir zaman sonra, koskun iskelesinden karaya ¢ikan
cok sayida sarayliy1 gorunce, haberli olduklar: halde, yine de
hizmetkarlarin eli ayag: dolasti. Pek ¢ok adam, pek ¢ok ko-
pek, pek cok malzeme geldi, koskun bahgesine yigildi. Cok
sayida katir, kosk kapisi ontinde dizildi; boyle bir av partisi
goriulmus degildi. Mr. Stone, Wilhelm biyikli iki Alman su-
bayini gortince, bunun av partisinden ¢ok birtakim yatirim-
lar ve projelerle ilgili bir bulusma oldugunu, ya da av parti-
sinin en azindan siyasal konusmalara renk katmasi icin di-
zenlendigini dusuntp ortaliktan kayboldu.

Av partisinin gunlerce suirecegi, Karadeniz kiyilari izle-
nerek Akcakoca’ya kadar gidilecegi soyleniyordu. Mr. Sto-
ne, Pasa’nin bu yolculugu belgelemek icin, kendisini de ka-
fileye katacagindan korktu. Suphesiz ¢ok rahat yapabilece-
gi bir isti bu; ancak Stone icin soylularla birlikte yapilan yol-
culuk, yiginla gereksiz nezaket ve kisitlanma anlamina ge-
liyordu. Ne onlarin yaninda durabilir, ne de hizmetkarlar-
la vakit gecirebilirdi.

Pasa, Mr. Stone’un bahceye gelmesini istediginde, fotog-
raf ustasi, odasinda kitap okumaya calisiyordu. Aslinda goz
onunde olmak istemedigi i¢in odasindaydi. Ama yine de
“yakalandigini” dusunerek, telasla pasanin yanma kostu. Sa-
1 biyikl pasa, gozlerindeki alayci bakislar gizlemeye gerek
gormeden, Mr. Stone’a islerinin nasil gittigini sordu. Stone,
Bogazin Anadolu yakasindaki isleri bitirdigini soylerse ken-
disinin de goturulecegini dusinerek, bir sire daha bu cev-
rede calismasi gerektigini geveledi. Pasa onunla fazla ilgilen-
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medi, makinesini alarak kameriyenin 6ntne gelmesini bu-
yurdu.

Pasa’yla birlikte iki Alman subay1 ve iki Osmanl nazirinin
fotograflarini ceken Stone, ontine gecemedigi bir yaltaklan-
ma duygusu i¢indeydi. Kendisinin bu adamlarin goziine na-
sil gorundugunu hissetti, ilk kez yaptig1 ise ofkelendi; kiz-
ginhgindan, pembe yuzu al al olmustu, sanki telastan kizar-
mus insanlara benziyordu. Icindeki ses: “Sakin kendini be-
gendirme!” diyordu, “Begenirlerse yandigin gundur, geyik
pesinde dolasmaya cikarsin!”

Neyse ki korktugu gibi olmad, kosk iki saat icinde adeta
bosald1 ve hatta elinden her is gelen dev yapili Rustem bile
gitti. Yolculukta ondan daha iyi bir yardimci bulamayacag:-
m1 dusiinen Pasa, bu nedenle Riistem’i kervanina katmis ol-
maliyd.

Bu olay Mr. Stone ile Leyla’nin disleyip de bulamayacak-
lar1 firsati ayaklarina kadar getirmis oldu. Gen¢ kadin, Mr.
Stone’un ilgilenmeyecegini dustindigu icin kendi dunya-
sina cekilmisti. Adamin surekli olarak kendisini distindu-
gunu nereden bilebilirdi? Umutsuz askini dizginlemek i¢in
ahirda, mutfakta, bahcede yerli yersiz aglayan Leyla'nin, bil-
gili ve akilli bir insan oldugunu duasundigia Mr. Stone’dan
yana hicbir umudu yoktu.

Bir gun sonra Bogaz'da cektigi fotograflarin baskisini almak
lizere eve gelen Mr. Stone’a yemek getiren Leyla, kendisini bu
adama adeta yapistiran guctn ne oldugunu anlamadan, hic-
bir seye karsi koyamadan hemen oracikta soyundu. Hicbir sey
konusmadan, hi¢ soru sorup yanit beklemeden uzun uzun se-
visen asiklar, artik canlar1 acimaya basladigi halde birbirlerini
birakamiyor, zaman zaman mutluluktan aglayip, zaman za-
man cilveleserek sehvetin tadini ¢ikariyorlard

1ki asiga her sey gunlerce dis gibi gorundu. Kuslarin ken-
dileri icin ottugunu, sarkilarin kendilerini fisildadigini, hat-
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ta ezanin kendi adlarini heceler gibi okundugunu hissettiler.
Mutluluk sarhosuydular; bedenleri hazla titriyor, baslar1 do-
nuyor, birbirlerine doyamiyorlardi.

Bu hizh sevismeler sirasinda, birbirlerini bildikleri yuzler
olarak goremediklerini fark ettiler; Leyla ashna dondu, Jane
oldu. Ciplak Stone ve ¢iplak Jane, giyinik haldeki Stone ve
Leyla degildiler; kadinin sar1 kivircik sag¢ luleleri ona baska
bir hava katmisti, yiizanun kirmiziligi onu yenilemisti.

Yillardir arayip da bulamadigi mutlulugu Istanbul gibi hi¢
aklina gelmeyen bir yerde bulan Stone, kadinin mutlulugun-
dan, kendi erkekligine iliskin sonuglar ¢ikardi: Acaba Rus-
tem bu kadina kendi verdigi mutlulugu verebilir miydi? Aca-
ba kadinlar i¢in cinsel iliski ile duygusal iliski iki farkh sey
miydi? Ristem bu isi daha iyi mi yapard1? Bir kadin cinsel
mutlulugu nasil yasardi? Bunu erkek mi verirdi, yoksa kadin
viucudu erkegi arag olarak kullanan, yalnizca kendi doyumu-
nu amaclayan bir haz yuvasi miydi? Stone, o anda Jane ol-
masa hic¢ olurdu, acaba kendisi olmasa kadin ne hissederdi?

Bu tur sorular akla gelse de bu aciklikla sorulamaz. Hatta
soruldugunda baska bir sey haline gelir.

Stone:

“Bir erkek kadini ne kadar mutlu ettigini bilmek ister,”
dedi; “mutlu musun?”

Leyla:

“Cok mutluyum,” dedi ve gulumsedi.

“Sorum bu degil, nasil anlatsam? Neyse, unut gitsin.”

Boyle durumlarda, asigin her duygu kivilcimi bilinmek is-
tenir. Leyla israr etti:

“Ne dusundun, soylesene.”

Stone konuyu degistirmek icin, aslinda hi¢ de dustinme-
digi halde, parmagini kadinin goguslerinde ve karin ¢uku-
runda gezdirerek:

“Bunlarin fotografini cekmek ne giizel olurdu,” dedi.
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Leylamin kikirdeyerek olmaz diyecegini sanan Mr. Stone,
geng¢ kadinin ciddiyetle kendisini sizdugunu gordu:

“Cok istiyorsan, neden olmasin?”

Stone, sasird1 ama belli etmedi. Yarim saat kadar sonra
makine hazirdy, Leyla saglarini taramais, gozlerini stirmele-
mis, dudaklarini 1slatmis bir halde geldi, belinde pestemal
sariliyds, elinde Musul isi bir tiillbent tutuyordu.

Stone begenisini gosteren bir 1shk caldu.

Leyla, Stone’'un hazirladig1 tabureye otururken pestema-
Iim cikards, edep yerlerini gizledi, yan dondi. Geng¢ adam,
Leyla’nin sikilacagini dustinerek acele etti, onu yerinden kal-
dirdy, odanin farkli koselerinde cektigi nafile birka¢ pozdan
sonra, pencereden gelen 1siktan yararlanarak oyle bir gorun-
ti yakaladi ki, o anda dunya erotizm tarihine gececegini san-
di: Disar1 dalgin bakan bukleli bir ytizan uzun boynu altin-
dan iki firlak ve bicimli gogus, tulu yararak disari ¢ikiyor, bu
tal kalcalarin ustinden siyriliyor ve sanki yok olmaya cali-
styordu. Fotografta ¢iplaklik gorinuyordu ama vurgulanmi-
yordu. Disk atan atlet heykelinde, adamin ki¢ kivrimlarin-
dan ¢ok, hareketin ne oldugu nasil 6nemliyse, bu fotografta
da pencereden bakan bir kadinin, gercekte hangi bedenle bu
davramsi gerceklestirdigi anlatiliyor gibiydi.

Mr. Stone gecenin ileri saatlerine kadar ¢alisip onlarca res-
mi kagitlara bastiginda, Leyla’y1 yanina ¢agirdy; kadin, ayna-
ya bakar gibi resmin karsisina gecti, bedeni hazla urperiyor-
du. Mr. Stone’a dondu, onu yataga dogru surukledi. Yuzun-
de vahsi bir arzu vard1

Kadinlar, hangi noktadan sonra erkegin goziine baska,
farkli, degismis goruntr? Bu bilinemez ama en azindan fo-
tograf cektirme olayindan sonra yasananlarin Leyla'daki de-
gisime kaynaklik ettigi anlasiliyor. Leyla, Stone’u degil, ken-
disini urkuticu buldugu icin sarsilmisti. Oyle bir noktaday-
dr ki, ancak yasadig1 yeri, zamani ve kisileri unutan kadin-
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larin yapabilecegi cilginhiklara kapilmak tzere oldugunu
hissediyordu. Aslinda hi¢ de dikkatsiz sayilmazds; korku ta
bastan beri icinde durdugu i¢in, Mr. Stone’la hep onun disa-
ridan donis saatlerinde bulusuyor; halayig: ve bekgiyi sup-
helendirmemeye calisiyor, geceleri yataginda uyudugunu
gosteren izler birakiyor, koske ctimle kapisi yerine arka ka-
pidan giriyor, hizmetkarlarin kendisini arayip aramadigim
anlayacak bazi isaretler koyuyordu.

Ancak korkulan sey insanin yuztunde durur. Hizmetkar-
lar, Leyla'nin giinden guine garip davranislar icine girdigini
gormuyor degildi; bu Ingiliz gavuru, Riistem’in harimi ismeti-
ni kirletiyor olabilir. Leyla'da gozle goruliir bicimde ortaya ¢1-
kan dalginhik ve heyecan acaba neyin gostergesidir? Neden hep
uykusuz gibi bakiyor? Neden bu adam bazi gunlerini hep ev-
de geciriyor?

Bu dusunceler halayik kizin kiskang¢ bakislarinda, bekgi-
nin namus duskuinu catik kaslarinda duran somut seyler gi-
biydi; disunce olmaktan ¢ikmus, elle tutulur nesnelere do-
nusmauslerdi.

Belki de boyle degildi ama Leyla artik onlarin ytziinde bu
sozleri goruyordu. Yaptiklarindan pisman oldugu icin de-
gil, bunun cezasim ¢ekecegini dusundugu i¢in davranisla-
rin1 denetim altina almaya, “Mr. Stone’la ne yaptim ki ben,
onu sevmiyorum bile,” demeye baslad1. Bu sozlerle birileri-
ne hesap veriyor gibiydi; ruhu daralmisti, bu asktan vazge-
cemeyecegini dusindukce ne yapacagini sasiriyor, boynuna
tas baglayip kendini Bogaz'in sularina birakmak istiyordu.

Leyla, Mr. Stone’la cinsel iliski halinde yakalansa, kim-
bilir ne kadar eziyet gorurdu? En iyimser olasilikla, kocasi
uc kez “bos ol!” der ama once Leylamin kemiklerini kirar-
di. Rustem’den canini kurtarabilirse parasiz, pulsuz sokaga
atilirdi belki. Ancak, iffetini yitiren kadinin sokaga atilmasi,
olumden bile beterdi.

75



lyimser bir olasilik da yok degildi, Leyla’'y1 Mr. Stone’a ve-
rirlerdi; zavalli kadin da belki bu yoldan vatanina doner,
kurtulurdu.

Ama bu olasihigin Leyla i¢in hicbir 6neminin olmadig gi-
derek belli oluyordu; kime donecekti, orada nasil yasayacak-
t1? Bunca yil Istanbul’da kaldiktan sonra karanlik ve izbe bir
koye dontp nasil yasardi? Orada kendisine nasil davranir-
lard1? Leyla, Mr. Stone’un kendisinden biraz geng¢ oldugunu
gordigu icin, bu adamin ¢cok gecmeden iliskilerinden sikila-
cagin ve kendisini ytizastii birakacagini da dusunayordu. O
anda yuzustu birakilmis gibi Stone’a kizdi ve hatta Stone’un
kendisini ayarttigin1 disinmeye baslad.

Ne olmustu, simdi Rastem degerli hale mi gelmisti? Ha-
yir, Ristem iyice berbatt1 artik; Leylanin yasadig: tim be-
den iskencelerinin gardiyani olarak gen¢ kadinin ruhundaki
yerini coktan almisti; dev adami, déonusunde agir bunalim-
lar bekliyordu.

Korkular meyvesini vermeye, Leyla geceleri sicrayip uyan-
maya basladi. Stone’un yaninda uyumuyordu artik; ama
gen¢ adam bu tutumun nedenini kavrayamiyor, Leyla kac-
tikca pervasizlasiyordu.

Bir gece, sevismek ve didismekten yorgun, uyuyakaldilar.

Leyla kendisini neye benzettiyse diisiinde onu buldu: Du-
stinde bir canavar memelerini 1sirtyordu, meme uclar tas-
lasmisti. Canavar, urgana benzeyen bir seyi tum bedeni-
ne sararken, sar1 gozleriyle ona bakiyor, Leyla ise ilahi oku-
maya calistyordu. llahinin sozleri cinsel iligkiyi anlatiyordu.
Canavar, Leyla'nin taslasmis meme uclarini yalayarak par-
latmist, ilahiden etkilenmis olmali ki tilbentle oynamaya
baslad1. Leyla bu oyundan haz aliyordu, inleyerek uyanda,
hemen dogrulup oturdu ve korkuyla istavroz ¢ikardi

Musluman oldugunu unuttugu zamanlarda hep istavroz
cikarirda
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Ayni yatakta uyuyan Mr. Stone da uyandy, bir gariplik ol-
dugunu sezdi. Asiklar soylenmemis sozii nasil da hisseder!
Stone, “Bana yol gorundu,” dedi icinden.

Agia gittikce yogunlasan, higkiriklar: tim oday: kaplayan
Leyla hicbir soruya yamit vermedigi icin, Mr. Stone’un aci
sezgilerine korku da bulasti.

Mr. Stone, henuz iliskileri baslamamisken, Leyla’nin,
uzun uzun, gunlerce agladigini biliyordu; uzun aglamalarla
baslayan askin uzun aglamalarla sona erdigini, bu gozyasla-
rinin tuhaf bir bi¢cimde kadinin “su¢” saydig seylerden arin-
masini sagladigim dusundu.

Ancak, Leylamin aglayis1 abartili gorunuyordu, ictenli-
gi supheli gibiydi. Mr. Stone, zaman gectikce krize dontsen
bu agita kizdi. Ask agitim ciddiye almak gerektigi, bu agi-
tin abartil gorunse de gercek bir aciya dayanabilecegi akli-
na gelmedi.

Kalkt1 ve sert hareketlerle giyinmeye basladi.

Leyla:

“Korkuyorum,” dedi sonunda.

Karanlik sezgileriyle ayakta dikilip duran Mr. Stone, kadi-
nin basini oksadi, sonra yataga oturup ona sarildi ve kendi-
ne dogru cekmek istedi. Leylamin direndigini anlayinca hay-
retle ona baktu:

“Ne oluyor?”

“Nasil bakacagim simdi ben Rustem’in yuzune? Nasil
koynuna girecegim onun?”

Leyla bu sozu soylediginde, hic sevgi duymadig kocasi-
na buyuk bir askla baghymis da, bastan ¢ikarilmis gibi sar-
silmisti. Kocasini sevmiyordu ama -ne garip!- Leyla su anda
Mr. Stone’u sevdigini de soyleyemezdi.

Mr. Stone, dehset verecek kadar uzak gozlerle bakan bu
kadinla bir daha yan yana gelemeyecegini anlamist1. Birlikte
gecirdikleri ginler boyunca mutlu oldularsa da, yolun sonu-
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na gelinmisti. Leyla’nin, 6mrintn sonuna kadar, hatta Ris-
tem bugun olse bile, yine 6mrunun sonuna kadar cinselli-
gi kendisine zehir edecek bir hapishaneye girdigini gorebili-
yordu. (Aslinda bunu umuyordu.) Askin bittigini orada an-
lady; askin arada baskalari varken yasanmadigim dusundu.
Ask, baskalarini hesaba katmaz, dedi mirildanarak.

Askin amac yalmzca kendisidir. Ask sorumsuzdur, sorum-
luluk ammsaninca askin sonu gelir.

Bu sozleri Leyla duysun diye biraz yuksek sesle soyledi
ama Leyla’ya bakamadi. Cunku artik onu tamyamiyordu. Ka-
dinin zorunluluktan degil inanarak kendisinden sogudugu
inancindaydi. Leyla'nin yanit vermeyisi bunu kanitlamiyor
muydu? Benim askim bitmez, senin icin éliriim diyen bir Ley-
la yoktu. Telaslandi, ensesinden terledi, terini sildi, mendi-
line bos bos baktu.

Ask, olasilik halindeyken zevkli bir oyuna benziyordu;
ancak iliski baslar baslamaz, nesenin 15181 sonuyor ve iki asi-
gin uzerinde dolasan kara golge hep su soruyu akla getiri-
yordu: Beni ne zaman terk edecek? Seviyor mu beni? Onu se-
viyor muyum? Mr. Stone, zaman zaman Leyla’nin, viicuduna
sana girmis gibi kapanmalarini, kendini cinsel iliskiye vere-
meyisini amimsadi; bunlarin o mutlu baslangi¢c aninda, mut-
suz sonuglar1 haber veren isaretler oldugunu hayretle gordu.

Mr. Stone, Leylamin artik bu is burada noktalansin, diye-
cegini anladig icin nasil bir ikna yolu sececegini hesapla-
di. Bulusalhm, kuruntuyu bos ver, gel seni buralardan gotiire-
yim, diyecekti.

Butiin bunlar inandiriciliktan uzakti, bunun farkindayd
ama yapabilecegi baska bir sey yoktu. Eninde sonunda ka-
dinin kocas1 gelecekti ve Mr. Stone kapinin disinda kalacak-
t1. Bu durumda bulusmay: siirdiirmek, isin mutlaka felaket-
le noktalanmasim istemekle ayni seydi.

O anda kadinin Mr. Stone adini sayiklayarak yandigini, ola-
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mu goze aldigin dusledi. Leylanin, kendisini sessizlige mah-
kam ettigini gordugi icin miydi bu diis? Ama daha onunla se-
vismekten, yasam oykustini dinlemeye firsat bulamadim ki de-
di kendi kendine. Bir masal geldi, gecti mi diyecegim? Kadi-
nin oturus bicimine dikkat etti, haydi git der gibi oturuyordu!

Mr. Stone sessizce toparlandi, Leyla’'ya son kez ama nef-
retle bakarak, vaktin ne olduguna aldirmadan, sarhos gibi,
biraz aglamakl, biraz yorgun ve umutsuz adimlarla esyala-
rin1 topladi. Sabahin erken vakti sayilirdi. Koskun hizmet-
karlari, onun tasindiginmi gorunce, telasla saga sola kosustu-
lar. Aralarinda Leyla yoktu, bu daha iyiydi; cunku Leyla da
ayni telasa katilsa, Stone dipeduz kovuldugunu dasantrdu.

Bir saat sonra, kogkun iskelesinde, kayik bulmas: icin rih-
tima yolladig bekgciyi gozleyen Stone, gidisinin, Leyla’ya ve-
rilen bir ceza oldugunu gostermeye calisarak, yerlere sert
sert basiyor; kasiliyordu.

Stone, 1smarladig1 sandalin yaklastigin1 gorunce, birkac
gun icinde unutulur gidersin diyen i¢ sesine kars1 koyamadj,
kasilmak icinden gelmez oldu, omuzlar dustu.

Pera'da yirmi gundur bos duran evine donecekti. Kiyiya
yanasan sandala bakt, kurekgilere bir Ingiliz nezaketiyle gu-
lumsedi, bek¢inin de sandalda oldugunu, adam kiyiya atla-
yincafark etti. Neseli gorunmeye calisti, esyalar1 yiklenirken
ditnyamin sonu degil bu diyerek kendini rahatlatmak istedi.

Sandal kiyidan uzaklasirken, kacamak gozlerle koske dog-
ru bakti: Leyla su pervazlardan hangisinin ardinda aghyor-
du kim bilir?

Yoksa giluyor muydu? lyi ki gitti mi diyordu?

Mr. Stone, kendisini bedensiz bir golge gibi hissetti. Bir
varms, bir yokmus... Yasam, dus gibiydi gercekten. Ama ne-
den gerceklik, insan1 bu kadar derinden incitiyordu?
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HUZURSUZ HEYKELLER GECESI

Metro insaat1 icin Ankara'nin gobegini kostebek yuvasi-
na dondiren buyuk vingler, gecenin gec vaktinde bile ha-
ril haril calisiyor; kamyonlar, birbiri ardina insaat alani-
na girerek, yuklendikleri toprag: bilinmez bir yere goturu-
yorlardi.

Sthhiye Meydanrnin Kizilay yontundeki bolumu kazildi-
gindan, Meydan’daki Hitit heykeli, bu kazidan ¢ikarilmis ve
kenara atilmis dev bir buluntu gibi toprak yiginlarinin ara-
sinda kalmisti. 1ki boga ile bir geyikten olusan bu heykelin
uzerine dogru hirlayarak yuruyen dozerler, onlar1 urkuten
simarikliklar yapiyorlardi. Bogalar ve geyik, boylesi hinzir-
liklar karsisinda, kimden medet umacaklarim1 anlamadan,
kaygiyla saga sola bakmiyorlardi.

Gecenin ilerlemis bir vaktinde, bogalarla geyik, bu isken-
ceye dayanamayacaklarin1 disunip, kagmaya karar verdi-
ler. Cunku artik heykeller bu sehrin kalabalig1 icinde “kenar
susu” bile degildi. Kacacaklard1 kagmasina ama onlarca yil
durduklar1 bu meydani oyle seviyorlard: ki, gitmeye karar
verince, kalma istekleri agir basar gibi oldu. Uzun sure, ses-
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sizce, meydamn izleyip agladilar, sonra da birbirlerinin goz-
yaslarini yalayip teselli bulmaya calistilar.

Ayrilma vakti gelip catti: Durduklar yer biraz yuksekce
oldugundan asagiya inemeyeceklerini dusunduler. Nasil ol-
duysa geyige cesaret geldi ve toprak y1gininin tizerine sicra-
di; bogalar dikkatle bakindilar; geyigin topraktan ¢ikabildi-
gini gorunce, onlar da sicradilar.

Gece ilerlemisti; ortalikta kimseler gorunmuyordu. Ug
heykel, tunc sakirtilar ¢ikartarak Dil ve Tarih Cografya Fa-
kultesi onunden gecti. Fakiilte bahcesindeki Mimar Sinan
heykeli bu duygulu gecis toreninden etkilenmedi bile; ka-
caklar, biraz boburlenir gibi duran mimarin heykelini ge-
ride birakarak, opera binasinin ¢aprazindan senfoni orkes-
trasi binasina dogru yoneldiler. O sirada Etnografya Mtize-
si onundeki heykelden kisneme sesi gelince, durup uzun
uzun havay:1 kokladilar. Dik ve keskin kulaklari, sehirdeki
tam at heykellerinin canlandigin isitebiliyordu, ancak bu
atlarin astunde cumhuriyetin kurucusu oturdugundan, bu-
lunduklari yerden ayrilamiyor, ofkeyle eselenip duruyorlar-
d1. Zaten oyle de yuksek yerlere konmuslardi ki, atlarin hic-
biri “ne olursa olsun” diyerek asag: atlamay1 goze alamazdi.

Bogalarla geyik bir stire bekledikten sonra gelen giden ol-
madigim anlayinca, boynuzlarini hiizunle saga sola sallaya-
rak, yeniden yola koyuldular.

Garin onundeki heykele yaklastiklarinda insan basl, kar-
tal kanath himera canlandi. Bu heykelin tstunde, esegine
bindigi gibi ters oturan Nasrettin Hoca vardi. Himera, ne ka-
dar zipladiysa da Hoca'y1 uyandirmay1 basaramad.

Anlasilan o ki, bu gece hayvan heykellerini dirilten sey,
insan heykellerini etkilemiyordu.

Kacaklar yeniden yola koyulup, agaclarin arasindan, 1ss1z
caddelerden gece gece, Atatirk Orman Ciftligi yakinlarina
kadar geldiler. Bu sirada polis sireni duyuldu; yakalanmak
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istemeyen bogalar sehrin kanalizasyonunun verildigi Anka-
ra Cayr'na dogru yoneldiler ve tam Camlica Mahallesi’ne ¢i1-
kilan yerdeki koprunun altina geldiklerinde camura sapla-
nip oylece kaldilar. Heykel olduklar i¢in suyun altinda on-
lara bir sey olmuyordu. Birbirlerini o bulanik ve karanlik
suda goremedikleri halde “yolumuz buraya kadarmis” anla-
minda kuyruklarini birbirlerine sturttuler, boynuzlarini to-
kusturdular.

Camlica Mahallesi'nde 1siklar ¢coktan sonmustu, yalnmz-
ca balkonlardan birinde bir adam gece serinliginde kavun
ve rakiyla demleniyor; bazen, “Ah, Ataturk!” diyerek masa-
ya yumruk vuruyordu. Sarhostu, dertlendigi zaman, boyle
soyler ve keyiflenirdi. Siren sesi duydu, irmagin kenarinda
tam 1s1ldaklar1 yanan, kocaman tekerlekli bir ving gordu. 11-
gilenmedi, 6nundeki kavuna bakti, tam o sira vincin yanin-
dan gecen otomobil, vincin kepcesi aniden donunce, kurtul-
mak icin saga kact1. Ancak yine de kendini kurtaramayip su-
ya dustu. Balkondaki adam, aci fren sesini isittigi icin vincin
oldugu yone dogru bakt, olagandis1 bir sey goremedi, ving
oylece duruyordu, polis arabalar gittikce yaklasan siren ses-
leriyle geldi, vincin etrafina y1gilip onu ablukayaald1. Telsiz-
lerden yayilan ses, gecenin bu vaktinde balkona kadar geli-
yor, olay: film sahnesine benzetiyordu.

Arabasiyla suya diisen adam, fokur fokur su dolan otomo-
bilin icinde, korku, tiksinti ve dehsetle bekliyordu. Arkadas-
lariyla piknik yaparken, suya diisen arabalarin kapisini araba
suyla dolmadan agmamak gerektigini konustuklar1 aklina gel-
di; onlara: “Abi, baktim suyun icindeyim, bekledim. Araba
su doldu, kapiy1 actim, ¢iktim,” dedigini ve gulismeler ara-
sinda raki kadehini doldurdugunu gérur gibi oldu. Birden
tiksintiyle yuzi karisti, ¢cinkd tum sehrin kanalizasyonu-
nun icindeydi ve her an ustune pislik bulasacak oldugunu
bilmenin tedirginligini yasiyordu. “Benimle dalga gecerler,
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kesin,” diyordu. Hatta “Bok Ahmet” bile derler. Bu sirada
vincin 1sildaklari, suya dogru dondu, suyun yesil ve bulanik
dokusunu aciga ¢ikardi. Ahmet’in gozune bir boga karaltisi
ilisti; boga, once bir golgeydi, sonra belirginlesti ve arabada-
kinin kim oldugunu anlamak ister gibi Ahmet’e bakti. Yem-
yesil bakan gozleri ve camurlu disleri korkunctu.

Ahmet, Azrail'in cesitli kiliklara buirtinerek geldigini isitti-
gi icin ¢ok korktu, kapiy1 agmak istedi, bir engele takildigi-
n1 anladi, 6biur kapiya gitti, acilmiyordu, cami agmak istedi
ama artik solugu yetmemeye, cabalamaya, debelenmeye bas-
lad1 ve bogulmadan 6nce kalp krizi gecirip ruhunu kendi-
sinden higbir istekte bulunmayan bogaya dogru uzatti.

Ertesiguntelevizyonhaberlerinde, Sthhiye Meydani’ndaki
metro insaatinda ¢alisan ving operatérunin, bilinmeyen bir
nedenle, Hitit heykelini yerinden soktugu ve Camlica Ma-
hallesi yakinlarina kadar gotturdukten sonra, polislerin yak-
lastigimi gorince heykeli dereye atuig bildiriliyordu. Adam
bu eylemi yaptiktan sonra Sthhiye Meydanr’na dontip hey-
kelin kaidesine oturmustu. Heykelin distugu yerdeki oto-
mobilin ve icindeki cesedin bu olayla iliskisi anlasilama-
mist1.

Heykelin kaidesinde oturan adam, polisler tam kendi-
ni oradan indirecekken bagiriyordu: “Yaklasmayin, kendi-
mi keserim!”

Kendini Tanrr'ya kurban etmek istiyordu, “Okuiziim ben!”
diyerek bagiriyordu. Boynuzlarinin goge degdigini soylu-
yordu. Karisini seviyordu ve neden kagtigini anlamiyordu.

Bu haberi izlerken yine balkonda demlenen sarhos, kari-
sina “Tuhaf,” dedi, “Dtin gece ben bu otomobilin riyasim
gormustum. Ustelik ritya gibi de degildi.”

Kadin 6fkeyle televizyon kanalini degistirirken soylendi:

“Otuz y1ldir beni gordugun gibi mi? Ben bir golgeden bas-
ka neyim? Senin i¢in hem var hem yokum, yalan mi1?”
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Adam karisina bunca yildan sonra bu neyin kavgas: der gibi
bakt1 ve ortaligi yumusatmak icin ona laf att:

“Goruarsin bir gin benim de heykelimi dikecekler.”

Kadin alayciydr:

“Dogru,” dedi. “Sipsivri bir tas dikecekler, altina da: Bu
tasin ustinde Goriinmez Hasan Efendi’nin heykeli var, yaza-
caklar.”

Adam sirtt1. Kadin da gulecekti aslinda. Ne giizel soyledim
diyordu icinden, kaldin mi Hatice’nin lafimin altinda, 6kuz!

Hatice gulemedi, ¢tinku siniri bozulmustu. Kalkip mutfa-
ga gitti, buzdolabinin kapagini acti, ne aradigin1 unutmustu.
Heykeli suya atan adam1 dusunuyordu, bunu dusundugunu
dusunmeden dusuniyordu. Birden dogruldu, heykeli ¢alan
adamin neden boyle yaptigini sezmis gibiydi. Yalnizca sez-
mis gibiydi; bunu anlatamazdi, anlatmaya kalkissa ytizune
gozune bulastirirdi. Cagrisimlardan ibaretti bunlar: Heykeli
dusunurken, Hacettepe Hastanesi aklina geldi, orada yatan
Samet’i, onun basur ameliyatin1 disundu, ameliyat sozcu-
gu aklina doktorlar: getirdi, Aysegiiltin dogumu da yakin de-
di, Asuman ne zaman emekli olacak acaba? Duraladi, bu ko-
nuya nereden geldigini anlayamadi. Buzdolabindaki erikle-
rin porsudugunt gordi, bunda hicbir sorumlulugu olmayan
kocasina sovdu.

Adam eline raki kadehini alip balkona ¢ikmisti, nedensiz
yere keyiflenmis, guluyordu. Masaya otururken, “Ah, Ata-
tark!” dedi ve yumrugunu masaya vurdu.
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AYNI PENCEREDE FARKLI SEYLER

Simsiki kucaklastilar. Tutkularimin yillardir kurulu duran
zemberegi ansizin bosaniverdi; kendilerini yataga zor attilar.
Kizarmis yanaklari birbirine surtundu, bir davul ritmiyle ka-
sihip gevsediler, kaslarimi cattilar. Zihinlerinde Ege’nin gol-
gesi az agaclar siralanip gidiyordu; iki asik, aksam esintisin-
de birbirine dolanan dallar gibi trperiyordu.

Adam, icindeki atese dayanamayan sobalar gibi kizard,
bukuldy, inlemeye basladi. Yorulmustu, simsiki kucaklad:
kadini ve: “Neden Senem, neden benimle Paris’e gelmedin?”
dedi. Kadin, bu zamansiz soruyu sevmedi, o sirada akh hala
ciplak viicudunun salinisinda idi, bir ara ayak parmakla-
r1 ilisti gozune, kadinhk kokusu yikseldi ikisinin arasin-
dan ve Senem tavana bakt1. E ne yapalim, yillar ge¢misti iste,
Cunda’nin o gen¢ Senem’i artik otuzlarini siren bir duldu.

Halil solculuktan basinin derde girdigi ve yurtdisina kag-
t1g1 genclik yillarini dusinerek Senem’siz gecen zamana ha-
yiflaniyor, yasanan ana hic¢ de yakismayan bir sikintiyla ic
geciriyordu. Senem, bakislarini tavandan indirip yavas ya-
vas mahzen rengi almaya baslayan gozlerle Halil'e bakt;
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coskusu sonmuse benziyordu. O sirada gozlerini yeniden
tavana dikerek, “Genc erkegin anlamadigimi genc¢ kadin an-
lar,” diyebilirdi. Hatta “Kacamazsin, ¢ektigin dert ask olur,”
demesine de az kalmist1. Oyle anlarda insan icin icin konu-
sur ve seyrek soyler. Senem de icin icin konustu, dusun-
du, soyleyeceklerini yersiz buldu, sustu. Bu susus onu naz-
I1 ve cilveli kadinlara benzetti. Halil Senem'i o genclik yilla-
rindaki tazeligi icinde gordigi icin hem mutlu oldu, hem
de uzuldu.

Birbirlerinin govdelerini oksadilar, battn bunlar arzudan
cok, arzu oyununun oksayislariyds, Halil sizlandi: “Cok yas-
landim.” Senem yanit vermek yerine onu dudaklarindan si-
kica optu ve “Sen cok gengsin ve hep geng kalacaksin,” de-
di. Halil bu opusten mutlu olmus gorunmuyordu, aksine
bunun yatakta yasanan gecici anlara 6zgu bir cosku oldugu-
nu disunuyordu.

lkindi ezanim duydular; Halil'in zihnindeki giinesli hava-
ya, mavi 1s1ltih denize, yesil agaclara olum karanhg bulasti.
Halil: “Biliyor musun,” dedi, “artik her gun 6lumu dusuna-
yorum. Cocukluk ve genglik yillarinda insanlarin nasil yas-
landiklarina sasardim. Yash insanlar1 hep o yash halleriy-
le var olmus gibi dusunurdium. Yalnizca cocuklar insani ol-
dugundan ¢ok daha yash gorur. Ah, o yillarda zaman ne ka-
dar da uzundur!”

Senem kederli degildi ama kederlenmis gibi guldi:

“Ey koca bebek, daha duin bu kahrolas: yerde zaman gec-
mek bilmiyor diyordun.”

Halil kederliydi ama keyiflenmis gibi guldi:

“Lokantada masaya tabaklar1 dizerken bacaklarina bakan-
lara cilve yapiyor, o sirada zamanin nasil gectigini anlami-
yorsun tabii. Senin herkesten ¢ok sevdigin bir sarap mahze-
nin var kadin. Benim gibi aksama kadar evrakla ugras da go-
reyim seni.”
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Senem, yasamini erkeklerin gozu 6ntinde surdurebildi-
gi icin keyif duydugunu gizlemedi. Saclarini arkaya dogru
toplayp omuzlarina y1gdi, goguslerini sakladi. O anda zih-
ninde, yildizla dolu 1s1ltil1 bir gece canlandi, lokantadaki ¢a-
tal bicak seslerine, gurultula kahkahalara karisan sarki, sa-
hil boyunca yayild. Elif, -Senem’in kardesi- sarkinin ritmiy-
le domates dogradi.

Halil: “Sen bana asik oldugunda ¢ocuk sayilirdin, beni
bekledigin yillarda, korkarim zaman bir tirlu gecmek bil-
memistir.”

Senem adamin beyaz killarla dolu gogsiinde parmaklarini
dolastirdi. Olen kocasina duydugu ézlemi ve askini Halil’e
anlatmanin yarar1 olmadigin1 dustundi. Erkeklerin baska er-
keklerle kiyaslanmaya asla dayanamayacaklarini biliyordu,
hele kiyaslandig kisi bir 6lilyse durum daha da kotu olabi-
lirdi. “Ben seni beklemedim,” diyemedi bu yiizden; adam da
bu suskunlugu “evet, seni hep uzun uzun bekledim” sek-
linde algilayip “Ancak,” dedi; “insan yaslandik¢a kendisiyle
gencler arasindaki farkin az oldugunu dusuntyor.”

Kadin yavas yavas dogrulup giyinmeye basladi, cam sikil-
mus gibiydi. Adam durmak bilmiyordu: “Cocukken evren ve
olum uzerine dustunurdim, bugun ise oglumun coktan bir
kenara attig1 oyuncak trenlerle oynuyorum. Cocukluk dis-
lerimle ellisindeki diislerim arasinda hicbir zeka fark: yok.
Degisen sey yalmzca bedenim ve deneyimlerim oldu.”

Senem, “Bana on bes y1l dnceki gibi cekici ve hos gorunu-
yorsun,” dedi ve onun kulagiyla oynamaya basladi. Halil ol-
dum olas1 bundan huylanirdi ama belli etmemeye calisarak
basini geriye cekti ve soziinun onemini belirten bir kas isa-
retiyle yastiga abandr:

“Yillardir birbirlerini tamiyan kisiler, kambur bile olsa-
lar birbirlerinin duzgtn yonlerini goriayorlar. Babamin olu-
munde anlamistim bunw: Bana ¢ok din¢ goranuyordu, oy-
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sa o baska biri olsaydi, 6lumcul hasta oldugunu anlayabilir-
dim. Senin yasindaki kadinlar bana amca diyor artik.”

Birbirlerini yeniden tanimak ister gibi bakistilar. Biraz hu-
zunlu olduklar soylenebilirdi ama bunun ask huznt olma-
dig1 kesindi.

Halil'in zihninde, darbukanin klarnete uyarak costugu,
sesini yukseltip ritmini artirdig1 bir an canlandi.

Senem i¢ gecirdi, pencereden disar1 bakti, “scooter”a bin-
mis bir kiz geciyordu, bacaklarinin guines gérmesi icin etegi-
ni yukariya dogru siyirmisti. Her halinde saglik ve mutlu bir
gelecege inanmislik vardi. Senem giliimsedi ama odada olan
biteni dustununce hizli bir duygu degisimi yasadu:

“Sikildim ben,” dedi.

Halil: “Ben de.”

Senem yillardir goziine tum erkeklerden gucli gorinen
ve kendisi karsisinda ezilmeyen, yalvarmayan bu adamin,
nedense simdi biraz ezik olmasin1 umuyordu. Terk edilme
korkusunun tum erkeklerde ortak oldugunu anladigindan
beri, bu adamin da aym perisanh yasadigini gormek isti-
yordu. Zalimce bir sey degildi yasadi, salt merakut.

Halil o sirada, Uskip’te Osmanh’dan kalma bir hani pan-
siyona cevirip isleten Micevski ailesini, onlarla birlikte ge-
cirdigi yedi ay1, gulerken yanaginda gamzesi beliren Jana'y,
ilk tanistiklar1 gin, onun Slavlara 6zgu uzun boyuyla kigi-
n1 dondure dondire merdivenden ¢ikisiny, iri goguslerini ve
cocuksu sesini dusinmekteydi. Jana'ya asik oldugunu bi-
liyordu ama Yugoslavya'dayken Senem’i 6zledigini, Jana’ya
uzak davrandigini da unutmamisti. Simdi Senem’in yanin-
da Jana'y1 ozlayordu. Uskup’un zarif minarelerle dolu ka-
leicinde, Turk ve Arnavut dolu bir mahallede yasadig: as-
ki, iki uykusuz ve ciplak asik olarak gecirdikleri sayisiz ge-
ceyi amimsad1. Dudagindaki belli belirsiz galumsemenin ne-
deni buydu.
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Paris'teki sirgun yillarinda ne zaman Jana'y1 dusunse, Ha-
lil, yine boyle belli belirsiz giilumserdi.

Senem, Halil ile kendi arasindaki tim heyecanlarin, bek-
lemelerin, gozyaslarinin olaganlasmis oldugunu bu gulam-
semeden mi bilinmez, anlad1. Bir anlik sezgiydi bu; aglayan
erkegin de guiclu davranan erkegin de son davranisinin ka-
yitsizlik oldugundan stiphe duymayan bir sezgi.

Bu nedenle olmali, kolayca: “Bir daha asla seninle yatma-
yacagim,” deyiverdi. Bu sozlerde aslinda kiskirtma ve teh-
dit vardi, Halil'in duygu halini anlamak i¢in yaptig1 bir ham-
le de sayilabilirdi.

Adam gozlerini kapatmis sirtuistit yatiyordu; yanit verme-
di, bir sinegin viziltis1 sessizligi bozdu ve neden sonra Halil
gitmeye hazirlanan Senem’e:

“Keske hi¢ yatmasaydik,” dedi.

Busozlerle, yataga ulasamamis asklarin hep ask olarak kal-
digini ifade etmek istemisti ama kirici oldu; kadinin yizune
utang kizilhg yayildi

Senem ciku gitti, Halil dogrulup giyinmeye basladi, ken-
di ter kokusundan igrenip pencereyi acti, yizune sicak ha-
va aktL

Sokak ¢ok sessizdi, agaclarin golgesi dibine dustyordu,
lokantalarda miskin bir huziin, havada kavurucu bir yalnz-
lik vardi. O anda lokantadaki hoparlorden yayilan sarkiy:
isitti, zihninde yildiz1 bol bir gece belirdi, catal bicak sesleri
kahkahalara karistu.

Halil pencereden ayrildi, perdeyi cekti, golge gibi kay-
boldu.
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BASKALASIM

“Yalnizca ahmaklar her seye inanir. Insan, ahmaklarin en
buyugudur kizim, cunku kolayca inandig: seyden gucluk-
le vazgecer.”

Zeus bunlar soylerken Afrodit’in elini simsiki tuttu, Apol-
lon’a donerek bu konuda ne dustindiigiinii sordu. Apollon ya-
nit vermedi, lirini eline ald1.

Afrodit bezgin goruniyordu, mirildandr:

“Insanlar1 duistinecek halim yok.”

Zeus:

“Cocuk degilsin ya kizim! Ne demek istedigimi hala anla-
madin m1? In su ¢6lumliilerin arasina! Insan denen ahmak ne
yapar eder, bir eglence ¢ikartir. Higbir can sikintin kalmaz!”

Afrodit:

“Demeter olumluler arasina gitti de ne oldu? Demeter’le
Yason sevisiyor diye ortalig1 birbirine kattigini, Yasonu kil
ettigini ne cabuk unuttun? Degistin mi gercekten? Yoksa ar-
tik eskisi gibi dusunmuyor musun?”
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Apollon, “sakin inanma” anlaminda lirini konusturdu. Lir
oyle guzel sesler ¢ikardi ki, aga¢ yapraklar uzanip lirin igine
girmek istercesine Apollon'un basi tizerine toplandilar. Tan-
r1 onlara ters ters bakinca yerlerine cekildiler.

Zeus:

“Kizim, sen Kaz Dagr'nda Ankhisesle sevisme cighklar:
atarken araniza mi girdim? Yanhs dusuntiyorsun. lyiyi, bu-
dalalarin en budalasi arasinda arayan Tanri¢ca’ya kizdim yal-
nizca.”

Apollon Afrodit’e goz kirptr:

“Sakin inanma. Sana dokunan perisan olur.”

Zeus, degistigine oglunu bile inandiramadig icin pofladi.
Bir seyler soylemek istedi, Apollon firsat vermedi, lirin se-
sini oturduklar1 balkona doldurdu, ti¢ nympheye sark: so-
zu esinledi. Kizlar sarkiy1 soylemeye basladilar; onlarin ag-
zindan ¢ikan sozler kanatlanip havada uctu, dallar, cicekler
ve taslar koroya katilip bicimden bigime girdi. Sarki, insanin
Homeros ¢agindaki mertligini anlatiyordu. Sarkiya gore, es-
ki insanda, cocuk akli ve Tannsal duygular i¢ iceydi, mert
dusmanim o6ldurse, yasini tutardi. Oysa tufegin icat oldugu
cagdan sonra yigitlik bitmisti; bu ¢agin insani, mert dostunu
para i¢in olduren bir alcaga donusmiustua. Yine de tuhaf olan
suydu: Tufekli cagdan sonra, ahlak sefillesen insanin akli
Tannsal bir kivam kazanmisti.

Zeus, sarkisini bitiren Apollon’a kuskuyla bakt:

“Ey benim guines bakish oglum! Insanlar sevgiden yok-
sunsa Tanrilarin bu iste hi¢ mi ginahi yoktur?”

Tam bu sirada, Zeus'un karis1 Hera iceri girdi, nymphele-
rin koro sesini isitmis ve ne tartisildigin anlamisti. Kocasi-
na cikistr:

“Ey korkung Kronosoglu! Agzindan ¢ikani kulagin duy-
sun. Kizim asagiya inip de insan denen sefil yaratiga sev-
gi verecek oyle mi? Nasil yapacak bunu, onlarin yataginda
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m1 uyuyacak? Senin gibi, onlardan boy boy pi¢ mi peydah-
layacak?”

Zeus alayc bir yuzle Hera’ya bakti:

“Sen insana sevgi vermekten ne anlarsin?”

Hera:

“Insana sevgi vermek mi?” dedi. “Sen 6nce Tanrilar1 sev!
Promete'yi zincire vuran, oglunu, canim Hephaistos'u dag-
dan atip sakat birakan adam, sevgiden ne anlar! Sen, insan
ayarinda bir zorbasin! Insandan peydahladigin piclere sahip
ciktigin kadar, ogluna sahip ¢iksan yeter!”

Hera cok kizgindi. Belki de kizginligin kendisini haksiz
gosterecegini dusundugu icin, sesini yumusatarak Afrodit’e
seslendi:

“Afroditim! Insanlarin arasina karismak hatasina bir kez
dustiin, bilirim: Bunun bedeli, Ankhises’den dogurdugun
o kaz kafali oglan degil midir? Troya'da senin sevdikleri-
ni vuran, oglundu senin! Insandan ¢ocuk yaparsan, olaca-
g1 budur. Geri dur kizim! Insandan Tanrica’ya yar olmaz.
Tanrilar katinda gecerli olan sevgi, insan katinda baska bir
seydir. Kopegini seven Cinli, kurbanhgim susleyen Muslu-
man! Poh! Insanin sevgisi budur iste! Sahtekar sevgi. Ya-
lanc1 vicdan. Hicbir hayvan yalanci degildir, insan haric.
Hi¢bir hayvan bir baskasini aldatmaz; bir yilani, gozlerini
devire devire yalan soylerken goremezsin ama iki ayak us-
tande bir yalan gorursen bil ki o insandir! (Zeus’a dondu
Hera) Kizimi kendine benzetemezsin! Cunku sen insanlar
arasinda dura dura onlara benzedin. Tipk: insanlar gibi na-
musun ikiyuzla senin, onlar gibi iktidar duskunistin, on-
lar gibi...”

Kar1 koca kavgas1 kizismak tizereydi. Zeus Hera'nin sozii-
nu kesti:

“Kadin! Vir vir edip durma.”

Hera:
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“Her davranmisinda adaletsizlik var. Erkeksin, gii¢c budala-
sisin, o kadar!”

Zeus:

“Athena kadindir ama gucini kullanirken on erkek Tan-
ri’dan zalimdir.”

“Athena! Onu kadin m1 dogurdu ki acimay1 bilsin? Onu
sen kafanin icinden cekip ¢ikarmadin mi1? Erkekten dogan
kadin! Ne korkung! Athena’nin kadin oldugunu soyleme
lutfen, kanim donuyor.”

Zeus'un sesi catallasmaya bagsladu:

“Kadin! Guzellikte sizi gectigi icin Helena'ya etmedigi-
niz kalmadi. Troya'y1 neden yiktik Helena ile Paris’in basi-
na? Afrodit’le senin, Helena'min guizelligini ¢cekemeyisiniz-
den degil mi?”

Zeus Apollon’a dondu, isi oyunculuga doktii:

“Sen misin a benim guines yuzla oglum, bu camur der-
yasina anne diyen? Ruhun neden temiz biliyor musun? Se-
ni bu kadin degil, 1s1k dogurdugu icin! Ey benim gule¢ ki-
zim, anan eger Kibrnis'in kopuklu sulariyla bir midye kabu-
gu olmasayd, eger seni (Hera’ya bakt1 Zeus) su pash bakir-
dan devsirseydim bu kadar akilli ve duyarl olabilir miydin?
Hephaistos denen akilsiz topali doguran, Ares adl it sinegi-
ni rahminde buytten su densize soyleyin, iceri gitsin! Yoksa
onu da bacagindan tutup Olimpos’tan asag1 savurmama az
kald1. Hephaistos'u topal bacagiyla kabul ettim ama onu bu-
radan atarsam, bir daha almam, ona gore.”

“Benim 1s1ltili cocuklarim”, dedi ve ald1 s6zu Hera: “Hep-
haistos akilsizsa, babasi da Zeus'tur. Ares’im it sinegiyse, o
sinegi rahmime konduranin adi nedir? Kuzularim, sizi do-
gurmadim ama Gstintzde analik hakkim var! Erkek, anne
olmaktan ne anlar! Sizi amber kokulu 1sikla yikayan ben-
dim! Minik agizlariniza Tanri¢a sutuni ben verdim. Ben si-
zin annenizim! Bu adamin sizi benim kucagima atip gitmek-
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ten baska, uizerinizde emegi yoktur. Bilirim sizi ¢cok sever
ama cocugunu buytten insanlarin sevgisiyle degil, hazine-
sine bakarak goziui kamasan haydutlarin a¢ gozluluguyle se-
ver. Onun hicbir séztuine inanmayin, hicbir 6gudiine kanma-
yin. (Mirildandi Hera) Tann da olsa erkeklerin soziine guve-
nilir mi? (Sonra sesini yukseltti Tanrica) Diyecegim bu ka-
dar, daha da kalacak degilim.”

Hera kapiya yoneldi, tilssml tas kap1 kendiliginden acilip
kapandi. Zeus Hera'nin arkasindan ofkeyle bagirdr:

“Bu cinsiyet ayrimciligi da nedir?”

Hera'y1 yansiladu:

“Erkek annelikten ne anlar!”

Zeus sesini yumusatti, Apollon’a dondu:

“Evlilikler boyledir iste,” dedi. “Gel de simdi bu kadin-
la ayniyatag paylas, ona ask sozleri fisilda! Katran dokilen
dudaklar1 bal dokulen pinarlara benzetmek mumkun mu?
Ask bitti, ortada ¢cocuk falan yokken, o benim bir seyim de-
gildi ama onsuz duramiyordum. Cocuklar oldu ama neden
simdi onunla yan yana duramiyorum?”

Apollon igneledi:

“Dikkat et, annemi elinden kaciracaksin!”

Zeus guldu:

“Kadin ruhunda acinasi bir merhamet vardir. Nefret etti-
gi kocasini aldatamaz da, hi¢ geregi yokken, hic¢ de dustn-
mezken tutar bir serseriye asik olur. Hera artik beni aldata-
maz ama beni sevdigi zamanlarda onu elimden ka¢irmaktan
gercekten korkardim.”

Afrodit:

“Neden annemden olesiye korktugun halde, onun bunun
kucagina kostugunu hi¢ anlamiyorum.”

Zeus beyaz sakalini sivazladi, ytuzune bilgelik dolu bir an-
lam verdi:

“Nasil ki suda bile Tanrlarin ayak izi kalirsa, insanla-
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rin aklinda da Tanrisal izler vardir. Insana kostum, c¢iinkii
onun aklina Tanrisal akildan bir parca yerlestirmenin baska
bir yolu yoktu. Eger soyumuzun bazi ¢zelliklerini insanliga
katmasaydim, bu kidemli maymun cinsi, pek ¢cok bakimdan
bu cinsten usttun hayvanlar karsisinda yok olup giderdi. In-
sanlar bir parca bize benzedigi i¢in, bizim saraymn kapisina
benzeyen kapilar yapti, ucabildi, denizlerin altina indi, uza-
ya cikt1. Biz olmasak, insanlar hala dallardan muz toplaya-
cak, cevizi tasla kiracakt.”

Afrodit:

“Ne degisti ki bizim i¢cin? Onlar ha dalda yasamis ha evde,
bunun bize ne yarari var?”

“Olur mu hic keskin gozlii kizim! Bir maymun, zamanin
degerini bilir mi? Hangi kedi basimu kasiyacak vaktim yok
sozunu soyleyebilir? Tipk: bizim gibidir hayvanlar. Bizim
icin de, onlar icin de zaman bir hictir. Oysa zaman, insan
icin her seydir; sadece zaman duygusunu yitiren insan hic-
lesir: Olum dosegindedir, hastadir ya da uykudadir. Bu du-
rumdaki insanlar giilmez, eglenmez. Ama calisan, sevisen,
sarki soyleyen insanlara bir bak! Inan, Tanr1 oldugum halde
bu durumdaki insanlar1 kiskaniyorum. Ciinku insan, her se-
yin bir sonu oldugunu bilir ve zamani doyasiya yasamak is-
ter. Insan olmasa, Tanrilar zaman disi olmanin degerini anla-
yamazdl. Tanrr'nin pusulasi insandir. Tanr1 ve insan, 1sikla
golge gibidir. Birinin varligi 6burunu gerektirir.”

Kizinin sa¢ lulelerini koklad: Zeus:

“Kizim, sen hi¢ saskinlhk nedir, hi¢ yasadin m1? (Afrodit,
omuzlarini hayir anlaminda silkti.) Ben de yasamadim. Ama
yanimizda sacini koklayan bir insan olsaydi, sen de onun
yuzunu gorseydin, saskinhik nedir anlardin. Insan, eger sa-
sirmiyorsa ya bunaktir ya da zirdeli. Hayvanlar bile sasinr
ama Tanrilar asla... Ge¢mis ve gelecek zamana kolayca gi-
den, tim olaylar1 6nceden bilen bir varlik neden sasirsin?
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Sizin dogacaginizi biliyordum ben; hem bebekliginizi hem
de yetiskin yuzunizu siz dogmadan once taniyordum. Oysa
insan, dogacak yavrusunun yuzunua dokuz ay boyunca me-
rak eder. Bebek dogunca, onun yirmi yasindaki halini tasar-
lamaya calisir ama yirmi yas gelmeden o hali tam olarak zih-
ninde canlandiramaz.”

Apollon:

“Ben dogmadan once, seninle ava gidisimizi hi¢ unutmu-
yorum baba,” dedi. “O zaman, Tanrilarin zamanda ileri ve
geri gidebilecegini bilmiyordum. Avdan sonra gittin ya, ben
de seni tamamen yok oldun sanip, oturup agladim.”

Zeus:

“Insan iste tam da boyle bir 6lumsuzlugu ve sonsuzlugu
arar,” dedi, “ama bosuna, bunun sirrinm asla ona vermeyece-
gim; cunku insanlig insanlik yapan, hep bir son fikriyle yasa-
maktir. Insan hep mikemmeli arar ama sonsuzlukta miikem-
mel kavraminin gecersiz oldugunu bilmez. Apollon’un lirini
dinle kizim, bu muzigi hi¢cbir 6lumlu isitmemistir, isitse ¢il-
gma doner. Tannsal ezginin ilkel bir cesidini yakalayan esin-
ler dahisi Mozart’1 kicumsemistik degil mi? Ya o sarkilar?
Tuhaf sozleri ritmik hareketlerle yinelemek akil isi mi? An-
cak, insan olsaydin bunlar sana ¢ok guizel gorunecekti, bun-
dan daha iyisi olamaz diyecektin. Insan boyle bir seydir iste;
begendigi neyse, onu en 6énemli sanir, inandigina tapar. Ne-
dense, onemsenmek isteyen bir zavallidir; kugik islerle bile
boburlenir: En iyi banka memuru olmak ne demektir 6rnegin,
ya da en basaril isadami niye olunur? Insan bunlardan mutlu
olabildigi icin, gercekten budaladir ama su degismez: Yaptigi
seyden zevk alan insan mutludur. Ben derim ki sevgili kizim,
canin sikiliyor madem, yeniden git onlarin arasina.”

Afrodit konusacakti, ancak nympheler araya girdi, koca
bir tabak dolusu meyve getirdiler. Tabak boslukta duruyor-
du, kim meyve icin uzansa, tabak saygiyla ona dogru gidi-
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yordu. Zeus meyve tabagindan bir elma aldi, elinde bir iki
kez hoplatt1 ve Afrodit’e: “Seni dinliyorum,” dedi.

Afrodit:

“Gidemem. Cunku orada mutluluktan cok aci bulacagi-
mu biliyorum. Daha 6nce denedim, biliyorsun. Aineas1 do-
gurdum ve o kahrolasi Troya savasinda, oglumun canini
Akhilleus’'un kargisindan kurtarmak icin ¢cekmedigim ci-
le kalmad1. Apollon yardima gelmese, sevgili oglum oracik-
ta olurda. Yavrucugum ellerimde erirken yasadigim dehse-
ti hicbir seyle 6lcemem. O gun, tam orada, bir daha insan-
dan cocuk dogurmayacagima ant ictim. Bu sozu tutmak zo-
rundayim.”

Zeus:

“Hmm,” diyerek, alnin1 kiristirdi. Bir sure sessizlik oldu.
“Insanlarin arasina Tanrica olarak gitmistin degil mi? Ank-
hises, bir Tanrica’nin koynuna girdigini biliyordu yanilm-
yorsam?”

“Stphesiz oyle.”

“O halde, insanlarin arasina insan olarak gidersen sozun-
den donmius olmazsin. Hem, insan olarak yasadigin stire-
ce Tanrica oldugumu bilmezsen, belki mutlulugu da bu-
lursun.”

Apollon neseyle guldu:

“Seytanin seni neden yenemedigini simdi anliyorum baba

Afrodit isteksizdi:

“Yalniz, bir sorun var! Olumlu olarak yeryuzine gider-
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sem, Hades canimi alir. Lethe Suyu'ndan 6teye bir gectim
mi bir daha gelemem. Tam 6ldugum anda yeniden Tanrica
olacaksam ama o ana kadar Afrodit oldugumu bilmeyecek-
sem, giderim.”

Zeus alnim kasidr:

“Bu isi bana birak. Ben hallederim.”

Beyaz sakalini sivazlayan Zeus, cenesini avugladi, isaret
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parmagiyla burnuna bastirdi. Bir hikaye kurar gibi dusunu-
yordu, mirildand:

“Simdi sana bir yasam donemi se¢meliyiz. Hangi zamana
gitmek istersin?”

Afrodit:

“Su denizkopuginden dogdugum zaman olmasin da, ne
zaman olursa olsun.” '

Zeus kikirdedi:

“Bak aklima ne geldi: Madem oyun oynuyoruz, simdiden
kim oldugunu 6grenmen oyunu bozabilir. Git, kendini bir
insanin icinde bul, 6lunce Afrodit oldugunu anla.”

Apollon goz kirptr:

“Bence boylesi en giizeli.”

Ucti de birbirine giilimseyerek bakti; giilerek anlastilar.

Afrodit yine de, dontussiiz bir yolculuga ¢ikiyormus gibi,
kalkt1, babasini kucaklayip opti, duygu dolu bakislarla bir-
birlerini siizduler.

Zeus:

“Kiz evlat bir baska,” dedikten sonra, gozyaslarini sildi.

11

Assos guinesli, piril piril bir antik kent; Aristo'nun da ziya-
ret ettigi bu sehrin tam karsisina dusen Midilli cok guzel go-
rintyor. Osmanlilarin camileri ve evleri ¢ok iyi korunmus.
Sokaklarinda biraz yurudiim, toplanti binasinin éntine gel-
dim. Binanin tstiinde kocaman harflerle:

DUNYA OLU DILLERI FORUMU
ASSOS, 1-7 TEMMUZ 2999

yaziyordu. Lobide islemlerimi yaptirdim, odama ¢ikmadan
once salona ugradim, birbirini taniyip da uzun suredir go-
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rusmeyenlerin taskin ve simarik yarenligine katilamadim,
otelin terasina cikip gines altinda Ege’nin maviligini izle-
mek istedim. Lobiden ayrilirken beni uyardilar, delegasyon
uyesi oldugumu gosteren elektronik kart1 almay1 unutmu-
sum. Otel gorevlisi robot, kartimi getirdi. Karta baktim, tu¢
boyutlu fotografimdaki halim hi¢ hosuma gitmedi, adim1 da
Leon olarak yazmislardi.

Kartimi robota uzatarak, adimin Leon degil, Leo oldugunu
soyledim. “Ustelik,” dedim, “Ben Kapadokya delegesiyim,
Kahpodokya da neresi?”

Robot nazikge, bunlarin insan hatast oldugunu soyledi.
Hatanin duzeltilecegini belirtip yanimdan ayrildi.

Terasa ciktim. Gunes tepedeydi, deniz piril pirildy, iki yuz
yillik mese palamutlar1 kars: tepelere yesilin buitin tonlari-
n1 surmustu. Kalenin tepesindeki Yunan tapinagi, Osman-
I1 camisi ve en az bin y1l 6nce yapilmis evler, yakin zaman-
da yapilmis gibi gorunuyordu. Kapadokya’'da, u¢ bin yil-
lik magaralarda, kilise 6renlerinde veya evlerde de aym se-
yi dustinurdim: Bana bu yerlerin tarihi yokmus, buradaki
gecmis insansizmis gibi gelirdi. Ge¢mis zaman hareketsiz-
di, o bir resimdi. Giines o zamanlar az 1sitird1 sanki, insan-
lar hi¢ hareket etmez, konusmazdi. Oysa icinde bulundugu-
muz zaman dilimi, zamanin hizindan kopartip aldigimiz bir
duraganhk adasina benziyordu, tarihin hiz1 simdiki zaman-
da yoktu, simdiki zaman aceleci degildi. Oysa gecmis zaman
yikim demekti, yok olus demekti, hi¢likti. Hangi insan, be-
beklik fotografina bakip bu benim diyebilirdi ki? Hangi yash
kadinin, bir zamanlar geng¢ kiz oldugu aklimiza gelirdi? Ge-
cen zaman yikiciydy, iki gun, on yil, yuz yil gibi zaman di-
limleriyle tanimlansa da aslinda ge¢cmis zamanin bir stire-
si de yoktu. Turkler Istanbul’a girdi, bu kadar. Halbuki en az
yuz elli y1l, cigere bakan kedi gibi Uskiidardan tarihi yari-
madaya bakular. lkinci diinya savast alti yil siirdii, bu kadar.
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Cumlenin gectigi sure kadar. Halbuki, o donemde de gu-
nes sakin sakin parlamakta, insanlar hig¢ acelesi yokmus gi-
bi yasamakta, zaman “gecmek bilmez anlar” halinde suruk-
lenmekte, yemek hazirlamak icin, yaz1 yazmak i¢in uzun sa-
atler harcanmaktaydi. Insanlar ne yazik ki gecmisi hayalle-
ri ile karistirmaya pek duskundur; bu nedenle, tarih donem-
den doneme farkli yorumlanir. $imdi de oyle bir durum var.
Hun ordusunu lazerli diinyadan haberi varmis gibi dusunu-
yoruz. Oysa onlarla gen bagimiz disinda hicbir benzerligi-
miz yok. Tipki bebegin “cocuk” haline geldikten sonra artik
bebek olmamasi gibi.

Ama bir insanin bebekligini biliyorsak nedense hep o ha-
lini 6zleriz. O yuizden Assos ilgimizi ceker, Troya'y1 her kat-
maniyla yeniden canlandirr, 6lu dilleri inceleriz.

Assos'da oren yerinde dolasirken ruzgar vardi, stutunla-
rin arasindan ve taslarin purtukla yuzeyi tuizerinden 1shk-
lar calarak gecen hava akimi, binlerce yi1l oncesine ait Yu-
nanca sesler ¢ikartarak gecti sandim. Bu yanilsama anin-
da kesinlikle sesler duydum; yanilsamanin uzun sturmesi-
ni cok isterdim. Cunku tam ola diller kederlendiriyor be-
ni. Dostoyevski'nin, o buytik romanlar tasarlarken zihnin-
de cevirdigi dile yazik oldu.

Yirminci yuzyil kroniklerine baktim; meger Afrika ve
Uzak Asya'daki kabile dilleri seluloz ve kereste ticareti s1-
rasinda Ingilizce tarafindan yutulmus. O dénemde “Ameri-
kan yasam tarz1” denen seye Ozenip de kendi dillerini ¢op-
luge cevirenler, belki de kabile dillerine aciyor olmaliydilar.
Turkcenin tikenis belirtileri, sozctiklerin Ingilizce okun-
dugu gibi yazildig1 dénemde baslamis: Ornegin okul yeri-
ne “ocool” yazmislar, yerli yersiz Ingilizce sozctik kullan-
mays1 bir egitilmislik belirtisi saymislar. Sanirim, 2200 yilin-
da dogan Turk cocuklar: kirpik bir Ingilizceye benzeyen es-
ki Turkceyi ikinci dil olarak 6grendiler ve bu dilden pek de
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bir sey anlamadilar. Turkgceyi uzmanlik alani olarak sectigim
siralarda, bu dilin 2298 yilinda yapilan sayima gore yalnizca
Istanbul kentinde bin alu yuz dort kisi tarafindan konusul-
masini buyuk basar1 saymistim, ¢unku bazi buytk diller bu
tarihten once yok olmustu: Cince 2243’te, Japonca 2271’de,
ltalyanca 2282’de muzelikti. 2340’ta Ispanyolca tarih oldu.
Balzac’larin, Hugo'larin Fransizcasi ise, 2514 tarihli istatisti-
ge gore, yalnizca Cenevre’de konusulan bir mahalle diliydi.

Kisacasi artik Avrupa'da ve tim dunyada adina Worldish
dense de Ingilizce konusuluyor. Ger¢i bugun yirminci ytz-
y1l Ingilizcesini anlamak da olanaksiz, ¢tinku anadilini unu-
tup Ingilizce konusan tum halklarin dili Ingilizceyi ¢cok de-
gistirdi; yeni bir dil dogdu. Bin y1l dnceki hi¢bir dil, varhigi-
n1 surdirmayor artik.

Assos Konferansrnda Avrupa dillerinin son bin yili tar-
tisiliyor; amag olu dilleri diriltmek degil, bunlardan gunu-
muze yansilyan mirasi tartismak. Insanlhigin tek dil konus-
maktan dogan sorunlarini masaya yatirmak. Cunku gunu-
muz insani, baska kulturleri kesfetme merakini yitirdi; bu-
nun dogal sonucu olarak da, dilimiz tekdiize ve heyecansiz
bir yapiya burtndu.

Bugunku bakisla 1999'u kavramak gercekten zor; o za-
manlar insanlarin din ve ulus gibi buyuk mitoslari, fahiselik,
beden isciligi ve parasizlik gibi bireysel dramlar1 vardi. Be-
denleri zehir yukliydu; et yer, radyasyon yayan araclar kul-
lanir, sigara denilen igrenc seyi tittiirmeyi severlerdi. Tek-
nolojik atilimlar1 da, en ¢cok bu dénemde yaptiklar: anlasili-
yor; ancak, doga yagmaciliginin bedelini 2044 yilindaki ¢ol-
lesme ve kuraklik felaketiyle agir 6dediler. Yasanabilir bir
cevreyi yeniden olusturmak i¢in iki yuz y1l ugrasan insanlik,
denebilir ki, insanhigin yucelmesinde Antik Yunan'’dan daha
az pay sahibi degildi.

Bugiin bizim i¢in basit bir teknolojik ara¢ olan olan andro-
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tex robotlar, bin y1l 6nce yalmzca masaldi; insandan ayirt edi-
lebilmesi i¢in yalnizca gozleri kirmiz1 yapilan, dinyanin bu-
tan ola dillerini programlayinca konusabilen bu robotlar, bin
yil once kac arkeologun hayalini susledi bilemem ama, ben
bunun masal olarak kalmayisindan otira cok mutluyum.
2994’te yirminci yuzyil Turkgesini ¢alismaya karar verdi-
gimde bir androtex robot yaptirdim. Bilgisayar Yapim Mer-
kezi, robotu tiretmeden once sayisiz soru sorar: “Robotunu-
zun cinsiyeti ne olsun?” “Boyu?” “Ses tonu?” “Kisisel 6zel-
likleri: Muzik? Resim becerisi? Ev temizlik programi?” gibi.

Hazirda yemek varsa hic zorlanmayan ama yemek cok ce-
sitliyse kararsiz kalan asevi musterileri gibiydim. Aklima
birden “hazirda” bir seyi yaptirmak geldi, o donemde yasa-
mus yazarlardan birinin fotografinm bilgisayarda tum o6zellik-
leriyle u¢ boyutlu hale getirmeye programladim, bilgisaya-
ra adam hakkindaki tim bilgileri toplama, yazdiklarini de-
polama, sesi kayitl ise o sesi alma emirleri verdim. Sonug-
ta baktim ki, bu yazar bin yil 6nce Kapadokya ile ilgili ¢calis-
malar yapan ve kendi zamanindan bin y1l 6ncesini anlama-
ya adayan biri ¢ikti. Adamin seceresini arastirdim, kizinin
torunlarindan birinin gen teknolojisi miizesi kurulduktan
sonra kayitlara alindigini 6grendim ve onun karakter yapisi-
n1 anlamaya calistim. Bana oyle geliyor ki benim robot, ya-
zarla kiyaslandiginda ¢ok neseli; en azindan birinci simif sar-
kici, ¢ok iyi piyano calar, yorulmaz, duygusal degildir. Bir
de, Turkee telaffuzumu begenmez ve “bin yil onceki insan-
lar seni duysayd: ¢ok gulerdi,” der.

Eger genleri ayiklayarak prototipi dogru buldularsa, yani
bilginler yanilmazlik konusunda iddiali iseler, bizim yazar
suratsiz herifin biriymis. Hani Ttrkg¢e 6gretmenim, robot
degil de yazar olsa bana demedik laf birakmaz, dalga gec-
mez, kaslarini catip somurturmus. Cok hosnutum ben ro-
botumdan,; ¢cunki insandan daha ¢ok eglendiriyor beni, eski
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oykuler anlatiyor, okumak zahmetine katlanmayacagim sey-
leri 6zetliyor ve hicbir seyi unutmuyor.

Terasta, Midilli'ye dogru bakarak bunlar1 dastunurken 1s1k
otesi sinyal geldi. Yanitlamakta duraksadim, ¢tinki tam onu
dustuniirken robotumun beni aramas: tuhaft.

“Ne var?” dedim kabaca.

“Leo,” dedi, -Bana hep boyle babammus gibi seslenir- “sen
gittikten sonra bilgisayardaki notlarina baktim, senin beni
model aldigin yazar hakkinda yanildigim1 anladim. Ama is-
tersen artik ondan baskas: gibi degil de benmisim gibi soz
edelim. Ben senin bildigin gibi bir adam degildim, bunu gecen
gin gordugum duste fark ettim.”

“Bana bak, su sacmalig1 kes. Androtexler dus gormeyecek
sekilde programlandilar. Buraya ciddi seyler yapmaya gel-
dim, senin sakalarinla vakit gecirecek zamanim yok.”

“Leo, salak gibi konusuyorsun. Insanligin en buyuk kor-
kusu eger robotlarin insanlasmasi ise bu gerceklesti; ben
din gece dus gordum.”

“Ne gordin?”

“1999 yilindaymisiz. Uskudar'da oturuyormusum. Kizi-
min ad1 Yagmur, karimin ad1 Aysun'mus. Yazar oldugumu
zaten biliyorsun. Urgiip'te bir evim varmis, diisimde oraya
gittim, herkes Turkge konusuyordu, insanlar camiye gidiyor,
atlarin cektigi arabalarla ytuk tasiyor, esege biniyordu. Butin
bunlar arasinda, simdi anlatamayacagim ayrintilar var ama
su ayrintiy1 sana anlatmaliyim: Otomobilimin miizik diizeni
tuhafti, kaset denilen seyi i¢ine koyunca calisiyordu. Arabada
bir y1gin kaset vardi, birini aldim, teyp denen o muzik kutu-
sunun icine yerlestirdim: Osmanli donemini akla getiren bir
sarki calmaya baslad1. Sozleri aynen soyleydi:

Hacer ul esved imis ytiziindeki ben
Ne olur 6psem yziindeki beni ben

106



Urperdim, robotlar iirperir mi diyeceksin ama unutma ben
ruyamda robot degildim. Sarkiy1 dusunelim simdji, soz oyu-
nunu anladin m1? Burada ben sozcuguyle oynuyor adam,
hem senin benini 6psem diyor, hem de kendimi opsem!
Arabadan inince, her nasilsa, senin simdiki evinin éntinde
oldugumu anladim. Burasi samanlikti. Orada bir levha gor-
dum: Isa’dan tug¢ dort yuz yil kadar sonra, burada kesis oda-
lar1 oldugu, kesislerin buraya Spileon dedigi yaziliyds, Spi-
leon Yunanca magara demekmis, anliyor musun? Zaman-
la kesisler kiliseye kapilaninca buralar evle dolmus, Turkler
buralara gelmis, yerli halkla kaynasmis ve Turkcenin yapi-
sina uygun olarak buraya Esbelli denmis. Senin evdeki calis-
ma odasi bir zamanlar samanlikmis. Oradaydim, samanlarn
neden araladigimi bilmiyorum ama simdi senin oturdugun
evde, calisma masasinin oldugu yerde bir sey aramaktaydim,
buldum tabii, burada bir kitap vardi, bu kitabin kapaginda
Golgenin Cam yaziyordu, icinde 2999 yilinda Assos’da gecen
toplantidan s6z edilmekteydi, benim androtex robot oldu-
gum yaziliydi bu kitapta, senin adinin Leo oldugu biliniyor-
du! Inanmayacaksin ama kiz ikizin Maia bile bu kitabin ko-
nusuydu. Diyeceksin ki, bunda ne var, simdi ben Assos'dayim,
Maia da Urgiip’te. Bunlar bildigim icin masal uydurdugumu
dustneceksin. Ama durum o kadar basit degil! Dikkatini ce-
ker mi bilmem: Bu yazar ortacaga ait cift govdeli aslan moti-
fi cevresinde donen hayaller uretirdi. Leo, adin1 dusun. lkiz
olusun da bir sey anlatmiyor mu sana? Senin yuztunde ben
oldugunu bile biliyor yazar. Peygamber bu. Dahi!”

“Bana bak robot!” dedim. “Seni dinleyecek halim yok.
Sa¢maliklarini diger robotlarla paylas, isim var.”

Baglantiy1 kestim. Cok kizmistim, ¢uinku robotum tipki
insanlar gibi metafizige egilim duymaya baslamist1. Kiligina
girdigi adamin hayalciliginden etkilendigi anlasihiyordu. Dus
gormedigi kesindi, sozunu ettigi kitap zaten bilgisayarimda
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yukluydu, yazarin sik stk Kapadokya'ya yolculuk yaptig, ka-
risinin ve kizinin adinin ne oldugu biliniyordu. Benim benli
olmamla hinzinn kurdugu iliski ¢ok akillicayds, eski bir sar-
kiy1 bulmus ve benim o6zelliklerimle birlestirmisti, akl sira
kiliginda dolastig1 yazar gibi edebiyat yapiyordu. Eve doner
donmez ilk isim onun baz1 programlarini silmek olacakt.

Ama yine de bir sorun vardi: Robotlar dusleri organize et-
mez, edebiyat yapmazdi. Bu robota ne olmustu?

Konferansin baslamasina ti¢ saat vardi. Rahatlamak icin
saunaya gitmek istedim ama su coragen denen ayartici ro-
botlardan biri gonlumi celdi. Onunla su yatag: ustunde,
surpriz dolu seyler yasadiktan sonra dus aldim ve zihnimi
cok kurcalayan seyin birdenbire aydinlandigini fark ettim:
Benim kahrolas1 robotum, insanligin en karanhk dénemle-
rinde bile 1si1ldayan ince fikir piriltilar1 oldugunu mu anlat-
mak istiyordu bana?

Eskiden insanlar sevgiliden baskasiyla yatmaz, bunu iha-
net sayarlardi. Sonugta hepsi de cinsellik bunalimina gir-
di. Cunki akillan insan, bedenleri hayvandi. Oysa gunu-
muzde kimsenin sevgiliyle cinsel alisverisi yok, bedenimizin
hayvanligina akilc1 bir ¢oztim bulduk: Ask yok oldu. Cun-
ku ask, insani alcaltan bir duygudur; ruh sefilligini, baska-
sinin bedenini yucelterek asma oyunudur. Ne yazik ki yu-
celtilen her beden, bu istege karsilik vermez; bundan yikic1
bir ac1 dogar. Bu aciy1 sona erdirmeliydik. Tek ¢ikar yol, ar-
zuyu kiskirtan ve ona isteginin o6tesinde yanitlar veren cin-
sel varliklar uretmekti. Erkekler icin coragenler, kadinlar
icin de falloxlar yapildi ve boylece kimse kimsenin osurugu-
nu koklamaz, bilmem neresini gérmez oldu. Ureme de ko-
lay ve zahmetsiz hale geldi; robotlar spermleri veya yumur-
talar1 numaral ve tarihli olarak, sok etkisiyle dondurmaya
ve sperm-yumurta bankasina birakmaya basladi. Kesinlik-
le akil saghg cagindayiz, cuinku dogacak ¢ocugun zekasin-
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dan ve ruh sagligindan eminiz. Gen dizilisi mukemmel olan-
lardan yapilan secim sonucu, dinyanin neresinde yasayaca-
g1 belirlenmis, yapay plasenta icinde beslenen ceninleri, do-
gumdan sonra eglence okullarinda buyutiyor, onlar1 anne
baba gibi kavramlarla tanistirmiyoruz.

Gunumiuz dunyasiyla eski dunya arasindaki en carpi-
a fark, zeka ve bilgi siniflasmasidir. Dunya toplumu, kent-
lerde toplanan bilgisizler ile, kirlarda toplanan bilgi sahip-
leri halinde ikiye bolinmus durumda. Kentliler, yasadikla-
n sehri asla terk edemez, kir yurttaslari ise kentler de dahil,
her yere gidebilir. Assos konferansina katilmamin bir nede-
ni de bu; zeka ve bilgi tekelini yok etmek i¢in gereken siya-
sal cikisi sorgulayacagim. Yazdigim bildirinin bashg: sani-
rim aciklayicidir: Diinya Dil ve Bilgi Tekeli. Kanimca, din-
yada tek dil konusulmasi, bilgiyi tekellestirmenin zeminini
olusturdu. Dil bir iletisim sistemi olmaktan ¢ok bilgi sistemi-
ne donustd, bu sisteme giremeyen kisiler dislandi ve insan-
lar iki ture bolundu. Tipki Marx'in burjuvalar ve proleterle-
ri gibi ayriy1z: Kir Yurttaslan ve Kent Yurttaslari. Ancak simif
kavgas1 yok, ¢cinku Kent Yurttaslar’'nm bu kavgay1 yurtte-
cek en temel silahtan yoksun olduklar a¢ik: Bilgi.

Birkac yuzyildir insanlar arasindaki kavrayis farki o kadar
belirgin hale geldi ki, kentliler, kavrayis1 dusik baska bir
canl turtne donustu. Kir ve kent ayriminin sariip gitmesini
savunan tutucular: “Tamam artik et yemiyoruz ama bu du-
rum ineklerle aynm odada yatip kalkabilecegimiz anlamina
gelmez,” diyorlar. Kir ve kent kesin olarak ayrilmaz da, tim
insanlar bir arada yasarsa, aptallik ve saldirganhgin yayilaca-
gindan endise ediyorlar. Acikcasi, insanligin zayif genlerden
kurtulmasi icin, zamanin hikmunu yerine getirip tim ap-
tallarin 6lmesini bekliyorlar. Ctnku kentlilerin tiremesine
kota konuldu; ireme tumden engellenebilirdi ama uygarlik
soku yasanir korkusuyla bu, goze alinamadi.
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1848'de yazilan Komiinist Manifesto’da “kdy yasami insa-
n1 aptallastirir” deniyordu, simdi durum tersine dondu; ar-
tik sehir ve makineler insam aptallasturiyor.

Burjuvalar, 1700'lerde, kirsal aristokrasiyi yikip kentli bir
kultur yaratmislardi. Insanligin en buytk alt tst olus eylemi
buydu. Cunku insan, topragin bicimledigi bir varhkt ama
makineler ve beton onu yeniden bicimleyecekti. Kentler ce-
kim merkeziydi, yoksullar kentlerden yer kapabilmek icin
koyleri bosaltt1 ve bu durum kentin enlemesine degil, di-
kine buytumesiyle sonuclandi: Apartman, aslinda kent geli-
rinden az pay alabilmis olanlarin toplandig bir tur ¢ok kat-
l1 insan ambariydi. Apartmanda yasayan ve egitimden, saglik
hizmetlerinden daha sinirli pay alan kent toplumu, zaman-
la bilgiden de yoksun kaldi. Bugun kisaca “kentli” adim ver-
digimiz secilmis dusiikzekalilar toplumu boyle ortaya cikti.
Apartmanda yasayan bu insanlar, gunduz calisip gece uyu-
yan canlilardi, zeka bakimindan acikea iflas etmislerdi. Bun-
dan da tarihin su anda gordugumuz en keskin simifsal ugu-
rumu dogdu: Bilenler ve bilmeyenler.

Bilgi ve zeka aristokrasisi, burjuvaziden rovans alarak,
kirlara donusu gerceklestirdi. Eskiden koyunden baska yer
gormeden olen koleler ya da yoksul insanlar vardi; simdi
sehrinden omiur boyu ayrilmasi yasaklanmis kentliler var.
Kentten arsa kapabilmek icin arazi yagmasi yapanlarin to-
runlar, simdi kentten ¢ikmalarini yasaklayan gorinmez bir
Tanr’'mn gazabina ugradilar.
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Adini soyleyemedigim icin kisaca Gigi dedigim robot kapi-
mu caldi ve iceri girer girmez, 6nume diz ¢okiip aglamaya
baslad1. Yalniz aglamakla kalsa iyi, bir yandan da:
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“Maia ben sana asigim!” diyordu.

Bu sozleri bin yil oncesinin Turkgesiyle soylediginden,
once anlayamadim. Neyse ki Leo’dan bana bulasan Turkce
meraki yardimima kostu, robotun ne soyledigini kavradim.
Worldish konusamiyordu, oysa bu sabah konusmustu, ne
soyledimse anlamadi. Bir dil ¢evirici program aradim arsiv-
den; bu program soyledigim seyi Turkceye ceviriyordu, ar-
tik bu aracin yardimiyla anlasacagimiz belliydi.

Gigi'nin insanlasma halleri Leo’nun sakas1 olmaliyds, nasil
da uyanmamistim! Kardesimle birlikte, bu al¢ak robot, beni
ask mesk laflariyla sinayacaklar ve sonra da alay edeceklerdi.

Ancak Gigi’nin hali farkh géruntiiyordu, bir tuhaflik oldu-
gunu disundum. Gozlerine baktim, kirmizi degildi. Urpe-
rerek bir daha bakum: Simdiye kadar robot oldugunu belli
eden kirmiz1 gozleri, mavi mavi bakiyordu! Bagirdim:

“Ne yaptin gozlerine!”

Zavalli Gigi sasird:

“Ne olmus ki?” dedi.

“Mavi olmus!”

Bana ask ilan ettigini falan unutup aynanin 6ntine kos-
tu, cighk atu, duraladi, aynaya yaklasip bakislarini bir da-
ha inceledi, kollarimi yokladi, poposunu, -ay1ptir soylemesi-
onundeki seyi yoklad, ac1 dolu bir sesle:

“Anlamaliydim,” dedi, “Ben insan olmusum! O yizden
asik oldum sana ben!”

Kahkaha attim:

“Simdi sana yanit veremem. Buna programlanniadim!” di-
yerek robot programlarina 6zgu bakis taklidi yaptim. Yasala-
rimiza gore, robotlarin gozleriyle oynamanin insanliga karsi
islenmis su¢ sayildigin bildigim icin, saskinhgim artti. Leo,
sakay1 bu noktaya kadar ilerletmis olamazd:.

Gigi, aynanin 6nunde kendini uzun sure inceledikten
sonra bana yaklasti ve yeniden 6ntimde diz ¢oktu, elleri-
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mi tuttu. Ellerindeki sicaklik korkuttu beni, tipk: insan si-
cakligiydy; heyecandan siklasan nabiz vuruslarini hissedi-
yordum. Dillerimizi birbirine ¢eviren alete bakiyor ve hala
bunun nasil bir saka oldugunu distinuyordum ki, Gigi agir
agir konusmaya basladi. Sozunu soylayor, ceviriyi bekli-
yordu; yuzinde hi¢ tanmimadigim, o ana 6zgu yeni bir ba-
kis vardu:

“Bu ¢agda artik ask oldu biliyorum,” dedi. “Erkegin kadin
icin 6lmesi, onu dusinerek kudurmas: gerekmiyor; isterse
onun robotunu yaptirir, yaninda tasir. Ama ben eski ¢aga ai-
tim; kot dusler gorunce bunu anladim, burada neden yasa-
digim bile anlamiyorum ama gorayorum ki aslinda sen de
eski zamana ait gibisin. Insanlarla sorunun var, sevdigin er-
kek olamiyor senin, hep robotlarla idare etmekten bikmadin
m1? Yasamda eksigin yalmzca cinsellik mi? Eskiden insan-
lar, sevgilinin yaninda durmaktan bile haz duyardi, ona sa-
rilmak, onun yaninda uyumak isterdi. Onun sesini duyunca
basi donerdi insanin. Bak ben de insan oldum, seni hep bey-
nime kazimisim demek ki, insan olur olmaz, seninle uyani-
yormusum gibi, ilkin seni gormek istedim. Adeta Maia’y1 se-
viyorum! sozlerini soyleyerek insan oldum.”

“Cok guluncg!” dedim ve elimi ¢ektim. Dogrusu robot ol-
duguna inanmayi sirdursem elimi cekmezdim ama samirim
bu adam dogru soyluyordu, robot degildi artik.

Yine de yas tahtaya basmak istemiyordum, bana saka ya-
pilmissa bunun altindaki bit yenigini kavramak zorunday-
dim. Robotu denemek icin sekiz ile dokuzun ¢arpimindan
cikan sayinin icinde kag tane tek say1 oldugunu sordum. Y-
zume alik alik baktu:

“Benim matematigim oldum olasi hep zayifuir,” dedi.

Hemen Leo’nun arsivine gidip, onun programlandigi-
n1 bildigim dillerden bir iki 6rnek kayit getirdim, ses ¢alara
koydum, dinlettim, anlamadigini soylayordu.
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Korktum dogrusu. Disar1 ¢ikmasini soylerken, bagiriyor-
dum.

O ise Ortacaga ait resimlerde gordugumuz gibi diz ¢cokup,
ellerini 6nunde birlestirerek inledi:

“Merhamet!”

Hemen Leo’yu aradim, robotunun insanlastigini haber
verdim. Leo kahkaha atarak onun programlarina ya da sar ji-
na bakmak gerektigini soyledi. “Biraz sahtekardir o robot,”
dedi, “boyle sakalar yaparak eglenmeyi ¢ok sever.”

Leonun bu iste parmag: var m1 yok mu, anlamak i¢in, ona
tuzakli ve sasirtmacali sorular sordum. Ancak biitiin bunlar-
dan sonra ulastigim sonug, Gigi'nin insanlastigiydi. Bunda
yalan ve saka yoktu, beni korkutuyordu.

Bu korkuyla Thebai'deki Evrensel Giivenlik Yonetimini ara-
dim. “Robotum insanlast1,” dedigimde, Pergamon’daki Ruh
Saghg1 Merkezi’ne basvurmami soyleyen guvenlik yonetici-
si ¢ildirtt1 beni. Alcak herif, acikca kafay: ustttigimi soy-
lese daha nazik konusmus olurdu. “Belki yaniliyorum,” di-
yerek kisa kestim ve olayin nasil bir yon alacagini izlemeye
basladim.

Bir yandan da duygularim karismisti, ¢cunkii Gigi'nin
onumde diz ¢oktugu gine degin, bana hayran oldugunu
soyleyen hi¢ kimse olmamisti. Yanaklarim al aldi, icimde
herhangi bir robotun bende uyandirmadig: heyecan uyan-
must1, Gigi'ye kiicumser gibi bakisimda aslinda zayiflik gos-
terme korkusu vardi. Geri ¢ekilis duygusu yasiyordum; “ka-
dinsilik” denen sey bu muydu? Ben bir erkege ayni sekilde
“baskin” versem, acaba o da boyle geri ¢ekilmez miydi? Bile-
miyordum, tek bildigim ka¢gmanin zevkini yasamakti, asig1-
mu1 inletmek, onun aci ¢ektigini gorerek kendimi de sevmek,
kendimi sevdikce onu sevebilecegimi hissetmek gibi, o an-
da tam bu aciklikla kavrayamadigim dusunceler icinde do-
nenip durmaktaydim.
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Leonun Assos'da oldugu siire boyunca, Urgiipun tepele-
rinde, vadilerinde, kilise ve cami orenlerinde dolasan Gigi,
yazdig siirleri bana okuyor, dalgin dolasiyordu.

Vadi boylarindaki igde agaclarn cicek acmisti, her yerden
igde kokusu puskuriyordu. Gigi, igde agaclarinin kokusuna
bayiliyor ve “Igde Kapadokya’'dir,” diyordu; “Kapadokyanin
bu mevsimini bilenler, Kapadokya'y1 yasadigini soyleyebilir.
Tuhafur, igdenin golgesinde oturulmaz ama kokusu insana
serinlik verir. Igdenin golgesi, kokusudur.”

Kokulardan soz ettigine, kendine elektrot baglamayip sa-
rap ictigine gore, Gigi'deki degisim, saka ve yanilsama boyu-
tunu asmisti. Buna kesinlikle inandim. Ask yuzunden mi-
dir, bunu bilemem ama az yedigi ve zayifladig1 gozle goru-
lebiliyordu.

Belleginde daha ¢ok, bin yi1l oncesine ait yasantilar vardi
Yasadigimiz cagin teknolojisine hayret ediyordu. Baz1 tepe-
lere yerlestirdigimiz ve robotlarin etkilenmedigi yiksek ge-
rilim hatlarina yaklasirken cizirdamaya baslamasi, onu -el-
bette beni de- dehsete distruyordu. Ne de olsa yasadisiyd:
Gigi, sayisal kimliginde kirda yasayan insanlara 6zgu anti-
sok programi yoktu.

Plastik goruntuden korkmas: ¢cok eglenceliydi dogrusu,
cunki onun gozu televizyona alismisti, t¢ boyutlu gorun-
ta saglayan ve ekran gerektirmeyen gorsel araclarimiz onun
odunu kopariyordu. Cunku gercek ve dis onun yasaminda
ayrydr; bizim dunyamizda da ayridir ama her insan cocuklu-
gundan beri bunu anlayabilecek yasantilardan gectigi icin sa-
sirmaz. Bu saskinlig1 kavramak icin, Hitit tanrisal kralinin yir-
mi birinci ytzyilda canlandigini duslemek yeterlidir: Elindeki
aletle televizyondaki goruntileri degistiren ¢cocugun buiyticii-
ligu karsisinda dehsete kapilirdi. Bu olay yirmi birinci ytzyi-
lin insanina sasirtici gelmiyordu, ¢inku siradanlasmisti.

Yine de Gigi'nin bunlara alismasi1 uzun surmedi. Bu olay1
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dikkatle not etmeli; ¢cinku Gigi'nin alisma hizi, bin y1l on-
cesine gore kavrama gucumuzin ¢ok yukselmedigine isaret
ediyor olabilir.

Gigi'nin beni gorunce huzunle aydinlanan yuzu siniri-
mi bozmaya baslamisti, bu nedenle, ne zaman ayartici dav-
ranislar takinarak cevremde kuyruk sallasa, zehir zembe-
rek laflarla onu perisan ediyordum. Tuhaf ama bunlan ya-
parken, onun bana daha ¢ok baglanmasini isteyen bir sesin
buyruguna uyuyordum. Adeta Gigi'nin beni arzulama dere-
cesini olcuyordum; bunu bilmeden yaptigim dogruydu ama
neden yaptigimi anlayinca daha zalimlesiyordum. Batun bu
duygusal zorbaliklarim karsisinda, zavalli asigimin takindi-
g1 boyun egici davranislar, hep onu disunmeme yol aciyor-
du. Sefkat duyuyordum ama bu sefkat yuzunden ona kizi-
yor, kizdik¢a da koruma istegi duyuyordum.

Askin, ureme gayretini estetize eden ilkel insana ait bir
duygu oldugunu dusundigim i¢in, onun davraniglarini asa-
giladigim soylenebilir. Gigi, davranislarimdan 6tura suphe-
siz, ne diyecegini bilemeyen saskinlara donmustu, asagilik
duygusu gozle gorulir haldeydi, bunun sonucu olarak da,
nefret dolu duygusal patlamalar yasadig sezilebiliyordu.

Bir giin dolasmaya ¢iktik, hizh yurtyts yapacaktik. Dog-
rusu, bunu ben 6nerdim, zavalli Gigi’'nin bana bir sey 6nere-
cek cesareti kalmamisti. Benden korkuyordu. Bu durum be-
ni eglendiriyordu ama benden korkmasinin neden hosuma
gittigi izerinde hi¢ disinmemistim.

Dontp dolasip Spileon bolgesindeki evimizin yakinlari-
na geldigimizde Gigi, bir zamanlar buraya Esbelli dendigi-
ni, Spileon'un magara anlamina geldigini soyledi. Biz, Turk-
ce Esbelli olarak soylenen bu yerin adimi yeniden Yunanca
aslina cevirmistik.

“Platon’un magaradakiler egretilemesini dusunelim,” de-
dim Gigi'ye.
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“Dustnelim!” derken heyecanliyd.

“Magarada zincire vurulmus tutsaklar, disaridan birta-
kim insanlarin gectigini duvara yansiyan golgelerden anlar-
lar. Insan onlar i¢in bu golge ile aym seydir. I¢lerinden biri
magaradan kurtulup bu insanlar: gorse, arkadaslarinin yani-
na kosacak ve onlara diyecektir ki, insanlar bu golge gibi de-
gil, baska bir sey!”

“Yani?” dedi.

“Seni goren robot oldugunu sanir; ben de 6yle sanmis-
tim. Ama simdi anliyorum ki senin robot olmadigini kime
haber versem, bana tipki o magaradakiler gibi kars: cikiyor.
Sendeki cevheri, farkli boyutu goren yalmzca benim. Tipki
Platon’un insan goren tek tutsag: gibi.”

Gigi'nin dudaklari titredi. Bir ot koparip titreyen dudakla-
rin1 gizlemek icin ¢igner gibi yaptu:

“Ne zamandir benzer seyler disintuyorum. Bunu sana su
anda soyleten ne bilmem ama hayretle sarsildigimi sakla-
mayacagim. Ruhlarin geziciligine inansam, ¢cekinmeden sen
Afrodit’in ruhuyla geziyorsun derdim. Ama bunu anlatacak
kimim var, ben su zalim Spileon’da tek basina yasayan bir
tutsagim. Arkadaslarim yok ki, kosup onlara, Afrodit zihni-
mizdeki gibi degil, gercegi Maia’da yasiyor diyebileyim!”

Dogrusu, Gigi'nin zihinsel kivrakligi beni hayrete dusur-
du. Yuzindeki aciy1 sevdim, hayretle onu ¢ok sevimli bul-
dugumu anladim. Gigi:

“Ben erkegim, sen kadinsin! Zeus erkekle kadini, andro-
jenleri ikiye ayirarak ortaya cikardi! Saril bana artik, Zeus'un
ikiye ayirdigini tek varlik haline getirelim!” deyince kosnu-
den mi, mutluluktan mi, sevin¢ten mi bilmem, elim ayagim
birbirine karisti. Aklim basimdan gitti, Gigi'nin elini tuttum,
hayretle gozlerime bakt1, benden korkuyordu, titremesi seh-
vetin degil, sevginin belirtileriyle doluydu. Bana ask asilayan
bu adam1 coskuyla kendime cektim, boynuma sarild1 ve ag-
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lar gibi yuzunu burusturarak beni 6pmeye basladi. Olan bi-
tene inanmiyor gibiydi, 6pmeyi yarida keserek basini gok-
yuzune kaldird: ve adeta kopek gibi uludu:

“Ey sonsuzluk, neredesin?”

Beni bu denli derinden etkileyen hicbir s6z isitmemistim.
Onu operken mutluluktan agladim, ona bakmaya doyamaz
oldum. Boyle bir sevgiyi nasil olup da simdiye kadar yasa-
madigima sasarak Gigi'yi kucakladim.

Simdi karnimda tasidigim bebegi, yasalara aykir1 oldu-
gu icin buyutemeyecegim ama sanirim anne olmak da, tip-
ki asik olmadan bilemedigim su essiz duyguya benziyordur.

Gigi, Leo'nun Assos'dan dondigu giinlerde tim nesesini
bulmustu, ancak Leo bu durumdan hoslanmad: ve robotuy-
la neden ask yasadigimi sorguladi. Bunu aptal bir yanilsama
saylyordu. Aramizdaki tartisma ok sert oldu. Gigi'nin robot
olmadigini kanitlariyla gosterdim; ama kardesim bunu, bil-
gisayardaki tretim hatasindan gelen, bilmedigimiz bir sonug
olarak acikladi. Baktim ki Leo ciddi olarak Gigi'mi iptal et-
meye calisiyor, sevgilimi siki korumaya aldim.

Ancak ne yazik ki benim insan aski nedir bilmeyen hain
kardesim, yanma koy korucularim alarak eve baskin yapti,
sevgilimi gozumun 6nunde sok programina baglatarak 6l-
durtta. Bile bile yapti bunu; ¢unku ilk kez insanca bir kis-
kanchgin pencesine dustti. Beni kiskanmiyordu, Gigi'yle be-
ni kiskandig: acikt1; kendisinin bunlan yasayamayacagini
dusunuyor olmaliydi. Cunki ask herkesle ve her yerde ya-
sanacak bir beden iliskisi degildi, bunu ¢ok iyi anlamistu.
Ask, insanlarin birbirine yeni seyler ekledigi duygu stireciy-
di; Leo'da bu enerji yoktu.

Leo bir katildi, tum katiller gibi alcakty, ikiyuzluydu. Gigi
olunce uydurma bir telasla:

“Gercekten insanmis bu ama nasil olur?” deyisindeki sah-
telik, hala dusundiikce midemi bulandirir.
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Kentlerdeki zeka yoksullarin1 kurtaracak bir siyasal ey-
lemin 6ncusu ve o konseyin kirk tiyesinden biri secilen
Leo’ya, o gunden beri “sen kirk haramiden birisin” diyorum.
Cunku kardesinin -bir robotla bile- yasadigi mutluluga kat-
lanamayanlar, tamimadig insanlarin mutlulugu icin calisa-
mazlar.

Aruk Leo'dan uzagim. Bana ¢ok benzedigi i¢cin, kendi yu-
zumden bile sogudum. Zavall Gigi, benim bu ytuzamu mu
sevmisti? Basim1 goge cevirip sonsuzlugu aradigi o ani hig
unutmuyorum. Bunu beni sevdigi i¢in soylemisti; sevginin
bir anini bile, sonsuzlugu isteyecek kadar ytcelten kisiyi na-
sil unutabilirim?

Askin, olmiis sevgili icin bile siiregiden bir duygu oldugunu
anladigimdan beri, yasam, beni sirekli hayretler icinde bira-
kiyor ve goziime mucize olarak goruntyor.

v

Afrodit, Olimpos’da babas1 ve Apollon’la oturmus, Maia'y1
izliyordu. Apollon lirine dokundukg¢a Afrodit aglamakli olu-
yor, bir yandan da babasina yonelik kizginhiginin gecmedi-
gini hissediyordu.

Zeus mutluydu:

“Nas1l, insanlar arasinda eglendin mi? Sana bu macera na-
sil geldi, anlat bakalim,” dedi.

“Dogrusu buradan benim halime bakip, asil siz iyice eg-
lenmis olmalisiniz,” diyerek sitem etti Afrodit; “neden be-
ni robot govdesinde canlandirdiniz, hem de erkek olarak!”

Zeus:

“Dogurmayacagina yemin ettigin icin. Ben de dogurtsun
bari dedim.”

Afrodit'in utanctan ytzu kipkirmiziydu:
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“Su kadina bakin. Ah, canim! Ben hala asigim ona. Neden
boyle yaptiniz! Benimle alay etmek i¢in mi?”

Zeus:

“Tanrilar, Tanricalar, kadin erkek tiim insanlara asik ola-
bilir. Benim Ganymede’im, Hera gibi on tane kadin eder!”

Afrodit:

“Simsek gozlti babam! Su anda Hera’nin sana neden bu
kadar kizdigini ¢ok iyi anliyorum.”

Zeus:

“Her kadinin dusledigi o duyguyu tattin,” dedi. “Bir erkek
sevisirken ne hisseder, nasil zevk alir, nasil asik olur... Bun-
lar1 hi¢ merak etmemis miydin? Bunun yanitini bilen tek ki-
si sensin. Teiresias, kadin daha ¢ok zevk alir derdi. Bilmem ki
hakli miydi? Ne dersin?”

Afrodit sert ¢ikt:

“Bunlar babayla kiz arasinda konusulacak seyler degil.”

“Aman sen de! Olayin tadim ¢ikaracagina, kiziyorsun!”

“Olayin tadim ¢ikarmak m1? Uziintiden ne hale geldigi-
mi gormuyor musun? Hem erkek olmak ne demek! Utang
icindeyim, kendi cinsimden birini aldattim ben. O beni er-
kek saniyordu.”

Zeus:

“Erkektin, kizim,” dedi. “Bunda aldatmaca yok. Sen erkek
bedenindeydin. Unutma, insanlarin yalnizca bedeninde cin-
siyet vardir, ruhlar cinsiyetsizdir. Sen, ruh olarak bir bede-
ne girdin.”

Afrodit irkildi:

“Hay simsegin askina! Yoksa sen, kadin olmay1 da mi de-
nedin baba?”

Zeus siritti:

“Sus! Hera duymasin!”

Apollon sir verir gibi fisildadr:

“Ben c¢icek tozu kiligina girip, bir arinin bacaginda yapti-
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gim sehvet dolu yolculugu hi¢ unutmuyorum! Aycicekleri o
gun bugundir hep benim oldugum yani ararlar! Bu da be-
nim eglencem!”

Zeus:

“Kadin kiliginda dolasan erkekler, erkek kiligina girmek
isteyen kadinlar, erkege asik erkekler ve kadina asik kadin-
lar...” dedi. “Say sayabildigini. Bunlarin hepsinin fikir baba-
st benim.”

Afrodit tzgundu, babasina sitem etti:

“Insanlarin arasina Tanr olarak gittim, cocugumun acisi-
n1 gordum. Ama insan olarak gidince de sevdigimin acis1 be-
ni dagladi. Senin hi¢ benim mutlulugumu isteyen bir oykiin
yok mudur?”

“Mutlu 6yku mu? Oykiler yasanirken mutlu degildir ki,
onlar yalnizca dusuntlurken ve anlatilirken mutluluk verir.”

Afrodit:

“Bu dogru iste!” derken onaylayarak basin salliyordu.
“Gigi olarak oldum, karsima Hades ¢ikti. Onu Afrodit ol-
duguma inandiramadim. Elinden kurtulmak icin ¢abaliyor,
onayalvariyordum. O an, gercekten ¢cok korktum. Ama sim-
di olanlar1 gulerek animsiyorum. Sahi, o aksi ihtiyarin elin-
den beni almada neden geciktiniz?”

Zeus keyifliydi:

“Gecikmedik, biraz cabala istedik.”

Afrodit babasina sitemli bir bakis firlatti, biraz sarap ic-
tive:

“Yasadiklarim cok ilgincti” dedi. “Su anda sonsuz yasa-
makla, belli bir sure yasamak arasinda se¢cim yapamam. Hat-
ta, belli bir stire yasamanin, zamana yogun bir dikkatle bak-
may1 sagladigini dusinuyorum. Cinki sonsuz yasayanlarin
hep erteleyebilecegi seyler var, ancak belli bir sure yasaya-
cagini bilenlerin erteledigi her sey, 6ltime teslim olmak de-
mek. Ey sonsuzluk, neredesin sozlerini soyledigim ani dusa-
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nelim. O an, sonsuz devam etseydi hicbir degeri olmayacakti
ama o sozu soylemis olmak, olay1 sonsuz yasamak kadar et-
kiliydi. Insan 6lumlu olmasina 6lumlu ama o6yle anlasiliyor
ki duygular 6lumsuz.”

Hera, Tanrilara 6zgu hisimla geldi, kizina otkeyle bakarak

“Yaziklar olsun!” dedi. “Sonunda seni de kendilerine ben-
zettiler demek? (Alayc1 guldu) Erkek kihginda bir Afrodit!
Bu kadar, esek sakasi!”

Afrodit annesine kars1 koydu:

“Biz olumsuzler i¢in, kadin olmak veya erkek olmak nedir
ki? Sen hi¢ oliimlii oldun mu anne?”

Hera duraladi. Olimlulagi sefil ruhlarin 6zelligi saydi-
g1 icin tiksintiyle yuzunu burusturdu. Afrodit sozlerini sur-
durdi:

“Eger bir kez 6lumlt olmay1 denesen, beni anlardin. Ciin-
ku dastnen zihnine hayret eden insan1 kavramak bizim isi-
miz degil. Insanken en ¢ok sastigim sey buydu: Neden ben
diyordum, neden canli organizmamn icinde ve onunla uzlas-
magz olarak duran, onun isteklerine boyun egse de, onunla bir-
likte var olup onunla birlikte yok olan bir zihnim var? Bedeni-
min oliimiine degil de neden zihnimin olimiine inanamiyorum?
‘Ben’ dedigimde neden akhmi zamanlar tstinde buluyor, ‘ben’
dedigimde neden varhgima sastyorum?”

Hera:

“Melankolik bir Tanr1!” dedi. “Amanin, hic¢ cekilmez ol-
mussun.”

Afrodit sesini yukseltti:

“Tanr olarak yamitim bildigim seyi, kendimi insanin ye-
rine koydugum zaman bulamiyorsam, nasil melankolik ol-
mam? Oliumsuzligu arayan, sonsuzlugu anlamaya calisan
insani, Tanr gozuyle bakinca guling buluyorum. Ama in-
san gibi dusununce, bu kez sonsuzlugu kavrayamiyorum.
Tanrn olarak sasmadigin seye, insan olarak sasmanin ger-
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cekten essiz bir guzelligi var. Salt bu saskinligi yeniden ya-
samak icin, o kuresel zamana yeniden doéner, sonra bir da-
ha donerim.”

Hera:

“Bu bir olumlu olma istegi degil ki,” dedi. “Dontp dontip
ayni seyi yasamay1 istemek, sonsuz bir donguyu arzulamak
degil mi?”

“Haklisin. Oliimsuzlik, sanki yasanan éykuyi yeniden
yasama arzusunda sakli. Olimsuzluk, dongusel bir oykii:
Anlat, sonra bir daha anlat. Yoksa bundan, 6lumsuzluk duy-
gusunun anilarimizda sakh oldugu sonucu mu ¢ikar?”

Hig¢bir Tanri yanit vermedi.

Zeus, kizina Istanbul’'un Kuzguncuk sirtlarindaki bir evin
calisma odasini gosterdi:

“Bak su adama, iste biz neler soyliyorsak oturmus onla-
11 yaziyor.”

Afrodit:

“Gigi bu! Yirmi birinci ytuzyildaki yazar! Benim otuzuncu
yuzyildaki kihgim!”

Sonra akl basina geldi, babasina cikistr:

“Kiskandin onu degil mi? Kiskandin ve hemen oldur-
dun.”

Apollon fisildadr:

“Ben soylemistim.”

Hera Afrodit’e sert sert baktu:

“Adin Apollon olsaydi, su Gigi dedigin de bir kadin olsay-
d1, ne yaslanir ne de 6lurdu. Ben sana demedim mi, babana
guvenme, erkektir, kafasi baska turla ¢alisir!”

Zeus Hera'y1 hasladu:

“Bu olayin Troya savasindan ne farki vardi? Kadin! Akha-
larin yaninda savasmak aklina geldi de, neden Maia'nin ya-
ninda olmak aklina gelmedi? Maia’y1 yalmz biraktin, onu
desteklemedin, yalmzca konustun! Kotulik bu ytuzden ka-
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zand1. Ben bir sey yapmadim. Bana laf aup duracagina gi-
dip su Leo denen herifle bogussaydin ya! Kadinlara bir su-
ru firsat ¢ikiyor, oturup izliyorlar, sonra da erkeklerden ya-
kimiyorlar!”

Afrodit bu sirada yazar1 gosterdi ve Zeus'a sordu:

“Ne yaziyor?”

“Bizi. Biz de o ne yazdiysa onu konusuyoruz.”

Afrodit:

“Ama ondan sonra da, o yokken de, istersek o olmadan
once de konusabiliriz,” dedi.

“Ne fark eder, o bunu bilmedikten sonra.”

“Bilmese, bunlar1 yazabilir miydi?”

“Eh, o kadarcik akil koyduk icine.”

Apollon adami parmagiyla gosterdi:

“Bakin, sanki bizi isitti, durdu ve yeniden yazmaya bas-
lad1.”

Hera:

“Bizim gibi on iki duyu organi olsaydi, simdi hisirdayan
kagidin bizim solugumuz, pencerede golge gibi gozune car-
pan seyin cismimiz oldugunu bilirdi. Su insanlar ne zaval-
1!” dedi.

Zeus sordu:

“Kizim, seni yazarin oykusune yollayalim mi, ne dersin?”

Afrodit, babasina yanit vermedi ama insanlarin arasina
gitmek istedigi belliydi.

“Oykisiine hangi bashgi koydu?” ded.i.

Apollon kitabin basildig tarihe uzands, kitab eline alda,
sayfay: cevirdi:

“Oykuniin bashg...”

Zeus oglunun sozinu kesti:

“Oykunin bashgini, onun yazdig: kitab: elinde tutanlar
gorecek ama kizim, sen bilmesen daha iyi olur.”

Afrodit:
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“Tamam, bilmek istemiyorum,” dedi ya, gézunun kitap-
ta kaldig1 belliydi. Kitabin kapaginda Golgenin Can yaziyor-
du. Babasina supheyle bakti. Bu oyunun Tanrist kim, “golge”
kim, “can” kim; bu yasananlar kimin basinin altindan cikiyor,
bu oyunu kim sahneliyor, sorularim kurcaladi ve bunlar1 hi¢
dusinmiiyormus gibi mirildandz:

“Insanlara sevgi vermek gerek.”

Hera, Afrodit’e kiicimseyerek baktr:

“Sen iyice su katilmamais bir salak olmussun! Ahmak!”

Afrodit, Hera'min sozlerini isitmemis gibi davrandi; baba-
sinin konusmasini bekledi. Zeus'un: “Insan, kolayca inandi-
g1 seyden guclukle vazgectigi i¢in, ahmaklarin en buyugu-
dur kizim,” diyecegini biliyordu. Cunku o bir Tanricaydi ve
gelecek zamani gorebilirdi. Ona gore asil ahmaklik, sonu aci
bile olsa, insan sevgisinden vazge¢cmekti. Insana dontisme ha-
airhigl yapty, baskalasim toreni igin kanathi sozlerin gelmesini
buyurdu. Zeus, insanlarin arasina git diyecekti az sonra; bu
sozleri soylerken Afrodit'in elini oksayacakti.

Afrodit, egildi ve babasini optu. Zeus, iz evlat bir baska
diyerek gozyaslarini sildi. O sirada Apollon, Afrodit’in kah-
ramani olacag1 oykuntun sayfalarini cevirmekteydi, bir say-
fada durdu ve guliumsedi.

Baktig1 sayfada, Apollon, gilimsedigini anlatan bu satir-
lar1 gorayordu.
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Golgesi olmayan éldrdi, bunu anlamistim ilkin. Sonra,
hayretle, gdlgenin bir cani varsa, onun da kendimiz oldu-
gunu fark ettim.

Gursel Korat Gélgenin Cani‘nda, yedi farkli iklimi, yedi
farkli zamani hissettiriyor okuruna. Eksik birakilmisli-
gin, tamamlanamamishgin insan hayatindaki yerini,
aci bir gergek olarak degil, tatl bir varolus 6zl olarak
yasatiyor. Korat, Golgenin Cani'nda, hem ince diisi-
nilmis ve berrak bir dille yazilmis dykiler olusturuyor
hem de bu éykdlerin her birinde Uslup ve kurgu din-
yasina yeni olanaklar getiren, dilin ve edebiyatin

imkanlarini zorlayan bir emek ortaya koyuyor.

Birbirinden bagimsiz gibi gorlinse de, eski cagdan
gelecede, bitimsiz bir zamanda uzanan bu éykiiler;
insanlik hallerinin gizli oldugu ayrintilari en saf ve sade
halleriyle, birbirlerine ilmek ilmek baglayarak gozler
onune seriyor.
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