
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÖLGELERİN GÖLGESİ
(PORTRELER)

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kapak Reha Yalnızcık

Üçüncü Baskı 
İstanbul. Kasım 1984

Yayın Hakları: Çetin Altan - özgür Yayın Dağıtım

Dizgi - Baskı: Doğuş Matbaası 
Kapak Film - Baskı: Ebru Grafik 
Ci lt : Tekin Tic.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇETİN AİT AN

GÖLGELERİN
GÖLGESİ

ÖZGÜR YAYIN-DAĞITIM

Ankara Caddesi 31/2 Cağaloğlu - İst. 
T el.: 526 25 13Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEHMET...

Milyonlarca liralık lüks deniz motorlarının sonba­
har ortalarında, kışı geçirmek için karaya çekilip han­
garların, sundurmaların altına yerleştirildiği kuytu bir 
deniz kıyısı.. Ortada teknelerin üstünden kaydırılarak 
denize indirüdiği, denizden karaya çekildiği yüz metre 
boyunda bir kızak... Tahta bir iskele ve birkaç motorlu 
sandalın bağlı durduğu beton rıhtım.

Mehmet, bu dünyanın bekçisi ve imparatorudur. İçi 
boşalmış dev hangarlardan birinde, üstü darmadağınık 
portatif bir karyolası, tahta bir masası vardır. Sağda-solda 
motorların benzin bidonları, unutulmuş bir çıpa, urgan 
parçaları, renksiz branda bezleri, rutubetli loşlukla Meh­
met’in berduş yatağıyla sessiz ve garip bir uyum yaratır­
lar.

Mehmet, teknelere, iniş ve çekilişlerinde, iki büklüm 
abanıp dayanmaktan hafif çarpılmış sağ omıizu, içkiden 
iyice kızarmış yanık yüzü ve yırtık eski pantalonuyla, kör­
kütük, sallana sallana yürüdüğü zamanlarda bile her rast­
ladığına:

—  Yalnız benim dediğim olur, işte o kadar! der.
Ve arkasından ekler:
—  Ben her şeyi bilirim, işte o kadar!
Gönlünü almak için.
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—  Arslan Mehmet, yaman adamsın vallahi!, türün' 
den bir karşılık da verseniz elini sertçe havaya kaldırarak:

—  Laf yok, der; ben her şeyi bilirim, işte o kadar!
Mehmet’in sarhoşluğu, teknesi denize inen zenginle­

rin verdikleri okkalı bahşişlerle haziran sonlarına doğru 
koyulaştıkça koyulaşır, temmuz sonuna doğru da paralar 
suyunu çektikçe, açılır... Ama hiçbir zaman, tümden ayık­
lığa dönüşemez. En büyük övüncü tanıdıklarına:

—  Sabahtan başladım, demektir.
Yırtık ceplerine tıkıştırdığı buruşmuş papellerin he­

sabını da pek bilmez galiba. Komadayken, meyhanede 
elli lira yerine beş yüzlük uzatıp.

—  Üstü kalsın, dediği de olur bazen.
Kendisini tanıyanlar paranın üstünü zorla eline tu­

tuştururlar. O ise paralar avucunda sallanarak:
—  Kalsın efendim, der, kalsın...
Sonra iyice şaşılaşıp kapanmış gözleriyle çevredeki 

müşterilere:
—  Benden iç, der, benden iç!
Bonkörlükte kendisine bahşiş verenlerle sanki gizli 

bir yarışı vardır. Çoğuna da kızar onların:
—  Milyoner, ama benim gözümde on para etmez, 

ben her şeyi bilirim, işte o kadar!
Nisan, hangarlara dizi dizi istif edilmiş dağ gibi ka­

maralı, güveıteli pırıl pırıl motorların hafiften gözden ge­
çirilmeye başlandığı zamandır. Boyacılar, kromajcılar, dö­
şemeciler, elektrikçiler, motor teknisyenleri ve tekne sa­
hipleri, nisanda başlayan faaliyeti mayısta hızlandırdıkça 
hızlandırırlar.

Mehmet ise bazen bir çekici, bazen bir boya kova­
sını koşturarak, dolanır ortalıklarda. En parasız dönemi o 
dönem olduğu için ayık, sessiz ve sakindir. Şantiyede işe 
yaradığım kanıtlamanın gizli telaşı içindedir.

Haziranla birlikte inmeye başlar motorlar denize.
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Mehmet ve başkaları iki büklüm abanırlar omuzlarıyla. 
Tekneler hangarlardan önce kalaslar üstünde yürütülerek 
dışarıya çıkartılır. Tekne ilerledikçe, arkada kalan boş 
kalas, öne koşturulur, tekne ilerler, kalas boşta kalınca 
tekrar öne. Ve Mehmet hem kalasları taşımaya seyirtir, 
hem tekneye dayanmaya...

Sonra kızağın üstünde takoza alınır tekneler ve do­
natımı tamamlanır, arkasından haydi denize...

—  Mehmet nasılsın?
O dönemde cevabı küçücüktür:
—  İyiyim.
Motorlar azalmaya yüz tuttukça, Mehmefde mah­

murluk artmaya başlar.
—  Mehmet nasılsın?
—  O herif var ya o herif, milyoner ama benim gö­

zümde on para etmez, ben her şeyi bilirim, işte o kadar!
—  Mehmet, işler nasıl?
Söyleneni artık duymamaktadır:
—  Yalnız benim dediğim olur, işte o kadar 1
Mehmet, benim dostumdur. O nedenle en zom oldu­

ğu sıralarda dahi, benimle rumuzlu olarak konuşur:
—  Mutlaka gidecek o, yok öyle şey. İşte o kadar! 

Hele gitmesin de, gör bak ne yaparım ben ona. Ben her 
şeyi bilirim, işte o kadar!

Kastettiği kişi, başbakandır, ama çevreden gizli ola­
rak nedense benimle paylaşmak ister muhalefetini.

—  Anladın değil mi ne dediğimi? Gidecek o, işte 'o  
kadar.

—  Gidecek Mehmet, derim. Sen nasılsın, hep çeki­
yor musun?

—  Sabahtan başladım. Gidecek, işte o kadar! Fazla 
laf yok. Ben söyledim mi tamamdır, işte o kadar!

—  Çok içiyorsun be Mehmet, canına yazık...
—  Laf yok. Ben her şeyi bilirim, işte o kadar!
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Mehmet'e doktorlar siroz teşhisi koydular geçen kış. 
Kendisine de içkiye devam ederse öleceğini söylediler. O 
da yemin etti içmemeye..

Ama haziran gelince, ama tekneler inince, Mehmet’in 
yırtık cebinde bahşişler kıpırdanmaya başladı... eskiden 
şarap içerken, bu kez rakıya vurdu işi.

—  Mehmet ne dedi doktorlar sana?
Mehmet’in içkiden neredeyse morarmış çirkin yüzün­

de bir buruşma:
—  Burak şimdi şu doktorları! Onlar hiç bir şeyden 

anlamaz. Fazla laf yok. Ben ber şeyi bilirim! Gidecek o, 
anladın değil mi ne dediğimi? İşte o kadar? Ben ne der­
sem o olur.

Mehmet’i sevip ona yardım edenlerle konuştum azı­
cık:

—  Tutamıyor kendini, dediler; bu yıl daha da çok 
içiyor. Böyle giderse çıkaramaz bu kışı.

Kimseciği yok Mehmet’in... Bir büyük mü büyük 
hangar, bir dağınık, berduş yatak.. Eskimiş pantolonu, 
yırtık cepleri, düşük sağ omuzu ve alkolden damarları iyi­
ce belirginleşmiş kırmızı yüzüyle Mehmet..

—  Üstü kalsın, ben her şeyi bilirim! Fazla laf yok, 
işte o kadar!

Mehmet siroz ve sabahtan başlayarak içiyor. Kızdık­
larına söverek içiyor. Herkese ikram ederek içiyor. Sonra 
zor bela yatağına kadar gelip, sızıyor.

—  Böyle giderse, bu kışı çıkaramaz, diyorlar.
Bir daha yaza tekneler denize inerken Mehmet’i so­

ranlara:
—  Allah rahmet eylesin! mi denecek?
Bu aklıma geldikçe:
—  Ulan Mehmet, kes şu içkiyi! diyorum.
Mehmet’in yüzü buruşuyor, eli kalkıyor havaya:
—■ Doktorlar bir şeyden anlamaz, fazla laf yok, ben

her şeyi bilirim! İşte o kadar! diyor.
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AYDIN KÎŞİ OLMANIN KOŞULU...

Neyin neden olduğunu bir gerekçe bulup açıklaya­
nlarsanız, aydın kişi sayılmazsınız. Her olayın nedenini 
açıklayacaksınız, ancak açıklama yaparken de ortalığı faz­
la dalgalandırmayacaksınız. Kıvrak zekâlı aydın kişi ol­
manın koşulu budur.

Örneğin çocuk her yıl sınıfta çakıyor. Anne sızlanıp 
durmada, baba küplere biniyor. Bu olayın nedenine en 
uygun gerekçe nasıl bulunur?

—  Ulan çocuğu sarhoşken mi yaptınız, ne halt etti­
niz? Baksanıza gözleri öne doğru şaşı, sümüğünü bile çe­
kemiyor. Cebir denklemlerini çözmek kim, o kim! Besbelli 
ki sersem doğmuş. Boşuna uğraşmayın hiç.

Diyemezsiniz... Zaten anneyle baba böyle bir gerek­
çeyi kabul etmezler.

—  Çok zeki ama, maalesef çalışmıyor, onun için 
kalıyor sınıfta, derler.

—  Peki neden çalışmıyor?
—  Tembel de ondan...
—  Peki neden tembel?.
—  Çalışmıyor da ondan...
Bu gerekçe pek yeterli görülmüyorsa o zaman tem­

bel olduğu için çalışmayan, çalışmadığı için de tembel 
olan çocuğun bu durumuna yeni bir gerekçe daha bulu­
nur.

9
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—  Yaşından ötürü bunalım geçiriyor.
Bir kez çocuk kafası gelişmemiş olduğu için sınıfta 

kalmaz. Çocuk mutlaka zekidir, ama tembeldir. Onun 
için sınıfta kalmaktadır. Tembelliğinin de nedeni yaşından 
ötürü bunalım geçirmesidir.

Çocuğun yaşından ötürü bunalım geçirmesi gelişen 
cinsel güdülerini doyuramaması anlamındadır. Yani ço­
cuk erkekse, sınıfı geçmesi için koynuna kadın koymak, 
kızsa erkek koymak gerekmektedir. Böylece bunalımı bi­
tecek, tembellik etmeyecek ve geceleri rahatladıktan son­
ra kare kökü nasıl alınır, yahut botanikte fasulye hangi 
familyaya aittir daha iyi öğrenecektir.

Bu iddia biraz havada.bir iddiadır aslında. Evlilerin 
bekârlardan daha beyinsel olduğu kanıtlanamamıştır.

O nedenle çocuğun sersem olduğu için değil de, ya­
şından ötürü bunalım geçirdiğinden tembellik ettiği için 
sınıfta kaldığı gerekçesi pek bilimsel sayılmaz. Sayılmaz 
ama anneyle babayı rahatlatır.

Bazıları böyle aydın kişi yorumlarım bir kıyıya ko­
yarlar ve:

—  Eşsek sıpasına basacaksın sopayı, bak o zaman 
nasıl çalışır, derler.

Oysa bu da yanlıştır. Fizik yahut kimya bilginlerin­
den hiçbiri sopa yiye yiye bilgin olmamıştır. însan sopa 
yiye yiye erken çavuş bile olamaz. 0|sa olsa sersemken 
biraz daha sersem olur.

Peki ama öyleyse çocuklar neden çalışmayıp sınıfta 
kalmaktadırlar?.

Sıkışusan:
—  Eğitim bozuk efendim, düzen sorunu, dersin, 

paçayı kurtarırsın.
Çocuk sınıfta çakınca demek ki anneyle babayı kız­

dırmadan gösterebileceğiniz ild gerekçe var. Biri.
—  Yaşından ötürü bunalım geçiriyor.

10
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öteki:
—  Eğitim bozuk efendim, düzen sorunu...
Adam her akşam kafayı çekiyor, sonra da:
—  Kül tablasını niye dökmediniz, yahut:
—  Neden soğuk değil bu su, diye hır çıkarıp camı 

çerçeveyi indiriyor.
Evde çoluk çocuk herkes ağlamaklı. Adamın her 

akşam yarım kiloyu devirdikten sonra yedi bela gibi or­
talığı kırıp geçirmesinden perişan oluyorlar.

Aydın kişi olarak buna da. usturuplu bir gerekçe bul­
manız zorunludur.

—  Yaşından ötürü bunalım geçiriyor, derseniz, ka­
rısı anlamlı anlamlı başım sallar ama adam kızar böyle 
gerekçeye...

Hem sonra çocuk sınıfta kalınca yaşından ötürü bu­
nalım geçiriyor, baba ortalığı duman edince, yaşından 
ötürü bunalım geçiriyor, anne saçını başım yolunca, ya­
şından ötürü bunalım geçiriyor... Gerekçe monoton ol­
maya başlar.

Bu tür krizlere tıbbi bir gerekçeyle yaklaşmak daha 
iyidir:

—  Karaciğer yorgunluğu, yahut:
—  Şekeri yüksek galiba, gibi...
Karaciğeri demir gibi, şekeri de yok, derlerse, o za­

man:
—  Stirez, dersiniz.
Stirez’e her şey girer. Karın ağrısı, baş ağrısı, böb­

rek ağrısı, boyun, kol ağrısı, kafa kırma, göz. çıkarma, 
küfür etme, nağra atma, hizmetçiye sulanma, karıyı boşa­
ma, işten çıkma, müdürle kavga, sigarayla uyuma, mey­
hanede gecikme, sofraya küsme, her şey...

Kim nerde ipin ucunu kaçırmışsa yahut kendinden 
sızlanıyorsa, yahut kaynanasını gebe bırakmış Ermeni da­
mat gibi süklüm püklüm düşünüyorsa, gerekçe olarak:

11
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—  Stirez’i dayanırsın.
Böylece «Yaşından ötürü bunalım» yahut «Stirez» 

yahut «Düzen sorunu» diye cebinde üç gerekçen varsa, 
her olayın nedenini aydın kişi olarak, ortalığı fazla bu­
landırmadan kolayca çözebilirsin.

Bakkal kazık attı.
Gerekçe: «Düzen sorunu»
Otobüs geç geldi.
Gerekçe: «Düzen sorunu»
Karı evden kaçtı.
Gerekçe: «Stirez»
Koca hırsından sürahiyi aynaya patlattı.
Gerekçe: «Stirez»
Çocuk komşunun kızım iğfal etti.
Gerekçe: «Yaşından ötürü bunalım.»
Para yetmiyor.
Gerekçe: «Düzen sorunu»
Elektrikler kesildi.
Gerekçe: «Düzen sorunu»
Karı ağlayıp duruyor.
Gerekçe: «Yaşından ötürü bunalım.»
Ayakkabı ayağını sıkıyor.
Gerekçe... Ahmaklık edip ayakkabıyı ayağına kü­

çük almışsın... Neden ahmaklık ettiğine gelince, günün 
yorgunluğundan dikkatin dağılmış, yani stirez... Neden 
o kadar yoruluyorsun, düzen sorunu... Ayakkabının sık­
tığından ötürü sövüp sayarsan, yaşından ötürü bunalım...

Aydın kişi olarak olayların nedenini bulmak için bu 
üç gerekçe yeter de artar bile. Gerekçeyi bulduktan sonra 
çaresini bulmayı da Tanrı’ya havale edersin... Böylece 
aydın kişi olarak her şeyin nedenini bilir, rahat edersin...
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HALİÇ

Galata köprüsünün Haydarpaşa-Kadıköy vapurlarıy­
la Boğaz vapurlarının kalktığı yönü, İstanbul dünyasının 
renkli bir mostralığı, Haliç vapurlarının kalktığı yönü 
ise, yine aynı dünyanın sanki küfe dibi kalıntısıdır.

Yirmi otuz, yıl önce Köprü’nün Marmara cephesiyle 
Haliç cephesi arasuıdaki zıtlık, çok daha keskin bir siyah 
beyaz görünümündeydi. Saçları yapılmış, keklik adımlı 
genç kadınlar, gık erkeklerin yanında Kadıköy vapurları­
na doğru deniz kokusunun bastıramadığı bir parfüm tit­
reşiminin lezzetinde yürürlerken, bir ellerinde çelimsiz 
çocuklarıyla yeldirmeli ve çarşaflı tazeler, fakir giyimli 
kocalarının yanında, zembil, sepet, takke ve beyaz sakal 
hengamesinin Haliç iskelesine doğru ayrılırlardı.

Halklaşma sürecinde çarşaf sepet ve sakal Kadıköy 
vapurlarına losyonla, kravat ve kötü dikilmiş tayyör de 
Haliç vapurlarına doğru az çok bir açılma yaptı. Eski si­
yah beyaz, ortaklaşa grileşmiye başladılar.

Geçenlerde Haliç’te oturanlarla birkaç avuç turistten 
başkasının ilgisini pek çekmeyen mütevazi Haliç vapurla­
rının kalktığı iskeleye doğru yürüdüm.

Arkada kademe kademe yükselen uslupsuz binaların 
tepelerine oturtulmuş büyük banka reklamlarıyla, firma 
reklamları; sağda burun buruna dizilmiş rengarenk came­
kanlı motorlar; solda şeftalileri, kayısıları, erikleri, ka­
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vunları, karpuzlarıyla bir meyva sergisini anduan manav 
dükkânları vardı. Sonra tek kapılı resmi bürolar, birkaç 
da köprü altı lokantası...

Haliç vapurlarının yanaştığı yer, çarpuk çurpuk par­
maklıklarla gelip geçenlerden ayrılmıştı. Parmaklıkların 
üstüne tebeşirle bozuk düzen yazılmış, vapur saatlerini 
gösteren kara bir tahta asılmıştı. Bazı saatlerin karşısında 
«Eyüp» bazı saatlerin karşısında ise «Tekmil» sözcüğü 
vardı. «Tekmil» her iskeleye uğrayan vapurları gösteriyor 
olmalıydı.

Vapurun gelişiyle gidişinde, hem kapıları açıp kapa­
yan, hem de çımacılık yapan, traşı uzamış, çarpık omuz­
lu, kavruk bir memur, yırtık eldivenleriyle yolculara:

—  Vapur yolda bozuldu, ne zaman geleceği belli 
değil diyordu.

Çarşaflar, yeldirmeler, yeşil takkeler ve beyaz sakal­
larla, renklerindeki alaca sönüklüğünü saklamayan elbise­
ler ve birkaç turist, kümelenmeye başlamıştı çarpık par­
maklıkların önüne...

Halatları tutmaktan patlamış eski eldivenleriyle, kav­
ruk görevli:

—  O kapı çıkanlar için, giriş kapısının önüne, diye 
bağırıyordu.

Kara tahtadaki tebeşirle yazılmış yordamsız rakam­
lar 12 .15 ’i gösterdiği halde, saat yarımda bile henüz va­
pur görünmemişti. Yorulanlar dipteki tahta sıralara otur­
muşlardı.

Parmaklıkların dibindeki büfeci kulübesine bilet ye­
rini sordum. Bilet gişesi yoktu. Biletler vapurun içinde 
sablıyordu. Haliç, sıcak temmuz gününün rutubetli pus- 
luluğu içindeydi, mendil kadar yelkeniyle bir sandal gidi­
yordu ilerde. Motorlar bol mazot ckzosu çıkararak ma­
nevra yapıyorlardı. Bir römorkör, çapkın bacasıyla ko­
ca bir mavnayı köprünün altına doğru sürüklüyordu.
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Kasketliler, şişmanlar, şaşkın ve öfkeli kocakarılar, 
elleri yağlı işçi çocuklar sokak arası komşuluğunun birlikte 
gitme vaadiyle gruplaşmış orta yaş hanımları, sakızlı kız­
lan, azara doymayan ufak oğullarıyla sıcağın altında kı­
pırdanıp duruyorlardı.

Ve karşıda Süleymaniye. Kendi saltanatından yirmin­
ci yüzyıl sonuna arta kalmış bu fukara kalabalığına buz 
gibi kayıtsız bir gururla tahtından İstanbul’u seyrediyordu.

Derken arslan vapur göründü.
Ne kaptan köşkü, ne üst güvertesi olmayan garip bir 

motor azmanı gibiydi, kıçındaki bir avuçluk açık sahanlık 
ve ortasındaki boşluğa birikmiş yolculanyla daha çok bir 
deniz müzesi kahramanına benziyordu. Boyundan büyük 
dumanlar savurarak yaklaştı yaklaştı...

Açılan demir parmaklıklar, verilen iskele, çıkan yol­
cular. ..

Sonra çıkanlar için kapanan demir parmaklık ve gi­
renler için açılan kapı...

Girdim vapura...
Uydurma şantiyeyle çöplük, cüce tersaneyle batık 

mavna ve bol gemi kadavraları içinde can çekişen Haliç’in 
pis kokusu, su niteliğini çoktan yitirmiş yağlı ve zehirli 
bir sıvı uzantısının doğal bir simgesi halini almıştı.

Kasımpaşa, Fener, Balat, Hasköy,'Eyüp...
Haliç iskelelerinin terk edilmiş, camekânlı, ahşap 

görüntülerinde Haliç mezbelesine uyan bir zavallılığın bu­
ruk acısı var gibiydi.

Kırmızı sülyenle boyanmış çelik gemi gövdeleri sö­
külen gemi iskeletleri, ardiyeler, depolar ve pislik, pislik...

Eyüp sırtlarının yüzlerce yıllık mezarlıkları bile bir 
hayli kelleşmiş görünüyordu.

...Kıyıdaki birkaç deniz kahvesinin tavlacıları, tüm 
dünyaya boşvermenin rahatlığında zar şakırdatıyorlardı.
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Bir kıyıda partallar içinde bir ihtiyar, çömelmiş uyuklu­
yordu.

Birkaç sandal bir kıyıdan bir kıyıya kürek çekiyordu.
Her iskelede inen çarşaflılar, sepetliler, takkeliler ve 

yine binen çarşaflılar, sepetliler, takkeliler...
Dönüşte vapurun kıç sahanlığında bir cümbüş baş­

ladı. Sünnet çocuklarını Eyüp’e götürmekten dönen Top­
haneli aileler, ellerinde darbukalar, teflerle oynak türkü­
ler tutturdular...

Kendi aleminin tornasından neşeli bir sağlamlıkla 
geçmiş, yüreğinin gücü sadece gözlerinde yansıyan müte- 
vazi giyimli mahalle hanımları:

—  Çadırımın üstüne şıp dedi damladı.
Diye darbukada akrobasi yapan parmaklatın ritmin­

de, el çırpıyorlardı. Sekiz-on yaş kızları, omuzlarını, gö­
ğüslerini titreterek, güle oynaya göbek atıyorlardı.

Asık suratla teşbih çeken kocalarının yanında, cüm­
büşe katılamıyan başörtülüler ise, peşpeşe dünyaya gel­
dikleri belli, boy boy çocuklarının durmadan ellerinden, 
kollarından çekerek:

—  Hişt, doğru dur bakayım, diyorlardı.
Kucakta oturan çocuklar, denize bakmak isteyen ço­

cuklar, oturmaktan canı sıkıldığı için mızıldanan çocuk­
lar...

Ve sonra ellerinde armağan oyuncak tabancalarıyla, 
başlarında sünnet takkeleri, göğüslerinde ipekten sünnet 
maşallalıları; oğlanlar, başlarına gelecekleri düşünmenin 
ekşiliğinde, sağa sola nişan alıyorlardı.

—  Zühtü de Zühtü Zühtü...
Vapur’un sahanlığında, ben de bir ara katıldığımı 

fark ettim el çırpanlara.
Haitili tipinde genç bir kız, biraz açık, biraz kaçamak 

boyanmış dudaklarıyla sahanlığa açılan kapının kıyısına 
dayanmış, dalgın gözlerle eğlenenlere bakıyordu.
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Erkekler, kadın dünyasının eğlencesine hiç metelik 
vermeden, asık surat, devam ediyorlardı teşbih çekmeye.

Vapur yeniden Köprii’ye yanaşırken, hanımlar hep 
bir ağızdan:

—  Tophane çok yaşa, diye tempo tutmaya başladı­
lar.

Darbuka, darbukaya katılan tef ve göbek atan velet­
ler...

—  Ben sana yandım Zühtü...
Kıkırdamasını gizleyen ve sağa sola kayan çok bil­

miş siyah kadın gözleri...
Bir yanda Galata kulesi, bir yanda Süleymaniye...
Vapurun makine dairesinin dibinden, sadece çıplak 

kollarıyla göğsü görünen sıska ateşçi...
Giderken yer bulamadığımı sandığından bana iskem­

le getiren efendi biletçi...
Eskiden de arada bir giderdim Haliç’e. Çünkü bilir­

dim ki Haliç’i yaşamadan İstanbul’u yaşamanın anlamı 
daima eksik kalacaktır...
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ARJANTİNLİ

Adam, Fransız aristokratıydı. Uzun boylu, yalnız 
îvresinde saç kalmış, tepesi çıplak kafası ve arkasında 
iivencesiz gözlerini kırpıştırıp durduğu gözlükleriyle, ge­
çeğinde hiçbir umut olmayan bir yaşamın ağırlığım ta- 
maya uğraşıyordu.

Gençliğini Güney Amerika ülkelerinde yitirmiş ve 
li yaşını geçe, Paris’e dönmek zorunda kalmıştı. Arka- 
ışlarıyla yaşıtlan, her şeye rağmen yanm yüzyıllık bir 
irikimin merdivenlerinde, kendi çaplarına göre tatlı tatlı 
amirlerken, o işsiz ve güçsüz, üç beş kuruş kazanabile- 
ıği olanaklar arıyordu.

Benim bir-iki kitap Güney Amerika ülkelerinde de 
lyınlandığı için, kendisiyle meslek açısından bir yakın- 
şmam oldu. Hem İspanyolcayı, hem o dünyayı, hem de 
lebiyat sorunlarını iyi biliyordu. Ancak öylesine mutsuz 
; bezgindi ki, bir Paris kahvesinde onun bunalımlı dün- 
ısına tepetaklak dalmamak için, bin voltluk bir enerji 
ıpinginin düşsel füzelerini fırlatmak zorunda kaldım.

Kıpırtılı gözleriyle sade içiyor ve konuşmayı sürdü- 
bilmek için, pörsümüş ruhunun derinliklerinde bir iki 
inmemiş kıvılcım arıyordu.

Sonra, evine, akşam yemeğine davet etti bizi.
Eiffel’le Napoleon’un anıtkabri arasında, sakin bir 

ıddede oturuyordu. Evinin içi, mütevaziden de bir iki

!
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adım geride, bayağı fakirccydi. Salon, geceleri yatak olan 
geniş divanla bir koltuk, iki sandalye ve küçük bir masa­
dan ibaretti.

Arjantinli bir karısı vardı. İlk kez Arjantinli bir ka­
dın görüyordum. Yaşı kırkı aşmasına rağmen ince vücu­
du, çocuksu yeşil gözleri ve özünden gelen coşkusuyla 
kendi yangınının yalnızlığında, birbirine takılan kahka­
halarla, her türlü yapaylıkla sahtecilikten uzak, akima ne 
gelirse söylüyordu.

—  Bu Fransızlan bile aslında tutmuyorum, diyordu. 
Kuru bir mantığın küçük insanları hepsi.

Kırbaç gibi bir şaklamanın, aklına ne eserse yapma­
nın ve bitmeyen bir raksın bir türlü tadına doyamadığı 
özlemleri içindeydi.

Döndürgece eski b r  .jantin tangosu koymuştu.
—  Ben dans etmeye bayılırım kocam ise hiç dans 

etmez, diyordu.
Kocası, acı ve kin karışımı yüklü, kısık gözlerle, ze­

hirli bir böceğe bakarmış gibi bakıyordu kadına...
Kadın:
—■ Geçenlerde, diyordu, kocam yoktu, sabahlara ka­

dar dans ettim. Ama nasıl dans ettim, nasıl dans ettim, 
unuttum gittim her şeyi... Sonra kaymvaldeme anlattım 
dansta sabahladığımı. Picrre’i hiç aldatmam ben. — Pierre 
kocasının adıydı.—  Öyle değil mi Pierre? Hiç aldatma­
dım seni.

Pierre, aym acılı ve kinli, kısık gözlerle bakıyordu 
kadına.

—  Kayınvaldem, doğrusu iyi dayanmışsın yatmamak 
için, dedi. Ah bu insanlar! Yeteneksiz beyinli hepsi. Yü­
reklerinin kandilleri kararmış. Sade ard niyet, hesap-ki- 
tap, soğuk mantık ve duygusuzluk. Şöyle olduğu gibi gö­
rünmesini bilen yok. Bak, ne güzel şu Arjantin tangosu!

Tabakları kaldırıyor, iki yemek arasında alelacele
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mutfakta hepsini yıkayıp, temiz tahak servisini ancak öy­
le yapabiliyordu.

Ama yine de kadının Güney Amerika ülkelerinden 
birinin Paris Büyükelçiliği’ndeki çevirmenlik maaşından 
iki şişe şampanyayla bir şişe şarap almışlardı eve.

Ve Pierre arada bir benim masada duran sigara pa­
ketine uzanıyor:

—  Bir sigara alabilir miyim? diyordu.
Mutfakta yıkanıp yıkanıp gelen tabaklarla, bardaklar­

daki şampanya ve Pierre’in sigarasızlığıyla köşedeki eski 
koltuk, Simenon’un romanlarını canlandırıyordu gözüm­
de.

Kadın:
—  Benim çamaşır makinem de yok, diyordu. Pierre 

makine gürültüsünü sevmediği için, almıyoruz.
Pierre’in acılı ve kicli balcışlarıyle kadının alev alev 

büyüyen içtenliği arasında, konuları değiştirmek bana 
düşüyor, eski Caddebostan gazinosunda ilk gençliğimin 
kıpırdamnalarıyle dinlediğim Arjantin tangolarını anlatı­
yordum.

Kadın:
—  Ah o ilk gençliğin dansları... diyordu.
Pierre, karısının konuşmalarmdan tedirgin, başlan­

gıçta buluşmuş gibi görünmesine rağmen sonradan kırıl­
mış olan dünyalarında suçun kendi üstünde kalmasından 
korkuyordu. Küçümsenmekten, adam yerine konmamak- 
tan ve yeteneksizliğinin suratına çalınmasından usanmıştı. 
Sezdiğim kadarıyla sığınabileceği bir anlayışı gözetliyor­
du tanıdıklarında.

Kadın da, Pierre de, kendilerinden yana birini arı­
yorlardı.

Arjantinlinin kendisiyle özdeşliği, içtenliği ve kromo­
zomlarından taşan sıcaklık yamnda, Pierre’in dramını gör­
mezlikten gelmek de kolay değildi;Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kene, usul usul karısının ilk kocasından iki, ken­
disinden de dört çocuğu olduğunu anlatıyordu. İlk koca­
dan olan çocuklar, Arjantin’de kalmıştı. Pierre’den olan 
çocuklar ise, ortalıkta yoktu.

Şampanyalarla şarabın yarattığı özgürlükte, kadın 
Dostoyevski’yi anlatıyordu bana.

—  Yazar olunmaz, yazar doğulur, öyle değil mi? 
diyordu.

Galiba kocasına gizli bir taş atıyordu.
Ve Piene, hep aynı kinli ve acılı bakışla bakıyordu 

kadma.
—  Benim tanıdığım doksan yaşında bir editör var. 

Nc zaman gitsem, her istediğim kitabı bedava veriyor. 
Şey, sizi tanıştırayım onunla. Hemen bu pazartesi. Kitap­
larınızı o yayınlasın.

Ben:
—  Teşekkür ederim ilginize, ama benim başka an­

laşmalarım var, dedim.
Kadın kızdı:
— Ne olmuş yani anlaşmalar varsa, dedi. Dünyanın 

en iyi adamı o editör. Bundan sonrakileri de bırakın o 
yayınlasın.

—  Evet, ama...
—  İyi iyi... Anlaşılıyor ki yazarlık da, hesap-kitap 

işi bir yerde. Ben yazar tanımadığım için, öyle söyleyi­
verdim.

Gönlünü almak gerekiyordu.
—  Haklısınız, yazarlık sanatçılığın ırzına geçiyor 

bazen.
Meyve için mutfakta yıkanmaya giden tabaklar...
Pierre’in kendi kendine başını sallaması.
Köşedeki eski koltuk...
Sonra mutluluk nedir, ne değildir konuşmaları...
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—  Mutluluk, sevdiğin işte çalışıp, sevdiğinle birlik­
te olmaktır, dedim.

Arjantinli bayıldı bu söze:
—  Pierre, bak ne doğru söylüyor! Ah, sevdiğinle 

birlikte olmak, her akşam sıcacık sarılmak ona... Ne gü­
zel değil mi?

Pierre, bir mezar taşı soğukluğunda duruyordu. Mut­
lu olmak için her akşam sarılmak zorunluğu ya hoşuna 
gitmiyor, ya işine gelmiyordu.

Arjantinli ise, sevdiğiyle birlikte olmak özümleme­
sini her akşam sıcacık sarılmak olarak benimsiyordu.

Saat gecenin yarımını geçmişti. Yaşamını yitirmiş 
Fransız Aristokratı Pierre’le, yaşama doymamış Arjan­
tinli karısını, fakir evlerinde başbaşa bıraktım.

Bir süre kafamın içinde Arjantinlinin kaynayan iç­
tenliğiyle, Pierre’in acılı ve kinli bakışlarını seyrettim. 
Sonra Paris köprülerine çevirdim başımı. Mutluluğun ne 
olduğunu bilir gibi görünmelerine rağmen, sanırım ger­
çekte bunu onlar da bilmiyorlardı.
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İŞTE NİHAYET SEÇİLDİNİZ...

İşte nihayet seçildiniz. Artık sade bir vatandaş de­
ğil, ayda yirmi iki bin lira geliri, protokolde yeri, bedava 
yolculuklar ve çeşitli dokunulmazlıklar gibi özellikleri 
olan bir milletvekilisiniz.

Pazar gecesi ve hatta pazartesi günü oyların ayrımı 
sırasında keman teli gibi gerilmiş sinirlerle paket paket 
içtiğiniz ekleme sigaraların dumanlı ortamındaki yüksek 
voltajlı heyecan, derin bir oh’la gevşeyiverdi!

Kesin biçimde anladınız seçildiğinizi... Sabaha karşı 
saat dörtte, parti merkezindeki arkadaşlar, ilçelerden ge­
len telgraf ve telefonlardan sonra, rakiplerimizin artık ara­
yı kapatmasma olanak bulunmadığını size müjdelemiş ol­
malarına rağmen, radyo haberleri aynı doğrultuda olmadı­
ğı için hâlâ yüreğinizde bir kuşku vardı. Bu nedenle de 
yakınlarınız aracılığıyla gazeteleri arayıp, durumu öğren­
meye çalışmıştınız. Rahatlatıcı bir cevap alamamıştınız...

Ama artık eminsiniz kazandığınızdan. Gecenin yor­
gunluğundan kızarmış gözleriniz, gevşemiş kravatınız, 
uzamış tıraşınız ve kampanya boyu bağırmaktan çatla­
mış sesinizle yanaklarınızdan öpüp, sizi kutlayanlara sı­
rıtıp duruyorsunuz.

Karınız:
—  Çok yoruldun, biraz yatıp dinlemen, diyor.
Siz:

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  Sen hele getir şu rakıyı dediniz.
Seçildikten sonra içeceğiniz ilk rakı bu... Yirmi döı 

saattir hiçbir şey yemediğiniz halde, henüz bir açlık duj 
muyoısunuz. Sadece boğazınız kuru ve hâlâ yüreğiniz kal 
kik...

Şöyle kocaman bir yudum buzlu rakı... Oh, düny 
varmış!

Telefon durmadan ardarda çalıyor... Tanıdıklar, ak 
rabalar, eş-dost, kim varsa sevinçlerini bildirip, milletve 
kiniğinizi kutluyorlar...

Her telefona artık siz çıkmıyorsunuz. Eşiniz çıkıyoı 
Ahizenin konuşma yerini eliyle kapatarak arayanın kin 
olduğunu söylüyor size. Önem vermediğiniz biriyse, ka 
şınızla «Atlat» işareti yapıyorsunuz. Ve devam ediyorsu 
nüz rakınızı içmeye... Eşiniz:

—  Çok yorgun, yattı uyuyor, söylerim aradığınızı 
çok teşekkür ederiz, diyor...

Arayanlar, arayanlar arayanlar...
Örgütten en güvendiğiniz iki arkadaş da, sizinle bir 

likte içiyor. Savaş kazanmış büyük kahramanlar gibi içe 
rek konuşuyorsunuz.

Size karşı çıkmış, arkanızdan kuyunuzu kazmaya uğ 
raşmış olanlara birlikte atıp tutuyorsunuz... Arada bi 
de:

—  Meclise grince soracağım onun hesabım, diyor 
sunuz...

Eşiniz çok sarhoş olmadan, örgütteki arkadaşlaru 
bir an önce gitmesini diliyor içinden... Şöyle başbaşa ak 
şam yemeği için bir lokantaya gitmeyi düşlüyor, ilk ke: 
bir milletvekili karısı olarak gidecek lokantaya... Ne gi 
yeceğini bile bir ay öncesinden kararlaştırmış olmalı. Hak 
ile bal rengi arası yazlık bir döpiyes diktirdi ya, işte onu..

Sonra vaadiniz de var, seçilirseniz İtalya’ya götüre­
cektiniz kendisini. Yeni model bir araba, bir de en iyisin­
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den bir mink... Hemen şimdi değil canım, kışa. Ele gü­
ne karşı... Bütün milletvekili eşlerinin var...

Ankara’da ev tutacak mısınız? Siz bir süre otelde 
idare ederim ayaklarına gitmek istiyorsunuz, ama bakalım 
kıvırabilecek misiniz? Karınız:

—  Otel pahalı olur, diyor.
Oysa geçenlerde Ankara’da eski bir gözağrısı ile kar­

şılaşmıştınız. Bir seçilseniz de, Ankara’ya şöyle yalnız ba­
şınıza gelebilseniz diye ince bir titreşim geçmişti aklınız­
dan...

Kabineye acaba kimler girecek?.. Çok daha forslu, 
çok daha ünlü olanlar tabi...

Gerçi parti genel başkanmın ayrı bir sempatisi var­
mış gibi size ya... Ne iyi oldu da, ona karşı parti içi mu­
halefeti tutmadınız. Bunu elbette unutmamış olmalı.

İlk kabinede değilse bile, ilerde bir bakanlık... Sizi 
yapmazlar mı diyorsunuz?.. Vallahi, hiç belli olmaz. Mil­
letvekili olacağınızı hiç düşünmüş müydünüz, oldunuz iş­
te. Bir de bakan olursanız... Ey bel. Siyah makam ara­
bası, görkemli odalar itibar, fors, dış geziler... Allah bü­
yük. örneğin, hangi bakanlık dersiniz? Tekel, yahut Ulaş­
tırma yahut Köyişleri... En uygunu Köyişleri galiba. 
Üstelik köylü kökenlisiniz, köyü sizden daha iyi bilen 
kaç kişi var?..

—  Hanım, bir rakı daha versene...
Arkadaşlar da, kan kardeşi, yahut can kardeşi gibi 

derinliğine bir samimiyetle ceketlerini fora etmişler, içi­
yorlar. Senli benliliklerinde de büsbütün bir koyulaşma 
var. Biri:

—  önce şu valiyi attırmak gerek, diyor.
Siz araya azıcık ölçü koymak için:
—  Sırası gelecek elbet, diyorsunuz.
Onlar seçilmiş değil ki... Seçilen sîzsiniz. Kararı da 

siz vereceksiniz. Ama politik olmak gerek, kimsenin ha­
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tırını kırmamalı.-.. Ve tabii laubaliliğin de cılkını çıkar­
mamalı.

İkinci arkadaş:
—  Validen önce, lise müdürü, diyor.
Siz:
—  Hiç merak etmeyin, diyorsunuz.
Bir yandan da artık gitmelerini bekliyorsunuz. Yıka­

nıp tıraş olacaksınız. Belki biraz da uzanırsınız. Tatlı bir 
ağırlık basıyor göz kapaklarınıza.

Karınız durumu sezinlemiş gibi:
—  Sen istersen bir duş yap azıcık uzan, diyor.
Örgüt arkadaşları için de:
—  Onlar yabancı değil kusura bakmazlar, diyor.
Arkadaşlar:
—  Tabii, tabii, diyorlar. Yat, dinlen biraz.
Ama kendi evleriymiş gibi de kalkmaya davranma­

dan, içmeye devam ediyorlar.
Nihayet siz son yudumu da içip:
—  Bana müsaade çocuklar, diyorsunuz.
Ayağa kalkıyorsunuz.
Onlar da vinçle kaldırılıyormuş gibi, istemeye iste­

meye kalkıyorlar ayağa...
— Bu akşam partiye uğrayacak mısın? diye soru­

yorlar.
—  Artık yarın uğrarım.
Öyle ya canım, şimdi hemen partiye uğramanın ne 

anlamı var? Biraz ağırdan almak, daha iyi değil mi?
O gece yatakta eşiniz:
-— Roma’ya gideceğiz değil mi kocacığım, diyor.
-— Gideceğiz tabii tatlım.
—  İnşallah bakan da olacaksın...
—  Eh, işte o zaman Amerika’ya bile götürürüm

seni.
Ankara’daki eski gözağnsıyla da bir fırsatını bulup
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belki bir Almanya yaparsınız. Nasıl ince tüy gibi vücudu 
vardı onun... Uzun yıllar evlilik yapmış kadınların hem 
belleri biraz kalın, hem bacakları biraz küt oluyor.

Ankara’ya giderken spor bir ceketle, gri bir panto­
lon giyeceksiniz. Yemin töreni içinse lacivertleri götüre­
ceksiniz. Bir gri, bir de kahverengi takım var. Her gün 
lacivert giymek olmaz, onları giyersiniz. İki-üç takım da 
Ankara’da yaptırırsınız.

Akşam yemeğinde garsonların bile tavrı değişikti ya­
hu. Vali yardımcısı nasıl ayağa kalkarak selam verdi. Em­
niyet müdürü ortalarda görünmüyor. Başına gelecekleri 
biliyor olmalı kerata.

Hani o son mitingte konuşma yarım saat geç bitti 
diye, nasıl da karşınıza dikilmişti. Sıkıysa gelsin de, şimdi 
dikilsin bakalım.

Güzel şey canım milletvekili olmak. Yeni sıfatınızla 
şimdi bir de kart bastırmanız gerek.

Milletvekillerine bankalar da kolaylık gösterirmiş. 
Bir yapı kooperatifine falan da girerseniz şöyle deniz kı­
yısında yazlık bir villa için...

Ya dört yıl sonra?..
Dört yıl sonraya, çok var daha... Allah kerim. Du­

rumu iyi idare ederseniz, ölünceye kadar seçilirsiniz. Za­
ten sizi herkes seviyor örgütte. Az da para harcamadınız. 
Hanımın iki dükkânıyla babadan kalma o büyük arsa 
bile seçime gitti. Ama helal olsun... Allah bir yürü ya 
kulum dedi mi, çok daha fazlası gelir.

Hem halk için de elinizden geleni yapacaksınız. Gös­
tereceksiniz, gerçek bir milletvekili nasıl olur... Dayana­
caksınız sözlü soruları, gensoruları... Tabii genel başka­
na da danışarak.

Evet nihayet seçildiniz işte. Biz de kutlarız, sizi uğur­
lu kademli olsun...
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REŞİT HALİT

Gözlükleri, gözlüklerinin arkasındaki yaşam çilesi 
nin biriktirdiği gölgelere rağmen çocuksu kalmış, küçül 
mavi gözleri, bir ameliyat sonucu yansı alınmış çene ke 
miği yüzünden sola çarpık çenesi ve fakirlikten beline ip­
le bağladığı yamalı pantalonuyla, Reşit Halit eski BabI­
ali’nin ilginç tiplerinden biriydi.

Eski bir İstanbul ailesinin, o dönemlerin deyimiylı 
«düşmüş» çocuklarından olduğu için, eski İstanbul ter­
biyesinin çelebiliğinde, çaresizliğiyle yalnızlığını sadece yı­
kıntısı kalmış bir yaşamın son direnişiyle yoğurarak, köh­
ne merdivenli eski gazete binalarının dünyasında dolaşıl 
dururdu.

Reşit Halit’in dipsiz bir kör kuyuda kaybolup git­
miş yıllarından kalmış tek serveti, yazarlardan, ozanlar­
dan, romancılardan gazetecilerden tek tek topladığı yazı 
koleksiyonuydu. Koleksiyonu için seçtiği ünlülerin peş­
lerini bırakmaz:

—  Sizden bir resim, bir kısa biyografi, bir de üç-beş 
satır yazı rica ediyorum, derdi.

Kendisine karşı hiç gösterilmemiş olan, önemi, o 
bütün «önemli»lere karşı öylesine bir göstermişti ki, so­
nunda gözlükleri, çarpık çenesi ve iple bağlı pantolonu­
nun yitikliğini çok aşan ilginç bir bayrağı, bütün bir Ba­
bIali’nin karşısında sessizce dalgalandırmaya başlamıştı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Reşit Halit’in koleksiyonu, Türk edebiyatının o türdeki 
tek koleksiyonuydu.

O da bunun bilinciyle, seçtiklerinin karşısına gayet 
rahat dikilirdi.

—  Hâlâ resminizi vermediniz, bir de kısa bir biyog­
rafiyle, üç beş satır yazı rica ediyorum.

Kendisi önemsizdi, ama bütün önemliler elyazılarıy- 
la sadece onun koleksiyonundaydı. Sevdiklerine gösterir­
di bunları. Abdülhak Hamit’in de, Mahmut Yesari’nin de 
el yazılarını orada görmüştüm.

Mahmut Yesari, «Başımdan çektiğimi düşmanlarım­
dan çekmedim, ne çare ki başsız yaşanmıyor» diye yaz­
mıştı.

Ercüment Ekrem ise bilinen alaycılığıyla «Sen yazı 
toplayacağına aklını başına toplaşan, daha iyi edersin» di­
ye yazmıştı, «ama en iyisi para toplamaktır.»

Aziz Ncsin’in yazısı ise daha derinden ve buruktu: 
«Senin çenenin istikameti ile benim fikirlerimin istikameti, 
ikimizin dc hayatının ıstırabı olmuştur.»

Reşit Halit’in çenesi de sola doğru çarpıktı çünkü.
Türkiye, gerek tarih, gerek edebiyat açısından varmış 

olduğu boyutların lezzetine hiçbir zaman dönük durama­
mış toplumlardandır. Bu alanlarda insanı şaşırtacak ka­
dar ortak bir bellek yoksulluğu vardır bizim ülkede. Ör­
neğin, hangi eski ozanın yaşadığı semt yahut evler, kiiçük 
bir plaketle olsun, belirtilmiştir koskoca İstanbul kentin­
de?

İnsanlar kendi kültürlerini oluşturan beyin ve gönül 
bahçelerinin, gözlerine ilişiverecek en küçük anısından 
bile yoksun olarak yaşarlar Türkiye’de.

Şinasi’nin mezarı kaybolup gitmiştir Hilton temelleri 
altında. Nedim’in mezarı ise, Karacaahmet mezarlığında 
kazara bulunmuş, sonra da unutulmuştur.

Yakup Kadri’nin romanlarının kaç dile çevrildiğini
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bilen bile yoktur. Hele o çevirileri hiçbir yerde bulamak­
sınız Türkiye’de...

Nazım’ı ise hâlâ daha okul kitaplarına sokabilmiş 
değiliz. Italyanlar ise kendi liselerinde onun şiirlerini oku­
tuyorlar genç kuşaklarına.

Ne doğru dürüst yazılmış tarihlerimiz var, ne ansik­
lopedilerimiz, ne sanatçılarımıza ait müzelerimiz...

Böylesi bir çoraklıkta, kim içinden Şeyh Galip’in ya­
şadığı dergâha bir buket karanfil götürmeyi duyar, kim 
Ahmet Râsim’in kafa çektiği kıyılarda ondan iki şarkı 
mırıldanmanın tadını yudumlar?

Halklaşma sürecini bir kültür birikiminin fıskiyesinde 
sulayamadığımız sürece, kaba bir kargaşanın çirkinliğini 
kolay kolay antamayız.

Tarih ve edebiyat titreşimlerinden yoksun bir kütle 
dinamizması, buluşabildiği ortak dili ancak sokak küfür­
lerinde harmanlar:

—  Kör müsün ulan, inek!
—  Şimdi senin bacağına ederim! gibi...
Kültürsüz kalkınma yaşam tadını duyacak damağı

olmayan görgüsüzler sultası demektir ki, böyle bir sultada 
ne sıcak çocuk sevgileri yeşerir, ne de ebemkuşağı kıvan­
cında mutlu aşklar...

Reşit Halit’in koleksiyonu ne oldu, bilmiyorum. Bar­
bar tür ilgisizliğin kezzabında kaynayıp gitmişse, gerçek­
ten yazık olmuştur.

Amsız, nüktesiz, renksiz bir toplum, beton ve araba 
hırsıyla yanıp tutuşsa da, nefes almak için ciğerlerini ge­
liştirememiş sayılır. Ve hırtlığım yaratıcılığın fırınında pi­
şirerek dünya uygarlığına sunamaz.

Bir Reşit Halit, gözlükleri, çarpık çenesi, iple bağlı 
pantalonuyla, kişiliği cüzdanıyla orantılı olanların çok 
ötesine varmış bir insandı. Onun ince ve zevkli merakına 
hızlı kalkınma zenginlerinin çocukları belki de yüz yıl 
sonra ancak varabilecekler.
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HORTLAK, ÖNSEZİ, FAL VE ELEKTRİK

Son zamanlarda, sık sık bir düşünce takılıyor aklı­
ma. İnsanoğlu’nun binlerce yıllık serüveni içinde evrenin 
tılsımım çözmek için yaptığı yorum ve yaklaşımlardan, 
en abuk sabuk görünenlerin bile temelinde acaba bazı 
gerçekler yok mu?

Örneğin hayalet, hortlak, cadı masallarını ele ala­
lım. On binlerce yıldan beri, milyarca insan inanıp dur­
muştur bazı ölülerin yeniden ortaya çıkıp göründüğüne. 
Bu kadar saçma bir olaya, bu kadar uzun bir süre, bu 
kadar çok sayıda insan beyninin garip bir ürkeklik ve te­
dirginlikle yapışıp kalması normal değildir. İnsanın bey­
ninin, böylesi gerçek dışı bir inanca bu denli bir inat, hırs 
ve yoğunlukla çakılıp kalmasının nedenlerini bir kez da­
ha gözden geçirmek gerekmektedir.

Televizyondan haberi olmayan birini karanlık bir 
odaya sokup, ölmüş bir akrabasının, vaktiyle banda alın­
mış filmiyle, sesini TV ekranından kendisine yansıtıver- 
sek.

Ölmüş akrabasının, ışık içinde kendisine karşı ko­
nuştuğunu görünce, korkudan bayılacaktır.

İşte, binlerce yıllık hayal, hortlak ve cadı saplantı­
sının, bilimsel çabalar sonucu gerçekleşen yönü.

Atatürk olsun, İnönü olsun, başka önemli kişiler ol­
sun, ölüm yıldönümlerinde, evimizin içinde karşımıza ge­
çip konuşmuyorlar mı?

TV’yi gerçekleştiren fizik yasaları, doğada bulun- 
masaydı, insanoğlu bu görüntüleri yaratabilir miydi?
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Demek ki hayal, hortlak ve cadı masallarının teme­
linde, insanoğlunun ıskalamadığı, doğaya ters düşmeyen 
bir gerçek vardı. Bu gerçek, sinemanın ve TV’nin icadın­
dan sonra somutlaştı. Bazı kişiler, öldükten sonra da kar­
şımızda dolaşıp konuşuyorlar.

Şayet siz de öldükten sonra, arada sırada hortlamak 
istiyorsanız, şimdiden sesli bir filminizi çektirin.

Çünkü şimdilik, ancak sağken filmi çekilmiş olanlar 
hortlayabiliyor. Ama ilerde, bilim geliştikçe, filmi çekil­
memiş olanları da hortlatmak ola ki gerçekleşecek. Şayet 
kim olduğunu biliyorsanız, bir düğmeyi çevirince, büyük 
dedenizin büyük dedesini pekâlâ görüp dinliyebilcceksiniz 
ekranda...

Biliyorsunuz ki, her şeyin, son analizde enerji oldu­
ğu kanıtlandı. Hepimiz görkemli bir enerjinin küçücük 
parçalarıyız. Bunu eski mutasavvıflar sezmiş olacaklar ki, 
«Enelhak» «Ben Tanrıyım» demişlerdi. Mistiklerle, fizikçi­
lerin anlatımlarındaki dil ayrılıklarına bakmayın siz. Her 
ikisi de «büyük bir güç» ten söz etmektedir. Biri, buna, 
«Tanrı», öteki «enerji» diyor. Ama temelde aynı öze 
yaklaşım yapıyorlar. Demek ki, insanoğlu esasta özü ıs­
kalamıyor, olsa olsa anlatımını değişik yapıyor... Eski­
den hortlak dediğine, bugün TV filmi diyor. Eskiden 
Apis yahut Zeüs dediğine, bugün enerji diyor.

Gelecekte, uykuda düş gören kişilerin de düşlerini 
ekranda izlemek olanağı belki çıkacak.

Düşünüzde, sevdiğiniz kızı koynunuza alıyorsunuz. 
Karınız da bir düğmeye dokunmuş, yatağın başucundaki 
ekranda bunu seyrediyor. Gelişen bilimin armağanı ola­
rak ayvayı yersiniz!..

Ekranlara yansıyan düşler konusunda, bir tiyatro 
oyunu yazmayı düşünüyorum; ilginç olacağı kanısında­
yım.

Hepimizin aynı zamanda birer radyo istasyonu ol­
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duğumuzu da düşünüyor musunuz? Ancak dalgalarımızın 
titreşim ölçüleri değişik. Aynı ölçüdeki titreşimlere rast­
layınca, bir mutluluk kaplıyor içimizi. Alçak yahut daha 
yüksek titreşimlerlerle karşılaşınca da parazit yapmaya 
başlıyoruz. Ve hemen titreşimlerimizi düzenlemeye çalışı­
yoruz.

Frekanslarımızı ölçecek bir aygıt geliştirilse, kanla­
rımızın gruplarını saptadıkları gibi elektrik gücümüzün 
çapını da saptasalar... Kimin, hangi dalgayı, nereye ka­
dar ulaştırabileceği baştan bilinirdi...

Örneğin altı voltun altındaki kişilere:
—  Oğlum! Senin elektriğin düşük, sen poliükaya 

hiç girme, sesini kimseye duyuramazsın, denirdi.
Sonra, toplumlardaki insan potansiyelinin voltajı öl­

çülürdü. Elektriği düşük toplumlar, elektriği yüksek top­
lumlar ortaya çıkardı.

Elektriği birbirine uygun olmayan kadınlarla erkek­
ler evlendirilmez, yahut yedek pil katkısıyla dinamosu 
cılız olanlara yardımına koşulurdu. Böylece, bazıları ran­
devularına gitmeden önce akülerini doldurmak için özel 
elektrikçilere uğrarlardı.

Sanırım ki, böyle bir dönem de gelecektir. O zaman 
önsezilerin, falların, düş yorumlarının da özünde ne sak­
ladığı çıkacaktır ortaya...

Genellikle kadınlar çok ilgi duyarlar bu konula>a. 
Fırsat buldukça, ya iskambil kâğıtlarında ya kahve fincan­
larında geleceği okumaya çalışırlar. Gelecekte, buna ge­
reksinmeleri kalmayacaktır. Sevilip sevilmediklerini an­
lamak için oroskoplara değil, karşılaştıkları erkeklerle 
aralarındaki voltaj uyumlarına bakacaklardır. Sonra da:

—  Siz beni sevemezsiniz. Ben on altı voltluğum, siz 
yedi buçuk. Haydi bakalım başka kapıya, diyeceklerdir.

Büyük dedenin büyük dedesini görüp dinleme, düş­
lerin videoteyplere alınması, kişilerdeki frekans ölçümü.
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Derken, evrenin sırlı bir yönü daha çözülmüş olacak. Bin­
lerce yıldan beri, insanoğlunun akimı taktırdığı, abuk sa­
buk gibi görünen bir yığın saçmalığın özde taşıdığı ger­
çekler çıkacak ortaya. Neden oğlak burcu, yengeçle daha 
iyi anlaşır, neden ikizler koça karşıdır, bilimsel biçimde 
öğrenilmiş olacak.

Madem lıer şey enerjidir ve bizler, hepimiz küçük 
birer enerji kaynağıyız. Bize politikacıların değil, fizikçi­
lerin karışması gerekir. Nüfus kâğıtlarımıza da, adımızın 
yanında formülümüzü yazarlar. Formülümüz bilinince de, 
dünyadan kaybolsak dahi, yeniden dirilebiliriz. O zaman 
amma cümbüşlü olur ha. Ancak, işte şimdilik sorun for­
mülümüzü bulmakta. Gerçi, hepimiz sık sık kendimizi 
anlatmak için uğraşıp dururuz ve:

—  Bakın, benim bir huyum vardır, diye söze başla­
rız; ama bunlar henüz fasaryadır.

Kişinin, kendisini tanıması çok zor, hatta olanaksız­
dır. Kendimizi o kadar iyi tamsak, şuramız neden ağrı­
yor diye doktora gider miydik? Biri, dalağımızı çıkarıp 
önümüze koysa, kendimizin olduğunu bile anlayamayız!

Akıl, bilgi, tulum, davranış ve tepkilerimiz açısından 
da kendimizi tanımamız kolay değildir. Değildir, çünkU 
gerçekten lamsak, kendimizi beğenmemiz olaki çok zor- 
laşırdı. Oysa hepimiz aslında beğeniriz kendimizi.

Sokrat’m en çok sevdiği söz:
—  Kendi kendini tanı, idi.
Nasıl tanıyalım ki, daha formülümüzü bile bilmiyo­

ruz. Ne kadar amidon, ne de sodyum, azot, oksijen ve 
kaç volt elektriğiz?..

İnsanın formülünü bulmak, erken seçimin formülünü 
bulmak kadar kolay değil. Bulunduğu zaman ise, sade 
mutsuzluklar değil, belki ölüm bile yenilecektir...
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«BENÎM BÎR HUYUM VARDIR»

«Benim bir huyum vardır...» Bu sözü, ta küçüklü­
ğümde, bilincimin söylenenleri algılamaya başlamasından 
bu yana, kimbilir kaç kez duymuşumdur.

—  Benim bir huyum vardır, ben önce insanı güzel 
güzel uyanrım, sonra da tokadı çakarım.

—  Benim bir huyum vardır, ben insana lafı sadece 
bir kez söylerim.

—  Benim bir huyum vardır, ben insana bir kez kırıl­
dım mı, bir daha yüzüne bakmam onun.

Nedense insanlar, kendilerinin böyle özel huylan ol­
duğunu, karşılarındakini korkutmak istedikleri zaman 
açıklama gereğini duyarlar.

Çocukluğumda beni de korkutmak için huylarının 
özelliğini belirtmeye kalkanlara, içimden:

—  Huyun kurusun senin! Allahın belası, pis müsi- 
bet! derdim.

Çünkü annem de bana öfkelenince, huyuma kızarak 
böyle söylerdi.

Öğretmenler ders yılı başında sınıfa ilk girdiklerinde, 
genellikle sözü huylarının ürkütücü yönüne getirirlerdi:

—  Benim bir huyum vardır, biri sınavda kopya çek­
ti mi, artık ağzıyla kuş tutsa, ona numara vermem.

—  Benim bir huyum vardır, saygılı olmayı, çalışkan­
lığa yeğ tutarım.

—  Benim bir huyum vardır, ben kimseyi disiplin 
kuruluna göndermem, cezasını kendim veririm.
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Böylece daha okulda, karşımızdaki büyüklerin huy­
larına göre dümen tutmaya alıştırılmak istenirdik.

Daha sonra istihbarat şefleriyle yazı işleri müdür­
leri de:

—  Benim bir huyum vardır... Korkutmasını sürdü­
rüp gitmişlerdi.

İlk istihbarat şefim rahmetli İlhan Paniç:
—  Benim bir huyum vardır, haberler saatinde ya­

zılmadı mı, ben onları sepete alarım, derdi.
Gece sekreteri rahmetli Cemal Sağlam:
—  Benim bir huyum vardır, gazetecilikte çalışma 

saatleri diye bir ölçü tanımam, gazetecinin gecesi gündü­
zü olmaz, derdi.

Sonraları aşk ilişkilerinde de, bu «Benim bir huyum 
vardır..» başlangıçlı gözdağlarını epey dinledim:

—  Benim bir huyum vardır, bekletilmeye hiç ge­
lemem...

— Benim bir huyum vardır, üstüme fazla düşülme­
sinden hoşlanmam.

—  Benim bir huyum vardır, gözüm karardı mı, su 
üstünde yürürüm...

Bakardım kimse:
—  Benim bir huyum vardır, herkese kazık atarım, 

yahut:
—  Benim bir huyum vardır, borç aldım mı geri ver­

mem, veya:
—  Benim bir huyum vardır, sadece kendi çıkarımı 

düşünürüm, demezdi..
İnsanın kendini tanıması kolay değil, hattâ belki de 

olanak dışıdır.
Bana, «Benim bir huyum vardır,» diyenlerin, farkın­

da olmadıkları daha nice nice huylan olduğunu izlerdim...
Son olarak:
—  Benim bir huyum vardır. Sözünü yıllar önce bir 

bayan sorgu yargıcından duymuştum. Meclis tutanaklan- 
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na geçmiş bir yazı hakkında dâva açamayacağını söylüyor­
dum kendisine. O ise, Anayasa’ya dayalı olarak yazının 
kazandığı bu bağışıklık karşısında, nasıl bir tutum izle­
yeceğini kestiremiyor:

—  Benim bir huyum vardır, karşımdaki iyi davra­
nırsa, iyi yargıç olurum, karşımdaki kötü davranırsa, kö­
tü yargıç olurum, diye beni korkutmaya çalışıyordu.

Ceza Muhakemeleri Usulü Yasası’nda, bir yargıcın, 
ne zaman iyi yargıç, ne zaman kötü yargıç olacağına dair 
bir madde bulunmadığını, böyle korkutmacalarla yargıç­
lık etmenin de pek güzel sayılmayacağını söylemiştim.

Bu kez de ağlamaya başlayarak:
—  Benimle uğraşmayın, demişti.
Havadân-sudan konuşarak gönlünü almaya savaş­

mış:
—  Yapmayın, kim kiminle uğraşıyor, Tanrı aşkına! 

demiştim.
Arkasından, garip bir soru sormuştu bana:
—  O yazmın Meclis tutanaklarına geçtiğini nereden 

biliyorsunuz?
—  Efendim, ben milletvekiliydim, kürsüde okudum 

o yazıyı. Ayrıca tutanaklar da bende var. Size getiririm 
tutanakları.

—  Nasıl oluyor da c tutanaklar sizin elinize geçi­
yor?..

—  Hoppala! demiştim. Gizli oturumlar dışındaki 
Meclis tutanaklarım herkes alabilir. Üstelik bütün parla­
menterlere verilir bu tutanaklar..

—  Getireceğiniz tutanağı sizin bastırmadığınızı ben 
nereden bileyim?

—  O zaman doğrudan doğruya istersiniz o tutanağı 
Meclis’ten...

Aslında savcının, beni o sorgu yargıcına gönderme­
sinin nedeni başkaydı. Savcı, benim hukukçu olduğumu, 
bayan sorgu yargıcının da, kamu hukukunda pek yete-
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nekli bulunmadığını biliyor, kendisiyle çatışacağımı ön­
görüyordu.

Bayan sorgu yargıcının da kocası başka bir ceza 
mahkemesinde yargıçtı. Ben karısıyla çatışırsam, o da ev­
de beni kocasına anlatacaktı. Kocası da ola ki bana ait 
davalarda daha katı duracaktı.

Gerçekten de savcının öngörüsü doğru çıktı. Bayan 
sorgu yargıcıyla konuşmamdan sonra, bay yargıç koca, 
durup dururken elindeki bana ait dosyalara yurt dışına 
çıkmamı engelleyen kararlar koydu.

O sıralarda Hindistan hükümeti davet etmişti beni. 
Yurt dışına çıkamadığım için, Hindistan’a gidemedim. İs­
veç, İran, Afganistan, İsrail, Romanya üstüne yazdığım, 
«Bir Uçtan, bir Uca» adlı gezi anıları kitabımın ikinci 
basımına Hindistan’ı da koyacaktım. Koyamadım.

Türkiye’nin kendi yazarlarına çıkardığı zorluklar ol­
masa, sanırım ki dünyadaki sempatisi çok daha başka 
olurdu. Hindistan’ı da yazabilseydim, ola ki o yazı da 
Urduca’ya çevrilecekti.

Ama bayan sorgu yargıcı:
—  Benim bir huyum vardır, demişti...
Ve Usul Yasası’nda maddesi bulunmamasına rağ­

men, nasıl kötü yargıç olunabileceğini kanıtlamıştı. Bun­
dan eline ne geçti, bilmem. Ben ise uzun süre yurt dışı­
na çıkamadım ve bir de Hindistan yazısından oldum.

Herhalde daha başkalarının da açıkladıkları veya 
açıklamadıkları huylan yüzünden çok şey gelmiştir in­
sanın başına.

Benim bir huyum vardır...
Açıklamaya hiç gerek yoktur. Bir yerde nasıl olsa, 

ortaya çıkar o huyun ne olduğu. Erdemli bir huysa, in­
sanlık övgüyle anar onu. Yok çirkin bir huysa, kişi vak­
tiyle en şatafatlı yerlerde bulunmuş olsa bile, öldüğü za­
man adı tavşan hapşırığı kadar ilgi uyandırmaz kimse­
de. Başarısız yaşam da budur işte.
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ROBERT

Gisele, tatlının tatlısı bir Fransız kadınıdır. Yaşı 
altmışı bir hayli geçtiği halde, bakımı, giyimi ve edasıyla 
kırk yaşlarının olgun çekiciliği içinde görünmeye çalışır. 
Eski Paris ekolünün kıvrak inceliğinde, sayısız aşk serü­
venleri yaşamış, dört kez de evlenmiştir. Yaşamının dina­
mosu, kadın erkek ilişkilerinin ışıklı ve çarpıcı voltajların­
da tüketmiştir tüm enerjisini... Zekâsı, donatımı, tecrü­
besi sezgisi gibi, bu ilişki üstünedir.

Her kocasından birer çocuğu olmuştur. Çocuklar 
küçükken hemen hiçbiriyle ilgilenmemiş, eve de, evlilik­
lere de aklını fazla taktırmadan, kendi öz dünyasını sür­
dürmüştür, sonuna dek...

Son kocası Robert, kendisinden on yaş küçük, gür 
sakalıyla taşralı sağlamlığında, dört dörtlük bir kişiliği 
olan, bir ayakkabı tamircisidir.

GisHe’in Parisli özeni taşıyan koket ve çıtkırıldım 
havasıyla, Robert’in çeki taşı gibi durmuş oturmuş sakin 
tavrı, şaşırtıcı bir siyah-beyazlıkta Fransız toplumunun 
önemli bir bölümünü yansıtır.

Gisele’lerin evi, Paris’ten otuz-kırk kilometre kadar 
uzaktaki banliyölerden birinde, bahçeli, kutu gibi, şirin 
bir yerdir. Bir kanape, iki koltuktan ibaret küçük bir mi­
safir odaları vardır, önce burada evde yapılmış vişne li­
körü, yahut bizdeki rakıya benzeyen pastisler içilir. Sonra
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tahta bir sıranın önüne konmuş çıplak koca bir tahta 
masanın bulunduğu yemek salonuna geçilir. Tahta sıraya, 
tahta iskemlelere oturulup, tahta masanın üstünde, şişe 
gişe şarapları devirerek hem yemek yenir, hem de sohbet 
edilir.

Konuşan, genellikle hep Gisele’dir, Robert, şarap 
şişelerini açar ve kırk yılda bir, birkaç söz söyler... Ka­
rısının ileri yaşına rağmen hoppalığı, havailiği, gevezeliği, 
umurunda bile değildir Robert’in. O, tahta masanın ba­
şında, önündeki şarap bardağıyla, sakin ve sessiz oturur.

Aynı evde Gisfele’in Robert’ten olma genç bir kızıyla 
eski kocalarından birinden olma bir kızı daha yaşarlar. 
Ancak üvey kız, kendine göre görüşleri olan bir kızdır. 
Örneğin, erkeklerin sade çocuk yapmaya yaradıklarına 
inanır ve kim olduklarını pek de çıkartamadığı erkekler­
den arada-sırada gebe kalarak, bunları doğurur. Boy, boy 
yumruk kadar babasız velede bakan da, yine Robert’tir. 
Bir gün ağzım açıp da, üvey kızına en küçük bir imada 
bulunmamıştır. Veletler bağırır, çağırır, ağlar, ortalığı ka­
rıştırırlar. Gisele, cinsel dedikodular anlatır. Küçük kız, 
sınavlara çalışır; üvey kız, çevresini küçümseyen dikenli 
fikirler yürütür ve Robert, kılım bile kıpırdatmadan, sus­
kun, şarap içer. Erkenden yatar...

Gis&le tanıdıklarına, Robert’in biraz hödük, fakat 
aslında altın yürekli bir melek olduğunu söyler durur..

Oysa Robert, hödük mödük değildir. Yapmacıklan 
sevmeyen, kompleksiz, ilginç adamdır.

En sevdiği ozan, Baudelaire’dir. Bütün şiirlerini ez­
bere bilir Baudelaire’in.. Yeri geldikçe de ezbere, üç-bes 
dize okur ondan. Evdekiler Baudelaireciliğiyle dalga .ge­
çer, ama o tınmaz.

Gisfele’in en büyük tutkusu dış gezilerdir. Sık sık Ro- 
bert’i yalnız bırakıp çocuklanndan biri-ikisiyle dış gezi­
lere çıkar, gittiği yerlerde bol bol resim çeker.

40

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Robert ise, dünya tutuşsa, dükkânıyla evinden dışarı 
bir adım bile atmaz. Gisele, durmadan bir yerlere gider, 
döner, gördüklerini komşularına anlatır, resimler göste­
rir, sonra tekrar gider, tekrar döner, tekrar anlatır.. Ro­
bert ise, tahta masanın başında uyku saati gelinceye ka­
dar şarap içer.

Gisele’in havasına, çocukları da alışmışlardır. Ona 
her isteğinde yardımcı olurlar, nazmı çekerler, günde üç 
beş kez telefonla arar, hatırını sorarlar.. Oysa çocukların 
her biri, değişik bir yaşamın insanıdır. Büyük oğlan, Air 
France’ta üzmem, çocuk yapmaya meraldi kız, bir hasta­
nede hemşire, ablası da bir şirkette sekreterdir...

Gisele, kızlarıyla erkek sorunlarını konuşur. Büyük 
kızma çapkınlık etmediği, erkeklerle gerektiği kadar gezip 
tozmadığı için nükteli eleştiriler yöneltir. Hemşire kızına 
ise, babasız, çocuk üretme tutkusundan ötürü arada bir 
söylenir.

Son kez hastanede çalışan kız, Yunanistan’a giden bir 
yolcu gemisinde gebe kalmış. Çocuğun babası, genç bir 
yolcuymuş. Kız, oğlanla yatacağını söylemiş annesine, an­
nesi de kamaraya bir süıe uğramamış. Ama kız gebe kal­
dığı, çocuğu da doğurduğu için, kamarayı verdiğine azı­
cık pişman.

Robert, eskiden Komünist Partisi’ne oy verirmiş. 
Son yıllarda bütün partilere öfkelenmeye başlamış. Şimdi 
yeni bir akım olan ekolojistleri tutuyor.

Bir yemekte Gisfele, cinsel eğitim konusundaki görüş­
lerini anlatıyordu. Tanıdığı bir anne-baba, çocuklarının 
yanında sevişiyorlarmış. Yalnız çocuk küçük olduğu için, 
bir akşam, annesiyle sevişmekte olan babasımn sırtına bi­
nip:

—  Dah, dah, dah! diye topuklarım vurmaya baş­
lamış.

Robert,, konuşulanları sessiz sakin dinliyordu. Sonra
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konu değişti, örnekleri çoğalmaya başlayan kolektif ev­
liliklere kaydı. Gisele:

—  Benim tanıdığım bir aile, böyle yaşıyor, ama hiç 
de mutlu değiller; erkeklerden biri, bir arada yaşayan 
öteki kadınlarla erkeklere egemen olmaya kalkıyormuş, 
dedi.

Robert birden:
—  Yok, bu olmaz! dedi.
Gisele:
— Tabii olmaz, dedi, madem ki bir arada, her şey 

ortak olarak yaşanıyor..
Robert:
—  Onu demiyorum ben, dedi. Ben sevişirken bir 

çocuk sırtıma biner de, dah dalı dah derse, olmaz.
Robert’in aklı, bütün konuşmaların arasında sadece 

ona takılmıştı. Düşünmüş, taşınmış bir bardak şarap iç­
miş, sonunda böyle bir işleme rıza gösteremeyeceğine ka­
rar vermişti. Bunu da açıklıyordu:

—  Ben sevişirken sırtıma binip dah dah diyen ço­
cuk olmamalı!.

Koca Robert!... Baudelaire’den dizeler okuyarak 
her şeyi olduğu gibi kabul eden, evin bütün yükünü yük­
lenip, kadın kaprislerine karşı çıkmayan ve hiçbirine de 
aldırmayan gür sakallı ayakkabı tamircisi, filozofluğunun 
hoşgörüsünü cinsel eğitimdeki son aşamaya kadar geîıişle- 
tememişti..
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ESKİ BİR GAZETECİ

Eski İstanbul basınındaki ciddi ve etken bir gazete­
nin ünlü Ankara muhabiriydi. Kişiliğini pek yansıtmayan 
bıyıksız ve bakımlı bir yüzü vardı. Ne çenesi köşeli, ne 
dudakları kalın, ne burnu iri, ne elmacık kemikleri çıkık, 
ne alm dar veya genişti. Karikatürü kolayca yapılamıya- 
cak tiplerdendi. Onun bunun salaklığının altını abartarak 
çizen, yermeyle harcama arasında, nükteli bir kıvraklıkta 
konuşurdu. Çevik zekâsı, geniş çevresi ve anlatımı rahat 
Türkçesiyle, uzun yıllar gazetesiyle Ankara arasındaki 
dalgalı denizde, ustaca yelken kullanmıştı. Adını namus­
suza çıkarmadan kaypak, dostluğuna asla güvenilemeye­
ceği halde sevimliydi. Alafranga görünümünün gerisinde, 
alaturkayla rakıyı sever ve hiçbir zaman skandala dönüş­
meyen kıvamlı zamparalıklarının evinde yarattığı krizler 
sırasında da, kimseye çaktırmadan karısını bir güzel dö­
verdi.

Onu önce adından tanımıştım. Ününe ve forsuna im­
renerek bakardım. Konuşmaları izlemek için ilk kez Mec- 
lis’e gönderildiğim zaman, on dokuzumu yeni bitirmiştim. 
Ürkek ve çekingen olarak girmiştim. Meciis’tcki Basın 
locasına. O en önde oturmuş küçük notlar alıyor, yanın­
dakilere politikacılarla dalga geçen nükteler fırlatıyordu. 
Gidip onun oturduğu iskemleleri açılır kapanır sıranın cn 
başındaki tahta koltuğa ilişmiştim. Bir ara kendisine hay­
ran olduğum o ünlü kurt gazetecinin sesini duyar gibi 
oldum uzaktan:

—  Bu serseriyi de kim göndermiş buraya? diyordu.
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Bir anda zakkumlu bir'yumruk tıkandı boğazıma. 
Nerdeyse gözlerim dolacaktı. Usulca uzaklaştım oradan. 
Basın locasının kapısı dibinde, ayakta görevimi yapmaya 
çalıştım. Bu küçükseme ve adam yerine koymama epey 
sürdü o zamanlar.

Ama dayandım...
O ünlü gazeteciyle de birçok serüvenler geçti aramda.
Bir ara özel bir ajansta muhabir olarak çalışıyor­

dum.
Örneğin bir basın toplantısını hep birlikte izliyorduk. 

Aynı basın toplantısını onlar da yazıyordu, ben de... Ga­
zetelerin kendi muhabirlerinin yazdıklarını bırakıp, be­
nim ajans bültenine yazdığım metni almaları için, hiçbir 
neden yoktu. Bu tersliği kırmak için kıvranıyordum. Ba­
sın toplantısı yapan kişinin giyimini, gömleğini, kravatını, 
mimiklerini, gazetecilerin kendisine sordukları soruları da­
hi vermeye başladım. Soıularla cevaplar arasındaki tu­
tarsızlıktan, yorum yapmadan, belirtme yöntemine baş­
vurdum.

Ve gazeteler kendi muhabirlerinin haberleri altına 
sanki onlar bu işi tam kıvıramamışlar gibi, bizim ajansın 
verdiği metinleri de koymaya başladılar.

Ünlü ve kurt gazeteci bu yarışı görünce, deliye dön­
dü. O sıralarda aynı zamanda avukat stajı yapıyordum. 
Staj yapan birinin başka bir yerde çalışma hakkı yoktu- 
Ben ise çalışmak zorundaydım. Ve bizim ünlü ahbap, be­
ni baroya ihbar ederek önce stajımı yakmak istedi. Bir 
profesör hekimden rapor alıp durumu kurtarmaya çalış­
tım. Profesör hekimi de tabipler odasına jurnal etti. Ney­
se zar zor stajın yanmasını önledik ve avukatlık ruhsatım 
aldık.

Bu kez de yine aynı gazeteci kahraman, evlenip ev­
den ayrılınca babama bıraktığım telefonu ihbar etti. Tele­
fon, gazetecilere tanınan indirimli telefondu. Ve ben, ba­
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bama nezaketsizlik olmasın diye, telefonu söktürmemiş- 
tim. İhbar üstüne telefon söküldü ve babam bunu benim 
yaptırdığımı sanarak, yıllarca kırgın ve dargın kaldı bana.

O tarihlerde CHP iktidardan düşmüştü. Bizim üs- 
tad, Menderes’i canla başla tutuyordu. İsmet Paşa’nm 
aleyhinde veryansın ediyordu. İsmet Paşa’nm elini öp­
mek için de, yurdun dört bir köşesinden CHP’li heyetler 
geliyordu. Ünlü gazeteci bir yazısında İsmet Paşa’nm ar­
tık bu heyetlerin gelmesini istemediğini yazdı. CHP Genel 
Sekreteri Kasım Gülek de, bir basın toplantısı yaparak 
bu haberi yalanlamaya kalktı.

Çok ilginç bir toplantıydı o. Bütün Ankara gazete­
cileri, Kasım Gülek’ın odasındaydık. Bizim üstad:

■— Ben CHP’nin aleyhinde değilim vallahi Kasım 
bey, diyordu. Örneğin CHP’nin hükümet darbesi yapmayı 
tasarladığını dahi söylediler bana, ama ben bunu yazma­
dım.

Kasım Gülek, böyle ağır bir suçlamaya sadece gü­
lerek:

—  Ya, sahi mi? Bak hele! Biz sizi severiz, türünden 
cevaplar veriyordu.

Ben ise bütün toplantıda konuşulanları yazdım. Ve 
bir gazetecinin Gülek’e CHP’niıı hükümet darbesi yapa­
cağına dair haber aldığını, ama bunu gazetesine yazmadı­
ğını söylediğini, naklettim.

Savcılık harekete geçti. Bizim kurt gazeteciye bu ha­
beri kimden duyduğunu sordıı. Gazeteci de, toplantıda 
bulunan bütün gazetecileri toplayıp böyle bir şey söyle­
mediğine dair altı bol imzalı bir bildiri yayınladı.

Biz iftiracı durumunda kaldık... Kasım Gülek böyle 
bir şey konuşulmadı, diyordu. Öteki gazeteciler de konu­
şulmadı diyorlardı. Kendilerine:

—  Niye yalan söylüyorsunuz? diye soruyordum.
—  Kusura bakma, sonra başımıza bela açar o adam, 

diyorlardı.
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Savcı bizi yakaladı:
—  Niye böyle bir şey uydurdun? Yahut da kanıtla 

böyle bir şey konuşulduğunu, diye sıkıştırmaya başladı.
CHP’nin resmi organı, yani kendi gazetem de, böy­

le bir şey konuşulmadığını ilan etmişti... Tek başıma ka- 
lıvermiştim Savcı’nm karşısında.

Paçayı nasıl kurtardım, biliyor musunuz?
Hükümet darbesi ile ilgili hiçbir şey konuşulmadığı­

na dair Ankara gazetecilerinin ortak bildirisini imzalamış 
bir muhabir de, imzalı olarak kendi gazetesine benim 
yazdığımı yazmıştı. Kasım Gülek’e bir gazetecinin CHP’ 
nin hükümet darbesi yapacağına dair haber aldığını söy­
lediğini, açık açık belirtmişti.

O gazeteyi, Savcı’ya verdim.
—  Bakın, bu arkadaş da aynı şeyi yazmış, dedim.
Savcı:
— Evet, ama o arkadaş böyle bir şey söylenmedi 

diye ifade verdi.
—  Yazısı imzalı...
Savcı bunalmaya başladı. Tüm gazetecilerle de uğraş- 

mıya kalkmak istemiyordu. Bana:
—  Söylendi veya söylenmedi, belli ki ciddi bir şey 

yok ortada, bu konuyu kapatmak için bir yol bulmak ge­
rek, dedi.

Yolu da yine biz bulduk.
«Her ne kadar böyle bir şey söylendiği bütün ya­

lanlamalara rağmen, şu No., ve şu tarihli gazetede, şu 
imza ile çıkan muhabirin haberinden de anlaşılıyorsa da, 
haberleri yazanların ifâdelerine göre, bunun sırf bir ta­
kılma ve şakalaşma mahiyetinde geçtiği için ciddiye alın­
madığından, konuşulmamış sayıldığı merkezinde bir bil­
diri imzalandığı belli olmuştur. Bu nedenle vs. vs...»

Bundan sonra da yine o usta gazeteci yüzünden bir 
gece tutuklandım.

Kore’ye asker gönderiyorduk. Ben, gönderilen bir-
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ligin standart olduğunu yazmıştım. Yani birlikte eksilme 
oldukça, yerine başkaları gönderilerek birlik tüm kadrola- 
nyle aynen muhafaza edilecekti; Bu haber büyük yankı­
lar yarattı. Bizim gazeteci de o zamanki Millî Savunma 
Bakanı Refik Şevket İnce’ye telefon ederek, bu hergele­
liklerin benim başımın altından çıktığım haber verdi. Ve 
beni askeri mahkemeye sevkettirdi...

Neyse ki her zaman sevip saydığım Sıtkı Yırcah, 
Meclis’te bir konuşma yaparak birliğin standart birlik ol­
duğunu açıkladı ve benim dava düştü.

Biz de vaktiyle hayran olup akıl almaz kazıklarım 
yediğimiz ünlü muhabirle dost olduk. Üstelik o, bu kazık­
ları bana kendisinin atmış olduğunu benim bilmediğimi 
sanıyordu. Hepsini saman altından ve usturuplu biçimde 
yapmıştı. Ben de doğrusu pek yüzlemedim.

Gel zaman-git zaman, Menderes’e gerçekten yardımı 
dokunduğu için milletvekili seçildi. 27 Mayıs’ta da Yas- 
sıada’ya düştü.

Bir gün bir telgraf aldım. Ondandı:
«Eski arkadaşız, lütfen benim avukatlığımı kabul et, 

Yassıada’da beni savun,» diyordu.
Ben ise avukatlık yapmadığım için barodan kaydımı 

sildirmiştim. Ricasını kabul edemedim. Ama bana çek­
tiği telgraf, benim de ona verdiğim cevap Yassıada’nm o 
günkü yöneticileri üstünde olumlu etki yaptığı için, ken­
disine daha yakın davranmışlar.

Altı-yedi yıl önce de, bir gün gazeteye geldi. Epey 
yaşlanmıştı. Gazetede Yassıada anılarını yayınlatmak için 
yardımımı istiyordu. Elimden gelen çabayı gösterdim, 
ama anılar yayınlanamadı.

Öldüğünü duyduğum zaman, bir iki saniye içinde 
uzunca bir film geçti gözlerimin önünden. Tanıdığım 
gazeteciler arasında bütün kaypaklıklarına rağmen, mes­
leğini iyi bilenlerdendi. Ve ne de olsa epey renkliydi. Ya­
zık ki doğru dürüst bir yapıtı kalmadı arkasında...
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TATİL...

Yaşam konusunda iki yüz yıldır henüz bilincine 
tam varamadığımız bir uslup dramının tüm ağırlığı, bizim 
kuşağın da belkemiğini bir hayli çatırdattı.

Tanzimat, alaturkalığın yanma alafrangalığı getirip, 
özellikle İstanbul yaşamının bir bölümüne iyice bulaş­
tırmış tı. Beyoğlu lövantenlerinin yaşam uslubuna, Fatih 
ve Aksaray kökenli ailelerin okumaya meraklı çocukları 
imrenerek bakıyorlardı Bir yanda gülsuvulu mevlût, ka­
fes ve mangal, bir yanda kadınlı pastane, cazbantlı lo­
kanta ve balo, fesle kravatı garip bir dört yol ağzının önü­
ne getirip oturtmuştu.

Muallim Naci Efendi, sırtında entarisiyle hırkası, 
beyaz perdeli evinin sedirinde gazel yazarken, Recaizade 
Mahmut Ekrem Bey, konağının kapısına sulu pille çalı­
şan elektrikli zil taktırıyor ve piyanoda oğlu Nejat’ın çal­
dığı Chopin’i dinliyordu.

Meşrutiyet’le Cumhuriyet, ağırlığını alafrangalığa 
koydu. Ama bu alafrangalık, misafir odasından oturma 
odasına bir türlü geçemedi. Örneğin, babam evin içinde 
gecelik entarisiyle dolaşırken, Cumhuriyet Bayramı tören­
lerine frak ve silindir giyerek katılırdı.

Bizler, bu iki uslubun yarımşar porsiyonluğunda ye­
tiştik. Atkestanelerinin altındaki nargile de yabancımız 
değildi, okulda ezberlediğimiz Baudelaire soneleri de...
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İkili bir yasam uslubunun birbirine bir türlü lehim- 
lenemeyen melodisiz ıslığı, bizi köklü ve bilimsel yorum­
lara yöneltirken, öz yaşamımızı da nereye oturtacağımızı 
bilemediğimiz nonfigüratif bir yontuya çeviriyordu. Kür- 
dili hicazkâr ile yedinci senfoni, Matisse ile Yesari Efen­
di, namaz seccadesiyle, bikini, çalışma masamın çevresin­
de birbirine göbek atıyordu.

Bu ikili uslup dramının birey yaşamındaki pratik 
sentezi, aradığını bir türlü bulamama öfkesiyle sıkıntısı­
nın manevi haymatlosluğunda gelip düğümleniyordu. Ne 
gerçekten alaturka, ne. de gerçekten alafranga olamama­
nın yalpalaması çalışma metodlanmızla, iyiniyet çabala­
rımızı yozlaştıramadı, ama yaşam kıvancımızın üstüne 
epey tuzruhu döktü.. Birçok şeyi öğrendik, yaşamasını 
öğrenemedik.

Geride kalan yıllara baktığım zaman en dikkatimi 
çeken boşluk, tatilsizlik oluyor.

Bizim çocukluğumuzda, tatili değerlendirme diye bir 
alışkanlık yoktu. Yaz aylarını, ya bahçedeki dış mutfağın 
loşluğunda tek başıma oyma yaparak geçirirdim, ya ha­
mam odasındaki şiltesi çarşafsız fazla karyolanın üstün­
de serüven romanları okuyarak... Ne deniz eğlencelerin­
den haberim vardı, ne kızlı erkekli pikniklerden, ne kam­
ping flörtlerinden... O dönemin en aşamalı lüksü, kimse­
siz kır yollarında saatler boyu binip gittiğim bisiklet ola­
bildi.

O sırada büyükler, kalın cibinlikler altında bir türlü 
bitmeyen öğle uykularım uyurlardı. Onlar için tatil, bol 
bol uyumak, bahçe komşuluklarına gidip, üzüm çeşitleri­
ni konuşmak ve mehtapta kuyuya sarkıtılmış karpuz ye­
mekten ibaretti.

Büyük annelerle büyük teyzeler, maşlahları ve be­
yaz örtüleriyle çevre camilerde vaaz dinlemeye giderler­
di. Erkekler ise, yabancı okullarla dış ülkelerde eğitilmiş
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olmalarına rağmen, bu eğitimlerini özyaşamlanyla bütiin- 
leştirmemişlerdi. Almancalanyla, Fransızcalarmı, sandık 
odalarında sakladıkları büyük üniformalanyla frakları gi­
bi, ceplerinde saklarlardı. Alafrangalı hiçbir özenleri yok­
tu. Osmanlı üslubundan fevkalade hoşnuttular. Sadece ya­
bancılarla karşılaştıkları vakit Osmanlılığı bırakır, Ber­
lin anılarıyla Gustave Lebon’u onlara anlatırlardı.

Sanırım onlara göre alafranga eğitim, bir yaşam us- 
lubu için değil, sadece mesleğinde ilerlemek için gerekliy­
di. Elçiler, konsoloslar yahut yabancı uzmanlarla uzun 
uzun Almanca, Fransızca konuşur, evde de pijamayla en­
tari giyip, bol bol uyurlardı. Yaşamla mutluluğun ne 
olup ne olmadığı konusunda da galiba pek fikirleri yok­
tu çünkü böyle bir dertleri yoktu. Ve günler, ağır çekil­
miş bir filmin yumuşaklığında, akıp giderdi.

En büyük eğlence, kırk yılda bir gidilen Naşit’le Düm- 
büllü, yahut da Darülbedayi’nin sayfiye turneleriydi.

Denize yakın olduğumuz halde, plajın ne olduğunu 
ancak lise öğrencisiyken, tek başıma keşfetmiştim. Evin 
genç hanımları, alafranga akrabalar için:

—  Plaja bile gidiyormuş, derlerdi.
Biz tatil yapma göreneğinden, kızlarla konuşma alış­

kanlığından ve dans etme hünerinden yoksun olarak gir­
dik delikanlılığa...

Bazen yer sofrası, bazen çift tabaklı masa arasında 
limanı şaşırmış gemi gibi alaturkalıkla alafrangalık karı­
şımındaki uslup topallığı, tahminlerin çok ötesinde, iyice 
pahalıya mal oldu bize.

Ne ev kavgalarındaki kör dilenci bedduaları ne ga­
zete yazılarındaki maddeci dialektik, doğru dürüst bir ta­
til yapmasını öğretmedi bize. Bunu bizim kuşaktan doğru 
dürüst öğrenmiş kaç kişi olduğunu da tam bilmiyorum.

Bildiğim yürekten bir tatil özlemiyle yapay bir ta­
til yapma gösterisine bol bol kolan vurulduğu...
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—  Bu yaz Ege kıyılarına gittik, temiz temiz rakımızı 
içtik, diyorlar.

—  Vallahi, bizim Marmara cennet, diyorlar... hem 
ucuz, hem dinlendirici...

Hanımlar, tatil köylerinde son moda giysiler giyi­
yorlar. Erkekler, doğanın tadım çıkarmaya dönük bir 
kalenderlikle boyuna ne iyi edip de oraya geldiklerini 
tekrarlıyorlar.

Ama yine de bütün bunlarda gerçek bir tatilden çok, 
bir tatil yapma göstermeliğinin kokusu seziliyor.

Gerçekten tatil yapmasını bilenlerin dünyasıyla, biz- 
deki tatilciler kumpanyası arasında bir garip uyumsuzluk 
göze çarpıyor.

Bizler, büyükanneleriyle büyükbabalarının tatilde ta­
nışmadıkları geleneğin çocuklarıyız. Onlar, Bordo ile 
Burgonya şarabı arasındaki tadı doğarken, en fakir ölçü­
lerde bile yaşam lezzetini çıkarmayı doğmadan önce öğ­
renmiş bir göreneğin çocukları...

Yeniden alaturkalığa dönmek, demokrasinin getir­
diği halklaşma bile beceremiyor bunu...

Alafrangalık ise, iki yüz yıldız kekelediğimiz halde, 
bir türlü öğrenemediğimiz bir uslup.

Böylesi bir sıkışmanın gerçek sentezi, gelecek yüz­
yılda çıkacaktır ortaya.. Gerçek tatilin ne olduğunu ise, 
henüz doğmamış olan çocuklar tadacaklar o zaman.

Bizler iki uslup parantezi içinde azıcık araya gitmiş­
lerdeniz.

Buna isterseniz Atatürk kuşağının devamı da diye­
bilirsiniz.
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ESAT MAHMUT KARAKURT

İlk kez otuz yedi yd öace görmüştüm onu. İlkokulu 
bitirip, altıncı sınıfa girmenin sevinçli ve tedirgin acemiliği 
içindeydik. Kısa pantolonlarımıza rağmen, kendimizi bü­
yümüş hissediyorduk. Yumurtasını çatlatmaya uğraşan 
civcivler gibi kadından kızdan konuşma havalan atmaya 
çalışıyorduk. Arkadaşların daha irice olanları, sigara içip 
fötr şapka giymeye başlamışlardı. Ama liseyi bitirmek 
için önümüzde daha yedi uzun yıl vardı.

Türkçe hocası Esat Mahmut Karakurt'tu. Kıt notlu 
ve sert olduğunu duymuştuk. Romancı olduğunu da bili­
yorduk, ama neler yazdığım bilmiyorduk.

Altıncı sınıfın ilk Türkçe dersinde tanıdık onu. Uzun 
boyu, esmer yüzü, arkaya doğru taranmış siyah dalgalı 
saçları ve kocaman kara gözlükleriyle sınıfa girmiş, hiç 
konuşmadan, beş aşağı beş yukarı, sıraların önünde vol­
ta atıp durmuştu. Sırtında gri bir kruvaze elbise vardı.

O yaşlarda şiir yazıp sağa sola gönderdiğim, ama 
henüz hiç birim de basılı olarak görmediğim için ünlü ro­
mancıya imrenerek bakıyordum. Ve üç dört yıl önce Ak- 
şam’da yayınlanırken evde merakla izlenen «Dağlan bek­
leyen kız» ı onun yazmış olduğunu bilmiyordum.

Sınıfın sessizliği içindeki volta sona erdi. Kendinden 
güvenli ama içi sıkılan bir durumu vardı. Gözlüklerini çı­
kardı, gözlerini oğuşturdu. Sonra tekrar taktı koca güneş 
gözlüklerini.

52



—  Yoklama yapıldı mı? dedi.
—  Yapıldı efendim.
Sınıf defterini imzaladı.
—  Herkes bir tahrir defteri alacak. Bir de Okuma 

Kitabı..
Sonra yine bir sessizlik.
—  Hey sen oradaki şapşal surat ne konuşuyorsun 

yanındakiyle7..
Herkes arkaya dönüp baktı. O anda arkadaşlardan 

birinin adı Şapşal Surat olarak damgalanıp kalıyordu.
—  Katiyyen gürültü istemem derste.. Okuma kitabı 

olan var mı içinizde?
Üç beş parmak kalktı. Kalkan parmaklar arasında 

benimki de vardı.
Kara gözlükler sınıfı taradı, benim üstümde durdu:
—  Kalk sen oku bakayım..
Ayağa kalkıp okumaya başladım. Serde şairlik oldu­

ğu için okumam oldukça düzgündü. Ayrıca kitapların 
alındığı gün kaşla göz arasında baştan sona okumuştum, 
Okuma Kitabını... Bütün düşlerim, hursun, azmim, öz­
lemim, yazarlık üstüneydi. Yazarlara kim olurlarsa ol­
sunlar, Tanrı katının mucize insanları olarak bakıyordum, 
yapayalnız geçmiş bir çocukluğun büyülü tutkusunu da 
aşan astigmat bir saplantısıydı bu. Yazar olmak demek 
her şey olmak demekti.

Yazar olarak ilk yüzünü gördüğüm insan da Esat 
Mahmut’tu. O hafta hemen Kadm Severse’yi alıp okudum. 
Arkasından Son Gece’yi..

—  Esat Mahmut büyük yazar canım diye arkadaşla­
ra bilgiçlik taslıyordum.

Onlar ise Karakurt’un kıt numaralarıyla otoriter tu­
tumundan hoşlanmadıkları için:

—  Haydi yahu çok büyük yazar!. Onun yazdığını 
babam da yazar diyorlardı!
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Üç beş ders sonra tahrir ödevleri okunmaya başladı. 
Herkes yazdığım kürsünün yanma giderek, ayakta okuyor­
du. Esat Mahmut’un da elinde altı köşe sopa büyüklüğünde 
bir kırmızı kalem, ödevini okuyanın satırlarını izliyor, 
çamlı mehtaplı edebiyat döktüımek isteyenlerin suratına 
kalemini vurarak,

—  Sersem çamı mehtabı cebine koy da yazacağını 
doğru dürüst yaz diyordu.

Çocuklar da şaşırıyorlardı. Çünkü çaktırmadan Esat 
Mahmut’un romanlarından. alıyorlardı o imajları...

Sonra sıra kırmızı kalemle ödevin üstüne not yaz­
maya geliyordu. Ve koskoca birler, koskoca ikiler sıra­
lanıp gidiyordu. En yüksek numara beş yahut altı idi. 
Onu da ancak üç kişi alabiliyordu. Erol Kaya, Ali Avni 
ve bir de ben...

Aradan on gün ya geçti ya geçmedi, Esat Mahmut 
yine volta atarak başladığı Türkçe dersinde bit ara durdu, 
kara gözlükleriyle bana baktı.

•— Hey sen Hımbıl bey dedi. Benim Aptal muavi­
nim olacaksın.

Yani sopa büyüklüğündeki kırmızı kalemi ben gö­
türüp getirecek, gerektiğinde defterleri ben toplayıp da­
ğıtacak ve hasta olanların ödevlerini yüksek sesle ben 
okuyacaktım.

Sıfatları pek parlak olmamasına rağmen bu göreve 
atanmamdan pek mutlu olmuştum. Karşılığında onun 
derslerine, elimde Karakurt’un romanlarından biriyle gir­
meye başladım. Akhmca onu anlayan, beğenen, seven 
bir öğrenci olduğumu kanıtlamak istiyordum.

Bir seferinde gözü elimdeki kitaba ilişti:
—  Ne o elindeki Aptal Muavin? dedi.
—  Hiç efendim roman...
—  Getir bakayım bana.
Götürdüm.

54



Aldı kitabı elimden:
—  Siz okuyasınız diye yazmıyorum onları ben, dedi.
Sonra da kitabı kürsünün üstüne açtı, olmadık bir

yerinden, sessizce okumaya başladı. Kendi kitabım ilk 
kez okuyormuş gibi, dalıp gitmişti..

Yedinci sınıfta da, bizim aptal muavinlik devam etti. 
İki yıl süresince tahrirlerden galiba bir kez sekiz alabil­
dim.. Karne notu da altıdan yukarı hiçbir zaman çıkmadı.

Sonra on sekiz uzun yıl geçti aradan... Büyük bir 
gazetede fıkra yazıyordum. Bir gün Yazı İşleri Müdü- 
rü’nün odasında karşılaştım Esat Mahmut’la. Sarmaş do­
laş olduk. Gerilimli, renkleri birbirine karışmış, gümbür- 
tülü bir dönem yaşıyordum. Şöyle oh diyebileceğim, içi­
mi serinletecek bir köşeden yoksundum. Uykusuz gece­
lerin sinirliliğinde bazen Edirne’ye kadar araba sürüyor, 
sonra da sabaha karşı dönüp geliyordum. Çocukluğumu 
bilen bir dostla dertleşmeye ihtiyacım vardı. Karakurt’a:

—  Kalk, haydi bir yerlere gidelim! dedim.
Esat Mahmut, tanıdığım yazarlar arasında yaşam 

zevkini hiçbir şeye feda etmemiş, pratik, zeki, ama olgun 
ve dostlarına vefalı bir insandı.

—  Olur, dedi.
Saatler boyu Boğaz’da dolaşıp, geri döndük. Yol bo­

yu övdü durdu beni. O kuşak yazarları sığ yahut derin, 
bilinçli yahut bilinçsiz, suyuna tirit yahut dirençli, ne olur­
larsa olsunlar, hepsinin ortak bir yönü vardı, olgun ve 
inceydiler. Nizamettin Nazif’ten Reşat Nuri’ye kadar, 
hepsinde böyle kendilerine özgü bir incelikle içtenlik dik­
kati çekerdi.

Ben Meclis’e girdiğim zaman, Esat Mahmut Senatör­
dü. Benim görüşlerime tam karşıt olduğu halde kulisler­
de beni canla başla savunduğunu duyardım.

Loş ışıklı, zil gürültülü, kahveli çaylı ve yumuşak 
koltuklu Meclis salonlarında bol bol yarenlik ederdik.
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Her zaman neşeli görünürdü. Diş doktorluğundan 
avukatlığa, gazetecilikten hocalığa, siyasetçilikten roman­
cılığa kadar, doyumlu bir hayat yaşamıştı. Güzel kadın­
larla kolayca anlaşacak kadar pratik, çok para kazana­
cak kadar fikir kalenderi, kendini yiyip bitirmeyecek ka­
dar az sanatçıydı. Onun için de, hiç pörsümeden, hep 
neşeli ve keyifli yaşadı.

Son, bir ay kadar önce bir pastanede gördüm onu. 
Şakalı bir selamlaşmayla hal hatır sorduk. Yetmiş beşin­
de olduğunu hiç göstermiyordu.

Esat Mahmut’un öldüğünü öğrenince, ilk aklıma ge­
len şey, Babıali’de kimsenin onun hakkında pek bir şey 
yazmayacağı düşüncesi oldu. Adı sokak romancısına çık­
tığı için, ölümüne bir yazıyı bile çok görme titizliğine dü­
şülecekti.

Sokak romancısıydı, ama Afrodit’i de yasaklandığı 
zaman mahkemede o savunmuştu:

—  Dünya klasilderini gençlere okutmayacağız da, 
mahkeme duvarlarına mı asacağız? diye basbas bağır­
mıştı.

Ben içerdeyken de ağlayıp duran bir yakmıma:
—  Kuzum üzülmeyin. Neden benimle uğraşmıyor­

lar da, onunla uğraşıyorlar? Çünkü o, yazarlığı ciddiye 
aldı. Biz işi idare ettik, demiş...

Sokak romancılığı yaftasından böyle bir tevazuun 
doruğuna erişecek ölçüde insancıl bir sıcaklığın adamıy­
dı Esat Mahmut

O belki kalım bir yazar olmadı, ama yaşamını da kah­
retmedi. Kalıcı olan yazarların ise yaşamını başkalarına 
öğütleyebilmek için, insanın bayağı gaddar olması gere­
kiyor.
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KOZALAK MEMİŞ’İN LATİNCESİ

Memiş’in her zaman gömleği temiz, ayakkabıları bo­
yalıydı; her zaman da kravatlıydı. Bayramlarda daima 
aile büyüklerinin ziyaretine gider, pabuçlarını kapı dibin­
de çıkararak çorapla içeri girer ve yaşlıların ellerini öp­
tükten sonra, kıyıdaki bir iskemleye ilişirdi. Konuşmalara 
pek karışmaz, çaprazlayarak iskemlenin altına doğru çek­
tiği ayaklarıyla sessiz sakin oturur hatırını soran biri olur­
sa, boynunu sağa eğerek:

—  Ellerinizden öperim efendim, derdi.
Kavrama hızının zayıflığıyla zekâsının çalımsızlığın- 

dan ötürü, okulda kendisine Kozalak adını takmışlardı. 
Bu ad, tüm yaşamı boyunca yapışıp kaldı ona.

Kozalak, okuldayken de her türlü haşarılığın dışın­
daydı. Öğretmen yardımcılarının oturur oturmaz zıplama­
ları için ne kürsü sandalyesine raptiye koymaya kalkar, 
ne öğretmenlerin tebeşirle bir şey yazmalarını engellemek 
için, kara tahtaya sabun sürerdi. Ona buna sataşıp, gözü­
nün kestikleriyle «Köprü altı mavuna ananı höthötlediler 
iki dilim kavuna» gibi ağız dalaşı huyu da yoktu.

Sırasında kravatı, temiz gömleği, boyalı pabuçlarıy­
la oturur, bir türlü özünü çakamadığı dersleri, öne arka­
ya sallanarak hafızlamaya çalışırdı. Derse kalktığı zaman 
genellikle kafasındaki plaklar birbirine karışır, örneğin ta­
rih dersinde öğretmen, Pön savaşlarının ünlü komutanını 
sorarsa, Kozalak, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, Anibal 
diyeceğine, rahatlıkla Bismarck, diyebilirdi. Ezber­
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lediği adlar, belleğine zamansız ve mekansız olarak çizil­
diğinden Kozalak için Sezar ile Napoleon, Şarlman ile 
Nelşon arasında öyle titizlenecek farklar yoktu. Hepsi de, 
tarih kitabının içinde olan adlardı.

Fizikte de optik, yahut basınç, yahut elektrik yasa­
larının bilincinde değildi. Tüm ezberlediklerini, ilgili il­
gisiz, kuyruk kuyruğa ekleyerek anlatmaya, öğretmene ne 
kadar çalıştığını kanıtlamaya uğraşırdı. Ve neden dur­
madan sıfır, bir, yahut iki aldığını bir türlü sezemezdi.

Kozalak Memiş, yan gözle herkesin kendisini tiye 
aldığını görüyordu. Ama bunun nedenini,, yine de pek 
sökemiyordu. Herkesten daha uslu, büyüklerine karşı 
herkesten daha saygılı ve hattâ herkesten daha çalışkandı.

Sonunda Kozalak Memiş, çevresinde saygınlık ka­
zanmak için kendisini Latinceye verdi. Latince ata söz­
lerini, Latince dizeleri Latince aforizmalan, salkım sa­
çak bir güzel yuttu, artık îıer konuşmasının sonunda, La­
tince bir bilge söz ekliyordu.

Örneğin bir maçta, takımın biri arka arkaya iki gol 
mü yedi, Kozalak Memiş yanındakilere dönüyor:

—  Abyssus abyssum invocat, diyordu.
Yanındaki:
—  Ne diyorsun be? diyordu.
Kozalak, o sakin ve istifli duruşuyla, söylediğini yi­

neliyordu:
—  Abyssus abyssum invocat.
Yanındaki:
—  Hastir ulan! diyordu.
Kozalak, bilge bir gülücükle başını sallıyor, küfüre 

aldırmıyordu. Sonra da söylediğinin çevirisini yapıyordu:
—  Felaket, felaketi doğurur.
Yanındaki, maç heyecanıyla:
—  Kes ulan, diyordu; Anan da senin gibi öküz yav­

rusu doğurur!
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Kozalak Memiş, zar zor okulu bitirdikten sonra da 
Latince tutkusundan vazgeçmemişti. Bayramda el öpme­
ye gittiği zaman, bir kıyıda neden sus-pus oturduğunu so­
ranlara, yarı kapalı gözleriyle şöyle diyordu:

—  Et nüne reges, intelligite; erudimini qi judicatis 
terram.

Evin büyükleri, onun bu anlaşılmaz sözlerini du­
yunca:

—  Tuh, tuh maaşallah! Her dili bülbül gibi konu­
şuyor, bir de Türkçesini söyle bakalım, diyorlardı.

Kozalak:
—  Durmadan kendini eğit, başkalarından bir şey­

ler öğren anlamına geliyor. Kral bile olsan, kendini eğit­
mek zorundasın, diyordu.

Ancak Kozalak Memiş’in Latince bilgisi, her zaman 
yararlı olmuyordu kendisine, Görücü yoluyla nişanlandı­
ğı ailenin tanıdıklarından bir kızla ilk gezmeleri, aynı za­
manda son gezmeleri olmuş, kız yüzüğü geri vermişti.

Kozalak:
—  Hiçbir şey de geçmedi aramızda, diyordu. Her 

sözüne Latince bir yanıt veriyordum, o da başını sallı­
yordu; sonra yüzüğü geri gönderdi, anlamadım.

Arkadaşları:
—  Yani kız ne dedi de, sen Latince ne dedin? diye 

sıkıştırdılar Kozalak’ı.
Kozalak:
—  Şey, dedi, diyordu. Hep böyle mutlu olacağız 

seninle, değil mi?
—  Sen ne dedin?
—  Ben de, «Memente, homo, qia pulvis es et in pul- 

verem reverteris» dedim.
—  O ne nedi?
—  Nece konuşuyorsun, dedi.
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—  Sen ne dedin?
—  Latince dedim.
—  Sonra?
—  Sonra da çevirdim Türkçeye söylediğimi. Unut­

ma ki, sen bir tozdan ibaretsin ve yine bir gün toz ola­
caksın...

Arkadaşları:
—  îyi halt ettin Kozalak! Tabiî kız bırakır seni, 

diyorlardı. Ve sürdürüyorlardı sorularını. Kız başka ne 
dedi:

—■ Sen hep böyle mi konuşuyorsun? dedi.
—  Sen ne dedin?
—  Paulo majora canamus, dedim.
—  Yani ne dedin?
—  Böyle değerli şeyler söylemeliyiz hep...
—  Kız ne dedi?.
—  Başmı salladı, bir şey demedi.
—  Sonra?...
—  Res, non verba, dedim.
—  Ulan Kozalak, iyi bok yedin!.
— Söze boş ver, gerçek ortada anlamına...
—  Kız ne yaptı?
—  Ağlamaya başladı... Ben de kulağına eğilip, 

«Sit tibi terra Ievis» diye fısıldadım. Yani, «Dünya gön­
lünce olsun» dedim. Sonra da götürüp evine bıraktım. 
Yüzüğü ertesi gün geri gönderdi.

Kozalak Memiş’in Latince yüzünden uğradığı talih­
sizlik bulduğu işte de sürdü... Bir bankaya memur ola­
rak girmişti. Bir gün müdür kendisini çağırıp, işler hak­
kında bilgi almış, sonra da bir aralık saatine bakmış. Bi­
zim Kozalak, hemen Latincesini gümletmiş:

—  Ultima forsan...
Müdür:
—  Ne diyorsunuz? demiş.
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Kozalak, o bilge gülücülüğüyle Türkçeye çevirmiş 
Latince sözü:

—  tyi bak, belki sonuncu saatindir...
Müdürün yüzü allak bullak olmuş, kaşlan çatılmış:
—  Derhal çıkın dışarı! demiş. Bir daha da adımını­

zı bu bankaya atmayın..
Zavallı Kozalak, Latince merakı yüzünden çok bela­

lar geldi başına, ama bir türlü de vazgeçmedi o tutkusun­
dan. Nasıl vazgeçsin ki, tek üstünlük gösterisi oydu yaşa­
mında...
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ANKARA

Çağdaş Sahne’nin düzenlediği kültür sorunlarıyla il­
gili bir konuşma yapmak için kalktım Ankara’ya gittim 
geçenlerde. Bir buçuk yıldır uğradığım yoktu Başkente. 
İstanbul’un cangıl bataklığına dönüşmüş dağınık, güven­
siz dost sıcaklığından yoksun, hırpani ve seviyesiz hen­
gamesinden sonra Ankara’nın henüz insancıl ilişkilerini 
tüm yitirmemiş, derli toplu ve üstelik neşeli arkadaş çev­
releri bir merhem gibi geldi gönlüme.

Bu gözlem sürekli olarak Ankara’da yaşayanlara ve 
özellikle politikacılara belki ters gelecektir. Ama yine de 
inansınlar ki, büyüdükçe çirkinleşme ve ruhsuzlaşma ya­
rışında İstanbul önde gitmektedir.

Eski İstanbul dükalığı taşra patlamasıyla uğradığı 
sersemliği belirli bir senteze ulaştıramamış, hırslı kalaba­
lıkların görgüsüz sığlığını kendi birikimi içinde eriteme- 
miştir. Yağmalanmaya açılmış Boğaz korularının yanın­
da, Haliç çöplük olmaya bırakılmış, hoşsohbet, insancıl, 
olgun insan tipinin yerini yaşam kavgasında yer tutmaya 
çalışan hoyrat ve acımasız bir anlayışın ilkel zorbalığı 
almıştır.

Bu böyle gidecektir bir süre... Tıpkı vaktiyle Tek- 
sas’ta olduğu gibi.

Ankara ise, henüz İstanbul kadar bir kovboy kasa­
basına dönüşmüş görünmüyor. Kentin ana bulvarları ve 
çevresindeki mağazalarla oteller, sık sık karşılaşmayla ta­
zelenen toplumsal ilişkileri sıcak tutuyor. Bunun insan
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yaşamında ne önemli bir mutluluk olduğunu çocuklarıyla 
gençliklerinden arta kalmış eski dost çehreleri, rüzgârlı 
bir dağınık ortasında kolay kolay bulamayanlar daha iyi 
anlarlar.

Ankara’ya ilk kez 1935’te gitmiştim. İlkokulun ikin­
ci sınıfındaydım o zamanlar. Bakanlıklar yeni yapılıyor­
du. Şimdikine oranla çok daha dar ama tertemiz olan kıyı­
ları ağaçlıklı bulvarlarda kaptıkaçtılar çalışırdı. - Sonra on­
ların yerini küllü koyu petrol rengindeki Uray otobüsleri 
almıştı.

Bakanlar birer Olemp tanrısı, genel müdürler ise 
birer Tanrı yavrusuydu. Mebusların kazara selam ver­
dikleri kişiler bir ömür bunun cakalı sevinciyle yaşarlardı.

Yamalı gömlekli poturlu şalvarlı yalınayakların ana 
bulvarlara girmeleri yasak gibiydi. Bunlardan kazara ana 
caddeye sokulmuş olanları polislerle inzibatlar:

—  Ulan ayı arka sokağa sap haydi diye kovalar­
lardı.

Modern başkentin modern asfaltlarında, iyi giyimli 
hanımlarla kravatlı, şapkalı beyler dolaşırdı. Parlamento­
su, ağaçlı yolları, büyükçe parkları, yeni apartmanlar ve 
düzgün giysili insanlarıyla bir fotoğraf dekoru gibiydi An­
kara. Alman Büyükelçisine:

—  Bakın işte küçük bir Berlin yaptık diye gösteri­
lirdi bu fotoğraf dekoru.

Ve bu dekorun şiirini yazardı, Behçet Kemal.
Köylerin bakımsızlığından, köylü fakirliğinden ve 

Anadolu’nun çaresizliğinden söz etmek hoş karşılanmaz- 
dı. Göstermelik olanı övmek yerine, Türkiye gerçeğine 
eğilmek vatan ihaneti gibi gelirdi bürokratlara.

Sonra 1942’lerde tekrar geldim Ankara’ya. Ortalık 
biraz daha alaturkalaşmıştı. Ama yine de köyden ve köy­
lü yaşamından söz etmenin patenti iktidaT organlarına 
aitti. İkinci Dünya Savaşının kapımıza dayandığı gerek-
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çesıyJe ıç sorunlardan söz açmak; ulusal birliğe hançer 
saplamak sayılırdı.

1946’da liseyi bitirdikten sonra gelip on üç yıl sü­
reyle demir attım, Ankara’ya. Bürokrasi, eski ağırlığım 
heniiz yitirmemişti, ama iktidarı taşranın kasaba ağalarıy­
la Başkentin içinde paylaşmak zorunda kalmıştı. İsmet 
Paşa bunun demokrasi olduğunu söylüyordu ve ağalar ta­
rafından anasına avradına iyice sövülüyordu.

CHP ikiye bölünmüştü. Yarısı:
—  Gericilik hortladı, Cumhuriyetin temelleri çat­

ladı diye yakmıyorlardı.
Yarısı da:
— Demokrasi gelişiyor, diyorlardı.
Ama dış politikada her türlü tartışma yasaktı, Ulu­

sal birlik adına dış politikadaki bütünlük tam olmalıydı.
Kore Savaşı’na asker göndermeye karşı çıkan aydın­

lar, hemen içeri tıkılmışlardı. Bizim de o sırada başımız 
epey derde girmişti.

Ankara’daki bu gelişim özellikle o dönemin yeni 
kuşak sanatçılarını kahırlara sürükleyerek genç yaşta me­
zarlık etti. Çünkü Ankara’nın eski _ bürokrasisi de genç 
kuşak sanatçılarına sahip çıkamıyordu. Politikaya yeni 
girmiş taşra ağasına göre fazla uygar ve çağdaş bürokrasi­
ye göre de fazla özgürlükçüydüler.

1965’te milletvekili olarak tekrar döndüm Ankara’ 
ya. Başkent artık yapay bir fotoğraf dekoru olmaktan çı­
kıyor, Türkiye’nin gerçek yüzünü yansıtmaya başlıyordu. 
Taşra ağaları burjuvalaşma sürecinin sıkıntısıyla acemi­
liğinde akıl almaz hamlıklarla görgüsüzlükleri soğuk sa­
vaştan arta kalan sloganların arkasına saklamaya çalışı­
yorlardı. Eski tepeden bakışlı bürokrasi ağaların öncülü­
ğünde de olsa taşraya boyun eğiyordu.

Meclis’te üstüme saldıranlar düşüncelerime kızdıkla­
rı kadar, belki ondan daha çok kendi abuk sabuklarıyla
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dalga geçmeme içerlerlerdi. Hem kasabalı, hem de feodal 
gelenekli oldukları için kent kültüründen geçmişliği içlerine 
sindiremezlerdi. Savunmaya uğraştıkları çıkar biçimleriyle 
kendi yaşamsal düzeyleri çelişir dururdu.

Her zaman gözü hırslı taşra yontulmamışı bir türlü 
burjuvalaşamadığmdan kentli duruşa karşı sıkıntılıdır. Ay­
dın kişiye gerek komünist, gerek küçük burjuva diye hırs­
lanmasının kökünde, sade doktrincilik değil yaşam türün­
den gelen bir donatimsızlığın ezik hıncı da yatar.

Bu hınç, İstanbul’da alabildiğine zakkumlaşmışsa da 
Ankara’da daha bir tornadan geçmişe benziyor.

Bizim gençliğimizde ilericilik, aydın kişi olmakla, 
sanatı sevmek, sanatla uğraşmakla çatışmazdı.

Şimdi ilericilik, aydın kişiyi, sanatı ve sanatçıyı red­
detme eğilimleri göstermeye başlıyor. Yani gericilikle ara­
sında düzey ve davranış açısından pek fark kalmıyor. Biri- 
kimsizlikten gelen bu tür bir bozulmayı önlemek gerekir.

Cezaevlerinde inançlarından ötürü yok edilmek is­
tenmiş gençler arasında, şu tür sorulara rastladığım çok 
oldu:

—  Roman okumak, küçük burjuvalık mıdır?
—  Çiçek sevmek, küçük burjuva eğilimi değil mi?
—  Çikolata yemek, küçük burjuvalık işareti sayıl­

maz mı?
İki bin yıldan beri yeryüzünü etkisi altında tutan üç 

büyük kültür akımının hiçbirinden geçmeden çağdaşlaş­
maya yönelmenin yarattığı zorluklardır bunlar. Elbette 
geçilecektir.

Ankara’ya bir daha yolum ne zaman düşer, bile­
mem. Ama, gördüğüm o ki, bir toplum fotoğraf dekoruy­
la değil, kendi gerçek yüzünü görmeye yöneldiği ve bu 
yüzü değiştirme gereğini duyduğu zaman nefes alıp ver­
meye başlıyor. Bu canlanışın yarattığı kabalıklarla, hoy­
ratlıkları da, köşesinde oturup yakınma yerine arıtmaya 
uğraşmak yine aydın kişilerin görevidir.
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REJİN HANIM

Yası, herhalde seksen beşin üstündeydi. Uzun boy­
lu, bakımlı saçları, düzgün giyimiyle hiç de yaşlılık kok­
mayan bir kadındı. Havalar biraz açtı mı, hemen her gün 
tek başına uzun yürüyüşlere çıkar, başında bir eşarp, yıl­
ların yorgunluğuna meydan okuyan bir irade ile, kuytu 
yolların, denizin, ağaçların, tarlaların tadını duya duya 
usul adımlarla kilometreler boyu gezinip dönerdi.

Bazen misafirliğe gelirdi bize. Elinde, ya bir demet 
kır çiçeği, ya çocuklar için küçük bir paket bisküvi bu­
lunurdu. İnce dudaklarında silik bir gülücük, feri azal­
mış mavi halkalı gözlerinde ılık bir bakış, süzme bir ki­
barlıkla uzatırdı bunları. Sonra kırık Türkçes'ıyle, hal ha­
tır sorardı. Fransızcayı da, İngilizceyi de ana dili gibi ko­
nuşan eski bir Osmanlı musevisiydi. Dünyanın dört bir 
köşesinde, yaşam çizgisinin en yüksek düzeyine çıkmış 
çocukları, kardeşleri, yeğenleri vardı. Ama o, yeşil İs­
tanbul kıyılarına âşıktı. Tek başına Ölmekten dahi kork­
mayan bir dirençle, İstanbul’dan ayrılmayı asla aklından 
geçirmezdi. Bazen Kanada’ya, bazen İsviçre’ye gider, üç- 
beş ay kaldıktan sonra hemen döner gelirdi.

Rastlanmadık ölçüde bir Tornan okuruydu. Okuma­
dığı yazar yok gibiydi. Bize uğradığı zamanlar, yaşamın­
dan küçük anılar anlatır, sonra çekingen bir sesle:

—  Acaba birkaç kitap rica edebilir miyim derdi.
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Her seferinde, üç - beş değişik kitap verirdim. Tit­
reyen mavi damarlı elleriyle, kitapları kutsal bir emanet 
gibi alır;

—- Hiç merak etmeyin, yine tertemiz getirip veri­
rim, derdi.

Sekiz on gün sonra da onları getirir, yenilerini alırdı. 
İnce bir dantel örer gibi onda hiç bitmeyen bu okuma 
zevkinin güzelliğine, gizli bir saygı duyardım. Seksen beş 
yaşım aşkındı ve genç kuşak çocuklarından çok daha düz­
gün, çok daha donatımlı bir kafası vardı.

Babası, Sultan Hamit’in doktorlarmdandı. Yeşil 
çimli, çiçekli, faytonla, moda bahçelerinde büyümüştü. 
Meşrutiyet öncesiyle meşrutiyet döneminin ünlü diplomat­
larını tanımıştı. Onların kitaplıklarını anlatırdı bana.

—  Bir Feridun bey vardı. Sonra Washington’a bü­
yük elçi olarak gitti. Genç kızken hayrandım kitaplığına, 
Klasikler bir yanda, romantikler bir yanda, modemler 
bir yanda dururdu. Kimseye vermezdi kitaplarım, bir bana 
verirdi.

Bir gün Abdülhamit’in çok sevdiği genç sultanlar­
dan biri hastalanmıştı. Doktorlar bir türlü çare bulama­
mışlardı hastalığına. Sonunda Saray’la da ilişkisi olan bir 
dost, Rejin hanımın babasma gelmişti:

—  Bir de sen gör ne olur şu hasta Sultan’ı demişti.
Rejin hanımın babası:
—  Aman kuzum yapma, demişti. Sultan iyi olmaz­

sa, kabahat benim olur, yok iyileşirse, Allah kurtardı olur. 
Onun için hiç karışmayalım bu işe.

Ama dostu çok ısrar etmiş ve doktoru Saray’a gö­
türmüştü. Doktor, Sultan’ı muayene etmiş, verilen ilaç­
lara bakmış ve uygulanmakta olan tedavilerin hepsinin 
yanlış olduğunu anlamıştı. Olgun bir kibarlıkla:

-r- Madem bunları denediniz bir sonuç vermedi, öy­
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leyse hepsini şimdilik bırakalım, yeni bir tertip deneyelim, 
demişti.

Sultan çabucak toparlanmaya başlamış ve iki hafta 
sonra ayağa kalkıp,. Saray’ın bahçesinde gezinecek duru­
ma gelmişti.

Abdülhamit, bunun üzerine Rejin hanımın babasını 
çağırtmış:

—  Sultan’ı az daha öteki doktorlar öldüreceklerdi, 
siz kurtardınız, demişti.

Doktor:
—  Hayır efendim, ben onlardan soma geldiğim için, 

hangi ilaçların yarar sağlamadığını gördüm de, o yüzden, 
gibi bir şeyler mırıldanmıştı.

—  Haydi, haydi! Ben farkındayım hepsinin, sizi pa­
şa yaptım, demişti.

Rejin hanımın pek sevdiği bir anıydı bu. Daha ön­
ce anlatmış olduğunu unutur, bir kez daha anlatırdı. Ben 
de, ilk kez dinliyormuş gibi, dikkatle dinlerdim.

Bir başka sevdiği anı, ağabeyiyle ilgiliydi. Birinci 
Dünya Savaşı’nda, ağabeyini askere almışlardı. O da 
komşu kızlarla flört ederken, birkaç gün uğramamıştı kış­
laya. Derken inzibatlar gelmişti eve ve ağabeyini alıp gö­
türmüşlerdi. Kasımpaşa merkezinin bodrumuna takmış­
lardı oğlanı. O da her gün merkezin komutanına bir di­
lekçe yazmaya başlamıştı. Komutan dilekçeleri yırtıp yır­
tıp sepete atarken, bir sabah aklına esmiş, çocuğu yanma 
çağırmıştı. İki haftadır bodrumda yatan genç, üstünü ba­
şını düzelterek, korka korka komutanın karşısına çık­
mıştı. Komutan:

—  Adın ne senin? demişti.
Çocuk söylemişti.
—  Sizde soyadı vardır, soyadın ne?
Rejin hanımın ağabeyi, soyadını da söylemişti. Ko­

mutan:
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—  Ha! demişti, o adda bir doktor tanırım ben, se­
nin akraban ma olur o?

—  Babamdır efendim.
Komutan kollarım açmış:
—  Gel öpeyim seni evladım, senin baban benim ka­

rımı ölümden kurtardı, demişti.
Rejin hanımın bu anısını da en az kırk elli kez din­

lemiştim.
Rejin hanım, komutanın «Gel öpeyim evladım se­

ni», demesini, öyküsünün en sonuna bırakır ve:
—  Ağabeyim o doktorun babası olduğunu söyleyin­

ce bir anda beklenmedik bir tiyatro şaşırtmacası olmuş, 
derdi.

Ve kırık Türkçesiyle eklerdi:
—  Gel öpeyim evladım seni.
O sırada komutam taklit ederek, kollarını da iki ya­

na açardı.
Severdim Rejin hamım. Arka arkaya istediği için, 

tekrar kitap istemeye cesaret edemediği zamanlar, ünlü 
ustaların üç-beş yapıtını çıkarıp uzatırdım. Kitaplara tek 
tek bakar:

—  Şunları okudum, şu ikisini alayım, hiç merak 
etmeyin, yine tertemiz getirip veririm, derdi.

«Hiç merak etmeyin, yine tertemiz getirip veririm.»
Her seferinde mutlaka tazelerdi bu güvenceyi.
Genç kızken Selanik’te, Osmanlı Bankası’na nasıl 

sekreter olarak girdiğini, o sırada banka müfettişi olan 
kocasıyla nasıl tanıştığım da arada bir anlatırdı. Ve ya­
şamın bir rastlantılar dizisinden ibaret olduğuna inanırdı.

Oysa kendi yaşamında unutamadığı o mutlu rastlan­
tıları yaratan iyi yetişmiş olması ve iyi Fransızcayla, iyi 
İngilizce bilmesiydi. O tarihte Selanik’teki Osmanlı Ban- 
kası’na sekreter olarak girdiği zaman, kendisinden başka 
bankada İngilizce bilen yoktu. Müdür, İngilizce gelen bir
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telgrafı çevirtmek için adam ararken, yine rastlantı olarak 
öğrenmişti Rejin hanımın İngilizce de bildiğini:

—  Ay, sen İngilizce de mi biliyorsun demişti.
Rejin hanım, günlük gezintileri ile durmadan oku­

duğu kitaplar dışında, haftada bir de, tek başına otobüs­
le şehre briç oynamaya inerdi. Ve şehrin gürültüsünden 
şikâyet ederek geri dönerdi.

Bazen ölüm döşeğine düşmüş bir arkadaşını yokla­
maya giderdi. Sonra bir ziyaret sırasında telaşsız, vakur 
ve doğanm bu değişmez yasasını rahatça kabul eden bir 
sesle, arkadaşının öldüğünü söylerdi...

Kendi ölümüne de her an hazırdı. Haftanın belli bir 
gününü bekler gibi biliyordu ölümünün yaklaşmakta ol­
duğunu; ama yine berbere gidiyor, gezintilerini aksatmı­
yor ve devam ediyordu romanlarım okumaya.

Mutlu bir çocukluk, mutlu bir gençlik, mutlu bir 
evlilik, mutlu bir ihtiyarlık geçirmişti. Geçenlerde yatak­
larda sürünmeden, tek başına, bir kalp krizi sonucu ölü­
verdi Rejin hanım. Gürültüsüz, pabrdısız, sessiz sedasız 
kaldırdılar cenazesini.

Artık elinde bir demet kır çiçeği, yahut bir küçük 
paket bisküvi ile gelmiyor bize.

Kitapları düzeltirken bazen özler gibi oluyorum sek­
sen yaşını aşkınken tanıdığım, eski Moda bahçelerinin kü­
çük kızım.
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BİR UÇAK MÜHENDİSİ

Kimbilir kaç yıl oldu. Paris’e giden uçağa girdiğim 
sırada, oturacak kuytu bir yer ararken, gözümün ucuna 
azıcık takılmıştı. San bir yangına benzeyen kuş yuvası saç- 
lan, turuncu bir elbisesi, kıpkırmızı dudakları ve açık ma­
vi gözleri vardı. Makyajın bütün hünerine rağmen, yaşı­
nın kırk beşi aşmakta olduğu, yüzünün çizgileriyle gerda­
nının gevşekliğinden ve kalınlaşmış vücudundan anlaşılı­
yordu.

Zaten gözümün ucuna kadının yaşıyla saçları ve gi­
yimi arasındaki zıtlaşma ilişmişti. Kadınların yaş dönem­
lerinde bazan genç kızlığa özenme eğilimleri, ne kadar 
komik durursa dursun, bana hazin görünür. Yüreklerinden 
gelen zamana karşı direnme çabasının buruk acısını du­
yarım onlarda.

Sigaraları söndürünüz, kemerleri bağlayınız ışıkları... 
Uçağa hoş geldiniz, şu kadar yükseklikten, şu kadar saat­
te varacağız Paris’e anonsları...

Ve uçak pistte hızlanarak başladı koşmaya. Derken, 
bir anda havalandık.

On dakika ya geçti, ya geçmedi. Sarışın hanım, ye­
rinden kalkıp cam dibinde oturduğum üçlü koltuk dizisi­
nin başına geldi:

—  Türk müsünüz? diye sordıı.
—  Evet, dedim.



—  Fransızca biliyor musunuz?
—  Eh işte, dedim. Bir isteğiniz mi vardı?
—  Ben uçak mühendisiyim. Hava alanında tamirat 

vardı. Pist bizim kalkışımızdan on beş dakika önce açıldı 
uçuşa. Ve sanırım kalkarken uçağın tekerlekleri pistte 
unutulmuş, kazma-kürek gibi şeylerden birine takıldı. 
Lütfen pilota söyler misiniz?

—  Merak etmeyin. Şimdi hemen söylerim, dedim.
Ayağa kalktım, dipte duran kabin yöneticisinin yanı­

na gittim.
—  Şurada oturan hanım uçak mühendisiymiş, de­

dim. Pist, bizim kalkışımızdan on beş dakika önce açılmış 
uçuşa. Kalkış sırasında uçak tekerleklerinin bir şeylere 
takılmış olmasından kuşkulanıyor. Pilotu uyara: mısınız?

Yönetici de ciddileşti:
—  Şimdi söylerim, dedi ve pilot bölümüne girdi.
Ben de hanımın yanına geldim:
—  Söylediklerinizi pilota ilettiler, dedim.
O sırada hostesler servis yapmaya başlamışlardı. Ser­

vis arabası benim oturduğum yeri kapatmıştı. Hanımın 
yanındaki boş koltuğa iliştim.

—  Demek uçak mühendisisiniz, ne kadar güzel...
*— Evet. Türkiye’de Teknik Üniversite’yi bitirdik­

ten sonra, New York’ta okudum...
—  Vallahi bravvo! Sizin gibi hanım bir uzmanla ta­

nıştığıma, çok memnun oldum...
—  Sadece uçak mühendisi değil, aynı zamanda mi­

marım da...
—  Efendim?
—  Aynı zamanda mimarım da.
—  Bu kadar zor iki dalı, nasıl bir araya getirdiniz? 

Gençler örnek almalı sizi.
—  Uçak düşer mi dersiniz?
— Nasıl, anlamadım?
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—  Biraz sallanıyor da...
—  Sallanma sayılmaz o.
—  Kemerlerinizi bağlayınız ışıklarını söndürmedi­

ler...
—  Belki bulut kümesinden geçeceğiz...
—  Geçerken, ya düşersek?...
—  Aman yapmayın, siz uçak mühendisisiniz...
—  Evet, ama korkuyorum...
—  Korkacak hiçbir şey yok!
—  Benim yayınladığım elektrikle uçağın yayınladı­

ğı elektrik birbirine ters geliyor.
—  Nasıl yani?
—  Biliyorsunuz, herkes elektrik yayınlar.
—  Evet...
—  Benim yaptığım yayın, çok güçlü...
—  Anlıyorum.
—  Uçak da elektrik yayınlıyor.
—  Evet...
—  Benim elektriğimle uçağın elektriği uyuşmuyor.

' —  Uyuşur canım, niye uyuşmasın? Herkesinkiyle
uyuşuyor.

—  Benimkiyle uyuşmuyor.
— Keşke vapurla Marsilya’ya gitseydiniz.
—  Denizin elektriğiyle de elektriğim uyuşmuyor.
—  Otobüsle aranız nasıl?
—  Benim elektriğim motorlara karşı...
—  Bisikletle de zor olur Paris’e kadar gitmek...
—  Zor olur tabii. Araba ehliyeti almak istiyorum, 

elektriğim uymadığı için alamıyorum. Şey, yine sallandı... 
Düşüyoruz galiba...

—  Yok efendim, siz rahat edin, kolay düşmez bu 
uçaklar!

—  Hangileri kolay düşer?
—  Ben uçak mühendisi değilim ki, pek bilmem...
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—  Peki, siz ne mühendisisiniz?
—  Hiç ilgim yok benim mühendislikle. Gazeteciyim

ben.
—  Tahmin etmiştim zaten... Demek elektriğiniz ga­

zeteciliğe uygun... Benimki mühendisliğe uygun.
—  Evli misiniz?
—  Üç kez evlenip ayrıldım.
—  Elektrik mi tutmadı?
—  Yok, hayır. Beni çok kıskandılar, baskı yaptılar.
—  Erkek milleti işte. Ne diyeceksiniz?
—  Ama, siz dc erkeksiniz...
—  Evet, ama ben genellikle baskıya karşıyım.
—  Hep öyle söylerler, ama sözlerini tutmazlar... Ay, 

ay, ay!.
—  Ne oldu?
—  Sallandı...
—  Size öyle geliyor. Sallanmadı.
—  Kemerlerinizi bağlayın ışıklarını hâlâ söndürme­

diler.
—  Unutmuşlardır...
—  Siz düşmez mi diyorsunuz?
—  Düşmez diyorum.
—  İlaç aldınız mı?
—  Ne ilacı?
—  Ben Nebmutal aldım...
—  Neee?
—  Nebmutal...
—  Aman hanımefendi, çok güçlü bir uyuşturucu­

dur o. Özel reçeteyle ancak satılır. Iier zaman mı alıyor­
sunuz?

—  Eskiden çok alıyordum. Şimdi ııçağa binerken 
alıyorum.

—  Sakın almayın onu... ruhsal gerilimleriniz varsa, 
düşük dozda Diazem, yahut Nobraksin falan alın, hiç de­
ğilse...
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—  Çok hafif geliyor onlar...
—  Hiç doktora gittiniz mi?
—  Ben doktorum aynı zamanda.
—  Anlıyorum. Ne doktoru?
—  Sinir hastalıkları...
—  Uçak mühendisi, mimar, sinir hastalıktan uz­

manı...
—  Ama elektriğim uymuyor doktorlukla... Bir oğ­

lum var, onunki uyuyor. Doktor olması gerek, ama ke­
mancı olmak istiyor. Çok yakışıklı kendisi: Yalnız kadın­
lara hiç ilgi duymuyor...

—  Büyüyünce duyar...
—  Büyük sayılır, on sekiz yaşında... Hiç kız ar­

kadaşı yok...
—  Belki içine kapalı bir tip...
—  Çok içine kapalı, bir hassas.. Sade keman çalmak 

istiyor...
—  Neler çalıyor?
—  Her şey çalıyor. Dün akşam «Yalnızım» tango­

sunu çaldı...
—  Aferim ona!
—  Ben, piyano çalıyorum. Aslında piyanistim ben. 

Ay, düşüyoruz!..
Servis arabası oturduğum yerden uzaklaşmıştı.. Saç­

ları kuş yuvası gibi, açık mavi gözlü hanıma:
—  Sizi daha çok rahatsız etmeyeyim, dedim.
Ayağa kalktım, yerime giderken:
—  Bir dakika, dedi.
-— Buyurun...
—  Uçağa binerken kuyrukta bir arıza var gibi geldi 

bana.. Pilota söyler misiniz onu da?
—  Olur, fırsat bulunca söylerim.
Ve tabii kalkarken tekerleklerin kazma-küreğc ta­

kılmış olması olasılığını söylediğim gibi, bu kez kuyrukta 
da sakatlık olabileceğini asla söylemedim kimseye.
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«...CAKA İŞLERİ YAPILIR»

Bostancı’da yeni bir sinaî sitesi açıldı. Bizde sinaî 
sitesi demek, otomobil - kamyon onarımı için yanyana 
açılmış, çeşitli küçük atölyeler demektir. Buralarda ka­
portacılar, egzozcular, elektrikçiler, motorcular, kilitçi- 
ler, ağırlığım parmak boyundaki çocuk çırakların taşıdığı 
teknik bir uğraşım hamurunu kararlar.

Sökülmüş tekerlekler, iskeleti çıkmış arabalar, çekiç­
lenen çamurluklar, indirilmiş motorlarla smaî siteleri, dün­
yadaki otomotiv endüstrisinin Türkiye’de biçimlenmiş 
bir çeşit kalafat yeridir. Buralarda Batı teknolojisinin; 
çaycısı, kahvecisi, köftecisi ve lahmacuncusuyla süslene­
rek Şark tipi bir görüntüye bürünmüş uzantısını seyreder­
siniz.

Benzin tenekelerinin yanında «Bir şey olmaz abi» di­
ye içilen sigaralar, balyozla araba üstünde düzeltilen çar­
pılmış tamponlar, kulak ölçüsüyle ayarlanan motor devir­
leri ve nereye takılacağı kestirilemeyince kıyıya fırlatılan 
vidalar ortasında, her türlü araba onarılır buralarda... Bu 
onanmlar sonucunda arabaların ömürlerinin ne kadar kı­
salıp uzadığı, yahut güvencelerinin ne kadar azalıp çoğal­
dığı konularında herhangi teknik bir araştırma yapılmış 
değildir.

Yalnız bilinen, oralardan geçen arabaların gitgide da­
ha sık oralara uğrar duruma geldikleridir.

Böylece araba sayısına oranla yedek parça sürümü
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ayrıca incelemeye değer bir artış göstermektedir. Bütün 
bu oluşumdan araba sahipleri de, site ustaları da, parça 
ithalatçıları da hoşnut olarak sürdürüp giderler yaşam­
larını.

Ve kalkınan Türkiye’nin bir simgesi olarak çoğalan 
sitelerle birlikte, büyüyen trafik kazaları, ölümler, sakat 
kalmalar ve döviz harcamalarıyla garip bir hengâmenin 
çapaçulluğu, bir ahtapot gibi sarmaladıkça sarmalar bü­
tün toplumu...

Bostancı’da yeni açılan sınaî sitesi henüz bu devre­
ye tam girmedi. Üç beş aya kadar, orası da onarım keş­
mekeşindeki yerini alacaktır elbette...

Geçenlerde henüz tenha ve temiz olmasının çekimiy­
le şöyle bir uğradım oraya. Birkaç usta, yeni açtıkları 
dükkânlarının uğurlu kademli olması için kapı önünde 
kurban kesiyorlardı.

Bazı dükkânlar da, iri harflerle duvarlarına reklam 
yazıları yazmışlardı. Bunlardan biri dikkatimi çekti.

«Oto, kaporta ve caka işleri yapılır.»
Oto ile kaporta işlerini anlamıştım, ama caka işle­

rinin ne olduğunu kavrayamadım ilk anda.
Sonra bir jöton düştü kafamın içinde.
Allı morlu sarılı ampullerle, fosforlu rengârenk işa­

retlerle süslü otobüsler, kamyonlar, kamyonetler, otomo­
biller modası vardı Türkiye’de. Bu tür süsler, onarımcı­
lıkta «Caka işleri» bölümüne giriyordu herhalde.

Caka işleri... Şarkın yüreğinde petekleşen vazgeçil­
mez tutku...

Arap şeyhlerinin altın Cadillac’larmdan, Anadolu 
şoförlerinin havalı kornalarına kadar uzanan gösteriş epi­
demisi.

Üç beş gün önce de sevdiğim bir gence.
—  Yaşam sürecindeki amacın nedir? Nereye var­

mayı, ne olmayı istiyorsun? diye sormuştum.
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—  Valla ağabey, şöyle havalı bir adam olmak is­
tiyorum, demişti.

Biliyordum, herkes havalı ve cakalı olmayı özlüyor, 
bunun yollarını arıyor, bunun düşlerini kuruyordu.

Fiyakah olmalıydı her şey... Kimseyi takmadan ca­
kalı, havalı ve fiyakalı. Arabalar için sorun çözülmüştü, 
sınaî sitelerindeki atölyeler caka işleri yaptıklarım da 
ilan ediyorlardı.

Ama kişiler için? Bunun özel bir atölyesi yoktu. Her­
kes kendi cakasıyla kendi fiyakasını kendi yaratmaya uğ­
raşıyordu. Ya bir kaşını kaldırarak, ya iki kaşını çatarak, 
ya topuklarını vura vura yürüyerek, ya dişlerinin arasın­
dan hırlar gibi konuşarak, ya kasketini yan giyerek, ya 
başkalarına tepeden bakarak, ya palavra sıkarak...

Kimsenin aklına hava atmak, yahut caka satmak için 
Einstein gibi «Görecelik kuramını» yahut Kant gibi «Kat­
kısız aklın eleştirisini» yazmak veya Marconi gibi radyoyu 
keşfetmek gelmiyordu.

Şark .üretimde değil, tüketimde istiyordu cakayı.
Gömlek cakalı olacaktı, ayakkabı cakalı, araba ca­

kalı ve tavır cakalı...
Yeryüzünde var olduğunu kanıtlama ihtirasında 

Şark’ın inşam beynini zorlayamıyor, avuntuyu görüntüsü­
nün fiyakasında arıyordu.

Yöneticilerdeki kasıntı duruş, sokaklardaki kabada­
ydık eğilimi, gençlerdeki siyasi lider olma isterisi, elektri­
ğini hep aynı «Var olduğunu kanıtlama» kökeninden alı­
yordu. Ve bu doğal istek, beyinsel bir yaratıcılıkta rahat- 
layamadığından, minibüslerdeki allı morlu ampullere dö­
nüşüyor ve sınaî sitelerinde caka işleri yapılan dükkânlar 
açılıyordu.

Ne yazık ki bu kadar içten kaynayan caka, fiyaka ve 
hava atma şehveti dünya önünde durmadan komikliğe 
düşüp bozum oluyor; Şark gösterişçiliği ile beceriksizli­
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ğinin uğradığı evrensel alay, Şark’ı bir kez daha kendi 
kompleksinin dibine itiyordu.

Oysa bu kısır döngüyü kırmanın özellikle Türkiye 
için olanakları vardı. Yaratıcılığa yönelmiş olanları gör­
mezlikten gelme yerine değerlendirmek, caka işlerinin ka­
portacı dükkânından geçmediğini anlatmaya bir başlan­
gıç olabilirdi. Ve toplum bir değerler hiyerarşisi kurmaya 
doğru yönlendirilebilirdi. Bunun paralelinde eğitim politi­
kasının yeniden düzenlenmesi, herkesin yüreğinde tüten, 
var olduğunu kanıtlama ateşini, olumlu bir raya doğru 
sokabilirdi.'

Biliyorum, konular çözüm stratejisinin saptanmasına 
gelince, hemen karamsar bir soru konur ortaya:

—  Peki, ama kim yapacak?
Oysa hiç dc önemli değildir bu soru. Soğuk savaş 

koşullanmasının üstüne çıkmak, yaıatıcığa yönelmiş kad­
roları kasıtlı bir ezme alışkanlığının dışına almak vc dış 
dünyaya sağlam bir vitrinle açılmak, beklenmedik ölçüde 
olumlu gelişmeler getirecektir.

Ve işte o zaman Türkiye, dünya önündeki cakayla 
fiyakanın bir gıdım da olsa tadını tadmaya başlayacaktır.

Genç kuşaklara havalı ve cakalı olmanın hangi rota­
dan geçtiğinin örneklemesi verilecek, var olduğunu kanıt­
lamayı tüketimde aramanın yerini üretimde arama alma­
ya başlayacaktır.

Türkiye bu çizgiye gelmiştir. Arada sigara kâğıdı ka­
lınlığında bir engel kalmıştır ki, o da soğuk savaş artığı 
cesetlerin zihniyetidir. Ve mutlaka aşılacaktır.

O güne kadar Bostancı’daki sınaî sitesinde caka iş­
leri de yapan dükkânla yetineceğiz ve havamızı ancak 
Eurovision Yarışmasındaki puanımız kadar atabileceğiz.
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YALÇIN ÇETİN

Yalçın Çetin, benim komşumdu. Basınköy’ün yalnız 
gecelerinde üç-beş satır konuşup, günün yorgunluğunu çı­
karmak için, ya o bana gelirdi, ya ben ona giderdim.

Ortadan azıcık kısa boyu, kaim çerçeveli gözlükleri, 
arkaya doğru uzamış, kumral kıvırcık saçlarıyla yaşamın 
iğneli fıçısında durmadan çalkandığı halde, çocuksuluğu- 
nu yitirmemiş dostlardandı. Neşeli, direnci ve kendine 
olan güveniyle, hiçbir zaman karamsarlığa düşmeden ba­
kardı geleceğe.

Bazen başbaşa, kıyıdaki kuytu meyhanelerden birine 
gittiğimiz de olurdu. Katılıklardan, anlayışsızlıklardan, 
nankörlüklerden, kahkahası bol dedikodularla dertleşir­
dik.

Üç yıl kadar önce bir gazeteye yazmaya başladığım 
günaşırı uzunca yazılan o çizgilemişti. Bu ortak çalışma, 
eski arkadaşlığı çok daha içli-dışü duruma getirmişti. Son­
ra o yazıları aynı çizgilerle bir kitapta toplamıştık. Sade 
değerli bir sanatçı olarak değil, bir kardeş gibi severdim 
Yalçm’ı. Mutlu olmasını, başansının tadına varmasını, 
yapıtlannı günlük basmda daha sık görmesini isterdim 
içimden.

Bir de ileriye dönük bir proje geliştirmiştik. Son ay­
lara kadar her konuşmamızın temel konularından biriydi 
o proje.

80



Tıpkı klasik romanlarla tiyatrolar gibi, felsefe ve dü­
şünce kitaplarının da filme aktarılması gerektiğini öne 
sürüyordum. Büyük halk kütleleri, televizyon aracılığıyla 
Balzac’ın, Flaubcrt’in ünlü yapıtlarını nasıl seyredip öğ­
reniyorlarsa, Kant’ı, Bergson’u da aynı biçimde öğren­
meliydiler.

Engels’in «Tarihte Şiddetin Rolü» adlı kitabını, bir 
çizgi film senaryosu olarak yazmayı düşünüyordum. Yal­
çın da, bıı senaryoyu çizgi-film olarak gerçekleştirecekti. 
Bu alanda büyük ustaydı kendisi. Belki de halk eğitimin­
de yeni bir dönemin ilk adımını atacaktık. Başaracaktık, 
başaramayacaktık, ama ilginç bir deneme olacaktı bu.

Bir yıldan beri konuşmalarımızda iyice geliştirdiği­
miz projeden son aylarda söz edemez olmuştum Yalçın’a. 
Öleceğini biliyordum. Avutucu bir sesle konuşmaya gü­
cüm yetmiyordu her zaman.

Ağzından gelen ilk kandan sonra, beş ay boyunca 
damla damla sönüşünü acıyla izleyip durduk. El altından 
konuştuğumuz uzman doktorlar, hiç bir umut olmadığını, 
ciğerdeki tümörün hızla büyüdüğünü söylüyorlardı. O 
ise:

—  Şiddetli bir zatürre olmuşum, bir türlü kurtula­
mıyorum, diyordu.

Aslında biliyordu kanser olduğunu, ama üstüne kon­
durmak istemiyordu. Kobalt tedavisine gittiği hastaneden, 
bazen sevinçle dönerdi:

—■ Çetin usta, müjde vereyim sana, tümörden hiçbir 
iz kalmamış.

Yüreğim cız ederdi. Gözlerimin dalmasını engelleme­
ye çalışır, acemiliğinin çakılmasından korktuğum bir ak­
törlükle:

—■ Ulan Yalçın, bir şey olmaz bizi ere, boş ver sen, 
derdim. Bak bahar geliyor, yine gider meyhaneye, ufak 
ufak içeriz.
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Gözlüklerinin arkasından mavi gözleri umutla ba­
kardı gözlerime:

—  Bir de şu ağrılar/geçse, derdi.
Ve bir öksürük krizinin salvosunu vargücüyle dire­

nerek savuşturmaya çalışırdı.
Yeni bir romanı bitirmek için, kimsesiz bir köşede,, 

gece gündüz didiniyordum. Ancak haftada bir gelebili­
yordum Basmköy’e. Gelir; gelmez de:

—  Ne zaman gelecek, daha gelmedi mi? Gelse be- 
na uğrar hemen, diye yolumu gözlediğini öğreniyordum.

Her geçen hafta, Yalçın’ı bizi erden ve bahardan bi­
raz daha koparıyor gibiydi. Ama bilinci cıvıl cıvıldı. Po­
litika konuşuyor, yorumlar yapıyor, ülkenin durumuna 
üzülüp duruyordu.

Bazen bir ona, bir de pencereden yeşermeye başla­
yan ağaçlara bakardım.

Bir daha o ağaçların- altında, küçücükten alıp ço­
cuk gibi büyüttüğü sevgili köpeği Aki’yi koşturamayacak, 
şimdiden öksüz duran masasının başmda, yeni çizgiler, 
yeni renklerle yeni dünyalar yaratmak için gecelerini har- 
cayamayacaktı. Üstelik gençti de. Henüz kırk dört yaşın­
daydı.

Son kitabına bir önsöz yazmamı istemişti.
Sanki arkasından yazıyormuşum gibi bir kahırla yaz­

mıştım o yazıyı.
Ölümünden bir hafta kadar önce basılıp geldi kitabı. 

Yatağında bir kaç gün beraber tutmuş kitabını. Hayatta 
duyduğu son sevinç de yine bu oldu. Yeryüzünden ayrı­
lırken arkasında gönlüyle beyninden bir şeyler bırakma­
nın sanatçılara özgü soylu sevinci.

Son gördüğümde, uyuyordu. Ses etmeden ayrılmış­
tım.

Sonra cami avlusundaki çelenkler, yeşil örtülü ta­
but...
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Sonra ölüler bahçesine bırakışımız Yalçın’ı.
Görüyorsunuz, bir neşe dergisine dahi, her zaman 

neşeli şeyler yazılamıyor.
Ama unutmayın ki, o da bu neşe dünyasına ömrü­

nün otuz yılım armağan etmiş bir sanatçıydı. Üstelik ölü­
münden sonra kendisine gösterilen ilginin yaşamında on­
da birini bile tadmamış bir ortamın sanatçısı...

Adı gazete manşetlerinde dalgalanan anlı - şanlı ki­
şilerin ölümü de elbet yine aynı ölümdür. Ama galiba in­
san, kozasını kendi âleminde sessiz - sedasız, yiğitçe ör­
meye çalışarak, çoluk çocuğunu geçindirmeye uğraşan bir 
sanat işçisinin, bir oh bile diyemeden genç yaşta yitirmi­
şine, daha bir başka burkuluyor.
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MUHSİN ERTUĞRUL

Türkiye için 20. yüzyılın özelliği, genellikle orta ve 
küçük adamlarla, sonradan görme ve türedilerin yüzyılı 
olmasıdır. Halklaşma sürecinin hızlanmasıyla birlikte, 
toplumsal birikimsizliğin sonucu olarak beklenmedik bir 
düzey düşüklüğü çıkmıştır ortaya.

Bu düzey düşüklüğünün ezip kemirip yok edemediği 
ve bir türlii boğuntuya getiremediği büyük çaptaki üç-beş 
değerden biri de, M u h s in  Bey’di.

Geçmişinde ne düz yazı, ne de tiyatro geleneği ol­
mayan bir toplumda, akıl almaz bir kuyumcu yontuculu­
ğuyla uğraşa-savaşa, sahne sanatını, ucuz şaklabanlıklar­
dan arıtarak, Türk ortamı içinde evrensel tahtına mıh gibi 
oturtmayı bilmiyorum nasıl başardı.

Türkiye’nin iki yüz yıldan bu yana tüm didiniş ve 
çırpınışlarına karşın Şark bataklığının içinden bir türlü 
kurtulamaması yanında, sanatta gösterdiği çağdaş atılma­
lar gerçekten şaşırtıcıdır.

Türkiye’den sonra Japonya’ya kadar uzayıp giden 
Asya toplumlarmm hiçbirinde, ne şiir ııe düz yazı, ne ti­
yatro, ne resim, ne yontu, Türkiye’deki kadar gelişmemiş­
tir.

Ne var ki, Türkiye’nin 20. yüzyılında siyasal alana 
tam bir damping yapan küçük adam furyası, kendi düzey 
düşüklüğünün karmanyolasında, yaratıcılarla boğaz bo-

84



ğaza gelmişler ve Asya toplumlarma oranla ilginç bir ay­
rıcalık gösteren Türk sanat dünyasını bozkır vandaliz- 
minin pençesi altında ezmeye kalkmışlardır.

Başka bir deyimle Türkiye’nin Şarklı yönü, çağdaş 
yönünün gırtlağına yapışmıştır. Nice nice altın beyinler, 
kahırlardan kahırlara itilmişler, rezil, perişan edilmişler­
dir.

Muhsin Bey, bütün bu kavurucu Sam fırtınalarına 
insanüstü bir güçle dayanan, üç-beş mucize adamdan biri 
olarak gelip geçmiştir yaşadığımız yüzyıldan...

Ben doğduğum zaman, 35 yaşındaymış Muhsin Bey. 
Çocukluğumda resimlerini görürdüm dergilerde. Ertuğrul 
Muhsin, sahnelerle perdelerden taşarak en kuytu evlere 
kadar yayılmış bir efsaneydi. îlk gençliğimde ise aklım­
dan bile geçmezdi onunla tanışıp dost olacağım. Bazen 
Tepebaşı’ndaki tiyatrodan çıkarken görürdüm onu. Bir 
yıldıza bakar gibi, uzaktan hayranlıkla bakardım kendi­
sine...

Sonra nasıl oldu bilmiyorum, Ankara’da gazeteciliğin 
sonu gelmez eziyetleri içinde, tiyatroyla da uğraşmaya-baş­
ladım. Yaşım 24-25’ti. Devlet Tiyatrosu Edebi Heyeti 
oyunu kabul etmiş, bana da bir mektup göndermişti. Ama 
oyun bir türlü repertuara alınmamıştı. Oyunu sahnede gö­
rebilmek için içim içimi yiyordu. Muhsin Bey, Devlet Ti­
yatroları Genel Müdürü idi. Arada sırada Genel Müdür­
lükteki tanıdıklarıma uğruyor, durumu öğrenmeye çalışı­
yordum.

—  «Merak etme, oynayacak, oynayacak!» diyor­
lardı.

O geliş gidişler arasında tanıştım Muhsin Bey’le. 
Öyle bir yakınlık gösterdi ki bana, kendimi tiyatroya ga- 
zetecikten çok daha bağlanmış bulmaya başladım. Muh­
sin Bey, Tiyatro Dergisi için bir yığın çeviri veriyordu 
bana, o ince kibar sesiyle de:



—  «Hemen yap, getir!» diyordu.
Muhsin Bey’i hoşnut etmek için evde sabahlara ka­

dar çalışıyor, en uzun çevirileri yirmi dört saatte bitirip, 
Muhsin Bey’e sunmaya koşturuyordum. Ama aklım hep 
Trapez’in ne zaman oynayacağında idi. O ise, hiçbir şey 
söylemiyordu bu konuda. Mevsimin sonu geliyordu. En 
sonunda Muhsin Bey’in bizim oyunu oynatmaya karar 
verdiğini öğrendim. Ama bu konudaki isteksizliğini de 
seziyordum. Beni kırmamak için bir şey söylemiyor ama, 
aslında kalabalık olmayan başka bir oyun yazmamı bek­
liyordu!

Ve « Ç e m b e r le r i»i yazdım. Son tabloyu bitirmeden 
de, heyecanla alıp götürdüm piyesi. Oyun yazmak ayrı 
bir iş, oyunu Muhsin Bey’e okuyabilmek ise, çok daha 
ayrı bir işti. Yorgun olmadığı bir günde, birkaç saatli­
ğine boş zamanını bulmak kolay değildi.

Ama Muhsin Bey, bir yazarın ne olduğunu bilen bir 
adamdı. Koltuğumun altında Çemberler, güz yaprağı gibi 
tirtir titrediğimi görünce:

—  Haydi, oku bakalım! dedi.
Ve başladım okumaya...
—  Hah, işte bu olmuş! dedi. Sonu nerede?
—  Evde unutmuşum sonunu, koşup getireyim he­

men.
—  Git, getir!.
Sonu yazılmamıştı ki. Yıldırım gibi koştum makine­

nin başma ve o hızla son tabloyu yazıp döndüm Muhsin 
Bey’in yanına...

Ve yeni sezon, Çemberler’le açıldı. Perdeyi de, ku­
liste eski bir geleneğe uyarak, bizzat Muhsin Bey açmıştı.

Yeni yazdığım oyunları okumak için Dragos’taki evi­
ne giderdim. Yarı kapalı gözlerle öyle dinler, sonunda da:

—  Tamam olmuş, hemen oynayalım derdi.
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Beğendiği yabancı oyunlardan bazılarını da bana çe- 
virtirdi. Hem de inanılmaz bir acelecilikle:

—  Üç gün sonra mutlaka getir! diyerek.
Bazen karşılıklı oturur, dertleşirdik. İkimizin de en 

kızdığımız şey, uydurma adamların tiyatroya ambargo 
koymaları ve bazı konular için:

—  Şimdi zamanı değil, demeleriydi.
Muhsin Bey:
—  Onlara bakarsan, zamanı hiç gelmez, çünkü iş­

lerine gelmez, derdi.
Sanatçı kişiliğinden öclün vermeyen, gerçekten bü­

yük çapta bir adamdı. Olmadık nankörlükler, bağnazlık­
lar, kıskançlıklar, engeller ve çelmelerle karşılaşıp dur­
muş, hiçbirine de pabuç bırakmamıştı. Kişinin gerçek de­
ğeriyle çabasının asla yok edilemeyeceğine inanırdı. Or­
talarda dolaşıp kendisini göstermekten hiç hoşlanmazdı.

Cezaevindeyken de, ta Sağmalcılar’a kadar gelip, yü­
celtici sözlerle gönlümü alırdı.

Kendisine de, yaşamında olmadık hakaretler layık 
görülmüş, siyasetçilerle geçinemediği zamanlar, yurt dışı­
na gidip gelirken, gümrüklerde külotuna kadar aranmıştı.

Son kez evine gittiğimde:
—  Vaktiyle ne yazdınsa, hepsi doğru çıktı işte!, di­

yordu. Yeni oyunlar yazmamı istiyordu.
Ehramlara, Süleymaniye’ye benzer, anıtsal bir adam­

dı Muhsin Bey, Bizim toplumdan böyle bir insanın çık­
mış olması, hem kıvanç, hem umut verirdi içime. Paraya 
pula önem vermemiş ve Türkiye gibi olumsuz koşulların 
kanserleştiği bir yerde, yetmiş yıl tiyatroyla uğraşmış, yet­
miş yıl tiyatro yaratmıştı.

Tükürüklü cücelerin üstünden kuyruklu bir yıldız 
gibi ağır ağır geçip gitti Muhsin Bey.

Sanırım kolay kolay bir daha gelmez öylesi.
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ESKİ BAKANLAR

Otuz yılı aşkın bir süreden beri tanıdığım bakanları 
gözlerimin önünden geçirmeye çalışıyorum. Belleğimde iz 
bırakmış olanların sayısı o kadar az ki...

Örneğin bir Tahsin Bey vardı, Tarım Bakanı. Orta 
boylu, tıknaz bir eli daima pantolonunun cebinde, asık 
suratlı bir adamdı.

Düşünüyorum, Türkiye’nin temel sorunlarıyla Tah­
sin Bey ne kadar ilgiliydi acaba, diye... Sanıyorum ki 
adam başına düşen ulusal gelirle, adam başına düşen 
elektrik gücünden bile habersizdi. İnönü’nün gözüne gir­
mek, keyifli yerlerde hava basarak yaşamak ve bakanlı­
ğında hır-gür çıkartmamadan ötede bir derdi yoktu pek.

Bir zamanlar Gümrük Tekel Bakanlığı da yapmıştı. 
Suat Hayri Ürgüplü’nün Yüce Divana verildiği günlerde 
tanık olarak mahkemeye çağrılmıştı. Yüce Divan Başka­
nı Halil Özyörük, Bakanlığına bağlı genel müdürlükler 
hakkında kendisine ne sorduysa:

—  Bunlar ayrıntılarla ilgili efendim, ben bakanlığın 
sadece genel politikasıyla uğraşıyorum, demişti.

Ne kibrit fabrikasının kapasitesi, ne yıllık kahve it­
halatının toplam döviz değeri hakkında bir fikri vardı. 
R.akı ve sigara tüketimleri konusuna dahi doğru dürüst 
eğilmemişti.

Ama bir eli pantolon cebinde, asık suratı önüne eğik 
lakanlığa girerken, herkes ayağa kalkar, yolunun üstün­
deki kapılar ardına kadar açılır ve o yürür giderdi.
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Siyasetçiler bir araya geldikleri zaman, Türkiye so­
runlarının nasıl çözümleneceğini değil, kimin kime nasıl 
kazık attığını veya atacağını konuşurlardı. Zaten Türki­
ye’nin sorunlarının neler olduğunu da açık seçik bir bilen 
yoktu. Bu sorunlardan bazılarının saptanması için akılla­
rına estiği zaman, dışardan uzman çağırırlar, uzmanın ha­
zırladığı raporu da çokçası bir köşeye atıp unuturlardı.

İnönü demokrasiye benzer bir şeyler yapma eğilimin­
deydi. Bu eğilime karşı olanlar gericiliğin devlet otorite­
sini zedeleyeceğinden yakınırlardı. Demokrasiden yana 
olanlar ise, demokrasinin ne olduğunu pek kavrayamamış­
lardı. Bu alandaki bilgisizliklerini, okudukları yabancı ga­
zete haberleriyle kapatmaya çalışırlardı.

Akarsulardan enerji sağlamak, elektrifikasyon, ihra­
catı arttumak, konut sorunu, toplumsal güvence, işsizliğe 
karşı çare ve istatistikler gerçekte kimsenin umurunda de­
ğildi.

Yürürken ayakkabıları gırç gırç öten havalı siyaset­
çilerden Ulaştırma Bakanı Kemal Bey, deniz ticaret fi­
losunun toplam tonajını dahi bilmezdi. Herkes önüne ge­
len kâğıtları imzalar ve günlük sorunları da belirli bir 
programın doğrultusunda değil, kendi sağduyusuna göre 
çözerdi. Bu sağduyuların biçimlenmesinde, Anadolu Ku- 
lübü’yle, Yat Kulübü’nü oluşturan çevrelerin katkısı da 
büyüktü.

Ve herkes Atatürk’çüydü.
Ne iktisattan, ne planlamadan, ne de etken bir kal­

kınmanın koşullarından anlayan bir kimse pek yoktu...
Yıllar sonra İnönü’nün bir sohbette:
—  Bir ömür motor yapacak bir mühendis aradım 

ama bulamadım, demesi boşuna değildi.
Bir gün de:
—  Ne yapalım elimizdeki çamur bu işte, demişti.
Bir de Eğitim Bakanı Şemsettin Bey vardı, sonradan
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Çalışma Bakanı olmuştu. O da ciddi olmaya çok önem 
veren, asık suratlı bir adamcıktı. Kimseye çaktırmadan 
Şehime Hanım diye çok güzel bir kadını sever, İstanbul 
çevresindeki gezilerine Şehime Hanımı da makam ara­
basına bindirip götürürdü. Şehime Hanım bu gezilere ka­
tılma nedeni olarak, CHP’nin kadın kollarında faal bir 
üye olmasını gösterirdi.

Gencecik bir gazeteciydim o tarihlerde. Şemsettin 
Bey, çevresinde işgüzar alkışçılarıyla nutuk söylerken, 
ben Şehime Hanımla konuşmayı yeğlerdim. Gerçekten 
güzel kadındı:

— Arabaya çektim parti forsunu, dağ tepe aşarak gel­
dik işte, derdi.

Bir de yine ünlü’ bakanlardan bir Mümtaz Bey var­
dı. Kızılay’da bulvar üstündeki apartmanlardan birinde 
otururdu. Sıkıldığı yaz gecelerinde bir aşağı bir yukarı 
donla dolaşırdı evin içinde... Karşı yönde oturanlar ün­
lü Bakan Mümtaz Beyin bir aşağı, bir yukarı yine donla 
dolaşmaya başladığını görünce:

—  Hükümette bir terslik var galiba, Mümtaz Bey 
dün gece de sabaha kadar donla dolaşıp durdu, derlerdi.

Çok gülmemek ve her şeyi olgun bir duruşla karşı­
lamak Mümtaz Beyin özelliklerindendi. Ve devlet adamı 
görünmek için bu kadarı yeterliydi. Haliç’in kirlenmesini 
önlemek yahut balıkçılığın gelişmesini sağlamak, yahut 
superfosfat üretimine geçmek gibi sorunların hiçbiri tıpkı 
tıpkı öteki bakanlar gibi Mümtaz Beyin de derdi değildi.

Menderes döneminin bakanlan da teknik açıdan da­
ha üstün değildiler, ama görünüş açısından daha külüs­
türdüler. Gençliklerinde düşlerinden dahi geçirmedikleri 
yerlere ulaşmışlar ve, ne oldum delisi olmuşlardı. Boyuna 
CHP’ye atıp tutarlar, sorunları da alaturka bir dostluk 
anlayışı içinde tanıdıkların hatırını kırmamak prensibiyle 
çözerlerdi.
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Eski taşra avukatlarından bir Şevket Bey vardı. Ciddi 
durmaya çalışır ve güzel rakı içerdi.

Bakanlığında, zamanını ziyaretçi kabul etmekle ge­
çirirdi. Bütçe sırasında da genel müdürlerinin kendisine 
söylediklerini çıkar tekrarlardı kürsüden.

Tevfik Bey iyi bir konuşmacıydı. Karayollarında 
Bölge Müdürüyken siyasette yükselmiş, bir ara da Eğitim 
Bakanı olmuştu. Üniversitedeyken Razgrat Mitingini yö­
netmesi yetmişti buna.

Eğitim sistemlerini incelemiş falan değildi. Ama 
Akif’in Çanakkale şehitlerini hem ezbere, hem de yürek­
ten okurdu. Nazım’ı da ezbere bildiği söylenirdi ama, o 
konuya hiç değinmezdi.

Seyfi Bey eski bir albaydı. îyi keman çaldığını duy­
muştuk. Sevdiği bir hanıma geceleri telefonda serenat ya­
parmış. Bakanlığında birkaç kez sabaha karşı denetime 
çıkmış ve genel telefonlardaki bozuklukları saptamıştı.

Kimbilir daha ne kadar bakan tanıdım. Tutarlı bir 
görüşü olanı, herhangi bir konuyu doğru dürüst bileni ve 
Türkiye’nin temel sorunlarını özünden bilimsel olarak 
kavramış bulunanı hemen hemen yok gibiydi.

Denize karşı ev yaptırmaya daha çok meraklıydılar.
Epey zamandan beri bakanlarla konuştuğum pek ol­

muyor. Demeçleriyle sorunlara yaklaşım açılarından, es­
kilerle kıyaslanmayacak kadar konulan derinliğine be­
nimsedikleri seziliyor... Türkiye’nin çıkmazının ne oldu­
ğunu görüyor ve biliyorlar.

Bunların çözümüne gelince...
Bakanları çok aşan bir başka düğüm bu... Bugün 

artık Türkiye’nin içine yuvarlandığı çapaçulluğun neden­
leri iyice çıktı su yüzüne.

Ama çaresi?...
Çaresinin uygulama alanına girmesi için de, yine 

epey bir zaman geçmesi gerekiyor; bir kuşak, belki de 
iki kuşak ötesi bir zaman...
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ABAZAN MÜDÜR

Uzun yıllar doğu ilçelerinde dolaştıktan sonra, İstan­
bul’un şirin bir semtindeki bir banka şubesine müdür ola­
rak atanmıştı. Kasabalarda alıştığı otoriter bürokrat gö­
rüntüsüyle, hemşerileri koruma çabası ötesinde, banka 
diplomasisiyle ilgili hiçbir esnekliği yoktu. Hatta bir öl­
çüde, bankada çalışan boyalı kızlarla, doğduğu bölgeden 
ve biraz da eğilimli bulunduğu partiden olmayan kravatlı 
müşteriler betine bile gidiyordu. Asık bir surat ve çatık 
kaşlarla masasına çöküyor, daha önceki müdürlerin ban­
ka hesaplarındaki şişkinlikleri oranında çevre esnaflarına 
gösterdikleri ilgi ve sıcaklığı kimseye göstermiyor, hiç kim­
seyi odasına davet etmiyor, hiç kimseye çay ve kahve ik­
ram etmiyordu. Sanki bir bankaya müdür olarak değil, 
bir jandarma karakoluna komutan olarak atanmıştı.

Para etkenliğinin, hiç değilse ilişkili oldukları ban­
kalarda tadını çıkarmaya alışmış olan semt esnafı, hesap­
larında yarım milyonu aşan mevduata rağmen kendileri­
ne hiç yüz vermeden, masasında asık suratla oturan mü­
dürü görünce, aralarında mırıldanmaya başlamışlardı.

Müşterilerin usuldan usuldan yan bankalara tüymeye 
başlamaları müdürün, umurunun teki bile değildi.. Nasıl 
olsa, kısa bir süre sonra emekliye ayrılacaktı. Banka tüm­
den batsa ne yazardı. Onun tek derdi, henüz karısı İstan­
bul’a gelmeden şöyle vaktiyle İstanbul hakkında duyduğu
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türden aşklı-oynaşlı, aşna-fişneli bir yaşamdan azıcık kâm 
almaktı. Ancak bunun da yolunu yordamını bilmiyor, ak­
lına estikçe, şubede çalışan memurlara:

—  Haberiniz var mı, dört aydır İstanbul’da yalnızım, 
daha elim bir kadının eline değmedi diye açık davetiyeler 
çıkarmaya uğraşıyordu.

Memurlar kıs kıs gülüyorlardı içlerinden:
Daha henüz, bir kadın eline değmeme yakınmaları­

nın arkasından Türklük üstüne övgü nutukları geliyordu.
Sabahları memurlar müdürün, odasına yine asık su­

ratla girdiğini gördükçe, kendi aralarında:
—  Bu akşam da bunun eli yine hiçbir şeye değme­

miş, diye gülüşüyorlardı.
Bazıları:
—  Peki ulan dört aydır ne yapıyor bu ayı, diyor­

lardı.
—  Ne yapacak ulan her akşam bir paket lüks sabun­

la gidiyor eve...
—  Ulan onu da yapamıyordur bu, yoksa suratına 

biraz nut inerdi. Baksana yüzüne dümbeleğe gerilmiş eşek 
pöstekisi gibi.

Bazen bankaya, esnaflıktan iş adamlığına g e ç m e  dö­
nüşümündeki bir müşteri geliyor, kredisini artırma ola­
naklarını arıyordu. Müdür el altından memurlara:

—  Nereliymiş bu, diye soruyordu.
Memurlar müşterilerden kimin nereli olduğunu az 

çok bildikleri için, örneğin:
—  Kastamonulu efendim, diyorlardı.
—  Kastamonulu mu, geç. Kredi mredi veremeyiz.
YozgatlI mı, geç. Kayserili mi, geç, Giresunlu mu,

geç. Derken bazen de müdürün bölgesinden biri geliyordu. 
Müdür adamın hemşehrisi olduğunu anladı mı, ayağa fır­
lıyor.



—  Hemen yapın beyin işini, diyor, muavinlere, ser­
vis şeflerine kaş göz işareti çekerek, dudaklarının ucuyla:

—  Bizden, bizden işmarları, veriyordu.
Ancak müdürün hcmşerilerinin bazen kredi istekleri 

ölçüyü aşıyor, sorumlu memurların hafiften uyarılarına 
yol açıyordu.

Müdür:
—  Verin efendim, ne dedim ben, bizden dedim, di­

yordu.
Ve ancak bizden dediklerini odasına alıyor, onlara 

çay kahve ikram ediyordu.
Boş zamanlardaki yakınmaları sürüp gidiyordu:
—  Dört buçuk ay oldu elim henüz bir kadının eline 

bile değmedi...
—  Beş buçuk ay oldu, elim henüz bir kadının eline 

bile değmedi...
Memurlar, kendi aralarında gülüşerek:
—  Ulan herifin niyeti kötü, bu gidişle altı ayı geçi­

rirse, sonunda galiba bize saldıracak, diyorlardı.
Çevredeki esnaf da müdürün abazanlıktan yakındığı­

nı öğrenmişti. Kasaplar manavlara:
—  Ulan sen de abazan müdüre döndün. Çoktandır 

iş tuttuğun yok galiba, nedir bu teslik, selamsızdan mı ge­
liyorsun, diyorlardı.

Şoförler, taksi kâhyasına:
—  Abazan müdür gibi dik dik bakma, diyorlardı.
Banka şubesinin mevduatı gün günden azalıyor, kre­

diler ise sürprizli zıplamalar gösteriyordu. Merkez uzak­
tan uzağa şubenin gösterdiği gariplikle ilgilenmeye başla­
mıştı. El altından yapılan soruşturmalar müdürün İstan­
bul’a uyum sağlayamadığını, banka yönetiminin siyasa] 
eğilimine ters düşen bir eğilimde olduğunu ve hemşerilik 
gayretine düştüğünü ortaya koyuyordu. Sonunda genç
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bir müfettiş denetlemeye geldi şubeyi. Müdür, müfettişe 
Türklük üstüne uzun bir nutuk söyledi:

—- Hepimiz Türküz, Tüıkler çalışkan olur, ilk ban­
kayı bile Türkler kurmuştur, siz de müfettiş olduğunuz 
için Türk, Türk olduğunuz için müfettişsiniz. Ben de 
Türk olduğum için müdür, müdür olduğum için Türk’üm. 
Türk olduğum için yedi aydır elim bir kadının eline değ­
mediği halde, dayanıyorum. Bizde bu Türklük varken, 
on yedi ay da dayanırım, yüz yedi ay da dayanırım. Yaşa­
sın Türk olmak...

Müfettiş kredilerdeki dengesizlikle, mevduat azal­
masının nedenlerini sordu.

Müdür:
—  Efendim herkes aynı ölçüde Türk değil dedi. 

Türklüğünden kuşkum olmayanların namusuna güvendi­
ğim için, onlara daha geniş davranıyorum. Onların da eli 
yedi ay değil on yedi ay, yüz yedi ay bir kadının eline değ­
mese, benim gibi sonuna kadar dayanırlar. Siz de Türk- 
süniiz, siz de dayanırsınız. Sayın Genel Müdürümüz de 
Türk, o da dayanır. Sayın merkez müdürümüz de Türk, 
o da dayanır. Bize sağlam müşteri gerek, öyle değil mi 
efendim.

Müfettiş raporunda müdürün derhal şubeden alın­
masını yazdı:

Müdürü aldılar şubeden.
Müdür ayrılırken memurlara yaptığı konuşmada:
—  Kadrimizi bilemediler, dedi. Biz burada on ay 

elimiz bir kadın eline değmeden çalıştık. Neden, çünkü 
Türklüğümüzü unutmadık. Siz de unutmayın arkadaşlar. 
Bizim yerimizde başka birisi olsaydı dayanamaz ve kim- 
bilir sîzlere neler yapardı.

Aradan yıllar geçtiği halde, çevrede abazan müdü­
rün adı hâlâ unutulmadı.

Hâlâ herkes kahvede birbirine, kimliği çoktan unu-
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tülmüş adı unutulmamış abazan müdürden kalma takıl­
malar yapar:

— Ulan Recep, tavlada yenildin mi, senin de su­
ratın abazan müdürün suratına dönüyor.

—  Hişt buraya bak Hacı Osman, gemilerin mi bat­
tı Karadeniz’de, neden öyle Abazan Müdür gibi oturuyor­
sun orada...

Abazan müdür ise çok uzaklarda başka bir kahvede 
yaşam öyküsünden anılar anlatırken, en çok İstanbul’da 
zorlandığını söyler sık sık:

— Ben İstanbul’da müdürken on iki ay eli elime 
değmedi bir kadının. Ama sonuna kadar dayandım, Türk­
lüğü rezil etmedim, Anladınız mı? Yoksa bütün İstan­
bul’u sıradan geçirmek işten değildi...
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BATIYOR MU, BATMIYOR MU?..

Yoğun çalışmam gereken günlerdeyim. Buna rağmen 
lir tatlı avareliğin ılık tembelliği gerinip duruyor içimde.

Yarın sabah erkenden kalkar, çalışırım diyorum 
cendi kendime. Sabahleyin, hele bir yol gazeteleri okuya­
lım, sonra hemen oturur çalışırım, diyorum. Gazeteleri 
ıkuyorum, bir kahve içeyim de, diyorum. Kahveyi içiyo- 
um, bir sigara daha yakayım da, diyorum. Sigara bitiyor, 
;elefon etmek için bir arkadaşa söz vermiştim, telefon ede­
yim de diyorum.

Sonra saata bakıyorum, öğleye yaklaşıyor. Şimdi baş- 
arsam çalışmaya, araya öğle yemeği girecek, en iyisi ye- 
neği yedikten sonra, diyorum. Yemekten sonra kahveyi 
çeyim de diyorum...

Ve sonra çıkıp şöyle bir dolaşayım da, diyorum. 
\kşama çalışırım, gece çalışırım, sabah çalışırım...

Yaramaz bir okul kaçağının tüm kaytarmacılığıyla 
yüreğimin ta kökünde bir sinsi huzursuzluk, yitirip duru­
yorum zamanı.

Bu arada sıçan yuvasına benzer karmakarışık bir 
yığın akılsızlıkla tutarsızlık çarpıyor gözlerime, Açık se- 
;ik, aydınlık ve yetenekli beyin sayısı ne kadar da az gö­
rünüyor.

Kulağıma çalman sözcükleri, kişilerden koparıp ger­
dek anlamlarına indirgiyorum. Örneğin:
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—  Bu gidişin sonu ne olacak beyefendi? sorusu 
şimdilerde pek moda. Herkes geleceği çözümleyecek bir 
falcı arıyor gibi. Bu gidişin sonu ne olacak? Aslında bu:

—  Benim sonum ne olacak? demektir. Yani daha 
sıkıntıya mı düşeceğim, yoksa daha rahat mı edeceğim? 
Bu merak politik bir çerçeve içinde konuyor ortaya...

Kimi de:
—  Halk zor durumda, diyor. Yahut halk çok zor 

durumda...
Bu da aslında.
—  Ben zor durumdayım, demek...
Henüz halk ne olup bittiğini anlamıyor, demek, ne 

olup bittiğini ben anlamıyorum, demek. Halka sahip çık­
mak gerekir, yahut halka yararlı olmak gerekir, demek, 
politikada önemli kişi olmayı özlüyorum, demek.

Bazıları da:
—  Türkiye kalkınıyor, diyorlar.
O da, ben kalkınıyorum anlamına geliyor.
Ve son toplamda, «Bu gidişin sonu ne olacak, halk 

zor durumda, henüz ne olup bittiğini tam anlamıyor, 
halka sahip çıkmak gerek,» cümlesini şöyle çevirmek 
doğru düşüyor:

«Benim sonum ne olacak? Büsbütün sıkıntıya mı 
düşeceğiz, yoksa daha rahat mı edeceğiz? Ne olup bittiği­
ni tam anlayamıyorum. Bir şeyler yapmayı, önemli bir 
kişi olmayı özlüyorum.»

Bu konuda yurtsever bir görüntü arkasında, birçok 
kişi hem kendisine bir danışman arıyor, hem de konuşma 
süresince beyinsel değerini kanıtlamaya uğraşıyor...

Söylenenleri hemen somut dile çevirme oyununa öy­
le alıştırdım ki kendimi, çok eğlenceli istekler ve eğilim­
ler yakalamaya başladım.

Biri bürokrasiden yakınarak:
—  Sıkıştım kaldım, elimden tutacak kimsem yok
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ki, diyorsa, işimi rüşvet vermeden yürütmek istiyorum, 
forsun varsa bana yardım etsene, demek istiyor.

Rüşveti verip işi kurtaran, açıktan verdiği paradan 
canı yanmışsa:

—  Bu memleket batar, yahut batmış, diyor.
O aslında her işi rüşvetle yaptırırsam ben batarım, 

yahut battım vallahi, demek...
Memleketin battığı, bir de televizyonda sevilen bir 

dizi başlayacağı sırada elektrik sönünce, yahut tam ban­
yoda sular kesilince akla geliyor:

Karşımdaki:
—  Bu memleket battı kardeşim, dedi mi, içimden 

demek ki banyoda sabunluyken susuz kaldı, yahut tam 
«Şehir ve Adam»ı izleyecekken, elektrik kesildi, yahut 
rüşvet vermek için keseyi açtı diye düşünüyorum... Bi­
raz kurcalıyorum, yakınmasını örneklerken:

—  Dün tam banyoya girdim, sular kesildi, diyor.
Yahut:
—  Bir ruhsat almak için üç bin papeli dayandık, 

diyor.
Kadınlann konuşmalarında ise çeviriyi daha bir de­

ğişik yapmak gerek. Onların da bütün konusu, «kim kimi 
koynuna aldı, kaça aldı?»dan ibaret...

—  Kızı zengin bir ailenin çocuğu istiyormuş.
Çevirisi:
—  Erkek kızı çok paraya alacak koynuna...
—  Kızı namuslu bir çocuğa verdiler. Zengin değil 

ama geleceği parlak...
Çevirisi:
—  Erkek kızı bedavadan aldı koynuna, ama ilerde 

ödemesini yapacak.
—  Kocam kürk hediye etti bana...
Çevirisi:
—  Bedavadan girmiyorum koynuna.
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—  Çok bahtsız kadınmışım çok, on yılda bir çöpüni 
görmedim.

Çevirisi:
—  Bedavadan giriyoruz koynuna...
Yüksek sosyeteden mahalle kıyısına kadar, kadıı 

çevreleri genellikle bu piyasayı konuşmaya meraklı. Yan 
«kim kimi aldı, kaça aldı koynuna?»

«Türkiye’nin sonu ne olacak memleket battı mı» ko 
atışmalarının çevirisi ile seks ve evlilik dedikodularına 
çevirisini yanyana getirince; insan yaşamını kısacık biı 
metinde özetlemek kolaylaşıyor:

—  Kaç para kazanacağız, kaç paraya yatacağız' 
îyi mi yaşayacağız, kötü mü yaşayacağız...

Onca nutuk, kitap, arantı, vaad, yemin, çaba, direnç 
böylesi bir merakta biçimleniyor gibi...

Hangi düzen bu temel meraka daha sağlam bir ce 
vap verir teması ise çağımızın en büyük tartışması.

Kişi kendine sormalı:
—  Kaç para kazanıp, kaç paraya yatıyorum?
Cevap olumsuzsa veya kazık kokuyorsa:
—  Bunun sonu ne olacak? bu memleket batıyor 

diye verip veriştireceksin.
Cevap olumluysa ve kazığı sen atmış görünüyorsan:
—  Her şeye rağmen Türkiye kalkmıyor, hızlı biı 

uyanma var, çok da karamsar olmayalım, diyeceksin...
Önemli bir kişi olmak ihtirasın şahlanınca da sık sili 

tekrarlayacaksın:
—  Halka sahip çıkmak gerek, halkı kurtarmak ge­

rek...
Oturup çalışacağıma böyle çevirilerle gerinip esneyen 

bir avareliğe vuruyorum kendimi. Biliyorum ki aydm kişi 
olmaya kalkmak, Ortadoğu toplumlannda kazığı peşiı 
peşin yemek demek. Ne diye o acıyla boyuna:

—  Memleket batıyor! diye bağırayım...
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Tuzu kuru olanlar da:
—  Batmıyor, diye bağıracaklar.
Batıyor mu, batmıyor mu?
—  Vallahi, onu saygıdeğer poponuza sorunuz, diye 

cevap vermeğe de dilim varmıyor.
Kimininkine batıyor, kimininkine batmıyor. Kimi de 

neyin neresine battığının farkında değil.
Bir sabah, yahut bir öğle, yahut bir gece, yine kapa­

nır odama baslarım kâğıtlarla dövüşmeye.
Yasamak kazık yemekle eşdeğer olunca, bizler için 

tek soylu uğraş kalıyor, o da oturup kitap yazmak.
Oysa işte yanm. yüzyıllık bir yaşam serüveninden 

sonra bazen çekiyor insanın canı avarelik etmeyi. Sanki 
kâğıt makinede beyaz dururken, buna hakkımız varmış 
şibi.
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AVNİ ARBAŞ’LA BİR GÜN...

Geçen gün diş doktorundan çıkarken Avni Arbaş’a 
rastladım. Avni Arbaş, yirminci yüzyılda yetişmiş üç-beş 
büyük Türk ressamından biridir. Uzun yıllar Paris’te kal­
dığı ve Avrupa'nın göbeğinde fırçasıyla yaşama mucizesini 
gösterebildiği için, bizim yöneticiler kendisini Türk vatan­
daşlığından çıkarmışlardı. Her zaman bakanlar olsun, bü­
yükelçiler olsun kendisine sık sile hayranlıklarını belirttik­
leri halde, yeniden Türk vatandaşlığına dönmesi uzun yıl­
lar aldı. Fransızların kendisine verdiği haymatlos kâğı­
dıyla bizimkilerden özel izin sayesinde Türkiye’ye gidip 
gelebildi uzun süre, Ressam için acı, Türkiye için ise sa­
nat tarihi açısından kuşaklar boyu unutulamayacak ayıp 
bir olay işte...

Türkiye’yi dışa tanıtıp sevdirmek için Cumhuriyet’ 
ten bu yana yabancılara ödenen milyonların ayrıntıları da, 
belki bir gün çıkacaktır ortaya. Buna karşılık aynı dö­
nemde dünyaya kendilerini tanıtıp kanıtlamış Türk sa­
natçılarına karşı gösterilen anlayışsızlık, katılık, hatta gad­
darlık ise, gerçekten gariptir.

Yöneticiler sanatla sanatçının ne olduğunu bir türlü 
kavrayamamışlar feodal bir despotlukla onları kendilerine 
köle yapamadıkları zaman, az rastlanır bir kültür vanda- 
lizmiyle canım dehaları yok etmeye gitmişlerdir. Ve koca 
toplumu yaratıcı nitelikten yoksun, kısır bir sürü görünü­
müne sokmuşlardır.
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Önümüzdeki yüzyılda her biri hakkında ciltler ya­
zılacak olan Türk sanatçılarının en çile çekmiş olanları, 
çoğunlukla en önde gelenler olmuştur.

Arbaş’la o gün Bebek’de bir kıyı lokantasına gittik. 
Gök puslu, hava şefindi. Lokanta yeni açılmış olduğu 
için, pek kimse yoktu. Pencerenin dibinde demir atmış bir 
taka yavrusunun zincirli burnu yükseliyordu. Daha öte­
lerde kış uykusundan henüz çıkmamış üç beş deniz mo­
toru sallanıyordu. Ve Boğaz, Boğaz’dan çok göle benzer 
gri bir durgunlukta, karşı kıyılara doğru açılıyordu. Avni:

—  Ne güzel atölye olur burası, diyordu.
Denizle dudak dudağa olan bir atölyenin kara sev­

dalı düşleri kıpırdıyordu gözlerinde.
Her teklen konuşa konuşa beyaz şarap içiyorduk. 

Bir daha dönüş izni vermezlerse diye, Türkiye’den çık­
maya çekiniyordu. Oysa Paris’le do bir evi vardı, dünya 
sanat çevrelerinden büsbütün de kopmak istemiyordu. 
Onun Türkiye ile Avrupa arasında gerçekleştirdiği yaşam 
ve çalışma köprüsü, benim ileriye dönük olarak planla­
maya uğraştığım bir tasarıydı. Ne yazıkki • o, İstanbul’la 
Paris’teki olanaklarından yararlanamıyor, ben dc çeşitli 
nedenlerden olanaklarımı bir ayağımı sıkıca Paris’e koya­
cak biçimde ayarlayamıyordum.

Oysa ne bir İsrailli, ne bir Yunanlı, ne bir Avustur­
yalI sanatçının böyle sıkıntıları yoktu. Onlar, kendi ülke­
leriyle dünya arasındaki sanat bütünleşmelerini rahatça 
sağlayabiliyorlardı. Bizler ise görünür görünmez bir yığın 
engellerle karşılaşıyor, davetli olarak dahi dışardaki bir 
toplantı için canımızı dişimize takmak zorunda kalıyor­
duk.

Sonra da Türkiye’yi dışarıya tanıtmak için parayla 
yabancı fotoğrafçılar, ne olduğu bilinmez kişiler çağrılı­
yordu Türkiye’ye... Bizim ise kimseden para pul istedi­
ğimiz yoktu. Avni, gezi özgürlüğünden yoksundu, benim
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de kitaplarımın gerçek geliri bir türlü elime geçmiyordu. 
Türkiye kendi öz çocuklarının daha geniş ufuklu yatırım 
çabalarına kayıtsız ve hatta biraz da isteksiz kalıyor gi­
biydi.

Bunun da bir yığm karmaşık nedeni vardı. Bir top­
lum için evrensel sanata dönüklüğün önemi pek anlaşıl­
mamıştı. Ayrıca evrensel sanata dönüldük çağdaş bir fikir 
özgürlüğü ile alışılmışın dışında, konformist olmayan ba­
kış açıları istiyordu. Türkiye ise alışılmışın dışındaki ara- 
nışların tadını henüz benimseyemiyor, kendi yıpranmış 
doğmalarının sarsılmasından tedirgin oluyordu. Ayrıca bir 
de buna yayımcılık mekanizmasındaki sakatlıkla çürük­
lükler, bürokrasideki bağnazlıkla köhnelikler ve kişisel çe- 
kememezlikler ekleniyordu. Dışa açılmak zordu. Ama 
Türkiye’nin yapısından gelen engelleri aşmak, daha da 
zordu.

Bir gece Royan'da, İsrailli gazeteci yazar Amos Ka­
an’ın söylediği sözleri anımsıyordum:

—  O kadar mutsuzum ki, bir sen hariç, buradaki 
herkesle yerimi değiştirmeye hazırım. Ama seninle değiş­
tirmem yerimi. Hem yazar olacaksın, hem de Türkiye’de 
olacaksın. Öylesi bir yalnızlığa dayanamam ben. İyi ki 
bir kütüğe koyup kesmiyorlar kafam senin...

Ben ise, Türkiye’nin sanıldığı kadar bağnaz olmadı­
ğını, özellikle halkın sanatçılarını çok sevdiğini anlatıyor­
dum. Amos ise:

—  Söyle bakalım İstanbul’da haftada kaç yabancı 
sanatçıyla arkadaşlık edebiliyorsun? diye soruyordu. Tel- 
Aviv’Ie Atina’dan örnekler veriyor. İstanbul’un ise sanat 
ve kültür alışverişine sımsıkı kapalı olduğunu, çağdaş 
dünyanın dışında yaşadığmı iddia ediyordu. Otomatik bir 
telefon bile yok orada, diyordu.

O yüklendikçe, ben de bizdeki yazarların, ressamla-
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rm, müzisyenlerin, yontucuların ne ölçüde güçlü olduk­
larını anlatıyordum.

Ama Bebek kıyılarında Avni Arba§’la daha içten ve 
yürekten dertleşiyorduk.

Bir Fikret Mualla, neler neler çekmişti Paris’te... 
Gerçi Fikret Paris’ten başka bir kentin kolay kolay daya­
namayacağı kadar hırçın ve dengesizdi. Peşinde polis ol­
duğu saplantısı gitgide büyümüştü kafasında. O nedenle 
de stüdyosunun altında rastlantı olarak oturan bir Fransız 
polisinin kapısı önüne arada sırada kakasını döker, ama 
yine de hoşgörüyle karşılanırdı. Hem de Paris’in Alman 
işgali sırasında, Alınanlara pek de antipati göstermediği 
halde. Hemen hemen bütün arkadaşları hakkında olmadık 
küfür mektupları yazar dururdu...

Avni bir gün Montpamasse’ta, Sabahattin Eyüboğlıı 
ile otururken, Fikret’in çıka geldiğini ve yan masaya otu­
rarak kendilerine yiyecek gibi baktığını anlatıyordu. Oysa 
o sırada Eyüboğlıı, Fikret Mualla’nm babasından kalan 
mirası kurtarmak için çırpınıp duruyormuş. Fikret ise, 
mirası Sabahattin’in kendisi alacak diye kuruntuya sap­
lanmış. Bir süre Sabahattin’e yamyam bakışlarla baktık­
tan sonra:

—■ Senin gibi lazın başaltısında geçerler ırzına! de­
miş.

Avni:
—  Ne diyorsun Fikret sen? deyince,
—  Senin gibisinin de ırzına başaltında geçerler, de­

miş.
Ve çekip gitmiş.
Bana da rastladıkça:
—  Bizim orası leblebiciler ülkesidir anlamına leble- 

bistandır, der dururdu.
Taha Toros’tan öğrendiğime göre, benim de İran ya­

zılarına kızıp, hakkımda küfür mektupları döşenmiş. Mc-
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ğer İran elçilik müsteşarı kendisinden resim alıp armağan­
lar verirmiş.

Ama bugün Türk resminin dünyaca ünlü adlarından 
önde gelenidir Fikret Mualla. Türkiye’de yaşasaydı, o 
dengesizliğiyle kimbilir başına neler gelirdi. Paris’te yıl­
lar boyu süründü durdu, ama hiç değilse sanatının doru­
ğuna erişmek olanaklarını buldu.

Sanat çilesinin dışında sürünüp belalardan belalara 
yuvarlanmadan da güzel şeyler yapma olanakları vardır. 
Vardır, ama bizim yerli beyinler, henüz sanatçıyı tam de­
ğerlendirip, ondaki titreşimleri hoşgörüyle karşılayacak ol­
gunluğa varmamıştır. Dış dünyaya karşı bir türlü sevimli 
görünemememizin nedenlerinden biri, belki de birincisi 
budur.

Avni Arbaş’la Bebek lokantasında ne güzel konuş­
tuk. Ama konuştuğumuz şeyler aslında acı şeyler; Türki­
ye’de doğduk diye ressam ve yazar olmanın ceremesi bu 
kadar büyük olmamalıydı ama olmuştu işte ve önümüz­
deki yıllar da o kadar çok değildi artık...
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PROFESÖR DOSTUM

Onu ilk kez Hukuk Fakültesinin birinci sınıfınday­
ken, Anayasa dersinde tanımıştım. Birbirine benzeyen hım­
hım sesli, bıkkınlıklarını otoritelerinin arkasında gizleme­
ye alışmış profesörlerle, kendini beğenmişliklerini kibar­
lıklarıyla cilalamaya çalışan ölçülü biçili doçentlerden 
değildi.

Liselerin dar kalıplarından gelen çocuklar, görkemli 
kürsünün gerisinde, bir kaşı hafif kalkık, beş aşağı beş 
yukarı dolaşarak Türkiye’deki yöneticilerin hiçbirinde 
Anayasa saygısı olmadığını anlatan genç profesöre bakı­
yorlardı. Şimdiye dek hiçbiri geldikleri okullardaki öğ­
retmenlerden böyle bir eleştiriyi ne duymuş, ne işitmiş- 
lerdi.

Profesör, sınıftaki dikkat ve şaşkınlıktan hoşnuttu. 
Anayasa Hukuku’nun nasıl doğduğunu, bu uğurda ne ka­
dar insan kanı döküldüğünü, etken bir ses ve güçlü cüm­
lelerle anlatıyordu.

İki yıllık öğrencilerden bazıları:
—  Bırak şu şarlatanı, araba tekerleği gibi öyle gül­

dür güldür konuşur ama, aslında derin bir bilgisi yoktur, 
notlar da çok kıttır diyorlardı.

Benim profesöre duyduğum sempatiyle öğrencilerin 
onun hakkmdaki kanıları üst üste oturmuyordu. Bunun 
nedenlerini yıllar sonra bulup çözebildim ancak. Profesör,
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belki büyük bir bilgin değildi, ama taşra ortamında yetiş­
mişler için fazla alafrangaydı. Fransız Devrimi’ni pek 
renkli anlatıyor, Fransız adlarmı pek bilgiç bir biçimde 
sıralıyor, alaturkalığın az gelişmişliğini dangalaklıkla eş­
değerde gören bir hava estiriyordu. Pos bıyıklı, eli tes- 
bihli kırsal bölge gencinin pek hoşlanacağı bir tip değildi 
profesör. Ayrıca notu da azdı.

Fakülteyi bitirdikten sonra gazeteciliğin her çevreyi 
kapsayan geniş kanatlan sayesinde pek dost olduk o pro­
fesörle. Fıkra yazdığım gazetenin başyazarı, o profesörle 
sınıf arkadaşıydı. Haftada bir Ankara’nın en süzülmüş 
lokantasında toplanır başbaşa yemek yerdik.

Profesör yemeğin incesine meraklıydı. Aşçıyla özel 
konuşmalar yaparak o günkü mönüyü saptardı. Ünlü bir 
politikacı olan başyazar da, o dönemlerde politika he­
nüz ruhunu tümden kurutup teneşire çevirmediği için, in­
sancıl bir sıcaklıkla kendisine bravvolar çekerdi.

Yıllar ve yıllar sonra o politikacının iktidarı döne­
minde, profesörün de, benim de tutuklanıp, içeri tıkılaca- 
ğımızın, kimsenin akimdan geçmediği günlerdi o günler! 
Neyse... Biz hiçbir zaman özümüze karşı yazılmış tatsız­
lıklara, aynı gaddarlık ve vefasızlıkla silah çekmedik. Na­
sıl ki görüşlerimizi açıklarken de kimseye, hiçbir ödün 
vermedikse. Vaktiyle uygar görüntülerine aldandığımız 
kişiler ise, bunu pek anlamadılar. Görüş tutarlılığı içinde 
insancıl olma yerine, tutarsızlıkla insanlık dışı gaddarlık­
ları yeğlediler. Kendilerine yakışmaz ve de değmez şeyler 
yaptılar.

Profesör dostum, bir tiyatro tutkunuydu. En sevdiği 
kişilerden biriydi İ. Galip Arcan.

Bir sabah evine gitmiştim. O akşam ilk kez bir piye­
sim oynayacaktı. Heyecandan geberiyordum. Evi evime 
yakın olduğu için mi ona gitmiştim, yoksa o ilginç günde
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beni en iyi onun anlayacağına inandığım için mi, bilmi­
yorum.

—  Oyun bir de tutmazsa, rezil olacağım, diyordum.
—  Tutacak, bu kesin. Ben okudum o senin oyunu­

nu. Birinci smıf bir eser, inan bana, diyordu.
Heyecanımı dağıtmak için eski rejisörlerin taklitle­

rini yapıyor, yabancı markalı içkiler ikram ediyordu. O 
sırada uğursuz bir arı geldi soktu yanağımı. Akşam kazara 
sahneye çıkarırlarsa, davul gibi bir yanakla çıkacaktım. 
Kalender görünmek için:

—  Canım, kim çıkaracak zaten beni sahneye? di­
yordum.

O, elinde sabun, arının soktuğu yere sürüyor, bir 
kimyacı bilgiçliğiyle:

—  Sudkostik derhal asidi nötralize eder, diyordu.
Bütün gün öylesine dalıp gittik ki konuşmalarla, ak­

şam tiyatroya ancak perde açıldıktan sonra yetişebildim. 
Yanağım da gerçekten şişmemişti. Ancak aceleyle pantolo­
na kemer takmayı unutmuştum. İkide bir düşüyor, ben de 
bileğimin içiyle yukarı çekiyordum.

Bir gün de eski antika eşyalar satan bir dükkâna git­
miştik profesörle. Profesörün herkesi tanıyan ve herkesle 
senli benli konuşan bir tavrı vardı. Garsonlarla, aşçılarla, 
satıcılarla hep öyle konuşur ve onlara hemen, yemekten 
de, maldan da anladığım kanıtlayan istekler sıralardı.

—  Votka buzdolabında mı duruyor? İyi. Şimdi sen 
bana bir duble votka vereceksin. Ama önce kadehini bu­
zun içinde çevirerek soğut. İçine limon suyuyla glason is­
temem. Bir dilim kesip koy.

Dükkân sahibine de:
—  Yeni bir şey var mı? dedi. Geçen gün gösterdiğin 

markizleri beğenmedim. Tanıyorsun değil mi bu yanlında­
kini? Yazar Çetin Bey... İlginç ne göstereceksin bize ba­
kalım?..
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Adam da bizi aşağıya indirdi, sinemalardaki gördü­
ğümüz türden, üstü kapalı bir karyola gösterdi. Profesör 
çok beğendi karyolayı:

■— Biraz rokoko, ama güzel, dedi.
Sonra bana döndü:
—  Sen al bu karyolayı, dedi.
Ben ise o sırada ancak o karyolanın sığacağı kadar 

bir bodrum odasında oturuyor, uydurma bir divanın üstün­
de yatıyordum. Kırılan pencere camını param olmadığı 
için yaptıramamış, bir yastık tıkamıştım kırığın boşluğu­
na. Profesör ise ısrar ediyordu:

—  A l bu karyolayı, bir daha böylesini bulamazsın.
Dükkân sahibine:
—  Kaç para bu karyola diye fiyatını da sordu. İki 

bin beş yüz liraydı. Çetin Bey’e taksit yaparsın, taksitle 
alır, diyordu.

—  Taksitle değil, bedava verse koyacak yerim yok, 
dedim.

—  Piyesin parasını ne yapacaksın? Bu karyolaya ka­
pat işte! diyordu.

Profesörü kırmamak için, avuç içi kadar bodrum katı 
odasına, dört kişinin rahat sığacağı, üstü kapalı kral kar­
yolasıyla dönecektik az daha. Neyseki dükkân sahibi du­
rumu sezdi:

—  Maalesef başka birine sattık karyolayı, size sa­
dece göstermek istedim, dedi.

Profesörle başbaşayken, bol bol kadından, kızdan da 
konuşurduk. O tadını çıkara çıkara Paris anılarını anla­
tırdı:

—  Otelin Amerikan barında otururken bir sarışın 
gördüm. Gözgöze geldik, işaret ettim. Kalktı, merdiven­
lerden tuvalete indi. Ben de indim ve hiç konuşmadan 
sarıldığım gibi, çektim içeri. Konuşmadan seviştik. Konuş­
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madan çıktık yukarı. Ayrı ayrı oturup, içkilerimizi içmeye 
devam ettik. Her şey yıldırım hızıyla oldu...

Avukat yazıhanesinde sakladığı bir battaniye vardı. 
Yakın dostlarına gülerek battaniyeyi gösterir;

—  Fırsat çıktı mı, hemen seriyorum yere battaniye­
yi, derdi.

Profesörün ayrı ve bir hayli ilginç bir yönüydü çap­
kınlıkları. Seks konusundaki rahat konuşmasıyla da çev­
resindekileri afallatmaktan zevk alırdı.

Gazete manşetlerinde anama sövüldiiğü günlerde de 
ilk mektubu ondan almıştım, «Bu eşşekoğlu eşşeklerin 
sözüne kulak asma» diyordu.

Ankara’daki bir karşılaşmamızda da, ballandıra bal­
landıra tutuklanma öyküsünü anlatmıştı. Hem de sınıf ar­
kadaşı politikacıyı Tuzla yermeden, sadece biraz ayıplaya­
rak...

—  Sabahleyin sayın başbakanın evinde kahvaltıday­
dım, akşama tutukladılar, diyordu.

Fakülteye ders vermeye giderken, çocuklara şaka 
olsun diye kasketini gösterip:

—  Dikkat edin, bu Lcııin’in kasketidir, demiş.
Tutuklan masının nedeni buymuş.
Kitaplığımdaki kitaplarına bakıyorum, bir tanesi

Fransızca. Ne övgülü şeyler yazmış içlerine.
Bazen onu bulup, eskisi gibi yarenlik etmeyi çeki­

yor canım. Telefona gidecek gibi oluyor elim. Dostlarına 
karşı o kadar canlıydı ki, unutuyorum öldüğünü...
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«SEN ADAM DEĞİLSİN, 
YOKSUN DÜNYADA»

Çocukluğuyla gençliği Yeşilköy köşklerinde geçmiş, 
eski bir İstanbul efendisi olan kırçıl bıyıklı Tarık bey:

—  Her sabah evden çıkarken o gün karşılaşacağım 
tüm davranışlarla sözlerin bana kişi olarak var olmadığımı, 
yürüyen kıpırdayan bir insan gölgesi dahi sayılamayacağı­
mı tekrar tekrar ihtar edeceğine, kendimi hazırlayarak 
adımımı atıyorum sokağa, dedi.

Güngörmüş, hoşsohbet bir adamdı Tarık bey.
—  Köşede gazete de satan gedikliden emekli surat­

sız bir tütüncü var. Gazete almak için önce ona uğruyo- 
rum. Paramı hazırlayarak, günaydın diye tütüncüden ga­
zetemi istiyorum. Selamımı almadan dükkânının içinde 
ayran yahut süt şişelerini düzeltmeye devam ediyor. Bir 
garip tad alıyor, betıi görmezlikten gelip adam yerine koy­
mamaktan. Yani tavırlarıyla «Sen yoksun, mevcut değil­
sin» demek istiyor. Ben de içimden tekrarlıyorum «Ben 
yokum, mevcut değilim...» Ama yine de gazeteyi uzatma­
sını bekliyorum. Beni adam yerine koymadığını kanıt­
layacak süre kendince geçince, kafasının dağılmasını is­
temeyen bir atom bilgini özensizliğiyle yüzüme bile bak­
madan gazeteyi alıp uzatıyor.

Tarık bey gözlüklerinin arkasından kıskıs gülerek, 
tütüncünün gazeteyi nasıl alıp uzattığını gösteriyordu.
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—  Elimde gazete, dolmuş durağına gidiyorum. Du­
rak her zaman kalabalık oluyor. Kimsenin sırasını çalma­
dığımı gösterecek bir yerde duruyorum. Derken bir dol­
muş geliyor, bütün bekleşenler kapılara üşüşüyor, binen 
biniyor, binemeyen kalıyor. Ben sıram gelmediği kanı­
sıyla acele etmiyorum. Bir dolmuş daha geliyor. Benden 
sonra gelenler de kapılara üşüşenlerin arasına katılıyor. 
Biliyorum ki kimse bana «Buyurun sıra sizde» demeye­
cek. Bazen artık sıramın geldiği inancıyla ben de yeni ge­
len bir dolmuşun kapısına doğru seyirtiyorum. Ya sert bir 
omuz darbesi iniyor göğsüme, ya arkadan gelip içeri gir­
mek için eğilen birinin kalçası dayanıyor karnıma. Kişiler 
mekanik bir itip kakmanın ortaklığında bana «Sen yok­
sun, mevcut değilsin» diyorlar. Ben de içimden tekrarlı­
yorum. «Ben yokum, mevcut değilim.» Sonunda geç de 
olsa biniyorum dolmuşa. Benden önce inecekler, şoföre 
«Şurada dur» diyorlar. Bu aynı zamanda bana «Sen de 
in dc, rahat çıkalım» demek. Ben de araba durunca hemen 
yere iniyorum, yanımda oturanın çıkmasını bekliyorum. 
Onlar yine yüzüme bile bakmadan çekip gidiyorlar. Ya­
ni adam yerine koymuyorlar beni. Bir anlamda «Sen yok­
sun, yeryüzünde var değilsin» demek istiyorlar. Ben dc 
içimden «Ben yokum, yeryüzünde var değilim» .diyorum.

Tarık bey, kendiyle yahut İstanbul’un hoyratlığıyla 
eğlenir gibi sigarasını yakıyordu ve gözlüklerinin arkasın­
dan devam ediyordu kıs kıs gülmeye.

—  İneceğim yere gelince «Şoför efendi durur musu­
nuz?» diyorum. Bazısı duruyor. Bazısı duymazlıktan gele­
rek, müşteri gördüğü yere kadar gidip orada duruyor. Ba­
zısı «Haydi yahu acele et, işimiz var» diyor. Ben hepsine 
inerken «Teşekkür ederim» diyorum. Çoğunlukla cevap 
vermeden gazlıyorlar. Birini rahatsız ederek inersem, ona 
da teşekkür ediyorum. O da genellikle cevap vermiyor. 
Ben daha evden çıkarken yok sayılacağımı bildiğim için
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asla yadırgamıyorum bunları. Gayet normal karşılıyorum. 
Sade bana değil, herkes birbirine «Sen yoksun, insan ola­
rak bir sıfır kadar bile değerin yok» demekten hoşlanıyor. 
Bayılıyorlar birbirlerini adam yerine koymamaya. Bu ara­
da ben de payımı alıyorum. Ama ben direnip, ille de va­
rım diye inatlaşmıyorum. «Yokum, mevcut değilim» diye 
devam ediyorum günlük serüvenime.

Tarık bey keyifli keyifli tüttürüyordu sigarasını.
—  Dolmuştan inince karşı kaldırıma geçerken iki 

üç taksiyle özel arabadan mutlaka sesler yükseliyor: «Sal- 
lanmasana moruk,» «Yürüsene Ulan ihtiyar», «Geç hadi 
geç teneşir horozu,» Ben hep yaya geçidinden geçtiğim 
için beklediklerine kızıyorlar. Varmış gibi yürümem si­
nirlendiriyor onları. Yok olduğumu var olmadığımı ha­
tırlatmak istiyorlar bana. Ben de «Merak etmeyin, yokum, 
var değilim» diye geçiyorum karşı kaldırıma. Bazen ora­
larda bir trafik polisi duruyor. Çok seviyorum o polisi. 
Çünkü o da şoförlerin var olmadığı kanısında. Onlara 
«Bas ulan geri», «Kör müsün ulan ayı» diye bağırıyor. 
Arada bir de sinek kovalar gibi hiçbirinin suratına bak­
madan eliyle, «Geç geç» yapıyor. Yani şoförler beni, po­
lis de şoförleri adam yerine koymuyor. Herhalde komi­
seri de, polisi adam yerine koymuyordur.

Tarık bey bir günlük yaşam serüvenini en ince ay­
rıntılarıyla akide şekeri emer gibi tadım çıkara çıkara 
anlatıyordu.

—  Çalıştığım iş hanına geliyorum. Elektrik kesik 
değilse asansöre biniyorum. Asansöre binenler gençse, bir 
elleri pantolon ceplerinde bir kaşları kalkık oluyorlar. 
Taşralıysalar pos bıyıklı, tıknaz, pantolonları göbeklerinin 
altına düşmüş, önleri açık oluyorlar ve kasıtlı biçimde, 
kimseye önem vermez görünmek istemiş gibi yüksek ses­
le konuşuyorlar. Ben yine biliyorum ki, herkesin tavrı, 
kimseyi adam yerine koymama üstündedir ve şişkindir.



Ben hemen sigara kâğıdı gibi iyice yapışıyorum asansörün 
dip duvarına. «Ben zaten yolcum, dünyada mevcut deği­
lim» diyorum. Asansörden çıkarken kimse kimseye ne yol, 
ne selam veriyor. Kimse de kapıyı arkadan gelenin sura­
tına çarpmasın diye usturuplu tutmuyor. Ağıldan çıkar 
gibi çıkıyor öyle.

Tarık bey sigarasının izmaritini tablada söndürdü.
—  Akşam eve dönerken de yine aynı şey. Kalaba­

lığın bireyleri, bıkıp usanmadan «Sen -yoksun, yeryüzün­
de var değilsin» demeyi sürdürüp gidiyorlar. Ben de «Ben 
yokum, var değilim» diye mırıldanmaya devam ediyorum 
içimden. Adam yerine konmamak insanın gücüne gider 
değil mi? Benim hiç gitmiyor. Bir toplumun kendi kendini 
adam yerine koymamakta inatlaştığı dönemlerde kimleri 
adam yerine koymaya kalktığını biliyorum çünkü.

Tarık bey bir sigara daha yaktı:
—  İstanbul bin beş yüz yıllık bir başkenttir, dedi. 

Gönül bütün birikiminin Haliç’in dibindekilerden İbaret 
olmamasını isterdi.
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RAŞlT BEY

Raşit Bey ittihat Terakki iktidarının iaşe nazırıydı, 
Cumhuriyet döneminde okuduğum ortaokula, tarih öğ­
retmeni olmuştu. Ortadan kısa boylu, kırpık ak bıyıkları, 
minicik ayaklan ve koridorlardan geçerken üşümemek 
için, giymeden omuzlarına koyduğu paltosuyla tonton bir 
hali vardı. Biz onun eski bir bakan olduğunu çok sonra 
öğrenmiştik. Ama anlamını pek kavrayamamıştık bunun. 
Eski bir bakanın geçinmek için ortaokulda tarih öğretmen­
liği yapmak zorunda kalmasının ne demek olduğunu al­
gılayabilecek bir yaşta değildik. Raşit Bey bizim için nu­
marası kıt, ilginç ve aksi bir ihtiyardı sadece. Karşısındaki 
veletlere geçmiş politik yaşamından hiç söz etmeyecek ka­
dar gururlu ve olgun, geride kalmış anılarla hava basmaya 
özenmeyecek kadar da güngörmüş ve kültürlü olduğu için, 
bu ihtiyar tarih hocasının gerçek kimliğini değerlendirmek 
kimsenin aklına gelmezdi okulda.

Ve ne İttihat Terakkiyi biliyorduk, ne İttihatçıların 
kabinelerini, ne de Raşit beyin iaşe nazırı olmasının anla­
mım...

On dört - on beş yaş çocuğu için nazır olmuşsun ne 
yazar, bakan olmuşsun ne yazar...

Biz sadece Raşit Hocanın yazılı sınavda ne sorduğu­
nu Öteki şubelerden izleyerek birbirimizi uyarmakla yeti-



nir, gece etüdlerinin amiral battı partileri arasında, arada 
bir tarih kitabını karıştırarak:

—  Bu bunak da Haçlı seferlerini sormaktan bir tür­
lü usanmadı diye, dertleşip öfkelenirdik.

Raşit Beyin Haçlı Seferleri’ne karşı hoşgörüsüz bir 
hıncı vardı. Bu hınç güncel bozuklukları dahi Haçlı Sefer­
lerine bağlayacak ölçüde keskindi. Fasulyanın fiyatının 
artması da Haçlı Seferlerinin sonucuydu, çançanlı tram­
vayların gereğinden fazla gürültü etmesi de...

Raşit Bey teneffüslerde fevkalade iyi konuştuğu Fran­
sızca ile Fransız hocaları yakalar, Haçlı seferleri konusun­
da iyice sıkıştırırdı onları. Fransız hocalar olağanüstü bir 
saygı ama hafiften ironik bir gülücükle Raşit Beyi dinler­
ler, başlarını sallıyarak durmadan onaylarlardı...

Raşit Beyin eski öğrencilerinden biri Haçlı seferle­
rinin karikatürünü yapıp kendisine armağan olarak sun­
muştu. Eşekler üstündeki papazlarla, cılız atlı sıska şö­
valyelerin İslam dünyasını yağmaya gidişini gösteren bir 
karikatürdü bu. Eski öğrenci, karikatüründe papazlarla 
şövalyelerin gittiği yönü de bir bir okla işaretleyerek üs­
tüne «Yağ bal diyarı» diye yazmıştı. Raşit bey hayrandı 
bu karikatüre. İyi not alan öğrencilere ödül olarak bu ka­
rikatürün bir kopyesini verirdi.

Ve her yazılı sınavda Haçlı seferlerinden bir soru 
gelirdi.

Raşit beyin kızdığı bir başka konu, Türklcrin Orta 
Asya’dan dünyanın her köşesine nasıl yayıldıklarını gös­
teren göç haritasıydı. O haritaya göre Ostragotlar da Vi- 
zigotlar da Tiirktü.

Dersten önce tahtaya asılmış kırmızı oklu haritayı 
görünce:

—  Kaldırın şunu derdi...
Biz o haritaya neden o kadar kızdığını pek anlaya­

mazdık. Çünkü gerçekten inanırdık bütün dünya ulus-
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larımn temelde Türk olduklarına ve Orta Asya’dan dün­
yaya yayıldıklarına. Raşit Bey buna inanmaz ve Güneş 
dil teorisini de hiç tutmazdı.

Raşit Beyin bir başka tutkusu da İslamiyetin Hıristi­
yanlıktan ne kadar üstün olduğunu kanıtlama merakıydı. 
Bunu da Fransız hocalara durmadan anlatır kaim ciltli 
Fransızca eski kitaplardan iddiasına belgeler gösterirdi.

Hz. Muhammet’in hayatını okuyorduk. Büyük bir 
saflıkla sormuştum:

—  Efendim peygamberimiz kaç kez evlendi, diye.
Raşit Bey mosmor kesilmiş:
—  Otur yerine rezil herif, diye bağırmıştı.
Hiç anlayamamıştım neden bu kadar kızdığını. Bir 

ders sonra kalın Fransızca bir kitapla giıdi sınıfa.
—  Bak iyi dinle, diye bana bölümler okudu o kitap­

tan.
Kitapta hıristiyau şövalyelerle kralların metresleri 

anlatılıyor ve müslümanlann çok sayıda karı almalarının 
bu gizli ilişkilerden çok daha ahlaklı olduğu ileri sürü­
lüyordu. Oysa ben hiçbir ard niyetim olmadan sormuş­
tum o soruyu. Bunu kekeleye mekeleye anlatmak istediy- 
sem de Raşit Bey, eliyle sert bir jest yaparak:

— Otur yerine bir daha da edepsizük etme, dedi.
Bizans tarihinin Jüstinyanos döneminde de hepimiz

Teodora’yı anlatmaya hevesliydik. Teodora bir ayıcının 
kızıydı. İmparatorun geçtiği yolun üstünde bir pencere kı­
yısına oturup sözde yün örüyormuş gibi yaparak bilinçli 
bir biçimde tavlamıştı Jüstinyanos’u. Raşit Bey onun için 
«Azgın bir fahişcymiş» derdi. Biz ise azgın fahişeyi bizans 
imparatorunun sıram sıram yıl rakamı yüklü marifetlerin­
den daha ilginç bulurduk. Yok Ayasofya şu tarihte yapıl­
mış, yok Roma yasaları şu tarihte yazılı hale getirilmiş.. 
Oysa Teodora öylesine ateşli bir kadındı ki yeşil çimlerin
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üstüne donsuz oturduğu zaman, ateşinden çimler sapsan 
kesiliyordu.

Yazılı tarih sınavlarında fırsat çıkarsa Teodora’nın 
bütün bu yönlerini ballandırarak anlatmayı ve Raşit Beye 
bilgimizin genişliğini göstermeyi özlerdik. Ama Raşit 
Bey:

—  Jüstinien devrini yazın, dediği zaman mutlaka 
eklerdi, o azgm fahişeden söz etmek yok!

Heves kursağımızda kalırdı.
Bir gün Raşit Bey sınıfa girince bir cetvel isteyip 

tahtaya ölçe biçe bir merdiven resmi çizmişti:
—  Mimarlara sordum, demişti, bir merdivenin yük­

sekliği on sekiz santim olursa genişliği de yirmi iki santim 
olurmuş. Oysa bilmem hangi sinemanın merdivenlerinin 
yüksekliği onsekiz santim ama genişliği on santim. İner­
ken az daha düşüp kafamı patlatıyordum.

Sonra da mimarlıkdaki bu bozukluğun Haçlı, sefer­
lerinden geldiğini anlatmaya kalkmıştı.

Hz. Muhammet’in hayatıyla ilgili talihsiz sorudan 
sonra Raşit Beyle barışmanın yollarını aramaya koyuldum. 
Raşit Beyin her türlü yeniliğe karşı çocuksu bir ilgisi var­
dı. Aynı zamanda cep lambası da olan bir kalem geçirdim 
elime. Düğmesine basınca çevresine ışık dağıtarak, karan­
lıkta da yazmayı sağlıyordu. Tarih dersinde kalemle oy­
nuyordum. Raşit Bey geldi.

—  Bu ne, diye sordu.
Anlattım kalemin özelliğini.
—  Tam bana göre kalem, dedi. Her türlü fikir gece 

geliyor aklıma. Kalkıp lambayı yakarak not almaya üşen­
diğim için unutuyorum aklıma gelen şeyleri.

Kendisine vermek istedim kalemi. Kesinlikle ama 
kibarca reddetti. îlk kez bir anı anlattı:

—  Ben vaktiyle nazırken kırk bin altma kadar rüş­
vet teklif ettiler. Reddettim. Kırk bin altına kadar na­
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muslu olduğumu biliyorum. Ama kırk bin altından daha 
çoğunu teklif etselerdi ne olurdu, onu bilemiyorum. Kırk 
bin altına kadar namuslu olduğuma göre senden rüşvet 
diye kalem alamam...

Arkasından da gülmüştü.
Sonradan babamdan dinlemiştim. Nazırken üyesi ol­

duğu kabinedeki bazı bakanların yolsuzlukları hakkında 
sorular yöneltmişler kendisine. O da Meclis kürsüsüne çık­
mış, bakanları savunacağına, bir sağma bakmış, bir so­
luna. Sonra da tane tane ve açıklıkla:

—  Ham, hum, şaralop...
Deyip inmiş kürsüden aşağı...
Zaten o tarihlerde lakabı da Deli Raşit’miş. Namu­

suyla ünlüymüş.
Yazık ki Raşit Bey yıl sonunda sınıfa küs ayrıldı. 

Çocuklardan biri babası aracılığıyla Raşit Beyin göç ha­
ritasına karşı olduğunu ve Güneş Dil teorisini ciddiye al­
madığını gammazlamış. Gammazlık bir gazeteye kadar 
yansımış.

Ondan sonra Raşit Bey ağzını açmaz olmuştu sınıfta. 
Tahtada göç haritası gördüğü zaman da:

—  Kaldırın şunu şuradan, demez, başını çevirerek 
bahçeyi seyretmekle yetinirdi...

Kimbilir belki de bir ömürlük namuslu yaşamdan 
sonra ihtiyarlığında üç kuruşluk ekmek parası için dilini 
tutmak zorunda kalmasının acısını sindirmeye çakşırdı 
gönlüne...
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DERİN VE ÜSTÜN BİRİ

Yaşamının bütün özelliği, kendisini herkesten derin 
ve üstün saymasından ibaretti. Ailesinden kalma parayla, 
işe gider gibi her sabah içmek için evden çıkar, meyha­
nelerde kendisinin derinliğiyle üstünlüğüne kafa sallaya­
cak bir rakı arkadaşı bulmaya çalışırdı. Ve mutlaka da 
bulurdu birini. Buruk bir bunalımın değişik görüntülü 
boşluğunda ilk kadehi söyledikten sonra:

—  Gördün mü salağın son yazdığı rezaleti? diye 
söze başlardı.

Salak, daima ya ünlü bir ozan ya ünlü bir yazar 
olurdu.

Arkadaşı da, genellikle dudaklarını aşağılayıcı bir 
gülücükle çarpıtarak:

—  Gördüm! derdi. Eskiden hiç değilse gübre üreti­
mine katkısı olacak şeyler yazıyordu, şimdi büsbütün sı- 
vıştırmaya başladı.

■— Ya hele öteki dangalağın yazdığı?
—  Hepsi aynı it uyuzunun ılımlı kaşıntısı!
—  Piyasa onların babacığım, ne yapacaksın? Sü­

müklü tükürük karışımı rezillikleri tezgâhlayıp tezgâhla­
yıp, sanat diye millete kazıklıyorlar.

Ve her gün aynı tür konuşmalar, gözler çatallaşıp, 
dille ayaklar tümden dolaşmaya başlayıncaya kadar, 
meyhaneden meyhaneye, gece yarılarına dek sürüp gi­
derdi.

Bir akşam karşılaştığımda, yine fitil gibiydi. Ayakta
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duracak hali yoktu. Suratınm en şirin sokulganlığını takı­
narak:

—  Beş dakika oturabilir miyim? dedi. ,
—  Buyur, otur, dedim. Ne içersin?..
—  İstersen söyle bir rakı, demincek aşağıdaki mey­

hanede beşinci dubleyi bitirdim, dedi... Orada rakı yirmi 
kağıt. Gündüzleri orada içiyorum, gece de burada üç tek 
daha atıyorum. Hem tamam, hem denk geliyor...

Bunları yaşam rotasında en sağlam çizgiyi bulmuş 
bir zekâ gururuyla söylüyordu.

—  Nasılsın, ne var ne yok?
—  Biz başkaları gibi bezirgan olmadığımız için, na­

musluca içmeye devam ediyoruz rakımızı.
—  tyi ediyorsun...
—  Son kez Doğu’ya gittim... Herkes gibi masa ba­

şında yazmıyorum ben... Gidip görüp öyle yazıyorum... 
Ağrı’ya baktım. Van gölüne baktım. Güzel rakılar içtim. 
Güzel insanlar gördüm. Ama nedense sadece iki satır ya­
zabildim... O kadar geldi, öteye gitmedi... Bilmem neden 
gitmedi öteye...

Sanki edebiyat tarihine büyük ve ilginç bir sırrı açık­
lıyordu.

—  Belki daha sonra açılır, yazarsın, dedim.
—  Bilmiyorum vaila... Londra’da da böyle oldu... 

Biliyorsun, orada da hep rakı bulup rakı içtim... Üç ya­
hut .dört satır yazdım, orada durdu. Gerisi gelmedi. Bizim 
evden ayçiçeği tarlası görünür, ona bakarken bazen iki üç 
sayfayı dolduruveriyorum, bazen olmuyor... Örneğin 
Londra’da olmadı, Van gölü kıyısında da olmadı... Ba­
zen olmuyor...

—  Öyledir, dedim, bazen olmaz.
—  Başkaları gibi bezirgan olmadın mı, şakır şakır 

dolduramıyorsun sayfaları... İki satır iki satır, üç satır, 
üç satır... Bizde böyle bu iş...
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—  Sanatın çilesi, dedim.
—  Sen yeni bir şey hazırlıyor musun? dedi.
—  Eh işte, bir şeyler kıpırdıyor kafamda, dedim.
—  Kusura bakma, ama çok boktan yazıyorsun, 

her zaman da boktan yazdın sen, bunu biliyorsun, değil 
mi? dedi.

—  Ne yapalım, elimizden o kadarı geliyor, dedim.
—  O zaman yazma birader! Bırak yazıyı mazıyı... 

Yahut git, yerinde yaz. Masa başında olmaz bu... Bak, 
beni yeni gittim Doğu’ya... İki satır yazdım, orada dur­
dum, gerisi gelmedi... Sen daha hiçbir yere gitmedin 
Türkiye’de değil mi? dedi...

—  İnsaf et Tanrı aşkına, bak şurada azıcık dinlen­
meye geldim, dedim.

—  Kızdın mı bana? İstersen gideyim masandan,
dedi.

—- Gitme, ama beni de yoıma kuzum, dedim.
—  Şey, dedi; sen niye bu ceketi giyiyorsun?
—  Ne giyeyim istiyorsun?
—  Çok kötü bir ceket, bir daha giyme bu ceketi!
—  Olur, peki, giymem!
—  Sen zaten hiçbir zaman giyinmesini bilmezsin.
—  Haklısın. Kendime özen göstermeye pek fırsat 

bulamadım.
—  Sen şimdi aklınca alay ediyorsun benimle değil 

mi?
—  Yok yahu! Niye alay edeyim seninle? dedim.
—  Haydi yahu, sen herkesle alay edersin... Ne geçi­

yor yani eline benimle alay ediyorsun da?
—  Vallahi etmiyorum!
—  Ediyorsun... Küçümsüyorsun beni...
—  Yapma, nc olur! dedim. Gerçekten yorgunum. 

Seni de, severim...
—  Ben seni hiç sevmem! dedi.
—  Canın sağ olsun, dedim.
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—  Kızdıysan kalkıp gideyim masandan...
—  Otur, ama çekilmez olmadan otur, dedim...
—  Bak, işte kızdın! Anladım ben... Zaten bana 

hep kızarsın... Bana herkes kızar zaten. Sen de kızarsın... 
Doğu’ya gittim, iki satır yazdım, orada durdu... Ayçiçeği 
tarlasına bakarken, üç sayfa, dört sayfa atıyorum bazen... 
Sen Tatvan’ı biliyor musun? Güzel rakı içtim orada. Gü­
zel maviler gördüm, güzel ağaçlar gördüm, güzel insanlar 
gördüm... Sen niye takıyorsun bu kravatı? Zevkin çok 
adî senin be!

Azıcık şakaya vurarak.
—  Sonunda beni de gerçekten kızdıracaksın. Yaşın 

elliyi aştı, hâlâ yirmi yaş hırçınlıklarında dolaşıyorsun, 
dedim.

—  İstersen kalkıp gideyim masandan...
—  Git, otur, ne istersen yap! Ama yorma beni!
—  Ben seni aslında çok severim, dedi.
—  Sağol! dedim.
—  Ama boktan yazar olduğunu da unutma...
—  Unutmam.
—  Bir kadeh daha içebilir miyim?
—  İçersin, ama ben gideceğim.
—  Sen ayçiçeği tarlasından hiçbir şey anlamıyor­

sun, değil mi? dedi.
—  Sıkmaya başladın ama! dedim.
Kadehini kaldırdı, sırıttı:
—  Şerefe! dedi.
Çevredeki tanıdıkları gösterdi:
—  Hiç değilse bu hıyarlara benzemiyorsun...
Bunu duyan şakacı bir arkadaş yanma yaklaştı, elin­

deki bardaktan kafasına azıcık rakı döktü. O ise, buna­
lımlı gözlerle baktı ona:

—  Benimle uğraşmayın! dedi.
Sonra da başım kolunun üstüne kapatıp, inceden in­

ceye ağlamaya başladı...
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ABDİ BENİM DOSTUMDU

Bayrağa sarılı tabut, caddeyi dolduran insan selinin 
ortasından, eller üstünde ağır ağır Milliyet Gazetesi’nin 
önüne doğru geliyordu.

Ufak tefek, sessiz bir çocuk, okulun bahçeye açılan 
kapılarından birinin yanında duvara dayanmış, ders zilini 
beklerken, elindeki gazeteyi karıştırıyordu.

Tabut siyah örtülü katafalkın üstüne kondu.
Yine aynı okulun geleneksel yıllık toplantı günlerin­

den birinde karşılaşmış bahçedeki banklardan birine kar­
şılıklı oturmuştuk.

—  Bizim gazeteye yazmak ister misin? demişti bana.
Turhan Aytul, hıçkırıklı boğuk bir sesle üç beş söz­

cük söylemeye çalışıyordu.
O yaz gecesinde, Florya’daki küçük yazlığın balkonu 

ne güzeldi. Mangalda pişen şiş kebabının kokulan geli­
yordu. Rakı içiyorduk. Hava ılıktı. Siyasetten konuşuyor, 
şakalaşıyorduk.

Bayrağa sarılı tabut, katafalkın üstünde duruyordu.
Turhan Güneş’in gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Caddenin orasına burasına serpilmiş, elleri otomatik 

tüfekli mavi berelilerde hızlı bir kıpırdanma oldu.
Başbakan geliyordu.
Onunla çalışmaya başladığım gün, dört yazı birden 

götürmüştüm.
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—  Hangisini istersen, onu koy demiştim.
Ağır başlı bir hoca, oldukça ağdalı bir dille, hakları­

mızı helal etmemizi istiyordu.
Bütün cadde bağırıyordu.
—  Helal olsun!
Batı Almanya’nın küçücük bir kenti olan Ramştayn’ 

da ne kadar canlı, nc kadar gençti. Arada bir ufak tefek 
sorular soruyordu. Belirli bir mantık dizisinin boşluklarını 
yakaladığı zaman, sanki öyle akima gelmiş de, laf olsun 
diye soruyormuş gibi masum görünüşlü kısa sorular so­
rardı. Onu tanıyanlar bunları kendisini göstermek için 
değil, anlatılanların ötesinde yakalamak istediği asıl ger­
çeğe yaklaşmak için sorduğunu bilirlerdi.

Sonra askeri bir jet avcı uçağıyla uçmak isteyen var 
mı, diye sormuşlardı.

O, hemen parmağını kaldırmış:
—  Ben! demişti.
Avcı uçaklarıyla ses duvarının yeni aşıldığı yıllarda. 

Pilot başlığını takmış, pilotla birlikte tırmanıp binmişti 
uçağa.

Hoca’nın konuşması da bitti. Tabut, eller üstünde 
Milliyet’in önünden Gazeteciler Cemiyeti’nin önüne doz- 
ru, hazin ve görkemli bir dalgalanışla ilerlemeye başladı.

Menderes iktidarının zorlu günleriydi. Sakmcalı bul­
duğu yazıları gönlümü kırmadan değiştirmek, yahut bir 
başkasını yazdırtmak için ne kadar ince ama tartışmaya 
olanak vermeyecek kadar kararlı konuşurdu. Bunu nasıl 
başarırdı, anlayamazdım.

Benimle aynı sorumluluğu paylaşıyordu, o nasıl be­
ni kırmak istemezse, ben de onu incitip üzmez istemezdim.

Yazı ilişkisi dışındaki ev toplantılarında ise, en çok 
takıldığım dostlarımın başında gelirdi o. Şakalarımdan 
alınmaz, küçük, zeki bir gülücükle gevezeliklerimi dinler, 
bazen de kıskaç gibi bir mantıkla tutumundaki haklılığı
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en kısa yoldan savunur, kendine özgü küçük sorularla 
haklılığım onaylatmak isterdi...

Büyük tutkularından biriydi davranışlarındaki dü­
rüstlükle haklılığını kanıtlamak için direnmek...

Bunu bağıra çağıra değil, sakin, olgun, ama çelik 
gibi bir inatla yürütürdü.

Cemiyet’in önünde Mustafa Yücel konuşuyordu.
Altan Öymen gözleri önünde, elindeki şapkasıyla 

oynuyordu.
Karakol sokağındaki evinde vaktiyle miniskül bir 

Uzakdoğu köşesi vardı. Gelişmiş bir estetiğin insanı ol­
duğu için, Batıcı ve züppe olmayan bir zevkin uyumlu 
güzelliğine meraklıydı.

Aynı eve yıllar sonra duvarı baştan başa kaplayan 
bir kitaplık yaptırmış, kitaplığın rengi biraz koyu kaçlığı 
için de, bayağı dertlenmişti.

Yığın yığın çelenkler, resmî arabalar ve bayrağa sa­
rılı tabut...

Japonya’da bir akşam, Japon usulü bir yemek yemek 
istemiş ve oteldeki görevlilerden böyle bir yerin adresini 
istemiştik. Görevli.

—  Benim annemin böyle bir yeri var, oraya gidin, 
demişti.

Ve görevlinin verdiği adrese gitmiştik. Yerdeki yas­
tıkların üstüne bağdaş kurup, çubuklarla balıklı Japon 
mezeleri yemiş, bol bol saki içmiştik.

Japonca otel adlarıyla asansör markalarını arka ar­
kaya sıralayarak, Japonca konuştuğu izlenimini yaratıyor, 
kıskıs gülüyordu.

Aslında mahzun görünüşlü bir insandı. Öyle çabucak 
sevinip, kolayından mutlu olanlardan değildi. Derinden 
derine kendisinden hoşnut değilmiş gibi durur, en belir­
gin başarılarının dahi tam gönlünce olmadığından yakı­
nırdı.
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Tabut, Teşvikiye camimdeki musalla taşının üstünde 
duruyordu.

Tamdık çehrelerin gözleri, zaman zaman bir noktaya 
takılarak dalıp gidiyordu.

Ezan okunmaya başladı.
Ayrılığın en kesin bölümüne doğru yaklaşıyorduk.
Ankara otellerinden birindeki karşılaşmamızda, bir­

birimizi görünce nasıl sevinmiştik. Onun yaşamına oranla 
benimki pek düzenli olmadığı için, o konularda da okul 
çocukları gibi fiskeler dururduk birbirimizi.

Tabut, camiden son yolculuğuna doğru çıkıyordu.
Beni cezaevinde görmeye geldiği zaman, içi nasıl 

burkularak sarılmıştı boynuma.
Ve ne kadar, ne kadar yardım etmeye çalışmıştı 

bana,..
Chopin’in mahut cenaze marşı çalmaya başladı.
Ve o eller üstünde gidiyordu...
Kırk yılda bir tutan, ama dakikalarca süren ünlü gü­

lüşü çınlıyordu kulaklarımda.
Otuz dokuz yıllık yoğun bir dostluğun derinliklerine 

bakar gibi göğe baktım. Gök kapalıydı. Maçka apartman­
larının pencereleri, salkım saçak insanlarla doluydu.

Üç beş kuş geçti uçarak.
Gözlerin ikide bir sulanması güçsüzlüğü mü gösterir, 

bilmem. Ama insan her zaman da o kadar güçlü olamıyor 
ki...
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BİR KARI-KOCA...

Ufarak boylu, yüzü buruş buruş ayağa kalkmış çe­
limsiz bir kaplumbağaya benzeyen asık suratlı ihtiyar ka­
rısının yanında, kıyısı tüylü trolyen şapkası, kırpık bıyık­
ları, kareli spor ceketi, kalın tabanlı pabuçları, koltuğu­
nun altındaki fildişi başlıklı küçük sopasıyla tohuma kaç­
mış bir mısır koçanı gibi dimdik yürürdü.

Yolda bir tanıdıklarıyla karşılaştıkları zaman kadın, 
yüzünü büsbütün buruşturarak sıkılmış bir sünger çaresiz­
liğiyle gülücükler yapmaya uğraşır, o ise ayaklarını sert­
çe birbirine vurarak, kafasını sertçe enseden öne kırar 
ve kolunu lokomatif pistonu gibi sertçe ileri doğru uza­
tırdı.

Kadın ihtiyar yaşına rağmen, kara cübbesiyle mah­
kemeden mahkemeye koşmaya çalışan eski bir avukattı. 
Kocası ise hiçbir iş yapmayan modası geçmiş bir Alman 
soylusunun yerli taklidi. Evden birlikte çıkar, her yere 
birlikte gider, her yerde birlikte görünürlerdi.

İkisi de CHP’liydiler. Daha doğrusu kadın CHP’nin 
kadın kollarındandı, kocası da yaveri has olarak, politi­
kada da karısının yanındaydı. İnönü Cumhurbaşkanıydı. 
Şemseddin Günaltay da Başbakandı. O zamanlar Cum­
hurbaşkanının yurt içi gezileri için Ankara garından özel 
beyaz bir tren kaldırılırdı. Bütün siyaset kodamanlarıyla 
partinin kalbur üstü kişileri İnönü’nün uğurlanmasında
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ve karşılanmasında şuram sıram Ankara garına dizilirlerdi. 
İhtiyar kadınla, koltuğunun altı kısa sopalı, trolyen şap­
kası yeşil tüylü kocası da bu törenlere mutlaka katılırlar­
dı. Ve koca her ünlü siyasetçinin elini, ayaklarım birbiri­
ne vurup kafasını ensesinden sertçe öne kırarak sıkardı.

Başbakanla bakanlar geziye çıkarlarken de siyaset­
çilerle iri kıyım bürokratlar, koyu renk elbiselerle yine 
Ankara garına dolarlardı. Ve ihtiyar kadınla tohuma kaç­
mış mısır koçanı kocası da hiç aksatmadan her uğurlama 
ve karşılamada yanyana İstasyon’da «arzı endam» eder­
lerdi. Koca ayaklarını birbirine vurup, kafasını sertçe öne 
kırarak, el sıkarak ayaküstü görüşmelerde, en AvrupalI 
kişi iddiasıyla kısa cümleli kesin görüşler öne ’ sürerdi. 
Örneğin:

—  İnönü büyük adam...
Yahut:
—  Günaltay tarihsel dev...
Yahut:
—  Nihat zeki çocuk...
Gibi...
Karısı da buruşuk suratını büsbütün buruşturarak 

gülücükler yapardı.
Ayaklarım birbirine vurup, kafasını öne kurarak se­

lam veren Alman eğitimi almış koca, ayrıca her konuyu 
da bilirdi. Karısıyla birlikte Ankara Palas’tabira içmeye 
geldiği zaman biradan her ük yudumu içişte.

—  Nerde o Alman biraları derdi.
Ve bu girişten sonra Türkiye ile Almanya arasında­

ki kıyaslamalara geçerdi:
—  Almanya’da servisi böyle Beykoz kunduralı gar­

sonlar değil, on sekiz yaşındaki kızlar yapar... Almanya’ 
da Amerikan bar ortadadır... Almanya’da içki saatlerin­
de orkestra çalar... Almanya’da otel teraslarında sardun­
ya vardır...
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Karısı ise uyuklamamak için kendini zorlar, başı 
önüne düşerken kendini toparlayıp alkol oranının A l­
manya’daki biralarda daha yüksek olduğunu söyleyen 
kocasına:

—  Kuzum çok içme yoksa yine saran tutacak, derdi.
Söylentilere göre trolyen şapkalı koca saralıydı. O

yüzden çalışmıyor, o yüzden karısının yanından hiç ay­
rılmıyordu. Ve kadın kazamp kazandığmı ona yediriyor­
du. Kocaya da düşe düşe AvrupalI adam rolü oynamak 
düşüyordu. Ayaklan sert vurup, kafayı ense kökünden 
kırarak selam vermek ve her konuda Almanya örnekle­
meleriyle konuşmak.

—  Almanya’da gazetecilik çok ileridir... Alman­
ya’da at sporu çok gelişmiştir... Almanya’da durmuş sa­
at göremezsin...

İkinci biradan sonra uykusu iyice bastınp başı tüm- 
deh öne düşen ihtiyar kadının yanında, Almanya’yı anla­
tan Avrupalı koca bir ara saatine bakar, sonra karışma 
usulca dürterek:

■— Geç oldu hesabı öde de kalkalım, derdi.
Ve kadın buruşuk elleriyle siyah çantasını açıp çı­

kardığı bazı kâğıt paraları sıkıştırırdı kocasının avucuna. 
Koca garsonu sertçe çağırarak hesabı isterdi. Bahşiş ola­
rak da pek az bir şey bırakırdı.

Arkalarından bakmca yanyana gidişleri hazin ve 
komik görünürdü... Bitkin ihtiyar bir kadın ve yanında 
kazık yutmuş gibi yürüyen trolyen şapkalı koca...

Bir gün koltuğunun altı kısa sopalı kocayı çok eski­
lerden tanıyan bir dosta rastlamıştım oradan buradan ko­
nuşurken:

—  Militarist eski Alman soylularına neden bu ka­
dar özenir ki, diye sormuştum...

Dostum kıs kıs gülmüştü:

131



—- Bak sana onun ilk Almanya’ya gelişini anlata­
yım, demişti.

Ayağında çizmeler, sırtında avcı ceketi, başında 
kasket ve burma bıyıklarıyla İstanbul’daki şaka sever ar­
kadaşları kendisine çapkınlık edebileceği bir gazinonun 
adresini vermişler:

—  Çizmelerini iyice parlat, bıyıklarını kozmatikle- 
yip bur, yakana da bir karanfil tak git otur o gazinoda. 
Üç beş kız birden üşüşür, başına, demişler...

O da çizmeleri parlatıp, bıyıkları burduktan sonra, 
yakasmda karanfil, kasketiyle gitmiş o gazinoya...

Meğer gazino homoseksüellerin gazinosuymuş... Bir 
yığın kadın kılıklı çıtkırıldım genç, oksijenli saçları, ma­
nikürlü tırnakları, pudralı yüzleriyle oturup duruyormuş, 
sağda solda... Yakalarında birer de karanfil olarak...

Bizimki burma bıyıkları, koca çizmeleri, kasketi ve 
yakasmda karanfiliyle onların ortasında bir yere kurulup, 
kızlar ne zaman gelecek diye başlamış beklemeye...

Sağdan soldan fısıltılar, kıkudamalar duyulmaya baş­
lamış.

Kızlar yerine yakası açık, göğsü kıllı iri bir herif so­
kulmuş yanına:

—  Kaç para verirsin, diye sormuş...
O da kem küm bir Almancayla:
—  Hoşnut olursam veririz gerekeni, demiş...
Adam:
—  Şimdi mi olsun, yoksa akşamı bekler misin, diye 

sormuş...
Bizimki:
—  Şimdi olsun, demiş...
—  Haydi öyleyse gel gidelim şuradaki otele tanıdık­

tır o otel...
Bizimki:
—  Kızlar oraya mı gelecek, diye sormuş.
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Adam:
—  Ne kızları, demiş...
—  Ne demek ne kızlan... Kızlar işte...
Adam bizimkinin lafı yanlış anladığını sanarak, Al- 

mancanın yanında işaretlerin de yardımıyla otelde kendi­
sine ne yapacağını açıklamaya kalkmış...

Bizimki öfkelenmiş.. Bağırmaya çağırmaya başla­
mış. Garsonlar gelmişler. Ve işin karıştığını görerek:

—  Affedersiniz burası erkekler için, demişler...
Bizim karanfilli:
—  Ulan peki biz erkek değil miyiz, yani biz karı 

mıyız, diye bir tokat atmış garsona...
Ortalık birbirine girmiş polisler gelmiş... Sonunda 

zor bela kendisine yanlış kahveye geldiğini ve böyle kah­
velerde asla karanfil takmamak gerektiğini anlatmışlar...

Dostum:
—  Aslında iyi adamdır. Almanya’da da öyle uzun 

süre kalmadı ama sanki bütün yaşamı orada geçmiş gibi 
görünmeyi benimsedi işte, diyordu.

Üstelik ihtiyar karısı da hoşnuttu kocasının görün­
tüsünden. îşi olmasa bile yanında dimdik yürüyor, ayak­
larını birbirine vurup başını kırarak selam veriyor ve 
her konuyu Almanya’dan örnekler vererek konuşuyordu... 
Yetmez miydi yani?
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ESKİ BİR DOST

Çocukluğunu yitirmemiş bir gönül dünyasının, ya­
şamı kendisine özgü bir imbikten süzerek değerlendiren 
.enkli bir insanıydı. Neşeli olmasına neşeli, olgun olma­
sına olgun, dedimci olmasına da dedimcivdi.

Kalender evi ber saat bütün dostlarına açıktı. Ama 
özellikle pazartesi akşamları politikayla sanat karışımı 
bağnaz kalıplardan arınmış, rakılı dost yarenliklerini se­
venler, doğru ona koşarlardı.

O, şişmana yakın vücudu ve güleç çehresiyle, otur­
duğu tabureden yahut sandalyeden, yahut iliştiği tozlu 
divanın ucundan, elindeki rakı kadehini, yeni gelenin şe­
refine:

—  Haydi merhaba, diye kaldırır ve sonra yine ko­
nuşmasına devam ederdi.

Bilimsellik kokan ekonomik konularla, bilgiçlik zır­
hına sığınmış titreşimsiz kültür gösterüerinden nefret 
ederdi. Gerçek bir ozanla, gerçek bir ressam ve halkın 
yarattığı türkülerle motifler, ünlü düşünürlerle ünlü siya­
setçilerin söylediklerinden çok daha ilginçti onun için.

Kazara biri:
—  Marx der ki... diye bir konferansa başlasa da 

sözü biraz uzatsa, şaka dozunu iyi ayarladığı bir sevimli 
öfkeyle:
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—  Allah Marx’ın da belasını versin, senin de, diye 
konferansı keser, arkasından:

—  Haydi merhaba diye, kadehini kaldırarak konu­
yu hemen sanata getirir ve o sırada aklına takılmış bir 
masal tekerlemesini tekrarlayarak, o tekerlemedeki ger­
çeküstücülüğün övgüsüne geçerdi.

Osmanlı minyatürleri, on sekizinci yüzyıl Karagöz­
leri, Anadolu’daki eski uygarlık kalıntıları ve modem re­
sim ustalarıyla dünya edebiyatının halka dönük zekâ do­
rukları, bayıldığı konu ve uğraşlardı. Yabancı dillerdeki 
sevdiği yaratıcıları, bıkmadan, usanmadan, gece gündüz 
demeden, yanında rakı kadehi, harika bir incelikle Türk­
çe’ye çevirirdi.

Ve bu arada renk renk fırıldaklar kımıldaklar yapar, 
renkli resimler çeker; dostlarını, evindeki oyuncak tüy 
tüfeğiyle atış yarışmalarına davet ederdi.

Çocuksuluğun doğallığında, gönülsel yaratıcılığın ta­
dında rakının zevkinde ve özgür düşünceyle kütle esprisi­
nin derin boyutlu keyfindeydi. Böyle bir perspektivin dı­
şında kalmış olanların, insan değil ceset olduklarına ina­
nırdı.

Köy enstitüleriyle İnönü, kara sevda ile tutkun oldu­
ğu büyük aşklarıydı. Kim olursa olsun hiçbir ödün ver­
meden savunurdu onları ve üstelik iyi de savunurdu.

Bir de Abdülâziz’e laf söyletmezdi. Abdülâziz hak­
kında tüm söylenenler yanlıştı.

Pazartesi sofralarında Abdülâziz’in erdemlerini sa­
yıp dökerken, her beğendiği başarısı için bir çatal koyar­
dı önüne. Demiryolunu getirmiş bir çatal, Kızılay’ı kur­
muş bir çatal daha, Ali Paşaları, Fuat Paşaları yetiştirmiş, 
bir çatal daha...

Ve sorardı:
—  Üstelik sporu da severmiş. Güreşçi olması bir 

çatal etmez mi, bir çatal da onun için...
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Bazen telefon ederdi bana:
—  Çetin kardeş bak burada kimler var...
Sevdiğim birkaç kişiyle, tanımadığım bir iki öğret­

menin adını sayardı.
—  Şimdi sen kalk hemen buraya gel, dostlar seni 

bekliyor.
Benim oturduğum yerle onun oturduğu yer arası kırk 

kilometreydi. Hatırım kırmamak için üşünmez, kalkar 
giderdim.

Fırıldaklar, kımıldaklar, tüy tüfeğiyle atış gösterileri 
ve son çekilmiş slayt seyrinden sonra üçüncü kadehte:

—  Çetin kardeş şimdi bizi al, hep birlikte sizin ora­
da Yaşar kardeşe gidelim, derdi.

Ve kırk kilometreyi geri dönerdik. Yolda hep bir­
likte halk türküleri söylenirdi. O sırada biri durumundan 
yakımı-, dertlerini açarak biı sorun çıkarmaya kalkarsa, o:

—  Hepsi düzelir, hepsini çözeriz, şimdi bırak bunları, 
der, dinlemeyi kıyıya iter, türküye devam ederdi.

Toplantının bizim çevredeki uzantısında, olmadık 
tartışmalar çıkardı bazen. Örneğin:

—  Hamam sözcüğünün kökeni Türkçe midir, Yu­
nanca mıdır, gibilerden...

Ve tartışmalar bazen saatlar boyu, rakının da kırba­
cıyla şahlanarak devam ederdi. Saat gece yarısından sonra 
biri, ikiyi bulurdu... Sonra o:

—  Çetin kardeş şimdi sen bizleri evlerimize bırak, 
derdi.

Ve tekrar kırk kilometreyi yeniden göğüslerdik. Ev­
lere yaklaştığımız sırada da, ya bir işkembeciye, ya sözlü 
bir yere gidelim, diye tuttururdu.

Giderdik çokcası... Ceplerdeki paranın durumu, he­
sabın nasıl ödeneceği gibi konular, hiç aklına takılmayan 
konulardı.

Sabaha karşı arabanın içinde sigara yanıklan, cüz­
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dandaki son yüzlük de uçmuş olarak, dostları eve bırakır 
ve kırk kilometreyi yeniden geri dönerdim. Köprüye gel­
diğim zaman da Köprü genellikle açılmış olurdu. Yorgun 
argın, pestilim çıkmış olarak, bir saat boyu ayazda uyuk- 
laya uyuklaya Köprü’nün kapanmasını beklerdim. Bir 
daha da:

—  Çetin kardeş seni bekliyoruz hemen gel dendiğin­
de, hayır demek için yeminler ederdim.

Bir ara Babeuf çevirisinden ötürü mahkemeye düş­
tü. Buna yürekten üzüldüğünü biliyorum. Gerçekten de 
olacak şey değildi. Bizim yerli demokrasi 1793 Fransa’sı­
nın düşünce atmosferine dahi hoşgörü gösterememişti. Ve 
bu canım insanı aylar boyu mahkemelerde süründürüp 
durmuştu.

Sonra daha beteri oldu. Türk kültürüne en güzel ar­
mağanları vermiş olan bu cıvıltılı sanat adamını, eşiyle 
birlikte gizli komünist partisi kurduğu iddiasıyla cezaevi­
ne koydular. Aslı faslı olmayan bu iddiayla sekiz ay kal­
dı . cezaevinde. O sıralarda ben de aynı cezaevindeydim. 
Ama hiç karşılaşamadık kendisiyle. Onun koğuşuyla be­
nim koğuş ayrı ayrı yerdeydi.

O günlerde tutuklu gelenlerin grup grup bir arada 
resimlerini çekiyor, sonra herkesin resmini ayrı ayrı kesip 
cezaevi defterlerine yapıştırıyorlardı.

Dostum böyle grupla bir arada resim çektirmeye 
karşı çıkmış:

—  Tanımadığım kişilerle resmimi bir arada çeker, 
arkasından da hepsinin birlikte olduğu fotoğrafla belgeli, 
diye onu mahkemeye verirsiniz. Ben başkalarıyla resim 
çektirmem, resmimi tek başıma çekin-, demiş.

Aklanarak cezaevinden çıktıktan sonra duyduğuma 
göre satranca merak sarmış; böylece fırıldakların kımıl- 
dakların, fotoğrafların ve tüy tüfeğinin yanma satranç tah­
tası eklenmiş.
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Ne çare ki o belalı serüvenden sonra uzun süre ya­
şamadı bu sevgili dost... Bir gün eşi bize geldiğinde eski 
andardan konuşurken, yaşlı gözlerle:

—  O tutuklandığı gece öldü aslında, ama dayanama­
dı sonuna kadar, dedi.

Çok sert ve yakışıksız biçimde alıp götürmüşlerdi 
evden.

Kolay yetişmeyen değerdeki insanlardandı oysa. Da­
ha nice nice anılar var onunla, aklıma geldikçe içli bir 
gülücük kıpırdar dudaklarımda.

Az yetişenleri hızlıca yok etme hünerine kurban edil­
miş birini daha anarken, biz neden böyleyiz sorusuna ya­
nıt arayacak değilim. Yıllarca önce bu yanıtın ne olduğu­
nu bildiğimiz halde, bir gün bizim dünyamızın da insan 
sevgisinin ve insan değerinin ne olduğu bilincine varacağı 
ve ilkel hoyratlıklardan arınacağı inancıyla yaşadık. Umut­
lu örneklere rastlayamadıysak da bu inancımız sarsılmadı. 
İnsanlığa layık olmak çabası, ancak böyle bir inançla ola­
nak kazanır çünkü...
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SİSLER İÇİNDE

İstanbul’un geçit vermez yoğun sisi, buharla buğudan 
dokunmuş, göz gözü görmeyen beyaz bir karanlık gibi 
çökmüş Boğaz Köprüsü’nün üstüne. Sanki yer yüzü ters 
dönmüş de, yerçekimsiz bir boşlukta, bulutların içine yu­
varlanmışız. Ne arka görünüyor, ne ön, ne de yanlar. Ara­
da sırada bir hava akımıyla tül tül savrulan beyaz duman 
yığınlarının ortasında, ölü gözü gibi sarı ışıklarıyla yürü­
meye çalışan araba hayaletleri seziliyor.

Nereden geliyoruz, nereye gidiyoruz, neredeyiz? Hiç 
belli değil!.. Ne gök var, ne deniz, ne de kara. Sislerin 
ortasında biçimlerimizden soyunup sislerle özdeş olarak, 
eriyip gitmiş gibiyiz.

Ve usul usul, dura yürüye, bir yerlere doğru kayı­
yoruz.

Ayda yetmiş yazıyı aşan bir tempoyla çalışıyorum 
sisler içinde. Adı-sam olmayan, kaybolmaya mahkum ya­
zı hevenkleri, bulut bulut uçuyor parmaklarımdan. Libya’ya 
sattığımız hayvanlar hasta çıktığından, Libya aramızdaki 
anlaşmayı bozmuş ve Bulgarlarla Romenlere başvurmuş 
hayvan almak için. İşte bir yazı konusu. Vaktiyle de İn­
giltere’ye kuru üzüm diye keçi kakası ihraç etmiştik. Şark 
kurnazlığının dünyaya kazık atmaya özenen ayıplı ah­
maklığı.

Nedir o önde görünen? Bir kamyonet galiba...
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i_.ıoya ya saman nasra Koyunlar, kuçuk ıiKraya û 
gider, büyük fıkraya da... Ulan dur, çarpmayalım şu öe 
deki kamyonete...

Bizim Edirne davası ne oldu acaba? Hani Edirne 
deki Sulh Hukuk Yargıcı, Edirne’deki genelevlerin açı 
arttırmayla kiralanacağını bildiren bir ilan vermişti Cum 
huriyct gazetesine de, bizler de bu konuda alaylı yazıla 
yazdığımız için mahkemeye çekilmiştik.

Edirne’deki genevlerin sahibi ölmüş, genelevler mi 
ras olarak karısına kalmış. Ancak adamın eski karısında! 
bir çocuğu varmış. O da anasıyla miras üstünde hak iddi 
eden bir dava açmış. Mirasçılar, arasındaki anlaşmazlıl 
karara bağlanıncaya kadar kimsenin zarara uğramama! 
için de, yargıç kayyum olarak evleri resmi ilanla kirala 
maya kalkmış.

Ayrıca ilanda özendirici ayrıntılara da inilmişti. Ali 
kadın çalıştırılırsa, günlük kazancın ne kadar olacağı, se 
kiz kadın çalıştırılırsa, ne kadar olacağı gibi.

İsveç’ten geldiğim günün ertesinde çıkmıştım mab 
kemeye.

Bu sis kolay dağılmaz. Ne vapur kalkar bu havada 
ne uçak.

Yabancı gazeteler de ilgilenmişlerdi Edirne davasıyla
Şimdi Bandol’da olsaydım. Yaşam düzenli, hava d: 

ılıktır oralarda. Kafamda kıpırdayıp duran romana baş 
lardım. Yorulunca da kıyıdaki kahvelerden birine iner 
bir bardak şarap içerdim. Cote de Rhone, yahut Beaujo 
Iais.

Yandaki herife bak, önüme geçmeye çalışıyor. Sank 
daha hızlı gidecek önüme geçerse. Göz gözü görmeyeı 
köprü üstünde, kendince kanıtlayacak kurnazlığıyla üstün 
lüğünü.

«Küçük Bahçe» nin çevirisi bilmiyorum ne zaman bi
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tecek. Paris’e giderken en azından otuz yedek yazı bırak­
mak gerekiyor.

«Zurnada peşrev olmaz», değişik bir kitap bu. Baka­
lım ilgi görecek mi? Öğleden sonra oturup küçük fıkra­
lardan beş tane yazabilsem.

Geç ulan, geç işte! Şimdi arkadan gelen de bize çar­
pacak. Şu bizim araba kullananlar ne kadar da ilkel ve 
bencil oluyorlar. Kağnıdan motora zıplamanın görgüsüz­
lüğü belki de...

Birkaç devlet kurmuştuk? Galiba on altı. Amma da 
çok devlet batırmış olduğumuz pek aklımıza gelmiyor 
nedense. Demek kurup kurup batırmış, yahut batırıp ba­
tırıp kurmuşuz.

Ne kadar yoğun bir sis. Hiçbir yeri görünmüyor Bo- 
ğaz’ın...

Bir kez de Bolu’yla Uludağ’da yakalanmıştım böyle 
bir sise... Bir de Gavur dağlarından inerken.

Yahut öğleden sonra büyük yazıları yazayım önce. 
Okuyan var mı, yok mu; onu da bildiğim yok ya!

Bandol’e gitsem... Torunu da alsam yanıma.
—  Yine yazı mı yazıyorsun dede?
—  Evet.
—  Niye hep yazı yazıyorsun?
—  Ekmek parası için...
—  Sen o kadar çok ekmek yemiyorsun ki...
—  Sus bakalım da, bitirelim şu yazıyı!
Dede olmak hiç aklıma gelmezdi. Oysa torun, ilkokula 

bile başladı.
Amma da uzunmuş bu köprü. Bu siste bakalım kaç 

saatte varabileceğiz BabIâli’ye...
Libya’ya satılan hasta koyunları büyük fıkra yapar­

sak. Bir de bir türlü açılmayan dış krediler üstüne bir 
yazı yazarız, eder iki... Kaçırılan Suadiye vapurunu da 
küçük fıkrada kullanırız. Bu bizim gençlik de tam bir oto-

141



faj'ıye yuvarlandı, kendi kendini yiyip yok ediyor. Acaba 
Bedri nasıl oldu? İlhan iyileşmiş, neyse...

Sanki önüme geçtin de büyük başarı sağladın, ça­
kıldık duruyoruz işte. İlerde bir kaza mı oldu, nedir?

Yeni romanda çocuğunu yanlış eğiten bir annenin, 
aynı çocuğu bir kez daha doğurup daha değişik eğitmeye 
çalışmasını işleyeceğim. Çocuk dilediği gibi olmayınca, 
bir kez daha doğurup yeniden eğitecek. Sonra yine olma­
yacak. Ve tekrar doğurup tekrar eğitecek. Birincisinde 
çocuk pısırık olmuşsa, İkincisinde kumarbaz, üçüncüsün- 
de sahteci, dördüncüsünde homoseksüel, beşincisinde pa­
lavracı, akıncısında gaddar, yedincisinde duygusal, seki- 
zincisinde kafasız, dokuzuncusunda deli olacak.

Oyuncaldı bir roman. Kimbilir ne zaman yazabile­
ceğim?

Yol biraz açıldı. Soldaki arabayı bir kadın kullanıyor 
galiba.

Öğleden sonra önce şu Libya’ya satılan hasta hayvan­
ları yazmalı. Küçük fıkraları akşam da yazsak olur.

Öndeki araba yine sağa geçmek istiyor, akılsız mıdır 
nedir? Köprünün sonuna yaklaşıyoruz gibi...

Nc ön belli, ne arka. Sis bastırdıkça bastırıyor. Göz 
gözü görmeyen bir beyazlıkta, dura kalka gitmeye çalışı­
yoruz işte...
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TAN R I JANUS

Janus, çok eski bir Roma tanrısıdır. Özelliği, biri 
ileriye, biri geriye bakan iki yüzünün olmasıdır. Eski Ro­
ma paralarının üstünde, Siamlı ikizlere benzeyen çift su­
ratlı resimlerini görürsünüz Janus’un... Hem geçmişe hem 
geleceğe bakan bir Tanrı olduğundan yılın ilk ayı da ona 
armağan edilmiştir. Ocak ayının Fransızcası olan «Jan- 
vier» ile, İngilizcesi olan «January» Janus’ün adından 
gelir.

Geçenlerde Kültür Sarayı’nın yangından sonraki açı­
lışında resim, heykel ve seramik sergisini gezerken, Tanrı 
Janus’un biri geriye, biri ileriye bakan çifte yüzünü dü­
şünüyordum-

Şu anda karşımda Türkiye’nin çağdaş, yaratıcı, ay­
dınlık ve ileriye dönük yüzü duruyordu. Sanki gençlerinin 
birbirini boğazladığı, caddelerinde rastlanmadık bir karga­
şanın egemen olduğu, sokakları pislikle çöpe batmış bir 
ülke değildi Türkiye.

İlkellik, bağnazlık, bilgisizlik kısırlık ve öfke tülbent­
lerden süzülerek arıtılmış ve toplumun özünden kaynak­
lanmış gökyüzü boyutlarında bir ebemkuşağı, tabloları, 
yontulan ve seramikleriyle insanlığa armağan edilmişti...

Genç-yaşlı sanatçılarla yarenlik ediyorduk. Sıcacık 
bir mutluluk kaplamıştı içimi.

Ali Çelebi ile Cevat Dereli, güneşli bir yaşlılığın ta-

143



dında, uzun ve başarılı sanat yıllarının nakşına bürünmüş­
ler, küçük adımlarla resimlere bakıyorlardı.

Saygın insan elleri sıkmanın gizli coşkusuyla sıktım 
ellerini. İkisinde de ressamlığın değişik büyüsü vardı.

Şadi Çalık’la birlikte uzun uzun baktık ikisinin de 
yapıtlarına. Çalık, kendine özgü sadeliğiyle sanatın he­
defi on ikiden vurmayı da aşan yerçekimsiz uzayını anla­
tıyordu. Sanırım bunu onun kadar iyi anlamış az sanatçı 
vardır dünyada. Kendisinin sergideki çalışması da, sanatçı 
iddiasını aşan bir zekânın alçak gönüllü görünümünde bi­
linenlerin bittiği yeri araştırıyordu.

O akşam hemen biç politika konuşmadık. Daha önce 
Akademide değişik yontularını gördüğüm Erol’la tanış­
tım. Almanya’dan yeni gelmişti. Sergideki yapıtının önü­
ne götürdü beni. Alüminyumdan, bir bacağı eksik, boynu 
bükük gibi bir insancık yontusuydu. İçimden «İnsanın yi­
tiği» adını verdim Erol’un yapıtına.

Sonra üç beş adım ötede duran Şadi’nin dikey ve 
yatay tahtalardan yarattığı görkemliliği alçak gönüllüğün­
de erimiş kompozisyonu üstünde söyleştik. Parçaların ye­
rini ne kadar dcğiştirsen, kompozisyonun tılsımı bozul­
muyordu.

Erol, «Ben sanatçıyım» derken, Çalık «Ben sanatçı 
bile değilim» diyen bir nüktedanlıktaydı sanki.

Sergide durdum dolaştım, dolaştım durdum. Türki­
ye’nin bu yüzünü çoktandır göremez olmuştuk.

Yaşamlarını BabIâli’den koparamayan Elif Naci ile 
Agop Arad’m resimleri de, pek sevdiğim çocuksu bir arı­
lığın içtenliğindeydi.

Yalnız ikisi de vaadettikleri resimleri vermemekte 
•en az Çallı kadar cimriydiler... Ne yapalım, her ressam 
sevgili Mümtaz Ycner kadar eli açık olmuyor.

Tanıdıklardan biri:
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—  Sergiyi nasıl buluyorsunuz? Halkımıza dönük mü, 
değil mi, diye sordu.

Son yıllarda bu tür ölçüler yüreğimi de, boğazımı 
da sıkıp duruyor.

Bir sanatçı konularında değil yaratımında yansıtır 
toplumu... Örneğin, Gauguin Tahiti resimleri yaptı diye. 
Fransız toplumunun dışında mıdır yani? Kimse, ne ya­
parsa yapsın, yetiştiği toplumun kültüründen ve onu yan­
sıtmaktan soyutluyamaz kendisini. Sanatçıyı topluma dö­
nük olup olmamak gibi katı ölçülerle sıkıştırmaya kalk­
mak, yaratma özgürlüğüne ters düştüğü için, gerici bir 
bakıştır. Sanatçı ve sanatçıyı yaralayan, yaratım dehasına 
aykırı bir demagojidir. Sanatçı dünyaya açıldığı ve insan- 

. lığa yeni yorumlar sunduğu kadar yansıtır toplumu. Çün­
kü yaratıcı bir toplumun çocuğu olduğunu kanıtlar böy- 
lece.

Kültür Sarayı’ndaki sergide Türkiye’nin uzun süre­
dir karşılaşamadığımız yüzünü görmekten duyduğum bü­
yük mutluluğa rağmen, tümden boşa basıp, Türkiye iler­
liyor, Türkiye’de bir şeyler değişiyor gibi inançlara da he­
men kaptırmadım kendimi.

Janus’un bir de geriye dönük yüzü vardı. O yüzü 
de akıldan çıkarmamak gerekiyordu. Bağnazları, dar ka­
falıları, işkenceye ve cinayete tutkunları, aşıcıları, kesici­
leri, ezicileri, düşün ve sanat düşmanlarıyla geriye dönük 
yüzü... Üstelik politikacılar çoğunlukla o yüzü okşamayı 
yeğliyorlardı. Ve o yüz dünyada Türkiye’nin gerçek yüzü 
olarak biliniyordu.

Sergiden sonra sanatçı dostlarla geç saatlere kadar 
sürdürdük sanat konuşmalarını... Aydın Cumalı şarlatan­
lıkla sahteciliğe karşı bütün toplarını ateşleyerek gümbür­
detip durdu ortalığı... Aydın’mkine benzer bir bakış açı­
sı yaygınlaşırsa, sanat vitrinlerindeki hiyerarşiyi yeniden 
düzenlemek gerekebilir.
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Mimar ve ressam Adnan Çoker’den de çok ilginç 
şeyler dinleyip öğrendim. Şeker Ahmet Paşa’nm resmi 
Batı’dan öğrenmesine rağmen, yine de ufuk çizgilerinde 
nasıl doğulu kalmış olduğunu anlattı.

Türkiye’de aydınların bir araya gelince sadece poli­
tika konuşması alışkanlığı, galiba artık bir ölçüde sona 
eriyor, evrensel sanat konuları da gündeme girmeye baş­
lıyordu.

Ancak Janus’ün iki yüzü vardı... Sergide ve o akşam 
içime sinen ışıklı çağdaş Türkiye, yarın yine öteki yüzünü 
ortaya çıkarır, sanatı da sanatçıları da yamyam çığlıkla­
rıyla açlıkla acıların kör cehennemine yuvarlıyabilirdi.

Şimdilik tek avuntu, Türkiye’nin sadece dünyanın 
sandığı gibi geriye bakan çirkin yüzünden ibaret olmadı­
ğıydı. İleriye bakan ışıklı yüz de zaman zaman ortaya çı­
kıyordu işte...
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NEŞESİZ DEMOKRASİ

Hızlı kazanç ile katı bir pratikliğe dönük tek yönlü 
hialklaşma sürecinin gitgide genişleyen kaba dalgalarıyla 
birlikte, toplumun ayrı bir çeşnisi olan renkli insan tipleri 
de hızla silinip kayboluyor. Artık kolay kolay ne bir Ney­
zen Tevfik yetişir, ne bir Sakallı Celâl, ne bir Ercüment 
Ekrem, ne bir Çallı İbrahim.

Onlar ayrı bir süzülmüşlüğün, nükte ve sohbet dün­
yasına armağan kalmış son mirasıydı. Sanat boheminde 
her akşam patlayan zekâ kırbaçlan, yıllar boyu ağızdan 
ağıza dolaşırdı. Siyasetçiler de o dünyanın bugünkü ka­
dar uzağmda değillerdi. İnce söz oyunlarına, iğneli de 
olsalar, herkesin hoşgörüsü ve hattâ saygısı vardı.

Örneğin tek partinin keskin bakanlarından bir Cev­
det Kerim İhcedayı, Türk edebiyabnı da, edebiyatçısını 
da, bugünkü halk tipi siyasetçilerden daha iyi tanırdı. Gö­
nül halkla bütünleşmeye dönüklüğün zekâ ve sanat zev­
kine boşverme olarak biçimlenmesini istemezdi, ama ne 
yapmalı ki «Olabilen» ile «Olması gereken» arasındaki 
açı, her türlü öngörüyü aşarak büyüyüverdi. Sığlık, kaba­
lık ve sonradan görmeliğin bayrakları, insana özgü beyin 
ve duygu kıvraklıklarım tabutluya tabutluya çekildi do­
ruklara, sanki halklaşma başka türlü olamazmış gibi.

Evet, en despot dönemlerde bile bir Neyzen Tevfik, 
bir Cevdet Kerim’le rahat şakalaşabilirdi. Herkesin kar­
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şısında, yere çakılı kılıç gibi durduğu tek partinin bakanı, 
bir gün yolda Neyzen’i görünce, arabasını durdurup ce­
bindeki şişeden rakı içmeye devam eden ozanı yanına al­
mış, ondan bir zorluğu olursa mutlaka kendisini aramasını 
rica etmişti.

Neyzen’in de günün birinde aklına esmiş, Ankara’ya, 
Cevdet Kerim’i görmeye gitmişti. Ne var ki, bakan yerin­
de yoktu. Neyzen ise, bir saat kadar bekledikten sonra 
canı sıkılmış, özel kalem müdüründen aldığı bir kâğıda 
şu iki dizeyi yazarak, oraya bırakmıştı.

Rızk için Allah Kerim
Fısk için Cevdet Kerim
Neyzen’in bu şirin yergisi, Ankara ile İstanbul’un seç­

kinler kulisinde ağızdan ağıza yıllar boyu kahkahalarla 
dolaşmıştı.

B izler e ise demokrasinin çeyrek yüzyılından sonra bir 
«Kombinezon» sözcüğünden, cezaevlerinde sürünmek 
düştü.

Politik kutuplaşmalar demokrasiyle birlikte gaddar- 
laşmayı da keskinleştirdi bir bakıma.

Çallı, cebindeki ufak tefek paraları her gece son me­
teliğine kadar arkadaşlarıyla harcayan bir adamdı. Sabaha 
karşı zilzurna Akademideki evine dönerken, ceplerini ka­
rıştırır, kazara birkaç lirası kalmışsa, onları da bahçede 
aşk heykelciğinin dibindeki deliğe saklar, ertesi günkü içki 
parasım, karısına karşı güvence altma alırdı.

Arkadaşları aşk heykeline «Kıçbank» adım takmış­
lardı. Çallı parasızlıktan yakınınca:

—  Sen hele Kıçbank’a bir bak, bir şeyler vardır ora­
da, derlerdi.

Cumhurbaşkanı olan İnönü’nün görkemli bir portre­
sini yapmak için ressamlar arasında bir yarışma açılmıştı. 
Yarışmaya Çallı da davet edilmiş, yaptığı resim birinciliği



kazanmıştı. Üç bin lira olan büyük ödülü vermişlerdi ken­
disine:

Arkadaşları:
—  Ulan Çallı, bu kez paralan hânıma kaptıracak­

sın, diyorlardı. Üç bin papeli Kıçbank’ın deliğine sığdıra- 
mazsm.

Çallı:
—  Siz işinize bakın, ben gereken önlemi aldım, de­

mişti. Heykeltraş Zühtü’den Î.M.’nin bir heykelini yap­
masını rica ettim, artık onu kullanacağım.

O dönemin oldukça ünlü yazarlarından biri de İ.M. 
idi. Batılı inceliği göze batacak kadar damıtılmış, olduğu 
için hakkında alaturka türden çeşitli söylentiler dolaşırdı.

Bir gün kendisi Yahya Kemal’le yemek yerken duy­
duğu dedikodulardan yakınmış:

—  Valla bak, Yahya aileme bile dil uzatıyorlar, bir 
daha böyle bir şey duyarsam, söyleyeni gidip vuracağım, 
demişti.

Yahya Kemal de sözde içkiden uyuklayarak tabağı­
nın üstüne eğilmiş başını, azıcık kaldırır gibi yaparak:

—- Öyleyse o zaman köprü başına mitralyöz kurman 
gerekecek azizim, demişti.

Ercüment Ekrem, ayrı bir âlemdi. Dilini bir türlü 
tutamazdı. Varşova’da elçilik müsteşarıyken de:

—  Almanya’yı Hitler, bizi de itler idare ediyor, de­
yivermiş ve hemen geri çağrılmıştı.

Sakallı Celâl lise müdürüyken bakanlığa kızdığı için 
istifa edip aynı lisenin önünde ayakkabı boyacılığına baş­
lamıştı. Fabrikalarda işçilik yaparak yaşar, bazen de Millî 
Eğitim Bakanı Haşan Ali Yücel’in kolunda bir şeyler an­
lata anlata Beyoğlu’nda yürürdü. «Türkiye doğuya giden 
bir gemidir, bizler de içinde Batı’ya doğru koşanlar» sözü 
de onundur.

Selim Sırrı Tarcan’dan Sait Çelebi’ye kadar radyo
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konuşmacılarının dahi üslupları başka bir incelikteydi. 
Türk kültüründe uzun bir geçmişi ve derin bir kökeni 
olan sohbet sanatı, siyasal yergi, cinas, nükte ve yaşamı 
kendine özgü ilginç tipler, çarpıtılmış bir halklaşma sü­
reciyle kinleşmeye dönüşen siyasal kutuplaşmalar yüzün­
den gitgide kuruyup elendiler. Türkiye’nin gelişmiş top- 
lumlarda raslanan kıvrak bir özelliği, usul usul yitirip gitti 
kendini.

Ulunay, bir radyo konuşmasında eski bayramları an­
latırken:

—  Bayram yerinde salıncakçılar, sallanma süresi­
nin bitiminde çocukları cabadan üç kez daha savunular­
ken bağırırlardı «Yandın...» diye, demişti.

Bana da şimdi biraz öyle geliyor, insancıl ilişkiler, 
ard niyetsiz takılmalar ve görmüş geçirmiş kişiler ara­
sındaki nükte cümbüşlerinin tadı da «Yandın» galiba!..
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UNUTULUP GİTMİŞ BİR GAZETECİ

Çıplakça alnı, uzun boyu, çekik burnu, kalkık kaşları 
vc kendini beğenmişlik kıvamındaki suskun duruşuyla, 
ünlem işaretine benzeyen bir adamcıktı.

Neyi, ne kadar bilir, neyi ne kadar bilmez, kestirme 
olanağı yoktu. Kimseye önem vermez, havalarındaki sus­
kunluğu beyinsel çapını maskelerdi. Ve o dönem Ankara’ 
sının ünlü bir gazctecisiydi. Çalıştığı gazete, demokrasi­
nin ve DP muhalefetinin bayraktarlığını yapıyordu. O ne­
denle o da kendisini politika dünyasının vazgeçilmez kah­
ramanı sayıyordu.

Böyle saymakta bir ölçüde haklıydı da. Bürosunun 
telefonları sabahtan akşama durmadan çalışıyor; CHP 
kodamanlan da, DP kodamanları da, peşinde en tatlı gü­
lücükleriyle dolaşıyorlardı.

Her iki parti de olağanüstü bir önem veriyordu İs­
tanbul basınına. Yeni demokrasinin acemi politikacıları 
seçim başarısının basında düğümlendiğine inanıyorlardı. 
Ankara’dan şu veya bu partinin lehinde verilen bir ha­
ber, o gün için o parti merkezinde bir zafer, aleyhte veri­
len bir haber de, yenilgi sayılıyordu.

Ve siyasetçiler bu haberleri veren ünlü gazeteci ola­
rak bizim kalkık kaşlı, çekik burunlu ünlem işaretini, 
yere-göğe koyamıyörlardı. O da bu övgülerle beğenilerin 
önünde şişindikçe şişiniyordu.
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Bayar’la Menderes’e CHP’lilcrden duyduklarını ile­
tiyor, CHP’lilere de tepeden tepeden öğütler veriyordu. 
Haberleri bakla gibi imzasıyla gazetesinin birinci sayfa­
sında çıkıyordu. Ve doğal olarak inanıyordu yeni Türk 
demokrasisine biçim veren kişilerin önde gelenlerinden bi­
ri olduğuna...

Demokrasiye biçim veren ve muhalefeti tutan kahra­
man gazeteci.

Uzaktan bakardım kendisine. Suskunluğu ortasında 
bazan:

—  Akşam Menderes’e dedim ki, yahut:
—  Dün sabah İnönü beni çağırttı... gibilerden bir 

kaç söz mırıldanırdı...
Gerisini getirmez ve yine hemen susardı...
Gerçekte kendiliğinden yaptığı geçerli bir yorıım ve­

ya bir analiz pek yoklu.. Kendisine söylenenleri yazar. 
«Benden duymuş olma ama...» diye verilen haberleri de, 
öngörü-yorum biçimine sokardı... Yani o kendisini siya­
setçilere yol gösteren demokrasi kahramanı sayarken, si­
yasetçiler de iki üç sütunluk bir gazete haberi için, onu 
kafa kola almanın fırdöndüsü içindeydiler. Lehlerinde bir 
haber çıkınca, haberi birbirlerine gösterirler:

—  Yürekli çocuk, aferin doğrusu, güzel yazmış! gi­
bi sözlerle ünlem işaretini överler, geceleri de evine tele­
fon edip:

—  Bugünkü yazıyı çok beğendim, yanaklarından 
öperim, diye kendisini kutladıktan sonra:

—  İstersen şunu da yaz, diye hemen işi demeç ver­
meye getirirlerdi...

O da yanağıyla omzu arasına sıkıştırdığı telefon ay­
gıtıyla:

—  Bir dakika, diye hemen not almaya başlardı.
1950 seçimlerinde DP’yL iktidara getirmek için en

azından DP kurucuları kadar uğraştı, durdu.
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DP iktidara geldikten sonra ise, eski dostlarım eskisi 
kadar kolay göremez olmaya başladı...

Oysa bu değişiklikten neler, neler ummuştu... Her­
kes parsa kapma yarışmdaydı. O ise, işlevi bitmiş bir kuk­
la gibi, uğrunda o kadar didinip uğraştığı eski dostlarından 
bir randevuyu zar zor koparabiliyordu. Gazetesinin poli­
tikası gereği muhalefete de geçemiyor, kalkık kaşlarıyla 
küskün küskün dolaşıyor, CHP’lilerle dertleşiyordu.

Zaten demokrasi denemesinden önce DP kurucuları 
gibi, o da CHP’liydi. Ulus gazetesinde fıkra yazarlığı bile 
yapmıştı. Millî Şef’in büyüklüğüyle Ebedi Şef’in sönme­
yen ışıkları üstüne epey şeyler çiziştirmişti... Ama özün­
de yaşadığı dönemin Türkiye'sini ne kadar anlamış, olup 
bitenlerin temelindeki motorların markasını ne kadar gö­
rebilmişti?

Ona göre İnönü’nün, yahut Bayar’m bir sözüyle, her 
şey değişiyor veya değişmiyordu. Bu sözlerin gerisindeki 
dış politika boyutları umurunda bile değildi.

Yani ünlü gazeteciliğine rağmen çağım da, Türkiye’ 
yi de iyice ıskalamış olanlardan biriydi...

Bu ıskalamayı unutturacak ölçüde bir gözlemciliği 
ile kalem gücii de pek yoktu. Demokrasi denemesinin da­
ha ilk yıllarında kara tahta üstündeki bir tebeşir çizgisi 
gibi çabucak silinip gitti... Ve o dönemin birçok politika­
cısı gibi, o da unutulup kayboldu.

Parlak yıllarının sonlarına doğru genç bir hanımla 
evlenmişti. Kokteyllere, davetlere eşiyle birlikte gelip git­
meye başlamıştı. Eşi de, kocasının itibarından hoşnut gö­
rünüyordu. Bakanlar, parti yöneticileri, süslü sözlerle eli­
ni sıkıyorlardı.

Aynı yıllarda yine Ankara’nın ünlü bir başka gazete­
ci daha vardı. O da DP’dcn yanaydı. Ama çok daha 
yetenekli, zeki ve becerikliydi. Gerçekten de o DP’den 
milletvekili olup, Yassıada’ya kadar gitti.
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Bizimki ise sadece bir dönem milletvekili olabildi. 
Basını kısıtlayan bir yasa tasarısına karşı çıktığı için de, 
zorla kürsüden indirildi ve DP’lileri kızdırdığından iyice 
kıyıya itildi.

İkisi, aralarında hiç geçinemezlerdi. Açık göz olanı, 
bizim ünlem işareti için:

—  İbiş! derdi...
Ünlem işareti de, onun adlı adınca dişisel olduğunu 

söylerdi.
Yıllar sonra ünlem işaretiyle eşine çalıştığım gaze­

tenin kapısında rastladım. 1950’lerin Ankara kulislerinde­
ki kahraman gazetecisi hafif bir felç geçirmiş, belleğini de 
bir ölçüde yitirmişti. Kimsenin artık kendisiyle ilgilendiği 
yoktu. Karısının kolunda, ağır-aksak adımlarla eski bir­
kaç tanıdığı aramak için gelmişti gazeteye.

Karısı:
—  Biliyorsunuz, demokrasiye çok emeği geçti. Gö­

rüşlerini yine açıklamak istiyor. Bir dergi çıkarmak niye­
tinde.. İnanıyorum çok iyi şeyler yapacağına, ne dersiniz? 
diyordu...

Kocası da donuk bakışlarla başını sallıyordu.
Yüreğim bir tuhaf oldu.
Vaktiyle sabahtan akşama kendisine telefon edenler, 

artık işe yaramadığı için onu çoktan unutmuşlar, şimdi 
başka gazetecilerin telefonlarını çaldırıyorlardı.

—  Çok iyi olur, tabii... Büyük bir gereksinme var 
böyle bir dergiye, dedim.

Kadının gözlerinde bir teşekkür ışığı yanıp söndü. 
Koluna dayalı duran kocasına döndü:

—  Duydun bak, sevinmelisin, dedi.
Üç-beş ay sonra da gazetelerde ölüm haberini oku­

dum... Haber, vaktiyle yazdığı yazıların yirmide biri uzun­
luğunda bile değildi.

Bir daha da kimsenin ondan söz ettiğini duymadım.
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MÜHENDİS

Onu vaktiyle Ankara’da, Karpiç’in Amerikan barın­
da tanımıştım. Yuvarlak omuzlan, yuvarlak göbeği, etli 
ıslak dudakları, tombul yanakları ve orta boyuyla, ba­
kımlı bir adamdı. Yandan ayırdığı oldukça kısa saçları 
arkaya doğru fırçalanmış, ensesiyle şakakları da, maki­
neyle alınmıştı. Yumuşak bir gagaya benzeyen, küçük boy, 
karga bir burnu vardı. Zengin ailelerin yemek içmek için 
yetiştirilmiş, çıtkırıldım tombul çocuklarını anımsatırdı. 
Ve kibardı. Yanına kim yaklaşsa, genizden sesiyle:

—  Bir şey içer misiniz, diye sorardı.
Öğle rakısını beleşten idare etmek isteyen arkadaş­

ların bazdan, ona doğru yürür:
—  O, nasılsınız beyefendi? diye elini sıkarlardı.
Ve o, hemen sorardı:
—  Bir şey içer misiniz?
Yamna sokulanların kim olduklarını pek bilmezdi. 

Merak da etmezdi bunu. Tek başına içmekten kurtulmuş 
olmanın cömertliğiyle, kadehleri ardarda devirir ve boyu­
na ikram ederdi.

—  îki duble daha...
Asıl mesleği mühendislikti. Kimseyi iş yerine davet 

etmezdi, ama galiba yabancı bir firmanın temsilciliğinde, 
ortaklardan biriydi. Ne iş yaptığım, hangi konularla uğ­
raştığını hiç anlatmazdı. Genizden sesiyle havadan sudan
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konuşur ve gitgide kırmızılaşan yüzüyle, boyuna içerdi. 
Pek kısıtlı olan sohbet repertuvannda anlatacak bir laf 
kalmadığı zaman da:

—■ Almanca biliyorsunuz, değil mi? diye sorardı.
Yanıtı beklemeden de, Almanca ya bir ata sözü söy­

ler, ya küçük bir şiir okurdu...
Alman kültüründeki üç beş satırlık mini gösteriden 

sonra, yine içilmeye devam edilirdi. Bu kez de:
—  İtalyanca biliyorsunuz, değil mi diye sorardı.
Arkasından İtalyanca bir ata sözüyle, İtalyanca bir­

kaç mısra gelirdi.
Ve yine içilirdi.
—  Fransızca biliyorsunuz, değil mi?
Bu sorudan sonra da, Corneille’in ünlü bir tiradını 

okurdu.
Amerikan bardaki öğle içkisinin sonlarına doğru:
—  İngilizce biliyorsunuz, değil mi? sorusuyla oku­

nan İngilizce mısraları:
—■ İspanyolca biliyorsunuz, değil mi sorusu izler ve 

İspanyolca şiir de bitince, hep birlikte öyle yemeğine 
gidilirdi.

Yemekleri çok iştahlı yer ve yine içerdi. Yemek bo­
yunca da, Amerikan bardayken yamndakine hangi ya­
bancı dilleri bildiğini sormuş olduğunu unuttuğundan, bir 
kez daha sorardı:

—  Almanca biliyorsunuz, değil mi?
Biraz önce söylediği Almanca atasözüyle Almanca 

şiiri tekrarlardı.
—  İtalyanca biliyorsunuz, değil mi?
Ve tabii arkasından:
—■ Fransızca biliyorsunuz, değil mi?
—  İngilizce biliyorsunuz, değil mi?
—  İspanyolca biliyorsunuz, değil mi?
Her öğle gelir, yanma sokulanlara ikram ederek içer,
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yemekte içer, yemekten sonra da içer ve bir ara kaybol­
duktan sonra akşama gelir, yine içerdi.

Böylece içki ve yemek ikram ettikleri, günde birkaç 
posta:

—  Almanca biliyorsunuz, değil mi? İtalyanca bili­
yorsunuz, değil mi? Fransızca biliyorsunuz, değil mi? İn­
gilizce biliyorsunuz, değil mi? İspanyolca biliyorsunuz, de­
ğil mi? sorularıyla karşılaşırlar, ne evet ne de hayır an­
lamına gelen hafif baş sallamalarıyla, beş dilden tekrar­
lanıp duran şnr ve atasözlerini dinlerlerdi.

Arkadaşlardan bazıları kibar mühendisin hem rakı­
sını içer, hem de adamla dalga geçerek:

—  Beyefendi, Flamanca biliyorsunuz, değil mi? der­
lerdi.

Mühendis, dalga geçildiğini pek çakmaz:
—  Flamancam yok, Flamanlarla ya Almanca, ya 

Fransızca konuşurum, dedi.
—  Beyefendi, Rusça biliyor musunuz?
Tombul yanaklı mühendis, yumuşak etli dudaklarını 

kıvırarak:
—  Pek az, derdi.
Ve birkaç sözcük söylerdi Rusça...
—  Maaşallah, bülbül gibi konuşuyorsunuz? Ne za­

man öğrendiniz bütün bu dilleri?
Mühendis, kendisiyle alay edildiğinden kuşkulu, Ta­

tarımsı yumuk gözleriyle:
—  Şaka etmeyin, derdi.
Ve şayet kendisine yönelik bir alay varsa, onu ka­

patmak için hemen içki söylerdi.
Ama mühendisin asıl kendini içkiye vurduğu zaman­

lar, karısının yaz tatili için İstanbul’a gittiği zamanlardı. 
O dönemlerde öğle, öğleden sonra,. akşam ve gece de 
içerdi.
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Bir akşam birlikte olmuştuk. Kimbilir kaçıncı kez:
—  Almanca biliyorsunuz, değil mi? diye soruyordu.
—  Bilmem, diyordum.
Ama o, yine Almanca atasözünü söylüyor ve Alman­

ca şiirini okuyordu.
Yemekte de iki kadehin arasında sürdü gitti sorjılar:
—  İtalyanca biliyorsunuz, değil mi?
Ben hep:
—  Bilmiyorum, diyordum.
O, aldırmadan okuyordu şiirlerini.
Yemekten sonra Gar Gazinosu’na gittik. O yıllarda 

Gar Gazinosu’nda yabancı artist gruplan ilginç gösteriler 
yaparlardı. Gösterilerden sonra da, kadın artistler davet 
aldıkları masalarda içki içerlerdi.

Mühendis, iyice zom olmuş, kravatını gevşetmiş, göğ­
sünü bağnnı açmış, iki de kadın artist çağırmıştı.

Kadınlara:
—  Almanca bilir misiniz? diye sordu.
Kadınlar, gülerek Almanca konuşmaya başladılar.
Mühendis de Almanca atasözüyle şiirini okudu. Ve:
—  İtalyanca bilir misiniz? diye sordu.
Kadınlar zaten İtalyan’dı. İtalyanca konuşmaya baş­

ladılar.
Mühendis de İtalyanca atasözünü söyledi, İtalyanca 

şiir okudu.
—  Fransızca bilir misiniz?
Kadınlar, Fransızca konuşmaya başladılar...
—  İngilizce bilir misiniz?
Kadınlar, İngilizce de biliyorlardı.
—  İspanyolca bilir misiniz?
Kadınlar, İspanyolca da biliyorlardı.
Mühendis, nasıl olduysa oldu, sarhoşlukla aşka ge­

lip elini kadının göğsüne yallah edip daldırdı. Kadın, ha­
fiften bir çığlık attı. Arkadaşı öfireyle masadan ayağa
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kalktı. Mühendis bir eli yanındaki çığlık atan kadının 
göğsünde, öteki eliyle de gitmek için ayağa kalkan ka­
dının eteğini tutayım derken, iskemleden aşağı yuvarlan­
dı. Ben de mühendisi kaldırmak için hemen üstüne eğil­
dim, garsonların yardımıyla zor bela oturttuk yeniden 
sandalyeye. O sırada bir fotoğrafçı resmimizi çekmek için 
yaklaştı. Mühendisin en büyük keyfi, resim çekmek için 
yaklaşan gazino fotoğrafçılarına, Kral Faruk edasıyla bol 
para verip resim çekmemelerini rica etmekti. Fotoğrafçı­
ya da cüzdanından büyükçe bir para yerdi:

—  Sakın çekmeyin! dedi.
Sonra da kollarıyla masaya kapanıp horlamaya baş-

l a d ı .

Garsonlar hesabı getirdiler. Mühendisi uyandırıp he­
sabı ödetmeyi kendime yakıştıramadığım için, maaşın 
hepsini yatırmak zorunda kaldım o gece.

Geçenlerde eski bir otelin Amerikan barında gördüm. 
Sarılıp kucaklaştık. Bir hayli yaşlanmıştı. İkinci kadehin 
ortasında:

—  Almanca biliyorsunuz, değil mi? diye sordu.
Sanki hiç yaşamamışcasma yirmi beş yıl önce bırak­

tığım yerde içiyor gibiydi.
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CİNSELLİK VE ŞİDDET

Vaktiyle Japon sinemasının seçtiği vurdulu - kırdılı, 
bıçaklı - kılıçlı filmlere epey şaşmıştım. Tokyo’da ne za­
man televizyonu açsam, bir yığın Japon, nağralar atarak 
bir yığın Japon’u kesip doğruyordu.

Oysa Japonlar, birbirleriyle olan günlük ilişkilerin­
de, yüzlerce yıldan süzülüp gelmiş ince bir Uzakdoğu 
nezaketinin yumuşaklığında görünüyorlardı. Birbirlerin­
den ayrılırken, karşılıklı üç-beş kez yerlere doğru eğile­
rek, geri geri yürüyor, âdeta birbirlerini selamlama yarı­
şına girişerek, oldukça uzun bir süre karşılıklı eğilip du­
ruyorlardı.

Filmlerde ise, elde bıçak, nağralar atarak tekme- 
yumruk, durmadan birbirleriyle vuruşuyorlardı.

Bu çelişki dikkatimi çekmiş, günlük ilişkilerdeki aşı­
rı nezaket ile filmlerdeki kaba saldırganlığı bir türlü bir- 
biriyle bağdaştıramamıştım.

Şimdi Batı filmlerinde de aynı şiddet rüzgârları es­
meye başladı. Harika bir teknikle, adinin bayağısı kana 
bulanmış ucuz bir cinsellik, milyonlarca seyirci topluyor 
en gelişmiş kentlerde.

Tavşanla sevişen genç kızın, annesiyle babası tav­
şanı kesip çaktırmadan kıza yedirince ve yemeğin orta­
sında da, yediği etin seviştiği tavşan olduğunu kahkaha­
larla kıza söyleyince, kızın sulanan gözleri... Ve sonra öç
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almak için o gece kuzu kasabı bir zenciyle sevişmeye git­
mesi... Meleyen kuzular, kasap çengelleri, mezbahada 
kanlar içinde bir aşk... Derken zencinin bir şeyler arar­
ken kasap çengellerinden birine takılı kalması ve kızın 
biraz önce seviştiği zencinin can çekişmesini seyretmesi, 
sonra da bıçaklardan en kocamanını alıp eve dönmesi ve 
yatakta uyuyan anasıyla babasını o bıçakla kesmesi...

O sırada kasaplığın bütün ayrıntıları ve inceliklerini 
gösteren büyük plan sahneler...

Aslında seyredilecek bir iğrençlik değildi gördüğüm. 
Yüzümü buruştura buruştura sonuna kadar dayandım.

Bir başka filmde, bir katil durmadan fotomodellik 
yapan kızları, gözlerine şiş batırarak öldürüyordu. Model­
leri kullanarak resim çeken ünlü bir kadın fotoğrafçı ise 
her cinayeti bir medyum sezgisiyle bulunduğu yerde gö­
rüp yaşıyor, çığlıklar atıyordu.

Katili bulmaya çalışan dedektif, kadın fotoğrafçıya 
aşık oluyor, onu kadınları gözüne şiş batırarak öldüren 
katilden korumaya çalışıyordu. Ve sonra da, katilin as­
lında o sivil polis olduğu anlaşılıyordu...

Ve bu filme hemen herkes, bir eşsiz yapıt olarak ko­
şuyordu. Sinema tekniği gerçekten olağanüstü başarılıydı. 
Ama konu hem bayat, hem de beşinci sınıf polis roman­
ları ucuzluğundaydı.

Kanlı şiddet ve cinayet sinemacılığının Japonya’dan 
New-York’a bütün sermaye düzeni dünyasını sarmasının 
nedenlerini yavaş yavaş sezmeye başladım sonunda.

Sabahtan akşama durmadan suyu çıka çıka çalışan 
insanlar, gizli bir öfkenin gerilimindeydiler. Sadece kime 
karşı öfkeleneceklerini pek bilemiyorlardı. Kadınlar er­
keklere öfkeleniyor, erkekler kadınlara öfkeleniyor, genç­
ler herkese öfkeleniyordu.

Ve durmadan kanların fışkırdığı, gözlerin çıkarıldı­
ğı, kafaların kesildiği, sonra da bütün ayrıntılarıyla sapık
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cinsel birleşmelerin gösterildiği filmlere koşuyor, içlerin­
deki gizli öfkeyi rahatlatıyorlardı.

Gitgide bollaşan bu tür filmler, toplumsal bir yozlaş­
manın tehlikeli bir habercisiymiş gibi göründü bana.

Yıllarca önce cinselliğin sinemaya aktarılmasını bir 
aşama olarak değerlendirmeye çalışmıştım. Kişiyi yüzler­
ce yıl ezip inletmiş olan bir baskı, ortadan kalkıyordu. 
Evrenin en doğal olayı, tabu olmaktan çıkıyordu.

Ancak bu kez cinselliğin kanlı-bıçaklı, şişli-satırlı 
bir şiddet eylemine dönüştürülmesi ve bundan da milyon­
ların hoşlanması, beni tedirgin etti. En gelişmiş toplumlar- 
da kadınlarla erkekler birbirlerine böylesine mi diş biliyor­
lardı, onu çözemedim ama bireylerin gizli öfke birikim­
lerinin gün günden daha büyük boyutlara ulaştığını anla­
dım.

Ancak bu filmler, bir yandan genç kuşakları da 
başka bir yönden etkiliyordu. Ve bir şiddet dalgası ufak­
tan büyüğe her yerde kıpırdayıp duruyordu.

Geri kalmışlıkla gelişmişliğin birey üstündeki mut­
luluk oranını bulmak zorlaşıyordu.

Gelişmiş dünyada da insanlar sanıldığı kadar mutlu 
değildi.

Yirminci yüzyıl da insanoğlunu huzura kavuşturama- 
mıştı... Hem de galiba hiçbir yerdel
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ALİ BEY

Ali bey yaşı elliyi aşkın, ufarak zayıf bir adamcağız­
dı. Zamana ve sık sık benzinle silinmeye karşı dayanma­
ya çalışan solıık renkli elbisesi, yakalan buruşuk renkli 
gömleği ve çözülmeden çıkanlıp takıldığı, sımsıkı düğmü- 
ğünden belli olan eskimiş kravatıyla, gazetenin giriş ka­
pısının dibinde oturur, sakin ve efendi bir sesle ziyaret­
çilere kimi aradıklarını sorardı.

Gazetenin sahibi, yazarlar ve yaşlı muhabirler içeri 
girip dışarı çıkarlarken Ali bey, iskemlesinden hemen aya­
ğa kalkar «Hoşgeldiniz efendim» yahut «Gülegüle efen­
dim» derdi.

Bu arada Ali beye:
—  Nasılsın Ali bey diye hatırını soran çıkarsa, boy­

nunu hafif sağa eğerek:
—  İyiyim efendim, duacımzım efendim, derdi.
Şayet odacılar ortalıkta yoksa, yazı işlerinde çalışan­

lara rica üstüne Ali bey sigara da alırdı. Ali beyin halim 
selim efendi hali en hoyrat, en hırçın kişilerin bile ken­
disiyle konuşurken seslerini ılıklaştırmalarım sağlardı. Ali 
bey görünmeden var olan ve kimsenin kızamayacağj in­
sanlardandı.

Yalnız Ali beyin bir tek büyük tutkusu vardı ki ga­
zetede pek kimse farkında değildi bunun. Ali bey dışarda 
herkese kendisini gazeteci olarak tanıtırdı. Mahallede, aile
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çevresinde, misafirliklerde punduna getirip her fırsatta ga­
zeteden ve gazetecilikten söz açardı. «Hükümet yine sal­
lanmaya başladı.», «Vali gidiyor», «Şu yolların çamuru­
na bak, belediyeye yüklenmek gerekecek» gibilerden...

Ali beyin gazetecilik özlemini doyurmaya bu konuş­
malar da yetmezdi. Mahalle çeşmesinde gaz tenekeleriyle 
su almak için sıraya girdiği zaman, başkaları sırayı bozar­
sa, Ali bey tenekeleri bırakıp, ellerini yana doğru açar ve 
başını sallayarak yanındakinc:

—  Gel de yazma birader, derdi.
O zamanki tramvay kalabalığında biri A li beyin aya­

ğına basarsa, Ali bey yine ellerini yana açar ve yanında- 
kine başını sallayarak:

—  Gel de yazma birader, derdi.
Vapur iskeleye yanaşırken yolculardan bazıları, he­

nüz gemi tam yanaşmadan atlayıp çıkarlarsa ve Ali bey 
de kazara oradaysa, elleri yine yana açılır, başı çevresin­
dekilere dönerdi:

-— Gel de yazma birader.
Ali beyin sigarası patlak yahut odunlaşmış çıktı:
— Gel de yazma birader.
Yağmurlu havada otomobilin biri kaldırımın yanın­

dan geçerken yayaların üstüne zifoz sıçrattı:
—  Gel de yazma birader.
Köşedeki manavda maydanoz, karşısındaki manav­

dan daha pahalı:
—  Gel de yazma birader.
Bir gün Ali bey, belediye polislerinin bir simitçiyi 

kovaladığını görmüş. Simitçi başında tablası koşturuyor, 
belediye polisleri de onu kovalıyormuş. Ali bey simitçiye 
acımış, belediye memurlarına da pek kızmış; ellerini aça­
rak yanındaki adama dönmüş:

—  Gel de yazma birader, demiş.
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Meğer adam belediyede müdürmüş... Diplomatik bir 
kibarlığın bütün kıvraklığıyla:

—  Zatıaliniz gazeteci misiniz? diye sormuş.
Ali bey kıvançla:
—  Evet, demiş.
—  Hangi gazetede?
Ali bey adamın kim olduğunu tanımadığı için, ra­

hatça kapıcısı olduğu gazetenin adını söylemiş.
Müdür:
—  Ah, demiş çok memnun oldum, benim aldığım 

tek gazete odur.
Ali bey gayet mutlu:
—  Gözümüzü budaktan sakınmıyoruz beyefendi de­

miş. Mesela şu rezalete bakm. Zavallı bİT simitçiyi hay­
van gibi kovalıyorlar. Doğru gidip yazacağım tabü... Va­
tandaşın hakkını savunmam gerek.

Müdür Ali beyi yumuşatmak umuduyla:
—  Vaktiniz varsa lütfedip bir kahvemi içmez mi­

siniz, demiş. Ben belediyede müdürüm. Durumu ayrıntı­
larıyla açıklarım size. Bizim araba şurada...

Ali bey azıcık şaşırmış, gazeteciliği hatırına yapılan 
davetin tadım da ıskalamak istememiş:

—  Olur, demiş, bir kahvenizi içeyim.
Birlikte resmi cipe binip belediyeye gitmişler. Müdür 

büyük itibar göstermiş Ali beye... Belediyenin çalışmaları 
hakkında bilgiler venniş. Ali bey kendisini bir hayli aşan 
konular karşısında, kaşları çatık öyle bakıyormuş müdü­
re... Sonunda:

—  Ben artık gideyim, demiş, simitçinin kovalanma­
sını yazmayacağım söylemiş. Müdürü de gazeteye davet 
etmiş.

Ve Ali bey dönmüş gazetenin kapısı önündeki is­
kemlesine. ..

Bir gün müdürün aklına esmiş Ali beyi görmek için
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kalkıp gazeteye gelmişti. Kapıdan girince A li beyi kapı­
nın dibindeki iskemlesinde görmüş:

—  Burada mıydınız, ben de size gelmiştim, demişti.
Ters bir rastlantı, o sırada içeri gazetenin sahibi de

girmiş ve Ali beye:
—  Bana bir boyacı çağır da pabuçlarımı boyatayım, 

demişti.
Müdür patrona, patron Ali beye, Ali bey de her iki­

sine birden anlamını çözmesi zor bakışlarla bakıyorlardı.
Patron yukarı çıktı. Müdür durumu çaktı, bozulmuş 

bir sesle:
—  Haydi Allahaısmarladık Ali bey, diye hemen 

çıktı gazeteden.
Ali bey de bükülmüş boynuyla boyacı bulmaya gitti.
Ama yine de günlük yaşamda betine giden olaylarla 

karşılaştıkça, ellerini yana açıp çevresindekilere:
—  Gel de yazma birader, demekten vazgeçemedi...
O dönemin Babıâlisi’nde bir çok gazeteciden de ün­

lü oldu böylece... Eski gazetecilerin hepsi «Gel de yazma 
Ali bey» diye tanırlardı onu.
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ÇAĞIN GARİP DRAMI!..

Pencereleri dışardan kafesli, içerden beyaz patiska 
perdeli evlerin sedirlerinde, yaşlı büyük hanımlar, beyaz 
başörtüleriyle köşeye bağdaş kurar, öne arkaya sallana­
rak Kur’an okurlardı. Evlatlıklar, bahçedeki tulumbadan 
çektikleri sularla, helalardaki ibrikleri, önü küçük mus­
luklu gaz tenekelerini doldurur, sonra da etekleri bellerine 
sıkıştırılmış, yanlarında bir kova su, çıplak sağ ayakları­
nın altında rengi koyulaşmış eski bir çuval, gıcırdata gı- 
cırdata sofanın tahtalarım övarlardı.

Kilerde en azından altı aylık erzak dururdu.
Kimse, ne saçını yaptırtmak için berbere, ne de Mo­

zart dinlemek için konsere giderdi.
Erkekler, gecelik entarilerinin üstünde şal hırkaları, 

başlarında takkeleri, büyük kestane ağaçlarının altonda, 
uyuklayarak nargile içerlerdi.

Ne elektrik vardı, ne telefon, ne radyo, ne televiz­
yon...

Arada bir:
— i Allah canımı alsa da kurtulsam! diye ağlayarak 

odasına kapanan genç kızlardan başka, ruhsal bunalım 
geçiren kimse de pek olmazdı.

Günler aynı kalıbın biteviyeliği içinde akıp giderdi. 
En büyük olay, uzaktaki akrabalara gece yatısına misa­
firliğe gitmekti.
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Misafirlikte, kadınlar öğleden sonra mevlûda gider­
ler, erkekler de akşam namazlarını topluca kılardı.

Yaz gecelerinde ise, bazen uydurma şanolu açık ba­
va gazinosunda temsiller vermeye gelen Naşid’e yahut 
Dümbüllü’ye gidilirdi.

Evlatlıklar, «Acaba bizi de götürürler mi? diye he­
yecanla bekleşip durur, sonra da büyük hanımların:

—  Önce bulaşıkları yıkayın, sonra da yatakları se­
rip yatın, bizi beklemeyin, bizde anahtar var, türünden 
kesin buyruklarıyla, boyunları bükülür elleri böğürlerin­
de kalırdı.

Bu yüzyıllardan süzülüp gelmiş bir yaşam türüydü.
Kimsenin de aklından bu türün dışında daha başka 

yaşam türleri olduğu geçmezdi.
Sonra nasıl olduysa oldu eski ahşap evlerden yavaş 

yavaş apartman katlarına geçilmeye başlandı. Kalabalık 
aileler bölündü, büyük hanımların bazıları kızlarının, ba­
zıları oğullarının yanma dağıldılar.

Kilerler, dolap boyutlarına indi, gece yatısı misafir­
likleri azaldı, toplu namaz kılmalar bitti.

Konsere değilse de, kadın berberlerine gitme, boyan­
ma ve kürk giyme dönemine geçildi.

Gaz lambalarının yerini elektrik aldı, radyolar ve 
telefonlar çoğaldı.

Ruhsal bunalımlarda da sanırım epey bir gelişme ol­
du. Karı-koca kavgaları, dedikodular, gürültülü boşanma­
lar gitgide yoğunlaştı.

Böylesi gerilimli aile ortamlarından sıkılan çocuklar, 
ilerde kuracakları yaşam düzeni konusunda kararsız ve 
örneksiz kalmaya başladılar.

Kimi avareliği yeğlemeye yöneldi, kimi boşvericiliğe, 
kimi de daha değişik yaşamları denemeye.

Değişik yaşamlar, daha çok roman ve sinemalardan 
kaynaklanan paralı, pullu, aşklı gezili dinamik yaşamlardı.
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Ne var ki, bu tür yaşamlar için gerekli öğeler çok- 
çası bir araya gelemiyordu. Özellikle para-pul sorunu, 
kolayından bulunamıyordu. Aşklar ise, tatsız-tutsuz çekiş 
melere, kırıcı ayrılıklara, içki kadehinde boğulan kari 
yalnızlıklara dönüşüyordu.

Yaşam dinamizminin hedefi sık sık kayıyor, büyüt 
geziler özleyenler, bakkal dükkânı açmaya, villa yaptır­
mak isteyenler at yarışlarında şanslarını denemeye sav­
ruluyordu.

Kırk yılda bir dört ucunu bir araya getirenler ise 
genellikle lüks salonlarda yüzeyde, suyuna tirit konuşma­
lar ortasında soğuk bir iç yalnızlığına düşüyorlardı.

Yaşam biçimlerinden hangisinin en doyumlu ve ruh­
sal açıdan en sağlıklı bir ortam yaratacağı konusunda ke­
sin bir bilgi vc ömek yoktu.

Beylik deyimiyle küçük burjuva yaşamının darlığı ve 
kısırlığı ile çerçevesiz bir yaşamın boyutsuz ve yerçekim­
siz boşluğu ortasında, yirminci yüzyılın yeni kuşakları 
iyiden iyiye bocalamaya başladılar.

Bilincinin dışına fırlayanların bir bölümü, hippilik­
ten vurdulu kırdılı siyasal dövüşlere kadar çeşitli kavisleı 
vc zigzaglar çizerek, otuz yaşlarını geçmeye başlayınca, 
külahlarım önlerine koyup, arpacı kumrusu gibi düşünül 
oldular.

Ve bir aşk kancasının ucunda yeniden mutfaklı, kü­
çük salonlu, iki çocuklu beylik dünyaya dönmek zorunda 
kaldılar.

Yirminci yüzyılda kişiler henüz öz yaşamlarında kü­
çük burjuva dünyasının dışında yeni bir öz yaşam türü 
yaratamıyorlar, yarattıklarım sananlar da, ya diledikleri 
ruhsal dengeye kavuşamıyor, ya kabuksuz ve güvencesiz 
yaşamaktan usanıp, eski modele dönüyorlardı.

Yollarını en geniş boyutların ufuklarından süzerek 
dünyayı sayısız kez kucaklamış ünlü yazarlar dahi, yaş-



lılıklarmda, küçük bir çiftlik evi, anlayışlı bir eş ve sıcak 
gülüştü torunlar özleminin düşlerine sığınıyorlardı.

Oysa gençliklerinde önce böylesi dar bir ortamdan 
kaçmışlardı. Ve vara vara, sonunda kaçtıkları dünyanın 
özlemine varıyorlardı.

Yirminci yüzyıl, yirmi birinciyi hazırlarken, öz ya­
şam örneklemelerinde henüz sağlam ölçüler getiremiyor, 
bireyler için sıkıntılı, garip bir çalkantıyı ve aranışı sür­
dürmekten öteye gidemiyordu.

Ve belki de çağın en büyük dramıydı bu.
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BİLİNMEYEN BİR YAZAR

' Tanıdığım en tanınmamış yazar odur. Oysa arkasın­
dan iki romanla bir de öykü kitabı bıraktı. Bugün de adı­
nı üç beş kişinin ötesinde kimsenin anımsayacağını san­
mıyorum.
’ Eski Yugoslav göçmenlerindendi. İri bir gövdesi, 
kocaman bir kafası ve kaim çerçeveli gözlükleri vardı. 
Sırpça ve iyi Fransızca bilirdi. Hiçbir müzik âleti çalma­
dığı halde, nota da bilirdi. Rumeli türkülerim derlemeye 
meraklıydı ve klasik batı müziğinde bayağı uzman sayı­
lırdı.

Kendisini tanıdığım zaman, Basın Yayın Genel Mü­
dürlüğünde danışmandı. Önündeki yazıları okurken, ka­
lın gözlüklerini alnına kaldınr ve dudağının kıyısından 
ıslıkla, aryalar, uvertürler ve ünlü senfonilerin layt mo­
tiflerini çalardı. Roman da yazdığım epey sonra öğren­
miş ve yapıtlarını da okumuştum. Kurgusu dengesiz, tip7 
leri oldukça zorlama ama, yine de bir çeşnisi olan az piş­
miş bir yemeğe benziyorlardı.

Müzikle edebiyat konuşmaktan çok, Genel Müdür­
lükteki yöneticileri çekiştirmeyi severdi. Genel Müdür 
için:

—  Burak o iti, derdi.
Yayın şefleri için ise:
—  Bırak o hergeleleri...

171



Zat isleri müdürü hınzır bir köpoğhıydu. Daire mü­
dürleri puşt ve alçak...

Yöneticiler onun tarafından açılmış böylesine bir 
küfür salvosunun, kulaklarına kadar gelen serpintileriyle, 
kendisine karşı soğuk ve kayıtsız davranırlardı. Sonunda, 
azar azar bütün yetkilerini elinden almışlar ve danışman 
kadrosuyla, odasında işsiz güçsüz bomboş oturan gereksiz 
bir adam durumuna sokmuşlardı onu.

iri gövdesi, kocaman kafası, alnına kaldırılmış göz­
lükleri ve dudağının ucundaki ıslıkla bomboş bırakıldığı 
odada roman yazmaya çalışan bu eski göçmen çocuğunun 
özgeçmişini merak ederdim bazen. Ama bu konuda fada 
bir şey anlatmazdı.

Geçmişe dönük olarak anlattığı sadece üç anı vardı. 
Biri babasının ölümüydü. Babası da iri yarı bir Balkan* 
lıydı. Yürürken yeri sarsan ve kafa çeken biriydi. Oğlu­
nun da kendisi gibi iri yarı olmasından hoşnuttu. Ve ona 
daha delikanlılığında fil adını takmıştı. Ölüm döşeğin­
deki son gecesinde gözlerini aralayarak:

—  Fil geldi mi diye sormuştu.
Fil geç gelmişti o akşam ve zurna gibi sarhoştu. He­

men babasının yattığı odaya girmiş, yatağına eğilmişti. 
Babası tek gözünü açarak bakmıştı kendisine. Oldukça 
uzun bakmış, sonra da gözünü yavaşça kapatıp son nefesi­
ni vermişti.

Bu anıyı üç, beş, belki de on kez dinlemiştim.
Babasının, son nefesinde tek gözünü açarak, kendi­

sine nasıl baktığını anlatırken, o da bir gözünü yumar ve 
öteki gözüyle babasının nasıl baktığım somut olarak gös­
termeye çalışırdı.

ikinci anı, Türkiye’ye geldiği yıllardaki bir meyhane 
anisiydi. İşsiz güçsüz ve tutanaksızdı. Beyoğlu’ndaki bir 
meyhanede rakı içiyordu. Duvarda Mustafa Kemal’in bir 
fotoğrafı asılıydı. Kadehleri ardarda devirmiş, sonra da
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Mustafa Kemal’in resmine karşı bir nutuk söylemeye baş­
lamıştı:

—  Ne biçim büyük adamsın be? Biz burada kah­
rımızdan geberiyoruz, senin ise tıkırın yerinde.

Ve elindeki kadehi resme doğru fırlatarak param­
parça etmişti.

Sivil polisler yakalamışlardı kendisini.
Anının bundan sonraki bölümünü hiç anlatmazdı ne­

dense. Ayrıca bu olayı bir içki kriziyle değil de, dikkati 
çekmek için bilinçli olarak yaptığını sezdirmek isterdi.

Bu anıyı da üç, beş, belki de on kez dinlemiştim.
Öliim döşeğinde fil dediği sarhoş oğluna bir gözünü 

açarak uzun uzun bakan baba ve Mustafa Kemal’in res­
mine karşı söylenen nutuktan sonra fırlatılıp kırılan ka­
deh...

Üçüncü anı kendisiyle ilgili, değildi. Dik bacaklı bir 
Macar kızının, kendisini kandırmış olan Avusturya Ataşe 
imlilerinden ııasıl öç aldığı konusundaydı. Kız dişleriyle 
ataşe militerin erkeklik organım koparmıştı.

Bir türlü bu üç anının dışma çıkmazdı. Ve anıların 
arasını Genci Müdürlükteki yöneticilere sövmekle doldu­
rurdu.

Hem müziğe, hem yazıya karşı eğilimli olduğu halde, 
anı repertuvan bu kadar kısıtlı başka hiç kimseyi tanı­
madım.

Elbet onun da daha birçok anısı vardı yaşamında. 
Ama nedense anlattıkları sadece bu üç tanesiydi.

Bir gün, bir romanının son sayfasını okumuştu bana. 
Romanın cildi dikkatimi çekmişti. Yumuşacık maruken 
bir ciltti. Özel olarak yaptırmış olmalıydı.

Ve romanın son sayfasını okurken gözlerinde yaşlar 
titremeye başlamıştı.

Dudağının ucuyla ıslık çalıp, durmadan ona buna 
söven ve yağmurlu günlerde yürürken yoldaki su birikin­
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tilerinin ortasına, pabuçlarıyla çoraplarının bileğine kadar 
ıslanmasına aldnmadan basıp giden iri gövdeli göçmen 
yazar, sessizce ağlıyordu.

Yıllarca sonra bir gün öldüğünü duydum. Gazeteler­
de iki satır yazı çıktı mı, çıkmadı mı anımsamıyorum şim­
di. Tanıdığım en tanınmamış yazarı sessiz sedasız götürüp 
bir köşeye gömmüş olmalıydılar.
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KURTARICILARLA KARŞILAŞTIKÇA

İstanbul’da Üniversite, Vilâyet, gazeteler ve Morg 
Beyazıt’la Sirkeci arasındaki iki bin metrenin içindedir. 
Bu nedenle de, gençlerin siyasal gösterileri oldum bittim 
bu iki bin metre-içinde dalgalanıp kabarır.

Böyle gösteri günlerinde yolları askerle, polis kesti­
ğinden, caddeleri de gençler kapattığından, gazeteye git­
mekte yıllardan beri olmadık zorluklarla karşılaşırım.

Ellerinde pankartlarla sloganlar bağırarak yürüyen 
gençler, olağanüstü bir coşkunun uzay katma varan geri- 
liminde, dünyadan kopmuş ve gönüllerindeki ateşin sı­
caklığında koyu bir hipnoza girmişlerdir. Onlar için artık 
kimse önemli değildir, ne işine yetişmeye çalışan gazeteci, 
ile Adliyc’de davası olan zavallı, ne hastanede ziyaret 
saatini kaçırmak istemeyen yaşlı teyze...

Mitinglerde tüm evren, o mitingten ibarettir. O coş­
ku rüzgârının dışındaki insanlarla yaşamların bir sinek 
kanadı kadar dahi anlamı yoktur.

Güvenlik kuvvetleri ise, aynı coşku ve gerilim anti­
tezinde keskinleşmişlerdir. Onlar için de perakende kişi­
lerle yaşamların hiçbir anlamı kalmamıştır. Bir bakıma 
karşılıklı minüskül bir savaş psikozudur bu...

Otuz küsur yıllık bir yazarlık yaşamının inişli çıkışlı 
grafiğinde iç dünyasını da yakından çok taddım, dış dün­
yasını da yakından çok seyrettim. Tıpkı yayayken otomo­
billere, otomobildeyken yayalara bakar gibi... tki yanın 
da birbirini anlama olanağı yok gibidir.
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man, aynı coşkunun hipnozuyla tüm dünyayı unutur, ev 
reni bizi büyüleyen yıldımnlı elektrikten ibaret sanırdık.. 
Kendimiz de dahil, bireylerin o andaki kişisel yaşamlar 
gözlerimizden silinirdi...

Gazeteye giderken rastladığım, gösteri yürüyüşlerin 
de ise onları ne kadar iyi anlasam da, dışardan bir seyirc 
olmanın objektifliğinde, başımın çaresine bakmaya, işimi 
varmak için zor bela bir yol bulmaya uğraşıyorum.

Geçenlerde Sirkeci’ye geldiğimde, solcuların miting 
vardı. Üniversite önündeki katliamı protesto etmek için 
Sirkeci’ye yanaşan vapurlardan oluk oluk dışarı akaral 
yürüyüşe geçiyorlardı. Onlardan önce arabayla Babıâl 
yokuşunu çıkmak için davrandım. Ama önümü bir kam 
yon kesti, kamyonu geçinceye kadar da mitingçilerin ili 
bölümü içine düştüm. Yaşı yirmiye varmamış gençlerd 
yürüyenler. Henüz caddeyi doldurmamışlardı. Bir tane 
sine:

—  İzin verirseniz şuradan çıkıvereyim yukarı, ga 
zeteye yetişeceğim, dedim. O iyi niyetli bir kararlıklı 
tam:

—  Peki, deyip yol verecekken, arkadan hışımlı bi 
delikanlı geldi:

—  Saygılı ol, bas geri! dedi.
—  İzin verirseniz gazeteye yetişecektim de...
Hışımlı genç için dış dünya, çoktan bitmişti. Kend

coşkusunun hipnozu içindeydi artık o.
—  Bas geri, saygılı ol!
Geri basacaktım ve saygılı olacaktım. Şimdi onuı 

coşkusuydu sokakta kral olan. Kendinden başka kimse 
nin yiğit bir dava adamı olabilmesi, olanak dışıydı. Benin 
gibi gözlüklü, arabada giden yaşlıca bir amcanın, nere 
den haberi olacaktı dünya gerçeklerinden, sınıf sorunla 
rından, sağcılıktan-solculuktan, inançlı ve bilinçli kav 
gadan...
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Sözü hiç uzatmadan, usulca geri aldım arabayı öteki 
arabalarla birlikte kıyı yoluna vurarak, Sultanahmet’ten 
geldim gazeteye... Az sonra da bütün yollar kapandı.

Aradan beş gün ya geçti, ya geçmedi, bu kez de Sul­
tanahmet’te askerler kesti yolumu. Ümraniye’de öldürü­
len işçiler için sağcılar miting düzenlemişlerdi.

—  Gazeteye gitmek için başka yol yok. Lütfen izin 
verin...

Asker eliyle gayet sert başka bir yönü gösteriyordu:
—  Surdan gideceksin!
—  Oradan gidilmez kardeş...
—■ O kadar, çek haydi!
İndim arabadan. İlerde bir inzibat üsteğmeni, telsizli 

bir arabadaki bir inzibat yüzbaşısıyla konuşuyordu. On­
lara anlattım derdimi...

—  Zaten gidemezsiniz, caddeler kapalı... Arabayı 
park edin, yaya yürüyün, dediler.

Haklıydılar. Zor bela bir yer bulduk arabaya. Ve 
başladık yürümeye...

Ne var ki, sağcı gençler de Divan yolunun bir yaka­
sından öteki yakasına kimseyi geçirmiyorlardı.

—  İzin verirseniz, gazeteye gideceğim...
—  Buradan olmaz, başka yerden git!
İyi, ama nereden?
Onlar da dünyanın bittiği yerde başlayan başka bir 

hipnozun içindeydiler. Türkiye’yi kurtarma tılsımının sa­
dece kendilerinde bulunduğuna inanıyorlardı.

Ben ise bir an önce gidip fıkara yazılarımı yazmak 
zorundaydım. Kimseyi kurtarmayacak ama görevim ol­
duğu için yazmak zorunda olduğum yazılarımı... İkide 
bir sokağa dökülüp Türkiye’yi kurtarmak isteyen genç­
lerin ise benim durumumu anlayabilmeleri için en az da­
ha otuz yıl yeryüzünde yaşamış olmaları gerekiyordu. 
Yirmi yaş coşkusu otuz yıllık bir iş sorumluluğu disip­
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liniyle kanıtlanmadıkça, çağdaşlık sınavından geçemiyordu 
ve Türk toplumu iki yüz yıldır bu sınavı bir türlü veremi­
yordu. Gençlerin coşkusu coşkuda kalıyor, yaşam boyu 
hilesiz hurdasız yaratıcı bir tutarlılığa bir türlü dönüşc- 
miyordu.

Babıâli’de yıllardır kimbilir kaç kez gazeteye vara­
bilmek için akla karayı seçtim.

Eski günlerin mitingçi gençleri, şimdi kırkı aşmakta. 
Çoğunun yaşamı, eski coşkularının rotasından çok uzak­
lara kaydı.

Onlar da keskin bakışları çatık kaşlarıyla yollan 
kapar:

— İzin verirseniz gazeteye gideceğim, dediğim za­
man:

—  Buradan olmaz, diye volkanik bir öfkeyle bağırır­
lardı.

Ben yine ayn. yoilardan gidiyorum gazeteye.
Şimdi onların çocukları yolları kapatıyor, ya:
—  Saygılı ol, bas geri! diye bağırıyorlar.
Ya da:
—  Başka yerden git! diye, beni olmadık yerlerden 

dolandırıyorlar.
Yaşarsam, onların kırk yaşlarına kadar neler yaptık­

larını da yan gözle göreceğim. Ve sonra onların da ço­
cukları, yine yollarda pankartlarla Türkiye’yi kurtarmak 
için sertlenecekler.

Ben ise:
—  Olur evladım, olur yavrum! diye, onların gözün­

de dünyadan habersiz bir pinpon olarak, yazımı zamanın­
da yazmak için gazeteye gitmeye devam edeceğim.

Çünkü benim görevim, yazımı zamanında yazmak­
tır. Mitinglerde konuştuğum zamanlar da içinde, elli bini 
aşkın sayfayı hiç aksatmadan yazdım ben. Ben de çağ­
daşlığı böyle anlıyorum işte ne yapacaksınız...
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Y O L BO YUN CA

Sabahları bizim oradaki köşe başında, ilkokul çocuk­
ları kümeleşip geçen arabalara baş parmaklarıyla gide­
cekleri yönü göstererek, otostop yapıyorlar. Geçen gün 
iki tanesini aldım ben de. Biri yanıma, biri arkaya oturdu. 
Çatık kaşlarıyla olgun bir suskunluk içinde, geriye doğ­
ru şöyle kuruldular.

—  Kaçıncı sınıftasınız siz? dedim.
Her sabah hangi arabaya binseler, hep aynı sorular 

sorulduğu için, konuşmaya isteksiz bir sesle:
—  Dört, dediler.
—  Tembel misiniz, çalışkan mı?
Biri:
—• Çalışkanız, dedi.
Öteki:
—  Eh işte, dedi.
—  Ne demek eh işte? Galiba pek çalışkan değilsin 

sen, ha?
Yanıt vermeden pencereden dışarı bakmaya devam 

etti.
Yanımdaki:
—  Benim babamm da taksisi var, dedi, üstelik se- 

ninkinden daha büyük...
—  Seni de gezdiriyor mu?
—  Bazen, arabayı yıkayınca..
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—  Demek sen yıkıyorsun arabayı?
—  Ben de yıkıyorum, ablam da yıkıyor.
—  Kaç kardeşsiniz siz?
—  Altı.
—  En küçüğü sen misin?
—  Yok. Benden küçük bir tane daha var, bir de 

yeni doğdu...
—  Seviyor musun yeni doğam?
—  Seviyorum. Hep altına işiyor.
Arkadaki:
—  Benim de babamın motoru var, dedi. Ayda bin 

lira kazanıyor.
Yanımdaki:
—■ Benim babam daha zengin, dedi.
Arkadaki:
— Taksi babanın değil ki, dedi.
—  Motor da senin babanın değil.
—  Olsun kaptan o. Seninki şoför.
—  Şoför daha hızlı gider.
—  Kaptan da gider.
Sonra bana:
—  Hangisi daha hızlı gider? diye sordular.
—  İkisinin de önemi ayrı. İkisi de gider, dedim. 

Siz babalarınızla övünüyorsunuz; babalarınız da sizinle 
övünüyor mu? İyi karne getirirseniz, onlar da sizinle 
övünür.

Pek ilgilenmediler babalarının kendileriyle övünüp 
övünmediği sorunuyla.

Yanımdaki:
—  Senin çocuğun var mı? dedi.
—  Var, dedim.
—  Büyük mü?
—  Büyük.
—  Öyleyse sen onu dövemezsin
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—  Yaramazlık yapmazsa, tabii...
Arkadaki:
—  Benim babam herkesi döver seni bile döver,

dedi.
Yanımdaki:
—  Benim babam senin babam da döver, dedi.
Öteki:
—  Bok döver, dedi.
—  Susnn bakayım, onu bunu dövmek iyi bir şey 

değildir, dedim.
Yanımdaki:
—  Sen kimseyi dövemez misin? dedi.
—  Güzel bir şey mi insanların birbirini dövmesi? 

dedim.
Arkadaki:
—  Sen kimseyi dövmezsen, herkes seni döver, dedi.
—  Ne kimseyi ben döverim, ne de kimse beni döver, 

dedim.
—  Benim babam istese seni döver.
—  Benim babam da döver...
Neyse ki geldik veletlerin ineceği yere...
—  Dur, burada ineceğiz, dediler.
Durdum. İndiler. Yüzüme bile bakmadan, koşarak 

uzaklaştılar.
Bir süre sonra, yine bir dönemeçte, yeşil ışıkların 

yanmasını beklerken, yaşlıca bir adam yaklaştı:
—  Beyefendi, ben doktorum. Acaba beni alamaz 

mısmız? dedi.
—  Buyurun, dedim.
Adam oturdu yanıma.
—  Ne doktorusunuz?
—  Bendeniz albay emeklisi bakteriologum. On beş 

yıl önce kendi isteğimle emekli oldum. Zatıalinizin mes­
leği?
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—  Gazeteciyim, dedim.
—  Ne olacak beyefendi bu memleketin hali? dedi.
—  İyi olur inşallah, dedim.
—  Önce ahlakı düzeltmek gerek.
—  Öyle...
—  Ahlak düzelmeden hiçbir şey düzelmez...
—  Nasıl düzelir ki ahlak sizce?
—  Beyefendi, ahlaksızlık edene, basacaksınız so­

payı!
—  Kim karar verecek kimin ahlaksızlık ettiğine?
—  Aman efendim, rica ederim. Bakkalı-çakkah sıkı 

kontrol edip, hile hurda yapanın kırı kırı verirsin kabur­
galarım... Lokantacıydı, şofördü, manavdı, ev sahibiydi, 
doktordu dinlemezsin. Kim fazla para alıyorsa, yıkarsın 
falakaya. Benim elimde yetki olsa, vallahi bir haftada 
muma çeviririm memleketi!

—  İhracaat da u tar mı? dedim...
—  Artar, dedi.
—  Döviz sıkıntısı?
—  Hepsi, hepsi yoluna girer beyefendi, ilk önce ah­

lak... Ahlaksızlık edenin beynini ezeceksin... Başka türlü 
düzelmez.

—  Evet, dedim.
—  Dayaksız olmaz beyefendi.
Bir süre sonra, o da indi.
Bir durağın önünden geçerken, şişmanın şişmanı iki 

yaşlıca hanım el ettiler:
Söyledim gittiğim yeri.
—  Bizi de alır mısınız?
—- Buyurun, dedim.
Ahlaya poflaya, bindiler.
Biri:
—  Arabanız da pek darmış, dedi.
Öteki:

182



—  Bizim de var, ama sizinkinden çok geniş, üstelik 
son model.

—  Bizimki garajda duruyor, siz sokağa mı bırakıyor­
sunuz?

—  Sokağa...
—  İçi falan da tozlu. Galiba hiç bakmıyorsunuz?
—  Pek vakit olmuyor.
—  Bizimki gıcır gıcır.
Arkadaki:
—  Ay ay bacaklarım tutuldu, diyordu.
Öndeki:
—  Keşke daha büyüğünü bekleseydik, diyordu.
Bana da:
—  Kusura bakmayın, biz büyük arabaya alıştık da, 

diyorlardı.
—  Siz kardeş misiniz? dedim.
—  Kardeş çocuklarıyız.
—  Araba hanginizin?
—  İkimizin de sayılır. Şoför kullandığı için, hangi­

miz istesek, biniyoruz.
—  Birlikte mi oturuyorsunuz?
—  Aynı apartmanda.
Aralarında sürdürüyorlardı konuşmayı:
—  Geçenlerde bizimki çok kızdı şoföre. Zamanında 

gelmedi diye az daha dövecekti.
—  Dövecek miydi? dedim.
—  Çok aksidir bizimki, sinirlendi mi, hemen pat­

latır tokadı.
—  Genellikle kimleri döver?
—  Kapıcıyı, şoförü, elektrikçiyi, o akşam sinirlendi 

dc, seninkinin bile üstüne yürüdü ya...
—  Vallahi, bizimki onun o akşam pestilini çıkara­

caktı ya, neyse. Biliyorsun, bizimki de çok sinirlidir.
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—  Deli misin ayol? Alıverdi mi ayağının altına, 
kimsecikler kurtaramazdı...

—  Tartışmayın canım, dedim, çok merak ediyor­
sanız, bir akşam dövüştürüverin.

— Sizin ikiniz gibi bizimki...
—  Yapma kardeş, benimki seninkinden de iridir. 

Bu arabaya bacağı bile sığmaz.
—  Ay, aman! benimki bile sığmıyor buna. Bey ufak 

tefek olduğu için, kendisine göre almış arabasını. Nerde 
bizimkinin rahatlığı, konforu.. Çakmağı var mı sizin ara­
banın?

—  Yok, dedim.
—  Bizimkinin var. Hem önde, hem arkada...
Bir süre sonra onlar da indiler.
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UZAKLARDAN

Batı Kentlerinin sağlam, kunt görkemli ve düzenli 
dünyasının ezici dinamizması ortasında koşturup durur­
ken bizim derbeder ve dokusu gevşek İstanbul’un Mar­
mara kıyılan, şöyle bir geçiriveriyor gözlerimin önünden...

Telefonlar, randevular, notlar ve gece uylcusuzlukla- 
nyla civa yutmuş kertenkele gibi bir oraya bir buraya sav­
rulmaktan doğrusu suyum çıktı. İki ayda yapılacak işleri 
bir haftaya sığdırma zorunluğunun ceremesi bu.

Bu arada bir de günü birliğine Almanya’nın Fransa 
sınırı kentlerinden Saarbruken’e gitmek gerekti. Alman 
televizyonu, Avrupa tarihini etkilemiş büyük kentler adın­
da bir dizi hazırlıyormuş. Viyana ile Leningrad’ı çekmiş­
ler, şimdi sıra İstanbul’daymış, sonra da Roma’yı yapa­
caklarmış. İstanbul üstüne, Almanca bir kitapta benim 

ı bir yazıma rastlamışlar, Boğaz’ı o yazının çerçevesi için­
de değerlendirmek istiyorlarmış. Paris’te bizim kitabcvine 
telefon edip buldular beni:

—  Saarbruken’e gelir misin? dediler.
—  Geliriz, dedik.
Sabahlan saat 9 .15 ’te Paris’in Doğu garından Frank­

furt’a bir ekspres kalkıyor ve Saarbruken’den geçiyor. Bir 
pazartesi sabahı bindim ona.

Fransa’nın kuzeyi Fransa-Alman ilişkilerinin savaşa 
dönüştüğü dönemlerde kanrevan içinde kalmış bölgcler-
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dir. 1871 bozgununun öyküsünü Zola’mn kaleminden oku­
muş olanlar, buralardan geçerlerken, üçüncü Napoleon’la 
Bismarck’ın siluetlerini de tarihin sisleri gerisinden sey­
reder gibi olurlar.

Daha sonra 1914 ’te bu bozgunun Verdun’da öcünü 
alacak olan Mareşal Petain, 1940’larda Paris’i kendi el­
leriyle Hitler ordularına teslim edecek ve bir vatan haini 
olarak ölecektir.

Trenin penceresinden sağa sola acılı bir bahçe gibi 
serpiştirilmiş Fransız ölülerinin mezarlıkları ilişiyor gözü­
me... Saatte yüz yirmi kilometreyle gidiyor tren... Kom­
partımanın içindeki görünmez bir hoparlörden bir ses, 
arada bir gelmekte olduğumuz istasyonu ve o istasyonda 
ne kadar duracağımızı bildiriyor. Ya bir dakika duruyoruz, 
ya iki dakika...

Fransız trenleri, bütün Avrupa’da dakiklikleriyle ün­
lüdür.. Kronometre yerine, trenlerin geliş ve kalkışlarına 
bakarak saatlerinizi ayarlayabilirsiniz.

Ama iki yüz elli kilometreyle giden Japon trenlerini 
de gördüğüm için, Fransız trenleri hayranlığımı çekmiyor 
pek. İki yüz elli kilometre süratin yanında yüz yirmi ki­
lometre sürat de nedir ki?.. Bizim Ankara ekspresinin or­
talama sürati kırkı geçemediği için yine de beğenmek zo­
rundayız tabii...

İstasyonların bîrinden ayçiçeği gibi güleç bir yüzü, 
tombul yanakları ve fil bacağından belki de daha kaim 
bacakları olan, şöyle ortalama bir tahminle, yüz altmış 
kiloluk bir hanım bindi trene ve benim kompartımana ge­
lip oturdu... Eliyle bir süre yüzünü yelpazeledi sonra da 
nereye gittiğimi sordu... Söyledim.

Doğrusu yolculuğa bayılırım mösyö... Geçen yıl 
Münih’e gittim. Çok iyi bilmiyorum ama Almanca’yı, ko­
nuşulanı anlıyorum. Almanya buradan pahalı. Yine de 
öğle olsun, akşam olsun hep lokantaya gittim... Yani sa­
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dece sandviçe yatmadım. Kırk yılda bir geziye çıkmışım, 
niye sandviç yiyeyim?.. Beğendim Alman lokantalarının 
yemeğini... Porsiyonları bol. Kahvaltıları otelde yapıyor­
dum. Sonra her akşam için ayrı bir lokantaya gidiyordum, 
insan ancak böyle tanıyabilir bir kenti.. Bir kez Frankfurta 
da gittim. Orada da her yemeği ayrı bir lokantada yedim. 
Roma’ya gittim. İtalyanların mutfağı daha bir başka. Por­
siyonlar da küçük. Fransa’da da porsiyonlar Almanlannki 
gibi değil, daha az... Uçakla gidince insan bir şey görmü­
yor, onun için tren yolculuklarını daha çok seviyorum. 
Uçakların tek ayrıcalığı, bedava yemek veriyorlar uçakta.. 
Trenlerde böyle bir usul yok. Sadece tekerlekli arabayla 
sandviç satıyorlar trenlerin içinde.. Sandviçleri de ufacık. 
Bizim orada sandviçler daha büyüktür. Trenlerin bir sa­
kıncası da, olmadık insanlarla karşılaşmak. Geçenlerde 
Paris’e gidiyordum; oldukça kafayı çekmiş yaşlıca biri 
oturdu yanıma. Eski bir askermiş, savaş anılarım anlattı 
bana.. Hiç sesimi çıkarmadım. Tavrını da pek beğenme­
dim. Bazen evet, bazen hayır diyerek idare ettim konuş­
mayı. Sanırım, azıcık yakınlık bulsa, yemeğe davet ede­
cekti beni. Tanımadığım sarhoş bir adamla yemeğe nasıl 
gideyim, değil mi mösyö? O konuştu, ben dışarı baktım. 
Tekerlekli arabadan sandviç ikram etti bana. Almamak 
olmaz, aldım, yedim elbette. Oradan biliyorum sandviçle­
rin küçük olduğunu. Paris’e gelince de usulca sıvışmaya 
çalıştım.

O konuştukça, fil bacağından kalın bacaklarına ka­
yıyor gözlerim. Göğüsleri, karnı tombul yanaklarıyla dev- 
anası gibi saf bir kadın... Paris’e gelince nasıl sıvıştığını 
düşünmeye çalıştım azıcık. Sarhoş emekli bir asker ve 
ondan sıvışmak isteyen yüz altmış kiloluk, alyanak bir 
hatun. Ne kadar sevimli oluyor insanoğlu bazen.

Saarbruken’de İstanbul filmini yapacak olan rejisör­
le tanıştım. Siyah bir balıkçı kazağı ile, yemyeşil bir el­
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bise giymişti... Göğsünde de boyundan takma koca bir 
madalyon duruyordu. Üstün, yüksek ve zor bulunur kişi­
lerin tepeden tavrıyla, ellerini aça kapıya ve arada bir sa­
atine bakarak bir süre konuştu. Lütfetmiş, çok değerli 
zamanı içinde bana bir Öğle yemeği ayırmıştı... Acaba bir 
İtalyan, yahut İngiliz yazarı olsaydım, yine böyle tepe­
lerden bakarak mı konuşurdu, bilmiyorum. Ben de ona, 
dünya pazarlan için ortak seriler yapmayı önerdim. Ak­
lı pek almadı, ama anlattığım konulan da bir hafta içinde 
hemen yazıp göndermemi istedi... Onun da böyle arzu­
ları varmış... Ancak ben İstanbul’da oturduğuma ve A l­
manca da bilmediğime göre, nasıl buluşacak, nasıl çalı­
şacakmışız... Ben de havamı attım:

—  Fransa’daki kitabevime söylerim, bana bir çevir­
men bulur, dedim.

Hiç değilse şarklı bir özlemi, pozlıı bir özentiyle ra­
hatlattım içimde...

Daha sık gidebilsem Paris’e bu alandaki dünya pa­
zarlarının Türider’e kapalı kapılarını hiç değilse aralarun 
belki...

İstanbul filminin boğaz bölümü altı-yedi dakika sü­
recekmiş. Rejisör, o bölümü benim düzenlememi söyledi.. 
Bir ay içinde bir şeyler yazıp göndereceğim.. Boğaz’a la­
yık bir şeyler yapmak da şimdiden büyüyor gözümde... 
Bir de üstelik rejisörün o cakalı tavn... «Yap bakalım, 
ne yapacakmışsın» der gibi sinsi gülücüğü.

Akşam yine döndüm Paris’e.. Garip bir raslantı, 
trende yine o yüzelli okkalık hanım vardı.. O beni gör­
medi. Ben de tekerlekli sandviççiden küçük bir Fransız 
şarabı aldım, Boğaz’ı düşüne düşüne karanlıklar ortasında 
kayıp gittim Paris’in ışıklarına doğru...
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EYLÜL İKİNDÎSÎ

Yaz yine gerilerde kaldı. Eylülün takvimde ilerleyen 
adımlanyle birlikte plajlar boşalıverdi. Florya kıyılarında, 
ılıman güneşle, ürpertili denizin son zevkini araya vermek 
istemeyen beş on turistle, hızlı bir motor peşinde hâlâ su 
kayağı yapmaya çalışan lıaşarı bir delikanlıdan başka kim­
se göze çarpmıyor. Gökte bulut kümeleri, ağaç yaprakla­
rında bayağı üşütmeye başlayan eylül rüzgarı... Yollarda 
da, gitgide daha geç kuruyan yağmur ıslaklığı... Hava ala­
nının dış hat seferlerindeki kuyruklar uzamada. Bu yıl da 
tatil biüyor işte.

Karşımda gözlüklü bir genç:
—  Türkiye’nin durumu ne olacak, diye soruyor.

• Geçen yüzyılın başından beri bir türlü yanıtı verile­
meyen soru, bütün katılığıyla yine dikilmiş duruyor önü­
müzde.

Benimse o sırada aklımdan geçen şey şu:
—  Keşke süveterimi giyseydim.
Genç:
—  Siz bu gidişe ne diyorsunuz, diyor.
Gözlüklerimin camlarını silerek:
—  Ne varmış ki gidişte, diyorum.
—  Battı ağabey, battı...
—  Ne battı yahu?
—  Türkiye battı.



—  Yok canım, niye batsın?
—  Öyle deme ağabey gerçekten battı.
İlerde motorun peşinde sıı kayağı yapan genç hünerli 

kavisler çiziyor.
Türkiye’nin durumunu konuşmak, bu durumu yeni 

yeni görmeye başlayanlar için ateşli bir ilginçlik taşıyor, 
ama benim için o kadar bilinen bir şey ki... Ne yeni bir 
yönü, ne bir sürpriz, ne de kafa yormaya değer, oyuncak- 
lı bir bilmecesi var.

—  Ne diyorsun ağabey bu İktisadî çıkmaza?
—  Gayet normal diyorum. Koşullar gitgide daha da 

ağırlaşacaktır?
—  Nasıl ağırlaşacak?
—  Önümüzdeki yıl yumurta beş liranın üstüne çı­

kacak örneğin.
On yıl önce bir sorgıı sırasında, bir savcıya söyledi­

ğim sözün iki kez daha büyütülmüşü bu...
Savcıya:
— Benim yazılarıma kızıyorsunuz ama, demiştim, 

yumurta iki buçuk liraya çıktığı zaman, çotuğunuza ço­
cuğunuza bir kahvaltı masası bile hazırlayamayacaksımz.

Sonra o savcı emekli oldu. İki yıl önce bir sabah yü­
rüyüşünde karşılaştım kendisiyle. İki elimi birden tuttu:

—  Ne kadar haklıymışsın, ne kadar haklıymışsın, 
deyip durdu. Oysa emekli olmadan önce yedi buçuk yıl 
hapsimi isteyenlerdendi.

—  Haklı olup olmamak neyi çözdü ki, dedim, gü- 
lümsiyerek devam ettim yürümeye. Eylül ortasının son 
turistleri güneşlenmeye çalışıyorlar boşalmış kumsalda. 
Gözlüklü genç.

—  Hiçbir çare yok mu sizce, diye soruyor.
Sorduğu sorunun yanıtları kitaplarda yazılı ama, bir

kez okumak hemen anlamaya yetmiyor. İkincisi de, ko­
nuşmak daha tatlı geliyor bizim insanlarımıza.
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—  Keşke süveterimi alsaydım.
—  Efendim?
—  Eylül serinliği ba§Iadı.
—  Ağabey bütün suç yönetimde değil mi,
«Öyle» desem rahatlayacak belki ama, dilim varmı­

yor buna...
—  İki yüz yıldır neden yönetim bir türlü düzelmiyor

ki...
—  Bilinçsizlikten...
Aman bu düz ayak, küse sözcüklerden.. Bilinçsizlik 

ama, ■ neyin bilinçsizliği.
Bir kadın bir erkek, iki turist elele tutuşmuşlar, gü­

lerek yine denize doğru koşuyorlar.
—  Neyin bilinçsizliği, diye soruyorum. Bilinçsizlik 

bir neden değil, bir sonuç. İnsan malzemesindeki kalite 
eksikliğinin sonucu...

Boş boş bakıyor yüzüme genç dostum. Besbelli ki 
ilk kez karşılaşıyor böyle bir mantıkla.

—  Sizi şaşırtan nokta, halklaşma süreciyle birlikte, 
su üstüne vuran insan malzemesindeki kalite eksikliği, top­
lumsal birikimsizlik yani...
/ —  Bunda yönetimin bir suçu yok mu?

—  Yönetimin böyle oluşunda toplumun hiç suçu 
yok mu,

Denizde turist kızı, erkek arkadaşı omuzlarının üs­
tüne kaldırıyor. Sonra hep birlikte tekrar dalıyorlar sula­
ra...

—  Peki siz ne öneriyorsunuz, ne yapmalı?
İşte padişahçılıkla, aşiret beyliği alışkanlığından kal­

ma bir soru. Birikimsiz toplumlardaki halklaşma süreçle­
rinde öneriler uzun süre etkisiz ve boşlukta kalırlar. Ta 
ki makineleşme, ortalığı hurdahaş ederek toplumun üre­
tici yönüyle, üretici olmayan yönünü elemeye ve dayanıl­

191



maz depremlerle insanlarda yeni değer yargıları pekiştir­
meye başlayıncaya kadar...

Uzakta kayak yapan delikanlı dengesini kaybedip 
suya düştü.

— Ben mi ne öneriyorum? Ne önermemi istiyorsun? 
Örneğin hangi fakülteye gidiyorsun sen?

—  İktisat...
—  Yeryüzü ölçüsünde bir iktisatçı olma tutkusu 

var mı içinde?
—  Var ama, koşullar elvermiyor tabii...
—  Elvermiyor elvermesine, ama senin gözün kesi­

yor mu böyle bir doruğa varmayı... Örneğin dilediğin 
bir toplumdaki bir fakülteye gitsen yepyeni bir tezle çıka­
bilir miydin dünyanın karşısına?

Gözlüklü genç dürüst davranıyor:
—  Çıkamazdım, diyor.
—  Neden?
—  Yetişme biçimi, bilgi yetersizliği, çaba eksikliği...
Araba sürmesini kıvıramamak, helaları kullanama­

mak, bin altı yüz yıllık başkent olan İstanbul’u kargaşa 
bataklığına çevirmek, denizde balık, karada orman bı­
rakmamak, otuz altı padişahtan onunun adını sayamamak, 
yüzlerce ozandan elli dize bilememek, geçmişle gelecek 
arasmda hiçbir köprü kuramamak, düşün dünyasına ya­
bancılık, matematikten kopukluk, beyinsel donatımsızlık, 
hangi öneriyle bir anda düzelebilir ki? Hiç değilse bir 
kadro birikimi olsa, kalkınma alternatifleri üstünde daha 
renkli bir forum açılabilirdi. Böyle bir forumun oluşması 
çok zorlandığı halde orada da kadro eksikliklerinin boşlu­
ğu çıktı ortaya. Artık toplum kendi dinamizmasının dep­
remlerini yaşamakla yüzyüze geldi. Bunların hepsini ya- 
şıyacak. Gözlüklü genç ise bunun birkaç öneriyle kestir­
meden olmasını istiyor. Nerdeee o yoğurdun bolluğu?
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Denizdeki delikanlı tekrar bindi su kayağına. Turist 
kızla erkek kıyıya dönüyorlar.

—  Yani siz umutsuzsunuz.
—  Hiç de değilim.
—  Öyle görünmüyorsunuz.
—  Türkiye’nin gerçek yüzü çıkıyor ortaya. Bu za­

ten kaçınılmazdı. Bütün bu çapaçulluklar yavaş yavaş 
armacaktır...

— 7 Ne kadar zamanda?
—  îki kuşak boyu, aşağı yukarı yüz yıl içinde... O 

süreçte toplum kargaşadan uyum dönemine geçecek... 
Tabii epey fire vererek. Verdiği fire eskiden görünmü­
yordu, şimdi görünüyor. O nedenle de Türkiye bazılarına 
batıyormuş gibi geliyor. Battığı falan yok, çağdaşlık kar­
şısında ırgalanıyor sadece.

—  Yani bizler yandık desenize.
—  Zorlanacaksınız biraz... Donatımsızlar çatırda­

yacak okkanın altına gidecek. Sonra donatımsızları da ye­
tiştirmenin yollan aranacak, otuz kırk yıl içinde...

Genç dostum pek hoşnut kalmadı otuz kırk yıl sö­
zünden. Ona çok uzun göründü bu. Oysa o kadar hızlı 
geliyor ki eylüller, o da bunu yine böyle bir eylül ikindi­
sinde anlayacaktır elbet...

Rıizgâr bayağı serin. Keşke alsaydım şu süveterimi...
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Ünlü Sovyet yazan Cengiz Aytmatof, İstanbul’a gel­
diği zaman kendisine sormuştum:

—  Sizin Kırgızistan’da kaç yazar var? diye...
—  Elli tane vardır, demişti.
—  Haydi haydi demiştim, tüm Sovyetlerden bile 

çıkaramazsın sen elli tane yazarı..
Cengiz, o aydınlık gülücüğüyle gülerek:
—  Yirmi tane vardır ama, demişti.
—  Yirmi tane de olmaz.
—  On tane vardır.
—  On tane de olmaz.
Cengiz:
—  Ama beş tane vardır, daha aşağıya inmem, de­

mişti.
Yüzyıllara dayanabilecek güçte gerçek yazar sayısı, 

tüm dünyada bile üç düzineyi ya bulur, ya bulmaz. Yani 
diyeceğim, insanlığın beyin bahçesinde en zor yetişen 
ürünlerden biridir yazarlık:

Fransa’da da bir eleştirmene sormuştum aynı soruyu:
—  Doğru dürüst kaç yazar vardır Fransa’da?
Sorumun özünü anlamış:
—  Eh İşte, on tane kadar çıkar demişti.

YAZARLIK
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Bir toplum yüz yıllık bir dönemde, yedi-sekiz yazar 
yetiştirebilmişse, o toplum, derinlikleri olan, geleceğe açık 
bir toplum demektir.

Osmanlı İmparatorluğu, Tanzimat’a kadar geçen beş 
yüzyıl içinde, birçok ozan yetiştirdi, ama Evliya Çelebi’yi 
bir kıyıya koyarsak, hiç yazar yetiştiremedi. Bunda mat­
baanın, icadından iki yüzyılı aşkın bir süre sonra İmpa­
ratorluğa gelmesiyle, okur yazar sayısının çok düşük bu­
lunmasının de etkileri olmuştur herhalde. Örneğin, tele­
vizyonun bundan ancak iki yüzyıl sonra Türkiye’ye gele­
bileceğini bir düşünün hele... Matbaanın iki yüzyılı aşkın 
bir gecikmeyle gelmesindeki dram, daha belirginleşir.

Düz yazı ve yazarlık, Tanzimat ile birlikte başladı 
bizde. İlk romanın 1895’lerde yazıldığım anımsarsak, ya­
zarlığın ne kadar kısa bir geçmişe dayandığı çıkar ortaya. 
İlk yazarlarımız, o dönemin Batı’ya açılma özeni içinde, 
yöneticilerin el üstünde tuttuğu kişilerdi.

İkinci Meşrutiyet’de demokrasi denemesiyle birlikte 
yazarlar da siyasal kutuplaşmaların çalkantısını yaşadılar. 
Hangi parti iktidara geldiyse, karşı yönü tutan yazarları 
sürdü, hatta öldürdü.

Ama yine de yazarlar, protokolün içindeydiler. İtti­
hatçılar, Hüseyin Cahit’i baş tacı ederken İtilâfçılar da, 
Refik Halid’i Posta-Telgraf Nezaretine getiriyorlardı.

Atatürk ise, kendisinden yana olan yazarları Cum- 
huriyet’in prensleri olarak yaşattı.

İnönü dönemiyle tekrar demokrasiye dönüş, yazarla­
rın protokoldeki saltanatlarının da sonu oldu.

Yazarlık, üst yönetim sofralarından kopup halka 
yöneldikçe, yazarlar da cezaevlerini doldurmaya başla­
dılar.

Bugün Türk yazarları hiçbir dönemde görülmediği
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ölçüde okuyucu kütleleriyle bütünleşmekte, ama o ^oran­
da da, tutanaksız bırakılmaktadırlar. Yönetim kadroları, 
ne yazarlarla, ne yazarlık sorunlarıyla, şöyle göz ucuyla 
dahi olsun ilgilenmemektedir.

Yazarlarla kitabevleri arasındaki ilişkiler, zaman za­
man içler acısı durumlar çizmektedir. Ölmüş yazarların 
yapıdan, kapanın elinde kalmaktadır. Hayattaki yazarla- 
ların ise, yapıtlarının gerçekte kaç basıldığını doğru dü­
rüst bir bilen yoktur. Bir yazar için vergi dışı tutan yıllık 
kazanç dilimi hâlâ on bin liradır.

Bütün bu çapaçulluklarla yazarlara karşı gösterilen 
ilgisizlik henüz daha toplumda yazarlık kurumunun pe­
kişmemiş olmasındandır. Yazar dünyasının ne olduğu ko­
nusunda billurlaşmış bir kanı yoktur ortada. Ne araştırı­
cılar, ne film yapımcıları, eski yazarların Özyaşamlarına 
eğilme gereğini duymamakta, kamuoyunun sanatçı ya­
şamlarıyla ilgilenmesine yardımcı olmamaktadırlar.

Oysa yazarlık, Batı’dan Doğu’ya doğru yönelince, 
Türkiye’de noktalanmaktadır. Türkiye’den sonra, ta Ja­
ponya’ya kadar dünyanın ilgisini çeken ilginç yazar kad­
roları hemen hemen yok gibidir Asya ülkelerinde. Ama 
Türkiye de bu özelliğinin tadını çıkaramamaktadır. O 
kadar çıkaramamaktadır ki, Fransızcaya çevrilmiş Türk 
yazarlarının sayısının, Yunan yazarlarından daha çok ol­
duğunu dahi kimse bilmemektedir.

Sporda arayıp durduğumuz evrensel başarılara kar­
şı gösterilen ilginin onda biri edebiyatımıza karşı göste­
rilmemektedir. Oysa edebiyatta, sporda olduğumuzdan 
çok daha ilerdeyiz. Ama yöneticiler, kalem sahiplerine 
baktıkları kadar kuşkuyla bakmamaktadırlar sporculara. 
O nedenle de, sporu edebiyattan daha bir ön plana itmek­
te sakınca görmemektedirler.

Ünlü makamların koruyuculuğundu yapılun ul yarış
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lan, bisiklet yanşlan, maratonlar ve futbol turnuvaları 
vardır. Edebiyatımız ise, bu tür teşviklerin hepsinden yok­
sundur. Bir bakıma da her türlü belayı ve ilgisizliği gö- 
ğüsliyecek, manda gücünde yazarlar yetiştirmemiz bun­
dan olmuştur. Açlığa, zindana, ahmaklık, alçaklık ve do­
landırıcılığa dayanaklı mucize kalemler armağan etmişiz­
dir, insanlık senfonisine...

Yüzyıl içinde bizde de yazarlık gerçek yerini alacak­
tır. Ve o zaman, gelecekteki yazarlar, geçmişte kalmış 
ağabeylerine şaşkınlıkla bakacaklardır, öyle bir kara ba­
taklıkta, nasıl olmuş da yazarlık yapabilmişler diye...
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YAZARIN ÖTEKİ KİTAPLARI

BİR AVUÇ GÖKYÜZÜ roman / 6. basım 
KÜÇÜK BAHÇE roman 
GÖLGELERİN GÖLGESİ Portreler/3. basım 

TAŞ toplumsal yazılar
SÖMÜRÜCÜLERLE SAVAŞ toplumsal yazılar
SUÇLANAN YAZILAR toplumsal yazılar / 3. basım
BİR UÇTAN BİR UCA gezi notlan / 2. basım
ATATÜRK’ün SOSYAL GÖRÜŞLERİ inceleme / 2 basım
ONLAR UYANIRKEN toplumsal yazılar / 5. basım
KOPUK KOPUK edebi yazdar / 2. basım
GEÇİP GİDERKEN edebi yazılar / 2. basım
BEN MİLLETVEKİLİ İKEN siyasal anılar / 3. basım
BÜYÜK GÖZALTI roman / 7. basım
VİSKİ roman / 4. basım
BİR YUMAK İNSAN portreler / 3. basım
AL İŞTE İSTANBUL / 3. basım
ZURNADA PEŞREV OLMAZ güldürü
NAR ÇEKİRDEKLERİ çeşitleme
KAHROLSUN KOMÜNİZM DİYE DİYE çeşitleme

OYUNLAR:

ÇEMBERLER / TAHTARAVALLİ / BEYBABA / MOR 
DEFTER / DİLEKÇE / YEDİNCİ KÖPEK / SUÇLULAR / 
ISLIKÇI




