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MEHMET...

Milyonlarca liralik liiks deniz motorlarimin sonba-
har ortalaninda, kis1 gecirmek igin karaya gekilip han-
garlarin, sundurmalarn altna yerlestirildigi kuytu bir
deniz kiyisi. Ortada teknelerin iistiinden kaydmilarak
denize indirildigi, denizden karaya cekildigi yiiz metre
boyunda bir kizak... Tahta bir iskele ve birka¢ motoriu
sandahn bagli durdugu beton rithtim.

Mehmet, bu diinyanin bekgisi ve imparatorudur. i
bosalmis dev hangarlardan birinde, iistii darmadagink
portatif bir karyolasi, tahta bir masas1 vardir. Sagda-solda
motorlarin benzin bidonlars, unutulmus bir ¢pa, urgan
parcalari, renksiz branda bezleri, rutubetli loshikla Meh-
. met’in berdus yatagiyla sessiz ve garip bir uyum yaratw-
lar.

Mehmet, teknelere, inis ve cekilislerinde, iki biikliim
abamip dayanmaktan hafif carpilmug sag omuzu, ickiden
iyice kizarmig yanik yiizii ve yrrtik eski pantalonuyla, kor-
kiitiik, sallana sallana yiiriidiigii zamanlarda bile her rast-
ladigina: '

— Yalniz benim dedigim olur, iste o kadar! der.

Ve. arkasindan ekler:

— Ben her geyi bilirim, iste o kadar!

Gonliinii almak icin.
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— Arslan Mehmet, yaman adamsm vallahil, tiiriin-
den bir kargilik da verseniz elini sertge havaya kaldsrarak:

— Laf yok, der; ben her geyi bilirim, iste o kadar!

Mehmet’in sarhoglugu, teknesi denize inen zenginle-
rin verdikleri okkali bahsislerle haziran sonlarmma dogru
koyulastikca koyulasir, temmuz sonuna dogru da paralar
suyunu cektikee, agilir... Ama hicbir zaman, tiimden ayik-
hga doniisemez. En biyilk oviincii tamdiklarina:

— Sabahtan bagladim, demektir.

Yurtik ceplerine tikistirdigi burusmus papellerin he-
sabin1 da pek bilmez galiba. Komadayken, meyhanede
elli' lira yerine beg yiizliik vzatip.

— Ustii kalsin, dedigi de olur bazen.

Kendisini tantyanlar paranm iistiinii zorla eline tu-
tustururlar, O ise paralar avucunda sallanarak:

— Kalsin efendim, der, kalsm...

Sonra iyicc sasilagip kapanmig gozleriyle gevredeki
miigterilere: \

— Benden ig¢, der, benden ig!

Bonkorliikkte kendisine bahsis verenlerle sanki gizli
bir yarigi vardir. Coguna da kizar onlarin:

~ Milyoncr, ama benim goOziimde on para etmez,
ben her scyi bilirim, istc o kadar!

Nisan, hangarlara dizi dizi istif edilmis dag gibi ka-
maral, giiverteli pir1l piril motorlarin hafiften- gézden ge-
cirilmeye baglandifn zamandir. Boyacilar, kromajcilar, do-
semeciler, elektrikciler, motor teknisyenleri ve tekne sa-
hipleri, nisanda baglayan faaliyeti mayista hizlandirdikga
hizlandirirlar.

Mehmet ise bazen bir ¢ekici, bazen bir boya kova-
st kogturarak, dolanir ortaliklarda. En parasiz donemi o
donem oldugu icin ayik, sessiz ve sakindir. Santiyede ise
yaradigim kanitlamanin gizli telasi igindedir.

Haziranla birlikte inmeye baglar motorlar denize.
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Mehmet ve bagkalar: iki biiklim abanirlar omuzlariyla.
Tekneler hangarlardan Once kalaslar iistiinde yiiriitiilerek
disartya ¢ikartihr. Tekne ilerledikce, arkada  kalan bog
kalas, 6ne kosturulur; tekme ilerler, kalas bogta kalmca
tekrar one. Ve Mehmet hem kalaslan tagimaya seyirtir,
hem tekneyc dayanmaya...

Sonra kizagin iistiinde takoza alimr tekneler ve do-
patum tamamlanir, arkasindan haydi denize...

— Mehmet nasisin?

O donemde cevabr kiigiciiktiir:

— Tyiyim.

Motorlar azalmaya yiiz tuttukga, Mehmet’de mah-
murluk artmaya baglar.

— Mchmet nasilsin?.

— O herif var ya o herif, milyoner ama benim go-
ziimde on para etmez, ben her seyi bilirim, iste o kadar!

— Mehmet, isler nasil? ;

Soyleneni arttk duymamaktadir:

— Yalmz benim dedigim olur, iste o kadarl

Mehmet, benim dostumdur. O nedenile en zom olduv-
8u siralarda dahi, benimle rumuzie olarak konugur:

— Mutlaka gidecek o, yok oyle sey. Iste o kadar!
Hele gitmesin de, gor bak ne yaparim ben ona. Ben her
seyi bilirim, iste o kadar!

Kastettigi kisi, basbakandir, ama gevreden gizli ola-
rak nedense benimle paylasmak ister muhalefetini.

— Anladm degil mi ne dedigimi? Gidecek o, iste' o
kadar. .

— Gidecek Mehmet, derim. Sen nasilsin, hep ¢eki-
yor musun?

— Sabahtan basladim. Gidecek, iste o kadar! Fazla
laf yok. Ben s6yledim mi tamamdir, iste o kadar!

— Cok igiyorsun be Mehmet, canina yazik...

— Laf yok. Ben her seyi bilirim, iste o kadar!
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Mehmct'c doktorlar siroz teshisi koydular gecgen kis.
Kendisine de ickiye devam ederse olecegini sdylediler. O
da yemin etti icmemeye..

Ama haziran gelince, ama tekneler inince, Mehmet’in
yirtik cebinde bahsigler kipirdanmaya bagladi... eskiden
garap icerken, bu kez rakiya vurdu isi.

— Mehmet ne dedi doktorlar sana?

Mehmet’in ickiden neredeyse morarmmg girkin yiiziin-
de bir burugma:

— Brrak simdi su doktorlari! Onlar hig bir seyden
anlamaz. Fazla laf yok. Ben her seyi bilirim! Gidecek o,
anladin degil mi ne dedigimi? Iste o kadar? Ben ne der-
sem O olur.

Mehmet’i sevip ona yardim edenlerle konugtum az-
ck:

— Tutamiyor kendini, dediler; bu yil daha da ¢ok
iciyor. Boyle giderse gikaramaz bu ki1

Kimsecigi yok Mehmet’in... Bir biiyiik mii bilyiik
hangar, bir daginik, berdug yatak.. Eskimigs pantolonu,
yirtik cepleri, diigiik sag omuzu ve alkolden damarlan iyi-
ce belirginlesmis kirmizi yiiziiyle Mehmet..

— Ustii kalsin, ben ber seyi bilirim! Fazla laf yok,
iste o kadar! '

Mchmet siroz ve sabahtan baglayarak igiyor. Kizdik-
larina soverek igiyor. Herkese ikram ederek igiyor. Sonra
-zor bela yatagmna kadar gelip, stziyor.

— Boyle giderse, bu kst ¢ikaramaz, diyorlar.

Bir daha yaza tekneler denize inerken Mehmet’i so-
ranlara:

— Allah rahmet eylesin! mi denecek?

Bu akhma geldikge:

— Ulao Mehmet, kes su igkiyi! diyorum.

Mehmet'in yiizii buruguyor, eli kalkiyor havaya:

— Doktorlar bir seyden anlamaz, fazla laf yok, ben

her seyi bilirim! iéte o kadar! di¥or.
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AYDIN KiSI OLMANIN KOSULU...

Neyin neden oldugunu bir gerekge bulup aciklaya-
mazsaniz, aydmn kisi sayimazsimiz. Her olaymn nedenini
agiklayacaksmiz, ancak agiklama yaparken de ortali: faz-
la dalgalandirmayacaksmiz. Kivrak zekli aydin kisi ol-
manin kosulu budur.

Ornegin gocuk her yil simifta ¢akiyor. Anne sizlanip
durmada, baba kiiplere biniyor. Bu olaymn nedenine en
uygun gerckee nasid bulunur?

— Ulan ¢ocugu sarhosken mi yaptimz, ne halt ctti-
niz? Baksaniza gozleri Gne dogru sag:, siimiigiini bile ge-
kemiyor. Cebir denklemleriri ¢ozmek kim, o kim! Besbelli
ki sersem dogmus. Bosuna ugrasmayin hig.

Diyemezsiniz... Zaten anneyle baba boyle bir gerek-
¢eyi kabul etmezler.

— Cok zeki ama, maalesef galismiyor, onun igin
kaliyor sinifta, derler.

— Peki neden ¢aligmiyor?

— Tembel de ondan...

— Peki neden tembel?.

— Caligmiyor da ondan...

Bu gerekge pek yeterli goriilmityorsa o zaman tem-
bel oldugu icin ¢aligmayan, caligmadifn icin de tembel
olan ¢ocugun bu durumuna yeni bir gerekce daha bulu-

nur. 3
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— Yasindan Stiirii bunalim gegiriyor.

Bir kez ¢ocuk kafasi geligmemis oldugu icin simfta
kalmaz. Cocuk mutlaka zekidir, ama tembeldir. Onun
i¢in sinifta kalmaktadur. Tembelliginin de nedeni yasindan
Otiirii bunalim gecirmesidir.

Cocufun yagindan 6tiirii bunalim gecirmesi gelisen
cinsel piidillerini doyuramamast anlamindadir. Yani co-
cuk erkekse, sumfi gecmesi icin koynuna kadin koymak,
kizsa erkek koymak gerckmektedir. Boylece bunahm bi-
tecek, tembellik etmeyecek ve geceleri rahatladiktan son-
ra kare kokii nasd alinir, yahut botanikte fasulye -hangi
familyaya aittir daha iyi dgrenecekdtir.

Bu iddia biraz havada .bir iddiadir aslinda. Evlilerin
bekérlardan daha beyinscl oldugu kanitlanamamigtir.

.0 nedenle ¢ocugun sersem oldugu icin degil de, ya-
sindan Otiirii bunalim pgecirdiginden tembellik ettifi icin
smifta koldigs gerckeesi pek bilimsel sayilmaz. Sayimaz
ama anneyle babay1 rahatlatir.

Bazilar1 boyle aydin kigi yorumlarini bir kiyiya ko-
yarlar ve:

— Essek sipasina basacaksin sopayi, bak o zaman
nasil galigir, derler.

Oysa bu da yanhstw. Fizik yahut kimya bilginlcrin-
den higbiri sopa yiye yiye bilgin olmamstir. Insan sopa
yiye yiye erken cavug bile olamaz. Olsa olsa sersemken
biraz daha sersem ofur.

Peki ama Oyleyse gocuklar neden caligmayip simfta
kalmaktadirlar?.

Sikisirsan:

— Egitim bozuk efendim, diizen sorunu, dersin,
pacayr kurtarsrsin.

" Cocuk simfta g;ak_mca demek ki anneyle babayi kiz-
dirmadan gosterebileceginiz iki gerekg¢e var. Biri.

—_— Ylajsmdan otiirii bunalim Eegiriyor.
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Oteki:

— Egitim bozuk efendim, diizen sorunu...

Adam her aksam kafay1r cekiyor, sonra da:

— Kiil tablasim niye dokmediniz, yahut:

— Neden soguk degil bu su, diye hir ¢ikarip cam
gergeveyi indiriyor.

Evde coluk ¢ocuk herkes aglamakli. Adamm her
aksam yarim kiloyu devirdikten sonra yedi bela gibi or-
taligy kirp gecirmesinden perisan oluyorlar.

Aydn kisi olarak buna da usturupiu bir gerekge bul- -
maniz zorunludur.

— Yasindan O6tirii bunalun gegiriyor, derseniz, ka-
ns: anlamh anlamli bagim sallar ama adam kizar boyle
gerekeeye...

Hem sonra cocuk simifta.kalinca yasindan otiirii bu-
nalim geciriyor, baba ortalign duman edince, vasindan
Otitrii bunalim gegiriyor, anne sagciu basmm yolunca, ya-
sindan otiirii bunalm gegiriyor... Gerekce monoton ol-
maya baglar,

Bu tiir krizlere tibbi bir gerckgeyle yaklagmak daha
iyidir: -

— Karaciger yorgunlufn, yahut:

— Sekeri yiiksek galiba, zibi...

Karacigeri demir gibi, sekeri de yok, derlerse, o za-
man:

—- Stirez, dersiniz.

Stirez’e ‘her gey girer. Karm anisi, bas agrisi, bob-
rek agnsi, boyun, kol agnsi, kafa kirma, géz cikarma,
kiifiir etme, najra atma, hizmetciye sulanma, kariy1 bosa-
‘ma, isten ¢ikma, miidiirle kavga, sigarayla uyuma, mey-
hanede gecikme, sofraya kiisme, her sey... '

Kim nerde ipin ucunu ka¢wrmigsa yahut kendinden
sizlamyorsa, yahut kaynanasim gebe birakmig Ermeni da-

mat gibi siiklim gukliil_n diisiiniiyorsa, gerekce olarak:
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— Stirez’i dayamrsin,

Boylece «Yagindan ©tiirii bunabms yahut «Stirezs
yahut <Diizen sorunu» -diye cebinde ii¢c gerekgen varsa,
her olayin fedenini aydin kisi -olarak, ortalifi fazla bu-
landirmadan kolayca ¢dzebilirsin.

Bakkal kazik att.

Gerekge: «Diizen sorunu»

Otobiis gee geldi.

Gerekge: <Diizen sorunu»

Kari evden kagti.

Gerekge: «Stirez»

Koca hirsindan siirahiyi aynaya patlatti.

Gerekge: «Stirez»

Cocuk komsunun kizint igfal etti.

Gerekge: «Yagindan Otiirii bunalm.»

Para yetmiyor.

Gerekge: «Diizen sorunu»

Elektrikler kesildi.

Gerekee: «Diizen sornnu»

Kan aglayip duruyor.

Gerekee: «Yasmdan 6tiirii bunalim.»

Ayakkaby ayagim sikiyor.

Gerekge... Ahmaklik edip ayakkabiyi ayagma kii-
¢iik almigsin... Neden ahmaklk ettigine gelince, giiniin
yorgunlugundan dikkatin dagumus, vani stirez... Neden
o kadar yoruluyorsun, diizen sorunu... Ayakkabmnin sik-
tifindan Otiirli soviip sayarsan, yasmdan Gtirii bupahm...

Aydm kisi olarak olaylarin nedenini bulmak icin bu
iic gerekce yeter de artar bile. Gerekgeyi bulduktan sonra
caresini bulmayr da Tanrr’ya havale edersin... Boylece
aydm kisi olarak her seyin nedenini bilir, rahat edersin...
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HALIC

Galata kopriisiiniin Haydarpasa-Katlilkﬁy vapurlany-
la Bogaz vapurlarinin kalktigi yonii, Istanbul diinyasmin
renkli bir mostralify, Halic vapurlarimn kalkn@ yoni
ise, yine ayn1 diinyanm sanki kiife dibi kalintisidir.

Yirmi otuz yd dnce Koprii'niin Marmara cephesiyle
Hali¢ cephesi arasindaki zithk, ¢ok daha keskin bir siyah
beyaz goriiniimiindeydi. Sacglar1 yapimis, keklik adimh
geng kadnlar, sik erkeklerin yaminda Kadikdy vapurlari-
na dogru deniz kokusunun bastiramadigr bir parfiim tit-
resiminin lezzetinde yiiriirlerken, bir ellerinde celimsiz
gocuklariyla yeldirmeli ve carsafly tazeler, fakir giyimli
kocalarinin yaninda, zembil, sepet, takke ve beyaz sakal
hengamesinin Hali¢ iskelesine dogru ayrilirlardi.

Halklasma siirecinde ¢argaf sepet ve sakal Kadikdy
vapurlarina losyonla, kravat ve kotii dikilmis tayySr de
Halig vapurlanina dogru az ¢ok bir agilma yapti. Eski si-
yah beyaz, ortaklasa grilesmiye bagladilar.

- Gegenlerde Halig’te oturanlarla birkag avug turistten
bagkasinin ilgisini pek cekmeyen miitevazi Hali¢ vapurla-
rnnin kalktig: iskeleye dogru yiiriidiim.

Arkada kademe kademe yiikselen uslupsuz binalarin
tepelerine oturtulmug biiyiik banka reklamlariyla, firma
rcklamlary; sagda burun buruna dizilmis rengarenk came- ,

kanli motorlar; solda Kseftalih:r,i, kaywsilari, erikleri, ka-
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vunlari, karpuzlariyla bir meyva seréisini andiran manav
diikkanlar1 vardi. Sonra tek kapii resmi biirolar, birkag
da koprii alt1 lokantasi...

Hali¢ vapurlarmin yanagtig1 yer, carpuk curpuk par-
makliklarla gelip gecenlerden aynlmsti. Parmakliklarin
iistine tebegirle bozuk diizen yazilmig, vapur saatlerini
gosteren kara bir tahta asilmigt. Bazi saatlerin kargisinda
«Eyilip» baz1 saatlerin kargismda ise <«Tekmil» sozciigi
vardi. «Tekmil» her iskeleye ugrayan vapurlar gosteriyor
olmahyd. '

Vapurun gelisiyle gidisinde, hem kapilar: agip kapa-
yan, hem de g¢imacilik yapan, trasi uzamis, ¢arpik omuz-
lu, kavruk bir memur, yirtik eldivenleriyle yolculara:

— Vapur yolda bozuldu, ne zaman gelecegi belli
degil diyordu.

Carsaflar, ycldirmeler, yesil takkeler ve beyaz sakal-
larla, renklerindeki alaca soniikliigiinii saklamayan elbise-
ler ve birkag turist, kiimelenmeye baslamish carpik par-
makliklarin 6niine...

Halatlar1 tutmaktan patlamig eski eldivenleriyle, kav-
ruk. gorevli:

— O kap1 cikanlar igin, giris kapisinin oniine, diye
bagiriyordu. , ’

Kara tahtadaki tebesirle yazilmis yordamsiz rakam-
lar 12.15°i gosterdigi halde, saat yarimda bile heniiz va-
pur gorlinmemisti. Yorulanlar dipteki tahta siralara otur-
muslardi.

‘Parmakliklarin dibindeki biifeci kuliibesine bilet ye-
rini sordum. Bilet gigesi yoktu. Biletler vapurun icinde
satiliyordu. Hali¢, sicak temmuz giiniiniin rutubetli pus-
lulugu icindeydi, mendil kadar yelkeniyle bir sandal gidi-
yordu ilerde, Motorlar bol mazot ckzosu ¢itkararak ma-
nevra yapiyorlardi. Bir rdmorkdr, ¢apkin bacastyla ko-
ca bir mavnayl_kﬁgrﬁniin altina dogru_siiriikliiyordu.
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 Kasketliler, sismanlar, gaskin ve ofkeli kocakarlar,
cllcri yagh isci cocuklar sokak arasi komsulugunun birlikte
gitme vaadiyle gruplagmis orta yas hanimlan, sakizhi kiz-
lan, azara doymayan ufak ogullanyla sicagin altinda ki-
pirdanip duruyorlarda.

Ve karsida Siileymaniye. Kendi saltanatindan yirmin-
ci yiizyll sonuna arta kalmis bu fukara kalabalima buz
gibi kayitsiz bir gururia tahtindan Istanbul’n seyrediyordu.

Derken arslan vapur goriindii.

Ne kaptan kdgkii, ne iist giivertesi olmayan garip bir
motor azmani gibiydi, ki¢indaki bir avugluk agik sahanhik
ve ortasindaki bosluga birikmis yolculanyla daha ¢ok bir
deniz miizesi kahramammna benziyordu. Boyundan biiyiik
dumanlar savurarak yaklasti yaklagt...

Acilan demir parmakliklar, verilen iskele, cikan yol-
cular...

Sonra g¢ikanlar icin kapanan demir parmaklik ve gi-
renler icin agilan kapu...

Girdim vapura...

Uydurma santiyeyle c¢opliik, ciice tersaneyle batik
mavna ve bol gemi kadavralan icinde can ¢ekisen Hali¢’in
pis kokusu, so niteligini coktan yitirmig yagh ve zehirli
bir sivi uzantisinin dogal bir simgesi halini almigt1,

Kasimpasa, Fcner, Balat, Haskdy,: Eyiip...

Hali¢ iskelelerinin terk edilmis, camckinli, ahgap.
goriintiilerinde Halic mezbelesine uyan bir zavalliligin bu-
ruk acisi var gibiydi.

Kirmuz1 siilyenle boyanmis celik gemi govdeleri so-
kiilen gemi iskeletleri, ardiyeler, depolar ve pislik, pislik...

Eyiip sirtlarmin yiizlerce yillik mezarhklarn bile bir
hayli kellegmis goriiniiyordu.

...Kiyidaki birkag deniz kahvesinin tavlacilari, tim
diinyaya bosvermenin rahathfinda zar sakirdatiyorlardi.
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Bir kiyida partallar iginde bir ihtiyar, ¢comelmis uyuklu-
yordu.

Birka¢ sandal bir kiyidan bir kiyiya kiirek ¢ekiyordu.

Her iskelede inen garsaflilar, sepetliler, takkeliler ve
yine binen carsafllar, sepetliler, takkeliler...

Doniiste vapurun ki¢ sahanligimmda bir ciimbiis bag-
lad1. Siinnet ¢ocuklarmi Eyiip’e gotiirmekten dénen Top-
haneli aileler, cllerinde darbukalar, teflerle oynak tiirkii-
ler tutturdular...

Kendi aleminin tornasindan neseli bir saglamlikla
gecmis, yiireginin giicit sadece gbzlerinde yansiyan miite-
vazi giyimli mahalle hanimlari:

— Cadinmin iistine sip dedi damladi.

Diye darbukada akrobasi yapan parmaklann ritmin-
de, el g¢irpryorlardr Sekiz-on yag kizlari, omuzlarini, go-
giislerini titreterek, giile oynaya gébck atiyorlardi.

Asik suratla teshih ¢eken kocalarmin yamnda, ciim-
biise katilamiyan bagortiililer ise, pespese diinyaya gel-
dikleri belli, boy boy gocuklarimin durmadan ellerinden,
kollarindan cekerek:

— Hist, dogru dur bakayim, diyorlardi.

Kucakta oturan ¢ocuklar, denize bakmak isteyen go-
cuklar, oturmaktan cami sikiddigi i¢in muzildanan gocuk-
lar...

Ve sonra cllerinde armagan oyuncak tabancalariyla,
baslarinda siinnet takkeleri, gogiislerinde ipekten siinnet
magallahlar;; oglanlar, baslarina gelecekleri diisiinmenin
eksiliginde, saga sola nisan aliyorlards.

— Ziihtii de Ziihtii Ziihti...

Vapur’'un sahanbfinda, ben de bir ara katidigim
fark ettim el gtrpanlara.

Haitili tipinde geng bir kiz, biraz agik, biraz kacamak
boyanmig dudaklariyla sahanhga aglan kapinin kiyisma
dayanmus, dalgin gozlerle eglenenlere bakiyordu.
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Erkekler, kadin diinyasimn eglencesine hi¢ metelik
vermeden, asik surat, devam ediyorlard: tesbih gekmeye.

Vapur yeniden Koprii’ye yanasirken, hanumlar hep
bir agizdan:

— Tophane ¢ok yasa, diye tempo tutmaya basladi-
far.

Darbuka, darbukaya katilan tef ve gobek atan velet-
ler...

— Ben sana yandim Ziihti...

Kikirdamasimt gizleyen ve safa sola kayan ¢ok bil-
mis siyah kadin. gdzeri...

Bir yanda Galata kulesi, bir yanda Siileymaniye...

Vapurun makine -dairesinin dibinden, sadece giplak
kollanyla gogsii goriinen siska atesgi...

Giderken yer bulamadifimi sandifindan bana iskem-
le getiren efendi biletgi...

Eskiden de arada bir giderdim Halic’e. Ciinkil bilir-
dim ki Hali¢’i yasamadan Istanbul’n yasamanm anlam
daima eksik kalacaktir...
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ARJANTINLI

Adam, Fransiz aristokratiydi. Uzun boylu, yalmz
svresinde sa¢ kalmis, tepesi ciplak kafasi ve arkasinda
livencesiz gozlerini kirpistirip durdugu gozliikleriyle, ge-
iceginde hi¢bir umut olmayan bir yasamin agirhgioi ta-
maya ugrasiyordu.

Gengligini Giliney Amerika iilkelerinde yitirmis ve
1i yasim gece, Paris’e donmek zorunda kalmisti. Arka-
aglariyla yagitlari, her seye ragmen yarim yiizyilllik bir
irikimin merdivenlerinde, kendi caplarmna gére tatly tath
srinirlerken, o igsiz ve giigsiiz, ii¢ bes kurns kazanabile-
:gi olanaklar artyordu.

Benim bir-iki kitap Giiney Amerika iilkelerinde de
wylandigr igin, kendisiyle meslek agisindan bir yakin-
smam oldu, Hem Ispanyolcay1, hem o diinyayi, hem de
lebiyat sornnlarmi iyi biliyordu. Ancak dylesine mutsuz
: bezgindi ki, bir Paris kahvesinde onun bunalimh diin-
wina tepetaklak dalmamak igin, bin voltluk bir enerji
spinginin diigsel fiizelerini firlatmak zorunda kaldim.

Kipirtili gozleriyle sade iciyor ve konusmayn siirdii-
bilmek igin, pOrsiimiis ruhunun derinliklerinde bir iki
inmemis kivilem ariyordu.

Sonra, evine, aksam yemegine davet etti bizi.

Eiffel'le Napoléon’un anitkabri arasinda, sakin bir

ddede otugyyordn, Joviniy ich, miisypriden g bir i
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adun geride, bayag: fakirceydi. Salon, geceleri yatak olan
genis divanla bir koltuk, iki sandalye ve kiigiik bir masa-
dan ibaretti.

Arjantinli bir kansi vardi. Tk kez Arjantini bir ka-
din goriiyordum. Yag: kirki agmasina ragmen ince viicu-
du, cocuksu yesil gozleri ve oziinden gelen cogkusuyla
kendi yangmmn yalnizhigmnda, birbirine takilan kahka-
halarla, her tiirlii yapayhkla sahtecilikten uzak, aklma ne
gelirse soyliiyordu.

— Bu Fransizlan bile aslinda tutmuyorum, diyordu.
Kuru bir mantigin kiiciik insanlar1 hepsi.

Kirbac gibi bir saklamanin, aklina ne eserse yapma-
nin ve bitmeyen bir raksin bir tiirlii tadina doyamadig
ozlemleri igindeydi.

Déndiirgece eski bi- . jantin tangosu koymugtu.

— Ben dans etmeye bayillirnm kocam ise hi¢ dans
ctmez, diyordu.

Kocasi, act ve kin kansim yiikli, kisik gozlerle, ze-
hirli bir bdcege bakarmis gibi bakiyordu kadina...

Kadin:

— Gegenlerde, diyordu, kocam yoktu, sabahlara ka-
dar dans ettim. Ama nasil dans ettim, nasil dans ettim,
unuttum gittim her geyi... Sonra kaymvaldeme anlattm
dansta sabahladigimi. Pierre’i hi¢ aldatmam ben. —Pierre
kocastnm adiydi— Oyle degil mi Pierre? Hi¢ aldatma-
dim seni.

Pierre, aymi acili ve kinli, kisik gozlerle baktyordu
kadina.

— Kaymvaldem, dogrusu iyi dayanmigsin yatmamak
igin, dedi. Ah bu insanlar! Yeteneksiz beyinli hepsi. Yii-
reklerinin kandilleri kararmug. Sade ard niyet, hesap-ki-
tap, soguk mantik ve duygusuzluk. Soyle oldugu gibi go-
riinmesini bilen yok. Bak, ne giizel su Arjantin tangosu!

Tabaklar1 kaldiiyor, iki yemck arasinda alelacele
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mutfakta hepsini yikayip, temiz tabak servisini ancak 6y-.
le yapabiliyordu.

Ama yine de kadinin Giiney Amerika iilkelerinden
birinin Paris Bilyiikelgiligi'ndeki ¢evirmenlik maagindan
iki sise sampanyayla bir sise sarap almiglardi eve.

Ve Pierre arada bir benim masada duran sigara pa-
ketine uzamyor:

— Bir sigara alabilir miyim? diyordu.

Mutfakta yikanip yikanip gelen tabaklarla, bardaklar-
daki sampanya ve Pierre’in sigarasizhifiyla kogedeki eski
koltuk, Simenon’un romanlarim canlandriyordu goziim-
de.

Kadin:

— Benim ¢amagir makinem de yok, diyordu. Pierre
makine giiriiltiisiinii sevmedigi icin, almiyoruz.

Pierre’in acili ve kicli bakislariyle kadinmn alev alev
biiyiiycn igtenligi arasinda, konulari degistirmek bana
dligliyor, eski Caddebostan gazinosunda ilk gengligimin
kipirdanmalariyle dinledigim Arjantin tangolarini anlati-
yordum.

Kadin:

— Ah o ilk gencligin danslari... diyordu.

Pierre, karisimn konusmalarmdan tedirgin, baslan-
gicta bulusmus gibi goriinmesine ragmen sonradan kinl-
mig olan diinyalarmnda sugun kendi iistiinde kalmasindan
korkuyordu. Kiicimsenmekten, adam yerine konmamak-
tan ve yeteneksizlifinin suratina ¢alinmasindan usanmist.
Sezdigim kadanyla sifmnabilecegi bir anlayigi gézetliyor-
du tanidiklarinda.

Kadin da, Pierre de, kendilerinden yana birini ar-
yorlard:.

Arjantinlinin kendisiyle 6zdegligi, ictenlii ve kromo-
zomlarindan tagsan sicaklik yaninda, Pierre’in dramina goy-

mezlikten gelpek dprkelay Absgilditps:/rantey.org
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Pierre, usul usul karisinin ik kocasindan iki, ken-
disinden de dort cocugu oldugunu anlatiyordu. Ik koca-
dan olan cocuklar, Arjantin’dc kalmisti. Pierre’den olan
gocuklar ise, ortalikta yoktu.

Sampanyalarla’ sarabin yarathjr oOzgiirlikte, kadn
Dostoyevski’yi anlatiyordu bana. '

— Yazar olunmaz, yazar dogulur, Syle degil mi?
.diyordu.

Galiba kocasma gizli bir tag atiyordu.

Ve Pierre, hep aym kinli ve acih bakigla bakiyordu
kadma.

— Benim tamdigim doksan yasinda bir editor var.
Nc zamaun gitsem, her istedigim kitab1 bedava veriyor.
Sey, sizi tamgtiraymm onunla. Hemen bu pazartesi. Kitap-
lariuz: o yayinlasn.

Ben:

~— Tesekkiir ederim ilginize, ama benim bagka an-
lasmalarim var, dedim,

Kadin kizd:

~— Ne olmus yani anlasmalar varsa, dedi. Diinyanin
en iyi adam: o editér. Bundan sonrakileri de birakin o
yaynlasin,

— Evet, ama...

— lyi iyi... Anlagihyor ki yazarhk da, hesap-kitap
isi bir yerde. Ben yazar tammadigim igin, Oyle soyleyi-
verdim.

Gonliinii almak gerekiyordu.

— Haklisiniz, yazarlik sanatgihm wzina geciyor
bazen.

Meyve icin mutfakta yikanmaya giden tabaklar...

Pierre’in kendi kendine bagmi sallamasi.

Kosedeki eski koltuk...

Sonra mutloluk nedir, ne degi]dir konugmalarai. ..
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— Mutluluk, sevdigin istc calisip, sevdiginle birlik-
te olmaktir, dedim. ' )

Arjantinli bayildi bu soze:

— Pierre, bak ne dogm soyliiyor! Ah, sevdiginle
birlikte olmak, her aksam sicacik sarimak ona... Ne gii-
zel degil mi? '

Pierre, bir mezar tas1 soguklugunda duruyordu. Mut-
lu olmak icin her aksam sarilmak zorunlugn ya hosuna
gitmiyor, ya igine gelmiyordu.

Arjantinli ise, sevdigiyle birlikte olmak Oziimleme-
sini her aksam sicacik sarilmak olarak benimsiyordu.

Saat gecenin yarmminmi gecmigti. Yagamim yitirmis
Yransiz Aristokrati Picrre’le, yasama 'doymamig Arjan-
tinli karisimni, fakir evlerinde bagbasa biraktim.

Bir siire kafamin icinde Arjantinlinin kaynayan ig-
tenligiyle, Pierre’in acili ve kinli bakiglarmi seyrettim.
Sonra Paris kopriilerine gevirdim bagimi. Mutlulugun nc
oldugunu bilir gibi goriinmelerine ragmen, samrmm ger-
¢ekte bunn onlar da bilmiyorlardi.
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ISTE NIHAYET SECILDINIZ...

iste nihayet secildiniz. Artik sade bir vatandag de-
gil, ayda yirmi iki bin lira geliri, protokolde yeri, bedava
yolculuklar ve cesitli dokunulmazliklar gibi oOzellikleri
olan bir milletvekilisiniz.

Pazar gecesi ve hatta pazartesi giinii oylarin ayrim
sirasinda keman teli gibi gerilmis sinirlerle paket paket
igtiginiz ekleme sigaralarin dumanl ortamndaki yiiksek
voltajli heyecan, derin bir oh’la gevseyiverdi!

Kesin bigimde anladiniz sccildiinizi... Sabaha kargt
saat dortte, parti merkezindeki arkadaglar, ilgelerden ge-
len telgraf ve telefonlardan sonra, rakiplerimizin artik ara-
y1 kapatmasma olanak bulunmadigmi size miijdelemis ol-
malarina ragmen, radyo haberleri aym dogrultuda olmadi-
§1 icin hald yiireginizde bir kusku vardi. Bu nedenle de
yakinlariniz aracilipiyla gazeteleri arayrp, durumu Sgren-
meyc calismustmiz. Rahatlaticy bir cevap alamamistiniz...

Ama arttk eminsiniz kazandigimzdan., Gecenin yor-
gunlugundan kizarmig gozleriniz, gevsemis kravatmnz,
uzamig tiraginiz ve kampanya boyn bafirmaktan catla-
mig sesinizle yanaklarimizdan Opiip, sizi kutlayanlara si-
ritip durnyorsunuz.

Karimz:

— Cok yoruldun, biraz yatip dinlensen, diyor.
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— Sen hele getir su rakiy: dediniz.

Secildikten sonra igceceginiz ilk raki bu... Yirmi do
saattir hicbir sey yemediginiz halde, heniiz bir achk duy
muyorsunuz. Sadece bogazimz kuru ve hala yiireginiz kal

S6yle kocaman bir yudum buzlu raki... Oh, diiny
varmus!

Telefon durmadan ardarda gahyor... Tamdiklar, ak
rabalar, es-dost, kim varsa sevinglerini bildirip, milletve
killiginizi kutluyorlar...

Her telefona artik siz ¢itkmiyorsunuz. Esiniz gikiyor
Ahizenin konusma yerini eliyle kapatarak arayanin kin
oldugunu styliiyor size. Onem vermediginiz biriyse, ka
smizla <Atlat> igareti yapiyorsunuz. Ve devam ediyorsu
nuz rakmzi icmeye... Esiniz:

— Cok yorgun, yatti uyuyor, séylerim aradiginizi
cok tesekkiir ederiz, diyor...

Arayanlar, arayanlar. arayanlar...

Orgiitten en giivendiginiz iki arkadag da, sizinle bir
likte igiyor. Savas kazanmig biiyiik kahramanlar gibi ige
rek konusuyorsunuz.

Size kars1 ¢ikmg, arkanmizdan kuyuwnuzu kazmaya ug
rasmus olanlara birlikte atip tutuyorsunuz... Arada bi
de:

— Meclise girince soracagim onun hesabini, diyor
SUNUZ...

Esiniz cok sarhog olmadan, Orgiitteki arkadaglaru
bir an 8nece gitmesini diliyor i¢cinden... $0yle basbasa ak
sam yemegi icin bir lokantaya gitmeyi diigliiyor, ilk ke:
bir milletvekili kars1 olarak gidecek lokantaya... Ne gi
yecegini bile bir ay Oncesinden kararlastirmig olmali. Hak
ile bal rengi aras: yazlik bir dopiyes diktirdi ya, iste onu..

Sonra vaadiniz de var, segilirseniz Italya’ya gotiire.
cektiniz kﬁ%‘r‘étssi%ipgp%a% ‘2\9sﬁlvi'?"'n853}?§m§’yi.ro%e en fyisin

A



den bir mink... Hemen §imdi degil camm, kiga. Ele gii-
ne kargl... Biitiin milletvekili eslerinin var...

Ankara’da ev tuotacak misimz? Siz bir siire otelde
idare ederim ayaklarina gitmek istiyorsunuz, ama bakalim
kavirabilecek misiniz? Kariniz:

— Otel pahal olur, diyor.

Oysa gecenlerde Ankara’da eski bir gozagns: ile kar-
silasmistiniz. Bir secilseniz de, Ankara’ya §oyle yalmiz ba-
simiza gelebilseniz diye ince bir titresim gecmisti akliniz-
dan...

Kabineye acaba kimler girecck?. Cok daha forslu,
cok daha iinlii olanlar tabi...

Gerg¢i parti genel bagkanmn ayri bir sempatisi var-
mug gibi size ya... Ne iyi oldu da, ona karg1 parti ici mu-
halefeti tutmadmmz. Bunu clbette unutmamg olmall.

1k kabinede degilse bile, ilerde bir bakanlik... Sizi
yapmazlar mi diyorsunuz?.. Vallahi, hi¢ belli olmaz. Mil-
letvekili olacagimz1 hi¢ dijsiinmiis miiydiiniiz, oldunuz is-
te. Bir de bakan olursaniz... Ey be!. Siyah makam ara-
basi, gorkemli odalar itibar, fors, dis geziler... Allah bii-
yiik. Ornegin, hangi bakanhk dersiniz? Tckel, yahut Ulas-
trma yahut Koyigleri... En uygunu Kayisleri galiba.
Ustelik koyli kokenlisiniz, koyii sizden daha iyi bilen
kag kisi var?..

— Hanmm, bir raki daha versene...

Arkadaglar da, kan kardesi, yahut can kardesi gibi
derinligine bir samimiyetle ceketlerini fora etmisler, ici-
yorlar. Senli benliliklerinde de biisbiitiin bir koyulasma
var. Biri:

— Once su valiyi athrmak gerck, diyor.

Siz araya azcik Olcii koymak igin:

— Swrast gelecek elbet, diyorsunuz.

Onlar scgilmis degil ki... Segilen sizsiniz. Karari da

siz. vereccksiniz. Ama |})Olltlk olmak $crek kimsenin ha-
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tirini Kirmamalt... Ve tabii laubaliligin de cilkim g¢ikar-
mamalL. ’

Tkinci arkadas:

— Validen 6nce, lise miidiirii, diyor.

Siz;

— Hi¢ merak etmeyin, diyorsunuz.

Bir yandan da artik gitmelerini bekliyorsunuz, Yika-
nip tras olacaksimiz. Belki biraz da wzanirsiniz. ‘Tathh bir
agirhk basiyor goz kapaklariniza.

Karimz durumu sezinlemis gibi:

— Sen istersen bir dus yap azicik uzan, diyor.

Orgiit arkadaglar icin de:

— Onlar yabanc degil kusura bakmazlar, diyor.

Arkadaglar:

— Tabii, tabii, diyorlar. Yat, dinlen biraz.

Ama kendi evleriymis gibi de kalkmaya davranma-
dan, icmeye devam ediyorlar.

Nihayet siz son yudumu da igip:

— Bana miisaade ¢ocuklar, diyorsunuz.

Ayaga kalkiyorsunuz.

Onlar da vingle kaldiriliyormus gibi, istemeye iste-
meye kalkiyorlar ayaga...

— Bu aksam partiyec ugrayacak musm? diye soru-
yorlar.

— Artik yarn ugrarm.

Oyle ya canmm, simdi hemen partiye ugramanin ne
anlam: var? Biraz agirdan almak, daha iyi degil mi?

O gece yatakta esiniz:

— Roma’ya gidecegiz degil mi kocacifim, diyor.

— Gidecepiz tabii tathm,

— ingallah bakan da.olacaksin...

— Eh, iste o zaman Amerika’ya bile gotiiriiriim
seni.

Ankara’daki eski }gaza'nslyla da bir firsatint bulup
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belki bir Almanya yaparsiniz. Nasil ince tily gibi viicudu
vardi- onun... Uzun yillar evlilik yapmis kadinlarin hem
belleri biraz kalin, hem bacaklar1 biraz kiit oluyor.

Ankara’ya giderken spor bir ceketle, gri bir panto-
lon giyeceksiniz. Yemin tdreni iginse lacivertleri gotiirc-
ceksiniz. Bir gri, bir de kahverengi takim var. Her giin
lacivert giymek olmaz, onlar1 giyersiniz. Iki-ii¢ takim da
Ankara’da yaptirirsiniz.

Aksam yemeginde garsonlarm bile tavr1 degisikti ya-
hu. Vali yardimcist nasil ayaga kalkarak selam verdi. Em-
niyet miidiirii ortalarda goriinmiiyor. Basina gelecekleri
biliyor olmali kerata.

Hani o son mitingte konusma yarim saat ge¢ bitti
diye, nasil da karginiza dikilmisti. Sikiysa gelsin de, simdi
dikilsin bakalim. '

Giizel sey canim milletvekili olmak. Yeni sifatinizla
simdi bir de kart bastirmaniz gerek.

Milletvekillerine bankalar da kolayllk gosterirmis.
Bir yap1 kooperatifine falan da girerseniz §6yle deniz ki-
yisinda yazlik bir villa igin...

Ya dort yil sonra?..

Dort yil sonraya, ¢ok var daha... Allah kerim. Du-
rumu iyi idare ederseniz, Sliinceye kadar segilirsiniz. Za-
ten sizi herkes seviyor orgiitte. Az da para harcamadimz.
Hanimm iki. dilkkkdniyla babadan kalma o biiyiik arsa
bile secime gitti. Ama helal olsun... Allah bir yiiri ya
kulum dedi mi, ¢cok daha fazlas: gelir.

Hem halk icin de elinizden geleni yapacaksmz. Gos-
tereceksiniz, gercek bir milletvekili nasil olur... Dayana-
caksmiz sozlii sorulari, gensorulari... Tabii genel bagka-
na da danisarak.

Evet nihayet segildiniz iste. Biz de kutlaniz, sizi ugur-
Iu kadem!i olsun...
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RESIT HALIT

Gaozlitkleri, gozliiklerinin arkasindaki yasam gilesi
nin biriktirdigi golgelere ragmen cocvksu kalmus, kiigiil
mavi gozleri, bir ameliyat sonucu yaris1 almmis cene ke
migi yiiziinden sola carpik cenesi ve fakirlikten beline ip-
le bagladigs yamal pantalonuyla, Resit Halit eski Bab:
ali’nin ilgin¢ tiplerinden biriydi.

Eski bir Istanbnl ailesinin, o dénemlerin deyimiyle
«diigmiig» ¢ocuklarinden oldugu igin, eski Istanbul ter
biyesinin gelebiliginde, caresizligiyle yalnizhigim sadece yr-
kmtis1 kalmig bir yasamun son direnisiyle yogurarak, koh-
ne merdivenli eski gazete binalanumn diinyasinda dolagn
dururdu.

Resit Halit’in dipsiz bir kor kuyuda kaybolup git-
mis yillarindan kalmig tek serveti, yazarlardan, ozanlar-
dan, romancilardan gazetecilerden tek tek topladify yaz
koleksiyonuydu. Xoleksiyonu icin sectigi iinliilerin pes-
lerini brakmaz: )

— Sizden bir resim, bir kisa biyografi, bir de iig-bes
satir yazi rica edivorum, derdi.

Kendisine karst hig gosterilmemis olan, onemi, o
biitiin «Onemlislere kars1 Oylesine bir gostermisti ki, so-
nunda gozliikleri, carpik genesi ve iple bagh pantolonu-
nun yitikligini cok asan ilging bir bayrag, biitiin bir Ba-
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Regit Halit’in koleksiyonu, Tiirk edebiyatimin o tiirdeki
tek kolcksiyonuydu. '

O da bunun bilinciyle, scetiklerinin kargisina gayet
rahat dikilirdi.

— Ha4la resminizi vermediniz, bir de kisa bir biyog-
rafiyle, ii¢ beg satir yaz1 rica ediyorum.

Kendisi Onemsizdi, ama biitiin nemliler elyazlariy-
la sadece onun koleksiyonundayd:. Sevdiklerine gosterir-
di bunlari. Abdiilhak Hamit’in de, Mahmut Yesari’nin de
el yazilanm orada gérmiigtiim.

Mahmut Yesari, «<Bagimdan ¢cktigimi diigmanlarim-
dan ¢ekmedim, ne care ki bassiz yaganmiyor» diye yaz-
migt1.

Erciiment Ekrem ise bilinen alaycilifiyla «Sen yaz
toplayacagina aklim basina toplasan, daha iyi edersin» di-
ye yazmustl, «ama en iyisi para toplamaktir.»

Aziz Nesin’in yazisi ise daha derinden ve buruktu:
«Senin ¢enenin istikameti ile benim fikirlerimin istikameti,
ikimizin dc hayatinin istirab1 olrougtur.»

Resit Halit'in ¢enesi de sola dogru garpikt: ¢iinkii.

Tiirkiye, gerek tarih, gerek edebiyat agisindan varmig
oldugu boyutlarin lezzetine hicbir zaman doniik durama-
mis toplumlardandir. Bu alanlarda insam sasirtacak ka-
dar ortak bir bellek yoksullugu vardir bizim iilkede. Or-
negin, hangi eski ozanm yagadif1 semt yahut evler, kiigiik
bir plaketle olsun, belirtilmistir koskoca Istanbul kentin-
de?

Insanlar kendi kiiltiirlerini olugturan beyin ve goniil
bahgelerinin, gozlerine ilisiverecek en kiigiik anisindan
bile yoksun olarak yasarlar Tiirkiye’de.

Sinasi’nin mezar1 kaybolup gitmistir Hilton temelleri
altinda. Nedim’in mezar1 ise, Karacaahmet mezarlifinda
kazara bulunmusg, sonra da unutulmustur.

Yaku% Kadri’nin romanlarmin kag¢ dile gevrildigini
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bilen bile yoktur. Hele o gevirileri hicbir yerde bulamaz-
sz Tiirkiye’de...

Nazim’i ise hala daha okul kitaplarina sokabilmig
degiliz. Italyanlar ise kendi liselerinde onun siirlerini oku-
tuyorlar geng kugaklarina.

Ne dogru diiriist yazilmg tarihlerimiz var, nc ansik-
lopcdilerimiz, ne sanatgilarimiza ait miizelerimiz...

Boylesi bir coraklikta, kim icinden Seyh Galip’in ya-
sadif1 dergidha bir buket karanfil gotirmeyi duyar, kim
Ahmet Rasim’in kafa cektigi kiyillarda ondan iki sark
mirildanmamn tadmi yudumlar?

Halklagma siirecini bir kiiltlir birikiminin fiskiyesinde
sulayamadigimiz sirece, kaba bir kargaganin ¢irkinligini
kolay kolay aritamayiz.

Tarih ve edebiyat titrcsimlerinden yoksun bir kiitle
dinamizmasi, bulusabildigi ortak dili ancak sokak kiifiir-
lerinde harmanlar:

— Kor miisiin ulan, inek!

— Simdi senin bacagina ederim! gibi...

Kiiltiirsiiz kalkinma yasam tadm duyacak damag:
olmayan gorgiisiizler sultasi demektir ki, bdyle bir sultada
ne sicak gocuk sevgileri yegerir, ne de ebemkugag kivan-
cinda mutla agklar...

Resit Halit’in koleksiyonu ne oldu, bilmiyorum. Bar-
bar bir ilgisizligin kezzabinda kaynayip gitmigse, gercek-
ten yazik olmustur.

Anisiz, niiktesiz, renksiz bir toplum, beton ve araba
hirsiyla yanip tutugsa da, nefes almak igin cigerlerini ge-
ligtirememis sayilir, Ve hutligm yaraticthgin firrmnda pi-
sirerek diinya uygarlijima sunamaz.

Bir Resit Halit, gozliikleri, garpik genesi, iple bagh
pantalonuyla, kisiligi ciizdamyla orantth olanlarin ¢ok
dtesine varmug bir insandi. Onun ince ve zevkli merakina
hizli kalkinma zenginlerinin ¢ocuklari belki de yiiz yil
Sonra anca Cr\?éi%tl)jlﬁl Ifi(tfié) ArSIVI https://rantey.org
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HORTLAK, ONSEZi, FAL VE ELEKTRIK

Son zamanlarda, stk sik bir diislince takiliyor akli-
ma, Insanoglu’nun binlerce yillik seriiveni icinde evrenin
tilsimim ¢dzmek icin yaptit yorum ve yaklagimlardan,
en abuk sabuk goriinenlerin bile temelinde acaba bazi
gercekler yok mu?

Ornegin hayalet, hortlak, cadi masallarim ele ala-
lim. On binlerce yildan beri, milyarca insan inamp dur-
mugtur bazi Oliilerin yeniden ortaya ¢ikip goriindiigiine.
Bu kadar sagma bir olaya, bu kadar uzun bir siire, bu
kadar ¢ok sayida insan beyninin garip bir iirkeklik ve te-
dirginlikle yapisip kalmasi normal degildir. Insanin bey-
ninin, bdylesi gercek dist bir inanca bu denli bir inat, hirs
ve yopunlukla gakihp kalmasimin nedenlerini bir kez da-
ha gdzden gecirmek gerekmektedir.

Televizyondan haberi olmayan birini karanhk bir
odaya sokup, olmiis bir akrabasmn, vaktiyle banda aln-
mig filmiyle, sesini TV ekramndan kendisine yansitiver-
sek.

Olmiis akrabasinm, 15k iginde kendisine kargt ko-
nugtugunu goriince, korkudan bayilacaktir.

Iste, binlerce yillik hayal, hortlak ve cadi saplanti-
simn, bilimsel cabalar sonucu gerceklesen yonii.

Atatiirk olsun, In6nii olsun, bagka Snemli kigiler ol-
sun, Olim yildGniimlerinde, evimizin icinde kargmmiza ge-
¢ip konugmuyorlar m1?

TV’yi. gergekle%tiren fizik r}]fasalan, dogada bulun-

masaydi, insanoplu b BBAIRMrE N PSATAMBIRY miydi?
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Demek ki hayal, hortlak ve cadi masallarmnin teme-
linde, insanoglunun iskalamadigi, dogaya ters diismeyen
bir gercek vardi. Bu gergek, sinemann ve TV’nin icadmn-
dan sonra somutlasti. Bazi kisiler, dldiiktcn sonra da kar-
simizda dolagip konusuyorlar. )

Sayet siz de oldiikten sonra, arada sirada hortlamak
istiyorsaniz, simdiden sesli bir filminizi ccktirin:

Cinkii simdilik, ancak sagken filmi ¢ekilmis olanlar
hortlayabiliyor. Ama ilerde, bilim gelistikce, filmi cekil-
memis olanlart da hortlatmak ola ki gerceklesecek. Sayet
kim oldugunu biliyorsamz, bir diigmeyi cevirince, bilyiik
dedenizin biiyiik dedesini pekald goriip dinliyebileceksiniz
ekranda...

Biliyorsunuz ki, her seyin, son analizde enerji oldu-
gu kanitland:. Hepimiz gérkemli bir enerjinin kiiciiciik
parcalartyiz. Bunu eski mutasavviflar sezmi§ olacaklar ki,
«Enelhaks «Ben Tanrtyims» demiglerdi. Mistiklerle, fizikgi-
lerin anlatumlarindaki dil ayriliklarma bakmaymn siz. Her
ikisi de «biiyilk bir giicvten s6z etmektedir. Biri, buna,
«Tanri1», oteki <enerji» diyor. Ama temeclde aym o&zc
yaklasim yapiyorlar, Demek ki, insanoglu esasta Ozii is-
kalamiyor, olsa olsa anlatimimi degisik yapryor... Eski-
den hortlak dedigine, bugiin TV filmi diyor. Eskiden
Apis yahut Zeiis dedigine, bugiin enerji diyor.

Gelecekte, uykuda diis goren kisilerin de diiglerini
ekranda izlemek olanagy belki ¢ikacak.

Diigiiniizde, sevdiginiz kizi koynunuza aliyorsunuz.
Kariniz da bir diigmeye dokunmus, yatagin bagucundaki
ekranda bunu seyrediyor. Geligen bilimin armagam ola-
rak ayvay1 yersiniz!..

Ekranlara yansiyan diigler konusunda, bir tiyatro
oyunu yazmayt diisiniiyorum; ilging olacagt kamsinda-
yim.

Hepimizin ayni zamanda birer radyo istasyonu ol-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

12



dugumuzu da diigiinliyor musunuz? Ancek dalgalarimzzin
titresim Olgiileri degisik. Aym Olgiideki titresimlere rast-
layinca, bir mutluluk kapliyor icimizi. Algak yahut daha
yiiksek titregimlerlerle karsilagsinca da parazit yapmaya
basliyoruz. Ve hemen titregimierimizi diizenlemeye galigi-
yoruz.

Frekanslarimizi Slgecek bir aygit gelistirilse, kanla-
rmizin gruplarim saptadiklar1 gibi elektrik giiciimiiziin
gapm da’ saptasalar... Kimin, hangi dalgay:, nereye ka-
dar ulastirabilecegi bastan bilinirdi...

Ornegin alt1 voltun altindaki kisilere:

— Oglum! Senin elektrigin diigiik, sen politikaya
hic girme, sesini kimseye duyuramazsin, denirdi. '

Sonra, toplumlardaki insan potansiyelinin voltaji 6l-
ciiliirdii. Elektrigi diisiik toplumlar, elektrigi yiiksek top-
lumlar ortaya gikardi.

Elektrigi birbirine uygun olmayan kadinlarla erkek-
ler evlendirilmez, yahut yedek pil katkisiyla dinamosu
cihz olanlarin yardimina kosulurdu. Boylece, bazilari ran-
devularma gitmeden Once akiilerini doldurmak icin Gzel
elektrik¢ilere ugrarlardi.

Saninm ki, b6yle bir donem de gelecektir. O zaman
onsezilerin, fallarin, diig yorumlarinin da 6ziinde ne sak-
ladig1 gikacaktir ortaya...

Genellikle kadinlar ¢ok ilgi duyarlar bu konulaia.
Firsat buldukga, ya iskambil kagitlarinda ya kahve fincan-
larinda gelecegi okumaya calisirlar. Gelecekte, buna ge-
reksinmeleri kalmayacaktir. Sevilip sevilmediklerini an-
lamak igin oroskoplara degil, karsilastiklan erkeklerle
aralarindaki voltaj uyumlarina bakacaklardir. Sonra da:

— Siz beni sevemezsiniz. Ben on ala voltlugum, siz
yedi bucuk. Haydi bakalim bagka kapiya, diyeceklerdir.

Biiyilk dedenin biiyiik dedesini goriip dinleme, diis-
lerin videoteyplere alinmasi, kigilerdeki frekans olgilimii.
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Derken, evrenin sirl: bir yonii daha ¢0ziilmiis olacak. Bin-
lerce yildan beri, insanoglunun aklim taktirdigi, abuk sa-
buk gibi goriinen bir yigin sagmahgm Szde tasidifn ger-
cekler gikacak ortaya. Neden oglak burcu, yengegle daha
iyi anlagir, ncden ikizler koca karsidir, bilimsel bigimde
Ogrenilmis olacak.

Madem her scy enerjidic ve bizler, hepimiz kiigiik
birer cnerji kaynagiyiz. Bize politikacilarin degil, fizikei-
lerin karismast gerckir. Niifus kigitlanimiza da, adimizin
yaninda formiiliimiizii yazarlar. Formiiliimiiz bilinince de,
diinyadan kaybolsak dahi, yeniden dirilebiliriz. O zaman
amma ciimbiglii olur ha. Ancak, iste simdilik sorun for-
miiliimiizii bulmakta. Gergi, hepimiz sik sik kendimizi
anlatmak igin ugrasip dururuz ve:

— Balun, benim bir huyum vardir, diye s6ze basla-
riz; ama bunlar heniiz fasaryadir.

Kisinin, kendisini tanmmast ¢ok zor, hatta olanaksiz-
dir. Kendimizi o kadar iyi tamsak, suramiz neden agri-
yor diye doktora gider miydik? Biri, dalagimz1 cikarip
onlimiize koysa, kendimizin oldugunu bile anlayamayiz!

Akil, bilgi, tutum, davranig ve tepkilerimiz acisindan
da kendimizi tammamus kolay degildir. Degildir, giinkii
gergekten tanisak, kendimizi begenmemiz olaki ¢ok zor-
lasirdi. Oysa hcpimiz aslinda begeniriz kendimizi.

Sokrat’in en ¢ok scvdigi soz:

— Kendi kendini tany, idi.

Nasil taniyalim ki, daha formiiliimiizii bile bilmiyo-
ruz. Ne kadar amidon, ne de sodyum, azot, oksijen ve
kac volt clektrigiz?..

Insanin formiiliinii bulmak, erken secimin formiiliinii
bulmak kadar kolay degil. Bulundugu zaman ise, sade
mutsuzluklar degil, belki Oliim bile yenilecektir...
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«BENIM BIR HUYUM VARDIR»

«Benim bir huyum vardur...» Bu sbzi, ta kiigiikli-
giimde, bilincimin soylenenleri algilamaya baslamasindan
bu yana, kimbilir kag kez duymusumdur.

— Benim bir huyum vardir, ben Once insam giizel
giizel uyaririm, sonra da tokad: ¢akarim.

— Benim bir huyum vardir, ben insana lafi sadece
bir kez soylerim.

— Benim bir huyum vardir, ben insana bir kez kinl-
dim my, bir daha yiizine bakmam onun,

Nedense insanlar, kendilerinin bdyle 6zcl huylar: ol-
dugunu, karsilarindakini  korkutmak istedikleri zaman
aciklama geregimi duyarlar.

Cocuklugumda beni de korkutmak icin huylarinin
ozelligini belirhneye kalkanlara, icimden:

— Buyun kurusun senin! Allahin belast, pis miisi-
bet! derdim.

Ciinkii annem de bana Ofkelenince, huyuma kizarak
bdyle soylerdi.

Ogretmenler ders yih basinda sinifa ilk girdiklerinde,
genellikle sozii huylariun iirkiitlicli yoniine getirirlerdi:

— Benim bir huyum vardir, biri smavda kopya gek-
fi mi, artk agziyla kus tutsa, ona numara vermem.

— Benim bir huyum vardir, saygih olmayi, ¢aligkan-
Iiga yeg tutarim.

' — Benim bir huyum vardw, ben kimseyi disiplin

kuruluna géndermem, cczasini kendim veririm.
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Boylece daha okulda, karsimizdaki bilyiiklerin huy-
larmna gore. diimen tutmaya aligtirilmak istenirdik.

Daha sonra istihbarat gefleriyle yaz1 igleri miidiir-
leri de:

— Benim bir huyum vardir... Xorkutmasum siirdii-
riip gitmiglerdi.

ilk istihbarat scfim rahmetli ilhan Panig:

— Benim bir huyum vardir, haberler saatinde ya-
zilmad1 m1, ben onlan sepete atarim, derdi.

Gegee sckreteri rahmetli Cemal Saglam:

— Benim  bir huyum vardir, gazetecilikie caligma
saatleri diyc bir Olgii tammam, gazctecinin gecesi giindii-
zii olmaz, derdi.

Sonralar1 agk iligkilcrinde de, bu <Benim bir buyum
vardir..» baslangich gdzdaglarim cpey dinledim:

— Benim  bir huyum vardir, beklctilmeye hig ge-
Iemem...

— Benim bir huyum vardir, iistime fazla dii.g.ii]mc;
sinden hoslanmam.

—— Benim bir huyum vardir, gbziim karardi mi, su
iistiinde yiiriiriim. ..

Bakardun kimsc:

— Benim bir huyum vardir, herkese kazik atarim,
yahut:

— Benim bir huyum vardir, borg aldim mu geri ver-
mem, veya:

— Benim bir huyum vardir, sadece kendi cikarimi
diigiiniiriim, demezdi..

Insanin kendini tanimasi kolay degil, hatta belki de
olanak digidir. N

Bana, <Benim bir huyum varder,» diyenlerin, farkin-
da olmadiklar daha nice nice huylan oldugunu izlerdim...

Son olarak:

— Benim bir huyum vardir. S6ziinii yillar once bir
bayan sorgiC'§srgRRId4IPRIOMugtHRT//ILeYE Sutanaklart-
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na ge¢mis bir yazi hakkinda diva agamayacagini sdyliiyor-
dum kendisine. O ise, Anayasa’ya dayali olarak yazinin
kazandigi bu bagigiklik kargisinda, nasil bir tutum izle-
yecegini kestiremiyor:

— Benim bir huyem vardir, karsimdaki iyi davra-
nirsa, iyi yargic olurum, kargimdaki kotii davranirsa, ko-
tii yargic olurum, diye beni korkutmaya cahlisiyordu.

Ceza Muhakemeleri Usulii Yasas'nda, bir yargicm,
ne zaman iyi yargig, ne zaman koti yargie olacagina dair
bir madde bulunmadifii, bodyle korkutmacalarla yargig-
Ik etmenin de pek giizel sayllmayacagim sdylemistim.

Bu kez de aglamaya baglayarak:

— Benimle ugrasmaym, demisti.

Havadan-sudan konusarak gonliinii almaya savas-
nug: . '
— Yapmayn, kim kiminle ugragryor, Tanr 2gkinal
demistim.

Arkasindan, garip bir soru sormustu bana:

— O yazmm Meclis tutanaklarina gegctigini nereden
biliyorsunuz?

— Efendim, ben milletvekiliydim, kiirside okudum
o yaziyl. Ayrica tutanaklar Jda bende var. Size getiririm
tutanaklari.

— Nasil oluyor da ¢ tutanaklar sizin elinize gegi-
yor?.. '

— Hoppala! demistim. Gizli oturumlar digmdaki
Meclis tutanaklarim herkes alabilir. Ustelik biitiin parla-
menterlere verilir bu tutanaklar..

— Getireceginiz tutanag: sizin bastumadifinizi ben .
nereden bileyim? o

— O zaman dogrudan dogruya istersiniz o tutanag
Meclis’ten...

Ashinda savein, beni 0 sorgu yargicina gonderme-
sinin nederbi bagkzll:de'%.KSav%, ,b,e_nhim hukukeu oldugumu,
bayan sorgucr(fftgffglmmn't%%, Bymy AR 4 pek yete-
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nekli bulunmadifim biliyor, kendisiyle catsacagimi On-
goriiyordu.

Bayan sorgu yargicinin da kocasi bagka bir ceza
mahkemesinde yargicti. Ben Kkarisiyla ¢atigirsam, o da ev-
de beni kocasina anlatacaktr. Kocas1 da ola ki bana ait
davalarda daha kati duracakt.

Gergekten de savcimin Ongoriisii dogru cikti. Bayan
sorgu yargictyla konusmamdan sonra, bay yargic koca,
durup dururken elindeki bana ait dosyalara yurt disma
¢tkmami engelleyen kararlar koydu.

O siralarda Hindistan hiikiimeti davet etmisti beni.
Yurt digina cikamadigim igin, Hindistan’a gidemedim. s-
veg, Iran, Afganistan, Israil, Romanya iistiine yazdigim,
<Bir Ugtan, bir Ucas> adh gezi amilar kitabimin ikinci
basimma Hindistan’t da koyacaktim. Koyamadim.

Tiirkiyc’nin kendi yazarlarma ¢ikardigl zorluklar ol-
masa, sanirim ki diinyadaki sempatisi ¢ok daha baska
olurdu. Hindistan’i da yazabilseydim, ola ki o yan da
Urduca’ya gevrilecckti.

Ama bayan sorgu yargici

— Benim bir huyum vardir, demigti...

Ve Usul Yasas’nda maddesi bulunmamasma rag-
men, nasil kotil yargic olunabilecegini kamitlamist. Bun-
dan cline nc gegti, bilmem. Ben ise uzun siire yurt digi-
na ¢tkamadim ve bir de Hindistan yazisindan oldum.

Herhalde daha bagkalarinin da acgikladiklar1 veya
agiklamadiklarn huylan yiiziinden c¢ok sey gelmistir in-
sanin basina.

~ Benim bir huyum vardrr...

Aciklamaya hi¢ gerek yoktur. Bir yerde masil olsa,
ortaya ¢ikar o huyun ne oldugu. Erdemli bir huysa, in-
saplik Ovgiiyle anar onu. Yok ¢irkin bir huysa, Kisi vak-
tiyle en satafath yerlerde bulunmus olsa bile, 6ldiigii za-
man adi tavsan hapsigi kadar ilgi uwyandimmaz kimse-
de. Basarisig'§aéahPal Blldp"fgidttps-/rantey.org
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ROBERT

Gistle, tathmin tatlisi bir Fransiz kadimdir. Yas
altrnus: bir hayli gectifi halde, bakimi, giyimi ve edasiyla
kirk yaslarimn olgun cekiciligi icinde poriinmeye cahisir.
Eski Paris ckoliiniin kivrak incelifinde, sayisiz agk serii-
venleri yasamig, dort kez de evlenmigtir. Yasammnm dina-
mosu, kadm erkek iligkilerinin 1:kli ve carpia voltajlarn-
da tiiketmistir tiim enerjisini... Zekisi, donatimi, tecrii-
besi sezgisi gibi, bu iligki iistiinedir.

Her kocasindan birer ¢ocugu olmustur. Cocuklar
kiiciikken hemen higbiriyle ilgilenmemis, eve de, evlilik-
lere de aklim fazla takturmadan, kendi 6z diinyasum siir-
diirmiistiir, sonuna dzk...

Son kocas1 Robert, kendisinden on yag kiicitk, gur
sakaliyla tagrali saglamliginda, dort dértlik bir kigiligi
olan, bir ayakkab: tamircisidir.

Gisele’in Parisli 6zeni tasiyan koket ve gitkirilaim
havasiyla, Robert’in ¢eki tag: gibi durmug oturmug sakin
tavri, saswtica bir siyah-beyazlikta Fransiz toplumunun
onemli bir boliimiinii yansitir.

Gisele'lerin evi, Paris’ten otuz-kirk kilometre kadar
uzaktaki banliyblerden birinde, bahceli, kutu gibi, sirin
bir yerdir. Bir kanape, iki koltuktan ibaret kiiciik bir mi-
safir odalart vardir. Once burada evde yapilmis vigne li-
korii, yahut bizdeki rakiya benzeyen pastisler igilir. Sonra
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tahta bir siramn Oniine konmug ¢iplak koca bir tahta
masanin bulundugu yemek salonuna gegilir. Tahta sizaya,
tahta iskemlelere oturulup, tahta masanin iistiinde, sige
gise saraplarl devirerek hem yemek yenir, hem de sohbet
edilir.

Konugan, gepellikle hep Gisele’dir, Robert, sarap
siselerini agar ve kark yilda bir, birka¢ s6z soyler... Ka-
risiun ileri yasina ragmen hoppalifl, havailigi, gevezeligi,
umurunda bile degildir Robert’in. O, tahta masanin ba-
sinda, Oniindeki sarap bardagiyla, sakin ve sessiz oturur.

Ayn1 evde Gisele’in Robert’ten olma geng bir kiziyla
eski kocalarindan birinden olma bir kizi daha yasarlar.
Ancak iivey kiz, kendine gore goriigleri olan bir kizdir.
Ornegin, erkeklerin sade c¢ocuk yapmaya yaradiklarina
inanir ve kim olduklarini pek de ¢ikartamadig: erkekler-
den arada-sirada gebe kalarak, bunlar1 dogurur. Boy, boy
yomruk kadar babasiz velede bakan da, yine Robert’tir.
Bir giin agzint aglp da, iivey kwzina en kiigiik bir imada
bulunmamgtir. Veletler baguir, ¢agirir, aglar, ortaliga ka-
nigtiirlar, Gistle, cinsel dedikodular anlatir, Kiigik kiz,
sinavlara ¢algir; iivey kiz, cevresini kiigiimseyen dikenli
fikirler yiiriitiir ve Robert, kilim bile kipirdatmadan, sus-
kun, sarap iger. Erkenden yatar...

Gistle tamdiklarina, Robert’in biraz hédik, fakat
asinda altin yiirekli bir melek oldugunu sGyler durur..

Oysa Robert, hoditk modiik degildir. Yapmaciklart
sevineyen, kompleksiz, ilging adamdir.

En sevdigi ozan, Baudelaire’dir. Biitiin siirlerini ez-
bere bilir Baudelaire’in.. Yeri geldikce de ezbere, iig-beg
dize okur ondan. Evdekiler Baudelaireciligiyle dalga ge-
ger, ama O tinmaz,

Gistle’in en biiyilk tutkusu dig gezilerdir. Sik sik Ro-

lere cikar, gittigi yerlerde bol bol rcsim ¢eker.
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Robert ise, diinya tutugsa, diikkiniyla evinden digars
bir adim bile atmaz. Giséle, durmadan bir yerlere gider,
doner, gordiklerini komgularma anlatir, resimler goste-
rir, sonra tekrar gider, tekrar doner, tekrar anlatir.. Ro-
bert ise, tahta masanin basinda uyku saati gelinceye ka-
dar sarap icer.

Gisele’in havasina, gocuklar1 da - aligmiglardir. Ona
her isteginde yardimci olurlar, nazmi cekerler, giinde ii¢
beg kez telefonla arar, hatirimi sorarlar.. Oysa c¢ocuklarin
her biri, degisik bir yagamin insamdir. Biiyiik oglan, Air
France’ta uzman, gocuk yapmaya merakh kiz, bir hasta-
nede hemgire, ablasi da bir girkette sekreterdir...

Gisele, kizlariyla erkek sorunlarim Konusur. Bilyiik
kizma capkinlik etmedigi, erkeklerle gerektigi kadar gezip
tozmadif icin niikteli elestiriler yoneltir. Hemsire kizina
ise, babasiz, ¢ocuk iiretme tutkusundan o6tiirii arada bir-
sGylenir.

Son kez hastanede ¢alisan kiz, Yunanistan’a giden bir
yolcu gemisinde gebe kalmig. Cocugun babasi, geng bir
yolcuymus. X1z, oglanla yatacagni s6ylemis annesine, an-
nesi de kamaraya bir siire ugramamig. Ama kiz gebe kal-
dig1, cocugu da dogurdugu icin, kamaray: verdigine azi-
cik pisman.

Robert, eskiden Komiinist Partisi'ne oy verirmis.
Son yillarda biitiin partilere 6fkelenmeye baglamus. §imdi
yeni bir akim olan ekolojistleri tutuyor.

Bir yemekte Gisgle, cinsel egitim konusundaki gbriig-
lerini anlatiyordu. Tamdigl bir anne-baba, gocuklarinin
yaninda sevigiyorlarmis. Yalniz ¢ocuk Kkiiciikk oldugu igin,
bir aksam, annesiyle sevismekte olan babasimn sirtmna bi-
nip:

— Dah, dah, dah! diye topuklarmm vurmaya bas-
lamis.

Rober& konu ulanlart sessiz sakin dinliyordu. Sonra
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konu degisti, Ornekleri ¢ofalmaya baglayan kolektif ev-
liliklere kaydi. Gisele:

~— Benim tanidigim bir aile, boyle yasiyor, ama hig
de mutlu degiller; erkeklerden biri, bir arada yagayan
oteki kadmlarla erkeklere egemen olmaya kalkiyormus,
dedi.

Robert birden:

— Yok, bu olmaz! dedi.

Gistle: '

— -Tabii olmaz, dedi, madem ki bir arada, her sey
ortak olarak yasantyor..

Robert:

~— Onu demiyorum ben, dedi. Ben scvisirken bir
cocuk sirtima biner de, dah dah dah derse, olmaz.

Robert'in akh, biitiin konusmalarin arasinda sadece
ona takilmigti. Diisiinmily, tasinmig bir bardak sarap ic-
mig, sonunda boyle bir igleme riza gosicremeyecegine ka-
rar vermisti. Bunu da agikhyordu:

— Ben sevigitken sirtima binip dah dah diyen ¢o-
cuk olmamal!.

Koca Robert!... Baudelairc’den dizeler okuyarak
her seyi oldugu gibi kabul cden, evin biitiin yiikiinii yiik-
lenip, kadin kaprislerine karsi ctkmayan ve hicbirine de
aldirmayan giir sakalli ayakkabi tamircisi, filozoflugunun
hoggoriisiinii cinsel efitimdeki son asamaya kadar genigle-
tememigti..
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ESKi BiR GAZETECI

Eski Istanbul basinindaki ciddi ve etken bir gazete-
nin inli Ankara muhabiriydi. Kigiligini pek yansitmayan
biyiksiz ve bakimli bir yiizii vards. Ne g¢enesi koscli, ne
dudaklar1 kalin, ne burnu iri, ne elmacik kemikleri ¢ikik,
ne alm dar veya genisti. Karikatiirii kolayca yapilamuya-
cak tiplerdendi. Onun bunun salakligmmn altim abartarak
¢izen, yermeyle harcama arasinda, niikteli bir kivrakhkta
konusurdu. Cevik zckisy, genis ¢eveesi ve anlatinu rahat
Tiirk¢esiyle, uzun yillar gazetesiyle Ankara arasindaki
dalgali denizde, ustaca yelken kullanmisti. Adim1 namus-
suza cikarmadan kaypak, dostluguna asla giivenilemeye-
cefi halde scvimliydi. Alafranga goriiniiminiin gerisinde,
alaturkayla rakiy1 sever ve hicbir zaman skandala doniig-
meyen kivamlt zamparaliklacmin evinde yarattigi krizler
sirasinda da, kimscye caktirmadan karist bir giizel d6-
verdi.

Onu 6nce adindan tamumstim. Uniine ve forsuna im-
renerck bakardim. Konusmalart izlemek icin ilk kez Mec-
lis’e gonderildigim zaman, on dokuzumu yeni bitirmigtim.
Urkek ve gekingen olarak girmistim. Meclis’tcki Basin
locasina. O en 6nde oturmus kiigiik notlar alyor, yanm-
dakilere politikacilarla dalga gegen niikteler firlatiyordu.
Gidip onun oturdugu iskemlcleri agibr kapanir siranin cn
bagindaki tahta koltuga ilismistim. Bir ara kendisine hay-
ran oldugum o iinlii kurt gazetecinin sesini duyar gibi
oldum uzaktan

— Bu Cé%l%érlf 1Fé<étal€1ﬁ{sﬁlbng lra waya? diyordu.
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Bir anda zakkumlu bir’ yumruk tkandi bogazima.
Nerdeyse gozlerim dolacakt. Usulca uzaklagtim oradan.
Basin lccasinin kapisy dibinde, ayakta gérevimi yapmaya
calistim. Bu kiiglikseme ve adam yerine koymama epey
siirdli o zamanlar.

Ama ‘dayandm...

O iinlii gazeteciyle de bir¢ok seriivenler gecti aramda.

Bir ara Ozel bir ajansta muhabir olarak calistyor-
dum. )

Ornegin bir basin toplantism hep birlikte izliyorduk.
Aym basin toplantisini onlar da yaziyordu, ben de... Ga-
zetelerin kendi muhabirlerinin  yazdiklarini birakip, be-
nim ajans biiltenine yazdigim metni almalar igin, hicbir
neden yoktu. Bu tersligi kirmak i¢in kivrantyordum. Ba-
sin toplantist yapan kisinin giyimini, gdmlegini, kravatmi,
mimiklerini, gazetecilerin kendisine sorduklan sorulari da-
hi vermeye bagladim. Sorularla cevaplar arasindaki tu-
tarsizliklari, yorum yapmadan belirtme yontemine bas-
vurdum.

Ve gazeteler kendi muhabirlerinin haberleri altina
sanki onlar bu isi tam kviramamsglar gibi, bizim ajansm
verdigi metinleri de koymaya basladilar.

Unlii ve kurt gazetcci bu yarigi goriince, deliye don-
dii. O sralarda aym zamanda avukat staji yapiyordum.
Staj yapan birinin baska bir yerde calisma hakki yoktu.
Ben ise calismak zorundaydim. Ve bizim iinlii ahbap, be-
ni baroya ihbar ederek Once stajimi yakmak istedi. Bir
profesor hekimden rapor alip durumu kurtarmaya cahs-
tim. Profesor hekimi de tabipler odasina jurnal etti. Ney-
se zar zor stajin yanmasinm Onledik ve avukathik ruhsatim
aldik.

Bu kez de yine ayni gazeteci kahraman, evlenip ev-
den ayrilinca babama biraktifim telefonu jhbar etti. Tele-
fon, gazetecilere tamnan indirimli telefondu. Ve ben, ba-
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bama nezaketsizlik olmasin dive, telefonu soktiirmemis-
tim. [hbar iistiine telefon sokiildii ve babam bunu benim
yaptirdijim sanarak, yillarca kirgin ve dargin kaldi bana.

O tarihlerde CHP iktidardan diismiisti. Bizim is-
tad, Menderes’i canla basla tutuyordu. Ismet Paga’nm
aleyhinde veryansin ediyordu. Ismet Pasa’mn elini &p-
mek i¢in de, yurdun dort bir kdgesinden CHP’li heyetier
geliyordu. Unlii gazeteci bir yazisinda Ismet Paga’nm ar-
tik bu heyetlerin gelmesini istemedigini yazdi. CHP Genel
Sckreteri Kasim Giilek de, bir basin toplantisi yaparak
bu haberi yalanlamaya kalkti.

Cok ilginc bir toplantiyd: o. Biitiin Ankara gazete-
cileri, Kasim Gillek’in odasindaydik. Bizim iistad:

— Ben CHP’nin aleyhinde degilim vallahi Kasim
bey, diyordu. Ornegin CHP’nin hiikiimet darbesi yapmagi
tasarladigii dahi syledilesr bana, ama ben bunu yazma-
dim.

Kasim Giilek, boyle agir bir suglamaya sadece gii-
lerek:

— Ya, sahi mi? Bak hele! Biz sizi scveriz, tiiriinden
cevaplar veriyordu.

Ben ise biitiin toplantida konugulanlart yazdim. Ve
bir gazetecinin Giilek’e CHP’nin hiikiimet darbesi yapa-
cagina dair haber aldigini, ama bunu gazetesine yazmadi-
g soyledigini, naklettim.

Savcibk harekete gecti. Bizim kurt gazeteciye bu ha-
beri kimden duydugunu sordu. Gazeteci de, toplantida
bulunan biitiin gazetecileri toplayip bdyle bir sey soyle-
medigine dair alt1 bol imzali bir bildiri yayinladz,

Biz iftiract durumunda kaldik... Kasim Giilek boyle
bir sey konusulmadi, diyordu. Oteki gazeteciler de konu-
sulmadi diyorlardi. Kendilerine:

— Niye yalan sOylityorsunuz? diye soruyordum.

— Kusura bakma, sonra basimiza bela agar o adam,
. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Savcr bizi yakaladi:

— Niye bdyle bir scy uydurdun? Yahut da kanitla
boyle bir sey konusuldugunu, diye sikistirmaya bagladi.

CHP’nin resmi organi, yani kendi gazetem de, 'boy-
le bir sey konusulmadigim ilan etmisti... Tek bagima ka-
Iivermistim Saver’nin karsisinda.

Pagay1 nasil kurtardim, biliyor musunuz?

Hiikiimet darbesi ile ilgili hi¢bir sey konugulmadigi-
na dair Ankara gazetecilerinin ortak bildirisini imzalamig
bir muhabir de, imzahh olarak kendi gazetesine benim
yazdigim yazmistt. Kasim Giilek’e bir gazetecinin CHP’
nin hiikiimet darbesi yapacagina dair haber aldifinL séy-
ledigini, agik agik belirtmisti.

O gazeteyi, Savcr’va verdim.

— Bakin, bu arkadas da aym seyi yazmig, dedim.

Savci:

— Evet, ama o arkadag boyle bir gey soylenmedi
diye ifade verdi.

— Yazis1 imzah... )

Savci bunalmaya baslad:. Tiim gazetecilerle de ugras-
miya kalkmak istemiyordu. Bana:

— Soylendi veya soylenmedi, belli ki ciddi bir sey
yok ortada, bu konuyu kapatmak igin bir yol bulmak ge-
rek, dedi.

Yolu da yine biz bulduk.

«Her ne kadar boyle. bir sey soylendigi biitiin ya-
lanlamalara ragmen, su No., vc su tarihli gazetede, su
imza ile ¢ikan muhabirin haberinden de anlagihyorsa da,
haberleri yazanlarin ifadelerine gore, bunun suf bir ta-
" kilma ve sakalasma mahiyetinde gectigi icin ciddiye alin-
madigindan, konusulmamis sayildigi merkezinde bir bil-
diri imzalandig: belli olmustur. Bu nedenle vs. vs...»

Bundan sonra da yine o usta gazeteci yiiziinden bir
gece tutuklandim,

Kore V¥ S 5eP SRR tifbta P Ba Y8 ierilen bir-
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ligin standart oldugunu yazougtim. Yapi birlikte eksilme
oldukca, yerine bagkalann gonderilerek birlik tiim kadrola-
riyle aynen muhafaza edilecekti: Bu haber biiyiik yanki-
lar yaratti Bizim gazeteci de o zamanki Milli Savunma
Bakam Refik Sevket ince’ye telefon ederek, bu hergele-
liklerin benim bagimin altindan ¢iktigii haber verdi. Ve
beni askeri mahkemeye sevkettirdi...

Neyse ki her zaman sevip saydigim Sitki Yarcah,
Meclis’te bir konusma yaparak birligin standart birlik ol-
dugunu agikladi vé benim dava diistii.

Biz de vaktiyle hayran olup akil almaz kaziklarim
yedigimiz nlii muhabirle dost olduk. Ustelik o, bu kazik-
lart bana kendisinin atmis oldufunu benim bilmedigimi
sanuyordu. Hepsini saman altindan ve usturuplu bigimde
yapmugtl. Ben de dogrusu pek yiizlemedim.

Gel zaman-git zaman, Menderes’e gergekten yardimi
dokundugu icin milletvekili segildi. 27 Mayis’ta da Yas-
siada’ya diistii.

Bir giin bir telgraf aldim. Ondandi:

«Eski arkadagsiz, liitfen benim avukathgmu kabul et,
Yassiada’da beni savun,» diyordu.

Ben ise avukatlik yapmadigmm icin barodan kaydmm
sildirmistim. Ricasim kabul edemedim. Ama bana cek-
tigi telgraf, benim de ona verdigim cevap Yassitada’nm o
glinkii yoneticileri iistiinde olumlu etki yaptif1 igin, ken-
disine daba yakin davranmislar. ’

Alti-yedi yil dnce de, bir giin gazeteye geldi. Epey
yaslanmisti. Gazetede Yassiada andarim yaymlatmak igin
yardimimi istiyordu. FElimden gelen cabayr gosterdim,
ama anilar yaymianamadi.

Oldiigiinii duydugum zaman, bir iki saniye iginde
uzunca bir film gecti gozlerimin Oniinden. Tanidigim
gazeteciler arasinda biitin kaypakbiklarma ragmen, mes-
legini iyi bilenlerdendi. Ve ne de olsa ege renkliydi. . Ya-
2k i dog s BaEeP b S i pkSia.
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TATIL...

Yagam konusunda iki yiiz yildir heniiz bilincine
tam varamadifimiz bir uslup draminin tiim agwrhg, bizim
kugsagin da belkemigini bir hayli catirdattr.

Tanzimat, alaturkaligin yamna alefrangahgi getirip,
ozellikle {stanbul yasaminin bir bdliimine iyice bulas-
tirmisti. Beyoglu lovantenlerinin yasam uslubuna, Fatih
ve Aksaray kokenli ailelerin okumaya meraklt gocuklart
imrenerek bakiyorlardr. Bir yanda giilsuyulu mevliit, ka-
fes ve mangal, bir yanda kadmh pastane, cazbanth lo-
kanta ve balo, fesle kravat: garip bir dort yol agzinin 6nii-
ne getirip oturtmugtu. '

Muallim Naci Efendi, sirtinda entarisiyle hirkast,
beyaz perdeli evinin sedirinde gazel yazarken, Recaizade
‘Mahmut Ekrem Bey, konagmn kapisina sulu pille ¢ali-
san elektrikli zil taktirtyor ve piyanoda oflu Nejat'm ¢al-
digi Chopin’i dinliyordu. :

Megrutiyet’le Cumhnriyet, agirhfm  alafrangaliga.
koydu. Ama bu alafrangalik, misafir odasindan oturma
odasma bir tiirlii gecemedi. Ornegin, babam evin iginde
gecelik entarisiyle dolagirken, Cumhuriyet Bayrami téren-
lerine frak ve silindir giyerek katilirdi.

Bizler, bu iki uslubun yarimgar porsiyonlugunda ye-
tistik. Atkestanelerinin altmdaki nargile de yabancimiz
degildi, okulda ezberledigimiz Baudelaire soneleri de...
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Ikili bir yasam uslubunun birbirine bir tiirli lehim-
lenemeyen melodisiz 1shg1, bizi koklii ve bilimsel yorum-
lara yoneltirken, 6z yasamimizi da nereye oturtacagimizi
bilemedigimiz nonfigiiratif bir yontuya geviriyordu. Kiir-
dili hicazkir ile yedinci senfoni, Matisse ile Yesari Efen-
-di, namaz seccadcsiyle, bikini, ¢alisma masamn gevresin-
de birbirine gobek atiyordu.

Bu ikili uslup draminmm birey yasamindaki pratik
sentezi, aradigm bir tiirlii bulamama Ofkesiyle sikintisi-
nin manevi haymatloslupunda gelip diigiimleniyordu. Ne
gercekten alaturka, ne. de gercekten alafranga olamama-
mn yalpalamas: galiyma metodlarimzla, iyiniyet gabala-
rimiz1 yozlagtiramadi, ama yagam kivancimizin iistiine
epey tuzruhu doktii.. Birgok seyi Ogrendik, yasamasini
ogrenemedik.

Geride kalan yillara baktigim zaman en dikkatimi
ceken bosluk, tatilsizlik oluyor.

Bizim cocuklugumuzda, tatili degerlendirme diye bir

ahgkanhik yoktn. Yaz aylarim, ya bahgedeki dig mutfagin
loslugunda tek basima oyma yaparak gegirirdim, ya ha-
mam odasindaki siltesi carsafsiz fazla karyolanin iistiin-
de seriiven romanlan okuyarak... Ne deniz eglencelerin-
den haberim vardi, ne kizh erkekli pikniklerden, ne kam-
ping flortlerinden... O donemin en asamah liiksii, kimse-
siz kir yollarinda saader boyu binip gittifim bisiklet ola-
bildi. '
' O sirada biiyiikler, kalin cibinlikler alinda bir tiirlii
bitmeyen 6gle uykularim uyurlardi. Onlar igin tatil, bol
bol uyumak, bahge komsuluklarina gidip, iiziim gesitleri-
ni konusmak ve mehtapta kuyuya sarkitilmig karpuz ye-
mekten ibaretti.

Biiyiik annelerle biiyiik teyzeler, maslahlar1 ve be-
yaz Ortiileriyle gevre camilerde vaaz dinlemeye giderler-

di. Erkekler ise, xabana okullarla dr i.ilkelergde egitilmig
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olmalarina rafmen, bu- egitimlerini $zyasamlariyla biitiin-
legtirmemislerdi. Almancalariyla, Fransizcalarmi, sandik
odalarinda sakladiklan biiyiik iiniformalariyla fraklarn gi-
bi, ceplerinde saklarlardi. Alafrangali hicbir Szenleri yok-
tu. Osmanl uslubundan fevkalade hosgnuttular. Sadece ya-
bancilarla karsilastiklarn vakit Osmanliligi ‘birakir, Ber-
lin amlariyla Gustave Lebon’u onlara anlatirlardi.

Sanurim onlara gore alafranga efitim, bir yagam us-
lubu icin degil, sadece mesleginde ilerlemek icin gerekliy-
di. Elgiler, konsoloslar yahut yabanci uzmanlarla uzun
uzun Almanca, Fransizca konusur, evde de pijamayla ¢n-
tari giyip, bol bol uyurlardi. Yagamla mutlulugun ne
olup ne olmadig: konusunda da galiba pek fikirleri yok-
tu ciinkii bdyle bir dertleri yoktu. Ve giinler, agir cekil-
mi§ bir filmin yumugakliginda, akip giderdi.

En biiyiik eglence, kirk yilda bir gidilen Nasit’le Diim-
biillii, yahut da Dariilbedayi’nin sayfiye turneleriydi.

Denize yakin oldudumuz halde, plajin ne oldugunu
ancak lise Ogrencisiyken, tek bagjima kegfetmigtim. Evin
geng hanimlari, alafranga akrabalar icin:

— Plaja bile gidiyormus, derlerdi.

_ Biz tatil yapma goreneginden, kizlarla konusma ahg-
kanhgindan ve dans etme hiinerinden yoksun olarak gir-
dik delikanhihija... '

Bazen yer sofrasi, bazen ¢ift tabakli masa arasinda
limani gagirms gemi gibi alaturkalikla alafrangalik kari-
simindaki uslup topallifl, tahminlerin ¢ok otesinde, iyice
pahaliya mal oldu bize.

Ne ev kavgalarindaki kor dilenci beddualar1 ne ga-
zete yazilanindaki maddeci dialektik, dogru diiriist bir ta-
til yapmasim Ggretmedi bize. Bunu bizim kusaktan dogru
diiriist ogrenmis kag kisi oldugunu da tam bilmiyorum.

Bildipim yiirekten bir tatil 6zlemiyle yapay bir ta-
til yapma 6ﬁste1jisine bol bol kolan vuruldugu...
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— Bu yaz Ege kiyilarina gittik, temiz temiz rakimmiz
ictik, diyorlar.

— Vallahi, bizim Marmara cennet, diyorlar... hem
ucuz, hem dinlendirici... _

Hanimlar, tatil. koylerinde son moda giysiler giyi-
yorlar. Erkekler, doganin tadum g¢ikarmaya déniik bir
kalenderlikle boyuna ne iyi edip de oraya geldiklerini
tekrarliyorlar.

Ama yine de biitiin bunlarda gercek bir tatilden ¢ok,
bir tatil yapma gostermeliginin kokusu scziliyor.

Gergekten tatil yapmasmi bilenlerin diinyasiyla, biz-
deki tatilciler kumpanyasi arasinda bir garip uyumsuzluk
goze carpryor.

Bizler, biiyiikanneleriyle biiyiikbabalarmin tatilde ta-
-msmadiklart  gelenegin cocuklartyiz.  Onlar, Bordo ile
Burgonya sarabi arasmdaki tadi dogarken, en fakir Olgii-
lerde bile yasam lezzetini ¢ikarmayr dogmadan Once Og-
renmig bir gorenegin gocuklarl...

Yeniden alaturkaliga donmck, dcmokrasinin getic-
digi halklasma bile beceremiyor buna...

Alafrangalik ise, iki yiz yildiz kekeledigimiz halde,
bir tirli 6grenemedigimiz bir ushup.

Boylesi bir sitkismanin ger¢ek sentezi, gelecek yiiz--
yilda gikacaktir ortaya.. Gergek tatilin ne oldugunu ise,
heniiz dogmamng olan gocuklar tadacaklar o zaman.

Bizler iki uslup parantezi i¢inde azicik araya gitmig-
lerdeniz.

Buna isterseniz Atatiirk kusagmun devami da diye-
bilirsiniz.
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ESAT MAHMUT KARAKURT

ilk kez otuz yedi yil dnce gérmiigtiim onu. Ilkokulu
bitirip, altinct sinifa girmenin sevingli ve tedirgin acemiligi
icindeydik. Kisa pantolonlarmmiza ragmen, kendimizi bii-
yimiig hissediyorduk. Yumurtasiu catlatmaya ugrasan
civcivler gibi kadindan kizdan konugma havalarn atmaya
calisiyorduk. Arkadaslarin daha jrice olanlan, sigara icip
fotr sapka giymeye baglamislardi. Ama liseyi bitirmek
icin ®niimiizde daha yedi nzuon yil vardi

Tiirkge hocasi Esat Mahmut Karakurt'tu. Kit notlu
ve sert olduguru duymustuk. Romanct oldugurm da bili-
yorduk, ama neler yazdigini bilmiyorduk.

Altincr sinifin ilk Tiirkee dersinde tanidik onu. Uzun
boyu, esmer yiizii, arkaya dofru taranmis siyah dalgali
saglar1 ve kocaman kara gozliikleriyle sinifa girmis, hic
konusmadan, bes asafi bes yukari, siralarin Oniinde vol-
ta atip durmustu. Sirtinda gri bir kruvaze elbise vardi.

O yaslarda siir yazip saga soia gonderdigim, ama
heniiz hi¢ birini de basih olarak gormedigim icin iinlii ro-
manciya imreperek bakiyordum. Ve ii¢ dort yil 6nce Ak-
sam’da yaymlanirken evde merakla izlenen <Daglart bck-
leyen kiz»1 onun yazmig oldugunu bilmiyordum.

Sinifin sessizligi icindeki volta sona erdi. Kendinden
giivenli ama ici sikilan bir durumu vard:r. Gozliiklerini ¢1-
kardi, gozlerini ofusturdu. Sonra tekrar takti koca giineg
gozliiklerini.
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— Yoklama yapildi m1? dedi.

— Yapild:1 efendim.

Sinif defterini imzaladi.

— Herkes bir tahrir defteri alacak. Bir de Okuma
Kitaba..

Sonra yine bir sessizlik.

— Hey sen oradaki sapsal surat me konugsuyorsun
yanindakiyle?...

Herkes arkaya doniip bakti. O anda arkadagiardan
birinin ad1 Sapgal Surat olarak damgalamp kaliyordu.

— Katiyyen giiriilti istemem derste.. Okuma kitabz
olan var mu iginizde?

Ug bes parmak kalkti. Kalkan parmaklar arasinda
benimki de vard:.

Kara gﬁziiikler sinifi taradi, benim iistimde durdu:

— Kalk sen oku bakaymm..

Ayaga kalkip okumaya bagladim. Serde sairlik oldu-
gu icin okumam olduk¢a diizgiindii. Ayrica kitaplarm
alindigy giin kagla goz arasitnda bastan sona okumustum,
Okuma Kitabini... Biitiin diiglerim, hirsim, azmim, 6z-
lemim, yazarlik iistineydi. Yazarlara kim olurlarsa ol-
sunlar, Tanr1 katimin mucize insanlari olarak bakiyordum,
yapayalniz gecmis bir cocuklugun biiyiili tutkusunu da
agan astigmat bir saplantistydi bu. Yazar olmak demek
her sey olmak demekti.

Yazar olarak ilk yiiziinii gordigiim insan da Esat
Mahmut’tu. O hafta hemen Kadin Severse’yi alip okudum.
Arkasindan Son Gece'yi..

— Esat Mahmut biiyilk yazar camim diye arkadasla-
ra bilgiclik tasliyordum.

Onlar ise Karakurt’un kit numaralariyla otoriter tu-
tumundan hoglanmadikiar icin:

— Haydi yahu g¢ok biyilkk yazar!. Onun yazdifim
babam da yazar diyorlardi!
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Ug bes ders sonra tahrir ddevleri okunmaya basladi.
Herkces yazdiim kiirsiiniin yanma giderek, ayakta okuyor--
du. Esat Mahmut’un da elinde alt1 kise sopa bifyiikligiinde
bir krrmizi kalem, Odevini okuyamin satirlarimi izliyor,
camh mehtaph edebiyat doktiirmek isteyenlerin suratina
kalemini vurarak,

— Sersem ¢ami mehtabr cebine koy da yazacagm
dogru diiriist yaz diyordu.

Cocuklar da saginiyorlardr. Cinkii caktirmadan Esat
Mahmut’'un romanlarindan .aliyorlardi o imajlar:...

Sonra sira kirrmzit kalemle 6devin iistiine not yaz-
maya geliyordu. Ve koskoca birler, koskoca ikiler sira-
lamp gidiyordu. En yilksek mumara bes yahut alt: idi.
Onu da ancak ii¢c kisi alabiliyordu. Erol Kaya, Ali Avni
ve bir de bern...

Aradan on giin ya gecti ya gegcmedi, Esat Mahmut
yine volta atarak basladigy Tiirkce dersinde bir ara durdu,
kara goziiikicriyle bana bakt.

— Hey sen Himbil bey dedi. Benim Aptal muavi-
nim olacaksin.

Yani sopa biyiikligiindeki kirmuzi kalemi ben go6-
tiiriip getirecek, gerektiginde defterleri ben toplaylp da-
gitacak ve hasta olanlarin Gdevlerini yiiksek sesle ben
okuyacaktim.

Sifatlar1 pek parlak olmamasma ragmen bu géreve
atanmamdan pek mutlu  olmustum. Karsiliginda onun
derslerine, elimde Karakurt’'un romanlarindan biriyle gir-
meye basladim. Akhimca onu anlayan, begenen, seven
bir &grenci oldugumu kamitlamak istiyordum.

Bir seferinde gozii elimdeki kitaba ilisti:

— Ne o elindeki Aptal Muavin? dedi.

— Hig efendim roman...

— Getir bakaymm bana.

Gotiirdiim.
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Ald1 kitab1 elimden:

— Siz okuyasiniz diye yazmiyorum onlar1 ben, dedi.

Sonra da kitab kiirsiiniin iistiine acti, olmadik bir
yerinden, sessizce okumaya bagladi. Kendi kitabim ilk
kez okuyormug gibi, dalp gitmigti..

Yedinci sumfta da, bizim aptal muavinlik devam etti.
ki yil siiresince tahrirlerden galiba bir kez sekiz alabil-
dim.. Karne notu da altidan yukar1 hicbir zaman cikmadi.

Sonra on sekiz uzun yi gecti aradan... Biiyiik bir
gazetede fikra yaziyordum. Bir giin Yaz Igleri Miidii-
ri’niin odasinda karsilastim Esat Mahmut’la. Sarmag do-
lag olduk. Gerilimli, renkleri birbirine karigmisg, giimbiir-
tiilii bir donem yasiyordum. $6yle oh diyebilecegim, igi-
mi serinletecck bir kdseden yoksundum. Uykusuz gece-
lerin sinirliliginde bazen Edirne’ye kadar araba siiriiyor,
sonra da sabaha karst déniip geliyordum. Cocuklufumu
bilen bir dostla dertlesmeye ihtiyacom vardi. Karakurt’a:

— Kalk, haydi bir yerlere gidelim! dedim.

Esat Mahmut, tamdigim yazarlar arasinda yasam
zevkini higbir seye feda etmemisg, pratik, zeki, ama olgun
ve dostlarina vefali bir insandi

— Olur, dedi.

Saatler boyu Bogaz’da dolasip, geri dondiik. Yol bo-
yu Svdii durdu beni. O kusak yazarlan1 sig yahut derin,
bilingli yahut bilingsiz, suyuna tirit yahut direncli, ne olur-
larsa olsunlar, hepsinin ortak bir yonii vardi, olgun ve
inceydiler. Nizamettin Nazif'ten Resat Nuri’ye kadar,
hepsinde bdyle kendilerine &zgii bir incelikle igtenlik dik-
kati gekerdi.

Ben Meclis’e girdigim zaman, Esat Mahmut Scnator-
dii, Benim goriiglerime tam karsit oldugu halde kulisler-
de beni canla basgla savundugunu duyardmm.

Los 1sikh, zil giiriilsillii, kahveli caylh ve yumusak
koltuklu Meclis salonlarinda bol bol yarenlik ederdik.
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Her zaman neseli goriiniirdii. Dig doktorlugundan
avukathga, gazetecilikten hocaliga, siyasetgilikten roman-
cihga kadar, doyumlu bir hayat yagsamisti. Giizel kadmn-
larla kolayca anlasacak kadar pratik, ¢ok para kazana-
cak kadar fikir kalenderi, kendini yiyip bitirmeyecek ka-
-dar az sanatgiydi. Onun icin de, hi¢ porsiimeden, hep.
neseli ve keyifli yasad

Son, bir ay kadar dnce bir -pastanede gbrdiim omu.
Sakali bir selamlagmayla hal hatir sorduk. Yetmig begin-
de oldugunu hig gostermiyordu.

Esat Mahmut’'un 5ldigini 8grenince, ilk akhma ge-
len sey, Babial‘de kimsenin onun hakkinda pek bir sey
yazmayacagt diisiincesi oldu. Adi sokak romancisma cik-
ag igin, Oliimiine bir yaziy:1 bile ¢ok gérme titizligine dii-
giilecekti.

Sokak romancisiydi, ama Afrodit’i de yasaklandig:
zaman mahkemede o savuumugtu:

— Diinya klasilderini genclere okuimayacagiz da,
mahkeme duvarlarna mu asacagiz? diye basbas bafir-
mugt. '

Ben igerdeyken dc aglayip duran bir yakinima:

— Kuzum iiziilmeyin. Neden benimle ugrasmiyor-
lar da, onunla ugrasiyorlar? Ciinkii o, yazarl:f1 ciddiye
aldi. Biz isi idare ettik, demis...

Sokak romancilift yaftasindan bdyle bir tevazuun
doruguna erigecek olgiide insancil bir sicakhgin adamiy-
dr Esat Mahmut.

O belki kahc bir yazar olmadi, ama yagamint da kah-
retmedi. Kahic: olan yazarlarn ise yasamum bagkalarina
Opiitleyebilmek icin, insanm bayagr gaddar olmasy gere-
kiyor.
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KOZALAK MEMI$’IN LATINCESI

Memig’in her zaman gomlegi temiz, ayakkabilan bo-
valtyd:; her zaman da kravatlydi. Bayramlarda daima
aile biiyiiklerinin ziyarctinc gider, pabuglarim kap:r dibin-
de gikararak corapla iceri girer ve yaghlarin ellerini 6p-
tiikkten sonra, kiyidaki bir iskemleye iligirdi. Konusmalara
pek karismaz, caprazlayarak iskemlenin altina dopru gek-
tigi ayaklariyla sessiz sakin oturur hatirim soran biri olur-
sa, boynunu safa egerck:

— Ellerinizden oOperim efendim, derdi.

Kavrama hizmin zayiflifiyla zekisinin ¢alimsizligin-
dan Otiirii, okulda kendisine Kozalak adini takmuglardi.
Bu ad, tim yasami boyunca yapipip kaldi ona.

Kozalak, okuldayken de her tiirli hasarihgin digin-
daydi. Ogretmen yardmcilarimin oturur oturmaz ziplama-
lan icin ne kiirsii sandalyesine raptiye koymaya kalkar,
ne Ogretmenlerin tebegirle bir sey yazmalarini engellemek
icin, kara tahtaya sabun siirerdi. Ona buna satasip, gozii-
niin Kkestikleriyle «Koprii alt1 mavuna anam héthdtlediler
iki dilim kavuna» gibi agiz dalagi huyu da yoktu.

Sirasinda kravaty, temiz gomlegi, boyali pabuglariy-
la oturur, bir tiirlii 6ziinli cakamadig1 dersleri, one arka-
va sallanarak hafizlamaya galisirdi. Derse kalktigi zaman
genellikle kafasindaki plaklar birbirine kangir, Srnegin ta-
rih dersinde Ggretmen, P6n savaslarinin iinlii komutanimni
sorarsa, Kozalak, gozlerini kirpistwra kirpigtira, Anibal
diyecegine, rahatbkla Bismarck, diyebilirdi. Ezber-
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ledigi adlar, bellegine zamansiz ve mekansiz olarak ¢izil-
diginden Kozalak i¢in Sezar ile Napoleon, Sarlman ile
Nelson arasinda Oyle titizlenecek farklar yoktu. Hepsi de,
tarih kitabmin iginde olan adlardi.

Fizikte de optik, yahut basing, yahut elektrik yasa-
larinin bilincinde degildi. Tiim ezberlediklerini, ilgili il-
gisiz, kuyruk kuyruga ckleyerek anlatmaya, Ggrctmene ne
kadar caligtifini kamitlamaya ugragirdi. Ve neden dur-
madan sifir, bir, yahut iki aldigimi bir tiirlii sezemezdi.

Kozalak Memis, yan gozle herkesin kendisini tiye
aldigini goriiyordu. Ama bunun nedenini, . yine de pek
sokemiyordu. Herkesten daha uslu, biiyiiklerine kargt
“herkesten daha saygili ve hattd herkesten daha caligkandi.

Sonunda- Kozalak Memis, gevresinde sayginlik ka-
zanmak i¢in kendisini Latinceye. verdi. Latince ata soz-
lerini, Latince dizeleri Latince aforizmalan, salkim -sa-
cak bir giizel yuttu, artik her konusmasinin sonunda, La-
tince bir bilge séz ekliyordu.

Omegin bir macta, takimin biri arka arkaya iki gol
mii yedi, Kozalak Memis yanindakilere doniiyor:

— Abyssus abyssam invocat, diyordu.

Yanindaki:

— Ne diyorsun be? diyordu.

Kozalak, o sakin ve istifli duruguyla, sGyledigini yi-
neliyordu:

— Abyssus abyssum invocat.

Yanindaki:

— Hastir ulan! diyordu.

Kozalak, bilge bir giiliiciikle bagin1 salliyor, kiifiire
aldirmiyordu. Sonra da soylediginin gevirisini yapiyordu:

— Felaket, felaketi dogurur.

Yanindaki, ma¢ heyecaniyla: _

— Kes ulan, diyordu; Anan da senin gibi okiiz yav-
rusu dogurur!
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Kozalak Memig, zar zor okulu bitirdikten sonra da
Latince tutkusundan vazge¢memisti. Bayramda el Spme-
ye gitiigi zaman, bir kiyida neden sus-pus oturdugunu so-
ranlara, yar1 kapali gozleriyle sdyle diyordu:

— Et nune reges, intelligite; erudimini qi judicatis
terram.

Evin biiyiikleri, onun bu anlasilmaz sozlerini du-
yunca: '

— Tuh, tuh maasgallah! Her dili biilbiil gibi konu-
suyor, bir de Tiirkgesini sdyle bakalim, diyorlardi.

Kozalak: .

— Durmadan kendini egit, bagkalarindan bir gey-
ler dgrea anlamina geliyor. Kral bile olsan, kendini egit-
mek zorundasin, diyordu.

"Ancak Kozalak Memig’in Latince bilgisi, her zaman
yararli olmuyordu kendisine, Goriicii yoluyla nisanlandi-
g1 ailenin tanidiklarindan bir kizla ilk gezmeleri, ayn1 za-
manda son gezmeleri olmug, kiz yiiziiii geri vermisti.

Kozalak:

— Higbir sey de gecmedi aramuzda, diyordu. Her
soziine Latince bir yanit veriyordum, o da bagimi salli-
yordu; sonra yiiziigii geri gonderdi, anlamadim.

Arkadagslar::

— Yani kiz ne dedi de, sen Latince ne dedin? diye
stkigtirdilar Kozalak’s.

Kozalak:

— Sey, dedi, diyordu. Hep bdyle mutlu olacagz
seninle, degil mi?

— Sen ne dedin?

— Ben de, «<Memente, homo,-gia pulvis es et in pul-
verem reverteris» dedim.

— O ne nedi?

— Nece konuguyorsun, dedi.
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— Sen ne dedin?

— Latince dedim.

— Sonra?

— Somnra da ¢evirdim Tiirkgeye séyledigimi. Unut-
ma ki, sen bir tozdan ibaretsin ve yine bir giin toz ola-
caksim...

Arkadaglarz:

— Iyi halt ettin Kozalak! Tabii kiz birakir seni,
diyorlardr. Ve siirdiirtiyorlardi sorularmni. Kiz bagka ne
dedi:

— Sen hep béyle mi konuguyorsun? dedi.

— Sen ne dedin?

— Paulo majora canamus, dedim.

— Yani ne dedin?

— Boyle degerli seyler stylemeliyiz hep...

— Kiz ne dedi?.

— Bagum salladi, bir gsey demedi.

— Sonra?...

— Res, non verba, dedim.

— Ulan Kozalak, iyi bok yedin!.

— Soze bosg ver, gergek ortada anlamina...

— Kz ne yapt1?

.— Aglamaya basladi... Ben de kulagina egilip,
<Sit tibi terra levis» diye fistldadim. Yani, «Diinya gon-
lince olsun» dédim. Sonra da gdtiirip evine biraktim.
Yiiziigi ertesi giin geri gonderdi.

Kozalak Memig’in Latince yiiziinden ugradig: talih-
sidlik buldugu iste de siirdii... Bir bankaya memur ola-
rak girmisti. Bir giin miidiir kendisini cagirip, isler hak-
kmda bilgi almig, sonra da bir aralik saatine bakmis. Bi-
zim Kozalak, hemen Latincesini giimletmig:

— Ultima forsan...

Miidiir:

— Ne diyorsunuz? demis.
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Kozalak, o bilge guluculuguyle Tiirkceye gevirmis
Latince sozii:

— 1yi bak, belki sonuncu saatindir...

Miidiiriin yiizii allak bullak olmus, kaslarn catilmus:

— Derhal ¢gikin digar1! demis. Bir daha da adimuni-
z1 bu bankaya atmayn..

Zavalh Kozalak, Latince merak1 yiiziinden ¢ok bela-
lar geldi bagina, ama bir tiirlii de vazge¢cmedi o tutkusun-
dan. Nasil vazgegsin ki, tek iistiinliik gosterisi oydu yaga-
minda...
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ANKARA

Cagdas Sahne’nin diizenledigi kiltiir sorunlariyla il-
gili bir konusma yapmak icin kalkim Ankara’ya gittim
gecenlerde. Bir buguk yildir ugradigim yoktu Baskente.
Istanbul’un cangil bataklifina doniismiis dagmik, giiven-
siz dost sicakligindan yoksun, hirpani ve seviyesiz hen-
gamesinden sonra Ankara’min heniiz insancil iligkilerini
tiim yitirmemis, derli toplu ve iistelik negeli arkadas gev-
releri bir merhem gibi geldi gonliime.

Bu gozlem ‘siirekli olarak Ankara’da yagayanlara ve
ozellikle politikactlara belki ters gelecektir. Ama yine de
inansinlar ki, biiyiidiikge cirkinlesme ve ruhsuzlasma ya-
nsinda Istanbul 6nde gitmektedir.

Eski Istanbul diikalif1 tagra patlamasiyla ugradig
sersemligi belirli bir senteze ulagtiramamug, hirsh kalaba-
liklarin gorgiisiiz sighgim kendi birikimi icinde eriteme-
mistir. Yagmalanmaya agilmig Bogaz korularmin yanin-
da, Hali¢ ¢copliik olmaya birakilms, hogsohbet, insancil,
olgun insan fipinin yerini yasam kavgasinda yer tutmaya
calisan hoyrat ve acimasiz bir anlayisin ilkel zorbalif
almugtir, i

Bu boyle gidecektir bir siire... Tipki vaktiyle Tek-
sas’ta oldugu gibi.

Ankara ise, heniiz Istanbul kadar bir kovboy. kasa-
basina doniigmiis goriinmiiyor. Kentin ana bulvarlar1 ve
cevresindeki magazalarla oteller, sik sik kargilasmayla ta-
zelenen toplumsal iligkileri sicak tutuyor. Bunun insan
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yasaminda ne Gnemli bir mutluluk oldugunu cocuklariyla
gengliklerinden arta kalmis eski dost gehreleri, riizgarlr
bir dagmk ortasinda kolay kolay bulamayanlar daha iyi
anlarlar. :

Ankara’ya ilk kez 1935’te gitmigtim. ilkokulun ikin-
ci smifindaydim o zamanlar. Bakanliklar yeni yapihiyor-
du. Simdikine oranla ¢ok daha dar ama tertemiz olan kiyi-
lar1 agaghkli bulvarlarda kaptikagtilar galisirdi.-Sonra on-
lartn yerini kiilli koyu petrol rengindeki Uray. otobiisleri
almigti, :

Bakanlar birer Olemp tannsi, genel miidiirler ise
birer Tant yavrusuydu. Mebuslarin kazara selam ver-
dikleri kigiler bir dmiir bunun cakaly sevinciyle yagarlardi.

Yamali gomlckli poturlu salvarli yalinayaklarin ana
bulvarlara girmeleri yasak gibiydi. Bunlardan kazara ana
caddeye sokulmug olanlan: polislerle inzibatlar:

— Ulan ay1 arka sokaga sap haydi diye kovalar-
lardi.

Modern bagkentin modern asfaltlarinda, iyi giyimli
hanimlarla kravatli, sapkah beyler dolagirdi. Parlamento-
su, agagl yollar1, biiyiikge parklari, yeni apartmanlar ve
diizgiin giysili insanlariyla bir fotograf dekoru gibiydi An-
kara. Alman Biiyiikelgisine:

— Bakin iste kiigiik bir Berlin yaptk diye gosteri-
lirdi bu fotograf dekoru.

Ve bu dekorun giirini yazardi, Behcet Kemal,

Koylerin bakimsizhigindan, koylii  fakirliginden ve
Anadolu’nun caresizliginden sdz etmek hos karsilanmaz-
di. Gostermelik olam1 Svmek yerine, Tiirkiye gercegine
egilmek vatan ihaneti gibi gelirdi biirokratlara.

Sonra 1942’lerde tekrar geldim Ankara’ya. Ortahk
biraz daha alaturkalagmigti. Ama yine de koyden ve koy-
li yasamindan s6z etmenin patenti iktidar organlarina
aitti, Ikinci Diinya Savagmm kapmiza dayandii gerek-
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gesiyle 1¢ sorunlardan soz agmak ulusal birligc hanger
saplamak sayilirds,

1946°da liseyi bitirdikten sonra gelip on ii¢ vil sii-
reyle demir attum, Ankara’ya. Biirokrasi, eski agmhfim
heniiz yitirmemisti, ama iktidar1 tasranin kasaba agalarty-
la Bagkentin icinde paylagsmak zorunda kalmisti. Ismet
Pasa bunun demokrasi oldugunu soyliiyordu ve agalar ta-
rafindan anasina avradma iyice soviiliiyordu.

CHP ikiye béliinmiisti. Yarsi:

— Gericilik  hortladi, Cumbhuriyetin temelleri gat-
lad1 diye yakimyorlard:.

Yaris1 da:

-— Demokrasi gelisiyor, diyorlard.

Ama dis politikada her tiirlii tartigma yasakti, Ulu-
sal birlik adina dis politikadaki biitiinliik tam olmaliydu.

Kore Savag’na asker gondermeye karst ¢ikan aydin-
lar, hemen igeri tikimiglardi. Bizim de o sirada bagimiz
epcy derde girmigti. '

Ankara’daki bu gelisim ozellikle o donemin yeni
kusak sanatgilarim kalurlara siiriikleyerek geng yasta me-
zarhik etti. Ciinkii Ankara’min eski biirokrasisi de geng
kusak sanatgcilarina sahip ¢ikamiyordu. Politikaya yeni
girmis tasra agasma gore fazla uygar ve ¢agdas biirokrasi-
ye gore de fazla Ozgiirliikgiiydiiler.

1965°te milletvekili olarak tekrar dondiim Ankara’
ya. Bagkent artik yapay bir fotograf dekoru olmaktan ¢i-
kiyor, Tiirkiye’nin gergek yiiziinii yansitmaya baghyordu.
Tagra agalar1 burjuvalasma siirecinin sikintisiyla acemi-
liginde akil almaz hamlklarla gorgiisiizliikleri soguk sa-
vagtan arta kalan sloganlarin arkasina saklamaya galsi-
yorlardl. Eski tepeden bakigh biirokrasi agalarin onciilii-
giinde de- olsa tagraya boyun egiyordu.

Meclis’'te iistiime saldiranlar diisiincelerime kizdikla-
r1 kadar, belki ondan daha ¢ok kendi abuk sabuklariyla
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dalga gegmeme igerlerlerdi. Hem kasabali, hem de feodal
gelenekli olduklar icin kent kiiltiiriinden gecmigligi i¢lerine
sindiremezlerdi. Savunmaya ugragtiklar1 gikar bigimleriyle
kendi yasamsal diizeyleri ¢eligir dururdu.

Her zaman gozii hirsh tasra yontulmarmisi b1r tiirla
burjuvalagamadigmdan kentli durusa kars1 sikintilidir. Ay-
dmn kisive gerek komiinist, gerck kiigiik burjuva diye hirs-
lanmasinin kokiinde, sade doktrincilik degil yagam tiiriin-
den gelen bir donatimsizhigin ezik hiner da yatar.

Bu hing, Istanbul’da alabildigine zakkumlagmigsa da
Ankara’da daha bir tornadan geg¢mige benziyor.

Bizim gengligimizde ilericilik, aydmn kisi olmakla,
sanati1 scvmek, sanatla ugrasmakla catismazdi.

Simdi ilericilik, aydin Kisiyi, sanatt ve sanatciy1 red-
detme egilimleri gostermeye bagliyor. Yani gericilikle ara-
sinda diizey ve davramis agisindan pek fark kalmiyor. Biri-
kimsizlikten gelen bu tiir bir bozulmay1 énlemek gerekir.

Cezaevlerinde inanglarindan Otiirii yok edilmek is-
tenmis gengler arasinda, su tiir sorulara rastladigim ¢ok
oldu:

—- Roman okumak, kiiciik burjuvalikk midir?

— Cicek sevmek, kii¢iik burjuva egilimi degil mi?

— Cikolata yemek, kiiciik burjuvalik isareti sayil-
maz mi?

ki bin yildan beri yeryiiziinii etkisi altinda tutan iig
biiyiik kiiltiir akiminin hicbirinden gecmeden cagdaglas-
maya yOnelmenin yarattifi zorluklardir bunlar. Elbette
gecilecektir.

Ankara’ya bir daba yolum nc¢ zaman diiser, bile-
mem. Ama, gordiigiim o ki, bir toplum fotograf dekoruy-
la degil, kendi gercek yiiziinii gdormeye yoneldigi ve bu
yiizii degigtirme geregini duydugu zaman nefes alip ver-
meye baghyor. Bu canlanisin yarattign kabaliklarla, hoy-
ratliklar1 da, kogesinde oturup yakinma yerine aritmaya
ugragsmak yine aydin Kisilerin gorevidir.
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REJIN HANIM

Yag:, herhalde seksen besin iistiindeydi. Uzun boy-
lu, bakimh saglari, diizgiin giyimiyle hic de yaghlik kok-
mayan bir kadindi. Havalar biraz agti nu, hemen her giin
tek bagmna uzun yiiriiyiiglere ¢ikar, basinda bir cgarp, yil-
larin yorgunluguna mcydan okuyan bir irade ile, kaytu
yollarin, denizin, agaglarin, tarlalarin tadim duya duya
usul adunlarla kilometreler boyn gezinip dénerdi.

Bazen misafirlige gelirdi bize. Elinde, ya bir demet
kir cicegi, ya cocuklar icin kiigiik bir paket biskiivi bu-
lunurdu. Ince dudaklarinda silik bir giiliiciik, feri azal-
mis mavi halkah gozlerinde ik bir bakis, siizme bir ki-
barlikla uzatirch bunlari. Sonra kirik Tiirkcesiyle, hal ha-
tir sorardi. Fransizcayi da, Ingilizceyi de ana dili gibi ko-
nusan eski bir Osmanli musevisiydi. Diinyamn dort bir
kosesinde, yasam cizgisinin en yiikksek diizeyine c¢ikmug
cocuklan, kardesleri, yegenleri vardli. Ama o, yesil Is-
‘tanbul kiyilarina asikti. Tek bagina Olmekten dahi kork-
mayan bir direngle, Istanbul’dan ayrilmay: asla akhndan
gecirmezdi. Bazen Kanada’ya, bazen Isvicre’ye gider, iig-
bes ay kaldiktan sonra hemen doner gelirdi.

Rastlanmadik 6lgiide bir roman okuruydu. Okuma-
dif1 yazar yok gibiydi. Bize ugradif! zamanlar, yasamin-
dan kiiciik aniar anlatir, sonra cekingen bir sesle:

— Acaba birkag kitap rica edebilir miyim derdi.
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Her seferinde, iic - bes defisik kitap verirdim. Tit-
reyen mavi damarh elleriyle, kitaplar1 kutsal bir emanet
gibi alir; ,

— Hig merak etmeyin, yine tertemiz getirip veri-

rim, derdi.
‘ Sekiz on giin.sonra da onlar1 getirir, yenilerini alirds.
Ince bir ‘dantel drer gibi onda hig¢ bitmeyen bu okuma
zevkinin giizelligine, gizli bir sayg duyardum. Seksen bes
yasim askindi ve geng kusak cocuklarindan ¢ok daha diiz-
glin, cok daha donatumh bir kafas1 vardu.

Babasi, Sultan. Hamit’in doktorlarmdandi. Yesil
¢imli, cicekli, faytonla, moda bahgelerinde buyiimiigtii.
Megrutiyet Oncesiyle megrutiyet doneminin iinlii diplomat-
larm1 tanimigti. Onlarmm kitaphklarimt anlatirdi bana.

— Bir Feridun bey vardi. Sonra Washington’a bii-
yik el¢i olarak gitti. Geng kizken hayrandm Xitaplhigma,
Klasikler bir yanda, romantikler ~bir yanda, modernler
bir yanda dururdu. Kimseye vermezdi kitaplarini, bir bana
verirdi. '

Bir gin Abdilhamit’in ¢ok sevdigi gen¢ sultanlar-
dan biri hastalanmigh. Doktorlar bir tiirlii care bulama-
muglardr hastalifma. Sonunda Saray’la da iliskisi olan bir
dost, Rejin hanimin babasina gelmisti:

— Bir de sen gor ne olur su hasta Sultan’1t demigti.

Rejin hanimm babast:

— Aman kuzum yapma, demigti. Sultan iyi olmaz-
sa, kabahat benim olur, yok iyilesirse, Allah kurtard: olur.
Onun i¢in hi¢ karigmayaltm bu ise.

Ama dostu ¢ok israr etmis ve doktoru Saray’a go-
tiirmiigtii. Doktor, Sultan’t muayenc etmig, verilen ilag-
lara bakmis ve uygulanmakta olan tedavilerin hepsinin
yanlis oldugunu anlamigti. Olgun bir kibarlikla:

— Madem bunlan denediniz bir sonu¢ vermedi, &y-
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leyse hepsini- simdilik birakalim, yeni bir tertip deneyelim,
demisti.

Sultan cabucak toparlanmaya baglamig ve iki hafta
sonra ayafa kalkip, Saray’in bahgesinde gezinecek duru-
ma gelmisti.

Abdiilhamit, bunun iizerine Rejin hanimm babasim
cagirtmg:

— Sultan1 az daha Oteki doktorlar Oldiireceklerdi,
siz kurtardiniz, demisti.

Doktor:

— Hayir efendim, ben onlardan sonra geldigim icin,
hangi ilaglarin yarar saglamadigimni gordiim de, o yiizden,
gibi bir seyler mirildanmigts.

— Haydi, haydi! Ben farkindaymm hepsinin, sizi pa-
sa yaptun, demisti.

Rejin hanimin pek sevdigi bir aniyd:r bu. Daha on-
ce anlatmis oldugunu unutur, bir kez daha anlatirdi. Ben
de, ilk kez dinliyormusg gibi, dikkatle dinlerdim.

' Bir bagka sevdigi am, agabeyiyle ilgiliydi. Birinci
Diinya Savasi’nda, agabeyini askere almiglardi. O da
komgu kizlarla flort ederken, birkac giin ugramamist k1§-
laya. Derken inzibatlar gelmigti cve ve agabeyini alip go-
turmuglerd1 Kasimpasa merkezinin bodrumuna tikmig-
lard1 oglam. O da her giin merkezin komutanma bir di-
fekge yazmaya baslamigti. Komutan dilekgeleri yirtip yir-
tip sepete atarken, bir sabah aklina esmig, cocugu yanina
cagrmisti. Jki haftadir bodrumda yatan genc, iistiinii ba-
sini diizelterek, korka korka komutanin karsisina gik-
migstt, Komutan:

— Adin ne scnin? demisti.

Cocuk soylemisti.

— Sizde soyad: vardir, soyadin ne?

Rejin hanimin agabeyi, soyaduu da soylemisti. Ko-
mutan: '
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— Hal demisti, o adda bir doktor tanirtm ben, se-
nin akraban m1 olur o?

— Babamdir efendim.

Komutan kollarim1 acms:

— Gel Opeyim seni evladim, senin baban benim ka-
rimi1. 6liimden kurtardi, demisti.

Rejin hanmmin bu amsimt da en az kirk elli kez din-
lemigtim.

Rejin hamm, komutanm «Gel Speyim evladim se-
ni», demesini, Sykiisiiniin en sonuna birakir ve:

— Agabeyim o doktorun babasi oldugunu sdyleyin-
ce bir anda beklenmedik bir tiyatro sagrrtmacasi olmug,
derdi.

Ve Xk Tiirkgesiyle eklerdi:

— Gel Opeyim cvladim seni.

O sirada komutam taklit ederek, kollarnm da iki ya-
na acardi.

Scverdim Rejin hammi. Arka arkaya istedigi icin,
tekrar kitap istcmeye cesaret edemedigi - zamanlar, iinli
ustalarm iic-bes yapitim cikarip uzatirdim. Kitaplara tek
tek bakar: '

— Sunlari okudum, su ikisini alayim, hi¢ merak
etmeyin, yine tertemiz getirip veririm, derdi.

'«Hi¢c merak etmeyin, yine tertemiz getirip veririm.»

Her seferinde mutlaka tazelerdi bu giivenceyi.

Geng kizken Selanik’te, Osmanli Bankasi’na masil
sekreter olarak girdigini, o swrada banka miifettisi olan
kocastyla nasil tamigtigin da arada bir anlatrdi. Ve ya-
gsamin bir rastlantdar dizisinden ibaret olduguna inanirdi.

Oysa kendi yasaminda unutamadigi o mutlu rastlan-
tilar: yaratan iyi yetismis olmast ve iyi Fransizcayla, iyi
Ingilizce bilmesiydi. O tarihte Selanik’teki Osmanh Ban-
kast’'na sekreter olarak girdifi zaman, kendisinden bagka
bankada Ingilizce bilen yoktu. Miidiir, Ingilizce gelen bir
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telgrafi cevirtmek icin adam ararken, yine rastlanti olarak
Oprenmisti Rejin hammm Ingilizce de bildigini:

— Ay, sen Ingilizce de mi biliyorsun demigti.

Rejin hanmmm, giinliik gezintileri ile durmadan oku-
dugu kitaplar diginda, haftada bir de, tek bagina otobiis-
le sehre bri¢ oynamaya inerdi. Ve sehrin giiriiltiisiinden
sikdyet ederek geri donerdi.

Bazen 6liim dogegine diismiis bir arkadagim yokla-
maya giderdi. Sonra bir ziyaret sirasmnda telagsiz, vakur
ve doganin bu degismez yasasim rahatga kabul eden bir
sesle, arkadaginin 6ldiigiinii s6ylerdi...

Kendi olimiine de her an hazirdi. Haftanun belli bir
giiniinii bekler gibi biliyordu &liimiiniin yaklagmakta ol-
dugunu; ama yine berbere gidiyor, gezintilerini aksatm-
yor ve devam ediyordu romanlarim okumaya.

Mutlu bir ¢ocukluk, mutlu bir genglik, mutlu bir
evlilik, mutly bir ihtiyarhk gegirmigti. Gegenlerde yatak-
larda siiriinmeden, tek baswmna, bir kalp krizi sonucu &lii-
verdi Rejin hamm. Giiriiltiisiiz, patrdisiz, sessiz sedasiz
kaldirdilar cenazesini,

Artik elinde bir demet kir ¢icegi, yahut bir kiiciik
paket biskiivi ile gelmiyor bize.

Kitaplar1 diizeltirken bazen 6zler gibi oluyorum sek-
sen_yasim askinken tanidifim, eski Moda bahgelerinin kii-
¢iik kizim.
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BIR UCAK MUHENDISI

Kimbilir kag yil oldu. Paris’e giden ugaga girdigim
sirada, oturacak kuytu bir yer ararken, gbziimiin ucuna
azicik takilmisti. San bir yangina benzeyen kug yuvasi sag-
lan, turuncu bir elbisesi, kipkirmizi dudaklar1 ve agik ma-
vi gozleri vardi. Makyajin biitiin hiinerine ragmen, yagi-
nin kirk besi asmakta oldugu, yiiziiniin cizgileriyle gerda-
nmin gevsekliginden ve kalinlagmis viicudundan anlagili-
yordu.

Zaten gozimiin ucuna kadinin yagiyla saglan ve gi-.
yimi arasindaki zitlagma ilismisti. Kadnlarin yag dSnem-
lerinde bazan gen¢ kizlia Gzenme egilimleri, ne kadar
komik durursa dursun, bana hazin goriiniir. Yireklerinden
gelen zamana kargi direnme c¢abasinin buruk acism du-
yarim onlarda.

Sigaralar1 sondiiriiniiz, kemerleri baglaymz igiklan...
Ugaga hos geldiniz, su kadar yiikseklikten, su kadar saat-
tc varacagiz Paris’e anonslar...

Ve ugak pistte hizlanarak bagladi kogmaya. Derken,
bir anda havalandik.

On dakika ya gecti, ya gecmedi. Sanigin hanim, ye-
rinden kalkip cam dibinde oturdugum iiglii koltuk dizisi-
nin bagina geldi: '

— Tiirk miisiiniiz? diye sordu.

— Evet, dedim. ‘



— Fransizea biliyor musunuz?

— Eh igte, dedim. Bir isteginiz mi vardi?

— Ben ugak miihendisiyim. Hava alaninda tamirat
vardi, Pist bizim kalkigimizdan on bes dakika dnce acildi
ucusa. Ve sanirim kalkarken ucagin tekerlekleri pistte
unutulmus, kazma-kiirek gibi seylerden birine takilar.
Liitfen pilota sdyler misiniz?

— Merak etmeyin. Simdi hemen sdylerim, dedim.

Ayaga kalktim, dipte duran kabin ydneticisinin yani-
na gittim.

— Surada oturan hamim ucak miihendisiymig, de-
dim, Pist, bizim kalkisimizdan on bes dakika Once agilmug
ucusa. Kalkig swrasinda ucak tekerleklerinin bir geylere
takilmis olmasindan kugkulaniyor. Pilotu nyarr misimz?

Yonetici de ciddilesti:

— Simdi sdylerim, dedi ve pilot b6limiine girdi.

Ben de hanimin yanina geldim:

— Soylediklerinizi pilota ilettiler, dedim.

O sirada hostesler servis yapmaya baglamislard:s. Ser-
vis arabasi bcnim oturdugum yeri kapatmigt. Hanimin
yanindaki bog koltuga ilistim.

— Demek ucak miihendisisiniz, ne kadar giizel...

— Evet. Tiirkiye’de Teknik Universite’yi bitirdik-
ten sonra, New York’ta okudum...

— Vallahi bravvo! Sizin gibi hanimn bir uzmanla ta-
mgtifima, ¢ok memoun oldum...

— Sadece ugak miihendisi degil, aym zamanda mi-
marim da...

— Efendim?

— Ayn1 zamanda mimarum da.

— Bu kadar zor iki dali, nasil bir araya getirdiniz?
Gengler 6rnek almal sizi.

— Ugak diiser mi dersiniz?

— Nasil, anlamadim?
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— Biraz sallamyor da...
— Sallanma sayilmaz o.
— Kemerlerinizi baglayimz igiklarinn  sondiirmedsi-
ler... :
— Belki bulut kiimesinden gegecegiz...
— Gegerken, ya diigersek?...
— Aman yapmaym, siz ucak mithendisisiniz...
— Evet, ama korkuyorum...
~— Korkacak hicbir sey yok!
— Benim yaymladigim elektrikle ucagin yayimladi-
g1 elektrik birbirine ters geliyor. '
— Nasil yani?
— Biliyorsunuz, herkes clektrik yayinlar.
— Evet...
— Benim yaptigim yaym, c¢ok giiclii...
— Anhyorum.
— Ugak da elektrik yaymliyor.
— Evet...
— Benim elektrigimle ugagin elekfrigi uyusmuyor.
— Uyusur canim, niye uyusmasin? Herkesinkiyle
uyusuyor.
— Benimkiyle uyugmuyor.
— Kesgke vapurla Marsilya’ya gitseydiniz.
— Denizin elektrigiyle de elektrifim uyusmuyor.
— Otobiisle araniz nasil? '
— Benim elektrigim motorlara kargi...
— Bisikletle de zor olur Paris’e kadar gitmek...
—- Zor olur tabii. Araba ehliyeti almak istiyorum,
elektrifim uymadig: icin alamiyorum. Sey, yine sallandL...
Diigiiyoruz galiba...
— Yok efendim, siz rahat edin, kolay diismez bu
ugaklar!
— Hangileri kolay diiser?
— Ben ugak miihendisi degilim ki, pck bilmem...
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— Peki, siz ne mithendisisiniz?

— Hig ilgim yok benim miihendislikle. Gazeteciyim
ben.

— Tahmin etmistim zaten... Demek elektriginiz ga-
zetecilipe uygun... Benimki miihendislife uygun.

— Evli misiniz?

— Ug kez evlenip aynildm.

— Elektrik mi tutmadi1?

— Yok, hayrr. Beni ¢ok kiskandilar, baski yaptilar.

— Erkek milleti iste. Ne diyeceksiniz?

— Ama, siz de erkcksiniz...

— Evet, ama ben genellikle baskiya karsiyim.

— Hep Oyle soylerier, ama sOzlerini tutmazlar... Ay,
ay, ay!.

— Ne oldu?

—- Salland...

— Size dyle geliyor. Sallanmadi,

— Kemerlerinizi baglaymn igiklarimi halid sondiirme-
diler.

— Unutmuslardir...

— Siz diismez mi diyorsunuz?

— Diismez diyorum.

— Tlag aldiniz m1?

— Ne ilac1?

— Ben Nebmutal aldm...

— Neee?

— Nebmutal...

— Aman hanimefendi, gok giiclii bir uyusturucu-
dur o. Ozel receteyle ancak satilir. Her zaman mi alyor-
sunuz? ‘ _

— Eskiden ¢ok ahyordum. Simdi ucaga binerken
aliyorum.

— Sakm almayin onu... ruhsal gerilimleriniz varsa,
diisiik dozda Diazem, yahut Nobraksin falan alin, hi¢ de-
gilse...
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— Cok hafif geliyor onlar...

— Hic¢ doktora gittiniz mi?

— Ben doktorum aym zamanda.

— Anhyorum. Ne doktoru?

— Sinir hastaliklari...

— Ucak miihendisi, mimar, sinir hastaliklar1 uz-
mant...

— Ama elektrifim uymuyor doktorlpkla... Bir og-
‘lum var, onunki uyuyor. Doktor olmasi gerek, ama ke-
_manci olmak istiyor. Cok yakigikli kendisi: Yalniz kadm-
lara hig ilgi duymuyor...

— Biiyiiyiince duyar...

— Biiyiik sayiir, on sekiz yasinda.... Hi¢ kiz ar-
kadag yok...

— Bclki icinc kapal bir tip...

— Cok igine kapali, bir hassas.. Sade keman calmak
istiyor...

— Neler c¢aliyor?

— Her sey cahiyor. Diin aksam <Yalmzim» tango-
sunu ¢aldu...

— Aferim onal

— Ben, piyano ¢aliyorum. Ashnda piyanistim ben.
Ay, diisiiyoruz!..

Servis arabasi oturdugum yerden uzaklasmigti.. Sag-
lar1 kus yuvas: gibi, agitk mavi gozlii hamima:

— Sizi daha ¢ok rahatsiz ctmeyeyim, dedim.

Ayaga kalktim, yerime giderken:

— Bir dakika, dedi.

— Buyurun...

— Ucaga binerken kuyrukta bir ariza var gibi geldi
bana.. Pilota s6yler misiniz onu da?

— Olur, firsat bulunca s6ylerim.

Ve tabii kalkarken tckerleklerin kazma-kiirege ta-
kilmis olmas1 olasthgim soyledigim gibi, bu kez kuyrukta
da sakatlik olabilecegini asla sdylemedim kimseye.
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«...CAKA ISLERI YAPILIR»>

Bostancr’da yeni bir sinal sitesi acild:i. Bizde sinai
sitesi demek, otomobil - kamyon oparim: icin yanyana
acilmus, cesitli kiigiik atolyeler demektir. Buralarda ka-
portacilar, egzozcular, elektrikgiler, motorcular, kilitgi-
ler, agirhifimi parmak boyundaki ¢ocuk g¢iraklarin tasidig
teknik bir ugragim hamurunu kararlar.

Sokiilmiis tekerlekler, iskeleti cikmug arabalar, gekic-
lenen camurluklar, indirilmis motorlarla sinai siteleri, diin-~
yadaki otomotiv endiistrisinin = Tiirkiye’de bigcimlenmig
bir cesit kalafat yeridir. Buralarda Bat1 teknolojisinin;
gaycisy, kahvecisi, koftecisi ve lahmacuncusuyla siislene-
rek Sark tipi bir goriintiiye biiriinmiig uwzantisin1 seyreder-
siniz.

Benzin tenekelerinin yaninda «Bir sey olmaz abi» di-
ye igilen sigaralar, balyozla araba istiinde diizeltilen gar-
pimis tamponlar, kulak Olciisiiyle ayarlanan motor devir-
leri ve nereye takilacagi kestirilemeyince kiyiya firlatilan
vidalar ortasinda, her tiirlii araba onarilir buralarda... Bu
onanimlar sonucunda arabalarm dmiirlerinin ne kadar ki-
salip uzadigi, yahut giivencelerinin ne kadar azalp cogal-
dif1 konularinda herhangi teknik bir arastirma yapilmig
degildir.

Yalniz bilinen, oralardan ge¢en arabalarin gitgide da-
ha sik oralara ugrar duruma geldikleridir.

Boylece araba sayisma oranla yedek parga siiriimii
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ayrica incelemeye defer bir artiy gOstermektedir. Biitiin
bu olusumdan araba sahipleri de, site ustalar1 da, parga
ithalatgilart da hosnut olarak siirdiiriip giderler yagam-
larin.

Ve kalkinan Tiirkiye’nin bir simgesi olarak cogalan
sitelerle birliktc, biiyiiyen trafik kazalari, Gliimlcr, sakat
kalmalar ve doviz harcamalariyla garip bir hengimenin
capacullugu, bir ahtapot gibi sarmaladikca sarmalar bii-
tiin toplumu...

Bostancr’da yeni agilan smai sitesi heniiz bu devre-
ye tam girmedi. Ug bes aya kadar, orast da onarim keg-
mekegindeki yerini alacaktir elbette...

Gegenlerde heniiz tenha ve temiz olmasmin g¢ekimiy-
le §6yle bir wugradim oraya. Birkac usta, yeni agtiklari
diikkinlarmin ugurlu kademli olmasi i¢in kap: Oniinde
kurban kesiyorlardi.

Baz diikkénlar da, iri harflerle duvarlarina reklam
vazilar1 yazmuglardi. Bunlardan biri dikkatimi cekti.

«Oto, kaporta ve caka igleri yapilir.»

Oto ile kaporta iglerini anlamigtim, ama caka igle-
rinin ne oldugunu kavrayamadim ilk anda.

Sonra bir joton diigtii kafamin icinde.

Alli morlu sarili ampullerle, fosforlu rengirenk isa-
retlerle siislii otobiisler, kamyonlar, kamyonetler, otomo-
biller modas1 vardi Tiirkiye’de. Bu tiir siisler, onariunci-
likta «Caka igleri» bdliimiine giriyordu herhalde.

Caka igleri... Sarkmn yiireginde peteklesen vazgegil-
mez tutku...

Arap seyhlerinin altin  Cadillac’larindan, Anadolu
sofdrlerinin havali kornalarina kadar uzanan gosterig epi-
demisi.

Ug bes giin dnce de sevdigim bir gence.

— Yasam siirecindeki amacin nedir? Nereye var-
mayl1, ne olmay: istiyorsun? diye sormugtum.
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— Valla agabey, sdyle havali bir adam olmak is-
tivorum, demisti.

Biliyordum, herkes havali ve cakah olmayi 6zliiyor,
bunun yollarim1 ariyor, bunun diiglerini kuruyordu.

Fiyakah olmaliydi her sey... Kimseyi takmadan ca-
kali, havali ve fiyakali, Arabalar icin sorun c¢6ziilmiisti,
smai sitelerindeki atolyeler caka isleri yaptiklartm da
ilan ediyorlardi.

Ama kisiler icin? Bunun 6zel bir atdlyesi yoktu. Her-
kes kendi cakasiyla kendi fiyakasim kendi yaratmaya ug-
rastyordu. Ya bir kagmi kaldirarak, ya iki kagmni catarak,
ya topuklarin1 vura vura yiiriiyerek, ya diglerinin arasimn-
dan hirlar gibi konugarak, ya kasketini yan giyerck, ya
bagkalarina tepeden bakarak, ya palavra sikarak...

Kimscnin aklina hava atmak, yahut caka satmak icin
Einstein gibi «Gorecelik kuramini» yahut Kant gibi «Kat-
kisiz aklin elestirisinis yazmak veya Marconi gibi radyoyu
kesfetmek gelmiyordu.

Sark iiretimde degil, tiiketimde istiyordu cakayu.

Gomlek cakahl olacakt, ayakkabi cakali, araba ca-
kal1 ve tavir cakali...

Yeryiiziinde var oldugunuy kamtlama ihtirasinda
Sark’in insam beynini zorlayamiyor, avuntuyu goriintiisii-
niin fiyakasinda anyordu. '

Yoncticilerdeki kasmti durus, sokaklardaki kabada-
yilik efilimi, genclerdeki siyasi lider olma isterisi, elektri-
gini hep aym <Var oldugunu kamitlama» kdkeninden ali-
yordu. Ve bu dogal istek, beyinsel bir yaraticilikta rahat-
layamadigindan, minibiislerdeki alli morln ampullere dé-
niigliyor ve smal sitelerinde caka isleri yapilan diikkénlar
agthyordu.

Ne yazik ki bu kadar i¢ten kaynayan caka, fiyaka ve
hava atma sehveti diinya Oniinde durmadan komiklige
diigip bozum oluyor; Sark gosteriscilifi ile beceriksizli-
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ginin uwiradig) evrensel alay,. Sark’t bir .kez daha Kkendi
kompleksinin ‘dibine itiyordu.

Oysa bu kisir dongiliyii kirmamin Ozellikle Tiirkiye
icin olanaklari vardi. Yaraticilifa yonelmis- olanlar1 gor-
mezlikten gelme yerine degerlendirmek, caka iglerinin ka-
portact dilkkdnindan gegmedifini anlatmaya bir baglan-
gic olabilirdi. Ve toplum bir degerler hiyerarsisi kurmaya
dogru yonlendirilebilirdi. Bunun paralelinde egitim politi-
kasimin yeniden diizenlenmesi, herkesin yiireginde tiiten,
var oldugunu kanitlama atesini, olumiu bir raya dogru
sokabilirdi.

Biliyorum, konular ¢dziim stratejisinin saptanmasina
gelince, hemen karamsar bir soru komur ortaya:

— Pcki, ama kim yapacak?

Oysa hi¢ dc Snemli degildic bu soru. Soguk savas
kosullanmasinin iistiine ¢itkmak, yaraticiga y6nclmis kad-
rolar1 kasithh bir ezme aliskanhginin digina almak ve dis
diinyaya saglam bir vitrinle agimak, beklenmedik 8lgiide
olumlu gelismeler getireccktir,

Ve iste o zaman Tiirkiye, diinya &niindeki cakayla
fiyakanin bir gidim da olsa tadini tadmaya baglayacaktir.

Geng kusaklara havali ve cakali olmammn hangi rota-
dan gegtiginin Srncklemesi verilecek, var oldugunu kanit-
lamay1 tiiketimde aramamin yerini iirctimde arama alma-
ya baslayacakfir.

Tiirkiye bu ¢izgiye gelmistir. Arada sigara kigid1 ka-
linliginda bir engel kalmistir ki, o da sofuk savas artigi
cesetlerin zihniyetidir. Ve mutlaka asilacaktir.

O giine kadar Bostancr’daki sinai sitesinde caka is-
leri de yapan diikkdnla yetinecegiz ve havamizi ancak
Eurovision Yarigmasindaki puammiz kadar atabilecegiz.
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YALCIN CETIN

Yalgm Cetin, benim komgumdu. Basinkdy’iin yalniz
gecelerinde iig-beg satir konugup, giiniin yorgunlugunu ¢i-
karmak igin, ya o bana gelirdi, ya ben ona giderdim.

Ortadan azicik kisa boyu, kalm ¢ergeveli gozliikleri,
arkaya dogru uzams, kumral kivircik saglariyla yasamn
igneli ficisinda durmadan calkandiga halde, ¢ocuksulugu-
nu yitirmemig dostiardandi. Nesgeli, direnci ve kendine
olan giiveniyle, higbir zaman karamsarliga diismeden ba-
kard: gelecege.

Bazen bagbaga, kiyidaki kuytu meyhanelerden birinc
gittigimiz de olurdu. Katiliklardan, anlayissizhklardan,
nankorliiklerden, kahkahasi bol dedikodularla dertlesir-
dik.

Ug yil kadar 6nce bir gazeteye yazmaya basladigim
glinasir1 vzunca yazilari o gizgilemisti. Bu ortak ¢aliyma,
eski-arkadaglig1 gok daha igli-digh duruma getirmisti. Son-
ra o yazilar1 aym gizgilerle bir kitapta toplamistik. Sadc
degerli bir sanat¢1 olarak degil, bir kardes gibi severdim
Yalgin't. Mutlu olmasimi, bagamsimn tadma varmasini,
yapitlarim giinliik- basinda daha sik gOrmesini isterdim
icimden.

Bir de ileriye. doniik bir proje gelistirmistik. Son ay-
lara kadar her konusmamuzin temel konularindan biriydi
o proje. ’
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Tipki klasik romarlarla tiyatrolar gibi, felsefe ve dii-
siince kitaplarmim da filme aktarilmasi gerektigini One
siriiyordum. Biyiik balk kiitleleri, televizyon araciligiyla
Balzac’in, Flaubert’in iinlii yapitlarini nasi! seyredip Og-
reniyorlarsa, Kant’i, Bergson’n da aym: bicimde Ogren-
meliydiler.

Engels’in «Tarihte Siddetin Rolii> adli kitabim, bir
gizgi film senaryosu olarak yazmay: diistiniiyordum. Yal-
¢in da, bu senaryoyu ¢izgi-film olarak gerceklestirecekti.
Bu alanda biiyitkk ustayd: kendisi. Belki de halk egitimin-
de yeni bir donemin ilk adimim atacaktik. Basaracaktik,
bagaramayacaktik, ama ilging bir denemec olacakt: bu.

Bir yildan beri konusmalarmmizda iyice . gelistirdigi-
miz projeden son aylarda séz edemez olmugtum Yalgin’a.
Olecegini biliyordum. Avutucu bir sesle konusmaya gii-
ciim yctmiyordu her zaman.

Agnndan gelen ilk kandan sonra, bes ay boyunca
damla damla soniisiinii aciyla izleyip durduk. El altindan
konugtugumuz uzman doktorlar, hi¢ bir umut olmadigini,
cigerdeki tiimoriin hizla biiyidiigiinii  séyliiyorlardi. ©
. ise:

— Siddetli bir zatiirre olmusum, bir tirlii kurtula-
miyorum, diyordu.

Aslinda biliyordu kanser oldugunu, ama iistiine kon-
durmak istemiyordu. Kobalt tedavisine gittigi hastaneden,
bazen sevingle donerdi: '

— Cetin usta, miijde vereyim sana, tomdrden higbir
iz kalmamuis. '

Yiiregim ciz cderdi. Gozlerimin dalmasini engelleme-
ye caligir, acemiliginin ¢akilmasindan korktugum bir ak-
torliikle:

— Ulan Yalcn, bir sey olmaz bizlere, bos ver sen,
derdim. Bak bahar geliyor, yine gider meyhaneye, ufak
ufak iceriz.
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Gozliiklerinin arkasindan mavi gozleri umutla ba-
kardi gozlerime:

— Bir de su agrilar.gecse, derdi.

Ve bir oksiirik krizinin salvosunu vargiiciiyle dire-
‘nerek savusturmaya calisids.

Yeni bir romam bitirmek icin, kimsesiz bir kdgede,
gece glindiiz didiniyordum. Ancak haftada bir gelebili-
yordum Basinkéy’e. Gelir gelmez de:

— Ne zaman gelecek, daha gelmedi mi? Gel e be-
na vgrar hemen, diye yolumu gdzledifini 6greniyordum.

Her gecen hafta, Yalcin’i bizlerden ve bahardan bi-
raz daha kopanyor gibiydi. Ama bilinci civil civildi.” Po-
litika konusuyor, yorumlar yapiyor, iilkenin durumuna
iiziiliip duruyordu.

Bazen bir ona, bir de pencereder vesermeye bagla-
yan agaclara bakardim.

Bir daha o agaclarin altinda, kiiclicikkten alip ¢o-
cuk gibi biiyiittiigii sevgili kopegi Aki'yi kosturamayacak,
simdiden oOksiiz duran masasinin baginda, yeni g¢izgiler,
yeni renklerle yeni diinyalar yaratmak icin gecelerini har-
cayamayacakti. Ustelik gengti de. Heniiz kirk dort yasin-
dayd..

Son kitabna bir 6nséz yazmamu istemisti.

Sanki arkasmdan yaziyormusum gibi bir kahila yaz-
migtim o yaziyl.

Oliimiinden bir hafta kadar 6nce basilip geldi kitabr.
Yataginda bir kac giin beraber tutmus kitabini. Hayatta
duydugu son seving de yine bu oldu. Yeryliziinden ayri-
Iirken arkasinda gonliiyle beyninden bir seyler birakma-
mn sanatgilara 8zgii soylu sevinci.

Son gordiiglimde, uyuyordu. Ses ctmeden ayrlmis-
tum.

Sonra cami avlusundaki celenkler, yesil ortiilii ta-
but...
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Sonra oliiler bahgesine birakisimiz Yalgmn’i.

Goriiyorsunuz, bir ncse dergisine dahi, her zaman
neseli seyler yazilamiyor.

Ama unutmaym ki, o da bu nege diinyasina Smrii-
niin otuz yihm armagan etmis bir sanatciydi. Ustelik olii-
miinden sonra kendisine gosterilen ilginin yagaminda on-
da birini bile tadmamis bir ortamin sanatgisi...

Ad1 gazete mangetlerinde dalgalanan anh - ganh ki-
silerin 6liimii de elbet yine aym &liimdiir. Ama galiba in-
san, kozasimi kendi dleminde sessiz - sedasiz, yigitce Or-
meye cahsarak, ¢oluk gocugunu gegindirmeye ugrasan bir
sanat ig¢isinin, bir oh bile diyemeden gen¢ yagta yitirili-
sine, daha bir bagka burkuluyor.
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MUHSIN ERTUGRUL

Tiirkiye icin 20. yiizyihn ozelligi, genellikle orta ve
kiiciik adamlarla, sonradan gorme ve tiiredilerin yiizyili
olmasidir. Halklasma siirecinin hizlanmasiyla  birlikte,
toplumsal birikimsizlifin sonucu olarak beklenmedik bir
diizey diigiikliigii cikmigtir ortaya.

Bu diizey diistikliigiiniin ezip kemirip yok edemediji
ve bir tiirlii boguntuya getiremedigi biiyiik ¢aptaki iig-bes
degerden biri de, Muhsin Bey’di.

Gecmisinde ne diiz yaz, ne de tiyatro gelenegi ol-
mayan bir toplumda, akil almaz bir kuyumcu yontuculu-
guyla ugragsa-savasa, sahne sanatmi, ucuz gaklabanliklar-
dan aritarak, Tiirk ortami iginde evrensel tahtina mih gibi
oturtmay1 bilmiyorum nasil basardi.

Tiirkiye’nin iki yiiz yildan bu yana tim didinig ve
cupiniglarina karsin Sark batakligmin icinden bir tiirli
kurtulamamast yaninda, sanatta gosterdigi cagdag atilim-
lar gergekten sasirticadar.

Tiirkiye’den sonra Japonya’ya kadar uzayrp giden
Asya toplumlarmm higbirinde, ne giir ne diiz yazi, ne ti-
yatro, ne resim, ne yontu, Tiirkiye’deki kadar gelismemis-
tir.

Ne var ki, Tiirkiye’'nin 20. yiizyilnda siyasal alana
tam bir damping yapan kiiciik adam furyasi, kendi diizey
diigiikligiiniin karmanyolasinda, yaraticilarla bogaz bo-
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gaza gelmisler ve Asya toplumlarina oranla ilging bir ay-
ricalik gosteren Tiirk sanat diinyasim bozkir vandaliz-
minin pengesi altinda ezmeye kalkmuglardir.

Baska bir deyimle Tiirkiye’nin Sarkli- yonii, cagdas
yoniiniin girtlagina yapigmistir. Nice nice altin beyinler,
kahirlardan kahirlara itilmisler, rezil, perisan edilmigler-
dir.

Muhsin Bey, biitiin bu kavurucu Sam firtinalarina
insaniistii bir giicle dayanan, lic-bes mucize adamdan biri
olarak gelip gecmistir yasadifimiz yiizyildan..,

Ben dogdugum zaman, 35 yagindaymis Muhsin Bey.
Cocuklugumda resimlerini goriirdiim dergilerde. Ertugrul
Mubhsin, sahnelerle perdelerden tasarak en kuytu evlere
kadar yayilmig bir efsaneydi. Ilk gencligimde ise aklm-
dan bile gegmezdi onunla tanigip dost olacagim. Bazen.
Tepebasr’ndaki tiyatrodan cikarken goriirdiim onu. Bir
yidiza bakar gibi, uzaktan hayranlkla bakardim kendi-
sine...

Sonra nasil oldu bilmiyorum, Ankara’da gazeteciligin
sonu gelmez eziyetleri iginde, tiyatroyla da ugrasmaya-bag-
ladim. Yasim 24.25’ti. Devlet Tiyatrosu Edebi Heyeti
oyunu kabul etmis, bana da bir mektup gondermisti. Ama
oyun bir tlirlii repertuara almmamigtr. Oyunu sahnede g6-
rebilmek icin icim igimi yiyordu. Muhsin Bey, Devlet Ti-
yatrolart Genel Miidiirii idi. Arada sirada Genel Miidiir-
likteki tanidiklarima ugruyor, durumu Sgrenmeye calisi-
yordum.

— «Merak etme, oynayacak, oynayacak!s diyor-
lardi.

O gelis gidigler arasinda tamigm Muhsin Bey’le.
Oyle bir yakinlik gdsterdi ki bana, kendimi tiyatroya ga-
zetecikten cok daha baglanmis bulmaya bagladim. Muh-
sin Bey, Tiyatro Dergisi i¢in bir yigm ¢eviri veriyordu
bana, o ince kibar sesiyle de:
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— «Hemen yap, getirl> diyordu.

~ Mubhsin Bey’i hognut ctmek icin evde sabahlara ka-
dar caligtyor, en uzun gevirileri yirmi dort saatte bitirip,
Muhsin Bey’e sunmaya kosturuyordum. Ama aklim hep
Trapez’in ne zaman oynayacaginda idi. O ise, hicbir sey
soylemiyordu bu konuda. Mevsimin sonu geliyordu. En
sonunda Muhsin Bey’in bizim oyunu oynatmaya karar
verdigini Ogrendim. Ama bu konudaki isteksizligini de
seziyordum. Beni kirmamak igin bir gey sGylemiyor ama,
aslinda kalabalik olmayan bagka bir oyun yazmam: bek-
liyordu!

Ve «Cemberlerisi yazdim. Son tabloyu bitirmeden
de, heyecanla alip gotiirdiim piyesi. Oyun yazmak ayn
bir is, oyunu Muhsin Bey’e okuyabilmek ise, ¢ok daha
ayr1 bir igti. Yorgun olmadig1 bir giinde, birkag saatli-
ginc bog zamanint bulmak kolay degildi.

Ama Mubhsiz Bey, bir yazarin ne cldugunu bilen bir
adamdi. Koltugumun alitnda Cemberler, giiz yaprag gibi
tirtir titredigimi goriince:

— Haydi, oku bakalim! dedi.

Ve basladim okumaya...

— Habh, iste bu olmus! dedi. Sonu nerede?

— Evde unutmusum sonunu, kogup getireyim he-
men.

— Git, getirl.

Sonu yazilmamt ki. Yildirim gibi kostum makine-
nin bagma ve o hizla son tabloyu yazip déndiim Muhsin
Bey’in yanind... ' l

Ve yeni sezon, Cemberler’le agildi. Perdeyi de, ku-
liste eski bir gelenege uyarak, bizzat Muhsin Bey agmigti.

Yeni yazdigun oyunlar1 okumak igin Dragos’taki evi-
ne giderdim. Yar1 kapali gézlerle Syle dinler, sonunda da:

—_ Tama'm' olmus, hemen oynayalim derdi.
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Begendi§i yabanci oyunlardan bazilarin1 da bana ge-
virtirdi. Hem de inanilmaz bir acelecilikle:

— Ug giin sonra mutlaka getir! diyerek.

Bazen karsilikh oturur, dertlesirdik. Ikimizin de en
kizdigimiz gey, uydurma adamlarin tiyatroya -ambargo
koymalar1 ve bazi konular i¢in:

— Simdi zamam degil, demeleriydi.

Muhsin Bey:

— Onlara . bakarsan, zamam hi¢ gelmez, ¢iinki ig-
lerine gelmez, derdi.

Sanatg1 kisiliginden &diin vermeyen, gergekten bii-
yiik capta bir adamdi. Olmadik nankorlikler, bagnazlik-
lar, kiskangliklar, engeller ve celmelerle karsilagip dur-
musg, hicbirine de pabug birakmamisti. Kiginin gergek de-
geriyle cabasinin asla yok edilemeyeccgine inanirdi, Or-
talarda dolasip kendisini gdstermekten hig hoglanmazdi.

Cezaevindeyken dc, ta Sagmalcilar’a kadar gelip, yii-
celtici sozlerle gonliimii abrdi.

Kendisinc de, yasammda olmadik hakaretler layik
goriilmiis, siyasetgilerle gecinemedigi zamanlar, yurt drsi-
na gidip gelirken, giimriiklerde kiilotuna kadar aranmustr.

Son. kez evine gittigimde:

— Vaktiyle ne yazdinsa, hepsi dogru ¢ikti iste!. di-
yordu. Yeni oyunlar yazmamu istiyordu.

Ehramlara, Siileymaniye’ye benzer, anitsal bir adam-
d1 Muhsin Bey, Bizim toplumdan boyle bir insanin ¢ik-
mis olmasi, hem kivang, hem umut verirdi icime. Paraya
pula énem vermemis ve Tiirkiye gibi olumsuz kosullarin
kanserlestigi bir yerde, yetmis yil tiyatroyla ugrasmis, yet-
mis yil tiyatro yaratmigti.

Tiikiirikli clicelerin Gstiinden  kuyruklu bir yildiz
gibi agir agir gegip gitti Muhsin Bey.

Sanirim kolay kolay bir daba gelmez &ylesi.
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ESKi BAKANLAR

Otuz yih askin bir siireden beri tamdifim bakanlari
gozlerimin Sniinden gegirmeye galisiyorum. Belle§imde iz
birakmis olanlarin sayist o kadar az ki...

Ornegin bir Tahsin Bey vardi, Tarim Bakani. Orta
boylu, tiknaz bir eli daima pantolonunun cebinde, asik
suratli bir adamda.

Diigiiniiyorum, Tiirkiye’nin temel sorunlariyla Tah-
sin Bey ne kadar ilgiliydi acaba, diye... Saniyorum ki
adam bagina diisen ulusal gelirle, adam basma diisen
slektrik giictinden bile habersizdi. InGni’niin goziine gir-
mek, keyifli yerlerde hava basarak yagsamak ve bakanli-
ginda hir-giir ¢ikartmamadan 6tede bir derdi yoktu pek.

Bir zamanlar Giimriik Tekel Bakanhf da yapmistl.
Suat Hayri Urgiiplii’niin Yiice Divana verildigi giinlerde
tamtk olarak mahkemeye cagrilmish. Yiice Divan Bagka-
m Halil Ozyériik, Bakanhgina bagh genel miidiirliiklcr
hakkinda kendisine ne sorduysa:

— Bunlar ayrintilarla ilgili efendim, ben bakanhgn
sadece genel politikasiyla ugragiyorum, demisti.

Ne kibrit fabrikasium kapasitesi, ne yillik kahve it-
halattnin toplam doviz degeri hakkinda bir fikri vardi
Raki ve sigara tiiketimleri konusuna dahi dogru diiriist
2gilmemigti.

Ama bir eli pantolon cebinde, asik-surati 6niine cgik
rakanliga girerken, herkes ayaga kalkar, yolunun iistiin-
deki kapilar ardma kadar agilir ve o yiiriir giderdi.
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Siyasetciler bir araya geldikleri zaman, Tiirkiye so-
runlaninmn nasil ¢oziimlenecegini degil, kimin kime nasil
kazik atugim veya atacagim konusurlardi. Zaten Tiirki-
ye’nin sorunlarmnin neler oldugunu da acik segik bir bilen
yoktu. Bu sorunlardan bazilarinin saptanmas: i¢in akilla-
rina estigi zaman, digsardan uzman ¢agirirlar, uzmanin ha-
zirladigt raporu da cokgasi bir kdseye atip unuturlardi.

In6nii demokrasiye benzer bir seyler yapma cgilimin-
deydi. Bu egilime karsi olanlar gericilifin devlet otorite-
sini zedeleyeceginden yakimirlardr. Demokrasiden yana
olanlar ise, demokrasinin ne oldugunu pck kavrayamamis-
lardi. Bu alandaki bilgisizliklerini, okuduklar1 yabanci ga-
zete haberleriyle kapatmaya calisirlardi

Akarsulardan enecrji saglamak, clcktrifikasyon, ihra-
caty arttrmak, konut sorunu, toplumsal giivence, issizlige
kars1 care ve istatistikler gercekte kimsenin wsaurunda de-
gildi.

Yiiriirken ayakkabilar1 girg girg Oten havall siyaset-
¢ilerden Ulagtirma Bakani Kemal Bey, deniz ticaret fi-
losunun toplam tonajmi dahi bilmezdi. Herkes 6niinc ge-
lén kigitlar1 imzalar ve gunlik sorunlarr da belirli bir
programin dogrultusunda degil, kendi sagduyusuna goére
¢cozerdi. Bu sagduyularin bicimlenmesinde, Anadolu Ku-
liibii’yle, Yat Kuliibii'nii olusturan cevrelerin katkist da
bijyiikti.

Ve herkes Atatiirk’ciiydii.

Ne iktisattan, ne planlamadan, ne de etken bir kal-
kinmanin kosullarindan anlayan bir kimse pek yoktu...

Yillar sonra Indnii’niin bir sohbette:

~— Bir Omiir motor yapacak bir miihendis aradim
ama bulamadim, demesi bosuna degildi.

Bir gin de:

~— Ne yapalim elimizdeki ¢camur bu iste, demisti.

Bir de Egitim Bakan $emsettin Bey vardi, sonradan
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Calisma Bakam olmugtu. O da ciddi olmaya cok Srem
veren, asik surath bir adamcikt. Kimseye caktirmadan
Sehime Hamm diye cok giizel bir kadm sever, Istanbul
cevresindeki gezilerine Sehime Hanimi da makam ara-
basina bindirip gotiiriirdii. Sehime Hamm bu gezilere ka-
tilma nedeni olarak, CHP’nin kadin kollarinda faal bir
iiye olmasmi gosterirdi.

Gencecik bir gazeteciydim o tarihlerde. Scmsettin
Bey, cevresinde isglizar alkiggilariyla nutuk soylerken,
ben Schime Hanimla konusmayr yeglerdim. Gergekten
giizel kadindr:

—Arabaya cektim parti forsunu, dag tepe asarak gel-
dik igtc, derdi.

Bir de yine iinlii’ bakanlardan bir Miimtaz Bey var-
di. Kizday’da bulvar listiindeki apartmanlardan birinde
otururdu. Sikildigr yaz gecelerinde bir agagi bir yukari
donla dolasird1 cvin i¢inde... Karst yonde oturanlar iin-
lii Bakan Miimtaz Beyin bir asagi, bir yukart yine donla
dolasmaya basladigin1 goriince:

— Hiikiimette bir terslik var galiba, Miimtaz Bey
diin gece de sabaha kadar donla dolagip durdu, derlerdi.

Cok giilmemek ve her geyi olgun bir durugla kargi-
lamak Miimtaz Beyin ozelliklerindendi. Ve devlet adami
goriinmek icin bu kadar: yeterliydi. Hali¢’in kirlenmesini .
onlemek yahut balik¢ihfin gelismesini  saglamak, yahut
superfosfat iiretimine gegmek gibi sorunlarn higbiri tipkt
tipki teki bakanlar gibi Miimtaz Beyin de derdi degildi.

Menderes doneminin bakanlar da icknik agidan da-
ha iistiin degildiler, ama goriiniis acisindan daha kiiliis-
tiirdiller. Gengliklerinde diislerindcn dahi gecirmedikleri
yerlere ulagmusiar ve, ne oldum delisi olmuslardi. Boyuna
CHP’ye atip tutarlar, sorunlar1 da alaturka bir dostluk
anlayis! icinde tamdiklarin batinn: kirmamak prensibiyle
¢ozerlerdi.
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Eski tasra avukatlarindan bir Sevket Bey vardi. Ciddi
durmaya ¢ahgir ve giizel raki igerdi.

Bakanhginda, zamanm ziyaretgi kabul etmekle ge-
¢cirirdi. Biitgc. sirasinda da genel miidiirlerinin kendlsme
stylediklerini gikar tekrarlardi kiirsiiden.

Tevfik Bey iyi bir konugmaciydi. Karayollarida
Bolge Miidiiriiyken siyasette yiikselmig, bir ara da Egitim
Bakani olmustu. Universitedeyken Razgrat Mitingini y&-
netmesi yetmisti buna.

Ejitim sistemlerini  incelemig falan degildi. Ama
Akif’in Canakkale gehitlerini hem ezbere. hem de yiirek-
ten okurdu. Nazim’i da ezbere bildigi soylen1rd1 ama, O
konuya hic deginmezdi.

Seyfi Bey eski bir albayd:. Iyi keman galdigini duy-
mustuek. Sevdigi bir hamima geceleri telefonda serenat ya-
parmis. Bakanlhiginda birkac kez sabaha karsi denetime
cikmis ve genel telefonlardaki bozukluklarr saptamigte.

Kimbilir daha ne kadar bakan tamdmm. Tutarlt bir
goriigii olani, herhangi bir konuyu dogru diiriist bileni ve
Tiirkiye’nin temcl sorunlarini 6ziinden bilimsel olarak
kavrams bulunani hemen hemen yok gibiydi.

Denize kargt cv yaptirmaya daha ¢ok merakliydiiar.

Epey zamandan beri bakanlarla konustugum pek ol-
muyor. Demecleriyle sorunlara yaklagum acilarindan, es<
kilerle kiyaslanmayacak kadar konular: derinligine be-
nimsedikleri seziliyor... Tiirkiye’nin ¢ikmazimn ne oldu-
gunu goriiyor ve biliyorlar.

Bunlarin ¢oziimiine gelince...

Bakanlar1 ¢ok asan bir bagka diigiim bu... Bugiin
artik Tiirkiye’nin icinc yuvarlandigx capagullufun neden-
leri iyice ¢ikt1 su yiiziine.

Ama caresi?...

Caresinin uygulama alanma girmesi icin de, yine
epecy bir zaman gecmesi gerckiyor; bir kusak, belki de
iki kugak otesi bir zaman...
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ABAZAN MUDUR

Uzun yillar dogu ilgelerinde dolastiktan sonra, Istan-
bul’un girin bir semtindcki bir banka subesinc miidiir ola-
rak atanmigti. Kasabalarda ahgtigi otoriter biirokrat go-
riintiisiiyle, hemgerileri koruma c¢abas1 étesinde, banka
diplomasisiyle ilgili hicbir esnekligi yoktu. Hatta bir l-
¢lide, bankada ¢alisan boyali kizlarla, dogdugu bolgeden
ve biraz da egilimli bulundugu partiden olmayan kravatl
miisteriler betine bile gidiyordu. Asik bir surat ve gatik
kaglarla masasina ¢dkiiyor, daha Gnceki miidiirlerin ban-
ka hesaplarindaki siskinlikleri oraninda cevre esnaflarina
gosterdikleri ilgi ve sicakligl kimseye gostermiyor, hi¢ kim-
seyi odasina davet etmiyor, hi¢ kimseye ¢ay ve kahve ik-
ram etmiyordu, Sanki bir bankaya miidiir olarak degil,
bir jandarma karakoluna komutan olarak atanmistl.

Para etkenliginin, hi¢ degilse iligkili olduklar1 ban-
kalarda tadini ¢ikarmaya aligmis olan semt esnafi, hesap-
larinda yarim milyonu asan mevduata ragmen kendileri-
ne hi¢ yiiz vermeden, masasinda asik suratla oturan mii-
diirii goriince, aralarnda mirildanmaya baglamiglardi.

Miisterilerin usuldan usuldan yan bankalara tiiymeye
baglamalar1 miidiiriin, umurunun teki bile degildi.. Nasil
olsa, kisa bir siire sonra emekliye ayrilacakt.. Banka tiim-
den batsa ne yazardi. Onun tek derdi, heniiz karis1 Istan-
bul’a gelmeden sdyle vaktiyle Istanbul hakkinda duydugu
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tiirden askli-oynagli, agna-figneli bir yasamdan azicik kim
almakti. Ancak bunun da yolunu yordamimi bilmiyor, ak-
Iina estikce, subede caligan memurlara:

— Haberiniz var mi, dort aydir istanbul’da yalnizim,
daha elim bir kadinin eline degmedi diye agik davetiyeler
¢tkarmaya ugrastyordu.

Memurlar kis kis giiliiyorlard: iglerinden:

Daha heniiz, bir kadin eline degmeme yakinmalan-
nin arkasindan Tiirkliik iistiine 6vgii nutuklan geliyordu.

Sabahlar1 memurlar miidiiriin, odasina yine asik su-
ratla girdigini gordiik¢e, kendi aralarinda:

— Bu aksam da bunun eli yine bicbir seye degme-
mig, diye giliigliyorlardi.

Bazilari:

— Peki ulan dort aydir ne yapiyor bu ayi, diyor-
lard.

— Ne yapacak ulan her aksam bir paket liiks sabun-
la gidiyor eve...

— Ulan onu da yapamiyordur bu, yoksa suratina
biraz nuf inerdi. Baksana yiiziine diimbelege gerilmis esek
postckisi gibi.

Bazen bankaya, esnafliktan is adambfina gegme do-
niisimiindeki bir miisteri geliyor, kredisini artirma ola-
naklarini arryordu. Miidiir el altindan memurlara:

— Nereliymig bu, diye soruyordu.

Memurlar miigterilerden kimin nereli oldugunu az
¢ok bildikleri igin, Srnegin:

— Kastamonulu efendim, diyorlardi.

— Kastamonulu mu, geg¢. Kredi mredi veremeyiz.

Yozgath mi, geg. Kayserili mi, ge¢, Giresunlu mu,
gec. Derken bazen de miidiiriin bolgesinden biri geliyordu.
Miidiir adamin hemgehrisi oldugunu anladi mi, ayaga fir-
hiyor:



— Hemen yapin beyin isini, diyor, muavinlere, ser-
vis seflerine kag goz isareti gcekerek, dudaklarimin ucuyla:

— Bizden, bizden ismarlari, veriyordu.

Ancak miidiiriin hemgerilerinin bazen kredi istekleri
Olciiyli agtyor, sorumlu memurlarin hafiften uyarilarina
yol aciyordu. '

Miidiir:

— Verin efendim, ne dedim ben, bizden dedim, di-
yordu. .

Ve ancak bizden dediklerini odasina aliyor, onlarz
cay kahve ikram ediyordu.

Bos zamanlardaki yakinmalar siiriip gidiyordu:

— Dort bucuk ay oldu elim heniiz bir kadinin eline
bile degmedi...

— Bes buguk ay olgu, clim heniiz bir kadinin clinc
bile degmedi...

Memurlar, kendi aralarinda giiliigerck:

— Ulan berifin niyeti kotii, bu gidigle alt1 ay1 geci-
rirse, sonunda galiba bize saldiracak, diyorlardi.

Cevredeki esnaf da midiiriin abazanliktan yakindigi-
m ogrenmigti. Kasaplar manavlara:

— Ulan sen de abazan miidiire dondiin. Coktandn
is tuttugun yok galiba, nedir bu teslik, selamsizdan m1 ge-
liyorsun, diyorlardi.

Soforler, taksi kahyasina:

— Abazan miidiir gibi dik dik bakma, diyorlard:.

Banka subesinin mevduat: giin giinden azaliyor, kre-
diler ise siirprizli ziplamalar gosteriyordu. Merkez uzak-
tan uzaga subenin gosterdigi pariplikle ilgilenmeye bagla-
migti. El altindap yapilan sorusturmalar miidiiriin Istan-
bul’a uyum saglayamadigini, banka yOnetiminin siyasal
egilimine ters diigen bir egilimde oldugunu ve hemgerilik
gayretine diistiigiinii ortaya koyuyordu. Sonunda geng
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bir miifettis denetlemeye geldi subeyi. Miidiir, miifettise
Tiirkliik ustiine uzun bir nutuk séyledi:

— Hepimiz Tiirkiiz, Tiirkler ¢abiskan olur, ilk ban-
kayr bile Tirkler kurmustur, siz de miifsttis oldugunuz
icin Tiirk, Tiirk oldugunuz icin miifettissiniz. Ben de
Tirk oldugum icin miidiir, miidiir oldugum icin Turk’iim.
Tiirk oldugum icin yedi aydir elim bir kadimin eline deg-
medigi halde, dayamyorum. Bizde bu Tiirkliik varken,
on yedi ay da dayanirim, yiiz yedi ay da dayaminm. Yaga-
sin Tiirk olmak...

Miifettis kredilerdeki dengesizlikle, mevduat azal-
masinin rcdenlerini sordu.

Miidiir:

— Efendim herkes aym  olciide Tiirk degil dedi.
Tiirkliigiinden kuskum olmayanlarin namusuna giivendi-
gim icin, onlara daha genis davramyorum. Onlarin da eli
yedi ay degil on yedi ay, yiiz yedi ay bir kadmin eline deg-
mese, benim gibi sonuna kadar dayanirlar. Siz de Tiirk-
sliniiz, siz dc dayamursimz. Sayin Genel Miidiiriimiiz de
Tiirk, o da dayanir. Sayin merkez miidiiriimiiz de Tiirk,
0 da dayamr. Bize saglam miisteri gerck, Oyle degil mi
“efendim.

Miifettis raporunda'miidiiriin derhal subeden aln-
masmi yazdi: '

Miidiiri aldilar subeden.

Miidiir ayrilirken memurlara yaptifs konusmada:

— Kadrimizi bilemediler, dedi. Biz burada on ay
elimiz bir kadm cline degmeden calistik. Neden, ciinkii
Tiirkliigiimiizii unutmadik. Siz de unutmaymn arkadaglar.
Bizim yerimizde bagka birisi olsayd: dayanamaz ve kim-
bilir sizlere neler yapardi.

Aradan yillar gegtigi halde, cevrede abazan miidii-
riin adi hild unutulmadi.

Hala herkes kahvede birbirine, kimligi coktan unu-
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tulmus ad: unutulmamis abazan miidiirden kalma takil-
malar yapar:

— Ulan Recep, tavlada yenildin mi, secnin de su-
ratin abazan miidiiriin suratina doniiyor.

— Hist buraya bak Haci Osman, gemilerin mi bat-
ti Karadeniz’de, neden 6yle Abazan Miidiir gibi oturayor-
sun orada....

Abazan miidiir ise ¢ok uzaklarda bagka bir kahvede
yagsam Oykiisiinden amlar anlatirken, en ¢ok Istanbul’da
zorlandifim sSyler sik sik:

— Ben IstanbuPda miidiirken on iki ay eli elime
degmedi bir kadinin. Ama sonuna kadar dayandim, Tiirk-
liigii rezil etmedim, Anladiniz mi? Yoksa biitiin Istan-
bul’u siradan gecirmek igten degildi...
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BATIYOR MU, BATMIYOR MU?.

Yogun caligmam gereken giinlerdeyim. Buna ragmen
Jir tath avareligin ilik tembelligi gerinip duruyor igimde.

Yarm sabah erkenden kalkar, c¢alisirim diyorum
<endi kendime. Sabahleyin, hele bir yol gazewleri okuya-
/im, sonra hecmen oturur ¢aliswrrm, diyorum. Gazeteleri
skuyorum, bir kahve igeyim de, diyorum. Kahveyi igiyo-
‘um, bir sigara daha yakayim da, diyorum. Sigara bitiyor,
clefon etmek icin bir arkadaga s6z vermistim, telefon cde-
yim de diyorum.

Sonara saata bakivorum, 6gleye yaklagiyor. Simdi bag-
arsam calismaya, araya 6gle yemegi girecek, en iyisi ye-
negi yedikten sonra, diyorum. Yemekten sonra kahveyi
ceyim de diyorum...

Ve sonra cikip gdyle bir dolasayim da, diyorum.
Aksama calisiim, gece cahsinm, sabah galigirm...

Yaramaz bir okul kagaginin tiim kaytarmacilifiyla
jiregimin ta kokiinde bir sinsi huzursuzluk, yitirip duru-
jorum zamani. )

Bu arada sigcan yuvasina benzer karmakarisik bir
pigin akilsizikla tutarsizlik garpiyor goézlerime. Acik se-
:ik, aydinlik ve yetenekli beyin sayis1 ne kadar da az go-
-iniiyor.

Kulagima calman sozciikleri, kisilerden koparip ger-
;ek anlamlarma indirgiyorum. Ornegin:
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- — Bu gidigin sonu ne olacak beyefendi? sorusu
simdilerde pek moda. Herkes gelecegi ¢oziimleyecek bir
falc1 ariyor gibi. Bu gidigin sonu ne olacak? Aslinda bu:

— Benim sonum ne olacak? demektir. Yani daha
sikintiya mi diisecegim, yoksa daha rahat mi edecegim?
Bu merak politik bir cergeve icinde konuyor ortaya...

Kimi de:

— Halk zor durumda, diyor. Yahut halk ¢ok zor
durumda...

Bu da ashnda.

— Ben zor durumdayim, demek...

Heniiz halk ne olup bittigini anlamiyor, demek, ne
olup bittigini ben anlamiyorum, demek. Halka sahip ¢ik-
mak gerekir, yahut hallka yararhi olmak gerekir, demek,
politikada Snemii kisi clmayr Szliiyorum, demek.

Bazilar1 da:

— Tiirkiye kalkintvor, diyorlar.

O da, ben kalkimyorum anlamina geliyor.

Ve son toplamda, «Bu gidigin sonu ne olacak, halk
zor durnmda, heniiz ne olup bittigini tam ' anlamiyor,
halka sahip g¢ikmak gerek,» cilimlesini sdyle cevirmek
dogru diisiiyor: '

«Benim sonum ne olacak? Biisbiitiin sikintiya mi1
diigecegiz, yoksa daha rahat mi1 edecegiz? Ne olup bittipi-
ni tam anlayamiyorum. Bir geyler yapmayi, omemli bir
kisi olmay zliiyorum.»

Bu konuda yurtsever bir goriintii arkasinda, bircok
kisi kem kendisine bir danigman ariyor, hem de konusma
siiresince beyinsel degerini kanitlamaya ugrasiyor...

~ Soylenenleri hemen somut dile ¢evirme oyununa Oy-
le alistrdim ki kendimi, cok eglenceli istekler ve egilim-
ler yakalamaya bagladim.

Biri biirokrasiden yakinarak:

— Sikighm kaldmm, elimden tutacak kimsem .yok

28



ki, diyorsa, isimi riisvet vermeden yiiriitmek istiyorum,
forsun varsa bana yardum etsene, demek istiyor.

Riigveti verip isi kurtaran, agiktan verdigi paradan
canl yanmigsa:

— Bu memleket batar, yahut batmig, diyor.

O ashnda her isi riigvetle yaptuirsam ben batarim,
yahut battim vallahi, demek...

Memleketin battifl, bir de televizyonda sevilen bir
dizi baslayacagi sirada elekirik soniince, yahut tam ban-
yoda sular kesilince akla geliyor:

Karsimdaki:

— Bu memleket batti kardesim, dedi mi, icimden
demek ki banyoda sabunluyken susuz kaldi, yahut tam
«Sehir ve Adam»1 izleyecekken, elektrik kesildi, yahut
riigvet vermek icin keseyi acti diye diigiiniiyorum... Bi-
raz kurcaliyorum, yakinmasint Srneklerken:

— Diin tam banyoya girdim, sular kesildi, diyor.

Yahut:

— Bir ruhsat almak i¢in @i¢ bin papeli dayandik,
diyor.

Kadinlarin konugmalarinda ise geviriyi daha bir de-
gisik yapmak gerek. Onlarin da biitiin konusu, <kim kimi
koynuna ald1, kaga aldi?»dan ibaret...

— Kiz1 zengin bir ailenin ¢ocugu istiyormus.

Cevirisi:

— Erkek kizt gok paraya alacak koynuna...

— Kizi namuslu bir ¢ocuga verdiler. Zengin degil
ama gelecegi parlak...

Cevirisi:

— Erkek kiz1 bedavadan ald: koynuna, ama ilerde
6demesini yapacak.

— Kocam kiirk hediye ctti bana,..

Cevirisi:

— Bedavadan girmiyorum koynuna.
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— Cok bahtsiz kadmmusim ¢ok, on yilda bir ¢opiini
‘gbrmedim.

Cevirisi:

— Bedavadan giriyoruz koynuna...

Yiiksek sosyeteden mahalle kiyisina kadar, kadn
cevreleri genellikle bu piyasayr konusmaya merakli. Yan
<kim kimi aldi, kaca aldi koynuna?»

«Tiirkiye’nin sonu ne olacak memleket battt m1» ko
nusmalannmin gevirisi ile seks ve evlilik dedikodularipu
gevirisini yanyana getirince; insan yagamim kisacik bi
metinde Ozetlemek kolaylasiyor:

— Kag¢ para kazanacafiz, kac paraya yatacagiz'
Iyi mi yasayacagiz, kotii mii yasayacagiz...

Onca nutuk, Kitap, aranti, vaad, yemin, caba, direng
boylesi bir merakta bigimleniyor gibi...

Idangi diizen bu temel meraka daha saglam bir ce
vap verir temast ise gafimizin en bilylik tarhismasi.

Kisi kendine sormalr:

— Kag para kazanip, kag paraya yatiyorum?

Cevap olumsuzsa veya kazik kokuyorsa:

— Bunun sonu ne olacak? bu memleket batiyor
diye .verip veristireceksin.

Cevap olumluysa ve kazig1 sem atmig goriiniiyorsan:

— Her scye ragmen Tiirkiye kalkimyor, hizli bi
uyanma var, cok da karamsar olmayalim, diyeceksin...

Onemli bir kisi olmak ihtirasin sahlaninca da sik sik
tekrarlayacaksin:

— Halka sahip ¢ikmak gerek, halki kurtarmak ge-
rek. ..

Oturup calisacagima boyle cevirilerle gerinip esneyer
bir avarelige vuruyorum kendimi. Biliyorum ki aydm kisi
olmaya kalkmak, Ortadogu toplumlarmda kazi§1 pesir
pesin yemek demek. Ne diye o aciyla boyuna:

— Memleket batiyor! diye.bagraymm...
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Tuzu kuru olanlar da:

— Batmuyor, diye bagracaklar.

Batiyor mu, batmiyor mu?

— Vallahi, onu saygideger poponuza sorunuz, diye
zevap vermege de dilim varmuyor.

Kimininkine batiyor, kimininkine batmiyor. Kimi de
neyin neresine battigimn farkinda degil.

Bir sabah, yahut bir 6gle, yahut bir gece, yine kapa-
nir odama baglarim kigitlarla doviigmeye.

Yasamak kazik yemekle egdeger olunca, bizler icin
tek soylu ugras kaliyor, o da oturup kitap yazmak.

Oysa iste yarmm. yizyillik bir yasam seriiveninden
sonra bazen cekiyor insanin cani avarelik etmeyi. Sanki
kigit makinede beyaz dururken, buna hakkimiz varmis
gibi.
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AVNI ARBAS’LA BIR GUN...

Gecen giin dis doktorundan ¢ikarken Avni Arbas’a
rastladim. Avni Arbag, yirminci yiizyilda yetigmig iic-besg
biiyiik Tirk ressamindan biridir. Uzun yillar Paris’te kal-
difn ve Avrupa2’nin gbeginde fircasiyla yasama mucizesini
gosterebildigi icin, bizim yOneticiler kendisini Tiirk vatan-
dashifindan ¢ikarmiglardi. Her zaman bazkanlar olsun, bii-
yiikelgiler olsun kendisine sik sik hayranhklarmi belirttik-
leri halde, yeniden Tiirk vatandagligina donmesi uzvn yil-
lar aldi. Fransizlarin kendisine verdigi haymatlos kagi-
diyla bizimkilerden Ozel izin sayesinde Tiirkiye’ye gidip
gelebildi uzun siire, Ressam i¢in aci, Tiirkiyve icin ise sa-
nat tarihi agisindan kugaklar boyu unutulamayacak ayip
bir olay iste...

Tiirkiye’yi disa tamitip sevdirmek icin Cumhuriyet’
ten bu yana yabancilara 6denen milyonlarin ayrintilari da,
belki bir giin cikacaktir ortaya. Buna karsihk ayni do-
nemde diinyaya kendilerini tamitip kamtlamig Tiirk sa-
natgilarina karg1 gosterilen anlayigsizlik, katilik, hatta gad-
darlik ise, gercekten gariptir.

Yoneticiler sanatla sanatcinin ne oldugunu bir tiirki
kavrayamamuglar feodal bir despotlukla onlar1 kendilerine
kole yapamadiklan zaman, az rastlanir bir kiiltiir vanda-
lizmiyle canun dehalari yok etmeye gitmiglerdir. Ve koca
toplumu yaratici nitelikten yoksun, kisir bir siirii goriinii-
miine sokmugslardir.
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Oniimiizdeki yiizyilda her biri hakkmda ciltler ya-
z1la¢ak olan Tiirk sanatcilarinin en ¢ile ¢ekmig olanlar,
gogunlukla en 6nde gelenler olmustur.

_ Arbag’la o giin Bebek’de bir kiyt lokantasina gittik.
GOk puslu, hava scrindi. Lokanta yeni acilmig oldugu
icin, pek kimse yoktu. Pencerenin dibinde demir atmig bir
taka yavrusunun zincirli burnu yiikseliyordu. Daha Ote-
lerde kig uykusundan heniiz cikmamig i¢ bes deniz mo-
toru sallamyorde. Ve Bogaz, Bogaz’dan ¢ok gole benzer
gri bir durgunlukta, karg1 kiydara dogru agiiyordu. Avni:

— Ne giizel atdlye olur burasi, diyordu.

Denizle dudak dudaga olan bir atdlyenin kara sev-
dali diigleri kipiwrdiyordu gézlerinde,

Her telden konusa konusa beyaz sarap iciyorduk.
Bir daha donils izni vermezlerse diye, Tiickiye’den ¢ik-
maya gekiniyordu. Oysa Paris’te dc bir evi vardi, diinya
sanat cevrelerinden  biisbiitiin de kopmak istermiyordu.
Onun Tiivkiye ile Avrupa arasinda gerceklestirdigi yasam
ve galigma kopriisii, benim ileriye doniik olarak planla-
maya ugragtifim bir tasariydi. Ne yazikki- o, Istanbul'la
Parig’tcki olanaklarindan yararlanamiyor, ben de gesitli
ncdenlerden olanaklarimr bir ayagum sikica Paris’e koya-
cak bicimde ayarlayamiyordum.

Oysa ne bir Israilli, ne bir Yunanh, ne bir Avustur-
yali sanatgimnin boyle sikintilarr yoktu. Onlar, kendi iilke-
leriyle diinya arasindaki sanat biitiinlesmelerini rahatga
saglayabiliyorlardi. Bizler ise goriiniir goriinmez bir yigm
engellerle kargilagtyor, davetli olarak dahi disardaki bir
toplant1 icin camimizi digimize takmak zorunda kaliyor-
duk.

Sonra da Tiirkiye’yi disartya tamitmak igin parayla
yabanci fotografcilar, ne oldugu bilinmez kisiler caginl:-
yordu Tiirkiye’ye... Bizim ise kimseden para pul istedi-
gimiz yoktu. Avni, gezi Ozgiirliigiinden yoksundu, benim
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de kitaplarimin gercek geliri bir tlirlii elime gegmiyordu.
Tiirkiye kendi 6z cocuklarinin daha genig ufuklu yaturim
cabalarina kayitsiz ve hatta biraz da isteksiz kaliyor gi-
biydi.

Bunun da bir yigin karmasik nedeni vardi. Bir top-
lum icin evrensel sanata doniikliigiin Onemi pek anlagil-
mamuistt. Ayrica evrensel sanata doniikliik cagdas bir fikir
Ozgirliigl ile aligilmgin diginda, konformist olmayan ba-
kig agtlar istiyordu. Tiirkiye ise aligtlmigin digindaki ara-
niglarin tadini heniiz benimseyemiyor, kendi yipranmig
dogmalarinin sarstmasindan tedirgin oluyordu. Ayrica bir
de buna yaymmcilik mekanizmasindaki sakatlikla ciiriik-
liikler, biirokrasideki bagnazlikla kohnelikler ve kigisel ce-
kememezlikler ekleniyordu. Disa acilmak zordu. Ama
Tiirkiye’nin -yapisindan gelen engelleri asmak, daha da
zordu.

Bir gece Royan'da, [srailli gazeteci yazar Amos Ka-
an’in soyledigi sozleri anumsiyordum:

— O kadar mutsuzuom ki, bir sen hari¢, buradaki
herkesle yerimi degistirmeye hazirim. Ama seninle degis-
tirmem yerimi. Hem yazar olacaksin, hem de Tiirkiye’de
olacaksin. Oylesi bir yalnizliga dayanamam ben. Iyi ki
bir kiitiige koyup kesmiyorlar kafan: senin...

Ben ise, Tiirkiye’'nin sanildigi kadar bagnaz olmadi-
g, 6zellikle halkin sanatgilarimi gok sevdigini aulatiyor-
dum. Amos ise:

— Soyle bakalm Istanbul’da haftada kag yabanci
sapatciyla arkadaslik edebiliyorsun? diye soruyordu. Tel-
Avivle Atina’dan ornekler veriyor. Istanbul’'un ise sanat
ve kiiltiir alisverisine simsiki kapali oldugunu, c¢agdas
diinyanin disinda yasadigim iddia ediyordu. Otomatik bir
telefon bile yok orada, diyordu.

O yiiklendikce, ben de bizdeki yazarlarin, ressamla-
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rm, mizisyenlerin, yontucularin ne 6l¢iide giiclii olduk-
larima anlatiyordum.

Ama Bebek kiyilarinda Avni Arbas’la daha igten ve
yiirekten dertlesiyorduk.

Bir Fikret Mualla, neler neler g¢ekmisti Paris’te...
Gerg¢i Fikret Paris’ten bagka bir kentin kolay kolay daya-
namayacafi kadar hirgin ve dengesizdi. Peginde polis ol-
dugu saplantisi gitgide biiylimiistii kafasinda. O nedenle
de stiidyosunun altinda rastlant1 olarak oturan bir Fransiz
polisinin kapis1 6niine arada swrada kakasim doker, ama
yine de hosggoriiyle karsilamirdi. Hem de Paris’in Alman
isgali sirasinda, Almanlara pek de antipati gostermedigi
halde. Hemen hemen biitiin arkadaglar1 hakkinda olmadik
kiifiir mektuplar1 yazar dururdu...

Avni bir giin Montparnasse’ta, Sabahattin Eyiibogln
ile otururken, Fikret’in cika geldigini ve yan masaya otu-
rarak kendilerine yiyecck gibi baktifimi anlatiyordu. Qysa
o swada Eyiiboglu, Fikret Mualla’nin babasindan kalan
mirasi kurtarmak igin ¢urpinip duruyormus. Fikret ise,
miras: Sabahattin’in kendisi alacak diye kuruntuya sap-
lanmis. Bir siire Sabahattin’e yamyam bakiglarla baktik-
tan sonra:

— Senin gibi lazin bagaltisinda gecerler 1rzina! de-

mig.

Avni: .

— Ne diyorsun Fikret sen? deyince,

— Senin gibisinin de 1rzina bagaltinda gegerler, de-
mis.

Ve cekip gitmis.

Bana da rastladikga: .

— Bizim orasi leblebiciler iilkesidir anlamina leble-
bistandr, der dururdu.

Taha Toros’tan Sgrendigime gore, benim de Iran ya-
zilarima kizip, hakkimda kiifiir mektuplar1 dogenmis. Me-
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ger Iran elgilik miistesart kendisinden resim alip armagan-
lar verirmis.

Ama bugiin Tiirk resminin diinyaca iinlii adlarindan
onde gelenidir Fikret Mualla, Tiirkiye’de yasasaydi, o
dengesizligiyle kimbilir basina neler gelirdi. Paris’te yil-
lar boyu siiriindii durdu, ama hi¢ degilse sanatimin doru-
guna erismek olanaklarim buldu.

Sanat cilesinin' diginda siiriniip belalardan belalara
yuvarlanmadan da giizel gseyler yapma olanaklan vardir.
Vardir, ama bizim yerli beyinler, heniiz sanatciyr tam de-
‘gerlendirip, ondaki titresimleri hosgoriiyle kargilayacak ol-
gunluga varmamigtir. Dig diinyaya kars1 bir tiirlii sevimli
goriinemememizin nedenlerinden biri, belki de birincisi
budur.

Avni Arbas’la Bebek lokantasinda ne giizel konus-
tuk. Ama konustujumuz seyler aslinda aci seyler; Tiirki-
ye’de dogduk diye ressam ve yazar olmamn ceremesi bu
kadar bilyilk clmamalivdi ama olmugtu igte ve Oniimiiz-
deki yillar da o kadar ¢ok degildi artik...
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PROFESOR DOSTUM

Onu ilk kez Hukuk Fakiiltesi’nin birinci simfinday-
ken, Anayasa dersinde tanimistim. Birbirine benzeyen him-
him sesli, bikkmlhiklarm otoritelcrinin arkasinda gizleme-
ye alismus profestrlerle, kendini begenmigliklerini kibar-
liklariyla cilalamaya c¢alisan Olgiilii bigili dogentlerden
degildi. -

Liselerin dar kaliplarindan gelen gocuklar, gorkemli
kiirsiiniin gerisinde, bir kast hafif kalkik, bes asagy bes
yukar: dolasarak Tiirkiye’deki yoncticilerin higbirinde
Anayasa saygist olmadigim: anlatan geng profesiire baki-
yorlard:. Simdiye dek hicbiri geldikleri okullardaki og-
retmenlerden boyle bir elestiriyi ne duymus, ne igitmig-
lerdi.

Profesor, smiftaki dikkat ve saskinliktan hognuttu.
Anayasa Hukuku’nun nasil dogdugunu, bu ugurda ne ka-
dar insan kani dokiildiigiinii, etken bir scs ve ‘giigli clim-
lelerle anlatiyordu.

iki yillik grencilerden bazlar:

— Birak su sarlatani, araba tekerlegi gibi oyle giil-
diir giildiir konusur ama, aslinda derin bir bilgisi yoktur,
notlar da cok kittir diyorlardr.

Benim profestre duydugum sempatiyle &grencilerin
onun hakkmndaki kanilapi iist iiste oturmuyordu. Bunun
nedenlerini yillar sonra bulup ¢ozebildim ancak. Profesér,
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belki biiyiik bir bilgin degildi, ama tasra ortaminda yetis-
migler igin fazla alafrangaydi. Fransiz Devrimi’ni pek
renkli anlatiyor, Fransiz adlarm pek bilgic bir bigimde
siraliyor, alaturkalifin az. geligmigligini dangalaklikla eg-
degerde goren bir hava estiriyordu. Pos biyikli, eli tes-
bihli kirsal bolge gencinin pek hoslanacagi bir tip degildi
profesor. Ayrica notu da azdr.

Fakiilteyi bitirdikten sonra gazeteciligin her cevreyi
kapsayan genis kanatlar sayesinde pek dost olduk o pro-
fesdrle. Fikra yazdigim gazetenin bagsyazan, o profesorle
sinif arkadasiydi. Haftada bir Ankara’mn en siiziilmiig
lokantasinda toplanir bagbasa yemek yerdik.

Profesér yemegin incesine merakhydi. Ascryla ozel
konusmalar yaparak o giinkii moniiyii saptardr. Unlii bir
politikacy olan bagyazar da, o domemlerde politika he-
niiz ruhunu tiimden kurutup tenesire cevirmedigi i¢in, in-
sancil bir sicaklikla kendisine bravvolar gekerdi.

Yillar ve yilar sonra o politikacimn iktidan done-
minde, profesoriin de, benim de tutuklanip, iceri tikilaca-
gimuzin, kimsenin aklindan gecmedigi giinlerdi o giinler!
Neyse... Biz hicbir zaman &ziimiize kars1 yazilmis tatsiz-
liklara, aym gaddarlik ve vefasizlikla silah cekmedik. Na-
sl ki goriiglerimizi aciklarken de kimseye, higbir Sdiin
vermedikse. Vaktiyle uygar goriintiilerine aldandigimiz
kisiler ise, bunu pek anlamadilar. Goriis tutarliligt icinde
insancil olma yerine, tutarsizhikla insanlik dist gaddarlk-
lar1 yeglediler. Kendilerine yakismaz ve de degmez seyler
yaptilar.

Profesér dostum, bir tiyatro tutkunuydu. En sevdigi.
kisilerden biriydi I. Galip Arcan.

Bir sabah evine gitmistim. O aksam ilk kez bir piye-:
sim oynayacakti. Heyecandan geberiyordum. Evi evime
yakin oldugu icin mi ona gitmigtim, yoksa o ilging giinde
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beni en iyi onun anlayacagina inandigim igin mi, bilmi-
yorum,

— Oyun bir de tutmazsa, rezil olacagim, diyordum.

— Tutacak, bu kesin. Ben okudum o senin .oyunu-
nmu. Birinci sinif bir eser, inan bana, diyordu.

Heyecanimi dagitmak igin eski rejisorlerin taklitle-
rini yapiyor, yabanci markali ickiler ikram ediyordu. O
stirada wgursuz bir ar1 geldi soktu vanagimi. Aksam kazara
sahneye ¢ikarirlarsa, davul gibi bir yanakla gikacaktim.
Kalender goriinmek igin:

— Canmm, kim ¢ikaracak zaten beni sahneye? di-
yordum.

O, eiinde sabun, arnm soktufu yere siiriiyor, bir
kimyaci bilgicligiyle:

— Sudkostik derhal asidi nétralize eder, diyordu.

Biitiin giin oylesinc dalp gittik ki konusmalarla, ak-
sam tiyatroya ancak perde agildiktan sonra yetigebildim.
Yanafim da gercekten sismemisti. Ancak aceleyle pantolo-
na kemer takmay1 unutmustum. Ikide bir diisiityor, ben de
bilegimin igiyle yukar cekiyordum.

Bir giin' de eski antika egyalar satan bir diikkédna git-
migtik profestrle. Profestriin herkesi taniyan ve herkesle
senli benli konugan bir tavri vardi. Garsonlarla, asg¢ilarla,
saticilarla hep Oyle konugur ve onlara hemen, yemekten
de, maldan da anladigin1 kanitlayan istekler siralardi.

— Votka buzdolabinda mi duruyor? Iyi. Simdi sen
bana bir duble votka vereceksin. Ama Once kadehini bu-
zun iginde gevirerek sogut. Igine limon suyuyla glason is-
temem. Bir dilim kesip koy. '

Diikk&n sahibine de:

— Yeni Dbir sey var m1? dedi. Gegen giin gosterdigin
markizleri begenmedim. Tamyorsun degil mi bu yanimda-
kini? Yazar Cetin Bey... Ilging ne gdstercceksin bize ba-
kalim?..
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Adam da bizi asafiya indirdi, sinemalardaki gdrdii-
giimiiz tiirden, istd kapali bu' karyola gosterdi. Profesor
¢ok begendi karyolayz:

— Biraz rokoko, ama giizel, dedi.

Sonra bapa dondii:

— Sen al bu karyolayl, dedi.

Ben ise o sirada ancak o karyolanimn sigacag kadar
bir bedrum odasinda oturuyor, uydurma bir divann iistiin-
de yatiyordum. Kinlan pencere camini param olmadig
i¢in yaptiramamus, bir yastk tikamustim kirgin boslugu-
na. Profesor ise istar ediyordu:

— Al bu karyolays, bir daha boylesini bulamazsin.

Diikkédn sahibine:

— Kag para bu karyola diyc fiyaum da sordu. Iki
bin beg yiiz liraydr. Cetin Bey’e taksit yaparsin, taksitle
alir, diyordu.

— 'Taksitle degil, bedava verse koyacak yerim yok,
dedim.

— Piyesin parasmi ne yapacaksin? Bu karyolaya ka-
pat iste! diyordu.

Profestrii kirmamak igin, avug i¢i kadar bodrum kat
odasina, dort kisinin rahat sigacag, iistii kapah kral kar-
yolasiyla donecektik az daha. Neyseki diikkidn sahibi du-
rumu sezdi:

— Maalesef bagka birine sattik karyolayi, size sa-.
dece gostermek istedim, dedi.

Profesorle basbasayken, bol bol kadmdan, kizdan da
konusurduk. O tadim ¢ikara c¢ikara Paris amilarim anla-
tirds:

— Otelin Amerikan barmnda otururken bir sansm
.gordiim. Gozgoze geldik, igaret ettim. Katkt:, merdiven-
lerden tuvalete indi. Ben de indim ve hi¢ konusmadan
sariddigim gibi, ¢ektim iceri. Konugmadan sevistik. Konug-
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madan ¢iktik yukar1. Ayri ayri oturup, ickilerimizi igmeye
devam ettik. Her gey yildirim hiziyla oldu...

Avukat yazihanesinde sakladigy bir battaniye wvard
Yakin dostlarina giilerck battaniyeyi gosterir;

— Firsat ¢ikti mu, hemen seriyorum ycre battaniye-
yi, derdi.

Profesoriin ayr1 ve bir hayli ilging bir ySnilydii cap-
kinliklar:. Scks kenusundaki rahat konugmasiyla da gev-
resindekileri afallatmaktan zevk alirdi,

Gazete mangetlerinde anama sdviildiigli giinlerde de
ilk mcktubu ondan almustim, «Bu esgckoglu egseklerin
soziinc kulak asma» diyordu.

Ankara’daki bir karsilasmanzda da, ballandira bal-
landira tutuklanma Oykiisiinii anlatmigti. Hem de simf ar-
kadas1 politikaciyr Tazla yermeden, sadece biraz ayiplaya-
rak...

—— Sabahleyin sayin bagbakann evinde kabvalfiday-
dim, aksama tulukladilar, diyordu.

Fakiiltcye ders vermeye giderken, ¢ocuklara saka
olsun diye kasketini gosterip:

— Dikkat edin, bu Lenin’in kasketidir, dcmig.

Tutuklanmasimin nedeni buymusg.

Kitaphfimdaki kitaplarina bakiyorum, bir tanesi
Fransizca. Nc ovgiilii seyler yazmig iglerine.

Bazen onu bulup, eskisi gibi yarenlik etmeyi geki-
yor camm. Telcfona gidecek gibi oluyor elim. Dostlarina
karg: o kadar canliydr ki, unutuyorum 61diiginii...
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«SEN ADAM DEGILSIN,
YOKSUN DUNYADA»

Cocukluguyla gencligi Yesilkdy kosklerinde geemis,
eski bir Istanbul efendisi olan kir¢il bryikli Tarik bey:

— Her sabah evden ¢ikarken o giin karsilagacagim
tiim davrarnuslarla sézlerin bana kigi olarak var olmadigim,
yiiriiyen kipirdayan bir insan gdlgesi duhi sayilamayacagi-
mp tekrar tekrar ihtar cdecegine, kendimi hazirlayarak
adimmu atiyorum sokafia, dedi-

Giingormiig, hogsohbet bir adamd: Tarik bey.

— Kosede gazete de satan gedikliden emekli surat-
siz bir tiitiincii var. Gazete almak igin 6nce ona ugruyo-
rum. Paramm hazirlayarak, giinaydin diye tiitiinciiden ga-
zetemi istiyorum. Sclamimi almadan diikkkinmn icinde
ayran yahut siit siselerini diizeltmeye devam ediyor. Bir
garip tad aliyor, beni gormezlikten gelip adam yerine koy-
mamaktan, Yani tavirlariyla «Sen yoksun, mevcut degil-
sin» demek istiyor. Ben de igimden tekrarliyorum «Ben
yokum, mevcut degilim...» Ama yine de gazeteyi uzatma-
stnt bekliyorum. Beni adam yerine koymadigini kanit-
layacak siire kendince gegince, kafasimin dagilmasini is-
temeyen bir atom bilgini ozensizligiyle yiiziime bilc bak-
madan gazeteyi alip uzatiyor.

Tarik bey gdzliiklerinin arkasindan kiskis giilerek,
tiitiincliniin gazeteyi nasil ahip uzattfint gosteriyordu.

112



— Elimde gazete, dolmus duragina gidiyorum. Du-
rak her zaman kalabalik oluyor. Kimsenin srrasm ¢alma-
digmu gosterecek bir yerde duruyorum. Derken bir dol-
mug geliyor, biitiin beklesenler kapilara {igiigiiyor, binen
biniyor, binemeyen kaliyor. Ben siram gelmedigi kani-
styla acele ctmiyorum. Bir dolmug daha geliyor. Benden
sonra gelenler de kapilara igiisenlerin arasma katiliyor.
Biliyorum ki kimse bana «Buyurun sira sizde» demeye-
cek. Bazen artik sirramm geldigi inanciyla ben de yeni ge-
len bir dolmusun kapisina dogru seyirtiyorum. Ya sert bir
omuz darbesi iniyor gbgsiime, ya arkadan gelip iceri gir-
mek i¢in efilen birinin kalgasi dayaniyor karnima. Kisiler
mekanik bir itip kakmanmm ortaklifinda bana «Sen yok-
sun, mevcut degilsins diyorlar. Ben de igimden tckrarh-
yorum. «Ben yokum, mevcut degilim.» Sonunda geg de
olsa biniyorum dolmuga. Benden Once inecekler, sofore
«Surada dur» diyorlar. Bu ayni zamanda bana «Scn dc
in dc, rahat cikalim» dcmek. Ben de araba durunca hemen
yere iniyorum, yanimda oturamin c¢ikmasmni bekliyorum.
Onlar yine yiiziime bile bakmadan ¢ekip gidiyorlar. Ya-
ni adam yerine koymuyorlar beni. Bir anlamda «Sen yok-
sun, yeryiizinde var degilsin» demck istiyorlar. Ben de
igcimden «Ben yokum, yeryiiziinde var degilimy .diyorum.

Tarik bey, kendiyle yahut Istanbul’'un hoyrathgiyla
eglenir gibi sigarasimt yakiyordu ve gozliiklerinin arkasm-
dan devam ediyordu kis kis giilmeye.

— Inecefim yere gelince «Sofdr efendi durur musu-
nuz?» diyorum. Bazist duruyor. Bazist duymazliktan gele-
rek, miigteri gordiigii yere kadar gidip orada duruyor. Ba-
zist «Haydi yahu acele et, isimiz var» diyor. Ben hepsine
inerken «Tesekkiir ederim» diyorum. Cogunlukla cevap
vermeden gazhiyorlar. Birini rahatsiz cderck inersem, ona
da tesekkiir ediyorum. O da genellikle cevap vermiyor.
Ben daha evden ¢ikarken yok sayillacagmm bildigim ‘i¢in
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asla yadirgamiyorum bunlari. Gayet normal karsiliyorum.
Sade bana degil, herkes birbirinc «Scn yoksun, insan ola-
rak bir sifir kadar bile degerin yok» demekten hoglaniyor.
Bayihyorlar birbirlerini adam yerine koymamaya. Bu ara-
da ben de paymmi aliyorum. Ama ben direnip, ille de va-
rim diye inatlasmiyorum. «Yokum, mevcut degilim» diye
devam ediyorum giinliik seriivenime.

Tarik bey keyifli keyifli tiittlirilyordu sigarasini.

— Dolmugtan inince karg: kaldiima gegerken iki
iic taksiyle 6zel arabadan mutlaka sesler yiikseliyor: <«Sal-
lanmasana moruk,» «Yiiriiscnc ulan ihtiyar», <Geg¢ hadi
geg tenesir horozu,» Ben hep yaya gegidinden geetigim
icin beklediklerine kiziyorlar. Varms gibi yiirlimem si-
nirlendiriyor onlari. Yok oldugumu var olmadigimi ha-
tirlatmak istiyorlar bana. Ben de «Merak etmeyin, yokum,
var degilim» diye geciyorum: karsi kaldirrma. Bazen ora-
larda bir trafik polisi duruyor. Cok scviyorum o polisi.
Ciinkii o da sofbrlerin var olmadifi kamisinda. Onlara
«Bas ulan geri», «Kor miisiin ulan ay1» diye bagiryor.
Arada bir de sinek kovalar gibi hicbirinin suratina bak-
madan eliyle, «Ge¢ geg» yapiyor. Yani goférler beni, po-
lis de soforleri adam yerine koymuyor. Herhalde komi-
seri. de, polisi adam yerine koymuyordur.

Tarnk bey bir giinlik yasam seriivenini en ince ay-
rintdariyla akide sekeri emer gibi tadini ¢tkara ¢ikara
anlatiyordu,

— Calistigim is hanma geliyorum. Elektrik kesik
degilsc asansdre biniyorum. Asansore binenler gengsc, bir
elleri pantolon ceplerinde bir kaglari kalkik oluyorlar.
Tagraliysalar pos biyikli, tiknaz, pantolonlar: gobeklerinin
altina diigmiis, Onleri acik oluyorlar ve kasitli bigimde,
kimseye Onem vermez goriinmek istemis gibi yiiksek ses-
le konusuyorlar. Ben yine biliyorum ki, herkesin tavri,
kimseyi adam yerine koymama iistiindedir ve gigkindir.
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Ben hemen sigara kigid1 gibi iyice yapigtyorom asansriin
dip duvarmna. «Ben zaten yokum, diinyada mevcut degi-
lim» diyorum. Asansérden ¢tkarken kimse kimseye ne yol,
ne selam veriyor. Kimse de kapiyt arkadan gelenin sura-
tina carpmasin diye usturuplu tutmuyor. Agildan ¢ikar
gibi ¢ikiyor &yle.

Tarnk bey sigarasinin jzmaritini tablada sondiirdii.

— Aksam eve donerken de yine aym sey. Kalaba-
ligin bireyleri, bikip usanmadan «Sen yoksun, yeryiiziin-
de var degilsin> demeyi siirdiiriip gidiyorlar. Ben de «Ben
yokum, var degilim» diye mirildanmaya devam ediyorum
icimden. Adam- yerine konmamak insanin giiciine gider
degil mi? Benim hig gitmiyor. Bir toplumun kendi- kendini
adam yerine koymamakta inatlastigi donemlerde kimleri
adam yerine koymaya katktigini biliyorum ¢iinkii.

Tark bey bir sigara daha yakt:

— Istanbul bin bes yiiz yilhk bir baskenttir, dedi.
Goniil bitiin birikiminin Hali¢’in- dibindekilerden ibaret
olmamasini isterdi.
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RASIT BEY

Rasit Bey Ittihat Terakki iktidarinn iase. naziriyds.
Cumhuriyet doneminde okudugum ortaokula, tarih op-
retmeni olmustu. Ortadan kisa boylu, kirpik ak biyiklar,
minicik ayaklar1 ve koridorlardan gecerken iisiimemek
icin, giymeden omuzlarina koydugu paltosuyla tonton bir
hali vardl. Biz onun eski bir bakan olduunu cok sonra
Ogrenmistik. Ama anlamirt pck kavrayamamistik bunun.
Eski bir bakanin geginmek icin ortaokulda tarih 6gretmen-
ligi yapmak zorunda kalmasinin nc demek oldugunu al-
gllayabilecek bir yagta degildik. Ragit Bey bizim icin nu-
marasi kit, ilging ve aksi bir ihtiyard: sadece. Kargisindaki
veletlere gecmig politik yagsamindan hi¢ s6z etmeyecek ka-
dar gururlu ve olgun, geride kalmis anilarla hava basmaya
o6zenmeyecek kadar da giingdrmiig ve kiiltiirlii oldugu icin,
bu ihtiyar tarih hocasin gergek kimligini degerlendirmek
kimsenin aklina gelmezdi okulda.

Ve ne Ittihat Terakkiyi biliyorduk, ne Ittihatcilarm
kabinelerini, ne de Rasit beyin iase nazirt olmasinin anla-
mm...

On dbrt - on bes yas gocugu igin nazir olmugsun ne
yazar, bakan olmusgsun ne yazar...

Biz sadece Ragit Hocanin yazili sinavda ne sordugu-
nu Oteki subelerden izleyerek birbirimizi uyarmakla yeti-
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nir, gece etiidlerinin amiral batti partileri arasinda, arada
bir tarih kitabmu karigtirarak:

— Bu bunak da Hacl seferlerini sormaktan bir tiir-
lii usanmad: diye, dertlesip Ofkelenirdik. .

Rasit Beyin Hagh Seferleri’ne karsi hoggoriisiz bir
hinci vardi. Bu hmg giincel bozukluklari dahi Hacli Sefer-
lerine baglayacak olclide keskindi. Fasulyanm fiyatimin
artmasit da Hagli Seferlerinin sonucuydu, c¢ancanli tram-
vaylarin gereginden fazla giiriiltii etmesi de...

Ragit Bey teneffiislerde fevkalade iyi konustugu Fran-
sizca ile Fransiz hocalar1 yakalar, Hach seferleri konusun-
da iyice sikigtirirdl onlari. Fransiz hocalar olaganiistii bir
saygi ama hafiften ironik bir giliiciikle Ragit Beyi dinler-
ler, baslarim salliyarak dvrmadan onaylarlardi... -

Rasit Beyin cski Ogrencilerinden biri Haght seferle-
rinin karikatiiriinii yapip kcndisinc armagan olarak suon-
mustu. Esekler iistiindeki papazlarla, ciiz atlh siska §6-
valyelerin islam diinyasim1 yagmaya gidisini gosteren bir
karikatiirdi bu. Eski &grenci, karikatiiriinde papazlarla
sovalyelerin gittigi yonii de bir bir okla igaretleyerek iis-
tiinc «Yag bal diyari» diye yazmsti. Rasit bey hayrand:
bu karikatiire. Iyi not alan dgrencilcre 6diil olarak bu ka-
rikatiiriin bir kopyesini verirdi.

Ve her yazili smavda Hagh seferlerinden bir soru
gelirdi.

Rasit beyin kizdign bir bagska konu, Tiirklerin Orta
Asya’dan diinyanin her kogesine nasil yayildiklarini gos-
teren gd¢ haritastydi. O haritaya gore Ostragotlar da Vi-
zigotlar da Tiirkti.

Dersten Once tahtaya asilmis kirmizi oklu haritay:
goriince:

— Kaldirin .sunu derdi...

Biz o haritaya neden o kadar kizdigim1 pek anlaya-
mazdik. Ciinkli gercekten inanirdik biitlin diinya ulus-
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larinin temelde Tiirk olduklarma ve Orta Asya’dan diin--
yaya yayildiklarina. Ragit Bey buna inanmaz ve Giineg
dil teorisini de hi¢ tutmazdi. _

Rasit Beyin bir baska tutkusu da Islamiyetin Huristi-
yanlktan ne kadar iistiin oldugunu kanitlama merakiydi.
Bunu da Fransiz hocalara durmadan anlatir kalm ciltli
Fransizca eski kitaplardan iddiasina belgeler gosterirdi.

Hz. Muhammet’in hayatini okuyorduk. Biiyiik bir
saflikla sormugtum: .

— Efendim peygamberimiz ka¢ kez evlendi, diye.

Ragsit Bey mosmor kesilmig:

— Otur yerine rezil herif, diye bagirmmgtt.

Hi¢ anlayamamistim neden bu kadar kizdigim. Bir
ders sonra kalin Fransizca bir kitapla gitdi swifa.

— Bak iyi dinle, diye bana béliimler okudu o kitap-
tan.

Kitapta huristiyau govalyelerle krallarn metresleri
anlatiliyor ve miislimanlarin ¢ok sayida kari almalarinm
bu gizli iligkilerden gok daha ahlakli oldugu ileri siiri-
liiyordu. Oysa ben hicbir ard niyetim olmadan sormus-
tum o soruyu. Bunu kekeleye mekeléye anlatmak istediy-
sem de Rasit Bey, eliyle sert bir jest yaparak:

— Otur yerine bir daha da edepsizlik etme, dedi.

Bizans tarihinin Jiistinyanos ddneminde de hepimiz
Teodora’yr anlatmaya hevesliydik. Teodora bir ayicinmm
kiztydr. Tmparatorun gegtigi yolun iistiinde bir pencere ki-
yisina oturup sozde yiin oriyormug gibi yaparak bilingli
bir bicimde tavlamigt: Jiistinyanos’u. Ragit Bey onun igin
<Azgm bir fahiscymiss derdi. Biz ise azgin fahiseyi bizans
imparatorunun siram siram yil rakamu yiklii marifetlerin-
den daha ilging bulurduk. Yok Ayasofya su tarihte yapil-
mig, yok Roma yasalar1 su tarihte yazili hale getirilmis..
Oysa Teodora Sylesine atesli bir kadindi ki yesil ¢imlerin
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iistiine donsuz oturdugu zaman, ateginden ¢imler sapsan
kesiliyordu.

Yazili tarih sinavlarinda firsat ¢ikarsa Teodora’nin
biitiin bu yo6nlerini ballandirarak anlatmay: ve Rasit Beye
bilgimizin genigligini gostermeyi Ozlerdik. 'Ama Rasit
Bey:

— Jiistinien devrini yazin, dedii zaman mutlaka
eklerdi, o azgmm fahigeden s6z etmek yok!

Heves kursagimizda kalwrdi,

Bir giin Rasit Bey sinifa girince bir cetvel isteyip
tahtaya 6lge bige bir merdiven resmi gizmigti:

— Mimarlara sordum, dcmisti, bir mcrdivenin yiik-
sekligi on sekiz santim olursa genigligi de yirmi iki santim
olurmus. Oysa bilmem hangi sinemanin merdivenlerinin
yiiksekligi onsekiz santim ama genisligi on santim. Iner-
ken az daha diigiip kafami patlatiyordum.

Sonra da mimarlikdaki bu bozuklugun Hagli, sefer-
lerinden geldigini anlatmaya kalkmugti.

Hz. Muhammet'in hayatiyla ilgili talihsiz sorudan
sonra Rasit Beyle barigmamn yollarimi aramaya koyuldum.
Rasit Beyin her tiirlti yenilige kars1 gocuksu bir ilgisi var-
d1. Aym zamanda cep lambasi da olan bir kalem gegirdim
elime. Diigmesine basinca gevresine 1gik dagitarak, karan-
hikta da yazmayr sagliyordu. Tarih dersinde kalemle oy-
nuyordum. Ragit Bey geldi.

— Bu ne, diye sordu.

Anlattim kalemin Gzelligini.

— Tam bana gore kalem, dedi. Her tiirlii fikir gece
geliyor aklima, Kalkip lambay1 yakarak not almaya iisen-
digim i¢in unutuyorum aklima gelen seyleri.

Kendisine vermek istedim kalemi. Kesinlikle ama
kibarca reddetti. ilk kez bir ani anlat:

— Ben vaktiyle nazirken kirk bin altma kadar riig-
vet teklif ettiler. Reddettim. Kirk bin altina kadar na-
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muslu oldufumu biliyorum. Ama kirk bin altindan daha
cogunu teklif etselerdi ne olurdu, onu bilemiyorum. Kirk
bin altina kadar namuslu olduguma gore senden riigvet
diye kalem alamam...

Arkasindan da giilmiisti.

Sonradan babamdan dinlemigtim. Nazirken dyesi ol
dugu kabinedeki bazi bakanlarin yolsuzluklar1 hakkinda
sorular yoncltmisler kendisine. O da Meclis kiirsiisiine ¢ik-
mus, bakanlar1 savunacagina, bir sagina bakmig, bir so-
luna. Soara da tane tane ve aciklikla:

— Ham, hum, saralop...

Deyip inmig kiirsiiden asagi...

Zaten o tarihlerde lakabi da Deli Ragit’mis. Namu-
suyla {inliiymiis.

Yazik ki Rasit Bey yil sonunda sinifa kiis ayrildr
Cocuklardan biri babasi aracihigiyla Rasit Beyin go¢ ha-
ritasina karsi oidugunu ve Giines Dil teorisini ciddiye al-
madigim gammazlamig. Gammazlikk bir gazeteye kadar
yansimis.

Ondan sonra Rasit Bey agzim1 acmaz olmugta sinifta.
Tahtada goc haritasi gordiigii zaman da:

— Kaldirin sunu suradan, demez, basim gcevirerek
bahgeyi seyretmekle yetinirdi...

Kimbilir belki de bir omiirliik namuslu yasamdan
sonra ihtiyarligmda ii¢ kurusluk ekmek parasi icin dilini
tutmak zorunda kalmasmin acisini sindirmeye cahgirds
gonliine...
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DERIN VE USTUN BiRi

Yagaminin biitin o6zclligi, kendisini herkesten derin
ve iistiin saymasmdan ibaretti. Ailesinden kalma parayla,
ise gider gibi her sabah i¢cmek icin evden ¢ikar, meyha-
nelerde kendisinin derinligiyle tstiinliigiine kafa sallaya-
cak bir raki arkadasi bulmaya calhgirdl Ve mutlaka da
bulurdu birini. Buruk bir bunalimin degisik goriintiilii
boslugunda ilk kadehi sdyledikten sonra:

— Gordiin mii salagin son yazdipa rezaleti? diye
sbzc baglardi.

Salak, daima ya iinlii bir ozan ya iinli bir yazar
olurdu.

Arkadas1 da, genellikle dudaklanm asagilayict bir
giiliiciikle carpitarak:

— Gordiim! derdi. Eskiden hi¢ degilse giibre iireti-
mine katkis1 olacak geyler yaziyordu, gimdi biisbiitiin s1-
vigtirmaya bagladi.

— Ya hele oteki dangalagm yazdigi?

— Hepsi aym it uyuzunun 1imh kagintisi!

— Piyasa onlarin babacigim, ne yapacaksin? Sii-
miklii tikiriik kansim rezillikleri tezgdhlayip tezgédhla-
yip, sanat diyc millete kazikliyorlar.

Ve her giin ayni tiir konusmalar, gozler catallagip,
dille ayaklar tiimden dolagsmaya baglayincaya kadar,
meyhaneden meyhaneye, gece yarilarmna dek siiriip gi-
derdi.

Bir aksam kargilagtigimda, yine fitil gibiydi. Ayakta
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duracak hali yoktu. Suratinmn en sirin sokulganlifint taki-
narak:

— Bes dakika oturabilir miyim? dedi.

— Buyur, otur, dedim. Ne icersin?..

— Tstersen sdyle bir raki, demincek asagldakl mey-
hanede beginci dubleyi bitirdim, dedi... Orada raki yirmi
kagit. Giindiizleri orada igiyorum, gece de burada iic tek
daha atiyorum. Hem tamam, hem denk gelivor...

Bunlar1 yasam rotasinda en saglam c¢izgiyi bulmug
bir zekd gururuyla soyliiyordu.

— Nasilsin, ne var ne yok?

— Biz bagkalan gibi bezirgan olmadiimiz icin, na-
mushica icmeye devam ediyoruz rakimizi

— lyi ediyorsun...

— Son kez Dogu’ya gittim... Herkes gibi masa ba-
sinda yazmiyorum ben... Gidip goriip oyle yazyorum...
Agrr’ya baktim, Van goliine baktim. Giizel rakilar igtim.
Giizel insanlar gordiim. Ama nedense sadece iki satir ya-
zabildim... O kadar geldi, 6teye gitmedi.., Bilmem neden
gitmedi Oteye...

Sanki edebiyat tarihine biiyiik ve ilging bir suri agik-
hiyordu.

— Belki daha sonra agilir, yazarsin, dedim.

— Bilmiyorum valla... Londra’da da bdyle oldu...
Biliyorsun, orada da hep raki bulup rak ictim... Ug ya-
hut dort satic yazdim, orada durdu. Gerisi gelmedi. Bizim
evden aycicegi tarlast goriiniir, ona bakarken bazen iki ii¢
sayfay1 dolduruveriyorum, bazen olmuyor... Ornegin
Londra’da olmadi, Van golii kiyisinda da olmadi... Ba-
zen olmuyor...

— Oyledir, dedim, bazen oimaz.

— Baskalan gibi bezirgan olmadin m, sakir sakir
dolduramuyorsun sayfalar... iki satir iki satir, ii¢ satir,
ii¢ satrr... Bizde béyle bu is...
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— Sanatm ¢ilesi, dedim.

— Sen yeni bir gey hazirliyor musun? dedi.

— Eh iste, bir seyler kipirdiyor kafamda, dedim.

— Kusura bakma, ama ¢ok boktan yaziyorsun,
her zaman da boktan yazdin sen, bunu biliyorsun, degil
mi? dedi.

— Ne yapalim, elimizden o kadari geliyor, dedim.

— O zaman yazma birader! Birak yaziyr maziyi...
Yahut git, yerinde yaz. Masa basinda olmaz bu... Bak,
beni yeni gittim Dogu’ya... Iki satir yazdim, orada dur-
dum, gerisi gelmedi... Sen daha higbir yere gitmedin
Tiirkiye’de degil mi? dedi...

— Insaf et Tanr1 agkina, bak surada azicik dinlen-
meye geldim, dedim.

— Kizdin mu bana? Istersen gideyim masandan,
dedi.

— Gitme, ama beni de yorma kuzum, dcdim.

— Sey, dedi; sen niye bu ccketi giyiyorsun?

— Nec giyeyim istiyorsun?

— Cok koti bir ceket, bir daha giyme bu ceketi!

— Olur, pcki, giymem!

— Sen zaten higbir zaman giyinmesini bllmezsm

— Hakhsm. Kendime ozen gostermeye pek firsat
bulamadim.

— Sen simdi aklinca alay ediyorsun benimle degil
mi?

— Yok yahu! Niye alay edeyim scninle? dedim.

— Haydi yahu, sen herkesle alay edersin... Ne gegi-
yor yani eline benimle alay ediyorsun da?

— Vallahi etmiyorum!

— Ediyorsun... Kiigiimsiiyorsun beni...

— Yapma, nc olur! dedim. Gergekten yorgunum.
Seni de, severim...

— Ben seni hi¢ scvmem! dedi.

— Canin sag olsun, dedim.



— Kuzdiysan kalkip gideyim masandan...

— Otuar, ama ¢ekilmez olmadan otur, dedim...

— Bak, iste kizdin! Anladim ben... Zaten bana
hep kizarsin... Bana herkes kizar zaten. Sen de kizarsm...
Dogu’ya gittim, iki satir yazdim, orada durdu... Aycicegi
tarlasina bakarken, ii¢ sayfa, dort sayfa attyorum bazen...
Sen Tatvan’1 biliyor musun? Giizel rak: igtim orada. Gii-
zel maviler gordiim, giizel agaclar gérdim, giizel insanlar
gordiim... Sen niye takiyorsun bu kravat? Zevkin gok
adi senin bel

Azicik sakaya vurarak.

— Sonunda beni de gercekten kizdiracaksin. Yagin
elliyi asti, hild yirmi yas hirginliklarinda dolastyorsun,
dedim.

— Istersen kalkip gideyim masandan...

— Git, otur, ne istersen yap! Ama yorma beni!

—- Ben seni aslinda ¢ok severim, dedi.

— Sagol! dedira.

— Ama boktan yazar oldugunu da unutma...

— Unutmam.

— Bir kadeh daha i¢ebilir miyim?

— lcersin, ama ben gidecegim.

— Sen aycicepi tarlasmdan higbir sey anlamiyor-
sun, degil mi? dedi.

— Sikmaya bagladin ama! dedim,

Kadehini kaldirdi, siritti:

— Serefe! dedi. '

Cevredeki tamdiklann gosterdi:

— Hig¢ degilse bu hiyarlara benzemiyorsun...

Bunu duyan gakaci bir arkadas yanina yaklasti, elin-
deki bardaktan kafasma azicik raki doktii. O ise, buna-
Iimly gézlerle bakti ona: '

— Benimle ugrasmaym! dedi. .

Sonra da bagim kolunun iistiine kapatip, inceden in-
ceye ajlamaya bagladi...
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ABDi BENIM DOSTUMDU

Bayraga sarili tabut, caddeyi dolduran insan selinin
-ortasindan, eller istinde agir agwr Milliyet Gazetesi'nin
Oniine dogru gcliyordu.

Ufak tefek, sessiz bir cocuk. okulun bahgeye agilan
kapilarindan birinin yaninda duvara dayanmis, ders zilini
beklerken, elindeki gazeteyi karistirnyordu.

Tabut siyah Ortiilii katafalkin iistiine kondu.

Yine ayn: okulun geleneksel yillik toplanti giinlerin-
den birinde karsilagmis bahcedeki banklardan birine kar-
siikhi oturmustuk.

— Bizim gazeteye yazmak ister misin? demisti bana.

Turhan Aytul, hickirikhi boguk bir sesle ii¢ bes soz-
cilk soylemeye cahsiyordu.

O yaz gecesinde, Florya’daki kiiciik yazh@n balkonu
ne giizeldi. Mangalda pisen sis kebabinin kokulann geli-
yordu. Raki igiyorduk. Hava ilikti. Siyasetten konusuyor,
sakalagiyorduk.

Bayraga sarih tabut, katafalkain istiinde duruyordu.

Turhan Giineg’in gozlerinden yaglar siiziiliiyordu.

Caddcnin orasma burasina serpilmig, elleri otomatik
tiffekli mavi berelilerde hizhi bir kipirdanma oldu.

Bagbakan geliyordu. )

Onunla ¢aliymaya basladigim giin, dort yazi birden
gotiirmiistiim.
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— Hangisini istersen, onu koy demistim.

Agir bagh bir hoca, oldukga agdah bir dille, haklan-
miz1 helal etmemizi istiyordu.

Biitiin cadde bagiriyordu.

— Helal olsun!

Bat1 Almanya’min kiigiiciik bir kenti olan Ramstayn’
da nc kadar canli, nc kadar gengti. Arada bir ufak tefck
sorular soruyordu. Belirli bir mantik dizisinin bosluklarim
yakaladig zaman, sanki dyle aklma gelmis de, laf olsun
diye soruyormus gibi masum goriiniislii kisa sorular so-
rardi. Onu taniyanlar bunlari kendisini gostermek igin
degil, anlatilanlarin Gtesinde yakalamak istedii asil ger-
cege yaklasmak icin sordugunu bilirlerdi.

Sonra askeri bir jet avci ugagiyla ucmak isteyen var
mi, diye sormuglardi.

O, hemen parmagini kaldnrs:

— Ben! demisti.

Avcr ucaklanyla ses duvarmn yeni asildign yillarda.
Pilot baghgm takmus, pilotla birlikte tirmanip binmisti
ucaga.

Hoca’nin konugmast da bitti. Tabut, eller iistiinde
Milliyet’in niinden Gazeteciler Cemiyeti’nin 6niine doz-
ru, hazin ve gérkemli bir dalgalanigla ilerlemeye bagladu.

Menderes iktidarimin zorlu giinleriydi. Sakmncal bul-
dugu yazilar1 gonlimii kwrmadan defistirmek, yahut bir
bagkasim yazdirtmak i¢in ne kadar ince ama tartismaya
olanak vermeyecek kadar kararli konugurdu. Bunu nasil
bagarirdi, anlayamazdim.

Benimle aym sorumlulugu paylasiyordu, o nasil be-
ni kirmak istemezse, ben de onu incitip lizmez istemezdim.

Yaz iligkisi digindaki ev toplantilarinda ise, en ¢ok
takildigim dostlarimin baginda gelirdi o. Sakalarimdan
alinmaz, kiigiik, zeki bir giilticiikle gevezeliklerimi dinler,
bazen de kiskag gibi bir mantikla tutumundaki haklilif:
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en kisa yoldan savunur, kendine 5zgii kiiciik sorularla
hakhhgini onaylatmak isterdi...

Biiyilk tutkularindan biriydi davramglarindaki dii-
riistliikle hakhligim kamtlamak i¢in direnmek...

Bunu bagira cagwra degil, sakin, olgun, ama g¢elik
gibi bir inatla yiiriitiirdi.

Cemiyet’in Oniinde Mustafa Yiicel konugsuyordu.

Altan Oymen gozleri oniinde, elindeki sapkasiyla
oynuyordu.

Karakol sokagmdaki evinde vaktiyle miniskiil bir
Uzakdogu kosesi vardi. Gelismig bir estetigin insam ol-
dugu icin, Batici ve ziippe olmayan bir zevkin uyumlu
giizelligine merakhydi.

Ayn1 cve yillar sorra duvan bagtan bagsa kaplayan
bir kitaplik yaptirmus, Kitaphgin rengi biraz koyu kagtji
icin de, bayagr dertlenmisti.

Yigin yigin celenkler, resmi arabalar ve bayraga sa-
rily tabut...

Japonya’da bir akgam, Japon usulii bir yemek yemek
istemig ve oteldeki gorevlilerden béyle bir yerin adresini
istemigtik. Gorevli.

— Benim annemir bdyle bir yeri var, oraya gidin,
demisti. '

Ve gorevlinin verdigi adrese gitmisgtik. Yerdeki yas-
tiklarn {istiine bagdag kurup, c¢ubuklarla bahkh Japon
mezeleri yemis, bol bol saki i¢mistik.

Japonca otel adlariyla asansor markalarim arka ar-
kaya siralayarak, Japonca konustugu izlenimini yaratiyor,
kskis giiliiyordu.

Aslinda mahzun gdriiniiglii bir insandi. Oyle cabucak
sevinip, kolayindan mutlu olanlardan degildi. Derinden
derine kendisinden hosnut degilmis gibi durur, en belir-
gin basarlarimin dahi tam gonliince olmadifindan yaki-
nirda,
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Tabut, Tesvikiye camiindeki musalla tagimin iistiinde
durayordu. ,

Tamdik cehrelerin gézleri, zaman zaman bir noktaya
takilarak dalip gidiyordu.

Ezan okunmaya basladi.

Ayriligin en kesin bdliimiine dogru yaklagiyorduk.

Ankara otellerinden birindeki karsilasmamizda, bir-
birimizi goriince nasil sevinmistik. Onun yagamina oranla
benimki pek diizenli olmadign igin, o konularda da okul
cocuklan gibi fiskeler dururduk birbirimizi.

Tabut, camiden son yolculuguna dogru gikiyordu.

Beni cezaevinde gérmeye geldigi zaman, ici nasil
burkularak sarilmigti boynuma.

Ve ne kadar, ne kadar yardim etmeye calismigtt
bana...

Chopin’in mahut cenaze marst calmaya bagladi

Ve o eller iistiinde gidiyordu...

Kirk yilda bir tutan, ama dakikalarca siiren iinli gii-
ligii ¢mliyordu kulaklarimda.

Otuz dokuz yillik yogun bir dostlugun derinliklcrine
bakar gibi goge baktim. Gok kapaliydi. Magka apartman-
lariun pencereleri, salkim sagak insanlarla doluydu.

Ug bes kus gecti ugarak.

Gozlerin ikide bir sulanmasi giigsiizliifti mii gosterir,
bilmem. Ama insan her zaman da o kadar giiclii olamiyor
ki...



BIR KARI-KOCA...

Ufarak boylu, yiizii burus burus ayaga kalkmis ce-
limsiz bir kaplumbagaya benzeyen asik suratll ihtiyar ka-
nismin yanmnda, kiyis1 tiiyli trolyen sapkasi, kirpik biyik-
lari, kareli spor ceketi, kalin tabanli pabuglari, koliugu-
nun altindaki fildigi baghkli kiiciik sopasiyla tohuma kag-
mig bir misir kocam gibi dimdik yiiriirdii.

Yolda bir tamidiklariyla kargilagtiklar1 zaman kadimn,
yiiziinii biisbiitiin burugturarak sikialmig bir siinger caresiz-
ligiyle giiliiciikler yapmaya ugragir, o ise ayaklarim sert-
¢e birbirine vurarak, kafasmni sertce enseden ©One kirar
ve kolunu lokomatif pistonu gibi sertge ileri dogrn uza-
tirds.

Kadin ihtiyar yagmna ragmen, kara ciibbesiyle mah-
kemeden mahkemeye kosmaya c¢alisan eski bir avukatti.
Kocas1 ise hi¢bir is yapmayan modasi gegmis bir Alman
soylusunun yerli taklidi. Evden birlikte ¢ikar, her yere
birlikte gider, her yerde birlikte gdriiniirlerdi.

ikisi de CHP’liydiler. Daha dogrusu kadin CHP’nin
kadin kollarindandi, kocasi da yaveri has olarak, politi-
kada da karismn yanindaydi. Inénii Cumhurbagkaniydi.
Semseddin Giinaltay da Basbakandi. O zamanlar Cum-
hurbagkanmin yurt igi gezileri i¢in Ankara garindan 6zel
beyaz bir tren kaldilirdi Biitiin siyaset kodamanlariyla
partinin kalbur istd kisileri {nodnii’niin ugurlanmasinda
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ve kargilanmasmda swram siram Ankara garina dizilirlerdi.
Ihtiyar kadinla, koltugunun alti kisa sopali, trolyen sap-
kast yesil tiiylii kocas1 da bu torenlere mutlaka katilirlar-
di. Ve koca her iinlii siyasetginin elini, ayaklarim birbiri-
ne vurup kafasini ensesinden sertce One kirarak sikardi.

Bagbakanla bakanlar geziye cikarlarken de siyaset-
cgilerle iri kiyim biirokratlar, koyu renk elbiselerle yine
Ankara ganna dolarlardi. Ve ihtiyar kadinla tohuma kag-
mis musir kogam kocasi da hi¢ aksatrnadan her ugurlama
ve kargilamada yanyana Istasyon’da «arzi endam» eder-
lerdi. Koca ayaklarim birbirine vurup, kafasum sertce Gne
kirarak, el sikarak ayakiistii goriigmelerde, en Avrupals
kigi iddiastyla kisa ciimleli kesin goriigler one siirerdi.
Ornegin:

— Inénii biiyiik adam...

Yahut:

— Giinaltay tarilisel dev...

Yahut:

— Nihat zeki gocuk...

Gibi...

Karis1 da burusuk suratim biisbiitiin  burusturarak
giiliiciikler yapardh.

Ayaklari: birbirine vurup, kafasmi one kirarak se-
lam veren Alman egitimi almis koca, ayrica her konuyu
da bilirdi. Karisiyla birlikte Ankara Palas’ta bira igmeye
geldigi zaman biradan her ilk yudumu igigte.

— Nerde o-Alman biralan derdi.

Ve bu giristen sonra Tiirkiye ile Almanya arasinda-
ki kiyaslamalara gecerdi:

— Almanya’da servisi boyle Beykoz kundural gar-
sonlar defil, on sekiz yasindaki kizlar yapar... Almanya>
da Amerikan bar ortadadir... Almanya’da igki saatlerin--
de orkestra calar... Almanya’da otel teraslarinda sardun-
ya vardrr...
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Karis1 ise uyuklamamak i¢in kendini zorlar, bagp
oniine diiserken kendini toparlaylp alkol orammm Al-
manya’daki biralarda daha yiiksek oldugunu sbyleyen
kocasina: ' '

— Kuzum ¢ok igme yoksa yine saran tutacak, derdi.

Soylentilere gore " trolycn sapkali koca sarahydi. O
yizden galigmiyor, o yiizden karismin yanmdan hi¢ ay-
rimiyordu. Ve kadin kazanrp kazandigmi ona yediriyor-
du. Kocaya da diise diise Avrupali adam rolii oynamak
diigiiyorde. Ayaklan sert vurup, kafayr ense kokiinden
krrarak selam vermek ve her konuda Almanya omekle-
meleriyle konusmak. '

— Almanya’da gazetecilik ¢ok ileridir... Alman-
ya’da at sporu ¢ok gelismistir... Almanya’da durmus sa-
at gdremezsin...

ikinci biradan sonra uykusu iyice bastirip bagi tiim-
deh ne diisen ihtiyar kadmin yaninda, Almanya’y1 anla-
tan Avrupali koca bir ara saatine bakar, sonra karisma
usulca diirterek:

— Geg oldu hesabr 8de de kalkalim, derdi.

Ve kadin buruguk elleriyle siyah cantasimi acip ¢i-
kardigr bazi kagit paralar: . sikigtirirdr kocasinin avucuna.
Koca garsonu sertge gagirarak hesab: isterdi. Bahsis ola-
rak da pek az bir gey birakird:.

:Arkalarindan bakinca yanyana gidigleri hazin ve
komik gOriiniirdii... Bitkin ihtiyar bir kadin ve yaninda
kazik yutmus gibi yiiriiyen trolyen sapkali koca...

Bir giin koltugunun alti kisa sopalt kocay1r ¢ok eski-
lerden tantyan bir dosta rastlamistim oradan buradan ko-
nugurken:

— Militarist eski Alman soylularina neden bu ka-
dar Ozenir ki, diye sormugtum...

Dostum kis kis giilmiigtii:
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— Bak sana onun ilk Almanya'ya geligini anlata-
‘yim, demisgti.

Ayaginda cizmeler, sirtinda aver ceketi, baginda
kasket ve burma biyiklaniyla Istanbul'daki saka sever ar-
kadaglar1 kendisine capkmlik edebilecefi bir gazinonun
adresini vermigler:

— Cizmelerini iyice parlat, biyiklarimt kozmatikle-
yip bur, yakana da bir karanfil tak git otur o gazinoda.
Ug bes kiz birden iigiigiir, basma, demigler...

O da cizmeleri parlatip, biyiklar1 burduktan sonra,
yakasinda karanfil, kasketiyle gitmis o gazinoya...

Meger gazino homoseksiiellerin gazinosuymus... - Bir
yigm kadin kilikhh ¢itkirldun geng, oksijenli saglart, ma-
nikiirlii tirnaklari, pudrali yiizleriyle oturup duruyormus,
sapda solda... Yakalarinda birer de karanfil olarak...

Bizimki burma biyiklari, koca cixmeleri, kasketi ve
yakasinda karanfiliyle onlarin ortasinda bir yere kurulup,
kizlar ne zaman gelecek diye baglamis beklemeye...

Sagdan soldan fisitilar, kikirdamalar duyulmaya bas-
lamis.

Kizlar yerine yakas: acik, gogsii killi iri bir herif so-
kulmus yamna:

— Kag para verirsin, diye sormus...

O da kem kiim bir Almancayla:

— Hosnut olursam veririz gerckeni, demis...

-Adam: '

— Simdi mi olsun, yoksa aksam: bekler misin, diye
sormus...

Bizimki:

— Simdi olsun, demis...

— Haydi oyleyse gel gldehm suradaki otele tamdik-
tir o ofel...

Bizimki:

— Kirzlar oraya mi gelecek, diye sormus.
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Adam:

— Ne kizlari, demis...

— Ne demek ne krzlari... Krzlar iste...

Adam bizimkinin lafi yanhg anladigim sanarak, Al-
mancanin yaninda isaretlerin de yardimiyla otelde kendi-
sinc nc yapacagm agiklamaya kalkmus...

Bizimki ofkelenmis.. Bagumaya cagirmaya bagla-
mas. Garsonlar gelmisler. Ve isin kangtigini gorerek:

— Affedersiniz burasi1 erkekler icin, demigler...

Bizim karanfilli:

— Ulan peki biz erkek degil miyiz, yani biz kan
miyiz, diye bir tokat atmis garsona...

Ortalik birbirine girmis polisler gelmis... Sonunda
zor bela kendisine yanlis kahveye geldigini ve bdyle kah-
velerde asla karanfil takmamak gerektigini anlatmuglar. ..

Dostum:

— Aslinda iyi adamdmw. Almanya’da da oyle uzun
siire kalmadi ama sanki biitiin yasam1 orada gecmis gibi
goriinmeyi benimsedi iste, diyordu.

Ustclik ihtiyar karisi da hognuttu kocasimn goriin-
tiisiinden. Isi olmasa bile yaminda dimdik yiiriiyor, ayak-
larim birbirine vorup basim kirarak selam veriyor ve
her konuyu Almanya’dan Srnekler vererek konuguyordu...
Yetmez miydi yani?
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ESKi BIR DOST

Cocuklugunu yitirmemis bir goniil diinyasinn, ya-
samt kendisine 6zgii bir imbikten silizerck degerlendiren
«epkli bir insaniydi. Negeli olmasma neseli, olgun olma-
sina olgun, dedimci olmasina da dedimcivdi.

Kalender evi her saat biitiin dostlarma agikti. Ama
Ozellikle pazartesi aksamlari politikayla sanat karigini
bagnaz kaliplardan armnmis, rakali dost yarenliklerini se-
venler, dogru -ona kosarlardi.

O, sismana yakin viicudu ve giilec cehresiyle, otur-
dugu tabureden yahut sandalyeden, yahut iligtigi tozlu
divanin ucundan, elindeki rala kadehini, yeni gelenin ge-
refine: '

— Haydi merhaba, diye kaldirir ve sonra yine ko-
nugmasina devam ederdi.

Bilimsellik kckan ekomomik konularla, bilgiclik zir-
hipa siFinmms titresimsiz kiiltiicr  gosterilerinden nefret
ederdi. Gergek bir ozanla, gercek bir ressam ve halkin
yaratti tiirkiilerle motifler, iinlii diiiiniirlerle iinlii siya-
setgilerin soylediklerinden cok daha ilgingti onun igin.

Kazara biri:

— Marx der ki... diye bir konferansa baslasa da
sozii biraz uzatsa, saka dozunu 1y| ayarladigy bir sevimli
dtkeyle:
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— Allah Marx’m da belasim versin, senin de, diye
konferans: keser, arkasindan:

— Haydi merhaba diye, kadehini kaldirarak konu-
yu hemen sanata getirir ve o swrada aklina takibmg bir
masal tekerlemesini tekrarlayarak, o tekerlemedeki ger-
cekiistiiciiliigtin ovgiisiine gecerdi.

Osmanh minyatiirleri, on sekizinci yiizyll Karagoz-
leri, Anadolu’daki eski uygarlik kalintilart ve modern re-
sim ustalariyla diinya edebiyatinin halka doniik zekd do-
ruklari, bayildigi konu ve ugraglardi. Yabanct dillerdeki
sevdigi yaraticilari, bikmadan, usanmadan, gece giindiiz
dcmeden, yaninda raki kadehi, harika bir incelikle Tiirk-
ge’ye cevirirdi.

Ve bu drada renk renk finldaklar kimildaklar yapar,
renkli resimler ceker; dostlarini, evindeki oyuncak tiiy
tifegiyle atis yarismalarina davet ederdi.

Cocuksulugun dogalliginda, goniilsel yaraticilifin ta-
dinda rakinin zevkinde ve ozgiir diisiinceyle kiitle esprisi-
nin derin boyutlu keyfindeydi. BSyle bir perspektivin di-
sinda kalmis olanlarm, insan degil ceset olduklarina ina-
nirds,

Koy enstitiileriyle Indnii, kara sevda ile tutkun oldu-
gu bilyiik agklariydi. Kim olursa olsun hicbir 6diin ver-
meden savunurdu onlari ve iistelik iyi de savunurdu.

Bir de Abdiiliziz’e laf sdyletmezdi. Abdiildziz hak-
kmda tiim sdylenenler yanhsti.

Pazartesi sofralarinda Abdiiliziz’in erdemlerini sa-
yip dokerken, her begendigi- basarisi igin bir gatal koyar-
di 6niine. Demiryolunu getirmis bir catal, Kiwzilay’t kur-
mus bir ¢atal daha, Ali Pasalari, Fuat Pasalari yetistirmis,
bir c¢atal daha...

Ve sorardi:

— Ustelik sporu da severmis. Giiresgi olmast bir
¢atal etmez mi, bir ¢atal da onun igin...
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Bazen telefon ederdi bana:

— Cetin kardes bak burada kimler .var...

Sevdigim birka¢ kisiyle, tanmmadigim bir iki Sgret-
menin adim sayardi. ’

" — Simdi sen kalk hemen buraya gel, dostlar seni
bekliyor.

Benim oturdugum yerle onun oturdugu yer arasi kirk
kilometreydi. Haturini kumamak icin isiinmez, kalkar
giderdim.

Firildaklar, kimildaklar, tiiy tiifegiyle ats gosterileri
ve son gekilmis slayt seyrinden sonra iiciincii kadehte:

— Cetin kardes simdi bizi al, hep birlikte sizin ora-
da Yagar kardese gidelim, derdi.

Ve kirk kilometreyi geri donerdik. Yolda hep bir-
likte halk tiirkiileri sGylenirdi. O swada biri durumundan
yakinur, dertlerini agarak bir sorun ¢ikarmaya kalkarsa, o:

' — Hepsi diizelir, hepsini ¢bzeriz, simdi birak bunlari,
der, dinlemeyi kiyiya iter, tiirkiiye devam ederdi.

Toplantinin bizim cevredeki uzantisinda, olmadik
tartismalar cikardir bazen. Ornegin:

-— Hamam so6zciigiiniin kokeni Tiirkge midir, Yu-
nanca mudir, gibilerden... '

Ve tartismalar bazen saatlar boyu, rakimn da kirba-
ciyla gahlanarak devam ederdi. Saat gece yarisindan sonra
biri, ikiyi bulurdu... Sonra o:

— Cetin kardes simdi sen bizleri evlerimize birak,
derdi.

Ve tekrar kirk kilometreyi yeniden gogiislerdik. Ev-

"lere yaklagtigimiz sirada da, ya bir igkembeciye, ya sbzlii
bir yere gidelim, diye tuttururdu.

Giderdik ¢okcast... Ceplerdeki paranin durumu, he-
sabin nasil 6deneccgi gibi konular, hi¢ aklina takilmayan
konulardu. '

Sabaha kargsi arabanm icinde sigara yaniklan, ciiz-
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dandaki son yiizliik de ugcmug olarak, dostlan eve birakir
ve kirk kilometreyi yeniden geri donerdim. Koprilye gel-
digim zaman da Koprii genellikle agilmis olurdu. Yorgun
argin, pestilim ¢ikmis olarak, bir saat boyu ayazda uyuk-
laya uyuklaya Koprirnin kapanmasm beklerdim. Bir
daha da:

— Cetin kardes seni bekliyoruz hemen gel dendigin-
de, hayr demek icin yeminler ederdim.

Bir ara Babeuf gevirisinden oOtiirii mahkemeye diis-
ti. Buna yiirekten iziildiigiinii biliyorum. Gergekien de
olacak sey degildi. Bizim yerli demokrasi 1793 Frapsa’si-
nimn diisiince atmosferine dahi hoggdrii gdstecrememigti. Ve
bu camim insam aylar boyu mahkemelerde siiriindiiriip
durmustu.

Sonra daha beteri oldu. Tiirk kiiltiiriine en giizel ar-
maganlar1 vermis olan bu cviltih sanat adammni, esiyle
birlikte gizli komiinist partisi kurdugu iddiastyla cezaevi-
ne koydular. Ash fash olmayan bu iddiayla sekiz ay kal-
d1.cezaevinde. O siralarda ben de ayni cezaevindeydim.
Ama hi¢ kargilasgamadik kendisiyle, Onun kogusuyla be-
nim kogus ayr1 ayr1 yerdeydi.

O giinlerde tutuklu gelenlerin ‘grup grup bir arada
resimlerini ¢ekiyor, sonra herkesin resmini ayr1 ayri kesip
cezaevi defterlerine yapigtinyorlardi.

Dostum bdyle grupla bir arada resim gektirmeye
kars1 ¢ikmus: _

— Tanmadigim Kkisilerle resmimi bir arada ceker,
arkasindan da hepsinin birlikte oldugu fotograflu belgeli,
diye onu mahkemeye verirsiniz. Ben baskalariyla resim
cektirmem, resmimi tek basima gekins demis.

Aklanarak cezaevinden ciktiktan sonra duyduguma
gore satranca merak sarmig; bOylece firnldaklarm kimil-
daklarin, fotograflarin ve tiiy tiife§inin yanina satrang tah-
tas1 eklenmis.
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Ne care ki o belal seriivenden sonra uzun siire ya-
samadi bu sevgili dost... Bir giin csi bize geldiginde eski
antlardan konusurken, yash gozlerle: _

— O tutuklandigy gece oldii ashinda, ama dayanama-
d1 sonuna kadar, dedi.

Cok sert ve yakisiksiz bicimde alip gotiirmiiglerdi
evden. .

Kolay -yetismeyen degerdeki insanlardandi oysa. Da-
-ha nice nice amlar var onunla, akima geldikge icli bir
giiliicik kipirdar dudaklarmmda.

Az yetisenleri hizlica yok etme hiinerine kurban edil-
mis birini daha anarken, biz neden bdyleyiz sorusuna ya-
nit arayacak degilim. Yillarca 6nce bu yanitin nc oldugu-
nu bildigimiz halde, bir giin bizim diinyamizin da insan
sevgisinin ve insan degerinin ne oldugu bilincine varacagi
ve ilkel hoyratliklardan arinacag) inancryla yagadik. Umut-
Iu 6rneklere rastlayzraadiysak da bu inanctmiz sarsiimadi.
Insanliga layik olmak ¢abasi, ancak boyle bir inangla ola-
nak kazanir ¢iinkii...
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SISLER ICINDE

Istanbul’un gegit vermez yogun sisi, buharla bugudan
dokunmug, gbz gozii gdormeyen beyaz bir karanlik gibi
¢Okmiis Bogaz Kopriisii'nlin ustiine. Sanki yer yiizii ters
donmiis de, yercekimsiz bir boslukta, bulutlarin icine yu-
varlanmigiz. Ne arka goriiniiyor, ne 6n, ne de yanlar. Ara-
da sirada bir hava akimiyla tiil tiil savrulan beyaz duman
yigmlarinin ortasinda, olii gozii gibi sar1 igiklanyla yiirii-
meye ¢alisan araba hayaletleri seziliyor.

Nereden geliyoruz, nereye gidiyornz, neredeyiz? Hig
belli degil!.. Nc gok var, nc deniz, nc de kara. Sislerin
ortasinda bigimlerimizden soyunup sislerle 6zdes olarak,
eriyip gitmis gibiyiz.

Ve usul usul, dura yiiriiye, bir yerlere dogru kayi-
yoruz.

Ayda yetmis yaziy1 asan bir tempoyla calistyornm
sisler icinde. Adi-sam1 olmayan, kaybolmaya mahkum ya-
z1 hevenkleri, bulut bulut uguyor parmaklarimdan. Libya’ya
sattigimiz hayvanlar hasta ¢iktigindan, Libya aramizdaki
anlagmayi bozmus ve Bulgarlarla Romenlere bagvurmug
hayvan almak icin. Iste bir yazi konusu. Vaktiyle de In-
giltere’ye kuru iiziim diye kegi kakasi ihra¢ etmistik., Sark
kurnazliginin diinyaya kazik atmaya Ozenen ayipli ah-
makhgi.

‘Nedir o dnde goriinen? Bir kamyonet galiba...
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Libya'ya saulan hasta Koyunlar, KUGUK IiKraya d
gider, biiyiik fikraya da... Ulan dur, ¢arpmayalim su &c
deki kamyonete...

Bizim Edirne davast ne oldu acaba? Hani Edune
deki Sulh Hukuk Yargici, Edirne’deki genelevlerin agi
arttirmayla kiralanacagmi bildiren bir ilan vermisti Cum
huriyet gazetesine de, bizler de bu konuda alayli yazila
yazdifimz icin mahkemeye cekilmistik.

Edirne’deki genevlerin sahibi olmiis, genelevier mi
ras olarak karisina kalmis. Ancak adamin eski karisinda
bir ¢ocugu varmug. O da anasiyla miras iistiinde hak iddi
eden bir dava agmig. Mirasgilar, arasmndaki anlagmazlil
karara baglanincaya kadar kimsenin zarara ugramamas
i¢in de, yargic kayyum olarak evleri resmi ilanla kirala
maya kalkmis.

Ayrnica jlanda 6zendirici- ayrintilara da inilmigti. Al
kadin gabstimbirsa, giinliik kazancin ne kadar olacagi, se
kiz kadin cahstiriirsa, ne kadar olacag gibi.

Isvec’ten geldigim giiniin ertesinde cikmigtim mah
kemeye.

Bu sis kolay dagilmaz. Ne vapur kalkar bu havada
ne ugak.

Yabanci gazeteler de ilgilenmiglerdi Edirne davasiyla

Simdi Bandol’da olsaydim. Yasam diizenli, hava d:
iiktir oralarda. Kafamda kipirdaylp duran romana bag
lardim. Yorulunca da kiyidaki kahvelerden bhirine iner
bir bardak sarap icerdim. Cote de Rhone, yahut Beaujo
lais.

Yandaki herife bak, onlime gecmeye calisiyor. Sank
daha hizhh gidecek Oniime gegerse. Goz gozii goérmeyer
koprii iistiinde, kendince kanitlayacak kurnazlifiyla iistiin
ligiini.

«Kiiciik Bahgesnin gevirisi bilmiyorum ne zaman bi
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tecek. Paris’c giderken en azindan otuz yedek yazi birak-
mak gerekiyor.

«Zurnada pesrev olmaz», degisik bir kitap bu. Baka-
Im ilgi gdrecek mi? Ogleden sonra oturup kiigiik fikra-
lardan bes tane yazabilsem.

Geg ulan, gec iste! Simdi arkadan gelen de bize car-
pacak. §u bizim araba kullananlar ne kadar da ilkel ve
bencil oluyorlar. Kagmdan motora ziplamanm gorgiisiiz-
Tigi belki de...

Birkac devlet kurmustuk? Galiba on alti. Amma da
cok devlet batirmis oldugumuz pek aklimiza gelmiyor
nedense. Demek kurup kurup baurmus, yahut batip ba-
tirip kurmusuz.

Ne kadar yogun bir sis. Hicbir yeri goriinmiiyor Bo-
gaz'mn...

Bir kez de Bolu’yla Uludag’da yakalanmistim bdyle
bir sise... Bir de Gavur daglarindan inerken.

Yahut Ogleden sonra biiyilk yazilar1 yazayim once.
Okuyan var mi, yok mu; onu da bildigim yok ya!

Bandol'e gitsem.,. Torunu da alsam yaoima.

— Yine yazn mu yaziyorsun dede?

— Evet.

— Niye hep yaz1 yaziyorsun?

— Ekmek parast icin...

— Sen o kadar ¢ok ekmek yemiyorsun Kki...

— Sus bakalim da, bitirelim su yaziy!

Dede olmak hi¢ aklima gelmezdi. Oysa torun, ilkokula
bile bagladu.

Amma da uzunmus bu koprii. Bu siste bakalim kag
saatte varabilecegiz Babiali’ye...

Libya’ya satilan hasta koyunlari biiyitk fikra yapar-
sak. Bir de bir tirlii agilmayan dig krediler iistiine bir
yazi yazariz, eder iki... Kagirilan Suadiye vapurunu da
kii¢iik fikrada kullaniniz. Bu bizim genclik de tam bir oto-
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fajiye yuvarlandi, kendi kendini yiyip yok ediyor. Acaba
Bedri nasil oldu? iihan iyilesmis, neyse...

Sanki Oniime gectin de bilyiik basari sagladmn, ca-
kildik duruyoruz iste. flerde bir kaza mi1 oldu, nedir?

Yeni romanda gocugunu yanlig egiten bir anncnin,
ayn1 ¢ocugu bir kez daha dogurup daha degisik egitmeye
calismasim isleyecegim. . Cocuk diledigi gibi olmayinca,
bir kez daha dogurup yeniden egitecek. Sonra yine olma-
yacak. Ve tekrar dogurup tekrar egitecek. Birincisinde
gocuk pisink olmugsa, ikincisinde kumarbaz, iigiinciisiin-
de sahteci, dordiinciisiinde homoseksiiel, besincisinde pa-
lavraci, altinctsinda gaddar, yedincisinde duygusal, seki-
zincisinde kafasiz, dokuwzuncusunda deli olacak.

Oyuncaklt bir roman. Kimbilir ne zaman yazabile-
cegim?

Yol biraz acildi. Soldaki arabay: bir kadin kullamyor
galiba. .
Opleden sonra once su Libya’ya satdan hasta hayvan-
lar1 yazmali. Kiiciik fikralar1 aksam da yazsak olur.

Ondeki araba yine saa ge¢mexk istiyor, akilsiz mudir
nedir? Kopriiniin sonuna yaklagtyoruz gibi...

Nec 0n belli, ne arka. Sis bastirdikca bastirryor. Goz
gozii gérmeyen bir beyazlikta, dura kalka gitmeye caligi-
yoruz iste...
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TANRI JANUS

Janus, ¢ok eski bir Roma tanmsidir. Ozelligi, biri
ileriye, biri periye bakan iki yiiziiniin olmasidir. Eski Ro-
ma paralarinin iistiinde, Siamli ikizlere benzeyen ¢ift su--
rath resimlerini goriirsiiniiz Janus’un... Hem gegmise hem
gelecege bakan bir Tanrt oldugundan yilin ilk ay1 da ona
armagan cdilmistir. Ocak aymun Fransizcasi olan «Jan-
viers ile, Ingilizcesi olan «January» Janus'iin adindan
gelir.

Gegenlerde Kiiltiir Sarayr'nin yangindan sonraki agi-

Iismda resim, heykel ve seramik sergisini gezerken, Tann
Janus’un biri geriye, biri ileriye bakan cifte yiiziini di-
siiniiyordum.
_ Su anda karsimda Tiirkiye’nin ¢agdag, yaratici, ay-
dmlik ve ileriye doniik yiizii duruyordu. Sanki genclerinin
birbirini bogazladig, caddelerinde rastlanmadik bir karga-
sanmn egemen oldugu, sokaklart pislikle ¢cope batmus bir
iilke degildi Tiirkiye.

Ilkellik, bagnazlik, bilgisizlik kisulik ve dfke tiilbent-
lerden siiziilerek aritilmis ve toplumun 6ziinden kaynak-
lanmig gokyiizii boyutlarinda bir ebemkugagi, tablolar,
yontular1 ve seramikleriyle insanlifa armagan edilmisti...

Geng-yagh sanatgilarla yarenlik ediyorduk. Sicacik
bir mutluluk kaplamsh igimi.

Ali Celebi ile Cevat Dereli, giinesli bir yashhiin ta-
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dinda, uzun ve basarnh sanat y111af1n1n naksina biirtinmiis-
ler, kiiclik adimlarla resimlere bakiyorlardi.

Saygin insan elleri stkmanin gizli coskusuyla siktim
ellerini. ikisinde de ressamligin degisik biiviisii vardi.

Sadi Calik’la birlikte uzun uzun baktik ikisinin de
yapitlarina. Calik, kendine ozgii sadeligiyle sanatn he-
defi on ikiden vurmay1 da asan yer¢ekimsiz uzaymm anla-
tiyordu. Sanirim bunu onun kadar iyi anlamis az sanatgl.
vardir diinyada. Kendisinin sergideki ¢alismasi da, sanatgl
iddiasim1 asan bir zekdmn algak goniillii goriiniimiinde bi-
linenlerin bittigi yeri arastirtyordu.

O aksam hemen bic politika konusmadik. Daha dnce
Akademide degisik yontularini gordiigim Erol'la tanig-
tim. Almanya’dan yeni geimisti. Sergideki yapitinin Onii-
ne gotiirdii beni. Aliiminyumdan, bir bacag eksik, boynu
biikiik gibi bir insancik yontusuydu. Igimden «Insamn yi-
tigi> adimi verdim Erol'un yapitina.

Sonra ii¢ bes adm o6tede duram Sadi’nin dikey ve
yatay tahtalardan yarattifn gorkemliligi algak goniilliigiin-
de erimis kompozisyonu iistiinde sdylestik. Pargalarin ye-
rini ne kadar degigtirsen, kompozisyonun tisimi bozul-
muyordu.

Erol, <Ben sanatgaymm» derken, Calikk «Ben sanatgl
bile degilim» diyen bir niiktedanliktaydi sanki.

Sergide durdum dolagtim, dolasttm durdum. Tiirki-
ye'nin bu yiiziinii ¢oktandir géremez olmustuk.

Yagamlarim Babidli’den koparamayan Elif Naci ile
Agop Arad’m resimleri de, pek sevdigim g¢ocuksu bir ari-
hgmn ictenligindeydi.

Yalniz ikisi de vaadettikleri resimleri vermemekte
.en az Calli kadar cimriydiler... Ne yapalim, her ressam
sevgili Miimtaz Ycner kadar cli agik olmuyor.

Tamdiklardan biri:
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— Sergiyi nasi buluyorsunuz? Halkimiza doniik mii,
degil mi, diye sordu. ‘

Son yillarda bu tiir olciiler yiiregimi de, bogazim
da sikip duruyor.

Bir sanatg1r konularinda degil yaratimmda yansitir
toplumu... Ornegin, Gauguin Tahiti resimleri yapti diye.
Fransiz toplumunun diginda mudir yani? Kimse, ne ya-
parsa yapsin, yetistigi toplumun kiiltiiriinden ve onu yan-
sitmaktan soyutluyamaz kendisini. Sanatctyr topluma do-
niik olup olmamak gibi kat: Olgiilerle sikigtirmaya kalk-
mak, yaratma oOzgiirliigiine ters diigtigd icin, gerici bir
“bakistir. Sanat¢1 ve sanatciyr yaralayan, yaratim dehasma
aykirt bir demagojidir. Sanatg1 diinyaya agildifr ve insan-
l1ga yeni yorumlar sundugu kadar yansitir toplumu. Ciin-
kii yaratic1 bir toplumun gocugu oldugunu kamtlar boy-
lece.

Kiiltiir Sarayrndaki sergide Tiirkiye’nin wzun siire-
dir kargilasamadifimiz yiiziini gérmekten duydugum bii-
yiik mutluluga ragmen, timden boga basip, Tirkiye iler-
liyor, Tiirkiye’de bir seyler degigiyor gibi inanglara da he-
men kaptirmadim kendimi.

Janus’un bir de geriye domiik yiizii vardi. O yizii
dc akildan g¢ikarmamak gerekiyordu. Bagnazlari, dar ka-
falilari, igkenceye ve cinayete tutkunlari, asicilari, kesici-
leri, ezicileri, diigiin ve sanat diigmanlariyla geriye doniik
yiizii.., Ustelik politikacilar cogunlukla o yiizii oksamay:
yegliyorlardi. Ve o yiiz diinyada Tiirkiye’nin gercek yiizii
olarak biliniyordu. ) '

Sergiden sonra sanatgi dostlarla gec saatlere kadar
sirdiirdiik sanat konugmalarini... Aydin Cumali garlatan-
likla sahtecilige karg biitiin toplarm ategleyerek giimbiir-
detip durdu ortaligr... Aydin’mkine benzer bir bakis agi-
s1 yaygmlasirsa, sanat vitrinlerindeki hiyerarsiyi yeniden
diizenlemek gerekebilir.
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Mimar ve ressam Adpnan Coker’den de cok ilging
seyler dinleyip Ogrendim. Seker Ahmet Pasa’min resmi
Bat’dan O6grenmesine ragmen, yine de ufuk gizgilerinde
nastl dogulu kalms oldugunu anlatti,

Tiirkiye’de aydinlarin bir araya gelince sadece poli-
tika konugmasi ahgkanhi, galiba artik bir Olgiide soma
eriyor, evrensel sanat konulart da giindeme girmeye bag-
liyordu.

Ancak Janus'iin iki yiizi vardi... Sergide ve o aksam
icime sinen i1kl ¢cagdas Tiirkiye, yarin yine oteki yiiziinii
ortaya cikarir, sanati da sanatgilart da yamyam ¢iglikla-
riyla agbkla acilanin kor cehennemine yuvarliyabilirdi.

Simdilik tek avuntu, Tiirkiye'nin sadece diinyanin
sandifr gibi geriye bakan girkin yiiziinden ibaret olmadi-
giydi. Tleriye bakan 151kl yiiz de zaman zaman ortaya ¢i-
kiyordu iste...

146



NESESiZ DEMOKRASI

Hizh kazang ile kat bir pratiklife doniik tek yonlii
halklagma siirecinin gitgide genisleyen kaba daigalanyla
birlikte, toplumun ayr1 bir gesnisi olan renkli insan tipleri
de hizla silinip kayboluyor. Artik kolay kolay ne bir Ney-
zen Tevfik yetisir, ne bir Sakall1 Celil, ne bir Ercliment
Ekrem, ne bir Calli Ibrahim.

Onlar ayn bir siiziilmiighigiin, niikte ve sohbet diin-
yasina armagan kalmis son mirastydi. Sanat boheminde
her aksam patlayan zeki kirbaglan, yillar boyu agizdan
agiza dolagirdr. Siyasetgiler de o diinyanin bugiinkii ka-
dar uzaginda degillerdi. ince s6z oyunlarma, igneli de
olsalar, herkesin hosgoriisii ve hatti saygis1 vardi.
Ornegin tek partinin keskin bakanlarindan bir Cev-
det Kerim Incedays, Tiirk edebiyatim da, edebiyatgismi
da, bugiinkii halk tipi siyaset¢ilerden daha iyi tanirdr. G&-
niil halkla biitinlesmeye doniikliigiin zekd ve sanat zev-
kine bosverme olarak bicimlenmesini istemezdi, ama ne
yapmali ki «Olabilen» ile «Olmast gereken» arasindaki
ag1, her tiirlii ongoriiyii asarak biiyliyliverdi. S1glik, kaba-
Ik ve sonradan gormeligin bayraklar, insana &zgii beyin
ve duygu lkavraklhiklarm tabutluya tabutluya gekildi do-
ruklara, sanki halklagma bagka tiirlii olamazmig gibi.

Evet, en despot donemlerde bile bir Neyzen Tevfik,
bir Cevdet Kerim’le rahat sakalasabilirdi. Herkesin kar-
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sisinda, yere cakili kilic gibi durdugu tek partinin bakani,
bir giin yolda Neyzen’i goriince, arabasim durdurup ce-
bindeki sigeden raki igmeye devam eden ozam1 yanma al-
mig, ondan bir zorlugu olursa mutlaka kendisini aramasint
rica etmisti.

Neyzen'in de giiniin birinde aklma esmis, Ankara’ya,
Cevdet Kerim’i gormeye gitmigti. Ne var ki, bakan yerin-
de yoktu. Neyzen ise, bir saat kadar bekledikten sonra
cam stkilmig, 6zel kalem ‘miidiiriinden aldig: bir kigida
su iki dizeyi yazarak, oraya biakmugh.

Rizk icin Allah Kerim

Fisk icin Cevdet Kerim

Neyzen’in bu sirin yergisi, Ankara ile {stanbul’un sec-
kinler kulisinde agizdan afiza yillar boyu kahkahalarla
dolagnugti.

Bizlere ise demokrasinin geyrek yiizythindan sonra bir
«Kombinezon» sOzciigiinden, ceczaevlerinde  siirlinmek
diigtii.

Politik kutuplagmalar demokrasiyle birlikte gaddar-
lagsmay: da keskinlegtirdi bir bakima.

Calli, cebindeki ufak tefek paralar1 her gece son me-
teligine kadar arkadaglanyla harcayan bir adamdi. Sabaha
kars1 zilzurna Akademideki evine donerken, ceplerini ka-
ristirtr, kazara birkag lirast kalmigsa, onlart da bahgede
agk heykelciginin dibindeki delige saklar, ertesi giinkii icki
parasim, karistna kargi giivence altmna alird.

Arkadagian agk heykeline «Kicbank» adim takmus-
lardi. Calh parasizhktan yakimnca:

— Sen hele Kigbank’a bir bak, bir seyler vardir ora-
da, derlerdi.

Cumburbagkamt olan Inénii’niin gorkemli bir portrc-
sini yapmak icin ressamlar arasinda bir yarigma agilmigti.
Yarismaya Calli da davet edilmis, yaptif1 resim birinciligi

14K



kazanmigts. Ug bin lira olan biiyiik &diilii vermislerdi ken-
disine:

Arkadagslar: _

— Ulan Calli, bu kez paralann hanma kaptiracak-
s, diyorlardir. Uc bin papeli Kicbank’in deligine sigdira-
mazsm.

Calli: -

—— Siz isinize bakin, ben gereken 6nlemi aldum, de-
migti. Heykeltrag Ziihtii’den- I:M.’nin bir heykelini yap-
mastny rica ettim, artik onu kullanacagmn,

O donemin oldukga iinlii yazarlarindan biri de M.
idi. Batili inceligi gdze batacak kadar dammtilmms, oldugu
icin hakkinda alaturka tiirden cesitli stylentiler dolagirdi.

Bir giin kendisi Yahya Kemal’le yemck yerken duy-
dugu dedikodulardan yakinmis:

~ — Valla bak, Yahya aileme bile dil uzatwyorlar, bir
daha bdyle bir sey duyarsam, sOyleyeni gidip vuracagmn,
demigti.

Yahya Kemal de sozde igkiden uyuklayarak tabagi-
nin istiine egilmig basini, azicik kaldirir gibi yaparak:

— Oyleyse o zaman képrii basina mitralyéz kurman
gerekecek azizim, demisti.

Erciiment Ekrem, ayrt bir dlemdi. Dilini bir tiirlii
tntamazdi. Vargova’da elgilik miistesariyken de:

— Almanya’yr Hitler, bizi de itler idare ediyor, de--
yivermis ve hemen geri ¢agrilmigti.

Sakalh Cecldl lise miidiiriiyken bakanliga kizdsgit icin
istifa edip aym lisenin 6niinde ayakkabi boyacilifina bas-
lamugts. Fabrikalarda is¢ilik yaparak yasar, bazen de Milli
Egitim Bakam Hasan Ali Yiicel’in kolunda bir geyler an-
lata anlata Beyoglu’nda yiiriirdii. «Tiirkiye doguva giden
bir gemidir, bizler de icinde Bati’ya dogrn kosanlar» sozii
de opundur.

Selim Sirm Tarcan’dan Sait Celebi’ye kadar radyo
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konugmacilarimin  dahi wsluplart bagka bir incelikteydi.
Tiirk kiiltiirinde uzun bir gecmisi ve derin bir kékeni
olan sohbet sanaty, siyasal yergi, cinas, niikte ve yagami
kendine Ozgii ilging tipler, carpitilmig bir halklagma sii-
reciyle kinlesmeye doniisen siyasal kutuplasmalar yiiziin-
den gitgide kuruyup elendiler. Tiirkiye'nin geligmis top-
lumlarda raslanan kivrak bir 6zelligi, usul usul yitirip gitti
kendini.

Ulunay, bir radyo konusmasinda eski bayramlar1 an-
latirken: ’

— Bayram yerinde salincakgilar, sallanma siiresi-
nin bitiminde cocuklai1 cabadan ii¢ kez daha savuruilar-
ken bagiwrirlardt <Yandm...» diye, demisti.

Bana da simdi biraz dyle geliyor, insancil iligkiler,
ard niyetsiz takilmalar ve g&rmiis gegirmis kisiler ara-
sindaki niikte ciimbiiglerinin  tadi da <Yandm» galibal..
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UNUTULUP GIiTMIS BiR GAZETECI

Ciplakea alni, uzun boyn, gekik burnu, kalkik kaglari
ve kendini begenmiglik kivamindaki suskun dufusuyla,
iinlem isarctine benzeyen bir adamciktl,

Neyi, ne kadar bilir, neyi ne kadar bilmez, kestirme
olanagr yoktu. Kimseye 6nem vermcz, havalarindaki sus-
kunlugn beyinsel capim maskelerdi. Ve o dénem Ankara’
sinn {inlii bir gazetecisiydi. Calishf1 gazete, demokrasi-
nin ve DP mubhalefetinin bayraktacligini yapiyordu. O ne-
denle o da kendisini politika diinyasinin vazgegilmez kah-
ramani saytyordu.

Boyle saymakta bir &lglide hakhyd: da. Biirosunun
telefonlar: sabahtan aksama durmadan calistyor; CHP
kodamanlarn da, DP kodamanlart da, pesinde en tath gii-
liiciikleriyle dolagiyorlarda.

Her iki parti de olagantistii bir nem veriyordu Is-
tanbul basinina. Yeni demokrasinin acemi politikacilan
secim bagarisimin basinda diigiimlendigine inaniyorlard:.
Ankara’dan su veya bu partinin lehinde verilen bir ha-
ber, o giin icin o parti merkezinde bir zafer, aleyhte veri-
len bir haber de, yenilgi sayiliyordu.

Ve siyasetgiler bu haberleri veren iinlii gazeteci ola-
rak bizim kalkik kagh, cekik burunlu tinlem isaretini,
yere-goge koyamiydrlardi. O da bu Svgiilerle begenilern
oniinde sisindikce sisiniyordu.
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Bayar’la Menderes’e CHP’lilerden duyduklarm ile-
tiyor, CHP’lilere de tepeden tepeden Oiitler veriyordu.
Haberleri bakla gibi imzaswyla gazetesinin birinci sayfa-
smnda ¢ikiyordu. Ve dogal olarak inamyordu yeni Tiirk
demokrasisine bicim veren Kigilerin 6nde gelenlerinden bi-
ri olduguna...

Demokrasiye bicim veren ve muhalefeti tutan kahra-
man gazeteci.

Uzaktan bakardim kendlsmc Suskunlugu ortasinda
bazan:

— Aksam Mecnderes’e dedim ki, yahut:

— Diin sabah In6nii beni gagirtts... gibilerden bir
kac soz murildanirdu...

Gerisini gefirmez ve yine hemen susard...

Gergekte kendiliginden yaptigt gecerli bir yorum ve-
ya bir analiz pek yokin.. Kendisine sSylenenleri yazar.
«Benden duymug vima ama...> diye verilen haberleri de,
ongoril-yorum bigimine sckardi... Yani o kendisini siya-
setcilere yol gosteren demokrasi kahramani sayarken, si-
yasetgiler de iki ii¢ siitunluk bir gazetc haberi icin, onu
kafa kola almanm furdéndiisii i¢indeydiler. Lehlerinde bir
haber ¢ikinca, haberi birbirlerine gOsterirler:

— Yiirekli ¢ocuk, aferin dogrusu, giizel yazmug! gi-
bi sozlerle iinlem igaretini dverler, geceleri de evine tele-
fon edip:

— Bugiinkii yaziy1 ¢ok begendim, yanaklarindan
Operim, diye kendisini kutladiktan sonra:

— Istersen gunu da yaz, diyc hemen isi dcmeg ver-
meye getirirlerdi. ..

O da yanagiyla omzu arasina stkigticdigy telefon ay-
gityla:

— Bir dakika, diye hemen not almaya baglard:.

1950 secimlerinde DP’yi iktidara getirmek igin en
azindan DP kuruculart kadar ugragq, durdu.
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DP iktidara geldikten sonra ise, eski dostlarimz eskisi
kadar kolay goremez olmaya bagladi...

Oysa bu degisiklikten neler, neler ummustu... Her-
kes parsa kapma yarismdaydt. O ise, iglevi bitmig bir kuk-
Ta gibi, ugrunda o kadar didinip ugrastip1 eski dostlarmdan
bir randevuyu zar zor koparabiliyordu. Gazetesinin poli-
tikas1 geregl muhalefete de gegemiyor, kalkik kaslariyla
kiiskiin kiiskiin dolagiyor, CHP’lilerle dertlegiyordu.

~ Zaten demokrasi denemesinden 6nce DP kurucularn
gibi, o da CHP’liydi. Ulus gazetesinde fikra yazarligi bile
yapmigtz. Milli Sef’in biiyiikliigiiyle Ebedi Sef’in sénme-
yen 1giklari iistiine epey seyler cizigtirmisti... Ama Oziin-
de yagadifn donemin Tiirkiye’sini ne kadar anlamig, olup
bitenlerin temelindcki motorlarin markasint ne kadar gé-
rebilmisti?

Ona gore Indnii’niin, yahut Bayar’in bir sdziiyle, her
sey degisiyor veya degismiyordu. Bu sozlerin gerisindcki
dis politika boyutlar1 umurunda bile degildi.

Yani iinli gazeteciligine ragmen cagm da, Tiirkiye’
yi de iyice 1skalamig olanlardan biriydi...

Bu iskalamayi unutturacak Olgiide bir gozlemciligi
ile kalem giicii de pek yoktu. Demokrasi denemesinin da-
ha ilk yillarinda kara tahta iistiindeki bir tcbegir ¢izgisi
gibi cabucak silinip gitti... Ve o donemin birgok politika-
cist gibi, o da unutulup kayboldu.

Parlak yillarinin sonlarma dogru geng bir hamimla
evlenmisti. Kokteyllere, davetlere egiyle birlikte gelip git-
meye baglamisti. Egi de, kocasinin itibarindan hosmut go-
riiniiyordu. Bakanlar, parti yoneticileri, siislii sdzierle eli-
ni sikiyorlardi.

Aym yillarda yine Ankara’nin iinlii bir bagka gazete-
ci daha vardi. O da DP’den yanaydi. Ama ¢ok daha
yetenekli, zeki ve becerikliydi. Gergekten de o DP’den
milletvekili olup, Yassiada’va kadar gitti.
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Bizimki ise sadece bir doncm milletvekili olabildi.
Basim1 kisitlayan bir yasa tasarisina kargt ¢iktifn igin de,
zorla Kiirsiiden indirildi ve DP’lileri kizdrdigindan iyice
kayiya itildi.

ikisi, aralarinda hi¢ gecinemezlerdi. Acik goz olans,
bizim iinlem isarcti icin:

— Ibig! derdi...

Unlem igareti de, onun adli adinca digisel oldugunu
soylerdi.

Yilar sonra iinlem isarctiyle esine calistipim gaze-
tenin kapisinda rastladim. 1950’lerin Ankara kulislerinde-
ki kahraman pazetecisi hafif bir fclg gecirmis, bellegini de
bir Slgiide yitirmisti. Kimsenin artik kendisiyle ilgilendigi
yoktu. Karisinin kolunda, agir-aksak adimlarla eski bir-
kag tanidign aramak icin gelmisti gazeteye.

Karisi:

— Biliyorsunuz, demokrasiye ¢ok cmecgi gecti. Go-
riiglerini yine agiklamak istiyor. Bir dergi ¢tkarmak niye-
tinde.. Inantyorum ‘¢ok iyi seyler yapacagina, ne dersiniz?

“diyordu...

Kocast da donuk bakiglarla basimi sallityordu.

Yiiregim bir tuhaf oldu.

Vaktiyle sabahtan aksama kendisine tclefon edenler,
artitk ise yaramadifi icin onu ¢oktan unutmuglar, simdi
bagka gazetecilerin telefonlarini galdiriyorlardi.

— Cok iyi olur, tabii... Bilyiik bir gereksinme var
boyle bir dergiye, dedim.

Kadinmn gozlerinde: bir tesekklir 1511 yanip sondii.
Koluna dayali duran kocasina ddndii:

—- Duydun bak, sevinmelisin, dedi.

Uc-bes ay sonra da gazetelerde 6liim haberini oku-
dum... Haber, vaktiyle yazdig: yazﬂarln yirmide biri uzun-
lugunda bile degildi.

Bir daha da kimsenin ondan soz ettigini duymadm.
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MUHENDIS

Onu vaktiyle Ankara’da, Karpi¢’in Amerikan barin-
da tammigtim. Yuvarlak omuzlan, yuvarlak gobegi, etli
islak dudaklar, tombul yanaklar1 ve orta boyuyla, ba-
kimli bir adamdi. Yandan ayirdii oldukga kisa saglari
arkaya dogru fircalanmig, ensesiyle sakaklar da, maki-
neyle alinmigti. Yumusak bir gagaya benzeyen, kiigiik boy,
karga bir burnu vardi. Zengin ailclerin yemek i¢mek igin
yetigtirilmis, citkirildim tombul gocuklarini animsatird.
Ve kibardl. Yanmna kim yaklagsa, genizden sesiyle:

— Bir gey icer misiniz, diye sorvardl.

Ople rakssmit belésten idare ctmek isteyen arkadas-
larin bazilari, ona dogru yiiriir:

— 0O, nasilstuz beyefendi? diye elini sikarlarda.

V¢ o, hemen sorardi:

— Bir sey iger misiniz?

Yanma sokulanlarm kim olduklarini pek bilmezdi.
Merak da etmezdi bunu. Tek bagina i¢mekten kurtulmus
olmanin comertligiyle, kadehieri ardarda devirir ve boyu-
na ikram ederdi. .

— Iki duble daha...

Asil meslegi mihendislikti. Kimseyi is yerine davet
etmezdi, ama galiba yabanci bir firmanm temsilciliginde,
ortaklardan - biriydi. Ne is yaptigmi, hangi konularla ug-
ragtigin1 hi¢ anlatmazdi. Genizden sesiyle havadan sudan
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konusur ve gitgide kirmuzilagan yiiziiyle, boyuna icerdi.
Pek kisith olan sohbet repertuvarinda anlatacak bir laf
kalmadig1 zaman da:

— Almanca biliyorsunuz, degil mi? diye sorardi.

Yanit1 beklemeden de, Almanca ya bir ata sozii sdy-
ler, ya kiiciik bir siir okurdu...

Alman kiiltiiriindeki li¢ bes satirlik mini gosteriden
sonra, yinc i¢ilmeye devam cdilirdi. Bu kez de:

— Italyanca biliyorsunuz, degil mi diye sorard.

Arkasmndan Italyanca bir ata soziiyle, Italyanca bir-
kag musra gelirdi.

Ve yine igilirdi.

— Fransizca biliyorsunuz, degil mi?

Bu sorudan sonra da, Corneille’in tinlii bir tiradm
okurdu.

Amerikan bardaki 6gle ickisinin sonlarina dogru:

— Ingilizce biliyorsunuz, degil mi? sorusuyla oku-
nan Ingilizce msralar::

— Ispanyolca biliyorsunuz, degil mi sorusu izler ve
Ispanyolca siir de bitince, hep birlikte Oyle yemegine
gidilirdi. _

Yemekleri ¢ok istahli yer ve yine icerdi. Yemek bo-
yunca da, Amerikan bardayken yamndakine hangi ya-
banci dilleri bildigini sormug oldugunu unuttugundan, bir
kez daha sorardu: ‘

— Almanca biliyorsunuz, degil mi?

Biraz once s6yledigi Almanca ataséziiyle Almanca
siiri tekrarlardi.

— Italyanca biliyorsunuz, degil mi?

Ve tabii arkasindan:

— Fransizca biliyorsunuz, degil mi?

— Ingilizce biliyorsunuz, degil mi?

. — Ispanyolca biliyorsunuz, dcgil mi?
Her 6gle gelir, yanma sokulanlara ikram ederek iger,
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yemekte icer, yemekten sonra da iger ve bir ara kaybol-
duktan sonra aksama gelir, yine icerdi.

Boylece icki ve yemek ikram ettikleri, giinde birkag
posta:

— Almanca biliyorsunuz, degil mi? Italyanca bili-
yorsunuz, degil mi? Fransizca biliyorsunuz, degil mi? In-
gilizce biliyorsunuz, degil mi? Ispanyolca biliyorsunuz, de-
gil mi? sorulariyla kargilagirlar, ne evet-ne de haymr an-
lamina gelen hafif bag sallamalariyla, beg dilden tekrar-
lanip duran giir ve atasozlerini dinlerlerdi.

Arkadaglardan bazdant kibar miihendisin hem raki-
sint iger, hem de adamla dalga gecerek:

— Beyefendi, Flamanca biliyorsunuz, degil mi? der-
lerdi.

Miihendis, dalga gecildigini pek ¢akmaz:

— Flamancam yok, Flamanlarla ya Almanca, ya
Fransizca konusurum, dedi.

— Beyefendi, Rusca biliyor musunuz?

Tombul yanakh miihendis, - yomugak etli dudaklarini
kivirarak:

— Pek az, derdi.

Ve birkag sozcik sdylerdi Rusgz...

— Maagallah, biilbil gibi konuguyorsunuz? Ne za-
man Ogrendiniz biitiin bu dilleri?

Miihendis, kendisiyle alay edildiginden kugkulu, Ta-
tarims1 yumuk gozleriyle:

— Saka etmeyin, derdi.

Ve sayet kendisine yonelik bir alay varsa, onu ka-
patmak icin hemen icki sGylerdi.

Ama miihendisin asil kendini ickiye vurdugu zaman-
lar, kansinin yaz tatili icin Istanbul’a gittigi zamanlardi.
O donemlerde ogle, 6gleden sonra, aksam ve gece de
icerdi.

157



Bir aksam birlikte olmugtuk, Kimbilir kaginc1 kez:

— Almanca biliyorsunuz, degil mi? diye soruyordu.

— Bilmem, diyordum.

Ama o, yine Almanca atasoziinii s6yliiyor ve Alman-
ca siirim okuyordu.

Yemekte de iki kadehin arasinda siirdii gitti sorplar:

— TItalyanca blllyorsunuz, degil mi?

Ben hep:

— Bilmiyorum, diyordum.

O, aldirmadan okuyordu siirlerini.

Yemekten sonra Gar Gazinosu’na gittik. O yillarda
Gar Gazinosu’nda yabanci artist gruplan ilgin¢c gOsteriler
yaparlardi. Gosterilerden sonra da, kadin artistler davet
aldiklar1 masalarda icki igerlerdi.

Miihendis, iyice zom olmug, kravatin1 gevsctmis, gog-
siinii bagnm agmus, iki de kadm artist ¢agirmisti.

Kadinlara:

— Almanca bilir misiniz? diyc sordu.

Kadinlar, giilerek Almanca konugmaya bagladilar.

Miihendis de Almanca atasoziiyle siirini okudu. Ve:

— Italyanca bilir misiniz? diye sordu.

Kadmnlar zaten Italyan’di. Italyanca konusmaya bag-
ladilar.

Miihendis de italyanca atasdziinii soyledi, Italyanca
siir okudu.

— Fransizca bilir misiniz?

Kadinlar, Fransizca konugmaya ba§lad11ar

— Ing'lhzce bilir misiniz?

Kadinlar, Ingilizce de biliyorlarda.

— lIspanyolca bilir misiniz?

Kadinlar, Ispanyolca da biliyorlards.

Miihendis, nasil olduysa oldu, sarhoglukla agka ge-
lip elini kadinin gogsiine yallah edip daldmrdr. Kadin, ha-
fiften bir ¢ighik att. Arkadayi Ofkeyle masadan ayaga
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kalkti. Mithendis bir eli yanindaki cighk atan kadmin
gogsiinde, Oteki eliyle de gitmek icin ayaga kalkdn ka-
dinin etegini tutayim derken, iskemleden agagi yuvarlan-
di. Ben de mithendisi kaldirmak icin hemen dstiine cgil-
dim, garsonlarin yardimiyla zor bela oturttuk yeniden
sandalyeye. O sirada bir fotografci resmimizi cekmek icin
yaklasti. Miihendisin en biiyiik keyfi, resim ¢ekmek icin
vaklagan gazino fotografcilarina, Kral Faruk edasiyla bol
para verip resim ¢ekmemelerini rica etmekti. Fotografci-
ya da cizdanindan biiyiikge bir para verdi:

— Sakin ¢ekmeyin! dedi.

Sonra da kollariyla masaya kapanip horlamaya bag-
lads. .

Garsonlar hesab: getirdiler. Miihendisi uyandirip he-
sab1 Sdetmeyi kendime yakistiramadigim icin, maagin
hepsini yatirmak zorunda kaldim o gece.

Gegenlerde eski bir otelin Amerikan barmda gordiim.
Sanilip kucaklastik. Bir hayli yaglanmugti. Ikinci kadehin
ortasinda: .

— Almanca biliyorsunuz, degil mi? diye sordu.

Sanki hi¢ yasamamiscasina yitmi beg yil once birak-
tpim yerde iciyor gibiydi.
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CINSELLIK VE SIDDET

Vaktiyle Japon sinemasmin segtigi vurdulu - kirdils,
bigakli - kiligli filmlere epey sasmistim. Tokyo’da ne za-
.man televizyonu agsam, bir yigin Japon, nagralar atarak
bir yigm Japon’u kesip dogruyordu.

Oysa Japonlar, birbirleriyle olan giinliik iliskilerin-
de, yiizlerce yildan siiziiliip gelmig ince bir Uzakdogu
nezaketinin yumugakliginda goriiniiyorlardi. Birbirlerin-
den ayrilirken, karsilikli iig-bes kez yerlere dogru egile-
rek, geri geri yiirliyor, 4deta birbirlerini selamlama yari-
sina giriserek, oldukga uzun bir siire karsiikli egilip du-
ruyorlardi.

Filmlerde isc, elde bicak, nagralar atarak tekme-
yumruk, durmadan birbirleriyle vuorusuyorlardi.

Bu ¢eliski dikkatimi ¢ekmis, giinliik iligkilerdeki agi-
r1 nezaket ile filmlerdeki kaba saldiwganhg bir tiirli bir-
biriyle bagdastiramamigtim.

Simdi Bati filmlerinde de aymi giddet riizgdrlar1 es-
meye basladi. Harika bir teknikle, adinin bayagist kana
bulanmis vcuz bir cinsellik, milyonlarca seyirci topluyor
en gelismis kentlerde.

Tavsanla sevisen gen¢ kizin, annesiyle babasi tav-
sam kesip caktirmadan kiza yedirince ve yemegin orta-
sinda da, yedigt ctin sevistigi tavsan oldugunu kahkaha-
larla kiza sbyleyince, kizin sulanan gdzleri... Ve sonra Og
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almak icin o gece kuzu kasab: bir zenciyle sevigmeye git-
mesi... Meleyen kuzular, kasap cengelleri, mezbahada
kanlar i¢inde bir agk..." Derken zencinin bir geyler arar-
ken kasap c¢engellerinden birine takili kalmas: ve kizin
biraz Once sevigtigi zencinin can gekigmesini seyretmesi,
sonra da bicaklardan en kocamanim alip eve donmesi ve
yatakta uyuyan anasiyla babasmi o bigakla kesmesi...

O sirada kasaplhigin biitiin aynintilar1 ve inceliklerini
gosteren biiylik plan sahneler...

Ashinda seyredilecek bir igrenglik degildi gordiigiim.
Yiiziimii burustura burustura sonuna kadar dayandim.

Bir bagka filmde, bir katil durmadan fotomodellik
yapan kizlart, gbzlerine sis batirarak &ldiiriiyordu. Model-
leri kullanarak resim c¢eken iinlii bir kadin fotografct ise
her cinayeti bir medyum sezgisiyle bulundugu yerde go-
riip yaswyor, cigliklar atiyordu.

Katili bulmaya g¢alisan dedektif, kadin fotograf¢iya
agik oluyor, onu kadinlari goziine §is batirarak Oldiiren
katilden korumaya calisiyordu. Ve sonra da, katilin as-
linda o sivil polis oldugun anlagiliyordu...

Ve bu filme hemen hetkes, bir essiz yapit olarak ko-
suyordu. Sinema teknigi gercckien olaganiistii bagariliyd.
Ama konu hem bayat, hem de besinci simif polis roman-
lar1 ucuzlugundaydi.

Kanh siddet ve cinayet sinemaciiginin Japonya’uan
New-York’a biitlin sermaye diizeni diinyasint sarmasinin
nedenlerini yavag yavag sezmeye basladim sonunda.

Sabahtan aksama durmadan suyu cika ¢ika ¢alisan
insanlar, gizli bir ofkenin gerilimindeydiler. Sadece kime
karsi ofkeleneceklerini pek bilemiyorlardi. Kadinlar er-
keklere ofkeleniyor, erkekler kadinlara 6fkeleniyor, geng-
ler herkese ofkeleniyordu.

Ve durmadan kanlann figkirdigi, gozlerin cikarildi-
g1, kafalarm kesildi§i, sonra da biitiin ayrntilariyla sapik
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cinsel birlesmelerin gosterildigi filmlere kosuyor, 1glerm—
deki gizli 6fkeyi rahatlatiyorlardi.

Gitgide bollagan bu tiir filmler, toplumsal bir yozlas-
manin tehlikeli bir habercisiymis gibi goriindii bana.

" Yillarca énce cinsellifin sinemaya aktariimasim bir
asama olarak degerlendirmeye cahgmustim. Kisiyi yiizler-
ce yil ezip inletmis olan bir baski, ortadan kalkiyordu.
Evrenin .en dogal olayi, tabu olmaktan gikiyordu.

Ancak bu kez cinselligin kanli-bigakli, sisli-satirlt
bir siddet eylemine ddniistiiriilmesi ve bundan da milyon-
larin hoslanmasi, beni tedirgin etti. En geligmis toplumlar-
da kadinlarla erkekler birbirlerine biylesine mi dis biliyor-
lardi, onu ¢dzemedim ama bireylerin gizli 6fke birikim-
lerinin giin giinden daha bilyiik boyutlara ulastigim anla-
dim.

Ancak bu filmler, bir yandan geng kusaklart da
bagka bir yonden etkiliyordu. Ve bir giddet dalgasi ufak-
tan biiyiife her yerde kipirdaylp duruyordu.

Geri kalmishikla gelismigligin birey dstiindeki mut-
luluk oramm bulmak zorlasiyordu.

Geligmis diinyada da insanlar samldigs kadar motla
degildi.

ermmm yiizyll da msanoglunu buzura kavugturama-

. Hem dc galiba higbir yerde!
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ALI BEY

Ali bey yasi elliyi askmn, ufarak zayif bir adamcagiz-
di. Zamana ve sik sik benzinle silinmeye kargt dayanma-
ya calisan soluk renkli elbisesi, yakalan buruguk renkli
gomlegi ve ¢oziilmeden gikarthp takildigi, smosiki diigmii-
giinden belli olan eskimig kravatiyla, gazetenin giris ka-
pismin dibinde oturur, sakin ve efendi bir sesle ziyaret-
gilere kimi aradiklarim sorardu.

Gazetenin salubi, yazarlar ve yash muhabirler igeri
girip disan cikarlarken Ali bey, iskemlesinden hemen aya-
ga kalkar «Hoggeldiniz efendim» yahut «Giilegiile efen-
dim» derdi.

Bu arada Ali beye:

— Nasilsin Ali bey diye hatirm1 soran gikarsa, boy-
nunu hafif saga egerek:

— lyiyim efendim, duacmizim efendim, derdi.

Sayet odacilar ortalikta yoksa, yazi iglerinde calisan-
lara rica iistiine Ali bey sigara da alirdi. Ali beyin halim
selim efendi hali en hoyrat, en hircin kigilerin bile ken-
disiyle konugurken seslerini iliklagtirmalarim saglardi. Ali
bey goriinmeden var olan ve kimsenin kizamayacaf in-
sanlardandi. '

Yalniz Ali beyin bir tek biiyiik tutkusw vard: ki ga-
zetede pek kimse farkinda degildi bunun. Ali bey disarda
herkese kendisini gazeteci olarak tanitirdi, Mahallede, aile
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cevresinde, misafirliklerde punduna getirip her firsatta ga-
zeteden ve gazetecilikten s6z agardi. <Hiikiimet yine sal-
lanmaya bagladi.», <«Vali gidiyor», «Su yollarin ¢amuru-
na bak, belediyeye yiiklenmek gerekecek» gibilerden...

Ali beyin gazetecilik 6zlemini doyurmaya bu konus-
malar da yetmezdi. Mahalle ¢esmesinde gaz tenekeleriyle
su almak icin siraya girdigi zaman, bagkalan sirayi bozar-
sa, Ali bey tenekeleri birakip, ellerini yana dogru acar ve
bagini sallayarak yanindakine:

— Gel de yazma birader, derdi.

O zamanki tramvay kalabaliginda biri Ali beyin aya-
gina basarsa, Ali bey yine ellerini yana acar ve yamnda-
kine basini salayarak:

— Gecl de yazma birader, derdi.

Vapur iskeleye yanagirken yolculardan bazilari, he-
niiz gemi tam yanagmadan atlayip cikarlarsa ve Ali bey
de kazara oradaysa, elleri yine yana agilir, bagi cevresin-
dekilere dénerdi:

" = Gel de yazma birader.

Ali beyin sigarasi patlak yahut odunlasmig ¢ikti:

— Gel de yazma birader.

Yagmurlu havada otomobilin biri kaldinmin yanm-
dan gecerken yayalann iistiine zifoz sigratti:

— Gel de yazma birader.

Ko6sedeki manavda maydanoz, karsisindaki manav-
dan daha pahalx:

— Gel de yazma birader.

Bir giin Ali bey, belediye polislerinin bir simitgiyi
kovaladigim1 gormiis. Simitci basinda tablasi kogturuyor,
belediye polisleri de onu kovaliyormus. Ali bey simitciye
acimig, belediye memurlarina da pek kizmus; ellerini aga-
rak yanmndaki adama donmiis:

" — Gel de yazma birader, demis.
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Meger adam belediyede miidiirmiis... Diplomatik bir
kibarhign biitiin kavrakhgiyla:

— Zataliniz gazeteci misiniz? diye sormus.

Ali bey kivangla:

— Evet, demis.

— Hangi gazetede?

Ali bey adamin kim oldupunu tanimadipi igin, ra-
hatca kapicist oldugu gazetenin adm sOylemis.

Miidiir:

— Ah, demis ¢gok memnun oldum, benim aldifim
tek gazete odur.

Ali bey gayet mutlu:

— Goziimiizii budaktan sakinmiyoruz beyefendi de-
mig. Mescla su rezalete bakin. Zavalh bir simitcilyi hay-
van gibi kovaliyorlar, Dogru gidip yazacagim tabii... Va-
tandagin hakkmni sayunmam gerek.

Miidiir Ali beyi yumusatmak umuduyla:

— Vaktiniz varsa liitfedip bir kahvemi- icmez mi-
siniz, demis. Ben belediyede miiditriim. Durumu - ayrints-
laryla agiklarim size. Bizim araba gurada...

Ali bey azicik gagirmis, gazctecilifi hatimna yapilan
davctin tadini da 1skalamak istememiy:

— Olur, demig, bir kahvenizi i¢eyim.

Birlikte résmi cipe binip belediyeye gitmisler, Miidiir
biiyiik itibar gostermig Ali beye... Belediyenin ¢alismalar
hakkinda bilgiler vermig. Ali bey kendisini bir hayli agan
konular karsisinda, kaglari gatik 6yle bakiyormus miidii-
re... Sonunda:

— Ben artik gideyim, demis, simit¢inin kovalanma-
s yazmayacagimi soylemig. Miidiirii de gazeteye davet
etmis. .
Ve Ali bey donmils gazetenin kapmis1 Oniindeki is-
kemlesine...

Bir giin miidiiriin aklina esmig Ali beyi gormek i¢in
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kalkip gazeteye gelmigti. Kapidan girince Ali beyi kapi-
nin dibindeki iskemlesinde gormiis:

— Burada mydmniz, ben de size gelmistim, demisti.

Ters bir rastlanti, o sirada iceri gazetenin sahibi de
girmig ve Ali beye:

— Bana bir boyaci ¢agir da pabuglarimi boyataymm,
demisti.

Miidiir patrona, patron Ali beye, Ali bey de her iki-
sine birden anlamim ¢6zmesi zor bakiglarla bakiyorlardi.

Patron yukarn ¢ikti. Miidiir durumu ¢akti, bozulmug
bir sesle:

— Haydi- Allabaismarladik Ali bey, diye hemen
¢kt gazeteden.

Alj bey de biikiilmiis boynuyla boyact bulmaya gitti.

Ama yine de giinliilk yagamda betine giden olaylarla
kargilastikca, ellerini yana agip cevresindekilere:

— Gel de yazma birader, demekten vazgegemedi...

O donemin Babiilisi’'nde bir ¢ok gazeteciden dé iin-
lii oldu boylece... Eski gazetecilerin hepsi «Gel de yazma
Ali bey» diye tanirlardi onu.

166



CAGIN GARIP DRAMI!..

Pencereleri digardan kafesli, igerden beyaz patiska
perdeli evlerin sedirlerinde, yash biiyiik hanimlar, beyaz
bagortiileriyle kiseye bagdasg kurar, éne arkaya sallana-
rak Kur’an okurlardi. Evlathklar, bahgedeki tulumbadan
gektikleri sularla, helalardaki ibrikleri, Onii kiiciik mus-
luklu gaz tenekelerini doldurur, sonra da etekleri bellerine
sikigtirilmig, yanlarninda bir kova su, ¢iplak sag ayaklarn-
nin altinda rengi koyulagsmis eski bir guval, gicirdata- g1-
cirdata sofanin tahtalarimi ovarlardi.

Kilerde en azindan alti ayhik crzak dururdu.

Kimse, ne sagini yaptirtmak icin berbere, ne de Mo-
zart dinlemek icin konsere giderdi.

Erkekler, gecelik entarilerinin iistiinde sal hirkalari,
baslarinda takkeleri, biiyilk kestane agaglarimin altinda,
uyuklayarak nargile igerlerdi.

Ne elektrik vardi, ne telefon, ne radyo, ne televiz-
yon...
Arada bir:

— Allah canmm alsa da kurtulsam! diye aglayarak
odasina kapanan geng kizlardan bagka, ruhsal bunalim
geciren kimse de pek olmazdi.

Giinler ayn1 kalibin biteviyeligi icinde akip giderdi.
En biiyiik olay, uzaktaki akrabalara gece yatisina misa-
firlige gitmekti.
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Misafirlikte, kadmlar 6gleden sonra mevliida gider-
ler, erkekler de aksam namazlarini topluca kilard:.

Yaz gecelerinde ise, bazen uydurma sanolu acgik ha-
va gazinosunda temsiller vermeye gelen Nasid’e yahut
Diimbiillii’ye gidilirdi.

Evlatliklar, <Acaba bizi de gotiiriirler mi? diye he-
yecanla beklesip durur, sonra da bilyiik hanimlarin:

— Once bulagiklan: yikaymn, sonra da yataklar se-
rip yatin, bizi beklemeyin, bizde anahtar var, tiiriindcn
kesin buyruklariyla, boyunlar1 biikiiliir elleri bogiirlerin-
de kalirdi ‘

Bu yiizyilardan siiziiliip gelmis bir yagam tiiriiydii.

Kimsenin de aklindan bu tiiriin disinda daha bagka
yasam tiirleri oldugu gegmezdi.

Sonra nasil olduysa oldu eski ahgap evlerden yavag
yavag apartman katlarina gegilmeye baglandi. Kalabalik
ajleler bolindii, biiyiik hanimlarin bazilar1 kizlarmm, ba-
zilar1 ogullarinm yanma dagildilar.

Kilerler, dolap boyutlarina indi, gece yatist misafir-
likleri azaldi, toplu namaz kilmalar bitti.

Konsere degilse. de, kadin berberlerine gitme, boyan-
ma ve kiirk giyme déncmine gegildi.

Gaz lambalarimin yerini elektrik aldi, radyolar ve
telefonlar gogaldi.

Ruhsal bunalimlarda da sanirmm epey bir gelisme ol-
du. Kari-koca kavgalari, dedikodular, giiriiltiilii bosanma-
lar gitgide yogunlasti.

Boylesi gerilimli aile ortamlarmdan sikilan gocuklar,
ilerde kuracaklar1 yasam diizeni konusunda kararsiz ve
orneksiz kalmaya basladilar.

Kimi avarelifi yeglemeye yoneldi, kimi bogvericilige,
kimi de daha degisik yasamlarn denemeye.

Degisik yasamlar, daha ¢ok roman ve sinemalardan
kaynaklanan parali, pullu, agkli gezili dinamik yasamlards.
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Ne var ki, bu tiir yagamlar i¢in gerekli Ggeler gok-
¢as1 bir araya gelemiyordu. Ozellikle para-pul sorunu,
kolaymdan bulunamiyordu. Agklar ise, tatsiz-tutsuz gekis-
melere, kiner ayriliklara, jicki kadchinde bogulan kar:
yalnizbklara doniisiiyordu.

Yasam dinamizminin hedefi sik sik kayiyor, biyiik
geziler Ozleyenler, bakkal diikkdm agmaya, villa yaptr-
mak isteyepler at yargslarinda ganslarim denemeye sav.
ruluyordu.

Kk yilda bir d6rt ucunu bir araya getirenler ise
genellikle liiks salonlarda yiizeyde, suyuna tirit konugma-
lar ortasinda soguk bir i¢ yalmizligmna diigiiyorlardi.

Yagsam bigimlerindcn hangisinin en doyumlu ve ruh-
sal agidan en saglkh bir ortam yaratacagi konusunda ke-
sin bir bilgi ve Ornek yoktu.

Beylik deyimiyle kiiciik burjuva yagaminin darlift ve
kisirlipy ile cercevesiz bir yasamin boyufsuz ve yercekim.
siz boglugu ortasmnda, yirminci yiizylin yeni kugaklar
iyiden iyiye bocalamaya bagladilar.

Bilincinin disina firlayanlarin bir bolimii, hippilik-
ten vurdulu kirdilr siyasal doviiglere kadar gesitli kavisler
ve zigzaglar cizerck, otuz yaglarimi gegmeye baslayinca,
kiilahlarim ©nlerine koyup, arpaci kumrusu gibi diigiiniin
oldular.

Ve bir agk kancasinin ucurida yeniden mutfakli, Kii-
¢iik salonln, iki ¢ocuklu beylik diinyaya donmek zorunda
kaldilar.

Yirminci yiizyilda kigiler heniiz 6z yagamlarinda kii-
¢iik burjuva diinyasmin diginda yeni bir 6z yasam tiiri
yaratamyorlar, yarattiklarmmt sananlar da, ya diledikleri
ruhsal dengeye kavusamiyor, ya kabuksuz ve giivencesiz
yasamaktan usamp, eski modele doniiyorlard:.

Yollarini en genis boyutlarin ufuklarindan siizerek
diinyay1 sayisiz kez kucaklamug iinlii yazarlar dahi, yas-
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llllklarinda, kiiciik bir ¢iftlik evi, anlayigh bir es ve sicak
giiliislii torunlar dzleminin diislerine sigimyorlarda.

Oysa gengliklerinde once boylesi dar bir ortamdan
kagmiglardi. Ve vara vara, sonunda kagtiklari diinyanin
6zlemine variyorlardi.

Yirminci yiizyll, yirmi birinciyi hazirlarken, 6z ya-
‘sam Orneklemelerinde heniiz saglam oOlgiiler getiremiyor,
bireyler i¢in sikintili, garip bir c¢alkantiy:r ve aramisi siir-
diirmekten Oteye gidemiyordu.

Ve belki de ¢agin en biiyiik dramuyd: bu.
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BILINMEYEN BIR YAZAR

* Tamdigmm en taninmamis yazar odur. Oysa arkasin-

dan iki romanla bir de dykii kitab: biraktr. Bugiin de adi-
m iic bes kisinin Otesinde kimsenin amimsayacagini san-
miyorum.
s Eski Yugoslav gogmenlerindendi. Iri bir govdesi,
kocaman bir kafas1 ve kalm cergeveli gozliikleri vardi.
Sirpea ve iyi Fransizca bilirdi. Higbir miizik 4leti ¢alma-
dig1 halde, nota da bilirdi. Rumeli tiirkiilerimi derlemeyc
merakliyd: ve klasik bati miiziginde bayag: uzman sayi-
lird:.

Kendisini tanidigim zaman, Basin Yayin Genel Mii-
diirliigiinde damismandi, Oniindeki yazilan okurken, ka-
hin gozliiklerini almna kaldiir ve dudagimn kiyisindan
islikla, aryalar, uvertiirler ve iinli senfonilerin layt mo-
tiflerini galardi. Roman da yazdigim epey sonra Ogren-
mis ve yapitlarim da okumustum. Kurgusu dengesiz, tip-
leri olduk¢a zorlama ama, yine de bir cesnisi olan az pis-
mig bir yemege benziyorlardi,

Miizikle edebiyat konugmaktan ¢ok, Genel Miidiir-
likteki yoneticileri ¢ekigtirmeyi severdi. Genel Miidiir
icin:

— Brrak o iti, derdi.

Yaymn gefleri igin ise:

— Birak o hergeleleri...
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Zat igleri miidiirli hinzir bir kdpogluydu. Daire mii-
diirleri pust ve alcak...

Yoneticiler onun tarafindan agilmig bdylesine bir
kiifiir salvosunun, kulaklarina kadar gelen scrpintileriyle,
kendisine kargi soguk ve kayitsiz davramirlardi. Sonunda,
azar azar biitiin yetkilerini elinden almislar ve danigman
kadrosuyla, odasinda igsiz giicsiiz bombog oturan gereksiz
bir adam durumuna sokmuslardi onu.

Iri govdesi, kocaman kafasi, alnmna kaldinlmis goz-
likleri ve dudaginin ucundaki islikla bombos birakildigt
odada roman yazmaya galisan bu eski gogmen gocugunun
ozgegmisini merak cderdim bazen. Ama bu konuda fazla
bir scy anlatmazdi.

Gegmige doniik olarak anlattigi sadece ii¢ am vardi.
Biri babasinin 6liimiiydii. Babas1 da iri yar1 bir Balkan«
hiyd1. Yiiriirken ycri sarsan ve kafa ¢cken biriydi. Oglu-
nun da kendisi gibi iri yart olmasindan hosnuttu. Ve ona
daha delikanllifinda fil ading takemgtr. Oliim déscgin-
deki son gccesinde gozlerini aralayarak:

—— Fil geldi mi diyc sormustu.

Fil ge¢ gelmisti o aksam ve zurna gibi sarhogtu. He-
men babasmm yattifs odaya girmis, yatagma cgilmisti.
Babas1 tek gozinil acarak bakmsti kendisine. Oldukga
uzun bakmis, sonra da gdziinii yavasca kapatip son nefesi-
ni vermisti.

Bu amy ii¢, bes, belki de on kez dinlemigtim.

Babasimin, son nefesinde tek goziinii acgarak, kendi-
sine nasil baktigin1 anlatirken, o da bir gbziinii yumar ve
oteki gozityle babasmin nasil baktigint somut olarak gos-
termeye calisirdh,

Ikinci an1, Tiirkiye’ye geldigi yillardaki bir meyhane
amsiydr. Issiz giigsiiz ve tutanaksizdi. Beyoglu'ndaki bir
meyhanede raki i¢iyordu. Duvarda Mustafa Kemal'in bir
fotografi asihydi. Kadehleri ardarda devirmis, sonra da
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Mustafa Kemal’in resmine karst bir nutuk séylemeye bas-
lamigti:

— Ne bicim bilylik adamsin be? Biz burada kah-
nimizdan geberiyoruz, senin ise tikirm yerinde.

Ve elindeki kadehi resme dogru firlatarak param-
parca etmigti.

Sivil polisler yakalamuglarda kendisini.

Anmin bundan sonraki boliimiinii hi¢ anlatmazdi ne-
dense. Ayrica bu olayr bir icki kriziyle degil de, dikkati
¢ekmek icin bilingli olarak yaptifini sezdirmek isterdi.

Bu aniy1 da iig, bes, belki de on kez dinlemistim.

Oliim ddgeginde fil dedigi sarhog ogluna bir goziinii
agarak uzun uzun bakan baba ve Mustafa Kemalin res-
mine kargi soylenen nutuktan sonra firlatihp kirilan ka-
deh...

Ugiincii am1 kendisiyle ilgili, degildi. Dik bacakli bir
Macar kizinin, kendisini kandirmis olan Avusturya Atage
militcrinden uasil ¢ aldifi konusundaydi. Kiz digleriyle
atage militerin erkeklik organmi koparmisti.

Bir tiirlii bu ii¢ aninin digina ¢itkmazdi. Ve anilarin
arastm Genel Miidiirliikteki yoneticilece sovmekle doldu-
rurdu.

Hem miizige, hem yaziya kargi cgilimli oldugu halde,
am repertuvan bu kadar kisith bagka hi¢c kimseyi tani-
madmm.

Elbet onun da daha bir¢cok amisi vardi yasaminda.
Ama ncdense anlattiklar sadece bu {i¢ tanesiydi.

Bir giin, bir romaninin son sayfasini okumustu bana.
Romanin cildi dikkatimi c¢ekmisti. Yumusacik maruken
bir ciltti. Ozel olarak yaptirmig olmaliyd.

Ve romanin son sayfasim okurken gozlerinde yaglar
titremeye baglamist,

Dudagmin ucuyla islik calip, durmadan ona buna
soven ve yagmurlu giinlerde yiiriirken yoldaki su birikin-
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tilerinin ortasina, pabuglariyla ¢oraplarinin bilegine kadar
islapmasina aldirmadan basip giden iri g&vdeli gégmen
yazar, sessizce agliyordu.

Yillarca sonra bir giin 6ldiiglinli duydum. Gazeteler-
de iki satir yazy gikti mi1, gtkmadi m1 animsamiyorum §im-
di. Tanidigim en tanmmamig yazar: sessiz sedasiz gotiiriip
bir kogeye gbmmiis olmaliydilar.
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KURTARICILARLA KARSILASTIKCA

Istanbul’da Uriversite, Vildyet, gazeteler ve Morg
Beyazit’la Sirkeci arasindaki iki bin metrenin igindedir.
Bu nedenle de, genglerin siyasal gosterileri oldum bittim
bu iki bin metre.iginde dalgalamip kabarir.

Boyle gosteri giinlerinde yollann askerle, polis kesti-
ginden, caddeleri de gengler kapattigindan, gazeteye git-
mekte yillardan beri olmadik zorluklarla karsilasirm.

Ellerinde pankartlarla sloganlar bagmrarak yiiriiyen
gengler, olaganiistii bir cogkunun nzay katma varan geri-
liminde, diinyadan kopmus ve goniillerindeki atesin si-
caklipinda koyu bir hipnoza girmiglerdir. Onlar igin artik
kimsc onemli degildir, ne isine yetismeye ¢alisan gazeteci,
nc Adliye’de davasi olan zavall, ne hastancde ziyaret
saatini kacirmak istemeyen yash teyze...

Mitinglerde tiim evren, o initingten ibarettir. O cog-
ku riizgirinin disindaki insanlarla yasamlarin bir sinek
kanad1 kadar dahi anlami yoktur.

Giivenlik kuvvetleri ise, aymi cogku ve gerilim anti-
tezinde keskinlegmiglerdir. Onlar i¢in de perakende kisi-
lerle yasamlarin higbir anlami kalmamistir. Bir bakima
kargilikli miniiskiil bir savag psikozudur bu...

Otuz kiisur yillik bir yazarhk yasaminin inigli ¢ikigh
grafiginde i¢ diinyasim1 da yakindan gok taddmm, dis diin-
yasini da yakindan g¢ok seyrettim. Tipki yayayken otomo-
billere, otomobildeyken yayalara bakar gibi... ki yammn
da birbirini anlama olanagi yok gibidir.
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YARUYIC V14 UC LIUUEIVIUC AULDUYyC s;ll\l.lsll.l.llb La
man, ayn: coskunun hipnozuyla tim diinyay:r unutur, ev
reni bizi biiyiileyen yildinml elektrikten ibaret samrdik..
Kendimiz de dahil, bireyleiin o andaki kisisel yagamlar
gozlerimizden silinirdi...

Gazeteyc giderken rastladigum, gosteri yiiriiyiislerin
de ise onlar: ne kadar iyi anlasam da, disardan bir seyirc
olmanin objektifliginde, basumin garesine bakmaya, igim
varmak icin zor bela bir yol bulmaya ugrasiyorum.

Gegenlerde Sirkeci’ye geldigimde, solcularin miting
vardi. Universite oniindeki katliami protesto etmek igin
Sirkeci’ye yanasan vapurlardan oluk oluk d:gari akaral
yirilyiige geciyorlardi. Onlardan once arabayla Babiil
yokusunu ¢ikmak icin davrandim. Ama oniimii bir kam
yon kesti, kamyonu gecinceye kadar da mitinggilerin ill
boliimii i¢ine digtiim. Yag1 yirmiye varmamis genclerd
yiiriiyenler. Henfiz caddeyi doldurmamuslardi. Bir tane
sine:

— lIzin verirseniz suradan gikivereyim yukari, ga
zeteye yetigecegim, dedim. O iyi niyetli bir kararhkl:
tam:

— Peki, deyip yol verecckken, arkadan higimh bi
delikanh geldi:

— Saygih ol, bas geri! dedi.

— Izin verirseniz gazeteye yetigecektim de...

Hisimhi geng icin dig diinya, ¢oktan bitmigti. Kend
cogskusunun hipnozu i¢indeydi artik o.

— Bas geri, saygih oll

Geri basacaktim ve saymli olacaktim. Simdi onw
coskusuydu sokakta kral olan. Kendinden bagka kimse
nin yigit bir dava adam olabilmesi, olanak disiydi. Benin
gibi gozliiklii, arabada giden yaghica bir amcanin, nere
den haberi olacakt: diinya gergeklerinden, smnif sorunla
rindan, sagciliktan-solculuktan, inangli ve bilingli kav
gadan...
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S6zii hi¢ uzatmadan, usulca geri aldim arabay: teki
arabalarla birlikte kiy1 yoluna vurarak, Sultanahmet’ten
geldim gazeteye... Az sonra da biitiin yollar kapandi.

Aradan bes giin ya gecti, ya gecmedi, bu kez de Sul-
tanahmet’'te askerler kesti yolumu. ﬂmraniye;de oldiirii-
len iggiler icin safcilar miting diizenlemiglerdi.

— Gazeteye gitmek igin bagka yol yok. Liitfen izin
verin... B

Asker eliyle gayet sert bagka bir yonii gosteriyordu:

— Burdan gideceksin!

—Oradan gidilmez kardes...

— O kadar, cek haydi!

indim arabadan. flerde bir inzibat iistefmeni, telsizli
bir arabadaki bir inzibat yiizbagisiyla konusuyordu. On-
lara anlattim derdimi...

— Zaten gidemezsiniz, caddeler kapali... Arabay
park edin, yaya yiiriiyiin, dediler.

Hakliydilar. Zor bela bir yer bulduk arabaya. Ve
basladik yiiriimeye...

Ne var ki, sagci gengler de Divan yolunun bir yaka-
smdan bteki yakasma kimseyi gegirmiyorlardi

— Izin verirseniz, gazeteye gidecegim...

—— Buradan olmaz, bagka yerden git!

1yi, ama nereden?

Onlar da diinyanin bittigi yerde baglayan bagka bir
hipnozun igindeydiler. Tiirkiye’yi kurtarma tisiminmn sa-
dece kendilerinde bulunduguna -inaniyorlardr.

Ben ise bir an 6nce gidip fikara yazilarmm. yazmak
zorundaydim. Kimseyi kurtarmayacak ama gorevim ol-
dugu igin yazmak zorunda oldugum yazlarmui... Tkide
bir sokaga dokiiliip Tiirkiye’yi kurtarmak isteyen genc-
lerin ise benim durumumu anlayabilmeleri icin en az da-
ha otuz yil yeryiiziinde yasamis olmalari  gerekiyordu.
Yirmi yas cogskusu otuz yilik bir i§ sorumlulugu disip-
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liniyle kamtlanmadik¢a, ¢agdashk sinavindan gecemiyordu
ve Tiirk toplumu iki yiiz yildir bu smavi bir tiirlii veremi-
yordu. Genglerin coskusn cogkuda kaliyor, yasam boyu
hilesiz hurdasiz yaratici bir tutarhiliga bir tiirlii doniige-
miyordu.

Babiili’de yillardir kimbilir kac kez gazeteye vara-
bilmek icin akla karayr sectim.

Eski giinlerin mitinggi- gengleri, simdi kirki agmakta.
Cogunun yagami, eski coskularinin rotasindan ¢ok uzak-
lara kaydi.

Onlar da keskin bakiglar1 gatkk kaglanyla yollar:
kapar: _

— lIzin verirseniz gazeteye gidecegim, dedigim za-
man:

— Buradan olmaz, diye volkanik bir 6fkeyle bagirir-
lard:.

Ben yine ayn: yoilardan gidiyorum gazeteye.

Simdi onlarmn ¢ocuklar1 yollar1 kapatiyor, ya:

— Saygili ol, bas geri! diye bagmyorlar.

Ya da:

— Bagka yerden git! diye, beni olmadik yerlerden
dolandiriyorlar.

Yasarsam, onlarin kirk yaslarnna kadar neler yaptk-
larim da yan gozle gorecegim. Ve sonra onlarin da go-
cuklari, yine yollarda pankartlarla Tiirkiye’yi kurtarmak
icin sertlenecekler.

Ben ise:

— Olur evladim, olur yavrum! diye, onlarin goziin-
de diinyadan habersiz bir pinpon olarak, yazimi zamanin-
da yazmak icin gazeteye gitmeye devam edecegim.

Ciinkii- benim gorevim, yazimi zamanmda yazmak-
tir. Mitinglerde konustufum zamanlar da icinde, elli bini
askin sayfay1 hic aksatmadan yazdim ben. Ben de ¢ag-
daghgi boyle anliyorum iste ne yapacaksiniz...
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YOL BOYUNCA

Sabahlar1 bizim oradaki kdsc basinda, ilkokul ¢ocuk-
lar1 kiimelesip gegen arabalara bag parmaklanyla gide-
cekleri yonii gostercrek, otostop yapiyorlar. Gegen giin
iki tanesini aldim ben de. Biri yanima, biri arkaya oturdu.
Catik kaslariyla olgun bir suskunluk iginde, geriye dog-
ru goyle kuruldular.

— Kagcincr simiftasiniz siz? dedim.

Her sabah hangi arabaya binseler, hep aym sorular
soruldugu icin, konusmaya isteksiz bir sesle:

— DG0rt, dediler.

— Tembel misiniz, ¢alisgkan mi?

Biri:

— Caligkaniz, dedi.

Oteki:

— Eh igte, dedi.

— Ne demek eh igte? Galiba pek ¢aligkan degilsin
sen, ha?

Yanit vermeden pencereden disars bakmaya devam
etti.

Yanimdaki:

— Benim babamm da taksisi var, dedi, listelik se-
ninkinden daha biiyiik...

— Seni de gezdiriyor mu?

— Bazen, arabayr yikayinca..
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— Demek sen yikiyorsun arabayi?

— Beén de yikiyorum, ablam da yikiyor.

— Kag kardegsiniz siz?

— Alt.

— En kiigiigii sen misin?

— Yok. Benden Kkiigiik bir tane daha var, bir de
yeni dogdu... :

— Seviyor musun yeni dogam?

— Seviyorum. Hep altma isiyor.

Arkadaki:

— Benim de babamin motoru var, dedi. Ayda bin
lira kazanyor.

Yanimdaki:

— Benim babam daha zengin, dedi.

Arkadaki:

—- Taksi babanin degil ki, dedi.

— Motor da senin babanin degil.

— Olsun kaptan o. Seninki sofor.

— Softr deha hizh gider.

— Kaptan da gider.

Sonra bana:

— Hangisi daha hizhh gider? diye sordular.

— lIkisinin de Snemi ayri. ikisi de gider, dedim.
Siz babalarimzla &viinliyorsunuz; babalariniz da sizinle
oviinliyor mu? Iyi karne getirirseniz, onlar da sizinle
Oviiniir, _
'~ Pek ilgilenmediler babalarmn kendileriyle &viiniip
-Oviinmedigi sorunuyla.

Yanundaki:

— Senin cocugun var mi? dedi.

— Var, dedim.

— Biiyiik mii?

— Biiyiik.

— Oyleyse sen onu ddvemezsin
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— Yaramazlik yapmazsa, tabii...

. Arkadaki:

— Benim babam herkesi dover seni bile ddver,
dedi.

Yanumdaki:

— Benim babam senin babam da dover, dedi.

Oteki:

— Bok dover, dedi.

— Susun bakaym, onu bunu ddévmek iyi bir sey
degildir, dedim.

Yanimdaki:

— Sen kimscyi dovemez misin? dedi.

— Giizel bir sey mi insanlarin birbirini ddvmesi?

dedim.
Arkadaki:
— Sen kimseyi dovmezsen, herkes seni dover, dedi.
— Ne kimseyi ben doverim, ne de kimse beni dover,
dedim.

— Benim babam istese seni déver.

— Benim babam da dover...

Neyse ki geldik veletlerin inecegi yere...

— Dur, burada inecegiz, dediler.

Durdum. Indiler. Yiiziime bile bakmadan, kosarak
uzaklagttlar.

Bir siire sonra, yine bir ddnemegte, yesil siklarin
yanmasmm beklerken, yashca bir adam yaklagt:

— Beyefendi, ben doktorum. Acaba beni alamaz
mismz? dedi. ~

— Buyurun, dedim.

Adam oturdu yamma.

— Ne doktorusunuz?

— Bendeniz albay emeklisi bakteriologum. On bes
yil 6nce kendi istegimle emekli oldum. Zatialinizin mes-
legi?
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— Gazeteciyim, -dedim.

— Ne olacak beyefendi bu memleketin hali? dedi.

— lyi olur ingallah, dedim.

— Once ahlaki diizeltmek gerek.

— Oyle...

— Ahlak diizelmeden hicbir gey diizelmez...

— Nasil diizelir ki ahlak sizce?

— Beyefendi, ahlaksizhk edene, basacaksiniz so-
pay! ,

— Kim karar verecek kimin ahlaksizlik ettigine?

— Aman efendim, rica cderim. Bakkali-cakkali siki
kontrol edip, hile hurda vapanin kir1 kiri verirsin kabur-
galarini... Lokantaciyd:, sofordii, manavdi, ev sahibiydi,
doktordu dinlemezsin. Kim fazla para ahyorsa, yikarsin
falakaya. Benim elimde yetki olsa, vallahi bir haftada
muma ¢eviririm memleketi!

— Thracaat da :rtar mi? dedim...

— Artar, dedi.

— Dbviz sikintisi?

~— Hepsi, hepsi yoluna girer beyefendi, ilk 6nce ah-
lak... Ahlaksizlik edenin beynini ezeceksin... Bagka tiirli
diizelmez.

— Evet, dedim.

— Dayaksiz olmaz beyefendi.

Bir siire sonra, o da indi.

Bir duragin oniinden gegerken, sismanin gismani iki
yaghica hamm el ettiler:

Soyledim gittigim yeri.

—- Bizi de alir misimz?

— Buyurun, dedim.

Ahlaya poflaya, bindiler.

Biri:

— Arabaniz da pek darmus, dedi.

Oteki:
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— Bizim de var, ama sizinkinden g¢ok genis, iistelik
son model.
— Bizimki garajda duruyor, siz sokaga mi1 birakiyor-
sunuz? ‘

— Sokaga...

— I¢i falan da tozlu. Galiba hi¢ bakmryorsinuz?

— Pek vakit olmuyor.

— Bizimki gicir gicir.

Arkadaki:

— Ay ay bacaklarim tutuldu, diyordu.

Ondeki:

— Kecske daha biiyiigiinii bekleseydik, diyordu.

Bana da:

— Kusura bakmayin, biz biiyiik arabaya aligtik da,
diyorlardi.

— Siz kardes misiniz? dedim.

— Kardes ¢ocuklariyiz.

— Araba hanginizin?

— Tkimizin de sayilr. Sofér kullandig1 icin, hangi-
miz istesek, biniyoruz.

— Birlikte mi oturuyorsunuz?

— Aym apartmanda.

Aralarinda siirdiiriiyorlardi konugmays:

— Gegenlerde bizimki ¢ok kizdi sofore. Zamaninda
gelmedi diye az daha ddvecekti.

— Dovecek miydi? dedim.

— Cok aksidir bizimki, sinirlendi mi, hemen pat-
latir tokads. .

— Genellikle kimleri dover?

— Kapiaiyi, soforii, elektrikgiyi, o aksam sinirlendi
dc, seninkinin bile iistiine yiiriidii ya...

— Vallahi, bizimki onun o aksam pestilini ¢ikara-
cakti ya, neyse. Biliyorsun, bizimki de ¢ok sinirlidir.
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— Deli misin ayol? Alverdi mi ayafimmn altina,
kimsecikler kurtaramazdi...

— Tartismayin camm, dedim, gok merak ediyor-
saniz, bir aksam doviistiiriiverin.

— Sizin ikiniz gibi bizimki...

— Yapma kardes, benimki seninkinden de iridir.
Bu arabaya bacagi bile sigmaz.

— Ay, aman! benimki bile sigmiyor buna. Bey ufak
tefek oldugu icin, kendisine gére almug arabasini. Nerde
bizimkinin rabathgi, konforu.. Cakmag: var m sizin ara-
banin?

— Yok, dedim.

— Bizimkinin var, Hem 8nde, hem arkada...

Bir siire sonra onlar da indiler.
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UZAXLARDAN

Bat1 Kentlerinin saglam, kunt gorkemli ve diizenli
diinyasinin ezici dinamizmas: ortasinda kogturup durur-
ken bizim derbeder ve dokusu gevsek Istanbul’un Mar-
mara kiyilan, sdyle bir geciriveriyor gozlerimin oniinden...

Telefonlar, randevular, notlar ve gece uykusuzlukla-
nyla civa yutmus kertenkele gibi bir oraya bir buraya sav-
rulmaktan dogrusu suyum g¢iktr. iki ayda yapilacak igleri
bir haftaya sigdirma zorunlugunun ceremesi bu.

Bu arada bir de giinii birliine Almanya’nin Fransa
siir: kentlerinden Saarbruken’e gitmek gerekt. Alman
televizyonu, Avrupa tarihini etkilemis biiyiik kentler adin-
da bir dizi hazithyormus. Viyana ile Leningrad’ gekmis-
ler, gimdi sira Istanbul’daymis, sonra da Roma’yr yapa-
caklarmig. Istanbul istiine, Almanca bir kitapta benim
« bir yazima rastlamglar, Bogazr o yazinm gercevesi igin-
de degerlendirmek istiyorlarmug. Paris’te bizim kitabcvine
telefon edip buldular beni:

— Saarbruken’e gelir misin? dediler.

— Geliriz, dedik.

Sabahlan saat 9.15’te Paris’in Dogu garindan Frank-
furt’a bir ekspres kalkiyor ve Saarbruken’den gegiyor. Bir
pazartesi sabah1 bindim ona.

Fransa’nin kuzeyi Fransa-Alman iligkilerinin savaga
doniigtiigli donemlerde kanrcvan iginde kalmig bolgeler-
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dir. 1871 bozgununun Sykiisiinii Zola’mn kaleminden oku-
mus olanlar, buralardan gegerlerken, iiciincii Napoléon’la
Bismarck’in siluetlerini de tarihin sisleri gerisinden sey-
reder gibi olurlar.

Daha sonra 1914’te bu bozgunun Verdun’da Geiinii
alacak olan Maresal Petain, 1940’larda Paris’i kendi el-
leriyle Hitler ordularina teslim edecek ve bir vatan haini
olarak olecektir. ‘

Trenin penceresinden safa sola acili bir bahge gibi
serpigtirilmig Fransiz 6liilerinin mezarliklar ilisiyor gozii-
me... Saatte yiiz yirmi kilometreyle gidiyor tren... Kom-
‘partimanm icindeki goriinmez bir hoparlorden bir ses,
arada bir gelmekte oldugumuz istasyonu ve o istasyonda
ne kadar duracagimiz1 bildiriyor. Ya bir dakika duruvoruz,
ya iki dakika...

Fransiz trenleri, biitiin Avrupa’da dakiklikleriyle iin-
liidiir.. Kronomeire yerine, trenlerin gelis ve kalkiglarina
bakarak saatlerinizi ayarlayabilirsiniz.

Ama iki yiiz elli kilometreyle giden Japon trenlerini
de gordiigiim icin, Fransiz trenleri hayranhgim ¢ekmiyor
pek. Iki yiiz elli kilometre siiratin yamnda yiiz yirmi ki-
Iometre siirat de nedir ki?.. Bizim Ankara ekspresinin or-
talama siirati kirki gecemedigi icin yine de begenmek zo-
rundayiz tabii...

Istasyonlarin birinden aygigegi gibi giileg bir yiizi,
tombul yanaklar1 ve fil bacagindan belki de daha kalin
bacaklar1 olan, soyle ortalama bir tahminle, yiiz altmig
kiloluk bir hanum bindi trene ve benim kompartimana ge-
lip oturdu... Eliyle bir siire yiiziinii yelpazeledi sonra da
nereye gittigimi sordu... Soyledim.

Dogrusu yolculuga bayilmim mosyo... Gegen yil
Miinih’e giitim. Cok iyi bilmiyorum ama Almanca’yi, ko-
nusulani anliyorum. Almanya buradan pahali. Yine de
Ogle olsun, aksam olsun hep lokantaya gittim... Yani sa-
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dece sandvice yatmadim. Kirk yilda bir geziye ¢ikmigim,
niye sandvi¢ yiyeyim?.. Begendim Alman lokantalarinin
yemegini... Porsiyonlann bol. Kahvaltilar1 otelde yapiyor-
dum. Sonra her aksam icin ayr1 bir lokantaya gidiyordum.
Insan ancak boyle taniyabilir bir kenti.. Bir kez Frankfurta
da gittim. Orada da her yeme§i ayn bir lokantada yedim.
Roma’ya gittim. ftalyanlarin mutfagi daha bir baska. Por-
siyonlar da kiigiik. Fransa’da da porsiyonlar. Almanlarmki
gibi degil, daha az... Ugakla gidince insan bir sey gdrmii-
yor, onun igin tren yolculuklarini daba g¢ok seviyorum.
Ugaklarin tck ayricalifi, bedava yemek veriyorlar ugakta..
Trenlerde bdyle bir usul yok. Sadece tckerlekli arabayla
sandvi¢ satiyorlar trenlerin icinde.. Sandvicleri de ufacik.
Bizim orada sandvicler daha biiyiiktiir. Trenlerin bir sa-
kincast da, olmadik insanlarla kargilasmak. Gegenlerde
Paris’e gidiyordum; oldukca kafayr cekmis yaglica biri
oturdu yanima. Eski bir askermis, savag apilartma anlatti
bana.. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Tavrim da pek begenme-
dim. Bazen evet, bazen hayir diyerck idare ettim konug-
mayl. Sanirim, azicik yakinlhik bulsa, yemege davet cde-
cekti beni. Tammmadigim sarhos bir adamla yemege nasil
gideyim, degil mi mosyd6? O konustu, ben disari baktim.
Tekerlekli arabadan sandvi¢ itkram etti bana. Almamak
olmaz, aldim, yedim elbette. Oradan biliyorum sandvigle-
rin kiiclik oldugunu. Paris’e gelince de usulca stvigmaya
caligtim.

O konustukga, fil bacagmdan kalm bacaklarina ka-
yiyor gozlerim. Gogiisleri, karni tombul yanaklariyla dev-
anas1 gibi saf bir kadin... Paris’e gelince nasil sivistifin
diisiinmeye c¢alistim azicik. Sarhog emekli bir asker ve
ondan sivismak isteyen yiiz altmus kiloluk, alyanak bir
hatun. Ne kadar sevimli oluyor insanoglu bazen.

Saarbruken’de Istanbul filmini yapacak olan rejisdr-
le tanighim. Siyah bir balik¢t kazag ile, yemyesil bir el-

187



bise giymigti... GOpgsiinde de boyundan takma koca bir
madalyon duruyordu, Ustiin, yiiksek ve zor bulunur kisi-
lerin tepeden tavriyla, cllerini aga kapiya ve arada bir sa-
-atine bakarak bir siire konugtu. Liitfetmis, cok degerli
zamani icinde bana bir Ogle yemegi aywmisti... Acaba bir
Italyan, yahut Ingiliz yazan olsaydim, yine boyle tepe-
lerden bakarak mi konugurdu, bilmiyorum. Ben de ona,
diinya pazarlan icin ortak seriler yapmayr onerdim. Ak-
It pek almadi, ama anlath@im konulan da bir hafta icinde
hemen yazip gondermemi istedi... Onun da bdyle arzu-
lar1 varmis... Ancak ben Istanbul’da oturduguma ve Al-
manca da bilmedigime gore, nasil bulusacak, nasil ¢al-
sacakmusiz... Ben de havami attm:

— Fransa’daki kitabevime sOylerim, bana bir cevir-
men bulur, dedim.

Hic defilse sarkh bir 6zlemi, pozin bir 6zentiyle ra-
hatlattim i¢imde...

Daha sk gidebilsem Paris’e bu alandaki diinya pa-
zarlarimin Tiirkler’e kapall kapilariu hi¢ degilse aralarim
belki...

Istanbul filminin bogaz bolimii alti-yedi dakika sii-
recckmis. Rejisor, o boliimit benim diizenlememi séyledi..
Bir ay iginde bir seyler yazip gonderecegim.. Bogaz’a la-
yik bir seyler yapmak da simdiden biiyiiyor géziimde...
Bir de iistelik rejisdriin o cakali tavri... <«Yap bakalim,
ne yapacakmigsm» der gibi sinsi giiliicigii.

Aksam yine dondiim Paris’e.. Garip bir raslanti,
trende yine o yiizelli okkalik hanmm vardi. O beni gor-
medi. Ben de tekerlekli sandviggiden kiiciik bir Fransiz
sarabi aldim, Bogaz’1 diisiine diisiine karanhklar ortasinda
kayip gittim Paris’in igiklarma dogru...
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EYLUL iKiNDist

Yaz yine gerilerde kaldi. Eyliiliin takvimde ilerleyen
adimlariyle birlikte plajlar bogaliverdi. Florya kiyilarinda,
thman giinegle, lirpertili denizin son zevkini araya vermek
istemeyen bes on turistle, hizli bir motor pcsinde hila su
kayag1 yapmaya ¢aligan hasari bir delikanhidan bagka kim-
se goze carpmiyor. Gokte bulut kiimeleri, aga¢c yaprakla-
rinda bayag iisiitmeye baslayan eyliil riizgari... Yollarda
da, gitgide daha ge¢ kuruyan yagmur 1slakligl... Hava ala-
ninun dis hat seferlerindeki kuyruklar uzamada. Bu yil da
tatil bitiyor iste.

Kargimda gozliiklii bir geng:

— Tiirkiye’nin durumu ne olacak, diye soruyor.

< Gegen yiizyihn bagindan beri bir- tiirlii yamtt verile-
meyen soru, biitin katibfiyla yine dikilmis duruyor onii-
miizde.

Benimse o swrada aklimdan gegen sey su:

— Keske siiveterimi giyseydim.

Geng: S

— Siz bu gidise ne diyorsunuz, diyor.

Gozliiklerimin camlarim silerck:

— Ne varmis ki gidigte, diyorum.

— Batti agabey, batta...

— Ne batt1 yahu?

— Tiirkiye batt1
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— Yok canmm, niye batsin?

— Opyle deme agabey gercekten batti.

Ilerde motorun pesinde su kayag1 yapan geng hiinerli
kavisler giziyor.

Tiirkiye’'nin durumunu konusmak, bu durumu yeni
yeni gormeye baglayanlar igin ategli bir ilginglik tastyor,
ama benim i¢in o kadar bilinen bir gey ki... Ne yeni bir
yonii, ne bir siirpriz, ne de kafa yormaya deger, oyuncak-
It bir bilmecesi var. _

— Ne diyorsun agabey bu iktisadi c¢ikmaza?

— Gayet normal diyorum. Kogsullar gitgide daha da
agirlagacaktir?

— Nasil agirlasacak?

—_ f')nﬁmiizdeki yil yumurta bes livanm distiine ¢1-
kacak Ornegin.

On yil Once bir sorgu sirasinda, bir saveiya soyledi-
Bim soziin iki kez dalia biiylitiilmiigi bu...

Savciya:

— Benim yazlanima kiziyorsunuz ama, demigtim,
yumurta iki bucuk liraya ¢iktigt zaman, ¢olugunuza ¢o-
cugunuza bir kahvalti masas1 bile hazirlayamayacaksimz.

Sonra o savc emekli oldu. Iki yil 6nce bir sabah yii-
‘rilyiisiinde karsilastim kendisiyle. iki elimi birden tuttu:

— Ne kadar hakliymigsin, ne kadar hakliyymissin,
deyip durdu. Oysa emekli olmadan 6nce yedi buguk yil
hapsimi isteyenlerdendi.

— Hakh olup olmamak neyi ¢ozdii ki, dedim, gii-
liimsiyerek devam ettim yiiriimeye. Eyliil ortasinin son
turistleri giineslenmeye g¢aligiyorlar bogalmis kumsalda.
Gozliiklii geng.

— Hicbir care yok mu sizce, diye soruyor.

Sordugu sorunun yamtlari kitaplarda yazili ama, bir
kez okumak hemen anlamaya yetmiyor. ikincisi de, ko-
nusmak daha tathi geliyor bizim insanlarimiza.
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— Keske siiveterimi alsaydim.

— Efendim?

— Eyliil serinligi baslad.

— Apgabey biitlin su¢ yonetimde degil mi,

«Oyle» desem rahatlayacak belki ama, dilim varmi-
yor buna...

— Iki yiiz yildir neden yonetim bir tiirlii diizelmiyor
ki...

— Bilingsizlikten...

Aman bu diiz ayak, klise sozciiklerden.. Bilingsizlik
ama, neyin bilingsizligi.

Bir kadmn bir erkek, iki turist elele tutusmuslar, gii-
lerek yine denize dogru kosuyorlar.

— Neyin bilingsizligi, diye soruyorum. Bilingsizlik
bir neden degil, bir sonug. Insan malzemesindeki kalite
cksikliginin sonucu...

Bos bos: bakiyor yiizime genc dostum. Besbelli ki
ilk kez karsilagiyor boyle bir mantikla.

-— Sizi sagrtan nokta, halklasma siireciyle birlikte,
su iistiine vuran insan malzemesindcki kalite cksikligi, top-
lumsal birikimsizlik yani...

/ ~— Bunda yonetimin bir sucu yok mu?

— Yonetimin boyle olugunda toplumun hig sugu
-yok mu,

Denizde turist kiz1, erkck arkadast omuzlarinn iis-
tiine kaldirtyor. Sonra hep birlikte tekrar daliyorlar sula-
ra...

— Peki siz ne neriyorsunuz, ne yapmal?

Iste padisahgilikla, agiret beyligi ahsgkanhgmndan kal-
ma bir soru. Birikimsiz toplumlardaki halklagma siirecle-
rinde Oneriler uzun siire etkisiz ve boslukta kalirlar. Ta
ki makinelesme, ortahigi hurdahas ederck toplumun iirc-
tici yoniiyle, iiretici olmayan yo6niinii elemeye ve dayanil-
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maz depremlerle insanlarda yeni defer yargilan pekistir-
meye baglayincaya kadar. ..

Uzakta kayak yapan delikanhi dengesini kaybedip
suya diigtii. '

— Ben mi ne oneriyorum? Ne Snermemi istiyorsun?
Ornegin hangi fakiilteye gidiyorsun sen?

— Iktisat...

— Yeryiizii Olgiisiinde bir iktisate1 olma- tutkusu
var m1 icinde?

— Var ama, kogullar elvermiyor tabii...

— Elvermiyor elvermesine, ama senin goziin kesi-
yor mu bdyle bir doruga varmayi... Omegin diledigin
bir toplumdaki bir fakiilteye gitsen yepyeni bir tezle ¢ika-
bilir miydin diinyanin kargisina?

Gozliiklii geng diiriist davraniyor:

— Cikamazdirr, diyor.

— Neden?

— Yctigsme bigimi, bilgi yetersizligi, caba eksikligi...

~ Araba siirmesini kwviramamak, helalan kullanama-
mak, bin alti yiiz yilik bagkent olan Istanbul’u kargasa
batakhgina cevirmek, denizde bahk, karada orman bi-
rakmamak, otuz alt: padisahtan onunun adim sayamamak,
yiizlerce ozandan elli dizc bilememek, gegmisle gclecek
arasmda higbir koprii kuramamak, diisiin diinyasina ya-
bancihk, matematikten kopukluk, beyinsel donatimsizlik,
hangi Oneriyle bir anda diizelebilir ki? Hi¢ degilse bir
kadro birikimi olsa, kalkinma alternatifleri iistiinde daha
renkli bir forum agilabilirdi. Boyle bir forumun olusmasi
¢ok zorlandig: halde orada da kadro eksikliklerinin boglu-
gu ¢kt ortaya. Artik toplum kendi dinamizmasinin dep-
remlerini yasamakla yiizylize geldi. Bunlarin hepsini ya-
styacak. Gozliiklii genc ise bunun birka¢ Oneriyle kestir-
meden olmasim istiyor. Nerdeee o yogurdun bollugu?
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Denizdeki delikanli tekrar bindi su kayafina. Turist
kizla erkek kiyitya doniiyorlar.

— Yani siz umutsuzsunuvz.

— Hi¢ de degilim.

— Oyle gériinmiiyorsunuz.

— Tiirkiye’nin gercek yiizii cikiyor ortaya. Bu za-
ten kacmilmazdi. Biitin bu ¢apagulluklar yavag yavag
armacakfir...

— Ne. kadar zamanda?

— 1Iki kusak boyu, asag1 yukari yiiz yil iginde... O
siiregte toplum kargasadan uyum donemine gegecek...
Tabii epey fire vererek. Verdigi fire eskiden goriinmii-
yordu, simdi gdriiniiyor. O nedenle de Tiirkiye bazilarmna
batiyormug gibi geliyor. Battigi falan yok, cagdaslik kar-
sisinda rgalaniyor sadece.

— Yani bizler yandik dcsenize.

— Zorlanacaksimz biraz... Donaumsizlar c¢atirda-
yacak okkanin altina gidecek. Sonra donatimsizlars da ye-
tistirmenin yollan aranacak, otuz kirk yil iginde...

Geng dostum pek hognut kalmadi otuz kirk yil so-
ziinden. Ona ¢ok uzun goriindii bu. Oysa o kadar hizli
geliyor ki eyliiller, o da bunu yine boyle bir eyliil ikindi-
sinde anlayacaktir elbet...

lizgir bayagt serin. Kegke alsaydim gu siiveterimi. ..
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YAZARLIK

Unlii Sovyet yazar1 Cengiz Aytmatof, Istanbul’a gel-
difi zaman kendisine sormustum: '

— Sizin Kirgizistan’da kag yazar var? diye...

— Elii tane vardir, demigti.

— Haydi haydi dcmistim, tim Sovyetlerden bile
cikaramazsin sen elli tane yazari.. '

Cengiz, o aydinhk giiliiciigilyle giilerck:

— Yirmi tane vardir ama, demisti.

— Yirmi tane de olmaz.

— On tane vardur.

~ On tane de olmaz,

Cengiz:

— Ama beg tane vardir, daha asagiya inmem, de-
migti,

Yiizyillara dayanabilecek giigte gergek yazar sayisi,
tiim diinyada bile ii¢ diizineyi ya bulur, ya bulmaz. Yani
diyecegim, insanlhigin beyin bahgesinde en zor yetisen
iiriinlerden biridir yazarhk:

Fransa’da da bir elestirmene sormugtum aym soruyu:

— Dogru diiriist ka¢ yazar vardir Fransa’da?

Sorumun Sziini anlamis:
— Eh iste, on tane kadar ¢ikar demisti.
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Bir toplum yiiz yillik bir donemde, yedi-sekiz yazar
yetigtirebilmigse, o toplum, derinlikleri olan, gelecege agik
bir toplum demektir. '

Osmanli Imparatorlugu, Tanzimat’a kadar gegen beg

ylizyil i¢inde, bir¢cok ozan yetistirdi, ama Evliya Celebi’yi
bir kiytya koyarsak, hi¢ yazar yetistiremedi. Bunda mat-
baanm, icadindan iki yiizyili agkin bir siire sonra irnpa-
"ratorluga gelmesiyle, okur yazar sayisinin ¢ok diisiik bu-
lunmasinin de etkileri olmustur herhalde. Ornegin, tele-
vizyonun bundan ancak iki yiizyil sonra Tiirkiye'ye gele-
bilecegini bir diigiiniin hele... Matbaanin iki yizyii agkm
bir gecikmeyle gelmesindeki dram, daha belirginlegir.

Diiz yaz1 ve yazarlik, Tanzimat ile birlikte baglad
bizde. Ik romanin 1895°lerde yazildifini animsarsak, ya-
zarlifin ne kadar kisa bir gegmise dayandigr ¢ikar ortaya.
1k yazarlarimiz, o dénemin Bat’ya acilma Ozeni iginde,
yoneticilerin el iistiinde tuttugu kisilerdi.

Ikinci Mesrutiyet’de demokrasi denemesiyle birlikte
yazarlar da siyasal kutuplagmalarin g¢alkantisim yasadilar.
Hangi parti iktidara geldiyse, karst yonii titan yazarlan
siirdii, hatta oldiirdii.

Ama yine de yazarlar, protokolun igindeydiler. Itti-
hatgilar, Hiiseyin Cahit’i bag taci ederken Itilafcilar da,
Refik Halid’i Posta-Telgraf Nezaretine getiriyorlarda.

Atatiirk ise, kendisinden yana olan yazarlar1 Cuom-
huriyet’in prensleri olarak yasatti

Indnii donemiyle tekrar demokrasiye déniis, yazarla-
rin protokoldeki saltanatlarimin da sonu oldu.

Yazarlik, iist yonetim sofralarindan kopup halka
yoneldikge, yazarlar da cezaevlerini doldurmaya basgla-
dilar.

Bugiin Tirk yazarlari higbir donemde goriilmedigi
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Olclidec okuyucu Kkiitleleriyle biitiinlesmekte, ama o “oran-
da da, tutanaksiz birakilmaktadirlar. Yonetim kadrolari,
ne yazarlarla, ne yazarlik sorumnlariyla, sdyle gbz ucuyla
dahi olsun ilgilenmemektedir.

Yazarlarla kitabevleri arasindaki iliskiler, zaman za-
man icler acist durumlar ¢izmektedir. Olmiis yazarlarin
yapitlari, kapamn elinde kalmaktadir. Hayattaki yazarla-
larmn ise, yapitlarnin gercekte kag basildigim dogru di-
riist bir bilen yoktur. Bir yazar icin vergi disi tutan y1111k
kazanc dilimi hali on bin liradir.

Biitiin bu c¢apagulluklarla yazarlara karsi gosterilen
ilgisizlik heniiz daha toplumda yazarlik kurumunun pe-
kismemis olmasindandir. Yazar diinyasimin ne oldugu ko-
nusunda billurlagmus bir kam1 yoktur ortada. Ne arastin-
cilar, ne film yapmmcilar, eski yazarlarin Gzyasamlarina
epilme geregini duymamakta, kamuoyunun sanatcl ya-
samlariyla ilgilenmesine yardimci olmamaktadirlar.

Oysa yazarlik, Batr'dan Dogu’ya dogru yonelince,
Tiirkive’de noktalanmaktadir. Tiirkiye’den sonra, ta Ja-
ponya’ya kadar diinyammn ilgisini ¢eken ilging yazar kad-
rolann hemen hemen yok gibidir Asya iilkelerinde. Ama
Tiirkiyc de bu Ozelliginin tadum g¢ikaramamaktadir. O
kadar ¢ikaramamaktadir ki, Fransizcaya cevrilmig Tirk
yazarlarinin sayisinin, Yunan yazarlarindan daha ¢ok ol-
dugunu dahi Kimse bilmemektedir.

Sporda arayip durdugumuz evrensel basarilara kar-
s1 gosterilen ilginin onda biri edebiyatinnza karsi goste-
rilmemektedir. Qysa edebiyatta, sporda  oldugumuzdan
¢ok daha ilerdeyiz. Ama yOneticiler, kalem sahiplerine
baktiklann kadar kugkuyla bakmamaktadirlar sporculara.
O nedenle de, sporu edebiyattan daha bir 6n plana itmek-
te sakinca gormemektedirler.

Unlii makamlarin koruyuculugunda vaptlan al yarig
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lari, bisiklet yariglari, maratonlar ve futbol turnuvalan
vardir. Edebiyatimiz ise, bu tiir tesviklerin hepsinden yok-
sundur.  Bir bakima da her tiirlii belay: ve ilgisizligi go-
giisliyecek, manda giiciinde yazarlar yetistirmemiz bun-
dan olmugtur. Aclhga, zindana, ahmaklk, alcaklik ve do-
landmicihga dayanakli mucize kalemler armagan etmigiz-
dir, insanbk senfonisine...

Yiizydl icinde bizde de yazarlik gercek yerini alacak-
tir. Ve o zaman, gelecekteki yazarlar, gecmiste kalmig
agabeylerine sagkmnlhkla bakacaklardir. Oyle bir kara ba-
taklikta, nasil olmug da yazarlik yapabilmigler diye...
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YAZARIN OTEKi KiTAPLARI

BiR AVUC GOKYUZU roman / 6. basim

KUCUK BAHCE roman

.GOLGELERIN GOLGESI Portreler/3. basim

TAS toplumsal yazlar

SOMURUCULERLE SAVAS toplumsal yazlar
SUCLANAN YAZILAR toplumsal yazilar / 3. basm
BIR UCTAN BIR UCA gezi notlan / 2. basim
ATATURK'iin SOSYAL GORUSLERI inceleme / 2 basim
ONLAR UYANIRKEN toplumsal yazilar / 5. basim
KOPUK KOPUK edebi yazlar / 2. basim

GECiP GIDERKEN edebi yazmlar / 2. basm

BEN MILLETVEKILI IKEN siyasal amlar / 3. basum
BUYUK GOZALTI roman / 7. basim

VISKI roman / 4. basim

BIR YUMAK INSAN portreler / 3. basim

- AL ISTE ISTANBUL / 3. basm

ZURNADA PESREV OLMAZ giildiirii

NAR CEKIRDEKLERI ¢esitleme

KAHROLSUN KOMUNIZM DIYE DIYE cesitleme

OYUNLAR :

CEMBERLER / TAHTARAVALLI / BEYBABA / MOR
DEFTER / DILEKGE / YEDINCI KOPEK / SUCLULAR /
ISLIKCI
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