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Peter Straub 

2 Mart 1943'te, Wisconsin'in Milwaukee kentinde doğdu. 
Wisconsin Üniversitesi lngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden 
1965 yılında mezun oldu. lzleyen yıl Columbia Üniversite­
si'nde aynı dalda master yaptı. 

1972 yılında iki şiir kitabı ve 1973 yılında da bir roman 
yayımladıktan sonra, yayıncısının önerisiyle 'gotik' türe geçiş 
yaptı ve bir dizi öykünün ardından korku türündeki ilk kita­
bı ]ulia'yı 197 5 yılında yazdı. 

1979 yılında yayımladığı, daha sonra sinemaya da uyarla­
nan, Hayalet Hikayesi adlı romanıyla büyük bir şöhret kazandı. 

Peter Straub yirmiden fazla dile çevrilmiş on yedi roman 
yazdı. Yitik Oğlan Yitik Kız adlı kitabı 2003 yılında, Gece 

Odasında adlı kitabı ise 2004 yılında Bram Stoker Ödülü'nü 
kazandı. 
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Eski ve yeni iki okul, yazarın icatlarıdır ve var olan okullarla 
karıştırılmamalıdır. Aynı şekilde Gölgeler Diyarı, konumu ve 

sakinleri de bütünüyle kurgusaldır. 

Hiram Strait ile Barry Price'a sihir ve sihirbazlar hakkındaki 
tavsiye ve yorumları için, Corrie Crandal'a da beni onlarla ve 
Sihirli Şato'yla tanıştırdığı için çok teşekkürler. 
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Tom, Zanz ibar'd a 
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Yirmi yıldan uzun bir süre önce, Tom Flanagan adlı Ari­
zonalı ve değeri bilinmeyen bir öğrenciye , bir başka çocuk 
tarafından, Noel tatilini kendisiyle birlikte amcasının evinde 
geçirmesi teklifi yapıldı. Okulda kimse bilmese de, Tom Fla­
nagan'ın babası kanserden ölmekteydi, üstelik amcanın evi 
uzaktaydı, o kadar uzaktaydı ki geri dönmek güç olacaktı. 
Tom reddetti. Yıl sonunda arkadaşı daveti yineleyince Tom 
Flanagan bu sefer kabul etti. Babası üç ay önce ölmüştü; ar­
dından okulda bir trajedi yaşanmıştı; şimdi yastan yeni çık­
maya başlayan Tom kendini huzursuz, sıkıntılı, mutsuz his­
sediyordu; yeniliğe ve sürprizlere hazırdı. Kabul etmesinin 
bir sebebi daha vardı, ki aptalca görünse de önemliydi; arka­
daşını koruması gerektiğini düşünüyordu. Hayatındaki en 
önemli görev buymuş gibi geliyordu. 

Bu öyküyü ilk dinlemeye başladığımda Tom Flanagan, Los 
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Angeles'taki Sunset Strip'te bulunan bir gece kulübünde çalı­
şıyordu ve hala değeri bilinmiyordu. Zanzibar gösteri dünya­
sının alt tabakasına uygun döküntü bir yerdi: Başarısızlık üre­
timine elverişli bir havası vardı. Tom Flanagan'ı burada gör­
mek korkunçtu, ama çevresinden hiç etkilenmiyordu. Ya et­
kilenmiyordu ya da Zanzibar gibi mekanlara o kadar alışmıştı 
ki artık döküntülüklerini fark etmiyordu. Her halükarda T om 
orada yalnızca iki haftalığına çalışmaktaydı. Okul yıllarımız­
dan beri yaptığı gibi sadece soluklanmaktaydı. . .  soluklanıp 
sonra tekrar harekete geçer, sonra tekrar soluklanıp tekrar ha­
rekete geçerdi. 

Zanzibar'ın gündüz vaktindeki bayağılığında bile T om'un 
görünüşü kızıl san, kıvırcık saçlarının dökülmeye başladığı 
son yedi sekiz yıldır olduğundan pek farklı değildi. Mesleği­
ne karşın teatral ya da şovmen havası pek yoktu. Mesleki ün­
vanı hiç olmamıştı. Zanzibar'�n girişindeki tabelada "Tom 
Flanagan Nighty" yazıyordu o kadar. Yalnızca gösterisinin 
önemsiz, ısınma kısmında pelerin giyer, sonra cidden işe ko­
yulduğunda neredeyse hevesle, döndüre döndüre üstünden 
fırlatırdı. . .  ondan kurtulduğuna sevindiği omuzlarını sıçrat­
masından anlaşılırdı. Pelerini çıkardıktan sonra üstünde ka­
lan kıyafet ya bir smokin olurdu ya da Zanzibar'da bir arka­
daşıyla bira içmeyi sabırla beklerken giydiği kıyafetin benze­
ri. Duman rengi bir Harris tüvit ceket; bir Brooks Brothers 
gömleğin açılmış yaka düğmesinin altından sarkan bir kra­
vat; bir şiltenin altına serilerek kırışıkları giderilmiş gri bir 
pantolon. Mendillerini lavaboda yıkayıp fayanslara sererek 
kuruttuğunu biliyorum. Sabahları onları büyük beyaz yap­
raklar gibi toplar, sallayıp katlayarak cebine koyardı. 

"Ah, eski dostum," diyerek ayağa kalkınca barın arkasın-
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daki aynadan yansıyan ışık, alnındaki sonradan olma birkaç 
santim açıklığı gümüş renginde parlattı. Gözlerinin çevresin­
deki çizgileri biraz daha derinleştirmiş daimi yorgunluğa kar­
şın hala sırım gibi ve kaslı olduğunu gördüm. Uzattığı eli sı­
karken avucundaki kalın yara izini hissettim, bu kadar yu­
muşak bir elde böyle bir şeyle karşılaşmak her zaman tatsız 
bir sürprizdi. "Beni aradığına sevindim," dedi. 

"Şehre geldiğini duydum. Seni tekrar görmek güzel." 
"Seninle görüşmenin sevindirici bir yanı," dedi. '"Numa­

ralar nasıl gidiyor?' dememen." 
Hayatımda gördüğüm en iyi sihirbazdı. 
"Söz konusu sen olunca bunu sormama gerek yok ki," de­

dim. 
"Ah, sürekli alıştırma yapıyorum," deyip cebinden bir 

deste iskambil kağıdı çıkardı. 'Tekrar denemek ister misin?" 
"Bana bir şans daha ver," dedim. 
Kağıtları önce tek eliyle, sonra iki eliyle karıştırdı, desteyi 

kesip üçe ayırdı ve ardından farklı bir sıralamayla tekrar bir­
leştirdi. 'Tamam mı?" 

"Tamam," dememle birlikte kağıtları bana doğru itti. 
Desteyi üçte ikisinden kesip, şimdi tepede duran iskambil 

kağıdını çevirdim. Sinek valesiydi. 
"Geri koy." Tom bakmadan birasını yudumladı. 
Kağıdı destenin farklı bir yerine soktum. 
"Gözünü dört aç." Tom bana. gulümsedi. "Şimdi hokus 

pokus başlıyor." Destenin üstüne tok bir ses çıkaracak kadar 
sertçe vurdu. "Yukarı çıkıyor. His.<;ed-:biliyorum." Tekrar vur­
du ve bana göz kırptı. Sonra desı_ı.:nin üstündeki kağıdı kaldı­
rıp, kendisi bakma zahmetine girmeden bana doğru çevirdi. 

"Bunu nasıl yaptığını anlayamıyorum," dedim. İstese o 
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kağıdı cebimden, cebinden ya da kilitli bir evrak çantasının 
içindeki mühürlü bir kutudan çıkarabilirdi: Numarası basit­
ken daha etkileyici oluyordu. 

"Yaparken görmediysen asla anlayamazsın. Sen en iyisi 
roman yazmaya devam et." 

"Ama avucunda saklamış olamazsın. Kağıda dokunmadın 
bile. "  

"Güzel numaradır. Ama sahnede işe yaramaz . . .  kulüpler­
de de pek işe yaramaz. Seyirciler yeterince yakında durmaz­
lar. Hem para ödeyen müşteriler iskambil kağıdı numaraları­
nı sıkıcı bulur." Tom önce sıra sıra uzanan boş masalara, son­
ra da sahneye , aralarındaki uzaklığı ölçercesine baktı ve o 
mükemmelleştirmek için on yılını verdiği numaraların işe ya­
ramazlığı üstüne düşünürken ben bir başka uzaklığı ölçtüm: 
Şimdiki adamla geçmişteki çocuk arasındaki uzaklığı. Onu o 
zamanki, kızıl sarı kafasının sanki kıvılcımlar saçtığı ve bü­
tün o genç bedeninin, içinde barınan kişiliğin canlılığını ilet­
tiği zamanlardaki halini bilen hiç kimse T om Flanagan'ın 
şimdiki halini öngöremezdi. 

Gerçi hala hayatta olan öğretmenlerimiz ve sınıf arkadaş­
larımızın çoğu onun afallatıcı bir şekilde başarısız olduğu ka­
nısındaydılar. Flanagan aramızda en trajik şekilde başarısız 
olan kişi değildi, bu kişi hepimiz otuzlarımızın başlarınday­
ken kendini arabasında vuran Marcus Reilly idi; ama Flana­
gan muhtemelen en şaşırtıcı olanıydı. Diğerleri yanlış yönle­
re sapmış ve öyle usulca başarısız olmuşlardı ki, iç çekişleri­
ni hala duyabilirdiniz; bir tanesi, T om Pinfold adlı bir banka 
memuru, müfettişler mudilerin hesaplarından yüz binlerce 
dolar eksildiğini fark edince ayvayı yemişti; başarıya bilerek 
ve fütursuzca sırt çeviren sadece Tom Flanagan gibiydi. 
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Tom zihnimi okuyabiliyormuşçasına bana son zamanlar­
da okuldan kimseyi görüp görmediğimi sordu; kısa bir süre 
Hogan'dan, Fielding'den ve Sherman'dan, şimdiki dostlardan 
ve yirmi yıl öncesinin tutkulu, nüktedan çile yoldaşlarından 
bahsettik. Sonra Tom ne üstünde çalıştığımı sordu. 

"Şey, aslında," dedim, "Del ile birlikte geçirdiğin o yaz 
hakkında bir kitaba başlamayı düşünüyordum." 

Tom geriye yaslanıp bana tamamen sahte bir şokla baktı. 
"Sakın deneme," diye uyardım. "Son beş altı senedir seni 

neredeyse her görüşümde b�ni o öyküyle ayartmak için elin­
den geleni yaptın. Bana gizemli sorular sordun, küçük ima­
larda bulundun . . .  onu yazmamı istiyordun." 

Bir an ışıl ışıl gülümseyince enerji yayan çocuk hali geri 
döndü. 'Tamam. lşine yarayabileceğini düşünmüştüm." 

"Sadece bu mu?" diye meydan okudum. "Sadece işime ya­
rayacak bir şey mi?" 

"Bunca zamandan sonra, az çok senin kalemin olduğunu 
anlamışsındır. Hem son zamanlarda artık anlatmamın vakti­
dir diye düşünmekteyim." 

"Tamam, seve seve dinlerim," dedim. 
"Güzel," dedi, tatmin olmuş görünerek. "Nasıl başlamak 

istediğini düşündün mü7" 
"Kitaba mı? Evle başlarım diye düşündüm. Gölgeler Diya­

rı'yla."  
Çenesini eline yaslamayı sürdürerek bunu bir an düşündü. 
"Hayır. Nasılsa oraya geleceksin. Bir anekdotla başla. Kedi­

ler kralıyla başla."  Bir an daha düşündükten sonra başını salla­
yıp onayladı; bunu gösterisi gibi, yapısal bir problem olarak 
görmekteydi. Gösterisini düzinelerce şekilde geliştirdiğini , bir 
zanaatkarın şevkiyle gözden geçirdiğini, hep kendisini meşhur 
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edecek olan son illüzyona yakınlaştırdığını görmüştüm. "Evet . 
Kediler kralı. Hem belki okuldan başlatmalısın . . .  asıl öyküyü 
yani. Dönüp oraya bakarsan birtakım ilginç şeyler bulabilirsin." 

"Şey, olabilir." 
"Bakarsan. Sana yardım edeceğim." Yeniden gülümsedi ve 

o süre içinde, yüzündeki düşünceli ve sert ifade, yerini bak­

mı ş  bir adamın ifadesine bıraktı ve içinde bulunduğu koşul­
lar ve çevre ne olursa olsun ona ancak ölü bir hayal gücünün 
başarısız diyebileceğini düşündüm tekrar. 

"lyi bir fikir olabilir," dedim. "Peki bu kediler kralı mese­
lesi nedir?" 

"Ha. O öyküyü merak etme. Kendiliğinden ortaya çıkar. 
Hep öyle olur. Baksana, şimdi gidip bazı ekipmanlarımı kon­
trol etmeliyim." 

"Burası sana yakışmıyor." 
"Öyle mi dersin? Hayır, bence burayla ben birbirimize ga­

yet uyuyoruz. Zanzibar kötü bir mekan değil ." 
Vedalaştık ve bara sırtımı çevirip açık kapının solgun, ay­

dınlık dikdörtgenine doğru döndüm. Gün ışığında bir araba 
hızla geçip gitti, kot pantolonlu bir kız kıvırtarak uzaklaştı ve 
kulüpten ayrılacağıma sevindiğimi fark ettim. Tom kulübe 
uygun olduğunu söylemişti, ama buna inanmıyordum ve 
orası -birden- bana hapishane gibi geldi. 

Sonra tekrar dönünce onun kollarını sıvamış halde otur­
duğunu gördüm; o karanlık, boş odanın hakimi gibi görünü­
yordu. "lki hafta daha mı buradasın?" 

"On gün." 
"Ben de şehirde bir hafta daha kalacağım. Gitmeden önce 

tekrar görüşelim." 
"lyi olur," dedi Tom Flanagan. "Ha. Bu arada . . .  " 
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Başımı kaldırdım. 
"Sinek valesi." 

19 

Güldüm, bira bardağını kaldırarak selamladı beni. Kağıda 
hiç bakmamıştı, numarası bittiğinde bile. Böyle ufak tefek 

mucizeler hayatını biçimlendirmişti. 

Kediler kralı? 

Bu "öykü" nedir hiçbir fikrim yoktu, ama Tom'un vaat et­

tiği gibi, birkaç hafta sonra bir referans kitabında karşıma 

çıktı. Onu okuyunca Tom'un sezisinde haklı olduğunu he­

men anladım. 

Öyküyü burada aktarırken, Tom'un ilk duyduğu zaman­

ki bağlamda anlatacağım. 

Anekdot: 

"Bir kuş hayal edin," dedi sihirbaz. "Şimdi, bu şapkanın 

içinden, kanatlarım çırparak, korkmuş, hatta dehşete kapıl­

mış bir halde çıktığını hayal edin." 

Uzun ipek şapkanın üstünden beyaz fularım geçirince, fu­

ların rengindeki bir güvercin şapkanın kenarında kanat çırp­

tıktan sonra beceriksizce masaya düşüverdi... dehşet içinde, 

paniğe kapılmış, uçamayan, cilalı masada kanatlarıyla epey 

gürültü çıkaran bir kuştu. 

"Güzel kuş," diyen sihirbaz iki çocuğa gülümsedi. "Şimdi 

bir kedi hayal edin." 

Fularım tekrar şapkanın üzerinden geçirince, şapkanın 

kenarına beyaz bir kedi tırmandı. Şapkanın içinden yılan gi­

bi çıkıp, kamım yapıştırarak masaya indi, gözlerini güvercin­

den ayırmadan. Kedi yavaş bir avcı sürünüşüyle güvercine 
yaklaştı. 
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Beyaz suratlı, siyah fıraklı ve kırmızı peruklu sinsi bir pal­
yaço kılığındaki sihirbaz, çocuklara sırıttı ve birden geriye 
doğru takla atarak eldivenli ellerinin üstüne düştü. Bir an 

kaskatı durduktan sonra kesintisiz tek bir hareket yaparcası­
na bacaklarını büküp indirerek gövdesini doğrulttu. Şimdi 

daha önceki yerinde duruyordu ve beyaz fuları kedinin uza­

mış gövdesinin üstüne bıraktı. 

Sihirbaz elini fuların altından geçirdiğinde, fular dalgala­

narak masanın düz yüzeyine indi. 

On santim ötede güvercin hala kanat çırpmakta ve panik­

le, korkunç takırtılar çıkarmaktaydı. 
"lşte olay bu, değil mi?" dedi sihirbaz. "Kedi ve kuş. Kuş 

ve kedi." Hala sıntmaktaydı. "Madem minik dostumuzun ha­

la ödü patlıyor, belki onu da ortadan kaldırmamız iyi olur." 

Parmaklarını şıklattı, fuları birden çekiverdi ve kuş ortadan 

kayboldu. 
"Kediler bana yaşanmış bir öyküyü anımsatır," dedi büyü­

lenmiş çocuklara, öylesine çene çalarcasına, aklında sadece 

eğlenmek varmışçasına. "Eski bir öyküdür, ama en gerçek 

öyküler genellikle en eski olanlardır. Bu öyküyü Sör Walter 

Scott, Washington lrving'e anlatmış; Monk Lewis de şair 

Shelley'ye ... bana da bizzat tanık olan bir arkadaşım anlattı. 

"Bir yolcu, yani arkadaşım, geceyi bir tanıdığının -ben de­

ğildim- evinde geçirmek üzere yayan olarak yola çıkmış. Bü­

tün gün yürümüşken ve geç kalmasına, gecenin yaklaşması­

na karşın ayaklarını dinlendirmek isteyecek kadar yorulmuş­

ken karşısına bir manastır harabesi çıkmış. Oturmuş, çizme­
lerini çıkarmış, bir demir parmaklığa yaslanmış ve ayaklarını 

ovuşturmaya başlamış. Tuhaf sesler duyunca dönüp parmak­
lığın çubuklarının arasından bakmış. 
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"Aşağıda, eski manastırın çimenli zemininde bir kedi ka­
filesi görmüş. Eşit uzunlukta iki sıra halinde dizilmiş, çok ya­

vaşça yürüyorlarmış. Arkadaşım elbette ilk kez böyle bir şey 
gördüğünden daha yakından bakmak için eğilmiş. lşte o za­
man kafilenin başındaki kedilerin sırtlarında minik bir tabut 

taşıdıklarını ve küçük bir mezar çukuruna çok yavaşça yak­

laştıklarını görmüş. Arkadaşım mezarı görünce dehşete kapı­

larak, öndeki kedilerin taşıdığı tabuta tekrar bakınca üzerin­

de bir taç olduğunu fark etmiş. O seyrederken öndeki kedi­

ler tabutu mezara indirmeye başlamışlar. 

"Bunun üzerine arkadaşım o kadar korkmuş ki orada bir 

saniye daha kalamayacağından hemen çizmelerini giyip arka­

daşının evine koşmuş. Akşam yemeğinde kendini tutamayıp 
gördüklerini arkadaşına anlatmış. 

"Sözünü daha henüz bitirmiş ki, arkadaşının şöminenin 

önünde uyuklayan kedisi sıçrayıp 'Öyleyse Kediler Kralı ar­

tık benim!' diyerek bir anda bacadan yukarı tırmanıp gözden 
kaybolmuş. Bu gerçekten olmuş dostlarım ... evet, gerçekten 

olmuş benim minik, güzel kuşlarım." 

Bu öykünün asıl başlangıcı "Yirmi yıldan uzun bir süre 

önce Tam Flanagan adlı. .. " vs. değildir; Bir varmış bir yok­

muş ... veya; Çok eskiden, hepimiz ormanda yaşarkendir. 
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Kalkın ve şarkılarla övün 
Tepedeki okulu 

Okul Şarkısı 

BÖLÜM BİR 

Okul 
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Uyanıkken Rüya Görüyor 

Yaz tatilinin son günü: Yüksek ve bulutsuz gökyüzü, kuru ve 

yoğun sıcak ; bitişler ve başlangıçlar, ölümler ve vaatler havada 

pişmanlıkla asılı duruyor. Belki de pişmanlık duyan yalnızca 

çocuk . . .  çimenlerde yüzükoyun yatan çocuk. Bir karahindibaya 

bakıyor, koparıp koparmama kararını vermeye çalışıyor. 

Ama onu koparırsa, bir metre ötede duran, aslansı haf ası fazla­

sıyla ince sapının üstünde sallanıp duran diğerini de koparma­

sı gerekmez mi? Karahindibalar ellerinizin pis kokmasına yol 

açar. Çocuk yaz tatilinin son gününde ellerinin karahindiba kok­

masına aldırıyor mu? En yakınındaki i ri, sert görünüşlü kara­

hindibayı çekiştiriyor; en azından köklerinin bir kısmı toprağın 

üstüne çıkıyor. Çocuk karahindibanın iç geçirerek can verdiğini 

işittiğini düşünüyor ve onu bir kenara atıyor. Sonra ikinci çalıya 

doğru sürünüyor. Bu seferki fazla narin, iri kafası ve incecik boy­

nuyla: Ona ilişmiyor. Dönüp sırtüstü yatarak göğe bakıyor. 
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Elveda, elveda, diye düşünüyor. Elveda özgürlük. Yine de bir 

yandan l iseye, gerçek büyüme sürecine başlamayı iple çek iyor: 

Hayatının en büyük değiş imleıinin gerçekleşmek üzere olduğunu 

hayal ediyor. Bir an, değiş imin eşiğinde olan tüm çocuklar gibi, 

geleceği göremediğine, onu bir şekil de önceden yaşayamadığı ­

na . . .  s ınayamadığına hayıflanıyor. 

Tepede turlayan yalnız bir huş o kadar yüksekte k i, farklı bir 

havayı soluyor. 

Sonra çocuk uykuya dalmış olmalı : Kuşu gördükten son ra 

olanlann herhalde bir rüya olduğunu düşünüyor sonradan. 

Havanın renk değiştirmesiyle başlıyor . . .  s islen iyor, neredey­

se gümüş iye dönüşüyor. Bulut mu? Ama bulut yok. Çocuk dönüp 

yüzükoyun yata rak aylak aylak ik i yana bak ıyor, en az dört ta­

ne aı'ha bahçe görüyor. Trumbulllann bahçes indek i  salıncak o 

kadar paslı k i  bir yıl daha dayanamaz herhalde . . .  Trumbullla­

rın çocukları ondan büyükler, ama Bay Trumbull salıncağı sök­

meyecek kadar tembel. Daha ileride Cissy Harbinger yüzme ha­

vuzundan çıkıyor ve bir şezlonga doğru yürüyüşünden, fayans­

ların ayaklarını yaktığı anlaşılıyor. Şezlonga uzanıyor, zaten 

bronz ten ini  iy ice bronzlaştırmaya çalışıyor. Sonra iki tane da­

ha geniş arka bahçe var, biri plastik çocuk havuzlu. Burada, ço­

cuğun ebeveynin in yeni işten çıkardıkları bahçıvan Col l is Falh, 

dev bir s iyah çim biçme makinesin i  sürerek beyaz bir evin köşe­

s inden sapıyor. Orada hiç karahindiba yok: Conis Faik acıma­

sız bir karah indiba cel ladı. 

Aşağıda, evlerle bahçelerin ötes inde, Mesa Yolu'nda bir adam 

yürümekte. Bu eski banliyöde, yayalar Quuantum Hills gibi cö­

mertçe gel işmiş yeni bölgelerdeki kadar nadir görülmüyorlar, 

ama yine de ilgi çekecek kadar tek tükler. 

Çocuk rüya görmekte ol duğunu hala bilmiyor. Yürüyen adam 
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Mesa Yolu'nda duraklıyor . . .  herhalde Collis Falh'ın müşterisi ve 
bahçıvana selam vermek için o tarafa geri dönmesini bekliyor. 

Ama hayır, bahçıvanı beklemiyor anlaşılan: Başını geriye eğip 

çocuğa bakıyor. Veya beni arıyor, diye düşünüyor çocuk. Adam 

ellerini kalçalarına koyuyor. Üç yüz metre kadar uzakta olmalı: 

Kaldırımdan yükselen ısı yüzünden görüntüsü biraz titreşiyor. 

Çocuk birden o uf ah tef eh figürün kendisini bulmaya çalıştığına 

emin oluyor. . .  ve çocuk görülmek istemiyor. Yere dümdüz uzanı ­

yor. Çocuğun göğsünde beklenmedik bir korku parıldıyor. 

Ilgin ç  bir rüya, diye düşünüyor. O adamdan neden korkuyo­

rum ki? 

Hava kararıyor, gümüşileşiyor. Çocuğu belki görmüş, belki de 

görmemiş olan adam yürümeye devam ediyor. Egzos patırtısıy­

la birlikte Collis Faik görünüyor, belli ki çocuk havuzuna kadar 

çimleri biçmekte hararlı. Çocuk artık adamın görüş alanından 

çıktığından hareket edebilir. 

Gerçekten korktum, diye düşünüyor: Neden? Bütün mahalle 

sevimsizleşti, her nasılsa kirlenip tehditharlaştı. Çocuk Mesa Yo­

lu'ndahi ufak tefek figürü göremese de, adam her nasılsa ürperti 

ve kötülük yayıyor . . .  

(Yüzü buzdan. ) 

Hayır, mesele bu değil, yine de çocuk apar topar ayaklanıp 

kaçmaya başlıyor ve sonra bir rüyada olduğunu tamamen fark 

ediyor, çünkü arka bahçesinin ucunda bir bina görüyor, ki orada 

olmadığını biliyor; çevresindeki halın ağaçlar �a yok aslında. 

Ev sadece altı metre yükseklikte ve kamış çatılı. Küçük bir kah­

verengi hapının iki yanında uf ah birer pencere var. Bu masal 

yapısı tehditkar değil davetkar . . .  çocuk oraya girmesi gerektiğini 

biliyor. Mesa Yolu'nda dolanıp duran her neyse, ondan kurtul­

masını sağlayacak. 
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Bunun bir büyücünün evi olduğunu da biliyor. 

Ağaçların arasından geçip kapıyı açınca bütün mahalle iç 

geçi liyor sanki: Paslı salıncakla çocuk havuzu, Cissy Harbinger'la 

Collis Falk, bütün kahverengi ve yeşil çimenler, bir hayal kırıklı ­

ğı ve esef dalgası yayıyorlar yukarıya;  bu gerçek esef oradan, ço­

cuğa ulaşmasının engellendiğini bilen adamdan geliyor. 

"Geldin demek , "  diyor büyücü. Kırışıklarla kaplı yüzünün 

çoğu kabarık bir sakal tarafından gizlenen, yıpranmış bir cüb­

be giymiş yaşlı bir adam olan büyücü bir koltukta sırtına yas ­

lanmış, çocuğa gülümsüyor. Çocuk onun dünyanın en yaşlı bü­

yücüsü olduğunu biliyor; sonra kendisinin hiç yazılmamış bir 

masalın ortasında bulunduğunu da biliyor. "Burada güvende­

sin, " diyor büyücü. 

"Biliyorum. "  

"Bunu hatırlamanı istiyorum. Her zaman öyle değildir . . .  dı­

şarıda olmak." 

"Bu bir rüya, değil mi?" diye so ruyor çocuk. 

"Her şey bir rüyadır, " diyor büyücü. "Dünya senindir . . .  esin­

tide dalgalanan bir bayrak, anlamlarla dolu bir oyuncak. Sözüme 

inan. Anlamlar. Ama sen iyi bir çocuksun, keşfedeceksin. " Elinde 

beliren bir pipoyu tüttürüp, yoğun gri dumanlar saldı. "Ah evet, 

bulman gerekeni bulacaksın. Her şey yolunda gidecek. Canını 

kurtarmak için savaşman gerekecek tabii, geçmen gereken sınav­

lar olacak -bunlara çalışarak hazırlanamazsın, hee hee- ve bir 

kız ve bir kurt olacak, falan filan, ama aptal değilsin. " 

"Kırmızı Başlıklı Kız gibi mi? Bir kız ve bir kurt?" 

"Ah, hepsi gibi, " dedi büyücü muğlakça. "Söylesene, baban na­

s ı l ? "  

"lyi. Sanırım. " 

Büyücü başıyla onayladı, bir duman bulutu daha saldı. Ço-
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cuğa çok naıin görünüyordu ;  gücünün sonuna gelmiş yaşlı bir 

büyücüydü, o kadar yorgundu ki piposunu zor yakıyordu. "Ah, 

sana bir şeyler gösterebilirdim, " dedi büyücü. "Ama işe yaramaz­

lardı. Bilmeni istedim o kadar . . .  Sanırım her şeyi söyledim. Bu­

rası çok, çok büyük bir orman. Kahretsin, keşke bu kadar yaşlı 

olmasaydım. " 

Bir an uykuya dalmış gibi göründü. Ağzındaki pipo sarktı ve 

kucağındaki elleri titredi. Sonra sulanmış gözleri açıldı. "Erkek 

ya da kız kardeşin yok, değil mi?" 

Çocuk başıyla evetledi. 

Büyücü gülümsedi. "Gidebilirsin evlat. O gitti. Şimdi iyilik için 

savaş. " 

Çocuk azat edi ldi ve rüyanın mantığına göre dışarı çıkmak 

zorunda;  büyücünün gözleıi yine kapanıyor. Ama çocuk gitmek 

istemiyor . . .  henüz uyanmak istemiyor. Pencerelerden dışarı ba­

kınca ormanı görüyor; evinin arka bahçesini değil. Karanlık gıi­

likte bir sü rü ağaç kalın örümcek ağla rıyla kaplı. 

Büyücü kımıl danıyor, gözlerini açıyor ve isteksiz çocuğa ba­

kıyor. "Ah, kalbin kırılacak, " diyor. "lşitmeyi beklediğin bu mu? 

Kesinlikle kırılacak. Ama kırılmamış bir kalple ortalarda gezi­

nirsen hiçbir şey başaramazsın. lşin kuralı budur evlat. " 

"Teşekkürler, " diyen çocuk kapıya doğru geriliyor. 

"Kural budur ve başka kural yoktur. " 

"Tamam. " 

"Şimdi gözlerini dört aç da kurtlara bakın. " 

"Olur, " diyen çocuk dışarı çıkıyor. Büyücünün şimdiden uy­

kuya dal dığını düşünüyor. Orada olmayan ağaçların arasın­

dan geçtikten sonra, kendi vücudunun çimenlerde, sallanan bir 

karahin dibanın yanında yan tarafına yattığını görüyor. 
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1 

Carson Okulu artık çeşitli sebeplerden dolayı eskisi gibi 
değil ve yeni bir adı var. Carson eski tarz, garip ve bazen in­

sanın kanını donduracak kadar acımasız olabilen bir erkek 
okuluydu. Orada öğrenci olan bizler, oldukça tehditkar olan 

o katı disiplinin hedefinin aslında Carson'un en fazla ikinci 

sınıf olduğu gerçeğini gizlemek olduğunu sonradan anladık. 

Laker Broomer ancak öyle bir okulda müdürlük yapabilirdi; 

belki de ancak üçüncü sınıf bir okul onu işe alırdı. 

Yıllar önce, john Kennedy henüz Massachusettsli bir se­

natörken, Steve McQueen televizyonda john Randall'ken, 

McDonald's yalnızca iki milyon hamburger satmışken ve dar 

kravatlarla britli yakalar yeni çıkmışken, Carson son derece 
disiplinli, sade, biraz umutsuz ve kendi konumunun fazlasıy­
la farkında bir yerdi; şimdiyse zengin oğlanlarla kızların dev­
let okullarında sorun yaşarlarsa gittikleri bir yer. Senelik öğ­

renim ücreti yedi yüz elli dolardı; şimdiyse yaklaşık dört bin 

dolar. 

Yeri bile değişti. Orada Tom Flanagan, Del Nightingale ve 

diğerleriyle okuduğum zamanlarda okulun ana binası bir te­

penin zirvesindeki eski bir Gotik konaktı, buna modem bir 

kanat eklenmişti ... çelik kirişler ve büyük cam levhalar. Oku­

lun eski bölümü modem eklentiyi sanki bir şekilde küçültüp, 

içine aldı ve tamamı soğuk ve iç karartıcı görünmeye başladı. 
Bu orijinal bina ve arkasındaki geniş ve eski spor salonu 

(idman tesisi) temelde ahşaptan yapılmıştı. Orijinal binanın 

bazı klsımları -müdür od'ası, kütüphane, koridorlar ve mer­

divenler- Garrick Kulübü'nü çağrıştırıyordu. Cilalı ve ışıl ışıl 

eski ahşaplar, meşe kitap rafları ve tırabzanlar, güzelim kay­
gan ahşap döşemeler. Okulun bu kısmı, sosyal tabakalarının 
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gizli Ingiliz hayranlığım taşıyan müşteri adayı ebeveynleri 
cezbederdi hep. Odalardan bazıları mücevher kutuları gibi 

küçücüktü; tirizli pencereleri, panelli duvarları ve pek ısıt­
mayan çirkin radyatörleri vardı. Carson bazı özelliklerinin 

akla getirdiği gibi gerçekten bir köşk olsa, iç karartıcı olmak­

la kalmayıp hayaletli olurdu. 

lki üç senede bir geri dönüp de arabayla okulun Quan­

tum Hills'deki yeni yerinin önünden her geçişimde yeni-Ge­

orge tarzı kırmızımtırak tuğladan uzun bir cephe, uzun yeşil 

çimenlikler ve uzaklarda bir Amerikan futbolu sahası görü­

rüm ... Tamamına taze bir yeşille canlı bir kiremit rengi ha­

kimdir; tam bir kampüs gibidir, o kadar genel bir havası var­

dır ki seraba benzer. Bu şirin üniversite taklidi kendisine da­
ir yanılsamalar içerisine hapsedilmiş, uzak ve ücra görünür. 
Ona bakınca öğrencilerinin hayatlarının bizimkilerden daha 

kolay, daha rahat olduğunu anlıyorum. Acaba okulda hala 

Ben kurtuluşunum yumurcak: Ben yolum , gerçeğim ve ışığım, 

diye fısıldayan bir ses var mıdır diye merak ediyorum. 

Ben kurtuluşunum .. . kötülüğün sesi, kendini ifşa eden o 

ikinci sınıf, gevşek, kıskanç şeytanın sesi. 

2 
Kayıt Günü: 1958 

Karanlık bir koridor, ani bir ışık çizgisiyle bir ucundan 

ikiye bölünmüş gibi duran bir merdiven, fincan tabaklarına 

damlayan mumların bulunduğu ve bir duvara dizili sıralar. 

Bir sigorta atmış ya da tel kopmuştu ve hademe ertesi sabah, 

okulun geri kalanı kaydolduktan sonra gelmiş olacaktı. Uzun 
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koridorda şaşkınca toplanmış yirmi yeni öğrenci; bronz ten­

li olanların bile yüzleri mum ışığında solgun ve korkmuş gö­
rünüyordu. 

"Okula hoş geldiniz," diye şakalaştı oradaki dört beş öğ­

retmenden biri. ldari ofislere açılan, daha da karanlık bir ko­

ridorun girişinde bir arada durmaktaydılar. "Burada işler her 

zaman bu kadar ters gitmez. Bazen çok daha ters gider." 

Bazı çocuklar güldüler... lisede yeni olabilirlerdi, ama bü­

tün hayatlarını Carson'da, sokağın ilerisindeki sağrılı çatılı il­

kokulda geçirmişlerdi. 

Daha yaşlı bir başka öğretmen, kuru bir sesle "Birazdan 

başlayabiliriz," deyince, çekingen gülüşler kesiliverdi. Diğer­

lerinden uzun boyluydu, dar bir kafası ve uzun bir bumun 
zaptettiği tombul bir avcı kaplumbağa suratı vardı. Loşlukta 
kimin güldüğünü görmek için dar kafasını hızla sağa sola çe­

virirken çerçevesiz gözlüğü parladı. Ortadan ayırdığı kıvırcık 
saçlarıyla 1890'lardaki barmenlerin karikatürize haline ben­

ziyordu. "Bazılarınızın eğlence ve oyun vaktinin bittiğini an­

lamanız gerekecek. Artık ilkokulda değilsiniz. Artık en aşağı 

tabakadasınız, aşağıların en aşağısı konumundasınız, ama bir 

erkek gibi davranmanız beklenecektir. Anlaşıldı mı?" 

Hiçbir çocuk karşılık vermeyince uzun burnundan kişne­

meye benzer bir ses çıkararak nefes verdi. Öfkelendiğinde bu 

sesi çıkardığı belliydi. "Anlaşı ldı mı ? Kulaklarınız yok mu si­

zin eşekler?" 

"Evet efendim." 

"Sen mi konuştun Flanagan?" 

"Evet efendim." Konuşan sırım gibi çocuk, "Princeton" tar­

zı taranmış kızıl san düz saçlarını serbest bırakmıştı. Mumla­
rın hareketli, donuk ışığında yüzü dikkatli ve dostaneydi. 
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"Bu sonbaharda PAF takımında futbol oynayacak mısın?" 
"Evet efendim." 

Bütün yeni çocuklar iyice kaygılandılar. 
"Güzel. Bek mi?" , 

"Evet efendim." 
"Güzel. 4yağın alışırsa iki yılda okul takımına girersin. lyi 

bir bek işimize yarar." Öğretmen öksürürken eliyle ağzını ka­

pattı, arkasına idari işlerin bulunduğu karanlık koridora ba­

karken yüzünü ekşitti. "Açıklama yapmalıyım. Bu inanıl­
maz . . .  durumun sebebi Okul Sekreteri'nin bu kapının anahta­

rını bulamayışı." Arkasındaki kemerli ağır kapıya parmak ek­

lemleriyle sertçe vurdu. "Tony burada olsa açardı, ama yarın 

gelecek. Olsun. Mum ışığında da işimizi görebiliriz herhal­

de." Bizi sanki meydan okurcasına süzdü, kafasının bir keres­
tenin eni gibi ince olduğunu fark ettim. Gözleri birbirine o 

kadar yakındı ki neredeyse değeceklerdi. 
"Bu arada hepiniz futbol paf takımına katılacaksınız," de-

di. "Sınıfımız küçük. .. yirmi kişilik. Okulun en küçük sınıf­

larından biri. Sahada hepinize ihtiyacımız var. Gerçi hepiniz 

başarılı olamayacaksınız ... bu kritik bir sene, ama sizi bir şe­

kilde futbolcu yapmaya çalışmalıyız." 

Diğer öğretmenlerden bazılarının huzursuz görünmeye 

başlamalarını görmezden geldi. "Şimdi, bazılarınızı tanıyo­

rum, sekizinci sınıfta Koç Ellinghausen'le birlikte iyi işler çı­

karmıştınız, ama bazılarınız yenisiniz. Sen." Yanımdaki uzun 

boylu, şişman çocuğu işaret etti. "lsmin." 

"Dave Brick." 

"Dave Brick ne?" 

"Efendim." 
"Bana orta saha oyuncusu gibi geliyorsun." 
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Açıkça dehşete düşmüş olsa da Brick kafa salladı. 
"Sen." Açık kahve tenli, berrak siyah gözlü, ufak tefek bir 

çocuğu gösterdi. 
Çocuk cırladı. 
"Ismin." 

"Nightingale efendim." 

"Seni biraz kuvvetlendirmemiz gerekecek, değil mi Nigh­

tingale7" 

Nightingale başıyla onayladı, pantolonunun içindeki ba­

caklarının titrediğini görebiliyordum. 

"Cümle kur, çocuk. Evet efendim, diyeceksin. Bu bir cüm-

ledir. Kafa sallamak cümle değildir." 

"Evet efendim." 
"Defans?" 
"Sanırım evet efendim." 

Öğretmen yine burnundan soluyup hepimizi süzdü. 

Mumlardan gelen sıcak ve yağlı balmumu kokusu koridora 

iyice yayılıyordu. Öğretmen birden kalın elini uzatıp Dave 

Brick'in alnının ortasında buluşan iki küçük lüle şeklinde ta­
ranmış saçını kavradı. "Brich! Şu iğrenç saçı hes! Yohsa ben ke­

serim!" 

Brick ürkerek başını hızla geri çekti. Boğazındaki kasılma­

yı görünce kusmamaya çalıştığını düşündüm. 

Dar suratlı adam elini bir çırpıda çekip çuval gibi bol pan­
tolonuna sildi. "Okul sekreteri ihtiyacınız olacak belgeleri, 

doldurmanız gereken formları filan hazırlıyor, ama madem . . .  

görünüşe bahılırsa biraz zamanımız var, sizleri bugün burada 

bulunan öğretmenlerle tanıştırayım. Ben Bay Ridpa�h'ım. 

Dünya tarihi dersleri veriyorum. Aynca futbol koçuyum. 
Derslerime girmenize iki yıl var, ama sizi sahada göreceğim. 
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Şimdi." Yana bir adım atıp dönünce yüzü karanlıkta kaldı. 
Kulaklarının üstündeki yağlı saç telleri mum ışığında parlı­
yordu. "Bu yılki öğretmenlerinizin çoğu burada. Latince öğ­
retmeniniz Bay Thorpe'la tanışma hazzına öbür gün erişecek­
siniz. Latince zorunlu derstir. Futbol gibi. lngilizce gibi. Ma­

tematik gibi. Bay Thorpe benim gibi serttir. Mükemmel bir 

öğretmendir. Birinci Dünya Savaşı'nda pilottu. Bay Thorpe'un 
Latince 1 dersine girmek bir onurdur. Şimdi, işte Bay Weat­

herbee ... Matematik 1 öğretmeniniz ve rehber öğretmeniniz 

olacak. Sorunlarınızı kendisine söyleyebilirsiniz. Bize Har­
vard'dan geldiğinden pek ilgilenmeyecektir muhtemelen." 

Boynuz çerçeveli gözlük takan ve sürekli çökük haldeki 

omuzlarına buruşuk bir ceket geçirmiş ufak tefek bir adam ba­

şını kaldırıp bize sırıttı. 

"Bay Weatherbee'nin yanındaki Bay Fitz-Hallan, İngilizce 
öğretmenidir. Amherstlidi.r." Yakışıklı, çocuksu bir yüze sa­
hip, oldukça uyuşuk görünüşlü bir adam elini biraz kaldırıp 

salladı. lşlerin tersliği konusundaki. şakayı yapan kişiydi ve 

ayakta uyuyabilecek kadar sıkılmış görünüyordu. 
"Bay Whipple, Amerikan tarihi." Lekeli blazerine çengelli 

iğneyle okulun arması tutturulmuş, toparlak, kel, melek yüz­

lü bir adamdı bu. Ellerini birleştirip yüz hizasına kaldırarak 

salladı. "New Hampshire Üniversitesi." 

Bay Ridpath dönüp şimdi. solunda kalan, düz camın ar­
dında tek bir soluk ışığın titreştiği karanlık koridora baktı. 

"Gidip yardımın dokunur mu diye bir baksan?" New Hamp­

shirelı Whipple tıpış tıpış giderek karanlığa girdi. "Belgeler 

bir dakika içinde hazır olur. Tamam. Aranızda konuşun." 

Hiç birimiz konuşmadık tabii, karanlık koridorda sinirli 
ve gergin öylece durduk. ta ki Bay Ridpath'ın aklına söyleye-
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cek başka bir şey gelene dek. "Burslu iki öğrenci neredeler? 
Ellerini kaldırsınlar."  

Chip Hogan'la ben ellerimizi kaldırdık. Chip, zaten Tom 
Flanagan'la diğer ilkokullulann yanındaydı. Herkes ikimize 

merakla baktı. Bize kıyasla diğer hepsi, Dave Brick bile zen­

gin duruyorlardı. 

"lyi. lyi. lsimlerinizi söyleyin." 

Söyledik. 

"Sen şu geçen sene St Matthew's'le yapılan sekizinci sınıf 
final maçında yetmiş beş metre koşan Hogan mısın?" 

"Hı hı," dedi Hogan, ama Bay Ridpath buna bozulmamış 

gibiydi. 

"Siz ikiniz, elinize geçen fırsatın büyüklüğünün farkında 

mısınız?" 
"Evet efendim," dedik birlikte. 

"Siz yeni gelenler, hepiniz farkında mısınız7" 
Hafifçe mırıldanmalar oldu. 

"Çalışmanız gerekecek biliyorsunuz. Hayatınızda hiç ça­

lışmadığınız kadar. Sizi köle gibi çalıştıracağız, sonra daha da 

sert oynamanızı isteyeceğiz. Sizleri adam edeceğiz. Carson 

erkekleri olacaksınız. lşte bu gurur duyulacak bir şeydir." 

Aşağılayarak etrafa bakındı. "Bazılarınızın başarabileceğini 

sanmıyorum. Durun hele, bakın Bay Thorpe sizlere neler 

edecek." 

Kahverengi hırkalı iri yarı, yaşlı bir kadın ayaklarını sürü­

yerek koridordan çıktı ve peşinden elinde bir fenerle Bay 

Whipple geldi. Kadının da çerçevesiz bir gözlüğü vardı ve ka­
rışmasınlar diye birbirine çapraz halde tasnif edilmiş büyük 
bir kağıt yığını taşıyordu. "Teksir makinesinin arkasındalar­

mış, aman ne şaşırdım. Frenchy fincanlarını da zaten hiç yı-
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kamaz. Şunları herkes gibi tezgaha bıraksa olmazdı sanki." 
Konuşurken kağıt yığınını ilk sıranın üstüne bıraktı. "Şunları 

dağıtmama yardım edin ... her küme ayn bir sıraya konacak." 
Öğretmenler grubu dağıldı, her biri birer kağıt yığınını alıp 

ayrı birer sıraya yöneldi. Bay Ridpath sanki bir törende konu­

şur gibi "Okul sekreteri Bayan Olinger," diye takdimde bulu­

nunca yaşlı kadın başıyla selam verdi, el fenerini Bay Whipp­

le'dan kaptı ve merdivenleri çıkarak ışığa doğru yürüdü. 

Ridpath "Tek sıra olun," diye emredince beceriksizce hiza­

ya girip sıraların yanına gittik ve üzerlerindeki kağıtları aldık. 
Arkamdaki bir çocuk bir şeyler mırıldanınca Bay Ridpath 

"Kalemin yok mu?" diye kükredi. "Kalemin yok mu? Okulun 

ilk günü kalemsiz mi geldin? Adın ne demiştin çocuk'" 

"Nightingale efendim. " 

"Nightingale," dedi Ridpath aşağılayarak. "Nereden geli­

yorsun bakayım? Buraya gelmeden önce nasıl bir okula git­

miştin?" 
"Böyle bir okula efendim," dedi Nightingale kız gibi sesiy­

le. 

�'Ne?" 

"Andover'a efendim. Geçen sene Andover'daydım." 

Tom Flanagan "Ben ona ödünç kalem veririm efendim," 

deyince, kağıtları daha fazla fırça işitmeden doldurup verdik. 

Koridorun diğer ucuna gidip karanlıkta ayakta durarak emir 

bekledik. 

"Tek sıra halinde yukarı, kütüphaneye," dedi Ridpath 

bezgince. 
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3 
Bayan Olinger gibi merdivenden çıkıp, yüksek ve kalın, 

üstü çiziklerle kaplı ön kapının yanındaki tirizli pencereden 
giren gün ışığına adım attık. Işık burada bile soluk ve griydi, 

ama kütüphane koridorun diğer tarafındaydı ve her iki ya­

nındaki kitap raflarının arasında sıra sıra büyük pencereler 

vardı. Yapısından ötürü o kadar kararmasa, kütüphane ışıl 

ışıl olurdu. Kullanılan maun rengi ahşapla kılıfsız kitap sırt­

ları ışığı emiyordu ve normal okul günlerinde kütüphane ne 

zaman kullanılsa, tepedeki büyük avizeler yakılıyordu. Bu 

ışık olmadığındaysa kütüphane tuhaf bir karanlığa gömülü­

yordu. 

Kağıtlarımızı odanın cepheye bakan ana bölümünün orta 
kısmını işgal eden, yine maun rengi ahşaptan yapılma iki sıra 
uzun düz masaya götürdük. Karşımızda, odanın diğer tarafın­

da bel hizasına gelen bir rafta referans kitaplar bulunuyordu, 

arkasında kütüphanecinin masasıyla dosya dolapları bir tür sa­

hanlık şeklinde, bütün masaları rahatça görecek biçimde dizil­

mişlerdi. Bayan Olinger, sık permalı beyaz saçları ve altın çer­

çeveli gözlüğü olan zayıf bir kadının yanında durup, tek sıra 

halinde kütüphaneye girerek sıralara oturmamızı seyretti. Üs­

tünde siyah bir elbise, boynunda bir inci kolye vardı. Son ola­

rak öğretmenler gelip, hepsi beraber arkamızdaki masaya otur­

dular. Hemen aralarında mırıldanmaya giriştiler. 

Bayan Olinger "Öğretmenler?" diye sorunca öğretmenler 
sus pus oldular. Bir tanesi kalemini üçlü ritimle vurmaya baş­

ladı ve biz kütüphaneden çıkana dek bundan vazgeçmedi. 

Bayan Olinger "Bu Bayan Tute," deyince incili zayıf kadın 

sanki kafası sarsılıyormuş gibi asabi bir selam verdi. "Bayan 
Tute kütüphanecimizdir ve burası onun alanı. Sizler kayıt bel-
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gelerinizi doldurup diğer kağıtlardaki bilgilerin bir kısmım 

hazmedene dek burada bekleyecek, ardından da size kütüpha­

neyi tanıtacak. Sorusu olan varsa elini kaldırsın; öğretmenler 

yardımcı olurlar." 
Öğretmen kalemini masaya vurmaya devam ediyordu. 

!şimi bitirip de başımı kaldırınca, bir iki çocuğun loş oda­

da aylak aylak etrafa bakındığım gördüm. Geri kalanların ço­

ğuysa hala yazmaktaydı. Dave Brick'in iki buklesi alnına düş­

müştü, kızarmış, terli ve kafası karışmış görünüyordu. Elini 

kaldırınca Bay Fitz-Hallan sallana sallana onun oturduğu ma­

saya doğru gitti. 
Bob Sherman bana "Havalı adam," diye fısıldadı, ikimiz 

de Fitz-Hallan'ı seyrediyorduk; iyi kesimli ceketinin altında 

ellerini zarif bir açıyla ceplerine sokmuştu, Brick'in kağıdına 
tembel tembel eğildi. Fitz-Hallan zerafeti kişiliğinin derinlik­

lerine işlemiş gibi görünen klas biriydi, ama Sherman'ın kas­
tettiği yalnızca bu değildi. Adam en genç öğretmenlerden bi­

riydi, belki otuzunda bile yoktu ve bitkin halinden bile genç­

lik fışkırıyordu: Aynı anda hem kayıtsız, hem müşfik görü­

nüyordu ve kendisini diğer öğretmenlerden en az bizim ka­

dar ayrı tutuyordu. Fitz-Hallan doğruldu, ağır adımlarla kü­

tüphanecinin masasına gitti ve bir tükenmez kalemle döndü. 

Bunu Brick'e, her nasılsa hem sempati duyduğunu hem de 

eğlendiğini ifade eden anı bir hareketle verdi. Bu ufak göste­

rinin kusursuzluğu, Fitz-Hallan'ın eskiden okulda öğrenci 

olduğu ve ulaşmaya çabalamamız gereken bir model olarak, 

canlı bir örnek olarak karşımızda durduğu bilgisini gizemli 

bir biçimde içeriyordu. 

Okuldan aklımda kalan üç görüntüden birincisi bu; daha 

sonraki ikisi kadar ilginç değil, ama bütün olup bitenlere 
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kendi tarzıyla önlenemez şekilde yol açmıştır. Geç olsa da 
anlıyorum ki, burada da ihanet vardı; öğretmenin zarif giysi­

leri ve tavrı, felakete mahkum terli Dave Brick'e ucuz bir tü­
kenmez kalemi uzatırken hem eğlenen hem sempati duyan 
hali, ihaneti ince ince ima ediyordu. O kadar hamdık ki ne­

zaketle baştan çıkarılabiliyorduk. 

Çocukların önündeki diğer yarım düzine kağıtta teksir 

makinesiyle çoğaltılmış bilgiler vardı. Okul şarkısının (Kalkın 

ve şarkılarla övün/Tepedeki ahulu) ve takım marşının (Yeşil ve 

san, san ve yeşil!) sözleri, okulun sloganı, Alis volat propriis. 

Bir çevirisini eklemekle düşüncelilik etmişlerdi: O hendi ka­

natlarıyla uçar. "O" dedikleri 1901 'de okulun ilk hali olan Lo­

destar Akademisi'ni kurmuş olan B. Thurman Banter olabilir­

di; Carson 1914'te, Thomas A. Rowan'm müdürlüğü sırasın­
da şimdiki ismiyle uçmaya başladı. "lngiltere'de doğmuş İr­
landa kökenli" biri olduğu yazılıydı kağıtta. Sonra Rowan'dan 

şimdiye kadarki bütün müdürlerin listesi vardı ve en sonda 

Laker Broome yer alıyordu; son isim olarak Alexander Weat­

herbee'nin geçtiği yaklaşık otuz isimden oluşan şimdiki öğret­

men kadrosunun listesi mürekkeple eklenmişti; kütüphane­

deki kitap sayısı yirmi bindi; lisede yüz on iki öğrenci bulu­

nuyordu, futbol ve beyzbol sahaları iki taneydi. Bir başka ka­

ğıtta son sınıftaki bütün öğrencilerin isimleri veriliyordu; mü­
messil öğrencilerin isimlerinin yanına yıldız konmuştu. 

Kütüphanenin arka tarafından sesler geldiğini duyunca 

hemen döndüm. Bay Ridpath masalardan birinin arkasında 

ayakta "Ne? Ne?" diye bağırdı. Dar suratı ateş saçıyordu. Sol 

eliyle Nightingale'i yakasından kavradı; sağ eliyle masanın al­

tını yoklayıp, Nightingale'in kendisiyle aynı masada oturan 
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T om Flanagan'a panikle vermeye çalıştığı bir şeyi yakalama­
ya uğraştı. lki çocuk da korkmuş görünüyorlardı, Flanagan 

biraz daha az korkmuştu. Bay Ridpath'ın soruşturması bir di­
zi hayvani homurtuya dönüşmüştü. Kendisini deliye döndü­

ren nesne eline gelince alıp havaya kaldırdı ve yine o tiz ses­

le burnundan soludu. Bir deste Bicycle marka oyun kartıydı. 

"Oyun kartları7 Oyun kartları?" Kutunun kapağının hala açık 

oluşu, kağıtların daha yeni geri konduğunu düşündürüyor­

du. Bay Ridpath'ın arkasında oturan ve oturdukları yerde 

dönmüş, olayı seyreden diğer üç öğretmen çocuklar kadar ir­

kilmiş görünmekteydiler. Bay Ridpath yine burnundan solu­

du. Suratı hala kıpkırmızıydı. "Bunları kim getirdi? Kimin 

bunlar? Konuşun!" 

"Benim," dedi Nightingale. Ridpath'ın sımsıkı yakaladığı 
çocuk, boğulmakta olan bir fareye benziyordu. 

"Pekala, ben ... " Çocuğu yakasından daha şiddetle sarsan 

öğretmen öfkeli bir şaşkınlıkla odaya bakındı. "Buna anlam 
veremiyorum. Sen. Flanagan. Açıkla." 

"Bana yeni bir kağıt numarası gösterecekti efendim." 

"Yeni. Bir. Kağıt. Numarası." Farenin yakasını daha da sı­

kıca kavrayıp bükünce Nightingale'in kravatı kulağına doğru 

çıktı. "Yeni bir kağıt numarası." Sonra kağıtları da, çocuğu da 

bıraktı. Deste masaya düşünce, elini üstüne sertçe koydu. 

"Bunların işi bitecek. Bayan Olinger?" 

Kadın sıraların arasından uzun adımlarla yaklaştı, Rid­

path elini kaldırdı, kadın masasına geri döndü. Metal çöp ku­

tusu tangırdadı. Kadın desteye bakmamıştı bile. 

"Sizi şakacılar," dedi Bay Ridpath. "tık gününüz. Bu sefer­

lik affediyorum." Masaya eğilmiş, çocuklara sırayla, öfkeyle 

bakıyordu. "Ama artık yapmayın. Bundan sonra bu okulun 
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herhangi bir odasında oyun kağıdı görmeyeceğiz. Duyuyor 
musunuz?" Nightingale ile Flanagan başlarıyla evetlediler. 
"Şakacılar. Zamanınızı harcamayı kesip de şu kağıtlarda yazı­
lanları ezberlemeye başlasanız iyi edersiniz. Yoksa işiniz ka­
ğıt numaralarına kalır cidden." Son bir tehdit savurdu. "Lise 

hayatın kötü başladı Flanagan." Öğretmenler masasına geri 

dönüp ellerinin ayalarını gözlerine bastırdı. 

"Kayıt formlarını sıranızın en ucuna geçirin çocuklar," de­

di Bay Fitz-Hallan. Açık kahve tenli, ufak tefek Nightingale'in 
yüzünün şoktan grileşmiş olduğunu gördüm. 

Birkaç dakika sonra karanlık koridordan kıvrıla kıvrıla 

geçip küçük bir ahşap merdivene doğru yürüyor, Laker 

Broome'u ilk kez görmeye gidiyorduk. 

Müdürün ofisi orijinal konağın zemin katında, eski bina­
nın merkezindeydi. Önden giden Bayan Olinger, karanlık 

merdiveni büyük el feneriyle aydınlattı. Kendi kendine mml­

danıyordu. Peşinden gelen diğer öğretmenleri takip eden Bay 

Whipple, çocuklar için titrek bir mum taşımaktaydı. Küçük, 

kare şeklinde bir sahanlıktaki bir kapının penceresinden gelen 

ışık, Whipple'ın mumunu bir an sönükleştirdi. Işık merdiven­

deki bir sonraki köşeye kadar devam etti ve ardından Whipp­

le'ın inip kalkan mumunun peşinden bir antreye girdik. 

Aslında gerçek bir antre değildi; okul ofislerinin bulundu­

ğu, Bayan Olinger'ın içinden çıkageldiği karanlık koridorun 

ucuydu. Bu uçtaki ahşap bir oymalı kemer, bir odada bulun­

duğumuz yanılsamasına yol açıyordu. Yerde oryantal bir ha­

lı vardı. Antika bir masada bir kütüphane lambasıyla bir 

Acem kasesi duruyordu. Kemerin karşısında bir ortaçağ kili­

sesinin kapısını çağrıştıran, uzun demir kirişlerle çapraz des­
teklenen devasa, ahşap bir kapı vardı. 
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Mumun titrek ışığında sessizce durduk. Bay Fitz-Hallan 
büyük kapıya bir kez vurdu. Bayan Olinger "Hoşçakalın ço­
cuklar," dedikten sonra her zamanki sinirli ve telaşlı edasıyla, 
yolunu el feneriyle aydınlatarak koridordan uzaklaştı. Fitz­

Hallan kapıyı açtı ve itişerek Bay Broome'un ofisine girdik. 

Ani aydınlık ve balmumu kokusu: Her düz yüzeyin üze­

rinde en az iki mum durmaktaydı. Kilise havası iyice artmış­

tı. Masasının ardında oturan müdür ceketini çıkarmış, elleri­

ni başının ardında kavuşturmuştu. Dirsekleri üçgen kanatla­

rın sivri uçlan gibiydi. Gülümsüyordu. "Vay vay," dedi. "Ge­

lin çocuklar. Size şöyle iyice bakayım." 

Masanın önünde kabaca iki sıra halinde dizildiğimizde 
kollarını indirip ayağa kalktı. "Sakın mumları devirmeyin. 
Güzeller ama tehlikelidirler." Güldü; gri saçı kıllı bir takkeye 
dönüşecek kadar kısa kesilmiş, kısa boylu, zayıf bir adamdı. 

Ağız kenarlarındaki derin çizgiler etine gömülmüştü. "Okul 

kapalıyken bile müdür, masasında köle gibi çalışmak zorun­

dadır. Yani beni neredeyse her zaman burada bulabilirsiniz. 
Adım Bay Broome. Çekinmeyin. Benimle konuşmak istediği­

niz bir mesele olursa Bayan Olinger'dan randevu almanız ye­

ter." Bir adım gerileyip siyah bir ahşap kitap rafına yaslandı, 

kollarını göğsünde kavuşturdu. Turuncu kedilerin renginde, 

boynuz çerçeveli bir gözlük takmıştı. Gömleği gıcır gıcırdı. 

Müdürün mükemmel olduğunu şimdi anlıyorum ... bütün o 

panelli, oryantal halılı, kitaplarla dolu ofisindeki son ayrın­

tıydı; ofisin zarif, bilinçli, eski tarz zevkliliğinin oluşturduğu 

bütünün temelindeki ayrıntıydı. 
"Gerçi," dedi, "buraya ziyaretleriniz muhtemelen pek hoş 

sebeplerden olmayacak tabii." 
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Ağzı seğirdi. 
"Ama bu çok azımzı ilgilendirecek bir şey o kadar. Ço­

cuklarımız genellikle çok çalıştıklarından başlarım belaya 

sokmaya zaman bulamazlar. Bir uyan. Belaya zaman bulan­
lar burada fazla barınamazlar. Bu okulda bir öğrenci olmanın 
getirilerinden faydalanmak istiyorsanız çok çalışın, söz dinle­

yin, saygılı olun ve sert futbol oynayın. Avantajlar göz önüne 

alındığında çok şey değil bunlar." Aynı gergin, ölçülü gülüm­

semesini yineledi. "Sizden bu kadarını istemek hem hakkı­

mız, hem de görevimizdir bence. Gayem, okulun gayesi siz­

lerde iz bırakmaktır. Sonraki hayatınızda nereye giderseniz 

gidin, insanlar 'lşte bir Carsonlu,' diyebilecekler. Evet." 

Başlarımızın üstünden öğretmenlere baktı; çoğumuz da 

başlarımızı arkaya çevirip baktık. Bay Whipple doldurduğu­
muz formları karıştırıyordu. Bay Ridpath rahattaki askerler 

gibi durmuş, bacaklarını ayırıp ellerini arkasında kavuştur­
muştu. Diğer ikisiyse yere bakmaktaydılar, kendilerini mü­

dürden soyutlarcasına. 

"Formlar sizde mi Bay Whipple? Buraya getirin lütfen." 

Whipple çabucak etrafımızdan dolanıp çalışma masasına 

giderek form yığınını müdürün deri koltuğunun hemen önü­

ne bıraktı. "En üstteki ikisi efendim," diye mırıldanarak geri 

çekilip gözden kayboldu. 

"Ha? Evet, anladım." Müdür kavuşturduğu kollarını çöz­

dü, mumlarla dolu bir sehpanın önünden geçerek en üstteki 

iki formu alırken gözlük çerçevesi bir an ışıldadı. "Nightinga­

le ile Sherman adlı beyler biraz burada kalacaklar. Siz geri 

kalanlar kütüphaneye geri dönüp ders kitaplarınızı ve zaman 
çizelgelerinizi alabilirsiniz. Götürün onları Bay Ridpath." 
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On beş dakika sonra Nightingale ile Sherman kütüphane 
kapısında belirip, şimdi üzerleri kitaplarla kaplı masalara 
doğru amaçsızca yürüdüler. Sherman'ın elmacık kemikleri 
kıpkırmızıydı. 

"Eee," diye fısıldadım ona. "Ne dedi?" 

Sherman sırıtmaya çalıştı. "Soğuk, boktan moruğun teki, 

değil mi?" 

Modem eklentinin ikinci kat ön koridorundaki kilitli do­

laplarımızın önünde zaman çizelgelerimizi karşılaştırdık; 

uzun cam levhalardan oluşan duvarlardan içinde tek bir ıh­

lamur ağacı bulunan çakıllı avlu görünüyordu. 

Bay Broome'un neden Bob Sherman'la Del Nightingale'in 
kalmalarını istediğini haftalar sonra Tom Flanagan'dan öğ­

rendim. Nightingale ebeveyn isimlerini yazmamıştı. Çünkü 
ebeveyni ölmüştü. Nightingale, Boston'dan Sunset Lane'deki, 

okuldan dört beş sokak ötedeki bir eve yeni taşınmış olan 

vaftiz ebeveyniyle yaşıyordu. Sherman ise fırça yemişti. 

4 
New York, 1969 Ağustosu: Bob Sherman. 

"Burada ne işim var?" diye sordu Sherman. "Buna cevap 

verebilir misin? Adada Coors birası yudumlayıp okyanusu 

seyredebilecekken burada ne işim var yahu?" 

Ofisindeydim ve stereo setinden bangır bangır yükselen 

rock müzik yüzünden bağırarak konuşuyordu. Ofisi eski Al­

man elçiliğinin süitlerinden biriydi; bütün odaların dört met­
re yükseklikte, kartonpiyerle süslenmiş tavanları vardı. Deri 

kanepeler uzun masasının karşısında ve duvara yaslı halde 

durmaktaydı. Bose marka hoparlörlerin yanındaki büyük ve 
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yeşil bir Bostan eğrelti otu, daha yeni vitamin hapı verilmiş 

gibi görünüyordu. Yere özensizce yığılmış plaklar, halının 
uzun tüylerine gömülmüştü. 

"Sende yanıtlar olur genellikle. Neden bu bok çukurun­
dayım? Sen, ben burada olduğum için buradasın, ama ben 
neden buradayım? O ebedi sorulardan biri işte. Şu plağı çı­

karmak ister misin? Bıktım onu dinlemekten." 

Ofisine geldiğimden beri altıncı kez telefonu çaldı. "Tan­

rım," diyerek telefonu alıp "Hı hı," dedikten sonra başka bir 

plağı koymamı işaret etti. 

Plağı yerleştirip kanepeye yayıldım. Sherman palavra sıkıp 

durdu. Palavra sıkmakta son derece ustaydı. Hukuk fakültesi 

mezunuydu. Ayrıca ülsere ve nörotik bir kedinin sinirlerine 

sahipti ve bildiğim kadarıyla sınıfımızdaki en çok para kaza­
nan kişiydi. Son zamanlarda gardırobuna çok özen gösteriyor­

du hep ve bugün üstünde taba rengi bir safari ceketi, sarı cam­

lı pilot gözlüğü ve dizlerine kadar çıkan yumuşak, sarı çizme­

ler vardı. Telefonu çenesinin altına sıkıştırdı, kollarını göğsün­

de kavuşturdu, pencereye yaslandı ve bana acı acı sırıttı. 

"Sana bir şey diyeceğim," dedi telefonu kapatınca. "Fiel­

ding müzik piyasasına girmediğine şükretsin. Üstelik uğraş­

tığımız bu ahmakların çoğundan daha yetenekliydi. Hala 
doktorasını almaya mı çalışıyor?" 

Başımla evetledim. "Komik gelecek ama demin pencereye 

yaslanırken bana Yılan Lake'i hatırlattın." 

"lşte şimdi cidden Ada' da olmak istedim. Yılan Lake." Kah­

kahayı bastı. "Laker Broomer. Hareketlerimi düzeltsem iyi 

olacak. Nereden aklına geldi ki?" 

"Duruş şeklinden." 
Oturup çizmelerini uzun masaya dayadı. "O herif tam tı-
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marhanelikti. Artık orada çalışmıyor, değil mi?" 
"Yıllar önce emekli oldu ... aslında buna zorlandı. Yanında 

çalışmak istemedim." Ben de okuldan yeni ayrılmıştım, ora­
da üç sene İngilizce öğretmenliği yaptıktan sonra. "Sana bu­
nu hiç sormamıştım veya sorduysam bile verdiğin yanıtı 

unuttum. Yılan Lake o ilk gün sana ne demişti? Nightinga­

le'le seni ofisinde alıkoyduğunda?" 

"Kayıt günü mü?" Sırıttı. "Söylemiştim ama unutmuşsun 
göt. En favori anılarımdan biridir o. Cumartesi gecesi gele­

ceksen yemekten sonra tekrar sor." 

O zaman hatırladım ... güz sonunun ılık bir gününde ba­

basının "sığınağında", kenarlarına Parti Zamanı! yazılmış 

uzun bardaklardan buzlu çay içmekteydik. "Sırf bunu öğren­
meye geldim," dedim. Avrupa'ya gitmek üzere New York'tay­

dım ve orada Sherman'la Fielding'dan başka görmek istedi­

ğim insan yoktu. Aynca Sherman bir bekarın fütursuz müs­
rifliğiyle akşam yemeği partileri düzenleyen iyi bir aşçıydı. 

"Harika, harika." Şimdiden biraz dalgınlaşmıştı, yirmi ya­

şındaki dahilerinin ona çektirdiklerini düşünüyor yine diye 

geçirdim aklımdan. "Geçen gün sokakta Tom Flanagan'ı gör­

düm," dedi. "Cidden tuhaf görünüyordu. Kırk yaşlarında gi­

biydi. O herif kaçık. Yaptıkları mantıksız. Brooklyn'de, Red 

Hat Lounge diye boktan bir yerde çalışıyormuş. Glenn Mil­

ler, kaybolduğu Manş Denizi'nden çıkınca büyü geri gelecek. 

Amerika güzelinin . . .  " 

"Dişleri çürüdüğü zaman mı?" 

"Meme ameliyatı geçirdiği zaman." 

Cumartesi gecesi yemek sonrası sohbeti, Los Angeles'a ta­
şınmasından önceki günlerde Sherman'ın izin verdiğince sa-
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kin geçti. Solumda oturan ünlü folk şarkıcısı sakalındaki yi­
yecekleri silip, başka iki ünlü folk şarkıcısının yeni hallettik­
leri milyon dolarlık bir uyuşturucu ticaretinden bahsetti; 
Bob'un yanındaki kadın, ki onun hep düşkün olduğu türden 

taşralı lngiliz güzelliğine sahip bir sarışındı, bir şişe konyak 

açmıştı; Sherman bir dirseğine yaslanmış, salatadan arta ka­

lan beykın parçalarını küçük küçük yiyordu. 

"Karşıda oturan arkadaşım bir öykü dinlemek istiyor," dedi. 

"Harika," dedi folk şarkıcısı. 

"Meşhur Yılan Lake'i ve beni okuluna ağırlayışını anımsat­

mamı istiyor. llk günümüzde kayıt formları doldurmuştuk 
ve en sevdiğim konuya 'Finans' demiştim." Kızla şarkıcı gül­

düler: Sherman öykü anlatmakta iyiydi hep. "Yılan Lake mü­
dürdü ve Whipple denen tombul, ufak tef ek, boktan bir ta­
rih öğretmeni formumu gösterince müdür hoş geldin konuş­

masının ardından beni ofisinde bekletti. Küçük bir çocuğu 

daha alıkoymuştu, onu dışarıya koridora gönderdi. Korku­
dan altıma sıçıyordum. Yılan Lake bir lvy League ölü kaldırı­

cısma benziyordu. Veya pahalı bir kiralık katile. Masasında 

öylece oturmuş bana gülümsüyordu. Az sonra taşaklarımı 

kesip koparacakmış gibi gülümsüyordu. 

"'Evet,' dedi. 'Bir komedyen olduğunu görüyorum Sher­

man. Bu yakışmadı bence. Hiç yakışmadı. Ama sana bir fır­

sat vereceğim. Beni güldür. Komik bir şey söyle.' Ellerini ba­

şının arkasında birleştirdi. Aklıma tek bir sözcük bile gelmi­

yordu. 'Ne zavallı bir çocuksunuz Bay Sherman,' dedi. 'Bu 

okulun sloganı nedir? Yanıt yok mu? Ahs volat propıiis. O 

kendi kanatlarıyla uçar. Arada sırada yere değdiği de olur sa­

nırım. Ama uçar da, burada istediğimiz türden çocuk uçar. 
Ucuz kahkahalarla bayağı hazların peşinde koşmaz. Madem 
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konuşamayacak kadar korkaksın, sana bir şey diyeyim. Bir 

çocukla ilgili bir öykü. Kulağını dört aç. 
'"Evvel zaman içinde, dur bakayım, on dört yaşında olan 

bir çocuk sıcak, güzel, minik evini terk edip engin dünyaya 
çıkmış. Kendini komik bir küçük çocuk sanıyormuş, ama as­
lında salağın ve korkağın tekiymiş ve er ya da geç kötü sona 

mahkummuş. Bir şehirden geçerken insanları güldüren laflar 

etmiş. Laflarına güldüklerini sanmış, oysa aslında öyle san­

masına gülüyorlarmış. 

'"Ülkenin kralı da o şehirden geçiyormuş ve çocuk onun 

altın at arabasını görmüş. Kralın zanaatkarlarının yaptığı bu 

araba muhteşemmiş, som altından yapılmaymış, olağanüstü 

güzel altı tane siyah süvari atı tarafından çekiliyormuş. Araba 
geçip gidince çocuk yanındaki iyi bir vatandaşa dönüp 'Şu 

güzel arabanın içindeki ihtiyar soytarı da kim?' demiş. 'Ağır­

lığı altı atın toplamı kadar vardır herhalde. Bence seninle be­

nim gibilerden çalarak zengin olmuştur kardeş.' Anlarsın ya, 

çocuğun ilgi alanı finansmış. Yanındakinin gülmesini bekle­

miş, oysa adam dehşete kapılmış ... o ülkenin bütün yurttaş­

ları krallarını sever ve ondan korkarlarmış. 

'"Kral çocuğun lafını duymuş. Arabasını durdurmuş ve 

adamlarından birine hemen atından inip çocuğu yaka paça 

sarayına götürmesini söylemiş. Adamlar atlarından inip ço­

cuğu kolundan tuttukları gibi avaz avaz bağırtarak ta saraya 

kadar sokaklarda sürüklemişler. 

"'Uşak, çocuğu çeke çeke sarayın koridorlarından geçirerek 

taht odasına götürmüş. Tahtında oturan kral, uşağın getirdiği 

çocuğa öfkeyle bakmış. Boyunları zincirli iki vahşi köpek ço­

cuğa hırlayıp saldırmaya çalışıyorlarmış, ama tahtın iki yanın­
da muhafızlar tarafından zaptediliyorlarmış. Çocuk dehşetten 
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bayılıyormuş az kalsın. Köpeklerin yalnızca vahşi değil, aynı 

zamanda neredeyse delirecek kadar aç olduklannı görmüş. 
'"Evet küçük komedyen,' demiş kral. 'Ya beni güldürür­

sün, ya da ölürsün.' Ödü kopan çocuk titremekten başka bir 

şey yapamamış. 'Bir şans daha veriyorum,' demiş kral. 'Beni 

güldür.' Çocuk yine konuşamamış. 'Git Skuller,' diye bağırmış 

kral. Sağdaki köpek çocuğun üstüne atlamış. Saniyesinde ço­

cuğun sağ elini kapmış. Kral çocuğa hemen bir fıkra anlatma­

sını söylemiş. Çocuk bembeyaz kesilmiş. Kral 'Git Ghost,' de­

yince soldaki köpek ileri atılıp çocuğun sol elini ısırmış. 

'"Uygunsuz laflann seni ne hale düşürdü görüyorsun,' de­

miş kral. 'Yemeye başlayın köpeklerim."' 

'"Yemeye başlayın köpeklerim,"' diye tekrarladı Sherman, 

kafa sallayarak. "Resmen yere yığılıp kustum. Yılan Lake ba­
na öylece bakıyordu. 'Defol,' dedi. 'Bir daha da sakın böyle 

aptalca bir sebepten karşıma gelme.' Yalpalayarak kapıya yü­

rüdüm. Sonra bir hırıltı duydum ve dönüp bakınca koca­

man, lanet olası bir Doberman'ın koltuğun yanında doğrul­

duğunu gördüm. Yılan Lake 'Defol!' diye bağırınca peşime 

iblisler takılmış gibi kendimi ofisten dışan attım." 

"Vay be," diye mırıldandı folk şarkıcısı. Sherman'ın kız ar­

kadaşı ona sakin sakin bakıp can alıcı kısmı anlatmasını bek­

liyordu, bense öykünün bittiğini biliyordum ve bana daha 

önce defalarca anlattığım artık çok net hatırlıyordum. 

Sherman bana sırıtmaktaydı. "Bakıyorum her şeyi anım­

samaya başlamışsın. Tam kapıya yaklaşmışken masanın ar­

dındaki sadist 'Alis volat propıiis, Bay Sherman,' dedi. Kapısı­

nın yanındaki duvarda bir yazı gördüm, hani şu ofisinden 

her çıkışta gördüğümüz yazıyı. 'Büyük adam olmayı bekle­
me. Büyük çocuk ol,' yazılıydı.'' 
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"Lanet olası bir orospu çocuğu piç kurusu ol," dedi folk 
şarkıcısı ve ardından şaşkınlıkla başını kaldırdı, çünkü Sher­
man'la ben gülmekteydik. Taşralı sarışın da gülüyordu: Sher­
man kadınlan güldürebilirdi hep. Bariz cinsel başarısının sır­
rını büyük ölçüde bu yeteneğe borçlu olduğunu uzun süre 

önce öğrenmiştim. 

5 
T om Flanagan'la Del Nightingale hepimiz gibi, birinci sı­

nıf öğrencisi keplerini kütüphane kapılarının hemen önünde 

duran karton kutudan almışlardı; kayıt gününün sonunda 

okulun girişinde bir an durup başlarına geçirmeye çalıştılar. 

"Bence kimseye uymayacak, tek bir boyda yapmışlar," dedi 
Tom. lki çocuğun da kepleri başlarına çeyrek misli büyük ve 
bol geliyordu. "Merak etme, yarın değiştirebiliriz," dedi Tom. 

"O kutuda daha bir sürü vardı. Bu arada bunlar nasıl takılır, 

biliyor musun? Şu küçük siperin bumun iki parmak üstün­
de olması gerekiyormuş." Sağ elinin ilk iki parmağıyla göste­

rirken kepini düzeltti. Nightingale onu taklit ederek kepin si­

perini üstteki parmağının hizasına kadar indirdi. 

"Şey, sadece ilk dönem takacağız," dedi Tom. Ama başlan­

gıçta, o absürd kepleri takmaktan gizli bir haz alıyorlardı: Tom 

için anlamı lisede, yani yetişkinliğin eşiğinde olmaktı. Tom'a 

göre lise, neredeyse erkek olmuş varlıkların diyarıydı -son sınıf 

öğrencileri gerçekten de insana korku salacak kadar yetişkin 

görünüyorlardı- oysa Del için lise daha basit ve daha kapsamlı 

bir şeydi. Orayı evi haline gelebilecek bir yer olarak görüyordu 

pek farkında olmadan. En azından Tom orada evindeydi. 

O anda Del'in dünyada en çok istediği şey Tom Flan­
gan'ın kendisine arkadaşça davranmasıydı. 
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Tabii burada yaptığım, on dört yaşındaki Del Nightingale'e 

taşıdığından emin olamadığım duygular atfetmek. Ama Car­
son'daki bu ilk haftalarda epey yalnızlık çekmiştir herhalde; ay­
nca Tom sonradan bana "Hayatımda Del Nightingale kadar ar­

kadaşa muhtaç birini görmemiştim," demişti. "O kadar saftım 

ki, herhangi birinin arkadaşa o kadar muhtaç kalabileceğini bil­

miyordum bile. Hem okulları bilirsin: Bir şeyi, güvenliği ya da 

sevgiyi çok istersen elde edemezsin. Bunun neden her zaman 

geçerli olması gerektiğini anlamıyordum." Bu sözleri Tom'un 

göründüğünden daha duyarlı olduğunu gösteriyor. Zencefil kı­

zılı saçları, kısa ve ince yapılı atletik vücuduyla, biraz eskimiş 

ve buruşuk ama güzel giysileriyle, genelde sanki elinde beyzbol 

topu tutmak istermiş gibi bir hali vardı. Ama Tom Flanagan'a 

bakınca insan başka bir şey daha gördüğünü düşünürdü, o da 
esaslı bir istikrardı: İnsan onun yapmacık tavırlarda bulunama­

yacağı, çünkü buna asla gerek görmeyeceği fikrine kapılıyordu. 

Sanırım Del Nightingale de ona baktı, okul kepini burnu­
nun iki parmak üstüne kadar indirdiğini gördü ve onu ora­

cıkta arkadaşlığa aday seçti. 

"Bana gösterdiğin numara kitabımda yok," dedi Tom. "Bir 

ara nasıl yapıldığını öğrenmek isterim." 

"Yanıma bir sürü iskambil kağıdı kitabı aldım," dedi Del. 

Daha fazlasını söylemeye cesaret edemedi. 

"Gidip bir bakalım. Evinden annemi arayabilirim. Kayıt­

tan sonra gelip beni alacaktı, ama ne zaman biter bilmiyor­

duk. Evine nasıl gidebiliriz? Otobüsle mi?" 

"Yürünecek kadar yakın," dedi Del. "Aslında evim sayıl­
maz. Vaftiz ebeveynim kiraladılar o kadar." 

Tom omuz silkti ve ön merdivenden indiler, Santa Rosa 
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Bulvarı'ndan geçtiler ve güneşli Peace Yolu boyunca yürüme­
ye başladılar. Carson, kaldırımlarında koca koca karaağaçlar 

ve meşeler bulunacak kadar eski bir banliyödeydi. Önünden 

geçtikleri evler Tom'un hayatı boyunca gördüğü türden, ço­

ğu uzun ve iki katlı, beyaz taş ya da keresteden yapılma ev­

lerdi. Her blokta bir iki evin parmaklıklı sundurması vardı. 

Hafifçe engebeli kaldırım, eskilikten grileşmiş ve yapbozlar 

gibi çatlak çatlak beton taşlardan oluşmaydı. Kaldırım taşla­

rının aralarından sert, kaba otlar fışkırmıştı. Binlerce kilo­

metre uzaktaki şehirlerde ve yatılı okullarda büyümüş olan 

Del'e bütün bunlar rüyadaymışçasına gerçekdışı geliyordu. 

Bir an nerede olduğuna ya da nereye gittiğine emin olamadı. 

"Ridpath canını sıkmasın," dedi Tom yanından. "Bağırıp 

durur hep. Çok iyi bir koçtur. Ama sana daha şimdiden ki­

min başı belaya girdi söyleyeyim. "  

"Kimin?" diye sordu Del, hemen titremeye başlayarak. 

T om'un kendisini kastettiğini sanmıştı. 

"Şu Brick'in. Kalıcı olması mümkün değil. Bence bu sene­

yi bitiremez."  

"Neden öyle diyorsun?" 

"Tam olarak bilmiyorum. Aciz bir hali var sanki, değil mi? 

Salak gibi. Hem Ridpath saçı yüzünden küplere bindi bile. 

Babası yönetim kurulunda filan olsaydı. . .  veya ailesi de bura­

da okumuş olsaydı. . .  bilirsin işte." 

Flanagan, Del'in sonradan tipik Carson yürüyüşü olarak 

göreceği şekilde, omuzlarını bir sağa bir sola hafifçe devire­

rek ve kravatını metronom gibi sallandırarak yürümekteydi.  

Del hemen anladı ki,  bu tek kelimeyle "kolejli" yürüyüşüydü. 

Batı'nın onca tuhaflığı arasında o kravatları sallandıran avare 

yürüyüş rahatlatıcı gelecek kadar tanıdıktı. 
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"Biliyorum galiba, evet," dedi. 

"Hı hı, elbette. Harrison'ı görene kadar bekle . . .  o birinci sı­
nıfta. Harrison'ın saçı aynen Brick'inki gibi, ama babası önemli 

bir şahsiyet. Geçen sene okula yeni laboratuvar gereçleri alınsın 

diye on beş bin dolar bağışlamış. Bu arada ev nerede?" 

Del otuz iki derecelik güneşin altında hayallere dalmıştı; 

büyük gelen keple ilgili yaşadığı sıkıntı, içinde bulunduğu 

gerçekdışılık hissi ve Tom'un arkadaşlığından aldığı haz, 

hepsi birbirine kaynaşınca bir yer� gidiyor olduklarını unu­

tuvermişti . "Ha. Bir sonraki sokakta." 

Köşeye varıp sokağa saptılar. Del orada gerçekten oturdu­

ğuna inanamadı. Ricky ile David Nelson'ın çimenliklerden 

birinde ebelemece oynadıklarını görse çok şaşırmayacaktı. 

"Bay Broome seninle konuşmak istedi," dedi Tom. 

"Hımın." 

"Baban büyükelçi gibi bir şeydir herhalde."  

"Babam öldü. Annem de."  

Tom hemen, "Ya, kusura bakma," diyerek konuyu değiş­

tirdi. Kendi babası son zamanlarda esrarengiz bir şekilde has­

talığın röntgen ışınları evresine girmişti ve zaman zaman ge­

celeri St Mary's Hastanesi'nde kalıyordu. Hartley Flanagan 

jimnastik barına asılarak kendini on iki kez yukarı çekebilen 

bir şirket avukatıydı ve Stanford takımında bek olarak oyna­

mıştı. Günde üç paket sigara içerdi. "Bay Ridpath çok kötü 

değildir, incelikten pek anlamaz o kadar" -iki çocuk da sırıt­

tılar- "ama oğluna dikkat et. Steve Ridpath. Onu ilkokuldan 

hatırlıyorum." 

"Babasından daha mı kötü?" 

"Şey, o zamanlar çok daha kötüydü. Belki artık düzelmiş­

tir." Tom'un ağzı yetişkinlerdeki gibi canı yanmış bir edayla 
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seğirince Del yeni arkadaşının bu son sözüne pek inanmadı­
ğını gördü. "Bir keresinde yüzümden hoşlanmadı diye dayak­

tan canımı çıkarmıştı. Sekizinci sınıftaydı. Bense beşinci sınıf­
taydım. Bir öğretmen olayı gördü, ama yine de okuldan atma­

dılar. O olaydan sonra ondan uzak durmaya dikkat ettim." 
"Ev burası," dedi Del, hala evim diyemeyerek. "Bu herifin 

görünüşü nasıl?" 

Tom kepini çıkarıp katlayarak arka cebine koydu. "Steve 

Ridpath'ın mı' Lakabı lskelet'tir. Ama sakın yüzüne söyleme. 

Hatta mümkünse ona hiçbir şey söyleme. Eee, giriyor mu­

yuz?" 

Kapı açıldı ve üniformalı bir zenci adam "Arkadaşınla bir­

likte geldiğini gördüm Del," dedi. 

6 
!çerisi 

"lskelet. . ." dedi Del kafa sallayarak, ama Tom Flanagan on­

ları içeri alan uzun boylu kel zenciye bakıyordu. Çok şaşırdı­

ğından gözlerini dikmişti. Bu zengin banliyödeki birkaç aile­

nin yatılı hizmetçileri vardı, ama Tom ilk kez bir uşak görü­

yordu. Önce adamı üniformalı sandı, ama sonradan uşağın 
beyaz gömlekli koyu gri bir takım elbise giydiğini ve ipek kra­

vatının takım elbiseyle aynı kömür tonunda olduğunu fark et­

ti. Tom'a tepeden gülümseyen adamın, çocuğun şaşkınca in­

celemesini eğlenceli bulduğu belliydi. Geniş yüzü genç görü­

nüyordu, ama kulaklarının üstündeki kısa ve dik saçı kırçıldı. 

"Genç Del daha şimdiden kendine bu kadar uyanık bir arka­

daş bulduysa okula uyum sağlayacak demektir." 
Tom kızardı. 
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"Bu Bud Copeland," dedi Del. "Vaftiz ebeveynim için ça­

lışır. Bud, bu Tom Flanagan. Aynı sınıftayız. Geldiler mi?" 

"Bay ve Bayan Hillman dışarıdalar, bir eve bakıyorlar," de­

di uşak. "Nerede olacağınızı söylerseniz size istediğinizi geti­

rebilirim. Kola? Buzlu çay7" 

'Teşekkürler," dedi DeL Tom hala uşağın elini sıkıp sık­

maması gerektiğini merak etmekteydi ve Del "Kola," deyince 

geç kaldığını anladı. Ama elini uzatmıştı bile ve "Kola lütfen 

Bay Copeland," dedi. "Tanıştığımıza memnun oldum." 

Uşak iyice gülümseyerek elini sıktı. "Ben de memnun ol­

dum Tom. lki kola. "  

"Odamda olacağız Bud,"  diyen Del öne düşüp Tom'u evin 

içlerine götürdü. Salon olduğu belli olan oda karton kutular­

la doluydu. Yemek salonundan geçerlerken Tom devasa bir 

dikdörtgen maun masanın içerisini neredeyse tamamen kap­

ladığım gördü. 

"Yeni taşındınızsa neden ev bakıyorlar ki?" diye sordu. 

"Daha büyük bir yer arıyorlar, satın almak için. Daha ge­

niş, belki havuzlu bir bahçe istiyorlar. . .  Bu semt fazla banli­

yö geliyormuş, o yüzden daha da banliyö bir yere taşınacak­

lar. " Yukarı çıkıyorlardı; duvar kağıdındaki dörtgen şeklinde 

daha açık renkli yüzeylerden önceden bazı resimler asılı ol­

duğu anlaşılıyordu. "Eşyaları kutulardan çıkarmak bile iste­

miyorlar bence. Bu evden nefret ediyorlar." 

"Aslında fena sayılmaz ." 

" Boston'daki evlerini görmelisin. Eskiden çoğu zaman on­

larla kalırdım. Yazlarıysa . . .  " Başını geriye çevirip Tom'a öyle 

temkinli bir ifadeyle baktı ki Tom bu ifadenin şüphe mi, sor­

gulanma korkusu mu yoksa sorgulanma arzusu mu olduğu­

nu anlayamadı. 
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"Yazlarıysa?" 

"Başka bir yere giderdim. Ama Boston'daki evleri cidden 

kocamandı. Bud orada da onların yanında çalışırdı. Bana hep 

çok iyi davranmıştır. Ah, işte odam." Del bir koridorda yürü­

mekteydi ve Tom'un aşağı yukarı göz hizasına gelen siyah 

saçlı kafası, okuldaki halinden daha özgüvenliydi; bir kapı­

nın önünde durup döndü. Tom bu sefer yüzündeki ifadeyi 

yorumlamakta zorlanmadı. Del'in yüzü hevesle ışıl ışıldı. 

"Cidden basmakalıp konuşmak istesem 'Evrenime hoş gel­

din,' gibi bir laf ederdim. Girsene."  

Tom Flanagan başta zifiri karanlık görünen bir odaya 

epey kaygıyla girdi. Arkasında loş bir ışık yandı. "Ne demek 

istediğimi görebiliyorsundur sanırım," dedi Del tiz bir sesle. 
Özgüvenini biraz yitirmiş gibiydi . 

7 

Ridpath Evde 

Chester Ridpath siyah Studebaker'ını garaj yoluna park 

etti, uzanıp yan koltuktan evrak çantasını aldı. Arabasının 

koltuk kaplamaları gibi çantası da siyah boya bantlarıyla de­

falarca onarılmıştı ve yapış yapış üst katmanların arasından 

grileşmiş, eski bant uçlan çıkmıştı. Çantanın sapı parmakla­

rına yapıştı. Ağır çantayı güçlükle kucağına aldı. . .  içi teksir 

makinesiyle çoğaltılmış maç tarihleriyle, neredeyse ta araba­

yı aldığı zamandan beri kurduğu takımların oyuncu listele­

riyle, ders kitaplarıyla, ders programlarıyla ve müdürün bil­

dirileriyle tıka basa doluydu.  Laker Broom genellikle bildiri­

ler aracılığıyla konuşurdu. Uzaktan yönetmeyi sever, öğret­

men toplantılarında bile personelden ayrı bir masada oturur-
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du:  Yönetimle ve disiplinle ilgili kararlarının çoğu, hem mü­

dür yardımcılığı hem de üç farklı müdür döneminde Latince 

öğretmenliği yapmış Billy Thorpe tarafından süzgeçten geçi­

rilirdi. Chester Ridpath bazen Billy Thorpe'un dünyada ger­

çekten saygı duyduğu tek insan olduğunu düşünürdü. 

Billy'nin Steve gibi bir oğlunun olması düşünülemezdi bile. 

Soluk verdi, terini silmek için elini alnından saçlarına 

doğru geçirince, birkaç süslü bukle kafasına yapıştı. Araba­

dan indi, güneşin yakıcılığını giysilerinin üzerinden bile his­

sediyordu. Evrak çantası taş doluydu sanki. 

Ridpath derin cebindeki anahtar destesini bulup, ev anah­

tarı yüzeye çıkana dek salladı ve ardından eve girdi. Bangır 

bangır ve nahoş bir müzik -hayvan müziği- çalıyordu. Her­

halde evine gelince bu gürültüyle karşılaşan bir sürü ebeveyn 

vardı, ama başka evlerde ses bu kadar açılıyor muydu? Steve 

dükkandan pikabını getirmiş, ses düğmesini sonuna kadar 

çevirip öylece bırakmıştı. Odasına girdi mi bu vahşilikle et­

rafında duvar örüyordu. Ridpath kendisine son derece itici 

gelen bu engeli aşıp da iletişim kuramıyordu; hem zaten Ste­

ve'in kendisiyle iletişim kurmakla hiç ilgilenmediğinden şüp­

helenmekteydi, hatta buna emindi. 

"Geldim," diye bağırarak kapıyı küt diye kapadı. . .  Steve 

sesi duyamasa bile titreşimi duyardı en azından. 

Ev o kadar uzun süredir dağınıktı ki Ridpath artık merdi­

vendeki kirli gömlek ve kazak yığınını, halıdaki koyu yağ le­

kelerini fark etmiyordu bile. Salonun halısını, o gösterişli 

Wilton'ı Margaret'la birlikte almıştı, evi satın almak için ma­

aşına yirmi yıl ipotek koydurmalarından hemen sonra taksi­

de girmişlerdi. Kansı tarafından terk edilmesinden sonraki 

on beş yıl içinde Ridpath, halının giderek kararıp eskimesin-
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den bilinçsiz bir haz alır olmuştu. O korkunç çiçek desenle­
ri yer yer -koltuğunun karşısında, sırtı çubuklu kanepenin 
önünde- neredeyse tamamen kaybolmuştu. 

Kirli çamaşır yığınlarının üstünde Steve'in "şeylerini" yap­
makta kullandığı dergi kupürleri ve çizgi roman sayfaları var­
dı. Başka isimleri yoktu. Steve'in "şeyleri" yatak odasının du­

varlarına yapıştırılırdı. Kore, Steve'in "şeyleri" için yeğlediği re­

sim ihtiyacını bol bol karşılamıştı; odası artık çığlık atan be­

beklerle, kaza yapmış ciplerle, can yelekli şişmiş cesetlerle kap­

lı, yeniden yazılmış bir parşömene dönmüştü. Çamurlu tepe­

leri aşan tanklar uslu Rus çocuklarıyla dolu sınıflara doğru iler­
liyorlardı (Life dergisi sağolsundu). Korku çizgi romanlarından 

alınma yosunlu canavarlar kuru kafalı yıldız adaylarına sarılı­
yorlardı. Ridpath artık oğlunun odasına hiç girmiyordu. 

Evrak çantasını koltuğunun yanma bıraktı ve koltuğa 

çöktü, kravatını çözme zahmetine girmeden başından geçirip 

çıkardı. Ceketini yere, onun yanma attıktan sonra boş bir raf­

taki telefona uzandı. Ridpath "Kapasana şunu be," diye bağı­

rıp bir saniye bekledi. Sonra tekrar, daha yüksek sesle bağır­

dı. "Tann aşhına hapa şunu!" Müzik neredeyse fark edilme­

yecek kadar kısıldı. Thorpe'u aradı. 

"Billy? Ben Chester. Eve yeni geldim. Yeni çocuklarla ilgi­

li bilgileri alman gerekebilir diye düşündüm. Genel olarak 

gayet iyi görünüyorlar, ama bilmek isteyeceğini düşündü­

ğüm birkaç mesele var. Burada bir şekilde organize olalım, 
tamam mı? Önce, elimizde bir tane cidden iyi futbolcu adayı 

var, şu Hogan denen çocuk. Sınıfta biraz dikkat etmek gere­

kebilir ... Hayır, belirli bir şey yok, öyle bir izlenim edindim 
o kadar. Çocuğa karşı önyargılı olmana sebebiyet vermek is­
temem Billy. Dizginleri sıkı tut yeter. Gerçek bir iider olabi-
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lir. Şimdi sıra kötü haberde. Yeni gelenlerin arasında tam bir 
facia var. Brick diye bir çocuk, Dave Brick. Lanet olası şey, 
saçını görsen Zululu sanırsın, arabamda o kadar yağ yoktur. 
Bu nasıl bir tavır anlamına gelir bilirsin. Bence o çocuğa baş­
tan haddini bildirelim, yoksa öyle tek bir elmadaki çürük bü­

tün okula yayılabilir. Bir de Sherman diye bir ukala var. Ço­

cuk şimdiden küstahlığa başladı, kayıt formunda dalga geç­

ti. . .  Bu isimleri yazıyor musun?" 

Yüzünü tekrar silip merdivene bakarak ekşitti. Bir çocuk 

bütün gün bu müziği nasıl dinleyebilirdi? "Bir tane daha. An­

dover'dan gelen vakıf fonlu yetim çocuğu hatırlıyor musun? 

Nightingale. Büyük bir hata olabilir. Yani Billy, demek istedi­

ğim belki de Andover'dakiler ondan kurtulduklarına sevin­

mişlerdir. Birincisi görünüşü tuhaf... cüce bir Yunan gibi. Bu 
Nightingale denen çocuk sinsi görünüyor. .. Şey, bakış açım 

elimde olan bir şey mi sanki Billy? Hem haklı çıktım. Bir des­

te iskambil kağıdıyla yakaladım ... hı hı, iskambil kağıtlarını 

çıkarmıştı. Kütüphanede. Düşünebiliyor musun? Flanagan'a 

bir iskambil kağıdı numarası gösteriyormuş ... Hı hı, iskambil 
kağıdı numarası. lşe bak. Kağıtlara hemen el koydum. Bence 

o çocuk ileride hippi filan olur. .. Şey, belli olmaz tabii, bili­

yorum Billy ... Şey, ama kağıtlar elindeydi işte, hem de ne el, 

kürek gibi; kağıtları avucundan alacağım diye bayağı cebel­

leştim ... Şey, Brick'le birlikte onu da özel dosyaya koyalım 

diyorum o kadar Billy ... " 

Bir an telefonu dinledi, ekşiyen yüzündeki ifade gergin ve 

gönülsüzdü. "Kesinlikle, Steve bu sene başarılı olur. Son sı­

nıfa geçti ya, artık çok değişir. O yaşta çok çabuk büyürler." 

Telefonu kapayınca rahatladı. "Büyümek" ... Steve'in yaptı­
ğı bu muydu? lki tane yakışıklı ve başarılı erkek çocuğU olan 
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Billy Thorpe'la Steve'den konuşmak istemiyordu. Thorpe, Ste­

ve Ridpath hakkında ne kadar az düşünürse o kadar iyiydi .  

lskeletmiş . Tanrım. 

Ridpath ayağa kalkacağım derken futbol maçı kasetlerinin 

olduğu kutuyu devirdi, merdivene doğru birkaç amaçsız 

adım attı, sonra bodrumdaki masasına gitmeye karar vererek 

dönüp kutuyu yerden aldı. PAF takımıyla ilk idmana çıkma­

dan önce biraz daha düşünmeliydi. Salondan çıkmış, mutfa­

ğın yanından geçerken sıska. oğlunun lavabonun üzerine 

eğilmiş karaltısı gözüne ilişince şaşırdı. Steve burnuyla du­

daklarını pencereye bastırmış, camı lekeliyordu. Demek hiç 

ses etmeden merdivenden inmişti. 

8 
Evren 

"Henüz üç gündür buradayım," diyordu Del, sesinde ba­

riz bir gerginlik vardı. "Ama onlar gibi valizlerle yaşamak is­

temedim. Eşyalarımı yerleştirmek istedim." Ayak sürüme se­

si duyuldu. "Eee , ne düşünüyorsun?" 

"Vay," dedi Tom, ne düşündüğüne emin değildi, ama epey 

şaşırdığının bilincindeydi. Loşlukta Del'in bütün eşyalarını 

göremiyordu üstelik. Yatağın arkasında duvarda dev bir yıldız 

haritası asılıydı. Karşı duvarsa çehrelerle . . .  çerçeveli fotoğraf­

larla süslenmişti. john Scame'ı sahip olduğu bir kitabın kapa­

ğındaki fotoğrafından tanıdı, Houdini'yi de, ama diğerleri ya­

bancı geldi. Ciddi, düşünceli, hesaplayıcı olan, teatrallikleriy­

se sonradan düşünülmüş gibi görünen yüzlere sahip adamlar­

dı bunlar. Sihirbazlar. Fotoğrafların altında bel hizasındaki bir 

rafta bir kafatası sırıtıyordu. Del sekerek Tom'un etrafından 
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dolanıp kafatasının içindeki küçük bir mumu yakınca, dik 
dursunlar diye kafatasıyla desteklenen bütün kitaplar görünür 
oldu. Odanın ortasıyla masa, sihirbazlık numaraları gereçle­
riyle kaplıydı. T om bir kadife parçasının üstünde duran bir 
cam küre, minyatür bir giyotin, bir silindir şapka, çin desenli 

telkari ve lake çeşitli dolaplar, tepesi gümüş bir siyah baston 

gördü. Uzun pencerelerin önünde, bunları kapatacak şekilde 

duran kocaman yeşil bir akvaryum vardı ;  içindeki kayarcası­
na hızla yüzen balıklardan ötürü hava kabarcıkları akımlar 

halinde yüzeye yükseliyordu. "Buna inanmıyorum," dedi 

Tom nefes nefese. "Nereden başlasam bilmiyorum. Bütün 

bunlar cidden senin mi?" 

"Şey, toptan almadım," dedi Del. "Bazıları yıllardır be­
nim ... on yaşımdan beri. tlgilenmeye başladığım sıralar. Şim­
diyse gerçekten ilgiliyim. Sanırım olmak istediğim bu." 

"Sihirbaz mı?" diye sordu Tom şaşkınlıkla. 
"Hı hı. Ya senin?" 
"Hiç düşünmedim. Ama şimdi düşündüğüm bir şeyi söy-

leyeyim." 
Del başını ürkek bir güvercin gibi kaldırdı. 

"Bence bu sene okul epey ilginçleşecek." 

Del'in gözlerinin içi parladı. 

Bud Copeland onlara içinde buz küplerine çarpan bir li­

mon dilimi bulunan büyük, buğulu bardaklarda kola getirdi 

ve iki çocuk bir saat boyunca Del'in koleksiyonuyla ilgilendi­

ler. Küçük çocuk, Tom'a sihirle ilgilenmeye başladığından 

beri kafasını karıştıran numaraların iç mekaniklerini hevesli, 
tiz sesiyle açıkladı. "Bütün bu illüzyonlar etkileyici numaralar 

ve kimse nasıl yapıldıklarını hayatta anlayamaz, ama ben ya­
kından görülen sibirbazlığı yeğliyorum," dedi Del. "Yakından 
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seyredilen iskambil kağıdı numaralarını yapabilirsen her şeyi 

yapabilirsin. Cole Amcam öyle diyor." Del turun başında si­

lindir şapkasını takmakla büründüğü dramatik kimlikten 

çıkmayarak bir parmağını kaldırdı. "Hayır. Tam öyle sayıl­

maz. Neredeyse her şeyi yapabilirsin dedi. İnanamayacağın 

şeyler yapabiliyor ve bana açıklamıyor. Bazı şeylerin sadece il­

lüzyon değil sanat olduğunu söylüyor ve sanat oldukları için 

gerçek sihirmişler. Açıklanmaları da mümkün değilmiş."  lki 

kişinin paylaştığı bir anda halka hitap ediyormuş havasına 

büründüğünü fark eden Del parmağını indirdi. "Şey, en azın­

dan onun söylediği bu. Sanki başka kimsenin bilmediği sır­

larla ve bilgilerle dolu. Biraz tuhaftır ve bazen ödünü patlata­

bilir, ama alanında bir numaradır. En azından bence öyle."  

Del'in o anki yüzü esrarlı,  ufak tefek bir dervişin yüzüydü. 

"O sihirbaz mı?" 

"En iyisi. Ama diğerleri gibi kulüplerde, tiyatrolarda filan 

çalışmaz." 

"Nerede çalışır peki?" 

"Evde. Özel gösteriler düzenler. Şey, aslında gösteri değil­

ler. Genelde kendisi için yapar. Açıklaması güç. Belki bir gün 

onunla tanışabilirsin. O zaman görürsün." Del yatağına otur­

du, bu kadar çok şey anlattığına pişman olmuş gibi bakıyor­

du. Amcasına karşı duyduğu gurur Del'in içindeki başka 

güçlerle savaşıyor gibiydi. 

T om bunu anladı. Diğer çocuğun yalnızlığını anlamasını 

sağlayan o sezginin bu sefer T om'a gösterdiği o kadar açık bir 

gerçekti ki, dile getirmesi kaçınılmazdı. "Kendisinden bah­

setmeni istemiyor. Yaptıklarından."  

Del yavaşça kafa sallayıp onayladı. "Hı hı .  Tim'le Valerie 

yüzünden." 
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"Vaftiz ebeveynin mi?" 

"Hı hı. Onu anlamıyorlar. Anlayamazlar da. Hem açıkça­

sı, o cidden biraz kafadan kontaktır." Del kasılmış kollarına 

dayanarak geriye kaykıldı ve "Bakalım neler yapabiliyorsun," 

dedi. "Yanında iskambil kağıdı var mı yoksa benimkileri mi 

kullanalım 7" 

Yıllar sonra T om Flanagan bana Del'in o zaman kendisini 

nasıl usulca, alçakgönüllülükle, neredeyse müşfikçe aşağıla­

dığını anlattı. "On dört yaşımdayken kendimi iskambil kağı­

dı uzmanı sanıyordum. Babam hastalanınca kendimi az çok 

bu işe adamıştım. Olanları düşünmemek için. !skambil kağı­

dı kitaplarımı bir ayda neredeyse ezberlemiştim."  Red Hat 

Lounge'da, Sherman'm bana Tom'un çalıştığını söylediği yer­

deydik. . .  Sherman'm dediği gibi bir "hela" sayılmasa da on­

dan en fazla bir gömlek üstündü. "Del bana odasındaki her 

şeyi gösterince çok başarılı olduğunu anladım. Profesyonel 

bir ekipmanın temel malzemeleri vardı elinde ve bunu bili­

yordu. Ama iskambil kağıdı numaraları konusunda onunla 

aşık atabilirim sanıyordum . . .  özellikle de sevdiği türden, ya­

kından seyredilen numaralar konusunda. Ona hiçbir numa­

rayı yutturamadığımı fark ettim. Ne yapacağımı ben daha 

yapmadan biliyordu ve daha iyisini yapabiliyordu. Ayrıca ba­

riz şeyleri sevmiyordu . . .  yanıltmacaları ve zorlamaları. Del'in 

muhteşem bir hafızası ve gözlem gücü vardı, bu nitelikler iyi 

kağıt numaraları için inanamayacağın kadar önemlidir. Beni 

resmen ezdi geçti. . .  bitirdi. Hayatımda gördüğüm en büyük 

ustaydı. Del'le tanışmadan önce pek bir şey görmemiştim." 

Del donuk lambanın ucunu duvara çevirerek odayı ka-
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rantı. Şimdi, büyük akvaryum dışarıdan gelen ışığın çoğunu 

engellediğinden, yatak odası kütüphanenin o öğlenki kasvet­

li, sisli grisine bürünmüştü. 

"Annemi aramalıyım," dedi Tom. "Beni merak eder." 

"Hemen gitmen şart mı?" diye sordu Del. 

"Bir saat kadar sonra gelmesini söyleyebilirim." 

"lstersen. Yani ben isterim." 

"Ben de. "  

"Harika. Yandaki yatak odasında bir telefon var. Onu kul­

lanabilirsin." 

Tom koridora çıkıp yandaki yatak odasına girdi. Burayı 

Del'in vaftiz ebeveyninin kullandıkları belliydi; açık halde da­

ğınık yatağın üzerine bırakılmış pahalı deri bavullar altüst ol­

muş giysilerle doluydu, etiketli kutular bir sandalyenin üstü­

ne istif edilmişlerdi. Telefon komodinlerden birinin üzerin­

deydi. Yanında duran telefon defterinin yeşil kapağında em­

lakçı isimleri ve telefon numaraları yazılı çıkartmalar vardı. 

Tom kendi numarasını çevirdi, annesiyle konuştu ve tam 

kapatırkan garaj yolundan bir arabanın geldiğini işitti. Pen­

cereye gidince garaj kapılarının önünde tekneye benzer gri 

bir Jaguar'ın durduğunu gördü. 

Arabadan asık yüzlü iki kişi indi. Ya yeni tartışmışlardı ya 

da huysuzlukları ömür boyu sürekli tartışmalarının küçük 

bir örneğiydi. Adam iri yarı, sarışındı ve yüzü kızarmıştı; üs­

tündeki parlak, çubuklu, pamuk ceketin ciddiyetsizliği, düz­

gün ve basık çehrcsinın yaydığı hırçınlık ve sinirlilikle tezat­

tı . Kadın da sarışındı ve incecik bir mavi elbise giymişti; ko­

casının çehresi bulanıklaştıkça kadınınmki sertleşmişti 

Onunki kadar sinirli olan yüzü asla hırçın olamazdı. 
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Koridordan sesleri yükseldi. Bud Copeland'ın soyadı kuru 

bir Baston aksanıyla söylendi. Tom başka herhangi birinin, 

Morris Fielding'in ya da Howie Stern'in evinde olsa, gidip 

kendini tanıtır, kim olduğunu ve ne yaptığım birkaç cümley­

le anlatırdı. Ama Del onu hayatta aşağı indirip de o iki sinirli 

insanla tanıştırmazdı; ayrıca bunu yapsa onlar da şaşırırdı. 

Tom bunun yerine Del'in odasının -Del'in "evreninin"- kapı­

sına gidip usulca içeri girdi ve bunu yapmakla kendi evreni­

nin biçimlenmesine katkıda bulundu. 

Annesi gelince, Bud Copeland'ın peşinden merdivenden 

inip ön kapıya gitti . Tim ile Valerie Hillman kutularla dolu sa­

londa ellerinde içkilerle ayakta durmaktaydılar, ama Tom ge­

çip giderken başlarım çevirip bakmadılar bile. Bud Copeland 

kapıyı açtı ve peşinden eğildi. "Del'imize iyi bir arkadaş ol," 

dedi usulca. Tom başıyla onayladıktan sonra refleksle elini 

uzattı. Bud Copeland gülümseyerek elini dostane bir şekilde 

sıktı. Uşağın yüzünde Tom'a rahatsız edici gelen tuhaf bir ta­

nıma ifadesi belirdi bir an. "Arizonalı Flanaganların beyefen­

di olduklarını görüyorum," dedi, Tom'un elini kavrayarak. 

"Kendine dikkat et Kırmızı. " 

Arabada annesi "O evin bir zenci aileye satıldığını bilmi­

yordum," dedi. 

Kendine iyi bak Kırmızı. 

9 
Geceleyin T om 

Bir şekilde Bud Copeland'la ilişkili olan rüyasında kendisine 

bir akbaba bakmaktaydı, o ise akbabaya bakmıyor, gözlerini 
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kaçırarak ufak çalılarla kaplı, kumlu toprağa bakıyordu . . .  ebe­

veyniyle yaptığı yolculuklar sırasında zaman zaman çöl kasaba­

larındaki çatılarda akbaba gördüğü olmuştu; tuhaf kuşlardılar. 

Akbaba onun hakkında her şeyi biliyor, korkunç bir sabırlı ka­

bullenişle bakıyordu. Akbabayı şaşırtan hiçbir şey yoktu, ne sı­

cak ne soğuk, ne yaşam ne ölüm. Akbaba her şeyi kabulleniyor­

du, Tom'u kabullendiği gibi. Dünyanın kendi yolunda yuvarla­

nıp gitmesini bekliyordu ve dünya bunu hep yapardı. 

Akbabalara göre orta yaşlı bir akbabaydı bu. Tüyleri yağ­

lıydı, gagası kararmıştı. 

Önce Tom'un babasını yemişti, şimdi de Tom'u yiyecek­

ti . Onu hiçbir şey durduramazdı. Dünya kendi yolunda yu­

varlanıp gidiyordu ve ardından akbaba kendisine verilenleri 

yiyordu. Akbaba bir ekonomi dersiydi. 

Babası da öyleydi, çünkü babası ölüydü . . .  işte gerçek eko­

nomi buydu. Babası bir ağaçtan sarkan bir iskeletti , akbaba 

yakıtına dönüştürülmüştü. O iğrenç kuş pençeleri üzerinde 

zıplayarak yaklaşıp T om'u inceliyordu. Evet, gördüğünü ka­

bulleniyordu. 

Kabullenince de Tom'la konuşuyordu: Bir yılan, sansar ya 

da yarasa gibi, Tom'un anlayamayacağı kadar hızlı ve hafif 

tonlarla. Tom'un akbabanın ne dediğini bilmesi hayati önem 

taşımaktaydı, ama o hızlı sessiz sesin mesajını anlayabilmesi 

için defalarca dinlemesi gerekiyordu. O sesi bir daha asla 

duymayacağını umuyordu. 

Akbaba fütursuzca, sanki Tom artık bir artemisya çalısı 

veya avize ağacı kadar önemsizmiş gibi, boynunu uzatıp 

döndü ve çöle doğru yürüyerek uzaklaşmaya başladı. 

Etrafında ısı titreşiyordu. 

Sonra rüyalardaki o anllikle T om birden kendini çölde 
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değil yemyeşil bir vadide buldu. Hava gri ve nemliydi, vadi 

eğrelti otlarıyla, kayalarla ve devrilmiş ağaçlarla doluydu. 

Çok aşağısında uzun pardesülü bir adam akbabanın ağır, ka­

yıtsız yürüyüşünü devam ettirmekteydi. Çocukla ilgilenmi­
yor, ondan uzaklaşıyordu. Gri havada belirsizleşti. Adam bir 

kayanın ardında kayboldu, tekrar belirdi ve yok oldu. 

Önceden durduğu yerden karanlık havaya iri, renksiz bir 

kuş sessizce kanat çırparak yükseldi. 

Tom uyandığında babasının öldüğüne emindi. Babası ya­

tak odalarında annesinin yanında cansız yatmaktaydı. 

Tom'un kaburgalarının arasında acı ve üzüntüyle çarpan kal­

bi onu harekete geçmeye, yorganı üstünden atıp karanlık 

odasında kapıya doğru yürümeye zorladı. İnledi; sonunda 

ağlayacağını veya haykıracağını hissediyordu. Çevresini sa­

ran karanlık tehditkardı. Usulca odasından çıkıp koridordan 

geçerek ebeveyninin odasına gitti. 

Titreyerek kapı koluna dokundu. Dilinin arkasına sıkış­

mış çığlık kurtulmaya çalışmaktaydı. T om gözlerini kapatıp 

kapıyı usulca iterek açtı. Sonra gözlerini açarak ebeveyninin 

odasına girdi. 

Öyle yüksek sesle nefesini tuttu ki, annesi uyandı. Kadın 

çift kişilik büyük yatakta yalnızdı. Babasının tarafındaki çar­

şaf, uzuv kesme operasyonlarındaki gibi dümdüz serilmiş 

görünüyordu. 

"Tom?" dedi annesi. 

"Baba."  

"Ah Tommy, baban hastanede. Test yaptırmaya gitti. Unut­

tun mu? Yarın dönecek. Merak etme Tom. Her şey yolunda." 

Boğuk bir sesle "Kabus gördüm," diyen Tom izin istedi, 

sendeleyerek kendi yatağına geri döndü. 
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1 0  

Şiir 

Ertesi gün öğle yemeğinden önce, Rachel Flanagan ara­

bayla St Mary's'e, Hartley'i almaya giderken Tom masasında 

oturup hayatının ilk ve son şiirini yazdı. Durup dururken ne­

den şiir yazmak istediğini bilmiyordu . . .  hiç şiir okumamıştı, 

neye benzediğini bile doğru dürüst bilmezdi, şiiri ilkokulda 

zorla öğrettikleri kısa ve özlü dizeler sanıyordu. "Soluk alıp 

veriyor/ Ruhuysa çoktan ölmüş / Hiç dememiş ki kendine, / 

Burası benim, vatanım diye! "  Oysa kendi yazdığı kısa mısra­

lar ona gerçek şiirden o kadar ayrı gibi geldi ki isim verme 

zahmetine girmedi. 

Yazdığı şuydu: 

Havadaki adam, hendi kanatlarınla mı uçuyorsun? 

Hayvanlar ve kuşlar konuşuyor seninle 

ve sen havadaki, anlıyorsun onları. 

Futbol, büyü, rüyalar altüst ediyor 

zihnimi, iskambil kağıtları birbirini düşürüp 

bir vadiye saçılıyor. 

Havadaki adam, o kuş sen miydin? 

Karanlıkta sihirle uzaklaşan? 

Havadaki adam, babamı şimdi geri ver. 

Senin, benim ve onun zamanı varken. 

lki yıl sonra, Bay Fitz-Hallan'ın lngilizce'ye giriş dersinde 

ödev olarak verdiği bir şiiri yazmaya çalışırken, Fitz-Hal-
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lan'ın tavsiyesine uymaya çalışsa bile yazamadığını fark etti. 

("Her mısraya aynı sözcükle başlayabilirsin.  Veya her mısra­

da bir renkten bahsedebilirsin. Veya her mısrayı farklı bir ül­

kenin ismiyle bitirebilirsin.") Başka çaresi kalmayınca eski­

den yazdığı o şiiri masasından alıp teslim etti. Şiir üzerinde 

bir A ile geri geldi, Fitz-Hallan el yazısıyla şöyle demişti: Bu 

duyarlı ve olgun bir şiir, yazarken epey zorlanmış olmalısın. Is­

mi yok mu? Izninle okul dergisinde yayınlatmak istiyorum. 

Şiir okul dergisinin o seneki kış sayısında "Hepimiz Or­

manda Yaşarken," başlığıyla yayınlandı. 

1 1 
Kar Adamı Frosty 

Esas dershanemizin de bulunduğu koridordaki konferans 

salonunda, ilk ayinimize katılmak üzere en öndeki iki sıra 

sandalyede yerlerimizi aldık. Önümüzdeki yelpaze sırtlı ah­

şap sandalyelere Bay Broome, Bayan Olinger ile banka mü­

dürüne benzeyen, uzun ve haşin suratlı, kır saçlı, uzun boy­

lu bir adam oturmuştu. Onların sağında şampanya rengi ah­

şap bir kürsü vardı. 

Dönüp bakınca Bay Weatherbee'nin arka duvara yaslan­

mış öğretmenlerin arasına katıldığını gördüm.  Okulun geri 

kalanı, yayılmış oturan öğretmenlerle bizim aramızdaki san­

dalyelere yerleşmekteydiler: Hemen arkamızda ikinci sınıf 

öğrencileri, sonra birinci sınıfl'ar, son sıralarda da son sınıflar 

vardı. Neredeyse bütün çocukların yaka uçları düğmeli mavi 

gömlek giydiklerini ve ceketlerinin altında düzgün çizgili 

kravatları olduğunu fark ettim; çocukların çoğu takım elbise 

giymişlerdi. llk ve son sınıf öğrencilerinin kasıntı bir edaları 
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vardı. lmtiyazlılıkları onları zırh gibi sarmıştı. Asla hiçbir şe­

yi çok ciddiye almak zorunda kalmayacaklarını farz ettikleri 

yüzlerinden okunuyordu. Şu eskiden beri süregelen önerme­

nin, zenginlerin daha düzgün tipli oldukları fikrinin doğru­

luğunu hayatımda ilk kez gördüm. 

Bay Broome ayağa kalkıp kürsüye gitti. Ön sıralardaki 

bizleri dikkatle inceledikten sonra yüzü sert, kuru bir yöne­

tici maskesine büründü. "Çocuklar. Bir duayla başlayalım." 

Yüz kadar çocuk dizlerinin üstüne çöküp başlarını öne 

eğerken hışırtılar, hareket sesleri duyuldu. 

"Bize doğruyu bilmek için bilgelik, iyiyi kavramak için id­

rak ver. Bilgiyi paylaşalım ve onu daha iyi insanlara dönüş­

mekte kullanalım. Hepimiz bu yeni öğretim yılını umutla, 

çalışkanlıkla, disiplinle ve hep tazelenen bir dikkatle geçire­

lim. Amin." 

Başını kaldırıp baktı. "Şimdi. Yeni bir öğretim yılma baş­

lıyoruz. Bunun anlamı nedir? Anlamı şudur ki, siz çocuklar­

dan bazı zor şeyler yapmanız istenecek Harıl harıl çalışma­

nız ve zihinlerinizi zorlamanız istenecek Hepiniz üniversite­

ye biraz daha yaklaştınız ve üniversite tembellere göre değil­

dir. Bu yüzden burada aylaklara ve tembellere göz yumma­

yız. Özellikle son sınıflar buna dikkat etsin . . .  bu sene pek 

çok engeli aşmanız gerekecek Ama okulumuz zihni eğitir­

ken ruhu ihmal etmez. Şuna eminim ki ruh ilk başta ve her 

şeyden önce okul ruhunda sergilenir. Bazılarınız bu öğretim 

yılının sonunu getiremeyeceksiniz ve bunun sebebi her za­

man aptallık olmayacak Okul ruhunuzu davranışlarınızda, 

sınıfınızda ve spor faaliyetlerinizde, birbirinizle ilişkilerinizde 

sergileyebilirsiniz ve sergilemelisiniz de. Dürüstlükle. Adan­

mışlıkla. Bütün bunları sınayacağız. tık ve son sınıf öğrenci-
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!eri ve aradakiler, sizi temin ederim ki başarısızları gözümü­

zü kırpmadan ayıklarız. Başka okullarda bunların sürüsüne 

berekettir. Ama biz göz yummayız. Çünkü başarısızlık varsa 

sorumlusu çocuktur, okul değil. Beyler, size dünyayı veriyo­

ruz, ama buna layık olduğunuzu bize göstermelisiniz. Hepsi 

bu.  Önce son sınıf öğrencileri çıksın lütfen ." 

"Kar Adamı Frosty," diye mırıldandı Sherman bana, hep 

birlikte ayaklanırken. "Bir de köpek masalını dinle. "  

1 2  
Bay Broome'un yanındaki, bankacıya benzeyen uzun boy­

lu, kır saçlı adam Bay Thorpe'tu ve odasına girdiğimizde ma­

sasına geçmişti bile. Burası okulun eski bölümdeki küçücük 

panelli odalarından biriydi, atmosferik parazitlerle o kadar 

yüklüydü ki, dört bir yanımıza üşüşmüş gibiydiler. Son dere­

ce gür saçlı sarışın, siyah gözlüklü bir çocuk, öğretmenin ya­

nında ayakta durmaktaydı. Belli ki daha önce konuşuyorlardı 

ve biz otururken sustular. 

"Bu Miles Teagarden, son sınıf öğrencisi," dedi Bay Thor­

pe. "Birkaç dakikamızı alarak yeni gelenlerin adaptasyon sü­

recini açıklayacak. Onu dinleyin. Kendisi bir mümessildir, ya­

ni bu okulun liderlerinden biridir. Başlayın Bay Teagarden." 

Thorpe koltuğunda geriye yaslanıp bizlere müşfikçe baktı. 

"Teşekkürler Bay Thorpe," dedi son sınıf öğrencisi. "Yeni 

gelenlerin adaptasyonu korkulacak bir mesele değildir. Gö­

revlerinizi bilir, püf noktalarını öğrenirseniz sorun çıkmaz. 

Keplerinizi ve listelerinizi aldınız. Sınıfta değilken de okulla 

ev arasındayken de keplerinizi mutlaka takın. Keplerinizi her 

türlü spor faaliyetlerinde ve toplantılarda takın. Kendinizden 

büyük herkese Bay diye hitap edin. lsimleıimizi öğrenin. Bu 
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çok önemli. Şarkıları ve kağıtlardaki diğer bilgileri öğrenme­

niz de öyle. Bir son sınıf öğrencisi kitaplarını yere düşürürse 

eğilip alın. Nereye götürmenizi istiyorsa oraya götürün. Bir 

son sınıf öğrencisi bir kapının önünde duruyorsa kendisine 

ismiyle hitap ederek kapıyı açın. Bir son sınıf öğrencisi ayak­

kabılarını bağlamanızı söylerse ayakkabılarını bağlayıp ona 

teşekkür edin. Bir son sınıf öğrencisinin size söylediği her şe­

yi yapın. Oracıkta. Size saçma gelse bile. Bunu anladınız mı? 

Ayrıca bir son sınıf öğrencisi size bir soru sorarsa, kendisine 

ismiyle hitap ederek yanıtlayın. Kurallara uyarsanız iyi bir 

başlangıç yaparsınız." 

"Bitti mi?" diye sordu Bay Thorpe. "Bittiyse gidebilirsin." 

Teagarden, Thorpe'un masasındaki bir kitap yığınını alıp 

küçük sınıftan çabucak çıktı. Thorpe bizi süzmeye devam et­

ti, ama müşfikliğinden eser kalmamıştı. 

"Bütün bunlar neden bu kadar önemli?" Duraksadı ,  ama 

kimse yanıtlamaya çalışmadı. "Bay Broome bu sabah şapelde 

özellikle neyi vurgulamıştı? Evet?" 

Tanımadığım bir çocuk elini kaldırarak "Okul ruhunu 

e fendim," dedi. 

"Güzel. Senin adın . . .  Hollingsworth mü? Aferin Holling­

swonh. Dinlemişsin. Kulakların açıkmış. Siz geri kalanlarsa 

uyuyordunuz herhalde. Okul ruhu nedir peki? Okulu her şey­

den önde tutmaktır. Okulun karşısında kendinizi ikinci plana 

atmanızdır. Henüz bunu yapmayı bilmiyorsunuz. Miles Tea­

garden bunu yapmayı biliyor. Mümessil olmasının sebebi bu."  

Kalkıp yanındaki karatahtanın tebeşir bölmesine yaslandı .  

Upuzun görünüyordu. "Ama şimdi sizin talihsiz durumunuza 

gelelim. Şu halinize bakın. Şu . . .  halinize . . .  bakın. Çoğunuz ge­

celeri evinizin yolunu bulamaz gibi görünüyorsunuz. Bazıları-
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nız alınlarınıza düşmüş kirli saçlarınız yüzünden etrafı göremi­

yorsunuzdur herhalde. Gevşek görünüyorsunuz çocuklar. 

Gevşek. Bu çirkin. Bu bir hakaret. Son sınıf öğrencilerinin kar -

şısında gevşek durarak onlara hakaret ederseniz, sizi temin 

ederim ki haddinizi bildirirler. Burası kolay bir okul değildir. 

Değildir!" Son sözcüğü bağırarak söyleyince sıçrayıp yerlerimiz­

de dikeldik. "Değildir! Burası kolay bir okul değildir. Sizleri yeni­

den biçimlendirmemiz, yoğurmamız gerekecek. lstediğimiz 

türden çocuklara dönüştürmemiz gerekecek. Yoksa mahkum­

sunuz demektir çocuklar, mahkumsunuz, bu sıfat felaketi ya da 

yok olmayı kasteder. Yok olma, deviren, yıkan, bozan, öldüren, 

imha eden anlamına gelen bir isimdir. Bu okulun ahlak dersle­

rini öğrenmezseniz yok olmaya mahkum olacaksınız, yok olma­

ya mahkum olacaksınız." 

Thorpe gürültüyle nefes aldı, bir avcunu düz, kır saçların­

dan geçirdi. Bu Thorpe duygularını yoğun yaşayan biriydi ve 

böyle korkutucu performansları normaldi. 

1 3  
Öğretmenler 

llk haftalar geçip gittikçe öğretmenlerimizin kişilikleri yıl­

dızlar kadar sabit, tuhaflıklanysa mermer heykellerin duruş­

ları kadar güvenilir bir hal aldı. Bay Thorpe bağırıp çağırır ve 

kabadayılık taslardı; Bay Fitz-Hallan hayran bırakırdı; ne deh­

şet, ne de sevgi uyandırabilen Bay Whipple,  her ikisini de 

uyandırmaya çalıştığından küçümsenirdi. Bay Weatherbee 

doğuştan öğretmen olduğunu göstererek bizi cebirin ilk 

adımlarından ustaca geçirdi. (Dave Brick şaşırtıcı bir şekilde 

bir matematik dehası olduğunu kanıtladı ve beline taktığı de-
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ri bir tabanca kılıfında fiyakalı bir sürgülü hesap cetveli taşı­

maya başladı.) Thorpe adamın midesini ve zihnini dondura­

biliyordu; ailesi zengin olan Fitz-Hallan maaşını okula iade et­

tiğinden, istediğini okutma ayrıcalığına sahipti. . .  Grimm kar­

deşlerin Ev Masallan, Odiseus, Büyük Umutlar ve Huckleberry 

Finn ve üslup için de E. B. White; Whipple o kadar tembeldi 

ki ders saatlerinin çoğunu ders kitabını yüksek sesle okuyarak 

geçirirdi. Sadece sporla ilgileniyor, Ridpath'ın asistanlığını ya­

pıyordu. 

Okul dışındaki hayatlarını hayal edemiyorduk; danslı 

partilerde eşlerini görüyorduk, ama varlıklarına pek inana­

mıyorduk. Evleri de gizemliydi, sanki eşlere değil de bizler 

gibi ebeveynlere sahipmişler ve o kadar çok ev ödevleri var­

mış ki, eski bina ve modern eklentiyle spor salonu asıl evle­

rine dönüşmüş gibi. 

1 4  
Fitz-Hallan'ın sınıfından yeni çıkmıştık, birkaç son sınıf 

öğrencisi de yan odadaki Fransızca dersinden çıkmaktaydı­

lar. Bobby Hollingsworth okula yeni gelen bizlere büyük ço­

cukların neredeyse hepsini tanıtmıştı ve çoğunun ismini bili­

yordum. Kilitli dolaplarımızdan kitaplarımızı çıkardığımızı 

fark edince maksatlı ve kibirli bir hava takınmaya başladılar. 

Fitz-Hallan ofisine girip gözden kaybolur kaybolmaz kasıla 

kasıla yaklaştılar. Steve Ridpath tam karşıma geçti. Yüzünü 

görmek için başımı kaldırmak zorunda kaldım. Terry Peters 

adlı bir mümessilin Del Nightingale'in karşısına geçtiğini ve 

Hollis Wax adlı bir başka son sınıf öğrencisinin Dave Brick'in 

kepini başından kaldırdığını hayal meyal fark ettim. Diğer üç 
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dört son sınıf öğrencisi bize baktılar, Hollis Wax'a -Dave 

Brick'ten uzun değildi- gülümsediler ve koridorda yürüyerek 

uzaklaştılar. 

"Adım ne7" diye sordu Steve Ridpath. 

Söyledim. 

"Peki seninki ne böcek?" 

Adımı söyledim. 

"Kitaplarımı yerden al. "  Bir kolunun altında taşıdığı dört 

tane kalın ders kitabıyla bir tomar kağıdı yere attı. "Çabuk ol­

sana serseri. Birazdan dersim var. " 

"Peki Bay Ridpath,"  diyerek eğildim. O kadar yakınım­

daydı ki kitaplarım almak için gerileyip dolabıma girmek zo­

runda kaldım. Doğrulduğumda eğilip dosdoğru yüzüme 

baktı. "Seni pis, küçük bok seni," dedi. Lakabının sebebi ar­

tık iyice barizdi. Son derece zayıf olan İskelet Ridpath, uzak­

tan bakılınca üstüne elbise geçirilmiş bir grup çubuk gibi gö­

rünüyordu; bilekleri manşetlerinin içinde kayboluyor, yaka­

sı incecik boynuna bol geliyordu. Yakından bakınca yüz de­

risi o kadar gergindi ki beyaz beyaz parlıyordu; gözlerinin al­

tındaki hafif şişlikler dışında derisinde en ufak bir gevşeklik 

görülmüyordu. Bu grimsi torbaların üstündeki gözleri çok 

soluk, neredeyse beyazdı, eskimiş kot pantolonlar gibiydi. 

Kaşları grimsi kahverengi soluk iki izden ibaretti. Aramızda 

yoğun bir Old Spice kokusu asılı dursa da, cildi sakal çıkar­

mayacak kadar cimri ve gergin görünüyordu; sanki o kıllara 

ayrılacak yerde gözü kalırmış gibi. "Raporumu buruştur­

dun," diyerek, kıvrılmış bir kağıdı burnuma dayadı. "Beş şı­

nav, hemen şimdi. "  

"Yapma Steve," dedi Hollis Wax. Ona bir göz atınca, Da­

ve Brick'i "kuvvetlendirmeye" çalıştığını gördüm; Brick şim-
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di hazırolda gibi kaskatı vaziyetteydi, gövdesiyle doksan de­

rece açı yapacak şekilde kaldırdığı önkollarının üzerinde 

Wax'ın kitaplarının oluşturduğu bir yığını taşıyordu. 

"Kapa çeneni. Beş. Hemen şimdi." 

Ridpath'ın çevresinden dolanıp koridorda beş şınav çektim. 

"tlk müdür kimdi serseri?" 

"B. Thurman Banter." 

"Ok.ulu ne zaman kurdu ve okulun o zamanki adı neydi?" 

"Lodestar Akademisi'ni 1 894'te kurdu." Ayağa kalktım. 

"Seni bacaksız,"  diye tısladı bana, suratını çarpıtarak; son-

ra sırtını dönerken maymunsu kolunu uzatıp kafamın arka­

sına yumruk vurdu . . .  tam acıtacak sertlikte . Parmak eklem­

leri iğne gibiydi. Darbeye şaşırmadım: Gözlerinde beyinsizce 

bir nefret görmüştüm. Kemikli kafasını boynunun üstünde 

çevirip bana neşeyle baktı. "Çabuk. Derse yetişmem lazım." 

Ama sadece birkaç adımdan sonra durduk. "Şu tombul 

sürüngen kim Waxy?" 

"Brick," dedi Wax. Dave Brick terliyordu ve kepi gözleri­

ne kadar indirilmişti. 

"Brich. Tanrım. Şuna bak." Ridpath, Brick'in gıdısını iki 

uzun parmağıyla kıstırıp burdu. "Kütüphanede kaç kitap var 

Brick? Adım ne Brick?" Kemikli parmaklarından birini 

Brick'in yanağına saplayıp sertçe dişlerine bastırdı. "Bilmi­

yorsun değil mi şişko?" 

"Bilmiyorum efendim," dedi Brick hafifçe hıçkırarak. 

"Bay Ridpath . Adım bu geri zekalı. Sakın unutma Brick. 

Kalleş Brick. Şu iğrenç Zulu saçını kessen iyi olur Kalleş 

Brick. Çoğu insanın arabasında senin saçındakinden daha az 

yağ vardır. " 

Yanlarında onun kitaplarını tutarak dururken, Tom Fla-
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nagan'la Bobby Hollingsworth'ün bize doğru geldiklerini 

gördüm. Koridorun girişinde durdular. 

"Bu küçük yağ topu da kim?" diye sordu Ridpath, Terry 

Peters'a. 

"Nightingale. "  Peters sırıttı. 

"Ha! Nightingale,"  diye mırıldandı Ridpath. "Tahmin et­

meliydim. Lanet olası bir cüce Yunan gibisin, değil mi Nigh­

tingale? Küçük hilebaz sensin, değil mi Nightingale? Seni 

sonraya bırakmam gerekecek Birdy. Bu isim sana uydu. Cı­

vıldadığım duydum." Çok heyecanlanmış gibiydi. Hortlaksı 

suratını tekrar bana çevirdi. "Hadisene serseri. Hay lanet ola­

sı. Ver şu kitapları bana." Peters ve Wax'la birlikte koridorda, 

eski bölüme doğru koştu. 

"Korkarım artık lakaplarınız var," dedi Tom Flanagan. 

1 5  
Dave Brick, lskelet Ridpath'ın taktığı çirkin lakabı taşıma­

ya mahkum oldu, ama Del Nightingale'inki Ekim'in ilk haf­

tasının Cuma akşamı yapılan futbol antrenmanında yerini 

daha kötüsüne bıraktı. Geçen hafta Del, Morris Fielding, Bob 

Sherman ve ben, başka birkaç kişiyle -birinci ve ikinci sınıf 

öğrencileriyle- birlikte yedek kulübesinde otururken PAF ta­

kımımız ilk maçını kaybetmişti. Tek golümüzü Chip Hogan 

atmıştı. Maçın skoru 21-7 idi ve oyundan sonraki dört an­

trenmanda Bay Whipple'la Bay Ridpath bize deli gibi egzer­

sizler yaptırıp oyun kurma taktikleri çalıştırmışlardı. Sher­

man'la ben Amerikan futbolundan nefret ediyor, üniversite­

ye gidip futbol oynamayı şimdiden dört gözle bekliyorduk; 

Morris Fielding'in pek kabiliyeti yoktu, ama cesaretle katla­

nıyor, yedek santra olarak Ridpath'ın takdir ettiği bir azimle 
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oynuyordu; kırk beş kilo civarında olan Del ise umutsuz va­

kaydı. Pedli formalar hepimizi tombul gösterirken, Del üstü­

ne kum torbaları takılmış bir sivrisineğe benziyordu. Bütün 

egzersizlerde yoruluyordu ve araba lastiklerine girip çıkarak 

koşup da elli kere çömelerek zıpladığımızda antrenmanın ge­

ri kalanı boyunca bacaklarını kımıldatmakta zorlanıyordu. 

Çömelerek zıplama faslından sonra Ridpath bizi rakip tut­

ma mankeninin karşısında sıraya dizdi. Bu bir raya oturtul­

muş, kızağı andıran ağır bir metal yapıydı, öndeki iki ucuna 

kum torbası boyutunda pedler geçirilmişti. lki uzun sıra ha­

linde dizilmiştik ve pedlere çifter çifter saldırıp maı:ıkeni kı­

mıldatmaya çalıştık. Chip Hogan'la üç dört çocuk tek başla­

rına onu döndürüp tur attırabiliyorlardı. Morris Fielding'le 

ben yarım metre kadar geriye ittik. T om Flanagan'la Del 

çarptıklarındaysa Tom'un tarafındaki kısım birden hareket 

etti, Del'in tarafındakiyse hiç kımıldamadı. lki çocuk da toz­

ların arasına düştüler. 

"Düzeltip tekrar deneyin," diye bağırdı Bay Ridpath. "Ge­

riye itin . . .  blok yapmayı öğrenmeniz gerek."  

Flanagan'la Nightingale hantal mankeni eski yerine çekti­

ler. Bir buçuk adım gerileyip homurdanarak pedlere yüklen­

diler. Yine T om'un çarpmasıyla mankenin bir tarafı hareket 

etti ve Del yere düştü. 

"Nesin sen be, Florence Nightingale mi?" diye haykırdı 

Ridpath. 

Florence. O absürd kaçan Victoria dönemi ismi: Ridpath ken­

di icadına güldü, hepimiz güldük: Del vaftiz edilmişti. O anda 

Whipple, sırtında saten gibi pürüzsüz koç ceketiyle ve meleksi 

yüzü kıpkırmızı kesilmiş halde çıkagelince Bay Ridpath oyun 

sahasında, okul takımının jimnastik yapmaya başladığı yere 
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doğru koştu; ama koç değişimi Del için çok geç gerçekleşmişti. 

"Omuzlarıma çık Florence . . .  senin yerine kımıldatmm," 

diye bağırdı Pete Bayliss adında kaslı, canayakın bir çocuk. 

Böylece Del'in lakabı kesinleşti. 

Saatin geri kalam boyunca maçlar yaptık. 

Soyunma odasını büyük çocuklarla paylaşıyorduk ve an­

trenmanın ardından, pedlerle svetşörtlerimizi kaldırıp duş­

tan yeni dönmüştük ki, okul takımı oyuncuları o ter kokulu, 

ekolu yere harala gürele daldılar. Aralarında olan lskelet Rid­

path'ın üstü başı kir içindeydi ve sol yanağı morarmıştı . . .  sırf 

babasının zoruyla oynuyordu ve bizim maçtan sonraki onla­

rın maçının son çeyreğinde iki faul yapmıştı. 

Birinci ve son sınıf öğrencileri bir yandan bağıra çağıra 

konuşurken kasklarını dolaplarına atmaya başladılar. lskelet 

Ridpath diğerlerinden yavaş soyunuyordu ve diğer okul takı­

mı oyuncularının çoğu koridorun diğer ucundaki duşa gitti­

ğinde o daha henüz pedlerini çözmekteydi. Onun kendi ken­

dine gülümseyerek odanın diğer ucundan bize baktığım gör­

düm. Suspansuvarına kadar soyunduktan sonra ayağa kalktı , 

oturma sırasının üstünden geçti ve aramızdaki mesafenin ya­

nsına kadar geldi. "Burası artık karma okul galiba," dedi, el­

lerini kalça kemiklerine koyarak. 

"Mezarlığa benziyor," diye fısıldadı Sherman kulağıma. 

Ridpath bize öfkeyle baktı, Sherman'ın ne dediğini duymadı­

ğına sinirlense de, düşmanlık hissiyle gözü o kadar dönmüş­

tü ki, konuyu değiştirmedi. 

"Artık okula kızlan da alıyorlar galiba," dedi, Del Nightin­

gale'e bakarak. Del başını eğmiş, pantolonunu giyiyordu. 

"Hey Florence. Soyunma odalarında yakalanan kızların 

başına ne gelir, bilir misin? Ha?" 
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"Kapa çeneni," dedi Tom Flanagan. 

Ridpath sanki Flanagan'ı tokatlayacakmış gibi elini kaldır­

dı. . .  en az iki metre ötedeydi. "Seni bacaksız sürüngen. Kız 

arkadaşınla konuşuyorum. Bu doğru mu Florence? Onun kız 

arkadaşı mısın?" Öne çıktı: Boyu Del'in neredeyse iki katıydı 

ve upuzun, kemikli, beyaz bir solucana benziyordu. Giderek 

artan özel bir kine kapılmış bir zırdeliye de benziyordu: Söz­

lerinin okullarda işitilen sıradan hakaretler olmadığı belliydi 

ve odada kalan bir düzine kadar kişi onun neler yapabilece­

ğini cidden hiç bilmeden dona kaldık. Bir an çılgın, hiddetli 

bir dev gibi göründü. 

Morarmış suratı çarpıldı ve "Neden beni emmiyorsun?" 

dedi. 

Tom Flanagan banktan fırlayıp ona doğru koştu. 

Şaşıran lskelet, Tom'un göğsüne yumruğu indirdi. Sonra 

ağzından tükürük saçıldı, yüzü hiddet ve hayretle çarpıldı, 

Tom'u iterek sıramıza gerisingeri oturttu. 

Sonradan sigara yüzünden okuldan atılacak iki birinci sı­

nıf öğrencisinden biri olan Bryce Beaver duştan çırılçıplak, 

boynuna yeşil bir okul havlusu asmış halde çıktı. "Hey İske­

let, ne yapıyorsun yahu?" diye sordu şaşkınlıkla. "Senin mo­

ruk her an gelebilir." 

"Bu küçük piç kumlarından nefret ediyorum," dedi lske­

let; morarmış kirli suratındaki tiksinti ifadesi maske gibi du­

ruyordu !ıala, sırtını döndü. Arkadan bakınca sıska ve narin 

görünüyordu. 

Ön kapı açıldı ve tangırdayarak kapandı. Bay Whipple'ın 

sesini işittik: " . . .  bütün Y egzersizlerini yaptır, Hogan'a da 

söyle şu pas tutucuları bulsun . . .  " Bryce Beaver kafa sallayarak 

bacaklarını kurulamaya başladı. 
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Bay Ridpath'la Bay Whipple'ın soyunma odasına girerken 

yanlarında getirdikleri taze hava esintisi sadece bir an sürdü. 

Bay Ridpath'ın yüzündeki gülümsemenin, oğluna bakınca 

zorakileştiğini gördüm. 

1 6  
lki hafta sonra, PAF takımı bir antrenman maçında oku­

lun ikinci takımına karşı oynarken, Tom Flanagan'ın lskelet 

Ridpath'ı defalarca yere düşürdüğünü, top sahanın diğer ta­

rafındayken bile çarparak ayaklarını yerden kestiğini gör­

düm. Üçüncü seferde lskelet, Whipple'ın başka tarafa bak­

masını bekleyip T om'un yüzünü tekmeledi. Bir sonraki maç­

ta T om Flanagan top kaparken onu o kadar vahşice yere in­

dirdi ki çıkan sesi ta yedek kulübesinden duydum. 

"Aferin! Aferin !"  diye bağırdı Bay Ridpath. "lşte böyle!" 

1 7  

Geceyansı, Cumartesi: lki Yatak Odası 

Çocuklar Del'in odasında ayrı yataklara uzanmış karan­

lıkta konuşuyorlardı. Tim ile Valeria Hillman çok ses çıkar­

dıklarından uyuyamıyorlardı: Tom, Tim Hillman'ın zaman 

zaman Orospu! Orospu! diye bağırdığını duyabiliyordu. lki 

Hillman da akşam yemeğinde sarhoş olmuşlardı, özellikle 

Tim. Bud Copeland çocukları mutfaktaki bir yemek masa­

sında doyurmuş ve sofrayı topladıktan sonrz. "Bu gece çıngar 

çıkacak. Erkenden yatıp kulaklarınızı tıkayın arkadaşlar," 

demişti. 

Ama bu mümkün değildi. Tim'in bağırışlarıyla Valerie'nin 

arada sırada verdiği sert karşılıklar bütün evi inletiyordu. 
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"Cole Amcam diyor ki, Tim kendini başka bir insana dö­

nüştürmek için o kadar içiyormuş," dedi Del karanlıkta. "Sar­

hoşken başka bir insan oluyormuş. lstediği gibi biri ." 

"lstediği böyle biri olmak mıymış yani?" 

"Sanırım." 

"Vay be ."  

"Şey, Cole Amcam her zaman haklıdır. Gerçekten. Asla 

yanılmaz. Büyü hakkında ne der bilmek ister misin?" 

"Tabii."  

"Tim hakkında söylediği gibi. Bir büyücü gündelik hayat­

tan ayn durmalıdır der. . .  kendini yenilemelidir, çünkü özel 

bir projesi vardır. Büyü yapmak için, büyük büyüler yapmak 

için kendini evrenin bir parçası olarak tanımalıdır." 

"Evrenin bir parçası mı?" 

"Geri kalan her şeyi içinde barındıran küçük bir parça. 

Onun dışındaki her şey içindedir aynı zamanda. Anlıyor mu­

sun?" 

"Galiba. "  

"Şey, öyleyse neden büyücü olmak istediğimi d e  anlayabi­

lirsin. Bilim tamamen kafayla ilgilidir, değil mi? Spor tama­

men vücutla ilgilidir. Bir büyücüyse kendinin tamamını kul­

lanır. Cole Amcam bir büyücünün sentez olduğunu söylüyor. 

Sentez. lnsan kısmen müzik ve kısmen kandır, kısmen düşü­

nür ve kısmen katildir diyor. Bütün bunları içinde keşfedip 

kontrol edebilirsen, o zaman ayrı tutulmayı hak edersin."  

"Yani mesele kontrol. Güç."  

"Kesinlikle. Mesele Tanrı olmak." 

Toru, Del'in karşılık beklediğini bilse de veremedi. Dindar 

değildi ve geçen Noel'den beri kiliseye ayak basmamıştı, ama 

yine de Del'in son sözünden çok rahatsız olmuştu. 
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Odanın diğer tarafındaki Del'in gülümsediğini işitebildi. 
"lskelet'e ne yaptığını gördüm. Sen de bir katilsin. "  

Bu son cümlelerde bahsedilen kişi, bir katil olduğuna 

emindi ve tıpkı o iki küçük çocuk gibi karanlık bir odada bir 

yatakta yatmaktaydı. Aklından geçenler çocukların konuş­

tuklarına şaşırtıcı bir şekilde benziyordu -Del Nightingale 

bilse benzerliğe şaşırırdı kesinlikle .  Çevresindeki havayı bağ­

rışmalar değil müzik dolduruyordu . . .  Bo Diddley'in albümü. 

Güçlü: O kadar yoğun ve gümbür gümbür bir müzikti ki, 

sanki zorla derisinden içeri giriyor, yatakla arasına girip, yük­

lenmiş bedenini yükseltiyor, havada yüzdürüyordu. 

lskelet evrenin bir parçası olduğunu biliyordu ve kendi en 

güçlü, en iyi parçası olan nefretin evrene çelik bir çubuk gi­

bi saplandığını hissediyordu. lskelet de çöl akbabalarını ve 

çöl göğündeki mor şeritleri görmüştü; ayrıca gece çökünce 

şehirden çok uzaktaki kumların morardığını, kızardığını 

görmüştü. Şaşkın ve boş geçen çocukluğunda bile , böyle 

şeylerin kendisiyle aynı tonda olduğunu, içindeki kara his­

lerin derin kuyusuyla aynı notayı çaldığını bilmişti. Başka 

insanlar at gözlüğü takmış, kendilerini kandıran tavşanlardı­

lar; çöle bakınca "güzellik" dedikleri şeyi gördüklerinde, ara­

ya bir duvar örüp ondan uzak duruyorlardı. Başka insanlar 

kendi içlerindeki gerçekten korkuyorlardı, ki aynı zamanda 

evrenin kalbindeki gerçekti bu. Herkes bir katildi . . .  lskelet 

bunu biliyordu. Her yaprağın, her kum tanesinin içinde bir 

katil vardı. Bir ağaca dokunsanız, toprağından çektiği ve ka­

buğundan nefes gibi dışarı verdiği bir kötülük dalgasının 

ağacın bir ucundan bir ucuna pompalandığını hissedebilir­

diniz. 
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Ve son zamanlarda, "şeyleri" üstünde giderek daha çok ça­

lıştıkça, duvarlarına acı ve korku görüntüleri yapıştırdıkça, o 

gerçeğe giderek yakınlaşmıştı. lskelet'in aklına "şeyler" hak­

kında yeni fikirler, kaçamak bakmaya bile katlanmakta zor­

landığı fikirler gelmeye başlamıştı. Bir bütündü onlar, lskelet 

Ridpath denen bir bütündü, ama başka bir şey de vardı. 

Ve son zamanlarda . . .  

son zamanlarda . . .  

yeni fikirlerine kaçamak bakarken, güçlerini gördüğü ol­

muştu. Bir adam ona ne kadar haklı olduğunu ve hala ne ka­

dar az şey bildiğini gösteriyordu. Sanki adam duvarlarının 

içinden geçmişti, "şeylerin" içinden çıkıp gelmişti ve geniş 

kenarlı şapkasını başından çıkarıp bir hayvanın yüzünü ser­

gilemişti. Hem her yerde hem de hiçbir yerde olan, lskelet'in 

rüyalarında olan ve o odadan odaya amaçsızca dolaşırken gö­

rüş alanının hemen dışında havada asılı duran adam hayvan-

dı, ağaçtı , çöldü, kuştu . . .  kuşaklı bir pardesüsü vardı, şapka-

sı yüzünü gölgeliyordu . . .  gerçek olandı o. Iskelet onun hak-

kında düşündüğünde lskelet'le konuşuyordu: Söylediği şuy­

du: Hayatını kurtarmaya geldim. Zavallı lskelet'ten bir şey is­

tiyordu, iradesi zavallı lskelet'e yöneliyordu ve zavallı Iskelet 

o adam için bir elinin bütün parmaklarını keserdi. Adam 

krallardan bile güçlüydü. Müziğin kalbindeki müzik gibiydi, 

müzisyenler dört metre boyunda ve tamamen gökgürültü­

süyle yağmurdan ibaret olsalar çalacakları müzikti. 

O benim, diye düşündü lskelet. Ben. Karanlıkta dev bir 

kuşun resmine sırıttı. 
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1 8  
"Kaz Çobanı Prenses" 

"Bir varmış, bir yokmuş, kocası çoktan ölmüş yaşlı bir 

kraliçenin güzel bir kızı varmış," diye okudu Bay Fitz-Hallan. 

"'Kaz Çobanı Prenses' masalının ilk cümlesi. Size masalın 

neyle ilgili olacağını söylüyor?" 

"Güzel kızla," dedi Bobby Hollingsworth elini kaldırarak. 

"Doğru. Yaşlı kraliçe, ölü kral, genç ve güzel kız. Kısa süre­

de dünyada yapayalnız kalacağından şüpheleniriz. Zaten şimdi­

den yetimdir. Bu tipik bir masalsa, kısa süre sonra bir tür arayı­

şa çıkacaktır. . .  ve işte ikinci cümlede sahiden de öyle olur. Çok 

uzaklardaki bir prensle evlenmeye gönderilir. Başına ne gelir?" 

"Fesat bir hizmetçisi başına bela olur ve onun yerine ge­

çer," dedi Howie Stem. 

"Kesinlikle. Bu masallardaki kimlik meselesinden konuş­

tuğumuzu hatırlıyor musunuz? İşte yine karşımıza çıktı. Hiz­

metçi kız, kahramanımızın kimliğini çalar. Sihirli tılsım, ya­

ni üç kan damlalı kumaş parçası kaybolunca fesat hizmetçi 

prensesin kontrolünü eline geçirir. Onun giysilerini alır ve 

prensese paçavralar giydirir. Giysiler kimlik olarak görülebi­

lir. . .  kim olduğumuzu belirtirler. Böylece hizmetçi, prensle 

evlenirken gerçek prenses kaz yetiştiren Conrad'ın yanına ça­

lışmaya gönderilir. Bu gerçek hayatta olabilir miydi?" 

"Hayır," dedi Bob Sherman. "Asla. Bir prensesi hizmetçi­

sinden ayırt etmenin milyon tane yolu vardır. Konuşma tarz­

ları farklı olurdu. Hatta aynı kıyafetleri giyiş tarzları bile fark­

lı olurdu. "  

"Bir sürü küçük sosyal farklılıklar olurdu," dedi Fitz-Hal­

lan. "Doğru. Ama masalda kimliğinizin çalınabileceği söyle-
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nir ve sen haklı olsan da ortadaki durum sınıf meselesinden 

daha derindir. Bazı masallarda erkeklerin gölgeleri sahipleri­

nin yerini alır ve onları gölge gibi hareket ettirirler. Bu daha 

da saçma, ama daha da korkutucudur. Kimlikler çalınabili­

yorsa birileri, hatta cansız bir şey bile kimliğinizi çalabilir." 

Duraksayıp bunun anlaşılmasını bekledi. "Güzel prenses 

kimliğine nasıl kavuşur?" 

"Prensin babası prensesin olanları bir sobaya anlatmasını 

sağlar ve soba borusundan dinler," dedi Del. "O zaman pren­

sesin kim olduğunu anlar." 

"Evet, ama şüphelenmesini sağlayan kimdir?" 

"Falada," dedi Tom. 

"Falada. Annesinin prensese verdiği at . "  

"Büyü . . .  prenses kimliğine büyü sayesinde kavuşur," dedi 

Del. Gülümsüyordu. 

"Senin geleceğin parlak," dedi Fitz-Hallan. "Büyü. Fesat 

hizmetçi Falada'nın kafasını kestirip bir duvara çiviletir ve 

kaz çobanı çocuk Conrad onun at kafasıyla konuştuğunu ve 

kafanın karşılık verdiğini duyar. Ah, zavallı aciz prenses, / 

Sevgili anacığın bilseydi, / Yüreği parçalanırdı. Doğal mantık 

ve sosyal ayrımlar dünyası bir kenara itilir ve kontrol büyü­

ye geçer. Büyü şiirle konuşur. Dünyayı değiştirir. tık cümle­

yi hatırlıyor musunuz? Bir varmış, bir yokmuş . . .  Sonrasında 

ne geldiği önemli değildir; bu sözcükleri duyunca normal 

kuralların işlemediğini anlarsınız . . .  hayvanlar konuşacaktır, 

insanlar hayvanlara dönüşecektir, dünya tepetaklak olacak­

tır. Ama sonunda . . .  " Elini kaldırdı. 

"Her şey normale döner," dedi Del. "Büyü sayesinde."  

"Bazen güzel konuşuyorsun Nightingale," dedi Bay Fitz­

Hallan. 
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Zil çaldı; ders bitti; Bay Fitz-Hallan'ın zamanlamasına 

hayranlık duyarken, ilk başta okulun dünyasından çok irde­

lediğimiz dünyanın parçası gibi gelen bir şeye tanık oldum. 

Bay Fitz-Hallan'la diğerleri kitaplarını toplamaktaydılar. Tom 

Flanagan'ın yanında oturuyordum ve hafifçe, şaşkınlıktan 

çok hoşnutsuzlukla homurdandığını işittim. Bakınca kalemi­

nin, defterinin otuz santim üstünde havada durduğunu gör­

düm. Kalemi çekip aldı. Kalemin havaya yapıştırılmışçasına 

bir an direndiğini gördüm (gördüğümü sandım). 

Flanagan kızardı ve kalemi gömlek cebine tıkıştırdı. Hay­

retle baktığımı görünce kaşlarını çatıp omuz silkti: Ne bakı­
yorsun? Tanık olduğum şeyin anlamsız ama zekice bir numa­

ra olduğuna karar verdim: Kalemi yukarı atmıştı ve kalemin 

tam yükselmeyi kesip de düşmeye başladığı anda bakmıştım. 

1 9  
O gecenin iki buçuğu: İskelet Ridpath birden tamamen 

uyanınca yorganı üstünden attı. Ev çok sıcaktı. Yan odada 

babasının horladığını duyabiliyordu. Adam boğulurcasına 

hırlayarak nefes alıyordu ve ardından gelen uzun, ince, gıcır­

tılı, her nasılsa nemli ses, lskelet'in derisinin büzülmesine yol 

açıyordu. Tiksintiyle yüzünü ekşitip yanındaki lambayı açtı. 

Az kalsın çığlığı basacaktı, çünkü tam tepesinde, gözlerin­

den iki buçuk metre ötede , uyanmadan önce gördüğü son 

görüntü durmaktaydı. . .  kanatlarıyla pençelerini açan iri, gri 

bir kuş. Hayır, tam aynı görüntü değildi. Tavanına yapıştır­

dığı resimdeki kuş bir kartaldı, oysa kendisini uykusunda ra­

hatsız eden kuş . . .  Neydi bilmiyordu ama kartal değildi. Pen­

cerenin dışında durup kanatlarıyla pervazlara vurmuştu . lçe-
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ri girmeye çalışmıştı, ona içeri almasını emretmişti ve iskelet 

gerçekleşmek üzere olan şeyden korkarak uyanıvermişti. Dı­

şarıdaki vahşi kuşun çıkardığı sesin -kuş onunla konuşmuş, 

emir vermişti- aslında babasının korkunç horultusu olduğu­

nu şimdi anlıyordu. 

Sakinleşerek, diğer kuşun zihninde küçülmesine izin ve­

rerek, kartalın çevresindeki iç açıcı şeylere göz attı. Tüfek 

namluları, kanlı bir sürü ceset, mızrağa saplanıp havaya kal­

dırılmış bir bebek. Bunlar giderek otomobillerle, ev aletleriy­

le ve Iskelet'in yüzlerini kesip çıkardığı kadın fotoğraflarıyla 

kaplı bir bölgeye dönüşüyordu. Kadınların yüzlerinin yerine 

hayvan maskeleri, tilki ve maymun suratları yapıştırmıştı. 

Duvarlarının farklı bölümlerindeki farklı "şeyler", gide­

rek bütünleşip tek bir "şeye" dönüşmekteydiler. lskelet böy­

le olacağını bilmişti. . .  uzun zaman önce, yıllar önce, diğer 

bütün hobilerinden vazgeçip de duvarlarına resimler yapış­

tırmaya başladığında, günün birinde bütün resimlerin güçlü 

bir itkinin rehberliğiyle tek bir epik ifadeye dönüşeceğini 

sezmişti. 

Işe nefret ettiği nesnelerin, Carson hayat tarzını simgele­

yen şeylerin resimlerini seçmekle başlamıştı: Yeni arabalar ve 

yiyecek dolu devasa buzdolapları; konaklar, şık banliyö ka­

dınları, futbolcular. Bunlardan nefret ettiğinden, babası ve 

babasının iş arkadaşları bunları değerli kabul ettiğinden, pa­

ramparça etmek istediği bir dünyanın öğeleri olduklarından, 

ona sapıkça bir heyecan vermişlerdi: Onlardan nefret ettiğin­

den bakmak hoşuna gidiyordu. Artık bulduğu bütün tuhaf 

resimleri kesiyor, tiksindiği banliyö hayatının temsilcileriyle 

korkunç sahneleri birleştiriyordu. Bazı yerlerde duvarda dört 

fotoğraf katmanı vardı. lskelet'in kurduğu asıl tasvirler eski, 
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daha ılımlı "şeylerin" içinden sürünürcesine yüzeye çıkmıştı. 

lskelet giderek ustalaştığını biliyordu. 

Bir yıl önce, yaptığı işin odasını kendisiyle çevrelemek ol­

duğunu düşünmekten keyif almıştı: Böylece odasında, tıpkı 

kendi zihninde durup düşündüğü gibi durabilmekteydi. Bu 

düşünceye ulaştığında -o sırada tatsız bir rulo köfte yemekte 

ve babasının sporla ilgili bitmek bilmez monoloğuna kulak tı­

kamaktaydı- o kadar şiddetle sarsılmıştı ki kolayı devirmişti. 

Ama ertesi yaz, odasına dair bu vizyonun yerini daha da 

muhteşem ve tehlikeli bir vizyon almıştı. Bu konuda kendi­

ne derinlemesine düşünme fırsatını pek tanımasa da, kapıyı 

arkasından her kapatışında temel öğe zihnini yakmaktaydı. 

Oda içeri değil dışarı açılıyordu. 

Bir ayna değildi. 

Oda bir pencereydi. 

Göğe açılan ve dışarıdaki gerçek şeyleri parçalar halinde,  

ancak azar azar sergileyen kanatlı bir pencereydi. Son zaman­

larda duvarlarında siyah pardesülü adam, Fitz-Hallan'ın ma­

sallarındaki karanlık kralları ve kapıda dolap çeviren kurtla­

rı andıran bir adam belirmeye başlamıştı. Doğru adamı bul­

duğunda (veya doğru adam onu bulduğunda?)- adamın şap­

kasının kenarı yüzünü gölgeliyor ve parmağı işaret ediyor 

olacaktı- o zaman bütün parçalar yerine oturacaktı. 

lskelet yataktan fırlayıp ,  yatağının yanındaki dergi yığını­

nı karıştırmaya başladı. 

Tam dedi ki: "Anlarsın ya, okulumuzda bir sır vardı ve sır­

nn sonu Del ile ben sihir gösterimizi yaparken olan korkunç şey­

di. Ama sırnn yanıtı değildi bu, sadece bitişiydi. Yanıt Gölge­

ler Diyan'ndaydı; daha doğrusu yanıt Gölgeler Diyan'ydı. 

"Iskelet uzun pardesülü ve şapkalı bir adam görüyordu . . .  bu 
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adamı ben de  bir rüyada görmüştüm. lshelet'in gördüklerinden ha­

beıim yohtu tabii, bilsem de işime yaramazdı. O gün Fitz-Hal­

lan'ın dersinde olanı gördün, kalemim havada asılı haldı. . .  ve 

gözlerinin bir şekilde seni yanılttığına hemen harar verdiğini gö­

rebildim. Kendi gözlerimle görmeme karşın ben de öyle düşünecek­

tim. Sonuçta mantıksız görünen şeyler için mantıklı açıklamalar 

aramak her zaman en iyisidir. Bunu bütün sihirbazlar söyler . . .  

baksana, Uri Geller gibi birini herkes sahtekar olarak görüyor. 

"Ama kızardığımı gördün. Bana tuhaf şeyler oluyordu. Na­

sıl ifade edeceğimi bilemiyordum. 'Kabus' diyebilirdim, ama tam 

olarak değildi. 'Gündüz kabusu' diye bir şey var mıdır? Her ney­

se, bundan kimseye bahsetmedim, Del'e bile, ama başıma acayip 

şeyler gelmekteydi. . .  bazı günler sanhi hiç uyanmadan okula gi­

diyordum ve günün tamamı korkunç emareler ve alametlerle do­

lu bir çeşit rüyada geçiyordu. 

"Örneh ister misin? Örneğin bazen huşlann bana baktığını 

hayal ediyordum. . .  incelediklerini, gözlediklerini. Öğle yemeğine 

giderken bir serçe sürüsündeki bütün huşlann dosdoğru bana bak­

tığını görüyordum. Her biri o tez, minik, delici gözleriyle bana 

bakıyorlardı. Evde salon penceresinden bakınca çimenliğimizde­

hi bir hızılgerdan başını çevirip camın ardından bana bakıyor­

du, sanki bir şey diyecekmiş gibi. Bunlar çok önemli değil. Kafayı 

yediğimi düşündürdükleri oluyordu, ama çok önemli değildi. 

"Daha önemli şeyler vardı. Dokuzuncu hafta sınavlanmız­

dan bir iki hafta önce bir gün, okulun ön kapısından geçerken 

bayılacak gibi olduğumu hatırlıyorum. Çünkü orada olduğunu 

bildiğim şeyleri . . .  yuhan çıkan merdiveni, koridoru ve kütüpha­

ne hapılannı görmedim. Bir veya belki iki üç saniyeliğine, orma­

na benzer bir şey gördüm. Hava sıcak ve çok nemliydi. Hayatım­

da ilk hez bu kadar çok ağaç görüyordum, sıktılar, sağa sola eğil-
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mişlerdi, üzerlerine sarmaşıhlar yılan gibi dolanmıştı. Muaz­

zam bir enerji hissettim. . .  sanhi bütün o sıhış tıhış manzara 

uğulduyor ve vızıldıyordu. Sonra yaprakların arasından bir 

hayvan suratının bana baktığını gördüm. O hadar horhtum hi 

az halsın yere düşüyordum. O zaman görüntü kayboldu. Merdi­

veni gördüm, kütüphane kapılarını gördüm, T erry Peters beni 

arkadan itip hımıldamamı emretti. 

"Del'le arkadaş olduktan sonra böyle şeyler belhi ayda bir he­

re başıma gelmeye başladı. 'Gündüz habuslarıydı' bunlar. Ama 

sonra gece habuslan geldi dostum. Okulun geri kalanından çoh 

ilerideydim. Her gece horhunç rüyalar görüyordum . . .  bir orman­

da kayboluyordum ve hayvanlar kovalıyordu veya havada çok 

yüksekte süzülürken düşeceğimi biliyordum . . .  ama ne hadar kor -

kunç olurlarsa olsunlar, bu rüyalarda yaşadığım en tuhaf his, 

bir şekilde dünyayı gerçek haliyle gördüğüm hissiydi. Sanhi dün­

ya yarılmıştı da içindeki makinenin bir hısmını görüyordum . . .  

veya görmehten çoh hissediyordum. Korhsam da tuhaf bir tatmin, 

bilmehten haynahlanan bir tatmin yaşıyordum. Sanhi en azın­

dan sırrın nasıl işlediğini görüyordum, hiç anlamasam da. Di­

yelim hi gökyüzü yanldı ve dev bir çarkın döndüğünü gördün, 

bizi güneşin etrafında döndüren çarhı gördün . . .  hissetiğim öyle 

bir şeydi işte. 

"Ama o sırrı görme hissini her zaman yaşamıyordum. Bazı 

rüyalarda siyah bir figürün üstüme geldiğini görüyordum . . .  süzü­

lerek geliyordu, ikimiz de havadaymışız gibi. Elinde bıçah vardı. 

Ya da hılıç. Uzun ve tehlikeli bir şey. Süzülerek yaklaşıyor, görüş 

• alanımı kaplıyordu . . .  sonra da ellerimi hesip kopanyordu. Veya 

ellerim o kadar acıyordu ki kesip kopardığını sanıyordum. "  

Bann üstündeki elleıine, yuvarlak yara izlerine bahtım. 

"Onlara geleceğiz, " dedi. 
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20 
Sonraki birkaç hafta boyunca lskelet Ridpath bize içine 

kapanık göründü. Suratı tuhaflaştı, gözlerinin altındaki tor­

balar kararıp iyice grileşti. Bir keresinde, Kasım başında bir 

Cumartesi, Santa Rosa Bulvarı'ndaki bir şekercinin önünde, 

kırmızı ışıkta arabasından fırlayıp kaldırıma koşarak Dave 

Brick'e sendeletecek kadar şiddetli bir darbe indirdi, kepini 

takmadı diye. Ama son sınıf öğrencilerinin kafaları da bizim­

kiler gibi başka şeylerle meşguldü. Dokuzuncu hafta sınavla­

rına az kalmıştı ve öğrencilerle öğretmenlere, Ocak'taki vize­

lerin nasıl geçeceği konusunda fikir versin diye düzenlenen 

bu sınavların zorluğu meşhurdu. Ayrıca sınavlardan sadece 

bir buçuk hafta önce PAF ve okul futbol takımlarının, gele­

neksel rakibimiz Larch School'la mezunlar günü maçları var­

dı. Bu maçlardan önce spor salonunda yılın ilk büyük dans­

lı partisi düzenlenecekti. Birinci sınıftan altı öğrenci beyaz 

ceket giyip kep takarak, son sınıf öğrencilerine hizmet ede­

ceklerdi. lskelet'in sınavlarda başarısız olma tehlikesiyle kar­

şı karşıya bulunduğunun hepimiz farkındaydık; bazılarımız 

okuldan atılacağını umuyorduk boş yere . Ayrıca partide gar­

sonluk yapacak olan hepimiz hiçbir kızın Carson mezunlar 

günü partisine lskelet'le gelecek kadar umutsuz olmadığını 

ummaktaydık. 

lskelet Ridpath'a duyduğumuz korku ve tiksinti hepimizi 

birleştirmişti. Tom Flanagan'ı bir kahraman olarak görüyor­

duk, Ridpath tarafından yüzünden tekmelendiği futbol ma­

çında yaptıklarından dolayı. lşlerin sihirle nasıl düzeltilebile­

ceğini her şeyden çok gösteriyordu bu. O iki üç hafta boyun­

ca, lskelet'in dikkati başka türlü sevimsizliklere yönelmişken, 

bir keresinde Tom ve Bobby Hollingsworth onun müdürün 



94 Peter Straub 

ofisinin 
'
antresinde durduğunu gördüler, Ridpath hemen ke­

merin arkasına geçip gözden kaybolunca, Yılan Lake tarafın­

dan fena halde azarlanmayı beklediğini farz ettiler; iki gün 

sonra Tom, Bay Weatherbee'nin yoklama fişlerini ofise götü­

rürken onu yine orada gördü, lskelet bu sefer kemerin arka­

sına saklanmak yerine kemikli bir pençesini çabucak, dikta­

törce salladL kayboL Tom kemerin gölgesine sinmiş lskelet'e 

sırtını dönünce, teksirle çoğaltılmış dokuzuncu hafta sınav 

kağıtlarını taşıyan Bambi Whipple'a çarpıyordu az kalsın, 

O gün daha sonra Bryce Beaver'la Harlan Willow'un spor 

salonunun taretlerinde sigara içerken yakalandıkları için 

okuldan atıldıklarını öğrendik ve lskelet Ridpath'ın ofislerin 

önünde dolanmasındaki esrar, bu olayın yol açtığı şok ve he­

yecan yüzünden unutuldu. Laker Broome okul sonrası an­

trenmanını iptal edip özel bir okul toplantısı düzenledi; Bay 

Ridpath maça hazırlanabileceği bir buçuk saatin ziyan olma­

sının öfkesiyle arka sırada otururken Broom okul hayatında 

meydana gelen bir "trajediyi" , yani yetenekli iki çocuğun 

kendilerini rezil ettiklerini açıklayarak dedikoduları önlemek 

istediğini soğukkanlı ve titiz bir şekilde anlattı. Bu çocuklar 

geleceklerini mahvetmiş olabilirlerdi. Bunun bir trajedi oldu­

ğuna şüphe yoktu, Ama kendisinin de seçme şansı yoktu: 

Çocuklar ona seçme şansı tanımamıştı. 

Yüzünde pişmanlık değil, sakin bir tatmin vardı sadece. 

Chester Ridpath'ın salonun arka tarafından gürültüyle öksür­

düğünü bütün okul duyabiliyordu, ama Laker Broome'un 

yüzündeki uzun çizgilerin kendinden memnunluk hissiyle 

iyice derinleştiğini belki de yalnızca ilk iki sıradaki bizler gö­

rebildik 
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2 1  
Ridpath maça dört gün kala antrenmanlarımızı iyice ağır­

laştırdı, basit taktikleri on-on iki kez tekrarlattı; zihninde biz­

ler çizdiği oyun şemalarındaki X'lere, O'lara dönüşmüştük; 

hiç durmadan, acı hissetmeden çalıştırılabilirdik. Her antren­

man sahada üç tur koşmakla sonlanıyordu, normalde bu an­

cak en beceriksizlere verilen bir cezaydı. Aslında hala cezay­

dı. . .  Ridpath'ın asli oyuncularından olan Beaver ve Willow'u 

okul takımının kaybetmiş olmasının cezası. Bu antrenman­

lardan sonra, blok yapmak ve top çalmak yüzünden her ta­

rafımız morarmış bir halde, topallayarak, kanayan burunları­

mızla ilgilenerek eve döndüğümüzde ödev bile yapamayacak 

ve The Honeymooners'daki jackie Gleason'la Art Camey'i bile 

seyredemeyecek kadar yorgun oluyorduk. 

Maç günü futbol sahasına yeni kireç dökülmüştü ve tebe­

şir beyazı yarda çizgileri ışıl ışıl parlıyordu. Tamamen bulut­

suz göğün altındaki havada sonbahar serinliği yeni belirmeye 

başladığından bisiklet yaka süveterlerle pamuklu pantolonlar, 

ekose eteklerle blazerler giymiş olan ebeveynler, seyirci oto­

parkından açık tribünlere doğru sırayla ilerliyorlardı. Bu gün­

delik kıyafetli, mavi süveterli ve kahverengi mokasenli baba­

ların çoğunun eskiden Carson'da okudukları belliydi; hiçbi­

rinde tipik "Arizonalı" çehresi olarak düşündüğüm o rüzgar­

dan güneşten yıpranmış, tecrübeli yüzler yoktu . Burada bü­

yümüşlerdi ama herhangi bir şehirden gelmiş olabilirlerdi. 

Sherman, Howie Stem, Morris Fielding ve ben yedek ku­

lübesinde otururken, PAF takımımız maçı kaybetti. Okul ta­

kımı sahaya çıkınca tezahürat yapıldı -ebeveynlerin çoğunda 

mataralar vardı- ve civardaki bir kız okulundan gelen pon­

pon kızlar sahaya fırlayıp yan taklalar attılar ve okulun ismi-
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ni heceleyerek söylediler. Larch Okulu birinci yarıda iki gol, 

ikincide de bir gol attı. Biz hiç atamadık. Ridpath büyük bir 

hata yapıp bizi fazla yormuştu. 

22 
Okul takımının maçı sırasında anormal bir şey gördüm. 

PAF takımımızın çoğu tribünün son sırasında oturmaktaydı 

ve oradan bakınca, sahanın diğer tarafının ardındaki çimenli 

yükseltiyi görebiliyorduk. Laker Broome'un özel girişinin 

önündeki ziyaretçi otoparkı dolunca, ebeveynler arabalarıyla 

o yükseltiden geçmiş ve öğle yemeği için llkokul'a giderken 

kat ettiğimiz san-yeşil çimenliğe park etmişlerdi. Buicklerin, 

Lincolnlerin ve birkaç MG'nin burunları yukarıdan sahanın 

karşı tarafından tribünlere bakıyordu. Okul takımının maçı­

nın ilk yarısının sonuna doğru, yukarıda karşımızda sıra sıra 

duran radyatör kafeslerine ve tamponlara bakınca, iki araba­

nın arasında duran bir adam gördüm. 

Bir Carson öğrencisi babasına benzemiyordu. Pamuklu 

pantolonu, kuzu yününden Paul Stuart süveteri, mokasenle­

ri yoktu. Adam uzun bir kuşaklı yağmurluk giymiş ve alnına 

kadar inmiş eski moda, kahverengi bir fötr şapka takmıştı. 

Elleri ceplerindeydi: Başta bana ellili yıllardaki televizyon di­

zisi Foreign Intrigue'deki Sheldon Leonard'ı, kurak Batı'daki 

kuşaklı trençkotların azametini anımsattı; casusların, yolcu­

lukların, Avrupa'nın temsilcisiydiler. Bu egzotik karakterin 

bir özel okulun sportif faaliyetleriyle uzaktan yakından ilgisi 

yok gibiydi. 

Sonra Del Nightingale'in o adama verdiği tepkiyi gördüm. 

Del üç sıra aşağıda, Tom Flanagan'ın yanında oturuyordu ve 

yükseltiye benden bir an sonra baktı. Sheldon Leonard gibi 
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giyinmiş adamı görünce verdiği tepki irkilticiydi: Yılan gör­

müş kuş gibi dona kaldı ve dokunsam titrediğini hissedece­

ğime emindim. Anlaşılmaz bir ses çıkardı. . .  elektronik bir 

bip sesi gibiydi. Tamamen bir şaşkınlık sesiydi. 

Yedek kulübesinde formasıyla oturan İskelet Ridpath da 

yükseltideki adamı görünce etkilenmiş gibiydi. Banktan dü­

şecek sandım. Adam arabaların arasında gerileyerek gözden 

kayboldu. lskelet dönüp ateş saçan gözlerle tribüne baktı. 

Omuz pedlerinin üstündeki kafası etsiz gibi ,  üzüm kadar gö­

rünüyordu. 

23  
"Bazen Mutluyum" 

Konferans salonunun tavanından, soluk renkli spotlara 

bağlanmış flamalar sarkıyordu; metal sandalyelerin yerini, 

koyu mavi örtülerle kaplı masalarla halka şeklinde çevrelen­

miş geniş bir dans pisti almıştı. Sekize on kala salonda yal­

nızca birinci sınıf öğrencisi garsonlarla, şaperonlar Bay ve Ba­

yan Robbin vardı. Fizik ve kimya dersleri veren Bay Robbin, 

kalın camlı, meraklı gözlüğüyle, ince yapılı, kır saçlı bir 

adamdı. Kansı ondan uzundu ve saçını topuz yapmıştı. Rob­

binler dış duvarın dibine birlikte oturmuş, Dr ve Madam Cu­

rie gibi modası geçmiş ve "bilimsel" görünmekteydiler; salo­

nun ortasına asılmış disko küresinden gelen parlak san ve 

kadmiyum mavisi, ardından turuncu ve kırmızı ışıklar üzer­

lerinde geziniyordu. 

Robbinler içeri girince bize hafifçe kafa sallayıp selam ver­

mişlerdi . . .  adam sadece üst sınıflara ders veriyordu. Sonra 

Bay Robbin radyum arayan gözlerini Del'e çevirip "Sen Nigh-
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tingale'sin değil mi?" demişti. "Yeni gelen çocuksun? Nasıl gi­

diyor?" Del Nightingale'in karun gibi zengin bir öksüz oldu­

ğu, yasal vasilerinden birinin aslında kendisinin sahip oldu­

ğu bir banka olduğu dedikodusu bütün okula yayılmıştı . 

Robbin karısının yanına oturup bir kolunu kaldırmış, diğe­

riyle kol saatini göstererek. "Bu gece uydu fırlatılacak. Ona 

beş kala. Yapay bir yıldız . Bir mucize ," demişti. 

Tam, Del ve benim dışımdaki garsonlar Bobby Holling­

sworth, Tam Pinfold -maç yüzünden hala somurtuyordu- ve 

Morris Fielding'ti. hyano çalan Morris, müzik grubu iyi çıka­

bilir düşüncesiyle gönüllü olmuştu . 

Sekizi biraz geçe müzisyenler enstrüman kutularını taşıya­

rak geldiler. Pek çok ilk ve son sınıf öğrencileri de arabalara 

doldurulup getirildiler. Sevgilileri olanlar kağıt bardaklarla 

punç almaya gittiler, olmayanlarsa duvara yaslanıp müzisyen­

lerin büyük ve derin sahnede hazırlık yapmalarını seyrettiler. 

Ön sahnede küçücük kalan on bir adam sandalyelerine 

oturup notalara göz atmaya başladılar. Morris'le ben siyah 

gözlüklü tenor saksafonculardan epey umutluyduk. Enstrü­

manlarını ağızlarına dayayıp "There's a Small Hotel"i çalma­

ya başladılar. 

Sekiz buçuğu biraz geçe Hollis Wax'la Paul Derringer adlı 

bir mümessil öğrenci sevgilileriyle birlikte geldiler; henüz kim­

senin dansa başlamadığını görünce son sınıfların masalarına 

gidip oturdular ve biz beyaz ceketli garsonları çağırmak için 

bakınmaya başladılar. "Bu harika bir mezunlar günü dansı ola­

cak," dedi Wax sevgilisine, ben yaklaşırken. "Bugünkü gibi bir 

fiyaskodan sonra." Sonra bana döndü: "Cin tonik. Hepimize." 

Başını yana eğip müzik grubuna baktı. "Şu heriflere bak. Ayak­

kabı satıcısı kılıklılar. Bir tanesi kör." Punçu almaya gittim. 
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"Gitmişken Everly Brothers'ı da getir," diye seslendi Wax. 

Sonraki yirmi dakika içinde son sınıf öğrencilerinin çoğu, 

babalarının maçtaki kıyafetlerinin benzerlerini giymiş halde 

geldiler; genellikle dans partilerinde okulun kravat ve ceket 

kuralları gevşetilirdi. llk cesur çiftler geniş açıklığa çıkıp dan­

sa başladılar. Bay ve Bayan Robbin masalarından bezgince 

kalkıp dans pistinde dolandılar. Bobby Hollingsworth'le ben 

kesme camdan bir kaseye üzüm suyu, maden sodası ve alkol­

süz bira dökerek yeni punç hazırladık. Grup "Polka Dots and 

Moonbeams"i çalmaya başladı ve Bay Robbin'in kafası en ya­

kındaki çiftlerle arasındaki uzaklığı hesaplama çabasıyla sağa 

sola dönüp durdu. Dave Brick gibi o da genellikle kemerine 

bir sürgülü hesap cetveli asardı ve onu özlermiş gibi bir hali 

vardı. Güneş gözlüklü tenor saksofoncu kalkıp soloya başla­

dı ve beklenmeye değer olduğunu kanıtladı. Biz o berbat 

punçu kepçeyle servis yaparken Bobby Hollingsworth dönüp 

bana gülümseyerek, dış duvardaki büyük kapılardan birinin 

yanında ayakta duran Terry Peters'ı başıyla gösterdi. Peters'ın 

yanında göz kamaştırıcı bir kız vardı. Peters, Bay Robbin'in 

başka tarafa baktığına emin olmaya çalışarak gümüşi bir ma­

taranın kapağını açmaktaydı. Mataranın içindekini kendisi­

nin ve sevgilisinin bardaklarına döktü. 

Morris Fielding elinde bir tepsiyle koşarak yanıma gelip 

"Altı bardak," dedi. "Muhteşemmiş, değil mi? Cidden güzel 

çalıyor! Sence kimden etkilenmiştir, Bill Perkins'ten mi yok­

sa Zoot Sims'ten mi?" 

Tam Morris altı bardak punçla giderken Terry Peters sev­

gilisini kapıdan öyle çabuk çıkardı ki neredeyse hiç kimse 

gittiklerini görmedi. Bobby Hollingsworth gülmeye başladı 

ve birden sustu. Ben de yaptığım işi bıraktım. Siyah bir ka-
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zakla siyah pantolon giymiş olan İskelet Ridpath kapanmak­

ta olan kapıdan içeri süzülüp, arkasından kapayıverdi. İğ­

renç, etsiz suratı çok neşeliydi.  Masaların arasından usulca 

geçerek sahneye yöneldi. Saksofoncumuz "Sometimes l'm 

Happy"de aşırı duygulu akor geçişleri yapmaktaydı, ama onu 

hayal meyal duyuyordum. İskelet'in boş bir masadan bir bar­

dak punç alıp Del Nightingale'e yöneldiğini, sonunda elini 

uzatsa omzuna dokunacak kadar yaklaştığını gördüm. Bu­

nun yerine o berbat sıvıyı Del'in yakasından içeri boca etti. 

Del sıçrayıp bir aylık bir köpek gibi çığlık attı. Hızla dö­

nüp de karşısında İskelet'i görünce hemen gerileyip bir ma­

saya çarptı. "Aaa , pardon Florence," dedi İskelet, sahte bir 

sempati hareketiyle avuçlarını göstererek. Sözlerini doğru 

dürüst duyamıyordum, ama yapmacık bir pişmanlıkla konu­

şarak dalga geçtiğini anladım. Biri beyaz ceketli ufak tef ek, 

diğeri siyah bir solucana benzeyen bu iki çocuk geri geri gi­

derek birbirlerinin karşısında çember çizmeye başladılar. Bu­

nu yalnızca Bobby Hellingsworth'le ben gördük, civardaki 

bir masada eğlenen iki üç son sınıf öğrencisi dışında. İske­

let'le Del çemberlerini tamamladıklarında lskelet ağzını açtı 

ve dudaklarının kımıldadığını gördüm: Sonra görüşürüz ha 

Florence? Del geri geri gitmeye başladı, aynı masaya tekrar 

çarptı, sonra Ridpath'a sırtını dönüp koridorun yan kapısına 

yöneldi. İskelet merdivenin yanındaki katlan�r sandalyeler­

den birine çöktü. Kemikli elini suratında gezdirerek boşluğa 

sırıttı. Yüzünde hala o dalgın, tüyler ürpertici neşe vardı. 

Grup ara verince İskelet'in merdiveni çıkıp enstrüman 

ayaklıklarının ardında gözden kaybolmasını seyrettim. 
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Grubun geri dönmesinden sonra Bay Robbin saatine ba­

kıp durdu ve uydunun artık görülebileceğine kanaat getirin­

ce ayağa kalktı, ellerini ağzının çevresinde boru şekline getir­

di ve "Mucize görmek isteyen hemen dışarı çıksın,"  dedi. Ka­

rısı itaatkarca yanında ayağa kalktı, ama başka aldıran olma­

dı. "Haydi ama!" diye bağırdı Bay Robbin. "Bu danstan daha 

önemli." Sonunda grubu el sallayarak susturdu. "Sizler de," 

dedi. "Ara verin. Biraz temiz hava alın." 

Basçının "Hassiktir ama,"  demesi dans pistindeki bazı öğ­

rencileri güldürdü. Trompetçilerden ikisi hemen ağızlarına 

sigara soktular. Diğer müzisyenlerin çoğuysa omuz silkerek 

enstrümanlarını bıraktılar. 

24 
Tom'un Sonradan Dediğine Göre 

Okulun geri kalanıyla müzik grubu soğuk havaya çıkınca 

-T om' un sonradan dediğine göre- İskelet sahne arkasında ne 

dolap çeviriyorsa bırakıp salon kapısının dört buçuk metre 

uzağındaki, yemekhane masasının bir kenarındaki bir san­

dalyeye oturdu. Tom ile Del tuvaletten döndüklerinde İske­

let arkasına yaslanmış onlara gülümsüyordu. 'Temizlendin 

mi bari?" dedi. "O boktan şeyin gömleğinin içine dökülmesi 

epey rahatsız etmiştir." 

"Onu rahat bırak," dedi Tom. İki çocuk da Ridpath'ın 

uzağından dolanıp, uzun masanın diğer ucuna gittiler. 

"Kapa çeneni salak. Seninle mi konuşuyorum sanıyor­

sun?" Ridpath sandalyesini çevirerek tekrar onlarla yüzyüze 

konuma geldi. Boş sahnede birkaç müzisyen sigara içmektey­

di; birkaç çift salonun diğer ucunda birbirlerine eğilmişlerdi. 
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"Benden korkuyorsun, değil mi florence?" 

Ezici basitlikte bir soruydu. 

"Evet," diye karşılık verdi Del. 

"Evet ne?" 

"Evet Bay Ridpath."  

Peter Straub 

"Hı hı. Bu güzel. Çünkü sana söylediğim her şeyi yapa­

caksın, vazifen bu. Sana bakınca midem bulanıyor biliyor­

sun. Küçük bir böceğe benziyorsun Florence, küçük ve bok­

tan bir hamam böceğine . . .  " Ridpath ayağa kalkınca Tom onun 

ağzının kenarlarında beyaz lekeler gördü. Her nasılsa onlara 

fark ettirmeden uzun adımlar atarak masanın ön kısmına gel­

mişti: Bir yumruk savurunca Del kaçmak için geriye sıçradı. 

Tom ağzını açınca İskelet hiddetle fısıldadı: "Bu işe karış­

ma Flanagan yoksa seni parçalarım." Parlak gözlerini tekrar 

Del'e çevirdi. 

"Onu sen de gördün." 

Del hayır anlamında kafa salladı. 

"Gördüğünü biliyorum. Seni gördüm. Kim o? Konuşsana 

bacaksız. Kim o? Bir şey yapmamı istiyor, değil mi?" 

"Delisin sen," dedi Del. 

"Ah hayır değilim ah hayır değilim ah hayır değilim," di­

ye çabucak, usulca konuştu İskelet, masanın üstünde Del'e 

doğru eğilerek. "Bak, kimse bakmıyor. Burada baş başa gibi­

yiz ."  Del'in bileğini kavradı. "Kim o?" 

Del kafa salladı. 

"Onu gördün. Onu tanıyorsun." 

Bütün vücudu tiksintiden kaskatı kesilen Del kendini çe­

kip kurtarmaya çalıştı. İskelet bir güreşçinin tezliğiyle onun 

elini kavrayıp sıkmaya başladı. "Küçük kız," diye mırıldandı. 

"Benden saklanmaya çalışıyorsun ha küçük kız?" Ridpath, 
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Del'in el kemiklerini kırmaya çalıştı. 

Tam, lskelet'in bileğine hamle yaptı. 

İskelet elini birden havaya kaldırınca Del'in ayakları nere­

deyse yerden kesiliyordu. Sonra Tom'a hiddetle ve acizlikle 

ve hala o hastalıklı memnunlukla bakarak kolunu punç ka­

sesinin kenarına doğru hızla indirdi. Son anda parmaklarını 

gevşeterek avcuyla Del'in elini ağır kaseye vurdu. 

Del çığlık attı. Kase parçalandı ve morumsu kahverengi 

sıvı havaya saçıldı. !ki çocuk anında sırılsıklam oldularsa da 

İskelet daha az ıslandı çünkü darbeden hemen sonra geriye 

sıçramıştı; Del masadaki pisliğin üstüne kapaklandı. 

"Bilmek istiyorum," diyen İskelet salon kapısından koşa­

rak çıktı. 

Biz geri kalanlar binanın üzerinde, çok uzaklarda kırmızı 

bir noktacığın geçip gidişıni gördükten sonra konferans salo­

nuna geri döndüğümüzde Tom'la Del yeri silmekteydiler. 

Del'in eli kırılmamıştı ama parmak eklemlerinin üstü düz bir 

çizgi halinde kanıyordu: Yüzü allak bullaktı, bir eliyle paspa­

sı kullanırken yaralı elini beceriksizce yana uzatıp kanını bir 

kovaya akıtıyordu. 

"Hay Allah, siz maymunlar da amma sakarsınız ha," diyen 

Bay Robbin, karısına ofisteki ilkyardım kutusundan pamuk 

ve sargı bezi getirmesini emretti. 

25  
Gece 

"Ama neden bana söylemiyorsun? En iyi arkadaşınım ben." 

"Söylenecek bir şey yok." 
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"Ama ben kim olduğunu zaten biliyorum sanırım." 

"Ne güzel."  

"Büyük sır nedir?" 

"Bana sorma, lskelet'e sor. Onun neyden bahsettiğini bile 

bilmiyorum." 

2 6  
Alis Volat 

Ertesi hafta sonu sadece yüz elli kilometre kadar kuzeyde­

ki, bizimkinden bile daha zengin bir banliyöde bulunan ve 

tartışmasız birinci sınıf bir okul olan Ventnor Koleji'yle onla­

rın sahasında maçımız vardı: Carson'un tersine Ventnor bü­

tün güney batıda tanınırdı. Civardaki üç eyalette izci grubu 

olan tek okuldu. Aynca eskrim ve ragbi takımları vardı. 

Ventnor'un katlanılmaz züppelerin gittiği bir okul olduğu 

kanısındaydık. Sahip olduğu muhteşem antika porselen ve 

züccaciye koleksiyonunun oradaki öğrencilerin kibarlaşma­

sına katkıda bulunduğu düşünülürdü. 

Otobüs yolculuğu iki buçuk saat sürdü ve oraya vardık­

tan kısa süre sonra karnımız doyuruldu . . .  maçta daha sert 

olalım diye kolalara ve su tereli sandviçlere ihtiyacımız vardı 

herhalde. Ventnor Anneler Komitesi üyeleri Laker Broo­

me'un ofisinin kopyası gibi görünen bir misafir odasında ka­

ğıt gibi sandviçler dağıttılar. Bu "maç öncesi kaynaştıncısıy­

dı" ardından "maç sonrası çayı" gelecekti; ama kaynaşma fa­

lan olmadı. Misafir odasının bir ucunda Ventnorlu çocuklar 

toplandı, diğer ucundaysa bizler. 

İskelet Ridpath yolda kimseyle konuşmadı ve misafir oda­

sında beş altı bardak kola içip raflardaki süs eşyalarına baktı. 
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Meşhur antikalardan bir kısmıydı bunlar, ama lskelet'i kibar­

laştırmadılar. Del'e ne zaman baksa sırıtıyordu. Bembeyazdı, 

hastanelik halde gibiydi .  

Del'in eli hala bandajlıydı ve beyaz sargı bezi açık kahve te­

ninin yanında lamba gibi ışıldıyordu. Üstünde ısmarlama bir 

mavi blazer, beyaz bir gömlek, mavili yeşilli bir çizgili kravat 

vardı. Bu ciddi kıyafet, büyümüş de küçülmüş havası veriyor­

du. Yeni sargı bezinin göz kamaştırıcı beyazlığı, madalyon gi­

bi etkileyici . . .  korsan göz bandı gibi romantikti. Daha şimdi­

den olaylan romanlaştırmaya alışkın bana, birdenbire Del ka­

derinde meşhur olmak yazılı bir karakter olarak göründü. 

Bay Ridpath eline öksürerek "Evet çocuklar," deyip bizi 

soyunma odasına götürmeye başladı. 

Yine iki maç da felaketle sonuçlandı. PAF takımı üç golle 

kaybetti; okul takımı ilk çeyrekte bir gol attı, ama Ventnor 

oyun kurucusunun attığı iki pas onları öne geçirdi ve ikinci 

yarıda Creech adlı bir bek topu kaptığı gibi otuz metre koş­

tu . Bundan sonra defansımız dağıldı. Ventnor artık topu ne 

zaman ele geçirse sahada rahatça geziniyordu. 

"Burası o kadar zengin bir yer ki atletleri satın alıyorlar," 

dedi Chip Hogan bana, tribünden sırayla çıkıp, misafir oda­

sıyla çaylara geri dönmek üzere yüzlerce metrelik bakımlı sa­

hada yürürken. "Çizgideki o iki tane dev herifi gördün mü . . .  

bir de o zebeliah gibi beki? O herifleri şehirden tanırım. 

Burslu okuyorlar, geçim artı giyim ödeneği alıyorlar. Yemek­

hanede özel yemeklerinin verildiği masaları bile var. Kimse 

anlan sırf dana etiyle doldurmuyor." Dişlerini gıcırdattı. 

"Boktan çayı içerken görüşürüz," deyip koşmaya başladı, 

çünkü yavaş yürümeye katlanamıyordu. 
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Tribünün dibinde ya Chip'in koştuğu yönde gidip futbol 

sahasının tam karşısındaki bir tepeden geçerek ana binaya 

ulaşabilirdim ya da yapay gölün ardındaki küçük tepelerden 

inip çıkarak geçen manzaralı yolu seçebilirdim. Sınıfımın 

yaklaşık yarısını bu yolda görüyordum; başarısızlığımıza çok 

utandıklarından erken gidip çay içmeye meraklı gibi görün­

mek istemiyorlardı . Okul binalarına sırt çevirip bu ikinci yo­

lu seçerek arkadaşlarıma doğru ilerledim. 

"Tanrım, çaylarını istemiyorum," dedi Bobby Holling­

sworth, onlara yetiştiğimde. 

"Seçme şansımız yok ki," dedi Morris. "Ama açıkçası şu­

raya kıvrılıp uyumayı yeğlerim." 

"Belki geri dönerken otobüste biraz eğleniriz,"  dedi Tom. 

"Otobüste Ridpath varken mi? Haydi canım sen de." 

Bobby ellerini ceplerine sokup etrafı kurumla inceledi. "Bu­

raya inanabiliyor musunuz? Daha nouveau ıiche1 bir şey gör­

dünüz mü hiç? Midemi bulandırıyor." 

"Bence gayet hoş," dedi Del. 

"Eee, madem öyle niye satın almıyorsun Florence?" diye 

tersledi Bobby. "Birine Noel hediyesi diye verirsin."  

"Üstüne gitme," dedi Tom. "Yine kaybettik diye sinirlisin 

o kadar."  

"Sanırım," dedi Bobby. Özür dilemedi tabii. "Sen kaybet­

mekten hoşlanıyorsun galiba. Maçı kaybetsek ne olacak, oto­

büste dalga geçeriz ha? Eğleniriz. Neden Florence'a otobüsü 

satın almasını söylemiyorsun? Böylece Ridpath'ı sokmayız. 

Tanrım." 

Çok rahatsız görünmeye başlayan Del soğuk aldığını söy-

1) Sonradan görme 
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ledi. Tekrar yürümeye başlayıp misafir odasındaki takıma ka­

tılmamızı istediği belliydi. 

Durduğumuz yerin arka tarafı gölü gizleyen ağaçlarla 

kaplıydı, buradan okulun bütün sahalarını, spor salonunu 

ve diğer binaları görebiliyorduk. Okul takımındaki öğrenci­

lerin çoğu duş alıp üzerlerini değişmiş, yönetim binasına 

doğru gruplar halinde ağır ağır yürümekteydiler. Hava ka­

ranlıktı ve bizden epey uzaktaydılar, bu yüzden yüzlerini se­

çemiyorduk, ama onları yürüme tarzlarından ve duruşların­

dan tanıyabiliyorduk. Miles Teagarden'la Terry Peters iki bi­

nanın arasında hımbıl hımbıl yürüyorlardı. Topu elinden 

kaçırmış olan Teagarden o kadar iki büklümdü ki çimenleri 

inceliyor gibiydi. "Iyy," dedi Tom, lskelet Ridpath spor salo­

nunun kapısından aylak aylak çıkınca . . .  lskelet'i başkasıyla 

karıştırmak olanaksızdı. lskelet yönetim binasının arka ka­

pısına doğru sallana sallana yürüdü. Yenilmekten hiç utan­

mıyordu. 

Sonra şimdiden iki metre kadar önümüze geçmiş olan 

Del'in usulca inlediğini işittim: Sanki karnına hafif bir darbe 

almıştı. Foreign Intrigue kıyafetli adam bizlerle okul arasında­

ki heykelli alçaltılardan birinde dimdik ve gayet rahat bir 

edayla yürümekteydi. Sırtı bize dönüktü ve tribünle futbol 

sahasına doğru ilerliyordu. Çevresindeki hava kararıyor, 

nokta nokta oluyordu. Şapkasının kenarı aşağı çekikti, palto­

sunun kuşağı sarkmıştı ve uçlan sallanıyordu. 

"Haydi gidelim Del," dedi Tom. 

Ama Del olduğu yerde kalakaldığından, adamın uzaklaş­

masını hepimiz seyrettik. 

"Buranın hademesi geç saatlere kadar çalışır," dedi Bobby 

Hollingsworth. "Umarım boynunu kırar." 
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Del fenerle sinyal verir ya da bir darbeyi savuştururcasına 

bandajlı elini göğüs hizasına kaldırmıştı. 

"Hademeyi neden seyrediyoruz anlamadım," dedi Morris 

Fielding. "Üşüyorum." 

"Hayır, Ventnor'da okuyanlardan birinin babası," dedi 

Bob Sherman. "O paltoların tanesi aşağı yukarı iki yüz dolar." 

"Orada görüşürüz," diyen Morris kararlılıkla sırtını dönüp 

yola devam etti. 

"Bir paltoya iki yüz dolar," dedi Sherman düşünceli bir 

edayla. 

Artık hepimiz o uzaklaşan figürü hipnotize olmuşçasına 

seyretmekteydik. Geniş kemerinin uçları sallanıyor, paltosu­

nun etekleri kabarıyordu. Çevresinde hafifçe ışıldayan karan­

lık hava eriyip giysilerine karışıyordu sanki Sıradan bir 

ölümlüyü değil de roman dünyasından bir figürü gördüğü­

mü o gün ikinci kez hayal ettim. 

Tribünün kenarından sapıp gözden kayboldu. 

"Ah, haydi gidelim," dedi Tom. "Belki Morris'e yetişebiliriz." 

Yüz metreden daha uzakta lskelet Ridpath vahşi bir çığlık 

attı. . .  dehşet değil, korkunç bir tatmin sesiydi bu. Dönüp ona 

bakınca sıska kollarını başının üstüne kaldırdığını, vücudu­

nun seğirir gibi tuhaf bir şekilde hoplayıp zıpladığını gör­

düm. Resmen dans ediyordu. Sonra hafif kanat sesleri duyup 

da başımı geriye çevirince, dev bir kuşun kapalı tribünden 

havalandığını gördüm. 

"Hı hı, gidelim," dedi Del tamamen ifadesiz bir sesle. 

Tom'u kolundan tutup, Morris Fielding'in gittiği tarafa doğ­

ru çekiştirdi. 

O gün önemli bir olay daha oldu. Çay içenlerin yanına 

gittiğimizde, misafir odası öncesinden çok daha kalabalıktı. 
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Ventnor öğrencilerinin babaları, Ventnor öğretmenleri ol­

dukları bariz, buruşuk gabardin ceketli adamlara doğru hor­

görüyle eğilmişlerdi ve Ventnor öğrencilerinin anneleri diğer 

Ventnor öğrencilerinin annelerine gümüş Ventnor takımla­

rıyla limonlu çay koymaktaydılar. Hepsinin de doğal gelen 

kibirli bir edası vardı. Kendi güzelliğinin farkında esnek vü­

cutlu bir mankene benzeyen bir kadın bana bir fincan leziz 

çay verdikten sonra Dave Brick'in yanına gitti. Brick de maç 

boyunca yedek kulübesinde kalmıştı. "Sonunda hesapladığı­

ma göre," dedi Brick, cetvelini kınına koyarak, "burası oku­

lumuzun yüzde iki virgül otuz altısı büyüklüğünde. Alan ola­

rak."  "Harika," dedim. lskelet Ridpath ıslak bir tabakta taşı­

dığı bir fincan çayla yanımızdan geçti. Ayakları yerden kesi­

liverecekmiş gibi, çılgın bir hali vardı. Brick'le ben geriledik, 

ama lskelet bize dikkat etmiyordu. Bir duvara doğru birkaç 

adım attı, sonra dalgınca birden yan döndü. Duştan sonra 

mat kahverengi saçı hala ıslaktı. Ventnor öğrencilerinin ebe­

veynlerinin ona bakıp sonra hemen gözlerini kaçırdıklarım 

gördüm. lskelet maçlardan önce baktığı raflara yöneldi. Da­

ve Brick'le ben onun bir raftan küçük bir nesne alıp da usul­

ca cebine soktuğunu görünce gözlerimize inanamadık. 

2 7  
T om 'un Odası 

Burada yıldız haritaları, kafatasları, egzotik balıklar yoktu; 

sihirbaz fotoğrafları yoktu; T om ile babasının at sırtında, bir 

kayıkta olta tutarken, bir Montana arazisinde av tüfeği taşır­

kenki fotoğrafları vardı o kadar. Başka tek resim, Picasso'nun 

Mavi Dönem'inden, üzgün yüzlü akrobatların bir reprodüksi-
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yonuydu. Odanın bir tarafında bir gömme masayla raflar var­
dı: lki çocuk Ventnor'dan dönünce Tom'un ebeveyniyle yemek 
yeyip ardından ders çalışmak için yatak odasına gitmişlerdi. 

On buçukta Del gözlerinin acıdığını söyleyip kitaplarım 
kapattı ve kendini misafir yatağına attı. 

"Matematikten kalacaksın."  
"Umurumda değil ."  Del yüzünü beyaz yastık kılıfına iyice 

gömdü. "Dave Brick gibi değilim ki."  
"Eee, umurunda değilse benim de değil. Ama sınavlar 

Çarşamba başlıyor." Tom omzunun üzerinden sorgularcası­

na baktı, ama arkadaşının küçük vücudu hala misafir yata­
ğında yüzükoyun uzanmaktaydı. Ondan dalga dalga ızdırap 
yayılıyordu sanki ; Tom arkadaşından yayılan bu hissi bir an 
yasla karıştırdı ve kendini tutamayıp ağlayacağını düşündü. 
Hartley Flanagan yemek boyunca sanki zihnini kilometreler­
ce uzaktaki bir dağa odaklamış bir adam gibiydi. O öğleden 
sonra doktoruyla uzun bir seans daha geçirmişti. Tom'un 
bütün içgüdüleri ona yakında annesinin ya da babasının 

uzun bir konuşma yapmaları gerekeceğini söyleyeceğini bil­
diriyordu: Bu konuşmadan sonra her şey değişecekti. Tom 

karşısındaki duvara bakakaldı, krem rengi boyada neredey­
se kendi yüzünün, bir değişimi, bir şoku kaydetmek üzere 
olan bir yüzün bakışlarına karşılık verdiğini görerek; on, yir­

mi yıl sonraki, neredeyse lskelet Ridpath kadar yalnız halini 
gördü. 

Neredeyse Del kadar yalnız . . .  bu düşünce birden aklından 

geçivermişti. 
Dönüp kitaplarım dirsekleriyle itti. "Bu konuda konuş­

man gerekmez mi sence?" 
Del biraz gevşedi. "Bilmiyorum." 
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"Otobüste dilimi ısırmaktan koparacaktım neredeyse, 
ama orada konuşmak istemeyeceğini biliyordum." 

Del hayır anlamında kafa salladı. 
"Akşam yemeğinde de konuşamazdık."  
"Doğru."  Sırtüstü dönüp Tom'a baktı. 
"Şey, burada üç saattir oturuyoruz. O sayfaların bazılarını 

dört kere okudun. Berbat görünüyorsun. O kadar yoruldum 
ki şuracıkta sızıp kalabilirim. Artık vakti gelmedi mi?" 

"Neyin vakti?" 
"Bana o adamdan bahsetmenin."  
"Hakkında hiçbir şey bilmiyorum ki bahsedeyim." 
"Yapma. Bu doğru olamaz."  
"Ama doğru. Niye onun hakkında bir şeyler bildiğimi dü­

şünüyorsun ki?" Del dizlerini yukarı çekip başını onlara yas­
ladı. Tom'a sanki vücudu ufalıyormuş, dertop olup yok ola­
cakmış gibi geldi. 

"Çünkü . . .  " dedi Tom ısrarla, bu sefer kararsızlığa kapıla­
rak. "Çünkü bence ağzından düşürmediğin adamdı o. Am­
candı." 

"Olamaz."  Del hala o dertop haldeydi. 

"Diyorsun. "  
Del başını kaldırıp baktı. "Amcam Cole'dan m ı  konuşa­

lım? Tamam. New England'da. New England'da olduğunu 

biliyorum. Çalışıyor." 
"Büyü mü çalışıyor?" 
"Elbette. Neden olmasın ki? !şi bu. Bulunduğu yer de ora­

sı. Neden bilmiyordun? Çünkü hiç sormadın. Çünkü daha 
önce hiç bu kadar meraklı görünmüyordun." Yüzü titriyordu. 

"Hey, Del. . . "  Tom şimdi zor bir durumdaydı. "Ben . . .  bil­
miyordum . . .  " Bana ne diyeceğini bilmiyordum. Bud Cope-
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land'ın ilk günkü uyarısını işitti: Kendine dikkat et Kırmızı. 

"Şey, merak ediyordum tabii," dedi ikna edici olmayan bir 
şekilde. 

"Hı hı, sen ve lskelet."  Del başını yine dizlerinin üstüne 
bıraktı. "Her şey değişiyor," dedi boğuk bir sesle. 

"Evet . . .?" 
"Değişiyor işte. Her şey hep aynı kalır sanıyordum. O za­

man hep bilebilirdim . . .  " 

Nerede olduğunu. Ne olacağını. 

Del bacaklarını indirip yatakta dimdik oturdu. "Bir hisse 
kapılıyorum," dedi. Çivili bir yatağa oturmuş bir Hintli gibi 
kaskatıydı. "Frankenstein'ı ya da A. Gardan Pym'in Öyküsü'nü 

okumuş muydun? Hayır mı? Sanki o kitapların sonuna ben­
zer bir şeye doğru gittiğimi hissediyorum . . .  her tarafta buz 

var, her şey bembeyaz, donmuş ya da kaynıyor, fark etmez, 
evet . . .  buzdan kuleler. Çıkış yok. .. hiçlik. Buzdan kuleler var 
o kadar. Gerçekten çok kötü bir şey geliyor. .. " 

"Tabii," dedi Tom. "Sonra da bir prens gelip sihirli sözcü­
ğü söyleyince üç kuzgun sana büyülü simgeleri verecek ve 
bir balık seni sırtında taşıyacak." Gülümsemeye çalıştı. 

"Hayır. Bay Thorpe'un birisi bir soruyu yanıtlayamayınca 
dediği gibi. Hic vigilans somniat. Uyanıkken rüya görür. lşte 

öyleyim. Sanki yaşamıyorum da rüyadayım. Başıma gelen 
hiçbir şeye inanmıyorum. Tim ve Valeria Hillman'la yaşama­
yı denemek ister miydin?" 

"Ben tahmin etmemiştim ki. . .  " 
"Haklısın. Konu bu değildi." 
"Tamam. Öyleyse buzdan kulelere ve prense ve üç kuz­

gunla sihirli balığa geri dönelim." 
"Kesinlikle Hillmanları boşverelim. Bir fikrim var." 
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"Hele şükür. " 
"Kurtarılmaktan bahsediyordun. Prensten . . .  kuzgunlar­

dan filan." 

"Sanırım. Tabii. Sanırım." 
"Neden Noel'de benimle birlikte Cole Collins'i ziyarete 

gelmiyorsun? Onu görmeye gitmem gerekiyor. Benimle gel. 
Böylece onunla tanışabilirsin." 

Tom tuhaf bir hisler karmaşasına kapıldı, korkuya ve haz­
za, ürpertiye ve hevese, koruyuculuğa ve zayıflığa. Del'e bak­
tı ve ona sarılmak istedi. Del'in kutupta yapayalnız olduğunu 

gördü. Sonra aklına babası gelince "Olmaz. Yapamam. Üzgü­

nüm," dedi. 

Del'in ağladığını fark etmesi bir an sürdü. "Bir ara gelirim. 
Gelirim Del. Tanrım, kes şunu. Haydi kağıt numaraları filan 
yapalım . . .  hani bana deste karıştırmayı gösteriyordun." 

"Deste karıştırmak için uyanık olmam gerekmiyor," dedi 
Del. "Sen nasıl istersen Efendi." 
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S i h ir Gösteri s i  

1 
Dokuzuncu hafta sınavlarından önceki Pazartesi, Laker 

Broome şapelde soğuk bir edayla, Ventnor Okulu'nun ye­
mekhanesinden on sekizinci yüzyıldan kalma bir cam bayku­

şun çalındığını ve Ventnor müdürünün kendisine hırsızlığın 
futbol maçı yaptığımız günün ikindisinde gerçekleşmiş ol­

ması gerektiğini söylediğini açıkladı. "Bay Dunmoore kibar 

adamdır, o yüzden hırsızın okulumuzdan olduğunu doğru­
dan söylemedi, ama bazı inkar edilmez gerçekler var. Vent­

nor koleksiyonu düzenli olarak temizlenir. Açık raflardaki 
parçalar geçen Cumartesi on biri çeyrek geçe, okula varışı­
mızdan kısa süre önce okul hademesi tarafından silinmiş . 

Onlar bize Ventnor'u iyi tanıtmak için ellerinden geleni yapıyor­

lardı beyler. Gidişimizden sonra parçanın yokluğu fark edil­
miş ve durum hemen Bay Dunmoore'a bildirilmiş. Bu onlar 
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için ciddi bir kayıp, sadece parçanın değeri bin iki yüz dolar 
civarında olduğu için değil, aynı zamanda hırsızlık yüzünden 
koleksiyon bozulduğu için. Bu yüzden bütün Ventnor kolek­
siyonunun değeri düşüyor. Bu da yüz binlerce dolarlık bir 
kayıp demek." 

Bay Broome gözlüğünü hışımla çıkarıp kürsüden bir adım 
geriledi. "Aynı zamanda paha biçilmez bir şey, okulumuzun şe­

refi söz konusu. Çocuklarımızdan herhangi birinin böyle rezil­
ce bir şey yapacağına inanmak istemiyorum, ama inanmak zo­
runda kalıyorum. Bana korkunç gelse de, şu anda o baykuşu 
çalan çocuğun bana baktığını kabullenmek zorundayım. Vent­
nor bir yatılı okuldur. Hafta sonu öğrenciler ve personel didik 
didik arandı. . .  okuldan tek bir kişi bile zorluk çıkarmadı. Do­
layısıyla nasıl bir konuma düştüğümüzü görüyorsunuz beyler." 

Gözlüğü gergin suratına tekrar taktı. "Bu okulda böyle iğ­
renç bir şeyi yapabilecek sadece birkaç çocuk var ve kim ol­
duklarını biliyoruz. Hırsızın kim olduğunu bildiğimize inanı­

yoruz. Suçunu itiraf etmesini istiyorum. Çocuğun bugün ba­

na bizzat gelmesini istiyorum. Yaptıklarının sonuçlarını ka­
bullenmeye razı olması kendisinin epey hayrına olacaktır. 

Eğer bu çocuk yaptığı şeyi itiraf edecek kadar cesursa, onu 
okuldan atmakla yetineceğiz. Yoksa daha ağır bir şekilde ce­
zalandırılacak." 

Bay Broome başını yana eğerek, ilk iki sırada oturan biz­
lere baktı. Dave Brick'i, sonra Bob Sherman'ı, ardından Del 
Nightingale'i neredeyse hırçınca süzdü. "Size yemin ediyo­
rum ki," dedi, "suçlu bulunacaktır. Gidebilirsiniz. "  

Sırayla dışarı çıkarken Dave Brick yanımda belirdi. Dirse­
ğimi kavradı. "Ben yaptım sanıyor!" 

"Bağırma," dedim. 
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"Ne yapacağız?" 
Ne demek istediğini anlamıştım. !kimiz tle dönüp İskelet 

Ridpath'a baktık ve son sınıf öğrencilerinin sırasından iki 
büklüm, elleri ceplerinde, hafifçe gülümseyerek kalktığını 
gördük. !kimiz de onu ihbar edemeyecek kadar korkuyor­
duk Merdivenden sessizce çıktık 

"Ama biliyorlardır," diye inledi Dave. "Yalnızca o . . .  " 

Thorpe'un sınıfının kapısına varmıştık, Dave Brick yük­

sek sesle nefes verdi; tam bir umutsuzluk sesiydi bu. Cildi 

birden bembeyaz kesilmiş ve yağlanmıştı. . .  yaşadığı dehşet 
yüzünden hırsız gibi görünmeye başlamıştı. 

İçeride Bay Thorpe neredeyse anında bağırmaya başladı. 
O tiradın sadece birkaç sözcüğünü anımsıyorum, sınıftaki 
azarlarına renk katan Latince deyişlerden birini. Mala causa 

est quae requiıit miseıicordiam. Merhamet dilenen davasında 

haksızdır. Güya iki gün sonraki sınavlardan bahsediyordu, 
ama aslında hırsızlığı da kastettiğini hepimiz biliyorduk. O 

gün "sıçan" sözcüğünü defalarca kullandı. Yıpratıcı bir ders­
ti ve hepimizi sarstı. 

Thorpe'un sınıfından çıkmış dolaplarımıza giderken, ca­

mekanlı avluya bakınca !skelet'in sahnenin arkasındaki bü­
yük kapılardan gizlice çıktığını gördüm. Lanet olsun sana, 
diye düşündüm, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun. Hepi­

mize bir iyilik yap da okuldan atıl. 

2 
Sınav sonuçlarının kütüphanenin önüne asıldığı Pazarte­

si, birinci sınıf öğrencilerinin listesinin asıldığı panoya ite ka­

ka ulaştım. İsmimi aradım ve rakiplerimle aşağı yukarı aynı 
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notları aldığımı gördüm. Son sınıf öğrencilerinin kendi pano­
larının karşısında bağrıştıklarını ve sızlandıklarını duyabili­
yorduk 

Kütüphane kapısından çıkan Bayan Tute "Üstüme iyilik 
sağlık!" diye mırıldanarak aramızdan geçmeye çalıştı. Sarsak 
kafası ızdıraplı ve öfkeli görünüyordu . . .  Ventnor'daki hırsız­
lıktan sonra bütün personel sinirli görünmekteydi. 

Öğle yemeğinden sonra lise binasına döndüğümüzde, son 
sınıf not listesinin karşısında sadece Hollis Wax'ın durduğu­
nu gördüm, koridoru geçerek yanına gittim. "Bana şu cin to­

niklerden vermedin," dedi. "Bu seneki birinci sınıflarda iş 
yok" "Evet efendim," diye karşılık vererek listede Ridpath, S .  

ismini aradım, bütün notlarının F olduğunu görmeyi umu­
yordum. Üç A ve iki B görünce şaşırdım. Hollis Wax ise Cden 
yukarısını alamamıştı. "Meraklı solucan," deyip kitaplarını ye­
re attı. Eğilip onları aldım, on şınav çektim ve ayakkabılarını 
bağladım. 

3 
Dave Brick, Laker Broome'un ofisine çağrılmıştı. Mesaj 

Bay Thorpe'un dersinde, buzdağı kadar dondurucu ve soğuk 

görünen Bayan Olinger tarafından verildi; Bay Thorpe bile 

onun yanında sus pus oldu. Mesajı hem sert, hem de mem­

nun görünerek açtı ve "Brick, müdürü gör," dedi. Zavallı Kal­
leş Brick kitaplarını çantasına doldurup titreyerek kapıya yü­
rüdü. Sınavlardan önce saçını kısacık kestirmişti ve gülleye 
benzer kafasının bütün derisi fark edilir şekilde parlak pem­
beye döndü. O sabahın geri kalanı boyunca ortalıkta yoktu. 

Öğle yemeğinden önceki iki ders boyunca, ürkmüş hayaleti 
boş sıralarında inliyordu sanki. 
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"Aslında gayet mantıklı," dedi Sherman bana. "Böylece Yı­
lan okulu iyi idare ettiğini kanıtlayacak ve başka herkes pa­
çayı sıyıracak."  

Brick'in derslere ve sonra öğle yemeğine gelmeyişi öğret­
menleri de Sherman kadar etkiledi. Rahatlamış gibiydiler; ço­
ğumuz onların bu rahatlığını görünce personelin de hırsızın 
Brick olduğuna karar verdiklerini anlayıp biraz afalladık. 

Brick okuldan atılırsa Bay Fitz-Hallan'a gidip bildiklerimi an­
latmaya karar verdim. 

Ama öğle yemeğinden çıktığımızda Brick lisenin arka ta­

raftaki taş merdiveninde oturuyordu; bizi görünce hesap cet­
veli kutusunu betona vurmayı kesti. Birlikte yürüyen beş al­
tı kişi bir an duraksadık, ona nasıl davranacağımızı bileme­
dik. Ama sonra, Broome onu okuldan atmış olsa hala okulda 
bulunmayacağını fark edince hemen merakla yanına gittik 

Sorularımızın çoğunu yanıtlamak istemedi. "Hey, çocuk­
lar, benimle konuşmak istemiş o kadar. . .  cidden. Tek istedi­
ği buymuş."  Ağlamış olduğu yakından bakınca anlaşılıyordu, 
ama bundan hiç bahsetmeyince sormaya utandık; gerçi 
Bobby Hollingsworth'ün pis bir laf etmeye hazırlandığını 

gördüm, ama birisinden yumruk yemeden önce kendini tu­
tacak kadar sağduyulu davrandı. Dave Brick, Yılan Snake'in 

tüm gazabına hak etmese de maruz kalmış ve gayet iyi da­

yanmıştı; Carson'da ilk kez bu kadar çok destekçisi vardı. 

4 
Bir sonraki dersin ardından biraz serbest zamanımız var­

dı, Brick kütüphanede yanımda oturuyordu. "Sahneye gide­
lim," diye fısıldadı. "Burası çok kalabalık."  Bayan Tute'tan 
çıkma izni aldık, kitaplarımızı toplayıp okulun etrafından 
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dolaşıp geniş merdivenden indik ve büyük kapılardan geçip 
siyah perdelerin ardındaki mağaraya benzer loş bölmeye gir­
dik. 

Morris Fielding piyanoda bir şeyler çalmaya uğraşıyordu, 
ama o kadar odaklanmıştı ki bize başıyla hafifçe selam ver­
mekle yetindi. Brick beni diğer tarafa çekti, orası daha da ka­
ranlıktı. 

Sürgülü cetvel kılıfının üzerindeki klipsin metal halkaya 
sürtündüğünü duyabiliyordum. "Ona hiçbir şey söyleme­
dim. Cidden. Söylemedim. Üstüme gelip durdu . . .  çok kor­

kunçtu, düşündüm ki . . .  " Bumunu çekmeye başladı, ama 
Morris duyar korkusuyla kesti. lri cüssesiyle ve tombullu­
ğuyla, Hollywood tarzı saçının kısacık kesilmiş haliyle, dev 
bir bebeğe benziyordu ve her şeyi Broome'a anlatmamakla ne 
kadar cesur davranmış olduğunu fark ettim. "Ben yapmadım, 
ben yapmadım diye düşünüp durmak zorunda kaldım . . .  ls­
kelet'ten de bahsedemezdim, değil mi?" 

"Sonunda seni rahat mı bıraktı yani?" diye sordum. 
"Nihayet. Bana inandığını söyledi. Suçluyu bulmanın ne 

kadar gerekli olduğunu bildiğime inandığını söyledi. Sonra Ba­
yan Olinger'la Bay Weatherbee'ye vermem için bir şeyler ver­
di." Ceket cebinden birbirinin benzeri iki kağıt çıkardı. Par­
maklan üzerlerinde ıslak lekeler bıraktı. "Bir çeşit açıklama." 

"Şey, adamın hakkını teslim etmek gerek," dedim. "En 
azından özür diliyor." 

Ama kağıtlara bakınca Bay Broome'un yalnızca Dave 
Brick'i kullanarak, öğrencilerin ikinci sömestirde kulüpler 

kurabileceklerini bildirdiğini gördük. "Bu kadar mı?" dedi 
Brick. "Hepsi bu mu?" Bacakları titriyordu, bir perde yığınına 
çöküverdi, rahatlama ve hayal kırıklığının çelişkisini şiddetle 
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yaşadığı belliydi. Başına gelenlerden sonra Broome'un kendi­
sini sadece ayakçı olarak kullandığına inanamıyordu sanırım. 

"Sorun değil," diye bağırdım. "Rahatlamıştır o kadar." 
Birisi kapının ardındaki karanlık bölgeden usulca "Rahat­

lamıştır demek," deyince üçümüz birden başlarımızı hızla çe­
virip kim olduğuna baktık 

İskelet Ridpath soluk ışığa yürüdü: Kapıdan o kadar usul­
ca girmişti ki sanki bir hayalet ya da duman gibi anahtar de­

liğinden geçmişti. 
"Kalleş Brick rahatlamış demek ha? Defolun buradan sizi 

yeni yetme sürüngenler. Bir daha da gelmeyin."  Bir bacağının 

üstünde dönüp Morris'e eğildi. "Fielding. Şu kahrolası piya­
noyu rahat bırak." 

"Çalmaya hakkım var," dedi Morris usulca. 
"Hakkın mı var? Senin mi hakkın var? Hassiktir oradan. " 

İskelet ıslak bir köpek gibi silkindi, ansızın kapıldığı öfke si­

nirlerini oynattı ve sahneden piyanoya doğru koştu. Kemikli 
elleriyle Morris'in boynunu kavrayıp onu banktan kaldırma­
ya başladı. "Ben ne dersem onu yapacaksın, duydun mu ser­
sem? Pis ellerini bu piyanodan uzak tut." Morris başta diren­

diyse de, gururunun kırılmasının boynunun kırılmasından 

daha iyi olduğuna karar verdi. İskelet onu sıradan kaldırdığı 

gibi yere çaldı. "Bir daha hiçbiriniz buraya gelmeyeceksiniz, 

duydunuz mu beni küçük boklar? Yaklaşmayın. Uzak durun. 
Burası size yasak." İğrenç yüzünü uzun eliyle sıvazladı. "Öy­
le aval aval neye bakıyorsun?" diye sordu Brick'e. 

Brick hala perdelerin üstünde iğreti oturmaktaydı. "Tan­
rım," dedi. 

"Neye bakıyorsun dedim." 
"Senden nefret ediyorum," dedi Brick. "Hem sen . . .  " llk 
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cümleyi düşünmeden, heyecanla söylemişti; ikincisini ta­
mamlamadı. 

"Ben ne?" İskelet yine bize doğru süzüldü. 
"Hiç." 
"Hiçmiş."  İskelet görünmez seyircilere hitap edercesine 

etrafa bakındı. Uzun kolu saldıran bir yılan gibi öne fırladı ve 
parmaklan Brick'in ensesine battı. "Şimdi defolun," diye em­

retti. "Hemen, çabuk. Bir daha da gelmeyin." 
Gittik. Dave Brick boynunu ovuşturuyordu; sonraki iki 

ders boyunca konuşmaktan çok vırakladı sanki, ama antren­

mandan sonra eve gittiğimizde sesi neredeyse normale dön­
müştü. "Bunu bir daha yaparsa gammazlayacağım," diye ye­
min etti, soyunma odasına giderken. "!sterse beni öldürsün. 
Umurumda değil. "  

5 
Noel tatilinden ve hemen sonraki dönem sınavlarından 

önceki haftalarda okula, en azından birinci sınıfa iki küçük, 
neredeyse gizli mesele damgasını vurdu. Bunlardan birincisi 
Laker Broome'un cam baykuşun hırsızım bizzat aramasıydı. 

Dave Brick'in üç saat sorguya çekilmesinden sonraki hafta, 
Latince dersinde Bob Sherman tıpkı Brick gibi çağrıldı. Bu 

sefer talihsiz Brick gibi hemen yargılanmadı; sadece birkaç 

çocuk, ki aralarında Pete Bayliss, Tom Pinfold ve Marcus Re­

illy vardı, hırsızın artık bulunduğunu ve konunun kapanaca­
ğını farz ettiler. Bu kişiler atlettiler ve Paul Homung'la 
Johnny Unitas'a saygı duyuyormuş numarası bile yapmayan 

Sherman'a katlanamıyorlardı. 
Öğle yemeğinden çıktığımızda Brick gibi Bob da lisenin 

arka girişinde, soğuk havada oturuyordu. Sert, alaycı ve yor-
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gun görünüyordu , ayrıca ünlü rolünden biraz utanmış gi­
biydi. 

'Tebrikler," dedim. 
"Bir psikiyatriste görünmesi gerek," dedi Bob.  "Değerli bir 

şey çalmak istesem Florence'ı kaçırırdım, bir daha da asla pa­
ra sıkıntısı çekmezdim." 

Del'in üç saatlik bir görüşme için Broome'un ofisine çağrıl­
masından iki gün öncesi , kulüp önerileri için son gündü. No­
el tatilinden önce sınıfımıza alttan alta damgasını vuran mese­

lelerden ikincisiydi bu. Okulun çoğu kulüp fikriyle dalga geç­
ti ve Gurme Kulübü (yemekhane yerine restoranlarda karın­
larını doyuracaklardı) ,  Aylaklar Kulübü, Playboy Kulübü, Ce­
sur Çocuklar Kulübü (F. W. Dixon'ın eserlerinin irdelenme­
sine adanacaktı), Elvis Presley Kulübü (az çok aynı şeydi) 
önerenler oldu. Bay Weatherbee ile diğer form danışmanları 
ciddiyetsiz başvuruları elediler ve sanırım Bay Broome'un eli­
ne sadece birkaç tane ulaştı. Üçünü onayladı ve bunlardan bi­

ri, ] .  D .  Salinger Derneği, asla toplanmadı. . .  öneride bulunan 
iki son sınıf öğrencisi toplantılara katılmayı kabul etmeyecek 

kadar, roman kahramanı Holden Caulfield'la özdeşleşmişler­
di. Morris Fielding'in Caz Derneği kabul edildi ve zaman için­
de ikinci sınıfta, bir baterist ile yetenekten çok şevke sahip bir 

basçı keşfedildi. Broome bu kulübün okulun dans partilerin­
de ucuz bir eğlence kaynağı olabileceğini düşünmüştü şüphe­
siz. Tom'un düşüncesine göre, Broome Sihir Grubu'nu zarar­
sız bir eğlence gibi geldiği için kabul etmişti, Del ona Broo­
me'un ofisinde sorguya çekişilini anlatmış olsa da. 

Bir olay -aslında bir görüntü- tersini gösteriyordu: Del 
her zamanki gibi Thorpe'un dersinde çağrıldığında, kitaplar-
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la dolu o şık ofiste gördüğü ilk şey, altı gün önce yazdığı öne­
riydi . . .  cilalı masada tek başına durmaktaydı. Del'in aklına 
hemen Broome'un bu konuda konuşmak istediği gelince içi 
epey rahatladı. Sonuçta Carson'da o kadar çocuk varken ne­
den kendisi basit bir cam bibloyu çalmak istesindi ki? 

"Demek sihre ilgin kağıt numaralarıyla sınırh değil," dedi 
Broome gizemli bir edayla gülümse;erek. 

"Kesinlikle değil efendim," diye karşılık verdi Del. 
"Başka neleri kapsıyor peki?" 

Del samimiyetle sorgulandığım, Broome'un kendisiyle il­
gilendiğini sandı. "Hayatta benim için en önemli şey," dedi. 

"Anlıyorum." Broome koltuğunda arkasına yaslanıp ayak­
kabılarının tabanlarım masasının kenarına dayadı . . .  çubuklu 
gömlek yenleriyle,  boynuz çerçeveli gözlüğüyle ve duruşuy­
la, tam bir ilgili eğitmen ve müdürdü. Koltuğunun yanında 
uyuklayan köpek bile bu görüntüye uyuyordu. "Demek ha­
yatta senin için en önemli şey. Peki bu oldukça, eee, sıradışı 
alanda kariyer yapmak mı istiyorsun?" 

"Kesinlikle evet," dedi Del. "Daha şimdiden oldukça iyi­
yim." 

"Evet, eminim öylesindir." Broome gülümsedi. "Peki sihir 

hakkında . . .  numaralar filan hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Ah, numaralardan çok daha fazlasıdır, "  diye karşılık ver­

di Del mutlulukla. "Eğlencedir, sürprizlerdir ve . . .  " Duraksa­

dı. "Dünyaya bambaşka bir bakış şeklidir." 
"Görüyorum ki gerçekten ciddisin," dedi Broome. Ayak­

larım masanın kenarından indirip öneriyi bir santim kenara 
çekti. "Bu ilk sömestirde burada mutlu oldun mu?" 

"Çok," dedi Del. "Genellikle evet." 
"Anladığım kadarıyla sana talihsiz bir lakap takılmış." 
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"Ah, şey," dedi Del. "Evet efendim, berbat bir şey." 
"Ben daha iyilerini bulabilirim." 
Gafil avlanan Del "Ne gibi efendim?" diye sordu. 
"Hırsız. Sinsi. Korkak. Ne o, anlamadın mı7'' 
Bu noktadan sonra sorgulama alışıldık şekilde devam etti. 

6 
Ekonomi Dersi 

Babası ofiste geçirdiği zamanı yarıya, ardından da üçte bi­

re indirirken Tom rüyasında yine akbabayı gördü. Son rüya­
yı gördüğü sıralar Hartley Flanagan yirmi kilo kaybetmişti; 
sağlıklı numarası yapıp da her zamanki rutinine , hukuk işle­
rine ve Atletizm Kulübü'ndeki idmanlarına devam etse, sar­
kan yanaklarından ve üstüne bol gelen takım elbiselerinden 
utanırdı. Sonunda artık sadece hastaneyle ev arasında gidip 
gelecek kadar enerjisi kaldı. 

Artık basketbol sezonundayız . . .  kışın ilk haftası. Tom bu­
günlerde eskisi gibi enerjik ve başarılı değil: Sınavlardan dü­

şük not almaktan, kafayı yediğinden, basketbol PAF takımın­

dan kovulmaktan korkuyor; en çok da babasına olanlardan 
korkuyor. Ölüm onun için hiç bu kadar gerçek olmamıştı ve 
gelecekte babası, bir babası olmayacağını düşününce tehdit­

lerle dolu siyah bir vadi görüyor. 
Evet, diyor akbaba ona. Yani artık akbabayı anlayabiliyor. 

Evet. Doğrn. Tehditlerle dolu siyah bir vadi. lyi de başka ne 

bekliyordun ki evladım? Sonsuza kadar çocuk kalmayı mı? 

Hayır, ama . . .  
Evet, beklediğin buydu. 

Evet. 
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Hala o gölgesiz, sıcak, kumlu yerde bulunan akbaba zeki­
ce kafa sallayıp onaylıyor. 

Peki o vadiye girince ne olur biliyor musun? 

Tom yanıtlayamıyor: Derisinin altına kendisi kadar büyük 
bir korku süzülüyor. 

Ölürsün evlat. Bu kadar basit. Koruman yoksa ölürsün. 

Babasının asılmış cesedi ona doğru dönüyor. 

Artık baban benim evlat. Benim. Artık baban benim, ben ve 

vadideki diğer her şey. 

T om'un içindeki korku sarsılmaya başlıyor. 
Akbaba üzerine geliyor, gözlerine parlak ve zeki gözlerle 

bakarak. 
lğrenç yaratık. Leş yiyici. Solucan. 

Yeter minik kuş. Akbaba kanatlarını hışırdatıyor, iri san ga­

gasını yukarı kaldırıyor, ve Tom'un eline saplıyor. Tom ken­
di çığlıklarıyla uyandı. 

Aynı gece lskelet Ridpath rüyasında bir karınca yuvası 
görüyor; karıncalar yeni gelen öğrencilerin yüzlerini taşıyor­

lar. . .  ufak tefek işler için koşturuyorlar, koridorlarla geçitler­

den geçiyorlar, birbirleriyle çabuk çabuk konuşuyorlar. lske­
let'in bir tırmığı var ve tam karınca yuvasını parçalayacakken 

yüksek bir gürleme, çarpan dev dalgalan çağrıştıran bir gü­

rültü duyuyor. Bir an sıradan bir kahverengi şapkanın aşağı 
çekilerek inceleyici, insan olmayan bir yüzü gölgelediğini 

görünce dehşete kapılıyor ve sonra uyandığında o gürleme 
sesi, çatırtı her taraftan geliyor. Ne olduğunu biliyor ve pen­
cereye bakmaya neredeyse korkuyor; ama sonunda bakınca 
dilinin arkasına kadar yükselen kusmuğun tadını alıyor. Si­
yah pencerenin ardında tuhaf bir şekilde parlayan dev bir 
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beyaz baykuş, kanatlarını açarak cama vurmakta. lskelet o 
büyük kanatlardaki her tüyü görebiliyor. Baykuş girmek isti­
yor, girmeyi talep ediyor ve lskelet pencereyi açarsa bayku­
şun kendisini paramparça edeceğini çok iyi biliyor. Bayku­
şun kafası neredeyse kendisininki kadar. Zavallı lskelet titre­
yerek sırtını duvara yaslıyor, zihninin ilkel bir kısmı tavanın­
daki kartalın canlanıp üstüne çullanarak gözlerini oyacağın­

dan korkuyor. Gözlerini yumruklarıyla örterek yüzünü yas­
tığa bastırıyor. 

7 
Noel tatilinden iki gün önce, yoklama kağıdını şapelin 

önündeki idare ofisine götürme sırası bendeydi. Her zaman­
ki gibi tüyleri topaklaşmış gri hırkasını giymiş olan Bayan 
Olinger, bütün okullarda rastlanan o soğuk öğretmen-perso­
nel kavgalarından birini yürütmekteydi. Kurbanı Fransızca 
öğretmeni Bay Pethbridge'ti. Pethbridge uyuşuk ve derman­
sızdı, sarışındı ve büyük, biçimli bir ağzı vardı. Her zaman 
bele hafif oturan tüvit takımlar giyerdi . . .  ince, şık gözlüğü gi­
bi bunlar da Fransızdı. Bayan Olinger'ın onunla harcayacak 

pek vakti yoktu ve tartışmalarından öyle acımasız bir haz al­
maktaydı ki, sırf benim yüzümden bölünmesini istemedi. 

"Şey, niye her seferinde ayn bir yerde olması gerekiyor 

anlamadım," diye sızlandı Bay Pethbridge . Koca bir sınav ka­
ğıtları yığını taşıyordu ve fiziksel tavrı, kalkmış çenesi, öne 

çıkmış göbeği, tek bir sözcüğü ifade eder gibiydi: Kadınlar! 

"Anlamadınız."  

"Korkarım anlamadım güzelim." 
"Burası bir işyeri Bay Pethbridge. Dosyalarımız sürekli 
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kullanımdadır. Dosyalarımızın sayısı artıyor. Ayrıca güvenlik 
meselesi var." 

"Ah, yapma." 
"Size bir zararı mı var Bay Pethbridge?" 
"Evet Bayan Olinger. Sınav kağıtlarımı kolayca bulabilece­

ğim bir dosyaya koymak yerine, nereye konmaları gerektiğine 

karar vermenizi beklemek zorunda kalıyorum, ki eminim ki 

kullandığınız rastgele sayı teorisi değerli zamandan çalıp . . .  " 
"Bay Pethbridge, sizin kahve fincanlarınızı yıkamamanız 

da başkalarına kötü örnek oluyor ve benim değerli zamanım­

dan çalıyor." 
lskelet Ridpath avucunun içinde bozuk paralar tutarak 

yanıma geldi. Morarmış görünen kemikli suratının derinlik­
lerinden bana kaşlarını çattı, bir adım yana geçti ve bir kucak 
dolusu ders kitabını yere attı. 

Ben içimden hem Bayan Olinger'a, hem de lskelet'e küf­
rederek eğilip kitapları toplarken okul sekreteri kendi kayıp 
zamanının Fransızca öğretmenininkinden daha önemli oldu­
ğunu sakin, inatçı, çıldırtıcı bir edayla açıklamaya başladı ve 
nihayet tezgaha geçip lskelet'in parasını alarak ona bir defter 

itti. İskelet ders kitaplarını benden aşağılayarak alıp kenara 

çekildi. Bayan Olinger listeyi elimden aldı ve "Çocuklar, ne­
den yapacak bir sürü işiniz varken ısrarla ofiste takılıyorsu­

nuz?" dedi. 
Çıktığımda lskelet hala koridorun ucunda oyalanmakta, 

saatini ayarlıyor numarası yapmaktaydı. 
O öğleden sonra daha ileri bir saatte Bay Broome; Bayan 

Olinger ve Bay Weatherbee aracılığıyla haber gönderdi: Mor­
ris'in Caz Demeği'yle Sihir Grubu'nun Nisan' da bir saatlik bir 
gösteri yaparak tüm okula yeteneklerini sergilemelerini isti-
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yordu. Bay Weatherbee mesajı  bize günün sonunda okudu: 
Morris kaygılı görünüyordu, Tom ile Del'in ise heyecanlan­
dıkları belliydi. 

8 
Noel tatili her zamanki gibi okuldan kurtulmanın sevinciy­

le geçiriliyordu, sınıfımızdaki tek bir çocuk dışında. Biz Los 

Angeles'taki büyükannemle büyükbabamı ziyarete gittik. Mor­

ris'le ebeveyni Aspen'e kayak tatiline gittiler; Morris o uzun ya­
maçlarda kayarken triosunun kendilerine verilen o yarım saat­
lik süre boyunca hangi şarkıları en az kötü çalabileceğini bul­
maya çalıştı. Diğer herkes Noel'i geleneksel bir şekilde geçir­

mek için evlerinde kaldılar. Ailem Califomia'dan dönünce oto­
büsle Tom Flanagan'ın evine gittim, Tom'un dışarıda olduğu 
söylendi. İçeride ağaç, Noel süsleri filan yoktu, salon zeminin­
de etrafa dağılmış görünen çok sayıda kitap ve oyun vardı o 
kadar. Tom'un annesi epey bitkin görünüyordu. Yüzündeki 
bariz kaygıyla Noel süslemelerinin olmayışı, ortalıktaki çeşit 

çeşit armağanla tezat oluşturuyordu: Gözlenen, perişanlıktı. 

9 
Kollarını birbirlerinin omuzlarına atmış, formalarıyla du­

ruşlarının ve hatta çehrelerinin modası geçmiş futbolcuları 

sergileyen eski fotoğrafların asılı durduğu cere)ranlı spor sa­
·lonunda yapılan ve dört gün süren sömestir sınavları zor ama 

adildi, okulun görünüşteki haliyle gerçek halinin bazen kesi­
şebildiğinin kanıtıydı .  Uzun sıralarda oturan balıkçı yaka ka­
zaklar giymiş şaşkın çocuklar harıl harıl yazıyor, burunlarını 
çekip pastil emiyor, kafalarını kaşıyor ve o ölü, genç futbol-
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culara bakıyorlardı. Cennetin Uzah Yüzü'nü okuyan Bay Fitz­

Hallan'la Oyun Kuruculuh kitabını okuyan Bay Ridpath, sıra­

ların başındaki uzun bir masada oturmaktaydılar. Spor salo­

nundaki uzun sınavlarda geçen saatler Tom Flanagan'a tama­

men zamanın, hatta belki mekanın da dışında gibi geldi . . .  o 

dizilmiş sıraların ve hapşıran çocukların ötesindeki dünyada 

mevsimler değişmiş, kasırga onu Oz'a götürmüş ya da gün 

ortasında akşam çökünce buza dönüşmüş olabilirdi. 

Çoğunlukla önceki sınavların sonuçlarından farksız olan 

sonuçlar birkaç sürpriz içeriyordu. lki hafta sonra kütüpha­

nenin önündeki panoların çevresinde toplandığımızda, Tom 

bir tane B almayı başarsa da diğerlerinin her zamanki gibi C 
olduğunu gördü; Del hiçbir sınavda başarısız olmamış , hatta 

şaşılacak kadar iyi notlar almıştı. . .  hepsi B idi . Tom ile Del 

son sınıf listesine göz atmaya cesaret ettiklerinde İskelet Rid­

path'ın beş tane A aldığını gördüler. 

1 0  
Geçici Modalar 

Şüphelenilen yarım düzine birinci ve son sınıf öğrencisinin, 

ki aralarında lskelet Ridpath yoktu, sorguya çekilmesinden 

sonra işler görünürde normale döndü; okul yine herkesin harıl 

harıl çalıştığı haline büründü. Şubat ve Mart'ta birkaç ufak te­

fek, geçici kıyafet modası okulda heyecan yarattı. Birkaç son sı­

nıf öğrencisinin okula kovboy çizmeleriyle gelmeye başlamala­

rının ardından herkes bunları giyer oldu ve sonunda Bay Fitz­

Hallan öğrencilere "Hoss", "Pecos" ve "Hoot" gibi isimlerle hi­

tap etmeye başladı; bir hafta herkes ceket yakalarını yukarı kal­

dırdı, sanki şiddetli rüzgardan kaçıp henüz içeri girmiş gibi. 
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Pis şakalar furyasıysa daha rahatsız ediciydi: Düşünceme 
göre, okulun bilinçaltında süren bir isteri hastalığı vardı ve bu 
şakalar onun dışavurumlanydı. Joey ısrarla bumunu karıştır­
maktan vazgeçmeyince annesi ne demiş? Joey, tahta elinin par­
maklarını keserim ha. Dracula çocuklarına ne demiş? Haydi 
çocuklar, çorbanızı pıhtılaşmadan için. Anneleri adet görünce 
ne demiş? Aynı şeyi. Bu berbat şakalara cidden gülüyorduk. 

Daha da rahatsız edici olansa, son sınıf öğrencilerinin sor­
guya çekilmesiyle Laker Broome'un Mart sonunda şapelde ba­
ğırıp çağırması arasındaki sakin dönemde okulu kasıp kavuran 

"kabus" modasıydı. Okulun kalbinde hastalıklı bir şeylerin bü­
yüdüğünü ve hepimizden beslenerek semirdiğini, yani T om 
Flanagan'ın gizlice yaşadığı şeylerin onunla sınırlı kalmadığını, 
o korkunç sözde şakalardan çok daha fazla kanıtlıyordu bu. 

Bu modayı Bambi Whipple, şapeldeki serbest çağrışım ko­
nuşmasıyla başlattı. Her öğretmen yılda bir kez şapelde ko­
nuşma yapardı. Bambi'den önceki hafta Bay Thorpe konuş­
muştu ve her zamanki sinirli hali, duruma katkıda bulunmuş 

olabilir. Thorpe'un konuşması çocukları güçten düşüren ve 
ona teslim alanlan erkeklikten çıkaran gizemli bir "faaliyet­

ten" bahsetmesiyle başladı. Thorpe tıpkı sınıftaki gibi coştuk­
ça coştu. Tükürük saçtı; parmaklarını saçına daldırdı; lsa'dan, 

Meryem Ana'dan, Başkan Eisenhower'ın Kansas'ta geçirdiği 
çocukluğundan bahsetti. Sonunda eskiden Carson'da oku­

muş bir çocuktan bahsetmeye başladı, 'Tanıdığım bir çocuk­
tu, iyi çocuktu, ama bazı arzulardan mustarip ve bazen bunla­

ra boyun eğen bir çocuktu! "  Duraksadı, gürültüyle nefes aldı ve 

kükredi: "Dua! O iyi çocuğu kurtaran buydu. Bir gece odasın­
da tek başınayken boyun eğme arzusu o kadar arttı ki, o gü­
nahı tekrar işlemekten korkarak diz çöküp durmadan dua et-
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ti, kendine ve Tanrı'ya bir yemin etti. . .  " Thorpe platformda 
geriledi. "Yeminini hiç unutmamak için de cebinden bir çakı 
çıkardı. . .  " Thorpe bu noktada cidden kendi pantolon cebin­
den bir çakı çıkarıp salladı " . . .  ve çakıyı açıp dişlerini sıkarak 
avcuna dayadı. Çocuklar, bu iyi genç sağ elinin avcuna bir haç 

çizdi! Yara izi ona yeminini hep anımsatsın diye! Bir daha da as­

la . . .  " Bu şekilde devam etti. El kol hareketleriyle. 

Bambi Whipple'ın ertesi haftaki çabası çok daha az hara­
retliydi. Sınıftaki gibi çok az hazırlanmıştı; Whipple'ın saçma 
sapan monoloğunun etkisi, sırf onun söylediklerinden değil, 
Thorpe'un korku öyküsünden de kaynaklanmış olabilir. 
Ama konuşurken bir şey aklına rüyaları getirince "Rüyalar 

cidden insanı tuhaf yerlere götürebiliyor," dedi. "Daha geçen 
hafta rüyamda korkunç bir suç işlediğimi gördüğümü hatır­
lıyorum, polis beni arıyordu, sonunda büyük bir depo muy­
du neydi bir deliğe girdim ve birden gidecek yerim olmadı­
ğını fark ettim, her şey bitmişti, beni yakalayacaklardı ve ha­
yatımın geri kalanını hapiste geçirecektim . . .  Bu korkunç bir 
histi çocuklar. Gerçekten korkunçtu."  

O günün ikindisinde kütüphanenin önündeki panoda be­
liren bir kağıtta şunlar yazılıydı: Geçen hafta rüyamda can sı­

kıcı, tombul bir New Hampshirelının beni bir yastık kılıfıyla 

öldüresiye dövdüğünü gördüm. Bu korkunçtu. Gerçekten kor -

kunçtu. Bayan Olinger kağıdı indirince bir başkası belirdi: Rü­
yamda yatağımın farelerle kaplandığını ve vücudumda gezin­

diklerini gördüm. Bayan Tute kütüphaneden çıkıp da o kağıdı 
yırtınca, pano ancak ertesi sabaha kadar boş kaldı ve sonra 

birisi şu yazıyı astı: Bir yılanın gözlerine bakıyordum. Yılan 

ağzını iyice açtı ve sonunda içine düştüm. 

Böylece yeni moda başlamış oldu. Pano böyle notlarla 
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kaplandı; Bayan Tute ya da Bayan Olinger onları indirir in­

dirmez düzinelerce yeni not asılıyor, bütün o besili, banliyö­

lü çehrelerin ardında yatanlar sergileniyordu . 

. . .  kurtlar beni parçalıyordu ve can çehiştiğimi biliyordum . . .  

aysberglerin ve  dev buzdan dağların ortasında yapayalnız­

dım . . .  uzun yılansı saçlı ve parmaklan hanlı bir hız . . .  hava­

daydım ve kimse beni indiremiyordu ve rüzgarla savrulup kay­

bolacağımı biliyordum . . .  bir adama benzeyen ama yüzü olma­

yan bir şey beni takip ediyordu ve asla yorulmayacaktı. .. bir de 

William Thorpe'dan doğrudan etkilenmiş birisi şunu yazmış­

tı: Bir adam elimi bıçakla kesiyordu, bana küfrediyordu ve hay­

hırış!arıma kulak asmıyordu . . .  

Bu konuda düzinelerce öğretmenler toplantısı yapılmış 

olmalı. Zavallı Bambi Whipple bir gün geldiğinde son derece 

ihtiyatlı ve sıkıntılı görünüyordu. Bay Thorpe her zamanki 

gibi bağırıp çağırdı. . .  kimse ona ters laf etmeye cesaret ede­

mezdi. Bay Fitz-Hallan bizi çaktırmadan rüyalarla ilgili bir 

tartışmaya soktu ve elli dakikayı okuduğumuz Grimm Kar­

deşler masallarıyla rüyaları ilişkilendirmekle geçirdi. 

Ama öğretmenler kadrosunun "kabus" modasından rahat­

sızlık duyduğunun asıl belirtisi Bay Broome'un şapel konuş­

masıydı. 

Platformda Bayan Tute'un yerine onun o seğiren halini gö­

rünce bütün okul büyük bir olayın gerçekleşeceğini anladı. La­

ker Broome içi yılan dolu bir paket gibi kıpır kıpırdı. Tann'ya 

otoriter bir edayla emirler verdikten sonra ('Tannın. Bizi dürüst 

ve iyi kıl. Bize doğru yolu göster. Amin.") gözlüğünü hışımla çı­

karıp tek sapından tutarak fıldır fıldır çevirmeye başladı. 

lkinci cümlesinde bağırmaya başladı. 
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"Çocuklar, okul için kötü bir sene oldu. Berbat bir seneı 

Disiplinsizlikle, sigara içilmesiyle , başarısızlıklarla ve hırsız­
lıkla uğraşmak zorunda kaldık. . .  şimdi de o kadar iğrenç, o 
kadar hastalıhlı bir durumla karşı karşıyayız ki, eğitmenlik 
hayatımda eşini benzerini görmüş değilim. 

"Asla! 

"Bu okulun damarlarında akan bir zehir var ve ne olduğu­

nu hepiniz biliyorsunuz. Bazılarınız belki de bu kürsüde edi­
len talihsiz bir laftan ilham alarak" -bu noktada Whipple'a 
buz gibi bir bakış attı- "marazi fantezilere kapılıyor, o zehre 

boyun eğiyorsun, tam da Bay Thorpe'un bir ay önce uyardı­

ğı şeyi yapıyorsunuz. 
"Şimdi, bunun sebebini biliyorum. Sebebi suçluluk duy­

gusundan başka bir şey değil. Kabusların sebebi suçluluh duy­

gusudur. Suçlu bir zihin ve ruh. Suçluluk duyan bir zihinle 

ruhsa çevresindeki herkese zararlıdır . . .  insanı yoldan çıkarı r­

lar. Bu hastalık hepinize bulaştı. 

"llk olarak, hepinize bu yoz eyleme hastalıklı bir şekilde 
boyun eğmeyi bırakmanızı emrediyorum. "  

Arkamdan, birinci sınıfların ikinci sırasından, Tom Pin­
fold'un Marcus Reilly'ye "Otuz bir çekmeyi mi kastediyor?" 
diye fısıldadığını işittim. Reilly kıs kıs güldü. 

"Artık bu okulda bir daha -bir daha- kabuslardan bahse­

dilmeyecek. Bu konuda sorun yaşamaya devam edenleriniz 
olursa okul psikiyatristine görünmenizi tavsiye ederim. Ka­
buslarını anlatıp böbürlenmeye veya onları yazıp aleni yerle­

re asmaya devam eden olursa o çocuk okuldan atılacaktır. lş­
te bu kadar. Finis. Artık yeter." 

Gözlüğünü tekrar taktı ve yüzü asık, çizgili bir avcı mas­
kesine dönüştü. 
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"!kincisi. Yozlaşmanın kaynağı aramızda bulunuyor ve bu 
çocuğu hemen şimdi, buracıkta teşhir edip okuldan kovaca­
ğım. Bu sapıkça deliliğe sebebiyet veren çocuk aramızda bir 
dakika daha kalmayı hak etmiyor. Ondan bu şapelde kurtu­
lacağız beyler, onu teşhir edeceğiz. Ventnor Okulu'ndan ça­
lan çocuk şu bir saat sonunda dolabını boşaltıyor olacak." 

Arkadaki son sınıf sırasına göz atmaya cesaret edince ls­
kelet Ridpath'ın geriye yaslanmış, dalgın ve boş bir ifadeyle 

oturduğunu gördüm. 
Bay Broome birden kürsüden inip, ilk sıranın sağ ucunda 

oturan Morris Fielding'i gösterdi. "Sen. Fielding, o baykuşu 
sen mi çaldın?" 

"Hayır efendim," dedi Morris. 
"Sen." Parmak Bobby Hollingsworth'e yöneldi. 
Beni geçip de birinci sınıfın ikinci sırasına vardığında, şa­

peldeki yüzden fazla çocuğa teker teker o soruyu soracağını 
anlayıp şaşırdım. 

Birinci sınıfı bitirince ikinci sınıfa geçti. Birbirine yakın 
yerleştirilmiş sıraların aralarından geçerken öndeki sandalye­
lerin sırtlarına o kadar şiddetli çarpıyordu ki sandalyeler o ta­
rafa bu tarafa sıçrıyordu; bunun farkına varmıyordu. Sınıfı­

mızdakiler izlemek için yan dönmüşlerdi. Her seferinde o 

parmak uzatılıyor, o suçlayıcı bağırış duyuluyordu. 

"Sen. Shreck. Sen mi çaldın?" 

Mavi yün takım elbisesinin altındaki omuzlarının titredi­

ğini görebiliyordum. 
En önde, ikinci ahşap sandalyede oturmakta olan Bay 

Thorpe kalkıp hızla konferans salonunun yan tarafından yü­

rüyerek Bayan Olinger'la konuşmaya başladı. Bay Broome 
çocukların sandalyelerine çarpıp yerlerinden oynattığını fark 
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etmediği gibi bunu da fark etmedi. Diğer öğretmenler Latin­
ce öğretmeniyle Bayan Olinger'ın çevresinde toplandılar. 

"Sen. King. Onu çaldığını itiraf et. . .  Sen. Hamilton. Suçlu­
sun. ltiraf et." 

Nihayet son sınıf öğrencilerine ulaştı, ardında çarpılmış 
sandalyelerden oluşma bir labirent bırakarak. Omuzlarının 
titremesi artmıştı ve sesi bağırmaktan çatlamıştı. 

"Sen. Wax. Wax! Bana bak! Seni mi çaldın?" 

"Hayır efendim." 

"Peters! Sen, Peters. Sen miydin?" 
"Şey, hayır efendim." 

lskelet'e yaklaşmasını dehşetle izledim, lskelet'in çığlık at­
maya başlayacağını hem umarak, hem de bundan korkarak. 
Broome yaklaşırken İskelet hiç ona bakmadan, dalgın ve boş 
suratını tavana dönük tutmayı, dans partisi sırasında disko 
topunun asıldığı noktaya gözlerini dikmeyi sürdürdü. 

Sonra Broome yanında bitiverdi. "Sen. Ridpath! Ridpath! 

Bana bak! Sen mi çaldın!"  

"Bana cevap ver!" 

" . . .  " Yine o tuhaf sessizlik. 
"Sen mi çaldın?" 

Sonra hepimiz lskelet'in yayvan yayvan konuşarak verdi­
ği karşılığı işittik. "Ben çalmadım Bay Broome. O meseleyi ta­
mamen unutmuşum da." 

"AAAAH!" Bay Broome yumruklarını kaldırıp acı acı feryat 
etti. Konferans salonunun arka tarafındaki öğretmenler kı­

mıldamaktan korkarak öne eğildiler. . .  yalnızca Bay Thorpe 
müdüre doğru çabucak iki adım attı. Broome el sallayarak 
geride durmasını işaret etti. 
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"Tamam. Sıradaki çocuk. Sen , Teagarden. Sen miydin?" 
Son sınıf öğrencilerinin sonuncusu da hayır diyene kadar 

devam etti. Bay Broome en son sıranın önünde, sırtı bizlere 
dönük halde durdu. Ceketinin kumaşı titriyordu. Dönüp en 
baştan birinci sınıf öğrencilerini sorguya çekmeye başlayaca­
ğından korktum ve saate baktığımda sabahki derslerin hep­
sinin kaynamış olduğunu gördüm. Tam o sırada koridorda 

zil çaldı. "Tamam," dedi Bay Broome. "Daha işimiz bitmedi. 

Biriniz bana iki kere yalan söyledi. Onunla işim bitmedi. Gi­
debilirsiniz."  

für  sonraki derste pencerelerden otoparka bakınca Bay 
Thorpe'un Bay Broome'u arabayla Santa Rosa Bulvarı'na çı­
kardığını gördüm. Bi.r saat sonra Bay Thorpe tek başına dön­
dü. Bay Broome'sa ancak iki gün sonra Carson'a geldi. 

1 1 
Dayak 

Ertesi gün lngilizce dersinden sonra boş bir saatimiz var­

dı. Morris'le triosu sahnede pratik yapma izni almışlardı, Del 
de öyle ; kulüp gösterilerine sadece üç hafta kalmıştı . Morris 

hemen okulun arka tarafından geçip merdivenden indi. . .  bas 

ve bateriyle cebelleşen ikinci sınıf öğrencisi iki çocuğun alt 

kat koridorunun büyük kapılarını şimdiden açtıklarını gör­
dük. Del dolabının önünde birkaç dakika kararsızca durdu, 
gösterisini partnersiz nasıl çalışabileceğini merak ederek. 

T om evde kalmıştı . . .  dedikodulara göre babası "bir daha 
dönmemek üzere" hastaneye yatırılmıştı. Sonra Del hepimize 
"Aman neyse, etüd odasından iyidir," diyerek Morris'in pe­
şinden gitti. 
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"Bence bu herif homo," dedi Bobby Hollingsworth. Sher­
man ona çenesini kapamasını söyledi. 

Kütüphanede beş on dakika geçirdikten sonra ihtiyacım 
olan kitaplardan birini dolabımda unuttuğumu fark ettim. 
Dave Brick masada karşımda oturuyordu, ama o da o kitabı 
getirmeyi unutmuştu . . .  bu bilgiyi almam epey uzun sürdü. 
Laker Broome'un şapeldeki şaşırtıcı gösterisinden beri Brick 

cebir dersi hariç her yerde sersemlemiş ve yarı uykuda gibi 
görünmeye başlamıştı. "Hey, o kitaba benim de bakmam la­
zım," dedi uyuşukluğundan sıyrılarak. "lşim bitince benim­

kini kullanabilirsin," diye fısıldayıp kütüphaneden çıkma iz­
ni aldım. 

Kitabı dolabımın dibindeki karmaşada bulduktan sonra 
geriye döndüm. Koridorlar bomboştu. Fitz-Hallan'ın odasın­
dan hararetli bir mırıltı, Whipple'ınkindense huysuz bir kük­
reme gelmekteydi . Arka koridorun sonundaki Son Sınıf Öğ­
rencileri Odası'nın kapısı aralandı ve iskelet Ridpath hala su­
ratında o dalgın ifadeyle dışarı süzüldü. Sonra kaskatı kesilip 

uzak köşeye doğru döndü; bir saniye sonraysa boş koridorda 
koşmaya başladı. Ne oluyor? diye düşündüm. Kalın camın ar­

dından, köşeyi dönüp merdivenden koşarak indiğini gör­

düm. Sonunda onun piyano sesini işittiğini anladım. Yüksek 

sesle "Yo, hayır," diyerek hemen koridorda koşmaya başla­

dım. Son Sınıf Öğrencileri Odası'na yeni varmıştım ki sahne 
kapısının sol üst köşesinin -sadece bu kadarım görebiliyor­
dum- açıldığını fark ettim. 

Merdivenden koşarak inip kapıyı açınca, Morris'le birlik­
te çalışan Brown ve Hanna adlı ikinci sınıf öğrencileriyle çar­

pışıyordum az kalsın. Hanna "!çeri girme," diyerek merdi­
venden yukarı fırladı. Brown basgitarını kapının iç tarafında-
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ki duvara yaslamaya ve aynı anda dışarı çıkmaya çalışıyordu 
ve bana delirmişim gibi bakakaldı. Ridpath'ın sesini duyabi­
liyor ama ne dediğini anlamıyordum. Brown basgitarı ağır bir 
sarkaç gibi sallanır halde bırakarak kapıdan dışarı fırladı. 

Loş salona girdim. lskelet'in "Bir daha da sakın gelme 
yoksa taşaklarını keserim," diye küfrettiğini işittim. "Siz iki­
nize gelince." 

tık gördüğüm şey, uzakta piyanonun başındaki Morris'in 
hem korkmuş hem de inatçı görünen soluk yüzü oldu. Son­
ra Del'in siyah kadifeyle örtülü bir masanın yanında durdu­

ğunu gördüm. Benim olduğum tarafa dönüktü, sadece kork­

muş ve on yaşında gibi görünüyordu. lskelet'in uzun sırtı üç 

metre kadar ötemde sallanıp duruyordu. Başının konumun­
dan Del'e baktığı belliydi. 

"Burada olmaya haklan var," dedim ve devam edecektim, 
ama İskelet birden dönünce lafım boğazıma tıkandı. Onun 
suratı gibi bir şeyi daha önce hiç görmemiştim. 

Küçük bir iblise benziyordu, ihtirasının korkunçluğuna 

kapılmış bir iblise . . .  loş ışık avurtlarını çökertmiş, dudakları­
nı her nasılsa yok etmişti. Saçıyla cildi de aynı donuk renkte 

görünüyordu. Yüz yaşında gibiydi, boş bir takım elbisenin 
üstünde havada duran bir kurukafaydı sanki. Tek renkli yü­

zündeki gözleri ateş saçıyordu. Kendisinden önce gözleri 

haykırdı, hem de o kadar yüksek ve ızdıraplı bir haykırıştı ki 
sustum. 

"Bir tane daha mı? Bir tane daha mı?" diye bağırarak üstü­

me yürüdü. Işık değişince yüzü normale döndü. Gözlerinin al­
tındaki mor torbalar kaşındırıyor gibiydi. "Lanet olsun sana," 
dedi, gözleri hiç değişmedi ve bana vurmasından önce gerçek 
Steve Ridpath'ı, yüzünün ve lakabamn gizlediği kişiyi gördü-
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gümü düşünmeye fırsat buldum. Kaburgalarıma yumruğu ge­
çirdi ve beni klapalanmdan dalgınca kavrayarak döndürüp 
Del ile Morris'in arasına itti. 

Kanım kulaklarımda gürlüyordu. Ahşaba sürtünen ahşap 
sesini hayal meyal işittim . . .  Morris, Baldwin'in kapağını usul­
ca kapıyordu. "Şimdi, dur bir saniye," dedi Fielding'in sesi. 

"Dur mu? Dur mu? Daha ne . . .  " lskelet kemikli yumrukla­

rını başına kaldırdı. "Bana dur deme," diye tısladı. "Buraya ait 
değilsin."  Morris'le konuşuyor ama Del Nightingale'e bakı­
yordu. "Seni uyarmıştım," dedi. 

Sonra başını Morris'e çevirdi. "O siktiğimin piyanosundan 
uzaklaş."  Spastik hareketlerle Morris'e doğru yürümeye baş­
layınca Morris akıllılık ederek piyano taburesinden uzaklaş­
tı. İskelet ağlarcasına konuştu: "Lanet olsun, neden beni din­

lemiyorsunuz? Neden söylediklerime dikkat edemiyorsunuz? 

Şimdi buradan uzak du . . .  Tanrım!" Yumruklarını gözlerine 
bastırdı, belki cidden ağladığını düşündüm.  "Artık çok geç. 
Ah, Tanrım. Sizi bohtan yeni yetmeler. Neden burada takıl­

manız gerekiyor ki?" 
"Pratik yapmak için geri zekalı," dedi Morris. "Ne san­

dın?" 
"Seninle konuşmuyorum," dedi Iskelet, ellerini gözlerin-

den uzaklaştırarak. Suratı ıslak ve griydi.  

Morris'in ağzı açıldı .  

"Her şeyi bildiğini sanıyorsun," dedi lskelet usulca Del'e. 
"Hayır," dedi Del. 
"Kendini o adamın sahibi sanıyorsun. Yanılıyorsun."  
"Kimse kimsenin sahibi değil," dedi Del, beni epey şaşır-

tarak. 
"Seni boktan piç kurusu velet," diye patladı lskelet. "Ney-
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den bahsettiğini bile bilmiyorsun. Bir de kalkmış beklemem 
gerektiğini düşünüyorsun. Kahretsin. Ben senin kadar çok 
şey biliyorum Florence. O adam bana yardım ediyor. Beni ta­
nımak istiyor." 

Artık Morris'le ben Ridpath'ın gerçekten kaçık olduğuna 
emindik ve daha sonra olan şey bunu doğruladı. 

Del korkmasına karşın hayır anlamında kafa sallayacak 
cesareti buldu. 

Bunu gören lskelet hiddetlendi. Dün şapelde hepimizi 

sorguya çeken Laker Broome'dan da beter titremeye başladı. 
"Sana gününü göstereceğim," diyerek Del'in üstüne yürüdü. 

lskelet ona iki sert tokat attıktan sonra "Ceketini ve göm­
leğini çıkar lanet olası, biraz deri görmek istiyorum," dedi. 

"Hey, yapma," dedi Morris. 
lskelet hışımla bize dönünce suratı olduğumuz yerde ka­

lakalmamıza yol açtı. "Artık bu işle ilginiz yok. Karışmayın. 
Yoksa sıra size gelir." 

Sonra Del'in siyah ceketini kavrayıp çıkardı. Del donuk 
ışıkta parıldayan gömleğinin düğmelerini açmaya başladı he­
men. Yapacak bir şeyinin olması korkusunu azaltmıştı sanki, 

acele etmesine karşın sakin görünüyordu. Iskelet'in tokatla­

dığı yanakları kıpkırmızıydı. 
Morris "Yapma Del," dedi. 

lskelet yine bize döndü. "Tek bir laf etmeye daha cüret 
ederseniz, Tanrı şahidimdir ki sizi öldürürüm." 

Ona inandık. Bizden daha iri ve kuvvetliydi, aynca zırde­

liydi. Morris'e göz atınca benim kadar korkmuş ve Del'e yar­
dım etmekten aciz olduğunu gördüm. 

"Seni siktiğimin Florence'ı seni," diye inledi lskelet. "Neden 
burada olmak zorundaydın ki? Sana dersini vereceğim, kesin-
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likle ." Yüzü kasılıp solgunlaştı, sonra da donuk bir kırmızı to­
nuna büründü. "Kemerimle. Şu piyano taburesinin üstüne 
eğil." 

Morris inledi ve sanki bayılacakmış ya da kusacakmış gi­
bi göründü. 

Del parıldayan gömleğini -ipek olduğunu fark ettim- toz­
lu zemine atıp tabureye gitti. Önünde diz çöküp eğilince sol­
gun, çocuksu sırtı meydana çıktı. lskelet tuhaf tuhaf soluyor­

du. Kemerini çözdü, pantolonundan çıkardı ve ikiye katladı . 

Bir an öylece Del'e baktı; yüzünde daha önce gördüğüm 
ifadeyi, bir iblisin umutsuzluğunu, ihtiyacını ve güvensizliği­

ni, korkuyla karışık aç bir kesinlik ifadesini gördüm. O za­
man ben de inledim. İskelet hiç duraksamadı. Del'in biraz ar­
kasına, yan tarafına geçip ikiye katlanmış kemeri kaldırdı ve 
Del'in sırtına vurdu. 

"Ah, Tanrım," dedi, ama Del konuşmadı. Bir an sonra ke­
merin vurduğu yerde kırmızı bir çizgi belirdi. 

Skeleton kemeri tekrar kaldırdı, harcadığı çabayla yüzü 
kasılıyordu. 

"Hayır!" diye bağırdı Morris. 

Kemer ıslık çalarak indi ve Del'in teninde şakladı. Del bi­

raz geriye doğru kasılıp gözlerini kapadı. Sessizce ağlıyordu. 

İskelet o tuhaf, ızdıraplı duasını -"Ah, Tan nım,"- yinele­

yerek kemeri kaldırıp tekrar vurdu. Del taburenin ayaklarını 
kavradı. Çenesinden akan gözyaşlarının yere damladığını 
gördüm. 

Carson'dan aklımda en çok kalan ikinci görüntü bu işte. 
Del Nightingale'in beyaz sırtındaki üç kırmızı iz, o acı çeker­
ken lskelet'in tepesinde iki büklüm duruşu, yüzünün çarpık 
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hali, elinden sarkan kemer. tık görüntü, yani Bay Fitz-Hal­
lan'ın alaycı bir edayla Dave Brick'e bir tükenmez kalem ve­
rişi zihnimde canlandı ve bu ikisinin bir grafikteki iki nokta 
gibi birbiriyle bağlantılı olduğu düşünmeden aklımdan geçti. 

"Seni zengin, bacaksız ucube," diye bağırdı lskelet. "Senin 
her şeyin var." Del'den uzaklaştı, Fielding'le bana ızdıraplı 

yüzünde vahşi bir ifadeyle baktı; bize doğru koşunca kalın 
perdelere doğru geriledik. lskelet farkında değilmişçesine 
"Kuş," dedi, tekrar yön değiştirdi ve kemeri perdelere fırlatıp 

kapıya doğru fırladı. 
Kapının çarpma sesini işittik; sonra da gürültülü bir ses­

sizlik duyduk. 

1 2  
Sanki o mağaramsı karanlık yerde büyük bir zile vurul­

muştu ve bu tiz ses bizi dona kalmamıza yol açan şeyden, her 
ne idiyse kurtardı. Zaten oturmakta olan Morris'le ben yere 

iyice yığıldık. Del piyano taburesinin üstünden kayıp yanına 
uzandı. 

Emekleyerek ona doğru ilerlemeye başladım. Morris pe­
şimden geldi. Del'in yüzüne çamura benzer bir şey bulaşmış­
tı ; bunun ıslak yüzünde eriyen tozlar olduğunu sonunda fark 

ettim. "Önemli değil," dedi Del. "Gömleğimi getirin."  
"Önemli değil mi?" dedi Morris kalkıp yerdeki gömleğe 

doğru giderken. "Artık onu okuldan attırabiliriz. lşi bitti. 
Hem canını yaktı. Sırtının haline bak." 

"Sırtıma bakamam," dedi Del. Dizlerinin üstünde doğru­
lup bir elini tabureye koydu. "Gömleğimi alabilir miyim lüt­
fen?" 
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Yüzü bembeyaz kesilmiş olan Morris gömleği getirip ver-

di. Del'in yüzü kırmızı ama sakindi. Islak tozlar kalın savaş 

boyalarını andırıyordu. "Kalkmana yardım edeyim mi?" diye 

sordu Morris. 

"Hayır. "  

Üçümüz kapının tekrar açıldığını işittik ve Morris tıslaya­

rak nefes aldı; herhalde Del ile ben de aynısını yaptık. 

"Burada mısınız?" dedi tanıdık bir ses. "Hey, sizi bulamı­

yorum." lskelet'in geri döndüğünü sandığımızdan konuşan 

kişiyi hiçbirimiz tanıyamadık. 

"Hey, her yerde sizi arıyorum,"  dedi Dave Brick, loşlukta 

bize doğru ağır ağır yürüyerek.  "Kitabı aldın mı? Aman Tan­

rım." Sonuncu lafını kendisine nasıl bakakaldığımızı fark 

edince söylemişti. Morris'le ben korkuyla bakmaktaydık, Del 

ise yüzünde savaş boyasıyla bakıyordu. 

'.�Aman Tanrım," diye yineledi Brick, Del gömleğini güç­

lükle giymeden önce onun sırtını görebilecek kadar yaklaş­

mıştı. "Siz ne yapıyorsunuz yahu?" 

"Hiç," dedi Del. 

"İskelet onu kemerle dövdü,"  dedi Morris, kalkıp dizleri­

nin tozunu silkeleyerek. "Kafayı yemiş. "  

" . . .  kemerle m i  . . .  ?" Brick, Del'in ceketini giymesine yardım 

edecek oldu, ama Del elini sallayarak onu uzaklaştırdı. 

"Gerçekten kafayı yemiş. lyi misin Del?" 

Del başıyla evetleyip bize sırtını döndü. 

"Acıyor mu?" 

"Hayır."  

"Artık lskelet'in işini bitirebiliriz," dedi Morris ısrarla. 

Brick " . . .  vay be . . .  " diyerek piyano taburesine oturdu. "Bu-

rada mı oldu?" diye sordu salakça. "Okulda?" 



1 44 Peter Straub 

Morris piyanoya ve tabureye düşünceli bir edayla bak­
maktaydı. "Bakın ne düşünüyorum," dedi. 

"Ha?" dedi Brick. Yüzü hala perdelere dönük olan Del ile 
ben bir şey demedik. 

"Düşünüyorum da, lskelet ikinci defadır şu piyanoyu çal­
dığımı görünce kafayı yiyor. " 

"Evet," dedi Brick, piyanoya hayretle bakarak. 

"Bunun sebebi nedir?" diye sordu Morris. "Çünkü oraya 

bir şey sakladı. Mantıklı geliyor mu?" 
Brick'le ben bakıştık, nihayet ne demek istediğini anlaya­

rak. 'Tanrım," dedim. "Kalk oradan Brick." Brick sıçrayarak 
tabureden uzaklaştı ve birlikte kapağı kaldırdık Morris kol­
larını kavuşturup içeri göz attı. 

Brick çığlık attı. Küçük, kristal gibi bir şey, böcek gibi vı­
zıldayan gümüşi, pervane gibi bir şey taburenin içinden uça­
rak yükseldi. Dave Brick'in çığlığı sayesinde transtan çıkan 
Del döndü ve bizimle birlikte bakarak, o küçük gümüşi şeyin 
sahnenin ön kısmı üzerindeki geniş bir yay çizdikten sonra yı­

ğın halindeki eski perdelere pat diye düşmesini seyretti. 
"O neydi öyle?" diye sordu Morris. 

Brick sahnede eski perde yığınına doğru koşarken ayak 
sesleri yankılandı . Orada yatan şeye dokunmak için eğildi, 

ama elini geri çekti. "Şu baykuş. Ventnor'dan çalman." 

"Ama uçtu," dedi Morris . 
"Uçtu," diye tekrarladım. 

"Evet,"  dedi Del. Ona bakınca yüzündeki belli belirsiz gü­
lümseme irkilmeme yol açtı. 

"Tabureyi sarstın," dedi Morris. Brick eğilip baykuşu aldı. 
"Olan buydu. Sarstın." 

"Hayır," dedi Del, ama ona aldıran olmadı. 



Gölgeler Diyarı 1 45 

"Hı .hı," dedi Brick. "!kimiz de sarstık sanırım."  

"Tabii ki sarstınız," dedi Morris. "Cam baykuşlar uçamaz 
ki ."  Tekrar eğildi. "Eee, bakalım burada başka ne varmış?" Bir 
sürü sınav kopyası çıkarmaya başladı. "Evet, neden sürekli 
buraya gizlice geldiğini artık biliyoruz. Bütün bunların bırak­

tığı yerde olup olmadığını kontrol ediyormuş. Millete bunu 
anlatınca lskelet artık bu okulda beş dakika bile duramaz."  

"Şimdi ayvayı yedi işte ," dedi Brick, birden kapıldığı ne­
şeyle sersemlemiş bir halde. 

Del hepimize baktı ve "Hayır," dedi. Sağ elini Dave Brick'e 

uzatınca Brick bize doğru yaklaşıp cam baykuşu onun eline 
koydu. "Dur bir saniye," dedi Morris, ama Del kolunu kaldır­

maya başlamıştı bile. Baykuşu sahneye fırlattı. Baykuş bom­
ba gibi bir ses çıkararak tuzla buz oldu. Dave bir an ona hay­
retten afallamış bir halde bakakaldıktan sonra -tahmin et­

mişsinizdir- ağlamaya başladı. 

Del bunun ardından, ders zilinin çalmasından hemen ön­

ce dışarı çıktı. "Ne yapacağız?" diye sordu Brick, yüzünü ye­

nine silerek. "Derse gireceğiz," dedi Morris kararlılıkla. "Ya 

sonra?" diye sordum. "Bütün bunları anlatacak birini bulaca­

ğız," dedi Morris . "!çimde kötü bir his var," dedim. "Del bize 

yardım etmeyebilirmiş gibi." Morris omuz silkti, sonra rahat­

sız göründü. "Baykuş," dedi Brick hıçkırarak. Üçümüz bir­

den sahnedeki kalıntılara baktık . . .  baykuşa hiç benzemiyor­
lardı. "Tabureyi sarsmadık," dedi Brick. "Sarsmış olmalısı­

nız, "  dedi Morris. "Hayır," dedim ve Del gibi konuştuğumu 
fark ettim . . .  lskelet'in koşarak çıkmasından sonra hayı rdan 

başka laf etmemişti . Baykuşun uçarken çıkardığı tıkırtı hala 
kulaklarımdaydı. "Lanet olsun," dedi Morris. "Gitmeliyiz. 
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Baksana."  Karşıma geçti, bir öğrencinin bir diğerini kemerle 
çılgınca dövmesinin ve cam baykuşların sahnelerin üç metre 
üstünde uçmalarının mantıklı bir açıklaması olabileceğine 
hala inanarak. "Fitz-Hallan seni sever. Sana bayılır. Neden 
ona bu olanları anlatmıyorsun?" Başımla onayladım. 

Bir sonraki dersime giderken Son Sınıf Öğrencileri Oda­
sı'nın önünden geçtim. İçeride bir öğrencinin güldüğünü işi­

tince bütün sinirlerim karıncalandı. Bir mağara adamının ka­
lıtımsal bilgisiyle biliyordum ki gülen İskelet Ridpath'tı, içe­
ride tek başınaydı. Dersim olmadığı bir ara Fitz-Hallan'ı gör­

meye gittim, ama yardımı dokunmadı; Carson saflarını sık­
laştırmış, gizemi reddetmişti. 

1 3  
Thorpe 

"Bay Fitz-Hallan'la konuştum," dedi, "ayrıca dün gece Nigh­
tingale'le ve vaftiz ebeveyni Bay ve Bayan Hillman'la da konuş­
tum. Bu sabah da Morris Fielding'la baş başa konuştum. Şim­
di sana şunu sormalıyım: Anlattıklarının tuhaflığı göz önüne 

alındığında, değiştirmek istediğin kısımları var mı?" Bay Thor­
pe bana ateş saçan gözlerle bakıyordu. Öfkesini gayet güzel 

dizginliyordu, ama yakıcılığını hissedebiliyordum yine de. 

Thorpe'un müdür yardımcısı olarak kullandığı ofisteydik; bu 
boş, küçük oda sekreterlik ofislerinin bulunduğu koridorun 
diğer ucundaydı. Bay Fitz-Hallan, Bay Thorpe'un yanındaki bir 
büro koltuğunda oturmaktaydı; bense metal masanın karşısın­
da duruyordum. Danışmanım Bay Weatherbee yanımdaydı. 

"Hayır efendim,"  dedim. "Ama size bir soru sorabilir mi-
. 7" yım . 
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Başıyla onayladı . 
"Steve Ridpath'la da konuştunuz mu?" 
Gözkapakları titreşti. "Ona da sıra gelecek." Önüne üç ta­

ne kurşun kalem dizdi; sivri uçları bana dönük minik kazık­
lar gibiydiler. "Bir kere , böyle inanılmaz bir öyküyü neden 
uydurduğunu bilemiyorum çocuk. Nightingale'le konuştuğu­

mu sana söyledim. Bir kemerle dövüldüğünü kesinlikle red­
dediyor. Bay Ridpath'ın oğlunun bir son sınıf öğrencisi olarak 

sizi normalde birinci sınıflara yasak bir yerde görünce azarla­

dığını kabul etti." ltirazımı susturmak için elini kaldırdı. "Ara­

nızdan iki kişinin, Morris Fielding'le Nightingale'in sahneye 
çıkma izni aldığı doğru. Steven Ridpath bunu bilemezdi tabii. 
Düşüncesiz davranmış olabilir, ama niyeti disiplini korumak­
tı, ki bu sene derslerinde başarılı olması bunu destekliyor. 
Bay Hillman'a vaftiz oğlunun sırtını incelemesini söyledim ve 
Bay Hilman senin -ve ne yazık ki Fielding'ın- iddialarınızın 
aksine herhangi bir dayak izi bulamadığını söyledi. "  

"lz bulamamış ha," dedim inanmayarak. 
"Hiçbir iz bulamamış. Bunu nasıl açıklayacaksın?" 
Kafa salladım. O izler bu kadar kısa sürede kaybolamaz­

lardı. 
"Öyleyse ben sana açıklayayım. Öyle bir olay olmadı. Ste­

ven Ridpath, Nightingale'e birkaç şınav çektirdiğini ve düz­

gün şınav çekmediğini görünce, üstünde gömleğiyle ceketi 
varken sırtına şaplak vurduğunu söyledi ve ona inanıyorum. 
Büyük öğrencilerin yeni gelenleri eğitmesi geleneği resmi ola­

rak bitmişse de, bazı sıradışı durumlarda okul bu geleneğin 
sürdürülmesine göz yumar. Düzeni korumak adına yapıldı­
ğını hissediyorsak."  

"Düzen," dedim. 
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"Pek bilmediğin bir şey anlaşılan. Devam edelim. Sahne­
nin arkasında Ventnor baykuşundan hiçbir iz bulamadık ta­
bii. Çünkü orada hiçbir zaman olmamıştı. Ridpath'ın sınav­
lardan sonra derslerinde yardımcı olsun diye el yazısıyla kop­
yaladığı soruları bulduk." 

"Bu mantıksız . Zaten girdiği sınavların soruları derslerin­
de nasıl yardımcı olabilir ki?" 

"Kesinlikle. Eski konuları unutmamak için. Bence gayet 

akıllıca bir davranış. "  
"Yani yakayı sıyıracak," dedim kendimi tutamayıp . 

"Sus!" Bay Thorpe metal masaya vurunca kalemler çılgın­
ca zıpladı. "Bir düşün çocuk. Sana hoşgörülü davranacağız. 

Çünkü Fieldinglar elli yıldır Carson'da okudukları için ve 
küçük Fielding senin gördüğünü sandığın şeyi gördüğünü 
sandığı için, Bay Fitz-Hallan'la ben bizi bilinçli olarak kandır­
maya çalışmadığına inanıyoruz. Ama sonuç çıkarmakta ace­

leci davrandın ve gerçekten gördüklerinin yerine hayal gücü­
nü kullandın . . .  bu okulu pençesine alan ve Bay Broome'un 
canla başla mücadele ettiği mantıksızlığın tipik bir örneği. "  
Bunu düşünmek hiddetini iyice arttırdı sanki. "Son bir ayda 

yaşadığımız türden fantezileştirmeler tecrübelerimi aşıyor. 
Belki de bazı lngilizce öğretmenlerimiz gelecekte gerçeğe da­

yalı metinlerden şaşmamayı yeğlerler." Fitz-Hallan'a yan göz­

le ters ters baktı. "Okul fantezi yeri değildir. Dünya fantezi 
yeri değildir. Bunu Morris Fielding'a da söyledim. Bay Weat­
herbee . . .  " 

Yanımdaki danışman dikeldi. "Belki yeni gelenlerdeki iste­

ri başlangıcı belirtilerine karşı daha dikkatli olabilirsiniz. Bura­
da, Carson'da öğretmenler öğretmekten fazlasını yapmalıdır. " 
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Sınıfımız okul içi bir basketbol maçı için kıyafet değiştir­
mek üzere soyunma odasına gittiğinde, Del Nightingale göm­
leğini çıkarırken sırtına baktım. lz yoktu. Morris Fielding bu­
nu aynı anda fark etti. Cam baykuşun sıranın içinden fırlayıp 
böcek gibi vızıldayarak uçtuğunu ya da uçar gibi göründüğü­

nü hatırladım ve Morris'in de bunu hatırladığını yüzünden 
anladım. Aslında niyetim maçtan önce Del ile konuşmaktı, 

ama sanki tekinsizmiş gibi gerileyerek ondan uzaklaştım. 

Tom'un babası Mart sonunda öldü. 

1 4  
Seni Duyuyorum 

Chester Ridpath salondaki eski on iki inçlik Sears marka 
televizyonun ekranındaki Emie Kovacs'ı kapadı ve akşam ye­
meği olan Swanson TV Hazır Tavuk Yemeği'nin sadece yarı­
sını bitirmiş olan oğluna göz ucuyla baktı. Çocuk açlıktan 
ölecekti. . .  önündeki yemeği sık sık unutarak dalıp gidiyor, 
zombi gibi donuk gözlerle öylece bakıyordu. Veya sevdiği şu 

filmlerdeki şeyler gibiydi, sadece normal ve iyi rolü yapan bir 
şey . . .  Chester bu düşünceleri hemen kafasından kovdu ve iki 
hafta önceki "dayak" olayıyla i lgili aklına gelen ya da hayal et­

tiği her şey gibi arafa gönderdi. Billy Thorpe,  Stevie'ye destek 
çıkmıştı, ama Ridpath adamın bir meslektaşına sadakat gös­
termesine karşın doğru davrandığına emin olamadığını göre­

biliyordu . . .  Thorpe bazen takımı on dört sayı geriye düşmüş 

bir oyun kurucu gibi görünüyordu. Son zamanlarda hepsi 
kendilerini öyle hissediyorlardı tabii, Laker Broome'un şapel­
de kafayı yemesinden beri. . .  adamın kovulup kovulmayacağı 
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belli değildi. Ne korkunç bir seneydi bu. Hazır yemeğin alü­
minyum kutusunu önündeki tabureden aldı ve salondan çı­
karken Steve'in yarısı kalmış yemeğini de aldı. Çocuk hafifçe 
gülümsedi, yarı teşekkür eder, yarı alay eder gibiydi. 

Tanrı'ya şükür ki Billy Thorpe, Steve'in odasını hiç gör­
memişti. 

Çünkü sorun buydu. Bir çocuk etrafını öyle pisliklerle çe­

virmek istiyorsa, birincisi sınıf öğrencilerini kamçılayabilir ya 
da sınavlarda kopya çekebilirdi. 

Ama Steve kopya çekmemişti. 

Değil mi? 
Ridpath buruşuk alüminyum kapları top yapıp çöp kutu­

suna attı. Çöp. Kendi babası çöpe yemek attığını görse ke­
merle eşek sudan gelene kadar döverdi onu. Ne hale düş­
müştü. Bumuna sinek konsa kovamaz haldeydi. 

Öyleyse konuş onunla. Bütün gün çocuklarla konuşuyor-
sun. 

Onlarla diyalog kurmuyorum ki. 

Hiç yoktan iyidir. 
Hayır, hiç yoktan iyi değildi. Bazen bir şey anlatırken Ste­

ve'in yüzüne bakıyordu. tlgisizlik. Ceset gibi ifadesiz bir yüz. 
Küçük bir çocukken bile, bazen onu tokatladığında o küçük 

bokun suratında aynı ifadeyi görürdü . . . Tanrım, Billy Thor­

pe iyi ki Steve'in odasındaki iğrenç şeyleri görmemişti. Eğer 
çocuğun aklını meşgul eden şeyler onlarsa . . .  

"Hey Steve,"  diyerek mutfak kapısına geri döndü. "Şu Ko­

vacs biraz tuhaf değil mi? Bence o puroların fiyatı. . .  " Bu za­
vallıca sohbet çabasını kesti. Steve'in sandalyesi boştu. Yine 
odasına çıkmıştı, ne dolaplar çeviriyorsa onlarla uğraşmaya. 

Oraya gidip duvarlardaki bütün o pis şeyleri indirmek iyi 
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olurdu . . .  öylece gidip indirivermek. Sonra ona sebebini açık­
lamak. . .  neden onun iyiliği için olduğunu anlatmak. Bunu 
çok uzun zaman önce yapmalıydı. 

Hayır: Önce sebebini söyle, sonra onları indir. 
Ama artık bunun için çok geçti tabii. Steve'le o en son ne 

zaman gerçekten konuşmuşlardı? Dört yıl önce? Daha fazla? 
Chester çatal bıçaklan silmeyi bitirip dağınık salondan ge­

çerek merdivenin dibinde durdu. En azından o vahşi müzik 

çalmıyordu; notlarının düzelmesi gibi bu da Steve'in büyü­
meye başladığının ve babası olarak yapması gereken tek şe­
yin kahrolası topu geri atmak, acıyı unutup ateşe ateşle kar­

şılık vermek olduğunu bilecek kadar büyüdüğünün kanıtı 
olabilirdi. Bir babanın oğluna öğretmesi gereken şey bu değil 
miydi zaten? llk yumruğu vuramadıysan, ikinciyi vuran ke­
sinlikle sen ol. 

"Meşgul müsün Steve?" diye seslendi merdivenden yuka­
rıya. Karşılık gelmedi. "Biraz konuşalım mı?" Böyle diyerek 
kendini şaşırttı. . .  kalbi biraz hızlandı. 

Steve dinlemiyordu: Yatak odasında dolanıyor, ayakları 
muşambada bam bam diye sesler çıkarıyordu. Resim asmadı­

ğına göre onlara dua filan ediyordu herhalde. 
"Steve?" Kalbi o ayak sesleri gibiydi, bam bam diye atıyor­

du. Ridpath merdivenin yansına çıkıp, oğlunun kapısını gö­

rebildiği basamağa ulaştı; kapı kapalıydı. Ridpath kapının di­
bindeki aralıktan içeri, gözleri döşeme hizasındayken ve tı­

rabzanın parmaklıkları arasından bakınca, Steve'in ayağında­
ki makosenlerin tabanlarının hızla hareket ettiğini gördü. 
Bam, bam, bam, bam. Steve odanın iki ucu arasında metro­

nom gibi mekik dokuyor, bir duvara varınca geri dönüyor ve 
dümdüz yürümeyi sürdürüyordu. Uygun adım yürürken 
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kendi kendine bir şeyler mırıldanmaktaydı: Chester'a sanki 
Seni duyuyorum, Seni duyuyorum diyormuş gibi geldi. Seni 

bam duyuyorum bam seni bam duyuyorum . . .  

"Tamam, beni duyuyorsun," dedi. "Baksana, gelip baban­

la bir bira içmeye ne dersin?" Boğazı kuruydu . . .  lanet olsun, 
gören de Steve'den korkuyor sanırdı. "Canın bira çekiyor 
mu?" diye sorunca kendine bile zavallı göründü. 

Seni bam duyuyorum bam seni bam duyuyorum bam seni 

bam . . .  Ayakkabıların siyah tabanları kapının altındaki aralık­

ta beliriyordu, bir, iki, sol, sağ; beş altı saniye sonra tekrar 

beliriyor ve kayboluyorlardı. "Bira?" diye mırıldandı Chester, 
Steve'in duyduğu her ne ise kendisi olmadığını fark ederek. 

Steve bazen sanki başka bir dünyaya ayarlanmış gibi dav­

ranırdı, kayıp bir radyo sinyalinin çok uzaktan gelen metalik 
seslerinden başka bir şeyin işitilmediği uzayda bir yere. 

"Aah," dedi Steve hazla ya da idrakla, mahrem bir şekilde 

ve ayakları tekrar kapının arkasından geçti . . .  sanki birisi ona 
bir şeyi açıklamayı yeni bitirmişti. 

lkinci katın tırabzan parmaklıklarına yüzünü yapıştırmış 
olan Ridpath'ın aklına, geçen kış gördüğü korkunç bir rüya gel­

di, yani rüyaydı herhalde. . .  Steve'in penceresine saldıran dev 

bir kuş camı kırmıştı, koca kanatlan evin duvarını dövüyordu 

ve pençeleriyle parçaladığı . . .  "Ah, Aman Tannın," diye fısıldadı. 

Steve şimdi aah diyordu, ama kapının ardından geçerken 

Ridpath onun ayakkabılarının siyah tabanlarını göremiyordu 

artık. 

Kanatlar eve gümbür gümbür çarpıyordu, o korkunç ga­
gasını iki yana sallayıp durmuştu . . .  Ridpath birden mantıksız 
bir düşünceye, kabustaki o kuşun şimdi üst katta, Steve'in 
odasında olduğu fikrine kapıldı. . .  
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Steve'in bir ayağı bam diye odanın sol tarafına, pencerenin 
bulunduğu tarafa indi ve ardından iki ayağı birden bam bam 

diye odanın sağ tarafına indi. 
Bam. Steve yine pencerenin bulunduğu tarafa inmişti san­

ki . . .  sanki o kabustaki kuş tarafından havada ileri geri taşını­
yor, uçmanın hazzıyla aaah aah diye sesler çıkarıyordu . 

. . . olamazdı, Ridpath yanlış duyuyordu, Steve'in ayakkabı­

larının kapının altından geçtiğini artık göremeyişinin bir se­
bebi vardı . . .  bir sebebi. . .  ah o durmadan kabuslardan bahse­

den lanet olası çocuklar. Havadaydım ve kimse beni indiremi­

yordu. Ridpath bütün vücudunun buz kestiğini hissetti. Bir 

hışırt ı .  . . Steve'in ayakkabıları şimdi odanın sağ tarafındaydı 

ve -bir an sonra- bir h ı ş ı r t ı  daha . . .  şimdi soldaydılar. 

"Hazır olunca gel de konuşalım," dedi Ridpath, ama sade­
ce kendine. 

Cuma gecesiydi. Chester Ridpath bodruma kaçıp, tezga­

hın altına sakladığı Four Roses şişesini açtı. 

1 5  
Bu olaydan iki Cumartesi sonra, Tom Flanagan cenaze­

den beri ilk kez annesinin yanından ayrıldı. Hartley Flana­

gan'ın öldüğü sabahtan beri ana oğul kenetlenmişlerdi: Ce­

naze evi müdürüne birlikte gidip hazırlıklarla uğraşmış, hep 

birlikte yemek yemiş, geceleri salonda kalıp konuşmuşlardı. 

Sigortacı Bay Bowdoin onlara Hartley Flanagan'ın bütün fa­
turaları yıllarca ödemeye yetecek kadar para bıraktığını açık­
lamıştı. Birlikte Rahip Dawson Tyme ile görüşüp töreni 
planlamışlardı. . .  Rachel bütün telefon konuşmalarını yapar­
ken Tom yanında oturmuştu. Annesi ağlarken yanında otur-
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muştu, "Öldüğü iyi oldu, çok acı çekiyordu," derken de ya­
nında oturmuş ve susmuştu. Şişman Rahip Tyme geri gelip 
de kanepede annesinin yanına sıkışarak ve hafif, nane koku­
lu nefesler vererek "Tanrı'nın planında her trajedinin bir ye­

ri vardır," derken Tom karşılarında, rahatsız bir Victoria tar­
zı sandalyede oturmuştu. Kendisi gibi annesinin de bu pla­

na şüpheyle yaklaştığını ve ondan bahseden hiç kimseye gü­

venmediğini görmüştü. Annesiyle alışverişe çıkmıştı; misa­
firlere ön kapıyı onunla birlikte açmıştı; müdürün tabiriyle 

"ziyaret" sırasında o kalabalık cenaze odasında annesinin ya­
nında durmuştu ; sonunda ılık bir Pazar günü mezarın ba­
şında durup da günlerden 1 Nisan olduğunu fark ettiğinde 
de annesinin yanındaydı. Hartley'nin avukat arkadaşlarıyla 

onların eşlerinin ve Hartley'nin dostlarıyla kuzenlerinin 
oluşturduğu cemaati seyretmiş ve bazı yüzlerde keder, bazı­

larında huzursuzluk, hatta bazılarındaysa utanç görmüştü; 
cenazedekilerden herhangi biriyle,  Del'le bile konuşmaya 
zaman bulamamıştı. Eve geri dönüp, fırında sıcak tutulan 

yemeği servis yapmak zorundaydılar. Çık şu mezardan, de­

mişti babasına, çık da yine kendin gibi ol, ama kuru güneş te­

pelerinde yükselmiş, Rahip Tyme çok fazla konuşmuş, san­

ki Tom'un babasının arkadaşıymış gibi davranmış, esen Ni­
san rüzgarı mezarlara kum saçıp çiçekleri karıştırmıştı . Ot­

lar insanı yaralayacak kadar sivri görünmüşlerdi. Tören bi­

tince Tom da ağlamış ve mezardan ayrılmak istememişti. O 
nane kokulu, şişman Dawson Tyme'la avukatlara bakmıştı . . .  

hepsi d e  şık, besili hayvanlardılar, etoburlardılar. Bir duvar 
yıkılmış, bir çapa kopmuştu; Tom korumasızdı. Akbaba ka­

zanmıştı ve artık o uzun vadide yürümeye başlama sırası 
Tom'daydı. 
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"Bir süre okula gitmene gerek yok, değil mi?" diye sormuş­
tu annesi, ruhsuz eve geri döndüklerinde. Evet. Gerek yoktu. 

Dördüncü günden soma annesi "Evden çıkmak istemez 
misin Tom?" diye sorunca hayır dedi. Beşinci günden soma 
annesi soruyu yineledi ve Tom'un okula tekrar başlayıp ek­

siklerini tamamlaması gerektiğini söyledi: T om yine hayır 

dedi. Normal hayatını devam ettirmek babasına ihanet gibi 
geliyordu. Altıncı günden soma Rachel Flanagan sorusunu 

yineleyince Tom artık geçici bir yetişkin olmadığını anladı . 
"Yakışıklı küçük dostun Del'i cenazeden beri görmedin," de­
di annesi. "Gösterinize hazırlanmak istemiyor musun? Hem 

biraz dışarı çıkmak sana iyi gelir." 
"O artık Quantum Hills'te oturuyor," dedi Tom. "Hillman­

lar sonunda ev aldılar. Yüzme havuzu ve tenis kortu var. "  
"Quantum Hills." Annesinin sesi biraz alaycıydı. "Ne gü­

zel, değil mi? Hem banliyö otobüsü alışveriş merkezine kadar 

gidiyor." 
"Hı hı," dedi Tom. "Belki oraya giderim." 

Annesi onu kucakladı. 

Alışveriş merkezinden çıkınca cilalı gibi simsiyah parla­

yan bir sokakta yarım saat yürüdü. Çevre düzeni yapılmış te­

peler ve vadilerdeki muazzam evler, uçsuz bucaksız çimen­
likler üzerinde uzaklarda rüya sarayları gibi sanki havada ası­

lı duruyorlardı. Fıskiyeler vızıldayarak dönüp su saçıyor, çi­
menleri yeşil tutan gökkuşaklan oluşturuyorlardı. Şeritli ten­
teler geniş pencereleri gölgeliyordu. Bu banliyöde kimse yü­
rümüyordu. Del'in şehrin bu en yapay ve düşsü semtinde, 
yüzme havuzlarıyla ve tenis kıyafetleriyle dolu bu yerde ne işi 
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vardı? Hillmanlara uyuyordu, ama Del'in istediği bu olamaz­
dı. Ama -bunu yokuşlu sokağa saparken fark etti- Carson'ın 
onlar için istediği buydu; daha şimdiden bir sürü sınıf arka­
daşı burada oturuyordu. Howie Stem'le Marcus Reilly, Tom 

Pinfold'la Pete Bayliss, ikinci sınıftan altı öğrenci, okulun 
Quantum Hills'e gönderdiği otobüse biniyorlardı. Carson'da­
ki disiplinin sebebi ileride böyle bir yerde oturmalarını sağ­

lamaktı. Del ile tanışmasa, babası ölmese, buranın kendisine 

ne kadar uzak olduğunu asla fark edemezdi. Quantum 
Hills'ten çabucak geçip giderdi (herhalde) . Şimdiyse bunu 

yapamıyordu. Tek yapabileceği geleceğini icat etmekti, Del 
gibi; tepeden tırnağa sarsılmıştı. 

Sonra sadece bir anlığına Tom'a sanki sokağın parlak si­
yahlığı pantolonunun paçalarına sürtünüyormuş, solgun gök­
yüzü cadılarla dolup kararmış gibi geldi. lnce bir dala tünemiş 
bir sığırcık öterek siyah gözlerini ona dikti. Dünya yan yattı. 

Bu an başladığı gibi ansızın bitiverdi. Sokak yatıştı, hava 
aydınlandı, evler doğruldu. Bunların hiçbiri bir uyarı ola­

mazdı, çünkü uyanların modasının geçtiği bir hayat tarzının 

temsilcisiydiler. Tom, Del'in vaftiz ebeveyninin satın aldığı 

evin hemen önünde durduğunu fark etti. 

Klasik bir Quantum Hills eviydi ve sokaktakilerin en bü­

yüğüydü; giderek yükselen, ağaçsız bir çimenliğin epey içle­
rine inşa edilmişti . Önünde kıvrılan geniş asfalt araba yolu­
nun kenarlarına eski tarz, uzun ve siyah direkli lambalar yer­

leştirilmişti. Araba yolunun girişteki iki geniş basamakla bir­
leştiği yerde, demirden küçük bir zenci jokey figürünün par­
lak metalden bir fener asma halkası tutan eli, bir Jaguar'ın ar­
ka tamponuna doğru uzanıyordu. Hafif Mağribi esintiler ta-
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şıyan modem tarzdaki bina, Arizona'da yeni beliren zengin­
liğin bu simgelerinin arkasında alabildiğine uzanmaktaydı. 

Tom araba yolunu yorgun argın çıkmaya başladı, Hill­
manlann arabasıyla, elinde parlak halkayı taşıyan gözsüz 
heykelin yanından geçti, basamakları çıktı . Göğsünde titre­
yen bir şey vardı sanki. Zile bastı ve elektrik akımına kapıl­
mayı beklercesine hemen elini geri çekti. 

Beyaz kapı ardına dek açıldı ve Bud Copeland ona tepe­
den gülümseyerek baktı. "Selam evlat .  Del'i görmeye mi gel­
din? Girsene, seni yukan çıkarayım. Haritaya ihtiyacın yok, 

ama ilk seferde rehber gerekebilir." 
"Selam," dedi Tom tonlamasız bir sesle. 

"Girsene genç adam, arkadaşa ihtiyacın varmış gibi duru­
yorsun. Haydi gel, şu kapıdan geç." 

Tom kapıdan geçip, dev bir salonu kısmen gördüğü geniş 

bir antreye girdi; salonda üç metre yükseklikte taş bir şömi­
ne, duvar büyüklüğünde pencerenin önüne saçılmış eşyalar­

la kutular vardı. Buranın tahmin ettiği gibi bir yer olması ra­
hatlatıcıydı. . .  içindeki tuhaf, sebepsiz korku geçti. 

"Babanın haberini aldım evlat," dedi Bud'ın kadifemsi se­

si yambaşından. "Bir çocuğun babasını kaybetmesi korkunç 
bir şeydir. Yapabileceğim bir şey varsa söylemen yeter." 

"Sağol," dedi Tom, adamın sesindeki ve yüzündeki içten 

sempatiye şaşırarak. "Söylerim." 
"Mutlaka söyle . Elimden ne geliyorsa yapanın. Şimdi. Ye­

ni evimizi nasıl buldun?" 

Tom "Büyük bir yer," diye karşılık verince Bud'ın kibar 

yüzünün altında keyif gördüğünü düşündü. 
"Annem de bana hep dikkatli olmamı söylerdi Tom Fla­

nagan," diyen Bud, onu salonun yanındaki bir döner merdi-
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venden çıkardı. "Del ile birlikte gösterinizin bütün numara­
larını kusursuzlaştırmışsınızdır artık. Hala gösteri yapmak 
niyetindeyseniz tabii ." 

"Hı hı, tabii, ama biraz daha çalışmamız gerek," dedi 

Tom, Bud'm devasa sırtını takip ederek yumurta kabuğu be­
yazı bir koridora girerken. "Evet, kesinlikle yapacağız. Emin 
olabilirsin." 

"Bunu duyduğuma sevindim evlat." 

Tam "Baksana Bud," deyince sesindeki bir şey zencinin 
ona doğru dönmesine yol açtı. "lstemiyorsan yanıtlamak zo­

runda değilsin. "  
"Bunu aklımda tutarım," dedi Bud gülümseyerek. 

"Neden burada kalıyorsun? Neden böyle bir işte çalışıyor­
sun?" 

Bud'ın gülümsemesi genişledi, elini Tom'un başına uzatıp 
tepesindeki saçları fırçalar gibi yaptı. "Bu bir iş, Kırmızı. Şi­
kayetçi değilim. Yirmi yaş daha genç olsam başka bir şey ya­
pardım herhalde, ama şimdiki halimden memnunum. Hem 
belki arkadaşına faydam dokunur."  Koridorun sonundaki bir 

kapıyı başıyla gösterdi. "Belki bir ara sana da faydam doku­

nur. Bu sebepler yeterli mi?" Kaşlarını kaldırdı ve yüzünde 

yine o biliyorum diyen huzursuz edici ifade belirdi, sanki 

kuşlarla ve hayallerle ilgili her şeyden haberdarmış gibi. 

"Burnumu soktuğum için özür dilerim," dedi Tom. Ku­

lakları yanıyordu. 
"Bumunu sokmak değil bu, sadece merak ettin. Utanma­

na gerek yok. Kola filan ister misin?" 
T om hayır anlamında kafa salladı. 
"O zaman sen çıkarken görüşürüz." Bud tekrar gülümse­

yip yanından geçerek, döner merdivene geri döndü. 
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Del ile çalışmaya başlamadan önce babası hakkında ko­
nuşmak zorunda kalacağından korkan T om bir an duraksa­
dı. Bud'ın merdivenden hızla indiğini işitti, açık bir pencere­
den bir şıpırtı geldi, sanki çok uzakta biri yüzme havuzuna 
atlamış gibi. Koridorun sonuna kadar gidip Del'in kapısının 
önünde durdu. 

lçeriden hiç ses gelmiyordu. O görünmeyen pencereden 
Valerie Hillman'ın yayvan sesi duyulmaktaydı. Del'in odası o 

kadar sessizdi ki Tom arkadaşının herhalde uyuduğunu dü­
şündü. Yumruğunu kaldırdı, indirdi, sonra tekrar kaldırıp 
kapıyı çaldı. 

Del karşılık vermeyince Tom arkadaşının herhalde yüzme 

havuzunda, vaftiz annesinin yanında olduğunu düşündü. 
Ama öyle olsa Bud bilirdi. "Del?" diye usulca fısıldayıp tekrar 
kapıyı çaldı. 

Dışarıdan gelen bir kahkahayla birlikte Del'in çok hafifçe 
"Gir," dediğini işitti. Del fısıldıyor gibiydi, ama sesinin alçaklığı 

zorlamaydı. . .  odaklanmanın ve güç kullanmanın sonucuydu. 
Tom kolu çevirip kapıyı hafifçe itti. !çerisi neredeyse zifi­

ri karanlıktı ve Tom yine başka bir dünyaya, Del'in dünyası­

na . . .  gün ışığından ve Arizona'dan çıkıp doğrudan gizemin 

içine girdiğini hissetti. 

"Del?" 

"Gir." 

Tom karanlığın içine yavaşça yürüdü. Odaya bakınınca 

yalnızca çekili perdelerin önündeki büyük akvaryumla, göl­

geli duvarda hayal meyal seçilen sihirbaz çehrelerini gördü. 
Burası Del'in eski odasının iki katıydı: Sağa bakınca, ekip­

man olduğunu tahmin ettiği çok sayıda kutu ve ahşap şeyler 
gördü. Başını sola çevirince gölgeli bir boşluk gördü. 
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"Bak," diye emretti Del gölgelerin ortasından. 
"Hey," dedi Tam, çünkü başta sadece bir yatağın genel 

hatlarını görebilmişti. 
Sonra hiçbir şey diyemedi, çünkü birden Del'in kaskatı 

vücudunu görmüştü ve gördüğü vücut yatağın bir buçuk 
metre üstünde, havada asılı duruyordu. Del birden başını ya­

na çevirdi. Köpekbalığı gibi sırıtıyordu. 

Tam. kendi yüzündeki ifadeyi bilemiyordu, ama Del'in 

kahkahayı basmasına yol açtı. Del gülerek alçaldı, önce otuz 

santim kadar düştü, sonra sanki bir kaya çıkıntısına çarpmış 
gibi aniden durdu ve daha yavaşça kırk santim kadar indi. 
T om onu yakalamak istercesine elini uzattı, ama kıpırdaya­

mıyordu. Del'in kahkahası yine yükseldi; önce ayaklan, son­
ra vücudunun geri kalanı yatağa indi. 

Tam, Del'in yüzünün tekrar kendi içine kapanmasını ve 

vücudunun tekrar yataktan yükselip bir karış havada durma­
sını seyrederken o kadar korktu ki bayılacağını ya da kusaca­
ğını sandı. 

"Evet, sihir gösterimizi işte böyle bitireceğiz," demeyi ba­

şaran Del bu sefer gülerken havada kalabildi. 

1 6  
"Ertesi gün Pazar'dı, " dedi Tam üçüncü kez Zanzibar'a onun­

la konuşmaya gittiğimde, "ve hô.lô. sersemlemiş haldeydim. Beni 

asıl etkileyen gördüğüm şeyin çok kötü olmasıydı. Çünkü gerçek 

olduğunu biliyordum. O orospu çocuğu bacaksız gerçekten hava­

lunıyordu. Gerçek büyüydü bu ve sanki her şeyin, bütün çılgın­

lıklann, kuşların ve tuhaf hayallerin ve diğer her şeyin son nok­

tası gibiydi. Midem bulandı. Zorla büyü dünyasına sokuluyor-
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dum ve artık neyin doğru, neyin yanlış olduğunu ayırt etmekte 

zorlanıyordum. 

"Dışarı çıktım. Köpeğim Sparky uyanıp etrafta dans etme­

ye, eski ve iğrenç tenis topunu atmamı istemeye başladı. Vıcık 

vıcık topu alıp çite doğru fırlattım. Sparky peşinden koştu. 

Tam o sırada, Sparky'nin topa erişmesinden hemen önce, hava 

tuhaflaşmaya başladı. . . .  eski fotoğraflar gibi karardı ve benek 

benek oldu. Sparky döne döne etrafına bakındı; inledi. Mutjak 

kapısına doğru gerisingeri koşmaya başladı. Kulaklan dümdüz 

aşağı inmişti . . .  bunu görünce rahatladığımı hatırlıyorum: De­

lirmemiştim, bu gerçekten oluyordu. 

"O masal evi karşımdaydı; küçük kahverengi kapısı, dört bir 

yanındaki ağaçlan ve sazdan çatısıyla o ev çitin yerinde duru­

yordu. Kapının yanındaki küçük pencerelerden birinden yaşlı 

bir adamın sakalını sıvazlayarak bana baktığını görebiliyor­

dum. Yolu yürümeye başladım. Artık, artık, artık, diye düşün­

düm . . .  artık gerçeği öğrenebilirim. Ne keşfedeceğimi düşündüğü­

mü bilmiyorum, ama içimde öyle bir his vardı. Yaşlı adam, sihir­

baz, yani sihirbaz ise, bana her şeyi anlatacaktı. Kapısına var­

dığımda tekrar pencereye bakınca şoke oldum. Adam korkunç 

görünüyordu . . .  o sabahki halim gibi hasta ve ürkekti. YüzÜnde bu 

hisler ürkütücü bir şekilde yersiz duruyordu. . .  öyle bir çehrede 

böyle şeyler görmeyi beklemiyordu insan. Gerileyerek pencereden 

uzaklaştı. Kapıyı itip açtım. 

"Ev zifiri karanlıktı. Havada boşlukta bir mum yanıyordu . . .  

herhalde şömine rafında duruyordu, ama etrafındaki hiçbir şeyi 

aydınlatmadan parlıyordu o kadar. Kedi gözü gibiydi. 

"Kapı arkamdan pat diye kapandı. Çok korktum ve çıkmak 

için döndüm, ama kapıyı göremedim. Sonra üstüme bir şey gel­

diğini duyunca tekrar o tarafa dönüp o şeyle yüzyüze geldim. 
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"lşte o zaman az kalsın korkudan ölecektim. Bir değil birçok 

şeyin geldiğini fark ettim ve bir şekilde hastaydılar, hasta ve çar­

pıktılar . . .  dört beş tane de olabilirlerdi, yüz tane de. Bilemiyor­
dum. Ama o adamdan geldiklerini biliyordum, okulun açılma­

sından önceki gün Mesa Yolu'nda gördüğüm ya da gördüğümü 
sandığım adamdan. Sanki daha önce hissettiğim bütün o dünya, 

evdeki dünya, büyü dünyası çarpılıp habisleşmişti. 

"Karşımda iblis gibi sıntan bir surat titreşti ve sonra çevre­

sinde başka suratlar belirdi. . .  kahkahalar atıyor ve sıntıyorlar­

dı, hayatımda gördüğüm en çirkin suratlardılar. Sadece bir an­

lığına belirdiler; sonra kayboldular. 

"Mumun ardında şimdi parlak bir nokta vardı. Işık çembe­

rinde bir çift elin bir köpek kafası oluşturduğunu gördüm. Kulak­

ları dikeldi. Dili sarktı. Buna gölge oyunu denir: Ellerinin gölge­

leıiyle resimler oluşturma. Daha önce görmüştüm tabii, ama bu 

kadar gerçekçisini değil -o parmaklar üç eklemliydi sanki-, ayn­

ca hiç bu kadar sinsi gelmemişlerdi. Köpek yüzü bana döndü. 

Şimdi, gölge oyununda bu imkansızdır bilirsin. Ama dik kulak­

ları ve boynu görebiliyordum. Sonra parmaklar ayrılınca gözler 

parladı. O suratlar kadar kötüydü gözler. Sadece boş ışıktan 

oluşmaydılar ve tamamen kötü niyetli görünüyorlardı. Bunun 

köpek olmadığını anladım. Bir kurt kafasıydı. 

"Sonra gözler genişledi, eller titredi ve katlandı ve birleşip bir 

kuşa dönüştü. Dev kanatlı ve sivri gagalı bir kuşa. 

"Kuş dosdoğru üstüme uçtu, ışık çemberinden çıkmadan, 

pençelerini uzatarak . . .  artık ellerle ilgisi kalmamıştı, bir gölge­

kuştu. Korunmak için başımı eğince odanın her tarafından kah­

kahalar yükseldiğini işittim. 

"Gölge-kuş karanlığın içinde ortadan kayboldu. Kanat çır­

parak uzaklaştığını işittim ve bakmak için yüzümü o tarafa çe-



Gölgeler D iyarı 1 63 

virince bir başka gölge oyunu gördüm. Bir grup adam bir erkek 

çocuğu öldüresiye tekmeliyorlardı. Etrafında halka olmuşlardı. . .  

homurtularını, ayaklarının çıkardığı sesleri duydum. Bir ta­

nesi çocuğun kafasını tekmeleyince çevreye kanlar saçıldığını 

gördüm. Bu olay ışık çemberinin içinde gerçekleşiyordu, ama 

hiçbir parmak böyle bir görüntü oluşturamazdı. Adamlar çocu­

ğun vücudunu tekmeleye tekmeleye kenara götürdüler, sonra san­

ki gerçekten eller tarafından oluşturulmuş gibi titreşerek dağılı­

verdiler ve tekrar birleşip bir sözcüğe dönüştüler: GÖLGELER. 

Sonra ikinci bir sözcük oluştu. DIYARI. Gölgeler Diyan. Çev­

remde pis ve kibirli kahkahalar yükseldi; beni seyreden bütün o 

çarpık suratlar beni Gölgeler Diyan'ndan uzak durmam konu­

sunda uyardıkları için mi gülüyorlardı, yoksa ölü çocuğu Del'le 

özdeşleştirip, oraya gitmeye mecbur olduğumu anladığımı bil­

dikleri için mi gülüyorlardı, bilemiyordum. 

"Mecbur muydun?" diye sordum. 

"Mecburdum, " dedi Tam. 

1 7  
Kulüp gösterilerinin yapılacağı günün sabahı okula bir sa­

at erken vardım: Beni arabayla getiren babamın yedi buçuk­

ta şehir merkezinde bir randevusu vardı. Beni lisenin soka­

ğında bıraktı, karşıya geçip merdivenden çıktım. Ön kapı ki­

litliydi. Kurşunlu camdan bakınca, boş ve loş bir antre, ka­
ranlıkta kütüphaneye doğru yükselen bir merdiven gördüm. 

Kısa bir süre günün ilk ışıklan altında basamaklarda otur­
dum, hademelerden veya öğretmenlerden birinin gelip beni 
içeri almasını bekledim. Sonra sıkıldım ve merdivenden inip 
kaldırıma geri döndüm. Arkama baktığımda okul değişmişti; 
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onu boş görmekle yepyeni bir halde görmüş oluyordum. 
Carson bir manastır gibi sakin, düzenli ve dünyadan kopuk 
görünüyordu. Güzel görünüyordu. Eğimli ışığın altında Car­
son hiçbir tersliğin olamayacağı bir yerdi. 

Yolun aşağısına doğru yürüyüp müdürün özel girişinin 
karşısındaki bahçe kapısının parmaklıklarının arasından geç­

tim. Özel araba yolundan geçip çimenliğe girdim. Bu taraftan 

bakınca Carson Okulu'nun eski, ilk binalarını görebiliyor­

dum o kadar. Bu manzara da gizemli bir şekilde büyülü gi­
biydi. Bir an duygulandım, bütün kötü olayları unutup ora­

ya sevgi duydum. 
Sonra, binanın arkasına doğru ilerleyip kalın çalı çitlerin 

arasındaki bir boşluktan geçip de çimenlerde, bir evrak çan­
tasının yanında yüzükoyun yatan birini görünce yalnız olma­
dığımı anladım. Kısacık saçlar, ceketin kumaşını zorlayan 

dolgun bir sırt: Dave Brick'ti . Bir anda keyfim kaçtı. Brick, 
Bay Robin'in bizi uyduya bakalım diye götürdüğü bayırda 
üzgün bir halde uzanmaktaydı. Üstüne komik bir şekilde dar 

gelen ceket Ton Flanagan'ındı. Brick kendisininkini iki gün 
önce evde unuttuğundan onunkini ödünç almıştı, çünkü do­

labında yedek ceket bulunduran tek çocuk Flanagan'dı. 
Brick çimenleri yavaş ve yöntemli bir şekilde avuç avuç yol­

maktaydı. Beni görünce yolma işini hızlandırdı. 

"Erkencisin," dedi. "Okulu çok seviyorsun galiba." 
"Babamın şehir merkezinde erkenden randevusu varmış. "  
"Ya. Ben hep buraya erken gelirim. Ders çalışmaya daha 

çok zamanım oluyor. Hademe bu sabah gecikti. "  lç geçirdi ve 
nihayet çimenleri yolmayı kesti. Bunun yerini yüzünü onlara 
sürtmeye başladı. "Hepsi en baştan başlayacak. "  

"Ne başlayacak?" 
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"Sorular. Gestapoculuk. Bize karşı." 
"Nereden biliyorsun'" 

1 65 

"Dün gece okuldan çıkarken Broome'un Bayan Olinger'la 
konuştuğunu duydum. Duymamı istiyordu. "  

"Ah, Tanrım," dedim, kaygıdan olduğu kadar sabırsızlık­
tan da. 

"Hı hı . Bu sabah az kalsın gelmeyecektim."  Doğrulup dir­

seklerinin üzerine dayanınca Tom'un ceketi için endişelen­
dim. "Ama yapamadım, çünkü o zaman sebebini bilecekti ve 

sonunda geri döndüğümde iyice üstüme gelecekti. "  

"Belki bu sefer sana ilişmez," dedim. 

"Belki. Ama beni çağırtırsa bu sefer anlatacağım. Artık da­

yanamıyorum. Şimdi daha da kötü olacak."  

"Ben Thorpe'a söyledim bile ve hiçbir işe yaramadı . "  
"Çünkü ona lskelet'i benim de gördüğümü söylemedin. 

Çok iyisin. Ben . . .  gerçekten minnettarım. Ama artık lskelet 
umurumda değil. Broome beni Latince dersinde çağırtırsa 
anlatacağım." 

"Sana inanacağını sanmam." 

"lnanacak," diye kestirip attı Brick. "lnanacağını biliyorum. 

Inandıracağım. Bütün okul çalkalansa umurumda değil ." 
Hademe belirince Brick'in peşinden içeri girdim, boğa ka­

falı deli bir canavarın pusu kurduğu bir labirente adım attı­

ğım hissini taşıyarak. 

Latince dersinin başlamasından beş dakika sonra Bayan 
Olinger ellerinde katlanmış bir notla geldi. Dave Brick bana 

gözlerinde safi panikle baktı. Bay Thorpe homurdandı, kendi­
ni tutup bağırmadan notu Bayan Olinger'ın ellerinden hışımla 
çekip aldı. Notu açtı, okudu ve bir eliyle yüzünü sildi. Gönül­
süzlüğü çok barizdi. "Brick,"  dedi. "Müdürün ofisine. Çabuk." 
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Brick öyle zangır zangır titriyordu ki kitaplarını masasının 
gözüne tıkıştırmaya çalışırken iki kez düşürdü. Sonunda aya­

ğa kalkıp sınıfın ortasından sendeleyerek geçti. Bana bembe­
yaz bir surat ve kuru üzüm gibi gözlerle baktı. Flanagan'ın 

ceketiyle Oliver Hardy'ye benziyordu. 

lşte o zaman okulun içinde, gözlerden uzakta, motor gibi 

uğuldayan gizli bir yaşamın sürdüğü hissine tekrar kapıldım. 

Latince dersinden sonra Bayan Olinger sınıfın önünde bekli­
yordu. Kötü haber getiren bütün ulaklar gibi huzursuz bir 

hali vardı. Bayan Olinger, Bay Thorpe'un dirseğine dokuna­
rak kulağına birkaç kelime fısıldadı. "Lanet olsun," dedi Bay 

Thorpe. 'Tamam, gidiyorum," diyerek müdürün merdiveni­

ne doğru koştu. Bay Fitz-Hallen'ın odasına girince, karatah­
taya tebeşirle yazılmış bir mesaj ın bize dersin iptal edildiğini 
ve boş zamanımızı Büyüh Umutlann iki bölümünü okuyarak 
geçirmemizi söylediğini gördük. 

"Neler oluyor?" diye sordu Bobby Hollingsworth bana, 
oturup kitaplarımızı açarken. "Bilmiyorum," dedim. "Bence 
nihayet Kalleş Brick'i okuldan atmanın yolunu buldular," de­

di Bobby neşeyle. 

Bölümleri bitirdikten sonra başka bir kitap almak için do­
labıma gittim. Yolda Son Sınıf Öğrencileri Odası'nın önün­

den geçerken, Terry Peters'ın olduğunu düşündüğüm bir se­

sin "lskelet" sözcüğü geçen bir cümle kurduğunu işittim. Du­
rup ne dediğini duymaya çalıştım, ama kapı fazla kalındı. 

Dolabımdan kitabımı aldıktan sonra camekanlı avlunun 
diğer tarafına bakınca Bay Weatherbee'nin odasından fırlayıp 

koridorda kaygıyla ve telaşla koştuğunu gördüm. Bayan 
Olinger peşinden gitti. 
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Bay Fitz-Hallen, Bay Weatherbee, Bay Thorpe . . .  başta 
yaptığım suçlamaları duyanlardı bunlar. 

Koridora çıkınca birkaç büyük çocuk koşarak yanımdan 
geçtiler, dolap kapaklan sertçe kapatıldı, ziller düzensiz ara­
lıklarla çaldı. 

1 8  
Konferans salonuna hep birlikte girerken hala genel ama 

dillendirilmeyen bir kargaşa havası hakimdi. Bir piyano ile 

karşısında bir bateri seti ve yerde yatan bir basgitann olduğu 
sahnenin aşağısında öğrenciler sandalyelerin arasında ayakta 
durmuş küçük gruplar halinde konuşuyor, tekrar dağılıyor, 

birbirlerine sesleniyorlardı. Sabahki derslerin çoğu öğretmen­
siz geçmişti. Morris, Hanna ile Brown'un konferans salonu­
nun diğer ucunda birlikte durduklarını görünce yanlarına gi­

dip, bir anons yapılmasını beklemelerine eşlik etti. Bay Thor­
pe'un Bay Ridpath'a kafasını olumsuz anlamda sallayıp sonra 
sert bir şekilde başka yöne çevirdiğini gördüm. Gözleri gözle­

rimi yakalayınca, bana kapının yanındaki bir noktayı işaret et­
ti. Bay Ridpath da bana ateş saçan gözle�le bakıyordu, ama 

Bay Thorpe çok daha sinirli gibiydi. 
Kapıya benden önce vardı ve kendisine yaklaşmamı ifade­

sizce seyretti. Gri saçlı bir buz saçağına benziyordu . . .  Rush­

more Dağı'nın buzdan versiyonuydu. Konuşmadan önce bir­
kaç saniye bekleyip beni terletti. 'Tam üçü çeyrek geçe ofi­
simde ol." Niyeti sadece bunu söylemekti, ama hiddetinin bi­

razını dizginleyemedi. "Asla bilemeyeceğin kadar çok sorun 
çıkardın." Ben karşılık veremeyince tiksintiyle puflayıp "Üçü 

çeyrek geçeye kadar gözüme görünme," dedi. 
Beni okuldan atacağını biliyordum. En öndeki sandalye 
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sırasına dermansızca gidip Bob Sherman'ın yanına oturdum. 
Okulun çoğu hala ayakta konuşuyordu. 

"Çocuklar," diye bağırdı Bayan Olinger. "Oturun lütfen." 
Sesini duyurmak için bunu defalarca yinelemek zorunda kaldı. 

Sohbet uğultusu giderek dindi ve yerini zemine sürtünen san­
dalyelerin gıcırtısı aldı. Sonra yine birkaç insan sesi yükseldi. 

"Susun," diye bağırdı Bay Thorpe. O zaman sessizlik çök­

tü. Odanın bir tarafında triosunun diğer elemanlarıyla birlik­

te ayakta duran Morris sahne korkusuna kapılmış gibiydi . 
İskelet Ridpath'a bakınmak ancak o zaman aklıma geldi: 

Seyircilerin arasındaysa onun da üçü çeyrek geçe Thorpe'un 
ofisinde bulunması gerekiyor demekti. Dönüp bakınca son 
sınıf öğrencilerinin oturduğu kısımda onu göremedim. Belki 

de Broome onu çoktan kovmuştu bile. 
Bayan Olinger sahnenin önündeki kürsüden konuşmak­

taydı. "Bu sabah iki kulübümüzün ilk performanslarını izle­
me imtiyazına nail olacağız. llk olarak tüm dikkatinizi Mor­

ris Fielding Triosu'na verin lütfen; bateride Phil Hanna ve 

basgitarda Derek Brown eşlik edecekler." 

Morris kadının eski kelimeler kullanmasına gülümseyince, 

en azından sorun yaşamayacağını anladım. Üçü sırayla sahne­
nin basamaklarını çıktılar. Brown bas gitarını aldı, Morris "Bir . . .  

bir. . .  bir . . .  bir," dedi ve "Somebody loves Me"yi çalmaya baş­

ladılar. Şarkı gün ışığı ve altın ve hızlı akan dağ pınarları gibiy­

di ve diğer her şeyi aklımdan çıkarıp müziğe odaklandım. 
Morris'in son şarkısı sırasında şaşkın mınldanmalar ve fısıl­

daşmalar işittim. Sebebini öğrenmek için dönüp baktım. Laker 
Broome konferans salonuna girmişti. Bir eliyle Dave Brick'in 

omzunu kavramıştı. Brick'in yüzü bembeyazdı ve gözleri şiş­
mişti. Morris de ne olduğuna bakmak için başını çevirdi ve ar-
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dından kararlılıkla piyanosuna geri döndü. Solosuna "Hail, 

Hail, The Gang's All Here"dan1 bir alıntı eklediğini duydum. 
O zor koşullar altında elinden geldiğince iyi zaman geçi­

riyordu, ki kahramanlığın bir tanımı budur; ama Laker Broo­
me'un kaskatı duruşuna ve katil suratına bakınca, bütün sa­
bah boyunca beklediğim bombanın şimdi konferans salonu­
na atıldığını düşündüm. 

1 9  
Morris başıyla selam vererek taburesinden kalkınca mü­

dür diğer herkesle birlikte alkışladı. Dave Brick odanın arka 
tarafının en ucundaki, diğer öğrencilerden uzaktaki bir san­

dalyeye oturtulmuştu. Bay Ridpath ona bir an tiksintiyle bak­
tıktan sonra, son bir söz söyleyebilme umuduyla Bay Broo­
me'a doğru yan yan gitmeye başladı, ama Bay Broome onun 

dar ve kibirli suratının tam ortasına gözlerini dikince adam 
olduğu yerde kalakaldı. "Beni dinleyin çocuklar," diye ses­
lendi Bay Broome. 

Hepimiz ona bakmak için sandalyelerimizde döndük; sa­
lonun yan tarafından sahnenin dibine doğru konuşarak yü­

rümeye başlayınca, başımızla onu takip etmek durumunday­

dık. . .  bir güç gösterisiydi bu. "Böyle ilginç faaliyetleri böl­

mekten nefret ediyorum, ama bana katlanmanızı ve hayret 

verici bir öyküyü paylaşmanızı istiyorum. Size söz veriyorum 
ki sadece bir dakika sürecek ve ardından bu mükemmel gös­
terinin ikinci kısmının tadını çıkarabiliriz. Beyler, bu okulun 

kuruluşundan beri karşı karşıya kaldığı en büyük problemin 
çözümünü nihayet bulduk ve bu problemin ortadan kaldırı­
lışına hepinizin bizzat tanık olmanızı istiyorum." Gülümsedi. 

1) Selam, Selam, Bütün Çete Burada. 
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Artık kürsüye ulaşmıştı ve bir dirseğini sahte bir rahatlıkla 
sarı ahşaba dayadı: Aslında zemberek gibi gergindi .  "Bazıları­
mız üçü çeyrek geçe müdür yardımcısının ofisinde buluşa­
caklar. Bu özel bir toplantı olacak. Dördü çeyrek gece bütün 
okulun şimdiki gibi burada toplanmasını istiyorum. Bu okul 
hasta oldu ve hastalıklı dalları kesip atmanın zamanı geldi." 

Yine gergin bir şekilde, yüzünü kırıştırarak gülümseyince on­

da İskelet Ridpath'ta Del'i dövmesinden hemen önce gördü­

ğüm iblisin aynısını gördüm. "Şimdi sanırım birinci sınıftan 

iki öğrencimiz biraz sihir yapacaklar." 
Broome okuldan sonra geniş bir kalabalığa gösteri yap­

mak, halkın önünde kol bacak kesmek ve Hıristiyanları as­
lanların önüne atmak ister gibi konuşmuştu. Öğrencilerin 
performanslarına karşılık kendi performansım sergilemek is­
ti yordu. Gözlerinde parlamış olan iblis, şov dünyasında ge­

çilmeyi kendine yediremeyen bir hırs ve kıskançlık iblisiydi. 
Tom ile Del usulca sandalyelerinden kalkıp Bay Broome'un 

yanından geçerek sahne basamaklarını çıktılar. 

Broome bir kenara çekilip uzaktaki, büyük kapılardan bi­

rinin yanındaki duvara yaslanarak kollarını göğsünde kavuş­

turdu. Kendi kendine gülümsüyordu. Tom ile Del perdeleri 

çekip kapadılar ve dakikalar boyunca hafif ayak sesleri ve de­

kor değiştirme seslerini işittik. Tekerlekleri üzerinde çekilen 
piyano kamyon gibi gürüldüyordu. Bir süre kumaş hışırtıları 
duyduk. Sonra perde kımıldadı ve yavaşça açılınca ortaya bir 
ayaklık üzerine yerleştirilmiş renkli bir tabela çıktı. 

FLANAGINI VE NIGHT 
lLLÜZYONlSTLER 
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Sahnenin aşağısında oturan öğrencilerin çoğu gülmeye 
başladılar. 

Sahneye yayılmaya başlayan beyaz dumanlar kabarıp ha­

vada asılı kaldılar, sonra kirişlere ve ışıklara doğru yükseldi­
ler ve tabelanın ortadan kaybolduğunu görebildik. Onun ye­
rinde Tom Flanagan durmaktaydı; Hint işi yatak örtülerine 
benzeyen bir şeye dolanmış ve aynı kumaştan yapılma bir sa­

rık takmıştı . Yanında siyah kadifeyle örtülü yüksek bir masa 
vardı ve masanın diğer tarafında Del ayakta durmaktaydı. Si­
yah bir smokin giymiş ve pelerin takmıştı. Yine kahkahalar 

patladı ve iki çocuk birlikte eğilerek selam verdiler. Doğrul­
duklarında duman artık tamamen kaybolduğundan, kaygıla­
n yüzlerinden okunuyordu. 

"Biz Flanagini ve Night'ız," dedi Tom makamlı bir sesle, 
gülüşmelere karşın rolünü oynamayı sürdürerek. "Bizler si­
hirbazlarız. $aşırtmaya ve eğlendirmeye, korkutmaya ve haz 
vermeye geldik." Kadife örtüyü masanın üstünden çekince 
altından havalanan, ateş topunu ya da göktaşını andıran bir 

şey kafalarının iki metre kadar yukarısında söndü. Laker 
Broome bunu sanki bir at sineği kadar banal bir şeymiş gibi 

seyretti. "Aynca belki de iyi vakit geçirtmeye." Del omuzla­

rındaki pelerini masanın üstünden geçirince bir metrelik dol­

durulmuş bir tavşan yere yuvarlandı; o kadar gerçekçi ve tu­

haf görünüyordu ki birkaç çocuk hayret nidaları attılar. He­

pimiz bir an afalladık ve sonra Del tavşanı uzun kulakların­
dan birinden kavradığı gibi ayağında sektirerek omzunun üs­

tünden arkasındaki karanlığa attı. Hareketlerinde içgüdüsel 
bir profesyonel zarafet vardı ve bu (ayrıca tavşanın doldurul­
muş bir oyuncak olduğunu anlamak) hepimizi bu sefer onla­
ra değil de onlarla birlikte gülmeye yöneltti . 
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Seyirciler arasından çocuklar seçerek çeşitli zekice kağıt 

numaraları yaptılar; eşarplar ve halatlar kullanarak bir dizi 
numara sergilediler; bunlardan birinde Night iki futbolcu­
nun attığı bir düğümden üç dakikada kurtulabileceğini ka­
nıtladı; bir düzine gerçek buketi yoktan var ettiler. 

Sonra Flanagini, Night'ı bir dolaba soktu ve dolabı kılıç­
larla deldi ve Night içeriden tek parça halinde çıkınca, bir 

başka dolabı -bu seferki siyahtı ve Çin desenleriyle kaplıydı­

öne itip Flanagini'yi içine soktu . "Konuşan kafa, namı diğer 
Falada," diye bildiren Night, dolabın sağlamlığını kanıtlamak 

için her tarafına sertçe vurdu. Vernikli bir paneli kapatıp Fla­
nagini'nin vücudunu gizledi. Dışarıda kalmış sarıklı kafa sa­

kin sakin bakmaktaydı. Night "lyi misin?" diye sorunca kafa 
sallanarak evetledi. En üst panel kapalıydı. Night uzun bir kı­
lıç çıkardı, masanın bir gözünden aldığı bir portakalı havaya 
attı ve kılıcı savurarak portakalı ikiye böldü. "lyi bilenmiş bir 

samuray kılıcı," dedi kılıcı esneterek. "Ölümcül bir dövüş ale­
ti." Kılıca havada tekrar ıslık çaldırdıktan sonra iki panelin 

bağlantı yerine yanlamasına yerleştirdi. Ellerine siyah mendil­

ler doladı ve kılıcı yarığın içine itti; kılıç orada bir engelle kar­

şılaşmış gibiydi. Night duraklayıp mendilleri avuçlarına daha 
sıkı sardıktan sonra ellerini tekrar kılıca koydu ve itti. Ho­

murdanıp yine itti. Kılıcın ucu dolabın diğer tarafında belirdi 

ve Night onu çıkarıp mendillerden biriyle sildi. Sonra dola­
bın alt kısmını iterek, üst kısmından tamamen ayırdı. Alt kıs­
mın panelini açarak Flanagini'nin vücudunun boyundan aşa­

ğısını seyircilere gösterdi. "Ölüm dansı," diyerek kılıcın kena­

rıyla dolabın yan tarafına tıklattı . Hint kıyafetli vücut bir an 
kasıldı ve titredi. "Konuşan kafa . "  Üst kısmın soluna geçip pa­
neli açtı. Flanagini'nin kafası sarığın altından bakıyordu. 
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Night "Büyünün ilk kuralı nedir?" diye sorunca havadaki ka­

fa yanıtladı: "Yukarısı nasılsa aşağısı da öyledir. " "Peki büyü­
nün ikinci kuralı nedir?" diye sordu Night. "Fiziksel dünya 

gösterişli ama önemsizdir." "Peki büyünün üçüncü kuralı ne­
dir?" "Gerçeklik son smırdır." "Peki kütüphanede kaç kitap 

var?" Tom Flanagan'm tanıdık sesi "Hatırlamıyorum," deyin­

ce sanki büyülenmiş gibi kahkahayı bastık. Night iki paneli 
da kapatıp dolabın alt kısmını tekrar üst kısmının altına ge­

tirdi. lki paneli de açınca T om tek parça halinde dışarı çıktı. 
Ortalık alkıştan inledi. 

"Sadece bir illüzyon," dedi Night, "hoş, heyecanlı, eğlen-
celi bir amme hizmeti." 

("Am" hecesi birkaç kıkırtıya yol açtı .) 

Night dikeldi; siyahlar içinde çok ciddi duruyordu. 
"Ama illüzyon olan şey gerçek de olabilir, ki büyünün 

dördüncü kuralı budur, bir anda belirip kaybolan şimşek gi­
bi, bir sihirbazın gülümseyişi gibi. "  

(Sahneye tekrar beyaz duman yayılmaya başladı.) 
"Ve insanoğlunun düşleri ve en derin fantezileri, bu ger­

çek illüzyonlar, büyünün en gerçek vatanıdır. Tıpkı zihnin 

kapılarının . . .  " 

(Konferans salonunun yan tarafındaki büyük kapılar bir­

den tıkırdayarak ardına kadar açıldı. Gerideki, birkaç sıra ar­

dımdaki çocuklardan biri bağırdı.) 
" . . .  açılması rüyası gibi." 

(Kollarını iki yana açtı .) 

"Zihin açılır, omuzlar açılır, vücut açılır. İşte o zaman biz­
ler . . .  " 

Kapılardan içeri beyaz değil sarı ve yağ gibi dumanlar ya­
yıldı. 
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Del sihirbaz gibi konuşmayı kesip kapılara baktı. Yüzü 
lastik gibi oldu. Profesyonel sihirbaz rolünü bırakıp şaşkın, 
on dört yaşında bir çocuğa dönüştü. Konferans salonunda kı­
yamet kopmasından bir saniye önce Tom'un, Flanagini'nin 

de bir şeye bakmakta olduğunu ve onun da dona kaldığını 
fark ettim. Ama açık kapılara bakmıyordu: Konferans salonu­
nun arka tarafına bakıyordu dosdoğru . . .  çok yukarı bakmak­

taydı, herhalde tavana yakın bir yere. 
Bay Broome açık kapıların önüne bir adım attı, görülecek 

şeyleri gördü ve ardından dönüp şimdi sahnede önemsiz du­

ran küçük çifti gösterdi. "Bunu siz yaptınız!" diye haykırdı. 

"Haklısın, " dedi Tam bana Zanzibar'da. "Dışarıyı ancak 

birkaç saniye sonra gördüm. Öylece durmuş, Del'in son kelimeyi 

söylemesini bekliyordum. 'Uç. ' Bunun dışında bütün konuşmayı 

yapmıştı ve onu da deyince havad_a yükselip herkesi şaşırtacak­

tı. O kapılan açmanın yolunu haftalar önce bulmuştuk ve Del 

havalanmayı başarabilirse birinci kapıya kadar uçmayı deneyip 

sonrasında yürüyerek dışarı çıkacak ve gösteri bu şekilde sona 

erecekti. Son sözcüğü, 'uç' sözcüğünü bekleyip duruyordum ve 

korkudan kaskatı kesilmiştim . . .  ama sonra konferans salonunun 

arka tarafına bakınca beni çok daha fazla korkutan iki şey gör­

düm. Bunlardan biri lskelet Ridpath'tı. Korkunçtu. Sırıtıyordu. 

lri bir yarasa veya dev bir örümcek gibiydi. .. felaket bir şeydi. 

Gördüğüm diğer şey ise bir saniye sonra belirdi, sanki Ridpath'la 

ben birlikte çağırmışız gibi. Alev alev yanan bir çocuktu . . .  cayır 

cayır yanıyordu, alevler sanki içinden boşanıyordu, orada ol­

maması gereken alevler. Ona ağzım açık bakakaldım ve yanan 

çocuk ortadan kayboldu. Ayakta kalmayı nasıl başardım bilmi­

yorum. Laker Broome bize bağırmaya başlayınca aşağı baktım 
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ve Del 'in gördüğünü gördüm, bütün binanın yandığını. Yayılan 

dumanlan ve yükselen, sıçrayan alevleri. Tehrar dönüp lshelet'e 

bahtım, ama gitmişti bile . . .  belhi zaten hiç orada olmamıştı. 

Sonra hızılca hıyamet hoptu. 

20 
Laker Broome'un haykırışı bir an herkesin, hem sihirbaz­

ların hem de seyircilerin donakalmasına yol açtı, hemen ön­
ce bağıran çocuğun bile. Sonra bu anlık sessizlik bozuldu . . .  

sessizlik sırasında korkunç bir yangının berbat hışırtılarını, 

çatırtılarını duymuştuk. Herkes ayaklanıp sandalyeleri devi­

rerek iki kapıya doğru koştu. Laker Broome "Herkes dışarı! 
Herkes dışarı!"  diye bağırıyordu. 

Kapılara belki beş çocuk ulaşmışken Bay Thorpe "Du­
run! "  diye bağırdı. Kapılar cehennem gibi olmuştu; hepimiz 
yığılmış, itişe kakışa çıkmaya çalışıyorduk, çıkan çocuklarsa 
çığlıklarla tekrar içeri girmeye çalışıyorlardı. Bay Thorpe "Ge­

rileyin," diye bağırarak çocukları tutup çekerek tekrar içeri 
sokmaya başladı. Sonra sıcağı hissettik, izdiham halindeki 

kalabalığın birden topluca gerilemesiyle, en arkadaki küçük 

çocuklar düştü. 

Kapıların önü açılınca salonun iki metre kadar yakınında 

alevlerin yükseldiğini gördük. . .  dışarısı alevlerden oluşma bir 

dünya gibiydi. Alevler eski ahşap binayı tamamen kaplamış­
lardı. Kısa ve kalın taretlerden biri yan yatmış, devasa alev 

kütlesinin üstünde dalgıç gibi asılı duruyordu. 
Çıkıp da sonra güç bela geri dönen çocuklar kapıların ya­

nında durmuş, şaşkın ve kızarmış ve ürkmüş görünüyorlar­
dı. Bunların bir tanesinin, Wheland adlı bir ikinci sınıf öğ-
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rencisinin artık kaşlarının olmadığını hayretle fark ettim . . .  
suratı pembe bir soyulmuş yumurtaya benziyordu. 

"Seni geri zekalı," dedi Thorpe, müdüre öfkeyle. "Görme­
din mi? Senin yüzünden az kalsın hepsi ölecekti." 

Broome ona vahşice baktıktan sonra ikinci sınıf öğrenci­
sinin omzunu kavradı. "Dışarıda ne gördün Wheland?" 

"Sadece alevler efendim. Ön taraftan çıkmalıyız." 

Bay Thorpe, Bayan Olinger'a ofise gidip itfaiyeyi araması-

nı söylüyordu . . .  "Çabuk!" 

"Yan taraftan çıkamadın mı?" 
"Çalılar yanıyor. lki tarafta da. Oradan çıkamayız." 
Wheland böyle deyince herkes koridor kapısına hücum 

etti. Burası konferans salonunun yan kapılarından çok daha 
dardı ve birkaç saniye içinde, hırgür eden çocuklarla kaplan­
dı. Terry Peters'ın Johnny Day diye bir ikinci sınıf öğrencisi­
ne çarpıp yere düşürdüğünü, sonra Derek Brown'u onun üs­
tüne attığını gördüm. "Basgitarım!" diye cırladı Brown. Uzun 

boylu son sınıf öğrencilerinin arasından geçerek sahneye 
ulaşmaya çabaladı. Bir sürü çocuk haykırıyordu. Bayan Olin­
ger'ın o dövüşen kalabalığın ortasında kaldığını, telefona ula­

şamadığım dehşetle gördüm.  

Sonra konferans salonuna duman dolduğunu fark ettim. 

"O kapılan kapamalıyız," diye seslendi Tom sahneden. 

Hint giysilerini çözerek çıkarıp aşağı atladı. Bay Thorpe ona 
yardıma koştu. 

Bay Ridpath faydasız emirler veriyordu bağırarak. Diğer 

öğretmenler Tom ile Bay Thorpe'un ne yaptıklarını görünce 
koşarak geldiler. Kapılara ulaşma çabasıyla çocuklara metal 
bir sandalyeyle vuran bir son sınıf öğrencisinin etrafından eği­
lerek dolanıp, kapıları kapamalarına yardıma çalışmaya gittim. 
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Konferans salonunun o tarafında dumanlar iyice kesifleş­
mişti bile. Bay Thorpe'a sürtününce "Şunu tutup çek," dedi. 
Kastettiği kapının metal sürgüsüydü ve çok sıcaktı. Bay Fitz­
Hallen "Halatlar," diye mırıldanınca Tom "Onları kullan­
dık. . .  " dedi, "sahne arkasından çekebilmek için: Arka pence­
reden giriyorlar. . .  " 

Bay Thorpe "Lanet olsun, "  diye mırıldandı ve bir süre ka­

pının hemen arkasını araştırıp halatları içeri çektik. Hepimiz 

solumakta zorluk çekiyorduk; gözlerimizle boğazlarımıza ka­
çan duman asit gibi yakıyordu. "Hepsi bu kadar," dedi Tom. 

Kızgın dumanların arasından, eskiden spor salonu olan bina­
nın bir alev duvarına dönüştüğünü görebiliyorduk: Artık iki 

tareti de yıkılmıştı ve o yanan kütlenin tam ortasından daha 
da siyah bir duman sütunu yükseliyordu. Yaklaşan alevlere 
karşı kapıları hemen kapadık. 

Arkama dönünce, devrilmiş sandalyelerin arasından sen­
deleyerek geçen Del'e çarptım. "Göremiyorum," dedi. Tıkan­
mış kapı eşiğindeki çocuklar çığlık atmayı sürdürmekteydiler. 
Del bir sandalyenin yukarı dönük ayaklarına takılıp düştü. 

Sonra Tom mucizevi bir şekilde yanımda belirerek Del'i 

kaldırdı. "O kapıdan kimse geçemez," diye bağırdı kulağıma. 

"Sahneden geçerek dışarı çıkabilirler." 

"Ekipman," dedi Del. "Dışarı çıkarmalıyız." 

"Çıkarırız," dedi Tom. "Haydi oraya çık. . .  daha iyi görür­
sün. Orada daha az duman vardır." Del'i neredeyse taşıyarak 

götürüp sahnenin üzerine çıkardı. Del sendeleyerek ilerleyip , 

kurtarmak istediklerini el yordamıyla buldu. 
"lskelet nerede?" dedi Tom yüzümün yakınından. Yüzü 

yağlı ve lekeliydi, gözleri bembeyaz görünüyordu. 
"Burada değil." 
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"Onları şu kapıdan uzaklaştırmalıyız," diye bağırdı. Bay 
Broome'la Bay Ridpath konferans salonunun diğer tarafında 
bağırıyor, kapının önünde toplanmış çocukları birer birer ge­
riye çekiyorlardı. Bay Fitz-Hallan dumanların arasından çı­
kıp, kollarında bir çocuğu taşıyarak yanıma geldi. "Sahne ka­
pısı," dedi. "Bazıları bayılıyor. Birkaçı yaralı . "  Bayan Olinger 

onun ceketinin yakasına tutunuyordu. Fitz-Hallan "Dönece­

ğim," diyerek sahnenin üstüne tırmandı. Çocuğu kucağından 

indirdi ve resmiyeti bir yana bırakıp Bayan Olinger'ı yukarı 

çekiverdi. 
Hollis Wax konferans salonunda çığlık çığlığa koşuyordu. 

Derek Brown'un bir sandalye yığınının arasından ağlayarak 
doğrulduğunu gördüm. Wax, Flanagan'la öğretmenlerin ka­

pamayı başardıkları kapılara saldırıp geri sıçrayınca yumruk­
lamaya başladı. "Sıcaklar!" diye haykırdı. "Yanacaklar! "  

T o m  insanı kör eden dumanların içinde bir yarasa gibi 

ilerleyerek ona doğru atılınca, Wax hemen sahneye doğru 
koşmaya başladı. Sonra Tom'un Brown'u bana doğru sürük­

lediğini hayal meyal gördüm. 
"Onu sahneye çıkar," deyince Brown'u koltuk altlarından 

tutup omuzlarını sahnenin üstüne çektim. Sonra bacaklarını 

kaldırıp onu yere yatırdım. "Onu dışarı taşı," diye seslendi 

T?m bir yerlerden. Bay Fitz-Hallan'ın başka bir çocukla bir­

likte bana doğru geldiğini görebiliyordum: Arkasında birbir­
lerine tutunup iki sıra halinde hıçkıra hıçkıra yürüyen öğren­

ciler vardı, öndekiler Bayan Olinger gibi ona sımsıkı yapışmış­

lardı. Sahnede, lngilizce öğretmeninin yanında kalkıp 
Brown'u çeke çeke kapıdan geçirdim ve koridora çıkardım. O 

güneşli koridorda bile ince dumanlar salınıyordu. "Basgitar," 
diye inledi Brown, doğrulup gözlerini ovuşturarak. Korido-
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run diğer ucunda duran Hollis Wax geriye bakıyordu. Tom'la 
Fitz-Hallan yanıma geldiler, Wax bizi gördü ve Fitz-Hallan 
ona el sallar sallamaz çocuk koşmaya başladı. "Hepiniz," diye 
seslendi Fitz-Hallan, "Wax'ı takip ederek dışarı çıkın ve oto­
parkta bekleyin."  

Tam biz tekrar içeri girerken Bay Ridpath koridora iki bük­

lüm çıktı . Öksüren çocuklar ve öğretmenlerden oluşan küçük 

bir grup da hemen onun arkasından dışarı fırladı. Ridpath 
"Yapamayacağım . . .  " dedikten sonra öksüre tıksıra iyice eğildi. 
"Dışarı, "  diye talimat verdi Fitz-Hallan. Ama Tam geri dön­

müştü bile . . .  karanlık sahneyi kayarcasına geçtiğini gördüm. 
Brown, Bay Ridpath'ın elini tutup, Wax'ın geçtiği koridorda 

elinden geldiğince hızlı ilerlemeye başladı. T om'un ön sahne­
den atlayıp da dumanlı bir kaos ortamına dönüşmüş olan 
konferans salonuna geri döndüğü anda, bir sandalyeyle ken­
dine yol açmaya çalışmış olan çocuk kapıdan dışarı fırladı. 

Sahnede soluk almadan, yavaşça yürüdüm. Gözlerim ya­
nıyordu. Basgitar, diye düşündüm ve sonra sahnenin piyano 

dışında bomboş olduğunu fark ettim. Spor salonu binası 
dünyanın sonu gelmişçesine gürlemekteydi. Bay Broome 

sahneye yanıma sıçradı. "Sen," dedi. "Bu binayı hemen terk 
etmeni emrediyorum. " 

Konferans salonuna bakınca kapıların yandığını gördüm. 

!çerisi saunadan sıcaktı. Koridor girişinin önünde yirmi ka­
dar çocuk üst üste yığılmış yatıyorlardı. Bay Weatherbee du­
manların arasında eğilmiş, iki çocuğu bana doğru sürüklü­

yordu. Aşağı atlayıp sahneye çıkmalarına yardım ettim. Çat­
lak bir sesle "Burada daha fazla kalamayız," deyip platforma 
çıktı ve çocukları bileklerinden kavrayarak arka kapıya yö­
neldi. Oraya ulaştığında sürünüyordu. 
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Tom ile Fitz-Hallen baygın çocukları o yığından çekip çı­
karıyorlardı. Aşağı atladığım anda dış kapılar parçalandı. San­
ki bir alev makinesiyle içeri ateş püskürtüldü. Konferans salo­
nunun zemininde giderek yayılan siyah izler belirdi anında. 

"Kalksana Whipple, "  diye seslendi Bay Broome. Başımı 
kaldırıp bakınca, onun sahnenin kıyısında acemi bir aktör gi­
bi düştü düşecek durduğunu görüp şaşırdım. "Beykın gibi 

kızaracaksın. Yerden kalk."  

Yangının gürültüsü içinde siren sesleri duydum. 

Bay Broome "Herkes dışarı! Hemen! Hepiniz çıkın!"  diye 
bağırdı. Bay Whipple kaldıramayacağım kadar ağırdı. Nefes 
alınca yakıcı duman genzime doldu; dizlerim döndü ve Bay 

Whipple'ın pelte gibi kamının üstüne yığıldım. T om yanım­
da belirdi, baygın çocuklardan birini taşıyordu. 

"Dışarı! Dışarı! "  diye haykırdı Bay Broome. 

Sahne perdeleri tutuştu, yerde yatarken incecik kağıtlar 
gibi kavrulup yok olduklarını gördüm. Bay Fitz-Hallen altı 
metre ötemde dizlerinin üstüne çökmüş haldeydi. Bay 

Whipple'ın kamı guruldadı ve ardından yan dönüp başımın 
bir metre ötesine kustu . Tom'un bir elini ağzına bastırdığını 

görebiliyordum ve Bay Fitz-Hallan'ı kolundan çekerken hırıl­

tıyla soluduğunu duyabiliyordum. Sonra siyah parlak kıya­

fetli dev bir figür üstüme eğilip beni kaldırdı. Adam duman 

kokuyordu. 

2 1  
Bir Kahramanın Doğuşu 

ltfaiyeci beni otoparka taşıdı; dört kamyon, spor salonu­

nun kalıntılarıyla konferans salonunun yan tarafına kavisli 
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sular fışkırtıyordu. Adam beni kamyonlardan birinin yanın­
da çimenlere bırakınca sürünerek biraz doğruldum. Bay Fitz­
Hallan peşinden Tom'u sürükleyerek otopark çıkışından çı­
kartılıyordu. lkisi de çizgi romanlardaki çılgın bilim adamla­
rına benziyorlardı, yüzleri siyah lekelerle kaplıydı , giysilerin­

den duman tütüyordu. Arkalarından sıra halinde gelen itfa­
iyeciler son çocukları taşıyorlardı: Artık yirmi değil yalnızca 

beş altı çocuk vardı .  Bay Whipple'ı sırtlanmış taşıyan kızar­

mış yüzlü bir itfaiyeci sendeliyordu. 
Yokuştan aşağı siren çalarak gelen bir ambülans yan kapı­

nın önünde durdu. Görevliler atlayıp arka kapılan açarak 

sedyeleri çıkardılar. Ayağa kalkmayı başardım. Morris, Sher­
man, Bobby Hollingsworth ve diğerleri otoparkın aşağısında­

ki çimenlikte birbirlerine sokulmuş, kavisli suların spor salo­
nunun içinde kaybolmasını seyrediyorlardı. Morris'in yüzün­
de kırmızı izler görebiliyordum . . .  birisi ona bir cisimle vurup 
kafa derisini yarmıştı. Kanla kaplı yüzüne karşın yiğit ve sa­

kin görünüyordu; birden şoka girip ağlamaya başladım. 

"Geçti," dedi Tom. Bir kez daha mucizevi bir şekilde ya­
nımda belirmişti. "Demin etrafa baktım, sanırım herkes iyi. 

lskelet Ridpath'ı gördün mü?" 

Gözlerimi sildim. "Burada olduğunu sanmıyorum." 

"Şey, bence burada," dedi Tom. Döndü ve otoparkın arka 

tarafında, Bay Broome'un çevresinde toplanmış olan öğretmen­
lere doğru gitti. Müdür konferans salonunda herkesten çok 

kalmış gibi görünüyordu . . .  suratı neredeyse simsiyahtı. Gofre 

kumaştan ceketinde is lekeleri vardı. Tom'u görmezlikten ge­
lerek Bay Thorpe'a nutuk çekmeyi sürdürdü. Yanında uzanan 
Doberman'ı bitkindi ve o da kül kaplıydı. Köpekten yayılan 
duman, yanan tahta ve eriyip bükülen metal kokularım -ta 
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durduğum yerden- alınca herhalde benim de öyle koktuğumu 
fark ettim. "Bana sigara içen bir çocuk yoktu diyemezsin," di­
yordu Bay Broome. "Taretlerden birinde başladı. Çok net gör­
düm. Bu çocukları her gün neye karşı uyarıyoruz?" Biraz sen­
deleyince Bay Thorpe onu dirseğinden tuttu. "Konferans salo­
nundaki bütün çocukların listesini istiyorum. Böylece suçluyu 
buluruz. Bir liste çıkar, hepsini teker teker kontrol et. . . "  

"Bay Broome," dedi Tom. 

Bir itfaiyeci koşarak yanımızdan geçti, ardından bir baş­

kası. 

"Adamlar çalışıyor," dedi Bay Broome. "Ayak altında do-
laşma." 

"Steve Ridpath bu sabah okulda mıydı?" diye sordu Tom. 
"Evine yolladım."  
"Evde,"  dedi Bay Ridpath öksürerek. "Arabayı aldı. Tan­

n'ya şükür." 
"Del'i okuldan atacak mıydınız?" diye sordu Tom. 
"Hıyarlık etme," dedi Broome. " lşimiz var. Bizi rahat bırak 

haydi. "  
Polis üniformasına benzer bir kıyafet giymiş iri yan bir 

adam çakılların üstünden yürüyerek gelip Tom ile benim ya­
nımızda durdu. Omzundaki armada Şef yazılıydı. "Buranın 

müdürü kim?" diye sordu. 

Bay Broome kaskatı kesildi. "Müdür benim." 
"Sizinle bir saniye konuşabilir miyim?" 

'Tabii, yardıma sonuna kadar hazırım," diyen Bay Broo­

me, şefin peşinden otoparkın ortasına gitti. 
"Del nerede?" diye sordu Tom. "Del'i gördün mü?" 

"Bir ölü mü?" dedi Bay Broome yüksek sesle, bu sözcüğü 

ilk kez duyuyormuş gibi. 
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Az önce yanımızdan koşarak geçen iki itfaiyeci, bir sedye 
üstünde bir ceset taşıyarak yan kapıdan çıkıyorlardı. 

"Ceketindeki etikette Flanagan yazıyor," dedi polis şefi. 
"Flanagan ölmedi," dedi Bay Broome rahatlayarak. "Flana­

gan kesinlikle aramızda. Konferans salonundan çıkmasına 
bizzat yardım ettim." 

"Yo, hayır," dedi Tom, ama müdürün yalanına itiraz etmek 

için değil . Bay Fitz-Hallan'la Bayan Olinger, hemen arkaların­

da Bay Thorpe ile birlikte ambülansın kapısına varmışlardı bi­

le. Dumandan bayılan dört çocuk, taşıtın beyaz metalik iç kıs­
mındaki kuşeti andıran sedyelere uzanmış inlemekteydiler. 

Spor salonunun son kalıntılarının çatırdayarak çöktüğünü 
işittim. Seyreden çocuklar havai fişek atılıyormuşçasına bağ­
rıştılar. Bay Fitz-Hallan eğilip battaniyenin ucunu hafifçe kal­
dırdı. Usulca söylediği iki üç kelimeyi duyamadım. 

"Adamları rahat bırak da işlerini yapsınlar Flanagan," di­
ye bağırdı Bay Broome. 

Üstü örtülü cesedi kaldırıp ambülansa sokarlarken, deri 

kılıfı kömür haline gelmiş sürgülü hesap cetveli, sedyenin 
kenarından aşağı kayıp beyaz çeliğe çarparak sekti. 

Carson'daki ilk senemden aklımda kalan üç görüntüden 

sonuncusu bu işte . . .  aslında karma bir görüntü. Da ve Brick'in 

sürgülü hesap cetvelinin ambülans kapılarının alt kısımlarına 
tangırdayarak çarpması, çocukların spor salonunun son nefe­
sini verişine sevinmeleri, Bay Broome'un sabırsızca bağırma­
sı: Bütün o alaycı kibarlığın vardığı nokta buydu işte. Ölü bir 
çocuk, birkaç bağırış, bir zırdelinin haykırışı. 

Tom ile ben, Del'i okulun önündeki çimenlikte oturur 

halde bulduk. Sihirbazlık ekipmanına, basgitara ve Phil Han-
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na'nın baterisine bekçilik ediyordu; Tom hayatlar kurtarır­
ken o bütün bunları dışarı çıkarmayı başarmıştı. İtfaiye kam­
yonlarıyla ambülansın gelişini seyretmiş, ama otoparka in­
meye cesaret edememişti , Brown'un basgitarı çalınır diye. 
"Onun için çok önemli gibiydi," dedi. "Hem zaten herkesin 
öksürüşlerini ve bağrışmalarını duyabildiğimden, iyi olduk­

larını anladım." Tom'un yüzüne, sonra benimkine baktı. 
"Hepsi iyiler, değil mi?" 

Tam yanına oturdu. 

22 
Mezuniyet 

Dört öğretmen, ki aralarında Bay Fitz-Hallan'la Bay Thorpe 
da vardı, duman yuttukları için o geceyi hastanede geçirdiler; 
yirmi dört çocuk da. Şehrin en büyük gazetesinin sabah baskı­
sının manşetinde "OKUL MÜDÜRÜ 100 ÇOCUCU KURTAR­
DI" yazılıydı. Alt manşetteyse "Birinci Sınıf Öğrencisi öldü," de­

niyordu. Okuldan atılma ve hırsızlık meselelerinden bir daha 
bahseden çıkmadı, sanki yangın bu konuları halletmiş gibi. 

Hem zaten bahsedecek kimse yoktu: Yılın geri kalanında­

ki dersler iptal edildi ve öğretmenler yangın gününe kadarki 

notların ortalamalarını alarak son notları verdiler. Çocukların 

birçoğu Laker Broome'un okulun neredeyse tamamını tek ba­

şına kurtardığı haberine pek inanmadılar, çünkü gazeteler bu 

karmaşık olayı, bizzat yaşayanlara göründüğünden daha basit 
gösteriyorlardı. Ama Tom Flanagan'ın yaptıklarını hatırlıyor­
lardı; sadece yönetim kuruluyla velilerin çoğu gazetelerin ta­
mamen doğruyu yazdığını farzettiler. Okul müdürünün kriz 
anında bekledikleri gibi davrandığına inanmak istiyorlardı .  
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Diploma töreninden sonra çimenlikte düzenlenen partide 
bir haber fotoğrafçısı Bay Broome'un fotoğrafını çekti. Başımı­
zı tepeye, liseye doğru kaldırıp baktığımızda, eskiden spor sa­
lonunun bulunduğu yerde dev bir çukurun durduğunu göre­
biliyorduk. Ebeveynler ve öğrenciler çimenlikte geziniyor, 
garson kızların baktığı uzun masalardan sandviçler alıyorlar­
dı . Az önce yanlarından ayrıldığım ebeveynim, Başkan Eisen­

hower'm son kabinesinin bir üyesinin bize çok çalışıp daha 

iyi bir Amerika inşa etmemizi rica ederken üstünde durduğu 
derme çatma sahnenin yanında, Morris ve Howie Stern ve 

onların ebeveynleriyle birlikte küçük bir grup oluşturmuş, 
ayakta durmaktaydılar. Bay Broome'un fotoğrafı çekilirken 

tesadüfen yanındaydım ve adam yürüyerek uzaklaşınca Bay 
Broome bana yüzünde anlayışlı bir ifadeyle baktı. "Okulu­
muz hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu. "Birkaç ay 
sonra ikinci sınıfa geçeceksin. Sorumlulukların artacak." 

Bir an bakıştık. 
"Büyük adamlar olacaksınız. Hepiniz. "  Yüzündeki derin 

kırışıklar bile değişmiş, azalmıştı . Epey sakinleştirici almış ol­
duğunu ancak yıllar sonra akıl ettim. 

Ona veda edip arkadaşlarımla ebeveynimin yanlarına 

döndüm. T om ile annesi, yanlarında Del ve Hillmanlarla bir­

likte yanımdan geçtiler. T om ile Del o kalabalığın ortasında, 

yanlarında bir anne ve vaftiz ebeveyni varken bile yalnız gö­
rünüyorlardı. Laker Broome onları hiç görmeden arkalarına 

bakarak, bir sandviç tepsisine gülümsedi. 

"Hatırlamak mı?" dedi Tom, Zanzibar'da. "Ne konuşuyor­

duk hatırlıyorum tabii. Del ile birlikte Gölgeler Diyan'na gitme­

min hazırlıklannı yapıyorduk. Annem uçakla gitmemi istemi-
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yordu, bu yüzden trenle gidecektik. Eğlenceli gelmişti. . .  Phoe­

nix'ten bir trene atlayıp bütün ülkeyi geçmek. 

"Neden gitmek istiyordun?" diye sordum. 

"Tek bir sebebi vardı, '' dedi Tom. "Del'i korumak istiyordum. 

Korumam gerekiyordu. " 

Bar taburesinde dönüp boş odayı gözden geçirdi. Pencereler­

den giren ışık, diğer uçtaki sahneyi spot gibi aydınlatıyordu. 

Tom geri kalanını söylerken bana bakmak istemedi. 

"Gitmesini engelleyemeyeceğimi biliyordum, bu yüzden onun­

la gitmem gerekiyordu. "  

Boş sahnedeki san bir hüzmeyi, sanki orada bir hayal görme­

yi umarcasına seyretmeyi sürdürerek iç geçirdi. 

"Gerçekten bilmediğim bir şey vardı. Ama bilmeliydim. Okul 

da Gölgeler Diyan'ydı. " 

Sonrasında aylar boyunca, neredeyse iki yıl boyunca, baş­
ka barlarda ya da otel odalarında, başka şehirlerde, başka ül­

kelerde, nerede görüşme fırsatı bulduysak şöyle dedi: Daha 

sonra alanlan anlatayım sana. 



BÖLÜM İKİ 

G öl gel e r  D i yar ı  

!şte yine büyük anlatı ağacının dibindeyiz, burada öykü­
ler . . .  her yere gidebilirler. 

Roger Sale, Masallar ve Sonrası 





Kuş lar Eve Geld i  

Del yolculuğun ilk günü boyunca sessizdi. . .  

1 
Del yolculuklarının ilk gününde sessizdi, T om sonunda 

onu konuşturmaya çalışmaktan vazgeçti. Trenin pencerelerin­

den geçip giden engin, ıssız manzaradan ne zaman bahsetse 

Del homurdanmakla yetiniyor ve Coleman Collins'in kendisi­

ne postaladığı iki yüz sayfalık bir el yazması teksirine iyice gö­

mülüyordu. Bu el yazması Üçlü Çapraz Deste Karması diye bir 

şeyle ilgiliydi. Homurtular dışında çöl manzarasıyla ilgili tek 
yorumu "Bir milyon kovboy şapkasına benziyor," oldu. 

Bu arada Tom bir Rex Stout dedektiflik romanının cep ki­

tabı edisyonunu okudu, vagonlarda yürüyüp diğer yolculara 
baktı. . .  çoğu yaşlı insanlarla bebekli genç kadınlardılar, etraf­
larında bronz tenli geveze askerler ağızlarını yaya yaya şiveli 



1 90 Peter Straub 

konuşuyorlardı. Barı ve yemek vagonunu dolaştı. Tom otu­
rup hiç karışmadan onları seyretti. Çöl her şeyi kaplıyor gi­
biydi, gün ve tren ilerledikçe renk değiştiriyordu. Sarı ve tu­
runcudan altın sarısı ve kırmızıya geçiyordu ve alacakaranlı­
ğın ufukları mavi ve griye boyamasından hemen önce alev 
kırmızısına döndü . . .  kendini parlak bir gül pembesine boya­
yarak muazzam bir şekilde aydınlandı. Bu nefes kesici man­

zara sadece bir an sürdüyse de, o anda sanki bütün dünya tu­
tuşmuştu. Tom koltuklarına karnı aç bir halde döndüğünde 
Del diyagramlarla dolu bir sayfadan başını kaldırıp "Zavallı 

Dave Brick,"  dedi. Demek o da görmüştü. 
Etraflarına gece çöktü ve pencereler onlara kendi yüzleri­

ni, bulanık genel hatlarıyla geri verdi. 
"Lanet olsun," diye mmldandı T om, neredeyse ağlamaklı bir 

halde: Göğsüne sıkışmış karmaşık hisler dizginlenemeyecek ka­
dar yoğundu. Konferans salonunun dumanlı cehenneminde 
Dave Brick'i bir şekilde gözden kaçırmıştı, herhalde yanından 
defalarca geçmişti ve onu orada, arkalannda, tekerleklerin her 
takırtısıyla biraz daha gerilerinde kalan ülkede bırakmıştı. ller­
leme, ileri itilme hissi, Del'in havalanmasından önce onun evi­

nin önünde o öğlen vakti kapıldığı tehdit hissi kadar güçlüydü . . .  
hiç bilinmeyen bir hedefe paket gibi gönderilme hissiydi. Kirli 

pencerede kendi yumuşak bakışlarıyla, yaşlı gözleriyle karşılaş­
tı ve yanından karanlığın iç karartıcı bir ünlem işaretini andıran 
bir telgraf direği şeklinde sarsılarak geçtiğini gördü. 

"Sen çok şey yaptın," dedi Del. 
Tom "Tabii," diye homurdanınca Del diyagramlı sayfala­

rına geri döndü. 
Yirmi dakika daha geçtikten sonra, ki bu süre içinde Del 

iskambil kağıtlarını okşadı ve Tom açığa vurmaktan korktu-
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ğu duygularını dizginlemeye çalıştı, Del başını kaldırıp dedi 
ki: "Hey, akşam yemeği vakti epey geçmiştir. Bu trende ye­
mek yiyecek bir yer var mı?" 

"lleride bir restoran vagonu var," dedi Tom. Saatine bakıp 
da dokuz olduğunu görünce irkildi: Bir şeyleri geride bırak­

maya çalışırken zaman ne çabuk geçmişti. 
"Harika,"  diyen Del ayağa kalktı. "Sana bir şey göstermek 

istiyorum. Karnımızı doyururken okuyabilirsin."  
"Baktığın şeylerin hiçbirini anlamıyorum," dedi Tom, kol­

tukların arasından ön vagona doğru yürümeye başlarlarken. 

Del omzunun üstünden ona sırıttı. "Eh, bunu da anlama­
yabilirsin. Bambaşka bir şey," diyerek Tom'u meraklandırdı. 

Onları kim görse aynı okula gittiklerini anlardı. Mavi 

Gant gömlekleriyle ve kısa saçlarıyla, dokunaklı bir şekilde 
genç görünüyor olmalıydılar; trendeki başka hiç kimseye 

benzemiyorlardı. Her istasyonda trene tozlu giysili, çökmüş 

şapkalı ve mukavva valizli kovboylar binmişlerdi. İstasyonla­
rın Gila Bend, Edgar ve Redemption gibi isimleri vardı ve çöl­

deki kahverengi ahşap kulübelerden ibarettiler. 

Restoran vagonunda Tom'un ilk fark ettiği şey burada, bu 

trende kendisinin ve Del'in ne kadar tuhaf göründükleri ol­

du. Daha içeri girdikleri ilk anda kendini korunmasız hisset­

ti. Çocuklu kadınlar, askerler, kovboylar onlara gözlerini 
dikmiş bakıyorlardı. Tom üniformalı ve on yaş büyük olma­

yı istedi. Birkaç kişi gülümsedi: Sevimli olmak iğrençti. Yol­
culuğun geri kalanı boyunca en azından Del'inkinden farklı 
renkte bir gömlek giymeye karar verdi. 

Del küçük bir yan masaya kuruldu, tabağındaki peçeteyi 
çekiverdi ve mönüyü garsona bakmadan aldı. Özel bir mese-
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lede odaklanmış olduğundan, bakışlan fark etmemişti bile. 
"Ah, Benedict usülü yumurta," dedi. "Harika. Sen de ister mi-

. 7" sın. 
"Ne olduğunu bile bilmiyorum," dedi Tom. 

"Öyleyse bir dene. Muhteşemdir. En sevdiğim yemektir." 
Garson geri dönünce ikisi de Benedict usulü yumurta ıs-

marladılar. "Kahve de," dedi Del, somurtkan bir yaşlı zenci 

olan garsona mönüyü ilgisizce uzatarak. 
"Sütlü getireyim," dedi garson. "Kahve büyümenizi sekte-

ye uğratır." 

"Kahve. Sade." Tom'un gözlerinin içine bakıyordu. 

"Ya sen evlat?" Garson bezgin yüzünü Tom'a çevirdi. 

"Sütlü iyi olur sanırım." Del gözlerini devirdi. T om "Kah-
ve içiyor musun?" diye sordu. 

"Vermont'ta evet." 

"Her sabah prenslerle kuzgunlar altın fincanlarda getirir 
herhalde. "  

"Bazen. Bazen de  Rose Armstrong getirir."  Del gülümsedi. 

"Rose Armstrong?" 
"Bizim Rose Armstrong. Dur bakalım. Orada olabilir de, 

olmayabilir de. Umarım oradadır." 

"Öyle mi?" Şimdi gülümseyen Tom'du. 

"Öyle. Şansın varsa ne demek istediğimi görürsün." Del 

kucağındaki peçeteyi düzeltti, kimsenin kulak misafiri olma­

dığına emin olmak istercesine etrafa bakındı, sonra Tom'a 

dönerek "Cenneti ilk kez tatmadan önce belki de amcamın 
gönderdiği şeyi görsen iyi olur," dedi. 

"Yaşımın tuttuğunu düşünüyorsan."  

Del gömlek cebinden çıkardığı katlı bir daktilo sayfasını 
Tom'a uzattı. Bariz bir şekilde sırıtıyordu. 
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T om kağıdı açtı. 
"Hepsini okumadan soru sorma," dedi Del. 
Kağıtta daktilo harfleriyle şunlar yazılıydı: 

1 .  Seviye 
Trans 

Ses 

BÜYÜLER, GÖRÜNTÜLER VE lLLÜZYONLAR 

(iki Öğrencime, İncelesinler Diye) 

Neye Bulaştığınızı Bilin! 

2. Seviye 
Teatrallik 

Yükseliş 

Sessizlik 

3. Seviye 
Uçuş 

Saydamlık 

Değiştirilmiş 

Manzara 
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4. Seviye 
Alev Penceresi 

Buz Penceresi 

Ağaç Kaldırma 

5. Seviye 
Koleksiyoncu 

Zihinle Madde 

Zihin Kontrolü 

6. Seviye 
Hayaletimsi Varlık 

Yaşayan Heykel 

Balık Solunumu 

7. Seviye 
Değiştirilmiş Zaman 

Yaratılmış 

Manzara 

8. Seviye 
lncitmek 

Küçük lblisler 

Çağırmak 

Istenen Havai Fişek 

Gösterisi 

9. Seviye 
Yeşil Orman 

lm para torluğu 

Toru okuduktan sonra başını kaldırdı . 
"Tekrar oku."  

Tom listelere tekrar baktı. "Anlamıyorum." 
"Tabii ki anlıyorsun." Del'in tüm varlığı ışıl ışıldı. 

"Her yaz bunlardan bir tane alıyor musun7" 
Del hayır anlamında kafa salladı. "Bu ilk. Ama amcamı 
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Noel'de gördüğümde, seni getirirsem bana bir tasvir gönde­
receğini söyledi ."  

"Neyin tasviri? Yapabileceği şeylerin mi?" 
"Bunlardan çok daha fazlasını yapabilir. Ama sanırım kas­

tettiği bir sihirbazın yapabilmesi gerekenlerin tasviriydi." 
"Heykelleri insana dönüştürebiliyor mu? O . . .  " Tom liste­

yi taradı. "Manzarayı değiştirebiliyor mu?" 

"Sanırım." Del güldü. "Bunların bir çoğunu gördüm. Hep­

sini değilse de çoğunu. "  
"Yani Rose Armstrong sana kahve getirirse, içeri baş aşağı 

girebilir mi? Baş aşağı bir fincan içinde baş aşağı duran kah­

veyle?" 
Gülmeyi sürdüren Del hayır anlamında kafa salladı. 
"'Neye Bulaştığınızı Bilin' kısmını sevmedim."  
"Dedim ya,  bazen ürkütücü olabiliyor." 

"Ama tehdit gibi." Sonra aklına bir ay önce yanılsama ol­
duğuna karar verdiği bir görüntü geldi: İskelet Ridpath'ın 
konferans salonunun tavanının beş santim altında, havada 

asılı duruşu, bir örümcek gibi sarkarak yaklaşan yıkımın ta­
dını çıkarışı. 

"Aslında tehdit değil, "  diye açıkladı Del. "Yukarıda bazen 

her şey normaldir, bazense . . .  " Elini kağıda doğru salladı. "Ba­

zense bir şeyler öğrenirsin. Ah, harika, işte akşam vemeği ge­

liyor. " 

T om tabağındaki yumurtalardan birini yavaşça kesti, yu­
murta sarısının sosun daha uçuk sarısına boşaldığını gördü ve 

damlalar akıtan çatalını kaldırıp ağzına götürdü. "Vay," dedi 
yutkunduktan sonra. "Peki bu iş ne kadar zamandır sürüyor?" 

"Hollandez sosu şişeyle getiriyorlar," dedi Del. "Ama ge­
nel olarak bir fikir sahibi olmuşsundur." 
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2 
Yerlerken tren yavaşlayıp bir istasyonda durdu. Tom'un 

tek görebildiği metal bir su kulesiyle boyası dökük bir kulü­
beydi. Yine kıvrık şapkalı adamlar trene binmeyi bekliyorlar­
dı. 

Del dedi ki: "Bu seviyeler var ya, sanırım bazen bir sevi­
yedeki her şeyi yapamasan da bir üst seviyedeki bir şeyi ya­

pabiliyorsun. Örneğin bildiğin gibi yükselebiliyorum, ama 

Cole amcam bunu doğru şekilde konsantre olan herkes öğre­

nebilir diyor. Ama ben aslında Birinci Seviye'deyim,  sesi bile 
yapamıyorum, sesimi fırlatamıyorum. Hala öğrenmeye çalışı­
yorum. 'Trans' aynı hipnotizma gibi. Salaklar bile yapabilir. 

Teatralliğe gelince . . .  " 

Tom yalnız kovboyların sıra halinde geçip gitmelerini 
seyretti . Susamış görünüyorlardı. Kovboyları ne uğurlayan 
vardı, ne selamlayan. 

" . . .  bildiğin sahne gösterisi , nasıl yapılacağını bilmen yeter, 
mekaniğinin nasıl işlediğini. . .  " 

Uzaylılar gibiydiler, dünyayla bağlan o kadar azdı ki, ama 
böyle kasabaların yörüngesindeydiler, ki buranın ismi Lone 

Birch'tü. 

Sonra ansızın kovboyları unutmasına yol açan bir yüz 

gördü. Bütün keyfi kaçtı, içi kapkara ve buz gibi oldu. 

"Anlarsın ya, o teatralliğin değersiz olduğunu düşünüyor, 
zaten kelimeden belli." Del ona merakla baktı. "Birden işta­

hın mı kaçtı?" 
"Bilmem," dedi Tom. Masaya eğilip , dışarıda bekleyen ya­

rım düzine adamın arasındaki morarmış suratı görmeye ça­
baladı. 

"Bir arkadaşını mı gördüğünü düşündün? Lone Birch'te?" 
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"Arkadaşımı değil. Dışarıda lskelet'i gördüm sandım . Tre­
ne binmeyi beklediğini." 

Del bıçağıyla çatalını bıraktı. "Ah. Benim de iştahım kaç­
tı." Gayet sakin görünüyordu. "Ne yapacağız?" 

"Hiçbir şey yapmak istemiyorum." 

"Bence gidip bir bakmalıyız . Emin olmak için. Ne kadar 
eminsin?" 

"Oldukça. Ama onu bir an gördüm o kadar . . .  sadece gö-
züme ilişti . . "  

Tren istasyondan ayrılmaya başladı. 

"Ama öyle bir suratı . . ." 
"Karıştırmak epey zor," dedi Tom. "Hı hı . "  

"Gidelim." Del masayı iterek kendini uzaklaştırdı. "Garso­
na hesabı öderim. Ben ön tarafa gideyim, sen arkaya git. Tre­
nin ortasında sayılırız. "  Del derin bir soluk aldı ve trenin ha­
reketleri yüzünden hafifçe sallandı. "Eğer oysa . . .  amacım sa­
na emir vermek değil . . .  girdiğinde sana dönük halde oturu­
yor olabilir. . .  ama belki sadece seyahate çıkmıştır . . .  " 

"Yanılıyor da olabilirim," dedi Tom. Del'in huzursuzlan­

masına biraz sevinmişti. "Onu görürsem belki tekmeleyerek 

trenden atarım." Del korkusunu gösterdiğine göre, kendisi­

ninki artık öfkeye dönüşebilirdi. "Artık başlasak iyi olacak 

sanırım. "  

Başını geriye çevirerek "Ben de öyle dedim ya," diye anım­
satan Del, garsona katlanmış bir on dolar uzattı. 

Tom bir sonraki vagona girip yolculara baktı. Çoğu uyku­
daydı . . .  iki koltuğa yayılmış annelerin üstüne bebekler uzan­
mıştı. Kasketlerini gözlerinin üstüne indirmiş uyuyan asker­
ler domuz gibi horluyorlardı. Uyanık olan birkaç tanesi gaze-



Gölgeler D i yarı 1 97 

telerinin üstünden ona göz attılar. lskelet Ridpath orada de­
ğildi. 

Tam koridordan hızla geçip ağır kapıyı yana itti ve vagon­
ların arasındaki sarsıntılı kısımda bir an durup kumlu cam­
dan baktı. Bu kendi vagonlarıydL. lskelet trendeyse, Tam 
onun yakınlarında bir yere oturacağına öfkeli bir şekilde 
emindi. Bunu düşününce bağırsakları gevşedi. Ama koltuk­
larının arkasındaki koltuk boştu; pencereden görebildiği in­
sanlar, konuştuğu ya da başıyla selamlaştığı kişilerdi. Kapıyı 

açıp içeri girdi. 
Uykulu annelerden biri ona gülümsedi. Uzun vagon sıcak 

ve rahat geliyordu. Tom, İskelet gerçekten orada oturuyor ol­
sa, sinirlerinin çığlığı basacağını, alarmlarının uluyacağını 
düşündü. 

Geriye üç vagon kalmıştı. lskelet trene Tom'un kolaçan 
ettiği kısımdan bindiğinden, bir sonraki vagonda bulunma 
olasılığı yüzde otuzüçtü. T om kendi vagonundan çıkıp bir 
sonrakinin kapısını iterek açtı. 

Burada bütün ışıklar sönüktü. Tam kapıyı arkasından ka­
padı. Gözleri yavaşça karanlığa alıştı. Bu vagon neredeyse 

bomboş, böylece içindeki birkaç kişi trenlerde geceleri uyun­

ması gerektiği şeklindeki ortak fikirlerini hayata geçirebil­

mişler. Bıyıklı ve kot pantolonlu bir adam uykusunda ho­

murdanarak yüzünü koltuğun sert kumaşına iyice gömüyor. 
T om hiçbirinin lskelet olmadığını hemen gördü. O adam gi­
bi kıvrılabilmek, yüzünü bir koltuğa yaslamak ve başka bir 

yerde güvende olmak istiyor . . .  sonra da dosdoğru yolcuların 

rüyalarının içine girdiğini, girilmezliği ihlal ettiğini hissedi­
yor. 

Önündeki, bir omzunu kaldıran adam, rüyasında dünya-
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yı sarmalayan ve sivri kuyruğunun ucunu ağzında tutan yıla­
nı mı görüyor? 

lki sıra gerideki, çocuk gibi mışıl mışıl uyuyan, başını ge­
riye yaslamış, dizleri ayrık adam, rüyasında Rose Armstrong 
gibi birini, aklından çıkmayan mükemmel bir kızı mı görü­
yor? Yoksa alnında bir mücevher, ağzındaysa bir anahtar bu­
lunan, alev kuşaklı bir kara kurbağasını mı? 

Peki ya şuradaki, rüyasında yıldızlı bir ormanda bir avcı . . .  
yayını germiş Orion olduğunu mu görüyor? 

Veya bir avcı-kuşa dönüşen bir adam? 
Sonra Tom onların rüyalarının içinden davetsizce geçme­

diğini, onların rüyaları olduğunu hissediyor; rüyada görülen 
bir rüya olduğunu. Ayakları yere pek basmıyor. Yolcuların 
horultuları ve kıpırdanmaları onu karanlık vagonun sonuna 
kadar taşıyor ve kapı elinin baskısıyla yana kayıyor. Tom ter­
liyor, kafası örümcek ağlarıyla dolu . . .  avcı kuşlarla . . .  alev alev 
kara kaplumbağalarıyla . . .  

Terliyordu, vagonların arasındaki sarsıntılı platformda 

terliyor ve başı dönüyordu ve Tom'a sanki zihni salınarak 
kontrolden çıkıyormuş, çıkagelebilecek herhangi bir fantezi­

ye yem olacakmış gibi geliyordu. Daha önce hiç gitmediği bir 

yere gitti. Rüyada görülmek? O mu, aklı başında Tom Flana­

gan mı? Buna 1skelet'i düşünmek yol açmıştı her nasılsa. Eli­

ni bir sonraki vagonun kapısına koyarken, yaptıkları ilk he­
saba bakılırsa, lskelet'i bu vagonda görme olasılığının yüzde 

elli olduğunu fark etti. 
Koltukların arasından uzun adımlarla yürüyerek, iki yana 

çabucak bakınarak, yüzleri kontrol ederek geçti, oysa düş­

manı burada olsa ışık saçıyormuş gibi kendini belli edeceği­
ne emindi. Koltukların arasında koşuşturan birbirinin aynısı 
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basma elbiseler giymiş on yaşlarında iki kız ona yol verdiler. 
Tam kapıyı iterek yine esintiye çıktı. Hesaplarına göre ls­

kelet'i bu son vagonda görme olasılığı yüzde yüzdü. 
lşemesi gerekiyordu . . .  sınav öncesi paniği gibiydi. Yut­

kundu ve Del'in sağ salim koltuğuna oturduğunu umdu, ls­
kelet'in hayatlarından tamamen çıktığını düşündü. T om ka­
pının kolunu tutup itti. lskelet'in orada olduğunu biliyordu. 

Ama hazırlıklı olduğunu sansa da yine şok yaşadı. Çünkü 

vagonun sonunda lskelet'in dar kafasının fare tüyüyle kaplı 

arka kısmıyla karşılaştı. 

Artık gücü yok, dedi T om kendine; bize bir şey yapamaz. 
Ondan korkmaya gerek yoktu. Bu durumda belki de Del 

haklıydı. Seni görmesine izin verme, sadece durumu anlayıp 
uzaklaş ve bir sonraki istasyonda ineceğini um. 

Tom bunu az kalsın yapacaktı. Onu durduran, Del'in ya­

nına dönüp de evet, o burada demek ve sonraki iki gün iki 
geceyi korku içinde geçirmek düşüncesi oldu. Kendisiyle 
Del'i yatak vagonlarında, her sese kulak kabartırlarken can­

landırdı. Bu kadar çocuklaşmayacaktı. 

O nefret ettiği kafaya bir adım yaklaştı. 
Tom nefesini tutup çabucak lskelet'in yanına gitti ve kar­

şısındaki koltuğa çöktü. Adrenalin iyi niyetini bir anda yok 

edince, "Burada ne işin var?" deyiverdi. 

Sonra dağıldı. . .  bir şok daha. lskelet'in yüzü elli yaşınday­

dı, şimdiki yaşında değildi. Aynı renksiz gözlerin altındaki ay­
nı yumuşak torbalara sahip, aynı cilt yapısında, aynı sürünge­

nimsi çehreydi, ama epey yaşlıydı. "Burada olmaya hakkım 
var," dedi adam. Sonra sıska yüzü kızardı. "Hem sen kimsin 
ki? Defol." Adamın incecik eli yanağında titredi, kravatına git­
ti. "Şu çocuğu alın başımdan yahu." Boş koltuklara tanık ara-
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casma seslenerek. "Defolsana velet. Beni rahat bırak," dedi. 
Bu an gerçekten bir rüyada kısılı kalmak gibiydi . . .  adam 

tuhaf bir şekilde lskelet'e benziyordu, hatta ondan bile daha 
iğrençti. Ama lskelet olmadığı kesindi. Görünüşüne bakılırsa 
berduşun bir gömlek üstüydü. 

"Bana bulaşmaya kalkmayacaksın değil mi velet? Defol 

yoksa seni lime lime doğrarım." Adam öfkeli , şaşkın bir kö­
peğe benziyordu. 

Tam çoktan ayaklanmış, kekeleyerek özür dilemekteydi. 
Vagonun diğer ucunda bir kondüktör görünce kaçtı. 

Trenlerin arkasında küçük balkonlar bulunduğunu film­
lerden bildiğinden arka kapıdan fırladı. Ama yine şaşırdı. 

Karşısında bir vagon daha vardı. Trenin sonunda değildi. 
Ne . . .  ? Bu sabah trene bindiklerinde bu vagon yoktu. Del ile 
birlikte sondan dördüncü vagona binmişlerdi: Bunu kesin­
likle hatırlıyordu. Bu vagonsa sanki sihir işiymiş gibi trenin 
sonunda belirmişti. 

T om sendeledi. 

"Şu çocuğu yakala," dedi adam kondüktöre. 
Kapı yana açıldı ve Tam içeri süzüldü, kondüktörün ba­

ğırmasına aldırmadan. 

Ama bir sonraki vagon . . .  burası cidden kafa karıştırıcıydı. 

Zamanda elli yıl geriye gitmişti. Duvar kağıdıyla kaplanmış 

duvarlarda gaz lambalan titreşiyordu, desenli kalın bir halı 

parlıyordu. Duvarlarda av hayvanlarının resimleri ışıldıyor­

du. Eski moda ekose ve kemerli takım elbiseler giymiş adam­

lar onu süzdüler. Çoğu sakallıydı, bazıları uzun purolar tüt­
türüyordu. Kadehlerindeki viskinin kokusunu alabiliyordu. 

"Bir hata yaptın," dedi dik yakalı ve keçi sakallı, uzun boy­
lu, iri yarı bir adam usulca. "Lütfen git . "  lncecik bir altın ke-
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lebek gözlüğün ardından Tom'a sert bir ifadeyle bakıyordu. 
Kondüktör kapıyı gürültüyle açıp T om'u pazusundan 

sertçe kavradı. "Onu zamanında durduramadım Bay Peet . "  
'Tamam, peki, anladım. Götür onu."  
Kondüktör Tom'u çekerek bir sonraki vagona götürdü. 

Yaşlı, yenilmiş lskelet Ridpath gülünç kaçan bir züppelik ha­
vasıyla koltuğunda dönüp yüzünü pencereye çevirdi. 

"Bir daha sakın oraya girme," dedi kondüktör, Tom'un 
kulağına. Sesi öfkeli değildi. "Zırdeli gibi görünüyor olabilir­
ler, ama onların bileceği iş. " 

"O ne öyle?" 

Kondüktör, Tom'un kolunu bıraktı. "Özel parti. . .  vagon 

onların. Yemek? lçki? Hayatında öyle şey görmemişsindir. 
Öyle güzel yaşayabilmek için zengin olman gerek. Iki istas­
yon önce trene bağlandılar, ta New York'a gidiyorlar. Onlar­
dan uzak dur evlat. Trende gezecek bir sürü yer var ."  

Tom koltuğuna geri dönüp oturunca Del ona baktı. "Ora­

da mıymış?" 
"Ona benzeyen bir ihtiyarmış o kadar." 

"Aaaah." Del iç geçirerek koltuğuna gerisingeri yaslandı. 

'Tanrı'ya şükür. " Parlak saçını düzeltti, Tom'a baktı, sırıttı. 

"Amma korktuk ha. Hem zaten bize ne yapabilirdi ki? Tren­

de olsaydı bile?" 

Tom "Belki de Hayaletimsi Varlık'tır, "  deyince Del gülüm­
semeye çalıştı . 

O gece, lllinois'dan sarsılarak geçerlerken, üst kuşette ya­

tan T om rüyasında bir ormanın derinliklerindeki bir kamp 
ateşinin yanında yattığım gördü. Ay, dev bir gözdü. Bir yılan 
Tom'a fısıldayıp konuştu. 
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3 
Sabah akçaağaç pekmezli yumurtalı ekmekle ceviz ağacı 

kokulu, fümelenmiş minik sert sosisler yiyip domates suyu 
içtiler: Restoran vagonunun pencerelerinin ardında Ohio so­
na ermek üzereydi, karanlık ve dumanlı şehirlerle birbirin­

den ayrılan ekinlerle kaplı düzlüklerin oluşturduğu destansı 
bir görünümdü. Arizona'da trene binmiş olan hemen herkes 

artık inmiş ve güneşten yanmış tenlilerin yayvan konuşmala­

rının yerini kiliseye çok bağlı, şarkı söyleyen Orta Batılı ses­

ler almıştı. Yeni yolcuların en önemlileri, son derece güzel ta­

kım elbiseler giymiş orta yaşlı dört zenci adamdı. . .  dün gece 
geç saatte Chicago'da kılıfları içindeki enstrümanlarını hazi­

neymişcesine dikkat ederek eşya vagonuna yükletmişlerdi; 
ünlü müzisyenler olmalıydılar. Kondüktör onlara kahraman­
mışlar, kralmışlar gibi davranıyordu ve gerçekten kral gibi 
görünüyorlardı: Kimseye ihtiyaç duymaz gibi ve otoriter bir 
halleri vardı. Morris Fielding olsa isimlerini bilirdi. 

"Birinin adı Coleman Hawkins," dedi Del. "Kondüktör 

söyledi. Şu kel kafalı, çıt çıkarmayan adamın isminiyse hayat­

ta tahmin edemezsin. " 

"Haklısın. Tahmin edemiyorum." 

"Tommy Flanagan. Piyanistmiş ve kondüktörün dediğine 

göre muhteşemmiş." 

"Tommy Flanagan mı?" Tom çatal bıçağını bırakıp resto­
ran vagonundaki bütün masalara baktı. 

"Bu saatte kalkacaklarını sanmam," dedi Del küçümseyici 
bir sesle. "Hiç sanmıyorum. Adaşının muhteşem bir piyanist 
olması güzel bir şey." 

"Hı hı, fena değil . . .  ama muhteşem bir üçüncü kaleci ol­
masını yeğlerdim," dedi Tam. Bir Anglikan rahip gibi müte-
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vazı ve medeni görünen adamın, kendi ismini çaldığı hissine 
kapılmıştı bir an. 

4 
"Bu sefer ne yapacak acaba?" dedi Del. 

"Bir yerlerde piyano çalar tabii ki sersem."  
"Adaşından bahsetmiyorum pelte beyinli. Cole amcam. 

Bu yaz ne yapacak merak ediyorum." 
"Her seferinde farklı mı oluyor?" 
"Kesinlikle. Bir yaz sirk gibiydi . . .  her tarafta palyaçolarla ak­

robatlar vardı. O sırada küçüktüm. Bir başka yazsa filmlerdeki 
gibiydi. Kovboy filmleri ve polisiyeler. O yıl sürekli sinemaya 

gitmiştim . . .  on iki yaşındaydım. Her cumartesi iki film seyre­
derdim. Gölgeler Diyarı'na gittiğimdeyse her gün farklı bir film 
gibiydi. Ne olacağını hiç bilemiyordum. Humphrey Bogart 
vardı, Marilyn Monroe, William Bendix, Randolph Scott . . . "  

"Orada mı? Bu imkansız. "  

"Şey, onlara benziyorlardı. Onlar olmadıklarını biliyor­
dum ama . . .  bazen onların filmlerinden sahneler oluyordu. 
Amcamın her tarafta projektörleri var. Herhangi bir şeyi olu­

yormuş gibi gösterebiliyor. Her yaz farklı bir gösteri oluyor 

sanki. Bu seferkini merak ediyorum." Duraksadı. "Çünkü 
hep oraya gidişimden önce olanlarla ilgilidir. Dediğine göre 

sihrin parçasıymış bu . . .  zihninin içindekilere göre çalışmak. 
Veya üstündekilere. Bu sene olanlardan sonra . . .  " Del bir an 
kesinlikle kaygılı göründü. 

"Yani okulla ilgili olabilir mi?" 
"Şey, şimdiye kadar hiç olmadı. Cole amcam okullardan 

nefret eder. Tanıdığı insanlar arasında okul müdürlüğüne 
uygun tek kişi kendisiymiş." 
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"Ama lskelet'le ve gösterimizle ilgili olabilir, bir de . . .  " 
"Yangınla. Olabilir." Del neşelendi. "Ne olursa olsun bir 

şeyler öğreneceğiz. "  
"Bazı şeyleri öğrenmesem daha iyi galiba," diyen Tom, ha­

yatındaki gerçekten muhafazakar tek lafını etmiş oldu. 
"Başta ne diyorsa dinlemen lazım. İstasyonda bizi karşıla­

dığında. Her şeyin ipucu bu. "  

"Meşhur tık Sözler Yakası," dedi Tom. 

Del yine huzursuz göründü. "Hey, kahvaltı bitti ha? Çıka­
lım buradan."  Çatalını tabağına hızla vurarak pencereye bak­
tı. Ofis binalarıyla depoların yangın merdivenli, kirli, tuğla 

arka cepheleri kayarak geçiyordu . . .  iç karartıcı bir Ohio şeh­

riydi. Sonunda ağzındaki baklayı çıkardı. "Dinle Tom. Bil­
men gerekiyor. . .  yani daha önce söylemeliydim. Amcam . . .  
onun hakkında söylediğim her şey doğru. Yarı deli olduğu 
da. !çer. Çok içer. Ama sebep bu değil, sanmıyorum. Yarı de­
li işte, o kadar. Sanırım yazlar hariç sürekli yalnız. Sihirden 
başka bir şeyi yok. Bu yüzden bazen deliriyor. . .  ve içmişse . . .  " 

'Tahmin etmiştim," dedi Tom. 
Kendine iyi bak Kırmızı. 

"Bud Copeland onu tanıyor mu?" diye sordu Tom. 

Del başıyla evetledi. "Onu bir kere görmüştü . . .  amcam 

beni almaya Vermont'a geldiğinde .  Benim, şey, bacağım kırıl­

mıştı. Bir kazaydı o kadar. Ama tanıştılar, evet. " Tom'un sor­
masına gerek yoktu. "Bud geri dönmemi hiç istemiyordu. 
Epey dil dökmek zorunda kaldım. Cole amcamı sevmiyordu. 

Ama o anlamıyordu Tom. Hepsi buydu." 
"Anlıyorum," dedi Tom. 

"Amcam zırdeli değil," dedi Del yalvarırcasına. "Sadece 

hak ettiği şöhreti kazanmadı ve sürekli yalnız yaşıyor. lyidir, 
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cidden. Yan deli derken de abarttım. Sözün gelişi." 
"Ama o kendini kaptırdı diye bacağın kırıldı." 
"Doğru. Ama insanlar kayak yaparken bacaklarını kırıp 

duruyorlar." Del'in Bud Copeland'la Hillmanlara defalarca 
söylediği bir söz gibiydi bu. "Küçücük bir çatlaktı o kadar, 
doktor saç teli inceliğinde demişti. Ayağım sadece üç hafta 

kadar alçıda kaldı, bu da hiçbir şey. " 

"Doktoru amcan mı çağırdı?" 

Del kızardı. "Bud çağırdı. Amcam kendi kendine iyileşir de-
di. Haklıydı da. lyileşirdi. O kadar çabuk olmasa da iyileşirdi." 

" Nasıl oldu peki?" 

"Tepelik bir yerden düştüm," dedi Del. Şimdi yüzü kıpkır­

mızıydı. "Merak etme. Böyle bir şey bir daha asla olmayacak." 

5 
Pennsylvania lstasyonu'nda tren değiştirdiler; Vermont 

treninin kalkmasına iki saat kala valizlerini teslim edip istas­
yonda gezindiler. 

"Sadece birkaç saat kaldı," dedi Del, bir kapı eşiğinde du­

rup da caddenin karşısındaki Statler Hilton'a girip çıkan in­

sanlara bakarlarken. "Macera dedikleri şeyi yaşayacağız." 

"Şimdiden maceranın içinde gibiyim," diye karşılık verdi 

Tam. Müzisyenler, Hawkins ve Tom'un adaşı ve diğer ikisi tak­

siler çağırıyor, şakalaşıyor, şimdiden farklı yönlere gidiyorlardı. 
"Bir gün onlar gibi olacağız," dedi Del. "Özgür. Nasıl ola­

cak hayal edebiliyor musun? Yolculuklar, gösteriler. . .  istedi­

ğimiz her yere gideceğiz. Geleceği düşünmeye bayılıyorum. 
Çok seviyorum." 

Tom birden Del'in bahsettiği hayatı zihninde canlandırdı: 
Dünyada yalnız bir kurt gibi gezinmek, cebinde hep uçak bi-
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leti taşımak, taksilerde ve otellerde yaşamak, bir sürü kulüp­
te gösteri yapmak. . .  kişiliğinin derinliklerindeki bir benlik 
katmanı titreşen Tom, ebeveyninin ve Carson Okulu'nun 
kendisine seçeceğinden çok farklı bir hayata ilk kez gerçek­
ten evet dedi. 

6 
Öğleden sonra Boston'ın kuzeyinde, yemyeşil Massachu­

setts taşrasının içlerinde durdular. Benekli inekler kafalarını 

çevirip onlara ıslak gözlerle bakıyorlardı; insanlar raylarda 
geziniyor, bayırda oturuyor ve ineklerin bakışlarına karşılık 
veriyorlardı. Tom "Burada daha çok kalacak mıyız?" diye sor­

du kondüktöre. 
"Duyduğuma göre iki saat daha sürebilirmiş." 
"O kadar uzun mu?" 
"Sizde de ne şans varmış çocuklar." 

Arada sırada hoparlörlerden güç işitilen bıkkın bir ses ge­

liyordu: "Bu gecikmenin verdiği rahatsızlıktan dolayı özür dile­

riz, ancak . . .  Kısa süre içinde tekrar yola çıkmayı. . .  " Trenin her 

tarafına söylentiler yayılıyordu hızla. 

"!lerideki kavşakta büyük bir kaza olmuş," dedi hamalla­

rı sonunda çocuklara. "Yıllardır ilk kez oluyor. Bir tren yan 

devrilmiş, bir sürü yolcusu varmış . . .  demiryolları için kara 

bir gün."  
"Ne yapabiliriz?" diye sordu Del neredeyse panikle. "Ver­

mont istasyonunda bekleyenimiz var. "  
'Tek yapabileceğiniz beklemek," dedi hamal. "Hat açılma­

dan kimse bir yere gidemez. Vermont'ta baban bekliyorsa 
durumu öğrenmiştir zaten . . .  Vermont'ta da televizyon var." 
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"O evde yok," dedi Del umutsuzlukla. 
Tom dışarı bakınca takım elbiseli ve kravatlı birkaç ada­

mın ineklere şevkle taş attıklarını gördü. 

Saatler geçip gittikçe Tom enerjisinin tükenen bir mum 
gibi azaldığını hissetti. Gözleri kapanıyordu. Trendeki bütün 
renkler solmuş gibiydi. lki kere tuvalete gitti ve içerisi o ka­

dar pisti ki kusarak midesini hafifletti. "Biraz uyumalıyım," 
dedi ikinci seferden sonra sendeleyerek geri döndüğünde ve 
Del'in bitkin bir kuş gibi kıvrılıp çoktan uyumuş olduğunu 

fark etti. 
Sonunda tekrar harekete geçtiklerinde vagonun sarsıntısı 

T om'u uyandırdı.  Del hala uçarken donakalmış gibi iki bük­
lüm uyumaktaydı. 

Tren kazasının olduğu kavşak otuz kilometre kadar ileri­

deydi. Bir an çocukların vagonuna, bütün trene sessizlik çök­
tü: Yolcular pencereden bakmak için koltukların arasındaki 
koridora doluştular ama konuşmadılar. Onlarınki kadar bir 

tren, rayların sonunda kırık bir yılan gibi yatmaktaydı. Hava­
ya kıvılcımlar fışkırıyordu ve parlak noktacıklar, eğimli ara­

zide üzerleri boyunlarına kadar battaniyeyle örtülmüş halde 

hala yatan birkaç kişinin üstüne düşmeden sönüyordu. Dev­

rilen vagonlardan biri kağıt gibi ikiye katlanmıştı; diğerleriy­

se parçalanmıştı. Etrafta duran yarım düzine polisin tepesin­

de, rutubetli havada yoğun gri dumanlar salınıyordu. Tom 
kazanın hohusunu alabildiğini düşündü: Benzin ve metal, sı­

caklık ve kan kokularını. Çığlıkları da. Sanki ağzında tat bı­
rakan bir kokuydu bu, tanıdık ve ekşiydi. 
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7 
Hilly Vale 

O akşamın sonunda Springville diye bir kasabaya geldik­
lerinde Del "Bir istasyon kaldı,"  dedi. Ayağa kalkıp valizleri­
ni indirdi ve koltukların arasındaki koridora yerleştirdi. . .  tam 
bir iş adamı gibi ve dikkatli davranıyordu. Del on beş dakika 
boyunca koltuğunda konuşmadan, dimdik oturdu ve son on 

dakikada kapının yanında durup dosdoğru ileriye baktı. 
"Hey, ne . . .  " dedi Tom, ama Del gözünü bile kırpmadı. 

"Hilly Vale, " dedi metalik ses. "Hilly Vale. Lütfen trenden 

inerken adımlarınıza dikkat ediniz." 

Del, Tom'a göz attı, ama Tom valizini taşıyarak ona yak­
laşmaya başlamıştı bile. 

Trenden inip sıcak, rutubetli geceye girdiler. Tom bir an 
böcek sesleri duydu, sanki bir ormanın ortasındaymışlar gi­

bi yüksek tıkırtılar, gıcırtılar, hışırtılar ve ötüşler, sonra tren 
harekete geçince böcek sesleri kesildi. İstasyon o kadar kü­

çüktü ki karikatür gibi görünüyordu; tepedeki ampüllerden 

yayılan sarı ışık çok alçaktı. Tren karanlığın içine ilerleyip, 

görünmez bir dönemece saparak gözden kaybolan kırmızı 

bir noktaya dönüştü . Böcekler cızırdıyor, takırdıyor, vınlı­

yordu. 
"Eee?" dedi Tom. Kendini Alaska ya da Pern'da yol kena­

rına bırakılmış gibi hissediyordu. 
Sonra böcek sesleri kakofonisi arttı : Matkap, çekiç, boru­

lara sürtünen somun anahtarı, müzik testeresi, düdük, piya­
no teli sesleri, yüksekten bırakılan alet kutusu, kapı zili, kın­
lan şişe, minyatür kamikaze uçağı, ete inen darbe sesleri. 
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Del ona şışt dedi. Aslında sessiz olması gereken ortamda 

bir an için iki çocuk o sarı ışık tarafından sarmalanmış halde 
durdular. 

Karanlığın içinden Bay Thorpe çıktı. 

8 
Ama hayır, Bay Thorpe değildi, tıpkı trendeki adamın ls­

kelet Ridpath olmayışı gibi. Uzun boyluydu, beyaz saçlıydı, 

tebeşir rengi geniş aralıklı, ince çizgilere sahip koyu mavi bir 
takım elbise giymişti. lnsanı topallamaya özendiren bir şekil­

de zarifçe, hafifçe topallıyordu. Bumu uzun ve kıvrıktı : Uzun 

ve dörtgen suratının tamamı güçlüydü. Coleman Collins bü­

yükelçi ya da artık çok ünlendiği için sadece para babası, dük 
ve alçak Nazi generali rolleri teklif edilen yaşlı bir aktör gibi 
görünüyordu. Uzun sayılabilecek beyaz favorilerini yatırmış­
tı ve Tom bu adamı bir filmde Latince öğretmeni rolünde 
görse, ilk yarının sonlarına doğru öğrencilerinin gizemli bir 

hastalık yüzünden ölmeye başlayacaklarını anlayacağını dü­

şündü. Adamın topallaması yalpalamaya dönüşünce Tom 
onun sarhoş olduğunu anladı. 

"Demek kuşlar yuvaya geldi," dedi sihirbaz. 
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Akçaağaç lar Kral ı 

Del valizini aldığı gibi dosdoğru arabaya, görüp görebileceği­

niz en büyük, en siyah Lincoln'e gitmek üzere yürümeye başladı. 

1 
Tek laf etmeden Del valizini almış istasyon otoparkına 

inen merdivenlere doğru yürüyordu. Tam kendisinden daha 

ufak tefek çocuğun uzaklaşmasını acıya benzer bir şaşkınlık­
la seyrettikten sonra tekrar sihirbaza baktı. Coleman Col­
lins'in buz gibi çehresi ona hafifçe gülümsedi. Bu kadar yaşlı 

olduğunu tahmin etmemiştim, diye düşündü Tam. Bay Thor­

pe'tan bile yaşlı. 

"Amcana merhaba desene," dedi Collins. Sesi alkol yü­

zünden hafifçe peltek çıksa da güçlü ve eğitimliydi. "Bunu 
duymak için yeterince bekledi." 

Del yürümeyi kesti. Valizini bırakmasından sonraki anlık 
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sessizlikte böcekler yine senfonilerine başladılar. "Biliyorum. 
Özür dilerim." Del hafifçe yan dönüp amcasına baktı. "Ôzür 

dilerim. Büyük bir kaza oldu . . .  bir tren raylardan çıktı . . ." Del 
yabanıl bir şekilde tekrar önüne dönünce, T om arkadaşının 
ağladığını ya da ağlamaklı olduğunu hayretle fark etti. 

"Büyük bir kaza. Çok çok büyük bir kaza, öyle mi? Küçücük, 
miniminnacık bir kaza değil? Sadece birazcık kahve dökülmesi 

değil, raylarda hafif bir sarsıntı değil, küçük bir kargaşa değil? 

Etrafa saçılan kahveler üstünüzü başınızı lekelemedi mi?" 

"Bizim trenimiz değildi," dedi Tom. 
Sihirbaz buz gibi gözlerini Tom'da odakladı. . .  Tom bütün 

o gerçek ve yapmacık öfke katmanlarının altında bir eğlenme 

katmam görünce rahatladı. "Ah. Durum iyice esrarengizleşi­
yor." Adam parmaklığa yaslandı. "Çocuklar, alakasız bir ka­
zanın, başka bir trende kahvelerin dökülmesinin neden bü­

tün günü burada oturarak geçirmeme yol açtığını biriniz 
açıklayabilirsiniz herhalde. Bunu becerebilir misin Del?" 

Del dönüp açıkladı. Kekeleyerek, beceriksizce, neredeyse 
sahne korkusuna kapılmış gibi. . .  ama en azından açıklıyor­
du, amcasıyla konuşuyordu ve Tom aralarında tuhaf bir ger­

ginlik sezdi. 

Del sözünü bitirince amcası konuştu: "Peki orayı gördün 

mü çocuk? Olay yerini görmedin mi? Kanları ya da devrilmiş 

vagonları, şaşkın ve sakatlanmış kazazedeleri, hevesli muha­
birleri, sert bakışlı polizeileri hayallerinde görmedin mi?" Gü­

lünce çocuklar irkildiler. "Cesetleri ya da . . .  " 

"Cole amca," dedi Del. 
Sihirbaz ona parlak gözlerle baktı. "Evet canım?" 
"Rose Armstrong bu yaz burada mı?" 
Collins yanıtı düşünür gibi yaptı. "Rose. Rose Armstrong. 
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Hatırlıyorum sanki . . .  Montana, Missoula'daki hasta bir ku­
zen miydi? Yoksa o başka bir Armstrong muydu? Eveet. Baş­
ka bir Armstrong'tu o, iç karartıcıydı, bizim minik Vermont 
Rose'umuz değildi. Evet, egzersizlerimize o kızın da katılma­
sı gerektiğini düşünüyorum. Yani başlayabilirsek." 

"Öyleyse o burada." 

"Burada. Gerçek Rose."  

"Cole amca," dedi Del. "Bu kadar geciktiğimiz için kusu­

ra bakma. "  

"Bunu da duyacaktım demek," dedi Collins. "Vay ki vay. 
Bakalım burada ne varmış." Avcunu uzattı ve baş ile işaret 
parmaklannın arasında gümüş bir dolar belirdi. Elini döndü­
rünce para daha sonraki iki parmağının arasına geçti. Avcu­
nu tekrar çocuklara çevirdiğinde para ortadan kaybolmuştu . 
Elinin tersini gösterdi: Orada yoktu. Ama sonra diğer elin­
deydi, parmaklannın arasında o kadar hızlı hareket ediyordu 

ki canlı gibiydi .  Parayı havaya atıp tuttu . "Bunu yapabiliyor 
musun?" 

"Senin kadar hızlı değil," dedi Del. 
"Eve gidelim," dedi Coleman Collins. 

2 
Otoparkta sihirbazın arabasından başka araba yoktu: Çi­

ziksiz, siyah bir Lincoln'dü, upuzundu ve en az on yaşında 
olması iyice etkileyici kılıyordu. Valizler geniş bagaja kondu; 
çocuklar ön koltuğa, Del'in amcasının yanına oturdular. Lin­

coln'ün içi viskiyle sigara ve daha hafif bir şekilde deri koku­
yordu. Collins otoparktan çıkarken Del'in başının üstünden 
Tom'a baktı. "Meşhur Tom Flanagan sensin demek." 
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"Sadece T om Flanagan'ım. Meşhur T om Flanagan piyano 

çalıyor." 
"Aynı zamanda mütevazı ve iyisin . . .  ve anladığım kadarıy­

la çok beceriklisin. Vermont'a hoş geldin. Umarım sana hep 
hatırlayacağın bir yaz yaşatırız. "  

"Evet." 

Karanlık, küçük dükkanlarla boş benzin istasyonlarının 

bulunduğu bir semte giriyorlardı. Sihirbaz ona sırıtıyor gi­

biydi. "Bu yazlan iple çekerim. Farklı olabilirdi . . .  Del sana 

benden biraz bahsetmiştir belki. Ama tek bir tutkum vardı. 

Tahmin edebilir misin? Dünyanın en iyi sihirbazı olmak. . .  ve 
dünyanın en iyi sihirbazı olarak kalmak. Bunu yaptım da. 

Mektuplar. .. dünyanın dört bir yanından mektuplar alıyo­
rum, tavsiye istiyorlar. Benimle görüşebilir miymişler? Be­
nimle çalışabilir miymişler? Hayır, hayır, hayır, hayır. Benim 
tek bir öğrencim var. Şimdi iki tane . Bu ve bilgi. . .  yeterli . "  

"Bilgi?" 

"Ah evet, bilgi. Göreceksin. Deneyimleyeceksin. Şimdilik 

bu kadarını söylüyorum." 
Şimdi o küçük, kararmış kasabanın ortasından geçen ge­

niş bir ana caddeye girmişlerdi; kısa süre sonra dosdoğru or­

manın içine giren dar bir yola saptılar. Collins bacaklarının 

arasında tuttuğu bir şişeyi arada sırada kaldırıp içiyordu. Çok 

geçmeden yıldızlar ağaçlardan görünmez oldu. 

3 
Dar yol ormanın içinden kıvrılarak geçiyordu ve yüksel­

meye başlarken ikiye ayrıldı. Collins sol çatala saptı. . .  asfalt 
olmayan bu yol epey yokuştu . Birkaç dakika sonra Tom yo-
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lun kendi tarafındaki bir tarlanın farkına hayal meyal vardı: 
Loşlukta güçlükle seçilen gri bir at bir çite süzülerek yaklaş­
tı, peşinden herhalde yine at olan iki tane siyah şekil geldi. 
Sonra ağaçlar yine görüntüyü kapadı. 

"Burası kışın nasıldır?" 
"Karlıdır minik kuş . Çok güzeldir." 

Dar, tümsekli yoldan çıkmayı sürdürdüler. 

"Komşunuz var mı?" diye sordu Tom. 

Collins "Bütün komşularım kafamın içinde," dedi ve tek­
rar güldü. Del'e göz attı. "Geri dönmek güzel mi peki, kaza­
ları ve talihsizlikleri saymazsak?" 

"Ah, evet," dedi Del heyecanla. 

"Ah." 

Yirmi dakika kadar sonra Collins direksiyonu taşla döşen­
miş bir araba yoluna kırdı; yol önce geriye kıvrılıp sonra geniş 

bir virajla aşağı iniyor, yüksek tuğla kapı dikmeleri arasına yer­
leştirilmiş büyük demir kapılarla kesiliyordu. Dikmelerin iki 
tarafında bir duvar ağaçların arasına yelpaze gibi uzanıyordu. 

"İhtiyatlı olmamı mazur görürsün Thomas,"  dedi Cole 
Collins, arabayı sarsmadan durdurarak. "Ben yaşlı bir ada­
mım, bu ormanda yapayalnızım. Yine de vandallar kışın göl­

den gelebilirler tabii, yazlıklara ulaşmak için." Şişeyi koltuğa 

yaslayıp arabadan inerek dikmelerden birindeki numaralı 

tuşlara bastı. Kapılar kayarak açıldı. 

Araba ilerledi, bir dönemeçten saptı ve evi görebildiler. 
Sahipleri tarafından nesillerce eklentiler yapılmış Victoria 

tarzı bir yazlığa benziyordu: Üçgen çatıları, çıkma destekleri, 
sivri uçlu pencereleri ve iki yanında daha modern kanatları 
olan üç katlı bir binaydı. Tom'un bunları neden tuhaf buldu­
ğunu anlaması bir an sürdü . . .  tahta kaplamaları kesen pence-
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reler yoktu. Ahşap duvarlara asılı lambalar penceresiz cephe­
ler üzerinde parlak çemberler oluşturuyordu; evin iki tarafın­
daki ağaçlarda ışıklar asılıydı. Ev bir açık esir kampına ben­
ziyordu biraz . . .  biraz da başka bir şeye. 

"Okul," dedi Tom. "yani, bana okulumuzu hatırlattı az 
çok."  

Del ona hayretle baktı. 

"Şanslı çocuk," diye mırıldandı Collins. Kapıyı açtı. "Va­

lizlerinizi arabada bırakın. Sonra birileri getirir." Arabadan 

inerken hafifçe sendeledi, ama yansı boş şişeyi neredeyse bir 
askerin enerjisiyle koltuk altına tıkıştırdı. "Canlı yürüyün, 
hafif adımlarla yürüyün, yeter ki eve yürüyün. Bütün gece dı­

şarıda takılamayız."  
Tom arabadan indi ve arkada çok büyük evin oluşturdu­

ğu fonun önünde Collins'in uzun figürünü gördü. Ormanın 
içlerindeki birbirinden uzak ağaçların arasında iplere dizili 
boncuklar gibi ışıklar parlıyordu; bazılarıysa birbirlerine o 
kadar yakındılar ki jimmy Durante'nin gösterisinin sonunda, 

"lyi geceler Bayan Calabash, her neredeyseniz," dedikten he­

men sonra içinden geçtiği ışık çemberlerini anımsattılar. Ara­
badayken gördüğünden çok daha fazla ışık vardı. 

"Ormanı neden böyle aydınlattınız?" diye sordu. 

"Neden mi? Gelip gidenleri görebilmek için," dedi Col­

lins. "Bu arada gözlerin amma kocamanmış Büyükanne. Ha­
zır mısınız 7" 

Collins ön kapıyı açtı ve girsinler diye yana çekildi. Del, 
Tom'dan önce girdi ve Tom evin loş içine girdiğinde arkada­
şı onu ışıl ışıl, çok sevinçli bir yüzle karşıladı. Tom ardından 

sebebini gördü. Girişin her tarafında mumlar parlıyordu: Üze-
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ri gazetelerle dolu sehpada mumlar yanıyordu, Coleman Col­
lins'in araba anahtarlarını bıraktığı rafta mumlar yanıyordu. 

"Binanın bu bölümünün sigortası attı herhalde ," dedi Col­
lins. "Birileri şu an onarıyor olmalı. Bizim için bu mumları 
koymaları hoş. Hoş geldiniz dercesine ışıldıyorlar, değil mi? 

Yoksa Cadılar Bayramı'nı fazla mı çağrıştırıyorlar dersiniz?" 
"Biliyordun," dedi Del. "Tıpkı Kayıt Günü gibi. . .  Tom'un 

dediği gibi, okuldaki. Biliyordun." 

"Neyden bahsettiğini bilmiyorum," dedi Collins. "Yıkanıp 

biraz uzanmalıyım. Odalarınızda biraz yiyecek bulacaksınız." 
Antre duvarına yaslandı, omuzlarını rafa dayadı ve kollarını 

göğsünde kavuşturdu. Del yine ışıl ışıl gözlerle Tom'a baktı. 

"Bu kattaki banyoda yıkanın. Sonra yukarı çıkın. T om'un 
odası seninkinin hemen yanında Del. Arada bir kapı var. 
Kamınızı doyurunca aşağı inin , Küçük Tiyatro'da görüşürüz. 
Orayı hala bulabilecek misin?" 

"Tabii ki bulurum." 

"Müthiş. Orada . . .  " Saatine baktı. "On birde buluşalım mı?" 

Del başıyla evetledi. 
"Güzel. Tom, bu saatte göl manzarası pek belli olmaz, ama 

yarın görebilirsin. Son derece baştan çıkarıcı bir görüntüdür." 

Sesinde yine hafif bir alaycılık ve ifade edilmemiş anlamlar var­

dı. Başını salladıktan sonra merdivenden çıkmaya başladı. Ya­

rısında yalpalayarak gerileyince çocuklar dona kaldılar, düş­
mek üzere olduğundan korktular, ama bir elini duvara yasla­

yarak doğrulup "Aman," dedikten sonra çıkmayı sürdürdü. 

Rahatlayan Del kafa salladı. "Gidip ellerimizi yıkayalım."  
T om'u antrenin hemen ardındaki küçük bir  banyoya gö­

türdü. Del lavaboda ellerini yıkarken Tom kapı eşiğinde bek­
ledi. "Orman hep böyle aydınlatılır mı?" 
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"llk kez. Ama o mumlar! Haklıydım."  
"Bu sefer okul gibi olacağı konusunda." 
"Göreceğiz," dedi Del .  "Sıra sende. "  
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"Eh, umarım okul gibi olmaz."  Tom küçük banyoda yan 

yan giderek Del'in çevresinden dolandı. 
"Hey, buranın hayaletli bir ev olduğunu biliyor muydun?" 

diye sordu Del şakacı bir edayla. 

"Yapma Florence." 

Del ışık düğmesinin altındaki bir düğmeye basınca ban­

yonun aydınlığı birden mora dönüştü. T om'un lavabodaki 

elleri daha parlak, daha canlı bir mora dönüştüler. Aynaya 
baktı -Del gülüyordu- ve yüzünün, aynı mor tonundaki yü­

zünün, sanki camdan öne doğru uzanan korkunç bir maske­
nin ardında gözden kaybolduğunu gördü. Bu hem komik, 
hem de ürkütücüydü. Çarpık çurpuk, lastik gibi dudaklara 
ve ölü bir cilde sahip o surat, açgözlülüğün suratı, elde etme 
arzusunun safi açlığa dönüşmüş hali, ona kendi gözleriyle 

bakmaktaydı. Yavaşça yaklaştı, yaklaştı ve odadaki tek şeye 

dönüştü. O çirkin şeyle yüzleşemeyen T om sonunda geri çe­
kiliverince Del'e çarptı. Surat havada titreşerek asılı kaldı. 

"Biliyorum." Del güldü. "Ama çok yaklaştıktan sonra ay­

naya geri dönüyor. Harika bir numara. tık gördüğümde avaz 

avaz bağırmıştım." Düğmeye basınca Tom kendini yine du­

var kağıtlı, sıradan, küçük bir banyoda ayakta buldu. Yüzü 
kendisinin yüzüydü, tanıdık ama solgundu. 

"Cole amca buna Koleksiyoncu diyor," dedi Del. "Nasıl iş­
lediğini sorma. Yukarı çıkıp karnımızı doyuralım." 

"Koleksiyoncu," diye tekrarladı Tom, artık iyice sarsılmış 
halde. Tam da öyle görünmüştü . 
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Evin sol kanadındaki odaları penceresizdi, aydınlıktı, 
uyumsuz bir şekilde moderndi ve "lskandinav tarzıydı" : Pa­
halı bir motelin odaları gibiydi. Krem rengi duvarlarda ren­
garenk ama yalın soyut tablolar asılıydı, yapılmış tek kişilik 
yataklar mavi fitilli kadifelerle örtülüydü, kalın beyaz halılar­
da ayak izleri kalıyordu. jaluzili beyaz kapılar açılınca ortaya 
çıkan derin dolaplarda giysileri çoktan asılmış ya da katlan­

mış halde durmaktaydı, valizleriyse arka taraflara yerleştiril­
mişti. Duvarlara lambalı beyaz masalar yaslıydı. Tom'un oda­
sına küçük ahşap sürme kapıyla bağlanan Del'in odasında iki 

kişilik bir sofra hazırlanmıştı. Yarısı kırmızı şarapla dolu kris­
tal bir sürahi, üstü örtülü yemeklerle bir salata kasesinin ya­
nında durmaktaydı. 

"Vay be," dedi Tom biftek kokusu alınca. 
Del masaya gidip oturdu, peçetesini seri bir hareketle ku­

cağına yaydı. Sürahiden kendisinin ve Tom'un bardaklarına 
şarap koydu. 

"Şarap içmene izin veriyor mu?" 

'Tabii ki izin veriyor. lçki konusunda sofuluk yapacak 

hali yok ya? Hem şarapsız akşam yemeği eksik kalır diye dü­

şünüyor." Del bir yudum alıp gülümsedi. "Ben daha küçük­

ken içine su katardı. Bunda su yok." 
"Eh, burası pek de okul gibi değilmiş," dedi Tom. 

Biftekler hala sıcaktı, ortaları kanlı, üzerleriyse güzelce kı­
zarmıştı. Üstü örtülü diğer tabaklarda bir ıspanak tepeciği, 

bir mantar yığını, kızarmış patatesler vardı. T om bardağını 
kaldırıp yudumladı: Kumsu, topraksı, hafif üzümsü tat son 
derece hoştu. . .  ağzında durdukça lezzetini salıyordu. "De­
mek kaliteli şarap böyle oluyormuş," dedi. 

"En azından Margaux böyledir," dedi Del iştahla çiğneye-
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rek. "Amcam bize güzel şeyler sunuyor çünkü bu ilk gece­
miz ."  Bir an sonra ekledi: "Biliyordu. Mumları biliyordu. Da­
ha önce emin olamamıştım. Ama olup biten her şeyi biliyor." 

Tom "Her neyse, senin Rose Armstrong da buradaymış," 
deyince Del 'in yüzü hazla kızardı. 

"Mükemmel bir yaz olacak," dedi. 

Aşağı inmek için Del'in odasından çıktıklarında, holde bir 
an duraksayıp büyük pencerelerden birinden baktılar. Bun­

lar engin bir orman manzarasını sergiliyordu; projektör ya da 
fenerler ormandaki dal öbeklerini, kaya tabakalarını, çukur­
ları aydınlatıyordu. Ormanın bitiminde herhalde göl olan bir 

siyahlık başlıyordu. Tom evin arkasındaki bir tepeden aşağı 
inen demir tırabzanlar gördü. Uzakta, gölün karşı yakasını 
çevreleyen ormanda da benzer ışıklar yanıyordu . . .  Japon fe­
nerleri gibi donuktular. "lnme vakti geldi," diyen Del pence­
reden uzaklaştı. Bütün bunlar Tom'a başlamak üzere olan bir 
partinin hazırlıkları gibi geliyordu, vaatlerle dolu ve heves­

lendiriciydiler. Bir an önce aşağı inmek isteyen Del "Hadise­
ne," deyince Tom son bir kez dışarı baktı ve partinin ilk ko­
nuğunu gördü. Bir kurttu veya kurda benzeyen bir şeydi. Işık 

çemberlerinden birine dili dışarıda girdi ve eve baktı . Kurt 

uzakta, ışığın ortasında sanki sahneye çıkmış da poz veriyor 

gibiydi. Sanki bir işaret direğiydi, bir ipucuydu. "Hey!" dedi 
Tom. 

"Hadisene," dedi Del merdivenden. "Küçük Tiyatro'ya git­

meliyiz." 

"Geliyorum," dedi Tom. Kurt gitmişti. Ama zaten orada 
mıydı ki? Vermont'ta kurt olur muydu? 

Alt kata geri dönerken evin göründüğünden daha karma-
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şık olduğunu fark etti. Merdivenin tepesindeki eski tarz bir 
kanatlı kapı, Tom'un içinde yüksek bir kapıyı hayal meyal 
seçtiği geniş bir karanlık mekanla aralarında duruyordu. 
"Orada ne var/" 

"Ha, amcamın odası. Aşağı inmeliyiz. "  
Merdivenden paldır küldür inip asıl binaya geri döndüler. 

lçinde beklenmeyecek kadar kadınsı bir kumaşla kaplı iki 

kanepenin arasındaki bir sehpada bir lambanın yandığı bir 
salondan geçerek gemi mutfaklarını andıran bir mutfağa gir­

diler. Del bir başka kapıyı iterek açarken Tom buranın dışa­

rı açıldığını sandı, ama bir başka "motel" koridoruna girdiler; 
burası koyu kahverengi halıyla kaplıydı ve tavanı dolaylı ışık­

landırmayla aydınlanıyordu. Bu koridorun girişinden çıkan 
bir başka koridor, Laker Broome'unki kadar etkileyici, çap­
raz sürgülü ahşap bir kapıyla son buluyordu. "Orada ne var 

peki?" 
"Bilmem. Girmeme hiç izin vermedi." 
Koridorda telaşla yürüyen Del, tek bir spot lambasıyla ay­

dınlatılan kuytu bir siyah kapının önünde durdu. Kapıya, ço­
cukların başlarının hizasının hemen yukarısına pirinç bir lev­

ha vidalanmıştı, ama üstü boştu. Del çabucak saatine baktı. 

"Tanrım. Tam bir dakika boş zamanımız var." 

Şimdi karşıma ne çıkacak? diye merak etti Tom. Yılan La­

ke'in ofisi gibi bir ofis mi? Santa Rosa Bulvarı'na bakan beton 
bloklardan yapılmış bir sınıf mıı 

Ama Del kapıyı açınca ilk gördüğü şey, elli kadar koltuk­

lu , küçücük bir amfitiyatro oldu. Boş olsa da hayat dolu gi­
biydi ve yarım saniye sonra T om duvarlara sıra sıra oturan 
insan resimleri çizilmiş olduğunu gördü . . .  mest olmuş gibi 
görünen insanlardılar, bir tanesi bir bardaktan pipetle içiyor-
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du, bir tanesi bir çikolata kutusuna elini daldırmıştı. Bir de 
ortalarında tuhaf bir şey vardı . . .  Ama Del, Tom'u birinci sıra­
ya doğru itip yan döndürüyordu. 

"Müthiş," dedi. Karşılarında küçücük bir sahne vardı. 
Kahverengi kadife perdelerin arasında cilalı bir masayla bir 
Shaker sandalye duruyordu. Tom bir an gözüne takılan şeyi 
bulmak için çabucak başını geriye çevirince onu hemen gör­

dü. Koleksiyoncu'ydu, siyah bir takım elbise giymişti, pipet­

ten içen adamın birkaç sıra gerisinde ve yan tarafındaydı: 
Mest olmuş, hırslı yüzünü öne uzatmış, küçük sahnede gör­

düğü şeyi yiyip yutmak istiyordu; tuhaf bir şakaydı bu. Sonra 
Tam o grotesk figürün lskelet Ridpath'a benzediğini düşü­

nünce irkildi. 
Kadife perdelerin ardında bir kapının açıldığını işittiği an­

da gözü şaşırtıcı bir başka şeye ilişti: Koleksiyoncu'nun bir­

kaç ko�tuk ötesinde bir grup adam vardı ,  modası geçmiş ama 
şık elbiseler giymişlerdi, sakalları bakımlıydı, ağızları puro­
luydu, eğlenmeye çıkmış bir grup hovardaydılar . . .  Del ka­

burgalarına bir dirsek atınca Tom yüzünü tekrar sahneye çe­
virdi ve tam o sırada Cole Collins perdeleri açıp Shaker san­

dalyeye oturdu. Yarı kapalı, güzel, mavi gözlerinin biraz feri 

gitmiş olsa da yüzü pembeydi. Sihirbazın takım elbise yerine 

giydiği koyu yeşil süveterin yakasından taşan yeşilli kırmızılı 

fular, boynunda hoş duruyordu. Adam gülümseyerek bütün 
odayı tararken Tom arkasındaki çizilmiş adamların varlığını 
hissetti. Ensesi karıncalandı. 

"Sihirbaz ve seyircileri," dedi Del'in amcası, bir hazine 
sandığını açan birinin edasıyla. "Üstünde düşünmeniz gere­
ken bir konu. Aralarındaki ilişki nedir? Bir aktörle etkilemek, 
eğlendirmek istedikleri arasındaki ilişki mi? Bir atletle karşı-
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sında yeteneklerini sergilediği kişiler arasındaki ilişki mi7 
Tam olarak değil, gerçi ikisinden de öğeler içerir."  Hiç dur­
madan gülümsüyordu. "Seyirciler her zaman sihirbazla dala­
şır çocuklar. Asla onun tarafını tutmazlar. Ona düşmanlık 
beslerler: Çünkü kandırıldıklarını bilirler." 

Hayır, olamaz, diye düşündü Tom. Onlar New York'ta 

trenden indiler, başka bir öyküye aitler. Ayrıca o berbat şa­
kanın da lskelet'le ilgisi olamaz. 

"Sihirbaz bundan haz almalarını sağlamalıdır. Tek öykü­
sü kendisi olan bir öykücüdür o ve bütün seyirciler, her ay­

yaş, her ahmak, her zeki kuşkucu, her şüpheci onun öykü­
sünde kusur arar, onu mahvedebilmek için." 

Tom kendini önüne bakmaya zorluyor, boynunu irade 

gücüyle sabit tutmak zorunda kalıyordu. Bay Peet'le diğerle­
rinin koltuklarında kımıldadıklarını hissediyordu. 

"Sihirbaz, firarilerle ve hainlerle dolu bir ordunun genera­

lidir. Sadakatlarını koruyabilmek için onlara ilham vermeli 
ve eğlendirmeli, korkutmalı ve ikna etmeli, şaşırtmalı ve 
hükmetmelidir. Bunları yaparsa onları yönetebilir." 

Tom gerginliğinin ortasında giderek artan bir yorgunluk 

hissetti ve şarapla Collins'in tiradının uykusunu getirdiğini 

fark etti. 

Artık o gülümseyiş gergindi ve dosdoğru Tom'a yöneltil­

mişti. "Diyorum ki, sihirle uğraşmak kendini mahvetmeye da­
vetiye çıkarmaktır. . .  büyük sırlarından biri budur. Bu gerçeğe 

ne kadar yaklaşmanıza izin verirseniz bu işte o kadar iyi olur­

sunuz. Dinleyin: Sihir sadece korku uyandırmak ve dilekleri 
gerçekleştirmek için kullanılır . . .  istemediğiniz dilekleri bile 
gerçekleştirmek için. Kendi başına bir önemi yoktur. Yeter." 

Tom'a gülümsemeyi sürdürürken ters ters bakıyor gibiy-
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di.  "Uçmayı öğrenmek ister misin? Yeryüzünü geride bırak­
mak ister misin evlat?" 

"Bize kuşlar demiştiniz," dedi Tom. Aylardır ilk kez aklı­
na Ventnor baykuşu geldi. 

Collins başıyla onayladı. "Korkuyor musun?" 
"Evet," dedi Tom. Korkunç bir esneme arzusuna kapıl-

mıştı ve dudaklarının gerildiğini hissediyordu. 

"Sihir nedir hiçbir fikrin yok," dedi Collins öfkeyle. 

Tom şöyle düşündü: Bütün yazı bu zırdeliyle geçiremem. 

"Ama öğreneceksin. Sen eşsiz bir çocuksun Tom Flana-

gan. Senden bahsedildiğini duyar duymaz bunu anladım. 
Gölgeler Diyarı sana bütün armağanlarını verecek, çünkü on­

ları alabilecek durumda olacaksın. Yaşın da gayet uygun. Ta­

mı tamına!" 

Mermersi gözlerini Tom'dan Del'e, sonra tekrar Tom'a çe­

virdi. "lkiniz öyle deneyimler yaşayacaksınız ki. Sizi kıskanı­
yorum . . .  kıymetini bilmediğiniz şeylere sahip olabilmek için 

ellerimi keserdim. Şimdi. Birkaç, şey, temel kural. Şimdiye 
kadar söylediğim her şeyi hatırlıyor musunuz? Ne dediğimi 
anlıyor musunuz?" 

Birlikte kafa salladılar. 

"Sihirbaz kimlerin generalidir?" 
"Hainlerin," dedi Del. 

Sihirbaz muzaffer ve sarhoş gözlerle, sadece Tom'a baktı. 

"Temel kurallar. Bu evde uyacağın kurallar. Bu tiyatroya gelir­
ken küçük koridorun sonundaki ahşap kapıyı gördün mü?" 

T om başıyla evetledi. 
"O kapıyı açman yasak. lstediğin her yere gidebilirsin, o 

odayla benim odam hariç . Odam merdivenin tepesindeki ka­
natlı kapının arkasındadır. Anladın mı?" 
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T om yine başıyla evetledi, yanındaki Del'in aynı şeyi yap­
tığını hissetti. 

"Evet, birinci kural bu. Bu tiyatroda iskambil kağıtlarıyla 
ve bozuk paralarla pratik yaparız, yakın çalışmalar yaparız 
yani. Yarın Le Grand Theatre des Illusions'u göreceğiz ve uç­

mayı orada öğreneceksiniz. Yani kendinizi tamamen bana ve­
rirseniz. "  Sonra birden: "Baban öldü mü?" 

"Evet," diye mırıldandı Tam. 

"Öyleyse bu yaz baban benim. Bu da ikinci kural. Bu ev­

de kanun benim. Dışarı çıkamazsınız dersem içeride oturur­

sunuz. Odanızda kalın dersem sözümü dinlersiniz. Sizi te­

min ederim ki mutlaka bir sebebi vardır. Tamam. Sorusu 

olan?" 
Del taş gibi sessiz oturuyordu; Tam "Vermont'ta kurt var 

mı? Hiç gördünüz mü?" diye sordu. 

Collins başını yana eğdi. "Tabii ki hayır," dedi muğlak, 
oyuncu bir bakışla. Sonra gevşeyip sandalyesine yaslandı. 

"Bütün masalların nasıl başladığının masalını duymuş muy­

dunuz?" 
lki çocuk hayır anlamında kafa salladılar. T om'un içinde 

ansızın adamla ilgili her şeye karşı bir direnç belirmişti. Bu 

adam babası değildi. Masalları yalanlar olacaktı: Tehlikeli ol­

mayan hiçbir tarafı yoktu. 

"Bu masal," derken Collins, fuların bir kıvrımını zarifçe 

çekince, yeşil kadife süveterinin yakasından fuların deseni 
birazcık daha ortaya çıktı, "hıyanetle ilgilidir. . .  yani olabilir. . .  

evet, olabilir. Ayrıca sihrin yıkıcılığına yaklaşmakla ilgili de 

olabilir. Siz karar verin. "  
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4 
"Kutu ve Anahtar" 

"Çok, çok eskiden, yılın sekiz ayı kar yağan bir kuzey ül­
kesinde, sarp bir tepenin eteğindeki küçük bir ahşap evde bir 
çocuk annesiyle birlikte yaşarmış. Ahlaklı, gayeli ,  çalışkan bir 
hayat sürüyorlarmış. Yapılacak işler varmış hep, yiyeceklerin 

tuzlanması, odunların kesilip istiflenmesi gerekiyormuş. İşle­
ri hiç bitmezmiş , günümüzdeki çocukların pek eğlenceli bu­
lacağı şeyler değilmiş, ama oldukça keyif vericiymişler. Ço­

cuğun tüm dünyası odun sobalı ve cilalı döşemeli o sıcacık 
ahşap evden, beslediği hayvanlardan, işinden, annesinden ve 

üstünde yaşadıkları araziden ibaretmiş. Hayat mükemmel bir 
çember, kusursuz bir küre oluşturuyormuş, içindeki bütün 
eylemler ve bütün hisler faydalıymış, kendileriyle ve diğer 
bütün eylemlerle ve hislerle uyumluymuşlar. 

"Bir gün çocuğun annesi ona yemek yapacağını, çıkıp kar­
da oynamasını söylemiş. Herhalde yemek yaparken çocuğun 

eteğinin dibinde dolanıp da karıştırdığı şeyleri tatmakta ıs­
rarcı olmasını istememiş. Çocuğu sıkı sıkı giydirmiş, kalın 

kazaklarla çoraplar ve botlar ve büyük mavi bir palto giydi­

rip yün bir bere takmış ve 'Haydi şimdi çıkıp bir saat oyun 

oyna,' demiş. 
"Çocuk 'Tepeye çıkabilir miyim?' diye sormuş. 

'"lstersen ta en tepeye çıkabilirsin,' demiş annesi .  'Yeter ki 
bana bir saat ver de yemek yapayım. '  

"Bunun üzerine çocuk dışarı çıkmış . . .  tepeye tırmanmaya 
bayılırmış, gerçi annesi bazen yırtıcı hayvanlar yüzünden bu­
nu tehlikeli bulurmuş. Çocuk tepeden bakınca küçük evini, 
bacasıyla pencerelerini ve o sıcacık küçük evin bulunduğu 
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küçük vadinin, karlarının içinden kara köknarların dimdik 
yükseldiği o derin kuzey vadisinin tamamını görebiliyormuş. 

"Yarım saatini alsa da sonunda tepenin zirvesine çıkmayı 
başarmış. Bir tarafa bakınca soğuk kuzey sonsuzluğunda göz 
alabildiğine uzanan tepeleri görebiliyormuş. Diğer tarafa 
baktığındaysa aşağıdaki kendi vadisini görüyormuş. Orada 
şimdi oyuncak gibi görünen, eviymiş. Bacasından duman tü­

tüyor, havada sürüklenip savruluyormuş. Elinde çırpma kap­

lan ve fırın tepsileriyle oradan oraya hareket eden annesi 
mutfak penceresinde bir görünüp bir kayboluyormuş. lçinde 

çalışan kadınla ve sürüklenip savrulan duman sütunuyla o 
küçük ev öyle sıcak görünüyormuş ki. 

"Karlı tepede tek başına duran çocuk kazmaya karar ver­
miş. Belki de niyeti karın altında bir kale inşa etmekmiş. Bir 
avuç kar almış, sonra bir tane daha, bu arada aşağıdaki vadi­

de bulunan şeylerin hep farkındaymış . . .  sıcacık evin, mutfak 
penceresinin önünden geçip duran annesinin. 

"Kardaki çukurun içinden eviyle annesine bakarak bir sü­

re kazmış ve kısa süre sonra oyun zamanının dolmakta oldu­
ğunu fark etmiş. Tekrar aşağıdaki eviyle penceredeki annesi­

ne bakmış ve birkaç avuç dolusu soğuk ıslak kar daha kazmış. 
"Geri dönmeye başlamanın zamanı gelmiş. Bacadan kıvrı-

larak yükselen dumanı seyretmiş . 

"Sonra zihninde bir sesin Bir avuç daha kaz, dediğini işitmiş. 

"Dönüp sıcacık evine bakmış ve elini kara daldırmış. 
"Parmaklan sert, pürüzsüz ve buzdan daha soğuk bir şeye 

değmiş. Başını çevirip eve bakmış, annesi uzun saplı bir fırın 
küreği kullanarak tepsiden sıcak çörekler cıkarmaktaymış; 
sonra kazdığı çukura tekrar bakmış ve çabucak kazmış, bul­
duğu şeyin yanlarını ve kenarlarını artık hissedebiliyormuş. 
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"Bir kutuymuş . . .  gümüş bir kutuymuş, o kadar soğukmuş 
ki eldivenli ellerini yakıyormuş. Zihnindeki o ses, ki kendi 
sesiymiş, demiş ki: Kutu varsa anahtar da vardır. 

"Bu yüzden tekrar eve bakmış ve sıcacıklığını tanımış . . .  
bacadan tembel tembel yükselen dumanı görmüş . . .  annesi­
nin pencereye baktığını görmüş. Sonra bir elinin parmakla­
rıyla çukurun dibini hafif hafif kazımış. 

"Parmakları küçük bir gümüş anahtara rastgelmiş. 

"Anahtar varsa kilit de vardır, demiş kendi sesi kafasının 

içinde. 
"Soğuk gümüş kutuyu elinde çevirmiş ve üstteki kapağın 

ön kısmındaki karmaşık nakış deseninin ortasındaki kilidi 
görmüş. Sıcacık eve, pencerenin önünde ellerini önlüğüne si­
len annesine bir kez daha bakmış. Sonra küçük anahtarı ki­
lide sokmuş. 

"Kutudan tık sesi gelmiş. 
"Sonra çocuk sıcacık evine ve annesine, tanıdığı bildiği 

her şeye son kez bakmış ve kutunun kapağını açmış." 
Coleman Collins avuçları birbirine dönük halde ellerini 

kaldırıp birden yukarı savuruverdi. "Dünyadaki bütün ma­

sallar, anlatılmış bütün masallar kutunun içinden fırlayıver­

mişler. Prensler ve prensesler, sihirbazlar, tilkiler ve troller ve 

cadılar ve kurtlar ve ormancılar ve krallar ve elfler ve cüceler 

ve kırmızı pelerinli güzel bir kız; çocuk hepsinin havada ses­

sizce döndüklerini bir an çok net görmüş. Sonra rüzgar on­
ları dört bir yana savurmuş." 

Ellerini tekrar masaya koyarak gülümsedi; Tom'a zil zur­

na sarhoş gibi görünüyordu, ama çınlayan ses Tom'un uyku­
lu zihninin boşluklarına çörekleniyor, Coleman konuşmadı­
ğında bile yankılanıyordu. "Ama bu masallardan bazıları baş-
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ka masallara karışmış mıdır merak ediyorum. Belki de rüzgar 
bütün o masalları iç içe geçirdi ve kralların yerine trolleri 
koydu, prenslerin boyunlarının üstüne tilki kafaları yerleştir­
di ve kırmızı pelerinli kızın yerine cadıyı koydu. Böyle mi ol­

muştur diye sık sık merak ederim. " 
Kendini masadan itip ayağa kalktı. "Uykudan önceki ma­

salınızdı bu. Odalarınıza çıkıp yatın. Yarın sabaha kadar oda­

larınızdan çıkmanızı istemiyorum. Haydi koşun. "  Göz kırptı 

ve perdelerin arasından geçip gözden kayboldu, onları boş ti­
yatroda bir an yalnız bıraktı . 

Sonra gövdesiz gibi görünen kafasını perdelerin arasından 
uzattı . "Hemen. Yukarı. Önden buyurun Bay Nightingale." 
Sonra kafa perdelerin arkasına çekiliverdi. 

Bir an sonra kutudan fırlayan yaylı kuklalar gibi tekrar be­
liriverdi. "Kurtlar ve onları görenler görüldükleri yerde vuru­
lurlar. Kendisinden bahsedilince beliriveren lupus in fabula­

lardan değillerse." Kafadaki ağız sessiz bir kahkahayla açılın­
ca hafif lekeli ve çarpık çurpuk iki sıra diş göründü, sonra 

kafa perdenin ardında gözden kayboluverdi. 
"Lupus in Jabula mı?" dedi Del, Tom'a dönerek. 

"Bay Thorpe bazen kullanırdı. Öyküdeki kurt demek."  

"Kendisinden bahsedilince . . .  " 

"Beliriveren," dedi Tom berbat bir halde. "Gerçek kurt an­

lamında değil, anlamı . . .  Neyse, boşver. "  

5 
Öyhüdehi Kurt 

"Bu diğer yazlara benzemiyor," dedi Del, ucunda çapraz 
sürgülü kapı bulunan kısa koridorun önünden geçerlerken. 
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"Bana daha önce hiç masal anlatmamıştı. Hoşuma gitti. Se-
. 7" nın . 

"Elbette, sanının," dedi Tom duraksayarak. "Şu şeyin ar­
dında ne var, hiç merak etmedin mi?" 

Del huzursuzlanmış görünerek omuz silkti. "Yani sırf ba­

na bakma dedi diye bakmam mı gerekiyordu?" 
"Öyle sayılmaz. Ama bu kadar önemli ne var ki görmemi­

ze bile izin verilmiyor? Merak ediyor musun diye merak et­

tim o kadar. "  

"Merak etmeye zamanım olmadı hiç," dedi Del. "Yukarı 
çıkın dedi. Odalarımızda kalmamız gerekiyor." 

"Bunu sık yapar mı, yani bütün gece odanda kalmanı sık 
sık emreder mi?" 

"Bazen." Del evin eski bölümün kapısını sertçe iterek açtı 
ve mutfakla salondan hızlı adımlarla geçmeye başladı. 

"Ama bunu zaten yapmaz mısın? Yani, emir vermek niye? 
Gece yarısı neden odamızdan çıkıp da karanlıkta dolanalım 
ki? . . .  Emir verince aklımıza sokuyor o kadar. Anlıyor mu­

sun?" 

"Neyse, ben uyumaya gidiyorum," dedi Del merdivene 

yönelerek. 

"Peki ya bir bardak su istersen? Ya tuvaletin gelirse?" 
"Odanda bir banyo var. "  

"Ya dışarı bakmak istersen? Penceremiz yok?" 

"Baksana, sen yorulmadın mı?" dedi Del hiddetle. "Ben 

uyuyacağım. Etrafta dolanıp da görmemem gereken şeylere 

bakmayacağım, yıldızlara bakmayacağım, yatağa gideceğim o 
kadar. Sen ne istiyorsan yap."  

"Kızma." 
"Kızdım işte, Tanrı belanı versin," diyen Del, Tom'un ya-
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nından uzaklaşıp odasının kapısını açtı ve içeri girip gözden 
kayboldu. 

T om kendi kapısına gitti. Del gömleğini açma zahmetine 
girmeden başından çıkarıyordu. Yatakları açılmıştı. "Neden 
birden parladın?" 

"Ben yatıyorum." 
"Del." 
Arkadaşı yumuşadı. "Bak. Yorgunluktan yığılmak üzere­

yim. Bu ilk gecemiz." Del yatağına oturup ayakkabılarım çı­
kardı. Kemerini çözdü, ayağa kalktı ve pantolonunu indirdi. 

"Şimdi bu kapıları kapayacağım, böylece başın belaya girerse 

bilmek zorunda kalmayacağım." 
"Ama Del, o bizim aklımıza sokmak istiyor . . . " 
"Yorgunsun, değil mi?" dedi Del; ara duvardaki sürme ka­

pının bir kanadını çekerek kapattı. 

"Evet."  
"Öyleyse yatağa git ve boşver." Diğer kanadı da kapatınca 

odasıyla T om'unki arasındaki bağlantı kesildi. 

"Del?" dedi Tom kapının ardından. 
"Sabah görüşürüz. Hiçbir şey düşünemeyecek kadar yor­

gunum." 

Tom sırtını döndü. Kendi odası ışıldıyordu: Yatağı o ka­

dar düzgündü ki sanki bir konserve açacağıyla açılmıştı, ışık­

lar yumuşaktı. Valizinde getirdiği ikinci Rex Stout kitabı ya­
tağın yanındaki sehpada duruyordu. Kapının yarıındaki düğ­
meye dokununca tepedeki ışıklar karardı. Kitabın yanındaki 

ışık odanın o ucunu, kitabı, yatağı ve lambayı bir mağara ka­
dar davetkar gösteriyordu. 

Çabucak soyunup küloduyla kaldıktan sonra yatağa girdi. 
Rex Stout kitabını alıp ilk sayfasını açtı. Birkaç dakika sonra 
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yazılar dalgalanmaya ve sanki başka bir öyküyle ilgili alaka­
sız ama çarpıcı yorumlarda bulunmaya başladılar. Tom rüya­
sında kitap okuduğunu gördüğünü fark etti. Işığı söndürüp 
başını serin yastığına yasladı. 

Belirsiz bir süre sonra köpek havlamaları bilincini geri ge­

tirdi. Önce bir köpek, sonra iki. Sonra kavga sesleri geldi. Bir 
yerlerde bir kapı çarpıldı, erkekler küfür ettiler, bir köpek 

hiddetle ya da acıyla haykırdı. Bir adam "Piçi" diye bağırınca 
köpeğin ızdırap çığlığı iniltiye dönüştü. Tom yatakta doğrul­

du. Uyuşan elini zonklayana kadar ovaladı. Aşağıda insanlar 
çok sert adımlarla eve girip çıkıyorlardı. Bir cam kırıldı, di­
ğer köpek hırlamaya başladı. "Del?" dedi Tom. Aynı anda 
birkaç erkek sesi birden yükseldi. 

Tom sürme kapıya gidip bir kanadını birkaç santim ara­
ladı. Del karanlıkta yüzükoyun yatmış, derin soluklar alıyor­
du. Tom kapıyı kapadıktan sonra el yordamıyla koridor ka­
pısını aramaya başladı; kilitli olmasını bekliyordu. 

Ama değildi: Kapıyı araladı. Holdeki ışıklar hafifti. Şimdi 

insan ve köpek seslerini daha net duyabiliyordu. Adamların 
sesleri hayvanlarınki kadar vahşi çıkıyordu. Tom kapıyı iyice 

açınca karşıdaki büyük pencerede kendi yansımasını gördü. 

Ormandaki ışıklar vücudunun içinden parlıyordu. Koridora 

çıktı. Aşağıda, evin arkasında bir adam bağırdı: "Şu iti getir­

sene . . .  lanet olsun . . . salla şu kahrolası. . .  " Coleman Collins'in 

sesi değildi. 
T om'un penceresinin altındaki taş döşemeli terasta birden 

bir ışık havuzu belirince bir adamın uzun gölgesi ortaya çıktı. 
Tom pencereden geriledi. Ordu ceketi giymiş iri yan bir 

adam, zincirli iri bir siyah köpeği çekerek göz önüne çıktı. Kö­

pek ona hırlayınca adam fırlayıp hayvanın ağzını tokatladı. 
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'Tanrım!" diye bağırdı adam. Yeşil ordu ceketinin açık ceple­
rinden birinden bir şişenin boynu çıkmıştı. Adam zinciri bı­
raktı, bir an tekrar pencerenin altında gözden kayboldu, son­
ra elinde bir kürekle geri döndü. Kürekle köpeğe vuracak gi­
bi yaptı, küreği bıraktı ve tekrar evin içine girip ortadan kay­
boldu. Geri döndüğünde ucunda metal kıskaçları olan uzun 

saplı bir maşa taşıyordu. Bunu da tangır tungur yere attıktan 
sonra dayılanır bir edayla eve dönüp bağırarak bir şeyler söy­

ledi. Kısa, çalı gibi, kahverengi bir sakalı vardı. Trendeki 

adamlardan biriydi: Tom'un kalbi az kalsın duracaktı ve göz­

leri aydınlık ormana çevriliverdi. 
Yo, hayır. 

Bir ışığın hemen altındaki düz bir kayanın üstünde, 
Tom'un yüzünü ya da giysilerini seçemediği kadar uzakta, 

uzun mavi paltolu ve kırmızı başlıklı, sarışın, zayıf bir figür 
havaya küçük ve parlak bir kutu kaldırmıştı. Küçük figür me­

rakla kutuyu elinde evirip çeviriyordu. Sonra yüzünü çevirip 
dosdoğru Tom'a baktı. Tom panikle gerileyince çocuğun yü­

zü amaçsızca önce bir tarafa, sonra diğer tarafa çevrildi .  "Del," 

diye fısıldadı T om. Kayadaki çocuğa tekrar baktı. "Deli" Çocuk 

hala kutuyu ellerinde çevirip duruyordu. Tom, Del'in kapısı­

na gidip iki kez çaldı. "Buraya gel," dedi, bu kez fısıldamıyor­

du. Tekrar çaldı. . .  aşağısı o kadar gürültülüydü ki kapıya çe­

kiçle vursa duymazlardı. Sarışın çocuk kutuyu kayaya bıraktı 

ve rüyadaymışçasına parmaklarını kayada gezdirdi. "Bunu 

görmelisin," dedi Tom, neredeyse normal tonda konuşarak. 

Kapı aralandı. "Git. Odana git." 
"Baksana," dedi Tom. 

Çocuk herhalde gümüş bir anahtar olan bir nesneyi tutu­
yordu şimdi. 



Gölgeler D iyarı 233 

"Ah," diyen Del kapısını tamamen açıp koridora bir adım 
attı. Aşağıdaki adamlar gürlediler. 

Küçük taş sahnenin üstündeki çocuk, anahtarı kutuya gö­
türdü. 

"Bunu görmemizi istedi," diye fısıldadı Toru. Yanında pija­
malarıyla duran Del kollarıyla gövdesini sardı. Siyah köpek­
lerden biri yine acı acı bağırdı. . .  sakallı adam o aletle köpeğe 

mi vurmuştu? Tom pencereye gidip bakmak istemiyordu. 

Mavi paltolu çocuk kutuyu kulağına götürdükten sonra 
önünde, kol mesafesinde tuttu. Kapağı baş parmaklarıyla aç­
mış olmalıydı. 

Kutudan şeytani , kara bir duman boşandı. Kayadaki figü­
rün kutuyu düşürdüğünü görebildiler, sonra kıvrıla kıvrıla 
yoğunlaşan duman bütün sahnenin gözden kaybolmasına 
yol açtı. 

"Gösterimiz gibi," diye mırıldandı Tom. "Duman çıkınca 
çocuk ortadan kaybolur. "  

" O  bir kızdı," dedi Del, odasına geri dönerken. 
"Kız mıydı?" diye sordu Tom. 

"Rose Armstrong'tu . Şimdi yatağa git." Del sırtını dönüp 

kapısını kapadı. 

Tom tekrar arkasına, ışığa baktı: Siyah dumanın son ka­

lıntıları terk edilmiş kayanın üstünde salınmaktaydı. Çevre­

sindeki yapraklar sallanıyordu. Aşağıda, pencerelerin altında 

köpekler tartışmayı sürdürmekteydi. 

Bir erkek sesi yükseldi: "Alsana şu siktiğimin . . .  " 
Bir başkası karşılık verdi: "Birazdan alının yahu. Uyar mı?" 
"Ah, benim için hava hoş." 
Coleman Collins'in sesi çok netti: "Artık hazır mısınız?" 
Alt katın kapısı hışımla açıldı ve kaldınm taşlarında beli-
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ren gölgeleri hemen sonra bir sürü adam takip etti; çoğu kü­
rekliydi, ikisi zincirli köpekleri çekiyorlardı. Arkadan Cole­
man Collins geldi, şimdi üstünde parlak bir ekose gömlek, 
kot pantolon ve bağcıklı botlar vardı; oduncu olmuştu. "Ver 
şu şişeyi," diye emretti. Ordu ceketli adam cebinden şişeyi çı­
kardı. Collins şişeden içtikten sonra adama geri verdi. "Ta­

mam. Birazdan gelirim . . .  " Misafirleıini kontrol ettikten sonra 

m ı ?  Tam hemen yatak odasına geri döndü. 

Yatağa atladı, üstüne yorganı çekti ve bekledi. Hatta belki 

uyuyabilirim, diye düşündü, böylece başka bir şey yapmama ge­

rek kalmaz. Ama kalbi küt küt atıyor, sinirleri karıncalanıyor­

du. Kaldırım taşlarında rastgele dolanan adamların seslerini 
duyuyordu, sonra merdiveni çıkan botların sesini işitti. 

T om kaskatı kesildi. Botlar koridorda Del'in kapısına ka­
dar gelip durdular. Del'in kapısı açıldı. Yine sessizlik; Del'in 
kapısı kapandı ve botlar Tom'un kapısına doğru ilerledi. Ka­
pı açıldı ve odasına ışık girdi. "Kafanı kanadının altında tut," 
dedi Collins usulca; sesi neredeyse şefkatliydi. Kapı kapandı 

ve oda tekrar karardı. Tom, Collins'in koridordan geri dönüp 
merdivenden indiğini işitti. 

Sadece bir saniye bekledikten sonra yataktan sıçrayıp 

gömleğiyle pantolonunu el yordamıyla buldu. Ayakları ma­

kosenlerini yakaladı. Kapıyı açıp da dizlerinin üstünde pen­
cereye gidince, adamlarla köpeklerin kaldırım taşlarının üs­
tünden ormana gittiklerini gördü. Adamlardan bazıları yanan 

meşaleler taşıyorlardı. Peşlerinden uzun adımlarla gelen Col­
lins boğumlu bir baston taşımaktaydı. Grup kaldırım taşları­
nı geride bırakır bırakmaz Tom merdivene koşup aşağı inme­
ye başladı. 
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6 
Antrede hala mumlar yanıyordu, sadece birkaç santim 

kalmışlardı. Dönüp evin ana bölümüne bakınca, salondan 
hole hafif bir ışığın yayıldığını gördü. Çerçeveli, uzun, sıra sı­
ra tiyatro afişlerinin önünden geçti. . .  camların ardında zaman 
kapsülleri gibiydiler. Yanında karaltılar halindeydiler, camla­
n salondan gelen hafif ışığın birazını yansıtıyordu, T om'un 

görüntüsünüyse biraz daha fazla. O sessizlikte gözetlendiği 
hissine kapıldı. 

Salondaki sandalyeler sağa sola itilmişti , kül tablalarında 

hala yanan purolar vardı, kanepelerin yanındaki sehpalarla 
orta sehpanın üzerinde boş kadehler duruyordu. 

Salonun diğer tarafındaki taş bahçe avlusunun ca:n kapı­
lan açıktı. Tom o geniş, dağınık odadan bakınca, adamların 
meşalelerinin ormanın içinde dolandığını gördü. Yumuşak, 
kalın halıya adım attı. Havada puro dumanı salınıyordu. 

Kafasını kanadının altında tutacak mıydı? Mobilyaların 
arasından geçerek açık cam kapılara doğru yürürken, puro 

kokusunun altındaki ağaç, toprak ve gece kokularını aldı. 

Kafan kanadının altında mı Tom? 

"Boşversene," diye fısıldadı ve açık cam kapılardan geçe­

rek bahçe avlusuna çıktı. 

7 

Yüz metre kadar ileride meşaleler ormanın içinden sarsı­
larak geçiyor, onları tutan adamlar ağaçların etrafından do­
landıkça belirip kayboluyorlardı. Tom adamların yüksek ses­
lerinin köpek hırıltılarına karıştığını duyabiliyordu ve ne de­
diklerini anlamasa da ne yapacaklarını seziyordu. Del ile bir-
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likte Rose Armstrong'u gördükleri tepenin eteğinden dolana­
rak gölün sol tarafına gidiyorlardı. 

Bahçe avlusundan çıkarken o kızı arayıp aramadıklarını 
merak etti. Sağında uzun ve köhne bir demir merdiven, ayın 
gölde gümüşi bir iz bıraktığı yere doğru tepeden dimdik ini­
yordu. Demir merdivenin sarsıntıları ve titremeleri yüzünden 
kalbi duracak gibi olan T om, adamların peşinden küçük bir 

sahile indi. Karanlık gölün yanında kayıkhane gibi görünen 

bir binanın karaltısı görünüyordu; kayıkhanenin bir metre 
kadar ötesinde beyaz bir iskele gölün içine uzanmıştı. Hayır, 

o aydınlık kaya sahnede yapılan gösteri herkese açıktı: Bay 
Peet ile diğerlerinin karıştırdığı haltlarsa değildi. 

Yine de öyle adamların eline bir kız düşse ne yapacakları­
nı merak etti. Sonra kendisini yakalarlarsa ne yapacaklarını 
merak etti. 

Neyse ki meşaleleri uzaktan takip edebildiğinden kendi­
sini asla göremezlerdi. Ormana girer girmez arkasına baktı ve 

evin ışıkları sayesinde rahatça geri dönebileceğini gördü. 

lki kere ağaçlara çarptı, alnını çizdi ve az kalsın yere dü­
şüyordu. Ay bazen o kadar parlaklaşıyordu ki, Tom sert ot­

ları eğik, puslu bir okyanustaki gümüşi dalgalara benzetiyor­
du; bazense birden uzun siyah ağaçların ardına çekiliveriyor 

ve Tom'u ilerisinde zikzaklar çizen meşalelerin benek benek 

ışıkları dışında kapkaranlık olan bir enginliğin ortasında bı­
rakıyordu. 

Hansel gibi arkasına bakıp duruyor, evin uzaklaşarak sık 

dallarla ve çalımsı yapraklarla kaplı düşsü bir kabuğun ardın­
da kaldığını görüyordu. Kısa süre sonra ev bir işaret kulesin­
den çok ormanda yer yer ışıldayan, etrafa saçılmış yarım dü­
zine noktacığa dönüştü. 
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Böyle bir doğayı ancak kitaplarda tanımıştı . . .  kendi varlığı 
için savaşan, kalabalık ve karmakarışık, iten dürten, eğilip bü­
külen yüzlerce figürü barındıran bir doğa. Attığı her adım 
Tom'u kendisine uzanan ağaçtan parmaklara ve kollara yak­
laştırıyordu; makosenleri ıslak yosunlarda kayıyordu. Ay bir 
süreliğine gözden kaybolunca üçüncü kez bir ağaca çarptı ve 
bu sefer yere düştü. 

Sonra fener ışıkları kayboldu. Tom dönmeye korkarak hiç 

kımıldamadan durdu . . .  yolunu kaybederse gerçekten kaybo­
lacaktı. Düşündü. Böcekler. Evden çıktığından beri hiç böcek 

sesi duymamıştı; oysa daha birkaç saat önce, istasyondayken 
sesleriyle karanlığı tıklım tıklım doldurmuşlardı. 

Köpekli ve meşaleli adamların ardında gözden kaybol­
dukları tümsekten anlaşılmaz bağrışmalar geldi. 

Tam çok yavaşça, ellerini yüzüne siper ederek ilerledi. 

Çok yukarıdan bir şey, bir hayvan ya da kuş, ona seslendi: 
Tam başını geriye çevirince alnına tüylü iğneler sürtündü. 
Örümcek sanınca ileri atıldı. Ayağı örs gibi sağlam bir köke 

takılınca lapamsı toprağa yüzü ve dirsekleri üstüne kapak­
landı. 

Kalbinin küt küt attığının, yüzünün çamurlandığının ve 

gömleğinin ıslandığının farkındaydı . Elleriyle yüzünü ovuş­

turdu ve yolun geri kalanı boyunca sürünerek ilerledi. 

Sonunda insan sesleri çok yakınlaştı. Ardında meşalelerin 

gözden kaybolduğu küçük tümseğe doğru karın üstü santim 

santim sürünüyordu. Bir adam "Buster hazır," dedi. Köpekler 
homurdandı; bazı adamlar güldüler. Coleman Collins sert bir 
sesle konuştu: "O ateşe dikkat et Kök. Görebilmeyi istersin." 

"Doğru yerde miyiz?" diye sordu biri kalın bir sesle . . .  
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muhtemelen Kök'tü, çünkü Collins yanıt verdi: "Evet deme­
dim mi? Sen çırana dikkat et yeter. O şeyi nereye fışkırttığı­

na dikkat et! Ateş istiyoruz, yangın değil ."  
Görülmekten korktuğu için nefesi boğazında dona kalan 

T om sürünerek ilerleyince, meşale ışıklarının -veya Kök'ün 
ateşinin- önündeki ağaçlan kızıla boyadığını gördü. 

"Herbie, bunun doğru set olduğuna emin misin?" diye 

sordu Bay Peet. 
"Tabii ki," dedi Collins. 
Herbie? 

Tom sürünerek tümseğin tepesine çıkıp, alevlerin aydınlat­
tığı kırmızı bir akçaağacın gövdesinin ardından gizlice baktı. 

Bay Peet'le Coleman Collins harıl harıl yanan bir ateşin 
yanında birlikte ayakta duruyorlardı. . .  kalın gövdeli, san ti­
şörtlü, bol marangoz pantalonu giymiş bir adam -Kök- ateş­
le ilgileniyordu. Kafası neredeyse tamamen kazınmıştı. Di­
ğerleriyse meşalelerini yumuşak toprağa saplamış, hızla kaz­
maktaydılar. Etrafa toprak saçılıyordu. "Setin şurada," dedi 
Collins, ateşin diğer tarafındaki çimenli bir tümseği göstere­

rek. Oduncu gömleği giymiş, yüzü ateşten kızarmış olan si­

hirbaz son derece sağlıklı, Bay Peet kadar kaslı görünüyordu. 
"Bu sefer köpekleri nereden buldun Diken?" diye sordu. 

Ordu ceketli adam tümseğin diğer tarafından, iki siyah kö­

peği de boyunlarındaki zincirlerden tutarak geldi. "Aynı yer­
den. Tanesine elli beş dolar ödedim. . .  elindeki en kuvvetliler 
bunlarmış. Buldog bulamadım."  Diken'in yüzü Cadılar Bayra­

mı balkabağına benziyordu. "Bu iş için buldoglar en iyisidir." 
"Buldoglar veya teriyerler," dedi Collins. 
"Buldoglar en iyisidir," diye tekrarladı Diken. 
"Diken, sen bir aptalsın. Şu şişeyi tekrar ver." Diken sura-
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tını asarak cebindeki viskiyi çıkardı. Collins içtikten sonra şi­
şeyi Bay Peet'e verdi. "Bu ikisi iş görürler. Tatmin oldum. Şim­
di, zincirleri Kök'e ver de çukurun kazılmasına yardım et." 

"Hı hı," dedi Diken. Söyleneni yapmak için kasıla kasıla 
uzaklaştı . 

"Hey, küçük olanı içeri gönderelim," diye seslendi Kök. 
"Tanrım," dedi toprağı küreyen adamlardan biri. "Biraz 

dinlensek nasıl olur? Veya gel de sen küre bok kafalı. "  

"Bak. . .  " diye uyaracak oldu Bay Peet, ama geç kalmıştı. 
Kök zinciri bir ağaca dolamıştı ve kürekli adama saldırı­

yordu. Diğerleri kazmayı kesip, adamın doğrularak küreği­

nin tersini Kök'e savurmasını seyrettiler. Küreği böğrüne yi­
yen Kök yere düştü. "Bok kafalı," dedi adam. 

"Tamam, Bezelye" dedi Bay Peet sakince. "Kök, sen kö­
pekleri tut yeter. Onları denemek için henüz erken. Ateşi de 
canlı tut." 

Bezelye denen kişi "Siktiğimin hayvanı, göt," diye mırılda­
narak küreği aldı ve o kadar sert kazmaya başladı ki uçan 

topraklar neredeyse Kök'e kadar ulaştı . 
Kazı yapan dört adam yarım saat sonra yaklaşık bir buçuk 

metre derinliğinde ve bir metre yirmi santim uzunluğunda 

bir çukur açmışlardı. Kök ateşi odunlarla beceriksizce her 
besleyişinde köpeklerin zincirlerini somurtarak çekiştiriyor­

du. Bütün bunları hayretle seyreden T om arada sırada uyuk­
layacak gibi oluyordu. Köpekleri ne için deneyeceklerdi? O 
uzun çukur niye kazılmıştı? Mezara benziyordu rahatsız edi­

ci bir şekilde. 
Sonunda sihirbaz "Haydi şunları canlandıralım," dedi. 

"Tohum, sen Kaya'yla birlikte biraz setle ilgilen." 
"Hı h ı ," dedi kazıcılardan biri, Burl lves'in ahlaksız bir 
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versiyonuna benzeyen şişman, sakallı bir adam. Sırıtınca ön 
dişlerinin bulunması gereken yerdeki, onu bir hokey oyun­
cusuna benzeten boşluk belirdi. 

Tohum çukurdan çıktı, peşinden bir adam daha geldi. 
Küreklerini tümseğe götürüp hemen oradan kovalara toprak 
doldurmaya başladılar. 

"Daha hızlı, daha hızlı," diye emretti Bay Peet. "Burada ol­

duğumuzu bilsinler istiyoruz." 

"Yahu bizi kesin duyuyorlardır zaten," dedi Tohum, diş­
lerinin arasındaki boşluğu sergileyerek. 

"Sayılan kaç biliyor musun Herbie?" diye sordu Kaya. 
"Bir tane yeter," diye yanıtladı Collins. "Baksana, şu diğer 

adamı da çukurdan çıkaralım. Salyangoz, sen diğer tarafa git." 
Salyangoz, Tohum, Kaya, Bezelye, Diken, Kök: Bunlar na­

sıl isimlerdi böyle? 
Salyangoz denen adam çukurdan dışarı tırmandı, tümse­

ğe gitti, küreğini kaldırdı ve tersiyle toprağa vurdu. "lyi ka­
zın," dedikten sonra Tohum ve Kaya kadar hızla toprak kaz­

maya başladı. 
Bu üç tane tıknaz adam canavar cücelere benziyorlardı. 

Salyangoz'la Kaya'nın dövmeli, devasa pazulan vardı ; Salyan­
goz gömleğini çıkartınca Tom adamın göğsünün de dövme­

lerle kaplı olduğunu gördü: Siyah göz boşlukları bulunan be­

yaz bir kurukafanın içinde kartal kanatlı , pullu, parlayan bir 

ejderha kuyruğu vardı. 
Cole Collins "Bay Salyangoz, şu kanatlarınızı benim için 

kımıldatın,"  diye emredince dövmeli adam gülüp daha hızlı 
kazmaya başladı. 

"Canına yandığlmın deliği," diye bağırdı Salyangoz. "lşte o 
canına yandığımın deliklerinden bir tanesi."  
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Diken deli gibi bağırarak çukurdan fırlayıp Salyangoz'a 
koştu; ama bu bağırışla iyice uyanan Tom'un korktuğu gibi 
Salyangoz'a saldırmak yerine küreğini adamın yanına, topra­

ğa sapladığı gibi deliğin girişindeki toprağı atmaya başladı. 
"Küçüğü oraya götür Kök," dedi Bay Peet. 
"Keşke buldoğumuz olsaydı," dedi Diken, Cadılar Bayra­

mı balkabağı suratından. Kök küçük köpeği çekerek getirdi, 

zincirini çözdü ve aÇılmış deliği gösterdi. "Şuraya gir it," de­

di Kök, ama köpeğin emre ihtiyacı yoktu: Deliğe dalıverdi. 
"Şimdi diğerini hazırlayın," dedi Bay Peet. "Yirmi papele 

bahse girerim ki bir dakikaya kalmaz çıkar." Saatine baktı ve 
Diken "Yirmi," dedi. 

Salyangoz'un dövmeleri ateşin ışığında genişleyip titreşti . 
Bu o kadar dikkat çekici bir görüntüydü ki, Tom'un adamın 
güldüğünü fark etmesi bir an sürdü. 'Tam bir gerilla . "  

"Bir dakika," dedi Diken omuz silkerek. 
Delikten iniltiler, hırlamalar, havlamalar geldi. Sonra 

Tom'un yatak odasından işittiği çığlık sesleri duyuldu. 

"Kuyruğuna dikkat et evlat," dedi Bay Peet ve bir saniye 

sonra köpek delikten dışan fırladı. Kafasının ortasından par­

lak kırmızı çizgiler geçiyordu. 

"Diken' den yirmi," dedi Bay Peet. "Diğerini içeri yollayın," 

deyince Kök ikinci, titreyen köpeği deliğe yaklaştırdı. Bezel­

ye ve Burl Ives'e benzeyen şişman Tohum, tümseğin tepesini 

kürekleriyle eşelemeye başladılar. 
Köpekler sanki saatler boyunca -bu arada kırmızı akça­

ağacın dibinde yatan T om bazen uyukladı ve uyanınca yeni 
bir dehşetle karşılaştı- Bezelye ile T ohum'un "sette" ortaya 
çıkardığı tünellere girdiler, inleyerek ve kan içinde çıktılar, 
gerisingeri içeri gönderildiler. Sekiz adam birbirlerine para 
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verip duruyorlardı, çoğunu Kök, Bay Peet ve Collins alıyor­
du. Tom uyanık olduğu bir sırada Collins'in dövmeli Salyan­
goz'dan bir kürek kaptığı gibi "sete" kendisinden genç diğer 
adamlar kadar vahşice saldırdığını gördü. Collins'in topalla­
madığını fark etti ve o kadar yorgundu ki, bu adamların kar­
şısında doğrusu ben de topallamazdım diye düşündü o ka­
dar. "Altın madeni gibi, altın!" diye bağırıp duruyordu Kaya 

denen kişi. 

Tom bir şey daha var diye düşündü, bu adamlara uzun 

süre bakılmazsa fark edilmeyecek bir şey: Hepsi de bembe­
yazdılar. Derileri sıkıştırılmış gibiydi, ucuz sağlıksız etlere 
benziyordu, lekeliydi; güçlü adamlardılar, ama kapalı mekan 
insanlarıydılar. 

Geç saatlere kadar kapalı mekanlarda oturmaya alışık, şim­
diyse dışarıda ırgat gibi çalışan adamlar, emeklerinin ve bağrış­
malarının vahşiliği, yanan meşaleler ve sıçrayan ateş, haykırış­
lar ve el değiştiren paralar ve kanlı köpekler. . .  Tom'un tanık ol­
duğu bu bir dizgi tutarsız hayal gibi gelen düşsü sahne bazen o 
kadar gerçekdışı görünüyordu ki, o penceresiz odadaki yatağı­

na geri döndüğünü sanıyordu . . .  sonra gerçekten uykuya dalı­

yor ve rüyasında Del'in o tepecikte yanıbaşına uzanmış, bir şey­
ler açıkladığını görüyordu. "Bay Salyangoz, Boston'daki büyük 

bir şirkette mali işler müdürüdür; Bay Tohum ile Bay Diken 

avukatlar; Bay Bezelye ile Bay Kök, US Steel şirketinin büyük 

hissedarların danlar ve her sene Amerika Kupası'nda yarışırlar. . .  
Bay Peet, Birleşik Devletler Ticaret Bakanı'dır." 

"Kıskacı hazırlayın!" diye bağırıyordu biri. "Şu lanet ola­

sı kıskacı hazırlayın!" 

Tom inleyerek sırtüstü dönüp, akçaağacın alt dallarını 
dirseğiyle uzaklaştırdı; sonra nerede olduğunu hatırlayınca 
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elinden geldiğince büzülüp tekrar yüzükoyun yattı. Boynu 
acıyordu, dizleri sızlıyordu, başı ağrıyordu; ama aşağıdaki 
adamlara bakarken rüyanın etkisinde olduğundan, Ticaret 
Bakanı'nın metal kıskacın saplarını sımsıkı tuttuğunu, mali 
işler müdürüne küfür ederek geri çekilmesini söylediğini 
gördü. US Steel'ın büyük hissedarlarından olansa, bir köpeği 
çukurun başında hazır tutuyordu. Ordu ceketli, balkabağı 

suratlı avukat "Yakala onu! Yakala onu!" diye haykırıyordu. 

Bir başka avukat bir avuç dolusu katlanmış banknotu hava­
da sallıyordu:  Tümseğin içinin derinliklerinde, ikinci köpek 

cehennem azabı çekercesine feryat ediyordu. 
Bakan "Birazdan," deyince Boston'lı mali işler müdürü 

maymunlar gibi gerilmiş bir ağızla sırıtarak çömeldi. 
Sonra iki tane afallatıcı olay neredeyse aynı anda gerçek­

leşti. Tümseğin içinden parçalanmış, kanlar içinde bir köpek 
çıktı; vücudu parlayan, kımıldayan bir ejderha dövmesiyle 
kaplı avukat, köpeği görünce küreğini kafasının üstüne kal­
dırdı. Tom hayvanın ön ayaklarından birinin sadece kanlı bir 

deri parçasıyla asılı durduğunu, ortaya çıkmış kaburgalarının 
boyalı kibrit çöpleri gibi ışıldadığını gördü ve sonra avukat 

küreği indirip köpeğin kafasını ezdi. Avukat köpeğin leşini 

tekmeleyerek ağaçların arasına attı. 

!kinci afallatıcı olay tıpkı birincisi gibi, slayt gösterisine 

benzeyecek kadar parlak renkli ve peş peşe gelen görüntüler­

den ibaretti. Bir an kanla kaplı, tüylü, kısa ve kalın bir kafa 
belirdi; Ticaret Bakanı metal kıskaçla hamle yapınca yatırım­

cılar neşeyle bağrıştılar; Bakan beyzbol diliyle tur vuruşu ya­

par gibi, kollarını tüm gücüyle hızla kaldırınca, kıskaca kar­
nından yakalanan ciyaklayan, çılgına dönmüş ve kanayan bir 
porsuk göründü; adam kıskacı ateşin aydınlattığı havaya kal-
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dırarak geniş bir kavis çizdirdi. O ağır gövdeyi kıskaçla tutan 
Bakan dönerek hayvanı çukura attı. US Steel hissedarı ağzın­
dan köpükler saçan köpeği bırakınca, o hayvan da çukura 
balıklama daldı. Yatırımcılar hemen bağırarak bahse girmeye 
başladılar. 

Tom birden porsuğun ne kadar yaşayacağına dair bahse 
girildiğini anladı. 

Bağrışan adamlar çukurun çevresinde toplanıp birbirleri­

ne para vermeye başladılar ve Tom çukurun içinde olanları 
göremiyordu. Ama hayal edebiliyordu, ki bu daha kötüydü. 

Bazen yukarı kan fışkırdığında yatırımcılardan biri küfrede­
rek geri çekiliyordu ve T om yuvarlanıp duran tüylü şeyler 
görüyordu. Ejderhanın yanardöner pulları kanıyordu; bir pa­
zudaki kırmızı bir gül kanıyordu; sarı bir tişörtte mucizevi 
bir şekilde kanlar beliriyordu, stigmata kadar hayret verici ve 
beklenmedikti. 

Yirmi dakika sonra bir adam kollarını kaldırıp sevinç çığ­
lığı attı. Diğerleri bir yandan bağrışıyor bir yandan ona ka­

zandığı paralan verip duruyorlardı. Sonra sadece nefes sesle­

ri duyuldu, yorulmuş adamların hırıltılı soluklarıyla ağır ya­

ralı bir köpeğin ağzından köpükler saçarak kesik kesik solu­

ması. Ticaret Bakanı cebinden bir tabanca çıkarıp çukurun 

içine tek el ateş etti. 

Tom ürpererek geriledi, yerde yaprak gibi titriyordu. "Ta­
mam. Kan istiyordunuz, istediğinizi aldınız ," dedi Coleman 
Collins; ama çok geçti, çünkü sihirbaz tepenin üstüne, dos­

doğru Tom'un gözlerinin içine bakıyor ve "Çukura atacak bir 
tane daha var. Uyu çocuk," diyordu. 

Salyası akan tıknaz bir adam dönüp Tom'a doğru koştu; 
T om kendinden geçti. 
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8 
Uyu çocuk. Tam kendini Boston'dan kuzeye giden trenin 

arka vagonunda buldu. Yanında Del değil Coleman Collins 
oturuyordu, "Bu senin trenin değil tabii. Bu Birinci Seviye," 
diyordu. 

"Trans," dedi Tom. "Ses. "  
"Doğru. Hafızan harika. Del için yaptıklarından dolayı sa­

na teşekkür etmek istiyorum. Senin gibi birine uzun süredir 

ihtiyacı vardı." 

Sihirbazdan akan, dostanelik kılığında hastalıklı bir his 
vardı ve Tom o trole benzeyen adamların yol açabileceğin­
den çok daha büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu 
anladı. 

"Vantrologluk görmek ister misin? Eğlencelidir. Vantro­
logluktan hep hoşlanmışımdır." Kalabalık trende sallanırlar­
ken çocuğa tepeden gülümsedi . "Bunların hepsi gayet temel 
şeyler tabii. Umarım yanımda yeterince kalırsın da sana daha 

zor şeylerden bazılarım gösterebilirim. Seni temin ederim ki 
hepsini yapabilecek gücün var." 

"Bütün yaz sende kalacağız." 

"lki buçuk ay yetmez minik kuş. Hiç yetmez. Şimdi. Ses 

nereden gelsin? Yukarıdan."  Ünlü çehresini kaldırıp başını 

vagonun tavanındaki ızgaraya doğru salladı. 

Anında histerik bir ses cızırdadı: "AClL DURUM! ACIL 

DURUM! ôNÜNÜZDEKl KOLTUGA TUTUNUN! ÔNÜNÜZ­

DEKl. . . "  

Sihirbaz ortadan kaybolmuştu. Koltukların arasındaki ge­
çitte, Tom'un koltuğunun yanından geçmekte olan şişman 
bir kadın çığlık attı; içinde birkaç kahve fincanı bulunan kar-
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ton bir kutu tutmaktaydı. Çığlık atarken kahveler döne döne 
havaya savruldu. 

Şimdi pek çok kişi çığlık atıyordu. Tom başını eğip dizle­
rinin arasına sokarken sırtına sıcak kahve yayıldığını hissetti . 

Sarsıntı yüzünden koltuğundan fırladı, kazanın gürültüsü 
sanki kulak zarlarına çakılan bir çiviydi. Koridordaki kadının 

sendeleye sendeleye gerilediğini görebiliyordu, yüzünde 

dehşet ve umutsuzluk vardı. Bir ucu havalanan vagon yan 

yatmaya başladı. "Bacağımı kırdılar!" diye bağırdı bir adam. 
'Tanrının!" Bu haykırış, biraz ileriden gelen bomba gibi bir 

patlamadan önce Tom'un duyduğu son ses oldu. 
"Işık," dedi sihirbazın sesi. 

Bir başka patlamanın göz kamaştırıcı beyazlığı vagonu ay­
dınlattı. Tom'un başının birkaç santim yakınındaki bir kağıt 
bardak alev aldı. T om kabı vurarak uzaklaştırdı, ama nereye 
gittiğini göremedi. "Tannım!" diye ciyakladı kırık bacaklı 
adam. Burnu havalanmış vagon iyice sağa yatarak devrilme­
ye başladı. 

Şimdi koridorda sırtüstü yatan, sırtındaki yanıklar açık ya­
raymış gibi acıyan T om'un etrafında her yerden iniltiler ve çığ­

lıklar geliyordu: Vagon sanki yanan bir hayvanat bahçesiydi. 

Koltuklardan birinin payandasına tutunurken şöyle dü­

şündü: Burada öleceğim. Bir sürü insan ölmedi mi? 

Vagon devrilince çığlıklar arttı, neredeyse coşkulu bir hal 
aldı. 

9 
Tom gözlerini açtı. Açıklıkta, Bezelye ve Diken ve diğer­

lerinin porsuk bahsine tutuştukları yerde yatıyordu. Dinç, 
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sağlıklı ve üzerindeki giysilerle on yaş genç görünen Cole­
man Collins şişeden bir fırt çekti ve lime lime olmuş tümse­
ğin yanında oturduğu yerden Tom'a göz kırptı. 

"O sadece sihir değildi,"  dedi Tom. 
'"Sadece sihir' nedir ki?" Sihirbaz ona gülümsedi. "Öyle 

bir şey olmadığına eminim. Ama uyuyakaldın. Rüya görüyor­
dun herhalde."  Bir dizini kaldırıp üstüne kolunu koydu. En 

sevdiği çocukla ateşin başında çene çalan bir oymak beyi gi­
bi görünüyordu. 

"Yukarıdaydım . . .  " Tom gösterdi. "'Tamam. Kan istiyordu­
nuz, istediğinizi aldınız,' dedin. Sonra beni gördün. Dedin ki: 
'Çukura atacak bir tane daha var. Uyu çocuk."' 

"Şimdi anladım, yorulmuşsun," dedi Collins, tümsekten 
geriye kalana yaslanarak. "Çok uzun bir gün geçirdin. Sana 
yemin ederim ki o sözlerin hiçbirini söylemedim." 

"Diğerleri neredeler?" Tom doğrulup açıklığa bakındı. 
Ateşin ışığı, eskiden çukurun olduğu yerde şimdi bir toprak 
tümsek bulunduğunu sergiliyordu. 

"Diğerleri yok. Sadece sen ve ben varız. lstediğin de buy­
du sanırım. "  

"Bay Peet," dedi Tom ısrarla. "Buradaydı. Başka bir sürü 

kişi de vardı . . .  isimleri komikti, bir grup trol gibiydiler. Di­

ken, Salyangoz, Kaya, Tohum . . .  Hepiniz bir porsuğu yuva­

sından çıkarmaya çalışıyordunuz. lki tane köpek vardı. . .  Bay 
Peet birini vurdu." 

"Öyle mi?" Tümseğe yaslanan sihirbaz pozisyonunu de­

ğiştirip Tom'a hoşgörüyle baktı. "Konuşmak istediğin için 
beni takip ettiğini düşünmüştüm. Evet, sözüme karşı geldin. 
Ama iyi bir sihirbaz kuralları ne zaman çiğnemesi gerektiği­
ni bilir. Bunu yapmakla cesaretini ve zekanı sergilediğini dü-
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şünmüştüm . . .  meraklıydın, araziyi görmek istiyordun." 
Arazi, üzerinde bulundukları topraktan fazlasıydı. T om 

başıyla onayladı. 
"Ayrıca afişlerimden bazılarını okumuşsundur . . .  kariyeri­

min yadigarlarını. Doğru mu?" 
"Onları fark ettim," diye itiraf etti Tom. Yeryüzünde en az 

güvendiği kişinin Coleman Collins olduğunu düşündü. 
"O konuda her şeyi öğreneceksin . . .  bu yaz içimi dökece­

ğim." Collins bacaklarını topladı ve ellerini dizlerinde kavuş­

turup üzerlerinden Tom'a ciddiyetle baktı. Tom onu Laker 

Broome'a benzetti birden. "Şimdilik Del hakkında bir şey 
söylemek istiyorum. Sonra da senin -sadece senin- duymanı 
istediğim bir masal var. Ondan sonra artık yatma vaktin ge­
lecek. 

"Yeğenimin düzensiz bir hayatı oldu. Tam Andover'dan 
kovulacakken Hillmanlar taşındılar. Bak, Hillmanları pek 
sevmemiş olabHirsin -gördüğün gibi seninle gayet açık ko­
nuşuyorum-, ama bütün kusurlarına karşın Del'i korumak 

istiyorlar. Del'in gerçekten korunmaya ihtiyacı var. Sağlam 
bir çapası olmazsa, bir Tom Flanagan'ı olmazsa, kayalara çar­

par. Bütün yardımlarıma ihtiyacı var, seninkilere de. Ona göz 

kulak ol. Ama aynı zamanda gözün üzerinde olsun." 
"Gözüm üzerinde mi olsun7" 

"Fazla derinlere gitmesin diye. Del senin gibi dünyayla 
sağlıklı bir ilişki içinde değil . "  Dizlerini birbirine yasladı. 

"Ventnor Okulu'ndan o baykuşu çalan Del'di. Tahmin etmiş 

miydin?" 
"Hayır," dedi Tom. 

"Hırsızlığı Hillmanlardan duydum. Onlar da onun aldığını 
biliyorlar. Ama bir okuldan daha kovulmasını istemediler." 
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"Çalan başka bir çocuktu. Gören çocuklar olmuş." 
"Del onu başka bir çocuğun çalmasını istedi. Del de bir si­

hirbaz: Ne kadar iyi olduğunun farkında değil, gerçi senin 
potansiyelinin yanında solda sıfır kalır. O baykuşu Del çaldı, 
kimin elleri almış olursa olsun. Del'e göz kulak ol. Yeğenimi 

tanırım." 
"Bu resmen saçmalık," dedi Tom, oysa içine şüphe tohu­

mu atılmıştı. "Saçma olan bir şey daha var. . .  Del'den daha iyi 
olduğum. Del benim olabileceğimden daha iyi. Sihirden baş­

ka bir şey umurunda değil onun." 

"Senin çok çabuk öğrenebileceğin şeylerde daha iyi . Ama 
sen içindeki güçlerin hiç farkında değilsin kuşcağızım." 

Tom'a bir çeşit baba bilgiçliğiyle baktı. "lkna olmadın. Masa­
lından önce kanıt ister misin? !ster misin?" Başını çevirdi . 
"Şurada yerde bir tomruk var . . .  görüyor musun? Onu kaldır­
manı istiyorum." Tom ayağa kalkmaya davranınca "Olduğun 
yerde kal," dedi. "Zihninle kaldır. Sana yardım ederim. Hay-
di . Dene." 

Tom tomruğun bir ucunun, içinde bulundukları açıklığın 

dahilinde kaldığını gördü. Diken bunu ateşe atmamıştı , 

uzunluğu bir metre kadardı, kuruydu ve budaklıydı. Aklına 

Bay Fitz-Hallan'ın derslerinden birinin sonunda, masasında­

ki bir kurşun kalemin birden havalanışı geldi. 

"Denemeye korkuyor musun?" diye sordu Collins. "Be­
nim için dene. İçinden şöyle de: Tomruk, havalan. Sonra ha­

valandığını hayal et. Lütfen bir dene. Yanıldığımı kanıtla." 

T om Olmaz, demek istedi, ama bunun ne kadar çocuksu 

geleceğini fark etti. Gözlerini kapatıp içinden Tomruk, hava­

lan, dedi. Gözlerini aralayıp baktı: Tomruk çimenlerin üze­

rinde rahatlatıcı bir şekilde durmaktaydı. 
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"Korkak olduğunu bilmiyordum," dedi sihirbaz. 
Tom gözlerini açık tutarak tomruğun ucunun havalandı­

ğını hayal etti. Ama kımıldamıyordu. Tomruk, havalan, dedi 
kendine. Tomruk, havalan! Tomruğun ucu kımıldayınca Col­
lins'in keyifli yüzüne bakakaldı. "Bir fare?" dedi sihirbaz. Ha­

valan, dedi Tom birden hiddetle dolarak ve tomruğun kımıl­

damayacağını bilerek, HA VAIAN! 

Ama tomruk bu emre uyarak, sanki birisi bir teli çekmiş 

gibi bir ucunun üstünde dikeliverdi. HAVALAN! Tomruk 

yükselip havada sallandı; sonra Tom zihnine iç bulantısı gibi 
yayılan, aciz bırakan bir karanlık dalgasının yayıldığını his­
setti ve tomruk fırıl fırıl dönmeye başladı, bulanıklaşana ka­

dar hızlandı. T om Hayır. Yeter, diye düşününce tekrar otla­
rın arasına düştü. Tomruğa afallamış bir halde bakakaldı. 
Gözleri acıyordu; midesi sanki örümcekler yutmuş gibiydi. 
Kaçmak istiyordu . . .  kusacağından korkuyordu. Alkışlar duy­

du ve Collins'in alkışladığını gördü. "Bunu sen yaptın," dedi 
Collins ve T om ağzında karanlığın tadını aldı. 

"Sana çok az yardım ettim, takdire şayan çocuk. Şimdi 
masalı dinle. Bir gün bir ormanda bir serçe bir dalın üstünde 
duran bir başka serçenin yanına konmuş. Bir süre serçe me­

selelerinden bahsetmişler cıvıl cıvıl ve fütursuzca, serçelerin 
yaptıkları gibi, sonra ikinci serçe demiş ki: 'Kurbağalar niye 

zıplar ve vıraklar biliyor musun?' 'Hayır ve umurumda değil, '  
demiş birinci serçe. 'Öğrenince umurunda olacak,' diye vaat 
etmiş arkadaşı. Sonra ona şunu anlatmış. Ama ben kendi tar­
zımla anlatacağım, serçeninkiyle değil . "  

T om tomruğun havada, mide bulandırıcı bir şekilde fırıl 
fırıl döndüğünü gördü. 
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1 0  
"ôlü Prenses" 

Çok eskiden, hepimiz ormanda yaşarken ve başka bir yer­
de yaşamazken, bir grup serçe ormanın en içlerindeki en ka­
ranlık bölgede rastgele uçuyorlarmış, her zaman yiyecek ara­
dıkları yere gitmeden önce çok uzaklarda amaçsızca gezini­

yorlarmış. 

Serçe oldukları için hiçbir şeye çok dikkat etmiyorlarmış 
ve birbirleriyle dalaşıp çene çalmakla, sağa sola uçmakla, ko­

nuşmakla yetiniyorlarmış. Serçelerden biri "Çıt çıkmıyor," 
deyince bir başkası "Evet ama dün daha da sessizdi," diye 

karşılık vermiş ve bir başkası hemen itiraz etmiş . . .  kısa süre 
sonra hepsi tartışmaya başlamışlar. 

Sonunda ağaçların üstünde havada turlayarak kulak ka­
bartıp sessizliğin boyutunu ölçmeye çalışmışlar, bu konuyu 
daha iyi tartışabilmek için. Serçeler fark etmeseler de artık 
ormanın o kısmının tamamına hükmeden kralın sarayının 

üstündeymişler neredeyse. Hiç ses yokmuş. 
Bu gerçekten tuhafmış. Çünkü orman normalde serçele­

rin hayatları boyunca bildikleri seslerle doluyken, saray arı 

kovanı gibi olurmuş . . .  ahırlarda atlar tepinir, avlularda kö­
pekler havlar, açık alanlarda hizmetçiler dedikodu yaparlar­

mış. Ayrıca mutfakta tencereler tangırdar, saray atölyelerin­
den bangırtılar gelir, nalbanttan ding ding ding sesleri duyu­

lurmuş . . .  Serçeler bütün bu seslerin yerine sadece sessizliği 
duyuyorlarmış. 

Artık kedi gibi meraklanan serçeler inip bakmaya karar 
vermişler doğal olarak. . .  tartışmalarını tamamen unutmuşlar. 
lyice alçalmışlar ve hala ses duymuyorlarmış. "Gidelim," de-
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miş genç serçelerden biri. "Burada korkunç bir şey olmuş ve 
fazla yaklaşırsak bizim de başımıza gelebilir." 

Aldıran olmamış tabii. Giderek alçalmışlar, sonunda sara­
yın surlarının içine kadar inmişler. Bazıları percere eşiklerine 
konmuş, bazıları kaldırım taşlarına, bazıları yağmur olukları­
na, bazılarıysa ahır kapılarına; kendi çıkardıklarından başka 
ses duymuyorlarmış. 

Sonra sebebini görmüşler. Saraydaki diğer her şey uyku­
daymış. Atlar ahırda uyuyorlarmış, hizmetçiler duvarlara 
yaslanmış uyuyorlarmış, köpekler avlularda uyuyorlarmış. 

Kapı kollarındaki sinekler bile uykudaymışlar. 
"Bir lanet, bir lanet !"  diye bağırmış genç serçe. "Kaçalım, 

hemen kaçalım yoksa aynen onlar gibi olacağız. "  
"Kes şunu," demiş yaşlı serçelerden biri, çünkü sonunda 

bir şey duymuşmuş. Hafif bir insan sesiymiş bu, hem de sı­

radan birinin değil kralın sesi. Vay başıma gelenler, vay başı­

ma gelenler . . .  kral çok yukarıdan, ta retlerden birinden böyle 

demekteymiş, sesi o kadar çaresiz geliyormuş ki, bütün ser­
çeler hemen ona acıyıp üzülmüşler. 

Sonra çok cesur bir başka serçe başka bir ses duymuş. Ar­

kalarındaki uzun binada birisi ileri geri dolanıyormuş. Serçe, 

kraldan başka kimin uyanık olduğunu görmek için kapının 

arkasına gitmiş. Tam ortasında kocaman bir masa bulunan 

uzun, tozlu bir oda görmüş. Sıra sıra dizili yüksek pencere­

lerden aşağı hüzmeler süzülüyor, uzun ve gösterişli elbisesiy­
le, serçenin olduğu taraftan yavaşça uzaklaşan bir kadının 
sırtını aydınlatıyorlarmış. Kadın yemek salonunun, ki cesur 
serçenin girdiği yer buymuş, sonuna varınca hiçbir şey gör­

meden dönüp yine serçeye doğru yürümeye başlamış . Elleri­
ni ovuşturuyormuş; kaşları oynuyor, çatılıyormuş. Serçenin 
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minicik kalbi kadına acımış ve perişan haldeki bu güzel ba­
yana bir şekilde yardım edebilirse hemen yapacağını düşün­
müş. Kadının kraliçe olduğunun farkındaymış tabii . . .  serçe­
ler rütbelere çok önem verirler. Kraliçe kapının yanında du­
ran serçeyi görünce, serçe başını yana eğerek o kadar zekice 
ve müşfikçe bakmış ki, kadın olduğu yerde kalakalmış. 

"Ah, minik serçe," demiş kraliçe, "keşke beni anlayabil­

seydin ." Serçe başını iyice yana eğmiş. "Beni anlayabilseydin 

sana kızımızın, Prenses Rose'un hastalanıp öldüğünü söyler­
dim. Ölümünün buradaki . . .  ve krallığımızdaki bütün hayatı 
alıp götürdüğünü söylerdim, minik serçe. Önce bütün hay­

vanların uykuya daldığını söylerdim, onları uyandıramadığı­

mızı ve sonra kralla ben hariç bütün insanların da aynı has­
talığı tutulduğunu ve oldukları yerde uyuyakaldıklarını söy­
lerdim. Ama en önemlisi, kızımın ölümünün krallığın ölme­
sine yol açtığını söylerdim minik serçe, çünkü gördüğün gi­
bi hepimiz ölüyoruz, saraydaki ve ormandaki her birimiz te­
ker teker ölüyoruz, kral ve sıradan insanlar, kurtlar ve ayılar, 

atlar ve köpekler. Ah, bilmesem beni anlıyorsun sanacağım," 

dedikten sonra serçeye sırtını dönüp kederle yürümeye de­

vam etmiş. 

Serçe ağır meşe kapının arkasına gidip arkadaşlarının ara­

sına geri dönmüş. Islık çalarak hepsini susturduktan sonra 

kraliçenin söylediklerini harfiyen aktarmış. Sözünü bitirince 
yaşlı serçelerden biri demiş ki: "Bir şeyler yapıp yardım etme­
liyiz."  

"Biz mi? Biz mi? Yardım ha?" diye hep bir ağızdan cıvılda­
maya başlamış genç serçeler, ortalıkta kaygıyla zıplayarak. 

Çünkü ilginç ve eğlenceli traj ik olayları izlemekle onları de­
ğiştirmeye kalkmak arasında fark varmış. 
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"Tabii ki yardım etmeliyiz," demiş en yaşlı serçe. 
"Yardım mı? Biz mi?" diye cıvıldamış en genç serçeler. 

"Elimizden ne gelir ki?" 
"Yapabileceğimiz tek bir şey var," demiş en yaşlı serçe. 

"Sihirbaza gitmeliyiz. "  
Bunun üzerine iyice afallamış ve ortalıkta seke seke epey 

tartışmışlar. En genç serçeler bile sihirbazı duymuş olsalar da 

hiçbiri onu görmemişmiş. Aynca ondan bahsedilmesi bile 

ödlerini koparıyormuş. Sihirbaz hakkında herkesin bildiği 
bir şey şuymuş ki, adil olsa da yaptığı iyiliklerin karşılığını 

mutlaka alırmış. 

"Tek çare bu," demiş en yaşlı serçe. 
Nerede yaşıyor? Uzakta mı? Onu bulabilir miyiz? Hala ha­

yatta mı? Kaybolur muyuz? Binlerce cıvıltılı soru. 
"Ben bir keresinde yaşadığı yeri görmüştüm," demiş en 

yaşlı serçe. "Sanırım tekrar bulabilirim. Ama çok uzakta, ta 
ormanın diğer tarafında." 

Cesur serçe "Öyleyse şimdi seni takip edelim," deyince 

hep birlikte havalanıp döne döne sarayın korkunç sessizli­
ğinden uzaklaşmışlar. 

Ormanın sık ağaçlarıyla engin çayırlarının, köpüren ne­

hirlerle uzun vadilerin üstünden saatlerce uçmuşlar. Ayı ma­

ğaralarıyla tilki inlerinin, içinde karıncaların uyukladığı boş 

kütüklerin, kayalıklarda uyuyan yabani midilli sürülerinin 
üstünden uçmuşlar. 

Sonunda ağaçların arasından küçük bir duman bulutunun 

kıvrılarak yükseldiğini görmüşler ve en yaşlı serçe demiş ki: 

"lşte sihirbazın evi."  Sonra döne döne ağaçların arasından al­
çalmaya başlamışlar. Sonunda ön sundurmasının yanlarına iki 

küçük pencere konmuş sıradan, ufak bir ahşap ev görmüşler. 
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Serçeler pencerelerden birinin önündeki bir dala teker te­
ker konmuşlar; dal onca serçenin ağırlığıyla bükülünce bir 
üsttekine konmuşlar; böylece sonunda bütün ağaç serçelerle 
kaplanmış. Sonra hep bir ağızdan şakımaya başlamışlar. 

Küçük ahşap kulübenin kapısı açılmış ve sihirbaz ışığa 
çıkmış. Derisi süt renginde, çok yaşlı bir adammış. Üstünde­
ki kara cübbe ayla ve yıldızlarla kaplıymış; eskiden etkileyici 

bir cübbeymiş, ama artık eskidiğinden yıldızların altından 

kumaşı görülüyormuş. Berrak yaşlı gözleriyle ağaca bakıp 
demiş ki: "Bakıyorum serçeler ziyarete gelmişler. Acaba ne is­

tiyorlar?" 
Sonra en yaşlı serçe cesur serçeye bakınca bu serçe konuş­

muş . . .  sesi titremiş olabilir, çünkü sihirbazdan korkuyormuş 
ve artık başka bir yerde olmalarını istiyormuş, ama sihirbaza 
her şeyi aynen kraliçenin kendisine söylediği şekilde anlatmış. 

"Anlıyorum," demiş sihirbaz. "Peki Prenses Rose'u dirilt­
memi mi istiyorsunuz?" 

"Evet," demiş serçeler. 
"Zor iş değil," demiş sihirbaz, "ama önce bir şeyi feda et­

meyi kabul etmelisiniz. "  

Bunun üzerine bütün serçeler cıvıldayarak itiraza başla­
mışlar. 

"Kanatlarınızdan vazgeçer misiniz?" 

Yine yüksek bir cıvıltı dalgası. "Hayır, bu mümkün değil ," 
demiş en yaşlı serçe. "Kanatlarımız olmazsa uçamayız."  

"Tüylerinizden vazgeçer misiniz?" 
Bu soru üzerine serçeler iyice yaygara koparmışlar. "Ha­

yır, vazgeçemeyiz," demiş en yaşlı serçe. 'Tüylerimiz olmaz­
sa kışın donarız . "  

"Şakımaktan vazgeçer misiniz?" 
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Serçeler bir an sustuktan sonra iyice yaygara koparmışlar. 
"Evet," demiş serçeler. "Fedakarlığımız bu olacak." 

"lş tamam," demiş sihirbaz. "Saraya geri dönün." 
Endişenin verdiği fazladan hızla, tek bir kuş gibi ağaçtan 

yükselip sihirbazın kulübesinin tepesinde turladıktan sonra 
ormanın üstündeki uzun uçuşlarına başlamışlar. 

Saatler sonra, saraya ulaştıklarında, her şey eskisi gibiy­

miş . . .  kraliçeyle kral hariç sarayın bütün sakinleri hala uyku­
dalarmış. Serçeler huzursuzca bakışıp , sihirbaz onların feda­

karlıklarını kabul edip de karşılığında bir şey vermedi mi di­
ye merak etmişler. 

Sonra sarayın altından cansız, hafif bir ses işitmişler: An­

nee! Babaa! Annee! Babaa! 

Toprağın içine yerleştirilmiş büyük bir ahşap kapı açılmış 
ve küçük kız gözlerini ovuşturarak dışarı çıkmış. 

Sonra ahırlardaki atlar uyanmışlar, avlulardaki köpekler 

de uyanmışlar, sinekler kapı kollarından uçup gitmişler, hiz­

metçiler kıpırdanıp esnemişler ve ormanın derinliklerinde 

tilkiler de esneyip gerinmişler, ayılar koca kafalarını sallamış­
lar, kurtlar ağaçların dibinde kıpırdanmışlar. 

O anda saraydaki bütün serçeler değiştiklerini hissetmeye 

başlamışlar: Sanki soğuk bir el iç organlarına girmiş de içle­

rindekilerin yerlerini değiştiriyor gibiymiş. Zihinleri bulanık­

laşmış, gövdeleri şişmiş, maddeleri değişmiş, gagalan yumu­
şayıp yayılmış, ayaklan büyümüş. 

Artık pencere eşiklerinde kuşlar yerine kurbağalar varmış, 

tırabzanların üstünde kurbağalar varmış, taşlarda kurbağalar 
zıplıyormuş. 

Neyse ki bu dönüşümü görmüş olan kral durumu anla­
mış. Kollarını kaldırarak teşekkür etmiş ve o günden sonra 
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krallığındaki bütün kurbağaların korunacaklarını söylemiş, 
çünkü onlar eskiden kızını diriltmek için sihirbaza giden ser­
çelermiş. 

"'lşte bu yüzden kurbağalar vıraklayıp zıplarlar,' demiş 
ormandaki bir serçe, bir dalda yanında oturan diğer serçeye . 
'Eskiden kuşmuşlar, ama büyük bir sihirbazın oyununa gel­

mişler ve şimdi hala şakımaya ve uçmaya çalışıyorlar. Ama 

tek yapabildikleri vıraklayıp zıplamak."' 

1 1 
"Evet, uykudan önceki ikinci masalın bu," dedi sihirbaz. 

"Korkarım artık gitmeliyim. Geri dönüş yolunu kısa sürede 
bulup yatağına dönersin eminim." Ezilmiş otların üstünden 
ayağa kalkmaya başladı, ama Tom'un yüzündeki ifadeyi gö­
rünce durdu. "Ne düşünüyorsun Tom7" 

"Okulumuzda Kayıt Günü'nde," diye söze başladı Tom, yü­

zü öfkeden kızararak, "müdür, Del ile bir başka çocuğu ofisine 

çağırmıştı. Onlara bir çeşit masal anlatmış. Bunu biliyordun." 
Sihirbaz ayağa kalktı, ellerini belinin arkasına dayadı ve 

topuklarından başlayarak gerindi. "Bir şeyi düşün Tom. Bir 

hayatı kurtarmak için ne verirdin? Kanatlarını mı yoksa şakı­

manı mı7 Serçe mi olurdun . . .  yoksa kurbağa mı7" 
Göz kamaştırıcı bir şekilde çocuğa gülümsedi, kollarını 

kaldırdı ve ortadan kayboldu. 

"Hayır!" diye haykıran Tom öne atıldı. .. az önce Col­

lins'in durduğu yere emekleyerek gitti ve sadece otlarla top­
rağı hissetti. Collins'in ormanda koştuğunu görme beklenti­
siyle etrafa telaşla bakındı, ama sadece sönen ateşle ağaçları 
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gördü. Çok uzakta, ormandaki derme çatma bir sahnenin üs­
tünde lambalardan birinin yandığını fark etti. Collins'ten eser 
yoktu. Tom inleyerek sert otlara uzandı; zihni allak bullaktı. 
Ölü bir Rose, kurbağaya dönüşen serçeler, yaşlı sihirbaz, 
tomruğa yaptığı şey . . . Burada olduğun sürece baban benim. 

Tom ayağa kalktı; zar zor da olsa eve geri dönebilirdi her­
halde. Ama attığı ilk adımda çevresindeki orman eridi sanki. 

Önce yine bayılacağını ve kendini o kaza geçirmiş trende, 
etrafındaki havada sanki cismanileşen çığlıklarla metal gıcır -

tılarının ortasında bulacağını sandı. .  . 
. . .  ve kahvenin sırtını yakacağını . . .  

(Etrafa saçılan kahveler üstünüzü başınızı lekelemedi mi?) 

. . .  ve birden anladı ki, büyücü onu kaza geçiren trene ko-
yacağını Hilly Vale istasyonundayken biliyordu '(Sadece biraz­

cık kahve dökülmesi değil, raylarda hafif bir sarsıntı değil, küçük 

bir kargaşa değil?) ve ormanın tıpkı Coleman Collins gibi ta­
mamen gözden kaybolmasından hemen önce Tom, Collins'in 

o kazaya bir şekilde kendisinin yol açtığını, çünkü Tom'a altı 
saat sonra olayı yaşatmayı istediğini düşünecek zamanı buldu. 

Bu Birinci Seviye. lyi bir sihirbaz kurallan ne zaman çiğne­

mesi gerektiğini bilir. 

Trendeki diğer bütün zavallılar gibi haykırabilirdi, ama 

korkusu çığlıklarını diline çivilemişti .  Ağaçlar, musluğun al­

tına tutulan suluboya resimler gibi bulanıklaşmıştı; her şeyi 
akıp dağılarak eriyik hale gelen soluk yeşil bir camın arkasın­

dan görüyor gibiydi. Yeşil, soyut ve serin bir sis tarafından 
sarmalanıyor ve uçaktan düşüyormuş gibi hissediyordu. 

Ansızın yivli beyaz sütunlar sanki yoktan var oluverdiler. 

Zemin kımıldadı, sertleşti , elastikliği azaldı. Öne bir adım 
atınca bacağını kumaş kaplı bir koltuğun metal sırtına çarptı. 
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"Ah, aman Tanrım," diye fısıldadı. Bir ucunda perdeli bir 
sahne bulunan büyük, kubbemsi bir odada duruyordu. Tom, 
setli koltuk sıralarında tam ortadaki sette, sıranın ortasınday­
dı. Kenarları beyaz sütunlarla süslenmiş puslu yeşil duvarlar 
sahneye kadar iniyordu. Tepesinde yüksekte birkaç ışık ya­
nıyordu. 

Collins'in onlara uçmayı öğreteceği büyük tiyatrodaydı. 

"Ah, Tanrım," dedi. "Evden çıkmamışım bile ." 
Tom koltuk sırasının ucuna el yordamıyla giderek dışarı­

daki koridora çıktı. Burada da birkaç ışık yanmaktaydı. Kü­

çük Tiyatro'nun girişinin sadece bir buçuk metre ötesindey­
di. Arkasındaki kapıyı kapatıp pirinç levhayı aradı. Le Grand 
Theatre des lllusions. Altındaki beyaz bir kağıt parçasında şu 
yazılıydı: Yatağa git evlat. 

Koridordan geçerken arkasındaki ışıklar kapandı. Tek is­
tediği bir an önce derin bir uykuya dalmaktı: Collins'in ken­
disine bu müşkülleri ardarda yaşatmasındaki amacın ne ol­
duğunu şimdi çözmeye çalışamayacaktı doğrusu. lşte bu yüz­

den kurbağalar vıraklayıp zıplarlar. Eskiden kuşmuşlar, ama 

büyük bir sihirbazın oyununa gelmişler ve şimdi hala şakımaya 

ve uçmaya çalışıyorlar. 

1 2  
"Önce sen sorumu yanıtla." 
"Hayır, önce sen. Rose Armstrong'tan bahset." 

"Dün gece neler yaptığını söylemeden olmaz." 
"Söyleyemem." 
"Cole amcam söyleme mi dedi?" 
"Hayır." 
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"Öyleyse söyleyebilirsin. Aşağı indin mi? Dışarı çıktın 
mı?" Del yulaf ezmesi dolu kasenin içindeki kaşığını ileri ge­
ri hareket ettiriyordu. "Seni gören oldu mu7" 

"Tamam. Aşağı indim. Sonra dışarıdaki o adamları takip 
ettim." 

"Ne dedin?" Del kendini tamamen kaybetmişti. Gözlerini 

pörtleterek Tom'a bakıyordu. 
"Dışarı çıktım. Yani galiba. Sonra her şey tuhaflaştı. So­

nunda kendimi büyük tiyatroda buldum." 
"Ah." Del rahatladı. "Öyleyse zaten dışarı çıkman gereki­

yormuş." 
"Emin misin?" 

"Tabii," dedi Del. Del'in odasında kahvaltı yapıyorlardı. 
Dokuzda kapının önünde bir tepsi belirmişti. "Ben bunları 
milyon kez yaşadım, unuttun mu? Sana büyü yapmış. Olan­
ları bana zaten pek anlatamazsın çünkü kafanda karmakarı­
şıklar. Normaldir. Burada bulunma sebeplerimizden biri de 
bu. Yani artık rahatlayabilirim. Senin yüzünden ikimiz de 
kovulabiliriz sanmıştım."  

"Eh, rahatladığına göre artık Rose Armstrong'tan bahset . "  

"Ne bilmek istiyorsun?" 
"Neden amcanın istediklerini yapıyor? Yani, neden gece­

nin bir vakti çıkıp bir kayanın üstünde otursun ki . Başka işi 

yok mu?" 
Del tabağını iterek uzaklaştırdı. "Şey, Cole 3.mcama yar­

dım etmek istiyor herhalde. Başka ne olabilir ki?" 
"lyi de bunu neden istesin?" 

"Çünkü amcam büyük adamdır. "  Del ona, sanki altı çar­
pı ikinin kaç ettiğini bilmediğini itiraf etmiş gibi baktı. "Am­
cama saygı duyuyor. Onun yanında çalışmayı seviyor." 
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"Amcan ona para ödüyor mu?" 
"Bak, bilmiyorum, tamam mı? Annesiyle babasının öl­

düklerini biliyorum. Kasabada ninesiyle yaşıyor.  Şunu bilme­
lisin ki, Cole amcam buralarda meşhurdur. . .  çok eskiden 
epey gezerdi ve buralılar o günleri hala hatırlıyorlar. Hilly 
Vale'in yıldızıdır o. Ona bayılırlar. Alt kattaki afişlerini oku­
dun mu?" 

"Hayır," dedi Tom. "Bugün bakmak istiyorum." 
"Eh, görürsün. Gitmediği yer kalmamış. Sonra yeteneğini 

harcadığına karar verip buraya gelmiş. "  

"Kız kaç yaşında:>" 
"Yaşıtımız sayılır. Belki bir yaş büyüktür."  
"Ondan hoşlanıyor musun?" 
"Tabii, hoşlanıyorum." 
"Çok mu hoşlanıyorsun?" 
"Ne demek çok mu:>" 
"Ne demek istediğimi anladın."  
"Tamam. Ondan çok hoşlanıyorum."  

"Onunla çıkıyor musun?" 
"Anlamıyorsun," dedi Del. "Öyle bir şey değil. "  
"Eee, onunla sohbet etmeye fırsatın oluyor mu? Amcanın 

ne dolaplar çevirdiğini sana söyleyebilir mi?" 

"Evet, buralardadır, onunla konuşabilirsin. Ama amcamın 

ona yaptırdığı şeylerin sebeplerini bilmiyor. Bu . . .  büyük bir 
yapboz gibi. Rose küçük parçalardan biri o kadar." 

"Peki onunla öpüşmek filan gibi şeyler yapıyor musun?" 

"Seni ilgilendirmez," dedi Del. 
"Onunla yiyişiyor musun? Bir yaş büyükmüş ha? Yiyişme­

ne izin veriyor mu?" 
"Sanırım," dedi Del. "Bazen." 
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"Güzel mil" 
"Kendi kararını verirsin." 
"Sen de amma yere bakan yürek yakanmışsın Nightinga­

le," dedi Tam. Keyiflenmişti. "Bunca zaman bana nasıl bah­
setmezsin? Rose kız arkadaşın mı? Bütün yazı bizden bir yaş 
büyük bir kızla yiyişerek mi geçiriyorsun? Vay be." 

"Aşağı inmeliyiz," dedi Del sertçe. "Sen hiç Jenny Oliver'la 

yiyişmedin mi ki? Veya Diane Darling'le?" Bunlar Phipps­
Burnwood Kız Okulu'nun öğrencileriydi; Tam ikisini de 
okul danslarına götürmüştü. 

"Bazen," dedi Tam. "Tabii, bazen." 
"Tamam," diyen Del ayağa kalktı. 

"Seni gidi yere bakan yürek yakan seni," dedi Tam. O da 
kalktı ve güneşli koridora girdiler. Merdivenden inerlerken 
"Bana o kızın görünüşünden bahset," dedi. "Sarışın mı?" 

"Hı hı. "  
"Eee?" 
"Sarışın, iki gözüyle bir bumu, bir de ağzı var. Senin boy­

larında. Yüzü . . .  ah, birinin yüzü nasıl tarif edilir ki?" 
"Dene. " 

Salonun önünde durdular. Tam ortalığın tertemiz ve der­
li toplu olduğunu gördü; sanki Bay Peet'in trolleri eve hiç gir­

memişlerdi. 

"Şey, yüzünde sanki . . .  " Del duraksadı. "Sanki . . . ızdırap 
var." 

"Iztırap mı?" Bunu hiç beklemeyen Tam güldü. 

"Anlatamayacağımı biliyordum," dedi Del. "Gidelim. Am­
cam bizi bekliyordur." 

T om başını geriye çevirip duvardaki afişlere bakınca, çeşitli 
eski moda puntolarla basıldıklannı ve o anda gözüne ilişen 
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isimlerden hiçbirinin tanıdık gelmediğini gördü o kadar. Sonra 
Del'in peşinden gittL Keyfi yerine gelmişti: Güzel bir kahvaltı 
yapmıştı, dinlenmişti ve bu güneşli sabahta Gölgeler Diyan'nın 
sunduklarının eğlenceli tarafını görebiliyordu, oynadığı tüm 
oyunlardan daha zor bir oyundu. Dün gece tehdit edilmiş ya da 

zarar görmüş değildi: Kandırılmıştı o kadar, hem de ancak bü­

yük bir illüzyonistin becerebileceği bir şekilde kandırılmıştı. 

Kapının üstündeki el yazılı kağıt parçası gitmişti. Peki da­
ha önce orada mıydı ki? Tom bunu merak edince, artık Göl­
geler Diyan'nın ruh haline girmeye başladığını düşündü. 

"Herbie ismini duydun mu hiç . . .  sana özel bir şey ifade 

ediyor mu?" diye sordu. 

"Herbie mi? Herbie'yi göreceksin,"  diye temin etti Del 
önünden giderken .  

Uzun tiyatronun içindeki duvarlar, yivli sütunların ara­
sında puslu yeşildiler, koltuklarsa sıra sıra açık ağızlar gibi 
duruyorlardı; içerisi loştu. Tom girdiğinde en ön sırada otur­
makta olan Del, sahnedeki bir şeye gülüyordu. Tom dönüp 

bakınca, uzun bir sandalyeye dimdik oturtulmuş bir mağaza 
mankenini görünce şaşırdı. Mankenin kollan yanlardan sar­

kıyordu, bacakları öne uzatılmıştı. Üstüne siyah bir smokin 

giydirilmişti; yüzü pudralanmış ya da beyaza boyanmıştı. Ba­

şında kırmızı bir kıvırcık peruk vardı. 

"Bu Herbie," dedi Del, Tom usulca yanındaki koltuğa otu-
rurken. "Herbie Butter." 

"Bir kukla mı?" 
"Şışt." 

Mankenin kollarından biri kırk beş derece kalkıverdi. ln­
sani değil robotsu bir hareketti bu. lfadesiz ve kusursuz başı 

önce bir tarafa , sonra diğer tarafa döndü. Sonra diğer kolu da 
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aynı robotsu, köşeli anilikle kalkıverdi . Tom koltuğuna yayı­
lıp bunun tadını çıkardı. 

"Muhteşem Mekanik Sihirbaz ve Akrobat," diye fısıldadı 
Del. 

Önce bir ayak, sonra diğeri büküldü; robot-manken san­
dalyeden kalkınca Tom mekanik çarkların işlediğini duyar 
gibi oldu. Manken sahnede komik bir şekilde, ayaklarını sü­

rüyerek gezinmeye başladı, bir an kenardan düşecek gibi ol­
du, sonra son derece vakur bir edayla perdelerin arasına gir­

di ve bir süre ilerlemeden adım attıktan sonra çarkları tekrar 

harekete geçti ve yürümeye başladı. 

"Amcan mı?" 
"Elbette," diye fısıldadı Del. 
"Muhteşem." 
Del gözlerini devirdi. Amcasının muhteşemliği barizdi za­

ten. 
Coleman Collins, yani Herbie Butter, birkaç dakika bo­

yunca sahnede komik bir şekilde dolandı, her an düşecek gi­

biydi. Gözleri yusyuvarlak ve ifadesizdi, kurulmuş bir oyun­
cak bebek gibi hareket ediyordu: Pudralı yüzü cinsiyetsiz ve 

gençti . . .  smokini olmasa beyaz yüzüyle kırmızı saçı yirmi 

yaşlarındaki genç ve güzel bir kadına ait olabilirdi. 

Collins daha sonra bir başka yeteneğini sergiledi. 

Sahnenin ortasında birden duruverdi, çocuklara döndü 
ve bir buçuk saniye hiç kımıldamadan durdu. 

"Seyret," dedi Del. 
Del sözünü bitirmeden o robota benzeyen figür havaya 

sıçradı: Havada dönüp ellerinin üstüne düştü. Sonra hala 
çalışır durumda bir robot olarak bacaklarını açtı ve mükem­
mel bir şekilde bir dizi yan perende attı. 
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Tekrar ellerinin üstünde düştükten sonra geriye sıçradı ve 
ayaklarının üstüne indi; sonra havada sersemletici bir hızla yi­
ne perende attı. Sonra Collins çömelip sahneye yüz üstü ka­

paklandı. . .  şimdi uzaktan kumandayla durdurulmuş bir robot­
tu. Herhalde muazzam bir kas becerisiyle, kollarıyla bacakları­
nın pozisyonlarını hiç değiştirmeden, sanki bir düşüş ağır çe­

kimle geriye sarılıyormuş gibi arkaya sıçrayıp doğruldu. 

"Vay be," diye mırıldandı Tom. 
Herbie Butter eğilerek selam verdikten sonra sahneden 

çıktı; bir saniye sonra, üstünde uzun bir ipek şapka bulunan 

bir sihirbaz masasını iterek geri döndü. 
"Bir kuş hayal edin," dedi ve bu ses Coleman Collins'inki 

değil, daha ince ve genç bir sesti. 
Beyaz bir ipek fuları şapkanın üstünden geçirince, şapka­

nın içinden beyaz bir güvercin çıktı. 
"Bir kedi hayal edin;" şapkanın kenarının altından beyaz 

bir kedi sürünerek çıkıverdi. Kedi hemen dehşete düşmüş 

kuşa sessizce yaklaşmaya başladı. 
Herbie Butter şaşırtıcı ters taklalarından birini atarak el par­

maklarının uçlarında durdu, sonra ileri sıçrayarak daha önce 

durduğu yere indi ve beyaz fuları kedinin üstüne bıraktı. 

Fular titreşerek masanın üstüne yayıldı. 
"lşte olay bu, değil mi? Kedi ve kuş. Kuş ve kedi ."  

Tom ile Del'e "Öyleyse Kediler Kralı artık benim!" diye bi­

ten masalı anlattığı sabahtı bu. 

"Bir soru sorabilir miyim?" dedi Tom, Latince dersindey­
miş gibi kolunu kaldırarak. 

"Elbette." Sihirbaz küçük bir masada oturuyordu; sesi in­
ce ve cinsiyetsizdi. 
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"Bunları nasıl yapabiliyorsun -o akrobatik hareketleri-, 
topallarken ?" 

Del'in bu sorudan hiç hoşlanmadığını hissetti, hoşnutsuzlu­
ğunun kokusunu aldı neredeyse, ama sihirbaz istifini bozmadı. 

"Güzel bir soru, ayrıca kaba denemeyecek kadar samimi, 
o yüzden kızma yeğenim. Gerçek yanıt şu: 'Çünkü mecbu­

rum,' ama bu sana yetmeyecek. Kısa süre sonra sana daha ay­
rıntılı bir açıklama yapmak niyetindeyim Tom . . .  çünkü sen­
den de benzer bir şey bekleyeceğim. Söz veriyorum. Öğrene­

ceksin. Başka sorun var mı?" 

T om hayır anlamında kafa salladı. 
"Gel de elimi sık. Lütfen."  
Şaşıran Tom, masadan kalkıp sahnenin kenarına giden si­

hirbaza doğru yürüdü. Herbie Butter elini sıkmak için eğildi; 
ama bunun yerine parmakları Tom'un bileğini kavrayıverdi. 

Tam başını kaldırıp o beyaz, kimliksiz yüze baktı. O çehre­
de Coleman Collins'e ait hiçbir şey göremiyordu. 

"Senin iyiliğin için." Parmaklar bileğini iyice sıktı. "Bura­

da göreceğin her şey, ki bir sürü tuhaf şey göreceksin, kendi 
zihninden . . .  kendi içinden kaynaklanır. Zihninin benimkiyle 

etkileşiminden. Hepsi sadece burada var olur." 

Herbie Butter, Tom'un bileğini bıraktı. "Üç ay boyunca, 

kaldığın sürece , burası dünyan olacak. Yaratılmasına yardım 

edeceksin."  Gülümsedi. "Kediler Kralı'nın anlamlarından bi­

ri budur." 
Evet, diye düşündü Tom. 

"Kendini ona bırak. Bunu senden istiyorum, çünkü yapa­
bilecek nadir insanlardan birisin." 

Evet, öyleyim, diye düşündü Tom. Del'in kendisine ters 
ters baktığını fark etti. 
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"Bu yaz tek başınasın. Annen yarın lngiltere 'ye gidecek. 
Kuzeni julia evleniyor. . .  bir avukatla galiba? Annen düğün­
den sonra lngiltere'yi gezecek sanırım? Doğru mu?" 

"Ama nereden . . .  ?" 
"Yani bu yaz hem Tom Flanagan büyüyecek, hem de ben 

içimi dökeceğim. Sen çok özel bir çocuksun Tom. Dün gece 

bunu kanıtladın." 

Artık Del'in yüzündeki karanlık ve düşünceli ifadeden 
kaygılanabilirdi, ama karşısındaki beyaz aseksüel yüze bakı­
yor ve orada Coleman Collins'i görüyordu . . .  dün geceki dinç 
Collins'i. "Teşekkürler," dedi. 

1 3  
"Biraz eğlenelim mi?" dedi sihirbaz. "Gözlerinizi kapatma­

nız gerekecek." 
Bileğinde hala Collins'in parmaklarının sertliğini ve için­

de hala övgülerin sevincini hisseden Tom gözlerini kapadı ve 
sihirbazın "Bu lkinci Seviye," dediğini duydu. 

Birden gözlerini açtı, kaza yapan treni hatırlayarak ve bu 
kadar kolay oyuna geldiği için kendine kızarak: Del de göz­

lerini açmıştı herhalde. Bakmak için döndü, ama Del ona 

bakmadı. 
Hala büyük tiyatrodaydılar. Karşılarındaki sahnede tek 

bir masa değil, bir kitap illüstrasyonunu andıran büyük ve 
karmaşık bir ahşap yapı vardı . . .  Tom'a çok yabancı göründü. 
Tepeden çıngırtılı , neşeli bir müzik geliyordu: l 959'daki on 
beş yaşındaki iki çocuk, bu enerjik, basit caz şarkısını Cu­
martesi sabahları televizyonda gördükleri eski çizgi filmlerin 

müziklerine benzettiler ister istemez. Bina aynı anda hem 
karmaşık, hem de konforlu bir yere dönüşmüştü, tuhaf açı-
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larla ve küçük pencerelerle doluydu. Büyük ön pencereye si­
yah harflerle şu yazılmıştı: ECZACI. 

"Evet, içeri bir göz atalım," dedi Collins; şimdi yanın göz­
lük takmış ve çizgili bir önlük giymişti. Pudradan annmış yüzü 
parlıyordu . . .  herkesin gözdesi yaşlı amcalara benziyordu. 

Binanın kapısı açıldı ve birden dışı içine dönüştü . Kenar­
lan geri çekildiler ve ortaya şişelerle ve kavanozlarla dolu 

raflar, bir tezgah, yüksek ve siyah bir yazar kasa çıktı. 

"Öksürük ilacına ihtiyacınız yok değil mi gençler?" 

Bir rafta sıra sıra duran öksürük şurubu etiketli şişeler ök­
sürüp zıpladılar. 

"Uyku hapına?" 
Sıra sıra duran başka şişeler yüksek sesle horladılar . . .  iç-

lerinde zzzz yazılı beyaz balonlar çıkaracaklardı neredeyse . 

"Küçültücü toniğe?" 
lki şişe ufalıp yarı boya indiler. 
"Eczane lastiğine?" 
Tezgahta duran bir eczane lastiği kutusu dikelip neşeli bir 

müzik çalmaya başladı: Gözlerini kapar kapamaz çalmaya 
başlayan çıngırtılı ,  keyifli caz parçasını. Tom bir trompetin 

çanını, bir trombonun borusunu gördü . . .  

"Görünmezlik kremine?" 
Lastik bantlann yanındaki bir kavanoz yavaşça gözden 

kayboldu. Del, Tom'un yanında kıkırdıyordu; Tom da kıkır­
dadı. 

"Tebrik kartlarına?" 
Artık bayatlayan espri kendini yine gösterdi: Tezgahın 

önünde duran kartlar "Selam! "  "Hey, n'aber?" "Merhaba 
komşu !"  'Tann sizinle olsun! "  "Çabuk iyileş ! "  "lyi yolculuk­
lar!" "Takma kafana !"  "Bonjour!" "Shalom!" diye bağnştılar. 
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"Yukarı gelin de yerlerinize oturun, boks maçı başlıyor," 
dedi müşfik yaşlı eczacı onlara. 

Koltuklarından kalkarlarken bağıran kartlar, trompet ça­
lan lastik bantlar, öksüren kavanozlar ve horlayan şişeler dı­
şarı doğru savruldular. Sahnenin ortasında, halatlarla çevrili 
bir boks ringinde pis sakallı ve basık kafalı, fesat suratlı 
şişman bir karikatür adam duruyordu. Israrla çalan müzikten 

yuhalamalar yükseldi. Adam karikatürümsü bir vahşilikle 

yüzünü buruşturdu, göğsünü yumrukladı, dövmeli pazuları­
nı şişirdi. 

Del neşeyle "Bluto ," deyince Tom, "Hayır, bence . . .  " diye 
karşılık verdi. Ne düşündüğünü anımsayamadı. 

Bir zil net ve buyurgan bir ısrarla çalınca, şimdi üstünde 
basık bir tüvit keple parlak bir ekose ceket bulunan müşfik 
yaşlı eczacı seslendi: "Çabuk yerlerinize geçin, birinci raunt 
başlıyor." Sahneye tırmanıp, ringin hemen dışına konmuş 
metal portatif sandalyelere oturdular. 

"Bu büyük bir dövüş biliyorsunuz, alçak herif gününü gö­

recek," dedi boks meraklısı. Bir monoklu, fırlak dişleri ve ha­

fif, komik bir lngiliz aksanıyla konuşan bir sesi vardı. "Şim­
di, kahramanımız buralarda bir. . .  ah, evet. Adamımız biraz 

gecikmişti. "  

Çok tanıdık bir tavşan ringe atlayıp ellerini kafasının üs­

tünde birleştirerek tezahüratlara karşılık verdi. Kötü adamsa 
ters ters baktı. Eldivenlerine tükürüp ellerini ovuşturdu. Ne­
redeyse kötü adamın boyunda olan tavşan ona doğru koşup 

kollarını yağ tulumunun beline doladı. Bir metreye yakın 
sıçradı, sonra bir kez esnek zemine çarpıp geri sıçradı; o 
kadar güçlü bir şekilde havalandı ki ikisi birlikte ok gibi 
yukarı doğru fırladılar. Tom boynunu uzattı: O ikisi hala ha-
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vada yükseliyorlardı. Gökyüzünde bir noktadan ibarettiler. 
Şimdi düşüyorlardı. Yere çarpacaklardı. Tavşan fırfırlı bir gü­
neş şemsiyesi çıkardı ve havada süzülerek zemine indi; kötü 
adamsa yere yapışıp bozuk para gibi dümdüz oldu. 

Kalkıp iki boyutlu bedenini silkeledi. Eti mucizevi bir şe­
kilde kabardı. Hayvansı bir cezalandırma ihtiyacına kapıl­
mıştı ve hiddetten salyası akıyordu. Tavşan onun çevresinde 

turlayarak, büyük arka patilerinin üstünde hafifçe dans ede­

rek kısa ama acıtıcı darbeler indirdi. Dövmeli kötü adam 
domuz budu büyüklüğünde yumruğunu birdenbire geri 

çekip nakavt edecek darbeyi indirmek için vınlatarak ileri sa­
vurdu. Harcadığı çaba yüzünden bütün gövdesi şişmişti. 
Yumruğun esintisi tavşanın kulaklarını yassılttı, rüzgarı 
Tom'un saçlarını dağıttı, gömleğini çekiştirdi. 

Şişen, kötü adamın sadece gövdesi değildi herhalde. Boks 
şortunun arka kısmı korkunç bir sesle yırtıldı, ortaya puanti­
yeli külodu çıktı. Yüzü kızaran, dur lambası gibi kıpkırmızı 
kesilen adam öne eğilerek, ortaya çıkan kalçalarını eldivenli 

elleriyle kavradı; ringte ayaklarını içeri basa basa kırıtarak 
turladı, yüzü bir neon tabela gibi yanıp sönüyordu. 

"Biraz edepsiz ha?" diye sordu boks düşkünü. "Ama sanı-

rım . . .  " 

Bir an ortadan kaybolmuş olan Bugs bir bisiklet sürerek 

geri döndü. Üstünde bir frakla Çılgın Şapkacı'nınkini andı­
ran bir silindir şapka vardı ve bir elinde tuttuğu bir çanı sal­
lıyordu. Bisiklet çanın ritmine uyarak bir o tarafa bir bu 

tarafa hareket ediyordu. Bugs'ın boynundaki tabelada 
"Stychen Tyme, Hızlı Terzi," yazılıydı. 

Tyme. Tom düşündü. Kimdi . . .  ? Hatırladı. Babasının cena­

zesinde saçma sapan cafcaflı laflar eden Rahip Bay Tyme'dı. 
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Nisan; mezarların üstüne kum saçan, çiçekleri sallandıran 
sert rüzgar. Vücudu soğudu. Dehşete kapıldığını, kendi his­
lerine çok uzaktan bakarcasına fark etti. Tesadüfi bir gönder­
me olamazdı bu. 

Bugs dövmeli adamın çevresinde bisikletle dönüp 
dururken elindeki büyük iğneye zikzaklar çizdiriyordu. Bazen 
parmaklarıyla yüzüne dokunup kafa sallıyordu, tıpkı Rahip 

Dawson Tyme'ın yaptığı gibi: Tom hiddete kapıldı. Bugs kötü 

adamı iplik bir kozayla sarmalarken, rahibin taklidini yapmak­
taydı. Kafa sallıyor, ince tüylerle kaplı gerdanını titretiyor, ay­

nı anda samimi, kibirli ve ahkam keser görünüyordu . . .  Tom 

neredeyse onun nefesindeki hafif nane kokusunu alacaktı. 
Dövmeli Bluto (Salyangoz?) kozanın içinde kıvranan bir 

solucan gibi kalıp görünmez olunca, Bugs bisikletinden atla­
yıp çırpınan kanatlar gibi pır pır eden ellerle kozanın üstün­
de çalışmaya başladı; bir an sonra koza tek bir sütun halinde 
dimdik duruyor, tepesinde açık bir kitap taşıyordu: Bir kili­
se kürsüsüydü. Bugs eğildi, ellerini kavuşturdu, bağlanmış 
bedenin karşısında sessizce vaaz verdi . . .  hareketleri komik 
bir şekilde dalkavukçaydı. Rahip Bay Tyme'la böylesine eğ­

lenceli bir şekilde dalga geçildiğini gören Tom derin ve hu­

zursuz edici bir rahatlığa kapıldı. 

"Amma sıkıcı bir moruk, değil mil" dedi boks meraklısı. 

"Evet. Evet," dedi Tom. Sihrin işte bunu yapabileceğini an­
ladı: Sihir bütün ikiyüzlülerle sıkıcı insanlara karşın vardı, 
bütün adetlere karşın da vardı. Kendini bu kadar iyi hissetti­
ği nadirdi. 

Bugs'ın elleri yine hızla bisikletin üstünde gezindi: Bir çekiç 

çınladı, çevreye somunlar ve cıvatalar saçıldı. Havaya komik bir 
şekilde kıvılcımlar sıçradı. Sonunda ellerini kaldırdığında bir 
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tüfek tutuyordu. Bugs redingotunu yırtarak çıkardı ve içini dı­
şına çevirerek bir askeri üniformaya dönüştürdü. Yan cebinden 
bir borazan pırtlayınca Bugs yat borusu çaldı. Tüfeği omzuna 
yasladı, bisikletin selesine döndü ve tüfeği ateşleyerek selam 
verdi. Sonra tüfeği namlusundan yere saplayıp kendine çekin­
ce yerde bir kapak açıldı ve sarmalanmış beden aşağı düştü. 

Tavşan bir an takunyalı ayaklarla dans etti, tüfeği sarsarak 

tekrar bisiklete dönüştürdü, üstüne bindi ve uzaklaşarak 
puslu yeşil ufukta nokta kadar oldu. 

"Umarım hoşunuza gitmiştir," dedi Cole Collins. 

Boks, meraklısına vecdle dönen Tom, adamın artık tekrar 
çizgili takım elbiseli sihirbaza dönüşmüş olduğunu gördü. 
Sihirbaz yorgun ve keyifli görünüyordu: Yeğeniyle yeğeninin 
arkadaşına iyi vakit geçirtmiş yaşlı bir amcaydı. 

"Görüyorum ki gitmiş ," dedi Collins. Elini uzatıp dikkat-
le Tom'un başına koydu. "Seni muhteşem çocuk." 

T om'un neşeli yüzü katılaştı. 
"Hangi gündeyiz biliyor musun?" 

T om hayır anlamında kafa sallayınca sihirbaz elini yavaş­
ça kaldırdı. 

"Pazar. Bu küçük gösteriye biraz din eğitimi katmamam 

büyük bir ihmalkarlık olurdu. Pazarları biraz sofuluk sergile­

mek her zaman iyidir." 

El çırpınca karşılarındaki sahnenin kanadı dönmeye baş­

ladı. Çalan neşeli müzik değişti; hala oynak, ama daha yumu­
şak bir havaya büründü. Tom ayağıyla ritim tutmaya başla­

yınca sihirbaz kafa sallayıp onayladı. 
Sahne tamamen değişti, üzerinde şarap kupalarıyla tabak­

lar bulunan uzun bir okul yemekhanesi masasına dönüştü; 
masanın yanındaki pencerede engin ve yeşil bir İtalya man-
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zarası, parlak bir günbatımı vardı. Masada cübbeli on üç 
adam oturuyordu, başlarıyla gövdelerinin duruşları tavşanın­

ki kadar tanıdıktı, ama tanımak daha uzun sürüyordu. 
Del kahkahayı bastı. T om o zaman o sahneyle duruşları 

tanıdı. . .  on bir adam ortadaki uzun boylu, sakallı adama doğ­
ru eğilmiş ya da ona bakmaktaydılar, bir tanesiyse sıkılgan 

bir şekilde başka tarafa bakıyordu. 

"Şu tablo ," dedi. Collins gülümsedi. 
Müzik hızlandı, biraz yükseldi. Bir piyano solosu başladı. 

Masadaki adamlar ellerini hep birlikte hareket ettirmeye baş­

ladılar, sonra ayaklanıp masanın önünde dans ederek şarkı 
söylediler: 

La ba la ba, la ba la ba! 

La ba la ba, la ba la ba! 

Ba l ığımız var yemek için akşama, 

Önce bir şey, sonra bir başka, 

Bal ığımız var yemek için akşama, 

Önce bir şey, sonra bir başka. 

Mönümüz olmasa da 

Ba l ığımızı  göndeririz sana. 

Bal ığımız var yemek için akşama, 
Önce bir şey, sonra bir başka. 

Balık ekmek yedik dün gece, 
Bu gece balık ekmek yiyeceğiz. 
Yemeği değiştireceğiz yarın gece 
Ve sadece balık yiyeceğiz. 
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Ah! 

Bal ığımız var yemek için akşama, 
Ama önce bir şey, sonra bir başka, 
B alığımız var yemek için akşama, 

Önce bir şey, sonra bir başka. 

Peter Straub 

Bir cübbenin altından bir saksofon, Bugs'ın ordu ceketinin 
içinden çıkan borazan gibi kolayca çıkarıldı. Pis sakallı adam 

saksafonla solo yaparken diğerleri ellerini sallayıp step dansı 
yaptılar. Bir başka mürit çıkardığı bir trompeti çaldı. Müritler 
baba hindi gibi gezinerek ve el sallayarak dans ettiler: Naka­

rattan sonra hep birlikte dişlerini göstererek bağırdılar: 

AH! 

Ba l ığımız var yemek için akşama, 

Ama önce bir şey, sonra bir başka, 

[sahne yine dönmeye başladı] 

Ba l ığımız var yemek için akşama, 

Ama önce bir şey, sonra bir başka, 

[adamlarla masalar artık gözden kaybolmuşlardı] 

Müzik bitmişti. Dümdüz siyah bir duvara bakıyorlardı. 
"Basit bir gösteri," dedi Collins. "Şimdi, Üçüncü Seviye'ye 

ilerleyip uçmak ister misiniz?" 
"Ah, evet," dedi iki çocuk aynı anda. 
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1 4  
Sonra her şey toz gibi, rüya gibi savrulup gidiverdi ve gece 

çöktü, eskisinden çok daha soğuktu . . .  

ve  Tom kayıyordu, çıplaktı ve posttan bir battaniyeye sa­
rınmıştı, Coleman Collins'le birlikte bir atlı kızaktaydı. Kar­

ları savuran fırtına ilerideki atların hayal meyal seçilmesine 

yol açıyordu. Siyah ağaçların arasındaki bir yoldan yukarı çı­
kıyorlardı; körlemesine öne atılan gri at, etraftaki beyazlıkta 

titreşiyordu. 
Sihirbaz yüzünü Tom'a çevirince çocuk büzülüp kızağın 

soğuk metal kenarına yaslandı. Bu yüz kemiktendi, kuruka­

fa gibi sen ve beyazdı. "Seni kenara aldım," dedi bu hayalet. 
"Her şey eskisi gibi, ama bir an kenara çekildik. Baş başa ko­
nuşmak için. "  Yüz artık kemikten değildi, bir hayvan yüzüy­

dü . . .  beyaz bir kurdun yüzü. "Sana hiçbir şeyi yasaklamıyo­
rum. Hiçbir şeyi," dedi o korkunç surat. "İstediğin yere gide­

bilirsin . . .  istediğin kapıyı açabilirsin. Ama unutma ki bulaca­
ğın şeyleri kabullenmeye hazır olmak zorundasın minik 
kuş. "  Uzun çenesiyle gülümseyince dişleri sergilendi. 

At şiddetli rüzgarla karın arasında çılgınca koşuyordu. 

"Bu hangi gece?" diye haykırdı Tom. 
"Aynı gece, tıpkısının aynısı." 
"Peki uçtum mu?" 
Kurt güldü. 

istediğin kapıyı açabilirsin. 

Yokuş yukarı, gecenin derinliğine ve dondurucu soğuğa 
giriyorlardı; at karlarla mücadele ediyordu. 

"Aynı gece, ama altı ay sonrası," dedi kurt. "Aynı gece, 
ama başka bir sene ,"  diyerek güldü. Tom'un bütün vücudu 



2 76 Peter Straub 

soğuğu hissediyor, kendi içine kaçmaya çabalıyordu. 
"Uçtum mu?" 
Collins kurt yüzüyle konuştu. "Benimsin. Sihre dair bil­

mediğin şey kalmayacak evlat. Çünkü artık başka kimsenin 
değilsin, sadece benimsin."  

Arkalarındaki ağaçlar devrildi ve bomboş bir açıklıkta 
hızla yokuş yukarı yol alıyor görünüyorlardı. 

Balığımız var yemek için akşama: Dans eden lsa. 

Kurt dedi ki: "Bir zamanlar sendim. Bir zamanlar 

Del'dim." Dönüp posta sarılı donan çocuğa sırıttı. "Ama bü­
yük bir sihirbazdan ders aldım. O büyük sihirbaz partnerim 

oldu ve birlikte Avrupa'yı gezdik, ta ki o korkunç bir şey ya­
pana dek. O korkunç şeyi yaptıktan sonra birlikte kalamaz­
dık. . .  can düşmanı olmuştuk Ama bana bildiği her şeyi öğ­
retmişti ve artık ben de büyük bir sihirbazdım. Bu yüzden 

buraya, krallığıma geldim." 
"Krallığına," dedi Tom. 
Kurt ona aldırmadı. "Bana özellikle bir şeyi öğretmişti. İn­

citmeyi. Tabiri buydu. Öyle diyordu. Sonunda ben de onu 
incittim." Uzun dişler parıldadı. 

"Treni de incittin mi?" diye sordu Tom. 

Kurt atı kırbaçladı; aslında kurt değil, kurt kafalı bir 

adamdı. "Geleceğini senden başka kimse anlayamaz. Elmas 

getiren adam gibi olacaksın, bu zift mi diyecekler. Şarap ge­
tiren adam gibi olacaksın, bu kum mu diyecekler." Uzun bu­
run, Tom'a döndü. "Böyle olunca onları incit evlat. " 

At en tepeye varınca durdu. Soğuk havada boynunu eğ­
miş, buhar salıyordu. Tom atın ağzından köpükler fışkırdığı­

nı gördü. 
"Aşağı bak," diye emretti yanındaki figür. 
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T om o buhar salan, köpük saçan atın ardındaki uzun, be­
yaz manzaraya baktı . Tepenin eteklerinde yeşil köknarlar 
vardı. Vadinin dibindeyse donmuş bir göl uzanıyordu. Yuka­
rısında, diğer yakasında, Gölgeler Diyarı uçurumun kenarın­
da mücevherlerle bezeli bir oyuncak ev gibi durmaktaydı . 
Pencereleri parlıyordu. 

"Bunun dünya olduğunu farz et. Zaten dünya. Senin ola­

bilir. Dünyadaki her şey, bütün hazineler, bütün tatminler 
orada var. 

"Bak."  

Tom ışıldayan eve bakınca bir üst kat penceresinde çıplak 

bir kız gördü. Kız kollarını kaldırıp gerindi: Tom kızı istedi­
ği kadar net göremese de, gördükleri karşısında sanki kalbi­
ne bir parmak dokundu. Göğsünde şok ve şefkat birlikte tit­
reştiler. O kızı görmenin dergilerdeki çıplak kadın fotoğraf­

larına bakmakla ilgisi yoktu . . .  bu kızın kendisine gönderdiği 
voltajın yanında o yumuşak tenler solda sıfır kalırdı. 

"Şuna da bak." 

Bir başka pencerede kumar oynayan adamlar vardı: Bir 
oyuncunun önünde büyük bir banknot ve bozuk para yığını 

duruyordu. Tom tekrar kıza bakmak istedi, ama şimdi kızın 

yerinde parlak bir beyazlık vardı o kadar. Sen de onun musun 

Rose? 

"Şuna da bak," diye emretti kurt yüzlü adam. 
Bir başka pencere : Bir çocuk uzun bir kapıyı açıyor, bir an 

duraksıyor, etrafında ışık beliriyor, sonra birden ışıkla sar­

malanıyordu. T om bu çocuğun -kendisi miydi?- neredeyse 
hayal edemeyeceği kadar büyük bir deneyim, büyük bir vecd 
hali yaşadığını anladı; ışık tarafından yutulmuş olan çocuk, 
ki kendisi olabilirdi, kızınkinden daha parlak ve büyük bir 
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güzellik bulmuştu . . .  o kadar büyüktü ki kız bunun parçasıy­
dı mutlaka. 

"Şimdi de şuna bak," diye emir aldı. 
Işıldayan bir başka pencerede yeşil duvarlı, boş, aydınlık 

bir oda gördü o kadar. Bir sütun. Büyük tiyatro . 

Sonra kendisinin yerden metrelerce yüksekte uçarak pen­
cerenin arkasından geçip gittiğini gördü. Havada süzülen be­

deni dönmüş olmalıydı, çünkü tekrar pencerenin ardından 
geçti ve yaprak gibi kolayca dönüverdi. 

"Başardım," dedi heyecanla, artık soğuğu hissetmeden. 
"Elbette başardın," dedi sihirbaz. "Alis volat propriis. "  

Sihirbazdan, tepenin yamacından, vadiden, hatta buhar 

salan atla soğuk havadan bir kahkaha yükseldi. 
"Büyük bir adam olmayı bekleme . . .  " dedi sihirbazın salı­

nan sesi; T om geriye yaslanınca postun ve metalin içinden ge­

çerek, tepe yamacının ve gülen atın ve rüzgarın içinden geçe­
rek düştü. 

" . . .  büyük bir kuş ol." 

Anımsadı. 
Büyük yeşil odada. Del ile birlikteydi, karşılarında Cole­

man Collins duruyor, "Yere oturun," diyordu, "Gözlerinizi 

kapatın. Benimle birlikte ondan geriye doğru sayın. On, do­

kuz, sekiz, yedi, altı, beş, dört, üç, iki, bir. Huzurlusunuz, ta­

mamen gevşediniz . Burada yaptığımız şey fizyolojik açıdan 
olanaksız. Bu yüzden vücudu olanaksızı kabullenmeye eğit­
meliyiz, böylece olanaklı hale gelecek. 

"Suda soluyamayız. Uçamayız. Bunları mümkün kılan 
gizli kasları bulmadığımız sürece. 

"Ellerinizi açın çocuklar. Kollarınızı açın. Zihinlerinizde 
omuzlarınızı görmenizi istiyorum. O kasları görün, o kemik-
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leri görün. O omuzların açıldığını, açıldığını düşünün . . .  yan­
lara doğru açıldığını düşünün." 

Tom anımsadı. . .  daha önce gördüklerini gördü. Kasları­
nın kabarıp genişleyişini, zihninde yeni ve kıpır kıpır bir şe­
yin hareket edişini. 

"Bir deyince soluk alacaksınız; iki deyince soluk verecek­
siniz ve yerden birkaç santim yükseldiğinizi çok sakince dü­

şüneceksiniz. Bir." 

Tom göğsünün havayla dolduğunu hatırladı: Zihnindeki 

yeni his parlak sarıya dönüşüp yanmaya başladı. 
"lki ." 

Tiyatronun anısının içinde bir başka anı beliriverdi: $a­
pelde çocukların oturduğu sıraların arasından çılgınca geçen, 
parmağını sallayarak bağıran Laker Broome. lçi nefretle dol­
du ve ciğerlerindeki bütün havayı iterek boşalttı. Altındaki 
ahşap zemin titremişti sanki. 

"Zihnini serbest bırak, gezinsin,"  dedi güçlü ses usulca. 
Helyum dolu bir balon gibi yükseldiğini görmüştü: Sonra 

yine Laker Broome'un dumanla dolmuş konferans salonunda 

aktör gibi durarak faydasız emirler yağdırdığını görmüştü; 
babasının cenazesinde Rahip Bay T yme'ın kasıla kasıla yürü­

düğünü görmüştü; Del'in karanlık bir yatak odasında havaya 

yükseldiğini görmüştü. Sonra bu görüntülerin en rahatsız 

edicisini, tepesindeki bir tavana yapıştırmış fotoğraflan, 
tanklarla askerlerin ve kanlı cesetlerin ve hayvan başlı kadın­

ların fotoğraflarım görmüştü; bunlar o kadar korkunç ve iğ­
renç görüntülerdi ki sanki onları dans ettiren, kuşaklı yağ­
murluk giyip geniş kenarlı şapka takmış adamın çevresinde 

dönüyorlardı. . .  
Ama evet, diye düşünmüştü. Aynen öyle. Sonra birden 
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ağırlığını yitirmişti, sırtüstü dönünce yere değmemişti. Zihni 
alev alev yanıyor gibiydi. 

Sonra zihnine öncekinden de korkunç bir görüntü dal­
mıştı: Çocuklarla ve öğretmenlerle dolu konferans salonunu 
gördü, Del ile birlikte sahnede Flanagini ve Night olarak dur­
duğunu gördü. Hepsinin çok yukarısındaydı ve gözleri acı­

yordu, kafası basınçtan patlayacak gibiydi. Uzun örümceksi 
bedenine iğneler saplanmıştı sanki. lskelet Ridpath'ın gözle­
rinden görüyordu ve lskelet'in bedenindeydi, yangından he­

men önce. 

Vücudu ahşap döşemeye pat diye düşüvermişti. Burnun­
dan kan fışkırmıştı. 

"Evet, artık görüyorsun," diye fısıldamıştı Collins ona. 

"Suyun içinde soluk alabileceğini artık biliyor musun?" 
dedi Collins. Tom'un her tarafı sızlıyordu; soğuk canını acı­
tıyordu. 

"lşin sırrı nefret etmekte," dedi Collins usulca. "Yani doğ­

ru dürüst nefret edebilmekte. Sende iyi bir nefretçi potansi­
yeli var." 

Tom post cübbeye iyice sarındı. Kulakları o kadar üşü­
müşlerdi ki kopup düşüvereceklerdi sanki. 

"Sana bir şey daha göstermek istiyorum küçük dostum." 

"Ama aslında uçmadım," dedi Tom. "Yükseldim o kadar. . .  

ve döndüm . . .  " 
"Bir şey daha." 

Üzerlerine saldıran soğuk rüzgar Collins'in yüzünü kurt 
çehresinin içine gerisingeri itti. Collins bir eliyle kırbacı kal­
dırırken diğeriyle dizginleri çekti ve at karın içine atılırken 
kırbacını şaklattı. 
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Kırbaç darbesi atın çığlık atarak tepeden aşağı gülle gibi 
fırlamasına yol açtı. Rüzgardan görüşü bulanan T om, kurt 
yüzünün dönüp kendisine sırıttığını gördü ve dünya, büyük 
tiyatronun duvarları gibi puslu bir hal aldı. Tom postu yüzü­
ne çekti ve soğuk, tozlu, hafif av eti kokulu aromasını içine 
çekti, kızağın yavaşlamaya başladığını hissedene dek. 

Yeryüzü seviyesindeydiler. Karlı, engin bir ova, ay ışığın­

da duvarsız bir oda gibi ışıldıyordu. Ovanın ortasında yük­
sek, yanan bir bina duruyordu. 

Tom giderek yaklaştıkları yanan binaya bakakaldı; yan­

dıkça ufalıyor gibiydi. Tırıs giderek üç metre yaklaştılar, ar­
tık alevlerin sıcaklığını hissedecek kadar yakındılar. 

"Tanıdın mı?" 
"Evet."  
"Kızaktan in," diye emretti sihirbaz. "Oraya yaklaş. "  
T om başta kımıldamayınca Collins postun üstünden bir 

dirseğini kavradığı gibi onu çekip dışarıya, karın içine fırlat­
tı. Post kayıp düşünce Tom üşümemek için hemen kaptı. 
Ayağa kalktı; yanan ayaklan karın sert zemininde iz bırakmı­
yordu neredeyse. 

"Gerçekten burada mıyız?" diye sordu. 
"lyice yaklaş da gerçekten bak." Collins bu sözcüğü dalga 

geçercesine vurgulamıştı. 

Tom topallayarak ateşin kenarına gitti. Alevler ancak ken­
di boyu kadar yükseliyordu. Fitz-Hallan'ın ve Thorpe'un 

odalarını gördü. Alevlerin ortasında metal kirişler bükülü­
yordu. Kapalı avlunun etrafındaki cam panellerin çatlayıp 
parçalandığını duyabiliyordu. Kuruyup kararan bodur bir ıh­
lamur ağacı var mıydı acaba? Bina kasılıp küçük bir çıkıntı 
kadar kaldı. Bu sadece bir film miydi. . .  bir yerlerden gelen 
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bir projeksiyon muydu? Ateşin sıcaklığım hissediyordu. 
Ağlamaya başladı . 
Collins "Sana ne anlatıyor?" diye sorunca Tom onu gör­

mek için hızla döndü. Collins kürk yakalı paltosuyla bir Rus 
soylusuna benziyordu. 

"Bu kadarı fazla," demeyi başardı Tom, ağladığı için ken­
dinden nefret ederek. 

"Elbette. Gerekli olmasının sebeplerinden biri bu. Tekrar 

bak." 
Tom tekrar dönüp yanan okula baktı. 
"Sana ne anlatıyor? Zihnini ona aç ve konuşmasına izin 

ver." 
"Git buradan . . .  diyor." 
"Öyle mi?" Sihirbaz güldü: Gerçeği biliyordu. 
"Hayır." 
"Hayır. Diyor ki, Fırsatın varken yaşa. Her fırsatta ne ko­

parabiliyorsan kopar. Şimdiye kadar bu konuda fena değil­

din." 
Tom titremeye başladı. Ayakları donmuştu, yüzü ateş gi­

bi kızarmıştı. Coleman Collins dosdoğru içini görüyordu 

sanki ve orada gördüklerini alaycı bir edayla değersiz bulu­

yordu. Bütün gençler gibi Tom da başkalarının kendisine 

yaklaşımlarım sezmekte ustaydı ve bir an Coleman Collins'in 

Del'den de, kendisinden de nefret ettiğini fark etti. lşin sırrı 

doğru dürüst nefret edebilmekte. Öyle şiddetli titriyordu ki 

üzerindeki postu iki eliyle sımsıkı tutmasa omuzlarından ka­
yıp düşüverecekti. "Lütfen," diyerek, sözcüklerle ifade ede­
meyeceği kadar büyük bir şey istedi. 

"Gece oldu. Yatağa gitmelisin."  
"Lüifen. "  
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"Bu senin de krallığın çocuk. Senin kıldığım ölçüde. Ay­
nca onda bulduklarım kabullenebildiğin ölçüde."  

"Lütfen . . .  beni geri götür. "  
"Yolunu kendin bul minik kuş." Collins kırbacı şaklatın­

ca at ileri atıldı. Sihirbaz dönüp bakmadan uzaklaştı. Tam kı­
zağın arka tarafındaki çubuğa tutunmaya çalıştı , ıskaladı ve 
düştü. Kalçalarına, göğsünden aşağıya soğuk yayıldı. Ateşi 

bulmak için başını uzattı, ama o da gitmişti. Collins'in kızağı 
köknarların arasında gözden kayboluyordu. 

T om dizlerini altına çekip postu kavrayarak güçlükle aya­
ğa kalktı. Karlı ovanın diğer tarafından bir rüzgar yaklaşıyor­
du, havalandırıp döndürdüğü karlar sayesinde seçilebiliyor­
du. Rüzgar dosdoğru üstüne geliyordu; sırtına essin diye dö­
nünce yeşil noktacıklar gördü ve hemen ardından rüzgar 
ayaklarını yerden kesip onu . . .  

hiçliğe savurdu, yeşil havada düşmeden düştü, kımılda­
madan döndü. Kollarını uzatınca bir sandalyenin kumaş 
kaplı kolluğuna tutundu. 

1 5  
Le Grand Theatre des Illusions'a geri dönmüştü. Tepesin­

de yanan hafif bir ışık, etrafa saçılmış giysilerini gölge oyu­

nundaymış gibi gösteriyordu. Tom pantolonunu ve ayakkabı­

larını giydi; çoraplarıyla külodunu top şekline getirip cebine 
tıkıştırdı. Sonra gömleğini giydi. Bütün bunları mekanik bir 
şekilde, uyuşmuş bir halde, uyuşmuş bir zihinle yapıyordu. 

Saatine baktı. Dokuz. Coleman Collins ona numaralar ya­
parken dokuz on saat geçmişti. 

Kararmış koridorda yürüdü. Bu arada Del neler yapmıştı 
acaba? Del'i düşününce canlandı. . .  onu görmek istiyordu, 



2 84 Peter Straub 

başına gelenleri Del'in anlatacaklarıyla karşılaştırmak istiyor­
du. O sabah Gölgeler Diyan'nda bulunduğu için neredeyse 
sevinçliydi; şimdiyse yine kendini tehlikede hissediyordu. 
Donmuş ayak parmaklan yeni yeni ısınmaktaydı. 

Tom koridorun evin eski kısmına sapmadan hemen önce­
ki kısmına, yasak kapının bulunduğu kısa koridora varmıştı. 

!ki koridorun kesişim noktasında durup çapraz sürgülü ka­

pıya baktı. Collins'in sözünü hatırladı: Bu senin de krallığın 

çocuk. Eh, en kötüsü neymiş görelim bakalım, diye düşündü. 

Hem ilk gece Del'e dediği gibi, kapıyı açmaması emri as­

lında kapının arkasına bakması için üstü örtülü bir davet de­

ğil miydi? 
"Yapacağım," dedi ve yüksek sesle konuştuğunu fark etti. 
Kendine bu isyankar ruh halinden çıkma fırsatı tanıma­

dan kısa koridordan geçip elini kapı koluna koydu. Pirinç, 

elini dondurdu. Kış havasında, kızakta Collins'in kendisine 
gösterdiği üçüncü şeyi düşündü: Bir kapıyı açan ve lirik, şar­
kı söyleyen bir parlaklık tarafından sarmalanan bir çocuk. 

Kanatların mı yoksa şakıman mı? 
Yasak kapıyı çekip açtı. 

1 6  
Kardeşler 

"Baksana jakob," dedi bir adam, bir masadan başını kal­
dırarak. Tom'a gülümseyince karşısındaki bir başka masada 
oturan bir başka adam başını önündeki gazetelerden kaldıra­

rak benzer bir şekilde, muzip ve davetkar bir edayla gülüm­
sedi. "Görüyor musun? Bir misafir. Genç bir misafir." Alman 

aksanıyla konuşuyordu. 
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"Gözlerim var. Görüyorum," dedi diğer adam. 
!kisi de orta yaşlarının sonlarındaydılar, sinekkaydı traş­

lıydılar; kıyafetleri kadar eski moda ve yabancı olan gözlük­
leri gürbüz yüzlerine farklı bir eda katıyor, alim havası veri­
yordu. Masalarında, mumların oluşturduğu küçük bir ışık 
havuzunda oturuyorlardı; arkalarında yüksek kitaplık rafları 
seçiliyordu. 

"!çeri davet etsek mi?" dedi ikinci adam. 

"Bence etmeliyiz. Girmez misin evladım? Lütfen gir. Gel­
sene çocuğum. Haydi. Sonuçta herkes kadar senin için de ça­

lışıyoruz." 
"Seyircimiz, Wilhelm," diyen ikinci adam Tom'a neşeyle 

gülümsedi. Müşfik yüzlü adamdan daha kaslı ve geniş göğüs­
lüydü. Ayağa kalkıp yaklaşınca Tom çamurlu çizmeler ve kıv­
rılarak salınan bir puro dumanı gördü. "Lütfen otur. Şurası 
uygun." Masanın sağındaki Chesterfield kanepeyi gösterdi. 

Tom o sıkış tıkış, karanlık odaya girdikçe ayrıntılar belir­
ginlf>şti; soluk resimlerle ve çerçeveli kağıtlarla kaplı duvar­

lar, yüksek bir rafta duran doldurulmuş bir kuş, kurumuş çi­
çekleri koruyan camdan bir çan. 

"Kim olduğunuzu biliyorum. Güya kim olduğunuzu," de-

di. Yaylı kanepeye oturdu. 
"Olmamız gereken şeyiz," dedi Wilhelm adlı adam. "Ha­

yatımızın en güzel taraflarından biri bu. Böyle bir iddiada bu­

lunabilecek kaç kişi var ki' Ne olmamız gerektiğini gençken 
keşfettik ve o zamandan beri bunda odaklandık."  

"Koleksiyonculuk hazzını paylaşıyoruz," dedi jakob. "Ço­
cukken bile öyleydik. Bütün hayatımız küçükken aldığımız 
hazzın bir uzantısı."  

"Kardeşim olmasa ne yapacağımı bilemezdim," dedi Wil-
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helm. " lnsanın kardeşinin olması harika bir şey. Senin karde­
şin var mı evladım?" 

"Sayılır," dedi Tom. 
Kardeşler o kadar masumca ve neşeyle güldüler ki Tom 

onlara eşlik etti. 
"Burada ne işiniz var?" diye sordu Tom. 
Bakışmalarındaki keyif her nasılsa Tom'a geçti. 

"Masal yazmak için buradayız," dedi jakob. 

"Neden?" 
"Şaşırtmak için. Korkutmak için. Eğlendirmek için." 

"Neden?" 
"Masal yazmanın kendisi için," dedijakob. "Bu bariz olsa ge­

rek. Hayatlarımız bile öykü gibi geçti. Hatalarımız bile mutluluk 
verdi. Şu zavallı öksüz kızın aslında masalımızda baloya kürklü 
bir terlikle gittiğini biliyor muydun? Cam diye çevrilmiş!" 

"Evet, evet. Bir de şu seni gördüğüm tuhaf rüyayı hatırlar­
sın kardeşim: Bir kafesin önünde donakalmış haldeydim . . .  

kafesin çubuklarının arasından bakmam gerekiyordu . . .  hazi­
nelerimizden birine o kadar benziyordu ki. . .  " 

"Keşfetmekten aldığımız heyecanı dünyaya göstermekte 

kararlıydık, evet. Sen dehşete kapılmıştın . . .  ama heyecan do­
lu bir dehşetti ."  

"Bu masallar her çocuğa göre değil . . .  her çocuğa uymaz­

lar. İçlerindeki dehşet gerçektir. Ama doğa bizim en büyük 
destekçimiz, değil mi?" 

T om "Evet," dedi, çünkü yanıt beklediklerini sezmişti. 

"Anlıyorsun demek. lyi öğreniyorsun çocuk."  jakob evirip 
çevirdiği tüy kalemi bıraktı. "Wilhelm'in rüyası . . .  Wilhelm 
can çekişirken hayatından usulca ve neşeyle bahsediyordu, 
biliyor musun?" 
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"Anlarsın ya, hazinelerimizi kucaklarız ve onlar bize bin 
katı hazine verirler," dedi Wilhelm. "lçinde en güzel yaşadı­
ğımız diyar onlardı . Babamız çok erken ölmese -çocukluğu­
muzu normal geçirebilsek- belki de o diyarda yaşamanın na­
sıl bir şey olduğunu asla öğrenemeyecektik." 

"Dediklerimizi duyuyor musun evladım?" diye sordu Ja­

kob. "Wilhelm'i anlıyor musun?" 
"Sanırım," dedi Tam. 
"Masallar, hazinelerimiz, çocuklar için, başkalarının yam 

sıra. Ama . . .  " 
Tam başıyla onayladı: Anlıyordu. Kişisel bir mesele değil­

di bu. 
"Hiçbir çocuk onların sonuna kadar gidemez," dedi Wil­

helm. 
"Kanatlarımızı feda ettik," dedi Jakob. "Çünkü şakımamız 

hayatımızdı. Ama sen . . .  " 
Kardeşler ona şefkatle baktılar. 
"Sana verilen armağanları saçıp savurma," dedi Jakob. 

"Ama çağrıldığında . . .  " 
"Biz gittik. Hepimiz gitmeliyiz," dedi Wilhelm. "Ah, bu 

çocuğa neler diyoruz böyle? Geç oldu. Yarına kadar çalışma­
ya ara versek olur mu kardeşim? Eşlerimizin yanına gitme za­

manı geldi. "  

l ri  kahverengi gözlerini Tom'a çevirdiler; gitmesini bekle­
dikleri belliydi. 

"Peki sonra ne olacak?" diye sordu Tam, onların görün­
dükleri gibi olduklarına ve söyleyebileceklerine neredeyse 
gerçekten inanarak. 

"Bütün masallar ilerler," dedi Jakob. "Ama sona ulaşma­
dan pek çok kez yön değiştirirler. Hazineyi kucakla çocu-
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ğum. En iyi tavsiyemiz budur. Artık gitmeliyiz."  

Tom kanepeden şaşkınlıkla kalktı: Burada olan bir sürü 
şey ani bir gidişle sona eriveriyordu! "Nereye gidiyorsunuz? 

Sizce neredeyiz?" 
Wilhelm güldü. "Gölgeler Diyarı'ndayız tabii ki evladım. 

Gölgeler Diyarı her şeyimiz, senin için de öyle olabilir. Göl­

geler Diyarı faal hayatlarımızı geçirdiğimiz yer. Bir ormanın 

içinde olabilirsin . . .  bir masal ormanının . . .  " 

"Veya derin karlarda ilerleyen bir kızakta posta sarınmış 

halde . . .  " 
"Veya uyuyan bir prensesin aşkından ölür halde . . .  " 
"Veya sönen bir ateşin karşısında, kafan görüntülerle dol­

muş halde . . .  " 
"Veya hatta kafan örümcek ağlarıyla ve rüyalarla dolmuş 

bir halde uykuda olabilirsin . . .  " 

"Ve yine de Gölgeler Diyarı'ndasındır." 
!ki kardeş gülerek masalarındaki mumları söndürdüler. 
"Bir sorum daha var," dedi Tom o canlı karanlığa. 

"Masallara sor çocuğum," dedi uzaklaşan bir ses. 
Hafif hışırtılar, sonra sessizlik: Tom gittiklerini anladı. 

"Ama aynı yanıtları vermiyorlar hiç," dedi karanlık odaya. 
El yordamıyla kapıya gitti. 

1 7  
Köşeden sapıp ana koridora geri dönünce, loşlukta karşı­

sında Coleman Collins'in durduğunu, yolunu kestiğini gör­

dü. Tom birden kontrol edilemez bir korkuya kapıldı . . .  ku­
rallardan birini çiğnemişti ve sihirbaz bunu biliyordu. Kısa 
koridordan çıktığını görmüş olmalıydı. 

Collins'in duruşu hiç ipucu vermiyordu; Tom adamın ka-
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ranlıktaki yüzünü göremiyordu. Sihirbazın elleri ceplerin­
deydi. Omuzları düşüktü. Vücudunun ön tarafının tamamı, 
üstünde birkaç yelek düğmesinin kaplan gözü gibi parladığı 
siyah, özelliksiz bir levhaydı. 

"O odaya girdim," dedi Tom. 
Collins başıyla onayladı. Hala elleri ceplerinde ve omuz-

ları düşüktü. 
"Gireceğimi biliyordun." 
Collins yine başıyla onayladı. 

Tom yavaşça duvara yaklaştı. Ama Collins yine yolunu kes­
ti. "Gireceğimi biliyordun ve istiyordun." Cesurca birkaç san­
tim yaklaştı, ama Collins kımıldamadı. "Gördüklerimi kabul­

lenebilirim," dedi Tom. Kendi sesindeki ısrarı, korkuyu işitti. 
Collins başını öne eğdi. Bir topuğunu halıya sürterek yak­

laştırdı. Tom şimdi onun yüzünü görebiliyordu: Düşünceli, 
içe dönük. Sihirbaz başını yana eğerek Tom'un gözlerinin içi­
ne buz gibi baktı. 

Biraz rol yapıyor olabilirdi; Tom emin olamıyordu. Bildi­

ği tek şey Collins'in kendisini korkuttuğuydu. Koridorda 
böyle yalnız olmak o buz gibi kızakta olmaktan daha ürkü­

tücüydü. Collins otoriterlik konusunda bir düzineden fazla 

Bay Thorpe'a bedeldi. Gözlerinden fırlayan ifade Tom'u du­
vara çivilemişti. 

"Öyle dememiş miydin? İstediğin bu değil miydi?" 
Collins nefes verdi, dudaklarını büzdü. Sonunda konuş­

tu. "Küstah cüce. Ne istediğimi cidden bildiğini mi sanıyor­

sun?" 
T om'un dili ağzında donakaldı. Collins gerileyip başını 

duvara yasladı. Tom birden alkol kokusunu çok net aldı. "lki 
günde bana iki defa ihanet ettin. Bunu unutmayacağım." 
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"Ama sanmıştım ki. . ." 
Sihirbazın başı birden öne fırladı. Collins'in kendisine vu­

racağından korkan T om kendini sakındı. 
"Sanmıştın ha. Bana iki defa karşı geldin. lşte düşüncem 

bu. "  Gözleri Tom'un içini deldi. "Sırada ne var, odama mı gi­
receksin? Masamı mı kanştıracaksın? Bence senin çizgi film­

lerle eğlencelerden daha fazlasına ihtiyacın var küçük çocuk." 

"Ama bana girebileceğimi söylemiştin . . .  " 

"Girme demiştim." 

Tom yutkundu. "Onları görmemi istemiyor muydun?" 

"Kimleri görmeni hain?" 
"lçerideki o ikisini. Jakob'la Wilheim'i. Her kimseler." 

"O oda boş. Şimdilik. Yoluna git çocuk. Arkadaşına bir 
uyarıda bulunacaktım. Benim yerime sen yapabilirsin. Yay­
lan. Defol buradan. Hemen!" 

"Hangi konuda uyaracaksın?" 
"O anlar. Beni duymadın mı? Defol buradan." Yana çeki­

lince Tom usulca önünden geçti. "Seninle eğleneceğim," de­

di sihirbaz arkasından. 
Tom koşmadan olabildiğince hızlı yürüyerek merdivenin 

başına gitti. Ter içinde kaldığını fark etti . . .  bacakları bile ter­
lemişti. Collins'in koridorda topallayarak tiyatrolara doğru 

gittiğini duyabiliyordu. 

Bir sonraki an yeni bir sürpriz yaşadı. 
Başını kaldırıp merdivene bakınca, tepede siyah giysili , 

ufak yüzlü yaşlı bir kadının kendisine dehşetle baktığını gör­

dü. Kadın birden ellerini kaldmp kaçarak gözden kayboldu. 
"Hey!" dedi Tom. Kadının peşinden koşarak merdivenden 

çıktı. Sincap gibi telaşla kendisinden kaçmaya çalıştığını du­
yabiliyordu. Merdivenin tepesine varınca yatak odalarının 
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önünden koşarak geçti ve siyah bir elbisenin eteğinin korido­
run sonundaki köşenin ardında gözden kaybolduğunu gör­
dü. Yan tarafında, pencerenin ardında ve çok uzaklarda, or­
manın derinliklerinde yanan ışıklar kara gölde yansıyordu. 

Koridorun diğer ucuna varınca buraya ilk kez geldiğini 
fark etti. Yaşlı kadın, Tom'un daha önce görmediği bir dış ka­
pıyı açmıştı ve aşağıdaki sundurmaya kıvrılarak uzanan bir 

dış merdivenden inmeye başlamaktaydı. Tom kapı kapanma­

dan geçip yaşlı kadının omzunu tuttu. 
Kadın felç geçirmiş bir yabani tavşan gibi donakaldı. Son­

ra başını kaldırıp Tom'a baktı; kuru yaşlı yüzünden, yoğun 
bir duygular karışımının özeti okunuyordu. Üst dudağında 
birkaç beyaz tüy vardı. Gözleri o kadar kahverengiydi ki si­
yah görünüyordu, kaşlarıysa simsiyahtı. Tom iki şeyi birden 
anlayıverdi: Kadın yabancıydı ve Tom tarafından görüldüğü 

için çok utanıyordu. 
"Pardon," dedi Tom. 
Kadın omzunu çekerek Tom'un elinden kurtardı. 

"Seninle konuşmak istiyordum o kadar." 
Kadın hayır anlamında kafa salladı. Gözleri derin kırışık­

ların arasına gömülmüş soğuk yassı taşlardı. 
"Burada mı çalışıyorsun?" 

Kadın hiç kımıldamadan durup, Tom'un gitmesine izin 

vermesini bekledi. "Neden seni görmememiz gerekiyordu?" 
Sessizlik. "Del'i tanıyor musun7" Kadının tanıdığını gözlerin­
den anladı. "Burada neler oluyor? Yani, öyle şeyler nasıl olu­

yor? Burada olduğunu neden bilmememiz gerekiyor? Ye­
mekleri sen mi yapıyorsun? Yatakları sen mi hazırlıyorsun?" 

Kadın bir an önce ondan uzaklaşma arzusu sergiliyordu o 
kadar. Tom bir tavaya yumurta kırıp kızartır gibi yaptı. Ka-
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dm hafifçe kafa sallayıp onayladı. Bundan cesaret alan Tom 
"lngilizce biliyor musun?" diye sordu. 

Hayır: Kadın kafa sallayarak hayır demişti. Karanlık ba­
kışlarını Tom'a son bir kez sapladıktan sonra birden dönüp 
koşarak merdivenden indi. 

Tom küçük balkonda bir an oyalandı. Ağaçlarla çevrili 
yüksek tepenin dibindeki göl ona gizemli bir şekilde ışıldı­

yordu. Coleman Collins'in kendisini kızakla götürdüğü yeri 

bulmaya çalıştı, ama o kadar yüksek bir doruk göremedi . . .  

hepsi kafasının içinde mi olup bitmişti gerçekten? Çok uzak­
larda, ormanda bir adamın haykırdığını işitti. 

Odası gece için hazırlanmıştı. Yatak açılmıştı,  sehpadaki 
lamba karton kapaklı Rex Stout kitabını ışıldatıyordu. O ki­
tap ve içindeki net gizemler Tom'a çok uzak geliyordu . . .  dün 
gece okuduğu hiçbir şeyi anımsayamıyordu. Odasıyla Del'in­
ki arasındaki sürme kapı kapalıydı. 

Kapıya gidip usulca çaldı; karşılık gelmedi. Del neredey­

di? Dışarıda keşfe çıkmıştı herhalde . . .  Tom'un dün gece yap­
tıklarını taklit ediyordu. "Uyarı" bununla ilgiliydi muhteme­

len. T om iç geçirdi. Del ile trene bindiğinden beri ilk kez ak­

lına komşu okuldaki iki kız, Jenny Oliver'la Diane Darling 

geldi. Belki de onları aklına getiren Archie Goodwin'le sevgi­

lileriydi, ama kızlardan herhangi biriyle konuşabilmeyi iste­
di. Bir kızla konuşmayalı epey olmuştu : Sihirbazın ona gös­
terdiği penceredeki kızı hatırladı. . .  bir bakkalın fasulye kon­

serveleriyle dolu bir rafı göstermesi gibi gayet sakin göster­
mişti. 

Odası çıplak ve yalnızdı. Temizliği, düz açıları ve sade 

renkleri onu dışlıyordu. Burada tek başına olmaktan nefret 
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ettiğini fark etti; ama şimdi başka herhangi bir yere gidebile­
ceğini hissetmiyordu. Yalnızlık üstüne saldırıyordu. Arizo­
na'yı ve annesini özlüyordu. Tanı bir an kendini kimsesiz, 
öksüz gibi hissetti. Sert yatağa oturup hapishanede olduğunu 
düşündü. Vernıont'un tamamı hapishane gibiydi. 

Tam ayağa kalkıp odada dolanmaya başladı. On beş ya­

şında ve sağlıklı olduğundan, basit hareketler bile kendini 

daha iyi hissetmesini sağlıyordu. O anda hem bir şeyi anladı 
hem de bir karar verdi; tuhaf bir biçimde yetişkin zihinlerine 

özgü böyle hareketleri genç Tom Flanagan'ın karakteristik 

özelliği olarak görürüm. Gölgeler Diyarı, tanıdığı kadarıyla, 
Carson'da girdiği bütün sınavlardan daha çetin ve önemliydi; 

ve Gölgeler Diyan'nın kendisini yenmesine izin veremezdi. 
Gerekirse Collins'in vecizesini ona karşı kullanacak ve ola­
naksızı başarmayı keşfedecekti. 

Dövüşe hazırlandığını bilerek kafa salladı ve bir saniye 

önce hissettiği ağlama arzusunun geçtiğini fark etti. Sonra 
sürme kapının ardından bir ses işitti. Sanki bir el tarafından 

bastırılmış gibi hafif, boğuk bir kıkırtıydı. Tom kapıyı tekrar 
çaldı. 

Ses tekrar geldi, bu sefer daha da net. 

"Del . . .  sen misin?" 

"Tanrı aşkına, sessiz ol," diye fısıldadı Del. 

"Neler oluyor?" 
"Sesini alçalt. Hemen geliyorum. "  

Bir a n  sonra soldaki kanat birkaç santim aralandı ve Del 

ona kaşlarını çatarak baktı. "Sen bütün gün neredeydin?" di­
ye sordu Del . 

"Seninle konuşmak istiyorum. Kışta olduğumu sandır­

dı. . ." 
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"Halüsinasyon arazisi," dedi Del. "Seninle epey zaman ge­
çiriyor, beni kendi başıma bırakıyor. . . " 

"Bir de uçtuğumu hatırlıyorum." Tam bunu söylerken yü­
zünün kendisi için yepyeni bir ifadeye büründüğünü hisset­
ti . Del'in buna inanmamasını bekliyordu biraz. 

"Tamam," dedi Del. "lyi zaman geçiriyorsun. Sevindim." 
"Aynca yaşlı bir kadınla tanıştım. İngilizce bilmiyor. Zor­

la durdurmasam kaçacaktı. Bir de amcan . . .  " 

Sesi kesildi. Del'in odasının görebildiği küçük kesimine 

bir kız girmişti. Siyah bir mayonun üstüne Del'in gömleğini 
giymişti. Saçı ıslaktı ve gözleri güve rengiydi .  

Del başını çevirip arkaya baktıktan sonra sinirli gözlerini 
tekrar Tom'a döndürdü. 'Tamam, onu gördün işte. Akşam 
yemeğinden hemen sonra gölde yüzüyordu, ben de buraya 
davet ettim. Sen de gel bari." 

Kız çıplak bacaklarıyla bir satir gibi hareket ederek biraz 
dağınık yatağa doğru geriledi. Tam gözlerini ondan alamı­
yordu. Kızın güzel olup olmadığı konusunda, ayın taştan mı 

pudradan mı olduğu konusundaki kadar fikirsizdi o an: 
Phipps-Bumwood'daki popüler kızlara hiç benzemiyordu. 

Yine de Tam gözlerini ondan alamıyordu. Kızın gözleri önce 

kendi bronz, çıplak bacaklarına, sonra tekrar Tom'a baktı. 

Del'in gömleğine iyice sarındı. 

"Herhalde tahmin etmişsindir ama bu Rose Armstrong," 
dedi Del. 

Kız yatağa oturdu. 

"Ben Tam Armstrong," dedi Tam. "Ah, Tanrım. Yani Fla­
nagan." 
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Kaz Çoban ı Prenses 

O kıza sadece bakmak bile içimi o kadar acıttı ki. . .  Del 'in 

kızın "ızdıraplı"  göründüğünü söylemekten kastını hemen an­

ladım. Fark etmemek olanaksızdı. O çehre sanki bin tane haka­

rete maruz kalmış ve her defasında kendini toplamıştı. Kendi­

ni topluyordu kesinlikle. Açıkçası Del'in bu muhteşem kızı her 

yaz gördüğüne inanamadım; ayrıca kızın Del 'in yatağına otu­

rup da dizlerini bitiştirdiğini görünce, Del ile olan ilişkimin tama­

men değiştiğini kesinlikle, kesinlikle, kesinlikle anladım. 

1 
Miami Sahili, 1975 

Ama Rose Armstrong'a gerçekten Tom Flanagan'ın gözle­

rinden bakabilmek ve bu üç genç insanın Gölgeler Diyan'nda 
geçirdiği zorlu aylarda onlarla birlikte yolculuk edebilmek 
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için, görünüşe göre konudan sapmam gerekiyor. Şimdiye ka­
dar bu öyküde iki hayalet var: Birincisi, az önce üstünde si­
yah bir mayo ve erkek gömleğiyle Del'in şüphe uyandırıcı bir 
şekilde dağınık yatağına oturan, T om Flanagan'ın içini çok 

"acıtan" Rose Armstrong elbette. Diğer hayaletse öykünün 

çok daha dışında; okuyucu artık onu unutmuştur mutlaka. 

Bu öykünün ilk bölümünde en fazla dört beş kere bahsedilen 

Marcus Reilly'yi kastediyorum . . .  belki de Marcus Reilly sade­

ce bana göre ısrarcı bir "hayalettir". Ama özellikle genç yaşta 
intihar eden biri insanın aklında kalır. Şu da bir gerçek ki, 

Marcus Reilly'yi intiharından birkaç ay önceki son görüşüm­

de bana sonradan Del Nightingale ile Tom Flanagan'ın öykü­

süyle ilgili gelen bazı şeyler söyledi; ama bu sadece kendimi 
mazur gösterme çabası olabilir. 

Bu öykünün başında Reilly'nin sınıfımdaki başarısız insan­
ların en afallatıcısı olduğunu söylemiştim. Carson'da akademik 
açıdan olmasa da çok başarılı bir öğrenciydi .  Iyi bir atletti ve 
en yakın arkadaşları Pete Bayliss, Chip Hogan ve herkese eşit 

davranan Bobby Hollingsworth'tü. Amold Palmer'ın gençliği­
ne benzeyen iri yarı, sarışın bir çocuk olan Marcus zekiydi ama 

fazla düşünüp taşınmazdı. Başlıca özelliği olaylan kabulleni­

şiydi .  Ailesi zengindi. . .  Quantum Hills'teki evleri Hilmannla­

rınkinden lükstü. Bir açıdan örnek bir Carson öğrencisi olarak 

görülebilirdi: Öğretmenlik yapmayacağı belli olsa da her za­
man Fitz-Hallan'ı biraz andırması beklenebilecek biriydi. 

Tuhaf, sönük mezuniyet törenimizden sonra Reilly, Gü­

neydoğu'da bir özel üniversiteye gitti; hangisiydi hatırlamı­
yorum. Hatırladığım şu ki, bronz bir tenle sosyal hayatın not­
lar kadar önemli sayıldığı bir yer bulduğuna çok sevinmişti. 
Üniversiteden sonra aynı eyalette bir hukuk fakültesine gitti. 
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Sınıfının sonuncularından biri olarak mezun olduğuna emi­
nim. 197l 'de Chip Hogan bana Reilly'nin bir Miami hukuk 
firmasında çalışmaya başladığını söyleyince insanın bir bek­
lentisi gerçekleştiğinde kapıldığı o küçük, neredeyse estetik 
tatmini hissettim. Tam ona göre bir iş ve yer gibiydi. 

Dört yıl sonra bir New York dergisi beni kışı Miami Be­
ach'te geçiren ünlü bir mülteci romancıyla röportaj yapmak­

la görevlendirdi. lki bayıcı gün geçirdiğim ünlü romancı ken­

dini beğenmiş, sıkıcı biriydi; Collins Caddesi'ndeki otelinden 
çıktığında havanın güneşli olmasına karşın flanel bir takım 
elbise giyip fötr şapka takmıştı ve kapalı bir şemsiye taşıyor­
du. Miami Beach'teki hayatının iki ayını bilinçli bir şekilde 
Amerika'yla ilgili her şeyi hor görmeye adamıştı. Amerika'nın 
bozuk paralarıyla ilgili hiçbir şey bilmiyormuş gibi yaptı. 
"Buna gerçekten çeyreklik mi deniyor? Tanrım, yaratıcılıktan 

ne kadar uzak." Makale için yeterince not tuttuktan sonra 
bütün projeyi zihnimde askıya alıp Bobby Hollingsworth'ü 
aramaya karar verdim. Bobby'yi en az on yıldır görmüyor­

dum. Miami Beach'te yaşadığını ve su tesisatı malzemeleri sa­
tan bir şirketi olduğunu senelik okul dergisinden biliyor­

dum. Bir keresinde Atlama havaalanının erkekler tuvaletin­

deyken klozete bakınca "HOLLINGSWORTH" markasını 
görmüştüm. Neler yaptığını merak ediyordum ve arayınca 

beni hemen evine davet etti. 
Evi Indian Creek'e ve karşısındaki sıra sıra otellere bakan 

dev bir lspanyol konağıydı. lskelesine demir atmış on iki 
metrelik yatı Atlantiği rahatça kat edebilirmiş gibi görünü­
yordu. 

"Burası cidden harika bir yer," dedi Bobby akşam yeme­
ğinde. "Dünyanın en güzel havası burada, deniz var, iş desen 
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ortalıkta fırsat kaynıyor. Burası gerçekten tam bir cennet. Pa­
ra verseler Arizona'ya geri dönmem. Kuzeyde yaşamaya ge­
lince . . .  pöh." Hayır dercesine kafa salladı. Otuz iki yaşındaki 
Bobby tombuldu, sünger gibi yumuşaktı. Sosise benzeyen 
elinde parmak eklemi büyüklüğünde bir elmas vardı. Hala 
durmadan gülümsüyordu, ki bu aslında gülümseme değil ağ­
zının normal duruşuydu. Sarı bir havlu kumaş gömlekle ay­

nı renkte şort giymişti. Servetinin tadını çıkarması hoşuma 

gitti. Anladığım kadarıyla eşinin ailesi başlangıçta ona yardım 
etmişti ve bu kadar başarı kazanmasına şaşırmışlardı. Eşi Mo­

nica akşam yemeğinde pek konuşmadı, ama birkaç dakikada 
bir fırlayıp aşçıyı denetlemeye gitti. "Bana kralmışım gibi 

davranıyor," dedi Bobby, Monica'nın mutfakta olduğu za­
manlardan birinde. "Eve geldiğimde kral gibi ağırlanıyorum. 
O yat için yaşıyor. . .  geçen sene Noel'de armağan etmiştim. 
Yavru köpek gibi ciyakladı. Ben yatlardan ne anlarım ki? 
Ama onu mutlu ediyor. Baksana, golf seversen yarın kulübe 
gidebiliriz. Fazladan bir sopa setim var. " 

"Üzgünüm ama oynamıyorum," dedim. 
"Golf oynamıyor musun?" Bobby bir an apışıp kalmış gi­

biydi. Beni dünyasına tamamen aldığından, orada kalıcı ol­

madığımı unutmuştu . "Eh, öyleyse niye yatla gezmiyoruz? 

Birlikte takılır, bir şeyler içeriz ha? Monica buna bayılır. "  
Bunu yapabileceğimi söyledim. 

" Harika dostum. Okulumuz tamamen bununla ilgiliydi 
zaten, değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun Bobby?" 
Eşi masaya geri gelince Bobby ona döndü. "Yarın bizimle 

yat gezintisine çıkacak. Akşam yemeği için bir şeyler 
yakalarız ha?" 
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Monica dalgınca gülümsedi. 
"Tamam1 Harika olacak. Şimdi, söylediğim şu . . .  eski oku­

lumuzun tek bir hedefi vardı, değil mi? Bizleri benim şimdi 
olduğum konuma getirmek. Bir de bu konumu elde edince 
nasıl yaşanacağını öğretmek. Ben böyle düşünüyorum. Bizle­

ri her ortama uyum sağlayabilecek insanlara dönüştürmek. 
Okul dergisine yazıp , Güneydoğu'nun herhangi bir yerinde 

ne zaman işemeye kalksanız ismimi görebileceğinizi söyle­
mek istiyorum. Ki doğru sayılır." 

Monica başını çevirip salata tabağındaki bir marul yapra­

ğını kaldırarak altına baktı. 
"Marcus Reilly'yi görüyor musun?" diye sordum. "Burada 

yaşıyormuş." 

"Bir kere gördüm," dedi Bobby. "Hataydı. Marcus'un başı 
belada . . .  barodan atıldı. Ondan uzak dur. Tam bir kaybeden." 

"Sahi mi?" 

"Ah, bir ara işleri tıkırmdaydı. Sonra tuhaflaştı sanırım. 
Sözümü dinle . . .  lstersen telefonunu veririm, ama ondan uzak 
dur. Başarısız biri o. Çırpmıyor." 

Ertesi sabah Bobby'nin verdiği numarayı aradım. Hattın 

diğer ucundaki bir adam "Wentworth," dedi. 
"Marcus?" 

"Kim?" 

"Marcus Reilly? Orada mı?" 
"Ha, evet. Bir saniye ." 

Bir başka telefon çaldı. Açıldı, ama diğer uçtaki kişi bir 
şey demedi. 

"Marcus? Sen misin?" lsmimi söyledim. 
"Hey, harika," dedi Marcus Reilly'nin neşeli, boğuk sesi. 

"Şehirde misin? Görüşelim mi?" 
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"Bugün öğle yemeği ısmarlayayım mı?" 
"Yok canım, öğle yemeği benden. Collins Caddesi'ndeki 

Wentworth Oteli'ndeyim, Yetmiş Üçüncü Sokağın hemen sa­
ğında. Bak ne diyeceğim, otelin önünde buluşalım. Tamam 
mı? On iki iyi mi?" 

Bobby Hollingsworth'ü arayıp yat gezisine gelemeyeceği­
mi söyledim. "Sorun değil," dedi Bobby. "Bir dahaki sefere 

gelirsin, tanıdığım iki tane kız var, onlarla çıkarız. Anlaştık 
mı?" 

"Elbette," dedim. Bir şezlongta uzandığını, san havlu ku­
maşla kaplı göbeğine bir içki dayadığını, güzel bir orospuya 
Güneydoğu'da nerede işerse işesin aşağı bakarsa ismini oku­

yabileceğini söylediğini hayal edebiliyordum. 
Marcus Reilly'nin kaldığı Collins Caddesi'nin muhteşem 

bir tarafı yoktu . Kaldırımda hasır şapkalı ve ekose panto­

lonlarından göbekleri taşan yaşlı adamlarla bol elbiseler giyip 
güneş gözlüğü takmış yaşlı kadınlar, küçük dükkanların ten­
telerinin altında sürünüyorlardı. İndirimli satış mağazaları, 

barlar, her şeyin bir parmak tozla kaplı olduğu indirimli 
hediyelik eşya dükkanları vardı. Wentworth Oteli'nin girişin­

deki sarı duvara Burada Hayat Bir Zevktir yazılmıştı. Lobi dı­

şarıda gibiydi, kaldırımdaki bir çeşit kameriyeydi. 

On ikiyi beş geçe Marcus dışarı fırladı, üstünde yün bir 

ekose takım elbise vardı, alüminyum ve plastik sandalyeler­
de oturan yaşlı insanların yanından, kendisini durdurmala­

rından korkarmışçasına hızla yürüyerek geçti. 

"Seni görmek harika, seni görmek harika," dedi elimi ha­
raretle sıkarak. Artık Amold Palmer'ın gençliğine benzemi­

yordu. Yanakları şişmiş ve gözleri sanki daralmıştı. Havanın 
rutubeti saçını bozup kıvırcıklaştırmıştı. Mülteci romancının 
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takım elbisesi gibi onunki de bu iklim için fazla kalındı, ama 
romancının tersine onun vücudunun içinde havalandırma 
sistemi yoktu. Marcus parmaklarını şıklattı, avuçlarını birbi­
rine sürttü ve sokağın iki yanma baktı. Yaydığı şiddet koku­
sunu alabiliyordum, ki bazen köpeklerden de alabilirsiniz. 
'Tanrım, hey, işte buradayız. Ne kadar oldu, on beş yıl?" 

"Aşağı yukarı," dedim. 
"Gidelim dostum. Biraz gezelim. Şehre geleli çok oldu 

mu?" 

"Sadece iki gün. "  

Marcus benden uzaklaşıp sokakta hızla yürümeye başla­
dı. "Yazık. Nerede kalıyorsun?" 

Otelimin ismini söyledim. 
"İğrenç. İğrenç bir yer, inan bana." Köşeyi döndük ve 

Marcus, sağ arka çamurluğunda paslanmış derin bir göçük 
bulunan yeşil bir Gremlin'in kapısını açtı. "Aslında bütün şe­
hir öyle ya." Gremlin'e bindik. "Şunları arkaya atıver." Eski 
Miami Heraldlarla, bir top halindeki kirli gömlekleri arka kol­

tuğa koydum. "Önce yemek mi istersin içki mi?" 
"lçki iyi olur Marcus." 

"Güzel. "  Arabayı çalıştırıp hızla sürdü. "İki sokak ileride 

hoş bir mekan var." Köşeyi süratle döndük; Marcus içine şey­

tan girmiş gibi durmadan konuşuyordu. "Yani, şehrin güzel 

tarafları da var ve tamamen soğumuş değilim, ama nankör­
lerle dolu bir yer iğrençtir, değil mi? Haksız mıyım? Burası 

nankör kaynıyor. Yardım ettiğim, ellerinden tuttuğum, uğru­
na her şeyi yaptığım insanlar. . .  barodan ihraç edildiğimi bili­
yorsun, değil mi? Numaramı Bobby'den almışsındır?" 

"Evet," dedim. 
"Bok kralı. 'Altı eyalette ismimin üstüne sıçabilirsiniz, '  ha? 
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Bobby bugünlerde acayip şirin. Üstelik Miami'ye ilk geldiğin­
de ona yardım etmiştim. "  Marcus terliyordu, arabayı ağır bir 
kamyonmuş gibi kullanıyordu. Saçının bukleleri düğme 
düğme olmuştu . "Nüfuzlu insanları tanıyan insanlardan yar­
dım almadıkça onunki gibi iş anlaşmalarını bağlayamazsın, 
uyuşturucu bağımlısı zengin karılarla evlensen bile. Mia­
mi'de mümkün değil. Hiçbir yerde mümkün değil. Artık ba­

na bokmuşum gibi davranıyor. Aman, Bobby'yi siktir et. Ki­
lo almayı sürdürürse kırkında nalları diker. lşte geldik." 

Marcus, Gremlin'i kaldırım kenarına çarparak durdurdu 
ve dışarı fırladı. Hurricane Pub adlı bir bara koşar adım gir­

di. Barın ön cephesi sokağa o kadar açıktı ki bir duvarı yok­
tu sanki. 

"Ooo, müşavir bey!" diye bağırdı barmen. 
"jerry! Bize iki bira çek! "  Reilly bir taburenin üstüne sıç­

radı, bir sigara yaktı ve yine konuşmaya başladı. "jerry, bu 

adam eski dostumdur." 
"Çok güzel," dedi jerry, biraları önümüze koyarak. 

Marcus bardağındaki biranın yarısını içti. "Görüyorsun 
ya, bu şehirde herkesi tanımak iyidir. Böylece kirli çamaşır­

ları öğrenirsin. Ben daha bitmedim. lnanamayacağın anlaş­

malar yapmak üzereyim. Hem hala gencim."  Yaşını biliyor­

dum çünkü yaşıttık. En az on yıl yaşlı görünüyordu. "Zihin­

sel yaklaşımım da doğru . . .  pes etmediğin sürece yenilmezsin. 
Ayrıca inan bana, burada olmak hoşuma gidiyor. .. Went­
worth bile hoşuma gidiyor. Collins Caddesi'ndeki adresler 
bu şehirde altın gibi değerlidir. lki üç yıl sonra lisansımı ge­

ri alacağım. Göreceksin. O zaman dostum Bobby kıyak iste­
meye gelir mi dersin? Ben herkesi tanıyorum, herkesi. lşleri 
hallettirebilirim. Bu şehirdeki insanların saygı duyduğu da 
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budur, dediğini yapabilen biri." Birasının kalanı da bitmişti. 
"Bir şeyler yiyelim mi?" Bara i1zi dolar yapıştırdı ve sokağa fır­
ladık. 

Birkaç sokak ileride Ernie Amca Dondurmacısı'nın kapı­
sını açtı. "Buranın sandviçleri muhteşemdir." Arka tarafta bir 

masaya oturup sandviçlerimizi sipariş ettik. "Şu gittiğimiz 
okul var -şu yer-, aklımdan çıkaramıyorum. Bir kere Hol­

lingsworth sürekli oradan bahsediyor. . .  sanki Ethon filanmış 
gibi." Marcus oturup yerken bile ufak tefek sinirli hareketler 
yapıyordu. Dirseklerini oynatıyor, parmaklarını masaya vu­
ruyor, saçını karıştırıyor, yanaklarını ovuyordu. "Yılan Lake'i 
ve şu şapeli hatırlıyor mnsun?" 

"Hatırlıyorum." 
"Herif manyaktı. Zırdeliydi. Sonra Fitz-Hallan ve masalla­

rı. Şimdi ben ona birkaç masal anlatabilirim. Geçen sene, li­
sansım varken, bazı insanlarla tanıştım . . .  ağır  abilerle, anlar­

sın ya? Bunlar ciddi insanlardılar. Belki çok akıllıca davran­
madım, kimbilir, ama öyle insanların her zaman avukata ih­
tiyacı vardır. . .  ve birinin canının yanmasını istersem canı ya­

nar, ne demek istediğimi anlıyorsundur. Aynı zamanda bu 

ciddi insanlarla bağlantılarım sayesinde Hatili bazı insanlarla 

tanıştım. Bu şehir Haitili kaynıyor, çoğu kaçak, ama bu in­
sanlar farklıydılar. Farklılar. Sandviçin bitti mi?" 

"Daha değil." Marcus'unki ortadan kaybolmuştu, sanki 
bir lokmada yutmuş gibi. 

"Takma kafana. Sana bir şey göstermek istiyorum. Mesle­

ğinle ilgili . . .  işini biliyorum, hatırlarsın. Sana bir şey göster­
mek istiyorum. Şu Haitililerle ilgisi var. "  

Sandviçimi bitirince Marcus koltuğundan fırlayıp masaya 
para attı. Güneşli, sefil sokağa çıkınca Marcus iri ve kırmızı 
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suratını benimkine iyice yaklaştırdı. "Şimdi bu heriflerle te­
mastayım. Haitiliysen barodan ihraç edilsen ne olacak? Es­
nek bir kanun anlayışları var. Büyük işler yapacağız. Vene­
zuela hakkında bilgin var mı?" 

"Pek sayılmaz." 
"Kıyıya yakın bir ada satın alıyoruz . . .  büyük bir ada, milli 

park statüsünde. Bu heriflerden birinin hükümette tanıdıkları 

var, yani statüyü bir dakikada değiştirebiliriz. Konuştuğumuz 

şeylerden biri bu. Aynca bir sürü tuhaf şeyden bahsediyoruz, 

anlıyor musun, tuhaf?" Dirseğimi tutup beni sokağın karşı ta­

rafına geçirdi. "McDonald's'a uğrasak olur mu? Hala açım." 
Kafa salladım ve Marcus beni aydınlık restorana soktu. 

Tam önünde duruyorduk. "Big Mac, kızarmış patates," dedi 
kıza. "Bir dahaki gelişinde joe's Stone Crab'e gideriz . Muhte­
şem bir mekandır." Siparişini alıp pencereye gitti ve ayakta 
yemeye başladı. "Tamam, konuşalım. Fitz-Hallan'ın söyle­
dikleri hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Hangisi?" 
"Hani bir şeylerin sihir açısından düzgün olmaları hak­

kında? Bu ne demek ki?" 

"Bilmem." 
"Bobby kendisinde bunun olduğunu düşünüyor. Yat, ev, 

iki yüz dolarlık ayakkabılar. Bir jakuziyi sudan ucuza alma­

sına yardım ettim. Meselenin bu olduğunu düşünüyor. Her­
halde bundan iyi bir paragraf çıkar diye düşünüyorsundur." 

"Olabilir," dedim. Big Mac bitmişti ve kızarmış patatesler 
onu takip etmekteydi. 

"Bence saçmalık. O heriflerin yanında bir sürü şey gör­
düm. Onların . . .  tuhaf tuhaf inançları var." Kızarmış patates­

ler bitmişti ve Marcus parmaklarını pantolonuna silerek res-
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torandan çıkıyordu. "lnsanı kör edebildiklerini , sağır edebil­
diklerini, bir şeyler gördürebildiklerini düşünüyorlar. Büyü. 
Ben de diyorum ki büyüyse iyi bir şey olamaz. lyi büyü diye 
bir şey yoktur, öğrendiğim bu."  

"T om'u bilirsin . . .  " 
"Flanagan. Elbette. Hatta burada bir kere onu seyretmeye 

gitmiştim. Ama . . .  " Yüzü birden dağıldı. Karmaşık bir kamu 

binasının yıkılışını görmek gibiydi. "Şurada bir kuş görüyor 
musun?" 

Baktım: Birkaç dükkanın boyası dökük ön cepheleri, yine 
yaşlı adamlar. 

"Boşver. Haydi arabayla gezelim." Geğirdi, et kokusu al­

dım. 
Saatime baktım. Keşke Bobby'nin yatına binseydim, engin 

ve pürüzsüz denizin üstünde oturuyor olsaydım, Bobby'nin 

tuvalet piyasasından bahsetmesini dinleseydim diye düşünü­
yordum. "Cidden gitmeliyim," dedim. 

" Hayır gidemezsin," dedi Marcus gücenmiş görünerek. 

"Yapma. Sana bir şey göstermek istiyorum." Beni umutsuzlu­
ğun verdiği güçle arabasına sürükledi. 

Tekrar Gremlin'e bindikten sonra yukan Miami Beach'te 

yanın saat kadar amaçsızca dolandık ve Marcus sürekli konuş­
tu. Rastgele sokaklara sapıyor, bazen birinden kurtulmak ister­

cesine geri dönüyor, çoğu zaman diğer arabalann önüne tehli­
keli bir şekilde çıkıyordu. "Bak, şurası kütüphane . . .  bir de şu 
kitapçıyı görüyor musun? Muhteşemdir. Seversin. Miami Be­

ach'te senin gibi birinin hoşuna gidecek bir sürü şey var. Seni 
bir sürü doğru insanla tanıştırabilirim, hayal bile edemeyeceğin 
yazı malzemeleri toplayabilirsin dostum. Haiti'ye gittin mi hiç?" 

Gitmemiştim. 
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"Gitmelisin. Otelleri, plajları, yemekleri muhteşemdir . . .  
Şurada bir park var. Güzel bir parktır. Key Biscayne'ye gittin 
mi hiç? Hayır mı? Yakındır, gitmek ister misin?" 

"Gidemem Marcus," dedim. Bana göstermek istediği şeyin 
aslında var olmadığından epeydir şüpheleniyordum. Veya 

belki de göstermekten vazgeçmişti. Sonunda onu beni oteli­
me bırakmaya ikna ettim. 

Beni bırakınca elimi ellerinin arasına aldı ve bana sulu 

mavi gözleriyle baktı. "Acayip eğlendik, değil mi? Artık gözü­
nü dört aç dostum. Yakında gazetelerde benden bahsedildi­

ğini okuyacaksın." Gaza basıp uzaklaştı, külüstür arabası 
Collins Caddesi'ne geri dönerken kendi kendine konuştuğu­

nu görür gibi oldum. Odama çıktım, duş aldım, oda servisi­
ne içki ısmarladım ve yatağa uzanıp üç saat uyudum. 

lki ay sonra Marcus'un kendini vurduğunu duydum . . .  
beni vasiyet güder tayin etmişti, ama mirası birkaç giysiden 
ve içinde intihar ettiği Gremlin'den ibaretti. Beni arayan avu­
kat, Marcus'un beynine kurşunu sabah altı civan, bir tenis 

kortuyla Kuzey Halk Etkinlik Merkezi'nin arasındaki bir oto­
parkta vurduğunu söyledi. Beni sürükleyerek götürdüğü 

McDonald's'tan üç sokak ötedeydi. 

"Neden böyle bir şey yaptı ki?" diye sordum. "Onu pek ta­

nımıyordum." 

"Sahi mi?" diye sordu avukat. "Odasında bıraktığı notta 
yapacağı şeyi dünyada sadece sizin anlayabileceğinizi yazmış. 

Size bir şey gösterdiğini yazmış . . .  burada kendisini ziyarete 
geldiğinizde." 

"Belki de gösterdiğini sanmıştır," dedim. Bana bir kuş görüp 
görmediğimi sorduğunu anımsadım, yüzünde küçük girintiler 
ve çıkıntılar belirmişti, sanki birisi onu içten dikiyormuş gibi. · 
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2 
Tam ve Rose 

Kız, Tom'un gözlerine bakmıyordu. Del'in yatağına otur­
muş ayaklarına bakıyordu, Tom'dan utanmış gibi. Tom kızın 
kendisiyle dalga geçtiğini sandığını anlayınca -Del ona hay­
retle bakmaktaydı- "Özür dilerim," dedi. "Yanlışlıkla öyle 

dedim. Kötü bir niyetim yoktu."  
"Kim olduğunu biliyorum," dedi kız . Sonra yüzünü kaldı­

rıp baktı ve oynadıkça renk değiştiren, uçuk tonda gözleri 

Tom'un aklını başından aldı neredeyse. "Herkes büyük bir si­
hirbaz olacağını söylüyor." 

"Bak, bunu duymaktan biraz sıkıldım," dedi Tom, isteme­
den sinirli konuşarak. Rose Armstrong sert laflara dayanama­
yacak kadar narin görünüyordu. Omuzlarındaki ipek ışıldı­
yordu. "Hem herkesten kastın nedir?" 

"Del ve Bay Collins. Özellikle Bay Collins." 
"Sana benden mi bahsetti?" 
"Tabii. Zaman zaman. Geçen kış." 
Del gülümseyince Tom ikisine şaşkınlıkla baktı. "Geçen 

kış beni tanımıyordu ki. " 
"Seni tanıyordu." Buna emin gibiydi. Kız ellerini kavuştu­

rup Tom'un gözlerinin içine baktı. Tom'un sandığının aksine 

kız rahattı. Zayıf ve çiçek gibi olsa da iki oğlandan da bir yaş 

büyüktü ve birden Tom'a sanki on yaş büyükmüş gibi geldi. . .  
kocaman ve bilinemez görünüyordu. Ama dolgun dudaklı ve 

uzun alınlı yüzü narinlik yayıyordu. Islak saçları başına ya­
pışmıştı. Tom, Del'in Rose Armstrong'la yakınlığını kıskandı­
ğını fark etti. Kız heykel gibi kusursuz görünüyordu. 

Yaşayan Heykel. 
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"Beni o yarattı," dedi Rose cesur bir edayla. 
T om'un huzursuzluğu arttı. 

Peter Straub 

Kız "Bay Collins'le tanışana dek hiçbir şey düşünmüyor­

dum," deyince Tam rahatladı. "Bir hiçtim." Yüzünde yine o 
iç paralayıcı derin incinmişlik ifadesi belirdi. "O ne yapsa ba­
ğışlatım." 

"Sık sık bağışlaman gerekiyor mu?" 
"Şey, çok içiyor, bundan hoşlanmıyorum. Bazen çok için­

ce değişiyor." 
Tom başıyla onayladı. Bunun kanıtını görmüştü. "Neden 

sanki kışmış gibi giyinip o kayaya çıktın? Ve o duman bom­
basını açtın?" 

"Öyle yapmamı söyledi. Giysileri o verdi. " 

"Bu kadarı sana yetti mi yani?" 
"Elbette. " 

"Seni göreceğimizi biliyor muydun?" 
"Birilerinin beni göreceğini biliyordum. Yoksa anlamsız 

olurdu." 

"O da seni bağışlıyor mu?" 
"Neden bağışlaması gereksin ki?" 

"Çünkü buraya gelirken koridorda onunla karşılaştım. Sar­
hoştu. Del'i uyaracağını, ama kendisinin yerine benim yapabi­

leceğimi söyledi. Burada olmanı kastediyordu herhalde ."  

Kızın yüzü kızardı. "Merak ediyordum . . .  burada olmamam 

gerekiyordu sanının. Ama yann her şey yoluna girer herhalde. "  

"Yani ayılınca mı?" 

Kız başıyla onayladı. "Ama burada durmamalıyım. Del, 

ben . . .  biliyorsun." 
Tam yine kıskançlık hissetti. Kız ona bir kez bile ismiyle 

hitap etmemişti. 
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"Sanırım," dedi Del. 
Tom kızın ayağa kalkmasını, kendisine sanki vurmuş gi­

bi bakmasını seyretti . . .  ama bu da kızın yüzünün normal ha­
li miydi, tıpkı Bobby Hollingsworth'ün gülümseyişi gibi? Kız 
gömleği çıkardı. Yaşanan gergin sessizlikte Tom atılıp "Git­
meden sana bir şey sorabilir miyim?" dedi. 

Kız başıyla onayladı. 

"Buralarda bir yerde kalan adamlar var mı7 Etrafta her­

hangi bir yerde bir grup adam gördün mü?" 
"Evet." Kız, Del'e baktı. "Bir iki yıldır gelmiyorlar. Gölün 

diğer tarafında bir kulübede kalıyorlar. Arkadaşları." 
"Tamam," dedi Tom. 

"Eskiden onun yanında çalışırlardı," diye ekledi kız. Tek­
rar Del'e göz atarak devam etti: "Buraya gelmelerinden hoş­
lanmıyorum. Onun gibi değiller."  Gömleği önüne kaldırıp 
kendine siper etti. "Ölüler." 

Bu hiç beklenmedik bir sözdü. "Saçma." Tom bunun Col­
lins'in söylediği ve kızın kabullendiği bir şey olduğunu gördü. 

"Sana öyle gelebilir. Bana anlattı. Nasıl olduğunu." 
"Yine de saçma." Tom neredeyse kız kadar saçma konu­

şur gibi durduğunu düşündü. "Bize bunu söylemeni o mu 
söyledi?" 

"Hayır. Gitmeliyim." 

Tom yanan bir sabırsızlığın aynı ölçüde güçlü bir arzuyla, 

Rose Armstrong'u odada tutma arzusuyla ittifak kurduğunu 
hissetti. "Nerede kalıyorsun? Evde?" 

"Söyleyemem. Söylememem gerekiyor." Gömleği yatağa 
atıp Del'e gülümsedi. "Arkadaşının ilk gelişi olduğu belli ." 

"Benim için buradan bir mektup çıkarabilir misin? Benim 
için postaya bir mektup verebilir misin?" 
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"Buradan hiçbir şeyin çıkmaması gerekiyor,"diyen kız ko­
ridor kapısına zarifçe yürümeye başladı. "Ama Elena'ya sora­
bilirsin." 

"O kadına mı7 lngilizce bilmiyor." 
"'Postane' dersen anlar eminim." Kız ona ilk kez gülümse-

di. "Umarım bir sonraki görüşmemizde daha iyi bir ruh ha­

linde olursun." Sonra kapıya ulaşıp gölge gibi etrafından sü­

züldü. "Hoşçakal Del." Yanardöner gözlerini Tom'a çevirdi. 
"Hoşçakal somurtkan T om." Sonra gitti. 

Del'in yüzünde vecd vardı. Tom koridordan gelen çıplak 

ayak seslerinin, Eleni adlı kadını kovaladığı yönde uzaklaştı­
ğını işitti. Sonra bir kapının usulca açıldığını. 

Tom hala olduğu yerde kalakalmış duran Del'e döndü. 
"Alt katta Grimm kardeşleri gördüm," dedi. "Galiba onlar da 
ölüler." Del ona gülümsemekle yetindi. "O kız hipnotize filan 
mı olmuş?" Del ne kımıldıyor, ne de konuşuyordu. Tom on­
dan uzaklaşıp kapıdan çıktı. Koridor karanlık ve sessizdi. Or­
manda ışıklar işaret ateşleri gibi yanıyordu. Pencereye gidip 
yansımasını yok etmek için ellerini kaldırdı. Rose Armstrong 
kaldırım taşlarında yürüyordu; demir merdivenden inmeye 

başladı. 
Tom koridorda durdu, ta ki suya vuran mızrak gibi ay ışı­

ğı havaya kalkan gümüşi bir kolu, kızın ayak çırptığı yerler­

deki köpükleri aydınlatana dek. 
"Artık biliyorsun," dedi Del arkasından. 
Tom başıyla onayladı. Arkadaşının sesinde güvensizlik 

işitmişti. 
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3 
Savaş 

"Bu gerçek bir öykü," dedi sihirbaz, "ismi 'Aşkın Ölümü'. 

Ah, melodram." 
Gür beyaz saçı hafif esintide kımıltıyordu. Üçü taşlı kum­

salda oturuyorlardı, Collins uçuruma dönüktü, çocuklarsa 

ona ve arkasında parıldayan derin mavi göle bakıyorlardı. 
Sağlarında, yıpranmış iskele gölün içine uzanıyordu; ardında 
gri kayıkhane beton temel kazıklarının üstünde duruyordu. 

Rose Armstrong'un ima ettiği gibi, Collins'te dün geceki so­

ğuk hiddetinden eser yoktu. Çocukların kahvaltı tepsilerine 
bir not bırakmış, sabah onda kumsalda kendisiyle buluşma­
larını istemişti. !kisi de ona çeyrek kala, hala Rose Arms­
trong'la görüşmelerini düşünerek sallantılı demir merdiven­
den inmişlerdi; Collins yirmi dakika sonra, başında beyaz bir 
güneş şapkası ve koltuk altında rulo yapılmış bir battaniye ve 
bir piknik sepetiyle gelmişti. Üstünde uzun kollu mavi bir 
gömlek, tiril tiril ve bol bir gri pantolon ve sandaletler vardı. 
Gömlekle pantolon ona biraz büyük geliyorlardı, sanki yakın 

zamanda kilo vermiş gibi. "Günaydın öğrenciler," dedi. "Dü­

nün yorgunluğundan sonra güzel bir uyku çektiniz mi?" 
Collins battaniyeyi sahile serdi, hasır sepeti üstüne koydu. 

Şapkayı çıkarıp sepetin üstüne bıraktı. "Oturun çocuklar. Ta­

rih dersi, yani dinleyemeyecek kadar aşık değilseniz. Size SÖZ 

verdiğim öykülerden birini anlatmamın vakti geldi. Bana dö­

nün, evet öyle. Sıkılırsanız göle bakıp Bayan Armstrong'la il­
gili gündüz düşleri kurabilirsiniz." Gülümsedi. "Bu gerçek 

bir öykü. 
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"lkiniz artık gerçek sihrin işleyişleri konusunda popülas­
yonun yüzde doksan dokuzundan daha çok şey biliyorsu­
nuz, ki buna diğer sihirbazlar da dahil; sizi geçmişe, bunları 
bizzat öğrendiğim zamana götürmek istiyorum . . .  kendi güç­
lerime ilk kez hakim olmaya başladığım zamana. Kırk yıl ge­
riye gidiyoruz, bin dokuz yüz yirmilerden hemen öncesine. 

"Aslında bin dokuz yüz on yediye gidiyoruz, Amerika'nın 

Büyük Savaş'a katıldığı seneye. O zamanlar adım Charles 
Nightingale'di . . .  Del'in babası, yani kardeşim benden on iki 

yaş küçüktü, her açıdan henüz bir çocuktu ve bana yabancıy­

dı. Doktorluk eğitimi almıştım ve tıp okulundayken sihirbaz­
lıkla geçimimi sağlamıştım. Kağıtları hileli biçimde sıralama 
ve dağıtma konusunda iyiydim. Ellerim maharetliydi. Cerrah 

olmak niyetindeydim. Sihir o zamanlar sadece bir hobiydi, 
gerçi ustalaştığını kart oyunlarından öte, çok güçlü bir şey ol­

duğunu hep sezmiştim. Pratik dünyada tıp, arzuladığım so­
rumluluğa ve hayranlık uyandırıcılığa yaklaşan tek şeydi . . .  

yani temel değişiklikleri gerçekleştirme yeteneğinin otoma­
tikman hayranlık uyandıracak kadar önemli olduğu dünya­
dan bahsediyorum (ki çok az tanıyordum). Geleneksel an­

lamda dindar olsam rahiplik yapabilirdim herhalde . Ama bu­

nu istemeyecek kadar hırslı olmuştum hep. Bin dokuz yüz 

on yedide doktordum ve hemen orduya alınıp bir asker ge­

misiyle Fransa'ya gönderildim. Görevim Cantigny'deki bir ilk 
yardım merkezinde çalışmaktı.  Yanıma çok az şey almıştım, 

giysiler ve iskambil kağıtları ve bin sekiz yüz yetmiş beşte öl­

müş Eliphas Levi diye bir Fransız sihirbazın bazı kitaplarını. 
Bu kitaplar oldukça uçuk ve tumturaklı bir üslupla yazılmış 
olan, ama aradığım gücü çoğu yerde hissettiren Le Dogme et 
Rituel de la Haute Magie'nin iki cildiydi. Levi, İyiliğin ve Kö-
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tülüğün dünyaya ait ayrımlar olduklarını anlamama yardım 
etti. . .  bir insanın böyle bir temele dayanarak ayrım yaptığını 
duyarsanız, mutlaka ayak bileklerine kadar çamura batmıştır. 
Yanımda ayrıca Rönesans sihirbazı Cornelius Agrippa'nın bir 
kitabı vardı; ona bir insanın nasıl büyü gücüne sahip olabile­
ceği sorulduğunda şöyle demiş -bunu unutmayın çocuklar-: 
'Böyle bir güç sadece doğanın güçleriyle yakınlaşmış, doğayı 

yenmiş, gökyüzünden yukarıya çıkmış, kendini meleklerden 

daha yüce kılmış kişilerde vardır . . .  ' Doğayı yenmek. Doktor­
lar da buna çabalarlar, ama hantal silahlarla, neşterlerle ve di­

kişlerle! 

"Seattle gemisiyle Brest'e gittik ve hemen Pontanzen kışla­

sına gönderilip orada birkaç gün dinlendikten sonra biraz te­
mel eğitim almak üzere Gondrecourt bölgesine götürüldük. 
Bir manganın parçası olarak yolculuk ediyorduk; bir kam­
yon, iki ambülans ve içinde benimle birlikte başka birkaç 
doktorun daha olduğu bir Packard arabayla gidiyorduk. Be­

aumont-Mandres yolundan gidiyorduk. Madres'tan Menil-la­
Tour'daki Tümen Karargahı'na gitmemiz gerekiyordu. Bos­

ton'dayken kolay iş gibi gelmişti, ama Boston'dayken savaşla 

parçalanmış bir ülke görmemiştim hiç. Kadavra masalarında­

kiler dışında ceset de görmemiştim. Ayrıca aldığım askeri 

eğitimin komik denecek kadar kısa olduğunu hatırlıyorum. 
Ne bulmayı umuyordum, hiç hatırlamıyorum; herhalde as­
ker toplamak için hazırlanan afişlerden bir sahne, Alman 

miğferlerini yüzülmüş kafa derisi gibi zaferle havaya kaldıran 
yiğit genç askerler. Savaşamazsınız Demişlerdi! 

"Beaumont-Mandres yolunda biraz ilerledikten sonra eski 
bir savaş meydanından geçtik. Yerde büyük, zigzaglı yarıklar 
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vardı, meydan dikenli tellerle çevrelenmişti ve her nasılsa her 
tarafa dehşet verici, klostrofobik bir ölüm hissi sinmişti . . .  yü­
zünü bize yaklaştırıyor ve üstümüze nefesini veriyordu. Bin 
dokuz yüz on dörtte ele geçirilmiş olan Alman siperleri Fli­
rey-Bouconville yoluna paralel uzanıyordu. Uzaklardan top 
sesleri geldiğini duyabiliyorduk. Hayatımda öyle bir şey hiç 

görmemiştim . . .  o harap olmuş karlı tarla ve ima ettiği ölüm 

boyutuna benzer bir şey hiç görmemiştim. O sırada gördük­

lerimi bir şöminenin dibindeki iğrenç kalıntılara benzettim. 
Kömürleşmiş yığınlar, sağda solda kirli ufak öbekler; tam bir 

karmaşa hakimdi, hayal gücü kullanmadan herhangi bir şeyi 
tanıyabilmek mümkün değildi. lki sene boyunca görme ayrı­

calığına erişebileceğim son sivil görüntü bu olacaktı muhte­
melen. Savaş sadece kendinden bahseder . . . savaş dışa kapalı­
dır. Içine çok az girmek bile bunu anlamaya yeter. 

"Savaşa ilk kez, beş yolcu taşıyan o Packard'dayken ger­
çekten maruz kaldım. Konvoyumuz ağır bombardımana tu­
tuldu. Çok şanssızdık tabii, ama Beaumont-Mandres yolu ge­

ce gündüz bombardımana tutuluyordu, amirlerimiz bunun 
göze alınmaya değer bir risk olduğuna karar vermiş olma­

lılar. Koca konvoydan tek bir adamın sağ kalacağım bilseler 
başka bir karar verebilirlerdi. 

"Levazım kamyonundaki askerlerin 'Şan şeref bize, Şan şe­

refe bize! Bir fıçı bira dördümüze!' diye şarkı söylediklerini du­

yabiliyordum. 'Kar Göğüslü lnci' ve 'Au Revoir De, Ama Elveda 
Deme' ile birlikte en sevdikleri şarkıydı bu. Sonra şarkının ara­

sında havada bir ıslık sesi işittim. Anlamını hemen kavradım. 
"Şoförümüz 'O kız böyle günler olacak demişti,' diye mı­

rıldandı ve tam o sırada önümüzdeki kamyon havaya uçtu. 
Şoför 'Tanrım!' diye bağırarak direksiyonu çevirdi. Bir cese-
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din havalandığım gördüm, sanki bir adam uçuyordu; kam­
yonun şasisi yanarak yuvarlandı ve yolun her tarafına metal 
parçalan saçıldı. Eski bir gülle çukuruna düştük . . .  Pac­
kard'daki herkes bağırarak bir şeyler söylüyordu. Her tarafı­
mızdan sağır edici patlamalar geliyordu. Bir ambülansın 
oyuncak gibi havaya fırladığını hayal meyal gördüm. Erkek­
ler çığlık atıyor ve ağlıyorlardı. Kalın yün giysili bir kol, Pac­

kard'ın motor kapağına düştü. Hepimiz güç bela arabadan 
çıktık ve bir başka gülle çok yakma düştü. 

"Tarlada kendime geldim. Yüzüm ve ellerim yanmıştı, her 

tarafım felaket sızlıyordu ve başım sanki yarılmış gibiydi, ama 

bunlar dışında iyiydim. Çok şanslıydım ve büyük bir gaye uğ­
runa kurtanldığımı o an anladım. Yolun her tarafına gülleler 
yağıyordu ve konvoyumuzdan geriye mantıklı, anlaşılır hiçbir 
şey kalmamıştı; ortalık birkaç saniyede cehenneme dönmüş­
tü. Ambülanslar parçalanmıştı. Yol cesetlerle kaplıydı. Bir 

motosiklet tekerleği, kamyonun kalıntılarının içine parçalan­
mış bir sedyeyi sürükledi. Konvoydan ayrı seyahat etmiş olan 

motosikletin geri kalam görünmüyordu bile. Packard'ın gülle 
çukurundan çıkan arka tarafı dev bir gri peynire benziyordu. 

Elimi uzatıp kitaplarla dolu küçük omuz çantamı bir kar yığı­
nının üstünden aldım. Önce konvoyda sağ kalan tek insan ol­

duğumu düşündüm. Karşımda neredeyse inanılmaz bir yıkım 

manzarası vardı. Gülle çukurlarından, yanan taşıtlardan ce­
setler ve ceset parçalan çıkmıştı. . .  aynca gülleler bir süre da­
ha yağmayı sürdürüp ambülansları iyice parçaladılar ve ceset­

leri etrafa savurdular. Rutin bir bombardımanın bir tıp man­

gasını tamamen yok etmesi savaşın en acayip rastlantılarından 
biriydi herhalde. Sonra yol ile tarla arasındaki siperde birinin 
kımıldadığını gördüm. Onu tanıyordum. 
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"Packard'dayken yanımdaydı. Adı Teğmen William Ven­
douris'ti ve benim gibi yeni askere alınmış bir doktordu. Bir 
şarapnel ya da kamyonun fırlayan bir parçası bağırsaklarını 
deşmişti. Siperde kendi kanının içinde yattığını gördüm. El­
lerinde bağırsaklarını tutuyordu. Kalın, morumsu halatlar gi­
bi sarkıyorlardı. 

"'Tanrı aşkına bana bir şeyler ver,' diye fısıldadı. 

"Yanımda hiçbir şey yoktu. Eliphas Levi ve bir deste is­

kambil kağıdı ve Cornelius Agrippa hariç hiçbir şey yoktu. 
Levazım kamyonu paramparça olmuştu . 

"Vendouris 'Tanrım, yardım et bana,' diye haykırdı. Yar­
dım edilemeyeceğini bilmeme karşın yanına diz çöküp yara­
sını yokladım. Normalde bayılması gerekirdi, ama kendin­
deydi. Kanının ellerime aktığını hissedebiliyordum. 'Sakin ol 
ihtiyar,' dedim. 'Malzememiz yok. Hepsi kamyonla birlikte 

havaya uçtu.' 
'"Beni karargaha taşı,' diye yalvardı. Gözleri devriliyordu 

ve akları o kadar kırmızıydı ki patlamak üzere gibiydiler. 'Sa­

dece beş kilometre ötede. Tanrım. Beni oraya taşı.' 

'"Yapamam,' dedim. 'Seni kımıldatırsam ölürsün. Zaten 

dörtte üç ölü sayılırsın.' 

"'Dağıl ıyorum!' diye ciyakladı. Ellerinden kayan bağırsak­

ları neredeyse donmuş toprağa değeceklerdi. Bayılmak üze­

reydi ve bayılmasını istiyordum. Mükemmel, bembeyaz diş­
lerinin daha şimdiden sanki başkasına aitmişler gibi görün­

meye başladıklarını anımsıyorum . . .  o dişler başka bir bedeni 
süslemeliydi. 

"Karlı tarlanın bir kısmı kımıldayınca otuz santim havaya 
sıçradım . . .  şoktaydım ve o yıkım manzarasında bir cesedin 
doğrulduğunu sanmıştım. Sonra tekrar kıpırtı olunca, kımıl-
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dayanın büyük beyaz bir kuş olduğunu gördüm. Dev bir be­
yaz baykuştu. Fransa' da savaş sırasında onu bir kere daha gö­

recektim, ama o sırada halüsinasyon görüyorum sandım. 
Baykuş kanat çırptı -bir uçtan diğerine bir metre yirmi san­
tim var gibiydi- ve parçalanmış insanlarla dolu arazide bize 

doğru uçtu. 
"Onu Vendouris de gördü ve kafayı yedi. 'Ruhum o, ru­

hum,' diye haykırdı. Vücudundan köpüklü kanlar boşandı. 

Dev kuş bir dikenli tel kangalına konarak bize çılgınca bak­

tı. Şokta olduğumdan ve Vendouris saçmaladığından, kuşun 

konuştuğunu duyar gibi oldum. 

"Vur onu, diyordu. Tek yol bu. 

"Kalçamdaki altıpatların kabzasına dokundum. 
"Vendouris bu hareketi anladı. 'Ah, Tanrım, Tanrım, Tan-

rım, n'olur yapma,' diye yalvardı. Bunun üzerine omuzları­
nın altlarından tutup kaldırmaya çalıştım. 

"Hayatımda hiç duymadığım kadar korkunç bir şekilde ci­

yakladı ve o tarlada baykuşun da sanki cidden onun ruhuy­
muş gibi ciyakladığını duyduğumu sandım. 'Seni kaldırır­
sam,' dedim, 'vücudunun yansı burada kalır. Mümkün değil. '  

'"Öyleyse birilerini çağır. '  Kafası geriye düştü, ama hala 

yaşıyordu. Diş macunu reklamlarına çıkabilecek kadar mü­
kemmel dişleri gri yüzünde parlıyordu. 'Beni vuramazsın. 

Ben geleli daha bir ay bile olmadı.' 

"Bu tuhaf mantık, bir ilkokul üçüncü sınıf öğrencisinin 

bahanesi gibiydi. Belki de halüsinasyon olan kuşun varlığını 

arkamda hissediyordum ve birden kendi yüzümden gelen 
yanık et kokusuyla Vendouris'ten gelen bok ve bağırsak gazı 
kokularının parçası gibiydi . . .  Vendouris'in tuhaf çocuksu 
yalvarışı bütün bunlarla birleşince bana tuhaf bir rahatlık 
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verdi. Zihnimde bir şey harekete geçti: Savaştaydım ve savaş 
sadece kendisinden bahsederdi. 

"Vendouris 'Olamaz,' deyince başına gelen şeyi kastettiği­
ni anladım. Hala sivil gibi düşünüyordu. 

"Şimdi, seçeneklerimi düşünün. Sözünü dinleyerek onu 
kaldırabilir ve öldürebilirdim . . .  acı çeke çeke ölmesine yol 
açabilirdim. Yanında kalıp ölmesini bekleyebilirdim. Belki 

yarım saat kadar daha yaşardı, durumunu gerçekten kavra­
ması ne kadar sürerdi bilmiyordum. O yarım saatte çekebile­
ceği tüm acıları çekecekti. Kaldırırken öldürmek daha insaflı 

olurdu. Daha şimdiden, şoktayken bile acı çekiyordu. Onu 
bırakıp beş kilometre ötedeki hastaneye gidebilir, tek başına 
ölüme terk edebilirdim. 

"Sıcak basmış bir köpek gibi kesik kesik solumaya başla­
mıştı. 

"Doğru dürüst tek bir çözüm vardı. Altıpatlarımı çıkar­
dım. Bunu görünce gözleri faltaşı gibi açıldı ve bir an mantı­
ğına kavuştu. Sürünerek gerilemeye çalışınca iç organlarının 

çoğu dışarı döküldü. 

"Belki de o zaman ölmüştür. Ama sanmıyorum. Bence 
onu öldüren alnına sıktığım kurşundu. 

"Çevremi pis kokular sarmıştı: Kendi yanık et ve ter ko­

kum; Vendouris'in korkunç ölüm kokuları, kan kokusu; ba­

rut. Eşyalarımı alıp yolda top atışlarının yapıldığı yöne doğru 
yürümeye başladım. Korkmam gerekirdi. En yakın limana ko­
şup Amerika'ya giden ilk gemiye atlamak istemem gerekirdi. 

Ama sanki kaderime yürüdüğümü hissediyordum, ki bunun 
için zavallı Vendouris'le dört adam daha can vermişlerdi bile. 

"Şimdi birkaç ay ileriye gidiyoruz. Sahra hastanesinin per­
soneli çok yetersizdi, hele Vendouris'in ölümü durumu daha 
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da kötüleştirmişti; ben ve diğer iki doktor on iki saatte üç sa­
at uyuyor, ameliyat odamız olan büyük çadırın yanındaki 
küçük bir çadırda bulunan kamp yatağında sırayla yatıyor­
duk. Yani her gün savaş soluyor, savaş içiyor ve savaşla uyu­
yorduk. İşimiz Norton-Harjes ve Kızıl Haç ambülanslarının 
savaş meydanlarından ve siperlerden getirdiği askerlerin ya­
ralarını sarmak, açık göğüs yaralarını aspire edip dikmek ve 

kanamalarını durdurmaktı. Bir bacağı kestiğimizde veya bir 

kırığa Thomas ateli uyguladığımızda yaralılar daha uygun bir 
tedavi için hastanelere gönderiliyordu. Bindiğim kamyonun 

kaybedilmesi yalnızca bir doktorun eksikliğine değil, hasta­

neye gönderilen üç aylık morfinin ve başka malzemelerin 
yok olmasına yol açmıştı. . .  bu yüzden ameliyatlarımızın ço­
ğunu çok az anesteziyle veya anestezisiz yapıyorduk. Genel­
likle tıpkı şu ormanda gördükleriniz gibi meşalelerin ışığın­
da çalışıyorduk; iş yoğunluğumuz Les lslettes, Cheppy ve 
Verennes'teki çatışmaların yoğunluğuna göre değişiyordu. 
Üzerinde çalıştığımız askerlerin çoğu New York, Pennsylva­
nia ve Connecticutlı adamlardı, uyanıp da kendilerini masa­
da bulunca hemen kasıklarını yoklayıp oradaki her şeyin ye­

rinde olup olmadığını kontrol eden on dokuz-yirmi yaşların­

da gençlerdi. Bütün tıp personeliyle askerlerin çoğunun Ven­

douris'in başına geleni öğrenmeleri bir haftayı bulmadı. Di­

ğer doktorlar, Withers adlı uzun boylu ve kızıl saçlı bir Ge­

orgialıyla,  Leach adlı zeki, yabani, kel bir New Yorklu ve as­
kerlerin çoğu yaptığımı onaylıyor gibiydiler. 

"Ama bana bir lakap taktılar. Tahmin edebilir misiniz? 
Koleksiyoncu dediler. Ölümcül yaralanmış bir adamı acıdı­
ğım için öldürmem, Seksen Dördüncü Sahra Hastanesi gibi 
faal ve anormal bir yerde bile beni diğerlerinden ayırmıştı. 
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Bazen ameliyat çadırına girdiğimde insanların lakabımı fısıl­
dadıklarını duyuyordum. Bir keresinde Pennsylvania müfre­
zesinden zavallı, ufak tefek bir eri ameliyat ederken, midesi­
ni geri sokmaya çalışırken, gözlerini açtı -iki emir eri onu 
tutmaktaydılar- ve bana bakıp "Kol. . . "  diye inledi ve öldü. 

"Leach bana dedi ki: 'Takma kafana. Benim de başıma öy­
le bir şey gelirse umarım aynı şeyi yaparsın. Çocukların çoğu 

savaş yüzünden kafayı yediler, düzgün düşünemiyorlar. '  

"Lakabımın bir sebebi daha vardı. Bir süre subaylarla ve 

diğer doktorlarla kumar oynayarak iyi para kazandım. Sizi 
temin ederim ki hile yapmadım. İskambil kağıtlarının davra­
nışlarını onlardan iyi biliyordum o kadar. Ama bir :.üre son­

ra benimle oynamak istememeye başladılar. . .  alayın parası­
nın dörtte birini kazanmıştım sanırım, çoğunu zengin bir 
adam olan Withers'tan almıştım. Withers bana sinir olmaya 
ve güvenmemeye başlamıştı : Vendouris meselesinde başta 
benim tarafımı tuttuktan sonra işin altında bir çapanoğlu ara­
maya başlamıştı. Cesetleri getirdiklerinde Vendouris'in ce­

binde beş kuruş yoktu. Ayrıca Withers, Kuzeylilere hiç gü­
venmezdi tabii. Zencilerden de aynı şekilde nefret ederdi. 

Ayrıca saatlerce çalışmanın ve neredeyse hiç kesilmeyen 
bombardımanın beni de etkilediğini itiraf etmeliyim. Yirmi 

kilo vermiştim. Çalışmadığım zamanlar sarhoş olarak uyuya­

biliyordum. Ayrıca her ne kadar hala kağıt oyunlarına alın­
sam da, çılgınca ve fütursuzca oynuyordum . . .  genellikle blöf 

yaparak Withers'ın epey parasını alıyordum. 

"Ama o korkunç koşullarda üç dört ay geçirdikten sonra 
baskıya dayanamadım. Kendimi zavallı William Vendouris 
sanmaya başladım. Cepheye doğru yürürken esrarengiz bir 
şekilde yakın görünen kaderim aynı esrarengizlikle kaybolu-
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vermişti. Kaderim Vendouris değildiyse tabii. Bir gün onun 
Norton-Harjes ambülanslarından birinden yeni indirilmiş bir 
sedyede yattığını gördüm . . .  acıyla sırıtarak kusursuz dişlerini 
sergiliyor, mor bağırsaklarını elleriyle tutuyordu. Bana baka­
rak 'Ruhum, Koleksiyoncu, ruhum,' dedi. Sendeledim ve bu­
nu gören Leach işimi devraldı. 

"Ertesi gün durum benim için açıktı: Gerçekten Vendou­

ris'tim. Bana yanlış belgeler verilmişti o kadar. Bunu Leach ve 

Withers'a açıklayınca beni oturtup albayı çağırdılar. lsmimin 
Nightingale değil Vendouris olduğunu ve Nightingale'in 
Fransa'daki o ilk günde öldürüldüğünü albaya da açıkladım. 
Aynaya bakınca Vendouris'in yüzünü görüyordum. Giyinince 

Vendouris'in elbiselerini giyiyordum. Albaydan eşimle aile­
min adreslerini istedim, çünkü savaş yüzünden unutmuştum. 

"Albay beni Tours'taki Nöroloji Hastanesi'ne gönderdi ve 
orada bir hafta kaldıktan sonra La Fauche'deki Yüz On Ye­
dinci Sahra Hastanesi'ne gönderildim, orada zamanımı ma­
rangozlukla ve ahşap oymacılığıyla harcadım . . .  beni ya evime 

göndereceklerdi ya işe ve işe gönderdiler. Ste Nazaire'ye. 
"Kaderimle sonunda Ste Nazaire'de yüzleştim. Beni oraya 

gönderen de kaderimdi, çünkü gidişimin ertesi günü Seksen 

Dördüncü Sahra Hastanesi'ne bir Alman güllesi isabet etti ve 
Dr Leach ile diğerlerinin tümü, biri hariç oracıkta öldüler. 

Sadece yan çadırdaki kamp yatağında yatan ve benden nefret 
eden Withers kurtulmuştu. O da kaderimin parçasıydı ." 

4 
"Ordunun ele geçirdiği bir fabrikaya yerleştirildim," dedi 

Collins ve Tom başını kaldırınca havanın kararmakta oldu­
ğunu gördü. Güneş gölün diğer kıyısındaki ağaçların tepe-
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sinde duran kırmızı bir toptu. Saatine göre saat daha on bu­
çuğu biraz geçiyordu. Bu bir numara, diye düşündü. Rahatla 

ve tadını çıkar. 

"Gerçi savaştan önceki halinden pek eser kalmamıştı tabii. 
Sanırım orayı bizden önce Almanlar kullanmışlardı. Borular 
sökülmüştü ve geniş zeminin dörtte üçü sıra sıra asker 
yatağıyla kaplıydı. Benim gibi subaylarınsa kapısı kilitlenebi­

len küçük kabinleri vardı. Fabrikanın ikinci katında bazı per­
sonel ofisleri bulunuyordu . . .  ayrıca tıp personeli, yaylı kane­

pelerle eski sandalyeler bulunan, gaz lambasıyla aydınlanan 
geniş bir bodrumu kullanabiliyordu. Hastane fabrikanın kar­
şısındaydı ve kanepelerde uyuyan, üçüncü el pipo dumanını 
soluyan traşsız genç doktorları gece gündüz her vakit görebi­
lirdiniz. Sanırım geçici olarak kendimi kaybettiğimi ve cephe­
den uzakta, az çok tıp ortamında düzelebileceğimi düşünü­
yorlardı. Düzelmezsem de . . .  eh, bir hafta içinde ameliyatlara 
başlayabilecek halde olduğum sürece ismimi ne sanarsam sa­
nayım fark etmezdi. Doktor kıtlığı çektiğimizden kimse evi­
me gönderilmemi önermedi. 

"Beni kabinime götüren emir eri Teğmen Nightingale deyin­

ce 'Yanılıyorsun,' dedim. 'Adım Teğmen William Vendouris. 

Lütfen bunu unutma er.' Bana korkuyla bakıp kapıdan sıvıştı. 

" lki gün kadar durmadan uyudum ve uyandığımda mi­
dem kazınıyordu. Üniformamı düzelttim, dolaklanmı bağla­

dım ve sokağın karşı tarafındaki hastane kantinine gittim. 
"Zenci görevliler yemek dağıtıp kahve veriyorlardı ve ar­

tık işlerin yoluna gireceğini düşünerek sıraya girdim. Sonra 
masalardan birinden bir Güneyli sesinin ağır ağır 'Vaaaay, 
Koleksiyoncu buradaymış. Bozuk para koleksiyoncusu,' de­
diğini işittim. Döndüm. Dr Withers kafasındaki dimdik ve 
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turuncu bütün kıllardan nefret saçarak bana bakıyordu . O da 
Ste Nazaire'ye nakledilmişti. Masaya eğilip yanında yemek 
yiyen doktora bir şeyler fısıldamaya başladı. Birden sanki 
kantindeki herkes bana bakıyordu. Tepsimi bırakıp çıktım. 
Sokakta bir somun ekmek, biraz peynir ve bir şişe şarap sa­
tın alıp kabinime geri döndüm. Daha sonra biraz daha şarap 
almaya çıktım. Kendimi çok keyifsiz ve işe yaramaz hissedi­

yordum. Withers'ın hakkımda korkunç dedikodular yapaca­

ğını biliyordum. Kendimi kanıtlamak için işe geri dönmek is­
tiyordum, ama çalışmama daha beş gün vardı. O zamana ka­

dar varlığım bir kabin kapısındaki bir isimden -yanlış isim­
den- ibaretti. 

"lçki bir ayindir, bilirsiniz. Bütün içkiler ayindir ve alkol 
içteki tanrıyı bağlayan ipleri gevşetir. Le Dogme et Rituel'in ba­
zı sayfalarını tekrar okuyucunca daha önce fark etmediğim 

şeyler gördüm. Sonra uzun bir kağıt parçasını yırtıp üstüne 
'Vendouris' yazdım ve kapımdaki Teğmen Nightingale' yazı­
sının üstüne yapıştırdım. Daha sonra kutumdan iskambil ka­

ğıtlarımı bulup birkaç saat kadar aşırma, el çabukluğu, kart­
ları karma alıştırmaları yaptım. Ordu'nun gözünde var olmu­

yorsam, burası sihirle uğraşmak için mükemmel bir yerdi . . .  
resmI bir araftı. Beş gün boyunca şarap içip peynir ekmek yi­
yerek sihirle uğraştım. Kendimi tekrar adamıştım . . .  dirilmiş 

bir adam değil miydim? Parmaklarında gizli güçler bulunan 
bir adam değil miydim? Hayatımın belki de en yoğun döne­
miydi ve bittiğinde tıbbın benim için yalnızca bir yan yol ol­

duğunu, ana yolunsa sihir olduğunu biliyordum. Levi'nin ki­
tabını üç kere baştan sona okumuş olmalıyım; sayfaları Ven­

douris'in parmaklarıyla çeviriyordum, Vendouris'in gözleriy­
le okuyordum. 
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"Altıncı gün yıkanıp üstümü değiştirdim ve hastaneye git­
tim. Hastanenin müdürü olan binbaşı deli olduğumu bildi­
ğinden beni muayene etti. Bir kaçıkla uğraşmaktan nefret 
ediyordu, kaçıksam tabii, ama ona kadrosundaki en iyi dok­
torlarla aşık atamayacağımı söyleyen olmamıştı. Dedi ki: 'An­
ladığım kadarıyla artık Charles Nightingale adını kullanmı­
yorsunuz Teğmen.' Tek istediği ofisinden defolup çalışmaya 

başlamamdı, böylece deliliğimle uğraşmak zorunda kalmaya­
caktı . 'Evet Binbaşı. Ama bu mesele halledilene kadar sorun 
çıkarmamak adına, personelin bana Doktor Koleksiyoncu di­

ye hitap etmelerine itirazım olmaz. '  Gözlerini kırpıştırdı. 'Bu 
bir lakap,' diye açıkladım. Withers'tan öğrenmişti tabii. 'Ken­
dine istediğini diyebilirsin Teğmen. Performans kayıtların 
mükemmel . Sorun çıksın istemiyorum o kadar.' 

"Konuşurken aurasını görebiliyordum. Kirliydi, hastaydı . 
Korkaktı, sağlıksız bir adamdı. Sizler gibi değildi çocuklar. 
Sizin amalarınız harika, sağlıklı. Benimkini görebiliyor mu­
sunuz?" 

Sihirbazın başının arkasındaki kırmızı güneş yarılıp par­
lak bir sise dönüştü . Tom ancak gözlerini kısarak Collins'e 

bakabiliyordu. Çevresinde parlak bir kırmızılık salınıyordu. 
"Evet," dedi Del yanından. Kırmızılığın içinden siyah mızrak­

lar geçti. 

"Bir ay sonra takdire şayan bir adamla karşılaştım; aurası 
gökkuşağı gibiydi ve sanki alev alev yanıyordu." Collins bu 
sahneyi seyretmeleri için bir an sustuktan sonra öyküsüne 

devam etti. 

"Başlangıçta benden epey şüphelendilerse de, ameliyat 
odasındaki davranışlarım giderek buna son verdi. Seksen 
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Dördüncü Hastane'nin biraz daha rahat bir versiyonuydu . . .  
genellikle morfinimiz oluyordu v e  yaralan bot bağcıklanyla 
ve misinalarla dikmek zorunda kalmıyorduk. Ama bütün 
gün leş gibi kan kokusunun içinde dokuz on saat çalışıyor­
duk, her taraftan zavallı yaralıların çığlıkları geliyordu. Haya­
tımda hiç bu kadar güçlü olmadığımı biliyordum; içimde var 

olduğunu hep bildiğim, bir yıldız ışığı kadar sabit ve çelik gi­
bi gücün başlangıçlarını hissediyordum. Haftada izinli oldu­
ğum tek günün sabahı, bombardımandan kurtulmuş kitapçı­
ları gezip ünlü on altıncı yüzyıl sihirbazları Fludd'la Campa­
nella'nın yazılarının Fransızca çevirilerini ve Mather'ın 

Süleyman'ın Anahtarı çevirisini buldum. Askerleri öldürül­
mek için siperlere geri dönebilsinler diye dikmek gibi kanlı, 

yıpratıcı bir iş yaparken bile diğer zanaatımın gücünü hisse­
diyordum. Dr. Koleksiyoncu denmesi hoşuma gidiyordu. So­
nunda bana güvenmeyen bir tek Withers kaldı . . .  hala kumar­
da parasını çaldığımı sanıyor ve yanımda çalışmayı da, be­

nimle aynı masada yemek yemeyi de reddediyordu. 

"Zamanla kendi geçmişimi anımsamaya başlamıştım tabii, 
Vendouris'i vurduğum an da dahil olmak üzere. Albay'ın te­
rapisi bir ölçüde başarılı olmuştu. Ama Koleksiyoncu'ydum: 

Vendouris'i koleksiyonuma katmıştım, daha doğrusu o beni 

koleksiyonuna katmıştı ve ismini kabinimin kapısında asılı 

tutuyordum. Sanki ruhunun bir kısmı benimkine karışmıştı 

ve gücümün bir kısmının kaynağıydı. 
"Can çekişen meslektaşımı acıma hissiyle vurduğumu ha­

tırladıktan ve bastırılmış kişiliğimin geri döndüğünü hisset­

tikten sonraki gün, Arkansas, Fall Ridge'den Tayler adlı bir 

eri, akciğerindeki kurşunu çıkardıktan sonra dikiyordum. 
Akciğerler üstünde çalışabilmek için kaburgaları keserek gö-
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ğüs kemiğinden ayırmak ve göğüs boşluğunun kapısıymışlar 
gibi iki yana açmak gerekir. Kurşunu ve Tayler'ın enfeksiyon 
yüzünden neredeyse kangrenli olan akciğerinin üçte birini 
çıkarmıştım. Kurtulma şansının fena olmadığı kanaatindey­
dim . . .  şimdi ölmezse epey yüksek olurdu. Kesinlikle sıradışı 
bir ameliyat değildi, hatta sanırım o haftaki üçüncü ameliya­
tımdı. Ama Tayler ben onu dikerken öldü. Canının durduğu­

nu hissettim: Sanki hafif bir sesin kesiliverdiğini işitmiştim, 
bir sesin yokluğunu işitmiştim. Sonra aurasına daha önce 
dikkat etmem.iş olsam da, çünkü ameliyat yaparken hiç dik­

kat etmezdim, kararıp bulanıklaştığını gördüm. Tam o sırada 
göğsünden büyük beyaz bir kuş kanat çırparak yükseldi: Ce­
setlerle dolu tarlada gördüğüm büyük beyaz kuş gibiydi. Ses­
sizce uçtu; diğerleri baktılar ama görmediler. Baykuş kapalı 
pencereden geçip gidince, küçük Tayler'a ateş eden adama 
gittiğini anladım. 

"Bir sonraki gün sadece parmaklarımı kullanarak bir ada­
mı iyileştirdim. 

"Washford adlı Amerikalı bir zenciydi. Zenciler Doksan 

lkinci tümende askerlik yapıyorlardı ve kendi subayları var­

dı; katı bir şekilde tecrit edilmişlerdi. Normalde zencileri sa­
dece uşak ya da mutfak personeli ya da hastane hademesi 

olarak görüyorduk Kendi buluşma yerleri, kendi kız arka­
daşları, bizlere kapalı kendi sosyal hayatları vardı. Neyse, 
Washford kaburgalarına bir kurşun yemişti ve kurşun içinde 
gezinerek iç organlarını harap etmişti. 

"Sedyeyle getirildiğinde Withers son hastasıyla ilgilenmeyi 
yeni bitirmişti ve bakıcı zenciyi ameliyat masasına yatırdı. Wit­
hers oraya bakmadan dönüp lavaboda ellerini yıkadı ve masa-
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ya geri döndü. Dona kaldı. 'Bu adamın üstünde çalışmayaca­
ğım,' dedi. 'Veteriner değilim.' Unutmayın ki Georgialıydı ve 
sene bin dokuz yüz on yediydi. . .  davranışına bu bir mazaret 
değil, ama sebebini biraz anlatıyor. Hemşireleri bana baktılar 

ve diğer doktorlar bir an çalışmayı kestiler. Bizler Withers'ın 
ayıbına nasıl bir tepki göstereceğimize karar vermekle meşgul­

ken, bandajlanmış olan Washford kan kaybından ölme tehlike­

siyle karşı karşıyaydı. 'Hastalan değiştokuş yapalım,' dedim so­
nunda ve Withers masasından uzaklaşıp benimkine yaklaştı. 

"'Bunu öldürürsen öldür, umurumda değil Koleksiyoncu,' 
dedi. 'Ama hayal kırıklığına uğrayacaksın . . .  cepleri yok.' 

"Ona aldırmayıp Washford'un yanına gittim ve kanlı ban­

dajları açtım. Hemşire adamın burnuyla ağzına eterli bez bas­
tırdı. Adamın içini açıp bakınmaya başladım. Kurşunu çıka­
rıp hasarı onarmaya başladım. Sonra bütün vücudumda bir 
değişim hissettim: Sanki eteri alan benmişim gibi başım dönü­

yordu. Zihnim uğuldamaya başladı. Ellerim karıncalandı. Ne 
yapabileceğimi bildiğimden titredim ve ellerimin titrediğini 

gören hemşire sarhoşmuşum gibi baktı. lçtiğim biliniyordu, 
ama hepimiz sürekli içerdik zaten. Ama mesele alkol değildi, 

bana kamyon gibi çarpan bir bilgiydi: O adamı iyileştirebilir­

dim. Aletlerimi bırakıp parmaklarımı parçalanmış kan da­

marlarında gezdirdim. !çimden ışık -görünmez ışık- akıyor­

du. Kurşunun akciğerden karaciğere ve dalağa giderken açtı­
ğı yaralar kapandı. . .  bütün o parçalanmış etlerle hasar gör­

ı;nüş dokular iyileşti; pembeleşip düzeldiler, bakir hallerine 
döndüler diyebiliriz. Hemşire maskesinin altından hafif ses­
ler çıkararak geriledi. Alev alev yanıyordum. Zihnim hızla ça­
lışıyordu. Retraktörleri çıkarıp iki parmağımı kesiğin üstün­
de gezdirerek adamı diktim, derisini bitiştirip kaynaştırdım, 
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geride pürüzsüz bir pembemsi kahverengi çizgi kaldı. Wit­
hers'm hemşiresi maskesini çıkarıp ameliyathaneden kaçtı. 

'"Hastayı dışarı çıkar,' dedim odanın arka tarafında biraz 
kestirmiş olan şaşkın bakıcıya: Hemşirenin koşarak kaçtığını 
görmüştü, ama operasyonu görmemişti. Washford bir tarafa, 
ben başka tarafa gittim. . .  salını yordum. Ameliyathanenin 
önündeki fayans kaplı geniş koridora çıktım. Hemşire beni 

görünce geriledi. Gülmeye başlayınca yüzümde hala maske­

min olduğunu fark ettim. Çıkarıp bir banka oturdum. 'Kork­

ma,' dedim hemşireye. 

"'lsa'nın kutsal anası, '  dedi. İrlandalıydı. 
"O mucizevi güç içimden dışarı akıyordu. Ellerimi yüzü­

mün önüne kaldırdım. Daracık cerrah eldivenlerinin içinde 
derileri yüzülmüş gibi görünüyorlardı. 

" 'Isa'nın kutsal anası, '  diye tekrarladı hemşire. Yüzü be­
yazdan ıstakoz pembesine dönüşmeye başlamıştı . 

'"Bunu unut,' dedim. 'Gördüğün şeyi unut.' 

"Ameliyathaneye geri kaçtı. Az önce bana olan şeyi hala 

kavrayamıyordum. Sanki çok büyük bir mertebeye yükseltil­
miştim ve bana bu dünyadaki her şey gösterilmişti ve den­
mişti ki: 'Istediğini elde edebilirsin. '  Bir an tansiyonum fırla­

dı ve başım döndü. 
"Sonra her şey giderek normale döndü. Ayağa kalkabildim. 

Ameliyathaneye geri döndüm; Withers masamdaki çocukla işi­
ni yeni bitiriyordu. Bana tiksintiyle baktı, dikişlerini bitirdi ve 
kendi masasına geri döndü. O gün beş ameliyat daha yaptım ve 

Washford'u iyileştiren gücü bir daha hissetmedim." 

Sihirbaz başını kaldırıp baktı. "Gece." Şaşıran Tom orman­

da yanan fenerleri gördü; sahildeki ışıklar sihirbazın gölgesini 
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göle doğru itiyordu. "Yatma vakti geldi. Yarın size Speckle 
john'la tanışmamı ve savaştan sonra olanları anlatırım." 

"Yatma vakti mi?" dedi Del. "Hani sandviç yiyecektik?" 
Çocuklar buruşuk sandviç kağıtlarım, kırıntılarla dolu 

kağıt tabaklan aynı anda gördüler. 
"Ah evet, yemişsiniz ," dedi Collins. Yüzü sakin ve yorgun­

du. 
"Buraya geleli daha . . .  " Tom saatine baktı; on biri gösteri­

yordu. "Bir saat oldu." 
"Bütün günü burada geçirdiniz. Yarın burada aynı saatte 

görüşürüz." Ayağa kalktı, çocuklar da şaşkın şaşkın aynı şeyi 
yaptılar. "Ama şunu bilin. Bir süreliğine ismini kullandığım 

William Vendouris beni incitti. Vendouris olmasa belki ama­

tör bir sihirbaz olarak kalır, bulmayı en çok istediğim şeyle­
re ulaşamazdım." 

5 
Tom ile Del sallantılı merdivenden baş başa çıktılar. Zi­

hinleriyle bedenleri onlara vaktin sabahın sonu olduğunu 
söylese de dünya gece olduğunu söylemekteydi: Göl kıyısın­

daki sık çalılar eriyip birbirlerine karışarak tek bir titreşen, 

soluyan kütleye dönüşmüşlerdi. Tepeye ulaşınca soluk, sa­

rımtırak elektrik ışığında durup aşağı baktılar. Coleman Col­

lins sahilde durmuş göle bakıyordu. 
"Eskiden doktor olduğunu biliyor muydun?" diye sordu 

Tom. 
"Hayır. Ama ayağımı kırdığımda neden doktor çağırmadı­

ğı anlaşıldı. Anlattığı her şey bunu açıklıyor." Del ellerini 
ceplerine sokup sırıttı. "Bacağım yanlış kaynasa filan, tıpkı o 
zenciye yaptığı gibi beni de iyileştirirdi ." 
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"Olabilir," dedi Tom karamsarlıkla. "Hı hı , sanırım." Col­
lins'i seyrediyordu: Sihirbaz bir kolunu kaldırmıştı , gölün di­
ğer tarafındaki birine sinyal verircesine. Bir an sonra kolunu 
indiren Collins sahilde hızla kayıkhaneye doğru yürümeye 
başladı. "Burada cidden bütün gün kalmış olabilir miyiz?" 

Del başıyla evetledi. "Rose'u bugün görmeyi umuyordum. 
Ama koca gün yok oldu." 

"Evet, aynen öyle ," dedi Tom. "Yok oldu. Sabahın onuy­

du, bir saat kadar geçti, şimdi saat gecenin on biri. Bizden on 
üç saat çaldı." 

Del ona bir köpek yavrusu gibi kararsızca baktı. 

"Yani demek istediğim, bizden bir hafta çalmak isterse ne 
olacak? Veya bir ay? Bize ne yapıyor, uyutuyor mu?" 

"Sanmıyorum," dedi Del. "Bence çevremizdeki her şey bir 
şekilde hızlanıyor." 

"Saçma." 
"Grimm Kardeşlerle tanıştığım söylemen de saçmaydı." 

Del'in sesi dalgın olsa da yüzünde bir an hınç belirdi. "Onlar­
la tanışan ben olmalıydım."  

"Eh,  sonuçta Humphrey Bogart'la veya Marilyn Monro­

e'yla tanışmadım."  

"Cole Amcam diyor ki  kıskançlığına karşı tetikte olmalıy­

mışım," deyiverdi Del. "Yani . . .  bunu bir keresinde baş başay­

ken söylemişti. Günün birinde Gölgeler Dünyası'na tek başı­
na sahip olmak isteyeceğini söyledi." 

Tom, Collins'in yeğeni hakkında tam olarak ne dediğini 

söylememek için kendini güç tuttu. "Bu çok saçma. Arkadaş­
lığımızı bitirmek istiyor o kadar. "  

"Hayır, istemiyor." Del inat ediyordu. "Sadece dedi ki  . . .  " 
"Kıskanacağımı söyledi. Tamam. "  Tom, Collins'in sonuç-
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ta  haklı olduğunu düşündü: Gerçi kıskandığı Gölgeler Diya­
rı değil, Rose Armstrong'tu . "Bak ne diyeceğim. Grimm Kar­
deşlerle cidden tanışmak istiyor musun?" 

"Şimdi mi?" Del işkillenmişti. 
"Şimdi. "  
"Sorun çıkmayacağına emin misin?" 
"Hiçbir şeyden emin değilim. Hatta belki orada değillerdir." 

"Nerede?" 

"Görürsün."  
Del omuz silkti. "Tabii. lsterim." 

"Haydi gel öyleyse." 
Del aşağıdaki sahile kaygıyla baktı: Collins kayıkhaneye 

girip gözden kaybolmuştu. Sonra Tom'un peşinden giderek 
sürme kapıdan salona girdi. 

"Bence cidden yatmalıyız," dedi Del biraz kaygıyla. 
"lstersen sen yat." Tom böyle sert konuştuğu için kendini 

kötü hissetti . "Yoruldun mu ki?" 
"Pek sayılmaz." 
"Ben de yorulmadım. Bence saat sabah on biri on geçiyor." 
Bunu bütün fiziksel kanıtlara kafa tutarak söylemişti. Göl-

geler Diyarı'nın tamamı yatmış gibiydi, başlıca sakinleri hala 

ayakta olsalar da. Bir kanepenin yanında bir lamba yanıyor­

du; halıda bir elektrikli süpürgenin izleri vardı. Sehpalarda 

kül tablaları ışıldıyordu. Tom loş, sessiz odadan hızlı adım­
larla geçerken Elena'nın mobilyaları sessizce sildiğini görme­

yi bekledi neredeyse. 
"Yukarıda mı?" diye sordu Del. 
"Hayır." Tom koridora girdi. Gömme lambalardan biri 

balkabağı rengi bir ışık yayıyordu. 
"Küçük Tiyatro'da mı?" 
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"Hayır." Tom kısa koridorun tiyatrolara giden ana kori-
dorla kesiştiği yerde durdu. 

"Yo, hayır," dedi Del. "Yapamayız." 
"Ben yaptım bile ."  
"Seni gördü mü peki?" 
"Çıktığımda beni bekliyordu." 
"Kızdı mı?" 

"Sanırım. Ama bir şey olmadı. Bugün nasıldı gördün. Bel­

ki unutmuştur bile. Zil zurna sarhoştu. Onları görmemizi is­
tiyor Del. Burada bulunmalarının sebebi bu." 

"Orada öylece oturuyorlar mı? Yoksa onlarla konuşabili­
yor musun?" 

"Acayip gevezeler," dedi Tom. "Haydi gel. Onlara bazı so­
rular sormak istiyorum." Kısa koridora girip ağır kapıyı ite­
rek açtı. 

6 
"Genç misafirimiz yine geldi jakob," dedi tecrübeli, müş-

fik yüzlü olan. 

"Peki ya arkasında bir başka küçük Geist yok mu?" 

"O diğeri daha önce hiç meraklı olmamıştı . "  

"O diğeri daha önce hiç cesur kardeşinden yardım alma­

mıştı ."  

lkisi de kalemlerini bırakıp Tom'a merakla baktılar, ama 
Tom ilerlemedi. Arkasında Del'in parmak uçlarında yüksele­

rek omzunun üstünden bakmaya çalıştığının farkındaydı . 
Karmaşık desenli fularlar takmış redingotlu iki adam, daha 
önce sıkış tıkış, sevimli çalışma odasının yerine daha çıplak 
ve amaca yönelik, ancak aynı ölçüde sıkış tıkış bir başka oda­
daydılar. Duvarlar topraktı, yer yer dökülmüştü; sıkıştırılmış 
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toprağa saplanmış çivilere haki ceketler, sivri şapkalar ve te­
neke miğferler asılmıştı. Geniş bir tahta panoda yeşilli beyaz­
lı karmaşık haritalar asılıydı. Bir sehpada kollu ve kapaklı ka­
ba bir kutunun yanı sıra rulo halinde haritalar, bağcıklarla 
bağlanmış kağıt desteleri, yine askeri başlıklar, içi yünlü bir 
ceket ve bir gaz lambası duruyordu. Etrafı sade ahşap sandal­
yelerle çevriliydi. lki adam bu tuhaf ortamda, oymalı masala­

rında oturuyorlardı. Tom'un yorumu sadece Tam bir asher 

odası, oldu. Kurmay odası? 

"Evet küçüğüm," dedi Wilhelm. "Burada çalışmamıza izin 
veriyorlar." 

"Çünkü işimiz devam ediyor," dedi Jakob, ayağa kalkıp 
iki çocuğu odaya çağırarak. 

Tom ilerleyince yoğun bir killi toprak ve puro kokusu al­
dı. Del yanında yürüdü. Uzaklardan, belki kilometrelerce 

öteden, top gümbürtüleri geliyordu. 
"Sürekli devam ediyor. Masallar uğruna." 

"Şimdi neredesiniz'" diye sordu Tom. 
"Gölgeler Diyarı'ndayız," diye karşılık verdi iki kardeş. 

"Hep Gölgeler Diyarı'ndayız. "  

"Yani Fransa'da mı? Almanya'da mı7" 

"lşler karanlıklaşıyor," dedi Jakob. 'Tekrar taşınmamız, 
çalışmalarımızla ailelerimizi alıp gitmemiz gerekebilir. Yine 

de masallar devam ediyor." 
"Avrupa can çekişse bile kardeşim." 
"Serçeler seslerini feda ettiler." 

"Onların seçimi . "  

Del, kardeşlere vecdle bakıyordu. "Hep burada mısınız?" 
Wilhelm başıyla onayladı. "Hep. Seni tanıyoruz evladım." 
Tom "Size bir şey sormak istiyorum," deyince kardeşler 
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müşfik ve ciddi yüzlerini ona çevirdiler. Dışarıdan, uzaklar­
dan top gürlemeleri gelmeye devam ediyordu. 

"Bizi bulmanın sebebi bu zaten," dedi jakob. 
Tom duraksadı . "Bir şeyi 'incitmekten' kasıt nedir, biliyor 

musunuz?" 
"Bizim kullandığımız bir ifade değil, ama biliyoruz," dedi 

jakob. Yüz ifadesi, Devam et evladım, diyordu. 

"Tamam. Del'in amcası treni incitti mil Kaza yaptırdı mı?" 

"Elbette ," dedi jakob. "Zeki bir çocuksun, değil mil Treni 

incitti . . .  kaza yaptırdı. Kendini içinde bulduğun masal uğru-
na." 

Tom titrediğini fark etti; çok yakında iki gülle patlayınca 
toprak duvarlardan tozlar yükseldi. 

"Bir sorum daha var," dedi Tom. 
"Elbette vardır çocuğum," dedi jakob. "Koleksiyoncu'yu 

merak ediyorsun." 
"Doğru," dedi Tom. "Koleksiyoncu, lskelet Ridpath mı?" 

Diğerinin, Wilhelm'in, gülümsemesini bastırdığını gördü. 

"Senin masalın için," dedi jakob. "Senin masalın için evet."  
"Bir saniye," dedi Del. "Anlamıyorum. Koleksiyoncu, ls­

kelet Ridpath mı? O sadece bir çeşit oyuncak. .. bir çeşit şa­

ka . . .  yıllardır burada." 

"Herhangi biri herhangi bir zaman koleksiyona dahil edi­

lebilir," dedi Wilhelm. 
"Ama o sadece bir şaka," dedi Del. "Ayrıca amcamın o tre­

ne kaza yaptırdığına inanmıyorum. Öyle bir şey yapmaz o ."  
Wilhelm "Titreyemeyen Çocuk' masalımızı bilir misin?" 

diye sordu. "O da bir çeşit şakadır. Ama gelmiş geçmiş en 
korkunç şeylerle doludur. Pek çok korkutucu şeyde şakalar 
gizlidir ve pek çok şakanın kalbinde buz vardır." 
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T om birden korkuya kapıldı. Adamlar o kadar iriydiler 
ki, ayrıca yüzlerindeki dostanelik neredeyse tamamen kay­
bolmuştu. 

"!kinci sözüne gelince," dedi jakob, "siz ikiniz farenin tav­
şana söylediği şarkıyı bilir misiniz?" 

Hayır anlamında kafa salladılar. 
"Dinleyin." Kardeşler birlikte masalarının önlerine geçip 

dizlerini hafifçe kırarak ve başlarına geriye atarak şarkı söyle­

meye başladılar: 

Çöplüğün en en en en dibinde 

Teneke bir kutuyla bir kesme şeker buldum. 

Birini yedim, diğeıini tekmeledim 

Ve gerçekten çok eğlendim. 

Çöplüğün en en en en dibinde . . .  

Birden ışıklar söndü: Yarım saniye sonra muazzam bir pat­
lama sesi duyuldu. Toru kafasına toprak döküldüğünü hisset­

ti. Bütün oda sarsılınca bir an dengesini yitirdi. Göğsünden 
sertçe iten bir çift el, gerileyip Del'e çarpmasına yol açtı. 

Sosis, duman, brendi ve ekşi nefes kokusu aldı: Birisi ku­

lağına fısıldıyordu. "Fare kesme şekeri incitti mi çocuk? Yok­

sa fare tavşanı mı incitti?" Eller onu geriye itti. Arkasında sen­
deleyen Del'in tekmeleri incik kemiklerine geldi . Takınılar ve 

gümbürtüler: Duvarlardan bir şeyler düşüyor, çiviler toprak­
tan sökülüyordu. jakob'ın ya da Wilhelm'in elleri onu geriye 

itmeyi sürdürmekteydi. Adamın yüzü T om'un bum unun dib­
ine kadar yaklaşmıştı."Çöplüğün en en en en dibinde, küçük 
bir çocuk buldum . . .  ve ikimizi bir daha gören olmadı ." 
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Karşısında bir boşluk belirdiğini görmekten çok hissetti: 
Koşarak uzaklaşan ayak sesleri işitti. 

"Buradan çıkıyorum," dedi Del panikle. 
Sonra kapı açıldı ve geri geri kapıdan çıkmaya başladı. 

T om kapı koluna uzandı, ama Del dirseğinden tuttu: Kapı 

sertçe kapandı. 
"Çıldırdın mı?" dedi Del. Yüzü bir ordu battaniyesi gibi 

yemyeşildi. 
"Görmek istiyordum," dedi Tom. "Bütün bunların anlamı 

bu. Görmemizi istediğinden fazlasını görmek istiyordum bir 
kez olsun." 

"Onunla savaşamazsın," dedi Del . "Savaşmaman gereki-
yor."  

"Ah, Del."  
"Neyse, bizi burada görmesini istemiyorum." 
T om kendisinin de Collins tarafından o kapının önünde 

görülmek istemediğini düşündü. Del çoktan kendini kaybet­
mişti: Gözleri korkuyla parlıyordu. "Tamam. Yukarı çıkalım." 

"lznine ihtiyacım yok." 

7 
Odalarının önündeki koridorda, büyük pencerelerden 

bakınca Coleman Collins'in demir merdivenin tepesine yeni 

çıktığını gördüler. Işıklar arkasındaki kaldırım taşlarına uzun 
bir gölge düşürüyordu. 

"En azından aşağıdaymış," dedi Del. 

"Nerede olduğumuzu biliyordu. Ses efektleri onun işiydi, 
değil mil" 

"Öyleyse o odaya girmek hataydı. Bunu yaptığıma pişma­
nım." Del ona hiddetle bakınca Tom kendini bir saldırıya 
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karşı hazırladı. "Eskiden en iyi arkadaşımdın ama galiba se­
ninle ilgili söyledikleri doğruymuş. Kıskançsın. Onunla ba­
şım belaya girsin istiyorsun." 

"Hayır. . . " Tam afallamış bir halde genel bir inkarda bulu­
nacak oldu, ama canı epey sıkılmıştı. "Grimm Kardeşlerden" 
birinin tehdidinden hemen sonra bir de şimdi Del saldırınca 

ne diyeceğini bilemiyordu. "Şimdi olmaz," diyebildi o kadar. 

Del ona sırtını döndü. "Kız gibi konuşuyorsun. "  Del kapı­
ya ulaşınca dönüp yine ona öfkeyle baktı. "Ayrıca burası se­

ninmiş gibi davranıyorsun. Benim sana etrafı göstermem ge­

rekiyor, senin bana değil . "  
Tom "Del," diye yalvarınca küçük çocuk sanki Tom ona 

vurmuş gibi yüzünü buruşturdu. 
"Sana bir şey söyleyeyim mi dostum' Sana hiç söylemedi­

ğim bir şeyi? Amcamın Arizona'ya geldiği zamanları hatırlı­

yorsundur.. . .  futbol maçına ve Ventnor'a gelişini. Bu konuda 
neden seninle hiç konuşmadığımı merak etmiştin." 

"Çünkü kafanı karıştırmıştı," dedi Tam, az çok ayağını 
sağlam basabileceği bir zemin bulduğuna sevinerek. "Çünkü 

yeterince ısrarlı sormamıştım. Ayrıca o buradaydı, orada de­

ğildi ve . . .  " 

"Kapa çeneni. Yeter, kapa çeneni. Seni onun yanında gör­

düm geri zekalı. Yanıbaşındaydın . . .  yanında yürüyordun, 

olacak bir şey gibiydi. Seni gördüm kahrolası. Şimdi sebebini 

biliyorum. Onu kendine ayırmak istedin hep. O ise bana se­

nin gerçek yüzünü göstermeye çalışıyordu." Gözlerinin ke­

narlarından yaşlar akan Del ona yumruklarını salladıktan 
sonra kapısının ardında gözden kayboldu. Bir saniye sonra 
T om sürme kapının sertçe kapatıldığını işitti. 

T om moralsiz bir halde kendi odasına girdi. 
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8 
Rüyaları hemen başladı, canlıydı ve Carson Okulu'nun 

panosuna asılanlardan çok daha kötüydü. Derme çatma bir 
ameliyathanede ameliyat yapıyordu, adamın öldüğünü bilse 
de bunu masanın etrafındaki diğerlerine itiraf edemiyordu; 
güya cerrahtı, ama adamın neden öldüğünü veya ne yapma­

sı gerektiğini hiç bilmiyordu. Elindeki aletler ruhsuz ve ya­

bancı geliyordu. Bağırsaklarının en en en en dibinde, diye fı­

sıldadı sarışın ve dingin gözlü bir hemşire. Koleksiyona dahil 

edildi. Değil mi? Değil mi? Kanlı ellerinin arasında bir şey kı­

mıldadı ve açık göğüs boşluğunun içinden temiz ve kel bir 
akbaba kafası oyuncak gibi fırlayıverdi. Kanların içinde bü­
yük kanatlar kıpırdadı. "Görmek istiyorum," diye sızlandı 
T om hemşireye, aslında görmeyi hiç istemediğini bilerek. . .  

Kırmızı ve bol bir kadife ceket giymiş olan Coleman Col­
lins, ona doğru eğildi. "Benimle gel küçük çocuğum, gel, 
gel. . . "  

ve  hiç yaşlı olmayan lskelet Ridpath bir sandalyede öne 
eğilerek donuk, hevesli bir suratla seyretti. Ellerinde cam bir 
baykuş tutuyordu ve gözleri kanıyordu . . .  

ve bir ışık koridorunda duran, köşeli, ciddi, zarif bir sihir­

baz çehresine sahip bir zenci iki eliyle gerçek bir baykuşu tu­

tuyordu. Baykuşun Tom'a çevrili gözleri parlıyordu. Onu içe­

ri al, dedi sihirbaz; beni içeri al, diye emretti baykuş . . .  

Kımıldadı ve sonunda kapısından gelen bir sesin "Beni içe­
ri al. Beni içeri al," dediğini fark etti. Baykuşu tutan adamın 
Bud Copeland olduğunu birden hatırlayınca üzüntüye kapıldı. 

"Lütfen," dedi kapıdaki ses. 
"Tamam, tamam," dedi Tom. "Kimsin?" 
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"Lütfen. "  
Tom yatağının yanındaki lambayı açıp kot pantolonunu 

giydi ve üstüne bir gömlek geçirdi. Kapıya gidip açtı. 
Karanlık koridorda Rose Armstrong duruyordu. "Seni 

görmek istedim,"  dedi. "Burası senin için iyi değil." 
"Kesinlikle," dedi Tom, saçının dağınıklığının ve çıplak 

göğsünün farkında olarak. Yüzü uykudan uyuşmuş gibiydi. 

Rose etrafından dolanıp odasına girdi. 
"Zavallı somurtkan Tom," dedi. "Buradan kurtulmak isti­

yorum ve Del'le senin bana yardım etmenizi istiyorum." 

9 
Tom artık tamamen uyanmıştı :  Kabusları kuş tüyü gibi 

uçup gittiler ve artık sadece karşısında, üstünde sarı bir bluz 
ve yeşil etekle duran, yarı yetişkin yüzlü güzel kızın farkın­
daydı. Carson'un renklen, diye düşündü hayal meyal. "Hemen 
demiyorum, çünkü bu mümkün değil," diye açıkladı kız. 
"Ama yakında. Elimizden gelir gelmez. Yardım eder misin?" 

"Del edecek mi?" diye sordu Tom. Del'in reddetmesi için 
en geçerli sebebi biliyordu. "Coleman Collins'i pek tanımam, 

ama bahse girerim ki Del buradan gizlice kaçarsa bir daha as­

la geri dönemez." 
"Belki de bir daha asla dönmemeyi istemesi gerekiyor. 

Oturabilir miyim?" 
"Eee, tabii, kusura bakma." Kızın kendisine bakmayı sür­

dürerek sandalyeye gidip düzgünce oturmasını seyretti: Kı­
zın rahatladığını gördü . . .  yoksa yine yüzü reddedilme bek­
lentisini anlamsızca kaydetmekte miydi? Kızın odasında bu­
lunmasından rahatsızlık duyuyordu; kendisinden çok daha 
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özgüvenli görünüyordu. Ayrıca aslında kendisinin bulması 
gereken, ama Gölgeler Diyarı'na fazla bağlandığı için düşüne­
mediği basit fikri o söylemişti . . .  kaçma fikrini. 

"Her şeyini Collins'e borçlu olduğunu söylediğini sanı­
yordum," dedi. Yere oturdu, çünkü yatak hariç başka otura­
cak yer yoktu. 

"Doğru, ama fazla değişiyor. Bu sene her şey farklı. Sen 

geldiğin için sanırım."  
"Nasıl farklı?" 

Kız küçük ellerine baktı. "Eskiden eğlenceliydi. Bu kadar 

çok içmezdi. Bu kadar sinirli ve gergin değildi. Şimdi sanki 
kontrolünü kaybetmiş gibi. Beni korkutuyor. Bu yaz her şey 
o kadar çılgınca ki. Sanki bir makine giderek hızlı dönüyor, 

kıvılcımlar saçıyor, duman çıkarıyor. . .  patlamak üzere. En 
azından öyle hissediyorum." 

"Bununla ne ilgim olabilir ki?" Kıza bir kahinmiş gibi bak­
tı: Parlak dizlerine, uzun alnından geriye taranmış ışıltılı saçla­
rına. Kızın konuşma şekli, heceleri yutan, genizden gelen Ver­

mont şivesi bile onu hafif şoklara uğratıyordu. Birden ağzından 
çıkan kendi sesi tuhaf, fazla yavaş ve her nasılsa tozlu geldi. 

"Bence seni kıskanıyor. Sende bir şey görüyor . . .  söyledi­

ğine göre sen göremeyecek kadar gençmişsin. Ondan daha 

iyi olabilirsin. Sana sahip olmak istiyor. Sonsuza dek burada 

kalmanı istiyor. Del'in senden bahsedişini ilk duyuşundan 
beri ağzından seni düşürmüyor. Geçen kışla ilkbaharda bir 
sürü kez senden bahsettiğini işittim. Senden ve Del'den bah­
sedip duruyordu."  

Tom'un içinin derinliklerine ulaşan donuk, sınırsız bir 
bakışla bakınca Tom'un gözünün önüne o tomruğu sadece 
zihniyle kaldırışı, havada mide bulandırıcı bir şekilde fıldır 
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fıldır döndürüşü geldi. "Cidden, bence buradan gitmelisin. 
Sırf yardımını istiyorum diye söylemiyorum." 

"Neden yardıma ihtiyacın var?" 
"Şey, çünkü . . .  " Yine Tom'un kalbinin içine baktıktan son­

ra saçlarını kulaklarının arkasına attı. "Yerde öyle komik bir 
şekilde oturmayı kesip buraya oturabilir misin?" Yatağa bak­
tı; tekrar Tom'a baktı. 

Tom emir almışçasına harekete geçti . 
Yatağın kenarına oturduğunda kızın irkiltici yüzü sadece 

otuz santim ötedeydi. Sürekli faltaşı gibi açık olan, uçuk ma­

vi, sarı ve yeşil noktacıklara sahip gözleri Tom'u içlerine çeki­
yordu. "Yardıma ihtiyacım var çünkü korkuyorum. O adam­

lar. . .  ilk seferde, Del'in odasındayken bahsetmiştin hani." 
"Seni rahatsız mı ediyorlar?" 
"Edebilirler. Yapabilirler. Rahatça yaparlar. Nasıllar bili­

yorsun. Hayvanlar. Eskiden Bay Collins onları dizginliyordu, 
ama bu yaz başlarına buyruk sayılırlar. Yapacak işleri var 
-onun için çalışıyorlar, bilirsin-, ama korkarım iki gün tatil 
yapsalar. .. " Gergin bir biçimde saçlarını yine kulaklarının 
arkasına attı. "Kaldığım yeri biliyorlar. Ayrıca çok içiyorlar ve 

eskiden Bay Collins buna izin vermezdi. O adamlardan hiç­
bir zaman hoşlanmadım. Ama eskiden küçüktüm. Küçük bir 

kızdım." lmada bulunmakla yetindi. 

"Neden gitmiyorsun peki?" 
"Sanırım nerede olduğumu bilen birileri var hep. Bazen 

gizlice göle yüzmeye gidebiliyorum. Yüzmeme aldırmıyorlar. 

Bugün kasabadan bir şeyler almam gerekiyordu, o yüzden 
gitmeme izin verdiler. Bazen Del'le konuştuğumu biliyorlar. 
Buna da aldırmıyorlar. Gülüyorlar." Yüzü bir an gerildi, sert­
leşti ve içe dönükleşti. "Onlardan nefret ediyorum. Gerçek-
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ten nefret ediyorum. Bay Collins eskisi gibi olsa sorun yoktu 
ama . . .  " Cümlesini bitirmedi. "Sana ne düşündüğümü söyle­
mek istedim. Buradan gitmek istiyor musun?" 

"Sana güvenebilmem gerekir," dedi Tom. 
"Neden? Ah. Yani belki numara yapıyorumdur, öyle mi?" 
Tom başıyla onayladı. "Burada her şey numara. "  

"Eee, bana güveniyor musun? Güvenmeni sağlayabilecek 

ne söyleyebilirim ki . . .  ?" Kızardı. "Tom, yapayalnızım. Senden 
hoşlanıyorum. Seni daha yakından tanımak istiyorum. Bu 
yaz geldiğine sevindim. Birbirimize yardım edebileceğimizi 

düşünüyorum o kadar." 
"Sana güvenebilirim sanırım," dedi Tom. Aslında ona gü­

venmemesi olanaksızdı. 
Kız gülümsedi. "Güvenmemen korkunç olurdu. Yardım 

etmek istiyorum T om. Bize yardım etmek istiyorum." 

Bize. Bu sözcük kalbine düştü sanki, gözlerini delen cü­

retkar ve kurnaz bakışlarla birlikte. 
"Del seni çok önemsiyor," dedi. 

"B�n de Del'i çok önemsiyorum." Kız bu cümleyle Del'i 

klişeleştirmiş, kendinden uzak tutmuştu. 

"Yani, seni cidden düşünüyor." 
"Del aslında küçük bir çocuk, "  dedi Rose, Tom'un gözle­

rinin içine bakarak ve T om etrafında ahlak evreninin kımıl­

dandığını, takip edemeyeceği kadar hızlı genişlediğini hisset­
ti . "Fiziksel açıdan küçük bir çocuk. Zihinsel açıdan epey ge­
lişkin, yetiştirilme tarzı yüzünden, ama sen Del'den çok da­

ha olgunsun aslında. Seninle tanışınca ilk fark ettiğim bu ol­
du. Bir de çok somurtkan olduğun." 

"Somurtkan mı? Bir yavru köpek gibi ürküyordum!"  
Kız güldü; sonra yüzünü tamamen Tom'a çevirerek elini 
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tuttu ve öne eğildi. Kızarıyordu. "Tam, çok tuhaf bir hayatım 
oldu . . .  beni kurtarmam istiyorum galiba . . .  kulağa çok salak­
ça geliyor, masallardaki prensesler gibi. Seni doğru dürüst ta­
nımıyorum bile, ama şimdiden yakın olduğumuzu hissediyo­
rum . . .  Del'i amcasını terk etmeye ikna etmen gerekecek ve 
buna çok üzülecek. . .  " Birkaç santim daha yaklaşınca Tom'un 
gözlerinin önünde yüzü odayı doldurdu, büyüdü, gizemliy­

di ve ilan panolarındaki mankenler gibi güzeldi. Dudakları 

buluşunca Tom'un bütün varlığı, kızın ağzına dokunan bir­
kaç santimetrekarelik deride odaklandı sanki. lçgüdüsel ola­

rak ama beceriksizce kıza sarıldı. 
Kız geri çekildi. "lnanmayacaksm ama seni ilk görüşüm­

de öpmek istedim. "  

"Sanıyordum ki sen Del'le . . .  " 

Kız "Del küçük bir çocuk," diye tekrarladı ve yine öpüş­
tüler. "Bazen dışarıda buluşabiliriz. Nasıl yapacağımızı anla­
tırım. Ben ayarlarım.  Ayrıca ne zaman kaçabileceğimizi bili­
yorum. Bay Collins yakında büyük bir gösteri düzenlemeyi 

planlıyor. . .  büyük bir şey. Del'le sen yardım ederseniz, hepi­
miz o zaman kaçabiliriz." 

"lyi ama nereye gidebiliriz ki?" 
"Köye. Oradan her yere gidebiliriz. Ama Hilly Vale'de gü­

vende oluruz." 

"Dışarı bir mektup göndermem gerek." 

"Elena'ya ver. Köye düzenli olarak giden tek kişi o. Senin 
için postaya verir sanırım. "  Rose kalkıp eteğini düzeltti. Ger­

gin ve biraz içedönük görünüyordu. "Ama dikkatli ol. Ayrıca 
yaptığımı gördüğün hiçbir şeye aldırma . . .  sırf mecbur kaldı­
ğım için yapıyorumdur. Beni zorladığı içindir. Benden haber 
alana kadar bekle o kadar. Söz mü?" 
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"Söz." 
"Peki bana güveniyor musun?" 
"Evet. Güveniyorum." 
"Artık birbirimize güvenmek zorundayız." 

Peter Straub 

Tom başıyla onaylayınca kız ona bir an tereddütle gülüm­

sedi ve kapıdan usulca çıktı. 
Bir dakika sonra Tom balkonda, hoş kokulu ılık açık ha­

vada duruyordu. Kızın aşağıdaki, gölün yanındaki ormana 

girip gözden kaybolmasını seyretti ve ışık çemberlerinden bi­
rine girdiğini görene dek balkonda kaldı. Kız dönüp el salla­
dı; T om kızın incecik, kararlı görünen bedenine el sallayarak 
karşılık verdi. 

1 0  
Daha sonra tekrar uyuyamadı. Kızın yaklaştıkça netleşen 

ve güzelleşen yüzünü hatırlayıp duruyordu. Kızın onu öpme­
sine izin vermiş olması muhteşemdi; jenny Oliver'ı ya da 

Diane Darling'i öpmekten çok farklıydı. Rose Armstrong şim­

diye kadarki deneyimlerinden binlerce açıdan çok farklıydı. 
Kızın etrafındaki gizem bütün sözleri ve hareketlerini dikkat 

çekici kılıyordu . . .  Tom'un karşısında beliren, onu sahiple­

nen, güvenini istemekten çok talep eden o hasretli, düşünce­

li, kararsız, güzel yüz bir bakıma Gölgeler Diyarı'nın özüydü. 

Gölgeler Diyarı'ndaki her şey kadar beklenmedik olduğu ke­
sindi; aniliğiyle düşsüydü de. Ayrıca Rose Armstrong öpüş­
meyi daha önceki kız arkadaşlarından çok daha iyi biliyordu. 
Bunun, kızın ağzının güçlü bir şekilde karşılık veren fiziksel­

liğinin, düşsü bir tarafı yoktu. 

Dar yatağında uzanıp merak etti. Kızın kendisine vaat et­
tiği neydi? Del hüçüh bir çocuh o hadar. Rose Armstrong'u Bay 
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Peet'in kaba saba adamlarının yanında düşünmeye dayana­
mıyordu, ama zihni sapkın bir şekilde böyle sahneleri can­

landırıp duruyordu: Gözlerini kapar kapamaz, Tohum'un ya 
da Diken'in koca göbekleri ve sakallarıyla kızın üstüne yürü­
düklerini görüyordu. Sonra kızı, Del'le birlikteyken gördüğü 
gibi, siyah suda yüzer halde görüyordu. 

Yarım saat sonra yorganını açıp ayağa kalktı . Sabırsızlık 

hissediyordu, oda dar geliyordu. Başka yapacak şey bulamadı­
ğından annesine mektup yazmaya karar verdi. Masanın çek­
mecesinde kağıtlar ve zarflar vardı. Küloduyla oturup yazdı. 

Sevgili Anneciğim, 
Seni çok özledim. Babamı da özledim, sanki hala yaşıyor­

muş da çok yakında eve gidip onu tekrar görebilirmişim gibi 
geliyor. Uzun süre böyle hissetmeye devam edeceğim galiba. 

Del'le buraya sağ salim ulaştık, ama bizden önceki tren 
kötü bir kaza geçirdi. Burası çok tuhaf bir yer. Del'in amcası 

o kadar iyi bir sihirbaz ki insanın aklıyla oynuyor. Benim de 

iyi bir sihirbaz olabileceğimi söyleyip duruyor, ama onun gi­
bi olmak istemiyorum. 

Eve dönmek istiyorum. Sırf evimi özlediğimden değil. 
Gerçekten. Bizi buradan kurtarabilirsem, eve dönmemi sağ­

layabilir misin? Senden mektup almam en az iki hafta sürer 

herhalde , ama lütfen . . .  

Bu işe yaramazdı. Kağıdı buruşturup çöp sepetine attı. 

Sevgili Anneciğim. 
Daha sonra açıklarım, ama Del ile benim bu evden kur -
tulmamız gerekiyor. Yolculuğunu yarıda kesip planla-
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<lığından önce dönebilir misin? Bana telgraf gönder. Bu 
acil bir durum. Şaka yapmıyorum ve mesele sırf evimi 
özlemem değil. 

Sevgiler, 
Tom 

Bunu katlayıp bir zarfa koydu, Rachel Flanagan'ın Lon­
dra'da kaldığı otelin adresini yazdı, ne olur ne olmaz düşün­
cesiyle "HAVAYOLUYLA" ve "LÜTFEN lLETlN" yazılarını 

ekledi ve zarfı masanın üstüne koydu. Mektuba baktı, bunu 
yazdığına göre artık Del'i Gölgeler Diyarı'nı terk etmeye ikna 
etmeye çalışması gerektiğini bilerek. Artık sahiden de sihir -
bazın dediği gibi bir haindi. 

Ama Coleman Collins olmadan da sihirbaz olabilirdi ve bu 
Del için de geçerliydi. İnsanın kendini bir şatoya kapatıp alko­
lik bir zırdelinin öğrencisi olması şart değildi. . .  Bu düşünceler, 
içindeki kabullenmek istemediği ve yine de var olan bir böl­
geye çarpıp sekiyordu; bir yanıyla Gölgeler Diyarı'ndan büyü­

lenmişti ve Coleman Collins'in kendisinin içinde keşfedebile­
ceği güçleri merak ediyordu. En uygun yaştasın . . .  iki buçuk ay 

yetmez. Bu hala cezbediciydi :  Collins'i iş başında gördükten 

sonra sihirbazlık hariç bütün meslekler sıkıcı geliyordu. 
Uyuyamayacağını bilen T om giyindi. Zarfı cüzdanına, cüz­

danı arka cebine koydu. Sade odada bir süre dolandı: yapmak 
istediği bir şey olduğunu biliyordu, Rose Armstrong kendin­

den başka her şeyi zihninden kovmadan önce bir sözün aklı­
na getirdiği bir şey vardı, ama ne olduğunu hatırlayamıyordu. 

Bir şeye bakmak istemişti . . .  Tek hatırlayabildiği buydu. 
Tom sandalyeye -az önce kız ın  oturduğu sandalyeye­

oturdu ve kitabını aldı. Kendini zorlayarak Nero Wolfe'la bir-
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likte orkide odasını, mutfağı ve ofisi gezdi, ama on sayfa oku­
yup bıraktı. O düzenli, geveze yetişkinler dünyası onunki de­
ğildi. Midesi guruldadı. Aşağı inip buzdolabına bakmaya ka­
rar verdi. Collins bunu yasaklamamıştı. 

Kapıyı arkasından kapatıp usulca koridordan geçti. Sihir­
bazın odası karanlıktı. .. yukarısı, kanatlı kapının ardı nasıldı 
acaba? Tom'un odası gibi iç karartıcı mıydı? Yoksa Del'in 

evindeki odası gibi fotoğraflarla ve sihir aparatlarıyla mı do­
luydu? Öğrenmek istemiyordu. 

Alt katta, karanlıkta köşeyi dönüp uzun koridora girdi. 

Tavanda tek tük hafif ışıklar vardı. Bu sefer afişlerin önünde 
durmayı unutmadı. 

Dublin'deki Gaitey adlı bir tiyatronun afişine bakıyordu. 
BÜYÜK SlHlR GÖSTERlSl GECESl, diye yazılıydı süslü harf­
lerle. Tom listenin ortasında Muhteşem Mekanik Sihirbaz ve 

.Akrobat HERBIE BUTTER'ı gördü. Bunun altında, ama aynı 

büyüklükteki harflerle KARA GlZEM USTASI SPECKLE 
]OHN'un Asistanlığında yazılıydı. Bunun da altında biraz da­

ha büyük harflerle şu yazı vardı: BÜYÜCÜLÜKLERlNlN HE­
YECANINI TADIN, OKÜLT BECERlLERl KARŞISINDA ŞA­
ŞIRIN. Tom çoğu lrlandalı olan isimler listesinin çok aşağı­

sında Hayret Verici Bay Peet ve Gezgin Çocuklar . . . .  Müzik ve 

Delilik'i buldu. Tom süslü afişin tarihini arayınca en üste ya­

kın bir yerde gördü: 2 1  Temmuz 1 92 1 .  
Yanındaki Fransızca afişte siyah şapkalı bir sihirbaz bir 

duman bulutunun içinden çıkıyordu. Del kendi yaptıkları o 

gösterinin başlangıcının fikrini buradan mı almıştı? MON­
SIEUR HERBIE BUTTER, L'ORIGINAL. AVEC SPECKLE 
JOHN. Bunun tarihi " 1 5  Mai 1921"  idi. 

Diğer posterler Londra, Roma, yine Paris, Beme, Floran-
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sa'dandı. Bazılarında Speckle john'ın ismi Herbie Butter'ın­
kinden üste yazılmıştı. Bay Peet'le Gezgin Çocuklar çoğunda 
vardı. Gösterilerin tarihleri 1 9 1 9 ila 1924 arasında değişiyor­
du. Son afiş, Londra'daki Yeşil Orman lmparatorluğu'nun afi­
şi şunu bildiriyordu: Halkın Sevgilisi Herbie Butter'ın Sahneler­

deki Son Gösterisi. Veda Performansı. Heyecanlanmak, Şaşır­

mak ve Korkmak Garantilidir. Bundaki illüstrasyonda pürüz­

süz yüzlü, fraklı bir delikanlı kollarını öne uzatmış, bacakla­

rını suya dalar gibi bitiştirmiş, şaşkın seyircilerin karşısında 

havada durmaktaydı. lllüstrasyonun altına, Bay Peet'le Gezgin 
Çocukların asistanlık edeceği yazılmıştı. Koleksiyoncu da katı­

lacak. Zihinsel beceriler. Yerçekimine meydan okuyuş. Ateş. Buz. 

Hayret veıici Koleksiyoncu! Görünmezlik! Eşsiz Sihirbazlık . . .  ln­

giltere'de şimdiye kadar hiçbir sahnede denenmemiş hareketler. 

Tam Bir Sihir Şöleni. Afişteki tarih 27 Ağustos 1 924'tü. 

Sonra birisi hareket etti, salondan koridora bir şekil girdi. 

lnleyen Tom hemen o tarafa döndü. 
Yaşlı kadın, Elena kendisine öfkeyle bakıyordu. Bir anda 

salona geri dönüp gözden kayboldu. 

"Elena!" diye seslendi Tom. "Lütfen!" Koridordan salona 

koştu. Kadın bir kanepenin yanında durmuş, ellerini önünde 
birleştirmişti. Çok huzursuz görünüyordu. Tom koşmayı ke­

sip ellerini öne uzattı, avuçları yukarı dönük şekilde. "Lütfen," 

dedi. Kadının siyah gözleri içini deldi. "Mektup? Postane?" 

Kadın ellerini indirdi, ama yüzü değişmedi. Tom cüzda­
nını çıkarıp mektubu gösterdi. "Postane? Benim için gönde­

rir misin?" 
Kadının gözleri parlıyordu. Tom'un ellerindeki mektuba 

baktı. "Postane?" 
"Si. Da. Evet. Lütfen." 
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Elena işaret parmağıyla mektubu gösterdi. "Anne? Annen?" 
Tom başıyla onayladı. "Lütfen Elena. Yardım et bana." 
"Tamam. Postane." Kadın mektubu kapıp önlüğünün 

içinde bir yere tıkıştırdı. Sonra başka tek kelime etmeden 
Tom'un yanından geçip gitti. 

Böylece bu iş halledilmişti. Tom'un Del ve Rose ile birlik­

te Gölgeler Diyarı'ndan gitmesi için en fazla iki haftası vardı. 

1 1 
T om mutfağın ışığını açtı. Paslanmaz çelik fırınla buzdo­

labı çok büyüktü . . .  restoranlarda kullanılan türdendiler. Buz­
dolabının iki kapağını birden açınca biftek yığınları , jambon­

lar, göbek marullar, domates ve salatalık dolu torbalar, litre­
lik mayonez kavanozları, rostolar gördü . . .  tek bir yerde bu 
kadar yiyeceği ilk kez görüyordu. Bütün bunlar tek bir adam­
la hizmetçisi için miydi? Üstelik bir de lokanta ocağı vardı. 
Gerçi . . .  Collins'le Elena'nın yanı sıra Bay Peet'le Gezgin Ço­
cuklar içindi tabii. T om çekmecelerde bıçak aradı, kemik 

saplı uzun bir et bıçağı buldu ve bir parça jambon kesti 
Çiğnerken ne yapmak istediğini hatırlayınca jambon az 

kalsın boğazına takılacaktı. "Grimm Kardeşlerin" söyledikle­

ri yüzünden, banyo aynasındaki Koleksiyoncu'ya bir kez da­

ha bakmaya karar vermişti ya. 

Senin masalın için evet. 

Del o suratın iyice yaklaştıktan sonra geri çekildiğini söy­

lemişti. Ürkütücü bir şakaydı, bir Gölgeler Diyarı şakasıydı. 
Tom'un tek istediği o korkunç suratın lskelet Ridpath'ınkine 
ne kadar benzediğini görmekti. Tek istediği buydu, ama yine 
de korkuyordu. 
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Tom mutfaktan çıkıp tekrar koridorda yavaşça yürüyerek 
banyo kapısına gitti. Orada bir an duraksadı, Coleman Col­
lins'in tuhaf şakasını inceleme fikrinin saçma olduğunu dü­
şündü. 

Ama hayır, diye düşündü. Çünkü Koleksiyoncu'nun nasıl 
Salyangoz'a ya da Kök'e benzemiyorsa, lskelet Ridpath'a da 
benzemediğini görmek daha iyi olurdu . . .  böylece Tom, lskelet 

Ridpath'la hala iğrenç bir şekilde bağlantılı olduklan, mezuni­
yetin lskelet'i hayatlanndan çıkarmadığı fikrinden kurtulurdu. 

Ama tabii ki çıkardı, diye düşündü, elini kapı koluna ko­

yarak. Geri dönmemecesine gitti. Sonra Tom yıllar önce lske­
let'in sekizinci sınıf öğrencisiyken ilkokulun oyun bahçesin­
de kendisini yere düşürüşünü hatırladı; sonra tekrar düşür­
müştü; sonra sivri yumruklarıyla dudağını yarmıştı. Seni pis 

küçük lrlandalı zenci, seni pis küçük lrlandalı zenci: Beyinsizce 
bunu tekrarlayıp durmuştu, gözleri beyninin tamamen dur­
duğunu gösteriyordu. Yüzünü yumruklayan lskelet'in keyif­
ten salyası akmıştı; sonra bir daha vurarak bumunu kanat­
mıştı. Tom direnmişti ama lskelet üç yaş büyüktü; Tom vu­

racak kadar yaklaşamamıştı ve lskelet yüzünü yumruklama­
yı sürdürmüştü. Öğretmenlerden biri lskelet'i çeke çeke 

uzaklaştırıp da evine göndermese teneffüsün sonuna kadar 

böyle devam edebilirdi. 

Aşağılanmak acıdan daha kötüydü. Acı geçmişti, ama ls­
kelet Ridpath okula ve oyun bahçesine geri dönmüştü, 
Tom'u ürkütmek için bakması yeterli olan sırık gibi, yılan gi­
bi bir sekizinci sınıf öğrencisi olarak. Del'in Carson'a gelişin­
den çok önce Tom, koçun oğlunun kendisine kafayı taktığı­
nı hissetmişti. Del'in lskelet'le sorun yaşadığı sıralarda okul 
takımıyla PAF takımı arasında yapılan antreman maçında ls-
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kelet'i sürekli yere düşürmek, onunla yüzleşmesine yardımcı 
olmuştu. 

Pekala. Yutkundu, kendine onun sadece Del'in yüzlerce 
kez gördüğü bir şaka olduğunu anımsattı ve kapıyı açtı. Işığı 

açtı. Yüzü aynadan kendisine kaygıyla baktı. Koleksiyon­
cu'yu getiren düğme ışık düğmesinin hemen yanındaydı. Çok 

yaklaştıktan sonra aynaya geri dönüyor. Derin bir soluk alıp 

düğmeye bastı. 
Sarı ışık anında mora dönüştü. Aynada diğer yüz sanki 

kendi yüzünün altında gizleniyormuş gibi öne çıktı. Bir an 

Tom'un kendi çehresi onu örttü. Tom hata yaptığını sezdi. 
Sonra o hevesli, hırslı surat canlandı. Mordu, ağzı çarpıl­

mıştı, derisi ölüydü ve gözlerinin altlarında sarkık torbalar 
vardı. Tom inledi, neredeyse dehşetle gerileyip duvara yas­
landı. Bu kesinlikle Iskelet Ridpath'ın suratıydı: Sanki lskelet 
lehim lambasıyla yakılmış ve acılı özü ortaya çıkmıştı , içinde­
ki insani ve merhametli olan her şey soyulup atılmıştı. İske­
let ona sırıttı ve sürünerek yaklaştı. 

Tom'un dizlerinin bağı gevşedi. O figür ellerini kaldırı­
yordu. Aynadaki yansıma, diye düşündü Tom tuhaf bir man­

tıklılıkla. Şimdi bütün gövde aynadan çıkmakta, ona doğru 

eğilmekteydi. 

Panik yüzünden düğmeyi tamamen unutan T om geriledi. 

lskelet'in yüzü ışıl ışıldı. Aynanın kenarına tutunuyor, dizini gü­

müş çerçeveye dayayabilmek için ağırlığını kollarına veriyordu. 
"Geri dön," diye fısıldadı Tom. 

Iskelet'in dizi aynanın alt tarafında belirdi. Ağzını sessiz 

bir sevinç haykırışıyla açtı ve bacağını aynanın diğer tarafına 
geçirdi. 

"Hayır," dedi Tom güçlükle konuşarak. 
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O korkunç surat, sesin geldiği yere yöneldi; çarpılmış ağ­
zından salya sızmaya başladı. Koleksiyoncu kördü. Sıntınca 
dişler yerine morumsu bir karanlık sergiledi. Lavabonun üs­
tünde dengede durarak sessizce yere atladı. 

Yana gidince kapıya çarpan Tom, kapının anlamım kavra­

dı. Kapıyı biraz araladı, Koleksiyoncu'nun suratının neşeyle 
etrafı tarayarak kendisini aradığını gördü ve aralıktan dışarı 

fırladı. Kapıyı sımsıkı kapadı ve lskelet'in ayak seslerini işitti. 
T om kendini hazırlayarak kapıyı var gücüyle itti: Bir an­

da dünya ters dönmüş ve zihnini pelteleştirmişti . Kapının 

içeriden hafifçe itildiğini hissetti, sonra daha sert itilince az 

daha geriye gidecekti . Tom yanağını ahşaba, omzunu kapıya 

dayadı. Kendi genzinden hafif iniltiler çıktığını duyuyordu. 
Kapıyı kapalı tutmak düşünebildiği tek şeydi. Bir sonraki 
darbede sarsıldı, ama ayakları gerilemedi. lskelet banyodan 

kaçmak için bir sonraki hamlesinde kapıyı üç santim kadar 
aralamayı başardı, Tom tekrar kapamadan önce. 

Tom banyonun içindeki lskelet'i zapt etmek için bütün 

gece böyle uğraşmak zorunda kalabileceğini düşündü. 
Beşinci darbede ayakları yerden kesildi. . .  koridora düştü 

ve kapı gürültüyle açıldı. Koleksiyoncu eşikte duruyordu, 

kolları sallanıyordu, suratı sağa sola hevesle dönüyordu. 

Üstünde, duvar resmindeki siyah takım elbise vardı ve o da 

hafif bir mor ışık yayıyordu. Ayaklarını sürüyerek ilerledi. 
Tom telaşla gerileyerek ayağa kalktı; çıkardığı sesler figü­

rün hemen kendisine yönelmesine yetti. Koleksiyoncu'nun 
suratı boş bir sıntışla yarıldı. "Harika oyun," diye fısıldadı, ls­
kelet'inkinin gölgesi bir sesle. 

Tökezleyerek ilerledi. "Sana o piyanodan uzak dur demiş­
tim. Şu ibne gömleğini çıkar. Biraz deri görmek istiyorum." 
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Tom kaçtı. 
"Flanagini! Flanagini! FLAAAAANAGINNNIII !" 
Tom soluk soluğa köşeyi dönüp salona girdi. Bir kanepenin 

ardına mı saklansaydı? Bir perdenin arkasına? Doğru dürüst 
düşünemiyordu: Zihninden gizlenemeyeceği kadar küçük sak­
lanma yerlerinin görüntüleri geçiyordu. Rose Armstrong'tan 
bu . . .  yaratığa, sanki aralarında bir bağlantı varmış gibi. 

Ama tabii ki var, diye düşündü Tom panikle : Rose, Göl­

geler Diyarı'ndan kaçmak istiyordu, İskelet'se aynadan kaç­
mak istiyordu. Basitti. 

"Baykuşunu gördüm Vendouris," diye fısıldadı bir ses ar­
kasından. "Benimsin." 

Tom dönünce mor İskelet'in kendisine doğru süzüldüğü­

nü gördü. Hafif bir çığlık atarak yana kaçtı. lskelet kolunu 
uzatıp parmaklarını Tom'un omzuna batırdı. İnce parmaklar 
Tom'un gömleğini buz gibi yaktılar. "Seni pis küçük İrlanda­
lı zenci!" Tom yumruğunun kenarıyla lskelet'in korumasız 
suratına vurdu, çılgınca bir tiksintiyle çırpınarak yana gitti ve 
dengesini yitirdi. İskelet sendeleyerek yaklaştı, Tom yumru­

ğunu savurunca kaya gibi sert bir göğse vurdu ve tekrar çır­

pınınca birlikte çiçek desenli kanepeye düştüler. 
"Harika oyun," diye fısıldadı Koleksiyoncu. "Biraz deri 

görmek istiyorum." Buz gibi eller Tom'un boynunu buldular. 

Tom yukarıdaki insanlıktan çıkmış surata bakıyordu . . .  

surattaki boş gözlerin altlarındaki torbalar siyahtı . İçine pis, 
tozlu, örümcek ağsı bir koku yayıldı. Üstünde yatan İskelet 

ince dallarla dolu bir torba gibiydi, ama elleri mengene gibi 
sıkıyordu. 

"Seni pis küçük. . .  " 

Birden aydınlık gözlerini acıttı; donmuş eller uzaklaştılar. 
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Sendeleyerek, yumruklar savurarak ayağa kalkınca lskelet'in 
olması gereken yerde yalnızca sürme kapıyı ve aydınlatmalı 
ahşabı gördü. Karşısındaki boşluk bir an bir vakum gibi 
enerji  yüklü geldi; sonra birden o vakum olağanlıkla doldu. 

Koyu mavi bir sabahlıkla uçuk mavi pijama giymiş olan 
Coleman Collins topallayarak odaya girdi. "Düğmeye bastım 
küçük salak," dedi sihirbaz. "Telaştan bitiremeyeceğin işlere 
başlama." Gitmek için döndü, sonra tekrar Tom'a baktı. 
"Ama ilgini çekerse şunu söyleyeyim ki, büyük bir sihirbaz 
olduğunu kanıtladın. Yaşadıklarının gerçekleşmesini sağla­
yan sendin. Bir şey daha. Hayatını kurtardım . . .  seni kendi ye­
teneklerinin sonuçlarından kurtardım. Bunu unutma." 
Tom'u süzdükten sonra gitti. 

1 2  
Tom sendeleyerek koridora geri döndü. Collins ortadan 

kaybolmuştu, tiyatrolardan birine ya da yukarıdaki yatak 
odasına gitmişti. Tom koridor banyosunun bulunduğu tara­
fa baktı, ister istemez titredi ve merdivene yöneldi. Yukarıda 
balkabağı rengindeki hafif ışığın yandığını gördü . . .  bütün ge­
ce yanan o tek ışık hala sönmemişti. Merdivenden yavaşça 
çıktı; tepesine yaklaşınca cebinden bir mendil çıkarıp yüzü­
nü sildi. Sonra merdivene yığılıp kalacakmış gibi bir bitkin­
lik hissederek güç bela sahanlığa ulaştı. 

Del yatak odası kapısının önündeki loş koridorda, üstün­
de amcasınınkine benzer koyu mavi bir sabahlıkla duruyor­
du. Kaskatı bir halde pencereden dışarı bakıyordu. 

"Şışt !" diye emretti Del. "Rose'a bakıyorum." 
Tom yanına gidince Del birkaç santim yana çekildi. Tom 

aşağı bakınca kalp atışları hızlandı . 
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Rose Armstrong en yakındaki ışık havuzunda duruyordu, 
eve o kadar yakındı ki neredeyse sahildeydi. Vücudunu kirli 
paçavralar örtüyordu; saçları parlıyordu. Bir ağaca bir atın 
uçuk gri kafası çivilenmişti. Işığın kenarında maskeli iki kişi 
durmaktaydı: Soluk bir aristokrat delikanlı çehresine sahip 
fıçı gibi bir adamla, kanca burunlu ve fesat fesat gülen bir ca­
dı maskesi takmış ufak tef ek bir kadın. Bay Peet'le Ele na? 
Tom önce at kafasının Paris malı bir doldurulmuş ya da alçı 
kafa olduğunu düşündü, ama bir an sonra ağacın gövdesin­
den süzülen kanlan ve pıhtılan gördü. "Aman Tanrım," dedi. 
tık gece karanlıkta, Collins direksiyonu malikanesine doğru 
kırarken, gri bir atı hayal meyal gördüğünü anımsadı; karda 
koşan o gri at, onu yanan bir okula yaklaştırmıştı . Kesiğin ke­
narlarına gelen böcekler, küçük bulutlar halinde konup ha­
valanıyorlardı. Rose kenetlenmiş ellerini yalvarırcasına kal­
dırdı. Tepesindeki ışık birden söndü ve iki çocuk pencere ca­
mında kendi yansımalarına bakakaldılar. 

"Falada," dedi Del. "Kaz Çobanı Prenses. Hatırladın mı?" 

Ah, zavallı aciz prenses, 

sevgili anacığın bilseydi, 

kalbi k ı rı l ı rdı .  

"Sihir, Tom. Sihir için yaşıyorum. Ben onun tarafında­
yım . . .  dışarıda gördüğümüz şeyin tarafındayım. Geceleri giz­
lice nereye gittiğin umurumda değil, çünkü artık senin tara­
fında değilim. Bunu unutma." 

"Hepimiz aynı taraftayız," dedi Tom usulca. Del ona sa­
bırsızca, tiksintiyle baktıktan sonra odasına geri döndü. 





BÖLÜ M  ÜÇ 

" H e p i m iz Orm anda 

Yaşarken . . .  " 

"lnsan, Tann'nm suretinden yaratılmıştır" ve 'Tanrı'nın in­
sanın suretinden yaratıldığı" alaycı bir şekilde sık sık söy­
lenmiştir. Büyü dünyasında ikisi de doğru kabul edilir. 

Richard Cavendish, Kara Büyü 





Ağı r lan ı ş  

Ertesi gün, yani ertesi gün idiyse, Del bana düşmanmışım, bü-

. tün dünyevi anlaşmalannı bozmak için gelen Şeytan'mışım gibi 

davrandı. Odasında tek başına yemeye başladı. .. Sanınm ba­

na tepsiyle gelen ve sabah dokuzda ormandaki belirli bir noktada 

olmamı söyleyen mesajı o da almıştı. Gittiğimde sahiden de ora­

daydı. Selam vermedi; bana arkadaşlığımızın bittiğini belli et­

mek dışında artık bakamıyordu bile. Şimşek çarpmış gibi ol­

dum, suçluluk duygusu yüzünden yan-ölü gibiydim. Rose tabağı­

mın altına bir şekilde ikinci bir kci.ğıt parçası sıkıştırmayı ba­

şarmış, o gece onda kendisiyle sahilde buluşmamı istemişti. .. 

1 

Bahsedilen yer evden sekiz yüz metre kadar uzakta, 
Tom'un ilk gece Bay Peet'le Gezgin Çocukları gördüğü kay­
ranın yakınındaydı. Mesaj da sahilin solundan yola çıkıp al-
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tıncı fenere kadar dümdüz yürümesi söylenmişti. Gündüz 
yolculuğu gecekinden çok daha kolay oldu. Fenere varınca 
çimenlere oturup olacakları bekledi. Rose Armstrong'un gön­
derdiği , katlayıp gömlek cebine koyduğu mesaj hışırdıyor ve 
kaşındırıyordu . . .  mesajı her hissedişinde minnet duyuyordu. 
Rose'un mesaj ını yok etmek elinden gelmemişti : Birkaç daki­
kada bir çıkarıp tekrar okuma arzusuna kapılıyordu. Canım: 

Bu gece onda sahilde, kayıkhanenin yanında. Sevgiler R. Canım! 
Sevgiler! Tom sabahla gece arasındaki zamanı bir çırpıda 
silebilmeyi ve Rose'un kendisiyle buluşmak için gölden usul­
ca çıktığını görmeyi arzuluyordu. Ona dün gece gördükleri­
ni sormak istiyordu; bu konuda soracağı bir sürü soru vardı. 
Ama asıl istediği ona sarılmaktı. 

Beş dakika sonra Del hımbıl hımbıl yürüyerek küçük 
kayrana geldi; üstünde kolalı bir mavi gömlekle jilet gibi ütü­
lü bir kot pantolon vardı. Elena'nın işiydi. Yenlerine birkaç 
diken takılmıştı ve Tom'a bakıp onu önemsemezcesine göz­
lerini kaçırdıktan sonra oturup dikenleri toplamaya başladı. 

"Nasılsın?" diye sordu Tom. 
Del bir dikeni bulmak için başını eğip bir yenini çevirdi. 

Dinlenmiş ama gergin görünüyordu: Sanki külodunun çizgi­
leri bile dümdüzdü. Gür siyah saçında tarak izleri vardı. 

"Birbirimizle konuşmalıyız," dedi Tom. 
Del sonuncu dikeni de attı, elleriyle yenlerini temizledi, 

tekrar eve baktı. 
"Bana bakmaya bile tenezzül etmeyecek misin?" 
Del başını çevirmeden konuştu: "Burada bir fare leşi var 

galiba." 
"Neyse, benim seninle konuşmam gerekiyor." 
"Bence fare leşi burayı sevmediyse evine gitmeli." 
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Tom bunu duyunca sustu . . .  söylemek istediği şeye fazla­
sıyla yakındı. Sonra birbirlerine bakmadan sıcakta sessizce 
oturdular. Coleman Collins ormanın içinden kayrana sessiz­
ce topallayarak gelince irkildiler. Adamın üstünde şık bir si­
yah takım elbise, kırmızı bir gömlek, parlak siyah dans ayak­
kabıları vardı ve sanki muhteşem bir gösteriden sonra sahne­
den yeni ayrılmış gibiydi. 

"Gelin çocuklar. Bugün bir sürü şey öğreneceğiz. Bugün 
bir son et lumieremiz' olacak. 'Aşkın Ölümü' adlı öykünün 
ikinci bölümü bu . . .  ve dikkatinizi bana vermenizi istiyorum." 

Onlara gülümsedi, ancak Tom aynı şekilde karşılık vere­
medi. Sihirbaz başını eğdi, göz kırptı ve her nasılsa yüksek, 
siyah bir tabure peydahlayıverdi; oturdu. "Ortam biraz ger­
gin mi sanki? Hiç yakışmıyor. lçimi döküşümün birinci bö­
lümünün alt başlığı 'Şifa Bulan Şifacı' olabilirse, bu bölümün-

. kü de 'Kediler Kralının Mahvoluşu' olabilir." 
Collins bir bacağını taburenin ayak desteklerinden birine 

dayayıp, yukarıda süzülen bir şahine bakarak dedi ki: "On­
başı Washford'u sıradışı cerrahi tekniklerle iyileştirdiğim de­
dikodusu zenci askerler arasında yayılmaya başlamıştı ." 

2 
"Bundan hoşlandığıma emin değildim. Siz harika çocuk­

lara bahsettiğim güç içimde büyümekteydi, ama henüz bo­
yutları ya da hayatımda oynayacağı nihai rol hakkında hiçbir 
fikrim yoktu ve bir süre gizli tutarak eğitmem gerektiğini his­
sediyordum. Washford'a yaptığımı başka bir zavallının üs­
tünde tekrarlama fırsatı bulsam bile yapmazdım herhalde . . .  
önce ilk sefere alışmak ve bu kadar göz önünde olmadığım 
1) Sesli ve ışıklı gösteri. 
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ortamlarda pratik yaparak yeteneğimi geliştirmek istiyor­
dum. Anlayacağınız gibi, henüz bu armağanın doğasını kav­
rayabilmiş değildim ve kullanılmayı ne kadar şiddetle talep 
edeceğinden habersizdim. Aynca tek başımayım sanıyordum 
tabii. O kadar cahildim. Bir geleneğin varlığından, başka pek 
çok kişinin bulunduğundan, dünyanın gölgelerinde koca bir 
topluluğun var olduğundan ve Levi'yle Comelius Agrip­
pa'dan çok azını öğrenebildiğim muazzam bir gizli bilgiler 
hazinesine sahip olduklarından habersizdim. Yıldızların ha­
ritasını çizip de astronomiyi icat ettiğini sanan bir çocuk gi­
biydim. Kantinde ve dispanserde çalışan zenciler bana tuhaf, 
dikkatli bir şekilde bakmaya başlayınca huzursuz oldum. De­
dikoduya başladıklarını anladım. Belki de Washford konuş­
muştu -daha büyük ihtimalle ameliyathanedeki bakıcı-, ama 
nasıl başlarsa başlasın hoşuma gitmemişti. 

"Zenci tümenindekilerin bizden apayrı yaşadıklarım söy­
lemiştim . . .  yiğitçe savaşıyorlardı, çoğu kahramandı, ama biz 
beyazların çoğu için görünmezdiler. Geç vakitlere kadar açık 
olan kulüplerine aramızdan girenler, serbest zamanlarım biz­
den çok daha renkli geçirdiklerini söylüyordu. Pek çok Fran­
sız kadının zencileri çekici bulduğu söylenirdi. . .  herhalde 
renkleriyle ilgilenmeyip onları sadece erkek olarak görüyor­
lardı. O sivil mekanlardan bazıları efsaneydi, tıpkı savaştan 
sonra Paris'teki zenci gece kulüplerinin efsaneleşmeleri gibi. 
Fark şuydu ki, Bricktop's gibi yerler beyazlarla dolup taşar­
ken, savaş sırasında en azından bulunduğum yerde, zenci 
Amerikan askerlerin dünyasına bir beyazın girdiği nadirdi. O 
dünyaya en çok yaklaşmam, zenci askerlerin kaldığı bir 
semtteki bir dükkanda kitaplara bakmak olmuştu. 

"Libraririe Du Prey adlı bu dükkana haftalarca gittikten son-
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ra bir gün -Washford olayından sonra- başka bir müşterinin, 
zenci bir erin sık sık çevremde dolandığını fark etmeye başla­
dım. Kitap satın aldığını hiç görmüyordum. Bana bakarken de 
yakaladığım olmuyordu, ama gözlendiğimi hissediyordum. 

"Birkaç gün sonra bu adam kantinde belirdi. Onu tanı­
mam birkaç saniye sürdü, çünkü üniforma gömleğinin üstü­
ne bir garson yamağı ceketi giymişti ve bu ceketler herkesi 
birbirinin tek yumurta ikizi gibi gösterir. Masalardan tepsileri 
topluyordu ve onunla göz göze gelmeye çalıştığımda bana 
kaşlarını çattı o kadar. 

"Librairie Du Prey'e tekrar gittiğimde başka bir zenci as­
ker masalara göz atmaktaydı. Beni diğer adamdan çok daha 
açıkça inceledi ve karşılığında ben de ona dikkatle bakınca 
olduğum yerde kalakaldım. O bir sihirbazdı. Bunu biliyor­
dum. Onbaşıydı, bana binlerce açıdan yabancıydı: Yine de 
ona bakınca kardeşim olduğunu ve bunu bildiğimi bildiğini 
anladım. Umarım o anda yaşadığım heyecanı -olası l ık ların 

heyecanını- sizler de bir an olsun yaşayabilirsiniz çocuklar. 
Adam dönüp dükkandan çıkınca kendimi tutmasam peşin­
den koşup takip edecektim. 

"Ertesi günün ikindisinde hastane kantininden çıkarken 
ayakçılardan biri ceket cebime bir mesaj tıkıştırdı. Böyle bir 
şeyi bütün gün beklemiştim, kitapçıda gördüğüm sihirbazla 
ilgili olduğunu biliyordum ve kapıdan çıkar çıkmaz mesajı 
açıp okudum. Bu gece dokuzda kitapçının önüne gel . . .  deniyor­
du o kadar ve daha fazlasına ihtiyacım yoktu. Yıkanıp heye­
canla ameliyat odasına geri döndüm. Geliyordu, her ne idiy­
se geliyordu ve onunla yüzleşmek istiyordum. Kaderim oysa, 
artık tereddüt etmiyor ve karşı koymuyordum. O kapının 
açılmasını istiyordum. 
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3 
'Tam dokuzda o kitapçının önündeydim. Kendimi fazlasıy­

la dikkat çekici hissediyordum . . .  etrafta benden başka beyaz 
yoktu. Sokağın ilerisindeki kapalı bir dükkanda baajo çalmı­
yordu. Canlı, titreşimli, elektrikli bir sesi vardı. Gece rutubetli 
ve sıcaktı. Yanımdan geçen zenci askerler bana saldırgan, 
amaçsız bir çeşit merakla bakıyorlardı ve bir iki tanesinin bana 
bulaşmaktan sırf rütbem yüzünden vazgeçtiğini sezdim. Hafta­
lığımı almış sarhoş erin teki olsam . . .  durumumun metaforik 
açıdan ne kadar uygun olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum: 
Bilinmeyene girmek üzereyken bilinmeyenle çevriliydim. 

"Dokuzu çeyrek gece bir zenci asker yanımdan geçerken 
bana bakıp kafa salladı ve yürümeye devam etti. Ne yapmam 
gerektiğini bir an sonra anladım. Peşinden gitmeye başladı­
ğımda neredeyse köşeye varmıştı bile. Köşeye varınca onun 
ilerideki bir başka köşeden saptığını gördüm. 

"Beni ileri geri dolandırıp durdu . . .  her taraftan muğlak 
sesler geliyordu, yanlarından geçtiğim adamlar şarkı söylü­
yor veya gülüyor veya bana bir şeyler mırıldanıyorlardı, o da­
racık ve dolambaçlı sokaklarda takip ettiğim kişiyi birkaç kez 
kaybettim sandım, ama her seferinde çizmelerini son anda 
görmeyi başarıyordum. Ben kaybolmuştum tabii. Ste Nazai­
re'nin o semtini hiç bilmiyordum ve sokak isimlerinden hiç­
biri tanıdık değildi. Adam beni genelev mahallesine götür­
müştü ve oralarda karanlık çökünce bir teğmen bile güvende 
olmazdı. 

"Sonunda bir köşeden soluk soluğa sapınca karşıma üni­
formalı, izbandut gibi bir zenci çıktı ve beni itip tuğla duva­
ra yasladı. 'Sen doktor? Sen Koleksiyoncu'' dedi. Ağır Güney 
aksanıyla konuşuyordu. 
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"'O, o,' dedi göremediğim başka bir adam. '!çeri. '  
"Dev adam kıkırdayarak beni şaşırttı ve anlayamadığım 

bir şeyler söyledi ve sonra duvarda açılan bir kapıdan beni 
içeri soktu. 

"Boş, ter kokulu bir odaydı. Kitapçıda gördüğüm sihirbaz 
gri duvarlardan birinin önünde duruyordu, üstündeki onba­
şı apoletli eski üniforma dışında kimliğini belirten bir şey 
yoktu. O ayakçı olduğunu sandığım biri içeri baktı, iri gözle­
rini bana çevirdi ve kapıyı sertçe kapadı. 'Teğmen Nightinga­
le?' dedi sihirbaz. 'Yani Koleksiyoncu?' 

"'Ne olduğunu biliyorum,' dedim. 
"'Bildiğini sanıyorsun,' dedi. 'Washford adlı bir askeri 

ameliyat etmişsin?' 
'"Ameliyattı diyemem,' dedim. 
'"Başka bir doktor ırkı yüzünden onunla ilgilenmeyi red­

dedince sen işi yapmaya gönüllü olmuşsun?' 
"lşi yapmaya . . . diğerleri gibi köylü değildi, şehirli olduğu 

her halinden belliydi, çetin bir yerden gelmişti, Chicago gibi 
bir yerden. 

"'Yapmayı kabul ettim.' 
" 'Washford'u nasıl iyileştirdiğini anlat,' dedi. Sertliğini yi­

ne hissettim. 
"Yanıt niyetine ellerimi kaldırdım. 'O olaydan beri beni 

gözetliyorsunuz,' dedim. 
'"Tarikat'ı hiç duymadın mı? Kitabı hiç duymadın mı?' 
"'Bildiğim tek şey bu ellerde,' dedim. 
"'Bekle,' diyerek kapıdan çıktı. Bir an sonra geri döndü ve 

kafa sallayarak peşinden gelmemi işaret etti. Bunu yaptım. 
Böylece dosdoğru Gölgeler Diyarı'na girdim, ki aslında hep 
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oradaydı, görünenin hemen altındaydı, Avrupa'ya ayak bas­
tığımdan beri peşimdeydi. 

"Ben tam kapıdan geçerken onbaşı bana gösterişli bir 
şekilde, profesyonelce gülümseyince irkildim, çünkü tam da 
bir insanın kulağından maça ası çıkarmadan önce seyircilere 
sergilenecek türden bir gülümsemeydi. 

"Bir iç kapıdan geçiyordum ve başka bir odaya girmeyi 
bekliyordum, ama geçince kendimi güneşli bir tarlada bul­
dum . . .  bir hardal tarlasında. Arkama baktığımda ev ortada 
yoktu. Ste Nazaire'nin tamamı kaybolmuştu. Taşradaydım, 
bir hardal tarlasının ortasındaydım, ayaklarımın altında sarı 
çiçekler vardı, alçak bir tepenin üstündeydim. 

"Hızla döndüm ve karşımda kolluklarına baykuş kafaları, 
ayaklarınaysa pençeler oyulmuş, el yapımı, ahşap bir koltuk­
ta oturan bir adam vardı. Zenciydi, yakışıklıydı, benden 
gençti, pürüzsüz ve düzgün bir yüzü vardı. O koltukta kral 
gibi görünüyordu, ki zaten amaç da buydu. Birden beliriver­
mişti. Üstünde apoletsiz, eski bir üniforma vardı. Beni Ste 
Nazaire'deki kenar mahalleden çağırmış ve birdenbire pey­
dahlamvermiş olan bu adam parmaklarım kavuşturup bana 
müşfikçe, dikkatle, sorgulayarak baktı. Gücünü hissedebili­
yordum: Sonra aurasım gördüm. Yani görmeme izin verdi. 
Az daha kör oluyordum . . .  ışıl ışıl renkler yayıyordu, hepsi 
hardal çiçeklerinden parlaktılar. Az kalsın diz çökecektim. 
Çünkü o adamın ne olduğunu ve benim için-ne yapabilece­
ğini biliyordum. Yirmi yedi yaşındaydım, o da on dokuz ve­
ya yirmi yaşında olabilirdi, ama o kraldı. Sihirbazların. Göl­
gelerin. Kedilerin Kralı . Aradığım Yamt'tı. Bütün diğerleri, 
beni gözetleyip ona götürenler, uşaklarıydılar o kadar. 

"Tarikat'a hoş geldin,'  dedi. 'Adım Speckle John.' 
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'"Benimki de . . .  ' diyecek oldum, ama elini kaldırdı ve san­
ki etrafında parlak renkler dalgalanıyordu. 

'"Charles Nightingale. William Vendouris. Dr. Koleksi­
yoncu, ama artık bunlardan hiçbiri değil. Tarikat'ın tanıyaca­
ğı yeni bir isim alacaksın. Coleman Collins olacaksın. Başlan­
gıçta bu ismi sadece biz bileceğiz, ama bu savaş bitip de iste­
diğimiz yere gidebildiğimizde, bütün dünya seni bu isimle 
tanıyacak.' 

"Bana zenci ismi verdiğini söylemesine gerek yoktu . . .  ölen 
bir zenci sihirbazın ismini vermişti. Sanki bu ismi duymuş­
tum ama çıkaramıyordum. Bu ismi hak etmek istiyordum. O 
an gerçekten Coleman Collins oldum ve ilk ismim bir mas­
keye dönüştü. 'Benden ne istiyorsun?' diye sordum. 

"Kahkahayı bastı. 'Öğretmenin olmak istiyorum. Seninle 
çalışmak istiyorum,' dedi. 'Daha kim olduğunu bile bilmiyor­
sun Coleman Collins ve gideceğin yere gitmene yardım etme 
ayrıcalığına sahip olmak istiyorum. Son on yıldır Tarikat'ın 
keşfettiği -veya kendi kendini keşfeden- belki de en büyük 
yeteneksin. '  

'"Ne yapmamı istiyorsun?' diye sordum. 
'"Bu gece burada kalacaksın. Evet, burada. Sorun çıkma­

yacak. Burada iyi ağırlanırsan -merak etme, ne demek istedi­
ğimi anlayacaksın- iyi ağırlanırsan, Bay Washford'a yaptığın 
şeyi istediğinde yapabilecek hale kısa sürede geleceksin.' Yi­
ne kahkahayı bastı ve muhteşem sesi hardal tarlasına bir 
Fransız komosunun sesi gibi yayıldı. 'Gerçi her gün yapma­
nı tavsiye etmem tabii.' 

'"Peki ya bu geceden sonra?' diye sordum. 
'"Derslere başlayacağız. Yeni hayatınıza başlayacağız Bay 

Collins. '  
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'Tahtından kalkınca güneş söndü. Speckle john karşım­
da, engin bir yıldızlı gecede duruyordu, karanlıkta sadece ge­
nel hatlarını seçebiliyordum. Yüzünü göremiyordum. 'Bu ge­
ce güvende olacaksın Doktor, Ste Nazaire'nin bize ait bölge­
sindekinden daha güvende olacaksın. Yarın başlayacağız. '  

"Sonra ortadan kayboldu. E l  yordamıyla ilerleyince par­
maklarım koltuğunun arkalığına dokundu. Gece uçsuz bu­
caksız görünüyordu. Tek tük cırcırböceği sesleri duyuyor­
dum o kadar. Yıldızlar çok parlaktılar ve onlara Speckle 
john'ın verdiği yeni gözlerle baktığımı hissettim. 

"Evet, işte oradaydım, gecenin ortasında bir tepenin üs­
tünde tek başımaydım . . .  sahiden geceydi sanırım, daha önce­
ki gün ışığı bir illüzyon olmalıydı. Nerede olduğumu hiç bil­
miyordum ve Speckle john'ın ertesi gün Ste Nazaire'e geri 
dönüp çalışmaya başlayacağımı söylemesi dışında hiçbir gü­
vencem yoktu. Koltuğu karşımda duruyordu ve oturmak is­
tesem de batıl inançlarım bunu engelledi. Daha o zaman bi­
le o koltuğun benim olmasını istedim. Neyi temsil ettiğinin 
farkındaydım. 

"Hardal tarlasına uzandım; başta pek rahat gelmedi. 'lyi 
ağırlanırsan,' demişti ve bunun anlamını düşünmekten uyu­
yamıyordum. Hatta bir ara aklımdan büyük bir eşek şakası­
nın kurbanı olduğum ve Zenci'nin beni kırda öylece bıraka­
cağı düşüncesi bile geçti. Ama onun sıradışılığının kanıtına 
sahiptim ve benimle temas kurarken epey dikkatli davran­
mıştı. Ayrıca geceyi gündüze ve tekrar geceye çevirmişti! Bu­
nu nasıl bir 'ağırlanış' takip edebilirdi acaba? 

"Heyecanlı bir insanın billiı'. uykuya ihtiyacı vardır, bende 
de öyle oldu. Uyuklamaya ve ardından rüya görmeye başla­
dım ve sonunda derin bir uykuya daldım. 
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"Bir tilki tarafından uyandırıldım. Keskin, misk gibi bir 
koku; soluk sesleri; yakınımdaki gergin, tez, kaygılı bir var­
lık tarafından. Gözlerimi açıverdiğimde burnu suratımın 
otuz santim ötesindeydi. Dehşetle geriledim . . .  yüzümü par­
çalayacağmdan korkmuştum. Bay Collins, dedi tilki. Onu an­
ladım! 'Evet,' dedim veya aklımdan geçirdim. 

"Benden korkmanıza gerek yok. 

"'Evet. '  
"Tarikat'a aitsiniz. 

'"Onlara aidim. '  
"Tarikat ananız ve babanız. 

'"Evet. '  
"Sadece ona sadık olacaksınız. 

'"Sadece ona.' 
"Hoş geldiniz. 

"Koşar adım uzaklaştı ve bir tilkiyle mi, yoksa tilki kılığın­
daki bir insanla mı konuştuğumu anlayamadım. Tar lada 
uzun süre hayretle yattım. Yıldızlar sönükleşiyordu ve tek 
görebildiğim karanlıktı. Istesem havalanabileceğimi fark et­
meye başladım, ama gecenin ve gecenin parçası olan benim 
ruh halimizi bozmak istemiyordum. Bu ruh hali uçmak gi­
biydi zaten. Sonunda kanat sesleri işittim. Göremesem de, 
dev bir kuşun bir metre kadar öteye konduğunu duydum. O 
kuşu hiç görmedim, ama o zaman ve şimdi şuna inanıyorum 
ki onu tanıyordum. Yine dehşete kapılmıştım. Sonra kuş ko­
nuştu ve tıpkı tilki gibi onun da dediklerini anladım. 

"Collins. 

"'Evet. '  
"lçinde dünyalar var mı? 

"'!çimde dünyalar var."' 
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"Egemenlik istiyor musun? 

"'Egemenlik istiyorum. '  Anlarsınız ya, gerçekten de . . .  
içimdeki güce ulaşmak ve daha vasat olan dünyanın bunu 
bilmesini istiyordum." 

"Bilgi hazinedir ve hazine hendi egemenliğidir. 

'"Bilgi . . .  hazine, '  sözcüklerini mırıldandım galiba. 
"Hazinenin tarihini gör Collins. 

"Sonra karşımda bir sahne belirdi. Çocuktum, kucakta ta­
şınan bir bebektim. Beni taşıyan babamdı. Boston'da bir ti­
yatrodaydık, ergenlik dönemimde yıkılmıştı. lsmi Vaug­
han'ın Oryantal Tiyatrosu'ydu. Smokinli bir zenci adam sah­
nede gösteri yapıyor, seyircilerin istediği şarkıları söyleyen 
mekanik bir kuşu sergiliyordu. Babam 'Only A Bird in a Gil­
ded Cage'' şarkısını isteyince herkes güldü ve metal kuş o tat­
lı melodiyi şakımaya başladı. Müzikten etkilendiğimi ve ti­
yatronun gösterişliliğine hayran kaldığımı hatırladım. 'lsmi­
ne bak Charlie ,' dedi babam, sahnenin yan tarafındaki tabe­
layı göstererek. 'Adamın ismi Yaşlı Kral Cole. Komik değil 
mi?' Sahnedeki adama ağzım açık bakakaldığımı hatırladım, 
gülümsemek istiyordum çünkü babam komik demişti, ama 
espriyi anlayamayacak kadar etkilenmiştim. Sonra donakal­
dım. Sihirbaz, Yaşlı Kral Cole, dosdoğru bana bakıyordu. 

"Yani işte oradaydı. . .  gömülmüş bir anıydı, belki de haya­
tımın en önemli anısıydı ve onu bilinçli olarak unutsam da sa­
nırım hayatım boyunca beni yönlendirmişti. Sahnedeki adam 
asıl Coleman Collins'ti. Veya ondan önce başka bir Coleman 
Collins var mıydı? Bir gün benim de sahneye çıkacağımı anla­
dım, gerçi başka bir mesleki isim bulmam gerekecekti. 

"Gördün. 

1) Sadece Altın Kafesteki Bir Kuş. 
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"'Gördüm.' 
"Sihirbazın seni gördüğünü de biliyorsun. 

"Yaşlı Kral Cole'un sahneden bana baktığım, babamın ku­
cağımdaki on sekiz veya yirmi aylık bir çocuk olduğumu 
gördüğünü ve . . .  beni tanıdığım hatırlamıştım. 

"'Biliyorum.' 
"Seninle ilgili şüphelerim var, dedi baykuş. 
" 'Ama o beni gördü! '  dedim, şimdi o birkaç mucizevi sa­

niyeyi sanki beş dakika önce yaşamışım gibi hatırlayarak. 'Be­

ni seçti ! '  
"lçindeki hazineyi gördü, diyen görünmez kuş iç geçirdi. O 

hazineye layık ol. Kitaba saygı duy. Hoş geldin. 

"Dev kanatlar çırpıldı, sorgulayıcım uçarak uzaklaştı ve 
tek başıma kaldım. Ya zaten uykudaydım ya da tekrar uyu­
yakaldım: Çevremdeki her şeyin bulanıklaştığını, hayrete ka­
pıldığımı, uykulu bir vecdin tüm hücrelerime yayıldığını ve 
saatlerce deliksiz uyuduğumu hatırlıyorum. Uyandığımda 
Ste Nazaire'deki, hastanenin sadece bir sokak ilerisindeki bir 
duvara yaslı duruyordum. Tam o sırada bir Güneyli olarak 
aylak aylak sabah yürüyüşü yapan Withers önümden geçi­
yordu ve beni görünce 'Dün gece eve gidemeyecek kadar çok 
mu içtin Nightingale?' diye hırladı. 'Bir şey değil,' dedim ve 
suratına karşı güldüm. 

"Daha sonra Speckle John'ı neredeyse her gün gördüm. 
Genellikle garsonlar mesaj getiriyorlardı, kitapçının önünde 
bekliyordum ve labirent gibi kenar mahalle sokaklarından 
geçirilerek, benim için herhangi bir üniversiteden daha iyi 
bir okul olan o döküntü, pis kokulu daireye götürülüyor­
dum. Hepimizin ormanda yaşadığımız o zamana geri 
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götürülüyordum: Bebekliğimden beri zaten benim olan o 
krallığa giriyordum. Speckle john bana bir sene ders verdi ve 
savaştan sonra birlikte çalışmayı planlamaya başladık. Ama 
günün birinde gücümün iyice artacağını ve sonunda onun­
kiyle çatışacağını biliyordum. lkinci koltuk beni asla tatmin 
etmezdi. 

"Gözlerinizi açın çocuklar. Dikkatle seyredin. Bu gece si­
zin açık havadaki geceniz olacak. Bin dokuz yirmi dört Ağus­
tosu'nda, Londra'da, Yeşil Orman lmparatorluğu'ndayız." 

4 
Gözlerini kapattıklarını fark etmemiş olan çocuklar gözle-

. rini açtılar. Sıcak ve sisli bir geceydi. Tom bir an hardal çi­
çeklerinin kokusunu aldı: Kendini uykulu ve uyuşuk hisse­
diyordu ve bacakları sızlıyordu. Collins ışık çemberinde, ama 
o sabah peydahladığı taburede değil uzun bir ahşap koltukta 
oturuyordu. Siyah takım elbisesinin üstüne, altın bir kopçay­
la boğazından tutturulmuş siyah bir pelerin giymişti . Tom 
bacaklarını kımıldatmaya çalışınca yine hardal çiçeği kokusu 
aldı. "Yo . . .  hayır . . .  " dedi Del ormana bakarak ve Tom da he­
men başını o tarafa çevirdi. 

Karanlık ağaçlar aydınlık bir açıklığa doğru huni şeklinde 
uzanıyorlardı. Bir oğlanla kuşaklı yağmurluk giymiş uzun 
boylu bir adam hunide hızla yürümekteydiler. Oğlanın ken­
disi olduğunu fark eden Tom'un midesi bulandı. Collins'e 
baktı, onun baykuşlu koltukta arkasına yaslanmış, bacak ba­
cak üstüne atmış bir halde kendisine bakarak fesatça gülüm­
sediğini gördü. Sihirbaz sahneyi gösterdi: Şimdi! 

Tom tekrar baktığında adamla oğlan ortadan kaybolmuş­
lardı. Ağaçlardan oluşma huninin sonundaki açıklık bir tiyat-
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roydu. Koltuklarda oturan bir kalabalık, gösteri programı ki­
tapçıklarıyla yelpazeleniyorlardı. Erik rengi perdeler dalgala­
narak açıldı ve işte oradaydılar, kendisi ve Del, Flanagini ve 
Night. Tom, tiyatronun arka tarafında tek başına ve umur­
sanmadan oturan tombul Dave Brick'i çok net gördü. 

"Evet," dedi Collins. Sahnenin önünde bir alev perdesi yük­
seldi. Alev duvarı, diye düşündü Tom: Kalabalığın panikle, te­
laşla hareket ettiğini, boğuk bağrışmaları ve emirleri işitti. 

Herkes dışarı! Herkes dışarı! 

Durun! 

Basgitarım! 

Sıcaklar! Yanacaklar! 

Kalksana Whipple. 

Tom nasıl Collins'in geçmişini anlattığı sırada kırk yıldan 
fazla geriye götürüldüyse , nasıl Speckle John'ı ve Withers'ı ve 
profesyonelce gülümseyen onbaşıyı gördüyse, şimdi de bu 
anlan tekrar görüyordu . . .  önce büyük çıkış kapılarının, son­
ra da koridor kapısının önünde toplanan, çığlıklar atan, bir­
birlerini döven çocukları, değerli enstrümanını bulmak için 
haykıran Brown'ı, giderek yoğunlaşan dumanların arasında 
körlemesine sendeleyen Del'i . . .  

Değişmiş sahnede mükemmel bir resmi kıyafet giymiş, 
beyaz yüzlü ve kırmızı peruklu genç bir adam duruyordu. 
Alevler sis gibi dağılmışlardı. 

"Hayır! "  diye bağırdı Tom. 
Herbie Butter ellerini sallayınca ışık bir an söndü, kırmızı 

kırmızı titreşerek alevlere benzedi ve tekrar yandığında boyan­
mış bir ormanın derinliklerinde ahşap bir kulübe görüldü. Bir 
patikadan kırmızı pelerinli genç bir kız çıkageldi; taşıdığı ha­
sır sepetten yarım düzine karatavuğun kafaları çıkmıştı. 
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Işıklar söndü ve sahne ağaçtan huninin içinde gözden 
kayboldu. 

"Ve b\r tane daha," dedi Collins. 
Karşılarındaki dar patikanın bir tarafındaki ağaçların ara­

sından siyah pelerinli ve geniş kenarlı siyah fötr şapkalı bir 
adam çıktı. Bir an sonra diğer taraftaki ağaçların arasından çı­
kan bir kurt adamın karşısında durdu. Kurt tüylerini kabart­
tı, çömeldi. Açlıktan deliye dönmüş gibiydi, yapmak zorun­
da olduğu şeyi yapmak istemiyordu. Adam ayaklarını sıkıca 
yere bastı; kurt hırladı. Sonunda sıçradı. Pelerinli adam be­
linden çektiği bir kılıcı -başından beri pelerinin altında hazır 
tutuyor olmalıydı- öne doğru savurup kurdu şişledi. Pelerin­
li adam müthiş bir kuvvetle kılıcı dimdik havaya kaldırdı. 
Kurdun pençeleri şapkasının üstünde sallanıyordu. Adam 
gerileyerek ağaçların arasında gözden kayboldu. 

Kurtlar ve anlan görenler görüldükleri yerde vurulurlar, di­
ye anımsadı T om. 

"Speckle John'ı incittim," dedi Collins. "Kılıcımın ucunda 
kıvrandırdım. Ha hah! O hala kılıcımın ucunda çocuklar. Bu 
açıdan bakıldığında, Yeşil Orman lmparatorluğu'ndaki veda 
gösterim henüz bitmiş değil. Ama ileride buna geleceğiz. Bu 
gece dışarıda uyumanızı istiyorum. lyi ağırlanabilirsiniz de, 
ağırlanmayabilirsiniz de. Kayranın solundaki ikinci ağacın 
arkasında uyku tulumları bulacaksınız." 

Kalkıp üşümüşçesine pelerinine sarındı. "Şu::1u söylemeli­
yim ki, sadece biriniz başarılı olacak. Baykuşlu koltukta iki 
kişi oturamaz. Ama bu bir yarışma değil ve iyi ağırlanmayan 
kişi sadece zaten hiç sahip olmadığı şeyi kaybedecek. 

"Ama beni dinleyin minik kuşlar: Başaran kişi Gölgeler 
Diyarı'nın, baykuşlu koltuğun, dünyanın sahibi olacak. Yeni 
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bir kral olacak, ya Kral Flanagini ya da Kral Night ." 
Bir an fondaki orman karanlığının önünde bir kabartma 

figür gibi göründü, sonra ortadan kayboldu. Tom önceden 
koltuğun üstünde durduğu otların dört tane kare şeklinde 
yassılmış olduğunu gördü. 

"Sen olmayacaksın," dedi Del. "Hak etmiyorsun." 
"İstemiyorum ki," diye karşılık verdi Tom öfkeyle .  "Del , 

anlamıyor musun? Senden bir şey almak istediğim yok. Bu­
raya sadece sana yardım etmek istediğim için geldim. İstedi­
ğin böyle yaşamak mı . . .  onun gibi yaşamak mı?" 

Del bir an duraksadıktan sonra uyku tulumunu aramak 
için sırtını döndü. "Onun gibi yaşamak şart değil ki. İstedi­
ğin gibi yaşayabilirsin." 

T om'un aklına acı ve kesin bir düşünce geldi. "Sana izin 
verirse. Neden şimdi vazgeçmek istesin ki? Yaşlı da olsa sağ­
lığı yerinde. "  

Del, Collins'in bahsettiği ağacın arkasından bir şeyi kaldı­
rıyordu. "Çünkü beni seçti. lşte bu yüzden. Sen sadece seyir­
ci olarak geldin. Benimle tanışmadan önce sihirbaz olmayı 
hiç istememiştin bile."  

"Artık arkadaşım değil misin?" diye sordu Tom umutsuzca. 
Del yanıt vermedi. 
"Ben hala arkadaşınım." 
"Beni kandırmaya çalışıyorsun." 
"Nasıl kandırabilirim ki? Benden üstünsün." 
Uyku tulumunu kayrana taşımakta olan Del sonunda ona 

baktı. Gözleri safi muzafferlikle parlıyordu. 
"Ama Del, bence ne olursa olsun sanmıyorum ki o . . .  Ben­

ce bütün bunlar bir numara. Bize karşı." 
"Toz ol." 
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"Ah . . .  " Tom'un unuttuğu Rose'un mektubu bir kaburgası­
na sürtündü. Saatine baktı. On buçuktu. Yarım saat geç kal­
mıştı! Istırapla tekrar Del'e bakınca uyku tulumuna girmeye 
çalıştığını gördü. Gözleri sımsıkı kapalıydı ve ağlıyordu. To­
puklarından biri fermuvara takılmıştı ve gözlerini açmadan 
kurtaramazdı. 

T om yanına gidip Del'in ayağını kavradı. Fermuvardan 
kurtarıp tuluma soktu. "Del, sen en iyi arkadaşımsın," dedi. 

"Sen teh arkadaşımsın," dedi Del ağlamaklı bir sesle. "Ama 
o amcam. Burası benim hep geldiğim yer. Sen bir kereliğine 

geldin." 
"Biraz gitmem gerekiyor," dedi Tom, Del'in yanında diz 

çökerek. "Döndüğümde konuşalım, tamam mı?" 
Del'in yaşlı gözleri açılıverdi. "Amcamı görmeye mi gidi­

yorsun?" 
"Hayır." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
"Tamam." Del'in yüzü bir an sertleşti. "Grimm Kardeşleri 

görmek için girmeme bile izin vermedin." 
"Şaşırmıştım o kadar. . .  oda değişmişti ." 
"Ama gördün. Kendini ve onu gördün. Dediğim gibi." 
"Bir tür oyun bu. Hiç onunla değildim ki. Yoksa sana söy-

lerdim." 
"Kendimi yapayalnız hissediyorum," dedi Del. 
"Dönünce," dedi Tom, kayranda koşmak için sırtını dö­

nerek. Del'in Hey, nereye gidiyorsun? diye sızlandığım işitti; 
yanıt vermedi. 
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5 
Koruluğun kenarından nefes nefese çıktı ve koşmayı kes­

ti. Ayaklarının altında kumlar kımıldıyordu. Bir an ayakkabı­
larını çıkarmak istedi. Çok yukarıdaki, kayalığın üstündeki 
evin bir düzine penceresinden ışık yayılıyordu. Siyah ve düz 
suyun yanında gümüşi bir mantar griliğinde uzanan sahilde 
Rose'u göremiyordu. Saatine tekrar bakınca şimdi on bire on 
kaldığını gördü. Rose gitmişti. 

Tom kumsalda yorgun argın ilerledi. Şaşırtıcı bir durum 
vardı: Rose'un vazgeçip gölün karşı yakasına geri dönmesi 
bir bakıma rahatlatıcı olmuştu . Artık Tom, Del'in yanına dö­
nebilirdi. 

Ama belki de Rose hemen ileride, kayıkhanenin diğer ta­
rafındaydı? Salyaları akan kurdun ona saldırdığını gördü. 
Collins, Rose'un sahilde beklediğini gördüyse . . .  

Şimdi ruh hali değişmişti ve  Rose Armstrong'un güvende 
olduğunu bilmeyi şiddetle istiyordu. Zihninden karmakarı­
şık görüntüler geçiyordu: Bir kılıçla şişlenmiş kurdun inanıl­
maz bir kuvvetle yukarı kaldırılışı; geniş bir kavisle çukura 
atılan porsuk; metal bir sandalyede oturup yanmayı bekleyen 
Dave Brick. Kayıkhanenin kapısını hışımla açtı. !çeri girince 
az kalsın altı metre aşağıdaki sığ, karanlık suya düşüyordu. 

Tom son anda geri çekildi. O döküntü kayıkhanenin içi­
nin çoğu aşağıda su, yukarıda gökyüzünden ibaretti. Bir met­
re eninde beton bir platform göl tarafında geniş bir açıklığın 
etrafından dolanıyordu. Kayıkhanenin bu kısmının neredey­
se tamamı açıklıktı. Sadece tavanın iki metre kadar aşağısına 
enlemesine tahtalar yerleştirilmişti. 

Arkasındaki kapı pat diye kapanınca yüreği ağzına geldi. 
Bir metal sürgünün kapatıldığım işitti. Kapıya omzuyla vur-
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du. Kapı takırdasa da açılmadı. Kapıya tekrar vurdu; hisset­
tiği dehşet yerini sıradan korkuya bırakmaktaydı. Kimdi aca­
ba? Collins mi? Yoksa Koleksiyoncu serbest kalıp peşine mi 

düşmüştü? Gezgin Çocuklardan biri miydi? Suya atlamak zo­

runda kalacaktı. Aşağı baktı, yağlı görünen bir karanlık ve ar­
dından başka bir şey gördü. 

Sonra kapının ardından kıkırtılar geldiğini işitti: Rose. 
"Çıkar beni ! "  
"Beni peş peşe üç gecedir ekiyorsun. Neden çıkaracakmı-

şım?" 
"Üç gece mi?" Tom'un midesi kasıldı. 
"Mesajını bu sabah aldım."  
"Hayır çocuğum. O üç  gün önceydi. "  
"Aman Tanrım. "  Kayıkhanenin duvarındaki gıcırtılı kapı-

lara yaslandı. 
"Bilmiyor muydun?" 
"Bu sabahtı sanıyordum." 
"Yutulacak masal değil, ama seni çıkaracağım." 
Sürgü çekildi. Kapı açıldı ve Tom'un karşısında l 920ler­

den kalma yeşil bir elbise giymiş olan Rose belirdi. Flörtçü 
gülümseyişi yüzünde cesur duruyordu. Tom'un hayatında 
gördüğü en güzel şeydi o. O yeşil elbise, Tom'un hayatında 
tanıdığı en olgun kız gibi görünmesine yol açıyordu. 

"lçeride az kalsın kalp krizi geçirecektim," dedi Toru, 
"ama seni gördüğüme o kadar sevindim ki, ölsem umurum­
da olmazdı herhalde. "  

Rose somurtarak bir adım geriledi. "Az kalsın başına kalp 
krizinden fazlası gelecekti. Sana az daha ne yapıyordum bili­
yor musun? Sinirden gözüm dönmüştü ." 

"Ne yapıyordun?" 
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"Şuna bir bak, sonra üç günden bahset." Rose zarifçe et­
rafından dolanınca Tom onun topuklu ayakkabılar giymiş ol­
duğunu gördü. "Kapının öbür tarafında duruyordun, değil 
mi? Tamam." Rose eğilerek kapının yanındaki, kumdaki bir 
manivelayı çekiştirdi. Bam! Betona düşen demirin sesi çınla­
dı. Tom'un az önce üstünde durduğu zemin menteşelerde 
dönerek aşağı çevrilivermişti. "Bir çeşit tavanarası kapağı gi­
bi. Çok eskiden bir tekneyle buraya sığan bir çeşit vinç var­
dı. .. her neyse, seni az daha suya atacaktım. Su yeterince de­
rin. Yüzerek çıkman gerekecekti. Seni boğabilirdim çocu­
ğum . . .  üç gece? Şu gölde yüzmekten kaslarım gelişti ! "  

"Bu gece yüzmemişsin," diye belirtti Tom. 
Rose sırtını döndü. 'Tabii ki yüzmedim. Çoraplarım ber­

bat oldu zaten. Bu elbise de yapış yapış. "  Eteğini kaldırıp toz­
larla ince dallan silkeledi. "Ta ormanın içinden geçip geldim. 
Sonra iskeleye oturdum. Bana bakmadan geçip gittin. " 

"Şimdi bakayım," diyen Tom ona sarılmaya çalıştı. Rose 
geri çekilecekmiş gibi görünse de kaskatı kesilerek teslim ol­
du. "Sorun nedir?" 

"Bu." 
"Ha. Üzgünüm." Cam sıkılan Tom kollarını indirdi. Ro­

se'un yüz ifadesini yorumlayamıyordu . . .  kız o yeşil elbisenin 
içinde Tom'un kavrayışının çok ötesinde olgun görünüyor­
du. "Gerçekten. Mesaj bu sabah geldi. En azından bu sabah 
sanıyordum. Ormandaki sahne şimdi oldu, değil mi? Yarım 
saat kadar önce?" 

"Kesinlikle. Baksana, sen hangi gün . . .  ?" 
"Sana bir şey göstermek istiyorum. Benim de tekrar bak­

mak istediğim bir şey."  
"Ya?" 



380 Peter Straub 

"Burada."  Tom kayıkhane kapısını açıp çömeldi. "Şu ma­
nivelayı tekrar itsene ."  Rose yana geçip manivelayı geriye 
çekti. Demir platform yukarı kalkıp tıklayarak yerine oturdu. 
Tom emekleyerek üstüne çıkıp aşağıdaki suya baktı. 

"Sana bugünü hangi gün sandığını soracaktım." 
"Şimdi görmüyorum. Hangi gün mü? Artık emin değilim. 

Salı veya Çarşamba." 
"Bugün Cumartesi ."  
"Cumartesi mi?" Paul başını kaldırıp, kayıkhanenin he­

men dışındaki kumsalda ayakta duran Rose'a baktı. Kız çok 
uzun boylu, çok kadınsı görünüyordu. Zayıf da olsa vücudu 
kıvrımlıydı. 

"SE'.nce hangi aydayız? Hangi haftadayız?" 
"Bir şey arıyorum," dedi Tom. "Daha önce gördüğüm bir 

şey." Aşağıdaki bulanık suya baktı. "Ah." 
"Buldun mu?" 
"Hayır."  Tom çabucak geriye gitti. 
"Buldun." 
"Sahi hangi haftadayız?" Ayağa kalktı . "Hangi aydayız?" 
"Sence?" 
"Haziran başı. Altısı veya yedisi olabilir. Hatta belki oru." 
Rose bumunu ovuşturdu. "Demek on Haziran'dayız sanı­

yorsun. Zavallı Tom." Rose parmak uçlarıyla onun yanağına 
dokundu. Tom sanki onun parmaklarının yaslandığı yerler­
de yeni sinirler belirmiş gibi hissetti. "Aşağıda ııe gördün?" 

"Hangi gündeyiz söyle Rose." 
Rose'un cesur gülümseyişi ay ışığında solar gibi oldu. 

"Emin değilim, ama en az bir Temmuz. Veya iki." 
"Temmuz mu? Bir aydır mı buradayız?" 
Rose başıyla onayladı; Tom'un yüzünü öyle sempatiyle 
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inceledi ki Tam yine ona sarılmak istedi. "Bunu nasıl yapabi­
liyor?" 

"Yapabiliyor işte. Bir yaz, Del'in altı yedi haftanın bir gün­
de geçtiğini sanmasını sağlamıştı. Del'in bacağını kırdığı za-
man." 

"Ve Bud Copeland'ın geldiği."  
Rose kaşlarını kaldırdı. "Bunu biliyor musun? Ah . . .  Del 

söylemiştir. Evet, o yaz. Del'in şey yapmasını istememişti . . .  
söyleyemem." 

"Neler oldu?" 
"Demir merdiven. Kayalıktan koptu." 
"Neden söyleyemezsin?" 
Şimdi gülümseyiş sertleşti. "Del'e sor. Belki artık hatırla­

yabiliyordur. Ben söyleyemem T om." 
Sahilde biraz uzaklaşıp tekrar Tom'a döndü. Tam boşa 

uğraştığını anladı: Rose bu sırrı vermeyecekti. "Fazla vaktim 
yok Tam," dedi Rose usulca. 

"Seni öpmek istiyorum," dedi Tam. Rose'un sırrını söyle­
memesi onu daha da çekici kılmıştı. "Sana sarılmak istiyo­
rum." 

"Söyledim ya. Şimdi olmaz. Sana bir şey söylemem gerek 
ve kafanın karışmasını istemiyorum, hem fazla vaktim yok. 
Beni tekrar görmek isteyecek." 

"Bu gece mi?" Tam gri kumların üstünden ona doğru yü-

rüdü. 
Rose başıyla onayladı. En azından uzaklaşmıyordu. 
"Neden?" 
"Konuşmak için. Benimle konuşmaktan hoşlanıyor. Yük­

sek sesle düşünmesine yardım ediyormuşum." 
"Ama bu harika. Öyleyse bana ve Del'e anlatabilirsin . . .  " 
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"Evet. Sana o notu bu yüzden verdim. Bir şey keşfettim. 
Ama bu geceden sonra artık sen de biliyorsundur herhalde." 

"Hiçbir şey bildiğim yok," diye sızlandı Tom. Rose uzanıp 
elini tuttu . 

"Veda gösterisini tekrarlamak istiyor. Seninle Del'in de 
katılmanızı istiyor. Kaçacaksak gösteriden hemen önce olma­
lı bence, hepsinin akılları meşgulken." 

Tom'un kolundan yukarıya haz yayılıyordu ve şimdi Ro­
se elini daha da sıkı tutuyordu. "Önemli olan şu ki, bu gös­
teri için büyük bir şey planlıyor. Tehlikeli bir şey. Kanatların­
la şakıman arasında seçim yapman gerekeceğini söyledi. Bu­
nun anlamı nedir, biliyor musun?" 

Tom hayır anlamında kafa salladı. "Bana da bir kere söy­
lemişti. Anlamını bilmiyorum."  

"Söylediğine göre Speckle john şarkısını seçmiş, o da 
Speckle John'ın şarkısını elinden almış. Böylece adamın hiç­
bir şeyi kalmamış. Bence mutlaka buradan gitmeliyiz . . .  " 

"Ben anlamını keşfetmeden önce," dedi Tom biraz kor­
kuyla. 

"Bence öyle."  Rose, Tom'un elini bıraktı . Tom öne eğilip 
onun elini tuttu ve ağzına götürdü. Titriyordu. Ormanda bir 
patikada hasır bir sepet taşıyarak yürüyen kırmızı pelerinli 
bir kız gördü. 

Rose konuştu: "Tom, kendimi korkunç hissediyorum . . .  
sanki seni daha derinlere çekiyormuşum gibı. Ama onun 
söylediklerini yapmak zorundayım, yoksa bir terslik olduğu­
nu anlar. Bana güven yeter."  

"Tanrım, sana güvenmekle kalmıyorum," dedi Tom. 
"Ben . . .  " 

Rose birden üstüne atladı. Yaklaşan yüzü göğü ve parlak 
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yıldızları örttü . Ağzı Tom'unkine yaslandı ve dişleri Tom'un 
dudaklarını aralarına aldı. Bacakları onunkilere sokuldu, dol­
gun memeleri göğsüne yaslandı. T om elini onun saçına ko­
yarak kendini öpüşmeye bıraktı. Ani ereksiyonu kızın yumu­
şak kamının ortasına battı; Rose'un ağzına inlerken bumuna 
hafif bir parfüm ve temiz saç kokusu geldi ve kızın tadını al­
dı. Penceredeki kızdı o :  Tom bunu daha önce kabul etmeye 
yanaşmasa da, şimdi kollarında iki tane Rose Armstrong var­
dı, yeşil elbiseli kız ile kışın bir atlı kızakta donmakta olan 
korkmuş bir çocuğa kollarını kaldırarak kendini sergileyen 
ulaşılmaz, nefes kesici kız. 

"Belimi kıracaksın," dedi Rose, ağzının içine. 
Tom ellerini yine kızın saçına götürdü. 
"Yapamayız."  
"Neyi yapamayız?" diye mırıldandı Tom. 
"Sevişemeyiz. Burada olmaz." 
Tom bunu duyunca az kalsın patlayacaktı. Burada olmaz! 

Yine inledi; şehvetini sergilediği için kızı ürkütmekten veya 
tiksindirmekten çekindiği bir dünyadayken, bir anda kızın 
bu arzunun tatmininden rahatça bahsedebildiği başka bir 
dünyaya geçivermişti. "Nerede?" dedi kontrolsüz bir sesle. 

"Hırlama, ben daha yeni . . .  Bir bilsen . . .  " 
"Ah, Tanrım, biliyorum," dedi ve kızın ağzını tekrar bul­

du. 
"Bu adil değil, değil mi?" Rose yüzünü geri çekerek uzak­

laştırdı: Bunu telafi etmek için kasığını yasladı. "Ah, öyle gü­
zelsin ki." 

"Nerede?" diye tekrarladı Tom. 
"Hiçbir yerde. Şimdi olmaz. Geri dönüp onu görmeliyim 

Tom. Hem ben . . .  " 
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Bakireydi. "Ben de öyleyim," dedi Tom. "Ah, Tanrım." 
Rose'u kendine sımsıkı yasladı. "Seni öyle istiyorum ki."  

"Tatlı Tom." Tom'un yanağını okşadı, ama şimdiden uzak­
laşmış gibiydi. Tom'un başına anlayamadığı öyle çok şey peş 
peşe gelmişti ki, şimdi ne yapacağını hiç bilmiyordu. Del'e et­
tiği imalara karşın, jenny Oliver'la Diane Darling, .Fransız 
öpücüğüne bile yanaşmamışlardı. Rose'un kamıysa her nasıl­
sa mucizevi bir şekilde ereksiyonunu kabul ediyordu. 

"Tatlı Tom," diye tekrarladı Rose. "Sana haksızlık etmek is­
temiyorum. Ben de seni istiyorum." Tom'un boynuna sarılın­
ca Tom cennete gittiğini düşündü. "Korkuyorum o kadar. . .  " 

"Sorun değil," dedi Tom. "Ah, Rose." 
"Kayıkhanenin gölgesi," diyen Rose onu gövdesiyle itti. 

Geriye doğru birkaç sarsak adım attılar. 
"Gölge filan yok, gecedeyiz," dedi Tom ve bu o kadar ko­

mik geldi ki kahkahayı bastı. 
"Salak şey." Tom'u sert tahtaya yasladı ve ağzıyla tekrar 

onun dudaklarını araladı. "Keşke seni suya düşürseymişim, o 
zaman soyunmak zorunda kalırdın," dedi. 

Muhteşem bir şekilde ete bürünmüş, Tom'un her tarafına 
yumuşacık bir yastık gibi yaslanan bir buluttu . Tom yoğun 
bir cinsel arzuya kapıldı. 

"Sorun değil Tom," diye fısıldadı Rose kulağına. "Biliyo­
rum. Sorun değil. Devam et." 

Ellerinden biri Tom'un başından ayrılıp hafifçe pantolo­
nuna dokundu. "Yo, hayır," dedi Tom. Sonra Rose elini pan­
tolonun içine kaydırdı. Tom'un bütün vücudu titredi. Ro­
se'un parmakları büküldü avucu çukurlaştı ve kavradı. . .  Tom 
bir metre olmuş gibi hissetti . "Ah, Tom," diyen Rose'u var gü­
cüyle kendine çekti ve içindeki her şeyin sıçradığını hissetti, 
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sanki Rose'un tuttuğu yerin dışında omurgasıyla başında da 
bir patlama oluyordu ve Rose çehince Tom içinin dışına çık­
tığını düşündü. Rose 'Tom, canım," diyerek bumunu yana­
ğına sürtünce tekrar içi dışına çıktı. Rose "Bunu gerçekten 
yapmamalıydık," dedi Tom'un yanağına; Tom, Rose'un eli 
kendisini bırakana kadar güldü. "Üstün başın berbat oldu." 

'Tanrı'ya şükür." 
"Korkunç biri olduğumu düşünüyor olmalısın. Seni his­

sedebiliyordum . . .  hem sen öyle inleyince . . .  beni şey sanmam 
istemiyorum . . .  " 

"Bence harikasın. Güzelsin. Muhteşemsin. İnanılmazsın. 
Şahanesin."  Tom'un kalbi hala küt küt atıyordu. "Hatta cö­
mertsin. Bana ne oldu anlayamadım." 

Rose "Şey," deyince yüz ifadesi Tom'u tekrar güldürdü. 
"Nasılsın?" 
"İyiyim. Bilmiyorum. İyiyim." 
"Bir ara . . .  " 
"Bir ara. Evet. Ama yine başlama." Kumsala doğru geriledi. 
"Seni seviyorum," dedi Tom. "Sana sırılsıklam aşığım." 
"Güzel Tom." 
"Somurtkan Tom değil ."  
"Umarım değildir." Rose ellerini kaldırdı, kendini azarlar­

casına kafa salladı. "Gitmeliyim. Gerçekten. Üzgünüm."  
"Ben de. Seni seviyorum Rose." Tom yeryüzüne yeni yeni 

dönmeye başlamıştı. Rose ona bir öpücük gönderdi. Sahilde 
yürüyerek uzaklaşırken durup topuklu ayakkabılarını çıkar­
dı, bir öpücük daha gönderdi ve ardından göl kıyısındaki or­
mana girip gözden kayboldu. 

"Hey!" diye seslendi Tom. "Birlikte geri dönebiliriz. Be­
nim de . . .  " Ama kız gitmişti bile. Hala şaşkın olan Tom dönüp 
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kayıkhaneye baktı ve ardından kızın sahilin ucuna doğru 
uzanan ayak izlerini takip etti. O gece ormanda uyuması ge­
rekeceğini anımsadı ve Del'in yanma giden yolu bulup bula­
mayacağını merak etti. 

Del'e ne diyebilirdi? Rose'un kendisine yaptığı şey nere­
deyse ilahi bir hayırseverlik eylemi gibi görünüyordu. 

Sahilin sonuna varınca giysilerini çıkarıp serin suya girdi. 
"Rose Armstrong'u seviyorum," diyerek vücudunu boynuna 
kadar suya soktu. Ay ışığı dosdoğru üzerine gelen ve kımıl­
dadığmda titreşen bir yol çiziyordu. Yüzünü suya sokunca 
kayıkhanenin altında gördüğü şeyi hatırladı, bulanık suda 
ağır ağır dönen kesik bir at kafası. 

Tom gölden çıkıp gömleğiyle alelacele kurulandı. Sonra 
ayaklarını kumlardan temizledi, pantolonuyla mokasenlerini 
giydi ve ıslak gömleğini koltuk altında taşıyarak ormana geri 
döndü. 

6 
Altı fener: Birincisi biraz ileride , Rose'un "Kaz Çobanı Kız" 

sahnesini oynadığı yerin yakınındaydı. O gösteriden sonra 
Collins atın kafasını suya atıverip çürümeye bırakmıştı. T om 
sihirbazın mecbur kalırsa Del'e, Rose'a ve kendisine de aynı 
şekilde davranacağını biliyordu. Del'e, Collins'in kendileri 
için planladığı doruk noktasından önce kaçmaları gerektiğini 
bir anlatabilseydi. Tom şunu seziyordu ki, Collins sihirbazlar 
dünyasındaki konumunu, her ne idiyse, on beş yaşında bir 
çocuğa bırakacak değildi. Speckle john'a yaptığının aynısı 
yapması daha büyük olasılıktı. . .  Tom bunun da gösteri günü­
ne dek gerçekleşmeyeceğini aynı şekilde sezmekteydi. 

lki. Yapraklardan bir perdeyi delen ikinci fener. Rose 
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Armstrong'la ilgili gündüz düşleri kuran Tom dallan araladı , 
kuru otlarla kaplı çürük bir kütüğe bastı; durdu. Aydınlatıl­
mış kayranın ortasında postla kaplı bir adam duruyordu. 
Omuzlarında dev bir kurt kafası taşıyordu. Tom eski Mısır fi­
gürlerini çağrıştıran bu adama tamamen afallamış bir halde 
bakakaldı. Hipnotize olmamıştı, uyanıktı ve bütün algılan 
çalışıyordu. Bu kurtadam sihrin şimdiye kadar gördüğü en 
belirgin örneği gibiydi. . .  kişileştirilmiş sihirdi, bir muhafızdı. 
Tom kürkün çeşitli postların dikilmesiyle yapılmış olduğunu 
gördü. Kurtadam bir kolunu kaldırıp ormanın içlerini işaret 
etti. Tom yana koşup ağaçların arasına dalarak kurtadamın 
görüş alanından çıktıktan sonra yavaşça ilerledi. 

Üç. Tam ses çıkarmamaya çalışarak usulca ağaçtan ağaça 
gidiyordu. Yeterince yaklaşınca dev bir meşenin ardından ba­
şını uzatarak, fenerin altındaki bataklığa baktı. Süngersi top­
rağa ihtiyatla bastı. Çevresindeki orman erimeye başladı. 
"Hayır!" diye haykırdı. Dönüşümden kurtulmak için geri çe­
kilmeye çalıştı. Sırtı metal bir şeye çarptı. Ortalık birden net­
leşti: Bir otoparktaydı. Çevresinde alçak binalı, engin bir şe­
hir uzanıyordu, sabahın erken saatleriydi, hava esintisiz ve 
rutubetliydi, solundaki binaların ardından güneş yükselmek­
teydi. Ağırlanacağı yer burası mıydı? Otoparktaki birkaç ara­
badan hiçbiri tanıdık gelmiyordu . . .  yeni olmasalar da haya­
tında gördüğü diğer arabalardan yeniydiler. 

"Nerede?" dedi yüksek sesle . . .  yolunu bulmakta kullana­
bileceği bir şey yoktu. Sonra sağındaki, güneşin aydınlattığı 
binaların arasında uçuk mavi bir çizgi gördü. Bir okyanus. 
California? Florida? 

Beton refüjlerden birine çıktı. Sırtını çarptığı metal şey bir 
parkometreydi. Burada, bir şehirde kendisine ne gelebilirdi ki? 
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Sonra karşısındaki döküntü arabayı fark etti. Kapı çerçe­
vesinin dibinden sark�n damlalar betona düşüyordu. Damla­
lar kırmızıydı. Tom sürücü penceresine bakınca cama bir 
adamın kafasının yaslı olduğunu gördü. Kıvırcık sarı saçlar 
pencereye yaslanıp düzleşmişti. Kırmızı damlalar adamın ka­
nıydı. Tom az kalsın kusuyordu. Toplanıp düşen o damlala­
ra bakamıyordu. Refüjden atlayıp arabanın ön tarafına kor­
kuyla yürüdü. Florida plakası. Adamın yüzünü görmesi ge­
rekiyor muydu? Ön camdan bakınca geniş, tanımadığı bir 
çehre gördü. Orta yaşlı bir adamın yüzüydü. Bir yabancının, 
bir ziyaretçinin. Saç ayırma çizgisinin olması gereken yerde 
kafasının hali korkunçtu. Sonra Tom bir an o yüzü tanıdığı­
nı düşündü . . .  kendini küçük ve aciz hissetti, ahlaki bir ızdı­
rapla sırtını döndü, cesedin yüz hatlarının korkunç yarı-tanı­
dıklığını reddetti . 

Otoparkın diğer ucundaki, Harry Truman gömlekli ve 
beyzbol kepli yaşlı bir adam, Tom'la yeşil arabaya doğru yü­
rüyordu. Tom "Bayım!" diye seslenince yaşlı adam başını 
kaldırıp korkuyla ona baktı. "Hey . . .  bakın . . .  " 

Yaşlı adam ona yumruklarını sallamaktaydı ve yüzündeki 
tiksintiyle korku ifadesi Tom'un gerilemesine yol açtı. Yaşlı 
adam bir şeyler haykırınca Tom dönüp kaçtı. 

Otoparkın ucuna varınca, tam kaldırıma fırlamak üzerey­
ken, bir uçurumdan düştüğü hissine kapıldı : Dizleri bükül­
dü, şehir kayboldu ve ıslak yaprakların üstüne düştü. Vakit 
yine geceydi ve hava farklı kokuyordu. Ormana geri dön­
müştü. Doğrulunca bataklık kayranın diğer ucunda olduğu­
nu gördü. Yola devam etmeliydi. 

Marcus olamazdı . . .  o yeşil arabadaki adam tembel, neşeli 
Marcus değildi. O adam fazla şişman, fazla yaşlıydı. Tom ka-
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fa salladı, inanamasa da o adamın Marcus olduğunu biliyor­
du. Bir an sonra boş kayrana sırtını döndü. 

Aşınmış ufak bir patika dördüncü fenere doğru uzanıyor­
du; ayaklarına kökler batıyor, siyah kollar üstüne uzanıyor­
du. Orman şimdi tuhaf sesler çıkarıp pis pis bakan suratlar­
la doluydu. Bir dal hışırdadı ve bir göz ona göz kırptı. Sonra 

ateşböcekleri, bir dizi minik göz, dans ederek döne döne ha­

valandı. Bu titreyerek uçuşan parıltıların arasından dördün­

cü feneri gördü. 
Dört. Sadece iki tane kalmıştı. 

T om fenere neredeyse parmak uçlarına basarak yaklaştı. 

Hatırladı. Fener geniş ve düz bir kaya platformun, ormandaki 

küçük meydanların içinde bir sahneyi en çok andıranının üs­
tünde asılıydı. Gölgeler Diyarı'ndaki ilk gecelerinde Rose bü­
tün masalların başlangıcıyla ilgili fablı burada canlandırmıştı. 

Burada da onu bekleyen bir şey vardı. 
Kaya platforma usulca yaklaştı .  Evet, biri onu beklemek­

teydi. . .  dalların arasından top güllesi şeklinde bir kafa gördü. 

Salyangoz; veya Cadılar Bayramı balkabağı suratlı Diken. 
T om adamın yüzünü görmek için yavaşça yana gitti. Kırmızı 

bir kulak, üç numara traşlı saçların altında pembe deri gör­

dü. Sonunda o düşünen, ders çalışan yüzün tamamını gördü. 

Ah, Tanrım. 

Bir dala basınca kemik çatırtısı gibi yüksek bir ses çıktı. 
Dave Brick başını kaldırdı ve üst üste attığı bacağını indirdi. 

Metal bir okul sandalyesinde oturmaktaydı. "Tommy?" dedi; 

kaybolmuş birinin ağlamaklı sesiydi. "Lütfen Tommy." 
T om kayanın üstüne çıktı. Brick karşısında, dört metre 

ileride, üstünde Tom'un ödünç verdiği eski tüvit ceketle otu­
ruyordu. "Beni bıraktın Tommy," diye yakındı Dave Brick. 
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"Kaçmayı seçtin. Geri dönüp beni bulmalıydın." 
"Keşke," dedi Tom. "Ama artık çok geç."  
"Hala oradayım Tommy. Bekliyorum. Ama sen kanatları 

seçtin. Geri dön ve beni bul. Bir basgitarla birtakım sihirbaz­
lık gereçlerini kurtardın. Şimdi sıra bende." Brick perişan ve 
biraz da huysuz gibi konuşuyordu. 

"Çok geç," dedi Tom. Deliriyor olabileceğini düşündü; 

zihninin pes edeceğini ve çekip gideceğini düşündü. 
"Büyü yapabilirsin. Kurtar beni. Kurtarılmak istiyorum 

Tommy. Üstüme bir şey düştü . . .  ve biri vurdu . . .  ve Bay Broo­

me kımıldama dedi. . .  " Brick ağlamak üzere gibiydi; sonra ağ­
lamaya başladı. 

"Ah, yapma," dedi Tom, "dayanamam. Katlanamam. Bu 
kadarı fazla." 

"Baykuşu Del aldı," dedi Brick ağlayarak. "Gördüm. Her 

şeyi o yaptı. Kendisine sor. Geri dönüp beni kurtardıktan 
sonra Tommy. Hepsi onun suçu Tommy. Çünkü baykuşlu 
koltuğa senin oturman gerekiyor. Kendisine sor." 

"Sen Dave Brick değilsin," dedi Tom. O suratta kınşıklıklar 
vardı; eller iri ve güçlüydü. Tom kayanın kenarına koşunca san­

dalyedeki yaratık ulumaya başladı. "Kurtanlabilirsin Tommy! O 

seni kurtarabilir! Tıpkı senin beni kurtarabileceğin gibi!" 

Tom o sesten kaçıp ormana daldı. Şimdi kendisi de ağlı­

yordu, şoktan mı, hiddetten mi yoksa dehşetten mi bilmiyor­
du. Coleman Collins şu anda Rose'a bundan kıkırdayarak 

bahsetmekte miydi? Veya Rose öpücük gönderirken bunun 
olacağını biliyor muydu? Hayır. . .  bu doğru olamazdı. Koşar­
ken omzu bir ağaca çarpınca sendeledi ve durdu. Neredeydi? 
Dave Brick'in benzeri sol tarafından, uzaktan uludu. 

Tom ay ışığıyla aydınlanan ormanda körlemesine, ağaçla-
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rın daha seyrek olduğu yönde koştu . Dallarda hala suratlar 
görüyordu, ama şimdi ona dehşetle bakmaktaydılar. Dave 

Brick'i geride bırakmakla bir canavara dönüşmüştü. 
Beş. lşte oradaydı, tam tahmin ettiği gibi. Elektrikli bir fe­

ner değil, yanan bir meşale; beşinci fenerin aynısı olmasa da 
bulması gereken buydu. İçinden yine ağlamak geldi. Sonra 

bir önseziye kapıldı. Karanlık otların üstünde Rose'un dur­

duğunu, bir kurdu okşadığını görecekti. . .  dişleri sivrilmiş 

olan Rose'un . . .  

Okuldaki bütün o kabusların, bütün o korkunç hayallerin 

kaynağı kendisiydi: Kendisinden gelmişlerdi. Kendisinde 
başlamışlardı, kendisinde doğmuşlardı, tanıdığı herkese bu­

laşmışlardı. Büyünün birkaç ustaca kağıt numarasından iba­
ret olduğunu sandığı o zamanlar bile, onu buraya getirecek 
yoldaydı. Devasa, siyah bitkilerin arasındaki meşale harladı. 
Tom ürpererek ilerledi. 

Önce kurt leşini gördü. Hayvanın karnındaki kılıç yarası 
açıktı. Tom'un burnuna birden hardal çiçekleri kokusu ve 

Rose'un parfümünün bu kokuların arasından zarifçe geçen 
hafif kokusu geldi. Kurdun karnındaki kılıç yarası açıktı çün­

kü hayvan pençelerinden ağaca çivilenmişti ve yerçekimi onu 
aşağı çekmeye çalışıyordu. Hayvan meşalenin hemen altında 

asılı duruyordu. "Rose . . .  " dedi Tom. "Lütfen . . .  " 

Ormandan siyahlar giymiş bir adam çıktı. Siyah pelerin­

liydi, siyah şapkası yüzünü gizliyordu. Elindeki kanlı kılıcı, 
kayranda altı metre öteden Tom'un göğsüne doğru tuttu . 

lçinde dünyalar var mı? 

"Hayır." Bu dünyaları istemiyordu. 
Egemenlik istiyor musun? 

"Hayır." 
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lçindehi hazineyi gördü, çocuk. 

"Ve nefret etti ."  
Kitaba saygı duy. 

"Okumadım bile."  
Tarikat'a aitsin. 

Peter Straub 

"Hiçbir şeye ait değilim." Tom, yüzü görünmeyen adamın 

üstüne saldıracağından korktu, ama adam Ne olduğunu bili­

yorsun çocuk, demekle yetindi/ 

Kılıç alev aldı. Adam kılıcı yana savurarak T om'un gitme­

si gereken yönü gösterdi. Bu yol, artık sönmüş olan altıncı fe­

nere uzanıyordu dosdoğru. 

7 
Del karanlık kayranda yerde, uyku tulumunun içinde kıv­

rılmış yatıyordu. Ellerini başına yastık yapmıştı. Tom kendi 
uyku tulumunu açıp içine girdikten sonra yere uzandı, top­
raktaki bütün girinti ve çıkıntıları hissederek. Bir cırcırböce­

ğinin ötüşünü işitti, mekanik ve salakça bir neşenin sesiydi. 

Tom en büyük çıkıntılardan uzak durmaya özen göstererek 

sırtüstü uzandı ve dolunaya baktı. Ay hırpalanmış gibiydi, 

hasar almış eski bir gemi teknesiydi. Ne olduğunu biliyorsun. 

Başını çevirdi ve yıldırımla ikiye ayrılmış bir ağaç gördü. 

Dd kımıldayıp inledi. 

Yardım et Rose. Beni bu durumdan kurtar. 

8 
Bir hayvan üstüne nefesini veriyor, yüzüne sıcak ve pis 

kokulu hava yayıyordu. Ürpererek uyandı; hayvan geri çekil­
di. Tom hayvanın kendisinden korktuğunu kokusundan an-
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ladı. Saatler geçmişti; ay kaybolmuştu. Tek görebildiği üç 
metre ötedeki Del'in beyaz, oval yüzüydü. Ama bir şey göre­
mese de çevresinde yüzlerce yabancı canlının varlığını his

.
se­

diyordu . . .  hayvanların varlığını. Görünmez ağaçların arasın­
da bir sürü kanat çırpılıyordu. "Hayır," diye fısıldadı. Gözle­

rini kapadı. "Gidin." Bir şey hışırdayarak üstüne geldi. Yaydı­

ğı korku değil, sadece soğuk bir otokontroldü. Görünmez 

ağaçlarda yüzlerce kuş kımıldadı. 

Ne olduğunu biliyorsun evlat. 

Tom hayır anlamında kafa sallayarak gözlerini sımsıkı ka-
palı tuttu. 

Içinde hazineler var. 

Kulaklarını durdurmaya çalıştı. 
Büyünün ilk kuralı nedir? 

Yılan, yanıt vermesini sabırla bekledi. Tom yanıt verme­
yecekti. 

Seninle ilgili şüphelerimiz yok evlat. 

T om başını hayır anlamında öyle şiddetli salladı ki boynu 
acıdı. 

Bilmen gereken her şeyi öğreneceksin. 

Sonra başka bir şey yaklaştı, tanıyamadığı bir hayvan. Yı­

lan kıvrıla kıvrıla hızla uzaklaştı ve Tom gözlerini daha da sı­

kı kapadı. Görmeyi hiç istemiyordu . . .  bu varlıktan yayılan 

arama, kavrama hissi, her şeyin başlangıcında Mesa Yo­
lu'ndaki küçük figürden yayılan hissin aynısıydı. Bu hayvan­

da iflah olmaz bir fesatlık havası vardı; yılan gibi soğukkanlı 
ve dolambaçlı ve kişisellikten uzak değildi, derin bir kötülü­

ğe sahipti. Ama hafif kıkırtılı, ince ve zarif bir sesle konuştu. 
Bir delinin sesiydi ve bu hayvan aslında hayvan değil, kılıçlı 
adamın rolünü yaptığı şeyin aslıydı. 
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Del'e ihanet edecehsin. 

"Hayır." 
Burada sonsuza deh halıp Del 'i hovacahsın. 

"Hayır." 
Hoş geldin evlat. 

Peter Straub 

Birden bütün kuşlar ağaçlardan havalandı. Okyanus sesi­

ni andıran hışırtılı bir gürültü koptu. Tom yüzünü örttü: 

Kuşların üstüne saldırdığını, etlerini lime lime ettiğini hayal 
etti. Del uykusunda hıçkırarak ağladı. Sonra kuşlar gitti. 

Tam kendine sarılıp sallanarak uyku tulumunda büzüldü. 

9 
Uyandığında bir şeyi fark etti. Rose tarih konusunda hak­

lıysa, annesi mektubunu en az birkaç gün önce almış olma­

lıydı. Kaçma vakti çok yakındı. Yattığı yerde dönünce Del'in 
kayranın diğer ucunda çimenlerin üstünde oturduğunu, sır­
tını bir ağaca yasladığını gördü. "Günaydın," dedi Tom. 

"Günaydın. Dün gece nereye gittin? Söylemeni istiyorum." 
"Gezindim o kadar. Bir ara yolumu kaybettim." 
"Amcamı görmedin." 

"Evet. Görmedim. Söylemiştim ya." 

Del kımıldanıp ellerini ıslak çimenlere sildi. "Dün gece 

başına bir şey gelmemiştir herhalde. Yani . . .  amcamın anlattı­

ğı gibi şeyler7" 
"Sana oldu mu? Ağırlandın mı?" 

"Hayır," dedi Del. "Ağırlanmadım." 
"Ben de," dedi Tom. "Hayatımın en sıkıcı gecesiydi her­

halde."  
"Hı hı, benim de." Del ona bakarak gülümsedi. "Ama san-
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ki bir şey duyar gibi oldum . . .  epey geç bir saatte. Acayip bir 
gürültüydü, sanki milyarlarca kuş aynı anda havalanıyordu." 
Tom'a çekinerek baktı. "Yani belki de ağırlanmışımdır? Belki 

o anlama geliyordu'" 
"Gidip dişlerimizi fırçalayalım," dedi Tom. "Evde yemek 

vardır." 

Tom bir kabartma harita gibi buruş buruş olan gömleğini 

giydi. Uyku tulumlarını toplayıp kayranda bıraktılar. 

"Farklı görünüyorsun," dedi Del. 
"Nasıl?" 

"Farklı işte. Yaşlanmış gibisin." 

"Az uyudum." 
Ormanda yürüyor, büyük ve yüksek ağaçların altından 

geçiyorlardı .  Kılıçlı adamın T om'a ne olduğunu bildiğini söy­
lediği kayrana birkaç dakikada vardılar. 

"Belki bugün Rose'u görürüz," dedi Del. 
"Olabilir." Tom dosdoğru kayrandan geçerek hayal meyal 

seçilen, birkaç ezilmiş yabani ottan ibaret olan ve kaya plat­

forma uzanan patikaya yürüdü. 
'Tam, sana o kadar kızdığım için özür dilerim. Her şeyi 

mahvetmeye çalışıyorsun sandım . . .  anlarsın ya. Delilikti . 

Gerçekten üzgünüm." 

"Sorun değil." Tom eğreltiotlarını ayırarak tekrar ormanın 

içine girdi. 

Bir süre sonra Del tekrar konuştu. "Baksana, bence sandı­

ğımızdan çok daha uzun süredir buradayız. Amcam bunu 

bana bir kere daha yapmıştı." 
"Hı hı, bence de öyle." 
"Güneşin konumu değişmiş. Ne güzel, değil mi? Sanki 

amcam güneşi kımıldatabiliyor." 
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"Del, başım ağrıyor." 
"Ah, herhalde o yüzden farklı gorunuyorsun. Baksana, 

Rose hakkında fikrin nedir? Onu sadece bir kez gördün bili­
yorum, ama ne düşündün? Umarım ondan hoşlanmışsındır. 
Hoşlandın sanırım." 

"Hoşlandım," dedi Tom. Bu dayanılmazdı. Del'in Ro­

se'dan bahsetmesini engellemenin bir yolunu bulmaya çalış­

tı. Açıkça görülmeyen, dar patikada döndü. Şimdi kaya plat­

form görüş mesafesindeydi. Üzerlerine pul pul uçuk hüzme­
ler düşüyordu. Del başını kaldırıp ona baktı; şüphelerinden 

arınmıştı ve bir yavru köpek gibi sevecendi. "Sana bir şey 

sormak istiyorum," dedi Tom. 
"Rose hakkında mı' İstersen sağdıcım olabilirsin."  

. "Bacağın kırıldığında. Zamanın sandığından hızlı geçtiği­
ni o zaman mı düşünmüştün?" 

"Nereden bildin?" Del ona hayretle baktı. "Evet. Haklısın." 
"Olanlara dair herhangi bir şey hatırlıyor musun? Bud se­

ni almaya geldiği zaman?" 
Del'in hayreti yerini kafa karışıklığına bıraktı. "Şey, uzun 

süre uyumuş filan gibiydim. Neden sordun? Bazen olanların 

ufak tefek ayrıntılarını hatırlıyorum . . .  küçük şeyler, rüyaları 

hatırlar gibi. "  

T om bekledi. 

"Şey, Bud'ın Cole amcayla tartıştığını hatırlıyorum. O ka­

dar." 

"Senin hakkında mı tartışıyorlardı?" 

"Pek sayılmaz. Bud hemen eve gelmemi istiyordu, bunu 
hatırlıyorum. Bud kazandı. Onunla eve gittim. Ama Cole am­
camın onunla dalga geçtiğini hatırlıyorum. Bud'a, vasiyetime 
girmeyi beklemediğini umduğunu söyledi. Biliyorum, bu 
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korkunç bir laf, ama çok sinirlenmişti Tam. Hepsi bu kadar. 
Bir de . . .  şey, salonun bir ucunda Bud'ın, diğer ucunda Cole 
amcamın oturduğunu hatırlıyorum. Ben kanepede yatıyor­
dum herhalde. Öylece birbirlerine bakıyorlardı. Sanki ko­
nuşmadan kavga ediyorlardı. Sonra amcam dedi ki: Tamam. 
Götür onu seni moruk karı. Ama geri dönecek. Beni seviyor. '  
Sonra Bud eşyalarımı toplamak için yukarı çıktı. Geri dönün­

ce hep birlikte çıkıp arabaya gittik ve Bud dedi ki: 'Bir daha 

gösteri istemiyoruz Bay Collins. '  Amcam bir şey demedi." 

'"Bir daha gösteri istemiyoruz."' 
"Evet." Üstüne diskler ve çubuklar halinde düşen ışıkta 

Del ormanın parçası gibi görünüyordu, sincap gibi ortama 

uyum sağlayacak kadar iyi kamufle olmuştu. "Ama saçmalı­
yordu. Bir daha bacağımı kırmayacaktım ki. Bud fazla ihti­
yatlı davranıyordu herhalde ."  

"Tamam," dedi Tam. Kaya platforma doğru yürümeye 
başladı. 

"Bugün Rose'u görür müyüz merak ediyorum," dedi Del 

arkasından. 
Del'e ihanet edeceksin: Etmişti bile. Ama diğer söylenenle­

rin asla gerçekleşmeyeceğine yemin etti. 



1 1  

Kaçış 

1 
Gölgeler Diyan'nın pencereleri güneşi yansıtıyordu. Kal­

dırım taşlarının arasındaki süt rengi sabun köpükleri ışıl ışıl 

parlıyordu. Del sürme pencereleri açtı ve iki çocuk salona 
girdiler. Halıdaki oyuklar elektrikli süpürge izleriydi; içerisi 

hala oda spreyi ve mobilya cilası kokuyordu. Kül tablaları 

parlıyordu. Tom evde yalnız olduklarını hemen hissetti. 

Sanki satışa çıkarılmış, taliplere gezdirilecek boş bir ev gi­

biydi. 
"Ne güzel bir yer, değil mi?" dedi Del, holden geçerlerken. 

Buradaki mobilyalar da cilalanmıştı. Tırabzan pırıl pırıldı. 

"Az daha şey düşüneceğim . . .  " 
"Ne?" 
"Burada mutlu olacağımı. Burada yaşayabileceğimi. Am­

cam gibi. Sadece sihirle uğraşabileceğimi. lyice derinine ine-
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ceğimi. Gösteri filan yapmadan sadece kusursuzlaştıracağı­
mı. Gerçekten saf." 

"Ne demek istediğini anlıyorum," dedi Tom. "Kahvaltı ye­
mek salonunda mıdır sence?" 

"Bakalım usta." 
Del neşeyle holü geçip yemek salonunun kapısını açtı. 

Geniş bir maun masada iki kişilik yer hazırlanmıştı. Bir bü­

fede üzerleri örtülü yemek tabakları duruyordu. Oradaki ve 

masadaki vazolarda parlak frezyalar sallanmaktaydılar. 
"Öyleymiş," dedi Del. "Vay anasını. Bakalım neler var­

mış."  Örtüleri peş peşe kaldırdı. "Ah, yumurtalar. Beykın ve 
sosis. Kızarmış etmek. Böbrek. Tavuk ciğeri. Patates mücveri. 

Kahvaltı diye buna derim." 
"Altı kişilik kahvaltı da diyebilirsin." 
Tabaklarını yiyecekle doldurup geniş masaya otururlar­

ken Tom kendini biraz rahatsız hissetti. "Bu harika," dedi 
Del, yiyeceğine saldırmaya başlarken. "Kahve ister misin?" 

"Hayır, sağol." 

"Kral olmak gibi, ama daha iyisi. Gidip halktan vergi top­
lamana filan gerek yok. Ama amcam bir kral galiba, değil 

mi. . .  dün söylediklerine bakılırsa?" 
"Hı hı." 

"Cidden istemiyorsun, değil mi?" diye sordu Del çekine­

rek. 
"Evet, istemiyorum. Senin olsun." 

"Hem onun gibi yalnız olmayacağım. Yani yalnız olmam 
gerekmiyor." 

"Başım ağrıyor," diye sözünü kesti Tom. "Böbrekler iyice 
azdırdı. "  

"Ya, üzgünüm," dedi Del hemen. "Tom, özür dilememi 
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gerektiren bir sürü şey olduğunu hissediyorum. Biraz kafayı 
yedim galiba. Kıskanmam için sebep yoktu biliyorum, ama 
seninle o kadar çok zaman geçiriyordu ki. Ama bu muhteşem 
bir sihirbaz olacağın anlamına geliyor o kadar, değil mi? Yar­
dımını her zaman isterim T om. Amcamın beni seçtiğini filan 
biliyorum ama . . .  şey, bu evin bir kanadı senin olabilir diye 

düşünmüştüm ve birlikte turnelere çıkabiliriz, tıpkı amcam­

la Speckle john gibi." 
"lyi olur," dedi Tom. Tabağını iterek uzaklaştırdı. "Del, 

dikkatli ol. Henüz her şey belli olmadı. "  Del onu kralcık yap­
ma hayalleri kurarken kaçmaktan bahsetmenin sırası değildi. 

"Yeni isimler bulmamız gerekecek. Bunu düşündün mü'" 
"Del, neler olacak henüz bilmiyoruz." Del bir an surat as­

tı. "Acele etme diyorum o kadar. Daha öğrenmemiz gereken 
bir sürü şey var." 

"Şey, doğru söylüyorsun," diyen Del yumurtalarıyla ilgi­

lenmeye geri döndü. 
Tom daha derinlere daldı. "Sana bunu daha önce hiç sor­

mamıştım. Ebeveynin nasıl ölmüşlerdi?" 

Del irkilerek başını kaldırdı. "Nasıl mı? Uçak kazası. Şir­

ket uçağıymış. Babam kullanıyormuş . . .  pilot lisansı varmış. 

Bir şey olmuş." Del çatalını bıraktı. "Cenaze töreni bile yapa­
mamışlar çünkü patlama olmuş . . .  geride hiçbir şey kalma­

mış. Uçağın bazı yanmış parçaları hariç. Babam vasiyetinde 

anma töreni istemediğini yazmış. Öyle . . .  ölmüşler işte."  Ça­
talını tabağına hızlı hızlı vurdu. 

"Neredeydin? Kaç yaşındaydın?" 
"Dokuz yaşındaydım. Buradaydım. Yazın oldu. O zaman­

lar New Hampshire'da bir yatılı okulda kalıyordum, iğrenç 
bir yerdi. Kazadan sonra okuldan atılacağımı anladım. Sahi-
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den de öyle oldu. Cole amcam bana o kadar iyi davranma­

sa . . .  ölürdüm herhalde. Bilmiyorum." Başını kaldırıp, çenesi­

ni ellerine dayamış olan Tom'a kararsızca baktı. "O yaz Cole 

Amcam sayesinde toparlandım." 

"Sonra neden onun yanında kalmadın peki?" 

"İstedim ama babamın vasiyetine göre Hillmanlarda kal­

mam gerekiyordu. Babam, Cole amcamı pek tanımazdı. Ona 

güvenmiyordu galiba. Bankerlerin sihirbazlar hakkındaki fi­

kirlerini tahmin edebilirsin. Bazen yazlan buraya gelebilmek 

için babama cidden yalvarmak zorunda kalıyordum. Gerçi 

sonunda hep izin veriyordu. Bana ne istesem verirdi hep ."  

"Hı hı,"  dedi Tom. "Benimki de." 

Bir süre sonra Tom "Gidip biraz uzanayım," dedi. "Veya 

belki tek başıma yürüyüşe çıkarım." 

"Ben de çok yorgunum. Ayrıca duş almak istiyorum." 

"lyi fikir," dedi Tom ve masadan kalktılar. 

Del üst kata çıktı, Tom ise oturma odasına geri döndü. Bir 

kanepeye oturdu; sonra uzandı ve ayaklarını kasten kanepeye 

koydu. Duvarda bir su borusu tıkırdıyordu. Mükemmel bir şe­

kilde temizlenip cilalanmış olan o büyük ev boşaltılmış gibiy­

di; beklemedeydi. Tom yere bir kibrit düşürüp de halıyı yak­

sa, halı anında eski haline döner miydi? Canlı olduğu hissini 

veriyordu. Ayakları kanepenin kumaşını asla kirletmeyecekti. 

Del işte burada yaşamak istiyordu; hayal dünyasında Gölgeler 

Diyarı'nı yönetmeye başlamıştı bile. 

Tom kanepeden fırlayıp koşarak merdiveni çıktı. Yatak 

şekerleme için açılmıştı. Giysilerini üstüne atıp duş almak 

için banyoya girdi. 

Soğuk, ışıltılı küvet dedi ki: Yapamazsın. 
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Tem iz havlu dedi ki: Seni yeneceğiz. 

Lavabodaki yeni bir diş macunu dedi ki: Bizim olacaksın. 

Tom yeni giysiler giydikten sonra katılaşmış külodunu 

çöp sepetine attı ve üstünü masadan alıp top şekline getirdi­

ği kağıtlarla örttü. Bu minimal isyan eylemi keyfini yerine ge­

tirdi. Evin en azından birkaç santimi artık mükemmel değil­

di. Odadan çıktı . Holdeki büyük pencerelerden aşağıdaki ka­

yıkhaneye baktı: Rose'un üstünde yeşil elbisesi ve topuklu 

ayakkabıları var. Tom farklı görünüyorsa sebebi orada olan 

hayret verici şeydi, kayrana geri dönerken katlanmak zorun­

da kaldığı büyülü olaylar değil. 

Çevresindeki evin deri gibi olduğunu hissediyordu. Tek 

bir ses duymasa da, Del'in şimdiden yattığını, uyumak üzere 

olduğunu biliyordu; bu soğuk ve cilalı kusursuzlukta sıcak 

bir noktaydı. Rose Armstrong evde olsa Tom onu ateş olarak 

hissederdi. 

Tom pencereden ayrılıp alt kata indi. Evin her santimini, 

tırabzanın her kıvrımını, mutfak lavabosundaki her su izini 

görebiliyordu sanki. 

Bu evden ilk fırsatta kurtulacaktı. 

Evin mobilyasız, döşemeleri ve duvarlarından başka bir 

şeyi kalmamış, pırıl pırıl boyanmış, yeni sahibini beklerken­

ki halini hayal edebiliyordu. Ayrıca Gölgeler Diyarı'nm, ki 

çirkin bir ev ismiydi, gizli kapaklı ve fesat herhangi bir yer, 

içindeki insanlar ışıktan nefret ettikleri için gölgeleri hak 

eden herhangi bir yer olduğunu hissediyordu. Gölgeler Diya­

rı'nda zaptedilme iması vardı. Coleman Collins ise kendi 

güçlerinde yitmiş bir adam, gölgeler dünyasında bir gölge, 

hayal gibiydi. Halefi yüzünden acı çekmek zorunda kalacağı­

nı bilen yaşlı bir kraldı. 
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2 
En azından otuz altı yaşındaki Tom Flanagan'ın bana söy­

lediği buydu . . .  on beş yaşındayken bu sözcükleri kullanmaz­

dı ve söylediklerini ancak hatırlayabildiğim kadarıyla aktarı­

yorum, ama merdivenin dibinde durup da evin kendisini sa­

hiplenmeye çalıştığını sezen on beş yaşındaki çocuk, yetişkin 

adamın bana tarif ettiği umutsuzlukla acıma hissini yaşamış­

tı. Çünkü seçildiğini biliyordu, reddetmiş olsa da; yeni Kedi­

ler Kralı olacağını biliyordu, elinden gelse bunu da reddede­

cek olsa da. Ayrıca yetişkin Tom bana, içinde ceset taşıyan 

döküntü bir araba gördüğü o Florida otoparkının gölgeler di­

yarının en gerçek imgesi olduğunu on beş yaşındayken bildi­

ğini söyledi. O görüntüyü aklından atamıyordu. 

3 
Böylece merdivenin dibinden ayrılıp holden amaçsızca 

geçerek ön kapıya gitti. Kapı kilitli değildi. Tom dışarıya, en 

üst basamağa çıkınca gün ışığı gözlerini kamaştırdı. Tuğlalar 

yeni boyanmış ince ve renkli deriler misali parlıyorlardı. Tom 

gözlerini kısarak asfalta indi. Garaj yolunda çarpık çizgiler 

halinde uzanan sular vardı. 

Garaj yolundan gidip bahçe kapısına bir göz atsa ne olurdu? 

Parmaklıkların arasından yetişkin bir adam geçemese de o, Del 

ve Rose'la birlikte bunu rahatça başarabilirdi. Oradan Hilly Va­

le'e yürümeleri bir saat sürmezdi; gerekirse ormandan ve tarla­

lardan geçerlerdi. Belki de Gölgeler Diyarı'ndan fiziksel olarak 

ayrılmak, kaçışlarının en basit kısinı olacaktı; Del'i ikna etmek­

se en zoru. Ama Rose'un bunu yapabileceğini fark etti. Sıcak gü­

neş omuzlarını, başının tepesini ısıtıyordu. Del, Rose'u dinlerdi. 
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Garaj yolu tepenin dibinden yukarı doğru kıvrılıyordu. 

Yolun yarısında bahçe kapısı dikmelerinin tepelerini görebil­

meye başladı. 

Ormanı neden böyle aydınlattınız? 

Gelip gidenleri görebilmek için. Bu arada gözleıin amma ko­

camanmış Büyükanne. 

Ağaçların arasından bakınca, bahçe kapısının iki yanında 

uzanan tuğla duvarı görebiliyordu. Del'i omuzlarına çıkarır­

sa duvarı aşmaları bile mümkündü. Yaklaşınca bahçe kapısı­

nın çubuklarının arasında yirmişer santim olduğunu gördü. 

O kadar aralıktan geçmek kolaydı . Üstelik adamlar peşlerine 

düşse bile kapıyı açmak için durup şifreyi girmek zorunda 

kalacaklardı. 

Bahçe kapısına gitti. Çubukların sivri uçları sadece süs 

için değil gibiydi .  Aynca tuğla duvarın en üst beton tabaka­

sının içine gömülmüş sivri cam parçalarıyla dolu olduğunu 

şimdi görebiliyordu. Camların üstündeyse kıvrımlı dikenli 

teller vardı. Yani bahçe kapısından geçmek zorundaydılar. 

Onları aşağıdaki Hilly Vale'e götürecek olan dar, kahverengi 

toprak yola çubukların arasından baktı. 

Hazır olduğunda hazırım Rose, diye düşündü ve deneme 

yapmak için kolunu çubukların arasından uzattı. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye kalın bir ses arkasın­

dan bağırdı. 

Tom sıçradı -en az otuz santim havalandığını düşündü­

ve korkmuş görünmemeye çalışıp başaramayarak döndü. Di­

ken'le Salyangoz ağaçların arasından aylak aylak çıktılar. 

Şimdi iyice cüceye benziyorlardı. Diken, lekelerle kaplı koyu 

mavi bir kukuletalı kazak giymişti. Bir bira şişesini dipledik­

ten sonra arkadaki ormana attı. Salyangoz'un üstünde vasat 
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bir gri kazak vardı. Kazağın kolları kesilmişti ve Salyangoz'un 

dövmeleri, kalın ve hamursu kollarında parlak madalyalar gi­

bi durmaktaydı. 

"Sana ne yaptığını sanıyorsun diye sordum," dedi Diken. 

"Dışarı çıkamazsın. Kimse çıkamaz." T om adamın suratının ca­

dılar bayramı kabağına benzemesinin sebebinin ameliyat oldu­

ğunu gördü. Gözleriyle ağzı çizgi çizgi yara izleriyle çevriliydi. 

"Dışarı çıkmıyordum. Bir şey yapmıyordum," dedi Tom. 

lki adam garaj yolunun kenarına gelip durdular. Salyangoz 

ellerini beline dayadı. Gri kazağının göğüs ve karın kısımları 

kabarıktı. 

"La-di-da," dedi Diken. Salyangoz kıkırdadı. "Sen bizi da­

ha önce görensin," dedi Diken. Dikilmiş, çirkin suratı kendi­

ni ısırır gibiydi. Tom adamlarda amaçsız, aptalca bir şiddet 

sezdi . . .  bir süreliğine köpek çiftliğinin sahibi olmuş kuduz 

köpeklerdiler. 

"Belki de kız arkadaşını arıyordur," dedi Salyangoz sırıta­

rak. 

"O tatlı, minik kız arkadaşını mı arıyorsun evlat? Hava al­

maya mı çıkmıştır sence?" 

Salyangoz yine kıkırdadı. 

"Kimseyi aramıyordum," dedi Tom. "Yürüyüş yapıyor­

dum o kadar." 

Pratik yapılmış bir şekilde, çabucak ve gizlice bakıştılar. 

Hapishane, diye düşündü Tom, hapse girmişler . . .  

Üstüne geliyorlardı. "Buradan çıkamazsın," diyordu Di­

ken. Salyangoz sırıtıyordu, bir eliyle yumruğunu tutmuştu ve 

kol kaslarını şişiriyordu. 

"Belki de hala o porsuğu arıyordur."  

"Belki de porsuk odur," dedi Salyangoz. 
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Düşünemeyecek kadar korkan T om gerileyerek bahçe ka­

pısının çubuklarına yaslandı. 

"Şunun halini gördün mü?" dedi Diken. "Altına ne zaman 

sıçacaksın, yanına gelmeden önce mi sonra mı?" 

Telaştan bitiremeyeceğin işlere başlama. Tom kalın ve pis 

deri kokusu, ekşi bira kokusu aldı. Gözlerini kapadı ve 

omuzlarının açıldığını, açıldığını düşündü. Zihni parlak sa­

rıyla kaplandı ve Laker Broome'un dumanlı sahneden bağıra­

rak emirler yağdırdığını gördü: Tam kendisine ulaşmaların­

dan önce, dev bir kuşun tavandan kendisine haykırdığını 

gördü. Evet. Yerden bir metre, dümdüz havalandı. Çubuklar 

gömleğine sürtündü. Tanrım, evet. Bir metre daha yükselin­

ce gözlerini açtı. Çılgınca güldü. 

Diken ile Salyangoz ona aval aval bakıyorlardı; gerileme­

ye başlamışlardı bile. 

Konuşamadığından "Uhh," diye homurdanan Tom, adam­

ların geldiği taraftaki duvarın yanındaki altı metrelik bir huş 

ağacını gösterdi. Elinin damarları patlayacak gibiydi. Şimdi 

kahrolası. Yerden bir çıtırtı yükseldi: Ağaçlardan tabanca se­

sini andıran çatırtılar duyuldu. Huş ağacı sola eğildi ve kök­

lerinden biri gökgürültüsü gibi çatırdayarak söküldü. 

"Ucube!"  diye haykırdı Salyangoz. 

Tom inledi. Huş ağacı sallanarak deliğinden çıkarken bir 

buçuk metrelik sık kökler ve toprak parçaları sergiledi. Ha­

vada, Tom'a paralel bir şekilde asılı durdu ve Tom huş ağa­

cının acı ve şokla haykırdığını duyar gibi oldu. Can çekişen 

bir fareyi veya tavşanı, yaraladığı küçük bir canlıyı bırakırca­

sına ağacı bırakıverdi; kendinden tiksindi. Sebebini bilme­

den, zihninde köklerinden sökülmüş bir karahindiba canlan­

dı ve ellerine kan döküldüğünü hayal etti. 
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Asfalta düştüğünde Diken'le Salyangoz ormanda geri dö­

nüp gözden kaybolmaktaydılar. lskelet'in istediği buydu, diye 

düşündü. Omurgasının üstüne düştükten sonra yuvarlanıp 

dirsekleriyle dizlerinin üstünde durdu. Yanağında ıslak asfal­

tı hissetti. O hastalık. Cüceler geri dönseler onu tekmeleye 

tekmeleye bayıltabilirlerdi. 

4 
Tom sonunda kalkıp çimenli bayırdan aşağı sendeleye­

rek, gerisingeri indi. Gölgeler Diyan güneşin altında ışıl ışıl­

dı. Ev yepyeni görünüyordu. Tuğla basamaklar insanı çağırı­

yor, kapı kolu dokunulmak için yalvarıyordu. Tom'un başı 

zonkluyordu. 

Her zerresini kaplayan ılıklık ve hoş koku hiç kuşkusuz 

T om'u iyi ağırlamanın telaşıydı. 

Tom holden geçip kısa koridora girdi ve yasak odanın ka­
pısını açıverdi. Kendisine bakan bilge, gözlüklü suratlar gör­

medi; burası ne sıkış tıkış bir çalışma odasıydı, ne de bir ye­

raltı personel odasıydı. Bomboştu. Gümüşi duvarlar, donuk 

beyaz pencere çerçeveleri, koyu gri bir halı. Bu yaşamsız oda 

onu içeri çağırmıştı. 

Burada göreceğin her şey zihninin benimkiyle etkileşiminden 

kaynaklanır. 

O duvarların arasında görünmez bir sahne asılı duruyor, 

canlanmak için Tom'un girmesini bekliyordu. 

T om gerileyerek görünmez sahneden uzaklaştı . . .  odanın 

hayal kırıklığıyla nefes verdiğini duyar gibi oldu. Veya oda­
daki bir şeyin . . .  hüsranla sırtını dönen bir devin . . .  Tom kapı­

yı kapadı. 
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Koridorda ilerleyerek Küçük Tiyatro'ya gitti. Kapıdaki pi­

rinç levha artık boş değildi: Üstüne üç sözcükle bir tarih ka­

zınmıştı: 

Yeşil Orman lmparatorluğu 

2 7  Ağustos 1924 

T om kapıyı aralayınca duvardaki seyirciler ona tepeden 

çeşitli ifadelerle, haz, keyif, alaycılık ve açgözlülükle baktılar. 

Tabii ya. Kapının hemen önündeyken sahneye o kadar ya­

kındı ki neredeyse üstündeydi. Gerileyerek dışarı çıktı. 

Koridorda birkaç adım ilerleyip büyük tiyatroya girdi. Bu­

rası da ışıl ışıldı; koltuklar bile parlıyordu. Tom tiyatronun 

içlerine girdi. Sahnenin perdeleri açıktı. Cilalı ahşap zemin, 

boş bir beyaz duvara uzanıyordu. Ahşabın üstünde çeşitli 

uzunluklarda halatlar sarkmaktaydı. 

Tam sıraların arasındaki geçitlerden birinin yarısına ka­

dar çıkıp, şişkin koltuklardan birine· oturdu. O ikindi vakti 

Rose ile Del'i Gölgeler Diyarı'ndan çıkarabilmeyi istedi: Col­

lins'in veda gösterisinin hiçbir kısmını görmeyi istemiyordu. 

O gösteride birden fazla veda olacağını biliyordu. Buna adı 

gibi emindi. 

lçindeki genel değişimden algıları da nasibini almış gibiy-

di. Sanki algıları bilenmiş, cilalanmışlardı. Gün boyunca çok 

net görmüş ve işitmişti. Del ile birlikte eve döndüğünden be­

ri bu algı keskinliği sürmüştü. Sıradan, neredeyse duyulmaz 

sesler iğne gibi saplanıyordu, madde yüklüydüler. En tuhafı 

da Del'in yatağında uyuduğunu hissetmiş olmasıydı: O sıcak 

noktaydı. Hala hissediyordu. Del ona göre parlamaktaydı. 

Sonra Tom evde bir değişim, bir kapı açılmış gibi kütle ve 
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hava hareketi hissetti. Ev yeni gelen biri karşısında kendini 

değiştirmişti. Tom yeni gelen kişinin vücudunda akan kanın 

sesini hayal meyal duyabiliyordu; kasları gerilmeye başladı. 

Gelenin Coleman Collins olduğunu anlamıştı. Sihirbaz onu 

bekliyordu. Tiyatroda bir yerlerdeydi , normal bir aramayla 

bulunması mümkün olmasa da. 

Tom koltuktan kalkıp ara geçitten boş sahneye doğru in-

di. Collins serçeli masalı anlatırken sihirbazlar hakkında ne 

demişti? lstediğini verirler ama bedelini alırlardı. 

Sahnenin önündeki geniş açıklıktan geçerek en uzaktaki 

ara geçide doğru gitti. Tom etrafında beliren, bulut parçalan 

gibi uçarak birleşen o yeşil duvarları daha önce gördüğünü 

anımsadı. Beyaz sütunlar bahçe kapısının çubuklarını hatır­

lattı. . .  açıklıklar arasında dimdik duruyorlardı. Sonra sihirba­

zın nerede olduğunu anladı. 

Tom kendini salak gibi hissederek ama haklı olduğunu bi­

lerek avcunu duvara yasladı. Bir an, elinden biraz daha serin 

olan katı sıvayı hissetti. Sonra sanki sıvanın molekülleri gev­

şeyip dağılmaya başladı. Duvar ısındı; kısacık bir an boyunca 

sıva ıslak göründü. Sonra sadece rengi kaldı, katı görünse de 

renkten ibaretti. Eli bileğine kadar içeri girmişti. Renkten du­

varın diğer tarafındaki parmaklan hayal meyal, yeşil yeşil gö­

rünüyordu. Tom elinin peşinden giderek duvardan geçti. 

5 
Engin, beyaz bir yerdeydi ve kalbi küt küt atıyordu. Co­

leman Collins baykuşlu koltukta oturmuş, ona müşfik bir 

dikkatle bakmaktaydı. Üstünde açık gri bir flanel takım elbi­

seyle parlak siyah ayakkabılar vardı. Yansı kaliteli viskiyle 

dolu bir bardak, sağ dirseğinin yanında, koltuğun kolluğun-
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da dengede durmaktaydı. "lsmini duyar duymaz anladım," 

dedi Collins, çenesini iç içe geçmiş parmaklarına yaslayarak, 

"ve seni ilk görüşümde emin oldum. Tebrikler. Kendinle 
epey gurur duyuyor olmalısın."  

"Hayır." 

Collins gülümsedi. "Duymalısın. Herhalde senin kadar 

iyisi yüzyıllardır görülmemiştir. Çalışmaların bitince istedi­

ğin her şeyi yapabilecek, istediğin her şeye sahip olacaksın. 

Bu arada soruların varsa yanıtlamak isterim." Collins elini in­

dirip bardağı bakmadan · buldu. Yudumladı. "Gönülsüz bir 

damadın bile bir iki sorusu olur herhalde . "  

"Del kendisinin seçildiğini sanıyor," dedi Tom. 

"Bu seni ilgilendirmez." Collins başını eğince son derece 

etkileyici göründü. Sanki Laker Broome'un etkileyici olmaya 

çalışan haliydi; Tom, sihirbazın gerginliğini ve heyecanını 

hissediyor, nabzını hayal meyal duyuyordu. "Hatta artık böy­

le meselelere kafa yorma lüksün yok. Yükselmenin tehlikele­

rinden biri şudur minik kuş . . .  hala bulutların arasından çık­

maya çalışan daha güçsüz kuşları göremez olursun." 

"Peki Del öğrenince ona ne olacak? Öğrenmesini istemi­

yorum." 

Sihirbaz omuz silkti, tekrar viskisini yudumladı. "Sana 

şunu söyleyebilirim. Bu Del'in Gölgeler Diyarı'nda geçireceği 

son yaz. Seninse değil. Buraya sık sık gelecek ve uzun süre­

ler kalacaksın. Böyle olması gerekiyor evlat. lkimizin de seç­

me şansı yok."  Tekrar Tom'a gülümsedi ve ceket cebinden ta­

nıdık görünen bir zarf çıkardı. "Aklıma gelmişken. Bunu ba­

na Elena verdi, ki vereceğini tahmin etmeliydin. Bunun dışa­

rı çıkmasına izin veremezdim, an1ı.rsın ya. Konukseverliğime 

yapılan bu hakaret hala kafamı kurcalıyor." 
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Tom, annesine yazdığı mektuba dehşetle baktı. Collins 
hala ona gülümsemekte, mektubu iki parmağının arasında 

dik tutmaktaydı. "Bundan kurtulalım ha?" 

Zarfın en üst köşesinde bir alev belirdi. Collins, giderek 

büyüyen alevle parmaklarının arasında bir santimden az ka­

lana dek zarfı tuttuktan sonra o yanan siyah şeyi yukarı attı; 

zarf alevin içinde kayboldu ve sonra alev de aşağıdan yukarı 

doğru yok oldu. 

"Böylece artık aramızda değil," dedi Collins. "Gelecekte 

de öyle bir şey olmayacak. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı." Tom'un beti benzi epey atmıştı . . .  o mektubu 

Gölgeler Diyarı'ndan kaçacağının bir kanıtı olarak görmüştü 

her nedense. 

"Bu iş okul eğitiminden çok daha ciddi evlat. Bu senin ger­
çek eğitimin. Hatta sana eninde sonunda soracağın bir şeyi 

göstermek istiyorum." Eğilip koltuğun altından deri kaplı, in­

ce bir kitap çıkardı. Kitabın cildinde ismi yazmıyordu. "Bu Ki­

tap'tır. Kitabımız. Bağlı kalmaya şeref sözü verdiğimiz kitap ." 

Sihirbaz çok heyecanlanmıştı. Collins sakin görünüşünün 

altında kıpır kıpırdı. 

"Bunu bana Speckle John vermişti. tleride senin olacak. . .  

o zamana kadar yüz kere okumuş olacaksın. Orijinali yüzyıl­

lar önce kayboldu, bir Arap tarafından yakılmış olabilir. . .  ba­

zı bilinmeyen dinsel yazıların saklandığı yeri bulan adamın 

annesi, daha bunların karaborsa değerlerini farketmelerine 

fırsat kalmadan yakacak niyetine kullanmıştır herhalde.  Ama 

bizdeki kopya yüzyıllardır elden ele geçti. Sulandırılmış bir 

versiyonu olan Tomas incili alimler tarafından otuz yıldır bi­

linmekteydi. Ama o zayıf belge sırlarımızı ele vermiyor. Bü­

yünün ilk kuralı nedir?" 
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"Yukarısı nasılsa aşağısı da öyledir," dedi Tom. 

"Bunun anlamını biliyor musun?" Collins bekledi; Tom 

adamın gerginliğinin çekimini hissediyordu. "Tanrıların sa­

dece üstün kavrayışa sahip insanlar oldukları anlamına gelir. 

Sihirbazlar. İçlerindeki ilahi varlığı bulup serbest bırakmış ki­

şiler. lsa bu bilgiyi sadece birkaç kişiyle paylaşmıştı ve bu bil­

gi bizim gizli geleneğimiz oldu."  Parmaklarını deri ciltte sev­

giyle gezdirdi. "Kitap, girmeni yasakladığım odada duracak. 

Gösterimden sonra gidip onu oku. Kırk yıl önce okuduğum 

gibi oku. Dünyanın asıl tarihini öğren." 

"Kötülükten bahsediyor mu?" dedi Tom, geceleyin yanına 

gelen son yaratığı anımsayarak. 

"Ortodoks bakış açısına göre Tanrı açlığa, salgın hastalık­

lara ve sellere yol açar. Tanrı kötü müydü? Kötülük işimize 

gelen bir uydurmadır. " 

Tom, sihirbazın güçlü, yaşlı çehresine baktı. Gördüğü şey 

o kadar parlaktı ki gözlerini kaçırmak zorunda kaldı. 

"Dün gece gördüklerini incelemekten kaçınıyorsun. Seni 

zorlamayacağım evlat. . .  zamanı gelecek. Ama şunu bilmelisin 

ki, okulundaki her çocuk sihrimizden etkilendi, kimi iyi 

yönde, kimiyse kötü. Başka türlü olamazdı, çünkü sen ve Del 

oradaydınız. "  

"Kabusların benden kaynaklandığını biliyordum," dedi 

T om, suçunun tamamen bilincinde olarak. 

"Elbette. lçinde gizli olan şeyden, sahip olduğunu bilme­

yecek kadar aptal olduğun şeyden. Hazinenden." 

"Hazinemden." 

"Karanlık bir odada kilitli tutulan her hazine çürümeye 

başlar ve çıkmaya çalışır. Tabuttaki ilaçlanmamış bir ceset gi­

bi. Kitap'ta yazar: lçindekini çıkarırsan, çıkardığın şey seni 
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kurtarır. lçindekini çıkarmazsan, çıkarmadıgın şey seni mah­

veder. " 

"lskelet Ridpath'a olan bu muydu?" diye sordu Tom. 

"Sınıfındaki başka birinin tersine o gücü reddetmek yeri­

ne onu -en zalimce yönlerini- dilendi, ama hazır değildi. O 

çocuk kendisine gitmemi istedi, bu yüzden ona gittim. 

Speckle john'la birlikte Koleksiyoncu'yu icat etmiştim zaten. 

Orij inali bez ve lastik bir kuklaydı, seyircileri korkutmak için 

yapılmıştı. Onun bir kap olabileceğini gördüm. Koleksiyona 

dahil edilebilecek bir sürü aday var. Bir sürü gönüllü var." 

Collins'in elleri titriyordu. "Ona istediğini verdim." Başını 

kaldırıp Tom'a vahşi bir meydan okumayla baktı. "Benimle 

gel. Ne demek istediğimi anlayacaksın." 

Koltuktan uzun adımlarla uzaklaşmaya başladı. Yalnız 

kalmaktan korkan Tom telaşla peşinden gitti. Sihirbazın gri 

takım elbiseli uzun bedeni, beyaz sisin içinde gözden kaybol­

maya başlamıştı bile. Collins'e yaklaştıkça sis Tom'un etrafın­

da toplanıyordu ve bir an Collins'i tamamen gizleyecek kadar 

yoğunlaştı -buz gibi bir buluta dönüştü. Sonra Tom ileride 

geniş, gri omuzlar görünce koştu. 

Sisten çıkınca kendini kuru, kumlu çimenlerde buldu. llk 

fark ettiği yine Arizona'da olduklarıydı. Çevrelerinde sıra sı­

ra arabalar duruyordu. Uzaktan hafif tezahüratlar yükseldi. 

"Çabuk ol," dedi Collins ve Tom inledi: Sihirbaz uzun bir 

yağmurluğa sarınmıştı ve geniş kenarlı bir şapka, yüzünü 

gölgeliyordu. 

Tom yaklaşınca nerede olduklarını gördü. 

Ayaklarının dibindeki eğimli arazinin sonunda üzerine 

kireçle çizgiler çizilmiş düz bir yüzey vardı. . .  futbol sahası. 
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Sahanın diğer tarafındaki tribün ebeveynlerle ve oğlanlarla 
doluydu. lki futbol takımı sahada homurdanarak kapışmak­

taydı. Collins "Beni buraya çağıran iki şey vardı," dedi. "Ye­

dek kulübesinden tam şu anda bana bakan şu rahatsız ço­

cuk. . .  bir de sen. Bak." 

T om, lskelet'in yüzündeki mest olma ifadesini ve pedli çe­

limsiz göğsüyle omuzları üstünde kafasının menteşelerinden 

oynamış gibi kıpırdandığını gördü. Keskinleşmiş algıları sa­

yesinde lskelet'in içinde olup bitenleri hissedebiliyordu; has­

talıklı, heyecanlı bir tutku dalgası. Sonra korkuyla karışık 

sevgi dolu bir ses duydu ve lskelet'in birden başını kaldırıp 

tribüne baktığını gördü. Del son sırada ayağa kalkmaya çalı­

şıyor, çılgın gözlerle dosdoğru Tom'a bakıyordu. O sırada 

Del'den yayılan hisler Tom'un tamamen anlayamadığı kadar 

karmaşıktı, sevgi ve korku ve ihanetin dehşeti ve kafa karışık­

lığı muazzam bir şekilde kaynaşmıştı. Tom kendisinin şaşkın 

ve masum bir yüzle Del'i tekrar yerine oturttuğunu gördü. 

"Yeter," dedi Collins. Birden dönüp sıra sıra uzanan ara­

baların arasından gerisingeri yürüdü. 

Çimenler çoğalmış, arabalar ortadan kaybolmuştu. Col­

lins yanında uzun adımlarla yürüyordu, yeşil vadiye giriyor­

lardı. Burası Ventnor'du. Hezimetli futbol maçları bitmişti. 

"Bugün ilginç bir şey oluyor," diyordu Collins. "Görmeni is­

tiyorum." 

Yürürlerken Tom başını geriye çevirip , üstünde bir grup 

çocuğun bulunduğu yılankavi bir yola baktı, aralarında ken­

disi de vardı. Del bir darbeyi savuşturmak istercesine sargılı 

kolunu kaldırdı. Hemen hemen bastırılmış ikinci bir ihanet 

şoku dalgası. Tom'u ondan başka görebilen yoktu . . .  Col-
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lins'in gölgesiydi o kadar. "Bu meşhur hırsızlığın yapıldığı 
gün tabii," dedi sihirbaz. 

Çimenli bir yokuştan iniyorlardı ve Tom bunu çok eski­
den bir rüyada gördüğünü hatırladı. . .  iskelet Ridpath'ın 

Ventnor spor salonunun yanında hazdan kaskatı kesilmiş bir 

şekilde ayakta durduğunu biliyordu. 

"Hepimiz, ormanda yaşarken," dedi Collins, "istediğimiz­

de kuşa dönüşebiliyorduk." Beton bir binanın arkasına geç­

tiklerinde -Tom terliyordu, yığılıp kalmak üzereydi- sihir­

baz büyük gri kanatlarını çırparak havalandı. Bir baykuştu. 

Tom da kendi kanatlarını çırptı; o da kuşa dönüşmüştü. 

Aşağısında ve arkasında iskelet uluyordu. Dönüşüm bir anda 

ve acısız gerçekleşmişti; tüylerle kaplanmak gömlek giymek­

ten kolaydı. O küçük kuş bedeninin içinde hala T om Flana­

gan'dı; ve baykuşa bakınca onun içindeki Coleman Collins'i 

görebiliyordu. Sihirbaz gülümsedi; saçı başına yapışmıştı . 

Baykuş tepede dönüp Ventnor binalarına doğru gerisingeri 

süzüldü. Onun aşağısındaki Tom dönüp peşinden gitti. Ken­

dini görebildiği kadarıyla bir şahindi. 

"Şahin ha," dedi Collins. "Amma meraklıymışsın." Sesin­

de kahkaha vardı. 

T om bir an manzaranın güzelliğinden ve tuhaflığından 

büyülendi . . .  ağaçlar ve ışıldayan bir göl ve uzun yeşillikler 

vardı. Cennet bahçesi gibiydi, yenilikle ve vaatle parıldayan 

bir yerdi. Ardında kıvrımlı ve düz yollar, ev öbekleri, çöl uza­

nıyordu. Kilometrelerce ötede inişli çıkışlı dağlar vardı. Hep­

sinin altında hayat dolu jeolojik gerilimler ve kaslar yatıyor­

du. Çimenlerde ve kumlarda küçük yaratıklar kaçışıyordu. 

Tom şahin gözleriyle görmekteydi. 

Collins onu dalgınlığından sıyırdı. "Çocuk." 
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T om aşağı bakınca sihirbazın bir çatıda, geniş ve eğimli bir 

pencerenin yanında oturduğunu gördü. Gönülsüzce alçaldı. 

Çatıya konunca Tom'a dönüşüverdi ve o mucizevi, derinleme­

sine görüşü yitirdi. Çatıya yaslanan Collins'e doğru yürüdü. 

"Görüyorsun ya, tamamen kötü sayılmaz," dedi sihirbaz. 

"Safça bir ahlak sana böyle bir şey verebilir mi?" Çatı pence­

resinden baktı. "Ama işte beklenen an geliyor. Seyret." 

T om bir kafalar denizinde kendisini ve Del'i gördü; bir 

kalabalıkta, çay döken bir kadının yanında yalnızdılar. Son­

ra Marcus Reilly, Tom Pinfold tarafından dürtüklenerek yak­

laştı ve Tom kendisinin onlarla konuşmak için döndüğünü 

gördü. Marcus'un kafasının buğday rengi tepesine baktı, san­

ki içini görebilir ve hangi inatçı virüs yüzünden arkadaşının 

o kanlı arabaya bindiğini öğrenebilirmiş gibi. 

"Zamanını harcıyorsun," dedi sihirbaz aniden kabaca. 

"Odanın öbür tarafına bak." 

Tom gözlerini çevirdi. lskelet karşı duvarın dibinde dal­

gınca dolaşmaktaydı. Perspektifte yüzü küçük görünse de se­

çilebiliyordu; otomatik pilota alınmış bir robot gibiydi. Tom 

tekrar aşağı bakınca Del'in Tom Flanagan'dan bir metre ka­

dar uzaklaşmış olduğunu gördü: Del tek başına duruyordu 

ve bumu dosdoğru lskelet'e çevriliydi. 

"Yeğenim, Speckle John'dan daha zayıf," dedi sihirbaz. 

"Görüyorsun ya, tehdit altında olduğunu hissediyor, gözleri­

ne güvenebilir mi emin değil, ama sanki ona en yakın arka­

daşının idolüyle gizli bir işbirliği içinde olduğunu söylüyor­

lar. En iyi arkadaşını ne görmezden gelebilir, ne de reddede­

bilir. Ama bir yerden saldırması gerekiyor. Aynca dünyada 

en çok korktuğu ve nefret ettiği kişinin de söz konusu idolle 

gizli bir ilişkisinin olabileceğini kabullenmeye başladı." 
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Del kaskatı kesilmiş bir halde odaklanmıştı. Etrafındaki 
hava kararıyor gibiydi. Kuş algılarına hala biraz sahip olan 

Tom, Del'in gerginliğini gördü ya da hissetti. 

"Büyük adam olmak isteme," dedi sihirbaz, "büyük eşek 

1 " o .  

Odanın diğer tarafındaki lskelet istemsizce raflara yönel-

di. Eli cam nesnelerin üstünde gezindi. El bir kapma hareke­

tinin ardından kapandı. Cebine usulca bir şey sokup boş boş 

sırıttı. 

Tom'un altındaki Del gevşedi. Bu bir çeşit kanıttı. Tom, 

Del için, Dave Brick için (sürgülü hesap cetvelini sımsıkı tut­

muş, lskelet'e hayretle bakmaktaydı) ve kendisi için üzüldü: 

Kıskançlık o kadar çok üzüntüye, o kadar çok belaya yol aç­

mıştı ki. 

"Kullandığı senin gücündü, "  dedi Collins. 

"Yatakta havalanması. . . "  

"Yine senin gücündü." Collins ayağa kalkınca Tom da 

gözlerini kırpıştırarak kalktı. "Gel ."  

lri gri baykuş pencereden ve çatıdan havalanıp bulutlara 

doğru yükseldi; Tom sendeledi, kollarını kaldırdı ve kanada 

dönüşmüş olduklarını gördü. Yine bir anda dönüşüvermişti. 

Çevresinde beyaz bulutlar toplanan baykuş ortadan kayboldu; 

T om yeşil bir pencere camına doğru emeklediğini fark etti. 

Zihni açıldığında, büyük tiyatrodaki ilk koltuk sırasının 

önünde yatmaktaydı. 

6 
Tom yatağa girip uyumaya çalıştı. Uyuyamıyordu. Gözle­

rini ne zaman kapasa, ya uçuyor ya da düşüyordu. 

Sonunda kalkıp aşağı inince yemek salonunda tek kişilik 
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bir öğle yemeği sofrası gördü. Soğuk jambon ve sığır eti di­

limleri, üçgen bir parça Stilton peyniri, lahana turşusu. Buz 

gibi bir bardak süt. Tom bir hayvan gibi düşünmeden yedik­

ten sonra tabaklarını mutfağa götürüp lavaboya bıraktı. 

Tom bir süre oturma odasında dolanıp tablolara baktı. 

Sonra cam kapaklı bir dolaba yöneldi. En üst raftaki açık bir 

deri kutunun içindeki kadifenin üstünde çok eski bir altıpat­

lar durmaktaydı . Kutunun altında değnekli bir dişi çoban 

heykelciği vardı. Diğer porselen figürler ondan biraz uzak­

taydılar; içinde kitaplar bulunan bir okul çantasını omzunda 

taşıyan bir oğlan, Elizabeth dönemine ait ve bir bira kadehi­

ni sımsıkı tutan bir adam, nota kağıtları tutan çirkin suratlı 

bir grup sarhoş adam. Dişi çobana tekrar bakınca Rose'un 

yüzüne . . .  onun uzun ve narin alnına, dolgun dudaklarına, 

araları geniş gözlerine sahip olduğunu gördü. Diğerlerinden 

uzakta durduğuna utanıyor gibiydi. Tom'un eli cam kapağın 

kilidine gitti, metale dokununca durdu. lçindeki batıl bir 

inanç, o porselen figüre dokunmasını engelliyordu. Sonunda 

sırtını döndü. 

O akşam, uzun bir uykudan sonra, Del ile yüzleşti. 

Sürme kapının kanatları yarıya kadar açılmış, böylece 

onun odasıyla Del'inkinin arasında bir kemer oluşmuştu. Bu 

aralıktan geçen Tom, banyodan su sesi geldiğini işitti. Yatağa 

oturdu. 

Kısa süre sonra Del banyodan çıktı; bir havluyu boynuna 

pelerin gibi bağlamış, parlak ıslak saçı kafasına yapışmıştı. 

Tom o zaman Del'in çocuk gibi, dokuz yaşındaki bir çocuk 

kadar çelimsiz göründüğünü fark etti. "Kendimi harika hisse­

diyorum! Bütün gün uyumuş olmalıyım! "  Del ona gülümsedi. 
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"Ben de uyudum," dedi Tom. 
"Böyle gidersek yakında tam sihirbazlar gibi yaşamaya 

başlayacağız . . .  bütün gece oturup bütün gün uyuyacağız. As­

lında iyi olur. Geceyi severim, ya sen?" Del saçını bir havluy­

la kurulamaya başladı; çıplaklığından hiç rahatsız değildi. 

"Ben gün ışığını yeğlerim." 

Del havlunun bir kıvrımının altından baktı. "Canın mı 

sıkkın?" 

Tom hayır anlamında kafa sallayınca Del'in yüzü havlu­

nun altında gözden kayboldu. "Ben giyinince biraz kağıt nu­

maraları çalışalım mı?" 

"Olur." 

"Daha çok pratik yapmamız gerek .. haftalardır iskambil 

destesine elimi sürmedim. Egzersiz yapmazsan paslanırsın. 
Sana şu okuduğum deste karıştlrma tekniğini bile gösterebi­

lirim." 

"Olur." 

Del başındaki havluyu alıp bacaklarını sildi. Şakaklarında 

kabaran saçları, hala kulaklarının arkalarına ıslak ıslak yapı­

şıktı. Havluyu bırakıp temiz, beyaz bir külot alarak giyinme­

ye başladı. "Çok yakında, belki de yarın, amcamın öyküsü­

nün geri kalanını duyarız." 

"Sanırım." 

San Gant gömleğin düğmelerini ilikleyen Del, başını kal­

dırıp neredeyse utangaç bir edayla Tom'a baktı. "Umarım ar­

tık ikimiz de yazlan burada geçirebiliriz. Birlikte öğrenebili­

riz, değil mi?" 

Del onun suskunluğuna aldırmadan masasına gidip yeni 

bir iskambil destesi aldı ve selofanını yırttı. "Gel, masaya bir 
sandalye çek," dedi Del, kağıtları ellerinde yelpaze şeklinde 
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açarak. Onları T om'un göremediği karmaşık şekillerde, avuç­

larını bol bol kullanarak hareket ettirdi ve sonunda iki eliyle 

kardı. "Tamam. Bak." Kağıtları masanın üstünde yelpaze şek­

linde açtı. Dört tane iki yan yanaydı, üçler de öyle ve aslara 

kadar aynı şekilde gidiyordu. "Çok güzel, değil mi? O üçlü 

karmayla hemen her şeyi yapabilirsin. lki ayda bunu o kadar 

iyi yapabilecek hale geleceğim ki. . .  " 

"Del," diye sözünü kesti Tom, "bana Ventnor baykuşun­

dan bahset." 

Arkadaşı başını kaldırıp ona faltaşı gibi açılmış panik göz­

lerle baktı. Kağıtları toplayıp tekrar karıştırdı. "Bahsedecek 

bir şey yok." 

"Bunun doğru olmadığını biliyorum." 

Del ellerine baktı. "lşin komiği, herkes hızın önemli oldu­

ğunu sanıyor, oysa o kadar yanılıyorlar ki. Kimsenin eli göz­

den hızlı değildir. Aslında hissetmekle . . .  ustalıkla ilgili. Hızın 

pek önemi yok." 
"Anlat bana Del."  

Del kağıtları yelpaze şeklinde açtı: lki kırmızı papaz, bir si­

yahlar denizinde parlıyordu. "lskelet'e zarar vermek istedim," 

diye mırıldandı. "Okuldan atılmasını istedim." Tom'a ızdırap­

la baktı. "Hem sen nereden öğrendin? Nasıl keşfettin?" 

"Amcan söyledi." 

Del'in yüzü beyazlaştı . Kağıtları topladı, kesti, geleneksel 

bir şekilde karıştırdı ve tekrar kesti. En üstteki dört kağıdı 

kaldırdı: Dört as. Desteyi tekrar karıştırıp en üstteki dört ka­

ğıdı kaldırdı: Papazlar. 

"Zaman kazanmaya çalışıyorsun," dedi Tom. 

Del numarayı tekrar denedi: Masanın üstünde üç kızla bir 

yedili duruyordu. "Ama onun yüzündendi. . .  " Durdu . . .  ağla-
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mamaya çalışıyordu. "Sanki lskelet bile Cole amcamı benden 

çalıyordu . . .  " Del gözlerini sildi. "Başını belaya sokmak iste­

dim." Beceremediği numaraya baktı. "Ona bakıyordum ve 

onu düşünüyordum . . .  sen Marcus Reilly'yle konuşmaya baş­

lamıştın . . .  maçtan sonra Bobby Hollingsworth'ün söyledikle­

rine o kadar canım sıkılmıştı ki. .. hemen sonrasında da seni 

amcamla gördüm Tom, seni gördüm ve dosdoğru bana bak­

tın, ama seni başka görebilen yoktu . . .  bacağımı kırdığım gün 

gibiydi. . .  her şeyden nefret ediyordum ve seninle konuşa­

mazdım . . .  " Del eliyle gözlerini örttü. "Bu yüzden tskelet'ten 

kurtulmayı düşündüm. Bay Broome ve herkes onun yaptığı­

nı hemen anlar sandım, meselenin o kadar büyüyeceği hiç 

aklıma gelmedi. . . "  Burnunu çekti, başını kaldırıp Tom'a bak­

tı. "Bu yüzden onun almasını sağladım. Ona büyü yaptım. 

Daha önce hiç öyle bir şey yapmamıştım, ama birden başara­

bileceğimi anladım. Öyle odaklandım ki patlayacağım san­

dım. Sonra da ona yaptırdım."  Aşağı, sonra tekrar Tom'a 

baktı. "Daha sonraki belaların sebebi benim galiba. Yangının, 

Dave Brick'in ve . . .  her şeyin." 

"Hayır, sen yaptırmadın," dedi Tom. "O yaptırdı." 

"lskelet mi?" 

"Amcan." 

"Neden ki?" 

"Bak Del," dedi Tom. "Onun yaptığı şeyler. . .  " Kağıtların 

üstüne elini koydu. "Buna benziyor. Onları karıştırıyor, biri­

ni saklıyor, birini gösteriyor, sen as beklerken o ikili gösteri­

yor . .  gördün mü? Bir yangın, bir can, onun için iki iskambil 

kağıdı daha, o kadar. Hata yapabileceğine inanmıyor. lyiliğe 

ve kötülüğe inanmıyor." 

"Ama lskelet'e yaptıran bendim," diye itiraz etti Del. 
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"Sebebini de demin söyledin."  
"Yeterince iyi bir sihirbaz olmadığın için böyle konuşu­

yorsun," dedi Del, yine hınçlanmaya başlayarak. 

"Bu konuda seninle tartışacak değilim." Tom arkadaşına 

öfkeyle baktı. "Del, Rose Gölgeler Diyarı'ndan gitmemiz ge­

rektiğini düşünüyor. Amcanın kontrolünü yitirdiğini düşü­

nüyor. Bizim için korkuyor. Kendisi için de." 

Del bundan etkilendi. "Rose korkuyor mu?" 

"Gitmek isteyecek kadar korkuyor. .. ve bizi götürmek is­

teyecek kadar."  

"Şey, belki onunla bu konuda konuşurum. Doğru söylü­

yorsan." 

Konuşmaya devam ettiler. . .  sonuçsuz bir konuşma oldu­

ğundan onları burada bırakabiliriz, ama Tom, Del'in konuş­

mayı kesmeden bu kadar ileri gitmesine minnet duydu. Hat­

ta oturup şafağa kadar konuştular ve Del bir ara kalkıp mum 

getirmeye gitti; mumu kibritle yakıp ışıkları söndürdü ve kü­

çük masada birbirlerine bir metre uzakta oturdular, başlan­

gıçta biri ihtiyatlı ve diğeri suçluluk hissi içindeydi, daha 

sonraysa dostluklarının hayatlarındaki önemini konuşmadan 

onaylayarak mumum sıcak ışığında sohbet ettiler, sihirbaz­

lardan ve iskambil kağıtlarından ve okuldan bahsettiler. Bir 

de Rose'dan. Her ikisinin de sakladığı duygular olsa da, arka­

daşlıklarının son ve en güzel gecesiydi bu, en azından eski 

dostlar gibi keyifle konuşabilecekleri son geceydi ve ikisi de 

bunun farkındaydılar. 

7 
Bir hafta geçti, Tom'un hastalanıp şeytanla tanışmasına 

bir hafta kalmıştı ve bu tuhaf arafta çoğunlukla leziz kahval-
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tılarda ve akşam yemeklerinde görüştüler. Sekiz yerine onda 

ve ardından neredeyse öğlene doğru yapılmaya başlanan 

kahvaltı, öğle yemeğinin yerini aldı. lki çocuk da her gece bi­

re ya da ikiye kadar oturuyor, ancak pek konuşmuyorlardı ,  

sanki sabaha kadar yaptıkları o konuşma dillerini kurutmuş 

gibi. Del kanatlardaki sandıklarda duran alet edevatla pratik 

yapmak için sık sık büyük tiyatroya gidiyordu. Arkadaşı, 

Del'in çağrıldığında hazır olmak istediğini gördü. 

Del iskambil kağıtlarım karıştırıp numaralar yaparken 

Tam gölde yüzdü; kulaklarım suyun altına sokarak ve tepe­

deki güneşi hissederek sırtüstü yüzdü. Gevşeyip uzun süre 

yan kulaçlar atarsa gölün diğer kıyısına kadar yüzebildiğini 

keşfetti. Gölün öteki tarafında sadece bir buçuk metrelik bir 

kumsal vardı. Ilk seferinde çıplak halde kumlara uzanıp uyu­

du. Uyandığında Bay Peet'in trollerinin gelip uyandırmadan 

gittikleri hissine kapıldı. Sonra çevresindeki kumun ayak iz­

leriyle dolu olduğunu gördü. 

Ertesi gün ikindinin başında ormanda yürüdü. Huni şek­

linde daralan ağaç yolun götürdüğü kayranda, beyaz bir kü­

tükte oturan Del'e rastgeldi. "Ah . . .  selam," dedi irkilen Del. 

"Ben sadece . . .  ahh . . .  oturuyorum. Yürüyüşe çıktım da." "Ben 

de," dedi Tom. "Biraz daha yürürüm herhalde." !kisi de bir­

birlerinin Rose Armstrong'u görmeyi umduğunu biliyorlardı. 

Tom el sallayarak tekrar ağaçların arasına girdi. Del'i rahatsız 

ettiğini yüzünden anladı. 

Rakım giderek azaldı ve yarım saat sonra toprak düz ve su 

seviyesindeydi. Ağaçların arasında ışıl ışıl parlayan maviliği 

sık sık görüyordu; sonra altın sansı bir kumsal gördü. 

Merak ettiğinden oraya gitmek için çalıların arasından 

geçti. O küçük ve aydınlık, sarımtırak, kilim gibi kumsala çı-
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kınca iskelenin suyun üstünden kendisine doğru bir parmak 

gibi uzandığını, kayıkhanenin açık bir ağza benzediğini gör­

dü; uçurumun tepesindeki Gölgeler Diyarı'nın bütün pence­

relerinden ışık yansıyordu. O da canlıydı sanki. Sıra sıra pen­

cerelerde sarı parıltılar vardı: Dünyevi meselelerle ilgilene­

meyecek kadar kendiyle meşgul bir tanrının gözleri. 

Kumsalda hala ayak izleri duruyordu. 

Tom onları takip ederek Gölgeler Diyarı'ndan uzaklaştı, 

yumuşacık uzun otların arasından geçti ve kısa süre sonra 

kendini tek tük kavakların ve biçilmiş çimlerin bulunduğu 

parka benzer bir alanda buldu. Karşısındaki, otlarla kaplı kü­

çük bir yol hafifçe sola kıvrılmaktaydı. 

Bir dakika sonra dörtgen bir ev gördü; sarkık sundurma­

nın yırtık perdeleri kabarmaktaydı. Bir yazlık: Yıllardır kulla­

nılmıyor gibi görünüyordu. Üzerine ağaçlar eğilmişti. Tom o 

harap binaya doğru yavaşça, ihtiyatla ilerledi. Perdedeki bir 

yırtıktan içeri baktı. Sundurmada iki tane eski sandalye du­

ruyordu, bir tanesinin kolluğunda dolup taşmış bir küllük 

vardı. Sundurmanın ahşap döşemesinde, kapağında kalın ba­

caklarını havaya kaldırmış çıplak bir kadın bulunan bir der­

gi açık durmaktaydı. Tom kulak kabarttı: Evden ses gelmi­

yordu. 

Tom sürme kapıyı açıp sundurmaya çıktı. Bir pencereden 

baktı. lçeride üstüne uyku tulumu serilip yastık konmuş bir 

yatakla, tel askılara asılı elbiselerin bulunduğu açık bir dolap 

vardı. Duvarlara çıplak kadın resimleri raptiyelenmişti. Pen­

cereden ayrılıp aralık kapıya gitti. 

Tom içeri girdi. Oturma odası kırık mobilyalarla ve puro 

kokusuyla doluydu. Odanın yan taraflarındaki duvarlar mut­

fağa, daha ufak yatak odalarına açılıyor olmalıydı. Yerde boş 
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bira şişeleri ve başka şişeler yatıyordu. Yırtık bir koltuğun 

kumaşı beyaz köpüğü andırıyordu. 

Sonra bir kapının kapandığım ve yaklaşan ayak seslerini 

işitti. Bir an dona kaldı, kaçamayacak kadar korkmuştu, son­

ra ön kapıya doğru geriledi . 

Paçaları katlanmış bir kot pantolonla mavi bir svetşört 

giymiş olan Rose Armstrong bir kemerden geçti. Tom'u gö­

rünce elindeki havluyu düşürdü. "Burada ne yapıyorsun?" 

Ağzı açık kalakaldı. 

"Bakmıyorum." Tam yerdeki havluyu aldı. "Burası senin 

mi. . .  kaldığın yer mi?" 

'Tabii ki hayır. Haydi çıkalım."  Dağınık odada Tom'a 

doğru yürüdü. "Banyo küvetim olmadığı için onlar dışarıday­

ken gelip onlarınkini kullanmak zorunda kalıyorum. Haydi 
gel. Burası tüylerimi ürpertiyor." 

"Gölde yıkanabilirsin." 

"Hepsi seyretsin diye mi? lyy." Rose, Tom'u elinden tutup 

evden çıkardı, sundurmadan geçirdi ve çimenlere götürdü. 

Rose'un yüzü parlak ve solgundu: Tom'un son görüşünde­

ki halinden daha genç ve ufak tefek görünüyordu. Aynca da­

ha sert bir edası vardı. Narin yüzündeki ağzının kenarlarında 

gergin, küçük çizgiler belirmişti. Tam onu ilk kez gün ışığın­

da gördüğünü fark etti. "Bu tarafa," diyen Rose onu otlu yol­

dan geçirip bir grup kavağın arasına soktu. 'Tamam. Seni gör­

mek hoş ama geri dönmelisin. Burada kalamazsın. Ortalıkta 

dolandığını görürlerse paramparça ederler. Ciddiyim." 

"Seni seviyorum," dedi Tam. 

Küçük çizgiler Rose'un ağzının kenarlarına yaklaştı. "Ben 

de seni seviyorum tatlım. Ama zamanımız yok. . .  aynca şey 
yüzünden biraz utanıyorum . . .  bilirsin. "  
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"Utanma," dedi Tom. "Hakkında asla kötü düşünemem."  

"Beni pek tanımıyorsun," dedi Rose. Tom onun çehresin­

den içini göremiyordu. "Şey, çok yakında gölün karşı tarafı­

na geçmeye çalışacaktım. Aslında bugün gelmek istiyordum 

ama leş gibiydim."  

"Nerede kalıyorsun?" 

Rose "parkın" içlerini, otlarla kaplanmış yolun sağ tarafı­

nı gösterdi. "Şu tarafta. Oraya gidemeyiz. Sana söylemek is­

tediğim şuydu, herkes bir şeylerin gelmesini bekliyor. . .  gös­

teri için havai fişekler filan. Adamlar yakacak odun kesiyor­

lar. Bazen Hilly Vale'e gidip tavernada sarhoş oluyorlar. Şim­

di oradalar. Ama her an dönebilirler. Dünyanın en hızlı du­

şunu aldım." 

"Collins'in gösteride başka neler yapacağını biliyor mu­

sun?" 

Rose hayır anlamında kafa salladı. 

"Yine de gitmemiz gerektiğini düşünüyorsun."  

"Söylesene. Benimle tanışmasan yine de kaçmaya çalışır 

mıydın?" 

"Evet. Artık kaçmam şart. Del'i de götürmeliyim." 

Rose kaşlarını kaldırdı. 'Tamam. "  

"Ama Del'le sen konuşmalısın. lleride burada yaşamayı 

bile düşünüyor." 

"Aman Tanrım," dedi Rose. "Bazen büyüden nefret ediyo-

rum." 

"Neden tek başına gitmiyorsun? Orada ne var?" Gölün 

uzağını gösterdi. 

"Büyük bir duvar. Tepesi camlı. Aşamadım. Yardımına ih­

tiyacım var." 

"Benim de sana ihtiyacım var," dedi Tom. "Sürekli aklım-
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dasın. Seni gerçekten seviyorum Rose." Bu banal sözcükler 

kendini embesil gibi hissetmesine yol açıyordu; aşkın kelime 

hazinesi o kadar kısıtlıydı ki. 

"Ben de seni gerçekten seviyorum güzel Tom," dedi Rose, 

gerilemeye başlarken başını yan çevirip trollerin evine baka­

rak. "lki gece sonra o tarafa geçebilirim herhalde. Del'le o za­

man konuşurum." Bir an durup, bir hüzmenin altından 

Tom'a baktı. "Benden asla nefret etmezsin, değil mi?" 

"Senden nefret etmek mi?" 

"Hala o adam için bazı işler yapmam gerekiyor." 

Tom hayır anlamında kafa sallayınca Rose ona bir öpücük 

gönderip kavakların arasında gözden kayboldu. Tom birkaç 

dakika bekledi, hem Rose için yanıp tutuşuyordu hem de kız 

kafasını karıştırmıştı; sonra boş ormandan geçerek kumsala 

geri döndü. 

Bu bekleme döneminde akşam yemekleri sekizde yeni­

yordu. Elena asla ortalıkta görünmüyordu; Collins aşağı inin­

ce üçü yemek salonuna girip sıcak yemeklerin üstünü açtılar. 

Collins'in yerinin yanında viski ve şarap dolu birer sürahi 

durmaktaydı; oturduğunda zaten sarhoştu ve iyice sarhoş ol­

maya girişti. Del bir bardak şarap içince yanakları kızardı. 

Geri kalanını sihirbaz içti. Yerlerken Collins her birine sıray­

la gözlerini dikiyor, pek konuşmuyordu. Del buna alışık gi­

biydi, ama Tom akşam yemeklerinden nefret eder olmuştu. 

Del sorular sordu. Sandalyesinde kıvranan Tom, Col­

lins'in camsı gözlerle bakmasına aldırmamaya çalıştı. 

"Orduda başkalarını da büyüyle iyileştirdiğin oldu mu 

Cole amca?" 

"Bir keresinde." Camsı gözler Tom'a bakmaktaydı. "Bir 

keresinde beş kişiyi birden iyileştirdim. Gören varmış yok-
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muş umurumda değildi. Yakında gideceğimi biliyordum . . .  

Paris'e gidip Speckle John'la buluşacaktım." 

"Beş ha?" 

"Hemşirelere başka tarafa bakmalarını emrettim. Çok sa­

bırsızdım. Zihnim yanıyordu. lrlandalı ufak tefek bir kız az 

daha öğle yemeğini kusacaktı. Yüz kişiyi birden iyileştfrebi­

lirdim. Şimşek gibiydim." 

"Bizi biraz daha eğitecek misin?" 

"Az kaldı. "  

Bu konuşma Tom'un viran yazlıkta Rcise'la karşılaşmasın­

dan iki gün sonra yapıldı. Ertesi. sabah Tom yüzerek gölü ge­

çip kumsalda, külodundan sular damlayarak durdu ve Ro­

se'un her an belirivereceğini düşündü. Saatler sonra, orma­

nın derinliklerden bir adam bir şeyler haykırınca Tom ılık 

suya tekrar girip iskeleye doğru yüzdü. 

Islak külodunun üstüne temiz giysiler giyip eve çıktı. Del 

ortalıkta yoktu. Tom oturma odasına girdi . . .  yine sıkıcı bir 

ikindi ve korkunç bir akşam yemeği olacaktı. Gerginlikten 

hastalanacağını hissediyordu. Akşam yemeğinde Collins ne 

zaman aç gözlerini üstüne dikse T om sihirbazın kendisi ve 

Rose'la ilgili her şeyi bildiğini düşünüyordu. Sonra gerçekten 

hastalandığını hissetti: Bütün vücudu ısındı. Hastalık geçti; 

ansızın başdöndürücü bir şekilde geri döndü . . .  Tom bir yük­

sek fırının önünde duruyordu sanki. Başı dönüyordu. Hasta­

lık yine bir an geri çekilince Tom birden vücudundaki hisle­

rin farkına vardı, genzinin arka tarafının yandığını, başının 

ağırlaştığını hissetti; midesi yanıyordu. 

Yaslanmak için en yakındaki uzun nesneye gitti, ellerini 

dolabın camına koydu. !çeri baktı. Biblolar kımıldıyorlardı. 

Porselen oğlanın cilalı ahşap rafta yattığını, çirkin suratlı sar-
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hoş adamların onu defalarca tekmelediklerini gördü. Eliza­

beth dönemine ait sakallı adam elinde bira bardağıyla bakıp 

gülümsedi. Çocuğu öldürüyor, kaburgalarını ve kafasını tek­

meliyorlardı. Çocuk dönünce pelteye dönmüş olan suratı or­

taya çıktı. Ahşapta kan birikiyordu. "Ah, evet," dedi Tom. 

"Ah, evet. Gölgeler Diyarı. "  Vücut ısısı birden sanki üç misli 

artınca koridordaki banyoya doğru sendeleyerek yürüdü. 

8 
Üç dört gün boyunca ateşi yüksekti: Tam süreyi bilmiyor­

du. Vücudu tuzlu bir tarla gibi çatlayıp yarılacak gibiydi -o 

kadar kurumuştu- ve en yumuşak çarşaf bile tenine sürtü­

nüp yakıyordu. İnsanlar gelip anlaşılmaz laflar ediyorlardı; 

seraplar gibi ortadan kayboluyorlardı. "Merak etmeyin," de­

mek istiyordu Tom. "Cezalandırılıyorum o kadar." Ama bu­

nu söylediğinde, elini tutan Rose'la konuşuyordu. "Hayır, 

hastasın o kadar," dedi Rose. "Yanılıyorsun," dedi Tom, Ele­

na'ya. Kadın ona kaşlarını çatıp çorba içirdi. Sonra: "Mektu­

bumu göndermemişsin." Yaşlı Kral Cole tepeden sahte bir 

sempatiyle baktı. "Tabii ki göndermedim," dedi. "Karşında 

yaktım ya. Aynen böyle." Sağ elini kaldırınca işaret parma­

ğında alevler gezindi. "Beni iyileştir," diye yalvardı Tom, ama 

adam şaşkın Del'le ve somurtkan Elena'yla konuşmaya başla­

mıştı. T om'un hastalık sırasındaki doğru dürüst tek sohbeti 

şeytanla oldu. 

"Kim olduğunu biliyorum," dedi ve bir şeyi hatırlayınca 

rahatsız oldu: Gölgeler Diyan'nda henüz yeniyken bunu baş­

ka birine de söylememiş miydi? 

Şeytan yatağının kenarına oturup ona gülümsedi. lnce ve 

zeki yüzlü, kısa boylu, kızıl san saçlı bir adamdı. .. bir gece 
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kulübü komedyeninin çehresine sahipti. "Bilirsin tabii," dedi 

şeytan. Hazırlık okulu öğretmeni gibi giyinmişti; üstünde in­

ce bir kahverengi tüvit ceketle bol bir gri yün pantolon var­

dı. Bir ayağını dizine koymak için pantolonunun paçasını çe­

kince Tom ayakkabılarının Bass Weejuns marka olduğunu 

gördü. "Daha önce tanışmıştık." 

"Hatırlıyorum." 

"Kendimi tanıtırdım ama ismimi hayatta hatırlayamazsın. 

istersen bana ismimin baş harfiyle, M diye hitap edebilirsin."  

"Beni hasta eden sen miydin?" 

"Seninle yüz yüze konuşabilmemin tek yolu buydu. Ayrı­

ca sana geçen gecekinden daha doğru dürüst bir bakabilmek 

istedim. Fazla kaygılanıyorsun, biliyorsundur. Olayların do­

ğal akışına direniyorsun. Kendini tüketmekten başka eline bir 

şey geçmez. Seni hasta etmesem çok yakında kendi kendini 

hasta edecektin zaten. Kısacası T om, senin için kaygılanıyo-

rum. " 

"Gerek yok," dedi Tom. 

"Ama işim bu."  M elini tüvit ceketin üstünden kalbine 

koydu. "lşim sana göz kulak olmak. Seni düşünmek diyebili­

riz ."  Ellerini ışık saçan güneş şeklinde açtı. "Birbirimiz için 

yapabileceğimiz o kadar çok şey var ki. Tek yapman gereken 

kaygılanmayı kesmek. Sonuçta büyük ve takdire şayan bir 

yeteneğe sahipsin. Ayrıca şunu belirtmeliyim ki, sen ve yete­

neğin bir kavşaktasınız evlat. Kendini harcadığını görmeyi 

hiç istemem. Akıl hocan da istemez." 

Tom "O akıl hocam değil," deyince şeytanın yüzünün 

hüsrana uğramış açgözlülükle parladığını gördü. 

"Bak, anlarsın ya, sadece iki yol var," dedi şeytan. "Ana 

yolu seçebilirsin, ki bunu kesinlikle tavsiye ederim. Böylece 
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Gölgeler Diyarı'nın efendisi olursun . . .  veya istemiyorsan ol­

mazsın. Ama bu sana kalmış. Giderek güçlenen bir sihirbaz 

olursun. Hayatın dolu dolu, renkli ve tatminkar geçer. lsteye­

bileceğin her şey zaten sana bir bereket dalgasıyla gelir. Veya 

yan yolları seçebilirsin. Tavsiye etmem. Neredeyse anında 

başın belaya girer. Mutluluğunu tehlikeye atarsın. Ne olursa 

olsun sana çok az yardım edebilirim. Bence durum işte böy­

le Tom. Seninle neden konuşmam gerektiğini anlıyorsundur. 

Bir sürü sevimsizlik yaşamaktan kaçınmanı istiyorum." 

"Düşünmem gerekecek," dedi Tom. Şeytanla konuşmak 

epey susatıyordu. 

"İşte mantıklı olmaya başladın," dedi M. "Doğru kararı ve­

receğini biliyorum. "  

Sebebi şeytanın öğretmen gibi giyinmekle kalmayıp öğret­

men gibi konuşması mıydı? Bu neden Tom'u susatsındı ki? 

M ona göz kırptı. 

"O porselen şeyleri sen mi canlandırdın?" dedi Tom. Ama 

M gitmişti. Tom inleyerek başını yastığa koydu ve gözlerini 

açtığında karşısında Del duruyordu. 

"Bugün çok daha iyi görünüyorsun," dedi Del. "Ama söy­

lediklerini hala anlamıyorum." 

"Biraz su alabilir miyim lütfen?" diye sordu Tom. 

Del banyoya gidip dolu bir bardakla döndü. "Rose sık sık 

buraya geldi," dedi, Tom'a bardağı verirken. Tom hayatında 

bu kadar dinlenmiş, dolgun ve doyurucu lezzetle bir su iç­

memişti . . .  böyle nefis bir şeyin musluktan akması hayret ve­

riciydi. 

"Senden hoşlandığı belli Tom." 

"Evet. Ben de ondan hoşlanıyorum." 
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"Senin için ne kadar kaygılandığımı gördü. Ne oldu anla­

madım . . .  durup dururken hastalanıverdin."  

"Sebebi. . .  " diye söze başlayan Tom cümlesini bitirmedi. 

"Sebebi yorulmuş olmamdı. Yüzerken mikrop kapmışım. "  

"Sanırım evet. Neyse, Rose'la konuştum." Başka bir şey 

söylemese de ruh hali çok açıktı. 

"lyi olmuş." 

"Onu buradan çıkarmamız gerekiyor sanırım. Aynca dü­

şündüm de . . .  bahse girerim ki eğer geri dönüp Cole amcama 

her şeyi açıklarsam, onunla birlikte çalışmayı sürdürmeme 

izin verir. Anlayışlı davranır. Söylediklerimi anlayabilecek 

kadar iyileştin mi?" 

Tom gülümsedi. Del onunla konuşmak için o kadar sabır­

sızdı ki, engellemeye çalışmak bir gelgit dalgasını elini kaldı­

rarak durdurmaya çabalamak gibi olurdu. "Kendimi şimdi­

den daha iyi hissediyorum," dedi. 

"Şey, bak, o benim amcam. Bana çok kızacak, ama sonra 

her şey yoluna girer. O benim amcam." 

"Yan yollardan gideceğiz," dedi Tom sırıtarak. "Fazla kay­

gılanıyorsun." 

"Yan yol var mı ki?" 

"Boşver. Uyumam gerek Del." Gözlerini kapadı ve Del'in 

parmak uçlarına basarak uzaklaştığını işitti. 

9 
Tom yataktan çıkabilir hale gelir gelmez oturma odasında­

ki vitrinli dolaba gitti. Porselen figürler, değnekli kız, oğlan, 

Elizabeth dönemi adamı, alemciler eski yerlerindeydiler. Oğ­

lanın yüzü hasar görmemişti: Tom'un gördüğü o korkunç sah­

nenin sebebi ateşinin çıkmasıydı, hastalanmasına yol açan ge-
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rilim yüzünden halüsinasyon görmüştü. Tom'un bacakları 

henüz vücudunun ağırlığını taşımaya alışkın olmayan bebek 

bacakları gibiydi. Daha önce hiç farkına varmadığı kaslar ağrı­

yor ve sızlıyorlardı. 

O gece akşam yemeğinde sihirbaz onu çabuk iyileştiği 

için övdü. "Seni kaybedebileceğimizden korkmuştum evlat. 

Sorun neydi sence? Grip mi olmuştun?" 

"Onun gibi bir şeydi," dedi Tom. Sihirbazın parlak gözle-

ri karşısında sindi. 

"Ölmen korkunç bir ironi olurdu, değil mi?" 

"Meseleye o kadar tarafsız bakamıyorum." 

Collins . gülümseyip şarabını yudumladı. "Neyse, şimdi 

harika görünüyorsun. Sence harika görünmüyor mu Del?" 

Del mırıldanarak onayladı . 

"Kesinlikle harika. Houdini'nin gençliğine benziyor, değil 

mi? Vücudundan güç ve sağlık ve ustalık fışkırıyor. Yenilmez 

olduğunu mu hissediyorsun Tom?" 

"Kendimi çok iyi hissediyorum," dedi Tom, Collins'in 

kendisini salak gibi hissettirmesinden nefret ederek. 

"Harika. Muhteşem." Son şarabı içti. "Madem dirilip ara­

mıza döndün, yarın hayat hikayemin sondan bir önceki bö­

lümünü dinleyeceksin. Buna hazır mısın minik kuş?" 

"Elbette," dedi Tom. 

"Tamam öyleyse, yarın. Her zamanki saatte değil. Gece on 

iyidir sanırım. Altıncı fenerde. Seni orada arayacağım." 

1 0  
T om yüzerek kaslarını sınıyor ve güçlendiriyordu; böylece 

hem ihtiyaç duyduğu şekilde egzersiz yapmış oluyor, hem de 

yalnız kalıyordu. Collins içini dökmenin eşiğindeydi. Öyküsü 
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sonuna yaklaştıkça, Gölgeler Diyarı'nda geçirecekleri zaman 
da azalıyordu. Tom, Rose'dan mesaj bekliyordu sürekli. Kaçış­

larını son gösterinin gününe kadar ertelemeyeceğini umuyor­

du. Del artık en azından teorik olarak amcasını terk etmeye ha­

zır olduğuna göre, ne kadar çabuk giderlerse o kadar iyiydi. 

Hava hala sıcaktı, ama nemlenmiş ve kararmıştı. Gölün 

ortasında asılı duran sis, ormandan da yayılıyordu. Hava san­

ki eriyerek buluta dönüşüyordu. Tom'un teninde hissettiği 

su neredeyse banyo suyu ılıklığındaydı. 

Çekiç sesleri duydu: T ah-tak-tak: Her çekiç darbesi, onu 

Gölgeler Diyarı'na çivileme tehdidini savuruyordu. 

Rose'den o ikindi vakti haber alacaklarını umuyordu, bo­

şa ümitlendiğini bilse de. 

Haber almak yerine onu gördü. Rose kıvrımlı sisin arasın­

da ormandan tek başına, üstünde şal gibi sarındığı önü açık 

bir ekose gömlekle ve siyah mayosuyla çıkıp, dişi bir geyik 

gibi suya atladı. 

T om ona doğru yüzerken kalbi aşktan sızlıyordu biraz. 

Rose onun çıkardığı su seslerini duyunca -Tom duygusal­

laşınca daha da beceriksiz yüzmeye başlamıştı- ayakta dura­

bileceği kadar geriye gitti. Ağır, sıcak suda Tom ona doğru 

güçlükle ilerledi. Su yüzeyinde Rose'un yalnızca başı ve boy­

nu görülüyordu. 

"Ziyaretime geldiğin için teşekkürler," dedı Tom. "Seni 

orada birkaç kez gördüğümü hatırlıyorum." 

"Şey, aslında başından hiç ayrılmazdım ama Bay Collins'i 

kızdırmak istemedim."  Rose sessiz, ölümcül bir içtenlikle 

Tom'un gözlerinin içine bakıyordu . 

Tom yüzerek ona iyice yaklaştı. "Seni görmek o kadar gü-
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zel ki," deyince Rose'un yüzü yine gerginleşip içine kapandı. 

"Benim için de," dedi. 

"Buradan yakında gitsek olmaz mı? Belki bugün? Bu ak­

şam bize öyküsünün birazını daha anlatacak. . .  beni huzursuz 

ediyor."  

"Bugün kaçarsak yakalarlar," dedi Rose. "O adamlar her 

yerdeler. Henüz erken. Hem büyük gösteriye kadar sorun 

çıkmaz. Sabret yeter. Elimden geleni yapıyorum." 

"Sana güveniyorum Rose," dedi Tam. "Mesele şu ki ben . . .  

bilmiyorum. Böyle beklemek kafayı yediriyor. Galiba o yüz­

den hastalandım." 

Rose suda ısınmış ellerini kaldırıp Tom'un omuzlarına 

koydu. Ellerini onun boynunun arkasında kavuşturdu. "Bu 

gece beni görünce bir aptallık yapmazsın, değil mi?" 

"Bu gece mi?" 

"Öykü anlatılırken. O sırada yapmam gereken şeyler var." 

"Ah. Şu sahnelerden biri ."  

"Sayılır. Ama . . . bildiğini sakın belli etme. Bir şey söyleme." 

"Söylemem," dedi Tam. Titriyordu. 

Rose'un su üstündeki yüzü yaklaştı; ağzının dokunuşu 

Tom'un konuşmasını engelledi. Sonra Rose tekrar konuştu. 

"Tam, hakkımda söylediği hiçbir şeye inanma. Seni sevdiği­

mi biliyor galiba. Ondan hiçbir şeyi saklayamazsın. Ama be­

nim hakkımda konuşursa, söyledikleri yalandır. Burada her 

şey yalan. "  

Rose ona sımsıkı sarıldıktan sonra sırtına hafifçe, dostça 

vurdu. "Sabırlı ol," dedi. "Artık gitmeliyim." Başı suyun altı­

na girdi, iki büklüm oldu ve çevik, güçlü bir kulaçla 

Tom'dan uzaklaştı. 

lyice duygusallaşmış olan Tam dönünce iskelede durmuş 
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kendisine bakan uzun boylu, ince bir figür gördü. Coleman 
Collins. Dönüp Rose'u bulmaya çalıştı, ama o hala su altın­

daydı. Tom birden mantıksız bir dehşete kapıldı, sanki iske­

ledeki o minik figür Rose'la konuştuklarını duymuş gibi. 

Collins kendisini çağırmaktaydı. Ilık suda yan kulaçlar atarak 

Gölgeler Diyarı'na geri dönmeye başladı. 

Collins iskeleden eliyle onu çağırmaktaydı. T om iskeleye 

sadece bir metre kalınca başını kaldırıp sihirbazın sert yüzü­

ne baktı. "Demek küçük Rose'umuzu hepimizin sandığından 

daha iyi tanıyormuşsun," dedi Collins. "Buraya gel."  

"Onunla tesadüfen karşılaştım o kadar," dedi Tom. 

"lskeleye çık."  

T om köpekleme yüzerek yaklaşınca Collins eğilip elini 

uzattı. Tom kendi elini kaldırınca sihirbaz onu sanki tüy gi­

bi hafifmişçesine iskeleye çekti. Tom onun yanında, üstün­

den sular damlayarak ve korkuyla ayakta durdu. 

"Bu aralar herhangi bir sebeple dikkatinin dağılmasını 

tavsiye edemem," dedi Collins. 

T om adamın ne dediğini ancak bir an sonra anladı. 

"Hatta dikkatinin fazla dağılması tehlikeli olabilir Tom. 

Anlıyor musun? Tüm dikkatine ihtiyacım olacak. "  

"Peki efendim." 

"Peki efendimmiş. Küçük bir okul çocuğu gibi konuştun. 

Uğraştığın işin ne kadar ciddi olduğunu hala anlamamış ola­

bilir misin?" 

"Anlıyorum sanırım," dedi Tom. Sihirbaz ayık ama çok si­

nirli görünüyordu. 

"Sanıyorsun demek. Rose'un herhangi bir sözüne güvene­

meyeceğini biliyorsundur umarım. O güvenilmezdir. . .  tek-
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rarlıyorum, güvenilmezdir. O kızın peşinden gidersen mah­

volursun. Anladın mı?" 

T om başıyla onayladı. 

"Hala anlamadığını görüyorum. Bu yüzden sana sırlanm­

dan birini söyleyeceğim. Suda sarıldığın o güzel kız, Hilly 

Vale kasabasını hiç görmedi. Ninesi yok, annesi ve babası da 

hiç olmadı. Onu ben yarattım. Ahlak anlayışı yok, hele sev­

giden hiç anlamaz." 

Tom ona somurtarak, nefretle baktı. 

"Ah, şu işe bak. En iyisi sana bir masal anlatayım," dedi 

sihirbaz. "Otur da dinle." 

1 1 
"Deniz Kızı " 

Yıllar önce, hepimiz ormanda yaşarken ve kimse başka bir 

yerde yaşamazken, yaşlı ve yalnız bir kral bir gölün kıyısında­

ki cereyanlı, artık viran olmuş bir şatoda tek başına kalırdı. 

Burası eskiden, kıtanın yansını kaplayan koca ormandaki şa­

toların en güzeliydi, adam da kralların en güçlüsüydü. Bir za­

manlar duvarlarda goblenler parıldardı, masada altın tabaklar 

ışıldardı ve sanki bütün şato büyük kralın ihtişamını sergiler­

cesine parlardı. Ama kraliçe ölmüştü, prensesler uzak diyarla­

rın prensleriyle evlenmişlerdi, ormandaki başka krallar savaş­

larla toprak ele geçirmişlerdi ve yaşlı kral şimdi ihtişamsız ve 

sevgisiz, gücenik bir halde tek başına yaşamaktaydı. Askerle­

ri yaşlılıktan ölmüş, elinden alınmış ya da ormana kaçmışlar­
dı, bu yüzden fetihlerle hazinesini arttıramıyor?u. Geriye sa­

dece vergi veren birkaç oduncuyla avcı kalmıştı, ki onlar da 

bunu sırf sadakatten yapıyorlardı. 
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Yaşlı krala haz veren çok az şeyden biri, akşamları şato­

nun yakınındaki gölün kıyısında tek başına yaptığı yürüyüş­

lerdi. Su derin ve maviydi ve kral arada sırada bir levreğin 

sıçrayıp, kasvetli sessizliği top atışı gibi yüksek bir şıpırtıyla 

bozduğunu ve ta kıyıya dek dalgacıklar yaydığını görebili­

yordu. Böyle zamanlarda kral kendi gücünün de böyle mu­

azzam olduğu, söylentilerin ve gücünün etkilerinin her yön­

de ta yüz elli kilometre boyunca yayıldığı günleri hatırlayıp 

üzülüyordu. Aşk ve güç dolu o eski günleri. . .  o kadar özlü­

yordu ki! 

Bir gece, göl kıyısında melankolik bir halde yürürken, 

güçlü bir levreğin sudan sıçradığını görünce öyle derin bir 

özleme kapıldı ki "Ah, keşke . . .  " diye mırıldandı. 

Sonra kendisininki kadar yaşlı ve çatlak bir sesin "Keşke 

ne Majesteleri?" dediğini işitti. 

Kral dönünce karşısında çok eski bir cübbe giymiş, buru­

şuk ve kurnaz suratlı, çalıların arasında yarısı gizlenen bir 

kütüğe oturmuş yaşlı bir adam gördü. Yaşlı adamı önce tanı­

yamadı, çünkü onu yas tutmaya yeni başladığı günlerden be­

ri görmemişti. 

"Ah, sensin demek sihirbaz," dedi kral. "Öldün sanıyor­

dum." 

"Ben her sabah ölürüm," dedi sihirbaz. "Öksürünce dirili­

yorum." 

"Hileler ve laf ebeliği, senden başka bir şey görmedim," 

dedi kral, göle hışımla sırtını dönerek Söylediğinin doğru ol­

masına karşın, aslında sihirbazı tekrar gördüğüne sevinmişti. 

"Kuzeyde Halvor çok önemli biri oldu," dedi sihirbaz 

kendi kendine konuşurcasına, "güneyde de Bruno nam saldı, 

batıda da Hırslı Lester ve . . .  " 



G ölgeler D iyarı 439 

"Kapa çeneni," diye homurdandı kral. "Bütün bunları bi­

liyorum. Herkes gibi sen de kendini onlara sattın herhalde. 

Akrabalarının çoğunu zehirleyerek başa geçen Lester gibi sü­

rüngenler için şeytani numaralar yapıyorsundur herhalde." 

lri levrek yine sudan fırladı, gümüşi kuyruğunu savurarak 

düştü ve kralın kalbi hasretle sızladı. 

"Onların kendi sihirbazları var. . .  paradan başka şey dü­

şünmeyen zıpçıktılar. Onlar için çalışsam en azından yeni 

cübbelerim olmaz mıydı?" 

"Hımın," dedi kral. "Cidden berbat görünüyorsun sihirbaz." 

"Kendimi öyle hissediyorum. Ama demin bir dilek diledi­

ğini duymadım mı? Eski zamanların hatırına sana yardım et­

mek isterim." 

"Yardım ettiğin herkes gibi beni de dolandırmayı istersin 
tabii ."  

"Herkes gibi sihirbazlara da ödeme yapılmalıdır," dedi 

kütüğün üstündeki yaşlı yaratık. "Dileğin neydi? Büyük bir 
ordu mu? Altın dolu-bir hazine mi?" Sonra krala son derece 

kurnazca baktı ve bir an sanki bütün kırışıkları kayboldu. 

"Veya belki de kemiklerini ısıtacak güzel, genç bir eş? Krallı­

ğını eski haline getirecek ve sana yitirdiğin her şeyi geri vere­

cek genç bir eş?" 

Kralın yüzü karardı. 

"Sana bir eş bulabilirim sanırım," dedi sihirbaz düşünceli 

bir edayla, "Halvor'la Bruno'nun ordularını büyüleyebilir, 

böylece sen de eskiden sahip olduğun topraklan geri alabilir­

sin, sonra da Hırslı Lester'in eyaletini işgal edecek kadar pa­

ra toplayabilirsin . . .  bu eş sana çocuk veremese de sevgi illüz­

yonu verebilir." 

"Sadece illüzyon demek," dedi kral hayal kırıklığıyla. 
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"Meseleye benim açımdan bak," dedi sihirbaz. "Bir sihir­

baza göre her türlü sevgi illüzyondur. Aynca arkasından 

başkaları da gelecek bu büyük lütfa sahip olmak için tek yap­

man gereken bana gri saçlarını feda edip sakal bırakacağını 

söylemek. Serçelere sunduğumdan daha iyi bir teklif bu. Şu 

acı bir gerçek ki, senin vazgeçebileceğin şeyler onlarınkinden 

az Majesteleri." 

Kral yaşlı olsa da hala kibirliydi ve kel olma fikrinden nef­

ret etti. "Gür bir sakal mı olacak?" diye sordu. 

"Tam bir soylu sakalı," dedi sihirbaz. "Aşkın meyvelerini 

tatmak için saçma ihtiyacın olmadığını söylememe gerek var 

mı? Aynca sana vereceğim eş sayesinde tekrar genç bir adam 

olacaksın."  

"Bu kızı nereden bulacaksın?" diye sordu kral. "Yoksa bal­

mumu ve ayı yağıyla maskara bir kukla mı yapacaksın?" 

"Kesinlikle hayır." Sihirbaz gülümsedi. "Şuradan bulaca­

ğım." Başıyla gölü gösterdi ve tam o anda büyük levrek yine 

su yüzüne çıktı. "Çok güzel olacak, orduları büyüleme gücü­

ne sahip olacak, ama kalbi bir balığın soğuk kalbi olacak. Yi­

ne de kral olduğun sürece onun sevgisine inanacaksın." 

"Sağlam bir omurga, diri bir beden," dedi kral. "Aynca or­

duları büyüleme gücü."  Karar vermenin eşiğinde bir an titre­

di, büyük bir hata yapmak üzere olduğundan korktu, ama 

sonra Halvor'la Bruno'nun ordularım isyan ettirecek güzel 

bir kadın fikri kanını kaynatınca "Teklifini kabıil ediyorum 

sihirbaz," diye fısıldadı. 

Sihirbaz "Geceyansı buraya gelmelisin," dedi ve sırıtarak 

gözden kaybolurken bütün kırışıkları derinleşti. 

Kral saat on birde göl kıyısında ayakta durdu. On bir bu­

çukta kemikleri sızladığından sihirbazın içi boş kütüğüne, 
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umut ve sabırsızlıktan yanıp tutuşarak oturdu. On beş daki­

ka sonra gölün yüzeyinde büyük bir kabarcık belirdiğini 
gördü. Ay ışığında kalkıp kıyıya gitti. Sızlayan ellerini ovuş­

turdu. Dişlerini emdi. Daha şimdiden yıllarca gençleştiğini 

hissediyordu. 
Gece yansı gölün ortasında bir şey su yüzeyine çıktı. Gü­

zel bir genç kadının kafası belirince yaşlı kral dehşetle gerile­

di. Kadının omuzlan ve ardından bütün gövdesi, bir atın ka­

fası ve boynuyla birlikte su yüzüne çıktı. Yaşlı kral çalılara 

yaslandığını hissedene kadar geriledi. Kadın gölden tama­

men çıktı, üstünde uzun beyaz bir gecelik vardı ve muhte­

şem bir beyaz süvari atına binmişti. Saçı kızıl sarıydı; yüzü 

çok güzeldi ve kral onun gerçekten de orduları büyüleyebi­

leceğini gördü. "Gel kocacığım," diyen kadının uzattığı eli tu­

tan kral, bu elin sanki içinde kan akmıyormuş gibi soğuk ol­

duğunu hissetti. Kadın bir devin gücüyle onu yanına, eyerin 

üstüne çekip çıkardı ve beyaz atın sırtında kralın şatosuna 

gittiler. O gece at dışarıda, ahırdayken kral sanki yirmi yaşın­

da bir prensmişçesine evlilik yatağının hazlarını tattı. 

Ertesi gün kuzeye, Halvor'un topraklarına gidip ordusuy­

la karşılaştılar ve askerler kraliçenin yüzüne bakınca onları 

öldürmekten vazgeçtiler. Hemen silahlarını atıp eski krala sa­

dakat yemini ettiler. Sonra Halvor'un şatosuna gittiler ve Hal­

vor'un kaçıp daha da kuzeye, sadece ren geyikleriyle kurtla­

rın yaşadığı yere gittiğini öğrendiler. 

Yaşlı kral o gece yine aşkın hazlarını tattı. Kansının vücu­

du balık gibi soğuk olsa da, kralın kalbini etkileyecek kadar 

güzeldi, aynca kralı sevdiğine yemin ediyordu. Kral yine tıp­

kı krallığının yansı gibi gençliğinin de geri geldiğini hissetti . 

!kinci gün kansı ve Halvor'un ordusuyla birlikte güneye 
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gitti ve orada Bruno'nun askerleri yere kapaklanıp ağlayarak 
onları karşıladılar. Bruno daha güneye,  timsahlarla dev sü­

rüngenlerin siyah kayaların üstünde süründükleri ve pis ko­

kulu nehirlere daldıkları diyara kaçmıştı. 

Kral mutluluk sarhoşluğuyla şatosuna geri döndü. lki gün­

de eski krallığını ve daha fazlasını ele geçirmişti ve istediği 

toprağı fethedecek orduya sahipti. Hırslı Lester'i bir günde ye­

nebilirdi. Yeni karısı ona tatlı mı tatlı bakışlar yolluyordu ve 

kral, sihirbazın o kadının sevme yeteneği konusunda yanıldı­

ğını anladı. 

Kralla karısı ve birleşik orduları saraya vardıklarında, kral 

giriş kapısının yanındaki kırık bir alınlığın üstünde oturan si­

hirbazı gördü. "Selam sana yüce kral," dedi sihirbaz. "Pazar­

lıktan memnun kaldın mı?" 

"Her şeyden memnunum dostum," dedi kral, büyük be­

yaz atın sırtında kendini gayet ihtişamlı hissederek. Biftekle 

kızarmış domuz yiyip litrelerce bira içmek için soylularıyla 

birlikte içeri girdi; ziyafet sırasında kral, üç diyardaki en yi­

ğit ve en güçlü adamlar olan soylularının kraliçesine yaptık­

ları iltifatlar karşısında gururlandı; ayrıca kraliçesinin soylu­

lara nasıl davrandığını, biriyle konuştuğunu ve bir başkasına 

gülümsediğini, ama en iyi davranışlarını krala ayırdığını, 

böylece herkese kalbinin sadece krala ait olduğunu anlattığı­

nı gördü. 

Kralla kraliçe, kraliyet yatak odasına gitmek için konukla­

rından ayrılınca, kral kapıyı arkasından kilitleyip kansına 

yaklaştı. 

"Bir dakika durun Majesteleri," dedi bir pencereye otur­

muş olan sihirbaz. 

Küfrü basan kral, bu davetsiz misafiri pencereden dışarı 
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itmeye davrandı, ama sihirbaz bir elini kaldır�p dedi ki: "Ma­

dem sözümü tuttuğumu kabul ediyorsunuz, şimdi de sizin 

sözünü tutmanızı istiyorum."  

"Saçımı al. . .  sakalımı ver. . .  yeter ki git ! "  diye bağırdı kral. 

Soyunmaya başlamış olan kraliçe giysilerini çıkarmaya de­

vam etti. 

"lşte oldu," diyen sihirbaz parmaklarını şıklatınca kral yo­

ğun bir acıya kapıldı, hayatında hiç bu kadar acı çekmemiş­

ti, sanki ikiye bölünüyor ve gözleri yanıp kavruluyordu. Ulu­

yarak dizlerinin üstüne çöktü. 

Sanki önemli bir şey olmuyormuşçasına soyunmayı sür­

düren kraliçenin ve son akrabası da zehirlenince soğuk bir 

edayla gülümseyen Hırslı Lester gibi gülümsemekle yetinen 

sihirbazın karşısında, yaşlı kral bir keçiye dönüştü. Saçı kısa 

ve sert keçi tüyüne dönüştü ve çenesinden uzun keçi sakalı 

çıktı. Meledi ve tekmeler savurdu, ama insan şekline geri dö­

nemedi. Sihirbaz yatağa, kraliçenin yanma gitti, keçi aşağıda­

ki mutfağa gönderildi ve büyülenmiş soylular ziyafetlerine 

devam ettiler. Böylece sihirbaz uzun hayatının son yıllarını 

güzel bir eşle, büyük bir orduyla ve bir krallığın sahibi ola­

rak geçirdi. 

1 2  
"Bunu neden anlattın?" diye sordu Tam, iskelede titreye­

rek. 

Sihirbaz ona gülümsedi: Öyküsündeki sihirbaz kadar so­

ğuk gülümsedi. "Cidden söylememe gerek var mı? Rose asla 

Gölgeler Diyarı'ndan ayrılamaz. Onu istediğin kadar öp 

Tam, ama söylediklerinin tek kelimesine inanma, çünkü o 

gerçek nedir bilmez." 
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"Bu korkunç . . .  saçma sapan . . .  bir yalan. " Tom iskelede 

yürüyerek Collins'ten uzaklaşmaya başladı. 

"Bana kızdığın için seni suçlamıyorum,"  diye seslendi si­

hirbaz aralarındaki sise, "ama ne yaparsan yap, uyarımı sakın 

unutma. Rose'u fazla ciddiye alma." Tom artık demir merdi­

vene ulaşmıştı. Birinci basamağa basarken sihirbazın seslen­

diğini işitti: "Hayatlarımızda pek çok değişiklik olur Tom ve 

bugünün kralı yarının keçisidir. Bunun senin başına geleme­

yeceğini sanacak kadar aptal olma." 



1 1 1  

İ k i i hanet 

1 
Geceleyin sis hala gölün üstünde asılı duruyor ve orman­

daki ağaçların etrafında dönüyordu. Kayranların üstündeki 

fenerler, ışık saçan sarımtırak disklerdiler. "Birbirimizden ay­

rılmayalım," diyen Del, ağaçların arasından yavaşça geçerler­

ken Tom'un elini tuttu. 

Altıncı fenerin kayranına vardıklarında Coleman Collins 

onları beklemekteydi. Baykuşlu koltuğa oturmuş, ayaklarını 

bileklerinden çaprazlamıştı. 

Öykünün bu kısmı bitmeden önce ağaç hunisinde Rose'u 

göreceğini bilen T om yutkundu. 

"Büyücünün çırakları," dedi Collins, onları selamlamak 

için başını çevirerek. Sesi boğuktu. Bacaklarının arasına sı­

kıştırılmış şişeyi iki çocuk da görmüşlerdi. "Tanı vaktinde 

geldiniz, evet, sisin içinde öksüzler gibi yapayalnız dolanarak 
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geldiniz. Her zamanki yerlerinize oturup dinleyin çocuklar. 

İtiraflarımın sondan bir önceki bölümüne geldik ve hava ga­

yet uygun." 

2 
"Her şeyden önce, Birleşik Devletlerin silahlı kuvvetlerin­

den firar ettiğimde sisli bir gündü. Aralığın ilk haftasıydı ve 

savaş biteli üç hafta oluyordu. lngiltere'deydim ve tezkeremi 

bekliyordum. Speckle John bir hafta önce terhis edilmişti ve 

Paris'e gitmişti bile. Aslında ben de hemen gitmek istiyor­

dum ama devlet formaliteler konusunda çok katıydı. Oysa o 

sıralar kimseye hizmet ettiğim yoktu. Tezkeremi hastaneye 

ve nekahathaneye dönüştürülmüş olan bir taşra evinde -Sur­

rey'de- beklemekteydim ve pek insan içine çıkmıyordum. 

Oradaki hastalar Blighty 1zni'ne1 tabiydiler, ki sizler çok kü­

çük olduğunuzdan bu terimi bilmezsiniz sanıyorum. Tezke­

relerin ne zaman geleceğini kimse bilmiyordu. Adamlardan 

bazıları, daha bir yıl terhis edilmeyebilecekleri dedikodusu­

nu duymuşlardı. Bunların boş söylentiler olduğunu sanmıyo­

rum; sekiz ay sonra bazıları hala Fransa'daydılar. 

"Sizler Surrey'i bilmezsiniz sanırım? Manzara açısından 

gayet güzel bir ildir. Savaştan önce zenginler için bir tür cen­

netti herhalde. Ama hava koşullan, en azından ben oraday­

ken berbattı, soğuk ve sisliydi . . .  o kadar etkileyici hava ko­

şullarım başka hiçbir yerde görmedim, boşa çıkmış umutlan 

ve ölü beklentileri ifade ediyordu bir şekilde. İngilizler nere­

deyse bir nesillik erkek yitirmişlerdi ve bunun acısı özellikle 

1) Birinci Dünya Savaşı'nda Batı cehpesinde savaşan Avustralyalılar izin 
aldıklarında daha yakın olduğu için lngiltere'ye gidiyorlardı. 
"Blighty", lngiltere'ye verdikleri takma isimdi. 
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Surrey köylerinde hissediliyordu sanırım. Speckle john'ın 

mektubu gelince kaçmam gerektiğini hissettim. 

"Bu yüzden Aralığın ilk haftasında alıp başımı gittim, ya­

nıma sadece içinde birkaç kitapla usturanı ve diş fırçam bu­
lunan küçük bir valiz aldım o kadar. Köyde üç kilometre yü­

rüdüm, istasyonda iki saat bekledim ve Charing Cross treni­

ne bindim. O evin bahçe kapısından çıktığım anda bir suçlu­

ya ve asker kaçağına dönüşmüştüm; yanımda Fransa'dan ay­

rılmadan önce akıllılık edip karaborsadan satın aldığım sah­

te belgeler vardı. Ertesi gün gemiyle Paris'e gittim. Sahte bel­

gelerdeki ismim Coleman Collins'ti. Onlar Teğmen Charles 

Nightingale'i arasınlardı. 

"Gerçekten de aradılar ve Surrey'den ayrılmamın söylen­

mesinin sebebi buydu. Akşam yemeğinde bir gün beş kişiyi 

birden sihirle tedavi ettiğimi anlatmıştım çocuklar. Yaptığım 

ihtiyatsızlık, hatta aptallıktı. . .  kibirlilik olduğu kesindi. Sa­

bırsızlıktan yerimde duramıyordum. İtalyanların Vittorio Ve­

neto zaferinden sonra Avusturya-Macaristan yeni teslim ol­

muştu. Herkes Almanya'nın tükendiğini biliyordu. Bitmişti. 
Gitmek istiyordum. Bu yüzden kendimi salıverdim çocuklar, 

salıverdim. Beş tane birden. lrlandalı hemşire Bira-Patates 

beni şeytan sandı. Gösterim epey ses getirdi tabii. Withers 

yaptıklarımı gördü ve kendi işini bitirdikten sonra öyle bir 

tab2'1ları yağladı ki, o zamandan önce ya da sonra hiçbir Ge­

orgialı o kadar hızlı koşmamıştır. Albayı görmeye gittiğine 

emindim. Umurumda değildi. Her neyse, lafı uzatmayayım, 

lngiltere'ye gitmeden önce hakkımda yeni dedikodular çıktı. 

Sadece bir avuç zenci arasında değil, genel halk arasında. ln­

giliz ve Fransız gazetelerinde haberler çıkmaya başladı. Savaş 

Meydanında Mucize. Böyle şeyler. Önce birinde, sonra bir 
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başkasında. Yorkshire'den ayrıldığımda Ingiliz gazeteleri de 

'mucize doktoru'nu arıyorlardı. lstediğim öyle bir şey olsa 

anında sahip olabilirdim çocuklar. .. hayatımın sonuna kadar 
bir şov maymunu olmak isteseydim eğer. Ama istediğim şey 

Paris'teydi, gösterimiz üstünde çalışmak ve sahneye çıkmak 

için tiyatro aramaktı. Öyle gizemlerin ve bilgilerin peşindey­

dim ki, imanla şifa veren insanlar yanımda köpek toplayıcı 

gibi kalmalıydılar. 

" 1  Aralık bin dokuz yüz on sekizde Fransız toprağına tek­

rar ayak bastığımda akşamdan kalmaydım, traşsızdım ve so­

ğuk bir yağmur yağıyordu. Sahte belgelerimden kimse şüp­

helenmemiş, iki kere bakan bile olmamıştı. Paris'te birkaç 

hafta kaldıktan sonra bir gazetenin, 'mucize doktorunun' ter­

hisine kısa süre kala ordudan mantıksız bir şekilde firar ede­

rek bir lngiliz kasabasında ortadan kaybolan Teğmen Char­

les Nightingale diye biri olduğunu keşfetmeyi başardığını 

gördüm. Ama artık Teğmen Nightingale'in yaptıkları General 

Pershing'in yaptıkları kadar önemsizdi benim için. 

"Speckle john, Vaugirard Sokağı'nda kalıyordu ve hemen 

alt katında bir oda tuttum. Binaya sokaktaki dev ahşap kapı­

lardan giriliyordu ve karşınıza dört tarafı yüksek gri tuğla du­

varlarla çevrili açık bir avlu çıkıyordu. Daha küçük kapılar 

merdivenlere açılıyordu. Sağda kapıcının görev noktası var­

dı; tam ilerdeyse Speckle john'ın dairesine çıkan merdiven 

bulunuyordu. Bu bina o kadar virandı ki küflenmişti, ama 

bana güzel göründü. Şimdi gözümde canlanıyor. Bence siz 

de canlandırabilirsiniz çocuklar." 

Çocuklar ağaç huniye bakınca sisin içinde o yüksek gri du­

varları hayal meyal gördüler. Kara pencereler aşağıdaki şapka-
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lı ve Burberry pardesülü uzun boylu birine bakıyordu. Sonra 

tuğla duvardaki bir kapıdan yüzü gölgeli siyah bir figür çıktı. 

"Akıl hocam, rehberim ve rakibim beni bekliyordu." 

Şapkalı ve Burberry pardesülü adam dönen sisten geçerek 

siyah figüre doğru yürüdü. Sonra başka bir kapı açıldı ve za­

yıf bir kız çabucak iki adamın yanından geçti. Rose. 

"O ilk gün, yanımızdan geçen bir kız görmüş ama yakın­

dan bakmamıştım. Kızın Rosa Forte isminde bir şarkıcı oldu­

ğunu ve dairemin hemen altında, zemin katta oturduğunu 

sonradan öğrendim." 

Rose ağaçların arasında gözden kaybolmuştu; iki adam da 

kaybolmuşlardı; ağaç huninin ucundaki sahne kararmıştı. 

"Başta onun hayatımda tanıdığım en büyüleyici kız oldu­

ğunu düşündüm, cesur ve zekiydi, yüzü bana bütün tablolar­

dan daha hoş geliyordu. Birkaç haftada ona aşık oldum. Bir 

keresinde bir taşra antikacısında onun yüzünü taşıyan bir di­

şi çoban heykeli görünce, param olmadığından çaldım . . .  ce­

bime atıp eve götürdüm. Speckle john'la turneye çıktığımda 

o heykeli yanıma alıyordum. Ona bakıyordum; içine bakıyor­

dum, Speckle John'ın bilmediği sırları biliyormuşum gibi."  

Ağaçların arasındaki dar geçitte Rose Armstrong belirdi; 

hangi döneme ait olduğu anlaşılmayan uzun, beyaz bir elbi­

se giymişti. Elinde bir çoban değneği tutuyor, heykel gibi kı­

mıltısız duruyor ve T om'a odaksız gözlerle bakıyordu. 

"Sırlar, evet. Sırlar hep aldatıcıdır, bir kere çözdünüz mü 

iyice banalleşirler. Zamanla Rosa Forte'yi bir fabldaki bir ba­

kire gibi görmeye başladım, yüzeysel cazibesine karşın içi 

boştu, öyküsünü dinleyen herkesin malıydı." Collins şişesini 

kaldırınca Rose Armstrong sise ve ağaçların arasına geri çeki­

lip gözden kayboldu. 
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"Ah. Speckle John'la ben neredeyse hemen işe koyulduk. 

Fransa'mn her yerindeki tiyatrolarda ve konser salonlannda 

rezervasyonlar yaptırdık. 'Mucize doktoru' meselesi yüzün­

den lngiltere'de uzun süre kalmaya çekiniyordum, ama lrlan­

da'da gösteri yapmak için oradan defalarca geçtik. Becerileri­

mizi kullanarak yepyeni bir gösteri türü icat ettik ve sonunda 

zirveye kadar çıktık. Abartmak istiyorduk ve seyircilerin kafa­

lannı öyle kanştırabiliyorduk ki, gösterinin sonunda başlan­

na ne geldiğini tam olarak bilemiyorlardı. Bizi görünce, başka 

sihirbazlann yanımıza bile yaklaşamayacaklanm anlıyorlardı. 

En meşhur illüzyonlanmızdan biri Koleksiyoncu'ydu, ki baş­

ta yaptığım bir şaka olarak ortaya çıkmıştı neredeyse. Onu 

Koleksiyoncu adlı gerçek bir insan olarak kullanacak güce sa­

hip olduğuma karar vermem on sekiz ay sürdü." 
Del hafif bir hayret nidası atınca sihirbaz ona kaşlannı 

kaldırdı. "Buna ahlaki bir itirazın mı var? Speckle John'ın da 

vardı. . . daha önce icat ettiğim, daha az başanlı oyuncakla de­

vam etmek istiyordu. Ama oyuncağımın içini gerçek diyebi­

leceğimiz bir varlıkla doldurabileceğim fikri aklıma düşünce, 

oyuncak yeterli gelmemeye başladı. llk Koleksiyoncu Halmar 

Haraldson adlı bir beyefendiydi, bize Paris'teyken gelen ve en 

büyük isteği sihirbaz olmak olan bir İsveçliydi. Sihirbazlığı 

yeteneklerini takdir etmeyen dünyadan intikam almanın bir 

yolu olarak görüyordu; Halmar sıradan sahne sihirbazlann­

dan daha güçlü olduğumuzu görmüştü. Büyünün antisosyal, 

yıkıcı bir şey olduğunu anlamıştı ve dünyadan o kadar nefret 

ediyordu ki gücümüzü istiyor, arzuluyordu. Haraldson'ın sü­

rekli giydiği ucuz, sıradan siyah takım elbiselerinin üstünde 

fıstık şeklindeki kemikli kafası kurukafa gibi salınırdı; narko­

tik ilaçlar kullanırdı; savaş sonrası nihilizminin gördüğüm en 
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aşın örneğiydi. Edward Munch'un tablolarındaki hayaletlere 

bilinçli ya da bilinçsiz bir şekilde benziyordu. Bu yüzden 

onunla tanıştığım gece koleksiyonuma kattım ve sonrasında 

oyuncağım yeni bir hayatla ışıldamaya başladı. Halmar onun 

içinde cin gibi gizleniyordu." 

"Kullandığın insanlara ne oluyor?" diye sordu Tom. "Hal­

mar'a ne oldu?" 

"Sonunda yük olmaya başlayınca serbest bıraktım. lleride 

öğrenirsin çocuk. Speckle John, Koleksiyoncu'yu tamamen 

iptal etmek istiyordu ısrarla, ama gösterinin kontrolünü ele 

geçirmiştim. Sonuçta halefiydim ve güçlerim kısa sürede 

onunkilere denk hale geldi. Beni zorlayamıyordu, ama tume­

lerdeyken giderek mutsuzlaştığını görebiliyordum. Yıllar sü­

ren bir durumdan bahsediyorum. 
"Sıradan bir ironi herhalde. Partnerler birlikte çalışıp başa­

rı kazanır, ama şahsi olarak ayrılırlar. Hakkımda bir hata yap­

tığını. . .  beni seçmesinin hata olduğunu düşündüğünü açıkça 
söylemeye başladı. Speckle John'ın dar görüşlülüğü beni ha­

yal kırıklığına uğratmıştı. Küçük düşünüyordu, büyüyü algı­

layış tarzı dardı. 'Olgun bir sihirbaz, güçlerini gündelik hayat­

ta kullanmayışından anlaşılır,' dedi; ben de dedim ki: 'Gerçek 

bir sihirbaz, gündelik hayatının olmayışından anlaşılır. ' 
"Bir süre sonra Rosa gösterimize katıldı. Şarkıcılıkla bir 

yere varamamıştı ve işe ihtiyacı vardı. Speckle john ondan 

hoşlanıyordu ve Rosa daha önce sahneye çıkmış olduğundan 

sahne korkusu yoktu. Ona bütün standart numaraları öğret­

tik; bunlarda ustalaştı ve hayat dolu bir genç kız gibi görün­

mesi seyircilerde olumlu bir etki yarattı. Partnerimin ona ba­

bacan tavırlar takınmasını komik buluyordum. Rosa benim­

di, ona istediğimi yapardım; ama sohbetlerine karşı çıkma-
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dım, çünkü Rosa'nın işine alışmasına yardımı oluyordu. Kar­
şı çıkmayışımın diğer sebebiyse, partnerimin o kıza kanat 

germesinin, asıl hatanın ben değil kendisi olduğunu kanıtla­

masıydı. Benim küçük dişi çobanım tamamen porselendi, gö­

rünüşü güzeldi, ama ödünç aldığı ışığı yansıtıyordu o kadar." 

Rüzgar sisi itip döndürdü. Kayran iyice soğudu. 

"lnsan bizim gibi çok gezince aynı tiyatrolarda gösteri ya­

pan meslektaşlarını tanımaya başlıyor. Jimmy Nervo ile 

Teddy Knox, Maidie Scott, Vanny Chard, Liane D'Eve . . .  llgi­

mi çeken bir grup vardı, Bay Peet ve Gezgin Çocuklar. Altı 

'Çocuk' vardı, camdazdılar ve izbandut gibiydiler, sert adam­

lardılar. Sanırım hepsinin de şiddet suçları yüzünden hapse 

girdikleri olmuştu . . .  tecavüzden, hırsızlıktan, darptan. Diğer 

göstericiler onlardan uzak duruyorlardı. Aslında cambazlık­
ları vasattı, manşetlere çıkaracak kadar değildi kesinlikle, ay­

rıca araya komik şarkılar ve sahte kavgalar sıkıştırıyorlardı. 

Zaman zaman kavgayı sahne dışına taşıdıkları oluyordu. Bir­

kaç kere sarhoşken insanları öldüresiye dövdüklerini biliyo­

rum. Evrim geçirmemiş bir yaşam formu gibiydiler. Onları 

kiralamak istiyordum ve liderleri Amold Peet'e teklif ettiğim­

de hemen kabul etti. . .  başarılı bir gösteride alt grup olmak, 

kendi başınıza sürünmekten iyidir. Gösteri dışında 'çocukla­

rının' korumam olarak çalışmalarını da kabul etti. Sonunda 

benden korkar oldular. . .  ekmek paralarını benden kazanı­

yorlardı. . .  onları bir bakışla öldürebileceğimi biliyorlardı ve 

her dediğimi yapıyorlardı. Gösterimiz de anında güçlendi, 

vahşileşti ve daha teatral oldu, çünkü yönetimi bendeydi. 

"Bir süreliğine Avrupa'nın en meşhur sihirbazları olduk 

çocuklar; yüksek mevkilerdeki insanlar ve ünlüler her yerde 

peşimizden koşuyorlardı, bizim için partiler düzenliyorlardı, 
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tavsiye almaya geliyorlardı .  Bütün sürrealistlerle, bütün res­

samlarla ve şairlerle tanıştım; Paris'teki Amerikalı yazarlarla 

tanıştım; düklerle ve kontlarla tanıştım ve pek çok ikindiyi, 

hayatlarını planlarken büyüden yardım almak isteyen insan­

ların falına bakarak geçirdim. Emest Hemingway, Montpar­

nasse'deki bir barda bana içki ısmarladı, ama masama gelme­

di çünkü şarlatan olduğumu düşünüyordu. Benden 'Raspu­

tin taklidi' diye bahsettiğini duyduğumda hiç gocunmadım. 

Gerçek Rasputin kendini iblis sanan, beş para etmez bir ln­

gilizdi. lngiltere'de Aleister Crowley ile tanıştım ve hasta, şaş­

kın bir düzenbaz olduğunu hemen anladım . . .  en fazla hokus 

pokusa yetenekli olan geveze palavracının tekiydi. 

"Crowley ile, ikimizin de hamisi olan ve karşılaşsak ne 

olacağını merak eden zengin ve salak bir okült meraklısının 

Kensington'daki evinin bahçesinde tanıştım. Crowley bula­

şıkhane kapısından usulca süzülerek geldiğinde ben çoktan 

bahçedeydim. Sümüklüböcek gibiydi; tamamen iğrençti; si­

yah bir kaftan giymişti; çıplak ayakları pisti; kafası traşlıydı. 

Suratında delilik ve hırs vardı. .. kaba bir tür çekim gücüne 

sahipti. Crowley gözümün içine bakıp beni korkutmaya ça­

lıştı. 'Selam Aleister,' dedim. 'Defol iblis! '  dedi tombul parma­

ğıyla beni göstererek. Elini bir kuş pençesine dönüştürdüm; 

az kalsın oracıkta bayılıyordu. 'Sen defol,' dedim ve pençesi­

ni kaftanının altına sokup hemen kaçtı. Anladığım kadarıyla 

sonradan pençeyi bir kadın hayranına, şeytani güçlerinin ka­

nıtı olarak göstermiş ve ancak aylarca büyülerle uğraştıktan 

sonra eski haline döndürebilmiş."  

Ağaçların arasındaki donuk ışığa bir şey girdi. 

"Şimdiye kadar söylediklerimden, lngiltere'de zaman ge­

çirmek konusunda tedbirsizleşmeye başladığımı anlamışsı-
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mzdır. Bin dokuz yüz yirmi birde lngiltere'de serbestçe gezi­

niyorduk, Edinburgh'tan Penzance'ye kadar çeşitli şehirlerin 

tiyatrolarında gösteriler yaptık, ama en çok Londra'da, özel­

likle de Yeşil Orman lmparatorluğu'nda çalıştık. Dünyanın 

esrarengiz Dr Nightingale'i unuttuğunu sanıyordum. Ama 

unutmayan biri vardı ve onunla bir yaz gecesi bir gösteriden 

sonra karşılaştım. İmparatorluğun sahne kapısının önünde 

bekliyordu ve kızıl saçını görünce kim olduğunu daha yüzü­

nü görmeden anladım." 

Ağaçlardan gelen bir ışık, bir merdiveni, tuğla bir duvarı, 

dar bir sokağı aydınlattı. Burberry pardesülü ve şapkalı figür 

merdivenden indi. Tom, adamın arkasında Rose'un durdu­

ğunu gördü. Sihirbaz sanki eski halinin şerefine şişeyi kaldır­

dı, ama içmedi. Sihirbazın bir sonraki sözü üzerine Tom ada­

mın şişeyi kendine kaldırmadığını anladı. 

"lşte orada, Rosa Forte, porselen dişi çobanım, efsunlu 

balığım. Orada olması hoşuma gitmişti. . .  yapabileceklerimi 

görmesini istiyordum. Ne onun, ne de Speckle john'ın ilke­

lerinin beni bir an olsun durduramayacağını bilmesini isti­

yordum. Sizlerin de bunu bilmenizi istiyorum çocuklar. Be­

ni kimse durduramaz." 

Ağaçların arasındaki küçük sahne muğlak, açıklanamaz 

bir şekilde sinsiydi. Collins rolü yapan şapkalı ve pardesülü 

adamın arkasındaki merdivende narin kız durmaktaydı. Et­

raflarında vahşet titreşiyordu sanki. . .  sisin içinde kıvrılmış 

umutsuz bir şiddet. 

Sisin içinden başka bir adam çıktı; kırmızı saçı parlıyordu. 

"'Sen olduğunu anlamıştım,' dedi Withers bana. 'Sonun­

da bu hale geleceğini tahmin etmeliydim . . .  değersiz bir para­

zit olmuşsun.' Gerçi diğersiz pırazit dedi. 'Artık kendine Co-
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leman Collins diyorsun ha katil? Ama hakkını teslim etmek 

gerek, güzel gösteriydi. Umarım kodeste de gösteri yapmana 

izin verirler.' Orada durmuş bana nefretle, nefret ve tatminle 

gülümsüyordu, çünkü ocağına düştüğümü sanıyordu. Bu 

aşağılık, ırkçı Güneyli doktor, düşük değerli Amerikan dolar­

larıyla Avrupa'yı gezip Macon'a ya da Atlanta'ya geri dönün­

ce anlatmak üzere anektodlar topluyordu. 

'"Beni tehdit mi ediyorsun Withers?' diye sordum." 

"'Evet, tehdit ediyorum,' dedi Withers: Zevkten dört köşe 

olmuştu. 'Firar ettin. Bir yerlerde birileri hala seni arıyor. Bu­

lunmanı sağlayacağım.' 

"Bunun üzerine Halmar Haraldson'ı çağırıp Withers'ın 

üstüne saldırttım." 

Koleksiyoncu donuk ışığa iki büklüm, yüzünde moronca 

bir neşeyle çıktı. Kızıl saçlı adam geriledi. Collins rolü yapan 

adamın arkasındaki merdivende duran Rose, Withers rolün­

deki adamın neden korktuğunu anlayamıyordu. Adama şaş­

kınca bakıyordu ve paniklemeye başlamıştı. 

"Hey!" diye bağırdı kızıl saçlı adam. "Hey, Bay Collins?" 

Tom'un midesi kasıldı: Bu sadece bir oyun değildi. Kolek­

siyoncu tökezleyerek ilerledi. Rose onu görünce çığlık attı. 

'"Hayır, asıl bulunan sensin Withers,' dedim. Şimdi arka­

daşınız Bay Ridpath'ın rolünü ne güzel oynadığını seyredin." 

"Aman Tanrım," diyen Del ayağa kalkmaya başladı. Rose 

yine çığlık attı ve Collins rolündeki adam onun kolunu kav­

radı. 

Koleksiyoncu "Durdurun onul Durdurun onul" diye bağıran 

adamın üstüne atladı. Koleksiyoncu adamı yere serdi. 

"Collins! Yardım et bana!"  Adamın kafasından kırmızı, 

kıllı bir şey düşünce Tom onun trendeki adam, iskelet Rid-
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path'ın yaşlı versiyonu olduğunu fark etti. Koleksiyoncu onu 

yere mıhlamış, yüzünü yumrukluyordu. "Buldum seni! Bul­

dum seni!" diyordu hevesle . 
Del ayağa kalkmış çığlık atıyordu; dona kalmış olan Rose 

da çığlık atmaktaydı. 

Collins "Kapa çeneni! "  diye emredince Del sustu. 

Bir darbe; bir tane daha; canavarın kemikli yumruklan 

adamın kafasına tekrar tekrar iniyordu. Rose sırtını dönüp 

merdivenin tuğla duvarını yüzüne siper etti. 

"Evet, tıpkı benim gibi siz de göreceksiniz," dedi Collins 

istifini bozmadan. "Görmelisiniz. O zavallı habis ruh başına 

geleceği bilmiyordu tabii, oysa burada bulunmasının tek se­

bebi buydu. Withers'ın yerine geçmekti. "  

lskelet ahenksiz bir ezgi mırıldanarak yaşlı adamın kafa­

sına vuruyordu. 
"Tamamen gözden çıkarılabilir bir karakter . . .  Creekmore 

diye başarısız bir aktör, sefil serserinin teki." Collins keyif ve 

horgörüyle güldü. "Bir ilanı görüp başvurdu, inanabiliyor 

musunuz? Beni kendisi buldu. Withers da öyle yapmıştı. 

Withers, Vendouris'in parasını çaldığımı biliyordu. . .  sanki 

ölülerin parasını almak suçmuş gibi. "  Collins şişeyi kaldırıp 

içti. 

Sisin içinde lskelet, aktöre iğrenç bir şeyler yapmaktaydı. 

Adamın kafasından kan fışkırıyordu . . .  Tom derinin kemikten 

ayrıldığını görünce kalkıp sırtını döndü. 

"Kaçmayı aklından bile geçirme," dedi Collins tahtından. 

"Arkadaşın seni birkaç saniyede yakalar. Sonra da bütün 

bunlar gerçeğe dönüşür." 

Tam dönüp tekrar o korkunç sahneye baktı. Koleksiyon­

cu sisin içine geri dönmekteydi. Ceset ortadan kaybolmuştu; 
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Salyangoz'la Diken ve Bezelye merdivenin yanında, kollarım 

göğüslerinde kavuşturmuş durmaktaydılar. 
"Gerçek değil miydi?" dedi Tom. 

"Şimdilik değil çocuk. Withers zaten artık yoktu. Creek­

more'u da merak etme. Birkaç yeri çizildi o kadar. Yarın ona 

parasını verip gönderirim. Seni temin ederim ki beni minnet­

le hatırlayacak." 

Del'in titremesi giderek geçti . "O gerçekten lskelet'ti," diye 

mırıldandı. "O adamın . . .  yüzünü parçaladığını gördüm . . .  o 

kadar çok kan aktı ki." 

"Ağza gizlenmiş birkaç kan torbası. Creekmore yazlığa 

dönmüştür bile, yüzünü yıkıyor ve bir sonraki şişesini nere­

den bulacağım merak ediyordur." 

Sisteki merdivende Rose yavaşça başını kaldırdı. 

Collins şişeyi sallayınca sahne karardı. "Benim için asıl 

dehşet henüz başlamamıştı." 
. Çocuklar ürpererek tekrar ıslak çimenlere oturdular. 

3 
"Haraldson'ın vahşiliği beni bile şaşırtmıştı. Siz çocuklar 

biraz domuz kanıyla birazcık tuhaflık gördünüz o kadar. . .  

bense bir adamın yavaşça parçalandığını ve son ana kadar 

canlı tutulduğunu, müthiş acılar çektiğini gördüm. O zama­

na kadar Koleksiyoncu'yu bir çeşit oyuncak olarak görüyor­

dum, icat ettiğim zamandaki hali gibi sanıyordum. Gerçi gü­

cü Haraldson'dan değil benden kaynaklanıyordu tabii. O sa­

dece bir araçtı, hayal gücümle doldurulmuş bir kuklaydı .  

Haraldson artık yük olmaya başladığından, yerinin başka 

herhangi biri . . .  hatta gerekirse Gezgin Çocuklardan biri tara­

fından doldurulabileceğini fark ettim. Withers'ın öldüğüne 
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emin olunca Haraldson'ı Koleksiyoncu'nun içinden mümkün 

olduğunca çabucak çıkardım. Polis onu neredeyse anında 

buldu: lsveçli o kadar şaşkın bir haldeydi ki, onu bir akıl has­

tanesine koyup cinayetten suçlu buldular ama idam etmedi­

ler. Withers'ın ölümü gazetelerde kısa bir süre biraz ses ge­

tirdi; sonra unutuldu, biz de çok uzaklara gitmiş, taşrada ça­

lışıyorduk; kimse Withers veya Haraldson'la benim aramda 

bağlantı kurmadı. 

"Koleksiyoncu zavallı Withers'ı öldürürken fark ettiğim 

başka bir şey şuydu ki, artık Gezgin Çocuklara ihtiyacım yok­

tu. Koleksiyoncu'nun korumalığı yeterdi. Bu sadece aklımda 

evirip çevirdiğim bir fikirdi, anlarsınız ya. Gezgin Çocukları 

porsuk avıyla eğlendirirken bunu düşündüm. Ne zaman taş­

raya gitsek iki köpek bulurlardı ve gecenin bir vakti kürekle­

rimizle ve kıskaçlarla çıkıp iki porsuk yakalardık. Withers'ın 

öldüğü gece, York'un batısındaki kıra gittik ve bu altı trolle li­

derlerinin, birkaç hayvanın öldürülüşünü izlemek için çalışıp 

didinmelerine bakınca Bunlara gerçekten ihtiyacım var mı? di­

ye düşündüm. Bu düşünceyi sonradan tekrar ele almaya ka­

rar verdim: O sırada kafamda bir sürü mesele vardı. 

"Örneğin Rosa Forte. Soğuklaşıp surat asması beni çıldır­

tıyordu. Sarhoşken onu sık sık dövüyordum. O kadar çelişki­

li davranışları vardı ki, beni seviyor muydu yoksa nefret mi 

ediyordu anlayamıyordum. Bin dokuz yüz yirmi ikide artık 

sadece sağ koluma dönüşmüş olan Speckle John, Rosa hak­

kında bana yaşlı bir kadın gibi tavsiyeler vermeye çalışıyordu. 

Ona daha iyi davran, üzme, söylediklerini dinle filan diyor­

du. Rosa da ona gidip ağlıyordu. İkisini de küçük görüyor­

dum. Aklımda para meselesi de vardı. O zamanlar sihirbazlar 

olarak epey başarı kazansak da sürekli paraya ihtiyaç duyu-
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yordum. Zenginlere fal bakarak ve kehanetlerde bulunarak 

kazandığım paralar bile yetmiyordu. lyi yaşamak, lüks içinde 

yaşamak istiyordum; o zamanlar bile veda gösterimin temeli 

aklımdaydı sanırım. Her gösterinin etkileyici bir şekilde bit­

mesi önemlidir ve turnelerden -peşime dokuz kişiyi takıp 

dünyayı gezmekten- sıkıldığımda final şovumun gelmiş geç­

miş en muhteşem gösteri olmasını isteyeceğimi biliyordum. 

"Bu epey pahalıya patlayacaktı; zevklerim de epey masraf­

lı olmuştu . Biletleri zaten en fahiş fiyattan satıyorduk. Bu 

yüzden başka çarelere başvurdum ve Gezgin Çocuklar işime 

yaradılar. 

"Bir gece geç vakitte Robert Chalfont denen Kensing­

ton'daki o zengin salağın evine habersizce gittim. Bana kapı­

yı açınca, o iri çeneli liseli suratından hem gururunun okşan­

dığını, hem de rahatsız olduğunu, hatta biraz korktuğunu 

anladım. Bu mükemmeldi. O yaz, bahçesinde Crowley'e ne 

yaptığımı biliyordu. Chalfont beni içeri davet edip içki ikram 

etti. Malt viski alıp kütüphaneye oturdum; o da etrafta dolan­

maya başladı. Daha önce beni akşam yemeğine defalarca da­

vet etmişti de gitmemiştim; şimdiyse gelmem adamı huzur­

suz etmişti. 'Ne iyi ettin de geldin,' dedi. 

"'Para istiyorum,' dedim lafı dolandırmadan. 'Çok para . '  

'"Bak Collins,' dedi. 'Korkarım sana öyle her istediğinde 

para veremem, anlarsın ya . . .  her işin bir yolu yordamı vardır.' 

'"Benim yolum yordamım da bu işte,' dedim ona. 'Bana 

senede üç bin paund vermeni istiyorum. Ayrıca bu parayı ça­

lışmalarımı takdir ettiğin için kendi rızanla verdiğini belirten 
bir belgeyi imzalayacaksın.' 

"'Lanet olsun, çalışmalarını benden çok takdir eden yok­

tur bilirsin,' dedi, 'ama abartıyorsun.' 
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"'Hayır, asıl abartan sensin, ' dedim ona. 'Büyük sihirbaz­

larla haşır neşir olma ayrıcalığını istiyorsun. Sırlarını paylaş­

mak istiyorsun; güç gösterilerine tanık olmak istiyorsun. 

Şimdi de bu ayrıcalığın bedelini ödeme vakti geldi. '  Ayrıca 

ona beni reddederse neler yapabileceğimi anımsattım. 

"Benden düşünmek için zaman istedi. lki gün süre tanı­

dım . . .  avcılık yapmak ve balık tutmakla yetinmediğine piş­

man olduğu o salak, görgülü suratının ifadesinden belliydi. 

"Ertesi gün evine Bay Peet'le trollerini gönderdim, ortalığı 

biraz kmp döktüler. Chalfont hemen otel süitime gelip talebi­

mi kabul etti. Ama artık daha fazlasını istediğime karar vermiş­

tim . . .  hatta hepsini istiyordum. O da bana her şeyini verdi." 

"Bütün parasını vermeye razı mı oldu?" diye sordu Tom. 

"ltiraz etmeden?" 

"Pek sayılmaz." Sihirbaz gülümsedi. "Chalfont'u gösteri­

mize dahil ettim." 
"Onu koleksiyonuna dahil ettin," dedi Tom dehşetle. 

"Elbette. Nasıl bir şeymiş görünce her şeyini bana devret­

ti. O gerekli belgeleri hazırlarken trollerimi her gün yanında 

tuttum. Gerekli belgeler hazırlanıp da parası banka hesabıma 

yatınca, onu tekrar koleksiyonuma kattım. Bunu tahmin et­

mesi gerekirdi. Koleksiyoncu'ya yeni bir boyut, bir tür doku­

naklılık kattı. Hatta Crowley'i Koleksiyoncu'ya koymadığıma 

pişman olmaya başladım. Nasıl bir Koleksiyoncu olurdu bir 

düşünün! Ama birlikte kaldığımız süre içinde Chalfont'la 

idare ettik. Okul arkadaşınızın yalvarmalarını duyup da bize 

bu yaz ne kadar faydalı olabileceğini görene kadar da başka 

Koleksiyoncum olmadı. "  

Ağaçların arasından yayılmaya başlayan hafif bir ışık, üze­

rinden yavaşça geçen sisi okşuyordu. 
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"Ama şimdi iyi dinleyin çocuklar. Hayatımın bir sonraki 

dönüm noktasına geliyoruz . . .  tıpkı Vendouris'in ölümü ya da 

Speckle John'la tanışmam gibi bir dönüm noktasına. 

"Para meselesi hallolmuştu, çünkü Chalfont'un başına ge­

lenleri az çok tahmin eden pek çok zengin hayranım, ne za­

man istesem bana büyük meblağlar veriyorlardı. Ama Avru­

pa'dan sıkılmaya başlamıştım. Avrupa ölmüştü. Amerika'da 

yeni bir hayat seziyordum . . .  ceset kokmayan bir hayat. Avru­

pa aslında bir mezarlıktı, ayrıca Amerika'da ailemin bana 

ömür boyu yetecek kadar parası vardı. Bir ay tatile çıkıp ge­

miyle Birleşik Devletlere gittim ve yerleşecek uygun bir yer 

aradım. Şehirden uzak, iyi korunan, büyüde olabildiğince 

ilerleyebileceğim, gözlerden ırak bir yer istiyordum. Burayı 

bulunca satın aldım ve işçiler tutarak istediğim tadilatları 

yaptırdım. Fiyatı başta çok yüksekti, ama sahiplerini makul 

bir fiyata bırakmaya ikna ettim. Ayrıca kullandığım yöntem­

ler, ben yokken kimsenin gelip etrafta dolanmayacağının ga­

rantisiydi." 

Yüksek, dehşet verici kanat sesleri duyuldu: Donuk ışıkta 

dev bir beyaz baykuş belirdi. Çocuklar dona kaldılar. Baykuş 

tam bir avcı gibi, Koleksiyoncu'dan çok daha saf bir vahşilik­

te görünüyordu; bir kez daha kanat çırptıktan sonra duman 

gibi dağılıp sise karıştı . 

Yanmayı sürdüren ışık, başka görüntüler vaat ediyordu. 

"Bin dokuz yüz yirmi üç sonbaharında yeniden Fransa'ya 

ayak bastım. tık gelişimden beri sadece beş sene geçmişti, 

ama aradaki farkı bir düşünün! Artık kim ve ne olduğumu 

biliyordum: Charles Nightingale'in kendi içinde var olduğu­

nu ancak hayal etmeye cesaret edebileceği gücü Coleman 
Collins bulup geliştirmişti. İstediğim her şeyi yapabilecek ka-
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dar zengindim ve gittiğimiz her yerde bir sürü seyirci topla­

yacak kadar meşhurdum. Artık New England'da bir evim ve 

geniş bir arazim vardı. Hepsinden de öte , artık Kediler Kra­

lı'ydım tabii, bütün okült dünyasında tanınıyordum. Bu ko­
numu elimden geldiğince uzun süre korumak niyetindey­

dim . . .  en azından, nasıl benim güçlerim Speckle john'ınkiler­

den çok üstünse, benden de çok üstün bir sihirbazın geldiği­

nJ hissedene dek. O zaman duruma bakacaktım." 

Beyaz baykuş yine ağaç hunide hızla ve sessizce uçtu; göz­

leri ateş saçıyordu. Büyük kanatlar yaprakları hışırdattı. Son­

ra baykuş tekrar gözden kayboldu. 

"Bay Peet'le ben arabayla batı Fransa'dan Paris'e doğru git­

tik; aslında Daimler'i o kullanıyordu, ben de arka koltukta 

keyif çatıyordum. Rosa Forte'yle Speckle john'ı görmeye can 

atıyordum . . .  özellikle de Rosa Forte'yi. Onu Amerika'ya gö­

türmek istiyordum . . .  bensiz ayakta duramayacağını biliyor­

dum ve yeni hayatımda faydası dokunacaktı. Ama bütün 

bunlar henüz muğlak bir hayalden ibaretti. Speckle john'ın 

bize nerelerde gösteriler ayarlamayı başardığını merak edi­

yordum; trollerin bir daha ne zaman porsuk avına çıkmak is­

teyeceklerini merak ediyordum; hangi davetlerin geldiğini, 

hangi kadınların ellerini uzatmış ve çek defterlerini çıkarmış 

bir halde beni beklediklerini merak ediyordum; Rosa'nın 

uzun yolculuklardan her dönüşümde yaptığı gibi beni şeh­

vetle karşılayıp karşılamayacağını da merak etmekteydim. 

Arabayla, saatte kırk beş kilometre gibi baş döndürücü bir 

hızla köyden köye gittik; her köyün dikilitaşına savaşta ölen­

lerin isimleri kazınmıştı. Hava kapalıydı ve kestane ağaçları 

kırmızıyla turuncuya dönmekteydi; yoldan toz kalkıyordu; 

hasat vakti yaklaşan o tarlalara dökülen onca kanı düşün-
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düm. Crowley denen o sefil palavracıya yaptığımı düşünün­

ce kahkahayı bastım . . .  ayrıca o sıralar Gurdjieffle Ous­

pensky'nin bana yaptıkları saldırıları anımsadım; bunlar o 

zamanlar okült sahasında önemli isimlerdiler, ama artık ta­

mamen unutuldular. Kapalı hava . . .  turuncu, kanlı tarlalar. . .  

porselen teni ve  açık bacaklarıyla bekleyen Rosa . . .  zamanın 

çevremde güzel bir melankoliyle can çekiştiği hissi . . .  

"Paris'e on kilometre kala bir köylünün arabama gülüm­

seyerek beyaz, mükemmel dişlerini sergilediğini görünce ak­

lıma donmuş gübrelerin üstünde çığlık atan Vendouris gel­

di. . .  onu yıllardır ilk kez düşünüyordum ve bana öyle geldi 

ki, eğer güzel bir Avrupa sonbaharının tamamının benim için 

özeti can çekişen bir adamın dişlerinin parıltısıysa, gerçekten 

gitme vakti gelmiş demekti. 

"Paris'e kuzeybatıdan, ardımızda erik rengi toz bulutlan 

havalandırarak girdik ve Pont de Courbevoie'dan Sen Neh­

ri'ni geçip, sokaklarda ilerleyerek Ranelagh Gardens'a vardık; 

burada, Prud'hon Caddesi'ndeki muhteşem bir binada kalı­

yorduk. Kapalı havada çocuk sesleri duyabiliyordum. Rane­

lagh Gardens'taki ağaçlar parlak altın sarısıydı, hala hatırlıyo­

rum, çimenler de çok güçlü bir koyu yeşildi. O güzel melan­

koli sürmekteydi. Peet'e benimle birlikte oturma odasında iç­

ki içmesini teklif ettim, ki bu sonunda canına mal oldu. Mer­

divenden çıktık, elimde küçük bir çanta vardı, Peet de Daim­

ler'in bagajından aldığı iki tane büyük bavulu taşıyordu. Bi­

nanın içi sandal ağacı kokuyordu. Dairemin kapısını açıp Pe­

et'e yol verdim. Girince bavulları düşürdü . . .  çok yüksek bir 

gürültü çıkardılar. Peşinden girince yüzünde utanç ve dehşet 

gördüm. Sonra onları gördüm. Gördüğüm şeyi herhangi bir 

okul çocuğu bile çok önceden tahmin ederdi." 
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Ağaçların arasındaki ışık güçlendi ve Tom, Rose'un bir or­

yantal halıya benzer bir şeyin üstünde çıplak yattığını gördü. 

Çevresinde istiridye rengi duvarlarıyla geniş bir odayı andı­

ran bir dekor vardı. Rose'un belirgin bedenini Tom yandan 

görüyordu, sarışın başını diğer tarafa çevirmişti. Üstünde 

kolları ve bacakları kalın, iri yarı, çıplak bir adam yatmaktay­

dı; yüzünü onun omzuna yaslamıştı. Tom şoktan kaskatı ke­

sildi. Yanındaki Del inledi. O ağır eller Rose'un memelerini 

yoğurdular, adamın hoyrat bedeni hamle yapıp durarak kör­

lemesine bir halde orgazma yaklaşıyordu; Rose ise adamın 

kalçalarım tutuyor ve onun hareketlerine eşlik ediyordu. 

Tom o kadar afallamıştı ki, yaşadığı şokun içindeki hareket­

lerini, gittiği her yeri donduruşunu hissedebfoyordu. Del'in 

bu görüntüye tepkisiniyse hayal bile edemiyordu. Bu gece be­

ni görünce bir aptallık yapmazsın, değil mi? Göğüslerine kadar 

gelen suyun içinde ellerini Tom'un boynunun arkasında 

kenetlerken Rose'un söylediği buydu. Öncesinde de, Benden 

nefret etmezsin, değil mi? Hala o adam için bazı işler yapmam 

gerekiyor. Kastettiği buydu demek. 

Burada her şey yalan. 

Tom bu söze tutundu, ta ki kız yüzünü göğe çevirene ve 

Tom o geniş ve uzun alnı, kendisini sevdiğini söyleyen ağzı 

görene dek. Kendini pürmüzle yakılmış gibi hissetti. Adam 

hızlandı, sarsıldı, Rose'u sımsıkı tuttu. Rose'un kollarıyla ba­

cakları, hamle yapan adamı sımsıkı sardı. Sonra ışık yine 

söndü ve sihirbazla baş başa kaldılar. Del'in göz}eri donuktu. 

Hızlı nefes alıyordu, neredeyse soluk soluğaydı. 

Bu gece beni görünce bir aptallık yapmazsın, değil mi? 

Burada her şey yalan. 
Tom bu durumdan bir çıkış yolu göremiyordu. 
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"Rosa'mın tadını çıkaran Kök değil, partnerim Speckle 

john'dı tabii. Yaşadığım şoku ve hiddeti hissetmenizi istedim 

o kadar çocuklar. . .  ve başardığımı görüyorum. Amold Peet 

kaçtı. Ben de gittim. Yarım saat sonra döndüğümde Rosa ha­

la oradaydı, giyinmişti, pişman olmuş rolü yaptı. llk defa ol­

muş gibi yaptı ama ben işin aslını biliyordum. Bana yalan 

söylemesine izin verirken, Speckle john'ın zavallı Rosa'mı 

avutup durmasını düşündüm. Rosa kendisini dövmemi bek­

liyordu . . .  dayak yemek istiyordu, çünkü o zaman bağışlanmış 

olacaktı. Onu dövmedim. Vurmadım da, asker tabancamı üs­

tümde taşısam da . . .  o zamanlar yanımdan hiç ayırmazdım. 

Onun yalvarmasına ve ağlamasına izin verdim o kadar. Erte­

si gün Speckle john'la görüştüğümdeyse, oturma odamın dö­

şemesinde gördüğüm şeyden ikimiz de bahsetmedik. Son 

gösterimi planlamaya başladım. " 

Collins ayağa kalktı. "Yarın gece her şeyi nasıl sonuca bağ­

ladığımı; aşağılanmama tanıklık eden Amold Peet'le trolleri­

ni nasıl ortadan kaldırdığımı; beni aşağılayanlardan nasıl in­

tikam aldığımı ve hayatımın en parlak gösterisini nasıl yaptı­

ğımı göreceksiniz. "  Perişan haldeki iki çocuğa tepeden baktı. 

"Bu gece odalarınızda kalın. Bu sefer itaatsizlik istemem." 

Sihirbaz eğleniyormuş gibi başını eğip ellerini ceplerine 

soktu, neşeli gözleri Tomunkileri buldu; ortadan kayboldu. 

Cehenneme kadar yolun var, cehenneme kadar yolun var, di­

ye düşündü Tom. Eğilip Del'in ayağa kalkmasına yardım et­

ti. "Ne istersem yapacak mısın?" 

"Ne istersen," dedi Del. Hala biraz katatonik bir hali vardı. 

"Şimdi geri dönelim. Bu gece ilk fırsatta buradan kaçarız. 

Nasıl yaparız bilmiyorum ama bir yolunu buluruz. Buradan 

bıktım artık." 
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"Midem bulanıyor," dedi Del. 

"Bak, beni dinle. Zaten bir daha asla buraya çağrılmaya­

caktın. Anlıyor musun? Gölgeler Diyarı zaten senin için bit­

mişti. Amcan söyledi. Seçilmeyecektin. . .  burada geçirdiğin 

son yaz olduğunu söyledi. Yani zaten bitmişti. Bu yüzden 

şimdi kaçalım." 

"Tamam," dedi Del. Dudağı titredi. "Benimle geldiğin sü­

rece." Gözlerini sildi. "Peki ya Rose? Rose ne olacak?" 

"Rose'u bilmem," dedi Tom. "Ama biz bu gece geç bir sa­

atte buradan gidiyoruz . . .  ve kimse bizi durduramayacak." 

Del'in önüne düştü ve ormandan geri dönüp göl kıyısına 

gittiler. 

"Seçilen sendin," dedi Del. Ay ışığı siyah saçının üstünde 

beyaz bir takke gibiydi. Göl kıyısından bir kurbağa vırakladı. 

Göl yüzeyinde beyazlık bir peçe gibi asılı duruyordu ve göl 

kenarında hayaletimsi sisler dalgalanıyordu. Gri, yünsü çalı­

ların arasından yükselen demir merdiven, bir buluta yerleşti­

rilmiş gibiydi. "Ağırlanan sendin," dedi Del. "Değil mi?" 

"Ama ağırlanmayı kabul etmedim." 

"Seçileceğime emindim. Ama aslında seçilmediğimi bili­

yordum da." 

"Keşke sen seçilseydin." 

Kumsaldan ayaklarını sürüyerek geçtiler. Del ellerini mer­

divenin paslı basamaklarına koydu; altı basamak çıktı, dur­

du. "Galiba herkes bana yalan söyledi," dedi kendi kendine 

konuşurcasına. 

"Bu gece," dedi Tom. "Sonra her şey bitecek." 

"Her şeyin bitmesini istiyorum. İçimden neredeyse, keşke 

şu merdiven devrilse de ikimiz de ölsek demek geliyor." 
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Karanlık oturma odasından geçerlerken T om'un aklına bir 

şey geldi. "Bekle." Del usulca hole çıkıp darağacındaki bir 

adam gibi durdu. Tom köşedeki vitrinli dolaba gidip cam ka­

paklan açtı. Porselen dişi çoban iki parçaya bölünmüştü . . .  

Collins yapmıştı . Bu bir şaka ya da uyarıydı veya Perrault'nun 

masallarından birinin son, didaktik cümlesi gibiydi. Kırık 

parçalar ahşapta birbirlerinden ayn yatıyorlardı, aralarında in­

cecik beyaz tozlar vardı biraz. Diğer bütün biblolar dolabın 

arka tarafına itilmişti. Tom'a dönüktüler. Kitaplı çocuk, altı 

sarhoş adam, Elizabeth dönemi adamı. Gözleri, yüzleri ölüy­

dü. Sonra Tom anladı. Dişi çobanı öldüren onlardı. Collins'in 

kendisine doğrudan verdiği bir mesajdı bu. Gözlerini onlar­

dan ayırıp, kırık biblonun bir parçasını aldı ve cebine koydu. 

Sonra tabancayı da alıp gömleğinin altına tıkıştırdı. 

Del'in peşinden yukarı çıktı. Koridorda yürüyüp siyah bir 

pencerenin önünden geçtiler. "Bak," dedi Del göstererek. 

Tom'un da fark etmesi gerekirdi; ormandaki bütün ışıklar 

sönmüştü. Artık ormanda sahneler, tiyatrolar yoktu. Katı ka­

ranlıkta yalnızca kendi yüzlerini görebiliyorlardı. 

Del kapısının ardında gözden kayboldu. 

Tom kendi odasına girdi. Sürme kapı kapalıydı. Yatağına 

oturdu, hışırtılar işitti. Yatağa pat pat vurunca o fısıltıya ben­

zer çıtırtıyı tekrar duydu. Tom elini yorganın altına sokunca 

bir kağıt parçasına rastgeldi. Görmek istemiyordu. 

Hayır: Görmek istiyordu. Yaralı bütün kalbiyle istiyordu. 

Kağıdı çıkarıp da kendine okuma izni verince şunu gördü: 

Beni seviyorsan küçük kumsala gel. 

Demek Rose da bu gece kaçmak istiyordu. Tom, Coleman 

Collins'in dev bir beyaz baykuş şeklinde vahşice hepsinin 

üzerine süzüldüğünü, onları pençeleriyle toplayıp ezdiğini 
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gördü. Rose'un o pençelerde ezildiğini gördü. Notu katlayıp 

altıpatlarla derisinin arasına koydu. Sonra cebindeki kırık 

bibloya dokundu. "Tamam," dedi. "Tamam Rose." 

Tom kapıya gidip açtı. Del karanlıkta yatağında yatıyor­

du. Omuzu seğirdi, bir eli bebek gibi kımıldadı. "Ne var?" di­

ye sordu. 

"Şimdi gidiyoruz," dedi Tom "ve Rose'la buluşacağız."  

Vitrinli dolabın arka tarafına dizilmiş, eserlerine ölü göz­

lerle bakan porselen figürler. Rosa Forte, Gezgin Çocuklar ta­

rafından öldürülmüştü ve Collins, Tom'un bunu bilmesini is­

temişti. 

"Tek istediğim gitmek," dedi Del. "Buraya artık katlana­

mıyorum. Lütfen Tom. Önce nereye gidelim?" 

Tom öne düşüp merdivenden indi, oturma odasından 

geçti ve dışarıdaki kaldırım taşlarına, serin havaya çıktı. "Or­

mandan geri döneceğiz," dedi. "Bu sefer sonuna kadar gide­

ceğiz ." 

"Ne dersen peki sahip." 



i V  

Gölge Oyunu 

1 
Tom tabancayı gömleğinden çıkarıp bel çukuruna, keme­

rine sıkıştırdı. "O ne?" diye sordu Del. "Bir tabanca. Taban­

cayı ne yapacaksın?" 

"Herhalde ihtiyacımız olmaz," dedi Tom. "Vitrinli dolap­

tan aldım. Tedbirli davranıyorum o kadar Del." 

"Tedbirli. Tedbirli olsak şimdi hala odalarımızdaydık." 

"Tedbirli olsak buraya baştan gelmezdik. Rose'u bulalım." 

Sallanan demir merdivenden inmeye başladı. Merdiven kaya­

lıktan bir santim ayrıldı. T om yutkundu. Bu merdiven ne za­

man çıksa sallanmıştı. "Terslik mi var?" diye seslendi Del. 

Tom yanıt niyetine merdivenden olabildiğince çabuk indi. 

Karanlıkta kumsaldan geçmeye başladı. Del'in yetişmek için 

kumlarda peşinden koştuğunu duyabiliyordu. 

"Seni burada tutmak istedi, değil mi? Sonsuza dek." 
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"Rose'a daha kötüsünü yapacaktı," dedi Tom. "Gölün di-

ğer tarafındaki kumsala gitmeliyiz. Rose orada olacak. "  

"Sonra ne yapacağız peki7'' 

"O söyleyecek." 

"Iyi ama biz ona ne söyleyeceğiz Tom? Dayanamıyo-

rum . . .  " 

Tom da dayanamıyordu. "Yüzmeyi denemek mi istersin 

yoksa ormandan yürüyerek geçmek mi?" 

"Yürüyelim," dedi Del. "Ama beni kaybetme. Beni kaybet­

me Tom." 

"Kaybetmeyeceğim. Zaten seni kaybetmeyeyim diye bura­

ya geldim," dedi Tom. Ormandan hala sis kıvrılarak yayıl­

maktaydı. Tom iki ağacın arasından usulca geçerek ilk plat­

forma yöneldi. 

"Belki de Rose'u yanımıza alıp Arizona'ya götürürüz," de­

di Del. 

"Olabilir." 

" Elimi tut," dedi Del. "Lütfen." Tom onun uzattığı eli tut-

tu . 

Rose küçük kumsalda onları bekliyordu. Onu kendilerini 

fark etmeden önce gördüler . . .  topuklu ayakkabıları elinden 

sarkan, yeşil elbiseli zayıf bir kız. Rose'a yaklaşırlarken kız 

birden başını çevirip onlara baktı. . .  korkuyla. "Üzgünüm," 

dedi. Del'e göz atsa da, gözleri Tom'u inceledi. "Gelir misiniz 

emin değildim." 

"Şey, bunu gördüm," diyen Tom cebinden kırık dişi ço­

ban heykelini çıkardı. 

"Nedir? Bakayım."  Rose ona fazla yanaşmaya çekinircesi­

ne ürkekçe birkaç adım yaklaştı. "Bana benziyor. Komik." 
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Rose yine Tom'un yüzünü inceledi: Ona gergince, hafifçe, acı 

acı gülümsedi. "Sence de komik değil mi?" Tom gülümseme­

sine karşılık vermeyince,  Rose'un gözleri tekrar kırık dişi ço­

bana çevrildi. Geri çekilmek istediği duruşundan belli olu­
yordu. Sonra Tom meseleyi anladı. Rose, Tom'un kendisine 

vuracağından korkuyordu. "Sana komik gelmedi," dedi Rose. 

"Neyse." 

"Hey, ben de buradayım," dedi Del. 

Rose hemen gevşeyip omuzlarını duruşunu değiştirerek 

Del'e döndü. "Biliyorum Delciğim. Geldiğin için teşekkür­

ler." Rose birden gözlerini Tom'a çevirdi. "Şeyden emin de­

ğildim . . .  " 

"Mecburdun, değil mi?" dedi Del. Sesi titriyordu. "Am­

cam delirmiş, işte o kadar. Biraz da değil, tamamen keçileri 

kaçırmış." 

"Burada her şey yalan," dedi Rose. "Sırf görmeniz, gerçek­

ten olduğu anlamına gelmiyor." 

Tom başıyla onayladı. Rose'un sunduğu bu umudu ka­

bullenmeye tuhaf bir şekilde gönülsüzdü. Kabullenirse inci­

nebilirdi. Oysa Del kabullenmekle kalmayıp sımsıkı tutun­

du. Yüzü ışıl ışıldı. "Neyse, sonuçta buradayız. Şimdi nereye 

gidiyoruz?" 

"Daha önce gittiğin yere," dedi Rose. "Bu taraftan." Önle­

rine düşüp ormana girdi. 

"Daha önce gittiği yere mi?" diye sordu Del. "Neresi?" 

"Eski bir yazlık," dedi Rose, sisin ve gecenin içinde ışığa 

ihtiyaç duymadan yürüyerek. "Orada adamlar kalıyor, ama 

şimdi yoklar." 

"Bir saniye," dedi Tom durarak. "O eve mi? Oraya neden 

gidiyoruz ki?" 
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"Tünel yüzünden, somurtkan Tom," dedi Rose. 'Tünel 
sayesinde buradan çıkabiliriz. Bütün günü hazırlık yaparak 
geçirdim . . .  göreceksiniz." 

"Bir tünel," diye tekrarladı Tam; Del de "Bir tünel, "  diye 
tekrarladı, sanki artık gerçekten eve dönüş yoluna çıkmışlar 

gibi . 
"Sonuna kadar hiç gitmedim," dedi Rose sisin içinde ön­

den ilerlemeyi sürdürerek, "ama orada olduğunu biliyorum. 

Sanırım neredeyse Hilly Vale'e kadar uzanıyor. lçinde bütün 

gece kalabiliriz. Sonra sabah çıkıp yürüyerek istasyona gide­
bilir ve bir trene binebiliriz. Sabah erkenden Boston'a doğru 
yola çıkan bir tren var. Kontrol ettim. Yokluğunuzu sabahın 

geç saatlerine kadar fark etmezler ve o zamana kadar Ver­
mont'tan çıkmış oluruz."  

"Peki ya ninen?" dedi Tom. 
"Gittiğimiz yerden ararım."  Rose'un gözleri bir an Tom'a 

sorgulayarak baktı. 

2 
Ormandan ihtiyatlı hayvanlar ya da siste hayal meyal seçi­

len hayvan hayaletleri gibi çıktılar. Del çimenlikleri bakımlı ve 

ağaçları sanatsal bir şekilde yerleştirilmiş, otoparka benzer 

araziyi görünce -burada da soğuk sis salınmakta ve çukurlara 

dolmaktaydı- "Buranın varlığından bile habersizdim!" dedi. 

"Sanırım çok eskiden burada başkaları yaşıyordu," dedi 

Rose, "ama Bay Collins onları gitmeye zorladı." 
T om başıyla onayladı: Parlak dev baykuş onları buradan 

kaçırmıştı. 

"Galiba eskiden tatil yeriydi," dedi Rose. "Büyük ev de bir 
çeşit gece kulübü ya da gazino olarak kullanılıyordu herhalde." 



Gölgeler Diyarı 473 

"Peki neden bir tünele ihtiyaç duymuşlar?" diye sordu 

Tom. 

"lçki kaçakçılığıyla ilgili olabilir," dedi Rose ona. 

"Elbette," dedi Del birden çok bilmiş bir eda takınarak. "Bu 

taraf küçük bir yolun yakınında olmalı. O zamanlar etraf tama­

men duvarla çevrili değildi herhalde. Baskın yapılacağını du­

yunca içkilerle rulet masalannı filan tünele saklayabilirlerdi." 

'Tünel Gölgeler Diyarı'na geri gidiyorsa," diye belirtti 

Tom. 

"Del haklı,"  dedi Rose. "Birden fazla tünel var. Bir dakika 

sonra görürsünüz." Viran ev siste daha da harap görünüyor­

du. Sundurma perdesindeki yırtık, aç bir ağız gibiydi. 

Üçü eve yaklaştılar. Tom evi Rose'la Del'in anlattığı geç­

mişteki, bir savaş sonrası yazındaki, benzeri birkaç evle -ar­

tık yıkılmışlardı- çevrili, içinde blazerli ve hasır şapkalı 

adamlarla Rose gibi giyinmiş kadınların bulunduğu haliyle 

görüyordu. O zamanlar kanolar vardı her yerde, bir yerlerde 

banjo egzersizi yapan bir adam vardı ve Martini sürahilerin­

de buz küpleri tıngırdıyordu. 

Güzel mal. Savaş öncesinden kalma. Kanada'dan geldi. 

Nick, neden bu gece gölü geçip tatil evine gitmiyoruz? 

lyi fikir dostum. Rulette biraz daha şansımı denemek istiyo­

rum. 

Baksana, Phi!ly'nin dün gece gördüğünü iddia ettiği baykuşla 

ilgili bir şey duydun mu? 

Hayır . . .  bu daha sonradan olmuştu herhalde. Banjoyla ça­

lınan şarkı "Sweet Sue" idi, yaz havasında çinga-çink-çink, çin­

ga-çink-çink diye sesler duyuluyordu. 

Evet, hu gece yazlıkta şansımızı deneyelim. Kendimi şanslı 

hissediyorum. Biraz cin versene dostum. 
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"Gündüz düşleri mi kuruyorsun?" diye seslendi Rose. 

"Yoksa girmeye korkuyor musun?" 

Tom diğer ikisiyle birlikte sundurmaya çıktı. Rose onları 
eve sokup bir lambayı yaktı. Eski bina, sihirbazın kanatlı yar­

dımcısı insanları kovduğundan beri içine girilmemiş gibi gö­

rünüyordu. Parçalanmış sandalyelerin, lekeli halının tamamı 

tozla kaplıydı. 

"O adamlar yarın geceden sonra gidecekler," dedi Rose . 

"Eşyaları ya atıldı ya da eve geri götürüldü. Veya belki de di­

ğer tünellerden birindedir." 

"Bir saniye," dedi Del. "Kaç tane var ki?" 

"Üç. Merak etme, doğru tüneli bulabilirim." Rose, Tom'a 

gülümsedi. "Oraya sandviçler, bir termos ve battaniyeler bı­
raktım. Bu gece rahat ederiz. "  

"Bu tünel nerede peki?" diye sordu Del. "Hey, aşağıda fa­

re varsa vurabilirsin." 

"Fare görmedim," diyen Rose, Tom'a merakla baktı. 

"Şey, tabancasını aldım," diye itiraf etti Tom. "Yüz yıllık. 

Zaten nasıl ateş edilir bilmiyorum."  

"Tünel bu tarafta." Rose tozlu bir hasır masayı yerinden 

oynatıp kilimi itti. Ahşap zeminde kapak şeklinde bir kapı 

vardı. Rose eğilip parmağını halkadan geçirerek kapıyı kal­

dırdı. "Eskiden küçük mahzene buradan girilirmiş."  Geniş 

bir beton merdiven karanlığa iniyordu. "Tünelleri sonradan 

yapmışlar." 

"Vay canına," dedi Del. "Bu kadar basitmiş demek." 

Rose "Bir şey mi bekliyorsun?" diye sorunca Del ikisine 

bakıp tiz bir sesle "Oh," dedikten sonra yavaça merdivenden 

inmeye başladı. "En alt basamakta bir el feneri var." 

"Buldum. Gelin çocuklar." 
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3 
Tünel ayakta durulabilecek kadar yüksekti. Zemin ve du­

varlar sıkıştırılmış topraktandı; tavanda kirişler vardı. Rose el 

fenerinin ışığını ileriye yöneltince, tünelin hafif bir eğimle in­

diğini gördüler. Işığın solmaya başladığı bir yerde -çok uzak­

ta- bir köşe vardı sanki. 

"Eh, yan yolları seçeceğini söylemiştin," dedi Del. "Burası 

gerçekten harika. Baksanıza ne kadar büyük! Emekleyeceğiz 

sanmıştım."  

"Olur mu hiç?" dedi Rose. "Size öyle bir şey yapar mı­

yım?" Yürürlerken el fenerini salladı. Hava değişti, fener ışı­

ğının etrafındaki zifiri karanlıkta soğuklaşıp kurulaştı. 

Tünelin üç kolunun kesişiminde, el feneri küçük bir yığı­

nı aydınlattı . Kesişim yeri, tünellerden biraz daha yüksek 

olan yuvarlak bir mağaraydı. Tavan da yuvarlaktı ve birbiri­

ni enlemesine kesen beş santim eninde ve on santim boyun­

da kirişlerle girift bir şekilde desteklenmişti. "lşte yatak oda­

mız," dedi Rose. "Battaniyeler, yiyecekler filan da burada." 

Diz çöküp, sihirbazın hasır sepetini örten battaniyeyi kaldır­

dı. "Bunun yokluğunu fark etmez diye düşündüm. Acıkan 

var mı?" 

Gerilim çocukları kurt gibi acıktırmıştı. Rose el fenerini 

kubbeli mağaranın ortasına, ışığı yukarı gidecek şekilde dik­

lemesine koydu ve çocuklara yağlı kağıda sarılı jambonlu 

sandviçler verdi; jambon Collins'indi, yağlı kağıtlar da onun­

du muhtemelen. Farklı birer duvara yaslanıp yediklerinden, 

birbirlerini hayal meyal seçebiliyorlardı. Işık yüzlerini hafifçe 

aydınlatıyordu. 

Del "Bu tünellerden hangisine gireceğiz Rose?" diye sordu. 

"Tom'un yanındakine ." Tom eğilip dönerek tünele baktı. 
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Zifiri karanlıktan üstüne bir soğuk hava dalgası geldi. "Eski­

den bunlardan biri başka bir yazlığa açılırdı."  T om tünelin 
soğuk karanlığından gelen sesler işitti: 

çinga-çink-çink, çinga-çink-çink diye banjo sesi 

ve amatör ama hoş bir sesin söylediği bir şarkı 

Yu-karda bir ay var 

Dum ba dum-dum 

Tatlı Sue 

Sadece sen. 

"Bence uyumaya çalışsak iyi olur," dedi. "Şu battaniyeler­

den birini at lütfen Rose." Rose öne eğilip ekose bir battani­

yeyi ona doğru fırlatırken yüzü kızardı. "lyi fikir," dedi. Sert 

zemine battaniyeler serdiler. 

"Sizler bir şey duymuyorsunuz galiba," dedi Tom. 

"Bir şey duymak mı?" dedi Del. 

"Hayal gücüm fazla işliyor o kadar."  

Rose ortaya geldi, başıyla gövdesi ışıkta eski sihirbazlık 

numarasındaki yansı testereyle kesilmiş kadının üst kısmı gi­

bi havada yüzüyordu. Soluk gözleriyle Tom'a akışkan, lav gi­

bi bir mesaj gönderdi . . .  Beni affettin mi? Sonra el fenerinin ışı­

ğı kıvrımlı duvarlarda gezinerek bir an doğrudan Tom'un 

gözlerine gelip onları kamaştırdı. Tom'un gölgesi büyüyerek 

arkasındaki duvara yayıldı. Hüzme başka tarafa çevrilince 

Tom, Rose'un genel hatlarını gördü . . .  yeşil elbisesinin içinde, 

yeraltında tatilcilere getir götür işleri yaparak dolanan yirmili 

yıllardan kalma bir hortlağı andırıyordu. 

Yanında gördüğüm kadın kimdi? Nicholas? 

Aynı anda iki yerde birden bulunabilen bir bayandı o kadar. 

Kulağına çalınan o sesler. 

Hüzme, Rose'un yere serilmiş battaniyesini buldu. Ro-
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se'un ayakkabıları sert zemine usulca düştü. "lyi geceler can­

larım." 

"lyi geceler," dediler. 

El feneri söndü ve üzerlerine zifiri karanlık çöktü. 

"Salınmak gibi," dedi Del. "Kör olmak gibi. "  

"Evet," diye fısıldadı Rose. Tom ikisine de  yakınlık duydu. 

Battaniyesine uzanıp soğuğa karşı üstünü örttü. Kör olmak 

gibi. Tünellerde salınan o geride kalmış sesleri duyunca, hiç­

bir şeyin Del'in sandığı kadar kolay olmayacağını -asla olma­

dığını- anlamıştı ve gözlerini korkuyla açık tutuyordu, ken­

disi de kör olsa da. 

(su şıpırtısı: kaldırılan ve üzerinden sular damlayan kano 

küreği, gölün karşı kıyısından gözüne tutulan ışık) 

Aynı anda iki yerde birden bulunabiliyor demek, çok pratik-

miş Nick. 

Yazlar cilveleşmek içindir sevgili çocuğum. 

Karın yine hastalandı ha? 

Sudaki bir şey yüzünden diyor. Salak. Cindeki bir şey yüzün-

dendir bence. 

Veya havadaki bir şey. Philly dün gece yine o baykuşu görmüş. 

Baykuş maykuş yok sevgili çocuğum. Güven bana. 

Ona güvenme, diye düşündü Tom; bir baykuş var işte, 

var. 

Sonuçta Philly'ye katlanmamızın tek sebebi tatlı karısı. . .  

Sonra yaz sonundan sesler: Tom gelen soğuğun sesini, ölü 

yapraklarla gri dondurucu suların vaadini duyabiliyordu. 

]oan kımıldayamıyor. Sebebi belli değil. . .  doktorlar da bilmi­

yor. Kafayı yiyeceğim. 

Baykuşu senin kulübenin üstünde gördüm Nick. 

]oan'ı çıkaramıyorum, burada kalamayız . . .  
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Philly'nin karısı öldü . . .  havadaki veya sudaki bir şey yüzün­

den . . .  

Duyduğuma göre burayı toptan satmışlar. Şeytan almıştır 

herhalde. 

Cini uzatsana Nick. Korkunç kabuslar görüp duruyorum. 

Diğer ikisi zifiri karanlıkta uyuyorlardı .  Tom battaniyesi­

nin altında kaskatı yatıyor, onların düzenli soluklarını dinli­

yordu, geride kalmış sesler tünellerden gelirken, hareket 

edip değişirken ve sonunda tek bir ses kalırken. 

Elveda, her şeye elveda . . .  Yapayalnızım. Bir tek ben kaldım, 

23 numaradaki tavuk denetmeni. En iyisi biraz daha cin içeyim 

de öcüleri uzak tutsun . . .  yapayalnızım, yapayalnızım . . .  tepede­

ki ayla baş başa, da-da-dum-dum . . .  

T o m  tünellerden birinde yeterince ilerlese bir iskelete 

rastgeleceğini biliyordu. Yirmilerdeki Nick'in elinde savaş 

öncesinde imal edilmiş bol miktarda cin vardı, karısı hastala­

nıp ölürken Philly'nin karısıyla işi pişirmişti, bu arada kumar 

oynayıp sevişerek güzel bir yaz geçirmek için gelmiş olan 

saygın görünüşlü ama sinsi bir genç göçmen tatil köyünü sa­

tın almıştı. Yirmilerdeki Nick, iş işten geçene kadar kalmıştı 

ve artık asla gidemeyecekti . . .  Kendisiyle sevgilisinin aynı an­

da iki yerde birden bulunmalarını sağlayan tünelde "Sweet 

Sue" şarkısını söyleyecekti. 

Collins korkutup kaçıramadıklarını öldürmüştü. Sonra 

da eski tatil köyünü alıp istediği şekilde tadilat yapmıştı, 

Del'in halefi olabileceğini düşündüğü zamanlarda yazları Del 

Nightingale'le eğlenmişti: Sonralarıysa becerilerini geliştir­

mekle yetinmiş, halefinin gelmesini beklemiş, davetsiz misa­

firleri kovmuş, dünyada kendisi için tehlikeli olacak tek kişi­
nin eninde sonunda ortaya çıkacağını bilmişti. 
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Tehditle aldığı paralar suyunu çekince de Del'in ebevey­

nini öldürmüştü. Uçaklanm düşürüp mirastan payına düşe­

ni almış ve beklemiş, kulaklanm açmıştı . . .  ne olduğunu he­
nüz bilmeyen bir gençle ilgili haberleri eninde sonunda ala­

cağının farkındaydı. 

Şu kaliteli maldan biraz daha içeyim dostum. 

Yıllar boyu epey içmişti. Şerefe Nick. 

Şerefe Tatlı Sue. 

Tom bunu sanki birisi en yakındaki tünelin girişinden 

söylemiş gibi işitmişti. Battaniyesinin altında döndü -yoksa 

bu da mı rüyaydı?- ve kendisine yaklaşan soğuk bir esinti 

hissetti. 

Şeytan, M, tünelin ağzından esintiye sarınmış halde çıktı. 

Ay ışığında dururcasına donukça parlıyordu. M'nin üstünde 

artık bir özel okul öğretmeni üniforması değil, bir blazerle 

yüksek ve kolalı yakalı bir gömlek vardı. Yakanın üstündeki 

yüzü hala sempati ve yoğun ama yanlış yönlendirilmiş bir ze­

ka yayıyordu. Tom'un önünde diz çöktü. 

"Demek sonunda yan yollan seçmeye karar verdin ve işte 

buradasın." 

"Git başımdan," dedi Tom. 

"Yapma ama. Sana ikinci bir şans sunuyorum. Sonunun 

ilerideki dostumuz gibi olmasını istemezsin, değil mi? Ringa 

balığı gibi tuzlanıp saklanmak istenmezsin? Bu sana göre de­

ğil ."  

"Evet," dedi Tom. "Değil." 

"Peki boşuna uğraştığını görmüyor musun sevgili çocu­

ğum? Sana son şansını sunuyorum. Kalk ve çık git. Onlan 

boşver . . .  işine yaramazlar. Elimi tut. Seni odana geri götüre­

yim." Siyah ve dumanı tüten elini uzattı. "Eh, biraz canın ya-
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nacak. Atlatırsın. En azından hayatın kurtulacak." 
Tom o korkunç el karşısında ürpererek geriledi. 

"Tekrar düşün. Seni temin ederim ki aşık olduğun sandı­

ğın o yaratık seni satacak. Elimi tut, güzel bir el değil biliyo­

rum, ama tutman gerek." Uzanmış elin üstünde beyaz du­

manlar kıvrılarak salınıyordu. "Bay Collins sana her şeyi 

açıkladı. Kurtuluşun o kız değil evlat." 

Tom durumun kaçınılmazlığını gördü: Son bir ihanet, 

Rosa Forte'ninki gibi. "Yine de . . .  " dedi. 

M artık pembe ve pürüzsüz olan elini geri çekti. "Sonun 

nerede olacak merak ediyorum. Burada mı? Gölde mi? Bir 

ağaca çivilenip kuşlara yem mi olacaksın? Geri gelip sana yar­

dım etmeye çalıştığımı hatırlatacağım." 

"Olur," dedi Tom: Söylemiştim lafı şeytanın en sevdiği söz­

lerden biri olsa gerekti.  

M horgörüyle gülümseyerek uzaklaştı. 

"Öyle olmaz," dedi Tom kendine. 

4 
"Şimdi saat kaç?" diye sordu Del saatler sonra. 

El fenerinin ışığı Rose'un beliyle çıplak kolunu aydınlatı­

yordu. "Son soruşundan beri yirmi dakika geçti. Altı elli bir. 

Herkes uyandı mı?" 

"Hı hı," dedi Tom; derin bir uykudan uyanıvermişti. Ros� 

ışığı kubbeli mağarada gezdirdi, Tom'un yüzüne ve ardından 

Del'inkine tuttu. Sonunda kendine çevirdi. Duvara yaslanmış 

oturuyordu ve Del ile Tom'un aksine darmadağın görünmü­

yordu. Saçı düzgündü; Tom onun ruj bile sürmüş olduğunu 

fark edince şaşırdı. "Termosta hala kahve var, katı yumurta-
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larımız da var. Yola çıkmadan önce kahvaltı yapabiliriz."  

"lşemem gerek," dedi Del utanarak. "Benim de," dedi 

Tom. 

Zifiri karanlıkta tökezleyerek birinci tünele girip duvarla­

ra işediler, fenerin ışığı sayesinde geri dönüp katı yumurtala­

rı yediler. 

"Şimdi, hangi tünele giriyoruz?" diye sordu Del. 

"Şuna." Rose ışığı kıvrımlı duvardaki bir deliğe yöneltti. 

Tünelin girişine yürüyüp ışığı beyaz bir tebeşir çizgisinde 

gezdirdi. "Her şeyi aşağı indirirken bunu çizmiştim. İşte bu 

mağara."  

"Yanımdaki mağara dememiş miydin?" 

"Yanındaki buydu," dedi Rose. "Buraya geri dönerken ka­

rıştırmışsındır. İşaretlediğim bu." 

"Uzunluğu ne kadar?" diye sordu Del. 

"Epey uzun," dedi Rose. "İçinde yarım saat kadar kalma­

mız gerekecek." 

"Bunun doğru mağara olduğuna emin misin?" diye sordu 

Tom. 

"lşaretlemiştim. Eminim." 

. . .  seni satacak. Mutsuz bir rüyaydı o kadar: Ama o ebedi ve 

korkunç yazın içinde kısılı kalmış kayıp sesler bu tünelden 

gelmemiş miydi? "Işığı yüzüne tut," dedi Tom. "Kırma beni." 

Rose el fenerini kaldırıp yüzüne çevirdi. Işık yüzünden 

gözlerini kıstı , ama eli titremiyordu. Aşık olduğunu sandığın 

o yaratık. Penceredeki kızdı o;  ormandaki patikada bir sepet 

taşıyarak yürüyen kırmızı peleninli kızdı. Tom cebindeki kı­

rık bibloyu tuttu. 

Elveda Nick. 

Ne zaman istersen tekrar gel Tatlı Sue. 
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Gölde mi? Bir ağaca çivilenip kuşlara yem mi olacaksın? 

"Haydi gidelim," dedi Tom. 

5 
Önlerinde sallanan ışık, kirişleri aydınlatıp duruyordu. 

Ayaklan toprakta hışırdıyordu. Tanımlanamayan bir imge, 

neredeyse bir deja vu hissi Tom'un canını sıkıyordu. Ama 

deja vu değildi, çünkü burayı daha önce görmediğini biliyor­

du. Yine de paralel deneyimler yaşadığı hissine sahipti . . .  bir 

şey . . .  neye yol açmıştı? Hafif bir sevimsizlik, terslik hissine, 

işlerin göründüğü gibi olmadığı hissine. 

"Orada duyduğun neydi?" diye sordu Del usulca. 

"Herhalde sinirlerim bozulmuştu o kadar." 

"Benim de," diye itiraf etti Del. 

Yollarını sadece görerek değil el yordamıyla bularak indi­

ler. Tünel havası iyice rutubetlenip soğudu. Rose'un el fene­

ri duvardaki su damlalarını aydınlatıyordu. 

"Bu yaz cidden buraya . . .  şey . . .  anlarsın ya. Beni koruma­

ya mı geldin?" Del bunu sorabiliyordu çünkü yüzü karanlık­

ta gizliydi .  

"Sanırım evet." Tom'un sesi de Del'inki gibi zifiri karanlı­

ğa gidiyordu. 

"lyi ama korunmaya ihtiyacım olacağını nereden bildin?" 

Del'in tiz sesi havada, o gerilim yüklü mekanda asılı duruyor 

gibiydi. Tom buna ne yanıt verebilirdi? Şey, bir sihirbazla ve kö­

tü bir adamla ilgili bir hayal gördüm, sonra da kötü adamın sihir­

bazı yendiğini gördüm. Başına kötü şeyler gelecekti ve müdahale 

etmem gerekiyordu. Gerçek buydu, ama söyleyemezdi: Sesi 

böyle şeyler diyecekse, onu bekleyen karanlığa yollayamazdı. 
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"Şu 'buzdan kuleler gecesi yüzündendi galiba . . .  hatırlıyor 

musun?" 

"Hani Cole amcamı benden çalıp çalmadığını bilemedi­

ğim gece," dedi Del. 

"Tanrım."  

Del kıkırdadı. 

Sonra Tom hatırladı: Kayıt gününü: Kütüphanede formla­

rı doldurduktan sonra Bayan Olinger'ın el fenerini ve şişman 

Bambi Whipple'ın mumunu takip ederek müdürün merdive­

ninden inmelerini. Laker Broome'u ilk defa görmeye gidişle­

rini. 

Uzun süre karanlıkta sessizce yürüdüler, sürekli iniyor­

lardı, sanki tünel Hilly Vale'e değil de dünyanın merkezine 

götürüyordu. 

6 
Uzun süre sonra Tom zeminin değiştiğini hissetti. lnmek­

ten yorulan bacakları şimdi çıkmaktan yoruluyordu. Artık 

yukarı çıkıyorlardı: Üst bacak kasları lastik bantlar gibi geril­

mişti. 

"Yolun yansı bitti mi?" diye sordu Del. 

"Daha fazlası," dedi Rose. "Çok yakında dışarı çıkarız." 

Tanrıya şükür, dedi Tom içinden: Sürekli karanlıkta kal-

mak sinirini bozmaya başlamıştı. 

Diken'inki gibi dikilmiş zigzaglı yara izleriyle kaplı bir su-

rat havada süzülüp göz kırptı. 

"Bir terslik mi var?" diye sordu Del. 

"Yoruldum." 

"lrkildiğini hissettim." 

"Hayal kuruyorsun." 
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"Belki de hayal kuran sensin," dedi Del kurnazca. 

"Bir şey duyduğunu söylediğini hatırlıyor musun?" diye 

sordu Rose. 

"Elbette."  
"Şey, galiba şimdi ben de duyuyorum. Susun da dinleyin." 

Yine o korku hissi: kaçınılmaz. El feneri söndü ve geride 

kalan hayali bir an Tom'un gözlerinde yanmayı sürdürdü. 

"Ben bir şey duymu . . .  " diye söze başladı Del. Sustu: O ve ya­

nındaki Tom da duymuşlardı. . .  karmaşık, hızlı darbe sesleri. 

"Aman Tanrım," dedi Del soluk soluğa. "Peşimizdeler." 

"Çabuk, çabuk, çabuk," diye yalvardı Rose. Işık köreltici 

bir şekilde yandı ve geriyi taradı. Arkalarındaki uzun ve göz 

alabildiğine boş tünel yılan gibi kıvrılarak aşağı iniyordu. 

"N'olur." 

Rose elinde fenerle koşmaya başladı. T om arkalarındaki 

grubu işitince -iki, dört veya beş adam olabilirdi ve epey 

uzakta gibiydiler- Del'le Rose'un peşinden koşmaya başladı. 

Del'in panikle hıçkırarak ağladığını, göğsüyle boğazından sı­

kışmış, kontrolsüz bir ses çıkardığını işitti. El feneri ileride 

hızla inip kalkıyordu. 

"Bizi nerede arayacaklarını biliyorlardı,"  diye bağırdı. 

"Koşsana! "  diye seslendi Rose geriye. 

Tam koştu. Omuzları bir ahşap kirişe çarpıp acıdı. Az 

kalsın düşüyordu, acı kolundan aşağıya yayıldı; duvardan 

çıkmış bir kayaya elini sürtünce dengesini buldu. 

Tekrar koşabilmeye başlar başlamaz Del'e çarptı. Del ta­

mamen panik dolu bir ses çıkarıyordu hala. "Kalk ve koş," 

dedi Tom. "Al . . .  elimi tut." Del ona tutunup kendini yukarı 

çekti. Rose altı metre ötedeydi, el fenerini sabırsızca sallaya­

rak gözlerine tutuyordu. 
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Del tavşan gibi fırladı. 

"Buldum sizi! diye seslendi bir adam tünelde epey geriden. 

Köpeklerle porsuklar; kanlı yağlı çukur. Collins sonları-

nın böyle olacağını ta o zamandan bilmiş miydi? Tom koştu. 

"Buldum sizi!" 

"Merdivenler!" diye haykırdı Del. "Merdivenleri buldum! "  

Tom'un göğsünde dev bir rahatlama kabarcığı belirdi. 

Hala kaçabilirlerdi; hala şansları vardı. Soluk soluğa koşmayı 

sürdürdü. Diğer seslerin arasında Del'in telaşla merdivenden 

dışarıya çıktığını işitebiliyordu. 
'Tom."  Rose koluna dokunup onu durdurdu. 

"Başarabiliriz," dedi Tom soluk soluğa. "Epey gerideler. . .  

yapabiliriz. "  
"Seni seviyorum," dedi Rose. "Bunu unutma." Tom'un 

göğsüne avuçlarını yaslayıp ağzını onunkine dayadı. Tünel 

birden aydınlandı . 

"Rose," diye yalvaran T om, onu da sürükleyerek ışığa yü­

rüdü. Rose'un yüzü vahşileşmişti. Tom merdiveni, açık kapı­

yı görmek için onu yana çekti. 

Bir terslik vardı. Bir ayrıntı. . .  Kafası gürledi. Dev bir rulet 

masası merdivenin yan tarafına yattı; o kadar tozluydu ki kır­

mızı ve siyah renkleri griye dönüşmüştü. Birdenbire Del'in 

bacaklarının dimdik yükseldiği görüldü, biri onu yakalamış 

yukarı çekiyordu. 

Hemen sonra Del çığlık attı. 

"Ne .. .?" Tom olanlara hala inanamıyordu. Del yine çığlık 

attı. "Rose . . .  ?" Rose kollarından kurtulmuş, geniş beton mer­

divene doğru yürümekteydi. "Gelsen iyi olur," dedi Rose. 

"Böyle olması gerekiyor." 

Tom dona kalmıştı; Rose'un ilk basamağa çıktıktan sonra 
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kendisine dönmesini seyretti. Yeşil elbisesiyle ve topuklu 

ayakkabılarıyla dimdik durarak Tom'dan uzaklaşıyordu; işi­

ni yapmıştı. 

Benden nefret etme. 

"Bizi geri götürdün," dedi Tom. Dudaklarıyla parmakları 

tamamen hissizleşmişti. "Nesin sen?" 

"Böyle olması gerekiyor Tom," dedi Rose. "Şimdilik daha 

fazlasını söyleyemem." 

Del'in çığlıkları kesik kesik, hayvansı inlemelere dönüş­

müştü. Tom başını çevirip tünele baktı. Yürüyerek gelen 

Kök'le Diken hayal meyal belirdiler. Kapak şeklindeki açık 

kapıdan yayılan ışığın tam kenarında durup, Tom'un eyleme 

geçmesini beklediler. T om tekrar Rose'a baktı; Rose da ifade­

siz bir yüzle beklemekteydi. Diken'le Kök kollarını kavuştu­

rup bacaklarını açmış, duvar gibi duruyorlardı. Rose bir ba­

samak daha çıkınca Tom peşinden gitti. 

Coleman Collins "Çık, çık, neredeysen çık," şarkısını ne­

şeyle söylemekteydi ve merdivene varmadan önce aklına bir 

fikir gelen Tom, gömleğinin uçlarını pantolonundan çıkarıp 

tabancayı gizlemeyi korkuyla akıl etti. 

Merdivene varır varmaz başını kaldırıp baktı ve tünelin 

sonunu tanıdı; yasak odaydı burası. O zaman "Grimm Kar­

deşlerin" nasıl gelip gittiklerini anladı. 

"Demek kuşlar yine yuvaya döndüler," dedi Collins. 

7 
Tom kalabalık odaya çıktı. Rose, Coleman Collins'in ya­

nında duruyordu ve sihirbaz, Tom'a neşeli, kaçıkça bir fesat­

lıkla bakarak işaret parmağıyla üst dudağını hafifçe okşamak­

taydı. Diğer dört Gezgin Çocuklar bir kenarda, kayışlı köpek-
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ler olarak durmaktaydılar. "Şu surata bak yahu," dedi Collins. 

"Böyle olmaz, heyecan verici finalimize . . .  veda gösterisine hiç 

yakışmıyor. Gözyaşları olabilir, ama kaş çatmak asla."  

Collins'in hemen arkasındaki Bay Peet, Del'i pazusundan 

kavramış, canını acıtacak kadar sıkıyordu. Del'in yüzü şok­

tan grileşmiş ve lastik gibi olmuştu. Trendeki gibi eski moda 

giyinmiş olan Bay Peet, fesatça sırıtarak Del'i kuklaymışçası­

na sarstı. 

"Neden böyle olması gerekiyor Rose?" diye sordu Tom. 

Rose ona çok uzaktan baktı. Collins gülümsedi, dudağını ok­

şamayı kesti ve kızın elini tuttu. 

Neden böyle olması gerekiyor? 

Del dehşetle ağlamaya başladı. 

"Sakıncası yoksa ben yanıtlayayım," dedi Collins. Hala 

gülümsüyordu. "Böyle olması gerekiyor çünkü halefim olma­

ya uygun değilsin. Tam da şimdi kanıtladığın gibi. Korkarım 

dünyanın yeni bir yetenekli çocuğun belirmesini beklemesi 

gerekecek. . .  senden umut kalmadı Tom. Rütben düşürüldü. 

Artık bir katılımcı seyircisin. Güzel, işte diğerleri. "  

Kapak şeklindeki kapıdan önce Kök, sonra Diken çıktı. 

Diken soluk soluğaydı: Koşmaktan yorulmuştu. Omuzları 

yerdeki kapı boşluğunu neredeyse tamamen dolduruyordu. 

"Kurtuluşun olabilirdim," dedi Collins düşünceli bir 

edayla. "Canla başla denedim. Ama en iyi çömlekçi bile kali­

tesiz kille çalışamaz."  Omuz silkti, ama gözleri hala fıldır fıl­

dırdı. "Şimdi, programımıza bakalım."  Elini Rose'unkiyle bir­

likte kaldırıp saatine baktı. "Son perdeye kadar birkaç saati­

miz var. "  Eğilip dudaklarını Rose'un eline sürttü. Rose'un eli­

ni yavaşça bırakırken, tembel tembel dolanan adamlara dön­

dü. "Diken, Bezelye ve Salyangoz. Bu çocuğu büyük tiyatro-
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ya götürün. Rose, tatlım, yatak odamda beklemeni istiyorum. 

Siz diğerleri, yeğenimi dışarı çıkarıp onunla iki saat oynayın. 

Sızlanırsa cezalandırın. Artık işimize yaramaz."  

Rose onun kız arkadaşıymış, diye düşündü Tom. Sevgili­

siymiş. lhanet üstüne ihanet, içine kurşun gibi çöküyordu. 

Trollerden ikisi kollarını hoyratça kavradılar. Rose'un gözle­

rine baktı. 

Benden nefret etme. 

"Gitsene Rose," dedi sihirbaz. Ama Rose onun yanında bir 

an daha kalıp T om'un bakışına karşılık verdi. Mecburen yap­

tığım şeyler yüzünden benden nefret etme. "Git dedim." Rose 

dönüp yürüyerek uzaklaştı. Collins çılgın gözlerini Tom'a çe­

virdi. 

"Anlıyor musun?" dedi sihirbaz. "Gerçekten gitmeye çalı­

şıp çalışmayacağını anlamam gerekiyordu. Yeteneğini hak et­

miyorsun . . .  ama artık fark etmez, çünkü yakında yeteneğin 

kalmayacak. Sonuçta kanatlarını seçtin." 

"Bütün o insanları sen öldürdün," dedi Tom. "Nick'i öl­

dürdün. Philly'nin kansına da. Yazlıktaki bütün o insanları." 

"Nick'in kansını da," dedi Collins . 

"Del'in annesiyle babasını da," dedi Tom. "Mirastan payı­

nı almak için." Del'in sendeleyerek gerilediğini, Bay Peet ta­

rafından hoyratça doğrultulduğunu gördü. 

"Del'in payını da alabilirim diye düşündüm, anlarsın ya." 

Collins gülümsedi. "Bir ara onun halefim olabileceğini dü­

şünmüştüm. Öylesi daha iyi olurdu. Yeğenimi kontrol edebi­

lirdim. Ama sonra sen ortaya çıktın, altın diyarı batıdaki en 

iri elmas gibi parlıyordun. "  

Del ağlamaya başlarken, Tom yine sihirbazın Laker Broo­

me'a benzerliğini fark etti. Collins gülümsüyor, sakin numa-
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rası yapıyordu, ama aslında içi fıkır fıkırdı. .. hiddetle ve man­

yakça bir neşeyle yanıp tutuşuyordu. "Siz burada kalın Bay 

Peet. Diğerleri, şu zırlayan çocuğu dışarı çıkarın. Ona istedi­

ğinizi yapın, umurumda değil ."  

Kök, Tohum ve Kaya, Del'e yaklaştılar. Tohum ayı gibi sı­

rıtıyordu. Pençesiyle Del'i dirseğinden kavrayıp çekerek Bay 

Peet'in elinden aldı. "Geri getirmenize gerek yok," dedi Col­

lins. Tohum, Del'i kapıya doğru sürüklemeye başlarken 

Kök'le Bezelye peşinden gittiler. "Bay Peet, iki tiyatro arasın­

daki duvarı açmanızı istiyorum. Bol bol açık alana ihtiyacı­

mız olacak." 

Bay Peet başıyla onaylayıp,  diğerlerinin peşinden giderek 

kapıdan çıktı. 

Şimdi odada sadece üç trolle -Diken, Bezelye ve Salyan­
goz- sihirbaz ve Tom kalmışlardı. Troller de trendeki giysi­

lerini, dört düğmeli takım elbiselerle Norfolk ceketlerini giy­

mişlerdi ve o daracık, sıcak tutan giysilerin içinde balon gi­

biydiler. Diken'in dikişli suratından ter damlıyordu. Üçü 

Tom'a yaklaştılar. 

"Del'e ne yapacaklar?" 

"Ah, senin başına gelecekler kadar ilginç olmayacak," de­

di sihirbaz. "Çarmıha gerileceksin." 

"Speckle John'a da öyle mi yaptın?" 

"Yo, hayır. Ona ömür boyu sürecek bir ceza verdim, söy­

lememiş miydim? Onu uşak yaptım. Sonuçta Hagar'ın toru­

nuydu; yoksa bu lncil göndermesini anlamadın mı?" 

"Anladım." 

Sihirbaz gülümsedi ve terleyen trollere göz attı. "Artık 

onu götürün." 

Salyangoz futbol topu büyüklüğündeki ellerini T om'un 
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omuzlarına koydu. O ellerle Tom'un kollarını kırabilirdi; 

Tom adamın hoyratlığı da aşan dokunuşunda böyle bir niyet 

sezdi. Adamda insanlıktan eser yoktu. Canını yakmaktan ke­

yif duyacaklardı, özellikle de daha önce anlan küçük düşür­

müş olduğundan. Salyangoz onu morartacak kadar sıkı tu­

tup ayaklarını yerden keserek odadan dışarı taşıdı. Diğer iki­

si güldüler. . .  anırmaya benzer kaba seslerle. 

Rose ona tabancadan bahsetmedi, diye fark etti Tom. Bili­

yordu ama söylemedi. Bu düşünce bayılmasını engelledi. 

8 
Salyangoz'un parmakları etine çelik çubuklar gibi batıyor­

du. Adam onu tüy gibi hafif bir kuklaymışçasına koridordan 

tiyatrolara doğru taşırken, başını eğip Tom'un kulağına fısıl­

dadı: "Babacığım beni kırbaçlardı. . .  babacığım neredeyse sır­

tımın derisini soyardı. . .  ah, babacığım beni nasıl da kırbaç­

lardı. . .  " Çıkardığı boğuk, kaypak sesin kıkırtı olduğunu Tom 

bir an sonra fark etti. Sonra adam dudaklarını Tom'un kula­

ğına yasladı. " . . .  hem benim derim seninki kadar beyaz değil­

di hiç." Kahkahayı bastı. 

Tom geriye tekme atıp topuklarıyla Snail'in bacaklarına 

vurdu. Trol buna karşılık onu boynunu kıracak kadar şiddet­

li sarstı. 

"Uslu dur bakayım," diyen Salyangoz onu küçük tiyatro­

nun kapısının önünde indirdi. Pirinç levhada hala aynı yazı 

vardı: 

Yeşil Orman lmparatorluğu 

2 7  Ağustos 1924 
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Collins kapıyı açtı ve Salyangoz, Tom'u ite kaka içeri sok-
tu . 

Duvarlardan biri tamamen ortadan kaybolmuştu. lki ti­

yatro birleştirilip muazzam bir mekana dönüştürülmüştü. 

Bay Peet koltukların arkasında, duvardaki resmine bakmak­

taydı. 

"Hey, bu çok hoş," diye seslendi yukarıdan Collins'e. "Şu 

herif aynen bana benziyor." Çocuksu, egoistçe bir sevince ka­

pılmıştı sanki. 

"Salak mısın sen?" diye bağırdı Collins. "Uzaklaş oradan." 

Bay Peet alınmış gibi görünerek surat astıktan sonra basa­

maklardan geçerek indi. 

"Şunu arka tarafa çıkar," dedi Collins. "Gösteri başlayınca 
seyredebilmesini istiyorum. Bir de ışıkları kapa." 

Tom "Hey, sen gerçekten . . .  ?" diye söze başladı, ama Sal­

yangoz onu tokatlayıp yüzünün bütün bir tarafını sızlattı. 

"Beni acayip kırbaçlardı," dedi sırıtarak. "Neredeyse derimi 

yüzerdi." Tohum gibi onun da bazı dişleri eksikti. Tom'u ite 

kaka küçük sahneden geçirip daha geniş kısma götürdü. Te­

pedeki spotlar söndü ve T om'a sıra sıra uzanan boş koltukla­

rı yalnızca sahneden gelen hafif, kehribar rengi ışık sergiledi. 

Salyangoz onu ileriye ve yukarı doğru çekti. 

"Bana ne olacak?" diye sordu Tom. 

"Ben burada çalışıyorum o kadar," dedi Salyangoz. "Ama 

Kök, arkadaşına ne yapar sence?" Tom duraksayınca Salyan­

goz "Sakın manyakça şeyler yapmaya kalkma," dedi, "yoksa 

bacaklarını koparırım." 

Manyakça şeyler. . .  Salyangoz havalanmayı kastetmişti. 

Ama Tom içindeki o gücün kilitli olduğu yere ulaşamazdı. 

Oranın anahtarını bulamayacak kadar korkmuştu. Son koltuk 
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sırasına ulaştılar. Çarmıha gerilmek? Çok eskiden gördüğü rü­

yayı anımsadı; akbaba sıçrayarak ilerleyip sarı gagasıyla elleri­

ni parçalamıştı. 
Duvara keresteler büyük bir X şeklinde çivilenmişti. Ale­

lacele yapılmış ve kullanıldıktan sonra kolayca sökülebilecek 

geçici bir şeymiş gibi görünüyordu. X'in ortasından deri bir 

kolan sarkmaktaydı. Altındaki halıdaysa iki uzun çiviyle bir 

tahta çekiç duruyordu. 

"Bunu cidden yapamaz," dedi Tom. 

"Bana yapmadığı sürece yapabilir," dedi Salyangoz. 

"Konuşmayı kes de kaldır şunu," diye emretti Collins. 

"Karşı koyacaktır, o yüzden sıkı tut. " 

T om yana sıçrayıp basamaklardan aşağı gerisingeri koş­

maya çalıştı, ama Diken bir kolunu onun göğsüne dolayıp 

geriye çekti. Tom tekme savurunca Diken kafasının tepesine 

parmak eklemleriyle vurdu. 

"Sıkı tut dedim."  Collins eğilip çivileri aldı. Onlara doku­

nunca halıda ışıldadılar ve ellerine aldığında sanki içten ay­

dınlatılmışçasına uçuk gümüşi bir şekilde parladılar. 

Bezelye hamursu elleriyle T om'un bacaklarını kavradı. 

Salyangoz da bileklerinden tutunca Tom kımıldayamaz oldu: 

Mücadele etmeye çalıştı, ama Diken göğsünü iyice sıkıştırıp 

nefesini kesti. Bay Peet gidip ara geçidin yanındaki bir koltu­

ğa oturarak, seyretmek için döndü. Tom, Diken'in pis koku­

lu nefesini yüzünde hissediyordu. 

"Çivilere bak," dedi Collins. Şimdi sağ elinde çekici tutu­

yordu. Uzun çiviler erimiş altın kızılına dönmüştü ve sanki 

sihirbazın elinde zonkluyordu. 

"lyi numara," dedi Diken. 

Tom "Pis herif," deyince Diken yine kafasına vurdu; Tom 
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şiddetli, sarsıcı bir acı hissetti. Diken gücünün yarısıyla bile 
onun kafasını kırabilirdi. 

"Bu çocuk bir sihirbaz. Onu zapt etmek için fazladan bir 
şeyler gerekecek" Collins çivileri Tom'un göz hizasına kal­

dırdı. "Anladın mı? Bunları asla tahtalardan çıkaramazsın. 

Bence gösteriyi beklemekle yetineceksin." Bezelye'yle Salyan­

goz'a döndü. "Kaldırın onu."  

Üç trol, Tom'u çatılmış tahtalara doğru taşırlarken Diken 

geri geri yürüyordu. "Kollarını tutun," diyen Diken, Tom'un 

kollarını bırakıp belini iki eliyle kavradı. "Benimle birlikte 

kaldırın . . .  belinden bağlayayım." Tom'u kaldırıp bir elini 

kamına sertçe bastırırken diğeriyle kolanı tuttu. T om kıvran­

dı, ama Diken'in eli midesini omurgasına bastırıyordu. 

Kemer kamını sıkıştırdı. Adamlar geriye sıçradılar. Tom 

yerin bir metre yirmi santim üstünde sımsıkı bağlı halde dur­

maktaydı. Toka derisine batıyordu; eski tabanca sırtına yas­

lıydı. 

Collins yine çivileri kaldırdı. Prizmalar gibi rengarenk ışıl­

dadılar. "Tamam. Devam ediyoruz. Diken, diz çöküp şunun 

ayaklarını duvara yasla."  Diken eğilip Tom'un topuklarını ye­

şil duvara dayadı. 

"Salyangoz, sağ kolunu tut. Bezelye, sen de sol kolunu. 

Avuçlarını açın." 

Tom'un kollarını tutup, neredeyse dirseklerini kırana ka­

dar uzattılar. Tom "Yapamazsın! Yapamazsın!" diye haykırdı .  

"O senin fikrin," diyen Collins yaklaştı; baş ve işaret par­

maklarının arasında bir çivi parlıyordu ve sağ elindeki çekici 

kaldırmıştı bile. 

"HAYillR!" diye bağırdı Tom. Bezelye onun parmaklarını 

açarak avcunu ortaya çıkardı. 
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"Sandığın kadar acımayacak," diyen Collins ilk çivinin 
ucunu Tom'un sol avcuna dayadı. 

Tom gözlerini sımsıkı kapatıp her şeyle mücadele etti. . .  
kollarını açık tutan adamlarla, derisine sürtünen tokayla. 

Collins çekici çivinin başına doğru savurdu. Temastan he­

men önce homurdandı: Sonra Tom inanılmaz bir acı hissetti, 

sanki sadece çivi değil çekiç de avcuna saplanmış gibi. Çığlık 

attı ve çığlığını vücudundan ayrılmış bir şekilde halüsinasyon 

görürcesine işitti: Bir bayrak gibi gözle görülebilirdi. 

Bezelye'nin "Bize az para veriyorsun," dediğini işitti. 

"Sıra sende Salyangoz. Şu parmaklan aç." 

Tom'un sağ parmaklan kendiliğinden açıldı. Ellerim, diye 

düşündü. Onlan bir daha . . .  ? 

Çivinin sivri ucu: boğuk konsantrasyon homurtusu; sağ 

elinin uğradığı tecavüz. 

Ellerim! Sanki tüm vücudu kadar şişmişlerdi ve yanıyor­

lardı. Çığlıklarının kendisinden dalga dalga uzaklaştığını gö­

rüyordu. 

"Çok kan akmadı," dedi Collins halinden memnun bir şe­

kilde. 

Tom bedeninden çıkıp, parlak çığlıkların arasında salındı. 

9 
Bir süre sonra, şişkin ellerindeki acı onu kendine getirdi. 

Burnundan damlayan ter, sanki bir düzine karınca varmış gi­

bi kaşındırıyordu. Boğazı kupkuruydu. Kasları cıyaklıyordu; 

kulakları zonkluyordu. Arada sırada dışarıdan gelen bir gü­

rültü, üstünde asılı durduğu çerçeveyi sarsınca, o hezeyanlı 

haliyle bombaların düştüğünü, Gölgeler Diyan'nın bombardı-
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mana tutulduğunu sanıyor ve ardından aslında havai fişekle­

rin patladığını fark ediyordu. Peş peşe birer, ikişer, üçer gelen 

patlamalar, ısrarla ve ısrarla emreden sözsüz cümleler gibi. 

Ellerine bakmaya korkuyordu. Son sıradaki koltuklara 

yayılmış olan üç trol, arada sırada ona meraksızca bakıyorlar­

dı, sanki hoşlanmadıkları bir tabloymuş gibi. Çivilerden biri 

bir kemiği yerinden oynatmıştı ve azalıp çoğalan baskısı di­

ğer bütün acıları arttırıyordu. Tom ellerini tahtalara iyice yas­

lamaya çalıştı ve bunu yapabildiği süre içinde -uzun sürme­

di- acı azaldı. 

Ellerini serbest bırakınca ateş geri döndü. Bezelye'yle Sal­

yangoz ona ilgiyle baktılar. Bezelye "Güzel şarkı söylüyor," 

deyince Diken kıs kıs güldü. 

"Çocuk haklı," dedi Bezelye. "Leş gibi kokuyorsun." 

"Kıçımı öp," dedi Diken. 

Tom sol eline göz atmaya cesaret etti ve ancak alt kısmını 

görebilince rahatladı. Saatinin kayışında biraz kan kurumak­

taydı. 

Sen bir sihirbazsın, değil mi? 

Olmayı asla istemedim. 

Ama öylesin? 

Evet. 

Öyleyse zihninle çivileri çıkar. 

Yapamam. 

Sana kütüğü kaldırmanı söylediğinde de öyle düşünmüştün. 

Denesene. 

Denedi. Çivilerin tahtalardan çıktığını, ellerinden yavaşça 

ayrıldığını, kolayca ve ağır ağır dışarı doğru hareket ettiğini 

gördü . . .  

Ve sanki birden yaralarına dikenli teller saplandı; çivilerin 
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parladığını, altın sansı ve mavi ve yeşil renklere büründüğü­

nü görebiliyordu . . .  dalgalanan, tiz, falseto bir çığlık attı ve bu­

nu da gördü, tavana yükselen incecik bir bez parçası olarak. 

"Çocuk alkolik bir kadın gibi bağırıyor," dedi Bezelye. 

lnsan ne ilginç şeyler öğreniyor, gördün mü? Bunu denemesen, 

trollerin en şakacısının Bezelye olduğunu bilemeyecektin. 

"Çok az para alıyoruz," dedi Bezelye yine. "Bu iş porsuk 

avlamaya benzemiyor." 

"Söylesene farkı neymiş," diye homurdandı Diken. 

"Benimle konuşurken nefesini başka tarafa ver." 

Tom ağırlığını kolana bıraktı. 

Başını kaldırıp baktığında, altında M oturuyordu, dizleri­

ni yukarı çekmiş, sırtını Diken'in koltuğuna yaslamıştı. Yine 

hazırlık okulu kostümünü giymişti. "Dedim mi, demedim 

mi? Hakkımı teslim et biraz. "  

T om gözlerini kapadı. 
"Seni bu durumdan kurtaramayacağım bariz, ama geri ka­

lanından kurtarabilirim," dedi M. "Gözlerini aç. En azından 

kandırıldığını itiraf edemez misin?" 
"Beni rahat bırak," dedi Tom. 

"Konuşuyor!" diye gürledi Bezelye. 

"Sana hala epey yardımım dokunabilir," diye devam etti 

M. istifini bozmadan. "Şu çiviler var ya . . .  onları senin için çı­

karabilirim. Bunu istemez misin?" 

"Neden?" diye sordu Tom. 

"Nedenini merak ediyor," dedi Bezelye. 

"Çünkü harcandığını görmek istemem. Bu kadar basit. 

Akıl hocanın bize yıllardır epey iyiliği dokundu, ama sen . . .  

sen bambaşka olursun. Ş u  çivileri çıkarmayı deneyeyim mi? 

Seni temin ederim ki çok kolay bir i � " 
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"Git," dedi T om ağlayarak. "Defol. Seni görmek istemiyo­

rum. Sana küfrediyorum. Kokuna katlanamıyorum . . .  sen bu çivi­

lersin." Sesi kesildi. Bütün gözeneklerinden ter boşandı. Soğuk­

tan ölüyordu. M gülümsemeyi sürdürerek gözden kayboldu. 

"Kahrolası çocuk sinirlerimi bozuyor," dedi Diken. 

"Üstüne gitme," dedi Bezelye, "başı belada zaten. Değil mi 

evlat? Haydi aşağı inelim." 

"Kafadan çatlak yahu," dedi Salyangoz. "Keçileri kaçır­

mış." Ayağa kalktı. Üçü aşağı inip ilk sıradaki koltuklara 

oturdular. T om gözlerini kapatıp başını duvara yasladı. 

Diken'in "Baksanıza, dışarı bile çıkabiliriz ha?" dediğini 

işitti. "Niye çıkamayacakmışız ki?" 

T om yine kendinden geçti . 

Bilincini tekrar kazandığında gece olduğunu düşündü. Ge­

niş karanlık tiyatroda tek başınaydı. Perdelerden erik rengi bir 

parıltı yayılıyordu. Ter içindeydi, buz gibiydi, elleri yanıyor ve 

ağlıyordu. Çivinin baskısına karşı mücadele eden kemik yeni­

liyor ve elinde zıplıyordu. Yüzlerce sinir uğulduyordu. 

"Tom," dedi tanıdığı kadifemsi bir ses. 

"Yeter artık," diyen Tom başını kaldınp ara geçitten aşağı, 

sesin geldiği tarafa baktı. Karanlık ara geçitte Bud Copeland, 

daha koyu bir gölge gibi durmaktaydı. "Sen aslında sen de­

ğilsin," dedi Tom. 

"Haklısın, değilim. Seninle konuşmaktan başka bir şey 

yapamam." 

"Sen Speckle john'sın herhalde," dedi Tom. "Tahmin et­

meliydim." 

"Eskiden Speckle John'dım. Ama o sihrimi elimden aldı. 

Bunun ölümden kötü olduğunu düşündü." Bud yaklaştı . 
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Tom onun içinden bakabildiğini, Bud'ın kar beyazı gömle­

ğiyle gri takım elbisesinin arkasındaki sıra sıra koltukların 

sırtlarını ve ara geçidin sonundaki karanlık duvarı görebildi­

ğini fark etti. "Ama Del doğduğunda sesini işitebileceğim ka­
dar kalmıştı. Seni ilk görüşte tanıyacak kadar da. Şimdi sesi­

ni duyacak kadar da." 

"Ölecek miyim?" dedi Tom; birkaç yakıcı gözyaşı döktü. 

"Aşağı inmezsen evet," dedi Bud'ın gölgesi ona. "Ama sen 

güçlüsün evlat. Henüz gücünün farkında değilsin. Seninle bu 

kadar uğraşmalarının sebebi bu. Fil gibi güçlüsün . . .  beni bu­

raya getirecek kadar güçlüsün. Keşke konuşmaktan fazlasını 

yapabilsem." Bud rahatsız bir şekilde kımıldanınca saydamlı­

ğı bulutsu bir hal aldı. "Gezgin Çocukları da seni kandırdığı 

gibi kandırdı. . .  Yeşil Orman lmparatorluğu'nun mahzenle­
rinde işlerini bitirdi. Hayat boyu onun sırtından geçinecekle­

rini sanan Bay Peet ve bütün . . .  bütün o salakların. Ah, bir 

gösteri yaptı; büyük bir gösteriydi evlat. Hala böbürleniyor. 

Avrupa'dan kaçmasına yol açacak kadar büyük bir skandal 

kopardı."  

"Rose'a ne yaptı?" 

"Rosa'ya mı? Onu boşver evlat. Şu kuşaktan kurtul yeter. 

Dışarıda Del'le oynuyorlar. Oradan inmezsen onu öldürebi­

lirler." 

"Yapamam," diye sızlandı Tom. 

"Yapmalısın." 

T om çığlık attı. 

"Öyle olmaz. Tek bir yol var evlat. Gücünü kullanmalısın. 

Ellerini çekip çıkarmalısın. Ancak öyle olur." 

"Hayı ı ı r !" diye bağırdı Tom. 

"Önce bir elini kurtar, diğeri daha kolay olur. Şarkını seç-
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melisin . . .  yeteneklerini seçmelisin. Kanatlarını denedin ve işe 

yaramadı. O adamdan kaçamazsın." 

Tam başım duvara yaslayıp kırmızı gözlerle Bud'a baktı; 

sessizce bir soru sordu. 

"Ben şarkıyı denedim Tam. Ama o benden güçlüydü. Son­

rasında elimden en fazla Del'i korumaya çalışmak geldi o kadar. 

O çocuğu istediğini biliyordum . . .  en azından senin varlığını du­

yana kadar istiyordu. 'Şimdi sıra sende. Aynca Del'i kurtarmak­

tan fazlasını yapmalısın. Ne yapman gerektiğini biliyorsun." 

"Onu öldürmeliyim," dedi Tam dermansızca. 

"Onun seni öldürmesini istemiyorsan. Şimdi dediğimi 

yap. Sol elini öne it. İtmeyi sürdür. Canın çok acıyacak ama . . .  

zaten acımıyor mu evlat? O elini kurtarınca sağ elini it. Çivi­

ler bunu engelleyemez. Kolay yoldan yapmam engelleyebilir­

ler o kadar." 

"Sadece iteceğim." 

"Var gücünle it evlat. Yoksa başına daha kötüsü gelecek. 
Ve Del'den geriye kaygılanacak pek bir şey kalmayacak. Du­

yuyor musun? Sesini duyuyor musun?" 

Tam o zaman gerçekten Del'in sesini duydu: Tiz, ızdırap­

lı bir eee sesi duydu; kısa süre önce kendisinin çıkardığı sese 

benziyordu. 

Sol elinde odaklandı ve ittirdi. Yüzlerce çekiç yüzlerce çi­

viye vurdu ve Tam az kalsın tekrar bayılıyordu. 

Güçlüsün. 

Var gücüyle itti ve elinin birden etrafa kan fışkırtarak ser­

best kaldığım gördü. 

"Yüce Tanrım, başardın evlat! Şimdi diğerini it. . .  n'olur 

Tanrım, haydi evlat, diğerini it. . .  it şunu . . .  düşünme bile, 

kurtar elini. "  
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Sol elinin ızdırabım düşünemeyen Tom göğsünü havayla 
doldurup ciğerlerinin tüm gücüyle ağzım açtı, çığlığı basar­

ken sırtını kavislendirdi ve sağ elini hızla ileri itti. 

Eli öne fırladı. Önündeki koltuk sıralarına kan fışkırdı. 

. . .  artık o işte neden çalıştığımı biliyorsun evlat . . .  Bud'ın se­

si hafifledi; geri kalanı çoktan ortadan kaybolmuştu. 

T om hıçkıra hıçkıra ağlayarak ağırlığını kalana bıraktı. 

Toka: Tokanın bir dili vardı. Onu testere gibi ikiye biçmeye 

çalışıyordu. Ve işte sıradaki numaram bayanlar baylar . . .  Sol 

elini kaldırıp baş parmağını tokanın diline bastırdı. Gömleği­

ne bulaşan kanı karnında hissetti. Şimdiki numaram ilk kez 

deneniyor, adı Düşen Çocuk. Baş parmağının dibini toka di­

linin etrafında gezdirdi. Eli zonklasa da baş parmağını dile 

yaslı tuttu. ltince elinden kan fışkırdı ve kalandan kurtulup 

halıya çuval gibi düştü. 

1 0  
Del. Oraya gitmeliydi. Del dışarıdaydı, troller tarafından 

öldürülüyordu. Tom kollarından süzülen kanlara aldırma­

dan basamaklara doğru emekledi. Parmaklarını açıp kapata­

bilir miydi? En üst basamağa varınca sol elini denedi ve acı 

görüşünü bulandırsa da parmakları kımıldadı. Peki ya sen, 

sağ el? Bay Thorpe: Güneşli bir sabah şapelde: Sağ elini kal­

dırıyor: Çocuklar, bu cesur genç çakısını çıkarıp sağ elinin av­

cuna bir haç çizdi! Eminim çizmiştir, serseri. Tom dişlerini sı­

kıp parmaklarını kımıldattı . 

Ve sıradaki numaram . . .  Muhteşem Düşen Çocuk şimdi de 

basamaklardan inmeyi deneyecek. 

Tom emekleyerek basamakların kenarına gitti. Baş aşağı 
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mı? Ellerinin kaydığını ve kafasını koltukların metal kenarla­

rına vura vura düştüğünü gördü . . .  döndü, doğrulup oturdu, 

bacaklarını kenardan sarkıttı ve bir yaşındaki bir çocuk gibi, 

kalçalarının üstünde inmeye başladı. 

Şimdi de cidden zor bir numaraya geç bakalım Tom, dos­

tum. Yürü. Ayakları yerde, kalçaları ikinci basamaktaydı. 

Şey, acele etme . . .  önce ayağa kalk, kolay yoldan yap. Sırtı dü­

ğüm düğümdü ve sızlıyordu; kan damlayan kollarını salladı 

ve kendini ayakta buldu. Anında başı dönünce düşmemek 

için omzunu duvara yasladı. lnsan vücudunun bu kadar acı­

ya dayanabilmesi şaşırtıcı. . .  ızdırap dolu bir kovaya dönüşe­
biliyor. Yolda döke döke taşırsınız sanıyorsunuz ama kova 

büyüyüp duruyor. 

Şimdi dışan gelin çocuklar, bir mucizeye tanık olacağız. 

Sahnenin arkasında lskelet gizleniyordu, çalıntı sınav kağıt­

larını kontrol edebilmek, Ventnor baykuşuna bakıp da bu­

gün özel bir şey söyleyip söylemeyeceğini görmek için piya­

nistin gitmesini bekliyordu . . .  Kırılıverdi Bay Robbin. Evet öğ­

retmenim, durup dururken kırıldı. 

Amma sakarsınız maymunlar sizi. 

Evet efendim, bugün acayip sakanz, tek becerebildiğimiz öy­

lece ayakta durmak . . .  

Kendini ilerlemeye zorlayıp omzuyla kapıyı açtı. Hı hı, eski 

kova büyüyüp duruyor. T om kararmış koridora tökezleyerek 

çıkıp karşı duvara omzuyla çarptı ve dinlenmek için durdu. 

Burası kolay bir okul değildir. Değildir! Kolay bir okul değildir! 

Yalancı olmadıklarını kabul etmek gerekiyordu. 

Öne eğilince bacakları onu takip ederek koridorda yürü­

meye başladılar. Sağ omzunu duvara yasladığı sürece ilerle­

meyi sürdürüp dik durabiliyordu. Parmaklarından düzenli 
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aralıklarla damlayan kan, kahverengi halıya düşüyordu. Ya­

sak odanın ve mutfağın önünden geçti. 

Del'in yine çığlık attığını işitti . . . tekrarlanan umutsuz çığ­

lıklar, mahvolduğunu bilen birinin çığlıkları. 

Tam topallayarak oturma odasına girdi. Cam kapılara gi­

den yolu zihninde çizdi. Sandalyeden masaya ve oradan ka­

nepeye, sonra da tutunacak yer olmadan uzun bir yürüyüş. 

Ne prensler, ne de kuzgunlar. Del'in süzülerek yükselen, 

ümitsiz, yaralı çığlıkları. Tam sol elini yavaşça bir sandalye­

nin arkalığına koyup öne sıçradı: Kahve sehpasına iki adım­

da ulaştı. 

Kanepede Bud Copeland oturuyordu ve Tam adamın ta­

kım elbisesinin ardındaki zarif, yeşilli mavili desenli kumaşı 

görebiliyordu. "Buraya kadar geldin Tam, sonuna kadar gi­

deceksin. Unutma, tabancanın emniyet mandalı var, unutur­

san mahvolursun." 

"Gösterinin tekrarı yok." 

"Aynen öyle evlat."  

Tam içgüdüsel olarak başını çevirip köşedeki vitrinli do­

laba baktı. Midesi kalktı . Camın iç tarafına kan fışkırdı. . .  tek­

rar fışkırınca rafın tamamı kırmızı bir perdenin ardında göz­

den kayboldu. 

Fiyuv-bom! diye patladı havai fişekler. Fiyuv-bom! 

Gösterinin başlangıcı. 

"Sonuna kadar gideceksin," dedi Bud. 

Tam sola yattı, kahve sehpasında kanlı bir avuç izi bırak­

tı, acı yüzünden derin nefes aldı ve iki büklüm halde, doğru­

lamadan, cam kapılara doğru sendeledi. 

Sürme kapıların camlarına doğru emekledi. 

Fiyuv-bom! 
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Ellerinin kapılarda bıraktığı kanlı buğunun ardından gök­
yüzünü gördü: Turuncu bir çiçek solarak sönerken, kenarla­

rı mavileşti. . .  Fiyuv-bom! Kırmızı bir sütun yükselerek 
ortasından açılıp gri gökyüzüne yayıldı. 

Birazdan gece olacaktı. 
Fiyuv-bom! Bom! Bom! Yayılan kırmızı sütunun yanında, 

beyaz ışıktan oluşma bir baykuş aşağı süzülüyordu, kanatla­

rı geniş ve dehşet vericiydi, kararan gökyüzünden yanarak 
iniyordu. 

"Aç şu kapıyı . . . açmalısın," dedi Bud'ın sesi. 

T om camı ittirince ıslak elleri üstünde kaydı. Solunda bir 
yerden Del'in çığlığı gelince, ön kollarını kullanarak cam 

kapıyı yana itti. 
Ayağı alüminyum kapı kızağına takılınca kaldırım taşları­

na kapaklandı. Dirseklerinden omuzlarına şok yayıldı; elleri 
alev aldı. lnledi. Sırtüstü dönüp bacaklarını uzattı. Kalbi ne­
redeyse dehşetten duracaktı. Havai fişekten baykuş, gri gök­
yüzündeki gümüşi ışık, pençelerini uzatmış üstüne geliyor­

du, onu yakalamak için tepeden süzülüyordu. 
Tom gözlerini kapadı. Tamam. Elimden bir şey gelmez. Al 

götür beni, ne istersen yap. Yeter ki bitsin artık. 

Tepesinde bir patlama daha oldu. Yukarı bakınca bayku­

şun can çekiştiğini, dağılıp küle dönüştüğünü, anlamsız bir 
şey haline geldiğini gördü. Tom ayağa kalktı . 

Sonra tekrar diz çöktü, çünkü onları görmüştü, evin hemen 

yan tarafındaydılar. Gezgin Çocuklar eğimli çimenlikte, otuz 
metre kadar ötede, ormanla uçurumun hemen yanındaydılar. 
Salyangoz'la Kök'ü görmüştü; bir an yukarı bakıp baykuşun 

son anlarını seyrettikten sonra işlerine geri dönmüşlerdi. 
Del inledi. 
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Tamam, tabancayı çıkar. Kendini bir şey mi sanıyorsun? 
Öyleyse tabancayı pantolonundan çıkar. Kaldırım taşlarının 

üstüne yüzü koyun uzanıp, arkasına ulaşmaya çalıştı. Sağ eli­
nin işaret parmağı, gömleğinin altındaki metal şişliğe muci­
zevi şekilde sürtündü; aynı mucizevi parmak gömlek eteğini 

yukarı çekti. 
Biraz daha, işte oldu Buck Rogers. 

Tekrar çekti. Tabancanın kabzası artık açıktaydı. Elini 

aşağı inmeye zorlayarak, tetik korkuluğu olduğunu düşün­

düğü bir şeye dokundu. Terlemeyi sürdürerek, işaret parma­

ğını buna dolayıp çekti. 
Fiyuv-bom! Çevresi aydınlandı, ama yüzünü sert kaldırım 

taşlarına bastırdığından, havai fişeklerin büründüğü şekilleri 
göremiyordu. Tetik korkuluğunu tekrar çekiştirince eli ona 
haykırdı. 

Dünyanın en güzel sesini, tabancasının taşa düşünce çı­
kardığı sesi duyunca ferahlıktan hıçkırarak ağladı. 

Tom yan dönüp tabancayı iki eliyle tutarak kendine çek­

ti. Kabzayla tetik korkuluğu parlak kırmızıydı. Emniyet. Ne­
ye benzediğini bilmiyordu ve tabancayı evirip çevirerek em­

niyet mandalı olabilecek bir şey bulmaya çalıştı. Sonunda 

küçük, tırtıklı bir düğme gördü ve öne itti. 

Emekleyerek evin köşesinden döndü ve kaldırım taşların­

dan gür çimenlere geçti. Altı adam inanılmaz gibi görünen bir 
uzaklıkta, çember halinde ayakta duruyorlardı. Kök'le Salyan­

goz şakalaşıyorlardı. . .  sın tan Salyangoz'un dişlerinin eksikliği­

ni gördü. Diken çarpık çurpuk suratını koluna silmekteydi. 
Gömleği pantolonuyla yeleğinin arasından baloncuklar şeklin­
de taşmış olan Tohum ise ayağıyla bir şeyi dürtüklüyordu. 

Del ciyakladı, aralarında neredeyse seçilmiyordu. 
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T om çimenlere uzanarak nişan almaya çalıştı. Ama boşu­
naydı. Tabanca parmaklarının arasında titriyordu. Ateş ederse 
mermi ormana gidecek, göle düşecek veya yere saplanacaktı. 

"Durun," dedi. Ama sesi fısıltı olarak çıktı o kadar. Taban­
ca ellerinden düştü. lşaret parmağını tekrar tetik korkuluğu­
na dolayıp , sürünerek birkaç metre ilerledi. Gerçekdışı, ina­

nılmaz bir yavaşlıkla hareket ediyordu sanki. Bir cırcırböceği 

öttü. Bir otun tırtıklı kenarı ansızın tam karşısında netleşti. 
Santim santim ilerledi. 

"Kaburgalarına çalışsana," dedi Salyangoz. "On papele 

bahse girerim ki öyle gebertebilirsin." 
"Durun," dedi Tom. Otların arasında doğrulup oturdu. 

"Durun. Durun dedim." Karşısında duran Tohum başım kal­
dırıp şaşkınlıkla baktı. Tom tabancayı telaşla adamlara doğ­
ru, nişan almadan çevirdi. Salyangoz'un kendisine sırıttığını, 
Diken'in göğsünü ovuşturduğunu gördü. Eski tabancanın ça­
lışıp çalışmayacağını merak etti. 

Haydi bakalım. Tabancayı düz tutmaya çalışarak tetiği 

çekti. 
Başta bütün kolunun parçalandığını sandı. Beklediğinden 

çok daha yüksek çıkan bir gümbürtü yüzünden bir an sağır­
laştı. Tabanca yine parmaklarının arasından düştü. Elleri ba­
lon gibi olmuştu. 

Troller ona çok dikkatli bakıyor, birbirlerinden uzaklaşı­
yorlardı. 

Bir patlama göğü uçuk yeşile çevirdi. 
Tom tabancayı alıp tekrar adamlara doğrulttu. Salyangoz 

üstüne geliyordu; kaşlarının arasında ufak bir kaygı çizgisi 
vardı. 

"Hey," diye seslendi Diken. "Dikkatli ol." 
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"Elleri delik, bir şey yapamaz," dedi Salyangoz. Yine de 
yüzünde neredeyse zarif bir kaygı vardı. 

T om tabancayı adamın göğsünün ortasına çevirip sağ 
eliyle kabzayı tutarken sol elinin işaret parmağıyla tetiği çek­
ti. Tabanca yine sarsılıp elinden fırladı. Kulakları çınladı. 

Salyangoz'un göğsünde kırmızı bir nokta belirdi. Yaka çi­
çeği gibiydi. Salyangoz'un ayaklan yerden kesildi. 

Tam tabancayı tekrar alıp ayağa kalktı. Ağlıyordu ve sebe­
bi sadece acı çekmesi değildi, ama korkularına ve elleriyle 
kollarındaki acıya karşın kaygılı, yoğun bir dikkate sahip ol­

duğunu hissediyordu. 

Fiyuv-bom! Hava tamamen sapsan oldu. Tom, Del'in yer­
de iki büklüm yattığını gördü. Tabancayı beceriksizce kaldı­
rıp Bezelye'ye nişan aldı. 

Bezelye kumsalın demir merdivenine doğru kaçmaya baş­
ladı. 

Tom tabancayı diğer adamlara çevirip rastgele ateş etti. Bu 
sefer tabancayı ellerinde tutmayı başardı. Diken geriye fırla­

yıp yere yığıldı. Boğazından bir gurultu çıktı. 
Del yan dönüp Tom'a donuk gözlerle baktı. Yüzü kırmı­

zıydı. 

Diğerleri ormana dalmışlardı bile, Tom geri dönmeyecek­
lerini biliyordu. Onlar sadece işçiydiler. Üzerlerine ateş edil­

mesine değecek kadar para almıyorlardı. Tom yan döndü ve 
Bezelye'nin merdivenin tepesine ulaşmasını seyretti. Bu ada­

mın, Collins çivi çakabilsin diye parmaklarını zorla açmasını 

hatırladı. Tabancayı elinden bıraktı; yere düşen tabanca pat­

layıp sıçradı, karanlığa zararsız bir mermi fırlattı. Tom, Bezel­

ye'nin koltuğunda geriye dönüp kendisine berbat bir tabloy­
muş gibi bakmasını hatırladı. 
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Merdiven, diye düşündü. Cıvatalar. Cıvatalar gevşesin. 

Onları gördü: Paslı vida dişlerini, somunlara giren demiri 
gördü. Merdivene doğru yorgun argın yürümeye başladı. Be­
zelye'nin merdivenden paldır küldür indiğini duyabiliyordu. 
lki basamak, üç, dört. . .  

Yeri sarsan bir patlama. Gökyüzünde kırmızı bir orkide 
açtı. 

Tom, Bezelye'ye duyduğu nefretin içinde çiçek açmasına 

izin verdi. Çık. Çık .  Zihninde cıvatalar kımıldamaya, 

vidalarını kırmaya, takırdayarak serbest kalmaya başladılar . . .  
somunlarından fırlayarak uçurumdan düştüklerini gördü. 

Bezelye çığlık attı. Havai fişeklerin arasındaki sessizlikte, 
birden metal parçalanması sesleri renk gibi beliriverdi. Tom 
bacaklarını hızlandırıp uçurumun kenarına varınca, Bezel­
ye'nin demir merdivene tutunmayı sürdürerek düştüğünü 

gördü. Adam sanki dakikalar boyu, rüyadaymışçasına düşer­
ken hala merdivenden inmeye çalışıyordu. Sonra ayakları 

kaydı; ardından merdiveni bıraktı ve onunla birlikte geriye 

doğru düştü. Bezelye iskeleye çarpınca parçalanan tahtaların 
gürültüsü duyuldu. Ahşapta anında bir delik açıldı. Bir sani­

ye sonra merdiven, iskeleyi ikiye biçti. İskelenin parçaları yu­

karı fırladı. Sonra etrafa su saçıldı. 

Artık tek bir çıkış yolu vardı. 

1 1 
Güçlükle yürüyerek geri dönüp Del'in yanındaki çimen­

lere yığılırcasına oturdu. Del yüzündeki kanı gömleğinin kol­
una siliyordu. Onu tekmeleyerek öldürmeye karar vermeden 

önce yüzüne vurmuşlardı. 
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"Nasılsın?" diye sordu. 
Del'in gözleri yavaşça yukarı çevrildi. Gözkapaklan titreşti. 

"Bir yerini kırdılar mı?" 
"Her tarafım acıyor." Del'in dudaklarında kırmızı köpük­

ler belirdi. Diken'e ,  eve daha yakın bir yerde yüzü koyun ya­
tan Salyangoz'un cesedine donuk bir ifadeyle baktı. Diken 

bir şeyler mırıldanıyordu. 
"Sana ne yaptılar?" dedi Del. "Seni de mi dövdüler?" 

"Sayılır," dedi Tom. 
Gökyüzü sarsıldı: Gümbürtünün ardından buz mavisi bir 

fıskiye havada titreşti. 
"Geri geliyorlar!" diye haykırdı Del. 

"Hayır," dedi Tom. "Onlardan kurtulduk." 
"Ya." Del gözlerini kapatıp başım çimenlere yasladı. 
"Hareket edebiliyor musun?" 

"Eve gitmek istiyorum." 
"Kim istemiyor ki?" 
Ormandaki ışıklar titreşti; ev ışıl ışıl aydınlandı. Tom cam 

duvardaki kırmızı lekeleri görebiliyordu. Sonra bir arabanın 
çalıştığım, lastiklerin garaj yolunda çıkardığı hafif sesi işitti. 

Collins bu kadar çabuk pes etmiş olabilir miydi? 

Diken hırıltılı, boğuk nefesler alıyordu. Tom dehşetle ona 

döndü. Diken "Ah," deyip öldü. Göğsünden beyaz bir kuş 

havalanmasa da T om adamın canının gidişini gördüğünü bi­
liyordu. 

"Araba . . .  " dedi Del. "O gitti Tom. Gitti! Gidebiliriz . . .  bura­

dan kurtulabiliriz."  
"Hiç sanmıyorum. Şu ışıklan görüyor musun? Gösterinin 

sahnelendiği tiyatrolar değişti o kadar." 
"Aman Tanrım," dedi Del. Tom'un ellerine bakıyordu. 
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"Nasıl kur . . .  ?" 
"Şansım vardı," dedi Tom. Eve baktı. "O hala içeride Del. 

Bence daha yeni başladık." 
"Ama onunla dövüşemeyiz ki." Del büzüldü. 
"Ne yapmamız gerekiyorsa yapacağız." Bu güçlü bir söz de­

ğildi ve Tom kendini güçlü hissetmiyordu . . .  tükendiğini, çi­

menliğe uzanıp da Collins'in özel efektlerini sergilemesini aciz­

ce beklemekten başka bir şey yapamayacağını hissediyordu. 

Birden gökyüzü havai fişeklerle doldu, gece havasında 

katman katman patlamalar oldu. Gösterinin geri kalanı için 
fazla beklemek zorunda kalmayacaklardı. 

1 2  
"YEŞİL ORMAN lMPARATORLUGU'NA HOŞGELDl­

NlZ!" Hoparlörlerden çıkan ses ağaçlardan, evin yan tarafın­

dan yankılandı .  "BU AKŞAM DÜNYANIN HİÇBİR YERİNDE­
Kİ SAHNELERDE EŞİ BENZER! GÖRÜLMEYECEK KADAR 

lLGlNÇ VE HEYECANLI BİR GÖSTER! SUNACAGIZ. SON 
PERFORMANS, SEVGlll HERBIE BUTTER'IN MESLEK HA­

YATINDAKİ SON GÖSTERİSİ. O TEK KlŞl Ml, YOKSA BİR­

DEN FAZLA MI? sız KARAR VERİN, BAYANLAR BAYLAR. 

TANIK OLACAGINIZ HOKKABAZLIK VE El ÇABUKLUGU 

NUMARALARI, GÜNÜMÜZDEKİ DlGER BÜTÜN SİHİR­

BAZLARIN BECERlLERlNlN ÇOK ÖTESİNDEDİR. 

"KENDİ GÜVENLlG!NlZ ADINA, HERHANGİ BİR ZA­

MANDA TİYATROYU TERK ETMEYE ÇALIŞMAYINIZ." 
Del yine ağlıyordu, ıslak yüzü parlak havai fişek patlama­

ları tarafından aydınlatılıyordu. 
"SİZLERE . . .  BAY HERBIE BUTTER'I TAKDİM EDİYORUZ!" 
Gökyüzündeki patlamalar iki kat arttı: Hoparlörlerden 



5 1 0  Peter Straub 

trampet sesleri yükseldi. Parça parça bütün gök patlamalarla 
beyaza büründü, bir yapboz gibi birleşerek göz çukurlan ile 
açık, sırıtan bir ağız oluşturdu. Fiyuv-bom! Dev suratın üstün­
de parlak kırmızı dalgalandı ve Herbie Butter'ın göğe yayılan 
suratı tepeden onlara sırıttı. Karikatür tarzında bir yüzdü, 

keskin kenarlı bir çizim gibiydi ve iki boyutluydu. 
"MUHTEŞEM MEKANİK SİHİRBAZ VE AKROBAT! KE­

DİLER KRALI !"  

Collins, Tom'a göre fazla güçlü, fazla kurnaz ve deneyim­

li gibiydi. Tom o dev karikatürün havada süzülerek inip on­
ları aradığım gördü. Sonra dönüp tekrar eve baktı. Bütün o 

aydınlık pencereler: Gölgeler Diyarı'nda geçirdiği ilk tam gü­
nü hatırladı, Collins'in kurt yüzlü halini, bir uçurumun ardı­
m gösterip istediği her şeye sahip olabileceğini söyleyişini. . .  
sonra sanki Collins göğsüne bir kazık çakıp onu arkasındaki 
havaya çiviliyormuş gibi hissetti. Rose Armstrong tepeden, o 
gün onu ilk kez gördüğü pencereden kendisine bakıyordu. 
Tom'un yatak odasından. O ilk gün bile, sihirbazın gösterisi­

nin tekrannda yer almışlardı. 
Böyle olması gerekiyor. Burası kolay bir okul değildir. 

Rose ızdırapla aşağı bakmaktaydı. Tom'a olduğu yerde 

kalmasını işaret etti: Aşağı inecekti. Tom salakça kafa salladı. 

Rose sırtını pencereye döndü. Tom tekrar yukan baktı: Her­

bie Butter'ın suratı hala üzerlerine çökmekteydi. 
Tom tabancayı gördü, koyu yeşillikte siyah bir kabartıydı. 

Onu nasıl kaldırdığını anlayamıyordu. Artık yaralan çok az 

kanıyordu, ama elleri şişmişti. Eldivenli gibiydiler. 
"Rose geliyor," dedi Del'e. Arkadaşının yüzü korkudan 

solmuştu. 
"Yo, hayır," diye inledi Del. 
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"SEY!RC!LERDEN !Kl GÖNÜLLÜ ALAB!LlR MIYIZ LÜT­
FEN?" 

"Sanırım onun rolü bitti ," dedi Tom. Kalbi de elleri kadar 
hissizleşmişti. 

"GELlN, GEL!N, ÇABUK . .  sız CESUR GENÇLERİN 
YARDIMINIZA lHTlYACIMIZ VAR."  

Rose oturma odasından bahçe avlusuna fırladı ve onlara 

doğru koşmaya başladı. Yeşil elbisesi parlıyordu. Sağ elinde 
beyazlık titreşiyordu . . .  beyaz paçavralar taşımaktaydı. 

Del ona "Bizi rahat bırak!"  diye haykırdı ve Rose çimenli­
ğe girdi. !ki cesede korkuyla baktı. "Eve geri dön hain!"  

"Mecburdum," dedi Rose. "Ne yapacağını bilmi . . .  gösteri­

sinin parçası sanıyordum . . .  Tom, çok üzgünüm . . .  " Kollarını 

uzattı. "Yapmasam beni öldürürdü, ama keşke öldürseydi. . .  
Ellerin için mendiller getirdim, sadece bunları bulabildim, 
lütfen ellerini sarmama izin ver. Lütfen Tom." 

"Arabadaki kimdi?" diye sordu Tom. 
Del "Sana dokunmasına izin verme! "  diye haykırdı. 

"Elena," diye karşılık verdi Rose. "Kaçtı. Kan görünce . . .  
onu terk etti. Sana yardım etmek istiyorum Tom. Lütfen. Et­

meliyim." 

"Çünkü o söyledi! "  diye haykırdı Del. "Defol! "  
"Onu odasında beklememi istedi," dedi Rose. "Benimle 

bir daha görüşmeyecektin. Ama sadece bir gösteri yapılacak 
sanıyordum Tom. Bilsem . . .  ormanda saklanabilirdik. . .  sizi 

geri getirmezdim."  

"Yalancı! "  diye bağırdı Del. 
"Hayır, doğru söylüyor," dedi Tom. "Bilmiyordu. O da 

kandırıldı." 
"Ellerini sarabilir miyim?" 
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'Tamam," dedi Tam. 
Rose sendeleyerek yaklaştı. 
"ŞlMDl KIRIM SAVAŞI'NIN DIŞ! KAHRAMANI . . .  SAVAŞ 

MEYDANININ MELEC! . . .  FLORENCE NIGHTINGALE 
!ÇIN SAYGI DURUŞUNDA BULUNACACIZf" 

Fiyuv-bom! Yukarı süzülen fişekler gökyüzünde kırmızı 

izler bıraktılar ve -bom!- patlayarak İngiliz bayrağına dönüş­

tüler. 

"lşimizi bitirecek," dedi Del. Yüzündeki kanların birazını 

daha koluna sildi. "Kurtulamayız . . .  " 

"Mümkün olduğunca sıkı sar," dedi Tam. 
Rose ilk mendili T om'un eline dolayıp uçlarını düğüm 

yapmaktaydı. "Kim kaldı Rose? Evde kim kaldı?" 
"Sadece Bay Peet. Tabanca seslerini duyduğumuzda ikisi 

de üst kattaydı. Başta fişek sandılar. Sonra aşağı indiler." 

!kinci mendili Tom'un sağ eline dolamaya başladı. "Sonra 
merdivenle ilgili bir şeyler söyledi. "  

"Merdivene ne oldu?" diye sordu Del. "Merdiven gitmiş!"  
Yine panikliyordu. "Aşağı inemeyiz!" Başını eve çevirince 
sustu. Görebildikleri bütün pencerelerde Coleman Collins 

vardı; adam ışıkta net görülecek kadar camlardan uzakta 

durmaktaydı. 
Altı, yedi . . .  ? Sayısı fark etmezdi, çünkü herhangi bir sayı 

olabilirdi. Birbirinin aynısı üst dudaklarını birbirinin aynısı 

işaret parmaklarıyla okşayan birbirinin aynısı Coleman Col­
linsler. 

"Oraya girmemiz gerekiyor," dedi Del, hissettiği huşuyu 
sesiyle biraz belli ederek. 

"Merdivenden bahsederken öyle demişti . "  Rose mendilin 
uçlarını bağladı. !ki mendilin ortalarında kırmızı daireler be-
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lirmişti bile. "lçeri girmek zorunda kalacağınızı söylemişti. 
Girmek isteyeceğinizi de söylemişti." 

"Ama bu sadece bir numara," dedi Del yalvarırcasına. "As­

lında iki kişiler o kadar . . .  hem Bay Peet diğer adamlar gibi 
kaçar. "  

"Belki de  kaçmaz," dedi Tom parmaklarını oynatmaya ça­

lışarak. "Ama biri daha var. lki gönüllü istemişti, hatırlıyor 

musun? Bir gönüllüye baştan beri sahipti zaten."  

Sihirbazın görüntüleri pencerelerden kayboldu. 
"Ben senin tarafındayım Tom," dedi Rose. Sesinde umut­

suzluk vardı. "Ne yapacağını bilmediğini söylemiştim . . .  ger­

çeği söylediğimi biliyorsun. Onu terk ettim." 
"Seni kastetmedim," dedi Tom hissettiğinden daha soğuk­

kanlılıkla. "lskelet hala onda."  
"BlR GÖNÜLLÜMÜZ DAHA VAR MI?" diye gürledi ho­

parlörler. "VAR MI? VAR MI? AH! SlYAH TAKIM ELBlSELl 
YAKIŞIKLI BEYEFENDI!" 

1 3  
Arkalarındaki çimenliğin gölgelerinde bir figür belirdi: 

Yoksa zaten oradaydı da fark etmemiş miydiler? Rose, 

Tom'un kolunu kavradı. Del geriledi. "lskelet bu," dedi, kuş 

cıvıltısı kadar tiz, normalden daha yüksek bir sesle: Ama 

T om gelenin lskelet olmadığını gördü. 

Figür ilerlerken gözlüğünün kaplumbağa kabuğu çerçe­
vesi evden gelen ışıklarla kırmızıya döndü. 

"Bu okul hasta oldu," dedi Laker Broome, "ve hastalıklı 
dalları kesip atmanın zamanı geldi."  Onlara yaklaştı. "Buda­

mak gerek beyler . . .  budamak gerek. Bahçemizi temizlemenin 
vaktidir." T om adamın ekose takım elbisesinin ardından or-
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mandaki ışıklan görebiliyordu. "Seni yakalayacağız! Kim ol­
duğunu biliyoruz ve seni yakalayacağız! "  Saydam yumruğu­
nu kaldırınca Rose'la çocuklar gerilediler. 

"Disiplinsizlikler, sigara içmeler, başarısızlıklar ve hırsız­
lık oldu . . .  şimdi de üstümüze öyle pis, öyle hastalıklı bir la­
net çöktü ki, onca yıllık öğretmenlik hayatımda eşini benze­

rini görmedim 
"ASLA!" 

llerlemeyi sürdürerek onları kaldırım taşlarıyla ışığa doğ­

ru geriletti. 
"Suçlu bir zihinle ruh, etrafındaki herkes için tehlikeli­

dir. . .  adamı yoldan çıkarı rlar. Hepiniz bu hastalığa yakalan­

dınız çocuklar. "  
Öne doğru yine manyakça, tehditkarca bir adım attı. 

"Sen, Flanagan. O baykuşu sen mi çaldın?" 

"Evet,"  dedi Tom. Çünkü asıl gerçek buydu. 

Adamın işaret parmağı Del'i saplanırcasına gösterdi. "Sen. 
Nightingale. O baykuşu sen mi çaldın?" 

"Evet," dedi Del. 

"Hemen ofisime gideceksiniz . . .  sizden kurtulacağız, duy­

dunuz mu? Okuldan atılacaksınız, yani kovulacaksınız, ka­

yıtlarınız silinecek, ihraç edileceksiniz . . .  Mala causa est quae 

requirit misericordiam. "  Suratı ilan panosu kadar büyük görü­

nüyordu. Hala Tom'un kolunu kavrayan Rose inliyordu. 
"Ayrıca bu okula bir kız getirdiğinizi görüyorum. Bu mesele 

de halledilecek çocuklar. Korkarım buradan sağ çıkamaya­

caksınız. Hırsızlık, başarısızlık, sigara, disiplinsizlik. . .  ve 
nankörlük! Nankörlük büyük suçtur!" 

T om ayaklarının altındaki kaldırım taşlarının sertliğini 

hissetti ve Laker Broome saydam bir kol saatine saydam göz-
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lerle bakarak "Sanırım şimdi birinci sınıftan iki öğrencimiz 
biraz sihirbazlık yapacaklar," dedi. 

Del ona faltaşı gibi açık gözlerle bakıyordu: Yüzünde çü­
rükler belirmeye başlamıştı; şakakları mor, yanaklarıyla çe­
nesiyse yeşildi. Birkaç saat sonra mandrile benzeyecekti. 

Hayvan yüzleri: Birden fotoğraflarla dolu, loş, sıkış tıkış 
bir odada durduğunu fark etti . . .  duvarlarla tavan karmaşık 
desenli bir yorganla kaplıydı, sırıtan suratlar ona tıpkı rüya­

sındaki sihirbazın evindeki gibi bakmaktaydılar, sırıtıyorlar­

dı ama hareketsizdiler, duvara sabitlendiklerinden asla salı­
narak uzaklaşamazlardı. . .  

("T-0-0-0-0-m," diye inledi Del.) 

. . .  ama salınan kendisiydi ,  pis kokulu tuhaf bir yataktan 
tavana doğru yükseliyordu. Rose'un kolları onu tuttu, sonra 
bırakınca dosdoğru o resimlere, arabasında beyni bütün pen­
cerelere saçılmış halde duran ölü adama, boş otoparktaki üs­

tünden kan damlayan otomobile doğru gitti. Cinayet Mahal­

li. Eski Miami avukatı dün sabah 7. 1 O'da bulundu. Tasvirlere gö­

re mavi gömlekli ve taba rengi pantolonlu aylak bir genç tarafın­

dan tehdit edilen Miami sakini Herbert Finkel. . .  

Coleman Collins'in Burberry pardesüsünü giyip geniş ke­

narlı bir şapka takmış, yüzü boş bir beyaz ovalden ibaret hal­

deki bir resmine doğru gitti . . .  

Carson Okulu'na gitti, gökyüzünden çekilip üstü kırmızı 
kalemle boyanmış siyah beyaz bir fotoğrafa. . .  spor salonuyla 

konferans salonuna kırmızı kalemle alevler çizilmişti, avludaki 

küçük ağaç kırmızı kalemle karalanmıştı. Resme yaklaştıkça ka­
lemle çizilmiş alevler sanki üzerine sıçrıyor, yüzünü ısıtıyordu. 

Rose'un parmakları sağ elini kavrayıp yarasını acıtınca 
haykırdı, kalemle çizilmiş alevler etrafında yükselirken. 
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Carson'a geri dönmüşlerdi. Del ile Rose birer yanındaydı, 
konferans salonunun sağlam, ahşap döşemesinde ayakta du­
ruyorlardı, sahnede Bay Broome vardı, bir delinin yüzünü ta­
şıyordu, saçmalıyordu. Yüzlerce çocuk sandalyelerinde kı­
mıldanıp uluyorlardı, çoğunun gözleri ve bumu kanıyordu. 
Çıkardıkları gürültü pis bir duman gibi üzerlerinden yükse­
liyordu ve Bay Broome haykırmaktaydı: "Steven Ridpath'ı is­

tiyorum! Iskelet Ridpath'ı! Elli dokuz sınıfının tek mezununu. 

Gel de diplomanı al!" Yanan bir belgeyi uzatıyordu ve Tom 

yukarı süzüldüğünü, uzuvlarının örümceksileştiğini, derisi­

nin yarılacakmışçasına gerildiğini hissetti. . .  
aşağıda . . .  bir fotoğraf mı  vardı? Kımıldıyordu. Ölü çocuk­

lar kımıldanıyor ve uluyorlardı. Norfolk ceket giymiş bir öğ­
retmen kararan döşemede yürüyüp Del'in kolunu tuttu ve 
vahşice geriye burkup onu çeke çeke götürdü. Görüntü bir 
fotoğraf gibiydi, zamanda durdurulmuş bir andı, böylece ge­

riye bakıp evet diyebiliyordunuz, işte George Amca'nın pan­
tolonu o zaman dikenli tel çite takılıp yırtılmıştı, Lulu o za­

man kuyunun içine bakmıştı, komik değil miydi, alamet gi­
biydi, çünkü işler o zaman kötüleşmeye ve ters gitmeye baş­

lamıştı ve bakın hepimiz ne kadar mutluyduk. . .  ama Del'in 

suratı mora ve yeşile dönüşüyordu ve Rose çığlık atıyordu ve 

o adam öğretmen değildi, Bay Peet'ti. . .  Tom hala hepsinin te­

pesindeydi, Laker Broome'a doğru süzülüyordu; Laker Broo­

me yanan elini uzatıp T om'un bileğini kavradı, derisini yak­
tı, ona sıratarak Biraz canın acıyacak demiştim, değil mi? dedi. 

Tünellerdeyken elimi tutmalıydın evlat. Sence de o zaman işler 

biraz daha iyi gitmez miydi? 

Yanan el bileğini daha sıkı tuttu. Bunun gerçek olmadığı­

nı düşünecek kadar aptalca bir hataya düşme evlat. Gerçek ol-
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masa bile. T om, şeytanın kavrayışının bileğini yaktığını his­

setti. Bay Collins arkadaşını yakaladı. Şarkını seçtin. 

ôyleyse şarkını söyle. 

Sihirbazın mendilinin beyazlığının altındaki bileği kızar­
mış, su toplamıştı. 

"T-0-0-0-m!"  diye haykırdı Del yeniden. Sesi giderek ha­
fifliyordu. 'Tom! Tom!" 

Tam başını sallayıp kendini toplamaya çalıştı . . .  sanki ls­

kelet Ridpath'a dönüşmüş, Iskelet'in görmeyi seçtiklerini 
görmüştü, görmeyi bütün çarpık kalbiyle istemişti . . .  

"Bizi götürdüler, bizi götürdüler," diye sızlandı Rose, "ah 
T om, geri dön . . .  bir an öldün sanki." 

Tam gözlerini açınca Rose'un korkulu yüzünü gördü. Ro­
se'un güzelliğinden artık eser kalmamıştı. Alnı yaşlı bir kadı­
nınki gibi buruşmuştu ve bir an Tom'a üstüne eğilmiş, kolla­
rım sarsan bir cadı gibi göründü. "Ya," dedi Tom. 

Rose onu sarsmayı kesti. "O adam sana dokununca ölü gi­
bi oldun. Bay Peet evden çıkıp seni buraya taşıdı, Del'i de sü­

rükleyerek götürdü . . .  ben de takip ettim o kadar, sırtına vur­
dum ama gözünü bile kırpmadı. Del'i götürdü Tom. Ne ya­

pacaksın?" 

"Bilmem," dedi Tom. Nerede olduğunu bilmiyordu. Ya­

pay yıldızlar, dost ışıklar tepeden kendisine göz kırpıyorlar­

dı. Renkli bir tekerlek yok muydu? Bir grup yok muydu? 

"Polka Dots and Moonbeams," dedi. "Fielding bir saksofoncu 

yüzünden kafayı yedi. Altı kase punç. Herkes dışarı çıkıp bir 

uyduya baktı, ama aslında bir uçaktı o kadar. lskelet de ora­
daydı ve cidden tüyler ürpertici görünüyordu. Simsiyah gi­
yinmişti ." Tom yukarıdan gelen dost ışıklara şaşkınlıkla bak­
tı. Renkli tekerleğin bulunması gereken yerde makarnaya 
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benzer bir boru uzanıyordu o kadar; başka bir ince boruyla 

T şeklinde birleşiyordu. 
"Ne diyorsun?" Rose yine cadı suratına bürünmüştü. 
"Carson. Okulumuz. Del ve ben . . .  " Başını salladı. "Bay Pe­

et? Onu gördüm." 
"Seni buraya taşıdı. Ve Del'i götürdü."  

Tom inledi. "Okul müdürümüz bir şeytanmış,"  dedi. 
"Gerçekten öyle olabilir mi sence? Belki de geçen yaz Mesa 

Yolu'ndaki adam oydu . . .  daha ilk. senesiydi, biliyor: musun? 
Yeni çocuklar bunu hiç fark etmediler. Hep oradaydı sandı­

lar. Hepimizin kabus görmemize şaşmamalı." 
"Sen iyi misin?" diye sordu Rose. 

"O bir yetenek avcısı," dedi Tom gülümseyerek. "Bizim 

sevgili M."  
"Tam." 

"Ha, iyiyim." Doğrulup oturdu. "Neredeyiz ki? Ha. Tah­

min etmeliydim."  Büyük tiyatrodaydılar; aradaki duvar kal­
dırıldığından, küçük tiyatroyu görebiliyordu. Duvar resimle­

rindeki figürler onu çeşitli ifadelerle, hazla, sıkıntıyla ve ilgiy­

le seyretmekteydiler. Ve müthiş bir açgözlülükle. 

"Collins haklıymış.  lskelet'e sahiden istediğini vermiş. İs­

kelet tam da olanları istiyordu. Hatta resimlerini bile çizmiş." 

"Peki ama şimdi ne olacak?" dedi Rose. ''Tom, şimdi ne 

yapacağız? Ne dediğini hiç anlamıyorum." 

"Ne düşünüyorum biliyor musun Rose? Berıce hala seni 
seviyorum. Collins küçük dişi çobanını hala seviyor mudur 

sence? Hilly Vale'de gerçekten bir ninen var mı Rose?" 

Rose'un alnı tekrar kaygıyla buruştu. 

Tom dizlerinin üstünde doğruldu. Duvarlardaki figürler, 
o gerçek seyirci topluluğu, sempatiyle ve ilgiyle seyretti. "Sı-
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radaki numaram bu kıtada daha önce hiç denenmemiştir, ba­
yanlar baylar . . .  " 

"Delirdin mi sen? O adam zihnine bir şey mi yaptı?" 
"Sus Rose. "  Duvarlardaki bütün figürler ona ateş saçan 

gözlerle bakmaktaydılar: Elleriyle ağızlarına yiyecek götür­
düklerini, birbirleriyle konuştuklarını görebiliyordu neredey­

se: BiZim Herbie'yi özleyeceğim, ne dersen de, bence ondan iyisi 

yoktu yahu. Bir adamın elini pençeye dönüştürmüştü, değil mi? 

Kensington'da. Ucuz koltuklarda oturan seyirciler, Bay But­

ter'ın son gösterisini seyretmek için hevesle bakmaktaydılar. 

Duvardaki Koleksiyoncu başını çevirip Tom Flanagan'a 

neşeyle sırıttı. 
Şu kız var ya, bence bir içim su. Fransızmış. 

"Sus," dedi Tom. "Başka yere git. . .  sahnede gizlen. Bir kö­
şe bulup gizlen ve sus. " 

"Ne . . .  ?" 
Tom elini sallayarak Rose'a uzaklaşmasını işaret etti, Göl­

geler Diyarı'ndaki en güvenli köşeyi bulacağını umarak. Ar­

tık bu korkunç durumun bir şakaya dönüşmesini sağlayacak 
iç rahatlatıcı bir düğme yoktu. 

Bir hoparlör cızırdadı: "AH, !ŞTE ORADASINIZ BAYIM! 
EVET, sız . . .  SİYAH TAKIM ELB!SEU BEYEFENDİ. BAYAN­

LAR BAYLAR, !ŞTE lKlNCl GÖNÜLLÜMÜZ DE ÇIKTI. 

YÜKSEK BlR ALKIŞ LÜTFEN!" 

Duvarlardan 1924 yılından kalma hayaletimsi alkış sesle­

ri yükseldi. 
Koleksiyoncu süzülerek duvardan indi; kör ve dişsiz bir 

şekilde Tom'a sırıtıyordu. 

Kendini kaptırma Mary . . .  o herif de işin içinde, anlamıyor 

musun? Gösterinin parçası. Tam bir yardakçı 
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Koleksiyoncu daha küçük odadaki, koltukların arasındaki 
geçidin sonuna doğru tökezleyerek, bütün dikkati hala 
Tom'da ilerliyordu. Suratı tamamen kişiliksizdi. Dr. Koleksi­
yoncu. Aslında hepsi ona benziyorlardı: İskelet, Laker Broome, 
sihirbaz, Bay Peet ve Gezgin Çocuklar, nefret ve hırs yüzünden 
öyle çarpılmışlardı ki kendilerinden güçsüz herkesi sayabilir 

ve öldürebilir, dolandırabilir ve zulmedebilirlerdi. Hatta Col­

lins ölü bir adamın ceplerini boşaltmıştı. Evet. Dr. Koleksiyon­

cu. Kendi kurtuluş tarzlarını sunuyorlardı. Erkek olmak ister 

misin? Seni erkek yapacağım. Baban da anan da benim. 

"lşte buradayım İskelet," dedi. İçi tiksintiyle, iğrenmeyle 
doldu. Ayağa kalktı. Elleri ağır dökme kurşunlar gibiydi, sa­

dece düğümlü mendiller sayesinde dağılmadan duruyordu. 
"Gelsene lskelet," dedi. 
Koleksiyoncu basamaklardan hevesle, yalpalayarak indi. 

1 4  
lşin gerçeği Tom'un Koleksiyoncu'yla nasıl dövüşeceğine 

dair hiçbir fikri yok. Rose'un topuklu ayakkabılarının takır­

dayarak sahnenin kanatlarına doğru gittiğini duyarken, Cre­

ekmore adlı aktörün Withers'ı canlandırdığı sahneyi hatırla­

yınca, İskelet Ridpath'ın bu korkunç temsilcisiyle yüzleşme­

sine yol açan dürtü ölümcül bir hata gibi görünmeye başlı­
yor. Koleksiyoncu, sihirbazın en iyi korumasıydı. . .  adam bu­
nu bizzat söylemişti. Birden Tom'a büyük olasılıkla burada, 

Grand Theatre des lllusions'da ölecekmiş -pek hoş deneme­
yecek bir şekilde ölecekmiş- gibi geliyor, tıpkı Withers'ın bir 

sahne kapısının önündeki dar bir sokakta ölmesi gibi. 

"Vendouris ! "  diye sesleniyor Koleksiyoncu. "Baykuşunu 
gördüm Vendouris."  
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T om elinden geldiğince sessizce, ağır ağır uzaklaşırken, 
şimdi bile tiyatrodan çıkıp Del'i bir şekilde Collins'in elinden 
kurtarmasının . . .  Koleksiyoncu'yu tiyatroda gezinip seslenir 
halde bırakıp gitmesinin mümkün olup olmadığını merak 
ediyor. . .  

ama Koleksiyoncu bir sihir numarası. 

"Biraz deri görmek istiyorum," diye fısıldıyor Koleksiyon­
cu. "Neredesin Vendouris?" 

O bir sihir numarası ve T om bir sihirbaz. Laker Broo­
me'un kendisine dokunmasıyla beliren halüsinasyon sahne­

sinde sanki bir ipucu görmüş, Koleksiyoncu'nun zararsız kı­

lınabileceğini bir parçasının bilmesini sağlayacak kadar güç­

lü bir yanıt kokusu alır gibi olmuştu. 

"Biraz deri," diyor Koleksiyoncu, ağzını açıp mor bir 
karartı sergileyerek. Boş gözleri hazla parlıyor. Küçük tiyat­
ronun sahnesine yalpalayarak çıkıyor, kör bir adamın rada­
rıyla Grand Theatre'a gidiyor. 

Tom büyük sahnede sessizce geri çekiliyor. lpucu, yanıt 

nedir? Ölü çocuklarla dolu konferans salonunu, orada Iske­
let'in bedeninde havada salındığını anımsayabiliyor. 

Yanıt orada bir yerlerde. Düşünmesi gerek. Ama insanın 
beyni pelteye dönmüşse nasıl düşünebilir? Sadece sihir o ka­

dar, diyor kendine, duvara yaslanan sırtını dikleştirip , Kolek­

siyonc:u'nun küçük tiyatronun sahnesinden inişini seyreder­
ken. Koleksiyoncu iki adım sonra büyük salona girecek. Sal­
yası akıyor, kollarını uzatıyor ve Tom, Iskelet'in içinde bu­

lunmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor; eskiden sevgi 
olan şeyin nefrete dönüşmüş halini, Iskelet'in Collins'e ve ya­
pabildiklerine duyduğu aciz, şaşkın aşkı hatırlıyor. 

"Ben Vendouris değilim," diyor Tom, Iskelet'e duyduğu tik-
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sintinin hala göğsünde bir ağırlık gibi durduğunu hissederek. 
"Aaah,"  diye inleyen İskelet, vecd halindeki başını Tom'a 

çeviriyor. Hazdan titriyor. Bir koltuk sırasına çarpınca tökez­
liyor. 

"Senin adın Steve Ridpath," diyor Tom. "Sınavlarda kop­
ya çektin. Koca okulun en mutsuz çocuğusun. Sonbaharda 

Clemson'a gideceksin. Baban bir futbol koçu."  

"O topu geri at," diye fısıldıyor İskelet. 
"Benden uzak dur," diyor Tom. 
"O topu geri at! "  

"Konferans salonunu yaktın," diyor Tom, İskelet'in Ko­
leksiyoncu'nun içindeki kalıntılarını bulacak anahtarı telaşla 
arayarak. "Herkesin öldüğünü görmek istedin." 

"O siktiğimin piyanosundan uzaklaş," diye fısıldıyor Ko­
leksiyoncu. Şimdi Tom'un tarafında, bir koltuk sırasının 

ucunda ve büyük tiyatronun arka kısmına ulaşmasına bir dü­
zine kadar adım kaldı. Tom onun arkasında ve solunda, üs­
tünde yer yer kırmızı lekeler bulunan ahşap X'i seçebiliyor. 

Peki neden İskelet'tim? diye merak ediyor Tom. O kor­
kunç oyuncak basamaklardan iniyor, hareket belirtilerini 

dikkatle kolluyor. "Uzak dur," diyor Tom yalvarırcasına. 
Koleksiyoncu iki adım daha iniyor: T om artık neredeyse 

kımıldayamayacak kadar korkuyor gerçekten; ayrıca biliyor 

ki kaçmaya kalkarsa Iskelet onu kolayca yakalayıp yere dü­

şürür, bir zebrayı yere düşüren bir aslan gibi. 
"Ah, Flanagini," diye fısıldıyor Koleksiyoncu, Tom'un sa­

dece dört basamak yukarısından. "Bay Collins'i incitmek yok 
Flanagini. . .  Bay Collins'i incitmek yok." 

"Onu inciteceğim," diyor Tom ve işe yaramaz ellerini kal­
dırıyor. 



Gölgeler D i yarı 523 

"Uçabiliyorum Flanagini," diye fısıldıyor İskelet ve artık 
Tom'a ulaşmak üzere. 

"Komiksin iskelet," diye fısıldıyor Tom da, çünkü sesini 
daha yüksek çıkaramıyor. Sonra zihni burkuluyor ve yine o 
odanın içini, loşluğu ve duvardaki fotoğrafları görüyor. San­
ki kafatasının iç kısmını duvar kağıdı gibi kaplıyorlar. 

O tam bir yardakçı. 

lskelet acıyla ya da hazla uluyor, son basamağı yalpalaya­
rak geçiyor ve elleri Tom'un boğazını buluyor. Boş gözleri 

Tom'un önünde parlıyor, ışıklarını dosdoğru onun beynine 
gönderiyor ve eller boğazını sıkarken Tom çılgınca, karma­

karışık sesler duyuyor. Baykuş Dr. Koleksiyoncu biraz deri de­

ri baykuş dışanda kalacak şimdi fotoğraflar pencere biliyordu 

oradaydı YANGIN! baykuş baykuş ateşi bu canı da al, sen de, 

Vendouris, nereden geliyorsun? neşe tilki kafası BAYKUŞ ATEŞ! 

FLANAGINI ATEŞ! kurt kafası mızrağa geçirilmiş bebek kanın 

içinden ışık parlıyor cam şey cebimde kımıldıyor . . .  lskelet'in 
ruhu ve zihni olan ve Tom'un boğazındaki ellerden bile da­

ha korkutucu, bitmek bilmeyen saçmalıklar. 

Sonra Tom'un zihni tekrar burkuluyor ve işe yaramaz el­

lerini kaldırıp kendini görüntülerden ve onlardaki bilgiden 

koruyor: Flanagini ateşi, diye şarkı söylüyor lskelet'in erimiş 

bilinci ona ve bastıran eller işlerini yapmaya devam ediyor. 

1 5  
Rose sahnenin kanatlarındaki tuhaf alet edevatın arasın­

dan telaşla, masaları devirip iskambil kağıdı destelerini etra­
fa saçarak geçmişti. Bir deste yanında yere düşüp açılınca 
içinde sadece kupa aslarıyla maça ikililerinin bulunduğunu 



524 Peter Straub 

gördü. Yere saçılmış bir destenin ortasında, şeytan olan bir 
joker bir kutudan fırlamış sırıtıyor, kırmızı bir dirgeni kaldı­

rıyordu. Rose'un aklında sadece kaçmak vardı. Tom'un ölü­
şüne bir kere, saydam adam parmağını uzatıp da ona dokun­
duğunda tanık olmuştu ve şimdi onun bir kez daha öleceği­
ni biliyordu. Kapıya veya payandaya benzer uzun bir şeye 

sürtününce parlak bir pala tıslayarak inip çerçevenin dibine 

saplandı. 

Perdelerin arkasından, Tom'un bulunduğu yerden hafif 
alkış seslerinin yankılandığını işitti. Alkış? Tom'a uzun 

zaman önce söylediği şey doğruydu. Bay Collins bütün yaz 

kontrolden çıkmıştı, her zamankinden bile fazla içmiş ve uy­

kusunda çığlıklar atmıştı , bu yüzden Rose onun aklının o di­
ğer zamanda, kendisine efsanevi gelen zamanda, Speckle 
john'da ve Rosa Forte'de ve orijinal Gezgin Çocuklarda oldu­
ğunu anlamıştı. . .  bunun sebebi Tom Flanagan'dı. . .  

Rose da acı çekiyordu. Rose hep acı çeker ve bunu sade­
ce Bay Collins bilir. Rose yürümeye başladığından beri kılıç­

lara, cam kırıklarına, yanan kömürlere basıyor; yer ayakları­
na saplanıyor. Topuklu ayakkabılarla yürüdüğünde topukla­

rına çivilerin battığını, bu yüzden her adımda Tom gibi çar­

mıha gerildiğini yalnızca Bay Collins biliyor. . .  

Tom'la bir trende olmayı istiyordu, ayaklarını önündeki 

koltuğa koymak ve durmadan gitmek, gitmek, gitmek isti­
yordu. Tom, Rose'un ona verebileceği haz karşısında afallar­

dı ve bu hazzın yansıması da Rose'u afallatırdı. 

Eli sahne kapısının kenarını buldu. Arkasında, perdelerin 
diğer tarafında Koleksiyoncu uluyurdu ve Rose tren filan ol­

mayacağını, bir yataklı vagonda yanıbaşında tatlı Tom'un 
uyumayacağını biliyordu . . .  Koleksiyoncu'nun içine girip de 
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orada yaşayan sapkın çocukla konuşmayı bilen tek kişi Bay 
Collins'ti. 

Rose kapı kolunu tuttu. Kapı kolu elinin altında kımılda­

dı ve kapı açılarak karanlık koridoru sergiledi. 
Bay Collins "Sevgili Rose," deyince Rose inledi. Adam ko­

ridorda duruyordu, kollarını göğsüne kavuşturmuş halde 
duvara yaslanmaktaydı. 

"Lütfen," dedi Rose. Sonra anladı. . .  karşısındaki Bay Col­

lins değil, gölgelerinden biriydi, o gözlüklü ve şeytani yaratı­
ğın bağıra çağıra ve parmağını uzatarak gelişinden hemen 

önce pencerede beliren görüntüsü gibi bir gölgeydi. Rose her 
zaman gölgeleri gerçeğinden ayırt edebilirdi, oysa adamın en 

iyi numaralarından biriydi bu. Bu numaraya defalarca tanık 
olan Del de bazen ayırt edebiliyordu. 

"Nereye gittiğini sanıyorsun tatlım?" diye sordu görüntü. 

"Hiç," dedi Rose surat asarak. 
"Bu doğru, değil mi? Hiçbir yere gitmiyorsun. Hiçbir yere 

gidemezsin. Bunu hatırlıyorsun, değil mi Rose?" 

"Hatırlıyorum," dedi Rose. 

"Onunla kaçmayı mı düşünüyorsun? Oynadığın ufak rol 

sende bunun gerçek olması arzusunu mu uyandırdı?" 

Rose, kendisine gülümseyen gölgeye öylece baktı. 

"Ona Hilly Vale'den bahsettin mi?" diye dalga geçti gö­

rüntü. "Ah, tatlı minik Vermont Rose'umuza kötü davranıyo­

rum. Bana onca yardımı dokunan birine kötü davranmama­
lıyım." 

"Evet, kötü davranma," dedi Rose. Ağlamak üzereydi. 

"Erkek arkadaşın içerideki oyuncağımın elinden kurtu­
lursa, ki cidden hiç mümkün görünmüyor, o zaman onu 
dansa götüreceğiz, değil mi? Onu yeniden seçim yapmaya 
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zorlayacağız. Yanlış seçimi yapacak. Çünkü tek seçeneğinin o 
olduğunu düşünecek. O zaman bana yardım edeceksin, de­
ğil mi Rose ?" 

"Etmeyeceğim," dedi Rose. 
"Dikkafalılık. . .  hem de onca yardımım dokunmuş birin­

den? Evine geri dönmek istediğini mi söylüyorsun minik Ro­
se?" 

Adam öyle sakindi ki. Rose onun kazanacağını biliyordu. 

Bay Collins her zaman kazanırdı .  Yine de olmaz anlamında 
kafa salladı. 

"Gerçi laf olsun diye sordum,"  dedi gölge. "Çünkü hep 

burada yaşayıp kraliçem olacaksın. O sevgili çocuksa yeğe­

nimle birlikte uçurumun dibinde bulunacak ve gelecek yaz 
belki hayran olunacak bir başka çocuk gelecek. Gelecek yaz 
veya beş yaz içinde . . .  kendinde tuhaf kıpırtılar hisseden bir 

çocuk, kim olduğunu bilmeyen bir çocuk gelecek. Tünelde­
ki seslere birkaç tane daha mı eklenecek? Gelecek sene daha 
kontrollü olacağım, söz veriyorum. " 

"Tünellerden nefret ediyorum," dedi Rose. 

"Gelecek sene daha kontrollü olacağım," diye söz verdi 

gölge, solarak gözden kaybolurken. "Seni de daha iyi kontrol 

edeceğim tatlım . . .  " 

1 6  
"Onu sıkı tutun Bay Peet," dedi sihirbaz. "Sımsıkı tutun, 

rolünü oynamasına gerek olup olmadığını çok yakında anla­
yacağız. Adamlarınızın kendi rollerini iyi oynamadıklarını 
söylememe gerek var mı?" 

"Madem burada baş başayız, şunu saymazsak" -Bay Peet, 
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serbest eliyle Del'in saçını vahşice çekti- "şu küçük boku say­
mazsak madem yalnızız, bana o isimle hitap etmene gerek 
var mı?" Bay Peet aslında Kore savaşında bir Korelinin, bir 
Güney Korelinin kulaklarını kestiği için ordudan atılan Floyd 
lnbush adlı eski bir bahriyeliydi. lnbush sivil hayatının beş 
senesini Joliet eyalet hapishanesinde silahlı saldırı suçundan 
yatarak geçirmişti. Bu "Bay Peet" meselesi sinirini bozuyordu, 

tıpkı patronunun işe aldığı adamlarının başarısızlıklarından 

bahsetmesi gibi. 

"Bu evde ya da bu arazide bulunduğun sürece Bay Pe­

et'sin," dedi sihirbaz. "Seni işe alırken koşulları gayet iyi an­
lamıştın." 

"Anlamıştım öyle mi?" diye homurdandı lnbush. "Bu pis 

işten pek bir şey anlamadığımı biliyorsun. Şu çocuğa bak. Se­
ni bundan mı korumamız gerekiyor?" Del'in kafasını ileri ge­

ri çekiştirince Del'in uzuvları bir kuklanınkiler gibi kımılda­
dı. Gözleri faltaşı gibi açık ve donuktu, açık kahve teni has­
talıklı bir yeşile dönüşmüştü. lnbush öleceklerini anlayan 
düzinelerce adamın bu zehirli mantar rengine büründüğünü 
görmüştü. 

"Arkadaşı altı yetişkin adamla gayet güzel başa çıktı," de­

di Collins. 

"O si lahlıydı, " diye bağırdı lnbush. "Bir bebeğe bile silah 

versen asker gibi dövüşür. Lanet olsun, silahlıysa askerdir za­

ten." 
"Sizi işe almıştım, ama işinizi iyi yapamadığınız sonucuna 

varmak zorundayım." 
"Bana yetersiz mi diyorsun ayyaş moruk?" lnbush, bay­

kuşlu koltukta oturmuş, kendisine serinkanlı ancak pişman 
bir edayla bakan Collins'e doğru bir adım attı. 



528 Peter Straub 

"Ayrıca emrimde çalışmazsanız daha mutlu olacağınız so­
nucuna da varmak zorundayım."  

"Aynen öyle. Adamlarımdan üçü öldü -ikisi de kaçtı, kor­
kak tavuklar-, sen de kalkmış seni bu küçük zombiden ko­
rumamı mı istiyorsun?" Del'i yine vahşice sarstı. "Hemen 

şimdi basıp gitmeye hazırım." 
"Zaten gideceksiniz Bay Peet. Artık kesinlikle işime yara­

mazsınız. "  

"Dur biraz. O porsuğu yakalamak için kazı yaptığımızda 
iyiydin, bunu itiraf etmeliyim, yaşına göre formdasın, ama seni 

yenebilirim. Seni acayip marizleyebilirim. Buradan gidiyorum." 

"Saygısızsınız Bay Peet." Collins baykuşlu koltukta doğrul­

du. "Benim istediğim şekilde gideceksiniz. Bunu seyret yeğen." 
lnbush, Del'i kenara itip Collins'in üstüne yürümeye baş­

layınca Del inledi. 

"lyi seyret," diyen Collins gözlerini kapadı. Çevresinde bir 
an siyah bir çizgi belirdi. lnbush hareket etmeyi kesti. Kırmı­

zı bir çizgi siyahlığa katıldı ve iki çizgi, titreşen tek bir kalın, 

mavi çizgiye dönüştü. 
lnbush çığlık attı. 

Collins'in aurası bir an parladı. lnbush'un çığlığı bir oktav 

tizleşti ve adamın elleri kafa derisine gitti. Odaya barut koku­

sunu andıran bir koku yayıldı ve Floyd lnbush sanki bağır­

saklarında bomba varmış gibi patladı. 
Yaşlı adam da, çocuk da kırmızıya boyandılar. Pembe kö­

pek mamasını andıran bir şey Del'in göğsüne beyzbol topu 
' 

gibi çarptı ve gömleğine ıslak ıslak yapıştı. Del yavaşça başı-
nı indirip o şeye baktı, ağzı açık kaldı, gözleri kapandı ve ku­
lakları mühürlendi. Del güvendeydi: O kanlı odada duruyor­
du ve hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyordu. 
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1 7  
Tom, İskelet'in ifadesiz, parlak gözlerine bakıyor. Hem İs­

kelet'in erimiş zihnindeki deli saçmalıkları sayesinde, hem de 
İskelet'in geçmişini o ölü gözlerde film seyredercesine göre­
bildiğinden, onu tamamen tanıyor. . .  fazlasıyla iyi tanıyor. 

Chester Ridpath'ın genç İskelet'i çok kötü dövdüğünü görü­
yor, koçun ağzından tükürükler saçıldığını görüyor, küfürle­

rini işitiyor. lskelet'in ellerini kendi elleriymiş gibi görüyor, 

cam baykuş tahtaya çarpıp takırdarken Carson piyanosunun 

kapağını açtıklarını görüyor; resimlerin duvarlara ve tavana 
doğru birer birer gittiklerini görüyor. 

İskelet baş parmaklarını Tom'un nefes borusuna bastırı­

yor; İskelet salya akıtarak kendi kendine şarkı mırıldanıyor. 
Odandaydım, diye düşünüyor Tom ve baş parmakların 

baskısı mucizevi bir şekilde azalıyor. 
lskelet, odandaydım: Penceredeki baykuşu gördüm: Gerçek­

ten de görüyor, büyük kanatlarını pencereye çarpışlarını işi­

tiyor. Sonra zihninde başka bir görüntü belirince lskelet'e di­

yor ki: O kanatlarla uçtum ve sesi duydum. 

Beni duyuyor musun lskelet? 

Deli saçmalıkları selinin altından hafif bir ses konuşuyor: 

Evet. Koleksiyoncu'nun Tom'un boynundaki elleri şimdi gev­

şek; Koleksiyoncu'nun kavrulmuş ilkel yüzü, duvardaki bir 

tablo gibi hareketsiz. 
Baykuşu ben çaldım, diyor Tom, lskelet'in hızla çalışan 

beynine. Konferans salonunu ben yaktım. lstediğin bendim lske­

let. Collins değildi. Del değildi. Tom Flanagan'dı. 

"Flanagini ateşi," diye fısıldadı Koleksiyoncu. 
Flanagini ateşi . . .  sahip olduğumu henüz fark etmediğim ba-
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taryama bağlandın iskelet. Tom bu düşüncelerden nefret edi­
yor, eskiden kendisi hakkında bildiği, olmak istediği her şe­
yi lekeliyorlar. Benim ateşim, benim odam iskelet: Sadece odan­

da değildim, odandım. 

Odandım. Düşüncelerin en kötüsü bu, İskelet'in konferans 

salonunun tavanından örümcek gibi sarktığını sadece kendi­

sinin gördüğünü, çünkü o anda İskelet'in kendisinin kopmuş 

ve istenmeyen bir parçası olduğunu; İskelet'in dergilerden 

sevgiyle kestiği kupürlerle kaplı dehşet mağarasının aslında 

kendi zihninin kapatılmış bir bölümünün, Coleman Col­
lins'in l 920'lerin başlarında kendi ruhunun içinde kapılarını 

açtığı bölümünün bir tasviri olduğunu bilmekten bile kötü. 

Odanım, düşüncesini Iskelet'in zihnine gönderiyor, her 
şeyin sorumluluğunu üstleniyor. Zihni İskelet'inkiyle nere­
deyse bütünleşti -odan benim- ve Tom bunu söylemekle so­
nunda bir sihirbaza dönüştüğünü su götürmez bir şekilde bi­
liyor: Sadece alt düzey bir medyum değil, bir sihirbaz, kılıç­

lı kara bir figür. Kendini kabullendi. 
Sonrasında, kendini tiksindirdikten sonra, İskelet Rid­

path'ı Koleksiyoncu'dan nasıl kurtaracağını biliyor. Karşısın­

da duran tuhaf büyü parodisine bakıyor ve içinin derinlikle­

rinde, ağzına balmumundan yapılma Dracula dişleri takıp kı­

sa saçını korkutucu bir perukla örtmüş bir liseli çocuk görü­

yor; ürkütücü olmayı en zavallıca bir şekilde arzulamış bir li­
seli çocuk; bu çocuğa uzanıyor. Dışarı gel iskelet, diyor. Ar­

tık çıkabilirsin. Kavanozdan çık. Zihniyle hafifçe çekiştirince 
sanki başı ağrıyor: İşe yarayacak. 

T om uzun bir duyargayı içeri gönderiyor ve bu sefer İske­
let ona tutunuyor. ÇIK! Tom duyargayı çekiyor ve bu okya­
nustan bir kılıç balığını çıkarmak gibi; yerçekimi onu aşağı-
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ya, İskelet'in yanına çekmeye çabalıyor, T om kendi ağırlığı­
nın iki misli bir ağırlığı taşıdığını hissediyor. ÇIK! Çekme ça­
bası yüzünden bayılmak üzere. 

Gerilim birden boşalınca geriye savruluyor ve sıcak bir 

rüzgar onu duvara çarpıyor. Karşısında dik duran bir çuvala 
benzeyen gevşek bir şey var; yanında mor-siyah gözlü, uzun 
boylu, sıska bir çocuk duruyor. Çuval titreşerek düşüyor ve 

bir an sonra sıska çocuk yere yığılıyor. 
Tom dizlerinin üstüne çöküyor. Koleksiyoncu'ya göz atı­

yor, sırf içi boşken nasıl olduğunu görmek için. Lastik gibi 

bir surat, kumaş ve tellerden yapılma bir şey. Yanındaki ls­
kelet parmaklarını bebek gibi oynatıyor, yüzü ter içinde. 

Gözleri kapalı. İskelet inliyor. "Flanagini. Uh. Ateş,"  diyor. 
"Onların hepsi bitti," diyor Tom eğilerek. Yıkanmamış ve 

sağlıksız bir bedenin kokulan oldukça kesif. İskelet'in üstün­

de kirli bir kot pantolonla, tuhaf bir şekilde yanmış bir tişört 
var. "Anlıyor musun İskelet? Bitti. Özgürsün." 

"Um," diyor İskelet halıya. 

"Hareket edebiliyor musun?" 
İskelet kanlı gözlerini açıyor. "Flanagan?" 

"Hı hı. "  
lskelet yüzünü buruşturarak yukarı bakıyor. "Onunla ta­

nıştım," diyor. "Tanıştım. Sonunda onunla tanıştım. "  

"Hareket edebiliyor musun? Bu evden çıkman gerek." 
"Ne evi?" diye soruyor lskelet ve gözleri ilk kez normal gö­

rünüyor. . .  yol kenarındaki bir çukuru kaplayan ince bir çamur 

tabakası rengindeki gözleri. Tom ona dokunmak istemiyor. 
Bu yüzden kendini ona dokunmaya zorluyor. Yağla kaplı 

cam macunu hissi veren bir omza dokunuyor. "Artık senin 
için önemli değil. Kalkıp çık git yeter. Kapıyı bulursun. Ga-
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raj yolundan git, parmaklıkların arasından geç ve sola sap. 
Vermont'tayız. Bir saatlik yürüyüş mesafesinde Hilly Vale di­
ye bir kasaba var ."  

"Sen onun gibisin, değil mi?" lskelet elleriyle dizlerinin 
üstünde doğrulmaya çalışırken tay gibi sallanıyor, ama başa­

rıyor. "Yanıt vermene gerek yok. Biliyorum." 

Tom çürüklerle kaplı o nefret dolu yüze bakıyor ve -afal­

latıcı bir şekilde !- kendisininkine eşit bir tiksinti görüyor. ls­

kelet ona tükürüyor. Tom'un çenesinden aşağı sarı balgam 
süzülüyor. "Onun gibisin," diyor lskelet. 

Tom çenesindeki balgamı siliyor. "Git iskelet. Yoksa seni 
öldürür."  Kendi zihnindeki deli bir ses, tamamen kendisine 

ait bir ses, gücünü kullanarak lskelet'i kaldırıp duvara savur­

masını, kemiklerini kırmasını, ezip toza çevirmesini söylü­
yor . . .  Carson okulunun havadan çekilmiş fotoğrafındaki kır­

mızı kalemle çizilmiş çocuksu alevleri görüyor. 
lskelet, Tom'un yüzüne bakıyor ve ürpererek geriliyor, ilk 

koltuk sırasına çarpıyor. Tom "Defol," deyince lskelet sende­

leyerek kapıya doğru gidiyor. Tom'un elleri yanan ağırlıklar. 

1 8  
Alkış, beyler? Ama duvar resmindeki figürler yine dona 

kalmış haldeydiler. Koleksiyoncu bile küçük tiyatronun du­
varına geri dönmüş, Tom'a sanki hala ona karşı açlık duyu­

yormuşçasma bakıyordu. Artık buna gerek yok: Beni zaten 

yedin. Tom yine Koleksiyoncu'nun içindeki korkunç yerçe­

kimini hissetti . Biraz daha zayıf olsa şimdi içeride, sonsuzlu­
ğu lskelet Ridpath'la paylaşıyor olacaktı, zihinleri bir çift yüz 

vatlık ampül gibi yanacaktı. 
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Sahneye gitti ve kendini yukarı çekecek gücü bulamadı. 
"Rose?" Karşılık gelmedi. "Rose?" Tam sahnenin kenarına ola­
bildiğince çabuk yürüyüp küçük merdivenden güçlükle çıktı. 
Perdenin arkasına geçince kendini bir su altı dünyasında bul­
du. loş, pembe bir ışık: Tuhaf kenarlardan ve köşelerden, 
sanki üzerlerine ateş böcekleri yuva yapmış gibi parlayan, 
mercan yığınlarını andıran şeyler. Yerdeki açık bir iskambil 

destesindeki bir şeytan, sırıtarak ona bakmaktaydı. Yan yolla­

rı mı seviyorsun evlat? Su altı ateş böceklerinden biri, bir gi­

yotin bıçağının kenarında parlayan ışıktı. "Rose . "  Devrilip yan 
yatmış bir masa, bacaklarını ölü bir hayvan gibi kaskatı uzat­

mıştı. Tam masanın yanından geçti ve sahne kapısını gördü. 

Rose karanlık koridordaydı ,  duvara yaslanmıştı. Tam sah­

ne kapısından usulca çıkınca onu, kendisini fark etmesinden 
uzun bir an önce gördü: Rose modası geçmiş yeşil elbisesinin 
içinde perişan haldeydi, bir doğumgünü partisinde terk edil­

miş küçük bir kız gibiydi ve bir an Tom'a öyle geldi ki, san­

ki o da kendi gerçeğiyle, kendisine ait bir Iskelet odasıyla 
yüzleşmişti. Sonra Rose koridorda bir başkasının bulundu­

ğunu fark edince birden dönüp ona baktı. Yüzünde anında 

gözlerine inanamazlık ve neşe belirdi. "Başardın," dedi usul­

ca, ama sesi çan gibi çınladı. 
Tom başıyla onayladı. "Sen iyi misin?" 

"Şimdi iyiyim," diye karşılık verdi Rose. "Seni görebildi­

ğim sürece iyiyim." lşte yine oradaydı. . .  o titreşen yakınlık, 
kendini bilmenin mutsuzluğu içinde kardeşlik hissi. 

"Bana neden öyle bakıyorsun?" diye sordu Rose. Tom'un 

aklına Rose'un zihnini de Koleksiyoncu'nunkine yaptığı gibi 
yoklayabileceği geldi . . .  onun içine ufak bir soru işareti gön-
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derip, bu yakınlığın nasıl bir şey olduğunu öğrenebilirdi. 
Neredeyse yapacaktı: Hatta yapmaya başladı, ama başlar 

başlamaz bir şey onu durdurdu. Sadece bunun bir arkadaşın 
mektuplarım okumak için masasını karıştırmak gibi olduğu­
nu bildiğinden değil; o çok hafif, tüy gibi ilk dokunuş bile 

havasızlık, boğulma, yabancı bir yerde olma hissine yol 
açmıştı. Zihni birden afallayarak geri çekildi; hiç tanımadığı 
ve içinde acayip bir şekilde üşüyüp kendini kaybolmuş his­

settiği bir dünyaya kısacık bir an dokunmuştu. 

"Del yukarıda. Onun yanında," dedi Rose. 

Bir an aralarında hastalıklı, korkulu bir kaygı gidip geldi; 
bunu mükemmel bir şekilde paylaştılar, birbirlerinin ne ol­

duğunu bilircesine. 
"Ben oradayken . . .  sana bir şey olmuş," dedi Tom, birden 

bunu bilerek; bunu ilk görüşte anlaması gerektiğini de bili­
yordu. "Nedir?" 

"Bay Collins buradaydı. .. aslında kendisi değil de gölgele­
rinden biriydi. Pencerelerde gördüklerimiz gibi. Benimle ko­

nuştu." Rose başını yiğitçe arkaya attı. "Onu asla terk edeme­
yeceğimi söyledi."  

"Del'i incitecek miymiş?" 
Rose gözlerini kırpıştırdı. "Onu mecbur bırakmazsan hayır." 

"Düşürdüğüm tabancayı almaya gidiyorum," diyen Tom 

koridorda yürümeye başladı. "Ona Del'i incitme fırsatı ver­

meyeceğim." 
Karanlık koridorda çok az yürümüştü ki, Rose yanma ge­

lip kolunu sıkarak destek verdi. 
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1 9  
Bahçe avlusunun ışıkları yan çimenlikteki iki hayal meyal 

kabartıyı sergiliyordu ve T om, Rose'un kendisini o tarafa gö­
türmesine izin verdi. Onlar evdeyken gece iyice bastırmıştı 
ve gökyüzünü dolduran yıldızlar, gölün her iki yakasındaki 
ormanda yanan çok sayıda ışığın daha küçük ve soğuk yan­

sımaları gibi parlıyordu. 

"Karanlıkta bulabilir misin?" diye sordu Rose. 

"Mecburum," dedi Tom. Silahı düşürdüğünde nerede ol­
duğunu hatırlamaya çalıştı. Bezelye'nin peşinden merdivene 
doğru yürümeden önce miydi, yoksa tabancayı bir süre taşı­
mış mıydı? Tabancanın elinden düştüğünü, çimenlerin ara­

sında patladığını, sonra geri teperek ters döndüğünü gördü. 
"Dur Rose,"  dedi. "Buralardaydım. Burada bir yerde aya­

ğa kalkmıştım. Taşlardan çok uzaklaşmadım."  Olup biten 
her şey canlanıyordu, Del'in kanlı yüzü, işlerini ciddiyetle ya­
pan adamlar, yüzünde zarif bir kaygı ifadesiyle ilerlerken 
kurşunu yiyen Salyangoz. T om aşağı baktı ve tabancayı göre­

meyince tekrar paniğe kapılmaya başladı. "Görmüyorum! 

Görmüyorum!" diye fısıldadı. 

"Biraz daha ileri gidelim," dedi Rose. 
Bir buçuk metre kadar ilerlediler. 

"Hayır, fazla uzaklaştık," dedi Tom, Salyangoz'un cesedi­

nin çimenlerde çaprazlamasına yattığını görünce. Salyangoz 

bir balmumu müzesindeki bir heykel gibiydi. Diğer ceset, Di­
ken'inki, şaşılacak kadar uzaktaydı. 

"Salyangoz sana bu kadar yaklaşmış mıydı?" diye sordu 
Rose. 

"Sanmıyorum . . .  bilmiyorum."  Yine Salyangoz'un sakince 
üstüne geldiğini, neredeyse şefkatli gözlerini kendisine dikti-
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ğini, o küçük kırışıklığın alnını ikiye böldüğünü gördü. 

Tam nerede durduklarını hatırlayınca geriledi. Yana bir 
adım attı ve aşağı bakınca tabancanın neredeyse siyah çimen­

lerin arasında yattığını gördü. Diz çöküp onu iki eliyle aldı. 

Namlu hala ılıktı. Ayağa kalkıp onu bir adakmış gibi göster-
di. "lki kurşun kalmış,"  dedi. "Onu gözlerinden vuracağım." 

Rose'a bakınca, bahçe avlusunun ışıklan tarafından hale 

gibi çevrelenen kabarık saçlar gördü o kadar. "Bana yardım 
et," dedi. "O bir iblis ve onu gözlerinden vuracağım." 

Tabancayı hala birleştirdiği avuçlarının arasında taşıyor­
du. Onu sadece bir kez doğru dürüst kaldırabilecek ve tetiği 
sol işaret parmağıyla çekecekti. Sonra sihirbazı gözlerinden 
vuracaktı. 

Rose bahçe avlusundan geçmesine yardım etti. Bazı yerlere 

T om'un kanının bulaşmış olduğu oturma odasına girdiler. 
Ağırlanışından sonraki sabahın tersine, bu sefer etrafındaki 
hava vecd olmuş bir şekilde ona doğru esmedi. Gölgeler Diya­
rı'nın beklediğini fark etti. Gölgeler Diyarı tarafsızdı. Tabancayı 

göğsüne doğru çekti. Tabancadan patlama ve yağ kokulan ya­
yılıyordu. . .  yanmış bir trombon gibi kokuyordu. Onu bu 

şekilde daha yakında tutmak, ön kollarındaki ağrılan hafifletti. 

"Öylece yukarı mı çıkacağız?" diye sordu Rose. 

"Öylece yukarı çıkacağız. Çok sessizce. "  

Oturma odasından çıkıp büyük merdivene usulca gittiler. 

Merdiven gri karanlıktan loş ışığa doğru yükseliyordu. Col­

lins'in yatak odasının önünde, gömme lambalar duvarların 
tepesini ve kanatlı kapıyı aydınlatıyordu. 

Rose birinci basamağa çıktı, dönüp Tom'a baktı. Tam sila­

hı göğsüne yaslayarak başıyla onay verince Rose sessizce bir 
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basamak daha çıktı. Tom bunu tek başına yapabilirdi. Ro­
se'un bastığı yere basıp tam onun gibi yürümeye çalıştı. . .  ta­
bancayı tutmaya çalışırken Rose ayakkabılarını çıkarmıştı ve 
şimdi sol elinde taşıyordu. Tom ayaklarını Rose'un yalınayak 
bastığı yerlere koyarken, hala yeni algıları olarak gördüğü şey 
ona izlenimler gönderdi . . .  bıçaklar. Ateş. Şaşkınlıkla, ayakla­

rında neredeyse sivri uçlan ve alevleri hissederek başını kaldı­
rıp bakınca Rose'un basamakları teker teker, sessizce ve ya­

vaşça çıktığını gördü. Tom ayağını beş santim yana kaydırdı: 

Dilsiz, sıradan halı. Ayağını eski yerine geri getirince, az önce­

ki izlenimi -bıçaklar- yine ama bu sefer daha hafif aldı. Tırab­

zandan biraz daha uzaklaşıp usulca Rose'un peşinden gitti. 

Rose sahanlıkta duruyor, onun son basamağı çıkmasını 
bekliyordu. Tom yine o yakınlık hissini yaşadı, aşk kadar güç­
lüydü ama farklıydı, Rose'un içinde kendisinin içindeki sihir­
baz gibi gizlenen bir şeyle ilgiliydi. Onu asla terk etmeyeceğimi 

söyledi. Hep bıçakların üstünde yürüyeceğini söyledi mi Rose? 

"Ah, Rose," diye fısıldadı. 
Rose kafasını salladı; bunun anlamı ya ona susmasını 

söylemekti ya da soracağını bildiği soruyu yanıtlayamayaca­

ğım ifade etmekti. Sahanlığın yanındaki kanatlı kapıya kay­

gıyla baktı; sonra tekrar Tom'a baktı. Işinde odaklan Tom. 

Tom elindeki tabancayı döndürüp namlusunu ileri uzattı; 

sağ eli kabzayı tutuyor, sol eliyse destek veriyordu. 
Rose bir kapı kanadını hafifçe itince kanat sessizce açıldı. 

Tom karanlığın içine süzüldü ve Collins'in yatak odası kapı­
sını çevreleyen ışığı gördü. Kapı aralıktı ve tek yapması gere­
ken içeri dalmaktı. 

Ellerinin yerlerini son kez değiştirdi: Bütün ağırlığı sağ 
eline verip sol parmağını tetik korkuluğuna geçirdi. 
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!çeri girip ateş edeceksin o kadar, dedi kendine. Sakın du­
rup düşünme. Tetiği çek yeter. Sonra her şey bitecek. 

Kendini topladı, sakinleşmeye zorladı. Tabancayı, odaya 

girince nişan alabilecek şekilde kaldırdı. Kalbi küt küt atıyor­
du. Hazır olunca öne çıkıp kapıyı tekmeledi ve yatak odası­
na daldı. 

Gördüğü şey karşısında dona kaldı. Kanlı, dev bir kuru­

kafa ona sıntmaktaydı; ağzı bir köpekbalığınınki kadardı. 

"Del!" diye haykırdı ve sol parmağı tetiği kendiliğinden çe­

kince Collins'in tabancasının namlusu titreşti. 

20 
Tabanca sarsıldı, ama Tom'un sağ eli onu bırakmadı. Pat­

lama kafasının içinde yankılandı: Kulaklarında sanki bir lu­
napark trenindeyken on beş metre birden inivermiş gibi bir 

his oluştu. Kanlı tavanın ufak bir kısmı parçalandı. Odanın 

her tarafı pıhtılaşmış kanla kaplıydı. Tam karşısındaki parça­
lanmış kurukafa fotoğrafında kan lekeleri vardı; yatak ve di­
ğer mobilyalar kan birikintileriyle kaplıydı, baykuş fotoğraf­
larıyla örtülü tavandan kan damlıyordu. "Del!" diye bağıran 

Tom, ayağını basmak üzere olduğu yerde, içinden çit kazığı 

gibi tek bir beyaz diş çıkmış bir üst damak parçasının durdu­

ğunu gördü. 

"Buradayız Tom," dedi Collins'in sesi sağınclan. "Arkada­
şının canını kurtarmak istiyorsundur eminim." 

Tom sese doğru döndü .. . nefesinin ağzında tısladığını işitti. 

Tabanca halter gibiydi. Collins baykuşlu koltukta oturmaktay­
dı ve kucağında Del vardı. Onlar da kan lekeleriyle kaplıydılar. 

"Bir kurşun kaldı," dedi Tom, tabancayı sihirbazın keyifli 
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yüzüne doğrultmaya çalışarak. Del ona tanımadan bakıyor­
du. "Del, kalk onun kucağından." 

"Seni duyamaz. Daha doğrusu duymaz. Pes etti. !çeri ka­
çıp kapıyı kilitledi. Şimdi, tabancayı indir bakayım."  

Tom sol işaret parmağını tetik korkuluğuna telaşla geçir­
meye çalıştı. 

"Elindeki o tabancayı bir saniyede eritebilirim," dedi Col­

lins. "Veya ateş ettiğinde onu patlatıp seni öldürebilirim. İşi­

ni onunla halletme fırsatın vardıysa bile yitirdin. Artık feda­
karlık yapmanın vakti geldi Tom. Seçmenin vakti geldi. Tıp­

kı Speckle John'ın seçmek zorunda kaldığı gibi. Gösterinin 
tekrarı bitmedi. . .  hatta daha yeni başlıyor." Tom, adamın ar­

kasındaki bir başka büyütülmüş fotoğrafı seçmeye başladı: 
Rose Armstrong porselen bir dişi çoban kılığına girmişti, 
uzun alnı geçmişe ait olduğunu ortaya koyuyordu, yüzü ke­
sinlikle Amerikan değildi, başka bir yüzyıla ve yere aitti. 

T om tabancayı indirdi. 
"Yeğenimin hayatını kurtarmak için tabancayı feda eder 

misin? Del'in travmatik bir şok geçirdiğini belirtmeliyim. Her 
halükarda ölebilir. Ama tabancayı feda etmezsen onun kalbi­

ni durdururum. Bunu yapabileceğimi bilmen gerekir." 
"Öyleyse neden benimkini durdurmuyorsun?" 

"Çünkü o zaman kendimi aldatmış, gösterimi elimden al­

mış olurum. Ama seçim yapman gerekiyor." Tekrar gülümse­
di. "Sana bir seçme şansı daha vereceğim. Şarkından vazgeç­
me seçeneğini. Del'i bırak. Rose'u bırak. . .  ki buna zaten mec­

bursun. Sihri de bırak. Bırak yeteneklerini ben alayım. Göl­

geler Diya�ı'ndan elini kolunu sallayarak çıkabilirsin ve tam 
da buraya gelirken sandığın gibi bir çocuk olabilirsin."  Col­

lins ellerini açıp kaldırdı: Basit . "Sana sunabileceğim en iyi 
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seçenek bu. Şarkını feda et ve bacaklarını kullanıp Gölgeler 
Diyarı'nı geri dönmemek üzere terk et." 

"Yani Del ölür ve sen Rose'u burada tutarsın. Ben de kılı­
ma bile zarar gelmeden giderim, sana inana bilirsem tabii." 

Del, sihirbazın kucağında iki büklüm duruyordu. Yüzü 

griydi ve nefes almıyor gibiydi. 

" Peki ya diğer seçenek?" 

"Tabancayı elinden atarsın. Şarkın şarkımla kapışır. Göl­
geler Diyarı'nın tartışmasız efendisi ya yeni kral ya da eskisi 
olana dek gösteri devam eder. Ne dersin evlat?" 

Sihrimi al ve beni bırak da gideyim, diye haykırdı Tam için­

den. Arkasında hareket işitince hemen başını yana çevirdi. 

Açık kapıda Rose duruyordu. Bıçaklar. Rose baykuşların ta­
vandan çığlık attığı bu odada kaç kere, kaç gece bulunmuş­
tu? Rose sessizce ona yalvardı ,  ama her iki seçenek için de 
yalvarıyor olabilirdi. 

"Şarkı,"  dedi Tam ve tabancayı kanlı yatağa fırlattı. Ro­
se'un usulca kapıdan gerisingeri çıktığını göz ucuyla gördü. 

Tabanca erişebileceğinden çok uzağa, bir şıpırtı çıkararak 
düşünce Tom'un iç organlarının arasında bir buz küpü belir­

di. Kandırdım sizi, kandırdım sizi; Lonnie Donegan'ın Rock 

lsland demiryolu hattında kontrolörlere alayla söylediği bu 

şarkı içine mızrak gibi saplanınca, sihirbazlık oyununa geri 
dönmeye zorlandığını, kendini zorladığını anladı. 

"Güzel. Ama sihirbazların başlıca özelliğini hatırlıyorsun­

dur tabii," dedi Collins. 
Kandırdım sizi, kandırdım sizi. . .  onlann hepsi dökme demir! 

"Saha avantajına sahiptirler. .. kendi destelerini kullanır­

lar. Fırsatın varken gitmeliydin çocuk." Collins ayağa kalktı, 
gözleri parladı ve baykuşlu koltuk birden boşaldı. 
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Yerde sersemlemiş bir kuş kanat çırpıyordu; kanlı kanat 
tüyleri zarif Japonca yazılar yazıyordu sanki. 

2 1  
Tom anladı. Collins onu anlamaya özenle hazırlamıştı :  

Önceden söylemiş, bu son ihanetin tohumlannı zihnine ek­

mişti. Eskiden kuşmuşlar, ama büyük bir sihirbazın oyununa 

gelmişler ve şimdi hala şarkı söylemeye ve uçmaya çalışıyorlar. 

Cilalı ahşap döşemeye Bay Peet'in kanıyla Japonca harfler ya­

zan bu şaşkın serçe , ayağa kalkıp bir oğlan gibi hareket etme­
ye çalışıyordu, zihninin kepenklerini tekrar indirip güvende 

olabilmek için. Serçe ötünce Tom, Del'in çığlık attığını anla­
dı. Tom kuşun yana düşüp kendisine bir delininkine benzer 
bir gözle, panik içindeki siyah bir çakıl taşıyla bakmasını 
dehşetle seyretti. 

Rüzgar masalları birbirine karıştırmıştı, bu yüzden yaşlı 
kral tacının altında bir kurt kafasına sahipti, genç kıza aşık 

genç prens bir serçenin bedeninde kanat çırpıp inliyordu, 

Kırmızı Başlıklı Kız hep bıçaklarla kılıçların üstünde yürü­
yordu ve sonunda her şeyi yoluna koymak için sahneye giren 

bilge sihirbaz, kanlı döşeme tahtalarında diz çöküp en yakın 

arkadaşının dönüşmüş bedenine elini uzatan on beş yaşında 

bir çocuktu o kadar. 

"Onu eski haline döndüremem Rose !"  diye inledi. Parmak 
uçlarında hissettiği serçenin kalbi, kendininkinden bin kat 

hızlı atıyordu. "Onu eski haline nasıl getirebileceğimi bilmi­
yorum!" Havada buz kesecek kadar yükselen kendi sesini 
duydu, tıpkı çivilerin saplandığı zamanki gibi. Serçe avuçla­
rında titriyordu. Kanadı hafifçe baş parmağına çarptı. 
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"Öyleyse Bay Collins'i onu eski haline döndürmeye zorla­
man gerekecek," dedi Rose . Kapının iç tarafında öylece duru­
yor, afallamış kuşu avuçlarında tutan Tom'a tepeden bakı­
yordu. "Zorla onu," dedi sert bir sesle. 

22 
Del'i tabancayı tuttuğu gibi tutarak yatak odasından çıktı­

ğında, Coleman Collins tırabzanın tepesine yaslanmaktaydı. 

"Yeşil Orman lmparatorluğu'na hoş geldiniz," dedi sihirbaz. 
"En ön koltuklar mı? Mükemmel. "  

"Onu eski haline döndür," dedi Tom. 

"Kusura bakma, iade yoktur, satılan mal geri alınmaz. Ar­
tık koltuklarınıza oturmalısınız." 

"Bu o değil,"  dedi Rose, Tom'un omzundan. "Bir gölge ."  
"Ah, beni ele verdin," diyen görüntü titreşerek dağıldı ve 

dans eden düzinelerce aleve bölündü. 

"YEŞİL ORMAN !MPARATORLUGU'NA HOŞGELD!­
N!Z!"  diye gürledi metalik ses. Tom'un ellerinde titreyen kuş 
panikle öterek boynunu kıvırıp onun yüzüne baktı. Alevler 

havai fişek gibi, düşmeden söndüler ve ortalığa karanlık çök­

tü. Koridorun ilerisinde, Tom'un tarafında ay ışığı yere yarı­

sı katlanıp duvara düşen gümüşi paneller gönderiyordu; 

bunlar dışında Gölgeler Diyarı yazlığın altındaki tüneller ka­

dar karanlıktı. 
Del ellerinde dona kalınca Tom onun öldüğünü sanıp 

korktu. Sonra parmaklarının arasında kuvvetli ve düzenli 
atışlar, serçenin küt küt çarpan kalbini hissedince gömleğini 
açıp Del'i şefkatle tenine yasladı. Gömleğinin alt yarısını ilik­

ledi. Göğsüne kuş tüyleri sürtünüyordu. 
Dışarıda havai fişekler, koridordaki pencereleri sarsan ve 
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gümüşi pencere çerçevelerine kırmızı ve mavi ışınlar gönde­
ren bir patlamayla birlikte tekrar başladı. Yumuşaklığını te­
ninde hissettiği Del, neredeyse insan gibi çığlık attı. 

Merdivenin dibinde bir hüzme belirdi: Siyah frağını giyip 
kırmızı peruğunu takmış olan beyaz suratlı Herbie Butter 
ışıkla çevriliydi. "Bir gönüllü çıktı, bayanlar baylar. . .  yiğit 

T ommy Flanagan, ta Amerika Birleşik Devletleri'nin güneşli 

Arizona'sından geldi! Hazır mısın Tommy? Bizim için şarkı 

söyleyebilecek misin?" 
Tom "Onu eski haline döndür!" diye bağırınca Herbie 

Butter ters perende atıp ayaklarının üstüne düşerek işaret 

parmağıyla gökyüzünü gösterdi. 
"Döndür? Söylemesi kolay evlat. . .  ama al sana sihir."  O da 

dans eden, kıvrak alevlere bölünüp kayboldu. 
"ESKl KRAL! TEK KRAL!" 

Tom karanlıkta el yordamıyla merdivenden indi. 

. . .  Philly 'nin hansı bu yaz biraz halsiz görünüyor Nich . . .  

. . .  aynı anda ihi yerde birden bulunursan öyle olur tabii. . .  

Tünellerdeki sesler karanlıkta oynamaya gelmişlerdi. 
Eskiden Gölgeler Diyarı olan diğer yerdeki sesler de . 

. . .  Bir son sınıf öğrencisi hitaplannı yere düşürürse eğilip 

alın. Nereye götürmenizi istiyorsa oraya götürün. Bir son sınıf 

öğrencisinin size söylediği her şeyi yapın . . .  

Son basamaktan inince, bir basamak daha beklediğinden 
az kalsın tökezliyordu . 

. . .  anladınız mı? Yoh olmaya mahhum olacahsınız, YOK 

OLMAYA MAHKÜM OLACAKSINIZ, bu ohulun ahlah dersleri­

ni öğrenmezseniz . . .  

Keskin cin kokusunu aldı. 
"Onu eski haline döndür!" diye bağırdı: lçindeki ezici is-
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terinin kabardığını hissetti ve bunun da kendisini yok ede­
bileceğini biliyordu. 

"Aslını bulmalısın," dedi Rose. "Kendisini bulmanı istiyor 
Tom." 

Tom elleriyle Del'in titreyen bedenini sardı. Serçe ayakla­

rını çekip kanatlarını toplamıştı ve gömleğinin altında ufak 

ve sıcaktı: Ufak ve sıcaktı ve şoktan ölecek kadar korkuyor­

du. Onun korkusunun yanında Tom'unki devede kulak ka­

lırdı. T om gömleğindeki hamile karnı gibi duran kabartıya 
bakınca, avuçlarını yasladığı yerde iki tane kan halkası gör­

dü. Kaldıramayacağı kadar ağır bir yük olan isterisi azaldı. 

"Bunu ben de istiyorum," dedi. 

2 3  
Evin ana bölümüne geri döndüler. Ani ışık gözlerine 

bıçak gibi saplandı; sıra sıra dizili tiyatro posterlerinin yanın­
daki bir ateş sütununun içinde Coleman Collins duruyordu. 

Karşı duvarda, tavanda turuncu bir ışık dans ediyordu. "Se­

nin kusurun buydu," dedi gölge. "Ahlak derslerini bir türlü 

öğrenemiyordun. Kitap işine yaramazdı. Görebildiğim kada­

rıyla Speckle john'm da pek işine yaramamıştı ." 
"Sen Kitabı çarpıttın," dedi Tom. "Sihri çarpıttın. Speckle 

john seni o yamaçta ölüme terk etmeliydi. Tilki boğazını par­

çalamalıydı." 
Alevin içindeki zarif figür kıkırdadı. "Ouspensky gibi ko­

nuşmaya başladın."  Esner gibi yaptı ve sonra sırıttı. "Ous­

pensky ile Gurdjieff benden korkuyorlardı. Atıp tutmalarının 
sebebi buydu. Benden korkuyorlardı, tıpkı o palavracı Crow­

ley gibi."  Alev aşağıdan itibaren kaybolmaya başlamıştı. 
Dışarıda havai fişekler göğü dövüyordu. 
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Alev havada asılı duran bir gözyaşıydı: lçinde sadece Col­
lins'in kafası görülüyordu. "Üstelik o senden güçlüydü, sev­
gili çocuğum . . .  " Alev ve kafa tamamen kayboldular. 

T om, karanlıkta Rose ile birlikte dururken, kamına yaslı 
Del'in pır pır ettiğini hissetti. "Doğru söylüyor, biliyorsun. 
Yaptıklarından hiçbirini yapamam. Beni yeneceği kesin ve 
bunu biliyor." Rose'dan yayılan şoku hissetti ve yine o kader­

ci netlikle devam etti: "Şansımı deneyeceğim, ama onun yap­

tıklarını yapamam. Elimden gelmez. "  
"Hiç denedin mi?'' dedi Rose'un sesi. 

"Hayır . . .  öyle projeksiyonumu göndermeyi denemedim."  

"Öyleyse dene." 
"Hemen şimdi mi?" 
"Tabii. "  
"Nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum." 
"Peki kendini geliştirmiyor musun. . .  öğrenmiyor mu­

sun?" 

"Sanırım." 

"Öyleyse başla işte. Şimdi dene. Özgüvenini kazanmak 

adına." 

Başaramazsa bunun özgüvenine pek faydalı olmayacağını 

düşündü, ama yine de denedi. Herhalde diğer hepsi gibidir, 

diye düşündü. Kendi zihninde bir yer olmalıydı ve tek yap­

ması . gereken orayı bulmaktı. Diyelim ki karşında bir ayna 
var Tom. Diyelim ki kendini görebiliyorsun. Diyelim ki ay­
nadaki Tom konuşabiliyor. 

"Sen ondan iyisin Tom," diye fısıldadı Rose . 
Del iyice büzülerek Tom'un tenine yaslandı ve Tom aşa­

ğıya, lskelet'in zihnine akışını, bunun nasıl bir his olduğunu 
anımsadı. . .  aynı anda kontrolü hem kazanıp hem kaybetme, 
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dışarı akma hissini . . .  lskelet'in saçmalıklarının üstüne doğru 
geldiğini düşününce gözkapakları titreşti, içinde bir anahtar 

çevrildi ve koridorda bir an bir ışık küresi titredi. 
"Ah, yap, haydi yap," diye yalvardı Rose. 
Tom küreyi serbest bıraktı. 
Koridorda Koleksiyoncu duruyordu, sıkıntılı gözlerle ve 

salak bir ağızla üstüne geliyordu . . .  

FlYUV-BOM! Evin üstünde patlayan bir fişek, ön kapının 

üstündeki pencereden içeri ışık saçacak kadar büyüktü. 

Tom'un zihni irkilince Koleksiyoncu devrildi. "Pardon," 

dedi Tom. Hatta güldü. "Gördün mü? Bu sefer zararsızdı. 
lçinde kimse yoktu."  

"lçine Tom'u koy," diye ısrar etti Rose. 
T om yine o anahtara uzandı ve bir ayna değil, kendini Del 

ile tanıştığı günkü haliyle hayal etti ve akışı, bırakışı hissetti 

ve koridordaki ışık küresinde bir başka Tom Flanagan şekil­
lendi. Bir kasketi iki parmağıyla burnunun üstüne çekiyordu. 

Gülümsedi, ağzını açtı ve felçli gibi çatlak bir ses çıkardı. Or­

tadan kayboldu. 

"Gördün mü?" dedi Rose. 

Sonra oturma odasının girişinden boşanan ışık, onlara yer­
deki lastiksi bir yığın olan Koleksiyoncu'yu sergileyince Tom 

onu sırf lskelet'i düşünmekle büyük tiyatrodan buraya getir­

diğini anladı. Bir makine çalıştırılmış gibi bir uğultu işitti. 
Bir an sonra Humphrey Bogart holden oturma odasına 

girdi. 

24 
"Bize bazı numaralar mı göstereceksin bacaksız?" diye 

sordu Bogart. Üzerine oturan siyah bir smokin giymişti ve 
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parmaklarının arasında bir sigara tütüyordu. "Perde inmeden 
biraz daha hokus pokus mu yapacaksın?" 

"Del bana on iki yaşındayken geçirdiği bir yazdan bahset­
mişti . . .  her şey film gibiymiş . . .  " T om bu pek anlaşılır olma­
yan sözleri Rose'a mırıldanırken aktörün sigarasıyla sabırsız­
ca oynamasını seyretti. Tom yan gözle baktı, ama Rose arka­
sındaki karanlıkta bir yerlere gitmişti. 

"Haydi ama, seninle ilgilenen bazı kişiler var," diyen ak­

tör parmak şıklattı. "Hı hı, bu taraftan. Gel de partiye katıl. "  
T om oturma odasının girişine doğru gitti. 

Bütün ışıklar yandı. Oturma odası smokinli adamlarla ve 

süslü kadınlarla doldu. Tom'un bumuna yine cin' kokusu 

hücum etti. "Hey, oğlum," diye bağırdı Tom'un William Ben­
dix diye tanıdığı suratsız bir adam, "naber! " 

"Oooo, Tam," dedi kıpkırmızı dudaklı ve kendi güzelliğiy­

le hoş, şehvetli bir şekilde dalga geçen şakacı bir ifadeye sa­
hip platin sansı saçlı bir kadın . . .  

"Kuşları seviyorsun ha?" diyen Bogart, Tom'un gömleği­

nin altındaki Del'e vurur gibi yaptı. "Bende de iki tane küçük 
köpek var." 

"Şu maymun müziği . . .  şu maymun müziğine katlanamı­

yorum," diye homurdandı William Bendix, oysa Tom'un tek 

duyabildiği konuşan düzinelerce sesle o pır pır sesiydi. Ben­

dix basık tepeli şapkasını geriye yatırmıştı, bira bardağını bar 
tezgahına çarparak bıraktı. 

"Yazık, üstüne gitme . . .  zavallıcık kafasında tabak taşıyor," 
dedi Bogart, T om'u partinin içlerine doğru çekiştirerek. "Bay 
ve Bayan Nightingale'le tanışmamışsındır herhalde . Buraya 

sırf seninle tanışmak için geldiler ."  
Ezilmiş köpek suratlı bir adamla, kafası kavrulmuş bir ka-
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dm çiçek desenli kanepeden kalkmakta, ellerini uzatmakta 
ve yanıp kapanmış ağızlarını açıp konuşmaya çalışmaktaydı­
lar. Tom öğürerek geriledi. O ikisinin giysilerinden duman 
tütüyordu; adamın yakasında alevler belirdi. 

"Şu maymun müziğini hesin!" 

"Onlara aldırma evlat," diyen Bogart, Tom'u döndürdü. 

"Doğru dürüst konuşamayacak kadar kızarmışlar. . .  bahsetti­

ğim şu diğer insanları hatırlıyor musun?" 

Salyangoz'la Diken masanın yanında duruyorlardı, dansa 

gitmek için birbirlerinin aynısı giyinmişlerdi (Tom şimdi 

müziği duyabiliyordu, yüzlerce aşk albümündeki gibi yaylı 
çalgıların üstünde trompet solosu vardı, ]achie Gleason Plays 

far Lovers Only çalıyordu.) 
"Dayanamıyorum!" diye gürleyen William Bendix, bira 

bardağını bara küt diye bıraktı. 
Salyangoz'la Diken'in alınlarındaki deliklerden kan akı­

yordu, oysa Tom onları alınlarından vurmamıştı; yüzleri ma­

sum ve ifadesizdi, hislerden arınmıştı. . .  

"lçki alsana . . .  erkek değil misin sen?" Bogart bir sürahide­

ki duman tüttürüp kabarcık çıkaran bir şeyi bir kadehe dök­

tü . Göz kırpınca tikli gibi yüzünün yarısı yukarı kalktı. "Bu­

nu iç, rahatlarsın." 

Tom, Rose'a bakınıyordu ve Humphrey Bogart dumanı 

tüten kadehi eline tutuşturuyordu; Tom'un elindeki yara 

kaybolmuştu. Rose ortada yoktu. 

Sonra dekolte siyah elbiseli, kızıl saçlı bir kadın Tom'a 

yan yan baktı. .. o . . .  o . . .  yüzlerce filmde yer almış bir yüzdü, 

yukarı kalkık bir bumu ve kusursuz bir ağzı vardı . . .  sonra 
birden iğne gibi dişleri çıktı ve ağzı uzun, kırmızı tüylü bir 
hayvan bumuna dönüştü . . .  
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ve partideki bütün o şık insanlar hayvan yüzlerine sahip­

ti, maymunlar ve goriller ve tilkiler ve kurtlar vardı ve Tom'a 
yan yan bakıyor, şimdi "Moonlight Becomes You" şarkısını 
söylüyorlardı. Parlak kaplan çizgilerinin arasına gömülmüş 
kaplan gözleri ona kırpışarak baktılar. 

Domuz kafalı bir yaratık elini kabarcıklı bir kadehe dola­
mış, içmeye çalışıyordu, Bobby Hackett kornetini kullanarak 

bir kıza çok şık olduğunu ifade ediyordu ve odanın diğer ta­
rafında Creekmore diye bir adam sendeleyerek ilerlerken yü­

zünün yansı aşağı sarkmış, parıldayan kemiklerini sergiliyor­

du. Omzundan ıslak yabani otlar sarkıyordu. 
"Rose!" diye seslendi Tom, ama partinin gürültüsü sağır 

ediciydi ve bir yaban domuzu kulağına kıkırdadı ve Bobby 
Hackett'ın rüya gibi müziği kabalaşmış ve bangır bangır bir 
sese dönüşmüştü. . .  dudaklarına acı ve yakıcı bir şey do­
kunuyordu. 

DEFOLUN! diye bağırdı zihniyle. GIDIN! Gözleriyle ağzı­

nı kapattı ve çenesinden yakan bir şey süzüldü . . .  sonra ses­

sizlik oldu, her şeyin fişi çekilmiş gibi. 
Rose yüzüne dokundu. "Beni korkutuyorsun." 

"Onları gördün mü?" Karanlık odada yalnızdılar. Cam ka­

pılardan giren ay ışığı, mükemmel ve ölü olan gümüşi mobil­

yaları sergiliyordu. 

"Neyi gördüm mü?" 

Havada hafif bir cin kokusu -ardıç ve alkol- kalmıştı. 
Del'in vücudu tenine yaslanmış titriyordu. 

"Seni korkutan neydi Rose ?" 

Ay ışığı Rose'u da aydınlatıyordu: Tom'un karşısındaki 
yüzü çarşaf gibi beyazdı. "Kendi kendine konuşuyordun . . .  
tuhaf davranışların vardı. "  
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T om'un nabzı giderek yavaşladı. 
Patlayan havai fişekler odayı ve Rose'un yüzünü parlak 

kırmızıya çevirdi: Gül kırmızısına. 

2 5  
"Tarif edemem," dedi Tom. "Galiba az kalsın işimi bitiri­

yordu. Galiba demin beni az kalsın öldürüyordu. Hiçbir şey 

görmedin mi?" 

"Sadece seni. "  

" O  aktörü . . .  Creekmore'u d a  mı görmedin?" 
Rose hayır anlamında kafa salladı. 
"Ölmüş. Sadece kan torbalarıyla birkaç çizik değilmiş. Öl­

müş ve benim de ölmem planlanmıştı." Dışarıdaki bir başka 
patlama pencereleri sarstı ve Rose'un yüzünü uçuk maviye bo­
yadı. "Rose, bizi buraya geri getirince ne olacağım sanıyordun?" 

Rose kafa salladı. "Böylesini hiç beklemiyordum."  Yüzü 
seğirdi: Ağlayacaktı. "Bir gösteri yapacak sanıyordum. Orta­
sında seninle Del'i dışarı çıkarabilirim diye düşünmüştüm." 

Şimdi ağlıyordu. "Özür dilerim Tom." 
"Beni ve Del'i dışarı çıkarabileceğini mi düşünmüştün? 

Sen çıkmayacak mıydın?" 

Rose'un ay ışığıyla beyazlaşmış yüzü değişti ve gözyaşları 

kesildi. Gözlerini sildi. "Tabii. Tabii ki ben de çıkacaktım." 

"Ama ortak bir yönümüz var, değil mi?" 

Rose ona sırtım çevirip hole geri dönmeye başladı. 

"Neden senin gidemeyeceğini söyledi?" 
Rose başını çevirip ona baktı, kapı eşiğinin ardındaki ka­

ranlığa süzüldü. 

"Neden . . .  ?" Neden yürümek canını o kadar acıtıyor? Tom 
elini yavaşça cebine sokup kırık dişi çobanın bir parçasına 
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dokundu. lki parmağıyla çekip çıkardı. Bir kızın üst yarısı. 
Bir kızın üst yarısı. 
"Sanki. . .  " 
Tam kapıya yürüyüp Rose'un peşinden koridora çıktı. 

"Rose?" Kırık parçayı bir yana attı. 

Dışarıdan gökgürültüsüne benzer bir ses geldi -VAMP! 

VAMP!-, sanki, evet sanki evden daha büyük bir kuş evi 

kanatlarıyla dövüyordu. 
"Rose ! "  

"ŞlMDl DE MEŞHUR ALEV PENCERESl, BAYANLAR 

BAYLAR! "  

Bir ısı dalgası Tom'u geriye savurdu, tekrar Rose'un ismi­
ni haykırdı. Bir an sonra, koridorun evin diğer kanadına 
uzanan kısmı parlak alevler içinde kaldı. Rose elleriyle yüzü­
nü örtmüş, gerisingeri Tom'a doğru koşuyordu. Alev kütlesi 
içinde bir şey yüzlerce yılan gibi kıvrılıp bükülmekteydi. 

Rose, Tom'a çarpana kadar koştu ve onun göğsüne sarıl­
dı. Tavana siyah lekeler yayıldı; çerçeveli posterlerden birinin 

camı gürültüyle parçalandı. 
"Yılanlar," dedi Tam, alev kütlesinin içindeki kımıl kımıl 

şekillere bakarak. 
"Hayır. Benim," dedi Rose, Tom'un gömleğine. 

Tom gördü. Asmalar kıvrılıp bükülüyordu, başlarını 

şiddetle sallayan güller dikenlere saplanıp kendilerini kanatı­
yorlardı. . .  bir başka posterin üstündeki cam patladı. 

BAM! Dışarıdan yine muazzam bir kanat çarpma sesi geldi. 

T om'un gömleğinin altındaki Del titreyerek iyice büzüldü. 
Kan taç yapraklarıydı, damladıkça tükeniyordu. Ama çi­

çeklerin tamamı tükenmiyor, ızdırabla kıvranıyorlardı, ölene 
ya da ortadan kaybolana dek. 
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"VE BUZ PENCERESl!" 

Tıpkı ateşten önce ısının geldiği gibi, koridora buz gibi bir 
soğuk yayıldı, hemen ardından da ateş kütlesi olduğu gibi 
donarak sanki gri-beyaz bir anıta dönüştü. 

Turuncu ışık ateşle birlikte kayboldu ve tavandan inen 

tek bir spot ışığı, Coleman Collins'in bir versiyonunu aydın­
lattı. Yakası açık, çift renk dokunmuş, pamuklu bir gömlek 

giymiş olan adam, buzdan duvara yaslanıyordu. "O yoldan 

gidebilirdin, ama fazla kolay olurdu . . .  hele oturma odasında­

ki içkinden sağ kurtulduktan sonra. Kurtulacağını tahmin et­

miştim zaten. Tebrikler!" 
"Del'i eski haline döndür," dedi Tom. 

"Bunun için orijinalle konuşman gerek," dedi gölge. "Hala 

bekliyor. O da gösterinin sonunu görmek istiyor. Çok uzun za­
man oldu. Otuz yıldan fazla." Gölge gülümsedi. "Bu arada, mi­
nik Rose'un çektiği eziyeti gösteren pencere hoşuna gitti mi?" 

Arkasında, dikenlere saplanmış eğik güller buzun içinde 
asılı duruyordu. 

"Kendini yaralayan gül," dedi gölge düşünceli bir edayla. 
"Dokunaklı, değil mi? Ama bunu kendisinin istediğini bilsen 

o kadar dokunaklı gelmezdi. Bunun için dua ettiğini. Yalvar­

dığını. Belki de eski dostun Bay Ridpath'ın o zımbırtaya gir­
mek için yalvarmasından çok da farklı değildi. "  Duvar dibi­

ne yığılmış olan, hafifçe yanmış Koleksiyoncu'yu başıyla gös­
terdi. 

Yine muazzam bir kanat çarpması evi sarstı ve bunun ar­

dından oturma odasındaki cam kapıların parçalanma sesi ba­

riz bir şekilde duyuldu. 
"Hepimizi sabırsızlandırıyorsunuz Bay Flanagan," dedi 

gölge. "Neden yaşlı kralı bulup meseleyi halletmiyorsunuz?" 
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"Bunu yapmaya çalışıyorum," dedi Tom. "Lanet olası." 

Gölge el çırpınca buzdan duvar ortadan kayboldu, o ka­
dar saydamlaştı ki donmuş güller bir an için yeniden alevlen­
di ve sonra onlar da solarak saydamlaştılar. "Arkadaşın ger­
çeği sahtesinden ayırt etmen konusunda sana yardım edebi­
lir. Yoksa eski masalları hatırlamıyor musun?" 

Sonra o da gözden kayboldu, ardında bir gülümsemenin 

kalıntısıyla, hafifçe yanmış halı ve kavrulmuş boya kokuları­

nı bırakarak. 

"Hangi eski masallar Rose?" Tom ona döndü. "Söylesene. 
Hangi masalları kastetti. Başından beri biliyorsan . . .  " 

Rose panikle geriledi. "Bilmiyorum," dedi. "Beni kastet­

medi. Beni kastetmiş olamaz. "  
Tam hüsrandan çığlık atabilirdi. "Başkası yok ki. Seni 

kastetti." 

"Bence Del'i kastetti," dedi Rose. 

2 6  
"Düşün," dedi Rose. "Biliyorsun ve bildiğini biliyor. Hatır­

la Tom." 

"Del?" Neredeyse fantastik denebilecek kadar zalim bir şa­

kaydı bu. "Olamaz. "  Gömleğinin iki düğmesine sargılı elini 

uzattı, baş ve işaret parmaklarını güçlükle kullanarak o düz 

beyaz diskleri deliklerinden kurtardı. Del avcuna düştü; ka­
natlarını dermansızca açtı. "Ah, Tanrım. Ah, Del." 

"Dediğini düşün," diye yalvardı Rose. 
Bir başka cam kapı oturma odasının içine patladı. 

"lngilizce dersinde masallar okurduk," dedi Tom, telaşla 

hatırlamaya çalışarak. . .  bir serçe? 'Kaz Çobanı Prenses'i oku-
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duk. 'Erkek Kardeş Kız Kardeş'i okuduk. Sonra şeyi . . .  lanet 

olsun. lşe yaramıyor. 'Balıkçıyla Karısı'. 'lki Kardeş'. Olmu­
yor." Hatırladığı, kuşların onun peşinden ayrılmayışıydı: Çi­

menliğe konan bir kızılgerdanın bir pencerenin ardından 
gözlerini ona dikişiydi; dünya dönerken ve gökyüzü cadılar­
la dolarken Quantum Heights'taki bir ağaçta duran bir sığır­
cığın onu inceleyişiydi. 

"Olmuyor," dedi Tom. "Öğretmenimiz demişti ki. . .  'Kül 

Kedisi'nde kuşların ruhun ulağı olduklarını söylemişti. Bir 

kuş Cinderella'ya güzel giysiler vermişti. Bir başka kuş üvey 

kız kardeşlerin gözlerini oymuştu. Ah, dur. Bekle. 'Cinderel­
la', evet." Del'i vücudundan uzaklaştırdı. "Kuşlar prense üvey 

kız kardeşlerin onun gelini olmamaları gerektiğini söylerler. 

Cinderella'yı bulmasını sağlarlar. Kuşlar onun uygun gelini 
bulmasını sağlarlar." 

Karanlıkta Rose ona parlak gözlerle bakıyordu. Sargılı av­

cunda Del kımıldadı. 

"Bul onu," diye fısıldadı Tom, kendini hem sevinçli hisse­
derek, hem de kendisinin ve Del'in görevlerinin imkansızlığı 

yüzünden midesi bulanarak. "Bul onu."  

Del'in başı kalktı; kanatları açıldı. Tom'un kalbi de açıldı 
ve taştı. Kanlı, sızlayan ellerindeki kuş kanatlarını açıp çırp­

tı. Bir kez. !ki kez. Git minik kuş. Git Del. Kanatların üçüncü 

çırpılışında serçe, Tom'un ellerinden havalandı. 

Ruhun ulağı havada süzüldü. Bul onu. Bizim için, kendin 

için. Bul onu. 

Ulak tepelerinde, karanlık havada turladıktan sonra 
T om'un omzuna bir kez kondu -başa pat pat vurmak gibi bir 
hareketti, bir sevgi hareketiydi- ve sonra koridorda uçarak 
uzaklaştı. 
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2 7  
Serçenin peşinden gittiler, karanlıktaki terk edilmiş Ko­

leksiyoncu'ya ayakları takılarak onun yanından, yasak oda­
nın girişinin önünden, Küçük Tiyatro'nun kapısının önün­

den geçtiler. Del Grand Theatre des Illusions'ın önünde hızla, 

heyecanla çemberler çiziyor, kapıya tekrar tekrar hamle yapı­

yordu. 

Rose kapıya Tom'dan önce ulaştı. 

Bir başka muazzam kanat çarpmasıyla evin bütün arka ta­

rafı zangırdadı. Tom oturma odasındaki dolabın devrildiğini, 

cam kapıları kırıp ahşabı parçaladığını işitti. Dolaptaki por­
selen biblolar parçalanıp iç içe geçmiş olmalıydılar. 

"Dışarıdaki ne?" diye sordu Rose. 

"Bir baykuş. Bir başka ulak." 
"O değil mi?" 
"Hayır. Birinin öleceği anlamına geliyor," dedi Tom. "Biri­

nin ölmüş olması gerektiği anlamına geliyor. Gösterinin şey­

den kısa süre sonra bitmesi gerekiyordu . . .  " Collins'in o par­

layan çivileri tutup da ellerini mahvetmekte kullandığını ha­
tırlayınca az kalsın bayılacaktı. "Burada kal," dedi. 

"Seninle geliyorum," diyen Rose kapıyı açtı. lki adım atıp 

durdu. 
Serçe içeriye, ışığın ve gürültünün içine süzüldü. Koltuk­

larda insanlar oturuyordu. 

28 
"En ön koltuklar sizin," dedi üç tane Herbie Butter, üç ta­

ne baykuşlu koltuktan. "Lütfen oturun." 

Tom, Rose'un bakakaldığı seyircilere pek aldırmadan 
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Herbie Butterlara baktı. Başka bir çağın insanları gözlerini üç 
sihirbaza dikmiş, portakal soyuyor, ağızlarına şeker tıkıştırı­

yor, sigara içiyorlardı. Küçük Tiyatro'nun arka tarafında gö­
rülen resimlerinin tersine, koltuklarında kımıldıyor, kolları­
nı kaldırıyor, alkışlıyor ve genel uğultuda seçilemeyen sözler 

haykırıyorlardı. 
"Görüyorsunuz ya, küçük illüzyonlarımı seviyorlar, "  dedi 

üç Herbie Butter hep bir ağızdan. "Şimdi de gönüllülerimiz 
gerçeği gölgesinden ayırt etmeye çalışacaklar. Bunu yapa­

mazlarsa bir ceza alacaklar, bayanlar baylar." 

Tezahürat: Yuhalamalar. 

"Del'i eski haline döndür,"  dedi Tam, arkasından gelen 

gürültüyü bastırmak için sesini yükselterek. 
"Ah! Çocuk, evcil hayvanına sihir yapmamı istiyor. . .  bir 

serçeye, bayanlar baylar! Gönüllümüz pek de komik. " Avcu­

nu kaldırdı. "Ama o bundan daha fazlası dostlar. Bu genç 
adam bir sihirbaz çırağı. Sizi benim kadar eğlendirebileceği­
ni düşünüyor." 

Yine tezahürat; alaycı bağrışmalar. Tom başını geriye çe­
virince Rose'un afallamış , dehşete kapılmış bir ifadeyle se­

yircilere sırtını döndüğünü gördü. Kazanamayacaklarına 

emin olduğu yüzünden anlaşılıyordu. Yirminci sıranın orta­

sında, Del'in parçalanmış kafalı ve yanan giysili ebeveyni ki­

barca alkışlamaktaydılar. Çevrelerinde, Rose'un arkasında, 
hayvan suratlı kadın ve erkekler onlara ve sahneye haykırı­

yorlardı. 

"Seyirciler nedir görüyorsun minik gönüllüm," dedi üç 
Herbie Butter hep bir ağızdan. "Bütün seyirciler aynıdır. 
Sembolik kan isterler . . .  sonuçlar isterler. Seyircileri oyalaya­

mazsın. Seçimini yapmaya hazır mısın?" 
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Gürültülü kalabalıktan hayvanat bahçesi sesleri yükseldi. 
Tam geriye göz atınca herkeste, Del'in ebeveyninde bile hay­
van kafaları bulunduğunu gördü. Dave Brick de orada kıvra­
nıyordu, T om'un eski ceketine tıkıştırılmıştı, omuzlarının üs­
tünde bir koyun başı taşıyordu. 

"Görüyorsun ya, asla . . .  " dedi soldaki Herbie Butter. 
" . . .  herhangi bir seyirci topluluğunun dostane olduğunu 

sanmak. . .  " dedi ortadaki Herbie Butter. 
" . . .  gibi ölümcül bir hataya düşmemelisin," dedi sağdaki 

Herbie Butter. "Seçimini yapmaya hazır mısın? Yanlış bir se­

çimin cezası çok ağır olur. Buna yemin ediyorum!" diye bağır­
dı seyircilere; bin farklı hayvan sesiyle karşılık verdiler. 

Tam yukarı baktı. Ruhun ulağı tepedeki enginlikte turluyor, 

herhangi bir kuş gibi panikle kaçış yolu bulmaya çalışıyordu. 
içinde Del'e ait bir şeyler kaldı mı? diye düşündü Tom: 

Zihni parçalanıyor, hayvan seyircilerin gürültüsünden lime 
lime oluyordu. Yoksa yitip gittin de artık sadece bir serçe misin? 

Serçe çok yukarısındaki bir boruya kondu ve neredeyse 
görünmez oldu. Tom serçenin kafasını sağa sola çevirdiğini 
gördü. 

"Bekliyoruz," dedi üç ses. 

Bul onu, diye düşündü Tom. Collins'i bul. 

"Seçimini yapmazsan geri gönderileceksin," dedi üç ses. 

"Sonsuza dek seyircilerden biri olacaksın. Çünkü her biri 
önemlidir ve bütüne katkıda bulunur." 

Collins'i bul. 

"Evcil hayvanın bir masal kuşu değil," dedi soldaki Her­
bie Butter. 

"Baş belası bir serçe o kadar," dedi ortadaki Herbie Butter. 
Tam bunun doğru olduğunu biliyordu. Kendisini ve Del'i 
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kollayan melekler yoktu. Ruhun ulağı artık hiçbir şeyin ula­
ğı değildi. Del'in zihni o paniklemiş, huzursuz, minik bede­
nin içinde kaybolmuştu. 

"Del! "  diye bağırdı. 
"Yüzlerce kayıp evcil hayvandan biri," dedi sihirbazlardan 

biri. 
Serçe kavis çizerek sahneye doğru uçtu. Tom'un kalbi 

durdu: Damarlarındaki kan yavaşladı. Serçe sahnedeki üç fi­
gürün üstünden dümdüz uçtu, geri dönüp tekrar üzerlerin­
den geçti. Birden alçaldı ve soldaki sihirbazın kucağına gider­

ken Tom "Bu yeterli ! "  diye haykırdı. "Uzaklaş ondan! Seni . . .  " 
Serçe soldaki sihirbazın dizine kondu. 

"Bu genç adam sahiden bir sihirbazmış, bayanlar baylar," 
dedi Collins, Herbie Butter maskesinin ardından. "Gösterinin 
bu bölümü sona ermiştir. "  Elini şefkatle uzatıp serçenin vü­
cudunu tuttu ve yanındakiler, çaprazlamasına inen spot ışık­
larının arasındaki karanlıkta gözden kayboldular. "Seyirci 
dostlarım, bu genç adamın evcil hayvanı, sahibi bir sonraki 

aşamaya geçebilsin diye canını feda etti." 
O tam bir yardakçı, diye fısıldadı biri Tom'un arkasından. 

Göreceksin. Hepsi gösterinin parçası. 

Collins baykuşlu koltuktan kalkarken sağ elinde tuttuğu 

serçeyi öne uzatıp gösterdi. "Karşınızda gerçek bir kuş görü­

yorsunuz," dedi okşarcasına. "Uçtuğunu gördünüz. Nedir o? 
Bir çocuğun evcil hayvanı mı, kanatlı bir kemirgen mi yoksa 

ruhun bir ulağı mı? Sihirli kuşların sahiplerine arayışlarında 
ve kehanetler konusunda yardım ettiklerini duymuşsunuz­
dur, dünyanın çeşitli yerlerini serbestçe gezdiklerini, oradan 

buradan iyilik haberleri getirdiklerini bilirsiniz, bizi dünyevi 
varlıklarımıza bağlayan şeyin yukarısında süzülürler . . .  ba-
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yanlar baylar, kuşlar tam da sihri algılayışımızın simgesi de­

ğil midirler?" Kuşu öne uzatınca hayvanın -o Del'di­
gagasından hiçbir serçenin bilmediği ezgiler şelale gibi 
dökülmeye başladı, sanki bütün vücudu birdenbire akıveren 
şarkıyla doluymuş gibi. 

Ah Del. Bu sensin. Ve korkmuyorsun. 

"Görüyorsunuz ya. . .  özel bir kuş. Sonsuzlukta bir yeri 

hak etmiyor mu?" 

Yakalanmış serçeden hala yürek paralayıcı ezgiler 

fışkınyordu. 

"Üç kemancıma ihtiyacım var mı?" 
"YOK!" diye gürledi hayvan seyirciler. 

"Pipoma ve kaseme ihtiyacım var mı?" 
"YOK!" 
"Yok Haklısınız bayanlar baylar. Anlıyorsunuz. Şakıyan 

kuş sihrin ta kendisi. Gerçekten de ruhun ulağı. Ayrıca sizi 
temin ederim ki istediğiniz her melodiyi söyleyebilir. . .  ama 
böyle basit numaraları çoktan aştı. Bu yüzden bayanlar bay­

lar, mükemmel seyirciler, izninizle ruhun bu yaşayan ulağını 

nihai şekline sokmayı öneriyorum. Mutlak şekline."  

"Hayır!" diye bağırdı Tom, seyircilerin gürültüsünün ara­

sından. 

"Evet. "  Collins tepeden Tom'a gülümseyerek kuşu 

kavrayan parmaklarını açtı. Şarkı şimdi iyice boşandı ve 
Del'in hapsolmuş ruhundan ürettiği ezgi, Del'in tek konuşma 

şekli olan o akıcı ve taşkın şarkı bir mızrak gibi Tom'a ulaştı. 

Del, sihirbazın elinden birkaç santim yükseldi ve 

hayır hayır hayır hayır . . .  lütfen . . .  

dondu, etrafına ışık kınlmasıyla oluşan renkler yaydı ve 
sustu, mucizevi şarkısı yükselen bir notanın ortasında kesil-
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di; notanın hayaleti salınarak tavana yükseldi; ve bir cam 
kuş, sihirbazın ellerine geri düştü. 

Del . 

"Gölgeler Diyarı'ndasın evlat," dedi Collins. "Gösterinin 
parçasısın. Gidemezsin." Öne eğildi ve T om onun karşısında 
durmak için yukarı çıktı, Collins'in dönüşen Del'i tıpkı Del'in 

Ventnor baykuşunu bilerek kırması gibi kıracağından korka­

rak. Seyircilerin gürültüsü kesildi. Tom, Rose'un tamamen 
umutsuz bir ifadeyle kendisine yaklaştığını hayal meyal gör­

dü -Başaramayız Tam, başarabiliriz sanmıştım ama yanılmı­

şım, hep burada olacağız- ve cam serçeyi Collins'in ellerin­

den titreyerek aldı. 

"Şimdi, sana gelince,"  dedi Collins. "Artık bitti, biliyorsun 
değil mi? Baksana. Seyircilerimiz evlerine gittiler." 

Tom'un bakmasına gerek yoktu. Koltukların artık boş ol­
duğunu, bir sonraki tekrar gösterisini ve ondan sonrakini 
beklediklerini biliyordu. 

"Rose zaten benim," dedi Collins. "Sen de öylesin ama he­

nüz farkında değilsin." 
Işıklar söndü. Collins'in parmakları Tom'unkilere değdi 

ve cam serçenin içinde rengarenk bir ışık belirdi. 

2 9  
Tom ışıkla delinen karanlıkta geriledi, anlık bir köreltici 

acının ardından sihirbazın yaralarını iyileştirdiğini fark etti. Acı 

anında cam serçe elinden fırlamış ve sahnenin önündeki halı­

ya kırılmadan düşmüş, orada içindeki ışık kararıp sönmüştü. 
Tom'un ellerindeki mendiller düştü. 
"Tom?" 
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"Bekle," diyen Tom cam serçeyi yerden aldı. Artık içinde 
ışık yoktu. 

"Şimdi sıra sende çırak," diye fısıldadı Collins. 
"Beni neden iyileştirdin?" Rose karanlıkta Tom'u buldu, 

kolunu onun beline doladı ve birlikte ilk koltuk sırasına ka­
dar gerilediler. 

"Seni geldiğin halinle istiyorum," dedi Collins. "Aura. Ya­

ralı bir geyik yavrusunun aurasına sahip olmanı istemiyo­

rum. Orij inal Tom Flanagan'ı istiyorum, her açıdan . . .  parla­

yan çocuğu istiyorum." 
Tom, Rose'u yana, kapının bulunduğunu hatırladığı tara­

fa itti. 
"Beni görebiliyorsun, değil mi?" diye fısıldadı Collins. 

"Karanlıkta bile görebiliyorsun, değil mi evlat? Ben seni gayet 
net görüyorum." 

Tom gerçekten de sihirbazı görebiliyordu, çünkü adam 
göz kamaştırıcı, titreşen bir renk şeridiyle sarmalanmıştı. 

"Del yetmedi. Diğer ulak seni talep ediyor." 

"Veya seni," dedi Tom. Sağ elini kaldırdı. Eli karanlıkta 

olmasına karşın etrafında ışık şeritleri geziniyordu. Rose deh­

şetle nefes aldı. 
"Sevgili minik Rose'umuzu korkuttun. Seni ilk kez tam 

takım giyinmiş halinle görüyor. Seni koro cübbelerinle gör­

memişti hiç. Gerçi sen de görmemiştin, değil mi?" 

"Senin kadar iyiyim," dedi Tom, bunun doğru olmadığını 
bilerek. 

Sihirbaz peruğunu hışımla çıkarıp sahneye fırlattı; peruk 
orada ışıldadıktan sonra ucuz bir ampül gibi söndü. 

"Speckle john da öyle sanıyordu." 

ÇA Ti Yine sağır edici, yıkıcı bir kanat çarpması. 
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"Baykuş beslenmek istiyor." 
Tam bir eliyle cam serçeyi sımsıkı tuttu; diğeriyle Rose'un 

bileğini kavrayıp asılarak işaret verdi; koşmaya başladı. 

3 0  
Arkasındaki boş tiyatroda Collins gülmeye başladı ve Ro­

se sadece birkaç adımdan sonra "Yapamam," dedi. "Kaça­

mam. Sen git. Ben zaten ona aidim. "  

"Burada kalmayacaksın." Rose'u çekerek açık kapıdan dı­

şarı çıkardı. 
"Kaçamayız ki." 
Tam, Rose'un arkasına bakınca titreşen bir figürün kapı­

ya sakince, durdurulmaz bir şekilde yaklaştığım gördü. 
Minik kızım haklı. Collins zihninin içini yokluyordu, tıpkı 

kendisinin lskelet'inkini yokladığı gibi. Kaçamazsın. Bana bak. 

Figür yıldırım gibi parladı, öyle güçlü bir ışık yaydı ki ka­
pıdan geçen mor ve kırmızı hüzmeler, karşı duvarı bir an ne­

on lambası gibi aydınlattı. 
Gölgeler Diyan yuvan olacak Tam. Artık anan da baban da 

benim. 

"Gelsene," diyen Tam, Rose'u koridorda sürükledi. Rose 

ağlamaya başlamıştı: Sebebinin korku olmadığını Tam bili­

yordu. Sebebi acıydı. "Acele et," diye emretti. 

Sadece bir şanslarının olduğunu düşündü. Çok küçük bir 
şanstı ama tek şanslarıydı. Collins kendi zihnine bir misina 

gönderebiliyorsa, kendisi de onunkine gönderebilirdi. O to­
pu geri at, demişti lskelet, herhı;ılde berbat bir çocukluk ha­

tırasını anımsayarak. Tamam, o topu geri atacağım. Öyle hız­
lı atacağım ki kafası kopacak. 
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Rose her adımda hıçkırarak ağlıyordu. 
"Çok az kaldı. Bir metre kaldı." Mutfağın önündeki du­

varda bulunan ışık düğmesini el yordamıyla ararken parmak­
lan çıkıntılı plastiğin üstünden geçti. "Buldum."  Üzerlerine 
san ışık düştü. 

Kıvrılmış posterler, parçalanmış camlar. Halı yanmış, si­
yah mısır patlağına dönmüştü. Duvarlardaki oval şeklinde, 

büyük kabarcıkların çevresinde meteor yağmurunu çağrıştı­
ran daha küçük, yuvarlar kabarcıklar vardı. 

Artık gölgelere gerek yok. 

Yanındaki Rose acı veya şaşkınlıkla sarsılınca, Tom sebe­
binin Collins olduğunu düşündü. Ama Rose başka bir yöne 

bakıyordu . . .  Tom'un arkasına, oturma odasıyla ön kapının 
bulunduğu tarafa bakıyordu. 

"Biraz yardıma ihtiyacın olacak Kırmızı," dedi kadifemsi 
bir ses. Tom aynı anda döndü ve lskelet Ridpath'ı içinden çe­
kip çıkarmış olduğu yaralı kap, titreyerek doğruldu. 

lçeri girecek misin evlat? Yoksa seni itmem mi gerekecek? 

"Unutma ki büyük, kocaman bir bataryaya sahipsin," dedi 
Bud Copeland. "Bugün kendinle ilgili çok şey keşfettin, ama 

şimdi bunları boşvermelisin. lşinde odaklanmalısın evlat."  

Koleksiyoncu holün kabarmış ve solmuş duvarlarına çar­

pıyordu. Boş kafası Tom'a çevrildi; Rose'a; tekrar Tom'a. 

Bud yanlarına geldi ve saydamlığının ardında kabarmış 
duvarı görmek yine şok etkisi yarattı. Kabarcıklar takım elbi­

sesindeki lekeler gibi duruyordu. 
Seni çoh, çoh sert iteceğim. Çoh iyi vahit geçireceksin. Çöplü­

ğün en en en en derininde. 

Tom birden zihninin çekildiğini hissetti ve ardından müt­
hiş bir acıya kapıldı. 
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"Ne duyduğunu unutma Kırmızı. Herkes her an koleksi­
yona dahil edilebilir." 

Collins yine Tom'un zihnine misina gönderdi ve kanca 
Tom'un lskelet'le birlikte aşağıda, Koleksiyoncu'nun içinde 
kısılı kalmış halinin görüntüsüne takıldı. Bu görüntüden 
Gölgeler Diyarı'ndaki her şeyden daha çok korkan Tom geri­

ledi; ölümden bile korkutucuydu. 

"Kaçmak istemiyorsun, değil mi Kırmızı? Kalman gereken 

yerden uzaklaşmak istemiyorsun." 
Evet, diye düşündü Tom. Kalmam gereken yer. Collins'in 

kendisini balık gibi çektiğini hissedince Çık !  diye haykırdı. 

"Ben bildiğin şeyim Kırmızı," dedi Bud ona. "Artık sadece 
buyum. Beni buraya sen getirdin . . .  bunu söyleyebilirim. Se­

nin gölgenim o kadar. Bataryanın çalışması sayesinde bura­
dayım Kırmızı. Onu tam güç çalıştır." 

Ama nas.ıl tam güç çalıştıracağımı bilmiyorum ki, diye dü­
şündü Tom acizce: Bazı şeyler kendiliğinden oluyor. 

"Hani duvardayken, eline çiviler saplıyken yaptığın gibi," 

diye fısıldadı Bud'ın sesi. Yoksa Tom'un kendi sesi miydi? 
"Daha kolay olmayacak. Ama ona yeterince uzun süre yar­

dım etmiştim. . .  şimdi de sana yardım edeceğim." Gözden 

kaybolunca Tom birden kendini terk edilmiş hissetti. 
Collins holün köşesinde belirdi; prizmatik bir ışıkla çev­

riliydi. 
Seni ben getirdiysem, dedi Tom içinden, yine gel. Sana ihti­

yacım var. Şimdi. 

"Şimdi," diye tekrarlayan Collins, zihninin gücüyle Tom'u 
kendine çekti. "Şimdi minik kuş." 
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3 1  
Tayfuna yakalanmak gibiydi. Görünmez bir rüzgar tara­

fından itiliyor, acizliği dışında bütün düşünceleri çekilip alı­
nıyordu . . .  ayaklarının üstünde kalmaya çalışırken Bud'la Ro­
se'u unuttu. Collins'le Koleksiyoncu'dan uzak durmaya çalış­
tı, ama tayfun onu karşı konulmaz bir şekilde öne çekiyordu. 
Rüzgar onu yandan kamçılayınca başını duvara çarptı. Yanık 
kokusu: Carson'un çarpılarak yıkılışının kokusu. Kafasının 
içinde güçlü eller vardı, beynine bir kanca saplıydı, çekip du­
ruyordu. 

Güçlü bir minik kuşsun, değil mi? 

Elindeki cam serçe kırmızıya dönüşüp parlamaya başladı. 
Zihni Hayır! diye bağırınca ellerin çekişi zayıfladı. Tayfun 
onu bıraktı. 

Collins'in yüzü kendisininkinden otuz santim ötede du­
ruyordu . . .  o alaycı ağız, güçlü burun. Herbie Butter makyajı 
yanaklarından akıyordu, içinden yayılan ısıyla yanarcasına. 

O da zorlanıyor, diye fark etti Tom. 
Zihinsel enerjisini dosdoğru Collins'in gözlerine saplar­

ken, Rose'un oturma odasın�an çığlık attığını duyuyordu; 
ondan zorla koparılıp alındığından beri Rose çığlık atmak­
taydı. Collins gerileyince Tom enerjisinin peşinden sihirba­
zın kafasına girmeye çalıştı. 

Tiksintiye kapılınca durdu: Rose'un zihnini yoklarkenki 
körlük, yitmişlik hissi gibi değildi bu, kanser gibi iğrenç bir 
şeye dokunmaktan içgüdüsel olarak kaçınmaktı. . .  Collins'in 
zihni kendisininkine çapraz bir kılıç gibi çarptı. 

Oraya gitmek yok velet. Yatma vaktin geldi. 

Collins müthiş bir güçle baskı yaparak zihnine girince T om 
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duvarlardaki kuşlann, dumanı tüten cesetlerin, kendisini kapıp 
götürmek için gökyüzünden aşağı süzülen büyük bir kuşun gö­
rüntüleri karşısında sendeledi. Beynindeki devreler duman sa­
lıp tutuştular . . .  o odada sonsuza dek kilitli kalacaksın evlat . . .  

Ellerindeki cam serçe karardı. 
Eller, olta iğneleri, ciyaklayan porsuğu tutan kıskacın 

benzerleri. . .  bütün bunlar Tom'un içine doluyor ve beyaz bir 
kuşu andıran bir şeyi kavnyorlardı. 

Yatma vakti evlat. 

Collins onu dışarı çekmeye başladı. Sihirbazın gözlerinin 
aklan kıpkırmızı olmuştu. 

T om titreşen enerjisinin son kalıntısıyla Bud Copeland'ı 
çağırdı. Geri dön Bud, hemen . . .  hemen . . .  

Collins'in "Yine sen," dediğini işitti ve içindeki zalim maki­
ne açılıp gevşedi; bir düşünce salındı. . .  Bana ihanet ettin kuş . . .  

Bud'ın "Asıl hain sensin," dediğini işitti. "Çocuk değil. 
Onu serbest bırak Doktor." 

"Sen kaybettin! Git başımdan!" diye bağırdı Collins. "Seni 
önemsizleştirdim!" 

Collins'in kavrayışından kurtulan Tom yana baktı. Cam 
serçe sarı bir ışık yayıyordu ve ışığın sıcaklığı elinin içinden 
geçiyor, taze yara izlerini biraz yakıyordu. 

"Çocuğa buradaki her şeyin ikinizin zihninin birleşmesin­
den kaynaklandığını söylemiştin," dedi Bud. "Ben de bundan 
ibaretim. Galiba farkında olmadan ona bir silah verdin Doktor." 

Sonra sadece Tom'un zihninde kurnaz, tedbirli, dikkatli bir 
ses belirdi: Her ne kadar Bud'ın hoş gürlemesiyle sarmalanmış 
olsa da, Tom kendi sesini tanıdı. Tren mi bekliyorsun çocuk? 

"HA YIR!" diye haykırdı Collins. "Ona yardım ettin! Hain!"  
Kanatlar bütün evi sarsınca Tom dilinin hemen altındaki 
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ve gözlerinin hemen ardındaki gücün muazzamlığını anım­
sadı. "Bana bak katil," dedi. "Seni baykuşa yem edeceğim." 

Cam kuşun altın sansı ve kırmızı olduğunu biliyordu; ken­
disinden yayılan auranın bütün evi doldurduğunu biliyordu. 

"HAİN!" diye haykıran Collins, Tom'un gözlerinin içine 
baktı: Ama Tom çoktan içeri akmaya başlıyor, Collins'i tıpkı 
onun İskelet Ridpath'ı tuttuğu gibi tutuyor, suratları parça­
lanmış cesetlerle patlayan uçakların görüntülerinin yanından 
geçiyor, Collins'in varlığının bataklığına iniyordu, artık ora­
da hiçbir şey kendisini tutamazdı, üstünde beyaz bir zırh var­
mışçasına yenilmez bir şekilde ilerliyor ve altında Collins'in 
eridiğini hissediyordu. İçinde şimşek gibi bir enerji patlama­
sı oldu, ama sımsıkı tutundu, Collins'in varlığını tutup yırta­
rak geriye çekti. Çek şu parmaklannı. 

İşin sırrı sahiden de doğru dürüst nefret edebilmekti. 
"Sandığın kadar acı çekmeyeceksin," diye fısıldadı. Var 

gücüyle çekti, gücünün dışarı akıp Collins'i sarmaladığını, 
kımıl kımıl kıvranan ve nihayet aciz bir gücü sardığını hisset­
ti; ve o gücü kırdığını; serbest kaldığını. 

Görünmez ve çığlık atan bir şey havada asılı kaldı: Hain 
ve hiddetli bir şey, öylesine iğrenç bir şekilde kötüye kulla­
nılmasa saf olacak bir şey. 

Tom homurdanarak onu Koleksiyoncu'nun içine attı. 
"Smaç," diye mırıldandı. 

Olup bitenin farkında olmayan Rose sendeleyerek gerile­
yip korkuyla bir şeyler mırıldandı. Tom'un karşısında, kori­
dorda Collins'in bedeni derin bir komada gibi yatıyordu. Ya­
nındaki, yeniden bir tehdide dönüşmüş olan Koleksiyoncu, 
dinmek bilmez açlığıyla T om'a döndü. 

"Bu sefer nasıl bitireceğimi biliyorum," dedi Tom. Peşin-
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den hevesle gelen Koleksiyoncu'nun yanından geçip banyo­
ya elini uzattı ve düğmeye bastL 

32  
Daha önce alevlerden hasar görmüş olan bütün o mor be­

den Tom'un yanından şaşkın bir şokla kelimesiz sesler uluya­

rak akıp gitti ve kapıdan içeri çekildi. Parmaklarıyla çerçeve­

ye tutundu. Erimiş gözleri Tom'u buldu ve çocuk görmek is­

temediği şeyi gördü: Çok derinlerdeki Collins kurtulmaya ça­

balıyordu, hala kurtulabileceğini düşünecek kadar kendin­
deydi ve insan acılarıyla dolu o korkunç odadan mücadeleyle 
çıkmaya çalışmaktaydı. Başardın, diye düşündü Tam. O senin. 

Parmaklar gevşedi ve Koleksiyoncu akarak gözden kayboldu. 
Tam banyoya girdi. Işığı açtı. Aynada kımıldayan duman­

lar vardı. Işığı kapatıp sendeleyerek dışarı çıktı. 
"Başardın," dedi Rose soluk soluğa. "Pek ihtimal vermi­

yordum . . .  sanmıyordum ki herhangi biri. . . "  

"Hı hı," dedi Tom. Oturdu. Bud gitmişti; ama zaten Bud 

orada olmamıştı ki. "Güzel. Son bir işim kaldı. " 
Rose loş ışıkta durdu. "Son bir . . . ?" 

"Bayanlar baylar," dedi Tom, Rose'un kararsızlıktan titredi­

ğini görmekten neredeyse keyif duyarak. "Böyle gel Rose. ln­

cinmeni istemem. Bayanlar baylar, muhteşem Ateş Duvarı. "  

Kendi içine uzanıp, orada olması gereken anahtarı bula­

cak gücü vardı. Ateş, diye düşününce halıda, tam karşısında 

bir dizi küçük alev belirdi. Rose ona yaklaştı. "Pek duvar sa­
yılmaz," diyen Tom bitkince kıkırdadı. "Daha çok kazık çite 

benziyor. Geliştirelim." 
Baş ağrısına karşın düşünceleriyle onu var etti. Alev dizi-
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si duvara tırmanıp tavanı yalamaya başladı. Tom koridora 
çöküp ateşin büyümesini seyretti. Ateş banyo kaptsmm çer­
çevesini yerken Tom'a bir gül bahçesi gibi güzel göründü. 
Hole yayıldığını, halıyla beslendiğini, oturma odasına doğru 

gittiğini işitti. Merdivene baytlacaktı. Hepsini ye , diye düşün­
dü, her santimini yut; gücünü daha fazla kullanmast gerek­

sizdi, çünkü ateş zaten her şeyi yutacaktı. 

Ateşin poster çerçevelerine stçramasmı donuk gözlerle iz­
ledi. Yanan halıyla tavana yayılan ateşin arasındaki boşluk­
tan, alevlerin oturma odasına daldığını gördü. 

Yine kıkırdadı. "Çıkış yolu bırakmayı akıl edemedim Ro­
se. Otur da bu güzel ateşin tadını çıkar. " Cam serçeyi alıp ku­
cağına koydu. "Şarkısını duydun mu Rose? Duydun mu? O 
kadar güzeldi ki . . .  çok mutluymuş gibi şakıyordu. Hatta da­
ha da fazlasıydı. " Ateş ayakkabılarına doğru ilerliyordu. "Çı­

kış yolu olmadığı için üzgünüm Rose." 
"Tabii ki çıkış yolu var," dedi Rose. 
"Kızarmak var. Otur da birlikte kızaralım. Nesin bilmiyo­

rum ama sana aşığım." 
Rose ona uzanınca Tom elini kaldırdı. Sıcaklığı iyice his­

setmeye başlamıştı ve bir iki dakika acı çekeceğini, bu acının 
şimdiye kadar çektiklerinden en fazla biraz daha fazla olaca­
ğını tahmin ediyordu. Ama Rose yanına oturup da elini tut­
mak yerine onu çekti. Tom "Yapamam," deyince Rose tekrar 
çekti ve Tom yalpalayarak ayağa kalktı. 

"Tüneller var ya salak," dedi Rose. "Gölün altından geri 
döne biliriz." 

Rose yerdeki kapağı kaldırınca T om yasak odaya son kez 
baktı. "O var ya," dedi, "gerçekten büyük bir sihirbazdı. Del 
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bu konuda haklıydı. Ayrıca şimdi inanması güç ama başlan­
gıçta eğlenceli biri bile sayılırdı. Meselenin ne olduğunu an­
lamaya çalışıp durdum." 

Rose ona ihtiyatla ama neredeyse anaç bir merakla baktı. 
"Bu odada bir şey var," diye anımsadı Tom. "Rose, onu 

bulmadan gidemem." 
"Burada hiçbir şey yok," dedi Rose. Doğru söylüyor gibiydi. 
"Burada bana bir şey bırakacağını söylemişti. . .  yanında 

kalabileceğimi düşündüğünde. Bulmam gerek." 
"Hiç zamanımız yok." 
"Zaman alacağını sanmam." 
Gümüşi gri duvarlara başı dönerek baktı. "Ağırlanışın­

dan" sonraki gün bu kapının önünde duraksadığında, bir an 
burada görünmez bir sahnenin varlığını sezmişti: Gölgeler 
Diyarı onun Kitabı okumasını istemişti. 

"Çabuk ol!" dedi Rose. Ateş sesleri koridordan yaklaş­
maktaydı. 

"O burada," dedi Tom rüyadaymışçasına. Etrafa bakınır­
ken ayakta durabildiğine hala şaşınyordu. Kapının karşısın­
daki duvara baktı. Tünellerin girişinin yanından geçip elleri­
ni duvarda gezdirdi. Duvar şimdiden ılıktı. Elini gümüşi bo­
yanın üstünde hafifçe gezdirdi. 

Bir panel açıldı ve küçük bir girinti belirdi. Kitap ahşap bir 
ayaklığın üstündeydi; ortasından açılmıştı ve etrafı peluştu. 
Collins Kitabı çarpıtmışsa bile en azından saygıyla korumuş­
tu. Tom elini içeri uzatıp deri kaplı cildi aldı. Elini arkasına 
götürüp kitabı kemerinin altına, daha önce eski tabancayı ta­
şıdığı yere soktu. "Tamam," dedi. "Artık hazmın." 

Rose öne düşüp tünele indi. 
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3 3  
Geri dönmek ilerlemekten kolaydı, her zamanki gibi. 

Tom insan sesleri duymadı, Yirmilerden Kalma Nick "Sweet 
Sue"yu söyleyip de savaş öncesi cininden içmedi; duydukla­
rı tek ses, ki yarım saat boyunca peşlerinden geldi, Gölgeler 
Diyarı'nı yakan ateşin gürültüsüydü: Sanki Yirmilerden Kal­
ma Nick'in uzun uykusuna geri dönebilmesi için bunu işit­
mesi yetmişti. Baykuş beslenmişti . 

"O kadar yorgunum ki," dedi Tom. Rose önünde düzenli 
adımlarla ilerliyor, el fenerinin ışığını ahşap kirişlere ve bo­
yası dökülen duvarlara tutuyordu. 

T om kısa süre sonra kubbeli mağaradaki açık uyku tu­
lumlarını gördü. "Lütfen," dedi. "Yığılıp kalacağım." 

"Eve sadece on dakika kaldı," dedi Rose. "Daha iyi bir fik­
rim var. Kumsalda uyuyabilirsin. Açık havada." 

T om, Rose'u takip ederek yazlığa gitti. 

34 
Gözlerini ovuşturarak karanlık oturma odasına çıktı. Sağ 

elindeki serçe, ağır bir valiz gibiydi. Rose karşısında üstünde 
yeşil elbisesiyle titreşti: T om onun evden ta buraya kadar ya­
lına yak geldiğini fark etti. "Sen de uzanmak istiyorsundur," 
dedi. "Burada yatak yok mu? Benim mutlaka . . .  biraz kestire­
bilirim." Gözleri yanıyordu. 

"Kimin yatağını istersin?" dedi Rose. "Diken'in mi, Salyan­
goz'un mu?" 

"Ah, Tanrım." Tom o yataklarda uyuyamazdı. "Peki ne­
den kumsal?" 

Rose kolunu onun omuzlarına attı. "Çünkü çok yakında 
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Tomcuğum. Birkaç adım kaldı o kadar." 
Tom'u odadan sundurmaya çıkardı. Ay ışığı dokunduğu 

her şeyi dönüştüren büyülü bir gümüşi ışıkla her yeri aydın­
latıyordu. Dünya mucizelerle dolu bir yerdi. Karşılarındaki 
göğün son çizgisi hafif kırmızımtırak bir ışık yayıyordu. 

"O küçük kumsalı sevdim," dedi Tom. "Bazen orada seni 
arardım. Hastalanmadan önceki hafta." 

"Ben hep seni arıyordum," dedi Rose ona. "Sen daha bu­
raya gelmeden çok önce seni arıyordum." 

"Benimle Arizona'ya gelsene. Bunu yapabilir misin Rose?" 
Rose onu basamaklardan indiriyordu. Çimenlik Tom'un daha 
önce bir kez gördüğü o eğimli, üstüne ay ışığının soluduğu 
okyanustu. "Del bunu istiyordu. Bir keresinde bana söylemiş­
ti. Sana kalacak yer bulabiliriz. Bunu yapabiliriz sanırım." 

"Tabii ki bulabiliriz," dedi Rose. 
"On sekizime basınca evlenebiliriz. Çalışırım. Hep çalışa­

bilirim Rose ." 
"Tabii ki çalışabilirsin," dedi Rose. 
Otlarla kaplı yolda yürüyorlardı. Tom'un çevresindeki 

ağaçların bütün yaprakları gümüşi ışıkla parlıyordu. Ağaç 
gövdeleri gümüş rengi ve siyah onikstendi. "Yani benimle ev­
lenir misin?" dedi T om. 

"Sonsuzlukta evliyiz." 
"Sonsuzlukta evliyiz." 
"Artık sonsuzlukta evliyiz," dedi Tom. Bu çok muhteşem 

ve çok gerçek geliyordu. "Artık çok az kaldı, değil mi?" 

Zarif çalıların arasından kumsala çıktılar; orası da şefkatli 
ay ışığı tarafından gümüş rengine boyanmıştı. Gölün karşı 
yakasında Gölgeler Diyarı yanıyordu. Yanan çatıdan boşanan 



Gölgeler Diyarı 573 

dumanlar gökyüzünden karaydı. Kumlarda bir an durup, bi­
nanın yanmasını seyrettiler. T om alevlerin üst kat pencerele­
rinin ardında, Collins'in kendisini baştan çıkarmaya çalıştığı 
yerlerde hareket ettiğini gördü. "lşin tuhafı, büyük bir sihir­
bazdı," dedi Tom. "Tam da olduğunu söylediği gibiydi." 

"Uzansana," dedi Rose. "Oraya daha fazla bakmanı istemi­
yorum. Uyumalısın."  Kalay rengi kumlara yattı. "Lütfen yanı­
ma uzan." 

"Hey . . .  nasıl çıkacağız? Duvar. . .  dikenli teller. . .  geri dön­
memiz gerekecek. . .  " 

"Hayır, geri dönmene gerek yok. Yazlığın arkasındaki pa­
tikadan gidersin. Karşına ahşap bir bahçe kapısı çıkacak. "  

"Akıllı Rose."  T om kumlarda onun yanına uzandı, kitabı 
diğer tarafa bıraktı ve üstüne cam kuşu koydu. Sonra Rose'a 
döndü ve o mükemmel kızı, sihre değil gerçek dünyaya ait 
gibi görünen o sihri kollarına aldı. 

3 5  
Sevişmediler. Tom ona sarılmakla, ellerinin altında omuz­

larının taç yapraksı tenini, kafatasının kıvrımlarını hissetmek­
le yetindi. Arkadaşı Del'in son anlarında yaptığı gibi böyle 
şeylerin mükemmelliğinden dem vuran bir şarkı söyleyebilir­
di. Parlak ay ışığının, yan tarafında hissettiği ılık kumların, 
Rose'un kendisini uykuya doğru sallayan sessiz soluklarının. 

Sonsuzlukta evliydiler. 
"Rose?" diye mırıldanınca Rose soru sorarcasına mmm? se­

si çıkardı. "Bana bir öykü anlatmıştı . . .  seninle ilgili olduğunu 
söylemişti." 

"Şışşt," diye nefes veren Rose parmaklarını onun ağzına 
koyunca Tom'un bilinci tamamen uykuya daldı. 
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3 6  
Rose gitmeden önce başka bir şey söyledi mi? Bilmiyoruz. 

Sanırım Tom'la konuşmuştur, uyuyan kulağına bir mesaj fı­
sıldamıştır, ama o mesaj tıpkı Del'in son şarkısı gibi Tom'un 
kanına kanşmıştır ve sıradan, kusurlu insan sözcükleriyle 
tekrar ifade edilmesi olanaksızdır. Yine bütünlüğün ve deği­
şimin sonunun ifadesi olan Del'in şarkısı gibi, daha ileri ve 
gerekli ve öngörülmemiş bir dönüşümden dem vurmuştur: 
O mesajın sihrin nabzı olduğunu söylemek gibidir bu. 

Tom uykusunda onun gittiğini işitti; ve suların dalgalanı­
şını duydu. 

Uyandığında sıcak ve bulutsuz bir gündü, güneş çoktan 
yükselmişti. Rose'un gittiğini görünce ona seslendi. Tekrar 
seslendi. 

Gölün karşı kıyısındaki Gölgeler Diyarı, arazideki bir çu­
kurdu ve eski bir baca gibi tütüyordu. 

"Rose?" diye seslendi tekrar ve sonunda saatine baktı. Sa­
bahın on biriydi. "Rose! Geri dön!" Ayağa kalktı, ağaçların 
arasına baktı, onu göremeyince bir an eve geri döndüğünü 
düşündü ve midesi bulandı. 

Ama bu mümkün değildi: Ev artık yoktu ki. Tünelin giri­
şi çökmüş ve bir daha açılmamacasına kapanmış olmalıydı. 
Birkaç kalasın ucu görünüyordu, bir baca kararmış bir sütun 
halinde dik duruyordu. Diğer her şey yok olmuştu. Rose ora­
dan kurtulmuştu. 

Tom da öyle. tık kez ellerine gün ışığında baktı ve yuvar­
lak yara izlerini gördü. 

Rose'u beklemek için oturdu. O zaman bile, sakalı beline 
kadar uzayana ve insanlar ayla yıldızlarda dans edene dek 
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beklese bile Rose'uh asla geri dönmeyeceğini biliyordu. Yine 
de bekledi. Gidemezdi. 

Tom bütün gün onu bekledi. Dakikalar çok yavaş geçiyor­
du . . .  Tom normal zamana geri dönmüştü ve artık saatleri is­
kambil destesi gibi karamıyordu. Güneş yer değiştirdikçe gö­
lün renk değiştirmesini, koyu maviden uçuk maviye, ondan 
sonra açık yeşile ve tekrar maviye dönüşmesini seyretti. Akşa­
ma doğru cam serçeyi yavaşça kumlara koyup deri kaplı kita­
bı açtı. Ilk sözcükleri okudu: Bunlar Tann'nın oğlu lsa'nın, iki­

zi Yahuda Tomas'a anlattığı gizli öğretisidir. Kitabı kapadı. Yıkı­
lan eve geri dönmek zorunda kalabileceklerini telaşla söyledi­
ğinde Rose'un ne dediğini anımsadı. Hayır, geri dönmene gerek 

yok. Şöyle değil: Geri dönmemize gerek yok. Rose bahçe kapı­
sına açılan patikada onunla birlikte yürümeyecekti: Elini tuta­
rak köye girmeyecek, tren beklerken yanında durmayacaktı. 

Tom havadaki aydınlık tükenene kadar bekledi. Gölgeler 
Diyarı'nın dumanı tütüyordu hala ve uçurumdan aşağı süzü­
len birkaç kıvılcım, sonbahar yağmuru gibi ince bir kül taba­
kasına doğru düşüyordu. Düşen kıvılcımlar kaplan gözleri 
gibi parlamaya başlayınca T om ayağa kalktı. 

Cam serçeyle kitabı taşıyarak suya doğru yürüdü. Su ke­
narındaki ıslak kumlara diz çöktü. Serçeyi yere koyup ona 
baktı. Serçenin ortasında koyu mavi bir ışık asılı duruyordu. 
Tom derin bir şeyler söylemek istedi, ama derinlik onu aşı­
yordu: Duygusal bir şeyler söylemek istedi, ama zaten duy­
gular konuşmasını engelliyordu. Ağzından "lşte gidiyorsun," 
sözü çıktı. Serçeyi suyun içine itti. Serçe bir iki santim suyun 
altına battı, sonra bir dalgacık onu gölün yüzeyine taşıyınca, 
sanki dalgacığın hareketine karşı gelir gibi daha derine battı. 
Camın içindeki mavi, suyun mavisinin aynısıydı. Görünme-
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yen bir başka dalgacık onu kapınca serçe suya o kadar battı 
-uçtu- ki Tom onu göremez oldu. 

Tom ayağa kalktı, kitabı kemerinin altına itti ve yürüye­
rek kumsaldan geri döndü. Kısa süre sonra zarif çalıları ayır­
maktaydı. 



Yüzyı l ı n  Son u  Yak ı n 

Yüzyılın Sonu Yakın, Tom Flanagan'ın yirmi yıldan önce 

gerçekleşmiş olaylarla ilgili öyküsüydü. Onu dünyanın çeşit­

li yerlerinde dinledim ve nasıl bir öykü olduğunu ve ne ka­

darının uydurma olduğunu merak ettim. Tom'un neler oku­
duğunu da hep merak ediyordum. O radikal illüzyonların 

-zamanın hızlanışmm, dönüşümlerin ve ani mekan değişik­
liklerinin, ayrıca Puvis de Chavannes gibi sembolist ressam­

ların eserlerinden doğrudan esinlenilmiş hayvan suratlı in­
sanların- hayal gücünden kaynaklandığı kesindi ve korku 

romanlarıyla fantastik romanları bol bol okuduğunu düşün­

düm. Bana iyi fikirler vermek istemişti. 
Laker Broome'un küçük bir şeytan olduğu fikri bunun iyi 

bir örneğiydi. Şu doğruydu ki, bütün yeni çocuklar gibi ben 
de onun yıllardır Carson'da çalıştığını farz etmiştim. Oysa 
Broome sadece okuldaki ilk senemizde Carson'da müdürlük 
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yaptı. .. Eylül'de geri döndüğümüzde onun yerini Philip Ha­
gen adlı becerikli bir adam almıştı ve Broome'un sinir krizle­
riyle yangın sırasındaki davranışlarının ondan kurtulmamızı 
sağladığını farz ettik. 

Orta Dereceli Okul Müdürleri Demeği'ne yazdığımda, La­
ker Broome hakkında hiçbir bilgiye sahip olmadıklarını öğ­
rendim. Dosyalarında yoktu. Bir gece, hala daha sonra ne yap­
tığını bulmaya çalışırken, Fitz-Hallan'ı arayıp ona Broome'a 
neler olduğunu hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Fitz-Hal­
len onun başka bir okulda iş bulmayı başardığını düşündüğü­
nü söyledi. .. Carson kadar tanınmamış bir okulun ismini ver­
di. O okula yazdıktan sonra aldığım yanıt mektubunda 
1955'ten 1970'e kadar aynı müdüre sahip oldukları ve okul­
larında Laker Broome adlı birinin hiç çalışmadığı söyleniyor­
du. Ancak dibe kalemle yazılmış bir notta, l 959'da Carl Broo­
me adlı birinin Latince öğretmenliği yaptığı ve sadece bir se­
ne kaldığı belirtiliyordu; ismi yanlış hatırlıyor olabilir miy­
dim? Carl Broome neden bir sene sonra kovulmuştu? Onlara 
tekrar yazıp şansımı denediysem de, böyle meselelerin "saygın 
her okulun eski çalışanlarına saygı çerçevesinde gizli tutması 
gereken bilgiler" olduğu söylendi. Bu epey şüphe uyandırıcıy­
dı -sonuçta tavsiye mektupları yazmıyorlar mıydı?- ama ba­
na bilmek istediklerimi söyleme arzusunu taşımadıkları bel­
liydi; hem zaten Laker'ın Carl Broome olmadığına emindim, 
bu yüzden ısrar etmek anlamsızdı. Yılan Lake işini kaybedip 
sırra kadem basmıştı. Hakkında tek bildiğim buydu. 

Tom'un öyküsünde Steve Ridpath en son (muhtemelen) 
ön kapıdan çıkıp bahçe kapısı parmaklıklarının arasından 
geçiyordu ve Ridpath'la konuşursam Tom'un öyküsünün ne 
kadarının kurgu olduğunu hemen anlayabileceğimi düşün-
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düm. Bu konuda şansım Laker Broome meselesine kıyasla 
çok daha yaver gitti. lskelet, Clemson'da okumuştu ve üni­
versiteler titiz kayıt tutarlardı. Mezunlar Ofisi'nde bana Rid� 
path, Steven diye birinin 1 963 yılında sınıf sonunculuğuna 
yakın bir dereceyle mezun olduğu söylendi. Daha sonra Ken­
tucky'deki bir ilahiyat okuluna gitmişti. 

llahiyat okulu mu? Kentucky'de bir lncil okuluna mı git­
mişti? 

lmkansız gelse de gerçekti . . .  Frankfort'taki Headley llahi­
yat Enstitüsü bana Bay Ridpath'ın 1 963 ila 1 964 senelerinde 
okullarında okuduğunu, orada Katolikliğe geçtiğini ve ardın­
dan Lexington'daki bir ilahiyat fakültesine gittiğini söyledi. 
Bir grup keşiş tarafından işletilen Lexington ilahiyat fakülte­
sinden aldığım mektupta, Steven Ridpath'ın Birader Robert'a 
dönüştüğü ve Kentucky, Coalville'deki bir manastıra yerleş­
tirildiği yazılıydı. 

Belki benimle konuşur diye arabayla Connecticut'tan Co­
alville'e gittim. 

Coalville üç yüz kişilik yıkık dökük, ufak bir köydü -bun­
dan iyi tasvir edilemezdi-. Kasvetli binalar, daha da kasvetli 
bir arazide yükseliyorlardı. Nerede bir grup ağaç bittiyse, ar­
kasında cüruf yığınlarıyla ve terk edilmiş maden binalarıyla 
kaplı boş alanlar vardı. Köyde bir motel bulunuyordu, ama 
tek müşterisi bendim. Manastıra bir mesaj gönderdim. Bira­
der Robert bu şaşırtıcı yere gelmesine yol açan şey konusun­
da benimle konuşmaya razı olur muydu? Kilisenin hizmetine 
girme kararı verenler konusunda bir makale ya da kitap yaz­
dığım imasında bulundum. 

Mecbursanız gelin, diye bir yanıt mesajı  aldım. San ı rım 

boşuna yolculuk yaptınız. 
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Söylediği saatte manastırın bahçe kapısına gittim. İçeride­
ki horozlann ötmesi için vakit erkendi. . .  orada bir çiftlik var­
dı ve biraderler kendi yiyeceklerini üretiyorlardı .  Büyük çanın 
tokmağını sallayıp , sabah soğuğunda titreyerek bekledim. 

Sonunda bir keşiş kapılan açtı. Üstünde kaba kumaşlı 
kahverengi bir cübbe vardı ve kukuletası yüzünü gölgeliyor­
du. "Birader Robert?" dedim bu hayaleti andıran görüntü 
karşısında irkilerek. 

"Birader Theo," dedi. "Birader Robert sizi bahçede bekli­
yor." Başka tek kelime etmeden sırtını dönüp beni taş bir yol­
dan geçirdi. 

Kırmızı tuğladan yapılma bir yatakhanenin köşesinden 
saptık. "Çiftliğimiz," dedi Birader Theo ve yenlerini savu­
rarak orayı gösterdi. Sola bakınca, sabahleyin sütleri sağılmış 
olan ineklerin çıktığı kırmızı bir ahır gördüm. İskelet Rid­
path'ın böyle bir yerde bulunması hala inanılmaz geliyordu. 
'Tavuk kümesi," dedi Birader Theo. "Altmış sekiz tavuğumuz 
var. İyi yumurtluyorlar." 

Sonunda bir başka bahçe kapısına vardık. Tuğla bir çitin 
ardında çok sayıda gül çalısı gördüm. Biraderlerin yakında 
budamaya başlamalan gerekecekti, çünkü güller iç içe geç­
mişlerdi, azman ve bakımsız bir haldeydiler. Rehberim kapıyı 
açtı. Güllerin arasından çakıllı bir yol geçiyordu. "Bu yolu ta­
kip edin," dedi adam. "On beş dakika sonra gelip sizi alının." 

"On beş dakika mı?" diye sordum. "Biraz daha zamanım 
olsa?" 

"Vakti Birader Robert belirledi." Dönüp gitti. 
Yolda yürümeye başladım. Bir köşeden saptım ve asıl 

bahçeye girince az kalsın hafif bir hayret nidası atacaktım. 
Bir ortaçağ bahçesi gibi düzenlenmişti, çeşitli otlarla çiçekle-
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rin büyüdüğü küçük bölümlere ayrılmıştı, son derece dü­
zenli ve sakin bir yerdi ve beklediğimden çok daha genişti. 
Yine fazla büyümüş güllerin karşısındaki demir bir bankta 
bir keşiş oturmaktaydı. Keşişin yanında, bankta, sabah güne­
şinde bir şey parlıyordu: Budama makası. Çakıllı yoldan ge­
len ayak seslerimi duyunca başını kaldırıp baktı ve kukule­

tasını indirdi. 

lskelet'ti: Kimse onu başka biriyle karıştıramazdı. Saçı kı­

sacıktı ve grileşmişti ve hafif bir pis sakal avurtlarını doldur­
muştu, ama yine de lskelet Ridpath'tı. "Bahçemizi beğendin 

mi?" diye sordu. 
"Çok beğendim," dedim. "Gerçekten güzel. Bakımını sen 

mi yapıyorsun?" 
Soruya aldırmadı. "Güllerle ilgilenmeliyim. Berbat halde­

ler." Budama makasını alıp kasvetle kafa sallayarak, oturabi­
leceğimi işaret etti. "Sana on beş dakika ayırabilirim," dedi, 
"ama şimdiden söylemeliyim ki zamanını harcıyorsun." 

"Buna ben karar versem daha iyi olacak," dedim, "ama her 

halükarda izninle hemen konuya girmek istiyorum. Neden 
Clemson'dan sonra Headley llahiyat Enstitüsü'ne girmeye 

karar verdin? Üniversiteye başlarken aklında orası yoktu her­
halde." Bir kalemle not defteri çıkardım. 

"Sen anlamazsın," diyerek budama makasını kapattı. 

"Bana on beş dakika süre verdiğine göre neden anlatmayı 
denemiyorsun?" diye sordum. "Yoksa senin de zamanın boşa 

harcanacak. En azından anladığım kadarıyla yetenekli bir 

bahçıvansın. "  
Bana kaşlarını çatarak bu iltifatı reddetti. 
"Bir kriz . . .  ruhani bir kriz mi yaşadın?" 
"Bir kriz oldu,"  dedi. "Ruhaniydi denebilir . "  
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"Herhangi bir şekilde tasvir edebilir misin?" 
lç geçirdi: Bir an önce gülleriyle ilgilenmeye gerçekten 

can atıyordu. 
"Benimle konuşurken çalışabilirsin," dedim. 
Hemen banktan kalkıp 'Teşekkürler," diye mırıldanarak 

güllerle ilgilenmeye başladı. Kı t -k ı t : Ağır çiçeklerle kaplı ka­

lın, kahverengi bir ip dağıldı ve banka taç yapraklan yağdı. 

"Üniversitedeki ikinci senemde," deyince nedense göğ­

süm sıkıştı, "az kalsın okulu bırakıyordum. Rahatsız edici bir 

hayal gördüm. Bir kehanet olduğunu sonradan anladım." 

"Ne gördün?" diye sordum. 

"Sınıf arkadaşlarımızdan birini gördüm."  Dönüp ateş sa­

çan gözlerle bana baktı. "Marcus Reilly'yi gördüm. Ölümünü 
gördüm. Bir değil bir sürü kez." Sanının nefesim kesildi. 
"Arabasındaydı. Cebinden bir tabanca çıkardı. Tabancayı ku­

lağının yanına dayadı. Devam etmem gerekiyor mu?" 

"Hayır,"  diye fısıldadım. "Marcus'un nasıl öldüğünü bili­
yorum. "  

Kıt: Bir gül kümesi daha yere düştü . Banka yine taç yap­

raklan yağdı. 

"Sana şunu söylemeliyim. Geri kalanını söylesem de anla­

mazsın. Zaten geri kalanı tamamen sıradandı eminim. Önce 

lsa'yı, sonra da Kilise'yi kabul ettim. Bunun tek tuhaflığı son­

radan Katolik olmam." 

"Kanatlarından vazgeçtin, değil mi?" diye sordum. 
"Buradan asla ayrılmayacağım. Ayrılmayı asla istemeyece­

ğim de. Söylemek istediğin buysa."  
Birden çok huzursuz göründü. 

"Birader Robert, Vermont'ta neler oldu?" diye sormaya ce­
saret ettim, akılsızca davranarak. 
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"Eminim zamanımız dolmuştur," dedi bana bakmadan. 
"Seninle konumayı baştan kabul etmemeliydim." Artık güller 
bankın her tarafına düşüyor, yola yuvarlanıyordu. 

"Tom Flanagan'ı buraya getirsem görüşmeye yanaşır mı­
sın?" Bu birden parlak bir fikir gibi gelmişti. 

Birader Robert gülleri budamayı kesti. Bir an öylece kala­

kaldı; kolu Tom'un ismini söylediğim andaki yerinden ayrıl­

madı. "Hiçbir koşul altında, asla olmaz. Seni de bir daha as­
la görmeyeceğim, hiçbir koşul altında. Anlaşıldı mı?" Bir baş­

ka gül kümesini kesti ve görüşmemiz sona erdi. Yüzünü ben­

den gizliyordu. 
"Söylediklerin için teşekkürler," diyerek bahçe kapısına 

geri döndüm; Birader Theo orada bekliyordu. Keşke kulak 
misafiri olsaydım dermiş gibi bir hali vardı; ziyaretimden 
hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. 

O yıl daha sonra Vermont, Putney'deki arkadaşlarımı zi­
yarete gittim ve yanlarından ayrılmadan önce Sunoco benzin 

istasyonunun eski bir yol haritasında Hilly Vale'i buldum ve 
geri dönüş rotamdan yüz yetmiş beş kilometrelik bir sapma­

da bulundum. 

Kasaba Tom'un tasvirini epey andırıyordu. Yirmi yılda 

Hilly Vale çok az değişmişti. Arabamı Ana Cadde'ye park 

edip bir doğal besin dükkanına girdim . . .  değişikliklerden bi­
ri olsa gerekti. Tezgahın ardında keçiboynuzu yiyen, şeritli 
önlük takmış, saçı omuzlarında bir delikanlı vardı. Hilly Va­

le' deki değişim konusundaki teorimi tamamladı. "Eski Col­
lins konağını qnyorum," dedim. "Yardım edebilir misiniz?" 

Bana sırıttı. "Buraya geleli sadece bir buçuk sene oluyor," 
dedi. "Belki Bayan Brewster bilir." Plastik torbalar içindeki 
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çantaların sergilendiği bir vitrine bakan elli yaşlarında, kuş 
tüyü ceketli bir kadını başıyla gösterdi. 

"Bayan Brewster!" diye seslendi. "Bu adam şeyi arıyor­
muş . . .  ?" Bana kaşlarım kaldırdı. 

"Eski Collins konağını, Bayan Brewster," dedim. "Hani şu 
büyük yangının çıktığı yeri. Bin dokuz yüz elli dokuzdaydı 

galiba. Yaz sonunda." 

Kadın "Evet, biliyorum tabii," deyince yine göğsümün sı­

kıştığını hissettim. "Millet yangını öğrendiğinde orası tama­
men kül olmuştu. Ancak haftalar sonra öğrendik. Korkunç­

tu. Bay Collins orada öldü. Bir zamanlar ünlü bir sihirbazdı." 

Bana kurnazca baktı. "Siz Bay Flanagan değilsinizdir herhal­
de?" 

"Yok, değilim," dedim şaşırarak. "Neden sordunuz?" 
"Bilirsiniz sanmıştım. Orası artık Flanagan konağı. Gerçi 

konak filan yok ya. Çok yazık. O kadar değerli bir arazi ziyan 

oluyor. . .  buranın bazı yerlileri o arazinin bir kısmını satın al­
mak istiyorlar. Emlakçı değilsin, değil mi?" 

"Değilim," dedim. "Bay Flanagan'ın bir arkadaşıyım o ka­
dar. Ama oranın sahibi olduğunu bilmiyordum." 

"Hepsinin sahibi," dedi. "Gölün etrafı tamamen onun. Bu­

raya hiç gelmez. Herhalde bizi beğenmiyor. O da sihirbaz­

dır . . .  gerçi bilirsiniz. Ama Bay Collins'in tırnağı olamaz. Bay 

Collins gibi değil. Bay Collins bin dokuz yüz yirmi beşten 
sonra burada yaşamıştı. Bizlerle pek haşır neşir olmazdı."  Ke­

sin bir şekilde kafa salladı. 

"Haklısınız, Bay Collins gibi değil sanırım," dedim. 
"Bence Bay Collins'in yanına bile yaklaşamaz."  
"Collins'in gösterisini seyrettiniz mi peki?" diye sordum 

ona, pek ihtimal vermeden. 
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"Onu görmedim bile," dedi. "Ama madem bu kadar me­
rak ediyorsunuz, konağın yerini tarif edebilirim." 

Yaptığı tarife uyarak kasabadan çıktıktan kısa süre sonra 
kendimi tuhaf bir konumda buldum: Hakkında yazdığım bir 
bölgeyi ilk kez görüyordum. lşte yolun çatallandığı yer bura­

sıydı; işte yokuş yukarı çıkan asfaltsız yol şu ağaçların arasın­
dan geçiyordu; ve işte Tom'un atları gördüğü otlak buraday­

dı. Hindibalarla ve dulavratotlarıyla kaplıydı: Birader Ro­

bert'ın yeteneklerine ihtiyacı vardı. 
Ve son olarak kavisli araba yolu da buradaydı. 

Arabamı park edip yolda yürüdüm. Eskiden asfaltlıymış. 
Şimdiyse yabani otlarla çimenler asfaltı ta bahçe kapılarına 

kadar yana itip kırmışlardı. Birileri, muhtemelen bir grup 
genç, kapıları kırarak açmışlardı ve kapılar yıllar geçtikçe 
paslanmıştı. Parmaklıklara asmalar dolanmıştı. Ama Gölgeler 
Diyarı'm çevreleyen duvar hala yıkılmamıştı ve tuğlaların 

arasından neşeyle geçen başka asmalar, kınlan üst tabakada 
birikip çiçek açmışlardı. Dikenli tellerden eser yoktu . . .  her­

halde tutumlu çiftçinin teki telleri toplayıp kamyonetiyle gö­
türmüştü. 

Çökmüş araba yolundan, gevşek taşlarda biraz kayarak 

yürürken, evi ne zaman göreceğimi merak ediyordum. Enge­

beli araba yolundan ayrılıp uzun otların arasına girdim. Her 
şeyin yalan olduğunu gördüm . . .  hepsi güzel ve okkalı bir ya­
landı. Ev filan yoktu. Hiçbir zaman olmamıştı. 

Sonra ayağım bir tuğlaya takılınca, aslında evin içinde 

durduğumu fark edip afalladım. Otların arasına yosunlu tuğ­
lalar gelişigüzel saçılmıştı; biraz daha bakındıktan sonra kar­
şıma yan devrilmiş, yarısı toz toprakla ve molozla dolmuş 
tuğla bir şömine çıktı. O. Henry ve Snickers ambalajları; ya-
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bani otların arasından başını çıkarmış bir bira şişesi; lapaya 
dönmüş eski bir çizgi roman. Gölgeler Diyarı'nın bodrumun­
da, her şeyin içine düştüğü yerde duruyordum. Şimdi arazi­
deki ufak bir çukurdan ibaretti . . .  buzul çukuru olmuş ola­
bilirdi. Eğilip bir tuğlayı aldım ve üzerindeki karıncalardan 
temizledim. Rengi değişmişti: Ateşten kararmıştı. 

Ama uçurum hala oradaydı, göl de. Uzun otların arasından 

geçerken evin yanışı sırasında kaçan Tom Flanagan ve Rose 

Armstrong'la yürüdüğümü tuhaf bir şekilde hissederek çukur­
dan çıktım. Eğimli arazi yüz metreden fazla harikulade bir 

şekilde uzanıyor, sık otlarla sarılmış bir uçurumla son buluy­
ordu. Göl, gün ışığını titreterek yansıtıyordu. Tom'un ormanı 

gölün iki yanını battaniye gibi kaplamıştı. Manzaranın bu ka­
dar engin, ormanın bu kadar büyük -ürkütücü bir şekilde sık­
tı- ve gölün bu kadar uzun olduğunu tahmin etmemiştim. 
Uzunluğu herhalde bir buçuk kilometre kadar vardı. 

Rose Armstrong, diye düşündüm ve sonra gölün karşı ya­

kasında altın sarısı incecik bir şerit görünce kalbim durdu. 

Az daha uçurumdan düşecektim. T om'un bana söylediği her 
şeye o anda inandım. 

T om'la Rose'unun incecik bir şerit halindeki kumsalda, 

yanlarında bir kitap ve bir cam kuşla birbirlerine sarılıp kıv­

rılarak yattıklarını neredeyse görebiliyordum; Rose'un 

T om'un kulağına o zaman fısıldadığı sözcükleri -kim bilir 

neydiler- fısıldadığını neredeyse görebiliyordum . . .  sonra ne 
olmuştu? Sonra usulca suya girerek insana ait her şeyi arka­

sında bırakıp Tom Flanagan'ın hafızasının ayrılmaz bir par­
çası mı olmuştu? 

Durup dururken ılık bir rüzgar esti: hardal çiçeği; cin; pu­
ro dumanı. Kendime bütün o kokuları aldığımı söyleyebilir-
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dim. Gölün yüzeyi bir bulutun fanus gibi kapanan gölgesiy­
le kararınca sırtımı dönüp Gölgeler Diyarı'nm harabelerin­
den geçerek arabama yürüdüm. 




