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Okuyacaginiz sayfalar, yillar 6nce Calella de la
Costa'da karsilagtigim cocuklara ithaf edilmistir.
Futbol oynamaktan dénen o ¢ocuklar

bir sark: tutturmuglard:

“Yensek de, yenilsek de,
degismez eglencemiz...”
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Tesekkiir

Bu kitabin taslaklarint okuyan, sagmaliklarini diizelten,
kiymetli veriler ve fikirleriyle metni zenginlestiren Pepe Bar-
rientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Fernandez-Moores, Karl
Hiibener, Franklin Morales, Angel Ruocco ve Klaus Schuster’in
sevk ve sabrina cok sey borcludur.

Esim Helena Villagra'nin elegtirel okumalariyla babam
Bebe Hughes'in futbol hafizasinin da bana biiyiik faydalar: ol-
mugtur. Oglum Claudio ile aralarinda Hugo Alfaro, Zé Fernan-
do Balbi, Chico Buarque, Nicolas Buenaventura Vidal, Manuel
Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Juliin Garcia-
Candau, José¢ Gonzailez Ortega, Pancho Graells, Jens Loh-
mann, Daniel Lépez D’Alesandro, Sixto Martinez, Juan Ma-
nuel Martin Medem, Gianni Mina, Damaso Murua, Felipe
Nepomuceno, Migue Nieto-Solis, Luis Nifio, Luis Ocampos
Alonso, Carlos Ossa, Norberto Pérez, Silvia Peyrou, Miguel
Angel Ramirez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna,
Pilar Royo, Rosa Salgado, Giuseppe Smorto ile Jorge Val-
dano’nun da bulundugu arkadaslarim ve arkadaslarimin arka-
daslar1 da kitap, gazete saglayarak ve bazi sorulan yanitlayarak
bu siirece katkida bulunmuslardir. Osvaldo Soriano ise konuk
yazar olarak ¢cabamiza katilmustur.

Bu kisilerin higbirinin, ortaya ¢ikan sonuctan dolay: suglu
olmadiklarin: ifade etmeliyim ancak dogruyu séylemek gere-
kirse, bu ige giristikleri i¢in hepsinin bir hayli kabahatli olduk-
larin1 digtiniiyorum.
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Yazarin itirafi

Tiim Uruguaylilar gibi ben de futbolcu olmak iste-
dim. Dogrusu ¢ok da giizel oynuyordum, hatta hari-
kaydim bile denebilir; ama yalnizca geceleri riiyamda.
Gtindiizleri, iilkkemin sahalarindaki garpik bacakli oyun-
culardan en kétiisti bendim. Taraftar olarak da pek iyi
sayilmazdim. Juan Alberto Schiaffino ve Julio Cesar Ab-
badie, Pefiarol’de oynuyorlards, yani rakip takimda. Ger-
cek bir Nacional taraftari olarak, ben onlara duydugum
nefreti artirmak igin elimden geleni yapiyordum. Oysa
“Pepe” Schiaffino ustaca paslartyla sahay1 adeta kugba-
kig1 goriir gibi kurardi oyunu. Pardo Abbadie topu yan
¢izgi boyunca riizgar gibi siirer; topa da, rakibe de do-
kunmadan siyrilird: aralarindan. Onlara hayran olmak-
tan bagka ¢arem yoktu; icimden onlan alkiglamak bile
gelirdi. Yillar gecti ve kimligimi kabullenmek zorunda
kaldim: Ben basit bir “iyi futbol dilencisiyim”. Elimde
sapkam, diinyanin dért bir yanin1 geziyor ve stadyum-
larda yalvariyorum:

“Tann nizasi i¢in, guzel bir mag liitfen.”

Giizel bir oyun gordiigiim zaman da bunu saglaya-
nin hangi takim ya da hangi tilke olduguna bakmaksizin
bu mucize igin gitkranlarimi sunuyorum.
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-1t
Futbol .

Futbolun 6ykusi, zevkten zorunluluga uzanan hi-
zunld bir dykadar. Spor bir endistriye dénistigi oran-
da, is olsun diye oynandigi zamanki glzelliginden bir sey-
ler kaybetmistir. Yizyilin sonlarini yasadigimiz bu giinler-
de futbol, ise yaramaz her 6geyi reddetmektedir; kar ge-
tirmeyen her 6ge de “ise yaramaz” olarak kabul edilmek-
tedir. Cocuklarin balonla ya da kedinin yin yumagiyla
oynamasl gibi, yetiskin bir insani bir an icin ¢cocuk kilan
davranislar kimseyi ilgilendirmiyor artik. Balon kadar ha-
fif bir topla dans eden balet ya da yuvarlanan yumak; oy-
nandiklarinin farkina varilmadan oynanan saatsiz, ha-
kemsiz ve nedensiz oyunlarla ilgilenen yok.

Oyun, oyuncusu az, izleyeni ¢ok bir gosteriye do-
nastu. Bu artik seyirlik bir futbol. Bu, ginimuzin en
kérli gosterilerinden biri ve artik oynanmasi icin degil,
oynanmasinin engellenmesi i¢in dizenleniyor. Profesyo-
nel sporun teknokratlari, futbolu sirf siirate ve giice da-
yali, mutluluga bosvermis, fantezinin gelisemedigi, clre-
tin yasaklandi§i bir spor dal haline getirdiler.

Bereket ¢ok ender de olsa hal4 sahalarda kurallarin
disina ¢ikarak, sirfbedensel bir zevk ugruna, yasaklanmis
Ozgurlik seriivenine atilan; rakip takimi, hakemi ve tri-
bunlerdekileri sahlandiran bir yiizsiiz ¢ikiyor.
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Oyuncu

Yan cizgi boyunca kan ter i¢inde kosuyor. Bir yanda
onu zafer bekliyor, goklere c¢ikanlacak; &biir yanda ise
mahvolusun ugurumu duruyor. Tiim mahalle ona gipta
ediyor: Profesyonel oyuncu, fabrikadan da, biirodan da
kurtulmugtur; ona eglenmesi icin para 6derler, tam anla-
muyla bir piyangodur bu! Oliimiine ter dokmek zorunda
olsa da, ne yanilmaya ne de yorulmaya hakk: olsa da, o
gazetelere ve televizyonlara ¢ikar, radyolar ondan soz
eder, kadinlar onun icin i¢ gecirir, cocuklar onu taklit
eder. Oysa varoslann tozlu yollarinda zevk icin oynayan
o, birdenbire kendini ¢alisma zorunlulugu ile stadyumlar-
da bulmustur; ya kazanacaktir ya da kazanacaktir.

Isadamlari onu alirlar, satarlar, kiraya verirler; oyun-
cu daha fazla para ve sohret vaadi kargihginda kendini
akintiya birakir. Ne denli basarili olur ve ¢ok para kaza-
nirsa, tutsakligs da o oranda artar. Askeri disiplin altinda,
her giin yorucu idmanlar altinda ezilir. Bedeni, saglikl bir
goriiniim ardinda aciyr unutturan analjezik bombardi-
manlarina tutulur, kortizon igneleriyle delik desik olur.
Onemli maglar 6ncesinde onu toplama kamplarina hap-
sederler, buralarda zorla ¢aligstirilir, aptalca yemekler yer,
suyla sarhos olur ve yalniz uyur.

Obiir meslek dallarinda yolun sonu ihtiyarlikla bir-
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likte gelir; bir futbolcu ise heniiz otuz yasinda ihtiyar
sayilabilir. Kaslar cabuk yorulur.

“Bayir agagi bir sahada bile gol atamaz bu!”

“Bundan mi1 s6z ediyorsun? Kalecinin elleri bagh
olsa, yine atamaz!”

Bazen yolun sonu otuzundan da énce gelir, ters bir
top, kotii bir gekilde bayiltir onu; sanssiz bir gekilde
mahvolur bir kasi ya da bir tekme onulmaz bir sekilde
kirar bir kemigini. Futbolcu bir giin tiim parasin1 aym
ata yatirdigim fark eder; para da, iin de yoktur artik. Un
denen o 1lik yaz meltemi, bir teselli mektubu bile birak-
madan ugup gitmistir.
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Kaleci

Ona file bekgisi dendigi de olur. Aslinda kader kur-
bani, mahkim ya da samar oglani da denebilirdi. Onun
bastig1 yerde bir daha ¢im ¢ikmadig séylenir.

O yapayalmizdir. Oyunu hep uzaktan izler. Hedef
mekandan ayrilmaksizin ii¢ diregin arasinda idamini bek-
ler. Eskiden hakem gibi, siyahlara birintrlerdi. Artik
hakemler kara karga kiyafetiyle ¢ikmiyorlar sahaya, kale-
ciler de renkli fantezilerle siisliiyorlar yalnizliklarini.

O gol atmaz. Onun varolug nedeni gol atilmasini
engellemektir. Gol futbolun bayramudir, golci mutlu-
luklar yaratur; kaleci ise bozguncudur, oyunbozandur.

Sirtinda bir numarali formay: tagir. Ik 6diillendiri-
len asla o olmaz. O her zaman ilk sugludur. Kaleci her
zaman sugludur. Sugu olmasa da fatura ona ¢ikarlir.
Oyunculardan biri dokuz kusurlu hareketten birini yap-
tiginda ceza yine ona verilir: Bombos alanin ortasinda,
celladiyla bag basa kalir. Takimlarin kota oldugu giinler-
de de kabak onun bagina patlar, sut saganag altinda bag-
kalarinin giinahlarini ceker.

Obiir futbolcular bir ya da birkag kez affedilmez
hata yapabilirler; ama her zaman milimetrik bir pasla,
giizel bir ¢alimla ya da isabetli bir sutla kendilerini affet-
tirebilirler. Onun béyle bir olanag: yoktur. Seyirci kaleci-
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yi affetmez. Yanliy mu ¢ikti? Bacak arasi mi yedi? Top
elinden mi kaydi? Celik parmaklar pamuga m1 déniistii?
Kaleci bir tek hatasiyla bir ma¢1 mahvedebilir, bir sgampi-
yona onun bir yanlgiyla kaybedilebilir. Iste 0 zaman se-
yirci kitlesi onun tiim bagarilarini bir anda unutuverir ve
onu giinah kegisi olarak ilan eder. Kara talihi émriiniin
sonuna dek onu terk etmeyecektir.
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Yildiz

Giinlerden bir giin riizgar tanricasi, bir adamin hor
goriilen ve hep fena davranilan ayaklarina birer 6piiciik
konduruverir. Futbol yildiz1 iste bu 6piiciikle dogar. Te-
neke bir kuliibede, saman bir begikte diinyaya gelir ve
yeryiiziine kollarinin arasinda bir topla avdet eder.

Yiiriimeyi 6grendigi andan baglayarak top oynamayr
da bilir. Cocuklugunda kirlara nege getirir, gece yarilan-
na, top goriinmez olana dek varoglarin ¢ikmaz sokakla-
rinda top kosturur. Ilkgenclik yillari riizgir gibi gecer
stadyumlarda. Becerileri, kitleleri pazardan pazara, za-
ferden zafere ve tezahiirattan tezahiirata siiriikler.

Top onu arar ve tamir, ona ihtiyaci vardir. Ayaginin
{izerinde yaylanarak dinlenir. Yildiz, topu parlatir, onu
konusturur, ikisi konugurken milyonlarca dilsizin de ses-
leri duyulur. O milimetrik paslar, cimenler iizerinde ati-
lan o egsiz calimlar, topuk paslar ve rovesatalar sayesinde,
“hic¢ kimse” olan ve 6yle kalmaya mahk{im o insanlar bir
stire i¢in kendilerini “birileri” olarak hissedebilirler. Yildiz
oynadiginda takim on iki kisiyle oynuyormus gibi olur.

“On iki mi dedin? On beg! Belki yirmi!”

Top, parlayarak ve giiliiciikler dagitarak gelir. O, to-
pu indirir, uyutur, ona giizel szler séyler ve onunla dans
eder. Bunlan1 seyreden hayranlari, heniiz dogmamug to-
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runlanna sirf bu goérdiklerini géremeyecekleri igin aci-
maktan kendilerini alamazlar.

Yildizlarin yildizliklari ne yazik ki pek az sirer.
Olumliiler icin sonsuzluk yoktur. Altin ayaklar durdu-
gunda yildizin pariltisi da séner. Bedeninde bir palyaco
giysisi kadar ¢cok yama vardir. Fel¢ gecirmis bir cambaz
gibidir. Ona artik bir sanatgi degil, bir hayvan goziiyle
bakilir.

“Nallariyla vuruyor yahu topa!”

Herkesin nesesi olmaktan ¢ikmistir o artik, seyirci-
lerin 6fkesine paratoner gdrevi yapar:

“Adam mumya mibarek!”

Bazi yildizlar distiklerinde tek parca olarak kala-
mazlar. Dahasi, pargalan bile bazen afiyetle mideye indi-
rilir cevresinde bulunanlar tarafindan.
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Taraftar

Taraftar, haftada bir kez evinden kagar ve stadyu-
mun yolunu tutar.

Bayraklar sallanir, kaynanazinltilar: 6ter, maytaplar
atilir, davullar calinir, konfetiler yagar gokyiiziinden. Kent
yok olur, rutin olan her sey unutulur, gercek olan tek sey
tapinaktir. Bu kutsal alanda, dinsizi olmayan tek dinin
kutsal yonleri seyredilir. Taraftarlar, bu mucizeyi daha
rahat bir ortamdaki televizyondan seyretme imkanina
sahip olduklar1 halde, meleklerinin nobetci seytanlarla
yapacaklar1 miicadeleyi canli olarak gorebilmek icin bu
hac yolculugunu yerine getirir.

Taraftar, burada yumruklarini sikar, yutkunur, icine
zehir akatir, sapkasini kemirir, dualar ve lanetler okur. Bir
anda girtlagini yirtarcasina haykarir, pire gibi sigrar ve ya-
ninda, “Gol!” diye bagiran yabanciya sarilir. Bu pagan ri-
tiiel boyunca taraftar, toplulugun bir pargasidir. Binlerce
inananla birlikte o da, en iyi takimin onlarinki olduguna,
tiim hakemlerin satilmig ve tiim rakiplerin sikeci olduk-
larina kesinlikle inanir.

Bir taraftarin, “Bugiin benim takimim oynuyor,” de-
digi pek gorilmez. Cogunlukla, “Biz oynuyoruz,” denir.
On ikinci oyuncu, top durdugu zaman, onu harekete
gegiren atesli riizgarin kendi nefesi oldugunu bilir. Obiir
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on bir oyuncu da ayn1 sekilde, taraftarsiz bir macin, mii-
ziksiz dans etmeye benzeyecegini bilirler.

Mac bittiginde taraftarlar tribiinlerden ayrilmazlar
ve “Ne gol yagmuruydu ama!”, “Canlarina okuduk!” ni-
dalanyla zaferlerini ya da “Yine perisan ettiler bizi!”,
“Hirsiz hakem!” gibi ifadelerle bozgunlarini dile getirir-
ler. Biraz sonra giines batar, taraftar da evine déner. Bo-
salan stadyumun {izerine golgeler diiser. Sesler ve 1siklar
yitip giderken ¢imento siralarin {izerinde ciliz birkag atesg
kalir. Stadyum da, taraftar da kendileriyle bag basa kalir-
lar. “Biz” yerine yeniden “ben” olurlar. Taraftar uzaklastr,
dagilir ve kaybolur; pazar giinleri karnaval sonrasi, car-
samba giinleri gibi hiiziinlidir.
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Fanatik

“Fanatik” dedikleri, ttmarhanelik bir taraftardir. Ger-
cekleri gormezden gelme hastaligi en sonunda Gylesine
bir hal almistir ki, sagduyu yok olmugtur. Bu yok olugtan
geriye ise, suursuzca saga sola saldiran bir 6fke yumag:
kalmgtir.

“Fanatik”, stadyuma kuliibiiniin bayragina sarili ola-
rak gelir, yiizii dstk oldugu renklere boyalidir. Vurucuy,
kirici ve giiriiltiicii araglarla yiikliiddiir hep. Daha yolda
gelirken bile giiriiltii ve hirgiir ¢ikarir. Higbir zaman yal-
niz degildir. Kizginlarin safina geger, o tehlikeli kirkayaga
katilir; asagilananlar bir anda asagilayanlar, korkaklar da
korku salanlar haline gelirler. Pazar giiniiniin agir1 yet-
kinligi, haftanin &biir giinlerinin itaat dolu yagantilaniny,
isteksiz agk hayatini, sevilmeyen ya da hi¢ olmayan ig
hayatin1 unutturur. Bir tek giin serbest kalan fanatigin, o
tek giinde acisini ¢ikaracagi pek ¢ok sey vardir.

Bir sara hastasi gibi seyreder
magl;, ama oyunu gdrmez. Onun
obiir derdi tribiinlerdir. Orast onun
savas alanidir. Rakip takimin taraf-
tarlarinin varligi bile onun igin ka-
bul edilemez. O “iyi"dir ve aslinda
saldirgan degildir; ama “kétii"ler onu
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mecbur eder. Her zaman suglu olan diismanlar, boyunla-
rinin koparilmasini fazlasiyla hak ederler. Fanatik, her
zaman tetikte olmalidir; ¢iinkii diigman dért bir yan1 sar-
mugtir. Sessiz taraftarlar arasinda da yerini alir; ¢iinki
bunlar her an rakip takimi takdir edebilirler; o zaman da
hak ettikleri cezay: bulurlar tabii.
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Gol

Gol futbolun orgazmidir. Orgazm gibi gol de mo-
dern yasamda gitgide daha az gériilmektedir.

Yarim yiizyil 6nce pek az futbol magi golsiiz bera-
berlikle sonuglanirdi. 0-0, havaya agilmis agizlar, iki es-
neyis. Simdilerde on bir oyuncunun on biri de kale di-
reklerine asilmis, gol yememeye ¢alisiyorlar; dogal ola-
rak da gol atmaya vakit kalmiyor.

Beyaz merminin, aglani her havalandiniginda ortaya
konan seving, esrarengiz bir olgu ya da bir ¢ilginlik olarak
algilanabilir; ancak bu mucizenin de pek az gerceklestigi-
ni unutmamak gerekir. Kiigiiciik, 6nemsiz bir gol de olsa,
radyo spikerlerinin girtlagindan hep, “Goooooool!” olarak
cikar. Benim diyen kulag: sagir edebilecek, yiirekten bir
haykiristur bu. Seyirciler ¢ilgina doner ve stadyum, beton
oldugunu unutarak yerden kopar, havalara ugar.
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Hakem

Hakemin yaptigi ig, tanimu itibartyla keyfidir. Hicbir
mubhalefete imkan vermeden dikta rejimini siirdiiren aga-
gilik bir tirandir o. Bir aktériin hareketlerini andiran hare-
ketlerle tartigmasiz otoritesini konusturan koskocaman
bir cellattir aym1 zamanda. Agzinda diidiigiiyle kader
riizgarlan Gfleyerek, golleri kabul ya da iptal eder. Elinde-
ki kartlarla mahkam eder istedigini: Sari, giinahkari ceza-
landirir ve pisman eder; kirmizi ise siirgiin emridir.

Yardim eden ama karar vermeyen yan hakemler
oyuna digaridan bakarlar. Oyun alanina yalnizca orta ha-
kem girer. Sahaya girerken, yani kiikreyen toplulugun
arasina daldigi anda da hakl olarak ayaklar geri geri gi-
der. Isi, kendinden nefret ettirmektir. Futboldaki tek or-
tak nokta, herkesin ondan nefret etmesidir. Onu higbir
zaman alkiglamazlar, o hep shiklanir.

Sahada en ¢ok kosan odur. Tiim oyun boyunca kos-
mak zorundadir. Ma¢ boyunca, yirmi iki oyuncunun ara-
sinda dértnala giden bir at gibi kosusturur. Bu denli bii-
ytik bir 6zverinin kargihginda gordiigii 6diil ise, seyircile-
rin uluyarak kellesini istemesidir. Kan ter i¢inde kalan
hakem her magin bagindan sonuna dek, baskalarinin
ayaklar1 arasinda gelip giden beyaz topu izlemek zorun-

dadir. Onun da zaman zaman bu topla oynamak isteye-
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bilecegi aciktir; ama bu firsat asla verilmemistir hakem-
lere. Top kazara bedenine ¢arptiginda &biir seyirciler, an-
nesini hatirlarlar. Yine de orada, o yesil kutsal alanda ol-
mak ugruna, tiim hakaretlere, yuhalamalara, atilan tagla-
ra ve okunan belalara gogiis germeyi bilir.

Bazen, ¢ok ender de olsa, hakemin kararlarinin taraf-
tarlarinkiyle aym1 dogrultuda oldugu goriiliir, ama bu bile
onun masum oldugunu kanitlamaya yetmez. Yenilenler
onun yiiziinden yenilirler, yenenler ise ona karsin yen-
mislerdir. Tim yanlislarin bahanesi, tiim felaketlerin ne-
deni odur. O olmasaydi taraftarlar onu icat etmek zorun-
da kalirlardi. Ondan ne kadar nefret ederlerse etsinler bir
o kadar da ihtiya¢ duyarlar ona.

Yiizyili agkin bir zaman, hakemler karalara biiriin-
diiler. Tuttuklar: hi¢ kuskusuz kendi yaslariyd:. Simdiler-
de ise renkli giysilerin arkasina saklaniyorlar.
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Teknik direktor

Eskiden antrenérler vardi ve kimse de fazla kulak
asmazdi onlara. Futbol oyun olmaktan cikip dogru dii-
riist teknokratlara ihtiya¢ duyulmaya baglandiginda, ant-
renérler sessizce gogiip gittiler. Iste o zaman teknik di-
rektorler geldiler diinyaya. Gérevleri dogaclamayi orta-
dan kaldirmak ve 6zgiirliikklerini smnirlayarak, disiplinli
birer atlet olmak zorunda olan oyuncularin verimlerini
artirmakti. Antrenér, “Oynayalim!” derdi.

Teknik direktér ise, “Calisalim!” diyor.

Simdi her gsey rakamlarla ifade ediliyor. Yirminci
yiizyilda futbolun &ykiisii olarak kabul edilen ve cesaret-
ten korkuya dogru kat edilen mesafe, esasinda 2-3-5'ten
yola ¢ikilarak, 4-3-3, 4-4-2 {izerinden 5-4-1’e varigin 8y-
kiistidiir. Bu igse yabanci olan biri bile, biraz yardimla bu
rakamlar terciime edebilir ya da bir bakarsimz hi¢ kim-
se ¢tkamaz isin i¢inden. Bu noktadan sonra teknik direk-
tor, Hz. Isa’nin kutsal dogumuna benzeyen esrarengiz
formiiller gelistirir ve bunlarla birlikte, Teslis kadar icin-
den ¢ikilmaz taktik semalar1 hazirlar.

Babadan kalma karatahtadan elektronik ekranlara
geldik. Ustaca oyunlar simdi bilgisayarda tasarlanip vi-
deoda gésteriliyor. Ama bu mitkemmellik diizeyine, mag-
lar televizyondan verilirken pek rastlanmryor nedense.
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Televizyonlarda daha cok, teknik direktorlerin gergin
ylzlerini gériyoruz. Yumruklarini sikip bagirarak, birile-
ri anlayabilse, magin gidisatini tamamiyla degistirebile-
cek birtakim talimatlar veriyorlar.

Gazeteciler, mac sonrasi diizenlenen basin toplanti-
larinda delik desik ederler onu. Teknik adamlarin, zafer-
lerinin formulind agikladiklart hi¢ gérilmemistir; ama
yenilgilerin nedenleri konusunda degerli agiklamalari
hep vardir.

“Talimatlar ¢cok acikti ama kimse dinlemedi,” gibi bir
seyler soyler, takimi ise yaramaz bir takim karsisinda he-
zimete ugradifinda. Ya da tguinciu kisi agzindan su tarz
bir seyler sdyleyerek kendine olan giivenini pekistirir:

“Sabirli davranan rakip takim, kavramsal olarak net
bir galibiyet yakalayamadi; teknik direktér bu durumu,
etkinlige ulasabilmek icin bircok fedakarligin gerekli ol-
dugu seklinde yorumlamaktadir.”

Gosteri makinesi her seyi 6gutir. Her sey bir sire
sonra yok olur. Tuketim toplumunun tim Grinleri gibi,
teknik direktdrler de kullanilip atilabilirler. Seyirciler bir
glin, “Cok yasa!” diye ortali§i inlettikleri halde, bir sonra-
ki pazar gunu kellesini isteyebilirler.

Teknik adamlar, futbolun bir bilim, sahanin da bir
laboratuvar oldugunu disundrler. Yoneticiler ve taraf-
tarlar ise ondan Einstein kadar zeki ve Freud kadar ince
olmasini istemekle kalmazlar, ayni zamanda Lourdes
Meryem Anasi gibi mucizeler yaratmasini ve Gandhi
gibi sabirli olmasini da beklerler.
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Tiyatro

Opyuncular, ayaklartyla, tribiinlerde ve ekranlar ba-
sinda yirekleri agzinda, binlerce ya da milyonlarca me-
rakliya hitap eden bir gosteride rol alirlar. Bu oyunun
yazari kimdir? Teknik direktér mii? Yapit coktan agmistir
yazarini. Oyunun gidisat1 oyuncularin moraline ve yete-
neklerine baglidir. Belirleyici olan sanstir ve riizgar gibi
ne yone esecegi belli olmaz. Bu yiizden oyunun sonu
hem seyirciler hem de oyuncular acisindan tam bir bil-
mecedir. Bunun istisnalan sike ve 6biir talihsizliklerdir.

Yiice futbol tiyatrosunun icinde kag tiyatro vardir
sizce? Ya da yesil dikdortgenin igine ka¢ sahne sigar?
Oyuncularin yalnizca ayaklariyla oynadiklarini diigiin-
mek saflik olur.

Kargisindakini dehsete diigtirmekte birebir olan bazi
usta aktorler de vardir: Boyleleri 6nce, karincayi bile in-
citmeyen bir melek ytizi takinir; sonra iter, kiifreder, tii-
kiiriir, rakibinin géziine toprak atar, ¢cenesine oturakli bir
dirsek gegirir, bir dirsek de kaburgalarina indirir, forma-
sindan ya da sagindan ceker, ayaktayken ayagina, yerdey-
ken eline basar ve bunlar1 hakemin arkasi déniikken, yan
hakem de bulutlar: seyrederken yapar.

Bu aktorlerin bazdarinin avantaj saglamada tizerleri-
ne yoktur. Ahmak gibi durup bén bén bakarak is cevirir
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bunlar. Tag atigini, serbest vurugu ya da faul atiginy hake-
min gosterdigi noktanin fersah fersah 6tesinden kullanir-
lar. Baraj kurmalan gerektiginde de yavag yavag ayaklarin
kaydirmaya baglarlar; bu arada her nasilsa bir ugan hah
onlar ahp, topa vuracak oyuncunun tizerine ativerir.
Vakit gecirme konusunda da uzmanlagmig aktérler
vardir. Bir anda ¢armiha gerilmis bir kurban surat: taks-
nir ve ac1 i¢inde yuvarlanmaya baglar. Bagini ya da dizini
tutarak uzanir ¢imenlere. Dakikalar gecer, masor kap-
lumbaga hiziyla gelir saha kenarindan. Masor ter icinde-
dir, pomat kokar ve ille de boynunda bir havlu vardur. Bir
elinde su matarasi, 6biiriinde ise her derde deva ilaciu
tagir. Saatler, hatta yillar gecer ve hakem 6li gibi yatan
oyuncunun sahadan ¢ikarilmasin ister. Iste o anda bir di-
rilis mucizesi yaganir; 6lii bir anda firlar ve ayaga kalkar.

Ucretsiz PDF Kitap Ar§'§/i - https://rantey.org



Uzmanlar

Mag dncesinde gazeteciler miithis sorular sorarlar:

“Kazanmaya kararli misiniz?”

Ve gastrtici yanitlar alirlar:

“Zafere ulagmak icin elimizden geleni yapacagiz.”

Bundan sonra sozii spikerler alir. Televizyondakiler
magin gorintiilerine eglik ederler; ama hep arka planda
kalmaya mahkdmdurlar. Radyodakiler ise kalp hastalar:
icin oldukga tehlikelidirler. Bunlar miithig bir heyecan
kasirgas: estirirler ve siiratlerine ne top ne de oyuncular
yetisebilir. Bag déndiiriicii bir hizla, seyredilenle ¢ok da
ilgisi olmayan bir mag anlatirlar. Bu s6zciik saganaginda,
bulutlara dogru giden bir sutun diregi yalayarak auta
¢iktigini duyariz ya da direkleri arasinda 6riimceklerin
ag kurdugu, kalecinin esnemekte oldugu kalede her an
bir gol olabilecegini isitiriz.

Cimento abidede ortali: titreten saatler son buldu-
gunda, bu kez sira yorumculara gelir. Eski dénemlerde
yorumcularin mag yayinin1 keserek oyuncularin ne yap-
malan gerektigini sdyledikleri de olmustur; tabii futbol-
cular o sirada hata yapmakla mesgul olduklarindan onla-
r1 duyamaruglardir. Tavugun yumurtadan ¢iktigina kars,
yumurtanin tavuktan ¢iktigini savunan (yani hemen he-
men aym seyi) bu ideologlarin tarzi, derin bilgilerinin,
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saldirgan bir propagandayla lirik bir seving anlatimi ara-
sinda gidip gelisinden ibarettir. Her zaman ¢ogul konu-
surlar; ¢linkii sayilan ¢oktur.
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Futbol uzmanlarinin dili

Bu aksamiistii Unidos Venceremos Futbol Kuliibii’
niin sahasinda yapilan miicadelenin fizik, teknik ve tak-
tik sorunlarini analiz etmek ve kéndi goriisiimiizii ortaya
koymak istiyoruz. Tabii ki son derece derin ve ayrintili
incelemeler gerektiren bu konuyu olmayacak bir sekilde
basitlestirmekten de kaginacagiz. Ote yandan bizim fut-
bol anlatimiza diin de, bugiin de, yarin da ters diisecek
belirsizliklerden kaginacagiz.

Dogrusu kendi sorumlulugumuzu gérmezden gele-
rek, konuk tarafin ugradig: felaketi kendi oyuncularinin
gosterigsiz oyununa baglayabilirdik; fakat bugiinkii kar-
stlasmada kugku gétiirmeyecek sekilde oyunu agirdan al-
mus olmalar1 ve her iki yari alandaki gelismeye ayak uy-
durmalari, hi¢bir zaman kisiyi hakli kilmamaktadir. Bu
durumun, baylar bayanlar, ¢cok iyi anlagilmasi gerekir.
Benzer bir vasifsizlasma bu yiizden haksiz olarak nite-
lendirilmektedir. Tekrar tekrar bunu reddediyorum. Her
seyi sineye ¢ekmek bizim yapimizda yoktur. Bunca yil-
dir bize gonil vermis olanlar bu durumu daha iyi bil-
mektedirler. Degerli ilkemizde ve uluslararasi spor ¢ev-
relerinde de durum aynidir. Davet edildigimiz ve algak-
gonillii iglevimizi yerine getirdigimiz spor alanlarinda
da durum ayni olmustur. O halde tiim agikligiyla size
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ifade edeyim ki biz bunu hep yapagelmisizdir. Basar1 bu
zorlu ve giiclii oyun semasinin temelini olugturmamak-
tadur; ¢linkii ¢ok acik bir sekilde rakip yan alandaki sal-
dint planlan genig bir bakis agisiyla beklentilere kargihik
verememektedir. Gegen pazar giiniinde de belirttigimiz
gibi, bunu bugiin de belirliyoruz. Bagimiz dik olarak ag-
zimizda bakla 1slanmadan bunu séyleyebiliyoruz, ¢iinki
her zaman dogruya dogru, egriye egri demisizdir. Bun-
dan sonra da gercekleri dile getirmeye devam edecegiz.
Bu baskalarin1 rahatsiz etse de, ne pahasina olursa olsun
dogrulan sdéylemeyi siirdiirecegiz.
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Oliim dansi

Savagin yiceltilmis bir sekli olan futbolda sortlu on
bir adam, semtin, kentin ya da tilkenin kilicidir. Zirhsiz
ve silahsiz bu adamlar, seyircilerin igindeki geytani agiga
cikarirlar, takimlarina olan inanglarin: ise perginlerler. Tki
takim arasindaki her karsilasmada eski nefretler ve baba-
dan ogula gecen eski agklar tazelenir.

Ayni bir kale gibi, stadyumun da kuleleri, sancaklar,
cevresinde ise genig bir hendegi vardir. Ortadan gegen
beyaz bir ¢izgi ihtilafa neden olan bélgeleri ayirir. Iki
yanda top yagmuruna tutulacak olan kaleler bulunur.
Kalelerin ontindeki bolge, ceza sahasi adi verilen tehlike-
li bolgedir.

Ritiiele uygun olarak, kaptanlar orta sahada flama
degistirirler ve birbirlerini selamlarlar. Hakem diidiigii-
ni galar ve riizgar gibi 1slik ¢alan top hareketlenir. Mesin
yuvarlak gider gelir, bir oyuncu onu alir ve bir darbe so-
nucu darmadagin olup yere diisene dek onu dolastirir.
Diisen oyuncu ayaga kalkmaz. Yegil sahanin sonsuzlugun-
da yatar kalir. Tribiinlerden sesler yiikselir. Rakip taraf-
tarlar kibarca kiikrerler:

“Gebersin!”

“Devi morire!”

“Tuez-le!”
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“Mach ihn nieder!”
“Let him die!”
“Kill, kill, Eill"”
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Savagin dili

Ongoriilen stratejide, ustaca yapilan bir degisiklikle
bizim manga saldiriya gecerek rakibi gafil avladi. Miithig
bir saldir: olmugstu. Ordumuz diisman sahasini iggal etti-
ginde santrforumuz savunma hattin1 en zayif noktasin-
dan yardi ve ceza sahasina siiziildii. Topcumuz roketata-
n1 alds, ustaca bir manevrayla atig pozisyonuna gecti, atig
hazirligim tamamladi ve rakip kaleciyi yenik duruma
diigiiren bir fiizeyle saldirtya son noktay: koydu. Iste o
anda agilmaz gibi duran kalenin yenik koruyucusu yiizii-
ni elleriyle kapatarak dizleri {izerine diigtii. Onu kursu-
na dizen cellat ise bu arada ellerini kaldirarak kendisini
alkiglayanlar1 selamliyordu.

Diisman kagmads; ama siddetli saldirilar1 da bizim
siperlerde etkili olamadi. Her seferinde zirhlarla koru-
nan savunmamiza ¢arpip dondiiler. Rakip takim, 1slak
barutla ates etmeye ¢aligiyordu ve aslanlar gibi ¢arpigan
gladyatérlerimizin cesareti karsisinda etkisiz hale gel-
misti. Kaginilmaz sonlarinin ¢aresizligiyle siddete bag-
vurdular ve oyun alanin1 bir savas alani gibi kana buladi-
lar. 1ki oyuncumuz oyun disi kaldiginda seyirciler, bos
yere en agir cezay talep ettiler. Tam bu taleplere kargin
asil bir spor olan futbolun centilmence kurallariyla hi¢

bagdagmayan, savas alanlarina 6zgii vahsi hareketler ce-
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zasiz kald1 ve siirdii gitti. En sonunda, kor ve sagir ha-
kem karsilagmay: bitirdiginde yenik takim hak ettigi 1s-
liklarla ugurlandi.

Bundan sonra, zafer kazanmig olan taraftarlar saha-
ya indiler ve bu kahramanlik destanini yaratanlari omuz-
larinda gezdirdiler. Bu destan birgok gdzyags, ter ve kan
pahasina elde edilmisti. Bundan sonra renklerimizi ve
amblemimizi tagtyan ve bir daha yenilgi yiizii gsrmeye-
cek olan bayraga biiriinmiig kaptanimiz giimis kupay:
kaldird: ve 6ptii. Iste zaferin Spiiciigii...
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Stadyum

Siz hi¢ bog bir stadyuma girdiniz mi? Deneyin bir
kez. Sahanin ortasinda durun ve dinleyin. Bos bir stattan
daha hiiztinlii, kimsesiz tribiinlerden daha dilsiz bir sey
yoktur.

Wembley'de Ingiltere’nin kazandig1 1966 Diinya Ku-
past'nin bagiriglant hla duyuluyor; ama biraz daha kulak
kabartirsaniz 1953’te Macarlar Ingilizleri gole bogduklan
zaman ¢ikan iniltileri de duyabilirsiniz. Montevideo'nun
Centenario Stadyumu halad Uruguay futbolunun zaferle-
rine duyulan hasretle i¢ ¢ekiyor. Maracana hila 1950
Diinya Sampiyonast’'ndaki Brezilyahlarin yenilgisine agli-
yor. Buenos Aires’te, La Bombonera’da yanm yiizyil 6n-
cesinin davullan igitiliyor. Azteca Stadi’'nin derinliklerin-
den eski Meksika top oyununun térensel ilahileri yankila-
ntyor. Barselona'daki Camp Nou'nun beton siralart Kata-
lanca, Bilbao'daki San Mameés Stadi'nin siralar ise Baskca
konusuyor. Milan'da Giuseppe Meazza’'nin hayaleti, ken-
di adini tastyan stadyumu titreten goller atiyor. Alman-
ya'nin kazandigr 1974 Diinya Kupasi'min finali Miinih
Olimpiyat Stadi'nda giinler ve geceler boyu oynaniyor
hala. Suudi Arabistan’daki Kral Fahd Stadyumu’'nun mer-
mer, altin ve hali kapl: tribiinleri var; ancak ne anlatacak
bir aniya ne de séyleyecek 6nemli bir s6ze sahip.
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Top

Cinlilerin topu deridendi ve ketenle doldurulmus-
tu. Firavunlar zamaninda Misirlilar onu samanla ve to-
hum kabuklariyla doldurup renkli kumaglarla kapladilar.
Yunanlar ve Romalilar sisirilmis ve dikilmig 6kiiz mesa-
nesi kullaniyorlardi. Ortacag ve Ronesans donemlerinde
Avrupalilar at yelesi doldurulmus oval bir top kullani-
yorlardi. Amerika’da kaucuktan yapilan top, hicbir yerde
olamayacag kadar sigrama kabiliyetine sahip oldu. Saray
tarihgileri Hernan Cortés’in bir Meksika topunu firlatti-
g1 ve topun Imparator Carlos'un' fal tas1 gibi agilan
gozlerinin éniinde ¢ok yiikseklere ¢iktigini anlatiyorlar.

Sisirilmis, deri kaph lastik top, Kuzey Amerika'nin
Connecticut eyaletinden Charles Goodyear'in yetenegi
sayesinde gectigimiz ytizyilin ortalarina dogru dogdu ve
Coérdobali ti¢ Arjantinli olan Tossolini, Valbonesi ve Polo’
nun yetenekleri sayesinde yaninda yarifi olmayan top
olustu. Onlar, supaph ve enjektérlii pompa ile sisirilebilen
topu icat ettiler. Boylelikle, 1938 Diinya Kupasi'ndan beri,
topun sisirildigi genis yarigin tizerine sarihi iplerin verdigi
aciy1 duymadan, topa kafa vurma imkan1 dogmus oldu.

1. Kutsal Roma-Germen imparatoru I. Carlos adiyla ispanya kral, I. Karl adiy-
la Avusturya arsidiika. (Y.N.)
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Bu yiizyilin ortalarina kadar top kahverengiydi. Son-
ra beyaz oldu. Giinimiizde degisik modeller gériiliiyor;
beyaz fon iizerine siyah. $imdi ¢evresi yetmis santim ve
polietilen kopiik tizerine politiretan kapli. Su gecirmez,
yarim kilodan daha hafif ve yagmurlu giinlerde oynan-
mast imkans1z olan deri kapli eski toplardan daha ¢abuk
hareket ediyor.

Ona gesitli adlar veriliyor: kiiresel, yuvarlak, alet, to-
parlak, balon, fiize. Buna karsin Brezilya'da hi¢ kimse
onun bir disi oldugundan kugku duymuyor. Ona Mari-
cota, Leonor ya da Margarita der gibi, gorduchinha, nena,
menina gibi adlar veriyorlar.

Pelé, Maracana’da bininci goliinii attiginda onu 6p-
tti; Di Stéfano ise evinin girigsine tizerinde “Tegekkiirler
Thtiyar” yazili bronz bir plaka bulunan bir heykelini yap-
tirdi onun. .

O sadik bir dosttur. 1930 Diinya Kupast'nda iki ta-
kim da kendi toplartyla oynamak istediler. Siileyman
Peygamber kadar bilge olan hakem de, birinci yarinin
Arjantin’in topuyla, ikinci yarinin ise Uruguay’in topuy-
la oynanmasina karar verdi. Ik yariy1 Arjantin, ikinci ya-
riy1 ise Uruguay kazandi. Ama topun da kendine gore
kararsizliklar: vardir; bazen havada fikir ve yon degistirip
kaleye girmez. Top ¢ok alingandir. Ona ne kétii davran-
malarina ne de hingla vurmalarina tahammiili vardir.
Onu oksamalarini, 6pmelerini, gégiislerinde ya da ayak-
larinda uyutmalarini ister. Cok gururlu, belki de kibirli-
dir, ama haksiz da degildir dogrusu: Cok iyi bilir ki sevk-
le yiikseldigi zaman bir¢cok goniile mutluluk verir, yanlig
bir gekilde dustugiinde ise bircok kisinin kalbi karilir.

©
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Ming Hanedani dénemi Cin gravuru. XV. ylzyila ait; ama top
Adidas’inkine benziyor.
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Futbol tarihi tzerine iki gravir. Birinci sekil Meksika Tepantitla’da
Teotihuacan’a ait, bin yildan daha eski bir duvar kalintisindan kopya
edilmis: Hugo Sanchez’in buyik buyluk dedesi topa sol ayagiyla vururken

gorulayor. ikincisi Gloucester Britanya Katedrali'ndeki bir Ortagag
rolyefinin stilize edilmis hali.



Futbolun kokenleri

Futbolda da, hemen hemen 6bur dallarin timinde
oldugu gibi éncaliagua Cinliler yaptilar. Bes bin yil 6nce
Cinli hokkabazlar topu ayaklariyla dans ettiriyorlardi ve
daha sonra ilk oyunlar da yine Cin'de duzenlendi. Saha-
nin ortasinda bir ¢it vardi ve iki taraftaki oyuncular elle-
rini kullanmaksizin topun yere degmesini engelliyorlar-
di. Bu gelenek, hanedandan hanedana aktarilarak strdu.
Milattan 6nce yapiimis bazi anitlardaki rélyeflerde ve
milattan sonra yapilmis bazi kabartmalarda géruldiag
gibi Ming Hanedani’na mensup Cinliler bugiin Adidas’in
Urettigi toplara benzeyen toplarla oynuyorlardi.

Eski zamanlarda Misirlilarin ve Japonlarin topu tek-
meleyerek oyalandiklari biliniyor. Milattan bes yuzyil 6n-
ceye ait bir antik Yunan mezarinin mermerinde bir adam
topa diziyle vururken goriliyor. Antiphanes’in komedi-
lerinde bunu ortaya koyan parcalar var: Uzun top, kisa
pas, ileriye uzatilan top gibi. SOylenene gdre imparator
Julius Caesar her iki ayagini da ustalikla kullantyordu.
Neron ise yalnizca birini kullanabiliyordu. Kesin olarak
bildigimiz, Hz. isa ve havarileri carmihta eziyet gekerek
6lurken, Romalilarin futbola oldukc¢a benzeyen bir oyu-
nu oynadiklaridir.

Romali lejyonerlerin ayagiyla Britanya Adalari'na da



bu yenilik ulasti. Yuzyil-
lar sonra 1314'te Kral
Il. Edward bu guraltu-
I0 ayaktakimi oyunu-
nu, Tanrr’'nin izin ver-
medigi bircok kotuluge
neden olan, biyuk toplarin pesinde kosularak yapilan
micadele olarak niteleyen bir kraliyet fermanina muh-
rand vurmustur. Bu dénemde oyun artik futbol olarak
adlandiriliyordu ve ardinda bircok kurban birakiyordu.
Ath haydutlar arasinda da oynaniyordu. Ne zaman ne
oyuncu ne de baska bir acidan bir sinirlama vardi. Bir
koy halki 6bur kdy halkina karsi, topu tekmeleyerek,
yumruklayarak hedefe dogru sirukliyordu. O dénem-
lerde top yerine bir degirmen tasi kullanildi§i da gorali-
yordu. Karsilasmalar ginler boyunca sdriyor, bircok
cana mal olarak genis alanlara yayiliyordu. Krallar bu
kanli micadeleleri yasakladilar. 1349°da Ill. Edward fut-
bolu “ise yaramaz ve aptalca” oyunlara dahil etti. 1410'da
IV. Henry ve 1547’de VI. Henry tarafindan imzalanan
futbol aleyhinde fermanlar da vardir. Futbol ne kadar
cok yasaklanirsa o kadar ¢cok oynaniyordu. Bu da yasak-
lamanin kiskirtict yonini dogrulamaktan baska bir ise
yaramiyordu.

1592’'de Shakespeare, Yanhsliklar Komedyasi’'nda bir
karakterin sikdyetini belirtirken futbolu kullaniyordu:

Yuvarlak bir sey miyim ki,

Beni boyle ayaktopu gibi tekmeleyip duruyorsunuz?

Siztekmeyle beni yollayacaksiniz,

O bir tekmeyle beni geri postalayacak.

Eger boyle hizmet vereceksem beni mesinle kapla-
tin bari.



Birkag yil sonra Kral Lear'da, Kent Kontu, kargisin-
dakine, “Sen! Asagilik futbol oyuncusu!” diye hakaret
ediyordu.

Floransa’da futbol su anda da oldugu gibi calcio ola-
rak adlandiriliyordu. Leonardo da Vinci de koyu bir fut-
bol taraftariydi. Machiavelli ise bizzat oyuncuydu. 27
kisilik ekipler ti¢ siraya dagilmus sekilde oyuna katiliyor-
lards; ellerini ve ayaklarini topa vurmak ve rakiplerinin
karnim1 degmek icin kullanabiliyorlardi. Arno’nun don-
mus sulan {izerinde ve genis meydanlarda diizenlenen
maglara ¢ok sayida insan katiiyordu. Floransa’dan uzak-
ta, Vatikan bahgelerinde Papa VII. Clemens, Papa IX.
Leo ve Papa VIIIL. Urbanus da calcio oynamak igin resmi
giysilerinin kollarimi ve pagalarini sivamayi aligkanlik ha-
line getirmislerdi.

Milattan 1500 yil énce kauguk top, Meksika ve
Orta Amerika'da kutsal bir térenin giinesi gibiydi; ama
Amerika'nin bircok yerinde futbolun ne zamandan beri
oynandi@: bilinmiyor. Bolivya'nin Amazon bélgesi yerli-
lerine gére de iki sopanin arasina ellerini kullanmadan
sokmak icin bu yuvarlak lastik topun pesinde kogturma
isinin kokenleri ¢ok eskiydi. XVIIL. yiizyilda Cizvit tari-
katina mensup bir Ispanyol rahip Parani yiikseltisinde
yasayan Guaranilerin eski bir geleneginden sz eder:

“Bu insanlar topu bizler gibi elle atmuyorlar, topa
ciplak ayaklarinin ist kismiyla vuruyorlar.”

Teotihuacian ve Chichén Itza'nin resimleri belli
oyunlarda topa ayakla ve dizle vuruldugunu ortaya koy-
sa da Meksika ve Orta Amerika yerlileri arasinda topa
genellikle kalcayla ve kolla vurulurdu. Bin yildan daha
eski bir duvar resminde Hugo Sanchez’in dedelerinden

1. “You base football player'” (1. Perde, IV. Sahne)
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biri Tepantitla’da, sol ayagiyla top oynarken gésteriliyor.
Oyun sona ererken top, yolculugunun en yiiksek nokta-
sina ulagirds; glines 6liim bolgesini astiktan sonra dog-
maya baglardi. O zaman giines dogsun diye kan akard.
Eldeki bilgilere gore Azteklerin, yenilenleri kurban etme
ddetleri vardi. Onlarin kafalarini kesme-

den dnce bedenlerini kirmiz1 cizgilerle O
boyarlardi. Tanrilarca segilenler, top- X\J®%

rak daha verimli, gok daha comert
])\

olsun diye kanlarini sunarlardh.
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Oyunun kurallart

Yillar siiren yadsimalardan sonra Britanya Adalar,
alin yazilarinda bir top oldugunu kabul etmek zorunda
kald:. Kralice Victoria déneminde futbol yalnizca halk
tabakasi aliskanlig1 olarak degil, ayni zamanda aristokrat-
lara 6zgii bir erdem olarak genellesmisti.

Gelecegin yoneticileri, yenmeyi, okullarin ve tini-
versitelerin avlularinda futbol oynayarak égreniyorlardi.
Orada dist sinuflardaki dgrenciler genglik ateglerini hafif-
letiyorlar, disiplin ediniyorlar, tagkinliklarini dizginliyor-
lar ve zekalarini keskinlestiriyorlardi. Toplumun &btr
kesimi olan emekgilerin bedenlerini zayiflatmaya ihti-
yaglar1 yoktu; ¢iinkii atélyeler ve fabrikalar bunu fazla-
styla yaptyordu. Ote yandan sanayi kapitalizminin ana-
yurdu, yiginlarin tutkusu olan futbolun fakirleri oyala-
yip yatistirdiging, zihinlerini grevden ve 6biir kota fikir-
lerden uzak tuttugunu kesfetmisti.

Futbol bugiinkii sekline on iki Ingiliz kuliibiiniin
1863 yilinda Londra’'daki bir lokalde imzaladiklari cen-
tilmenlik anlasmasindan sonra kavustu. Kuliipler, Cam-
bridge Universitesi'nin 1846 yilinda belirledigi kurallar:
benimsediler. Cambridge’de futbol rugby’'den tamamiyla
ayrilmustt: Elle dokunulabilse de topun elle taginmasi ya-
saklanmusti. Ayrica rakibe tekme atmak da yasakti. “Tek-
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meler yalnizca topa yonelmeli,” diye emreayordu kural-
lardan biri. Aradan bir bucuk yiizyill gecmesine karsin
seklinden dolay1 giintimiizde hala topu, rakibinin kafa-
styla karigtiran oyuncular var.

Londra’da imzalanan anlagma ne oyuncu sayisin1 ne
sahanin genigligini ne kalenin yiiksekligini ne de macla-
rin stiresini sinirliyordu. Maglar iki-ii¢ saat siiriiyor ve
top uzaklara kagtiginda oyuncular aralarinda sohbet edip
sigara iciyorlardi. Ofsayt kurali ise 0 zaman bile uygula-
niyordu. Diger bir deyisle rakibin arkasinda gol atmak
yoktu.

O donemlerde hi¢ kimsenin sahada belli bir yeri
yoktu. Herkes topun pesinden mutlu bir sekilde kosu-
yordu. Her oyuncu istedigi yone gidiyor ve cani nasi is-
terse o gekilde yer degistiriyordu. 1870 yilina dogru ta-
kimlar savunma, orta saha ve hiicum acisindan organize
olabildiler. O déneme gelindiginde oyuncu sayis: da on
bir kisi ile sinirlandirilmugts. Higbiri, topu durdurmak ya
da ayaklarina yerlestirmek icin bile olsa topa elle doku-
namiyordu. 1871’de kaleci ortaya ¢ikti. Bu tabuyu yikan
tek oyuncu oydu. O, kalesini tiim bedeniyle koruyabili-
yordu. Kaleci, kare seklinde bir kaleyi koruyordu. Giinii-
miizdekinden daha dar ve ¢ok daha yiiksek olan kale,
bes buguk metre yiiksekliginde bir kemerin birlestirdigi
iki tahta direkten oluguyordu. 1875'te keme-
rin yerini ¢apraz bir tahta aldi. Yan direklere .
kiigiik centikler atilarak goller isaretleni-
yordu. “Gol kaydetmek” deyimi, giiniimiiz-
de goller, statlardaki elektronik ekranlara
yazilsa da hala kullaniliyor. Dikacili késele-
re sahip olan kale, kemer seklinde olmasa da
hila baz iilkelerde “yay” olarak adlandirili-
yor. Bu ylizden kaleyi koruyan oyuncuya da
“yaya1” diyoruz (arquero). Bunun nedeni bel-

57




ki Ingiliz &grencilerin bir zamanlar avlularindaki yay
seklindeki citleri kale olarak kullanmig olmalaridir. 1872
yilinda ise hakem ortaya ¢ikti. O zamana kadar oyuncu-
larin kendileri hakemlik yapiyorlar, yaptiklart hatalan
kendileri cezalandiriyorlardi. 1880’de hakemler artik el-
lerinde kronometreyle magin ne zaman bittigine karar
veriyorlardi ve uslu durmayanlari sahadan atma yetkileri
vardi. Ama mag1 sahanin digindan seslenerek yonetiyor-
lardi. 1891 yilinda hakemler ilk kez sahaya girdiler. Bir
diidiik calarak ilk penalt1 cezasini verdiler ve on iki adim
atarak vurusun kullanilacag: yeri belirlediler. Zaten bir
suredir Ingiliz basini, penalt: cezasinin uygulanmast igin
bir kampanya baslatmisti. Mezbahaya doénen kale onle-
rinde oyunculari korumak gerekiyordu. Bu dénemde
Westminster gazetesi 6len futbolcularin ve kirillan kemik-
lerin tiiyler irpertici bir listesini yayimlamigti.

1882 yilinda Ingiliz yoneticiler tag atisinin elle ya-
pilmasina izin verdiler. 1890 yilinda ise sahanin sinirlan
kiregle cizildi ve ortasina bir daire yerlestirildi. Ayn yil
kalelere ag da gerildi. Bu aglar topu tutuyor ve goller
hakkinda kuskuya yer birakmiyorlardi.

Bir siire sonra yiizyil sona erdi ve Ingilizlerin futbol-
daki tekeli de yiizyilla birlikte son buldu. 1904 yilinda
FIFA, diger bir deyisle Uluslararas: Futbol Federasyonu
dogdu. Bu 6rgiit o zamandan beri tiim diinyada ayak-top
iligkilerini yonetiyor. FIFA gelmis ge¢mis diinya sampiyo-
nalan boyunca, vaktiyle Ingilizler tarafindan olusturulan
kurallarda pek az degisiklik yapmustur.
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Ingiliz isgalleri

Buenos Aires’'te akil hastanesi yakinlarinda bos bir
alanda, birkag sarisin cocuk ayaklariyla topa vuruyorlardi.
“Bunlar kim yahu?” diye sordu baska bir ¢cocuk.

“Deli bunlar,” diye yanitladi babasi, “ingiliz deliler.”
Gazeteci Juan Jose de Soiza Reilly, bu ¢ocukluk
anisini hatirladi. Futbol ilk zamanlarda Rio de la Plata’'da
delilerin oyunu gibi gorulilyordu. ingiliz imparatorlugu’
nun her yerinde ise, futbol, Manchester dokumalari, de-
miryollari, Barings bankasinin actigi krediler ve serbest
ticaret doktrini gibi tipik bir Britanya ihracat Grintydu.
Futbol buraya, kraliyet yelkenlileri, asker kaputu, bot ve
un bosaltirken, yun, deri ve bugday yukleyerek gelmisti.
Getirenler de Montevideo ve Buenos Aires surlari ¢ev-
resinde futbol oynayan gemicilerdi. ilk yerel futbol ta-
kimlarini olusturanlar diplo-
matlar ve demiryolu ya da gaz
isletmesinden is¢i olarak gel-
mis ingiliz yurttasglariydi. 1889
yilinda Uruguay’da oynanan
ilk milli mag, Montevideo ve
Buenos Aires'teki Ingilizleri
karsi karsiya getirdi. Karsilas-
ma Kralice Victoria’nin gozka-



paklar: yar aralik, kiiciimseyici ¢ehresinin yer aldig: bii-
yiik bir resmin golgesinde oynandi. Brezilya futbolunun
ilk magi olan ve Gas Company ile Sdo Paulo Railway'de
calisan Ingiliz yurttaslari arasinda oynanan mag ise yine
Ingiltere Kralicesi’nin bir bagka resmi tarafindan koru-
ma altina alind.

Eski fotograflar, bu oyuncular siyah, beyaz ve grinin
tonlarinda gésteriyor. Onlar miicadele etmek igin yetis-
tirilmis savascilardi. Ipek sapkalar giyen ve dantel men-
diller sallayarak maglar: seyreden hanimlar: rahatsiz et-
memek icin pamuklu ve yiinden yapilmug zirhlan tiim
bedenlerini drtiiyordu. Oyuncular yalnizca berelerinin
ya da sapkalarinin altindan keskin bakigl ytzlerini ve
ucu yukari kalkik bryiklarini agikta birakiyorlardi. Ayak-
larinda ise Manfield marka agir potinler tagtyorlardi.

Bu kotii aligkanlik cevreye bulasmakta gecikmedi.
Hic vakit kaybetmeden yerli beyefendiler de bu Ingiliz
cilginligiyla ugrasmaya bagladilar. Fanilalar, ayakkabuilar,
kalin dizlikler ve gogiisten dizlere kadar uzanan panto-
lonlar Londra’dan getirtildi. Futbol toplari, baslangicta
onlart nasil siniflandiracaklarini bilemeyen gimriik me-
murlarinin dikkatini ¢cekmiyordu artik. Gemiler de elki-
taplart getiriyorlardi ve onlarla birlikte Giiney Ameri-
ka'nin bu uzak sahillerine yillarca burada kalacak olan
field, score, goal, goal-keeper, back, half, forward, out-ball,
penalty, off-side gibi sozciikler de geldi. Foul, referee tara-
findan cezalandiriliyordu, ama Rio de la Plata’da yayim-
lanan “Futbol Kurallar” kitabinin ilk kuralina gére faul
yapilan oyuncu, i¢ten olmasi ve diizgiin bir Ingilizceyle
dile getirilmis olmast kaydiyla kars: tarafin 6zriinii kabul
edebilirdi.

Bu arada Karayip Denizi'ne kiyis1 bulunan Latin
Amerika {ilkelerinin dillerine de bambagka Ingilizce s6z-
ciikler giriyordu: pitcher, catcher, innings. Amerika Birle-
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sik Devletleri'nin etkisi altinda bulunan bu iilkeler topa,
yuvarlatilmig tahta bir sopayla vurmay:1 6greniyorlard.
Deniz piyadeleri bu beyzbol sopalarini omuzlarinda tii-
fekleriyle birlikte getiriyorlar, ortalig1 kana ve atese bula-
yarak imparatorluk diizenini bélgeye zorla kabul ettiri-
yorlardi. O zamandan beri bizler icin futbol neyse, Kara-
yipliler icin de beyzbol aym seydir.
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Latin Amerika futbolu

Arjantin Futbol Federasyonu, toplantilarda yoneti-
cilerinin Ispanyolca konusmasina izin vermiyordu. Uru-
guay Futbol Federasyonu ise Ingiltere’de maglanin cu-
martesi giinleri oynanmas: éngoriildiigiinden pazar giin-
leri ma¢ yapilmasina izin vermiyordu. Yine de yiizyilin
ilk yillarinda futbol, Rio de la Plata kiyilarinda popiiler
ve ulusal olmaya bagliyordu. Iyi aile ¢ocuklarini bog va-
kitlerinde oyalayan bu ithal eglence, yiiksekteki saksisin-
dan ¢ikmus, topraga inmig ve kok salmaya baglamisti.

Durdurulmas: imkansiz bir ilerlemeydi bu. Tango
gibi futbol da varoglarda geligsmistir. Para gerektirmeyen
bir spordu. Oynanabilmesinin tek kogulu istekti. Kap1 on-
lerinde, ¢ikmaz sokaklarda Avrupa gogmenleri ve burada
dogmus cocuklar, icleri kagitla ya da bezle doldurulmus
eski coraplardan yapilan toplarla, kale niyetine bir ¢ift
tag koyarak maglar diizenliyorlardi. Diinya ¢apinda ka-
bul edilmeye baglanan futbol dili sayesinde, tarlalardan
kovulmus iscilerle Avrupa’dan kovulmus isgiler birbirle-
rini gayet iyi anhyorlardi. Futbolun ortak dili, yoksul
yerli halkla, denizi agarak gelmis, Vigolu, Lizbonlu, Na-
polili, Beyrutlu ya da Besarabyali;; Amerika heveslisi du-
var iscisi, hamal, firinc1 ve ¢6p¢li emekgileri bir araya
getiriyordu. Hos bir yolculuk yapmust: futbol; Ingiltere’de

62



tiniversitelerde ve kolejlerde dogmustu, Latin Ameri-
ka'da ise hayatinda okula hi¢ adim atmamuis insanlarin
hayatin1 renklendiriyordu.

Buenos Aires ve Montevideo sahalarinda yeni bir
tarz doguyordu. Milonga ezgilerinin calindig: avlularda
ozel bir dans gekli ortaya ¢ikarken, dzel bir futbol tarz1
da kendine yol agiyor, siiratle yayiliyordu. Karolarin
tizerinde dans edenler yaptiklar figiirlerle cicekler cizi-
yorlardi. Futbolcular ise dar alanda kendi dillerini yara-
tiyorlar, topa hemen vurmuyorlar, topu tutuyor ve ona
sahip oluyorlardi. Bu oyuncularin ayaklari, deri pargala-
rin1 oren eller gibi, topun cevresinde dans ediyordu.
Boéylelikle Latin Amerikali ilk virtiizlerin ayaklar: sa-
yesinde el toque denen tarz dogdu: Artik topa bir miizik
aletiymiscesine, bir gitarmiscasina hafif hafif “dokunu-
luyordu”.

Ayni dénemlerde Rio de Janeiro ve San Pablo’da fut-
bol tropikal bir hal aliyordu. Yoksullar, futbolu hem zen-
ginlegtiriyorlar hem de topluma mal ediyorlardi. Bu ya-
banci spor, oyunu kopya ederek oynamaya calisan birkag
varlikli gencin ayricaligi olmaktan c¢ikip Brezilya'ya mal
olmaya baglamigts. Boylelikle onu kesfeden toplulugun
enerjisi ve yaraticihgiyla gittikge daha verimli bir hal ali-
yordu. Biiyiik kentlerin varoglarindaki dans meraklilari-
nin ve zenci kolelerin savas danslarinin hareketleri kulla-
nilarak yaratilan, bacaklarin havalarda ucustugu, bedenin
dalgalandig, giizel bel hareketlerinin sik¢a kullanildig:
diinyanin en gtizel futbolu da béylece dogmus oldu.

Futbol gitgide halkin tutkusu haline
geliyordu ve gizli giizelligini gdzler
ontine seriyordu. Ayni zamanda elit
kesime 6zgii bir vakit gecirme araci
olmaktan da ¢ikiyordu. 1915 yilinda
futboldaki demokratiklesme Rio de
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Janeiro'da yayimlanan Sports dergisinde elestirilere yol
acryordu:

Toplumda belli bir yeri olan bizler, bir isiyle, bir so-
forle birikte futbol oynamak zorunda kalacagiz.. Boy-
lelikle bu sporla ugrasmak bir zevkten bir fedakarliga
.doénUslyor, eglenceli olmaktan gikiyor.
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Fla ile Flu'nun tarihgesi

1912 yilinda Brezilya futbol tarihinin ilk klasigi olan
Fla-Flu oynandi. Fluminense takimi Flamengo'yu 3-2
yendi.

Seyirciler arasinda birkag kiginin bayildigi, hareketli
ve zorlu bir macti. Tribtinler ciceklerle, meyvelerle, tiiy-
lerle, kadin ve erkeklerle doluydu. Erkekler atilan golleri
kutlamak i¢in hasir sapkalarim1 futbol sahasina firlatir-
ken kadinlar gollerin heyecani, sicagin ve korselerinin
verdikleri rahatsizlikla fenalagiyor ve yelpazelerini diigii-
riyorlardi.

Flamengo, futbol hayatina baglayali az bir siire ol-
mugtu. Fluminense takiminda meydana gelen bir kop-
madan filizlenmigti. Fluminense takimi bircok sorun,
savag ve dogum ¢igliklar icinde ikiye ayrilmigti. Bir za-
man sonra ana kuliip bu terbiyesiz ve alayc cocugunu
besiginde bogmadigina pisman olacakti, ama artik ¢ok
gecti: Fluminense’'nin laneti ve ugursuzlugu ortaya cik-
mugtt bir kere ve boylesi talihsizliklere care bulunamaz-
di. O giinden beri baba ve ogul, daha dogrusu terk edil-
mig baba ile asi oglu birbirlerinden nefret ediyorlar. Her
Fla-Flu klasigi de bu asla son bulmayacak savasin yeni bir
carpigmasidir. Her ikisi de ayni kente asiktirlar: Rio de
Janeiro’ya. Bu tembel ve giinahkar kent, kendini istek-
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sizce sevdirir ve hicbirinin olmadan her ikisine de teslim
eder kendini. Baba ile ogul, onlarla oynayan agiklan icin
oynarlar aralarindaki oyunu. Ugruna carpistiklar: agiklar
ise bayram kiyafetine biiriiniir diiello giinleri.
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Toplumlarin afyonu mu?

Futbol, Tanri’ya ne yéniiyle benzer? Hemen soyle-
yeyim: bir¢ok insanin ona inanmasiyla ve entelektiielle-
rin ona kugkuyla yaklasmasiyla.

1880 yilinda Londra'da Rudyard Kipling futbolla
alay ederek s6yle dedi:

“Ancak kii¢iik ruhlar bu oyunu oynayan, camura
bulagmig aptallar sayesinde tatmin olabilirler.”

Bir yiizyil sonra Jorge Luis Borges, Buenos Aires’te
duygularini daha zarif bir sekilde ifade ediyordu: O,
1978 Diinya Kupasi'nda Arjantin Milli Takimi final ma-
¢in1 oynadigi glin ve saatte, Sliimsiizliikle ilgili b1r konfe-
rans vermeyi yeglemisti.

Bircok muhafazakir aydinin bu konudaki agagila-
malari, topa tapinmanin, halkin hak ettigi bir batil inan¢
oldugu savina dayanir. Her seyiyle futbola inanmus olan
halk kitleleri, kendilerine yakigan bir sekilde ayaklariyla
diigtinmeye baglarlar ve bilingaltlarinda tatmin olurlar.
Bu agamada hayvans: icgiidiiler insan mantigina hakim
olur, cehalet kiiltiirii ezer ve béylelikle ayaktak1mmm
istedigi gergeklesmis olur.

Buna kargin bircok solcu aydin, futbolu, yiginlarin
giictini azalttigs ve devrimci giiclerini bagka yéne kana-
lize ettigi icin agagilarlar. Ekmek ve sirk; sirk var, ekmek

67



yok: Isciler, onlarin ahlaklarini bozan top tarafindan hip-
notize edilerek bilinclerini yitiriyorlar ve siniflarinin diig-
manlan tarafindan siirii gibi gidiliyorlar.

Futbol Ingilizlere ve zenginlere ait olmaktan gikti-
ginda, Rio de la Plata’da demiryolu atdlyelerinde ve li-
manlardaki tersanelerde organize edilmis itk halk kulip-
leri de ortaya ¢ikti. Bu durum karsisinda bazi anarsist ve
sosyalist yoneticiler, toplumdaki celigkileri gizleyen ve
grevleri engelleyen bu burjuva entrikasina karg1 ¢iktilar.
Futbolun diinyada yayilmasi, ezilmis topluluklar: daha
cocuk yasta bask: altina almak igin yapilmis emperyalist
bir manevraydi.

Buna ragmen Argentinos Juniors Kuliibii, bir bagka
1 Mayis giinii asilan, anarsist liderlerin anisina Chicago
Sehitleri! adiyla kuruldu. Chacarita Kuliibii'niin kurulu-
su icin secilen giin de yine bir 1 Mayis't1 ve kurulus ig-
lemleri, Buenos Aires’teki anarsist bir kiitiiphanede ger-
ceklestirilmisti. Yiizyilin bu ilk yillarinda futboly, vicda-
n1 uyusturan bir 6ge olarak gérme-

yip onu hos kargilayan solcu ay-
dinlar da vardi. Iste bunlardan
biri olan Italyan Marksist, An-
tonio Gramsci soyle diyordu:

. “Acik havada ortaya ko-
nan insan sadakatinin kralligi-

dir futbol.”

1. (Isp.) Martires de Chicago: 1886’da Chicago’da bir isci direnisi sirasinda
meydana gelen Haymarket Square Katliami'nin ve bunu takip eden idamlarin
anisina kurulmustur.
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Bayrak yerine top

1916 yazinda, Birinci Diinya Savasi’nin ortasinda bir
Ingiliz yiizbagi, top siirerek kalkmigtir hiicuma. Yiizbagi
Nevill, onu koruyan siperden ¢ikarak ve topunun pesin-
de oldugu halde Alman siperlerine kars: yapilan bir hii-
cuma 6nderlik etmistir. O anda duraksamus olan alay1 da
onu bu hareketinde izlemistir. Yiizbagi bu hiicum sira-
sinda bir top mermisi marifetiyle lmiistiir; ama Ingilte-
re ortada bulunan bu toprak pargasini alarak savag mey-
danlarinda ilk futbol zaferini kazanmustur.

Uzun yillar sonra, ylizyilin sonlarinda, Milan Ku-
liibii’'niin sahibi Italya’daki secimleri biyitk bir farkla
kazandi. “Forza Italia!” Bu s6z stadyumlarin tribiinlerin-
den geliyordu. Silvio Berlusconi, sampiyon siiper ekip
Milan’1 kurtardig gibi Italya’y: da kurtaracagina séz ver-
di ve se¢gmenler baz sirketlerin iflasin esiginde oldugunu
unuttular. Futbol ve vatan ayrilmaz bir biitiindiir ve po-
litikacilar ile diktatérler bu biitiinliik ve 6zdeslik iizerine
spekiilasyon yapiyorlar.

Italyan takimi 1934 ve 1938 Diinya Kupalarini va-
tanlar1 ve liderleri Mussolini adina kazandilar. Oyuncu-
lar maglara, “Yasasin Italya!” nidalartyla, halki ileriye uzat-
tiklar1 ellerinin ayalariyla selamlayarak bagliyor ve bitiri-
yorlardi.
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Naziler icin de futbol bir memleket sorunuydu. Uk-
rayna’daki bir anit Dinamo Kiev'in 1942’deki oyuncula-
n anmisina dikilmistir. Alman isgali altinda onlar, yerel
stadyumda Hitler'in takimini bozguna ugratma deliligi-
ni gostermiglerdi.

“Kazanirlarsa éliirler!”

Oraya kaybetmeye raz1 olarak, korkudan ve agliktan
titreyerek girdiler, ama saygin olma icgiidiilerine daha
fazla kars1 koyamadilar. On biri de tizerlerindeki forma-
larla, magin bitiminde derin bir ¢ukurun dibinde kurgu-
na dizildiler.

Futbol ve vatan, futbol ve halk: 1934’te Bolivya ve
Paraguay, Chaco Savasi’'nda haritadaki bir ¢6l pargas: igin
birbirlerini yok etmeye caligirken, Paraguay Kizilhagt bir
futbol takimi kurduy, takim Arjantin’in ve Uruguay’in de-
gisik kentlerinde oynad: ve toplanan biiyitk miktardaki
para iki tarafin yaralilarinin tedavisinde kullanild:.

Ug yil sonra, Ispanya I¢ Savagi boyunca, iki gezgin
takim, demokratik direnigsin sembolii oldu. General
Franco, Hitler ve Mussolini ile kol kola Ispanya Cumhu-
riyeti'ni bomba yagmuruna tutarken bir Baskli ekip
Avrupa’y1 dolasiyordu; Barselona Kuliibii ise Birlegik
Devletler'de ve Meksika’da top oynuyordu. Bask Hiiki-
meti Euzkadi takimini, propaganda yapma ve savunma
icin kaynak yaratma amaciyla Fransa’ya ve 6biir tilkelere
gonderdi. Barselona takimi ise aymi anda Amerika'ya
dogru yola ¢ikt1. 1937 yilinda Barselona Kuliibii Bagkan:
Franco, yandaslarinin kursunlariyla can verdi. Iki takim
da futbol sahasinda ve saha diginda tehlikedeki demok-
rasi icin birlegti.

Savas boyunca Ispanya’ya yalmzca dért Katalan fut-
bolcu doéndii. Basklilardan ise yalnizca biri. Cumhuriyet-
ciler yenildiginde FIFA iilke digindaki futbolculan asi ilan
etti ve lisanslarini daimi olarak iptal etmekle tehdit etti,
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buna kargin bazilar1 Latin Amerika’da futbol yasamlarina
devam etmeyi bagardilar. Birka¢ Bask tarafindan Meksi-
ka'da Ispanya Kuliibii kuruldu ve bu takim ilk zamanlar
yenilmez bir takim haline geldi.. Euzkadi’'nin santrforu
Isidro Langara Arjantin’deki futbol hayatina 1939°da bas-
lad:. ik karsilasmasinda dért gol atti. Euzkadi'nin orta
sahasinda oynamis olan Angel Zubieta’nin yildizinin par-
ladig: takim ise San Lorenzo idi. Sonra, Meksika'da Lan-
gara 1945’te yerel sampiyonada gol krali oldu.

Franco Ispanyast’nin 6rnek kuliibii Real Madrid 1956
ve 1960 yillar1 arasinda biitiin diinyaya hiikmetti. Bu
g6z kamastiric1 takim, araliksiz olarak Ispanya liginde
dort, Avrupa’da ve kitalararasi sampiyonalarda ise beg
kupa kazandi. Real Madrid birgok yeri dolastyor ve in-
sanlart hayretler icinde birakiyordu. Franco diktatérliigii
kendisine benzersiz bir gezgin el¢ilik bulmustu. Radyo-
nun naklettigi goller ise ulusal mars olan Cara al Sol'den
daha etkili zafer ¢anlariydi. 1959'da rejimin yéneticile-
rinden José Solis, oyunculara minnettarlifin1 belirtmek
i¢in bir konusma yapt1 ve soyle dedi:

“Daha 6nce bizden nefret edenler sizin sayenizde
simdi bizi anliyorlar.”

Her ne kadar tinlii hiicum hatlar1 yabanai lejyona
benzese de, Real Madrid de El Cid Campeador gibi, 1r-
kinin giictinii temsil ediyordu. Bu hiicum hattinda Fran-
siz Kopa ve iki Arjantinli, Di Stéfano ve Rial, Uruguayl
Santamaria ve Macar Puskas yildiz gibi parliyorlardi.
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Ayni zamanda bir eldiven gorevi de gorebilen sol
ayaginin miithis giicii nedeniyle Ferenc Puskas’a “Seyyar
Top” adini1 veriyorlardi. O yillarda Barselona Kuliibii'nde
6biir Macar futbolcular Ladisloa Kubala, Zoltin Czibor
ve Sandor Kocsis kendilerini gosteriyorlardi. 1954’te
Kubala'da inga edilen biiyiik stat Camp Nou'nun ilk tag:
yerlestirildi. Kalabalik bir halk kitlesi, onlarin oyununu,
milimetrik paslarini, siddetli sutlarin1 seyretmeye gidi-
yordu, biitiin bunlar eski stadyuma sigmryordu. Bu ara-
da Czibor ayagindan kivilaimlar gikariyordu. Barse-
lona’nin 6biir Macar futbolcusu Kocsis ise, ¢ok iyi kafa
vuruglan1 yapryordu. Ona “Altin Kafa” adin1 vermislerdi
ve gollerini binlerce mendil sallayarak kutluyorlardi.
Kocsis'in Churchill’den sonra Avrupa’nin en iyi kafasina
sahip oldugu séyleniyordu.

1950 yilinda Kubala, daha sonra FIFA tarafindan iki
yilligina sahalardan uzaklastinlmasina mal olacak, siir-
giinde bir Macar takim1 kurdu. Daha sonra 1956 yilinda
Rus isgali, cikan halk isyanini bastirdiginda, yine bir stir-
giin takiminda oynamis olan Puskas, Czibor, Kocsis ve
6biir Macar oyuncular FIFA tarafindan bir yildan fazla
cezaya c¢arptirildilar. 1958’de Bagimsizlik Savagsi sirasin-
da Cezayir, ulusal renklerde forma giyen ilk futbol taki-
min1 kurdu. Bu takimi Makhloufi, Ben Tifour ve aym
onlar gibi Fransiz liginde profesyonelce

top kosturan bagka Cezayirliler olus-
turdu. Somiirgecilerin baskisiyla ku-
satilan Cezayir, ancak benzer neden-
lerden dolay: FIFA tarafindan birkag
yil dislanmug olan Fas ile mag yapa-
bildi. Bunun disinda birka¢ mag da,
baz1 Dogu Avrupa tlkeleri ve bazi
Arap iilkelerinin spor sendikalar: ta-
rafindan organize edilen takimlarla
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yapildi. FIFA, Cezayir takimina tiim kapilarin1 kapatti.
Fransiz futbolu da bu oyuncularla tiim baglarin1 keserek
onlan1 6lime mahkam etti. Sézlesmeleriyle bagl bu
oyuncular, bir daha asla profesyonel futbola dénemeye-
ceklerdi.

Cezayir bagimsizligini elde ettikten sonra Fransiz
futboluy, tribiinlerinin ¢ok 6zledigi bu oyuncular: tekrar
cagirmaktan bagka ¢ikar yol bulamadi.
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Zenci futbolcular

1916 yilinda diizenlenen ilk Giiney Amerika Sam-
piyonasi’'nda Uruguay, Sili’yi 4-0 hezimete ugratts. Erte-
si giin Sili heyeti “Uruguay takiminda iki Afrikalinin oy-
nadig1” gerekgesiyle macgin iptalini istedi. Bu oyuncular
Isabelino Gradin ve Juan Delgado’ydu. Dért golden iki-
sini Gradin atmigt1.

Gradin, kole soyundan geliyordu ve Montevideo'da
dogmustu. O, inanilmaz bir hizla firlay1p yiiriiyormusca-
sina topa hakim olarak ve hi¢ durmadan rakiplerini sa-
vugturarak hedefe son darbeyi vurdugunda insanlar yer-
lerinden firliyordu. Tertemiz bir yiizii vards; dylesine te-
miz yizliydi ki, kéti gorinmeye ¢aligtiginda hig¢ inan-
diric1 olamazdi.

Juan Delgado’nun da atalart kéleydi ve Uruguay'in
i¢ kesimlerinde, Florida'da dogmustu. Delgado, karnaval-
larda stiptirge dansi yapar, sahalarda ise topu dans ettirir-
di. Oyun sirasinda konusur ve rakipleriyle dalga gecerdi.

“Lamba gibi astim,” derdi, topu kaldirirken ve “At
kendini yere, top degmesin,” derdi sut ¢ekecegi zaman.

Uruguay, o zamanlar, milli takiminda zenci futbolcu
oynatan tek tlkeydi.
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Z.amora

On alti yaginda, hentiz kisa pantolon giyerken birin-
ci ligde oynamaya basladi. Ispanyol kuliibiiniin Barselo-
na'daki sahasina cikarken, yiiksek yakal bir Ingiliz for-
mast, eldivenler ve onu giinesten ve tekmelerden koru-
yacak olan migfer gibi sert bir bere giydi. 1917 yiliydi ve
yitk tagima igi hala atlarla yapiliyordu. Ricardo Zamora,
kalecilik gibi ¢ok riskli bir meslek secmisti. Kaleciden
daha fazla tehlike altinda olan tek kisi hakemdi, o za-
manlar ona Nazareno deniyordu ve seyircileri sahadan
uzak tutmak icin, tel 6rgiisii ve hendegi bulunmayan sa-
halarda izleyicilerin intikamina hedef oluyordu. Her gol-
den sonra mag uzunca bir siire duruyordu, ¢iinkii seyir-
ciler oyunculara sarilmak ya da onlar1 dévmek igin saha-
ya giriyorlardi.

[k macta giydigi giysilerle Zamora unlu oldu. Ileri
u¢ oyuncularinin korkulu riiyast oldu Zamora. Ona bak-
tiklar1 anda mahvoluyorlardi. Zamora kaledeyken kale
kigiiliyordu, direkler ise gézden kayboluncaya kadar
uzaklagiyorlardi.

Ona ilah diyorlardi. Yirmi yil boyunca diinyanin en
iyi kalecisi oldu. Konyak igmeyi seviyordu ve giinde iig
paket sigara, birka¢ da puro iciyordu.
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X X . yuzyil basinda Barselona’da yayimlanmis bir futbol
elkitabindaki gizimler.



Samitier

Zamora gibi Josep Samitier de on alt1 yasinda birin-
ci ligde oynamaya basladi. 1918'de Barselona Kuliibii'ne
daha 6nce goriilmemis bir sekilde; parlak cerceveli bir
saat ve yelekli bir takim elbise karsiliginda transfer oldu.

Bir siire sonra takimin as oyuncusuydu ve yagamoy-
kiisti kentin biifelerinde satiliyordu. Ad: hayranlikla, ka-
barelerdeki garkilarda, moda olan komedilerde ve Za-
mora ile kendisi tarafindan yaratilan Akdeniz tarz1 fut-
bolu &ven spor makalelerinde sik sik geciyordu.

Oldiiriicii sutlar ceken bir ileri u¢ oyuncusuydu Sa-
mitier. A¢ikgoz olusuyla, egsiz top hakimiyetiyle, mantik
kurallarini hige saymasiyla, zaman ve mekanin sinirlarini
zorlad.
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Sahada oliim

Abdon Porte, Uruguay'da Nacional takiminin for-
masini, dort yili agkin bir siireyle ve iki yiizii agkin magta
tagidi. Her zaman alkiglandi, zaman zaman da tezahiirat-
lar yapild1 ona ve bir giin yildiz1 séndi.

Sonra onu takimdan ¢ikardilar. Bekledi, dénmek is-
tedi, déndii. Ama caresi yoktu, kétii talih yakasini birak-
muyordu, insanlar onu slikliyorlards; savunmada kap-
lumbagalan bile kagiriyordu, ataklarda ise etkili olami-
yordu.

1918 yazi sonunda, Nacional takiminin sahasinda
Abdoén Porte, kendini 6ldiirdii. Yildizinin parlamas oldu-
gu sahanin ortasinda gece yarisi kendine bir kursun sikti.
Biitiin 1g1iklar soniiktii. Silah sesini de kimse duymadi.

Hava aydinlanirken onu buldular. Bir elinde silahi,
6biir elinde ise bir mektup vardi.
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Friedenreich

1919’da Brezilya, Uruguay’t 1-0 yenerek Giiney
Amerika Sampiyonlugu’nu ilan etti. Rio de Janeiro'da
halk kendini sokaklara att1. Tiim kutlama faaliyetlerinde
bayrak niyetine bir futbol ayakkabisi tasintyordu, altinda
da “Friedenreich’in Zafer Getiren Ayakkabisi” yazan bir
afis vardi. Golii zafere déntigtiiren bu gamurlu ayakkab:
ertesi giin kent merkezinde bir kuyumcunun vitrinine
yerlestirildi.

Alman bir babayla, zenci bir camasircinin oglu olan
Artur Friedenreich, yirmi alt1 yil boyunca birinci ligde bir
kurug bile almadan top kosturdu. Futbol tarihinde hig
kimse onun kadar gol atamadi. Kendisi gibi Brezilyal
olan {inli topgu Pelé’den bile daha fazla gol atti, profes-
yonel futbolun en fazla gol atan oyuncusu Brezilyah Pelé
1279 gol atmists. Friedenreich’in ise 1329 golii vard.

Bu yesil gozlii melez, Brezilya futbol tarzin: yaratti.
Ingiliz kurallarin1 kirdi: Bunu bagaran o muydu, ayakla-
rindaki seytan miyds, anlasilamad. Friedenre-
ich beyazlarin vakur stadyumuna, kenar
mahallelerde bez bir topu tekmeleyerek
eglenen ¢ikolata renkli cocuklarin umur- ®
samazhigini tasidh. Boylece fanteziye acik,
eglenceye dnem veren ve sonucu pek de
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umursamayan bir futbol tarzi dogdu. Friedenreich’ten
beri, buram buram Brezilya kokan bu futbolun hatlar
Rio de Janeiro’nun daglar1 ve Oscar Niemeyer'in binala-
r1 gibi yuvarlaktir.
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Boliinmiigliikten birlige

1921'de Copa América, Buenos Aires’te oynanacak-
t1. Brezilya Bagkani Epitacio Pessoa, iilkenin prestiji s6z
konusu oldugundan, sampiyonaya koyu tenli hicbir fut-
bolcunun gonderilmemesini emreden 1rk¢i bir ferman
¢tkardi. Beyazlardan olusan takim oynadig1 ii¢ magtan
ikisini kaybetti.

Bu Latin Amerika sampiyonasinda Friedenreich oy-
namadi. O dénemde Brezilya futbolunda zenci olarak
oynamak imkansiz, melez olarak oynamak ise ¢ok zordu.
Friedenreich sahalara her zaman ge¢ cikiyordu, ¢iinkii
soyunma odasinda yarim saat kavircik saclarmi diizlesti-
riyordu. Fluminense takiminin tek melez oyuncusu olan
Carlos Alberto ise ytztnii piring tozuyla beyazlastiri-
yordu.

Daha sonra gii¢ odaklarina ragmen igler degisti. Uzun
vadede, rk¢iligin boyundurugu altindaki futbol, cesitli
renklerdeki biitiinliigiiyle ortaya ¢ikti. Gegen bunca yi-
lin sonunda Friedenreich’ten Romario’ya, Domingos da
Guia'dan Lednidas’a, Zizinho'dan Garrincha'ya, Didi ve
Pelé’ye kadar zenci ve melez oyuncularin, Brezilya tari-
hinin en iyi oyunculari olduklari kanitlandi. Hepsi yok-
sulluktan gelmisti ve bazilar1 geldikleri yere geri dondii-
ler. Buna kargin, Brezilya otomobil yarislarinda ne bir
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zenci ne de bir melez goriildii. Bir zengin sporu olan te-
niste de durum farksizdi. Diinyanin sosyal piramidinde
zenciler altta, beyazlar tsttedir. Brezilya’da buna irksal
demokrasi denir; ama aslinda futbol, siyah tenli insanla-
rin, beyazlarla esit kosullarda miicadele edebilecekleri,
asag1 yukari demokratik birkac alandan biridir. Bu belli
bir noktaya kadar dogru olabilir, ama yalnizca belli bir
noktaya kadar, ¢iinkii futbolda da bazilan obiirlerine
gore ayricaliklidir. Ayn1 haklara sahip olsalar da, iyi besle-
nen bir sporcuyla acglik cekerek biiyiimiis bir sporcunun
esit kogullarda miicadele ettiklerini kimse savunamaz.
Zenci ya da melez, topundan bagka bir oyuncag olma-
yan yoksul ¢ocuga futbol, en azindan sosyal agidan yiik-
selme firsat1 veriyor. Top onun inanabilecegi tek sihirli
degnek. Belki ekmegini ondan ¢ikarabilir; daha da otesi
top onu bir kahramana, hatta bir ilaha dénugtiirebilir.
Yoksulluk onu ya futbola ya da sug islemeye yoén-
lendirir. Dogdugu andan baglayarak bu ¢ocuk fiziki de-
zavantajin1 bir silaha déniistiirmek zorunda kalir ve he-
men, onun toplumdaki yerini inkr eden diizenin kural-
larin1 ayaklarinin becerisiyle kendi lehine ¢evirmeyi 6g-
renir. Her soruna bir ¢ikis yolu bulur; rol
yapma ve sasirtma, rakibin hi¢ bekle-
medigi taraftan kendine yol agma ve
kivrak bir bel hareketiyle ondan siy-
rilma konusunda uzmanlasir ve bu
alemin tiim gereklerini harfi harfine
Ogrenir.
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Amerika'nin ikinci kez kesfi

Pedro Arispe i¢in vatan s6zciigi hicbir sey ifade et-
miyor. Vatan onun dogmusg oldugu yerdir; ama onun icin
fark etmez, ¢iinkii bu konuyu kimse ona damigmamustar.
Ote yandan vatan, bir buzdolab: ugruna, amele olarak,
kendini paralayarak ¢aligtig1 yerdir. Onun igin su patron
ya da bu patron, diinyanin gurast ya da buras: hi¢ fark
etmez. Ama Uruguay 1924’te Fransa'da olimpiyat sam-
piyonlugunu kazandiginda, Arispe bu zaferde emegi ge-
cen futbolculardan biriydi: Bu arada iilkesinin bayragi,
bayrak direginde, giinesin altinda yavas yavas 6biir bay-
raklardan daha yiiksege cikarken Arispe gogsiiniin ka-
bardigin1 hissetti.

Dért yil sonra Uruguay, Hollanda Olimpiyatlari’'nda
da sampiyon oldu. 1924 Olimpiyatlari’'nda futbolcularin
yol paralarini 6deyebilmek i¢in evini ipotek ettiren yo-
netici Atilio Narancio soyle dedi:

“Artik biz diinya haritasindaki o kiiciik nokta degi-
liz.”

Mavi forma milliyet olgusunun kanitiydi, Uruguayh
olmak bir hata degildi; futbol bu kiigiik iilkeyi, diinyada
hi¢ taninmazken kabugundan cekip ¢ikarmis ve tanin-
masini saglamista.

1924 ve 1928 mucizelerini yaratanlar isciydi, bo-
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hem hayati yagtyorlardi ve futbol-
dan, salt mutluluktan bagka bir sey
almiyorlardi. Pedro Arispe kasapti,
José Nasazzi tas iscisiydi, “Perucho”
Petrone manavdi, Pedro Cea buz da-
giticistyds, José Leandro Andrade kar-
naval miizisyeni ve ayakkab1 boyacisi. On-
lar, fotograflarda biiyitk adam gibi goriinseler de heniiz
yirmi yaginda bile degildiler. Tekmelerin acisimi tuzlu
suyla, sirkeli bezlerle dindirmeye ya da birkag bardak sa-
rapla unutmaya ¢alistyorlardi.

1924’te Avrupa'ya iigiincii mevkide geldiler ve ora-
da 6diing parayla, tahta siralarda uyuyarak, bagini soka-
cak bir dam karsiliginda ve karin tokluguna maglar yapa-
rak, hep ikinci mevkide yolculuk ettiler.

Paris Olimpiyatlari’'na giderken Ispanya’da dokuz
mag oynadilar ve dokuzunu da kazandilar.

[k kez bir Latin Amerika takimi1 Avrupa’da oynu-
yordu. Uruguay ilk maginda Yugoslavya ile kargilagt1. Yu-
goslavlar mactan énce antrenmanlarina ajanlar yolladi-
lar. Uruguaylilar bunu fark ettiler ve yere tekme atarak,
topu bulutlara yollayarak, her adimda tokezleyerek ve
birbirlerine ¢arparak antrenman yaptilar. Ajanlar duru-
mu su s6zlerle bildirdiler:

“Bu kadar uzaktan gelen bu zavallilar acinacak hal-
deler!”

Bu ilk magi en fazla iki bin kisi izledi. Uruguay bay-
rag: ters yonde yiikselmisti, giines asagidaydi ve milli
mars yerine bir Brezilya mars1 duyuluyordu. O aksamii-
zeri Uruguay, Yugoslavya'y1 7-0 yendi.

Bu durum Amerika'nin ikinci kez kegfi gibi bir sey-
di. Kargilasmadan kargilagmaya halk, bu sincap gibi hare-
ketli, topla satrang oynayan adamlari gormek igin birbi-
rini eziyordu. Ingiliz futbolu, uzun ve yiiksekten atilan
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paslar1 benimsemisti; ama bu taninmamus, uzaklardaki
Amerika'da dogmus ¢ocuklar babalarini taklit etmiyor-
lardi. Onlar kisa paslarla oynanan ve ayaklarda simsek
gibi ani stirat degisikliklerine ve ¢ok hizli aldatmacalara
dayanan bir futbol tarzini tercih ediyorlardi. Aristokrat
bir yazar olan Henri de Montherlant, heyecanin su se-
kilde dile getiriyordu;

“Bu bir devrimdir! Iste gercek futbol burada. Bizim
bildigimiz, bizim oynadigimiz, bununla kiyaslaninca fut-
bol degilmis meger, bizim gérdiiklerimiz bir okul eglen-
cesinden 6teye gitmiyormus.”

1930 ve 1950 Diinya Kupalarini da kazanan bu
1924 ve 1928 Olimpiyatlari’'nin Uruguay futboly, biiyiik
olctde, tilkenin her yerinde futbol sahalar1 acan, beden
terbiyesi zorunlulugu konusundaki resmi politika saye-
sinde miimkiin olmugtu. Aradan ¢ok yillar gecti ve bu
sosyal devletten de, o futboldan da geriye yalnizca anilar
kaldi. Enzo Francescoli gibi baz: zeki oyuncular eski sa-
natlar1 yenilemeyi ve miras olarak almay: bildiler, ama
genelde Uruguay futbolu eski halinden ¢ok uzak bir du-
rumda. Giin gegtikge futbol oynayan delikanlilarin sayis:
gibi, oyundaki sevkleri de giderek azalmustir. Buna rag-
men hicbir Uruguayh yoktur ki kendini futbolda taktik
ve strateji uzmani ve futbol tarihi konusunda bilgin say-
masin. Uruguaylilarin futbola olan tutkulari o zamanlara
dayanir ve bu tutkunun kékleri ¢ok derin-
lerde oldugu icin kolay kolay sokiiliip
atilamaz. Milli takim ne zaman bir
maca ¢iksa, tilkenin solunumu du-
rur, politikacilar, panayir sarkicila-
r1 ve konugmacilan suskunlasirlar;
agiklar agklarina, sinekler ucuslari-
na ara verirler.
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Andrade

Avrupa, hi¢ futbol oynayan zenci gérmemisti. 1924
Olimpiyatlari’nda Uruguayli José Leandro Andrade gos-
terigli oyunuyla géz kamagtirdi. Bu lastik bedenli adam
orta sahada topu rakibine dokundurmadan siiriiyor ve
ataga kalktiginda bedenini egip biikerek bir siirii insan1
eglendiriyordu. Maglardan birinde orta sahay: top bagin-
da oldugu halde gecti. Halk onu alkighyordu, Fransiz ba-
sin1 ondan “harika zenci” diye s6z ediyordu.

Turnuva bittiginde Andrade bir siire Paris’e demir
attr. Orada bir gezgin, bohem ve kabareler krali oldu.
Rugan ayakkabilar Montevideo'dan getirdigi sandaletle-
rinin ve bir silindir sapka da eski beresinin yerini ald1.
Dénemin magazin diinyasi, Pigalle gecelerinin hiikiim-
darinin resmini selamliyordu. Dans eden paslar, mimik-
ler, hep uzaklardan bakan kistk gozler ve oldiirticti bir
tip. Ipek fular, cizgili ceket, sar1 eldivenler, giimiig sapls
bir baston.

Andrade uzun yillar sonra Montevideo’da 6ldi. Ar-
kadaslar1 onun yararina birgok festival diizenlemeyi plan-
lamislardi, ama higbiri gergekle§emedi. Yoksulluk icinde
veremden 61d{i.

Latin Amerikali bu yoksul zenci, futbolun itk ulus-
lararasi ilahiydi.
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Fiyonk

Uruguayh futbolcularin sahada siirekli sekizler ¢i-
zerek yaptiklari hareketlere “fiyonk” adi veriliyordu.
Fransiz gazeteciler, rakiplerin tag kesilmesine yol agan
bu biiyiiniin sirrin1 6grenmek istediler. Terciiman José
Leandro Andrade onlara formiilii agikladi: Futbolcular
antrenmanlarda, kagan tavuklar kovalayarak sekizler ¢i-
ziyorlardi. Gazeteciler buna inandilar ve bunu yayimla-
dilar.

Yillar sonra, iyi fiyonklar Latin Amerika futbolunda
goller gibi alkiglaniyordu. Benim ¢ocukluk anilarim on-
larla doludur. Gézlerimi kapatiyorum ve gériiyorum, ér-
nek olarak Walter Gémez'i verebiliriz; rakip takimn ara-
sina bag déndiiriicii bir hizla dalan bu adam, attig: ¢calim-
larla fiyonklar cizerek, arkasinda saf dist kalmis birgok
oyuncu birakirds. Tribiinlerden s6yle bir ses yiikseliyordu:

“Halk, Walter Gémez'i gérmek icin

artik yemek yemiyor.”

O, topu evirip ¢evirip, yogurmaktan hoslaniyor, onu
alirlarsa giiceniyordu. Bugiin séylenebilecek su sdzii hig-
bir teknik direktor ona sdylemeye cesaret edemezdi:

“Bir seyler yogurmak istiyorsan firina git.”

Fiyonk yalnizca hog goriilen bir haylazlik degildi,
arzu edilen bir mutluluktu.
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Guniimiizde yapilmas: yasaktir, yasal olmadig: yer-
lerde de bu sanat siirekli takip altindadir; simdilerde bu
tip gosteriler egoizm ve teshircilik 6rnegi olarak algilani-
yor, bu tip hareketler takim oyununa karg1 yapilmg sa-
botajlar olarak goriilityor ve karg1 tarafin kuvvetli savun-
mast karsisinda etkisiz kaliyor.
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Olimpik gol

Uruguay takimi 1924 Olimpiyatlar’’'ndan déndii-
giinde, Arjantinliler onlara bir dostluk mag1 énerdiler.
Mag Buenos Aires’te oynandi. Uruguay, bir gol farkla ma-
¢t kaybetti.

Solagik Cesareo Onzari, Arjantin’e zaferi getiren go-
lin kahramani oldu. Bir kése atig1 yapt1 ve top hi¢ kim-
seye dokunmadan kaleye girdi. Futbol tarihinde ilk kez
boyle bir gol atiliyordu. Uruguaylilarin dilleri tutuldu.
Konusabildiklerinde gole itiraz ettiler. Onlara gére kaleci
Magzali, top gelirken itilmisti. Hakem onlara kulak asma-
di. O zaman, Onzari'nin niyetinin topu kaleye atmak
olmadigy, goliin, riizgar sonucunda gerceklestigi séylen-
tilerini yaymaya koyuldular.

Goliin anisina ya da onunla alay etmek icin, bu tuhaf
gole “olimpik gol” ad1 verildi ve hala tek tiik béyle goller
gortldigiinde onlara bu ad veriliyor. Onzari hayatimin
geri kalan kismini bunun bir rastlanti olmadigina yemin
ederek gecirdi. Uzerinden yillar gectigi halde bu giiven-
sizlik siiriiyor. Her seferinde bir kése atisi aracisiz sekilde
fileleri salladiginda halk golii tezahiiratla kutluyor, ama
bu vurusun bilingli yapildigina bir tiirlii inanmuyor.
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Piendibene’nin golii

1926 yilrydi. Goliin sahibi José Piendibene, attig1 gol-
den dolay: seving gosterisinde bulunmads. Piendibene egi-
ne az rastlanilir ustalikta bir oyuncu ve egine daha da az
rastlanilir alcakgéniilliiliikte bir insands; attigr golleri sirf
karg: taraf alinganlik gésterir diye kutlamaktan kaginirds.

Uruguay takimi Pefiarol, Montevideo'da Barselona’
nin Espanyol takimina kargt oynuyordu ve Zamora yii-
ziinden savunma hattim1 bir tiirlii delemiyordu. Daha
sonra gerilerden bir akin soyle bagladi: Anselmo iki rakip
oyuncuyu ¢alimladiktan sonra topu Suffiati’ye birakt1 ve
bir duvar pas: beklentisi i¢cinde kogmaya bagladi. O anda
Piendibene topu istedi, aldi, Urquizi’dan kurtuldu ve
kaleye yaklasti. Zamora, Piendibene’nin sag késeden son
darbeyi vurmaya hazirlandigini gordii ve atladi. Top ise
hi¢ yerinden oynamamugti, Piendibene’nin ayaginin {ize-
rinde uslu uslu duruyordu. Piendibene bog kalenin sol
tarafina dogru ona yavasca vurdu. Zamora geriye dogru
bir kedi ¢evikligiyle si¢radi, ama yapabilecegi fazla bir
seyi yoktu; topa ancak parmaklarinin ucuyla dokunabil-
di, ancak gole engel olamad:.
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Rovesata

Ramoén Unzaga, bu hareketi Sili’'nin liman kentle-
rinden Talcahuano’nun stadinda icat etti. Bu hareketi,
sirtt yere doniik, ayaklartyla havada bir makas hareketi
yaparak ve topu arkaya dogru vurarak gerceklestirdi.

Birkag yil sonra 1927’de Colo-Colo Kuliibii Avrupa’
ya gittiginde ve santrfor David Arellano Ispanya stat-
larinda hareketi gosterdiginde bu akrobatik harekete ro-
vesata ad verildi. Ispanyol gazeteciler daha 6nce gériil-
memis bu muhtesem sicrayis1 Svgiiyle karsiladilar ve
onu bu adla vaftiz ettiler; ¢iinkii bu hareket de, gilek ve
marinera' gibi Sili'de icat edilmisti.

Havada ugarak atilan bir¢cok golden sonra, Arellano
o y1il Valladolid Stadyumu’nda bir savunma oyuncusuy-
la carpismasi sonucunda é6ldi.

1. Marinera dansinda oldugu gibi, rovesatanin da kékeninin Peru mu, Sili mi
oldugu tartisma konusudur.
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Scarone

Brezilyali Pelé ve Coutinho’dan kirk yil 6nce, Uru-
guayh Scarone ve Cea, birinci sinif paslariyla zikzaklar
cizerek, kaleye dogru gidip gelerek rakip takimin defans
oyuncularini astyorlardi. Simdi sende, simdi bende, kisa,
yaninda, soru ve yanit, yanit ve soru: Top hi¢ durmadan
sanki bir duvara carpip geri déniiyordu. O zamanlar Rio
de la Platalilarin buldugu bu hiicum gekline “duvar past”
ad1 veriliyordu.

Héctor Scarone, bagis yapar gibi paslar veriyor, ant-
renmanlarda otuz metre mesafeden sigeleri devirerek
isabetli goller atmada ustalagiyordu. Cok kisa boylu ol-
masina karsin yiiksek toplara herkesten daha iyi ¢ikiyor-
du. Scarone yercekimi yasasin1 altiist ederek havada kal-
may1 beceriyordu. Topla bulugmak igin sicradiginda, ra-
kiplerinden kurtularak déniiyor, kaleyi kargidan gordii-
giinde de kafay1 vurup gol atiyordu.

Ona “Sihirbaz” adin1 vermislerdi, ¢iinkii hi¢ olmaya-
cak yerlerden gol atabiliyordu, bir diger adi1 da“Bilbiil"dd,
ciinkii futbol oynarken bir yandan da biiyiik bir beceriy-
le sarki séyltiyordu.
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Scarone’nin goli

1928 Olimpiyatlari’nin final maciydi.

Piriz, Tarasconi’den topu calip kaleye dogru ilerle-
yene kadar, Uruguay ve Arjantin berabereydiler. Borjas,
topu sirt1 kaleye déniik olarak kargiladi ve kafa vurusuy-
la Scarone’ye génderdi, Héctor’un, “Top sende!” diye ba-
girmasiyla Scarone miithis bir vole vurdu. Arjantinli ka-
leci Bossio ugtu, ama top coktan filelerle kucaklagmusti.
Top aglara carparak sigrayip sahaya geri
déndii. Uruguay santrforu Figueroa onu bir
tekmeyle cezalandirarak yeniden kaleye
soktu, ¢linkii bu gekilde kaleden disar1 ¢ik-
mast terbiyesizlikti.
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Gizli giicler

Uruguayh futbolcu Adhemar Canavessi, Amsterdam’
daki 1928 Olimpiyatlari'nin finalinde kendi varliginin ta-
kima verecegi zarar: 6nlemek icin bir fedakarlikta bulun-
du. Uruguay final magint Arjantin ile oynayacakti. Son
anda maca ¢tkmamaya karar veren Canavessi futbolculant
stada gotiiren otobiisten indi, ¢linkii 0 ne zaman Arjan-
tin’e kars1 oynasa Uruguay karmasi magi kaybediyordu,
iistelik son magta sanssizlik eseri golii kendi kalesine at-
mugt1. Canavessi'nin yer almadigi Uruguay takimi, Ams-
terdam’daki karsilasmada galip geldi. Bir giin 6nce, Carlos
Gardel, kaldiklar1 otelde Arjantinli futbolcular i¢in garki
soylemisti. Onlara sans getirmesi amaciyla Dandy adli bir
tangoyu ilk kez s6ylemisti. Iki yil sonra tarih tekerriir etti.
Gardel, Arjantin takimina sans dilemek icin Dandy'yi
tekrar sdyledi. Bu kez, 1930 Diinya Kupas: finalinin ari-
fesiydi, sonugta Uruguay yine kazand.

Bircoklar1 Gardel’in davraniginin iyi niyetli oldugu-
nu savunuyorlar, bazilar1 da Gardel'in Uruguay yurttasi
olmasinin altini ¢iziyorlar. Kim bilir!..
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Nolo’'nun golii

1929 yiliydi. Arjantin takimi Paraguay’a karg1 oynu-
yordu. Nolo Ferreira topu uzaklardan getiriyordu. Ra-
kiplerini bir kenara istifleyerek, kendine yol acarak geli-
yordu ki, defans oyunculari bir duvar gibi kargisinda be-
liriverdiler. Nolo bir anda durdu. Durdugu yerde topu
sektirmeye basladi. Rakip oyuncularin tiimii, soldan sa-
8a, sagdan sola, bakislar1 hareket halindeki topa civilen-
mis, hipnotize olmus sekilde topu izlemeye basladilar.
Nolo bir delik bulup atigin1 yapincaya kadar bu bakis
adeta yiizyillarca stirdii. Ve sonunda top duvan ast1 ve
fileleri sallad1.

Atli polisler onu kutlamak icin atlarindan indiler.
Sahada yalnizca yirmi bin kisi vardi, ama hangi Arjantin-
liyle konugsaniz o giin orada oldugunu séyler.
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1930 Diinya Kupasi

Bir deprem Giiney Italya’yr sarsiyor, bin bes yiiz
Napoliliyi topragin altina gdmiiyordu. Marlene Dietrich
Mavi Melek'i oynuyordu, Stalin’in devrim zorbalig1 en
yiiksek noktaya ulasmaists, sair Vladimir Mayakovski inti-
har etmisti. Ingilizler, bagimsizlik isteyen ve vatani ugru-
na tiim Hindistan't greve siiriikklemis olan Mahatma
Gandhi'yi hapse atmuglardi. Ayn1 amacla, Augusto César
Sandino da Nikaragua koyliilerini ayaklandirtyordu. Bu
olaylar bizim kitamizda oluyor ve Amerikali deniz piya-
deleri, ekinleri yakarak onlar1 aglikla terbiye etmeye ¢a-
ligtyorlard:.

Birlesik Devletler'de yeni boogie-woogie dansini ya-
panlar vardi, ama yirmili yillarin ¢ilgmhigi 1929’daki kri-
zin siddetli darbeleriyle sekteye ugramisti. New York bor-
sast hizla diigmiis ve bu diigiis uluslararasi piyasalan al-
tiist etmisti. Bu durum Latin Amerika’nin baz ilkelerini
bir uguruma siiriikliiyordu. Diinyadaki bu tehlikeli kriz-
de, et ve bugday fiyatlarinin diigiisii Arjantin’'de Bagkan
Hipélito Yrigoyen'i, diigen kalay fiyatlar1 ise Bolivya
Baskan1 Hernando Siles’i koltugundan ederken onlarin
yerlerine generaller geciyordu. Dominik Cumbhuriye-
ti'nde seker fiyatlarinin diigtigi, General Rafael Lednidas
Trujillo’nun uzun siirecek diktatérlik dénemini baglati-
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yordu. Generalin ilk icraati bagkente ve limana kendi ad1-
n1 vermek olmustu.

Uruguay'da hiikiimet darbesi {i¢ y1l sonra patlak ve-
recekti. 1930'da tlke, piir dikkat Diinya Futbol Sampi-
yonast'ni takip ediyordu. Son iki olimpiyatta Avrupa’da
kazandig: zaferler dogal olarak Uruguay’t turnuvanin ev
sahibi yapmusti.

Montevideo Limani'na on iki iilkenin temsilcileri
geldi. Bitiin Avrupa davetliydi, ama yalmzca dért Avru-
pa takimi okyanusu gegerek Giiney Yarimkiire'ye gele-
bildi.

“Orast ¢ok uzak bir yer, iistelik yolculuk ¢ok pahali-
ya mal oluyor,” diyorlardi Avrupa’da.

Bir gemi Fransa'dan Jules Rimet Kupasi'ni, bizzat
FIFA Bagkani Maésyé Jules'i ve buraya géniilsiizce gelen
Fransiz takimin getirdi.

Uruguayhlar orkestra egliginde, insaat1 sekiz ay sii-
ren anitsal sahnelerinin agiligin1 yaptilar. Bir yiizyil 6nce
yapilan ve kadinlarin, cahillerin ve fakirlerin medeni hak-
larin1 reddeden anayasanin yildéniimiinii kutlamak igin
stada “Yiizyil Stad1” ad verildi. Uruguay ve Arjantin sam-
piyonanin final magin1 oynarlarken tribiinlerde igne atil-
sa yere diigmezdi. Stat bir hasir sapkalar deniziydi sanki.
Fotografcilar da makineleri i¢in sapkalar ve tripodlar
kullaniyorlardi. Kaleciler bere giymisti ve
hakem de dizlerine kadar gelen bir pan-
tolonla dikkat ¢ekiyordu. 1930 Diinya ®
Kupas: finali, bir Italyan spor gazetesi
olan La Gazetta dello Sport'ta bir sii-
tundan fazla yer isgal etmedi. Alt ta-
rafi, 1928'deki Amsterdam Olimpi-
yatlari'min tarihi tekerriir ediyordu.
Rio de la Plata'nin iki tilkesi en iyi fut-
bolun nerede oynandigini gosteriyorlar
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ve Avrupa’y: kiigiik diigtirtiyorlardi. 1928’de oldugu gibi
Arjantin yine ikincilikle yetindi. Ilk yarida 2-1 yenik
olan Uruguay, mag: 4-2 kazanarak sampiyonlugunu ilan
etti. Final magin1 yénetmek icin Belgikali hakem John
Langenus kendisine hayat sigortas: talep etmisti, ama
tribiinlerdeki birka¢ kavgadan bagka énemli bir ey ol-
madi. Daha sonra toplanan kalabalik Buenos Aires’teki
Uruguay Konsoloslugu'nu tasa tuttu.

Sampiyonada ii¢iinciiligii, kadrosunda, tabiiyetine
yeni gecmis birka¢ Iskogyali bulunan Amerika Birlesik
Devletleri, dérdiinciiliigi ise Yugoslavya aldi.

Kargilagsmalardan hicbiri berabere sonu¢clanmadi. Ar-
jantinli Stabile sekiz golle gol krali oldu; ikinciligi ise
onu bes golle izleyen Uruguayli Cea aldi. Fransiz Louis
Laurent, Meksika'ya, diinya kupasi

tarihinde ilk goliinii att1.
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Nasazzi

Ondan x iginlar1 bile gegemiyordu. Ona “Korkung”
adin1 vermiglerdi.

“Saha bir huniye benzer,” diyordu, “huninin agzinda
da ceza sahasi var”

Orada, ceza sahasinda onun borusu étiiyordu.

José Nasazzi, 1924, 1928 ve 1930 yillarinda Diinya
Kupast'na katilan Uruguay takiminin kaptaniydi. Uru-
guay futbolunun ilk krali olan Nasazzi, adeta takimimnin
yel degirmeniydi; herkes onun bagiriglarina, homurtula-
rina, hatta nefes aligma goére oynardi. Hi¢ kimse, hicbir
zaman onun, halinden sikayet ettigine tanik olmadi.
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Camus

1930’da Albert Camus, Racing Universitaire d’Alger
takiminin kalesini koruyan melekti. Cocuklugundan be-
ri kaleci olarak oynamaya alismusti, ¢clinkii orada ayakka-
bilar daha az eskiyordu. Fakir bir ailenin ¢ocugu olan
Camus i¢in sahalarda kogmak bir likstii. Her gece biiyii-
kannesi ayakkabilarinin tabanini kontrol eder, eskimis
bulursa onu déverdi.

Kalecilik yillar1 boyunca Camus ¢ok seyler 6grendi.

“Sunu 6grendim ki,” diyordu Camus, “top birine
hi¢cbir zaman bekledigi yonden gelmiyor. Bu bana hayat-
ta cok yardimc1 oldu, 6zellikle de biiyiiksehirlerde insan-
lar gérindiikleri gibi olmuyorlar.”

Kazandiginda ¢ok sevinmemeyi, kaybettiginde de
¢ok yerinmemeyi 6grendi; futbol oynayarak insan ruhu-
nun derinliklerine inmeyi basaran Camus, daha sonra
kitaplar1 vasitasiyla, bu diinyanin labirentlerinde ilerle-
meye devam etti, bazi sirlarini1 6grendi ve bilgelik yolun-
da dnemli bir yol kat etti.
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Dizginlenemeyenler

Diinya sampiyonlugu zevkini tatmig olan Uruguayli
oyunculardan “Perucho” Petrone Italya'ya gitti. 1931 y1-
linda Fiorentina takiminda ilk magina ¢ikti: O aksamii-
zeri on bir gol atti.

[talya'da fazla kalmadi. O, Italya lig sampiyonasinin
gol kraltyd1 ve Fiorentina ona agik ¢ek verdi, ama Petro-
ne kisa zamanda, yiikselise gecen fagizmden sikildi.

Bezginlik ve 6zlem onu bir siire igin, diizlestirilmis
topraklarinda goller atmaya devam ettigi Montevideo’
ya geri génderdi. Futbolu birakmak zorunda kaldiginda
heniiz otuz yagin1 doldurmamuisti. FIFA onu futbolu bs-
rakmaya zorladi, ¢iinkii Fiorentina ile olan kontratini
doldurmamugt.

Onun bir sutla duvar yikabilecek giigte oldugu soy-
leniyordu. Bilemiyoruz tabii. Onun, sutlariyla kalecileri
bayiltip fileleri deldigi ise kanitlanmugtur.

Bu arada, Rio de la Plata’nin 6teki kiyisinda Bernabé
Ferreyra da siddetli sutlar ¢ekiyordu. Tiim takimlarin ta-
raftarlari topa ¢ok uzun mesafeden vuran, savunmalarn
delen ve topu kaleciyle birlikte filelere génderen bu “Ca-
navar”i gdrmeye geliyordu.

Tiim karsilasmalardan énce ve sonra, devre aralarin-
da onun sanat1 anisina bestelenmis bir tango, hoparlor-
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lerden duyuluyordu. 1932 yilinda Critica gazetesi, Ber-
nabé’den gol yemeyecek kaleciye ¢ok biiyiik bir 6diil
vermeyi kararlagtirdi. O yil bir aksamiizeri Bernabé, ga-
zetecilerin kargisinda, ayakkabisinin burnunda bir demir
pargasi gizlemedigini gostermek icin ayakkabilarini ¢i-

karmak zorunda kaldi.
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Profesyonellik

Futbol krizde olsa da hala italya’nin baglica on sana-
yi dalindan biridir. Son zamanlardaki, “temiz eller” ve
“temiz ayaklar” gibi hukuki skandallar en giiglii kuliiple-
rin liderlerini bile zor durumda birakts, ama yine de Ital-
yan futbolu, Latin Amerikali futbolcular1 bir miknatis
gibi cekmektedir.

Italya, Mussolini’li yillarinda bile futbolun kiblesiy-
di. Diinyanin higbir yerinde bu kadar ¢ok para 6denmi-
yordu. Futbolcular kuliiplerini, “Italya’ya giderim,” diye-
rek tehdit ediyorlardi ve bu dalavere de kuliiplere kese-
nin agzin1 actiriyordu. Bazilari da gercekten gidiyorlard.
Yelkenliler Buenos Aires'ten, Montevideo’dan, San Pab-
lo’dan ve Rio de Janeiro’dan futbolcular: Italya’ya gétii-
riiyorlards. Aileleri Italyan olmayanlara Roma’da, istek-
lerine gére ve 4ninda Italyan bir soyagaci gikariliyor ve
yurttaghga gecmeleri kolaylagtiriliyordu.

Futbolcularin toplu gécii, bizim {ilkelerimizde pro-
fesyonel futbolun dogmasinin nedenlerinden biridir.
1931 yilinda Arjantin futbolu profesyonel hale geldi, er-
tesi y1l da Uruguay futbolu bu karar: alds. Brezilya’'da ise
profesyonellik 1934 yilinda bagladi. O zamandan sonra,
daha 6nceleri gizliden gizliye yapilan 6demeler yasallag-
t1 ve futbolcular da isci haline geldi. S6zlegmesi onu, ya-
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sami1 boyunca tam giin ¢alismak tizere kuliibiine bagl-
yordu ve kuliibii onu satmadig: siirece takim degistire-
miyordu. Tipki bir sanayi isgisi gibi bir ticret karsiliginda
enerjisini sunan futbolcu, toprak agasinin kélesi duru-
muna geliyordu. Buna ragmen, o ilk zamanlarda profes-
yonel futbolun kosullar1 pek agir degildi. Haftada yalniz-
ca iki saat zorunlu antrenman vardi. Arjantin’de antren-
mana katilamayan oyuncu doktor raporu getirmezse bes
pesoluk bir ceza 6diiyordu.
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1934 Diinya Kupasi

Johnny Weissmuller, Tarzan roliinde ilk ¢igliklarini
atiyordu, ilk deodoran piyasaya ¢ikmasts, Louisiana eya-
let polisi, Bonnie ve Clyde’t mermileriyle delik degik et-
migti, Giiney Amerika'nin en yoksul iki iilkesi olan Bo-
livya ve Paraguay, Standard Oil ve Shell adina Chaco
petrolii i¢in birbirlerini yiyorlardi. Deniz piyadelerini
Nikaragua’da yenen Sandino, pusuya diisiiriiliip kursun-
lantyor ve katil Somoza da o dénemde hanedanini kur-
mus oluyordu. Mao Cin'de devrimin yiiriiyiigiinii bagla-
tiyordu. Mussolini Italya’da Ikinci Diinya Futbol Sam-
piyonast'nin ag¢iligini yaparken, Hitler Almanya’da, ken-
disini Ugiincii Reich’in Fiihreri ilan ediyordu ve ari irks
savunan yasay1 onayliyordu, buna gore kalitsal hastalig
olanlar ve suclular kisirlagtirilacakts.

Sampiyonanin afiglerinde bir Hercules, ayaginda bir
futbol topuyla fagist selam1 veriyordu. 1934 Diinya Ku-
pasi, Roma’da, Duce igin biiyiik bir propaganda aract
oldu. Mussolini seref tribiiniinden biitiin maglar izledi,
on bir oyuncu onu ve tribiinleri hincahing dolduran
cogu kara gémlekli seyircileri, baslan dik ve ayalari ileri-
ye doniik sekilde selamlayarak zaferlerini Mussolini'ye
armagan ettiler.

Ama zafere giden yol kolay degildi. Italya ve Ispan-
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ya arasinda oynanan mag, diinya kupalan tarihinin en
zorlu magt oldu: Muharebe iki yiiz on dakika siirdii ve
ertesi giin sona erdiginde bazi1 futbolcular ya savagta al-
diklar1 yaralar nedeniyle ya da giigleri tiikendigi igin
oyun dis1 kalmuglardi. Mag bittiginde Italya, as oyuncula-
rindan dérdiinii yitirmisti, Ispanya’nin kaybr ise yedi ki-
siydi. Sakatlanan Ispanyol futbolcularin arasinda, en
énemli iki oyuncusu da vardi; bunlar hiicum oyuncusu
Langara ve ceza sahasinda rakibini hipnotize eden kaleci
Zamora idi.

Nasyonel Fagist Parti’ye ait statta Italya, Cekoslovak-
ya ile final ma¢in1 oynadi. Uzatmada 2-1 yendi. Italyan
yurttagligina yeni gecmis olan iki Arjantinli oyuncu, tizer-
lerine diiseni yaptilar: Orsi, kaleciyi ¢alimlayarak ilk goli
att1, obiir Arjantinli Guaita, Italya’ya diinya kupasini ilk
kez kazandiracak olan goliin pasint Schiavio’ya verdi.

1934 Diinya Kupasi'na on alt1 iilke katildi: on iki
Avrupa iilkesi, iki Latin Amerika tilkesi ve diinyanin 6te-
ki ucunun tek temsilcisi olan Misir. Eski sgampiyon Uru-
guay, Montevideo'da yapilan ilk diinya kupasmna Ital-
ya’nin katilmadigini 6ne siirerek italya’ya gelmedi.

Italya ve Cekoslovakya'dan sonra, Almanya ve Avus-
turya iiglinciiligii ve dérdiinciiliigii elde etti. Cekoslo-

vak oyuncu Nejedly bes golle gol krali
oldu; onu dort golle Alman Conen
ve Italyan Schiavio izlediler.
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Rio de Janeiro’da Tanri ve Seytan

1937 yih sonlarinda yagmurlu bir gecede, kéti ni-
yetli bir rakip takim taraftari, Vasco da Gama takiminin
sahasina bir kurbaga gdmdu ve lanetini dile getirdi:

“Gokyuzinde bir Tanri varsa, Vasco takimi on iki yil
boyunca sampiyonluk ytzi géremesin.”

Vasco da Gama’'nin 12-0 yendigi siradan bir takimin
taraftari olan bu adamin adi Arubinha idi. Galip takimin
sahasina agzi dikilmis bir kurbaga gémerek takiminin
basina gelenin intikamini aliyordu Arubinha.

Yillar boyunca taraftarlar ve ydneticiler sahada ve
saha c¢evresinde bu kurbagayi arayip durdular. Ama ug-
raslari bosa cikti. Kazilan ¢ukurlarla delik desik olmus
saha Ay’in ylzeyini andiriyordu. Vasco da Gama Brezil-
ya’nin en iyi oyunculariyla sozlesme imzahyor, en kuv-
vetli takimi olusturuyor, yine de yenilgiden kurtulami-
yordu.

Sonunda, 1945 yilinda takim Rio Kupas’'m kazana-
rak seytanin bacagini kirdi. 1934 yilindaki sampiyonluk-
larinin Gzerinden on bir yi1l gegmisti.

“Tanri, cezamizin bir yihni affetti,” diyordu kullp
baskani.

Bir stire sonra 1953 yilinda, bu sefer, nerede oynarsa
oynasin her zaman kendi sahasindaymiscasina oynayan,



Rio de Janeiro’'nun ve biitiin Brezilya'nin en popiiler ku-
libii olan Flamengo sorunlar yagamaya bagladi. Flamen-
go dokuz yil kupaya hasret kaldi. Diinyanin sayili taraf-
tarlarindan olan atesli yandaslar: ise mutluluga hasret
kaldilar. Bir Katolik rahip olan Peder Goes, futbolcula-
rin, her magtan 6nce, kilisedeki ayinlere katilip, sunagin
oniinde diz ¢okiip tespih cekerek dua etmeleri kargili-
ginda onlara zaferi garanti etti.

Boylece Flamengo ti¢ yil boyunca arka arkaya kupay:
ald1. Rakip kuliipler, Kardinal Jaime Camara’ya sikdyette
bulundular: Flamengo haksiz rekabet yapiyordu. Peder
Goes, Tanr1’nin yolunu aydinlatmaktan bagka bir sey yap-
madigim aciklayarak kendini savundu ve Flamengo'nun
renkleri olan kirmizi-siyah renkli tespihiyle oyuncular
icin dua etmeyi siirdiirdii; bu renkler ayn1 zamanda bir
Afrika tanrsinun renkleriydi ve Hz. Isa ile Seytan’t temsil
ediyordu. Dordiincii yil Flamengo sampiyonay: kaybetti.
Opyuncular ayine gitmekten vazgectiler ve bir daha asla
tespih cekmediler. Peder Goes, Roma’daki Papa’dan yar-
dim istedi ama bir yanit alamad:.

Buna karsin Peder Romualdo, Papa’nin izniyle Flu-
minense takimina iiye oldu. Rahip biitiin antrenmanlara
katiliyordu. Bu durum futbolcularin hi¢ hosuna gitmi-
yordu. Fluminense, Rio Kupasi'ni kazanamayali on iki
yil olmustu ve bu siyah tiiylii, ne oldugu belirsiz kusun,
yani Peder’in sahanin kenarinda durmasi iyiye igaret de-
gildi. Oyuncular, Peder Romualdo’'nun dogustan sagir
oldugundan habersiz ona hakaretler yagdiriyorlardi.

Sansli bir giinde, Fluminense kazan-
maya bagladi. Sampiyon oldu, sonra bir
daha, bir daha. Futbolcular artik ant-
renmanlarini Peder Romualdo’nun
golgesi altinda olmadan yapamiyor-
lardi. Attiklar1 her golden sonra onun
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ciippesini 6piiyorlardi. Hafta sonlarinda Rahip, maglar
seref tribiiniinden izlerken hakem ile rakip oyuncular
hakkinda kim bilir neler mirildaniyordu!
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Ugursuzluk getiren nesneler

Herkes bilir ki kurbagaya, aga¢ golgesine basmak,
merdiven altindan ge¢mek, ters oturmak, ters yatarak
uyumak, ¢at1 altinda semsiye agmak, disleri saymak ya da
ayna kirmak ugursuzluk getirir. Ama futbolun egemenli-
gi altindaki bolgelerde bu listeye bircok eklemeler yapil-
mustir.

1986 ve 1990 Diinya Kupalarinda Arjantin takimi-
nin teknik direktorii ugursuzluk getirdigi gerekgesiyle
oyuncularinin tavuk eti yemesini yasaklamist;; bunun
yerine onlar bolca iirik asit {ireten dana eti yemeye zor-
luyordu. Milan'in sahibi Silvio Berlusconi, futbolcular:
kotii yonde etkiledigi, ayaklarim kilitledigi gerekgesiyle,
seyircilerin Milan'in geleneksel marsin1 séylemelerini
yasaklad: ve 1987’de yeni bir mars bestelenmesini em-
retti, yeni marga Milan dei nostri cuori ad1 verildi.

Kolombiya takiminin dev zenci oyuncusu Freddy
Rincén 1994 Diinya Kupasi'nda hayranlanini hayal k-
rikligina ugratti. Cok isteksizce oynadi. Sonradan anlagil-
d1 ki bunun nedeni isteksizlik degil, asir1 korkuydu. Ko-
lombiya kiyilarindaki kéyiinden bir Tumaco falcisi ona
gelecekten haber vererek turnuvanin sonuglarindan s6z
etmis ve ¢ok ¢ok dikkatli olmazsa bir bacagini kirabile-
cegini soylemigti. Topu kastederek, “O benekli nesneye
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dikkat et,” demisti, “sarilik ve kana da dikkat et,” diyerek
hakemlerin sar1 ve kirmiz1 kartlarini kastetmigti.

1994 Diinya Kupast arifesinde, Italyan uzmanlar
gizli bilimlerin 151§1inda, Glkelerinin kupay: alacagini ga-
ranti etmiglerdi. Italyan Biiyiiciiler Dernegi, “Karabiiyii-
niin etkileri Brezilya’'nin zaferini imkansizlagtiracaktir,”
diyerek basina bunu garanti etti. Sonug, ne yazik ki bu
kurumun sayginhgma golge disiirdi.
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Tilsimlar ve dualar

Bircok oyuncu sahaya, sag ayakla ve hag ¢ikartarak
girer. Bos kaleye sag taraftan yanagip gol atanlar ya da
direkleri 6penler de vardir. Bazilan ise ¢ime dokunup
ellerini agizlarina gotiiriirler.

Futbolcularin boyunlarinda bir madalyon ya da bi-
leklerinde onlar1 koruyan sihirli bir gerit tagidiklar: sikga
goriiliir. Penalt: atiginda top yolunu sagirirsa, bunun ne-
deni birinin topa tiikiirmiis oldugudur. Yiizde yiiz atila-
cak bir gol kacirilmigsa, bunun nedeni bir biiyiiciiniin
rakip kaleyi kapatmis olmasidir. Kaybedilse, bunun ne-
deni de oyuncunun son zaferde giydigi formasini birine
hediye etmis olmasidir.

Arjantinli kaleci Amadeo Carrizo, gblgede ve giines-
te hi¢ ¢tkarmadigi beresinin uguruyla, yenilmez kalesini
sekiz mactir koruyordu. Bu bere ¢evredeki gol seytanla-
rin1 kagirryordu. Bir aksamiizeri, Boca Juniors takiminin
oyuncusu Angel Clemente Rojas bereyi ondan caldi.
Carrizo tilssmindan yoksun kalarak iki gol yedi ve River
takimi magi kaybetti.

Ispanyol bir futbol kahraman1 olan Pablo Hernandez
Coronado, Real Madrid’in, sahasini geniglettikten sonra
alt1 yil boyunca sampiyonluk yiizii géremedigini anlatts;
ugursuzluk bir taraftarin sahanin ortasina bir dig sarmu-
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sak gomiip biiyliyii bozmasina dek siirdii. Barselona Ku-
libii’'niin inlii oyuncusu Luis Sudrez ugursuzluga inan-
miyordu ama buna kargin yemek yerken sarabi dékiildii-
guinde birkag gol atacagini biliyordu.

Rakip takimi bozguna ugratmalari icin kétii ruhlan
yardima cagiran taraftarlar rakip sahaya tuz dokerler.
Onlar korkutmak igin kendi takimlarinin sahasina avug
dolusu bugday ya da piring kirintilar: serperler. Bazilar
mumlar yakar, topraga icki serperler ya da denize ¢icek-
ler atarlar. Bazi taraftarlar ise Nasirali Hz. Isa’dan ve ya-
narak, bogularak ya da kaybolarak 6len kutsal ruhlardan,
oyuncular1 korumalari icin yardim dilerler. Bir¢ok yerde
de Aziz Georgios'un ve onun Afrikali ikizi Ogum’un
muzraklarinin nazara karg1 birebir oldugu kanrtlanmugtur.

Iyilikler karsiliksiz kalmaz. Tanrilar tarafindan goze-
tilen taraftarlar, kuliiplerinin bayragina sarili olarak diz-
leri izerinde yiiksek tepelere tirmanirlar ya da giinleri-
nin geri kalan kismini, daha 6nce adamug olduklar: kadar
tespih ¢ekerek gegirirler. 1957'de Botafogo Kuliibii sam-
piyon oldugunda Didi, soyunma odalarina ugramadan,
sahadan {izerindeki formasiyla ¢ikt1, koruyucu azizine
verdigi sozii yerine getirmek icin Rio de Janeiro kentinin
bir ucundan dbiriine yiiriiyerek gitti.

Ama bu ilahi giicler bazen, basi ugursuzluklarla
dertte olan futbolcunun ihtiyaci oldugu anda yardimina
kosacak zamani bulamazlar. Meksika takim: 1930 Diin-
ya Kupasi'na kétimser tahminlerin sikintis1 icinde gel-
misti. Fransa’ya karsi oynanacak
magin arifesinde Meksikali ant-
rendr Juan Luqué de Serrallon-
ga, Montevideo'daki otellerin-
de toplanmig olan futbolculara
bir moral konusmasi yapti: On-
lara Guadalupe Meryemi’nin,
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kendi topraklarinda, Tepeyac Tepesi'nde onlar i¢in dua
ettigini séyledi.

Anlagilan antrenér, Guadalupe Meryemi'nin icraat-
lar1 hakkinda yanlig bilgilendirilmigti. Evdeki hesap ¢ar-
stya uymadi ve Fransa’dan dért gol yiyen Meksika, gam-
piyonada sonuncu oldu.
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Erico

Chaco Savagi'nin ortasinda, Bolivyali ve Paraguayh
koyliiler liimle burun buruna yasarken, Paraguaylh fut-
bolcular tlke sinirlart diginda futbol oynayip kus ugmaz
kervan gegmez ¢ollerde, savunmasizca helak olan yarali-
lar1 igin para topluyorlardi. Arsenio Erico, Buenos Aires’e
bu amacgla gelmigti, ama orada kaldi. Bu Paraguayli, Ar-
jantin liginde biitiin zamanlarin en biiyiik golciisii oldu.
Erico her sezon kirktan fazla gol atiyordu.

Onun bedeninde gizli bir esneklik vardi. Hig geril-
meden, inanilmaz bir gekilde sigriyor, kafasi, kalecinin
ellerinden daha yukariya yiikseliyordu; bacaklari en ha-
reketsiz oldugu anda birden, biiyiik bir giigle topa vuru-
yor ve gol atiyordu. Erico’'nun gdzde hareketi topuk pa-
stydi. Futbol tarihinde, ondan daha isabetli topuk pas
veren futbolcu gérilmemistir.

Erico gol atmadi§: zamanlarda golleri arkadaslarina
tepsi iginde sunardi. Catulo Castillo ona bir tango ithaf
etti:

Senin gibi yigit

bin yil da gegse gelemez
kimse senin gibi

topuk ve kafa pasi veremez.
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Her yaptigini, bir balet zarafetiyle yapardi Erico.
Fransiz yazar Paul Morand onu top oynarken gordiigiin-
de, “Bu Nijinsky’nin ta kendisi,” demisti.
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1938 Diinya Kupasi

Max Theiler, sathumma asisin1 bulmustu; renkli fo-
tograflar heniiz ortaya ¢ikiyordu; Walt Disney, Pamuk
Prenses’i ilk kez gosterime sokuyordu; Ayzenstayn, Simal
Hiicum Taburu’nu film haline getiriyordu. Harvardli bir
profesor tarafindan yeni icat edilmis olan naylon, para-
stite ve kadin ¢orabina doniisiiyordu.

Arjantinli sairler Alfonsina Storni ve Leopoldo Lu-
gones intihar ediyorlardi. Lazaro Cardenas, Meksika'da
petrolii millilegtiriyor ve Batili giiclerin ambargolarina
ve obiir tedbirlerine karsi koyuyordu. Orson Welles,
Marslilarin Amerika'y iggal ettigini uyduruyor ve bunu
radyo haberi olarak verdirip bazilarin1 ¢ok korkutuyor-
du. Standard Oil, Amerika Birlesik Devletleri'nin, Mek-
sika’y1 gergekten iggal etmesini istiyor ve boylelikle kotii
ornek tegkil edebilecek Cardenas’in ciiretkarliginin ce-
zalandirilmasini istiyordu.

Italya’da “Irk Manifestosu” kaleme aliniyor, Yahudi
kargit1 saldirilar baglhiyordu. Almanya, Avusturya’y: isgal
ediyordu. Hitler tiim enerjisini Yahudi avina ve toprak
isgaline harciyordu. Ingiliz Hiikiimeti, yurttaslarina ze-
hirli gazlardan nasil korunacaklarini 6gretiyor ve yiyecek
stoklamalarini séylityordu. Franco, Ispanya Cumhuriye-
ti'nin son kalelerini de kusatiyor, Vatikan da onun kur-
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dugu hikimeti taniyordu. Sartre, Bulantiyi yayimlar-
ken, Cesar Vallejo Paris'te belki bir saganak altinda 6lu-
yordu. Orada, Paris'te Picasso, donemin rezaletini duyu-
ran Guemica yi sergilerken, pusuda bekleyen savasin
gélgesinde diinya futbol sampiyonalarinin Ggtuinctsinin
acthsi yapilhiyordu. Colombes Stadyumu’nda Fransa Cum-
hurbaskani Albert Lebrun acihisi yapti, topa vurmak is-
tedi, ama ayagi yere geldi.

Onceki gibi bu da bir Avrupa sampiyonasi niteligin-
deydi. 1938 Dunya Kupasi’na yalnizca iki Amerika tlke-
si ve on bir Avrupa Ulkesi katildi. O dénemde heniiz
Hollanda’nin etkisindeki Endonezya karmasi, diinyanin
Obur bolgelerinin tek temsilcisi olarak Paris’e geldi.

Almanya, topraklarina yeni
katmis oldugu Avusturya’nin bes
futbolcusunu takimina aldi. Bu
sekilde kuvvetlendirilmis Alman
takimi, oyuncularinin boynunda
gamali haclarla ve 06bUr Nazi
sembolleriyle, yenilmez bir ha-
vayla sahaya ¢ikti, ama mitevazi
Isvicre karsisinda tokezleyip diis-
tiler. Almanya’'nin bu yenilgisi,
New York'ta zenci boksoér Joe
Louis’in Alman sampiyon Max

Schmeling’i darmadagin ederek, “lstin irk” kavramina
6nemli bir darbe vurmasindan birka¢ giin 6nce meyda-
na geldi.

Buna karsin Italya onceki sampiyonadaki basarisini
tekrarlayabildi. Mavi-beyaz formali takim yanfinal karsi-
lasmasinda, Brezilya'yl yendi. Kuskulu bir penalti oldu,
ama Brezilyalilar bosuna itiraz ettiler. 1934 'teki gibi yine
batin hakemler Avrupaliydi.

Sonra italya'nin Macaristan ile oynayacagi final



gini geldi. Mussolini igin bu zafer bir iilke sorunuydu.
Kargilasmadan bir giin 6nce Italyan futbolcular Roma’
dan fagist lider tarafindan imzalanmus, d6rt kelimelik bir
telgraf aldilar:

Ya galibiyet, ya 6lim!

Olmelerine gerek kalmads, ¢iinkii Italya mag 4-2
aldi. Ertesi giin futbolcular, Duce’'nin katildigi kutlama
torenlerine askeri {iniformalarla geldiler.

Giinliik gazete La Gazzetta dello Sport onlara su ge-
kilde 6vgiiler yagdird:

Bu, fasist sporun irk bazinda elde ettigi buyik bir
zaferdir.

Bir siire 6nce Italya resmi basii Brezilya'ya karst
aldiklar1 galibiyeti su sézlerle kutlamists:

Zenciterin kaba kuwveti karsisinda, itélyan zekasinin
zaferini kutluyoruz,

Bu arada uluslararas: basin, turnuvanin en iyi oyun-
cularini secti. Onlar arasinda Brezilyal iki zenci futbolcu
Lednidas ve Domingos da Guia da vardi. Lednidas attig
sekiz golle gol krali da olmustu, onu yedi golle Macar
Zsengellér izliyordu. Leénidas'in gollerin-
den en giizeli giplak ayakla Polonya'’ya at-
t1g1 goldii. Lednidas, bardaktan boganir-
casina yagan yagmurun altinda, sahanin
camurunda ayakkabisim1 kaybetmisti.
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Meazza'nin golii

1938 Diinya Kupast'yds. Yarifinallerde italya ve Bre-
zilya 6liim kalim savagsi veriyorlardi. Italya’nin forveti
Piola birden, kursun yemis gibi yere diistii ve hareket
ettirebildigi tek parmagiyla Brezilyali defans oyuncusu
Domingos da Guia'y1 igaret etti. Ona inanan Isvegli ha-
kem diidiigiinii ¢alarak penalt1 verdi. Bu arada Brezilya-
lilarin itirazlan gittikge yiikseliyor ve Piola tizerindeki
tozlan silkeleyerek yerden kalkiyordu. Giuseppe Meaz-
za topu penalt1 noktasina yerlestirdi.

Meazza takimin joniiydii. Bu siislii, havali ve zarif
oyuncu, tipki boga giireglerinde son vurusu yapmaya ha-
zirlanan matador gibi, meydan okuyan bir edayla kaleci-
nin kargisinda bagin1 kaldirdi. Birer el gibi bilge ve esnek
olan ayaklar1 asla hata yapmazdi. Ama Brezilyali kaleci
Walter, penaltilar1 kurtarmasiyla Gnliiydii ve kendine
gliveniyordu.

Meazza gerildi ve tam topa vuracag sirada sortu
diistii. Halk donakaldi, hakem neredeyse dadugiint yu-
tuyordu. Ama Meazza durmaksizin, bir eliyle pantolo-
nunu yakalad: ve giilmekte olan kaleciyi yendi.

Iste Italya’y1 sampiyonluk macina tagiyan bu gol
oldu.
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Leonidas

Bir sinegin ciissesine, hizina sahipti ve en az bir sinek
kadar muzirdi. 1938 Diinya Kupasi'nda Fransiz Match
dergisinin muhabiri, onun alt1 bacagi oldugunu iddia etti
ve bir insanin bu kadar ¢ok bacag1 olmasinin karabiiyii isi
oldugunu diisiinda. Fransiz muhabir, daha da ileri gide-
rek Leénidas’'in bu ayaklarinin metrelerce uzayabildigi,
katlanabildigi ve hatta diigiimlenebildigi konusunda da
uyarilarda bulundu mu, tam hatirlayamiyorum.

Leodnidas da Silva sahaya, kirk yasindaki Artur Frie-
denreich’in futbol yasamina son verdigi giin ¢ikt1 ve bu
iistadin asasini devraldi. Bir siire sonra adi sigara ve ciko-
lata markas1 olmustu bile. Bir sinema yildizindan daha
fazla mektup aliyordu: Mektuplarda ondan bir resmini,
elyazisini ya da is istiyorlardh.

Lednidas sayisini tam olarak bilmedigi bir¢cok gol
att1. Bazilarini atarken havaya sicriyor ve havadaki topa
basasag pozisyonda, arkaya dogru vuruyordu; diger bir
deyisle Brezilyalilarin “bisiklet” adin1 verdikleri “rovesa-
ta” hareketinin ustastydi.

Leonidas o kadar giizel goller atard: ki cogu kez
goli yiyen kaleci bile ayaga kalktiginda onu kutlards.
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Domingos

Dogu’da Cin Seddi, Bati'da Domingos da Guia!

Futbol tarihinde onun kadar saglam bir defans oyun-
cusu gorillmemigtir. Domingos dort kentte, Rio de Jane-
iro, San Pablo, Montevideo ve Buenos Aires’te sampi-
yonluk zevkini tatti; halk ona tapiyor, o oynadigi zaman
statlar doluyordu.

Savunma oyuncular1 énceleri, hiicum oyuncularina
sinek gibi yapisirlar, toptan da bir an 6nce kurtulmak
icin onu ayaklar yanmiggasina ileri atarlardi. Domingos
ise tersine, rakibinin gegmesine izin verir, bu arada topu
rakibinden calar ve sonra topu ceza sahasindan ¢ikarmak
icin kullanabilecegi siirenin tiimiini kullanirdi. Sagmaz
bir stili vard, biitiin bunlan sslik ¢alarak ve bagka taraf-
lara bakarak yapard:. O, siirati hi¢ sevmez, agir cekimde
oynardi. Gerilim uzmaniyd: ve yavag oynamaktan zevk
alirdi. Onun yaptig1 gibi, toptan yavag yavag ve isteme-
yerek ayrilma, ceza sahasindan sakin bir gekilde ¢ikma
sanatina Domingosvari ad1 verildi. Domingos toptan ay-
rilmayi hi¢ sevmezdi.
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Domingos ve top

“Iste her seyimi bor¢lu oldugum top burada. Ona ya
da onun kardeslerine bor¢luyum her seyimi. Oyle degil
mi? Bu aileye minnet duyuyorum. Diinya iizerindeki
maceramda benim en biiyiik destegim top oldu. Ciinkii
o olmadan kimse futbol oynayamaz. Ben Bangu fabrika-
sinda ¢aligmaya baglamigtim; calistim, ¢aligtim, ta ki bu
giizel kiz arkadagimi bulana kadar. Ben onunla ¢ok mut-
lu oldum.

Biitiin diinyayr tamiyorum, ¢ok yolculuk yaptim,
¢ok da kadin tamidim. Sahi, kadinlar da hos varliklar de-
gil mi?”

(Bu ciimleleri bana Roberto Moura nakletmistir).
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Atilio’'nun goli

1939 yiliydi. Montevideo’'nun Nacional takimi ve
Buenos Aires’in Boca Juniors takimi 2-2 berabereydiler
ve kargilagsma bitmek tizereydi. Nacional takiminin oyun-
culart saldirtyorlar, Boca takiminin oyuncular: ise kendi
sahalarina kapanmus direniyorlardi. O arada top Atilio’'ya
geldi, kalabaligin arasina daldi ve kendisine sag tarafta bir
bosluk buldu. Sahayi bir bagtan bir basa kat etti.

Atilio siddetli darbelere aligikti. Ona siirekli vuru-
yorlards, yara izleriyle dolu bacaklar1 adeta bir haritay
andinyordu. O aksamiizeri gole giden yolda, Angeletti
ve Suarez'den siddetli tekmeler yedi, ama iki kez onlar-
dan siyrilmay: basardi. Bu arada Valussi onun formasini
yirtts, bir kolundan yakalayip cekti ve ona hatir1 sayilir
bir tekme atti. Iriyar1 Ibafez tiim heybetiyle 6niine di-
kildi. Ama top, Atilio'nun bedeninin bir parcas: gibiydi,
oyuncular1 bezden oyuncaklarmig gibi havalara savuran
bu hortumu hi¢ kimse durduramiyordu. Sonunda Atilio
toptan ayrildi, korkung vurusu fileleri titretti.

Hava barut kokuyordu. Boca takiminin oyuncular
hakemin ¢evresini sararak, kendi yapmig olduklan faul-
lerden dolay: golii iptal etmesini istiyorlardi. Hakem on-
lara kulak asmad: ve oyuncular 6tke icinde sahay1 terk
ettiler.
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Her mitkemmel 6piiciik
tek olmak ister

Bircok Arjantinli, ellerini kalplerinin iizerine koya-
rak, o golii Racing takiminin solagigi “Carpik” Enrique
Garcia’nin attigina yemin ederken, bircok Uruguayh da
boyle bir golii Pefiarol takimin forveti Pedro Lago’nun
attigia yemin ederler. Belki 6yle, belki béyle olmustur,
belki de ikisi birlikte atmiglardir.

Yarim ytizyil kadar 6nce Lago ya da Garcia mitkem-
mel bir gol atmusti. Bu gol 6yle bir goldii ki rakiplerini
ofkeden ve hayranliktan adeta felce ugratmisti. Rakip
takim oyunculari, topu filelerden aldilar ve ayaklarin
suriiyerek yavag yavag santraya dogru ilerlediler. Béylece
yerden toz kaldirarak, adeta bu miikemmel hareketlerin
izlerini silmek ister gibiydiler.
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Makine

1940'1n baglarinda Arjantin’in River Plate Kuliibij,
biitiin zamanlarin en iyi futbol takimlarindan birini kur-
mugtu.

“Birkag tanesi giriyor, 6tekiler cikiyor, hepsi yiikseli-
yorlar, hepsi iniyorlar,” diye acikliyordu takimin kurucu-
larindan biri olan Carlos Peucelle. Oyuncular kendi ara-
larinda siirekli bir rotasyonla yer degistiriyorlardi. Sa-
vunma oyuncular ileriye ¢ikiyor, hiicum oyuncular: ise
savunmaya katiiyorlardi. “Hem tahtada hem sahada,”
diyordu Peucelle, “bizim taktik semamiz geleneksel olan
1-2-3-5 degil, 1-10’dur.”

Her biri her pozisyonda oynasalar da ilerideki oyun-
cular biraz daha fazla dikkat ¢ekiyorlardi. Mufioz, More-
no, Pedernera, Labruna ve Loustau yalnizca on sekiz mag-
ta bir araya geldiler, ama bir tarih yazdilar ve hala herkes
onlardan s6z ediyor. Besi de ishklarla anlagarak, adeta
gozii kapahi oynuyorlards; 1shik ¢alarak sahada kendilerine
yol aciyorlar, yine 1slik ¢alarak, onlarin pesinden hig ayril-
madan, bir képek gibi mutlu bir sekilde onlar takip eden
topu ¢aginyorlards.

Halk, hareketlerinin sasmazlif yiiziinden bu efsa-
nevi takima “Makine” adin1 verdi. Dogrusu bu yakigtir-
ma pek isabetli sayilmazdi. Top oynamaktan zevk alan,
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hatta bu yiizden gol atmay: bile unutabilen bu savunma
oyuncularinin, “makine” sézctigiiniin ¢agnistirdiga soguk
havayla hig ilgileri yoktu. Onlara “Cefa Sévalyeleri” adin
verenler daha dogru bir ad bulmuslards; ¢iinkii bu adam-
lar golii atip karg: tarafi rahat birakmadan énce, onlarin
agizlarindan girip burunlarindan cikarak analarindan
emdikleri siitii burunlarindan getiriyorlard:.
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® Moreno

Meksika filmlerindeki jonlere olan benzerligi nede-
niyle ona El Charro diyorlardi, ama o Buenos Aires’te
dere kiyilarindaki haralardan geliyordu. José Manuel Mo-
reno, River'in takiminin en sevilen futbolcusuydu. Rakip-
lerini yaniltmaktan zevk alirdi. Korsan bacaklar buradan
sicrayip oteki tarafa gider, haydut kafas: ise direklerden
birine gol s6zii verir, ama topu 6bdiriine yollard:.

Rakip oyunculardan biri onu bir tekmeyle yere ser-
diginde Moreno, sikdyet etmeden ve yardim istemeden
kalkar, can1 ne kadar yanmus olursa olsun oyuna devam
ederdi. Cok gosterigli, gururlu ve kavgaciyds; kars1 taki-
mun taraftarlartyla ve ona tapan ama River kaybettiginde
ona hakaretler yagdirmak gibi koti bir aligkanligi olan
kendi takiminin taraftarlariyla da tekme tokat kavga ede-
bilecek biriydi.

Milonga dansina diigkiin olan bu arkadag canlisi fut-
bolcu, Buenos Aires gecelerinin aranilan bir simasiydi.
Moreno ya giizel kadinlarin kollarinda ya da bar kogele-
rinde sabahlardi.

“Tango en iyi antrenmandir,” derdi ve s6zlerini, “ri-
tim var, ritmi bir anda degistirmek var, bedeni kullan-
mak var, hem insanin beli ve bacaklar1 da ¢aligtyor,” diye
stirdiiriird.
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Pazar giinleri magtan 6nce bir koca tabak tavuk yi-
yip bir sige kirmiz1 sarab: bitirirdi. River takimi y6netici-
leri ondan, bir sporcuya yakigmayan bu kétii hayattan
vazgecmesini istediler. O da elinden geleni yapti. Bir
hafta boyunca erken yatty, siitten bagka bir sey icmedi,
sonra da sahaya ¢ikip hayatinin en kétii magini1 oynadi.
Soyunma odasina déndiigiinde takimdan uzaklagtirildig
haberini aldi. Arkadaglar1 bu iflah olmaz aksamciya des-
tek olmak amaciyla greve gittiler. River takimi dokuz
magini yedek oyuncularla oynamak zorunda kald:.

Onu 6vmek isteyenler séyle derler:

“Moreno futbol tarihinin en uzun émiirlii oyuncula-
rindan biridir. Arjantin’in, Meksika'nin, Sili'nin, Uru-
guay’in ve Kolombiya'nin degisik birinci lig takimlarinda
yirmi yil boyunca oynadi. 1946'da Meksika'dan déndii-
giinde, River takiminin taraftarlari onu tekrar gérebilmek
icin stadi doldurdular. Taraftarlar tel 6rgiileri yikarak sa-
hay iggal ettiler. Ug gol att1 ve sahadan hayranlarinin
omuzlarinda ¢ikti. 1952 yilinda Montevideo’nun Nacio-
nal Kuliibii'nden 6nemli bir teklif aldi, ama o Uruguay’in
bagka bir takimui olan Defensor'da oynamayi tercih etti.
Bu kiiciik bir takimdi ve ona iyi bir iicret 6deyecek du-
rumda degildi, ama Defensor’'da arkadaglar vardi. O yil
Moreno, Defensor'u kiime diismekten kurtard1.”

1961 yilinda futbol hayatini bitirmisti ve Colombia’
nin Medellin takiminin teknik direktérliigiinii yapryor-
du. Medellin takim: Arjantin’in Boca Juniors takimu ile
oynuyor ve kaybediyordu. Oyuncular bir tiirlii kalenin
yolunu bulamiyorlardi. Bu durumda kirk bes yasindaki
Moreno tizerini degistirdi, sahaya ¢ikt1 ve Medellin onun
attig: iki golle mag1 kazandu.
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Pedernera

Leticia tarihine gegecek bir penalti kurtardim.

Kolombiya’dan yazdig: bir mektupta boyle diyordu
geng Arjantinli. Adi Ernesto Guevara idi ve hentiz Che
olarak taninmiyordu. 1952’de Giiney Amerika yollarin-
da maceraya atilmust1. Leticia bolgesinde, Amazon Nehri
kiyilarindaki bir futbol takiminin antrenériydi. Gueva-
ra, yol arkadasina Pedernerita adin1 veriyordu, ona daha
uygun bir ad bulamazdi.

Adolfo Pedernera, River takiminin, makine grubu-
nun beyniydi. Tek kisilik bir orkestra olan bu adam, bir
bastan bir basa tiim hiicum hattinda gorev yapiyordu.
Topu gerilerden tasiyip getiriyor, igne deliginden gegce-
cek milimetrik paslar veriyordu. Hizla ataga kalktiginda
rakiplerini sasirtiyor, ileride kalecilerin korkulu riiyas:
oluyordu.

Top oynama istegi bedeninde kagint1 yapiyordu ade-
ta. Maglarin sona ermesini hig istemiyordu. Hava karar-
diginda antrenmani bitirmesi igin gorevliler bosuna dil
dokerlerdi. Onu futboldan koparmak imkansizds, ¢linki
futbol onun, o da futbolun ayrilmaz bir pargasiyd:.
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Severino’nun golii

1943 yiliydi. Boca Juniors, Arjantin futbol klasigi
olan River'in makine grubuna kars1 miicadele ediyordu.

Boca 1-0 yenik durumdaydi. Bu sirada hakem, River
ceza sahasinin hemen disindan kullanilmak {izere bir
faul atigt verdi. Serbest atigt Sosa kullandi. Sosa topu
dogrudan kaleye atmak yerine, Severino Varela’ya dogru
ortalamayi tercih etti. Top cok ileri diismiistii, dogrusu
River savunmasinin igi kolaydi, ¢iinkii Severino ¢ok
uzakta kalmisti. Deneyimli golcii yiikseldi ve savunma
oyuncularinin arasindan ugarak, kaleciyi mat eden miit-
hig bir kafa vurusu yapti.

Seyirciler ona “Hayalet Golcii” adin1 veriyorlard;,
¢inkdi ugarak geliyor, bir anda kalenin éniinde beliriyor-
du. Severino, yaramaz bir cocugun yenilmez surat ifade-
siyle ve bagindan hi¢ ¢itkarmadigi beyaz beresiyle Buenos
Aires’e geldiginde Uruguay’in Pefiarol takiminda bir
hayli tin kazanmust1 ve yas1 biraz geckinceydi.

Boca’da da ¢ok bagarili oldu, ama pazar giinleri mag-
tan sonra, hava karardiginda gemiy€ binip Montevideo’
ya, mahallesine, arkadaslarina ve elektrik sirketindeki isi-
ne geri dénmeyi siirdiirdi.
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Bombalar

Savas biitiin diinyaya eziyet ¢ektirirken, Rio de Ja-
neiro’'nun giinliik gazeteleri, Banga Kuliibii'niin sahasina
Londra’nin bombardimanin1 duyurdular. 1943 yili orta-
larinda takim, Sdo Cristovao ile ma¢ yapacakti, Banga
takiminin taraftarlari havaya dért bin havai fisek atacak-
lards. Futbol tarihinin en biiyiik bombardimaniydi bu.

Bang takiminin oyuncularn sahaya girdiginde bu
havai fiseklerin 1siklar1 sacilmaya bagladi. Sdo Cristovao’
nun teknik direktorii, futbolcularini soyunma odasinda
tuttu ve kulaklarin1 pamuk tipalarla tikattird:. Havai fi-
sek gosterisi devam ettigi siirece soyunma odasinin oldu-
gu kat, duvarlar ve futbolcular tir tir titrediler. Hepsi de
baglar1 ellerinin arasinda, digleri kenetlenmis, gézleri siki
sikiya kapali olarak yere ¢cémelmiglerdi. Kendilerini Diin-
ya Savast'nin ortasinda kalmug gibi hissediyorlardi. Tirtir
titreyerek sahaya ciktilar. Sarasi olanin sara nébeti, olma-
yamin ise sitma nobeti tutmugtu. Gokyiizli yanan baru-
tun etkisiyle siyaha boyanmusti. Banga Kuliibi biytk
bir farkla maci ald1.

Kisa bir siire sonra Rio de Janeiro ve San Pablo ta-
kimlar1 bir mag¢ yapacaklardi. Yine bir savag ortamu ya-
sands; giinliik gazeteler Pearl Harbour saldirisina, Le-
ningrad kusatmasina ve 6biir felaketlere benzer haberle-
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ri duyurdular. San Pablo takimi Rio’da onlant hicbir za-
man duyulmamug dehsetli bir giiriiltiiniin bekledigini
biliyordu. O zaman San Pablo'nun teknik direktriiniin
aklina ¢ok parlak bir fikir geldi; soyunma odalarinda ka-
pali kalmak yerine, oyuncular, Rio de Janeiro’nun fut-
bolculariyla birlikte, ayni anda sahaya girecekler, boylece
bu bombardiman onlar1 korkutmak yerine onlara hos
geldiniz diyecekti.

Oyle de oldu, ama yine de San Pablo mag: 6-1 kay-
betmekten kurtulamad:.
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Demiri riizgara dontistiiren adam

Eduardo Chillida, bir Bask sehri olan San Sebastian’
da Real Sociedad’'in kalecisiydi. Uzun boylu ve zayifts,
topu rakibinden kendine 6zgii bir sekilde ¢alard: ve Bar-
selona ve Real Madrid kuliipleri de ona goz koymuglar-
d1. Futbol uzmanlari onun, Zamora'nin yerini alacagini
soyliyorlardi.

Ama alin yazisinin onun icin bagka planlar: vardi.
1943 yilinda, ad1 hakli olarak “Kemikkiran”a ¢ikmig olan
rakip bir ileri u¢ oyuncusu, onun dizini darmadagin etti.
Bes ameliyattan sonra Chillida futbola veda etmek zo-
runda kald1 ve heykeltiraghga baglamaktan bagka ¢aresi
kalmadu.

Béylece yiizyilin en biiyiik sanatgilarindan biri dog-
du. Chillida hep agir malzemelerle ¢aligti, onun ¢aligtig:
malzemeler topraga atildiginda saplananlardandi. Gigli
elleriyle malzemeleri havaya atiyor ve yeni mekéanlar or-
taya ¢ikaran demir ve beton eserler ortaya koyuyordu.
Ayni mucizeleri eskiden futbolda elleriyle degilse de be-
deniyle yaratiyordu.
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Grup terapisi

Enrique Pichon-Riviére biitiin hayatin1 insan mut-
suzlugunun sirlarim kavramaya ve iletisimsizligin neden
oldugu karamsarlig1 ortadan kaldirmaya harcadi.

Kendine futbol konusunda iyi bir miittefik buldu.
Kirkli yillarda Pichon-Riviere, akil hastanesindeki hasta-
larindan olugan bir futbol takimi kurdu. Arjantin kiyila-
rinin sahalarinda futbol oynatarak, topluma kazandiril-
malarn i¢in bu delilere en iyi terapi uygulaniyordu.

“Futbol takiminin stratejisi benim en 6ncelikli gére-
vimdir,” diyordu, takimin hem antrenérii hem de golcii-
st olan psikiyatr.

Yarim yizyil sonra, biz kentliler de topyeki{in yar
deli sayiliriz. Ama hepimize yer olmadigindan ¢ogumuz
timarhane diginda yagiyoruz. Yasam alanimiz otomobil-
lerle daraltilmug, siddetin etkisiyle kdseye sikistirilmisiz;
iletisimsizlige mahkiimuz, her gegen
gin daha da st iste yigihyoruz ve
yasam alanimuz daraliyor, birbirimizi
gormeye bile vaktimiz yok.

Futbolda da tiim &biir seylerde
oldugu gibi tireticiden ¢ok tiiketici
var. Herhangi bir kiginin, kiiciik bir
futbol mag1 diizenleyebilecegi biitiin
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bos araziler betonla kaplands; ig hayati, futbol oynanabi-
lecek vakitleri yok etti. Halkin ¢ogunlugu futbol oyna-
mak yerine, her gecen giin sahadan daha da uzaklasarak,
futbol oynayanlart televizyondan ya da tribiinlerden
seyrediyor. Futbol bir karnavala, yiginlara hitap eden bir
gosteriye doniistii. Karnavallarda artistleri seyretmekten
bagka sokaklara ¢ikip dans eden, sarki séyleyenler oldu-
gu gibi, futbolda da profesyonel futbolcular1 seyredip
onlara hayran olmaktan bagka, salt eglence amaciyla ken-
dilerini basrol oyuncusuna déntistiiren seyirciler de yok
degil. Yalnizca ¢ocuklar degil, iyi koti, futbol oynanabi-
lecek sahalar ne kadar uzak olursa olsun, mahalle arka-
daslari, fabrika iscileri, aym1 biiroda ¢aliganlar ya da aym
fakiilteye gidenler, hala top oynayarak eglenebilmek i¢in,
yorgunluktan bitkin diigene dek maclar duzenliyorlar.
Sonra da, yenenlerle yenilenler hep birlikte, bir profes-
yonel futbolcuya yasak olan igki ve sigara, giizel bir ziya-
fet gibi zevkleri paylagtyorlar.

Bazen kadinlar da bu eglencelere katilip onlar da gol
atabiliyorlar, ama genel itibariyla mago egilim onlar1 bu
tiir kutlamalardan uzak tutuyor.
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Martino’nun golii

1946 yiliydi. Uruguay’in Nacional takimi, Arjantin’
in San Lorenzo takimini yeniyordu. San Lorenzo, René
Pontoni ile Rinaldo Martino’'nun tehditlerine kars1 sa-
vunma hattin1 kapatmigti. Bu iki futbolcu topu konus-
turmalariyla ve gol atmak gibi kétii bir aligkanlia sahip
olmalariyla iin kazanmglardi.

Martino sahanin kenarmna geldi. Orada topu gezdir-
meye bagladi. Sonsuz siiresi varmis gibi gériiniiyordu.
Birden Pontoni sag uca iginlandi. Martino durdu, kafasi-
n1 uzatt1 ve ona bakti. Bu asamada Nacional’in savunma
oyunculari hep birlikte Pontoni’nin iizerine ¢ullandilar;
obiirleri av kopegi gibi arkadagini takip ederken, Marti-
no, kafesine giren bir muhabbetkusunun edasiyla ceza
sahasina girdi, karsisindaki savunma oyuncu-
sundan siyrildi, vurdu ve goli attu.

Gol, Martino’nun eseriydi, ama rakibi

.yaniltmay1 beceren Pontoni'nin de katkist
biiyiikti.
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Heleno’'nun goli

1947 yiliydi. Botafogo, Rio de Janeiro’da Flamengo’
ya karst oynuyordu. Botafogo'nun hiicum oyuncusu He-
leno de Freitas gogsiiyle giizel bir gol att1.

Heleno’nun sirt1 kaleye déniiktii. Top yukaridan gel-
di. Topu gogsiiyle durdurdu ve yere diisiirmeden dondii,
bedeni yay gibi gerilmisti. Gogsiinde top oldugu halde
yoluna devam etti. Kaleyle arasinda miithis bir kalabalik
vardi. Flamengo'nun sahasinda adeta tiim Brezilya niifu-
su kadar insan birikmigti. Topu yere indirirse kaybetmesi
isten bile degildi. Heleno bu sekilde, arkaya dogru egik
halde yiirimeye basladi ve topu gégsiinde tasiyarak tiim
diigman hatlarini yardi. Ona faul yapmadan topu kimse
alamiyordu ve olay ceza sahasinin icinde geciyordu. He-
leno kalenin &niine geldiginde bedenini diizeltti, top
ayaklarina dogru stiziildii ve miithis bir sut cekti.

Heleno de Freitas'in, Cingene'ye benzeyen bir yénii
vards, ylizii Rodolfo Valentino’ya benziyordu ve kuduz
képek mizacina sahipti, ama statlarda gercek bir yildizdi.

Bir gece tiim parasini bir kumarhanede yitirdi. Bag-
ka bir gece kim bilir nerede yitirdi yagama sevincini. Son
gecesi ise bir yoksullar yurdunda sayiklayarak gecti.
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Rand

1950 Diinya Kupasi

Renkli televizyon piyasaya heniiz ¢ikiyordu, bilgisa-
yarlar saniyede bin toplama yapiyorlardi, Marilyn Mon-
roe Hollywood'da goriitnmeye baglamist1. Bufiuel’in Unu-
tulmuglar filmi Cannes’da saygi uyandirtyordu. Fangio’
nun otomobili Paris’te zafer kazanmust1. Bertrand Rus-
sell, Nobel Odiilii'nii aliyor, Neruda Canto General (Ev-
rensel Sarki) adli kitabini yayimliyordu; Onetti’'nin La
vida breve (Kisa Bir Yagam) adli romaninin ve Octavio
Paz'in Yalmzlhik Dolambaci'nin ilk baskilar1 piyasaya he-
niiz aikiyordu.

Porto Riko'nun bagimsizlig: icin yillarca miicadele
veren Albizu Campos, Birlesik Devletler'de yetmis do-
kuz yi1l hapse mahkiim edilmigti. Bir muhbir tarafindan
ihbar edilen Giiney Italyal: efsanevi haydut Salvatore
Giuliano, polis kursunlariyla delik desik edilmisti. Cin'de
Mao Hiikiimeti, cokesliligi ve cocuk ticaretini yasaklaya-
rak ilk icraatlarina basliyordu. Futbol oyunculari, Diinya
Savag nedeniyle verilen uzun bir aradan sonra, Dérdiin-
cii Rimet Kupast icin miicadele etmek iizere Rio de
Janeiro'ya inerlerken, Kuzey Amerika birlikleri de, Bir-
lesmis Milletler'in bayragina sarili olarak, kan ve ategle
Kore Yarimadasi'na giriyorlarda.

Yedi Amerika iilkesi ve yikintilar arasindan hentz
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kurtulmus altt Avrupa iilkesi, 1950'de Brezilya'da dii-
zenlenen turnuvaya katildilar. FIFA, Almanya’'nin oyun-
lara katilmasini yasaklamusti. Ingiltere ise ilk kez bir diin-
ya kupasina katild1. O giine kadar Ingilizler bu tip miica-
deleleri katilmaya deger bulmamiglardi. Ister inanin, is-
ter inanmayin, Ingiliz takimi Amerikalilar kargisinda ye-
nilgiye ugradi. Kuzey Amerika'nin zafer goliinti atan da
General George Washington degil, Haitili zenci santrfor
Larry Gaetjens'ti.

Final macin1 Brezilya ve Uruguay, Maracané’da oy-
nadilar. Ev sahibi takim o giin diinyanin en biyiik stad-
yumunun ag¢iligini yapiyordu. Brezilya'nin kazanacag
kesindi ve final bir senlik havasinda gecti. Tiim rakiple-
rini ezip gecen Brezilyali futbolculara, magtan bir giin
once, arkasinda “Diinya Sampiyonlarina” yazan altin sa-
atler hediye edildi. Giinliik gazetelerin ilk sayfalar1 6n-
ceden basilmigti, festivalin basin1 cekecek olan ugsuz
bucaksiz karnaval konvoyu bile hazirdi. Kag¢inilmaz za-
feri iri puntolarla kutlayan bes yiiz bin tigért de ¢coktan
satilmigt1.

Brezilyali Friacga ilk golii attiginda, iki yiiz bin kisi-
nin hep bir agizdan giirlemesi ve atilan havai figekler so-
nucu anitsal stadyum sarsildi. Ama daha sonra Schiaffi-

no’nun attifs  beraberlik golu ve

® Ghiggia'nin ¢apraz sutu sampiyonlugu,

2-1 galip gelen Uruguay’a kazandirds.
Ghiggia'nin attig1 gol Maracana’y: ses-
sizlige gomdii, by, futbol tarihindeki en
muhtegem suskunluktu ve magi biitiin
iilkeye naklen anlatan, Aquarela do
Brasil'in bestecisi Ary Barroso, mag yo-
rumculugu isini birakmaya karar verdi.
Son diidiik ¢alindiktan sonra, Bre-
zilyali futbol yorumculan bu yenilgiyi
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“Brezilya tarihinin en kotii trajedisi” olarak nitelendirdi-
ler. Jules Rimet, kendi adin1 tagtyan kupaya sarilmis ola-
rak, perigan bir halde sahada dolasiyordu:

“Kupa kollarimin arasinda, onunla ne yapacagimi bi-
lemeden, kendimi yapayalniz hissettim. Uruguay takim
kaptani Obdulio Varela'y1 buldum ve kupayi ona nere-
deyse gizlice teslim ettim. Ona tek sdzciik sdylemeden
elini siktim.”

Rimet, cebinde Brezilya Sampiyonlugu anisina yaz-
dig1 konugmayi tastyordu.

Uruguay temiz bir mac cikarmisti. Uruguay takim
on bir, Brezilya takim1 ise yirmi bir faul
yapmust1.

Isveg tigiincii, Ispanya ise dérdiin-
cti oldu. Brezilyali Ademir atug dokuz
golle gol kralligin1 kazandi. Onu altt
golle Uruguayli Schiaffino ve beg golle
Ispanyol Zarra izlediler.
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Obdulio

Ben cocukken koyu bir futbol taraftariydim ve tiim
Uruguaylilar gibi radyoya kulagimi dayayip diinya kupa-
st final magini dinliyordum. Carlos Solé, Brezilya'nin gol
attigim1 duyurunca diinya sanki bagima yikildi. O anda
en glglii dostuma bagvurdum: Tanri'ya; Maracana Sta-
dr'na gidip orada oyunu tersine gevirmesi karsiliginda
bir siirii adakta bulundum.

Hicbir zaman adamus oldugum seylerin ¢ogunu ha-
tirlayamadim, bu yiizden adaklarimi yerine getireme-
dim. Ustelik Uruguay’in zaferi o giine dek gériilmemis
bir seyirci kitlesinin éniinde gergeklesti. Hi¢ kusku yok
ki bir mucizeydi, ama mucizeyi gerceklestiren etten ve
kemikten olusmus bir 6liimli olan Obdulio Varela'yds.
Obdulio, ¢1§ tizerimize diismek tizereyken mag1 yavas-
latmus, daha sonra tiim takimu sirtlamig ve salt cesaretle
akintiya kiirek cekmeye baglamigt1.

Gorev tamamlandiginda gazeteciler kahramanin pe-
sine digtiiler. O ise hi¢bir zaman gégstinii yumruklaya-
rak en biiyiigiin biz oldugumuzu, Rio de la Plata’nin ¢o-
cuklarini kimsenin alt edemeyecegini sdylemedi.

“Bir rastlantiyds,” diye murildand: Obdulio, bagin: sal-
layarak.

Fotografin1 cekmek istediklerinde de sirtin1 déndii.
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Geceyi yenik takim oyunculanyla kol kola, Rio de Ja-
neiro’'nun barlarinda bira icerek gecirdi. Brezilyalilar ag-
liyorlardi. Hi¢ kimse bu durumu kabullenemiyorduy,
kimse de onu tanimadi. Ertesi giin, biiyiik bir posterinin
yerlestirilmis oldugu Montevideo Havaalani’'nda onu
bekleyen kalabaliktan kagti. Biraz keyiflenerek, Hump-
hrey Bogart kiliginda, burnuna kadar indirdigi bir sapka
ve yakalan kalkik bir yagmurlukla oradan sivisti.

Bu miithis bagan sonrasinda, Uruguay futbolunun
yoneticileri kendilerine altin madalya, futbolculara ise gii-
miis madalyalar ve bir miktar da para verdiler. Obdulio’
nun aldig: 8diil ise ancak, 1931 model Ford marka araba
almasina yetti. O da bir hafta sonra calindi zaten.
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Barbosa

1950 Dinya Kupasi'nda sira sampiyonanin en iyi
kalecisini segmeye geldiginde biitiin gazeteciler Brezil-
yali Moacyr Barbosa lehinde oy kullandilar. Barbosa,
kuskusuz iilkesinin de en iyi kalecisiydi. Elastiki bacakla-
r1 vardi; sogukkanl kisiligiyle takima giiven veriyordu.
Bir siire sonra, kirk yaslarindayken sahalara veda edince-
ye kadar da en iyi kaleci unvanini korudu. Top oynadig1
onca yil boyunca Barbosa, hi¢bir hiicum oyuncusunun
canin1 yakmadan kim bilir ka¢ gol kurtarmagti.

Ama 1950 Diinya Kupas: final maginda, Uruguayls
hiicum oyuncusu Ghiggia onu, sag ayaginin ucuyla attigs
isabetli bir sutla sasirtt1. One dogru ¢ikmis olan Barbosa,
geriye dogru sigrads, topa eli degdi, ama o anda yere diis-
tii. Topu savdigindan emin bir halde
ayaga kalktiginda onu filelerde buldu.

Bu gol Maracana Stadyumu’nu sas-
kina ¢evirdi ve Uruguay’i sampi-
yon ilan etti.

Uzerinden yillar gecti, ama
Barbosa hi¢bir zaman affedil-
medi. Amerika’da oynanacak
1993 Diinya Kupast segmelerin-
de o, Brezilyal takiminin futbolcu-
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larina moral vermek istedi. Onlari ziyarete gitti, ama y6-
neticiler onu igeriye sokmadilar. O giinlerde baldizinin
evinde, kiiciik bir jiibile ticretinden bagka geliri olmadan
yastyordu. Barbosa g6yle dedi:

“Brezilya’da en biiyiik suc igin bile verilen ceza otuz
yildir. Ben ise tam kurk ii¢ yildir, islememis oldugum bir
sugun cezasini ¢ekiyorum.”
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Zarra’nin goli

1950 Diinya Kupast'ydi. Ispanya, Ingiltere ile oynu-
yordu ve Ingilizler uzaktan cektikleri sutlarla sonuca git-
meye caligtyorlardi.

Forvet oyuncusu Gainza sahay: sol taraftan boydan
boya kat etti, defansin yarisii galimladi ve Ingiltere’nin
kalesine dogru sutunu gekti. Kaleci Ramsey, topa soyle
bir dokunabildi ve Zarra'nin ikinci vurusunda kontrpi-
yede kald1. Top sol diregin yanindan aglara gitti.

Ispanya’nin alt1 sampiyonadaki golciisii ve boga gii-
rescisi Manolete'nin mirascist Telmo Zarra’nin sanki tig
bacag: vardi. Ugiincii bacag giiglii kafasiydi. En iinld
gollerini kafayla atmigt1.

Zarra bu macta zafer goliinii kafayla atmadi, ama
boynuna astig1 Giinahsiz Meryem madalyonunu elleri-
nin arasinda sikarak sevingle golt kutlad.

Ispanyol futbolunun yéneticisi, Nazilerin Rusya'y1
isgaline katilmis olan Armando Mufioz Calero, General
Franco'ya telsizle bir mesaj gonderdi:

Ekselanslan, seytanin bacagini kirdik.

Bu, 1588'de Ispanyollarin Yenilmez Armada’sinin
Mans Denizi'nde bozguna ugratiliginin intikamiydi. Mu-
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floz, mag1 “diinyanin en biiyiik liderine” ithaf etti. Bir
sonraki mag¢1 kimseye ithaf edemedi, ¢iinkii Ispanya, Bre-
zilya'ya karg1 oynadigi magta alt1 gol yedi.
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Zizinho'nun goli

1950 Diinya Kupasi'ydi. Yugoslavya'ya kars1 oyna-
nan magcta, Brezilyali forvet Zizinho bir golii iki kez at-
mak zorunda kaldi.

Bu futbolcu nizami olarak giizel bir gol atmigti, ama
hakem haksizlik yaparak bu golii iptal etti. O da adim
adim golii aynen tekrar etti. Zizinho ceza sahasina aym
yerden girdi; daha 6énce de yapmis oldugu gibi sol taraf-
tan kacarak ayni incelikle Yugoslav savunma oyuncusu-
nu ¢alimladi ve topu ayni koseden aglara yolladi. Dénen
topa hiddetle birkag¢ kez daha vurdu...

Hakem, Zizinho'nun bu golii on kere daha atabile-
cegini anlamist1 ve golii kabul etmek zorunda kald.
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Eglenceler

1950'de diinya sampiyonlugunu tadan Uruguay ta-
kiminda oynayan Julio Pérez, cocukken en begendigim
futbolculardan biriydi. Ona “Cilgin Ayak” adin1 veriyor-
lardy, ¢linkii havada sanki pargalara ayriliyordu ve rakip
oyuncular gézlerini ovusturarak, bacaklarinin bedenin-
den ayrlarak bir o tarafa bir bu tarafa ugmasina inana-
muyorlardi. Bu alayci hareketleriyle birkag¢ oyuncuyu saf
dis1 birakan Julio Pérez geri doniiyor ve seytanliklarina
yeni bagtan bagliyordu. Biz seyirciler bu cambaz alkigh-
yorduk, onun sayesinde biraz giiliip rahathyor, desarj
oluyorduk. :

Birkag yil sonra Brezilyali Garrincha'yi seyretme fir-
satin1 buldum, o da top oynarken sakalar yapmaktan geri
kalmiyordu. Gol atmaya yaklagtizinda bazen geri donii-
yor ve alinan zevki artirmak icin her seye bastan bash-
yordu.
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1954 Dlnya Kupasli

Gelsomina ve Zampand, Fellini’nin bayula eliyle
kesfediliyorlar ve telas etmeden Sonsuz Sokaklar icin pal-
yacoluk yapmaya basliyorlardi, bu arada Fangio buyik
bir stiratle ikinci kez diinya otomobil sampiyonu oluyor-
du. Jonas Saik cocuk felci asisini buluyordu. Blyik Ok-
yanus'ta ilk hidrojen bombasi patliyordu. Vietnam’da Ge-
neral Giap siddetli Dien Bien Phu Muharebesi’nde Fran-
siz Ordusu’nu bozguna ugratiyordu. Bir baska Fransiz
somurgesi olan Cezayir'de bagimsizlik savasi basliyordu.

General Stroessner, ihtilafli bir sekilde ve karsisinda
bir rakip olmaksizin Paraguay Devlet Bagkani seciliyor-
du. Brezilya'da, bir sure sonra kalbine bir kursun sikacak
olan Baskan Getulio Vargas’a karsi askerlerin ve isadam-
larinin silah ve parayla kurduklari kusatma daraliyordu.
Amerika Birlesik Devletleri ucaklari Guatemala’yt Ame-
rika Devletleri Birligi’nin rizasiyla bombaliyorlardi ve
kuzeyde olusturulmus bir ordu ulkeyi isgal ediyor, halki
oldiriyordu. Bu arada isvigre’de Besinci Diinya Futbol
Sampiyonasi’nm acilisi yapiliyor ve on alti ulkenin ulu-
sal marglari séyleniyordu. Guatemala’'da galip gelenler
Amerika Birlesik Devletleri’nin ulusal marsini sdyleye-
rek Baskan Arbenz'in koltugundan indirilmesini kutlu-
yorlardi. Baskan Arbenz’in United Fruit’in topraklarina



goz koymasi, Marksist ve Leninist diisiincelere sahip ol-
dugunu kanitlamaya yetmigti.

1954 Diinya Kupasi'na on bir Avrupa, iic Amerika
tlkesi, Tiirkiye ve Giiney Kore katilmiglardi. Brezilya ta-
kimi, daha 6nceki beyaz formanin, Maracané’da kendisi-
ne sans getirmedigi gerekgesiyle, yesil yakal: sar1 forma-
sin1 ilk kez giyiyordu. Ama kanarya renkli forma da etki-
sini hemen gostermedi. Brezilya, Macaristan karsisinda
zorlu bir magta bozguna ugradi ve yanfinallere bile ge-
lemedi. Brezilya delegasyonu, Ingiliz hakemi FIFA'ya si-
kayet etti ve onu “Hiristiyan Bat1 uygarligina kars1, ulus-
lararas: komiinizme hizmet etmek”le suglad.

Macaristan bu kupanin en biiyiik favorisiydi. Pus-
kas’in, Kocsis'in ve Hidegkuti’'nin oynadigi bu kuvvetli
takim dért yildir hi¢ yenilmemisti ve diinya kupasindan
bir siire énce Ingiltere’yi 7-1 yenmisti. Ama bu yorucu
bir sampiyona olmugtu. Brezilya ile yaptiklar: zorlu mii-
cadeleden sonra Macarlar, giiclerinin son damlalarin
Uruguaylilara harcamiglardi. Macaristan ve Uruguay,
Kocsis'in attigs iki gol magin sonucunu belirleyene ka-
dar, hic ara vermeden, 6lesiye, birbirlerini tiiketerek oy-
namuglardi.

Macaristan final macin1 Almanya’ya karsi oynadi.
Sampiyonanin baginda Macaristan, Almanya'y1 8-3 boz-
guna ugratmisti ve o magcta kaptan Puskas mag: bitire-
memig, sahay: terk etmigti. Final karsilagmasinda Puskas
yeniden ortaya ¢ikt1 ve bacagindaki siddetli agrilara rag-
men tek bacagiyla, bu parlak ama yorgun takimin bagin-
da oynadi. Baglangicta 2-0 galip olan Macaristan mac1
3-2 kaybetti ve Almanya ilk kez diinya sampiyonu oldu.
Avusturya tiglincii, Uruguay ise dordiincii oldular.

Macar Kocsis on bir gol atarak sampiyonanin gol
krali olmustu, onu sekiz golle Alman Morlock, alt1 golle
de Avusturyali Probst izlediler. Kocsis'in attig1 on bir
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golden en basarilis: Brezilya takimina attig1 goldii. Kocsis
bir ugak gibi havalanmus, bir siire havada ugtuktan sonra
golii kafastyla, doksandan kaydetmisti.
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Rahn’in golii

1954 Diinya Kupasi final maginda, kupanin favorisi
Macaristan, Almanya ile oynuyordu. Magin sona ermesi-
ne alt1 dakika vard1 ve giiclii kuvvetli bir forvet olan Al-
man Helmut Rahn, Macar defansinin orta ¢izgide kay-
bettigi topu ele gecirdiginde durum 2-2’ydi. Rahn,
Lantos’tan siyrildi ve sol ayagiyla 6yle bir sut cekti ki, top
Grosics'in kalesinin sag direginin yanindan igeriye girdi.

Almanya’nin en popiiler mag spikeri olan Heribert
Zimmermann, Latin Amerika tutkusuyla bagirds:

“Toooooooooooooooorrrr!!!”

Bu, Almanya’nin savasgtan sonra katilabildigi ilk
diinya kupasiydi ve Alman halk: yeniden, varolus hakki
oldugunu hissetti. Bu gol, ulusal dirilisin bir simgesi ha-
line geldi. Yillar sonra bu tarihi gol, kendisine yikintilar
icinde bir ¢ikig yolu arayan bir kadinin mutsuzlugunu
anlatan, Fassbinder'in Maria Braun'un Evliligi adl1 fil-
minde yankilandi.
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Gezici reklam panolari

Ellili yillarin ortalarina dogru, Peiiarol, formalara
ilan almak igin ilk anlasmay! imzaladi. On futbolcu, bir
firmanin adi gogislerinde yazili oldugu halde sahada go-
rinduler. Buna karsin Obdulio Varela her zamanki for-
maslyla maca ¢ikti ve bunu séyle acikladr:

"Onceden zencileri, burnunda bir halkayla dolasti-
rirlardi, artik o donem kapandi.”

Gunumauzde ise her futbolcu ayni zamanda top oy-
nayan bir reklam panosudur.

1989’da Carlos Menem, Arjantin formasini giyerek
Maradona ve 6bur oyuncularla birlikte bir dostluk magci
oynadi. Televizyonda magc! izleyen seyirciler onun Ar-
jantin baskani mi, yoksa Renault’nun baskani mi oldu-
gunu anlayamadilar. Menem bu otomobil firmasinin
adini gégsunde, buylk harflerle tasiyordu.

1994 Dinya Kupasi se¢melerine katilan takimlar
formalarinda, Adidas ve Umbro markalari, tlkelerin bay-
raklarindan daha ¢ok goéruliyordu. Alman takiminin
antrenmanlarda giydi§i formalarda federal kartalin ya-
ninda Mercedes Benz'in yildizi vardi. Ayni yildiz VB
Stuttgart takiminin formasinda da yer alir. Buna karsin
Bayern Munich takiminin tercihi Opel'dir. Bir ambalaj
firmasi olan Tetra Pak ise Eintracht Frankfurt’'u himaye-



sine almigtir. Borussia Dortmund takiminin oyuncular
Continentale sigorta poligelerinin, Borussia Ménchen-
gladback’in futbolcular: ise Diebels biralarimin reklami-
nt yaparlar. Bayer firmasinin iiriinleri olan Talcid ve
Larylin ise sirketin adiyla anilan futbol takimlan Lever-
kusen ve Uerdingen futbol takimlarinin formalarinda
yer alir.

Gogliste taginan reklam, sirtta taginan numaradan
daha 6nemlidir. 1993’te Arjantin Kuliibii Racing’i hima-
ye edebilecek bir sirket bulunamadi. Takim giinliik Cla-
rin gazetesine Uimitsizce, “Bir sponsor
araniyor...” diye ilan verdi. Séylene-
ne gore reklam, sporun tegvik et-
tigi glizel geleneklerden daha agir
basiyor. Ayn1 yil Sili stadyumla-
rinda tagkinliklar tehlikeli boyutlara
ulagt: ve mag boyunca alkol satis1 yasaklands. Birinci lig-
de oynayan birgok Sili kuliibii ise, formalar1 araciligiyla,
seyirciye alkollii sert igkiler, biralar ve Giiney Ame-
rika'ya 6zgii gesitli icecekler dneriyorlard.

Bu tip gelenekler gelistikge gelisti ve birkag yil énce
Papa’nin bir mucizesi, kutsal ruhu bir kredi bankasina
déniigtiirdii. Bu banka giintimiizde Italya’'nin Lazio Ku-
libti'niin sponsorudur ve formalarinda “Kutsal Ruh Ban-
kas1” yazar, sanki oyuncularin her biri Tanri’nin vezneda-
riymuig gibi.

1992 yilinin ilk yarisindan baslayarak Italyan Motta
Sirketi hesaplarini yapti: Milan Kuliibii oyuncularinin
goguslerinde tagidigi bu marka iki bin iki yiiz elli kez
gazetelerdeki fotograflarda ve alti saat boyunca da tele-
vizyonda birinci planda gériinmiistii. Motta, Milan’a o
dénemde dért buguk milyon dolar 6demisti, ama seker-
leme ve tatli satiglarinda on bes milyon dolarlik artis ger-
ceklesmisti. Kurk tilkede siit iriinleri satan Parmalat adli
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Italyan sirketi de 1993 yilin1 altin yil ilan etmisti. Onlarin
takimi1 olan Parma ilk kez Avrupa Kupasi'n1 kazanmisti
ve Latin Amerika'da markasini formalarinda tastyan tic
takim, Palmeiras, Boca ve Pefiarol sgampiyon olmuglardi.
Parmalat, Brezilya piyasasinda on sekiz rakip sirketin ara-
sinda futbol sayesinde 6n siray1 almigt1. Bu arada Arjantin
ve Urugayl tiiketiciler arasinda da kendisine yol agiyor-
du. Ustelik, Parmalat, Latin Amerikali birgok futbolcu-
nun da sahibiydi, artik yalnizca onlarin formalarina degil,
bacaklarina da sahipti. Sirket Brezilya’da on bin dolar
odeyerek Edilson, Mazinho, Edmundo, Cléber ve Zinho
adli milli oyunculan satin aldi. Palmeiras Kuliibii'nden
de yedi futbolcu ayni sekilde satin alindi. Bundan sonra
bu futbolcular1 almak isteyenler, sirketin Italya'da, Par-
ma’daki genel midiirliigiine bagvurmak zorundalar.

Televizyon, futbolcular yakindan géstermeye basla-
digindan beri, oyuncularin giysileri, bastan asagiya ticari
reklamlar tarafindan isgal edildi. Bir futbol yildiz1 ayak-
kabilarini baglama igini uzatiyorsa, bu onun ellerinin be-
ceriksizliginden degildir; olsa olsa cebiyle alakali bir kur-
nazlik vardir isin iginde: Biiyiik bir olasilikla Adidas’'in,
Nike'in ya da Reebok’in reklamuini yapryordur. 1936'da
Hitler'in Almanya’da diizenledigi olimpiyatlarda galip
gelen atletler ayakkabilarinda Adidas’in ¢ ¢izgisini tagi-
yorlardi. 1990 Diinya Kupasi'nda iki Ingiliz gazeteci
Simson ve Jennings, Almanya ve Arjantin arasinda oyna-
nan final maginda Adidas sirketine ait olmayan tek 6ge-
nin hakemin diadigi oldugunu fark ettiler. Top ve fut-
bolcularin, hakemin ve yan hakemlerin tizerlerinde bu-
lunan tiim giysiler Adidas markasin1 tasiyordu.
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Di Stéfano’nun goli

1957 yiliyds. Ispanya, Belgika'ya kars: oynuyordu.

Miguel, Bel¢ika defansindan 6nce davrandi, sag ta-
raftan ceza sahasina siiziildii ve bir orta yapt1. Di Stéfano
firlads, top heniiz havadayken son darbeyi vurdu ve gol
oldu.

Ispanyol uyruguna heniiz ge¢mis Arjantinli yildiz
Alfredo Di Stéfano béyle goller atmay: aliskanlik haline
getirmigti. Bog kose birakmak affedilmez bir suctu ve
hemen cezalandirilmasi gerekiyordu. O da tiim ustali-
giyla, boylesi suglart dninda cezalandirirdi.
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Di Stéfano

Biitiin bir futbol sahast onun ayakkabilarinin icine
sigardi. Saha onun ayaklarindan dogar ve onun ayakla-
rindan yetisirdi. Di Stéfano, sahada, kaleden kaleye top-
la, pozisyon ve tempo degistirerek kosar, yorgun ve ya-
vas bir ritimle giderken birden éniinde durulmaz bir
kasirgaya doniisiirdii. Top ayaginda olmadigi zamanlar-
da da kendini marke edenlerden kurtulup hizla bog alan-
lara kosardi.

Hi¢ yerinde duramazdi. Kafasini yukani kaldirarak
biitiin sahay1 goriir ve dértnala, atak icin bogluklar ag-
maya calisarak sahay1 bagtan basa gecerdi. O, goliin ba-
sinda, gerceklesecegi zaman ve sonunda hep orada olur-
du ve her ¢esit gol atardi.

Imdat, imdat ok firlads,
olanca hiziyla geliyor.

Stadyum cikisinda halk onu omuzlarda tagirdi.

40’11 ve 50’li yillarda diinyada harikalar yaratan g
takimu tastyan adamdi. River Plate’de Pedernera’nin ye-
rini almust. Millonarios de Bogota'da Pedernera’nin ya-
ninda yildiz1 parladi ve Real Madrid’de beg yil boyunca
Ispanya’nin gol krali oldu. 1991 yilinda, sahalardan ¢eki-
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leli ¢ok olmustu, France Football dergisi Buenos Aires
dogumlu futbolcuya “Avrupa’da biitiin zamanlarin en iyi
oyuncusu” unvanim verdi.
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Garrincha’'nin goli

1958 yilinda Italya’da Brezilya Milli Takimi'nin Fio-
rentina takimiyla, Isve¢'te yapilacak diinya kupast énce-
sinde hazirlik mag:

Garrincha, ceza sahasina girdi, bir savunma oyuncu-
sunu gecti, daha sonra da &biiriinii ve obiirlerini. Kaleci-
yi de ¢alimladiktan sonra rakip oyunculardan birinin
kale cizgisinin iizerinde oldugunu fark etti. Garrincha
koseye dogru vuruyormus gibi yapti ve zavalh rakip fut-
bolcu kale diregine carpti. Sonra kaleci devreye girdi ve
onu tekrar rahatsiz etti, Garrincha da topu onun bacak-
lar1 arasindan kaleye yuvarladi.

Daha sonra top kolunun altinda, yavag yavag orta
sahaya dogru yiiriidii. Yere bakarak yiiriiyordu. Agir ge-
kimde, sanki Floransa kentini ayaga kaldiran bu gol i¢in
oziir dilermis gibi gértintiyordu.
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1958 Diinya Kupasi

Amerika Birlegik Devletleri uzaya bir uydu génderi-
yordu. Bu yapay ay, Diinya ¢evresinde déniiyor, Ruslarin
Sputnik’leriyle kargilagiyor, ama onlar1 selamlamiyordu.
Dev giicler bu gekilde yansirken Liibnan’da igsavas var-
di, Cezayir yaniyordu, Fransa tutusuyor ve General de
Gaulle, iki metrelik boyunu alevler iizerine sererek kur-
tulug s6zii veriyordu. Kiiba'da Fidel Castro’nun Batista
diktatorliigiine kars1 genel grevi basarisizliga ugruyordu,
ama Venezuela'da 6teki genel grev Pérez Jiménez dikta-
torliigiini altist ediyordu. Kolombiya’da muhafazakar-
larla liberaller, iki tarafta da yikima neden olan bir savas
déneminden sonra gérev dagilimini segcimle yapiyorlar-
di. Richard Nixon, Latin Amerika gezisinde tas yagmu-
runa tutuluyor, José Maria Arguedas ise Derin Irmaklar
romanini yayimliyordu. Carlos Fuentes’in La regién mas
transparente (Havanin Temiz Oldugu Yer) adli roman:
ve lIdea Vilarino'nun Poemas de
amor (Ask Siirleri) adl kitab1 ye-
ni piyasaya cikiyordu.

Macaristan'da  1956’da

ayaklanan ve biirokrasi yerine
demokrasi isteyen Imre Nagy ‘
ve arkadaglan: kurguna dizili- @
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yorlardi. Haiti'de Papa Doc Duvalier'nin hikiim stirdii-
gii, biiyiicii ve cellatlarla kusatilmig sarayina saldiran asi-
ler sldiiriilityordu. XXIII. Johannes ya da “lyi Johannes”
heniiz Papa secilmisti, Prens Charles Ingiltere tahtinin
gelecekteki veliahtiyd:. Barbie, oyuncaklarin yeni krali-
cesiydi. Jodo Havelange Brezilya'da futbol ticaretinin
tahtina oturuyor, bu arada on yedi yaginda olan Pelé
diinyamn futbol krali ilan ediliyordu.

Pelé bu unvani Isve¢’teki Altinci Diinya Sampiyo-
nasi’'nda elde etti. Turnuvaya on iki Avrupa iilkesi ve
doért Amerika ilkesi katildi. Obiir bolgelerden katilan
olmadi.

Isvegliler maclan tribiinlerden ve evlerinden seyre-
debildiler. Bu, diinya kupasmnin televizyondan canl ola-
rak ilk naklen yayiniydi. Yalnizca orada canli yayimlands,
diinyanin geri kalan kismi maclari daha sonra banttan
seyredebildiler.

Bu sampiyonada ilk kez bir takim kendi kitas1 digin-
da oynayip kupay1 ald1. 1958 Diinya Kupasi'na Brezilya
takimi orta karar bir oyunla bagladi, ama oyuncular isyan
edip teknik direktore istedikleri kadroyu kurdurunca
giiclendiler. Béylece bes yedek oyuncu takima girdi. On-
larin arasinda heniiz taninmayan gen¢ oyuncu Pelé ve
Brezilya'dan sohretiyle gelmis, onceki turnuvalarda dik-
katleri {izerine cekmis ama, psikoteknik arastirmalar so-
nucunda kendisine zihinsel yetersizlik teghisi konulmasi
nedeniyle diinya kupasindan diskalifiye edilmig olan
Garrincha vardi. Beyaz oyuncularin yedegi olan bu zenci
oyuncular, géz kamagtiric1 oyunuyla dikkat ¢ceken ve ge-
rilerden harikalar yaratan Didi ile birlikte yeni yidizlar
takiminda birer yildiz gibi parladilar.

Ovyun ve ates: Londra’nin World Sports gazetesi, “Bu-
nun bu diinyada gerceklestigine inanmak icin gézleri
ovusturmak gerek,” diyordu. Yarifinallerde Brezilyalilar
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Kopa ve Fontaine’li Fransa’'yt 5-2 yendiler ve final ma-
¢inda da ev sahibi takimi yine 5-2 yendiler. Isve¢ takimi-
nin kaptani, diinya futbol tarihinin en temiz ve en sik
oyuncularindan biri olan Liedholm, magin ilk golinii
att1, ama sonra Vava, Pelé ve Zagalo, Kral Gustavo Adol-
fo’'nun saskin bakiglar1 altinda onlara hadlerini bildirdiler.
Brezilya yenilmez sampiyon oldu. Magmn bitiminde
oyuncular topu en sadik taraftarlar1 olan zenci masér
Américo’ya hediye ettiler.

Fransa ii¢iincii oldu, Federal Almanya da dérdiincii.
Fransiz futbolcu Fontaine on ii¢ golle
gol krali oldu; bunlardan sekizini sag
ayagiyla, dérdiini sol ayagiyla ve biri-
ni de kafasiyla atmusts; onu alt1 golle
Pelé ve Alman Helmut Rahn izlediler.
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Nilton'un goli

1958 Diinya Kupasi'ydi. Brezilya, Avusturya’y1 1-0
yeniyordu.

Ikinci yarinin basinda, Brezilya defansimin kilit
oyuncusu, futbol hakkindaki bilgisinden dolay1 “Ansiklo-
pedi” adiyla taninan Nilton Santos kendi ceza sahasin-
dan ¢ikts, kendi yan sahasini boydan boya kat etti, orta
sahada birkag rakibinden styrilarak yoluna devam etti.
Brezilya Teknik Direktorii Vicente Feola da ¢izginin di-
sindan saha boyunca onunla ilerliyordu. Kan ter i¢indey-
di ve siirekli, “Geri dén, geri dén!” diye bagiriyordu.

Nilton ise sarsilmaz bir inangla, rakip ceza sahasina
dogru ilerliyordu. Sisman Feola, umutsuzca bagin elleri-
nin arasina almust1. Nilton, topu hi¢bir forvete vermedi:
Oyunu kendi kurdu, yiiriittii ve harikulade bir golle so-
nuglandirdi.

Bir anda keyfi yerine gelen Feola goyle diyordu gev-
resindekilere:

“Gordiiniiz mii? Size séylemedim mi? Gergekten
isini iyi biliyor bu oglan.”
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Garrincha

Bir¢ok kardesten biriydi ve ona Garrincha ad: veril-
di; bu ¢irkin ve ige yaramaz bir kus ismiydi. Futbola bag-
ladiginda doktorlar ¢ok sasirdilar. Bu anormalin hicbir
zaman sporcu olamayacag teghisini koydular. Cilizds, ¢o-
cuk felci gegirmisti; salakts, topaldi, bir cocuk zekasina
sahipti, omurgas: S seklindeydi ve iki bacag: da ayn1 ta-
rafa dogru egikti.

Onun gibi bir sagacik, bir daha diinyaya gelmedi.
1958 Dinya Kupasi'nda oynadigi mevkideki oyuncular
arasinda en iyisi secildi. 1962 Diinya Kupast'nda ise sam-
piyonanin en iyi oyuncusu segildi. Sahada gecen yillar
boyunca daha da fazlasina sahip oldu: Futbol tarihinde,
cevresine en ¢ok mutluluk veren oyuncu o oldu.

O iginde oldugunda saha bir sirk, top da iyi egitilmis
bir hayvancik oluveriyordu. Mag¢ m1 dediniz? O da tabii
ki giizel bir eglenceye déniisiiyordu. Garrincha, oyunca-
ginu kuskanan bir ¢cocuk gibi topu kimseye birakmiyordu,
top ile o Syle seytanliklar yapiyorlard: ki halk giilmekten
iki bikliim oluyordu. Kah o topun iizerinden athiyor, kih
top onun tzerinden agtyordu; top saklantyor, o kagiyor-
du, o kagtiginda top onu kovaliyordu. Tiim bunlar olup
biterken onlerine ¢ikan rakipleri, kendi aralarinda carpi-
styor, ayaklar1 dolastyor, fenalagtyorlar ve yere yigiliyor-
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lard1. Garrincha yaramazliklarini orta sahadan uzak, yan
cizgilerden sagdakine yakin bir yerlerde yapiyordu. Ke-
nar mahallelerde yetismisti ve sahanin da kenarinda oy-
nuyordu. Botafogo adi verilen bir kuliipte oynuyordu.
Kuliibiin ismi “ates yakan” anlamina geliyordu, atesi ya-
kan da oydu tabii. Stadyumlar: yakan Botafogo oydu. I¢-
kiden ve &biir sagliga zararh seylerden ¢ok hoglaniyordu.
Kalabaliklan hi¢ sevmiyor, nerede bir kalabalik birikse
hemen oradan ayrilarak uzak yerlerde oynanmay: bekle-
yen bir topun, dans edilmesini bekleyen bir miizigin ya
da épiilmeyi bekleyen bir kadinin pegine diigiiyordu.
Peki hep galibiyetler mi gérmistii hayat1 boyunca?
Hayir. O sansh bir magluptu yalnizca. Sans da uzun siir-
mezdi dogrusu. Brezilya'da bir soz
vardir; “Bokun degeri olsa, yoksullar
kigsiz dogards,” derler.
Garrincha da kendine yakigan
bir sekilde veda etti hayata: Fakir-
di, sarhogtu ve yalnizdi.
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Didji

Gazeteler onu 1958 Diinya Kupasi'nin en iyi oyun
kuran futbolcusu olarak géstermislerdi. Brezilya karma-
sinin belkemigi sayilan Didj, ince bedeni, uzun boynu ve
heykel gibi duruguyla sahanin ortasina dikilmis bir Afri-
ka fetigini andinirdi. Cim sahalarin mutlak hakimiydi;
bulundugu yerden sahanin her tarafina zehirli oklardan
farksiz sutlar génderirdi.

Takim arkadaglari Pelé, Garrincha ve Vara tarafin-
dan golle sonuglandirilan paslar verdigi gibi, zaman za-
man kendisi de gol atardi. Ozellikle uzaktan ¢ektigi sut-
larla kalecileri gafil avlardi: Ayaginin kenanyla vurdu-
gunda, top falso alarak doner, déner ve sonra tipk: riiz-
géra kapilan kuru bir yaprak gibi yon degistirerek kaleci-
nin hi¢ beklemedigi bir késeden aglan bulurdu.

Didi top hakkinda soyle diyordu:

“Aslinda kogan ben degilim, kosan o0.”

Didi’ye gore top canliyd.
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Didi ve top

“Ben topa kars1 her zaman sevecen davraninim, ona
sevgi gostermeyecek olursaniz size itaat etmez. Top bana
dogru geldiginde ona hitkmederim, bana hig¢ kars1 gel-
mez. Benden uzaklasacak oldugu zaman da, ‘Gel kizim,’
derim, o da tipis tipis gelir. Ona tekme de atsam bana
her zaman baghdir. Karima nasil sevgiyle davraniyorsam
ona da aymi sekilde sevgiyle yaklagirim. Ona sevgi duy-
mak gerekir, aksi takdirde ategle oynuyorsunuz demek-
tir, ona kot davranirsaniz sizi sakat birakmas igten bile
degildir. Bu nedenle her zaman, ‘Aman ¢ocuklar, ona
kars: daima saygili olun, sizden sevgi bekleyen bir geng
kiz gibidir o, siz ona nasil davranirsaniz o da size o gekil-
de karsilik verir, derim.”

(Roberto Moura'dan naklen)
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Kopa

Ona, “Futbolun Napoleonu” derlerdi, ¢iinkii hem
kisa boyluydu hem de sahalarin imparatoruydu.

Sahada istedigi sekilde top strerdi. Cok hizli bir fut-
bolcu olan ve ¢ok zarif ¢galimlar atan Raymond Kopa,
¢im sahada harikalar yaratarak kaleye dogru ilerlerdi.
Ama topu ayaginda gereg§inden fazla tuttugu icin teknik
adamlar hirslarindan saclarini baslarini yolarlardi. Fran-
siz futbol otoriteleri ise Giiney Amerika tarzinda futbol
oynadigini ileri stirerek onu sik sik elestirirlerdi. Ne var
ki, 1958 Dunya Kupasi’'nda gazeteler onu ideal on bir
arasinda gosterdiler ve o yil, Avrupa’nin en iyi futbolcu-
suna verilen Altin Top Odili’ni kazandi.

Futbol onu sefaletten kurtardi. Polonyali go¢men
bir ailenin ¢ocugu olan Kopa, futbola madencilerin kur-
dugu bir takimda oynayarak baslamisti. O zamanlar No-
eux kdmir ocaklarinin tinellerine babasiyla birlikte gu-
nes batarken giriyor ve ertesi giin 6§leden sonraya kadar
¢ctkmiyordu.



Carrizo

Mermi hiziyla gonderilen toplan, sanki elinde onlari
cekebilen bir miknatis varmig gibi yakalayarak rakip ta-
kimlarin moralini bozmay1 yaklagik ceyrek yiizyil siirdi-
ren Amadeo Carrizo, Giiney Amerika futbolunda bir
ekol yaratti. Hiicumu desteklemek amaciyla kendi alani-
n1 terk etme cesaretini gosteren ilk kaleci oydu; rakip
oyunculara ¢alimlar atarak riskli bir sekilde kalesini sik
sik terk ederdi. Carrizo’dan 6nce bir kalecinin kalesini
boyle terk etmesi hicbir sekilde izin verilmeyen bir ¢il-
ginhk olarak kabul edilirdi. Ama daha sonralari bu tir
goziipekce davraniglar bagkalarina da sirayet etti. Vatan-
dag1 Gatti, Kolombiyali Higuita ve Paraguayli Chilavert
de yerlerini terk ederek kalecilerin gerektiginde hiicuma
katilabilecek birer eleman olduklarini gésterdiler.

Bilindigi gibi, taraftar, rakip takimin oyuncusunu
asagilanmasi gereken, nefret edilen bir yaratik olarak go-
riir. Ama s6z konusu Carrizo oldu mu, biitiin takimlarin
taraftarlan onu alksslards, ¢iinki higbir kalecinin onun
kadar muhtesem kurtariglar yapamayacagina dair yaygin
bir inang vardi. Bununla birlikte Arjantin karmasi, Is-
ve¢'te diizenlenen 1958 Diinya Kupasi’ndan kuyrugunu
bacaklarinin arasina sikistirarak déndigiinde, herkesin
taptign bu ilah, saklanacak delik aramak zorundaydi,

170



ciinkii Arjantin, Cekoslovakya kargisinda 6-1 gibi farkls
bir skorla bozguna ugramigsty; elbette bu yenilginin fatu-
rasin1 birinin 6demesi gerekiyordu. Basin ona ateg piis-
kiirdii, taraftarlar onu sliklayip yuhaladi, Carrizo ger-
cekten acinacak bir duruma diigmiistii. Yullar sonra ani-
larim kaleme alirken adamcagiz soyle diyordu:

“Yaptigim kurtariglardan ¢ok, yedigim golleri hatur-
liyorum.”
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Forma agki

Uruguayli yazar Paco Espinola, futbolla zerre kadar
ilgilenmezdi. 1960 yilinda, bir aksamiistii oyalanmak
amactyla radyoyu actifinda bir ma¢ nakline rastlad:.
Dinleyebilecegi bagka bir sey olmadigindan ister istemez
kulak verdi; mahalli ligden Pefiarol Kuliibii, Nacional
karsisinda 4-0 yenilmisti. Gece oldugunda nedense Paco
kendisini tizgiin hissediyordy; o kadar keyifsizdi ki so-
nunda aksam yemegini tek bagina yemeye karar verdi,
¢tnkii bu tzintila haliyle bagkalarinin negesini kagir-
mak istemiyordu. Iyi, ama bu kadar iizgiin olmasinin se-
bebi neydi? Paco’nun bir tiirlii anlayamadigi sey de buy-
du. Acaba bir fani olarak herkes gibi giiniin birinde bu
diinyay1 terk edecegi icin mi tziiliiyordu?

Sonunda gergegi birden fark etti. Canini sikan gey
Pefiarol'un yenilmis olmasiydi. Demek ki kendisi farkin-
da olmadan Pefiarol’u tutuyordu ve isin ilgin¢ yan1 bunu
o ina kadar anlayamamusti.

Kim bilir daha ka¢ Uruguayli onun kadar iizgiindii
ve bir o kadan da seving¢ten ucuyor olmaliyd:. Paco, gec
de olsa gercegin farkina varmugti.

Normal olarak biz Uruguaylilar, dogdugumuz an-
dan baglayarak ya Nacionalli ya da Pedarolli oluruz.
Yiizyilin bagindan beri bu boyle devam edip gelmistir. O
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zamanki gazetelerde c¢ikan yazilardan anlasildigina gore
Montevideo genelevlerinde ¢alisan kadinlar, {izerlerinde
Pefiarol ya da Nacional formasindan bagka bir sey ol-
maksizin kapida durup miisteri beklerlermis.

Aslinda fanatik bir taraftar kendi takiminin zaferin-
den ¢ok rakibinin yenilgisinden zevk alir. 1993 yilinda
Montevideo gazetelerinden birinde genglerle yapilan bir
soylesi yayimlanmugty; bu delikanlilar pazar giinleri disin-
da her giin sirtlarinda odun tasiyarak ekmeklerini kazani-
yorlardi. Pazar giinleri ise statta Nacional i¢in bagirip
cagirmanin zevkini ¢ikariyorlardi. Bunlardan biri agikca
soyle soylemisti:

“Peniarol formasini gormek bana 6ylesine tiksinti ve-
riyor ki Pefiarol yabanci bir takimla oynayip da yenilecek
olursa son derecede mutlu olurum.”

Bu durum bir¢ok bagka kent icin de béyledir, ikiye
bolinmiigliik oralarda da vardir. 1988’de Amerika Kitas:
Kupa Mag¢i'nin finalinde Uruguay’in Nacional takimi
Arjantin’in Newell’s takimin1 yenmisti. Newell’s Arjan-
tin'in sahil kentlerinden Rosario’'nun gézbebegi iki ta-
kimdan bir tanesiydi. Bu yenilgi iizerine rakip takim Ro-
sario Central'in taraftarlar1 sokaklara dékiilerek yabanci-
larin zaferini cogkuyla kutladilar.

Buenos Aires’te Boca Juniors taraftarlarindan biri-
nin 6lim dégeginde son arzusunun ne oldugunu bana
Osvaldo Soriano soylemisti. Hayat1 boyunca
daima River Plate aleyhinde tezahiirat yapmig
olan adam, bu rakip takimin bayragina sarili
olarak gomiilmek istiyordu ve son nefesini
verirken agzindan ¢ikan tek s6z su oldu:

“Hi¢ olmazsa, otekilerden biri geberdi,
diyecekler.”

Taraftarlar belirli bir kuliibe ait olur da
futbolcular olmaz m1? Kuliip degistirmek is de-
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gistirmeye benzemez; futbolcunun ekmegini bacaklariy-
la kazanan bir profesyonel olmasi1 6nemli degildir. Forma
askinin modern futbolla bagdagan bir yénii olmasa da
taraftara bunu anlatmak miimkiin degildir; taraftar ku-
liip degistirme sucunu kesinlikle affetmez. 1989’da Bre-
zilyalt futbolcu Bebeto, Flamengo Kuliibii'nden, Vasco
da Gama Kuliibii'ne gectiginde ¢ok sayida Flamengolu
taraftar, Vasco da Gama’nin maglarina sirf bu “haini” yu-
halamak icin gidiyordu. Taraftarlarin 6liim tehdidine ma-
ruz kalan futbolcu Brezilya'da herkesin ¢ekindigi bir bii-
yiicii tarafindan da lanetlendi. Bundan sonra Bebeto'nun
bagina aksilikler gelmeye baglads; oynarken ¢ok ac1 geki-
yordu, isin ilging yam bacaklarinda belirli bir rahatsizlik
da teshis edilemiyordu; durumun giderek agirlasmasi
{izerine sonunda careyi Ispanya’ya gitmekte buldu. Bu
olaylardan bir siire 6nce Arjantin kuliiplerinden Racing’
de bir yildiz olan Roberto Perfumo, River Plate’e transfer
olmustu. Eski taraftarlar1 onu benzeri goriilmemis bir ge-
kilde yuhalayip protesto ettiklerinde géyle demisti:

“Dogrusu beni bu kadar ¢ok sevdiklerini bilmiyor-
dum!”

Kuliibe duyulan askin kuvvetli oldugu o eski giin-
lerde bir kuliip yéneticisinin gelir saglamak i¢in bir fut-
bolcuyu bir baska kuliibe satmak istemesini bir tarafta-
rin kabul etmesi miimkiin degildi. O dénemlerde kuliip,
mag iireten bir fabrika gibiydi; fabrika zarar ediyorsa

iiretim makinelerinin elden ¢ikarilmas:
yerine, isletmenin aktifine dahil bazi
mallarin paraya cevrilmesi gerekirdi.
Nitekim Buenos Aires’in dev siiper-
marketlerinden Carrefour, San Lo-
renzo Kuliibii'niin stadinin yikintila-

r1 {zerinde kurulmugtur. 1983 yih
ortalarinda stat yikilirken bir¢ok ta-
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raftar buranin tagini topragini gézyaglari icinde ceplerine
doldurmustu.

Taraftar igin kuliip, milliyeti belirleyen tek isarettir;
ayrica forma, kuliibiin mars:1 ve flamas, futbol sahasinda
destanlar yazan bir toplulugun vazgecilmez yiiksek de-
gerleri olarak kabul edilir. Katalanlarin nazarinda Barse-
lona Kuliibii bir kuliip olmanin 6tesinde, cok daha 6nem-
li bir seydir; Madrid'in merkeziyetgiligine kars1 miicadele
ruhunu ve milli biitiinliigii simgeler. 1919°dan beri Atle-
tico Bilbao takiminda tek bir yabana futbolcu yer alma-
dig1 gibi, Baskli olmayan bir futbolcu da kabul edilme-
mektedir. Bask gururunun simgesi bu kuliip, biinyesinde
yalmzca kendi irkindan olanlani barindinir. Franco’nun
diktatorlaigii sirasinda bolgesel milli duygularin agiga vu-
rulmasi yasakken, Barselona’nin Camp Nou ve Bilbao’
nun San Mamés statlan birer tapinak, birer sigiak gérevi
goriirlerdi. Katalanlar ve Basklilar gizlice hazirladiklar:
bayraklar: statlarda ortaya cikarip kendi dillerinde bag-
nip ¢agirirlardi. Bir Bask bayraginin ilk kez dalgalandigi ve
polisin, tagiyanlan coplamadig: yer bir futbol stad: oldu.
Ve dahasi Franco'nun éliimiinden bir yil sonra, Atletico
ile Real Sociedad'in oyunculan ellerinde bayraklarla sa-
haya ciktilar.

Yugoslavya'nin pargalanmasina yol agan
ve biitiin diinyanin elini kolunu baglayan
savag, ilk 6nce futbol sahasinda patlak ver-
di. Belgrad ile Zagreb kuliipleri arasinda
oynanan her magta Sirplar ile Hirvatlar
arasindaki eski kin ve diigmanlik su yiizii-
ne ¢ikiyordu. O siralar taraftarlar savas
baltalarim1 ¢ikarir gibi bayraklarini cika-
rarak milli duygularini ag18a vuruyorlardi.
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Puskas’in golii

1961 yiliydi. Real Madrid kendi sahasinda Atletico
Madrid ile kargilagtyordu. Magin baglarinda Fereng Pus-
kas, tipki Zizinho'nun 1950 Diinya Kupasi'nda yaptigi
gibi golii iki kez atti. Real Madrid’in Macar oyuncusu
ceza sahasina yakin bir yerde verilen bir serbest vurugta
hakemin diidiigiinii beklemeden topa vurdu ve top ka-
leye girdi. Puskas sevingle kollarin1 havaya kaldirdiginda
hakem ona yaklagarak soyle dedi:

“Uzgiiniim ama, ben daha diiditk ¢calmamistim.”

Bunun tizerine Puskas atis1 tekrarladi. Topa yine sol
ayagiyla vurdu ve énceki atigta oldugu gibi bu kez de
defans oyuncularinin baglari {izerinden mermi hiziyla
gecen top, kaleci Madinabeytia'nin ileri ¢ikmasina rag-
men sol késeden kaleye girdi.
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Sanfilippo’nun golii

Sevgili Eduardo,

Gegen gln Carrefour sipermarketindeydim; biliyorsun,
orasi San Lorenzo Kullibl'nlin eski stadinin bulundugu yerde
insa edilmisti. Oraya, San Lorenzo'da dort yil arka arkaya gol
krali olan, ¢ocukluk dénemimin kahramani Sanfilippo ile birlikte
gittik. Tencereler, peynirler, asili duran sucuklar arasinda dolasi-
yorduk; kasaya yaklasmistik ki Sanfilippo birden kollarini agarak
bana soyle dedi:

"Dustin ki Boca takimina karsi oynadigimiz magta Roma'ya
goli tam bu noktada atmigtim.”

Et arabasina tepeleme doldurdugu konserveleri, etleri, seb-
zeleri gliclikle tasiyan sisman bir kadinin &nine gecerek ko-
nusmasina devam ettt:

"“Futbol tarihine gegen en hizli goldi 0.

Komerden gelecek topu bekler gibiydi ve o &ni bana an-
latryordu:

“Takimin gen¢ elemani 5 numarali oyuncuya séyle de-
dim: Didik galinir calinmaz topu bana havadan génder; hig
heyecanlanma, seni mahcup etmeyecegim. Ben yasca ondan
blylktim; ¢ocugun ismi Capdevilla idi; heyecanlanmisti, basa-
ramayacagindan korkuyordu.”

Sanfilippo mayonez siselerinin dizili oldugu yeri isaret
ederek anlatmay stirdirdl:
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“Topu tam oraya yerlestirdil"

O sirada migsteriler nefeslerini tutmuslar, bizi izliyorlardi.

“Top orta saha oyunculannin arkasina distd, hemen fir-
ladim, fakat biraz uzaga gitmisti, su piring torbalannin oldugu
yere dogru, gbriyor musun?”

Alt siradaki rafi bana gosteriyordu ve sonra yepyeni laci-
vert takim elbisesine, gicir gicir cilal ayakkabilanina alding etme-
den bir tavsan gibi fifad.

“Gum diye ses gikaran sert bir tekme indirdim topa!”

Sol ayagiyla vurmustu. Otuz yil 6nce kalenin bulundugu
kasa yonine dogru baslanmizi ¢evirdik ve hepimiz de topun
kaleye girisini gorir gibiydik, tam radyo pillerinin ve tiras bigak-
lannin dizili oldugu yerden girmisti. Sanfilippo sevingle kollarini
havaya kaldirdi; mUsteriler ve kasiyer kizlar coskuyla alkislyor-
lardi. Neredeyse hiinglir hiinglir aglayacaktm. O zamanlar
“Nene” takma adh Sanfilippo 1962'deki goll yeniden atrust,
sirf ben géreyim diye.

OSVALDO SORIANO
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1962 Diinya Kupasi

Hintli ve Malayali baz1 miineccimler o yil kiyamet
kopacak diye kehanette bulunmuglardi, ama diinya bii-
tin hiztyla dénmeye devam ediyordu ve bu arada bir
kurulus, Uluslararast Af Orgiitii adiyla dogarken, Ceza-
yir, Fransa’ya karg1 siirdiirdigii yedi yillik bir direnigin
sonunda bagimsizliga dogru ilk adimi atiyordu. Yine
aynt yil Israil'de Nazi savas suclusu Adolf Eichmann
idam ediliyordu; Asturiasli maden iscileri greve giderler-
ken, Papa Johannes, Kilise'yi yoksullara vererek yenilik-
ler yapmak istiyordu. Bilgisayarlar icin ilk disketler iire-
tilirken, bir yandan da ilk kez lazer 1sin1yla ameliyatlar
gerceklestiriliyordu. Ve bu arada Marilyn Monroe yasa-
ma arzusunu yitiriyordu.

Bir iilkenin uluslararasi oy hakkinin fiyat: ne olabi-
lir? Haiti, Birlesmig Milletler'deki oy hakkin: satisa ¢i-
karmusti, kargihginda on beg milyon dolar istiyordu; hep-
si bir yol, bir hastane ya da bir baraj icindi. Gerekli ¢o-
gunluk, Amerikan Devletleri Orgiitii'nden, Amerikan Bir-
ligi'nin oyunbozan1 Kiiba’y1 ihra¢ etmek iizere karar ali-
yordu. Miami'deki giivenilir kaynaklardan elde edilen
bilgilere gore Fidel Castro’nun devrilmesi an meselesiy-
di. Henry Miller'in ilk defa sansiirsiiz yayimlanan roma-
1 Yengeg Diénencesi'nin yasaklanmas: icin Amerika Birle-
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sik Devletleri mahkemelerine yetmis bes ayr1 dava dilek-
cesi veriliyordu. Ikinci Nobel Odiilii'nii almak duru-
munda olan Linus Pauling niikleer denemeleri protesto
etmek icin Beyaz Saray oniinde pankart tagiyarak yiirir-
ken, ayni1 giinlerde okumasi yazmas: olmayan Kiibal
zenci Benny Kid Paret, Madison Square Garden ringinde
aldig1 yumruk darbeleri sonucu cansiz olarak yere serili-
yordu.

Memfis’te Elvis Presley ii¢ yiiz milyon plak sattiktan
sonra, bir kiseye cekilerek bir daha ¢alismayacagini acik-
lamasina ragmen kisa bir siire sonra bu fikrinden vazge-
ciyordu. Londra’daki plak sirketi Decca, Beatles ad1 veri-
len uzun sagl miizisyenlerin gsarkilarini plaga almayi red-
dediyordu. Carpentier El siglo de las luces (Isik Yuzyil)
adli yapitini, Gelman da Gotan'1 yayimliyordu. Arjantin-
li subaylar Cumhurbagkani Frondizi'yi iktidardan uzak-
lastirirken Brezilyali ressam Céandido Portinari son nefe-
sini veriyordu. Guimardes Rosa'nin Primeiras estérias
adli yaprt1 ve Vinicius de Morais'in “Para viver um grande
amor” adli siiri okurlara tanitiliyordu. Jodo Gilberto, Car-
negie Hall'de Samba de uma nota sé’yu séylerken, Brezil-
ya karmasinin oyunculan Sili'yi devirerek, bes Giiney
Amerika, on Avrupa iilkesinin katildig1 Yedinci Diinya
Futbol Sampiyonasi'nda kupay1 aliyordu.

1962 Diinya Kupasi'nda sanssizlik Di Stéfano’'nun
yakasini birakmadi. Otuz alti yagina merdiven dayayan
bu futbolcu yeni iilkesi Ispanya’nin karmasinda oynaya-
rak futbol hayatinin son imkanin: kullanacakti. Ama ag1-
lis 6ncesinde sag dizinden sakatlanmasina aldirig etmedi.
Futbol tarihinin en iyi oyuncularindan “Altin Ok” lakap-
11 Di Stéfano’ya higbir diinya sampiyonasinda oynamak
nasip olmadi. Biitiin dénemlerin en iyi futbolcusu Pelé
bir kas kopmas: yiiziinden kadro diginda kald1 ve o da Di
Stéfano gibi sampiyonaya katilamadi. Futbolun bir bag-
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ka devi Yasin'in de bag: talihsizlikten kurtulamadi. Diin-
yanin bu en iyi kalecisi, Kolombiya ile oynadiklar1 magta
tam dort gol yedi. Soyunma odasinda, magtan énce yu-
varladig: birka¢ yudum igkinin sanirim bu yenilgide bii-
yiik pay1 oldu.

Sampiyonlugu Pelé’nin yer almadigi, Didi'nin kap-
tanligin1 yaptig1 Brezilya kazandi. Pelé’nin yerinde oyna-
mak kolay bir is degildi, ama Ama-ildo'nun yildiz1 onun
yerinde parlady; geri hatlarda Djalma Santos asilmaz bir
duvardy, ileride de Garrincha harikalar yaratiyordu. El
Mercurio gazetesi, “Garrincha hangi gezegenden geli-
yor?” bagliklt yazisin1 yayimlarken Brezilya ev sahibini
sahadan siliyordu. Sili karmas: savas alanina dénen bir
sahada Italyanlar1 ezip geciyordu; bu karsilasmadan 6nce
Isvigre'yi ve Sovyetler Birligi'ni de devirmisti. Gériildii-
g gibi, Silililer spagettiyi, ¢ikolatay1 ve votkayr mideye
indirmiglerdi, ama kahve bogazlarinda kald:i: Brezilya,
magt 4-2 aldi. Final kargilasmasinda, 1958 Diinya Ku-
past’'nin yenilmez sampiyonu Brezilya, Cekoslovakya'y1
3-1 yendi. Bir diinya kupasinin finali ilk kez televizyon
aracihigiyla canli olarak gésterildi, gerci yayin siyah be-
yazdi ve sinirlt sayida dlke tarafindan izlenmisti, ama
yine de énemli bir olayd:.

Sili futbol tarihinin en biiyiik basarisini, {igtinciilii-
g elde etti. Yugoslavya hi¢bir defans oyuncusu tarafin-
dan tutulamayan Dragoslav Sekularac adli bir kanatl:
sayesinde dérdiincii oldu.

Sampiyonada tek bir gol krali siv-
rilmedi; Brezilyali Garrincha ile Vara,

Silili Sanchez, Yugoslav Jerkovig, Ma-
car Albert ve Sovyet Ivanov dérder gol
attilar.
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Charlton’in goli

1962 Diinya Kupas: maclarindan biriydi; Ingiltere,
Arjantin karmasina karg1 oynuyordu.

Bobby Charlton, Ingilizlerin attig1 ilk goliin hazirla-
yicsiyds; Flowers, kaleci ile kars1 kargiya kalmis ve goli
atmists. Fakat ikinci golii Bobby Charlton tek bagina att1.
Sahanin sol yarisinin mutlak hakimi bu Ingiliz oyuncu
Arjantin savunmasin1 hallag pamugu gibi darmadagin et-
ti. Kosarken topu bir ayagindan 6biiriine gegirebiliyordu
ve sonunda sag ayagiyla ¢ektigi yildirim gibi bir utla ka-
leciyi gafil aviadi.

O bir ugak kazasindan sag cikabilen ender insanlar-
dan biriydi; takimi1 Manchester United’in hemen hemen
biitiin oyunculan alevler igindeki bir ugagin kizgin demir
yiginlar1 arasinda ¢6liimle pengelesirken, 6liim Bobby
Charlton’un yanindan pas gegti, surf seyirciler bu maden
iscisinin oglunun asil futbolundan yoksun kalmasin diye.

Top onun emrindeydi, talimatlarina uygun olarak sa-
hada yol alip dogruca kaleyi bulurdu.
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Yasin

Lev Yagin kalesini oyle bir sekilde kapatirds ki, bir
topun gegcebilecegi en kiigiik bir delik bile kalmazdi.
Oriimcek kollu bu dev adam daima siyahlar giyerdi;
kendine 6zgii bir stili vards, hareketleri zarif ve gosteris-
ten uzakti. Kiskaci andiran ellerini kaldirarak yildirim
hiztyla gonderilen toplari yakalarken bedeni bir kaya
parcas: kadar hareketsiz kalirdi. Hatta kilini kipirdatma-
dan firlattsg1 bir bakisiyla top yon degistirirdi.

Birka¢ kez futbolu biraktiysa da kendisini ¢ilginca
alkiglayan taraftarlarindan ayri kalamamis olmals ki her
defasinda yeniden yesil sahalara dsnmekte gecikmedi. O
bir bagkayds; Rus kaleci yirmi bes yil boyunca yiizden
fazla penalti atigin1 sonugsuz biraktig: gibi, ayrica sayisiz
kurtanig yapti. Bagarisinin sirrini kendisine sorduklarinda
magtan Once sinirleri yatigtirmak icin tek bir sigara icti-
gini ve kaslari yumugatmak amaciyla da bir-iki yudum
sert icki aldigini itiraf etti.
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Gento’nun goli

1963 yiliydi, Real Madrid, Pontevedra takimiyla kar-
stlastyordu. Hakem, magi1 baslatan diidiigii caldiktan az
sonra Di Stéfano bir gol atty, ikinci yar1 baglar baglamaz
Puskaés’tan da bir gol geldi. Bundan sonra Real Madrid'li
seyirciler gollerin devamini dort gozle beklemeye basla-
dilar; ¢iinkii bundan sonraki gol Real Madrid’in Ispanyol
ligine katiddigs 1928 yilindan beri attign 2000’inci gol
olacakti, Madrid'in seyircileri ellerindeki haglar1 6perek
dua ederlerken, rakip takimin taraftarlan da ellerinin iki
parmagini yere dogru catal seklinde tutarak rakiplerinin
dualarini bosa ¢ikarmaya calistyorlards.

Magin seyri degismisti, Pontevedra pres yapiyordu.
Ustelik hava kararmaya baglamist;, ma¢ neredeyse bit-
mek tizereydi ve o beklenen goliin gelecegi de yoktu. O
strada Amancio tehlikeli bir yerden serbest vurus kullan-
di, Di Stéfano topa yetisemedi, ama Real Madrid’in so-
lagik oyuncusu Gento topu kapti ve kendisini marke
eden defans oyuncularinin arasindan siyrildiktan sonra

5 N
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cektigi simgek gibi bir sutla topu kagla goz arasinda agla-
ra gonderdi. Statta herkes bir anda ayaga kalkmust1.

Kurt oyuncu Francisco Gento’nun rakiplerinin gipta
ettigi fevkalade bir top yakalayis1 vardi ve kendisini ne
kadar siki markaja alirlarsa alsinlar o her seferinde siyril-
masinu bilirdi.
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Seeler

Onu elindeki koptikli bir bira bardagindan ayn dii-
sinmek miimkiin degildi. Alman sahalarinin en kisa
boylu, en kilolu futbolcusuydu; yani tam anlamuiyla tik-
naz, tipik bir Hamburgluydu ve sallanarak yiiriirdii; bir
ayag: obiirinden daha biyiiktii. Fakat Uwe Seeler sigra-
diginda bir pireden farksizdi ve kostugunda bir tavsan,
kafayla topa vurdugunda da bir boga olurdu.

1963 yilinda bu Hamburglu, orta ileri, en iyi Alman
futbolcusu segildi; ruhuyla, etiyle ve kemigiyle tam bir
Hamburgluydu:

“Ben binlerce taraftardan biriyim, Hamburg Kuliibi
benim yuvam,” diyen Uwe Seeler, Avrupa’nin en giiclii
takimlarindan gelen en cazip transfer onerilerini hep
geri gevirdi.

Arka arkaya dort diinya kupasina katilds, seyircile-
rin, “Uwe! Uwe!” diye bagirmalar: ile “Almanya! Alman-
ya!” diye bagirmalari arasinda higbir fark yoktu.
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Matthews

1965'te elli yaglarinda olan Stanley Matthews, Ingi-
liz futbolunda hala harikalar yaratiyordu. Markajlariyla
insant ¢ildirtan bu yagli geytanla kargilagan kurbanlar: te-
davi edecek yeterli sayida psikiyatr yoktu.

Defans oyunculan onu sortundan ya da formasindan
cekerler, ona serbest giiresin her tiirlii taktigini uygulayip
gizlice tekme atarlardi, ama yine de durduramazlards,
ciinkii onun kanatlar1 vards, bir kanat oyuncusuydu; Ingi-
lizcede o yerde bulunan oyuncuya winger adi verilir, bi-
lindigi gibi wing kanat anlamindadir. Matthews, sahanin
kenarinda yiiksekten ugan bir winger idi.

Bunun farkinda olan Kralice Elizabeth ona Sir unva-
n verdi.
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1966 Diinya Kupasi

Askerler Endonezya’y: kana bulamiglardi o yil; ya-
rim milyondan fazla insan 6lmiistii, kim bilir belki de bir
milyondan fazlaydi 6lenlerin sayisi. General Suharto sag
kalan bir avug kizili, pembeyi ya da rengi kugkulu bir¢ok
insan1 katlederek uzun siiren bir diktatérliige baghyordu.
Gine Cumhurbagkan1 N’Krumah, Afrika Birligi'ne go-
niil verenlerdendi, ama o yil ayaklanan bazi subaylar ta-
rafindan devrildi; aym sekilde Arjantin'de Cumhurbag-
kani Illia da bir hiikiimet darbesiyle iktidardan uzaklag-
tirtldr.

Hindistan tarihinde ilk kez bir kadin iktidara geli-
yordu: Indira Gandhi. Ekvador’da 6grenciler diktatore
kars1 ayaklanmuglardi. Birlesik Devletler Hava Kuvvetleri
yeni bir hava akin1 gerceklestirerek Hanoi'yi bombali-
yordu, ama Amerikan kamuoyuna gore Vietnam’a mii-
dahale edilmesi bir hataydi ve en kisa zamanda askerle-
rin oradan ¢ekilmesi gerekiyordu.

Truman Capote Sogukkanhlikla’yr yayimliyordu o
yil; Garcia Marquez'in Yiizydhk Yalmzhk ve Lezama
Lima’'nin Paradiso adl1 yapitlar1 baskiya veriliyordu. Ra-
hip Camilo Torres, Kolombiya daglarindan asag: yuvarla-
niyor, Che Guevara Bolivya bozkirlarinda siska ats
Rocinante’yi kosturuyordu. Mao Cin'de Kiiltiir Devri-
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mi’'ni baglatiyordu. Ispanya’nin Almeria sahiline diisen
birka¢ atom bombasi patlamamakla birlikte biiyiik bir
panige neden oluyordu. Miami'deki giivenilir kaynaklar-
dan elde edilen bilgilere gore Fidel Castro’nun devril-
mesi an meselesiydi.

Londra’da Harold Wilson, piposunu agzinin kenari-
na sikigtirmig, secimlerde elde ettigi bagarinin tadini ¢i-
karirken, kizlar mini eteklerle sokaklarda dolastyorlard:.
Carnaby Street modanin merkezi oluyor ve Sekizinci
Diinya Kupasi'nin agilist yapilirken herkesin agzindan
The Beatles grubunun sarkilar1 dékiiliiyordu.

Bu, Garrincha'nin katddigi son diinya kupastyds,
" aym1 sekilde Meksikali kaleci Antonio Carbajal icin de
bir bakima ugurlama oluyordu ve simdiye kadar bir
diinya kupasina arka arkaya bes kez katilan tek futbolcu
oydu.

Sampiyonaya on alt1 ekip katiiyordu, bunlardan onu
Avrupa'dan, besgi Latin Amerika’'dan ve bir tanesi de, sa-
silacak bir sey, Asya’dan gelen Kuzey Kore'ydi. Kuzey
Kore akillara durgunluk verecek sekilde Italya’y1, Pyong-
yang’li bir dig hekimi olan Pak’in goliiyle eledi; bu sahis
yalnizca bog vakitlerinde futbol oynuyordu. italyan kar-
masinda Gianni Rivera ve Sandro Mazzola gibi iinliiler
yer aliyordu. Pier Paolo Pasolini sahada futbol
oynarken destan yazdiklarin1 séyleyerek onlar1
goklere ¢ikariyordu; ne var ki bir dis¢inin kar-
sisinda korkudan titreyen bir hasta gibi agiz-
larin1 agamadilar.

Sampiyonanin tamamu ilk kez uydu
aracihigiyla naklen verildi ve hakemlerin
“sov” unu biitiin diinya siyah beyaz olarak
izledi. Daha 6nceki diinya kupasinda Avru-
pali hakemler yirmi alti mac¢ yénetmislerdi, o
yil kiran kirana gecen otuz iki magin yirmi
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dérdiinii yonettiler. Bir Alman hakem Ingiltere ile Ar-
jantin’in kars1 karsiya geldigi magta, galibiyeti Ingiltere’ye
armagan etti; buna karsilik bir Ingiliz hakem de Almanya
ile Uruguay'in kargilagtifi macta Almanya’ nin yaninda
yer aldi. Brezilya'nin da 6tekilerden daha sansli oldugu
soylenemezdi: Pelé, Bulgaristan ve Portekiz tarafindan
yalnizca tekmelerle durdurulabildi; bunun {izerine yéne-
ticiler onu sampiyonada oynatmamaya karar verdiler.

Final macini Kralice Elizabeth de izledi. Gergi,
“Gol!” diye bagirarak ayaga kalkmadi; ama gizli gizli al-
kislamay: siirdiirdii. Final karsilasmas: Ingiltere’nin
Bobby Charlton’u ile Almanya’'nin Beckenbauer'i ara-
sinda bir miicadele gibi goriiniiyordu. Charlton tehlikeli,
deneyimli bir “kanat” oyuncusuydu; Beckenbauer ise
meslege yeni baglamists ve kah ileride kih geride oynu-
yordu. Rimet Kupas: birisi tarafindan ¢alinmisti, fakat
Pickles adli bir képek onu Londra’da bir bahgeye atilmig
olarak buldu. Bu sekilde kupa zamaninda sahibinin eline
gecti. Ingiltere, mag1 4-2 kazandi. Portekiz iigiincii oldu.
Dérdiinciiliigii de Sovyetler Birligi aldi. Kralice Eliza-
beth Ingiliz karmasim1 sampiyon yapan Alf Ramsey’e
asalet unvani verdi ve Pickles adindaki kopek de halkin
gozbebegi haline geldi.

1966 Diinya Kupasi savunma taktikleriyle dolu ola-
rak gecti. Biitiin ekipler “siirgii” taktigini uygulayip dur-
dular; “stipiirge” ad1 verilen bir oyuncu beklerin arkasin-
daki final cizgisini taramakla gorevliydi. Buna ragmen
Portekiz'in Afrikali oyuncusu Eusebio rakiplerinin artc
birliklerinden olusan bu agilmaz duvar1 dokuz kez agma-
yt bagardi. Onun ardindan Alman Haller alt: golle golcii-
liik listesinde ikinci sirayr ald.
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Greaves @

Bir kovboy filminde rol alsayds, ona, Batr'nin en hiz-
li ayagima sahip oyuncusu demek dogru olurdu. Daha
yirmi yasin1 tamamlamadan yiiz gole imzasin1 atmusts;
yirmi begine geldiginde ise onu tutacak paratoner hala
icat edilmemigti, ¢tinkii sahada yildinim hiziyla gidiyor-
du. Nereden geldigi kestirilemeyen Jimmy Greaves bir
anda sahanin her yerinde mantar gibi bitiyordu, 6yle ki
hakemler ¢ogu zaman onun sahanin disindan geldigini
saniyorlardi.

“Gol atmay1 o kadar ¢ok arzu ediyorum ki,” diyor-
du, “sonunda bu bende saplants halini ald1.”

Greaves’in 1966 Diinya Kupasi'nda sans1 pek yaver
gitmedi. Hig gol atamadh, iistelik sariliga yakalaninca fi-
nal maginda oynayamad:.
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Beckenbauer’in golii

= 1966 Diinya Kupast'ydi, Almanya ile Isvicre karsi
karsiya gelmiglerdi. Uwe Seeler ve Franz Beckenbauer
birlikte ataga kalkmuglardi. Tipki Don Quijote ile Sanc-
ho Panza ikilisine benziyorlardi, sanki goriinmeyen bir
tabancadan ¢ikmis iki mermi gibiydiler, paslagarak ilerli-
yorlardi. Isvicre savunmasinin eli kolu baglanmust1. Bec-
kenbauer kaleci Elsener ile karsi karstya kaldiginda, kale-
ci sol tarafa dogru cikinca o saga dogru kivrilip sutu ¢ek-
ti ve topu filelere gonderdi. Beckenbauer o siralar yirmi
yasindaydi ve bir diinya kupast maginda ilk goliint ati-
yordu. Daha sonra arka arkaya dért diinya kupasina daha
hem oyuncu hem de teknik direktér olarak katildi.
1974’te oyuncu, 1990’da teknik adam olarak iki kez el-
lerine teslim edilen kupay:r havaya kaldirma serefine
ulast1. Sert futbol egiliminde olanlarin aksine o zarif fut-
boluyla gerektiginde bir tanktan daha giicli, bir obiisten
daha delici olunabilecegini gosterdi.

Miinih’in bir ig¢i semtinde diinyaya gelmekle birlikte
aslen kéylii olan bu “Kaiser”, sahada bir imparator gibiydi,
hem hiicumda hem de savunmada ¢evresine hitkmeder-
di. Gerilerde oynadiginda degil bir top, bir sivrisinegin
bile gegmesine izin vermezdi; ileriye dogru ataga kalkts-
ginda ise sahada ilerleyen bir havai fisekten farksiz olurdu.
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Eusebio

Ayakkab:1 boyamak, yerfistifi satmak ya da dalgin
kimselerin ceplerini hafifletmek icin diinyaya gelmisti.
Cocukken ona “hi¢ kimse” anlamina gelen “Ninguem” la-
kabini takmiglardi. Dul bir kadinin ogluydu, sayis: kaba-
rik kardegleriyle kenar mahallelerin arsalarinda sabahtan
aksama kadar top pesinde kosardi.

Yoksullugun solugunu her zaman ensesinde hisse-
den ve polis tarafindan kovalanan biri gibi soluk soluga
¢im sahalara kapag: atti. Ve zikzaklar gizerek yirmi ya-
sindayken takimina Avrupa sampiyonlugunu kazandi-
rinca “Panter” lakabinin sahibi oldu.

1966 Diinya Kupasi’'nda uzun bacaklariyla sahada
rakiplerinin bir¢ogunu geride birakt;; imkansiz gibi go-
riinen yerlerden filelere gonderdigi toplarla seyircilerin
kendisini uzun uzun alkiglamalarini sagladi.

Uzun kollu, uzun bacakli, mahzun bakish bir Mo-
zambikli zenci olan Eusebio, Portekiz futbol tarihine en
iyi oyuncu olarak gecti.
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Kalecilere de nazar degebilir

Cicekbozugu yiizii baltayla yontulmus bir biistii an-
diran, filelerin bu miithis bekgisi, egri parmakli kocaman
elleriyle kalesini savundugunda, insan ister istemez kale-
nin agzinin gériinmez bir tahta perdeyle ortiilii oldugu
diisiincesine kapilirdi. Simdiye kadar seyrettigim Brezil-
yal1 kaleciler arasinda Manga bende en fazla iz birakani-
dir. Bir keresinde onun kaleden kaleye gol attigina tanik
oldum: Manga, kalesinden c¢ektigi sutla topu higbir
oyuncuya degdirmeden rakip kaleye sokmugtu. O siralar
Uruguay'in Nacional Kuliibii’'nde ¢ile dolduruyordu; Bre-
zilya'dan ayrilmak zorunda kalmisty, ¢iinkii 1966 Diinya
Kupasi'nda galibiyetten ¢ok yenilgi tadan Brezilya kar-

masi, yurda bag: egik olarak déndii-
o giinde bu milli felaketin faturasinmi
Manga 6demigti. Aslinda o yalniz-
ca tek bir macta oynamisti, ama
kalesinden hatali bir ¢ikig yap-
mus ve sanssizlik eseri Porte-
kiz topu bos kaleye génder-
misti. O andan sonra, kale-
cilerin yaptiklar1 bu tiir ha-
taya, onun adina baglanarak
“Mangavari” ad1 verildi.
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1958 Diinya Kupasi'nda da buna benzer bir olay
yaganmis ve Arjantin ekibinin bagansizhginin faturasi
kaleci Amadeo'ya ¢ikarilmusti. O tarihten sekiz yil 6nce,
1950’de Maracana finalinde Moacyr Barbosa da okkanin
altina gitmisti.

1990 Diinya Kupasi'nda Kamerun, Almanya’ya kar-
st bagarili bir oyun sergileyen Kolombiya'y: sahadan sil-
misti. Afrika takiminin sonucu belirleyen golii, kaleci
René Higuita'nin bir hatasindan dogmustu; kaleci saha-
nin ortalarina kadar acilmig ve orada topu kaybetmisti.
Bu tiir ciiretkirca cikislar bagarili oldugunda coskuyla
alkiglayan seyirciler, Higuita yurda déndiigiinde nere-
deyse onu ¢ig ¢ig yiyeceklerdi.

1993 yilinda, Higuita'nin yer almadigi Kolombiya
karmasi Arjantin’i 5-0'lik bir skorla sahada ezip gecti. Bu
hezimetin elbette bir suglusu olmas: gerekiyordu; kus-
kusuz bu da kaleciden bagkasi olamazdi. Sonugta kabak
Sergio Goycochea’nin baginda patladi. O zamana kadar
Arjantin karmas: otuzdan fazla ma¢ yapmus, hi¢ yenil-
memisti ve bu basarida Goycochea’nin pay1 oldugunu
kimse inkar etmiyordu. Fakat Kolombiya'nin attig1 gol-
lerden sonra, penalt1 kurtarislaniyla iinlii olan bu kaleci
gozden distii ve milli takim kad-
rosuna alinmadi, dahasi, bircok
kimse intihar etmesinin ken-
disi icin en iyi yol olacagim
yiiziine karst soyleyip durdu.
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Pefiarol’tin altin yillari

1966°da Latin Amerika'nin sampiyonu Pefarol ile
Avrupa sampiyonu Real Madrid iki kez kars:1 kargtya gel-
diler. Pefiarol her iki ma¢1 da formalar: bile terlemeden,
gosterisli oyunuyla 2-0 ald:.

Altmigh yillarda Real Madrid'den bogalan tahta Pe-
fiarol yerlesti, Real Madrid ellili yillarda Avrupa’nin en
giiclit takimiydi. O yillarda Pefiarol Diinya Kuliipleri
Kupast'ni iki kez kazanmig ve {i¢ kez de Latin Amerika
sampiyonu olmustu.

Uluslararas: karsilagmalara ilk kez giktiklarinda taki-
min oyuncular rakiplerine sdyle soruyorlardi:

“Oynamak icin bagka bir top getirdiniz mi? Bu top
bizim.”

Pefarol’iin unutulmaz kalecisi Mazurkiewicz'in ka-
lesine topun girmesi sanki yasak edilmigti; orta sahada
Tito Gongalves ise topa her istedigini yaptiriyordu; mesin
yuvarlak ileri hatlarda Spencer ile Joya'nin ayaklarinda
giirleyip Pepe Sasia’'nin emriyle de aglari buluyor ya da
Pedro Rocha vuracak oldugunda aglan delip gegiyordu.
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Rocha’nin golii

1969 yiliyds, Pefiarol, La Plata kentinin Estudiantes
takimiyla kargilasiyordu. Rocha, sahanin ortalarinda bu-
lunuyordu; Matosas’'in pasini yakaladiginda sirt1 rakip
kaleye doniikti ve karsisinda iki rakip oyuncu vardi. O
anda topu sag ayagiyla ortaladi ve top ayaginda oldugu
halde bir yarim déniig yaptiktan sonra topu 6teki ayagi-
na gecirerek Echecopar ile Taverna’nin markajindan
kurtuldu; daha sonra topu ti¢ kez siiriip Spencer’e pas
verdi ve kogmaya devam etti. Kendisine tekrar pas veril-
diginde ceza sahasinin hemen digindayds; topu gogsiiyle
kargiladi, Madero ile Spadoro’dan siyrildiktan sonra éyle
siddetli bir sut cekti ki, kaleci Flores topun gectigini gor-
medi bile.

Pedro Rocha sahada bir yilan gibi kivrilarak ilerler-
di. Her zaman zevk alarak oynar, oyunun ve gol atmanin
zevkine varir ve bu zevki seyircilere de tattirirdi. Top
Rocha’nin emrindeydi, sahibinin her istegini yerine ge-
tirirdi.
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Anaya saygi

Altmugh yillarin sonlarina dogru, sair Jorge Enrique
Adoum uzun siire yurtdiginda kaldiktan sonra Ekvador’a
doéndii. Vatana ayak basar basmaz ilk isi Quito gehrinin
vazgecilmez gelenegine uymak oldu: Aucas takiminin
magin1 seyretmek icin ayaginin tozuyla stadin yolunu
tuttu. Cok 6nemli bir kargilasma olacakty, bu yiizden tri-
biinlerde igne atisa yere diismezdi.

Mag baglamadan 6nce, hakemin bir giin 6nce 6len
annesi i¢in bir dakikalik saygi durusunda bulunmak tizere
tiim seyirciler ayaga kalktilar. Saygi durugunun hemen
ardindan yoneticilerden biri mikrofona gelerek, en zor
durumlarda bile gérev yapmaktan ¢ekinmeyen, sporcuya
yakusir bir davranis 6rnegi gosteren hakemi 6viicii bir ko-
nusma yapti. Sahanin ortasinda bag1 egik duran kara gom-
lekli ve sortlu adamu halk sessizce alkigladi. Adoum gor-
diigii manzara kargisinda neredeyse kiigiik dilini yutacak-
t1, gézlerine inanamiyordu, bir kolunu ¢imdikledi. Acaba
yanhs iilkeye mi gelmisti? Her sey boylesine degismis
olabilir miydi? Eskiden seyirciler ayaga, yalnizca hakeme,
“Ibne!” demek igin kalkarlardi.

Sonunda mag basladi. On bes dakika sonra Aucas
bir gol atinca stattaki tiim seyirciler bir anda ayaga kalk-
tilar. Fakat top cizginin diginda cevrildi gerekgesiyle ha-
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kem golii gegersiz saydu. Iste 0 zaman kiyamet koptu, az
6nce hakemin merhum annesi igin sayg: durusunda bu-
lunan seyirciler kadincagizin artik hayatta olmadigim
unutmayarak kitkremeye bagladilar:

“Oksiiz ibne!”
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Gozyaslari mendilden dékiilmiiyor

“Miicadele etmek’le dzdeglesen futbol, bazen ger-
cek bir savasa déniigebiliyor ve o zaman “Azrail ile burun
buruna gelmenin” bir bagka adi da “maca gitmek” oluyor.
Eskiden dinsel fanatizmin, ulusal coskunun ve siyasal
tutkunun goriildigii yerlere giiniimiizde futbol fanatiz-
mi ¢oreklenmis bulunmaktadir. Dinde, milliyetgilikte ve
siyasette oldugu gibi futbolda da siddet olaylarinin mey-
dana gelmesi tansiyonun bir anda yiikselmesine yol ac-
maktadir.

Bazi kimseler topun bir cini olduguna ve insanlarin
ruhlarinin bu cin tarafindan ele gegirildigine inanmakta-
dirlar. Ofkeden kuduran, agzindan képiikler sacan bir
taraftan g6ziimiiziin 6niine getirdigimizde bu inang bi-
ze hig de sagma gibi goriinmemektedir. Fakat asik yiizli
savcilarin da kabul ettikleri gibi, futbol sahalarinda gorii-
len siddet olaylarinin biiyiik bir kismi aslinda futboldan
kaynaklanmamaktadir; nasil ki gdzyaslariyla 1slanan bir
mendilden dokiilen damlalar dogrudan dogruya mendil-
den gelmiyorsa, futbol sahalarinda gériilen siddet olayla-
rinin biyik bir kismi da dogrudan dogruya futboldan
ileri gelmemektedir.

1969 yilinda iki komgu Orta Amerika iilkesi Hondu-
ras ile El Salvador arasinda bir savas patlak verdi. Bu iki
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yoksul tilkenin halklar1 yiizyili agkin bir siiredir birbirle-
rinden nefret ettiklerinden, karsilagtiklar1 her tiirlii soru-
nun sorumlusu olarak birbirlerini gésteriyorlardi. Hon-
durashlara bakilirsa Salvadorlular onlarin ekmeklerine
goz dikmiglerdi. Salvadorlulara gére ise iilkelerindeki is-
sizligin ve acligin sebebi Honduraslilardi. Her iki iilkenin
halki da birbirlerine diisman goziiyle bakarken, bu iilke-
lerde birbiri ardindan iktidara gelen diktatorler de bu
diismanligi yagatmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi.

Bu savaga “Futbol Savag1” adi verildi, ¢iinkii yangin1
Tegucigalpa ve San Salvador statlarinda ¢ikan kivilcim-
lar baglatmists. 1970 Diinya Kupas: elemelerinde ¢ikan
kavgalarda ¢ok sayida 6liimler ve yaralanmalar olmustu.
Ertesi hafta iki tilke kargilikli olarak diplomatik iligkileri
kestiler. Honduras, kirsal kesimde ¢alisan yiiz bin Salva-
dorluyu topraklarindan ¢ikards; bunun tizerine Salvador
tanklari Honduras sinirin1 gegmeye baglad.

Bir hafta siiren savagta dort bin kisi 6ldii. Diktatér-
liikkle idare edilen her iki iilkenin yéneticileri Latin Ame-
rika sisteminin yarattifi insanlardi ve yangina kériikle
gittiler. Tegucigalpa'da halkin dilinden diisiirmedigi bir
s6z vardt:

“Hondurasly, eline bir odun pargast al ve buldugun
Salvadorluyu gebert!”

Salvador’da da durum farkli degildi:

“Bu barbarlara layik olduklar: ders verilmeliydi!”

Her iki tilkenin ¢ulsuz halki birbirlerini bogazlarken
yoneticilerle toprak agalarinin burnu bile kanamada.
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Pelé’nin golii

1969 yiliydi, Maracana Stadi'nda Santos ile Vasco
da Gama takimlan kargilagtyorlards.

Pelé topu kapmus, firtina hiziyla kosuyordu, ayaklan
sanki yerden kesilmisti ve rakiplerinin arasindan kolayca
styrildiktan sonra tam kaleye yaklagtig: bir anda rakipleri
tarafindan faulle durduruldu.

Hakem tereddiit etmeden penaltiy1 verdi. Atis1 Pelé
kullanmak istemiyordu, ama stattaki yiiz bin kisi, “Pelé!
Pelé!” diye bagirarak onun atmasinda 1srar ediyordu.

Pelé bu statta daha énce epeyce gol atmist1, bunlar
muhtegem gollerdi; bir keresinde, 1961 yilinda Flumi-
nense takiminin yedi rakip oyuncusunu ve kalecisini
¢alimlayarak unutulmaz bir gol atmigt1. Fakat bu penal-
t1 farkliyds, seyirci bunu kutsal bir sey olarak gériiyor-
du. Sonunda Pelé topa yaklasti. O anda tribiinlerden ¢1t
¢tkmiyordu, diinyanin en gsamatacy, en giiriiltiicii seyir-
cisi nefesini tutmus bekliyordu. Sanki tribiinlerde ve
sahada Pelé ile kaleci Andrada’dan baska kimse yoktu,
ikisi de karg1 kargiyaydilar. Pelé penalt: noktasinda to-
pun baginda duruyordu; ondan on iki adim &tede And-
rada, kalenin tam ortasinda hafifce 6ne dogru egilmis,
bekliyordu.

Pelé atigini yapty, kaleci firladi, neredeyse topu ya-
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kalayacakt:, ama Pelé topu filelere géndermeyi basardi.
Bu onun bininci goliiydii ve profesyonel futbol tarihinde
o zamana kadar higbir futbolcu bin gol atamamists.

Iste o anda seyirciler statta olduklarini sevingle aya-
ga kalkarak, megaleler yakarak gosterdiler.
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Pele

Onun i¢in ytizden fazla sarki yazildi. On yedi yagin-
dayken yer aldig1 Brezilya karmasi, diinya sampiyonu
oldu. Brezilya Hiikiimeti onu milli servet ilan ederek
yurtdisindaki kuliiplere satilmasini yasak ettiginde yirmi
yagindaydi. Brezilya karmasina ii¢ kez, Santos takimina
da iki kez diinya birinciligi kazandird:. Bininci goliinii
attiktan sonra da gol atmay: siirdiirerek bu rakami bir
hayli yiikseltti. Seksen iilkede bin ti¢ yiizden fazla macta
oynad: ve hizli tempoda gegen bu maclarda bin ii¢ yiiz
kadar gol att1. Bir keresinde bir savasa engel oldu: Nijer-
ya ve Biafra onu bir macta oynarken gérmek icin arala-
rinda miitareke imzaladilar.

Onu magta oynarken gormek her seye degerdi dog-
rusu. Pelé kogsmaya bir bagladi mu, rakiplerinin arasindan
bir bigak gibi styrilirdi. Durdugunda ise rakipleri kendi-
sinin kosarken cizdigi zikzakli labirentlerde kaybolup
giderlerdi. Sicradiginda sanki gériinmeyen bir merdiven-
le tirmaniyormus gibi havaya yiikselirdi. Serbest vurus
yaptiginda da baraj kuran rakip oyuncular girecek golii
kagirmamak icin yiizlerini kaleye dogru cevirirlerdi.

Kiigiik bir koyiin yoksul bir evinde diinyaya gelmisti;
ama zencilere pek nasip olmayan giice ve servete ulag-
mayi bagardi. Sahanin diginda hig kimseye tek bir dakika
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bile ayirmadig gibi, cebinden de bir metelik cikarip ver-
medi. Fakat onu oynarken seyretme sansini elde eden
bizler i¢in en biiyiik kazang, 6liimsiizliigiin mevcut oldu-
gunu gormek ve dlimsiizlitk kadar muhtesem o anlan
yasamak oldu.
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1970 Diinya Kupasi

Kukla sinemasinin ustasi Jifi Trnka o y1l Prag'da 6ldi
ve Bertrand Russell, bir yiizyila yaklasan yagamin:
Londra’da noktaladi. Yirmi yasindaki sair Rugama, Ma-
nagua’da diktatér Somoza'nin bir tabur askerine kargi
tek bagina karg1 koyarken 6ldii. Diinya iki miizik ustasini
daha kaybediyordu. The Beatles grubu, olaganiistii bir
basaridan sonra gitarist Jimi Hendrix ile sarkict Janis
Joplin’in agirt dozda aldiklari uyusturucudan Slmeleri
tizerine dagidi.

Siddetli firtina ve yagislar Pakistan’t kasip kavuru-
yor ve bir deprem Peru'nun And Daglari’'ndaki on beg
kenti haritadan siliyordu. Washington’da hi¢ kimse Viet-
nam Savagi'nin gerekli olduguna inanmamakla birlikte,
savag devam ediyordu; tistelik Pentagon’un verdigi bilgi-
lere gore 6lii sayis1 bir milyon dolayindayds; bu arada
Amerikali generaller Kambogya topraklarina girerek ka-
aiyorlardi. Ug kez arka arkaya ugradign basarisizliktan
sonra Allende, Sili'nin cumhurbagkani olma yolunda
saglam adimlarla ilerlerken her $ilili cocuga giinde bir
sise siit vermeyi ve bakir madenlerini devletlestirmeyi
vaat ediyordu. Miami’deki giivenilir kaynaklardan elde
edilen bilgilere gore Fidel Castro'nun devrilmesi her an
gerceklesebilirdi. Vatikan tarihinin ilk grevini baglatan
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Papa’nin memurlari Roma’da kol kola yiiriirlerken Mek-
sika’da on alti iilkenin oyunculari Dokuzuncu Diinya
Futbol Sampiyonasi’'nda bacaklarinin ustaligini gésteri-
yorlard.

Sampiyonaya Avrupa’dan dokuz, Latin Amerika’
dan bes iilke ve ayrica Fas ile Israil katiliyorlard:. Futbol-
da ilk sar1 kart acgilis maginda gosterildi. Uyarni ve ihrag
anlamina gelen sar1 ve kirmiz1 kartlar Meksika Diinya
Futbol Sampiyonasi’'ndaki tek yenilik degildi. Bu sampi-
yonada yapilan bir diizenlemeyle her macta takimlara
ikiser oyuncu degistirme hakki verildi. Sakatlanma ha-
linde 0 zamana kadar yalnizca kaleci degistirilebiliyordu
ve tekmelerle rakip takimin oyuncularinin sayisin1 azalt-
mak hi¢ de zor degildi.

1970 Diinya Kupast’'nin unutulmaz gériintiilerin-
den bazilarini siralayalim: Bir kolu sarili olan Becken-
bauer’in son 4na kadar olaganiistii bir ¢caba gosterisi, bir
goziinden ameliyatli olan Tostio'nun maglarda dimdik
ayakta durugu, katildig1 son diinya kupasinda Pelé’nin
havaya yiikseligleri belleklerden kolay kolay silinmeye-
cekti. Pelé’yi marke eden Italyan defans oyuncusu Burg-
nich onunla ilgili olarak séyle diyordu:

“Birlikte sigradik, ayaklarnm yere degdiginde bir
baktim, o hala havadayd..”

Sampiyonada dért ekip Brezilya, Italya, Almanya ve
Uruguay yanfinale kaldi. Almanya tigiincii, Uruguay da
dérdiincii oldu. Final kargilasmasinda Brezilya, Italya'y:
4-1'lik bir skorla ezip gecti. Ingiliz basin1 bu macla ilgili
haberini su baglikla veriyordu:

Boylesine glizel bir futbol yasak ediimeli.

Son gol unutulmazdi: Topa tiim Brezilya oyunculart
dokunmustu, sonunda Pelé onu sanki bir tepside sunar
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gibi, isi bitirecek olan ve bir firtina hiziyla gelen Carlos
Alberto’ya gonderdi.

“Torpido” lakapli Alman Miiller gol kralliginda on
golle bas siray1 aldi, onu yedi golle Brezilyali Jairzinho
izledi.

Uctincii kez yenilmez sampiyon olarak Brezilya, Ri-
met Kupast'nin sahibi oldu. Iki kilo agirligindaki bu som
altindan kupa 1983 yilinin sonlarina dogru yerinden ¢a-
lind1 ve eritilerek satildi. Simdi onun yerinde bir taklidi
duruyor.
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Jairzinho’nun golii

1970 Diinya Kupasi'nda Brezilya ile Ingiltere kars:
kargiya gelmislerdi.

Paulo César'in pasim1 yakalayan Tostdo rakiplerin-
den siynlarak ilerleyebildigi yere kadar ilerledi; karsisin-
da savunma alanina gekilen tiim Ingiliz oyuncular vards,
hatta Kralice bile oradaydi. Tostdo her birini teker teker
calimlayarak topu Pelé’ye verdi. Bunun iizerine {i¢ oyun-
cu tarafindan sikistirilan Pelé ilerleyecekmis gibi yaparak
t¢iint de peginden siiriikkledi; ama daha sonra birden
geri dondii ve topu yakinindaki Jairzinho’ya birakt1. Jair-
zinho, Rio de Janeiro’nun kenar semtlerinde yetismisti,
en zor kosullarda ekmegini kazanirken rakiplerinden na-
sil kurtulacagini ¢ok iyi 6grenmisti. Siyah bir mermi gibi
firlads, 6niindeki bir Ingiliz oyuncuyu ¢alimlayarak gec-
tikten sonra dyle bir sut ¢ekti ki, top kaleci Banks'in file-
lerini beyaz bir mermi gibi delip gegti.

Bu, zaferi getiren goldii. Brezilya'nin bir samba gii-
zelligindeki hiicumuyla yedi gardiyan saf dis1 birakilmus
ve gelikten bir kale giineyden esen bu sicak riizgarla yer-
le bir olmustu.
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Fiesta

Brezilya'da okulsuz, kilisesiz kdyler bulunabilir, ama
futbol sahasi olmayan bir kdye rastlamak asla mumkin
degildir. Ulkede pazar giinleri en ¢ok yorulanlar kalp has-
taliklari uzmanlaridir; pazar ayini kadar kutsal sayilan bir
mag sirasinda bir kimsenin kalp krizinden 6lmesi beklen-
medik bir olay degildir. Bu tlkede futbolsuz gecen bir
pazar gununde ise insan can sikintisindan délebilir.

Brezilya karmasi 1966 Diinya Kupasi’nda kazaya
kurban gittiginde bircok intihar ve sinir krizi vakalari ol-
du, bayraklar yariya indi ve kapilara siyah ¢elenkler kon-
du; ayrica halk, Brezilya futbolunu temsil eden bos bir
tabutu samba yaparak caddelerde dolastirdiktan sonra
mezarliga goturip gomda. Brezilya dort yil sonra Gglin-
cl kez diinya sampiyonu oldujunda Nelson Rodrigues,
Brezilyali futbolcularin “kirk satir ya da kirk katir” kor-
kusu duymadan yurda déndtklerini ve krallar gibi karsi-
landiklarini gazetede yazmisti.

1970 Dunya Kupasi’nda Brezilya muhtesem bir
bol sergiledi. O zamanlar tim diinyada savunma taktigi
gegerliydi; oyuncularin hemen hemen tamami geri hat-
lara kapanarak oynarken ileri hatlarda bir-iki oyuncu bi-
rakiliyordu; oyuncularin akillarina eseni yapmalari ya-
saktl. Ve o Brezilya karmasi olaganustl atak oyunuyla



sasirtict bir goriintii sergiledi; Jairzinho, Tostdo, Pelé ve
Rivelino hep birlikte ataga kalkiyorlardi; hatta bazen
Gerson ve Carlos Alberto'nun gerilerden gelmesiyle bu
say1 bege ya da altiya yiikseliyordu. Finalde bu buldozer
ftalya’y1 ezip gegti.

Ceyrek yizyil sonra boyle bir goziipeklik intihar
olarak kabul edilecekti. 1994 Diinya Kupasi'nda Brezil-
ya finalde Italya’yt tekrar yendi. Golsiiz gecen bir yiiz
yirmi dakikanin sonunda sonucu penaltilar belirledi; pe-
naltilar olmasayd: topun filelere gidecegi yoktu.
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Generaller ve futbol

1970 Diinya Kupasi’'nda Brezilya'nin kazandig: za-
ferin kutlamalar1 sirasinda Brezilya diktatérii General
Medici futbolculara para bagiginda bulundu, elinde za-
fer kupasi oldugu halde onlarla fotograf cektirdi ve hatta
topa kafa vurarak fotograf makinelerine poz verdi. Bre-
zilya karmas: igin bestelenen Pra frente Brasil tilkenin
milli marg1 olarak kabul edildi; bu arada televizyonlarda
Pelé’nin ¢imenler {izerinde ugarken ¢ekilen gériintiileri,
“Brezilya’y1 kimse durduramaz,” yazilariyla birlikte veri-
liyordu.

Arjantin 1978 Diinya Kupasi'n1 kazandiginda Ge-
neral Videla da firtina gibi hizli Kempes'in goriintiilerini
ayn1 amagla kullands.

Futbol demek vatan millet demekti, biitiin gii¢ fut-
boldayd: ve asker diktatérlerin hepsinin de slogani “Ben
vatanim” oluyordu.

Bu arada Sili'nin tek adam1 General Pinochet, iilke-
nin kalburiisti kuliiplerinden Colo-Colo’'nun bagkani
oldu.

Ayni sekilde Bolivya’da iktidar ele geciren General
Garcia Meza da iilkenin en kalabalik ve en ategli tarafta-
rina sahip olan Wilstermann Kuliibii'niin bagkani ilan
etti kendisini.
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Futbol demek halk demekti, o halde biitiin gii¢ fut-
boldaydi ve bu diktatérler de “Ben halkim” sloganini kul-
lanmaktan vazgecmiyorlard:.
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Kagla goz arasinda

Arjantin’in Independiente Kuliibii’niin forvet oyun-
cusu Eduardo Andrés Maglioni, en kisa zamanda en faz-
la gol atarak Guiness Diinya Rekorlar Kitabi'na gecti.

1973 yilinda Independiente ile La Plata Jimnastik
ve Eskrim Takimu arasindaki karsilasmada Maglioni, ka-
leci Guruciaga'ya bir dakika elli saniyelik bir stire iginde
tam {i¢ gol att1.
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Maradona’nin goli

1973 yiltyds, Arjantin ve River Plate minikleri, Bue-
nos Aires’te kargilagiyorlardi.

Arjantin’in 10 numarali oyuncusu kalecisinin gon-
derdigi topu aldiktan sonra River'li orta agik oyuncusunu
gecerek kosmaya baglads; 6niinii kesmeye calisan rakiple-
rinden bazilarinin bacaklar arasindan, bazilarinin da ya-
nindan riizgir hiziyla siyrildiktan sonra savunma oyun-
culanini ve yere serilen kaleciyi de gecerek topla birlikte
yavag adimlarla rakip kaleye girdi. Sahada arkasinda on
bir cocugu agz1 acik birakmugta.

“Soganciklar” adi verilen ve ¢ocuklardan olusan bu
takim, hi¢ yenilmeden arka arkaya yiiz mag yaptigindan
basinin ilgi odag: haline gelmisti. “Zehir” lakapli on {i¢
yagindaki bir oyuncu gazetecilere séyle diyordu:

“Biz vakit gecirmek igin oynuyoruz, para icin asla
oynamayacagiz, isin i¢inde para oldu mu herkes yildiz
futbolcu olmak igin can atiyor, o zaman da kiskanglik ve
bencillik baghyor.”

Bu sozleri séylerken bir yandan da takimin en nege-
li, en kisa boylu oyuncusunu atti§1 gol sebebiyle kucak-
layarak kutluyordu; golii atan bu biiciir oyuncu, o za-
manlar on iki yaginda olan Diego Armando Maradona’

dan bagkas: degildi.

215



Ataga kalktig1 sirada dilini ¢ikarmak gibi bir aliskan-
l1g1 olan Maradona biitiin gollerini dili disarida oldugu
halde atmist. Geceleri topuna sarilarak uyurken, giin-
diizleri de onunla harikalar yaratiyordu. Yoksul bir semt-
te, yoksul bir evde yasiyor ve endiistri miithendisi olmay1
hayal ediyordu.
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1974 Diinya Kupasi

Watergate binasindaki casusluk skandaliyla simsek-
leri izerine ¢eken Bagkan Nixon'in durumu oldukga kri-
tikti; ayn1 yil bir uzay mekigi Jiipiter’e dogru yol alirken,
Vietnam'da yiiz sivili katleden tegmen, Washington ta-
rafindan sugsuz bulunuyordu; 6ldiiriilenler alt tarafi yiiz
kadar Vietnamli sivildi.

Roman yazarlarindan Miguel Angel Asturias ile Par
Lagerkvist hayata veda ederlerken, ressam David Alfaro
Siqueiros da son nefesini veriyordu. Arjantin tarihinde
ates ve baruttan ibaret bir sayfada yer alan General Pe-
rén da can ¢ekisiyordu. Caz krali Duke Ellington da ara-
mizdan ayriliyordu. Basin kralinin kizi Patricia Hearst
kendisini kaciranlara 4sik olunca babasini bir burjuva
domuzu olmakla suclayarak banka soyma girisiminde
bulunuyordu. Miami'deki giivenilir kaynaklardan elde
edilen bilgilere gére Fidel Castro’nun devrilmesi an me-
selesiydi.

Yunanistan'da ve Portekiz'de dikta rejimlerine son
veriliyordu, Portekiz'de Karanfil Devrimi gerceklesirken
Grandola, vila morena sarkist dillerden diismiiyordu.
Sili'de Augusto Pinochet iktidarini saglamlastirirken,
Ispanya’da General Franco kendi adin: tasiyan bir hasta-
neye yatiriliyordu.
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Tarihi bir oylamada Italyanlarin
bosanmanin kabulii lehinde oy kul-
lanmalari, evlilik sorunlarinin ¢ézii-
miinde bicak, zehir ve benzeri yon-
temlere bagvurmaktan vazgecmis ol-
duklarimi gosteriyordu. Tarihe gece-
cek bir bagka oylamayla da diinya fut-
bolunu yénlendirenler FIFA'nin bagkan-
ligina Jodo Havelange'yi getiriyorlardi. Havelange, Isvic-
re’de inlt Stanley Rous’tan gorevi devralirken, bu arada
Almanya’da 10. Diinya Futbol Sampiyonas: bagliyordu.
Sekil yontinden farkli bir kupa sahibini bulacakty;
bu seferki Rimet Kupasi'ndan daha ¢irkindi, ama onu
elde etmek icin dokuz Avrupa, beg Latin Amerika ilke-
sinden bagka Avustralya ve Zaire yarigacaklardi. Sovyet-
ler Birligi sampiyonaya katilamamisti. Ciinkii eleme
maclari sathasinda Sovyetler, Sili'nin Nacional Stadi'nda
oynamay: reddetmiglerdi; buras: bir siire dnce toplama
kampi ve kursuna dizilme yeri olarak kullandmisti. O
zaman $ili karmast bu statta futbol tarihinin en ilging
olayini yagadi: Silililer kargilarinda herhangi bir rakip ol-
maksizin sahaya ¢ikarak halkin ¢ilginca alkiglar: arasinda
bos kaleye birkag¢ gol génderdiler. Daha sonra $ili, Diin-
ya Kupasi’nda tek bir ma¢ dahi kazanamad.

Bu arada siirpriz bir gelisme oldu: Hollandal: fut-
bolcular Almanya’ya yanlarinda egleri, nisanhlar1 ve sev-
gilileri oldugu halde gelip onlarla birlikte kampa girdiler;
attiklar1 on dért gole karsilik yalnizca bir gol yemisler ve
bunu da sanssizlik eseri kendi kalelerine atmaglard:. Ki-
sacast 1974 Diinya Kupasi'nin en ilging ekibi “Mekanik
Portakal” ad1 verilen Hollanda’yd:; Rinus Michels’in ¢a-
ligtirdigt Cruyff, Neeskens, Rensenbrink, Krol ve 6biir
yorulmak nedir bilmeyen oyunculardan olusan Hollan-
da karmasi bir hayli ilgi gérdii.
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Final mag¢indan 6nce Cruyff ile Beckenbauer flama
degistirdiler. Ve siirprizlerle dolu bu sampiyonanin en
son siirprizi de Kaiser ve adamlarinin, Hollandalilarin
pismig agina soguk su katmalar1 oldu. Biitiin tahminlerin
aksine Maier, Miiller ve Breitner favori gésterilen Hol-
landa’y1 devirmede zorluk ¢ekmediler ve sonucta Al-
manya magi.2-1 alarak sampiyon oldu. Tarih burada bir
kez daha tekerriir etmisti: Aym1 sekilde, 1954 yilinda
Isvigre’de oynanan final karsilasmasinda Almanya na-
maglup unvanli Macaristan’1 devirmisti.

Federal Almanya ve Hollanda’'nin ardindan {igiincii
siray1 Polonya aldi. Brezilya dérdiin- PS
cii oldu. Polonyali futbolcu Lato yedi
golle gol siralamasinda birinci oldu;
bir diger Polonyali Szarmach ve Hol-
landali Neeskens onu beger golle iz-

lediler.
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Cruyff

Her ne kadar Hollanda karmasina “Mekanik Porta-
kal” adin1 taktilarsa da siirprizleriyle herkesi sagkina ¢e-
viren bu ekip bir makine gibi tekrarlanan hareketler yap-
muyordu. “River Makinesi” adi da Hollanda igin pek uy-
gun degildi; bu turuncu alev kendisini siiriikleyen biling-
li bir riizgara uyarak bir ileri bir geri gidiyordu; kimi za-
man da biitiin ekip ya saldirtya geciyor ya da savunmaya
cekiliyordu. Tam anlamuiyla bir yelpaze gibi acilip kapa-
nan ve on bir kisinin tek bir viicut haline geldigi bir ta-
kim karsisinda rakip takimlar ne yapacaklarini kestire-
miyorlardi.

Brezilyal: bir gazeteci, Hollanda karmasin1 “bilingli
diizensizlik” olarak tanimlamisti. Hollanda ekibi bir or-
kestra gibiydi, bu orkestranin ahenkli bir miizik icra et-
mesini saglayan da, herkesten daha fazla ter doken, on-
larin gefi Cruyff'tu.

Bu siska seytan, daha cocuk yastayken Ajax Kulibi’
ne kapag: atmisti: Annesi o zamanlar kuliibiin kantinin-
de calisirken, kendisi de saha digina ¢ikan toplar: toplu-
yor, futbolcularin ayakkabilarini temizliyor ve sahanin
koselerine bayraklar yerlestiriyordu. Kisacast kendisin-
den istenen her seyi yapiyor, ama kendisinin istedigi seyi
yapamuyordu: Top oynamak istiyordu, ama bunun igin -
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yeterli fizige sahip olmamasi ve ayrica hir¢in yapist ne-
deniyle top oynamasina izin verilmiyordu. Ama bir ke-
resinde oynamasina izin verdiler ve o andan sonra bir
daha yesil sahalardan ayrilmads; daha ¢ocuk yastayken
Hollanda Milli Takim kadrosuna alindi ve muhtesem bir
futbol sergiledigi ilk milli maginda bir gol atip hakemi
bir yumrukta yere serdi.

Daha sonra azminden ve becerisinden bir sey kay-
betmeden oynamay: siirdiirdii. Yirmi yil boyunca Hol-
landa’da ve Ispanya’da oynadig: takimlarda yirmi iki kez
sampiyonluk zevkini tatti. Otuz yedi yasindayken futbo-
lu birakts; son goliinii attiktan sonra, kendisini alkiglayan
seyirciler stattan evine kadar ona eslik ettiler.
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Muiller

Miinih TSV Kuliibii'niin teknik adami bir keresinde
ona goyle demigti:

“Futbolda bir yere gelemezsin, en iyisi mi sen bagka
bir ig tut.”

O siralar Gerd Miiller bir tekstil fabrikasinda giinde
on iki saat ¢aligtyordu.

O ogiitten on bir yil sonra, 1974'te bu bastibacak
futbolcunun oynadig1 ekip diinya sampiyonu oldu. Al-
man liginde ve Alman Milli Takimi’'nda hi¢ kimse onun
attig1 gol sayisina ulagamadi.

Bu vahsi kurt sahada kendisini kamufle etmesini
cok iyi beceriyordu. Pengelerini ve sivri diglerini Kirmizi
Bagshkli Kiz masalindaki babaanne kilifinda gizleyerek
masum paslar verirken bir yandan da kimseye sezdirme-
den rakip takimin ileri hatlarina siziyor ve tipki av kargi-
sindaki bir kurt gibi bos kalenin 6niinde agzinin sularini
akitiyordu: Aglar onun igin son derecede gekici bir geli-
nin dantelli tiil duvagiydi sanki; duvag: birdenbire agiyor
ve diglerini gegiriyordu.
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Havelange

1974 yilinda, uzun bir tirmanistan sonra Jean Mar
Faustin de Godefroid Havelange FIFA’nin doruguna
ulasti. Gazetecilere yaptigi aciklamada sdyle séyluyordu:

“Ben buraya futbol adi verilen bir Grini pazarlama-
ya geldim.”

O andan sonra dinya futbolunda Havelange'nin
kurdugu mutlak hakimiyet bugline kadar stiriip gelmek-
tedir. Cevresinde sivri disli teknokratlari oldugu halde
Zurich'teki sarayinda saltanat siiren Havelange, tim
dinyada Birlesmis Milletler’den ¢cok daha fazla otoriteye
sahip olup Papa'yr kiskandiracak kadar cok yolculuk
yapmaktadir. Havelange’'nin bir baska 6zelligi de, bir sa-
vas kahramaninin riiyasinda dahi géremeyecegi kadar
cok madalyaya ve nisana sahip olmasidir.

Brezilya dogumlu Havelange, 6nemli bir tasimacilik
sirketi olan Cometa’nin ve ayrica silah ticaretiyle, sigor-
tacilikla ugrasan bazi sirketlerin de sahibidir. Fakat fikir
yapisi bir Brezilyali'ninkine pek benzemez. Londra
Times'in muhabiri bir seferinde ona sdyle bir soru yo6-
neltmisti:

“Futbolda sizi en fazla etkileyen sey nedir? Sohret
mi, galibiyet mi, zarif oyun mu, yoksa centilmenlik mi?”

Yaniti kisa ve netti:



“Disiplin.”

Futbol diinyasinin bu yagli krali futbolun cografyasi-
nt degigtirerek onu ¢okuluslu en biiyiik sirketlerden biri
haline getirdi. Onun talimatlartyla diinya sampiyonala-
rinda yer alan iilkelerin sayis1 ikiye katlandi: 1974’te bu
say1 on alt1 iken 1998’de otuz ikiye ¢ikmig olacak. Boy-
lece hi¢ kugkusuz turnuvalardan saglanan gelir de muci-
zevi bir sekilde artacak; bunu anlamak icin kar ve zarar
defterlerinin tozlu sayfalarmi gevirmek gerekmiyor; In-
cil'de sézii gecen ekmeklerin ve baliklarin mucizevi se-
kilde cogalmasi Havelange'nin mucizevi gelir saglama
yontemleriyle kiyaslandiginda siradan bir olay sayilir.

Diinya Futbol Sampiyonasi'na katilacak olan Afri-
ka, Ortadogu ve Asya iilkeleri, Havelange'ye biiyiik des-
tek verirlerken, o da bu arada Coca-Cola, Adidas gibi
biyiik sirketlerle ortaklik kurarak giiciine gii¢ katmakta-
dir. Arkadast Juan Antonio Samaranch’in Uluslararast
Olimpiyat Komitesi'nin bagkan adayhginm1 Adidas sirke-
tinin mali yénden desteklemesini saglayan Havelange'den
baskas: degildi. Samaranch, General Franco’'nun dikta-
torliigii zamaninda mavi iiniforma giyen, sag elini hava-
ya kaldirarak selam veren biri olarak taniniyordu; 1980’
den sonra diinya sporunda bir kral olarak tahta ¢ikti. Her
ikisi de ¢ok biiyiik miktarlara varan paralarla oynamak-
tadirlar; sakin bu paralarin ne kadar oldugunu kendileri-
ne sormaya kalkmayin; bu konuda son derecede ketum
olduklarindan bir sey soylemezler.
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Topun derebeyleri

FIFA'mn tahti ve saraylr Zirich'tedir; Uluslararasi
Olimpiyat Komitesi'ninki ise Lozan’da bulunuyor, ISL
Marketing de ticari aglarini Luzern'de drmektedir, Ul
de futbol sampiyonalari ve olimpiyatlar dizenlemekte-
dirler. Goruldagu gibi bu t¢ gugli kurulusun merkezi,
ok atmadaki mithis nisanciligiyla inlt, efsanevi kahra-
man William Tell'in Ulkesi, saatlerinin dakikligiyle ve
bankacihiktaki sir saklama ilkesiyle bilinen isvicre'dedir.
Rastlanti mi1 bilinmez, tc¢i de ellerine gegen ya da elle-
rinde kalan parayla ilgili sorular soruldugunda ser verip
sir vermezler.

ISL Marketing, ylzyilin sonuna kadar, statlara rek-
lam panolari yerlestirme, uluslararasi misabakalari filme
ve video kasete alma, amblem, bayrak ve maskot tasima
haklarinin satisini elinde bulunduracaktir. Bu ticari is,
Adidas’in kurucusu Adolph Dassler’in mirasgilarinin te-
kelindedir; bilindigi gibi Adolph Dassler, rakip firma
Puma’mn kurucusunun kardesi ve ayni zamanda dus-
manidir. Bu haklarin kullanilmasi Dassler ailesine veril-
diginde, Havelange ve Samaranch buyuk bir kadirsinas-
lik 6rnegi gosterdiler. Dinyanin en biyuk spor malze-
meleri imalatcisi Adidas, onlari iktidara getirmek icin
son derecede comert davranmisti. 1990°'da Dassler ailesi,



Adidas’l, Fransiz sanayici Bemard Tapie'ye satti, ama
ISL onlarda kaldi; aile simdilerde sirketi Japon reklam
ajansi Dentsu ile birlikte yonetmektedir.

Diinya sporu uzerinde egemenlik kurmak dyle sa-
nildi§i kadar basit bir is degildir. 1994 yilinin sonlarinda
New York’taki bir isadamlari toplantisinda konusan Ha-
velange hig alisik olmadigi bir sekilde bazi rakamlari ag-
zindan kagirdt:

“Dinya futbolunun parasal cirosunun yilda 225
milyar dolara ulastigini séyleyebilirim.”

Dinyanin 6nde gelen ¢okuluslu sirketlerinden biri
olan General Motors’'un 1993 yilindaki 136 milyar do-
larhik geliriyle bu serveti kiyaslayarak évinmasti. Ayni
konusmada Havelange, futbolun ticari bir Grin oldugu-
nu ve en akilci sekilde pazarlanmasi gerektigini belirte-
rek ¢agdas yasamda akilciligin temel kuralini da hatirlat-
madan gecmedi:

“Malin sunuldugu paketin daima gosterisli olmasi
gerekir."

Uluslararasi musabakalarin zengin madeni icinde
maclarin yayimlanma hakkinin televizyonlara satisi en
fazla gelir getiren kaynaktir ve bu kicicuk ekranin gde-
digi paradan aslan payini FIFA ile Uluslararasi Olimpi-
yat Komitesi almaktadir. Uluslararasi misabakalarin tim



tilkelere canl olarak yayimlanmasty-

la birlikte bu para olaganiistii dl¢ii- o
de artti. 1993 yilinda Barselona

Olimpiyatlar1 igin televizyonun

ddedigi para, 1960 Roma Olim-

piyatlari'nda yayinun iilke sinirlan

icinde oldugu zaman 6denen para-

dan alt1 yiiz otuz kat daha fazlayd:.

Bir turnuvanin yaym hakkinin hangi kanala verile-
cegi konusuna gelince; hem Havelange ile Samaranch’in
hem de Dassler ailesinin bu konuda kurallar1 bellidir:
Kim daha fazla derse ona verilir. Her heyecanm ve tut-
kuyu paraya ¢eviren bir mekanizmanin spor yasamu icin
en yararli ve en saglikli {iriinleri sunant segmek gibi bir
sagmalikta bulunmayacag: dogaldir. En iyi 6neriyi vere-
nin didagi ¢almaya hakki vardir; burada énemli olan
Mastercard'in Visa’dan daha fazla édeyip 6demedigi,
Fujifilm’in, Kodak’tan daha ¢ok paray: masaya koyup
koymadigidir. Listenin daima baginda bulunan, “gok bes-
leyici” iksir Coca-Cola’dan higbir atletin mahrum olma-
mast gerekiyor, “milyonlarla” ifade edilen tartissimaz ni-
telikleri vardir.

Pazarlamalara ve sponsorlara béylesine bagimli bu-
lunan yiizytimizin sonundaki futbolda Avrupa’nin en
onemli kuliiplerinin biiyiik sirketler grubunu olugturan
halkalardan biri haline gelmesinde sagilacak bir sey yok-
tur. Torino’nun Juventus Kuliibii, Fiat gibi Agnelli gru-
buna aittir. Milano Kuliibii de Berlusconi grubundaki iig
yuz sirketten biridir. Ayn1 sekilde Parma, Parmalat’in
mahlidir; Sampdoria da petrol sirketi Mantovani’nindir.
Fiorentina Kuliibii de film yapimcis1 Cecchi Gori'ye ait-
tir. Marsilya Olimpique, Bernard Tapie'nin sirketlerin-
den birinin mali oldugunda diinya futbolunun én sirala-
rinda yerini almigt;; ne var ki ortaya g¢ikan bir riisvet
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skandali bu basarili sirketin batmasina neden oldu. Paris
Saint-Germain Kulub, televizyon sirketi Canal Plus'un-
dur. Sochaux Kulubi’'nin sponsoru Peugeot bu kultbin
stadinin da sahibidir. Hollanda’nin PSV Eindhoven Ku-
lubU’'nun sahibi de Phillips'tir. Bayer Sirketi de Alman-
ya'nin birinci ligdeki iki takimi olan Bayer Leverkusen
ile Bayer Uerdingen’i mali yonden desteklemektedir.
Astrad bilgisayarlarinin dreticisi, ingiliz kultplerinden
Tottenham Hotspur’un sahibidir ve bu kuliubin hissele-
ri borsada oldukca ragbet gérmektedir. Ayni sekilde
Blackburn Rover, Walker grubuna aittir. Profesyonel fut-
bolun pek yaygin olmadigi Japonya’'da belli bash sirket-
ler, kultupler kurup uluslararasi tine sahip futbolcularla
s6zlesme imzaladilar; ¢linku futbolun tum diinyada ko-
nusulan bir lisan olmasi nedeniyle ticaret aglarini biitin
dinyay! kapsayacak sekilde drebileceklerinin farkinda-
dirlar. Elektrik sirketi Furukawa, Jef United Ichihara Ku-
libU’'nd kurarak Alman Pierre Littbarski ile Cek Fran-
tisek ve Pavel’i saflarina katti. Toyota da ayni sekilde
Nagoya Grampus Kulibi’'ni yaratip ingiliz golcu fut-
bolcu Gary Lineker’i transfer etti. Her zaman basarili,
ama biraz yaslanmis bulunan Zico da, Sumitoma En-
dustri ve Finansman Grubu’na ait olan Kashima Ku-
libd’'nde oynadi. Mazda, Mitsubishi, Nissan,

# Panasonic ve Japan Airlines sirketlerinin her
birinin kendi futbol kultpleri bulunmaktadir.

Kulup mali yonden surekli zarar ediyor

olabilir, ama ait oldugu sirketler grubunun

adini iyi bir sekilde duyurabiliyorsa bu 6nem-

siz bir ayrinti sayilir. Bu yizden bir kulibin

kime ait oldugu bir sir degildir: Futbol, sir-

ketlerin reklamlarinin yapilmasinda bir arag

olarak kullanilmakta olup halka ulasmada on-

dan daha etkilisine rastlamak mimkiin degil-



dir. Berlusconi, Milan’1 satin aldiginda kuliip iflasin esi-
gindeydi ve bunu 6nlemek amaciyla koreografik 6zellik-
te bir reklam kampanyasina giristi. 1978 yilinda bir ak-
samisti Milan’'in on bir oyuncusu bir helikopterden
yavag yavag stadin ortasina inerlerken, bir yandan da
hoparlorlerle Wagner’in mizigi seyircilere dinletiliyor-
du. Kendi reklamini ¢ok iyi bilen Bernard Tapie,
Olimpique’in zaferlerini rock miiziginin en iyi gruplari-
nin yer aldigi, havai figekli, lazer 1sinl1 biiyiik gosterilerle
kutlamay: gelenek haline getirmisti.

Halkin cogsku kaynagi futbol sayesinde sohrete ve
giice ulasilmaktadir. Herhangi bir sirkete dogrudan dog-
ruya bagli olmayan, belli dlciilerde 6zerklige sahip bazi
kuliipler, genellikle siyasette ya da ticarette pek bagari
elde edememis kimseler tarafindan yénetilmektedir; bu
stradan insanlar popiiler olmak icin futbolu bir arag ola-
rak kullanmaktadirlar. Fakat bunun aksinin s6z konusu
oldugu ender vakalar da yok degildir: Bileginin hakkiyla
kazandig tinii futbolun hizmetine sunan Ingiliz sarkict
Elton John yillardir goniil verdigi Watford Kuliibii'niin
bagkanligini yapty; ayni sekilde film yonetmeni Francisco
Lombardi, Peru'nun Sporting Cristal Kuliibii'nii yonetti.
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Jests

1969 yilimin ortalarina dogru, Ispanya’min Guadar-
rama daglik bolgesinde eglencelerin, toplantilarin ve ev-
lenme térenlerinin yapilacag: biiyiik bir salon agildi. Agi-
ligta verilen ziyafetin tam ortasinda binanin tavam ¢6-
kiince davetliler enkaz altinda kaldilar. Bu olayda elli iki
kisi canindan oldu. Salon, devletten alinan krediyle, ama
ruhsatsiz, tasdiksiz projeyle ve sorumlu mimar olmadan
inga edilmigti. Bu kisa 6miirla binanin sahibi ve inga et-
tireni Jestis Gil y Gil tutuklanip iki yil ii¢ ay demir par-
maklilar ardinda kaldiktan sonra General Franco’nun
ozel affiyla hapisten ¢ikti. Hapisten ¢ikar cikmaz yeni-
den eski isine dénen Jests ingaat sektoriinde vatana hiz-
met etmeyi sirdiirdi.

Bir siire sonra bu girigimci kisi bir futbol kuliibiiniin
sahibi oldu, bu kuliip Atletico Madrid'di. Futbol sayesin-
de televizyonda sik sik boy gosterip popiiler oldu, artik
Jestis’u parlak bir siyasi gelecek bekliyordu. 1991’'de sim-
diye kadar benzeri gériilmemig bir oy oraniyla Marbella
Belediye Bagkan:i secildi. Se¢im kampanyasinda buray:
yankesicilerden, ayyaglardan ve esrarkeslerden temizleye-
cegine soz vermisti ve bu turizm merkezi simdilerde Arap
seyhlerinin, uluslararas: silah ve uyusturucu kagakcilhigiyla
ugrasan mafya babalarinin ugrak yeri haline geldi.
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Atletico Madrid, her ne kadar sik sik yenilgiye ugru-
yorsa da, Jesiis'un iktidar ve itibar sahibi olmasinda hala
6nemli bir unsur olusturmaktadir.

Higcbir teknik direktoriin bu kuliipte iki haftadan
fazla kaldig1 goriilmemistir. Jests Gil y Gil, teknik direk-
torlere yol vermeden 6nce konuyu daima damizlik, be-
yaz ati Imperioso’ya danigir:

“Imperioso, yine yenildik.”

“Biliyorum Gil, biliyorum.”

“Bunda su¢ kimin?”

“Nereden bileyim Gil?”

“Elbette biliyorsun, sug teknik direktoriin.”

“O halde kov gitsin.”
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1978 Diinya Kupast

Almanya’da halkin sevgilisi kaplumbaga Volkswa-
gen, dénemini kapatirken Ingiltere'de ilk tiip bebek diin-
yaya geliyordu. Italya’da da cocuk diisiirme yasallastyor-
du. Yiizyilin vebast AIDS ilk kurbanlarini veriyordu. Kizil
Tugaylar Aldo Moro’yu katlederlerken, Amerika Birlesik
Devletleri yiizyilin bagindan beri kullandig: kanali Pana-
ma'’ya devretme vaadinde bulunuyordu. Miami’deki gii-
venilir kaynaklardan elde edilen bilgilere gore Fidel
Castro her an devrilebilirdi. Nikaragua’da Somoza'nin
iktidar1 son buluyor, Iran’da da sahin saltanati sallantyor-
du. Guatemala'da askerler Panzos koytinde halki mitral-
yozlerle tartyorlardi. Domitila Barrios, Bolivya’nin askeri
diktatériine karsi bakir madenlerinde calisan dért kadinla
birlikte aclik grevine bagliyor ve biitiin Bolivya'nin onu
desteklemesi tizerine diktatdr devriliyordu. Arjantin’deki
diktatorlitk yerinde saymaya devam ederken, sanki giicii-
nii kanitlamak istercesine On Birinci Diinya Futbol
Sampiyonasi'na ev sahipligi yapiyordu.

Kupaya on Avrupa, dort Latin Amerika dilkesi, Iran
ve Tunus katildi. Papa onlar1 Roma’dan kutsadi. Buenos
Aires’in Monumental Stadi’ndaki a¢ilis toreninde mars-
lar ¢alinirken, General Videla, Havelange’ye nigan takts.
Oradan birka¢ adimlik mesafede Arjantin’in Auschwitz
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benzeri iskence ve yok etme merkezi Mekanize Piyade
Okulu'nda birtakim masum igler cevrilmekteydi. Ve
oradan birka¢ kilometre uzakta da ucaklar mahkamlan
diri diri denizin dibine yolluyordu.

FIFA bagkani, televizyon kameralar1 karsisinda, “So-
nunda diinya Arjantin’in gergek gériintiisiinii gérme fir-
satin1 bulacaktir,” diyordu.

Ozel davetli Henry Kissinger de séyle konusuyordu:

“Bu tilkenin parlak bir gelecegi var.”

Agilig vurusunu yapan Alman ekibin kaptani Berti
Vogts birkag giin sonra gdyle bir agiklamada bulunuyor-
du:

“Arjantin, hukukun, diizenin hakim oldugu bir iilke;
ben siyasi mahkim falan gérmedim.”

Bazi maglar1 kazanan ev sahibi ekip, Italya kargisin-
da yenilgiye ugramuis, Brezilya ile berabere kalmisti. Hol-
landa ile kargilasacagi finale kalabilmesi icin Peru’yu gol
yagmuruna tutmast gerekiyordu. Arjantin ihtiya¢ duy-
dugu gollere Peru’yu 6-0 yenerek kavusmus oldu; ama
bu farkli skor bazi kimselerin beyinlerinde soru isaretle-
rinin belirmesine yol agmugti; nitekim Perulular Lima’ya
déndiiklerinde tag yagmuruna tutuldular.

Arjantin ile Hollanda arasindaki final macinin sonu-
cu uzatmada belli oldu. Arjantinliler 3-1 galip geldiler,
bu zaferde bir bakima, Arjantin’i son dakikada yenilgi-
den kurtaran yurtsever kale direginin
de biiyiik pay1 vardi. Rensenbrink’in
bir sutunu durduran bu kale diregi,
insanoglunun nankorligii yiizin-
den askeri dikta yoneticilerinden
herhangi bir nisan almadi. Yine de
Mario Kempes'in attig1 goller, so-
nucu tayin etti; riizgan arkasina
alarak kagitlarla dolu bir ¢cim sahada
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hi¢ yorulmadan kosup duran bir tay gibiydi Kempes.
Kupay: alma 4ninda Hollandali oyuncular Arjantin
diktasinn seflerini selamlamayi reddettiler. Brezilya tigiin-
ciiliigii elde etti. Italya da dérdiincii oldu.
Kupanin en iyi oyuncusu Kempes alt1 golle gol krali
oldu; onu beger golle Perulu Cubillas ile Hollandali Ren-
senbrink izlediler.
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Mutluluk tablosu

Diinyanin doért bir kogesinden bes bin gazeteci
Arjantin’e gelmisti; basin ve televizyon merkezi son de-
rece moderndi; statlar muhtesem, havaalanlart yepye-
niydi; kisacast her sey goz kamagtiriciydi. En yash Alman
gazeteciler, 1978 Diinya Kupasi’nin, Hitler’in biiyiik bir
debdebeyle Berlin'de agiligini yaptigs 1936 Olimpiyati'nt
hatirlattigini séylemeden edemiyorlardi.

Gelirler ve giderler tam bir devlet sirriydi. Milyon-
larca dolarlik masraf ve savurganlik oldugu muhakkakts,
ama askeri cunta tarafindan yénetilen bir tilkede insan-
larin yiizlerinden mutlu giiliimsemeler kaybolmasin di-
ye masraflarin yek{inu hicbir zaman agiklanmadi. Diinya
Kupast'na ev sahipligi yapan asker liderler, bir taraftan
da insanlart yok etme planlarini tam gazla uyguluyorlar-
di. “Nihai ¢6ziim” adini verdikleri planlariyla binlerce
Arjantinliyi iz birakmadan Kkatlettiler; élenlerin sayist
higbir zaman tam olarak bilinmedi; kim 6grenmeye cali-
styorsa her ne hikmetse yer yarilip icine giriyordu. Ar-
jantin’in Real Sociedad Kuliibii'niin Bagkan1 Celedonio
Pereda, futbol sayesinde Arjantin’in, Batili iilkelerin ba-
sin ve yayminda sunulan kéti s6hret ve imajinin sona
erecegini sdyledi. Biitiin gampiyona boyunca birkag kez
tokezleyen Arjantin karmasi yerel muhabirler tarafindan
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zorunlu olarak goklere ¢ikarildi. Ne oyunculart ne de
teknik direktori elestirmek s6z konusuydu.

Ulkenin disarida yaygin olan kétii imajin1 6rtmek
amactyla dikta rejimi bu konularda uzmanlagmis bir
Amerikan sirketine yarim milyon dolar 6demekten ka-
¢inmadi. Burson-Masteller Sirketi uzmanlarinin raporu-
nun baglig1 soyleydi:

“Uriinler igin gecerli olan tilkeler icin de gecerlidir”

Diinya Kupasi'nin giiclii adami Carlos Alberto La-
coste, verdigi bir demecte sunlart sdyliiyordu:

“Avrupa’ya ya da Amerika Birlesik Devletleri'ne git-
tigimde beni en ¢ok etkileyen sey ne mi? Biiyiik binalar,
biiyiik havaalanlari, muhtesem arabalar, liiks esyalar...”

Dolarlar1 buhar edip yok etmede, ani servet yarat-
mada bir hokkabaz gibi ustalasmis olan bu amiral, ken-
disine rakip olabilecek bir bagka asker kokenli kiginin
esrarengiz bir cinayete kurban gitmesinden sonra Diinya
Kupasi’'nda tek adam durumuna geldi. Lacoste, muaz-
zam meblaglar1 kimseye hesap vermeden kullaniyorduy;
galiba bu meblaglarin bir kismu1 dalginlik eseri cebine gir-
migti. Dikta rejiminin maliye bakani Juan Alemann,
kamu kaynaklarinin sorumsuzca harcanmasi konusunda
birtakim yersiz sorular ortaya attiginda, amiral aligilmas
uyarilarindan birini daha yapmada gecikmedi:

“Kabak baglarinda bir bomba gibi patlayacak olursa
sizlanmasinlar...”

Gergekten de Arjantin seyircisi Peru’ya atilan dér-
diincii golii ¢ilginca alkiglarken Alemann’in evinde, ki-
min tarafindan yerlestirildigi belli olmayan bir bomba
patlayiverdi.

Diinya Kupast'nin sonunda Amiral Lacoste, organi-
zasyonda gostermis oldugu c¢abalarin bir 6diilii olarak
FIFA’nin bagkan yardimciliina getirildi.
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Gemmill’in golii

1978 Diinya Kupast'yds; formunun dorugunda bu-
lunan Hollanda, pek iyi durumda olmayan Iskocya ile
kargilasiyordu.

Iskogyali oyunicu Archibald Gemmill, takim arkada-
st Hartford un verdigi pas1 kaptiktan sonra Hollandalila-
1 gayda mizigi esliginde bir dansa davet etme inceligini
gosterdi.

Gemmill'in ¢alimlariyla bagi dénerek yere ilk seri-
len Wildschut oldu. Daha sonra ekilme siras1 Suurbier’e
geldi. Ama Krol'un bagina gelenler hepsinden daha ké-
tiydi: Gemmill topu onun bacaklart arasindan gegir-
misti ve nihayet kaleci Jongbloed ile kars: karstya kaldi-
ginda Iskogyali futbolcunun tek yaptigi sey, topu file
bekgisinin tizerinden agirtarak kaleye sokmak oldu.
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Bettega'nin goli

1978 Diinya Kupast’yd. Italya ev sahibini 1-0 yen-
misti. Ttalya’min golii aglar1 bulmadan énce top sahada
muntazam bir {iggen ¢izmis ve bu ii¢genin iginde kalan
Arjantin savunmasi adeta apigip kalmigti. Golin gelisi
soyle oldu: Antognoni topu Bettega'ya gonderdi, o da
sirts doniik vaziyette olan Rossi'ye pas verdi, Rossi de bir
topuk pasiyla topu yeniden ileriye dogru sizan Bettega’ya
yollad:. Bettega 6niine ¢ikan iki oyuncu arasindan siynil-
diktan sonra topa sol ayagiyla vurarak kaleci Fillol'un
golii 6nleme gabasini boga ¢ikard:.

Bu mag1 seyreden herkes, dért yil aradan sonra
[talya’nin kupanin sahibi olacagini sanmugt1.
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Sunderland’in golii

1979 yiliydi. Wembley Stadi’'nda Arsenal ile Manc-
hester United, Ingiltere Kupasi finalinde cekisiyorlardi.

Zevkli bir mag oluyordu, 1871’den bu yana kupanin
uzun tarihinde oynanan en heyecanli mag olacagi kimse-
nin aklinin kogesinden bile gegmiyordu. Arsenal 2-0 ga-
lipti ve mag¢ da bitmek iizereydi; seyirciler tribiinleri terk
etmeye baglamiglardi. Ama birdenbire bir gol yagmuru
baglads. Iki dakikaya tam ti¢ gol sigdinlmusty: [lk golii Mc
Queen 86. dakikada attiktan sonra, Mcllroy 87. dakikada
iki defans oyuncusunu ve kaleciyi gecerek Manchester’a
beraberligi getiren golii kaydetti; ne var ki 88. dakika ta-
mamlanmadan, Arsenal attig1 iigiincii golle zafere ulast.

Alan Brady, her zamanki gibi magin yildiziyd, skor-
da onun pay1 biiyiiktii, ama son golii nefis bir vurusla
atan Sunderland oldu.
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1982 Diinya Kupasi

Istvan Szabd'nun saheseri “Mefisto” Hollywood’da
Oscar Odiilirnii alirken, Almanya’da yetenekli film ya-
pimcist Fassbinder hayata veda ediyordu. Romy Schnei-
der intihar ediyor, Sophia Loren vergi ka¢irmaktan tu-
tuklaniyordu. Polonya’da is¢i sendikas1 lideri Lech Wale-
sa hapse atiliyordu.

Garcia Marquez, Latin Amerika’nin biitiin sairleri-
ni, dilencilerini, miizisyenlerini, bagibozuk takimini
temsilen Nobel Odiilii'nti aliyordu. El Salvador'da as-
kerler, bir kéyde yaris1 cocuk olmak iizere yedi ylizden
fazla insam1 mitralydzlerle tariyorlardi. Guatemala'da
yerlilerin kokiine kibrit suyu dékmek i¢in darbe yapan
General Rios Montt, yayimladig: bildiride tilkeyi yonet-
me goérevinin kendisine Tanr tarafindan verildigini ve
haber alma islerinin bundan béyle Kutsal Ruh tarafin-
dan yerine getirilecegini ileri stirtiyordu.

Misir, Alt1 Giin Savast'ndan beri Israil’in isgali altin-
da bulunan Sina Yarimadasi'm sonunda geri aliyordu. [k
yapay kalp birinin gégsiinde atiyordu. Miami'deki giive-
nilir kaynaklardan elde edilen bilgilere gore Fidel Castro’
nun devrilmesi an meselesiydi. Italya’da Papa kendisine
kars1 girisilen ikinci suikasttan da sag ¢ikmay: bagariyor-
du. Ispanya’da parlamentoyu basan subaylar otuz yila
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mahk{m oluyorlardi ve Felipe Gonzalez bagbakanlik yo-
lunda saglam adimlarla ilerlerken Barselona’da On Ikinci
Diinya Futbol Sampiyonasi'nin acihs yapiliyordu.

Onceki sampiyonadan sekiz fazlasiyla bu seferkine
yirmi dért iilke katildi, ama eglesmelerde Latin Amerika
ekiplerinin sans1 pek yaver gitmedi. Kuveyt ve Yeni
Zelanda'dan bagka on d6rt Avrupa, alt1 Latin Amerika ve
iki de Afrika tilkesi katiliyordu.

Ilk giin, diinya sampiyonu Arjantin karmas: Barse-
lona’da hezimete ugradi. Birkac saat sonra, oradan ol-
dukga uzaktaki Falkland Adalari’'nda Arjantinli general-
ler bu kez de Ingiltere karsisinda yenildiler. Birkac yil
stren diktatorliikleri sirasinda kendi yurttaslarim1 dize
getiren bu yirtic1 generaller, Ingiliz askerler karsisinda
uysalca boyun egdiler. Insan haklarini her zaman ihlal
etmis olan Deniz Kuvvetleri Subay1 Alfredo Astiz’in, gu-
rur kirnici belgeyi bagi egik durumda imzalayisimi tiim
diinya televizyonlar: gésterdi.

Televizyon iki giin arka arkaya 1982 kupasindan il-
ging gorintiiler verdi. Kuveyt ile Fransa’'nin karsilastig
magcta, Kuveyt'in yedigi bir gole itiraz eden Seyh Fahid
El-Ahmed-Sabah'in riizgarda etekleri dalgalanarak sa-
haya girmesi goriilmeye degerdi; Ingiliz Bryan Robson’un
yarim dakikaya sigdirdigi gol muhtesemdi; ilging gériin-
tiilerden biri de Alman kaleci Schu-
macher’in Fransa’nin forvet oyun-
cusu Battiston'u bir diz darbesiyle
bayilttuktan sonra hi¢ orali olma-
mastyds; belirtmekte yarar var,
Schumacher kaleci olmadan énce
demircilik yapmusta.

Ilk siray: Avrupali ekipler al-
di; Brezilya'min sergiledigi oyun
hi¢ de yabana atilacak cinsten de-
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gildi, 6zellikle Zico, Falcdo ve Socrates giizel futbollariy-
la gbz doldurdular. Her ne kadar Brezilya karmasinin
kupada sans:1 pek yaver gitmediyse de seyirci tarafindan
begenildi. Tribiinlerden biiyiik bir alkis toplayan Zico,
hakli olarak Latin Amerika'nin en iyi futbolcusu segildi.

Kupay: Italya ald. Italya karmast ilk giinlerde parlak
bir baglangi¢ yapamamus, beraberliklerle tokezlemisti,
ama daha sonra uyumlu futboluyla ve 6zellikle Paolo
Rossi'nin ¢abalariyla sonuca ulagmay: bagardi. Finalde
Almanya’y1 3-1 yendi.

Boniek'in giizel muzigine ayak uyduran Polonya
ii¢iincii oldu. Dérdiinciliigi de Fransa aldy, ama bu yere
gelmesinde daha ¢ok Avrupa'daki niifuzunun, bir de Af-
rikali orta saha oyuncularinin unutulmaz negeli tavirlari-
nin biiyiik pay: vard.

Italyan Rossi altt golle ilk sirayr aldi, onu yildirim
hiziyla attig1 bes golle Alman Rummenigge izledi.
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Her zaman devler istiin gelmez

Alain Giresse, Platini, Tigana ve Genghini ile birlik-
te 1982 Diinya Kupasi'nin ve Fransiz futbol tarihinin en
gosterigli forvetini olugturdular. Giresse o kadar ufak te-
fekti ki, televizyon ekraninda daha da kii¢iilmiis gibi go-
riniiyordu.

Macar Puskas, Alman Seeler gibi tiknazdi; Hollan-
dali Cruyff ile Gianni Rivera ise narin yapidaydilar. Pelé,
Arjantin’in orta saha oyuncusu, giiglii kuvvetli Néstor
Rossi gibi diiztabandi. Cooper testinde en olumsuz so-
nug alan Brezilyali Rivelino’yu sahada tutabilmek miim-
kiin degildi; yurttag1 Sdcrates ise tipki bir turna kusu gi-
biydi, uzun bacaklari ve ¢abuk yorulan kiigiik ayaklari
vardi, ama topuk paslarin1 vermede onun iistiine yoktuy;
istese penaltilar1 bile topuguyla atabilirdi.

Bir futbolcunun fiziksel dl¢iileriyle hizlilik ve kuv-
vet gdstergesinin oyundaki bagarisin1 belirleyen 6geler
oldugunu disiinenler yanilmaktadirlar. Nasil ki bir er-
kegin cinsel organinin uzunlugu ile cinsel doyuma ulas-
ma arasinda bir baglant1 yoksa, zeka testindeki basar1
ile yetenek arasinda da bir ilgi yoktur. En iyi futbolcu-
larin Michelangelo’'nun heykellerinin 6lciilerinde ol-
madiklant bilinen bir gergektir ve bircok durumlarda
yetenek, fiziksel yetersizlikleri meziyete cevirme sanati
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olarak kabul edilmektedir.

Kolombiyali Carlos Valderrama’'nin bacaklan ¢ar-
pikt1 ve bu ¢arpiklik topu saklamasinda igine yariyordu.
Garrincha’nin ¢arpik bacaklar icin de ayni durum séz
konusuydu. Uruguayli Cococho Alvarez aksayarak yii-
riirdii, ¢iinkii bir ayag obiiriine dogru déniiktii, buna
ragmen Pelé’yi sakatlamadan marke edebilen ender fut-
bolculardan biriydi.

1994 Diinya Kupast'nin yildizlart Romario ile Mara-
dona tiknaz ve biraz gobekliydiler. italya’da basarili bir
futbol sergileyen iki Uruguayl: forvet oyuncusu Ruben
Soso ve Carlos Aguilera da kisa boyluydu. Kisa boylular-
dan Brezilyali Lebnidas, Ingiliz Kevin Keegan, Irlandali
George Best ve “Pire” lakapli Danimarkali Allan Simon-
sen ufak ciisseleri sayesinde asilmasi gii¢ defans oyuncu-
larinin arasindan kolayca siyrilabiliyorlardi. River Plate’in
solactk oyuncusu Felix Loustou ufak tefek olmasina rag-
men demir gibi bir viicuda sahipti ve ona “Vantilator”
lakabini takmiglards, ¢iinkii rakiplerinin kendisini izleme-
sini saglayarak takim arkadaslarinin rahat nefes almalari-
na firsat veriyordu. Uzun lafin kisasi, Liliputvari bir fut-
bolcu, iri ciisseli bir rakip futbolcu tarafindan ezilmeden,
oyunun diisitk temposunu daha canli bir hale getirebilir.
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Platini

Michel Platini de atletik yapiya sahip bir oyuncu de-
gildi. 1972’de Metz Kulibii'ntn doktoru Platini’de kalp
yetmezligi ve nefes darligi olduguna dair rapor vermisti.
Bu yiizden Metz Kuliibii, Platini’'yi transfer etmekten
vazgecti; doktor, Platini'de ayrica bilek sertligi oldugunu
tespit edememisti, bu kusur yiiziinden ayak bilegi kolay-
ca karilabilirdi; biitiin bunlardan bagka Platini hamur is-
lerine diigktinliigiinden dolay: sismanlamaya elverisliydi.
Her seye ragmen on yil sonra, kendisinde bu kadar kusur
bulunan bu oyuncu, Ispanya’daki Diinya Kupasi énce-
sinde kendisini transfer etmeyen takimdan 6ciinii aldi:
Takimi Saint Etiénne, Metz'i 9-2 skorla yendi.

Platini, Fransiz futbolunun en iyi yénlerini kendisin-
de bulunduran bir futbolcuydu. 1958 Diinya Kupasi'nda
on g gol atarak ulasilmaz bir rekor kiran Justo Fontaine
gibi isabetli sutlar atabildigi gibi, ayrica Raymond Ko-
pa’nin ¢evikligine ve kurnazligina sahipti. Platini her mag-
ta bir illiizyonist gibi gollerden bir resital sunmakla kalmi-
yor, ayni zamanda uyumlu oyun kurmadaki becerikliligiy-
le seyirciyi biyiiliiyordu. Onun kaptanliginda Fransa kar-
mast her zaman uyumlu ve saglam bir futbol sergiledi.

1982 Diinya Kupasi'nin yanfinalinde Almanya,
Fransa'y1 penalt: atiglariyla hezimete ugratti. O mag Pla-
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tini ile Rummenigge arasinda yapilan bir diiello gibiydi;
magin kaderini belirleyen, sakat vaziyette sahaya gikan
Rummenigge oldu. Daha sonra Almanya final maginda
Italya kargisinda tutunamadi. Ne Platini ne de Rumme-
nigge, futbolda bir tarih yazan bu iki siiper oyuncu, ekip-
lerinin bir diinya kupasinda sampiyon olma zevkini tada-
madilar.
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Futbol kurbanlari

Kot bir sohrete sahip olan holiganlar, 1985 yilinda
Briksel'deki eski Heysel Stadr’'nin tribiinlerinde 39 ital-
yan seyircinin élumune neden oldular. Holiganlar saldir-
diklari sirada, ingiliz takimi Liverpool, italya’nin Juven-
tus takimiyla Avrupa Kupasi’'nin finalini oynamaktaydi.
Bir duvara karsi sikisip kalan, bosluga diisen ya da birbir-
lerini ezen insanlarin can verislerini televizyon canli ola-
rak yayimlarken bir yandan da maci vermeyi ihmal et-
miyordu.

O olaydan sonra ingiliz seyircilerin italyan toprakla-
rina ayak basmalari yasak edildi; ingiliz taraftarlarin elle-
rinde iyi bir aileden geldiklerini gdsteren bir belge olma-
s dahi bir ise yaramadi. 1990 Diinya Kupasi’nda italya,
ingiliz taraftarlarin Sardinya Adasi’na ayak basmasina
izin vermek zorunda kaldi, ¢iinkii ingiltere karmasi da
sampiyonada oynayacakti, ama triblnlerde futbol seyir-
cisinden ¢ok Scotland Yard ajanlari bulunuyordu ve se-
yircilere g6z kulak olma isini bizzat ingiliz Spor Bakani
tzerine almist.

Yaklasik bir asir dnce, 1890'da Londra’nin The Ti-
mes gazetesi soyle bir uyarida bulunuyordu:

Bizim holiganlar isi giderek azitiyorlar ve igin kotlsu
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her gecen glin sayllan arttik¢a artiyor. Onlar medeni
toplumumuzun birer ylz karasidirlar.

Ne ilgingtir ki giiniimiizde bu yiiz karalar1 futbolu
kullanarak su¢ iglemeye devam ediyorlar.

Holiganlarin oldugu yerde her zaman dehget havasi
eser; bunlarin viicutlar1 dévmelerle kapli olup mideleri
alkolle doludur; boyunlarinda ya da kulaklarinda milli-
yetcilik amblemleri asilidir, ellerinde de kalin sopalar
yahut mugtalar vardir; imparatorluklarinin dagilmasin-
dan duyduklar1 ofkeyi tribiinlerden, “Rule Britannia!”
diye uluyarak kusarlarken, ¢evrelerinde dehset ve panik
yaratirlar. Ingiltere’de ya da 6biir Avrupa iilkelerinde
Nazi amblemleri tagiyan birtakim zorbalar, sik sik zenci-
lere, Araplara, Tiirklere, Pakistanlilara ya da Yahudilere
saldirmaktadirlar. Ispanya’da Real Madrid’li bir fanatik,
bir zenciyi feci sekilde déverken bir yandan da, “Afrika’ya
defolup gitsinler! Onlar ekmegimizi elimizden almaya
geldiler!” diye baginyordu.

Italyan naziskin'leri futbol bahanesiyle zenci oyun-
culan 1sliklayip yuhalarken seyircilere de, “Yahudiler!”
diye bagiriyorlardi.

Fakat futbola golge diisiiren demir gubuklar yalnizca

Avrupa'ya 6zgii degildir. Bundan biitiin iilkeler

payini almaktadir; birinde ¢ok, ébiirlerinde az

# olsa da bu tiir olaylar hemen hemen her iilke-
de yasanmakta ve futbolun bu kuduz képek-

leri her gecen giin daha da ¢ogalmaktadir-
lar. Birkag yil 6ncesine kadar Sili, diinyanin

en centilmen seyircisine sahipti. Kadin,
cocuk ve erkek, tiim seyirciler tribtinlerde

miizik egliginde eglenip yangmalar di-

zenlerlerdi. Bugiinlerde ise Sili kuliiplerin-
den Colo-Colo “Beyaz Penge” ad1 verilen bir
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ceteye sahiptir. Sili'nin bir diger kuliibii Universidad’in
da “Alttakiler” adinda, bela ¢ikarmakta 6biiriinden asag:
kalmayan kalabalik bir ayaktakimi vardir.

1993’te Jorge Valdano’nun hesaplarina gére son on
bes yil i¢inde Arjantin statlarinda meydana gelen siddet
olaylarinda olenlerin sayis1 yiiziin iistiindedir: Valdano,
siddet olaylarinin halkin giinliik yasamunda karsilastigs
sosyal adaletsizliklerle dogru orantili olarak arttigini be-
lirtiyor. Diinyanin her yerinde ig bulamayan, umudunu
yitiren, icleri 6fkeyle dolu gengler bulundugu siirece bu
olaylar artmaya devam edecektir. Valdano’nun bu di-
stincelerini agiklamasinin {izerinden birkag¢ ay ge¢misti
ki, Buenos Aires’in Boca Juniors takimi, ezeli rakibi Ri-
ver Plate tarafindan 2-0 yenildi. Stadin ¢ikisinda River’li
iki taraftar kursunlanarak can verdi. Geng bir Boca taraf-
tar1 televizyon kameras: kargisinda soyle dedi:

“Simdi 2-2 berabereyiz.”

Eski ¢aglarda yapilan sporlar konusunda bir kronik
tutan Dion Khrysostomos MS II. yiizyilda Romal1 seyir-
ciler hakkinda goyle yaziyordu:

Stadyuma geldiklerinde sanki uyusturucu kullanmmig-
lar gibi kendilerinden gegiyorlar ve agza alinmayacak ki-
fUrleri ve hakaretleri hi¢ utanmadan soylUyoriar.

O tarihten dort yiiz yil sonra, 512 yilinda spor tari-
hinin en biiyiik facias: yine Roma’da gercek-
lesti ve binlerce insan hayatin1 kaybetti; iki
rakip seyirci grubu arasinda ¢ikan agiz
dalag1 daha sonra otuz bin kisinin 6ldii-
g, glinlerce siiren bir sokak catismasi-
na doniigmistii. Tabii bunlar futbol
seyircisi olmayip iki tekerlekli yaris
arabalarini seyreden fanatiklerdi.
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Simdiye kadar bir futbol stadinda en fazla sayida
kurban 1964 yilinda Peru’nun bagkentinde verildi. Ma-
¢in sonlarina dogru Arjantin’e atilan bir goliin hakem
tarafindan iptal edilmesi iizerine sahaya portakal, teneke
bira kutular1 yagmaya bagladi. Polisin gaz bombasi atma-
s1 halkin panik icinde kapali kapilara dogru hiicum et-
mesine yol actt ve ii¢ yiizden fazla insan ezilerek 6ldii. O
gece sokaklara dékiilen 6fkeli halk, polisi degil de hake-
mi protesto etti.
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1986 Dunya Kupasi

“Baby Doc” Duvalier llkeyi soyup sofana cevirerek
Haiti'den kagiyordu; ayni sekilde Ferdinand Marcos da
yukiinu tutarak Filipinler'den kaciyordu. ikinci Diinya
Savasi’nin ¢ok sevilen halk kahramani Marcos'un ger-
cekte bir savas kaca§i oldugu, biraz gecikmis bir bilgi
olarak Amerikan arsivlerinden elde ediliyordu.

Halley Kuyrukluyildizi uzun bir aradan sonra sema-
larimizi yeniden ziyaret ediyordu. Uranls’in ¢evresinde
dokuz uydusunun bulundudu, bizi ginesten koruyan
ozon tabakasinda bir deligin meydana geldigi kesfedili-
yordu. Lésemiye karsi tedavide yeni bir ilag gelistirili-
yordu. Japonya’'da ¢ok sevilen bir kadin sarkicinin inti-
har etmesi Uzerine yirmi U¢ hayrani onun ardindan git-
meyi tercih ediyordu. Bir deprem iki yiiz bin Salvador-
luyu evsiz barksiz birakiyordu. Sovyetler’in Cernobil
nikleer santralindeki kaza bir radyasyon bulutunun yer-
yuzine dagilmasina yol acarken, radyoaktif yagmurun
nerelere ve kimin basina yagdigini kimse bilmiyordu.

Ispanya'da Felipe Gonzalez, Kuzey Atlantik Pakti
NATO'ya karsi hep “hayir” diye bagirmis olmasina rag-
men, simdi “evet” diyerek ¢ark ediyor ve yapilan referan-
dumla da bu karar onaylaniyordu. ispanya ve Portekiz
nihayet Ortak Pazar’a giriyorlardi. Tium dinya sokakta



bir suikasta kurban giden Isve¢ Bagbakani Olof Palme
icin yas tutuyordu. Sanat ve edebiyat diinyasinda da yas
vardi: Heykeltiras Henry Moore ve yazarlardan Simone
de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo ve Jorge Luis Bor-
ges aramizdan ayriliyorlardi.

Bagkan Reagan’in, CIA'nin ve Nikaragua’daki kontr-
gerillalarin silah ve uyusturucu kagak¢iligma bulastig
Iran-Contra olay1 patlak veriyordu. Cape Canveral uzay
iissiinden firlatilan uzay gemisi Challenger, icindeki yedi
elemaniyla birlikte infilak ediyordu. Amerikan Hava
Kuvvetleri, sonradan Iran’a atfedilen bir suikast1 cezalan-
dirmak icin Libya'yr bombardiman edince, Kaddafi’nin
albaylarindan birinin kizi bombardimanda 6liiyordu.

Lima’nin bir hapishanesinde dért yiiz mahkam, mit-
ralybzle taranarak 6ldiiriiliiyordu. Miami'deki giivenilir
kaynaklardan elde edilen bilgilere gore Fidel Castro'nun
devrilmesi an meselesiydi. Bir yil dnce zelzeleyle sarsilan
Mexico City’de bircok insan temeli ¢iiriik binalarin altin-
da can vermisti ve sehrin 6nemli bir béliimii hala harabe
halindeyken On Ugiincii Diinya Kupast'nimn agilist orada
yapiliyordu.

1986 Kupasi'na on dért Avrupa, alti Latin Amerika
iilkesinden bagka Fas, Cezayir, Irak ve Giiney Kore katili-
yordu. Seyircilerin dalgalanarak gosteri yapmalan ilk kez
Mexico City’de gerceklesti ve o andan itibaren seyircile-

rin stk sik azgin denizin dalgalarinin

ritmiyle hareket etmeleri bugiine
devam edip geldi. Sampiyonada
insanin yuregini agzina getiren
maglar oynandi: Mesela Fransa

ile Brezilya'nin kargilagtigi magcta
Platini, Zico, Socrates gibi tecrii-
beli oyuncular penalt1 atiglarini
gole ceviremediler; Danimarka’'nin
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att1g1 ve yedigi unutulmaz goller oldu, éyle ki Uruguay’a
alts gol atip Ispanya’dan bes gol yedi.

Fakat bu Diinya Sampiyonasi Maradona’ninds; In-
giltere karsisinda Falkland Adalari’'nda boyun egen Ar-
jantin’in dciinii Maradona attig iki golle aldi: Goliin bi-
rini, kendisinin “Tanri’'nin eli” olarak gérdiigii sol eliyle
atty, biirtinti de Ingiliz defans oyuncularini yere serdik-
ten sonra sol ayagiyla kaydetti.

Arjantin finalde Almanya ile kars1 karsiya geldi. Ma-
¢in kaderini tayin eden pas Maradona’dan geldi, Burruc-
haga kendisine verilen pasi degerlendirerek Arjantin'in
son dakikada 3-2 6ne ge¢cmesini sagladi. Fakat daha 6nce
atilan bir bagka muhtegem golii anlatmadan ge¢cmeye-
lim: Valdano, Arjantin kalesinden topla birlikte firladi ve
sahay1 boydan boya gegerek Schumacher’in 6niine ka-
dar geldikten sonra topu sag diregin yanindan filelere
gonderdi. Valdano topla birlikte kosarken, bir yandan da
ona yalvariyordu:

“Aman oglum, yliziimii kara ¢ikarma, ne olursun ka-
leye gir.”

Sampiyonada Fransa {igiincii, Belgika dérdiincii ol-
du. Ingiliz Lineker gol siralamasinda 6 golle birinciligi
elde etti. Maradona, Brezilyal: Careca ve Ispanyol Butra-
guefio da beser gol attilar.
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Televizyonun hakimiyeti

GinlUmuizde futbol maglarinin oynandi§i bir stat
kocaman bir televizyon stiidyosu sayilir. Maglar televiz-
yon aracthgiyla yayimlandiginda evimizde rahatga otu-
rup seyredebilmekteyiz; televizyon artik her seye hik-
metmektedir.

1986 Dinya Kupasi’nda, Valdano, Maradona ve
obir oyuncular maclarin 6gleyin, ginesin degdigi yeri
kavurdu§u saatlerde oynanmasina itiraz edip durdular.
Mexico'da vakit 6gleyken Avrupa'da geceydi ve Avrupa
televizyonu igin en uygun olani bu saatlerdi. Alman ka-
leci Harald Schumacher sicaktan ne hale geldigini soyle
acikliyordu:

“Devamli terliyorum, bogdazim kuruyor. Cimenler
de kuru bir tezege benziyor: sert, tuhaf ve diismanca.
Gunes isinlari stada dik olarak disiiyor ve kafamizda
parcalaniyor. Golge bile vermiyoruz. Televizyon icin bu-
nun daha iyi oldugunu séyliyorlar.”

Yayin hakkinin satisi oyunun kalitesinden daha mi
o6nemliydi? Futbolcularin goérevi kosmakti, konusmak
degil ve Havelange devreye girerek tartismaya su sdziy-
le son verdi:

“Cenelerini kapatip oynamaya baksinlar.”

1986 Dunya Kupasi’'m kim yonetti? Meksika Futbol



Federasyonu mu? Yok canim, daha neler! Aracilara ne
gerek var? Kupay1 yoneten Televisa'nin asbagkani ve ayni
zamanda uluslararasi bir yayin sirketinin bagkanm olan
Guillermo Cafiedo’ydu. Bu sampiyona Televisa'ninds,
bu 6zel sirket bir tekel kurmustu, Meksika futbolunun
efendisiydi ve Meksikalilar1 bog zamanlarini nasil gegire-
cegi hususunda yonlendiren de yine oydu. FIFA ile bir-
likte Avrupa pazarlarina yapacag yayinlar sonucu kasa-
sina girecek olan paradan bagka hicbir sey Televisa'y il-
gilendirmezdi. Meksikali bir gazeteci, diinya kupasinin
kir ve masrafinin ne kadar oldugunu ona sormak pata-
vatsizliginda bulununca Cafiedo oldukga soguk ve ters
bir sekilde cevap verdi:

“Bu 6zel bir sirkettir, kimseye hesap vermek zorun-
da degiliz.”

Sampiyona sona erdiginde Havelange’'nin géziine
girmis olan Cafiedo, kimseye hesap vermeyen kurulus
FIFA’'nin bagkan yardimciligina getirildi.

Televisa yalnizca Meksika’da oynanan yerli ve ya-
banci kargilagmalar: vermekle kalmtyor, ayn1 zamanda
birinci ligdeki Amerika, Necaxa ve Atlante adli ii¢ kulii-
biin de sahibi olarak agirligini koyuyordu.

1990'da Televisa Meksika futbolu {izerinde s6z sa-
hibi oldugunu oldukga sert bir sekilde gosterdi. O yil
Puebla Kultbii Bagkani Emilio Maurer’in aklina ¢ok can
alic1 bir fikir geldi: Maglarin naklinde Televisa’nin kendi-
lerine daha fazla para 6demesi gerektigini diistintiyordu.
Maurer’in bu digiincesi Meksika Futbol Federasyonu’
nun bazi yoneticileri tarafindan da benimsendi. Reklam
sayesinde servetler kazanan Televisa'nin kuliiplere dde-
digi para asag1 yukan bin dolardi.

[ste 0 zaman Televisa bu alanda kimin séziiniin geg-
tigini gosterdi. Maurer siddetli bir bombardimana ma-
ruz kalds; 6nce evine ve igyerine haciz gelmeye bagladi,
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sonra tehditler aldi, kanundis1 ilan edildi ve hakkinda bir
tutuklama karari ¢ikarildi. Ve bir sabah kuliibii Pueb-
la’nin stadinin kapilarinin miihiirlenmis oldugu gériildii.
Fakat mafyaya 6zgii bu yontemler onu atindan devir-
mek icin yeterli olmadi. Bunun {izerine son ¢are olarak
hapse atild: ve asi kuliibii de tiim yandaslariyla birlikte
Meksika Futbol Federasyonu’ndan ihra¢ edildi.

Diinyanin her yerinde, bir magin nerede, ne zaman
ve nasil oynanacagina dogrudan dogruya ya da dolayh
olarak karar veren daima televizyondur. Futbol bedeniyle,
ruhuyla, kisacas: her seyiyle bu kiigiik ekra-

na satimigtir. Futbolcular artik birer tele-
vizyon yildizlanidir. Gésterileriyle yaris

etmek kimin haddine diismiis? 1993

yilinda Fransa ve Italya’da en fazla sey-

redilen program Marsilya Olympique
ile Milan’in karg1 kargtya geldikleri Avru-
pa Sampiyonalar Kupasi'nin final mac
oldu. Milan Kuliibii bilindigi gibi Italyan televizyonun
sahibi degildi, ancak kuliibii Olympique’in 1993'te tele-
vizyondan aldig1 para 1980'de aldigindan ¢ yiiz misk
daha fazlayds, televizyondan hoglanmast igin dogal olarak
hakli nedenleri vard:.

Maglari artik yalmzca statlardaki sinirh sayida seyir-
ci degil, milyonlarca insan seyredebilmektedir. Artan se-
yirci sayist goriintiiyii istedigi gibi yonlendirerek mallari-
n1 satmak isteyen isadamlarinin ekmegine yag stirmiis-
tiir; bu seyirciler onlar icin mitkemmel birer tiiketicidir-
ler. Ne var ki, beyzbol ve basketboldan farkl: olarak,
futbolda stk sik reklam yayimlamaya uygun aralar yok-
tur, tek bir ara ise yeterli degildir. Amerikan televizyonu
bu nahos kusuru diizeltmek i¢in maglarin, her biri yirmi
bes dakika olmak tizere dért devreye boliinmesini 6ner-
diginde bu 6neri Havelange tarafindan da benimsendi.

256



Atak ya da Urkek futbol

ingiltere karmasinin Teknik Direktérii Don Howe,
1987'de soyle diyordu:

“Magi kaybettikten sonra kendisini rahat hisseden
biri asla iyi bir futbolcu olamaz.”

Profesyonel futbol gun gegtikce daha zevksiz bir
spor dali durumuna gelmektedir. Magi kaybetme endise-
sinin verdigi stres, futbolu giderek daha fazla hiza ve
kuvvete dayanan bir ortama dogru sirtklemektedir.

Artik daha cok kosuluyor, ama daha az riske girili-
yor. Clnki cesaret kar sajlamamaktadir. 1954 Dinya
Kupasi ile 1994 Dinya Kupasi arasinda gecen kirk yilda
atilan gollerin sayisinda énemli bir azalma gdrulmekte-
dir; bu sayl simdi yaritya dusmastir, bu yizden 1994'te
beraberlikleri azaltmak amaciyla galibiyetlere iki puan
yerine U¢ puan verilmesi karara baglandi. Orta derecede
basari sajlamada ya da hezimeti 6nlemede uzmanlasmis
gorevlilerden olusan takimlarin sayisi profesyonel fut-
bolda gun gectikce hizla artarken futbolculara maclarda
iclerinden geldigi gibi oynama 6zglrlugiu de taninma-
maktadir.

Silili futbolcu Carlos Caszely rkek futbolu su s6-
zuyle elestiriyordu:

“Bu taktik masatenisinden farksiz, on bir futbolcu



yerlerine adeta mihlanmis gibi oynamak zorunda.”

Rus futbolcu Nikolay Starostin uzaktan kumandali
futboldan yakinmasini su sekilde dile getiriyordu:

“Artik futbolcularin hepsi birbirine benziyor. Eger
formalarini degistirmis olsalar hicbirini taniyamazsiniz.
Hepsinin oyun tarzi ayni.”

Atak ya da Urkek oynamak, iste bitiin mesele bu!
“Oynamak” kelimesi, etimologlara gére Bati dillerinde
“saka yapmak” anlamindadir. “Sthhat” kelimesi de viicu-
dun en Ozgurce hareket edebilmesini ifade ediyor. O
halde bu kelimeden yola c¢ikarak, tekrarlanan mekanik
hareketlerin sagladigi kontrolli bir basarinin saghkh ol-
madigini, futbolu hasta ettigini rahatlikla sdyleyebiliriz.

Surprizden, guzellikten ve bayiden yoksun bir
oyunla kazanmak, kaybetmekten beter degil mi? 1994
yilinda ispanya liginde Real Madrid, Gijon Sporting kar-
sisinda yenildi. Fakat Real Madrid’li oyuncular kendile-
rinden gecerek, “vecit” halinde oynamislardi. S6zlikte
“vecit” kelimesi “bir kimsenin Tanri agkini duyarak ken-
dinden ge¢mesi” seklinde tanimlanmaktadir. Teknik di-
rektor Jorge Valdano soyunma odasinda oyunculan gi-
ler ylzle karsilayarak onlara soyle dedi:

“Hep bdyle oynayin da yenilirseniz yenilin.”

& & & &
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Sahada kosan ecza dolaplan

1954 Diinya Kupasi'nda, Almanya karmasinin fut-
bolculan siirat yoniinden sasirtici bir performans goste-
rip Macarlar1 yaya biraktilar. Fereng Puskas, Almanya’nin
soyunma odasinin tipki bir haghas tarlas: gibi koktugunu
soyliiyordu; bu sézle galip ekibin futbolcularinin hig yo-
rulmadan at gibi kogmalart arasinda bir baglant1 oldugu
muhakkakt1.

1987’de Almanya karmasinin kalecisi Harald “Toni”
Schumacher, futbol konusunda yayimladig kitabinin bir
yerinde sdyle diyordu:

Burada kadin yerine bol bol doping ilaglan bulacak-
siniz.

Bu s6zle Alman futbolunu ve dolayisiyla biitiin pro-
fesyonel futbolu kastediyordu. Der anpfiff (Baslatma Dii-
diigii) adl kitabinda Almanya karmasinin oyuncularinin
kendilerine agir1 dozda enjeksiyon yaptirip birtakim
haplar: leblebi gibi aldiklarini ve devaml: olarak ishal ol-
malarina yol agan maden sulan ictiklerini yaziyordu. Bu
ekip dilkesini mi temsil ediyordu, yoksa Alman kimya
endiistrisini mi? [la¢ alma aliskanhg 6yle bir duruma
gelmigti ki futbolcular uyumak icin bile uyku hap: ali-
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yorlardi. Schumacher bu haplar1 gérmeye bile taham-
mill edemiyordu; rahat bir uyku ¢ekmek i¢in onun bir
masrapa biradan bagka bir seye ihtiyac1 yoktu.

Alman kaleci, profesyonel futbolda uyarici, canlan-
diriar ilaglarin sik sik alindigimi kitabinda agikliyordu.
Mag¢ kazanilsin da nasil olursa olsun distincesiyle hare-
ket eden birgok futbolcu sahada kosan birer ecza dolab:
haline gelmektedir. Isin ilging olan y6nii, onlari bu ilag-
lar1 almaya zorlayan sistem, olay bir sir olmaktan ¢ikti-
ginda onlan suglu olarak mahkam ediyordu.

Schumacher birkag kez kendisinin de doping yapti-
gin1 ve bundan dolayi vatan hainligiyle suglandigini agik-
hiyordu. Diinya kupasinin unutulmaz ismi, halkin géz-
bebegi Schumacher bu yiizden bir anda gézden distii.
Kuliibii Colonia’dan ve dolayisiyla milli takim kadrosun-
dan da ¢ikanldi ve sonunda careyi Tiirkiye'ye giderek
futbol hayatin1 orada siirdiirmekte buldu.
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Sarkilarda irkeilik

Planlarda, haritalarda yer almayan, gézle goriilme-
yen &yle bir duvar vardir ki Berlin Duvari’n1 bile gélgede
birakir. Bu duvar insanlan birbirinden ayirmak igin dikil-
migtir; diinyay1 kuzey ve giiney olmak iizere ikiye bol-
digi gibi, ayn1 zamanda ilkeleri, hatta sehirleri kesin
cizgilerle birbirlerinden ayirir. Diinyanin giineyindekiler
bu duvar agarak kendilerini ilgilendirmeyen bir ise bu-
runlarini sokmak miinasebetsizliginde bulunduklarinda,
kuzeydekiler sopay1 gostererek yerlerinin neresi oldugu-
nu onlara hatirlatirlar. Ulkeler ve sehirler icin de durum
aymidr.

Her seyin aynasi futbol, bu gercegi yansitmaktadir.
Seksenli yillarin ortalarinda Napoli Kuliibii, Marado-
na’nin sihirli giicii sayesinde Italya’min en iyi futbolunu
sergileyince, tilkenin kuzeyindeki halk, insanlar1 kiigiik
disiiriicti silahlari kiliflarindan ¢ikararak bu duruma
tepki gostermekte gecikmedi. Napolililer kendilerine ya-
saklanan galibiyete ulagmakla ¢izmeyi asmuslar ve simdi-
ye kadar hep giicliilerin hakk: olan zafer kupalarin: al-
mak kistahliginda bulunmuglards; bu yiizden giineyden
gelen bu capulculara hadlerini bildirmek gerekiyordu.
Milano ve Torino statlarinin tribiinlerine, iizerlerinde,
“Napolililer, Italya’ya hos geldiniz!” ya da “Veziiv Yanar-
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dagi, sana giiveniyoruz!” seklinde asagilayici yazilar bu-
lunan pankartlar asiliyordu.

Ve dahasi irk¢ilarin marglan her zamankinden daha
fazla kin kusmaya baglamustu:

Bu pis koku nereden geliyor?

Kopekler bile kagiyor,

Napolililer geliyor.

Ey ofkeli, depremzedeler,

hayatinizda hi¢ mi sabun gérmediniz?
Napoli sen pisliksin, Napoli sen ¢irkefsin,
biitiin Italya’nin yiiz karasisin.

Arjantin’in, Boca Juniors takimi da tipki Napoli gibi
agagilayici alaylara ve hakaretlere maruz kaliyordu. Boca
Juniors takiminin taraftarlarini genellikle zenciler ve ir-
gatlar gibi toplumun alttabakasina ait insanlar olugturu-
yordu. Buenos Aires’te nefret edilen bu korkung seytani
sehirlerinden kovmay: diigleyen rakip takimlarin seyirci-
leri su dizeleri agizlarindan disgiirmiiyorlardi:

Herkes biliyor ki Boca matemli,
hepsi zenci, hepsi it ugursuz.
Bu keratalar1 gebertmeli,

hepsi it ugursuz, hepsi ¢ulsuz,
hepsini Riachuelo’ya' dékmeli.

1. Plata Nehri'nin Buenos Aires’ten gegen kolu.
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Her sey miubah

1988 yilinda Meksikali Gazeteci Miguel Angel Ra-
mirez geng takimlarla ilgili bir yolsuzlugu gozler 6niine
serdi. Meksika'nin Gen¢ Milli Takimi kadrosunda bulu-
nan bazi oyuncular yas sinirini iki ya da ¢ yil asmislardi,
sanki mucizevi genglik iksiri icmiglerdi: Nifus kayitla-
rinda tahrifat yapan yoneticiler pasaport alirken gercek-
disi beyanda bulunmuslardi. Bu olaganustil terapiyle
genglestirilen futbolculardan biri ikiz kardesinden iki yas
kiaguk gérintyordu.

O zaman Guadalajara Kulubi Asbaskam soyle bir
beyanat verdi:

“Bunun iyi bir sey oldujunu savunmuyorum, ama
bu hep yapilagelmistir.”

Geng takim Uzerinde s6z sahibi olan Rafael de Cas-
tillo gazetecilere su soruyu yonelterek karsilik veriyor-
du:

“Obir ulkeler yaptigi zaman normal sayilan bir seyi
Meksika yapinca neden normal olmasin?”

1966 Diinya Kupasi’nin hemen akabinde Arjantin
Futbol Federasyonu Basin S6zcisu Valentin Suarez soy-
le bir demeg vermisti:

"Stanley Rous durist bir adam degildir. Dinya
Kupasr’'m, ingiltere’nin sampiyon olmasi igin diizenledi.



Eger Diinya Kupasi Arjantin’de yapilsayd: ben de aynini
yapardim.”

Rekabete dayanan serbest piyasada gecerli olan ku-
rallar giiniimiizde basarrya ulagmak icin, hakli ya da hak-
s1iz her yolun denenmesine izin ver-

mektedir. Profesyonel futbolda vic-
dana, ahlaki degerlere yer yoktur,
ciinkii profesyonel futbol her ne
pahasina olursa olsun bagariya ulag-
may1 hedef alan ve vicdanla uzaktan
yakindan ilgisi olmayan bir sistem
lizerine oturtulmustur. Zaten vicdan
denen kavrama tarih boyunca fazla
onem verilmezdi; Italya Ronesansi'n-
da “vicdan”! en diisiik, en 6nemsiz agirlik biriminin adiy-
di. Yirminci yiizyila geldigimizde ise durum nasildir?
K&ln takiminin oyuncusu Paul Steiner bir zamanlar s6y-
le demisti:

“Ben para ve yildiz i¢in oynuyorum. Rakibim ise pa-
rami ve yildizimi elimden almak i¢in oynuyor. Bu yiiz-
den rakibimle karsilastifimda kazanmak icin her yolu
denemekte bir an bile tereddiit etmem.”

Hollandah futbolcu Ronald Koeman vatandas: Gill-
haus’un Fransiz Tigana'ya tekme atarak onu hastanelik
edisini su sdzlerle mazur géstermeye caligiyordu:

“Bu son derece klas bir hareketti. Tigana en tehlike-
li olaniyds, ne gekilde olursa olsun onu durdurmak gere-
kiyordu.”

Amag vasitay1 mesru kiliyordu, gizlilik icinde yapil-
digi siirece her tiirlii girkin hareket miibahti. Marsilya'nin
Olympique takiminin defans oyuncusu Basile Boli, ra-

1. Latince scrupulum kelimesi hem vicdan hem de en kiigiik agirlik birimi igin
kullaniliyordu.
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kip oyuncularin ayak bileklerine tekme atmakla suglani-
yordu; 1993’te dirsek vurmaya merakh futbolculardan
Roger Milla’y1 bir kafa darbesiyle yere seren Boli bu isin
puf noktasini s6yle acikliyordu:

“Ilk derste yapilmasi gereken su: Sana vurmamalar
icin Once sen onlara vuracaksin, ama bunu ¢aktirmadan
yapmak gerekir.”

Topa yakin olmayan bir yerde vurmak gerekiyor,
¢unkii tipki televizyon kameralar1 gibi hakemin gozleri
de daima topun iizerindedir. 1970 Diinya Kupasi'nda
Pel¢, Italyan Bertini'nin kendisine uyguladigi siki mar-
kajdan yaka silkmis olmasina ragmen onu 6évmeden de
edemiyordu:

“Bertini faulii fark ettirmeden yapabilen bir sanat-
ctydi. Yumrugunu bégriime, mideme ¢aktirmadan indi-
riyor, ayak bilegimi ustalikla tekmeliyor-
du... Tam bir sanatciydi 0.”

Arjantinli gazeteciler, Carlos Bi-
lardo’nun yaptig1 bu cesit ¢irkin ha-
reketleri takdir ediyorlards; ¢linkii
onlara gére biiyiik bir ustalikla ya- .
pilan sonug ahic1 hareketlerdi. Soy-
lenenlere bakilirsa bir zamanlar,
Carlos Bilardo mag esnasinda elinde sakladig: bir igneyi,
sinsice rakip oyunculara batirdiktan sonra, “Ben bir sey
yapmadim,” dermig. Daha sonralar1 Arjantin karmasinin
teknik direktorii olan bu zat, 1990 Diinya Kupasi'nin en
kritik maginda susuzluktan dili damagina yapisan Bre-
zilyali futbolcu Branco'ya ici yan yariya kusmukla dolu
bir su mataras1 gondermek gibi bir marifette bulundu.

Uruguayl gazeteciler sinsice islenen bu cesit suclara
“saglam bacak oyunu” adini takmuglardi. Uluslararasi
kargilagmalarda rakip oyunculara gozdag: vermede en
tesirli silah oldugu tecriibeyle sabitti. Ama bu tekmenin,
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oyunun ilk dakikalarinda indirilmesi gerekiyordu, aksi
takdirde oyundan ihra¢ edilmek s6z konusu olabilirdi.
Uruguay futbolunu ¢okerten baglica nedenlerden biri de
bu tiir siddet hareketleriydi. Eskiden tekme degil, yum-
ruk atmak erkekligin sanindan sayilirdi.

1950 Diinya Kupasi'nda, iinliit Maracana finalinde,
Brezilya'nin yaptig1 faul sayis1 Uruguay’inkinin iki mis-
liydi. 1990 Diinya Kupasi’'nda da Teknik Direktér Oscar
Tabarez, Uruguay karmasinin yeniden temiz futbola
dénmesini sagladiginda birtakim yerel muhabirler bu-
nun iyi sonug vermeyecegini ileri siirmiiglerdi. Bugiin ne
yazik ki, asilce kaybetmektense serefsizce kazanmanin
cok daha iyi oldugunu diigiinen taraftarlarin ve yonetici-
lerin sayis1 oldukga fazladir.

Uruguayh forvet oyuncusu Pepe Sasia bir keresinde
soyle diyordu:

“Kalecinin gézlerine toprak mi serpmeli? Yonetici-
ler isin farkina varirlarsa bundan pek hoglanmaziar.”

Arjantin seyircisi, 1986 Diinya Kupasi'nda Mara-
dona’nin eliyle attig1 gole hayran olmustu, ¢iinkii hakem
onu gérmemisti. 1990 Diinya Kupasi elemelerinde Sili
karmasinin kalecisi Robert Rojas kendi alnimi keserek
yaralanmis gibi yapmug, ama foyasi ortaya ¢ikmigti. Onu
her zaman goklere cikaran, kendisine “Akbaba” lakabini
takmis olan Sili seyircisi onu yerin dibine batirmakta ge-
cikmedi, ciinkii yaptig isi yliziine gdziine bulagtirmigti.

Her alanda oldugu gibi profesyonel
futbolda da kilif iyi hazirlandi: siirece
su¢ islemekte sakinca gériilmemekte-
dir. Bilindigi gibi, “kiiltiir” kelimesi

ekip bi¢mek, iiriin elde etmek an-
lamina da gelmektedir. Soyle bir
soru aklimiza geliyor: Giice ve ikti-
dara sahip olmak icin ne ektik, ne bi¢-
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tik? Askeri cuntalarin suglarini ve politikacilarin yolsuz-
luklarini cezasiz birakan ve onlar1 kahraman mertebesi-
ne yiikselten bir giiciin sagladig1 gayrimesru bir iiriiniin
bize ne gibi bir faydas: olabilir?

Bir zamanlar Cezayir'de kalecilik yapmus olan tinlii
yazar Albert Camus futbol konusunda diigiincelerini
soylerken elbette profesyonel futbolu kastetmiyordu:

“Biitiin iyi yonlerimi futbola bor¢luyum.”
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Doyuma ulagsma

1989 yilinda, Buenos Aires’te Arjantin takimlarin-
dan Juniors ile Racing arasinda yapilan bir mac beraber-
likle sonugland:. Yonetmelik geregince bu durumda pe-
nalt1 atiglarina bagvurmak gerekiyordu.

On iki adimdan atilan penaltilani seyirciler 6nceleri
bityiik bir heyecanla, tirnaklarini yiyerek ayakta izlediler.
Racing’in goliinti taraftarlar: sevingle alkigladi. Arkasin-
dan Juniors'un golii geldiginde kars1 tribiinlerden seving
nidalan yiikseldi. Daha sonra Racing kalecisinin kale di-
reklerinden birine dogru atilarak topu savusturmas: iize-
rine bir alkig tufani koptu. Bagka bir alkig da, aldatmaca
harekete kanmayip topu kalenin ortasinda bekleyerek
golii 6nleyen Juniors'un kalecisi igindi.

Onuncu penalt: atiginda yine bir alkig koptu. Ama
yirminci golden sonra seyircilerden bazilan tribtinleri
terk etmeye baslamisti. Otuzuncu penalti atigini ise stat-
ta bulunan az sayidaki seyirci esneyerek izledi. Penalt:
atiglarnin ardi arkasi kesilecek gibi degildi, beraberlik
bir tiirlii bozulmuyordu.

Kirk dérdiincii penalt1 atisindan sonra mag bitti. Bu
penalt1 atiglariyla diinya rekoru kirilmisti. Ama statta
bunu kutlayacak kimse kalmamist: ve hangi tarafin ka-
zandigini da bilen yoktu.

268



1990 Diinya Kupasi

Haysiyetli bir zenci olugu nedeniyle yirmi yedi yil
hapis yatan Nelson Mandela nihayet Giiney Afrika’da
ozgiirligiine kavusuyordu. Kolombiya'da solun bagkan
aday1 Bernardo Jaramilla bir suikasta kurban giderken,
diinyanin en zengin on adamindan biri olan uyusturucu
kagakgis1 Rodriguez Gacha, polis helikopterinden acilan
atesle delik desik ediliyordu. Sili yeniden demokrasiye
kavusurken General Pinochet askerleri ve politikacilar:
kontrolii altinda tutarak ipleri elinde bulundurmaya de-
vam ediyordu. Peru’da, Fujimori traktére binerek se¢im-
lerde rakibi Vargas Llosa’y1 hezimete ugratiyordu. Nika-
ragua’da Sandinist gerillalar on yil siiren bir miicadele-
nin verdigi yorgunlukla, Amerika Birlesik Devletleri ta-
rafindan egitilmis silahli isgalciler karsisinda secimlerde
basanisizliga ugruyorlardi. Daha once Panama’y: yirmi
bir kez isgal etmis olan Amerika Birlesik Devletleri, yeni
bir isgale hazirlaniyordu.

Polonya’da sendika lideri Walesa, hapisten ¢ikar ¢ik-
maz solugu hiikiimette aliyordu. Moskova’'da halk McDo-
nald’s kapilarinda uzun kuyruklar olugturuyordu. Berlin
Duvari’'nin pargalar halinde satilmasiyla iki Almanya bir-
lesmeye dogru adim atarlarken, Yugoslavya'nin dagilmasi
basliyordu. Romanya’da ayaklanarak Ceausescu rejimini
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yikan halk, kendisine “Sosyalizmin Mavi Tunas1” dedirten
uzatmali diktatorii kursuna diziyordu. Tiim Dogu Avru-
pa iilkelerinde eski biirokratlarin tamamu yeni girigimci-
ler olarak piyasada boy gosterirken, bir yandan da Marx’in
heykelleri vinglerle yerlerinden sokiiliiyordu. Miami'deki
giivenilir kaynaklardan elde edilen bilgilere gore Fidel
Castro’'nun devrilmesi an meselesiydi. Uzayda birtakim
makineler Veniis'ten bilgi gonderirken, yeryiiziinde,
Italya’da On Dérdiincii Diinya Futbol Sampiyonast'nin
acilis1 yapiliyordu.

Sampiyonaya on dort Avrupa, alti Latin Amerika
ekibinden bagka Misir, Kamerun, Birlesik Arap Emirlik-
leri ve Giiney Kore katildi. Ag¢ihs kargilagmasinda Ka-
merun, Arjantin karmasin1 hezimete ugrattiktan sonra,
Ingiltere ile bagabas bir sekilde miicadele ederek biitiin
diinyayi hayretler icinde birakt1. Kirk yagindaki emektar
futbolcu Milla, bu Afrika orkestrasinin birinci davulcu-
suydu.

Ayag1 davul gibi sismis olan Maradona, takima ya-
rardan ¢ok zarar veriyordu. Arjantin tangosu artik du-
yulmuyordu. Kamerun kargisinda yenilgiye ugradiktan
sonra Arjantin, Romanya ve Italya ile berabere kalds;
daha sonra Brezilya kargisinda az kalsin yeniliyordu. Bre-
zilyali futbolcular bu magta daha baskin oynuyorlards,
ama tek ayagiyla giicbela oynayan Maradona kendisini
marke eden ii¢ oyuncu arasindan siyrilarak Caniggia'ya
pas vermeyi bagarinca bu oyuncu simsek gibi bir sutla
topu Brezilya filelerine gonderdi.




Finalde Arjantin bir énceki diinya kupasindaki gibi
Almanya ile kargilagt;; ama bu sefer Almanya Backen-
bauer'in yerinde teknik talimatlar1 ve kimsenin géreme-
digi bir penalt: sayesinde 1-0 galip gelmeyi basard:.

Italya tigiincii oldu. Ingiltere dérdiinciiliigii elde et-
ti. Gol siralamasinda italyan Schillaci alt1 golle birinci
oldu, Cekoslovak Skuharavy bes golle onu izledi. Bu
sampiyonada oldukga sikic, giizellikten uzak bir futbol
sergilendi ve en az gol atilan diinya sampiyonas: olarak
kayitlara gecti.
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Rincon’un golii

1990 Diinya Kupast'ydi; Kolombiya, Almanya kargi-
sinda rakibinden daha etkili bir oyun ortaya koymasina
ragmen 1-0 yenik durumdaydi ve magin da son dakika-
lar1 oynaniyordu.

Top orta sahaya dogru geliyordu, kendisini yonlen-
direcek birini beklerken Valderrama topu sirtiyla karsila-
di, déndii, kendisini marke eden ii¢ Alman’in arasindan
styrildiktan sonra Rincén’'u gordi. Rincoén ile Valderra-
ma karsilikli paslastilar ve daha sonra Rincén ziirafa ba-
caklariyla kogmaya bagladi ve bir anda kendisini Alman
kalecinin kargisinda buldu. llgner kalesinden gikmamusti.
O anda Rincén topa tekme atmads, adeta onu oksadi:
Hafif bir vurusla top siiziildii, siiziildi ve kalecinin ba-
caklar arasindan gecerek filelerle kucaklasti.
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Hugo Sanchez

1992 yiliyds, savagla birlikte paramparca olan Yu-
goslavya’'da kardes kardesi vuruyor, toplu katliamlar olu-
yor ve kadinlara tecaviiz ediliyordu.

Meksikal1 iki gazeteci, Epi Ibarra ile Hernan Vera,
Saraybosna’ya gitmek istiyorlardi. Saraybosna kusatma
altinda, devamli bombalanan ve basina yasak edilen bir
sehirdi; oraya gitmek cesaretini gosteren bircok gazeteci
savagta hayatin1 kaybetmisti. Tam anlamiyla bir kaosun
yasandigt Saraybosna'da yikilmis, yakilmus evlerin en-
kazlar1 arasinda, cesetlerle dolu siperlerde eli silahli in-
sanlar kime karg1 ve ne icin savagtiklarimi bilmiyorlardi.
Epi ile Hernén ellerinde haritalar oldugu halde top gii-
riltiileri, mitraly6éz takirtilari arasinda kendilerine yol
acarak ilerlerken Drina Nehri'nin kenarinda bir grup as-
kerle burun buruna geldiler. Askerler onlar: itip kakarak
yere yatirdiktan sonra silahlani gogislerine dayadilar;
subaylar1 kim bilir ne i¢in bagirip ¢agiriyordu; bizimkiler
lafi agizlarinda geveleyedursunlar, bu arada subaylar,
parmagini girtlagina gottirerek 6lim emrini vermis ve
silahlarin namlularina mermi stirilmiistii; 0 zaman gaze-
teciler kendilerini casus zannettiklerini anladilar; artik
Tanri'ya dua etmekten baska yapacaklar bir sey yoktu.

Fakat tam o sirada 6liime mahkéim edilenlerin akli-
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na pasaportlarin1 gostermek geldi. Yiizii birdenbire ay-
dinlanan subay sevingle bagirds:
“Meksika! Hugo Sanchez!”
Daha sonra silahini birakarak onlari kucaklad:.
Acgilmaz kapilar1 acan Meksikali Hugo Sanchez, te-
levizyon sayesinde uluslararas: bir {in kazanmists, rove-
satayla attif1 goller hafizalardan kolay kolay silinmezdi.
1989-1990 sezonunda Real Madrid forma-
siyla attigi otuz sekiz golle, adi Ispanyol
futbol tarihine en fazla gol atan yabanc
oyuncu olarak gecti.
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Agustosboécegi ile karinca

1992'de tembel ajustosbdcegi caliskan karincayi 2-0
yendi. Avrupa Kupasi finalinde Danimarka ile Almanya
karsilastilar. Kamptan yeni ¢ikan Alman futbolcular siki
bir perhize ve dizenli bir ¢calisma programina tabi ol-
muslardi. Danimarkalilar ise bira icmekten, kadinlarla ge-
zip tozmaktan ve plajdan geliyorlardi. Bilindi§i gibi Da-
nimarka daha 6nce elemelerde basarisiz olmustu. Fakat
savas nedeniyle sampiyonaya katilamayan Yugoslavya’
nin yerini almasi aceleyle istendiginde tim oyuncular ta-
tildeydiler. Antrenman icin ne zamanlari ne de istekleri
vardi. Ayrica Michael Laudrup gibi bir yildiz futbolcudan
da faydalanma imkéanindan mahrumdular; ¢uinku isabetli
sutlar atan bu neseli oyuncu Avrupa Sampiyon Kulupler
Kupasi’'nda, Barselona formasiyla takimini daha yeni
sampiyon etmisti. Buna karsilik Almanya karmasi Matt-
haus, Klinsmann ve ébur yildiz futbolculariyla sonuca
ulasacak gibi gériintiyordu, ama plajdan ayaginin tozuyla
sahaya gelen Danimarka karsisinda hezimete ugradi.



® Gullit

1993’te wrkgiligin ayak sesleri duyulmaya baglamug,
kotii kokusu biitiin Avrupa’y: sarmists; orada burada ci-
nayetler iglenirken Avrupa’'nin belli bagh tilkeleri eski
somiirgelerinden go¢ eden insanlara karg1 6nlem alic1 ya-
salar ¢ikariyorlardi. Gengler is bulamayiglarinin sugunu
kara derili insanlara yukliiyorlardi.

O yil bir Fransiz takimi ilk kez Avrupa Kupasi'ni
kazandi. Zaferi getiren golii Fildisi Sahili'nden bir siyahi,
Basile Boli kafa vurusuyla atmusti; golii hazirlayan pasi
bir bagka Afrika iilkesi Gana'dan gelen siyahi futbolcu
Abedi Pelé kornerden géndermisti. Beyazlarin tstiinli-
giinii savunan, gozlerini kan biiriimiig militanlar bile o
siralar Hollanda'nin en iyi futbolcularinin Surinamli, es-
mer tenli Ruud Gullit ile Frank Rijkaard oldugunu inkér
edemezlerdi; ayrica Afrikali Eusebio da Portekiz'in gel-
mis gecmis en biiyiik futbolcusuydu.

“Siyah Lale” lakapli Ruud Gullit, irk¢iligin en buyiik
diismaniydi. Maglarin diginda, Giiney Afrika'daki apart-
heid aleyhtar: konserlerde elinde gitariyla sarki soyliiyor-
du. 1987'de Avrupa’'nin en iyi futbolcusu segildiginde
kendisine verilen “Altin Top”u, zencilerin de insan oldu-
gunu savundugu icin uzun yillar hapis yatan Nelson

Mandela’ya adad:.
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Gullit dizinden ti¢ kez ameliyat oldu. Her ameliyat-
tan sonra otoritelerin hepsi de futbol hayatinin sona er-
digini disiiniiyorlardi, ama Gullit her seferinde kendi
iradesiyle yeniden dogmayi basardi.

“Ben futboldan ayri kaldigimda, agzindan emzigi
alinmg bir bebekten farkim kalmaz,” diyordu.

Hollanda'nin ve Italya'min en giiglii takimlarinda oy-
nayan Gullit, gol atan hizli bacaklar: ve bir aslan yelesini
andiran kivircik saglariyla seyircilerin gézbebegi haline
geldi. Bununla birlikte, futbolun giin gectikce her zaman-
kinden daha ticarilestigi bir ortamda, Gullit'in paraya de-
ger vermeyisi ve dik bagh olusu yiiziinden ne yéneticiler-
le ne de teknik direktérlerle yildiz: hi¢ barismadi.
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Baba katilleri

1993 kis1 sonlarinda Kolombiya karmasi: Diinya Ku-
past elemeleri icin Buenos Aires’'te bir mag yapacakti.
Kolombiyali futbolcular sahaya ¢iktiklarinda ssliklar, yu-
halamalar ve hakaretler girla gidiyordu. Ama sahadan
ayrilirken halk onlar ayakta ugurladi.

Arjantin bu magta 5-0'lik bir skorla yenildi. Her za-
man oldugu gibi yenilginin faturasi kaleciye ¢tkarilds,
fakat yabanci bir takimin zaferi simdiye kadar ilk kez
boéylesine bir alkigla kargilanmigti. Arjantinli seyirciler Ko-
lombiya'nin kendilerine sundugu, koreografik bir dans
gosterisinden farki olmayan giizel futbolu zevkle izle-
mislerdi. Kenar mahalle ¢cocugu, melez Valderrama kral-
larin bile gipta edecegi biiyiik bir itibar gérmiistii ve bu
gosterinin bagoyunculari zenci futbolculardi: Perea’yr
sahada gecebilene agkolsundu! “Tren” lakapli Valensiya'y1
kimse durduramiyordu, “Ahtapot” takma adli Asprilla’
nin dokunaglan karsisinda rakipleri garesiz kaliyorlards
ve ozellikle Rincén'un mermi hiziyla génderdigi toplan
savusturacak kimse yoktu. Tenlerinin koyulugu ve nesgeli
tavirlariyla bu takim bir zamanlarin Brezilyasi'n1 hatirla-
tiyordu.

Kolombiyalilar Arjantin’i gol yagmuruna tutarak bir
bakima kendi deyisleriyle “baba katili” olmuglard, ¢iin-
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kii yarim asir 6nce Arjantinliler, Bogot4, Medellin veya
Cali gibi Kolombiya'nin belli basl sehirlerinde futbolun
babalar1 olarak kabul edilirlerdi. Fakat Pedernera, Di
Stéfano, Rossi, Rial, Pontoni ve Moreno daha ¢ok Brezil-
ya’ya benzeyen bir ¢cocuk yaratmglardh.
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1993 yiliydi. Tokyo'da Kashima takimi, imparator
Kupasi i¢in Tohoku Sendai takimi ile karsilasiyordu.

Kashima’'nin Brezilyali as futbolcusu Zico takimini
zafere ulastiran golu atmisti ve bu gol belki de hayatinin
en zarif gollydi. Top sag taraftan orta yuvarlaga dogru
gelirken, o anda hiraz geride bulunan Zico hemen firla-
mis, ama ¢ok hizl hareket ettiginden hizini alamayip
topu gecmisti. Topun geride kaldigini fark eden Zico, ha-
vada bir diz takla atti ve yere diismeden dnce, ylzl yere
donlk vaziyetteyken topa topuguyla dokundu. Ters bir
rovesatayla muhtesem bir gol atmisti. Ve bu golu gor-
mekten mahrum olan koérler, “Bu goli bana bir anlatin,”
diyorlardi.



Vergi kacirma sporu

Ispanya’'nin Franco’nun diktatérliigiine katlandig:
stralarda Real Madrid Kuliibii’niin bagkani Santiago Ber-
nabéu, kuliibiintin temel gérevinin ne oldugunu su s6z-
leriyle acikliyordu:

“Millete bir hizmet sunmaktayiz, amacimiz halk
memnun etmektir.”

Atletico Madrid’in Bagkan1 Vicente Calderon da bu
ulvi amac1 destekliyor ve sunlan séyliiyordu:

“Futbolun en iyi tarafi halki kotii diisiincelerden
uzak tutmasidir.”

1993 ve 1994'te diinya futbolunu yénetenlerden ba-
zilan1 vergi kacirmak suguyla itham edilip yargilandilar. O
zaman bir kez daha agik bir gekilde gériildii ki, futbol yal-
nizca toplumsal gerilimi diisiirmeyi saglayan bir spor dal
olmakla kalmayip aym1 zamanda vergi kagirmada ya da
haksiz kazang saglamada bir vasita haline de gelebiliyor.

Dinyanin en 6nemli kuliiplerinin, seyircilerin ve ta-
kimdaki futbolcularin mali oldugu dénemler artik geri-
lerde kaldi. O eski giizel giinlerde kuliibiin bagkan1 elin-
de bir firca ve kire¢ kutusu oldugu halde sahaya cikip
kenar cizgilerini tazelerdi ve yoneticilerin en biiyiik sa-
vurganligi mahallenin barlarindan birinde bir zaferi kut-
lamak amaciyla verilen bir ziyafetten Steye gecmezdi.
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Bugiin ise bu kuliipler ellerindeki muazzam servetler
sayesinde futbolcularla kontrat imzalayan, maglarin ya-
yin hakkini satan birer anonim sirketler haline gelmig
olup devleti kaziklamay1, halki aldatmay: ve ig hukuku
kurallarin1 ve 6biir haklan ihlal etmeyi aligkanhk edin-
miglerdir. Ustelik bu kuliiplerin yéneticileri isledikleri
bu suglardan dolay: higbir yaptinm da gérmemektedir-
ler. Diinyada FIFA'nin iizerinde ceza verebilecek ¢oku-
luslu bir bagka kurulus mevcut degildir. FIFA'nin kendi
adaleti vardir. Alice Harikalar Diyaninda’da oldugu gibi
bu adaletsiz adalet 6nce hiikiim verir, sonra yargilar, na-
sil olsa ilerde yargilamak icin bol bol zamani olacaktir.

Profesyonel futbolun faaliyet gosterdigi alanda ada-
let yoktur; peki ama bu neden boyle? Hukuk kurallari
neden futbola uygulanamiyor? Her ne kadar biyiik ku-
liiplerin yoneticilerinin vergi kagirarak hazineyi dolan-
dirdiklari, attiklar1 ofsayt gollerle kamu biitgesinde de-
likler agtiklart herkes tarafindan biliniyorsa da bir yargi-
cin onlara kirmiz1 kart ¢ikararak ceza verdigi simdiye
kadar hi¢ goériilmemigtir. Yargiglar onlara kirmizi kart
gosterecek olurlarsa, miithis bir gekilde 1sliklanip protes-
to edileceklerini bilmektedirler.

Profesyonel futbolun dokunulmazligt vardir, ¢iinki
halka yoneliktir. Yoneticilerin ¢alip ¢irptiklarini bilen se-
yirciler, “Yoneticiler bizim igin ¢aliyorlar,” diye diigiin-
mektedirler.

Son zamanlarda ortaya ¢ikan skandallar, bazi yargig-
larin bu dokunulmazhig delmeye ¢aligtiklarini goster-
mektedir; bu énemli bir adimdir; en azindan diinyanin
sayihi kuliiplerindeki bu mali cambazlarin simdiye kadar
cevirdikleri dolaplarin gézler 6niine serilmesini saglad:.

Italyan Perugia Kuliibi’'niin baskam1 1993’te ha-
kemleri satin almakla suclandiginda, kendisini su sozle-
riyle mazur gostermeye ¢aligmigtt:

282



“Ne yapalim, futbolun yiizde sekseni yozlagmis va-
ziyettedir.”

Uzmanlar bu oranin daha yiiksek olduguna inan-
maktadirlar. Italya’nin tiim kalburistii kulipleri, kuzey-
den giineye kadar Milan, Torino, Napoli ve Cagliari dahil
hepsi de yolsuzluklara bulagmuglardir. Diizmece kar ve
zarar defterlerinde daima sermayelerinin birka¢ misli
borg yiikii goziikiir; yoneticilerin Isvigre’deki bankalarda
gizli hesaplari, hayali sirketleri vardir; bunlar vergi 6de-
medikleri gibi sosyal sigorta primlerini de yatirmazlar.
Buna kargilik, birtakim hayali hizmetlerin kargiliginda
biiyiik paralar 6demis gibi gériiniirler. Ayrica futbolcula-
ra kasadan ¢ikan paranin ¢ok az1 6denmektedir, geri ka-
lan kismi hep buhar olup ugar.

Ayni oyunlar Fransa'nin ileri gelen kuliiplerinde de
tezgihlanmaktadir. Bordeaux Kuliibii'niin baz1 yoneti-
cileri mali kaynaklar1 kendi sahsi ¢ikarlart icin kullan-
makla suglandilar. Marsilya'nin Olympique Kuliibii'niin
yonetici kadrosu da rakip kuliibe riigvet vermekle sug-
lanmugti. Fransa'nin en giiglii kuliibii Olympique, yéne-
ticilerinin 1993’te bir mag dncesinde, Valenciennes taki-
minin oyuncularina riigvet verdikleri ispat edilince ikin-
ci lige diigtiriildii ve Avrupa sampiyonu unvani elinden
alindi. Béylece, sanayici Bernard Tapie’nin siyasetle ilgili
kurdugu hayaller ve spor hayati sona er-
mekle kalmadi, ayrica hem iflas etti hem
de bir y1l hapse mahk{im oldu.

Ayni sekilde Polonya sampiyonu Le-
gia Kuliibii iki magta sike yaptirdig1 igin
unvanindan oldu. Ingiltere’nin Totten-
ham Hotspur Kuliibii Nottingham Forest
takimindaki bir oyuncunun transferi igin
kendilerinden el altindan komisyon talep
edildigine dair sikdyette bulundu. Ayrica
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bir diger ingiliz kuliibii Luton hakkinda da vergi kagir-
maktan dolayi tahkikat acildi.

Brezilya futbolunda da birtakim skandallar ayyuka
¢ctkmisti. Botafogo Kulubu Bagkani, Rio de Janeiro bi-
rokratlarinin 1993’'te yedi macta sike yaptirarak bahis-
lerden oldukga yikli bir meblag kazandiklari yolunda
bir sikdyette bulundu. San Pablo’da yapilan baska sika-
yetler sayesinde Futbol Federasyonu'nun basinda bulu-
nanlarin bir gecede zengin olduklari gercegi su ylzine
ciktl ve yapilan sorusturma sonucunda, elde edilen ani
servetin futbolla ilgili bir faaliyetten ileri gelmedigi anla-
sildi. Butin bunlardan baska, Brezilya Futbol Konfede-
rasyonu Baskani Ricardo Teixeira, maglarin yayin hakki-
nin satimindan haksiz kazanclar sagladigi gerekcesiyle
Pele tarafindan mahkemeye verildi. Pele'nin acti§i dava-
ya karsilik olarak Havelange, damadi Teixeira’y1 FIFA'nIn
y6netim kuruluna aldi.

Gunumuzden yaklasik iki bin yil 6nce, Luka'nin
yazdigi Incil’in, “Elgilerin isleri” baslikli béliminde ilk
Hiristiyanlardan Hananya ile karisi Safira’nm basina ge-
lenleri anlatir. Hananya ile Safira tarlalarini gergek dege-
rinin ¢cok Gzerinde satarak haksiz kazan¢ saglamislar. Bu
yolsuzluk sebebiyle Tanri’nin gazabina ugrayan karikoca
gOkten Gzerlerine disen bir yildirimla kil yiginina dén-
mugler.

Tanri’'nin futbolla ilgilenecek zamani olsaydi acaba
yOneticilerden ka¢i bugiin hayatta olurdu?



1994 Diinya Kupasi

Meksika’da, Chiapas yerlilerinin silahlanarak ayak-
lanmasiyla halkin tokad: yéneticilerin suratinda patlar-
ken, General Marcos, sevgi ve mizah dolu konusmasiyla
tim dinyay: hayretler icinde birakiyordu.

Unlii yazar Onetti hayata veda ediyordu; diinya
otomobil yarigmasi: sampiyonu Brezilyali Ayrton Senna,
Avrupa’da yapilan bir yarigmada giivenligi yetersiz olan
pistten ¢ikarak boynunu kiriyordu. Paramparca olmus
Yugoslavya'da Sirplar, Hirvatlar ve Miisliimanlar birbir-
lerini bogazliyorlardi. Ruanda’da da benzer seyler olu-
yordu, ama televizyon orada halklarin degil, kabilelerin
¢atigmasini verirken, dehset verici olaylar yalnizca zenci-
lere 6zgiiymiis gibi detayh yayin yapiyordu.

Amerikalilarin Panama’y1 bos yere kanli bir sekilde
isgal etmelerinden dért yil sonra Torrijos’un varisleri tilke-
de secimi kazaniyorlardi. Somali'de agliga kars1 kursunla
karsilik veren Amerikan ordusu nihayet bu iilkeden ¢eki-
liyordu. Giiney Afrika, Mandela i¢in oy veriyordu. Adlari-
n1 “sosyalistler” olarak degistiren eski komtinistlerin Lit-
vanya'da, Ukrayna’da, Polonya’da ve Macaristan’da yap1-
lan se¢imlerden zaferle ¢ikmalar kapitalizmin de aksayan
yonlerinin oldugunu gésteriyordu. Buna karsilik, Mosko-
va'daki “Gelisim Yayinevi” énceleri Marx ve Lenin’in ki-
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taplarini yayinlarken, artik Reader’s Digest’in niishalarini
baskiya vermeye hazirlaniyordu. Miami’'deki giivenilir
kaynaklardan elde edilen bilgilere gére Fidel Castro'nun
devrilmesi an meselesiydi.

Yolsuzluk skandallari Italyan siyasi partilerini yipra-
tirken, ortaya ¢ikan otorite boglugunu ¢ogulcu demokra-
si adina televizyon diktatérii, sonradan gormiig Berlus-
coni eline gegiriyordu. Berlusconi basarili se¢im kam-
panyasinda futbol statlarindan 8diing aldig: bir sloganla
zirveye yiikselirken, bu arada beyzbolun vatani Amerika
Birlesik Devletleri'nde On Besinci Diinya Futbol $am-
piyonast'nin agilig1 yapiliyordu.

Sampiyonaya on i¢ Avrupa, alti1 Amerika iilkesin-
den bagka Giiney Kore ve Suudi Arabistan katildi. Bera-
berlikleri azaltmak amaciyla galibiyetlere verilmekte
olan puan ikiden ige ¢ikanldi ve sert oyunu 6nlemek
icin de hakemler oldukga kararliydilar; tiim miisabaka
boyunca devamli olarak sar1 ve kirmizi kart gosteren ha-
kemler ilk defa bu sampiyonada renkli gomlek ve sortla
sahaya ciktilar. Yine ilk kez bu miisabakada, ikinci kale-
cinin de sakatlanmasi durumunda iigiincii bir kaleciyi
oyuna sokma hakk: tanindi.

Maradona igin bu son Diinya Kupas1 olduy; ikinci ma-
¢indan sonra idrarinin tahlil edildigi laboratuvara yenik
diisiinceye kadar bir fiesta havasiyla oynayip durdu. On-
suz ve hizli futbolcu Caniggia’siz Arjantin ¢oktii. Nijerya,

kupanin en eglenceli futbolunu sundu. Stoig-
kov'un ekibi Bulgaristan herkesin cekindigi
Almanya’y: saf dig1 birakarak dérdiincii ol-
du. Uciinciiliik Isve¢’in oldu. Finalde Ital-
ya ile Brezilya kargilagtilar, cok zevksiz bir
karsilasma oldu; seyircilerin esnemeleri
arasinda Romario ve Baggio giizel futbol-
dan érnekler sundular. Uzatma stiresince de
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gol atilmadi. Penalt1 atiglart sonucu Brezilya magtan 3-2
galip ayrilarak diinya sampiyonu oldu. Brezilya biitiin
diinya kupalarina katilan ve dért kez sampiyon olan tek
tilkeydi, ayrica en ¢ok ma¢ kazanan ve en ¢ok gol atan
ekip olarak da diinya futbol tarihinde yerini ald1.

1994 Diinya Kupast'nda gol siralamasinda alt1 golle
Bulgaristan’dan Stoickov ve Rusya’dan Salenko birinci
oldular, onlar1 beser golle Brezilyali Romario, Italyan
Baggio, Isvecli Andersson ve Alman Klinsmann izlediler.
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® Romario

Havadan mu indigi, yoksa yerden mi bittigi belli ol-
mayan bu kaplan birdenbire ortaya ¢ikip simgek gibi sut-
lar attiktan sonra adeta buhar olup u¢uyordu. Kafesinde
sikistp kalan kaleci de g6z acip kapayincaya kadar goli
aglarda buluyordu. Romario her pozisyonda, ister havada
ister yerde olsun rahatlikla gol atabilen bir futbolcuydu.

Romario, Jacarezinho'nun bir kenar mahallesinde
sefalet icinde diinyaya gelmisti; ama daha kiigiik yaglar-
da hayranlarina imza dagitmaya baglayip sohret merdi-
veninin basamaklarini vergi 6demeden tirmandi. Yoksul-
luktan gelen bu adam eglenceye ve gece hayatina dis-
kiindii; sonuglarini diisiinmeden agzina geleni soyler,
aklina eseni yapardi.

Simdilerde Mercedes Benz koleksiyonundan bagka,
iki yiiz cift ayakkabiya sahip olsa da, en iyi arkadaglar
cocukken onunla top oynayan gohrete ulagmamusg insan-
lardur.
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Baggio

Simdiye kadar Italyan seyircisine hi¢ kimse Baggio
kadar giizel bir futbol seyrettirmedigi gibi yine hi¢ kimse
onun kadar ¢ok adindan séz ettirmedi. Roberto Bag-
gio'nun futboluna akil sir erdirmek miimkiin degildi:
Bacaklar1 kendi basina hareket ederken, ayaklari ani bir
refleksle topa vuruyor ve gozleri de top daha aglari bul-
madan golii gorebiliyordu.

Baggio dendi mi, ilk akla gelen sey, sade vatandasin
bir parca tedirginlikle seyrettigi, atkuyrugu seklindeki
uzun sag1 olurdu. Rakipleri onu ne kadar markaja alirlar-
sa alsinlar, ona ne kadar sert girerlerse girsinler bir sonug
elde edemezlerdi; ciinkii o kaptanlik bandinin altinda
kendisini koruyan bir Budist muskas: tasiyordu. Gergi
Buddha, tekmeleri pek énleyemiyorsa da, galiba acrya
katlanma giicii veriyordu. Olaganiistii sogukkanlilig1 sa-
yesinde alkiglarin ve isliklarin 6tesinde huzur dolu, mis-
tik bir diinyanin varligini1 kesfetmisti.
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[statistikler

1930 ile 1994 yillar: arasinda diizenlenen on bes
diinya sampiyonasinin sekizinde Latin Amerika, yedisin-
de de Avrupa dlkeleri sgampiyon oldular. Brezilya kupay
dért kez alirken, Arjantin ve Uruguay ikiger kez kupanin
sahibi oldular. Italya ve Almanya iicer kez sampiyon
olurlarken, Ingiltere kendi evinde diizenlenen sampiyo-
nada bir kez kupayi elde etti.

Bununla birlikte Avrupa, siniflandirmasinin ¢oklugu
sebebiyle Latin Amerika'dan daha fazla imkéna sahip
oldu. On bes diinya kupas: boyunca 159 Avrupa iilkesi
secmelere katilirken, Latin Amerika tilkeleri i¢in bu say1
yalmizca 77 olmakla kalmuyor, ayrica daha az sayida La-
tin Amerikali hakeme gorev veriliyordu.

Diinya sampiyonasindan farkli olarak Kitalararas:
Kuliipler Kupasi, Avrupa ve Latin Amerika kuliiplerine
esit imkanlar tanidi. Milli karmalarin yerine kuliip ta-
kimlarinin miicadele ettigi miisabakalarda Latin Ameri-
ka takimlari yirmi kez, Avrupa takimlani da on ii¢ kez
sampiyon oldular. ,

Diinya futbol sampiyonalarinda haklarin esitsizligin-
den s6z agmusken Ingiltere 6rneginden bahsetmeden gec-
meyelim. Cocukken bana Tanri’nin tek olmakla birlikte,
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh olmak iizere ii¢ ayr1 unsurdan
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olustugunu anlatip durdular. O zaman bunun ne demek
oldugunu bir tiirlii anlayamamistim, bugiin de hal4 anla-
mus degilim. Keza Ingiltere’nin tek bir iilke olmasina rag-
men neden [skogya, Kuzey Irlanda ve Galler'den olustu-
gunu aklim bir tiirlii almiyor. Bugiin Ispanya ve Isvi¢re’nin
siyasi yapis1 da Ingiltere'ninkine benzer 6zellikler tagi-
maktaysa da bu tilkeler sgampiyonalara tiim etnik gruplar-
dan olugan tek bir viicut halinde katilmaktadirlar.

Her seye ragmen, Avrupa’nin geleneksel tekelciligi-
nin temelleri artik sarsilmaya baglamigtir; yagh kita sim-
diye kadar yalnizca Amerika kitasiyla yarisiyordu; 1994’
kadar obiir kitalardan yalnizca birer iilke kabul eden
FIFA, 1998 Diinya Kupasi'na katilacak tilkelerin sayisin
24’ten 32’ye yiikseltmis bulunmaktadir. Gerci Amerika
kitas1 Avrupa kitasina karg1 ayn1 adaletsiz orana sahip ol-
maya devam edecektir; ama Arap iilkelerine, Giiney
Sahra’ya ve negeli, canli futboluyla Kara Afrika’ya, 6biir
Asya iilkelerine hak tamimak séz konusu olunca bize
soylenecek fazla bir s6z kalmiyor; biitiin bu iilkeler fut-
bolu simdiye kadar hep tribiinlerden seyretmeye mah-
kim olmuslard;; tipki topu icat eden Cinlilerin topa
uzaktan bakmalan gibi. Ve kim bilir, Japonya’nin ileride
elde edecegi basarilarla “Dogan Giines Imparatorlugu”
unvanini “Dogan Goller Imparatorlugu”na ¢evirmesi hi¢
de uzak bir ihtimal degildir.
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Kaybetme zorunlulugu

Bolivya karmas1 icin 1994 Diinya Kupas: elemeleri-
ni kazanmak, Ay’a gitmek kadar zordu. Cografi acidan
denizle baglantis1 olmayan ve tarih tarafindan hep hor
goriilen bu tilke, diinya kupalarina daima bir misafir gibi
katilmis ve tek bir gol atamadan biitiin maglardan yenik
ayrilmisti.

Teknik Direktor Xabier Azkargorta'nin cabalar se-
meresini vermekte gecikmedi; artik yalnizca bulutlanin
tizerinde bir yiikseklikte bulunan La Paz Stadi'nda basa-
nilar elde etmekle kalinmiyor, ayn:1 zamanda deniz sevi-
yesinde oynanan maglarda da iyi sonuglar aliniyordu. Bo-
livya futbolu zaferin yalnizca yiikseklige bagh olmadigi-
nt kanrtlamis, mactan 6nce takim: kaybetmeye mahkiim
eden o asagilik kompleksinden kurtulmustu. Elemelerde
Bolivya epeyce goz doldurdu. Orta sahada Melgar ve
Baldivieso, ileri hatta Sanchez ve &zellikle “Seytan” tak-
ma adli Etcheverry, ince eleyip sik dokuyan bir seyirci
tarafindan begenilip alkiglandu.

Ne var ki kurada sansi yaver gitmeyen Bohvya
Diinya Kupasi'ndaki ilk maginda gii¢clii Almanya ile oy-
nadi. Rambo’ya kars1 Parmak Cocuk’un miicadelesi gibi
bir seydi bu karsilasma. Fakat hi¢ kimsenin beklemedigi
bir sey oldu: Bolivya, rakibinden iirkerek kendi alanina
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kapanacag1 yerde, atak oynadi. Mag elbette esit bir cekis-
meyle stiriip gitmedi; by, giiglityle zayifin miicadelesiy-
di. Yine de Almanya sagirmus bir halde sahada kosup du-
rurken, Bolivya giizel futbol oynamanin zevkini cikari-
yordu. Bu durumun, magm son dakikalarina kadar de-
vam edecegi saniliyordu ki, Bolivya'nin aslarindan Mar-
co Antonio Etcheverry’'nin, Matthaus’a lizumsuz yere
tekme atarak oyun dig1 kalmas: tizerine her sey bir anda
degisti. O andan itibaren Bolivya’nin morali tamamen
yikildi; kendisini daima yenik diisiiren kaderine kargi
geldigine pisman oldu ve belki de ytizyillardir siiren giz-
li bir lanetin pengesinden kendisini kurtaramayan bu
Latin Amerikal1 ekip sahadan silinip gitti.
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Yenilmek en biytik giinah

Futbolda her sey bir anda degisebilir; ilahlarini bir
bakiyorsunuz goklere ¢ikariyor, bir bakiyorsunuz yerin
dibine batiriyor. Ayaginda top siiren, sirtinda milli renk-
leri tastyan futbolcu uzak tilkelere zafer kazanmas: igin
milletin bagrindan koparilip génderilen bir savagciya
benzer. Ulkesine yenik dénen savascinin, Tanri’'nin gaza-
bina ugrayarak cennetten kovulan Adem’den farki yok-
tur. 1958 yilinda Arjantin’in Ezeiza Havaalani’'nda halk,
Arjantin karmasini bozuk para yagmuruna tutty, ¢iinki
Isve¢’teki Diinya Kupasi’'nda gorevlerini yapamamuglar-
di. 1982 Diinya Kupasi'nda bir penalt: kagiran Caszely’
nin Sili’deki hayatt tam bir kdbusa dénigtii. O tarihten
on yil sonra Misir karsisinda 6-1'lik bir skorla yenilen
Etiyopyali futbolcular, Birlegmis Milletler’den iltica iste-
ginde bulundular.

Futbolda bugiin, “Kazaniyoruz, o halde vanz, kay-
bedersek var olamayiz,” anlayisn hakimdir. Milli takim
formas: giiniimiizde milli kimligin tartismasiz bir sim-
gesi haline gelmistir, bu durum yalnizca kazandigi bir
zaferle diinya haritasinda yer aldigini kanitlamak iste-
yen yoksul ve kiiciik bir tilke i¢in s6z konusu degildir.
Ayni duyarlilik biiyiik tilkeler icin de gecerlidir. Oyle ki
Ingiltere, 1994 Diinya Kupas: segmelerinde elendiginde
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Daily Mirror bu olay1 birinci sayfasinda biiyiik puntolu
baglik atarak duyurdu:

DUNYANIN SONU GELDI..

Her alanda oldugu gibi futbolda da kaybetmek ya-
saktir. Yiizyilimizin sonlarina yaklagtigimiz bir sirada ba-
sansizlik affedilmesi miimkiin olmayan tek giinahtir.
1994 Diinya Kupasi'nda bir grup fanatik taraftar, Kame-
runlu bagarisiz kaleci Joseph Bell'in evini atege verdi ve
Kolombiyal: futbolcu Andrés Escobar da kendi kalesine
gol atmak gibi bir sanssizhfa ugramisti ve bu “vatana
ihanet” sucunun affi olmazd; Escobar, Medellin’de kur-
sunlanarak éldiirtildii.

Burada sug¢ futbolda mi, yoksa her zaman bagarili
olma aligkanhiginda mi? Belki de biitiin sug, profesyonel
futbolun da icinde yer aldig1 giice ve iktidara dayanan
sistemdedir. Bir spor dali olarak futbolun hedefi siddeti
yaratmak degildir, bununla birlikte futbol bazen siddetin
basing supabi ya da bir bogalma araci olarak kullanil-
maktadir. Escobar’in, gezegenimizin siddet olaylarinin
en yogun olarak yagandig: bir {ilkede 6ldiiriilmesi elbet-
te bir rastlant1 degildir. Yasamdan zevk alan, miizik ve
futbol cogkusuyla dopdolu yasayan Kolombiya halki as-
linda siddete egilimli degildir, ama bir kere
adi ¢iktigs icin bu menfi imajint silmesi ol-
dukga zor goriiniiyor. Buna karsilik siddetin,
iktidara ve giice dayanan sistemden kaynak-
landig inkar edilemez bir olgudur: Tiim La-
tin Amerika’da oldugu gibi Kolombiya'da
da mevcut adaletsizlikler ve hor gériilme,
halkin ruhunu zehirlemektedir. Bu iilkede,
glicii ve iktidan elinde bulunduran bazi vic-
dansizlar cezalandirilma endisesi duyma-
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dan, haksiz kazanclarla kiiplerini alabildigine doldur-
maktadirlar; tistelik eylemlerinin cezasiz kalmas: da on-
lar1 devamli olarak sug islemeye tesvik etmektedir.

1994 Diinya Kupasi'ndan birkag¢ ay once agiklanan
Uluslararas1 Af Orgiitii'niin raporuna gére Kolombiya’
da yiizlerce insan silahli kuvvetler ve yandaslar tarafin-
dan yasadis1 yollarla katledilmiglerdir. Yargisiz infaz edi-
len kurbanlarin biiyiik bir kismi siyasi yénleri olmayan
kimselerdi.

Uluslararast Af Orgiitii raporunda etnik arindirma
operasyonlarinda Kolombiya polisinin de parmag oldu-
gunu agikliyordu; amag egcinselleri, dilencileri, fahigele-
ri, uyusturucu bagimlilarin, akil hastalarini ve sokak ¢o-
cuklarini sistemli olarak ortadan kaldirmakti. Toplum bu
insanlara “stipriintiiler”, yani 6lmeyi hak eden “insan ar-
tiklar1” diyordu.

Basarisizligin affedilmedigi bir diinyada onlar her
zaman kaybetmeye mahkimdular.
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Maradona

Opynads, kazandi, ama ¢igini yapinca kaybetti. Tahlil
sonucu idrarinda efedrin bulunmasi Maradona’mn 1994
Dinya Kupast'n1 ¢ok koti bir bigcimde kapatmasina ne-
den oldu. Efedrin, Amerika Birlesik Devletleri'nde ya da
diger birgok tilkede uyaric1 bir madde olarak kabul edil-
mezken, uluslararas: yarigmalarda kullanilmas: yasakt1.

Bu olay biiyiik bir yanki uyandirdi ve iinlii futbolcu-
nun ahlaki a¢idan yargilanmasi ve agir elestirilere maruz
kalmasi, tiim diinyay1 sagir edecek kadar giiriiltiili patir-
tili oldu. Ama bu arada onu savunanlar da vardy, tistelik
bunlar Arjantinli de degildi: Banglades gibi uzak bir iil-
kede sokaklarda yiiriiyerek FIFA aleyhinde gosteri ya-
pan halk, onun tekrar yuvaya dénmesine izin verilmesini
istedi. Onu yargilayarak mahkim etmek kolaydi, ama
Maradona’nin yillardir en iyi futbolcu olmak gibi bir gii-
nahi isledigini unutmak o kadar kolay degildi. Ustelik,
giiclii diizenden yana olanlarin susmasini emrettigi hal-
de, onun bazi seyleri avazi ¢ikt1g1 kadar bagirarak agiga
vurmasini ve Ozellikle sol ayagiyla oynamasini bagisla-
mak miimkiin degildi, ¢iinkii “sol” kelimesi sdzliikte “ya-
pilmasi gerekenin kargit1” olarak tanimlaniyordu.

Diego Armando Maradona, ma¢ oncesinde hicbir
zaman kuvvet artinia tiirden ilaglar almamisti. Kokaine
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bulastig1 dogruydu, ama onu da baz1 eglencelerde unut-
mak ya da unutulmak istediginde, belki de g6hretten bu-
naldig1 ya da gohretsiz yapamadigi anlarda altyordu. Ko-
kain kullanmasina ragmen, herkesten iyi oynadig da bir
gercekti.

Maradona, ashinda kendi sahsiyetinin agirhg: altinda
eziliyordu. Seyircilerin onun adin ilk kez haykirdig: giin-
lerden beri omurgasindan rahatsizdi, ayrica bacaklar1 da
agriyordu ve bu yiizden hap almadan uyuyamiyordu.
Sahaya bir ilah olarak ¢ikmanin verdigi stresin yiikiint
daha fazla tagiyamayacagini anlamakta gecikmedi; bir
kere ilah oldu mu, bundan kurtulmas: miimkiin degildi.
Maradona gbhretin zirvesindeyken soyle diyordu:

“Bana ihtiya¢ duyulmasina ihtiyacim var.”

Ve sohrete ulagtiktan sonra herkes ondan insaniistii
bir gayret gdstermesini bekledi; ama o kortizondan, agr
kesicilerden ve hayranlarinin yakin takibinden ve alkisla-
rindan, diigmanlarinin nefretinden usanmugts.

Ilahlar1 devirme zevki onlara sahip olmak ihtiyaciy-
la dogru orantihidir. Ispanya’da Goycochea, Maradona’ya
topsuz alanda arkadan tekme atarak onun birkag ay sa-
halardan uzak kalmasina neden oldugunda bu kasith cii-
riimiin faili olarak kendisini eller {istiinde tasimaya kal-
kan fanatiklerin sayisi oldukca fazlaydi. Ustelik tiim
diinyada bircok kisi, sefaletten top sayesinde kurtulup
zengin olan bu kiistah ve kendini begenmig sohret buda-
lasinin devrilisini cogkuyla kutladh.

Maradona, Napoli’de oynamaya baglayinca, azizlik
mertebesine yiikseltilerek ismi Aziz Maradonna'ya ¢ev-
rildi. Napolili San Gennaro’'nun adi da San Gennarman-
do oldu. Bu yeni ilahi, baginda Meryem Ana’nm taci,
sirtinda altt ayda bir ¢ikarilip halka gosterilen kutsal
manto, altinda da sort oldugu halde gosteren afisler so-
kaklara asilirken, bir yandan da Kuzey Italya kuliipleri-
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nin temsil? tabutlari veya Silvio Berlusconi’yi gozyaslari
icinde goOsteren hatira siseleri satisa sunuluyordu. Co-
cuklar ve cins kopekler, Maradona’nin saclarina benze-
yen peruklarla sokaklarda dolastiriliyor, Dante’nin ayak-
larinin altina bir top yerlestiriliyor ya da denizkizi hey-
keline Napoli takiminin mavi formasi giydiriliyordu.
Ama bu cilginliklar hos gérilmeliydi, ¢clinkd sehrin taki-
mi elli yil aradan sonra ilk defa sampiyon oluyordu; Ve-
zUv Yanardagi'nin gazabina ugramis, sahalardan hep ye-
nik ayrilmis olan Napoli, Maradona sayesinde acik tenli
kuzeylileri hezimete ugratmisti. Artik bir kupadan 6bu-
riine kosan Napoli, italya’nin ve Av-

rupa’nin sahalarindan basi dik olarak Q

ayriliyor ve rakiplerine atilan her gol

mevcut duzene karsi yapiimis bir bas-

kaldiri, tarihten alinmis bir 6¢ yerine

geciyordu. Milan'da ise durum tama-

men farkhydi; guneyli sefillerin inlerin-

den ¢ikmalarina yardim eden, bu isin esas
sorumlusundan dlesiye nefret ediliyordu. Biraz kilolu
olusu nedeniyle Milanolular ona, “Kivircik Sacli Jambon”
adini takmislardi. Bu nefret yalnizca Milano'ya 6zgl de-
gildi: 90 Dunya Kupasi’nda seyircilerin buyuk bir kismi,
Maradona’nin ayagi topa ne zaman degse muthis 1shk ve
yuhalamayla onu protesto ediyordu. Ve Arjantin, Alman-
ya karsisinda yenilgiye ugradiginda italyan seyircisi sanki
italya buyiik bir zafer kazanmis gibi sevindi.

Maradona, Napoli'den ayrilmak istedigini sdyleyin-
ce kiyamet koptu; bazilari Maradona’ya benzeyen bal-
mumundan blyl bebeklerine igneler saplayip pencere-
den asagi atmaya basladilar. Kendisine tapan bir sehir
halkinin ve sehrin efendisi mafyanin elinde mahkimdu
0. Ne var ki Maradona’nin en buyuk rakibi kalbi ve ba-
caklariydi; iste o zaman kokain kullandigi haberiyle bii-



tiin diinya calkalandi ve Maradona adi bir anda “Mara-
koka"ya dontistii; o artik kahraman bozuntusu bir uyus-
turucu bagimlisiydi.

Daha sonralar1 Buenos Aires’te televizyon Marado-
na'nin tutuklanigini canli olarak yayimladiginda onun
polis tarafindan gétiiriiliigiinii bazilar1 adeta bir futbol
magct seyreder gibi zevkle izlediler.

Onun igin “hasta” dediler, “isi bitti” dediler. Gliney
Italya'nin basindaki tarihi laneti kaldirmak

icin davet edilen bu Mesih, yalmzca bu go-
revi basarmakla kalmamus, ayn1 zamanda
Arjantin’in Falkland Adalari’'ndaki ye-
nilgisinin 6ciinti, Ingilizleri birkag¢ yil
topag gibi déndiiren iki muhtegem
gol atarak almisti. Ama yikilig 4n1 gel-
diginde, bir zamanlarin Altin Cocu-
gu'nun yaptiklar1 unutulup ona bir diizenbaz goziiyle
bakilds; diismanlarina gore, kendisini bir ilah gibi géren
Maradona, ¢ocuklar: hayal kirikligina ugratms ve futbo-
lun serefine golge diigtirmiistii. Artik onun bir 6liiden
fark: yoktu.

Fakat bu ceset bir sigrayista ayaga kalkmay: basard..
Kokainden dolay1 cezasini ¢ektikten sonra Maradona,
1994 Diinya Kupasi'na katilmak i¢in son imkanini da
_ atege atmak zorunda kalan Arjantin karmasini yangin-
dan kurtaran itfaiyeci oldu. Herkesten daha iyi oynayan
Maradona, o eski giizel giinlerine déndi deniyordu ki,
birden o malum efedrin skandal: patlak verdi.

Ama futbolda giicii ellerinde bulunduranlarin kara-
r1 kesindi: Maradona kendilerini aldatmigts, bu sugun bir
bedeli vardi ve bu bedelin pesin ve indirimsiz olarak
ddenmesi gerekiyordu. Diisgmanlarina giivenmekle Ma-
radona, asilacag ipin ilmigini yine kendisi bogazina ge-
cirmisti, yolu tizerinde kurulan tuzaklara baliklama dal-

300



masina neden olan o ¢ocuksu safliginin ve bosbogazlig-
nin cezasini simdi agir bir sekilde ¢ekiyordu.

Bir zamanlar ellerinde mikrofonlarla devamh onun
pesinden kosan gazeteciler simdi onu kibirli ve 6fkeli
olmakla suglayip ¢ok konustugu gerekgesiyle elestiriyor-
lardi. Hakli olabilirlerdi, ama Maradona’'nin affedilme-
mesinin nedeni bu degildi: Asil neden, séyledigi seylerin
bazilarinin hosa gidecek tiirden olmayisiyd:, agzinda
bakla 1slanmayan bu ategli, bastibacak futbolcu yukari-
dakileri elestirmeyi aligkanlik edinmisti, bu sucun affi
olmazdi. 1986’da Meksika'da ve 1994’te de Amerika
Birlesik Devletleri’nde futbolculan 6gle vakti kizgin gii-
nesin altinda oynamaya mecbur eden televizyonun mut-
lak hakimiyetinden devamli olarak yakinmis ve calkanti-
I1 futbol hayat1 boyunca belki de bin kez sdyledigi séz-
lerle ar1 kovanina ¢omak sokmustu. Gergi tek asi futbol-
cu o degildi, ama ¢ekilmez sorularla uluslararasi boyut-
larda yank: uyandiran tek ses onunkiydi: Uluslararas: Is
Hukuku’nun kurallar1 neden futbolda uygulanmiyordu?
Bir sanat¢i sunacagi gosterinin her ayrintisini biliyordu
da, futbolcular, cokuluslu futbolun
muazzam servetinin gizli hesap- @@
larin1 neden bilmek zorunda de-
gillerdi? Havelange baska igleriy-
le meggul oldugu i¢in bu sorular
karsisinda suskun kalmayi tercih
ediyordu. Hayatinda ayag: bir kez
olsun topa degmeyen, ama zenci
soférlerin stirdiigti sekiz metrelik limuzinlerden inme-
yen FIFA'nin taninmug biirokrati Joseph Blatter, bu soru-
lara gu sozle karsilik verdi:

“Arjantin’in yetigtirdigi son as futbolcu Di Stéfa-
no’dan bagkas: degildir.”

Sonunda Maradona, 1994 Diinya Kupasi'ndan ihrag
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edilince, ¢cim sahalar en ¢ok alkis toplayan bu dik bagh
futbolcusunu kaybetti.

Maradona’nin dilini tutamadig1 dogruydu, ama sa-
hada kosmaya basladiginda da kimse onu tutamazds; bir
yaptigi siirpriz hareketi bir daha tekrar etmeyen, seytan-
liklariyla herkesin agzin1 agik birakan bu oyuncu bilgisa-
yarlar1 yaniltmaktan biiyiik zevk alirdi. Gergi ¢ok hizl
bir futbolcu degildi, ama topu adeta ayagina yapigtirarak
oynar ve sanki ensesinde gdzii varmug gibi arkasinda olup
biteni gériirdii. Onun sanatsal futbolu sahay: aydinlatir-
d1. Arkasi doniikken kaleye dogru bir yarim daire ¢izerek
ya da rovesatayla attig1 bir golle yahut binlerce rakip ba-
cak arasina hapsedilmigken, génderdigi bir pasla magin
kaderini belirlerdi. Rakiplerini c¢alimlayarak ataga bir
kalkt: m1 onu kimse durduramazdi.

Bu adam, kazanmayi zorunlu kilan asrin sonlarinda-
ki bu soguk ve zevksiz futbola, oynadig: giizel oyunuyla
renk katan ender simalardan biri olarak her zaman hatir-
lanacaktir.
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Ne uzarlar ne kisalirlar

1994'Gn sonlarinda Maradona, Stoigkov, Bebeto,
Francescoli, Laudrup, Zamorano, Hugo Sanchez ve ébar
futbolcular uluslararasi bir futbol sendikasi kurmak igin
kollari sivadilar. Futbol adi verilen gésterinin basoyuncu-
lari olan futbolcular, simdiye kadar hep kenarda kdsede
kalmislar, kararlarin alindii mekanizmalarda aktif olarak
gorev almamislardi. Yerel futbolun yonetildigi kuruluslar-
da s6z haklan olmadigi gibi, diinyayi ilgilendiren kararla-
rin alindi§1 FIFA zirvesinde de sézlerine kulak asan yoktu.

Oyuncular, o halde ne idiler? Birer sirk maymunu
mu? ipekli elbiseler icinde dolagsalar da yine sirk may-
munu olarak mi kalacaklardi? Bir magin ne zaman, nere-
de ve nasil oynanacagina karar verilirken onlara hi¢ dani-
silmiyordu. Uluslararasi burokratlar futbolun kurallarini
futbolcularin reyini almadan istedikleri gibi degistirebi-
liyorlardi. Ustelik futbolcularin ayaklari sayesinde kaza-
nilan gizli servetin ne miktarda oldugunu ve kimlerin
kasasina girdigini sormaya da haklari yoktu.

Yillarca suren grevler ve yerel sendikalarin seferber
olmalari sayesinde futbolcular mukavele sartlarim az da
olsa lehlerine degistirmeyi basardilar; ama futbol tacirle-
ri bugun hala onlara alinip satilan, dduncg verilen birer
makine g6zuyle bakmaktadirlar.



Napoli Kuliibii bagkan1 bir zamanlar, “Maradona bir
altin madenidir,” demigti.

Bugiinlerde Avrupa’nin ve Latin Amerika'nin baz
kuliipleri biinyelerinde psikologlar bulundurmaktadir-
lar. Yanlis anlagilmasin, kuliip yéneticileri futbolcularin
ruh saghgm disiindiikleri icin degil, aksine onlarin agir1
yorularak verimden diigmelerini 6nlemek amaciyla psi-
kologlara bir cuval dolusu para édiiyorlar. S6yle bir soru
akliniza takilabilir: Yéneticiler spordaki verim i¢in mi
kaygi duyuyorlar? Sanirim buna is verimi demek daha
dogru olacaktir. Burada el emeginden ¢ok, ayak emegi
s6z konusudur; aslinda profesyonel futbolcular bir maag
karsiiginda emeklerini daima en yiiksek verim isteyen,
mag iireten bir fabrikaya arz eden iscilere benzerler. De-
gerleri, sagladiklan verimle dogru orantilidir; kendilerine
ne kadar fazla para ddenirse onlardan o kadar ¢ok verim-
li olmalan istenir. Canlan ¢ikincaya kadar antrenman
yaparlar, amag ya kazanmaktir ya da kazanmaktir; onlar-
dan beklenen bir yarig atindan beklenenden ¢ok daha
fazladir. Yanig at1 benzetmemiz belki de pek uygun dis-
medi, Ingiliz futbolcu Paul Gascoigne, kendisini daha
cok tavuk ciftligindeki tavuklara benzetiyor:

“Biz futbolcular ciftliklerdeki tavuklar gibiyiz, tim
hareketlerimiz kontrol altinda, her zaman kat1 kurallara
tabiyiz; biitiin yaptiklarimiz devaml tekrarlanan hare-
ketlerden ibaret.”

Yildiz futbolcular kisa siiren en verimli dénemlerin-
de ¢ok yiiksek meblaglar alabilirler; kuliipler simdilerde
onlara yirmi yil 6ncesine oranla ¢ok daha fazla para 6dii-
yorlar, ayrica goriintiilerinin reklam olarak kullanilmasi
karsihiginda da biiyiik paralar alabilirler. Fakat her seye
ragmen bu futbol aslani herkesin sandigi kadar biyiik
servetler kazanmamaktadirlar. Forbes dergisi 1994 yilin-
da diinyanin en ¢ok kazanan kirk sporcusunun isimlerini
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yayimladi. Bunlar arasinda futbolcu olarak bir tek Ital-
yan Roberto Baggio'nun adi gegiyordu, ama o da listenin
sonlarindayd:.

Ya yildiz olmayan binlerce futbolcu acaba ne halde-
dir dersiniz? Dolap beygiri gibi déniip duran ve séhret
ad1 verilen o mutlulugu bir tiirlii yakalayamayan &biirle-
rinin durumu nasildir? Arjantin’de on profesyonel fut-
bolcudan yalmzca tgii futboldan kazandiklariyla hayat-
larin1 siirdiirebilmektedirler. Ayrica oyuncularin faal ol-
duklar1 siirenin kisaligi géz oniinde bulundurulacak
olursa ellerine gecen paranin hi¢ de o kadar énemli ol-
madig1 acikga goriiliir. Sanayi medeniyeti denen bir
yamyam, bir bakmigsimiz onu géz acip kapayincaya ka-
dar yiyip yutmustur.
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Futbolcu ihracati

Bacaklart saglam, sans1 agik olan bir futbolcunun,
Diinyanin Giiney Yarimkiiresi'nde izleyecegi yol belli-
dir: Once koyiinden bir tagra kentine gelir, sonra tasra
kentinden bagkentteki kiigiik bir kuliibe kapag; atar; kii-
citk kuliibiin onu biiyiik bir kuliilbe satmaktan bagka
elinden bir sey gelmez ve agir borg yiikii altinda ezilen
biiyiik kuliip de onu daha biiyiik bir iilkenin daha biiyiik
bir kuliibiine satar ve sonunda futbolcu meslek hayatim
Avrupa’da noktalar.

Bu zincirleme kuliip degistirmeler sirasinda mena-
jerler, aracilar daima aslan payini alirlar. Zincirin her hal-
kasinda taraflar arasindaki esitsizlik, adaletsizlik daha da
perginlenir; fakir iilkelerdeki semt kuliiplerinden ayril-
malarindan Avrupa’nin gii¢lii anonim sirketlerine gelin-
ceye kadar bu diizenin ¢arklar1 hep bu sekilde isler.

Buna bir érnek verelim: Uruguay’da futbol, i¢ paza-
n kiigimseyen bir ihracat sanayisi durumundadir. De-
vamli olarak disariya futbolcu ihract sonucu profesyonel
futbolun kalitesi diistiigii gibi, seyirci sayis1 da giderek
azaldi. Uruguay seyircisi artik stada gitmemekte, ulusla-
raras1 karsilasmalart televizyondan izlemeyi tercih et-
mektedir. Milli bir mactan 6nce, diinyanin dort bir yani-
na dagilan futbolcular yalnizca vatana déniis yolculugu
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sirasinda, ucakta birbirleriyle tanismak firsati bulabil-
mektedirler ve bir slire birlikte oynadiktan sonra, ama
gercek bir ekip olusturmaksizin, yani on bir basl, yirmi
iki bacakli tek bir viicut olmaksizin birbirlerine veda et-
mektedirler.

Brezilya dérdiincl kez diinya sampiyonu oldugun-
da butun gazeteciler bu olay! sevincle karsiladilar, ama
iclerinde o eski guzel gunlerin 6zlemini dile getirenler
de cikmadi degil. Romario ile Bebeto'nun ekibi basaril
bir futbol ortaya koymuslardi, ama siir gibi bir Brezilya
ekolu sergilememislerdi; 1958, 1962 ve 1970 yillarinda
oynadiklart muhtesem futboldan epeyce uzaktilar; o za-
manlar Garrincha, Did1 ve Pele’den olusan ekip kendin-
den gegercesine oynardl. Bazi gazeteciler yorumlarinda
beceri eksikliginden dem vururken, bazilari da basarili
olmakla birlikte, sihir ve cazibesi olmayan, teknik direk-
tor tarafindan zorla kabul ettirilmis, yavan bir futbol ser-
gilendigini ileri stiriiyorlardi. Kisacasi onlara gére Brezil-
ya, ruhunu modern futbola satmisti. Bununla birlikte
hi¢ kimsenin Gzerinde durmadigi olumlu bir gelisme de
vardi: Eskiden Brezilya Milli Takimi’nin on bir oyuncusu
da Brezilya'da top kostururlardi, halbuki 1994'teki Bre-
zilya karmasinda yer alan futbolculardan sekizi bugtn
Avrupa’da futbol oynamaktadirlar. Latin Amerika’'nin en
pahali futbolcusu Romario’nun, Ispanya’da aldigi bir ay-



lik iicret, Brezilya futbol tarihinin en biyiik yildizlarinin
1958’de aldiklar1 miitevaz1 ticretten on bir misli daha
fazladir. '

Eskiden as futbolcular mahalli kuliiplerle bir tutu-
lurlards, Pelé, Santos’luydu; Garrincha ile Didi ise Bo-
tafogo’'ya goniil bagiyla bagliydilar; ilke digindaki bir
kuliibe transfer edilmis olsalar da onlar1 kendi takimlari-
nin renklerinden ya da milli formanin rengi saridan ayr
olarak diisiinmek imkansizdi. Bu hem Brezilya i¢in hem
de 6biir tilkeler igin gegerliydi; forma askiyla ya da bir-
kag yil 6ncesine kadar futbolcuyu bir 6miir boyu kuliibe
baglayan sézlesmelerle futbolcu kuliibiinden ayrilmaz-
di. Mesela yakin zamanlara kadar Fransa’da kuliibiin fut-
bolcu tizerinde otuz dért yasina kadar devam eden bir
miilkiyet hakki vardi; daha sonra isi bittiginde serbest
kalirdi. Ozgiirliige susamus tiim Fransiz futbolcular, bii-
tiin diinyay1 sarsan 1968 Mayis olaylarinda Paris’te ku-
rulan barikatlarda yerlerini aldiklarinda baglarinda Ray-
mond Kopa bulunuyordu.

308



Macin sonu

Top donditkge Diinya da doniiyor. Giines, atesten
bir toptur, giindiizleri mesai yaparken, geceleri de zipla-
yarak gokteki yatagina c¢ikar ve gérevini Ay’a devreder.
Biliminsanlar: kuskusuz bu dusiinceyi hemen reddede-
ceklerdir. Her gseye ragmen kesin olan bir sey var: Tiim
Diinya, donen bir topun etrafinda dért dénmektedir.
Bilindigi gibi 1994 Diinya Kupasi finali iki milyardan
fazla insan tarafindan izlendi; bu, gezegenimizin tari-
hinde gériilen en kalabalik seyirciydi. Futbol artik her-
kesin ortak tutkusu haline gelmistir. Giiniimiizde bin-
lerce top meraklisi, sahalarda ve arsalarda top pesinde
kosmakta ve yine milyonlarca insan televizyonun basin-
da tirnaklarini yiyerek, yirmi iki kisa pantolonlu insanin
topa duyduklar aski onu tekmeleyerek agiga vurmalari-
nt izlemektedir.

1994 Diinya Kupast sonrasinda Brezilya’da diinyaya
gelen biitiin erkek ¢ocuklara Romario adi verildi ve Los
Angeles Stadi'nin ¢imleri, adeta birer pizza gibi parcas:
yirmi dolardan satildi. Bu simdiye kadar gériilmiis en
buyiik ¢ilginlik degil miydi sizce? Ya da birtakim uyanik-
larin ¢ok adice yaptiklar: bir ticaret miydi? Iste futbol ne
yazik ki ginimiizde bu duruma gelmistir; goniil isterdi
ki bundan ¢ok daha farkli olsun; futbol, onu seyreden
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gozilin seving kaynagi, onu oynayan bedenin coskusu
olabilirdi. Bir gazeteci, Alman din bilimcisi Dorothee
Sélle’ye soyle bir soru sormustu:

“Mutlulugun ne oldugunu bir ¢ocuga nasil izah
edersiniz?”

“Bunu kelimelerle ac¢iklayamayiz,” diye cevap verdi
Sélle, “oynamasi icin ona bir top veririm.”

Profesyonel futbol, bu mutluluk kaynagini kurut-
mak icin elinden geleni yapmasina ragmen bagarili ola-
mamaktadir.

Belki de futbolun en sasirtici taraflarindan biri de
budur. Arkadasim Angel Ruocco’nun da belirttigi gibi,
futbolun en giizel yonii daima siirprizlere agik olmasidir.
Teknokratlar futbolu en ince ayrintilarina kadar prog-
ramlasalar da, futbolun giiclii agalan ona istedikleri gibi
yon verseler de, futbol beklenmedik olani, 6ngérilme-
yeni biinyesinde bulunduran bir sanat dali olmaya de-
vam edecektir. Hi¢ beklemedigimiz bir anda imkansiz
olanin gergeklestigini gorebiliriz; bir bakmugiz ciice, devi
alt etmis ya da celimsiz, egri bacakli bir zenci, Grek hey-
kellerini andiran bir futbolcuyu geride birakmustir.

Giiniimiizde resmi tarih kitaplarina futbolun gir-
memesi akillara durgunluk verecek bir noksanliktr; ¢ag-
das tarih metinlerinde futbolun adi dahi ge¢miyor; bu

eksiklik, futbolun birlik ruhunun sim-

. gesi olarak kabul edildigi tlkelerde de

s6z konusudur. Top oynuyorum, o
halde varim: Bir futbolcunun oyun
stili yagam tarzinin ta kendisidir; bir
toplumun gorlintiistinii  yansitur,
dis hatlarini belirler, onu obiirle-
rinden ayirt eder. O kadar ki, bana
nasil top oynadigini soyle, sana kim
oldugunu séyleyeyim. Futbol yillar-
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dan beri farkli sekilde oynanmaktadir, bu farkliik her
milletin degisik yapida olmasindan ileri gelmektedir ve
kanaatimce bu farklilhigin korunmasi son derecede 6nem-
lidir. Cagimizda tek kahiba sokulma zorunlulugu her
alanda oldugu gibi futbolda da gériilmektedir. Diinya-
muz hi¢bir zaman béylesine imkanlarin adaletsizce dagi-
tildigi, yapilmasi gerekenin tek kaliba yerlestirildigi,
badylesine kat1 kurallarin uygulandigi bir dénem yasama-
mustt: Yirminci asrin sonlarina yaklastigimiz bir sirada
diinyamizda insanlar acliktan 6lmiiyorlarsa da zevksiz
futbol yiiziinden sikintidan patliyorlar.

Yillardan beri futbolla ilgili gerceklere yakindan ilgi
duyuyordum; herkesin farkl lisanlarla diisiincelerini ifa-
de ettigi, ama ayni tutkulart paylagtigi bu biiyiik diinya
toplulugunun sanina yaragir bir eser yazmayi ¢ok uzun
zamandan beri disiiniiyordum; bu sekilde ayaklarimla
basaramadigim bir seyi ellerimle gerceklestirmis olacak-
tim, ¢linkii sahalarin yiiz karas: bir beceriksizdim; o hal-
de topun benden esirgedigini hi¢ olmazsa kalemimle
elde etmeliydim.

Iste futbola olan ilgimden ve eksikligimi telafi et-
mek arzusundan, futbolun giinesli yéniinii takdir eden
ve golgeli yoniini de agiga cikarip yeren bu kitap dog-
mus oldu. Kitabimin kendisi béyle olsun ister miydi bil-
miyorum, tek bildigim, icimde yegerip filizlendigi ve son
sayfaya geldigidir ve simdi de sizlere sunulmak iizere
dogmus bulunuyor. Bundan sonra bana diigsen tek sey,
yitirilen bir agktan sonra ya da bir macin sonunda hisse-
dilen o kahrédici yalnizlik ve hiiziinle bas basa kalmak
olacaktir.

Montevideo, 1995 yazi
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1998 Diinya Kupasi

Hindistan ve Pakistan kendi atom bombalarini ya-
parak biiyiik giiclerin seckin niikleer kuliibiine girme
hayallerini gerceklestirmis oldular. Asya tilkelerinin bor-
salan1 dibe vururken Endonezya’da Suharto’nun uzun
stren diktatérligi de son buluyor, ama iktidan kaybet-
mesine kargin uzun zaman giicii elinde bulundurmasi-
nin kendisine sagladigi on altt milyar dolardan mahrum
kalmiyordu.

Diinya Frank Sinatra’nin o egsiz sesini bir daha duya-
mayacakti. Avrupa’nin on bir tilkesi “euro” ad: verilen tek
para birimine ge¢cmek igin anlagsmaya varryorlardi. Mia-
mi’deki giivenilir kaynaklardan elde edilen bilgilere gére
Fidel Castro’nun iktidarinin devrilmesi an meselesiydi.

Jodo Havelange diinya futbolunun tahtindan iner-
ken yerine kralligin en kidemli saraylis1 Joseph Blatter
kuruluyordu. Arjantin’de yirmi yil énce, diktatorliigiin
en civcivli zamaninda, Havelange ile birlikte diinya fut-
bol sampiyonasinin agilisin1 yapan General Videla hapsi
boyluyordu. 1998 yilinda Fransa’da yeni bir diinya sam-
piyonasi bagliyordu.

Isleri bir hayli zora sokan Air France’taki greve rag-
men otuz iki {ilkenin milli takimi yiizyilin son diinya
sampiyonasinda boy gdstermek icin yepyeni Saint Denis
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Stadyumu’na gelmeyi basardilar: Sampiyonaya, Avru-
pa’dan on beg, Amerika kitasindan sekiz, Afrika’dan bes,
Ortadogu’dan iki ve Asya’dan iki takim katilmaktaydi.

Maclarda coskulu alkislar1 matem sessizlikleri izle-
di: Tiklim tiklim dolu statlarda miicadeleyle gegen bir
ayin sonunda ev sahibi Fransa ile favori Brezilya finalde
kililarin1 gektiler. Brezilya kargilagmayr 3-0 kaybetti.
Hirvat Suker alt1 golle sampiyonanmn en fazla gol atan
futbolcusuydu, onu beser golle Arjantinli Batistuta ile
Italyan Vieri izlediler.

O giinlerde Londra gazetesi Daily Telegraph'ta ya-
yimlanan bilimsel bir aragtirmaya gére seyirciler maglar
esnasinda en az futbolcular kadar testosteron salgilamis-
lard:. Fakat bu sampiyona boyunca ¢okuluslu sirketlerin
elemanlarinin gémleklerinin de oyuncularin formalar
kadar terlemis oldugu gercegini goz ard1 etmemek gere-
kir. Brezilya besinci kez sampiyon olamadi ama Adidas
her zamanki gibi birinciligi elde etti. 1954’teki Diinya
Kupasi'ndan beri Almanya ne zaman kazandiysa Adidas
da kazandi. Adidas Fransa ile birlikte som altindan kupa-
y1 kaldirdi ve ayrica Zinedine Zidane ile en iyi oyuncuya
verilen 6diilii de kazandi. Rakip firma Nike ise Brezilya
ve Hollanda milli takimlarinin kazandig: ikincilik ve
dordiinciiliikle yetindi. Nike'nin yildiz1 Ronaldo ise final
magina hasta haliyle ¢ikti. Daha alt siralarda bulunan bir
bagka firma Lotto da daha énce hicbir diinya kupasina
katilmamus olan ve biitiin tahminleri altiist eden siirpriz
ekip Hirvatistan ile iiglinciiligi elde etti.

Daha sonra Saint Denis’in ¢imleri tipki bir 6nceki
diinya kupasinin oynandig Los Angeles Stadi’nda oldu-
gu gibi parcalar halinde satildi. Bu kitabin yazar1 bende-
niz elbette sizlere cimleri birer pizzaymus gibi satacak
degilim, ama onun yerine bu sampiyonadan baz: futbol
pargalarini bedava olarak sunmak istiyorum.
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Yildizlar

En taninmis futbol oyunculan iiriinleri satan birer
firma gibidirler. Pelé'nin zamaninda oyuncular futbol oy-
nardi, biitiin ugraslani bundan ibaretti. Televizyonun ve
kitlelere ulagan reklamlarin zirvede oldugu Maradona’
nin zamaninda ise igler tamamen bagkaydi. Maradona
reklamdan ¢ok para kazandi ama karsiligin1 pahali 6dedi:
Bacaklariyla kazandigini ruhuyla geri verdi.

Golcti bacaklara sahip olan tavsan disli Ronaldo on
dort yasindayken Rio de Janeiro’nun kenar mahallele-
rinde oturan fakir bir melezdi, otobiise verecek parasi
olmadigindan Flamengo Kuliibii'nde oynayamiyordu.
Fakat yirmi iki yasina geldiginde Ronaldo artik saatte
bin dolar kazaniyordu, buna uykuda gegirdigi saatler de
dahildi. Seyircilerin ve paranin baskisiyla, her zaman,
ama her zaman kendisini kazanmak zorunda hisseden
Ronaldo, 1998 Diinya Kupasi finaline saatler kala bir
sinir krizi yasadi, miithis sancilar cekiyordu. Dedikleri-
ne gore Nike onu Fransa’ya karsi hasta hasta oynamaya
zorlamisti. Sonunda oynads, tabii buna oynamak denir-
se. Nike'nin ilk defa onun ayaklarinda piyasaya siirdiigii
yeni ayakkabi modeli R-9’un vasiflar1 gerektigi gibi ser-
gilenemedi.

Fiyatlar

Yizyilin sonunda uzman gazeteciler oyuncularin
yeteneklerinden giin gectikce daha az, ama transfer be-
dellerinden daha ¢ok bahseder oldular. Kuliip yénetici-
leri, isadamlari, sermaye sahipleri ve pastadan daima as-
lan payini alan digerleri futbolla ilgili yazilarda gitgide
daha fazla yer iggal etmeye bagladilar. Birkag yil 6ncesine
kadar pas dendi mi topun bir futbolcudan digerine yap-
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t1g1 yolculuk akla gelirdi, simdilerde ise pasla kastedilen
sey bir futbolcunun bir kuliipten digerine ya da bir iilke-
den bir baska iilkeye yaptigt yolculuktur. Unliiler yati-
rimlarla ilgili olarak ne kadar harcamaktadirlar? Uzman-
lar bizi zamanin su terimleriyle bombardimana tutmak-
tadirlar: teklif, satin alim, satin alma opsiyonu, satis,
odiing verme, deger, deger kaybetme. 1998 Diinya Ku-
past'nda taninmus televizyon kanallarinda maclar her za-
manki ortak heyecanla seyredildi, ama ticari sergilerin
sunulusu da eksik olmadi. Bacaklarin borsasinda yiikse-
lisler ve diisiigler goraldd.

Ayak emegi

Futbolun yeni krali Blatter, 1995 yilinin sonlarinda
hala Havelange’nin sag kolu oldugu dénemde Brezilya’
nin Placar dergisinin muhabiriyle bir miilakat yapmisti.
Gazeteci, o zamanlar kurulma asamasinda bulunan fut-
bolcular sendikas: hakkinda ne diigiindiigiinii kendisine
sordu.

“FIFA futbolcularla muhatap olmaz,” diye cevap
verdi Blatter. “Onlar kuliiplerin igcileridir.”

Bu biirokrat futbolcular kiigiik géredursun, bu ara-
da sporcular ve insan haklarina ve emegin kutsalligina
sayg1 gosterenler igin iyi bir haber geldi. Avrupa’'nin en
yiiksek yarg: organi Liksemburg Adalet Divam Belgikal:
futbolcu Jean-Marc Bosman'in lehinde karar vermisti.
Kararda Avrupali futbolcularin, kendilerini kliiplere
baglayan sézlesmelerinin sona ermesinden sonra serbest
kalacaklari hitkkme baglaniyordu.

Daha sonralar, Brezilya’da yayimlanan “Pelé Kanu-
nu’yla esaret baglarini koparmaya yoénelik énemli bir
adim atilmig oldu. Birgok iilkede oyuncular kuliiplerin
mali olarak kabul edilmektedir, aslinda bunlar ¢cogunluk-
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la “kar amaa giitmeyen kurulus” ibaresinin arkasina giz-
lenmeye caligan ticari girketlerdir.

1998 Diinya Kupast'nin 6ncesinde Teknik Direktér
Pacho Maturana goyle demisti:

“Futbolcularin diigiincelerini hi¢ kimse goz oniinde
bulundurmuyor.”

Her ne kadar futbolcularin haklaniyla ilgili 6nemli
adimlar atilmigsa da, yukaridaki séz aslinda kocaman bir
gercegi yansitmaktadir. Futbolun profesyonel diizeyi
yikseldik¢e, oyuncularin haklarina gére yiikiimliiliikleri
de o oranda artiyor: Bagkalarinin verdigi kararlara uyma,
askeri disiplin, yorucu antrenmanlar, bitmez tiikenmez
yolculuklar, art arda oynanan maglar, gitgide artan feda-

karliklar. ..

Reklamlar

Giiniimiizde hareket eden ve hareketsiz duran her
sey ticari bir mesaj verebilmektedir. Her futbolcu ayakl
bir reklam panosu gibidir, ama FIFA futbolcularin sosyal
dayamgmayla ilgili mesajlar tagimasina izin vermemekte-
dir. Arjantin Futbol Federasyonu bagkani Julio Grondona
'1997°de bunu hatirlamig ve bu kurala aykiri davranan fut-
bolculara hatirlatmigts, ¢iinkii bazi futbolcular o siralar
ancak agliktan 6lmeyecek kadar maas alan 6gretmenlerin
haklarini savunan pankartlarla sahada gésteri yapmuslarda.
Bu olaydan kisa siire énce FIFA, liman iscilerinin grevini
destekleyen bir ciimleyi sirtina yazmus olma sugundan do-
lay1 Ingiliz futbolcu Robbie Fowler’1 da cezalandirmagt.

Kokenler

Bircok futbol yildizi meghur olmadan énce zenci ya
da melez oluglar1 nedeniyle irk¢iligin higmina ugramgtar.
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Ustelik resmi istatistiklere gére bunlarin énemli bir kis-
mu sahada kazandiklan séhret ve itibar sayesinde, dog-
duklar1 andan itibaren kendilerini bekleyen su¢ agina
diissmekten kurtulmuslardir.

Brezilya'da son zamanlarda yapilan bir ankete gore
her ii¢ profesyonel futbolcudan ikisi ilkokulu bitirmemis-
tir. Bunlardan bir¢ogu, belki de yarist zenci ya da melez-
dir. Son yillarda orta sinifa mensup futbolcularin sahalar-
da gbze carpan artigina ragmen Brezilya futbolunun gim-
diki durumu, cocuklugunda tren istasyonlarinda yerfistig
agiran Pelé’nin zamaninkinden pek farkli degildir.

Afrikalilar

Gerilerden gelerek biitiin Avusturyalilari ardinda
birakan Kamerunlu oyuncu Njanka 1998 Diinya Kupa-
st'nin en g1k goliinii kaydetti. Ama Kamerun fazla ilerle-
yemedi.

Nijerya zevkli futboluyla Ispanya milli karmasini
devirdi; Ispanyollar daha sonra Paraguay ile berabere
kaldilar. Bu basansizliklar {izerine Ispanya bagbakani
José Maria Aznar, “Bir Nijeryal1 ya da bir Paraguayh bile
sana haddini bildirebilir,” demigti. Daha sonra Nijerya
Fransa'dan ayrilmak zorunda kaldiginda Arjantinli bir
yorumcu Nijeryal: futbolcular igin soyle dedi:

“Hepsi duvarci ustas: gibi, hicbiri digtinmek igin ka-
fasini kullanmryor.”

Fair play 6diilleri dagitan FIFA Nijerya'nin seri bagt
olmasin1 engelleyerek ona kargi temiz bir oyun sergile-
medi, oysaki Nijerya futbolu Olimpiyat Kupasi'ni ka-
zanmigti.

Kara Afrika’nin takimlar1 Diinya Kupasi’'ndan erken
ayrildilar, fakat bir¢cok Afrikal futbolcu ya da Afrikalila-
rin torunlar1 Avrupa ya da Amerika takimlarini gagkina
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cevirdiler. Onlara “zencicikler” diyen radyo ve televizyon
spikerleri vardi, ama bu spikerler nedense digerleri igin
“beyazciklar” kelimesini kullanmadilar.

Siddet olaylan

1997'nin Nisan ayinda Peru’nun Lima sehrindeki
Japonya Biiyiikelgiligi'ni iggal eden gerillalar delik desik
edildi. Komandolar ani bir baskinla elgilige girerek tam
bir katliam gergeklestirdiklerinde gerillalar futbol oyna-
maktaydilar. Oldiiriilen gerilla lideri Néstor Cerpa Car-
tolini’'nin iizerinde, goniil bagiyla bagh oldugu klip
Alianza’nin formas1 vardi.

Latin Amerika’da futbolla dogrudan dogruya ya da
dolayl:1 olarak baglantis1 olmayan ¢ok az olay cereyan
eder. Latin Amerika'nin yagaminda futbolun ayn bir
yeri vardir, hatta belki de en 6nemli yeri iggal etmekte-
dir, ne var ki, insanliga tapan ama insanlan kiigiik géren
baz1 ideolojilerin savunucular. bu gercegi gormezden
geliyorlar.

Latin Amerikalilar

. 1998 Diinya Kupasi'nda Meksika zarif oyunuyla
dikkati gekti. Paraguay ile Sili de birer getin ceviz olarak
goriindiiler. Kolombiya ve Jamaika da ellerinden geleni
yaptilar. Brezilya ve Arjantin ise kendilerinden bekleneni
veremediler, bunlar daha ¢ok fantaziye ve eglenceye da-
yanan bir futbol sergilediler. Arjantin takiminin fantezi
ve eglencesinde dans hocas1 Ortega’nin biiyiik pay1 var-
di, ama takimi yerlerde siiriindiigiinde sinema aktérii
oldugu zamanlardaki gibi alkis toplayamadi.
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Hollandalilar

Dogruyu sdylemek gerekirse Latin Amerikalilar
arasinda en fazla hosuma giden ekip Hollanda oldu!
Turuncu renkli takim kisa paslarla ve isabetli sutlarla
gosterisli bir futbol sergiledi. Bu basarida Giiney Ame-
rika’daki Surinam’da dogan kélelerin ¢ocuklarinin bii-
yiik pay1 vards, bu yiizden Hollanda'y: bir 6l¢iiye kadar
Latin Amerika ekibi olarak diigiinmek yanlig olmaz.

Hollanda’dan Fransa'ya giden on bin kadar taraftar
arasinda zenciler yoktu, onlar sahadaydilar. Onlan sey-
retmek biiyiik bir zevkti: Kluivert, Seedorf, Reiziger,
Winter, Bogarte, Davids. Takimini ategleyen Davids miit-
his oynadt ve bir oyun kurucu olarak fevkalade gérev
yapti: ama zenci futbolcularin beyazlardan daha az para
almalarin: bir tiirlii kabullenemediginden bazi nazik ko-
nulara comak sokmaktan da geri kalmad.

Fransizlar

Mavi formayi giyen ve her magtan 6nce Fransiz Mil-
li Marst La Marseillaise’i séyleyen oyuncularin hemen
hemen tamami gé¢men ya da gd¢gmen ¢ocuklariydi. At-
t1f1 iki nefis golle kahraman mertebesine yiikseltilen
Thuram, Henry, Desailly, Viera ve Karembeu Afrika’dan,
Karayipler'deki adalardan ya da Yeni Kaledonya'dan ge-
liyorlards. Digerleri de Bask, Ermeni veya Arjantin asilli
ailelerin ¢ocuklartydi.

En fazla alkis toplayan Zidane Cezayirli bir ailenin
cocuguydu. Acilis giinit Zafer Taki'nin alinligina kimin
tarafindan yazildig1 anlasilamayan bir “Cumhurbagkan:
Zidane” yazis1 yazilmigti. Cumhurbagkan: mi? Yok ca-
nim, daha neler! Fransa’da yasayan o kadar ¢ok Arap ve
Arap asilli kimse arasinda cumhurbagkani olmak séyle
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dursun, milletvekili olan tek bir kisi bile yok.

Diinya Kupas: sirasinda yapilan bir ankete gére her
on Fransiz’dan dérdi irk¢i 6nyargilara sahipti. Irk¢iligin
iki ytiziinden biri bazi kahramanlar1 alkiglarken digeri,
otekilere kiifretmektedir. Sampiyonluk kutlamalari, yak-
lagik yarim asir 6nce Alman iggali sona erdiginde sokak-
larda seving gosterileri yapan kalabaligin cogku ve sevin-
cini aratmayacak kadar muhtesem oldu.

Baliklar

1997’de Fox Sports’un televizyon programinda fut-
bol maglarinin seyredilmesi tegvik edilirken séyle deni-
yordu:

“Biiyiik baligin kiigiik baligi nasil yuttuguna tanik
olun.”

Can sikintisina davetiye ¢ikarmak gibi bir seydi bu.
Sansimuz varmusg ki, 1998 Diinya Kupasi'nda bircok kez
kiigiik baligin biiytik balig: kilgiklariyla birlikte yuttugu-
nu gordiik. Bu da futbolun ve hayatin cilvelerinden bi-
riydi.
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2002 Diinya Kupasi

Zaman ¢okiis zamaniyds, terérist saldirilar sonucu
New York’taki Ikiz Kuleler ¢okmiistii. Bagkan Bush,
daha 6nce zeminini babasinin ve Reagan’in hazirladig:
sekilde Afganistan’i roket yagmuruna tutarak Taliban’in
diktatérliigiine son veriyordu. Terérizme kargi baglatilan
savag askeri terére yesil i1k yakiyordu. Israil tanklan
Gazze'yi ve Bati Seria’y1 yakip yikiyor ve boylelikle Ya-
hudiler Ikinci Diinya Savag: sirasinda ugradiklan katlia-
min acisini bir kez daha Filistinlilerden ¢ikanyorlard:.

Oriimcek Adam filmi sinema tarihinde hasilat reko-
ru kirtyordu. Miami'deki giivenilir kaynaklardan elde edi-
len bilgilere gore Fidel Castro’nun devrilmesi an mesele-
siydi. Ne var ki devrilen, 6rnek iilke Arjantin oluyorduy;
Arjantin parasi, hitkiimeti ve her geyiyle dibe vuruyor-
du. Venezuela’da bir darbe Bagkan Chavez'i deviriyor,
ama ayaklanan halk devrik bagkan1 makamina yeniden
oturtuyordu. Haber 6zgiirliigiiniin 6nciisii olan Venezu-
ela televizyonu her nedense bu olaydan haberdar olma-
mugt1.

Bush’un ve bir¢ok Birlegik Devletler senatériintin
secim kampanyalarinin en cémert destekleyicisi dev sir-
ketlerden Enron yaptig1 birtakim sahtekarliklarinin be-
delini iflas ederek &diiyordu. Daha sonra diger kutsal
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canavarlardan World Com, Xeros, Vivendi ve Merck’in
hisseleri, hesaplarinda yapilan milyarlarca dolarlik ufak
tefek yanlighklar sebebiyle diigiiyordu. FIFA'nin en bii-
yik iki ticari ortagi ISL ve Kirch girketleri tepetaklak
yuvarlaniyorlardi;; ama bu giiriiltiili iflaslar Blatter'in
biiyiik bir ¢cogunlukla diinya futbolunun tahtina kurul-
masina engel olmuyordu. Gelen gideni aratir, derler: Ra-
kamlar1 yok etme ve oylar1 satin alma sanatinin sihirbaz
Blatter’'in dokunulmaz olugu Havelange'yi bir iyilik me-
legi konumuna getirecekti.

Bertie Felstead’in de sonu gelmisti, ama onun isini
bitiren dogal bir 6liim oldu. Ingiltere’nin en yash adarm
Felstead, 1915 yilinin Noeli'nde, yani Birinci Diinya
Savagi’'nin tam ortasinda Ingiliz ve Alman askerleri ara-
sinda yapilan futbol maginda oynayanlar icinde hayatta
olan tek kisiydi. O zamanlar savas alam bir siire icin fut-
bol sahasina doniistiirilmiis ve nereden geldigi belli ol-
mayan bir topun sihirli cazibesi birbirinden nefret et-
mek zorunda olan iki tarafin askerlerini ve subaylarini
yakinlagtirmusti.

Otuz iki milli takim On Yedinci Diinya Futbol
Sampiyonasi'nin agiliginda bulunmak ve yirmi sehrin
yepyeni stadyumlarinda yarigmak icin Kore ve Japon-
ya'ya gitti.

Yeni bin yilin ilk Diinya Kupas: ilk defa olarak iki
tilkede ve Asya'da gerceklestirildi. Pakistan’dan Asyal:
cocuklarin diktigi yiiksek teknolojili top, acilis gecesi
Seul Stadyumu’nun ¢imleri {izerinde yuvarlandi: bu la-
teks bir yuvarlakti, gaz képiigiinden bir kumagla cevri-
liydi ve deri olarak da iizerinde ates figiirleri olan beyaz
bir polimer tabakayla kapliydi. Yesil sahada takimlara
sans getirecek bir kura topuna benziyordu.

Iki ayn1 futbol sampiyonasi s6z konusuydu. Birinde
etten kemikten sporcular oynadi. Digerinde ise esza-
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manh olarak robotlar oynadi. Miihendisler tarafindan
yapilmig mekanik sporcular Japonya’'nin Kore kiyilarina
bakan Fukuoka Limani'nda RoboCup 2002'yi gercek-
lestirdiler.

Isadamlarinin, teknokratlarin, biirokratlarin ve fut-
bol sanayiinin fikir babalarinin hayalini sik sik kurdukla-
n sey nedir? Bu hayal giderek gerceklesmektedir, ¢iinkii
her gecen giin futbolcular robotlara daha fazla benze-
mektedirler.

Zamanin {ziici bir igaretiydi bu, XXI. yiizyilda
daha bagarili olmak i¢in her gey bir kaliba sokulmaya ¢a-
hgiliyor ve 6zgiir hareket, basarinin sunak taginda kur-
ban ediliyordu. “Kazanamiyorsa da, en azindan kaybet-
medigi icin degerlidir” fikri giinimiizde Cornelius Cas-
toriadis tarafindan “Kazaniyorsa degerlidir” anlayigina
déniistiriilmigtiir. Gergi kendisi bununla futbolu kas-
tetmiyorsa da bugiin bu anlayig futbolda da gegerlidir.
“Zaman kaybetmek yasaktir” climlesi, kazang yasalan
s6z konusu olunca “kaybetmek yasaktir” geklinde anlagil-
malidir. Her alanda oldugu gibi profesyonel futbol da
her gecen giin, mevcut olmayan ama daima giicii hisse-
dilen UENBE'nin (Giizelligin Diismanlan Birligi) daha
cok etkisi altina girmektedir.

Itaatkarlik, huzhlik, giiclilizk: Bunlar kiiresellesme-
nin mecbur kildig1 kahiplar. Bir buzluktan daha soguk,
bir 6giitme makinesinden daha acimasiz bir futbol seri
halde imal ediliyor. Robotlarin futbolu. Bu can sikic1 du-
rumun teknolojideki ilerlemenin bir sonucu oldugu di-
stiniiliiyor. Tarih¢i Arnold Toynbee bu konuda bir hayli
tecriibesi oldugunu su sézleriyle belli ediyordu:

“Cokmekte olan medeniyetlerin en bariz ozelligi
standartlasmaya ve tekbicimlilige olan egilimdir.”

Biz yine etten kemikten sampiyonaya donelim. Agi-
lis magini izlemek iizere insanhigin dortte birinin televiz-
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yon baginda olmast hayret vericiydi. Bir énceki diinya
kupasinin sahibi Fransa, daha 6nce hi¢bir diinya kupasina
katilmamus olan Afrika'daki eski sémiirgesi Senegal tara-
findan yenilgiye ugratildi. Tiim tahminlerin aksine Fransa
tek bir gol dahi atamadan ilk turda yan1 yolda kald:. Ba-
hisgiler tarafindan favori olarak gésterilen Arjantin de ilk
diigenlerden oldu. Daha sonra hakemlerin gazabina ugra-
yan Italya ve Ispanya sampiyonay: terk ettiler. Aslinda
biitiin bu giiclii ekipler “kazanmak zorunlulugu” ya da
“kaybetmenin dehseti” ad1 verilen ikiz duygularin kurba-
n1 oldular. Biiyiik futbol yildizlar1 Diinya Kupasi’'na, so-
rumluluk tagimanin ve meshur olmanin ezici yiikii altin-
da gelmislerdi ve oynadiklan: kuliiplerin isteklerinin kah-
redici temposundan dolay1 yorgundular.

Daha 6nce bir kupa tecriibesi bulunmayan, kazan-
manin zorunlulugunu ya da kaybetmenin dehsetini ya-
samayan, yildiz oyunculardan yoksun olan Senegal
zevkli ve begenilen bir futbol sergiledi. ilk defa atesten
gomlek giyen Cin, Ekvador ve Slovenya ilk turda elendi-
ler. Senegal ceyrek finale yenilmeden gelebildiyse de
daha 6teye gidemedi, ama dans eder gibi sergiledigi fut-
boluyla, topla ilgili olarak biliminsanlarinin genellikle
hi¢ tizerinde durmadiklan bir gergegi bize hatirlatt:
Futbol bir oyundur, her kim oynarsa, yani gercekten oy-
narsa yagsam sevincini hisseder ve bu sevinci bagkalarina
yansitir. Tim sampiyona boyunca en begendigim goli,
Thiaw’in topuk pasiyla ve Cimara’nin isabetli sutuyla
Senegal att1. Gézleri giizel futbol seyretmekten mahrum
etmek i¢in dizenlenmige benzeyen bir gampiyonada Se-
negalli oyunculardan Diouf mag bagina ortalama sekiz
calim atarak rakiplerinden kurtulmay: bagards.

Sampiyonanin bir bagka siirprizi de Tiirkiye'ydi. Hig
kimse bu {ilkenin 6nemli bir bagar1 elde edecegine inan-
muyordu. Diinya kupalarindan elli yildir uzakti. Brezil-
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ya'ya karsi oynadigi ilk magta hakemin karanyla goz gére
gore haksizliga ugradi; ama yoluna devam etti ve sonunda
ticiinciiliigii elde etti. Enerjik ve kaliteli futboluyla kendi-
sini kiiglik géren uzmanlarin agzini agik birakti.

Geri kalan maglarin hepsi de insanin uykusunu ge-
tirecek tiirdendi. Ne var ki Brezilya son maglarinda Bre-
zilya oldugunu hatirladi. Oyuncular Brezilya'ya yaragir
bigimde oynadiklarinda Teknik Direktdr Scolari'nin ken-
dilerini kapatmig oldugu vasat bagar1 kafesinden de kur-
tulmus oldular. O zaman dérdiiniin de adi R harfiyle
baslayan Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho Gatcho ve Ro-
berto Carlos kendilerini gosterebildiler ve Brezilya'y:
seyretmek biiyiik bir zevk haline geldi.

Brezilya, Kupa’'nin sampiyonu oldu. Final mag1 6n-
cesinde yiiz yetmis milyon Brezilyali sislere takili Alman
sosisleri yedi ve sonunda Almanya, Brezilya karsisinda
mag1 2-0 kaybetti. Brezilya yedi macta yedi galibiyet
elde etmisti. Iki tilke birgok defalar finalist olmuslar, ama
daha 6nce bir diinya kupasinin finalinde hi¢ karg1 kargiya
gelmemislerdi. Tiirkiye tigiincii, Giiney Kore ise dordiin-
cii oldu. Piyasa terimlerine gére bunun anlami Nike’'nin
birinciligi ve dérdiinciiligii elde etmesi, Adidas'in da
ikinciligi ve Giciinciiliigii kazanmasiydi.

Uzun siiren bir sakatliktan ¢ikan Brezilyali Ronaldo
sekiz golle gol siralamasinda birinci oldu, onu bes golle
vatandagi Rivaldo izledi, {i¢iincii siraya dérder golle Da-
nimarkali Tomasson ile Italyan Vieri yerlestiler. Tiirk Ha-
kan Siikiir Diinya Kupas: tarihinin en erken atilan golii-
nii magin on birinci saniyesinde kaydetti.

Tarihte ilk kez bir kaleci, Alman Oliver Khan, sgam-
piyonann en iyi oyuncusu segildi. Ama rakiplerine karsi
estirdigi terérle dogrusu Cengiz Han'in torunlarindan
pek farki yoktu.
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2006 Diinya Kupast

CIA ugaklan, her zamanki gibi kimseye haber verme
geregi duymadan Avrupa’nin biitiin havalimanlarina ug-
ruyor ve en kiigiik bir rahatsizlik duymaksizin diinyaninin
dort bir yanindaki igkence odalarmna tutuklu aktarryordu.

Israil, her zaman oldugu gibi, kacirilan bir askeri kur-
tarmak amaciyla Gazze'yi isgal ederken, ortahig1 ates ve
kana bogarak Filistin'in egemenlik hakkin1 ¢igniyordu.

Biliminsanlari, her zaman oldugu gibi, iklimin ¢il-
dirmakta olduguna, kutuplarin er geg eriyecegine, deniz-
lerin limanlar: ve sahilleri yalayip yutacagina iligkin uya-
rilarda bulunmay: siirdiiriiyorlar; iklimi ¢ildirtan ve ha-
vay1 zehirleyenler de, her zamanki gibi, bu uyanlara
kars1 sagir kaliyorlard:.

Her zaman oldugu gibi, Meksika’da yapilacak se-
¢imlerde bir iickagit tezgdhlaniyordu. Oylamanin elekt-
ronik ortamda sayilabilmesini saglayacak programu, tiim
masumiyeti ve iyi niyetiyle sagin adayinin yakin bir ak-
rabast hazirlamigta.

Miami'deki giivenilir kaynaklardan elde edilen bil-
giler, her zaman oldugu gibi, Fidel Castro’nun devrilme-
sinin an meselesi oldugunu bildiriyorlardi.

Her zaman oldugu gibi, Kiiba'da insan haklarinin
¢ignendigi dogrulaniyordu: Amerika Birlesik Devletle-
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ri'nin Kiiba'daki iissii Guantanamo'da, tutuklulardan
iicii hiicrelerinde asili olarak bulunuyor; Beyaz Saray, bu
terdristlerin ilgi cekmek igin kendilerini 6ldiirdiiklerini
agikliyordu. 4

Her zaman oldugu gibi, Bolivya'nin ilk yerli Cum-
hurbagkan1 Evo Morales petrolii ve dogal gazi millilegtir-
diginde yer yerinden oynuyordu; Morales béylece ikti-
dara gelmeden agikladig: vaatlerini yerine getirerek ba-
gi1slanamaz bir sug iglemis oluyordu.

Her zaman oldugu gibi, petrole sahip olmaktan
suclu iilke Irak’ta savag kurbanlar almaya devam eder-
ken, California’daki Pandemic Studios Sirketi, petrole
sahip olma sugunu igleyen bagka bir {ilkenin, Vene-
zuela’nin iggalini konu alan bir bilgisayar oyununu piya-
saya stiriiyordu.

Bu arada Amerika Birlesik Devletleri dogal gaza sa-
hip olmaktan suclu Iran’1 iggal etmekle tehdit ediyordu.
Ciinki Iran kendi atom bombasin1 yapmak istiyordu ve
bu da Hirosima ve Nagasaki’ye atom bombalan atan iil-
kenin goziinde insanlik igin bir tehlike olugturmaktaydi.

Bruno da bir tehlikeydi. Italya'daki bir hayvanat
bahcesinden kacan vahsi ay1 Bruno, Almanya ormanla-
rinda mutlu mesut dolagiyordu. Her ne kadar bu hay-
vancik futbolla ilgilenmese de, diizeni saglamakla gorev-
li memurlar bunu bir tehdit olarak gérdiiklerinden onu
On Sekizinci Diinya Kupasi'nin agilig téreninden kisa
bir siire 6nce Bavyera'da kursunlarla delik desik ettiler.

Bes kitadan otuz iki iilke birlesik Almanya'nin gor-

_kemli, genis ve giizel on iki stadyumunda altrmig dort kar-
silasma yaptilar; bu stadyumlardan on biri eski Bat
Almanya’da, biri ise eski Dogu Almanya’da bulunuyordu.

Bu sampiyonada maclar baglamadan 6nce takimlar
sahaya diinyay: bir veba gibi saran irk¢iliga karg1 hazirlan-
mug yazilarla ¢iktilar. Konu son derece giinceldi. Turnuva
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oncesinde Fransiz politikaci Jean Marie Le Pen, Fransa
Milli Takimu zencilerden olugtugu ve Fransiz’dan ¢ok Ce-
zayirli kaptan Zinedine Zidane milli marg1 séylemedigi
icin, takimin Fransa’y1 yansitmadigini agikliyordu. Italya
Senatosu’'nun Bagkan Yardimcis1 Roberto Calderoli, Fran-
sa Milli Takim1’nin oyuncularinin zenci, Islamci ve komii-
nist olduklarini ve Enternasyonal’i Marseillaise’e, Mek-
ke'yi de Beytlehem'e yeglediklerini séyleyerek ortalig
birbirine katiyordu. Ispanya Milli Takim1’nin Teknik Di-
rektorii Luis Aragonés, bir siire 6nce, Fransiz futbolcu -
Thierry Henry'ye, “Boktan zenci,” demisti; Giiney Ameri-
ka futbolunun degismez bagkani Nicolis Léoz, 6zgecmi-
sine, beg yiiz insan ve {i¢ bin yerlinin yasadig1 bir kasabada
dogdugunu sdyleyerek baghyordu.

Turnuva sona ermeden kisa bir siire énce, final kar-
silasmasinin sonuna dogru, futbola veda edecek olan Zi-
dane, tribiinlerden zaman zaman yiikselen bazi hakaret-
leri kendisine tekrarlayan bir rakibine saldirdi. Hakaret
eden oyuncu boylu boyunca yere serildi; hakarete ugra-
yan Zidane ise hakemden kirmizi Kart, seyircilerden de
alkig yerine 1slik alarak sonsuza dek sahneden ¢ekildi.

Ama bu Diinya Kupasi'na damgasin1 vuran da Zi-
dane’ds. Bakig agisina gore, hak arayis1 ya da cilginlik ola-
rak nitelendirilebilecek olan bu son davramigina kargin
turnuvanin en iyi oyuncusuydu. Onun giizel oyunu, hii-
ziinlii zarafeti sayesinde, futbolun vasata mahkéim olma-
yabilecegine inandik.

Zidane'in kirmizi kartla oyundan atilmasindan az
sonra ltalya, Fransa'y1 penaltilarla yendi ve sampiyonlu-
gunu ilan etti.

1968 yilina kadar, berabere biten karsilasmalarin ga-
libi yaz1 tura atilarak belirleniyordu. O giinden beri ga-
lipler penaltilarla belirleniyor. Aslinda bu yéntem de
sansa dayali bir yontem sayilabilir. Magta Fransa, Ital-

331



ya'dan daha giizel oynamusti, ama penaltilarin atildig
birkag saniyelik siireg iki saatlik magtan daha fazla 6nem
kazandi. Ayni sey daha 6nce Arjantin-Almanya maginda
yasanmis, Arjantin, Almanya'dan daha iyi oynamasina
karsin eve dénmek zorunda kalmugt1.

ftalyan Juventus takiminin sekiz oyuncusu Berlin’
de finale kaldilar. Bunlardan besi italya adina oynuyor,
{igii ise Fransa'y1 temsil ediyordu. Tesadiifen Diinya Ku-
pas1 dncesinde ortaya ¢ikan kirli iglerin tam ortasinda da
Juventus takimi bulunuyordu. Temiz eller operasyonu
temiz ayaklar operasyonuna doniistii: Italyan yargiclar,
televizyonlarin yénlendirilmesi, birtakim makamlarin
boliisiilmesi, hakemlerin ve gazetecilerin satin alinmasi,
bilangolarin tahrif edilmesi ve sahte sozlesmeler diizen-
lenmesine iliskin bircok sucu ortaya ¢ikardilar. Olaya ads
karisan takimlardan biri de Milan'di. Milan'm sahibi de
faziletli Silvio Berlusconi'den bagkas: degildi. Hiikiime-
te, is hayatina ve futbola sahtekarlig1 sokmus, ancak hep-
sinden de hicbir ceza almadan siyrilmay1 becermisti.

ftalya, tarihindeki dérdiincii kupay: kazands. Fransa
ikinci, Almanya ise {i¢iincii oldu. Almanya’nin ardindan
Portekiz dérdinciiliik koltuguna oturdu. Turnuvanin so-
nucunu, Puma, Adidas’la Nike’a tistiinliik sagladi seklin-
de 6zetlemek de miimkiindii.

Alman Milli Takimi'nin oyuncusu Miroslav Klose,
bes golle turnuvada takimi adina en ¢ok gol atan oyuncu
oldu.

Avrupa ile Amerika ise turnuvadan berabere ayrildi-
lar, ciinkii her iki kita da tarihte dokuz sampiyonluk ka-
zanmiglard.

Tarihte ilk kez Arjantinli hakem Horacio Elizondo
turnuvanun ilk ve son didiigiinii ¢caldi. Hem agilis hem
de kapanis maclarin1 yéneten Arjantinli hakem kendisi-
ne giivenenleri utandirmad.
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Turnuvanin bagka rekorlar da vardi ve bunlarin hep-
si de Brezilyalilar tarafindan kinlmigt:. Sisman ama etkili
oyuncu Ronaldo, diinya kupalar: tarihinin en ¢ok gol
atan oyuncusu oldu. Cafu tarihin en ¢ok mag kazanan
oyuncusu, Brezilya ise 201 golle en ¢ok gol atan ve on bir
zaferle arka arkaya en ¢ok mag kazanan takim oldu.

Brezilya, tim bu rekorlara kargin, 2006 Diinya
Kupasi'nda hi¢ dikkat cekmedi. Biiyiik yildiz Ronaldin-
ho bir kez olsun parlamadig: gibi, gol de atamadi. Ona
yonelen toplumsal 6fke, yedi metre yiiksekligindeki hey-
kelini yerle bir etti, sanat yapitindan geriye bir avug kiil
ve demir y1gin1 kaldi.

Bu turnuva bir Avrupa Kupas: biciminde gecti; La-
tin Amerikalilar da, Afrikalilar da zerre kadar varlik gos-
teremediler. Avrupali olmayan hi¢ kimse finaller diizeyi-
ne gelemedi.

Bu Diinya Kupasi, giizel oynayan ama pek basarili
olamayan Ekvador Milli Takim1 diginda, siirprizsiz bir
Diinya Kupasi oldu. Bir izleyici turnuvay1 soyle 6zetledi:

“Oyuncular gercekten 6rnek gengler; icki igmiyor-
lar, sigara i¢miyorlar, top oynamiyorlar.”

Giiniimiizde pratik diigiince olarak adlandirilan kav-
rama uygun sonuglar alindi. Fantastik hareketler pek go-
riilmedi. Artistler yerlerini agirhik caligan herkiillere ve
olimpik diizeyde atletlere biraktilar; bu adamlar yanla-
rindan gecen topa da rakibe de tekme salliyorlardi.

Herkes savunmaya ¢ekiliyor, kimse ileri gitmiyordu.
Kalelerin éntine Cin Seddi misali duvarlar cekiliyor,
kontratak icin ise ileride yalmz bir kovboy kaliyordu.
Oysa daha birkag y1l dncesine kadar forvet oyunculan
bes kigiydiler, artik bu say1 bire du§tu bu gidisle o bir
kisiyi bile arayacagiz.

Zoolog Roberto Fontanarrosa'nin dedigi gibi, Panda-
lar ve forvet oyunculan soylan titkenmekte olan tiirler!
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2010 Dinya Kupas:

Iran’in niikleer silahlar olabilecegine dair séylenti-
ler dile getirildigi icin ve Hirogima ile Nagasaki'de sivil-
lerin {izerine atom bombalarini atanlar sanki Iranhlarmug
gibi, uluslararas: bir kampanya Iran’t insanligin kargisin-
daki en biiyiik tehlike olarak ilan ediyordu.

Israil, diinyada antisemitizmin dehset verici sonug-
lartnin sorumlulari, kendileri de Sami olan Filistinliler-
miscesine yiiriittiigi ve Filistinlileri cezalandirmay: he-
defleyen aligilmig su¢ eylemlerinden birinde, Filistin’e
yiyecek, ila¢ ve oyuncak gétiiren gemileri uluslararasi
sularda makinal tiifeklerle tariyordu.

Uluslararas1 Para Fonu, Diinya Bankasi ve bircok
devlet, 1929’dan bu yana yasanan en berbat ekonomik
buhranin sorumlular1 Wall Street bankerleri degil de Yu-
nanlarmigcasina, Yunanistan’ agagiliyor ve tlkeye kabul
edilemeyecek seyleri kabul ettirmeye ¢alistyorlarda.

Pentagon, uzmanlarinin Afganistan’da katrilyon do-
lar degerinde altin, kobalt, bakir, demir ve 6zellikle de
cep telefonlar ile diziistii bilgisayarlarin vazgecilmez
cevheri olan lityum yataklar1 bulduklarim1 agiklhiyordu.
Isgalci iilke dokuz yillik savagin ve binlerce dliiniin ar-
dindan, isgal edilen iilkede gercekte aradigin1 bulmugga-
sina bu durumu negeyle agikliyordu.
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Kolombiya'da iginde iki binin {izerinde kimligi be-
lirsiz ceset bulunan bir toplu mezar ortaya ¢tkariliyordu.
Ordu o insanlant oraya ¢atigmada vurulmus gerillalar
gibi firlatip atmigts ama bélge sakinleri onlarin sendika
tiyeleri, eylemci topluluklarin iiyeleri ve topraklarini sa-
vunan kdyliiler olduklarini biliyorlarda.

Tim zamanlarin en biyiik dogal felaketlerinden
biri Meksika Kérfezi'ni devasa bir petrol batakligina ce-
viriyor, olaydan bir buguk ay sonra denizin dibi hala bir
petrol yanardagini andirtyor ve bu arada British Petrole-
um konuyla hig ilgisi yokmusgcasina 1slik ¢alarak bagka
taraflara bakiyordu.

Bazi iilkelerde Katolik Kilisesi'ni cinsel istismar ve
gocuklara tecaviizle suglayan ithamlar yagmur gibi yag-
yor, korkunun yillarca sindirdigi ve sonunda giin 1s1g1ina
¢tkan ifadeler dért bir yanda ortaya cikiyordu. Kilise
kaynaklari ise bu vahsi olaylarin kendileri disinda da
meydana geldigini ifade ediyor ve suglular adeta kurban-
mugcasina bir¢ok olayda papazlarin kigkirtildiklarini id-
dia ederek kendilerini savunuyorlardi.

Miami'deki giivenilir kaynaklardan elde edilen bil-
giler, sanki her giin onlarin bagini agritacak bir seyler
yapmiyormusgasina, Fidel Castro’'nun dipdiri olduguna
ve ortalikta dolagtigina inanmay1 reddediyorlards.

José Saramago ve Carlos Monsiviis; yerleri dolduru-
lamayacak iki yazar aramizdan ayriliyor ve sirf, diinyanin
sahiplerini rahatsiz etmek icin bile olsa &liiler arasindan
cikip geleceklerini, dirileceklerini bilmiyormusuz gibi
biz onlan ézliiyorduk.

Hamburg Limani'nda bir grup, inanilmaz gibi gériin-
mesine kargin, “wrkgiliga hayir”, “cins ayrimciligina hayir”,
“homofobiye hayir”, “Nazizme hayir” fikirleri etrafinda bir
araya gelen yirmi milyon taraftara sahip Sankt Pauli taki-
munin yeniden Almanya birinci ligine ¢ikisim1 kutluyordu.
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Bu arada oradan ¢ok uzaklarda, Giiney Afrika’da
tizerinde “Irk¢ilia Hayir” yazan bayraklarin altinda On
Dokuzuncu Diinya Futbol Sampiyonast'nin agilis1 yapi-
liyordu.

Bir ay boyunca diinya dénmeyi birakts, bircoklari-
miz da nefeslerimizi tuttuk.

Bunda garip bir sey de yoktu, bu durum dért yilda
bir meydana geliyordu, garip olan bu turnuvanin Afrika
topraklarinda yapilan ilk Diinya Kupasi olmastydi.

Asagilanan, sessizlige ve unutulmaya mahkam edi-
len Kara Afrika bir anligina bile olsa diinyanin dikkatini
cekebildi, en azindan Diinya Kupas: siiresince bu boyle
oldu.

Otuz iki iilkenin takimi diinyanin parasina inga edi-
len on stadyumda kupa igin miicadele etti. Simdi hig
kimse Giiney Afrika'nin bu ¢imento devlerini nasil igler
vaziyette muhafaza edecegini bilmiyor. Gelir dagilimin-
daki adaletsizlik acisindan diinyanin en geri tilkelerinden
birinde multimilyonlar diizeyindeki bu israfi aciklamak
kolay ama mazur gostermek zor.

Cicek seklindeki en giizel stadyum, devasa tacyap-
raklarin1 Nelson Mandela adli bir kérfezin {izerine agi-
yordu.

Mandela 2010 Diinya Kupast’'nin kahramantyd:. Ul-
kesinde demokrasiyi tesis eden kisi, fazlastyla hak ettigi
sekilde onurlandirildi. Onun kendini feda ederek ortaya
koyduklan, bir sekilde diinyanin her yerinde goriilebili-
yor. Buna kargin Giiney Afrika’da en yoksul kesim halen
zenciler; salgin hastaliklar ve polis tarafindan en ¢ok hur-
palananlar da onlar. Gelenler {izerinde kétii bir etki birak-
mamalar1 i¢cin 2010 Diinya Kupast 6ncesinde gizlenenler
de zenci fahiseler, dilenciler ve sokak ¢ocuklart oldu.

Turnuva boyunca Afrika futbolunun, ¢evikligini mu-
hafaza ettigi ancak fantezi ve cilginlifindan bir seyler yi-
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tirdigi gortuldi. Cok kostular ama az dans ettiler. Bazilan
bunda, cogu Avrupali olan teknik adamlarin pay1 oldugu-
nu sdyledi. Eger gercek buysa, bu kadar nese vaat eden
bir futbol ekoliine pek de iyilik ettikleri séylenemez.

Afrika etkinlik ugruna kendi faziletlerini kurban etti
ve etkinlikler de ne yazik ki varliklariyla degil, yoklukla-
riyla dikkat cekti. Ik sekiz takim arasina yalnizca bir Af-
rika takimi, Gana girebildi; onlar da az sonra evlerinin
yolunu tuttular. Hicbir Afrika takimi varlik gésteremedi,
ev sahibi Giiney Afrika bile.

Bir¢ok Afrikali oyuncu iyi futbol miraslarina yakigir
sekilde atalarini kélelestiren kitada yagiyor ve orada fut-
bol oynuyorlar.

Diinya Kupast maglarinin birinde Gana asilli bir ai-
lenin ¢ocuklari olan Boateng kardesler karg: karsiya gel-
diler; biri Gana formas1 giyiyordu, digeri Almanya.

Gana Milli Takimt oyuncularindan hicbiri Gana li-
ginde top kosturmuyordu.

Alman Milli Takimi1 oyuncularinin tamami Almanya
liginde top kosturuyordu.

Aynen Latin Amerika gibi Afrika da isgiicii ve “ayak
giicti” ihrag ediyor.

Turnuvanin kaygan, yan ¢ilgin, ele avuca gelmeyen
ve ayaklardan seken topuna Jabulani adi verildi. Bu ye-
nilik oyuncularin hi¢ hoguna gitmemesine kargin Diinya
Kupasi’'na Adidas tarafindan getirildi. Futbolun efendile-
ri Ziirich'teki satolarindan oneri getirmezler, mecbur
tutarlar. Onlarin gelenekleri vardir.

Hakemlerin yaptiklar: hatalar ve verdikleri dehget
verici kararlar, sagduyu sahibi olan herkesin uzun yillar-
dan beri istedigini tekrar giindeme getirdi.

Sagduyu sahipleri, siipheli gériinen kritik pozisyon-
lar s6z konusu oldugunda hakemlerin kameralar tarafin-
dan kaydedilen yakin plan cekimlere bakabilmelerinin
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gerekliligini avaz avaz bagiriyorlar ama istekleri her sefe-
rinde karsiliksiz kaliyor. Bugiinkii teknoloji, bu bagvuru-
nun her magta zamam 6lgmek icin kullanilan ve adina
saat denen alete bakmak kadar hizh ve kolay bir gekilde
yerine getirilmesini miimkiin kiliyor.

Aralarinda basketbol, tenis, beyzbol, yiizme, araba
yarig1 ve hatta eskrimin bulundugu tiim spor dallar1 bu
tiir elektronik destek unsurlarini olagan bir gekilde kul-
laniyorlar. Futbol ise kullanmiyor. Efendilerinin verdigi
cevap ise oldukca siipheli, siipheli olmasayd: bile en
azindan komik addedilebilirdi. Onlar hatanin oyunun
bir par¢asi oldugunu séyliiyorlar ve humanum errare est'
deyisini hatirlatarak agzimizi bir kang agik birakiyorlar.

Turnuvanin en giizel kurtarigini bir kaleci degil, bir
golcii yapti: Uruguayli ileri u¢ oyuncusu Luis Suarez, kri-
tik bir macin son dakikasinda kaygan topu tam gol ¢izgi-
sinde iki eliyle tuttu. O gol, iilkesinin Kupa'dan elenme-
sine neden olacakt1: Bu ¢ilgin vatanseverligi onun kirmizi
kart gérmesine neden oldu ama Uruguay elenmedi.

Diinya Kupasi'na katilma hakkini son sirada elde
eden Uruguay son derece de zor kuralar ¢ekmesine kar-
sin hig teslim olmadi ve ¢eyrek finale kadar gelebilen tek
Latin Amerika takimi oldu. Bazi kardiyologlar basin ara-
cihigryla, “Asin seving saghiginiz igin tehlikeli olabilir,” di-
yerek bizleri uyardilar. Sikintidan 6liime mahkam gérii-
nen ¢ok sayida Uruguayl bu riski sevingle goze aldik ve
{ilkemizin sokaklari bayram yerine déndii. En nihayetin-
de, kendi basarilarim1 kutlamak, bagkalarinin felaketleri--
ne sevinen birtakim kigilerin davraniglarina gore daha
olumludur.

Uruguay sonunda dordiincii oldu. Bu sonug, bu Diin-

1. “Hata yapmak insana mahsustur” anlamindaki Latince deyis.
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ya Kupast'nin yalnizca bir Avrupa Kupasi haline gelme-
sini engelleyen tek takim igin kétii sayilmaz.

Golciimiiz Diego Forlan turnuvanin en iyi oyuncu-
su segildi.

Turnuvay: Ispanya kazandi. Diinya Kupas’'m: daha
once kazanmamg olan bu iilke, kupay:1 biiyiik oranda
dayanigmaci futbol anlayiglar1 sonucunda ve sayesinde
kazandilar. Biri hepsi icindi, hepsi de biri i¢in. Andrés
Iniesta adli o kiigiik sihirbazin sagirtic1 becerisi de unu-
tulmamali tabii.

Hollanda son magta en iyi geleneklerini tekmeler
kargisinda bir kenara birakarak ikinci oldu.

Bir dnceki Diinya Kupasi'nin sampiyonu da, ikincisi
de bavullarini bile agamadan iilkelerine déndiiler. 2006
yilinda Italya ile Fransa final maginda karsi karsiya gel-
miglerdi. Bu sefer havaalaninin ¢ikis kapisinda karsilasti-
lar. Italya’da rakibi oynatmamak iizerine kurulan oyun
diizenine yo6nelik elestiriler birbiri ardina geldi. Yaganan
felaket Fransa’da siyasi bir krize ve Giiney Afrika stadla-
rinda La Marseillaise’i soyleyen oyuncularin neredeyse
tamamu zenci oldugundan ke nitelikli 6fke patlamala-
rina neden oldu.

Ingiltere gibi bagka favoriler de turnuvada tutuna-
madilar.

Brezilya da, Arjantin de yerin dibine gegtiler. Brezil-
ya, defansif anlayisin kafesinden ¢ikt1g1 ender 6zgiirlitk
zamanlan harig, taninacak halde degildi. Bu futbol gele-
neginin hastaligi neydi de béylesine siipheli bir careye
ihtiya¢ duyulmustu, anlasilamadi.

Arjantin son maginda bir gol yagmuruna tutuldu.
Yarim yiizyil 6nce felaketle sonuglanan bir Diinya
Kupasi’'ndan déndiiklerinde bagka bir Arjantin milli taki-
mu: madeni para yagmuruna tutulmustu, bu sefer kendi-
lerini kargilayan kalabalik bir grup tarafindan kucaklandi-
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lar. Hala basaridan da, basarisizliktan da daha onemli
seyler olduguna inananlar var demek ki.

Bu Diinya Kupasi, profesyonel futbolun kaginilmaz
bir sekilde mecbur kildig1 ¢alisma temposu altinda ezi-
len oyuncularin dikkat cekecek kadar sik sakatlandiklari-
n1 bir kez daha ortaya koydu. Buna kargilik bazilarinin
zengin olduklari, hatta cok ¢ok zengin olduklari séylene-
bilir ama bu durum sadece ¢ok ragbet gorenler icin ge-
cerlidir. Bu oyuncular haftada iki ya da daha fazla mag
oynay1p gece giindiiz antrenman yapmanin yani sira, cok
sinirlt olan bos zamanlarini da araba, parfiim, tirag biga-
g1, kiilot satarak ve litks dergiler icin kapak resimleri ¢ek-
tirerek tiiketim toplumu ugruna feda ediyorlar. Bu du-
rum en nihayetinde bu diinyanin {izerinde milyoner
koleler bulunacak kadar sagma bir alem oldugunu da
ispatliyor. '

Adlar en ¢ok duyulan ve yollar1 en ¢ok gozlenen iki
stiper yildiz randevuya gelmediler. Lionel Messi gelmek
istedi, elinden gelen her seyi yapti ve bir ara goriindi.
Cristiano Ronaldo'nun da orada oldugu soylendi ama
onu kimse gdérmedi: Kim bilir belki de kendi kendini
seyretmekle mesguldii.

Denizin derinliklerinden yeni bir yildiz dogdu ve
futbol ufuklarinin en yiiksek noktasina tirmandi. Bu,
Almanya’da yagayan bir ahtapottu. Adi Paul olmasina
karsin esas hak ettigi isim “Ahtapodamus” olabilirdi.

Her mag 6ncesinde ahtapot, kehanetini a¢ikliyordu.
Ona iizerlerinde kars1 karsiya gelecek takimlarin bayrak-
lar1 bulunan midyeler ikram ediyorlard: ve o her seferin-
de kazanacak takimin midyesini yiyor, hi¢ yandmiyordu.

Bahisler iizerinde etkili olan sekiz bacakli kahin,
futbol aleminde neredeyse dini bir sayg: gordd; sevildi,
nefret edildi, hatta baz1 kétii niyetliler tarafindan iftiraya
bile ugradi. Ben de bunlardan biriydim: Uruguay’'in Al-
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manya kargisinda maglup olacagini agikladiginda, “Bu
ahtapot yolsuzun, riigvetcinin teki,” dedim.

Diinya Kupast basladiginda evimin kapisina {izerin-
de “Futbol Nedeniyle Kapalidir” yazan bir levha astim.

Bir ay sonra levhay: kaldirdigimda en sevdigim kol-
tuktan kipirdamadan, elimde birayla tam1 tamina altmus
doért mag yapmigtim.

Bu kahramanlik beni bitap diigiirdii, kaslarim tutul-
du, sesim kisildi ama simdiden 6zledim o giinleri. Vuvu-
zelalarin tahammdl 6tesi zinltilarini, kalp hastalarina

.zararl golleri, en giizel hareketlerin agir cekimde birkag
kez daha gosterilmesini &zledim. Bayram sevincini de,
yas sessizligini de 6zledim; zira bazen ac1 veren bir se-
vingtir futbol. Oliileri bile diriltebilecek derecede nesey-
le kargilanan bir galibiyetin nagmeleri; koltuklarinda ya-
payalniz, kimsesiz bir maglubun kipirdayamadan oturup
kaldig1 bos bir stadyumdaki ac1 dolu sessizligin hemen
yani baginda yankianir futbolda.
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Latin Amerika'nin en unlu
yazarlarindan Eduardo
Galeano, siradigi ve
unutulmaz metinleri, 6zgin
bakis acisiyla okurlari
biyulemeye devam ediyor.

“Sampiyonanin bir baska sirprizi de Tirkiye'ydi. Hic kimse bu ul-
kenin 6nemli bir basari elde edecegine inanmiyordu. Dinya kupa-
larindan elli yildir uzakti. Brezilya'ya karsi oynadigi ilk macta hake-
min karariyla g6z gére gore haksizliga ugradi; ama yoluna devam
etti ve sonunda ucunculigi elde etti. Enerjik ve kaliteli futboluy-
la onu kucuk géren uzmanlarin agzini agik birakti.”

Gercek bir futbol tutkunu olan Uruguayll Unli yazar Eduardo Ga-
leano, diinya kupalarina iliskin gézlemlerini anlatugr Golgede ve Gi-
neste Futbol'un bu baskisina 2010 Diinya Kupasl bélimini de ek-
ledi. Yeni bélimleriyle birlikte yayimladigimiz Golgede ve Glneste
Futbol, futbol coskusuna yasama sevincini de katan bir kitap. Latin
Amerika’nin Kesik Damarlari, Kucaklasmanin Kitabi, Ates Anilar seri-
sinin yazari, elinde sapkasi, diinyanin ddrt bir yanini gezerek stad-
yumlarda, “Tanri rizasi igin, gizel bir mac latfen,” diye yalvaran,
kendi deyimiyle “iyi futbol dilencisi”.

Galeano, futbolun destansi kahramanlarina, aglari sarsan gollere
ticaret ve siyaset agisindan degil, kilturel agidan yaklasirken, fut-
bolun siirini yaziyor...
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