
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


EDUARDO GALEANO

GÖLGEDE VE 
GÜNEŞTE FUTBOL

Çeviri: ERTUĞRUL ÖNALP -  M. NECATİ KUTLU

V
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



m
O
C
>
30
U
O
Q
>r-m
>
Z
O

o
o -
r-
m
Om
<mcn 
o
2m

H/ı
Hm
C
H
00
O

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



EDUARDO GALEANO

GÖLGEDE VE 
GÜNEŞTE FUTBOL

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



El futbol a sol y sombra, Eduardo Galeano 

©  1995, Eduardo Galeano 

©  1998, Can Sanat Yayınları A.Ş.

Bu eserin Türkçe yayın hakları O n k  Ajans Ltd. Şti. aracılığıyla alınmıştır.

Tüm  haklan saklıdır. Tanıtım  için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı 

izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.

1. basım: 1998

7. basım: Mayıs 2015, İstanbul

Bu kitabın 7. baskısı 2 00 0  adet yapılmıştır.

Kapak tasarımı: Ayşe Çelem Design 

Kapak resmi: ©  iStockphoto.com

Kapak baskı: Azra Matbaası

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D  Blok 3. Kat No: 3-2 

Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika N o: 27857

iç baskı ve cilt: Türkm enler Matbaası

Maltepe Mah. Gümüşsüyü Cad. No: 16, Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika No: 12584

ISBN 978-975-510-759-2

C A N  S A N A T Y A Y IN LA R I

YAPIM VE D A Ğ IT IM  T İC A R E T  VE SA NA Yİ A.Ş.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33

canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 31730
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

mailto:yayinevi@canyayinlari.com


EDUARDO GALEANO

GÖLGEDE VE 
GÜNEŞTE FUTBOL

DENEME

İspanyolca aslından ç e v ire n le r

Ertuğrul Önalp -  M. Necati Kutlu

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eduardo Galeano’nun Can Yayınları’ndaki diğer kitabı: 

Kucaklaşmanın Kitabı, 1994

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E D U A R D O  G A L E A N O , 1940 ’ta  Uruguay’ın başkenti M o ntevid eo ’da 

doğdu. 1973’te k i askerî darbe sırasında bir süre hapis yatıp serbest 

bırak ıld ık tan sonra yerleştiği A rjantin 'de V idela’nın askeri d ik ta tö rlü ­

ğü egem en olduğunda, G aleano’nun adı “Ö lü m  M a n g a ların ın  listele­

rinde ye r aldı. Bunun üzerine İspanya’ya giden Galeano, orada ünlü 

Ateş Anıları üçlemesini kalem e aldı. Latin A m e rik a ’nın siyasal b ir ta ri­

hi niteliğindeki Latin Amerika’nın Kesik Dam arları adlı yapıtı ise özellik­

le 1970’Ii yılların kü lt kitaplarından biri oldu. D en em elerin i Kucaklaş­

manın Kitabı’nda toplayan Galeano, fu tbo la duyduğu tutkuyu da Göl­

gede ve Güneşte Futbol adlı kitabında okurlarıyla paylaştı. 1985’te , 

doğduğu kente , M o ntev id eo ’ya döndü. 2 0 1 5 ’te  yetmiş d ö rt yaşında 

hayata veda etti.

E R T U G R U L  Ö N A L P , 1948’de Ankara'da Ü niversitesi H ukuk Fakül- 

tes i’ni ve A nkara  Ü niversitesi D il ve Tarih -C oğ ra fya  Fakültesi İspan­

yol D ili ve Edebiyatı Bölüm ü’nü b itird i. Şu sıra aynı fakültenin İspan­

yol D ili ve Edebiyatı Anabilim  D alı Başkam’dır.

M . N E C A T İ K U T L U , 1968’de A n k ara ’da doğdu. A nkara  Ü n iv ers ite ­

si D il ve T a rih -C o ğ ra fya  Fakültesi İspanyol D ili ve Edebiyatı A nabi­

lim D a lı’nı b itird i. Şu sıra aynı bö lüm de öğre tim  üyesi o larak  görev  

yapıyor.
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Okuyacağınız sayfalar, yıllar önce Calella de la 
C osta ’da karşılaştığım çocuklara ithaf edilmiştir.

Futbol oynamaktan dönen o çocuklar 
bir şarkı tutturmuşlardı:

"Yensek de, yenilsek de, 
değişmez eğlencemiz...”
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Teşekkür

Bu kitabın taslaklarını okuyan, saçmalıklarını düzelten, 
kıymetli veriler ve fikirleriyle metni zenginleştiren Pepe Bar- 
rientos, Manolo Epelbaum, Ezequiel Femândez-Moores, Kari 
Hübener, Franklin Morales, Angel Ruocco ve Klaus Schuster’in 
şevk ve sabrına çok şey borçludur.

Eşim Helena Villagra’nın eleştirel okumalarıyla babam 
Bebe Hughes’in futbol hafızasının da bana büyük faydalan ol­
muştur. Oğlum Claudio ile aralarında Hugo Alfaro, Ze Fernan- 
do Balbi, Chico Buarque, Nicolâs Buenaventura Vidal, Manuel 
Cabieses, Jorge Consuegra, Pierre Charasse, Juliân Garcıa- 
Candau, Jose Gonzâlez Ortega, Pancho Graells, Jens Loh- 
mann, Daniel Löpez D ’Alesandro, Sixto Martınez, Juan Ma­
nuel Martin Medem, Gianni Minâ, Dâmaso Murua, Felipe 
Nepomuceno, Migue Nieto-Solıs, Luis Nino, Luis Ocampos 
Alonso, Carlos Ossa, Norberto Perez, Silvia Peyrou, Miguel 
Ângel Ramırez, Alastair Read, Affonso Romano de Sant’Anna, 
Pilar Royo, Rosa Salgado, Giuseppe Smorto ile Jorge Val- 
dano’nun da bulunduğu arkadaşlarım ve arkadaşlarımın arka­
daşları da kitap, gazete sağlayarak ve bazı soruları yanıtlayarak 
bu sürece katkıda bulunmuşlardır. Osvaldo Soriano ise konuk 
yazar olarak çabamıza katılmıştır.

Bu kişilerin hiçbirinin, ortaya çıkan sonuçtan dolayı suçlu 
olmadıklarını ifade etmeliyim ancak doğruyu söylemek gere­
kirse, bu işe giriştikleri için hepsinin bir hayli kabahatli olduk­
larını düşünüyorum.
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Yazarın itirafı

Tüm Uruguaylılar gibi ben de futbolcu olmak iste­
dim. Doğrusu çok da güzel oynuyordum, hatta hari­
kaydım bile denebilir; ama yalnızca geceleri rüyamda. 
Gündüzleri, ülkemin sahalarındaki çarpık bacaklı oyun­
culardan en kötüsü bendim. Taraftar olarak da pek iyi 
sayılmazdım. Juan Alberto Schiaffino ve Julio Cesâr Ab- 
badie, Penarol’de oynuyorlardı, yani rakip takımda. Ger­
çek bir Nacional taraftarı olarak, ben onlara duyduğum 
nefreti artırmak için elimden geleni yapıyordum. Oysa 
“Pepe” Schiaffino ustaca paslarıyla sahayı adeta kuşba­
kışı görür gibi kurardı oyunu. Pardo Abbadie topu yan 
çizgi boyunca rüzgâr gibi sürer; topa da, rakibe de do­
kunmadan sıyrılırdı aralarından. Onlara hayran olmak­
tan başka çarem yoktu; içimden onları alkışlamak bile 
gelirdi. Yıllar geçti ve kimliğimi kabullenmek zorunda 
kaldım: Ben basit bir "iyi futbol dilencisiyim”. Elimde 
şapkam, dünyanın dört bir yanını geziyor ve stadyum­
larda yalvarıyorum:

“Tanrı rızası için, güzel bir maç lütfen.”
Güzel bir oyun gördüğüm zaman da bunu sağlaya­

nın hangi takım ya da hangi ülke olduğuna bakmaksızın 
bu mucize için şükranlarımı sunuyorum.
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-İt
Futbol •

Futbolun öyküsü, zevkten zorunluluğa uzanan hü­
zünlü bir öyküdür. Spor bir endüstriye dönüştüğü oran­
da, iş olsun diye oynandığı zamanki güzelliğinden bir şey­
ler kaybetmiştir. Yüzyılın sonlarını yaşadığımız bu günler­
de futbol, işe yaramaz her öğeyi reddetmektedir; kâr ge­
tirmeyen her öğe de “işe yaramaz” olarak kabul edilmek­
tedir. Çocukların balonla ya da kedinin yün yumağıyla 
oynaması gibi, yetişkin bir insanı bir an için çocuk kılan 
davranışlar kimseyi ilgilendirmiyor artık. Balon kadar ha­
fif bir topla dans eden balet ya da yuvarlanan yumak; oy­
nandıklarının farkına varılmadan oynanan saatsiz, ha- 
kemsiz ve nedensiz oyunlarla ilgilenen yok.

Oyun, oyuncusu az, izleyeni çok bir gösteriye dö­
nüştü. Bu artık seyirlik bir futbol. Bu, günümüzün en 
kârlı gösterilerinden biri ve artık oynanması için değil, 
oynanmasının engellenmesi için düzenleniyor. Profesyo­
nel sporun teknokratları, futbolu sırf sürate ve güce da­
yalı, mutluluğa boşvermiş, fantezinin gelişemediği, cüre­
tin yasaklandığı bir spor dalı haline getirdiler.

Bereket çok ender de olsa hâlâ sahalarda kuralların 
dışına çıkarak, sırf bedensel bir zevk uğruna, yasaklanmış 
özgürlük serüvenine atılan; rakip takımı, hakemi ve tri- 
bünlerdekileri şahlandıran bir yüzsüz çıkıyor.
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Oyuncu

Yan çizgi boyunca kan ter içinde koşuyor. Bir yanda 
onu zafer bekliyor, göklere çıkarılacak; öbür yanda ise 
mahvoluşun uçurumu duruyor. Tüm mahalle ona gıpta 
ediyor: Profesyonel oyuncu, fabrikadan da, bürodan da 
kurtulmuştur; ona eğlenmesi için para öderler, tam anla­
mıyla bir piyangodur bu! Ölümüne ter dökmek zorunda 
olsa da, ne yanılmaya ne de yorulmaya hakkı olsa da, o 
gazetelere ve televizyonlara çıkar, radyolar ondan söz 
eder, kadınlar onun için iç geçirir, çocuklar onu taklit 
eder. Oysa varoşların tozlu yollarında zevk için oynayan 
o, birdenbire kendini çalışma zorunluluğu ile stadyumlar­
da bulmuştur; ya kazanacaktır ya da kazanacaktır.

İşadamları onu alırlar, satarlar, kiraya verirler; oyun­
cu daha fazla para ve şöhret vaadi karşılığında kendini 
akıntıya bırakır. Ne denli başarılı olur ve çok para kaza­
nırsa, tutsaklığı da o oranda artar. Askerî disiplin altında, 
her gün yorucu idmanlar altında ezilir. Bedeni, sağlıklı bir 
görünüm ardında acıyı unutturan analjezik bombardı­
manlarına tutulur, kortizon iğneleriyle delik deşik olur. 
Önemli maçlar öncesinde onu toplama kamplarına hap­
sederler, buralarda zorla çalıştırılır, aptalca yemekler yer, 
suyla sarhoş olur ve yalnız uyur.

Öbür meslek dallarında yolun sonu ihtiyarlıkla bir­
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likte gelir; bir futbolcu ise henüz otuz yaşında ihtiyar 
sayılabilir. Kaslar çabuk yorulur.

"Bayır aşağı bir sahada bile gol atamaz bu!”
“Bundan mı söz ediyorsun? Kalecinin elleri bağlı 

olsa, yine atamaz!"
Bazen yolun sonu otuzundan da önce gelir, ters bir 

top, kötü bir şekilde bayıltır onu; şanssız bir şekilde 
mahvolur bir kası ya da bir tekme onulmaz bir şekilde 
kırar bir kemiğini. Futbolcu bir gün tüm parasını aynı 
ata yatırdığını fark eder; para da, ün de yoktur artık. Ün 
denen o ılık yaz meltemi, bir teselli mektubu bile bırak­
madan uçup gitmiştir.
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Kaleci

Ona file bekçisi dendiği de olur. Aslında kader kur­
banı, mahkûm ya da şamar oğlanı da denebilirdi. Onun 
bastığı yerde bir daha çim çıkmadığı söylenir.

O yapayalnızdır. Oyunu hep uzaktan izler. Hedef 
mekândan ayrılmaksızın üç direğin arasında idamını bek­
ler. Eskiden hakem gibi, siyahlara bürünürlerdi. Artık 
hakemler kara karga kıyafetiyle çıkmıyorlar sahaya, kale­
ciler de renkli fantezilerle süslüyorlar yalnızlıklarını.

O gol atmaz. Onun varoluş nedeni gol atılmasını 
engellemektir. Gol futbolun bayramıdır, golcü mutlu­
luklar yaratır; kaleci ise bozguncudur, oyunbozandır.

Sırtında bir numaralı formayı taşır. İlk ödüllendiri­
len asla o olmaz. O her zaman ilk suçludur. Kaleci her 
zaman suçludur. Suçu olmasa da fatura ona çıkarılır. 
Oyunculardan biri dokuz kusurlu hareketten birini yap­
tığında ceza yine ona verilir: Bomboş alanın ortasında, 
celladıyla baş başa kalır. Takımların kötü olduğu günler­
de de kabak onun başına patlar, şut sağanağı altında baş­
kalarının günahlarını çeker.

Öbür futbolcular bir ya da birkaç kez affedilmez 
hata yapabilirler; ama her zaman milimetrik bir pasla, 
güzel bir çalımla ya da isabetli bir şutla kendilerini affet- 
tirebilirler. Onun böyle bir olanağı yoktur. Seyirci kaleci­
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yi affetmez. Yanlış mı çıktı? Bacak arası mı yedi? Top 
elinden mi kaydı? Çelik parmaklar pamuğa mı dönüştü? 
Kaleci bir tek hatasıyla bir maçı mahvedebilir, bir şampi­
yona onun bir yanlışıyla kaybedilebilir. İşte o zaman se­
yirci kitlesi onun tüm başarılarını bir anda unutuverir ve 
onu günah keçisi olarak ilan eder. Kara talihi ömrünün 
sonuna dek onu terk etmeyecektir.
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Yıldız

Günlerden bir gün rüzgâr tanrıçası, bir adamın hor 
görülen ve hep fena davranılan ayaklarına birer öpücük 
konduruverir. Futbol yıldızı işte bu öpücükle doğar. Te­
neke bir kulübede, saman bir beşikte dünyaya gelir ve 
yeryüzüne kollarının arasında bir topla avdet eder.

Yürümeyi öğrendiği andan başlayarak top oynamayı 
da bilir. Çocukluğunda kırlara neşe getirir, gece yarıları­
na, top görünmez olana dek varoşların çıkmaz sokakla­
rında top koşturur. İlkgençlik yılları rüzgâr gibi geçer 
stadyumlarda. Becerileri, kitleleri pazardan pazara, za­
ferden zafere ve tezahürattan tezahürata sürükler.

Top onu arar ve tanır, ona ihtiyacı vardır. Ayağının 
üzerinde yaylanarak dinlenir. Yıldız, topu parlatır, onu 
konuşturur, ikisi konuşurken milyonlarca dilsizin de ses­
leri duyulur. O milimetrik paslar, çimenler üzerinde atı­
lan o eşsiz çalımlar, topuk paslan ve roveşatalar sayesinde, 
“hiç kimse” olan ve öyle kalmaya mahkûm o insanlar bir 
süre için kendilerini “birileri” olarak hissedebilirler. Yıldız 
oynadığında takım on iki kişiyle oynuyormuş gibi olur. 

“On iki mi dedin? On beş! Belki yirmi!”
Top, parlayarak ve gülücükler dağıtarak gelir. O, to­

pu indirir, uyutur, ona güzel sözler söyler ve onunla dans 
eder. Bunları seyreden hayranları, henüz doğmamış to-
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runlanna sırf bu gördüklerini göremeyecekleri için acı­
maktan kendilerini alamazlar.

Yıldızların yıldızlıkları ne yazık ki pek az sürer. 
Ölümlüler için sonsuzluk yoktur. Altın ayakları durdu­
ğunda yıldızın parıltısı da söner. Bedeninde bir palyaço 
giysisi kadar çok yama vardır. Felç geçirmiş bir cambaz 
gibidir. Ona artık bir sanatçı değil, bir hayvan gözüyle 
bakılır.

“Nallarıyla vuruyor yahu topa!”
Herkesin neşesi olmaktan çıkmıştır o artık, seyirci­

lerin öfkesine paratoner görevi yapar:
“Adam mumya mübarek!”
Bazı yıldızlar düştüklerinde tek parça olarak kala­

mazlar. Dahası, parçalan bile bazen afiyetle mideye indi­
rilir çevresinde bulunanlar tarafından.
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Taraftar

Taraftar, haftada bir kez evinden kaçar ve stadyu­
mun yolunu tutar.

Bayraklar sallanır, kaynanazırıltıları öter, maytaplar 
atılır, davullar çalınır, konfetiler yağar gökyüzünden. Kent 
yok olur, rutin olan her şey unutulur, gerçek olan tek şey 
tapınaktır. Bu kutsal alanda, dinsizi olmayan tek dinin 
kutsal yönleri seyredilir. Taraftarlar, bu mucizeyi daha 
rahat bir ortamdaki televizyondan seyretme imkânına 
sahip oldukları halde, meleklerinin nöbetçi şeytanlarla 
yapacakları mücadeleyi canlı olarak görebilmek için bu 
hac yolculuğunu yerine getirir.

Taraftar, burada yumruklarını sıkar, yutkunur, içine 
zehir akıtır, şapkasını kemirir, dualar ve lanetler okur. Bir 
anda gırtlağını yırtarcasına haykırır, pire gibi sıçrar ve ya­
nında, “Gol!” diye bağıran yabancıya sarılır. Bu pagan ri- 
tüel boyunca taraftar, topluluğun bir parçasıdır. Binlerce 
inananla birlikte o da, en iyi takımın onlarınki olduğuna, 
tüm hakemlerin satılmış ve tüm rakiplerin şikeci olduk­
larına kesinlikle inanır.

Bir taraftarın, “Bugün benim takımım oynuyor,” de­
diği pek görülmez. Çoğunlukla, "Biz oynuyoruz,” denir. 
On ikinci oyuncu, top durduğu zaman, onu harekete 
geçiren ateşli rüzgârın kendi nefesi olduğunu bilir. Öbür
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on bir oyuncu da aynı şekilde, taraftarsız bir maçın, mü­
ziksiz dans etmeye benzeyeceğini bilirler.

Maç bittiğinde taraftarlar tribünlerden ayrılmazlar 
ve “Ne gol yağmuruydu ama!”, “Canlarına okuduk!” ni­
dalarıyla zaferlerini ya da “Yine perişan ettiler bizi!”, 
"Hırsız hakem!” gibi ifadelerle bozgunlarını dile getirir­
ler. Biraz sonra güneş batar, taraftar da evine döner. Bo­
şalan stadyumun üzerine gölgeler düşer. Sesler ve ışıklar 
yitip giderken çimento sıraların üzerinde cılız birkaç ateş 
kalır. Stadyum da, taraftar da kendileriyle baş başa kalır­
lar. “Biz” yerine yeniden “ben” olurlar. Taraftar uzaklaşır, 
dağılır ve kaybolur; pazar günleri karnaval sonrası, çar­
şamba günleri gibi hüzünlüdür.
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Fanatik

"Fanatik” dedikleri, tımarhanelik bir taraftardır. Ger­
çekleri görmezden gelme hastalığı en sonunda öylesine 
bir hal almıştır ki, sağduyu yok olmuştur. Bu yok oluştan 
geriye ise, şuursuzca sağa sola saldıran bir öfke yumağı 
kalmıştır.

“Fanatik”, stadyuma kulübünün bayrağına sarılı ola­
rak gelir, yüzü âşık olduğu renklere boyalıdır. Vurucu, 
kırıcı ve gürültücü araçlarla yüklüdür hep. Daha yolda 
gelirken bile gürültü ve hırgür çıkarır. Hiçbir zaman yal­
nız değildir. Kızgınların safına geçer, o tehlikeli kırkayağa 
katılır; aşağılananlar bir anda aşağılayanlar, korkaklar da 
korku salanlar haline gelirler. Pazar gününün aşırı yet­
kinliği, haftanın öbür günlerinin itaat dolu yaşantılarını, 
isteksiz aşk hayatını, sevilmeyen ya da hiç olmayan iş 
hayatını unutturur. Bir tek gün serbest kalan fanatiğin, o 
tek günde acısını çıkaracağı pek çok şey vardır.

Bir sara hastası gibi seyreder 
_ _l_ ̂  maçı; ama oyunu görmez. Onun

öbür derdi tribünlerdir. Orası onun 
savaş alanıdır. Rakip takımın taraf- 
tarlannın varlığı bile onun için ka- 

m  bul edilemez. O “iyi”dir ve aslında
™ '  saldırgan değildir; ama “kötüler onu
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mecbur eder. Her zaman suçlu olan düşmanlar, boyunla­
rının kopardmasını fazlasıyla hak ederler. Fanatik, her 
zaman tetikte olmalıdır; çünkü düşman dört bir yanı sar­
mıştır. Sessiz taraftarlar arasında da yerini alır; çünkü 
bunlar her an rakip takımı takdir edebilirler; o zaman da 
hak ettikleri cezayı bulurlar tabii.
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w
Gol

Gol futbolun orgazmıdır. Orgazm gibi gol de mo­
dern yaşamda gitgide daha az görülmektedir.

Yarım yüzyıl önce pek az futbol maçı golsüz bera­
berlikle sonuçlanırdı. 0-0, havaya açılmış ağızlar, iki es­
neyiş. Şimdilerde on bir oyuncunun on biri de kale di­
reklerine asılmış, gol yememeye çalışıyorlar; doğal ola­
rak da gol atmaya vakit kalmıyor.

Beyaz merminin, ağlan her havalandırışında ortaya 
konan sevinç, esrarengiz bir olgu ya da bir çılgınlık olarak 
algılanabilir; ancak bu mucizenin de pek az gerçekleştiği­
ni unutmamak gerekir. Küçücük, önemsiz bir gol de olsa, 
radyo spikerlerinin gırtlağından hep, “Goooooool!” olarak 
çıkar. Benim diyen kulağı sağır edebilecek, yürekten bir 
haykınştır bu. Seyirciler çılgına döner ve stadyum, beton 
olduğunu unutarak yerden kopar, havalara uçar.
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Hakem

Hakemin yaptığı iş, tanımı itibarıyla keyfidir. Hiçbir 
muhalefete imkân vermeden dikta rejimini sürdüren aşa­
ğılık bir tirandır o. Bir aktörün hareketlerini andıran hare­
ketlerle tartışmasız otoritesini konuşturan koskocaman 
bir cellattır aynı zamanda. Ağzında düdüğüyle kader 
rüzgârları üfleyerek, golleri kabul ya da iptal eder. Elinde­
ki kartlarla mahkûm eder istediğini: Sarı, günahkârı ceza­
landırır ve pişman eder; kırmızı ise sürgün emridir.

Yardım eden ama karar vermeyen yan hakemler 
oyuna dışarıdan bakarlar. Oyun alanına yalnızca orta ha­
kem girer. Sahaya girerken, yani kükreyen topluluğun 
arasına daldığı anda da haklı olarak ayakları geri geri gi­
der. İşi, kendinden nefret ettirmektir. Futboldaki tek or­
tak nokta, herkesin ondan nefret etmesidir. Onu hiçbir 
zaman alkışlamazlar, o hep ıslıklanır.

Sahada en çok koşan odur. Tüm oyun boyunca koş­
mak zorundadır. Maç boyunca, yirmi iki oyuncunun ara­
sında dörtnala giden bir at gibi koşuşturur. Bu denli bü­
yük bir özverinin karşılığında gördüğü ödül ise, seyircile­
rin uluyarak kellesini istemesidir. Kan ter içinde kalan 
hakem her maçın başından sonuna dek, başkalarının 
ayakları arasında gelip giden beyaz topu izlemek zorun­
dadır. Onun da zaman zaman bu topla oynamak isteye­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bileceği açıktır; ama bu fırsat asla verilmemiştir hakem­
lere. Top kazara bedenine çarptığında öbür seyirciler, an­
nesini hatırlarlar. Yine de orada, o yeşil kutsal alanda ol­
mak uğruna, tüm hakaretlere, yuhalamalara, atılan taşla­
ra ve okunan belalara göğüs germeyi bilir.

Bazen, çok ender de olsa, hakemin kararlarının taraf- 
tarlannkiyle aynı doğrultuda olduğu görülür, ama bu bile 
onun masum olduğunu kanıtlamaya yetmez. Yenilenler 
onun yüzünden yenilirler, yenenler ise ona karşın yen­
mişlerdir. Tüm yanlışların bahanesi, tüm felaketlerin ne­
deni odur. O olmasaydı taraftarlar onu icat etmek zorun­
da kalırlardı. Ondan ne kadar nefret ederlerse etsinler bir 
o kadar da ihtiyaç duyarlar ona.

Yüzyılı aşkın bir zaman, hakemler karalara bürün­
düler. Tuttukları hiç kuşkusuz kendi yaslarıydı. Şimdiler­
de ise renkli giysilerin arkasına saklanıyorlar.
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Teknik direktör

Eskiden antrenörler vardı ve kimse de fazla kulak 
aşmazdı onlara. Futbol oyun olmaktan çıkıp doğru dü­
rüst teknokratlara ihtiyaç duyulmaya başlandığında, ant­
renörler sessizce göçüp gittiler. İşte o zaman teknik di­
rektörler geldiler dünyaya. Görevleri doğaçlamayı orta­
dan kaldırmak ve özgürlüklerini sınırlayarak, disiplinli 
birer atlet olmak zorunda olan oyunculann verimlerini 
artırmaktı. Antrenör, “Oynayalım!” derdi.

Teknik direktör ise, “Çalışalım!” diyor.
Şimdi her şey rakamlarla ifade ediliyor. Yirminci 

yüzyılda futbolun öyküsü olarak kabul edilen ve cesaret­
ten korkuya doğru kat edilen mesafe, esasında 2-3-5’ten 
yola çıkılarak, 4-3-3, 4-4-2 üzerinden 5-4-1 ’e varışın öy­
küsüdür. Bu işe yabancı olan biri bile, biraz yardımla bu 
rakamları tercüme edebilir ya da bir bakarsınız hiç kim­
se çıkamaz işin içinden. Bu noktadan sonra teknik direk­
tör, Hz. İsa’nın kutsal doğumuna benzeyen esrarengiz 
formüller geliştirir ve bunlarla birlikte, Teslis kadar için­
den çıkılmaz taktik şemaları hazırlar.

Babadan kalma karatahtadan elektronik ekranlara 
geldik. Ustaca oyunlar şimdi bilgisayarda tasarlanıp vi­
deoda gösteriliyor. Ama bu mükemmellik düzeyine, maç­
lar televizyondan verilirken pek rastlanmıyor nedense.
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Televizyonlarda daha çok, teknik direktörlerin gergin 
yüzlerini görüyoruz. Yumruklarını sıkıp bağırarak, birile- 
ri anlayabilse, maçın gidişatını tamamıyla değiştirebile­
cek birtakım talimatlar veriyorlar.

Gazeteciler, maç sonrası düzenlenen basın toplantı­
larında delik deşik ederler onu. Teknik adamların, zafer­
lerinin formülünü açıkladıkları hiç görülmemiştir; ama 
yenilgilerin nedenleri konusunda değerli açıklamaları 
hep vardır.

“Talimatlar çok açıktı ama kimse dinlemedi,” gibi bir 
şeyler söyler, takımı işe yaramaz bir takım karşısında he­
zimete uğradığında. Ya da üçüncü kişi ağzından şu tarz 
bir şeyler söyleyerek kendine olan güvenini pekiştirir: 

“Sabırlı davranan rakip takım, kavramsal olarak net 
bir galibiyet yakalayamadı; teknik direktör bu durumu, 
etkinliğe ulaşabilmek için birçok fedakârlığın gerekli ol­
duğu şeklinde yorumlamaktadır.”

Gösteri makinesi her şeyi öğütür. Her şey bir süre 
sonra yok olur. Tüketim toplumunun tüm ürünleri gibi, 
teknik direktörler de kullanılıp atılabilirler. Seyirciler bir 
gün, “Çok yaşa!” diye ortalığı inlettikleri halde, bir sonra­
ki pazar günü kellesini isteyebilirler.

Teknik adamlar, futbolun bir bilim, sahanın da bir 
laboratuvar olduğunu düşünürler. Yöneticiler ve taraf­
tarlar ise ondan Einstein kadar zeki ve Freud kadar ince 
olmasını istemekle kalmazlar, aynı zamanda Lourdes 
Meryem Anası gibi mucizeler yaratmasını ve Gandhi 
gibi sabırlı olmasını da beklerler.
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Tiyatro

Oyuncular, ayaklarıyla, tribünlerde ve ekranları ba­
şında yürekleri ağzında, binlerce ya da milyonlarca me­
raklıya hitap eden bir gösteride rol alırlar. Bu oyunun 
yazarı kimdir? Teknik direktör mü? Yapıt çoktan aşmıştır 
yazarını. Oyunun gidişatı oyuncuların moraline ve yete­
neklerine bağlıdır. Belirleyici olan şanstır ve rüzgâr gibi 
ne yöne eseceği belli olmaz. Bu yüzden oyunun sonu 
hem seyirciler hem de oyuncular açısından tam bir bil­
mecedir. Bunun istisnaları şike ve öbür talihsizliklerdir.

Yüce futbol tiyatrosunun içinde kaç tiyatro vardır 
sizce? Ya da yeşil dikdörtgenin içine kaç sahne sığar? 
Oyuncuların yalnızca ayaklarıyla oynadıklarını düşün­
mek saflık olur.

Karşısındakini dehşete düşürmekte birebir olan bazı 
usta aktörler de vardır: Böyleleri önce, karıncayı bile in­
citmeyen bir melek yüzü takınır; sonra iter, küfreder, tü­
kürür, rakibinin gözüne toprak atar, çenesine oturaklı bir 
dirsek geçirir, bir dirsek de kaburgalarına indirir, forma­
sından ya da saçından çeker, ayaktayken ayağına, yerdey­
ken eline basar ve bunları hakemin arkası dönükken, yan 
hakem de bulutları seyrederken yapar.

Bu aktörlerin bazılarının avantaj sağlamada üzerleri­
ne yoktur. Ahmak gibi durup bön bön bakarak iş çevirir
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bunlar. Taç atışını, serbest vuruşu ya da faul atışını hake­
min gösterdiği noktanın fersah fersah ötesinden kullanır­
lar. Baraj kurmaları gerektiğinde de yavaş yavaş ayaklarını 
kaydırmaya başlarlar; bu arada her nasılsa bir uçan hah 
onları alıp, topa vuracak oyuncunun üzerine atıverir.

Vakit geçirme konusunda da uzmanlaşmış aktörler 
vardır. Bir anda çarmıha gerilmiş bir kurban suratı takı­
nır ve acı içinde yuvarlanmaya başlar. Başını ya da dizini 
tutarak uzanır çimenlere. Dakikalar geçer, masör kap­
lumbağa hızıyla gelir saha kenarından. Masör ter içinde­
dir, pomat kokar ve ille de boynunda bir havlu vardır. Bir 
elinde su matarası, öbüründe ise her derde deva ilacını 
taşır. Saatler, hatta yıllar geçer ve hakem ölü gibi yatan 
oyuncunun sahadan çıkarılmasını ister. İşte o anda bir di­
riliş mucizesi yaşanır; ölü bir anda fırlar ve ayağa kalkar.
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Uzmanlar

Maç öncesinde gazeteciler müthiş sorular sorarlar: 
“Kazanmaya kararlı mısınız?”
Ve şaşırtıcı yanıtlar alırlar:
"Zafere ulaşmak için elimizden geleni yapacağız.” 
Bundan sonra sözü spikerler alır. Televizyondakiler 

maçın görüntülerine eşlik ederler; ama hep arka planda 
kalmaya mahkûmdurlar. Radyodakiler ise kalp hastaları 
için oldukça tehlikelidirler. Bunlar müthiş bir heyecan 
kasırgası estirirler ve süratlerine ne top ne de oyuncular 
yetişebilir. Baş döndürücü bir hızla, seyredilenle çok da 
ilgisi olmayan bir maç anlatırlar. Bu sözcük sağanağında, 
bulutlara doğru giden bir şutun direği yalayarak auta 
çıktığını duyarız ya da direkleri arasında örümceklerin 
ağ kurduğu, kalecinin esnemekte olduğu kalede her an 
bir gol olabileceğini işitiriz.

Çimento abidede ortalığı titreten saatler son buldu­
ğunda, bu kez sıra yorumculara gelir. Eski dönemlerde 
yorumcuların maç yayınını keserek oyuncuların ne yap­
maları gerektiğini söyledikleri de olmuştur; tabii futbol­
cular o sırada hata yapmakla meşgul olduklarından onla­
rı duyamamışlardır. Tavuğun yumurtadan çıktığına karşı, 
yumurtanın tavuktan çıktığını savunan (yani hemen he­
men aynı şeyi) bu ideologların tarzı, derin bilgilerinin,
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saldırgan bir propagandayla lirik bir sevinç anlatımı ara­
sında gidip gelişinden ibarettir. Her zaman çoğul konu­
şurlar; çünkü sayıları çoktur.
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Futbol uzmanlarının dili

Bu akşamüstü Unidos Venceremos Futbol Kulübü’ 
nün sahasında yapılan mücadelenin fizik, teknik ve tak­
tik sorunlarını analiz etmek ve kendi görüşümüzü ortaya 
koymak istiyoruz. Tabii ki son derece derin ve ayrıntılı 
incelemeler gerektiren bu konuyu olmayacak bir şekilde 
basitleştirmekten de kaçınacağız. Öte yandan bizim fut­
bol anlatımıza dün de, bugün de, yarın da ters düşecek 
belirsizliklerden kaçınacağız.

Doğrusu kendi sorumluluğumuzu görmezden gele­
rek, konuk tarafın uğradığı felaketi kendi oyuncularının 
gösterişsiz oyununa bağlayabilirdik; fakat bugünkü kar­
şılaşmada kuşku götürmeyecek şekilde oyunu ağırdan al­
mış olmaları ve her iki yarı alandaki gelişmeye ayak uy­
durmaları, hiçbir zaman kişiyi haklı kılmamaktadır. Bu 
durumun, baylar bayanlar, çok iyi anlaşılması gerekir. 
Benzer bir vasıfsızlaşma bu yüzden haksız olarak nite­
lendirilmektedir. Tekrar tekrar bunu reddediyorum. Her 
şeyi sineye çekmek bizim yapımızda yoktur. Bunca yıl­
dır bize gönül vermiş olanlar bu durumu daha iyi bil­
mektedirler. Değerli ülkemizde ve uluslararası spor çev­
relerinde de durum aynıdır. Davet edildiğimiz ve alçak­
gönüllü işlevimizi yerine getirdiğimiz spor alanlarında 
da durum aynı olmuştur. O halde tüm açıklığıyla size
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ifade edeyim ki biz bunu hep yapagelmişizdir. Başarı bu 
zorlu ve güçlü oyun şemasının temelini oluşturmamak­
tadır; çünkü çok açık bir şekilde rakip yan alandaki sal­
dın planlan geniş bir bakış açısıyla beklentilere karşılık 
verememektedir. Geçen pazar gününde de belirttiğimiz 
gibi, bunu bugün de belirliyoruz. Başımız dik olarak ağ­
zımızda bakla ıslanmadan bunu söyleyebiliyoruz, çünkü 
her zaman doğruya doğru, eğriye eğri demişizdir. Bun­
dan sonra da gerçekleri dile getirmeye devam edeceğiz. 
Bu başkalarını rahatsız etse de, ne pahasına olursa olsun 
doğruları söylemeyi sürdüreceğiz.
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Ölüm dansı

Savaşın yüceltilmiş bir şekli olan futbolda şortlu on 
bir adam, semtin, kentin ya da ülkenin kılıcıdır. Zırhsız 
ve silahsız bu adamlar, seyircilerin içindeki şeytanı açığa 
çıkarırlar, takımlarına olan inançlarını ise perçinlerler. İki 
takım arasındaki her karşılaşmada eski nefretler ve baba­
dan oğula geçen eski aşklar tazelenir.

Aynı bir kale gibi, stadyumun da kuleleri, sancakları, 
çevresinde ise geniş bir hendeği vardır. Ortadan geçen 
beyaz bir çizgi ihtilafa neden olan bölgeleri ayırır. İki 
yanda top yağmuruna tutulacak olan kaleler bulunur. 
Kalelerin önündeki bölge, ceza sahası adı verilen tehlike­
li bölgedir.

Ritüele uygun olarak, kaptanlar orta sahada flama 
değiştirirler ve birbirlerini selamlarlar. Hakem düdüğü­
nü çalar ve rüzgâr gibi ıslık çalan top hareketlenir. Meşin 
yuvarlak gider gelir, bir oyuncu onu alır ve bir darbe so­
nucu darmadağın olup yere düşene dek onu dolaştınr. 
Düşen oyuncu ayağa kalkmaz. Yeşil sahanın sonsuzluğun­
da yatar kalır. Tribünlerden sesler yükselir. Rakip taraf­
tarlar kibarca kükrerler:

“Gebersin!”
"Dem morire!”
“Tuez-le!”
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“Mach ihn niederl” 
"Let him die!”
“Kili, kili, kili!" W
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Savaşın dili

Öngörülen stratejide, ustaca yapılan bir değişiklikle 
bizim manga saldırıya geçerek rakibi gafil avladı. Müthiş 
bir saldırı olmuştu. Ordumuz düşman sahasını işgal etti­
ğinde santrforumuz savunma hattını en zayıf noktasın­
dan yardı ve ceza sahasına süzüldü. Topçumuz roketata­
rı aldı, ustaca bir manevrayla atış pozisyonuna geçti, atış 
hazırlığını tamamladı ve rakip kaleciyi yenik duruma 
düşüren bir füzeyle saldırıya son noktayı koydu. İşte o 
anda aşılmaz gibi duran kalenin yenik koruyucusu yüzü­
nü elleriyle kapatarak dizleri üzerine düştü. Onu kurşu­
na dizen cellat ise bu arada ellerini kaldırarak kendisini 
alkışlayanları selamlıyordu.

Düşman kaçmadı; ama şiddetli saldırıları da bizim 
siperlerde etkili olamadı. Her seferinde zırhlarla koru­
nan savunmamıza çarpıp döndüler. Rakip takım, ıslak 
barutla ateş etmeye çalışıyordu ve aslanlar gibi çarpışan 
gladyatörlerimizin cesareti karşısında etkisiz hale gel­
mişti. Kaçınılmaz sonlarının çaresizliğiyle şiddete baş­
vurdular ve oyun alanını bir savaş alanı gibi kana buladı­
lar. İki oyuncumuz oyun dışı kaldığında seyirciler, boş 
yere en ağır cezayı talep ettiler. Tüm bu taleplere karşın 
asil bir spor olan futbolun centilmence kurallarıyla hiç 
bağdaşmayan, savaş alanlarına özgü vahşi hareketler ce­
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zasız kaldı ve sürdü gitti. En sonunda, kör ve sağır ha­
kem karşılaşmayı bitirdiğinde yenik takım hak ettiği ıs­
lıklarla uğurlandı.

Bundan sonra, zafer kazanmış olan taraftarlar saha­
ya indiler ve bu kahramanlık destanını yaratanları omuz­
larında gezdirdiler. Bu destan birçok gözyaşı, ter ve kan 
pahasına elde edilmişti. Bundan sonra renklerimizi ve 
amblemimizi taşıyan ve bir daha yenilgi yüzü görmeye­
cek olan bayrağa bürünmüş kaptanımız gümüş kupayı 
kaldırdı ve öptü. İşte zaferin öpücüğü...
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Stadyum

Siz hiç boş bir stadyuma girdiniz mi? Deneyin bir 
kez. Sahanın ortasında durun ve dinleyin. Boş bir stattan 
daha hüzünlü, kimsesiz tribünlerden daha dilsiz bir şey 
yoktur.

Wembley’de İngiltere’nin kazandığı 1966 Dünya Ku- 
pası’nın bağırışları hâlâ duyuluyor; ama biraz daha kulak 
kabartırsanız 1953’te Macarlar İngilizleri gole boğdukları 
zaman çıkan iniltileri de duyabilirsiniz. Montevideo’nun 
Centenario Stadyumu hâlâ Uruguay futbolunun zaferle­
rine duyulan hasretle iç çekiyor. Maracanâ hâlâ 1950 
Dünya Şampiyonasındaki Brezilyalıların yenilgisine ağlı­
yor. Buenos Aires’te, La Bombonera’da yarım yüzyıl ön­
cesinin davulları işitiliyor. Azteca Stadı’nın derinliklerin­
den eski Meksika top oyununun törensel ilahileri yankıla­
nıyor. Barselona’daki Camp Nou’nun beton sıralan Kata­
lanca, Bilbao’daki San Mames Stadı’nın sıralan ise Baskça 
konuşuyor. Milan’da Giuseppe Meazza’nın hayaleti, ken­
di adım taşıyan stadyumu titreten goller atıyor. Alman­
ya’nın kazandığı 1974 Dünya Kupası’nın finali Münih 
Olimpiyat Stadı’nda günler ve geceler boyu oynanıyor 
hâlâ. Suudi Arabistan’daki Kral Fahd Stadyumu’nun mer­
mer, altın ve halı kaplı tribünleri var; ancak ne anlatacak 
bir anıya ne de söyleyecek önemli bir söze sahip.
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Top

Çinlilerin topu deridendi ve ketenle doldurulmuş­
tu. Firavunlar zamanında Mısırlılar onu samanla ve to­
hum kabuklarıyla doldurup renkli kumaşlarla kapladılar. 
Yunanlar ve Romalılar şişirilmiş ve dikilmiş öküz mesa­
nesi kullanıyorlardı. Ortaçağ ve Rönesans dönemlerinde 
Avrupalılar at yelesi doldurulmuş oval bir top kullanı­
yorlardı. Amerika’da kauçuktan yapılan top, hiçbir yerde 
olamayacağı kadar sıçrama kabiliyetine sahip oldu. Saray 
tarihçileri Hernân Cortes’in bir Meksika topunu fırlattı­
ğını ve topun İmparator Carlos’un1 fal taşı gibi açılan 
gözlerinin önünde çok yükseklere çıktığını anlatıyorlar.

Şişirilmiş, deri kaplı lastik top, Kuzey Amerika’nın 
Connecticut eyaletinden Charles Goodyear’ın yeteneği 
sayesinde geçtiğimiz yüzyılın ortalarına doğru doğdu ve 
Cördobalı üç Arjantinli olan Tossolini, Valbonesi ve Polo’ 
nun yetenekleri sayesinde yanında yarığı olmayan top 
oluştu. Onlar, supaplı ve enjektörlü pompa ile şişirilebilen 
topu icat ettiler. Böylelikle, 1938 Dünya Kupası’ndan beri, 
topun şişirildiği geniş yarığın üzerine sanlı iplerin verdiği 
acıyı duymadan, topa kafa vurma imkânı doğmuş oldu.

1. Kutsal Rom a-G erm en İm paratoru I. Carlos adıyla İspanya kralı, I. Kari adıy­
la Avusturya arşidükü. (Y .N .)
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Bu yüzyılın ortalarına kadar top kahverengiydi. Son­
ra beyaz oldu. Günümüzde değişik modeller görülüyor; 
beyaz fon üzerine siyah. Şimdi çevresi yetmiş santim ve 
polietilen köpük üzerine poliüretan kaplı. Su geçirmez, 
yarım kilodan daha hafif ve yağmurlu günlerde oynan­
ması imkânsız olan deri kaplı eski toplardan daha çabuk 
hareket ediyor.

Ona çeşitli adlar veriliyor: küresel, yuvarlak, alet, to­
parlak, balon, füze. Buna karşın Brezilya’da hiç kimse 
onun bir dişi olduğundan kuşku duymuyor. Ona Mari- 
cota, Leonor ya da Margarita der gibi, gorduchinha, nena, 
menina gibi adlar veriyorlar.

Pele, Maracanâ’da bininci golünü attığında onu öp­
tü; Di Stefano ise evinin girişine üzerinde “Teşekkürler 
İhtiyar” yazılı bronz bir plaka bulunan bir heykelini yap­
tırdı onun.

O sadık bir dosttur. 1930 Dünya Kupası’nda iki ta­
kım da kendi toplarıyla oynamak istediler. Süleyman 
Peygamber kadar bilge olan hakem de, birinci yarının 
Arjantin’in topuyla, ikinci yarının ise Uruguay’ın topuy­
la oynanmasına karar verdi. İlk yarıyı Arjantin, ikinci ya­
rıyı ise Uruguay kazandı. Ama topun da kendine göre 
kararsızlıkları vardır; bazen havada fikir ve yön değiştirip 
kaleye girmez. Top çok alıngandır. Ona ne kötü davran­
malarına ne de hınçla vurmalarına tahammülü vardır. 
Onu okşamalarım, öpmelerini, göğüslerinde ya da ayak­
larında uyutmalarını ister. Çok gururlu, belki de kibirli­
dir, ama haksız da değildir doğrusu: Çok iyi bilir ki şevk­
le yükseldiği zaman birçok gönüle mutluluk verir, yanlış 
bir şekilde düştüğünde ise birçok kişinin kalbi kırılır.
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Ming Hanedanı dönemi Ç in gravürü. X V . yüzyıla ait; ama top  
Adidas’ınkine benziyor.
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Futbol tarihi üzerine iki gravür. Birinci şekil Meksika Tepantitla’da 
Teotihuacân’a ait, bin yıldan daha eski bir duvar kalıntısından kopya 

edilmiş: Hugo Sânchez’in büyük büyük dedesi topa sol ayağıyla vururken  
görülüyor. İkincisi G loucester Britanya Katedrali'ndeki bir Ortaçağ

rölyefinin stilize edilmiş hali.



Futbolun kökenleri

Futbolda da, hemen hemen öbür dalların tümünde 
olduğu gibi öncülüğü Çinliler yaptılar. Beş bin yıl önce 
Çinli hokkabazlar topu ayaklarıyla dans ettiriyorlardı ve 
daha sonra ilk oyunlar da yine Çin’de düzenlendi. Saha­
nın ortasında bir çit vardı ve iki taraftaki oyuncular elle­
rini kullanmaksızın topun yere değmesini engelliyorlar­
dı. Bu gelenek, hanedandan hanedana aktarılarak sürdü. 
Milattan önce yapılmış bazı anıtlardaki rölyeflerde ve 
milattan sonra yapılmış bazı kabartmalarda görüldüğü 
gibi Ming Hanedanı’na mensup Çinliler bugün Adidas’ın 
ürettiği toplara benzeyen toplarla oynuyorlardı.

Eski zamanlarda Mısırlıların ve Japonların topu tek­
meleyerek oyalandıkları biliniyor. Milattan beş yüzyıl ön­
ceye ait bir antik Yunan mezarının mermerinde bir adam 
topa diziyle vururken görülüyor. Antiphanes’in komedi­
lerinde bunu ortaya koyan parçalar var: Uzun top, kısa 
pas, ileriye uzatılan top gibi. Söylenene göre imparator 
Julius Caesar her iki ayağını da ustalıkla kullanıyordu. 
Neron ise yalnızca birini kullanabiliyordu. Kesin olarak 
bildiğimiz, Hz. İsa ve havarileri çarmıhta eziyet çekerek 
ölürken, Romalıların futbola oldukça benzeyen bir oyu­
nu oynadıklarıdır.

Romalı lejyonerlerin ayağıyla Britanya Adaları’na da



bu yenilik ulaştı. Yüzyıl­
lar sonra 1314’te Kral 
II. Edward bu gürültü­
lü ayaktakımı oyunu­
nu, Tanrı’nın izin ver­
mediği birçok kötülüğe
neden olan, büyük topların peşinde koşularak yapılan 
mücadele olarak niteleyen bir kraliyet fermanına müh­
rünü vurmuştur. Bu dönemde oyun artık futbol olarak 
adlandırılıyordu ve ardında birçok kurban bırakıyordu. 
Atlı haydutlar arasında da oynanıyordu. Ne zaman ne 
oyuncu ne de başka bir açıdan bir sınırlama vardı. Bir 
köy halkı öbür köy halkına karşı, topu tekmeleyerek, 
yumruklayarak hedefe doğru sürüklüyordu. O dönem­
lerde top yerine bir değirmen taşı kullanıldığı da görülü­
yordu. Karşılaşmalar günler boyunca sürüyor, birçok 
cana mal olarak geniş alanlara yayılıyordu. Krallar bu 
kanlı mücadeleleri yasakladılar. 1349’da III. Edward fut­
bolu “işe yaramaz ve aptalca” oyunlara dahil etti. 1410’da 
IV. Henry ve 1547’de VI. Henry tarafından imzalanan 
futbol aleyhinde fermanlar da vardır. Futbol ne kadar 
çok yasaklanırsa o kadar çok oynanıyordu. Bu da yasak­
lamanın kışkırtıcı yönünü doğrulamaktan başka bir işe 
yaramıyordu.

1592’de Shakespeare, Yanlışlıklar Komedyası’nda bir 
karakterin şikâyetini belirtirken futbolu kullanıyordu:

Yuvarlak bir şey miyim ki,
Beni böyle ayaktopu gibi tekmeleyip duruyorsunuz?
Siz tekmeyle beni yollayacaksınız,
O  bir tekmeyle beni geri postalayacak.
Eğer böyle hizmet vereceksem beni meşinle kapla­

tın bari.



Birkaç yıl sonra Kral Lear da, Kent Kontu, karşısın­
dakine, “Sen! Aşağılık futbol oyuncusu!”1 diye hakaret 
ediyordu.

Floransa’da futbol şu anda da olduğu gibi calcio ola­
rak adlandırılıyordu. Leonardo da Vinci de koyu bir fut­
bol taraftarıydı. Machiavelli ise bizzat oyuncuydu. 27 
kişilik ekipler üç sıraya dağılmış şekilde oyuna katılıyor­
lardı; ellerini ve ayaklarını topa vurmak ve rakiplerinin 
kamını deşmek için kullanabiliyorlardı. Am o’nun don­
muş suları üzerinde ve geniş meydanlarda düzenlenen 
maçlara çok sayıda insan katılıyordu. Floransa’dan uzak­
ta, Vatikan bahçelerinde Papa VII. Clemens, Papa IX. 
Leo ve Papa VIII. Urbanus da calcio oynamak için resmî 
giysilerinin kollarını ve paçalarını sıvamayı alışkanlık ha­
line getirmişlerdi.

Milattan 1 500 yıl önce kauçuk top, Meksika ve 
Orta Amerika’da kutsal bir törenin güneşi gibiydi; ama 
Amerika’nın birçok yerinde futbolun ne zamandan beri 
oynandığı bilinmiyor. Bolivya’nın Amazon bölgesi yerli­
lerine göre de iki sopanın arasına ellerini kullanmadan 
sokmak için bu yuvarlak lastik topun peşinde koşturma 
işinin kökenleri çok eskiydi. XVIII. yüzyılda Cizvit tari­
katına mensup bir İspanyol rahip Parana yükseltisinde 
yaşayan Guaranilerin eski bir geleneğinden söz eder:

"Bu insanlar topu bizler gibi elle atmıyorlar, topa 
çıplak ayaklarının üst kısmıyla vuruyorlar.”

Teotihuacân ve Chichen Itzâ’nın resimleri belli 
oyunlarda topa ayakla ve dizle vurulduğunu ortaya koy­
sa da Meksika ve Orta Amerika yerlileri arasında topa 
genellikle kalçayla ve kolla vurulurdu. Bin yıldan daha 
eski bir duvar resminde Hugo Sânchez’in dedelerinden

1. “ You base football p/oyer!” (I. Perde, IV. Sahne)



biri Tepantitla’da, sol ayağıyla top oynarken gösteriliyor. 
Oyun sona ererken top, yolculuğunun en yüksek nokta­
sına ulaşırdı; güneş ölüm bölgesini aştıktan sonra doğ­
maya başlardı. O zaman güneş doğsun diye kan akardı. 
Eldeki bilgilere göre Azteklerin, yenilenleri kurban etme 
âdetleri vardı. Onların kafalarım kesme­
den önce bedenlerini kırmızı çizgilerle 
boyarlardı. Tannlarca seçilenler, top- 
rak daha verimli, gök daha cömert 
olsun diye kanlarını sunarlardı.



Oyunun kuralları

Yıllar süren yadsımalardan sonra Britanya Adaları, 
alın yazılarında bir top olduğunu kabul etmek zorunda 
kaldı. Kraliçe Victoria döneminde futbol yalnızca halk 
tabakası alışkanlığı olarak değil, aynı zamanda aristokrat­
lara özgü bir erdem olarak genelleşmişti.

Geleceğin yöneticileri, yenmeyi, okulların ve üni­
versitelerin avlularında futbol oynayarak öğreniyorlardı. 
Orada üst sınıflardaki öğrenciler gençlik ateşlerini hafif­
letiyorlar, disiplin ediniyorlar, taşkınlıklarım dizginliyor­
lar ve zekâlarını keskinleştiriyorlardı. Toplumun öbür 
kesimi olan emekçilerin bedenlerini zayıflatmaya ihti­
yaçları yoktu; çünkü atölyeler ve fabrikalar bunu fazla­
sıyla yapıyordu. Öte yandan sanayi kapitalizminin ana­
yurdu, yığınların tutkusu olan futbolun fakirleri oyala­
yıp yatıştırdığını, zihinlerini grevden ve öbür kötü fikir­
lerden uzak tuttuğunu keşfetmişti.

Futbol bugünkü şekline on iki İngiliz kulübünün 
1863 yılında Londra’daki bir lokalde imzaladıkları cen­
tilmenlik anlaşmasından sonra kavuştu. Kulüpler, Cam- 
bridge Üniversitesi’nin 1846 yılında belirlediği kuralları 
benimsediler. Cambridge’de futbol rugby'den tamamıyla 
ayrılmıştı: Elle dokunulabilse de topun elle taşınması ya­
saklanmıştı. Ayrıca rakibe tekme atmak da yasaktı. “Tek­



meler yalnızca topa yönelmeli,” diye emreaf/ordu kural­
lardan biri. Aradan bir buçuk yüzyıl geçmesine karşın 
şeklinden dolayı günümüzde hâlâ topu, rakibinin kafa­
sıyla karıştıran oyuncular var.

Londra'da imzalanan anlaşma ne oyuncu sayısını ne 
sahanın genişliğini ne kalenin yüksekliğini ne de maçla­
rın süresini sınırlıyordu. Maçlar iki-üç saat sürüyor ve 
top uzaklara kaçtığında oyuncular aralarında sohbet edip 
sigara içiyorlardı. Ofsayt kuralı ise o zaman bile uygula­
nıyordu. Diğer bir deyişle rakibin arkasında gol atmak 
yoktu.

O dönemlerde hiç kimsenin sahada belli bir yeri 
yoktu. Herkes topun peşinden mutlu bir şekilde koşu­
yordu. Her oyuncu istediği yöne gidiyor ve canı nasıl is­
terse o şekilde yer değiştiriyordu. 1870 yılına doğru ta­
kımlar savunma, orta saha ve hücum açısından organize 
olabildiler. O döneme gelindiğinde oyuncu sayısı da on 
bir kişi ile sınırlandırılmıştı. Hiçbiri, topu durdurmak ya 
da ayaklarına yerleştirmek için bile olsa topa elle doku- 
namıyordu. 1871’de kaleci ortaya çıktı. Bu tabuyu yıkan 
tek oyuncu oydu. O, kalesini tüm bedeniyle koruyabili­
yordu. Kaleci, kare şeklinde bir kaleyi koruyordu. Günü- 
müzdekinden daha dar ve çok daha yüksek olan kale, 
beş buçuk metre yüksekliğinde bir kemerin birleştirdiği 
iki tahta direkten oluşuyordu. 1875’te keme­
rin yerini çapraz bir tahta aldı. Yan direklere 
küçük çentikler atılarak goller işaretleni- 
yordu. “Gol kaydetmek” deyimi, günümüz­
de goller, statlardaki elektronik ekranlara 
yazılsa da hâlâ kullanılıyor. Dikaçılı köşele­
re sahip olan kale, kemer şeklinde olmasa da 
hâlâ bazı ülkelerde "yay” olarak adlandırılı­
yor. Bu yüzden kaleyi koruyan oyuncuya da 
“yaycı” diyoruz (arquero). Bunun nedeni bel­



ki İngiliz öğrencilerin bir zamanlar avlularındaki yay 
şeklindeki çitleri kale olarak kullanmış olmalarıdır. 1872 
yılında ise hakem ortaya çıktı. O zamana kadar oyuncu­
ların kendileri hakemlik yapıyorlar, yaptıkları hataları 
kendileri cezalandırıyorlardı. 1880’de hakemler artık el­
lerinde kronometreyle maçın ne zaman bittiğine karar 
veriyorlardı ve uslu durmayanları sahadan atma yetkileri 
vardı. Ama maçı sahanın dışından seslenerek yönetiyor­
lardı. 1891 yılında hakemler ilk kez sahaya girdiler. Bir 
düdük çalarak ilk penaltı cezasını verdiler ve on iki adım 
atarak vuruşun kullanılacağı yeri belirlediler. Zaten bir 
süredir İngiliz basını, penaltı cezasının uygulanması için 
bir kampanya başlatmıştı. Mezbahaya dönen kale önle­
rinde oyuncuları korumak gerekiyordu. Bu dönemde 
Westminster gazetesi ölen futbolcuların ve kırılan kemik­
lerin tüyler ürpertici bir listesini yayımlamıştı.

1882 yılında İngiliz yöneticiler taç atışının elle ya­
pılmasına izin verdiler. 1890 yılında ise sahanın sınırlan 
kireçle çizildi ve ortasına bir daire yerleştirildi. Aynı yıl 
kalelere ağ da gerildi. Bu ağlar topu tutuyor ve goller 
hakkında kuşkuya yer bırakmıyorlardı.

Bir süre sonra yüzyıl sona erdi ve İngilizlerin futbol­
daki tekeli de yüzyılla birlikte son buldu. 1904 yılında 
FIFA, diğer bir deyişle Uluslararası Futbol Federasyonu 
doğdu. Bu örgüt o zamandan beri tüm dünyada ayak-top 
ilişkilerini yönetiyor. FIFA gelmiş geçmiş dünya şampiyo- 
nalan boyunca, vaktiyle İngilizler tarafından oluşturulan 
kurallarda pek az değişiklik yapmıştır.



İngiliz işgalleri

Buenos Aires’te akıl hastanesi yakınlarında boş bir 
alanda, birkaç sarışın çocuk ayaklarıyla topa vuruyorlardı. 

“Bunlar kim yahu?” diye sordu başka bir çocuk. 
“Deli bunlar,” diye yanıtladı babası, “İngiliz deliler.” 
Gazeteci Juan Jose de Soiza Reilly, bu çocukluk 

anısını hatırladı. Futbol ilk zamanlarda Rio de la Plata’da 
delilerin oyunu gibi görülüyordu. İngiliz İmparatorluğu’ 
nun her yerinde ise, futbol, Manchester dokumaları, de­
miryolları, Barings bankasının açtığı krediler ve serbest 
ticaret doktrini gibi tipik bir Britanya ihracat ürünüydü. 
Futbol buraya, kraliyet yelkenlileri, asker kaputu, bot ve 
un boşaltırken, yün, deri ve buğday yükleyerek gelmişti. 
Getirenler de Montevideo ve Buenos Aires surları çev­
resinde futbol oynayan gemicilerdi. İlk yerel futbol ta­
kımlarını oluşturanlar diplo­
matlar ve demiryolu ya da gaz 
işletmesinden işçi olarak gel­
miş İngiliz yurttaşlarıydı. 1889 
yılında Uruguay’da oynanan 
ilk milli maç, Montevideo ve 
Buenos Aires’teki İngilizleri 
karşı karşıya getirdi. Karşılaş­
ma Kraliçe Victoria’nın gözka-



paklan yarı aralık, küçümseyici çehresinin yer aldığı bü­
yük bir resmin gölgesinde oynandı. Brezilya futbolunun 
ilk maçı olan ve Gas Company ile Sâo Paulo Railway’de 
çalışan İngiliz yurttaşları arasında oynanan maç ise yine 
İngiltere Kraliçesi’nin bir başka resmi tarafından koru­
ma altına alındı.

Eski fotoğraflar, bu oyuncuları siyah, beyaz ve grinin 
tonlarında gösteriyor. Onlar mücadele etmek için yetiş­
tirilmiş savaşçılardı. İpek şapkalar giyen ve dantel men­
diller sallayarak maçları seyreden hanımları rahatsız et­
memek için pamuklu ve yünden yapılmış zırhları tüm 
bedenlerini örtüyordu. Oyuncular yalnızca berelerinin 
ya da şapkalarının altından keskin bakışlı yüzlerini ve 
ucu yukarı kalkık bıyıklannı açıkta bırakıyorlardı. Ayak­
larında ise Manfield marka ağır potinler taşıyorlardı.

Bu kötü alışkanlık çevreye bulaşmakta gecikmedi. 
Hiç vakit kaybetmeden yerli beyefendiler de bu İngiliz 
çılgınlığıyla uğraşmaya başladılar. Fanilalar, ayakkabılar, 
kalın dizlikler ve göğüsten dizlere kadar uzanan panto­
lonlar Londra’dan getirtildi. Futbol topları, başlangıçta 
onları nasıl sınıflandıracaklarını bilemeyen gümrük me­
murlarının dikkatini çekmiyordu artık. Gemiler de elki- 
tapları getiriyorlardı ve onlarla birlikte Güney Ameri­
ka’nın bu uzak sahillerine yıllarca burada kalacak olan 
field, score, goal, goal-keeper, back, half, forward, out-ball, 
penalty, off-side gibi sözcükler de geldi. Foul, referee tara­
fından cezalandırılıyordu, ama Rio de la Plata’da yayım­
lanan “Futbol Kuralları” kitabının ilk kuralına göre faul 
yapılan oyuncu, içten olması ve düzgün bir İngilizceyle 
dile getirilmiş olması kaydıyla karşı tarafın özrünü kabul 
edebilirdi.

Bu arada Karayip Denizi’ne kıyısı bulunan Latin 
Amerika ülkelerinin dillerine de bambaşka İngilizce söz­
cükler giriyordu: pitcher, caicher, innings. Amerika Birle­



şik Devletleri’nin etkisi altında bulunan bu ülkeler topa, 
yuvarlatılmış tahta bir sopayla vurmayı öğreniyorlardı. 
Deniz piyadeleri bu beyzbol sopalarını omuzlarında tü­
fekleriyle birlikte getiriyorlar, ortalığı kana ve ateşe bula­
yarak imparatorluk düzenini bölgeye zorla kabul ettiri­
yorlardı. O zamandan beri bizler için futbol neyse, Kara- 
yipliler için de beyzbol aynı şeydir.



Latin Amerika futbolu

Arjantin Futbol Federasyonu, toplantılarda yöneti­
cilerinin İspanyolca konuşmasına izin vermiyordu. Uru­
guay Futbol Federasyonu ise İngiltere’de maçların cu­
martesi günleri oynanması öngörüldüğünden pazar gün­
leri maç yapılmasına izin vermiyordu. Yine de yüzyılın 
ilk yıllarında futbol, Rio de la Plata kıyılarında popüler 
ve ulusal olmaya başlıyordu. İyi aile çocuklarını boş va­
kitlerinde oyalayan bu ithal eğlence, yüksekteki saksısın­
dan çıkmış, toprağa inmiş ve kök salmaya başlamıştı.

Durdurulması imkânsız bir ilerlemeydi bu. Tango 
gibi futbol da varoşlarda gelişmiştir. Para gerektirmeyen 
bir spordu. Oynanabilmesinin tek koşulu istekti. Kapı ön­
lerinde, çıkmaz sokaklarda Avrupa göçmenleri ve burada 
doğmuş çocuklar, içleri kâğıtla ya da bezle doldurulmuş 
eski çoraplardan yapılan toplarla, kale niyetine bir çift 
taş koyarak maçlar düzenliyorlardı. Dünya çapında ka­
bul edilmeye başlanan futbol dili sayesinde, tarlalardan 
kovulmuş işçilerle Avrupa’dan kovulmuş işçiler birbirle­
rini gayet iyi anlıyorlardı. Futbolun ortak dili, yoksul 
yerli halkla, denizi aşarak gelmiş, Vigolu, Lizbonlu, Na- 
polili, Beyrutlu ya da Besarabyalı; Amerika heveslisi du­
var işçisi, hamal, fırıncı ve çöpçü emekçileri bir araya 
getiriyordu. Hoş bir yolculuk yapmıştı futbol; İngiltere’de



üniversitelerde ve kolejlerde doğmuştu, Latin Ameri­
ka’da ise hayatında okula hiç adım atmamış insanların 
hayatını renklendiriyordu.

Buenos Aires ve Montevideo sahalarında yeni bir 
tarz doğuyordu. Milonga ezgilerinin çalındığı avlularda 
özel bir dans şekli ortaya çıkarken, özel bir futbol tarzı 
da kendine yol açıyor, süratle yayılıyordu. Karoların 
üzerinde dans edenler yaptıkları figürlerle çiçekler çizi­
yorlardı. Futbolcular ise dar alanda kendi dillerini yara­
tıyorlar, topa hemen vurmuyorlar, topu tutuyor ve ona 
sahip oluyorlardı. Bu oyuncuların ayakları, deri parçala­
rını ören eller gibi, topun çevresinde dans ediyordu. 
Böylelikle Latin Amerikalı ilk virtüözlerin ayakları sa­
yesinde el toque denen tarz doğdu: Artık topa bir müzik 
aletiymişçesine, bir gitarmışçasına hafif hafif “dokunu­
luyordu”.

Aynı dönemlerde Rio de Janeiro ve San Pablo’da fut­
bol tropikal bir hal alıyordu. Yoksullar, futbolu hem zen­
ginleştiriyorlar hem de topluma mal ediyorlardı. Bu ya­
bancı spor, oyunu kopya ederek oynamaya çalışan birkaç 
varlıklı gencin ayrıcalığı olmaktan çıkıp Brezilya’ya mal 
olmaya başlamıştı. Böylelikle onu keşfeden topluluğun 
enerjisi ve yaratıcılığıyla gittikçe daha verimli bir hal alı­
yordu. Büyük kentlerin varoşlarındaki dans meraklıları­
nın ve zenci kölelerin savaş danslarının hareketleri kulla­
nılarak yaratılan, bacakların havalarda uçuştuğu, bedenin 
dalgalandığı, güzel bel hareketlerinin sıkça kullanıldığı 
dünyanın en güzel futbolu da böylece doğmuş oldu.

Futbol gitgide halkın tutkusu haline 
geliyordu ve gizli güzelliğini gözler 
önüne seriyordu. Aynı zamanda elit 
kesime özgü bir vakit geçirme aracı 
olmaktan da çıkıyordu. 1915 yılında 
futboldaki demokratikleşme Rio de



Janeiro’da yayımlanan Sports dergisinde eleştirilere yol 
açıyordu:

Toplumda belli b ir yeri olan bizler, bir işçiyle, bir şo­
förle birlikte futbol oynamak zorunda kalacağız... Böy­
lelikle bu sporla uğraşmak bir zevkten bir fedakârlığa 
.dönüşüyor, eğlenceli olmaktan çıkıyor.
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Fla ile Flu’nun tarihçesi

1912 yılında Brezilya futbol tarihinin ilk klasiği olan 
Fla-Flu oynandı. Fluminense takımı Flamengo’yu 3-2 
yendi.

Seyirciler arasında birkaç kişinin bayıldığı, hareketli 
ve zorlu bir maçtı. Tribünler çiçeklerle, meyvelerle, tüy­
lerle, kadın ve erkeklerle doluydu. Erkekler atılan golleri 
kutlamak için hasır şapkalarını futbol sahasına fırlatır­
ken kadınlar gollerin heyecanı, sıcağın ve korselerinin 
verdikleri rahatsızlıkla fenalaşıyor ve yelpazelerini düşü­
rüyorlardı.

Flamengo, futbol hayatına başlayalı az bir süre ol­
muştu. Fluminense takımında meydana gelen bir kop­
madan filizlenmişti. Fluminense takımı birçok sorun, 
savaş ve doğum çığlıkları içinde ikiye ayrılmıştı. Bir za­
man sonra ana kulüp bu terbiyesiz ve alaycı çocuğunu 
beşiğinde boğmadığına pişman olacaktı, ama artık çok 
geçti: Fluminense’nin laneti ve uğursuzluğu ortaya çık­
mıştı bir kere ve böylesi talihsizliklere çare bulunamaz­
dı. O günden beri baba ve oğul, daha doğrusu terk edil­
miş baba ile asi oğlu birbirlerinden nefret ediyorlar. Her 
Fla-Flu klasiği de bu asla son bulmayacak savaşın yeni bir 
çarpışmasıdır. Her ikisi de aynı kente âşıktırlar: Rio de 
Janeiro’ya. Bu tembel ve günahkâr kent, kendini istek­



sizce sevdirir ve hiçbirinin olmadan her ikisine de teslim 
eder kendini. Baba ile oğul, onlarla oynayan âşıkları için 
oynarlar aralarındaki oyunu. Uğruna çarpıştıkları âşıkları 
ise bayram kıyafetine bürünür düello günleri.



Toplumlarm afyonu mu?

Futbol, Tanrı’ya ne yönüyle benzer? Hemen söyle­
yeyim: birçok insanın ona inanmasıyla ve entelektüelle­
rin ona kuşkuyla yaklaşmasıyla.

1880 yılında Londra’da Rudyard Kipling futbolla 
alay ederek şöyle dedi:

“Ancak küçük ruhlar bu oyunu oynayan, çamura 
bulaşmış aptallar sayesinde tatmin olabilirler.”

Bir yüzyıl sonra Jorge Luis Borges, Buenos Aires’te 
duygularını daha zarif bir şekilde ifade ediyordu: O, 
1978 Dünya Kupası’nda Arjantin Milli Takımı final ma­
çını oynadığı gün ve saatte, ölümsüzlükle ilgili bir konfe­
rans vermeyi yeğlemişti.

Birçok muhafazakâr aydının bu konudaki aşağıla­
maları, topa tapınmanın, halkın hak ettiği bir batıl inanç 
olduğu savına dayanır. Her şeyiyle futbola inanmış olan 
halk kitleleri, kendilerine yakışan bir şekilde ayaklarıyla 
düşünmeye başlarlar ve bilinçaltlarında tatmin olurlar. 
Bu aşamada hayvansı içgüdüler insan mantığına hâkim 
olur, cehalet kültürü ezer ve böylelikle ayaktakımımn 
istediği gerçekleşmiş olur.

Buna karşın birçok solcu aydın, futbolu, yığınların 
gücünü azalttığı ve devrimci güçlerini başka yöne kana- 
lize ettiği için aşağılarlar. Ekmek ve sirk; sirk var, ekmek



yok: İşçiler, onların ahlaklarını bozan top tarafından hip­
notize edilerek bilinçlerini yitiriyorlar ve sınıflarının düş­
manları tarafından sürü gibi güdülüyorlar.

Futbol İngilizlere ve zenginlere ait olmaktan çıktı­
ğında, Rio de la Plata’da demiryolu atölyelerinde ve li­
manlardaki tersanelerde organize edilmiş ilk halk kulüp­
leri de ortaya çıktı. Bu durum karşısında bazı anarşist ve 
sosyalist yöneticiler, toplumdaki çelişkileri gizleyen ve 
grevleri engelleyen bu burjuva entrikasına karşı çıktılar. 
Futbolun dünyada yayılması, ezilmiş toplulukları daha 
çocuk yaşta baskı altına almak için yapılmış emperyalist 
bir manevraydı.

Buna rağmen Argentinos Juniors Kulübü, bir başka 
1 Mayıs günü asılan, anarşist liderlerin anısına Chicago 
Şehitleri1 adıyla kuruldu. Chacarita Kulübü’nün kurulu­
şu için seçilen gün de yine bir 1 Mayıs’tı ve kuruluş iş­
lemleri, Buenos Aires’teki anarşist bir kütüphanede ger­
çekleştirilmişti. Yüzyılın bu ilk yıllarında futbolu, vicda­

nı uyuşturan bir öğe olarak görme­
yip onu hoş karşılayan solcu ay­

dınlar da vardı. İşte bunlardan 
biri olan İtalyan Marksist, An-

tonio Gramsci şöyle diyordu: 
"Açık havada ortaya ko­

nan insan sadakatinin krallığı­
dır futbol.”

1. (İsp.) M ârtires de Chicago: 1886’da Chicago’da bir işçi direnişi sırasında 
meydana gelen H aym arket Square Katliamı’mn ve bunu takip eden idamların 
anısına kurulmuştur.
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Bayrak yerine top

1916 yazında, Birinci Dünya Savaşı’nın ortasında bir 
İngiliz yüzbaşı, top sürerek kalkmıştır hücuma. Yüzbaşı 
Nevili, onu koruyan siperden çıkarak ve topunun peşin­
de olduğu halde Alman siperlerine karşı yapılan bir hü­
cuma önderlik etmiştir. O anda duraksamış olan alayı da 
onu bu hareketinde izlemiştir. Yüzbaşı bu hücum sıra­
sında bir top mermisi marifetiyle ölmüştür; ama İngilte­
re ortada bulunan bu toprak parçasını alarak savaş mey­
danlarında ilk futbol zaferini kazanmıştır.

Uzun yıllar sonra, yüzyılın sonlarında, Milan Ku­
lübü’nün sahibi İtalya’daki seçimleri büyük bir farkla 
kazandı. "Forza Italia!” Bu söz stadyumların tribünlerin­
den geliyordu. Silvio Berlusconi, şampiyon süper ekip 
Milan’ı kurtardığı gibi İtalya’yı da kurtaracağına söz ver­
di ve seçmenler bazı şirketlerin iflasın eşiğinde olduğunu 
unuttular. Futbol ve vatan ayrılmaz bir bütündür ve po­
litikacılar ile diktatörler bu bütünlük ve özdeşlik üzerine 
spekülasyon yapıyorlar.

İtalyan takımı 1934 ve 1938 Dünya Kupalarını va­
tanları ve liderleri Mussolini adına kazandılar. Oyuncu­
lar maçlara, "Yaşasın İtalya!” nidalarıyla, halkı ileriye uzat­
tıkları ellerinin ayalarıyla selamlayarak başlıyor ve bitiri­
yorlardı.



Naziler için de futbol bir memleket sorunuydu. Uk­
rayna’daki bir anıt Dinamo Kiev’in 1942’deki oyuncula­
rı anısına dikilmiştir. Alman işgali altında onlar, yerel 
stadyumda Hitler’in takımını bozguna uğratma deliliği­
ni göstermişlerdi.

“Kazanırlarsa ölürler!”
Oraya kaybetmeye razı olarak, korkudan ve açlıktan 

titreyerek girdiler, ama saygın olma içgüdülerine daha 
fazla karşı koyamadılar. On biri de üzerlerindeki forma­
larla, maçın bitiminde derin bir çukurun dibinde kurşu­
na dizildiler.

Futbol ve vatan, futbol ve halk: 1934’te Bolivya ve 
Paraguay, Chaco Savaşı’nda haritadaki bir çöl parçası için 
birbirlerini yok etmeye çalışırken, Paraguay Kızılhaçı bir 
futbol takımı kurdu, takım Arjantin’in ve Uruguay’ın de­
ğişik kentlerinde oynadı ve toplanan büyük miktardaki 
para iki tarafın yaralılarının tedavisinde kullanıldı.

Üç yıl sonra, İspanya İç Savaşı boyunca, iki gezgin 
takım, demokratik direnişin sembolü oldu. General 
Franco, Hitler ve Mussolini ile kol kola İspanya Cumhu- 
riyeti’ni bomba yağmuruna tutarken bir Basklı ekip 
Avrupa’yı dolaşıyordu; Barselona Kulübü ise Birleşik 
Devletler’de ve Meksika’da top oynuyordu. Bask Hükü­
meti Euzkadi takımını, propaganda yapma ve savunma 
için kaynak yaratma amacıyla Fransa’ya ve öbür ülkelere 
gönderdi. Barselona takımı ise aynı anda Amerika’ya 
doğru yola çıktı. 1937 yılında Barselona Kulübü Başkanı 
Franco, yandaşlarının kurşunlarıyla can verdi. İki takım 
da futbol sahasında ve saha dışında tehlikedeki demok­
rasi için birleşti.

Savaş boyunca İspanya’ya yalnızca dört Katalan fut­
bolcu döndü. Basklılardan ise yalnızca biri. Cumhuriyet­
çiler yenildiğinde FIFA ülke dışındaki futbolcuları asi ilan 
etti ve lisanslarını daimi olarak iptal etmekle tehdit etti,



buna karşın bazıları Latin Amerika’da futbol yaşamlarına 
devam etmeyi başardılar. Birkaç Bask tarafından Meksi­
ka’da İspanya Kulübü kuruldu ve bu takım ilk zamanlar 
yenilmez bir takım haline geldi. Euzkadi’nin santrforu 
Isidro Lângara Arjantin’deki futbol hayatına 1939’da baş­
ladı. İlk karşılaşmasında dört gol attı. Euzkadi’nin orta 
sahasında oynamış olan Ângel Zubieta’nın yıldızının par­
ladığı takım ise San Lorenzo idi. Sonra, Meksika’da Lân­
gara 1945’te yerel şampiyonada gol kralı oldu.

Franco İspanyası’nın örnek kulübü Real Madrid 1956 
ve 1960 yılları arasında bütün dünyaya hükmetti. Bu 
göz kamaştırıcı takım, aralıksız olarak İspanya liginde 
dört, Avrupa’da ve kıtalararası şampiyonalarda ise beş 
kupa kazandı. Real Madrid birçok yeri dolaşıyor ve in­
sanları hayretler içinde bırakıyordu. Franco diktatörlüğü 
kendisine benzersiz bir gezgin elçilik bulmuştu. Radyo­
nun naklettiği goller ise ulusal marş olan Cara al Sol den 
daha etkili zafer çanlarıydı. 1959’da rejimin yöneticile­
rinden Jose Solıs, oyunculara minnettarlığını belirtmek 
için bir konuşma yaptı ve şöyle dedi:

"Daha önce bizden nefret edenler sizin sayenizde 
şimdi bizi anlıyorlar.”

Her ne kadar ünlü hücum hatları yabancı lejyona 
benzese de, Real Madrid de El Cid Campeador gibi, ır­
kının gücünü temsil ediyordu. Bu hücum hattında Fran­
sız Kopa ve iki Arjantinli, Di Stefano ve Rial, Uruguaylı 
Santamaria ve Macar Puskâs yıldız gibi parlıyorlardı.

\m n m



Aynı zamanda bir eldiven görevi de görebilen sol 
ayağının müthiş gücü nedeniyle Ferenc Puskâs’a “Seyyar 
Top” adını veriyorlardı. O yıllarda Barselona Kulübü’nde 
öbür Macar futbolcular Ladisloa Kubala, Zoltân Czibor 
ve Sândor Kocsis kendilerini gösteriyorlardı. 1954’te 
Kubala’da inşa edilen büyük stat Camp Nou’nun ilk taşı 
yerleştirildi. Kalabalık bir halk kitlesi, onların oyununu, 
milimetrik paslarını, şiddetli şutlarını seyretmeye gidi­
yordu, bütün bunlar eski stadyuma sığmıyordu. Bu ara­
da Czibor ayağından kıvılcımlar çıkarıyordu. Barse­
lona’nın öbür Macar futbolcusu Kocsis ise, çok iyi kafa 
vuruşları yapıyordu. Ona "Altın Kafa” adını vermişlerdi 
ve gollerini binlerce mendil sallayarak kutluyorlardı. 
Kocsis’in Churchill’den sonra Avrupa’nın en iyi kafasına 
sahip olduğu söyleniyordu.

1950 yılında Kubala, daha sonra FIFA tarafından iki 
yıllığına sahalardan uzaklaştırılmasına mal olacak, sür­
günde bir Macar takımı kurdu. Daha sonra 1956 yılında 
Rus işgali, çıkan halk isyanını bastırdığında, yine bir sür­
gün takımında oynamış olan Puskâs, Czibor, Kocsis ve 
öbür Macar oyuncular FIFA tarafından bir yıldan fazla 
cezaya çarptırıldılar. 1958’de Bağımsızlık Savaşı sırasın­
da Cezayir, ulusal renklerde forma giyen ilk futbol takı­
mını kurdu. Bu takımı Makhloufi, Ben Tifour ve aynı 

onlar gibi Fransız liginde profesyonelce 
^  top koşturan başka Cezayirliler oluş- 

turdu. Sömürgecilerin baskısıyla ku- 
şatılan Cezayir, ancak benzer neden- 
lerden dolayı FIFA tarafından birkaç 
yıl dışlanmış olan Fas ile maç yapa- 
bildi. Bunun dışında birkaç maç da, 

mmM g  bazı Doğu Avrupa ülkeleri ve bazı
^  ■  Arap ülkelerinin spor sendikaları ta-

rafından organize edilen takımlarla



yapıldı. FIFA, Cezayir takımına tüm kapılarını kapattı. 
Fransız futbolu da bu oyuncularla tüm bağlarını keserek 
onları ölüme mahkûm etti. Sözleşmeleriyle bağlı bu 
oyuncular, bir daha asla profesyonel futbola dönemeye­
ceklerdi.

Cezayir bağımsızlığını elde ettikten sonra Fransız 
futbolu, tribünlerinin çok özlediği bu oyuncuları tekrar 
çağırmaktan başka çıkar yol bulamadı.



Zenci futbolcular

1916 yılında düzenlenen ilk Güney Amerika Şam­
piyonasında Uruguay, Şili’yi 4-0 hezimete uğrattı. Erte­
si gün Şili heyeti “Uruguay takımında iki Afrikalının oy­
nadığı” gerekçesiyle maçın iptalini istedi. Bu oyuncular 
Isabelino Gradin ve Juan Delgado’ydu. Dört golden iki­
sini Gradın atmıştı.

Gradin, köle soyundan geliyordu ve Montevideo’da 
doğmuştu. O, inanılmaz bir hızla fırlayıp yürüyormuşça- 
sına topa hâkim olarak ve hiç durmadan rakiplerini sa­
vuşturarak hedefe son darbeyi vurduğunda insanlar yer­
lerinden fırlıyordu. Tertemiz bir yüzü vardı; öylesine te­
miz yüzlüydü ki, kötü görünmeye çalıştığında hiç inan­
dırıcı olamazdı.

Juan Delgado’nun da atalan köleydi ve Uruguay’ın 
iç kesimlerinde, Florida’da doğmuştu. Delgado, karnaval­
larda süpürge dansı yapar, sahalarda ise topu dans ettirir­
di. Oyun sırasında konuşur ve rakipleriyle dalga geçerdi.

“Lamba gibi astım,” derdi, topu kaldırırken ve “At 
kendini yere, top değmesin,” derdi şut çekeceği zaman.

Uruguay, o zamanlar, milli takımında zenci futbolcu 
oynatan tek ülkeydi.



Zamora

On altı yaşında, henüz kısa pantolon giyerken birin­
ci ligde oynamaya başladı. İspanyol kulübünün Barselo­
na’daki sahasına çıkarken, yüksek yakalı bir İngiliz for­
ması, eldivenler ve onu güneşten ve tekmelerden koru­
yacak olan miğfer gibi sert bir bere giydi. 1917 yılıydı ve 
yük taşıma işi hâlâ atlarla yapılıyordu. Ricardo Zamora, 
kalecilik gibi çok riskli bir meslek seçmişti. Kaleciden 
daha fazla tehlike altında olan tek kişi hakemdi, o za­
manlar ona Nazareno deniyordu ve seyircileri sahadan 
uzak tutmak için, tel örgüsü ve hendeği bulunmayan sa­
halarda izleyicilerin intikamına hedef oluyordu. Her gol­
den sonra maç uzunca bir süre duruyordu, çünkü seyir­
ciler oyunculara sarılmak ya da onları dövmek için saha­
ya giriyorlardı.

İlk maçta giydiği giysilerle Zamora ünlü oldu. İleri 
uç oyuncularının korkulu rüyası oldu Zamora. Ona bak­
tıkları anda mahvoluyorlardı. Zamora kaledeyken kale 
küçülüyordu, direkler ise gözden kayboluncaya kadar 
uzaklaşıyorlardı.

Ona ilah diyorlardı. Yirmi yıl boyunca dünyanın en 
iyi kalecisi oldu. Konyak içmeyi seviyordu ve günde üç 
paket sigara, birkaç da puro içiyordu.



X X . yüzyıl başında Barselona’da yayımlanmış bir futbol 
elkitabındaki çizimler.



*
Samitier

Zamora gibi Josep Samitier de on altı yaşında birin­
ci ligde oynamaya başladı. 1918’de Barselona Kulübü’ne 
daha önce görülmemiş bir şekilde; parlak çerçeveli bir 
saat ve yelekli bir takım elbise karşılığında transfer oldu.

Bir süre sonra takımın as oyuncusuydu ve yaşamöy- 
küsü kentin büfelerinde satılıyordu. Adı hayranlıkla, ka­
barelerdeki şarkılarda, moda olan komedilerde ve Za­
mora ile kendisi tarafından yaratılan Akdeniz tarzı fut­
bolu öven spor makalelerinde sık sık geçiyordu.

Öldürücü şutlar çeken bir ileri uç oyuncusuydu Sa­
mitier. Açıkgöz oluşuyla, eşsiz top hâkimiyetiyle, mantık 
kurallarını hiçe saymasıyla, zaman ve mekânın sınırlarını 
zorladı.



Abdön Porte, Uruguay’da Nacional takımının for­
masını, dört yılı aşkın bir süreyle ve iki yüzü aşkın maçta 
taşıdı. Her zaman alkışlandı, zaman zaman da tezahürat­
lar yapıldı ona ve bir gün yıldızı söndü.

Sonra onu takımdan çıkardılar. Bekledi, dönmek is­
tedi, döndü. Ama çaresi yoktu, kötü talih yakasını bırak­
mıyordu, insanlar onu ıslıklıyorlardı; savunmada kap­
lumbağaları bile kaçırıyordu, ataklarda ise etkili olamı­
yordu.

1918 yazı sonunda, Nacional takımının sahasında 
Abdön Porte, kendini öldürdü. Yıldızının parlamış oldu­
ğu sahanın ortasında gece yarısı kendine bir kurşun sıktı. 
Bütün ışıklar sönüktü. Silah sesini de kimse duymadı.

Hava aydınlanırken onu buldular. Bir elinde silahı, 
öbür elinde ise bir mektup vardı.



Friedenreich

1919’da Brezilya, Uruguay’ı 1-0 yenerek Güney 
Amerika Şampiyonluğu’nu ilan etti. Rio de Janeiro’da 
halk kendini sokaklara attı. Tüm kutlama faaliyetlerinde 
bayrak niyetine bir futbol ayakkabısı taşınıyordu, altında 
da "Friedenreich’in Zafer Getiren Ayakkabısı” yazan bir 
afiş vardı. Golü zafere dönüştüren bu çamurlu ayakkabı 
ertesi gün kent merkezinde bir kuyumcunun vitrinine 
yerleştirildi.

Alman bir babayla, zenci bir çamaşırcının oğlu olan 
Artur Friedenreich, yirmi altı yıl boyunca birinci ligde bir 
kuruş bile almadan top koşturdu. Futbol tarihinde hiç 
kimse onun kadar gol atamadı. Kendisi gibi Brezilyalı 
olan ünlü topçu Pele’den bile daha fazla gol attı, profes­
yonel futbolun en fazla gol atan oyuncusu Brezilyalı Pele
1 279 gol atmıştı. Friedenreich’in ise 1 329 golü vardı.

Bu yeşil gözlü melez, Brezilya futbol tarzını yarattı. 
İngiliz kurallarını kırdı: Bunu başaran o muydu, ayakla­
rındaki şeytan mıydı, anlaşılamadı. Friedenre­
ich beyazların vakur stadyumuna, kenar 
mahallelerde bez bir topu tekmeleyerek 
eğlenen çikolata renkli çocukların umur­
samazlığını taşıdı. Böylece fanteziye açık, 
eğlenceye önem veren ve sonucu pek de



umursamayan bir futbol tarzı doğdu. Friedenreich’ten 
beri, buram buram Brezilya kokan bu futbolun hatları 
Rio de Janeiro’nun dağları ve Oscar Niemeyer’in binala­
rı gibi yuvarlaktır.



Bölünmüşlükten birliğe

1921 ’de Copa America, Buenos Aires’te oynanacak­
tı. Brezilya Başkanı Epitâcio Pessoa, ülkenin prestiji söz 
konusu olduğundan, şampiyonaya koyu tenli hiçbir fut­
bolcunun gönderilmemesini emreden ırkçı bir ferman 
çıkardı. Beyazlardan oluşan takım oynadığı üç maçtan 
ikisini kaybetti.

Bu Latin Amerika şampiyonasında Friedenreich oy­
namadı. O dönemde Brezilya futbolunda zenci olarak 
oynamak imkânsız, melez olarak oynamak ise çok zordu. 
Friedenreich sahalara her zaman geç çıkıyordu, çünkü 
soyunma odasında yarım saat kıvırcık saçlarını düzleşti­
riyordu. Fluminense takımının tek melez oyuncusu olan 
Carlos Alberto ise yüzünü pirinç tozuyla beyazlaştırı­
yordu.

Daha sonra güç odaklarına rağmen işler değişti. Uzun 
vadede, ırkçılığın boyunduruğu altındaki futbol, çeşitli 
renklerdeki bütünlüğüyle ortaya çıktı. Geçen bunca yı­
lın sonunda Friedenreich’ten Romario’ya, Domingos da 
Guıa’dan Leönidas’a, Zizinho’dan Garrincha’ya, Didı ve 
Pele’ye kadar zenci ve melez oyuncuların, Brezilya tari­
hinin en iyi oyuncuları oldukları kanıtlandı. Hepsi yok­
sulluktan gelmişti ve bazıları geldikleri yere geri döndü­
ler. Buna karşın, Brezilya otomobil yarışlarında ne bir



zenci ne de bir melez görüldü. Bir zengin sporu olan te­
niste de durum farksızdı. Dünyanın sosyal piramidinde 
zenciler altta, beyazlar üsttedir. Brezilya’da buna ırksal 
demokrasi denir; ama aslında futbol, siyah tenli insanla­
rın, beyazlarla eşit koşullarda mücadele edebilecekleri, 
aşağı yukarı demokratik birkaç alandan biridir. Bu belli 
bir noktaya kadar doğru olabilir, ama yalnızca belli bir 
noktaya kadar, çünkü futbolda da bazıları öbürlerine 
göre ayrıcalıklıdır. Aynı haklara sahip olsalar da, iyi besle­
nen bir sporcuyla açlık çekerek büyümüş bir sporcunun 
eşit koşullarda mücadele ettiklerini kimse savunamaz. 
Zenci ya da melez, topundan başka bir oyuncağı olma­
yan yoksul çocuğa futbol, en azından sosyal açıdan yük­
selme fırsatı veriyor. Top onun inanabileceği tek sihirli 
değnek. Belki ekmeğini ondan çıkarabilir; daha da ötesi 
top onu bir kahramana, hatta bir ilaha dönüştürebilir.

Yoksulluk onu ya futbola ya da suç işlemeye yön­
lendirir. Doğduğu andan başlayarak bu çocuk fiziki de­
zavantajını bir silaha dönüştürmek zorunda kalır ve he­
men, onun toplumdaki yerini inkâr eden düzenin kural­
larını ayaklarının becerisiyle kendi lehine çevirmeyi öğ­
renir. Her soruna bir çıkış yolu bulur; rol 
yapma ve şaşırtma, rakibin hiç bekle­
mediği taraftan kendine yol açma ve 
kıvrak bir bel hareketiyle ondan sıy­
rılma konusunda uzmanlaşır ve bu 
âlemin tüm gereklerini harfi harfine 
öğrenir.



Amerika’nın ikinci kez keşfi

Pedro Arispe için vatan sözcüğü hiçbir şey ifade et­
miyor. Vatan onun doğmuş olduğu yerdir; ama onun için 
fark etmez, çünkü bu konuyu kimse ona danışmamıştır. 
Öte yandan vatan, bir buzdolabı uğruna, amele olarak, 
kendini paralayarak çalıştığı yerdir. Onun için şu patron 
ya da bu patron, dünyanın şurası ya da burası hiç fark 
etmez. Ama Uruguay 1924’te Fransa’da olimpiyat şam­
piyonluğunu kazandığında, Arispe bu zaferde emeği ge­
çen futbolculardan biriydi: Bu arada ülkesinin bayrağı, 
bayrak direğinde, güneşin altında yavaş yavaş öbür bay­
raklardan daha yükseğe çıkarken Arispe göğsünün ka­
bardığını hissetti.

Dört yıl sonra Uruguay, Hollanda Olimpiyatları’nda 
da şampiyon oldu. 1924 Olimpiyatlan’nda futbolcuların 
yol paralarını ödeyebilmek için evini ipotek ettiren yö­
netici Atilio Narancio şöyle dedi:

“Artık biz dünya haritasındaki o küçük nokta deği­
liz.”

Mavi forma milliyet olgusunun kanıtıydı, Uruguaylı 
olmak bir hata değildi; futbol bu küçük ülkeyi, dünyada 
hiç tanınmazken kabuğundan çekip çıkarmış ve tanın­
masını sağlamıştı.

1924 ve 1928 mucizelerini yaratanlar işçiydi, bo­



hem hayatı yaşıyorlardı ve futbol­
dan, salt mutluluktan başka bir şey 
almıyorlardı. Pedro Arispe kasaptı, 
Jose Nasazzi taş işçisiydi, “Perucho” 

Petrone manavdı, Pedro Cea buz da- 
ğıtıcısıydı, Jose Leandro Andrade kar­

naval müzisyeni ve ayakkabı boyacısı. On­
lar, fotoğraflarda büyük adam gibi görünseler de henüz 
yirmi yaşında bile değildiler. Tekmelerin acısını tuzlu 
suyla, sirkeli bezlerle dindirmeye ya da birkaç bardak şa­
rapla unutmaya çalışıyorlardı.

1924’te Avrupa’ya üçüncü mevkide geldiler ve ora­
da ödünç parayla, tahta sıralarda uyuyarak, başını soka­
cak bir dam karşılığında ve karın tokluğuna maçlar yapa­
rak, hep ikinci mevkide yolculuk ettiler.

Paris Olimpiyatları’na giderken İspanya’da dokuz 
maç oynadılar ve dokuzunu da kazandılar.

İlk kez bir Latin Amerika takımı Avrupa’da oynu­
yordu. Uruguay ilk maçında Yugoslavya ile karşılaştı. Yu- 
goslavlar maçtan önce antrenmanlarına ajanlar yolladı­
lar. Uruguaylılar bunu fark ettiler ve yere tekme atarak, 
topu bulutlara yollayarak, her adımda tökezleyerek ve 
birbirlerine çarparak antrenman yaptılar. Ajanlar duru­
mu şu sözlerle bildirdiler:

“Bu kadar uzaktan gelen bu zavallılar acınacak hal­
deler!”

Bu ilk maçı en fazla iki bin kişi izledi. Uruguay bay­
rağı ters yönde yükselmişti, güneş aşağıdaydı ve milli 
marş yerine bir Brezilya marşı duyuluyordu. O akşamü­
zeri Uruguay, Yugoslavya’yı 7-0 yendi.

Bu durum Amerika’nın ikinci kez keşfi gibi bir şey­
di. Karşılaşmadan karşılaşmaya halk, bu sincap gibi hare­
ketli, topla satranç oynayan adamları görmek için birbi­
rini eziyordu. İngiliz futbolu, uzun ve yüksekten atılan



pasları benimsemişti; ama bu tanınmamış, uzaklardaki 
Amerika’da doğmuş çocuklar babalarını taklit etmiyor­
lardı. Onlar kısa paslarla oynanan ve ayaklarda şimşek 
gibi ani sürat değişikliklerine ve çok hızlı aldatmacalara 
dayanan bir futbol tarzını tercih ediyorlardı. Aristokrat 
bir yazar olan Henri de Montherlant, heyecanını şu şe­
kilde dile getiriyordu:,

“Bu bir devrimdir! İşte gerçek futbol burada. Bizim 
bildiğimiz, bizim oynadığımız, bununla kıyaslanınca fut­
bol değilmiş meğer, bizim gördüklerimiz bir okul eğlen­
cesinden öteye gitmiyormuş.”

1930 ve 1950 Dünya Kupalarını da kazanan bu 
1924 ve 1928 Olimpiyatları’nın Uruguay futbolu, büyük 
ölçüde, ülkenin her yerinde futbol sahaları açan, beden 
terbiyesi zorunluluğu konusundaki resmî politika saye­
sinde mümkün olmuştu. Aradan çok yıllar geçti ve bu 
sosyal devletten de, o futboldan da geriye yalnızca anılar 
kaldı. Enzo Francescoli gibi bazı zeki oyuncular eski sa­
natları yenilemeyi ve miras olarak almayı bildiler, ama 
genelde Uruguay futbolu eski halinden çok uzak bir du­
rumda. Gün geçtikçe futbol oynayan delikanlıların sayısı 
gibi, oyundaki şevkleri de giderek azalmıştır. Buna rağ­
men hiçbir Uruguaylı yoktur ki kendini futbolda taktik 
ve strateji uzmanı ve futbol tarihi konusunda bilgin say­
masın. Uruguaylıların futbola olan tutkuları o zamanlara 
dayanır ve bu tutkunun kökleri çok derin­
lerde olduğu için kolay kolay sökülüp 
atılamaz. Milli takım ne zaman bir 
maça çıksa, ülkenin solunumu du­
rur, politikacılar, panayır şarkıcıla­
rı ve konuşmacıları suskunlaşırlar; 
âşıklar aşklarına, sinekler uçuşları­
na ara verirler.



A.
Andrade

Avrupa, hiç futbol oynayan zenci görmemişti. 1924 
Olimpiyatlarında Uruguaylı Jose Leandro Andrade gös­
terişli oyunuyla göz kamaştırdı. Bu lastik bedenli adam 
orta sahada topu rakibine dokundurmadan sürüyor ve 
atağa kalktığında bedenini eğip bükerek bir sürü insanı 
eğlendiriyordu. Maçlardan birinde orta sahayı top başın­
da olduğu halde geçti. Halk onu alkışlıyordu, Fransız ba­
sını ondan “harika zenci” diye söz ediyordu.

Turnuva bittiğinde Andrade bir süre Paris’e demir 
attı. Orada bir gezgin, bohem ve kabareler kralı oldu. 
Rugan ayakkabılar Montevideo’dan getirdiği sandaletle­
rinin ve bir silindir şapka da eski beresinin yerini aldı. 
Dönemin magazin dünyası, Pigalle gecelerinin hüküm­
darının resmini selamlıyordu. Dans eden paslar, mimik­
ler, hep uzaklardan bakan kısık gözler ve öldürücü bir 
tip. İpek fular, çizgili ceket, sarı eldivenler, gümüş saplı 
bir baston.

Andrade uzun yıllar sonra Montevideo’da öldü. Ar­
kadaşları onun yararına birçok festival düzenlemeyi plan­
lamışlardı, ama hiçbiri gerçekleşemedi. Yoksulluk içinde 
veremden öldü.

Latin Amerikalı bu yoksul zenci, futbolun ilk ulus­
lararası ilahıydı.



Fiyonk

Uruguaylı futbolcuların sahada sürekli sekizler çi­
zerek yaptıkları hareketlere “fiyonk” adı veriliyordu. 
Fransız gazeteciler, rakiplerin taş kesilmesine yol açan 
bu büyünün sırrını öğrenmek istediler. Tercüman Jose 
Leandro Andrade onlara formülü açıkladı: Futbolcular 
antrenmanlarda, kaçan tavukları kovalayarak sekizler çi­
ziyorlardı. Gazeteciler buna inandılar ve bunu yayımla­
dılar.

Yıllar sonra, iyi fiyonklar Latin Amerika futbolunda 
goller gibi alkışlanıyordu. Benim çocukluk anılarım on­
larla doludur. Gözlerimi kapatıyorum ve görüyorum, ör­
nek olarak Walter Gömez’i verebiliriz; rakip takımın ara­
sına baş döndürücü bir hızla dalan bu adam, attığı çalım­
larla fiyonklar çizerek, arkasında saf dışı kalmış birçok 
oyuncu bırakırdı. Tribünlerden şöyle bir ses yükseliyordu: 

“Halk, Walter Gömez’i görmek için 
artık yemek yemiyor.”
O, topu evirip çevirip, yoğurmaktan hoşlanıyor, onu 

alırlarsa güceniyordu. Bugün söylenebilecek şu sözü hiç­
bir teknik direktör ona söylemeye cesaret edemezdi: 

“Bir şeyler yoğurmak istiyorsan fırına git.”
Fiyonk yalnızca hoş görülen bir haylazlık değildi, 

arzu edilen bir mutluluktu.



Günümüzde yapılması yasaktır, yasal olmadığı yer­
lerde de bu sanat sürekli takip altındadır; şimdilerde bu 
tip gösteriler egoizm ve teşhircilik örneği olarak algılanı­
yor, bu tip hareketler takım oyununa karşı yapılmış sa­
botajlar olarak görülüyor ve karşı tarafın kuvvetli savun­
ması karşısında etkisiz kalıyor.



Olimpik gol

Uruguay takımı 1924 Olimpiyatları’ndan döndü­
ğünde, Arjantinliler onlara bir dostluk maçı önerdiler. 
Maç Buenos Aires’te oynandı. Uruguay, bir gol farkla ma­
çı kaybetti.

Solaçık Cesâreo Onzari, Arjantin’e zaferi getiren go­
lün kahramanı oldu. Bir köşe atışı yaptı ve top hiç kim­
seye dokunmadan kaleye girdi. Futbol tarihinde ilk kez 
böyle bir gol atılıyordu. Uruguaylıların dilleri tutuldu. 
Konuşabildiklerinde gole itiraz ettiler. Onlara göre kaleci 
Mazali, top gelirken itilmişti. Hakem onlara kulak asma­
dı. O zaman, Onzari’nin niyetinin topu kaleye atmak 
olmadığı, golün, rüzgâr sonucunda gerçekleştiği söylen­
tilerini yaymaya koyuldular.

Golün anısına ya da onunla alay etmek için, bu tuhaf 
gole “olimpik gol” adı verildi ve hâlâ tek tük böyle goller 
görüldüğünde onlara bu ad veriliyor. Onzari hayatının 
geri kalan kısmını bunun bir rastlantı olmadığına yemin 
ederek geçirdi. Üzerinden yıllar geçtiği halde bu güven­
sizlik sürüyor. Her seferinde bir köşe atışı aracısız şekilde 
fileleri salladığında halk golü tezahüratla kutluyor, ama 
bu vuruşun bilinçli yapıldığına bir türlü inanmıyor.



1926 yılıydı. Golün sahibi Jose Piendibene, attığı gol­
den dolayı sevinç gösterisinde bulunmadı. Piendibene eşi­
ne az rastlanılır ustalıkta bir oyuncu ve eşine daha da az 
rastlanılır alçakgönüllülükte bir insandı; attığı golleri sırf 
karşı taraf alınganlık gösterir diye kutlamaktan kaçınırdı.

Uruguay takımı Penarol, Montevideo’da Barselona’ 
nın Espanyol takımına karşı oynuyordu ve Zamora yü­
zünden savunma hattını bir türlü delemiyordu. Daha 
sonra gerilerden bir akın şöyle başladı: Anselmo iki rakip 
oyuncuyu çalımladıktan sonra topu Suffiati’ye bıraktı ve 
bir duvar pası beklentisi içinde koşmaya başladı. O anda 
Piendibene topu istedi, aldı, Urquizû’dan kurtuldu ve 
kaleye yaklaştı. Zamora, Piendibene’nin sağ köşeden son 
darbeyi vurmaya hazırlandığını gördü ve atladı. Top ise 
hiç yerinden oynamamıştı, Piendibene’nin ayağının üze­
rinde uslu uslu duruyordu. Piendibene boş kalenin sol 
tarafına doğru ona yavaşça vurdu. Zamora geriye doğru 
bir kedi çevikliğiyle sıçradı, ama yapabileceği fazla bir 
şeyi yoktu; topa ancak parmaklarının ucuyla dokunabil­
di, ancak gole engel olamadı.



Roveşata

Ramön Unzaga, bu hareketi Şili’nin liman kentle­
rinden Talcahuano’nun stadında icat etti. Bu hareketi, 
sırtı yere dönük, ayaklarıyla havada bir makas hareketi 
yaparak ve topu arkaya doğru vurarak gerçekleştirdi.

Birkaç yıl sonra 1927’de Colo-Colo Kulübü Avrupa’ 
ya gittiğinde ve santrfor David Arellano İspanya stat­
larında hareketi gösterdiğinde bu akrobatik harekete ro­
veşata adı verildi. İspanyol gazeteciler daha önce görül­
memiş bu muhteşem sıçrayışı övgüyle karşıladılar ve 
onu bu adla vaftiz ettiler; çünkü bu hareket de, çilek ve 
marinera1 gibi Şili’de icat edilmişti.

Havada uçarak atılan birçok golden sonra, Arellano 
o yıl Valladolid Stadyumu’nda bir savunma oyuncusuy­
la çarpışması sonucunda öldü.

1. Marinera dansında olduğu gibi, roveşatanın da kökeninin Peru mu, Şili mi 
olduğu tartışma konusudur.



Scarone

Brezilyalı Pele ve Coutinho’dan kırk yıl önce, Uru- 
guaylı Scarone ve Cea, birinci sınıf paslarıyla zikzaklar 
çizerek, kaleye doğru gidip gelerek rakip takımın defans 
oyuncularını aşıyorlardı. Şimdi sende, şimdi bende, kısa, 
yanında, soru ve yanıt, yanıt ve soru: Top hiç durmadan 
sanki bir duvara çarpıp geri dönüyordu. O zamanlar Rio 
de la Platalıların bulduğu bu hücum şekline “duvar pası” 
adı veriliyordu.

Hector Scarone, bağış yapar gibi paslar veriyor, ant­
renmanlarda otuz metre mesafeden şişeleri devirerek 
isabetli goller atmada ustalaşıyordu. Çok kısa boylu ol­
masına karşın yüksek toplara herkesten daha iyi çıkıyor­
du. Scarone yerçekimi yasasını altüst ederek havada kal­
mayı beceriyordu. Topla buluşmak için sıçradığında, ra­
kiplerinden kurtularak dönüyor, kaleyi karşıdan gördü­
ğünde de kafayı vurup gol atıyordu.

Ona “Sihirbaz” adını vermişlerdi, çünkü hiç olmaya­
cak yerlerden gol atabiliyordu, bir diğer adı da“Bülbül”dü, 
çünkü futbol oynarken bir yandan da büyük bir beceriy­
le şarkı söylüyordu.



1928 Olimpiyatları’mn final maçıydı.
Piriz, Tarasconi’den topu çalıp kaleye doğru ilerle­

yene kadar, Uruguay ve Arjantin berabereydiler. Borjas, 
topu sırtı kaleye dönük olarak karşıladı ve kafa vuruşuy­
la Scarone’ye gönderdi, Hector’un, “Top sende!” diye ba­
ğırmasıyla Scarone müthiş bir vole vurdu. Arjantinli ka­
leci Bossio uçtu, ama top çoktan filelerle kucaklaşmıştı. 
Top ağlara çarparak sıçrayıp sahaya geri 
döndü. Uruguay santrforu Figueroa onu bir 
tekmeyle cezalandırarak yeniden kaleye 
soktu, çünkü bu şekilde kaleden dışarı çık­
ması terbiyesizlikti.



Gizli güçler

Uruguaylı futbolcu Adhemar Canavessi, Amsterdam’ 
daki 1928 Olimpiyatları’nın finalinde kendi varlığının ta­
kıma vereceği zararı önlemek için bir fedakârlıkta bulun­
du. Uruguay final maçını Arjantin ile oynayacaktı. Son 
anda maça çıkmamaya karar veren Canavessi futbolcuları 
stada götüren otobüsten indi, çünkü o ne zaman Arjan­
tin’e karşı oynasa Uruguay karması maçı kaybediyordu, 
üstelik son maçta şanssızlık eseri golü kendi kalesine at­
mıştı. Canavessi’nin yer almadığı Uruguay takımı, Ams- 
terdam’daki karşılaşmada galip geldi. Bir gün önce, Carlos 
Gardel, kaldıkları otelde Arjantinli futbolcular için şarkı 
söylemişti. Onlara şans getirmesi amacıyla Dandy adlı bir 
tangoyu ilk kez söylemişti. İki yıl sonra tarih tekerrür etti. 
Gardel, Arjantin takımına şans dilemek için Dandy'yi 
tekrar söyledi. Bu kez, 1930 Dünya Kupası finalinin ari- 
fesiydi, sonuçta Uruguay yine kazandı.

Birçokları Gardel’in davranışının iyi niyetli olduğu­
nu savunuyorlar, bazıları da Gardel’in Uruguay yurttaşı 
olmasının altını çiziyorlar. Kim bilir!..



Nolo’nun golü

1929 yılıydı. Arjantin takımı Paraguay’a karşı oynu­
yordu. Nolo Ferreira topu uzaklardan getiriyordu. Ra­
kiplerini bir kenara istifleyerek, kendine yol açarak geli­
yordu ki, defans oyuncuları bir duvar gibi karşısında be­
liriverdiler. Nolo bir anda durdu. Durduğu yerde topu 
sektirmeye başladı. Rakip oyuncuların tümü, soldan sa­
ğa, sağdan sola, bakışları hareket halindeki topa çivilen­
miş, hipnotize olmuş şekilde topu izlemeye başladılar. 
Nolo bir delik bulup atışını yapıncaya kadar bu bakış 
adeta yüzyıllarca sürdü. Ve sonunda top duvarı aştı ve 
fileleri salladı.

Atlı polisler onu kutlamak için atlarından indiler. 
Sahada yalnızca yirmi bin kişi vardı, ama hangi Arjantin­
liyle konuşsanız o gün orada olduğunu söyler.



1930 Dünya Kupası

Bir deprem Güney İtalya’yı sarsıyor, bin beş yüz 
Napoliliyi toprağın altına gömüyordu. Marlene Dietrich 
Mavi Melek’i oynuyordu, Stalin’in devrim zorbalığı en 
yüksek noktaya ulaşmıştı, şair Vladimir Mayakovski inti­
har etmişti. İngilizler, bağımsızlık isteyen ve vatanı uğru­
na tüm Hindistan’ı greve sürüklemiş olan Mahatma 
Gandhi’yi hapse atmışlardı. Aynı amaçla, Augusto Cesar 
Sandino da Nikaragua köylülerini ayaklandırıyordu. Bu 
olaylar bizim kıtamızda oluyor ve Amerikalı deniz piya­
deleri, ekinleri yakarak onları açlıkla terbiye etmeye ça­
lışıyorlardı.

Birleşik Devletler’de yeni boogie-usoogie dansını ya­
panlar vardı, ama yirmili yılların çılgınlığı 1929’daki kri­
zin şiddetli darbeleriyle sekteye uğramıştı. New York bor- 
sası hızla düşmüş ve bu düşüş uluslararası piyasaları al­
tüst etmişti. Bu durum Latin Amerika’nın bazı ülkelerini 
bir uçuruma sürüklüyordu. Dünyadaki bu tehlikeli kriz­
de, et ve buğday fiyatlarının düşüşü Arjantin’de Başkan 
Hipölito Yrigoyen’i, düşen kalay fiyatları ise Bolivya 
Başkanı Hernando Siles’i koltuğundan ederken onların 
yerlerine generaller geçiyordu. Dominik Cumhuriye­
ti’nde şeker fiyatlarının düşüşü, General Rafael Leönidas 
Trujillo’nun uzun sürecek diktatörlük dönemini başlatı­



yordu. Generalin ilk icraatı başkente ve limana kendi adı­
nı vermek olmuştu.

Uruguay’da hükümet darbesi üç yıl sonra patlak ve­
recekti. 1930’da ülke, pür dikkat Dünya Futbol Şampi­
yonasını takip ediyordu. Son iki olimpiyatta Avrupa’da 
kazandığı zaferler doğal olarak Uruguay’ı turnuvanın ev 
sahibi yapmıştı.

Montevideo Limanı’na on iki ülkenin temsilcileri 
geldi. Bütün Avrupa davetliydi, ama yalnızca dört Avru­
pa takımı okyanusu geçerek Güney Yarımküre’ye gele­
bildi.

“Orası çok uzak bir yer, üstelik yolculuk çok pahalı­
ya mal oluyor,” diyorlardı Avrupa’da.

Bir gemi Fransa’dan Jules Rimet Kupası’m, bizzat 
FIFA Başkanı Mösyö Jules’i ve buraya gönülsüzce gelen 
Fransız takımını getirdi.

Uruguaylılar orkestra eşliğinde, inşaatı sekiz ay sü­
ren anıtsal sahnelerinin açılışını yaptılar. Bir yüzyıl önce 
yapılan ve kadınların, cahillerin ve fakirlerin medeni hak­
larını reddeden anayasanın yıldönümünü kutlamak için 
stada “Yüzyıl Stadı” adı verildi. Uruguay ve Aıjantin şam­
piyonanın final maçını oynarlarken tribünlerde iğne atıl­
sa yere düşmezdi. Stat bir hasır şapkalar deniziydi sanki. 
Fotoğrafçılar da makineleri için şapkalar ve tripodlar 
kullanıyorlardı. Kaleciler bere giymişti ve 
hakem de dizlerine kadar gelen bir pan- ^
tolonla dikkat çekiyordu. 1930 Dünya ^
Kupası finali, bir İtalyan spor gazetesi 
olan La Gazetta dello Sport’ta bir sü­
tundan fazla yer işgal etmedi. Alt ta­
rafı, 1928’deki Amsterdam Olimpi­
yatları’nın tarihi tekerrür ediyordu.
Rio de la Plata’nm iki ülkesi en iyi fut­
bolun nerede oynandığını gösteriyorlar



ve Avrupa’yı küçük düşürüyorlardı. 1928’de olduğu gibi 
Arjantin yine ikincilikle yetindi. İlk yarıda 2-1 yenik 
olan Uruguay, maçı 4-2 kazanarak şampiyonluğunu ilan 
etti. Final maçını yönetmek için Belçikalı hakem John 
Langenus kendisine hayat sigortası talep etmişti, ama 
tribünlerdeki birkaç kavgadan başka önemli bir şey ol­
madı. Daha sonra toplanan kalabalık Buenos Aires’teki 
Uruguay Konsolosluğu’nu taşa tuttu.

Şampiyonada üçüncülüğü, kadrosunda, tabiiyetine 
yeni geçmiş birkaç İskoçyalı bulunan Amerika Birleşik 
Devletleri, dördüncülüğü ise Yugoslavya aldı.

Karşılaşmalardan hiçbiri berabere sonuçlanmadı. Ar­
jantinli Stâbile sekiz golle gol kralı oldu; ikinciliği ise 
onu beş golle izleyen Uruguaylı Cea aldı. Fransız Louis 

Laurent, Meksika’ya, dünya kupası 
tarihinde ilk golünü attı.



Nasazzi

Ondan x ışınları bile geçemiyordu. Ona “Korkunç” 
adını vermişlerdi.

“Saha bir huniye benzer,” diyordu, “huninin ağzında 
da ceza sahası var.”

Orada, ceza sahasında onun borusu ötüyordu.
Jose Nasazzi, 1924, 1928 ve 1930 yıllarında Dünya 

Kupası’na katılan Uruguay takımının kaptanıydı. Uru­
guay futbolunun ilk kralı olan Nasazzi, adeta takımının 
yel değirmeniydi; herkes onun bağırışlarına, homurtula­
rına, hatta nefes alışma göre oynardı. Hiç kimse, hiçbir 
zaman onun, halinden şikâyet ettiğine tanık olmadı.



Camus

1930’da Albert Camus, Racing Universitaire d ’Alger 
takımının kalesini koruyan melekti. Çocukluğundan be­
ri kaleci olarak oynamaya alışmıştı, çünkü orada ayakka­
bılar daha az eskiyordu. Fakir bir ailenin çocuğu olan 
Camus için sahalarda koşmak bir lükstü. Her gece büyü­
kannesi ayakkabılarının tabanını kontrol eder, eskimiş 
bulursa onu döverdi.

Kalecilik yılları boyunca Camus çok şeyler öğrendi. 
“Şunu öğrendim ki,” diyordu Camus, “top birine 

hiçbir zaman beklediği yönden gelmiyor. Bu bana hayat­
ta çok yardımcı oldu, özellikle de büyükşehirlerde insan­
lar göründükleri gibi olmuyorlar.”

Kazandığında çok sevinmemeyi, kaybettiğinde de 
çok yerinmemeyi öğrendi; futbol oynayarak insan ruhu­
nun derinliklerine inmeyi başaran Camus, daha sonra 
kitapları vasıtasıyla, bu dünyanın labirentlerinde ilerle­
meye devam etti, bazı sırlarını öğrendi ve bilgelik yolun­
da önemli bir yol kat etti.



- m * "
Dizginlenemeyenler

Dünya şampiyonluğu zevkini tatmış olan Uruguaylı 
oyunculardan “Perucho” Petrone İtalya’ya gitti. 1931 yı­
lında Fiorentina takımında ilk maçına çıktı: O akşamü­
zeri on bir gol attı.

İtalya’da fazla kalmadı. O, İtalya lig şampiyonasının 
gol kralıydı ve Fiorentina ona açık çek verdi, ama Petro­
ne kısa zamanda, yükselişe geçen faşizmden sıkıldı.

Bezginlik ve özlem onu bir süre için, düzleştirilmiş 
topraklarında goller atmaya devam ettiği Montevideo’ 
ya geri gönderdi. Futbolu bırakmak zorunda kaldığında 
henüz otuz yaşını doldurmamıştı. FIFA onu futbolu bı­
rakmaya zorladı, çünkü Fiorentina ile olan kontratını 
doldurmamıştı.

Onun bir şutla duvar yıkabilecek güçte olduğu söy­
leniyordu. Bilemiyoruz tabii. Onun, şutlarıyla kalecileri 
bayıltıp fileleri deldiği ise kanıtlanmıştır.

Bu arada, Rio de la Plata’nın öteki kıyısında Bernabe 
Ferreyra da şiddetli şutlar çekiyordu. Tüm takımların ta­
raftarları topa çok uzun mesafeden vuran, savunmaları 
delen ve topu kaleciyle birlikte filelere gönderen bu “Ca­
navar”! görmeye geliyordu.

Tüm karşılaşmalardan önce ve sonra, devre araların­
da onun sanatı anısına bestelenmiş bir tango, hoparlör­



lerden duyuluyordu. 1932 yılında Critica gazetesi, Ber- 
nabe’den gol yemeyecek kaleciye çok büyük bir ödül 
vermeyi kararlaştırdı. O yıl bir akşamüzeri Bernabe, ga­
zetecilerin karşısında, ayakkabısının burnunda bir demir 
parçası gizlemediğini göstermek için ayakkabılarını çı­
karmak zorunda kaldı.



Profesyonellik

Futbol krizde olsa da hâlâ İtalya’nın başlıca on sana­
yi dalından biridir. Son zamanlardaki, “temiz eller” ve 
“temiz ayaklar” gibi hukuki skandallar en güçlü kulüple­
rin liderlerini bile zor durumda bıraktı, ama yine de İtal­
yan futbolu, Latin Amerikalı futbolcuları bir mıknatıs 
gibi çekmektedir.

İtalya, Mussolini’li yıllarında bile futbolun kıblesiy- 
di. Dünyanın hiçbir yerinde bu kadar çok para ödenmi­
yordu. Futbolcular kulüplerini, “İtalya’ya giderim,” diye­
rek tehdit ediyorlardı ve bu dalavere de'kulüplere kese­
nin ağzını açtırıyordu. Bazıları da gerçekten gidiyorlardı. 
Yelkenliler Buenos Aires’ten, Montevideo’dan, San Pab- 
lo’dan ve Rio de Janeiro’dan futbolcuları İtalya’ya götü­
rüyorlardı. Aileleri İtalyan olmayanlara Roma’da, istek­
lerine göre ve ânında İtalyan bir soyağacı çıkarılıyor ve 
yurttaşlığa geçmeleri kolaylaştırılıyordu.

Futbolcuların toplu göçü, bizim ülkelerimizde pro­
fesyonel futbolun doğmasının nedenlerinden biridir.
1931 yılında Arjantin futbolu profesyonel hale geldi, er­
tesi yıl da Uruguay futbolu bu kararı aldı. Brezilya’da ise 
profesyonellik 1934 yılında başladı. O zamandan sonra, 
daha önceleri gizliden gizliye yapılan ödemeler yasallaş­
tı ve futbolcular da işçi haline geldi. Sözleşmesi onu, ya­



şamı boyunca tam gün çalışmak üzere kulübüne bağlı­
yordu ve kulübü onu satmadığı sürece takım değiştire- 
miyordu. Tıpkı bir sanayi işçisi gibi bir ücret karşılığında 
enerjisini sunan futbolcu, toprak ağasının kölesi duru­
muna geliyordu. Buna rağmen, o ilk zamanlarda profes­
yonel futbolun koşulları pek ağır değildi. Haftada yalnız­
ca iki saat zorunlu antrenman vardı. Arjantin’de antren­
mana katılamayan oyuncu doktor raporu getirmezse beş 
pesoluk bir ceza ödüyordu.



1934 Dünya Kupası

Johnny Weissmuller, Tarzan rolünde ilk çığlıklarını 
atıyordu, ilk deodoran piyasaya çıkmıştı, Louisiana eya­
let polisi, Bonnie ve Clyde’ı mermileriyle delik deşik et­
mişti, Güney Amerika’nın en yoksul iki ülkesi olan Bo­
livya ve Paraguay, Standard Oil ve Shell adına Chaco 
petrolü için birbirlerini yiyorlardı. Deniz piyadelerini 
Nikaragua’da yenen Sandino, pusuya düşürülüp kurşun­
lanıyor ve katil Somoza da o dönemde hanedanını kur­
muş oluyordu. Mao Çin’de devrimin yürüyüşünü başla­
tıyordu. Mussolini İtalya’da İkinci Dünya Futbol Şam­
piyonasının açılışını yaparken, Hitler Almanya’da, ken­
disini Üçüncü Reich’in Führeri ilan ediyordu ve ari ırkı 
savunan yasayı onaylıyordu, buna göre kalıtsal hastalığı 
olanlar ve suçlular kısırlaştırılacaktı.

Şampiyonanın afişlerinde bir Hercules, ayağında bir 
futbol topuyla faşist selamı veriyordu. 1934 Dünya Ku­
pası, Roma’da, Duce için büyük bir propaganda aracı 
oldu. Mussolini şeref tribününden bütün maçları izledi, 
on bir oyuncu onu ve tribünleri hıncahınç dolduran 
çoğu kara gömlekli seyircileri, başları dik ve ayaları ileri­
ye dönük şekilde selamlayarak zaferlerini Mussolini’ye 
armağan ettiler.

Ama zafere giden yol kolay değildi. İtalya ve İspan-



ya arasında oynanan maç, dünya kupaları tarihinin en 
zorlu maçı oldu: Muharebe iki yüz on dakika sürdü ve 
ertesi gün sona erdiğinde bazı futbolcular ya savaşta al­
dıkları yaralar nedeniyle ya da güçleri tükendiği için 
oyun dışı kalmışlardı. Maç bittiğinde İtalya, as oyuncula­
rından dördünü yitirmişti, İspanya’nın kaybı ise yedi ki­
şiydi. Sakatlanan İspanyol futbolcuların arasında, en 
önemli iki oyuncusu da vardı; bunlar hücum oyuncusu 
Lângara ve ceza sahasında rakibini hipnotize eden kaleci 
Zamora idi.

Nasyonel Faşist Parti’ye ait statta İtalya, Çekoslovak­
ya ile final maçını oynadı. Uzatmada 2-1 yendi. İtalyan 
yurttaşlığına yeni geçmiş olan iki Arjantinli oyuncu, üzer­
lerine düşeni yaptılar: Orsi, kaleciyi çalımlayarak ilk golü 
attı, öbür Arjantinli Guaita, İtalya’ya dünya kupasını ilk 
kez kazandıracak olan golün pasım Schiavio’ya verdi.

1934 Dünya Kupası’na on altı ülke katıldı: on iki 
Avrupa ülkesi, iki Latin Amerika ülkesi ve dünyanın öte­
ki ucunun tek temsilcisi olan Mısır. Eski şampiyon Uru­
guay, Montevideo’da yapılan ilk dünya kupasına İtal­
ya’nın katılmadığını öne sürerek İtalya’ya gelmedi.

İtalya ve Çekoslovakya’dan sonra, Almanya ve Avus­
turya üçüncülüğü ve dördüncülüğü elde etti. Çekoslo­

vak oyuncu Nejedly beş golle gol kralı 
^  a  oldu; onu dört golle Alman Conen 

ve İtalyan Schiavio izlediler.

Cif



Rio de Janeiro’da Tanrı ve Şeytan

1937 yılı sonlarında yağmurlu bir gecede, kötü ni­
yetli bir rakip takım taraftarı, Vasco da Gama takımının 
sahasına bir kurbağa gömdü ve lanetini dile getirdi:

“Gökyüzünde bir Tanrı varsa, Vasco takımı on iki yıl 
boyunca şampiyonluk yüzü göremesin.”

Vasco da Gama’nın 12-0 yendiği sıradan bir takımın 
taraftarı olan bu adamın adı Arubinha idi. Galip takımın 
sahasına ağzı dikilmiş bir kurbağa gömerek takımının 
başına gelenin intikamını alıyordu Arubinha.

Yıllar boyunca taraftarlar ve yöneticiler sahada ve 
saha çevresinde bu kurbağayı arayıp durdular. Ama uğ­
raşları boşa çıktı. Kazılan çukurlarla delik deşik olmuş 
saha Ay’ın yüzeyini andırıyordu. Vasco da Gama Brezil­
ya’nın en iyi oyuncularıyla sözleşme imzalıyor, en kuv­
vetli takımı oluşturuyor, yine de yenilgiden kurtulamı- 
yordu.

Sonunda, 1945 yılında takım Rio Kupası’m kazana­
rak şeytanın bacağını kırdı. 1934 yılındaki şampiyonluk­
larının üzerinden on bir yıl geçmişti.

“Tanrı, cezamızın bir yılını affetti,” diyordu kulüp 
başkanı.

Bir süre sonra 1953 yılında, bu sefer, nerede oynarsa 
oynasın her zaman kendi sahasındaymışçasına oynayan,



Rio de Janeiro’nun ve bütün Brezilya’nın en popüler ku­
lübü olan Flamengo sorunlar yaşamaya başladı. Flamen- 
go dokuz yıl kupaya hasret kaldı. Dünyanın sayılı taraf­
tarlarından olan ateşli yandaşlan ise mutluluğa hasret 
kaldılar. Bir Katolik rahip olan Peder Goes, futbolcula­
rın, her maçtan önce, kilisedeki ayinlere katılıp, sunağın 
önünde diz çöküp tespih çekerek dua etmeleri karşılı­
ğında onlara zaferi garanti etti.

Böylece Flamengo üç yıl boyunca arka arkaya kupayı 
aldı. Rakip kulüpler, Kardinal Jaime Câmara’ya şikâyette 
bulundular: Flamengo haksız rekabet yapıyordu. Peder 
Goes, Tanrı’nın yolunu aydınlatmaktan başka bir şey yap­
madığını açıklayarak kendini savundu ve Flamengo’nun 
renkleri olan kırmızı-siyah renkli tespihiyle oyuncular 
için dua etmeyi sürdürdü; bu renkler aynı zamanda bir 
Afrika tanrısının renkleriydi ve Hz. İsa ile Şeytan’ı temsil 
ediyordu. Dördüncü yıl Flamengo şampiyonayı kaybetti. 
Oyuncular ayine gitmekten vazgeçtiler ve bir daha asla 
tespih çekmediler. Peder Goes, Roma’daki Papa’dan yar­
dım istedi ama bir yanıt alamadı.

Buna karşın Peder Romualdo, Papa’nın izniyle Flu- 
minense takımına üye oldu. Rahip bütün antrenmanlara 
katılıyordu. Bu durum futbolcuların hiç hoşuna gitmi­
yordu. Fluminense, Rio Kupası’nı kazanamayalı on iki 
yıl olmuştu ve bu siyah tüylü, ne olduğu belirsiz kuşun, 
yani Peder’in sahanın kenarında durması iyiye işaret de­
ğildi. Oyuncular, Peder Romualdo’nun doğuştan sağır 
olduğundan habersiz ona hakaretler yağdırıyorlardı.

Şanslı bir günde, Fluminense kazan- 
maya başladı. Şampiyon oldu, sonra bir 

^  daha, bir daha. Futbolcular artık ant- 
renmanlarım Peder Romualdo’nun 
gölgesi altında olmadan yapamıyor- 

W  lardı. Attıkları her golden sonra onun



cüppesini öpüyorlardı. Hafta sonlarında Rahip, maçları 
şeref tribününden izlerken hakem ile rakip oyuncular 
hakkında kim bilir neler mırıldanıyordu!



i r

Uğursuzluk getiren nesneler

Herkes bilir ki kurbağaya, ağaç gölgesine basmak, 
merdiven altından geçmek, ters oturmak, ters yatarak 
uyumak, çatı altında şemsiye açmak, dişleri saymak ya da 
ayna kırmak uğursuzluk getirir. Ama futbolun egemenli­
ği altındaki bölgelerde bu listeye birçok eklemeler yapıl­
mıştır.

1986 ve 1990 Dünya Kupalarında Arjantin takımı­
nın teknik direktörü uğursuzluk getirdiği gerekçesiyle 
oyuncularının tavuk eti yemesini yasaklamıştı; bunun 
yerine onları bolca ürik asit üreten dana eti yemeye zor­
luyordu. Milan’ın sahibi Silvio Berlusconi, futbolcuları 
kötü yönde etkilediği, ayaklarını kilitlediği gerekçesiyle, 
seyircilerin Milan’ın geleneksel marşını söylemelerini 
yasakladı ve 1987’de yeni bir marş bestelenmesini em­
retti, yeni marşa Milan dei rıostri cuori adı verildi.

Kolombiya takımının dev zenci oyuncusu Freddy 
Rincön 1994 Dünya Kupası’nda hayranlarını hayal kı­
rıklığına uğrattı. Çok isteksizce oynadı. Sonradan anlaşıl­
dı ki bunun nedeni isteksizlik değil, aşırı korkuydu. Ko­
lombiya kıyılarındaki köyünden bir Tumaco falcısı ona 
gelecekten haber vererek turnuvanın sonuçlarından söz 
etmiş ve çok çok dikkatli olmazsa bir bacağını kırabile­
ceğini söylemişti. Topu kastederek, “O benekli nesneye



dikkat et,” demişti, “sanlık ve kana da dikkat et,” diyerek 
hakemlerin sarı ve kırmızı kartlarını kastetmişti.

1994 Dünya Kupası arifesinde, İtalyan uzmanlar 
gizli bilimlerin ışığında, ülkelerinin kupayı alacağını ga­
ranti etmişlerdi. İtalyan Büyücüler Derneği, “Karabüyü- 
nün etkileri Brezilya’nın zaferini imkânsızlaştıracaktır,” 
diyerek basına bunu garanti etti. Sonuç, ne yazık ki bu 
kurumun saygınlığına gölge düşürdü.



Tılsımlar ve dualar

Birçok oyuncu sahaya, sağ ayakla ve haç çıkartarak 
girer. Boş kaleye sağ taraftan yanaşıp gol atanlar ya da 
direkleri öpenler de vardır. Bazıları ise çime dokunup 
ellerini ağızlarına götürürler.

Futbolcuların boyunlarında bir madalyon ya da bi­
leklerinde onları koruyan sihirli bir şerit taşıdıkları sıkça 
görülür. Penaltı atışında top yolunu şaşırırsa, bunun ne­
deni birinin topa tükürmüş olduğudur. Yüzde yüz atıla­
cak bir gol kaçırılmışsa, bunun nedeni bir büyücünün 
rakip kaleyi kapatmış olmasıdır. Kaybedilse, bunun ne­
deni de oyuncunun son zaferde giydiği formasını birine 
hediye etmiş olmasıdır.

Arjantinli kaleci Amadeo Carrizo, gölgede ve güneş­
te hiç çıkarmadığı beresinin uğuruyla, yenilmez kalesini 
sekiz maçtır koruyordu. Bu bere çevredeki gol şeytanla­
rını kaçırıyordu. Bir akşamüzeri, Boca Juniors takımının 
oyuncusu Ângel Clemente Rojas bereyi ondan çaldı. 
Carrizo tılsımından yoksun kalarak iki gol yedi ve River 
takımı maçı kaybetti.

İspanyol bir futbol kahramanı olan Pablo Hernândez 
Coronado, Real Madrid’in, sahasını genişlettikten sonra 
altı yıl boyunca şampiyonluk yüzü göremediğini anlattı; 
uğursuzluk bir taraftarın sahanın ortasına bir diş sarmı-



sak gömüp büyüyü bozmasına dek sürdü. Barselona Ku- 
lübü’nün ünlü oyuncusu Luis Suârez uğursuzluğa inan­
mıyordu ama buna karşın yemek yerken şarabı döküldü­
ğünde birkaç gol atacağını biliyordu.

Rakip takımı bozguna uğratmaları için kötü ruhları 
yardıma çağıran taraftarlar rakip sahaya tuz dökerler. 
Onları korkutmak için kendi takımlarının sahasına avuç 
dolusu buğday ya da pirinç kırıntıları serperler. Bazıları 
mumlar yakar, toprağa içki serperler ya da denize çiçek­
ler atarlar. Bazı taraftarlar ise Nasıralı Hz. İsa’dan ve ya­
narak, boğularak ya da kaybolarak ölen kutsal ruhlardan, 
oyuncuları korumaları için yardım dilerler. Birçok yerde 
de Aziz Georgios’un ve onun Afrikalı ikizi Ogum’un 
mızraklarının nazara karşı birebir olduğu kanıtlanmıştır.

İyilikler karşılıksız kalmaz. Tanrılar tarafından göze­
tilen taraftarlar, kulüplerinin bayrağına sarılı olarak diz­
leri üzerinde yüksek tepelere tırmanırlar ya da günleri­
nin geri kalan kısmını, daha önce adamış oldukları kadar 
tespih çekerek geçirirler. 1957’de Botafogo Kulübü şam­
piyon olduğunda Didı, soyunma odalarına uğramadan, 
sahadan üzerindeki formasıyla çıktı, koruyucu azizine 
verdiği sözü yerine getirmek için Rio de Janeiro kentinin 
bir ucundan öbürüne yürüyerek gitti.

Ama bu ilahî güçler bazen, başı uğursuzluklarla 
dertte olan futbolcunun ihtiyacı olduğu anda yardımına 
koşacak zamanı bulamazlar. Meksika takımı 1930 Dün­
ya Kupası’na kötümser tahminlerin sıkıntısı içinde gel­
mişti. Fransa’ya karşı oynanacak 
maçın arifesinde Meksikalı ant­
renör Juan Luque de Serrallon- 
ga, Montevideo’daki otellerin­
de toplanmış olan futbolculara 
bir moral konuşması yaptı: On­
lara Guadalupe Meryemi’nin,



kendi topraklarında, Tepeyac Tepesi’nde onlar için dua 
ettiğini söyledi.

Anlaşılan antrenör, Guadalupe Meryemi’nin icraat­
ları hakkında yanlış bilgilendirilmişti. Evdeki hesap çar­
şıya uymadı ve Fransa’dan dört gol yiyen Meksika, şam­
piyonada sonuncu oldu.



Erico

Chaco Savaşı’nın ortasında, Bolivyalı ve Paraguaylı 
köylüler ölümle burun buruna yaşarken, Paraguaylı fut­
bolcular ülke sınırlan dışında futbol oynayıp kuş uçmaz 
kervan geçmez çöllerde, savunmasızca helak olan yaralı­
ları için para topluyorlardı. Arsenio Erico, Buenos Aires’e 
bu amaçla gelmişti, ama orada kaldı. Bu Paraguaylı, Ar­
jantin liginde bütün zamanların en büyük golcüsü oldu. 
Erico her sezon kırktan fazla gol atıyordu.

Onun bedeninde gizli bir esneklik vardı. Hiç geril­
meden, inanılmaz bir şekilde sıçnyor, kafası, kalecinin 
ellerinden daha yukarıya yükseliyordu; bacakları en ha­
reketsiz olduğu anda birden, büyük bir güçle topa vuru­
yor ve gol atıyordu. Erico’nun gözde hareketi topuk pa­
sıydı. Futbol tarihinde, ondan daha isabetli topuk pası 
veren futbolcu görülmemiştir.

Erico gol atmadığı zamanlarda golleri arkadaşlanna 
tepsi içinde sunardı. Câtulo Castillo ona bir tango ithaf 
etti:

Senin gibi yiğit
bin yıl da geçse gelemez
kimse senin gibi
topuk ve kafa pası veremez.



Her yaptığını, bir balet zarafetiyle yapardı Erico. 
Fransız yazar Paul Morand onu top oynarken gördüğün­
de, “Bu Nijinsky’nin ta kendisi,” demişti.



1938 Dünya Kupası

Max Theiler, sarıhumma aşısını bulmuştu; renkli fo­
toğraflar henüz ortaya çıkıyordu; Walt Disney, Pamuk 
Prenses’i ilk kez gösterime sokuyordu; Ayzenştayn, Şimal 
Hücum Taburu’nu film haline getiriyordu. Harvardlı bir 
profesör tarafından yeni icat edilmiş olan naylon, para­
şüte ve kadın çorabına dönüşüyordu.

Arjantinli şairler Alfonsina Storni ve Leopoldo Lu- 
gones intihar ediyorlardı. Lâzaro Cârdenas, Meksika’da 
petrolü millileştiriyor ve Batılı güçlerin ambargolarına 
ve öbür tedbirlerine karşı koyuyordu. Orson Welles, 
Marslıların Amerika’yı işgal ettiğini uyduruyor ve bunu 
radyo haberi olarak verdirip bazılarını çok korkutuyor­
du. Standard Oil, Amerika Birleşik Devletleri’nin, Mek­
sika’yı gerçekten işgal etmesini istiyor ve böylelikle kötü 
örnek teşkil edebilecek Cârdenas’ın cüretkârlığının ce­
zalandırılmasını istiyordu.

İtalya’da "Irk Manifestosu” kaleme alınıyor, Yahudi 
karşıtı saldırılar başlıyordu. Almanya, Avusturya’yı işgal 
ediyordu. Hitler tüm enerjisini Yahudi avına ve toprak 
işgaline harcıyordu. İngiliz Hükümeti, yurttaşlarına ze­
hirli gazlardan nasıl korunacaklarını öğretiyor ve yiyecek 
stoklamalarını söylüyordu. Franco, İspanya Cumhuriye- 
ti’nin son kalelerini de kuşatıyor, Vatikan da onun kur­



duğu hükümeti tanıyordu. Sartre, Bulantıyı yayımlar­
ken, Cesar Vallejo Paris’te belki bir sağanak altında ölü­
yordu. Orada, Paris’te Picasso, dönemin rezaletini duyu­
ran Guemica yı sergilerken, pusuda bekleyen savaşın 
gölgesinde dünya futbol şampiyonalarının üçüncüsünün 
açılışı yapılıyordu. Colombes Stadyumu’nda Fransa Cum­
hurbaşkanı Albert Lebrun açılışı yaptı, topa vurmak is­
tedi, ama ayağı yere geldi.

Önceki gibi bu da bir Avrupa şampiyonası niteliğin­
deydi. 1938 Dünya Kupası’na yalnızca iki Amerika ülke­
si ve on bir Avrupa ülkesi katıldı. O dönemde henüz 
Hollanda’nın etkisindeki Endonezya karması, dünyanın 
öbür bölgelerinin tek temsilcisi olarak Paris’e geldi.

Almanya, topraklarına yeni 
katmış olduğu Avusturya’nın beş 
futbolcusunu takımına aldı. Bu 
şekilde kuvvetlendirilmiş Alman 
takımı, oyuncularının boynunda 
gamalı haçlarla ve öbür Nazi 
sembolleriyle, yenilmez bir ha­
vayla sahaya çıktı, ama mütevazı 
İsviçre karşısında tökezleyip düş­
tüler. Almanya’nın bu yenilgisi, 
New York’ta zenci boksör Joe 
Louis’in Alman şampiyon Max 

Schmeling’i darmadağın ederek, “üstün ırk” kavramına 
önemli bir darbe vurmasından birkaç gün önce meyda­
na geldi.

Buna karşın İtalya önceki şampiyonadaki başarısını 
tekrarlayabildi. Mavi-beyaz formalı takım yanfinal karşı­
laşmasında, Brezilya’yı yendi. Kuşkulu bir penaltı oldu, 
ama Brezilyalılar boşuna itiraz ettiler. 1934’teki gibi yine 
bütün hakemler Avrupalıydı.

Sonra İtalya’nın Macaristan ile oynayacağı final



günü geldi. Mussolini için bu zafer bir ülke sorunuydu. 
Karşılaşmadan bir gün önce İtalyan futbolcular Roma’ 
dan faşist lider tarafından imzalanmış, dört kelimelik bir 
telgraf aldılar:

Ya galibiyet, ya ölüm!

Ölmelerine gerek kalmadı, çünkü İtalya maçı 4-2 
aldı. Ertesi gün futbolcular, Duce’nin katıldığı kutlama 
törenlerine askerî üniformalarla geldiler.

Günlük gazete La Gazzetta deüo Sport onlara şu şe­
kilde övgüler yağdırdı:

Bu, faşist sporun ırk bazında elde ettiği büyük bir 
zaferdir.

Bir süre önce İtalya resmî basmı Brezilya’ya karşı 
aldıkları galibiyeti şu sözlerle kutlamıştı:

Zencilerin kaba kuvveti karşısında,- İtalyan zekâsının 
zaferini kutluyoruz.

Bu arada uluslararası basın, turnuvanın en iyi oyun­
cularını seçti. Onlar arasında Brezilyalı iki zenci futbolcu 
Leönidas ve Domingos da Guıa da vardı. Leönidas attığı 
sekiz golle gol kralı da olmuştu, onu yedi golle Macar 
Zsengeller izliyordu. Leonidas’ın gollerin­
den en güzeli çıplak ayakla Polonya’ya at­
tığı goldü. Leönidas, bardaktan boşanır­
casına yağan yağmurun altında, sahanın 
çamurunda ayakkabısını kaybetmişti.



Meazza’nın golü

1938 Dünya Kupası’ydı. Yarıfinallerde İtalya ve Bre­
zilya ölüm kalım savaşı veriyorlardı. İtalya’nın forveti 
Piola birden, kurşun yemiş gibi yere düştü ve hareket 
ettirebildiği tek parmağıyla Brezilyalı defans oyuncusu 
Domingos da Guıa’yı işaret etti. Ona inanan İsveçli ha­
kem düdüğünü çalarak penaltı verdi. Bu arada Brezilya­
lıların itirazları gittikçe yükseliyor ve Piola üzerindeki 
tozları silkeleyerek yerden kalkıyordu. Giuseppe Meaz- 
za topu penaltı noktasına yerleştirdi.

Meazza takımın jönüydü. Bu süslü, havalı ve zarif 
oyuncu, tıpkı boğa güreşlerinde son vuruşu yapmaya ha­
zırlanan matador gibi, meydan okuyan bir edayla kaleci­
nin karşısında başını kaldırdı. Birer el gibi bilge ve esnek 
olan ayakları asla hata yapmazdı. Ama Brezilyalı kaleci 
Walter, penaltıları kurtarmasıyla ünlüydü ve kendine 
güveniyordu.

Meazza gerildi ve tam topa vuracağı sırada şortu 
düştü. Halk donakaldı, hakem neredeyse düdüğünü yu­
tuyordu. Ama Meazza durmaksızın, bir eliyle pantolo­
nunu yakaladı ve gülmekte olan kaleciyi yendi.

İşte İtalya’yı şampiyonluk maçına taşıyan bu gol 
oldu.



Leönidas

Bir sineğin cüssesine, hızına sahipti ve en az bir sinek 
kadar muzırdı. 1938 Dünya Kupası’nda Fransız Match 
dergisinin muhabiri, onun altı bacağı olduğunu iddia etti 
ve bir insanın bu kadar çok bacağı olmasının karabüyü işi 
olduğunu düşündü. Fransız muhabir, daha da ileri gide­
rek Leönidas’ın bu ayaklarının metrelerce uzayabildiği, 
katlanabildiği ve hatta düğümlenebildiği konusunda da 
uyarılarda bulundu mu, tam hatırlayamıyorum.

Leönidas da Silva sahaya, kırk yaşındaki Artur Frie- 
denreich’in futbol yaşamına son verdiği gün çıktı ve bu 
üstadın asasını devraldı. Bir süre sonra adı sigara ve çiko­
lata markası olmuştu bile. Bir sinema yıldızından daha 
fazla mektup alıyordu: Mektuplarda ondan bir resmini, 
elyazısını ya da iş istiyorlardı.

Leönidas sayısını tam olarak bilmediği birçok gol 
attı. Bazılarını atarken havaya sıçrıyor ve havadaki topa 
başaşağı pozisyonda, arkaya doğru vuruyordu; diğer bir 
deyişle Brezilyalıların "bisiklet” adını verdikleri “roveşa- 
ta” hareketinin ustasıydı.

Leönidas o kadar güzel goller atardı ki çoğu kez 
golü yiyen kaleci bile ayağa kalktığında onu kutlardı.



Domingos

Doğu’da Çin Şeddi, Batı’da Domingos da Guıa!
Futbol tarihinde onun kadar sağlam bir defans oyun­

cusu görülmemiştir. Domingos dört kentte, Rio de Jane- 
iro, San Pablo, Montevideo ve Buenos Aires’te şampi­
yonluk zevkini tattı; halk ona tapıyor, o oynadığı zaman 
statlar doluyordu.

Savunma oyuncuları önceleri, hücum oyuncularına 
sinek gibi yapışırlar, toptan da bir an önce kurtulmak 
için onu ayaklan yanmışçasına ileri atarlardı. Domingos 
ise tersine, rakibinin geçmesine izin verir, bu arada topu 
rakibinden çalar ve sonra topu ceza sahasından çıkarmak 
için kullanabileceği sürenin tümünü kullanırdı. Şaşmaz 
bir stili vardı, bütün bunlan ıslık çalarak ve başka taraf­
lara bakarak yapardı. O, sürati hiç sevmez, ağır çekimde 
oynardı. Gerilim uzmanıydı ve yavaş oynamaktan zevk 
alırdı. Onun yaptığı gibi, toptan yavaş yavaş ve isteme­
yerek ayrılma, ceza sahasından sakin bir şekilde çıkma 
sanatına Domingosvari adı verildi. Domingos toptan ay- 
nlmayı hiç sevmezdi.



Domingos ve top

“İşte her şeyimi borçlu olduğum top burada. Ona ya 
da onun kardeşlerine borçluyum her şeyimi. Öyle değil 
mi? Bu aileye minnet duyuyorum. Dünya üzerindeki 
maceramda benim en büyük desteğim top oldu. Çünkü 
o olmadan kimse futbol oynayamaz. Ben Bangü fabrika­
sında çalışmaya başlamıştım; çalıştım, çalıştım, ta ki bu 
güzel kız arkadaşımı bulana kadar. Ben onunla çok mut­
lu oldum.

Bütün dünyayı tanıyorum, çok yolculuk yaptım, 
çok da kadın tanıdım. Sahi, kadınlar da hoş varlıklar de­
ğil m i?”

(Bu cümleleri bana Roberto Moura nakletmiştir).



Atilio’nun golü

1939 yılıydı. Montevideo’nun Nacional takımı ve 
Buenos Aires’in Boca Juniors takımı 2-2 berabereydiler 
ve karşılaşma bitmek üzereydi. Nacional takımının oyun­
cuları saldırıyorlar, Boca takımının oyuncuları ise kendi 
sahalarına kapanmış direniyorlardı. O arada top Atilio’ya 
geldi, kalabalığın arasına daldı ve kendisine sağ tarafta bir 
boşluk buldu. Sahayı bir baştan bir başa kat etti.

Atilio şiddetli darbelere alışıktı. Ona sürekli vuru­
yorlardı, yara izleriyle dolu bacakları adeta bir haritayı 
andırıyordu. O akşamüzeri gole giden yolda, Angeletti 
ve Suârez’den şiddetli tekmeler yedi, ama iki kez onlar­
dan sıyrılmayı başardı. Bu arada Valussi onun formasını 
yırttı, bir kolundan yakalayıp çekti ve ona hatırı sayılır 
bir tekme attı. İriyarı Ibânez tüm heybetiyle önüne di­
kildi. Ama top, Atilio’nun bedeninin bir parçası gibiydi, 
oyuncuları bezden oyuncaklarmış gibi havalara savuran 
bu hortumu hiç kimse durduramıyordu. Sonunda Atilio 
toptan ayrıldı, korkunç vuruşu fileleri titretti.

Hava barut kokuyordu. Boca takımının oyuncuları 
hakemin çevresini sararak, kendi yapmış oldukları faul­
lerden dolayı golü iptal etmesini istiyorlardı. Hakem on­
lara kulak asmadı ve oyuncular öfke içinde sahayı terk 
ettiler.



Her mükemmel öpücük 
tek olmak ister

Birçok Arjantinli, ellerini kalplerinin üzerine koya­
rak, o golü Racing takımının solaçığı "Çarpık” Enrique 
Garcıa’nın attığına yemin ederken, birçok Uruguaylı da 
böyle bir golü Penarol takımın forveti Pedro Lago’nun 
attığına yemin ederler. Belki öyle, belki böyle olmuştur, 
belki de ikisi birlikte atmışlardır.

Yarım yüzyıl kadar önce Lago ya da G arda mükem­
mel bir gol atmıştı. Bu gol öyle bir goldü ki rakiplerini 
öfkeden ve hayranlıktan adeta felce uğratmıştı. Rakip 
takım oyuncuları, topu filelerden aldılar ve ayaklarını 
sürüyerek yavaş yavaş santraya doğru ilerlediler. Böylece 
yerden toz kaldırarak, adeta bu mükemmel hareketlerin 
izlerini silmek ister gibiydiler.

‘ • H s



Makine

1940’ın başlarında Arjantin’in River Plate Kulübü, 
bütün zamanların en iyi futbol takımlarından birini kur­
muştu.

“Birkaç tanesi giriyor, ötekiler çıkıyor, hepsi yükseli­
yorlar, hepsi iniyorlar,” diye açıklıyordu takımın kurucu­
larından biri olan Carlos Peucelle. Oyuncular kendi ara­
larında sürekli bir rotasyonla yer değiştiriyorlardı. Sa­
vunma oyunculan ileriye çıkıyor, hücum oyuncuları ise 
savunmaya katdıyorlardı. “Hem tahtada hem sahada,” 
diyordu Peucelle, “bizim taktik şemamız geleneksel olan
1-2-3-5 değil, 1-10’dur.”

Her biri her pozisyonda oynasalar da ilerideki oyun­
cular biraz daha fazla dikkat çekiyorlardı. Munoz, More- 
no, Pedemera, Labruna ve Loustau yalnızca on sekiz maç­
ta bir araya geldiler, ama bir tarih yazdılar ve hâlâ herkes 
onlardan söz ediyor. Beşi de ıslıklarla anlaşarak, adeta 
gözü kapah oynuyorlardı; ıslık çalarak sahada kendilerine 
yol açıyorlar, yine ıslık çalarak, onların peşinden hiç aynl- 
madan, bir köpek gibi mutlu bir şekilde onları takip eden 
topu çağırıyorlardı.

Halk, hareketlerinin şaşmazlığı yüzünden bu efsa­
nevi takıma “Makine” adını verdi. Doğrusu bu yakıştır­
ma pek isabetli sayılmazdı. Top oynamaktan zevk alan,



hatta bu yüzden gol atmayı bile unutabilen bu savunma 
oyuncularının, "makine” sözcüğünün çağrıştırdığı soğuk 
havayla hiç ilgileri yoktu. Onlara "Cefa Şövalyeleri” adını 
verenler daha doğru bir ad bulmuşlardı; çünkü bu adam­
lar golü atıp karşı tarafı rahat bırakmadan önce, onların 
ağızlarından girip burunlarından çıkarak analanndan 
emdikleri sütü burunlarından getiriyorlardı.



Meksika filmlerindeki jönlere olan benzerliği nede­
niyle ona El Charro diyorlardı, ama o Buenos Aires’te 
dere kıyılarındaki haralardan geliyordu. Jose Manuel Mo­
reno, River’ın takımının en sevilen futbolcusuydu. Rakip­
lerini yanıltmaktan zevk alırdı. Korsan bacakları buradan 
sıçrayıp öteki tarafa gider, haydut kafası ise direklerden 
birine gol sözü verir, ama topu öbürüne yollardı.

Rakip oyunculardan biri onu bir tekmeyle yere ser­
diğinde Moreno, şikâyet etmeden ve yardım istemeden 
kalkar, canı ne kadar yanmış olursa olsun oyuna devam 
ederdi. Çok gösterişli, gururlu ve kavgacıydı; karşı takı­
mın taraftarlarıyla ve ona tapan ama River kaybettiğinde 
ona hakaretler yağdırmak gibi kötü bir alışkanlığı olan 
kendi takımının taraftarlarıyla da tekme tokat kavga ede­
bilecek biriydi.

Milonga dansına düşkün olan bu arkadaş canlısı fut­
bolcu, Buenos Aires gecelerinin aranılan bir simasıydı. 
Moreno ya güzel kadınların kollarında ya da bar köşele­
rinde sabahlardı.

“Tango en iyi antrenmandır,” derdi ve sözlerini, “ri­
tim var, ritmi bir anda değiştirmek var, bedeni kullan­
mak var, hem insanın beli ve bacakları da çalışıyor,” diye 
sürdürürdü.



Pazar günleri maçtan önce bir koca tabak tavuk yi­
yip bir şişe kırmızı şarabı bitirirdi. River takımı yönetici­
leri ondan, bir sporcuya yakışmayan bu kötü hayattan 
vazgeçmesini istediler. O da elinden geleni yaptı. Bir 
hafta boyunca erken yattı, sütten başka bir şey içmedi, 
sonra da sahaya çıkıp hayatının en kötü maçını oynadı. 
Soyunma odasına döndüğünde takımdan uzaklaştırıldığı 
haberini aldı. Arkadaşları bu iflah olmaz akşamcıya des­
tek olmak amacıyla greve gittiler. River takımı dokuz 
maçını yedek oyuncularla oynamak zorunda kaldı.

Onu övmek isteyenler şöyle derler:
“Moreno futbol tarihinin en uzun ömürlü oyuncula­

rından biridir. Arjantin’in, Meksika’nın, Şili’nin, Uru­
guay’ın ve Kolombiya’nın değişik birinci lig takımlarında 
yirmi yıl boyunca oynadı. 1946’da Meksika’dan döndü­
ğünde, River takımının taraftarları onu tekrar görebilmek 
için stadı doldurdular. Taraftarları tel örgüleri yıkarak sa­
hayı işgal ettiler. Üç gol attı ve sahadan hayranlarının 
omuzlarında çıktı. 1952 yılında Montevideo’nun Nacio­
nal Kulübü’nden önemli bir teklif aldı, ama o Uruguay’ın 
başka bir takımı olan Defensor’da oynamayı tercih etti. 
Bu küçük bir takımdı ve ona iyi bir ücret ödeyecek du­
rumda değildi, ama Defensor’da arkadaşları vardı. O yıl 
Moreno, Defensor’u küme düşmekten kurtardı.”

1961 yılında futbol hayatını bitirmişti ve Colombia’ 
nın Medellın takımının teknik direktörlüğünü yapıyor­
du. Medellın takımı Arjantin’in Boca Juniors takımı ile 
oynuyor ve kaybediyordu. Oyuncular bir türlü kalenin 
yolunu bulamıyorlardı. Bu durumda kırk beş yaşındaki 
Moreno üzerini değiştirdi, sahaya çıktı ve Medellın onun 
attığı iki golle maçı kazandı.



Pedernera

Leticia tarihine geçecek bir penaltı kurtardım.

Kolombiya’dan yazdığı bir mektupta böyle diyordu 
genç Arjantinli. Adı Ernesto Guevara idi ve henüz Che 
olarak tanınmıyordu. 1952’de Güney Amerika yolların­
da maceraya atılmıştı. Leticia bölgesinde, Amazon Nehri 
kıyılarındaki bir futbol takımının antrenörüydü. Gueva­
ra, yol arkadaşına Pedemerita adını veriyordu, ona daha 
uygun bir ad bulamazdı.

Adolfo Pedernera, River takımının, makine grubu­
nun beyniydi. Tek kişilik bir orkestra olan bu adam, bir 
baştan bir başa tüm hücum hattında görev yapıyordu. 
Topu gerilerden taşıyıp getiriyor, iğne deliğinden geçe­
cek milimetrik paslar veriyordu. Hızla atağa kalktığında 
rakiplerini şaşırtıyor, ileride kalecilerin korkulu rüyası 
oluyordu.

Top oynama isteği bedeninde kaşıntı yapıyordu ade­
ta. Maçların sona ermesini hiç istemiyordu. Hava karar­
dığında antrenmanı bitirmesi için görevliler boşuna dil 
dökerlerdi. Onu futboldan koparmak imkânsızdı, çünkü 
futbol onun, o da futbolun ayrılmaz bir parçasıydı.



Severino’nun golü

1943 yılıydı. Boca Juniors, Arjantin futbol klasiği 
olan River’ın makine grubuna karşı mücadele ediyordu.

Boca 1 -0 yenik durumdaydı. Bu sırada hakem, River 
ceza sahasının hemen dışından kullanılmak üzere bir 
faul atışı verdi. Serbest atışı Sosa kullandı. Sosa topu 
doğrudan kaleye atmak yerine, Severino Varela’ya doğru 
ortalamayı tercih etti. Top çok ileri düşmüştü, doğrusu 
River savunmasının işi kolaydı, çünkü Severino çok 
uzakta kalmıştı. Deneyimli golcü yükseldi ve savunma 
oyuncularının arasından uçarak, kaleciyi mat eden müt­
hiş bir kafa vuruşu yaptı.

Seyirciler ona “Hayalet Golcü” adını veriyorlardı, 
çünkü uçarak geliyor, bir anda kalenin önünde beliriyor­
du. Severino, yaramaz bir çocuğun yenilmez surat ifade­
siyle ve başından hiç çıkarmadığı beyaz beresiyle Buenos 
Aires’e geldiğinde Uruguay’ın Penarol takımında bir 
hayli ün kazanmıştı ve yaşı biraz geçkinceydi.

Boca’da da çok başarılı oldu, ama pazar günleri maç­
tan sonra, hava karardığında gem iyi binip Montevideo’ 
ya, mahallesine, arkadaşlarına ve elektrik şirketindeki işi­
ne geri dönmeyi sürdürdü.



Bombalar

Savaş bütün dünyaya eziyet çektirirken, Rio de Ja- 
neiro'nun günlük gazeteleri, Bangû Kulübü’nün sahasına 
Londra’nın bombardımanını duyurdular. 1943 yılı orta­
larında takım, Sâo Cristovâo ile maç yapacaktı, Bangû 
takımının taraftarları havaya dört bin havai fişek atacak­
lardı. Futbol tarihinin en büyük bombardımanıydı bu.

Bangû takımının oyuncuları sahaya girdiğinde bu 
havai fişeklerin ışıkları saçılmaya başladı. Sâo Cristovâo’ 
nun teknik direktörü, futbolcularını soyunma odasında 
tuttu ve kulaklarını pamuk tıpalarla tıkattırdı. Havai fi­
şek gösterisi devam ettiği sürece soyunma odasının oldu­
ğu kat, duvarlar ve futbolcular tir tir titrediler. Hepsi de 
başları ellerinin arasında, dişleri kenetlenmiş, gözleri sıkı 
sıkıya kapalı olarak yere çömelmişlerdi. Kendilerini Dün­
ya Savaşı’nm ortasında kalmış gibi hissediyorlardı. Tirtir 
titreyerek sahaya çıktılar. Sarası olanın sara nöbeti, olma­
yanın ise sıtma nöbeti tutmuştu. Gökyüzü yanan baru­
tun etkisiyle siyaha boyanmıştı. Bangû Kulübü büyük 
bir farkla maçı aldı.

Kısa bir süre sonra Rio de Janeiro ve San Pablo ta­
kımları bir maç yapacaklardı. Yine bir savaş ortamı ya­
şandı; günlük gazeteler Pearl Harbour saldırısına, Le­
ningrad kuşatmasına ve öbür felaketlere benzer haberle­



ri duyurdular. San Pablo takımı Rio’da onları hiçbir za­
man duyulmamış dehşetli bir gürültünün beklediğini 
biliyordu. O zaman San Pablo’nun teknik direktörünün 
aklına çok parlak bir fikir geldi; soyunma odalarında ka­
palı kalmak yerine, oyuncular, Rio de Janeiro’nun fut­
bolcularıyla birlikte, aynı anda sahaya girecekler, böylece 
bu bombardıman onları korkutmak yerine onlara hoş 
geldiniz diyecekti.

Öyle de oldu, ama yine de San Pablo maçı 6-1 kay­
betmekten kurtulamadı.



Demiri rüzgâra dönüştüren adam

Eduardo Chillida, bir Bask şehri olan San Sebastiân’ 
da Real Sociedad’ın kalecisiydi. Uzun boylu ve zayıftı, 
topu rakibinden kendine özgü bir şekilde çalardı ve Bar­
selona ve Real Madrid kulüpleri de ona göz koymuşlar­
dı. Futbol uzmanları onun, Zamora’nın yerini alacağını 
söylüyorlardı.

Ama alın yazısının onun için başka planları vardı. 
1943 yılında, adı haklı olarak “Kemikkıran”a çıkmış olan 
rakip bir ileri uç oyuncusu, onun dizini darmadağın etti. 
Beş ameliyattan sonra Chillida futbola veda etmek zo­
runda kaldı ve heykeltıraşlığa başlamaktan başka çaresi 
kalmadı.

Böylece yüzyılın en büyük sanatçılarından biri doğ­
du. Chillida hep ağır malzemelerle çalıştı, onun çalıştığı 
malzemeler toprağa atıldığında saplananlardandı. Güçlü 
elleriyle malzemeleri havaya atıyor ve yeni mekânlar or­
taya çıkaran demir ve beton eserler ortaya koyuyordu. 
Aynı mucizeleri eskiden futbolda elleriyle değilse de be­
deniyle yaratıyordu.



Grup terapisi

Enrique Pichon-Riviere bütün hayatını insan mut­
suzluğunun sırlarını kavramaya ve iletişimsizliğin neden 
olduğu karamsarlığı ortadan kaldırmaya harcadı.

Kendine futbol konusunda iyi bir müttefik buldu. 
Kırklı yıllarda Pichon-Riviere, akıl hastanesindeki hasta­
larından oluşan bir futbol takımı kurdu. Arjantin kıyıla­
rının sahalarında futbol oynatarak, topluma kazandırıl­
maları için bu delilere en iyi terapi uygulanıyordu.

"Futbol takımının stratejisi benim en öncelikli göre­
vimdir,” diyordu, takımın hem antrenörü hem de golcü­
sü olan psikiyatr.

Yarım yüzyıl sonra, biz kentliler de topyekûn yarı 
deli sayılırız. Ama hepimize yer olmadığından çoğumuz 
tımarhane dışında yaşıyoruz. Yaşam alanımız otomobil­
lerle daraltılmış, şiddetin etkisiyle köşeye sıkıştırılmışız; 
iletişimsizliğe mahkûmuz, her geçen 
gün daha da üst üste yığılıyoruz ve 
yaşam alanımız daralıyor, birbirimizi 
görmeye bile vaktimiz yok.

Futbolda da tüm öbür şeylerde 
olduğu gibi üreticiden çok tüketici 
var. Herhangi bir kişinin, küçük bir 
futbol maçı düzenleyebileceği bütün



boş araziler betonla kaplandı; iş hayatı, futbol oynanabi­
lecek vakitleri yok etti. Halkın çoğunluğu futbol oyna­
mak yerine, her geçen gün sahadan daha da uzaklaşarak, 
futbol oynayanları televizyondan ya da tribünlerden 
seyrediyor. Futbol bir karnavala, yığınlara hitap eden bir 
gösteriye dönüştü. Karnavallarda artistleri seyretmekten 
başka sokaklara çıkıp dans eden, şarkı söyleyenler oldu­
ğu gibi, futbolda da profesyonel futbolcuları seyredip 
onlara hayran olmaktan başka, salt eğlence amacıyla ken­
dilerini başrol oyuncusuna dönüştüren seyirciler de yok 
değil. Yalnızca çocuklar değil, iyi kötü, futbol oynanabi­
lecek sahalar ne kadar uzak olursa olsun, mahalle arka­
daşları, fabrika işçileri, aynı büroda çalışanlar ya da aynı 
fakülteye gidenler, hâlâ top oynayarak eğlenebilmek için, 
yorgunluktan bitkin düşene dek maçlar düzenliyorlar. 
Sonra da, yenenlerle yenilenler hep birlikte, bir profes­
yonel futbolcuya yasak olan içki ve sigara, güzel bir ziya­
fet gibi zevkleri paylaşıyorlar.

Bazen kadınlar da bu eğlencelere katılıp onlar da gol 
atabiliyorlar, ama genel itibarıyla maço eğilim onları bu 
tür kutlamalardan uzak tutuyor.



Martino’nun golü

1946 yılıydı. Uruguay’ın Nacional takımı, Arjantin’ 
in San Lorenzo takımını yeniyordu. San Lorenzo, Rene 
Pontoni ile Rinaldo Martino’nun tehditlerine karşı sa­
vunma hattını kapatmıştı. Bu iki futbolcu topu konuş­
turmalarıyla ve gol atmak gibi kötü bir alışkanlığa sahip 
olmalarıyla ün kazanmışlardı.

Martino sahanın kenarına geldi. Orada topu gezdir­
meye başladı. Sonsuz süresi varmış gibi görünüyordu. 
Birden Pontoni sağ uca ışınlandı. Martino durdu, kafası­
nı uzattı ve ona baktı. Bu aşamada Nacional’in savunma 
oyuncuları hep birlikte Pontoni’nin üzerine çullandılar; 
öbürleri av köpeği gibi arkadaşını takip ederken, Marti­
no, kafesine giren bir muhabbetkuşunun edasıyla ceza 
sahasına girdi, karşısındaki savunma oyuncu­
sundan sıyrıldı, vurdu ve golü attı.

Gol, Martino’nun eseriydi, ama rakibi 
yanıltmayı beceren Pontoni’nin de katkısı 
büyüktü.



Heleno’nun golü

1947 yılıydı. Botafogo, Rio de Janeiro’da Flamengo’ 
ya karşı oynuyordu. Botafogo’nun hücum oyuncusu He- 
leno de Freitas göğsüyle güzel bir gol attı.

Heleno’nun sırtı kaleye dönüktü. Top yukarıdan gel­
di. Topu göğsüyle durdurdu ve yere düşürmeden döndü, 
bedeni yay gibi gerilmişti. Göğsünde top olduğu halde 
yoluna devam etti. Kaleyle arasında müthiş bir kalabalık 
vardı. Flamengo’nun sahasında adeta tüm Brezilya nüfu­
su kadar insan birikmişti. Topu yere indirirse kaybetmesi 
işten bile değildi. Heleno bu şekilde, arkaya doğru eğik 
halde yürümeye başladı ve topu göğsünde taşıyarak tüm 
düşman hatlarını yardı. Ona faul yapmadan topu kimse 
alamıyordu ve olay ceza sahasının içinde geçiyordu. He­
leno kalenin önüne geldiğinde bedenini düzeltti, top 
ayaklarına doğru süzüldü ve müthiş bir şut çekti.

Heleno de Freitas’ın, Çingene’ye benzeyen bir yönü 
vardı, yüzü Rodolfo Valentino’ya benziyordu ve kuduz 
köpek mizacına sahipti, ama statlarda gerçek bir yıldızdı.

Bir gece tüm parasını bir kumarhanede yitirdi. Baş­
ka bir gece kim bilir nerede yitirdi yaşama sevincini. Son 
gecesi ise bir yoksullar yurdunda sayıklayarak geçti.



1950 Dünya Kupası

Renkli televizyon piyasaya henüz çıkıyordu, bilgisa­
yarlar saniyede bin toplama yapıyorlardı, Marilyn Mon- 
roe Hollyvvood’da görünmeye başlamıştı. Bunuel’in Unu­
tulmuşlar filmi Cannes’da saygı uyandırıyordu. Fangio’ 
nun otomobili Paris’te zafer kazanmıştı. Bertrand Rus- 
sell, Nobel Ödülü’nü alıyor, Neruda Canto General (Ev­
rensel Şarkı] adlı kitabını yayımlıyordu; Onetti’nin La 
vida breve (Kısa Bir Yaşam] adlı romanının ve Octavio 
Paz’ın Yalnızlık Dolambacı’nm ilk baskıları piyasaya he­
nüz çıkıyordu.

Porto Riko’nun bağımsızlığı için yıllarca mücadele 
veren Albizu Campos, Birleşik Devletler’de yetmiş do­
kuz yıl hapse mahkûm edilmişti. Bir muhbir tarafından 
ihbar edilen Güney İtalyalı efsanevi haydut Salvatore 
Giuliano, polis kurşunlarıyla delik deşik edilmişti. Çin’de 
Mao Hükümeti, çokeşliliği ve çocuk ticaretini yasaklaya­
rak ilk icraatlarına başlıyordu. Futbol oyuncuları, Dünya 
Savaşı nedeniyle verilen uzun bir aradan sonra, Dördün­
cü Rimet Kupası için mücadele etmek üzere Rio de 
Janeiro’ya inerlerken, Kuzey Amerika birlikleri de, Bir­
leşmiş Milletler’in bayrağına sarılı olarak, kan ve ateşle 
Kore Yarımadası’na giriyorlardı.

Yedi Amerika ülkesi ve yıkıntılar arasından henüz



kurtulmuş altı Avrupa ülkesi, 1950’de Brezilya’da dü­
zenlenen turnuvaya katıldılar. FIFA, Almanya’nın oyun­
lara katılmasını yasaklamıştı. İngiltere ise ilk kez bir dün­
ya kupasına katıldı. O güne kadar İngilizler bu tip müca­
deleleri katılmaya değer bulmamışlardı. İster inanın, is­
ter inanmayın, İngiliz takımı Amerikalılar karşısında ye­
nilgiye uğradı. Kuzey Amerika’nın zafer golünü atan da 
General George Washington değil, Haitili zenci santrfor 
Larry Gaetjens’ti.

Final maçını Brezilya ve Uruguay, Maracanâ’da oy­
nadılar. Ev sahibi takım o gün dünyanın en büyük stad­
yumunun açılışını yapıyordu. Brezilya’nın kazanacağı 
kesindi ve final bir şenlik havasında geçti. Tüm rakiple­
rini ezip geçen Brezilyalı futbolculara, maçtan bir gün 
önce, arkasında “Dünya Şampiyonlarına” yazan altın sa­
atler hediye edildi. Günlük gazetelerin ilk sayfaları ön­
ceden basılmıştı, festivalin başını çekecek olan uçsuz 
bucaksız karnaval konvoyu bile hazırdı. Kaçınılmaz za­
feri iri puntolarla kutlayan beş yüz bin tişört de çoktan 
satılmıştı.

Brezilyalı Friaça ilk golü attığında, iki yüz bin kişi­
nin hep bir ağızdan gürlemesi ve atılan havai fişekler so­
nucu anıtsal stadyum sarsıldı. Ama daha sonra Schiaffi- 

no’nun attığı beraberlik golü ve 
Ghiggia’nın çapraz şutu şampiyonluğu,
2-1 galip gelen Uruguay’a kazandırdı. 
Ghiggia’nın attığı gol Maracanâ’yı ses- 
sizliğe gömdü, bu, futbol tarihindeki en 
muhteşem suskunluktu ve maçı bütün 
ülkeye naklen anlatan, Aquarela do 

H H  Brasil’in bestecisi Ary Barroso, maç yo-
■  rumculuğu işini bırakmaya karar verdi.

Son düdük çalındıktan sonra, Bre- 
^  zilyalı futbol yorumcuları bu yenilgiyi



“Brezilya tarihinin en kötü trajedisi” olarak nitelendirdi­
ler. Jules Rimet, kendi adını taşıyan kupaya sarılmış ola­
rak, perişan bir halde sahada dolaşıyordu:

“Kupa kollarımın arasında, onunla ne yapacağımı bi­
lemeden, kendimi yapayalnız hissettim. Uruguay takım 
kaptanı Obdulio Varela’yı buldum ve kupayı ona nere­
deyse gizlice teslim ettim. Ona tek sözcük söylemeden 
elini sıktım.”

Rimet, cebinde Brezilya Şampiyonluğu anısına yaz­
dığı konuşmayı taşıyordu.

Uruguay temiz bir maç çıkarmıştı. Uruguay takımı 
on bir, Brezilya takımı ise yirmi bir faul 
yapmıştı.

İsveç üçüncü, İspanya ise dördün­
cü oldu. Brezilyalı Ademir attığı dokuz 
golle gol krallığını kazandı. Onu altı 
golle Uruguaylı Schiaffino ve beş golle 
İspanyol Zarra izlediler.



Obdulio

Ben çocukken koyu bir futbol taraftarıydım ve tüm 
Uruguaylılar gibi radyoya kulağımı dayayıp dünya kupa­
sı final maçını dinliyordum. Carlos Sole, Brezilya’nın gol 
attığını duyurunca dünya sanki başıma yıkıldı. O anda 
en güçlü dostuma başvurdum: Tanrı’ya; Maracanâ Sta- 
dı’na gidip orada oyunu tersine çevirmesi karşılığında 
bir sürü adakta bulundum.

Hiçbir zaman adamış olduğum şeylerin çoğunu ha­
tırlayamadım, bu yüzden adaklarımı yerine getireme­
dim. Üstelik Uruguay’ın zaferi o güne dek görülmemiş 
bir seyirci kitlesinin önünde gerçekleşti. Hiç kuşku yok 
ki bir mucizeydi, ama mucizeyi gerçekleştiren etten ve 
kemikten oluşmuş bir ölümlü olan Obdulio Varela’ydı. 
Obdulio, çığ üzerimize düşmek üzereyken maçı yavaş­
latmış, daha sonra tüm takımı sırtlamış ve salt cesaretle 
akıntıya kürek çekmeye başlamıştı.

Görev tamamlandığında gazeteciler kahramanın pe­
şine düştüler. O ise hiçbir zaman göğsünü yumruklaya­
rak en büyüğün biz olduğumuzu, Rio de la Plata’nın ço­
cuklarını kimsenin alt edemeyeceğini söylemedi.

“Bir rastlantıydı,” diye mırıldandı Obdulio, başını sal­
layarak.

Fotoğrafını çekmek istediklerinde de sırtını döndü.



Geceyi yenik takım oyuncularıyla kol kola, Rio de Ja- 
neiro’nun barlarında bira içerek geçirdi. Brezilyalılar ağ­
lıyorlardı. Hiç kimse bu durumu kabullenemiyordu, 
kimse de onu tanımadı. Ertesi gün, büyük bir posterinin 
yerleştirilmiş olduğu Montevideo Havaalanı’nda onu 
bekleyen kalabalıktan kaçtı. Biraz keyiflenerek, Hump- 
hrey Bogart kılığında, burnuna kadar indirdiği bir şapka 
ve yakaları kalkık bir yağmurlukla oradan sıvıştı.

Bu müthiş başarı sonrasında, Uruguay futbolunun 
yöneticileri kendilerine altın madalya, futbolculara ise gü­
müş madalyalar ve bir miktar da para verdiler. Obdulio’ 
nun aldığı ödül ise ancak, 1931 model Ford marka araba 
almasına yetti. O da bir hafta sonra çalındı zaten.



Barbosa

1950 Dünya Kupası’nda sıra şampiyonanın en iyi 
kalecisini seçmeye geldiğinde bütün gazeteciler Brezil­
yalı Moacyr Barbosa lehinde oy kullandılar. Barbosa, 
kuşkusuz ülkesinin de en iyi kalecisiydi. Elastiki bacakla­
rı vardı; soğukkanlı kişiliğiyle takıma güven veriyordu. 
Bir süre sonra, kırk yaşlarındayken sahalara veda edince­
ye kadar da en iyi kaleci unvanını korudu. Top oynadığı 
onca yıl boyunca Barbosa, hiçbir hücum oyuncusunun 
canını yakmadan kim bilir kaç gol kurtarmıştı.

Ama 1950 Dünya Kupası final maçında, Uruguaylı 
hücum oyuncusu Ghiggia onu, sağ ayağının ucuyla attığı 
isabetli bir şutla şaşırttı. Öne doğru çıkmış olan Barbosa, 
geriye doğru sıçradı, topa eli değdi, ama o anda yere düş­
tü. Topu savdığından emin bir halde 
ayağa kalktığında onu filelerde buldu.
Bu gol Maracanâ Stadyumu’nu şaş­
kına çevirdi ve Uruguay’ı şampi­
yon ilan etti.

Üzerinden yıllar geçti, ama 
Barbosa hiçbir zaman affedil­
medi. Amerika’da oynanacak
1993 Dünya Kupası seçmelerin­
de o, Brezilyalı takımının futbolcu­



larına moral vermek istedi. Onları ziyarete gitti, ama yö­
neticiler onu içeriye sokmadılar. O günlerde baldızının 
evinde, küçük bir jübile ücretinden başka geliri olmadan 
yaşıyordu. Barbosa şöyle dedi:

“Brezilya’da en büyük suç için bile verilen ceza otuz 
yıldır. Ben ise tam kırk üç yıldır, işlememiş olduğum bir 
suçun cezasını çekiyorum.”



1950 Dünya Kupası’ydı. İspanya, İngiltere ile oynu­
yordu ve İngilizler uzaktan çektikleri şutlarla sonuca git­
meye çalışıyorlardı.

Forvet oyuncusu Gainza sahayı sol taraftan boydan 
boya kat etti, defansın yarısını çalımladı ve İngiltere’nin 
kalesine doğru şutunu çekti. Kaleci Ramsey, topa şöyle 
bir dokunabildi ve Zarra’nın ikinci vuruşunda kontrpi- 
yede kaldı. Top sol direğin yanından ağlara gitti.

İspanya’nın altı şampiyonadaki golcüsü ve boğa gü­
reşçisi Manolete’nin mirasçısı Telmo Zarra’nın sanki üç 
bacağı vardı. Üçüncü bacağı güçlü kafasıydı. En ünlü 
gollerini kafayla atmıştı.

Zarra bu maçta zafer golünü kafayla atmadı, ama 
boynuna astığı Günahsız Meryem madalyonunu elleri­
nin arasında sıkarak sevinçle golü kutladı.

İspanyol futbolunun yöneticisi, Nazilerin Rusya’yı 
işgaline katılmış olan Armando Munoz Calero, General 
Franco’ya telsizle bir mesaj gönderdi:

Ekselansları, şeytanın bacağını kırdık

Bu, 15 88'de İspanyolların Yenilmez Armada’sımn 
Manş Denizi’nde bozguna uğratılışının intikamıydı. Mu-



noz, maçı “dünyanın en büyük liderine” ithaf etti. Bir 
sonraki maçı kimseye ithaf edemedi, çünkü İspanya, Bre­
zilya’ya karşı oynadığı maçta altı gol yedi.



Zizinho’nun golü

1950 Dünya Kupası’ydı. Yugoslavya’ya karşı oyna­
nan maçta, Brezilyalı forvet Zizinho bir golü iki kez at­
mak zorunda kaldı.

Bu futbolcu nizami olarak güzel bir gol atmıştı, ama 
hakem haksızlık yaparak bu golü iptal etti. O da adım 
adım golü aynen tekrar etti. Zizinho ceza sahasına aynı 
yerden girdi; daha önce de yapmış olduğu gibi sol taraf­
tan kaçarak aynı incelikle Yugoslav savunma oyuncusu­
nu çalımladı ve topu aynı köşeden ağlara yolladı. Dönen 
topa hiddetle birkaç kez daha vurdu...

Hakem, Zizinho’nun bu golü on kere daha atabile­
ceğini anlamıştı ve golü kabul etmek zorunda kaldı.



Eğlenceler

1950’de dünya şampiyonluğunu tadan Uruguay ta­
kımında oynayan Julio Perez, çocukken en beğendiğim 
futbolculardan biriydi. Ona “Çılgın Ayak” adını veriyor­
lardı, çünkü havada sanki parçalara ayrılıyordu ve rakip 
oyuncular gözlerini ovuşturarak, bacaklarının bedenin­
den ayrılarak bir o tarafa bir bu tarafa uçmasına inana- 
mıyorlardı. Bu alaycı hareketleriyle birkaç oyuncuyu saf 
dışı bırakan Julio Perez geri dönüyor ve şeytanlıklarına 
yeni baştan başlıyordu. Biz seyirciler bu cambazı alkışlı­
yorduk, onun sayesinde biraz gülüp rahatlıyor, deşarj 
oluyorduk.

Birkaç yıl sonra Brezilyalı Garrincha’yı seyretme fır­
satını buldum, o da top oynarken şakalar yapmaktan geri 
kalmıyordu. Gol atmaya yaklaştığında bazen geri dönü­
yor ve alınan zevki artırmak için her şeye baştan başlı­
yordu.



1954 Dünya Kupası

Gelsomina ve Zampanö, Fellini’nin büyülü eliyle 
keşfediliyorlar ve telaş etmeden Sonsuz Sokaklar için pal­
yaçoluk yapmaya başlıyorlardı, bu arada Fangio büyük 
bir süratle ikinci kez dünya otomobil şampiyonu oluyor­
du. Jonas Saik çocuk felci aşısını buluyordu. Büyük Ok- 
yanus’ta ilk hidrojen bombası patlıyordu. Vietnam’da Ge­
neral Giap şiddetli Dien Bien Phu Muharebesi’nde Fran­
sız Ordusu’nu bozguna uğratıyordu. Bir başka Fransız 
sömürgesi olan Cezayir’de bağımsızlık savaşı başlıyordu.

General Stroessner, ihtilaflı bir şekilde ve karşısında 
bir rakip olmaksızın Paraguay Devlet Başkanı seçiliyor­
du. Brezilya’da, bir süre sonra kalbine bir kurşun sıkacak 
olan Başkan Getulio Vargas’a karşı askerlerin ve işadam­
larının silah ve parayla kurdukları kuşatma daralıyordu. 
Amerika Birleşik Devletleri uçakları Guatemala’yı Ame­
rika Devletleri Birliği’nin rızasıyla bombalıyorlardı ve 
kuzeyde oluşturulmuş bir ordu ülkeyi işgal ediyor, halkı 
öldürüyordu. Bu arada İsviçre’de Beşinci Dünya Futbol 
Şampiyonası’nm açılışı yapılıyor ve on altı ülkenin ulu­
sal marşları söyleniyordu. Guatemala’da galip gelenler 
Amerika Birleşik Devletleri’nin ulusal marşını söyleye­
rek Başkan Arbenz'in koltuğundan indirilmesini kutlu­
yorlardı. Başkan Arbenz’in United Fruit’in topraklarına



göz koyması, Marksist ve Leninist düşüncelere sahip ol­
duğunu kanıtlamaya yetmişti.

1954 Dünya Kupası’na on bir Avrupa, üç Amerika 
ülkesi, Türkiye ve Güney Kore katılmışlardı. Brezilya ta­
kımı, daha önceki beyaz formanın, Maracanâ’da kendisi­
ne şans getirmediği gerekçesiyle, yeşil yakalı san forma­
sını ilk kez giyiyordu. Ama kanarya renkli forma da etki­
sini hemen göstermedi. Brezilya, Macaristan karşısında 
zorlu bir maçta bozguna uğradı ve yarıfinallere bile ge­
lemedi. Brezilya delegasyonu, İngiliz hakemi FIFA’ya şi­
kâyet etti ve onu “Hıristiyan Batı uygarlığına karşı, ulus­
lararası komünizme hizmet etmek”le suçladı.

Macaristan bu kupanın en büyük favorisiydi. Pus- 
kâs’ın, Kocsis’in ve Hidegkuti’nin oynadığı bu kuvvetli 
takım dört yıldır hiç yenilmemişti ve dünya kupasından 
bir süre önce İngiltere’yi 7-1 yenmişti. Ama bu yorucu 
bir şampiyona olmuştu. Brezilya ile yaptıkları zorlu mü­
cadeleden sonra Macarlar, güçlerinin son damlalarını 
Uruguaylılara harcamışlardı. Macaristan ve Uruguay, 
Kocsis’in attığı iki gol maçın sonucunu belirleyene ka­
dar, hiç ara vermeden, ölesiye, birbirlerini tüketerek oy­
namışlardı.

Macaristan final maçını Almanya’ya karşı oynadı. 
Şampiyonanın başında Macaristan, Almanya’yı 8-3 boz­
guna uğratmıştı ve o maçta kaptan Puskâs maçı bitire- 
memiş, sahayı terk etmişti. Final karşılaşmasında Puskâs 
yeniden ortaya çıktı ve bacağındaki şiddetli ağrılara rağ­
men tek bacağıyla, bu parlak ama yorgun takımın başın­
da oynadı. Başlangıçta 2-0 galip olan Macaristan maçı
3-2 kaybetti ve Almanya ilk kez dünya şampiyonu oldu. 
Avusturya üçüncü, Uruguay ise dördüncü oldular.

Macar Kocsis on bir gol atarak şampiyonanın gol 
kralı olmuştu, onu sekiz golle Alman Morlock, altı golle 
de Avusturyalı Probst izlediler. Kocsis’in attığı on bir



golden en başarılısı Brezilya takımına attığı goldü. Kocsis 
bir uçak gibi havalanmış, bir süre havada uçtuktan sonra 
golü kafasıyla, doksandan kaydetmişti.



1954 Dünya Kupası final maçında, kupanın favorisi 
Macaristan, Almanya ile oynuyordu. Maçın sona ermesi­
ne altı dakika vardı ve güçlü kuvvetli bir forvet olan Al­
man Helmut Rahn, Macar defansının orta çizgide kay­
bettiği topu ele geçirdiğinde durum 2-2’ydi. Rahn, 
Lantos’tan sıyrıldı ve sol ayağıyla öyle bir şut çekti ki, top 
Grosics’in kalesinin sağ direğinin yanından içeriye girdi.

Almanya’nın en popüler maç spikeri olan Heribert 
Zimmermann, Latin Amerika tutkusuyla bağırdı:

“ Toooooooooooooooorrrr!!!”
Bu, Almanya’nın savaştan sonra katılabildiği ilk 

dünya kupasıydı ve Alman halkı yeniden, varoluş hakkı 
olduğunu hissetti. Bu gol, ulusal dirilişin bir simgesi ha­
line geldi. Yıllar sonra bu tarihî gol, kendisine yıkıntılar 
içinde bir çıkış yolu arayan bir kadının mutsuzluğunu 
anlatan, Fassbinder’in M ana Braun'un Evliliği adlı fil­
minde yankılandı.



Gezici reklam panoları

Ellili yılların ortalarına doğru, Peiiarol, formalara 
ilan almak için ilk anlaşmayı imzaladı. On futbolcu, bir 
firmanın adı göğüslerinde yazılı olduğu halde sahada gö­
ründüler. Buna karşın Obdulio Varela her zamanki for­
masıyla maça çıktı ve bunu şöyle açıkladı:

"Önceden zencileri, burnunda bir halkayla dolaştı­
rırlardı, artık o dönem kapandı.”

Günümüzde ise her futbolcu aynı zamanda top oy­
nayan bir reklam panosudur.

1989’da Carlos Menem, Arjantin formasını giyerek 
Maradona ve öbür oyuncularla birlikte bir dostluk maçı 
oynadı. Televizyonda maçı izleyen seyirciler onun Ar­
jantin başkanı mı, yoksa Renault’nun başkanı mı oldu­
ğunu anlayamadılar. Menem bu otomobil firmasının 
adını göğsünde, büyük harflerle taşıyordu.

1994 Dünya Kupası seçmelerine katılan takımların 
formalarında, Adidas ve Umbro markaları, ülkelerin bay­
raklarından daha çok görülüyordu. Alman takımının 
antrenmanlarda giydiği formalarda federal kartalın ya­
nında Mercedes Benz’in yıldızı vardı. Aynı yıldız VfB 
Stuttgart takımının formasında da yer alır. Buna karşın 
Bayern Munich takımının tercihi Opel’dir. Bir ambalaj 
firması olan Tetra Pak ise Eintracht Frankfurt’u himaye-



sine almıştır. Borussia Dortmund takımının oyuncuları 
Continentale sigorta poliçelerinin, Borussia Mönchen- 
gladback’ın futbolcuları ise Diebels biralarının reklamı­
nı yaparlar. Bayer firmasının ürünleri olan Talcid ve 
Larylin ise şirketin adıyla anılan futbol takımları Lever- 
kusen ve Uerdingen futbol takımlarının formalarında 
yer alır.

Göğüste taşınan reklam, sırtta taşınan numaradan 
daha önemlidir. 1993’te Arjantin Kulübü Racing’i hima­
ye edebilecek bir şirket bulunamadı. Takım günlük Cla- 
rin gazetesine ümitsizce, “Bir sponsor 
aranıyor...” diye ilan verdi. Söylene­
ne göre reklam, sporun teşvik et­
tiği güzel geleneklerden daha ağır 
basıyor. Aynı yıl Şili stadyumla­
rında taşkınlıklar tehlikeli boyutlara 
ulaştı ve maç boyunca alkol satışı yasaklandı. Birinci lig­
de oynayan birçok Şili kulübü ise, formaları aracılığıyla, 
seyirciye alkollü sert içkiler, biralar ve Güney Ame­
rika’ya özgü çeşitli içecekler öneriyorlardı.

Bu tip gelenekler geliştikçe gelişti ve birkaç yıl önce 
Papa’nın bir mucizesi, kutsal ruhu bir kredi bankasına 
dönüştürdü. Bu banka günümüzde İtalya’nın Lazio Ku­
lübü’nün sponsorudur ve formalarında “Kutsal Ruh Ban­
kası” yazar, sanki oyuncuların her biri Tanrı’nın vezneda­
rıymış gibi.

1992 yılının ilk yarısından başlayarak İtalyan Motta 
Şirketi hesaplarını yaptı: Milan Kulübü oyuncularının 
göğüslerinde taşıdığı bu marka iki bin iki yüz elli kez 
gazetelerdeki fotoğraflarda ve altı saat boyunca da tele­
vizyonda birinci planda görünmüştü. Motta, Milan’a o 
dönemde dört buçuk milyon dolar ödemişti, ama şeker­
leme ve tatlı satışlarında on beş milyon dolarlık artış ger­
çekleşmişti. Kırk ülkede süt ürünleri satan Parmalat adlı



İtalyan şirketi de 1993 yılını altın yıl ilan etmişti. Onların 
takımı olan Parma ilk kez Avrupa Kupası’nı kazanmıştı 
ve Latin Amerika’da markasını formalarında taşıyan üç 
takım, Palmeiras, Boca ve Penarol şampiyon olmuşlardı. 
Parmalat, Brezilya piyasasında on sekiz rakip şirketin ara­
sında futbol sayesinde ön sırayı almıştı. Bu arada Arjantin 
ve Urugaylı tüketiciler arasında da kendisine yol açıyor­
du. Üstelik, Parmalat, Latin Amerikalı birçok futbolcu­
nun da sahibiydi, artık yalnızca onların formalarına değil, 
bacaklarına da sahipti. Şirket Brezilya’da on bin dolar 
ödeyerek Edilson, Mazinho, Edmundo, Cleber ve Zinho 
adlı milli oyuncuları satın aldı. Palmeiras Kulübü’nden 
de yedi futbolcu aynı şekilde satın alındı. Bundan sonra 
bu futbolcuları almak isteyenler, şirketin İtalya’da, Par- 
ma’daki genel müdürlüğüne başvurmak zorundalar.

Televizyon, futbolcuları yakından göstermeye başla­
dığından beri, oyuncuların giysileri, baştan aşağıya ticari 
reklamlar tarafından işgal edildi. Bir futbol yıldızı ayak­
kabılarını bağlama işini uzatıyorsa, bu onun ellerinin be­
ceriksizliğinden değildir; olsa olsa cebiyle alakalı bir kur­
nazlık vardır işin içinde: Büyük bir olasılıkla Adidas’ın, 
Nike’ın ya da Reebok’ın reklamını yapıyordur. 1936'da 
Hitler’in Almanya’da düzenlediği olimpiyatlarda galip 
gelen atletler ayakkabılarında Adidas’ın üç çizgisini taşı­
yorlardı. 1990 Dünya Kupası’nda iki İngiliz gazeteci 
Simson ve Jennings, Almanya ve Arjantin arasında oyna­
nan final maçında Adidas şirketine ait olmayan tek öğe­
nin hakemin düdüğü olduğunu fark ettiler. Top ve fut­
bolcuların, hakemin ve yan hakemlerin üzerlerinde bu­
lunan tüm giysiler Adidas markasını taşıyordu.
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Di Stefano’nun golü

1957 yılıydı. İspanya, Belçika’ya karşı oynuyordu.
Miguel, Belçika defansından önce davrandı, sağ ta­

raftan ceza sahasına süzüldü ve bir orta yaptı. Di Stefano 
fırladı, top henüz havadayken son darbeyi vurdu ve gol 
oldu.

İspanyol uyruğuna henüz geçmiş Arjantinli yıldız 
Alfredo Di Stefano böyle goller atmayı alışkanlık haline 
getirmişti. Boş köşe bırakmak affedilmez bir suçtu ve 
hemen cezalandırılması gerekiyordu. O da tüm ustalı­
ğıyla, böylesi suçları ânında cezalandırırdı.



Di Stefano

Bütün bir futbol sahası onun ayakkabılarının içine 
sığardı. Saha onun ayaklarından doğar ve onun ayakla­
rından yetişirdi. Di Stefano, sahada, kaleden kaleye top­
la, pozisyon ve tempo değiştirerek koşar, yorgun ve ya­
vaş bir ritimle giderken birden önünde durulmaz bir 
kasırgaya dönüşürdü. Top ayağında olmadığı zamanlar­
da da kendini marke edenlerden kurtulup hızla boş alan­
lara koşardı.

Hiç yerinde duramazdı. Kafasını yukarı kaldırarak 
bütün sahayı görür ve dörtnala, atak için boşluklar aç­
maya çalışarak sahayı baştan başa geçerdi. O, golün ba­
şında, gerçekleşeceği zaman ve sonunda hep orada olur­
du ve her çeşit gol atardı.

İmdat, imdat ok fırladı,
olanca hızıyla geliyor.

Stadyum çıkışında halk onu omuzlarda taşırdı.
40’lı ve 50’li yıllarda dünyada harikalar yaratan üç 

takımı taşıyan adamdı. River Plate’de Pedemera’nın ye­
rini almıştı. Millonarios de Bogota’da Pedemera’nın ya­
nında yıldızı parladı ve Real Madrid’de beş yıl boyunca 
İspanya’nın gol kralı oldu. 1991 yılında, sahalardan çeki­



leli çok olmuştu, France Football dergisi Buenos Aires 
doğumlu futbolcuya “Avrupa’da bütün zamanların en iyi 
oyuncusu” unvanını verdi.



Garrincha’nın golü

1958 yılında İtalya’da Brezilya Milli Takımı’nın Fio- 
rentina takımıyla, İsveç’te yapılacak dünya kupası önce­
sinde hazırlık maçı:

Garrincha, ceza sahasına girdi, bir savunma oyuncu­
sunu geçti, daha sonra da öbürünü ve öbürlerini. Kaleci­
yi de çalımladıktan sonra rakip oyunculardan birinin 
kale çizgisinin üzerinde olduğunu fark etti. Garrincha 
köşeye doğru vuruyormuş gibi yaptı ve zavallı rakip fut­
bolcu kale direğine çarptı. Sonra kaleci devreye girdi ve 
onu tekrar rahatsız etti, Garrincha da topu onun bacak­
ları arasından kaleye yuvarladı.

Daha sonra top kolunun altında, yavaş yavaş orta 
sahaya doğru yürüdü. Yere bakarak yürüyordu. Ağır çe­
kimde, sanki Floransa kentini ayağa kaldıran bu gol için 
özür dilermiş gibi görünüyordu.



1958 Dünya Kupası

Amerika Birleşik Devletleri uzaya bir uydu gönderi­
yordu. Bu yapay ay, Dünya çevresinde dönüyor, Rusların 
Sputnik’leriyle karşılaşıyor, ama onları selamlamıyordu. 
Dev güçler bu şekilde yarışırken Lübnan’da içsavaş var­
dı, Cezayir yanıyordu, Fransa tutuşuyor ve General de 
Gaulle, iki metrelik boyunu alevler üzerine sererek kur­
tuluş sözü veriyordu. Küba’da Fidel Castro’nun Batista 
diktatörlüğüne karşı genel grevi başarısızlığa uğruyordu, 
ama Venezuela’da öteki genel grev Perez Jimenez dikta­
törlüğünü altüst ediyordu. Kolombiya’da muhafazakâr­
larla liberaller, iki tarafta da yıkıma neden olan bir savaş 
döneminden sonra görev dağılımını seçimle yapıyorlar­
dı. Richard Nixon, Latin Amerika gezisinde taş yağmu­
runa tutuluyor, Jose Maria Arguedas ise Derin Irmaklar 
romanını yayımlıyordu. Carlos Fuentes’in La regiön mas 
transparente (Havanın Temiz Olduğu Yer) adlı romanı 
ve Idea Vilarino’nun Poemas de 
amor (Aşk Şiirleri) adlı kitabı ye­
ni piyasaya çıkıyordu.

M acaristan ’da 1956’da
ayaklanan ve bürokrasi yerine 
demokrasi isteyen Imre Nagy 
ve arkadaşları kurşuna dizili­



yorlardı. Haiti’de Papa Doc Duvalier’nin hüküm sürdü­
ğü, büyücü ve cellatlarla kuşatılmış sarayına saldıran asi­
ler öldürülüyordu. XXIII. Johannes ya da “İyi Johannes” 
henüz Papa seçilmişti, Prens Charles İngiltere tahtının 
gelecekteki veliahtıydı. Barbie, oyuncakların yeni krali- 
çesiydi. Joâo Havelange Brezilya’da futbol ticaretinin 
tahtına oturuyor, bu arada on yedi yaşında olan Pele 
dünyanın futbol kralı ilan ediliyordu.

Pele bu unvanı İsveç’teki Altıncı Dünya Şampiyo­
nasında elde etti. Turnuvaya on iki Avrupa ülkesi ve 
dört Amerika ülkesi katıldı. Öbür bölgelerden katılan 
olmadı.

İsveçliler maçları tribünlerden ve evlerinden seyre­
debildiler. Bu, dünya kupasının televizyondan canlı ola­
rak ilk naklen yayınıydı. Yalnızca orada canlı yayımlandı, 
dünyanın geri kalan kısmı maçları daha sonra banttan 
seyredebildiler.

Bu şampiyonada ilk kez bir takım kendi kıtası dışın­
da oynayıp kupayı aldı. 1958 Dünya Kupası’na Brezilya 
takımı orta karar bir oyunla başladı, ama oyuncular isyan 
edip teknik direktöre istedikleri kadroyu kurdurunca 
güçlendiler. Böylece beş yedek oyuncu takıma girdi. On­
ların arasında henüz tanınmayan genç oyuncu Pele ve 
Brezilya’dan şöhretiyle gelmiş, önceki turnuvalarda dik­
katleri üzerine çekmiş ama, psikoteknik araştırmalar so­
nucunda kendisine zihinsel yetersizlik teşhisi konulması 
nedeniyle dünya kupasından diskalifiye edilmiş olan 
Garrincha vardı. Beyaz oyuncuların yedeği olan bu zenci 
oyuncular, göz kamaştırıcı oyunuyla dikkat çeken ve ge­
rilerden harikalar yaratan Didı ile birlikte yeni yıldızlar 
takımında birer yıldız gibi parladılar.

Oyun ve ateş: Londra’nın World Sports gazetesi, “Bu­
nun bu dünyada gerçekleştiğine inanmak için gözleri 
ovuşturmak gerek,” diyordu. Yarıfinallerde Brezilyalılar



Kopa ve Fontaine’li Fransa’yı 5-2 yendiler ve final ma­
çında da ev sahibi takımı yine 5-2 yendiler. İsveç takımı­
nın kaptanı, dünya futbol tarihinin en temiz ve en şık 
oyuncularından biri olan Liedholm, maçın ilk golünü 
attı, ama sonra Vavâ, Pele ve Zagalo, Kral Gustavo Adol- 
fo’nun şaşkın bakışları altında onlara hadlerini bildirdiler. 
Brezilya yenilmez şampiyon oldu. Maçın bitiminde 
oyuncular topu en sadık taraftarları olan zenci masör 
Americo’ya hediye ettiler.

Fransa üçüncü oldu, Federal Almanya da dördüncü. 
Fransız futbolcu Fontaine on üç golle 
gol kralı oldu; bunlardan sekizini sağ 
ayağıyla, dördünü sol ayağıyla ve biri­
ni de kafasıyla atmıştı; onu altı golle 
Pele ve Alman Helmut Rahn izlediler.



Nılton’un golü

1958 Dünya Kupası’ydı. Brezilya, Avusturya’yı 1-0 
yeniyordu.

İkinci yarının başında, Brezilya defansının kilit 
oyuncusu, futbol hakkındaki bilgisinden dolayı "Ansiklo­
pedi” adıyla tanınan Nılton Santos kendi ceza sahasın­
dan çıktı, kendi yarı sahasını boydan boya kat etti, orta 
sahada birkaç rakibinden sıyrılarak yoluna devam etti. 
Brezilya Teknik Direktörü Vicente Feola da çizginin dı­
şından saha boyunca onunla ilerliyordu. Kan ter içindey­
di ve sürekli, “Geri dön, geri dön!” diye bağırıyordu.

Nılton ise sarsılmaz bir inançla, rakip ceza sahasına 
doğru ilerliyordu. Şişman Feola, umutsuzca başını elleri­
nin arasına almıştı. Nılton, topu hiçbir forvete vermedi: 
Oyunu kendi kurdu, yürüttü ve harikulade bir golle so­
nuçlandırdı.

Bir anda keyfi yerine gelen Feola şöyle diyordu çev­
resindekilere:

“Gördünüz mü? Size söylemedim mi? Gerçekten 
işini iyi biliyor bu oğlan.”
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Garrincha

Birçok kardeşten biriydi ve ona Garrincha adı veril­
di; bu çirkin ve işe yaramaz bir kuş ismiydi. Futbola baş­
ladığında doktorlar çok şaşırdılar. Bu anormalin hiçbir 
zaman sporcu olamayacağı teşhisini koydular. Cılızdı, ço­
cuk felci geçirmişti; salaktı, topaldı, bir çocuk zekâsına 
sahipti, omurgası S şeklindeydi ve iki bacağı da aynı ta­
rafa doğru eğikti.

Onun gibi bir sağaçık, bir daha dünyaya gelmedi.
1958 Dünya Kupası’nda oynadığı mevkideki oyuncular 
arasında en iyisi seçildi. 1962 Dünya Kupası’nda ise şam­
piyonanın en iyi oyuncusu seçildi. Sahada geçen yıllar 
boyunca daha da fazlasına sahip oldu: Futbol tarihinde, 
çevresine en çok mutluluk veren oyuncu o oldu.

O içinde olduğunda saha bir sirk, top da iyi eğitilmiş 
bir hayvancık oluveriyordu. Maç mı dediniz? O da tabii 
ki güzel bir eğlenceye dönüşüyordu. Garrincha, oyunca­
ğını kıskanan bir çocuk gibi topu kimseye bırakmıyordu, 
top ile o öyle şeytanlıklar yapıyorlardı ki halk gülmekten 
iki büklüm oluyordu. Kâh o topun üzerinden atlıyor, kâh 
top onun üzerinden aşıyordu; top saklanıyor, o kaçıyor­
du, o kaçtığında top onu kovalıyordu. Tüm bunlar olup 
biterken önlerine çıkan rakipleri, kendi aralarında çarpı­
şıyor, ayakları dolaşıyor, fenalaşıyorlar ve yere yığılıyor­



lardı. Garrincha yaramazlıklarını orta sahadan uzak, yan 
çizgilerden sağdakine yakın bir yerlerde yapıyordu. Ke­
nar mahallelerde yetişmişti ve sahanın da kenarında oy­
nuyordu. Botafogo adı verilen bir kulüpte oynuyordu. 
Kulübün ismi “ateş yakan” anlamına geliyordu, ateşi ya­
kan da oydu tabii. Stadyumları yakan Botafogo oydu. İç­
kiden ve öbür sağlığa zararlı şeylerden çok hoşlanıyordu. 
Kalabalıkları hiç sevmiyor, nerede bir kalabalık birikse 
hemen oradan ayrılarak uzak yerlerde oynanmayı bekle­
yen bir topun, dans edilmesini bekleyen bir müziğin ya 
da öpülmeyi bekleyen bir kadının peşine düşüyordu.

Peki hep galibiyetler mi görmüştü hayatı boyunca? 
Hayır. O şanslı bir mağluptu yalnızca. Şans da uzun sür­

mezdi doğrusu. Brezilya’da bir söz 
vardır; "Bokun değeri olsa, yoksullar 

kıçsız doğardı,” derler.
Garrincha da kendine yakışan 

bir şekilde veda etti hayata: Fakir­
di, sarhoştu ve yalnızdı.



Didı

Gazeteler onu 1958 Dünya Kupası’nın en iyi oyun 
kuran futbolcusu olarak göstermişlerdi. Brezilya karma­
sının belkemiği sayılan Didı, ince bedeni, uzun boynu ve 
heykel gibi duruşuyla sahanın ortasına dikilmiş bir Afri­
ka fetişini andırırdı. Çim sahalann mutlak hâkimiydi; 
bulunduğu yerden sahanın her tarafına zehirli oklardan 
farksız şutlar gönderirdi.

Takım arkadaşları Pele, Garrincha ve Vara tarafın­
dan golle sonuçlandırılan paslar verdiği gibi, zaman za­
man kendisi de gol atardı. Özellikle uzaktan çektiği şut­
larla kalecileri gafil avlardı: Ayağının kenarıyla vurdu­
ğunda, top falso alarak döner, döner ve sonra tıpkı rüz­
gâra kapılan kuru bir yaprak gibi yön değiştirerek kaleci­
nin hiç beklemediği bir köşeden ağlan bulurdu.

Didı top hakkında şöyle diyordu:
“Aslında koşan ben değilim, koşan o.”
Didı’ye göre top canlıydı.



Didı ve top

“Ben topa karşı her zaman sevecen davranırım, ona 
sevgi göstermeyecek olursanız size itaat etmez. Top bana 
doğru geldiğinde ona hükmederim, bana hiç karşı gel­
mez. Benden uzaklaşacak olduğu zaman da, 'Gel kızım,’ 
derim, o da tıpış tıpış gelir. Ona tekme de atsam bana 
her zaman bağlıdır. Karıma nasıl sevgiyle davranıyorsam 
ona da aynı şekilde sevgiyle yaklaşırım. Ona sevgi duy­
mak gerekir, aksi takdirde ateşle oynuyorsunuz demek­
tir, ona kötü davranırsanız sizi sakat bırakması işten bile 
değildir. Bu nedenle her zaman, ‘Aman çocuklar, ona 
karşı daima saygılı olun, sizden sevgi bekleyen bir genç 
kız gibidir o, siz ona nasıl davranırsanız o da size o şekil­
de karşılık verir/ derim.”

(Roberto Moura’dan naklen)



Kop a

Ona, “Futbolun Napoleonu” derlerdi, çünkü hem 
kısa boyluydu hem de sahaların imparatoruydu.

Sahada istediği şekilde top sürerdi. Çok hızlı bir fut­
bolcu olan ve çok zarif çalımlar atan Raymond Kopa, 
çim sahada harikalar yaratarak kaleye doğru ilerlerdi. 
Ama topu ayağında gereğinden fazla tuttuğu için teknik 
adamlar hırslarından saçlarını başlarını yolarlardı. Fran­
sız futbol otoriteleri ise Güney Amerika tarzında futbol 
oynadığını ileri sürerek onu sık sık eleştirirlerdi. Ne var 
ki, 1958 Dünya Kupası’nda gazeteler onu ideal on bir 
arasında gösterdiler ve o yıl, Avrupa’nın en iyi futbolcu­
suna verilen Altın Top Ödülü’nü kazandı.

Futbol onu sefaletten kurtardı. Polonyalı göçmen 
bir ailenin çocuğu olan Kopa, futbola madencilerin kur­
duğu bir takımda oynayarak başlamıştı. O zamanlar No- 
eux kömür ocaklarının tünellerine babasıyla birlikte gü­
neş batarken giriyor ve ertesi gün öğleden sonraya kadar 
çıkmıyordu.



Carrizo

Mermi hızıyla gönderilen toplan, sanki elinde onları 
çekebilen bir mıknatıs varmış gibi yakalayarak rakip ta­
kımların moralini bozmayı yaklaşık çeyrek yüzyıl sürdü­
ren Amadeo Carrizo, Güney Amerika futbolunda bir 
ekol yarattı. Hücumu desteklemek amacıyla kendi alanı­
nı terk etme cesaretini gösteren ilk kaleci oydu; rakip 
oyunculara çalımlar atarak riskli bir şekilde kalesini sık 
sık terk ederdi. Carrizo’dan önce bir kalecinin kalesini 
böyle terk etmesi hiçbir şekilde izin verilmeyen bir çıl­
gınlık olarak kabul edilirdi. Ama daha sonralan bu tür 
gözüpekçe davranışlar başkalanna da sirayet etti. Vatan­
daşı Gatti, KolombiyalI Higuita ve Paraguaylı Chilavert 
de yerlerini terk ederek kalecilerin gerektiğinde hücuma 
katılabilecek birer eleman olduklarını gösterdiler.

Bilindiği gibi, taraftar, rakip takımın oyuncusunu 
aşağılanması gereken, nefret edilen bir yaratık olarak gö­
rür. Ama söz konusu Carrizo oldu mu, bütün takımların 
taraftarlan onu alkışlardı, çünkü hiçbir kalecinin onun 
kadar muhteşem kurtarışlar yapamayacağına dair yaygın 
bir inanç vardı. Bununla birlikte Arjantin karması, İs­
veç’te düzenlenen 1958 Dünya Kupası’ndan kuyruğunu 
bacaklannın arasına sıkıştırarak döndüğünde, herkesin 
taptığı bu ilah, saklanacak delik aramak zorundaydı,



çünkü Arjantin, Çekoslovakya karşısında 6-1 gibi farklı 
bir skorla bozguna uğramıştı; elbette bu yenilginin fatu­
rasını birinin ödemesi gerekiyordu. Basın ona ateş püs­
kürdü, taraftarlar onu ıslıklayıp yuhaladı, Carrizo ger­
çekten acınacak bir duruma düşmüştü. Yıllar sonra anı­
larını kaleme alırken adamcağız şöyle diyordu:

"Yaptığım kurtarışlardan çok, yediğim golleri hatır­
lıyorum.”



*  Forma aşkı

Uruguaylı yazar Paco Espmola, futbolla zerre kadar 
ilgilenmezdi. 1960 yılında, bir akşamüstü oyalanmak 
amacıyla radyoyu açtığında bir maç nakline rastladı. 
Dinleyebileceği başka bir şey olmadığından ister istemez 
kulak verdi; mahalli ligden Penarol Kulübü, Nacional 
karşısında 4-0 yenilmişti. Gece olduğunda nedense Paco 
kendisini üzgün hissediyordu; o kadar keyifsizdi ki so­
nunda akşam yemeğini tek başına yemeye karar verdi, 
çünkü bu üzüntülü haliyle başkalarının neşesini kaçır­
mak istemiyordu. İyi, ama bu kadar üzgün olmasının se­
bebi neydi? Paco’nun bir türlü anlayamadığı şey de buy­
du. Acaba bir fani olarak herkes gibi günün birinde bu 
dünyayı terk edeceği için mi üzülüyordu?

Sonunda gerçeği birden fark etti. Canını sıkan şey 
Penarol’un yenilmiş olmasıydı. Demek ki kendisi farkın­
da olmadan Penarol’u tutuyordu ve işin ilginç yanı bunu 
o âna kadar anlayamamıştı.

Kim bilir daha kaç Uruguaylı onun kadar üzgündü 
ve bir o kadarı da sevinçten uçuyor olmalıydı. Paco, geç 
de olsa gerçeğin farkına varmıştı.

Normal olarak biz Uruguaylılar, doğduğumuz an­
dan başlayarak ya Nacionalli ya da Penarollü oluruz. 
Yüzyılın başından beri bu böyle devam edip gelmiştir. O



zamanki gazetelerde çıkan yazılardan anlaşıldığına göre 
Montevideo genelevlerinde çalışan kadınlar, üzerlerinde 
Penarol ya da Nacional formasından başka bir şey ol­
maksızın kapıda durup müşteri beklerlermiş.

Aslında fanatik bir taraftar kendi takımının zaferin­
den çok rakibinin yenilgisinden zevk alır. 1993 yılında 
Montevideo gazetelerinden birinde gençlerle yapılan bir 
söyleşi yayımlanmıştı; bu delikanlılar pazar günleri dışın­
da her gün sırtlarında odun taşıyarak ekmeklerini kazanı­
yorlardı. Pazar günleri ise statta Nacional için bağırıp 
çağırmanın zevkini çıkarıyorlardı. Bunlardan biri açıkça 
şöyle söylemişti:

“Penarol formasını görmek bana öylesine tiksinti ve­
riyor ki Penarol yabancı bir takımla oynayıp da yenilecek 
olursa son derecede mutlu olurum.”

Bu durum birçok başka kent için de böyledir, ikiye 
bölünmüşlük oralarda da vardır. 1988’de Amerika Kıtası 
Kupa Maçı’nın finalinde Uruguay’ın Nacional takımı 
Arjantin’in Newell’s takımını yenmişti. Newell’s Arjan­
tin’in sahil kentlerinden Rosario’nun gözbebeği iki ta­
kımdan bir tanesiydi. Bu yenilgi üzerine rakip takım Ro- 
sario Central’in taraftarları sokaklara dökülerek yabancı­
ların zaferini coşkuyla kutladılar.

Buenos Aires’te Boca Juniors taraftarlarından biri­
nin ölüm döşeğinde son arzusunun ne olduğunu bana 
Osvaldo Soriano söylemişti. Hayatı boyunca 
daima River Plate aleyhinde tezahürat yapmış 
olan adam, bu rakip takımın bayrağına sarılı 
olarak gömülmek istiyordu ve son nefesini 
verirken ağzından çıkan tek söz şu oldu:

“Hiç olmazsa, ötekilerden biri geberdi, 
diyecekler.”

Taraftarlar belirli bir kulübe ait olur da 
futbolcular olmaz mı? Kulüp değiştirmek iş de­



ğiştirmeye benzemez; futbolcunun ekmeğini bacaklarıy­
la kazanan bir profesyonel olması önemli değildir. Forma 
aşkının modem futbolla bağdaşan bir yönü olmasa da 
taraftara bunu anlatmak mümkün değildir; taraftar ku­
lüp değiştirme suçunu kesinlikle affetmez. 1989'da Bre­
zilyalı futbolcu Bebeto, Flamengo Kulübü’nden, Vasco 
da Gama Kulübü’ne geçtiğinde çok sayıda Flamengolu 
taraftar, Vasco da Gama’nın maçlarına sırf bu “haini” yu­
halamak için gidiyordu. Taraftarların ölüm tehdidine ma­
ruz kalan futbolcu Brezilya’da herkesin çekindiği bir bü­
yücü tarafından da lanetlendi. Bundan sonra Bebeto’nun 
başına aksilikler gelmeye başladı; oynarken çok acı çeki­
yordu, işin ilginç yanı bacaklarında belirli bir rahatsızlık 
da teşhis edilemiyordu; durumun giderek ağırlaşması 
üzerine sonunda çareyi İspanya’ya gitmekte buldu. Bu 
olaylardan bir süre önce Arjantin kulüplerinden Racing’ 
de bir yıldız olan Roberto Perfumo, River Plate’e transfer 
olmuştu. Eski taraftarları onu benzeri görülmemiş bir şe­
kilde yuhalayıp protesto ettiklerinde şöyle demişti:

“Doğrusu beni bu kadar çok sevdiklerini bilmiyor­
dum!”

Kulübe duyulan aşkın kuvvetli olduğu o eski gün­
lerde bir kulüp yöneticisinin gelir sağlamak için bir fut­
bolcuyu bir başka kulübe satmak istemesini bir tarafta­
rın kabul etmesi mümkün değildi. O dönemlerde kulüp, 
maç üreten bir fabrika gibiydi; fabrika zarar ediyorsa 

üretim makinelerinin elden çıkarılması 
■% yerine, işletmenin aktifine dahil bazı

malların paraya çevrilmesi gerekirdi. 
Nitekim Buenos Aires’in dev süper- 
marketlerinden Carrefour, San Lo- 
renzo Kulübü’nün stadının yıkıntıla- 

J  M  rı üzerinde kurulmuştur. 1983 yılı
*  ^  ortalarında stat yıkılırken birçok ta­



raftar buranın taşını toprağını gözyaşları içinde ceplerine 
doldurmuştu.

Taraftar için kulüp, milliyeti belirleyen tek işarettir; 
aynca forma, kulübün marşı ve flaması, futbol sahasında 
destanlar yazan bir topluluğun vazgeçilmez yüksek de­
ğerleri olarak kabul edilir. Katalanların nazarında Barse­
lona Kulübü bir kulüp olmanın ötesinde, çok daha önem­
li bir şeydir; Madrid’in merkeziyetçiliğine karşı mücadele 
ruhunu ve milli bütünlüğü simgeler. 1919’dan beri Ade- 
tico Bilbao takımında tek bir yabancı futbolcu yer alma­
dığı gibi, Basklı olmayan bir futbolcu da kabul edilme­
mektedir. Bask gururunun simgesi bu kulüp, bünyesinde 
yalnızca kendi ırkından olanları barındırır. Franco’nun 
diktatörlüğü sırasında bölgesel milli duyguların açığa vu­
rulması yasakken, Barselona’nın Camp Nou ve Bilbao’ 
nun San Mames statları birer tapınak, birer sığınak görevi 
görürlerdi. Katalanlar ve Basklılar gizlice hazırladıkları 
bayrakları statlarda ortaya çıkarıp kendi dillerinde bağı­
rıp çağırırlardı. Bir Bask bayrağının ilk kez dalgalandığı ve 
polisin, taşıyanlan coplamadığı yer bir futbol stadı oldu. 
Ve dahası Franco’nun ölümünden bir yıl sonra, Adetico 
ile Real Sociedad’ın oyunculan ellerinde bayraklarla sa­
haya çıktılar.

Yugoslavya’nın parçalanmasına yol açan 
ve bütün dünyanın elini kolunu bağlayan 
savaş, ilk önce futbol sahasında patlak ver­
di. Belgrad ile Zagreb kulüpleri arasında 
oynanan her maçta Sırplar ile Hırvatlar 
arasındaki eski kin ve düşmanlık su yüzü­
ne çıkıyordu. O sıralar taraftarlar savaş 
baltalannı çıkarır gibi bayraklannı çıka­
rarak milli duygularını açığa vuruyorlardı.



Puskâs’ın golü

1961 yılıydı. Real Madrid kendi sahasında Atletico 
Madrid ile karşılaşıyordu. Maçın başlarında Ferenç Pus­
kâs, tıpkı Zizinho’nun 1950 Dünya Kupası’nda yaptığı 
gibi golü iki kez attı. Real Madrid’in Macar oyuncusu 
ceza sahasına yakın bir yerde verilen bir serbest vuruşta 
hakemin düdüğünü beklemeden topa vurdu ve top ka­
leye girdi. Puskâs sevinçle kollarını havaya kaldırdığında 
hakem ona yaklaşarak şöyle dedi:

“Üzgünüm ama, ben daha düdük çalmamıştım.” 
Bunun üzerine Puskâs atışı tekrarladı. Topa yine sol 

ayağıyla vurdu ve önceki atışta olduğu gibi bu kez de 
defans oyuncularının başları üzerinden mermi hızıyla 
geçen top, kaleci Madinabeytia’nın ileri çıkmasına rağ­
men sol köşeden kaleye girdi.



Sanfilippo’nun golü

Sevgili Eduardo,
Geçen gün Carrefour süpermarketindeydim; biliyorsun, 

orası San Lorenzo Kulübünün eski stadının bulunduğu yerde 
inşa edilmişti. Oraya, San Lorenzo'da dört yıl arka arkaya gol 
kralı olan, çocukluk dönemimin kahramanı Sanfilippo ile birlikte 
gittik. Tencereler, peynirler, asılı duran sucuklar arasında dolaşı­
yorduk; kasaya yaklaşmıştık ki Sanfilippo birden kollarını açarak 
bana şöyle dedi:

"Düşün ki Boca takımına karşı oynadığımız maçta Roma’ya 
golü tam bu noktada atmıştım.”

El arabasına tepeleme doldurduğu konserveleri, etleri, seb­
zeleri güçlükle taşıyan şişman bir kadının önüne geçerek ko­
nuşmasına devam etti:

“ Futbol tarihine geçen en hızlı goldü o.”
Kornerden gelecek topu bekler gibiydi ve o ânı bana an­

latıyordu:
“Takımın genç elemanı 5 numaralı oyuncuya şöyle de­

dim: Düdük çalınır çalınmaz topu bana havadan gönder; hiç 
heyecanlanma, seni mahcup etmeyeceğim. Ben yaşça ondan 
büyüktüm; çocuğun ismi Capdevilla idi; heyecanlanmıştı, başa­
ramayacağından korkuyordu.”

Sanfilippo mayonez şişelerinin dizili olduğu yeri işaret 
ederek anlatmayı sürdürdü:



"Topu tam oraya yerleştirdi!”
O  sırada müşteriler nefeslerini tutmuşlar, bizi izliyorlardı.
"Top orta saha oyunculannın arkasına düştü, hemen fır­

ladım, fakat biraz uzağa gitmişti, şu pirinç torbalarının olduğu 
yere doğru, görüyor musun?"

A lt sıradaki rafı bana gösteriyordu ve sonra yepyeni laci­
vert takım elbisesine, gıcır gıcır cilalı ayakkabılarına aldırış etme­
den bir tavşan gibi fırladı.

"Güm diye ses çıkaran sert bir tekme indirdim topa!"
Sol ayağıyla vurmuştu. O tuz yıl önce kalenin bulunduğu 

kasa yönüne doğru başlarımızı çevirdik ve hepimiz de topun 
kaleye girişini görür gibiydik, tam radyo pillerinin ve tıraş bıçak- 
lannın dizili olduğu yerden girmişti. Sanfılippo sevinçle kollarını 
havaya kaldırdı; müşteriler ve kasiyer kızlar coşkuyla alkışlıyor­
lardı. Neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktım. O  zamanlar 
“ Nene” takma adlı Sanfılippo 1962'deki golü yeniden atmıştı, 
sırf ben göreyim diye.

OSVALDO SORJANO



1962 Dünya Kupası

Hintli ve Malayalı bazı müneccimler o yıl kıyamet 
kopacak diye kehanette bulunmuşlardı, ama dünya bü­
tün hızıyla dönmeye devam ediyordu ve bu arada bir 
kuruluş, Uluslararası A f Örgütü adıyla doğarken, Ceza­
yir, Fransa’ya karşı sürdürdüğü yedi yıllık bir direnişin 
sonunda bağımsızlığa doğru ilk adımı atıyordu. Yine 
aynı yıl İsrail’de Nazi savaş suçlusu Adolf Eichmann 
idam ediliyordu; Asturiash maden işçileri greve giderler­
ken, Papa Johannes, Kilise’yi yoksullara vererek yenilik­
ler yapmak istiyordu. Bilgisayarlar için ilk disketler üre­
tilirken, bir yandan da ilk kez lazer ışınıyla ameliyatlar 
gerçekleştiriliyordu. Ve bu arada Marilyn Monroe yaşa­
ma arzusunu yitiriyordu.

Bir ülkenin uluslararası oy hakkının fiyatı ne olabi­
lir? Haiti, Birleşmiş Milletler'deki oy hakkını satışa çı­
karmıştı, karşılığında on beş milyon dolar istiyordu; hep­
si bir yol, bir hastane ya da bir baraj içindi. Gerekli ço­
ğunluk, Amerikan Devletleri Örgütü’nden, Amerikan Bir- 
liği’nin oyunbozanı Küba’yı ihraç etmek üzere karar alı­
yordu. Miami’deki güvenilir kaynaklardan elde edilen 
bilgilere göre Fidel Castro’nun devrilmesi an meselesiy- 
di. Henry Miller’in ilk defa sansürsüz yayımlanan roma­
nı Yengeç Dönencesi’nin yasaklanması için Amerika Birle­



şik Devletleri mahkemelerine yetmiş beş ayrı dava dilek­
çesi veriliyordu. İkinci Nobel Ödülü’nü almak duru­
munda olan Linus Pauling nükleer denemeleri protesto 
etmek için Beyaz Saray önünde pankart taşıyarak yürür­
ken, aynı günlerde okuması yazması olmayan Kübalı 
zenci Benny Kid Paret, Madison Square Garden ringinde 
aldığı yumruk darbeleri sonucu cansız olarak yere serili­
yordu.

Memfis’te Elvis Presley üç yüz milyon plak sattıktan 
sonra, bir köşeye çekilerek bir daha çalışmayacağını açık­
lamasına rağmen kısa bir süre sonra bu fikrinden vazge­
çiyordu. Londra’daki plak şirketi Decca, Beatles adı veri­
len uzun saçlı müzisyenlerin şarkılarını plağa almayı red­
dediyordu. Carpentier El siglo de las luces (Işık Yüzyılı) 
adlı yapıtını, Gelman da Gotân ı yayımlıyordu. Arjantin­
li subaylar Cumhurbaşkanı Frondizi’yi iktidardan uzak­
laştırırken Brezilyalı ressam Cândido Portinari son nefe­
sini veriyordu. Guimarâes Rosa’nın Primeiras estörias 
adlı yapıtı ve Vinicius de Morais’in “Para viver um grarıde 
amor" adlı şiiri okurlara tanıtılıyordu. Joâo Gilberto, Car- 
negie Hall’de Samba de uma nota so yu söylerken, Brezil­
ya karmasının oyuncuları Şili’yi devirerek, beş Güney 
Amerika, on Avrupa ülkesinin katıldığı Yedinci Dünya 
Futbol Şampiyonasında kupayı alıyordu.

1962 Dünya Kupası’nda şanssızlık Di Stefano’nun 
yakasını bırakmadı. Otuz altı yaşına merdiven dayayan 
bu futbolcu yeni ülkesi İspanya’nın karmasında oynaya­
rak futbol hayatının son imkânını kullanacaktı. Ama açı­
lış öncesinde sağ dizinden sakatlanmasına aldırış etmedi. 
Futbol tarihinin en iyi oyuncularından “Altın Ok” lakap­
lı Di Stefano’ya hiçbir dünya şampiyonasında oynamak 
nasip olmadı. Bütün dönemlerin en iyi futbolcusu Pele 
bir kas kopması yüzünden kadro dışında kaldı ve o da Di 
Stefano gibi şampiyonaya katılamadı. Futbolun bir baş­



ka devi Yaşin’in de başı talihsizlikten kurtulamadı. Dün­
yanın bu en iyi kalecisi, Kolombiya ile oynadıkları maçta 
tam dört gol yedi. Soyunma odasında, maçtan önce yu­
varladığı birkaç yudum içkinin sanırım bu yenilgide bü­
yük payı oldu.

Şampiyonluğu Pele’nin yer almadığı, Didı’nin kap­
tanlığını yaptığı Brezilya kazandı. Pele’nin yerinde oyna­
mak kolay bir iş değildi, ama Ama.'ildo’nun yıldızı onun 
yerinde parladı; geri hatlarda Djalma Santos aşılmaz bir 
duvardı, ileride de Garrincha harikalar yaratıyordu. El 
Mercurio gazetesi, “Garrincha hangi gezegenden geli­
yor?” başlıklı yazısını yayımlarken Brezilya ev sahibini 
sahadan siliyordu. Şili karması savaş alanına dönen bir 
sahada İtalyanları ezip geçiyordu; bu karşılaşmadan önce 
İsviçre’yi ve Sovyetler Birliği’ni de devirmişti. Görüldü­
ğü gibi, Şilililer spagettiyi, çikolatayı ve votkayı mideye 
indirmişlerdi, ama kahve boğazlarında kaldı: Brezilya, 
maçı 4-2 aldı. Final karşılaşmasında, 1958 Dünya Ku- 
pası’nın yenilmez şampiyonu Brezilya, Çekoslovakya’yı
3-1 yendi. Bir dünya kupasının finali ilk kez televizyon 
aracılığıyla canlı olarak gösterildi, gerçi yayın siyah be­
yazdı ve sınırlı sayıda ülke tarafından izlenmişti, ama 
yine de önemli bir olaydı.

Şili futbol tarihinin en büyük başarısını, üçüncülü­
ğü elde etti. Yugoslavya hiçbir defans oyuncusu tarafın­
dan tutulamayan Dragoslav Sekularac adlı bir kanatlı 
sayesinde dördüncü oldu.

Şampiyonada tek bir gol kralı siv­
rilmedi; Brezilyalı Garrincha ile Vara,
Şilili Sânchez, Yugoslav Jerkoviç, Ma­
car Albert ve Sovyet İvanov dörder gol 
attılar.



1962 Dünya Kupası maçlarından biriydi; İngiltere, 
Arjantin karmasına karşı oynuyordu.

Bobby Charlton, İngilizlerin attığı ilk golün hazırla­
yıcısıydı; Flowers, kaleci ile karşı karşıya kalmış ve golü 
atmıştı. Fakat ikinci golü Bobby Charlton tek başına attı. 
Sahanın sol yarısının mutlak hâkimi bu İngiliz oyuncu 
Arjantin savunmasını hallaç pamuğu gibi darmadağın et­
ti. Koşarken topu bir ayağından öbürüne geçirebiliyordu 
ve sonunda sağ ayağıyla çektiği yıldırım gibi bir şutla ka­
leciyi gafil avladı.

O bir uçak kazasından sağ çıkabilen ender insanlar­
dan biriydi; takımı Manchester United’ın hemen hemen 
bütün oyuncuları alevler içindeki bir uçağın kızgın demir 
yığınları arasında ölümle pençeleşirken, ölüm Bobby 
Charlton’un yanından pas geçti, sırf seyirciler bu maden 
işçisinin oğlunun asil futbolundan yoksun kalmasın diye.

Top onun emrindeydi, talimatlarına uygun olarak sa­
hada yol alıp doğruca kaleyi bulurdu.



Yaşin

Lev Yaşin kalesini öyle bir şekilde kapatırdı ki, bir 
topun geçebileceği en küçük bir delik bile kalmazdı. 
Örümcek kollu bu dev adam daima siyahlar giyerdi; 
kendine özgü bir stili vardı, hareketleri zarif ve gösteriş­
ten uzaktı. Kıskacı andıran ellerini kaldırarak yıldırım 
hızıyla gönderilen topları yakalarken bedeni bir kaya 
parçası kadar hareketsiz kalırdı. Hatta kılını kıpırdatma­
dan fırlattığı bir bakışıyla top yön değiştirirdi.

Birkaç kez futbolu bıraktıysa da kendisini çılgınca 
alkışlayan taraftarlarından ayrı kalamamış olmalı ki her 
defasında yeniden yeşil sahalara dönmekte gecikmedi. O 
bir başkaydı; Rus kaleci yirmi beş yıl boyunca yüzden 
fazla penaltı atışını sonuçsuz bıraktığı gibi, ayrıca sayısız 
kurtarış yaptı. Başarısının sırrını kendisine sorduklarında 
maçtan önce sinirleri yatıştırmak için tek bir sigara içti­
ğini ve kasları yumuşatmak amacıyla da bir-iki yudum 
sert içki aldığını itiraf etti.



Gento’nun golü

1963 yılıydı, Real Madrid, Pontevedra takımıyla kar­
şılaşıyordu. Hakem, maçı başlatan düdüğü çaldıktan az 
sonra Di Stefano bir gol attı, ikinci yarı başlar başlamaz 
Puskâs’tan da bir gol geldi. Bundan sonra Real Madrid’li 
seyirciler gollerin devamını dört gözle beklemeye başla­
dılar; çünkü bundan sonraki gol Real Madrid’in İspanyol 
ligine katıldığı 1928 yılından beri attığı 2000’inci gol 
olacaktı, Madrid’in seyircileri ellerindeki haçları öperek 
dua ederlerken, rakip takımın taraftarları da ellerinin iki 
parmağını yere doğru çatal şeklinde tutarak rakiplerinin 
dualarını boşa çıkarmaya çalışıyorlardı.

Maçın seyri değişmişti, Pontevedra pres yapıyordu. 
Üstelik hava kararmaya başlamıştı, maç neredeyse bit­
mek üzereydi ve o beklenen golün geleceği de yoktu. O 
sırada Amancio tehlikeli bir yerden serbest vuruş kullan­
dı, Di Stefano topa yetişemedi, ama Real Madrid’in so- 
laçık oyuncusu Gento topu kaptı ve kendisini marke 
eden defans oyuncularının arasından sıyrıldıktan sonra



çektiği şimşek gibi bir şutla topu kaşla göz arasında ağla­
ra gönderdi. Statta herkes bir anda ayağa kalkmıştı.

Kurt oyuncu Francisco Gento’nun rakiplerinin gıpta 
ettiği fevkalade bir top yakalayışı vardı ve kendisini ne 
kadar sıkı markaja alırlarsa alsınlar o her seferinde sıyrıl­
masını bilirdi.



Seeler

Onu elindeki köpüklü bir bira bardağından ayrı dü­
şünmek mümkün değildi. Alman sahalarının en kısa 
boylu, en kilolu futbolcusuydu; yani tam anlamıyla tık­
naz, tipik bir Hamburgluydu ve sallanarak yürürdü; bir 
ayağı öbüründen daha büyüktü. Fakat Uwe Seeler sıçra­
dığında bir pireden farksızdı ve koştuğunda bir tavşan, 
kafayla topa vurduğunda da bir boğa olurdu.

1963 yılında bu Hamburglu, orta ileri, en iyi Alman 
futbolcusu seçildi; ruhuyla, etiyle ve kemiğiyle tam bir 
Hamburgluydu:

“Ben binlerce taraftardan biriyim, Hamburg Kulübü 
benim yuvam,” diyen Uwe Seeler, Avrupa’nın en güçlü 
takımlarından gelen en cazip transfer önerilerini hep 
geri çevirdi.

Arka arkaya dört dünya kupasına katıldı, seyircile­
rin, “Uwe! Uwe!” diye bağırmaları ile “Almanya! Alman­
ya!” diye bağırmaları arasında hiçbir fark yoktu.



Matthews

1965’te elli yaşlarında olan Stanley Matthews, İngi­
liz futbolunda hâlâ harikalar yaratıyordu. Markajlarıyla 
insanı çıldırtan bu yaşlı şeytanla karşılaşan kurbanları te­
davi edecek yeterli sayıda psikiyatr yoktu.

Defans oyuncuları onu şortundan ya da formasından 
çekerler, ona serbest güreşin her türlü taktiğini uygulayıp 
gizlice tekme atarlardı, ama yine de durduramazlardı, 
çünkü onun kanatları vardı, bir kanat oyuncusuydu; İngi­
lizcede o yerde bulunan oyuncuya winger adı verilir, bi­
lindiği gibi unng kanat anlamındadır. Matthews, sahanın 
kenannda yüksekten uçan bir winger idi.

Bunun farkında olan Kraliçe Elizabeth ona Sir unva­
nı verdi.



1966 Dünya Kupası

Askerler Endonezya’yı kana bulamışlardı o yıl; ya­
rım milyondan fazla insan ölmüştü, kim bilir belki de bir 
milyondan fazlaydı ölenlerin sayısı. General Suharto sağ 
kalan bir avuç kızılı, pembeyi ya da rengi kuşkulu birçok 
insanı katlederek uzun süren bir diktatörlüğe başlıyordu. 
Gine Cumhurbaşkanı N ’Krumah, Afrika Birliği’ne gö­
nül verenlerdendi, ama o yıl ayaklanan bazı subaylar ta­
rafından devrildi; aynı şekilde Arjantin’de Cumhurbaş­
kanı Illia da bir hükümet darbesiyle iktidardan uzaklaş­
tırıldı.

Hindistan tarihinde ilk kez bir kadın iktidara geli­
yordu: İndira Gandhi. Ekvador’da öğrenciler diktatöre 
karşı ayaklanmışlardı. Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri 
yeni bir hava akını gerçekleştirerek Hanoi’yi bombalı­
yordu, ama Amerikan kamuoyuna göre Vietnam’a mü­
dahale edilmesi bir hataydı ve en kısa zamanda askerle­
rin oradan çekilmesi gerekiyordu.

Truman Capote Soğukkanlılıkla’yı yayımlıyordu o 
yıl; Garcıa Mârquez’in Yüzyıllık Yalnızlık ve Lezama 
Lima’nın Paradiso adlı yapıtları baskıya veriliyordu. Ra­
hip Camilo Torres, Kolombiya dağlarından aşağı yuvarla­
nıyor, Che Guevara Bolivya bozkırlarında sıska atı 
Rocinante’yi koşturuyordu. Mao Çin’de Kültür Devri­



mi’ni başlatıyordu. İspanya’nın Almerîa sahiline düşen 
birkaç atom bombası patlamamakla birlikte büyük bir 
paniğe neden oluyordu. Miami’deki güvenilir kaynaklar­
dan elde edilen bilgilere göre Fidel Castro’nun devril­
mesi an meselesiydi.

Londra’da Harold Wilson, piposunu ağzının kenarı­
na sıkıştırmış, seçimlerde elde ettiği başarının tadını çı­
karırken, kızlar mini eteklerle sokaklarda dolaşıyorlardı. 
Carnaby Street modanın merkezi oluyor ve Sekizinci 
Dünya Kupası’nın açılışı yapılırken herkesin ağzından 
The Beatles grubunun şarkıları dökülüyordu.

Bu, Garrincha’nın katıldığı son dünya kupasıydı, 
aynı şekilde Meksikalı kaleci Antonio Carbajal için de 
bir bakıma uğurlama oluyordu ve şimdiye kadar bir 
dünya kupasına arka arkaya beş kez katılan tek futbolcu 
oydu.

Şampiyonaya on altı ekip katılıyordu, bunlardan onu 
Avrupa’dan, beşi Latin Amerika’dan ve bir tanesi de, şa­
şılacak bir şey, Asya’dan gelen Kuzey Kore’ydi. Kuzey 
Kore akıllara durgunluk verecek şekilde İtalya’yı, Pyong- 
yang’lı bir diş hekimi olan Pak’ın golüyle eledi; bu şahıs 
yalnızca boş vakitlerinde futbol oynuyordu. İtalyan kar­
masında Gianni Rivera ve Sandro Mazzola gibi ünlüler 
yer alıyordu. Pier Paolo Pasolini sahada futbol 
oynarken destan yazdıklarını söyleyerek onları 
göklere çıkarıyordu; ne var ki bir dişçinin kar­
şısında korkudan titreyen bir hasta gibi ağız­
larını açamadılar.

Şampiyonanın tamamı ilk kez uydu 
aracılığıyla naklen verildi ve hakemlerin 
"şov” unu bütün dünya siyah beyaz olarak 
izledi. Daha önceki dünya kupasında Avru- 
palı hakemler yirmi altı maç yönetmişlerdi, o 
yıl kıran kırana geçen otuz iki maçın yirmi



dördünü yönettiler. Bir Alman hakem İngiltere ile Ar­
jantin’in karşı karşıya geldiği maçta, galibiyeti İngiltere’ye 
armağan etti; buna karşılık bir İngiliz hakem de Almanya 
ile Uruguay’ın karşılaştığı maçta Almanya’ nın yanında 
yer aldı. Brezilya’nın da ötekilerden daha şanslı olduğu 
söylenemezdi: Pele, Bulgaristan ve Portekiz tarafından 
yalnızca tekmelerle durdurulabildi; bunun üzerine yöne­
ticiler onu şampiyonada oynatmamaya karar verdiler.

Final maçını Kraliçe Elizabeth de izledi. Gerçi, 
"Gol!” diye bağırarak ayağa kalkmadı; ama gizli gizli al­
kışlamayı sürdürdü. Final karşılaşması İngiltere’nin 
Bobby Charlton’u ile Almanya’nın Beckenbauer’i ara­
sında bir mücadele gibi görünüyordu. Charlton tehlikeli, 
deneyimli bir “kanat” oyuncusuydu; Beckenbauer ise 
mesleğe yeni başlamıştı ve kâh ileride kâh geride oynu­
yordu. Rimet Kupası birisi tarafından çalınmıştı, fakat 
Pickles adlı bir köpek onu Londra’da bir bahçeye atılmış 
olarak buldu. Bu şekilde kupa zamanında sahibinin eline 
geçti. İngiltere, maçı 4-2 kazandı. Portekiz üçüncü oldu. 
Dördüncülüğü de Sovyetler Birliği aldı. Kraliçe Eliza­
beth İngiliz karmasını şampiyon yapan Alf Ramsey’e 
asalet unvanı verdi ve Pickles adındaki köpek de halkın 
gözbebeği haline geldi.

1966 Dünya Kupası savunma taktikleriyle dolu ola­
rak geçti. Bütün ekipler “sürgü” taktiğini uygulayıp dur­
dular; “süpürge” adı verilen bir oyuncu beklerin arkasın­
daki final çizgisini taramakla görevliydi. Buna rağmen 
Portekiz’in Afrikalı oyuncusu Eusebio rakiplerinin artçı 
birliklerinden oluşan bu aşılmaz duvarı dokuz kez aşma­
yı başardı. Onun ardından Alman Haller altı golle golcü­
lük listesinde ikinci sırayı aldı.



Bir kovboy filminde rol alsaydı, ona, Batı’nın en hız­
lı ayağına sahip oyuncusu demek doğru olurdu. Daha 
yirmi yaşını tamamlamadan yüz gole imzasını atmıştı; 
yirmi beşine geldiğinde ise onu tutacak paratoner hâlâ 
icat edilmemişti, çünkü sahada yıldırım hızıyla gidiyor­
du. Nereden geldiği kestirilemeyen Jimmy Greaves bir 
anda sahanın her yerinde mantar gibi bitiyordu, öyle ki 
hakemler çoğu zaman onun sahanın dışından geldiğini 
sanıyorlardı.

“Gol atmayı o kadar çok arzu ediyorum ki,” diyor­
du, “sonunda bu bende saplantı halini aldı.”

Greaves’in 1966 Dünya Kupası’nda şansı pek yaver 
gitmedi. Hiç gol atamadı, üstelik sarılığa yakalanınca fi­
nal maçında oynayamadı.



Beckenbauer’in golü

'  1966 Dünya Kupası’ydı, Almanya ile İsviçre karşı 
karşıya gelmişlerdi. Uwe Seeler ve Franz Beckenbauer 
birlikte atağa kalkmışlardı. Tıpkı Don Quijote ile Sanc- 
ho Panza İkilisine benziyorlardı, sanki görünmeyen bir 
tabancadan çıkmış iki mermi gibiydiler, paslaşarak ilerli­
yorlardı. İsviçre savunmasının eli kolu bağlanmıştı. Bec­
kenbauer kaleci Elsener ile karşı karşıya kaldığında, kale­
ci sol tarafa doğru çıkınca o sağa doğru kıvrılıp şutu çek­
ti ve topu filelere gönderdi. Beckenbauer o sıralar yirmi 
yaşındaydı ve bir dünya kupası maçında ilk golünü atı­
yordu. Daha sonra arka arkaya dört dünya kupasına daha 
hem oyuncu hem de teknik direktör olarak katıldı. 
1974’te oyuncu, 1990’da teknik adam olarak iki kez el­
lerine teslim edilen kupayı havaya kaldırma şerefine 
ulaştı. Sert futbol eğiliminde olanların aksine o zarif fut­
boluyla gerektiğinde bir tanktan daha güçlü, bir obüsten 
daha delici olunabileceğini gösterdi.

Münih’in bir işçi semtinde dünyaya gelmekle birlikte 
aslen köylü olan bu “Kaiser”, sahada bir imparator gibiydi, 
hem hücumda hem de savunmada çevresine hükmeder­
di. Gerilerde oynadığında değil bir top, bir sivrisineğin 
bile geçmesine izin vermezdi; ileriye doğru atağa kalktı­
ğında ise sahada ilerleyen bir havai fişekten farksız olurdu.



Eusebio

Ayakkabı boyamak, yerfıstığı satmak ya da dalgın 
kimselerin ceplerini hafifletmek için dünyaya gelmişti. 
Çocukken ona “hiç kimse” anlamına gelen “Ninguem" la­
kabını takmışlardı. Dul bir kadının oğluydu, sayısı kaba­
rık kardeşleriyle kenar mahallelerin arsalarında sabahtan 
akşama kadar top peşinde koşardı.

Yoksulluğun soluğunu her zaman ensesinde hisse­
den ve polis tarafından kovalanan biri gibi soluk soluğa 
çim sahalara kapağı attı. Ve zikzaklar çizerek yirmi ya­
şındayken takımına Avrupa şampiyonluğunu kazandı­
rınca “Panter” lakabının sahibi oldu.

1966 Dünya Kupası’nda uzun bacaklarıyla sahada 
rakiplerinin birçoğunu geride bıraktı; imkânsız gibi gö­
rünen yerlerden filelere gönderdiği toplarla seyircilerin 
kendisini uzun uzun alkışlamalarını sağladı.

Uzun kollu, uzun bacaklı, mahzun bakışlı bir Mo­
zambikli zenci olan Eusebio, Portekiz futbol tarihine en 
iyi oyuncu olarak geçti.



Kalecilere de nazar değebilir

Çiçekbozuğu yüzü baltayla yontulmuş bir büstü an­
dıran, filelerin bu müthiş bekçisi, eğri parmaklı kocaman 
elleriyle kalesini savunduğunda, insan ister istemez kale­
nin ağzının görünmez bir tahta perdeyle örtülü olduğu 
düşüncesine kapılırdı. Şimdiye kadar seyrettiğim Brezil­
yalı kaleciler arasında Manga bende en fazla iz bırakanı­
dır. Bir keresinde onun kaleden kaleye gol attığına tanık 
oldum: Manga, kalesinden çektiği şutla topu hiçbir 
oyuncuya değdirmeden rakip kaleye sokmuştu. O sıralar 
Uruguay’ın Nacional Kulübü’nde çile dolduruyordu; Bre­
zilya’dan ayrılmak zorunda kalmıştı, çünkü 1966 Dünya 
Kupası’nda galibiyetten çok yenilgi tadan Brezilya kar­

ması, yurda başı eğik olarak döndü­
ğünde bu milli felaketin faturasını 

Manga ödemişti. Aslında o yalnız­
ca tek bir maçta oynamıştı, ama

kalesinden hatalı bir çıkış yap­
mış ve şanssızlık eseri Porte­

kiz topu boş kaleye gönder­
mişti. O andan sonra, kale­
cilerin yaptıkları bu tür ha­

taya, onun adına bağlanarak
“Mangavari” adı verildi.



1958 Dünya Kupası’nda da buna benzer bir olay 
yaşanmış ve Arjantin ekibinin başarısızlığının faturası 
kaleci Amadeo’ya çıkarılmıştı. O tarihten sekiz yıl önce, 
1950’de Maracanâ finalinde Moacyr Barbosa da okkanın 
altına gitmişti.

1990 Dünya Kupası’nda Kamerun, Almanya’ya kar­
şı başarılı bir oyun sergileyen Kolombiya’yı sahadan sil­
mişti. Afrika takımının sonucu belirleyen golü, kaleci 
Rene Higuita’nın bir hatasından doğmuştu; kaleci saha­
nın ortalarına kadar açılmış ve orada topu kaybetmişti. 
Bu tür cüretkârca çıkışlar başarılı olduğunda coşkuyla 
alkışlayan seyirciler, Higuita yurda döndüğünde nere­
deyse onu çiğ çiğ yiyeceklerdi.

1993 yılında, Higuita’nın yer almadığı Kolombiya 
karması Arjantin’i 5-0’lıkbir skorla sahada ezip geçti. Bu 
hezimetin elbette bir suçlusu olması gerekiyordu; kuş­
kusuz bu da kaleciden başkası olamazdı. Sonuçta kabak 
Sergio Goycochea’nın başında patladı. O zamana kadar 
Arjantin karması otuzdan fazla maç yapmış, hiç yenil- 
memişti ve bu başarıda Goycochea’nın payı olduğunu 
kimse inkâr etmiyordu. Fakat Kolombiya’nın attığı gol­
lerden sonra, penaltı kurtarışlarıyla ünlü olan bu kaleci 
gözden düştü ve milli takım kad­
rosuna alınmadı, dahası, birçok İP
kimse intihar etmesinin ken- ■  I
disi için en iyi yol olacağını 
yüzüne karşı söyleyip durdu.



t
Penarol’ün altın yılları

1966’da Latin Amerika’nın şampiyonu Penarol ile 
Avrupa şampiyonu Real Madrid iki kez karşı karşıya gel­
diler. Penarol her iki maçı da formaları bile terlemeden, 
gösterişli oyunuyla 2-0 aldı.

Altmışlı yıllarda Real Madrid'den boşalan tahta Pe­
narol yerleşti, Real Madrid ellili yıllarda Avrupa’nın en 
güçlü takımıydı. O yıllarda Penarol Dünya Kulüpleri 
Kupası’nı iki kez kazanmış ve üç kez de Latin Amerika 
şampiyonu olmuştu.

Uluslararası karşılaşmalara ilk kez çıktıklarında takı­
mın oyuncuları rakiplerine şöyle soruyorlardı:

“Oynamak için başka bir top getirdiniz mi? Bu top 
bizim.”

Penarol’ün unutulmaz kalecisi Mazurkiewicz’in ka­
lesine topun girmesi sanki yasak edilmişti; orta sahada 
Tito Gonçalves ise topa her istediğini yaptırıyordu; meşin 
yuvarlak ileri hatlarda Spencer ile Joya’nın ayaklarında 
gürleyip Pepe Sasıa’nın emriyle de ağları buluyor ya da 
Pedro Rocha vuracak olduğunda ağlan delip geçiyordu.



Rocha’nın golü

1969 yılıydı, Penarol, La Plata kentinin Estudiantes 
takımıyla karşılaşıyordu. Rocha, sahanın ortalarında bu­
lunuyordu; Matosas’ın pasını yakaladığında sırtı rakip 
kaleye dönüktü ve karşısında iki rakip oyuncu vardı. O 
anda topu sağ ayağıyla ortaladı ve top ayağında olduğu 
halde bir yarım dönüş yaptıktan sonra topu öteki ayağı­
na geçirerek Echecopar ile Taverna’nın markajından 
kurtuldu; daha sonra topu üç kez sürüp Spencer’e pas 
verdi ve koşmaya devam etti. Kendisine tekrar pas veril­
diğinde ceza sahasının hemen dışındaydı; topu göğsüyle 
karşıladı, Madero ile Spadoro’dan sıyrıldıktan sonra öyle 
şiddetli bir şut çekti ki, kaleci Flores topun geçtiğini gör­
medi bile.

Pedro Rocha sahada bir yılan gibi kıvrılarak ilerler­
di. Her zaman zevk alarak oynar, oyunun ve gol atmanın 
zevkine varır ve bu zevki seyircilere de tattırırdı. Top 
Rocha’nın emrindeydi, sahibinin her isteğini yerine ge­
tirirdi.



Anaya saygı

Altmışlı yılların sonlarına doğru, şair Jorge Enrique 
Adoum uzun süre yurtdışında kaldıktan sonra Ekvador’a 
döndü. Vatana ayak basar basmaz ilk işi Quito şehrinin 
vazgeçilmez geleneğine uymak oldu: Aucas takımının 
maçını seyretmek için ayağının tozuyla stadın yolunu 
tuttu. Çok önemli bir karşılaşma olacaktı, bu yüzden tri­
bünlerde iğne atılsa yere düşmezdi.

Maç başlamadan önce, hakemin bir gün önce ölen 
annesi için bir dakikalık saygı duruşunda bulunmak üzere 
tüm seyirciler ayağa kalktılar. Saygı duruşunun hemen 
ardından yöneticilerden biri mikrofona gelerek, en zor 
durumlarda bile görev yapmaktan çekinmeyen, sporcuya 
yakışır bir davranış örneği gösteren hakemi övücü bir ko­
nuşma yaptı. Sahanın ortasında başı eğik duran kara göm­
lekli ve şortlu adamı halk sessizce alkışladı. Adoum gör­
düğü manzara karşısında neredeyse küçük dilini yutacak­
tı, gözlerine inanamıyordu, bir kolunu çimdikledi. Acaba 
yanlış ülkeye mi gelmişti? Her şey böylesine değişmiş 
olabilir miydi? Eskiden seyirciler ayağa, yalnızca hakeme, 
“İbne!” demek için kalkarlardı.

Sonunda maç başladı. On beş dakika sonra Aucas 
bir gol atınca stattaki tüm seyirciler bir anda ayağa kalk­
tılar. Fakat top çizginin dışında çevrildi gerekçesiyle ha­



kem golü geçersiz saydı. İşte o zaman kıyamet koptu, az 
önce hakemin merhum annesi için saygı duruşunda bu­
lunan seyirciler kadıncağızın artık hayatta olmadığını 
unutmayarak kükremeye başladılar:

"Öksüz ibne!”



Gözyaşları mendilden dökülmüyor

“Mücadele etmek”le özdeşleşen futbol, bazen ger­
çek bir savaşa dönüşebiliyor ve o zaman “Azrail ile burun 
buruna gelmenin” bir başka adı da “maça gitmek” oluyor. 
Eskiden dinsel fanatizmin, ulusal coşkunun ve siyasal 
tutkunun görüldüğü yerlere günümüzde futbol fanatiz­
mi çöreklenmiş bulunmaktadır. Dinde, milliyetçilikte ve 
siyasette olduğu gibi futbolda da şiddet olaylarının mey­
dana gelmesi tansiyonun bir anda yükselmesine yol aç­
maktadır.

Bazı kimseler topun bir cini olduğuna ve insanların 
ruhlarının bu cin tarafından ele geçirildiğine inanmakta­
dırlar. Öfkeden kuduran, ağzından köpükler saçan bir 
taraftarı gözümüzün önüne getirdiğimizde bu inanç bi­
ze hiç de saçma gibi görünmemektedir. Fakat asık yüzlü 
savcıların da kabul ettikleri gibi, futbol sahalarında görü­
len şiddet olaylarının büyük bir kısmı aslında futboldan 
kaynaklanmamaktadır; nasıl ki gözyaşlarıyla ıslanan bir 
mendilden dökülen damlalar doğrudan doğruya mendil­
den gelmiyorsa, futbol sahalarında görülen şiddet olayla­
rının büyük bir kısmı da doğrudan doğruya futboldan 
ileri gelmemektedir.

1969 yılında iki komşu Orta Amerika ülkesi Hondu­
ras ile El Salvador arasında bir savaş patlak verdi. Bu iki



yoksul ülkenin halkları yüzyılı aşkın bir süredir birbirle­
rinden nefret ettiklerinden, karşılaştıkları her türlü soru­
nun sorumlusu olarak birbirlerini gösteriyorlardı. Hon­
duraslIlara bakılırsa Salvadorlular onların ekmeklerine 
göz dikmişlerdi. Salvadorlulara göre ise ülkelerindeki iş­
sizliğin ve açlığın sebebi Honduraslılardı. Her iki ülkenin 
halkı da birbirlerine düşman gözüyle bakarken, bu ülke­
lerde birbiri ardından iktidara gelen diktatörler de bu 
düşmanlığı yaşatmak için ellerinden geleni yapıyorlardı.

Bu savaşa “Futbol Savaşı” adı verildi, çünkü yangını 
Tegucigalpa ve San Salvador statlarında çıkan kıvılcım­
lar başlatmıştı. 1970 Dünya Kupası elemelerinde çıkan 
kavgalarda çok sayıda ölümler ve yaralanmalar olmuştu. 
Ertesi hafta iki ülke karşılıklı olarak diplomatik ilişkileri 
kestiler. Honduras, kırsal kesimde çalışan yüz bin Salva­
dorluyu topraklarından çıkardı; bunun üzerine Salvador 
tankları Honduras sınırını geçmeye başladı.

Bir hafta süren savaşta dört bin kişi öldü. Diktatör­
lükle idare edilen her iki ülkenin yöneticileri Latin Ame­
rika sisteminin yarattığı insanlardı ve yangına körükle 
gittiler. Tegucigalpa’da halkın dilinden düşürmediği bir 
söz vardı:

"Honduraslı, eline bir odun parçası al ve bulduğun 
Salvadorluyu gebert!”

Salvador’da da durum farklı değildi:
“Bu barbarlara layık oldukları ders verilmeliydi!” 
Her iki ülkenin çulsuz halkı birbirlerini boğazlarken 

yöneticilerle toprak ağalarının burnu bile kanamadı.



1969 yılıydı, Maracanâ Stadı’nda Santos ile Vasco 
da Gama takımları karşılaşıyorlardı.

Pele topu kapmış, fırtına hızıyla koşuyordu, ayaklan 
sanki yerden kesilmişti ve rakiplerinin arasından kolayca 
sıyrıldıktan sonra tam kaleye yaklaştığı bir anda rakipleri 
tarafından faulle durduruldu.

Hakem tereddüt etmeden penaltıyı verdi. Atışı Pele 
kullanmak istemiyordu, ama stattaki yüz bin kişi, "Pele! 
Pele!” diye bağırarak onun atmasında ısrar ediyordu.

Pele bu statta daha önce epeyce gol atmıştı, bunlar 
muhteşem gollerdi; bir keresinde, 1961 yılında Flumi- 
nense takımının yedi rakip oyuncusunu ve kalecisini 
çalımlayarak unutulmaz bir gol atmıştı. Fakat bu penal­
tı farklıydı, seyirci bunu kutsal bir şey olarak görüyor­
du. Sonunda Pele topa yaklaştı. O anda tribünlerden çıt 
çıkmıyordu, dünyanın en şamatacı, en gürültücü seyir­
cisi nefesini tutmuş bekliyordu. Sanki tribünlerde ve 
sahada Pele ile kaleci Andrada’dan başka kimse yoktu, 
ikisi de karşı karşıyaydılar. Pele penaltı noktasında to­
pun başında duruyordu; ondan on iki adım ötede And- 
rada, kalenin tam ortasında hafifçe öne doğru eğilmiş, 
bekliyordu.

Pele atışını yaptı, kaleci fırladı, neredeyse topu ya­



kalayacaktı, ama Pele topu filelere göndermeyi başardı. 
Bu onun bininci golüydü ve profesyonel futbol tarihinde 
o zamana kadar hiçbir futbolcu bin gol atamamıştı.

İşte o anda seyirciler statta olduklarını sevinçle aya­
ğa kalkarak, meşaleler yakarak gösterdiler.



Pele

Onun için yüzden fazla şarkı yazıldı. On yedi yaşın­
dayken yer aldığı Brezilya karması, dünya şampiyonu 
oldu. Brezilya Hükümeti onu milli servet ilan ederek 
yurtdışındaki kulüplere satılmasını yasak ettiğinde yirmi 
yaşındaydı. Brezilya karmasına üç kez, Santos takımına 
da iki kez dünya birinciliği kazandırdı. Bininci golünü 
attıktan sonra da gol atmayı sürdürerek bu rakamı bir 
hayli yükseltti. Seksen ülkede bin üç yüzden fazla maçta 
oynadı ve hızlı tempoda geçen bu maçlarda bin üç yüz 
kadar gol attı. Bir keresinde bir savaşa engel oldu: Nijer­
ya ve Biafra onu bir maçta oynarken görmek için arala­
rında mütareke imzaladılar.

Onu maçta oynarken görmek her şeye değerdi doğ­
rusu. Pele koşmaya bir başladı mı, rakiplerinin arasından 
bir bıçak gibi sıyrılırdı. Durduğunda ise rakipleri kendi­
sinin koşarken çizdiği zikzaklı labirentlerde kaybolup 
giderlerdi. Sıçradığında sanki görünmeyen bir merdiven­
le tırmanıyormuş gibi havaya yükselirdi. Serbest vuruş 
yaptığında da baraj kuran rakip oyuncular girecek golü 
kaçırmamak için yüzlerini kaleye doğru çevirirlerdi.

Küçük bir köyün yoksul bir evinde dünyaya gelmişti; 
ama zencilere pek nasip olmayan güce ve servete ulaş­
mayı başardı. Sahanın dışında hiç kimseye tek bir dakika



bile ayırmadığı gibi, cebinden de bir metelik çıkarıp ver­
medi. Fakat onu oynarken seyretme şansını elde eden 
bizler için en büyük kazanç, ölümsüzlüğün mevcut oldu­
ğunu görmek ve ölümsüzlük kadar muhteşem o anları 
yaşamak oldu.



1970 Dünya Kupası

Kukla sinemasının ustası Jifi Trnka o yıl Prag’da öldü 
ve Bertrand Russell, bir yüzyıla yaklaşan yaşamını 
Londra’da noktaladı. Yirmi yaşındaki şair Rugama, Ma- 
nagua’da diktatör Somoza’nın bir tabur askerine karşı 
tek başına karşı koyarken öldü. Dünya iki müzik ustasını 
daha kaybediyordu. The Beatles grubu, olağanüstü bir 
başarıdan sonra gitarist Jimi Hendrix ile şarkıcı Janis 
Joplin’in aşırı dozda aldıkları uyuşturucudan ölmeleri 
üzerine dağıldı.

Şiddetli fırtına ve yağışlar Pakistan’ı kasıp kavuru­
yor ve bir deprem Peru’nun And Dağlan’ndaki on beş 
kenti haritadan siliyordu. Washington’da hiç kimse Viet­
nam Savaşı’nın gerekli olduğuna inanmamakla birlikte, 
savaş devam ediyordu; üstelik Pentagon’un verdiği bilgi­
lere göre ölü sayısı bir milyon dolayındaydı; bu arada 
Amerikalı generaller Kamboçya topraklarına girerek ka­
çıyorlardı. Üç kez arka arkaya uğradığı başarısızlıktan 
sonra Ailende, Şili’nin cumhurbaşkanı olma yolunda 
sağlam adımlarla ilerlerken her Şilili çocuğa günde bir 
şişe süt vermeyi ve bakır madenlerini devletleştirmeyi 
vaat ediyordu. Miami’deki güvenilir kaynaklardan elde 
edilen bilgilere göre Fidel Castro’nun devrilmesi her an 
gerçekleşebilirdi. Vatikan tarihinin ilk grevini başlatan



Papa’nın memurları Roma’da kol kola yürürlerken Mek­
sika’da on altı ülkenin oyuncuları Dokuzuncu Dünya 
Futbol Şampiyonası’nda bacaklarının ustalığını gösteri­
yorlardı.

Şampiyonaya Avrupa’dan dokuz, Latin Amerika’ 
dan beş ülke ve ayrıca Fas ile İsrail katılıyorlardı. Futbol­
da ilk sarı kart açılış maçında gösterildi. Uyarı ve ihraç 
anlamına gelen sarı ve kırmızı kartlar Meksika Dünya 
Futbol Şampiyonasındaki tek yenilik değildi. Bu şampi­
yonada yapılan bir düzenlemeyle her maçta takımlara 
ikişer oyuncu değiştirme hakkı verildi. Sakatlanma ha­
linde o zamana kadar yalnızca kaleci değiştirilebiliyordu 
ve tekmelerle rakip takımın oyuncularının sayısını azalt­
mak hiç de zor değildi.

1970 Dünya Kupası’nın unutulmaz görüntülerin­
den bazılarını sıralayalım: Bir kolu sarılı olan Becken- 
bauer’in son âna kadar olağanüstü bir çaba gösterişi, bir 
gözünden ameliyatlı olan Tostâo’nun maçlarda dimdik 
ayakta duruşu, katıldığı son dünya kupasında Pele’nin 
havaya yükselişleri belleklerden kolay kolay silinmeye­
cekti. Pele’yi marke eden İtalyan defans oyuncusu Burg- 
nich onunla ilgili olarak şöyle diyordu:

“Birlikte sıçradık, ayaklarım yere değdiğinde bir 
baktım, o hâlâ havadaydı.”

Şampiyonada dört ekip Brezilya, İtalya, Almanya ve 
Uruguay yarıfinale kaldı. Almanya üçüncü, Uruguay da 
dördüncü oldu. Final karşılaşmasında Brezilya, İtalya’yı
4-1’lik bir skorla ezip geçti. İngiliz basını bu maçla ilgili 
haberini şu başlıkla veriyordu:

Bö/lesine güzel bir futbol yasak edilmeli.

Son gol unutulmazdı: Topa tüm Brezilya oyuncuları 
dokunmuştu, sonunda Pele onu sanki bir tepside sunar



gibi, işi bitirecek olan ve bir fırtına hızıyla gelen Carlos 
Alberto’ya gönderdi.

"Torpido” lakaplı Alman Müller gol krallığında on 
golle baş sırayı aldı, onu yedi golle Brezilyalı Jairzinho 
izledi.

Üçüncü kez yenilmez şampiyon olarak Brezilya, Ri- 
met Kupası’nın sahibi oldu. İki kilo ağırlığındaki bu som 
altından kupa 1983 yılının sonlarına doğru yerinden ça­
lındı ve eritilerek satıldı. Şimdi onun yerinde bir taklidi 
duruyor.



Jairzinho’nun golü

1970 Dünya Kupası’nda Brezilya ile İngiltere karşı 
karşıya gelmişlerdi.

Paulo Cesar’ın pasını yakalayan Tostâo rakiplerin­
den sıyrılarak ilerleyebildiği yere kadar ilerledi; karşısın­
da savunma alanına çekilen tüm İngiliz oyuncular vardı, 
hatta Kraliçe bile oradaydı. Tostâo her birini teker teker 
çalımlayarak topu Pele’ye verdi. Bunun üzerine üç oyun­
cu tarafından sıkıştırılan Pele ilerleyecekmiş gibi yaparak 
üçünü de peşinden sürükledi; ama daha sonra birden 
geri döndü ve topu yakınındaki Jairzinho’ya bıraktı. Jair- 
zinho, Rio de Janeiro’nun kenar semtlerinde yetişmişti, 
en zor koşullarda ekmeğini kazanırken rakiplerinden na­
sıl kurtulacağını çok iyi öğrenmişti. Siyah bir mermi gibi 
fırladı, önündeki bir İngiliz oyuncuyu çalımlayarak geç­
tikten sonra öyle bir şut çekti ki, top kaleci Banks’ın file­
lerini beyaz bir mermi gibi delip geçti.

Bu, zaferi getiren goldü. Brezilya’nın bir samba gü­
zelliğindeki hücumuyla yedi gardiyan saf dışı bırakılmış 
ve çelikten bir kale güneyden esen bu sıcak rüzgârla yer­
le bir olmuştu.



Fiesta

Brezilya’da okulsuz, kilisesiz köyler bulunabilir, ama 
futbol sahası olmayan bir köye rastlamak asla mümkün 
değildir. Ülkede pazar günleri en çok yorulanlar kalp has­
talıkları uzmanlarıdır; pazar ayini kadar kutsal sayılan bir 
maç sırasında bir kimsenin kalp krizinden ölmesi beklen­
medik bir olay değildir. Bu ülkede futbolsuz geçen bir 
pazar gününde ise insan can sıkıntısından ölebilir.

Brezilya karması 1966 Dünya Kupası’nda kazaya 
kurban gittiğinde birçok intihar ve sinir krizi vakaları ol­
du, bayraklar yarıya indi ve kapılara siyah çelenkler kon­
du; ayrıca halk, Brezilya futbolunu temsil eden boş bir 
tabutu samba yaparak caddelerde dolaştırdıktan sonra 
mezarlığa götürüp gömdü. Brezilya dört yıl sonra üçün­
cü kez dünya şampiyonu olduğunda Nelson Rodrigues, 
Brezilyalı futbolcuların “kırk satır ya da kırk katır” kor­
kusu duymadan yurda döndüklerini ve krallar gibi karşı­
landıklarını gazetede yazmıştı.

1970 Dünya Kupası’nda Brezilya muhteşem bir fut­
bol sergiledi. O zamanlar tüm dünyada savunma taktiği 
geçerliydi; oyuncuların hemen hemen tamamı geri hat­
lara kapanarak oynarken ileri hatlarda bir-iki oyuncu bı­
rakılıyordu; oyuncuların akıllarına eseni yapmaları ya­
saktı. Ve o Brezilya karması olağanüstü atak oyunuyla



şaşırtıcı bir görüntü sergiledi; Jairzinho, Tostâo, Pele ve 
Rivelino hep birlikte atağa kalkıyorlardı; hatta bazen 
Gerson ve Carlos Alberto’nun gerilerden gelmesiyle bu 
sayı beşe ya da altıya yükseliyordu. Finalde bu buldozer 
İtalya’yı ezip geçti.

Çeyrek yüzyıl sonra böyle bir gözüpeklik intihar 
olarak kabul edilecekti. 1994 Dünya Kupası’nda Brezil­
ya finalde İtalya’yı tekrar yendi. Golsüz geçen bir yüz 
yirmi dakikanın sonunda sonucu penaltılar belirledi; pe­
naltılar olmasaydı topun filelere gideceği yoktu.



Generaller ve futbol

1970 Dünya Kupası’nda Brezilya’nın kazandığı za­
ferin kutlamaları sırasında Brezilya diktatörü General 
Medici futbolculara para bağışında bulundu, elinde za­
fer kupası olduğu halde onlarla fotoğraf çektirdi ve hatta 
topa kafa vurarak fotoğraf makinelerine poz verdi. Bre­
zilya karması için bestelenen Pra frente Brasil ülkenin 
milli marşı olarak kabul edildi; bu arada televizyonlarda 
Pele’nin çimenler üzerinde uçarken çekilen görüntüleri, 
"Brezilya’yı kimse durduramaz,” yazılarıyla birlikte veri­
liyordu.

Arjantin 1978 Dünya Kupası’nı kazandığında Ge­
neral Videla da fırtına gibi hızlı Kempes’in görüntülerini 
aynı amaçla kullandı.

Futbol demek vatan millet demekti, bütün güç fut­
boldaydı ve asker diktatörlerin hepsinin de sloganı "Ben 
vatanım” oluyordu.

Bu arada Şili’nin tek adamı General Pinochet, ülke­
nin kalburüstü kulüplerinden Colo-Colo’nun başkanı 
oldu.

Aynı şekilde Bolivya’da iktidarı ele geçiren General 
Garda Meza da ülkenin en kalabalık ve en ateşli tarafta­
rına sahip olan Wilstermann Kulübü’nün başkanı ilan 
etti kendisini.



Futbol demek halk demekti, o halde bütün güç fut­
boldaydı ve bu diktatörler de “Ben halkım” sloganını kul­
lanmaktan vazgeçmiyorlardı.



Kaşla göz arasında

Arjantin’in Independiente Kulübü’nün forvet oyun­
cusu Eduardo Andres Maglioni, en kısa zamanda en faz­
la gol atarak Guiness Dünya Rekorlar Kitabı’na geçti.

1973 yılında Independiente ile La Plata Jimnastik 
ve Eskrim Takımı arasındaki karşılaşmada Maglioni, ka­
leci Guruciaga’ya bir dakika elli saniyelik bir süre içinde 
tam üç gol attı.



Maradona’nm golü

1973 yılıydı, Arjantin ve River Plate minikleri, Bue­
nos Aires’te karşılaşıyorlardı.

Arjantin’in 10 numaralı oyuncusu kalecisinin gön­
derdiği topu aldıktan sonra River’li orta açık oyuncusunu 
geçerek koşmaya başladı; önünü kesmeye çalışan rakiple­
rinden bazılarının bacakları arasından, bazılarının da ya­
nından rüzgâr hızıyla sıyrıldıktan sonra savunma oyun­
cularını ve yere serilen kaleciyi de geçerek topla birlikte 
yavaş adımlarla rakip kaleye girdi. Sahada arkasında on 
bir çocuğu ağzı açık bırakmıştı.

“Soğancıklar” adı verilen ve çocuklardan oluşan bu 
takım, hiç yenilmeden arka arkaya yüz maç yaptığından 
basının ilgi odağı haline gelmişti. “Zehir” lakaplı on üç 
yaşındaki bir oyuncu gazetecilere şöyle diyordu:

“Biz vakit geçirmek için oynuyoruz, para için asla 
oynamayacağız, işin içinde para oldu mu herkes yıldız 
futbolcu olmak için can atıyor, o zaman da kıskançlık ve 
bencillik başlıyor.”

Bu sözleri söylerken bir yandan da takımın en neşe­
li, en kısa boylu oyuncusunu attığı gol sebebiyle kucak­
layarak kutluyordu; golü atan bu bücür oyuncu, o za­
manlar on iki yaşında olan Diego Armando Maradona’ 
dan başkası değildi.



Atağa kalktığı sırada dilini çıkarmak gibi bir alışkan­
lığı olan Maradona bütün gollerini dili dışarıda olduğu 
halde atmıştı. Geceleri topuna sarılarak uyurken, gün­
düzleri de onunla harikalar yaratıyordu. Yoksul bir semt­
te, yoksul bir evde yaşıyor ve endüstri mühendisi olmayı 
hayal ediyordu.



1974 Dünya Kupası

Watergate binasındaki casusluk skandalıyla şimşek­
leri üzerine çeken Başkan Nixon’ın durumu oldukça kri­
tikti; aynı yıl bir uzay mekiği Jüpiter’e doğru yol alırken, 
Vietnam’da yüz sivili katleden teğmen, Washington ta­
rafından suçsuz bulunuyordu; öldürülenler alt tarafı yüz 
kadar Vietnamlı sivildi.

Roman yazarlarından Miguel Angel Asturias ile Par 
Lagerkvist hayata veda ederlerken, ressam David Alfaro 
Siqueiros da son nefesini veriyordu. Arjantin tarihinde 
ateş ve baruttan ibaret bir sayfada yer alan General Pe­
ron da can çekişiyordu. Caz kralı Duke Ellington da ara­
mızdan ayrılıyordu. Basın kralının kızı Patricia Hearst 
kendisini kaçıranlara âşık olunca babasını bir burjuva 
domuzu olmakla suçlayarak banka soyma girişiminde 
bulunuyordu. Miami’deki güvenilir kaynaklardan elde 
edilen bilgilere göre Fidel Castro’nun devrilmesi an me- 
selesiydi.

Yunanistan’da ve Portekiz’de dikta rejimlerine son 
veriliyordu, Portekiz’de Karanfil Devrimi gerçekleşirken 
Grandola, vila morena şarkısı dillerden düşmüyordu. 
Şili’de Augusto Pinochet iktidarını sağlamlaştırırken, 
Ispanya’da General Franco kendi adını taşıyan bir hasta­
neye yatırılıyordu.



Tarihî bir oylamada İtalyanların 
boşanmanın kabulü lehinde oy kul- 

lanmaları, evlilik sorunlarının çözü- 
®  münde bıçak, zehir ve benzeri yön- 

temlere başvurmaktan vazgeçmiş ol- 
duklarını gösteriyordu. Tarihe geçe- 

^  cek bir başka oylamayla da dünya fut­
bolunu yönlendirenler FIFA’nın başkan­

lığına Joâo Havelange’yi getiriyorlardı. Havelange, İsviç­
re’de ünlü Stanley Rous’tan görevi devralırken, bu arada 
Almanya’da 10. Dünya Futbol Şampiyonası başlıyordu.

Şekil yönünden farklı bir kupa sahibini bulacaktı; 
bu seferki Rimet Kupası’ndan daha çirkindi, ama onu 
elde etmek için dokuz Avrupa, beş Latin Amerika ülke­
sinden başka Avustralya ve Zaire yarışacaklardı. Sovyet- 
ler Birliği şampiyonaya katılamamıştı. Çünkü eleme 
maçları safhasında Sovyetler, Şili’nin Nacional Stadı'nda 
oynamayı reddetmişlerdi; burası bir süre önce toplama 
kampı ve kurşuna dizilme yeri olarak kullanılmıştı. O 
zaman Şili karması bu statta futbol tarihinin en ilginç 
olayını yaşadı: Şilililer karşılarında herhangi bir rakip ol­
maksızın sahaya çıkarak halkın çılgınca alkışları arasında 
boş kaleye birkaç gol gönderdiler. Daha sonra Şili, Dün­
ya Kupası’nda tek bir maç dahi kazanamadı.

Bu arada sürpriz bir gelişme oldu: Hollandalı fut­
bolcular Almanya’ya yanlarında eşleri, nişanlıları ve sev­
gilileri olduğu halde gelip onlarla birlikte kampa girdiler; 
attıkları on dört gole karşılık yalnızca bir gol yemişler ve 
bunu da şanssızlık eseri kendi kalelerine atmışlardı. Kı­
sacası 1974 Dünya Kupası’nın en ilginç ekibi “Mekanik 
Portakal” adı verilen Hollanda’ydı; Rinus Michels’in ça­
lıştırdığı Cruyff, Neeskens, Rensenbrink, Krol ve öbür 
yorulmak nedir bilmeyen oyunculardan oluşan Hollan­
da karması bir hayli ilgi gördü.



Final maçından önce Cruyff ile Beckenbauer flama 
değiştirdiler. Ve sürprizlerle dolu bu şampiyonanın en 
son sürprizi de Kaiser ve adamlarının, Hollandalıların 
pişmiş aşına soğuk su katmaları oldu. Bütün tahminlerin 
aksine Maier, Müller ve Breitner favori gösterilen Hol­
landa’yı devirmede zorluk çekmediler ve sonuçta Al­
manya maçı.2-1 alarak şampiyon oldu. Tarih burada bir 
kez daha tekerrür etmişti: Aynı şekilde, 1954 yılında 
İsviçre’de oynanan final karşılaşmasında Almanya na- 
mağlup unvanlı Macaristan’ı devirmişti.

Federal Almanya ve Hollanda’nın ardından üçüncü 
sırayı Polonya aldı. Brezilya dördün­
cü oldu. Polonyalı futbolcu Lato yedi 
golle gol sıralamasında birinci oldu; 
bir diğer Polonyalı Szarmach ve Hol­
landalI Neeskens onu beşer golle iz­
lediler.



Cruyff
Her ne kadar Hollanda karmasına “Mekanik Porta­

kal” adını taktılarsa da sürprizleriyle herkesi şaşkına çe­
viren bu ekip bir makine gibi tekrarlanan hareketler yap­
mıyordu. “River Makinesi” adı da Hollanda için pek uy­
gun değildi; bu turuncu alev kendisini sürükleyen bilinç­
li bir rüzgâra uyarak bir ileri bir geri gidiyordu; kimi za­
man da bütün ekip ya saldırıya geçiyor ya da savunmaya 
çekiliyordu. Tam anlamıyla bir yelpaze gibi açılıp kapa­
nan ve on bir kişinin tek bir vücut haline geldiği bir ta­
kım karşısında rakip takımlar ne yapacaklarını kestire- 
miyorlardı.

Brezilyalı bir gazeteci, Hollanda karmasını “bilinçli 
düzensizlik” olarak tanımlamıştı. Hollanda ekibi bir or­
kestra gibiydi, bu orkestranın ahenkli bir müzik icra et­
mesini sağlayan da, herkesten daha fazla ter döken, on­
ların şefi Cruyff’tu.

Bu sıska şeytan, daha çocuk yaştayken Ajax Kulübü’ 
ne kapağı atmıştı: Annesi o zamanlar kulübün kantinin­
de çalışırken, kendisi de saha dışına çıkan topları toplu­
yor, futbolcuların ayakkabılarını temizliyor ve sahanın 
köşelerine bayrakları yerleştiriyordu. Kısacası kendisin­
den istenen her şeyi yapıyor, ama kendisinin istediği şeyi 
yapamıyordu: Top oynamak istiyordu, ama bunun için



yeterli fiziğe sahip olmaması ve ayrıca hırçın yapısı ne­
deniyle top oynamasına izin verilmiyordu. Ama bir ke­
resinde oynamasına izin verdiler ve o andan sonra bir 
daha yeşil sahalardan ayrılmadı; daha çocuk yaştayken 
Hollanda Milli Takım kadrosuna alındı ve muhteşem bir 
futbol sergilediği ilk milli maçında bir gol atıp hakemi 
bir yumrukta yere serdi.

Daha sonra azminden ve becerisinden bir şey kay­
betmeden oynamayı sürdürdü. Yirmi yıl boyunca Hol­
landa’da ve Ispanya’da oynadığı takımlarda yirmi iki kez 
şampiyonluk zevkini tattı. Otuz yedi yaşındayken futbo­
lu bıraktı; son golünü attıktan sonra, kendisini alkışlayan 
seyirciler stattan evine kadar ona eşlik ettiler.



Müller

Münih TSV Kulübü’nün teknik adamı bir keresinde 
ona şöyle demişti:

“Futbolda bir yere gelemezsin, en iyisi mi sen başka 
bir iş tut.”

O sıralar Gerd Müller bir tekstil fabrikasında günde 
on iki saat çalışıyordu.

O öğütten on bir yıl sonra, 1974’te bu bastıbacak 
futbolcunun oynadığı ekip dünya şampiyonu oldu. Al­
man liginde ve Alman Milli Takımı’nda hiç kimse onun 
attığı gol sayısına ulaşamadı.

Bu vahşi kurt sahada kendisini kamufle etmesini 
çok iyi beceriyordu. Pençelerini ve sivri dişlerini Kırmızı 
Başlıklı Kız masalındaki babaanne kılığında gizleyerek 
masum paslar verirken bir yandan da kimseye sezdirme­
den rakip takımın ileri hatlarına sızıyor ve tıpkı av karşı­
sındaki bir kurt gibi boş kalenin önünde ağzının sularını 
akıtıyordu: Ağlar onun için son derecede çekici bir geli­
nin dantelli tül duvağıydı sanki; duvağı birdenbire açıyor 
ve dişlerini geçiriyordu.



Havelange

1974 yılında, uzun bir tırmanıştan sonra Jean Marie 
Faustin de Godefroid Havelange FIFA’nın doruğuna 
ulaştı. Gazetecilere yaptığı açıklamada şöyle söylüyordu:

“Ben buraya futbol adı verilen bir ürünü pazarlama­
ya geldim.”

O andan sonra dünya futbolunda Havelange’nin 
kurduğu mutlak hâkimiyet bugüne kadar sürüp gelmek­
tedir. Çevresinde sivri dişli teknokratları olduğu halde 
Zürich’teki sarayında saltanat süren Havelange, tüm 
dünyada Birleşmiş Milletler’den çok daha fazla otoriteye 
sahip olup Papa’yı kıskandıracak kadar çok yolculuk 
yapmaktadır. Havelange’nin bir başka özelliği de, bir sa­
vaş kahramanının rüyasında dahi göremeyeceği kadar 
çok madalyaya ve nişana sahip olmasıdır.

Brezilya doğumlu Havelange, önemli bir taşımacılık 
şirketi olan Cometa’nın ve ayrıca silah ticaretiyle, sigor­
tacılıkla uğraşan bazı şirketlerin de sahibidir. Fakat fikir 
yapısı bir Brezilyalı’nınkine pek benzemez. Londra 
Times’ın muhabiri bir seferinde ona şöyle bir soru yö­
neltmişti:

“Futbolda sizi en fazla etkileyen şey nedir? Şöhret 
mi, galibiyet mi, zarif oyun mu, yoksa centilmenlik mi?”

Yanıtı kısa ve netti:



“Disiplin.”
Futbol dünyasının bu yaşlı kralı futbolun coğrafyası­

nı değiştirerek onu çokuluslu en büyük şirketlerden biri 
haline getirdi. Onun talimatlarıyla dünya şampiyonala­
rında yer alan ülkelerin sayısı ikiye katlandı: 1974’te bu 
sayı on altı iken 1998’de otuz ikiye çıkmış olacak. Böy- 
lece hiç kuşkusuz turnuvalardan sağlanan gelir de muci­
zevi bir şekilde artacak; bunu anlamak için kâr ve zarar 
defterlerinin tozlu sayfalarını çevirmek gerekmiyor; In­
cil’de sözü geçen ekmeklerin ve balıkların mucizevi şe­
kilde çoğalması Havelange’nin mucizevi gelir sağlama 
yöntemleriyle kıyaslandığında sıradan bir olay sayılır.

Dünya Futbol Şampiyonası’na katılacak olan Afri­
ka, Ortadoğu ve Asya ülkeleri, Havelange’ye büyük des­
tek verirlerken, o da bu arada Coca-Cola, Adidas gibi 
büyük şirketlerle ortaklık kurarak gücüne güç katmakta­
dır. Arkadaşı Juan Antonio Samaranch’ın Uluslararası 
Olimpiyat Komitesi’nin başkan adaylığını Adidas şirke­
tinin mali yönden desteklemesini sağlayan Havelange’den 
başkası değildi. Samaranch, General Franco’nun dikta­
törlüğü zamanında mavi üniforma giyen, sağ elini hava­
ya kaldırarak selam veren biri olarak tanınıyordu; 1980’ 
den sonra dünya sporunda bir kral olarak tahta çıktı. Her 
ikisi de çok büyük miktarlara varan paralarla oynamak­
tadırlar; sakın bu paraların ne kadar olduğunu kendileri­
ne sormaya kalkmayın; bu konuda son derecede ketum 
olduklarından bir şey söylemezler.



Topun derebeyleri

FIFA’mn tahtı ve sarayı Zürich’tedir; Uluslararası 
Olimpiyat Komitesi’ninki ise Lozan’da bulunuyor, ISL 
Marketing de ticari ağlarını Luzern’de örmektedir, üçü 
de futbol şampiyonaları ve olimpiyatlar düzenlemekte­
dirler. Görüldüğü gibi bu üç güçlü kuruluşun merkezi, 
ok atmadaki müthiş nişancılığıyla ünlü, efsanevi kahra­
man William Tell’in ülkesi, saatlerinin dakikliğiyle ve 
bankacılıktaki sır saklama ilkesiyle bilinen İsviçre’dedir. 
Rastlantı mı bilinmez, üçü de ellerine geçen ya da elle­
rinde kalan parayla ilgili sorular sorulduğunda ser verip 
sır vermezler.

ISL Marketing, yüzyılın sonuna kadar, statlara rek­
lam panoları yerleştirme, uluslararası müsabakaları filme 
ve video kasete alma, amblem, bayrak ve maskot taşıma 
haklarının satışını elinde bulunduracaktır. Bu ticari iş, 
Adidas’ın kurucusu Adolph Dassler’in mirasçılarının te­
kelindedir; bilindiği gibi Adolph Dassler, rakip firma 
Puma’mn kurucusunun kardeşi ve aynı zamanda düş­
manıdır. Bu hakların kullanılması Dassler ailesine veril­
diğinde, Havelange ve Samaranch büyük bir kadirşinas­
lık örneği gösterdiler. Dünyanın en büyük spor malze­
meleri imalatçısı Adidas, onları iktidara getirmek için 
son derecede cömert davranmıştı. 1990’da Dassler ailesi,



Adidas’ı, Fransız sanayici Bemard Tapie’ye sattı, ama 
ISL onlarda kaldı; aile şimdilerde şirketi Japon reklam 
ajansı Dentsu ile birlikte yönetmektedir.

Dünya sporu üzerinde egemenlik kurmak öyle sa­
nıldığı kadar basit bir iş değildir. 1994 yılının sonlarında 
New York’taki bir işadamları toplantısında konuşan Ha- 
velange hiç alışık olmadığı bir şekilde bazı rakamları ağ­
zından kaçırdı:

“Dünya futbolunun parasal cirosunun yılda 225 
milyar dolara ulaştığını söyleyebilirim.”

Dünyanın önde gelen çokuluslu şirketlerinden biri 
olan General Motors’un 1993 yılındaki 136 milyar do­
larlık geliriyle bu serveti kıyaslayarak övünmüştü. Aynı 
konuşmada Havelange, futbolun ticari bir ürün olduğu­
nu ve en akılcı şekilde p azarlanması gerektiğini belirte­
rek çağdaş yaşamda akılcılığın temel kuralını da hatırlat­
madan geçmedi:

“Malın sunulduğu paketin daima gösterişli olması 
gerekir."

Uluslararası müsabakaların zengin madeni içinde 
maçların yayımlanma hakkının televizyonlara satışı en 
fazla gelir getiren kaynaktır ve bu küçücük ekranın öde­
diği paradan aslan payını FIFA ile Uluslararası Olimpi­
yat Komitesi almaktadır. Uluslararası müsabakaların tüm



ülkelere canlı olarak yayımlanmasıy­
la birlikte bu para olağanüstü ölçü­
de arttı. 1993 yılında Barselona 
Olimpiyatları için televizyonun 
ödediği para, 1960 Roma Olim- 
piyatları’nda yayının ülke sınırlan 
içinde olduğu zaman ödenen para­
dan altı yüz otuz kat daha fazlaydı.

Bir turnuvanın yayın hakkının hangi kanala verile­
ceği konusuna gelince; hem Havelange ile Samaranch’ın 
hem de Dassler ailesinin bu konuda kuralları bellidir: 
Kim daha fazla öderse ona verilir. Her heyecanı ve tut­
kuyu paraya çeviren bir mekanizmanın spor yaşamı için 
en yararlı ve en sağlıklı ürünleri sunanı seçmek gibi bir 
saçmalıkta bulunmayacağı doğaldır. En iyi öneriyi vere­
nin düdüğü çalmaya hakkı vardır; burada önemli olan 
Mastercard’ın Visa’dan daha fazla ödeyip ödemediği, 
Fujifilm’in, Kodak’tan daha çok parayı masaya koyup 
koymadığıdır. Listenin daima başında bulunan, "çok bes­
leyici” iksir Coca-Cola’dan hiçbir atletin mahrum olma­
ması gerekiyor, “milyonlarla” ifade edilen tartışılmaz ni­
telikleri vardır.

Pazarlamalara ve sponsorlara böylesine bağımlı bu­
lunan yüzyılımızın sonundaki futbolda Avrupa’nın en 
önemli kulüplerinin büyük şirketler grubunu oluşturan 
halkalardan biri haline gelmesinde şaşılacak bir şey yok­
tur. Torino’nun Juventus Kulübü, Fiat gibi Agnelli gru­
buna aittir. Milano Kulübü de Berlusconi grubundaki üç 
yüz şirketten biridir. Aynı şekilde Parma, Parmalat’ın 
malıdır; Sampdoria da petrol şirketi Mantovani’nindir. 
Fiorentina Kulübü de film yapımcısı Cecchi Gori’ye ait­
tir. Marsilya 01impique, Bernard Tapie’nin şirketlerin­
den birinin malı olduğunda dünya futbolunun ön sırala­
rında yerini almıştı; ne var ki ortaya çıkan bir rüşvet



skandali bu başarılı şirketin batmasına neden oldu. Paris 
Saint-Germain Kulübü, televizyon şirketi Canal Plus’un- 
dur. Sochaux Kulübü’nün sponsoru Peugeot bu kulübün 
stadının da sahibidir. Hollanda’nın PSV Eindhoven Ku­
lübü’nün sahibi de Phillips’tir. Bayer Şirketi de Alman­
ya’nın birinci ligdeki iki takımı olan Bayer Leverkusen 
ile Bayer Uerdingen’i mali yönden desteklemektedir. 
Astrad bilgisayarlarının üreticisi, İngiliz kulüplerinden 
Tottenham Hotspur’un sahibidir ve bu kulübün hissele­
ri borsada oldukça rağbet görmektedir. Aynı şekilde 
Blackburn Rover, Walker grubuna aittir. Profesyonel fut­
bolun pek yaygın olmadığı Japonya’da belli başlı şirket­
ler, kulüpler kurup uluslararası üne sahip futbolcularla 
sözleşme imzaladılar; çünkü futbolun tüm dünyada ko­
nuşulan bir lisan olması nedeniyle ticaret ağlarını bütün 
dünyayı kapsayacak şekilde örebileceklerinin farkında­
dırlar. Elektrik şirketi Furukawa, Jef United Ichihara Ku- 
lübü’nü kurarak Alman Pierre Littbarski ile Çek Fran- 
tisek ve Pavel’i saflarına kattı. Toyota da aynı şekilde 
Nagoya Grampus Kulübü’nü yaratıp İngiliz golcü fut­
bolcu Gary Lineker’i transfer etti. Her zaman başarılı, 
ama biraz yaşlanmış bulunan Zico da, Sumitoma En­
düstri ve Finansman Grubu’na ait olan Kashima Ku- 

lübü’nde oynadı. Mazda, Mitsubishi, Nissan,
# Panasonic ve Japan Airlines şirketlerinin her 

birinin kendi futbol kulüpleri bulunmaktadır. 
Kulüp mali yönden sürekli zarar ediyor 

olabilir, ama ait olduğu şirketler grubunun 
adını iyi bir şekilde duyurabiliyorsa bu önem­
siz bir ayrıntı sayılır. Bu yüzden bir kulübün 
kime ait olduğu bir sır değildir: Futbol, şir­
ketlerin reklamlarının yapılmasında bir araç 
olarak kullanılmakta olup halka ulaşmada on­

dan daha etkilisine rastlamak mümkün değil-



dir. Berlusconi, Milan’ı satın aldığında kulüp iflasın eşi- 
ğindeydi ve bunu önlemek amacıyla koreografik özellik­
te bir reklam kampanyasına girişti. 1978 yılında bir ak­
şamüstü Milan’ın on bir oyuncusu bir helikopterden 
yavaş yavaş stadın ortasına inerlerken, bir yandan da 
hoparlörlerle Wagner’in müziği seyircilere dinletiliyor­
du. Kendi reklamını çok iyi bilen Bernard Tapie, 
01impique’in zaferlerini rock müziğinin en iyi grupları­
nın yer aldığı, havai fişekli, lazer ışınlı büyük gösterilerle 
kutlamayı gelenek haline getirmişti.

Halkın coşku kaynağı futbol sayesinde şöhrete ve 
güce ulaşılmaktadır. Herhangi bir şirkete doğrudan doğ­
ruya bağlı olmayan, belli ölçülerde özerkliğe sahip bazı 
kulüpler, genellikle siyasette ya da ticarette pek başarı 
elde edememiş kimseler tarafından yönetilmektedir; bu 
sıradan insanlar popüler olmak için futbolu bir araç ola­
rak kullanmaktadırlar. Fakat bunun aksinin söz konusu 
olduğu ender vakalar da yok değildir: Bileğinin hakkıyla 
kazandığı ünü futbolun hizmetine sunan İngiliz şarkıcı 
Elton John yıllardır gönül verdiği Watford Kulübü’nün 
başkanlığını yaptı; aynı şekilde film yönetmeni Francisco 
Lombardi, Peru’nun Sporting Cristal Kulübü’nü yönetti.



Jesus

1969 yılının ortalarına doğru, Ispanya’nın Guadar- 
rama dağlık bölgesinde eğlencelerin, toplantıların ve ev­
lenme törenlerinin yapılacağı büyük bir salon açıldı. Açı­
lışta verilen ziyafetin tam ortasında binanın tavanı çö­
künce davetliler enkaz altında kaldılar. Bu olayda elli iki 
kişi canından oldu. Salon, devletten alınan krediyle, ama 
ruhsatsız, tasdiksiz projeyle ve sorumlu mimar olmadan 
inşa edilmişti. Bu kısa ömürlü binanın sahibi ve inşa et­
tireni Jesüs Gil y Gil tutuklanıp iki yıl üç ay demir par­
maklılar ardında kaldıktan sonra General Franco’nun 
özel affıyla hapisten çıktı. Hapisten çıkar çıkmaz yeni­
den eski işine dönen Jesüs inşaat sektöründe vatana hiz­
met etmeyi sürdürdü.

Bir süre sonra bu girişimci kişi bir futbol kulübünün 
sahibi oldu, bu kulüp Atletico Madrid’di. Futbol sayesin­
de televizyonda sık sık boy gösterip popüler oldu, artık 
Jesüs’u parlak bir siyasi gelecek bekliyordu. 1991’de şim­
diye kadar benzeri görülmemiş bir oy oranıyla Marbella 
Belediye Başkanı seçildi. Seçim kampanyasında burayı 
yankesicilerden, ayyaşlardan ve esrarkeşlerden temizleye­
ceğine söz vermişti ve bu turizm merkezi şimdilerde Arap 
şeyhlerinin, uluslararası silah ve uyuşturucu kaçakçılığıyla 
uğraşan mafya babalarının uğrak yeri haline geldi.



Atletico Madrid, her ne kadar sık sık yenilgiye uğru- 
yorsa da, Jesüs’un iktidar ve itibar sahibi olmasında hâlâ 
önemli bir unsur oluşturmaktadır.

Hiçbir teknik direktörün bu kulüpte iki haftadan 
fazla kaldığı görülmemiştir. Jesûs Gil y Gil, teknik direk­
törlere yol vermeden önce konuyu daima damızlık, be­
yaz atı Imperioso’ya danışır:

“Imperioso, yine yenildik.”
“Biliyorum Gil, biliyorum.”
“Bunda suç kimin?”
"Nereden bileyim Gil?”
“Elbette biliyorsun, suç teknik direktörün.”
“O halde kov gitsin.”



1978 Dünya Kupası

Almanya’da halkın sevgilisi kaplumbağa Volkswa- 
gen, dönemini kapatırken İngiltere’de ilk tüp bebek dün­
yaya geliyordu. İtalya’da da çocuk düşürme yasallaşıyor­
du. Yüzyılın vebası AIDS ilk kurbanlarını veriyordu. Kızıl 
Tugaylar Aldo Moro’yu katlederlerken, Amerika Birleşik 
Devletleri yüzyılın başından beri kullandığı kanalı Pana­
ma’ya devretme vaadinde bulunuyordu. Miami’deki gü­
venilir kaynaklardan elde edilen bilgilere göre Fidel 
Castro her an devrilebilirdi. Nikaragua’da Somoza’nın 
iktidarı son buluyor, İran’da da şahın saltanatı sallanıyor­
du. Guatemala’da askerler Panzos köyünde halkı mitral- 
yözlerle tarıyorlardı. Domitila Barrios, Bolivya’nın askerî 
diktatörüne karşı bakır madenlerinde çalışan dört kadınla 
birlikte açlık grevine başlıyor ve bütün Bolivya’nın onu 
desteklemesi üzerine diktatör devriliyordu. Arjantin’deki 
diktatörlük yerinde saymaya devam ederken, sanki gücü­
nü kanıtlamak istercesine On Birinci Dünya Futbol 
Şampiyonası’na ev sahipliği yapıyordu.

Kupaya on Avrupa, dört Latin Amerika ülkesi, İran 
ve Tunus katıldı. Papa onları Roma’dan kutsadı. Buenos 
Aires’in Monumental Stadı’ndaki açılış töreninde marş­
lar çalınırken, General Videla, Havelange’ye nişan taktı. 
Oradan birkaç adımlık mesafede Arjantin’in Auschvvitz



benzeri işkence ve yok etme merkezi Mekanize Piyade 
Okulu'nda birtakım masum işler çevrilmekteydi. Ve 
oradan birkaç kilometre uzakta da uçaklar mahkûmları 
diri diri denizin dibine yolluyordu.

FIFA başkanı, televizyon kameraları karşısında, "So­
nunda dünya Arjantin’in gerçek görüntüsünü görme fır­
satını bulacaktır,” diyordu.

Özel davetli Henry Kissinger de şöyle konuşuyordu: 
“Bu ülkenin parlak bir geleceği var.”
Açılış vuruşunu yapan Alman ekibin kaptanı Berti 

Vogts birkaç gün sonra şöyle bir açıklamada bulunuyor­
du:

“Arjantin, hukukun, düzenin hâkim olduğu bir ülke; 
ben siyasi mahkûm falan görmedim.”

Bazı maçları kazanan ev sahibi ekip, İtalya karşısın­
da yenilgiye uğramış, Brezilya ile berabere kalmıştı. Hol­
landa ile karşılaşacağı finale kalabilmesi için Peru’yu gol 
yağmuruna tutması gerekiyordu. Arjantin ihtiyaç duy­
duğu gollere Peru’yu 6-0 yenerek kavuşmuş oldu; ama 
bu farklı skor bazı kimselerin beyinlerinde soru işaretle­
rinin belirmesine yol açmıştı; nitekim Perulular Lima’ya 
döndüklerinde taş yağmuruna tutuldular.

Arjantin ile Hollanda arasındaki final maçının sonu­
cu uzatmada belli oldu. Arjantinliler 3-1 galip geldiler, 
bu zaferde bir bakıma, Arjantin’i son dakikada yenilgi­
den kurtaran yurtsever kale direğinin 
de büyük payı vardı. Rensenbrink’in 
bir şutunu durduran bu kale direği, 
insanoğlunun nankörlüğü yüzün­
den askerî dikta yöneticilerinden 
herhangi bir nişan almadı. Yine de 
Mario Kempes’in attığı goller, so­
nucu tayin etti; rüzgârı arkasına 
alarak kâğıtlarla dolu bir çim sahada



hiç yorulmadan koşup duran bir tay gibiydi Kempes.
Kupayı alma ânında Hollandalı oyuncular Arjantin 

diktasının şeflerini selamlamayı reddettiler. Brezilya üçün­
cülüğü elde etti. İtalya da dördüncü oldu.

Kupanın en iyi oyuncusu Kempes altı golle gol kralı 
oldu; onu beşer golle Perulu Cubillas ile Hollandalı Ren- 
senbrink izlediler.



Mutluluk tablosu

Dünyanın dört bir köşesinden beş bin gazeteci 
Arjantin’e gelmişti; basın ve televizyon merkezi son de­
rece modemdi; statlar muhteşem, havaalanları yepye­
niydi; kısacası her şey göz kamaştırıcıydı. En yaşlı Alman 
gazeteciler, 1978 Dünya Kupası’nm, Hitler’in büyük bir 
debdebeyle Berlin’de açılışını yaptığı 1936 Olimpiyatı’nı 
hatırlattığını söylemeden edemiyorlardı.

Gelirler ve giderler tam bir devlet sırrıydı. Milyon­
larca dolarlık masraf ve savurganlık olduğu muhakkaktı, 
ama askerî cunta tarafından yönetilen bir ülkede insan­
ların yüzlerinden mutlu gülümsemeler kaybolmasın di­
ye masrafların yekûnu hiçbir zaman açıklanmadı. Dünya 
Kupası’na ev sahipliği yapan asker liderler, bir taraftan 
da insanlan yok etme planlarını tam gazla uyguluyorlar­
dı. "Nihai çözüm” adını verdikleri planlarıyla binlerce 
Arjantinliyi iz bırakmadan katlettiler; ölenlerin sayısı 
hiçbir zaman tam olarak bilinmedi; kim öğrenmeye çalı­
şıyorsa her ne hikmetse yer yarılıp içine giriyordu. Ar­
jantin’in Real Sociedad Kulübü’nün Başkanı Celedonio 
Pereda, futbol sayesinde Arjantin’in, Batılı ülkelerin ba­
sın ve yayınında sunulan kötü şöhret ve imajının sona 
ereceğini söyledi. Bütün şampiyona boyunca birkaç kez 
tökezleyen Arjantin karması yerel muhabirler tarafından



zorunlu olarak göklere çıkarıldı. Ne oyuncuları ne de 
teknik direktörü eleştirmek söz konusuydu.

Ülkenin dışarıda yaygın olan kötü imajını örtmek 
amacıyla dikta rejimi bu konularda uzmanlaşmış bir 
Amerikan şirketine yarım milyon dolar ödemekten ka­
çınmadı. Burson-Masteller Şirketi uzmanlarının raporu­
nun başlığı şöyleydi:

“Ürünler için geçerli olan ülkeler için de geçerlidir.” 
Dünya Kupası’nın güçlü adamı Carlos Alberto La­

coste, verdiği bir demeçte şunları söylüyordu:
“Avrupa’ya ya da Amerika Birleşik Devletleri’ne git­

tiğimde beni en çok etkileyen şey ne mi? Büyük binalar, 
büyük havaalanları, muhteşem arabalar, lüks eşyalar...” 

Dolarları buhar edip yok etmede, ani servet yarat­
mada bir hokkabaz gibi ustalaşmış olan bu amiral, ken­
disine rakip olabilecek bir başka asker kökenli kişinin 
esrarengiz bir cinayete kurban gitmesinden sonra Dünya 
Kupası’nda tek adam durumuna geldi. Lacoste, muaz­
zam meblağları kimseye hesap vermeden kullanıyordu; 
galiba bu meblağların bir kısmı dalgınlık eseri cebine gir­
mişti. Dikta rejiminin maliye bakanı Juan Alemann, 
kamu kaynaklarının sorumsuzca harcanması konusunda 
birtakım yersiz sorular ortaya attığında, amiral alışılmış 
uyarılarından birini daha yapmada gecikmedi:

“Kabak başlarında bir bomba gibi patlayacak olursa 
sızlanmasınlar...”

Gerçekten de Arjantin seyircisi Peru’ya atılan dör­
düncü golü çılgınca alkışlarken Alemann’ın evinde, ki­
min tarafından yerleştirildiği belli olmayan bir bomba 
patlayıverdi.

Dünya Kupası’nın sonunda Amiral Lacoste, organi­
zasyonda göstermiş olduğu çabaların bir ödülü olarak 
FIFA’nın başkan yardımcılığına getirildi.



Gemmill’in golü

1978 Dünya Kupası’ydı; formunun doruğunda bu­
lunan Hollanda, pek iyi durumda olmayan Iskoçya ile 
karşılaşıyordu.

Iskoçyalı oyuncu Archibald Gemmill, takım arkada­
şı Hartford’un verdiği pası kaptıktan sonra Hollandalıla- 
rı gayda müziği eşliğinde bir dansa davet etme inceliğini 
gösterdi.

GemmiH’in çalımlarıyla başı dönerek yere ilk seri­
len Wildschut oldu. Daha sonra ekilme sırası Suurbier’e 
geldi. Ama Krol'un başına gelenler hepsinden daha kö­
tüydü: Gemmill topu onun bacakları arasından geçir­
mişti ve nihayet kaleci Jongbloed ile karşı karşıya kaldı­
ğında Iskoçyalı futbolcunun tek yaptığı şey, topu file 
bekçisinin üzerinden aşırtarak kaleye sokmak oldu.



Bettega’nın golü

1978 Dünya Kupası’ydı. İtalya ev sahibini 1-0 yen­
mişti. İtalya’nın golü ağlan bulmadan önce top sahada 
muntazam bir üçgen çizmiş ve bu üçgenin içinde kalan 
Arjantin savunması adeta apışıp kalmıştı. Golün gelişi 
şöyle oldu: Antognoni topu Bettega’ya gönderdi, o da 
sırtı dönük vaziyette olan Rossi’ye pas verdi, Rossi de bir 
topuk pasıyla topu yeniden ileriye doğru sızan Bettega’ya 
yolladı. Bettega önüne çıkan iki oyuncu arasından sıyrıl­
dıktan sonra topa sol ayağıyla vurarak kaleci Fillol’un 
golü önleme çabasını boşa çıkardı.

Bu maçı seyreden herkes, dört yıl aradan sonra 
İtalya’nın kupanın sahibi olacağını sanmıştı.



Sunderland’ın golü

1979 yılıydı. Wembley Stadı’nda Arsenal ile Manc- 
hester United, İngiltere Kupası finalinde çekişiyorlardı.

Zevkli bir maç oluyordu, 1871’den bu yana kupanın 
uzun tarihinde oynanan en heyecanlı maç olacağı kimse­
nin aklının köşesinden bile geçmiyordu. Arsenal 2-0 ga­
lipti ve maç da bitmek üzereydi; seyirciler tribünleri terk 
etmeye başlamışlardı. Ama birdenbire bir gol yağmuru 
başladı. İki dakikaya tam üç gol sığdırılmıştı: İlk golü Mc 
Queen 86. dakikada attıktan sonra, Mcllroy 87. dakikada 
iki defans oyuncusunu ve kaleciyi geçerek Manchester’a 
beraberliği getiren golü kaydetti; ne var ki 88. dakika ta­
mamlanmadan, Arsenal attığı üçüncü golle zafere ulaştı.

Alan Brady, her zamanki gibi maçın yıldızıydı, skor­
da onun payı büyüktü, ama son golü nefis bir vuruşla 
atan Sunderland oldu.



1982 Dünya Kupası

Istvân Szabö’nun şaheseri “Mefisto” Hollyvvood’da 
Oscar Ödülü’nü alırken, Almanya’da yetenekli film ya­
pımcısı Fassbinder hayata veda ediyordu. Romy Schnei- 
der intihar ediyor, Sophia Loren vergi kaçırmaktan tu­
tuklanıyordu. Polonya’da işçi sendikası lideri Lech Wale- 
sa hapse atılıyordu.

Garda Mârquez, Latin Amerika’nın bütün şairleri­
ni, dilencilerini, müzisyenlerini, başıbozuk takımını 
temsilen Nobel Ödülü’nü alıyordu. El Salvador’da as­
kerler, bir köyde yarısı çocuk olmak üzere yedi yüzden 
fazla insanı mitralyözlerle tarıyorlardı. Guatemala’da 
yerlilerin köküne kibrit suyu dökmek için darbe yapan 
General Rıos Montt, yayımladığı bildiride ülkeyi yönet­
me görevinin kendisine Tanrı tarafından verildiğini ve 
haber alma işlerinin bundan böyle Kutsal Ruh tarafın­
dan yerine getirileceğini ileri sürüyordu.

Mısır, Altı Gün Savaşı’ndan beri İsrail’in işgali altın­
da bulunan Sina Yarımadası’nı sonunda geri alıyordu. İlk 
yapay kalp birinin göğsünde atıyordu. Miami’deki güve­
nilir kaynaklardan elde edilen bilgilere göre Fidel Castro’ 
nun devrilmesi an meselesiydi. İtalya’da Papa kendisine 
karşı girişilen ikinci suikasttan da sağ çıkmayı başarıyor­
du. İspanya’da parlamentoyu basan subaylar otuz yıla



mahkûm oluyorlardı ve Felipe Gonzâlez başbakanlık yo­
lunda sağlam adımlarla ilerlerken Barselona’da On İkinci 
Dünya Futbol Şampiyonasının açılışı yapılıyordu.

Önceki şampiyonadan sekiz fazlasıyla bu seferkine 
yirmi dört ülke katıldı, ama eşleşmelerde Latin Amerika 
ekiplerinin şansı pek yaver gitmedi. Kuveyt ve Yeni 
Zelanda’dan başka on dört Avrupa, altı Latin Amerika ve 
iki de Afrika ülkesi katılıyordu.

İlk gün, dünya şampiyonu Arjantin karması Barse­
lona’da hezimete uğradı. Birkaç saat sonra, oradan ol­
dukça uzaktaki Falkland Adaları’nda Arjantinli general­
ler bu kez de İngiltere karşısında yenildiler. Birkaç yıl 
süren diktatörlükleri sırasında kendi yurttaşlarını dize 
getiren bu yırtıcı generaller, İngiliz askerler karşısında 
uysalca boyun eğdiler. İnsan haklarını her zaman ihlal 
etmiş olan Deniz Kuvvetleri Subayı Alfredo Astiz’in, gu­
rur kırıcı belgeyi başı eğik durumda imzalayışını tüm 
dünya televizyonları gösterdi.

Televizyon iki gün arka arkaya 1982 kupasından il­
ginç görüntüler verdi. Kuveyt ile Fransa’nın karşılaştığı 
maçta, Kuveyt’in yediği bir gole itiraz eden Şeyh Fahid 
El-Ahmed-Sabah’ın rüzgârda etekleri dalgalanarak sa­
haya girmesi görülmeye değerdi; İngiliz Bryan Robson’un 
yarım dakikaya sığdırdığı gol muhteşemdi; ilginç görün­
tülerden biri de Alman kaleci Schu- 
macher’in Fransa’nın forvet oyun­
cusu Battiston’u bir diz darbesiyle 
bayılttıktan sonra hiç oralı olma­
masıydı; belirtmekte yarar var,
Schumacher kaleci olmadan önce 
demircilik yapmıştı.

İlk sırayı Avrupalı ekipler al­
dı; Brezilya’nın sergilediği oyun 
hiç de yabana atılacak cinsten de­



ğildi, özellikle Zico, Falcâo ve Socrates güzel futbollarıy­
la göz doldurdular. Her ne kadar Brezilya karmasının 
kupada şansı pek yaver gitmediyse de seyirci tarafından 
beğenildi. Tribünlerden büyük bir alkış toplayan Zico, 
haklı olarak Latin Amerika’nın en iyi futbolcusu seçildi.

Kupayı İtalya aldı. İtalya karması ilk günlerde parlak 
bir başlangıç yapamamış, beraberliklerle tökezlemişti, 
ama daha sonra uyumlu futboluyla ve özellikle Paolo 
Rossi’nin çabalarıyla sonuca ulaşmayı başardı. Finalde 
Almanya’yı 3-1 yendi.

Boniek’in güzel müziğine ayak uyduran Polonya 
üçüncü oldu. Dördüncülüğü de Fransa aldı, ama bu yere 
gelmesinde daha çok Avrupa’daki nüfuzunun, bir de Af­
rikalı orta saha oyuncularının unutulmaz neşeli tavırları­
nın büyük payı vardı.

İtalyan Rossi altı golle ilk sırayı aldı, onu yıldırım 
hızıyla attığı beş golle Alman Rummenigge izledi.



*

Her zaman devler üstün gelmez

Alain Giresse, Platini, Tigana ve Genghini ile birlik­
te 1982 Dünya Kupası’nın ve Fransız futbol tarihinin en 
gösterişli forvetini oluşturdular. Giresse o kadar ufak te- 
fekti ki, televizyon ekranında daha da küçülmüş gibi gö­
rünüyordu.

Macar Puskâs, Alman Seeler gibi tıknazdı; Hollan­
dalI Cruyff ile Gianni Rivera ise narin yapıdaydılar. Pele, 
Arjantin’in orta saha oyuncusu, güçlü kuvvetli Nestor 
Rossi gibi düztabandı. Cooper testinde en olumsuz so­
nuç alan Brezilyalı Rivelino’yu sahada tutabilmek müm­
kün değildi; yurttaşı Söcrates ise tıpkı bir turna kuşu gi­
biydi, uzun bacakları ve çabuk yorulan küçük ayaklan 
vardı, ama topuk paslarını vermede onun üstüne yoktu; 
istese penaltıları bile topuğuyla atabilirdi.

Bir futbolcunun fiziksel ölçüleriyle hızlılık ve kuv­
vet göstergesinin oyundaki başarısını belirleyen öğeler 
olduğunu düşünenler yanılmaktadırlar. Nasıl ki bir er­
keğin cinsel organının uzunluğu ile cinsel doyuma ulaş­
ma arasında bir bağlantı yoksa, zekâ testindeki başarı 
ile yetenek arasında da bir ilgi yoktur. En iyi futbolcu­
ların Michelangelo’nun heykellerinin ölçülerinde ol­
madıkları bilinen bir gerçektir ve birçok durumlarda 
yetenek, fiziksel yetersizlikleri meziyete çevirme sanatı



olarak kabul edilmektedir.
Kolombiyalı Carlos Valderrama’nın bacakları çar­

pıktı ve bu çarpıklık topu saklamasında işine yarıyordu. 
Garrincha’nın çarpık bacakları için de aynı durum söz 
konusuydu. Uruguaylı Cococho Alvarez aksayarak yü­
rürdü, çünkü bir ayağı öbürüne doğru dönüktü, buna 
rağmen Pele’yi sakatlamadan marke edebilen ender fut­
bolculardan biriydi.

1994 Dünya Kupası’nın yıldızları Romario ile Mara- 
dona tıknaz ve biraz göbekliydiler. İtalya’da başarılı bir 
futbol sergileyen iki Uruguaylı forvet oyuncusu Ruben 
Soso ve Carlos Aguilera da kısa boyluydu. Kısa boylular­
dan Brezilyalı Leönidas, İngiliz Kevin Keegan, İrlandalı 
George Best ve “Pire” lakaplı Danimarkalı Allan Simon- 
sen ufak cüsseleri sayesinde aşılması güç defans oyuncu­
larının arasından kolayca sıyrılabiliyorlardı. River Plate’in 
solaçık oyuncusu Felix Loustou ufak tefek olmasına rağ­
men demir gibi bir vücuda sahipti ve ona “Vantilatör” 
lakabını takmışlardı, çünkü rakiplerinin kendisini izleme­
sini sağlayarak takım arkadaşlarının rahat nefes almaları­
na fırsat veriyordu. Uzun lafın kısası, Liliputvari bir fut­
bolcu, iri cüsseli bir rakip futbolcu tarafından ezilmeden, 
oyunun düşük temposunu daha canlı bir hale getirebilir.



A
Platini

Michel Platini de atletik yapıya sahip bir oyuncu de­
ğildi. 1972’de Metz Kulübü’nün doktoru Platini’de kalp 
yetmezliği ve nefes darlığı olduğuna dair rapor vermişti. 
Bu yüzden Metz Kulübü, Platini’yi transfer etmekten 
vazgeçti; doktor, Platini’de ayrıca bilek sertliği olduğunu 
tespit edememişti, bu kusur yüzünden ayak bileği kolay­
ca kırılabilirdi; bütün bunlardan başka Platini hamur iş­
lerine düşkünlüğünden dolayı şişmanlamaya elverişliydi. 
Her şeye rağmen on yıl sonra, kendisinde bu kadar kusur 
bulunan bu oyuncu, Ispanya’daki Dünya Kupası önce­
sinde kendisini transfer etmeyen takımdan öcünü aldı: 
Takımı Saint Etienne, Metz’i 9-2 skorla yendi.

Platini, Fransız futbolunun en iyi yönlerini kendisin­
de bulunduran bir futbolcuydu. 1958 Dünya Kupası’nda 
on üç gol atarak ulaşılmaz bir rekor kıran Justo Fontaine 
gibi isabetli şutlar atabildiği gibi, ayrıca Raymond Ko- 
pa’nın çevikliğine ve kurnazlığına sahipti. Platini her maç­
ta bir illüzyonist gibi gollerden bir resital sunmakla kalmı­
yor, aynı zamanda uyumlu oyun kurmadaki becerikliliğiy­
le seyirciyi büyülüyordu. Onun kaptanlığında Fransa kar­
ması her zaman uyumlu ve sağlam bir futbol sergiledi.

1982 Dünya Kupası’nın yarıfinalinde Almanya, 
Fransa’yı penaltı atışlarıyla hezimete uğrattı. O maç Pla­



tini ile Rummenigge arasında yapılan bir düello gibiydi; 
maçın kaderini belirleyen, sakat vaziyette sahaya çıkan 
Rummenigge oldu. Daha sonra Almanya final maçında 
İtalya karşısında tutunamadı. Ne Platini ne de Rumme­
nigge, futbolda bir tarih yazan bu iki süper oyuncu, ekip­
lerinin bir dünya kupasında şampiyon olma zevkini tada­
madılar.



Futbol kurbanları

Kötü bir şöhrete sahip olan holiganlar, 1985 yılında 
Brüksel’deki eski Heysel Stadı’nın tribünlerinde 39 İtal­
yan seyircinin ölümüne neden oldular. Holiganlar saldır­
dıkları sırada, İngiliz takımı Liverpool, İtalya’nın Juven- 
tus takımıyla Avrupa Kupası’nın finalini oynamaktaydı. 
Bir duvara karşı sıkışıp kalan, boşluğa düşen ya da birbir­
lerini ezen insanların can verişlerini televizyon canlı ola­
rak yayımlarken bir yandan da maçı vermeyi ihmal et­
miyordu.

O olaydan sonra İngiliz seyircilerin İtalyan toprakla­
rına ayak basmaları yasak edildi; İngiliz taraftarların elle­
rinde iyi bir aileden geldiklerini gösteren bir belge olma­
sı dahi bir işe yaramadı. 1990 Dünya Kupası’nda İtalya, 
İngiliz taraftarların Sardinya Adası’na ayak basmasına 
izin vermek zorunda kaldı, çünkü İngiltere karması da 
şampiyonada oynayacaktı, ama tribünlerde futbol seyir­
cisinden çok Scotland Yard ajanları bulunuyordu ve se­
yircilere göz kulak olma işini bizzat İngiliz Spor Bakanı 
üzerine almıştı.

Yaklaşık bir asır önce, 1890’da Londra’nın The Ti­
mes gazetesi şöyle bir uyarıda bulunuyordu:

Bizim holiganlar işi giderek azıtıyorlar ve işin kötüsü 
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her geçen gün sayıları arttıkça artıyor. Onlar medeni 
toplumumuzun birer yüz karasıdırlar.

Ne ilginçtir ki günümüzde bu yüz karaları futbolu 
kullanarak suç işlemeye devam ediyorlar.

Holiganların olduğu yerde her zaman dehşet havası 
eser; bunların vücutları dövmelerle kaplı olup mideleri 
alkolle doludur; boyunlarında ya da kulaklarında milli­
yetçilik amblemleri asılıdır, ellerinde de kalın sopalar 
yahut muştalar vardır; imparatorluklarının dağılmasın­
dan duydukları öfkeyi tribünlerden, "Rule Britannial" 
diye uluyarak kusarlarken, çevrelerinde dehşet ve panik 
yaratırlar. İngiltere’de ya da öbür Avrupa ülkelerinde 
Nazi amblemleri taşıyan birtakım zorbalar, sık sık zenci­
lere, Araplara, Türklere, Pakistanlılara ya da Yahudilere 
saldırmaktadırlar. Ispanya’da Real Madrid’li bir fanatik, 
bir zenciyi feci şekilde döverken bir yandan da, “Afrika’ya 
defolup gitsinler! Onlar ekmeğimizi elimizden almaya 
geldiler!” diye bağırıyordu.

İtalyan naziskin’leh futbol bahanesiyle zenci oyun­
cuları ıslıklayıp yuhalarken seyircilere de, “Yahudiler!” 
diye bağırıyorlardı.

Fakat futbola gölge düşüren demir çubuklar yalnızca 
Avrupa’ya özgü değildir. Bundan bütün ülkeler 

payını almaktadır; birinde çok, öbürlerinde az 
olsa da bu tür olaylar hemen hemen her ülke­

de yaşanmakta ve futbolun bu kuduz köpek­
leri her geçen gün daha da çoğalmaktadır­
lar. Birkaç yıl öncesine kadar Şili, dünyanın 
en centilmen seyircisine sahipti. Kadın, 
çocuk ve erkek, tüm seyirciler tribünlerde 
müzik eşliğinde eğlenip yarışmalar dü­

zenlerlerdi. Bugünlerde ise Şili kulüplerin­
den Colo-Colo “Beyaz Pençe” adı verilen bir



çeteye sahiptir. Şili’nin bir diğer kulübü Universidad’ın 
da “Alttakiler” adında, bela çıkarmakta öbüründen aşağı 
kalmayan kalabalık bir ayaktakımı vardır.

1993’te Jorge Valdano’nun hesaplarına göre son on 
beş yıl içinde Arjantin statlarında meydana gelen şiddet 
olaylarında ölenlerin sayısı yüzün üstündedir: Valdano, 
şiddet olaylarının halkın günlük yaşamında karşılaştığı 
sosyal adaletsizliklerle doğru orantılı olarak arttığını be­
lirtiyor. Dünyanın her yerinde iş bulamayan, umudunu 
yitiren, içleri öfkeyle dolu gençler bulunduğu sürece bu 
olaylar artmaya devam edecektir. Valdano’nun bu dü­
şüncelerini açıklamasının üzerinden birkaç ay geçmişti 
ki, Buenos Aires’in Boca Juniors takımı, ezelî rakibi Ri- 
ver Plate tarafından 2-0 yenildi. Stadın çıkışında River’li 
iki taraftar kurşunlanarak can verdi. Genç bir Boca taraf­
tarı televizyon kamerası karşısında şöyle dedi:

“Şimdi 2-2 berabereyiz.”
Eski çağlarda yapılan sporlar konusunda bir kronik 

tutan Dion Khrysostomos MS II. yüzyılda Romalı seyir­
ciler hakkında şöyle yazıyordu:

Stadyuma geldiklerinde sanki uyuşturucu kullanmış­
lar gibi kendilerinden geçiyorlar ve ağza alınmayacak kü­
fürleri ve hakaretleri hiç utanmadan söylüyorlar.

O tarihten dört yüz yıl sonra, 512 yılında spor tari­
hinin en büyük faciası yine Roma’da gerçek­
leşti ve binlerce insan hayatını kaybetti; iki 
rakip seyirci grubu arasında çıkan ağız 
dalaşı daha sonra otuz bin kişinin öldü­
ğü, günlerce süren bir sokak çatışması­
na dönüşmüştü. Tabii bunlar futbol 
seyircisi olmayıp iki tekerlekli yarış 
arabalarını seyreden fanatiklerdi.



Şimdiye kadar bir futbol stadında en fazla sayıda 
kurban 1964 yılında Peru’nun başkentinde verildi. Ma­
çın sonlarına doğru Arjantin’e atılan bir golün hakem 
tarafından iptal edilmesi üzerine sahaya portakal, teneke 
bira kutuları yağmaya başladı. Polisin gaz bombası atma­
sı halkın panik içinde kapalı kapılara doğru hücum et­
mesine yol açtı ve üç yüzden fazla insan ezilerek öldü. O 
gece sokaklara dökülen öfkeli halk, polisi değil de hake­
mi protesto etti.



1986 Dünya Kupası

“Baby D oc” Duvalier ülkeyi soyup soğana çevirerek 
Haiti’den kaçıyordu; aynı şekilde Ferdinand Marcos da 
yükünü tutarak Filipinler'den kaçıyordu. İkinci Dünya 
Savaşı’nın çok sevilen halk kahramanı Marcos'un ger­
çekte bir savaş kaçağı olduğu, biraz gecikmiş bir bilgi 
olarak Amerikan arşivlerinden elde ediliyordu.

Halley Kuyrukluyıldızı uzun bir aradan sonra sema­
larımızı yeniden ziyaret ediyordu. Uranüs’ün çevresinde 
dokuz uydusunun bulunduğu, bizi güneşten koruyan 
ozon tabakasında bir deliğin meydana geldiği keşfedili­
yordu. Lösemiye karşı tedavide yeni bir ilaç geliştirili­
yordu. Japonya’da çok sevilen bir kadın şarkıcının inti­
har etmesi üzerine yirmi üç hayranı onun ardından git­
meyi tercih ediyordu. Bir deprem iki yüz bin Salvador­
luyu evsiz barksız bırakıyordu. Sovyetler’in Çernobil 
nükleer santralindeki kaza bir radyasyon bulutunun yer­
yüzüne dağılmasına yol açarken, radyoaktif yağmurun 
nerelere ve kimin başına yağdığını kimse bilmiyordu.

İspanya’da Felipe Gonzâlez, Kuzey Atlantik Paktı 
NATO’ya karşı hep “hayır” diye bağırmış olmasına rağ­
men, şimdi “evet” diyerek çark ediyor ve yapılan referan­
dumla da bu karar onaylanıyordu. İspanya ve Portekiz 
nihayet Ortak Pazar’a giriyorlardı. Tüm dünya sokakta



bir suikasta kurban giden İsveç Başbakanı Olof Palme 
için yas tutuyordu. Sanat ve edebiyat dünyasında da yas 
vardı: Heykeltıraş Henry Moore ve yazarlardan Simone 
de Beauvoir, Jean Genet, Juan Rulfo ve Jorge Luis Bor- 
ges aramızdan ayrılıyorlardı.

Başkan Reagan’ın, CIA’nın ve Nikaragua’daki kontr- 
gerillalann silah ve uyuşturucu kaçakçılığına bulaştığı 
İran-Contra olayı patlak veriyordu. Cape Canveral uzay 
üssünden fırlatılan uzay gemisi Challenger, içindeki yedi 
elemanıyla birlikte infilak ediyordu. Amerikan Hava 
Kuvvetleri, sonradan İran’a atfedilen bir suikastı cezalan­
dırmak için Libya’yı bombardıman edince, Kaddafi’nin 
albaylarından birinin kızı bombardımanda ölüyordu.

Lima’nın bir hapishanesinde dört yüz mahkûm, mit- 
ralyözle taranarak öldürülüyordu. Miami’deki güvenilir 
kaynaklardan elde edilen bilgilere göre Fidel Castro’nun 
devrilmesi an meselesiydi. Bir yıl önce zelzeleyle sarsılan 
Mexico City’de birçok insan temeli çürük binaların altın­
da can vermişti ve şehrin önemli bir bölümü hâlâ harabe 
halindeyken On Üçüncü Dünya Kupası’nın açılışı orada 
yapılıyordu.

1986 Kupası’na on dört Avrupa, altı Latin Amerika 
ülkesinden başka Fas, Cezayir, Irak ve Güney Kore katılı­
yordu. Seyircilerin dalgalanarak gösteri yapmaları ilk kez 
Mexico City’de gerçekleşti ve o andan itibaren seyircile­

rin sık sık azgın denizin dalgalarının

t
 ritmiyle hareket etmeleri bugüne 

devam edip geldi. Şampiyonada 
insanın yüreğini ağzına getiren 
maçlar oynandı: Mesela Fransa 
ile Brezilya’nın karşılaştığı maçta 
Platini, Zico, Söcrates gibi tecrü­

beli oyuncular penaltı atışlarını 
gole çeviremediler; Danimarka’nın



attığı ve yediği unutulmaz goller oldu, öyle ki Uruguay’a 
altı gol atıp İspanya’dan beş gol yedi.

Fakat bu Dünya Şampiyonası Maradona’nındı; İn­
giltere karşısında Falkland Adaları’nda boyun eğen Ar­
jantin’in öcünü Maradona attığı iki golle aldı: Golün bi­
rini, kendisinin “Tanrı’nın eli” olarak gördüğü sol eliyle 
attı, öbürünü de İngiliz defans oyuncularını yere serdik­
ten sonra sol ayağıyla kaydetti.

Arjantin finalde Almanya ile karşı karşıya geldi. Ma­
çın kaderini tayin eden pas Maradona’dan geldi, Burruc- 
haga kendisine verilen pası değerlendirerek Arjantin’in 
son dakikada 3-2 öne geçmesini sağladı. Fakat daha önce 
atılan bir başka muhteşem golü anlatmadan geçmeye­
lim: Valdano, Arjantin kalesinden topla birlikte fırladı ve 
sahayı boydan boya geçerek Schumacher’in önüne ka­
dar geldikten sonra topu sağ direğin yanından filelere 
gönderdi. Valdano topla birlikte koşarken, bir yandan da 
ona yalvarıyordu:

“Aman oğlum, yüzümü kara çıkarma, ne olursun ka­
leye gir.”

Şampiyonada Fransa üçüncü, Belçika dördüncü ol­
du. İngiliz Lineker.gol sıralamasında 6 golle birinciliği 
elde etti. Maradona, Brezilyalı Careca ve İspanyol Butra- 
gueno da beşer gol attılar.



Televizyonun hâkimiyeti

Günümüzde futbol maçlarının oynandığı bir stat 
kocaman bir televizyon stüdyosu sayılır. Maçlar televiz­
yon aracılığıyla yayımlandığında evimizde rahatça otu­
rup seyredebilmekteyiz; televizyon artık her şeye hük­
metmektedir.

1986 Dünya Kupası’nda, Valdano, Maradona ve 
öbür oyuncular maçların öğleyin, güneşin değdiği yeri 
kavurduğu saatlerde oynanmasına itiraz edip durdular. 
Mexico’da vakit öğleyken Avrupa’da geceydi ve Avrupa 
televizyonu için en uygun olanı bu saatlerdi. Alman ka­
leci Harald Schumacher sıcaktan ne hale geldiğini şöyle 
açıklıyordu:

“Devamlı terliyorum, boğazım kuruyor. Çimenler 
de kuru bir tezeğe benziyor: sert, tuhaf ve düşmanca. 
Güneş ışınları stada dik olarak düşüyor ve kafamızda 
parçalanıyor. Gölge bile vermiyoruz. Televizyon için bu­
nun daha iyi olduğunu söylüyorlar.”

Yayın hakkının satışı oyunun kalitesinden daha mı 
önemliydi? Futbolcuların görevi koşmaktı, konuşmak 
değil ve Havelange devreye girerek tartışmaya şu sözüy­
le son verdi:

“Çenelerini kapatıp oynamaya baksınlar.”
1986 Dünya Kupası’m kim yönetti? Meksika Futbol



Federasyonu mu? Yok canım, daha neler! Aracılara ne 
gerek var? Kupayı yöneten Televisa’nın asbaşkanı ve aynı 
zamanda uluslararası bir yayın şirketinin başkanı olan 
Guillermo Canedo’ydu. Bu şampiyona Televisa’nındı, 
bu özel şirket bir tekel kurmuştu, Meksika futbolunun 
efendisiydi ve Meksikalıları boş zamanlarım nasıl geçire­
ceği hususunda yönlendiren de yine oydu. FIFA ile bir­
likte Avrupa pazarlarına yapacağı yayınlar sonucu kasa­
sına girecek olan paradan başka hiçbir şey Televisa’yı il­
gilendirmezdi. Meksikalı bir gazeteci, dünya kupasının 
kâr ve masrafının ne kadar olduğunu ona sormak pata­
vatsızlığında bulununca Canedo oldukça soğuk ve ters 
bir şekilde cevap verdi:

“Bu özel bir şirkettir, kimseye hesap vermek zorun­
da değiliz.”

Şampiyona sona erdiğinde Havelange’nin gözüne 
girmiş olan Canedo, kimseye hesap vermeyen kuruluş 
FIFA’nın başkan yardımcılığına getirildi.

Televisa yalnızca Meksika’da oynanan yerli ve ya­
bancı karşılaşmaları vermekle kalmıyor, aynı zamanda 
birinci ligdeki Amerika, Necaxa ve Atlante adlı üç kulü­
bün de sahibi olarak ağırlığını koyuyordu.

1990’da Televisa Meksika futbolu üzerinde söz sa­
hibi olduğunu oldukça sert bir şekilde gösterdi. O yıl 
Puebla Kulübü Başkanı Emilio Maurer’in aklına çok can 
alıcı bir fikir geldi: Maçların naklinde Televisa’nın kendi­
lerine daha fazla para ödemesi gerektiğini düşünüyordu. 
Maurer’in bu düşüncesi Meksika Futbol Federasyonu’ 
nun bazı yöneticileri tarafından da benimsendi. Reklam 
sayesinde servetler kazanan Televisa’nın kulüplere öde­
diği para aşağı yukarı bin dolardı.

İşte o zaman Televisa bu alanda kimin sözünün geç­
tiğini gösterdi. Maurer şiddetli bir bombardımana ma­
ruz kaldı; önce evine ve işyerine haciz gelmeye başladı,



sonra tehditler aldı, kanundışı ilan edildi ve hakkında bir 
tutuklama kararı çıkarıldı. Ve bir sabah kulübü Pueb- 
la’nın stadının kapılarının mühürlenmiş olduğu görüldü. 
Fakat mafyaya özgü bu yöntemler onu atından devir­
mek için yeterli olmadı. Bunun üzerine son çare olarak 
hapse atıldı ve asi kulübü de tüm yandaşlarıyla birlikte 
Meksika Futbol Federasyonu’ndan ihraç edildi.

Dünyanın her yerinde, bir maçın nerede, ne zaman 
ve nasıl oynanacağına doğrudan doğruya ya da dolaylı 
olarak karar veren daima televizyondur. Futbol bedeniyle, 

ruhuyla, kısacası her şeyiyle bu küçük ekra- 
^  na satılmıştır. Futbolcular artık birer tele- 

vizyon yıldızlarıdır. Gösterileriyle yarış 
^  etmek kimin haddine düşmüş? 1993

W  yılında Fransa ve İtalya’da en fazla sey-
^  redilen program Marsilya 01ympique

ile Milan’ın karşı karşıya geldikleri Avru­
pa Şampiyonalar Kupası’nın final maçı 

oldu. Milan Kulübü bilindiği gibi İtalyan televizyonun 
sahibi değildi, ancak kulübü 01ympique’in 1993’te tele­
vizyondan aldığı para 1980’de aldığından üç yüz misli 
daha fazlaydı, televizyondan hoşlanması için doğal olarak 
haklı nedenleri vardı.

Maçları artık yalnızca statlardaki sınırlı sayıda seyir­
ci değil, milyonlarca insan seyredebilmektedir. Artan se­
yirci sayısı görüntüyü istediği gibi yönlendirerek malları­
nı satmak isteyen işadamlarının ekmeğine yağ sürmüş­
tür; bu seyirciler onlar için mükemmel birer tüketicidir­
ler. Ne var ki, beyzbol ve basketboldan farklı olarak, 
futbolda sık sık reklam yayımlamaya uygun aralar yok­
tur, tek bir ara ise yeterli değildir. Amerikan televizyonu 
bu nahoş kusuru düzeltmek için maçların, her biri yirmi 
beş dakika olmak üzere dört devreye bölünmesini öner­
diğinde bu öneri Havelange tarafından da benimsendi.
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Atak ya da ürkek futbol

İngiltere karmasının Teknik Direktörü Don Howe, 
1987’de şöyle diyordu:

“Maçı kaybettikten sonra kendisini rahat hisseden 
biri asla iyi bir futbolcu olamaz.”

Profesyonel futbol gün geçtikçe daha zevksiz bir 
spor dalı durumuna gelmektedir. Maçı kaybetme endişe­
sinin verdiği stres, futbolu giderek daha fazla hıza ve 
kuvvete dayanan bir ortama doğru sürüklemektedir.

Artık daha çok koşuluyor, ama daha az riske girili­
yor. Çünkü cesaret kâr sağlamamaktadır. 1954 Dünya 
Kupası ile 1994 Dünya Kupası arasında geçen kırk yılda 
atılan gollerin sayısında önemli bir azalma görülmekte­
dir; bu sayı şimdi yarıya düşmüştür, bu yüzden 1994’te 
beraberlikleri azaltmak amacıyla galibiyetlere iki puan 
yerine üç puan verilmesi karara bağlandı. Orta derecede 
başarı sağlamada ya da hezimeti önlemede uzmanlaşmış 
görevlilerden oluşan takımların sayısı profesyonel fut­
bolda gün geçtikçe hızla artarken futbolculara maçlarda 
içlerinden geldiği gibi oynama özgürlüğü de tanınma­
maktadır.

Şilili futbolcu Carlos Caszely ürkek futbolu şu sö­
züyle eleştiriyordu:

“Bu taktik masatenisinden farksız, on bir futbolcu



yerlerine adeta mıhlanmış gibi oynamak zorunda.”
Rus futbolcu Nikolay Starostin uzaktan kumandalı 

futboldan yakınmasını şu şekilde dile getiriyordu:
“Artık futbolcuların hepsi birbirine benziyor. Eğer 

formalarını değiştirmiş olsalar hiçbirini tanıyamazsınız. 
Hepsinin oyun tarzı aynı.”

Atak ya da ürkek oynamak, işte bütün mesele bu! 
“Oynamak” kelimesi, etimologlara göre Batı dillerinde 
“şaka yapmak” anlamındadır. “Sıhhat” kelimesi de vücu­
dun en özgürce hareket edebilmesini ifade ediyor. O 
halde bu kelimeden yola çıkarak, tekrarlanan mekanik 
hareketlerin sağladığı kontrollü bir başarının sağlıklı ol­
madığını, futbolu hasta ettiğini rahatlıkla söyleyebiliriz.

Sürprizden, güzellikten ve büyüden yoksun bir 
oyunla kazanmak, kaybetmekten beter değil mi? 1994 
yılında İspanya liginde Real Madrid, Gijon Sporting kar­
şısında yenildi. Fakat Real Madrid’li oyuncular kendile­
rinden geçerek, “vecit” halinde oynamışlardı. Sözlükte 
“vecit” kelimesi “bir kimsenin Tanrı aşkını duyarak ken­
dinden geçmesi” şeklinde tanımlanmaktadır. Teknik di­
rektör Jorge Valdano soyunma odasında oyunculan gü­
ler yüzle karşılayarak onlara şöyle dedi:

“Hep böyle oynayın da yenilirseniz yenilin.” 
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1954 Dünya Kupası’nda, Almanya karmasının fut­
bolcuları sürat yönünden şaşırtıcı bir performans göste­
rip Macarları yaya bıraktılar. Ferenç Puskâs, Almanya’nın 
soyunma odasının tıpkı bir haşhaş tarlası gibi koktuğunu 
söylüyordu; bu sözle galip ekibin futbolcularının hiç yo­
rulmadan at gibi koşmaları arasında bir bağlantı olduğu 
muhakkaktı.

1987’de Almanya karmasının kalecisi Harald “Toni” 
Schumacher, futbol konusunda yayımladığı kitabının bir 
yerinde şöyle diyordu:

Burada kadın yerine bol bol doping ilaçlan bulacak­
sınız.

Bu sözle Alman futbolunu ve dolayısıyla bütün pro­
fesyonel futbolu kastediyordu. Der anpfiff (Başlatma Dü­
düğü) adlı kitabında Almanya karmasının oyuncularının 
kendilerine aşırı dozda enjeksiyon yaptırıp birtakım 
hapları leblebi gibi aldıklarını ve devamlı olarak ishal ol­
malarına yol açan maden suları içtiklerini yazıyordu. Bu 
ekip ülkesini mi temsil ediyordu, yoksa Alman kimya 
endüstrisini mi? İlaç alma alışkanlığı öyle bir duruma 
gelmişti ki futbolcular uyumak için bile uyku hapı alı-



yorlardı. Schumacher bu hapları görmeye bile taham­
mül edemiyordu; rahat bir uyku çekmek için onun bir 
maşrapa biradan başka bir şeye ihtiyacı yoktu.

Alman kaleci, profesyonel futbolda uyarıcı, canlan­
dırıcı ilaçların sık sık alındığını kitabında açıklıyordu. 
Maç kazanılsın da nasıl olursa olsun düşüncesiyle hare­
ket eden birçok futbolcu sahada koşan birer ecza dolabı 
haline gelmektedir. İşin ilginç olan yönü, onları bu ilaç­
ları almaya zorlayan sistem, olay bir sır olmaktan çıktı­
ğında onları suçlu olarak mahkûm ediyordu.

Schumacher birkaç kez kendisinin de doping yaptı­
ğını ve bundan dolayı vatan hainliğiyle suçlandığını açık­
lıyordu. Dünya kupasının unutulmaz ismi, halkın göz­
bebeği Schumacher bu yüzden bir anda gözden düştü. 
Kulübü Colonia’dan ve dolayısıyla milli takım kadrosun­
dan da çıkarıldı ve sonunda çareyi Türkiye’ye giderek 
futbol hayatım orada sürdürmekte buldu.
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Şarkılarda ırkçılık

Planlarda, haritalarda yer almayan, gözle görülme­
yen öyle bir duvar vardır ki Berlin Duvarı’nı bile gölgede 
bırakır. Bu duvar insanları birbirinden ayırmak için dikil­
miştir; dünyayı kuzey ve güney olmak üzere ikiye böl­
düğü gibi, aynı zamanda ülkeleri, hatta şehirleri kesin 
çizgilerle birbirlerinden ayırır. Dünyanın güneyindekiler 
bu duvarı aşarak kendilerini ilgilendirmeyen bir işe bu­
runlarını sokmak münasebetsizliğinde bulunduklarında, 
kuzeydekiler sopayı göstererek yerlerinin neresi olduğu­
nu onlara hatırlatırlar. Ülkeler ve şehirler için de durum 
aynıdır.

Her şeyin aynası futbol, bu gerçeği yansıtmaktadır. 
Seksenli yılların ortalarında Napoli Kulübü, Marado- 
na’nın sihirli gücü sayesinde İtalya’nın en iyi futbolunu 
sergileyince, ülkenin kuzeyindeki halk, insanları küçük 
düşürücü silahları kılıflarından çıkararak bu duruma 
tepki göstermekte gecikmedi. Napolililer kendilerine ya­
saklanan galibiyete ulaşmakla çizmeyi aşmışlar ve şimdi­
ye kadar hep güçlülerin hakkı olan zafer kupalarını al­
mak küstahlığında bulunmuşlardı; bu yüzden güneyden 
gelen bu çapulculara hadlerini bildirmek gerekiyordu. 
Milano ve Torino statlarının tribünlerine, üzerlerinde, 
“Napolililer, İtalya’ya hoş geldiniz!” ya da “Vezüv Yanar­



dağı, sana güveniyoruz!” şeklinde aşağılayıcı yazılar bu­
lunan pankartlar asılıyordu.

Ve dahası ırkçıların marşları her zamankinden daha 
fazla kin kusmaya başlamıştı:

Bu pis koku nereden geliyor?
Köpekler bile kaçıyor,
Napolililer geliyor.
Ey öfkeli, depremzedeler, 
hayatınızda hiç mi sabun görmediniz?
Napoli sen pisliksin, Napoli sen çirkefsin, 
bütün İtalya’nın yüz karasısın.

Arjantin’in, Boca Juniors takımı da tıpkı Napoli gibi 
aşağılayıcı alaylara ve hakaretlere maruz kalıyordu. Boca 
Juniors takımının taraftarlarını genellikle zenciler ve ır­
gatlar gibi toplumun alttabakasına ait insanlar oluşturu­
yordu. Buenos Aires’te nefret edilen bu korkunç şeytanı 
şehirlerinden kovmayı düşleyen rakip takımların seyirci­
leri şu dizeleri ağızlarından düşürmüyorlardı:

Herkes biliyor ki Boca matemli, 
hepsi zenci, hepsi it uğursuz.
Bu kerataları gebertmeli, 
hepsi it uğursuz, hepsi çulsuz, 
hepsini Riachuelo’ya1 dökmeli.

1. Plata N eh ri’nin Buenos Aires’ten geçen kolu.



Her şey mübah

1988 yılında Meksikalı Gazeteci Miguel Ângel Ra- 
mırez genç takımlarla ilgili bir yolsuzluğu gözler önüne 
serdi. Meksika’nın Genç Milli Takımı kadrosunda bulu­
nan bazı oyuncular yaş sınırını iki ya da üç yıl aşmışlardı, 
sanki mucizevi gençlik iksiri içmişlerdi: Nüfus kayıtla­
rında tahrifat yapan yöneticiler pasaport alırken gerçek­
dışı beyanda bulunmuşlardı. Bu olağanüstü terapiyle 
gençleştirilen futbolculardan biri ikiz kardeşinden iki yaş 
küçük görünüyordu.

O zaman Guadalajara Kulübü Asbaşkam şöyle bir 
beyanat verdi:

“Bunun iyi bir şey olduğunu savunmuyorum, ama 
bu hep yapılagelmiştir.”

Genç takım üzerinde söz sahibi olan Rafael de Cas- 
tillo gazetecilere şu soruyu yönelterek karşılık veriyor­
du:

“Öbür ülkeler yaptığı zaman normal sayılan bir şeyi 
Meksika yapınca neden normal olmasın?”

1966 Dünya Kupası’nın hemen akabinde Arjantin 
Futbol Federasyonu Basın Sözcüsü Valentin Suârez şöy­
le bir demeç vermişti:

"Stanley Rous dürüst bir adam değildir. Dünya 
Kupası’m, İngiltere’nin şampiyon olması için düzenledi.



Eğer Dünya Kupası Arjantin’de yapılsaydı ben de aynını 
yapardım.”

Rekabete dayanan serbest piyasada geçerli olan ku­
rallar günümüzde başarıya ulaşmak için, haklı ya da hak­

sız her yolun denenmesine izin ver­
il ^  mektedir. Profesyonel futbolda vic-

dana, ahlaki değerlere yer yoktur, 
çünkü profesyonel futbol her ne 

pahasına olursa olsun başarıya ulaş- 
+  M M  mayı hedef alan ve vicdanla uzaktan

T  yakından ilgisi olmayan bir sistem
W £  üzerine oturtulmuştur. Zaten vicdan

denen kavrama tarih boyunca fazla 
önem verilmezdi; İtalya Rönesansı’n- 

da “vicdan”1 en düşük, en önemsiz ağırlık biriminin adıy­
dı. Yirminci yüzyıla geldiğimizde ise durum nasıldır? 
Köln takımının oyuncusu Paul Steiner bir zamanlar şöy­
le demişti:

“Ben para ve yıldız için oynuyorum. Rakibim ise pa­
ramı ve yıldızımı elimden almak için oynuyor. Bu yüz­
den rakibimle karşılaştığımda kazanmak için her yolu 
denemekte bir an bile tereddüt etmem.”

Hollandalı futbolcu Ronald Koeman vatandaşı Gill- 
haus’un Fransız Tigana’ya tekme atarak onu hastanelik 
edişini şu sözlerle mazur göstermeye çalışıyordu:

"Bu son derece klas bir hareketti. Tigana en tehlike­
li olanıydı, ne şekilde olursa olsun onu durdurmak gere­
kiyordu.”

Amaç vasıtayı meşru kılıyordu, gizlilik içinde yapıl­
dığı sürece her türlü çirkin hareket mübahtı. Marsilya’nın 
01ympique takımının defans oyuncusu Basile Boli, ra-

1. Latince scrupulum  kelimesi hem vicdan hem de en küçük ağırlık birimi için 
kullanılıyordu.



kip oyuncuların ayak bileklerine tekme atmakla suçlanı­
yordu; 1993’te dirsek vurmaya meraklı futbolculardan 
Roger Milla’yı bir kafa darbesiyle yere seren Boli bu işin 
püf noktasını şöyle açıklıyordu:

"İlk derste yapılması gereken şu: Sana vurmamaları 
için önce sen onlara vuracaksın, ama bunu çaktırmadan 
yapmak gerekir.”

Topa yakın olmayan bir yerde vurmak gerekiyor, 
çünkü tıpkı televizyon kameraları gibi hakemin gözleri 
de daima topun üzerindedir. 1970 Dünya Kupası’nda 
Pele, İtalyan Bertini’nin kendisine uyguladığı sıkı mar­
kajdan yaka silkmiş olmasına rağmen onu övmeden de 
edemiyordu:

"Bertini faulü fark ettirmeden yapabilen bir sanat­
çıydı. Yumruğunu böğrüme, mideme çaktırmadan indi­
riyor, ayak bileğimi ustalıkla tekmeliyor­
du... Tam bir sanatçıydı o.”

Arjantinli gazeteciler, Carlos Bi- 
lardo’nun yaptığı bu çeşit çirkin ha­
reketleri takdir ediyorlardı; çünkü 
onlara göre büyük bir ustalıkla ya­
pılan sonuç alıcı hareketlerdi. Söy­
lenenlere bakılırsa bir zamanlar,
Carlos Bilardo maç esnasında elinde sakladığı bir iğneyi, 
sinsice rakip oyunculara batırdıktan sonra, “Ben bir şey 
yapmadım,” dermiş. Daha sonraları Arjantin karmasının 
teknik direktörü olan bu zat, 1990 Dünya Kupası’nın en 
kritik maçında susuzluktan dili damağına yapışan Bre­
zilyalı futbolcu Branco’ya içi yarı yarıya kusmukla dolu 
bir su matarası göndermek gibi bir marifette bulundu.

Uruguaylı gazeteciler sinsice işlenen bu çeşit suçlara 
“sağlam bacak oyunu” adını takmışlardı. Uluslararası 
karşılaşmalarda rakip oyunculara gözdağı vermede en 
tesirli silah olduğu tecrübeyle sabitti. Ama bu tekmenin,



oyunun ilk dakikalarında indirilmesi gerekiyordu, aksi 
takdirde oyundan ihraç edilmek söz konusu olabilirdi. 
Uruguay futbolunu çökerten başlıca nedenlerden biri de 
bu tür şiddet hareketleriydi. Eskiden tekme değil, yum­
ruk atmak erkekliğin şanından sayılırdı.

1950 Dünya Kupası’nda, ünlü Maracanâ finalinde, 
Brezilya’nın yaptığı faul sayısı Uruguay’ınkinin iki mis­
liydi. 1990 Dünya Kupası’nda da Teknik Direktör Öscar 
Tabârez, Uruguay karmasının yeniden temiz futbola 
dönmesini sağladığında birtakım yerel muhabirler bu­
nun iyi sonuç vermeyeceğini ileri sürmüşlerdi. Bugün ne 
yazık ki, asilce kaybetmektense şerefsizce kazanmanın 
çok daha iyi olduğunu düşünen taraftarların ve yönetici­
lerin sayısı oldukça fazladır.

Uruguaylı forvet oyuncusu Pepe Sasıa bir keresinde 
şöyle diyordu:

“Kalecinin gözlerine toprak mı serpmeli? Yönetici­
ler işin farkına varırlarsa bundan pek hoşlanmazlar.” 

Arjantin seyircisi, 1986 Dünya Kupası’nda Mara- 
dona’nın eliyle attığı gole hayran olmuştu, çünkü hakem 
onu görmemişti. 1990 Dünya Kupası elemelerinde Şili 
karmasının kalecisi Robert Rojas kendi alnını keserek 
yaralanmış gibi yapmış, ama foyası ortaya çıkmıştı. Onu 
her zaman göklere çıkaran, kendisine “Akbaba” lakabını 
takmış olan Şili seyircisi onu yerin dibine batırmakta ge­
cikmedi, çünkü yaptığı işi yüzüne gözüne bulaştırmıştı.

Her alanda olduğu gibi profesyonel 
a  futbolda da kılıf iyi hazırlandığı sürece 

suç işlemekte sakınca görülmemekte- 
dir. Bilindiği gibi, “kültür” kelimesi 

▼  ekip biçmek, ürün elde etmek an- 
lamına da gelmektedir. Şöyle bir

*  soru aklımıza geliyor: Güce ve ikti-
dara sahip olmak için ne ektik, ne biç-



tik? Askerî cuntaların suçlarını ve politikacıların yolsuz­
luklarını cezasız bırakan ve onları kahraman mertebesi­
ne yükselten bir gücün sağladığı gayrimeşru bir ürünün 
bize ne gibi bir faydası olabilir?

Bir zamanlar Cezayir’de kalecilik yapmış olan ünlü 
yazar Albert Camus futbol konusunda düşüncelerini 
söylerken elbette profesyonel futbolu kastetmiyordu: 

“Bütün iyi yönlerimi futbola borçluyum.”



Doyuma ulaşma

1989 yılında, Buenos Aires’te Arjantin takımların­
dan Juniors ile Racing arasında yapılan bir maç beraber­
likle sonuçlandı. Yönetmelik gereğince bu durumda pe­
naltı atışlarına başvurmak gerekiyordu.

On iki adımdan atılan penaltıları seyirciler önceleri 
büyük bir heyecanla, tırnaklarını yiyerek ayakta izlediler. 
Racing’in golünü taraftarları sevinçle alkışladı. Arkasın­
dan Juniors’un golü geldiğinde karşı tribünlerden sevinç 
nidaları yükseldi. Daha sonra Racing kalecisinin kale di­
reklerinden birine doğru atılarak topu savuşturması üze­
rine bir alkış tufanı koptu. Başka bir alkış da, aldatmaca 
harekete kanmayıp topu kalenin ortasında bekleyerek 
golü önleyen Juniors’un kalecisi içindi.

Onuncu penaltı atışında yine bir alkış koptu. Ama 
yirminci golden sonra seyircilerden bazıları tribünleri 
terk etmeye başlamıştı. Otuzuncu penaltı atışını ise stat­
ta bulunan az sayıdaki seyirci esneyerek izledi. Penaltı 
atışlarının ardı arkası kesilecek gibi değildi, beraberlik 
bir türlü bozulmuyordu.

Kırk dördüncü penaltı atışından sonra maç bitti. Bu 
penaltı atışlarıyla dünya rekoru kırılmıştı. Ama statta 
bunu kutlayacak kimse kalmamıştı ve hangi tarafın ka­
zandığını da bilen yoktu.



1990 Dünya Kupası

Haysiyetli bir zenci oluşu nedeniyle yirmi yedi yıl 
hapis yatan Nelson Mandela nihayet Güney Afrika’da 
özgürlüğüne kavuşuyordu. Kolombiya’da solun başkan 
adayı Bernardo Jaramilla bir suikasta kurban giderken, 
dünyanın en zengin on adamından biri olan uyuşturucu 
kaçakçısı Rodriguez Gacha, polis helikopterinden açılan 
ateşle delik deşik ediliyordu. Şili yeniden demokrasiye 
kavuşurken General Pinochet askerleri ve politikacdarı 
kontrolü altında tutarak ipleri elinde bulundurmaya de­
vam ediyordu. Peru’da, Fujimori traktöre binerek seçim­
lerde rakibi Vargas Llosa’yı hezimete uğratıyordu. Nika­
ragua’da Sandinist gerillalar on yıl süren bir mücadele­
nin verdiği yorgunlukla, Amerika Birleşik Devletleri ta­
rafından eğitilmiş silahlı işgalciler karşısında seçimlerde 
başarısızlığa uğruyorlardı. Daha önce Panama’yı yirmi 
bir kez işgal etmiş olan Amerika Birleşik Devletleri, yeni 
bir işgale hazırlanıyordu.

Polonya’da sendika lideri Walesa, hapisten çıkar çık­
maz soluğu hükümette alıyordu. Moskova’da halk McDo­
nald’s kapılarında uzun kuyruklar oluşturuyordu. Berlin 
Duvarı’nın parçalar halinde satılmasıyla iki Almanya bir­
leşmeye doğru adım atarlarken, Yugoslavya’nın dağılması 
başlıyordu. Romanya’da ayaklanarak Ceauşescu rejimini



yıkan halk, kendisine “Sosyalizmin Mavi Tunası” dedirten 
uzatmalı diktatörü kurşuna diziyordu. Tüm Doğu Avru­
pa ülkelerinde eski bürokratların tamamı yeni girişimci­
ler olarak piyasada boy gösterirken, bir yandan da Marx’ın 
heykelleri vinçlerle yerlerinden sökülüyordu. Miami’deki 
güvenilir kaynaklardan elde edilen bilgilere göre Fidel 
Castro’nun devrilmesi an meselesiydi. Uzayda birtakım 
makineler Venüs’ten bilgi gönderirken, yeryüzünde, 
İtalya’da On Dördüncü Dünya Futbol Şampiyonasının 
açılışı yapılıyordu.

Şampiyonaya on dört Avrupa, altı Latin Amerika 
ekibinden başka Mısır, Kamerun, Birleşik Arap Emirlik­
leri ve Güney Kore katıldı. Açılış karşılaşmasında Ka­
merun, Arjantin karmasını hezimete uğrattıktan sonra, 
İngiltere ile başabaş bir şekilde mücadele ederek bütün 
dünyayı hayretler içinde bıraktı. Kırk yaşındaki emektar 
futbolcu Milla, bu Afrika orkestrasının birinci davulcu- 
suydu.

Ayağı davul gibi şişmiş olan Maradona, takıma ya­
rardan çok zarar veriyordu. Arjantin tangosu artık du­
yulmuyordu. Kamerun karşısında yenilgiye uğradıktan 
sonra Arjantin, Romanya ve İtalya ile berabere kaldı; 
daha sonra Brezilya karşısında az kalsın yeniliyordu. Bre­
zilyalı futbolcular bu maçta daha baskın oynuyorlardı, 
ama tek ayağıyla güçbela oynayan Maradona kendisini 
marke eden üç oyuncu arasından sıyrılarak Caniggia’ya 
pas vermeyi başarınca bu oyuncu şimşek gibi bir şutla 
topu Brezilya filelerine gönderdi.



Finalde Arjantin bir önceki dünya kupasındaki gibi 
Almanya ile karşılaştı; ama bu sefer Almanya Backen- 
bauer’in yerinde teknik talimatları ve kimsenin göreme­
diği bir penaltı sayesinde 1 -O galip gelmeyi başardı.

İtalya üçüncü oldu. İngiltere dördüncülüğü elde et­
ti. Gol sıralamasında İtalyan Schillaci altı golle birinci 
oldu, Çekoslovak Skuharavy beş golle onu izledi. Bu 
şampiyonada oldukça sıkıcı, güzellikten uzak bir futbol 
sergilendi ve en az gol atılan dünya şampiyonası olarak 
kayıtlara geçti.



Rincön’un golü

1990 Dünya Kupası’ydı; Kolombiya, Almanya karşı­
sında rakibinden daha etkili bir oyun ortaya koymasına 
rağmen 1-0 yenik durumdaydı ve maçın da son dakika­
ları oynanıyordu.

Top orta sahaya doğru geliyordu, kendisini yönlen­
direcek birini beklerken Valderrama topu sırtıyla karşıla­
dı, döndü, kendisini marke eden üç Alman’ın arasından 
sıyrıldıktan sonra Rincön’u gördü. Rincön ile Valderra­
ma karşılıklı paslaştılar ve daha sonra Rincön zürafa ba­
caklarıyla koşmaya başladı ve bir anda kendisini Alman 
kalecinin karşısında buldu. Ilgner kalesinden çıkmamıştı. 
O anda Rincön topa tekme atmadı, adeta onu okşadı: 
Hafif bir vuruşla top süzüldü, süzüldü ve kalecinin ba­
cakları arasından geçerek filelerle kucaklaştı.



Hugo Sânchez

1992 yılıydı, savaşla birlikte paramparça olan Yu­
goslavya’da kardeş kardeşi vuruyor, toplu katliamlar olu­
yor ve kadınlara tecavüz ediliyordu.

Meksikalı iki gazeteci, Epi Ibarra ile Hernân Vera, 
Saraybosna’ya gitmek istiyorlardı. Saraybosna kuşatma 
altında, devamlı bombalanan ve basına yasak edilen bir 
şehirdi; oraya gitmek cesaretini gösteren birçok gazeteci 
savaşta hayatını kaybetmişti. Tam anlamıyla bir kaosun 
yaşandığı Saraybosna’da yıkılmış, yakılmış evlerin en­
kazları arasında, cesetlerle dolu siperlerde eli silahlı in­
sanlar kime karşı ve ne için savaştıklarını bilmiyorlardı. 
Epi ile Hernân ellerinde haritalar olduğu halde top gü­
rültüleri, mitralyöz takırtıları arasında kendilerine yol 
açarak ilerlerken Drina Nehri’nin kenarında bir grup as­
kerle burun buruna geldiler. Askerler onları itip kakarak 
yere yatırdıktan sonra silahları göğüslerine dayadılar; 
subayları kim bilir ne için bağırıp çağırıyordu; bizimkiler 
lafı ağızlarında geveleyedursunlar, bu arada subayları, 
parmağını gırtlağına götürerek ölüm emrini vermiş ve 
silahların namlularına mermi sürülmüştü; o zaman gaze­
teciler kendilerini casus zannettiklerini anladılar; artık 
Tanrı’ya dua etmekten başka yapacakları bir şey yoktu.

Fakat tam o sırada ölüme mahkûm edilenlerin aklı­



na pasaportlarını göstermek geldi. Yüzü birdenbire ay­
dınlanan subay sevinçle bağırdı:

“Meksika! Hugo Sânchez!”
Daha sonra silahını bırakarak onları kucakladı. 
Açılmaz kapıları açan Meksikalı Hugo Sânchez, te­

levizyon sayesinde uluslararası bir ün kazanmıştı, rove- 
şatayla attığı goller hafızalardan kolay kolay silinmezdi.

1989-1990 sezonunda Real Madrid forma­
mı sıyla attığı otuz sekiz golle, adı İspanyol 

futbol tarihine en fazla gol atan yabancı 
oyuncu olarak geçti.

I f c



Ağustosböceği ile karınca

1992’de tembel ağustosböceği çalışkan karıncayı 2-0 
yendi. Avrupa Kupası finalinde Danimarka ile Almanya 
karşılaştılar. Kamptan yeni çıkan Alman futbolcular sıkı 
bir perhize ve düzenli bir çalışma programına tabi ol­
muşlardı. Danimarkalılar ise bira içmekten, kadınlarla ge­
zip tozmaktan ve plajdan geliyorlardı. Bilindiği gibi Da­
nimarka daha önce elemelerde başarısız olmuştu. Fakat 
savaş nedeniyle şampiyonaya katılamayan Yugoslavya’ 
nın yerini alması aceleyle istendiğinde tüm oyuncular ta­
tildeydiler. Antrenman için ne zamanları ne de istekleri 
vardı. Ayrıca Michael Laudrup gibi bir yıldız futbolcudan 
da faydalanma imkânından mahrumdular; çünkü isabetli 
şutlar atan bu neşeli oyuncu Avrupa Şampiyon Kulüpler 
Kupası’nda, Barselona formasıyla takımını daha yeni 
şampiyon etmişti. Buna karşılık Almanya karması Matt- 
haus, Klinsmann ve öbür yıldız futbolcularıyla sonuca 
ulaşacak gibi görünüyordu, ama plajdan ayağının tozuyla 
sahaya gelen Danimarka karşısında hezimete uğradı.



1993’te ırkçılığın ayak sesleri duyulmaya başlamış, 
kötü kokusu bütün Avrupa’yı sarmıştı; orada burada ci­
nayetler işlenirken Avrupa’nın belli başlı ülkeleri eski 
sömürgelerinden göç eden insanlara karşı önlem alıcı ya­
salar çıkarıyorlardı. Gençler iş bulamayışlarının suçunu 
kara derili insanlara yüklüyorlardı.

O yıl bir Fransız takımı ilk kez Avrupa Kupası’nı 
kazandı. Zaferi getiren golü Fildişi Sahili’nden bir siyahi, 
Basile Boli kafa vuruşuyla atmıştı; golü hazırlayan pası 
bir başka Afrika ülkesi Gana’dan gelen siyahi futbolcu 
Abedi Pele kornerden göndermişti. Beyazların üstünlü­
ğünü savunan, gözlerini kan bürümüş militanlar bile o 
sıralar Hollanda’nın en iyi futbolcularının Surinamlı, es­
mer tenli Ruud Gullit ile Frank Rijkaard olduğunu inkâr 
edemezlerdi; ayrıca Afrikalı Eusebio da Portekiz’in gel­
miş geçmiş en büyük futbolcusuydu.

“Siyah Lale” lakaplı Ruud Gullit, ırkçılığın en büyük 
düşmanıydı. Maçların dışında, Güney Afrika’daki apart- 
heid aleyhtarı konserlerde elinde gitarıyla şarkı söylüyor­
du. 1987’de Avrupa’nın en iyi futbolcusu seçildiğinde 
kendisine verilen “Altın Top”u, zencilerin de insan oldu­
ğunu savunduğu için uzun yıllar hapis yatan Nelson 
Mandela’ya adadı.



Gullit dizinden üç kez ameliyat oldu. Her ameliyat­
tan sonra otoritelerin hepsi de futbol hayatının sona er­
diğini düşünüyorlardı, ama Gullit her seferinde kendi 
iradesiyle yeniden doğmayı başardı.

“Ben futboldan ayrı kaldığımda, ağzından emziği 
alınmış bir bebekten farkım kalmaz,” diyordu.

Hollanda’nın ve İtalya’nın en güçlü takımlarında oy­
nayan Gullit, gol atan hızlı bacakları ve bir aslan yelesini 
andıran kıvırcık saçlarıyla seyircilerin gözbebeği haline 
geldi. Bununla birlikte, futbolun gün geçtikçe her zaman­
kinden daha ticarileştiği bir ortamda, Gullit’in paraya de­
ğer vermeyişi ve dik başlı oluşu yüzünden ne yöneticiler­
le ne de teknik direktörlerle yıldızı hiç barışmadı.



Baba katilleri

1993 kışı sonlarında Kolombiya karması Dünya Ku­
pası elemeleri için Buenos Aires’te bir maç yapacaktı. 
Kolombiyalı futbolcular sahaya çıktıklarında ıslıklar, yu­
halamalar ve hakaretler gırla gidiyordu. Ama sahadan 
ayrılırken halk onları ayakta uğurladı.

Arjantin bu maçta 5-0’lık bir skorla yenildi. Her za­
man olduğu gibi yenilginin faturası kaleciye çıkarıldı, 
fakat yabancı bir takımın zaferi şimdiye kadar ilk kez 
böylesine bir alkışla karşılanmıştı. Arjantinli seyirciler Ko­
lombiya’nın kendilerine sunduğu, koreografik bir dans 
gösterisinden farkı olmayan güzel futbolu zevkle izle­
mişlerdi. Kenar mahalle çocuğu, melez Valderrama kral­
ların bile gıpta edeceği büyük bir itibar görmüştü ve bu 
gösterinin başoyuncuları zenci futbolculardı: Perea’yı 
sahada geçebilene aşkolsundu! “Tren” lakaplı Valensiya’yı 
kimse durduramıyordu, “Ahtapot” takma adlı Asprilla’ 
nın dokunaçları karşısında rakipleri çaresiz kalıyorlardı 
ve özellikle Rincön’un mermi hızıyla gönderdiği topları 
savuşturacak kimse yoktu. Tenlerinin koyuluğu ve neşeli 
tavırlarıyla bu takım bir zamanların Brezilyası’nı hatırla­
tıyordu.

Kolombiyalılar Arjantin’i gol yağmuruna tutarak bir 
bakıma kendi deyişleriyle “baba katili” olmuşlardı, çün­



kü yarım asır önce Arjantinliler, Bogota, Medellm veya 
Cali gibi Kolombiya’nın belli başlı şehirlerinde futbolun 
babaları olarak kabul edilirlerdi. Fakat Pedemera, Di 
Stefano, Rossi, Rial, Pontoni ve Moreno daha çok Brezil­
ya’ya benzeyen bir çocuk yaratmışlardı.



1993 yılıydı. Tokyo’da Kashima takımı, İmparator 
Kupası için Tohoku Sendai takımı ile karşılaşıyordu.

Kashima’nın Brezilyalı as futbolcusu Zico takımını 
zafere ulaştıran golü atmıştı ve bu gol belki de hayatının 
en zarif golüydü. Top sağ taraftan orta yuvarlağa doğru 
gelirken, o anda biraz geride bulunan Zico hemen fırla­
mış, ama çok hızlı hareket ettiğinden hızını alamayıp 
topu geçmişti. Topun geride kaldığını fark eden Zico, ha­
vada bir düz takla attı ve yere düşmeden önce, yüzü yere 
dönük vaziyetteyken topa topuğuyla dokundu. Ters bir 
roveşatayla muhteşem bir gol atmıştı. Ve bu golü gör­
mekten mahrum olan körler, “Bu golü bana bir anlatın,” 
diyorlardı.



Vergi kaçırma sporu

Ispanya’nın Franco’nun diktatörlüğüne katlandığı 
sıralarda Real Madrid Kulübü’nün başkanı Santiago Ber- 
nabeu, kulübünün temel görevinin ne olduğunu şu söz­
leriyle açıklıyordu:

“Millete bir hizmet sunmaktayız, amacımız halkı 
memnun etmektir.”

Atletico Madrid’in Başkanı Vicente Calderon da bu 
ulvi amacı destekliyor ve şunları söylüyordu:

“Futbolun en iyi tarafı halkı kötü düşüncelerden 
uzak tutmasıdır.”

1993 ve 1994’te dünya futbolunu yönetenlerden ba­
zdan vergi kaçırmak suçuyla itham edilip yargılandılar. O 
zaman bir kez daha açık bir şekilde görüldü ki, futbol yal­
nızca toplumsal gerilimi düşürmeyi sağlayan bir spor dalı 
olmakla kalmayıp aynı zamanda vergi kaçırmada ya da 
haksız kazanç sağlamada bir vasıta haline de gelebiliyor.

Dünyanın en önemli kulüplerinin, seyircilerin ve ta­
kımdaki futbolcuların malı olduğu dönemler artık geri­
lerde kaldı. O eski güzel günlerde kulübün başkanı elin­
de bir fırça ve kireç kutusu olduğu halde sahaya çıkıp 
kenar çizgilerini tazelerdi ve yöneticilerin en büyük sa­
vurganlığı mahallenin barlarından birinde bir zaferi kut­
lamak amacıyla verilen bir ziyafetten öteye geçmezdi.



Bugün ise bu kulüpler ellerindeki muazzam servetler 
sayesinde futbolcularla kontrat imzalayan, maçların ya­
yın hakkını satan birer anonim şirketler haline gelmiş 
olup devleti kazıklamayı, halkı aldatmayı ve iş hukuku 
kurallarını ve öbür hakları ihlal etmeyi alışkanlık edin­
mişlerdir. Üstelik bu kulüplerin yöneticileri işledikleri 
bu suçlardan dolayı hiçbir yaptırım da görmemektedir­
ler. Dünyada FIFA’nın üzerinde ceza verebilecek çoku­
luslu bir başka kuruluş mevcut değildir. FIFA’nın kendi 
adaleti vardır. Alice Harikalar Diyarında’da olduğu gibi 
bu adaletsiz adalet önce hüküm verir, sonra yargılar, na­
sıl olsa ilerde yargılamak için bol bol zamanı olacaktır.

Profesyonel futbolun faaliyet gösterdiği alanda ada­
let yoktur; peki ama bu neden böyle? Hukuk kuralları 
neden futbola uygulanamıyor? Her ne kadar büyük ku­
lüplerin yöneticilerinin vergi kaçırarak hâzineyi dolan­
dırdıkları, attıkları ofsayt gollerle kamu bütçesinde de­
likler açtıkları herkes tarafından biliniyorsa da bir yargı­
cın onlara kırmızı kart çıkararak ceza verdiği şimdiye 
kadar hiç görülmemiştir. Yargıçlar onlara kırmızı kart 
gösterecek olurlarsa, müthiş bir şekilde ıslıklanıp protes­
to edileceklerini bilmektedirler.

Profesyonel futbolun dokunulmazlığı vardır, çünkü 
halka yöneliktir. Yöneticilerin çalıp çırptıklarını bilen se­
yirciler, “Yöneticiler bizim için çalıyorlar,” diye düşün­
mektedirler.

Son zamanlarda ortaya çıkan skandallar, bazı yargıç­
ların bu dokunulmazlığı delmeye çalıştıklarını göster­
mektedir; bu önemli bir adımdır; en azından dünyanın 
sayılı kulüplerindeki bu mali cambazların şimdiye kadar 
çevirdikleri dolapların gözler önüne serilmesini sağladı.

İtalyan Perugia Kulübü’nün başkanı 1993’te ha­
kemleri satın almakla suçlandığında, kendisini şu sözle­
riyle mazur göstermeye çalışmıştı:



“Ne yapalım, futbolun yüzde sekseni yozlaşmış va­
ziyettedir.”

Uzmanlar bu oranın daha yüksek olduğuna inan­
maktadırlar. İtalya’nın tüm kalburüstü kulüpleri, kuzey­
den güneye kadar Milan, Torino, Napoli ve Cagliari dahil 
hepsi de yolsuzluklara bulaşmışlardır. Düzmece kâr ve 
zarar defterlerinde daima sermayelerinin birkaç misli 
borç yükü gözükür; yöneticilerin İsviçre’deki bankalarda 
gizli hesapları, hayalî şirketleri vardır; bunlar vergi öde­
medikleri gibi sosyal sigorta primlerini de yatırmazlar. 
Buna karşılık, birtakım hayalî hizmetlerin karşılığında 
büyük paralar ödemiş gibi görünürler. Ayrıca futbolcula­
ra kasadan çıkan paranın çok azı ödenmektedir, geri ka­
lan kısmı hep buhar olup uçar.

Aynı oyunlar Fransa’nın ileri gelen kulüplerinde de 
tezgâhlanmaktadır. Bordeaux Kulübü’nün bazı yöneti­
cileri mali kaynakları kendi şahsi çıkarları için kullan­
makla suçlandılar. Marsilya’nın Olympique Kulübü’nün 
yönetici kadrosu da rakip kulübe rüşvet vermekle suç­
lanmıştı. Fransa’nın en güçlü kulübü 01ympique, yöne­
ticilerinin 1993’te bir maç öncesinde, Valenciennes takı­
mının oyuncularına rüşvet verdikleri ispat edilince ikin­
ci lige düşürüldü ve Avrupa şampiyonu unvanı elinden 
alındı. Böylece, sanayici Bernard Tapie’nin siyasetle ilgili 
kurduğu hayaller ve spor hayatı sona er­
mekle kalmadı, ayrıca hem iflas etti hem 
de bir yıl hapse mahkûm oldu.

Aynı şekilde Polonya şampiyonu Le- 
gia Kulübü iki maçta şike yaptırdığı için 
unvanından oldu. İngiltere’nin Totten- 
ham Hotspur Kulübü Nottingham Forest 
takımındaki bir oyuncunun transferi için 
kendilerinden el altından komisyon talep 
edildiğine dair şikâyette bulundu. Ayrıca



bir diğer İngiliz kulübü Luton hakkında da vergi kaçır­
maktan dolayı tahkikat açıldı.

Brezilya futbolunda da birtakım skandallar ayyuka 
çıkmıştı. Botafogo Kulübü Başkanı, Rio de Janeiro bü­
rokratlarının 1993’te yedi maçta şike yaptırarak bahis­
lerden oldukça yüklü bir meblağ kazandıkları yolunda 
bir şikâyette bulundu. San Pablo’da yapılan başka şikâ­
yetler sayesinde Futbol Federasyonu’nun başında bulu­
nanların bir gecede zengin oldukları gerçeği su yüzüne 
çıktı ve yapılan soruşturma sonucunda, elde edilen ani 
servetin futbolla ilgili bir faaliyetten ileri gelmediği anla­
şıldı. Bütün bunlardan başka, Brezilya Futbol Konfede­
rasyonu Başkanı Ricardo Teixeira, maçların yayın hakkı­
nın satımından haksız kazançlar sağladığı gerekçesiyle 
Pele tarafından mahkemeye verildi. Pele'nin açtığı dava­
ya karşılık olarak Havelange, damadı Teixeira’yı FIFA’nın 
yönetim kuruluna aldı.

Günümüzden yaklaşık iki bin yıl önce, Luka’nın 
yazdığı Incil’in, “Elçilerin İşleri” başlıklı bölümünde ilk 
Hıristiyanlardan Hananya ile karısı Safira’nm başına ge­
lenleri anlatır. Hananya ile Safira tarlalarını gerçek değe­
rinin çok üzerinde satarak haksız kazanç sağlamışlar. Bu 
yolsuzluk sebebiyle Tanrı’nın gazabına uğrayan karıkoca 
gökten üzerlerine düşen bir yıldırımla kül yığınına dön­
müşler.

Tanrı’nın futbolla ilgilenecek zamanı olsaydı acaba 
yöneticilerden kaçı bugün hayatta olurdu?



1994 Dünya Kupası
Meksika’da, Chiapas yerlilerinin silahlanarak ayak­

lanmasıyla halkın tokadı yöneticilerin suratında patlar­
ken, General Marcos, sevgi ve mizah dolu konuşmasıyla 
tüm dünyayı hayretler içinde bırakıyordu.

Ünlü yazar Onetti hayata veda ediyordu; dünya 
otomobil yarışması şampiyonu Brezilyalı Ayrton Senna, 
Avrupa’da yapılan bir yarışmada güvenliği yetersiz olan 
pistten çıkarak boynunu kırıyordu. Paramparça olmuş 
Yugoslavya’da Sırplar, Hırvatlar ve Müslümanlar birbir­
lerini boğazlıyorlardı. Ruanda’da da benzer şeyler olu­
yordu, ama televizyon orada halkların değil, kabilelerin 
çatışmasını verirken, dehşet verici olaylar yalnızca zenci­
lere özgüymüş gibi detaylı yayın yapıyordu.

Amerikalıların Panama’yı boş yere kanlı bir şekilde 
işgal etmelerinden dört yıl sonra Torrijos’un vârisleri ülke­
de seçimi kazanıyorlardı. Somali’de açlığa karşı kurşunla 
karşılık veren Amerikan ordusu nihayet bu ülkeden çeki­
liyordu. Güney Afrika, Mandela için oy veriyordu. Adları­
nı "sosyalistler” olarak değiştiren eski komünistlerin Lit- 
vanya’da, Ukrayna’da, Polonya’da ve Macaristan’da yapı­
lan seçimlerden zaferle çıkmaları kapitalizmin de aksayan 
yönlerinin olduğunu gösteriyordu. Buna karşılık, Mosko­
va’daki “Gelişim Yayınevi” önceleri Marx ve Lenin’in ki-



taplannı yayınlarken, artık Reader’s Digest’ın nüshalarını 
baskıya vermeye hazırlanıyordu. Miami’deki güvenilir 
kaynaklardan elde edilen bilgilere göre Fidel Castro’nun 
devrilmesi an meselesiydi.

Yolsuzluk skandalları İtalyan siyasi partilerini yıpra­
tırken, ortaya çıkan otorite boşluğunu çoğulcu demokra­
si adına televizyon diktatörü, sonradan görmüş Berlus- 
coni eline geçiriyordu. Berlusconi başarılı seçim kam­
panyasında futbol statlarından ödünç aldığı bir sloganla 
zirveye yükselirken, bu arada beyzbolun vatanı Amerika 
Birleşik Devletleri’nde On Beşinci Dünya Futbol Şam­
piyonasının açılışı yapılıyordu.

Şampiyonaya on üç Avrupa, altı Amerika ülkesin­
den başka Güney Kore ve Suudi Arabistan katıldı. Bera­
berlikleri azaltmak amacıyla galibiyetlere verilmekte 
olan puan ikiden üçe çıkarıldı ve sert oyunu önlemek 
için de hakemler oldukça kararlıydılar; tüm müsabaka 
boyunca devamlı olarak sarı ve kırmızı kart gösteren ha­
kemler ilk defa bu şampiyonada renkli gömlek ve şortla 
sahaya çıktılar. Yine ilk kez bu müsabakada, ikinci kale­
cinin de sakatlanması durumunda üçüncü bir kaleciyi 
oyuna sokma hakkı tanındı.

Maradona için bu son Dünya Kupası oldu; ikinci ma­
çından sonra idrarının tahlil edildiği laboratuvara yenik 
düşünceye kadar bir fiesta havasıyla oynayıp durdu. On­
suz ve hızlı futbolcu Caniggia’sız Arjantin çöktü. Nijerya, 

kupanın en eğlenceli futbolunu sundu. Stoiç- 
kov’un ekibi Bulgaristan herkesin çekindiği 
Almanya’yı saf dışı bırakarak dördüncü ol- 

du. Üçüncülük İsveç’in oldu. Finalde İtal- 
■ k  ya ile Brezilya karşılaştılar, çok zevksiz bir

karşılaşma oldu; seyircilerin esnemeleri 
arasında Romario ve Baggio güzel futbol- 

^  dan örnekler sundular. Uzatma süresince de



gol atılmadı. Penaltı atışları sonucu Brezilya maçtan 3-2 
galip ayrılarak dünya şampiyonu oldu. Brezilya bütün 
dünya kupalarına katılan ve dört kez şampiyon olan tek 
ülkeydi, ayrıca en çok maç kazanan ve en çok gol atan 
ekip olarak da dünya futbol tarihinde yerini aldı.

1994 Dünya Kupası’nda gol sıralamasında altı golle 
Bulgaristan’dan Stoiçkov ve Rusya’dan Salenko birinci 
oldular, onları beşer golle Brezilyalı Romario, İtalyan 
Baggio, isveçli Andersson ve Alman Klinsmann izlediler.



Romario

Havadan mı indiği, yoksa yerden mi bittiği belli ol­
mayan bu kaplan birdenbire ortaya çıkıp şimşek gibi şut­
lar attıktan sonra adeta buhar olup uçuyordu. Kafesinde 
sıkışıp kalan kaleci de göz açıp kapayıncaya kadar golü 
ağlarda buluyordu. Romario her pozisyonda, ister havada 
ister yerde olsun rahatlıkla gol atabilen bir futbolcuydu.

Romario, Jacarezinho’nun bir kenar mahallesinde 
sefalet içinde dünyaya gelmişti; ama daha küçük yaşlar­
da hayranlarına imza dağıtmaya başlayıp şöhret merdi­
veninin basamaklarını vergi ödemeden tırmandı. Yoksul­
luktan gelen bu adam eğlenceye ve gece hayatına düş­
kündü; sonuçlarını düşünmeden ağzına geleni söyler, 
aklına eseni yapardı.

Şimdilerde Mercedes Benz koleksiyonundan başka, 
iki yüz çift ayakkabıya sahip olsa da, en iyi arkadaşları 
çocukken onunla top oynayan şöhrete ulaşmamış insan­
lardır.



Şimdiye kadar İtalyan seyircisine hiç kimse Baggio 
kadar güzel bir futbol seyrettirmediği gibi yine hiç kimse 
onun kadar çok adından söz ettirmedi. Roberto Bag- 
gio’nun futboluna akıl sır erdirmek mümkün değildi: 
Bacakları kendi başına hareket ederken, ayakları ani bir 
refleksle topa vuruyor ve gözleri de top daha ağları bul­
madan golü görebiliyordu.

Baggio dendi mi, ilk akla gelen şey, sade vatandaşın 
bir parça tedirginlikle seyrettiği, atkuyruğu şeklindeki 
uzun saçı olurdu. Rakipleri onu ne kadar markaja alırlar­
sa alsınlar, ona ne kadar sert girerlerse girsinler bir sonuç 
elde edemezlerdi; çünkü o kaptanlık bandının altında 
kendisini koruyan bir Budist muskası taşıyordu. Gerçi 
Buddha, tekmeleri pek önleyemiyorsa da, galiba acıya 
katlanma gücü veriyordu. Olağanüstü soğukkanlılığı sa­
yesinde alkışların ve ıslıkların ötesinde huzur dolu, mis­
tik bir dünyanın varlığını keşfetmişti.



İstatistikler

1930 ile 1994 yıllan arasında düzenlenen on beş 
dünya şampiyonasının sekizinde Latin Amerika, yedisin­
de de Avrupa ülkeleri şampiyon oldular. Brezilya kupayı 
dört kez alırken, Arjantin ve Uruguay ikişer kez kupanın 
sahibi oldular. İtalya ve Almanya üçer kez şampiyon 
olurlarken, İngiltere kendi evinde düzenlenen şampiyo­
nada bir kez kupayı elde etti.

Bununla birlikte Avrupa, sınıflandırmasının çokluğu 
sebebiyle Latin Amerika’dan daha fazla imkâna sahip 
oldu. On beş dünya kupası boyunca 159 Avrupa ülkesi 
seçmelere katılırken, Latin Amerika ülkeleri için bu sayı 
yalnızca 77 olmakla kalmıyor, ayrıca daha az sayıda La­
tin Amerikalı hakeme görev veriliyordu.

Dünya şampiyonasından farklı olarak Kıtalararası 
Kulüpler Kupası, Avrupa ve Latin Amerika kulüplerine 
eşit imkânlar tanıdı. Milli karmaların yerine kulüp ta­
kımlarının mücadele ettiği müsabakalarda Latin Ameri­
ka takımları yirmi kez, Avrupa takımları da on üç kez 
şampiyon oldular.

Dünya futbol şampiyonalarında hakların eşitsizliğin­
den söz açmışken İngiltere örneğinden bahsetmeden geç­
meyelim. Çocukken bana Tann’nın tek olmakla birlikte, 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh olmak üzere üç ayn unsurdan



oluştuğunu anlatıp durdular. O zaman bunun ne demek 
olduğunu bir türlü anlayamamıştım, bugün de hâlâ anla­
mış değilim. Keza Ingiltere’nin tek bir ülke olmasına rağ­
men neden Iskoçya, Kuzey İrlanda ve Galler’den oluştu­
ğunu aklım bir türlü almıyor. Bugün İspanya ve İsviçre’nin 
siyasi yapısı da İngiltere’ninkine benzer özellikler taşı­
maktaysa da bu ülkeler şampiyonalara tüm etnik gruplar­
dan oluşan tek bir vücut halinde katılmaktadırlar.

Her şeye rağmen, Avrupa’nın geleneksel tekelciliği­
nin temelleri artık sarsılmaya başlamıştır; yaşlı kıta şim­
diye kadar yalnızca Amerika kıtasıyla yarışıyordu; 1994’e 
kadar öbür kıtalardan yalnızca birer ülke kabul eden 
FIFA, 1998 Dünya Kupası’na katılacak ülkelerin sayısını 
24’ten 32’ye yükseltmiş bulunmaktadır. Gerçi Amerika 
kıtası Avrupa kıtasına karşı aynı adaletsiz orana sahip ol­
maya devam edecektir; ama Arap ülkelerine, Güney 
Sahra’ya ve neşeli, canlı futboluyla Kara Afrika’ya, öbür 
Asya ülkelerine hak tanımak söz konusu olunca bize 
söylenecek fazla bir söz kalmıyor; bütün bu ülkeler fut­
bolu şimdiye kadar hep tribünlerden seyretmeye mah­
kûm olmuşlardı; tıpkı topu icat eden Çinlilerin topa 
uzaktan bakmaları gibi. Ve kim bilir, Japonya’nın ileride 
elde edeceği başarılarla “Doğan Güneş İmparatorluğu” 
unvanını “Doğan Goller İmparatorluğu’ na çevirmesi hiç 
de uzak bir ihtimal değildir.



Kaybetme zorunluluğu

Bolivya karması için 1994 Dünya Kupası elemeleri­
ni kazanmak, Ay’a gitmek kadar zordu. Coğrafi açıdan 
denizle bağlantısı olmayan ve tarih tarafından hep hor 
görülen bu ülke, dünya kupalarına daima bir misafir gibi 
katılmış ve tek bir gol atamadan bütün maçlardan yenik 
ayrılmıştı.

Teknik Direktör Xabier Azkargorta’nın çabaları se­
meresini vermekte gecikmedi; artık yalnızca bulutların 
üzerinde bir yükseklikte bulunan La Paz Stadı’nda başa­
rılar elde etmekle kalınmıyor, aynı zamanda deniz sevi­
yesinde oynanan maçlarda da iyi sonuçlar alınıyordu. Bo­
livya futbolu zaferin yalnızca yüksekliğe bağlı olmadığı­
nı kanıtlamış, maçtan önce takımı kaybetmeye mahkûm 
eden o aşağılık kompleksinden kurtulmuştu. Elemelerde 
Bolivya epeyce göz doldurdu. Orta sahada Melgar ve 
Baldivieso, ileri hatta Sânchez ve özellikle “Şeytan” tak­
ma adlı Etcheverry, ince eleyip sık dokuyan bir seyirci 
tarafından beğenilip alkışlandı.

Ne var ki kurada şansı yaver gitmeyen Bolivya, 
Dünya Kupası’ndaki ilk maçında güçlü Almanya ile oy­
nadı. Rambo’ya karşı Parmak Çocuk’un mücadelesi gibi 
bir şeydi bu karşılaşma. Fakat hiç kimsenin beklemediği 
bir şey oldu: Bolivya, rakibinden ürkerek kendi alanına



kapanacağı yerde, atak oynadı. Maç elbette eşit bir çekiş­
meyle sürüp gitmedi; bu, güçlüyle zayıfın mücadelesiy- 
di. Yine de Almanya şaşırmış bir halde sahada koşup du­
rurken, Bolivya güzel futbol oynamanın zevkini çıkarı­
yordu. Bu durumun, maçın son dakikalarına kadar de­
vam edeceği sanılıyordu ki, Bolivya’nın aslarından Mar- 
co Antonio Etcheverry’nin, Matthaus’a lüzumsuz yere 
tekme atarak oyun dışı kalması üzerine her şey bir anda 
değişti. O andan itibaren Bolivya’nın morali tamamen 
yıkıldı; kendisini daima yenik düşüren kaderine karşı 
geldiğine pişman oldu ve belki de yüzyıllardır süren giz­
li bir lanetin pençesinden kendisini kurtaramayan bu 
Latin Amerikalı ekip sahadan silinip gitti.



Yenilmek en büyük günah

Futbolda her şey bir anda değişebilir; ilahlarını bir 
bakıyorsunuz göklere çıkarıyor, bir bakıyorsunuz yerin 
dibine batırıyor. Ayağında top süren, sırtında milli renk­
leri taşıyan futbolcu uzak ülkelere zafer kazanması için 
milletin bağrından koparılıp gönderilen bir savaşçıya 
benzer. Ülkesine yenik dönen savaşçının, Tanrı’nın gaza­
bına uğrayarak cennetten kovulan Âdem’den farkı yok­
tur. 1958 yılında Arjantin’in Ezeiza Havaalanı’nda halk, 
Arjantin karmasını bozuk para yağmuruna tuttu, çünkü 
İsveç’teki Dünya Kupası’nda görevlerini yapamamışlar­
dı. 1982 Dünya Kupası’nda bir penaltı kaçıran Caszely’ 
nin Şili’deki hayatı tam bir kâbusa dönüştü. O tarihten 
on yıl sonra Mısır karşısında 6-1’lik bir skorla yenilen 
Etiyopyalı futbolcular, Birleşmiş Milletlerden iltica iste­
ğinde bulundular.

Futbolda bugün, “Kazanıyoruz, o halde varız, kay­
bedersek var olamayız,” anlayışı hâkimdir. Milli takım 
forması günümüzde milli kimliğin tartışmasız bir sim­
gesi haline gelmiştir, bu durum yalnızca kazandığı bir 
zaferle dünya haritasında yer aldığını kanıtlamak iste­
yen yoksul ve küçük bir ülke için söz konusu değildir. 
Aynı duyarlılık büyük ülkeler için de geçerlidir. Öyle ki 
İngiltere, 1994 Dünya Kupası seçmelerinde elendiğinde



Daily Mirror bu olayı birinci sayfasında büyük puntolu 
başlık atarak duyurdu:

D Ü N Y AN IN  SONU GELDİ.

Her alanda olduğu gibi futbolda da kaybetmek ya­
saktır. Yüzyılımızın sonlarına yaklaştığımız bir sırada ba­
şarısızlık affedilmesi mümkün olmayan tek günahtır. 
1994 Dünya Kupası’nda bir grup fanatik taraftar, Kame­
runlu başarısız kaleci Joseph Bell’in evini ateşe verdi ve 
Kolombiyalı futbolcu Andres Escobar da kendi kalesine 
gol atmak gibi bir şanssızlığa uğramıştı ve bu "vatana 
ihanet” suçunun affı olmazdı; Escobar, Medellın’de kur­
şunlanarak öldürüldü.

Burada suç futbolda mı, yoksa her zaman başarılı 
olma alışkanlığında mı? Belki de bütün suç, profesyonel 
futbolun da içinde yer aldığı güce ve iktidara dayanan 
sistemdedir. Bir spor dalı olarak futbolun hedefi şiddeti 
yaratmak değildir, bununla birlikte futbol bazen şiddetin 
basınç supabı ya da bir boşalma aracı olarak kullanıl­
maktadır. Escobar’ın, gezegenimizin şiddet olaylarının 
en yoğun olarak yaşandığı bir ülkede öldürülmesi elbet­
te bir rastlantı değildir. Yaşamdan zevk alan, müzik ve 
futbol coşkusuyla dopdolu yaşayan Kolombiya halkı as­
lında şiddete eğilimli değildir, ama bir kere 
adı çıktığı için bu menfi imajını silmesi ol­
dukça zor görünüyor. Buna karşılık şiddetin, 
iktidara ve güce dayanan sistemden kaynak­
landığı inkâr edilemez bir olgudur: Tüm La­
tin Amerika’da olduğu gibi Kolombiya’da 
da mevcut adaletsizlikler ve hor görülme, 
halkın ruhunu zehirlemektedir. Bu ülkede, 
gücü ve iktidarı elinde bulunduran bazı vic­
dansızlar cezalandırılma endişesi duyma­



dan, haksız kazançlarla küplerini alabildiğine doldur­
maktadırlar; üstelik eylemlerinin cezasız kalması da on­
ları devamlı olarak suç işlemeye teşvik etmektedir.

1994 Dünya Kupası’ndan birkaç ay önce açıklanan 
Uluslararası A f Örgütü’nün raporuna göre Kolombiya’ 
da yüzlerce insan silahlı kuvvetler ve yandaşlan tarafın­
dan yasadışı yollarla katledilmişlerdir. Yargısız infaz edi­
len kurbanların büyük bir kısmı siyasi yönleri olmayan 
kimselerdi.

Uluslararası A f Örgütü raporunda etnik arındırma 
operasyonlarında Kolombiya polisinin de parmağı oldu­
ğunu açıklıyordu; amaç eşcinselleri, dilencileri, fahişele- 
ri, uyuşturucu bağımlılarını, akıl hastalarını ve sokak ço­
cuklarını sistemli olarak ortadan kaldırmaktı. Toplum bu 
insanlara “süprüntüler”, yani ölmeyi hak eden “insan ar­
tıkları” diyordu.

Başarısızlığın affedilmediği bir dünyada onlar her 
zaman kaybetmeye mahkûmdular.



M
Maradona

Oynadı, kazandı, ama çişini yapınca kaybetti. Tahlil 
sonucu idrarında efedrin bulunması Maradona’mn 1994 
Dünya Kupası’nı çok kötü bir biçimde kapatmasına ne­
den oldu. Efedrin, Amerika Birleşik Devletleri’nde ya da 
diğer birçok ülkede uyarıcı bir madde olarak kabul edil­
mezken, uluslararası yarışmalarda kullanılması yasaktı.

Bu olay büyük bir yankı uyandırdı ve ünlü futbolcu­
nun ahlaki açıdan yargılanması ve ağır eleştirilere maruz 
kalması, tüm dünyayı sağır edecek kadar gürültülü patır­
tılı oldu. Ama bu arada onu savunanlar da vardı, üstelik 
bunlar Arjantinli de değildi: Bangladeş gibi uzak bir ül­
kede sokaklarda yürüyerek FIFA aleyhinde gösteri ya­
pan halk, onun tekrar yuvaya dönmesine izin verilmesini 
istedi. Onu yargılayarak mahkûm etmek kolaydı, ama 
Maradona’nın yıllardır en iyi futbolcu olmak gibi bir gü­
nahı işlediğini unutmak o kadar kolay değildi. Üstelik, 
güçlü düzenden yana olanların susmasını emrettiği hal­
de, onun bazı şeyleri avazı çıktığı kadar bağırarak açığa 
vurmasını ve özellikle sol ayağıyla oynamasını bağışla­
mak mümkün değildi, çünkü "sol” kelimesi sözlükte “ya­
pılması gerekenin karşıtı” olarak tanımlanıyordu.

Diego Armando Maradona, maç öncesinde hiçbir 
zaman kuvvet artırıcı türden ilaçlar almamıştı. Kokaine



bulaştığı doğruydu, ama onu da bazı eğlencelerde unut­
mak ya da unutulmak istediğinde, belki de şöhretten bu­
naldığı ya da şöhretsiz yapamadığı anlarda alıyordu. Ko­
kain kullanmasına rağmen, herkesten iyi oynadığı da bir 
gerçekti.

Maradona, aslında kendi şahsiyetinin ağırlığı altında 
eziliyordu. Seyircilerin onun adını ilk kez haykırdığı gün­
lerden beri omurgasından rahatsızdı, ayrıca bacakları da 
ağrıyordu ve bu yüzden hap almadan uyuyamıyordu. 
Sahaya bir ilah olarak çıkmanın verdiği stresin yükünü 
daha fazla taşıyamayacağını anlamakta gecikmedi; bir 
kere ilah oldu mu, bundan kurtulması mümkün değildi. 
Maradona şöhretin zitvesindeyken şöyle diyordu:

“Bana ihtiyaç duyulmasına ihtiyacım var.”
Ve şöhrete ulaştıktan sonra herkes ondan insanüstü 

bir gayret göstermesini bekledi; ama o kortizondan, ağrı 
kesicilerden ve hayranlarının yakın takibinden ve alkışla­
rından, düşmanlarının nefretinden usanmıştı.

İlahları devirme zevki onlara sahip olmak ihtiyacıy­
la doğru orantılıdır. İspanya’da Goycochea, Maradona’ya 
topsuz alanda arkadan tekme atarak onun birkaç ay sa­
halardan uzak kalmasına neden olduğunda bu kasıtlı cü­
rümün faili olarak kendisini eller üstünde taşımaya kal­
kan fanatiklerin sayısı oldukça fazlaydı. Üstelik tüm 
dünyada birçok kişi, sefaletten top sayesinde kurtulup 
zengin olan bu küstah ve kendini beğenmiş şöhret buda­
lasının devrilişini coşkuyla kutladı.

Maradona, Napoli’de oynamaya başlayınca, azizlik 
mertebesine yükseltilerek ismi Aziz Maradonna’ya çev­
rildi. Napolili San Gennaro’nun adı da San Gennarman- 
do oldu. Bu yeni ilahı, başında Meryem Ana’nm tacı, 
sırtında altı ayda bir çıkarılıp halka gösterilen kutsal 
manto, altında da şort olduğu halde gösteren afişler so­
kaklara asılırken, bir yandan da Kuzey İtalya kulüpleri­



nin temsilî tabutları veya Silvio Berlusconi’yi gözyaşları 
içinde gösteren hatıra şişeleri satışa sunuluyordu. Ço­
cuklar ve cins köpekler, Maradona’nın saçlarına benze­
yen peruklarla sokaklarda dolaştırılıyor, Dante’nin ayak­
larının altına bir top yerleştiriliyor ya da denizkızı hey­
keline Napoli takımının mavi forması giydiriliyordu. 
Ama bu çılgınlıklar hoş görülmeliydi, çünkü şehrin takı­
mı elli yıl aradan sonra ilk defa şampiyon oluyordu; Ve- 
züv Yanardağı’nın gazabına uğramış, sahalardan hep ye­
nik ayrılmış olan Napoli, Maradona sayesinde açık tenli 
kuzeylileri hezimete uğratmıştı. Artık bir kupadan öbü­
rüne koşan Napoli, İtalya’nın ve Av­
rupa’nın sahalarından başı dik olarak Q  
ayrılıyor ve rakiplerine atılan her gol 
mevcut düzene karşı yapılmış bir baş­
kaldırı, tarihten alınmış bir öç yerine 
geçiyordu. Milan’da ise durum tama­
men farklıydı; güneyli sefillerin inlerin­
den çıkmalarına yardım eden, bu işin esas 
sorumlusundan ölesiye nefret ediliyordu. Biraz kilolu 
oluşu nedeniyle Milanolular ona, “Kıvırcık Saçlı Jambon” 
adını takmışlardı. Bu nefret yalnızca Milano’ya özgü de­
ğildi: 90 Dünya Kupası’nda seyircilerin büyük bir kısmı, 
Maradona’nın ayağı topa ne zaman değse müthiş ıslık ve 
yuhalamayla onu protesto ediyordu. Ve Arjantin, Alman­
ya karşısında yenilgiye uğradığında İtalyan seyircisi sanki 
İtalya büyük bir zafer kazanmış gibi sevindi.

Maradona, Napoli’den ayrılmak istediğini söyleyin­
ce kıyamet koptu; bazıları Maradona’ya benzeyen bal- 
mumundan büyü bebeklerine iğneler saplayıp pencere­
den aşağı atmaya başladılar. Kendisine tapan bir şehir 
halkının ve şehrin efendisi mafyanın elinde mahkûmdu 
o. Ne var ki Maradona’nın en büyük rakibi kalbi ve ba­
caklarıydı; işte o zaman kokain kullandığı haberiyle bü­



tün dünya çalkalandı ve Maradona adı bir anda “Mara- 
koka’ya dönüştü; o artık kahraman bozuntusu bir uyuş­
turucu bağımlısıydı.

Daha sonraları Buenos Aires’te televizyon Marado- 
na’nın tutuklanışını canlı olarak yayımladığında onun 
polis tarafından götürülüşünü bazıları adeta bir futbol 
maçı seyreder gibi zevkle izlediler.

Onun için “hasta” dediler, "işi bitti” dediler. Güney 
İtalya’nın başındaki tarihî laneti kaldırmak 

için davet edilen bu Mesih, yalnızca bu gö- 
revi başarmakla kalmamış, aynı zamanda 

Arjantin’in Falkland Adaları’ndaki ye- 
nilgisinin öcünü, İngilizleri birkaç yıl 

^  V topaç gibi döndüren iki muhteşem
*  V  gol atarak almıştı. Ama yıkılış ânı gel­

diğinde, bir zamanların Altın Çocu- 
ğu’nun yaptıkları unutulup ona bir düzenbaz gözüyle 
bakıldı; düşmanlarına göre, kendisini bir ilah gibi gören 
Maradona, çocukları hayal kırıklığına uğratmış ve futbo­
lun şerefine gölge düşürmüştü. Artık onun bir ölüden 
farkı yoktu.

Fakat bu ceset bir sıçrayışta ayağa kalkmayı başardı. 
Kokainden dolayı cezasını çektikten sonra Maradona, 
1994 Dünya Kupası’na katılmak için son imkânını da 
ateşe atmak zorunda kalan Arjantin karmasını yangın­
dan kurtaran itfaiyeci oldu. Herkesten daha iyi oynayan 
Maradona, o eski güzel günlerine döndü deniyordu ki, 
birden o malum efedrin skandali patlak verdi.

Ama futbolda gücü ellerinde bulunduranların kara­
rı kesindi: Maradona kendilerini aldatmıştı, bu suçun bir 
bedeli vardı ve bu bedelin peşin ve indirimsiz olarak 
ödenmesi gerekiyordu. Düşmanlarına güvenmekle Ma­
radona, asılacağı ipin ilmiğini yine kendisi boğazına ge­
çirmişti, yolu üzerinde kurulan tuzaklara balıklama dal­



masına neden olan o çocuksu saflığının ve boşboğazlığı- 
nın cezasını şimdi ağır bir şekilde çekiyordu.

Bir zamanlar ellerinde mikrofonlarla devamlı onun 
peşinden koşan gazeteciler şimdi onu kibirli ve öfkeli 
olmakla suçlayıp çok konuştuğu gerekçesiyle eleştiriyor­
lardı. Haklı olabilirlerdi, ama Maradona’nın affedilme- 
mesinin nedeni bu değildi: Asıl neden, söylediği şeylerin 
bazılarının hoşa gidecek türden olmayışıydı, ağzında 
bakla ıslanmayan bu ateşli, bastıbacak futbolcu yukarı­
dakileri eleştirmeyi alışkanlık edinmişti, bu suçun affı 
olmazdı. 1986’da Meksika’da ve 1994’te de Amerika 
Birleşik Devletleri’nde futbolcuları öğle vakti kızgın gü­
neşin altında oynamaya mecbur eden televizyonun mut­
lak hâkimiyetinden devamlı olarak yakınmış ve çalkantı­
lı futbol hayatı boyunca belki de bin kez söylediği söz­
lerle arı kovanına çomak sokmuştu. Gerçi tek asi futbol­
cu o değildi, ama çekilmez sorularla uluslararası boyut­
larda yankı uyandıran tek ses onunkiydi: Uluslararası İş 
Hukuku’nun kuralları neden futbolda uygulanmıyordu? 
Bir sanatçı sunacağı gösterinin her ayrıntısını biliyordu 
da, futbolcular, çokuluslu futbolun 
muazzam servetinin gizli hesap- ^  
larını neden bilmek zorunda de- 
ğillerdi? Havelange başka işleriy- 
le meşgul olduğu için bu sorular 
karşısında suskun kalmayı tercih 
ediyordu. Hayatında ayağı bir kez T ^
olsun topa değmeyen, ama zenci 
şoförlerin sürdüğü sekiz metrelik limuzinlerden inme­
yen FIFA’nın tanınmış bürokratı Joseph Blatter, bu soru­
lara şu sözle karşılık verdi:

“Arjantin’in yetiştirdiği son as futbolcu Di Stefa- 
no’dan başkası değildir.”

Sonunda Maradona, 1994 Dünya Kupası’ndan ihraç



edilince, çim sahalar en çok alkış toplayan bu dik başlı 
futbolcusunu kaybetti.

Maradona’nın dilini tutamadığı doğruydu, ama sa­
hada koşmaya başladığında da kimse onu tutamazdı; bir 
yaptığı sürpriz hareketi bir daha tekrar etmeyen, şeytan­
lıklarıyla herkesin ağzını açık bırakan bu oyuncu bilgisa­
yarları yanıltmaktan büyük zevk alırdı. Gerçi çok hızlı 
bir futbolcu değildi, ama topu adeta ayağına yapıştırarak 
oynar ve sanki ensesinde gözü varmış gibi arkasında olup 
biteni görürdü. Onun sanatsal futbolu sahayı aydınlatır­
dı. Arkası dönükken kaleye doğru bir yarım daire çizerek 
ya da roveşatayla attığı bir golle yahut binlerce rakip ba­
cak arasına hapsedilmişken, gönderdiği bir pasla maçın 
kaderini belirlerdi. Rakiplerini çalımlayarak atağa bir 
kalktı mı onu kimse durduramazdı.

Bu adam, kazanmayı zorunlu kılan asrın sonlarında­
ki bu soğuk ve zevksiz futbola, oynadığı güzel oyunuyla 
renk katan ender simalardan biri olarak her zaman hatır­
lanacaktır.



Ne uzarlar ne kısalırlar
1994'ün sonlarında Maradona, Stoiçkov, Bebeto, 

Francescoli, Laudrup, Zamorano, Hugo Sânchez ve öbür 
futbolcular uluslararası bir futbol sendikası kurmak için 
kolları sıvadılar. Futbol adı verilen gösterinin başoyuncu­
ları olan futbolcular, şimdiye kadar hep kenarda köşede 
kalmışlar, kararların alındığı mekanizmalarda aktif olarak 
görev almamışlardı. Yerel futbolun yönetildiği kuruluşlar­
da söz haklan olmadığı gibi, dünyayı ilgilendiren kararla­
rın alındığı FIFA zirvesinde de sözlerine kulak asan yoktu.

Oyuncular, o halde ne idiler? Birer sirk maymunu 
mu? İpekli elbiseler içinde dolaşsalar da yine sirk may­
munu olarak mı kalacaklardı? Bir maçın ne zaman, nere­
de ve nasıl oynanacağına karar verilirken onlara hiç danı­
şılmıyordu. Uluslararası bürokratlar futbolun kurallarını 
futbolcuların reyini almadan istedikleri gibi değiştirebi- 
liyorlardı. Üstelik futbolcuların ayakları sayesinde kaza­
nılan gizli servetin ne miktarda olduğunu ve kimlerin 
kasasına girdiğini sormaya da hakları yoktu.

Yıllarca süren grevler ve yerel sendikaların seferber 
olmaları sayesinde futbolcular mukavele şartlarım az da 
olsa lehlerine değiştirmeyi başardılar; ama futbol tacirle­
ri bugün hâlâ onlara alınıp satılan, ödünç verilen birer 
makine gözüyle bakmaktadırlar.



Napoli Kulübü başkam bir zamanlar, “Maradona bir 
altın madenidir,” demişti.

Bugünlerde Avrupa’nın ve Latin Amerika’nın bazı 
kulüpleri bünyelerinde psikologlar bulundurmaktadır­
lar. Yanlış anlaşılmasın, kulüp yöneticileri futbolcuların 
ruh sağlığını düşündükleri için değil, aksine onların aşırı 
yorularak verimden düşmelerini önlemek amacıyla psi­
kologlara bir çuval dolusu para ödüyorlar. Şöyle bir soru 
aklınıza takılabilir: Yöneticiler spordaki verim için mi 
kaygı duyuyorlar? Sanırım buna iş verimi demek daha 
doğru olacaktır. Burada el emeğinden çok, ayak emeği 
söz konusudur; aslında profesyonel futbolcular bir maaş 
karşılığında emeklerini daima en yüksek verim isteyen, 
maç üreten bir fabrikaya arz eden işçilere benzerler. De­
ğerleri, sağladıkları verimle doğru orantılıdır; kendilerine 
ne kadar fazla para ödenirse onlardan o kadar çok verim­
li olmaları istenir. Canları çıkıncaya kadar antrenman 
yaparlar, amaç ya kazanmaktır ya da kazanmaktır; onlar­
dan beklenen bir yarış atından beklenenden çok daha 
fazladır. Yarış atı benzetmemiz belki de pek uygun düş­
medi, İngiliz futbolcu Paul Gascoigne, kendisini daha 
çok tavuk çiftliğindeki tavuklara benzetiyor:

“Biz futbolcular çiftliklerdeki tavuklar gibiyiz, tüm 
hareketlerimiz kontrol altında, her zaman katı kurallara 
tabiyiz; bütün yaptıklarımız devamlı tekrarlanan hare­
ketlerden ibaret.”

Yıldız futbolcular kısa süren en verimli dönemlerin­
de çok yüksek meblağlar alabilirler; kulüpler şimdilerde 
onlara yirmi yıl öncesine oranla çok daha fazla para ödü­
yorlar, ayrıca görüntülerinin reklam olarak kullanılması 
karşılığında da büyük paralar alabilirler. Fakat her şeye 
rağmen bu futbol asları herkesin sandığı kadar büyük 
servetler kazanmamaktadırlar. Forbes dergisi 1994 yılın­
da dünyanın en çok kazanan kırk sporcusunun isimlerini



yayımladı. Bunlar arasında futbolcu olarak bir tek İtal­
yan Robertö Baggio’nun adı geçiyordu, ama o da listenin 
sonlarındaydı.

Ya yıldız olmayan binlerce futbolcu acaba ne halde­
dir dersiniz? Dolap beygiri gibi dönüp duran ve şöhret 
adı verilen o mutluluğu bir türlü yakalayamayan öbürle­
rinin durumu nasıldır? Arjantin’de on profesyonel fut­
bolcudan yalnızca üçü futboldan kazandıklarıyla hayat­
larını sürdürebilmektedirler. Ayrıca oyuncuların faal ol­
dukları sürenin kısalığı göz önünde bulundurulacak 
olursa ellerine geçen paranın hiç de o kadar önemli ol­
madığı açıkça görülür. Sanayi medeniyeti denen bir 
yamyam, bir bakmışsınız onu göz açıp kapayıncaya ka­
dar yiyip yutmuştur.



Futbolcu ihracatı

Bacakları sağlam, şansı açık olan bir futbolcunun, 
Dünyanın Güney Yarımküresinde izleyeceği yol belli­
dir: Önce köyünden bir taşra kentine gelir, sonra taşra 
kentinden başkentteki küçük bir kulübe kapağı atar; kü­
çük kulübün onu büyük bir kulübe satmaktan başka 
elinden bir şey gelmez ve ağır borç yükü altında ezilen 
büyük kulüp de onu daha büyük bir ülkenin daha büyük 
bir kulübüne satar ve sonunda futbolcu meslek hayatını 
Avrupa’da noktalar.

Bu zincirleme kulüp değiştirmeler sırasında mena­
jerler, aracılar daima aslan payını alırlar. Zincirin her hal­
kasında taraflar arasındaki eşitsizlik, adaletsizlik daha da 
perçinlenir; fakir ülkelerdeki semt kulüplerinden ayrıl­
malarından Avrupa’nın güçlü anonim şirketlerine gelin­
ceye kadar bu düzenin çarkları hep bu şekilde işler.

Buna bir örnek verelim: Uruguay’da futbol, iç paza­
rı küçümseyen bir ihracat sanayisi durumundadır. De­
vamlı olarak dışarıya futbolcu ihracı sonucu profesyonel 
futbolun kalitesi düştüğü gibi, seyirci sayısı da giderek 
azaldı. Uruguay seyircisi artık stada gitmemekte, ulusla­
rarası karşılaşmaları televizyondan izlemeyi tercih et­
mektedir. Milli bir maçtan önce, dünyanın dört bir yanı­
na dağılan futbolcular yalnızca vatana dönüş yolculuğu



sırasında, uçakta birbirleriyle tanışmak fırsatı bulabil­
mektedirler ve bir süre birlikte oynadıktan sonra, ama 
gerçek bir ekip oluşturmaksızın, yani on bir başlı, yirmi 
iki bacaklı tek bir vücut olmaksızın birbirlerine veda et­
mektedirler.

Brezilya dördüncü kez dünya şampiyonu olduğun­
da bütün gazeteciler bu olayı sevinçle karşıladılar, ama 
içlerinde o eski güzel günlerin özlemini dile getirenler 
de çıkmadı değil. Romario ile Bebeto’nun ekibi başarılı 
bir futbol ortaya koymuşlardı, ama şiir gibi bir Brezilya 
ekolü sergilememişlerdi; 1958, 1962 ve 1970 yıllarında 
oynadıkları muhteşem futboldan epeyce uzaktılar; o za­
manlar Garrincha, Didı ve Pele’den oluşan ekip kendin­
den geçercesine oynardı. Bazı gazeteciler yorumlarında 
beceri eksikliğinden dem vururken, bazıları da başarılı 
olmakla birlikte, sihir ve cazibesi olmayan, teknik direk­
tör tarafından zorla kabul ettirilmiş, yavan bir futbol ser­
gilendiğini ileri sürüyorlardı. Kısacası onlara göre Brezil­
ya, ruhunu modern futbola satmıştı. Bununla birlikte 
hiç kimsenin üzerinde durmadığı olumlu bir gelişme de 
vardı: Eskiden Brezilya Milli Takımı’nın on bir oyuncusu 
da Brezilya'da top koştururlardı, halbuki 1994’teki Bre­
zilya karmasında yer alan futbolculardan sekizi bugün 
Avrupa’da futbol oynamaktadırlar. Latin Amerika’nın en 
pahalı futbolcusu Romario’nun, Ispanya’da aldığı bir ay-



lık ücret, Brezilya futbol tarihinin en büyük yıldızlarının 
1958’de aldıkları mütevazı ücretten on bir misli daha 
fazladır.

Eskiden as futbolcular mahallî kulüplerle bir tutu­
lurlardı, Pele, Santos’luydu; Garrincha ile Didı ise Bo- 
tafogo’ya gönül bağıyla bağlıydılar; ülke dışındaki bir 
kulübe transfer edilmiş olsalar da onları kendi takımları­
nın renklerinden ya da milli formanın rengi sarıdan ayrı 
olarak düşünmek imkânsızdı. Bu hem Brezilya için hem 
de öbür ülkeler için geçerliydi; forma aşkıyla ya da bir­
kaç yıl öncesine kadar futbolcuyu bir ömür boyu kulübe 
bağlayan sözleşmelerle futbolcu kulübünden ayrılmaz­
dı. Mesela yakın zamanlara kadar Fransa’da kulübün fut­
bolcu üzerinde otuz dört yaşına kadar devam eden bir 
mülkiyet hakkı vardı; daha sonra işi bittiğinde serbest 
kalırdı. Özgürlüğe susamış tüm Fransız futbolcular, bü­
tün dünyayı sarsan 1968 Mayıs olaylarında Paris’te ku­
rulan barikatlarda yerlerini aldıklarında başlarında Ray- 
mond Kopa bulunuyordu.



Maçın sonu

Top döndükçe Dünya da dönüyor. Güneş, ateşten 
bir toptur, gündüzleri mesai yaparken, geceleri de zıpla­
yarak gökteki yatağına çıkar ve görevini Ay’a devreder. 
Biliminsanları kuşkusuz bu düşünceyi hemen reddede­
ceklerdir. Her şeye rağmen kesin olan bir şey var: Tüm 
Dünya, dönen bir topun etrafında dört dönmektedir. 
Bilindiği gibi 1994 Dünya Kupası finali iki milyardan 
fazla insan tarafından izlendi; bu, gezegenimizin tari­
hinde görülen en kalabalık seyirciydi. Futbol artık her­
kesin ortak tutkusu haline gelmiştir. Günümüzde bin­
lerce top meraklısı, sahalarda ve arsalarda top peşinde 
koşmakta ve yine milyonlarca insan televizyonun başın­
da tırnaklarını yiyerek, yirmi iki kısa pantolonlu insanın 
topa duydukları aşkı onu tekmeleyerek açığa vurmaları­
nı izlemektedir.

1994 Dünya Kupası sonrasında Brezilya’da dünyaya 
gelen bütün erkek çocuklara Romario adı verildi ve Los 
Angeles Stadı’nın çimleri, adeta birer pizza gibi parçası 
yirmi dolardan satıldı. Bu şimdiye kadar görülmüş en 
büyük çılgınlık değil miydi sizce? Ya da birtakım uyanık­
ların çok adice yaptıkları bir ticaret miydi? İşte futbol ne 
yazık ki günümüzde bu duruma gelmiştir; gönül isterdi 
ki bundan çok daha farklı olsun; futbol, onu seyreden



gözün sevinç kaynağı, onu oynayan bedenin coşkusu 
olabilirdi. Bir gazeteci, Alman din bilimcisi Dorothee 
Sölle’ye şöyle bir soru sormuştu:

“Mutluluğun ne olduğunu bir çocuğa nasıl izah 
edersiniz?”

"Bunu kelimelerle açıklayamayız,” diye cevap verdi 
Sölle, “oynaması için ona bir top veririm.”

Profesyonel futbol, bu mutluluk kaynağını kurut­
mak için elinden geleni yapmasına rağmen başarılı ola­
mamaktadır.

Belki de futbolun en şaşırtıcı taraflarından biri de 
budur. Arkadaşım Angel Ruocco’nun da belirttiği gibi, 
futbolun en güzel yönü daima sürprizlere açık olmasıdır. 
Teknokratlar futbolu en ince ayrıntılarına kadar prog- 
ramlasalar da, futbolun güçlü ağalan ona istedikleri gibi 
yön verseler de, futbol beklenmedik olanı, öngörülme­
yeni bünyesinde bulunduran bir sanat dalı olmaya de­
vam edecektir. Hiç beklemediğimiz bir anda imkânsız 
olanın gerçekleştiğini görebiliriz; bir bakmışız cüce, devi 
alt etmiş ya da çelimsiz, eğri bacaklı bir zenci, Grek hey­
kellerini andıran bir futbolcuyu geride bırakmıştır.

Günümüzde resmî tarih kitaplarına futbolun gir­
memesi akıllara durgunluk verecek bir noksanlıktır; çağ­
daş tarih metinlerinde futbolun adı dahi geçmiyor; bu 

eksiklik, futbolun birlik ruhunun sim- 
gesi olarak kabul edildiği ülkelerde de 
söz konusudur. Top oynuyorum, o 
halde varım: Bir futbolcunun oyun 
stili yaşam tarzının ta kendisidir; bir 
toplumun görüntüsünü yansıtır, 
dış hatlarını belirler, onu öbürle­
rinden ayırt eder. O kadar ki, bana 

nasıl top oynadığını söyle, sana kim 
olduğunu söyleyeyim. Futbol yıllar­



dan beri farklı şekilde oynanmaktadır, bu farklılık her 
milletin değişik yapıda olmasından ileri gelmektedir ve 
kanaatimce bu farklılığın korunması son derecede önem­
lidir. Çağımızda tek kalıba sokulma zorunluluğu her 
alanda olduğu gibi futbolda da görülmektedir. Dünya­
mız hiçbir zaman böylesine imkânların adaletsizce dağı­
tıldığı, yapılması gerekenin tek kalıba yerleştirildiği, 
böylesine katı kuralların uygulandığı bir dönem yaşama­
mıştı: Yirminci asrın sonlarına yaklaştığımız bir sırada 
dünyamızda insanlar açlıktan ölmüyorlarsa da zevksiz 
futbol yüzünden sıkıntıdan patlıyorlar.

Yıllardan beri futbolla ilgili gerçeklere yakından ilgi 
duyuyordum; herkesin farklı lisanlarla düşüncelerini ifa­
de ettiği, ama aynı tutkuları paylaştığı bu büyük dünya 
topluluğunun şanına yaraşır bir eser yazmayı çok uzun 
zamandan beri düşünüyordum; bu şekilde ayaklarımla 
başaramadığım bir şeyi ellerimle gerçekleştirmiş olacak­
tım, çünkü sahaların yüz karası bir beceriksizdim; o hal­
de topun benden esirgediğini hiç olmazsa kalemimle 
elde etmeliydim.

İşte futbola olan ilgimden ve eksikliğimi telafi et­
mek arzusundan, futbolun güneşli yönünü takdir eden 
ve gölgeli yönünü de açığa çıkarıp yeren bu kitap doğ­
muş oldu. Kitabımın kendisi böyle olsun ister miydi bil­
miyorum, tek bildiğim, içimde yeşerip filizlendiği ve son 
sayfaya geldiğidir ve şimdi de sizlere sunulmak üzere 
doğmuş bulunuyor. Bundan sonra bana düşen tek şey, 
yitirilen bir aşktan sonra ya da bir maçın sonunda hisse­
dilen o kahredici yalnızlık ve hüzünle baş başa kalmak 
olacaktır.





KİTAPTAN SONRA





1998 Dünya Kupası

Hindistan ve Pakistan kendi atom bombalarını ya­
parak büyük güçlerin seçkin nükleer kulübüne girme 
hayallerini gerçekleştirmiş oldular. Asya ülkelerinin bor- 
saları dibe vururken Endonezya’da Suharto’nun uzun 
süren diktatörlüğü de son buluyor, ama iktidarı kaybet­
mesine karşın uzun zaman gücü elinde bulundurması­
nın kendisine sağladığı on altı milyar dolardan mahrum 
kalmıyordu.

Dünya Frank Sinatra’nın o eşsiz sesini bir daha duya­
mayacaktı. Avrupa’nın on bir ülkesi “euro” adı verilen tek 
para birimine geçmek için anlaşmaya varıyorlardı. Mia- 
mi’deki güvenilir kaynaklardan elde edilen bilgilere göre 
Fidel Castro’nun iktidarının devrilmesi an meselesiydi.

Joâo Havelange dünya futbolunun tahtından iner­
ken yerine krallığın en kıdemli saraylısı Joseph Blatter 
kuruluyordu. Arjantin’de yirmi yıl önce, diktatörlüğün 
en civcivli zamanında, Havelange ile birlikte dünya fut­
bol şampiyonasının açılışını yapan General Videla hapsi 
boyluyordu. 1998 yılında Fransa’da yeni bir dünya şam­
piyonası başlıyordu.

İşleri bir hayli zora sokan Air France’taki greve rağ­
men otuz iki ülkenin milli takımı yüzyılın son dünya 
şampiyonasında boy göstermek için yepyeni Saint Deniş



Stadyumu’na gelmeyi başardılar: Şampiyonaya, Avru­
pa’dan on beş, Amerika kıtasından sekiz, Afrika’dan beş, 
Ortadoğu’dan iki ve Asya’dan iki takım katılmaktaydı.

Maçlarda coşkulu alkışları matem sessizlikleri izle­
di: Tıklım tıklım dolu statlarda mücadeleyle geçen bir 
ayın sonunda ev sahibi Fransa ile favori Brezilya finalde 
kılıçlarını çektiler. Brezilya karşılaşmayı 3-0 kaybetti. 
Hırvat Suker altı golle şampiyonanın en fazla gol atan 
futbolcusuydu, onu beşer golle Arjantinli Batistuîa ile 
İtalyan Vieri izlediler.

O günlerde Londra gazetesi Daily Telegraph’ta ya­
yımlanan bilimsel bir araştırmaya göre seyirciler maçlar 
esnasında en az futbolcular kadar testosteron salgılamış- 
lardı. Fakat bu şampiyona boyunca çokuluslu şirketlerin 
elemanlarının gömleklerinin de oyuncuların formaları 
kadar terlemiş olduğu gerçeğini göz ardı etmemek gere­
kir. Brezilya beşinci kez şampiyon olamadı ama Adidas 
her zamanki gibi birinciliği elde etti. 1954’teki Dünya 
Kupası’ndan beri Almanya ne zaman kazandıysa Adidas 
da kazandı. Adidas Fransa ile birlikte som altından kupa­
yı kaldırdı ve ayrıca Zinedine Zidane ile en iyi oyuncuya 
verilen ödülü de kazandı. Rakip firma Nike ise Brezilya 
ve Hollanda milli takımlarının kazandığı ikincilik ve 
dördüncülükle yetindi. Nike’nin yıldızı Ronaldo ise final 
maçına hasta haliyle çıktı. Daha alt sıralarda bulunan bir 
başka firma Lotto da daha önce hiçbir dünya kupasına 
katılmamış olan ve bütün tahminleri altüst eden sürpriz 
ekip Hırvatistan ile üçüncülüğü elde etti.

Daha sonra Saint Denis’in çimleri tıpkı bir önceki 
dünya kupasının oynandığı Los Angeles Stadı’nda oldu­
ğu gibi parçalar halinde satıldı. Bu kitabın yazarı bende­
niz elbette sizlere çimleri birer pizzaymış gibi satacak 
değilim, ama onun yerine bu şampiyonadan bazı futbol 
parçalarını bedava olarak sunmak istiyorum.



Yıldızlar

En tanınmış futbol oyuncuları ürünleri satan birer 
firma gibidirler. Pele’nin zamanında oyuncular futbol oy­
nardı, bütün uğraşları bundan ibaretti. Televizyonun ve 
kitlelere ulaşan reklamların zirvede olduğu Maradona’ 
nın zamanında ise işler tamamen başkaydı. Maradona 
reklamdan çok para kazandı ama karşılığını pahalı ödedi: 
Bacaklarıyla kazandığını ruhuyla geri verdi.

Golcü bacaklara sahip olan tavşan dişli Ronaldo on 
dört yaşındayken Rio de Janeiro’nun kenar mahallele­
rinde oturan fakir bir melezdi, otobüse verecek parası 
olmadığından Flamengo Kulübü’nde oynayamıyordu. 
Fakat yirmi iki yaşına geldiğinde Ronaldo artık saatte 
bin dolar kazanıyordu, buna uykuda geçirdiği saatler de 
dahildi. Seyircilerin ve paranın baskısıyla, her zaman, 
ama her zaman kendisini kazanmak zorunda hisseden 
Ronaldo, 1998 Dünya Kupası finaline saatler kala bir 
sinir krizi yaşadı, müthiş sancılar çekiyordu. Dedikleri­
ne göre Nike onu Fransa’ya karşı hasta hasta oynamaya 
zorlamıştı. Sonunda oynadı, tabii buna oynamak denir­
se. Nike’nin ilk defa onun ayaklarında piyasaya sürdüğü 
yeni ayakkabı modeli R-9’un vasıfları gerektiği gibi ser­
gilenemedi.

Fiyatlar

Yüzyılın sonunda uzman gazeteciler oyuncuların 
yeteneklerinden gün geçtikçe daha az, ama transfer be­
dellerinden daha çok bahseder oldular. Kulüp yönetici­
leri, işadamları, sermaye sahipleri ve pastadan daima as­
lan payını alan diğerleri futbolla ilgili yazılarda gitgide 
daha fazla yer işgal etmeye başladılar. Birkaç yıl öncesine 
kadar pas dendi mi topun bir futbolcudan diğerine yap­



tığı yolculuk akla gelirdi, şimdilerde ise pasla kastedilen 
şey bir futbolcunun bir kulüpten diğerine ya da bir ülke­
den bir başka ülkeye yaptığı yolculuktur. Ünlüler yatı­
rımlarla ilgili olarak ne kadar harcamaktadırlar? Uzman­
lar bizi zamanın şu terimleriyle bombardımana tutmak­
tadırlar: teklif, satın alım, satın alma opsiyonu, satış, 
ödünç verme, değer, değer kaybetme. 1998 Dünya Ku- 
pası’nda tanınmış televizyon kanallarında maçlar her za­
manki ortak heyecanla seyredildi, ama ticari sergilerin 
sunuluşu da eksik olmadı. Bacakların borsasında yükse­
lişler ve düşüşler görüldü.

Ayak emeği

Futbolun yeni kralı Blatter, 1995 yılının sonlarında 
hâlâ Havelange’nin sağ kolu olduğu dönemde Brezilya’ 
nın Placar dergisinin muhabiriyle bir mülakat yapmıştı. 
Gazeteci, o zamanlar kurulma aşamasında bulunan fut­
bolcular sendikası hakkında ne düşündüğünü kendisine 
sordu.

“FIFA futbolcularla muhatap olmaz,” diye cevap 
verdi Blatter. "Onlar kulüplerin işçileridir.”

Bu bürokrat futbolcuları küçük göredursun, bu ara­
da sporcular ve insan haklarına ve emeğin kutsallığına 
saygı gösterenler için iyi bir haber geldi. Avrupa’nın en 
yüksek yargı organı Lüksemburg Adalet Divanı Belçikalı 
futbolcu Jean-Marc Bosman’ın lehinde karar vermişti. 
Kararda Avrupalı futbolcuların, kendilerini klüplere 
bağlayan sözleşmelerinin sona ermesinden sonra serbest 
kalacakları hükme bağlanıyordu.

Daha sonraları, Brezilya’da yayımlanan “Pele Kanu- 
nu’yla esaret bağlarını koparmaya yönelik önemli bir 
adım atılmış oldu. Birçok ülkede oyuncular kulüplerin 
malı olarak kabul edilmektedir, aslında bunlar çoğunluk­



la “kâr amacı gütmeyen kuruluş” ibaresinin arkasına giz­
lenmeye çalışan ticari şirketlerdir.

1998 Dünya Kupası’nın öncesinde Teknik Direktör 
Pacho Maturana şöyle demişti:

“Futbolcuların düşüncelerini hiç kimse göz önünde 
bulundurmuyor.”

Her ne kadar futbolcuların haklarıyla ilgili önemli 
adımlar atılmışsa da, yukarıdaki söz aslında kocaman bir 
gerçeği yansıtmaktadır. Futbolun profesyonel düzeyi 
yükseldikçe, oyuncuların haklarına göre yükümlülükleri 
de o oranda artıyor: Başkalarının verdiği kararlara uyma, 
askerî disiplin, yorucu antrenmanlar, bitmez tükenmez 
yolculuklar, art arda oynanan maçlar, gitgide artan feda­
kârlıklar. ..

Reklamlar

Günümüzde hareket eden ve hareketsiz duran her 
şey ticari bir mesaj verebilmektedir. Her futbolcu ayaldi 
bir reklam panosu gibidir, ama FIFA futbolcuların sosyal 
dayanışmayla ilgili mesajlar taşımasına izin vermemekte­
dir. Arjantin Futbol Federasyonu başkam Julio Grondona 
1997’de bunu hatırlamış ve bu kurala aykırı davranan fut­
bolculara hatırlatmıştı, çünkü bazı futbolcular o sıralar 
ancak açlıktan ölmeyecek kadar maaş alan öğretmenlerin 
haklarını savunan pankartlarla sahada gösteri yapmışlardı. 
Bu olaydan kısa süre önce FIFA, liman işçilerinin grevini 
destekleyen bir cümleyi sırtına yazmış olma suçundan do­
layı İngiliz futbolcu Robbie Fowler’ı da cezalandırmıştı.

Kökenler

Birçok futbol yıldızı meşhur olmadan önce zenci ya 
da melez oluşları nedeniyle ırkçılığın hışmına uğramıştır.



Üstelik resmî istatistiklere göre bunların önemli bir kıs­
mı sahada kazandıkları şöhret ve itibar sayesinde, doğ­
dukları andan itibaren kendilerini bekleyen suç ağına 
düşmekten kurtulmuşlardır.

Brezilya’da son zamanlarda yapılan bir ankete göre 
her üç profesyonel futbolcudan ikisi ilkokulu bitirmemiş­
tir. Bunlardan birçoğu, belki de yarısı zenci ya da melez­
dir. Son yıllarda orta sınıfa mensup futbolcuların sahalar­
da göze çarpan artışına rağmen Brezilya futbolunun şim­
diki durumu, çocukluğunda tren istasyonlarında yerfıstığı 
aşıran Pele’nin zamanınkinden pek farklı değildir.

Afrikalılar

Gerilerden gelerek bütün Avusturyalıları ardında 
bırakan Kamerunlu oyuncu Njanka 1998 Dünya Kupa­
sı’nın en şık golünü kaydetti. Ama Kamerun fazla ilerle- 
yemedi.

Nijerya zevkli futboluyla İspanya milli karmasını 
devirdi; İspanyollar daha sonra Paraguay ile berabere 
kaldılar. Bu başarısızlıklar üzerine İspanya başbakanı 
Jose Maria Aznar, “Bir Nijeryalı ya da bir Paraguaylı bile 
sana haddini bildirebilir,” demişti. Daha sonra Nijerya 
Fransa’dan ayrılmak zorunda kaldığında Arjantinli bir 
yorumcu Nijeryalı futbolcular için şöyle dedi:

"Hepsi duvarcı ustası gibi, hiçbiri düşünmek için ka­
fasını kullanmıyor.”

Fair play ödülleri dağıtan FIFA Nijerya’nın seri başı 
olmasını engelleyerek ona karşı temiz bir oyun sergile­
medi, oysaki Nijerya futbolu Olimpiyat Kupası’nı ka­
zanmıştı.

Kara Afrika’nın takımları Dünya Kupası’ndan erken 
ayrıldılar, fakat birçok Afrikalı futbolcu ya da Afrikalıla­
rın torunları Avrupa ya da Amerika takımlarını şaşkına



çevirdiler. Onlara “zencicikler” diyen radyo ve televizyon 
spikerleri vardı, ama bu spikerler nedense diğerleri için 
“beyazcıklar” kelimesini kullanmadılar.

Şiddet olaylan

1997’nin Nisan ayında Peru’nun Lima şehrindeki 
Japonya Büyükelçiliği’ni işgal eden gerillalar delik deşik 
edildi. Komandolar ani bir baskınla elçiliğe girerek tam 
bir katliam gerçekleştirdiklerinde gerillalar futbol oyna­
maktaydılar. Öldürülen gerilla lideri Nestor Cerpa Car- 
tolini’nin üzerinde, gönül bağıyla bağlı olduğu klüp 
Alianza’mn forması vardı.

Latin Amerika’da futbolla doğrudan doğruya ya da 
dolaylı olarak bağlantısı olmayan çok az olay cereyan 
eder. Latin Amerika’nın yaşamında futbolun ayrı bir 
yeri vardır, hatta belki de en önemli yeri işgal etmekte­
dir, ne var ki, insanlığa tapan ama insanları küçük gören 
bazı ideolojilerin savunucuları bu gerçeği görmezden 
geliyorlar.

Latin Amerikalılar

1998 Dünya Kupası’nda Meksika zarif oyunuyla 
dikkati çekti. Paraguay ile Şili de birer çetin ceviz olarak 
göründüler. Kolombiya ve Jamaika da ellerinden geleni 
yaptılar. Brezilya ve Arjantin ise kendilerinden bekleneni 
veremediler, bunlar daha çok fantaziye ve eğlenceye da­
yanan bir futbol sergilediler. Arjantin takımının fantezi 
ve eğlencesinde dans hocası Ortega’nın büyük payı var­
dı, ama takımı yerlerde süründüğünde sinema aktörü 
olduğu zamanlardaki gibi alkış toplayamadı.



Hollandalılar

Doğruyu söylemek gerekirse Latin Amerikalılar 
arasında en fazla hoşuma giden ekip Hollanda oldu! 
Turuncu renkli takım kısa paslarla ve isabetli şutlarla 
gösterişli bir futbol sergiledi. Bu başarıda Güney Ame­
rika’daki Surinam’da doğan kölelerin çocuklarının bü­
yük payı vardı, bu yüzden Hollanda’yı bir ölçüye kadar 
Latin Amerika ekibi olarak düşünmek yanlış olmaz.

Hollanda’dan Fransa’ya giden on bin kadar taraftar 
arasında zenciler yoktu, onlar sahadaydılar. Onları sey­
retmek büyük bir zevkti: Kluivert, Seedorf, Reiziger, 
Winter, Bogarte, Davids. Takımını ateşleyen Davids müt­
hiş oynadı ve bir oyun kurucu olarak fevkalade görev 
yaptı: ama zenci futbolcuların beyazlardan daha az para 
almalarını bir türlü kabullenemediğinden bazı nazik ko­
nulara çomak sokmaktan da geri kalmadı.

Fransızlar

Mavi formayı giyen ve her maçtan önce Fransız Mil­
li Marşı La Marseillaise'i söyleyen oyuncuların hemen 
hemen tamamı göçmen ya da göçmen çocuklarıydı. At­
tığı iki nefis golle kahraman mertebesine yükseltilen 
Thuram, Henry, Desailly, Viera ve Karembeu Afrika’dan, 
Karayipler’deki adalardan ya da Yeni Kaledonya’dan ge­
liyorlardı. Diğerleri de Bask, Ermeni veya Arjantin asıllı 
ailelerin çocuklarıydı.

En fazla alkış toplayan Zidane Cezayirli bir ailenin 
çocuğuydu. Açılış günü Zafer Takı’nın alınlığına kimin 
tarafından yazıldığı anlaşılamayan bir "Cumhurbaşkanı 
Zidane” yazısı yazılmıştı. Cumhurbaşkanı mı? Yok ca­
nım, daha neler! Fransa’da yaşayan o kadar çok Arap ve 
Arap asıllı kimse arasında cumhurbaşkanı olmak şöyle



dursun, milletvekili olan tek bir kişi bile yok.
Dünya Kupası sırasında yapılan bir ankete göre her 

on Fransız’dan dördü ırkçı önyargılara sahipti. Irkçılığın 
iki yüzünden biri bazı kahramanları alkışlarken diğeri, 
ötekilere küfretmektedir. Şampiyonluk kutlamaları, yak­
laşık yarım asır önce Alman işgali sona erdiğinde sokak­
larda sevinç gösterileri yapan kalabalığın coşku ve sevin­
cini aratmayacak kadar muhteşem oldu.

Balıklar

1997’de Fox Sports’un televizyon programında fut­
bol maçlarının seyredilmesi teşvik edilirken şöyle deni­
yordu:

“Büyük balığın küçük balığı nasıl yuttuğuna tanık 
olun."

Can sıkıntısına davetiye çıkarmak gibi bir şeydi bu. 
Şansımız varmış ki, 1998 Dünya Kupası’nda birçok kez 
küçük balığın büyük balığı kılçıklarıyla birlikte yuttuğu­
nu gördük. Bu da futbolun ve hayatın cilvelerinden bi­
riydi.



2002 Dünya Kupası

Zaman çöküş zamanıydı, terörist saldırılar sonucu 
New York’taki İkiz Kuleler çökmüştü. Başkan Bush, 
daha önce zeminini babasının ve Reagan’ın hazırladığı 
şekilde Afganistan’ı roket yağmuruna tutarak Taliban’ın 
diktatörlüğüne son veriyordu. Terörizme karşı başlatılan 
savaş askerî teröre yeşil ışık yakıyordu. İsrail tankları 
Gazze’yi ve Batı Şeria’yı yakıp yıkıyor ve böylelikle Ya- 
hudiler İkinci Dünya Savaşı sırasında uğradıkları katlia­
mın acısını bir kez daha Filistinlilerden çıkarıyorlardı.

Örümcek Adam filmi sinema tarihinde hasılat reko­
ru kırıyordu. Miami’deki güvenilir kaynaklardan elde edi­
len bilgilere göre Fidel Castro’nun devrilmesi an mesele- 
siydi. Ne var ki devrilen, örnek ülke Arjantin oluyordu; 
Arjantin parası, hükümeti ve her şeyiyle dibe vuruyor­
du. Venezuela’da bir darbe Başkan Châvez’i deviriyor, 
ama ayaklanan halk devrik başkanı makamına yeniden 
oturtuyordu. Haber özgürlüğünün öncüsü olan Venezu- 
ela televizyonu her nedense bu olaydan haberdar olma­
mıştı.

Bush’un ve birçok Birleşik Devletler senatörünün 
seçim kampanyalarının en cömert destekleyicisi dev şir­
ketlerden Enron yaptığı birtakım sahtekârlıklarının be­
delini iflas ederek ödüyordu. Daha sonra diğer kutsal



canavarlardan World Com, Xeros, Vivendi ve Merck’in 
hisseleri, hesaplannda yapılan milyarlarca dolarlık ufak 
tefek yanlışlıklar sebebiyle düşüyordu. FIFA’nın en bü­
yük iki ticari ortağı ISL ve Kirch şirketleri tepetaklak 
yuvarlanıyorlardı; ama bu gürültülü iflaslar Blatter’in 
büyük bir çoğunlukla dünya futbolunun tahtına kurul­
masına engel olmuyordu. Gelen gideni aratır, derler: Ra­
kamları yok etme ve oylan satın alma sanatının sihirbazı 
Blatter’in dokunulmaz oluşu Havelange’yi bir iyilik me­
leği konumuna getirecekti.

Bertie Felstead’in de sonu gelmişti, ama onun işini 
bitiren doğal bir ölüm oldu. İngiltere’nin en yaşlı adamı 
Felstead, 1915 yılının Noeli’nde, yani Birinci Dünya 
Savaşı’nın tam ortasında İngiliz ve Alman askerleri ara­
sında yapılan futbol maçında oynayanlar içinde hayatta 
olan tek kişiydi. O zamanlar savaş alanı bir süre için fut­
bol sahasına dönüştürülmüş ve nereden geldiği belli ol­
mayan bir topun sihirli cazibesi birbirinden nefret et­
mek zorunda olan iki tarafın askerlerini ve subaylarım 
yakınlaştırmıştı.

Otuz iki milli takım On Yedinci Dünya Futbol 
Şampiyonasının açılışında bulunmak ve yirmi şehrin 
yepyeni stadyumlarında yarışmak için Kore ve Japon­
ya’ya gitti.

Yeni bin yılın ilk Dünya Kupası ilk defa olarak iki 
ülkede ve Asya’da gerçekleştirildi. Pakistan’dan Asyah 
çocukların diktiği yüksek teknolojili top, açılış gecesi 
Seul Stadyumu’nun çimleri üzerinde yuvarlandı: bu la- 
teks bir yuvarlaktı, gaz köpüğünden bir kumaşla çevri­
liydi ve deri olarak da üzerinde ateş figürleri olan beyaz 
bir polimer tabakayla kaplıydı. Yeşil sahada takımlara 
şans getirecek bir kura topuna benziyordu.

İki ayrı futbol şampiyonası söz konusuydu. Birinde 
etten kemikten sporcular oynadı. Diğerinde ise eşza-



manii olarak robotlar oynadı. Mühendisler tarafından 
yapılmış mekanik sporcular Japonya’nın Kore kıyılarına 
bakan Fukuoka Limanı’nda RoboCup 2002’yi gerçek­
leştirdiler.

İşadamlarının, teknokratların, bürokratların ve fut­
bol sanayiinin fikir babalarının hayalini sık sık kurdukla­
rı şey nedir? Bu hayal giderek gerçekleşmektedir, çünkü 
her geçen gün futbolcular robotlara daha fazla benze­
mektedirler.

Zamanın üzücü bir işaretiydi bu, XXI. yüzyılda 
daha başarılı olmak için her şey bir kalıba sokulmaya ça­
lışılıyor ve özgür hareket, başarının sunak taşında kur­
ban ediliyordu. “Kazanamıyorsa da, en azından kaybet­
mediği için değerlidir” fikri günümüzde Comelius Cas- 
toriadis tarafından “Kazanıyorsa değerlidir” anlayışına 
dönüştürülmüştür. Gerçi kendisi bununla futbolu kas­
tetmiyorsa da bugün bu anlayış futbolda da geçerlidir. 
“Zaman kaybetmek yasaktır” cümlesi, kazanç yasaları 
söz konusu olunca “kaybetmek yasaktır” şeklinde anlaşıl­
malıdır. Her alanda olduğu gibi profesyonel futbol da 
her geçen gün, mevcut olmayan ama daima gücü hisse­
dilen UENBE’nin (Güzelliğin Düşmanları Birliği) daha 
çok etkisi altına girmektedir.

İtaatkârlık, hızlılık, güçlülük: Bunlar küreselleşme­
nin mecbur kıldığı kalıplar. Bir buzluktan daha soğuk, 
bir öğütme makinesinden daha acımasız bir futbol seri 
halde imal ediliyor. Robotların futbolu. Bu can sıkıcı du­
rumun teknolojideki ilerlemenin bir sonucu olduğu dü­
şünülüyor. Tarihçi Amold Toynbee bu konuda bir hayli 
tecrübesi olduğunu şu sözleriyle belli ediyordu:

“Çökmekte olan medeniyetlerin en bariz özelliği 
standartlaşmaya ve tekbiçimliliğe olan eğilimdir.”

Biz yine etten kemikten şampiyonaya dönelim. Açı­
lış maçını izlemek üzere insanlığın dörtte birinin televiz­



yon başında olması hayret vericiydi. Bir önceki dünya 
kupasının sahibi Fransa, daha önce hiçbir dünya kupasına 
katılmamış olan Afrika’daki eski sömürgesi Senegal tara­
fından yenilgiye uğratıldı. Tüm tahminlerin aksine Fransa 
tek bir gol dahi atamadan ilk turda yan yolda kaldı. Ba­
hisçiler tarafından favori olarak gösterilen Arjantin de ilk 
düşenlerden oldu. Daha sonra hakemlerin gazabına uğra­
yan İtalya ve İspanya şampiyonayı terk ettiler. Aslında 
bütün bu güçlü ekipler “kazanmak zorunluluğu” ya da 
“kaybetmenin dehşeti” adı verilen ikiz duygulann kurba­
nı oldular. Büyük futbol yıldızları Dünya Kupası’na, so­
rumluluk taşımanın ve meşhur olmanın ezici yükü altın­
da gelmişlerdi ve oynadıkları kulüplerin isteklerinin kah­
redici temposundan dolayı yorgundular.

Daha önce bir kupa tecrübesi bulunmayan, kazan­
manın zorunluluğunu ya da kaybetmenin dehşetini ya­
şamayan, yıldız oyunculardan yoksun olan Senegal 
zevkli ve beğenilen bir futbol sergiledi. İlk defa ateşten 
gömlek giyen Çin, Ekvador ve Slovenya ilk turda elendi­
ler. Senegal çeyrek finale yenilmeden gelebildiyse de 
daha öteye gidemedi, ama dans eder gibi sergilediği fut­
boluyla, topla ilgili olarak biliminsanlannın genellikle 
hiç üzerinde durmadıklan bir gerçeği bize hatırlattı: 
Futbol bir oyundur, her kim oynarsa, yani gerçekten oy­
narsa yaşam sevincini hisseder ve bu sevinci başkalanna 
yansıtır. Tüm şampiyona boyunca en beğendiğim golü, 
Thiavv’ın topuk pasıyla ve Câmara’nın isabetli şutuyla 
Senegal attı. Gözleri güzel futbol seyretmekten mahrum 
etmek için düzenlenmişe benzeyen bir şampiyonada Se- 
negalli oyunculardan Diouf maç başına ortalama sekiz 
çalım atarak rakiplerinden kurtulmayı başardı.

Şampiyonanın bir başka sürprizi de Türkiye’ydi. Hiç 
kimse bu ülkenin önemli bir başan elde edeceğine inan­
mıyordu. Dünya kupalarından elli yıldır uzaktı. Brezil­



ya’ya karşı oynadığı ilk maçta hakemin kararıyla göz göre 
göre haksızlığa uğradı; ama yoluna devam etti ve sonunda 
üçüncülüğü elde etti. Enerjik ve kaliteli futboluyla kendi­
sini küçük gören uzmanların ağzını açık bıraktı.

Geri kalan maçların hepsi de insanın uykusunu ge­
tirecek türdendi. Ne var ki Brezilya son maçlarında Bre­
zilya olduğunu hatırladı. Oyuncular Brezilya’ya yaraşır 
biçimde oynadıklarında Teknik Direktör Scolari’nin ken­
dilerini kapatmış olduğu vasat başarı kafesinden de kur­
tulmuş oldular. O zaman dördünün de adı R harfiyle 
başlayan Rivaldo, Ronaldo, Ronaldinho Gaücho ve Ro- 
berto Carlos kendilerini gösterebildiler ve Brezilya’yı 
seyretmek büyük bir zevk haline geldi.

Brezilya, Kupa’nın şampiyonu oldu. Final maçı ön­
cesinde yüz yetmiş milyon Brezilyalı şişlere takılı Alman 
sosisleri yedi ve sonunda Almanya, Brezilya karşısında 
maçı 2-0 kaybetti. Brezilya yedi maçta yedi galibiyet 
elde etmişti. İki ülke birçok defalar finalist olmuşlar, ama 
daha önce bir dünya kupasının finalinde hiç karşı karşıya 
gelmemişlerdi. Türkiye üçüncü, Güney Kore ise dördün­
cü oldu. Piyasa terimlerine göre bunun anlamı Nike’nin 
birinciliği ve dördüncülüğü elde etmesi, Adidas’ın da 
ikinciliği ve üçüncülüğü kazanmasıydı.

Uzun süren bir sakatlıktan çıkan Brezilyalı Ronaldo 
sekiz golle gol sıralamasında birinci oldu, onu beş golle 
vatandaşı Rivaldo izledi, üçüncü sıraya dörder golle Da­
nimarkalI Tomasson ile İtalyan Vieri yerleştiler. Türk Ha­
kan Şükür Dünya Kupası tarihinin en erken atılan golü­
nü maçın on birinci saniyesinde kaydetti.

Tarihte ilk kez bir kaleci, Alman Oliver Khan, şam­
piyonanın en iyi oyuncusu seçildi. Ama rakiplerine karşı 
estirdiği terörle doğrusu Cengiz Han’ın torunlarından 
pek farkı yoktu.



2006 Dünya Kupası

CLA uçakları, her zamanki gibi kimseye haber verme 
gereği duymadan Avrupa’nın bütün havalimanlarına uğ­
ruyor ve en küçük bir rahatsızlık duymaksızın dünyanının 
dört bir yanındaki işkence odalarına tutuklu aktarıyordu.

İsrail, her zaman olduğu gibi, kaçırılan bir askeri kur­
tarmak amacıyla Gazze’yi işgal ederken, ortalığı ateş ve 
kana boğarak Filistin’in egemenlik hakkını çiğniyordu.

Biliminsanları, her zaman olduğu gibi, iklimin çıl­
dırmakta olduğuna, kutupların er geç eriyeceğine, deniz­
lerin limanları ve sahilleri yalayıp yutacağına ilişkin uya­
rılarda bulunmayı sürdürüyorlar; iklimi çıldırtan ve ha­
vayı zehirleyenler de, her zamanki gibi, bu uyarılara 
karşı sağır kalıyorlardı.

Her zaman olduğu gibi, Meksika’da yapılacak se­
çimlerde bir üçkâğıt tezgâhlanıyordu. Oylamanın elekt­
ronik ortamda sayılabilmesini sağlayacak programı, tüm 
masumiyeti ve iyi niyetiyle sağın adayının yakın bir ak­
rabası hazırlamıştı.

Miami’deki güvenilir kaynaklardan elde edilen bil­
giler, her zaman olduğu gibi, Fidel Castro’nun devrilme­
sinin an meselesi olduğunu bildiriyorlardı.

Her zaman olduğu gibi, Küba’da insan haklarının 
çiğnendiği doğrulanıyordu: Amerika Birleşik Devletle­



ri’nin Küba’daki üssü Guantanamo’da, tutuklulardan 
üçü hücrelerinde asılı olarak bulunuyor; Beyaz Saray, bu 
teröristlerin ilgi çekmek için kendilerini öldürdüklerini 
açıklıyordu.

Her zaman olduğu gibi, Bolivya’nin ilk yerli Cum­
hurbaşkanı Evo Morales petrolü ve doğal gazı millileştir­
diğinde yer yerinden oynuyordu; Morales böylece ikti­
dara gelmeden açıkladığı vaatlerini yerine getirerek ba­
ğışlanamaz bir suç işlemiş oluyordu.

Her zaman olduğu gibi, petrole sahip olmaktan 
suçlu ülke Irak’ta savaş kurbanlar almaya devam eder­
ken, Califomia’daki Pandemic Studios Şirketi, petrole 
sahip olma suçunu işleyen başka bir ülkenin, Vene- 
zuela’nın işgalini konu alan bir bilgisayar oyununu piya­
saya sürüyordu.

Bu arada Amerika Birleşik Devletleri doğal gaza sa­
hip olmaktan suçlu İran’ı işgal etmekle tehdit ediyordu. 
Çünkü İran kendi atom bombasını yapmak istiyordu ve 
bu da Hiroşima ve Nagasaki’ye atom bombalan atan ül­
kenin gözünde insanlık için bir tehlike oluşturmaktaydı.

Bruno da bir tehlikeydi. İtalya’daki bir hayvanat 
bahçesinden kaçan vahşi ayı Bruno, Almanya ormanla­
rında mutlu mesut dolaşıyordu. Her ne kadar bu hay­
vancık futbolla ilgilenmese de, düzeni sağlamakla görev­
li memurlar bunu bir tehdit olarak gördüklerinden onu 
On Sekizinci Dünya Kupası’nın açılış töreninden kısa 
bir süre önce Bavyera’da kurşunlarla delik deşik ettiler.

Beş kıtadan otuz iki ülke birleşik Almanya’nın gör­
kemli, geniş ve güzel on iki stadyumunda altmış dört kar­
şılaşma yaptılar; bu stadyumlardan on biri eski Batı 
Almanya’da, biri ise eski Doğu Almanya’da bulunuyordu.

Bu şampiyonada maçlar başlamadan önce takımlar 
sahaya dünyayı bir veba gibi saran ırkçılığa karşı hazırlan­
mış yazılarla çıktılar. Konu son derece günceldi. Turnuva



öncesinde Fransız politikacı Jean Marie Le Pen, Fransa 
Milli Takımı zencilerden oluştuğu ve Fransız’dan çok Ce­
zayirli kaptan Zinedine Zidane milli marşı söylemediği 
için, takımın Fransa’yı yansıtmadığını açıklıyordu. İtalya 
Senatosu’nun Başkan Yardımcısı Roberto Calderoli, Fran­
sa Milli Takımı’nın oyuncularının zenci, İslamcı ve komü­
nist olduklarını ve Enternasyonale Marseillaise’e, Mek­
ke’yi de Beytlehem’e yeğlediklerini söyleyerek ortalığı 
birbirine katıyordu. İspanya Milli Takımı’nın Teknik Di­
rektörü Luis Aragones, bir süre önce, Fransız futbolcu 
Thierry Henry’ye, “Boktan zenci,” demişti; Güney Ameri­
ka futbolunun değişmez başkanı Nicolâs Leoz, özgeçmi­
şine, beş yüz insan ve üç bin yerlinin yaşadığı bir kasabada 
doğduğunu söyleyerek başlıyordu.

Turnuva sona ermeden kısa bir süre önce, final kar­
şılaşmasının sonuna doğru, futbola veda edecek olan Zi­
dane, tribünlerden zaman zaman yükselen bazı hakaret­
leri kendisine tekrarlayan bir rakibine saldırdı. Hakaret 
eden oyuncu boylu boyunca yere serildi; hakarete uğra­
yan Zidane ise hakemden kırmızı kart, seyircilerden de 
alkış yerine ıslık alarak sonsuza dek sahneden çekildi.

Ama bu Dünya Kupası’na damgasını vuran da Zi- 
dane’dı. Bakış açısına göre, hak arayışı ya da çılgınlık ola­
rak nitelendirilebilecek olan bu son davranışına karşın 
turnuvanın en iyi oyuncusuydu. Onun güzel oyunu, hü­
zünlü zarafeti sayesinde, futbolun vasata mahkûm olma­
yabileceğine inandık.

Zidane’ın kırmızı kartla oyundan atılmasından az 
sonra İtalya, Fransa’yı penaltılarla yendi ve şampiyonlu­
ğunu ilan etti.

1968 yılına kadar, berabere biten karşılaşmaların ga­
libi yazı tura atılarak belirleniyordu. O günden beri ga­
lipler penaltılarla belirleniyor. Aslında bu yöntem de 
şansa dayalı bir yöntem sayılabilir. Maçta Fransa, İtal­



ya’dan daha güzel oynamıştı, ama penaltıların atıldığı 
birkaç saniyelik süreç iki saatlik maçtan daha fazla önem 
kazandı. Aynı şey daha önce Arjantin-Almanya maçında 
yaşanmış, Arjantin, Almanya’dan daha iyi oynamasına 
karşın eve dönmek zorunda kalmıştı.

İtalyan Juventus takımının sekiz oyuncusu Berlin’ 
de finale kaldılar. Bunlardan beşi İtalya adına oynuyor, 
üçü ise Fransa’yı temsil ediyordu. Tesadüfen Dünya Ku­
pası öncesinde ortaya çıkan kirli işlerin tam ortasında da 
Juventus takımı bulunuyordu. Temiz eller operasyonu 
temiz ayaklar operasyonuna dönüştü: İtalyan yargıçlar, 
televizyonların yönlendirilmesi, birtakım makamların 
bölüşülmesi, hakemlerin ve gazetecilerin satın alınması, 
bilançoların tahrif edilmesi ve sahte sözleşmeler düzen­
lenmesine ilişkin birçok suçu ortaya çıkardılar. Olaya adı 
karışan takımlardan biri de Milan’dı. Milan'm sahibi de 
faziletli Silvio Berlusconi’den başkası değildi. Hüküme­
te, iş hayatına ve futbola sahtekârlığı sokmuş, ancak hep­
sinden de hiçbir ceza almadan sıyrılmayı becermişti.

İtalya, tarihindeki dördüncü kupayı kazandı. Fransa 
ikinci, Almanya ise üçüncü oldu. Almanya’nın ardından 
Portekiz dördüncülük koltuğuna oturdu. Turnuvanın so­
nucunu, Puma, Adidas’la Nike’a üstünlük sağladı şeklin­
de özetlemek de mümkündü.

Alman Milli Takımı’nın oyuncusu Miroslav Klose, 
beş golle turnuvada takımı adına en çok gol atan oyuncu 
oldu.

Avrupa ile Amerika ise turnuvadan berabere ayrıldı­
lar, çünkü her iki kıta da tarihte dokuz şampiyonluk ka­
zanmışlardı.

Tarihte ilk kez Arjantinli hakem Horacio Elizondo 
turnuvanın ilk ve son düdüğünü çaldı. Hem açılış hem 
de kapanış maçlannı yöneten Arjantinli hakem kendisi­
ne güvenenleri utandırmadı.



Turnuvanın başka rekorları da vardı ve bunların hep­
si de Brezilyalılar tarafından kırılmıştı. Şişman ama etkili 
oyuncu Ronaldo, dünya kupaları tarihinin en çok gol 
atan oyuncusu oldu. Cafû tarihin en çok maç kazanan 
oyuncusu, Brezilya ise 201 golle en çok gol atan ve on bir 
zaferle arka arkaya en çok maç kazanan takım oldu.

Brezilya, tüm bu rekorlara karşın, 2006 Dünya 
Kupası’nda hiç dikkat çekmedi. Büyük yıldız Ronaldin- 
ho bir kez olsun parlamadığı gibi, gol de atamadı. Ona 
yönelen toplumsal öfke, yedi metre yüksekliğindeki hey­
kelini yerle bir etti, sanat yapıtından geriye bir avuç kül 
ve demir yığını kaldı.

Bu turnuva bir Avrupa Kupası biçiminde geçti; La­
tin Amerikalılar da, Afrikalılar da zerre kadar varlık gös­
teremediler. Avrupalı olmayan hiç kimse finaller düzeyi­
ne gelemedi.

Bu Dünya Kupası, güzel oynayan ama pek başarılı 
olamayan Ekvador Milli Takımı dışında, sürprizsiz bir 
Dünya Kupası oldu. Bir izleyici turnuvayı şöyle özetledi:

“Oyuncular gerçekten örnek gençler; içki içmiyor­
lar, sigara içmiyorlar, top oynamıyorlar.”

Günümüzde pratik düşünce olarak adlandırılan kav­
rama uygun sonuçlar alındı. Fantastik hareketler pek gö­
rülmedi. Artistler yerlerini ağırlık çalışan herküllere ve 
olimpik düzeyde atletlere bıraktılar; bu adamlar yanla­
rından geçen topa da rakibe de tekme sallıyorlardı.

Herkes savunmaya çekiliyor, kimse ileri gitmiyordu. 
Kalelerin önüne Çin Şeddi misali duvarlar çekiliyor, 
kontratak için ise ileride yalnız bir kovboy kalıyordu. 
Oysa daha birkaç yıl öncesine kadar forvet oyuncuları 
beş kişiydiler, artık bu sayı bire düştü; bu gidişle o bir 
kişiyi bile arayacağız.

Zoolog Roberto Fontanarrosa’nın dediği gibi, Panda­
lar ve forvet oyuncuları soyları tükenmekte olan türler!



2010 Dünya Kupası

İran’ın nükleer silahları olabileceğine dair söylenti­
ler dile getirildiği için ve Hiroşima ile Nagasaki’de sivil­
lerin üzerine atom bombalarını atanlar sanki İranlılarmış 
gibi, uluslararası bir kampanya İran’ı insanlığın karşısın­
daki en büyük tehlike olarak ilan ediyordu.

İsrail, dünyada antisemitizmin dehşet verici sonuç­
larının sorumluları, kendileri de Sami olan Filistinliler­
mişçesine yürüttüğü ve Filistinlileri cezalandırmayı he­
defleyen alışılmış suç eylemlerinden birinde, Filistin’e 
yiyecek, ilaç ve oyuncak götüren gemileri uluslararası 
sularda makinalı tüfeklerle tarıyordu.

Uluslararası Para Fonu, Dünya Bankası ve birçok 
devlet, 1929’dan bu yana yaşanan en berbat ekonomik 
buhranın sorumluları Wall Street bankerleri değil de Yu­
nanlarmışçasına, Yunanistan’ı aşağılıyor ve ülkeye kabul 
edilemeyecek şeyleri kabul ettirmeye çalışıyorlardı.

Pentagon, uzmanlarının Afganistan’da katrilyon do­
lar değerinde altın, kobalt, bakır, demir ve özellikle de 
cep telefonları ile dizüstü bilgisayarların vazgeçilmez 
cevheri olan lityum yatakları bulduklarını açıklıyordu. 
İşgalci ülke dokuz yıllık savaşın ve binlerce ölünün ar­
dından, işgal edilen ülkede gerçekte aradığını bulmuşça­
sına bu durumu neşeyle açıklıyordu.



Kolombiya’da içinde iki binin üzerinde kimliği be­
lirsiz ceset bulunan bir toplu mezar ortaya çıkarılıyordu. 
Ordu o insanlan oraya çatışmada vurulmuş gerillalar 
gibi fırlatıp atmıştı ama bölge sakinleri onların sendika 
üyeleri, eylemci toplulukların üyeleri ve topraklarım sa­
vunan köylüler olduklarını biliyorlardı.

Tüm zamanların en büyük doğal felaketlerinden 
biri Meksika Körfezi’ni devasa bir petrol bataklığına çe­
viriyor, olaydan bir buçuk ay sonra denizin dibi hâlâ bir 
petrol yanardağını andırıyor ve bu arada British Petrole­
um konuyla hiç ilgisi yokmuşçasına ıslık çalarak başka 
taraflara bakıyordu.

Bazı ülkelerde Katolik Kilisesi’ni cinsel istismar ve 
çocuklara tecavüzle suçlayan ithamlar yağmur gibi yağı­
yor, korkunun yıllarca sindirdiği ve sonunda gün ışığına 
çıkan ifadeler dört bir yanda ortaya çıkıyordu. Kilise 
kaynaklan ise bu vahşi olayların kendileri dışında da 
meydana geldiğini ifade ediyor ve suçlular adeta kurban­
mışçasına birçok olayda papazlann kışkırtıldıklarını id­
dia ederek kendilerini savunuyorlardı.

Miami’deki güvenilir kaynaklardan elde edilen bil­
giler, sanki her gün onların başını ağrıtacak bir şeyler 
yapmıyormuşçasına, Fidel Castro’nun dipdiri olduğuna 
ve ortalıkta dolaştığına inanmayı reddediyorlardı.

Jose Saramago ve Carlos Monsivâis; yerleri dolduru­
lamayacak iki yazar aramızdan ayrılıyor ve sırf, dünyanın 
sahiplerini rahatsız etmek için bile olsa ölüler arasından 
çıkıp geleceklerini, dirileceklerini bilmiyormuşuz gibi 
biz onları özlüyorduk.

Hamburg Limanı’nda bir grup, inanılmaz gibi görün­
mesine karşın, “ırkçılığa hayır”, “cins ayrımcılığına hayır”, 
“homofobiye hayır”, “Nazizme hayır” fikirleri etrafında bir 
araya gelen yirmi milyon taraftara sahip Sankt Pauli takı­
mının yeniden Almanya birinci ligine çıkışını kutluyordu.



Bu arada oradan çok uzaklarda, Güney Afrika’da 
üzerinde “Irkçılığa Hayır” yazan bayrakların altında On 
Dokuzuncu Dünya Futbol Şampiyonasının açılışı yapı­
lıyordu.

Bir ay boyunca dünya dönmeyi bıraktı, birçokları­
mız da nefeslerimizi tuttuk.

Bunda garip bir şey de yoktu, bu durum dört yılda 
bir meydana geliyordu, garip olan bu turnuvanın Afrika 
topraklarında yapılan ilk Dünya Kupası olmasıydı.

Aşağılanan, sessizliğe ve unutulmaya mahkûm edi­
len Kara Afrika bir anlığına bile olsa dünyanın dikkatini 
çekebildi, en azından Dünya Kupası süresince bu böyle 
oldu.

Otuz iki ülkenin takımı dünyanın parasına inşa edi­
len on stadyumda kupa için mücadele etti. Şimdi hiç 
kimse Güney Afrika’nın bu çimento devlerini nasıl işler 
vaziyette muhafaza edeceğini bilmiyor. Gelir dağılımın­
daki adaletsizlik açısından dünyanın en geri ülkelerinden 
birinde multimilyonlar düzeyindeki bu israfı açıklamak 
kolay ama mazur göstermek zor.

Çiçek şeklindeki en güzel stadyum, devasa taçyap- 
raklarını Nelson Mandela adlı bir körfezin üzerine açı­
yordu.

Mandela 2010 Dünya Kupası’nın kahramanıydı. Ül­
kesinde demokrasiyi tesis eden kişi, fazlasıyla hak ettiği 
şekilde onurlandırıldı. Onun kendini feda ederek ortaya 
koydukları, bir şekilde dünyanın her yerinde görülebili­
yor. Buna karşın Güney Afrika’da en yoksul kesim halen 
zenciler; salgın hastalıklar ve polis tarafından en çok hır­
palananlar da onlar. Gelenler üzerinde kötü bir etki bırak­
mamaları için 2010 Dünya Kupası öncesinde gizlenenler 
de zenci fahişeler, dilenciler ve sokak çocukları oldu.

Turnuva boyunca Afrika futbolunun, çevikliğini mu­
hafaza ettiği ancak fantezi ve çılgınlığından bir şeyler yi­



tirdiği görüldü. Çok koştular ama az dans ettiler. Bazıları 
bunda, çoğu Avrupalı olan teknik adamların payı olduğu­
nu söyledi. Eğer gerçek buysa, bu kadar neşe vaat eden 
bir futbol ekolüne pek de iyilik ettikleri söylenemez.

Afrika etkinlik uğruna kendi faziletlerini kurban etti 
ve etkinlikler de ne yazık ki varlıklarıyla değil, yoklukla­
rıyla dikkat çekti. İlk sekiz takım arasına yalnızca bir Af­
rika takımı, Gana girebildi; onlar da az sonra evlerinin 
yolunu tuttular. Hiçbir Afrika takımı varlık gösteremedi, 
ev sahibi Güney Afrika bile.

Birçok Afrikalı oyuncu iyi futbol miraslarına yakışır 
şekilde atalarını köleleştiren kıtada yaşıyor ve orada fut­
bol oynuyorlar.

Dünya Kupası maçlarının birinde Gana asıllı bir ai­
lenin çocukları olan Boateng kardeşler karşı karşıya gel­
diler; biri Gana forması giyiyordu, diğeri Almanya.

Gana Milli Takımı oyuncularından hiçbiri Gana li­
ginde top koşturmuyordu.

Alman Milli Takımı oyuncularının tamamı Almanya 
liginde top koşturuyordu.

Aynen Latin Amerika gibi Afrika da işgücü ve “ayak 
gücü” ihraç ediyor.

Turnuvanın kaygan, yarı çılgın, ele avuca gelmeyen 
ve ayaklardan seken topuna Jabulani adı verildi. Bu ye­
nilik oyuncuların hiç hoşuna gitmemesine karşın Dünya 
Kupası’na Adidas tarafından getirildi. Futbolun efendile­
ri Zürich’teki şatolarından öneri getirmezler, mecbur 
tutarlar. Onların gelenekleri vardır.

Hakemlerin yaptıkları hatalar ve verdikleri dehşet 
verici kararlar, sağduyu sahibi olan herkesin uzun yıllar­
dan beri istediğini tekrar gündeme getirdi.

Sağduyu sahipleri, şüpheli görünen kritik pozisyon­
lar söz konusu olduğunda hakemlerin kameralar tarafın­
dan kaydedilen yakın plan çekimlere bakabilmelerinin



gerekliliğini avaz avaz bağırıyorlar ama istekleri her sefe­
rinde karşılıksız kalıyor. Bugünkü teknoloji, bu başvuru­
nun her maçta zamanı ölçmek için kullanılan ve adına 
saat denen alete bakmak kadar hızlı ve kolay bir şekilde 
yerine getirilmesini mümkün kılıyor.

Aralarında basketbol, tenis, beyzbol, yüzme, araba 
yarışı ve hatta eskrimin bulunduğu tüm spor dalları bu 
tür elektronik destek unsurlarını olağan bir şekilde kul­
lanıyorlar. Futbol ise kullanmıyor. Efendilerinin verdiği 
cevap ise oldukça şüpheli, şüpheli olmasaydı bile en 
azından komik addedilebilirdi. Onlar hatanın oyunun 
bir parçası olduğunu söylüyorlar ve humanum errare est1 
deyişini hatırlatarak ağzımızı bir karış açık bırakıyorlar.

Turnuvanın en güzel kurtarışını bir kaleci değil, bir 
golcü yaptı: Uruguaylı ileri uç oyuncusu Luis Suârez, kri­
tik bir maçın son dakikasında kaygan topu tam gol çizgi­
sinde iki eliyle tuttu. O gol, ülkesinin Kupa’dan elenme­
sine neden olacaktı: Bu çılgın vatanseverliği onun kırmızı 
kart görmesine neden oldu ama Uruguay elenmedi.

Dünya Kupası’na katılma hakkını son sırada elde 
eden Uruguay son derece de zor kuralar çekmesine kar­
şın hiç teslim olmadı ve çeyrek finale kadar gelebilen tek 
Latin Amerika takımı oldu. Bazı kardiyologlar basın ara­
cılığıyla, “Aşırı sevinç sağlığınız için tehlikeli olabilir,” di­
yerek bizleri uyardılar. Sıkıntıdan ölüme mahkûm görü­
nen çok sayıda Uruguaylı bu riski sevinçle göze aldık ve 
ülkemizin sokakları bayram yerine döndü. En nihayetin­
de, kendi başarılarını kutlamak, başkalarının felaketleri­
ne sevinen birtakım kişilerin davranışlarına göre daha 
olumludur.

Uruguay sonunda dördüncü oldu. Bu sonuç, bu Dün­

1. “Hata yapmak insana mahsustur” anlamındaki Latince deyiş.



ya Kupası’nın yalnızca bir Avrupa Kupası haline gelme­
sini engelleyen tek takım için kötü sayılmaz.

Golcümüz Diego Forlân turnuvanın en iyi oyuncu­
su seçildi.

Turnuvayı İspanya kazandı. Dünya Kupası’nı daha 
önce kazanmamış olan bu ülke, kupayı büyük oranda 
dayanışmacı futbol anlayışları sonucunda ve sayesinde 
kazandılar. Biri hepsi içindi, hepsi de biri için. Andres 
Iniesta adlı o küçük sihirbazın şaşırtıcı becerisi de unu­
tulmamalı tabii.

Hollanda son maçta en iyi geleneklerini tekmeler 
karşısında bir kenara bırakarak ikinci oldu.

Bir önceki Dünya Kupası’nın şampiyonu da, İkincisi 
de bavullarını bile açamadan ülkelerine döndüler. 2006 
yılında İtalya ile Fransa final maçında karşı karşıya gel­
mişlerdi. Bu sefer havaalanının çıkış kapısında karşılaştı­
lar. İtalya’da rakibi oynatmamak üzerine kurulan oyun 
düzenine yönelik eleştiriler birbiri ardına geldi. Yaşanan 
felaket Fransa’da siyasi bir krize ve Güney Afrika stadla- 
rında La Marseillaise’i söyleyen oyuncuların neredeyse 
tamamı zenci olduğundan ırkçı nitelikli öfke patlamala­
rına neden oldu.

İngiltere gibi başka favoriler de turnuvada tutuna­
madılar.

Brezilya da, Arjantin de yerin dibine geçtiler. Brezil­
ya, defansif anlayışın kafesinden çıktığı ender özgürlük 
zamanları hariç, tanınacak halde değildi. Bu futbol gele­
neğinin hastalığı neydi de böylesine şüpheli bir çareye 
ihtiyaç duyulmuştu, anlaşılamadı.

Arjantin son maçında bir gol yağmuruna tutuldu. 
Yarım yüzyıl önce felaketle sonuçlanan bir Dünya 
Kupası’ndan döndüklerinde başka bir Arjantin milli takı­
mı madeni para yağmuruna tutulmuştu, bu sefer kendi­
lerini karşılayan kalabalık bir grup tarafından kucaklandı­



lar. Hâlâ başarıdan da, başarısızlıktan da daha önemli 
şeyler olduğuna inananlar var demek ki.

Bu Dünya Kupası, profesyonel futbolun kaçınılmaz 
bir şekilde mecbur kıldığı çalışma temposu altında ezi­
len oyuncuların dikkat çekecek kadar sık sakatlandıkları­
nı bir kez daha ortaya koydu. Buna karşılık bazılarının 
zengin oldukları, hatta çok çok zengin oldukları söylene­
bilir ama bu durum sadece çok rağbet görenler için ge- 
çerlidir. Bu oyuncular haftada iki ya da daha fazla maç 
oynayıp gece gündüz antrenman yapmanın yanı sıra, çok 
sınırlı olan boş zamanlarını da araba, parfüm, tıraş bıça­
ğı, külot satarak ve lüks dergiler için kapak resimleri çek­
tirerek tüketim toplumu uğruna feda ediyorlar. Bu du­
rum en nihayetinde bu dünyanın üzerinde milyoner 
köleler bulunacak kadar saçma bir âlem olduğunu da 
ispatlıyor.

Adları en çok duyulan ve yolları en çok gözlenen iki 
süper yıldız randevuya gelmediler. Lionel Messi gelmek 
istedi, elinden gelen her şeyi yaptı ve bir ara göründü. 
Cristiano Ronaldo’nun da orada olduğu söylendi ama 
onu kimse görmedi: Kim bilir belki de kendi kendini 
seyretmekle meşguldü.

Denizin derinliklerinden yeni bir yıldız doğdu ve 
futbol ufuklarının en yüksek noktasına tırmandı. Bu, 
Almanya’da yaşayan bir ahtapottu. Adı Paul olmasına 
karşın esas hak ettiği isim “Ahtapodamus” olabilirdi.

Her maç öncesinde ahtapot, kehanetini açıklıyordu. 
Ona üzerlerinde karşı karşıya gelecek takımların bayrak­
ları bulunan midyeler ikram ediyorlardı ve o her seferin­
de kazanacak takımın midyesini yiyor, hiç yanılmıyordu.

Bahisler üzerinde etkili olan sekiz bacaklı kahin, 
futbol âleminde neredeyse dini bir saygı gördü; sevildi, 
nefret edildi, hatta bazı kötü niyetliler tarafından iftiraya 
bile uğradı. Ben de bunlardan biriydim: Uruguay’ın Al­



manya karşısında mağlup olacağını açıkladığında, "Bu 
ahtapot yolsuzun, rüşvetçinin teki,” dedim.

Dünya Kupası başladığında evimin kapısına üzerin­
de "Futbol Nedeniyle Kapalıdır” yazan bir levha astım.

Bir ay sonra levhayı kaldırdığımda en sevdiğim kol­
tuktan kıpırdamadan, elimde birayla tamı tamına altmış 
dört maç yapmıştım.

Bu kahramanlık beni bitap düşürdü, kaslarım tutul­
du, sesim kısıldı ama şimdiden özledim o günleri. Vuvu- 
zelaların tahammül ötesi zırıltılarını, kalp hastalarına 

. zararlı golleri, en güzel hareketlerin ağır çekimde birkaç 
kez daha gösterilmesini özledim. Bayram sevincini de, 
yas sessizliğini de özledim; zira bazen acı veren bir se­
vinçtir futbol. Ölüleri bile diriltebilecek derecede neşey­
le karşılanan bir galibiyetin nağmeleri; koltuklarında ya­
payalnız, kimsesiz bir mağlubun kıpırdayamadan oturup 
kaldığı boş bir stadyumdaki acı dolu sessizliğin hemen 
yanı başında yankılanır futbolda.



Latin  A m e r ik a ’nın en ünlü  
y a z a r la r ın d a n  E d u ard o  

G a le a n o , sıra d ışı ve 
u n u tu lm a z m etin leri, ö zgün  

b ak ış açısıy la  o kurları 

b ü yü lem eye d evam  ediyor.

“ Şampiyonanın b ir başka sürprizi de T ürk iye ’ydi. H iç kimse bu ül­
kenin önem li b ir başarı elde edeceğine inanmıyordu. Dünya kupa­
larından elli y ıldır uzaktı. Brezilya’ya karşı oynadığı ilk  maçta hake­
min kararıyla göz göre göre haksızlığa uğradı; ama yoluna devam 
e tti ve sonunda üçüncülüğü elde e tti. Enerjik ve kalite li fu tbo luy­
la onu küçük gören uzmanların ağzını açık bıraktı.”

G erçek b ir fu tbo l tu tkunu olan U ruguaylI ünlü y a z a r  Eduardo Ga­
leano, dünya kupalarına ilişkin gözlem lerini anlattığı Gölgede ve Gü­
neşte Futbol’un bu baskısına 2010 Dünya Kupası bölümünü de ek­
ledi. Yeni bö lüm leriy le  b irlik te  yayımladığımız Gölgede ve Güneşte 
Futbol, fu tbo l coşkusuna yaşama sevincini de katan b ir kitap. Latin 
Amerika’nın Kesik Damarları, Kucaklaşmanın Kitabı, Ateş Anıları seri­
sinin yazarı, elinde şapkası, dünyanın d ö r t  b ir yanını gezerek stad­
yumlarda, “ Tanrı rızası için, güzel b ir maç lütfen,”  diye yalvaran, 
kendi deyim iyle “ iyi fu tbo l dilencisi” .

Galeano, futbo lun destansı kahramanlarına, ağları sarsan gollere 
tica re t ve siyaset açısından değil, kü ltü re l açıdan yaklaşırken, fu t­
bolun ş iirin i yazıyor...
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