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“Sen benim gdlge hirsizimsin; nerede olursan ol, seni bulacagim.”

Babas: tarafindan terk edilmis, ¢ocuklugu boyunca annesiyle birlikte
siradan bir kasabada yasayan kahramammizin ¢zel bir yetenegi vardir:
Pesine golgeler takihir, ona hep bir seyler fisildar...

Yillar gecmis, bah¢esindeki kestane agaclarmin altinda oturdugu oku-
lunu, babasiyla annesinin birbirlerini sevdikleri zamandan kalma o so-
luk fotograflan ardinda birakarak yeni bir hayata baslamistir. Ne var ki
tekdiize hayat ve bir tiirlit ismini koyamadig iliskisiyle icindeki ézlemi
dindirememekte, ona fisildayip duran golgelerden bir tiirlit kurtulama-
maktadir.

Bir kiy1 kasabasima yolunun diistigii bir giin, hiiziin dolu geg¢misinin,
pesini birakmayan gélgelerin sirr1 yavas yavas ¢oziilmeye baslar. Yillar
once geldigi bu kumsalda, gélgelerinin birbirine kanistg ilk askinin izi-
ni‘bulacak ve onun pesine takilacaktir.

Belki de, bir sandigin i¢ine sakladiklar1 o ugurtmay: yerinden ¢ikarma-
nmn zamani gelmistir artk...

Golge Hirsizi, ardimizda birakamadigimiz anlari, amlar ve asklar anlati-
yor. Yani pesimize takilan, kurtulamadigimiz golgeleri...
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MAR.C LEVY, 1963 yilinda Fransa'da dogdu. 17 yasmnda Kizilhag orgiitiine
katildi, alt1 yil boyunca goniillii olarak hizmet verdi ve bir yandan da Paris-
Dauphine Universitesi'nde dgrenimini siirdiirdii. Yirmi {i¢ yasinda {ilkesinden
ayrilip ikinci vatan1 ABD'ye yerlesti. Yedi yil sonra, iki arkadasiyla birlikte bir
mimarlik sirketi kurmak tizere Fransa'ya geri dondii. On yil boyunca bu sirketi
yonetti. 40 yasina yaklastig1 giinlerde, ogluna anlattigr hikayeleri kagida
dokmeye karar verince, ilk romani Kegke Gergek Olsa ortaya c¢ikti. Diinya
capinda biiytik bir basar1 elde eden kitap, aylarca ¢oksa- tar listelerinin
basindan inmedi ve otuza yakim dile ¢evrildi. Yazarin ikinci romani Neredesin,
ilkini aratmayacak bir basariyla ok gegmeden 1 milyon satis rakamina ulasti.
2003'te yaymmladigt Sonsuzluk I¢in Yedi Giin, Fransa'da 2003'in en ¢ok satan
romani oldu. 2004'te yayimlanan Gelecek Sefere, ask, mizah ve masals1 6gelerle
ordiigli romanlarinmn son halkasi oldu. Levy, 2005'te Kegske Gergek Olso'nm
devam roman Sizi Tekrar Gormek'i yayimladi. Bir kisa metraj filmi de (La lettre
de Nabila) bulunan yazar Londra'da yasiyor.

Marc Levy'nin CanYayinlari'ndaki

Keske Gergek Olsa, 2001 Sizi Tekrar Gormek, 2007

Neredesin?, 2004 Dostlarim Asklarim, 2008

Sonsuzluk Icin Yedi Giin, 2005 Ozgiirlu'k I¢in, 2009

Gelecek Sefere, 2006 Birbirimize Séyleyemedigimiz Onca
Sey, 2010
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“Kimi insan golgeleri kucaklar durur;
sonunda senin gibi mutlulugun golgesini bulur.”

WILLIAM SHAKESPEARE
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“Ask, en ok hayal giictine ihtiya¢ duyar, biliyor
musun? Her birimiz, olanca hayal giiciiyle, bitiin
giiciiyle 6biirtinii yaratmah ve ger¢eklige ufacik da
olsa yer birakmamaliyiz; iste o zaman, o iki hayal
giicii karsilastginda... Diinyanin en giizel seyi olur”

ROMAIN GARY
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Geceden; aksamn golgelerinin yarattigl, perdelerin katlar1 arasinda, duvar
kagidmin iizerinde dans eden sekillerden korkardim. Zamanla kendiliginden
kayboldular. Ama ¢ocuklugum aklima gelir gelmez yeniden beliriveriyorlar;
hem {tirkiing hem de tehditkarlar.

Bir Cin atasozii, kibar bir adam komsusunun golgesine basmaz, der; yeni
okuluma basladigim giin bu sozii bilmiyordum. Cocuklugum burada, bu
okulun avlusun- daydi. Onu kovmak, yetigkin olmak istiyordum; bana gore
¢ok kisa ve ¢elimsiz olan bu bedene yapismus, bir tiirlii gitmiyordu.
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"Goreceksin, her sey yolunda gidecek..."

Okulun ilk gund. Bir c¢inara dayanmis, toplasan arkadas gruplarina
bakiyordum. Bu gruplardan higbirine ait degildim. Ne gulimsemeye ne
kucaklasmaya hakkim vardi; tatilin bitmesiyle birlikte yeniden bulusmaktan
duyulan sevinci yansitan en ufak bir ifade bile takinamazdim; kendi tatilimi
anlatacagim kimse yoktu. Okul degistirenler, her seyin yolunda gidecegini
sdyleyerek onlari avutan ebeveynine ne yanit verecegini bilemeden, bogazlari
digumlenmis halde éylece durduklari o eylil sabahlarini iyi bilirler. Sanki bir
sey hatirlarmis gibi konusur iste ebeveynler! Her seyi unuttu anne babalar; ama
bu onlarin sucgu degil, yalnizca yaslandilar.

Ustii kapali teneffiis alanindaki zil caldi, 6grenciler adlarini okuyan
o0gretmenlerin 6niinde siraya girdiler. G6zluk takan Gg kisi vardi, sayimiz fazla
degildi. Ben 6C'nin sirasinda duruyordum ve yine en kisa bendim. Aralik
ayinda dinyaya gelmisim maalesef, annemle babam okuldaki yasitlarimdan
daima alti ay kilicik olmama sevinirlerdi, koltuklari kabarirdi; ben ise, her yil,
okulun acildiginda buna dertlenir dururdum.

Sinifin en kisasi olmak: Tahtay! silmek, tebesirleri yerlestirmek, spor
salonundaki minderleri toparlamak, ¢ok yuksekte olan rafa basket toplarini
dizmek ve en koétust de, sinif fotografinda en 6n sirada, yalniz basina, bagdas
kurmus oturarak poz vermek zorunda kalmak anlamina geliyordu; okulda
kuc¢uk dismenin hicbir siniri yoktur.

Tudm bunlar, 6C sinifinin sirasinda, benim tam zittim olan Marques adli o
canavar olmasa dnemli sayilmazdi aslinda.

Evet, belki ben okul hayatim boyunca sinif arkadaslarimdan alti ay kigtk
olacaktim -ne mutlu annemle babama- ama Marques de sinif arkadaslarindan
iki yas biyuk olacakti ve bu, ebeveyninin umurunda bile degildi. Okul,
ogullarini mesgul ettigi, 6glen yemegdini kantinde yedigi ve yalnizca ginin
sonunda yeniden ortaya ciktigi siirece hallerinden memnundular.
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Ben go6zlik takiyordum, Marques'in goézleri ise bir vasadinki kadar
keskindi. Ben yasitim olan erkek cocuklarindan on santim kisaydim, Marques
ise on santim daha uzundu, bu da, onunla aramda hatiri sayilir bir boy farki
yaratiyordu; ben basketboldan nefret ediyordum, Marques'in ise topu potaya
sokmak icin uzanmasi yeterliydi; ben siir severdim, o ise sporu, bu ikisinin
birbirine aykiri oldugunu distndigim icin sdylemedim bunu; ben agdaglarin
gOvdelerine konan cekirgeleri incelemeyi severdim, Marques ise onlari
yakalayip kanatlarini yolmayi.

Tum bunlara ragmen, iki, aslina bakarsaniz bir ortak noktamiz vardi:
Elisabeth! Ona &siktik, ne var ki Elisabeth'in ikimizde de g6zi yoktu. Bu
durum, Marques'le aramda bir tir dayanisma kurulmasini saglayabilirdi; gelin
gorun ki one ¢ikan rekabet oldu.

Elisabeth okulun en gtizel kizi degildi ama cazibe dediniz mi kimse eline su
dokemezdi. Saclarini kendine has bir bicimde toplardi, hareketleri son derece
yalin ve zarifti, hele o gilimsemesi yok mu, yagmurun dinmek bilmedigi,
sirilsiklam olan ayakkabilarinizin asfaltta cork cork ettigi, sokak lambalarinin
hic sdnmeden sabah aksam okul yolunu aydinlattigi o en hizunli glz
gunlerine 1sik sagcmaya yeterdi.

Iste burada, umutsuzca Elisabeth'in bana bakmaya tenezziill etmesini,
umutsuzca blyimeyi bekledigim bu ki¢ik tasra kasabasinda gegti htiztin dolu
cocuklugum.

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kitap ve Tarama ; Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Marques'in bana gicik olmasi i¢in bir gtin yeterli oldu. Onulmaz hatay! o gin
isledim. Ingilizce ogretmenimiz Bayan Schaeffer, di'li ge¢cmis zamanin,
gecmiste tamamlanmis ve simdiki zamanla iliskisi kalmamis oldugunu,
zamanin icinde mukemmelen konumlandirilabilecedini anlatiyordu. Cocuk
oyuncag!!

Ben bunu soyler sdylemez, Bayan Schaeffer parmagiyla beni isaret edip bu
zamani, kuracagim bir cimlenin icinde kullanmami istedi. Egitim yilinin
gecmiste kalmasi ne kadar da hos olurdu, dedigimde, Elisabeth kahkahayi
basiverdi. Sakama yalnizca ikimiz guliince, sinifin geri kalaninin ingilizce di'li
gecmis zamani hi¢ anlamadigini ve Marques'in, Elisabeth'le olan iliskimde bir
sifir 6ne gectigim sonucunu c¢ikardigini fark ettim. Okulun ilk U¢ ayi
burnumdan gelmisti. Okullarin acildigi o ilk pazartesi gininden, daha
dogrusu tam olarak o ingilizce dersinden itibaren, gercek bir cehennem hayati
yasayacaktim.

Bayan Schaeffer hemen, 6nimiuzdeki cumartesi sabahi ¢ekecedim bir ceza
verdi bana. Ug¢ saat boyunca avludaki yapraklan toplayacagim. Sonbahardan
nefret ediyorum!

Sali ve carsamba gunleri, Marques'in takti§i celmelere maruz kaldim.
Benim boylu boyunca yere serildigim her sefer, ayni Marques, kosma yarisinda
geride kalmasini, siniftakileri en ¢ok guldiren ¢cocuk olmasiyla telafi ediyordu.
Hatta biraz 6ne bile gec¢ti ama Elisabeth bunu hi¢ de komik bulmuyordu;
Marques'in intikam hirsi da bir turlt dinmek bilmiyordu.

Persembe gunid Marques dozu daha da artirdi, matematik dersini, beni
zorla icine soktuktan sonra asma kilidini taktigi dolabimda gecirdim. Koridoru
siplren hademeye dolabin sifresini fisildadim, kendimi ancak dolabi
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yumruklayinca duyurabildim. ispiyoncu yerine konup basimi daha fazla
belaya sokmamak icin, saklanmaya calisirken aptal gibi kendi kendimi
kilitledigimi sdyledim ona. Saskina donen hademe, dolabin i¢cindeyken asma
kilidi nasil taktigimi sordu; soruyu duymazdan gelip son sirat tiydim oradan.
Yoklamayi kagirmistim. Cumartesi ginkl cezam, matematik 6gretmenim
tarafindan bir saat uzatildi.

Cuma, haftanin en berbat ginu oldu. Marques, sabah on birdeki fizik
dersinde 6grendigi Newton'un yercekimi kanununun temel ilkelerini benim
Uzerimde denedi.

Isaac ,Newton'un kesfettigi evrensel ¢cekim kanunu, 6zet olarak, iki noktasal
cismin birbirini esit bir kuvvetle cektigini; bu kuvvetin, kitlelerinin ¢arpimiyla
dogru, aralarindaki uzakhdin karesiyle ters orantili oldugunu anlatir. Bu
kuvvet, her iki cismin agirlik merkezinden gecerek sada yonelir.

Ders kitabinda iste boyle yaziyor. Uygulamada ise, durum farkli. Birinin
kantinden domates asirdigini ve niyetinin onu yemek olmadigini diastnin;
kurbaninin uygun mesafeye yaklasmasini ve s6z konusu domatesi kolunun
butin gucuyle firlatmasini bekleyin; iste o zaman Newton kanununun
sdylendigi gibi uygulanmadidini goéreceksiniz. Buna kanit olarak, domatesin
hic de vicudumun agirlik merkezinden gecerek saga dogru yodnelmedigini
soylemek isterim; domates do§rudan gozligimde patladi. Yemekhaneyi
¢inlatan gultsmeler arasinda Elisabeth'in o i¢ten ve gizel gulisini duydum ve
bu, canimi ¢ok sikti.

O cuma aksami, annem, "Gordin mu, her sey yolunda gitti," diye yineleyip
her zaman hakli oldugunu ima ettigi sirada ben, cezamin yazili oldugu kagidi
mutfak masasinin Gzerine koyup a¢ olmadigimi ve yatmaya gidecegdimi
soyledim.

S6z konusu cumartesi sabahi, arkadaslar televizyon karsisinda
kahvaltilarini yaparken, ben okulun yolunu tuttum.

Avluda in cin top oynuyordu; hademe, imzali ceza kagidini uygun bicimde
katlayip gri gémleginin cebine yerlestirdi. Elime bir dirgen tutusturup kendimi
yaralama- maya dikkat etmemi tembih ettikten sonra, bir yaprak yiginini ve
filesi bana Kabil'in ya da daha dogrusu Marques'in gozu gibi goriinen
basketbol potasinin altindaki el arabasini gosterdi.
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Hademe imdadima yetistiginde, o sararmis yaprak yiginiyla bogusmaya
baslayall yarim saat olmustu.

"Tanidim seni, kendini dolabina Kkilitleyen c¢ocuksun sen, degil mi?
Okullarin acildigi ilk hafta ceza almak, neredeyse asma kilidi iceriden takmak
kadar beceri ister," dedi elimden dirgeni alirken.

Kendinden emin bir tavirla dirgeni yaprak dagina sapladi ve benim ise
basladigimdan beri topladiimdan ¢ok daha fazlasini havaya kaldirdi.

"Bu cezayl hak edecek ne vyaptin?* dedi yapraklari el arabasina
doldururken.

"Bir fiil cekimi hatasi yaptim!" diye homurdandim.

"Hinm, seni suclayamam, dilbilgim hep zayif olmustur. Stputrme isinde de
pek beceriklisin gibi gelmedi bana. lyi yapabildigin bir sey var mi?"

Iste bu soru derin disiincelere dalmama neden oldu. Soruyu bosuna
kafamda evirip cevirip duruyordum, yetenekli oldugum en ufak bir alan bile
bulamamistim; aniden kafamda bir simsek c¢akti ve ailem icin su meshur alti
ayin neden bu kadar onemli oldugunu anlayiverdim: Onemliydi, c¢unki
evlatlariyla gurur duymalarini saglayacak baska hic¢bir niteligim yoktu benim.

"Seni heyecanlandiran bir sey olmali mutlaka, her seyden cok yapmak
istedigin, gerceklestirmek istedigin bir riyan olmali!" dedi hademe, bir yandan
da yapraklan toplamaya devam ediyordu.

"Geceyi evcillestirmek!" diye mirildandim.

Yves'in kahkahasi (hademenin adi Yves'di) oyle bir ¢inladi ki, iki serce
konduklari daldan yildirim hiziyla havalandilar. Bense basim ¢nde, ellerim
cebimde, avlunun 6ébir ucuna yiriadim. Yves beni yolda yakaladi.

"Niyetim seninle alay etmek degildi, yanitin biraz sasirticiydi, hepsi bu."

Basketbol potasinin filesinin goélgesi avluda uzadik¢a uzuyordu. Glnesin
tam tepeye ¢cikmasina da, benim cezamin bitmesine de daha ¢ok vardi.

"Neden geceyi evcillestirmek istiyorsun bakalim? Bu gercekten tuhaf bir
fikir!"

"Benim yasindayken, gece sizi de korkutuyordu. Hatta, gece iceri girmesin
diye odanizin panjurlarini kapatmalarini istiyordunuz.”

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yves saskin saskin bana bakti. Yiz hatlari gerilmis, iyi niyetli ifadesi
kaybolmustu.

"Bir, bu dogru degil ve iki, bunu nereden biliyorsun?"
"Dogru degdilse, gocunacak ne var?" dedim ytrtimeye devam ederken.

"Avliu cok biyuk degil, uzaga gidemezsin,” dedi bana yetisen Yves,
"sorumu yanitlamadin."”

"Biliyorum iste."

"Tamam, o zamanlar geceden korktugum dogru ama bundan kimseye s6z
etmedim. Bana bunu nasil 6grendigini soyler, ayrica bu sirri kimseyle
paylasmayacagina soz verirsen, 6glen yerine saat on birde tllymene izin veri-
rim.

"Anlastik!" dedim elimi uzatarak.

Yves elimi sikip go6zlerimin icine bakti. Hademenin geceden bu denli
korktugunu nereden bildigime dair en ufak bir fikrim yoktu. Belki de tek
yaptigim kendi korkularimi ona yansitmakti. Yetiskinler neden illa her seye bir
aciklama getirme ihtiyaci duyarlar ki?

"Gel, oturalim soyle,” diye buyurdu Yves, basketbol potasinin yanindaki
banki isaret ediyordu.

"Baska yere oturmay! tercih ederim,” dedim karsidaki banki gostererek.
"Hadi otur bakalim bankina!"

Az oOnce, avlunun ortasinda yan yana dururken, goziime, benden azicik
buyuk goérindugind nasil agiklayacaktim ona? Bu olayin neden ya da nasil
meydana geldigini bilmiyorum; tek bildigim, odasindaki duvar kagidinin sa-
rarmis oldugu, yasadigi evin parkelerinin gicirdadigi ve bunun da, karanlik
bastirdiginda onun 68dint kopardigiydi.

"Bilmiyorum," dedim biraz korkarak, "sanirim uydurdum."

Uzunca bir sire, o bankta, hic konusmadan oturduk ikimiz de. Sonra Yves
ic gecirdi ve ayaga kalkmadan 6nce dizime hafif¢e vurdu.

"Hadi, gidebilirsin, bir anlasma yaptik, saat on bir oldu. Agzini siki tut, bu
sirri kendine sakla, 6égrencilerin benimle dalga gecmelerini istemiyorum.”

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hademeyi selamlayip babamin beni nasil karsilayacagini disiine dustne,
ongorulenden bir saat dnce eve gittim. Babam seyahatten 6nceki aksam geg
vakit dénmustl, annem bu saatte neden evde olmadigimi anlatmis olmaliydi.
Okullarin acildigr ilk hafta ceza aldigim icin cezam ne olacakti acaba? Donus
yolunda bunlari dustintip dururken, sasirtici bir sey dikkatimi cekti. GUnes tam
tepedeydi ve tuhaf bir bicimde, golgemin her zamankinden daha uzun ve iri
oldugunu fark ettim. Daha yakindan bakmak icin bir an durdum; o&l¢tleri
benimkilere uymuyordu; kaldirimda 6nim sira ilerleyen benim degil, bir
baskasinin goélgesiydi sanki. Bir kez daha ayrintilariyla inceledim gélgeyi ve
ansizin bana ait olmayan ¢ocukluga dair bir an gérdim.

Bir adam, daha o&nce gormedigim bir bahcenin kosesine dogru
strukluyordu beni, sonra da kemerini ¢ikarip bir glizel déviyordu.

Cok ofkelense de, babam asla elini kaldirmazdi bana. Bu aninin hangi
bellegin parcasini oldugunu o zaman tahmin ettim sanirim. Aklima gelen seyin
olmasi tamamen imkansizdi. Korkudan o6dim patlamisti; adimlarimi
hizlandirdim ve bir an 6nce eve gitmeye karar verdim.

Babam mutfakta beni bekliyordu; salona biraktigim okul ¢antamin sesini
duyar duymaz seslendi, sesi sert ¢cikmisti.

Koétd not aldigim, odami dagittigim, oyuncaklari soktigum, gece
buzdolabini tirtikladigim, ge¢ vakitte cep feneriyle kitap okudugum, annemin
kicuk radyosunu yastigimin altina saklayip dinledigim, ha bir de, markete
gittigimiz bir glin annem baska yere bakarken (ama gorevli dikkatle beni
izliyormus) seker reyonunda ceplerimi doldurdugum igin babami ¢ok kizdirip
esasli azarlar isittigim olmustu. Ama benim de, en siddetli firtinalari
savusturmak icin basvurdugum bazi hilelerim vardi elbette, pismanlik dolu bir
gulimseme mesela.

Bu kez, bu numaraya basvurmam gerekmedi; babam Kkizgin
goérinmuyordu, yalnizca dzgundid. Mutfak masasinda, karsisina oturmami
istedi ve ellerimi tuttu. Konusmamiz yalnizca on dakika strdi. Hayat tzerine
bir strd sey anlatti bana, onun yasina gelince anlarmisim, dyle sodyledi. Bu
anlattiklarindan yalnizca biri kaldi aklimda; o da evi terk edecegiydi.
Birbirimizi mimkin oldugunca sik gérmeye devam edecektik ama "mimkin
oldugunca" derken neyi kastettigini bir tirlt aciklayamadi bana.

Babam oturdugu yerden kalkti ve annemin odasina gidip onu teselli
etmemi istedi benden. Baska zaman olsa, "bizim odaya" derdi, bundan boyle,
orasl yalnizca annemin odasi olacakti.

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hemen babamin dedidini yapip Ust kata ¢iktim. Son basamakta durup
arkama baktim, babamin elinde kic¢uk bir bavul vardi. Hosca kal der gibi bir
isaret yapti ve evin kapisi babamin arkasindan kapandi.

Yetiskin olana dek bir daha babami géremeyecektim.

N A

Hafta sonunu, UzUntdsind anlamazdan geldigim annemle birlikte
gecirdim. Annemin agzini bicak acmiyordu; arada, derin derin i¢ geciriyor,
hemen ardindan gozleri yaslarla doluyordu, tam o siradaben gérmeyeyim diye
arkasini déndyordu.

Ogleden sonra, markete gittik. Annemin ne zaman bir sikintisi olsa
alisverise gittigimizi uzun zaman 6énce fark etmistim. Bir kutu tahil gevreginin,
taze meyvenin ya da yeni bir kilotlu corabin nasil olup da insanin moralini
dizelttigini hic anlayamadim. Raflara dalip giden annemi izlerken, bir yandan
da, "Acaba yaninda oldugumu hatirliyor mu?" diye distntiyordum. Alisveris
arabasi dolup clzdan bosaldiinda eve dondik. Annemin aldiklarimizi
yerlestirmesi adeta asirlar strdu.

O giln, annem, butin malzemelerin esit miktarda kullanildidi, UGzeri
akcaagac¢ surubuyla kapli elmali bir pasta yapti. Mutfak masasina iki tabak
koydu, babamin sandalyesini mahzene indirdi, sonra da yukari c¢ikip kar-
simdaki sandalyeye oturdu. Ocagin yanindaki cekmeceyi acip dogum
gunimde Ufledigim erimis mumlari ¢ikardi ve bir tanesini pastanin ortasina
dikip yakti.

"Bu seninle bas basa ilk yemeg@imiz," dedi bana gulimseyerek, "bunu hep
hatirlamaliyiz.”

Simdi disinidyorum da, ¢cocuklugum hep ilklerle dolu oldu benim.

Akcaagac surubu kapli o elmali pasta, bizim aksam yemegimizdi. Annem
sikica kavradigi elimi sikti ve "Okuldaki sorununun ne oldugunu anlatacak

misin?" diye sordu bana.

Annemin bu hidzunld hali kafami dyle mesgul ediyordu ki, cumartesi gtint
yasadigim aksilikler aklimdan cikip gidivermisti. Olup biteni, okul yolunda
yeniden disindugimde, Marques'in hafta sonunun benimkinden daha iyi
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ge¢mis olmasini diledim. Kim bilir, belki de sansim yaver gider, Marques'in bir
samar oglanina ihtiyaci kalmazdi.

6C sinifi avluda siraya girmisti bile, yoklama baslamak Uzereydi. Elisabeth
tam 6numde duruyordu, Uzerinde lacivert bir kazak ve dizlerine kadar inen
kareli bir etek vardi. Marques arkasina doniup bana ters ters bakti. Ogrenciler
siralar halinde binaya girdiler.

Tarih dersinde, Bayan Henry, Tutanhamon'un nasil 6ldiigtnt o sirada yani
basindaymis gibi anlatirken, ben tenefflst dustnip kaygilantyordum.

Zil saat on bucukta c¢alacakti; kendimi Marques'le birlikte yeniden avluda
bulma fikri pek hosuma gitmiyordu dogrusu, ne var ki arkadaslarimla disari
¢tkmak zorundaydim.

Babamin bizi terk ettigini 6grenmek Gzere eve dogru yola ¢ikmadan az énce
cezam sirasinda hademeyle biraz lafladi§im bankta bir basima oturuyordum ki,
Marques gelip yanima ¢okuverdi.

"GozUm Uzerinde," dedi omzumu sikarak. "Sinif temsilcisi secimine aday
olmayi aklindan bile gecirme, sinifin en blyugu benim ve bu godrev benim
hakkim. Seni rahat birakmami istiyorsan, aklinda bulunsun, agzini siki tut ve
Elisabeth'ten uzak dur. Yasin ¢cok kiguk, hi¢ sansin yok, bosuna tmitlenme,
yok yere Uzulursun kuguk sersem.”

O gln avluda hava ¢ok guzeldi, bunu gayet iyi hatirliyorum, Ustelik
hatirlamak i¢cin sebebim de var! Avlunun zeminine yansiyan golgelerimiz yan
yana duruyordu. Marques'in golgesi benimkinden tam bir metre daha uzundu,
orantiladim, matematigim iyidir. Benim go6lgem daha uzun olsun diye
caktirmadan yer degistirdim. Marques hicbir seyin farkinda olmasa da, bu
kicik oyun hosuma gitmisti. Bir kerecik de olsa gucli olan bendim; hayal
kurmak bedava ne de olsa. Omzumu kerpeten gibi sikmaya devam eden
Marques, birkac metre 6temizdeki kestane adacinin yanindan ge¢cmekte olan
Elisabeth'i gordid. Ayaga kalkti, bana da yerimden kipirdamamami emretti;
nihayet yakamdan dismustu.

Yves aletlerini koydugu depodan disari ¢ikti. Bana dogru ilerledi; bakisinda
Oyle ciddi bir ifade vardi ki, "Yine ne yaptim acaba?" diye sordum kendime.

"Baban konusunda Uzgunim," dedi. "Belki, zamanla her sey yoluna girer."

Haberi bu kadar cabuk nasil almisti? Babamin gidisi kasaba gazetesinin bas
sayfasindan duyurulmamisti ne de olsa.

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gercgek su ki, kuguk tasra kasabalarinda, herkes her seyi bilir, baskalarinin
mutsuzlugundan zevk alan dedikodu kumkumalarindan hicbir sey kacmaz.
Bunun bilincine vardiimda, babamin gidisinin agirhg: ikinci kez c¢oktu
omuzlarima. Hemen bu aksamdan itibaren, sinifimdaki 6grencilerin hepsinin
evinde bu konu konusulmaya baslayacakti. Kimileri sorumlunun annem
oldugunu soyleyecekti, kimi ise babamin hatasi oldugunu dustinecekti. Bense,
her hallUkarda, babasini, gitmesine engel olacak kadar mutlu etmeyi
beceremeyen ogul olacaktim.

Okul gergekten kotl baslamisti.
"Onunlaiyi anlasir miydin?" diye sordu Yves.

Gozlerimi ayakkabilarimin ucundan bir an olsun ayirmadan, basimla, evet
diye yanit verdim.

"Hayat adaletsizdir, benim babam tam bir budalaydi. Evi terk etmesini dyle
isterdim Ki. Ben ondan once ayrildim evden, aslina bakarsan onun yuzinden
ayrildim.”

Yanlis anlasilmaya neden olmasin diye, "Babam bana elini hi¢ kaldirmadi!"
dedim hemen.

"Benimki de kaldirmadi,” diye karsilik verdi hademe.

"Arkadas olmamizi istiyorsaniz, birbirimize dogrulari séylememiz lazim.
Babanizin sizi dévdiagunid cok iyi biliyorum, kemeriyle dévmek icin sizi
bahcenin arkasina suruklerdi.”

Bana ne olmustu da bunu sdylemistim? Bu sézler, nasil olup da agzimdan
¢cikmisti bilmiyordum. Cezami c¢ektiim o meshur cumartesi guni eve
donerken gorduklerimi Yves'e itiraf etme ihtiyaci duymustum belki de. Yves
dogruca gozlerimin icine bakti.

"Bunu sana kim anlatt1?"

"Kimse," diye yanitladim, mahcup mahcup.

"Sen, ya her seye burnunu sokan meraklinin tekisin ya da yalancisin!"
"Merakli degilim! Peki ya siz, babamin gittigini nereden 6grendiniz?"

"Annen durumu haber vermek icin mudire hanimi aradiginda, onun
mektuplarini getiriyordum. Midire hanim telefonu kaparken dyle Gzgindi Ki,
yuksek sesle, Ah su erkekler, namussuzlar, ne kadar adiler," diye tekrarlayip
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durdu. Karsisinda dikildigimi fark edince, 6zir dilemek zorunda kaldi. 'Sizi
tenzih ederim Yves,' dedi bana. 'Elbette sizi tenzih ederim,' diye yineledi hatta.
Hadi oradan, benim icin de ayni seyi dusunuyor, hepimiz igin ayni sey
dustntyor; onun gézinde hepimiz namussuzuz ufaklik, kétulerin safinda yer
almak icin erkek olmak yeterli. Okul karma oldugunda nasil mutsuz oldu
gormeliydin. Kocalar karilarini aldatirlar, bunu herkes bilir; peki ya kiminle,
sorarim sana? Kocalarini aldatan kadinlarla degilse kiminle aldatirlar? Neden
bahsettigimi gayet iyi biliyorum ben. Blyuduginde anlayacaksin.”

Yves'i, neden bahsettigini hi¢c anlamadigima ikna etmek isterdim, ne var Ki,
az Once arkadasligimizin yalan (zerine kurulamayacagini sylemistim ona.
Annemin, babamin paltosunun cebinde bir ruj buldugu, babaminsa rujun oraya
nasil girdigi hakkinda hicbir fikri olmadigini iddia edip mutlaka ofisteki
arkadaslarimdan birinin yaptigi tatsiz bir sakadir diye yemin ettigi giinden
beri, neden bahsettigini ¢ok iyi bilecek durumdaydim. Annemle babam bitin
gece tartismislardi; ben de, ihanet Gizerine, annemin seyrettigi tim televizyon
dizilerinde duyduklarimdan daha fazlasini bir aksamda 6grenmis olmustum.
Sizinkinin hemen yanindaki odada dram oyuncularinin oynamasi, gorunti
olmasa da ¢ok dahailging.

"Ben sana babanin gidisini nasil 6grendigimi anlattim, simdi sira sende,"
dedi Yves.

Zilin sesi teneffGstin  bittigini haber veriyordu; Yves bir seyler
homurdandiktan sonra, sinifa gitmemi buyurdu. "Daha bitmedi, konusmamiz
gereken seyler var," diye de ekledi. O deponun yolunu tuttu, ben de sinifin.

Tam gunese kars! yuruyordum ki, birden arkama dondim; beni izleyen
g6lge yeniden eski kisa halini almisti, 6nden giden hademenin gélgesi ise ¢ok
daha uzundu. O hafta basi, en azindan bir sey yeniden normale donmustd, bu
da icime su serpiyordu. Belki de annem hakhydi, hayal gicim fazla
kuvvetliydi, zaman zaman bana koétl oyunlar oynuyordu.

N A

ingilizce dersini hi¢ dinlemedim. Bunun sebebi, 6ncelikle, Bayan Schaeffer'i
beni cezalandirdidi icin affetmemis olmamdi, ayrica aklim baska yerdeydi.
Annem neden midire hanima telefon edip ona hayatini, hayatimizi anlatmisti
sanki? Bildigim kadariyla siki dost degildiler ve bu tir paylasimlari battindyle
yersiz  buluyordum. Haberin yayilmasinin benim i¢in ne sonuclar
dogurabilecegini hi¢ hesaplamis miydi annem? Elisabeth'le hicbir sansim
kalmamisti. Elisabeth'in uzun boylu, yapili, kendinden emin Marques'in tam
tersi, kisa boylu, gozliklu oglanlari sevdigini varsaysak bile, ki bu zaten
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fazlasiyla iyimser bir varsayimdi, herkesin bildigi sebeplerden dolayi, en basta
da oglu kalmasina degecek nitelikte olmadigi icin babasi evi terk etmis biriyle
gelecek kurmayi kim isterdi ki?

Kantinde, cografya dersinde, 6gleden sonraki teneffliste, hatta eve donus
yolunda hep bunu distnip durdum. Eve déndigumde, anneme, beni ne
kadar zor durumda biraktigini séylemekte cok kararliydim. Ne var ki, tam
anahtari cevirip eve girecegim sirada, kendi kendime bunun Yves'e ihanet
etmek anlamina gelecegini sdyledim; annem hemen ertesi giin yine midireyi
arayip sirrini saklamadigi icin ona sitem edecekti; midire hanimin da, ¢enesini
tutamayanin kim oldugunu bulmak icin dyle buylk arastirmalar yapmasina hig
gerek yoktu. Hademeyi tehlikeye atarsam, ginin birinde arkadashgimizin
dostluga dénisme sansini da tehlikeye atmis olacaktim, halbuki bu yeni okulda
eksikligini en ¢ok duydugum tam da buydu: bir dost. Yves'in benden otuz ya
da kirk yas buyuk olmasi umurumda degildi. Esrarengiz bir bicimde golgesini
asirdiimda, guvenilecek biri oldugunu hissetmistim. Annemi mahcup
etmenin baska bir yolunu bulmaliydim.

Yemeg@imizi televizyonun karsisinda yedik; benimle konusacak durumda
olmadigi annemin ylzinden okunuyordu. Babam gittijinden bu yana
neredeyse hic konusmuyordu, kelimeler telaffuz edemeyece§i kadar agir-
lasmisti sanki.

Yatmaya giderken, Yves'in tenefflste stylediklerini disindim yeniden:
"Bazen zamanla her sey yoluna girer,"” demisti. Belki zaman icinde annem, tipki
eskisi gibi, iyi geceler dilemek i¢in yine odama gelirdi. O gece, aralik
pencerenin perdeleri hi¢ kipirdamadi, hatta perdenin katlari arasinda tek bir
golge bile gériinmedi; hicbir sey evde hukim slren sessizligi bozmaya cesaret
edemiyordu.

Babamin gidisiyle birlikte hayatimin akisinin degistigini dustnebilirsiniz;
ama hi¢ dyle olmadi. Babam ofisten ge¢ dondigdu icin, aksamlari, annemle bas
basa gecirmeye alisali cok olmustu. Pazar glnleri yaptigimiz bisiklet gezintisini
O0zliyordum; ama bunun yerini de, annemin, kendisi gazete okurken
seyretmeme izin verdigi cizgi filmlerle ¢abucak doldurdum. Yeni hayatimiz
beraberinde yeni aliskanliklar da getirmisti; kosedeki lokantaya gidip bir
hamburgeri paylastiktan sonra, sehrin sokaklarinda geziniyorduk. Magazalar
kapali oluyordu ama annem ¢ogu zaman bunu fark etmiyordu bile.

Ikindi oldugunda, hi¢ sektirmeden, arkadaslarimi eve cagirmami
soyliyordu bana. Omuzlarimi silkip daha sonra cagiracagima soz
veriyordum...
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Ekim ayr boyunca yagmur hi¢c dinmedi. Kestane agaclari yapraklarini
dokmus, ciplak dallara ttineyen pek az kus kalmisti. Kisa bir sire sonra hig
sakimaz oldular; kis kapidaydi.

Bir gunes isininin belirmesini her sabah doért gézle bekler olmustum; ama o
Isinin bulutlari yarip gértinmesi icin kasim ayinin ortasini beklemem gerekti.

N A

Gokylzu yeniden maviye bidrinince, dogabilimleri 6gretmenimiz bir acik
hava gezintisi dizenledi. Koleksiyonunu yapacagimiz kuru bitkileri
toplamamiz icin yalnizca birka¢ gintmuz vardi.

Gezi i¢in kiralanan otobis, bizi, kicUuk kasabamizi cevreleyen ormanin
sinirinda birakti. Her tir bitkiyi, yapragi, mantari, degisik renklerdeki
yosunlari toplamak Uzere, 6C sinifi olarak tam kadro oradaydik. Yuruyuse
Marques onderlik ediyordu, tipki bir bascavus gibiydi. Siniftaki kizlar onun
dikkatini cekmek i¢in cilve yapmakta birbirleriyle yaris ediyordu; ama o,
gozlerini bir an olsun Elisabeth'ten ayirmadi. Elisabeth digerlerinden uzak
duruyor, hi¢ farkinda degilmis gibi yapiyordu ama ben aptal degildim, hayal
kirikligi icinde, bu durumdan son derece hosnut oldugunu anladim.

Kocaman bir mese agacinin altindaki, sapkasi Sirinlerinkine benzeyen bir
amanita mantarinin basinda fazla zaman kaybedince, grubun gerisinde kalip
arkadaslarimdan uzaklastim. Baska bir deyisle, kaybolmustum. Uzaklardan,
ismimi seslenen 6gretmenimi duyuyordum ama sesinin nereden geldigini bir
tarla ¢ikaramiyordum.

Gruba ulasmay! denedim ama gercedi kabullenmem uzun sirmedi; orman
ucsuz bucaksizdil ve ben daireler ciziyordum. Basimi akcaagaclarin tepelerine
dogru kaldirdim; glines batiyordu ve feci sekilde korkmaya baslamistim.

Gururumu bir yana birakip avazim ¢iktigi kadar bagirdim. Arkadaslar ¢cok
uzakta olmaliydilar, cinkd imdat ¢agrilarima higbir karsilik gelmedi. Bir mese
katugane ilisip annemi disinmeye basladim. Ben eve ddnmezsem, aksam ona
kim arkadaslik edecekti? Babam gibi, benim de gittigimi mi sanacakti yoksa?
Babam hic¢ degilse gidecegini haber vermisti. Onu bdylece terk etmemi asla af-
fetmeyecekti, Ustelik bana en c¢ok ihtiyag¢ duydugu zamanda. Marketin
koridorlarinda dolasirken kimi zaman varhidimi unutsa da, kelimeler ¢ok agir
geldigi icin artik benimle fazla konusmuyor olsa da, iyi geceler dilemek icin
artik hic odama gelmese de, ¢ok lzilecegini biliyordum. Kahretsin, bitin
bunlari su aptal mantarin karsisinda hayallere dalmadan 6nce distnmeliydim.

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O mantari tekrar gorirsem, bana bu ko6t oyunu oynadigi icin bir tekmeyle
kafasini kopariverecektim.

"Lanet olsun, burada ne isin var salak?"

Okullar agildigindan beri Marques'i gérdagume ilk kez sevinmistim, basi
iki egreltiotunun arasindan beliriverdi.

"Ogretmen panige kapildi, neredeyse bir siirek avi baslatacakti; ona seni
bulacagimi sdyledim. Ava ciktigimizda, burnumun iyi koku aldigini séyler
durur benim babalik. Hakli olduguna inanacagim galiba. Hadi, cabuk ol!
Yudzunun halini gérmelisin, biraz daha ge¢ kalsaydim hanim evladi gibi zirlar
din, eminim."

Marques, bana bu laflari saydirmak icin karsima diz ¢cokmusti. Tam sirtina
vuran gunes basini aydinlatiyordu, bu da ona her zamankinden daha tehditkar
bir hava veriyordu. Yuzunt benimkine o kadar yaklastirmisti ki, pis kokan
cikletinin kokusunu alabiliyordum. Yerinden kalkip koluma bir yumruk atti.

"Gidelim mi, yoksa geceyi burada gegirmeyi mi tercih edersin?"

Bir sey sOylemeden ayaga kalktim ve birka¢ adim dnimden ilerlemesine
izin verdim.

Bir seylerin ters gittigini o wuzaklastiinda fark ettim. Arkamdan
sUridkledigim goélge her zamankinden bir metre uzundu sanki, Marques'inki ise
kisaciktl, o kadar kisaydi ki ancak benim gdélgem olabilecegi kanaatine vardim.

Eger Marques, beni kurtardiktan sonra onun goélgesini caldigimi fark
etseydi, sadece bu yariyil dedil, on sekiz yasinda girecegim bitirme sinavina
kadar bitin 6grenim hayatim mahvoldu demekti. Bunun da, uyanikken kabus
gorerek gecirecegim bir strt gin olacagi anlamina geldigini hesaplamak icin
dahi olmaya gerek yoktu.

Hemen ona yetistim ve her sey yine, babam evi terk etmeden 6nce oldugu
gibi normale donsiin diye golgelerimizin Gst Gste binmesini saglamaya calistim.
Bu olanlar ¢cok anlamsizdi, kimse baska birinin golgesine boyle el koyamaz!
Yine de, bu olayin az once ikinci kez meydana gelmesi iyi oldu. Marques'in
golgesi benimkinin Gstiine binmisti, o benden uzaklastiginda, gdlgesi
ayaklarimin ucuna yapisip kaldi. Kalbim kit kit atiyor, bacaklarim titriyordu.

Ogretmenin ve arkadaslarin bizi bekledigi yere varmak icgin agagsiz
duzlukten gectik. Marques zaferini ilan eder gibi kollarini havaya kaldirdi; o bir
avclya, bense arkasindan siriikledigi ava benziyorduk. Ogretmen elini kolunu
sallayarak acele etmemizi isaret etti. OtoblUs bekliyordu. Yine papara

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yiyecegime dair bir his vardi icimde. Arkadaslar bize bakiyorlardi, gézlerindeki
alayci ifadeyi okuyabiliyordum. En azindan o aksam icin, annemle babamin
sorunlari disinda, evlerinde konusabilecekleri baska bir konu ¢ikmisti onlara.

Elisabeth otobisteki yerini coktan almisti, gelirken oturdugu koltukta
oturuyordu. Camdan disari bakmaya tenezzul bile etmiyordu, kaybolmam onu
endiselendirmemisti herhalde. Gunes ufuk cizgisine biraz daha yaklasmisti,
gOlgelerimiz yavas yavas silinip goriinmez hale geliyordu. En iyisi de buydu,
kimse ormanda olani fark etmeyecekti.

Suklum puklum otobuse bindim. Ogretmen kaybolmayi nasil becerdigimi
sordu ve onu ¢ok korkuttugumu soyledi ama olayin tatliya baglanmasi onu
memnun etmisti, konu burada kapanmisti. En arkadaki siraya gidip oturdum
ve ddnls yolu boyunca agzimi hic agmadim. Séyleyecek bir sey de yoktu zaten,
kaybolmustum, hepsi bu; boyle seyler en iyilerin basina gelir. Televizyonda,
deneyimli dagcilarin kayboldugu bir belgesel izlemistim; ben asla deneyimli bir
yuriylsct oldugumu iddia etmemistim Ki.

Eve dondigimde, annem beni salonda bekliyordu. Kucaklayip siki siki
sarildi bana, hem de 6yle siki sarildi ki neredeyse canim yandi.

"Kayip mi oldun?" dedi yanadimi oksayarak.

Telsizden mudire hanimla konusmus olmaliydi; hakkimdaki haberlerin bu
denli cabuk yayilmasi baska turli mimkun olamazdi.

Ona basimdan gecen talihsiz olay! anlattim, sicak bir banyo yapmam igin
israr etti. Usuimedigimi soyleyip durmam hig ise yaramadi; annem hicbir sey
duymak istemiyordu. Yikanirsam, hayatlarimiza kdbus gibi c¢coken butin
dertler suyla birlikte akip gidecekti sanki; onun icin babamin gidisi, benim
icinse Marques'in gelisi hi¢ yasanmamis gibi olacakti.

Annem, go6zlerimi yakan bir sampuanla saclarimi yikadigi sirada, ona
golgelerle ilgili sorunumdan bahsetmeyi denedim ama beni ciddiye
almayacagini, butin bunlari uydurmakla suclayacagini biliyordum, ben de
susmay! tercih ettim, bir yandan da ertesi gtin havanin kapali olmasini, boéylece
gri gdégin golgeleri gizlemesini diliyordum.

Annem, aksam yemeginde rozbif ve patates kizartmasi yememe izin verdi;
su ormanda kaybolma isini sik sik tekrarlamay1 dustinmeliydim.
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Sabah saat yedide annem odama girdi. Kahvalti hazirdi, elimi yuzimi
yikayip giyinmeli ve ge¢ kalmak istemiyorsam acilen asagiya inmeliydim.
Aslina bakilirsa okula ge¢ kalmak hosuma giderdi, hatta hi¢ gitmesem muhte-
sem olurdu. Annem c¢ok gtzel bir glin olacagini soyledi, keyfi yerine gelmisti.
Merdivendeki ayak seslerini duyar duymaz yorganimin altina girdim.
Ayaklarima, akillarina eseni yapmaya bir son vermelerini sdyleyerek
yalvardim; bir daha golge c¢almamalarini ve bilhassa Marques'in golgesini
mumkun oldugunca cabuk ona geri vermelerini rica ettim. insanin sabahin
korinde ayaklariyla konusmasi biraz tuhaf gozikebilir; ama benim yerimde
olsaydiniz neler ¢ektigimi anlardiniz.

Cantam sirtimda okula dogru yurirken, bir yandan da sorunumu
distndyordum. Degisimi caktirmadan yapabilmem icin, Marques'in goélgesiyle
benimkinin yeniden Ust tste binmesi gerekiyordu; bu da Marques'e yaklasmak
icin bir bahane bulup onunla konusmam gerektigi anlamina geliyordu.

Okulun parmaklikli kapisina ulasmama birka¢ metre kalmisti, kapidan
girmeden 6nce derin bir soluk aldim. Marques bir bankin arkaligina tinemisti,
etrafi, anlattiklarini dinleyen arkadaslariyla c¢evriliydi. Sinif temsilcisi secimi
icin adaylik basvurusu siresi gunin sonunda bitiyordu; Marques secim
kampanyasini yuruttyordu.

Gruba dogru ilerledim. Marques varhiimi hissetmis olacak ki, birden
arkasina dontp bana kot kotu bakti.

"Ne istiyorsun?"
Herkes merakla yanitimi bekliyordu.
"Dun icin sana tesekkir edecektim,” dedim dilim dolasarak.

"Tamam, ettin iste, simdi git bilyelerinle oyna,” dedi; arkadaslar da biyik
altindan guluyordu.

Iste 0 an, tam arkamda bir gii¢ hissettim, bu giic Marques'in buyurdugu gibi
cekip gitmek yerine, ona dogru ¢ adim atmaya itmisti beni.

"Yine ne var?" dedi sesini yukselterek.

Yemin ederim, bundan sonra olanlar asla planlanmamisti, kendimi de
sasirtan kararl bir sesle soylediklerimi énceden hi¢ mi hi¢ disinmemistim:
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"Sinif temsilciligine adaylhigimi koymaya karar verdim, bunu seninle agikca
paylasmak istedim!"

Icimde hissettigim o giic simdi beni ters yone itiyordu; bu kez, bir asker
gibi, dosdogru sacagin altina dogru ilerliyordum.

Arkamdan c¢it ¢citkmamisti. Oysa alayli gulismeler duymayi bekliyordum;
sessizligi bozan Marques'in sesi oldu.

"O halde, bu bir savas ilani,” dedi. "Pisman olacaksin."
Arkama hi¢ bakmadim.

Marques'i ¢evreleyen grubun disinda kalan Elisabeth aniden yolumu kesti
ve bana Marques'in, sinirine dokundugunu fisildadi, sonra da hicbir sey
olmamis gibi uzaklasti. Kendime, dnimuzdeki tenefflse kadar émur bigtim.

Tenefflse ¢iktigimizda, giines avlunun tam Gzerindeydi. Korktugum seyin
ayaklarimin ucunda uzandigini gérdigtiimde, basketbol maci yapan 6grencileri
seyrediyordum. Bu kez, yalnizca gbélgem uzamakla kalmamis, kendimi de
farkl hissetmeye baslamistim. Birinin fark edip beni dehsete distren bu sirri
ifsa etmesi ne kadar stire- ¢ekti? Tedbirli davranip tekrar sagcagin altina girmeye
karar verdim. Tatilde kirdi§i bacaginda hala bir atel takili olan firincinin oglu
Luc, isaret ederek yanina ¢agirdi.

"Seni kiicimsemisim. Az 6nce yaptigin ¢cok kiyak bir hareketti."

"Olumiume susadim da diyebiliriz’ diye yanitladim, "Ustelik hi¢ sansim
yok."

"Kazanmak istiyorsan, disiince bicimini degistir. Hicbir sey baslamadan
kaybedilmez; sansini yaratmak istiyorsan bir sampiyonun iradesine sahip
olmalisin; babam dyle diyor. Kaldi ki, seninle ayni fikirde degilim. lyi arka-
dasmis gibi goérinmelerine karsin, ona katlanamayanlarin sayisinin birden
fazla oldugunu eminim."

"Kime katlanamiyorlar?"

"Kime olacak, rakibine. Ne olursa olsun bana guvenebilirsin, senin
taraf indayim."

Bu kiiclicUk sohbet, okul a¢ildigindan bu yana basima gelen en gizel seydi.
Luc sadece bir vaatte bulunmustu; ama nihayet yasitim olan bir arkadas
edinmis olma dustncesi bile her seyi, Marques'le ¢cekismemi, goélgelerle ilgili
sorunumu unutturdu bana; hatta birka¢ saniyeligine de olsa, batin bu olup
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biteni babama anlatamayacagim, cUnki onun artik evde olmadigi bile
aklimdan cikiverdi.

Carsambalari, saat U¢ bucukta saliyorlardi bizi. Okulun sekretaryasindaki
mantar panoya raptiyelenmis aday listesine adimi ekledikten sonra -bu arada,
Marques'in adinin altinda benimkinden baska isim yazmadigini fark etmistim-
evin yolunu tuttum, Luc'e de ona eslik etmeyi teklif ettim, ne de olsa ayni
mahallede oturuyorduk.

Kaldirmda yan yana yuradugimiz sirada, golgelerde bir terslik
oldugunu, hemen hemen ayni boyda olmamiza ragmen benim goélgemin
onunkinden daha uzun oldugunu fark etmesinden endise ediyordum. Oysa
Luc, belki de bacagindaki atelden duydugu rahatsizlik ytzinden,
adimlarimiza hi¢ bakmiyordu. Okulun acildigi ilk giinden beri 6grenciler ona
Kaptan Kanca diyorlardi.

Pastanenin éniinden gecerken, cikolatali ¢érek yemek isteyip istemedigimi
sordu. Har¢chigim ¢orek almaya yetmezdi; ama bu hi¢c énemli degildi clnki
cantamda annemin hazirladi§i Nutella'll bir sandvi¢ vardi, o da gayet giizeldi
ve sandvigci paylasabilirdik. Luc kikir kikir giilmeye basladi ve annesinin ikindi
kahvaltilari icin ondan para almadigini séyledi. Sonra, bana gururla pastanenin
camini gosterdi. Vitrin camina, 6zenle "Shakespeare Firini* yazilmisti.

Sasirdigimi  gorince, bana babasinin firinci oldugunu hatirlatti  ve
"Shakespeare Firini"nin ailesine ait oldugunu soyledi.

"Soyadin gercekten Shakespeare mi?"

"Evet, gercekten dyle ama Hamlet'in babasiyla akrabalifimiz yok, isimler
esanlamli.”

"Essesli!"
"Oyle olsun. Hadi, yiyelim mi su cikolatali ¢oregi?"

Luc dukkanin kapisini itip igeri girdi. Annesi bir ¢orek gibi yusyuvarlak ve
gulecti. Sarki soyler gibi konusuyordu, insanin keyfini yerine getiren bir sesi
vardi; konusmasiyla, gercekten hos geldiginizi hissettiriyordu.

Cikolatali ¢corek ya da kahveli ekler pasta yememizi 6nerdi ve biz daha
hangisini sececegimize karar veremeden ikisinden de ikram etmeye Kkarar
verdi. Ben biraz huzursuz olmustum ama Luc babasinin her seyden hep fazla
fazla yaptigini, gin icinde satilmayanlarin zaten ¢odpe gittigini soyledi, biz
yersek ziyan olmayacaklardi. Cikolatali ¢corekle kahveli ekleri hemen mideye
indiriverdik.
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Annesi Luc'ten, yeni pisen Urtnleri alip gelene kadar dikkana goz kulak
olmasini istedi.

Arkadasimi, kasanin gerisindeki taburede otururken gérmek ¢ok tuhafima
gitmisti. Birden, ikimizin yirmi yil sonraki hali geldi gézimin o6nulne;
yetiskinlerin giydigi tirden seyler vardi Gzerimizde; o bir firinci, bense oradan
gegen bir masteri gibi giyinmistik...

Annem hayal gticimuin cok hizli calistigini séyler hep. Gozlerimi kapadim
ve kendimi bu firma girerken gordim; ktcuk bir sakalim var, elimde bir ¢canta
tastyorum, buydylnce doktor ya da muhasebeci olacaktim belki de;
muhasebeciler de c¢anta kullanir. Mamullerin sergilendigi camekana dogru
ilerliyorum ve kahveli bir ekler pasta istedigim sirada eski okul arkadasimi
tantyorum. Aradan gecen bunca zaman icinde onu hi¢ gérmemisim, hemen
kucaklasiyoruz, sonra, eski guzel gunlerin anisina bir dilim kahveli ekler
pastay! ve bir cikolatali ¢core@i paylasiyoruz.

Yaslanacagimi ilk kez o firinda, kasayla oynayan arkadasim Luc'e bakarken
fark ettim sanirim. Neden bilmem ama ¢ocuklugumu terk etmeyi, o ana dek
cok kicUk buldugum bedenimi birakmayi istemedigimi, yine ilk kez orada
anladim. Marques'in golgesini asirdigimdan beri kendimi gercekten kot
hissediyordum; o tuhaf olayin yan etkileri olmaliydi bu hissettiklerim ve bu
fikir icimi hi¢ rahatlatmiyordu.

Annesi imalathaneden elinde muhtesem kokular yayan bir tepsi dolusu
corekle birlikte yukari ciktiginda, Luc ona hi¢ misteri gelmedigini soyledi.
Annesi omuzlarini silkerek i¢ gecirdi, ¢corekleri vitrindeki rafa yerlestirdikten
sonra 6devimiz olup olmadigini sordu. Anneme, o dénmeden dnce édevlerimi
bitirecegime dair sdz vermistim; Luc'e ve annesine tekrar tesekkir edip
yeniden evin yolunu tuttum.

Kuslar ikindi kahvaltisinda yesinler diye Nutella'll sandvicimi kodsedeki
alcak bir duvarin Gzerine koydum; a¢ degildim ve annemin, hazirladigi
sandvicin Bayan Shakespeare'in tathilarindan koéti oldugunu dastnip
Uzulmesini istemiyordum.

Golge yine 6nlim sira uzayivermisti. Bir arkadasima rastlarim korkusuyla
duvarlara yapisarak yurtyordum.

Eve vardiimda, olayl daha yakindan incelemek icin bahceye daldim.
"BUyUumek icin  korkularinin  Gzerine gitmeyi, gercekle yuzlesmeyi
o6grenmelisin,” derdi babam. Ben de bunu yapmaya calistim.
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Kimisi, kendisininkinden baska bir yansima gérmek umuduyla aynanin
karsisinda saatler gecirir; bense bltin 6gdleden sonrayr yeni goélgemle
oynayarak gecirdim ve blydk bir saskinlik icinde, kendimi yeniden dogmus
gibi hissettim. Zemine yansiyan yalnizca negatif bir baski olsa da, ilk kez bir
baskasl oldugum izlenimine kapildim. Giines tepenin arkasina inince, kendimi
biraz yalniz ve Gzgun hissettim.

Hizlica gecistirdigimiz aksam yemeginden sonra ben oddevlerimi
bitirmistim, annem de en sevdigi diziyi izliyordu -bulasigin bekleyebilecegine
karar vermisti-; ruhu bile duymadan tavan arasina kacabilirdim. Aklimda bir
fikir vardi. Yukarida, tavan arasinda, kocaman, dolunay gibi yusyuvarlak bir
cati penceresi bulunuyordu ve bu gece dolunay vardi. Ne pahasina olursa
olsun, basima gelen bu seyin ne oldugunu ¢ézmem lazimdi. Birinin goélgesine
basip onu beraberinde gotiirmek azimsanacak bir sey degildi. Degil mi Ki
annem hayal glicumun ¢ok fazla calistigini séyliyordu, ben de bunu sakin bir
ortamda dogrulayacaktim; tamamen yalniz kaldigim tek yer de tavan arasiydi.

Yukarida, tamamen bana ait bir dinya kurmustum. Babam hi¢ ¢ikmazdi
oraya, tavani ¢ok alcakti, basini carpip dururdu, bu ytzden de agzindan "lanet
olsun”, "kahretsin", "pislik" gibi sozler ¢ikardi. Hatta kimi zaman, bu G¢lnU tek
bir cimlenin icinde kullandi§i bile olurdu. Oysa, ben bunlardan birini
agzimdan kaciracak olsam fircay!r yerdim; ama yetiskinlerin, bize yasak olan
seyleri yapmaya hakki vardir. Kisacasi, tavan arasina tirmanacak yasa gelir
gelmez, kendisi ¢gikmak yerine babam beni géndermeye basladi oraya, ben de
ona bu hizmeti vermekten son derece memnundum. Durust olmam gerekirse,
baslangicta, tavan arasi beni biraz UrkUtmustl; sebebi karanlik olmasiydi,
ancak sonralari her sey tersine dondu. Sandiklarin, eski karton kutularin
arasina sizmaya bayilir oldum.

Karton kutulardan birinde, annemin genglik fotograflarinin bulundugu bir
albim kesfettim. Annem simdi de gizel ama o fotograflarda bir icim suydu
adeta. Bir de; annemle babamin evlilik fotograflarinin oldugu kutu vardi. O
zamanlar, birbirlerini nasil da severmis gibi gortntyorlardi.

O fotograflara bakarken, "Ne oldu," diye sordum kendi kendime, "nasil
oldu da o ask yok oluverdi?" Dahasl, nereye gitmisti? Belki ask da golge gibidir,
biri Gzerine basar ve onu da alip gidiverir. Belki de fazla 1sik ask i¢cin tehlikeli ya
da tam tersi, Isiksiz kalinca askin goélgesi siliniyor, o da ¢ekip gidiyor. Tavan
arasindaki albiimden bir fotograf yartttim: Belediye binasinin éntindeki basa-
maklarda babam, annemin elini tutuyor. Annemin karni hafifce c¢cikmis, o
fotografta ben de biraz varim yani. Annemle babamin etrafinda tanimadigim
dayilar, amcalar, kuzenler, kuzinler var, herkes mutlu goériindyor. Eger boyum
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birka¢ santimetre, diyelim otuz santimetre daha uzarsa, belki bir giin ben de,
kabul ederse Elisabeth'le evlenirim.

Tavan arasinda kirik oyuncaklar da vardi; nasil yapildiklarini incelemek
icin soktikten sonra tamir edemedigim butin oyuncaklar oradaydi. Uzun lafin
kisasi, ailemin dokintulerinin arasinda kendimi baska bir evrende, benim
boyuma uygun bir evrendeymis gibi hissediyordum. Kendime ait dinyam
yasadigim evin icinde, ama catinin hemen altindaydi.

Cati penceresinin tam karsisindayim simdi; yukselen aya bakmak icgin
dimdik duruyorum, dolunayin isigi tavan arasinin tahtalarina vuruyor.
Havada ucusan toz zerreciklerini gérmek bile mimkuin, bu da mekéana dingin
bir hava veriyor; o kadar huzurlu ki burasi. Bu aksam, annem eve dénmeden
Once, golgeler Uzerine okuyacak bir seyler bulmak amaciyla babamin eski
calisma odasina gittim. Ansiklopedinin agiklamasi biraz karmasikti ama
cizimler sayesinde nasil ortaya ciktiklari, yer degistirdikleri ve
yonlendirildikleri konusunda epeyce bilgi edindim. Planimin ay tam tepeye
ulasir ulasmaz islemesi gerekiyordu. Annemin dizisi bitmeden 6nce uygun ko-
numa gelmesini umarak, sabirsizlik icinde o ani kolluyordum.

Nihayet, bekledigim an geldi. Tavan arasinin latalarinin tzerinde golgenin
boylu boyunca uzandigini gérdiim. Birkac kez kesik kesik dksurdim, butin
cesaretimi topladim ve artik emin oldugum icin kararh bir sesle ilan ettim:

"Sen benim golgem degilsin!"

Ben deli degilim ve itiraf etmeliyim ki, golge fisiltiyla konusarak bana yanit
verdiginde korkudan altima edecektim:

"Biliyorum."

Etrafi 6lum sessizligi kapladi. Dilim damagima vyapisti, bogazim
digumlendi ama konusmaya devam ettim:

"Marques'in golgesisin, dyle degil mi?"
"Evet," diye fisildadi golge, kulagima.

Hani kafanizin icinde bir mizik yankilanir durur da ortada calgici falan
olmadigi halde duydugunuz miuzik, yani basinizda hayali bir orkestra
caliyormuscasina gercek gorinlr ya, iste golge benimle konustugunda biraz
boyle hissettim. Ayni etkiyi yaratti.

"Yalvaririm kimseye soyleme,"” dedi golge.

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Burada ne isin var? Neden ben?" diye sordum endise i¢inde.
"Kag¢tim, bu hic¢ aklina gelmedi mi?"
"Neden kagtin?"

"Bir budalanin goélgesi olmak nasildir bilir misin? Dayanilmaz bir sey,
katlanamiyorum artik. Marques kicukken de goélgesi olmak zordu ama
buyudikce daha cekilmez oldu. Diger godlgeler onu aralarina almiyorlar, be-
nimle dalga geciyorlar. Senin goélgen ¢ok sansli ama bana tepeden bakiyor,
cunki sen farklhisin.”

"Farkli miyim?"

"Soylediklerimi  unut. Oblr golgeler secme sansimiz  olmadigini
soyliyorlar, yalnizca bir kisinin goélgesi olunabiliyor, hem de sonsuza dek.
Kaderimizin degismesi icin o kisinin degismesi lazim. Marques'in yaninda,
beni pek parlak bir gelecegin beklemedigini séylememe gerek yok herhalde.
Sen onun yanindayken, Marques'den ayrilabilecegimi anladigimda ne kadar
sasirdigimi  ddsidnebiliyor musun? Olagantsti  bir gtcin oldugunu
gordigimde distnmedim bile; 'Ya simdi tiyerim ya da hi¢/ dedim kendi
kendime. Marques'in gélgesi oldugum icin biraz boyumdan yararlandim ama
mazeretim var. Yerine gec¢ebilmek i¢cin senin golgeni ittim."

"Peki ya benim gbdlgem, ona ne yaptin?"

"Sence? Bir seye tutunmasi gerekiyordu, o da eski sahibimle gitti. Su anda
sinirden kuplere biniyor olmali.”

"Go6lgeme yaptigin korkung bir sey. Hemen yarin, seni Marques'e geri verip
kendi gélgemi alacagim."

"Yalvaririm seninle kalmama izin ver. 1yi birinin goélgesi olmanin nasil bir
sey oldugunu 6grenmek istiyorum."

"Ben iyi biri miyim?"

"Olabilirsin.”

"Hayir, benimle kalman imkansiz, insanlar bir terslik oldugunu eninde
sonunda anlayacaklardir."

"insanlar baskalarina dikkat bile etmiyorlar, nerede kaldi gélgeleri... Ayrica,
gblgede kalmak benim doamda var. Biraz alistirma ve isbirligiyle altindan
kalkariz."
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"Ama benden en az uUg¢ kat daha uzunsun."

"Hep oyle olmayacak, bu sadece bir zaman meselesi. Uzayana kadar, sen de
biraz gdlgede kalacaksin ama boyun atar atmaz, seni isiga kendi ellerimle
sUrikleyecegim. Uzun birinin golgesine sahip olmak ne bluylk bir avantaj,
didsiinsene. Ben olmasam, sinif temsilciligi secimine adayligini asla
koyamazdin. Sence, o guveni kim verdi sana?"

"Beni iten sen miydin?"
"Baska kim olacak?" diyerek sirrini agiklayiverdi golge.

Birden, tavan arasina ¢ikan merdivenin asagisindan, kiminle konustugumu
soran annemin sesini duydum. Hi¢ dustinmeden, "Golgemle konusuyorum,”
diye yanit verdim. Elbette annem de, "Abuk sabuk konusacagina gidip yat,"
diye karsilik verdi. Cocuklar onemli bir sirlarini actiklarinda yetiskinlerin
inandiklari hi¢ gérulmemistir zaten.

Golge omzunu silkti; beni anladigi izlenimini aldim.

Ben ¢ati penceresinden uzaklasinca, gélge de yok oldu.

O gece c¢ok tuhaf bir riya gérdim. Babamla ava g¢ikmistim, avlanmayi
sevmememe Kkarsin, ona kavusmaktan dolayr mutluydum. Pesinden
gidiyordum ama o hi¢ arkasina bakmiyordu, yuUzunlu go6remiyordum.
Hayvanlari 6ldirme dusincesi hic hosuma gitmiyordu. Kesif icin, glnesin
kavurdugu ve rizgarin yavasca dalgalandirdigi uzun otlarla dolu kocaman
tarlalarin arasina yolluyordu beni. Kumrular havalansin diye ellerimi ¢irparak
yurumem gerekiyordu, onlar havalaninca babam ates ediyordu. Bu katliama
engel olmak icin mumkin oldufunca sessiz yuUrdyordum. Bir tavsanin
bacaklarimin arasindan Kkacip gitmesine g6z yumdudumda, babam ise
yaramazin biriymisim gibi davraniyor, burnumun avin kokusunu almadigini
soyliyordu bana. Riyamda gordigim o uzaktaki adamin, benim degil
Marques'in babasi oldugunu anlamami saglayan iste bu son cimle oldu.
Diasmanimin yerini almistim ve bu, kesinlikle hos bir duygu degildi.

Uzun olmasina daha uzundum ve kendimi her zamankinden daha gugli
hissediyordum; ama ¢ok tzgundim, icimi derin bir htizin kaplamis gibiydi.

Avdan sonra, bir eve geldik ama bizimki degildi. Aksam yemegdi icin
sofraya oturmus olarak buldum kendimi, Marques'in babasi gazetesini okuyor,
annesi televizyon izliyordu, kimse birbiriyle konusmuyordu. Bizim evde
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yemek masasinda sohbet bol olurdu; babam yemege vyetistigi zamanlar
gunimuin nasil gectigini sorardi; o gittiginden beri annem sorguya ceker
olmustu beni. Oysa Marqgues'in annesiyle babasi, onun ddevlerini yapip yap-
mamasini hi¢c umursamiyordu. Bunun harika oldugunu distnebilirdim, oysa
tam tersi s6z konusuydu; i¢imi ansizin kaplayiveren bu acinin sebebini
anladim: Marques her ne kadar dismanimsa da onun adina Gzudlmustim,
evlerinde hakidm stren kayitsizlik tzmustu beni.

N A

Saat caldiginda kan ter icinde kalmistim. Nefesim kesilmisti,
ateslendigimde oldugu gibi yaniyordum, kébus goérdigimid anlayinca
ferahladim. Bastan ayaga titredim ve her sey normale déndd. O sabah, odamin
duvarlarini yeniden gormus olmak beni mutlu etmeye yetti. YUzimu yikarken,
"Basima geleni anneme anlatmali miyim acaba?" diye disindim. Bu sirri
onunla paylasmay! isterdim, ne var Ki tepkisini tahmin edebiliyordum.

Mutfaga indigimde ilk isim pencereye kosmak oldu. Goékyuzu kapaliydi,
ufukta maviden en ufak bir iz yoktu, babamin baliga c¢cikmaktan vazgectigi
zamanlarda dedigi gibi mavinin m'si yoktu. Televizyonu a¢cmak icin kuman-
dayi kapiverdim.

Annem, hava durumuyla bu denli ilgilenmeme bir tarli anlam
veremiyordu. Ona kdiresel isinmayla ilgili bir 6dev hazirladigimi séyledim;
kuvvetli algak basincin etkisiyle bdlgemizde havanin birka¢ gun bulutlu
olacagini bildiren kadin spiker konusmasini bitirmeden araya girmemesini rica
ettim annemden. Gunes bir an 6énce ortaya ¢ikmazsa, ben de bulutlanacaktim.
Hava bu kadar bulutluyken, goélgelerin ortaya ¢ikmasi, benim de Marques'in
golgesini ona iade etmem mumkin degil. Cantami aldim ve tepem atmis
vaziyette okula dogru yola koyuldum.

Sansi da yoktu zaten. Onun yanma gittim; bana parmagiyla Marques'i gosterdi.
Bu salak, siniftaki tim &grencilerin ellerini sikiyor ve kizlarin tartismalariyla
yakindan ilgileniyormus gibi yapiyordu.

"Gel, ylrimeme yardim et, bacagim tamamen uyustu."

Luc'e elimi uzattim, birlikte birka¢ adim attik. Sansli ginimde olmaliydim,
tam Marques'e yaklastigimiz sirada, kiaclctk bir gines isini karanlik gégu
delip gecti. Hemen avlunun zeminine baktim, tam bir karmasa vardi, tipki
conciliabule® de! oldugu gibi - bu kelimeyi teneffliisten Onceki tarih dersinde

1 (Fr.) Komplo duzenlemek tzere yapilan gizli toplanti. (C.N.)
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o0grenmistik. Marques bize dondu ve onun sularina girmis olmamizdan hig
hoslanmadigini anlamamizi saglayacak bicimde bize bakti. Luc aldirmaz bir
edayla omzunu silkti.

"Yanima gel, seninle konusmam lazim. Sec¢cim gunid yaklasiyor,” dedi Luc
koltuk degnegine yaslanarak. "Secimin cuma gund yapilacadini hatirlatirim
sana, kendini biraz daha taninir kilman icin bir sey yapmanin tam vakti."

Luc'in agzindan cikanlar bir yetiskin cimlesi gibi tinlamisti. Onu bdyle,
sirti hafif kamburlasmis topallarken gortince, yineden tuhaf bir hayale daldim.
Yine ikimizi goériyordum, simdi olduumuzdan, hatta firindayken ol-
duumuzdan daha yashydik. Dostlugumuz hep strmis gibiydi. Luc'in
kafasinda neredeyse hi¢ sa¢ kalmamisti, alnindaki ac¢iklik kafatasinin ortasina
kadar cikiyordu. YUzundeki cizgilerde yorgunlugun izleri vardi, teni solgundu
ama bana glven veren mavi gozleri yine her zamanki gibi isil 1s1ld1.

"Ne olmak istiyorsun?" diye sordum.
"Bilmiyorum, buna hemen simdi karar vermem sart mi?"

"Hayir, sart degil, yani sanmiyorum. Ama simdi bir secim yapman
gerekseydi, ne olmak isterdin?"

"Aile firinini isletmeyi strdirmek isterdim, sanirim.”
"Baska bir sey secme sansin olsaydi ne yapardin demek istiyorum."

"Bay Chabrol gibi doktor olmak isterdim ama bunun mimkin oldugunu
zannetmiyorum. Annemin dedigine gore, gidisata bakilirsa, firinin yakinda hig
musterisi kalmayacakmis. Marketlerde ekmek satilmaya basladigindan beri, iki
yakamizi bir araya getiremiyoruz, nerede kaldi benim tip fakiltesi
masraflarimi karsilamak!"

O cikolatali ¢céregi ve kahveli ekler pastayi paylastiimizdan, onu kasanin
gerisinde otururken goérdigimden beri, Luc'Un doktor olmayacagini
biliyordum. Luc kuclk kasabimizda yasamaya devam edecekti; ailesi, ona
uzun bir 6grenim hayati saglayacak kosullara hi¢ sahip olamayacakti.

Diger yandan, bu iyi bir haber de sayilabilirdi; firrnin markete direndigi
anlamina geliyordu, ne var ki Luc asla doktor olamayacaktl. Bunu ona
sdylemek istemiyordum, Gzllecedini tahmin ediyordum, hatta umudunu bile
yitirmesine neden olabilirdi; halbuki dogabilimleri dersinde sinifin en iyisiydi.
Bu ylizden susup bu sirri kendime saklamayi tercih ettim. Adimimi attigim
yere dikkat etmem gerekiyordu. Hava kapali bile olsa, kili¢Uk bir glnes isini
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gelip beni bulabilirdi. Sevdiklerinin basina gelecekleri 6nceden bilmek, insani
her zaman mutlu etmiyor.

"Sinif temsilciligi secimi icin ne yapmay!i disuntyorsun?" diye sordu Luc.
Oysa benim aklim baska yerdeydi.

"Insanlarin ne dusindiklerini ya da onlari nelerin mutsuz ettigini bilme
glcin olsaydi ne yapardin, Luc?"

"Boyle seyler nereden geliyor aklina? O bahsettigin gibi bir gt¢ yok."
"Biliyorum ama olsaydi, o guct nasil kullanirdin?"

"Bilmiyorum, pek eglenceli bir sey degil bu bahsettigin, baskalarinin
mutsuzluklarinin bana bulasmasindan korkardim sanirm.”

"Tek yapacagin bu mu olurdu? Korkmak yani?"

"Her ayin sonunda, annemle babamin firinin hesaplarini gézden gecirirken
endiseye kapildiklarini géridyorum ama elimden bir sey gelmiyor ve bu beni
cok wUzlyor. Bltin insanlarin mutsuzluklarini hissettigimi disinemiyorum
bile, bu korkun¢ olurdu.”

"Peki ya olaylarin akisini degistirebilseydin?"

"Bak iste onu yapardim sanirim. Neyse, bu gi¢ konusu i¢imi karatti, su
se¢im konusuna geri donelim ve birlikte distnelim."

"Blyuduginde, kasabanin belediye baskani olmak hosuna gider miydi
Luc?"

Luc biraz soluklanmak icin okulun duvarina dayandi. Bana uzun uzun
bakti, yuzindeki karanlik ifade yerini aydinlik bir gilimsemeye birakti.

"Guzel olurdu, annemle babam buna cok sevinirdi; ayrica marketlerin
icinde firin acilmasini  yasaklayan bir yasa da c¢ikartirdim. Balik¢ilik
malzemeleri satmalarini da yasaklardim sanirim, c¢lnkld babamin en iyi
arkadasinin carsida bunlari sattigi bir diukkani var ve marketle rekabet
ettiginden bu yana onun daisleri kot gidiyor."

"Marketleri toptan yasaklayacak bir yasa teklifi bile verebilirsin."

"Belediye baskani oldugumda,"” dedi Luc omzuma vurarak, "seni de ticaret
bakani! yapacagim."
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Eve dondugimde, anneme, "Belediye baskanlarinin bakanlari olur mu?"
diye sordum, Luc'in bakani olmak ¢ok hosuma giderdi ama yine de igimde
kUc¢uk bir siphe vardi.

Smifa uzanan koridorda, teneffiis sirasinda beliren glines 1siginin her seyi
eski haline getirmis, Marques'in goélgesinin sahibine geri donmus olmasini
umut ettim; 1s1k bir daha belirdiginde ayaklarimin dibinde kendimi gélgemi
gormek icin dua ettim; diger yandan da, her ne kadar tuhaf gériinse de, bdyle
distinmenin biraz ddlekce oldugunu hissettim.

N A

Matematik dersi yeni baslamisti ki, avludan, kulaklari sagir eden bir
gurdltt yayildi. Cam parcalari havada ucusuyordu, 6gretmen, "Yere yatin!"
diye haykirdi. Dedigini hemen yaptik.

Sonra, bir 6lim sessizligi ¢oktl etrafa. Ayaga ilk kalkan Bay Gibier oldu,
"Yaralanan var mi?" diye sordu, ¢cok korkmus gibiydi. Saglarimizin arasindaki
birka¢c cam parcasini ve neden agladiklari belli olmayan iki kizi saymazsak her
sey yolunda gibiydi; ama pencerelerin camlari tuzla buz olmus, siralar oraya
buraya savrulmustu. Ogretmen bize cabucak siniftan disari ¢ikip siraya
girmemizi sdyledi. Sinifi en son o terk etti, kosa kosa gelip siranin dniine gecti.
Ogretmenler daha 6nce tatbikat yapmislar miydi bilmiyorum ama diger bitiin
siniflar da bizim gibi koridora ¢cikmislardi; ortalik mahser yerine donmustu; te-
neffus zili durmadan caliyordu. Avludaki manzara tyler trperticiydi. Okulun
neredeyse butin pencerelerinin  camlan asagi inmisti ve hademenin
malzemelerini koydugu depodan dumanlar ¢ikiyordu.

"Aman Tanrim, yakit tanki!" diye bagirdi Bay Gibier.

Tanri'nin bu isle ne ilgisi vardi anlayamamistim; devasa bir ¢cakmakla
oynarken, tam onu yakacagi sirada isler sarpa sardiysa baska tabii. Diger
yandan, sigara hakkinda bize anlatilan onca seyden sonra, Tanri'yi bir tane
tattirarken g6zimuin 6nune getiremiyordum; ama her sey mumkin elbette,
belki de onun cigerleri icin kaygilanmasini gerektirecek bir durum yoktur, ne
de olsa gokylziinde zaten. Buna ragmen, duman ona kadar yukselmisti,
tesadlf olsa gerek.

Midire hanimin eli ayagina dolasmisti, 6dretmenlere dclncl Kkez
ogrencileri saymalarini buyuruyordu, "Hepsinin burada olduuna emin
misiniz!" diye tekrarlayarak etrafta dort dontyordu. Sonra, aklina bir isim
geliyor, "Mathieu, kig¢tk Mathieu nerede? Ah, buradaymis!" diye bagiriyordu,
ardindan sira baska bir isme geliyordu. Neyse ki aklina benim ismim
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gelmemisti, kictuk oldugumun anim- satilmasina hi¢ gerek yoktu, hele tam
se¢im arifesinde.

Patlamanin oldugu yerde tam bir karmasa yasaniyordu. Citirtilari duyulan
alevler gittikce yukseliyordu, o¢yle ki catida dans eden golgeleri bile
goruliyordu. Hemen 6niimde Yves'in goélgesini gordium, beni bulmaya gel-
misti sanki. Yuradugund gérdim, aradiginin ben oldugunu biliyordum, bunu
bitiin kalbimle hissediyordum. Midire hanim ve 6gretmenler o6grencileri
saymaya kendilerini dyle kaptirmislardi ki, beni fark etmediler bile, gdlgenin
beni surikledigi depoya dogru yuriimeye basladim.

Sirenlerin sesi duyuluyordu ama daha uzaktaydilar. Yves'in golgesi bana
rehberlik etmeye devam ediyordu, dumanin ciktigi yere dogru ydneldim,
sicakhik arttikga artiyordu, yurimekte giderek zorlanmaya baslamistim. Y-
rimeye devam etmem gerekiyordu, golgenin neden bana geldigini anlamistim
sanirim.

Alevler catlyr yalamaya basladiginda, hademenin deposuna ulasmak
Uzereydim. Korkuyordum ama ilerlemeye de devam ediyordum. Bayan
Schaeffer'in adimi seslendigini duydum ansizin. Pesimden kosuyordu. Ama
hizli degildi. "Hemen geri dén!" diye haykiriyordu. Séyledigini yapmayi ¢ok
isterdim ama yapamiyordum, gdlgenin gitmemi soyledigi yere dogru
ilerliyordum.

Deponun onlne vardigimda 1si dayanilmaz olmustu, tam kapinin
tokmagini ceviriyordum ki, Bayan Schaeffer'm eli beni omzumdan yakalayip
geriye c¢ekti. Bayan Schaeffer ates sagcan go6zlerle bana bakti, durum da bunu
gerektiriyordu zaten ama ben dylece dikilip durdum, geri gitmeyi reddettim.
Kapiya kilitlenmistim, goézlerimi bir an olsun ondan ayiramiyordum. Bayan
Schaeffer kolumdan tutup beni bir guzel fircalamaya basladi; elinden kur-
tulmay! basarip hemen depoya dogru gittim. Arkamdan geldigini hissedince
icimden geceni soyleyiverdim:

"Hademeyi kurtarmamiz lazim! Avluda yok, depoda boguluyor."

Bunu sdyledigimi duydugunda Bayan Schaeffer az kalsin boguluyordu.
Bana geriye cekilmemi emretti, iste o an yapti§i sey, beni oldugum yere
mihladi. Bayan Schaeffer daha c¢ok ufak tefek dedi§imiz ttrden bir kadindi,
Luc'in annesine hi¢c benzemiyordu, buna ragmen kapiya dyle bir tekme atti ki,
kilit kavalkemigine karsi koyamadi. Depoya tek basina giren Bayan Schaeffer,
iki saniye sonra omuzlarindan sirtkledigi Yves'le beraber disari ¢ikti. Beden
egitimi 6gretmeni gelip olaya el koyana ve midire hanim kilotumun
arkasindan tutup beni sacagin altina strtkleyene kadar Bayan Schaeffer'a yar-
dim ettim.

Kitap ve Tarama : Ginny

.. . Diizenleme ; Yuuki
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



itfaiyeciler geldi. Yangini séndurdiler, bizi iyi olduguna ikna ettikten sonra
Yves'i hastaneye goéttrduler.

Su midire hanim tuhaf kadindi dogrusu; beni hi¢ durmadan azarlamaya
devam ederken bir yandan da sarilip sarilip Yves'i benim kurtardigimi, benim
disimda kimsenin aklina bile gelmedigini, bunun i¢in kendini asla af-
fetmeyecegini soyleyerek agliyordu. Kisacasi, anlasiimasi glc¢ bir ruh hali
icindeydi.

itfaiyecilerin sefi beni gdrmeye geldi. Sadece beni. Oksiirmemi soyledi,
gbzkapaklarima, agzimin icine bakti ve beni tepeden tirnaja muayene etti.
Sonra da sirtima dostca vurup buylUylUnce ekibine katilmak istersem beni
aralarinda gérmekten mutluluk duyacagini soyledi.

Annemle birlikte, panik halindeki bir strG ailenin avluya dolustugunu
gortince, mudire hanimla telsiz baglantisi kuranin yalnizca annem olmadigini
fark ettim.

O gun okulu tatil ettiler, herkes evine dondu.

Sonraki cuma gunu, bir oy harig, oybirligiyle sinif temsilciligi se¢imini
kazandim. O salak Marques kendine oy atmisti. Ordaki ateli ¢ikarmislardi,
bana iyilesen bacagini gosterdi, digerine oranla ¢cok daha inceydi.

N A

Yakit tankinin patlamasindan sekiz gtin sonra Yves okula geri dondi. Ona
bir korsan havasi veren basindaki sargi disinda, normal gozuktyordu. Sargi
ona yakismisti; o kadar ki, sanki o zamana dek Kisiliginin bir parcasi eksik
kalmisti. Bunu ona s6ylemeli miyim bilmiyordum, gtntn birinde firsat olur da
korsanlardan konusursak kararimi o zaman verecektim.

Yemek saatinde, kantinden herkesten 6nce ben ciktim, pek a¢ degildim.
Yves avlunun gerisinde durmus, deposundan artakalanlara bakiyordu, geriye
pek bir sey kalmamisti dogrusu. Enkazin Gizerine egilmis, yanmis tahta parcasi
yiginini dikkatlice kaldiriyordu. Ona dogru ilerledim, hi¢ arkasina bakmadan,
"Yaklasma, burasi tehlikeli, yaralanabilirsin,” dedi.

Bana o kadar tehlikeli gorinmemisti ama ona itaatsizlik etmek istemedim.
Biraz geride durdum, héala orada oldugumu biliyordu ama baslangi¢ta farkinda
degilmis gibi yapti. "Aradi§i ne acaba?" diye sordum kendi kendime ¢inki bu
yikintinin arasindan kurtarabilece@i hicbir sey kalmamisti. Tamamen yanmis
dikdortgen bir sey aldi eline ve onu dizlerinin Uzerine koydu, ardindan butiin
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viicudu titremeye basladi. Agladigini sandim, deponun yanan tahtalar1 kadar
karardi i¢im.

"Sana orada durmani séylemistim!" dedi.

Oylece durdum. Cok kederli gézukiiyordu, bana git diye bagirirken samimi
degildi. Onu yalniz birakmamam gerektigini hissettim. Arkadas olmak bu
demek degil midir? Arkadasiniz tersini soylese de, aslinda ytreginin de-
rinliklerinden neler gegtigini tahmin etmek degil midir?

Yves bana dondl, goézleri kipkirmizi olmustu. Tipki islanmis bir kagidin
Uzerinden akan murekkep gibi, yanaklarindan yaslar stztliyordu. Elinde eski,
yanmis bir defter tutuyordu.

"Batin hayatim bu defterin icindeydi. Fotograflar, annemin bana yazdigi
tek mektup ve sayfalara yapismis, ondan kalan bir stri hatira. Geriye sadece
kaller kald."

Yves'in agmaya calistigl defterin kapagi parmaklarinin arasinda un ufak
oldu. "Yaninda kalmakla iyi etmisim," diye gecirdim icimden.

"Kafaniz yanmadi ki, anilariniz kaybolmadi, istediginiz zaman
animsayabilirsiniz  onlarl. Annenizin mektubu tekrar yazilabilir, hatta
fotograflardakiler bile yeniden cizilebilir."

Yves gulumsedi, komik olan neydi anlamamistim ama olsun, onu biraz
daha mutlu gérmek beni memnun etmisti.

"Iinsanlari senin harekete gecirdigini biliyorum," dedi dogrulurken. "Yakit
tanki patladiginda, geriye ne kaldiysa kurtarabilmek icin depoya kosuyordum.
Alevler heniiz ortaliyi sarmamisti ama yogun duman her yani kaplamisti. O
cehenneme bes dakika bile dayanamadim. Gozlerim o kadar yaniyordu Ki,
onlari aralayamadim bile, kapinin kolunu bulamadim. Havasiz kaldim,
panikledim, artik nefesimi tutamiyordum, sonra bayiimisim."

Yangini, ilk kez ortasinda kalmis birinden dinliyordum.
"Orada oldugumu nereden bildin?" diye sordu Yves.

Bakisi o kadar hdzunluydu ki, ona yalan s6ylemek istemedim.
"Defter o kadar degerli miydi?"

"Neredeyse hayatima mal olacagina gore, inan bana odyleydi. Sana hem
minnet hem de 6zdr bor¢cluyum. Gegen giin bankta otururken bana babamdan
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bahsettiginde, gizlice depoya girip esyalarimi karistirdigini  sanmistim.
Cocuklugumdan kimseye bahsetmedim."

"Bir defteriniz oldugunu bile bilmiyordum."
"Soruma yanit vermedin, depoda bogulmakta oldugumu nereden bildin?"

Ona ne yanit verebilirdim ki? Golgesinin gelip beni buldugunu mu
soyleyecektim? Karmasanin ortasinda, avlunun zemininde, diger gélgelerin
arasindan usulca siyrilip bana dogru geldigini mi sdyleyecektim? Alevlerin
Isiginin  arasindan bana isaret edip onu izlemem icin yalvardigini mi
sOyleyecektim yoksa? Hangi yetiskin inanirdi buna?

Eski okulumdaki bir arkadasim, sirf dogruyu sdéyledigi icin bir sene
boyunca psikolo§a gitme cezasina carptirilmisti. Carsamba ginleri 6gleden
sonralari, biz voleybol oynarken ya da havuzdayken, o, ytzinde bir gulimse-
meyle surekli "hi, hi" diyen bir kadina bir saat boyunca hayatini anlatiyordu.
BUtln bunlar, bir cumartesi giin 6glen vakti, dedesi karsisinda aniden uykuya
daldigi ve bir daha uyanmadigi icin olmustu. Arkadasimin dedesi kendisini
affettirmek icin gece onu ziyaret etmis ve mutfakta aniden uykuya dalmasiyla
yarim birakti§i sohbetine kaldi§i yerden devam etmeye baslamis. Sabah,
dedesini gérdagund anlattiginda kimse ona inanmak istememis, yetiskinlerin
hepsi saskin gozlerle ona bakmislar. Goélgelerle ilgili sorunumu anlatsam, kim
bilir benim basima neler gelirdi. itiraf edip de psikologa gitmeye mahk(m
edilmektense, suclu oldugumu kabul etmek pahasina, Yves'e defterini
okudugumu, hatta bazi bélumlerini ezberledigimi anlatmay! géze alirdim.

Yves bakislarini benden ayirmiyordu, g6z ucuyla okul duvarindaki saate
baktim, zilin calmasina nereden baksan daha yirmi dakika vardi.

"Avluda olmadiginizi fark edince sizin icin endiselendim."”

Yves hicbir sey sdylemeden bana bakmaya devam etti. Tutuldugu o6ksirik
nobetini atlattiktan sonra bana dogru yaklasip kulagima, "Sana bir sir vereyim
mi?" diye fisildadi.

Basimi salladim.

"Eger gunun birinde, kimselere soyleyemedigin, anlatmaya cesaret
edemedigin bir sikintin olursa, bil ki bana agilabilirsin, sana ihanet etmem.
Simdi, gidip arkadaslarinla oynayabilirsin."

Az kalsin baklay! agzimdan cikaracaktim, yetiskin biriyle konusmak beni
rahatlatacakti sanirim, Ustelik Yves glvenilir biriydi. Teklifini, aksam yataga
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girdigimde dustnecektim, sabah uyandigimda hala iyi bir fikir oldugu
kanaatindeysem, belki ona gercedi séyleyebilirdim.

Luc'in yanma gittim. Ayagini yeniden kullanabildiginden beri ilk kez
basketbol oynuyordu ancak teknigi hi¢c de geri gelmis gibi gériinmuyordu, bir
takim arkadasina ihtiyaci vardi.

Patlamadan beri hava hep kapaliydi. Okul pencerelerinin camlari takilmis
olmasina karsin siniflar ¢ok soguktu, iceride paltoyla oturuyorduk. Bayan
Schaeffer dersi basinda bereyle yapiyordu, agzini her acgisinda sada sola
sallanan berenin ponponu ytzunden ders daha ilging bir hal almisti. Luc ile
birlikte gulmemek icin dilimizi 1siriyorduk. Sigortacilar yanginin neden
ciktigini anlayip yeni bir yakit tanki almasi icin midire hanima para verene
kadar kis ¢oktan bitmis olurdu. Bayan Schaeffer ponponlu beresini takmaya
devam ettigi siirece bunun bir énemi yoktu.

Marques'le aramiz da soguktu. Ne zaman bir 6Jretmen, bazi belgeleri
almam icin beni okulun sekretaryasina gonderse -¢cinkU bu tdar isleri yapmak
sinif temsilcisinin goreviydi- arkamdan vizildayarak ucusan kagit ucaklari
hissediyordum. Riuyamda evini ziyaret ettigimden beri yaptigi hicbir seye
kizmiyordum artik, bana verdigi eziyetlere aldiris etmiyordum. Annem, o
cumartesi sabahi babamin beni almaya gelecegini ve butin gind birlikte
gecirecegimizi haber vermisti, aklimda sadece bu dusiince vardi. Mutluydum
ama annem icin endiseleniyordum. Yapayalniz kalinca sikilmayacak mi," diye
distinip duruyordum, onu birakacagim icin kendimi biraz suclu
hissediyordum.

Sanirim annem de insani Uzen dustnceleri okuyabiliyor, en azindan
benimkileri okuyabiliyor; o aksam, tam 1s1§1 séndiirmeye hazirlandigim sirada
odama geldi, yatagimin ucuna oturup ben babamlayken kendisinin neler
yapacagini ayrintilariyla bir bir anlatti. Hazir ben yokken kuafére gidecekmis.
Bunu soylerken ¢ok mutlu gérinmesini ilging bulmustum, ¢clinkd benim igin
berbere gitmek daha ¢ok bir istirapti.

Annem konusunda icime su serpildigi icin, hafta sonu yaklastikca,
O0devlerime odaklanmakta zorlanmaya baslamistim. Hi¢ durmadan babamla
bulustugumuzda neler yapacagimizi dustiniyordum. Birlikte yasarken zaman
zaman yaptigi gibi, beni pizza yemeye goéturirda belki. Kendimi toparlamam
gerekiyordu, daha gunlerden persembeydi, kafayl buna takmanin alemi yoktu.

Cuma gunu, saatler gecmek bilmedi. Tipki yaz saati uygulamasina
gecildiginde oldugu gibi, giin bir saat uzamis gibiydi. O cuma ginu, her altmis
dakikada bir yaz saati uygulamasina gegiyorduk sanki. Kara tahtanin Uze-
rindeki duvar saatinin akrebi ¢ok yavas ilerliyordu, 6yle ki Tanri'nin bize bir
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oyun oynadigindan ve sabah teneffisiinin aslinda ikindi tenefflisi
oldugundan emindim.

Odevlerimi bitirmistim, annem sahitti, dislerimi fircalayip yataga her
zamankinden bir saat 6énce girmistim. Ertesi gin formda olmak istiyordum,
uyku tutmayacagini biliyordum. Yine de uyumayi basardim ve her zaman-
kinden erken uyandim.

Cit citkarmadan kalkip elimi yizima yikadim, gizlice asadiya indim ve onu
bitiin gun yalniz birakacagim icin kendimi affettirmek amaciyla anneme
kahvalti hazirladim. Arkadasimin dedesini, uykusuna, rahatsiz edilmeden
stkdnet icinde devam edebilsin diye mezarliga gétirdigumuiz gin giydigim
flanel pantolonumu ve beyaz gémlegimi giydim. Mezarliklar ¢ok dingin
oluyor.

Gecen yildan bu yana boyum birka¢ santimetre atmisti, ¢ok uzamamisti
ama pantolonumun pacasi ¢orabimin yukarisina geliyordu. Babamin aldigi
kravati takmaya calistim, ilk kravatimdi, aldigi gin oyle séylemisti babam .
Kravati baglayamayinca bir fular gibi boynuma doladim. Onemli olan niyetti
ne de olsa, Ustelik bir sair gibi gorinliyordum. Fransizca Kkitabimizda
Baudelaire'in bir fotografini gérmistim, onun da kravatini baglamayi bildigi
pek sdylenemezdi dogrusu ama kizlar ona hayrandi. Blazer ceketim biraz dar
gelmekle beraber c¢ok sikti. Carsi meydaninda babamla birlikte gezinmeyi ¢ok
isterdim. Sansimiz yaver giderse, annesiyle alisverise c¢ikan Elisabeth'le
karsilasabilirdik.

Annemlerin odasindaki banyonun aynasinda kendime séyle bir baktiktan
sonra, beklemek Uzere asagiya, salonaindim.

Carsi meydanina gitmedik, babam gelmedi. Oglen arayip 6zir diledi.
Ozirlerini anneme iletti, ¢linkii ben onunla konusmak istemedim. Annem
benden de lizglin gériintyordu. Bas basa yemege gitmeyi teklif etti ama ben ag
degildim. Uzerimi degistirdim, kravati ¢ekmeceye kaldirdim. Onimiizdeki
aylar icinde fazla biuyimem umarim, boylece, babam beni almaya gelirse guzel
kiyafetlerim Ctzerime olur.

Pazar gind yagmur hi¢ dinmedi; annemle evde oturup oyunlar oynadik
ama benim hi¢ keyfim yoktu, durmadan kaybettim.
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Pazartesi guni kantinden kactim, dana etinden ve bezelyeden nefret
ederim, pazartesileri de dana eti ve bezelye olur. Evden ¢ikmadan 6nce, gizlice
Nutella'li bir sandvi¢ hazirlamistim kendime, kestane agacinin altina gidip onu
yedim. Yves, eski deposunun kalintilarini el arabasina yuklemekle mesguldu.
Avlunun en arkasindaki buyuk ¢o6p kutularina kadar gidiyor, anilarindan
geriye kalanlari oraya yigiyordu. Bankta oturdugumu goérdaginde yanima
gelip selam verdi. Buna hig itirazim yoktu dogrusu, iki gindur kendimi yalniz
hissediyordum ve onun arkadaslhigi bana hi¢ de fena gelmeyecekti. Sandvicimi
ikiye bolup kicUk olan parcasini ona ikram ettim. Sandvici almayacagindan
adim gibi emindim ama o afiyetle yedi.

"Pek havanda degil gibisin, hayrola, ne oldu?"

"Evdeki tavan arasinda benim de bir strt fotografim var, onlari getirsem
bir albim hazirlamama yardimci olur musunuz?"

"Neden kendin yapmiyorsun?"

"Hazirladigim bitki koleksiyonundan yirmi tzerinden doért aldim, bir araya
getirme isinde pek iyi degilim."

Gulumseyen Yves, fotograflardan olusan bir ani alblimi hazirlamak igin
belki biraz kicik oldugumu soyledi. Fotograflarin c¢odunlukla annemle
babama ait olduklarini, ben dogmadan once ¢ekildiklerini séyledim ona. Do-
layisiyla bir sey hatirlamam miumkiin degildi. iste bu yiizden, fotograflari bir
albume yerlestirmek istiyordum, annemle babami, 6zellikle de babami daha
yakindan tanimak icin. Yves, tipki annemin ters giden bir seyler olup
olmadigini anlamaya calistiyi zamanlarda yaptigi gibi, hi¢ sesini ¢ikarmadan
banabakti. Sonra da, dnimde en giizel hatiralarimi yasayacagim uzun bir dmur
oldugunu ve bunun muthis bir sans oldugunu sdyledi.

Blyukler ¢cocuk olmanin harika oldugunu séyler dururlar ama sizi temin
ederim, cocuklugun gercekten igrenc oldudu ganler vardir, ayni gecen
cumartesi gibi.
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Buralilar, kislarimizin korkung gegtigini, G¢ ay boyunca her giin havanin gri
ve soguk oldugunu soyleyeceklerdir size. Bu disincelerini uzun sire ben de
paylastim; ama beliren ilk glnes 1sigiyla birlikte insan kendini tehlikede
hissettiginde, iste ancak o zaman kislari sert gecen bu memleketi sevmeye
basliyor. Sorun, baharin dénip dolasip hep geri gelmesinde.

Her sabah o saclara saldirmasi belki de bu yuzdendi.

Golgeme yeniden kavusmus olmam muthis bir olaydi. Simdi asil mesele
onu tekrar kaybetmemeye ve o0Ozellikle de, baska birinin golgesini zapt
etmemeye dikkat etmekti. Buyuk olasilikla Luc haklydi, baskalarinin mut-
suzlugu bulasici olmaliydi, batin kisi mutsuz gecirdim.

"Ayaklarina bakip durmaya devam mi edeceksin?" diye sordu Luc.
Geldigini duymamistim, omzuma hafif¢ce vurup beni strtkledi.
"Cabuk ol, yoksa ge¢ kalacagiz."

Baharin gelmesiyle birlikte garip bir sey oldu. Bazi kizlar sa¢ bicimlerini
degistirdiler, bunu daha 6nce fark etmemistim ama avlunun ortasinda duran
Elisabeth'e bakinca agik¢a gérdum.

Atkuyrugunu acmisti, saclari omuzlarina dékiliyordu. Béyle ¢cok daha
guzeldi; bense, nedendir bilinmez ¢ok daha mutsuz olmustum. Belki de, bana
artik hi¢ bakmayacagini tahmin ettigim icindir. Ben sinif temsilciligi secimini
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kazanmis olabilirdim ama Marques, Elisabeth'in kalbini kazanmisti ve bunu
benim ruhum bile duymamisti. Golgelerle yasadigim sagcma sorunlarla dylesine
mesguldim ki, siniftaki ilk sirada otururken, hemen arkamda kurulan dostlugu
ne gormuds ne duymustum. Her hafta, firsatini bulur bulmaz bir arka siraya
kayan Elisabeth'in uyguladi§i stratejiyi fark etmemistim. Kimse oynadigi
oyunu anlamadan, amacina ulasana dek, once Anne'la, sonra Zoe'yle yer
degistirmisti.

Baharin ilk gund, avlunun ortasinda, omuzlarina dokilen saclarini ve
basketbol macgini kazanan Marques'e bakan mavi go6zlerini gérdigimde
anladim her seyi. Daha sonra Marques'in onu elini tuttugunu da gérdim, par-
maklarimi dyle siktim Ki tirnaklarim avucumu deldi. Elisabeth'i boyle mutlu
gormek beni bir tuhaf yapiyordu, gdgsiimde bir sey cirpmiyordu sanki.
Sanirim ask, hem aci veriyor hem de harika bir sey.

Yves yanima gelip banka oturdu.

"Digerleriyle oynayacagina neden burada tek basina oturuyorsun?"
"Dustundyorum.”

"Ne dusundyorsun?”

"Sevmenin neye yaradigini."

"Bu soruya yanit verecek en donanimli Kisinin ben olduguna emin degilim."
"Onemli degil, ben de soruyu soracak en donanimli ¢ocuk degilim zaten."
"Asik misin?"

"Bitti, hayatimin kadini baskasini seviyor."

Yves dudaklarini isirdi, buna ¢ok sinirlendim. Ayaga kalkmak istedim ama
beni kolumdan tutup tekrar yerime oturttu.

"Dur, konusmamiz daha bitmedi."
"Neymis konusacagimiz?"
"O elbette, baska kim olabilir!"

"Daha basindan kaybettim, bunu biliyordum ama onu sevmekten kendimi
alikoyamadim."

"Kim o kiz?"
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"Su ileride, basket potasinin yanindaki cam yarmasinin elini tutan.”
Yves, Elisabeth'e bakip kafasini salladi.

"Anliyorum, guzel kiz."

"Onun i¢in ¢ok kisayim."

"Bunun boyla hig ilgisi yok. Onu Marques'le gérmek canini mi yakiyor?"
"Sizce?"

"Hayatinin kadininin seni mutlu eden biri olmasi belki daha iyidir, ne
dersin?"

Ben meseleye bu agidan hi¢ bakmamistim. Boyle sdylenince, elbette aklini
kurcaliyordu insanin.

"Kim bilir, hayatinin kadini o degildir belki de?"
"Belki de..." diye cevap verdim Yves'e, i¢cimi cekerek.
"isteyeceklerinin listesini yapmaya basladin mi?" diye sordu Yves.

Listeyi hazirlamaya uzun zaman énce baslamistim. Noel Baba'ya inandigim
zamanlarda, Tl Aralik'ta postalardim listeyi. Babam sokadin diger ucundaki
posta kutusuna kadar bana eslik eder, mektubu kutunun araliindan
atabilmem icin beni havaya kaldirirdi. Bunun bir kandirmaca oldugunu tahmin
etmeliydim, zarfta ne pul vardi ne de adres. GUnUn birinde babamin bizi terk
edece§i de aklima gelmeliydi. Bir kez yalan sdylemeyegériin, arkasi corap
sokugu gibi gelir. Evet, o listeyi yapmaya alti yasinda baslamistim ve her sene
bir seyler ekleyip bir seyleri ¢gikariyordum, itfaiyeci, veteriner, astronot, ticaret
gemisi kaptani olmak, Luc'Unki gibi mutlu bir aile kurmak icin firinci olmak,
bunlarin hepsini istiyordum. Elektrikli tren, gtzel bir u¢ak maketi, bir pazar
glinld babamla pizza yemek, hayatta basarili olmak ve annemi yasadigimiz
sehirden wuzaklara gotirmek. Ona, c¢alismasina gerek kalmadan vyashlik
glnlerini gecirecegi glzel bir ev hediye etmek, aksamlari eve yorgun argin
geldigini gérmemek ve kimi zaman gozlerinde okudugum o hizni silmek;
gozlerindeki o htzni goérdigumde Marques'in mideme yumruk attigi
zamanlarda oldugu gibi iki buklim oluyordum.

"Benim icin," diye s6ze devam etti Yves, "bir sey yapmani, gercekten cok
hosuma gidecek bir sey yapmani isterdim."”
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Bu denli hosuna gidecek seyin ne oldugunu s6ylemesini beklerken Yves'e
bakiyordum.

"Benim i¢in bir baska liste hazirlar misin?"
"Ne tdr bir liste?"

"Asla yapmak istemeyecegin seylerin listesi."
"Ne gibi?"

"Ben bilmem, sen dustneceksin. Yetiskinlerin en c¢ok nesinden nefret
ediyorsun?”

Benim yasima geldiginde anlarsin!" demelerinden."”

"O halde, listeye blyudiugunde asla sdylemek istemeyecedin seyleri yaz.
'‘Benim yasima geldiginde anlarsin!" ctiimlesinden baslayabilirsin. Baska ne
geliyor aklina?"

"Ogluna cumartesi gund birlikte pizza yiyeceginizi soyleyip sézini
tutmamak.”

"O zaman listeye, 'ogluma verdigim s6zi tutmamak' maddesini de ekle.
Listeyi nasil hazirlayacagini anladin mi?"

"Anladim sanirim.”

"Listeyi tamamladiginda, onu ezberle."
"Nicin?"

"Hep animsamak icin!"

Yves bunu soylerken koluma dirsegiyle dostca vurmustu. Listeyi mimkun
oldugunca cabuk yazacagima ve Uzerinde konusmak icin ona gosterecegime
s6z verdim.

Tam ayaga kalkacagim sirada Yves, "Biliyor musun,” dedi, "Elisabeth
konusunda her sey bitmis sayilmaz. Yollarin kesismesi, bazen yalnizca bir
zaman meselesidir. Kisilerin dogru zamanda karsilasmasi gerekir."

O aksam, odamdan bir kagit alip matematik defterimin arasina sikistirdim,
annem mutfagdi toparlamaya gider gitmez yeni listemi hazirlamaya basladim.
Uykuya dalarken, Yves'le yaptigimiz sohbeti dusiindim yeniden; Elisabeth'le
benim i¢in, bu sene dogru zaman degildi sanirim.
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Okul acildigindan bu yana, kendimi durmadan sorgular olmustum. insan
buyudukce, kendine bir suri sey sormaya basliyor. Elisabeth konusunda,
tatminkar yanitlar bulmustum; ne var ki, golgelerle yasadigim sorun bir mu-
amma olarak dylece duruyordu. Bu neden benim basima gelmisti? Golgelerle
konusabilen bir tek ben miydim? Peki, ya biriyle karsilastigimda her sey
yeniden baslarsa ne yapacaktim?

Her sabah okula gitmeden 6nce hava durumuna bakiyordum. Annemi
atlatmak icin dogabilimleri 6gretmenimize kiresel i1sinmayla ilgili bir ddev
hazirlamay teklif etmistim, o da hemen kabul etmisti. Ustelik annem, bana
yardim etmeye karar vermisti. Gazetede ekoloji konusunda yayimlanan her
makaleyi kesiyordu. Aksam da bana okuyordu, sonra beraberce spiralli deftere
yapistirtyorduk; ben kilise meydanindaki kirtasiyeye gitmeye zorlamasam
annem defteri az kalsin marketten satin alacakti. Hava durumunu sunan kadin,
hafta sonunda, cumartesiyi pazara baglayan gece dolunay olacagini sdylemisti.

Bu haber derin dustincelere dalmama sebep oldu. Luc olsa, Hamlet'in
babasiyla bir akrabali§i varmis gibi, "Harekete gecmek ya da gecmemek, iste
butiin mesele bu," derdi.

Gulzel havalarin geri donmesiyle birlikte, avlunun gunesli oldugu
zamanlarda, arkadaslarimin yaninda pek fazla kalmamaya ¢ok dikkat eder
olmustum.

Bir yandan da, &nemli bir seyleri kacgirdigim izlenimine kapiliyordum.
Tanri, okulumdaki yakit tankini bana bir isaret yollamak amaciyla patlatmisti
belki de; su tur bir sey demek istemis olabilirdi mesela: "E§er bu kiguik
yetenegdi, sana, hichir sey olmamis gibi davranman icin verdigimi saniyorsan,
g6zum Uzerinde, haberin olsun!"

O persembe, disunurken oturmay! sevdigim bankta buttn bunlari tekrar
aklimdan gegirirken yanima Yves geldi.

"Su liste isi ne oldu, ilerledin mi?"

"Su siralar vaktim olmuyor, bir édev hazirliyorum."
Yves'in goélgesi benimkinin hemen yanindaydi.
"Gecen glin bana soyledigini yaptim."

Yves'e gecen giin ne sdyledigimi animsamiyordum.
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"Annemin mektubunu aklimda kaldi§i kadariyla yeniden yazdim, kelimesi
kelimesine ayni olmadi ama 6zun0 aktarabildim sanirim. Aslina bakarsan, iyi
bir fikir verdin bana. Onun el yazisi degil gerci ama yine de okudugumda
neredeyse ayni heyecani hissediyorum."

"Anneniz mektubunda size ne diyordu, 6zel degilse sorabilir miyim?"

Yves yanitlamadan o©nce birka¢ saniye bekledi ve "Beni sevdigini' diye
mirildandi.

"Ah, evet, bunu yeniden yazmaniz ¢ok uzun strmemistir."

Cok kisik sesle konustugu icin Yves'e iyice yaklastigim sirada, ben farkina
varmadan goélgelerimiz birbirine karisti. Gorduklerim kanimi dondurdu.

S6zunu ettigi mektup asla var olmamisti. Depoda kil olan o albimin
sayfalarinda, Yves'in hayati boyunca annesine yazdi§i mektuplar vardi
yalnizca. Annesi, o daha okumay! 6grenmeden ¢ok daha 6nce, Yves'i diinyaya
getirirken 6lmusta.

Gozlerim doldu. Annesinin vakitsiz 6limu ylzinden degil, s6yledigi yalan
ylUzinden yasarmisti gbzlerim.

Hic tanimadigi annesinden mektup aldigini uydurduguna gore icinde nasil
bir aci buydtmias olmali, bir distntin. Yves'in hayati dipsiz bir kuyu gibiydi,
Uzerini ancak hayali mektuplardan olusturdugu bir kapakla 6&rtebildigi,
kapatilmasi olanaksiz bir htizin kuyusu.

Butln bunlari, golgesi fisildadi kulagima.

Geciktirdigim bir 6devim oldugunu soyleyip sonraki teneffiiste tekrar
gelecegime s6z verdim ve yanindan kosarak uzaklastim. Sacagin altina
vardiimda, kendimi kotl hissettim. Bayan Schaeffer'in dersi boyunca
kendimden utanip durdum ama séz verdigim halde, hademe arkadasimin
yanma gidecek guct bulamadim kendimde.

N A

Eve dondigimde, annem aksam televizyonda Amazonlar'daki adaglarin
yok edilmesiyle ilgili bir belgesel yayimlanacagini haber verdi. Salondaki
kanepeye oturup tepsi icinde getirdigi yemegi paylastik. Beni televizyonun
karsina oturtup elime bir kagitla kalem tutusturduktan sonra, o da yanima
ilisti. Akillarini yitirecek kadar paraya duskin olan insanlar ytzinden, toplu
gOce ve yok olmaya mahk(m olan hayvanlarin sayisi dehset vericiydi!
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Biz, elimizden bir sey gelmeden, Brezilya'da yasayan, kendime ¢ok yakin
hissettigim tembel hayvanlarin 6lime mahkam edilmelerine tanik olurken,
annem tavugu parcalara ayiriyordu. Belgeselin ortasinda, kiimes hayvanina
g6zUumun ucuyla soyle bir baktiktan sonra, en kisa zamanda vejetaryen olmay!
diledim.

Sunucunun anlatti§i suyun buharlasma ilkesi son derece basitti. Agaclarin
altindaki toprak terler, ayni tlylerimizin altindaki derimiz gibi. Gezegenin teri
buharlasip yukselir ve bulutlari olusturur. Bulutlar yeterince biyuduginde ise
yagmur yagar, bu da agaclarin yetisip saglkli bicimde buyimesini saglar.
Butln olarak bakildiginda sistemin oldukca iyi planlanmis oldugunu kabul
etmek lazim. Topragda bu kadar hoyrat¢ca davranmaya devam edersek, bundan
boyle terleme olmayacak, dolayisiyla bulutlar da yok olacak. Bulutsuz bir
dinyanin doguracagi sonuclari bir distintin, hele benim icin! Hayat bazen kéti
oyunlar oynuyor insana. Kuresel isinma hakkindaki bu édevi, hava durumuyla
yakindan ilgilenmemi agiklayabilmek icin uydurmustum, konunun beni bu
kadar derinden etkileyecegini hi¢ tahmin etmemistim.

Annem uykuya dalmisti, uykusu derin mi diye kontrol etmek amaciyla
televizyonun sesini biraz yukselttim, misil misil uyumaya devam etti. Yine
yorucu bir gin gegirmisti. Annemi bdyle gdérmek beni ¢ok tzuyordu. Onu
uyandirmamaliydim. Televizyonun sesini kistim ve sessizce tavan arasina
¢ciktim. Ay birazdan gati penceresinden gorinecekti.

Yasadigim son deneyimden 6grendigimi uyguladim, sirtim cama dénik
dimdik duruyordum, yumruklarimi sikmistim. Korkudan édum patladigi icin
kalbim dakikada ytz on atiyordu.

Saat tam onda golge gorundi, tavan arasinin zeminine ilk yansidiginda
incecik bir kalem gibiydi, sonra yayilarak biuyudi. Korkudan tas kesilmistim,
bir sey yapmak istiyordum ama parmaklarimi bile kipirdatamiyordum.

Golgemin de benim gibi hareketsiz duruyor olmasi gerekirdi, oysa benim
kollarim bedenime yapismis gibi dururken, o kollarini havaya kaldirdi. Golge
basini 6nce sada, sonra sola egdi, sonra profilini cevirdi ve c¢ok sasirtici
gelecegini biliyorum ama, bana dil ¢ikardi.

Evet! insan ayni anda hem korkabilir hem de gilebilir, bu yadirganacak bir
sey degildir. Golge ayaklarimin ucunda uzadiktan sonra kolilerin {zerine
yansidi ve sekli bozuldu. Sandiklarin arasina sivisip yaslanirmis gibi elini bir
kutunun Uzerine koydu.

"Sen kimin golgesisin?" diye geveledim agzimin icinde.
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"Sence kimin olabilirim? Seninim, senin gdlgenim."
"Kanitla!"

"Su kutuyu a¢ da, kendin gor. Sana bir hediye getirdim."
Uc adim attim, golge geri ¢ekildi.

"Usttekini degil, onu daha dnce actin, alttakini a¢."

Soyledigi gibi yaptim. Ustteki kutuyu yere koyup ikinci kutunun kapagini
kaldirdim. Kutunun ici fotograflarla doluydu, bunlari daha ©nce hig
goérmemistim; benim fotograflarimdi, dogdugum gin cekilmislerdi. Kocaman,
pérsimus bir salatalik tursusuna benziyordum, sadece rengim daha agik
yesildi ve gozlerim vardi. Hi¢ de hos gorinmuyordum, ayrica bu hediyeyi hig
de ilging bulmamistim.

"Bir sonraki fotografa bak!" diye israr etti golge.

Babamin kucadindaydim, bana bakiyordu ve daha 6nce hi¢ gormedigim
gibi gulimstyordu bana. Babamin ylzine daha yakindan bakmak icin cati
penceresine yaklastim. Gozleri, ayni evlendigi gin oldugu gibi 1sil sl
parliyordu.

"Gordin mu?" dedi go6lge. "Dinyaya geldigin andan itibaren sevdi seni.
Bunu sana ifade edecek sozcikleri hic bulamadi belki; ama bu fotograf,
duymak istedigin tim o glizel cimlelerden ¢ok daha degerli."

Fotografa bakmaya devam ediyordum, kendimi baba- mm kollarinda
gormek komigime gitmisti. Fotografi pijamamin cebine yerlestirdim, onu
yanimda tasimak istiyordum.

"Simdi otur bakalim, konusmamiz lazim," dedi gdlge.

Bagdas kurup yere oturdum. Gélge de ayni sekilde karsima oturdu, bana
sirtini déneceg@ini sanmistim, meger ay 1si§i yuzinden dyle sanmisim.

"Cok ender rastlanan bir guce sahipsin, seni korkutsa da, bunu kullanmay!
kabullenmen gerek."

"Ne icin kullanacagim?"
"O fotografi gérmek seni mutlu etti, dyle degil mi?"

"Mutlu" dogru kelime miydi bilemiyordum ama babamin beni kollarinda
tuttugu o fotograf icimi ferahlatmisti. Omzumu silktim. "Gittiginden beri beni
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hic aramamasinin nedeni baska se¢eneginin olmamasidir,” dedim kendi
kendime. "Bunca sevgi birka¢ ay icinde yok olup gitmemistir. icinde hala
tastyordur o sevgiyi."

"Kesinlikle o¢yle,” dedi golge, dustncelerimi okumus gibi. "Golgesini
caldiin her insanin, hayatini aydinlatacak o 1si1§1, gizli belleklerinin o parcasini
bul, biz senden yalniz bunu istiyoruz."

"Biz?"
"Biz, golgeler."
"Sen sahiden benim gélgem misin?" diye sordum.

"Senin, Yves'in, Luc'ln, Marques'in, ne fark eder, sinif temsilcisiyim
diyelim."

Gulumsedim, ne demek istedigini gayet iyi anlamistim.

Omzuma bir elin dokumasiyla c¢ighgr basmam bir oldu. Arkama
déndigumde annemin yizuni gérdiam.

"Golgenle mi konusuyorsun hayatim?"

Kisacik bir an, annemin her seyi anlamis, basima geleni gérmis olmasini
diledim ama acili ve tizgUn bir ifadeyle bakiyordu bana. Annemin olagandisi
hicbir giict olmadi§i sonucuna vardim. Tavan arasinda yalnizca benim sesimi
duymustu; bu kez de psikologdan kagis yoktu.

Annem beni kollarina alip siki siki sarildi.
"Kendini yalniz mi hissediyorsun?" diye sordu bana.

Onu rahatlatmak icin, "Hayir, yemin ederim hissetmiyorum,” dedim. "Bu
sadece bir oyun."

Annem, dizlerinin Uzerinde cati penceresine dogru ilerledi, yluzini cama
yaklastirdi.

"Buradan bakinca manzara ne kadar glizel. Tavan arasina ¢ikmayali oyle
uzun zaman oldu ki. Gel, yanima otur, golgenle neler konustunuz, anlat
bakalim.”

Arkama dondugimde annemin golgesini gérdiim, benimkinin yaninda tek
basina duruyordu. Bu kez, ben annemi kollarimin arasina aldim ve sahip
oldugum butin sevgiyi verdim ona.
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"Baban senin ylUzinden gitmedi hayatim. Baska bir kadina &asik oldu... Ben
de neye ugradigimi sasirdim."

Hicbir cocuk, annesinden boyle bir itiraf duymak istemez. Bu cumleyi
annem soylememisti, golgesi fisildamisti kulagima. Annemin gdélgesinin bana
bu sirri, babamin gidisiyle ilgili kendimi suclamayayim diye verdigini di-
sunuyorum.

Golgelerin ilettigi mesaji ve benden ne beklediklerini anlamistim; simdi
batln is hayal gicimi kullanmaya kalmisti, ki annem bu konuda eksigim
degil fazlam oldugunu hi¢ usanmadan tekrarlardi. Anneme dogru egildim ve
ondan bana ktc¢uk bir iyilik yapmasini istedim.

"Bana bir mektup yazar misin?"
"Mektup mu? Naslil bir mektup?" diye yanitladi annem.

"Karnindayken, beni sevdigini sdylemek istedigini hayal et, o zamanlar
konusamadigimiza gore bunu nasil yapardin?"

"Gelmeni beklerken, seni sevdigimi hic durmadan séyledim zaten."
"Evet ama ben seni duyamiyordum.”
"Bebeklerin annelerinin karnindayken her seyi duyduklarini soylerler."

"Bunu sana kim anlatti bilmiyorum ama her halikarda ben hicbir sey
hatirlamiyorum.”

Annem bana tuhaf tuhaf bakti.
"Nereye varmak istiyorsun?"

"O zamanlar ne hissettigini anlatmak ve benim de bunlari animsamami
saglamak icin, aklina bana bir mektup yazmak fikri gelmis diyelim. Dinyaya
geldikten cok daha sonra okuyacagim bir mektup yazmissin, mesela, benim
icin bir strG guzel sey diledigin, buyddugimde mutlu olayim diye iki Gg
ogutte bulundugun bir mektup olsun."

"Simdi yazmami istiyorsun, dyle mi?"

"Evet, aynen Oyle ama kendini bana hamileyken oldugun gibi
hissedeceksin. Karnindayken, bana isim ne koyacagini biliyor muydun?"

"Hayir, erkek misin kiz misin bilmiyorduk. ismine diinyaya geldigin giin
karar verdik."
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"O halde, mektupta isim kullanma, bdylece gercege daha yakin olur.”
"Bu fikirler aklina nereden geliyor bir anlasam,” dedi annem bana sarilarak.
"Hayal gticimden! Yazacak misin peki?"

"Evet, sana o0 mektubu yazacagim, hatta yazmaya bu aksamdan
baslayacagim. Hadi bakalim, dogru yataga, uyku vaktin geldi de gecti bile."

Planimin sonuna kadar isleyecegi umuduyla dogruca yataga kostum.
Annem s6zunU tutarsa, ilk raundu kazandim demekti.

Sabahin ilk isiklariyla birlikte goézlerimi actigimda, komodinin Uzerinde
annemin mektubunu buldum, babamin fotografi da gece lambasina yaslanmis
duruyordu. Alti aydir ilk kez, ti¢gimuz benim odamda toplanmistik.

Annem dinyanin en guzel mektubunu yazmisti. Benimdi ve hep benim
olarak kalacaktli. Ne var ki, tamamlamam gereken bir gorevim vardi, iste bu
ylzden o mektubu paylasmam gerekiyordu. Sirrimi ona ag¢saydim, eminin
annem de durumu anlayisla karsilardi.

Mektubu okul ¢antama yerlestirdim, okula giderken Kkitap¢inin 6nidnde
durdum. Haftalik cep harcliginin hepsini, cok gtzel bir kagittan bir tek yaprak
satin almak icin harcadim. Annemin mektubunu Kkitapc¢iya verdim, yepyeni
makinede fotokopisini ¢ektik. Mektubun asli ile fotokopisi ayirt edilemiyordu.
Sahte mektup neredeyse mukemmeldi, annemin mektubunu ve onun golgesini
tutuyordum sanki elimde. Yine de, mektubun aslini kendime sakladim.

Ogle teneffiisiinde, biiyuk ¢op bidonlarinin civarinda dolanmaya basladim.
Depodan geriye kalan yanmis bir parca tahta ariyordum, aradigimi da buldum.
Tahtanin Gzerinde hala, planimin ikinci bélimdnd uygulamami saglamaya
yetecek kadar kurum vardi.

Tahtayi, kantinden asirdigim bir peceteye sarip ¢cantama sakladim.

Bayan Henry'nin tarih dersi sirasinda, Kleopatra, Julius Caesar'in anasindan
emdigi sUtl burnundan getirirken, kararmis Kkicik tahta parcasini ve
mektubun fotokopisini ¢gantamdan gizlice ¢ikardim, ikisini de siramin tUzerine
koydum ve kagidi, Uzerine biraz kurum slrerek Kirletmeye basladim.
Mektubun orasini burasini rastgele karartiyordum. Bayan Henry cevirdigim
dumeni gormis olacak ki, Kleopatra'yli uzun bir soylevin ortasinda oylece
birakip birden sustu ve bana dogru ylrimeye basladi. Kagidi avucumun icinde
dertop ediverdim ve kalem kutumdan hemen bir kalem ¢ikardim.

"Avucunda ne oldugunu 6grenebilir miyim?" diye sordu Bayan Henry.
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"Tukenmezkalemim," diye yanitladim hi¢ tereddit etmeden.

"Mavi tikenmezin her yeri siyaha boyamasi ¢ok tuhaf. Dogru durdst bir
kalem edinir edinmez, yuz kere Tarih dersinde resim ¢izilmez' yazacaksin.
Simdi git ellerini yika ve hemen geri don."

Ben kapiya dogru ilerlerken sinif arkadaslarim kahkahalarla giltyorlardi.
Ah, ne gizel sey su arkadaslik!

Kendimi nasil ele verdigimi, tuvaletteki aynanin 6ninde dikildigimde
anladim. Elimi alnima hi¢ sirmemeliydim, kémdrct ¢iragina benzemistim.

Sirama oturunca, bitin emeg@imin bosa gittijinden endiselenerek burus
burus olmus kagidi tekrar elime aldim. Oysa tersine, mektup tam da ona
vermek istedigim goriantiyt almisti. Dersin bittigini haber veren zil ¢aldiginda,
planimin Gg¢lincl ve son evresine gecebilecektim.

Planimin isleyecedini umuyordum. Ertesi giin, mektup, onu kasten yari
gorundr bicimde sakladigim yanmis tahtanin altindan yok olmustu.

Ama emin olmak icin bir hafta sabretmem gerekecekti.

Ertesi sali, Yves yanimiza yaklasip arkadasima bizi yalniz birakip
birakamayacagini sordugu sirada, en sevdigim banka oturmus Luc'le sohbet
ediyordum. Yves oturduktan sonra birkag saniye sessizligini korudu.

"Mudire hanima istifami verdim, hafta sonunda gidiyorum. Haberi sana
bizzat ben vermek istedim.”

"Siz de gidiyorsunuz desenize, peki neden?"

"Uzun hikaye. Yasim ilerledi, artik okuldan ayrilmanin vaktidir, dyle degil
mi? Burada gecirdigim yillar boyunca, ¢cocuklugumun esiri olarak hep gecmiste
yasadim. Artik kendimi 6zgur hissediyorum. Gegcen zamani telafi etmeliyim,
kendime gergek bir hayat kurmaliyim, mutlu olmalyim.”

"Anliyorum,” diye homurdandim, "sizi 6zleyecedim, arkadasim olmaniz
¢ok hosuma gidiyordu.”

"Ben de seni 6zleyecegim, glinlin birinde yeniden gorustriz belki."
"Belki. Ne yapacaksiniz?"

"Sansimi baska yerde deneyecegim, gerceklestirmek istedigim eski bir
hayalim ve yerine getirmem gereken bir s6zim var. Ne oldugu séylersem,
agzini siki tutabilir misin? Buna yemin eder misin?"
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Yere tukardim.

Yves sirrini kulagima fisildadi ama bu bir sir oldugu icin dudaklarim
muhdrlG. S6zUndn eriyim ben.

El sikistik, hemen vedalasmanin daha iyi olacagina karar vermistik. Bunu
cuma gunid yapmak fazlasiyla htiznli olacaktl. Bir daha goérlsemeyecegimiz
disiincesine alismak icin birka¢ gin kazanmistik hi¢ degilse.

Eve déndigumde, tavan arasina ¢ikip annemin yazdi§i mektubu bir kez
daha okudum. Yves'in bu karari almasini saglayan, annemin, en blylk
arzusunun benim daha sonra kendimi bulmam oldugunu yazdigi cumleydi
belki de; beni mutlu edecek bir meslek edinmemi ve hayatta yapacagim
secimler ne olursa olsun, sevdigim ve sevildigim strece, benimle ilgili tim
umutlarini gergeklestirmis olacagimi soéyltiyordu o cimlede.

Evet, Yves'i, kendisini cocukluguna siki sikiya baglayan zincirlerden
kurtaran bu satirlardi belki de.

Kisa bir stre, annemin mektubunu onunla paylastigim icin pismanlik
duydum. Mektup, bir arkadasima mal olmustu.

Midire hanim ve oOgretmenler bir veda partisi dizenlediler. Kutlama
kantinde oldu. Yves tahmininden c¢ok daha fazla seviliyordu; butin
ogrencilerin aileleri geldi; bu onu cok heyecanlandirdi sanirim. Anneme oradan
ayrilmak istedigimi sodyledim. Yves'in gidisini kimseyle birlikte yasamak
istemiyordum.

O gece ay goOrunmuyordu, tavan arasina c¢ikmanin da bir manasi
kalmamisti. Ama uyurken, odamdaki perdelerin katlari arasindan, Yves'in
bana tesekklir eden gdlgesinin sesini duydum.

Yves gittiginden beri, eski deponun civarinda gezinmez oldum. Mekanlarin
da golgeleri oldugunu anladim. Onlara fazla yaklastiginizda, hatiralar basiniza
Uststp 6zlem duymaniza sebep oluyor. Bir arkadas kaybetmek hi¢ kolay degil.
Aslinda, okul degistirdikten sonrabuna alismis olmam gerekirdi ama hayir, hic
faydasi olmadi; insan her seferinde ayni seyi hissediyor, bir parcasi gidende
kaliyor, ayni ask acisi gibi, bu da dost acisi. insan baskalarina baglanmamali,
cok tehlikeli.

Luc canimin ¢ok sikkin oldugunu hissediyordu. Her aksam okuldan
donerken, beni evine davet ediyordu. Odevlerimizi, matematik alistirmalariyla
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tarih dersi tekrarinin arasinda mukafat olarak yedigimiz kahveli ekler pasta
esliginde beraber yapiyorduk.

Yariyil nihayet sona erdi, adimlarimi attigim yere ¢ok dikkat ediyordum,
yetenegimi tekrar kullanmadan ©nce glcumi toplamam gerekiyordu.
Kendimden yararlanmay! iyice 6grenmek istiyordum.

Haziran ay! bitmek Uzereydi, tatil yaklasiyordu ve bitin kis boyunca
g6lgemi saklamayi basarmistim.

Annem o6dul térenine katilamadi, o gin noébetciydi ve meslektaslarindan
hicbiri yerine bakamamisti. Bu onu c¢ok Uzdd; anneme bunun o6nemli
olmadigini séyledim. Gelecek sene bir téren daha olacakti, bu kez, o giin c¢alis-
mamasl icin énceden ayarlama yapacaktik.

Sahnedeki basamaga c¢iktigimda, babami gérmek umuduyla velilerin
oturdugu siralara baktim, bana sirpriz yapmak icin diger babalarin arasina
karismis olabilirdi. O da nébet¢iydi sanirim, annemle babam ¢ok sanssizlar,
bunun icin onlara sitem edemem, onlarin hatasi degil.

Yilsonu basari ddillerinin insani mutlu etmesinin nedeni, 6gretim yilinin
gercekten son bulmasi. Bu da, Marques'le Elisabeth'in avludaki kestane
agacinin altinda kumrular gibi koklastigini gormemek demek, yaz buna
deniyor ve mevsimlerin en gizeli.
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Bu klclik kentte yasamanin iyi yani, tatile ¢cikmak icin fazla uzaga
gitmenize gerek olmamasi. Yidzmek icin goble, piknik icinse ormana
gidebiliyorsunuz, ihtiyaciniz olan her sey elinizin altinda. Luc de burada
kaliyordu, annesiyle babasi firini kap atamiyordu. Kapatirlarsa, kasabalilar
ekme@i marketten almak zorunda kalacaklardi; Luc'in annesi, "insan Kkoéti
aliskanlik edinmeyegdrsitin, kurtulmasi ¢ok zordur," der.

Temmuz sonunda, harika bir sey oldu. Luc'in kiz kardesi dinyaya geldi.
Kiclk kizin besikte hi¢ durmadan kimildanip durmasini seyretmek bayagi
komikti. Kardesinin dogumuyla birlikte Luc degismis, daha kaygili olmustu,
agabey olarak gorevleri oldugunu duistndyordu, bana sik sik ileride
yapacaklarindan bahsediyordu. Kiz ya da erkek, ben de bir kardesimin
olmasini ¢ok isterdim.

Agdustosta annem on gin izin aldi. Arkadaslarindan birinin arabasini édiing
alip deniz kenarina kadar surdik. Bu, denize hayatimda ikinci gidisimdi.

Deniz yaslanmiyor, kumsal da ayni ge¢en sefer gérdigum gibiydi.

Clea'yla, suyun kiyisindaki bu kictk kasabada tanistim iste. Elisabeth'ten
cok daha guizeldi. Clea, dodustan sagir ve dilsizdi, benim icin mukemmel bir
arkadasti, hemen kaynastik.
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Tanri, sagirhgini telafi etmek icin kocaman gozler vermisti Clea'ya,
ylzinin gazelligini bu go6zlere bor¢luydu. Duyamiyordu ama her seyi
goruyordu, goézinden hicbir sey kacmiyordu. Aslinda, Clea gercekten dilsiz
degildi, ses telleri yerli yerindeydi ama s6zctkleri duyamadigi icin onlari nasil
telaffuz edecegini bilemiyordu. Bu oldukca mantikli gérintyor. Konusmaya
calistiginda, bogazindan ¢ikan boduk sesler baslangicta insana biraz Grkatict
geliyor ama gilmeye basladiginda sesi viyolonselden yayilan muzigi andiriyor;
ben viyolonseli ¢cok severim. Clea'nm konusamamasl, yasiti kizlardan daha az
akilli oldugu anlamina gelmiyor. Hatta tam tersine, elleriyle okudugu siirleri
ezbere biliyor. Clea kendini el kol hareketleriyle ifade ediyor. Sagir ve dilsiz ilk
arkadasim olan Clea’'nm c¢ok giclu bir kisiligi var. Ornegin bir Coca- Cola
istedigini anlatirken parmaklariyla inanilmaz seyler yapiyor ve annesiyle
babasi ne istedigini hemen anliyor. isaret dilinde nasil "hayir" dendigini, ikinci
dondurmay! yiyebilir miyiz diye sordugunda hemen 6grendim.

Kumsaldaki pazaryerinden babama yazmak icin bir kartpostal aldim.
Kartin Gzerinde fazla yer olmadigindan, soldaki bolimia kiglcik yazmaya
0zen gostererek doldurdum; ama is sagdaki bdlimu doldurmaya gelince ka-
lemim de, ben de havada 6ylece asili kaldik. Kartpostali nereye yollayacagimi
bilmiyordum. Babamin nerede yasadigini bilmemek, beni kahretti... Avludaki
bankta Yves'in soyledigi o kisa ciimle geldi aklima, "Oniinde uzun bir gelecek
var," demisti. Kuma oturdum, balik yakalamak icin suya dalan martilardan
baska bir sey gormiyordum énimde, bu da babamla ¢iktigimiz balik avlarini
animsatiyordu bana.

Hayat inanilmaz bir hizla degisebiliyor. Her sey ¢ok kétl giderken, aniden,
hic beklenmedik bir sey olaylarin akisini degistiriveriyor. Baska bir yasam
istiyordum; ne kiz ne de erkek kardesim vardi ama Luc gibi, ben de gelecegi
distndyordum. Annemle deniz kiyisina tatile gittigimiz o yaz, hayatim alttst
oldu.

Clea'yla Kkarsilastigimiz ilk andan itibaren, hicbir seyin eskisi gibi
olmayacagini biliyordum. Okullarin acildigi gin, arkadaslar, sagir ve dilsiz bir
arkadasim  oldugunu  6grendiklerinde  kiskancliktan  catlayacaklardi,
Elisabeth'in ylzinin alacadi hali gérmek icin sabirsizlaniyordum.

Clea havaya soOzcukler, siirler giziyor. Elisabeth onunla boy 6l¢lisemez.
Babam, insanlari birbirleriyle karsilastirmamak gerektigini, her insanin farkl
oldugunu, 6nemli olanin bize en uygun gelen farklihgi bulmak oldugunu
soylerdi. Clea benim farkimdi.

Gunesli bir sabahin sonuna dogru, tatile geldigimizden bu yana ilk kez,
limanda gezindigimiz sirada Clea bana sokuldu. Hi¢ bu kadar yaklasmamistik
birbirimize. Dalgakiranin Uzerindeki g6lgelerimiz birbirine degiyordu;
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korktum, bir adim geriledim. Clea tepkime anlam veremedi. Bana uzun uzun
bakti, gozlerindeki hizni gérdim, sonra da kosarak gitti. Butin guctumle
bagirdim ama nafile, geri doénmedi. Beni duyamazdi ki, ne sersemim!
Tanistigimiz ilk andan itibaren onun elini tutmanin hayalini kuruyordum.
Denizin karsisinda, Elisabeth'le Marques'in, okulun avlusundaki zavalli
kestane agacinin altinda goérindiginden daha glizel goérinecektik. Geriye
dogru bir adim atmamin sebebi, go6lgesini calmak istemememdi. Onun
hakkinda, kendisinin elleriyle anlattiklarindan baska hicbir sey bilmek
istemiyordum. Clea bunu bilemezdi elbette, kagmam onu incitmisti.

Butln aksam, kendimi ona nasil affettirecegimi disinip durdum.

lyice dusiiniip tasindiktan sonra, ona yaptigim kotulugi telafi etmenin bir
tek yolu olduguna karar verdim: gercegi sdylemek. Sirrimi Clea'yla paylasmak,
benim g6zimde, eger birbirimizi tanimay! 6grenmeyi gercekten istiyorsak tek
¢6zuimddl. Birine baglanmay! istemek, ona givenme riskini almiyorsak neye
yarar?

Geriye bir tek, bunu ona nasil agiklayacagimi bulmak kaliyordu. isaret
dilini kullanma becerim hentiz ¢ok kisithydi, boylesi bir hikdyeyi anlatmaya
yetecek kadar gelismemisti.

Ertesi gln, hava kapaliydi. Clea dalgakiranin ucundaki bir kayaya diz
¢Okmus suda tas kaydirmaca oynuyordu. Bir arkadas edinmesinden son derece
mutlu olan annesi, her sabah geldigi bu yerin onun sigmagi oldugunu
sOylemisti bana. Yanma gidip oturdum. Uzunca bir stire kiyiya vuran dalgalari
seyrettik birlikte. Clea, orada deg@ilmisim gibi davraniyor, beni gérmezden
geliyordu. Butin glcimi toplayip elimi onunkine dogru yaklastirdim; el-
lerimizin birbirine degmesini umuyordum ama Clea ayaga kalkti ve kayadan
kayaya ziplayarak yanimdan uzaklasti. Onu takip edip karsisina dikiliverdim
ve parmagimla dalgakiranin Gzerine vuran golgelerimizi gosterdim. Ona
hareket etmemesini séyledim ve bir adim yana kaydim, gdlgem onunkinin
Ustiinde vurdu. Geri ¢ekildigimde, Clea'nin gozleri daha da buyimusti. Neler
oldugunu hemen anladi. Dikkatsiz birinin bile gérmesi hi¢ zor olmazdi; benim
onumdeki goélgenin saglari uzun, Clea’'nin 6nidndekinin ise kisaydi. Goélgesinin
de onun gibi dilsiz olmasini umarak kulaklarimi tikadigim halde gdélgenin,
"Imdat, bana yardim et!" dedigini duydum. Dizlerimin Uzerine ¢okup, "Sus,
yalvaririm, sus!" diye bagirdim ve her seyin eski haline dénmesi icin
golgelerimizin yeniden st Gste binmesini sagladim.

Clea, havaya kocaman bir soru isareti ¢izdi. Omzumu silktim ve bu kez ben
oray! terk ettim. Clea arkamdan kosuyordu, kayalarin Uzerinde kosarken
ayaginin kaymasindan korktugu icin yavasladim. Elimi tuttu; o da benimle bir
sirrini paylasmak istiyordu. Odeselim diye.
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Dalgakiranin ucunda ufacik bir fener yukseliyordu. Orada, 0&ylece
yapayalniz durdugunu goren, ailesi tarafindan terk edilince guduk kaldigini
dasinirdd. Isigr da yanmiyordu, uzun zamandir denizi aydinlatmiyordu.

Clea'nin gercek gizli sigmagi, dalgakiranin ucundaki bu terk edilmis eski
fener aslinda. Feneri gosterdiginden beri, bulusur bulusmaz beni oraya
goturuyor. Ucunda "Girmek Yasaktir" yazan pasl bir tabelanin sallandigi zin-
cirin altindan geciyoruz, tuzun Kkilidini erittigi demir kapiyl itip seyir
balkonuna tirmaniyoruz. Clea 6nden c¢ikiyor, saatlerce orada durup gecen
gemilere bakiyoruz, ufku seyrediyoruz. Clea sol eliyle dalgalari ¢iziyor zarifce,
sag eli de, acik denizde gezen yelkenlileri tasvir etmek icin havada sizuluyor.
Gunes alcaldiginda, iki elinin bas ve isaretparmaklarini birlestirip bir daire
yapiyor, elleriyle yaratti§i glnesi sirtimin arkasindan batiriyor, viyolonsel
sesini andiran kahkahasi kapliyor her yeri.

Aksam, annem guinimi nerede ge¢irdigimi sordugunda, plajdaki o yerden,
sadece Clea'ya ve bana ait olan fenerden, ikimizin evlat edindigi o terk edilmis
kucucuk fenerden bahsettim ona.

Tatilin Ggtincl gund, Clea seyir balkonuna ¢ikmak istemedi, fenerin altinda
oturdu, somurttugunu goériince benden bir sey bekledigini tahmin ettim.
Cebinden kuguk bir not defteri ¢ikardi, bir seyler karaladiktan sonra bana
uzattigi kagitta, "Bunu nasil yapiyorsun?" yaziyordu.

Sorusunu yanitlamak igin, not defterini bu kez ben aldim.
"Neyi nasil yapryorum?"
"Su golgelerle yaptigin seyi," diye yazdi Clea.

"En wufak bir fikrim yok, kendiliginden oluverdi ve hi¢ olmamasini
yeglerdim."

Kalemin kagidin Gizerinde gicirdadigini duydum, Clea fikrini degistirmisti,
yazdiklarinin Uzerini karaladi. Karaladigi satirda, "Sen delisin,” yazdigini
okuyabildim yine de, Clea baska bir yere bu kez, "Cok sanslisin, peki golgeler
seninle konusuyor mu?" diye yazmay! tercih etti.

Nasil tahmin edebilmisti? Ona yalan sdylemek elimden gelmezdi.
"Evet," dedim.
"Benimki dilsiz mi?"

"Hayir, sanmiyorum.”
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"Sanmiyor musun, emin degil misin?"
"Dilsiz degil."

"Normal, kafamin icinde, bana gore ben de dilsiz degilim. Gdlgemle
konusmak hosuna gitti mi?"

"Hayir, seninle konusmayi tercih ederim."”
"Sana ne dedi?"

"Onemsiz seyler soyledi, cok az konustuk."
"Golgemin sesi gtzel mi?"

Sordugu sorunun, Clea icin ne denli 6nemli oldugunu tam olarak
kavrayamamistim. Oysa, tipki kor birinin, aynadaki gorintistnin neye
benzedigini sormasi gibiydi. Clea'nm farklihgi sessizliginde gizliydi; bu, onu
benim go6zimde essiz kiliyordu; halbuki Clea, yasiti herhangi bir kiza,
kendisini isaret dili disinda, baska bir bicimde ifade eden bir kiza benzemeyi
hayal ediyordu. Farklihdinin ne kadar glzel oldugunu bilseydi keske.

Kalemi elime aldim.

"Evet Clea, golgenin duru, buyuleyici ve ahenkli bir sesi var. Sana
mukemmelen uyan bir ses.”

Bu satirlari yazarken utanmistim, Clea da okurken utandi.
"Niye htzunlendin?" diye sordu bana.
"Clnku tatil eninde sonunda bitecek ve ben seni 6zleyecegim."

"Daha bir haftamiz var, ayrica 6niumuzdeki yil yine gelirsen, beni nerede
bulacagini biliyorsun.”

"Evet, fenerin altinda."
"Seni orada bekliyor olacagim, tatilin ilk giintden itibaren."
"S6z ma?"

Clea elleriyle s6z verdigini yazdi. Kelimelerle dile getirildiginden ¢cok daha
guzel olmustu bu.
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Bulutlarin arasindan bir glines isini stiztldi, Clea basini gékytzine dogru
kaldirdi ve not defterine, "GoOlgeme tekrar basip sana ne dedigini bana
sOylemeni isterdim," diye yazdi.

Bir slre tereddit ettim ama onu mutlu etmeyi istiyordum; ona dogru
ilerledim. Clea ellerini omzuma koyup bana iyice yaklasti. Kalbim deli gibi
carpiyordu, golgelerimiz hic umurumda degildi, Clea'nin yizime dogru
yaklasan kocaman gozlerine odaklanmistim. Burunlarimiz birbirine strtinda,
Clea cikletini yere atti, bacaklarim tir tir titriyordu, bayilacak gibi oldum.

Bir filmde, éplcugin bal gibi tath oldugunu soylediklerini duymustum
ama Clea beni 6ptluginde az 6nce attigi cilekli sakizin tadini aldim. Kt kit
atan kalbimin sesini duydugumda, bir 6ptcugin insani o&ldirebilecegini
disiindim. Buna ragmen beni tekrar dpmesini istiyordum ama Clea geri
cekildi. Uzun uzun yldzume bakti. Gulimsedi ve kosarak uzaklasmadan 6nce
kagida sunlari yazdi:

"Sen benim golge hirsizimsin, nerede olursa ol, seni hep disiinecegim."

Bir agustos ayinda, hayatim, iste bdyle degisiverdi. Sabahlarin, hatta artik
hichir seyin eskisi gibi olmamasi, yalnizligin bir anda kaybolmasi icin bir
Clea'yla karsilasmak yeter insana.

Bu ilk 6pismemin aksaminda, yasadigim seyi Luc'e yazmak geldi icimden.
Belki de, 0 ani uzatmak icin istedim bunu. Clea'dan bahsetmek, onu biraz daha
yanimda tutabilmem anlamina geliyordu. Ama sonra mektubu parcalara
ayirdim.

Ertesi gun, Clea fenerin altinda gelmedi. Onu beklerken, dalgakiranda bir
asag! bir yukari yldridytp durdum. Suya dismus olmasindan korktum. Birine
baglanmak son derece tehlikeli. insani inanilmaz incitiyor. Onu kaybetmenin
korkusu bile aci veriyor. Bunun olabilece§i daha 6nce aklimin ucundan
ge¢mezdi. Babam konusunda secim yapamazdim, insan babasini secemez, hele
bir glin sizi terk etmesi gercegine karsi yapabilecediniz hichir sey yoktur; ama
Clea farkhydi. Onunla her sey farkliydi. Uzaklardan gelen viyolonsel sesini
duydugumda kara kara dustiniyordum. Clea ailesiyle birlikte limanda, don-
durmacinin  kulUbesinin 6ndnde duruyordu. Babasi, koca bir Kkilah
dondurmayi gomledine dustrmiustl, Clea da kahkahalarla guliyordu. Ne
yapacagimi bilemiyordum, oldugum yerde durmali miydim, yoksa yanlarina
kosup onlara mi katilmaliydim? Clea'nin annesi beni eliyle selamladi. Selamini
alip ters yone ilerlemeye basladim.

Butin bir gund Clea'yr bekleyerek gecirdim, i¢cimin neden bu kadar
sikildigint  anlamiyordum. Dalgalar, daha dun UGzerinde yuraduagimuiz

Kitap ve Tarama : Ginny

Dizenleme : Yuuki



mendiregi déviyordu. Burada, bir basima, yapayalniz gezinmek beni &lesiye
Uzliyordu. Golgelerin en koétusuyle, yalnizhigin  goélgesiyle karsilasmis
olmaliydim; bu g6lgenin arkadashgi korkunctu. Clea'ya givenmemeliydim,
sirrimi onunla paylasmakla hata etmistim. Onunla hi¢ tanismamaliydim. Birkag
glin 6ncesine kadar ona ihtiyacim yoktu, iyi kotl bir hayatim vardi ve devam
ediyordu. Simdiyse, Clea'dan haber alamamak hayatimi bir yikintiya
cevirmisti. insanin mutlu oldugunu hissetmesi icin birinden bir isaret bekle-
mesi ¢ok Urkutucld. Dalgakirandan ayrilip kumsaldaki carsida dolasmaya
gittim. Babama yazmak istiyordum, kartpostallarin durdugu yerden blyuk bir
kart yUritip bufedeki masalardan birine ilistim. O saatte tenha oldugu icin
garson sesini ¢ikarmadi.

Baba,

Annemle birlikte birka¢ ginligine tatile geldijimiz deniz kenarindan
yaziyorum sana. Senin de bizimle olmani ¢ok isterdim ama yasananlari
deistiremeyiz. Senden haber alabil meyi, mutlu oldugunu bilmeyi c¢ok
isterdim. Mutlu musun dersen, bir dyleyim bir bdyle. Burada olsaydin basima
geleni anlatirdim sana ve sanirim, bu bana c¢ok iyi gelirdi. Bana ogutler
verirdin. Luc, babasinin nasihatlerinden biktigini séyliyor, bense onlardan
yoksunum.

"Sabirsizlik ¢ocuklugu oéldurar,” diyor annem, blyumeyi cok Oyle
istiyorum Ki baba, 0zglirce seyahat edebilmeyi, kendimi iyi hissetmedi§im
yerlerden kagabilmeyi 6Oyle cok istiyorum ki.Yetiskin olsaydim, nerede olursan
ol, gelir bulurdum seni.

O zamana dek gorisemezsek, birbirimize anlatacaklarimiz oyle birikecek
ki, hepsini konusabilmemiz icin yiz 06gle yemegi yememiz ya da en az bir
haftalifina bas basa tatile ¢cikmamiz gerekecek. Birlikte bu kadar ¢cok zaman
gecirebilsek ne mithis olurdu. Bunun, senin icin ¢ok zor oldugunu tahmin
ediyorum ama neden diye sormadan da duramiyorum kendime. Bunu her
distndugiumde, bana neden yazmadigini da soruyorum kendime. Sen, benim
nerede yasadigimi biliyorsun. Belki bu karta cevap yazarsin, eve dondigimde
senden gelen bir mektup bulurum belki de, kim bilir, belki beni gérmeye gelir-
sin?

Belkilerden biktim sanirim.
Her seye ragmen seni seven oglun.

Ayaklarimi surtye suriye posta kutusuna kadar yuridim. Babamin
nerede yasadigini bilmiyor olmam bir sey degistirmezdi. Noel Baba gibi yapip
kartt ona postaladim, ne pul yapistirdim ne de adres yazdim Uzerine
stzuliyordu havada. Golgesi kumun Uzerinde dolaniyordu, ucurtmalarin
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gOlgeleri oludir, lekeden ibarettirler. Ucurtma ucurmaktan da sikilinca,
kusumu topladim, kanatlarini kivirdim ve beraberce eve dondik. Kaldigimiz
otele geldigimde, 6nce onu saklayabilecegim bir yer aradim, sonra fikrimi
degistirdim.

Anneme, bana hediye ettigi ucurtmay! goésterdigimde siki bir firca yedim.
Beni ucurtmayi ¢Ope atmakla tehdit etti; sonra aklina daha acimasiz bir fikir
geldi: Ucurtmayi saticiya geri gotlrip dogru ctimleleri kurarak, bu bagis-
lanmaz davranisimdan dolayi 6zir dilemeye zorladi beni. insanin icine isleyen
o pismanlik ifademi takindim hemen; ama bu annemi hi¢ etkilememis olmal ki
yemek yemeden yatmam gerekti, bunun da hi¢ 6énemi yoktu c¢Unki canim
sikkin oldugunda hi¢ acikmam.

Ertesi sabah, saat on bucukta, arabayi plajdaki carsinin énine park eden
annem, kapiy! agip tehditkar bir edayla, "Hadi, in arabadan, cabuk ol, ne
yapman gerektigini biliyorsun!" dedi.

Iskence kahvaltidan hemen sonra baslamisti. Makaranin kusursuz
gorinmesi icin ipi geri sarmam, kartalimin kanatlarini katlamam ve annemin
verdigi bir kurdeleyle onlari baglamam gerekmisti. Yol boyunca agirbash bir
sessizlik hukim surmustd. Testin devaminda ise ¢arsiya kadar uzanan gezinti
yolunu gecip saticidan, guvenini kétiye kullandigim icin 6zdr dilemem ve
ucurtmay! ona geri vermem gerekiyordu. Ucurtmami kolumun altinda alip
arabadan uzaklastim, omuzlarim ¢okmusta.

Annem olup biteni arabadan gorebiliyordu ama konusulanlari
duyamiyordu. Bir kurban edasiyla saticlya yaklastim ve ona, annemin bana
dogum gunu hediyesi alacak parasinin kalmadigini, kartalim icin édeme yapa-
mayacagini sdyledim. Satici, "Hediye ¢ok da pahali sayilmaz," diye yanit verdi.
Ben de ona, "Annem o kadar cimridir ki ‘ucuz' kelimesi sézlugunde yer almaz,"
diye cevap verdim. Gercekten lzgin oldugumu da eklemeyi ihmal etmedim,
ucurtmanin yenisinden hi¢ farki yoktu, sadece bir kez ugurmustum, Ustelik ¢ok
da yukselmemisti. Zararini karsilamak igin tezgahini yerlestirmesine yardim
etmeyi teklif ettim. Merhamet etmesi icin ona yalvardim, sorunu ¢ézmeden
yanindan ayrilirsam Noel hediyesi de alamayacaktim. Savunmam ise yaramis
olsa gerekti, satici oldukca sarsiimisa benziyordu. Anneme dogru kétu kétu
baktiktan sonra bana goz kirparak ucurtmayi hediye etmenin kendisi icin bir
zevk olacagini séyledi. Hatta annemin yanma gitmek istedi, ona iki cift lafi
varmis ama onu, bunun iyi bir fikir olmadigina ikna ettim. Saticiya defalarca
tesekklr edip hediyemi saklamasini istedim, daha sonra ugrayip alacaktim.
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Arabaya déndim ve go6revimi yerine getirdiime anneme dair yemin ettim.
Annem kumsalda oynamama izin verdi ve gitti.

Onun hakkinda korkung seyler soylemis olmaktan gurur duymuyordum,
ne var ki, intikamimi almis olmak da hosuma gidiyordu.

Araba g6zden kaybolur olmaz kartalimi geri almaya gittim ve hemen deniz
suyunun cekildigi plaja indim. Ayaginin altinda ezilen deniz kabuklarinin
citirtisini dinleyerek bir kartali ucurtmak olagantsta.

Ruzgar bir onceki gunden daha siddetli esiyordu, makara son hizla
bosaliyordu. ipi aniden cekerek ilk figuriimi gergeklestirmis oldum, "8 "i tam
cizemesem de ceyrek tur attirdim. Ugurtmanin golgesi, uzaklarda kumun tze-
rinde kayiyordu. Birden, yanimda tanidik bir golge fark ettim. Kartalimi
neredeyse elimden kagiriyordum. Clea hemen sagimda duruyordu.

Elini benimkinin Gzerine koydu, elimi tutmak icin degil, ucurtmanin
kontrolind almak icin yapti bunu. Ugurtmay! ona biraktim, Clea dyle guzel
guluyordu ki ne isterse istesin reddetmeye giclim yetmezdi.

IIk kez ucurtma ucurmadigi belli oluyordu. Clea ucurtmay!r muthis bir
maharetle kontrol ediyordu. Birbiri ardina "8"ler, kusursuz "s"ler ¢iziyordu.
Clea’'nin havada harikalar yaratmak gibi bir becerisi vardi, gége harfler ci-
zebiliyordu. Ne yaptigini anladigimda, havaya "seni 6zledim" yazdigini
goérdim. Ucurtmayla "seni 6zledim" yazabilen bir kizi unutmaniz asla mimkun
degildir.

Kartali kuma birakan Clea bana dondi ve islak kuma oturuverdi.
Golgelerimiz yakinlasmisti. Clea'ninki benimkine dogru egilmisti.

"Hangisi daha kota bilemiyorum, arkamdan alay edilmesi mi yoksa
ylzime aclyan gozlerle bakilmasi mi? Konusamayan, gilduginde tuhaf
cighklar atan bir kiza kim baglanmak ister ki? Korktugumda kim teselli eder
beni? Simdiden, Oyle korkuyorum ki kafamin icindeki sesi bile duyamaz
oldum. Biyumekten korkuyorum, yalnizim, ginlerim, robot gibi gecirdigim
bitmek bilmeyen uzun gecelere benziyor."

Dunya yuzindeki hichir kiz, daha yeni tanidigi bir erkek ¢ocuguna boyle
seyler sdylemeye cesaret edemez. Bu cimleyi sdyleyen de Clea degildi zaten,
golgesi sahilde kulagima fisildamisti, neden yardim istedi§ini nihayet
anlamistim.

"Benim g6zimde dinyanin en gizel kizi oldugunu, attigin c¢ighklarin
gokytzindeki gri bulutlari dagittigini, sesinin viyolonsel gibi tinladigini keske
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bilseydin Clea. Yerylziinde hicbir kizin senin gibi ucurtma ucuramayacagini
da bilseydin keske.

Anlamayasin diye arkandan fisildadim bu ctmleleri, ¢tiinkd karsinda dili
tutulan ben oluyorum.”

Her sabah dalgakiranda bulusuyorduk, Clea ucurtmayr almak igin
sahildeki carsiya gidiyordu, gintn geri kalanini gecirdigimiz terk edilmis
fenere gidiyorduk birlikte.

Ben korsan hikayeleri uyduruyordum. Clea da bana ellerimle konusmay!
ogretiyordu; az sayida insanin anladigi siirsel bir dili kesfediyordum. KigcUk
fenerin korkuluguna bagladigimiz kartal, rtzgarda salina salma hep daha
yukseklere cikiyordu.

Oglen oldugunda, Clea ve ben fenere yaslanip annemin hazirladig
atistirmaliklari  yiyorduk. Annem biliyordu; aksamlari hakkinda hig
konusmamamiza ragmen Clea'yla, kasabalilarin deyisiyle konusmayan kizla,
yakin oldugumuzu tahmin ediyordu. Yetiskinlerin sézctklerden korkmalari ne
aptalca. Bana gore "dilsiz" ¢ok daha guizel bir kelime.

Bazen 6gle yemeginden sonra, Clea basini omzuma dayayip uyuyordu.
Gunumun en guzel anlari, Clea'nm kendini biraktigi bu zamanlar oluyordu. Bir
insanin kendini biraktigini gérmek cok sarsici. Uykusunda onu seyrederken,
bir yandan da, "Acaba rlyasinda konusuyor mu, sesinin tinisini duyuyor mu?"
diye soruyordum kendime. Her aksamuzeri, glin sona ermeden 0nce,
birbirimizi 6perek vedalasiyorduk. Unutulmaz bir alti giin gecirdim.

N A

Kisa tatilim sonuna yaklasiyordu; ben kahvaltimi ederken annem bavullari
hazirlamaya baslamisti, ¢cok yakinda bu otel odasindan ayrilacaktik. Tatili biraz
daha uzatmak icin anneme yalvardim ama isinden olmak istemiyorsa hemen
yola koyulmamiz gerekiyordu. Seneye yine gelecedimize s6z verdi annem.
Oysa, bir senede ne ¢ok sey degisebilir.

Clea'yla vedalasmaya gittim. Fenerin yani basinda beni bekliyordu,
suratimin neden asik oldugunu hemen anladi, fenere c¢ikmamizi istemedi.
Gitmek istedigini anlatan bir isaret yaptiktan sonra bana arkasini déndi. On-
ceki gece gizlice yazdigim ve onun icin hissettiklerimi itiraf ettigim ktcik notu
cikardim cebimden. Uzattigim kagidi almak istemedi. Onu elinden yakalayip
plaja dogru striklemeye basladim.
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Ayak parmaklarimin ucuyla yarim bir kalp ¢izdim kuma, notumu yazdigim
kagidi da koni seklinde kivirip ¢izdigim desenin ortasina sapladim ve oradan
uzaklastim.

Clea fikrini degistirdi mi, kuma ¢izdigim deseni tamamladi mi bilmiyorum.
Yazdigim notu okudu mu onu da bilmiyorum.

N A

Doénlts yolunda, mektubuma hi¢ dokunmamis olmasini, kigik kagit
parcasinin denizde kaybolup gitmis olmasini diledim. Utanmistim belki de.
Sabahlari gézimi acar agmaz ilk onu distnecegimi yazmistim, aksamlari
gozlerimi yumdugumda, gecenin derinliklerinde son gérdigim seyin onun,
tipki evlat edinilmekten gurur duyan ve isi§i yeniden yanan eski bir fener gibi
parildayan kocaman goézleri olacagina dair sdz vermistim.

Butin bunlardan bana geriye kalan, dntimuzdeki mevsimleri atlatmama
yardimci olacak, okul yoluna karanlik bastirdiginda sonbahari mutlu anlarin
anisiyla gecirmemi saglayacak bir sirt aniydi.

Okullar acildiginda, hichir sey soylememeye, artik ilgimi c¢ekmeyen
Elisabeth'e, Clea'dan hi¢ bahsetmemeye karar vermistim.

O sahile bir daha hi¢ gitmedik. Ne ertesi sene ne onu izleyen seneler.
Clea'dan bir daha hi¢ haber alamadim. Postaneden alinmak Uzere bir mektup
yazmay! da disindim ona, adres yerinde, dalgakiranin ucundaki terk edilmis
kucuk fener olacaktli. Oysa, bu adresi yazmak bile bir sirra ihanet etmek
anlamina geliyordu.

Iki sene sonra Elisabeth'i 6ptiim. Dudaklarinda ne bal ne de cilek tadi vardi,
olsa olsa artik boyuna ulastigim Marques'den aldi§gim intikamin tadi bulasmisti
biraz. Uc¢ kez art arda sinif temsilcisi olmak insana belli bir cekicilik
kazandiriyor elbette.

Bu 6pilctgin hemen ertesi giini Elisabeth'le ayrildik.

Secimlerde aday olmadim, benim yerime Marques secildi. Yerimi ona gondl
rahath@iyla biraktim. Politikadan hi¢ hoslanmamistim zaten.
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Geceden duydugum korkuya bir de yalnizliginla eklendi. Yalniz uyumay!
sevmiyorum ancak yine de, tip fakultesinin yakinlarindaki bir binada, bir
stidyo dairede tek basima yasiyorum. Din yirminci yasimi kutladim.
Arkadaslik kurmaya vaktim olmadigi icin yalniz kutlamam gerekti.
Fakiltedeki dersler batiin zamanimizi aliyor.

Iki yil 6nce, buyidigum o kicik kentteki okulun avlusundaki kestane
agacinin arkasinda biraktim ¢ocuklugumu.

Diplomami aldigim gin annem de yanimdaydi, bir arkadasi, tbérene
katilabilmesi i¢in onun ndbetini almay! kabul etmisti. Uzakta, parmakliklarin
ardinda babamin gélgesini goérdigime adim gibi emindim ama yaniimisim
sanirim, hayal gticim hep c¢ok calismistir.

Omuzlarimdan sonbahar yagmurlarinin stizuldigia ev yolunda, annemle
babamin, birbirlerini sevdikleri zamandan kalma o fotografa bakarak golgelerle
konustugum bir tavan arasinda biraktim ¢ocuklugumu.

En iyi arkadasima, bir firincinin ogluna veda ettigim, anneme siki siki
sarilip en kisa zamanda onu gérmeye gelece§ime séz verdigim bir garin
peronunda biraktim ¢ocuklugumu.

Peronda annemin agladigini gérdim. Basini ¢evirmeye calismadi bu kez.
Her seyden, kendi gbzyaslari da, onu asla butlindyle terk etmeyen hizni de
dahil, her seyden korumaya calistigi ¢cocuk degildim artik.
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Tren hareket ederken vagonun penceresinden sarktiimda, Luc'in annemi
teselli etmek i¢in elini tuttugunu gordim.

Dunyam tersine dénmusti; bu kompartimanda olmasi gereken Luc'tl, fen
derslerinde dahi olan oydu; hayatini baskalarina, bilhassa da ogluna adamis bir
hemsirenin elini tutmasi gerekense bendim.

N A

Tip fakultesinde dordunca yilim,

Annem emekli oldu, belediye kutliphanesiyle ilgileniyor simdilerde.
Carsambalari, U¢ arkadasiyla iskambil oynuyor.

Bana sik sik yaziyor. Bir yandan dersler, bir yandan gece ndbetleri derken,
ona cevap yazmaya vakit bulamiyorum. Senede iki kere beni gérmeye geliyor.
Ayni sonbaharda oldugu gibi, ilkbaharda da tniversite hastanesinin iki adim
Otesindeki kicuk bir otele yerlesiyor ve benim islerimin bitmesini beklerken, o
muze senin bu mize benim dolasip duruyor.

Nehir kiyisinda yuruydse cikiyoruz. Bu gezintiler sirasinda, bana nasil
yasadigimi anlattiriyor ve insanlari sevip deger veren bir doktor olmam igin -kKi
bu, onun gézinde iyi bir doktor olmam kadar énemli- neler yapmam gerektigi
konusunda beni tavsiyelere boguyor. Meslegini yaptigi kirk sene boyunca ¢ok
doktor tanidi, hastalarindan ziyade kariyerlerine énem veren hekimleri bir
bakista sip diye taniyiverir. Sesimi hi¢ ¢cikarmadan dinlerim onu. Gezintiden
sonra, onu sevdigi kiiclk bir restorana yemege gottrturim, hesabi édemek icin
hep i1srar eder. Yemegin sonunda hesap pusulasini hep o kapar ve "Daha sonra,
doktor oldugunda, beni bluyilk restoranlardan birine goturir, yemegi de sen
iIsmarlarsin,” der.

Yuzanin hatlari degisti ama gozlerindeki o hi¢ eskimeyen sefkat dolu ifade
hep ayni. Anne babalar belli bir yasa, hafizanizdaki gortnttlerinin dondugu
yasa kadar ihtiyarliyor. Ebeveyninizi sonsuza dek eskiden olduklari gibi
gormeniz icin, gozlerinizi kapatip beslediginiz sevginin zamani durdurmaya
glcl yetermiscesine, onlari distinmeniz yeterlidir.

Beni ziyarete geldigi her sefer, annem ahiri andiran odami toparlamayi
gorev edinir kendine. Gittiginde, cekmecemde bir yigin yeni goémlek,
yatagimda ise, kokusu bana ¢cocuklugumu animsatan tiril tiril carsaflar bulu-
rum.
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Istegim Uzerine bana yazmis oldudu bir mektup ve tavan arasinda
buldugum bir fotograf komodinimin tzerinde hep durur.

Onu gecirmeye gara gittigimde, vagona binmeden 6nce bana sarilir, dyle
siki bir kucaklar ki beni, her seferinde onu bir daha géremeyecegimden
korkarim. Raylarin lzerinde gdzden kaybolan treni seyrederim, buyidugim
kente, simdilerde yasadigim yerden alti saat uzakliktaki ¢cocukluuma gider
tren.

Gidisinden sonraki hafta, annemden bir mektup alirim. Bana yolculugunun
nasil gectigini, iskambil partilerini anlatir ve hemen okumam gereken
kitaplarin bir listesini yazar. Ne yazik ki, sadece tip Kitaplari okumaya
zamanim var, geceleri de stajyer doktorluk sinavi icin dersleri tekrar gdzden
gegiriyorum.

Gece nobetlerim ya acil serviste ya da pediatri bolumunde oluyor,
hastalarim c¢ok 0©0zen gerektiriyor. Servis sefim iyi bir adam, bagirip
cagirmasiyla meshur. En kicuk bir 6zensizlikte, hatada sesi her yerden
duyulur. Ama bilgisini bize aktariyor, bizim de ondan beklentimiz bu zaten.
Her sabah, viziteye ¢ikarken, tibbin bir meslek degil bir temayil oldugunu hig
usanmadan tekrarlar.

Mola verdigimde, kafeteryaya kosup bir sandvi¢ aliyorum ve bizim binayi
cevreleyen bahcede oturuyorum. Nekahet donemindeki bazi kicuk
hastalarimla karsilasiyorum bahcede. Ebeveynlerinin esliginde biraz hava al-
maya ¢cikmis oluyorlar.

Iste tam burada, bu cicek agmis ¢imenlerin tzerinde, hayatim ikinci kez
altust oldu.

Bir bankta kestiriyordum. Tip egitimi goérmek, uykusuzlukla strekli
savasmak demektir. Benim gibi dérdinci sinif 6grencisi olan bir kadin
meslektasim yanima gelip oturunca uykum acildi. Sophie hayat dolu ve guzel
bir kizdir, onunla samimiyiz ve iliskimize bir isim koymadan aylardir flért
ediyoruz. Birbirimizi arzuladigimizi bilmezden gelip arkadascilik oynuyoruz.
Gercek bir iliski yasamaya zamanimizin olmadigini her ikimiz de gayet iyi
biliyoruz. O sabah, Sophie, belki ytziinct defa kafasini kurcalayan o vakadan
bahsetti yine. Hastasi, iki haftadir bir sey yiyemeyen on yasindaki bir erkek
cocuguydu. Hichir patolojik bulguya rastlanmamisti, sindirim sisteminde,
agzina attigl en ufak yiyecegi viicudundan hemen disari atmasina sebep olacak
hicbir sorun yoktu. Hastay! degerlendiren lg¢ psikolog da bu gizemi bir turlu

Kitap ve Tarama : Ginny

Dizenleme : Yuuki



¢ozememislerdi. Sophie bu kictik adamin durumuna kafay! iyice takmisti; dyle
ki onun sorununa care aramaktan baska bir sey yapamaz hale gelmisti. Biraz
tereddiit etsem de, daha 6nce yaptigimiz gibi, yine haftada bir bulusup birlikte
ders calismayi umarak, Sophie'ye dosyaya g6z atip vakaylailgili disiinecegime
dair s6z verdim. Biz basit stajyerler, bu hastanede calisan doktorlardan daha
akilli olabilirdik sanki, ama her 6grenci Ustatlarini asmay! hayal etmez mi
zaten?

Bahcedeki iki tarafi adach yolda seksek oynayan kuglk bir kiz ¢ocugu
dikkatimi dagittiginda, Sophie bana c¢ocugun durumunun kotdlestigini
anlatiyordu. Kiza daha dikkatli baktigimda, birden, oyunu kuralina gore, kare-
den kareden ziplayarak oynamadigi fark ettim. Oyunu bambaska bir sekilde
oynuyordu. Kucuk kiz, golgesini yakalamak i¢in ayaklarini birlestirip havaya
sigriyordu.

Sophie'ye, kucuk hastasinin tekerlekli sandalyede disari ¢ikabilecek
durumda olup olmadigini sorduktan sonra onu bahceye getirmesini teklif
ettim. Sophie, onu odasinda ziyaret etmemi tercih ettigini sdyledi ama ben daha
fazla zaman kaybetmemesini rica ederek onu buraya getirmesinde Israrci
oldum. Glnes az sonra anabinanin arkasinda gozden kaybolacakti, oysa benim
onaihtiyacim vardi. Sophie suratini assa da sonunda istegime boyun egdi.

O gider gitmez kicUk kiza yaklastim ve az sonra verecedim sirri saklamasi
icin ona s0z verdirttim. Soylediklerimi dikkatle dinledikten sonra teklifimi
kabul etti.

Sophie, on bes dakika sonra kuctk hastasinin oturdugu tekerlekli
sandalyeyi iterek yanima geldi. Solgun teni ve ¢6kmus avurtlari ¢ocugun ne
denli zayif distiguni acik¢a ortaya koyuyordu. Cocugun halini gorince,
Sophie'nin onun i¢in neden bu kadar endiselendigini daha iyi anladim. Sophie
birka¢c metre 6temde durdu, gozlerinden beni sorguladigini okuyabiliyordum;
sessizce, "Eee, simdi ne olacak?" diye soruyordu. Tekerlekli sandalyeyi kigctk
kizin yanina kadar itmesini istedim ondan. Sophie dedigimi yerine getirdikten
sonra yanima gelip banka oturdu.

"On bir yasindaki bir ufakhigin onu iyilestirecegini mi dustnuyorsun,
tedavi yoéntemin bu mu?" diye sordu.

"Kizin onun ilgisini cekmesi i¢in zaman ver."

"Kiz seksek oynuyor, nesi ilgisini ¢cekecek? Tamam, bu kadar yeter, onu
odasina geri goturayorum.”

Sophie'nin kolundan yakalayip gitmesini engelledim.
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"Acik havada gecirece§i birka¢c dakikanin ona zarari dokunmaz. Eminim
ilgilenmen gereken baska hastalarin da vardir; bu iki ufakli§i bana birak, onlara
g6z kulak olurum. Merak etme, tetikteyim."

Sophie pediatri bolimine dogru ilerlemeye basladi. Ben de cocuklarin
yanina gidip oglanin sandalyede dik oturmasini saglayan kemeri ¢6zdim ve
onu kucaklayip ¢imlerin ortasina kadar tasidim. Yere oturup onu dizlerimin
Uzerine aldim, gunesin son isinlari sirtina vuruyordu. Kuguk kiz, ayni
anlastigimiz gibi tekrar oyununa dénda.

"Seni bu kadar korkutan nedir kiicik adam, neden kendini biraktin?"

Cocuk higbir sdylemeden gozlerini kaldirdi. Kirilgan gélgesi benimkine
karisiyordu. Kendini kollarima birakti, basini gégstime yasladi. Cocuklugumun
goOlgesi geri gelsin diye dua ettim, tGzerinden dyle uzun zaman gec¢misti ki.

Az sonra duyacadim seyi hicbir cocuk kafasindan uyduramazdi. Bunu bana
gOlgesi mi, yoksa cocuk mu fisildadi bilmiyorum.

Ufakhigi tekerlekli sandalyesine oturttum ve klclk kiza seslenip Sophie
geri donmeden Once cocugun yanina gelmesini soyledim, ben de banka
oturdum.

Sophie bana katildiginda, ona seksek sampiyonuyla kliciik hastasinin gayet
iyi anlastiklarini anlattim. Hatta kticik kiz, oglana, kendisini bu kadar sarsanin
ne oldugunu soyletmeyi bile basarmisti, kiz da bu sirri benimle paylasmayi
kabul etmisti. Sophie saskin go6zlerle bana bakti.

Oglan, kisa bir siire dnce en iyi arkadasl ve sirdasl olan bir erkek tavsanla
arkadaslik etmeye baslamisti. Maalesef tavsan iki hafta dnce kagmisti, tesadlfe
bakin ki tavsanin ortadan kayboldugu ginin aksami, bizim oglanin annesi,
ailesine pisirdigi yahniyi begenip begenmediklerini sormustu. Cocugun da,
tavsaninin 6ldagini ve onu afiyetle yedigini anlamasi uzun sirmemisti tabii.
O andan itibaren de, gunahinin bedelini 6demek ve her neredeyse en iyi
arkadasinin yanina gitmek fikri beynine saplanip kalmisti. Cocuklara, 6lenlerin
g6ge yuUkselip baska bir alemde yasamaya gittiklerini sdylemeden 6nce iki kez
dustnmeliyiz belki de.

Saskinliktan dili tutulan Sophie'yi bankta yalniz birakip ayaga kalktim.
Artik sorunun ne oldugunu bildigime goére, geriye bir tek nasil ¢ozilecegini
bulmak kalmisti.

O gunkl nobetim sona erdiginde dolabimda bir not buldum, Sophie, saat
kag olursa olsun, ona gelmemi buyuruyordu.
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Kapisini caldiimda saat sabahin altisiydi. Sophie beni karsiladi, gozleri
uyumaktan sismisti; tzerine bir erkek gdomlegi gecirmisti. Gomlek bana ait
olmasa da, onu bu haliyle ¢ok ¢ekici bulmustum.

Bana mutfakta bir fincan kahve ikram etti ve arkasindan, U¢ psikologun
basarisizliga ugradigi bu vakayi nasil ¢6zdgima sordu.

Cocuklarin, bizim unuttugumuz bir dilleri, sadece onlara ait bir iletisim
bicimleri oldugunu séyledim ona.

"Cocugun, o kiclk kiza acgilacagini dustundin, dyle mi?"

"Sansin ylUzlmize gulmesini umdum, ufacilk da olsa insan sansini
denemeli, dyle degil mi?"

Sophie yalanimi ortaya cikarmak icin lafimi kesti. Kiuguk kiz, ben
Sophie'nin hastasiyla ilgilenirken, kendisinin seksek oynamaya devam ettigini
itiraf etmisti.

"Onun s6ziune karsilik benimki,” diye yanitladim Sophie'yi, bir yandan da
gulimstyordum.

"Tuhaf,” dedi Sophie sert bir ifadeyle, "seninkinden ziyade, onun
soylediklerine inaniyorum.”

"Sana bu gdmlegi kimin hediye ettigini sorabilir miyim?

"ikinci el giysiler satan bir diikkandan aldim."

"Gordun mu, yalan sdylemek konusunda benim kadar kotusun."
Sophie yerinden kalkip pencerenin dénline gitti.

"Dun 6glen vakti cocugun ailesini aradim, kdyde yasiyorlar, ogullarinin o
tavsana bu kadar baglanabilecedi akillarina gelmemis, Ustelik neden 6zellikle o
tavsani sevdigini hi¢c anlayamamislar. Onlara go6re tavsan, yemek i¢in
besledigin bir hayvan."

"Kopeklerini yemege zorlansalar neler hissederlermis bir sor bakalim."

"Onlari suclamanin bize bir yarari olmaz, zaten mahvoldular. Anne
durmadan agliyor, baba da endise i¢cinde kivraniyor. Cocugu bu agcmazdan
kurtarmanin bir yolu geliyor mu aklina, sen onu soyle?"
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"Bir yolu var galiba. Cok kug¢uk bir tavsan bulsunlar, rengi, 6len tavsan
kadar kizil olsun ve onu hemen buraya getirsinler."

"Hastaneye tavsan mi sokacaksin? Klinik sefi égrenirse, 'Benim bir seyden
haberim yok," derim, ayrica seni de tanimam."

"Seni ele vermem, korkma. Su gomlegi cikarir misin artik? Cok cirkin, hig
begenmedim."

Sophie dusunu alirken, ben yatakta uyukluyordum, eve ddnemeyecek
kadar yorgundum. Bir saat sonra hastanede olmasi gerekiyordu, benimse
uyuyabilecegim on saatim vardi. Hastanede gorusecektik, o gece acilde no-
betim vardi, o da pediatri servisinde olacakti, ikimizin de nébeti vardi ama ayri
binalarda calisacaktik.

Uyandigimda, mutfak masasinin {zerine bir peynir tabagi ve bir not
buldum. Sophie, eger vakit bulursam pediatri servisine ugrayip onu gérmemi
istiyordu. Tabagimi yikarken, ¢6p kutusunun icinde, beni karsiladiginda
Ustlinde olan gomlegi gérdim.

Acil servise gece yarisi geldim, hasta kabuldeki memure sakin bir gece
oldugunu soéyledi, gelmesem de olurmus, ndbetci stajyerler panosuna adimi
yazarken, oyle dedi.

Acil servislerin bazi geceler neden dolup tasti§ini, bazi gecelerse neden
bombos oldugunu kimse agiklayamaz. Cok yorgunum, dolayisiyla durumdan
hi¢ sikayetci degilim.

Sophie'yle kafeteryada Kkarsilastik. Basimi kollarimin Gzerine koymus,
burnumu masaya dayamis uyukluyordum. Sophie'nin dirsek darbesiyle
uyandim.

"Uyuyor musun?"
"Artik uyumuyorum,” diye yanitladim.

"Benim ciftciler az rastlanan inciyi buldular, ayni istedigin gibi kizil bir
tavsan yavrusu."

"Simdi neredeler?"
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"Mahalledeki otellerden birine yerlestiler, talimatlarimi bekliyorlar. Pediatri
servisinde stajyer doktorum ben, veteriner degilim, planinin devamini da
anlatirsan ¢cok yardimci olursun.”

"Cocugun anne babasini ara ve hemen acil servise gelmelerini sdyle, onlari
ben karsilayacagim."

"Sabahin Gg¢linde mi?"
"Klinik sefini sabahin Gg¢tinde koridorlarda gezinirken gérdin mu hig?"

Sophie, her zaman gémleginin cebinde tasidigi siyah, kicik not defterini
cikarip otelin numarasini aramaya basladi. Ben de acile dogru yidrimeye
koyuldum.

Kicuk hastanin ebeveyni sersemlemis gorinityordu. Hastaneye tavsan
getirmek icin gecenin bir yarisinda uyandirilmak onlari en az Sophie kadar
sasirtmisti. Ki¢ik memeli, annenin paltosunun cebine saklanmisti, onlari iceri
alip hasta kabuldeki memureyle tanistirdim. Tasrali amcam ve yengem
sehirden gecerken beni ziyaret etmeye karar vermislerdi. Bu aile bulusmasinin
acayip bir saatte gerceklesmesi memureyi hi¢ sasirtmadi. Bir hastanenin acil
servisinde calisan birini sasirtmak i¢cin bundan ¢ok daha fazlasi gerekir.

Nobetci hemsirelerle karsilasmamaya 6zen gostererek misafirlerimle
birlikte koridorlarda ilerlemeye basladim.

Pediatri servisinin bulundugu kanadin sahanligina geldik. Sophie bizi kapida
bekliyordu.

"Servisteki hemsireyi bana bir cay almasi icin kafeteryadaki otomata
gonderdim, ne yapmak niyetinde oldugunu bilmiyorum ama her ne ise elini
cabuk tut. Hemsirenin dénmesi uzun sirmez. En fazla yirmi dakikamiz var,"
dedi Sophie.

Oglanin odasina anne ile ben girdik. Kadin yataga oturup uyanmasi icin
oglunun alnini oksadi. Cocuk goézlerini acti ve bir riyadaymis gibi annesine
bakti. Ben de yatagin diger tarafina oturdum.

"Seni uyandirmak istemezdim ama goOstermek istedigim bir sey var,"
dedim.

Tavsanini yemedigine ve hayvanin élmedigine dair yemin ettim ona. Bir
yavrusu olmustu ve o sapsal, baska bir disi tavsanla evlenmek icin hemen
tuymustl. Bazi babalar bdyle seyler yapar.
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"Senin babansa, gecenin bir yarisinda, su kapinin ardinda, koridorda bir
basina bekliyor ¢cinklU seni dinyadaki her seyden cok seviyor, tipki anneni
sevdigi gibi. Bu anlattiklarima inanmiyorsan, kendin bak!"

Anne, tavsani cebinden ¢ikardi ve avucuna alip oglunun yataginin tzerine
koydu. Cocuk gozlerini dikmis tavsana bakiyordu. Elini yavasca kaldirip
tavsanin basini oksadi, annesi tavsani ona verdi, temas saglanmisti.

"Bu minik tavsanin ona g6z kulak olacak kimsesi yok, sana ihtiyaci var.
Kendini toparlamazsan, tavsancik mahvolur. Onunla ilgilenebilmen igin
yeniden beslenmeye baslaman sart.”

Cocugu annesiyle bas basa biraktim. Koridora ¢ikinca, babaya da onlara
katilmasini  sdyledim, planimin isleyecedi konusunda iyimserdim. Sert
gorunisld o adam, beni kollarinin arasina alip siki siki sarildi. Bir an igin, az
sonra babasiyla bulusacak o kiclik ¢cocugun yerinde olmak istedim.

N A

Obir gun hastaneye geldigimde, dolabima birakilmis bir not buldum.
Servis sefinin sekreterinden geliyordu: Hemen ofisine gitmemi rica ediyordu.
Bu tlr bir daveti ilk kez aliyordum, hemen Sophie'yle konustum. Nobetci
hemsire, 302 numarali odada yatan klg¢uUk hastanin nevresimleri arasinda
tavsan tlyleri bulmustu, cocuk, bir bardak meyve suyu ve tahil gevregi
karsihginda bulbal gibi sakimisti.

Sophie hemsireye her seyi anlatmis ve alman olumlu sonucu da g6z 6ntinde
bulundurarak, uygulanan tedavinin niteligi konusunda sessiz kalmasini rica
etmisti. Ancak, bazi insanlar, bazen kurallari delmenin onlari harfiyen yerine
getirmekten daha akillica olabilecegini g6z ardi edip talimatlara ve
yénetmeliklere fazlasiyla bagl kalabiliyorlar. Hayal guctinden mahrum
olanlari, yonetmeliklerin rahatlatmasi ne cilginca.

Neyse ki ben, Bayan Schaeffer'in defalarca verdigi okulda kalma
cezalarindan sag salim kurtulmus biriydim, alti senelik ortadgrenim hayatimda
altmis iki kere, yani her dort cumartesinden birinde cezaya kalmistim, bu
hastanede de haftada doksan alti saat calisiyordum, basima daha kot ne
gelebilirdi?

Profesbr Fernstein'in ofisine gitmeme gerek kalmadi, buylk patron
asistanlar1 esliginde sabah vizitesini yapiyordu. Onlari izleyen 6g§renci
grubunun arasina katildim. 302 numarali odaya girdigimizde Sophie c¢ok
endiseli gortuntyordu.
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Fernstein yatagin ayakucuna ilistirilmis olan vizite kagidina g6z atmaya
basladi, o kagidi okurken oda 6lim sessizligine birtundi.

"Iste size, bu sabah eski istahina kavusan bir ¢ocuk, ne iyi bir haber dyle
degil mi?" dedi Profesor gruba.

Psikiyatr, birka¢ gindir uyguladigi terapinin faydalarini 6vmeye basladi
hemen.

"Ya siz," dedi Fernstein bana donerek, "bu ani iyilesmenin nasil
gerceklestigine dair baska bir agiklamaniz yok mu?"

"En ufak bir fikrim yok, Profesor," diye yanitladim basimi éntime egerken.
"Emin misiniz?"

"Bu hastanin dosyasini inceleyecek zamanim olmamisti, vaktimin yarisini
acil serviste geciriyorum..."

"O halde, psikoloji servisinin mikemmel bir is c¢ikardigi ve bu
basarilarindan dolay! her turli 6évguyu tek baslarina hak ettikleri konusunda
hemfikiriz, éyle degil mi?" diye sordu Profesér s6ziimu keserek.

"Baska turlUstnt disinmek mimkin ma?" diye yanitladim.

Fernstein vizite kagidini yatagin ayakucuna birakip ufaklhigin yanma gitti.
Sophie'yle birbirimize baktik. Sophie sinirden kuduruyordu. Yash Profesor
cocugun basini oksadi.

"Dahaiyi olmana sevindim evladim, seni yavas yavas yeniden besleyecegiz
ve her sey yolunda giderse, birka¢c giine kalmadan kolundaki bu igneleri
cikarip seni ailene teslim edecegiz."

Vizite, odalarin teker teker dolasiimasiyla devam etti. Bittiginde,
ogrencilerin her biri bir yana dagildi, herkes isinin basina donda.

Tam sivismak Uzereydim ki, Fernstein beni ¢agirdi.
"Iki kelime, gen¢ adam!" dedi bana.
Sophie bize dogru gelip aramiza girdi.

"Olanlardan ben sorumluyum Profesor, hepsi benim hatam,” dedi.
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"Ne hatasindan bahsettiginizi anlayamadim kugtukhanim, ayrica size
susmanizi 6gutlemekten dilimde tly bitti. Sizin isiniz vardir, hadi toz olun
bakalim!"

Sophie Profesor'in dedigini yapip beni onunla bas basa birakti.

"Yonetmelikler, gen¢ adam,” dedi bana, "sizler ¢ok fazla hasta 6ldirmeden
deneyim kazanin diye hazirlanmistir ve kazandiginiz deneyim, kurallari
delmenize olanak saglar. Bu kicik mucizeyi nasil gergeklestirdiginizi ya da
size kimin yardim ettigini bilmiyorum ancak ginidn birinde, bunu nasil
yaptiginizi bana anlatma latfunda bulunursaniz ¢ok sevinirim. Ama bugln
degil, aksi takdirde sizi cezalandirmak durumda kalirim, bizim meslekte
onemli olanin, alman sonu¢ olduguna inananlardanim. Bu arada, uzmanhginiz
icin pediatriyi de diisiinmenizi 6neririm. insanin bir yetenedi varsa, onu heba
etmesi gtnahtir."

Profesor bunlari séyledikten sonra, benimle vedalasmadan arkasini dénup
uzaklasti.

Nobet bitmisti; eve dondum, kafam karmakarisikti. BUtin gin ve gece
boyunca, sebebini bir tarli c¢6zemedigim bir yarim kalmishik hissiyle
bogustum.

Kéabus gibi bir hafta gecirdim, acil servis dolup dolup tasiyor, nébetlerim
yirmi doért saati asiyordu.

Sophie'yle cumartesi sabahi bulustuk, gozlerimin alti her zamankinden
daha mordu.

Bir parkta, ¢cocuklarin kiiciik model gemileri ylzdirdiga havuzun éniinde
bulusmak Uzere randevulasmistik.

Sophie'nin elinde, icinde yumurtalar, tuzlamalar ve kazcigeri ezmesi
bulunan bir sepet vardi, sepeti bana uzatti.

"Al bakalim," dedi, "cift¢i ailesi bunu sana yolladi, din sen ¢iktiktan sonra
hastaneye ugradilar, sepeti sana iletme goérevini de bana verdiler."

"icinde tavsan eti tuzlamasi olmadigina eminsin degil mi!"

"Evet, domuz eti var. Yumurtalar da taptaze. Aksam bana gelirsen sana
omlet yaparim.”
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"Kug¢uk hastan nasil oldu?"
"Rengi her guin biraz daha yerine geliyor, toparlaniyor, yakinda ¢ikar."

Sandalyede arkaya dogru kaykilmistim, ellerimi ensemde birlestirmis,
gunesin tadini ¢ikariyordum.

"Naslil becerdin?" diye sordu Sophie. "Ug¢ psikolog onu konusturabilmek
icin her seyi denedi; sense bahcede onunla birka¢ dakika gecirdin ve agzindan
laf alabilmeyi basardin..."

Sophie'nin  duymak istedigi mantikli aciklamayi yapamayacak kadar
yorgundum. Akilci bir cevaba ihtiyaci vardi, bense o anda aklimi calistiracak
durumda degildim. Kelimeler agzimdan disiinmeden dokiltverdi; daha énce
hic kimseye, kendime bile itiraf etmeye cesaret edemedigim seyi yiksek sesle
sOylemem ic¢in, bir gu¢ beni durtiyordu sanki.

"Cocuk bir sey sdylemedi, neden aci ¢ektigini golgesi soyledi bana."

Ansizin Sophie'nin gozlerindeki o kederli ifadeyi fark ettim, ayni bakisi bir
gln tavan arasinda annemin gozlerinde de gérmustum.

Birka¢ saniye sessizce oturduktan sonra Sophie ayaga kalkti.

"Gergek bir iliski yasamamizi engelleyen, dersler degil," dedi dudaklari
titreyerek. "Calisma saatlerimiz de degil. Gercek sebep, bana yeterince
guvenmemen."

"Banainanmadigina gore, haklisin, belki de sorun ger¢ekten glvensizliktir,"
diye yanitladim.

Sophie cekip gitti. Birka¢ saniye sonra, icimdeki sesin bana tam bir salak
oldugumu soyledigini duydum. Sophie'yi yakalamak icin pesinden kostum.

"Sansim yaver gitti, hepsi bu; cocuga dogru sorulari sordum, o kadar. Kendi
cocukluguma gittim, bir arkadasini mi kaybettin, diye sordum, ailesi hakkinda
konusturdum ve sonunda tavsanla ilgili hikdyeyi agzindan almay! basardim;
sans yUzume guldd, ayrica bunu bir zafer olarak da gérmiyorum. Bu senin icin
neden bu kadar énemli, cocuk iyilesiyor. Asil 6nemli olan bu degil mi?"

Sophie'nin daha dnce hi¢ bu kadar sinirlendigini gérmemistim.

Onu kollarimin arasina aldim, hi¢ farkinda olmadan gélgelerimiz st Uste
bindi.
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"Yetenekli degilim, sivrildigim hicbir alan yok, hocalarim durmadan bunu
tekrarliyor. Babamin hayalini kurdugu o kiclUk kiz olamadim, zaten erkek
cocuk istermis hep. Yeterince gizel degilim, ya ¢cok sisman ya da ¢ok zayif
oldum, iyi bir 6grenciydim ama en iyisi degildim... Babamdan 6vgu dolu bir laf
isittigimi animsamiyorum. Onu bir tarli memnun edemedim."”

Sophie'nin gélgesinin bana bu sirri fisildadigini duydugumda kendimi ona
daha yakin hissettim. Elini tuttum.

"Beni izle, sana bir sir verecegim," dedim.

Sophie onu bir kavak agacina dogru surtklememe izin verdi, dallarin
golgesinin serinlettigi ¢cimlerin Gzerine uzandik.

"Okuldan dondigim bir cumartesi giini babam evi terk etti, okullarin
acildigr haftaydi ve ben cezaya kalmistim. Gidecegini sodylemek icin beni
mutfakta bekliyordu. Cocuklugum, bizimle birlikte kalmasini saglayacak kadar
iyi biri olmadigimi disuntp kendimi suclamakla gecti. Geceler boyu, ne hata
yapmis olabilecegimi, onu nasil hayal kirikligina ugrattigimi sordum durdum
kendime. 'Gurur duyabilecegi, muikemmel bir cocuk olsaydim beni terk
etmezdi,' diye tekrarliyordum sirekli. Annemden baska bir kadini sevdigini
biliyordum; ama yoklugundan kendimi sorumlu tutmam gerekiyordu. Cunku
onun yUzini unutma korkusuyla basa ¢cikmanin, onun yasadigini ve siniftaki
diger cocuklar gibi benim de bir babam oldugunu hatirlamanin tek yolu aci
cekmemdi."

"Bunlari neden simdi anlatiyorsun?"

"Birbirimize gUvenmemizi istememis miydin? Seni asan bir durum
oldugunda dehsete kapilman, basarisiz oldugunu dustndigunde igine
kapanman... Bunu sana simdi anlatiyorum, c¢Unkd bir baskasinin dile
getiremedigini duymamizi saglayan tek sey kelimeler. Kigcuk hastan
yalnizliktan 6luyordu, kendini 6limun kollarina birakani cak kadar yalnizdi,
kendi goélgesine doniismisti. Beni ona gotiren yalnizhigi oldu.”

Sophie basini 6ne egdi.
"Babamla iliskim hep sorunlu oldu/' diye itiraf etti.

Cevap vermedim, Sophie basini bana yasladi, bir an dyle sessizce durduk.
Adacta sakiyan calibGlbullerinin seslerini dinliyordum, séylemem gerekenlerin
hepsini sdylemedigim icin bana sitem eder gibiydiler; cesaretimi toplayip
konusmaya basladim:
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"Sorunlu da olsa, babamla bir iliskim olmasini ¢ok isterdim. Fazla talepkar
bir baba mutlu olmay! beceremiyor diye kizi da onun yolundan gitmek
zorunda degil. Baban, hayatta cizdigin yolu, hasta oldugu gun takdir edecektir.
Bana omlet yapma teklifin hala gecerli mi bakalim?"

N A

Sophie'nin kiglk hastasi hastaneden c¢ikamadi. Beslenmeye yeniden
basladiktan bes giin sonra komplikasyonlar basladi ve yeniden serum verilmesi
gerekti. Bir gece bagirsak kanamasi gecirdi, yogun bakim doktorlari onu
kurtarmak icin cirpindilar ama basaramadilar. Olduguni ailesine Sophie
acikladi; aslinda bu gorevi asistanlar yerine getirir ama ¢ocugun ailesi 302
numarali odaya girdiginde, Sophie bos yatagin ayakucunda yalniz basina
oturuyordu.

Haberi, bahc¢ede dinlendigim sirada aldim. Sophie yanima geldi; onu teselli
edecek dogru sozcikleri bir tarli bulamadim. Siki siki sarildim ona.
Fernstein'm, hastanenin koridorunda bol keseden verdigi 6gutler kulaklarimda
¢cinhiyordu. Tedavi etmekten acizdim, teselli etmekten acizdim; ofisinin kapisini
calip ondan yardim etmesini isteyebilmeyi dilerdim ama bdyle seyler yapilmaz.

Seksek oynayan kucik kiz karsimizda ansizin beliriverdi. YUzlerimizdeki
kederden c¢ok etkilenmisti, gozlerini hi¢ ayirmadan bize bakiyordu. Bahceye
gelen annesi bir banka oturup ona seslendi. Kucuk kiz onun yanma gitmeden
once bize son bir kez bakti. Anne, bankin tizerine kiicuk karton bir kutu koydu.
Ufaklik kutunun fiyongunu ¢6zUup icinden cikolatali bir ¢érek c¢ikardi, anne de
kahveli ekler pastayi aldi.

"Bu hafta sonu, nébet yazdirma," dedim Sophie'ye, "seni buradan uzaklara
gotirecegim."
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Annem bizi garin peronunda bekliyordu. Yol boyunca Sophie'yi
sakinlestirmek i¢in elimden geleni yaptim, endiselenmesini gerektirecek bir sey
olmadigini defalarca tekrarlamama ragmen basaramadim; annemle tanisacak
olmak onu dlesiye korkutuyordu. Saclarini dizeltip duruyor, kazagini
cekistirmedigi zamanlardaysa eteginin pilisiyle oynuyordu. Uzerinde ilk defa
pantolondan baska bir sey gortyordum. Bu disi goéruntiisii onu tedirgin etmise
benziyordu, Sophie erkek cocugu gibi giyiniyordu ve bunu bir korunma
mekanizmasi haline getirmisti.

Annem bana sarilmadan 6nce ona hos geldin deme inceligini gosterdi.
Annemin KkucUk bir araba almis oldugunu fark ettim, elden disme bir
kultsturd ama bir isim takacak kadar sevmisti onu. Nesnelere kolayca isim
taka- bilen biridir annem. Bir gun, itinayla kuruladigi ¢aydanlhia giinaydin
derken yakalamistim onu, disaridaki manzaray! seyredebilsin diye caydanhgin
agzini cama dogru cevirip pencerenin ontine koymustu. Bir de bana "Hayal
glcun cok fazla calistyor,” der.

Eve gelir gelmez, yash bir teyzenin anisina Marceline adi verilen meshur
demlik hemen ise kosuldu. Uzeri akcaaga¢ surubuyla kapl elmali bir pasta,
salondaki masada bizi bekliyordu. Annem bizi hayatimizla ilgili soru yag-
muruna tuttu; calisma saatlerimizi, sikintilarimizi, nasil eglendigimizi, her seyi
0grenmek istiyordu. Hastanedeki yasantimizdan konusmak anilarini
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tazeliyordu. Aksam eve geldiginde isiyle ilgili tek kelime etmeyen annem,
hemsirelik yasantisiyla ilgili bir yigin anisini anlattt ama konusurken hep
Sophie'ye bakiyordu.

Muhabbet sirasinda, hic durmadan, ne kadar kalmay! dustundiagimuzi
sorup durdu. Sonunda bacak bacak Ustine atacak ve kazik gibi dimdik
oturmaktan vazgececek kadar gevseyen Sophie imdadima yetisti ve annemin
sordugu onlarca sorudan birkag¢ini da o yanitladi.

Bu bosluktan vyararlanip, bavullari kapip Ust kata c¢ikmak Uzere
hareketlendim. Basamaklari ¢iktigim sirada arkamdan seslenen annem, Sophie
icin misafir odasini hazirladigini ve yeni nevresim takiminin yatagimin dze-
rinde oldugunu so6yledi. Sonra da, "Belki yataga artik sigmazsin," diye ekledi.
Son basamaklara geldigimde gulimstyordum.

Disarida hava cok gizeldi; annem, kendisi aksam yemegini hazirlarken
bizim dolasmaya ¢ikmamizi dnerdi. Sophie'yi cocuklugumun gectigi kentte
kesfe ¢ikardim. Ona gosterecek ¢ok da bir sey yoktu aslinda.

Defalarca kat ettigim o yoldan gectik, hicbir sey degismemisti. Cok hiazinli
oldugum bir giin cakimin ucuyla gévdesini kazidigim ¢inar agacinin yanindan
gectim. Yara kapanmisti ama o zamanlar kazimaktan gurur duydugum "Cirkin
Elisabeth" yazisi inceden inceye gorultyordu.

Sophie, ona ¢ocuklugumu anlatmami istedi. Onun cocuklugu bir baskentte
gecmisti, bizimse cumartesi glnleri tek eglencemizin markete gitmek oldugunu
itiraf etmek pek isime gelmiyordu. Gunlerimi nasil gecirdigimi 6drenmek
isteyince, bir firinin kapisini iterek, "Gel, gosterecegim," dedim.

Luc'in annesi kasanin gerisinde oturuyordu. Beni gorince taburesinden
kalkip tezgahin ontine dolandi ve kollarima atildi.

Evet, uzamistim, bu kaginilmazdi, ayrica vakti de gelmisti. Evet, yorgun
gorinuyordum, belki de iyi tiras olmadigim icindi. Evet, kesinlikle
zayiflamistim. Bayuksehir, insanin saghigini bozuyordu. Tip &grencileri de
hasta olursa, insanlari kim iyilestirirdi.

Bize dukkandaki butln pasta cesitlerden ikram etmek Luc'iin annesini ¢cok
mutlu etti.

Sophie'ye alici goziyle bakmak icin sustugunda, bana hinzirca gulimsedi.
Ne kadar sansliydim, ¢ok guzel bir kizdi.
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Ona Luc'l sordum. Arkadasim (st katta uyuyordu; firinci c¢iraklarinin
calisma saatlerinin tip 6grencilerinin- kinden asagi kalir yani yoktu. Luc'e haber
vermeye gittiginde firina g6z kulak olmamizi istedi.

"Musteriyi nasil karsilayacagini hala unutmamissin!" diyerek géz kirptiktan
sonra dukkanin arkasinda gézden kayboldu.

"Buraya tam olarak neden geldik?" diye sordu Sophie.
Tezgahin arkasina gectim.'
"Kahveli bir ekler pasta ister misin?"

Luc iceri girdi, saclari darmadagindi. Annesi ona hichir sey sOylememisti
anlasilan, ¢tinkt beni gérdtginde gozleri yuvalarindan firladi.

Benden daha yash goérundiagine yemin edebilirim. Belki yanaklarindaki
undandir ama o da yorgun goérunuyordu.

Ben kasabadan ayrildigimdan beri goérismemistik ve bu uzun ayrilik
kendini hissettiriyordu. Her ikimiz de ne sdyleyecegimizi disintyor, uygun
sOzcukleri ariyorduk. Aramizda bir mesafe olusmustu; her ne kadar cekiniyor
olsak da, birimizin ilk adimi atmasi gerekiyordu. Ben elimi uzatinca, o da
kollarini agti.

"Dostum, bunca zamandir nerelerdeydin? Ben c¢ikolatali ¢orek yaparken,
sen kag hastayi oldurdin?"

Luc dnlugini ¢ikardi. Babasi, bir giinl onsuz daidare edebilirdi.

Ucuimuiz birlikte dolasmaya ¢iktik, adimlarimiz bizi, hi¢ farkinda olmadan,
arkadashgimizin basladigi ve en glzel ginlerini yasadigi yola dogru strukledi.

Okulun o6ntne geldigimizde, hi¢ konusmadan avluya baktik. Buyuk bir
kestane agacinin altinda, yapraklari toplayan beceriksiz bir cocugun golgesini
goérdim sanki. Eski bank bostu. Avluya girip depoya kadar gidebilmek
isterdim.

Cocuklugumu burada birakmistim. Kestane agaclari sahidimdir, ondan
kurtulmak icin elimden geleni yapmistim; agustos ortasinda gokytzinde
yildizlar kaydiginda, hep ayni dilegi tutardim. Bana ¢ok kiiclik gelen o beden-
den kurtulmay! ne cok istemistim; peki o zaman Yves'i neden bu kadar
O0zlemistim?
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"Iste bu avluda azardik," dedi Luc kendini giilmeye zorlayarak. "Ne kadar
eglendigimizi hatirliyor musun!"

"Her zaman e§lenmezdik," diye yanitladim.
"Evet, her zaman degil ama olsun, yine de..."

Sophie 6kstrdil, yanimizda sikildigindan degildi, parka vuran son gines
iIsinlarindan faydalanmak onu daha cok cezp ediyordu. DOnids yolunu
bulacagindan emindi; zaten, tek yapmasi gereken diimdiiz ylrimekti. Ayrica,
biraz annemle vakit gegirmek istiyordu, yanimizdan ayrilirken dyle soyledi.

Luc, Sophie'nin uzaklasmasini bekledikten sonra islik ¢aldi.

"Hi¢ sikilmadigin belli oluyor dostum. Ben de senin gibi editimime devam
etmek, atlikarincada bir tur daha atmak isterdim," dedi i¢ gegirerek.

"Tip faktltesinin lunaparka benzer bir yani yok," dedim.

"Calisma hayatinin da dyle. Sonugta, ikimiz de beyaz birer 6nluk giyiyoruz,
ortak bir noktamiz hala var demek ki."

"Mutlu musun?" diye sordum Luc'e.

"Babamla calisiyorum, zorlandigim giinler oluyor, bir meslek 6§reniyorum
sonucta. Az c¢ok hayatimi kazanmaya basladim, ayrica kiz kardesimle
ilgileniyorum, cok blyddad. Agir bir is firincilik, calisma saatleri cok uzun ama
sikayetci degilim. Evet, mutluyum sanirim."

Oysa, eskiden go6zlerinde parildayan 1sik séonmuas gibi gelmisti bana,
gittigim, seni biraktigim icin kizgindin sanki.

"Aksami beraber gecirelim mi?" diye sordum.

"Annen aylardir gérmuyor seni, Ustelik kiz arkadasin da var, o ne yapacak?
Uzun zamandir mi birliktesiniz?"

"Bilmiyorum," dedim Luc'e.
"Ne zamandir onunla ¢iktigini bilmiyor musun?"
"Sophie ile ben arkadasiz ama bir iliskimiz de var."

Aslinda, ilk kez ne zaman Oplstigumuzi animsamiyordum. Nobetim
bittikten sonra ona veda etmek i¢cin yanma gitti§im bir gin, dudaklarimiz
ansizin karsilasivermisti ama bunu ilk éplcik sayip saymadigini Sophie'ye
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sormam gerekecekti. Baska bir gun ise, parkta gezinirken ona dondurma
iIsmarlamistim, dudagina bulasan cikolatayl parmagimla aldigim sirada Sophie
beni 6pmusti. Arkadaslhigimiz o giin bicim degistirdi belki de. Paylastiginiz ilk
0zel ani hatirlamak o kadar 6nemli mi?

"Onunla ilgili planlarin ne? iliskiniz ciddi mi?" diye sordu Luc. Hemen
arkasindan da, "Affedersin, patavatsizlik ettim," diye 6ztr diledi.

"O kadar ¢ok calisiyoruz ki, haftada iki geceyi birlikte gecirebilmemiz bile
bir basari sayilir."

"Olabilir ama agir calisma saatlerine .ragmen, bitin bir hafta sonunu bu
Ucra kasabada seninle gecirmeye ayirmis, az buz sey degil. Sen eski bir
arkadasinla cene calarken, annenle yalniz kalmaktan fazlasini hak ediyor.
Benim de hayatimda biri olsun isterdim ama okulun guzel kizlari buralari terk
etti. Ustelik, kim hayatini sabahin sekizinde yatan ve gecenin koériinde hamur
yogurmaya giden bir adamla gecirmek ister?"

"Annen bir firinciyla evlendi."

"Insanlarin ekmege ihtiyaci olsa da, artik devrin degistigini sdyleyip
duruyor annem."

"Bu aksam bize gel Luc, yarin dontyoruz ve aksami birlikte geg..."

"Gelemem, sabahin Uclunde calismaya basliyorum, uyumam gerek, yoksa
isimi iyi yapamam."

Luc, dostum, nereye gittin, gulup eglendigimiz eski gunleri nereye
sakladin?

"Belediye baskanligindan vazmi gectin?"

"Siyaset yapmak i¢in 6ng6rilen minimum bir egitim dizeyi var," diye
yanitladi Luc.

Golgelerimiz kaldirrmda uzadi. Okul hayatimiz boyunca onun gélgesini
calmamaya cok 6zen gostermistim, ara sira, kazara ¢aldigimda ise hemen ona
geri vermistim. Cocukluk arkadasi kutsaldir. Bir adim 6ne atmamin sebebi,
belki de o sirada bunu distntyor olmamdi ¢linkl bana sdylemek istemedigi
bir seyi duymazdan gelecek kadar ¢ok seviyordum onu.

Luc higbir sey fark etmedi. Oniim sira ilerleyen golge benimki degildi ama o
bunu nasil fark edebilirdi ki? Goélgelerimiz artik ayni boydaydi.
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Arkadasimi firinin kapisinda biraktim. Sarilirken, beni tekrar gérmekten ne
kadar mutlu oldugunu sdyledi. Ara sira telefonlasmaliydik.

Luc'in hediye ettigi bir kutu pastayla dondim eve. Kutuyu verirken, eski
guzel gunlerin anisina, deyip omzuma vurmustu.

N A

Yemekte annem sirekli Sophie'yle sohbet etti. Ona sordugu sorularla,
aslinda benim hayatimi sorguluyordu; annem ¢ok kibardir. Sophie ona nasil bir
cocuk oldugumu sordu. Siz oradayken, hakkinizda konusulmasi hep tuhaf
gelmistir bana; hele konusanlar yanlarinda degilmissiniz gibi yaptiklarinda
daha da garip oluyor. Annem uslu bir cocuk bir oldugumu séyledi, oysa
cocuklugumda yasadigim bir¢cok seyi bilmiyordu. Kisa bir stire duraksadiktan
sonra, onu hi¢ hayal kirildigina ugratmadigimi ekledi.

Annemin go6zlerinin, agzinin kenarinda beliren cizgileri seviyorum. Kendisi
nefret ediyor biliyorum; ama bana given veriyorlar. Ylzinde gordigim
cizgiler ikimizin hayatinin izleri. Buraya geldigimden beri ¢ocuklugumu
0zlemedim belki ama annemi, bas basa gecirdigimiz anlari, markete gittigimiz
cumartesi 6gleden sonralarini, bazen tam bir sessizlik icinde ama yan yana
oturarak paylastiimiz aksam yemeklerini, odama gelip yanima uzandigi ve
ellerini saclarimin arasinda gezdirdigi geceleri ¢ok 6zledim. Zaman sadece
gegermis gibi yapiyor. En basit anlar, igimize hi¢ silinmemecesine demir atmis
duruyorlar.

Sophie kurtaramadigi kacik c¢ocugun o6lumidnd anlattt  anneme,
basarisizli§in yarattigi acidan korunmaya calisarak elinden gelenin en iyisini
yapmaya calismanin zorlugundan bahsettii. Annem de ona, cocuklari
kaybetmenin korkun¢ bir aci oldugunu soyledi. Bazi doktorlar cok fazla
etkilenmemeyi basariyorlardi ama bir cocugu kaybetmek hepsi icin ¢cok zordu.
Bir an, "Hayatin annemde acti§i yaralari iyilestirmek icin mi tip okuyorum
acaba?" diye sordum kendime.

Yemek bitince annem sessiz sedasiz c¢ekildi ortadan. Sophie'yi evin
arkasindaki bahceye c¢ikardim. Hava yumusakti, Sophie basini omzuma
dayayip onu birka¢ saatlifine de olsa hastaneden uzaklastirdigim icin bana
tesekkir etti. Ben de annemin gevezelikleri ve daha ¢ok yakinlasabilecegimiz,
samimi bir hafta sonu gecirmeyi distinemedigim icin ondan 6zur diledim.

"Buradan daha samimi, daha sicak bir yer bulabilecegini mi saniyorsun?
Sana yuz kere kendimden bahsettim, sen de dinledin ama kendin hakkinda
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konusmadin. Bu aksam, gecikmeli de olsa aradaki farki biraz kapadigimi
dustntyorum.”

Ay yikseliyordu, Sophie, o gece dolunay oldugunu hatirlatti bana. Basimi
kaldirip evin catisina baktim, kayagan tas parildiyordu.

Onu kolundan ¢ekip struklerken, "Gel,” dedim, "gurulti etme ve beni izle."

Tavan arasma ciktigimizda, Sophie'ye diz c¢Okmesini sdyledim. Cati
penceresinin altina oturdugumuzda onu 6ptim. Uzunca bir stre etrafimizi
kusatan sessizligi dinledik.

Sophie'nin goézinden uyku akiyordu. Ayaga kalkti ve asagi inerken,
yatagima sigmazsam onun yanma gelebilecedimi sdyledi.

N A

Evde ¢it ¢cikmiyordu. Tavan arasindaki karton kutulardan birini actim,
cocukluk ganimetlerimi karistirdigim sirada, kendimde bir tuhaflik hissettim.
Ellerim kiaculmusti sanki, arkamda biraktiim dinya etrafimda yeniden
sekilleniyor gibiydi. Ayin ilk isiklari tavan arasinin zeminine vurmaya basladi.
Oldugum yerde dogrulunca basimi merteklerden birine carptim, gerceklige
ddéndim ama dnumde bir gélgenin belirdigini fark ettim, uzadikca uzuyordu,
bir kalem gibi incecikti. Bir sandigin Gzerine tirmandi. Meydan okur gibi
bakiyordu bana, ilk konusanin ben olmami bekliyordu. Direndim.

"Sonunda gelebildin,” dedi gdlge. "Burada olmana sevindim, seni
bekliyorduk."”

"Beni mi bekliyordunuz?"
"Bu kacinilmazdi, er ya da ge¢ gelecegini biliyorduk."
"Bu aksam burada olacagimi, diin kendim bile bilmiyordum."

"Burada olmanin bir rastlanti oldugunu mu saniyorsun? Seksek oynayan
kuc¢lk kiz bizim ajanimizdi. Sana ihtiyacimiz vardi."

"Kimsin sen?"

"Elciyim. Sinif dagilmis olsa da, size gdz kulak olmaya devam ediyoruz,
gOlgeler ayni sekilde yaslanmaz."

"Benden ne istiyorsunuz?"

Kitap ve Tarama : Ginny

Dizenleme : Yuuki



"Seni Marques'in elinden ka¢ kere kurtardi? Sakalariyla, kahkahalariyla seni
yalnizliindan c¢ekip aldigi zamanlan hatirliyor musun? Ogleden sonra okul
doéndsl, yolda sana eslik ettigini, birlikte gecirdiginiz saatleri animsiyor
musun? En iyi arkadasindi, 6yle degil mi?"

"Bunlari neden séyluyorsun?"

"Bir aksam bu tavan arasinda, sana hediye ettigim bir fotografa bakarken,
kendi kendine, 'Bu ask nereye kayboldu?' diye sordugunu duydum. Simdi, ben
sana soruyorum: O arkadashga ne yaptin?"

"Luc'iin golgesi misin sen?"
"Sen diye hitap ettigine gére kimin golgesi oldugumu biliyorsun demektir."

Ay, cati penceresinin sagma dogru alcaldi. Golgenin gizlice sandigin
Uzerinden zemine dogru kaydigini gérdiim, hatlari yavas yavas kayboluyordu.

"Bekle, gitme, ne yapmam gerekiyor?"

"Hayatini degistirmesine yardimci ol, onu da goétur. Hatirla, ikinizin
arasinda, doktor olmasi gereken oydu. Cok gec¢ degil, insan birini severse asla
ge¢ olmaz, hayalini kurdugu insan olmasina yardim et onun. Ne olmak
istedigini hep biliyordun. iznini almadan ayrilacagim icin Gzginim ama
zaman ilerliyor, baska secenegim yok. Hosca kal."

Ay cati penceresini terk etmisti, golge iki karton kutu arasinda gozden
kayboldu.

Tavan arasindan inip Sophie'nin yanma gittim. Yatagina girdim, Sophie
bana iyice sokulup uyumaya devam etti. Dakikalar boyunca karanhgi
seyrettim. Yagmur baslamisti, ¢atiya vuran damlalarin sesini, gil agaclarinin
yapraklarinin hisirtisini dinledim. Bu evdeki, geceye ait her sesi tek tek
taniyordum.

Sophie gerinmeye basladiginda saat dokuzdu sanirim. Ne o ne de ben
aylardir bu kadar uyumustuk.

Bizi bir sdrprizin bekledigi mutfaga indik. Luc, masada annemle sohbet
ediyordu.
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"Normalde bu saatte yataga girerim ama size veda etmeden gitmenize
gonlim razi olmadi. Al, sana klguk bir sey getirdim. Bu sabah erkenden, sizi
dustnerek yaptim bunlari, 6zel yapim."

Luc, ici, hala ihk olan kruvasan ve sutlt ¢éreklerle dolu hasir bir sepet uzatti
bize.

Corekleri istahla yiyen Sophie'ye, "Nasil olmus?" diye sordu.
"Simdiye dek yedigim en gtzel ¢orekler," diye yanitladi Sophie.

Annem bizi yalniz birakacagi icin o6zir diledi, bahceyle ilgilenmesi
gerekiyordu.

Sophie bir kruvasan daha kapti; kiz arkadasimin, yaptiklarini istahla
yedigini gorince, Luc'in gozlerinin keyiften parladigini fark ettim.

"Arkadasim iyi bir hekim mi?" diye sordu Luc, Sophie'ye.

"Kisiliginin kusursuz oldugu sdylenemez ama ¢ok iyi bir doktor olacak,"
dedi agzini sapirdatarak.

Luc, hastanede gUnlerimizin nasil gectigini ©6grenmek, her seyi
ayrintilariyla bilmek istiyordu. Sophie ona hastanede neler yaptigimizi
anlatirken, Luc'in hayatimiza gipta ettigini fark ettim.

Sophie de onu, din, okul bahg¢esinin parmakliklari dninde konusurken
bahsettigi azginliklar hakkinda sorguladi. Kas g6z isareti yaparak uyarmama
ragmen Luc, Marques'le yasadigim sorunlari, dolapta kilitli kalmami, her sene
sinif temsilcisi se¢cimlerinde bana nasil yardim ettigini, hatta depodaki yangini
bile anlatti ona. Sohbet sona erdiginde, Luc eski glinlerdeki son derece i¢ten ve
konuskan haline geri dénmustu.

"Kagta gidiyorsunuz?" diye sordu.

Sophie'nin gece yarisi noébeti vardi, ben de ertesi gun isbasl yapacaktim.
Trenimiz 6gleden sonra kalkiyordu. Luc esnedi, uykuya direniyordu. Sophie
ikimizi bas basa birakip ¢antasini hazirlamaya gitti.

"Yine gelecek misin?" diye sordu Luc.
"Elbette.”

"Bir pazartesi guni gelmeye calis, mumkunse tabii, salilari firin kapali
oluyor, hatirladin m1? Bdylece gergek bir aksam gecirebiliriz birlikte, bu ¢ok
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hosuma gider. Bu kez fazla vaktimiz yoktu, bana orada neler yaptigini an-
latmaya devam etmeni isterim."

"Luc, neden sen de benimle gelmiyorsun? Neden sansini denemiyorsun?
Hayalin tip okumakti. Bir burs alana kadar, aylik masrafini ¢ikarman i¢in sana
sedye tasima isi bulabilirim, Ustelik kira derdin de olmaz, stiidyo dairem ¢ok
buyuk degil ama ikimiz sigisiriz."

"Tekrar okula baslamami mi istiyorsun? Bunu bana bes yil 06nce
sOylemeliydin, dostum!"

"Digerlerinden biraz ge¢ baslayacak olman neyi degistirir ki? Odasina
girdigi doktorun yasini soran birini gérdin ma hig?"

"Benden kiclUk yastakilerle birlikte derse girecegim, sinifin Marques'i
olmay! hig istemem."

"Olgunlugunun cazibesine kapilacak biitiin o Elisabeth'leri bir distn."

"Tabii," dedi Luc hayallere dalarak, "bu agidan bakildiginda... Hayal
kurdurtma bana. Birka¢ saniyeligine iyi geldi ama sen trene binip gidince, k6t
olacagim."

"Seni engelleyen ne? Dusln, s6z konusu olan hayatin."

"Ayrica, annemin, babamin ve kiz kardesimin hayati; bana ihtiyaclari var.
Uc tekerlekli bir araba yolda kalmaya mahkamdur. Aile olmanin ne anlama
geldigini sen anlayamazsin."

Luc basini dne egip burnunu kahve fincanina daldirdi.

"Ozir dilerim," dedi, "boyle soylemek istememistim. Gercek su ki dostum,
benim peder gitmeme asla izin vermez. Bana ihtiyaci var, ben onun
bastonuyum, yaslilik sigortasiyim, geceleri kalkamayacak kadar ihtiyarladigin-
da, firinin basina gegcmemi bekliyor, bunun i¢in bana gutveniyor."

"Yirmi yil sonra Luc! Babanin, sdyledigin kadar yaslanmasina daha yirmi
yil var, ayrica kiz kardesin var, degil mi?"

Luc kahkahalarla gtlmeye basladi.

"Babami ona isi 6gretirken goérmeyi ¢ok isterdim, iste bu harika olurdu,
kardesim onun hakkindan gelirdi. Bana kdk soktlrtyor ama kiz kardesim onu
parmaginda oynatir."

Luc ayaga kalkip kapiya dogru yoneldi.
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"Seni gormek beni ¢ok mutlu etti, biliyor musun. Aray! ¢ok acgma. GUnln
birinde saygin bir profesér olsan da, blyuUksehrin guzel mahallelerinden
birinde glzel bir dairede otursan da, senin evin hep burasi olacak."

Luc beni kucakladiktan sonra gitmek icin davrandi. Kapinin esiginden
cikmak Gzereyken onu birka¢ saniyeligine alikoydum.

"Calismaya kagcta basliyorsun?” diye sordum.
"Bunun konuyla ne ilgisi var?"

"Ben de geceleri calisiyorum, calisma saatlerini bilir- sem acil servisteyken
kendimi daha az yalniz hissederim. Saate bakinca, o sirada ne yaplyor
oldugunu tahmin edebilirim."

Soyledigimi garipseyen Luc bana bakti.

"Hastanede gunumuzin nasil gectigi hakkinda bana bir strti soru sordun,
sen de bana firinda neler yaptigini anlatabilirsin.”

"Sabah Ucte mayay1 hazirliyoruz, bunun ic¢in un, su, tuz ve maya mantarini
karistiriyoruz ve hamuru tutuyoruz. Hamuru bir kez yogurduktan sonra, iyice
mayalanmaya birakiyoruz. Saat dérde dogru, mayay! kontrol ettikten sonra bir
ara veriyoruz. Hava i1lik oldugunda firinin arkasindaki sokada bakan kapiyi
acip disari iki tabure yerlestiriyorum. Babamla birlikte orada kahvelerimizi
iciyoruz! Bu sirada fazla konusmuyoruz, babam hamur dinlenirken gurilta
yapilmamasi gerektigini distnudyor, aslinda dinlenen kendisi, artik buna
ihtiyaci var. Kahvelerimiz bitince, sirtini duvara dayayip bir saat kestirmesi i¢in
babami orada birakiyorum. Ben tepsileri yikamak Uzere iceri giriyorum,
ekmekleri yatiracagimiz keten kumaslari yayiyorum.

Babam bana Kkatilinca, hamuru ikinci kez mayalamak icin hazirhk
yapiyoruz. Hamuru kesiyoruz, sekillendiriyoruz, iyi pissin diye her somunun
Uzerini ¢iziyoruz, sonra da firma atiyoruz.

Her gece ayni islemleri yapmamiza karsin sonug her seferinde farkli olur.
Hava sojuksa hamurun mayalanmasi daha uzun sirer, yeniden sicak su ve
maya mantari eklemek gerekir; hava sicaksa hamur bu kez de buzlu su ister,
yoksa ¢ok ¢abuk kurur. Her ayrintiya 6zen géstermezsen ekmek yapamazsin,
disaridaki havay! bile dikkate almalisin; firincilar yagmuru sevmez, yagmurlu
havalarda isleri daha uzun sirer.

Saat altida, gunun ilk dGrdnlerini firtndan cikaririz. Bir sture ekmeklerin
sogumasini bekledikten sonra onlari yukari ¢ikaririz. iste béyle dostum, ancak
bu anlattiklarimin seni bir firinci yapacagini saniyorsan, bak iste orada yani-
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liyorsun. Ayni senin, hastane hakkinda anlattiklarinin beni doktor
yapmayacag! gibi. Hadi bakalim, artik gidip uyumam lazim, anneni benim
yerime 0p, sevgilini de, 6zellikle onu. Sana ¢ok guzel bakiyor, sanslisin, senin
icin gercekten ¢ok sevindim."

Luc ayrildiktan sonra bahgeye, annemin yanina gittim. Bir sira gulin
ontinde ¢comelmis olarak buldum onu. Yagmur gulleri asagiya dogru egmisti,
annem 0Ozenle onlari dizeltiyordu.

"Dizlerim agriyor," diye sizlandi ayaga kalkarken. "Dinden daha iyi
gorianidyorsun. Gucunu toplamak igin birka¢ giin daha kalsan iyi olurdu.”

Hicbir sey sdylemedim, bana gilimseyen gozlerine bakiyordum. Her seyi,
yoklugumu bile affedecek glcin varken, beni affettigini sdyleyecek birkag
kelime etmeni ne kadar istedigimi bir bilseydin.

"Birlikte déntyorsunuz degil mi?" dedi annem kolumu tutarak.
Ben yine yanit vermeyince konusmaya devam etti:

"Oyle olmasa, diin gece tavan arasini ziyaret etmezdin. Bilirsin, bu evdeki
her sesi duyarim, hep duydum. Sen gittikten sonra, ara sira ¢iktim oraya. Seni
cok 6zledigimde cati penceresinin éniinde otururdum. Neden bilmiyorum ama
yukarida seni hep yakinimda hissediyordum, camdan baktigimda uzaklarda ne
yaptigini gortyordum sanki. Uzun zaman oldu oraya ¢ikmayali; sdyledim ya,
dizlerim agriyor ve bitin o doékdntUlerin arasinda emekleyerek ilerlemek
gerekiyor. Ama ylzinU asma Oyle, yemin ederim kutularini hi¢ acmadim.
Annenin kusurlari olabilir ama saygisiz degildir."

"Sana sitem etmedim ki," dedim.
Annem elini yanagima koydu.

"Kendine karsi dirust ol, dzellikle de Sophie'ye, eger hissettigin ask degilse
umuda kapilmasina izin verme, iyi bir kiz 0."

"Bunu neden soyledin?"
"Clnki sen benim oglumsun ve seni taniyorum."

Annem, onu gullerin yaninda birakip Sophie'nin yanina gitmemi rica etti.
Yukarl, odaya ¢iktim. Sophie dirseklerini pervaza dayamis, bosluga bakiyordu.

"Yalniz dénmeni istesem bana glcenir misin?"

Sophie bana dogru déndu.
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"Ders notlarini veririm sana ama pazartesi gecesi noObetin var
yanilmiyorsam."”

"Evet, dogru, bu konuda da senden bir ricam olacak. Servis sefine
hastalandigimi, 6nemli olmamakla birlikte anjin oldugumu ve hastalara
bulastirmamak icin gelmedigimi soyleyebilir misin? Yalnizca yirmi dort saate
ihtiyacim var."

"Hayir, gicenmem, anneni neredeyse hi¢ géremedin, bas basa gecireceginiz
bir gece onu cok mutlu edecektir. Yalniz seyahat edece§ime gore, senin
sdylediginden daha iyi bir bahane disiinmeye zamanim da olacak."

Bir giin daha kalacagimi &égrenince annem ¢ok sevindi. Sophie'yi onun
arabasiyla gara biraktim.

Sophie beni yanagimdan o6ptl ve kompartimana binmeden 6énce muzipge
gulumsedi. Tren pencereleri aciimiyor artik, eskisi gibi vedalasamiyoruz. Tren
hareket etti, Sophie bana el salladi, son vagonun farlari gézden kaybolana
kadar peronda bekledim.
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"Sorun nedir?" diye sordu annem eve déndigumde.
"Her sey yolunda, neden endiselisin?"

"Donusuni erteledin ve kiz arkadasini yalniz biraktin, bunu yapmanin tek
sebebi annenle bir gece daha gecirmek mi?"

Mutfak masasinin basina, onun yanma oturup annemin ellerini avucuma
aldim.

"Seni 6zledim,” dedim alnindan 6perek.
"Pekala, kafani neyin kurcaladigini bana daha sonra séylersin umarim."”

Aksam yemegini salonda yedik, annem ayni eskiden oldugu gibi, ikimizin
de en sevdigi yemegi hazirlamisti; jambon ve didik makarna. Kanepeye,
yanima oturdu ve kendi tabadina hic dokunmadan, benim tabagimdakileri silip
sUpirmemi seyretti.

Tabaklari mutfaga gotirmeye hazirlandigim sirada kolumdan yakalayip
bulasigin bekleyebilecegini séyledi. "Birlikte tavan arasma c¢ikalim mi?" diye
sordu. Catiya kadar ona eslik ettim, merdiveni cekip kapagi ittim; cati
penceresinin karsisinda yan yana oturduk.
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Uzun zamandir dilimin ucundaki soruyu ona sormadan o©nce biraz
tereddut ettim:

"Babamdan hi¢ haber almadin mi?"

Annem Kirpiklerini kirpistirdi. Gozlerinde yine o hemsire bakisini gérdim,
gercekten hastalaniyor muyum, yoksa tarih ya da matematik sinavindan
kacmak icin numara mi yapiyorum diye anlamaya calisirken de béyle bakardi.

"Onu sik sik dustnidyor musun hala?" diye sordu bana.

"Acil servise onun yaslarina bir adam geldiginde, hep kaygilaniyorum,
hastanin o olmasindan korkuyorum; her seferinde, beni tanimazsa ne yaparim
diye soruyorum kendime."

"Seni hemen tanir."
"Neden beni gormeye hi¢ gelmedi?"

"Onu affetmem uzun zaman aldi. Muhtemelen fazlasiyla uzun. Bu da, bana
pismanlik duydugum seyler soyletti ¢cinkii onu héala seviyordum. Babani
sevmekten hi¢ vazgecmedim. Ask ve nefret bir araya geldiginde, insan daha
sonra pisman olacagl korkung seyler yapabiliyor. Onu suclamamin asil nedeni
beni terk etmesi degildi, bu konuda benim de sorumlulugum oldugunu ancak
daha sonralari kabul edebilmistim. Beni asil kahreden, onun baska bir kadinin
yaninda mutlu oldugunu disinmekti. O kadini bu kadar ¢ok sevdigi icin
babana cok icerlemis- tim. Sana bir sir verecegim, biliyorum, bunu séyledigim-
de annen sana ¢ok eski kafali gibi gériinecek ama baban, benim tanidigim tek
erkekti. Bugiin onu tekrar gorsem, bana dinyanin en guzel hediyesini, seni
verdigi icin tesekklr ederdim."”

Banabu sirri veren, goélgesi degil bizzat annemdi.
Kollarimin arasina alip onu sevdigimi soyledim.

Iinsan hayatindaki bazi degerli anlar kiicuk rastlantilara bagdl olabilir. O
aksam donmus olsaydim, annemle bu sohbeti hi¢ gerceklestiremezdim sanirim.
Tavan arasindan inerken, cati penceresine son bir kez baktim ve goélgeme
sessizce tesekkur ettim.

Calar saati sabah Ucte calmak tzere ayarlamistim. Giyindim ve okul yoluna
koyulmak i¢in parmaklarimin ucuna basarak evden sessizce ayrildim. Sabahin
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0 saatinde kasabada in cin top oynuyordu. Firinin kepengi kapaliydi, dikkanin
onunden gecip hemen yandaki dar sokaga girdim. Karanlikta, kiicik bir tahta
kapinin bes metre uzaginda uygun ani kollamaya basladim.

Saat dortte, Luc ve babasi firindan disari ¢iktilar. Ayni anlattigi gibi, Luc'in
duvarin 6ntne iki tabure yerlestirdigini gérdiim, énce babasi oturdu. Luc ona
kahvesini getirdi, hi¢ konusmadan 0Oylece oturdular. Luc'Un babasi kahvesini
bitirdi, kupay! yere koyup goézlerini kapadi. Luc onu seyrediyordu, derin derin
i¢c gecirdi, babasinin bos kupasini aldi ve iceri girdi. Bu ani bekliyordum, batiin
cesaretimi toplayip yuradim.

Luc benim c¢ocukluk arkadasim, en iyi arkadasim; buna ragmen, ¢ok tuhaf
gelecegini biliyorum ama babasiyla hi¢ tanismadim. Onlara gittigimde, guralta
yapmamaya 6zen gosterirdik. Gece yasayan ve 6@leden sonralari uyuyan bu
adamdan c¢ok korkuyordum. Dersten basimizi kaldirir kaldirmaz tepemizde
bitiverecek bir hayalet oldugunu distnidyordum onun. Okuldaki basarimin bir
kismini ve Bayan Schaeffer'in bol keseden verdi§i cezalarin bazilarindan
pacami siyirmis olmayi, hic dogru durtst goérmedigim bu firinciya
bor¢luydum. Bu adamdan 6dim patlamasaydi, ev ddevlerimin hatiri sayilir bir
bolimUnt zamaninda teslim edemezdim. Bu aksam, nihayet onunla
konusacaktim; bunun icin ilk yapmam gereken onu uyandirip kendimi
tanitmakti.

Yerinden sigrayip Luc'iUn dikkatini ¢cekmesinden korkuyordum. Omzuna
hafifce dokundum.

Gozlerini kirpistirdi, o kadar da sasirmis gérunmuyordu ama beni ¢ok
sasirtarak, "Luc'Un arkadasisin degil mi?" dedi. "Tanidim seni, biraz
yaslanmissin ama c¢ok degil. Arkadasin iceride. Yanina gidip onunla
konusabilirsin ama ¢ok da uzatma, isimiz basimizdan askin."

Ona, Luc'l gormeye gelmedigimi soyledim. Firinci beni uzun uzun
stizdikten sonra ayaga kalkti ve az ileride beklememi soyledi. Firinin kapisini
araladi, ogluna, "Biraz yuriyup bacaklarimi acacagim!" diye bagirdiktan sonra
yanima geldi.

Luc'in babasi s6zUmi hi¢c kesmeden beni dinledi. Sokagin sonuna
geldigimizde, elimi kuvvetlice sikip, "Simdi toz ol bakalim!" dedi.

Sonra da arkasina bakmadan gitti.

Basim 6ne egik evin yolunu tuttugumda cok ofkeliydim, bana verilen
gOrevi yerine getirememistim. Bu ilk kez oluyordu.
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Eve vardigimda, kapinin kilidini gartlti yapmadan acmak icin ¢ok dikkatli
davrandim. Ama nafile, evin i1si§g1 hemen yaniverdi, annemin, sabahligiyla
mutfak kapisinda dikildigini gérdim

"Senin yasindakilerin disariya c¢ikarken izin almalarina gerek yok,
biliyorsun degil mi!" dedi annem.

"Yurayuse ¢itkmistim, uyuyamadim da."
"Saatin caldigini duymadigimi mi saniyorsun?"
Annem ocagin gozlerinden birini yakip atese su koydu.

"Tekrar yatmak i¢in saat ¢ok ge¢ oldu," dedi, "otur, ben kahve yapayim, sen
de neden bir gece daha kaldigini ve 6zellikle, bu saatte disarida ne yaptigini
anlat bana."

Masanin basina oturdum ve anneme Luc'in babasina yaptigim ziyareti
anlattim.

Hikdyem sona erdiginde, annem ellerini omzuma koyup dosdogru
gO6zlerimin icine bakti.

"lyilikleri icin de olsa, insanlarin hayatina boyle mudahale edemezsin. Luc,
babasiyla konusmaya gittigini 6grenirse sana glcenebilir. Hayatiyla ilgili
kararlari yalniz o, yalnizca Luc alabilir. Durumu kabullenmen ve blyumeyi
icine sindirmen lazim. Yoluna cikan herkesin acilarini dindirmeye mecbur
degilsin. DUnyanin en iyi doktoru bile olsan, bunu basaramazsin."

"Ama sen de hayatin boyunca bunu yapmaya calismadin mi? Aksamlari,
eve yorgun argin gelmenin sebebi bu degil miydi?"

"Maalesef annenin safligini, babanin dainat¢iligini almissin sanirim canim,”
dedi annem ayaga kalkarken.

Sabah ilk trene bindim. Annem gara kadar bana eslik etti. Peronda, yakinda
onu tekrar gérmeye gelecegime s6z verdim.
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"Kucukken, odanin 1sigini séndirmeye geldigimde, her seferinde, 'Anne,
yarin ne zaman?' diye sorardin. Ben de sana, 'Yakinda," diye cevap verirdim ve
kapini kapatirken, verdigim yanitin seni ikna etmedigini her defasinda

hissederdim. Bir yastan sonra roller degisiyor sanirim. Hadi bakalim, 'yakinda'
gOrusuriz canim, kendine dikkat et."

Vagona bindim ve camdan, tren uzaklasirken, araya giren mesafeyle
birlikte geride biraktigim annemin gélgesine baktim.
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Annemin ilk mektubu, ben déndukten on gin sonra geldi Her mektubunda
oldugu gibi, neler yaptigimi soruyor ve cabucak cevap yazmami umdugunu
yaziyordu. Benimse, ona bu keyfi yasatacak guicU toparlayip cevap yazmam
genellikle haftalar aliyordu. Cocuklarin blylrken ebeveynlerine yaptiklari
kabaliklar, katisiksiz bencilligin sinirinda yer alr. Kendimi &ylesine suclu
hissediyordum ki, ondan gelen tim mektuplari kdatiphanemin rafina
koydugum bir kutuda sakliyordum, boylece iyi niyetimi gdstermis oluyordum.

Yaptigimiz o kagamaktan beri, Sophie'yle neredeyse hi¢ gériismemistik, bir
gece bile birlikte olamamistik. Cocuklugumun gectigi evde yasadigimiz o
gunden sonra aramiza bir mesafe girmisti, ne o ne de ben asabiliyorduk bu
mesafeyi. Anneme yazmak Uzere kalemi elime aldigimda, son cimlem, Sophie
de seni Opuyor, oldu. Bu yalani takip eden gln, calistigi servise onu gérmeye
gittim ve onu 6zledigimi itiraf ettim. Ertesi giin, sinema davetimi kabul etti ama
filmin c¢ikisinda evine dénmeyi tercih

Kararsizliklarimizin goélgesinde stren iliskimize, ikimiz adina bir nokta
koymaya karar veren Sophie, bir aydir pediatri servisinde calisan bir stajyerin
ona kur yapmasina g6z yumuyordu. Bu Kkarari almasina sebep olan, belki de
daha ¢cok benim kararsizliklarimdi. Benim olmasina bir tarli tam olarak karar
veremedigim birini, baska bir adamin ele gecirme tehlikesi oldugunu bilmek
beni gileden ¢ikardi. Sophie'yi yeniden kazanmak i¢in elimden geleni yaptim ve
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iki hafta sonra, bedenlerimiz ayni carsafin Ustinde bulustu. Asalagl def
etmistim, hayat eski seyrine dontyordu, yizum yeniden gilmeye basladi.

Eylal ayinin basinda, uzun bir nébetten eve déndigim sirada, kapimin
onunde tuhaf bir strprizle karsilastim.

Luc kiucuk bir bavulun Gzerine tinemis beni bekliyordu, saskin bir ifadesi
vardi ama yuzu gultuyordu.

"Beni beklettin, ahbap," dedi ayaga kalkarken. "Yiyecek bir seylerin vardir
umarim, zira karnim aclhiktan zil caliyor.”

"Burada ne isin var?" diye sordum dairemin kapisini agarken.
"Babam beni kovdu!"

Luc ceketini ¢ikarip odadaki tek koltugun Gzerine firlativerdi. Ben bir kutu
ton bali§i acip sehpa gorevi yapan sandigin Gzerine tabak koyarken, Luc de
hummali bir sekilde anlatmaya basladi.

"Babama ne oldu hi¢ anlamadim, dostum. Senin gitti§in glnin gecesi,
hamuru yogurduktan sonra, babamin firma dénmedigini goérince c¢ok
sasirdim. ‘'Uyanamadi herhalde,’ diye disindim, laf aramizda, biraz da
endiselendim hani. Sokaga c¢ikan kapiy! actim ve babami taburede otururken
gordim, aghyordu. Nesi olduunu sordum, yanit vermek istemedi.
'Yorgunluktan,' diye mirildandi ve onu bu halde gérdigimi unutacagima,
ayrica anneme bir sey sdylemeyecedime dair bana sdz verdirdi. Ben de s6z
verdim. Ama o aksamdan sonra, babam bir daha ayni adam olmadi. iste bana
genellikle sert davranirdi; meslegi 6gretmek icin boyle yaptigini bildigim icin
ona gucenmezdim. Sanirim, blyukbabam da ona kdk soktirmuis. Gel gor ki,
babamin banaher giin biraz daha kibar, hatta sevecen davrandidini fark etmeye
basladim.

Ekmeklere sekil vermeyi beceremedigim her sefer, 'Onemli degil,’ diyor,
kendisinin de zamaninda hatalar yaptigini ekleyerek, nasil yapilacagini bir kez
daha gosteriyordu. Yemin ederim, saskinliktan kicuk dilimi yutuyordum.
Hatta bir aksam, bana sarildi. Delirdigini distindim. Tahminimde pek
yanilmamis olmaliyim, zira din aksam beni basit bir ¢irak gibi isten kovdu.
Sabah altida, dosdogru gozlerimin icine bakti ve 'Bu kadar beceriksizsen
firincilik sana goére bir is deg@il demektir,’ dedi, hem kendi zamanimi hem de
onunkini bos yere harcamaktansa, sehre gidip sansimi orada denememin daha
iyi olacagini soyledi. Kendi yolumu c¢izmekten baska sansim yokmus,
simdilerde insanlar boyle mutlu oluyorlarmis. Bunu sodylerken bayagi
ofkelendi. Ogle vakti, anneme gidecedimi séyledi, isi paydos etti ve firini o giin
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acmadi. Aksam sofrada, kimsenin agzini bicak agmadi, annem agliyordu. Evet,
yemek odasinda gozyaslarina boduluyordu ama mutfaga her gidisimde
pesimden gelip bana sariliyor ve kulagima uzun zamandir hi¢ bu kadar mutlu
olmadigini fisildiyordu. Babam beni kapinin 6nidne koydugu i¢in, annem
mutluluktan havalara uctu... Annemle babam kafay! yedi, yemin ederim! 1
Nisan mi diye tam U¢ kere takvime baktim.

Babam sabah odama gelip giyinmemi sdyledi. Arabasina atladik, sekiz saat
boyunca yol aldik, tek kelime etmeden sekiz saat dylece gittik. Bir tek, 6glen
vakti, 'A¢ misin?' diye sordu. Buraya karanlik bastirirken vardik, beni bu
binanin 6ndnde indirdi ve senin burada oturdugunu séyledi. Bunu nasil bildi?
Ben bile bilmiyordum! Arabadan indi, bagajdan valizimi cikarip ayadimin
dibine birakiverdi. Sonra, bana bir zarf uzatarak icindekinin énemli bir miktar
olmadigini, maalesef elinden bu kadarinin geldigini ve bu paranin beni bir sire
idare edecegini soyledi. Daha sonra da, direksiyona gecti ve basip gitti."

"Baska hicbir sey soylemedi mi?" diye sordum.

"Soyledi. Hareket etmeden hemen oOnce, 'Efer doktorlukta da firincilik
kadar beceriksiz oldugunu fark edersen, hemen geri don, bu kez sana meslegi
adamakilli 6gretirim,' dedi. Sen bir sey anladin mi1?"

Evdeki tek sarabi actim, Sophie hediye etmisti ama getirdigi aksam
icememistik. Sarabi iki buylk bardaga doldurdum, kadehleri tokustururken,
Luc'e, "Hayir, hichir sey anlamadim,” dedim.

N A

Tip fakultesinin birinci sinifina kayit yaptirirken doldurulmasi gereken tim
formlari hazirlamasinda arkadasima yardimci oldum, babasinin verdigi
paranin buyUk bir bdliumuni harcadigi kayit bidrosuna giderken ona eslik
ettim.

Dersler ekim ayinda baslayacakti. Yeniden, birlikte okula gidecektik. Ayni
sinifta, yan yana oturmayacaktik ama hastanenin kicUk bahcesinde ara sira
bulasabilirdik. Kestane agacl ya da basket potasi olmasa da, bahceyi, ¢cabucak
yeni teneffls avlumuz haline getirebilirdik.

Bahcede ilk bulustugumuzda, Luc'iin gblgesine tesekkir ettim.
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Luc bana yerlesti. Birlikte yasamaya alismamiz tereyadindan kil ceker gibi
kolay oldu, evde gecirdigimiz saatler cakismiyordu. Ben gece ndbetine
gittigimde yatagim ona kaliyordu, eve ddéndigumde ise o derse gidiyordu.
Ikimizin de evde oldudu ender zamanlarda, Luc pencerenin éniine bir yorgan
seriyordu, oOrttlerden birini de katlayip yastik haline getiriyor ve bebek gibi
uyuyordu.

Kasimda, Luc, sik sik birlikte ders calistigi bir kiz 6grenciden c¢ok
hoslandigini bana itiraf etti. Annabelle ondan bes yas kig¢ukti ama Luc onun,
yasitlarindan daha kadinsi gérindtgine yemin ediyordu.

Aralik ayinin basinda Luc, benden, ona buyuk bir iyilik yapmami istedi. O
aksam, beni yataginda agirlamasi icin Sophie'nin kapisini ¢aldim. Luc'in
Annabelle'le iliskisi, benim Sophie'yle yakinlasmamla sonuglandi. Ben gittikce
daha sik Sophie'de kalmaya baslamistim, Annabelle de daha sik bizde kalmaya.
Pazar aksamlari, Luc, bizi benim eve davet edip firinin basina geciyordu ve
pastaciliktaki marifetlerini dokturdyordu. Bata c¢ika yedigimiz Kislerin,
turtalarin sayisini unuttum. Yemeg@in sonunda, Sophie ile ben, Luc ve
Annabelle'i "derslerini tekrarlasinlar” diye yalniz birakiyorduk.

N A

Annemi yazdan bu yana gOrmemistim, sonbahardaki ziyaretini iptal
etmisti. Kendini bitkin hissediyordu ve yolculugunu ertelemeyi tercih etmisti.
Mektubunda, ayni kendisi gibi evin de yaslandigini yazmisti. Evi boyuyor-
mus, cok gecmeden solventlerin kokusundan rahatsiz olmaya baslamis.
Endiselenmemin yersiz oldugunu soylemisti telefonda. Birka¢ hafta dinlendi
mi bir seycigi kalmazmis. Bana, Noel'de onu gérmeye gelecegime séz verdirdi,
Noel yaklasiyordu.

Hediyesini de, tren biletimi de satin almis, 24 Aralik tarihine bana nébet
yazmamalari i¢cin anlasmistim. Bir otobis sofort ve bir buz tabakasi planlarimi
altust etti. Taniklarin dedigine bakilirsa, otobis kayip kontrolden ¢ikmis ve yan
yatmadan o©Once korkuluk duvarina carpmis. Otobusin i¢inde kirk sekiz,
kaldirimda ise on alti kazazede varmis. Komodinin tzerindeki ¢agri cihaz tit-
resmeye basladijinda ben cantami hazirlamakla mesguldim. Hastaneyi
aradim, batln stajyerlerin cagrildigini séylediler.

Acil servisin girisinde tam bir karmasa yasaniyordu, ortalik hemsire
kayniyordu, muayene bdélmelerinin hepsi doluydu, serviste gorevli herkes
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oradan oraya kosturup duruyordu. Agir yaralilar ameliyatlarin yapildigi bloka
gitmek icin bekliyorlardi, daha hafif yaralilar koridordaki sedyelere uzanmis
sabirla bekliyorlardi. Luc, sedye tasiyicisi sifatiyla, birbiri ardina gelen
ambulanslarla bekleme salonu arasinda mekik dokuyordu. ilk kez birlikte
calisiyorduk. Luc'ln yuzd kal gibiydi, énimden her gecisinde, ona dikkatle
bakiyordum.

Ilkyardim ekibi, kavalkemigi ve fibula kemigi baldirindan firlamis bir
adami ona teslim ettiklerinde beti benzi atan Luc'in bana dogru déndiguna ve
damali tas dosemeye yigilmadan ©Once yavasca giris kapisina dogru
stzildugani gérdim. Onu kaldirmak icin yanma kostum ve kendine gelene
kadar otursun diye onu bir koltuga yerlestirdim.

Karmasa gece boyunca sirdi. GuUn dogarken, acil servis, bir asker?
hastanenin carpismadan birkag saat sonraki halini andiriyordu. Zemin kan
icindeydi, gazli bezler her yeri kaplamisti. Ortalik sakinlesince, acil servis ekibi
diizeni tekrar saglamaya giristi.

Luc hala onu oturttugum koltuktaydi. Yanina gidip oturdum. Basini
dizlerinin arasina almisti. Onu zorla dogrultup bana bakmasini sagladim.

"Bitti," dedim. "Ates hattindaki ilk ginint yasadin, Ustelik distindugintn
aksine, Ustesinden gelmeyi bas ardin.”

Luc derin bir nefes aldi, etrafi soyle bir kolagan ettikten sonra kusmak Utzere
hizla disari ¢ikti. Ona destek olmak icin pesinden gittim.

"Ustesinden geldin mi demistin?" diye sordu duvara yaslanarak.
"Huzunll bir Noel gecesiydi, inan bana iyi basa ¢iktin."

"Bir budala gibi davrandin,’ demek istedin herhalde, bayildim ve az 6nce
kustum; bir tip 6grencisi icin harika bir performans.”

"Seni rahatlatacaksa sOyleyeyim, diseksiyon odasina girdigim ilk giin ben
de bayilmistim."

"Soyledigin iyi oldu, ilk diseksiyon dersime o©6numuzdeki pazartesi
girecegim."

"Her sey yolunda gidecek, goreceksin."

Luc ates sacan gotzlerle bana bakti.
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"Hayir, hicbir seyin yolunda gittigi yok. Hamur yoguruyordum ben, insan
vicudu degil, godmlekleri, kan icindeki pantolonlari degil ekmekleri
kesiyordum, ayrica hi¢ aci icinde bagiran bir ¢cérek gérmedim, Ustelik bicagi
tam ortasina sapladigim halde. Bu meslek bana uygun mu hi¢ bilmiyorum,
ahbap."

"Tip 6grencilerinin ¢ogu bu tir endiselere kapilir, Luc. Zamanla alisacaksin.
Birini sagligina kavusturmanin nasil bir tatmin olduunu tahmin bile
edemezsin."

"Ben de insanlari ¢oreklerle iyilestiriyordum ve emin ol, her defasinda ise
yariyordu," diye yanitladi Luc gdmlegini cikartirken.

Sabahin ilerleyen saatlerinde evde onunla tekrar karsilastim. Cantasini
bosaltiyordu, héla sinirliydi, esyalarini sifoniyerin ona ait olan ¢cekmecelerine
yerlestiriyordu.

"Kiz kardesimin bensiz gecirdigi ilk Noel bu. Neden yaninda olmadigimi
telefonda ona nasil acgiklayacagim?"

"Dogruyu séyleyeceksin dostum, geceyi nasil gecirdigini anlat ona."
"On bir yasindaki kiz kardesime mi? Baska dahiyane fikirlerin de var mi?"

"Noel geceni aci icindeki insanlara yardim ederek gecirdin, ailen buna
glcenir mi sence? Kaldi ki, o otobiste sen de olabilirdin, sdylenmeyi birak
artik."

"Ama evimde de olabilirdim! Burasi beni boguyor, bu sehirde, amfide nefes
alamiyorum, gece gindiz demeden okudugum o ders kitaplari girtlagima
¢coklyor sanki."

"Aslil sorun nedir s6yler misin bana?" dedim Luc'e.

"Sorun Annabelle. Bir kadinla iliski yasamanin hayalini kurmustum, bunu o
kadar cok istiyordum ki. Aklim baska yerde oldugunda babam toparlanmam
icin uyardiginda, kendimi bir kizla birlikteyken hayal ediyor olurdum hep.
Simdi hayalim gerceklesti ama artik ben istemiyorum, tekrar yalniz olmak
istiyorum. Ustelik, Sophie'yle olan iliskine yeterince énem vermedigin icin sana
kizmistim. Annenin evinde onu ilk kez gérdtigimde, esek hosaftan ne anlar,
demistim kendi kendime."

"Sag ol."
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"Uzgliniim ama ona dogru dirist bakmiyordun bile, boyle bir kiza reva mi
diye dasinmustim."”

"Sophie'ye abayi yaktigini mi ima ediyordun?"

"Aptallasma, dyle olsaydi ima etmezdim, dogrudan soylerdim; anlatmak
istedigim, kafamin ¢ok karistigi. Annabelle'le birlikteyken canim sikiliyor, hig
komik biri degil dogrusu. Kendini cok ciddiye aliyor ve tasrada buyidugim
icin bana tepeden bakiyor."

"Bu kaniya nereden vardin?"

"Noel'i gecirmek ic¢in ailesinin yaninda gitti, ona eslik etmeyi teklif ettim
ama beni ailesiyle tanistirma fikrinin onu rahatsiz ettigini hissettim. Ayni
didnyanin insanlari degiliz."

"Sence biraz abartmiyor musun? Daha sonrasi icin baglayici olacagini
dustnmastur belki de? Birini aileyle tanistirmanin bazi sonuclari olur, bir
anlami vardir demek istiyorum, iliskide bir asamadir.”

"Sophie'yi annene goturdrken batan bunlari diastinmuis maydin?”

Sessizce Luc'e baktim. Hayir, Sophie'ye benimle gelmesini teklif ederken
bunlarin hicgbirini distinmemistim, onun ne gibi ddstncelere kapilmis
olabilecedi ancak simdi kafama dank ediyordu. Sonbaharin basindan bu yana
aramiza mesafe koymasinin nedeni, benim bencilligim ve aptalligimdi. Ustelik
Noel'i birlikte gecirmeyi de teklif etmemistim ona. Dostlukla karisik
sUrdardtgimaz iliskimiz bitiyordu ve bunu fark etmeyen bir tek bendim.
Somurtan Luc'll kendisiyle bas basa birakip Sophie'yi aramak icin telefona
sarildim. Yanit vermiyordu. Ekranda numarami goérince agmak istememisti
belki de.

Annemi araylp verdigim s6zt tutamadi§im icin o6zdr diledim. Dert
etmememi, ¢ok iyi anladigini séyledi bana. Hediyelerimizin bekleyebilecegini
sdyleyerek beni rahatlatti, bahardaki ziyaretini 6ne almaya calisacagini ve subat
ay! icinde beni gérmeye gelecegini ekledi.

N A

Yeni yilin ilk gint nébetim vardi, Noel gini 6zglr olmanin karsiliginda o
geceyi feda etmistim ama takasta kaybetmistim. Luc bir trene atlayip ailesinin
yanma gitti. Sophie'den hala haber alamamistim. Acildeki koltuklardan birine
oturup ilk alemcilerin servise gelmesini bekledim. O gece, hayatimdaki en
tuhaf karsilasmalardan birini yasadim.
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Yasli hanim, ilkyardim ekibi tarafindan acil servise getirildiginde saat on
birdi. Hastaneye sedyede getirilmesine karsin ytzundeki mutlu ifade beni ¢ok
sasirtmisti.

"Sizi bu kadar mutlu eden nedir?" diye sordum tansiyonunu 6lgerken.
"Cok karmasik, anlayamazsiniz," dedi biyik altindan gulerek.

"Bana bir sans verin!"

"Deli oldugumu disineceginize kalibimi basarim."

Ihtiyar hanimefendi sedyede dogrulup pirdikkat bana bakti.

"Sizi taniyorum!" diye bagirdi.

"Yaniliyor olmalisiniz,” dedim ona, bir yandan da beyin tomografisi ceksem
mi, diye dustnuyordum.

"Su anda, kendi kendinize benim bir bunak oldugumu soéyllyorsunuz ve
daha ileri tetkikler yapmanin gerekip gerekmedigini distndyorsunuz.
Halbuki, aramizda bir bunak varsa, o da sizsiniz dostum."

"Oyle diyorsaniz!"

"Dordinci katta sagdaki dairede oturuyorsunuz, ben de tam
Ustintzdeyim. Soyleyin bakalim gen¢ adam, hangimiz daha dalginiz?"

Doktorluga basladigimdan bu yana, babamla benzer kosullarda
karsilasmaktan korkuyordum. O aksam, karsilastigim Kkisi komsumdu,
merdiven sahanh§inda degil acilde karsilasmistik. Bes vyildir orada
oturuyordum ve bes yildir o kadinin ayak seslerini, caydanhgdinin ishgini,
acarken gicirdayan pencerelerini duyuyordum; gunlik hayati benimkini ¢ok
andiran o insanin neye benzedigini, kim oldugunu bir kez olsun aklimdan
gecirmemistim oysa. Luc hakli, blytksehirler insani deli ediyor, ruhunuzu
emip sizi bir pagavra gibi bir kenara ativeriyorlar.

"Utanmayin evladim, size gelen iki U¢ paketi teslim aldim diye bana
minnettar kalip kapimi tiklatacak degilsiniz. Binada bir¢ok kez karsilastik ama
basamaklari o kadar hizli ¢ikiyorsunuz ki, pesinizden golgeniz bile gelse sizi
merdivende kaybeder."

"Bu soylediginiz ¢cok komik," dedim g6zbebeklerini kontrol ederken.

"Komik olan ne?" dedi gozkapaklarini indirerek.
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"Hic. Neden bu kadar mutlu goérindiginizi soyleyecek misiniz artik
bana?"

"Oh hayir, hele komsum oldugunuzu 6gdrendikten sonra hi¢ sdéylemem.
Aslinda, tam da bu konuda bana bir iyilik yapmanizi rica edecektim.”

"Ne dilerseniz kabulimdur."

"Arkadasiniza, kiz arkadasiyla halvet olurken biraz daha sessiz olmasini
sdyleyebilirseniz minnettar olurum. Genglerin kaynasmasina karsi degilim ama
benim yasimda, insanin uykusu c¢ok hafif oluyor.”

"iciniz rahat olsun, artik ¢it bile ¢cikmayacak, eli kulaginda, bugtn yarin
ayrilacaklar sanirm.”

"Oyle mi," dedi yasli hanim dalgin dalgin, "tzuldim. Pekala, bir seyim
yoksa artik evime gidebilir miyim?"

"Sizi gbzetim altinda tutmam lazim, buna mecburum."”
"Neyi incelemek istiyorsunuz?"
"Sizi!"

"O halde, size zaman kazandirayim. Belli bir yasi gecmis ihtiyar bir
kadinim, mutfakta kayip distim. incelenecek, goriilecek bir sey yok, sisen
bile§imi sarin yeter."

"Dinlenin, sizi réntgene godnderecegiz, kirik yoksa nébetim bitince sizi eve
ben gotlrecegim."

"Komsulugumuzun hatirina, size ¢ saat veriyorum. Aksi takdirde, ben
kendi imkanlarimla dénecegim eve."

Rontgen cekilmesi icin bir istek kagidi doldurdum ve isimin basina
doénmeden 6nce hastami bir hastabakiciya emanet ettim. Yilbasi geceleri acil
servisin en kalabalik oldugu zamandir, saat yarim olur olmaz silk hastalar gel-
meye baslar. Asiri alkol tiiketimi ve fazla yemek... Bazilarinin kutlama anlayisi
beni hep sasirtmistir.

Komsumun yanma sabaha karsi gidebildim, ayagi sarilmisti, dizinde
cantasli, bir tekerlekli sandalyede oturmus bekliyordu.

"Neyse Ki tibbi se¢cmissiniz, sofor olmak isteseniz sinavi imkéani yok
gecemezdiniz. Simdi beni goturecek misiniz?
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"Nobetim yarim saat sonra bitecek. Bileginiz agriyor mu?"

"Burkulmus, bunu anlamak i¢in hekim olmaya gerek yok. Bana otomattan
bir kahve alirsaniz, sizi biraz daha beklemeyi kabul ederim ama biraz, ¢ok
degil."

Komsumun kahvesini getirdim. Dudaklarini bardaga degdirmesiyle
kahveyi bana geri uzatmasi bir oldu, ¢6pl isaret ederken yuzunu
burusturmustu.

Acil servisin bekleme salonunda kimse yoktu. Doktor gémledimi cikarip
nobetci doktor odasindan paltomu aldim ve tekerlekli sandalyeyi disariya
dogru itmeye basladim.

Bir ambulans soférii beni taniyip nereye gittigimi sordugunda taksi
bekliyordum. Sofér o glnki gorevini tamamlamisti, incelik gosterip bizi eve
birakmayi teklif etti. Yine ayni nezaketle, komsumu merdivenlerden ¢i-
karmama yardim etti. Besinci kata vardigimizda, ikimiz de nefes nefese
kalmistik. Komsum anahtarlarini uzatti.

Ambulans soféru gitti, yash hanimin koltuguna oturmasina yardimci oldum.

Bir seye ihtiyaci olursa beni aramasini, istediklerini getirecedini soyledim;
bir siire merdiven sahanligina ¢cikmamasi daha iyi olurdu, ne de olsa bilegini
incitmisti. Bir kagida telefon numarami karalayip kolayca gorulecek bicimde
sehpanin Uzerine koydum, ufak da olsa herhangi bir sorunu oldugunda beni
aramaktan cekinmeyecegine dair s6z verdirdim. Bana seslendiginde kapidan
ctkmak Uzereydim.

"Adimi bile sormadiniz, hic merak etmediniz mi?"

"Alice, adiniz Alice, hastaneye kabul formunda yaziyordu."
"Dogum tarihim de yaziyor muydu?"

"Evet."

"Sinir bozucu."

"Yasinizi hesaplamadim.”

"Cok kibarsiniz ama size inanmiyorum. Evet, doksan iki yasindayim, ayrica
seksen iki gosterdigimi de biliyorum!

"Hatta daha az, bana kalsa..."
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"Susun, ne sdylerseniz soyleyin, fazla olacak. Cok merakli biri sayilmazsiniz
aslinda, hastaneye geldigimde neden o kadar neseli oldugumu hala
sOylemedim size."

"Bakin, ben onu unutmustum.”

"Mutfaga gidin, lavabonun lzerindeki dolapta bir paket kahve var, kahve
makinesini nasil kullanacaginizi biliyor musunuz?"

"Sanirim biliyorum."”

"Her haltkarda, az o©nce getirdiginiz kahveden daha kotistni
yapamazsiniz zaten."

En iyi kahveyi yapmaya calistim ve elimdeki tepsiyle salona girdim. Alice
kahveleri doldurdu, hi¢ yorum yapmadan kahvesini icti, sinavl vermistim.

"Diin aksam neden o kadar neseliydiniz anlatin bakalim," dedim. "insanin
caninin yanmasli pek eglenceli olmasa gerek."

Alice sehpaya uzanip bir kutudan bana bisklvi ikram etti.

"Cocuklarim canimi ¢ok sikiyor, hem nasil bir bilseniz! Muhabbetlerine
katlanamiyorum, hele birinin karisinin, 6burinin kocasinin konusmalari
cinlerimi tepeme cikariyor. BUtliin zamanlarini sizlanarak geciriyorlar, kendi
kicuk hayatlarindan baska bir seyle ilgilendikleri yok. Oysa siir de ogrettik
onlara. Ben Fransizca 6gretmeniydim Ustelik; ama o iki salak sadece rakamlari
severdi. Yilbasi aksamini gelinimde gecirmekten kurtulmak istedim, zulim
gibi bir sey benim icin, yemegi ayaklariyla yapiyor sanki, biraksaniz hindi
kendi basinda daha iyi piser. Dln aksamki trene binmemek ve sehir disindaki o
kasvetli evlerine gitmemek icin bilegimi incitmis gibi yaptim. Hepsi cok
Uzulduklerini soylediler; eminim bes dakika strmusttr Gzuntdleri, daha fazla
degil."

"Ya ikisinden biri arabayla gelip sizi almaya kalksaydi?"

"Mumkin degil, kizimla oglum, bencillikte birbirlerine tas cikartirlar, on
alti yasindan beri boyleler. Uzerinden kirk yil gecti, hangisi daha bencil kimse
karar veremedi. Mutfaktaydim, tam kendi kendime, ayak bilegimi sarayim da
tatilden donduklerinde yalanim meydana ¢ikmasin, diyordum ki, ayagim
kaydi, sirtUsti dustverdim. Gece yarisindan on bes dakika once ilkyardim
ekibi geldi. Neyse ki kapiy! agabildim onlara, alti yakisikli gen¢ adam evime
girdi, gelinimin hindisi yerine, yilbasi aksami sadece benim icin gelen alti
yakisikli, insan daha baska ne ister! Beni muayene ettiler, sonra da
merdivenden indirmek icin sedyeye bagladilar. Tam gece yarisiydi, hastaneye
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gitmek Gzere yola koyulacagimiz sirada, ekip sefinden birka¢ saniye daha
beklemesini rica ettim. Aciliyet gerektiren bir durumum yoktu ne de olsa. Sag
olsun kabul etti, onlara ¢ikolata ikram ettim, beklemeye basladik..."

"Neyi beklediniz?"

"Sence? Telefonun calmasini elbette! Bu sene de dlmeyecegim. Hastaneye
geldigimde, ambulansta sisen bile§im ylGzinden galiyordum. Nihayet
sargima kavusmustum.”

Alice'in yatagina girmesine yardim ettim, televizyonunu actim ve
dinlenmesi i¢in onu yalniz biraktim. Eve girer girmez, telefona sarilip annemi
aradim.
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Ocak ay1 ¢ok soguk yapti. Luc ailesinin yanindan déndiagunde, tip egitimi
icin her zamankinden daha istekliydi. Babasi sinirlerini bozmus, kiz kardesi de
zamaninin c¢ogunu onunla konusmaktan c¢ok oyun konsolunun basinda
gecirmisti. Benim iste§im Uzerine, annemi de ziyaret etmisti Luc. Annemin
yUzU biraz kigtlmus sanki, Luc 6yle sdyledi. Annem, Luc'e, bana iletmesi i¢in
bir mektup ve Noel hediyesi vermis.

Canim,

Isinin basindan askin oldugunu biliyorum. Sakin Gziilme, Noel gecesi
kendimi biraz yorgun hissediyordum, erkenden yattim. Bahce benim gibi, Kkis
kiragisinin altinda uyuyor. Citlerin Uzeri bembeyaz, manzara harika. Komsum,
bir orduya yetecek kadar odun tasidi eve. Aksamlari, sominemi yakip ocaktaki
atesin yanisini seyrediyorum, bir yandan da seni ve kosusturmaca icinde gecen
hayatini dustinidyorum. Bu beni eskilere gotiriyor. Eve neden yorgunluktan
bitmis halde dondigimiu simdi daha iyi anhyor olmalisin; bazen seninle
konusacak glcu bile bulamadigim o aksamlar icin beni bagislamissindir
umarim. Seni daha sik gormeyi cok isterdim, varhgini 6zliyorum ama
basarilarin beni mutlu ediyor, gururlandiriyor. Baharin ilk glnleriyle beraber
seni ziyarete gelecegim. Subat ayinda gelmeye s6z vermistim biliyorum, ama
buz bir tirlu yerden kalkmadi, ben de ihtiyatli olmayi tercih ettim, ayagi
aksayan bir hasta olarak karsina ¢ikmak istemedim. Birkag giin izin alabilme
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sansin olsaydi, ki bunun mimkin olmadigini biliyorum, dinyanin en mutlu
annesi olurdum.

Bizi guzel bir sene bekliyor, haziranda mezun olacaksin ve asistanliga
baslayacaksin. Sen gayet iyi biliyorsun ama ben yine de sdyleyeyim, bu
satirlari yazmak beni 0Oyle mutlu ediyor ki, aynilarint ylz kere daha
yazabilirim.

lyi ve mutlu yillar dilerim evladim.
Seni seven annen.

Not: Atkinin rengini begenmesen de degistiremezsin, ¢linkii onu ben &rdim.
Biraz yamuk olabilir, normaldir, sisleri ilk ve son defa elime aldim ve nefret
ettim.

Paketi agip atkiyr ¢ikardim ve boynuma doladim. Luc hemen dalga gecti.
Atki mordu ve bir ucu 6tekinden daha genisti. Ama boyna dolayinca hicbir sey
fark edilmiyordu. O atkiyi, battn kis boynumdan ¢ikarmadim.

"Benim de ¢ocukluk arkadaslarim var. Annen nasil?"

Uzunca bir siire konusmama izin verdikten sonra, birden elini benimkinin
Uzerine koydu ve Israrla gozlerimin icine bakti.

"Sen ve ben, ne zamandir birlikteyiz?"
"Bu da nereden c¢ikti simdi?"
"Cevap ver. Ne zaman ¢ikmaya basladik?"

"Servise, seni gérmeye geldigim gin dudaklarimiz bulustugunda,” dedim
hi¢ tereddit etmeden.

Sophie Uzuntl iginde bana bakti.

"Parkta sana dondurma ismarladigim giin mi yoksa?" dedim.
Yuzu iyice asildi.

"Bir tarih istiyorum."

Birkag saniye dusinmem gerekiyordu ama Sophie firsat vermedi.

"llk kez, bundan tami tamina bir yil énce sevistik. Hatirlamiyorsun. iki
haftadir gorismedik ve yildonimimuzi hastanenin karsisindaki bu  sefil
mekanda kutluyoruz ¢inkl isimizin basina déonmeden 6nce bir seyler atistir-
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mamiz lazim. Kah en iyi arkadasin, kdh sevgilin olmaya dayanamiyorum artik.
Herkese aciksin, sabah tanistigin bir yabanciya bile adayabilirsin kendini; ama
ben firtinali giinlerde si§indiin ve hava acar agmaz terk ettigin bir limandan
baska bir sey degilim senin géztinde. Su birkac¢ aydir Luc'le, benimle iki yildir
ilgilendiginden daha cok ilgilendin. Sen kabullenmek istesen de istemesen de,
yaramazlik yaptigimiz bir okul bahcgesinde degiliz artik. Senin hayatinda bir
g6lgeyim ben; oysa sen, benim hayatimda bundan c¢ok daha fazlasini ifade
ediyorsun ve bu benim canimi yakiyor. Neden beni annenin evine gotur- din,
tavan arasindaki o ani neden paylastik, yalnizca gelip gecen bir yolcuysam
hayatina girmeme neden izin verdin? Yuzlerce kez seni terk etmeyi disindim
ama bunu tek basima yapamadim. Simdi, senden bir iyilik istiyorum, bunu
benim yerime sen yap ya da bir an icin bile olsa, paylasacak bir seylerimiz
olduguna inaniyorsan, bu iliskiyi gercekten yasamamiza firsat ver."

Sophie oturdugu yerden kalkip lokantayi terk etti. Camin arkasindan,
kaldirimda yesil 1s1§in yanmasini beklerken gérdiim onu, yagmur yagiyordu,
gomleginin yakasini kaldirdi, neden bilmiyorum, bu 6nemsiz, kicik hareketi
yaptiginda onu cok arzuladim. Cebimdeki bitiin parayr masaya birakip
pesinden kostum. Buz gibi saganak yagmurun altinda éptsmeye basladik, onu
Operken, cektirdigim acilar icin 6zdr dilerdim. Bilseydim, daha sonra
verecegim aci icin de 6zdr dilerdim ama bilmiyordum ve onu ictenlikle
arzuluyordum.

Bardagin icindeki dis fircasi, dolaptaki birkac parca esya, komodinin
Uzerindeki calar saat ve araklanmis birkag kitapla birlikte dairemi Luc'e birakip
Sophie'ye tasindim. Palamarlari kontrol etmeye limana gelen bir denizci gibi,
eski evime her gin ugruyordum. Her seferinde, bir Gst kata da ugramadan
gitmiyordum. Alice turp gibiydi. Biraz sohbet ediyorduk, cocuklarina verip
veristiriyordu, bu cok hosuna gidiyordu. Ben yokken, Alice'e g6z kulak olup
eksiklerini tamamlamasi icin Luc'e de talimat vermistim.

Tesadlfen ikimizin de onda oldugu bir aksam, Alice cok sasirtici bir
saptama yapti:

"Cocuk dogurup onu yetistirmek icin cirpinmaktansa, yasi biyuk bir
cocugu evlat edinmek daha iyi, hi¢ degilse neyle karsilasacagini bilir insan. Siz
ikinizi hemen evlat edinirdim.”

Luc afallamis, bana bakiyordu; vyarattigi etkiye cok sevinen Alice
konusmasina devam etti:

"ikiylizli olmayalim, annenle babanin seni sinir ettigini sdyledin bana,
ebeveynlerin de gocuklari icin ayni seyi hissetmeye neden haklari olmasin?"

Kitap ve Tarama : Ginny

Dizenleme : Yuuki



Luc'in dilini yutmus gibi oturdugunu goriince, onu mutfaga cekip Alice'in
ilging bir mizah anlayisi oldugunu sdyledim gizlice. Ona glicenmemeliydi,
kadincagiz Gzuntiden kahroluyordu. Cektigi bunca aciya karsin vakur
durmaya calissa da, hatta ¢ocuklarindan nefret etmeyi denese de, elinden bir
sey gelmiyordu, onlara duydugu sevgi her seyin Gzerindeydi. Terk edilmis
olmanin acisi Alice'in yiregini daghyordu.

Bu sirri Alice vermemisti bana, onu ziyarete geldigim bir sabah, glines
salonuna vurmus ve goélgelerimiz birbirine biraz fazla yaklasivermisti.

N A

Mart ayinin ilk ginlerinde, acil servis personeli toplantiya cagrildi. Asma
tavan plakalarinin amyant icerdigi anlasilmis. Uzman ekiplerin plakalari
degistirmesi gerekiyormus, tadilat (¢ gun ¢ gece strecekmis. Bu slre icinde,
acil servis hastalari baska bir hastaneye yonlendirilecekmis. Personel de butin
hafta sonu serbestmis.

Bu guzel haberi vermek Uzere hemen annemi aradim, onu ziyaret
edebilecektim, cuma gunit yanma geliyordum. Bir anhk suskunlugun
ardindan, annem ¢ok Uzgin oldugunu, bir hanim arkadasina onunla birlikte
Gulney'e gidecegine stz verdigini soyledi. Kis cok sert gecmisti, birkac gln
gunes yuzd goérmek onlara iyi gelecekti. Seyahat haftalar 6ncesinden
planlanmisti, otele kaparo o©odenmisti ve ucak biletlerinin parasini geri
alamiyorlardi. Yolculugu iptal etmek miumkun degil gibi gérintyordu. Beni
gOérmeyi c¢ok istiyordu, bu tesaduf gercekten inanilmazdi, onu anlamami ve
kirilmamami umuyordu. Sesi oOyle Uzgin geliyordu ki, hemen onu teselli
etmeye koyuldum; onu anlamakla kalmiyordum, ayni zamanda, evden c¢ikip
kisa da olsa bir yolculuk yapacagi icin ¢ok seviniyordum. Mart ayinin
bitmesiyle birlikte bahar da gelecekti zaten, kaybettigimiz zamani o buraya
geldiginde telafi edecektik.

O aksam Sophie'nin nobeti vardi, ben bostum. Luc ise haril haril ders
calisiyordu ve biraz yardima ihtiyaci vardi. Bir tabak makarnayr mideye
indirdikten sonra calisma masamin basina gectik, ben 6gretmen oldum, o da
O0grenci. Saat gece yarisini goésterdiginde, Luc biyoloji kitabini odanin 6bir
ucuna firlatti. Bu hissi gayet iyi bilirdim; ilk senenin sonunda sinavlar
yaklastiginda, ben de ayni gerilimi hissetmis, her seyi birakip gitmek, basarisiz
olma riskinden ka¢gcmak istemistim. Kitabi yerden aldim ve hicbir sey olmamis
gibi masaya biraktim. Ama Luc baska bir alemde gibiydi, bu hali beni
endiselendirmisti.
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"Buradan en az iki gin uzaklasamazsam, patlayacagim,” dedi.
"Bedenimden geri kalanlari da tip alemine bagislayacagim. Kendi kendine
patlayan ilk insan, ilgilerini ceker herhalde. Kendimi diseksiyon masasina
uzanmis olarak gorebiliyorum, gen¢ o6grenciler basima toplanmis. Topragin
altina girmeden 6nce kizlar biraz tasaklarimi minciklar hi¢ degilse."

Bu tiradi duyunca, arkadasimin bir hava degisimine gercekten ihtiyaci
olduguna karar verdim. Disindim tasindim ve ders calismaya sehir disina
gitmeyi teklif ettim.

"inekleri sevmem," diye yanitladi Luc karamsarca.

Bir stre sessizlik oldu, Luc hala bos bos bakindigi icin gézimi ondan
ayirmiyordum.

"Deniz," dedi. "Denizi gérmek istiyorum, sonsuza uzayan ufku, enginligi
seyretmek, suyun serpintisini hissetmek, martilari dinlemek..."

"Manzarayi! anladim,” dedim.

Kiyr buradan U¢ ylz kilometre uzaktaydi, oraya giden ekspres ya da hizli
tren de yoktu, yolculuk alti saat strerdi.

"Araba kiralayalim, sedyecilikten kazandigim para yeter, yol parasi benden,
yalvaririm deniz kenarina gotur beni."

Luc'ln yakarmasinin sona ermesiyle Sophie'nin kapiyi agip iceri girmesi bir
oldu.

"Kapi agiktl,” dedi. "Rahatsiz etmiyorum ya?"
"Bu gece ndbetin oldugunu sanityordum," dedim.

"Ben de oOyle saniyordum, dort saat bosuna didinmisim. Gunleri
karistirmisim, bu da yetmezmis gibi, serviste iki nébet¢i oldugunu anlamam
icin dort saat gecmesi gerekti. Seninle soyle keyifli aksam gecirebilecediz niha-
yet."

"Gergekten de oyle,” dedim.

Sophie uzun uzun bana bakti, somurtmasindan bunun arkasinin gelecegini
hissettim. Gozlerimi kocaman actim, bakislarimla, sessizce sorunun ne
oldugunu sordum.
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"Yanlis anlamadiysam, bu hafta sonu deniz kenarina gidiyorsun. Suratini
asma, kapi dinlemiyordum, Luc'ln sitma gormemis sesi ta merdivenden
duyuluyor.”

"Bilmiyorum," diye yanitladim. "Konusmamiza kulak misafiri olduguna
gore, heniiz bir cevap vermedigimi de duymussundur."

Luc, bir tenis kortundaki seyirci gibi bakismalarimizi takip ediyordu.

"Canin ne istiyorsa onu yap, hafta sonunu birlikte gecirmek istiyorsaniz,
ben kendime bir mesgale bulurum, benim icin kaygilanmayin."

Luc iki arada bir derede kaldigimi anlamis olmaliydi. Bir hamlede yerinden
sicradi ve Sophie'nin ayaklarina kapandi, bileklerine yapisip yalvarmaya
basladi. Luc'lin, Bayan Schaeffer'in verdigi bir cezadan kurtulmak icin benzer
numara ¢ektigini gérdigumu animsadim.

"Sana yalvariyorum Sophie, sen de bizimle gel, tavir yapma, onu suglama;
bu iki ginlU onunla bas basa gecirmek istedigini biliyorum ama o da benim
hayatimi kurtarmak istiyor. Hayati tehlikede olan bir insana yardim elini
uzatmayacaksan tip okumanin ne anlami var, 6zellikle de o s6z konusu Kisi
bensem? Beni buradan gotiirmezseniz, kitaplarin altinda bogularak 6lecegim.
Merhamet et, bizimle gel, kumsalda oturacagim, beni g&érmeyeceksiniz,
goriinmez olacagim. Sizden wuzak duracagima s6z veriyorum, agzimi
agcmayacagim, orada oldugumu hatirlamayacaksin bile. Denizin kiyisinda iki
gun, sadece siz ikiniz ve benim goélgem, evet de yalvaririm, arabanin kirasini,
benzini ve otel Gcretini ben 6deyecedim. Sana yaptigim kruvasanlari animsiyor
musun? Seni tanimadigim halde, iyi anlasacagimizi biliyordum. Evet dersen,
sana daha 6nce hi¢c yemedigin chouquette' ler? yaparim."

Sophie go6zlerini kisip ciddi bir sesle, "Chouquette de nedir?" diye sordu.

"Gelmen icin bir sebep daha ¢ikti, gordin mua," diye yanitladi Luc, "benim
chouquette lerimi yerken parmaklarini da yersin! Eger sen gelmeyi reddedersen
bu sapsal da gelmez, ben de ders ¢alisamam, kisacasi doktorluk kariyerim senin
ellerinde.”

Luc'n yerden kalkmasina yardim eden Sophie sevecen bir edayla,
"Sagmalamayi birak," dedi.

Basini iki yana sallayip birbirimizden asagi kalir yanimiz olmadigini
soyledi.

2 (Fr.) Hamurdan yapilan, lokma bi¢ciminde bir gesit tatli. (C.N.)
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"ikiniz de ¢ocuksunuz!" diye de ekledi. "Gidelim bakalim su deniz kenarina
ama chougquette'lerimi déner dénmez isterim."

Luc'l kitaplariyla bas basa biraktik, cuma sabahi bizi almaya gelecekti.
Eve dogru yirirken Sophie elimi tuttu.

"Ben gelmeyi kabul etmeseydim, gercekten gitmeyecek miydin?" diye
sordu.

"Peki, sen gelmemezlik eder miydin?" diye yanitladim.

Eve girdigimizde, bir sir verir gibi, Luc'liin, tirinin tek érnegdi oldugunu
sOyledi Sophie bana.
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Luc, elbette sehirdeki en wucuz kirallk arabay!r bulmayi basarmisti.
Camurluklarinin her biri ayri renk olan kultstr bir hatchback arabayla geldi.
Radyator kafesi yoktu, aralarinda radyatorin durdugu iki far, bir ¢ift sasi gézi
animsatiyordu.

Sophie bu demir yiginina binmekte tereddit edince Luc, "Evet, hafif bir
sasilik var,” dedi, "ama motoru calisiyor ve fren balatalari da yeni. Debriyaj
pedali gicirdiyor ama gidecedimiz yere sa§ salim ulastirir bizi, ayrica, gore-
ceksiniz, i¢i ¢cok genis."

Sophie arka koltuga oturmay! tercih etti.

"On tarafi size birakiyorum," dedi korkun¢ bir gicirti c¢ikaran kapiyi
kapatirken.

Luc kontak anahtarini ¢evirdi ve neseyle donup bize bakti. Hakliydi, motor
calisiyordu.

Amortisorler eskiydi, en hafif virajda bile atlikarincadaki gibi bir 6ne bir
arkaya savruluyorduk. Elli kilometre sonra, Sophie ilk benzincide durmamiz
icin yalvardi. Bir an bile duraksamadan beni yerimden kaldirip kendisi oturdu,
direksiyonun her cevrilisinde, arka koltugun bir ucundan &blr ucuna
savrulmasinin yol actigi mide bulantisindan 6lmek yerine sansini 6n koltukta
denemek istiyordu.
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Benzincide durmusken hem depoyu doldurduk hem de yola koyulmadan
once birer sandvic¢ yedik.

Yolculugun geri kalan kismini hi¢ hatirlamiyorum. Koltuga uzanip besik
gibi sallanan arabada derin bir uyku ¢ektim. Arada bir gézlerimi araladigimda,
Sophie ile Luc'in sohbet ettiklerini gortyordum, seslerini dinlerken yine
uykuya daliyordum.

Tekrar yola koyulusumuzdan bes saat sonra Luc sarsarak uyandirdi beni,
gelmistik.

Arabayi, cephe sivasi dokidlmus eski bir otelin dntine park etti, otel de
cephesi kadar harap haldeydi. Bizim doékinti araba dogruca evine gelmisti
sanki.

Bavullari bagajdan cikarirken Luc, "Dort yildizhi bir otel degil, kabul
ediyorum ama hesabi ben édeyecegim ve elimden bu kadari geliyor," dedi.

Resepsiyona kadar, hi¢ yorum yapmadan onu izledik. Otelin sahibesi,
mekani yirmili yaslarinda devralmis olmaliydi; aradan gecen elli yil icinde,
kadinin géruntustyle otelin dekoru birbirlerini mtikemmelen tamamlamislar-
di. Olu sezon oldudu igin, otelin tek misterilerinin biz olacagini distinmastim,
oysa on bes kadar yash musteri korkuluklardan baslarini uzatmis, merakla yeni
gelen ziyaretcilere bakiyorlardi.

"Bunlar sabit mdusteriler,” dedi otelin sahibesi omuzlarini silkerek.
"Kosedeki huzurevi calisma iznini kaybetti, bltin bu guzel insanlari otele
kabul etmeye mecbur kaldim, onlari sokakta birakamazdim. S$anslisiniz,
kiracilarimdan biri gecen hafta 6ldu, odasi bos, size yolu gostereyim."

"Evet, ne demezsin, gercekten c¢ok sansliyiz!" dedi Sophie basamaklari
cikarken.

Patron, mdasterilerinden, koridordan gecebilmemiz icin biraz kenara
cekilmelerini rica etti.

Sophie yaslilarin hepsine teker teker gulimsityordu. "Hastaneyi 0zlersek,
burada yabancilik cekmeyiz hi¢ degilse," diye lafi yapistirdi Luc'e.

"Nereden bilebilirdim?" diye yanitladi Luc. "Siniftan bir kiz arkadasim
verdi adresini, biraz para kazanmak i¢in yazlari burada ¢alisiyormus."

On bir numarali odanin kapisi, iki yatakli bir odaya acildi. Sophie ile ayni
anda Luc'e dogru doénduk.
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"Sizden uzak duracagima s6z veriyorum," diyerek 6zir diledi Luc. "Hem
zaten, otele bir tek uyumak icin gelmeyecek miyiz? Ayrica, yalniz kalmak
isterseniz, gider arabanin arkasinda uyurum, olur biter."

Sophie elini Luc'in omzuna koyup buraya deniz icin geldigimizi ve énemli
olanin bir tek bu oldugunu soyledi. Rahatlayan Luc, hangi yatagi tercih
ediyorsak segmemizi teklif etti.

Ona bir dirsek attim ve "Hicbirini," diye yanitladim.

Sophie, tercihini pencereye uzak, banyoya yakin olan yataktan yana
kullandi.

Cantalarimizi biraktiktan sonra Sophie daha fazla zaman kaybetmememizi
sdyledi. Karni acikmisti ve bir an 6nce engin maviligi gérmeyi arzu ediyordu.
Luc, Sophie' nin arzusunu hemen yerine getirdi.

Kumsal yurime mesafesinde, alti yliz metre ileride diye acikladi otelin
sahibesi, bir yandan da eline gecirdigi bir kagida kroki ¢iziyordu. Yolda, bitin
glin acik olan kucuk bir lokanta bulduk.

"Yemegi ben ismarliyorum,"” dedi Sophie, simdiden bize kadar ulasan
denizin serpintisiyle kendinden ge¢misti.

Pazarin kuruldugu sokaga girdigimiz sirada, bir deja vu yasadigim
izlenimine kapildim, buraya daha 6nce geldigime yemin edebilirdim. Bitin
kUcuk kiyi kasabalari birbirine benzer, hayal giicim bana yine oynuyor olmali,
diye dusunup aldirmadim.

Luc ve Sophie, gunin montsunt begenmedikleri icin Kkarinlarini
doyuramadilar, Sophie herkese birer krem karamel ismarladi.

Lokantadan c¢iktigimizda aksam olmustu. Deniz az ilerimizdeydi,
karanlikta pek bir sey goremeyecek olsak da, kumsalda bir gezinti yapmaya
karar verdik.

Mendirek yari aydinlikti, birbirinden oldukga aralikli yerlestirilmis U¢ eski
sokak lambasi yaniyordu, dalgakiranin geri kalan kismi karanliga gémalmasta.

"Kokuyu aliyor musunuz?' dedi Luc kollarini iki yana acarak. "lyot
kokusunu duyuyor musunuz? Hastanenin o igren¢ dezenfektan kokusundan
kurtuldum nihayet, sedyecilik yaptigimdan beri burnumdan bir tarlu
gitmiyordu. O kadar Ki, pis kokudan kurtulmak icin burun deliklerimi dis
fircasiyla fircalamaya kadar goturmustim isi ama bana misin demedi; burasi
harika kokuyor! Ya sesi, dalgalarin sesini duyuyor musunuz?"
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Luc yanitimizi beklemeden ayakkabilarini ve ¢oraplarini ¢ikardi, dalgalarin
kdpuklendigi yere dogru kumda kosmaya basladi. Onun uzaklasmasini izleyen
Sophie bana g6z kirpti, ardindan o da ayakkabilarini ¢ikarip deliler gibi bagira
bagira dalgalarin pesinden kosan Luc'e katilmak Gizere yanimdan sivisiverdi.
Ben de ilerlemeye basladim, ayin dolunay seklini almasina ¢cok az kalmisti,
gblgemin dnimde uzadigini gérdim. Bir su birikintisinin kivriminda, tuzlu
suyun akisleri arasindan, kigtk bir kizin gélgesinin bana baktigini gérdtgime
yemin edebilirdim.

Sophie ve Luc'Un yanina gittim, ikisi de nefes nefese kalmislardi.
Ayaklarimiz buz kesmisti, Sophie titriyordu. Onu kollarima alip sirtini
ovusturdum, gitme vakti gelmisti. Ayakkabilarimiz elimizde, kiyidan geri
donduk. Otelin masterileri ¢oktan uykuya dalmislardi, c¢it cikarmadan
basamaklari tirmandik.

Sophie dusunu yapar yapmaz yataga stztluverdi ve hemen uykuya daldi.
Luc, uyuyan Sophie'ye bakiyordu, bana kucuk bir iyi geceler isareti yaptiktan
sonra i1s1g1 séndurda.

Sabah oldugunda, kahvaltimizi yemek salonunda yapma fikri higbirimize
cazip gelmedi. Ortam pek neseli degildi, sapirdayan agizlardan ¢ikan sesler de
pek istah agici sayilmazdi.

"Bu sapirtilar da hesaba dahil!" dedi Luc.

Ama peksimetlerinin Gzerine bir seyler siirerken Sophie'nin somurttugunu
gorunce, Luc sandalyesini itip ayaga kalkti, bize beklememizi buyurduktan
sonra mutfakta gézden kayboldu. On bes uzun dakikanin ardindan, burunlari
alisik olmadiklari bir koku alinca masalarda oturan mdusteriler baslarini
tabaklarindan kaldirdilar. Salonda c¢it ¢ikmiyordu, bitin o sevimli yashlar
catallarini  bigaklarint masaya birakmislardi, her biri, go6zlerini yemek
salonunun kapisina dikmis, cin gibi bakiyordu.

Luc nihayet gérindd, Gstl basi un icindeydi, ici ¢orek dolu bir sepetle iceri
girdi. Masalari teker teker dolasip herkese ikiser tane ¢orek dagittiktan sonra
yanimiza geldi, pisirdiklerinden Sophie'nin tabagina da ¢ tane koydu ve
oturdu.

"Mutfakta bulduklarimla yaptim bunlari," dedi yerlesirken. "U¢ paket un,
bir o kadar da tereyagdl ve seker almamiz gerekecek, otel sahibesinin erzak
dolabini bosalttim sanirim."”
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Yaptigi ¢corekler enfesti, 1liklardi ve agizda dagliyorlardi.

"Ozluyorum, biliyor musun," dedi Luc soyle bir etrafina bakindiktan sonra.
"Firina istahla gelen sabahin ilk mdasterilerini goérmeyi seviyordum. Bak,
etrafimizdakiler ne kadar da mutlular, doktorluk gibi degil elbette ama onlara
iyi gelmise benziyor."

Basimi kaldirip etrafima bakindim; musteriler leziz bir ziyafet ¢ekiyorlardi
kendilerine. Sabah sessizliginde, iceriye girdigimizde, hararetli konusmalar
olmustu.

"Elinin lezzetli muhtesem," dedi Sophie, agzi tika basa doluydu, "aslina
bakarsan bu da bir tlr doktorluk sayilir."

"Sunu gortyor musun,” dedi Luc kazik gibi dimdik duran yasl bir adami
gOstererek, "birka¢ sene sonra Marques de boyle olabilir.”

Salondakilerin hepsi bizden en az ¢ kat daha yasliydi. Etrafimi saran bu
neseli suratlarin ortasinda, -hatta k&dh oradan kah buradan kahkahalar bile
yiukseliyordu- ansizin yaslanan sinif arkadaslarimin bulundugu okul kantinine
yeniden dénmustm gibi tuhaf bir hisse kapildim.

"Deniz gin isiginda nasil gérindyor, bakalim mi?" dedi Sophie.

Hemen odaya c¢iktik, Uzerimize kazaklarimizi ve paltolarimizi gecirip
otelden ayrildik.

Kumsala geldigimizde, din hissettigimin ne oldugunu anladim. Bu kii¢iik
kiyl kasabasi bana hi¢ yabanci degildi. Sabah sisinin icinden, dalgakiranin
ucundaki deniz fenerinin lambasi goérindyordu, ayni hatirladiim gibi, terk
edilmis, ktcuk bir fenerdi.

"Geliyor musun?" diye sordu Luc.
"Efendim?" dedim.

"Kumsalin ucunda acik bir kahve var. Sophie ile ben gercek bir kahveye
aseriyoruz; otelinki bulasik suyu gibiydi."

"Siz gidin, ben size yetisirim, bir seye bakmam lazim."”

"Kumsaldaki bir seye mi bakacaksin? Deniz gitmistir diye endiseleniyorsan,
merak etme, aksam geri gelir."

"Beni aptal yerine koymadan dedigimi yapar misin rica etsem?"
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"Bir de surat asiyorsun ha! Pekala, beyefendi deniz kabuklarini sayarken,
bu kulunuz hanimefendinin emrine amade olacak. Ona iletmek istedi§iniz bir
mesaj var miydi acaba?"

Luc'in zirvalarina kulaklarimi tikayip Sophie'nin yanma gittim ve ona eslik
edemeyecegim icin 6zlr diledikten sonra ¢ok gecmeden onlara katilacagimi
soyledim.

"Nereye gidiyorsun?"

"Bir anim geldi aklima, en fazla on bes dakika i¢inde yaninizda olurum,"”
dedim.

"Ne anistymis bu?"

"Buraya daha 6nce annemle gelmistim sanirim, hayatimi derinden etkileyen
birkag giin gecirmis olabilirim burada.”

"Ve bunu yeni fark ettin, dyle mi?"

"On dort yil gecti tzerinden, o zamandan bu yana ilk kez geliyorum
buraya.”

Sophie arkasini dontp gitti. O Luc'in koluna girip yurirken ben de
mendirege dogru ilerledim.

Pasli levha zincirin ucunda sallaniyordu hala. "Girmek Yasaktir" yazisindan
geriye bir tek g ve y harfleri kalmisti. Zincirin tGzerinden atladim, tuzun erittigi
kilidi uzun zaman 6nce kirilan demir kapiy! ittim ve seyir balkonuna acilan
merdiveni ¢iktim. Basamaklarin boyu kisalmis gibiydi, daha yuksek olduklarini
saniyordum. Kuleye c¢ikan basamaklari tirmandim; camlar oldugu gibi
duruyorlardi ama pislik icindeydiler. Elimle cami silerek iki daire yaptim,
gecmisime bakan bir dirblne benzeyen bu iki daireye dayadim gozlerimi.

Ayagim bir seye takildi. Yerde, kaim bir toz tabakasinin altinda tahta bir
sandik oldugunu fark ettim. Dizlerimin {zerine ¢okip sandifin kapagini
kaldirdim.

Sandigin icinde cok eski bir ucurtma duruyordu. iskeleti ilk ginkii gibi
sapasaglamdi ama kanatlarin durumu cok koétliydd. Kusu kollarimin arasina
aldim, kanatlarini 6zenle oksadim, dyle kirilgan gérindyordu Ki. Sonra g6z-
lerim sandigin dibine ilistiginde, solugum kesiliverdi. Sandigin dibindeki kum
tabakasinin Uzerine cizilmis yarim bir kalp vardi. Hemen yaninda ise koni
seklinde kivrilmis bir kdgit duruyordu. Kagidi a¢ctim ve okumaya basladim:
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Dort yaz bekledim seni, s6zini tutmadin, bir daha hi¢ gelmedin. Ucurtma
0ldu, onu buraya gémdim, kim bilir, belki giinin birinde bulursun onu.

Kagidin alt kisminda Clea yaziyordu.

Kirk metre. Ugcurtmanin ipi buyuk bir titizlikle sarilmisti. Yeniden kumsala
indim, kartahmi kumun Gzerine yaydim ve kugiik citalari birlestirdim. iskeleti
bir arada tutan digumu kontrol ettim, uzun ipin bes metresini actim ve riizgara
karsi kosmaya basladim.

Kartalimin kanatlar1 sismeye basladi, 6énce sola gitti sonra saga dondi ve
g6ge yukseldi. Kusursuz "s"ler ve "8"ler ¢izmeye calistim; delik desik olmus
kagidi yuzunden istedigim manevralari yapamiyordu. ipini biraz gevsetince
daha da yukseldi. Golgesi kumun Uzerinde zikzaklar ¢iziyordu, dansi basimi
déndiruyordu. Denetlenmesi  muimkin olmayan, c¢ocuklugumun ta
derinlerinden yikselen o gultstn icimi kapladigini hissettim, viyolonsel gibi
tinlayan, esine benzerine rastlamadigim bir galusti bu.

Sirdasima, yaz askima, duymadi§i icin, hic korkmadan butlin sirlarimi
actigim o kicuk kiza ne olmustu?

Gozlerimi yumdum, basi ¢eken kartalimizin pesine takilmis, nefes nefese
kosuyorduk. Kimse senin gibi uguramazdi ugurtmayi, kumsalda gezinenler
durur, senin ucurtmay!i nasil da ustalikla kontrol ettigini seyrederlerdi. iste tam
burada, ka¢ kere elini tuttum senin? Ne oldu sana? Simdi nerede yasiyorsun?
Yazlarini hangi kumsalda gec¢iriyorsun?

"Ne yapiyorsun?"
Luc'in geldigini duymamistim.

"Ucurtma ucuruyor,” diye yanitladi Sophie. "Ben de deneyebilir miyim?"
diye sordu elini uzatarak.

Benim herhangi bir tepki vermeme firsat vermeden ucurtmayi elimden
kapiverdi. Ucurtma havada yalpaladiktan sonra kumsala dogru hizla dismeye
basladi. Sonra da kuma cakilip par¢alandi.

"Ah, ¢ok 6zir dilerim," dedi Sophie, "bu konuda pek becerikli degilim."

Ucurtmamin dastiglu yere dodru kosmaya basladim. Citalari kirilmis,
kanatlar1 parcalanmis, govdesi ikiye ayrilmisti. Harap haldeydi. Dizlerimin
Uzerine ¢Okip onu elime aldim.

"Asma suratini, neredeyse aglayacaksin," dedi Sophie.
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"Alti Gstl eski bir ugurtma, gider yenisini aliriz istersen."”

Hi¢ sesimi cikarmadim. Clea'nin hikayesini anlatmak ona ihanet etmek
anlamina gelecegi icin belki de. Cocukluk aski kutsaldir, kimse sokip alamaz
icinizden onu. Kalbinizin derinliklerine demir atar. Anilariniz onu sall-
verdiginde, kanatlari kirillmis da olsa, ylzeye cikiverir. Ugurtmay! toplayip
ipini geri sardim. Luc ile Sophie'den beni beklemelerini istedim ve onu eski
yerine, fenere geri gotirdim. Seyir kulesine vardigimda ucurtmayi sandiga
yerlestirdim ve beni affetmesini istedim ondan; biliyorum, eski bir u¢urtmayla
konusmak aptalca ama konustum iste. Sandigin kapagini kapattim ve kendime
engel olamayip aglamaya basladim.

Sophie'nin yanina gittim, konusamiyordum.

"Gozlerin kipkirmizi olmus,” diye mirildadi beni kollarina alarak. "Kazayla
oldu, onu kirmak istememistim..."

"Biliyorum. Eskilerden bir hatiraydi, yukarida huzur iginde uyuyordu, hig
uyandirmamaliydim onu."

"Neden bahsettigini anlamadim ama seni c¢cok (zmuse benziyor. Bana
acilmak istersen, biraz daha yuruyebiliriz, bir stre bas basa kalmis olurduk,
sadece sen ve ben. Bu kumsala ayak bastigimizdan beri, seni kaybettigimi
hissediyorum, baska bir alemdesin."

Sophie'yi Oplp ondan ozlr diledim. Luc bize katilana kadar, deniz
kiyisinda yan yana yuruduk.

Uzaktan, Luc'ln bize dogru geldigini gérdik, onu beklememiz icin avazi
ciktigr kadar bagiriyordu.

Luc, benim en iyi arkadasim; o sabah, bunu bir kez daha anladim.

"Bisikletten disip ylzidna parcaladigin zamani hatirladin mi?" dedi Luc,
ellerini arkasinda birlestirmis bize dogru vyaklasirken. "Oyleyse, hafizani
tazeleyeyim, seni nankor. Annen sana sari bir bisiklet almisti. Ben de eskKi
bisikletime atlamistim, mezarhigin arkasindaki bayirdan asagr salmistik
kendimizi. Tam parmakliklarin 6nidnden gectigimiz sirada basini arkaya
cevirdin, bunu pesimizden gelen bir hayalet var mi diye bakmak igin mi
yapmistin, isin o kismini hala c¢o6zebilmis degilim ama bir c¢ukura
yuvarlandigini gayet iyi biliyorum. Bisikletle takla attin ve boylu boyunca yere
serildin.”

"Nereye varmak istiyorsun?"
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"Susarsan anlayacaksin. Bisikletinin tekeri yamulmus- tu ve durum seni
kanayan dizlerinden c¢ok daha fazla dustndurtiyordu. Annenin seni
oldlrecegini tekrarlayip duruyordun. Bisikleti alali daha ti¢ gin bile olmadi,
onu bu halde eve goéturirsem annem beni asla affetmez, diye sizlaniyordun.
Bisikletin parasini ¢ikarabilmek icin annenin mesaiye kalmasi gerekmisti,
durum tam bir felaketti."

O 6gleden sonray! hatirlamistim. Luc, selesine astigi kiciik alet cantasindan
bir anahtar c¢ikarmisti. Onun bisikletinin tekerlegini sokidp benimkine
takmistik. Luc isini bitirdiginde, "Annenin ruhu bile duymayacak," demisti
bana. Tekerlegi babasina tamir ettirmisti, ertesi gin tekerlekleri tekrar
degistirmistik. Annemin ruhu gercekten de hichir sey duymamisti.

"Nihayet hatirladin! Tamam ama simdiden sdyleyeyim bu son, artik
buylumeye karar vermen lazim."

Luc, bir suredir arkasinda sakladigi seyi ortaya cikardi ve yepyeni bir
ugurtma uzatti bana.

"Plajdaki carsida bir tek bunu bulabildim, satici elindekinin sonuncusu
oldugunu soyledi, ucurtma satmay! uzun sire 6nce birakmislar. Bir baykus,
kartal degil ama kiigtimseme, bu da bir tur kus, hem de geceleri uguyor. Mutlu
musun simdi?"

Kumun (zerinde ucurtmanin parcalarini bir araya getiren Sophie ipini
uzatti ve onu havalandirmami isaret etti. Biraz gulin¢ duruma dismus
oldugumu hissetsem de, Luc'ln kollarini kavusturup ayagim yere vurmasiyla
birlikte bir teste tabi tutuldugumu anladim ve hemen ©6ne atildim, ucurtma
g6ge yikseldi;

Ucurtma gokytzinde suzuliyordu. Ucurtma ucurmak tipki bisiklete
binmek gibidir, yillarca elinizi siirme- seniz de asla unutmazsiniz.

Ucurtma kusursuz "s"ler ve "8" ¢izdikge Sophie de alkisliyordu ve onun her
el ¢cirpisinda, ben, onabiraz daha yalan séyledigim duygusuna kapiliyordum.

Luc ishik calip dalgakirana dogru bakmami isaret etti. Oteldeki on bes
musteri tas duvarin tGzerine dizilmis, hayranlk icinde baykusun manevralarini
seyrediyordu.

Otele onlarla birlikte geldik, eve doénus vaktimiz yaklasiyordu. Luc ve
Sophie'nin valizleri hazirlamak icin yukari ¢cikmalarindan yararlanip hesabi
0dedim, sabah Luc'in mutfaktaki malzemeleri kullanarak hazirladigi ¢oérekler
icin de kiicUk bir miktar biraktim.
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Otel sahibesi paray! hi¢ nazlanmadan cebine indirdikten sonra, al¢ak sesle,
coreklerin tarifini alip alamayacagimi sordu bana. Luc'den de istemisti ama
alamamisti. Luc'ln agzindan tarifin sirrini almaya calisacagima s6z verdim,
basarabilirsem ona yollayacaktim.

Yemek salonundaki sabah kahvaltisi sirasinda baston yutmus gibi dimdik
oturan, hani su Luc'ln, yaslandiginda Marques'in ona benzeyecegdini
disiindtga beyefendi, bana dogru geldi.

"Kumsalda iyi is ¢ikardin, evlat," dedi.
lItifati icin ona tesekkiir ettim.

"Ne dedigimi iyi biliyorum, hayatim boyunca ucurtma sattim ben.
Zamaninda, plajda tezgdhim vardi. Neden oyle baktin bana, hayalet gérmus
gibisin?"

"Uzun zaman ©Once bana ucurtma hediye ettiginizi séylesem, inanir
misiniz?"

"Senin hanimkizin yardima ihtiyaci var galiba," dedi bana yasl bey,
merdiveni gostererek.

Sophie, bir elinde kendi valizi, bir elinde benimki basamaklardan iniyordu.
Valizleri elinden alip arabanin bagajina yerlestirdim. Luc direksiyona gecti,
Sophie de onun yanina yerlesti.

"Gidiyor muyuz?" dedi Sophie.
"Bir dakika bekleyin, hemen ddnecegdim," dedim.

Otele dogru kosturdum, yash beyefendi salondaki koltuguna kurulmus
televizyon seyrediyordu.

"Dilsiz kt¢uk kizi animsiyor musunuz?"
Arabanin kornasi Ug kere 6ttu.

"Arkadagslarinin acelesi var sanirim. Bizi gérmeye yine gelin, sizi
agirlamaktan mutluluk duyariz, bilhassa da arkadasini, sabahki c¢orekler
agizlara layikt.."

Korna hi¢ durmadan ¢almaya basladi, istemeye istemeye oradan ayrilirken,
bu kigtk kiyi kasabasina bir giin yine geleceime dair séz verdim kendime.
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Sophie melodileri mirildaniyor, Luc ise avazi ciktigi kadar bagira bagira
sarki sézlerini séyliyordu. Onlaraeslik etmedigim icin Luc bana ytz kere sitem
etti, Sophie de ylUz kere beni rahat birakmasini sdyledi ona. Yolculugumuzun
dordinclu saatinde, benzin ibresinin aniden dismesi Luc'l telaslandirdi, ibre
birden sola dayanmisti.

"iki olasilik var," dedi Luc ciddi bir ifadeyle, "ya gdsterge hapi yuttu ya da
az sonrahep beraber arabay! itecegiz."

Yirmi Kilometre sonra, benzin istasyonuna birka¢ metre kala, motor 6nce
kesik kesik hirlamaya basladi, sonra da durdu. Arabadan inen Luc kaportay!
oksayip kahramanhdindan dolay! arabay! tebrik etti.

Ben depoyu doldururken, Luc de suyla bisklvi almaya gitmisti. Sophie
yanima yaklasip belime sarildi.

"Seksi bir pompaci oldun,” dedi.
Luc'ln yanina, dikk&na gitmeden once beni ensemden 6ptd.
"Kahve ister misin?" diye sordu arkasina dénerek.

Ben daha agzimi agcmaya firsat bulamadan, gilimseyip, "Canini neyin
siktigini benimle paylasmak istediginde, sen farkinda olmasan da, yaninda,
hemen oracikta olacagim," diye ekledi.

Tekrar yola koyulduktan hemen sonra yagmura yakalandik. Silecekler
yagmurun hizina zor yetisiyordu, 6n cama degddiklerinde cikardiklari ses
insanin beynini zonklatiyordu. Sehre vardiimizda hava kararmisti. Sophie
misil misil uyuyordu, Luc onu uyandirmakta tereddit ediyordu.

"Ne yapalim?" diye fisildadi.
"Bilmiyorum; park edip uyanmasini bekleyelim."

"Sagmalamayi birakin da, beni evime go6turin,” diye mirildandi Sophie
gOzlerini agmadan.

Luc boyle anlamamis olacak ki, bizim dairenin yolunu tuttu. "MUmkin
degil," dedi Luc, "pazar aksamlarinin rehavetine, karamsarligina kapilmak yok,
hele boyle yagmurlu havalarda teyakkuzda olmamiz gerekir." Uglimiiz birlikte,
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haftanin son guUndndn hiznine karsi savasacaktik. Luc, daha ©nce
yediklerimize hi¢ benzemeyen bir makarna pisirecegine s6z veriyordu.

Sophie dogrulup yizinu ovusturdu.
"Yiyelim bakalim su makarnayi, sonra beni eve birakirsiniz."

Halinin Gzerine bagdas kurup karnimizi doyurduk. Luc benim yatagimda
uyuyakaldi, Sophie ile ben de geceyi Sophie'nin evinde tamamladik.

Sabah uyandigimda, o c¢oktan gitmisti. Mutfakta, kahvalti tabaginin
yanindaki bardaga dayali bir not buldum.

Beni denizi gébrmeye géturdigin icin tesekkir ederim, hi¢c hesapta olmayan
bu iki gun icin de tesekkir ederim. Sana yalan sdyleyebilmeyi, mutlu oldugumu
sOylemeyi, senin de bana inanmani isterdim ama yapamiyorum. Canimi en ¢ok
yakan, benimleyken, senin ne kadar yalniz oldugunu gérmek. Sana kirilmadim,
ne var ki kapinin disinda kalmayi hak edecek bir sey yapmadim. Arkadasken
seni daha cekici buluyordum. En iyi dostumu kaybetmek istemiyorum, onun
sefkatine, ictenlijine o kadar ihtiyacim var ki. Eski sana kavusmak istiyorum.

Daha sonra, gunlerinin nasil gectigini kafeteryada anlatirsin bana, ben de
sana anlatirim, dostlugumuz, biraktiimiz yerde yeniden dogar. Ama sonra,
biraz daha sonra... Basarabiliriz, goreceksin.

Giderken, anahtari masaya birak.
Operim,
Sophie.

Kagidi katlayip cebime yerlestirdim. Sifoniyerden bana ait birka¢ parca
esyay! aldim, gémleklerimden birini, Sophie'nin Uzerine "Bu kalsin, o artik
bana ait" yazan bir not igneledigi gémleg@i orada biraktim.

Dairenin anahtarini da istedigi yere koydum ve c¢iktim, gdérdigum en
budala insan oldugumu distnidyordum.

N A
Aksam, annemi aradim, onunla konusmaya, ona acilmaya, sesini duymaya

ihtiyacim vardi. Telefon caldi, ¢aldi, acilmadi. Oysa seyahate ¢ikacagini daha
once soylemisti bana. DOnus tarihini unutmustum.
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Aradan (¢ hafta gecmisti. Hastanede Kkarsilastigimiz  zamanlar,
aldirmiyormus gorinsek de, Sophie de ben de tedirgin oluyorduk.
Arkadasligimizin yeniden baslamasi bir gilme kriziyle oldu. Soluklanmak igin
ikimiz de bahc¢eye ¢ikmistik, Sophie, Luc'in maceralarindan birini anlatiyordu
bana. Hastaneye ayni anda iki yarali getirilmis. Luc, ameliyathaneye ilk 6nce
kendi sedyesindeki hasta ulassin diye kosturuyormus. Bir koridorun kosesinde,
bashemsireye carpmamak icin aniden durmus, sedyedeki hasta da yere
yuvarlanmis. Luc disus yumusak,olsun diye kendini yere, hastanin altina
atmis, yaraliyl kurtarmis ama sedye yuzint ezmis. Alnina ¢ dikis atiimis.

"En iyi arkadasin cesurca davrandi. Senin, diseksiyon salonunda bir
nesterle parmagini kestigin giin oldugundan ¢ok daha cesurdu," diye de ekledi.

Fakultenin ilk yilindaki o gtnlerimizi unutmustum.

Din gece Luc'ln alninda fark ettigim o yaranin hikayesini béyle égrendim.
Beni suratina kapi carptigina inandirmaya calismisti. Sophie, bosbogazlik
ettigini Luc'e sdylememem icin yemin ettirdi bana. Ustelik, doktor- hasta
gizliligi vardi aralarinda, Luc onun hastasi sayilirdi zira yarayi kendisi dikmisti.
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Onu ele vermeyecegdime séz verdim. Sophie oturdugu yerden kalkti, servise
geri donmesi gerekiyordu; Luc hakkinda bir sir vermek i¢in, bu kez ben onun
arkasindan seslendim.

"Sana bir seyler hissediyor, biliyor musun?" dedim.
"Biliyorum," dedi uzaklasirken.

Gunes havay! thitmisti, molamin bitmesine biraz daha vardi, bir siire daha
disarida oyalanmaya karar verdim.

Bahgeden iceri, seksek oynayan klclUk kiz girdi. Annesiyle babasi koridor
caminin gerisinde, hematoloji servisinin sefiyle konusuyorlardi. Ufaklik bana
dogru ylurimeye basladi, adimlarini atis seklinden, ilgimi ¢ekmeye calistigini
anladim. Soylemek istedigi bir sey vardi, konusmak i¢in yanip tutusuyordu.

"lyilestim ben," dedi kendiyle gururlanarak.

Bu kicUk kizi hastane bahcesinde oyun oynarken defalarca goérdigim
halde, nesi oldugunu sormak aklimin ucundan bile gecmemisti.

"Evime donebilecedim artik."

"Seni 0zleyecek olsam da, senin adina ¢ok sevindim. Seni bahcede oynarken
gbérmeye cok alismistim.”

"Ya sen, sen de yakinda evine doénebilecek misin?"

Bunu soyledikten hemen sonra kuguk kiz bir kahkaha atti, kahkahasi
viyolonselin tinisini andiriyordu.

Iinsanin ardinda biraktigi kugiiciik seyler vardir, toz tutan zamanin icine
demir atmis duran yasanmis anlardir bunlar. Onlari gérmezden gelebiliriz ama
uc uca eklenen bu kicgtcuk anlar sizi gegmise baglayan bir zincir olustururlar.

Luc aksam yemegi icin bir seyler hazirlamisti. Kendini koltuga atmis beni
bekliyordu. Eve girer girmez, egilerek yarasina baktim.

"lyiyim ben, doktorculuk oynamay! birak, bildigini biliyorum," dedi elimi
iterek. "Hadi konus, benimle dalga gecmen icin bes dakika veriyorum sana,
sonra konuyu degistirecegiz."

"Deniz kiyisina gittigimiz hafta sonu kullandigimiz arabay! kiralamama
yardimci olur musun?"

"Yolculuk nereye?"
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"Tekrar deniz kenarina gitmek istiyorum."
"A¢ misin?"
"Evet."

"Cok iyi, ¢inkl sana yiyecek bir seyler vermemi istiyorsan, oraya neden
tekrar gitmek istedigini sdyleyeceksin bana. Yok, ben gizemli adami
oynayacagim diyorsan, benzincideki market acik hala. Sansin yaver giderse, bu
saatte, bir sandvi¢ bulursun belki."

"Sana ne sdylememi istiyorsun?"

"O kumsalda sana ne oldugunu, cinki en iyi arkadasimi 6zlGyorum.
Surekli baska bir dlemde gibisin. Durumu kabullendim, sesimi hi¢ ¢ikarmadim;
ama inan bana, durum artik ¢ekilmez bir hal aldi. Dinyanin en muhtesem kizi
senindi ama sen o kadar budalasin ki, o malum hafta sonundan beri, o da artik
baska bir alemde."

"Annemin, beni deniz kiyisina gétirduga o tatili animsiyor musun?"
"Evet."
"Peki ya Clea'y! hatirliyor musun?"

"Okul acildiginda, Elisabeth'in artik umurunda olmadigini, ruh esinle
tanistigini ve onun bir gtin hayatinin kadini olacadini séyledigini hatirliyorum.
Ama o zamanlar cocuktuk, peki ya sen bunu hatirhyor musun? O Kiyi
kasabasinda seni bekledigini mi saniyorsun? Diinyaya don, dostum. Sophie'ye
bir budala gibi davraniyorsun.”

"Bu senin isine gelir, dyle degil mi?"

"Bu igneleyici laftan, bana sdylemek istedigin bir sey oldugu sonucunu mu
¢ctkarmaliyim?"

"Tek istedigim, araba kiralamam icin bana yardimci olmandi.”

"Arabayl cuma aksami kapinda bulacaksin, anahtarlari ¢calisma masasinin
tizerine birakirnm. Dolapta giive¢ var, isitman yeterli. lyi geceler, ben biraz
dolasacagim."

Dairenin kapisi kapandi. Luc'e seslenip 06zir dilemek icin pencereye
kostum. Arkasindan bagirdim ama ise yaramadi, geriye doénip bakmadi,
sokagin kosesinde gdzden kayboldu.
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Cumartesi ginu sabahin ilk saatlerinden itibaren serbest kalabilmek icgin
nobetimi cumaya almistim. Gun dogmadan eve gittim ve Luc'ln s6z verdigi
gibi, arabanin anahtarini biraktigini gérdim.

Cabucak dusumu yapip Uzerimi degistirdikten sonra sabahin ilerleyen
saatlerinde yola koyuldum. Benzin go0stergesi Kkesinlikle ayvayir yemisti,
depoyu ne zaman dolduracagimi saptamam ic¢in birtakim hesaplar yapmam
gerekiyordu. Neyse ki bu hesaplar kafami biraz olsun dagitiyordu. Yola
ciktigimdan beri, arka koltukta Sophie ile Luc'liin goélgesini hissediyordum;
nahos bir durumdu.

Aile pansiyonuna vardigimda 6&gleden sonraydi. Otel sahibesi beni
gordugine cok sasirdl. Daha 6nce kaldigimiz odada baska bir musteri oldugu
icin UzgUndl ve baska odasi da yoktu. Geceyi orada gecirmek niyetinde de-
gildim. Otel sahibesine, vyasli mdusterilerinden biriyle, dimdik duran
beyefendiyle konusmak icin ugradigimi anlattim, ona bir sey soracaktim.

"BUtin yolu ona bir tek soru sormak icin mi geldiniz! Telefonumuz
oldugunu bilmiyor musunuz? Bay Morton, hayati boyunca carsidaki
tezgéhinin gerisinde dikilip durdu, onun i¢in boyle kazik gibi durur. Salonda
kendisi, 6gleden sonralarini cogunlukla orada gecirir, neredeyse hi¢ ¢cikmaz
disar.”

Kadina tesekktr edip Bay Morton'un yanma gittim ve karsisina oturdum.
"Merhaba gen¢ adam, sizin icin ne yapabilirim?"

"Beni hatirlamadiniz mi? Bir stire 6nce gelmistim buraya, yanimda geng bir
kadin ve en iyi arkadasim vardi."

"Hi¢ hatirlamiyorum, ne zaman geldim demistiniz?"
"Ug hafta 6nce, Luc kahvalti icin ¢corek pisirmisti, cok begenmistiniz."

"Coregi cok severim, aslinda butin sekerli tatlilari severim. Siz kimsiniz
peki?"

"Kumsalda ucurtma ugurmustum, animsadiniz mi, o iste ¢cok iyi oldugumu
sOylemistiniz bana."

"Ucurtma demek, zamaninda ucurtma satardim. Kumsaldaki carsida
ucurtma satan bendim. Baska bir stri sey daha satardim, can simitleri, oltalar...
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Burada avlayacak balik yoktu ama yine de satardim, giines yagi da sattim.
Denize girmeye gelen bir strt insan gérdim, her cesidinden gelirdi buraya...
Merhaba gen¢ adam, sizin i¢in ne yapabilirim?"

"Cocuklugumda, burada on giin gecirmistim. Kugtk bir kiz vardi, birlikte
oynardik, buraya her yaz geldigini biliyorum, digerlerinden farklhiydi o kiz,
sagir ve dilsizdi."

"Gunes semsiyeleri, Kkartpostallar satardim, surekli calindiklari igin
kartpostal satmaktan vazge¢mistim. Calindiklarini, haftanin sonunda pullari
saydigimda anlardim, pullar hep daha fazla ¢ikardi. Kicik ¢ocuklar arakliyor-
du onlari... Merhaba gen¢ adam, sizin i¢in ne yapabilirim?"

Tam istedigim bilgiyi elde etmek konusundaki umudumu yitirmistim ki,
yasli bir hanim yanima sokuldu.

"Bugln hichir sey 6grenemezsiniz ondan, iyi gntinde degil. Din zihni
daha berrakti, akli tam olarak yerine degil, gidip geliyor. Su kigtk kiz, kimden
bahsettiginizi anladim, benim hafizam yerinde stkirler olsun. O kigik kiz,
Clea, iyi tanirdim onu, sagir degildi."

Afalladigimi géren hanimefendi s6ziine devam etti:

"Her seyi anlatacagim size ama karnim a¢ ve acken konusmayi beceremem.
Beni pastaneye bir ¢ay icmeye davet ederseniz konusabiliriz. Gidip paltomu
alayim mi?"

Yasli hanimin paltosunu giymesine yardimci oldum, onun adimlariyla, agir
agir yuriyerek pastaneye gittik. Pastanenin onindeki masalardan birine
oturdu ve benden bir sigara istedi. Sigaram yoktu. Kadin kollarini gégstinde
birlestirip gozlerini karsi kaldirimdaki titiinct dikkanina dikti.

"Sert sigara olsun," dedi.
Elimde bir paket sigara ve kibritle geri dondim.

"Y1l sonunda doktor ¢ikacagim," dedim aldiklarimi ona verirken. "Bunu size
verdigimi hocalarim gorseydi, mezuniyetim yanardi."

Yasli hanim bir Kibrit tutusturdu ve "Hocalariniz, zamanlarini bu dcra
kdésede ne yaptigimizi go6zetleyerek harciyorlarsa, size hemen okul
degistirmenizi oneririm," dedi. "Zaman demisken, geriye ne kadar vaktimin
kaldigini bilmiyorum ama, o kalani da neden berbat etmek istediklerini
anlamiyorum dogrusu. icmek, sigara tuttiirmek, cok yaglh ya da sekerli yemek
yasak; bizim yerimize karar veren butin o ¢okbilmisler hayatlarimizi uzatmak
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isterken, yasama zevkini elimizden aliyorlar. Sizin yasinizdayken ne kadar
0zgur oluyor insan; kendini cabucak oldurebilir de, isterse tadini ¢ikararak
yasayabilir de. Kisacasi, tibba meydan okumak icin sizin keyifli arkadasligi-
nizdan yararlanacagim. Simdi, sizin icin bir mahzuru yoksa sdéyle romlu bir
pastaya hayir demem dogrusu."

Romlu bir pasta, kahveli bir ekler ve iki sicak ¢ikolata siparis etim.

"Ah, klc¢uk Clea'dan bahsediyorduk yanhlis hatirlamiyorsam. Kitapgiyi
isletiyordum o zamanlar. Goérduginiz gibi, esnafin kaderi hep ayni, hepimizin
sonu birbirine benzer. Yillarca insanlara hizmet veririz, emekli oldugumuzda
kapimizi kimse calmaz. Herkese, iyi gunler, tesekkir ederim, hosca kaim
derdim. Isi birakal iki yil oluyor, o zamandan bu yana kimse ziyaretime
gelmedi. Boyle kiicliclk bir yerde... Aya gittigimi dasinmiyorlardir herhalde...
Kuguk Clea oyle zarifti ki. Kot yetistirilmis bir str cocuk gordim, koti
yetistirilmis c¢ocuklarin ebeveynleri onlardan daha kotudur, bunu akliniza
yazin. Tesekkir etmedigi icin Clea'yl hos gorebilirdim, gecerli bir sebebi vardi
en azindan, bunaragmen yazarak tesekktr ederdi, distinebiliyor musunuz! Sik
sik ugrardi Kitapciya, Kitaplara bakardi, iclerinden bir tanesini secip okumak
icin bir koseye otururdu. O minik kizi kocam da ¢ok severdi, Kitaplar ayirirdi
onun icin, baskasina da elletmezdi. Dukkandan ayrilacagi zaman, cebinden
kicuk bir kagit cikarir, Gzerine 'Tesekkir ederim beyefendi, tesekklir ederim
hanimefendi,' yazardi. Gergekte ne sagir ne de dilsiz olmasi inanilmaz bir sey.
Amaevet, kiigiik Clea da bir tiir otizm hastasiydi, onu engelleyen beyniydi. Her
seyi duyuyordu, tek sorun, kelimelerin agzindan ¢ikmak istememesiydi; onu
kendi hapishanesinden cikarip 6zgurligtune kavusturan neydi biliyor
musunuz? Muzik, inanabiliyor musunuz? Guzel ve htzunli bir hikayedir bu.

Bunlari, bana pasta ve sigara ismarlamaniz icin uydurup uydurmadigimi
dustntyor olmalisiniz. Endiselenmeyin, o kadar dismedim, en azindan
simdilik. Belki birka¢ sene sonra; ama Oyle olursa da, o glnleri gérmeden Tanri
canimi alsin isterim. Ugurtma saticisi gibi olmak istemem. Gergi bu basina gelen
onun sucu degil, yerinde olsam ben de akhmi yitirirdim. Hayatinizi co-
cuklarinizi buyutmek icin calisip didinerek gecirmisseniz ve higbiri sizi
gbrmeye gelmiyor, hatta aramaya bile vakit bulamiyorsa, delirmek i¢in gegerli
nedeniniz var demektir, hafizanizdaki buttn anilari silmek istersiniz. Ama
sizin asll ilgilendiginiz kicUk Clea, yash satici degil. Az dnce, misterilerden,
bGtin bir yasam boyu hizmet ettiimiz ve sokakta gorduklerinde bizi
tanimazdan gelen o insanlarin vefasizligindan séz etmistim ya size, genelleme
yapmam yanlis oldu. Kocami topraga verdigimiz gtn, Clea oradaydi. Evet,
ayni soyledigim gibi oradaydi, yalniz gelmisti. Onu taniyamadim, c¢ok
bUyumiustt, ayni sizin gibi. Sizin de kim oldugunuzu biliyorum, ugurtmak
oglansiniz siz! Biliyorum, ¢ink her sene, Clea kasabaya gelir gelmez dogruca
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dikkanaugrar ve Gzerinde, 'Ucurtmak cocuk geldi mi?' yazan bir kagit uzatirdi
bana. O sizsiniz, degil mi? Kocamin gémuldtga gin, Clea kortejin en arkasinda
duruyordu, zarif ve mesafeliydi. Kim acaba, demistim kendi kendime,
kulagima egilip, 'Benim, Clea, ¢ok Uzginim Bayan Pouchard, kocanizi ¢ok
severdim, bana cok iyi davranirdi,' dediginde ne kadar sasirdigimi bir
didsinin. Zaten aghyordum, bunu duyunca iki gézi iki cesme aglamaya
basladim; anlatirken hala kota oluyorum."

Bayan Pouchard elinin tersiyle go6zlerindeki yaslari sildi, ona bir mendil
uzattim.

"Bana sarildi, sonra da gitti. Gidis donus, alti yiuz kilometre yol yapmisti,
sirf kocama saygisini sunmak igin. Cleaniz konser muzisyeni olmus. Boluk
porcik anlatiyorum, 6zir dilerim. Bir dakika, kaldigim yerden devam edeyim.
Sizin gelmediginiz yaz, kicik Clea ailesinden korkung¢ bir sey istemis,
viyolonsel ¢almak istiyormus. Annesinin ne kadar Gzuldtgund disunebiliyor
musunuz? Sadir cocugunuz mizisyen olmak istiyor, bacaklari olmayan
cocugunuzun ip cambazi olmak istemesi gibi bir sey bu. Kadincadiz ne hale
gelmistir! Clea kitapciya geldiginde artik sadece muzik Kkitaplarini okur
olmustu, annesiyle babasi onu almaya dukkéana geldiklerinde, her seferinde
biraz daha kahrolduklarini goérirdim. Cesur davranan Clea'nin babasi
olmustu, karisma, 'istedigi buysa, bir yolunu bulacagiz," dedigini duymustum.
Cocuklarin boyunlarina taktigi kulaklikla onlara ses titresimlerini dinleten bir
o0gretmenin calistigi, alaninda uzman bir okula yazdirdilar Clea'yl. Ah, bu
ilerlemelerin sonu hi¢ gelmeyecek herhalde. Teknolojik gelismelere karstyimdir
aslinda amabu s6zln( ettigim teknigin faydali oldugunu kabul etmem gerekir.
Clea'nin 6gretmeni, partisyonlarin Gzerinde notalari 6gretmeye baslamis ona,
iste asil mucize de o zaman gerceklesmis. O ana dek, bir tek kelimeyi bile dogru
olarak sdylemeyen Clea, son derece diizgin bir bicimde 'do, re, mi, fa, sol, la, si,
do' demis. Gam agzindan dokulivermis. Bu kez, dilleri tutulan annesiyle
babasi olmus. Clea muzik 6grenmeye baslamis, sarki soyliyormus, sarki
sOzlerini notalar izlemis. Clea'yl hcresinden viyolonsel c¢ikardi, viyolonsele
dogru kacip kurtuldu, herkese bagislanan bir yetenek degildir bu!"

Bayan Pouchard kasigiyla sicak cikolatay! karistirdi ve dudaklarini kupay!i
daldirdi, sonra bardagi masaya birakti. Bir siire hic konusmadik, ikimiz de
anilara dalmistik.

"Devlet Konservatuvari'na girdi, simdi orada okuyor.

Onu bulmak istiyorsaniz, sizin yerinizde olsam, aramaya Once oradan
baslardim."
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Bayan Pouchard'a, icine c¢orek ve cikolata koydurttugum bir paket
yaptirdim, ardindan bir karton sigara almak i¢in karsi kaldirima gectik, aile
pansiyonuna kadar eslik ettim ona. Havalar i1sininca yine ziyaretine gelecedime
ve onu kumsala goétirecegime s6z verdim. O da, arabayi dikkatli sirmemi ve
emniyet kemerimi takmami tembihledi. insan benim yasimda, az da olsa,
kendine dikkat etme zahmetine katlanmaliymis, ¢yle dedi.

Gun batarken donts yoluna koyuldum, neredeyse butin gece direksiyon
salladiktan sonra, tam arabayi birakmam gereken saatte sehre vardim,
noébetime de ucu ucuna yetistim.

Sehre dondugumde doktorluk sapkami ¢ikarip dedektiflik sapkami giydim.
Konservatuvar hastaneye pek yakin sayillmazdi ama metroyla gidebiliyordum,
Opera Meydani'na ulasmak icin yalnizca iki hat degistirmek yeterli oluyordu.
Konservatuvar, meydanin hemen arkasin- daydi. Asil sorun benim calisma
saatlerimdi. Yariyil sonu sinavlari yaklasiyordu: Bir yandan derslerin tekrari,
bir yandan hastanedeki ntbetler derken zaman su gibi akip gidiyordu, basimi
calismaktan alabildigimde ise saat cok ge¢ oluyordu. Kapanis saatinden &nce
konservatuvara ulasabilmek i¢in on gin ugrastim; metro koridorlarinda deli
gibi kosturmaktan tiknefes oluyordum, tam okulun o6nine geldigimde ise
kapilar kapaniyordu. Bekgci ertesi gin gelmemi rica ediyordu, sekretaryaya
mutlaka ulasmam gerektigini soéyleyip iceri girmeme izin vermesi i¢in ona yal
variyordum.

"Bu saatte kimse kalmaz iceride, basvuru dosyasi birakmak istiyorsaniz,
yarin saat on yedide gelmelisiniz."

Sonunda, dosya birakmak icin gelmedigimi bekgiye itiraf ettim. Tip
o0grencisiydim ve orada bulunmamin tek sebebi, miizige ¢cok diskin oldugunu
bildigim bir gen¢ kadini bulabilme Umidiydi. Konservatuvar elimdeki tek
ipucuydu ama birinin bana bilgi verip yardimci olmayir kabul etmesi
gerekiyordu.

"Tip faktltesinin kacinci sinifindasiniz?" diye sordu bekgi.
"Asistanhifima birkac ay kaldi."

"Asistanligina birka¢ ayi kalanlar, kicUk bir boJaz kontroli yapmaya
yetecek donanima sahip midirler? iki gindur, yutkundugumda bogazim
agriyor, doktora gidecek ne zamanim var ne de imkanim."
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Bekciyi muayene etmeyi seve seve kabul ettim. iceri girmeme izin verdi,
muayeneyi odasinda yaptim. Anjin teshisi koymam bir dakikadan az surdu.
Ertesi gln acile gelip beni goérmesini sdyledim, ona bir recete yazacaktim,
antibiyotikleri hastanenin eczanesinden alabilirdi. Bu hizmeti aldiktan sonra,
bekc¢i bana aradigim kizin adini sordu.

"Clea," dedim.

"Clea ne?"

"Soyadini bilmiyorum."

"Saka yapiyor olmalisiniz.”

Yuzimdeki ifadeden saka yapmadigimi anladi.

"Bakin doktor, ben de size yardim etmeyi ¢cok isterim; ama bu kurumun her
ogretim yilinda iki ylz yeni 6grenci kabul ettigini anlamalisiniz, bunlarin
bazilari yalnizca birka¢ ay kalirlar burada, bazilari uzun yillar egitim gérdrler,
kimleri ise konservatuvar binyesinde farkli mizikal egitimler alir. Sadece son
bes yilda, bine yakin 6drenci kayit yaptirdi buraya, dosyalarini da, adlarina
degil soyadlarina gore tutuyoruz. Samanlikta igne aramak gibi olur sizin su...
adi neydi?"

"Clea."

"Ah, evet, soyadi olmayan Clea... Elimden bir sey gelmez, kusura
bakmayin."

Soyadi olmayan Clea. iste sen buydun benim hayatimda, bugiin artik bir
kadin olmus, cocuklugumda kalan kiclik bir kiz, sicak bir ani, zamanin
gerceklestiremedigi bir dilektin. Metronun koridorlarinda yirtrken, mendi-
rekte, havada salman o ugurtmayi c¢ekerek 6nim sira kostugun geliyordu
g6zimun 6nldne, soyadil olmayan ama havada kusursuz "s'ler, "8"ler ¢izebilen
Clea. Sirrinaihanet etmeyen golgesi benden yardim isteyen, viyolonsel gulusli
kuc¢luk kiz; bana, "Dort yaz bekledim seni, sézinU tutmadin, bir daha hi¢ gelmedin,"
yazan, soyadi olmayan Clea.

Eve dondigumde, Luc'in surati hala asiktl. Bana neden bu denli solgun
gorindigimi sordu. Konservatuvara yaptigim ziyareti ve ylzimin neden
kire¢ gibi bembeyaz oldugunu ona anlattim.

"Boyle devam edersen sinavlarini veremeyeceksin. Bir tek onu
dusuntyorsun. Bir hayaletin pesinden kosarken, aklini yitireceksin dostum."
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Luc'l durumu abartmakla sucladim.

"Sen sokaklarda zamanini bosa harcarken, biraz temizlik yaptim. Kagit
¢opinde ka¢ kagit buldum dersin? Onlarca, Ustelik bulduklarim ne ders
ozetleriydi ne de kimya formulleri, hep ayni yiizin cizildigi desenlerdi. lyi bir
kalemin var, bu yetenegini anatomi cizimleri yapmakta kullansan iyi edersin. O
bekciye, Clea'nin viyolonsel ¢caldigini séylemek hi¢ aklina gelmedi mi?"

"Hayir, dustinemedim."
"Salaklik da var sende!" diye homurdandi Luc kendini koltuga birakirken.
"Clea'nm viyolonsel ¢caldigini nasil bildin, bunu sana hi¢ séylemedim?"

"On gundudr Rostropovig'le uyaniyorum, Rostropovig'le yemek yiyorum,
yatarken yine Rostropovic¢'i duyuyorum. Artik hi¢c konusmuyoruz,
sohbetlerimizin yerini viyolonsel aldi, bir de nasil bildin diye soruyorsun bana!
Hadi Clea'yi buldun diyelim, onun seni taniyacagini nereden ¢ikariyorsun?"

"Tanimazsa, kaderime boyun egecegim."
Luc bana sdyle bir baktiktan sonra yumrugunu ansizin masaya indiriverdi.

"Oyle yapacagdina yemin et. Benim basim Ustiine yemin et, hayir, en iyisi
dostlugumuz Gstiine yemin et; efer karsilasirsaniz ve seni tanimazsa, o kizi
sonsuza kadar aklindan sileceksin ve hemen, yine o benim tanidigim adam
olacaksin.”

Basimi sallayarak Luc'i onayladim.

"Yarin ¢alismiyorum, antibiyotikleri almak icin hastaneye ugrar, sonra da
onlari konservatuvardaki bekciye birakirim, bu vesileyle de daha fazla bilgi
almaya calisirim,” diye s6z verdi Luc.

Tesekkiir edip onu yemege gotirmeyi teklif ettim. imkanlarimiz kisithydi
ama restoran ne kadar mutevazi olursa, viyolonsel sesi duyma ihtimalimiz o
kadar az olurdu.

Mahalledeki bir bistroya c¢oktik. Eve donerken kafalarimiz iyiydi; basi
déndigu icin bir banka oturan Luc, bana bir sorunu oldugunu séyledi. "Bir gaf
yaptim," dedi, hemen arkasindan da isteyerek yapmadigini séyledi.

"Neymis o gaf?"

"Evvelsi gun kafeteryada yemek yedim, Sophie de oradaydi, onun masasina
oturdum.”
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"Sonra?"
"Sonra senin nasil oldugunu sordu."
"Ne cevap verdin?"

"Berbat durumda oldugunu sdyledim. Endiselendigi icin de, onu
rahatlatmak istedim. Son gunlerdeki dalginhigin hakkinda agzimdan bir iki
kelime kagirdim sanirim.”

"Clea'dan bahsetmedin herhalde?"

"isim vermedim ama ¢ok konustugumu hemen fark ettim. Kafani, ruh esini
bulmaya taktigini ima etmis olabilirim. Ama hemen arkasindan, onunla
karsilastiginda on bir yasinda oldugunu ekledim, gilerek."

"Sophie ne tepki verdi?"

"Her seye verdigi tepkilerden farki yoktu, onu benden daha iyi taniyor
olmalisin. Mutlu olmani diledigini, bunu hak ettigini, olagantsti bir adam
oldugunu soéyledi. Uzgunum, bunu yapmamaliydim. Bu gafi, bir art disiincey-
le yaptigimi sanma sakin. O kadar zeki degilim. Sadece sana kizmistim ve
kontroliumu kaybettim."

"Bana neden kizdin?"
"CUnkl Sophie senin i¢in sdylediklerinde ¢cok samimiydi."

Luc'in basamaklari ¢ikmasina yardim ettim. Onu yatagima yatirdim,
kifelik olmustu; ben de onun pencerenin altina yerlestirdigi yorganin tzerine
kivrildim.

N e AP

Luc s6zun tuttu, ictigimiz gecenin ertesi gind, aksamdan kalma olmasina
ragmen hastaneye beni goérmeye geldi, eczaneden antibiyotikleri alip
konservatuvara gitti. Luc'lin, bir seyler isteyece§i insanlarin sempatisini ka-
zanmadaki becerisi, benim icin hep bir sir olarak kaldi. Onun tath diline kimse
karsi koyamaz.

Bekgiye ilaclarini verdikten sonra Luc onunla mesledi hakkinda sohbet
etmeye basladi, yasadigi birkag ilging olayi anlattirdi ona ve bir saat icinde,
konservatuvarin 6grenci kayitlarina rahat rahat géz atmak icin izin koparmay!
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basardi. Bek¢i onu bir masanin basina oturttu, Luc profesyonel bir arastirmaci
gibi kayitlari titizlikle inceledi.

Luc, yas! itibariyla Clea'nin kayit yaptirmasinin en olasi oldugu iki seneye
ait deftere saldirdi. Ogrenci listelerinin yazdigi her sayfayi, kagidin tizerinde
asagilya dogru kaydirdigi bir cetvel yardimiyla titizlikle inceledi. Ogleden
sonra, Clea Norman isminin yazili oldugu satirda durdu, 6grenci klasik mizik
bolimundeydi ve bas enstriimani viyolonseldi.

Bekgi, d6grencinin dosyasina bakmasina izin verdi, Luc de bodazi agrimaya
devam ederse ona tekrar ilag getirecegine s6z verdi.

N A

Aksam olurken, acil servisin tenha olmasindan vyararlanip hastanenin
karsisindaki kuguk bistroda bir seyler yemeye gittim, Luc ¢ikageldi. Masama
oturdu, bana selam vermeden Once monuyl eline aldi ve baslangi¢ igin
atistirmalik bir seyler, bir ana yemek, bir de tath siparis etti.

Monuyu garsona verirken, "Sen ismarliyorsun,” dedi.
"Neyin serefine?" diye sordum.

"Benim serefime,” dedi, "benim gibi arkadasi mumla arasan bulamazsin,
inan bana."

"Bir sey mi buldun?"

"Cumartesi gunkt maca iki bilet buldum desem, beni ciddiye bile almazsin
degil mi? Cok da iyi olur, ¢cinkid cumartesi gini senin su Clea belediye
tiyatrosunda calacak. Dvorak calacak, 6nce viyolonsel kongertosu, ardindan
sekizinci senfoni. Ucgtincii siradan bir bilet bulmayi basardim, onu yalandan
gorebilirsin. Seninle gelmiyorum diye sitem etme salan, bana yuz yil yetecek
kadar viyolonsel dinledim zaten."

O aksam ne giyecegime karar vermek icin dolabima baktim. Giysilerime
soyle bir g6z atmam icin dolabin kapagini agmam yeterli olmustu. Konsere
yesil pantolon ve beyaz doktor gomlegiyle gidecek halim yoktu.

Magazadaki satici kadin, flanel pantolonuma uygun mavi bir gomlekle
koyu renk bir ceket almami tavsiye etti bana.
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Belediye tiyatrosunun salonu kicuUktl: YUz koltuklu salon yarim daire
seklindeydi, sahnesi de yirmi metre ya vardi ya yoktu. O gece calacak grup da
yirmi kisiden olusuyordu. Orkestra sefi alkislar esliginde seyirciyi selamdi,
muzisyenler grup halinde kulisin sagindaki kapidan iceri girdiler. Kalbim hizla
carpmaya basladi, kanimin damarlarimda hizla akmaya basladigini hissettim.
Muzisyenlerin yerlerini almasi bir dakikadan az sirmusti, o kisacik zamanda
aradigim golgeyi bulamadim.

Salon karanliga goémiuldi, sefin batonunu kaldirimsiyla birlikte notalar
yukselmeye basladi. Grubun ilk sirasinda sekiz kadin oturuyordu, iclerinden
birinin yizi dikkatimi ¢ekti.

Tipki distnddgim gibiydin, daha kadinsi ve ¢cok daha glizeldin. Saclarin
omuzlarina dékidluyordu, viyolonselinin yayini hareket ettirdiginde o6nine
dokulup seni rahatsiz ediyor gibilerdi. O kadar muizisyenin arasinda senin
caldiin partisyonu ayirt etmem mimkidn degildi. Sonra senin solon basladi, o
birka¢ porteyi, birkac notayi sadece benim icin ¢aldigini hayal ettim safca. Bir
saat boyunca gozlerimi senden hi¢ ayirmadim. Salon sizi alkislamak icin ayaga
kalktiginda, en ylUksek sesle bravo diye bagiran bendim.

Gozlerimiz Kkarsilasti sandim, sana gulumsdyordum, beceriksizce el
salladim. Meslektaslarinla beraber seyirciyi selamladin, ardindan perde
kapandi.

Sanatcilarin ¢iktigi kapinin éniine seni beklemeye gittim, kalbim yerinden
cikacak gibiydi. O c¢ilkmaz sokagin ucunda, demir kapinin acgilacagi ani
bekliyordum.

Sonra sen gorandun, Gzerinde siyah bir elbise vardi, sac¢ina kirmizi bir fular
dolamistin. Bir adam kolunu beline dolamisti, gulimstyordun ona. Kendimi
bu kadar kirilgan hissedebilecegime hi¢ ihtimal vermezdim. Seni o adamla
birlikte gérdim, bana bakmani hayal ettigim gibi bakiyordun ona. Yanindaki o
adam kocaman g6zuktl gozime, bense o ¢ikmaz sokakta kendimi kiglcuk
hissettim. E§er o adamin yerinde olabilseydim, sana her seyi verirdim; ama ben
bendim; c¢ocukken sevdigin adamin golgesi, simdiki yetiskin adamin
gOlgesiydim.

Yanimdan gecerken yldzime baktin. "Tanisiyor muyuz?" diye sordun bana.
Yillar 6nce, konusamadigin zamanlarda, benden yardim isteyen gélgeninki gibi
berrakti sesin. Seni dinlemeye geldigimi séyledim. Biraz cekinerek, imza isteyip
istemedigimi sordun. Ben kekeliyordum, arkadasindan kalem istedin. Bir
kagida soyadini karaladin, sana tesekkir ettim, sonra sen o adamin kolunda
uzaklastin. Giderken, o adama, ilk hayranin oldugumu sdyledin, bu fikir ¢ok
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hosuna gitmisti. Sokagin ucundan duydugum o kahkahada, viyolonsel tinisi
yoktu artik.

Eve dondigumde, Luc beni binanin girisinde bekliyordu.

"Penceredeydim, geldigini gérdim, ylzine bakinca, merdiveni yalniz
¢tkmasa daha iyi olur, diye disundim. isler umdugun gibi gitmedi sanirim.
Uzuldim ama boyle olacagi belliydi. Dert etme, dostum. Hadi gel, orada oyle
dikilme, biraz yartyelim, iyi gelir. Konusmak zorunda degiliz ama yine de
istersen, ben buradayim. Goreceksin, yarin acin biraz hafifleyecek, onu artik
dustnmeyeceksin; inan bana, ask acisi ilk ginlerde insanin canini ¢ok yakar
ama zamanla her sey duzelir, aci bile yok olur. Gel dostum, boynu bukuk
durma o6yle. Cok yakinda, mikemmel bir doktor olacaksin'. Kimi kac¢irdiginin
farkinda degil o, glnin birinde hayatinin kadinini bulacaksin. Dinya yalniz
Elisabethlerden ya da Clea'lardan ibaret degil, sen ¢ok daha iyisini hak
ediyorsun.”

Luc'e verdigim s6zu tuttum, ¢cocuklugumun Gzerine bir ¢izgi cizip kendimi
derslerime verdim.

Bazi aksamlar, Luc, Sophie ve ben bulusuyorduk. Ders calisiyorduk,
Sophie'yle ben asistanlik sinavina, Luc ise yilsonu sinavlarina hazirlaniyorduk.

Uciimiiz de sinavlari basariyla verdik ve bunu layigiyla kutladik.
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O yaz, ne Sophie ne de ben tatil yapabildik. Luc ise birka¢ haftaliina
ailesinin yanina gitti. Déndugunde formdaydi, birkac kilo almisti.

Sonbaharda, annem ziyaretime geldi. Tika basa yeni gomleklerle
doldurdugu kucuk bir bavul verdi bana, daireme ¢ikip ortalii toparlayamadigi
icin 6zur diledi. Merdiven onu yoruyordu, dizlerinin agrisi gtinden gtine arti-
yordu. Kiyilarda gezerken, nefes nefese kaldigini goriince kaygilandim.
Yanigimi oksayip yaslandigi fikrini kabul etmem gerektigini séyledi bana.

En sevdigi restoranda yemek yerken, "Bir giin sen de yaslanacaksin," dedi.
"Gengliginin tadini cikar, genclik dedigin g6z acip kapayana kadar gecip
gidiyor."

Bir kez daha, ben elimi uzatmaya firsat bile bulamadan hesabi masadan
kapiverdi.

Kaldigi otele dogru yurirken, bana evden bahsetti. Tahmin ettiginden biraz
daha fazla yorulsa da, evi boyamak onu oyaliyordu. Tavan arasina da
cekidliizen verdigini soyledi, orada buldugu bir kutuyu da benim icin bir
kdseye koymustu. icinde en oldugunu 6grenmem igin, gelecek ziyaretimde
tavan arasina ¢ikmam gerekecekti. Gizemli kutu hakkinda daha fazla bilgi
edinmeye calismam ise yaramadi, annem ser verip sir vermedi.

"Gelince gorursin,” dedi, otelin éntinde beni dperken.
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Bas basa yedigimiz bu aksam yemeginin ertesi gind, onu gara géturdim.
Blyulksehirde fazla bile kalmisti, ziyaretini kisa kesip evine planladigindan
once dondu.

Dostlar arasinda dile getirilmeyen bazi seyler vardir, bunlar sadece
hissedilir. Luc ve Sophie giderek, birlikte daha ¢ok zaman gecirmeye
baslamislardi. Onu bize davet etmek icin Luc strekli bahaneler uyduruyordu.
Durum, Elisabeth'in her hafta ¢aktirmadan bir sira kayarak sinifin en ar-
kasindaki Marques'e yaklasmasina benziyordu; aradaki tek fark, bu kez, benim
olup bitenin farkinda olmamdi. Bize yemek yaptigi bu sayili aksamlarin
disinda, Luc'l gittikce daha az gorir olmustum. Asistanlik batin zamanimi
aliyordu, Luc de egitim masraflarini karsilayabilmek icin sedye tasima isindeki
calisma saatlerini uzattikca uzatiyordu.

Kimi zaman, birbirimize iyi geceler ya da iyi gunler dilemek icin yatak
odasindaki calisma masasina not biraktigimiz oluyordu. Luc, Ust Kkattaki
komsumuzu sik sik ziyaret ediyordu. Bir gln, bir gumburtd duymus, yash
kadinin dismis oldugundan endiselenmis ve apar topar yukarl Kkata
kosturmus. Alice turp gibiymis, gecmisine ait ne var- ne yok hepsinden
kurtulmak icin buydk bir temizlige girismis. Fotograf albimlerini, dosyalari,
uzun 6mri boyunca biriktirdigi her tirla hatira esyasini hisimla yok etmeye
calisiyor, odanin bir ucuna firlatiyormus.

"Bunlarin higbirini mezara gotirmeyecedim!" diye bagirmis, mutlu bir
ylzle Luc'e kapiy! acarken.

Evin daginikhdini eglenceli bulan Luc, butin bir ©6gleden sonrayi
komsumuza yardim ederek gecirmis. Alice ne var ne yok torbalara dolduruyor,
Luc de onlari asagiyaindirip binaya ait ¢cop bidonlarina atiyormus.

"Ne olursa olsun, c¢ocuklarima, beni 6ldikten sonra sevmeye baslama
zevkini yasatmayacagim! Onu 6nceden dustneceklerdi, yasarken seveceklerdi
beni!"

Bu sira disi ginden sonra, Luc ile Alice in arasindan su sizmaz olmustu.
Merdivende her karsilasmamizda Alice' le selamlasiyordum, o da bana Luc'e
selam soOyleyerek , karsilik veriyordu. Luc onun sert mizacinin cazibesine ka-
piimisti, aksamlari onunla birka¢ saat gecirmek icin beni ektigi bile oluyordu.
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* 3

Noel yaklasiyordu. Annemi ziyarete gitmek i¢in birka¢ gin izin almayi
denedim ancak servis sefim buna hi¢ yanasmadi.

Ondan izin istedigimde, "Asistanligin ne demek oldugunu tam olarak
kavrayamadmiz galiba?" dedi bana. "Asaleten atandiginizda, bayramlarda
evinize gidebilir, ayni benim gibi, yerinize bakacak asistanlari tayin
edebilirsiniz. Sabirli olun ve sebat edin; sizin de, ailenizle ayni masa etrafinda
oturup hindinin tadini ¢ikaracaginiz ginler gelecek, ancak bunu yapmadan
once, imaniniz gevreyene kadar ¢alismaniz gereken birka¢ sene var ontintizde,"
diye de ekledi, bunu soylerkenki ses tonu onu tokatlama istedi uyandirdi
icimde.

Anneme gelemeyecedimi haber verdim, hi¢ sitem etmedi bana. Bir
asistanin, Ustelik hem ukala hem de kibirli bir servis sefi olan bir asistanin
sikintilarint ondan daha iyi kim anlayabilirdi ki. Her sinirlediimde oldugu
gibi, annem yine beni sakinlestirecek dogru sozctkleri bulmustu.

"Okulda dizenlenen yilsonu tdrenine katilamadigim icin  ¢ok
Uzlaldugimde, bana ne soyledigini animsiyor musun?"

"Onumuizdeki yil da téren olacagini soylemistim,” diye yanitladim
telefonun 6bur ucundan.

"Seneye Noel yine gelecek canim, servis sefin hala bu kadar dikkafall
olmaya devam ederse Noel'i ocak ayinda kutlariz."

Noel'e birka¢ giin kala Luc bavulunu hazirlamaya baslamisti, ancak bu kez,
her zamankinden daha ¢ok esya doldurmustu igine. Ben arkami doéner dénmez,
kazaklar, gobmlekler, pantolonlar tikistiriyordu valize, iclerinde bu mevsimde
giyilmeyecek olanlar da vardi. Sonunda bir seyler dondugint ve Luc'in
huzursuzlandigini anladim.

"Nereye gidiyorsun?"

"Eve doénuyorum.”

"Bunlarin hepsine birkac¢ gunlik tatil icin mi ihtiyacin var?"
Luc kendini koltuga birakti.

"Hayatimda eksik olan bir seyler var,” dedi.
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"Nedir o?"
"Hayatim."
Ellerini g6gsiinde birlestirip gozlerini bana dikti ve s6zlerine devam etti:

"Burada mutlu degilim, dostum. Doktor olursam durumumun
degisecegini, ailemin benimle gurur duyacadini saniyordum. Firmanin oglu
doktor olmus, ne kadar fiyakali! Ne var ki, ginin birinde didnyanin en iyi
cerrahi olmayi basarsam bile, babamin tirnagi olamam. Babam yalnizca ekmek
yapiyor olabilir; ama sabahin ilk saatlerinde firina gelenler 6yle mutlular ki.
Kiyr kasabasindaki otelde c¢orek pisirdigim yashlari animsiyor musun? liste
babam o mucizeyi her gun bastan yaratiyor. Babam mutevazi ve mesafeli bir
adamdir, fazla konusmaz, gozleriyle ifade eder kendini. Firinda onunla
calistigim zamanlar bitin bir gece boyunca hi¢c konusmadigimiz olurdu ama
yan yana hamur yogururken o6yle ¢ok sey paylasirdik ki. Ben babama ben-
zemek istiyorum. Bana 6§retmek istedigi meslegi yapmak istiyorum. 'Gunin
birinde belki ¢cocuklarim olur," diyorum kendi kendime; biliyorum ki, babam
kadar iyi bir firinci olursam, benim onunla duydugum gibi gurur duyabilirler
benimle. Bana kizma, Noel'den sonra geri dénmeyecegim, tip 6grenimini
birakiyorum. Dur, bir sey soyleme, daha bitirmedim, bu iste parmaginin
oldugunu, babamla konustugunu biliyorum. Bunu itiraf eden babam degil,
annem soyledi bana. Burada gecirdigim her giin, cok zorlansam da, bana tip
faklltesine gitme sansi verdigin icin kalbimin derinliklerinden tesekkir ettim
sana; senin sayende, ne yapmak istemedigimi biliyorum artik. Kasabaya
geldiginde, cikolatali ¢orekler, kahveli ekler pastalar yapacagim sana, boliserek
yiyecegiz onlari, ayni eski gtnlerdeki gibi. Yarinlarda da birlikte olacagiz.
Bunun bir veda oldugunu sanma, yine gorusecegiz dostum."

Luc beni kucakladi, biraz agladi da saniyorum, sanirim ben de agladim. iki
koca adamin birbirlerine sarilip aglasmasi tuhaf kacgiyordu. Belki de hi¢ tuhaf
degildi, zira bu adamlar birbirlerini kardes gibi seven iki yakin arkadasti.

Gitmeden o©nce, Luc son bir sirrini daha agti bana. KulUstlr arabayi
yuklemesine yardimci oluyordum, Luc direksiyona gecip kapiy! kapatti. Sonra
cami indirip tumturakli bir edayla, "Bunu sormaktan son derece rahatsizlik
duyuyorum ama Sophie'yle aranizdakiler artik agiklia kavustuguna gore,
daha dogrusu Sophie artik yalnizca arkadas oldugunuz konusunda emin
olduguna gore, onu ara sira aramamda sakinca var mi? Sen belki farkinda de-
gilsin ama deniz kenarinda gecirdigimiz o meshur hafta sonu sirasinda, sen
fener bekciligi oynayip ucurtma ucururken, ikimiz ¢cok sohbet ettik. Yaniliyor
olabilirim elbette ama sanirim aramizda bir tir cekim oldu, bir yakinhk
kuruldu, anlatabiliyor muyum? Kisacasi, efer sakincasi yoksa, seni ziyarete
geldigimde firsattan istifade onu da yeme@e davet edecegim."
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"Onca bekar kiz arasindan bula bula Sophie'yi mi buldun?"
"Sakincasi yoksa dedim ya sana, daha ne yapayim..."

Araba hareket etti, Luc hosga kal der gibi camdan elini salladi.
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Aylar su gibi nasil gelip gecti hic anlamadim, basimi isten alamiyordum.
Carsamba aksamlarini Sophie'yle birlikte gegiriyorduk, iki arkadas yemek
yiyorduk, arkasindan bazen sinemaya gidiyorduk, yalnizhgimiz salonun
karanligina karisiyordu. Luc, Sophie'ye her hafta yaziyordu. Babasi taburede
uyuklarken, o da sirtini firinin duvarina dayayip birka¢ satir karaliyordu.
Sophie her seferinde, Luc'in benim icin yazdigi birka¢ satiri da aktariyordu.
Luc'iin, beni Sophie'yle yazistigindan haberdar etmek icin kendince gelistirdigi
bir yontemdi bu sanirim.

Evim sakindi, hatta bence biraz fazla sessizdi. Bazen, tU¢cumuztn birlikte
sayisiz aksam gecirdigimiz bu odaya bakip daliyordum; gézim aralik mutfak
kapisma takiliyor, Luc'ln elinde bir tabak makarna ya da o meshur
glveclerinden biriyle cikagelmesini bekliyordum. Ona bir s6z vermistim ve
s6zUmd itinayla tutmaya c¢alistyordum. Sali ve cumartesi ginleri, komsumuzu
ziyarete gidiyordum, onunla bir saat oturuyordum. Aylar sonra, hayati
hakkinda, 6z cocuklarindan daha c¢ok sey bildigimi soyledi bana. Bu
ziyaretlerin baska bir faydasi daha oldu: ilaclarini icmeyi reddeden Alice,
temsil ettigim tibbi otoriteye boyun egdi.

Bir pazartesi aksamiydi, dileklerimden birinin kabul oldugunu goérince ¢ok
sasirdim. Eve girerken, merdiven sahanligindan tanidik bir koku geldi
burnuma. Kapiyl actigimda, Luc'in mutfak onlaguyle karsimda dikildigini
gordum, yere Ug¢ Kisilik bir sofra kurmustu.
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"Evet, anahtari sana geri vermeyi unutmusum!" dedi. "Kapinin esiginde
gelmeni bekleyecek halim yoktu. En sevdigin yemegi hazirladim sana, firinda
didik makarna yaptim, cok be@eneceksin. Biliyorum, yerde (¢ tabak var,
Sophie'yi de cagirdim. Firindaki yemege godz kulak olursan, gidip bir dus
alacagim, Sophie yarim saat icinde burada olacak, tUzerimi degistirecek zaman
bile bulamadim.”

"Sana da merhaba Luc."

"Firinin kapagini sakin agma! Sana glveniyorum, yemek bes dakika i¢inde
pismis olur. Bana édiing verebilecegin bir gémlegin var mi? Tamam buldum,"
dedi, dolabimi Kkaristiriyordu, "mavi olani isimi géridr. Bugin firinin kapali
olmasindan faydalandim, sali gtinleri kapatiriz, hatirladin mi? Trende uyudum,
zimba gibiyim. Burada olmak, kendimi tuhaf hissettirmedi de degil hani."

"Seni gérmekten ¢ok mutlu oldum.”

"Ah, sonunda, bunu ne zaman soéyleyeceksin diye bekliyordum! Pantolon,
bir de pantolon verebilir misin bana?"

Luc havlumu yatadin Uzerine atip sectigi pantolonu (zerine gegiriverdi,
aynanin karsisina gegip sacini dizeltti ve alnina disen bir tutam sag¢i arkaya
atti.

"Sacimi kestirmem lazim, oOyle degil mi? Dokilmeye basladi, biliyor
musun? Kalitimsal sanirim. Babamin tepesi havaalani gibi acildi, sivrisinekler
dogrudan inis yapabiliyorlar, benim de ¢ok yakinda alnimda bir inis pisti
olacak sanirim. Nasilim?" diye sordu bana dogru donerken.

"Sophie'nin zevkine uygun goéruntyorsun, bilmek istedigin buysa. Benim
giysilerimin icinde Sophie seni seksi bulacak."

"Ne olmasini bekliyordun? Dogru, Gzerimden firinci 6nligint ¢ikarmaya
pek firsat bulamiyorum, bir kere de guzel giyineyim dedim, hepsi bu, bdyle
giyinmek hosuma gidiyor."

Sophie kapiyi ¢alinca Luc onu karsilamaya kostu. Gézleri, cocuklugumuzda
Marques'e bir oyun oynadigimiz zamanlarda oldugu gibi isil i1sil parliyordu.

Sophie'nin Uzerinde dar, lacivert bir kazak ve dizlerine kadar inen kareli bir
etek vardi. O gun 6gleden sonra, ikinci el giysiler satan bir dikkandan almisti
onlari, biraz retroya kagan gorinttstint nasil buldugumuzu sordu bize.

"Cok yakismis, mukemmel gérintyorsun,” diye yanitladi Luc.
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Luc'in yorumu Sophie'yi tatmin etmis olacak ki, benim fikrimi s6ylememi
beklemeden Luc'le birlikte mutfaga gitti.

Yemek sirasinda, Luc bir ara égrencilik hayatinin bazi yonlerini 6zledigini
itiraf etti; hemen ardindan da, "Di- seksiyon odalarini degil elbette," diye
belirtti; hastane koridorlarini, hele acil servisi hi¢ 6zlememisti ama tG¢cumuzin
birlikte gecirdigi aksamlari 6zliyordu.

Yemek sona erdiginde, ben evde kaldim. Bu kez, Sophie'nin evine giden
Luc oldu. Gitmeden 6nce, bahardan dnce beni gérmeye gelecegine s6z verdi.
Oysa hayatin bizim i¢in baska planlari vardi.
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Yazdigi mektuplardan birinde, annem mart ayinin ilk gtnlerinde beni
ziyarete gelecegini soylliyordu. O gelecek diye, en sevdigi restoranda bir masa
ayirtmistim ve bir gin izin kullanmak icin servis sefimle siki bir pazarliga
girismistim. O carsamba sabahi, annemi Kkarsilamak Uzere gara gittim.
Vagonlardaki yolcular bosaldi, aralarinda annem yoktu. Ansizin peronda Luc
beliriverdi. Elinde bavul yoktu, karsimda ¢yle hareketsiz duruyordu. Gozle-
rindeki yaslari gorir gérmez, bir devrin kapandigini, artik hi¢bir seyin eskisi
gibi olmayacagini anladim.

Luc yavasca yaklasti. Bana hi¢ ulasamamasini, sdylemeye hazirlandigi
sOzcukleri hi¢ telaffuz edememesini dilerdim.

Garin cikis kapilarina dogru ilerleyen kalabalik sarmisti etrafimi. Onlardan,
didnyasi hicbir sey olmamis gibi donmeye devam edenlerden biri olmayi
isterdim, benimki az énce durmustu.

Luc'in, "Annen o6ldl, dostum,” demesiyle birlikte mideme bir yumruk
yemis gibi oldum. Ben higkiriklara bogulmus aglarken, Luc bana sarildi. Din
gibi hatirliyorum; perondaydim, bir ¢ighk attim, cocuklugumdan kopup gelen
bir cighkti; diismeyeyim diye Luc daha siki sarildi bana, sonra da fisildayarak,
"Agla, bagira bagira, istedigin kadar agla, bunun icin yanindayim dostum,"
dedi.
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Seni bir daha hi¢ goremeyecegim; eskiden sabahlari yaptigin gibi bana
seslendigini hic duyamayacagdim; sana ¢cok yakisan o amber kokusunu bir daha
hi¢c alamayacadim. Sevincimi, kederimi bir daha hi¢ paylasamayacadim seninle;
artik hi¢c sohbet edemeyece§iz. Ocak ayinin son gunlerinde senin icin
topladigim mimoza dallarini salondaki biylk vazoya yerlestiremeyeceksin
artik; yazlari ne hasir sapkani takabileceksin ne de sonbaharda soguklarin
baslamasiyla birlikte omzuna aldigin kasmir salina sarinabileceksin. Aralik kari
bahceni orttigunde s6mineni yakamayacaksin. Bahar gelmeden, beni birakip
gittin, 6nceden sdylemedin ve ben kendimi hig, artik yasamadigini 6grendigim
bu peronda oldugu kadar yalniz hissetmedim.

"Bugin annem 6ldi." Bu cumleyi yuz kere tekrarladim kendi kendime,
ylziinde de inanamadim. Onun gittigi gin icimde dodan bosluk, hi¢ terk
etmedi beni.

Annemin nasil éldigidnd, Luc bana garin peronunda anlatti. Luc, anneme
onu evden alip gara goturmeyi teklif etmis. O bulmus annemi, kapinin 6ninde
hic kimildamadan yatiyormus. Luc yardim c¢adirmis ama artik ¢cok gecmis, bir
onceki gunin aksami gitmis annem. Muhtemelen, panjurlari kapamak icin
disari ¢iktigi sirada, kalp krizi gecirip yere yigilmis. Annem son gecesini,
bahgesini o6rten uzanan bu topragin Uzerinde gecirdi, go6zleri yildizlara
bakiyordu.

Luc ile birlikte trene bindik. Luc bana, bense pencereden akip giden
manzaraya bakiyorduk, bir yandan da, annemin beni gérmeye gelirken ayni
manzaray! ka¢ kere zevkle izledigini dustndyordum. En sevdigi restorana
yaptirdi§im rezervasyonu iptal etmeyi unutmustum.

Annem beni cenazenin hazirlandi§i salonda bekliyordu. inaniimaz
derecede ihtiyathh davranmisti, toren sorumlusu onun her seyle yakindan
ilgilendigini anlatti bana. Tabutunda uzanmis beni bekliyordu annem. Teni
solgundu, yuzinde, ayni okula basladigim gin oldugu gibi, bana her seyin
yoluna girecegini, beni gozettigini anlatan o gliven veren gulimseme vardi
yine. Dudaklarimla yanagina dokundum. Anneye verilen son 6pucik, ¢ocuk-
lugunuzun sahnesine hi¢ kalkmamacasina inen bir perdedir adeta. Geceyi
annemin basinda gecirdim, o benim basucumda bircok gece gecirmisti.

Ergenlikte, anne babasini terk edece@i giinin hayalini kurar insan, gin gelir
onlar sizi terk ediverir. iste o zaman, bir an icin de olsa, yine onlarin catis
altinda yasayan cocuk olabilmenin hayalini kurarsiniz; onlara sarilmaktan, hig
cekinmeden onlari sevdiginizi séylemekten ve sizi bir kez daha teskin etsinler
diye onlari kucaklamaktan baska bir sey hayal edemez olursunuz.
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Annemin mezarinin basinda, toéreni yoneten rahibin vaazini dinledim.
Insan ebeveynini hi¢ kaybetmez, éldukten sonra bile iginizde yasar onlar. Sizi
dinyaya getirenler, hayatta kalmaniz icin size bu sevgiyi verenler, yok
olamazlar.

Rahip hakliydi; ne var ki, arttk bu dinyada soluk alip vermediklerini,
seslerini  bir daha duyamayacaginizi, c¢ocuklugunuzun gectigi evin
panjurlarinin sonsuza dek kapandigini bilmek, Tanri'nin bile tahayyul
edemeyecedi bir yalnizliga itiyor insani.

Annemi dustnmekten hi¢ vazgecmedim. Hayatimin her aninda o var. Bir
filmi onun be@enecegini dislnerek seyrettigim, soézlerini mirildandigi bir
sarkiy! dinledigim oluyor; bazi gtinler, yanimdan gecen bir kadindan yiikselen
amber kokusunun bana onu hatirlatmasi sahane oluyor; hatta, kimi zaman
onunla alcak sesle konusuyorum da. Rahip hakliymis, Tanri'ya inanin ya da
inanmayin, bir anne asla tam olarak 6lmez, sevdi§i cocugun Kkalbinde
olumsiizdir o. Bir glin ben de, yetistirecegim ¢ocugun kalbinden, sonsuzluktan
kendime disen pay! alirrm umarim.

Annemin cenazesine neredeyse butin kasaba gelmisti, hatta su budala
Marques bile oradaydi; ceketinin Uzerine caprazlama taktigi G¢ renkli seridi
goriunce ¢ok sasirdim. Kendini belediye baskani sectirmeyi basarmis o budala.
Luc'ln babasi cenaze torenine katilmak igin firini kapatmisti. Madire hanim da
oradaydi, telsizini kapatali cok olmustu ama herkesten ¢ok agliyordu ve bana
"annesinin kuzusu" diyordu. Sophie de geldi, Luc haber vermis, o da sabahki
ilk trene binmis. Ikisini el ele tutusurken gérmek, neden bilmiyorum, beni ¢ok
rahatlatti. Kortej dagildiginda, mezarin basinda yalniz kaldim.

Cizdanimdan, yanimdan hi¢ ayirmadigim fotografi, babamin beni
kucakladigi fotografi cikardim. O gin G¢imuz, son bir kez birlikte olalim diye,
fotografi annemin mezarinin tzerine biraktim.

Torenden sona, Luc kulUstlr arabasiyla beni eve biraktl. Sonunda arabayi,
kiraladi§i adamdan satin almisti.

"Seninle iceri gelmemi ister misin?" diye sordu.
"Hayir, tesekkur ederim, sen Sophie'yle kal."
"Seni yalniz birakamayiz, hele boyle bir aksamda."

"Ben yalniz kalmak istiyorum sanirim. Biliyorsun, bu eve ayagimi
basmayali aylar oluyor; tstelik bu duvarlarin arkasinda hala annemin varhgini

Kitap ve Tarama : Ginny

Dizenleme : Yuuki



hissediyorum. O mezarinda uyuyor olsa da, bu geceyi onunla gegirecegime
emin olabilirsin."

Luc gitmekte tereddit etti, sonra gulimseyerek, "Biliyorsun, okulda,
hepimiz annene asiktik," dedi.

"Bilmiyordum.”

"Siniftaki herkesin annesinden daha gtzeldi, hem de ac¢ik ara, hatta o
budala Marques bile ona abayi yakmisti sanirm.”

Luc dangalagi beni gilumsetmeyi basardi. Arabadan indim, gitmelerini
bekledim ve eve girdim.

Annemin evi hi¢ boyamadigini fark ettim. Doktor raporlarinin bulundugu
dosya salondaki sehpanin Uzerinde duruyordu, dosyayl inceledim.
Ekografilerin cekildigi tarihlere bakinca her seyi anladim. Bir arkadasiyla
cikacagini soyledigi tatile hi¢ gitmemis aslinda; kis sonunda bir Kkalp
rahatsizli§i gecirmis; Luc ve Sophie'yle birlikte kiyi kasabasina yaptigimiz
seyahat sirasinda, o, tetkiklerden ge¢mek Uzere hastanede yatiyormus. Bu tatil
hikayesini benim endiselenmemi istemedidi icin uydurmus. Tip egitimi
almamin nedeni annemin tim hastaliklarini iyilestirmeyi ummamdi, oysa onun
hasta oldugunu bile anlayamadim.

Mutfaga gidip buzdolabini a¢tim, dolapta hazirladigi aksam yemegi
duruyordu, hazirladi§i son yemek, dlmedi...

Kapisi ac¢ik buzdolabinin 6ndnde bir geri zekah gibi dikilip durdum,
gozlerimden akan yaslara hakim olamadim. Cenaze sirasinda aglayamamistim,
annem aglamami yasaklamisti sanki, insanlarin karsisinda dik durmami isterdi
cUnkd. Sevdiklerimizin 6ldigunin gergekten bilincine varmamizi saglayan sey
kucuk ayrintilardir zaten. Komodinin tUzerinde tik taklarina devam eden bir
saat, daginik bir yataktan sarkan yastik, sifoniyerin Uzerindeki bir fotograf,
bardakta duran bir dis fircasi, mutfak penceresinin pervazina, camdan bahceyi
seyretsin diye agzi disariya bakacak sekilde konmus bir ¢caydanlik ve masanin
Uzerinde, akcaadac surubuyla kapli elmali bir pastadan geriye kalanlar.

Butln ¢cocuklugum buradaydi, hatiralarla, annemin ve birlikte yasadigimiz
yillarin hatiralariyla dolu bu evde uyuyordu.
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Annemin, buldugunu soyledigi bir kutu geldi aklima. Dolunay vardi, tavan
arasina ¢iktim.

Kutu kolayca gorilecek sekilde yere konmustu. Kapagin zerinde,
annemin elyazisiyla yazdigdi bir not buldum.

Canim,

Son gelisinde, tavan arasina ciktigini duydum. Buraya bir daha
ctkacagindan emin olamadigim icin bu son randevuyu burada verdim. Eminim,
zaman zaman golgelerle konusuyor- sundur yine. Seninle alay ettigimi sanma
sakin, cocuklugunu animsadim, hepsi bu. Sen okula gittiginde, toplamak
bahanesiyle odana girer, yatagini dizeltirken yastigini elime alir koklardim.
Evden bes ylz metre uzakta oldudun halde 6zlerdim seni. Anne olmak bu iste,
hic durmadan cocugunu distnmek; gézlerinizi actiginiz ilk andan itibaren,
aklimizdan hi¢ ¢ikmazsiniz. DUnyanin en iyi annesi olmaya calistim ama
nafile; ama sen benim beklentilerimin ¢ok Otesine gegen bir cocuk oldun.
Mukemmel bir doktor olacaksin. *

Bu kutu sana ait, aslinda hi¢ var olmamasi gerekirdi, bunun icin senden
0zUr dilerim.

Seni seven ve hep sevecek olan annen.

Kutuyu actim, icinde, babamin bana yazdigi mektuplari buldum, her
Noel'de, her dogum gintimde yazmisti.

Bagdas kurup cati penceresinin dnline oturdum ve gecenin karanliginda
yikselen ayi seyrettim. Babamin mektuplarini gégstiime bastirdim. "Bunu bana
nasil yapabildin anne!" diye mirildandim.

Zeminde uzayan gdlgemin yaninda anneminkini de gérdigumu sandim,
hem bana gulimstyor hem de agliyordu. Ay turuna devam etti, annemin
gOlgesi gitti.
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Uyuyamiyordum. Odam sessizdi, duvarin obir tarafindan artik hi¢ ses
gelmiyordu. Aliskin oldugum gurultiler duyulmaz olmustu, perdelerin
kivrimlari htzun iginde, kimildamadan oylece duruyorlardi. Saatime baktim.
Luc, sabah Uc¢te mola veriyordu, onu goérmek istiyordum. Bu fikir bana yol
gosterdi ve adimlarimin beni nereye goétiireceginden hi¢ stiphe duymadan evin
kapisini ¢ekip ¢iktim.

Dar sokagin kosesini dondim. En iyi arkadasimi tabureye oturmus
babasiyla sohbet ederken goérdim, gecenin gdlgesine saklanmisti.
Konusmalarini bélmek istemedim, bir adim gerileyip ylrimeye devam ettim.
Nereye gidecedimi bilemeden, okul bahgesinin parmakliklarina kadar
yuaradam, giris kapisi aralikti, itip iceri girdim. Avlu sessiz ve issizdi, en
azindan ben dyle saniyordum. Kestane agacina dogru ilerlerken, birinin bana
seslendigini duydum:

"Seni burada bulacagimi biliyordum."

Oldugum vyerde sicrayip arkama doéndim. Yves banka oturmus bana
bakiyordu.

"Yanima gel bakalim. Aradan c¢ok uzun zaman gecti, birbirimize
anlatacagimiz cok sey olsa gerek."
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Yves'in yanma oturdum ve orada ne isi oldugunu sordum.

"Annenin cenazesine katildim. Cok takdir ettigim bir kadindi, senin adina
Uzuldim. Toérene biraz ge¢ kaldim, dyle olunca da kortejin arkasina gectim."”

Yves'in annemin cenazesine gelmis olmasi beni derinden etkiledi.
"Okulun avlusuna niye geldin?" diye sordu bana.
"Hicbir fikrim yok, zor bir guin gecirdim."

"Geleceginden emindim. Sadece annenin cenazesi icin gelmedim buraya,
seni de gormek istiyordum. Bakislarin ayni, hi¢c degismemis, gozlerimle
gormek istesem de, bundan da emindim."

"Neden?"

"Clnki ikimizin de, bazi anilarin pesine dustigimuzi, onlar kaybolmadan
yakalamak istedigimizi biliyorum."

"Hayatinizda neler oldu?"

"Senin gibi, ben de ufkumu degistirdim, kendime yeni bir hayat kurdum.
Ogrenci olan sendin, bu duvarlari, bu kiicuk kenti terk ettikten sonra neler
yaptin?"

"Doktor oldum... Yani neredeyse olacagim. Annemin hasta oldugunu
anlayamadim. Baskalarinin gozlerinde, goriilmez olduklarini sandigim seyler
goérdigumu saniyordum, meger onlardan daha kérmasum."

"Hatirliyor musun, bir gin sana kimselere acamadigin bir derdin,
anlatmaya cesaret edemedigin bir sikintin olursa benimle dertlesebilecegini,
sana ihanet etmeyecegdimi sdylemistim. Belki o zaman gelmistir, ya bu gece ya
hig..."

"DUn annemi kaybettim, bana hastaligindan hi¢ bahsetmemisti; ayrica bu
aksam, evimizin tavan arasinda, babamin bana yazdi§gi mektuplari buldum;
annem onlari saklamis benden. insan yalan séylemeye bir basladi mi nerede
duracagini hi¢ bilemiyor."

"Baban sana ne yazmis 6grenebilir miyim, mahzuru yoksa tabii?"

"Okulda dizenlenen 6dul térenine her sene geldigini yazmis. Uzakta, bu
parmakliklarin ardinda bekledigini yazmis. Hem ¢ok yakinmisim ona hem de
¢cok uzak."
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"Baska bir sey yazmamis mi?"

"Yazmis, sonunda gelmekten vazgectigini itiraf etmis. Ugruna annemi terk
ettigi kadindan bir oglu daha olmus. Bir tvey kardesim var. Sanirim bana
benziyor. Bu kez gerc¢ek bir gdlgem var, ¢cok komik, dyle degil mi?"

"Ne yapmay! diustintyorsun?"

"Bilmiyorum. Babam son mektubunda, c¢ok korkak¢a davrandigini
sdylemis, o yeni aileye bir gelecek sunmak istedigi icin, ge¢cmisini onlara zorla
kabul ettirmeye hi¢ cesaret edememis. Bltin o sevginin nereye gittigini bili-
yorum artik."

"Kucukken, seni diger cocuklardan farkhh kilan sey, mutsuzlugu
hissedebilme gtcindi, sadece kendi mutsuzlugunu degil, baskalarininkini de
hissedebiliyordun. Simdi yetiskin oldun."

Yves bana gulimseyip tuhaf bir soru sordu:

"Cocuk senle simdiki yetiskin sen karsilassaydilar, iyi anlasirlar miydi,
sirdas olurlar miydi sence?"

"Siz, gercekte kimsiniz?" diye sordum ona.

"Blyumeyi reddeden bir adamim, 06zglrliginia bagisladigin bir okul
hademesiyim ya da bir arkadasa ihtiyacin oldugu sirada yarattigin bir
gOlgeyim, sen se¢. Ama sana bir borcum var ve sanirim bu gece, o borcu
0demek icin en uygun zaman. Uygun zaman demisken, gondl iligkileri
hakkinda sana soylediklerimi animsiyor musun? O siralar, ilk hayal kirikhigini
yastyordun sanirim.”

"Evet, animsiyorum, o gun pek mutlu sayilmazdim.”

"Yeniden bulusmalar i¢cin de uygun zaman vardir. Deponun arkasina gitsen
iyi olur. Orada bir sey unutmussun sanirim, sana ait bir sey. Hadi git! Burada
bekliyorum seni."

Ayaga kalktim ve tahta kulGbenin arkasina dolandim, etrafima bakindim
ama bir sey géremedim, 6zel bir sey carpmamisti gdéztme.

Yves'in bana seslendigini duydum, daha iyi aramami sdyllyordu. Yere diz
¢coktim, ay 1s1g1 ortalifi gundiz gibi aydinlatiyordu ama ben hala bir sey
goéremiyordum. Rizgar esmeye basladi, boranin kaldirdigi tozlar yiziime sav-
ruldu. Kapattigim gozlerimi silmek i¢cin mendil aramaya basladim. Konsere
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giderken giydigim blazer ceketimin cebinde bir kagit parcasi buldum, kagidin
Uzerinde bir viyolonselcinin imzasi vardi.

Banka dogru dondim; Yves artik orada degildi, avlu yeniden issizlasmisti.
Yves'in oturdugu yere, kiiclk bir ¢akiltasinin altina bir zarf sikistirilmisti. Zarfi
actim, zamanin sararttigi ¢ok gtzel bir kagida c¢ekilmis bir fotokopi vardi
icinde.

Bankta bir basima oturup o satirlari tekrar okudum. Annemin, en buyuk
arzusunun benim daha sonra kendimi bulmam oldugunu yazdi§i o cuimleyi;
beni mutlu edecek bir meslek edinmem ve hayatta yapacagim secimler ne
olursa olsun, sevdigim ve sevildigim slrece, benimle ilgili tim umutlarini
gerceklestirmis olacagimi  soyledigi satirlari  yeniden okudum. Beni
cocukluguma siki sikiya baglayan zincirlerden kurtaran bu satirlar oldu belki
de.
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Ertesi glin evin panjurlarini kapattim ve vedalasmak Gzere Luc'e ugradim.
Gun boyu annemin eski arabasiyla yol aldim. Aksama dogru, kicik bir sahil
kasabasina vardim. Arabayil mendiregin 6ntine park ettim. Eski deniz fenerinin
onundeki zincirin Gzerinden atlayip seyir kulesine ¢iktim ve ucurtmami aldim.

Aile pansiyonun sahibesi bu kez gecen seferkinden daha Uzgun
gorindyordu.

"Maalesef yine odam yok," dedi i¢ gegirerek.

"Hi¢ onemli degil, misterilerinizden birini ziyarete geldim. Onu nerede
bulacagimi biliyorum."

Bayan Pouchard koltugunda oturuyordu, ayaga kalkip beni karsiladi.

"S6zUnlzd tutacadiniza hi¢ ihtimal vermiyordum, cok gizel bir strpriz
oldu," dedi.

Gormeye geldigim kisinin aslinda o olmadigini itiraf ettim ona. Elimdeki
cantayr goérdi ve diger elimde tuttugum ucurtmaya soyle bir bakti. Bana
gulimsedi.
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"Sanslisiniz, aklinin tam olarak basinda oldugunu séyleyemem ama yine de
iyi gununde sayilir. Odasinda, sizi goétureyim."

Merdiveni birlikte ¢iktik, Bayan Pouchard kapiy! tiklatti ve emekli saticinin
odasina girdik.

"Ziyaretciniz var Leon," dedi Bayan Pouchard.

Bay Leon, elindeki kitabi komodinin tizerine birakirken, "Oyle mi? Kimseyi
beklemiyordum," diye yanitladi.

Oturdugu yere yaklasip perisan haldeki kartal ugurtmami goésterdim ona.
Yasl adamin ylzUl ugurtmaya uzun uzun baktiktan sonra aydinlandi.

"Ne tuhaf, bu ucurtmanin bir benzerini, annesi ona dogum ginu hediyesi
almayacak kadar cimri olan kicUk bir ¢ocuga vermistim. Annesine karsi
gelmemek icin, cocukcagiz ucurtmay! her aksam bana birakiyor, sabahlari da
geri aliyordu," dedi.

"Size yalan stylemistim, annem dunyanin en eli agik insaniydi, istemis
olsaydim bana didnyanin bitin ugurtmalarini hediye ederdi."

"Sanirim c¢ocuk yalan kivirmisti. Ama ucurtmayi geri alirsam ufaklik ¢cok
mutsuz olacakmis gibi geldi, ben de ugurtmay! ona hediye etme istegime
direnemedim. Ah ah, tezgdhimin 6ninde durup ucurtmalara hulyali hilyali
bakan o kadar ¢ok ¢ocuk gordim Ki."

"Bunu tamir edebilir misiniz?" diye sordum heyecan icinde.

"Bu ucurtmay! tamir etmek lazim. Bu durumda ucamaz,” dedi bana,
soylediklerimin sadece yarisini anlamis gibiydi.

"Bu genc adamin sizden istedigi de bu zaten Leon ama biraz dikkatli olun,
elinize batabilir."

"Bayan Pouchard, bana ders verece§inize, ugurtmayi onarmam icin gereken
malzemeleri almaya gitmis olsaydiniz hemen ise koyulurdum, zira gencg
adamin ziyaretime gelme sebebi bu."

Leon gerekli malzemeleri bir kadgida not etti. Listeyi alip nalbura gitmek
Uzere ayaklandim. Bayan Pouchard bana kapiya kadar eslik etti ve olur da,
tesadifen tatin dukkaninin éninden gegersem dinyanin en mutlu kadini
olacagini fisildadi kulagima.

Bir saat sonra gorevlerimi tamamlamis olarak geri dondim.
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Yasli satici ertesi glin, kumsalda bulusmak tzere banarandevu verdi, higbir
sey icin s6z vermiyordu ama elinden geleni yapacakti.

Bayan Pouchard'l aksam yemegine davet ettim. Yemekte Clea'dan
konustuk, ona her seyi anlattim. Onu pansiyona biraktiim sirada, benimle
kulagima fisildadigi bir fikrini paylasti.

Kasabanin merkezindeki kiiclk bir otelde oda tuttum. Basimi yastiga koyar
koymaz uykuya daldim.

Ogle vakti kumsaldaydim. Yash satici da, Bayan Pouchard'la birlikte tam
vaktinde geldi. Emekli satici, ucurtmayi acti ve bana gururla gosterdi. Kanatlar
yapistirilmis, gévde onarilmisti, kartalim biraz sakat gibi gérinse de eski guizel
gorintustne kavusmustu.

"Ona kuguk bir deneme ucusu yaptirabilirsin ama dikkatli ol, artik geng
degil."

Ucurtmayla iki kt¢guk "s" ve buyuk bir "8" ¢izdim havada. Ucurtmam ilk
riizgarla birlikte havalandi. ipi hizla bosaldi, Leon deli gibi alkishyordu. Bayan
Pouchard onun koluna girip basini omzuna yasladi. Leon kipkirmizi olunca
Bayan Pouchard 6zir diledi ama pozisyonunu degistirmedi.

"Dul olmamiz biraz olsun sevgiye ihtiyacimiz olmadi§i anlamina gelmez,"
dedi ardindan.

Ikisine de tesekkiir ettikten sonra onlari kumsalda birakip oradan ayrildim.
Oniimde uzun bir yol vardi ve eve dénmek icin sabirsizlantyordum.

Tifif

Servis sefimi arayip annemin defin isleminin ve cenaze téreninin tahminimden
biraz daha uzun strecegini sdéyledim; ise iki glin gec baslayacaktim.

Biliyorum, insan yalan sdylemeye basladi mi nasil duracagini bilemez ama
umurumda degil; yalan sdylemek icin herkesin nedenleri vardir, benim de
kendime gore nedenlerim vardi.
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Aksamuzeri konservatuvara gittim. Bekgi beni sip diye tanidi. Beni ofisine
buyur ederken bogazinin iyilestigini soyledi. Bana tekrar yardim edip
edemeyecegini sordum.

Bu kez, Clea Norman'm bir sonraki konserini nerede ve ne zaman
verecegini arastiriyordum.

"Hicbir fikrim yok ama onu goérmek istiyorsaniz, giris katindaki koridorun
sonundaki 105 numarali odada. Biraz beklemeniz gerekecek, su anda ders
veriyor, dersi saat dortte bitecek."

Ustiim basim pek iyi sayilmazdi, gerektigi gibi giyinmemistim. Sacim basim
daginikti, tiras olmamistim, oraya gitmemek icin binbir tane bahane uy
durabilirdim. Henliz hazir degildim. Ne var ki, onu gérme istegime karsi
koyamadim.

Sinif camlarla c¢evriliydi, koridorda birka¢ saniye durup onu seyrettim, iki
kicuk cocuga ders veriyordu. Elimi cama dayadim, 6grencilerden biri basini
bana dogru cevirip aleti calmay! birakti. Hemen egildim ve bir salak gibi hizla
kactim oradan.

Clea'yl sokakta bekledim. Konservatuvardan cikinca saglarini topladi ve
elinde cantasi, otobis duragina dogru yurudu. Isigr arkasina alan bir goélge gibi
takip ettim onu. Aslinda o gun, tek 1sigim Clea'ydi, birka¢ adim 6ntumde
yurdyordu.
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Otobuse bindi, ilk koltuga oturup basimi cama dogru cevirdim. Clea
arkadaki siraya oturdu. Her durakta kalbim duracak gibi oluyordu. Alti durak
sonra Clea otobusten indi.

Hic arkasina bakmadan sokaga daldi. Alcak bir binanin giris kapisini itip
iceri girdigini goérdim. Bir sdre sonra, en Ust, yani Uclncl Kkattaki iki
pencerenin 151g1 yandi, gélgesi mutfaktan salona gecti, yatak odasi avluya baki-
yor olmaliydi.

Bir banka oturup gozlerimi bir an olsun pencerelerden ayirmadan oylece
bekledim. Saat altida, binaya bir c¢ift girdi, ikinci katin isiklari yandi; saat
yedide, birinci katta oturan yasli bey geldi. Clea'nin dairesinin isiklari saat onda
sondlu. Bankta biraz daha oturdum, kalbim sevingten pir pir ediyordu. Clea
yalniz yasiyordu.

Gun dogarken, yine Clea'nin yasadigi binanin éniine geldim. Guizel bir
sabah ruzgari esiyordu. Ucgurtmami da yanimda getirmistim. Acar agmaz
kanatlar1 sisti ve kartalim uc¢maya basladi. Yoldan gecenler, durup neseyle
ucurtmama baktilar, sonra yollarina devam ettiler. Yamru yumru bir kartal
binanin cephesi boyunca yukseldi ve Uc¢lnclu katin pencerelerinin 6ninde
dénmeye basladi.

Ucurtmay! gordigl sirada, Clea mutfakta cay yapiyordu. Gozlerine
inanamadi, elindeki cay fincani yere dustp parcalandi.

Birka¢g saniye sonra binanin kapisi acildi, Clea go6zlerini bana dikmis,
oldugum yere dogru ilerliyordu. Gulimsedi bana ve elini, elimin Gzerine
koydu, tutmak icin deg@il ugurtmanin ipini almak icin yapti bunu.

BlUyUk bir sehrin goéginde, kagittan bir ucurtmaya, kocaman "s"ler,
mukemmel "8"ler cizdirdi. Clea havada ucusan siirler yazmay! hep c¢ok iyi
becermisti. Bu kez basimi havaya kaldirdiimda, "Seni 6zledim,"” yazdidini
okudum.

Ucurtmayla "seni 6zledim" yazabilen bir kadini unutmaniz asla mimkidn
degildir.
Gunes yukseliyordu. Kaldirima vuran goélgelerimiz yan yana uzadi.

Ansizin, gélgemin egilip Clea'ninkine sarildigini gérdim.

Iste o zaman, cekingenligimi bir yana birakip gézligumi c¢ikardim ve
gb6lgemin yaptiginin aynisini tekrarladim.

Sanirim o sabah, bir mendiregin ucundaki, terk edilmis bir deniz fenerinin
1s1g1 tekrar yanmaya basladi, bir hatiranin gdlgesi anlatti bunu bana.
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