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"Göreceksin, her şey yolunda gidecek..." 

Okulun ilk günü. Bir çınara dayanmış, toplaşan arkadaş gruplarına 
bakıyordum. Bu gruplardan hiçbirine ait değildim. Ne gülümsemeye ne 
kucaklaşmaya hakkım vardı; tatilin bitmesiyle birlikte yeniden buluşmaktan 
duyulan sevinci yansıtan en ufak bir ifade bile takınamazdım; kendi tatilimi 
anlatacağım kimse yoktu. Okul değiştirenler, her şeyin yolunda gideceğini 
söyleyerek onları avutan ebeveynine ne yanıt vereceğini bilemeden, boğazları 
düğümlenmiş halde öylece durdukları o eylül sabahlarını iyi bilirler. Sanki bir 
şey hatırlarmış gibi konuşur işte ebeveynler! Her şeyi unuttu anne babalar; ama 
bu onların suçu değil, yalnızca yaşlandılar. 

Üstü kapalı teneffüs alanındaki zil çaldı, öğrenciler adlarını okuyan 
öğretmenlerin önünde sıraya girdiler. Gözlük takan üç kişi vardı, sayımız fazla 
değildi. Ben 6C'nin sırasında duruyordum ve yine en kısa bendim. Aralık 
ayında dünyaya gelmişim maalesef, annemle babam okuldaki yaşıtlarımdan 
daima altı ay küçük olmama sevinirlerdi, koltukları kabarırdı; ben ise, her yıl, 
okulun açıldığında buna dertlenir dururdum. 

Sınıfın en kısası olmak: Tahtayı silmek, tebeşirleri yerleştirmek, spor 
salonundaki minderleri toparlamak, çok yüksekte olan rafa basket toplarını 
dizmek ve en kötüsü de, sınıf fotoğrafında en ön sırada, yalnız başına, bağdaş 
kurmuş oturarak poz vermek zorunda kalmak anlamına geliyordu; okulda 
küçük düşmenin hiçbir sınırı yoktur. 

Tüm bunlar, 6C sınıfının sırasında, benim tam zıttım olan Marques adlı o 
canavar olmasa önemli sayılmazdı aslında. 

Evet, belki ben okul hayatım boyunca sınıf arkadaşlarımdan altı ay küçük 
olacaktım -ne mutlu annemle babama- ama Marques de sınıf arkadaşlarından 
iki yaş büyük olacaktı ve bu, ebeveyninin umurunda bile değildi. Okul, 
oğullarını meşgul ettiği, öğlen yemeğini kantinde yediği ve yalnızca günün 
sonunda yeniden ortaya çıktığı sürece hallerinden memnundular. 
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Ben gözlük takıyordum, Marques'in gözleri ise bir vaşağınki kadar 
keskindi. Ben yaşıtım olan erkek çocuklarından on santim kısaydım, Marques 
ise on santim daha uzundu, bu da, onunla aramda hatırı sayılır bir boy farkı 
yaratıyordu; ben basketboldan nefret ediyordum, Marques'in ise topu potaya 
sokmak için uzanması yeterliydi; ben şiir severdim, o ise sporu, bu ikisinin 
birbirine aykırı olduğunu düşündüğüm için söylemedim bunu; ben ağaçların 
gövdelerine konan çekirgeleri incelemeyi severdim, Marques ise onları 
yakalayıp kanatlarını yolmayı. 

Tüm bunlara rağmen, iki, aslına bakarsanız bir ortak noktamız vardı: 
Elisabeth! Ona âşıktık, ne var ki Elisabeth'in ikimizde de gözü yoktu. Bu 
durum, Marques'le aramda bir tür dayanışma kurulmasını sağlayabilirdi; gelin 
görün ki öne çıkan rekabet oldu. 

Elisabeth okulun en güzel kızı değildi ama cazibe dediniz mi kimse eline su 
dökemezdi. Saçlarını kendine has bir biçimde toplardı, hareketleri son derece 
yalın ve zarifti, hele o gülümsemesi yok mu, yağmurun dinmek bilmediği, 
sırılsıklam olan ayakkabılarınızın asfaltta cörk cörk ettiği, sokak lambalarının 
hiç sönmeden sabah akşam okul yolunu aydınlattığı o en hüzünlü güz 
günlerine ışık saçmaya yeterdi. 

İşte burada, umutsuzca Elisabeth'in bana bakmaya tenezzül etmesini, 
umutsuzca büyümeyi beklediğim bu küçük taşra kasabasında geçti hüzün dolu 
çocukluğum. 
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Marques'in bana gıcık olması için bir gün yeterli oldu. Onulmaz hatayı o gün 
işledim. İngilizce öğretmenimiz Bayan Schaeffer, di'li geçmiş zamanın, 
geçmişte tamamlanmış ve şimdiki zamanla ilişkisi kalmamış olduğunu, 
zamanın içinde mükemmelen konumlandırılabileceğini anlatıyordu. Çocuk 
oyuncağı! 

Ben bunu söyler söylemez, Bayan Schaeffer parmağıyla beni işaret edip bu 
zamanı, kuracağım bir cümlenin içinde kullanmamı istedi. Eğitim yılının 
geçmişte kalması ne kadar da hoş olurdu, dediğimde, Elisabeth kahkahayı 
basıverdi. Şakama yalnızca ikimiz gülünce, sınıfın geri kalanının İngilizce di'li 
geçmiş zamanı hiç anlamadığını ve Marques'in, Elisabeth'le olan ilişkimde bir 
sıfır öne geçtiğim sonucunu çıkardığını fark ettim. Okulun ilk üç ayı 
burnumdan gelmişti. Okulların açıldığı o ilk pazartesi gününden, daha 
doğrusu tam olarak o İngilizce dersinden itibaren, gerçek bir cehennem hayatı 
yaşayacaktım. 

Bayan Schaeffer hemen, önümüzdeki cumartesi sabahı çekeceğim bir ceza 
verdi bana. Üç saat boyunca avludaki yapraklan toplayacağım. Sonbahardan 
nefret ediyorum! 

Salı ve çarşamba günleri, Marques'in taktığı çelmelere maruz kaldım. 
Benim boylu boyunca yere serildiğim her sefer, aynı Marques, koşma yarışında 
geride kalmasını, sınıftakileri en çok güldüren çocuk olmasıyla telafi ediyordu. 
Hatta biraz öne bile geçti ama Elisabeth bunu hiç de komik bulmuyordu; 
Marques'in intikam hırsı da bir türlü dinmek bilmiyordu. 

Perşembe günü Marques dozu daha da artırdı, matematik dersini, beni 
zorla içine soktuktan sonra asma kilidini taktığı dolabımda geçirdim. Koridoru 
süpüren hademeye dolabın şifresini fısıldadım, kendimi ancak dolabı 
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yumruklayınca duyurabildim. İspiyoncu yerine konup başımı daha fazla 
belaya sokmamak için, saklanmaya çalışırken aptal gibi kendi kendimi 
kilitlediğimi söyledim ona. Şaşkına dönen hademe, dolabın içindeyken asma 
kilidi nasıl taktığımı sordu; soruyu duymazdan gelip son sürat tüydüm oradan. 
Yoklamayı kaçırmıştım. Cumartesi günkü cezam, matematik öğretmenim 
tarafından bir saat uzatıldı. 

Cuma, haftanın en berbat günü oldu. Marques, sabah on birdeki fizik 
dersinde öğrendiği Newton'un yerçekimi kanununun temel ilkelerini benim 
üzerimde denedi. 

Isaac ,Newton'un keşfettiği evrensel çekim kanunu, özet olarak, iki noktasal 
cismin birbirini eşit bir kuvvetle çektiğini; bu kuvvetin, kütlelerinin çarpımıyla 
doğru, aralarındaki uzaklığın karesiyle ters orantılı olduğunu anlatır. Bu 
kuvvet, her iki cismin ağırlık merkezinden geçerek sağa yönelir. 

Ders kitabında işte böyle yazıyor. Uygulamada ise, durum farklı. Birinin 
kantinden domates aşırdığını ve niyetinin onu yemek olmadığını düşünün; 
kurbanının uygun mesafeye yaklaşmasını ve söz konusu domatesi kolunun 
bütün gücüyle fırlatmasını bekleyin; işte o zaman Newton kanununun 
söylendiği gibi uygulanmadığını göreceksiniz. Buna kanıt olarak, domatesin 
hiç de vücudumun ağırlık merkezinden geçerek sağa doğru yönelmediğini 
söylemek isterim; domates doğrudan gözlüğümde patladı. Yemekhaneyi 
çınlatan gülüşmeler arasında Elisabeth'in o içten ve güzel gülüşünü duydum ve 
bu, canımı çok sıktı. 

O cuma akşamı, annem, "Gördün mü, her şey yolunda gitti," diye yineleyip 
her zaman haklı olduğunu ima ettiği sırada ben, cezamın yazılı olduğu kâğıdı 
mutfak masasının üzerine koyup aç olmadığımı ve yatmaya gideceğimi 
söyledim. 

* * * 

Söz konusu cumartesi sabahı, arkadaşlar televizyon karşısında 
kahvaltılarını yaparken, ben okulun yolunu tuttum. 

Avluda in cin top oynuyordu; hademe, imzalı ceza kâğıdını uygun biçimde 
katlayıp gri gömleğinin cebine yerleştirdi. Elime bir dirgen tutuşturup kendimi 
yaralama- maya dikkat etmemi tembih ettikten sonra, bir yaprak yığınını ve 
filesi bana Kabil'in ya da daha doğrusu Marques'in gözü gibi görünen 
basketbol potasının altındaki el arabasını gösterdi. 
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Hademe imdadıma yetiştiğinde, o sararmış yaprak yığınıyla boğuşmaya 
başlayalı yarım saat olmuştu. 

"Tanıdım seni, kendini dolabına kilitleyen çocuksun sen, değil mi? 
Okulların açıldığı ilk hafta ceza almak, neredeyse asma kilidi içeriden takmak 
kadar beceri ister," dedi elimden dirgeni alırken. 

Kendinden emin bir tavırla dirgeni yaprak dağına sapladı ve benim işe 
başladığımdan beri topladığımdan çok daha fazlasını havaya kaldırdı. 

"Bu cezayı hak edecek ne yaptın?" dedi yaprakları el arabasına 
doldururken. 

"Bir fiil çekimi hatası yaptım!" diye homurdandım. 

"Hııım, seni suçlayamam, dilbilgim hep zayıf olmuştur. Süpürme işinde de 
pek beceriklisin gibi gelmedi bana. İyi yapabildiğin bir şey var mı?" 

İşte bu soru derin düşüncelere dalmama neden oldu. Soruyu boşuna 
kafamda evirip çevirip duruyordum, yetenekli olduğum en ufak bir alan bile 
bulamamıştım; aniden kafamda bir şimşek çaktı ve ailem için şu meşhur altı 
ayın neden bu kadar önemli olduğunu anlayıverdim: Önemliydi, çünkü 
evlatlarıyla gurur duymalarını sağlayacak başka hiçbir niteliğim yoktu benim. 

"Seni heyecanlandıran bir şey olmalı mutlaka, her şeyden çok yapmak 
istediğin, gerçekleştirmek istediğin bir rüyan olmalı!" dedi hademe, bir yandan 
da yapraklan toplamaya devam ediyordu. 

"Geceyi evcilleştirmek!" diye mırıldandım. 

Yves'in kahkahası (hademenin adı Yves'di) öyle bir çınladı ki, iki serçe 
kondukları daldan yıldırım hızıyla havalandılar. Bense başım önde, ellerim 
cebimde, avlunun öbür ucuna yürüdüm. Yves beni yolda yakaladı. 

"Niyetim seninle alay etmek değildi, yanıtın biraz şaşırtıcıydı, hepsi bu." 

Basketbol potasının filesinin gölgesi avluda uzadıkça uzuyordu. Güneşin 
tam tepeye çıkmasına da, benim cezamın bitmesine de daha çok vardı. 

"Neden geceyi evcilleştirmek istiyorsun bakalım? Bu gerçekten tuhaf bir 
fikir!" 

"Benim yaşındayken, gece sizi de korkutuyordu. Hatta, gece içeri girmesin 
diye odanızın panjurlarını kapatmalarını istiyordunuz." 
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Yves şaşkın şaşkın bana baktı. Yüz hatları gerilmiş, iyi niyetli ifadesi 
kaybolmuştu. 

"Bir, bu doğru değil ve iki, bunu nereden biliyorsun?" 

"Doğru değilse, gocunacak ne var?" dedim yürümeye devam ederken. 

"Avlu çok büyük değil, uzağa gidemezsin," dedi bana yetişen Yves, 
"sorumu yanıtlamadın." 

"Biliyorum işte." 

"Tamam, o zamanlar geceden korktuğum doğru ama bundan kimseye söz 
etmedim. Bana bunu nasıl öğrendiğini söyler, ayrıca bu sırrı kimseyle 
paylaşmayacağına söz verirsen, öğlen yerine saat on birde tüymene izin veri-
rim. 

"Anlaştık!" dedim elimi uzatarak. 

Yves elimi sıkıp gözlerimin içine baktı. Hademenin geceden bu denli 
korktuğunu nereden bildiğime dair en ufak bir fikrim yoktu. Belki de tek 
yaptığım kendi korkularımı ona yansıtmaktı. Yetişkinler neden illa her şeye bir 
açıklama getirme ihtiyacı duyarlar ki? 

"Gel, oturalım şöyle," diye buyurdu Yves, basketbol potasının yanındaki 
bankı işaret ediyordu. 

"Başka yere oturmayı tercih ederim," dedim karşıdaki bankı göstererek. 

"Hadi otur bakalım bankına!" 

Az önce, avlunun ortasında yan yana dururken, gözüme, benden azıcık 
büyük göründüğünü nasıl açıklayacaktım ona? Bu olayın neden ya da nasıl 
meydana geldiğini bilmiyorum; tek bildiğim, odasındaki duvar kâğıdının sa-
rarmış olduğu, yaşadığı evin parkelerinin gıcırdadığı ve bunun da, karanlık 
bastırdığında onun ödünü kopardığıydı. 

"Bilmiyorum," dedim biraz korkarak, "sanırım uydurdum." 

Uzunca bir süre, o bankta, hiç konuşmadan oturduk ikimiz de. Sonra Yves 
iç geçirdi ve ayağa kalkmadan önce dizime hafifçe vurdu. 

"Hadi, gidebilirsin, bir anlaşma yaptık, saat on bir oldu. Ağzını sıkı tut, bu 
sırrı kendine sakla, öğrencilerin benimle dalga geçmelerini istemiyorum." 

Kitap ve Tarama : Ginny 

Düzenleme : Yuuki 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hademeyi selamlayıp babamın beni nasıl karşılayacağını düşüne düşüne, 
öngörülenden bir saat önce eve gittim. Babam seyahatten önceki akşam geç 
vakit dönmüştü, annem bu saatte neden evde olmadığımı anlatmış olmalıydı. 
Okulların açıldığı ilk hafta ceza aldığım için cezam ne olacaktı acaba? Dönüş 
yolunda bunları düşünüp dururken, şaşırtıcı bir şey dikkatimi çekti. Güneş tam 
tepedeydi ve tuhaf bir biçimde, gölgemin her zamankinden daha uzun ve iri 
olduğunu fark ettim. Daha yakından bakmak için bir an durdum; ölçüleri 
benimkilere uymuyordu; kaldırımda önüm sıra ilerleyen benim değil, bir 
başkasının gölgesiydi sanki. Bir kez daha ayrıntılarıyla inceledim gölgeyi ve 
ansızın bana ait olmayan çocukluğa dair bir an gördüm. 

Bir adam, daha önce görmediğim bir bahçenin köşesine doğru 
sürüklüyordu beni, sonra da kemerini çıkarıp bir güzel dövüyordu. 

Çok öfkelense de, babam asla elini kaldırmazdı bana. Bu anının hangi 
belleğin parçasını olduğunu o zaman tahmin ettim sanırım. Aklıma gelen şeyin 
olması tamamen imkânsızdı. Korkudan ödüm patlamıştı; adımlarımı 
hızlandırdım ve bir an önce eve gitmeye karar verdim. 

Babam mutfakta beni bekliyordu; salona bıraktığım okul çantamın sesini 
duyar duymaz seslendi, sesi sert çıkmıştı. 

Kötü not aldığım, odamı dağıttığım, oyuncakları söktüğüm, gece 
buzdolabını tırtıkladığım, geç vakitte cep feneriyle kitap okuduğum, annemin 
küçük radyosunu yastığımın altına saklayıp dinlediğim, ha bir de, markete 
gittiğimiz bir gün annem başka yere bakarken (ama görevli dikkatle beni 
izliyormuş) şeker reyonunda ceplerimi doldurduğum için babamı çok kızdırıp 
esaslı azarlar işittiğim olmuştu. Ama benim de, en şiddetli fırtınaları 
savuşturmak için başvurduğum bazı hilelerim vardı elbette, pişmanlık dolu bir 
gülümseme mesela. 

Bu kez, bu numaraya başvurmam gerekmedi; babam kızgın 
görünmüyordu, yalnızca üzgündü. Mutfak masasında, karşısına oturmamı 
istedi ve ellerimi tuttu. Konuşmamız yalnızca on dakika sürdü. Hayat üzerine 
bir sürü şey anlattı bana, onun yaşına gelince anlarmışım, öyle söyledi. Bu 
anlattıklarından yalnızca biri kaldı aklımda; o da evi terk edeceğiydi. 
Birbirimizi mümkün olduğunca sık görmeye devam edecektik ama "mümkün 
olduğunca" derken neyi kastettiğini bir türlü açıklayamadı bana. 

Babam oturduğu yerden kalktı ve annemin odasına gidip onu teselli 
etmemi istedi benden. Başka zaman olsa, "bizim odaya" derdi, bundan böyle, 
orası yalnızca annemin odası olacaktı. 
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Hemen babamın dediğini yapıp üst kata çıktım. Son basamakta durup 
arkama baktım, babamın elinde küçük bir bavul vardı. Hoşça kal der gibi bir 
işaret yaptı ve evin kapısı babamın arkasından kapandı. 

Yetişkin olana dek bir daha babamı göremeyecektim. 

f̂" f̂" f̂" 

Hafta sonunu, üzüntüsünü anlamazdan geldiğim annemle birlikte 
geçirdim. Annemin ağzını bıçak açmıyordu; arada, derin derin iç geçiriyor, 
hemen ardından gözleri yaşlarla doluyordu, tam o sırada ben görmeyeyim diye 
arkasını dönüyordu. 

Öğleden sonra, markete gittik. Annemin ne zaman bir sıkıntısı olsa 
alışverişe gittiğimizi uzun zaman önce fark etmiştim. Bir kutu tahıl gevreğinin, 
taze meyvenin ya da yeni bir külotlu çorabın nasıl olup da insanın moralini 
düzelttiğini hiç anlayamadım. Raflara dalıp giden annemi izlerken, bir yandan 
da, "Acaba yanında olduğumu hatırlıyor mu?" diye düşünüyordum. Alışveriş 
arabası dolup cüzdan boşaldığında eve döndük. Annemin aldıklarımızı 
yerleştirmesi adeta asırlar sürdü. 

O gün, annem, bütün malzemelerin eşit miktarda kullanıldığı, üzeri 
akçaağaç şurubuyla kaplı elmalı bir pasta yaptı. Mutfak masasına iki tabak 
koydu, babamın sandalyesini mahzene indirdi, sonra da yukarı çıkıp kar-
şımdaki sandalyeye oturdu. Ocağın yanındaki çekmeceyi açıp doğum 
günümde üflediğim erimiş mumları çıkardı ve bir tanesini pastanın ortasına 
dikip yaktı. 

"Bu seninle baş başa ilk yemeğimiz," dedi bana gülümseyerek, "bunu hep 
hatırlamalıyız." 

Şimdi düşünüyorum da, çocukluğum hep ilklerle dolu oldu benim. 

Akçaağaç şurubu kaplı o elmalı pasta, bizim akşam yemeğimizdi. Annem 

sıkıca kavradığı elimi sıktı ve "Okuldaki sorununun ne olduğunu anlatacak 

mısın?" diye sordu bana. 

Annemin bu hüzünlü hali kafamı öyle meşgul ediyordu ki, cumartesi günü 
yaşadığım aksilikler aklımdan çıkıp gidivermişti. Olup biteni, okul yolunda 
yeniden düşündüğümde, Marques'in hafta sonunun benimkinden daha iyi 
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geçmiş olmasını diledim. Kim bilir, belki de şansım yaver gider, Marques'in bir 
şamar oğlanına ihtiyacı kalmazdı. 

6C sınıfı avluda sıraya girmişti bile, yoklama başlamak üzereydi. Elisabeth 
tam önümde duruyordu, üzerinde lacivert bir kazak ve dizlerine kadar inen 
kareli bir etek vardı. Marques arkasına dönüp bana ters ters baktı. Öğrenciler 
sıralar halinde binaya girdiler. 

Tarih dersinde, Bayan Henry, Tutanhamon'un nasıl öldüğünü o sırada yanı 
başındaymış gibi anlatırken, ben teneffüsü düşünüp kaygılanıyordum. 

Zil saat on buçukta çalacaktı; kendimi Marques'le birlikte yeniden avluda 
bulma fikri pek hoşuma gitmiyordu doğrusu, ne var ki arkadaşlarımla dışarı 
çıkmak zorundaydım. 

Babamın bizi terk ettiğini öğrenmek üzere eve doğru yola çıkmadan az önce 
cezam sırasında hademeyle biraz lafladığım bankta bir başıma oturuyordum ki, 
Marques gelip yanıma çöküverdi. 

"Gözüm üzerinde," dedi omzumu sıkarak. "Sınıf temsilcisi seçimine aday 
olmayı aklından bile geçirme, sınıfın en büyüğü benim ve bu görev benim 
hakkım. Seni rahat bırakmamı istiyorsan, aklında bulunsun, ağzını sıkı tut ve 
Elisabeth'ten uzak dur. Yaşın çok küçük, hiç şansın yok, boşuna ümitlenme, 
yok yere üzülürsün küçük sersem." 

O gün avluda hava çok güzeldi, bunu gayet iyi hatırlıyorum, üstelik 
hatırlamak için sebebim de var! Avlunun zeminine yansıyan gölgelerimiz yan 
yana duruyordu. Marques'in gölgesi benimkinden tam bir metre daha uzundu, 
orantıladım, matematiğim iyidir. Benim gölgem daha uzun olsun diye 
çaktırmadan yer değiştirdim. Marques hiçbir şeyin farkında olmasa da, bu 
küçük oyun hoşuma gitmişti. Bir kerecik de olsa güçlü olan bendim; hayal 
kurmak bedava ne de olsa. Omzumu kerpeten gibi sıkmaya devam eden 
Marques, birkaç metre ötemizdeki kestane ağacının yanından geçmekte olan 
Elisabeth'i gördü. Ayağa kalktı, bana da yerimden kıpırdamamamı emretti; 
nihayet yakamdan düşmüştü. 

Yves aletlerini koyduğu depodan dışarı çıktı. Bana doğru ilerledi; bakışında 
öyle ciddi bir ifade vardı ki, "Yine ne yaptım acaba?" diye sordum kendime. 

"Baban konusunda üzgünüm," dedi. "Belki, zamanla her şey yoluna girer." 

Haberi bu kadar çabuk nasıl almıştı? Babamın gidişi kasaba gazetesinin baş 
sayfasından duyurulmamıştı ne de olsa. 
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Gerçek şu ki, küçük taşra kasabalarında, herkes her şeyi bilir, başkalarının 
mutsuzluğundan zevk alan dedikodu kumkumalarından hiçbir şey kaçmaz. 
Bunun bilincine vardığımda, babamın gidişinin ağırlığı ikinci kez çöktü 
omuzlarıma. Hemen bu akşamdan itibaren, sınıfımdaki öğrencilerin hepsinin 
evinde bu konu konuşulmaya başlayacaktı. Kimileri sorumlunun annem 
olduğunu söyleyecekti, kimi ise babamın hatası olduğunu düşünecekti. Bense, 
her halükârda, babasını, gitmesine engel olacak kadar mutlu etmeyi 
beceremeyen oğul olacaktım. 

Okul gerçekten kötü başlamıştı. 

"Onunla iyi anlaşır miydin?" diye sordu Yves. 

Gözlerimi ayakkabılarımın ucundan bir an olsun ayırmadan, başımla, evet 
diye yanıt verdim. 

"Hayat adaletsizdir, benim babam tam bir budalaydı. Evi terk etmesini öyle 
isterdim ki. Ben ondan önce ayrıldım evden, aslına bakarsan onun yüzünden 
ayrıldım." 

Yanlış anlaşılmaya neden olmasın diye, "Babam bana elini hiç kaldırmadı!" 
dedim hemen. 

"Benimki de kaldırmadı," diye karşılık verdi hademe. 

"Arkadaş olmamızı istiyorsanız, birbirimize doğruları söylememiz lazım. 
Babanızın sizi dövdüğünü çok iyi biliyorum, kemeriyle dövmek için sizi 
bahçenin arkasına sürüklerdi." 

Bana ne olmuştu da bunu söylemiştim? Bu sözler, nasıl olup da ağzımdan 
çıkmıştı bilmiyordum. Cezamı çektiğim o meşhur cumartesi günü eve 
dönerken gördüklerimi Yves'e itiraf etme ihtiyacı duymuştum belki de. Yves 
doğruca gözlerimin içine baktı. 

"Bunu sana kim anlattı?" 

"Kimse," diye yanıtladım, mahcup mahcup. 

"Sen, ya her şeye burnunu sokan meraklının tekisin ya da yalancısın!" 

"Meraklı değilim! Peki ya siz, babamın gittiğini nereden öğrendiniz?" 

"Annen durumu haber vermek için müdire hanımı aradığında, onun 
mektuplarını getiriyordum. Müdire hanım telefonu kaparken öyle üzgündü ki, 
yüksek sesle, Ah şu erkekler, namussuzlar, ne kadar adiler,' diye tekrarlayıp 
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durdu. Karşısında dikildiğimi fark edince, özür dilemek zorunda kaldı. 'Sizi 
tenzih ederim Yves,' dedi bana. 'Elbette sizi tenzih ederim,' diye yineledi hatta. 
Hadi oradan, benim için de aynı şeyi düşünüyor, hepimiz için aynı şey 
düşünüyor; onun gözünde hepimiz namussuzuz ufaklık, kötülerin safında yer 
almak için erkek olmak yeterli. Okul karma olduğunda nasıl mutsuz oldu 
görmeliydin. Kocalar karılarını aldatırlar, bunu herkes bilir; peki ya kiminle, 
sorarım sana? Kocalarını aldatan kadınlarla değilse kiminle aldatırlar? Neden 
bahsettiğimi gayet iyi biliyorum ben. Büyüdüğünde anlayacaksın." 

Yves'i, neden bahsettiğini hiç anlamadığıma ikna etmek isterdim, ne var ki, 
az önce arkadaşlığımızın yalan üzerine kurulamayacağını söylemiştim ona. 
Annemin, babamın paltosunun cebinde bir ruj bulduğu, babamınsa rujun oraya 
nasıl girdiği hakkında hiçbir fikri olmadığını iddia edip mutlaka ofisteki 
arkadaşlarımdan birinin yaptığı tatsız bir şakadır diye yemin ettiği günden 
beri, neden bahsettiğini çok iyi bilecek durumdaydım. Annemle babam bütün 
gece tartışmışlardı; ben de, ihanet üzerine, annemin seyrettiği tüm televizyon 
dizilerinde duyduklarımdan daha fazlasını bir akşamda öğrenmiş olmuştum. 
Sizinkinin hemen yanındaki odada dram oyuncularının oynaması, görüntü 
olmasa da çok daha ilginç. 

"Ben sana babanın gidişini nasıl öğrendiğimi anlattım, şimdi sıra sende," 
dedi Yves. 

Zilin sesi teneffüsün bittiğini haber veriyordu; Yves bir şeyler 
homurdandıktan sonra, sınıfa gitmemi buyurdu. "Daha bitmedi, konuşmamız 
gereken şeyler var," diye de ekledi. O deponun yolunu tuttu, ben de sınıfın. 

Tam güneşe karşı yürüyordum ki, birden arkama döndüm; beni izleyen 
gölge yeniden eski kısa halini almıştı, önden giden hademenin gölgesi ise çok 
daha uzundu. O hafta başı, en azından bir şey yeniden normale dönmüştü, bu 
da içime su serpiyordu. Belki de annem haklıydı, hayal gücüm fazla 
kuvvetliydi, zaman zaman bana kötü oyunlar oynuyordu. 

f̂" f̂" f̂" 

İngilizce dersini hiç dinlemedim. Bunun sebebi, öncelikle, Bayan Schaeffer'ı 
beni cezalandırdığı için affetmemiş olmamdı, ayrıca aklım başka yerdeydi. 
Annem neden müdire hanıma telefon edip ona hayatını, hayatımızı anlatmıştı 
sanki? Bildiğim kadarıyla sıkı dost değildiler ve bu tür paylaşımları bütünüyle 
yersiz buluyordum. Haberin yayılmasının benim için ne sonuçlar 
doğurabileceğini hiç hesaplamış mıydı annem? Elisabeth'le hiçbir şansım 
kalmamıştı. Elisabeth'in uzun boylu, yapılı, kendinden emin Marques'in tam 
tersi, kısa boylu, gözlüklü oğlanları sevdiğini varsaysak bile, ki bu zaten 
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fazlasıyla iyimser bir varsayımdı, herkesin bildiği sebeplerden dolayı, en başta 
da oğlu kalmasına değecek nitelikte olmadığı için babası evi terk etmiş biriyle 
gelecek kurmayı kim isterdi ki? 

Kantinde, coğrafya dersinde, öğleden sonraki teneffüste, hatta eve dönüş 
yolunda hep bunu düşünüp durdum. Eve döndüğümde, anneme, beni ne 
kadar zor durumda bıraktığını söylemekte çok kararlıydım. Ne var ki, tam 
anahtarı çevirip eve gireceğim sırada, kendi kendime bunun Yves'e ihanet 
etmek anlamına geleceğini söyledim; annem hemen ertesi gün yine müdireyi 
arayıp sırrını saklamadığı için ona sitem edecekti; müdire hanımın da, çenesini 
tutamayanın kim olduğunu bulmak için öyle büyük araştırmalar yapmasına hiç 
gerek yoktu. Hademeyi tehlikeye atarsam, günün birinde arkadaşlığımızın 
dostluğa dönüşme şansını da tehlikeye atmış olacaktım, halbuki bu yeni okulda 
eksikliğini en çok duyduğum tam da buydu: bir dost. Yves'in benden otuz ya 
da kırk yaş büyük olması umurumda değildi. Esrarengiz bir biçimde gölgesini 
aşırdığımda, güvenilecek biri olduğunu hissetmiştim. Annemi mahcup 
etmenin başka bir yolunu bulmalıydım. 

Yemeğimizi televizyonun karşısında yedik; benimle konuşacak durumda 
olmadığı annemin yüzünden okunuyordu. Babam gittiğinden bu yana 
neredeyse hiç konuşmuyordu, kelimeler telaffuz edemeyeceği kadar ağır-
laşmıştı sanki. 

Yatmaya giderken, Yves'in teneffüste söylediklerini düşündüm yeniden: 
"Bazen zamanla her şey yoluna girer," demişti. Belki zaman içinde annem, tıpkı 
eskisi gibi, iyi geceler dilemek için yine odama gelirdi. O gece, aralık 
pencerenin perdeleri hiç kıpırdamadı, hatta perdenin katları arasında tek bir 
gölge bile görünmedi; hiçbir şey evde hüküm süren sessizliği bozmaya cesaret 
edemiyordu. 

Babamın gidişiyle birlikte hayatımın akışının değiştiğini düşünebilirsiniz; 
ama hiç öyle olmadı. Babam ofisten geç döndüğü için, akşamları, annemle baş 
başa geçirmeye alışalı çok olmuştu. Pazar günleri yaptığımız bisiklet gezintisini 
özlüyordum; ama bunun yerini de, annemin, kendisi gazete okurken 
seyretmeme izin verdiği çizgi filmlerle çabucak doldurdum. Yeni hayatımız 
beraberinde yeni alışkanlıklar da getirmişti; köşedeki lokantaya gidip bir 
hamburgeri paylaştıktan sonra, şehrin sokaklarında geziniyorduk. Mağazalar 
kapalı oluyordu ama annem çoğu zaman bunu fark etmiyordu bile. 

İkindi olduğunda, hiç sektirmeden, arkadaşlarımı eve çağırmamı 
söylüyordu bana. Omuzlarımı silkip daha sonra çağıracağıma söz 
veriyordum... 
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Ekim ayı boyunca yağmur hiç dinmedi. Kestane ağaçları yapraklarını 
dökmüş, çıplak dallara tüneyen pek az kuş kalmıştı. Kısa bir süre sonra hiç 
şakımaz oldular; kış kapıdaydı. 

Bir güneş ışınının belirmesini her sabah dört gözle bekler olmuştum; ama o 
ışının bulutları yarıp görünmesi için kasım ayının ortasını beklemem gerekti. 

f̂" f̂" f̂" 

Gökyüzü yeniden maviye bürününce, doğabilimleri öğretmenimiz bir açık 
hava gezintisi düzenledi. Koleksiyonunu yapacağımız kuru bitkileri 
toplamamız için yalnızca birkaç günümüz vardı. 

Gezi için kiralanan otobüs, bizi, küçük kasabamızı çevreleyen ormanın 
sınırında bıraktı. Her tür bitkiyi, yaprağı, mantarı, değişik renklerdeki 
yosunları toplamak üzere, 6C sınıfı olarak tam kadro oradaydık. Yürüyüşe 
Marques önderlik ediyordu, tıpkı bir başçavuş gibiydi. Sınıftaki kızlar onun 
dikkatini çekmek için cilve yapmakta birbirleriyle yarış ediyordu; ama o, 
gözlerini bir an olsun Elisabeth'ten ayırmadı. Elisabeth diğerlerinden uzak 
duruyor, hiç farkında değilmiş gibi yapıyordu ama ben aptal değildim, hayal 
kırıklığı içinde, bu durumdan son derece hoşnut olduğunu anladım. 

Kocaman bir meşe ağacının altındaki, şapkası Şirinlerinkine benzeyen bir 
amanita mantarının başında fazla zaman kaybedince, grubun gerisinde kalıp 
arkadaşlarımdan uzaklaştım. Başka bir deyişle, kaybolmuştum. Uzaklardan, 
ismimi seslenen öğretmenimi duyuyordum ama sesinin nereden geldiğini bir 
türlü çıkaramıyordum. 

Gruba ulaşmayı denedim ama gerçeği kabullenmem uzun sürmedi; orman 
uçsuz bucaksızdı ve ben daireler çiziyordum. Başımı akçaağaçların tepelerine 
doğru kaldırdım; güneş batıyordu ve feci şekilde korkmaya başlamıştım. 

Gururumu bir yana bırakıp avazım çıktığı kadar bağırdım. Arkadaşlar çok 
uzakta olmalıydılar, çünkü imdat çağrılarıma hiçbir karşılık gelmedi. Bir meşe 
kütüğüne ilişip annemi düşünmeye başladım. Ben eve dönmezsem, akşam ona 
kim arkadaşlık edecekti? Babam gibi, benim de gittiğimi mi sanacaktı yoksa? 
Babam hiç değilse gideceğini haber vermişti. Onu böylece terk etmemi asla af-
fetmeyecekti, üstelik bana en çok ihtiyaç duyduğu zamanda. Marketin 
koridorlarında dolaşırken kimi zaman varlığımı unutsa da, kelimeler çok ağır 
geldiği için artık benimle fazla konuşmuyor olsa da, iyi geceler dilemek için 
artık hiç odama gelmese de, çok üzüleceğini biliyordum. Kahretsin, bütün 
bunları şu aptal mantarın karşısında hayallere dalmadan önce düşünmeliydim. 
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O mantarı tekrar görürsem, bana bu kötü oyunu oynadığı için bir tekmeyle 
kafasını koparıverecektim. 

"Lanet olsun, burada ne işin var salak?" 

Okullar açıldığından beri Marques'i gördüğüme ilk kez sevinmiştim, başı 
iki eğreltiotunun arasından beliriverdi. 

"Öğretmen paniğe kapıldı, neredeyse bir sürek avı başlatacaktı; ona seni 
bulacağımı söyledim. Ava çıktığımızda, burnumun iyi koku aldığını söyler 
durur benim babalık. Haklı olduğuna inanacağım galiba. Hadi, çabuk ol! 
Yüzünün halini görmelisin, biraz daha geç kalsaydım hanım evladı gibi zırlar 
din, eminim." 

Marques, bana bu lafları saydırmak için karşıma diz çökmüştü. Tam sırtına 
vuran güneş başını aydınlatıyordu, bu da ona her zamankinden daha tehditkâr 
bir hava veriyordu. Yüzünü benimkine o kadar yaklaştırmıştı ki, pis kokan 
çikletinin kokusunu alabiliyordum. Yerinden kalkıp koluma bir yumruk attı. 

"Gidelim mi, yoksa geceyi burada geçirmeyi mi tercih edersin?" 

Bir şey söylemeden ayağa kalktım ve birkaç adım önümden ilerlemesine 
izin verdim. 

Bir şeylerin ters gittiğini o uzaklaştığında fark ettim. Arkamdan 
sürüklediğim gölge her zamankinden bir metre uzundu sanki, Marques'inki ise 
kısacıktı, o kadar kısaydı ki ancak benim gölgem olabileceği kanaatine vardım. 

Eğer Marques, beni kurtardıktan sonra onun gölgesini çaldığımı fark 
etseydi, sadece bu yarıyıl değil, on sekiz yaşında gireceğim bitirme sınavına 
kadar bütün öğrenim hayatım mahvoldu demekti. Bunun da, uyanıkken kâbus 
görerek geçireceğim bir sürü gün olacağı anlamına geldiğini hesaplamak için 
dâhi olmaya gerek yoktu. 

Hemen ona yetiştim ve her şey yine, babam evi terk etmeden önce olduğu 
gibi normale dönsün diye gölgelerimizin üst üste binmesini sağlamaya çalıştım. 
Bu olanlar çok anlamsızdı, kimse başka birinin gölgesine böyle el koyamaz! 
Yine de, bu olayın az önce ikinci kez meydana gelmesi iyi oldu. Marques'in 
gölgesi benimkinin üstüne binmişti, o benden uzaklaştığında, gölgesi 
ayaklarımın ucuna yapışıp kaldı. Kalbim küt küt atıyor, bacaklarım titriyordu. 

Öğretmenin ve arkadaşların bizi beklediği yere varmak için ağaçsız 
düzlükten geçtik. Marques zaferini ilan eder gibi kollarını havaya kaldırdı; o bir 
avcıya, bense arkasından sürüklediği ava benziyorduk. Öğretmen elini kolunu 
sallayarak acele etmemizi işaret etti. Otobüs bekliyordu. Yine papara 
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yiyeceğime dair bir his vardı içimde. Arkadaşlar bize bakıyorlardı, gözlerindeki 
alaycı ifadeyi okuyabiliyordum. En azından o akşam için, annemle babamın 
sorunları dışında, evlerinde konuşabilecekleri başka bir konu çıkmıştı onlara. 

Elisabeth otobüsteki yerini çoktan almıştı, gelirken oturduğu koltukta 
oturuyordu. Camdan dışarı bakmaya tenezzül bile etmiyordu, kaybolmam onu 
endişelendirmemişti herhalde. Güneş ufuk çizgisine biraz daha yaklaşmıştı, 
gölgelerimiz yavaş yavaş silinip görünmez hale geliyordu. En iyisi de buydu, 
kimse ormanda olanı fark etmeyecekti. 

Süklüm püklüm otobüse bindim. Öğretmen kaybolmayı nasıl becerdiğimi 
sordu ve onu çok korkuttuğumu söyledi ama olayın tatlıya bağlanması onu 
memnun etmişti, konu burada kapanmıştı. En arkadaki sıraya gidip oturdum 
ve dönüş yolu boyunca ağzımı hiç açmadım. Söyleyecek bir şey de yoktu zaten, 
kaybolmuştum, hepsi bu; böyle şeyler en iyilerin başına gelir. Televizyonda, 
deneyimli dağcıların kaybolduğu bir belgesel izlemiştim; ben asla deneyimli bir 
yürüyüşçü olduğumu iddia etmemiştim ki. 

Eve döndüğümde, annem beni salonda bekliyordu. Kucaklayıp sıkı sıkı 
sarıldı bana, hem de öyle sıkı sarıldı ki neredeyse canım yandı. 

"Kayıp mı oldun?" dedi yanağımı okşayarak. 

Telsizden müdire hanımla konuşmuş olmalıydı; hakkımdaki haberlerin bu 
denli çabuk yayılması başka türlü mümkün olamazdı. 

Ona başımdan geçen talihsiz olayı anlattım, sıcak bir banyo yapmam için 
ısrar etti. Üşümediğimi söyleyip durmam hiç işe yaramadı; annem hiçbir şey 
duymak istemiyordu. Yıkanırsam, hayatlarımıza kâbus gibi çöken bütün 
dertler suyla birlikte akıp gidecekti sanki; onun için babamın gidişi, benim 
içinse Marques'in gelişi hiç yaşanmamış gibi olacaktı. 

Annem, gözlerimi yakan bir şampuanla saçlarımı yıkadığı sırada, ona 
gölgelerle ilgili sorunumdan bahsetmeyi denedim ama beni ciddiye 
almayacağını, bütün bunları uydurmakla suçlayacağını biliyordum, ben de 
susmayı tercih ettim, bir yandan da ertesi gün havanın kapalı olmasını, böylece 
gri göğün gölgeleri gizlemesini diliyordum. 

Annem, akşam yemeğinde rozbif ve patates kızartması yememe izin verdi; 
şu ormanda kaybolma işini sık sık tekrarlamayı düşünmeliydim. 
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Sabah saat yedide annem odama girdi. Kahvaltı hazırdı, elimi yüzümü 
yıkayıp giyinmeli ve geç kalmak istemiyorsam acilen aşağıya inmeliydim. 
Aslına bakılırsa okula geç kalmak hoşuma giderdi, hatta hiç gitmesem muhte-
şem olurdu. Annem çok güzel bir gün olacağını söyledi, keyfi yerine gelmişti. 
Merdivendeki ayak seslerini duyar duymaz yorganımın altına girdim. 
Ayaklarıma, akıllarına eseni yapmaya bir son vermelerini söyleyerek 
yalvardım; bir daha gölge çalmamalarını ve bilhassa Marques'in gölgesini 
mümkün olduğunca çabuk ona geri vermelerini rica ettim. İnsanın sabahın 
köründe ayaklarıyla konuşması biraz tuhaf gözükebilir; ama benim yerimde 
olsaydınız neler çektiğimi anlardınız. 

Çantam sırtımda okula doğru yürürken, bir yandan da sorunumu 
düşünüyordum. Değişimi çaktırmadan yapabilmem için, Marques'in gölgesiyle 
benimkinin yeniden üst üste binmesi gerekiyordu; bu da Marques'e yaklaşmak 
için bir bahane bulup onunla konuşmam gerektiği anlamına geliyordu. 

Okulun parmaklıklı kapısına ulaşmama birkaç metre kalmıştı, kapıdan 
girmeden önce derin bir soluk aldım. Marques bir bankın arkalığına tünemişti, 
etrafı, anlattıklarını dinleyen arkadaşlarıyla çevriliydi. Sınıf temsilcisi seçimi 
için adaylık başvurusu süresi günün sonunda bitiyordu; Marques seçim 
kampanyasını yürütüyordu. 

Gruba doğru ilerledim. Marques varlığımı hissetmiş olacak ki, birden 
arkasına dönüp bana kötü kötü baktı. 

"Ne istiyorsun?" 

Herkes merakla yanıtımı bekliyordu. 

"Dün için sana teşekkür edecektim," dedim dilim dolaşarak. 

"Tamam, ettin işte, şimdi git bilyelerinle oyna," dedi; arkadaşlar da bıyık 
altından gülüyordu. 

İşte o an, tam arkamda bir güç hissettim, bu güç Marques'in buyurduğu gibi 
çekip gitmek yerine, ona doğru üç adım atmaya itmişti beni. 

"Yine ne var?" dedi sesini yükselterek. 

Yemin ederim, bundan sonra olanlar asla planlanmamıştı, kendimi de 
şaşırtan kararlı bir sesle söylediklerimi önceden hiç mi hiç düşünmemiştim: 
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"Sınıf temsilciliğine adaylığımı koymaya karar verdim, bunu seninle açıkça 
paylaşmak istedim!" 

İçimde hissettiğim o güç şimdi beni ters yöne itiyordu; bu kez, bir asker 
gibi, dosdoğru saçağın altına doğru ilerliyordum. 

Arkamdan çıt çıkmamıştı. Oysa alaylı gülüşmeler duymayı bekliyordum; 
sessizliği bozan Marques'in sesi oldu. 

"O halde, bu bir savaş ilanı," dedi. "Pişman olacaksın." 

Arkama hiç bakmadım. 

Marques'i çevreleyen grubun dışında kalan Elisabeth aniden yolumu kesti 
ve bana Marques'in, sinirine dokunduğunu fısıldadı, sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi uzaklaştı. Kendime, önümüzdeki teneffüse kadar ömür biçtim. 

Teneffüse çıktığımızda, güneş avlunun tam üzerindeydi. Korktuğum şeyin 
ayaklarımın ucunda uzandığını gördüğümde, basketbol maçı yapan öğrencileri 
seyrediyordum. Bu kez, yalnızca gölgem uzamakla kalmamış, kendimi de 
farklı hissetmeye başlamıştım. Birinin fark edip beni dehşete düşüren bu sırrı 
ifşa etmesi ne kadar süre- çekti? Tedbirli davranıp tekrar saçağın altına girmeye 
karar verdim. Tatilde kırdığı bacağında hâlâ bir atel takılı olan fırıncının oğlu 
Luc, işaret ederek yanına çağırdı. 

"Seni küçümsemişim. Az önce yaptığın çok kıyak bir hareketti." 

"Ölümüme susadım da diyebiliriz' diye yanıtladım, "üstelik hiç şansım 
yok." 

"Kazanmak istiyorsan, düşünce biçimini değiştir. Hiçbir şey başlamadan 
kaybedilmez; şansını yaratmak istiyorsan bir şampiyonun iradesine sahip 
olmalısın; babam öyle diyor. Kaldı ki, seninle aynı fikirde değilim. İyi arka-
daşmış gibi görünmelerine karşın, ona katlanamayanların sayısının birden 
fazla olduğunu eminim." 

"Kime katlanamıyorlar?" 

"Kime olacak, rakibine. Ne olursa olsun bana güvenebilirsin, senin 
taraf ındayım." 

Bu küçücük sohbet, okul açıldığından bu yana başıma gelen en güzel şeydi. 
Luc sadece bir vaatte bulunmuştu; ama nihayet yaşıtım olan bir arkadaş 
edinmiş olma düşüncesi bile her şeyi, Marques'le çekişmemi, gölgelerle ilgili 
sorunumu unutturdu bana; hatta birkaç saniyeliğine de olsa, bütün bu olup 
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biteni babama anlatamayacağım, çünkü onun artık evde olmadığı bile 
aklımdan çıkıverdi. 

Çarşambaları, saat üç buçukta salıyorlardı bizi. Okulun sekretaryasındaki 
mantar panoya raptiyelenmiş aday listesine adımı ekledikten sonra -bu arada, 
Marques'in adının altında benimkinden başka isim yazmadığını fark etmiştim-
evin yolunu tuttum, Luc'e de ona eşlik etmeyi teklif ettim, ne de olsa aynı 
mahallede oturuyorduk. 

Kaldırımda yan yana yürüdüğümüz sırada, gölgelerde bir terslik 
olduğunu, hemen hemen aynı boyda olmamıza rağmen benim gölgemin 
onunkinden daha uzun olduğunu fark etmesinden endişe ediyordum. Oysa 
Luc, belki de bacağındaki atelden duyduğu rahatsızlık yüzünden, 
adımlarımıza hiç bakmıyordu. Okulun açıldığı ilk günden beri öğrenciler ona 
Kaptan Kanca diyorlardı. 

Pastanenin önünden geçerken, çikolatalı çörek yemek isteyip istemediğimi 
sordu. Harçlığım çörek almaya yetmezdi; ama bu hiç önemli değildi çünkü 
çantamda annemin hazırladığı Nutella'lı bir sandviç vardı, o da gayet güzeldi 
ve sandviçi paylaşabilirdik. Luc kıkır kıkır gülmeye başladı ve annesinin ikindi 
kahvaltıları için ondan para almadığını söyledi. Sonra, bana gururla pastanenin 
camını gösterdi. Vitrin camına, özenle "Shakespeare Fırını" yazılmıştı. 

Şaşırdığımı görünce, bana babasının fırıncı olduğunu hatırlattı ve 
"Shakespeare Fırını"nın ailesine ait olduğunu söyledi. 

"Soyadın gerçekten Shakespeare mi?" 

"Evet, gerçekten öyle ama Hamlet'in babasıyla akrabalığımız yok, isimler 
eşanlamlı." 

"Eşsesli!" 

"Öyle olsun. Hadi, yiyelim mi şu çikolatalı çöreği?" 

Luc dükkânın kapısını itip içeri girdi. Annesi bir çörek gibi yusyuvarlak ve 
güleçti. Şarkı söyler gibi konuşuyordu, insanın keyfini yerine getiren bir sesi 
vardı; konuşmasıyla, gerçekten hoş geldiğinizi hissettiriyordu. 

Çikolatalı çörek ya da kahveli ekler pasta yememizi önerdi ve biz daha 
hangisini seçeceğimize karar veremeden ikisinden de ikram etmeye karar 
verdi. Ben biraz huzursuz olmuştum ama Luc babasının her şeyden hep fazla 
fazla yaptığını, gün içinde satılmayanların zaten çöpe gittiğini söyledi, biz 
yersek ziyan olmayacaklardı. Çikolatalı çörekle kahveli ekleri hemen mideye 
indiriverdik. 
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Annesi Luc'ten, yeni pişen ürünleri alıp gelene kadar dükkâna göz kulak 
olmasını istedi. 

Arkadaşımı, kasanın gerisindeki taburede otururken görmek çok tuhafıma 
gitmişti. Birden, ikimizin yirmi yıl sonraki hali geldi gözümün önüne; 
yetişkinlerin giydiği türden şeyler vardı üzerimizde; o bir fırıncı, bense oradan 
geçen bir müşteri gibi giyinmiştik... 

Annem hayal gücümün çok hızlı çalıştığını söyler hep. Gözlerimi kapadım 
ve kendimi bu firma girerken gördüm; küçük bir sakalım var, elimde bir çanta 
taşıyorum, büyüyünce doktor ya da muhasebeci olacaktım belki de; 
muhasebeciler de çanta kullanır. Mamullerin sergilendiği camekâna doğru 
ilerliyorum ve kahveli bir ekler pasta istediğim sırada eski okul arkadaşımı 
tanıyorum. Aradan geçen bunca zaman içinde onu hiç görmemişim, hemen 
kucaklaşıyoruz, sonra, eski güzel günlerin anısına bir dilim kahveli ekler 
pastayı ve bir çikolatalı çöreği paylaşıyoruz. 

Yaşlanacağımı ilk kez o fırında, kasayla oynayan arkadaşım Luc'e bakarken 
fark ettim sanırım. Neden bilmem ama çocukluğumu terk etmeyi, o ana dek 
çok küçük bulduğum bedenimi bırakmayı istemediğimi, yine ilk kez orada 
anladım. Marques'in gölgesini aşırdığımdan beri kendimi gerçekten kötü 
hissediyordum; o tuhaf olayın yan etkileri olmalıydı bu hissettiklerim ve bu 
fikir içimi hiç rahatlatmıyordu. 

Annesi imalathaneden elinde muhteşem kokular yayan bir tepsi dolusu 
çörekle birlikte yukarı çıktığında, Luc ona hiç müşteri gelmediğini söyledi. 
Annesi omuzlarını silkerek iç geçirdi, çörekleri vitrindeki rafa yerleştirdikten 
sonra ödevimiz olup olmadığını sordu. Anneme, o dönmeden önce ödevlerimi 
bitireceğime dair söz vermiştim; Luc'e ve annesine tekrar teşekkür edip 
yeniden evin yolunu tuttum. 

Kuşlar ikindi kahvaltısında yesinler diye Nutella'lı sandviçimi köşedeki 
alçak bir duvarın üzerine koydum; aç değildim ve annemin, hazırladığı 
sandviçin Bayan Shakespeare'in tatlılarından kötü olduğunu düşünüp 
üzülmesini istemiyordum. 

Gölge yine önüm sıra uzayıvermişti. Bir arkadaşıma rastlarım korkusuyla 
duvarlara yapışarak yürüyordum. 

Eve vardığımda, olayı daha yakından incelemek için bahçeye daldım. 
"Büyümek için korkularının üzerine gitmeyi, gerçekle yüzleşmeyi 
öğrenmelisin," derdi babam. Ben de bunu yapmaya çalıştım. 
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Kimisi, kendisininkinden başka bir yansıma görmek umuduyla aynanın 
karşısında saatler geçirir; bense bütün öğleden sonrayı yeni gölgemle 
oynayarak geçirdim ve büyük bir şaşkınlık içinde, kendimi yeniden doğmuş 
gibi hissettim. Zemine yansıyan yalnızca negatif bir baskı olsa da, ilk kez bir 
başkası olduğum izlenimine kapıldım. Güneş tepenin arkasına inince, kendimi 
biraz yalnız ve üzgün hissettim. 

Hızlıca geçiştirdiğimiz akşam yemeğinden sonra ben ödevlerimi 
bitirmiştim, annem de en sevdiği diziyi izliyordu -bulaşığın bekleyebileceğine 
karar vermişti-; ruhu bile duymadan tavan arasına kaçabilirdim. Aklımda bir 
fikir vardı. Yukarıda, tavan arasında, kocaman, dolunay gibi yusyuvarlak bir 
çatı penceresi bulunuyordu ve bu gece dolunay vardı. Ne pahasına olursa 
olsun, başıma gelen bu şeyin ne olduğunu çözmem lazımdı. Birinin gölgesine 
basıp onu beraberinde götürmek azımsanacak bir şey değildi. Değil mi ki 
annem hayal gücümün çok fazla çalıştığını söylüyordu, ben de bunu sakin bir 
ortamda doğrulayacaktım; tamamen yalnız kaldığım tek yer de tavan arasıydı. 

Yukarıda, tamamen bana ait bir dünya kurmuştum. Babam hiç çıkmazdı 
oraya, tavanı çok alçaktı, başını çarpıp dururdu, bu yüzden de ağzından "lanet 
olsun", "kahretsin", "pislik" gibi sözler çıkardı. Hatta kimi zaman, bu üçünü tek 
bir cümlenin içinde kullandığı bile olurdu. Oysa, ben bunlardan birini 
ağzımdan kaçıracak olsam fırçayı yerdim; ama yetişkinlerin, bize yasak olan 
şeyleri yapmaya hakkı vardır. Kısacası, tavan arasına tırmanacak yaşa gelir 
gelmez, kendisi çıkmak yerine babam beni göndermeye başladı oraya, ben de 
ona bu hizmeti vermekten son derece memnundum. Dürüst olmam gerekirse, 
başlangıçta, tavan arası beni biraz ürkütmüştü; sebebi karanlık olmasıydı, 
ancak sonraları her şey tersine döndü. Sandıkların, eski karton kutuların 
arasına sızmaya bayılır oldum. 

Karton kutulardan birinde, annemin gençlik fotoğraflarının bulunduğu bir 
albüm keşfettim. Annem şimdi de güzel ama o fotoğraflarda bir içim suydu 
adeta. Bir de; annemle babamın evlilik fotoğraflarının olduğu kutu vardı. O 
zamanlar, birbirlerini nasıl da severmiş gibi görünüyorlardı. 

O fotoğraflara bakarken, "Ne oldu," diye sordum kendi kendime, "nasıl 
oldu da o aşk yok oluverdi?" Dahası, nereye gitmişti? Belki aşk da gölge gibidir, 
biri üzerine basar ve onu da alıp gidiverir. Belki de fazla ışık aşk için tehlikeli ya 
da tam tersi, ışıksız kalınca aşkın gölgesi siliniyor, o da çekip gidiyor. Tavan 
arasındaki albümden bir fotoğraf yürüttüm: Belediye binasının önündeki basa-
maklarda babam, annemin elini tutuyor. Annemin karnı hafifçe çıkmış, o 
fotoğrafta ben de biraz varım yani. Annemle babamın etrafında tanımadığım 
dayılar, amcalar, kuzenler, kuzinler var, herkes mutlu görünüyor. Eğer boyum 
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birkaç santimetre, diyelim otuz santimetre daha uzarsa, belki bir gün ben de, 
kabul ederse Elisabeth'le evlenirim. 

Tavan arasında kırık oyuncaklar da vardı; nasıl yapıldıklarını incelemek 
için söktükten sonra tamir edemediğim bütün oyuncaklar oradaydı. Uzun lafın 
kısası, ailemin döküntülerinin arasında kendimi başka bir evrende, benim 
boyuma uygun bir evrendeymiş gibi hissediyordum. Kendime ait dünyam 
yaşadığım evin içinde, ama çatının hemen altındaydı. 

Çatı penceresinin tam karşısındayım şimdi; yükselen aya bakmak için 
dimdik duruyorum, dolunayın ışığı tavan arasının tahtalarına vuruyor. 
Havada uçuşan toz zerreciklerini görmek bile mümkün, bu da mekâna dingin 
bir hava veriyor; o kadar huzurlu ki burası. Bu akşam, annem eve dönmeden 
önce, gölgeler üzerine okuyacak bir şeyler bulmak amacıyla babamın eski 
çalışma odasına gittim. Ansiklopedinin açıklaması biraz karmaşıktı ama 
çizimler sayesinde nasıl ortaya çıktıkları, yer değiştirdikleri ve 
yönlendirildikleri konusunda epeyce bilgi edindim. Planımın ay tam tepeye 
ulaşır ulaşmaz işlemesi gerekiyordu. Annemin dizisi bitmeden önce uygun ko-
numa gelmesini umarak, sabırsızlık içinde o anı kolluyordum. 

Nihayet, beklediğim an geldi. Tavan arasının latalarının üzerinde gölgenin 
boylu boyunca uzandığını gördüm. Birkaç kez kesik kesik öksürdüm, bütün 
cesaretimi topladım ve artık emin olduğum için kararlı bir sesle ilan ettim: 

"Sen benim gölgem değilsin!" 

Ben deli değilim ve itiraf etmeliyim ki, gölge fısıltıyla konuşarak bana yanıt 
verdiğinde korkudan altıma edecektim: 

"Biliyorum." 

Etrafı ölüm sessizliği kapladı. Dilim damağıma yapıştı, boğazım 
düğümlendi ama konuşmaya devam ettim: 

"Marques'in gölgesisin, öyle değil mi?" 

"Evet," diye fısıldadı gölge, kulağıma. 

Hani kafanızın içinde bir müzik yankılanır durur da ortada çalgıcı falan 
olmadığı halde duyduğunuz müzik, yanı başınızda hayalî bir orkestra 
çalıyormuşçasına gerçek görünür ya, işte gölge benimle konuştuğunda biraz 
böyle hissettim. Aynı etkiyi yarattı. 

"Yalvarırım kimseye söyleme," dedi gölge. 
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"Burada ne işin var? Neden ben?" diye sordum endişe içinde. 

"Kaçtım, bu hiç aklına gelmedi mi?" 

"Neden kaçtın?" 

"Bir budalanın gölgesi olmak nasıldır bilir misin? Dayanılmaz bir şey, 
katlanamıyorum artık. Marques küçükken de gölgesi olmak zordu ama 
büyüdükçe daha çekilmez oldu. Diğer gölgeler onu aralarına almıyorlar, be-
nimle dalga geçiyorlar. Senin gölgen çok şanslı ama bana tepeden bakıyor, 
çünkü sen farklısın." 

"Farklı mıyım?" 

"Söylediklerimi unut. Öbür gölgeler seçme şansımız olmadığını 
söylüyorlar, yalnızca bir kişinin gölgesi olunabiliyor, hem de sonsuza dek. 
Kaderimizin değişmesi için o kişinin değişmesi lazım. Marques'in yanında, 
beni pek parlak bir geleceğin beklemediğini söylememe gerek yok herhalde. 
Sen onun yanındayken, Marques'den ayrılabileceğimi anladığımda ne kadar 
şaşırdığımı düşünebiliyor musun? Olağanüstü bir gücün olduğunu 
gördüğümde düşünmedim bile; 'Ya şimdi tüyerim ya da hiç/ dedim kendi 
kendime. Marques'in gölgesi olduğum için biraz boyumdan yararlandım ama 
mazeretim var. Yerine geçebilmek için senin gölgeni ittim." 

"Peki ya benim gölgem, ona ne yaptın?" 

"Sence? Bir şeye tutunması gerekiyordu, o da eski sahibimle gitti. Şu anda 
sinirden küplere biniyor olmalı." 

"Gölgeme yaptığın korkunç bir şey. Hemen yarın, seni Marques'e geri verip 
kendi gölgemi alacağım." 

"Yalvarırım seninle kalmama izin ver. îyi birinin gölgesi olmanın nasıl bir 
şey olduğunu öğrenmek istiyorum." 

"Ben iyi biri miyim?" 

"Olabilirsin." 

"Hayır, benimle kalman imkânsız, insanlar bir terslik olduğunu eninde 
sonunda anlayacaklardır." 

"İnsanlar başkalarına dikkat bile etmiyorlar, nerede kaldı gölgeleri... Ayrıca, 
gölgede kalmak benim doğamda var. Biraz alıştırma ve işbirliğiyle altından 
kalkarız." 
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"Ama benden en az üç kat daha uzunsun." 

"Hep öyle olmayacak, bu sadece bir zaman meselesi. Uzayana kadar, sen de 
biraz gölgede kalacaksın ama boyun atar atmaz, seni ışığa kendi ellerimle 
sürükleyeceğim. Uzun birinin gölgesine sahip olmak ne büyük bir avantaj, 
düşünsene. Ben olmasam, sınıf temsilciliği seçimine adaylığını asla 
koyamazdın. Sence, o güveni kim verdi sana?" 

"Beni iten sen miydin?" 

"Başka kim olacak?" diyerek sırrını açıklayıverdi gölge. 

Birden, tavan arasına çıkan merdivenin aşağısından, kiminle konuştuğumu 
soran annemin sesini duydum. Hiç düşünmeden, "Gölgemle konuşuyorum," 
diye yanıt verdim. Elbette annem de, "Abuk sabuk konuşacağına gidip yat," 
diye karşılık verdi. Çocuklar önemli bir sırlarını açtıklarında yetişkinlerin 
inandıkları hiç görülmemiştir zaten. 

Gölge omzunu silkti; beni anladığı izlenimini aldım. 

Ben çatı penceresinden uzaklaşınca, gölge de yok oldu. 

O gece çok tuhaf bir rüya gördüm. Babamla ava çıkmıştım, avlanmayı 
sevmememe karşın, ona kavuşmaktan dolayı mutluydum. Peşinden 
gidiyordum ama o hiç arkasına bakmıyordu, yüzünü göremiyordum. 
Hayvanları öldürme düşüncesi hiç hoşuma gitmiyordu. Keşif için, güneşin 
kavurduğu ve rüzgârın yavaşça dalgalandırdığı uzun otlarla dolu kocaman 
tarlaların arasına yolluyordu beni. Kumrular havalansın diye ellerimi çırparak 
yürümem gerekiyordu, onlar havalanınca babam ateş ediyordu. Bu katliama 
engel olmak için mümkün olduğunca sessiz yürüyordum. Bir tavşanın 
bacaklarımın arasından kaçıp gitmesine göz yumduğumda, babam işe 
yaramazın biriymişim gibi davranıyor, burnumun avın kokusunu almadığını 
söylüyordu bana. Rüyamda gördüğüm o uzaktaki adamın, benim değil 
Marques'in babası olduğunu anlamamı sağlayan işte bu son cümle oldu. 
Düşmanımın yerini almıştım ve bu, kesinlikle hoş bir duygu değildi. 

Uzun olmasına daha uzundum ve kendimi her zamankinden daha güçlü 
hissediyordum; ama çok üzgündüm, içimi derin bir hüzün kaplamış gibiydi. 

Avdan sonra, bir eve geldik ama bizimki değildi. Akşam yemeği için 
sofraya oturmuş olarak buldum kendimi, Marques'in babası gazetesini okuyor, 
annesi televizyon izliyordu, kimse birbiriyle konuşmuyordu. Bizim evde 
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yemek masasında sohbet bol olurdu; babam yemeğe yetiştiği zamanlar 
günümün nasıl geçtiğini sorardı; o gittiğinden beri annem sorguya çeker 
olmuştu beni. Oysa Marques'in annesiyle babası, onun ödevlerini yapıp yap-
mamasını hiç umursamıyordu. Bunun harika olduğunu düşünebilirdim, oysa 
tam tersi söz konusuydu; içimi ansızın kaplayıveren bu acının sebebini 
anladım: Marques her ne kadar düşmanımsa da onun adına üzülmüştüm, 
evlerinde hüküm süren kayıtsızlık üzmüştü beni. 

f̂" f̂" f̂" 

Saat çaldığında kan ter içinde kalmıştım. Nefesim kesilmişti, 
ateşlendiğimde olduğu gibi yanıyordum, kâbus gördüğümü anlayınca 
ferahladım. Baştan ayağa titredim ve her şey normale döndü. O sabah, odamın 
duvarlarını yeniden görmüş olmak beni mutlu etmeye yetti. Yüzümü yıkarken, 
"Başıma geleni anneme anlatmalı mıyım acaba?" diye düşündüm. Bu sırrı 
onunla paylaşmayı isterdim, ne var ki tepkisini tahmin edebiliyordum. 

Mutfağa indiğimde ilk işim pencereye koşmak oldu. Gökyüzü kapalıydı, 
ufukta maviden en ufak bir iz yoktu, babamın balığa çıkmaktan vazgeçtiği 
zamanlarda dediği gibi mavinin m'si yoktu. Televizyonu açmak için kuman-
dayı kapıverdim. 

Annem, hava durumuyla bu denli ilgilenmeme bir türlü anlam 
veremiyordu. Ona küresel ısınmayla ilgili bir ödev hazırladığımı söyledim; 
kuvvetli alçak basıncın etkisiyle bölgemizde havanın birkaç gün bulutlu 
olacağını bildiren kadın spiker konuşmasını bitirmeden araya girmemesini rica 
ettim annemden. Güneş bir an önce ortaya çıkmazsa, ben de bulutlanacaktım. 
Hava bu kadar bulutluyken, gölgelerin ortaya çıkması, benim de Marques'in 
gölgesini ona iade etmem mümkün değil. Çantamı aldım ve tepem atmış 
vaziyette okula doğru yola koyuldum. 

Şansı da yoktu zaten. Onun yanma gittim; bana parmağıyla Marques'i gösterdi. 
Bu salak, sınıftaki tüm öğrencilerin ellerini sıkıyor ve kızların tartışmalarıyla 
yakından ilgileniyormuş gibi yapıyordu. 

"Gel, yürümeme yardım et, bacağım tamamen uyuştu." 

Luc'e elimi uzattım, birlikte birkaç adım attık. Şanslı günümde olmalıydım, 
tam Marques'e yaklaştığımız sırada, küçücük bir güneş ışını karanlık göğü 
delip geçti. Hemen avlunun zeminine baktım, tam bir karmaşa vardı, tıpkı 
conciliabule' de1 olduğu gibi - bu kelimeyi teneffüsten önceki tarih dersinde 

1 (Fr.) Komplo düzenlemek üzere yapılan gizli toplantı. (Ç.N.) 
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öğrenmiştik. Marques bize döndü ve onun sularına girmiş olmamızdan hiç 
hoşlanmadığını anlamamızı sağlayacak biçimde bize baktı. Luc aldırmaz bir 
edayla omzunu silkti. 

"Yanıma gel, seninle konuşmam lazım. Seçim günü yaklaşıyor," dedi Luc 
koltuk değneğine yaslanarak. "Seçimin cuma günü yapılacağını hatırlatırım 
sana, kendini biraz daha tanınır kılman için bir şey yapmanın tam vakti." 

Luc'ün ağzından çıkanlar bir yetişkin cümlesi gibi tınlamıştı. Onu böyle, 
sırtı hafif kamburlaşmış topallarken görünce, yineden tuhaf bir hayale daldım. 
Yine ikimizi görüyordum, şimdi olduğumuzdan, hatta fırındayken ol-
duğumuzdan daha yaşlıydık. Dostluğumuz hep sürmüş gibiydi. Luc'ün 
kafasında neredeyse hiç saç kalmamıştı, alnındaki açıklık kafatasının ortasına 
kadar çıkıyordu. Yüzündeki çizgilerde yorgunluğun izleri vardı, teni solgundu 
ama bana güven veren mavi gözleri yine her zamanki gibi ışıl ışıldı. 

"Ne olmak istiyorsun?" diye sordum. 

"Bilmiyorum, buna hemen şimdi karar vermem şart mı?" 

"Hayır, şart değil, yani sanmıyorum. Ama şimdi bir seçim yapman 
gerekseydi, ne olmak isterdin?" 

"Aile fırınını işletmeyi sürdürmek isterdim, sanırım." 

"Başka bir şey seçme şansın olsaydı ne yapardın demek istiyorum." 

"Bay Chabrol gibi doktor olmak isterdim ama bunun mümkün olduğunu 
zannetmiyorum. Annemin dediğine göre, gidişata bakılırsa, fırının yakında hiç 
müşterisi kalmayacakmış. Marketlerde ekmek satılmaya başladığından beri, iki 
yakamızı bir araya getiremiyoruz, nerede kaldı benim tıp fakültesi 
masraflarımı karşılamak!" 

O çikolatalı çöreği ve kahveli ekler pastayı paylaştığımızdan, onu kasanın 
gerisinde otururken gördüğümden beri, Luc'ün doktor olmayacağını 
biliyordum. Luc küçük kasabımızda yaşamaya devam edecekti; ailesi, ona 
uzun bir öğrenim hayatı sağlayacak koşullara hiç sahip olamayacaktı. 

Diğer yandan, bu iyi bir haber de sayılabilirdi; fırının markete direndiği 
anlamına geliyordu, ne var ki Luc asla doktor olamayacaktı. Bunu ona 
söylemek istemiyordum, üzüleceğini tahmin ediyordum, hatta umudunu bile 
yitirmesine neden olabilirdi; halbuki doğabilimleri dersinde sınıfın en iyisiydi. 
Bu yüzden susup bu sırrı kendime saklamayı tercih ettim. Adımımı attığım 
yere dikkat etmem gerekiyordu. Hava kapalı bile olsa, küçük bir güneş ışını 
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gelip beni bulabilirdi. Sevdiklerinin başına gelecekleri önceden bilmek, insanı 
her zaman mutlu etmiyor. 

"Sınıf temsilciliği seçimi için ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Luc. 

Oysa benim aklım başka yerdeydi. 

"İnsanların ne düşündüklerini ya da onları nelerin mutsuz ettiğini bilme 
gücün olsaydı ne yapardın, Luc?" 

"Böyle şeyler nereden geliyor aklına? O bahsettiğin gibi bir güç yok." 

"Biliyorum ama olsaydı, o gücü nasıl kullanırdın?" 

"Bilmiyorum, pek eğlenceli bir şey değil bu bahsettiğin, başkalarının 
mutsuzluklarının bana bulaşmasından korkardım sanırım." 

"Tek yapacağın bu mu olurdu? Korkmak yani?" 

"Her ayın sonunda, annemle babamın fırının hesaplarını gözden geçirirken 
endişeye kapıldıklarını görüyorum ama elimden bir şey gelmiyor ve bu beni 
çok üzüyor. Bütün insanların mutsuzluklarını hissettiğimi düşünemiyorum 
bile, bu korkunç olurdu." 

"Peki ya olayların akışını değiştirebilseydin?" 

"Bak işte onu yapardım sanırım. Neyse, bu güç konusu içimi karattı, şu 
seçim konusuna geri dönelim ve birlikte düşünelim." 

"Büyüdüğünde, kasabanın belediye başkanı olmak hoşuna gider miydi 
Luc?" 

Luc biraz soluklanmak için okulun duvarına dayandı. Bana uzun uzun 
baktı, yüzündeki karanlık ifade yerini aydınlık bir gülümsemeye bıraktı. 

"Güzel olurdu, annemle babam buna çok sevinirdi; ayrıca marketlerin 
içinde fırın açılmasını yasaklayan bir yasa da çıkartırdım. Balıkçılık 
malzemeleri satmalarını da yasaklardım sanırım, çünkü babamın en iyi 
arkadaşının çarşıda bunları sattığı bir dükkânı var ve marketle rekabet 
ettiğinden bu yana onun da işleri kötü gidiyor." 

"Marketleri toptan yasaklayacak bir yasa teklifi bile verebilirsin." 

"Belediye başkanı olduğumda," dedi Luc omzuma vurarak, "seni de ticaret 
bakanı yapacağım." 
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Eve döndüğümde, anneme, "Belediye başkanlarının bakanları olur mu?" 
diye sordum, Luc'ün bakanı olmak çok hoşuma giderdi ama yine de içimde 
küçük bir şüphe vardı. 

Smıfa uzanan koridorda, teneffüs sırasında beliren güneş ışığının her şeyi 
eski haline getirmiş, Marques'in gölgesinin sahibine geri dönmüş olmasını 
umut ettim; ışık bir daha belirdiğinde ayaklarımın dibinde kendimi gölgemi 
görmek için dua ettim; diğer yandan da, her ne kadar tuhaf görünse de, böyle 
düşünmenin biraz ödlekçe olduğunu hissettim. 

f̂" f̂" f̂" 

Matematik dersi yeni başlamıştı ki, avludan, kulakları sağır eden bir 
gürültü yayıldı. Cam parçaları havada uçuşuyordu, öğretmen, "Yere yatın!" 
diye haykırdı. Dediğini hemen yaptık. 

Sonra, bir ölüm sessizliği çöktü etrafa. Ayağa ilk kalkan Bay Gibier oldu, 
"Yaralanan var mı?" diye sordu, çok korkmuş gibiydi. Saçlarımızın arasındaki 
birkaç cam parçasını ve neden ağladıkları belli olmayan iki kızı saymazsak her 
şey yolunda gibiydi; ama pencerelerin camları tuzla buz olmuş, sıralar oraya 
buraya savrulmuştu. Öğretmen bize çabucak sınıftan dışarı çıkıp sıraya 
girmemizi söyledi. Sınıfı en son o terk etti, koşa koşa gelip sıranın önüne geçti. 
Öğretmenler daha önce tatbikat yapmışlar mıydı bilmiyorum ama diğer bütün 
sınıflar da bizim gibi koridora çıkmışlardı; ortalık mahşer yerine dönmüştü; te-
neffüs zili durmadan çalıyordu. Avludaki manzara tüyler ürperticiydi. Okulun 
neredeyse bütün pencerelerinin camlan aşağı inmişti ve hademenin 
malzemelerini koyduğu depodan dumanlar çıkıyordu. 

"Aman Tanrım, yakıt tankı!" diye bağırdı Bay Gibier. 

Tanrı'nın bu işle ne ilgisi vardı anlayamamıştım; devasa bir çakmakla 
oynarken, tam onu yakacağı sırada işler sarpa sardıysa başka tabii. Diğer 
yandan, sigara hakkında bize anlatılan onca şeyden sonra, Tanrı'yı bir tane 
tüttürürken gözümün önüne getiremiyordum; ama her şey mümkün elbette, 
belki de onun ciğerleri için kaygılanmasını gerektirecek bir durum yoktur, ne 
de olsa gökyüzünde zaten. Buna rağmen, duman ona kadar yükselmişti, 
tesadüf olsa gerek. 

Müdire hanımın eli ayağına dolaşmıştı, öğretmenlere üçüncü kez 
öğrencileri saymalarını buyuruyordu, "Hepsinin burada olduğuna emin 
misiniz!" diye tekrarlayarak etrafta dört dönüyordu. Sonra, aklına bir isim 
geliyor, "Mathieu, küçük Mathieu nerede? Ah, buradaymış!" diye bağırıyordu, 
ardından sıra başka bir isme geliyordu. Neyse ki aklına benim ismim 
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gelmemişti, küçük olduğumun anım- satılmasına hiç gerek yoktu, hele tam 
seçim arifesinde. 

Patlamanın olduğu yerde tam bir karmaşa yaşanıyordu. Çıtırtıları duyulan 
alevler gittikçe yükseliyordu, öyle ki çatıda dans eden gölgeleri bile 
görülüyordu. Hemen önümde Yves'in gölgesini gördüm, beni bulmaya gel-
mişti sanki. Yürüdüğünü gördüm, aradığının ben olduğunu biliyordum, bunu 
bütün kalbimle hissediyordum. Müdire hanım ve öğretmenler öğrencileri 
saymaya kendilerini öyle kaptırmışlardı ki, beni fark etmediler bile, gölgenin 
beni sürüklediği depoya doğru yürümeye başladım. 

Sirenlerin sesi duyuluyordu ama daha uzaktaydılar. Yves'in gölgesi bana 
rehberlik etmeye devam ediyordu, dumanın çıktığı yere doğru yöneldim, 
sıcaklık arttıkça artıyordu, yürümekte giderek zorlanmaya başlamıştım. Yü-
rümeye devam etmem gerekiyordu, gölgenin neden bana geldiğini anlamıştım 
sanırım. 

Alevler çatıyı yalamaya başladığında, hademenin deposuna ulaşmak 
üzereydim. Korkuyordum ama ilerlemeye de devam ediyordum. Bayan 
Schaeffer'ın adımı seslendiğini duydum ansızın. Peşimden koşuyordu. Ama 
hızlı değildi. "Hemen geri dön!" diye haykırıyordu. Söylediğini yapmayı çok 
isterdim ama yapamıyordum, gölgenin gitmemi söylediği yere doğru 
ilerliyordum. 

Deponun önüne vardığımda ısı dayanılmaz olmuştu, tam kapının 
tokmağını çeviriyordum ki, Bayan Schaeffer'm eli beni omzumdan yakalayıp 
geriye çekti. Bayan Schaeffer ateş saçan gözlerle bana baktı, durum da bunu 
gerektiriyordu zaten ama ben öylece dikilip durdum, geri gitmeyi reddettim. 
Kapıya kilitlenmiştim, gözlerimi bir an olsun ondan ayıramıyordum. Bayan 
Schaeffer kolumdan tutup beni bir güzel fırçalamaya başladı; elinden kur-
tulmayı başarıp hemen depoya doğru gittim. Arkamdan geldiğini hissedince 
içimden geçeni söyleyiverdim: 

"Hademeyi kurtarmamız lazım! Avluda yok, depoda boğuluyor." 

Bunu söylediğimi duyduğunda Bayan Schaeffer az kalsın boğuluyordu. 
Bana geriye çekilmemi emretti, işte o an yaptığı şey, beni olduğum yere 
mıhladı. Bayan Schaeffer daha çok ufak tefek dediğimiz türden bir kadındı, 
Luc'ün annesine hiç benzemiyordu, buna rağmen kapıya öyle bir tekme attı ki, 
kilit kavalkemiğine karşı koyamadı. Depoya tek başına giren Bayan Schaeffer, 
iki saniye sonra omuzlarından sürüklediği Yves'le beraber dışarı çıktı. Beden 
eğitimi öğretmeni gelip olaya el koyana ve müdire hanım külotumun 
arkasından tutup beni saçağın altına sürükleyene kadar Bayan Schaeffer'a yar-
dım ettim. 
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İtfaiyeciler geldi. Yangını söndürdüler, bizi iyi olduğuna ikna ettikten sonra 
Yves'i hastaneye götürdüler. 

Şu müdire hanım tuhaf kadındı doğrusu; beni hiç durmadan azarlamaya 
devam ederken bir yandan da sarılıp sarılıp Yves'i benim kurtardığımı, benim 
dışımda kimsenin aklına bile gelmediğini, bunun için kendini asla af-
fetmeyeceğini söyleyerek ağlıyordu. Kısacası, anlaşılması güç bir ruh hali 
içindeydi. 

İtfaiyecilerin şefi beni görmeye geldi. Sadece beni. Öksürmemi söyledi, 
gözkapaklarıma, ağzımın içine baktı ve beni tepeden tırnağa muayene etti. 
Sonra da sırtıma dostça vurup büyüyünce ekibine katılmak istersem beni 
aralarında görmekten mutluluk duyacağını söyledi. 

Annemle birlikte, panik halindeki bir sürü ailenin avluya doluştuğunu 
görünce, müdire hanımla telsiz bağlantısı kuranın yalnızca annem olmadığını 
fark ettim. 

O gün okulu tatil ettiler, herkes evine döndü. 

Sonraki cuma günü, bir oy hariç, oybirliğiyle sınıf temsilciliği seçimini 
kazandım. O salak Marques kendine oy atmıştı. Ordaki ateli çıkarmışlardı, 
bana iyileşen bacağını gösterdi, diğerine oranla çok daha inceydi. 

f̂" f̂" f̂" 

Yakıt tankının patlamasından sekiz gün sonra Yves okula geri döndü. Ona 
bir korsan havası veren başındaki sargı dışında, normal gözüküyordu. Sargı 
ona yakışmıştı; o kadar ki, sanki o zamana dek kişiliğinin bir parçası eksik 
kalmıştı. Bunu ona söylemeli miyim bilmiyordum, günün birinde fırsat olur da 
korsanlardan konuşursak kararımı o zaman verecektim. 

Yemek saatinde, kantinden herkesten önce ben çıktım, pek aç değildim. 
Yves avlunun gerisinde durmuş, deposundan artakalanlara bakıyordu, geriye 
pek bir şey kalmamıştı doğrusu. Enkazın üzerine eğilmiş, yanmış tahta parçası 
yığınını dikkatlice kaldırıyordu. Ona doğru ilerledim, hiç arkasına bakmadan, 
"Yaklaşma, burası tehlikeli, yaralanabilirsin," dedi. 

Bana o kadar tehlikeli görünmemişti ama ona itaatsizlik etmek istemedim. 
Biraz geride durdum, hâlâ orada olduğumu biliyordu ama başlangıçta farkında 
değilmiş gibi yaptı. "Aradığı ne acaba?" diye sordum kendi kendime çünkü bu 
yıkıntının arasından kurtarabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Tamamen yanmış 
dikdörtgen bir şey aldı eline ve onu dizlerinin üzerine koydu, ardından bütün 
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vücudu titremeye başladı. Ağladığını sandım, deponun yanan tahtaları kadar 
karardı içim. 

"Sana orada durmanı söylemiştim!" dedi. 

Öylece durdum. Çok kederli gözüküyordu, bana git diye bağırırken samimi 
değildi. Onu yalnız bırakmamam gerektiğini hissettim. Arkadaş olmak bu 
demek değil midir? Arkadaşınız tersini söylese de, aslında yüreğinin de-
rinliklerinden neler geçtiğini tahmin etmek değil midir? 

Yves bana döndü, gözleri kıpkırmızı olmuştu. Tıpkı ıslanmış bir kâğıdın 
üzerinden akan mürekkep gibi, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Elinde eski, 
yanmış bir defter tutuyordu. 

"Bütün hayatım bu defterin içindeydi. Fotoğraflar, annemin bana yazdığı 
tek mektup ve sayfalara yapışmış, ondan kalan bir sürü hatıra. Geriye sadece 
küller kaldı." 

Yves'in açmaya çalıştığı defterin kapağı parmaklarının arasında un ufak 
oldu. "Yanında kalmakla iyi etmişim," diye geçirdim içimden. 

"Kafanız yanmadı ki, anılarınız kaybolmadı, istediğiniz zaman 
anımsayabilirsiniz onları. Annenizin mektubu tekrar yazılabilir, hatta 
fotoğraflardakiler bile yeniden çizilebilir." 

Yves gülümsedi, komik olan neydi anlamamıştım ama olsun, onu biraz 
daha mutlu görmek beni memnun etmişti. 

"İnsanları senin harekete geçirdiğini biliyorum," dedi doğrulurken. "Yakıt 
tankı patladığında, geriye ne kaldıysa kurtarabilmek için depoya koşuyordum. 
Alevler henüz ortalığı sarmamıştı ama yoğun duman her yanı kaplamıştı. O 
cehenneme beş dakika bile dayanamadım. Gözlerim o kadar yanıyordu ki, 
onları aralayamadım bile, kapının kolunu bulamadım. Havasız kaldım, 
panikledim, artık nefesimi tutamıyordum, sonra bayılmışım." 

Yangını, ilk kez ortasında kalmış birinden dinliyordum. 

"Orada olduğumu nereden bildin?" diye sordu Yves. 

Bakışı o kadar hüzünlüydü ki, ona yalan söylemek istemedim. 

"Defter o kadar değerli miydi?" 

"Neredeyse hayatıma mal olacağına göre, inan bana öyleydi. Sana hem 
minnet hem de özür borçluyum. Geçen gün bankta otururken bana babamdan 
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bahsettiğinde, gizlice depoya girip eşyalarımı karıştırdığını sanmıştım. 
Çocukluğumdan kimseye bahsetmedim." 

"Bir defteriniz olduğunu bile bilmiyordum." 

"Soruma yanıt vermedin, depoda boğulmakta olduğumu nereden bildin?" 

Ona ne yanıt verebilirdim ki? Gölgesinin gelip beni bulduğunu mu 
söyleyecektim? Karmaşanın ortasında, avlunun zemininde, diğer gölgelerin 
arasından usulca sıyrılıp bana doğru geldiğini mi söyleyecektim? Alevlerin 
ışığının arasından bana işaret edip onu izlemem için yalvardığını mı 
söyleyecektim yoksa? Hangi yetişkin inanırdı buna? 

Eski okulumdaki bir arkadaşım, sırf doğruyu söylediği için bir sene 
boyunca psikoloğa gitme cezasına çarptırılmıştı. Çarşamba günleri öğleden 
sonraları, biz voleybol oynarken ya da havuzdayken, o, yüzünde bir gülümse-
meyle sürekli "hı, hı" diyen bir kadına bir saat boyunca hayatını anlatıyordu. 
Bütün bunlar, bir cumartesi günü öğlen vakti, dedesi karşısında aniden uykuya 
daldığı ve bir daha uyanmadığı için olmuştu. Arkadaşımın dedesi kendisini 
affettirmek için gece onu ziyaret etmiş ve mutfakta aniden uykuya dalmasıyla 
yarım bıraktığı sohbetine kaldığı yerden devam etmeye başlamış. Sabah, 
dedesini gördüğünü anlattığında kimse ona inanmak istememiş, yetişkinlerin 
hepsi şaşkın gözlerle ona bakmışlar. Gölgelerle ilgili sorunumu anlatsam, kim 
bilir benim başıma neler gelirdi. İtiraf edip de psikoloğa gitmeye mahkûm 
edilmektense, suçlu olduğumu kabul etmek pahasına, Yves'e defterini 
okuduğumu, hatta bazı bölümlerini ezberlediğimi anlatmayı göze alırdım. 

Yves bakışlarını benden ayırmıyordu, göz ucuyla okul duvarındaki saate 
baktım, zilin çalmasına nereden baksan daha yirmi dakika vardı. 

"Avluda olmadığınızı fark edince sizin için endişelendim." 

Yves hiçbir şey söylemeden bana bakmaya devam etti. Tutulduğu öksürük 
nöbetini atlattıktan sonra bana doğru yaklaşıp kulağıma, "Sana bir sır vereyim 
mi?" diye fısıldadı. 

Başımı salladım. 

"Eğer günün birinde, kimselere söyleyemediğin, anlatmaya cesaret 
edemediğin bir sıkıntın olursa, bil ki bana açılabilirsin, sana ihanet etmem. 
Şimdi, gidip arkadaşlarınla oynayabilirsin." 

Az kalsın baklayı ağzımdan çıkaracaktım, yetişkin biriyle konuşmak beni 
rahatlatacaktı sanırım, üstelik Yves güvenilir biriydi. Teklifini, akşam yatağa 
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girdiğimde düşünecektim, sabah uyandığımda hâlâ iyi bir fikir olduğu 
kanaatindeysem, belki ona gerçeği söyleyebilirdim. 

Luc'ün yanma gittim. Ayağını yeniden kullanabildiğinden beri ilk kez 
basketbol oynuyordu ancak tekniği hiç de geri gelmiş gibi görünmüyordu, bir 
takım arkadaşına ihtiyacı vardı. 

Patlamadan beri hava hep kapalıydı. Okul pencerelerinin camları takılmış 
olmasına karşın sınıflar çok soğuktu, içeride paltoyla oturuyorduk. Bayan 
Schaeffer dersi başında bereyle yapıyordu, ağzını her açışında sağa sola 
sallanan berenin ponponu yüzünden ders daha ilginç bir hal almıştı. Luc ile 
birlikte gülmemek için dilimizi ısırıyorduk. Sigortacılar yangının neden 
çıktığını anlayıp yeni bir yakıt tankı alması için müdire hanıma para verene 
kadar kış çoktan bitmiş olurdu. Bayan Schaeffer ponponlu beresini takmaya 
devam ettiği sürece bunun bir önemi yoktu. 

Marques'le aramız da soğuktu. Ne zaman bir öğretmen, bazı belgeleri 
almam için beni okulun sekretaryasına gönderse -çünkü bu tür işleri yapmak 
sınıf temsilcisinin göreviydi- arkamdan vızıldayarak uçuşan kâğıt uçakları 
hissediyordum. Rüyamda evini ziyaret ettiğimden beri yaptığı hiçbir şeye 
kızmıyordum artık, bana verdiği eziyetlere aldırış etmiyordum. Annem, o 
cumartesi sabahı babamın beni almaya geleceğini ve bütün günü birlikte 
geçireceğimizi haber vermişti, aklımda sadece bu düşünce vardı. Mutluydum 
ama annem için endişeleniyordum. Yapayalnız kalınca sıkılmayacak mı," diye 
düşünüp duruyordum, onu bırakacağım için kendimi biraz suçlu 
hissediyordum. 

Sanırım annem de insanı üzen düşünceleri okuyabiliyor, en azından 
benimkileri okuyabiliyor; o akşam, tam ışığı söndürmeye hazırlandığım sırada 
odama geldi, yatağımın ucuna oturup ben babamlayken kendisinin neler 
yapacağını ayrıntılarıyla bir bir anlattı. Hazır ben yokken kuaföre gidecekmiş. 
Bunu söylerken çok mutlu görünmesini ilginç bulmuştum, çünkü benim için 
berbere gitmek daha çok bir ıstıraptı. 

Annem konusunda içime su serpildiği için, hafta sonu yaklaştıkça, 
ödevlerime odaklanmakta zorlanmaya başlamıştım. Hiç durmadan babamla 
buluştuğumuzda neler yapacağımızı düşünüyordum. Birlikte yaşarken zaman 
zaman yaptığı gibi, beni pizza yemeye götürürdü belki. Kendimi toparlamam 
gerekiyordu, daha günlerden perşembeydi, kafayı buna takmanın âlemi yoktu. 

Cuma günü, saatler geçmek bilmedi. Tıpkı yaz saati uygulamasına 
geçildiğinde olduğu gibi, gün bir saat uzamış gibiydi. O cuma günü, her altmış 
dakikada bir yaz saati uygulamasına geçiyorduk sanki. Kara tahtanın üze-
rindeki duvar saatinin akrebi çok yavaş ilerliyordu, öyle ki Tanrı'nın bize bir 
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oyun oynadığından ve sabah teneffüsünün aslında ikindi teneffüsü 
olduğundan emindim. 

f̂" f̂" f̂" 

Ödevlerimi bitirmiştim, annem şahitti, dişlerimi fırçalayıp yatağa her 
zamankinden bir saat önce girmiştim. Ertesi gün formda olmak istiyordum, 
uyku tutmayacağını biliyordum. Yine de uyumayı başardım ve her zaman-
kinden erken uyandım. 

Çıt çıkarmadan kalkıp elimi yüzümü yıkadım, gizlice aşağıya indim ve onu 
bütün gün yalnız bırakacağım için kendimi affettirmek amacıyla anneme 
kahvaltı hazırladım. Arkadaşımın dedesini, uykusuna, rahatsız edilmeden 
sükûnet içinde devam edebilsin diye mezarlığa götürdüğümüz gün giydiğim 
flanel pantolonumu ve beyaz gömleğimi giydim. Mezarlıklar çok dingin 
oluyor. 

Geçen yıldan bu yana boyum birkaç santimetre atmıştı, çok uzamamıştı 
ama pantolonumun paçası çorabımın yukarısına geliyordu. Babamın aldığı 
kravatı takmaya çalıştım, ilk kravatımdı, aldığı gün öyle söylemişti babam . 
Kravatı bağlayamayınca bir fular gibi boynuma doladım. Önemli olan niyetti 
ne de olsa, üstelik bir şair gibi görünüyordum. Fransızca kitabımızda 
Baudelaire'in bir fotoğrafını görmüştüm, onun da kravatını bağlamayı bildiği 
pek söylenemezdi doğrusu ama kızlar ona hayrandı. Blazer ceketim biraz dar 
gelmekle beraber çok şıktı. Çarşı meydanında babamla birlikte gezinmeyi çok 
isterdim. Şansımız yaver giderse, annesiyle alışverişe çıkan Elisabeth'le 
karşılaşabilirdik. 

Annemlerin odasındaki banyonun aynasında kendime şöyle bir baktıktan 
sonra, beklemek üzere aşağıya, salona indim. 

Çarşı meydanına gitmedik, babam gelmedi. Öğlen arayıp özür diledi. 
Özürlerini anneme iletti, çünkü ben onunla konuşmak istemedim. Annem 
benden de üzgün görünüyordu. Baş başa yemeğe gitmeyi teklif etti ama ben aç 
değildim. Üzerimi değiştirdim, kravatı çekmeceye kaldırdım. Önümüzdeki 
aylar içinde fazla büyümem umarım, böylece, babam beni almaya gelirse güzel 
kıyafetlerim üzerime olur. 

Pazar günü yağmur hiç dinmedi; annemle evde oturup oyunlar oynadık 
ama benim hiç keyfim yoktu, durmadan kaybettim. 
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Pazartesi günü kantinden kaçtım, dana etinden ve bezelyeden nefret 
ederim, pazartesileri de dana eti ve bezelye olur. Evden çıkmadan önce, gizlice 
Nutella'lı bir sandviç hazırlamıştım kendime, kestane ağacının altına gidip onu 
yedim. Yves, eski deposunun kalıntılarını el arabasına yüklemekle meşguldü. 
Avlunun en arkasındaki büyük çöp kutularına kadar gidiyor, anılarından 
geriye kalanları oraya yığıyordu. Bankta oturduğumu gördüğünde yanıma 
gelip selam verdi. Buna hiç itirazım yoktu doğrusu, iki gündür kendimi yalnız 
hissediyordum ve onun arkadaşlığı bana hiç de fena gelmeyecekti. Sandviçimi 
ikiye bölüp küçük olan parçasını ona ikram ettim. Sandviçi almayacağından 
adım gibi emindim ama o afiyetle yedi. 

"Pek havanda değil gibisin, hayrola, ne oldu?" 

"Evdeki tavan arasında benim de bir sürü fotoğrafım var, onları getirsem 
bir albüm hazırlamama yardımcı olur musunuz?" 

"Neden kendin yapmıyorsun?" 

"Hazırladığım bitki koleksiyonundan yirmi üzerinden dört aldım, bir araya 
getirme işinde pek iyi değilim." 

Gülümseyen Yves, fotoğraflardan oluşan bir anı albümü hazırlamak için 
belki biraz küçük olduğumu söyledi. Fotoğrafların çoğunlukla annemle 
babama ait olduklarını, ben doğmadan önce çekildiklerini söyledim ona. Do-
layısıyla bir şey hatırlamam mümkün değildi. İşte bu yüzden, fotoğrafları bir 
albüme yerleştirmek istiyordum, annemle babamı, özellikle de babamı daha 
yakından tanımak için. Yves, tıpkı annemin ters giden bir şeyler olup 
olmadığını anlamaya çalıştığı zamanlarda yaptığı gibi, hiç sesini çıkarmadan 
bana baktı. Sonra da, önümde en güzel hatıralarımı yaşayacağım uzun bir ömür 
olduğunu ve bunun müthiş bir şans olduğunu söyledi. 

Büyükler çocuk olmanın harika olduğunu söyler dururlar ama sizi temin 
ederim, çocukluğun gerçekten iğrenç olduğu günler vardır, aynı geçen 
cumartesi gibi. 
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Buralılar, kışlarımızın korkunç geçtiğini, üç ay boyunca her gün havanın gri 
ve soğuk olduğunu söyleyeceklerdir size. Bu düşüncelerini uzun süre ben de 
paylaştım; ama beliren ilk güneş ışığıyla birlikte insan kendini tehlikede 
hissettiğinde, işte ancak o zaman kışları sert geçen bu memleketi sevmeye 
başlıyor. Sorun, baharın dönüp dolaşıp hep geri gelmesinde. 

Her sabah o saçlara saldırması belki de bu yüzdendi. 

Gölgeme yeniden kavuşmuş olmam müthiş bir olaydı. Şimdi asıl mesele 
onu tekrar kaybetmemeye ve özellikle de, başka birinin gölgesini zapt 
etmemeye dikkat etmekti. Büyük olasılıkla Luc haklıydı, başkalarının mut-
suzluğu bulaşıcı olmalıydı, bütün kışı mutsuz geçirdim. 

"Ayaklarına bakıp durmaya devam mı edeceksin?" diye sordu Luc. 

Geldiğini duymamıştım, omzuma hafifçe vurup beni sürükledi. 

"Çabuk ol, yoksa geç kalacağız." 

Baharın gelmesiyle birlikte garip bir şey oldu. Bazı kızlar saç biçimlerini 
değiştirdiler, bunu daha önce fark etmemiştim ama avlunun ortasında duran 
Elisabeth'e bakınca açıkça gördüm. 

Atkuyruğunu açmıştı, saçları omuzlarına dökülüyordu. Böyle çok daha 
güzeldi; bense, nedendir bilinmez çok daha mutsuz olmuştum. Belki de, bana 
artık hiç bakmayacağını tahmin ettiğim içindir. Ben sınıf temsilciliği seçimini 
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kazanmış olabilirdim ama Marques, Elisabeth'in kalbini kazanmıştı ve bunu 
benim ruhum bile duymamıştı. Gölgelerle yaşadığım saçma sorunlarla öylesine 
meşguldüm ki, sınıftaki ilk sırada otururken, hemen arkamda kurulan dostluğu 
ne görmüş ne duymuştum. Her hafta, fırsatını bulur bulmaz bir arka sıraya 
kayan Elisabeth'in uyguladığı stratejiyi fark etmemiştim. Kimse oynadığı 
oyunu anlamadan, amacına ulaşana dek, önce Anne'la, sonra Zoe'yle yer 
değiştirmişti. 

Baharın ilk günü, avlunun ortasında, omuzlarına dökülen saçlarını ve 
basketbol maçını kazanan Marques'e bakan mavi gözlerini gördüğümde 
anladım her şeyi. Daha sonra Marques'in onu elini tuttuğunu da gördüm, par-
maklarımı öyle sıktım ki tırnaklarım avucumu deldi. Elisabeth'i böyle mutlu 
görmek beni bir tuhaf yapıyordu, göğsümde bir şey çırpmıyordu sanki. 
Sanırım aşk, hem acı veriyor hem de harika bir şey. 

Yves yanıma gelip banka oturdu. 

"Diğerleriyle oynayacağına neden burada tek başına oturuyorsun?" 

"Düşünüyorum." 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Sevmenin neye yaradığını." 

"Bu soruya yanıt verecek en donanımlı kişinin ben olduğuna emin değilim." 

"Önemli değil, ben de soruyu soracak en donanımlı çocuk değilim zaten." 

"Aşık mısın?" 

"Bitti, hayatımın kadını başkasını seviyor." 

Yves dudaklarını ısırdı, buna çok sinirlendim. Ayağa kalkmak istedim ama 
beni kolumdan tutup tekrar yerime oturttu. 

"Dur, konuşmamız daha bitmedi." 

"Neymiş konuşacağımız?" 

"O elbette, başka kim olabilir!" 

"Daha başından kaybettim, bunu biliyordum ama onu sevmekten kendimi 
alıkoyamadım." 

"Kim o kız?" 
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"Şu ileride, basket potasının yanındaki çam yarmasının elini tutan." 

Yves, Elisabeth'e bakıp kafasını salladı. 

"Anlıyorum, güzel kız." 

"Onun için çok kısayım." 

"Bunun boyla hiç ilgisi yok. Onu Marques'le görmek canını mı yakıyor?" 

"Sizce?" 

"Hayatının kadınının seni mutlu eden biri olması belki daha iyidir, ne 
dersin?" 

Ben meseleye bu açıdan hiç bakmamıştım. Böyle söylenince, elbette aklını 
kurcalıyordu insanın. 

"Kim bilir, hayatının kadını o değildir belki de?" 

"Belki de..." diye cevap verdim Yves'e, içimi çekerek. 

"İsteyeceklerinin listesini yapmaya başladın mı?" diye sordu Yves. 

Listeyi hazırlamaya uzun zaman önce başlamıştım. Noel Baba'ya inandığım 
zamanlarda, Tl Aralık'ta postalardım listeyi. Babam sokağın diğer ucundaki 
posta kutusuna kadar bana eşlik eder, mektubu kutunun aralığından 
atabilmem için beni havaya kaldırırdı. Bunun bir kandırmaca olduğunu tahmin 
etmeliydim, zarfta ne pul vardı ne de adres. Günün birinde babamın bizi terk 
edeceği de aklıma gelmeliydi. Bir kez yalan söylemeyegörün, arkası çorap 
söküğü gibi gelir. Evet, o listeyi yapmaya altı yaşında başlamıştım ve her sene 
bir şeyler ekleyip bir şeyleri çıkarıyordum, itfaiyeci, veteriner, astronot, ticaret 
gemisi kaptanı olmak, Luc'ünki gibi mutlu bir aile kurmak için fırıncı olmak, 
bunların hepsini istiyordum. Elektrikli tren, güzel bir uçak maketi, bir pazar 
günü babamla pizza yemek, hayatta başarılı olmak ve annemi yaşadığımız 
şehirden uzaklara götürmek. Ona, çalışmasına gerek kalmadan yaşlılık 
günlerini geçireceği güzel bir ev hediye etmek, akşamları eve yorgun argın 
geldiğini görmemek ve kimi zaman gözlerinde okuduğum o hüznü silmek; 
gözlerindeki o hüznü gördüğümde Marques'in mideme yumruk attığı 
zamanlarda olduğu gibi iki büklüm oluyordum. 

"Benim için," diye söze devam etti Yves, "bir şey yapmanı, gerçekten çok 
hoşuma gidecek bir şey yapmanı isterdim." 
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Bu denli hoşuna gidecek şeyin ne olduğunu söylemesini beklerken Yves'e 
bakıyordum. 

"Benim için bir başka liste hazırlar mısın?" 

"Ne tür bir liste?" 

"Asla yapmak istemeyeceğin şeylerin listesi." 

"Ne gibi?" 

"Ben bilmem, sen düşüneceksin. Yetişkinlerin en çok nesinden nefret 
ediyorsun?" 

"'Benim yaşıma geldiğinde anlarsın!' demelerinden." 

"O halde, listeye büyüdüğünde asla söylemek istemeyeceğin şeyleri yaz. 
'Benim yaşıma geldiğinde anlarsın!' cümlesinden başlayabilirsin. Başka ne 
geliyor aklına?" 

"Oğluna cumartesi günü birlikte pizza yiyeceğinizi söyleyip sözünü 
tutmamak." 

"O zaman listeye, 'oğluma verdiğim sözü tutmamak' maddesini de ekle. 
Listeyi nasıl hazırlayacağını anladın mı?" 

"Anladım sanırım." 

"Listeyi tamamladığında, onu ezberle." 

"Niçin?" 

"Hep anımsamak için!" 

Yves bunu söylerken koluma dirseğiyle dostça vurmuştu. Listeyi mümkün 
olduğunca çabuk yazacağıma ve üzerinde konuşmak için ona göstereceğime 
söz verdim. 

Tam ayağa kalkacağım sırada Yves, "Biliyor musun," dedi, "Elisabeth 
konusunda her şey bitmiş sayılmaz. Yolların kesişmesi, bazen yalnızca bir 
zamân meselesidir. Kişilerin doğru zamanda karşılaşması gerekir." 

O akşam, odamdan bir kâğıt alıp matematik defterimin arasına sıkıştırdım, 
annem mutfağı toparlamaya gider gitmez yeni listemi hazırlamaya başladım. 
Uykuya dalarken, Yves'le yaptığımız sohbeti düşündüm yeniden; Elisabeth'le 
benim için, bu sene doğru zaman değildi sanırım. 
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Okul açıldığından bu yana, kendimi durmadan sorgular olmuştum. İnsan 
büyüdükçe, kendine bir sürü şey sormaya başlıyor. Elisabeth konusunda, 
tatminkâr yanıtlar bulmuştum; ne var ki, gölgelerle yaşadığım sorun bir mu-
amma olarak öylece duruyordu. Bu neden benim başıma gelmişti? Gölgelerle 
konuşabilen bir tek ben miydim? Peki, ya biriyle karşılaştığımda her şey 
yeniden başlarsa ne yapacaktım? 

Her sabah okula gitmeden önce hava durumuna bakıyordum. Annemi 
atlatmak için doğabilimleri öğretmenimize küresel ısınmayla ilgili bir ödev 
hazırlamayı teklif etmiştim, o da hemen kabul etmişti. Üstelik annem, bana 
yardım etmeye karar vermişti. Gazetede ekoloji konusunda yayımlanan her 
makaleyi kesiyordu. Akşam da bana okuyordu, sonra beraberce spiralli deftere 
yapıştırıyorduk; ben kilise meydanındaki kırtasiyeye gitmeye zorlamasam 
annem defteri az kalsın marketten satın alacaktı. Hava durumunu sunan kadın, 
hafta sonunda, cumartesiyi pazara bağlayan gece dolunay olacağını söylemişti. 

Bu haber derin düşüncelere dalmama sebep oldu. Luc olsa, Hamlet'in 
babasıyla bir akrabalığı varmış gibi, "Harekete geçmek ya da geçmemek, işte 
bütün mesele bu," derdi. 

Güzel havaların geri dönmesiyle birlikte, avlunun güneşli olduğu 
zamanlarda, arkadaşlarımın yanında pek fazla kalmamaya çok dikkat eder 
olmuştum. 

Bir yandan da, önemli bir şeyleri kaçırdığım izlenimine kapılıyordum. 
Tanrı, okulumdaki yakıt tankını bana bir işaret yollamak amacıyla patlatmıştı 
belki de; şu tür bir şey demek istemiş olabilirdi mesela: "Eğer bu küçük 
yeteneği, sana, hiçbir şey olmamış gibi davranman için verdiğimi sanıyorsan, 
gözüm üzerinde, haberin olsun!" 

O perşembe, düşünürken oturmayı sevdiğim bankta bütün bunları tekrar 
aklımdan geçirirken yanıma Yves geldi. 

"Şu liste işi ne oldu, ilerledin mi?" 

"Şu sıralar vaktim olmuyor, bir ödev hazırlıyorum." 

Yves'in gölgesi benimkinin hemen yanındaydı. 

"Geçen gün bana söylediğini yaptım." 

Yves'e geçen gün ne söylediğimi anımsamıyordum. 

Kitap ve Tarama : Ginny 

Düzenleme : Yuuki 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Annemin mektubunu aklımda kaldığı kadarıyla yeniden yazdım, kelimesi 
kelimesine aynı olmadı ama özünü aktarabildim sanırım. Aslına bakarsan, iyi 
bir fikir verdin bana. Onun el yazısı değil gerçi ama yine de okuduğumda 
neredeyse aynı heyecanı hissediyorum." 

"Anneniz mektubunda size ne diyordu, özel değilse sorabilir miyim?" 

Yves yanıtlamadan önce birkaç saniye bekledi ve "Beni sevdiğini' diye 
mırıldandı. 

"Ah, evet, bunu yeniden yazmanız çok uzun sürmemiştir." 

Çok kısık sesle konuştuğu için Yves'e iyice yaklaştığım sırada, ben farkına 
varmadan gölgelerimiz birbirine karıştı. Gördüklerim kanımı dondurdu. 

Sözünü ettiği mektup asla var olmamıştı. Depoda kül olan o albümün 
sayfalarında, Yves'in hayatı boyunca annesine yazdığı mektuplar vardı 
yalnızca. Annesi, o daha okumayı öğrenmeden çok daha önce, Yves'i dünyaya 
getirirken ölmüştü. 

Gözlerim doldu. Annesinin vakitsiz ölümü yüzünden değil, söylediği yalan 
yüzünden yaşarmıştı gözlerim. 

Hiç tanımadığı annesinden mektup aldığını uydurduğuna göre içinde nasıl 
bir acı büyütmüş olmalı, bir düşünün. Yves'in hayatı dipsiz bir kuyu gibiydi, 
üzerini ancak hayalî mektuplardan oluşturduğu bir kapakla örtebildiği, 
kapatılması olanaksız bir hüzün kuyusu. 

Bütün bunları, gölgesi fısıldadı kulağıma. 

Geciktirdiğim bir ödevim olduğunu söyleyip sonraki teneffüste tekrar 
geleceğime söz verdim ve yanından koşarak uzaklaştım. Saçağın altına 
vardığımda, kendimi kötü hissettim. Bayan Schaeffer'ın dersi boyunca 
kendimden utanıp durdum ama söz verdiğim halde, hademe arkadaşımın 
yanma gidecek gücü bulamadım kendimde. 

f̂" f̂" f̂" 

Eve döndüğümde, annem akşam televizyonda Amazonlar'daki ağaçların 
yok edilmesiyle ilgili bir belgesel yayımlanacağını haber verdi. Salondaki 
kanepeye oturup tepsi içinde getirdiği yemeği paylaştık. Beni televizyonun 
karşına oturtup elime bir kâğıtla kalem tutuşturduktan sonra, o da yanıma 
ilişti. Akıllarını yitirecek kadar paraya düşkün olan insanlar yüzünden, toplu 
göçe ve yok olmaya mahkûm olan hayvanların sayısı dehşet vericiydi! 
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Biz, elimizden bir şey gelmeden, Brezilya'da yaşayan, kendime çok yakın 
hissettiğim tembel hayvanların ölüme mahkûm edilmelerine tanık olurken, 
annem tavuğu parçalara ayırıyordu. Belgeselin ortasında, kümes hayvanına 
gözümün ucuyla şöyle bir baktıktan sonra, en kısa zamanda vejetaryen olmayı 
diledim. 

Sunucunun anlattığı suyun buharlaşma ilkesi son derece basitti. Ağaçların 
altındaki toprak terler, aynı tüylerimizin altındaki derimiz gibi. Gezegenin teri 
buharlaşıp yükselir ve bulutları oluşturur. Bulutlar yeterince büyüdüğünde ise 
yağmur yağar, bu da ağaçların yetişip sağlıklı biçimde büyümesini sağlar. 
Bütün olarak bakıldığında sistemin oldukça iyi planlanmış olduğunu kabul 
etmek lazım. Toprağa bu kadar hoyratça davranmaya devam edersek, bundan 
böyle terleme olmayacak, dolayısıyla bulutlar da yok olacak. Bulutsuz bir 
dünyanın doğuracağı sonuçları bir düşünün, hele benim için! Hayat bazen kötü 
oyunlar oynuyor insana. Küresel ısınma hakkındaki bu ödevi, hava durumuyla 
yakından ilgilenmemi açıklayabilmek için uydurmuştum, konunun beni bu 
kadar derinden etkileyeceğini hiç tahmin etmemiştim. 

Annem uykuya dalmıştı, uykusu derin mi diye kontrol etmek amacıyla 
televizyonun sesini biraz yükselttim, mışıl mışıl uyumaya devam etti. Yine 
yorucu bir gün geçirmişti. Annemi böyle görmek beni çok üzüyordu. Onu 
uyandırmamalıydım. Televizyonun sesini kıstım ve sessizce tavan arasına 
çıktım. Ay birazdan çatı penceresinden görünecekti. 

Yaşadığım son deneyimden öğrendiğimi uyguladım, sırtım cama dönük 
dimdik duruyordum, yumruklarımı sıkmıştım. Korkudan ödüm patladığı için 
kalbim dakikada yüz on atıyordu. 

Saat tam onda gölge göründü, tavan arasının zeminine ilk yansıdığında 
incecik bir kalem gibiydi, sonra yayılarak büyüdü. Korkudan taş kesilmiştim, 
bir şey yapmak istiyordum ama parmaklarımı bile kıpırdatamıyordum. 

Gölgemin de benim gibi hareketsiz duruyor olması gerekirdi, oysa benim 
kollarım bedenime yapışmış gibi dururken, o kollarını havaya kaldırdı. Gölge 
başını önce sağa, sonra sola eğdi, sonra profilini çevirdi ve çok şaşırtıcı 
geleceğini biliyorum ama, bana dil çıkardı. 

Evet! İnsan aynı anda hem korkabilir hem de gülebilir, bu yadırganacak bir 
şey değildir. Gölge ayaklarımın ucunda uzadıktan sonra kolilerin üzerine 
yansıdı ve şekli bozuldu. Sandıkların arasına sıvışıp yaslanırmış gibi elini bir 
kutunun üzerine koydu. 

"Sen kimin gölgesisin?" diye geveledim ağzımın içinde. 
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"Sence kimin olabilirim? Seninim, senin gölgenim." 

"Kanıtla!" 

"Şu kutuyu aç da, kendin gör. Sana bir hediye getirdim." 

Uç adım attım, gölge geri çekildi. 

"Usttekini değil, onu daha önce açtın, alttakini aç." 

Söylediği gibi yaptım. Üstteki kutuyu yere koyup ikinci kutunun kapağını 
kaldırdım. Kutunun içi fotoğraflarla doluydu, bunları daha önce hiç 
görmemiştim; benim fotoğraflarımdı, doğduğum gün çekilmişlerdi. Kocaman, 
pörsümüş bir salatalık turşusuna benziyordum, sadece rengim daha açık 
yeşildi ve gözlerim vardı. Hiç de hoş görünmüyordum, ayrıca bu hediyeyi hiç 
de ilginç bulmamıştım. 

"Bir sonraki fotoğrafa bak!" diye ısrar etti gölge. 

Babamın kucağındaydım, bana bakıyordu ve daha önce hiç görmediğim 
gibi gülümsüyordu bana. Babamın yüzüne daha yakından bakmak için çatı 
penceresine yaklaştım. Gözleri, aynı evlendiği gün olduğu gibi ışıl ışıl 
parlıyordu. 

"Gördün mü?" dedi gölge. "Dünyaya geldiğin andan itibaren sevdi seni. 
Bunu sana ifade edecek sözcükleri hiç bulamadı belki; ama bu fotoğraf, 
duymak istediğin tüm o güzel cümlelerden çok daha değerli." 

Fotoğrafa bakmaya devam ediyordum, kendimi baba- mm kollarında 
görmek komiğime gitmişti. Fotoğrafı pijamamın cebine yerleştirdim, onu 
yanımda taşımak istiyordum. 

"Şimdi otur bakalım, konuşmamız lazım," dedi gölge. 

Bağdaş kurup yere oturdum. Gölge de aynı şekilde karşıma oturdu, bana 
sırtını döneceğini sanmıştım, meğer ay ışığı yüzünden öyle sanmışım. 

"Çok ender rastlanan bir güce sahipsin, seni korkutsa da, bunu kullanmayı 
kabullenmen gerek." 

"Ne için kullanacağım?" 

"O fotoğrafı görmek seni mutlu etti, öyle değil mi?" 

"Mutlu" doğru kelime miydi bilemiyordum ama babamın beni kollarında 
tuttuğu o fotoğraf içimi ferahlatmıştı. Omzumu silktim. "Gittiğinden beri beni 
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hiç aramamasının nedeni başka seçeneğinin olmamasıdır," dedim kendi 
kendime. "Bunca sevgi birkaç ay içinde yok olup gitmemiştir. İçinde hâlâ 
taşıyordur o sevgiyi." 

"Kesinlikle öyle," dedi gölge, düşüncelerimi okumuş gibi. "Gölgesini 
çaldığın her insanın, hayatını aydınlatacak o ışığı, gizli belleklerinin o parçasını 
bul, biz senden yalnız bunu istiyoruz." 

"Biz?" 

"Biz, gölgeler." 

"Sen sahiden benim gölgem misin?" diye sordum. 

"Senin, Yves'in, Luc'ün, Marques'in, ne fark eder, sınıf temsilcisiyim 
diyelim." 

Gülümsedim, ne demek istediğini gayet iyi anlamıştım. 

Omzuma bir elin dokumasıyla çığlığı basmam bir oldu. Arkama 
döndüğümde annemin yüzünü gördüm. 

"Gölgenle mi konuşuyorsun hayatım?" 

Kısacık bir an, annemin her şeyi anlamış, başıma geleni görmüş olmasını 
diledim ama acılı ve üzgün bir ifadeyle bakıyordu bana. Annemin olağandışı 
hiçbir gücü olmadığı sonucuna vardım. Tavan arasında yalnızca benim sesimi 
duymuştu; bu kez de psikologdan kaçış yoktu. 

Annem beni kollarına alıp sıkı sıkı sarıldı. 

"Kendini yalnız mı hissediyorsun?" diye sordu bana. 

Onu rahatlatmak için, "Hayır, yemin ederim hissetmiyorum," dedim. "Bu 
sadece bir oyun." 

Annem, dizlerinin üzerinde çatı penceresine doğru ilerledi, yüzünü cama 
yaklaştırdı. 

"Buradan bakınca manzara ne kadar güzel. Tavan arasına çıkmayalı öyle 
uzun zaman oldu ki. Gel, yanıma otur, gölgenle neler konuştunuz, anlat 
bakalım." 

Arkama döndüğümde annemin gölgesini gördüm, benimkinin yanında tek 
başına duruyordu. Bu kez, ben annemi kollarımın arasına aldım ve sahip 
olduğum bütün sevgiyi verdim ona. 
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"Baban senin yüzünden gitmedi hayatım. Başka bir kadına âşık oldu... Ben 
de neye uğradığımı şaşırdım." 

Hiçbir çocuk, annesinden böyle bir itiraf duymak istemez. Bu cümleyi 
annem söylememişti, gölgesi fısıldamıştı kulağıma. Annemin gölgesinin bana 
bu sırrı, babamın gidişiyle ilgili kendimi suçlamayayım diye verdiğini dü-
şünüyorum. 

Gölgelerin ilettiği mesajı ve benden ne beklediklerini anlamıştım; şimdi 
bütün iş hayal gücümü kullanmaya kalmıştı, ki annem bu konuda eksiğim 
değil fazlam olduğunu hiç usanmadan tekrarlardı. Anneme doğru eğildim ve 
ondan bana küçük bir iyilik yapmasını istedim. 

"Bana bir mektup yazar mısın?" 

"Mektup mu? Nasıl bir mektup?" diye yanıtladı annem. 

"Karnındayken, beni sevdiğini söylemek istediğini hayal et, o zamanlar 
konuşamadığımıza göre bunu nasıl yapardın?" 

"Gelmeni beklerken, seni sevdiğimi hiç durmadan söyledim zaten." 

"Evet ama ben seni duyamıyordum." 

"Bebeklerin annelerinin karnındayken her şeyi duyduklarını söylerler." 

"Bunu sana kim anlattı bilmiyorum ama her halükârda ben hiçbir şey 
hatırlamıyorum." 

Annem bana tuhaf tuhaf baktı. 

"Nereye varmak istiyorsun?" 

"O zamanlar ne hissettiğini anlatmak ve benim de bunları anımsamamı 
sağlamak için, aklına bana bir mektup yazmak fikri gelmiş diyelim. Dünyaya 
geldikten çok daha sonra okuyacağım bir mektup yazmışsın, mesela, benim 
için bir sürü güzel şey dilediğin, büyüdüğümde mutlu olayım diye iki üç 
öğütte bulunduğun bir mektup olsun." 

"Şimdi yazmamı istiyorsun, öyle mi?" 

"Evet, aynen öyle ama kendini bana hamileyken olduğun gibi 
hissedeceksin. Karnındayken, bana isim ne koyacağını biliyor muydun?" 

"Hayır, erkek misin kız mısın bilmiyorduk. İsmine dünyaya geldiğin gün 
karar verdik." 
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"O halde, mektupta isim kullanma, böylece gerçeğe daha yakın olur." 

"Bu fikirler aklına nereden geliyor bir anlasam," dedi annem bana sarılarak. 

"Hayal gücümden! Yazacak mısın peki?" 

"Evet, sana o mektubu yazacağım, hatta yazmaya bu akşamdan 
başlayacağım. Hadi bakalım, doğru yatağa, uyku vaktin geldi de geçti bile." 

Planımın sonuna kadar işleyeceği umuduyla doğruca yatağa koştum. 
Annem sözünü tutarsa, ilk raundu kazandım demekti. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte gözlerimi açtığımda, komodinin üzerinde 
annemin mektubunu buldum, babamın fotoğrafı da gece lambasına yaslanmış 
duruyordu. Altı aydır ilk kez, üçümüz benim odamda toplanmıştık. 

Annem dünyanın en güzel mektubunu yazmıştı. Benimdi ve hep benim 
olarak kalacaktı. Ne var ki, tamamlamam gereken bir görevim vardı, işte bu 
yüzden o mektubu paylaşmam gerekiyordu. Sırrımı ona açsaydım, eminin 
annem de durumu anlayışla karşılardı. 

Mektubu okul çantama yerleştirdim, okula giderken kitapçının önünde 
durdum. Haftalık cep harçlığının hepsini, çok güzel bir kâğıttan bir tek yaprak 
satın almak için harcadım. Annemin mektubunu kitapçıya verdim, yepyeni 
makinede fotokopisini çektik. Mektubun aslı ile fotokopisi ayırt edilemiyordu. 
Sahte mektup neredeyse mükemmeldi, annemin mektubunu ve onun gölgesini 
tutuyordum sanki elimde. Yine de, mektubun aslını kendime sakladım. 

Öğle teneffüsünde, büyük çöp bidonlarının civarında dolanmaya başladım. 
Depodan geriye kalan yanmış bir parça tahta arıyordum, aradığımı da buldum. 
Tahtanın üzerinde hâlâ, planımın ikinci bölümünü uygulamamı sağlamaya 
yetecek kadar kurum vardı. 

Tahtayı, kantinden aşırdığım bir peçeteye sarıp çantama sakladım. 

Bayan Henry'nin tarih dersi sırasında, Kleopatra, Julius Caesar'ın anasından 
emdiği sütü burnundan getirirken, kararmış küçük tahta parçasını ve 
mektubun fotokopisini çantamdan gizlice çıkardım, ikisini de sıramın üzerine 
koydum ve kâğıdı, üzerine biraz kurum sürerek kirletmeye başladım. 
Mektubun orasını burasını rastgele karartıyordum. Bayan Henry çevirdiğim 
dümeni görmüş olacak ki, Kleopatra'yı uzun bir söylevin ortasında öylece 
bırakıp birden sustu ve bana doğru yürümeye başladı. Kâğıdı avucumun içinde 
dertop ediverdim ve kalem kutumdan hemen bir kalem çıkardım. 

"Avucunda ne olduğunu öğrenebilir miyim?" diye sordu Bayan Henry. 
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"Tükenmezkalemim," diye yanıtladım hiç tereddüt etmeden. 

"Mavi tükenmezin her yeri siyaha boyaması çok tuhaf. Doğru dürüst bir 
kalem edinir edinmez, yüz kere Tarih dersinde resim çizilmez' yazacaksın. 
Şimdi git ellerini yıka ve hemen geri dön." 

Ben kapıya doğru ilerlerken sınıf arkadaşlarım kahkahalarla gülüyorlardı. 
Ah, ne güzel şey şu arkadaşlık! 

Kendimi nasıl ele verdiğimi, tuvaletteki aynanın önünde dikildiğimde 
anladım. Elimi alnıma hiç sürmemeliydim, kömürcü çırağına benzemiştim. 

Sırama oturunca, bütün emeğimin boşa gittiğinden endişelenerek buruş 
buruş olmuş kâğıdı tekrar elime aldım. Oysa tersine, mektup tam da ona 
vermek istediğim görüntüyü almıştı. Dersin bittiğini haber veren zil çaldığında, 
planımın üçüncü ve son evresine geçebilecektim. 

Planımın işleyeceğini umuyordum. Ertesi gün, mektup, onu kasten yarı 
görünür biçimde sakladığım yanmış tahtanın altından yok olmuştu. 

Ama emin olmak için bir hafta sabretmem gerekecekti. 

Ertesi salı, Yves yanımıza yaklaşıp arkadaşıma bizi yalnız bırakıp 
bırakamayacağını sorduğu sırada, en sevdiğim banka oturmuş Luc'le sohbet 
ediyordum. Yves oturduktan sonra birkaç saniye sessizliğini korudu. 

"Müdire hanıma istifamı verdim, hafta sonunda gidiyorum. Haberi sana 
bizzat ben vermek istedim." 

"Siz de gidiyorsunuz desenize, peki neden?" 

"Uzun hikâye. Yaşım ilerledi, artık okuldan ayrılmanın vaktidir, öyle değil 
mi? Burada geçirdiğim yıllar boyunca, çocukluğumun esiri olarak hep geçmişte 
yaşadım. Artık kendimi özgür hissediyorum. Geçen zamanı telafi etmeliyim, 
kendime gerçek bir hayat kurmalıyım, mutlu olmalıyım." 

"Anlıyorum," diye homurdandım, "sizi özleyeceğim, arkadaşım olmanız 
çok hoşuma gidiyordu." 

"Ben de seni özleyeceğim, günün birinde yeniden görüşürüz belki." 

"Belki. Ne yapacaksınız?" 

"Şansımı başka yerde deneyeceğim, gerçekleştirmek istediğim eski bir 
hayalim ve yerine getirmem gereken bir sözüm var. Ne olduğu söylersem, 
ağzını sıkı tutabilir misin? Buna yemin eder misin?" 
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Yere tükürdüm. 

Yves sırrını kulağıma fısıldadı ama bu bir sır olduğu için dudaklarım 
mühürlü. Sözünün eriyim ben. 

El sıkıştık, hemen vedalaşmanın daha iyi olacağına karar vermiştik. Bunu 
cuma günü yapmak fazlasıyla hüzünlü olacaktı. Bir daha görüşemeyeceğimiz 
düşüncesine alışmak için birkaç gün kazanmıştık hiç değilse. 

Eve döndüğümde, tavan arasına çıkıp annemin yazdığı mektubu bir kez 
daha okudum. Yves'in bu kararı almasını sağlayan, annemin, en büyük 
arzusunun benim daha sonra kendimi bulmam olduğunu yazdığı cümleydi 
belki de; beni mutlu edecek bir meslek edinmemi ve hayatta yapacağım 
seçimler ne olursa olsun, sevdiğim ve sevildiğim sürece, benimle ilgili tüm 
umutlarını gerçekleştirmiş olacağımı söylüyordu o cümlede. 

Evet, Yves'i, kendisini çocukluğuna sıkı sıkıya bağlayan zincirlerden 
kurtaran bu satırlardı belki de. 

Kısa bir süre, annemin mektubunu onunla paylaştığım için pişmanlık 
duydum. Mektup, bir arkadaşıma mal olmuştu. 

Müdire hanım ve öğretmenler bir veda partisi düzenlediler. Kutlama 
kantinde oldu. Yves tahmininden çok daha fazla seviliyordu; bütün 
öğrencilerin aileleri geldi; bu onu çok heyecanlandırdı sanırım. Anneme oradan 
ayrılmak istediğimi söyledim. Yves'in gidişini kimseyle birlikte yaşamak 
istemiyordum. 

O gece ay görünmüyordu, tavan arasına çıkmanın da bir manası 
kalmamıştı. Ama uyurken, odamdaki perdelerin katları arasından, Yves'in 
bana teşekkür eden gölgesinin sesini duydum. 

Yves gittiğinden beri, eski deponun civarında gezinmez oldum. Mekânların 
da gölgeleri olduğunu anladım. Onlara fazla yaklaştığınızda, hatıralar başınıza 
üşüşüp özlem duymanıza sebep oluyor. Bir arkadaş kaybetmek hiç kolay değil. 
Aslında, okul değiştirdikten sonra buna alışmış olmam gerekirdi ama hayır, hiç 
faydası olmadı; insan her seferinde aynı şeyi hissediyor, bir parçası gidende 
kalıyor, aynı aşk acısı gibi, bu da dost acısı. İnsan başkalarına bağlanmamalı, 
çok tehlikeli. 

Luc canımın çok sıkkın olduğunu hissediyordu. Her akşam okuldan 
dönerken, beni evine davet ediyordu. Ödevlerimizi, matematik alıştırmalarıyla 
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tarih dersi tekrarının arasında mükâfat olarak yediğimiz kahveli ekler pasta 
eşliğinde beraber yapıyorduk. 

Yarıyıl nihayet sona erdi, adımlarımı attığım yere çok dikkat ediyordum, 
yeteneğimi tekrar kullanmadan önce gücümü toplamam gerekiyordu. 
Kendimden yararlanmayı iyice öğrenmek istiyordum. 

Haziran ayı bitmek üzereydi, tatil yaklaşıyordu ve bütün kış boyunca 
gölgemi saklamayı başarmıştım. 

Annem ödül törenine katılamadı, o gün nöbetçiydi ve meslektaşlarından 
hiçbiri yerine bakamamıştı. Bu onu çok üzdü; anneme bunun önemli 
olmadığını söyledim. Gelecek sene bir tören daha olacaktı, bu kez, o gün çalış-
maması için önceden ayarlama yapacaktık. 

Sahnedeki basamağa çıktığımda, babamı görmek umuduyla velilerin 
oturduğu sıralara baktım, bana sürpriz yapmak için diğer babaların arasına 
karışmış olabilirdi. O da nöbetçiydi sanırım, annemle babam çok şanssızlar, 
bunun için onlara sitem edemem, onların hatası değil. 

Yılsonu başarı ödüllerinin insanı mutlu etmesinin nedeni, öğretim yılının 
gerçekten son bulması. Bu da, Marques'le Elisabeth'in avludaki kestane 
ağacının altında kumrular gibi koklaştığını görmemek demek, yaz buna 
deniyor ve mevsimlerin en güzeli. 
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Bu küçük kentte yaşamanın iyi yanı, tatile çıkmak için fazla uzağa 
gitmenize gerek olmaması. Yüzmek için göle, piknik içinse ormana 
gidebiliyorsunuz, ihtiyacınız olan her şey elinizin altında. Luc de burada 
kalıyordu, annesiyle babası fırını kap atamıyordu. Kapatırlarsa, kasabalılar 
ekmeği marketten almak zorunda kalacaklardı; Luc'ün annesi, "İnsan kötü 
alışkanlık edinmeyegörsün, kurtulması çok zordur," der. 

Temmuz sonunda, harika bir şey oldu. Luc'ün kız kardeşi dünyaya geldi. 
Küçük kızın beşikte hiç durmadan kımıldanıp durmasını seyretmek bayağı 
komikti. Kardeşinin doğumuyla birlikte Luc değişmiş, daha kaygılı olmuştu, 
ağabey olarak görevleri olduğunu düşünüyordu, bana sık sık ileride 
yapacaklarından bahsediyordu. Kız ya da erkek, ben de bir kardeşimin 
olmasını çok isterdim. 

Ağustosta annem on gün izin aldı. Arkadaşlarından birinin arabasını ödünç 
alıp deniz kenarına kadar sürdük. Bu, denize hayatımda ikinci gidişimdi. 

Deniz yaşlanmıyor, kumsal da aynı geçen sefer gördüğüm gibiydi. 

Clea'yla, suyun kıyısındaki bu küçük kasabada tanıştım işte. Elisabeth'ten 
çok daha güzeldi. Clea, doğuştan sağır ve dilsizdi, benim için mükemmel bir 
arkadaştı, hemen kaynaştık. 

Kitap ve Tarama : Ginny 

Düzenleme : Yuuki 



Tanrı, sağırlığını telafi etmek için kocaman gözler vermişti Clea'ya, 
yüzünün güzelliğini bu gözlere borçluydu. Duyamıyordu ama her şeyi 
görüyordu, gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. Aslında, Clea gerçekten dilsiz 
değildi, ses telleri yerli yerindeydi ama sözcükleri duyamadığı için onları nasıl 
telaffuz edeceğini bilemiyordu. Bu oldukça mantıklı görünüyor. Konuşmaya 
çalıştığında, boğazından çıkan boğuk sesler başlangıçta insana biraz ürkütücü 
geliyor ama gülmeye başladığında sesi viyolonselden yayılan müziği andırıyor; 
ben viyolonseli çok severim. Clea'nm konuşamaması, yaşıtı kızlardan daha az 
akıllı olduğu anlamına gelmiyor. Hatta tam tersine, elleriyle okuduğu şiirleri 
ezbere biliyor. Clea kendini el kol hareketleriyle ifade ediyor. Sağır ve dilsiz ilk 
arkadaşım olan Clea'nm çok güçlü bir kişiliği var. Örneğin bir Coca- Cola 
istediğini anlatırken parmaklarıyla inanılmaz şeyler yapıyor ve annesiyle 
babası ne istediğini hemen anlıyor. İşaret dilinde nasıl "hayır" dendiğini, ikinci 
dondurmayı yiyebilir miyiz diye sorduğunda hemen öğrendim. 

Kumsaldaki pazaryerinden babama yazmak için bir kartpostal aldım. 
Kartın üzerinde fazla yer olmadığından, soldaki bölümü küçücük yazmaya 
özen göstererek doldurdum; ama iş sağdaki bölümü doldurmaya gelince ka-
lemim de, ben de havada öylece asılı kaldık. Kartpostalı nereye yollayacağımı 
bilmiyordum. Babamın nerede yaşadığını bilmemek, beni kahretti... Avludaki 
bankta Yves'in söylediği o kısa cümle geldi aklıma, "Önünde uzun bir gelecek 
var," demişti. Kuma oturdum, balık yakalamak için suya dalan martılardan 
başka bir şey görmüyordum önümde, bu da babamla çıktığımız balık avlarını 
anımsatıyordu bana. 

Hayat inanılmaz bir hızla değişebiliyor. Her şey çok kötü giderken, aniden, 
hiç beklenmedik bir şey olayların akışını değiştiriveriyor. Başka bir yaşam 
istiyordum; ne kız ne de erkek kardeşim vardı ama Luc gibi, ben de geleceği 
düşünüyordum. Annemle deniz kıyısına tatile gittiğimiz o yaz, hayatım altüst 
oldu. 

Clea'yla karşılaştığımız ilk andan itibaren, hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmayacağını biliyordum. Okulların açıldığı gün, arkadaşlar, sağır ve dilsiz bir 
arkadaşım olduğunu öğrendiklerinde kıskançlıktan çatlayacaklardı, 
Elisabeth'in yüzünün alacağı hali görmek için sabırsızlanıyordum. 

Clea havaya sözcükler, şiirler çiziyor. Elisabeth onunla boy ölçüşemez. 
Babam, insanları birbirleriyle karşılaştırmamak gerektiğini, her insanın farklı 
olduğunu, önemli olanın bize en uygun gelen farklılığı bulmak olduğunu 
söylerdi. Clea benim farkımdı. 

Güneşli bir sabahın sonuna doğru, tatile geldiğimizden bu yana ilk kez, 
limanda gezindiğimiz sırada Clea bana sokuldu. Hiç bu kadar yaklaşmamıştık 
birbirimize. Dalgakıranın üzerindeki gölgelerimiz birbirine değiyordu; 
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korktum, bir adım geriledim. Clea tepkime anlam veremedi. Bana uzun uzun 
baktı, gözlerindeki hüznü gördüm, sonra da koşarak gitti. Bütün gücümle 
bağırdım ama nafile, geri dönmedi. Beni duyamazdı ki, ne sersemim! 
Tanıştığımız ilk andan itibaren onun elini tutmanın hayalini kuruyordum. 
Denizin karşısında, Elisabeth'le Marques'in, okulun avlusundaki zavallı 
kestane ağacının altında göründüğünden daha güzel görünecektik. Geriye 
doğru bir adım atmamın sebebi, gölgesini çalmak istemememdi. Onun 
hakkında, kendisinin elleriyle anlattıklarından başka hiçbir şey bilmek 
istemiyordum. Clea bunu bilemezdi elbette, kaçmam onu incitmişti. 

Bütün akşam, kendimi ona nasıl affettireceğimi düşünüp durdum. 

İyice düşünüp taşındıktan sonra, ona yaptığım kötülüğü telafi etmenin bir 
tek yolu olduğuna karar verdim: gerçeği söylemek. Sırrımı Clea'yla paylaşmak, 
benim gözümde, eğer birbirimizi tanımayı öğrenmeyi gerçekten istiyorsak tek 
çözümdü. Birine bağlanmayı istemek, ona güvenme riskini almıyorsak neye 
yarar? 

Geriye bir tek, bunu ona nasıl açıklayacağımı bulmak kalıyordu. İşaret 
dilini kullanma becerim henüz çok kısıtlıydı, böylesi bir hikâyeyi anlatmaya 
yetecek kadar gelişmemişti. 

Ertesi gün, hava kapalıydı. Clea dalgakıranın ucundaki bir kayaya diz 
çökmüş suda taş kaydırmaca oynuyordu. Bir arkadaş edinmesinden son derece 
mutlu olan annesi, her sabah geldiği bu yerin onun sığmağı olduğunu 
söylemişti bana. Yanma gidip oturdum. Uzunca bir süre kıyıya vuran dalgaları 
seyrettik birlikte. Clea, orada değilmişim gibi davranıyor, beni görmezden 
geliyordu. Bütün gücümü toplayıp elimi onunkine doğru yaklaştırdım; el-
lerimizin birbirine değmesini umuyordum ama Clea ayağa kalktı ve kayadan 
kayaya zıplayarak yanımdan uzaklaştı. Onu takip edip karşısına dikiliverdim 
ve parmağımla dalgakıranın üzerine vuran gölgelerimizi gösterdim. Ona 
hareket etmemesini söyledim ve bir adım yana kaydım, gölgem onunkinin 
üstünde vurdu. Geri çekildiğimde, Clea'nın gözleri daha da büyümüştü. Neler 
olduğunu hemen anladı. Dikkatsiz birinin bile görmesi hiç zor olmazdı; benim 
önümdeki gölgenin saçları uzun, Clea'nın önündekinin ise kısaydı. Gölgesinin 
de onun gibi dilsiz olmasını umarak kulaklarımı tıkadığım halde gölgenin, 
"İmdat, bana yardım et!" dediğini duydum. Dizlerimin üzerine çöküp, "Sus, 
yalvarırım, sus!" diye bağırdım ve her şeyin eski haline dönmesi için 
gölgelerimizin yeniden üst üste binmesini sağladım. 

Clea, havaya kocaman bir soru işareti çizdi. Omzumu silktim ve bu kez ben 
orayı terk ettim. Clea arkamdan koşuyordu, kayaların üzerinde koşarken 
ayağının kaymasından korktuğu için yavaşladım. Elimi tuttu; o da benimle bir 
sırrını paylaşmak istiyordu. Ödeşelim diye. 
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Dalgakıranın ucunda ufacık bir fener yükseliyordu. Orada, öylece 
yapayalnız durduğunu gören, ailesi tarafından terk edilince güdük kaldığını 
düşünürdü. Işığı da yanmıyordu, uzun zamandır denizi aydınlatmıyordu. 

Clea'nın gerçek gizli sığmağı, dalgakıranın ucundaki bu terk edilmiş eski 
fener aslında. Feneri gösterdiğinden beri, buluşur buluşmaz beni oraya 
götürüyor. Ucunda "Girmek Yasaktır" yazan paslı bir tabelanın sallandığı zin-
cirin altından geçiyoruz, tuzun kilidini erittiği demir kapıyı itip seyir 
balkonuna tırmanıyoruz. Clea önden çıkıyor, saatlerce orada durup geçen 
gemilere bakıyoruz, ufku seyrediyoruz. Clea sol eliyle dalgaları çiziyor zarifçe, 
sağ eli de, açık denizde gezen yelkenlileri tasvir etmek için havada süzülüyor. 
Güneş alçaldığında, iki elinin baş ve işaretparmaklarını birleştirip bir daire 
yapıyor, elleriyle yarattığı güneşi sırtımın arkasından batırıyor, viyolonsel 
sesini andıran kahkahası kaplıyor her yeri. 

Akşam, annem günümü nerede geçirdiğimi sorduğunda, plajdaki o yerden, 
sadece Clea'ya ve bana ait olan fenerden, ikimizin evlat edindiği o terk edilmiş 
küçücük fenerden bahsettim ona. 

Tatilin üçüncü günü, Clea seyir balkonuna çıkmak istemedi, fenerin altında 
oturdu, somurttuğunu görünce benden bir şey beklediğini tahmin ettim. 
Cebinden küçük bir not defteri çıkardı, bir şeyler karaladıktan sonra bana 
uzattığı kâğıtta, "Bunu nasıl yapıyorsun?" yazıyordu. 

Sorusunu yanıtlamak için, not defterini bu kez ben aldım. 

"Neyi nasıl yapıyorum?" 

"Şu gölgelerle yaptığın şeyi," diye yazdı Clea. 

"En ufak bir fikrim yok, kendiliğinden oluverdi ve hiç olmamasını 
yeğlerdim." 

Kalemin kâğıdın üzerinde gıcırdadığını duydum, Clea fikrini değiştirmişti, 
yazdıklarının üzerini karaladı. Karaladığı satırda, "Sen delisin," yazdığını 
okuyabildim yine de, Clea başka bir yere bu kez, "Çok şanslısın, peki gölgeler 
seninle konuşuyor mu?" diye yazmayı tercih etti. 

Nasıl tahmin edebilmişti? Ona yalan söylemek elimden gelmezdi. 

"Evet," dedim. 

"Benimki dilsiz mi?" 

"Hayır, sanmıyorum." 
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"Sanmıyor musun, emin değil misin?" 

"Dilsiz değil." 

"Normal, kafamın içinde, bana göre ben de dilsiz değilim. Gölgemle 
konuşmak hoşuna gitti mi?" 

"Hayır, seninle konuşmayı tercih ederim." 

"Sana ne dedi?" 

"Önemsiz şeyler söyledi, çok az konuştuk." 

"Gölgemin sesi güzel mi?" 

Sorduğu sorunun, Clea için ne denli önemli olduğunu tam olarak 
kavrayamamıştım. Oysa, tıpkı kör birinin, aynadaki görüntüsünün neye 
benzediğini sorması gibiydi. Clea'nm farklılığı sessizliğinde gizliydi; bu, onu 
benim gözümde eşsiz kılıyordu; halbuki Clea, yaşıtı herhangi bir kıza, 
kendisini işaret dili dışında, başka bir biçimde ifade eden bir kıza benzemeyi 
hayal ediyordu. Farklılığının ne kadar güzel olduğunu bilseydi keşke. 

Kalemi elime aldım. 

"Evet Clea, gölgenin duru, büyüleyici ve ahenkli bir sesi var. Sana 
mükemmelen uyan bir ses." 

Bu satırları yazarken utanmıştım, Clea da okurken utandı. 

"Niye hüzünlendin?" diye sordu bana. 

"Çünkü tatil eninde sonunda bitecek ve ben seni özleyeceğim." 

"Daha bir haftamız var, ayrıca önümüzdeki yıl yine gelirsen, beni nerede 
bulacağını biliyorsun." 

"Evet, fenerin altında." 

"Seni orada bekliyor olacağım, tatilin ilk günüden itibaren." 

"Söz mü?" 

Clea elleriyle söz verdiğini yazdı. Kelimelerle dile getirildiğinden çok daha 
güzel olmuştu bu. 
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Bulutların arasından bir güneş ışını süzüldü, Clea başını gökyüzüne doğru 
kaldırdı ve not defterine, "Gölgeme tekrar basıp sana ne dediğini bana 
söylemeni isterdim," diye yazdı. 

Bir süre tereddüt ettim ama onu mutlu etmeyi istiyordum; ona doğru 
ilerledim. Clea ellerini omzuma koyup bana iyice yaklaştı. Kalbim deli gibi 
çarpıyordu, gölgelerimiz hiç umurumda değildi, Clea'nın yüzüme doğru 
yaklaşan kocaman gözlerine odaklanmıştım. Burunlarımız birbirine sürtündü, 
Clea çikletini yere attı, bacaklarım tir tir titriyordu, bayılacak gibi oldum. 

Bir filmde, öpücüğün bal gibi tatlı olduğunu söylediklerini duymuştum 
ama Clea beni öptüğünde az önce attığı çilekli sakızın tadını aldım. Küt küt 
atan kalbimin sesini duyduğumda, bir öpücüğün insanı öldürebileceğini 
düşündüm. Buna rağmen beni tekrar öpmesini istiyordum ama Clea geri 
çekildi. Uzun uzun yüzüme baktı. Gülümsedi ve koşarak uzaklaşmadan önce 
kâğıda şunları yazdı: 

"Sen benim gölge hırsızımsın, nerede olursa ol, seni hep düşüneceğim." 

Bir ağustos ayında, hayatım, işte böyle değişiverdi. Sabahların, hatta artık 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmaması, yalnızlığın bir anda kaybolması için bir 
Clea'yla karşılaşmak yeter insana. 

Bu ilk öpüşmemin akşamında, yaşadığım şeyi Luc'e yazmak geldi içimden. 
Belki de, o anı uzatmak için istedim bunu. Clea'dan bahsetmek, onu biraz daha 
yanımda tutabilmem anlamına geliyordu. Ama sonra mektubu parçalara 
ayırdım. 

Ertesi gün, Clea fenerin altında gelmedi. Onu beklerken, dalgakıranda bir 
aşağı bir yukarı yürüyüp durdum. Suya düşmüş olmasından korktum. Birine 
bağlanmak son derece tehlikeli. İnsanı inanılmaz incitiyor. Onu kaybetmenin 
korkusu bile acı veriyor. Bunun olabileceği daha önce aklımın ucundan 
geçmezdi. Babam konusunda seçim yapamazdım, insan babasını seçemez, hele 
bir gün sizi terk etmesi gerçeğine karşı yapabileceğiniz hiçbir şey yoktur; ama 
Clea farklıydı. Onunla her şey farklıydı. Uzaklardan gelen viyolonsel sesini 
duyduğumda kara kara düşünüyordum. Clea ailesiyle birlikte limanda, don-
durmacının kulübesinin önünde duruyordu. Babası, koca bir külah 
dondurmayı gömleğine düşürmüştü, Clea da kahkahalarla gülüyordu. Ne 
yapacağımı bilemiyordum, olduğum yerde durmalı mıydım, yoksa yanlarına 
koşup onlara mı katılmalıydım? Clea'nın annesi beni eliyle selamladı. Selamını 
alıp ters yöne ilerlemeye başladım. 

Bütün bir günü Clea'yı bekleyerek geçirdim, içimin neden bu kadar 
sıkıldığını anlamıyordum. Dalgalar, daha dün üzerinde yürüdüğümüz 
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mendireği dövüyordu. Burada, bir başıma, yapayalnız gezinmek beni ölesiye 
üzüyordu. Gölgelerin en kötüsüyle, yalnızlığın gölgesiyle karşılaşmış 
olmalıydım; bu gölgenin arkadaşlığı korkunçtu. Clea'ya güvenmemeliydim, 
sırrımı onunla paylaşmakla hata etmiştim. Onunla hiç tanışmamalıydım. Birkaç 
gün öncesine kadar ona ihtiyacım yoktu, iyi kötü bir hayatım vardı ve devam 
ediyordu. Şimdiyse, Clea'dan haber alamamak hayatımı bir yıkıntıya 
çevirmişti. İnsanın mutlu olduğunu hissetmesi için birinden bir işaret bekle-
mesi çok ürkütücü. Dalgakırandan ayrılıp kumsaldaki çarşıda dolaşmaya 
gittim. Babama yazmak istiyordum, kartpostalların durduğu yerden büyük bir 
kart yürütüp büfedeki masalardan birine iliştim. O saatte tenha olduğu için 
garson sesini çıkarmadı. 

Baba, 

Annemle birlikte birkaç günlüğüne tatile geldiğimiz deniz kenarından 
yazıyorum sana. Senin de bizimle olmanı çok isterdim ama yaşananları 
değiştiremeyiz. Senden haber alabil meyi, mutlu olduğunu bilmeyi çok 
isterdim. Mutlu musun dersen, bir öyleyim bir böyle. Burada olsaydın başıma 
geleni anlatırdım sana ve sanırım, bu bana çok iyi gelirdi. Bana öğütler 
verirdin. Luc, babasının nasihatlerinden bıktığını söylüyor, bense onlardan 
yoksunum. 

"Sabırsızlık çocukluğu öldürür," diyor annem, büyümeyi çok öyle 
istiyorum ki baba, özgürce seyahat edebilmeyi, kendimi iyi hissetmediğim 
yerlerden kaçabilmeyi öyle çok istiyorum ki.Yetişkin olsaydım, nerede olursan 
ol, gelir bulurdum seni. 

O zamana dek görüşemezsek, birbirimize anlatacaklarımız öyle birikecek 
ki, hepsini konuşabilmemiz için yüz öğle yemeği yememiz ya da en az bir 
haftalığına baş başa tatile çıkmamız gerekecek. Birlikte bu kadar çok zaman 
geçirebilsek ne müthiş olurdu. Bunun, senin için çok zor olduğunu tahmin 
ediyorum ama neden diye sormadan da duramıyorum kendime. Bunu her 
düşündüğümde, bana neden yazmadığını da soruyorum kendime. Sen, benim 
nerede yaşadığımı biliyorsun. Belki bu karta cevap yazarsın, eve döndüğümde 
senden gelen bir mektup bulurum belki de, kim bilir, belki beni görmeye gelir-
sin? 

Belkilerden bıktım sanırım. 

Her şeye rağmen seni seven oğlun. 

Ayaklarımı sürüye sürüye posta kutusuna kadar yürüdüm. Babamın 
nerede yaşadığını bilmiyor olmam bir şey değiştirmezdi. Noel Baba gibi yapıp 
kartı ona postaladım, ne pul yapıştırdım ne de adres yazdım üzerine 
süzülüyordu havada. Gölgesi kumun üzerinde dolanıyordu, uçurtmaların 
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gölgeleri ölüdür, lekeden ibarettirler. Uçurtma uçurmaktan da sıkılınca, 
kuşumu topladım, kanatlarını kıvırdım ve beraberce eve döndük. Kaldığımız 
otele geldiğimde, önce onu saklayabileceğim bir yer aradım, sonra fikrimi 
değiştirdim. 

Anneme, bana hediye ettiği uçurtmayı gösterdiğimde sıkı bir fırça yedim. 
Beni uçurtmayı çöpe atmakla tehdit etti; sonra aklına daha acımasız bir fikir 
geldi: Uçurtmayı satıcıya geri götürüp doğru cümleleri kurarak, bu bağış-
lanmaz davranışımdan dolayı özür dilemeye zorladı beni. İnsanın içine işleyen 
o pişmanlık ifademi takındım hemen; ama bu annemi hiç etkilememiş olmalı ki 
yemek yemeden yatmam gerekti, bunun da hiç önemi yoktu çünkü canım 
sıkkın olduğunda hiç acıkmam. 

f̂" f̂" f̂" 

Ertesi sabah, saat on buçukta, arabayı plajdaki çarşının önüne park eden 
annem, kapıyı açıp tehditkâr bir edayla, "Hadi, in arabadan, çabuk ol, ne 
yapman gerektiğini biliyorsun!" dedi. 

İşkence kahvaltıdan hemen sonra başlamıştı. Makaranın kusursuz 
görünmesi için ipi geri sarmam, kartalımın kanatlarını katlamam ve annemin 
verdiği bir kurdeleyle onları bağlamam gerekmişti. Yol boyunca ağırbaşlı bir 
sessizlik hüküm sürmüştü. Testin devamında ise çarşıya kadar uzanan gezinti 
yolunu geçip satıcıdan, güvenini kötüye kullandığım için özür dilemem ve 
uçurtmayı ona geri vermem gerekiyordu. Uçurtmamı kolumun altında alıp 
arabadan uzaklaştım, omuzlarım çökmüştü. 

Annem olup biteni arabadan görebiliyordu ama konuşulanları 
duyamıyordu. Bir kurban edasıyla satıcıya yaklaştım ve ona, annemin bana 
doğum günü hediyesi alacak parasının kalmadığını, kartalım için ödeme yapa-
mayacağını söyledim. Satıcı, "Hediye çok da pahalı sayılmaz," diye yanıt verdi. 
Ben de ona, "Annem o kadar cimridir ki 'ucuz' kelimesi sözlüğünde yer almaz," 
diye cevap verdim. Gerçekten üzgün olduğumu da eklemeyi ihmal etmedim, 
uçurtmanın yenisinden hiç farkı yoktu, sadece bir kez uçurmuştum, üstelik çok 
da yükselmemişti. Zararını karşılamak için tezgâhını yerleştirmesine yardım 
etmeyi teklif ettim. Merhamet etmesi için ona yalvardım, sorunu çözmeden 
yanından ayrılırsam Noel hediyesi de alamayacaktım. Savunmam işe yaramış 
olsa gerekti, satıcı oldukça sarsılmışa benziyordu. Anneme doğru kötü kötü 
baktıktan sonra bana göz kırparak uçurtmayı hediye etmenin kendisi için bir 
zevk olacağını söyledi. Hatta annemin yanma gitmek istedi, ona iki çift lafı 
varmış ama onu, bunun iyi bir fikir olmadığına ikna ettim. Satıcıya defalarca 
teşekkür edip hediyemi saklamasını istedim, daha sonra uğrayıp alacaktım. 
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Arabaya döndüm ve görevimi yerine getirdiğime anneme dair yemin ettim. 
Annem kumsalda oynamama izin verdi ve gitti. 

Onun hakkında korkunç şeyler söylemiş olmaktan gurur duymuyordum, 
ne var ki, intikamımı almış olmak da hoşuma gidiyordu. 

Araba gözden kaybolur olmaz kartalımı geri almaya gittim ve hemen deniz 
suyunun çekildiği plaja indim. Ayağının altında ezilen deniz kabuklarının 
çıtırtısını dinleyerek bir kartalı uçurtmak olağanüstü. 

Rüzgâr bir önceki günden daha şiddetli esiyordu, makara son hızla 
boşalıyordu. İpi aniden çekerek ilk figürümü gerçekleştirmiş oldum, "8 "i tam 
çizemesem de çeyrek tur attırdım. Uçurtmanın gölgesi, uzaklarda kumun üze-
rinde kayıyordu. Birden, yanımda tanıdık bir gölge fark ettim. Kartalımı 
neredeyse elimden kaçırıyordum. Clea hemen sağımda duruyordu. 

Elini benimkinin üzerine koydu, elimi tutmak için değil, uçurtmanın 
kontrolünü almak için yaptı bunu. Uçurtmayı ona bıraktım, Clea öyle güzel 
gülüyordu ki ne isterse istesin reddetmeye gücüm yetmezdi. 

İlk kez uçurtma uçurmadığı belli oluyordu. Clea uçurtmayı müthiş bir 
maharetle kontrol ediyordu. Birbiri ardına "8"ler, kusursuz "s"ler çiziyordu. 
Clea'nın havada harikalar yaratmak gibi bir becerisi vardı, göğe harfler çi-
zebiliyordu. Ne yaptığını anladığımda, havaya "seni özledim" yazdığını 
gördüm. Uçurtmayla "seni özledim" yazabilen bir kızı unutmanız asla mümkün 
değildir. 

Kartalı kuma bırakan Clea bana döndü ve ıslak kuma oturuverdi. 
Gölgelerimiz yakınlaşmıştı. Clea'nınki benimkine doğru eğilmişti. 

"Hangisi daha kötü bilemiyorum, arkamdan alay edilmesi mi yoksa 
yüzüme acıyan gözlerle bakılması mı? Konuşamayan, güldüğünde tuhaf 
çığlıklar atan bir kıza kim bağlanmak ister ki? Korktuğumda kim teselli eder 
beni? Şimdiden, öyle korkuyorum ki kafamın içindeki sesi bile duyamaz 
oldum. Büyümekten korkuyorum, yalnızım, günlerim, robot gibi geçirdiğim 
bitmek bilmeyen uzun gecelere benziyor." 

Dünya yüzündeki hiçbir kız, daha yeni tanıdığı bir erkek çocuğuna böyle 
şeyler söylemeye cesaret edemez. Bu cümleyi söyleyen de Clea değildi zaten, 
gölgesi sahilde kulağıma fısıldamıştı, neden yardım istediğini nihayet 
anlamıştım. 

"Benim gözümde dünyanın en güzel kızı olduğunu, attığın çığlıkların 
gökyüzündeki gri bulutları dağıttığını, sesinin viyolonsel gibi tınladığını keşke 
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bilseydin Clea. Yeryüzünde hiçbir kızın senin gibi uçurtma uçuramayacağını 
da bilseydin keşke. 

Anlamayasın diye arkandan fısıldadım bu cümleleri, çünkü karşında dili 
tutulan ben oluyorum." 

Her sabah dalgakıranda buluşuyorduk, Clea uçurtmayı almak için 
sahildeki çarşıya gidiyordu, günün geri kalanını geçirdiğimiz terk edilmiş 
fenere gidiyorduk birlikte. 

Ben korsan hikâyeleri uyduruyordum. Clea da bana ellerimle konuşmayı 
öğretiyordu; az sayıda insanın anladığı şiirsel bir dili keşfediyordum. Küçük 
fenerin korkuluğuna bağladığımız kartal, rüzgârda salına salma hep daha 
yükseklere çıkıyordu. 

Öğlen olduğunda, Clea ve ben fenere yaslanıp annemin hazırladığı 
atıştırmalıkları yiyorduk. Annem biliyordu; akşamları hakkında hiç 
konuşmamamıza rağmen Clea'yla, kasabalıların deyişiyle konuşmayan kızla, 
yakın olduğumuzu tahmin ediyordu. Yetişkinlerin sözcüklerden korkmaları ne 
aptalca. Bana göre "dilsiz" çok daha güzel bir kelime. 

Bazen öğle yemeğinden sonra, Clea başını omzuma dayayıp uyuyordu. 
Günümün en güzel anları, Clea'nm kendini bıraktığı bu zamanlar oluyordu. Bir 
insanın kendini bıraktığını görmek çok sarsıcı. Uykusunda onu seyrederken, 
bir yandan da, "Acaba rüyasında konuşuyor mu, sesinin tınısını duyuyor mu?" 
diye soruyordum kendime. Her akşamüzeri, gün sona ermeden önce, 
birbirimizi öperek vedalaşıyorduk. Unutulmaz bir altı gün geçirdim. 

f̂" f̂" f̂" 

Kısa tatilim sonuna yaklaşıyordu; ben kahvaltımı ederken annem bavulları 
hazırlamaya başlamıştı, çok yakında bu otel odasından ayrılacaktık. Tatili biraz 
daha uzatmak için anneme yalvardım ama işinden olmak istemiyorsa hemen 
yola koyulmamız gerekiyordu. Seneye yine geleceğimize söz verdi annem. 
Oysa, bir senede ne çok şey değişebilir. 

Clea'yla vedalaşmaya gittim. Fenerin yanı başında beni bekliyordu, 
suratımın neden asık olduğunu hemen anladı, fenere çıkmamızı istemedi. 
Gitmek istediğini anlatan bir işaret yaptıktan sonra bana arkasını döndü. Ön-
ceki gece gizlice yazdığım ve onun için hissettiklerimi itiraf ettiğim küçük notu 
çıkardım cebimden. Uzattığım kâğıdı almak istemedi. Onu elinden yakalayıp 
plaja doğru sürüklemeye başladım. 
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Ayak parmaklarımın ucuyla yarım bir kalp çizdim kuma, notumu yazdığım 
kâğıdı da koni şeklinde kıvırıp çizdiğim desenin ortasına sapladım ve oradan 
uzaklaştım. 

Clea fikrini değiştirdi mi, kuma çizdiğim deseni tamamladı mı bilmiyorum. 
Yazdığım notu okudu mu onu da bilmiyorum. 

f̂" f̂" f̂" 

Dönüş yolunda, mektubuma hiç dokunmamış olmasını, küçük kâğıt 
parçasının denizde kaybolup gitmiş olmasını diledim. Utanmıştım belki de. 
Sabahları gözümü açar açmaz ilk onu düşüneceğimi yazmıştım, akşamları 
gözlerimi yumduğumda, gecenin derinliklerinde son gördüğüm şeyin onun, 
tıpkı evlat edinilmekten gurur duyan ve ışığı yeniden yanan eski bir fener gibi 
parıldayan kocaman gözleri olacağına dair söz vermiştim. 

Bütün bunlardan bana geriye kalan, önümüzdeki mevsimleri atlatmama 
yardımcı olacak, okul yoluna karanlık bastırdığında sonbaharı mutlu anların 
anısıyla geçirmemi sağlayacak bir sürü anıydı. 

Okullar açıldığında, hiçbir şey söylememeye, artık ilgimi çekmeyen 
Elisabeth'e, Clea'dan hiç bahsetmemeye karar vermiştim. 

O sahile bir daha hiç gitmedik. Ne ertesi sene ne onu izleyen seneler. 
Clea'dan bir daha hiç haber alamadım. Postaneden alınmak üzere bir mektup 
yazmayı da düşündüm ona, adres yerinde, dalgakıranın ucundaki terk edilmiş 
küçük fener olacaktı. Oysa, bu adresi yazmak bile bir sırra ihanet etmek 
anlamına geliyordu. 

İki sene sonra Elisabeth'i öptüm. Dudaklarında ne bal ne de çilek tadı vardı, 
olsa olsa artık boyuna ulaştığım Marques'den aldığım intikamın tadı bulaşmıştı 
biraz. Üç kez art arda sınıf temsilcisi olmak insana belli bir çekicilik 
kazandırıyor elbette. 

Bu öpücüğün hemen ertesi günü Elisabeth'le ayrıldık. 

Seçimlerde aday olmadım, benim yerime Marques seçildi. Yerimi ona gönül 
rahatlığıyla bıraktım. Politikadan hiç hoşlanmamıştım zaten. 
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Geceden duyduğum korkuya bir de yalnızlığınla eklendi. Yalnız uyumayı 
sevmiyorum ancak yine de, tıp fakültesinin yakınlarındaki bir binada, bir 
stüdyo dairede tek başıma yaşıyorum. Dün yirminci yaşımı kutladım. 
Arkadaşlık kurmaya vaktim olmadığı için yalnız kutlamam gerekti. 
Fakültedeki dersler bütün zamanımızı alıyor. 

İki yıl önce, büyüdüğüm o küçük kentteki okulun avlusundaki kestane 
ağacının arkasında bıraktım çocukluğumu. 

Diplomamı aldığım gün annem de yanımdaydı, bir arkadaşı, törene 
katılabilmesi için onun nöbetini almayı kabul etmişti. Uzakta, parmaklıkların 
ardında babamın gölgesini gördüğüme adım gibi emindim ama yanılmışım 
sanırım, hayal gücüm hep çok çalışmıştır. 

Omuzlarımdan sonbahar yağmurlarının süzüldüğü ev yolunda, annemle 
babamın, birbirlerini sevdikleri zamandan kalma o fotoğrafa bakarak gölgelerle 
konuştuğum bir tavan arasında bıraktım çocukluğumu. 

En iyi arkadaşıma, bir fırıncının oğluna veda ettiğim, anneme sıkı sıkı 
sarılıp en kısa zamanda onu görmeye geleceğime söz verdiğim bir garın 
peronunda bıraktım çocukluğumu. 

Peronda annemin ağladığını gördüm. Başını çevirmeye çalışmadı bu kez. 
Her şeyden, kendi gözyaşları da, onu asla bütünüyle terk etmeyen hüznü de 
dahil, her şeyden korumaya çalıştığı çocuk değildim artık. 
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Tren hareket ederken vagonun penceresinden sarktığımda, Luc'ün annemi 
teselli etmek için elini tuttuğunu gördüm. 

Dünyam tersine dönmüştü; bu kompartımanda olması gereken Luc'tü, fen 
derslerinde dâhi olan oydu; hayatını başkalarına, bilhassa da oğluna adamış bir 
hemşirenin elini tutması gerekense bendim. 

f̂" f̂" f̂" 

Tıp fakültesinde dördüncü yılım. 

Annem emekli oldu, belediye kütüphanesiyle ilgileniyor şimdilerde. 
Çarşambaları, üç arkadaşıyla iskambil oynuyor. 

Bana sık sık yazıyor. Bir yandan dersler, bir yandan gece nöbetleri derken, 
ona cevap yazmaya vakit bulamıyorum. Senede iki kere beni görmeye geliyor. 
Aynı sonbaharda olduğu gibi, ilkbaharda da üniversite hastanesinin iki adım 
ötesindeki küçük bir otele yerleşiyor ve benim işlerimin bitmesini beklerken, o 
müze senin bu müze benim dolaşıp duruyor. 

Nehir kıyısında yürüyüşe çıkıyoruz. Bu gezintiler sırasında, bana nasıl 
yaşadığımı anlattırıyor ve insanları sevip değer veren bir doktor olmam için -ki 
bu, onun gözünde iyi bir doktor olmam kadar önemli- neler yapmam gerektiği 
konusunda beni tavsiyelere boğuyor. Mesleğini yaptığı kırk sene boyunca çok 
doktor tanıdı, hastalarından ziyade kariyerlerine önem veren hekimleri bir 
bakışta şıp diye tanıyıverir. Sesimi hiç çıkarmadan dinlerim onu. Gezintiden 
sonra, onu sevdiği küçük bir restorana yemeğe götürürüm, hesabı ödemek için 
hep ısrar eder. Yemeğin sonunda hesap pusulasını hep o kapar ve "Daha sonra, 
doktor olduğunda, beni büyük restoranlardan birine götürür, yemeği de sen 
ısmarlarsın," der. 

Yüzünün hatları değişti ama gözlerindeki o hiç eskimeyen şefkat dolu ifade 
hep aynı. Anne babalar belli bir yaşa, hafızanızdaki görüntülerinin donduğu 
yaşa kadar ihtiyarlıyor. Ebeveyninizi sonsuza dek eskiden oldukları gibi 
görmeniz için, gözlerinizi kapatıp beslediğiniz sevginin zamanı durdurmaya 
gücü yetermişçesine, onları düşünmeniz yeterlidir. 

Beni ziyarete geldiği her sefer, annem ahırı andıran odamı toparlamayı 
görev edinir kendine. Gittiğinde, çekmecemde bir yığın yeni gömlek, 
yatağımda ise, kokusu bana çocukluğumu anımsatan tiril tiril çarşaflar bulu-
rum. 
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İsteğim üzerine bana yazmış olduğu bir mektup ve tavan arasında 
bulduğum bir fotoğraf komodinimin üzerinde hep durur. 

Onu geçirmeye gara gittiğimde, vagona binmeden önce bana sarılır, öyle 
sıkı bir kucaklar ki beni, her seferinde onu bir daha göremeyeceğimden 
korkarım. Rayların üzerinde gözden kaybolan treni seyrederim, büyüdüğüm 
kente, şimdilerde yaşadığım yerden altı saat uzaklıktaki çocukluğuma gider 
tren. 

Gidişinden sonraki hafta, annemden bir mektup alırım. Bana yolculuğunun 
nasıl geçtiğini, iskambil partilerini anlatır ve hemen okumam gereken 
kitapların bir listesini yazar. Ne yazık ki, sadece tıp kitapları okumaya 
zamanım var, geceleri de stajyer doktorluk sınavı için dersleri tekrar gözden 
geçiriyorum. 

Gece nöbetlerim ya acil serviste ya da pediatri bölümünde oluyor, 
hastalarım çok özen gerektiriyor. Servis şefim iyi bir adam, bağırıp 
çağırmasıyla meşhur. En küçük bir özensizlikte, hatada sesi her yerden 
duyulur. Ama bilgisini bize aktarıyor, bizim de ondan beklentimiz bu zaten. 
Her sabah, viziteye çıkarken, tıbbın bir meslek değil bir temayül olduğunu hiç 
usanmadan tekrarlar. 

Mola verdiğimde, kafeteryaya koşup bir sandviç alıyorum ve bizim binayı 
çevreleyen bahçede oturuyorum. Nekahet dönemindeki bazı küçük 
hastalarımla karşılaşıyorum bahçede. Ebeveynlerinin eşliğinde biraz hava al-
maya çıkmış oluyorlar. 

İşte tam burada, bu çiçek açmış çimenlerin üzerinde, hayatım ikinci kez 
altüst oldu. 

* * * 

Bir bankta kestiriyordum. Tıp eğitimi görmek, uykusuzlukla sürekli 
savaşmak demektir. Benim gibi dördüncü sınıf öğrencisi olan bir kadın 
meslektaşım yanıma gelip oturunca uykum açıldı. Sophie hayat dolu ve güzel 
bir kızdır, onunla samimiyiz ve ilişkimize bir isim koymadan aylardır flört 
ediyoruz. Birbirimizi arzuladığımızı bilmezden gelip arkadaşçılık oynuyoruz. 
Gerçek bir ilişki yaşamaya zamanımızın olmadığını her ikimiz de gayet iyi 
biliyoruz. O sabah, Sophie, belki yüzüncü defa kafasını kurcalayan o vakadan 
bahsetti yine. Hastası, iki haftadır bir şey yiyemeyen on yaşındaki bir erkek 
çocuğuydu. Hiçbir patolojik bulguya rastlanmamıştı, sindirim sisteminde, 
ağzına attığı en ufak yiyeceği vücudundan hemen dışarı atmasına sebep olacak 
hiçbir sorun yoktu. Hastayı değerlendiren üç psikolog da bu gizemi bir türlü 
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çözememişlerdi. Sophie bu küçük adamın durumuna kafayı iyice takmıştı; öyle 
ki onun sorununa çare aramaktan başka bir şey yapamaz hale gelmişti. Biraz 
tereddüt etsem de, daha önce yaptığımız gibi, yine haftada bir buluşup birlikte 
ders çalışmayı umarak, Sophie'ye dosyaya göz atıp vakayla ilgili düşüneceğime 
dair söz verdim. Biz basit stajyerler, bu hastanede çalışan doktorlardan daha 
akıllı olabilirdik sanki, ama her öğrenci üstatlarını aşmayı hayal etmez mi 
zaten? 

Bahçedeki iki tarafı ağaçlı yolda seksek oynayan küçük bir kız çocuğu 
dikkatimi dağıttığında, Sophie bana çocuğun durumunun kötüleştiğini 
anlatıyordu. Kıza daha dikkatli baktığımda, birden, oyunu kuralına göre, kare-
den kareden zıplayarak oynamadığı fark ettim. Oyunu bambaşka bir şekilde 
oynuyordu. Küçük kız, gölgesini yakalamak için ayaklarını birleştirip havaya 
sıçrıyordu. 

Sophie'ye, küçük hastasının tekerlekli sandalyede dışarı çıkabilecek 
durumda olup olmadığını sorduktan sonra onu bahçeye getirmesini teklif 
ettim. Sophie, onu odasında ziyaret etmemi tercih ettiğini söyledi ama ben daha 
fazla zaman kaybetmemesini rica ederek onu buraya getirmesinde ısrarcı 
oldum. Güneş az sonra ana binanın arkasında gözden kaybolacaktı, oysa benim 
ona ihtiyacım vardı. Sophie suratını assa da sonunda isteğime boyun eğdi. 

O gider gitmez küçük kıza yaklaştım ve az sonra vereceğim sırrı saklaması 
için ona söz verdirttim. Söylediklerimi dikkatle dinledikten sonra teklifimi 
kabul etti. 

Sophie, on beş dakika sonra küçük hastasının oturduğu tekerlekli 
sandalyeyi iterek yanıma geldi. Solgun teni ve çökmüş avurtları çocuğun ne 
denli zayıf düştüğünü açıkça ortaya koyuyordu. Çocuğun halini görünce, 
Sophie'nin onun için neden bu kadar endişelendiğini daha iyi anladım. Sophie 
birkaç metre ötemde durdu, gözlerinden beni sorguladığını okuyabiliyordum; 
sessizce, "Eee, şimdi ne olacak?" diye soruyordu. Tekerlekli sandalyeyi küçük 
kızın yanına kadar itmesini istedim ondan. Sophie dediğimi yerine getirdikten 
sonra yanıma gelip banka oturdu. 

"On bir yaşındaki bir ufaklığın onu iyileştireceğini mi düşünüyorsun, 
tedavi yöntemin bu mu?" diye sordu. 

"Kızın onun ilgisini çekmesi için zaman ver." 

"Kız seksek oynuyor, nesi ilgisini çekecek? Tamam, bu kadar yeter, onu 
odasına geri götürüyorum." 

Sophie'nin kolundan yakalayıp gitmesini engelledim. 
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"Açık havada geçireceği birkaç dakikanın ona zararı dokunmaz. Eminim 
ilgilenmen gereken başka hastaların da vardır; bu iki ufaklığı bana bırak, onlara 
göz kulak olurum. Merak etme, tetikteyim." 

Sophie pediatri bölümüne doğru ilerlemeye başladı. Ben de çocukların 
yanına gidip oğlanın sandalyede dik oturmasını sağlayan kemeri çözdüm ve 
onu kucaklayıp çimlerin ortasına kadar taşıdım. Yere oturup onu dizlerimin 
üzerine aldım, güneşin son ışınları sırtına vuruyordu. Küçük kız, aynı 
anlaştığımız gibi tekrar oyununa döndü. 

"Seni bu kadar korkutan nedir küçük adam, neden kendini bıraktın?" 

Çocuk hiçbir söylemeden gözlerini kaldırdı. Kırılgan gölgesi benimkine 
karışıyordu. Kendini kollarıma bıraktı, başını göğsüme yasladı. Çocukluğumun 
gölgesi geri gelsin diye dua ettim, üzerinden öyle uzun zaman geçmişti ki. 

Az sonra duyacağım şeyi hiçbir çocuk kafasından uyduramazdı. Bunu bana 
gölgesi mi, yoksa çocuk mu fısıldadı bilmiyorum. 

Ufaklığı tekerlekli sandalyesine oturttum ve küçük kıza seslenip Sophie 
geri dönmeden önce çocuğun yanına gelmesini söyledim, ben de banka 
oturdum. 

Sophie bana katıldığında, ona seksek şampiyonuyla küçük hastasının gayet 
iyi anlaştıklarını anlattım. Hatta küçük kız, oğlana, kendisini bu kadar sarsanın 
ne olduğunu söyletmeyi bile başarmıştı, kız da bu sırrı benimle paylaşmayı 
kabul etmişti. Sophie şaşkın gözlerle bana baktı. 

Oğlan, kısa bir süre önce en iyi arkadaşı ve sırdaşı olan bir erkek tavşanla 
arkadaşlık etmeye başlamıştı. Maalesef tavşan iki hafta önce kaçmıştı, tesadüfe 
bakın ki tavşanın ortadan kaybolduğu günün akşamı, bizim oğlanın annesi, 
ailesine pişirdiği yahniyi beğenip beğenmediklerini sormuştu. Çocuğun da, 
tavşanının öldüğünü ve onu afiyetle yediğini anlaması uzun sürmemişti tabii. 
O andan itibaren de, günahının bedelini ödemek ve her neredeyse en iyi 
arkadaşının yanına gitmek fikri beynine saplanıp kalmıştı. Çocuklara, ölenlerin 
göğe yükselip başka bir âlemde yaşamaya gittiklerini söylemeden önce iki kez 
düşünmeliyiz belki de. 

Şaşkınlıktan dili tutulan Sophie'yi bankta yalnız bırakıp ayağa kalktım. 
Artık sorunun ne olduğunu bildiğime göre, geriye bir tek nasıl çözüleceğini 
bulmak kalmıştı. 

O günkü nöbetim sona erdiğinde dolabımda bir not buldum, Sophie, saat 
kaç olursa olsun, ona gelmemi buyuruyordu. 
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Kapısını çaldığımda saat sabahın altısıydı. Sophie beni karşıladı, gözleri 
uyumaktan şişmişti; üzerine bir erkek gömleği geçirmişti. Gömlek bana ait 
olmasa da, onu bu haliyle çok çekici bulmuştum. 

Bana mutfakta bir fincan kahve ikram etti ve arkasından, üç psikologun 
başarısızlığa uğradığı bu vakayı nasıl çözdüğümü sordu. 

Çocukların, bizim unuttuğumuz bir dilleri, sadece onlara ait bir iletişim 
biçimleri olduğunu söyledim ona. 

"Çocuğun, o küçük kıza açılacağını düşündün, öyle mı?" 

"Şansın yüzümüze gülmesini umdum, ufacık da olsa insan şansını 
denemeli, öyle değil mi?" 

Sophie yalanımı ortaya çıkarmak için lafımı kesti. Küçük kız, ben 
Sophie'nin hastasıyla ilgilenirken, kendisinin seksek oynamaya devam ettiğini 
itiraf etmişti. 

"Onun sözüne karşılık benimki," diye yanıtladım Sophie'yi, bir yandan da 
gülümsüyordum. 

"Tuhaf," dedi Sophie sert bir ifadeyle, "seninkinden ziyade, onun 
söylediklerine inanıyorum." 

"Sana bu gömleği kimin hediye ettiğini sorabilir miyım? 

"İkinci el giysiler satan bir dükkândan aldım." 

"Gördün mü, yalan söylemek konusunda benim kadar kötüsün." 

Sophie yerinden kalkıp pencerenin önüne gitti. 

"Dün öğlen vakti çocuğun ailesini aradım, köyde yaşıyorlar, oğullarının o 
tavşana bu kadar bağlanabileceği akıllarına gelmemiş, üstelik neden özellikle o 
tavşanı sevdiğini hiç anlayamamışlar. Onlara göre tavşan, yemek için 
beslediğin bir hayvan." 

"Köpeklerini yemeğe zorlansalar neler hissederlermiş bir sor bakalım." 

"Onları suçlamanın bize bir yararı olmaz, zaten mahvoldular. Anne 
durmadan ağlıyor, baba da endişe içinde kıvranıyor. Çocuğu bu açmazdan 
kurtarmanın bir yolu geliyor mu aklına, sen onu söyle?" 
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"Bir yolu var galiba. Çok küçük bir tavşan bulsunlar, rengi, ölen tavşan 
kadar kızıl olsun ve onu hemen buraya getirsinler." 

"Hastaneye tavşan mı sokacaksın? Klinik şefi öğrenirse, 'Benim bir şeyden 
haberim yok,' derim, ayrıca seni de tanımam." 

"Seni ele vermem, korkma. Şu gömleği çıkarır mısın artık? Çok çirkin, hiç 
beğenmedim." 

f̂" f̂" f̂" 

Sophie duşunu alırken, ben yatakta uyukluyordum, eve dönemeyecek 
kadar yorgundum. Bir saat sonra hastanede olması gerekiyordu, benimse 
uyuyabileceğim on saatim vardı. Hastanede görüşecektik, o gece acilde nö-
betim vardı, o da pediatri servisinde olacaktı, ikimizin de nöbeti vardı ama ayrı 
binalarda çalışacaktık. 

Uyandığımda, mutfak masasının üzerine bir peynir tabağı ve bir not 
buldum. Sophie, eğer vakit bulursam pediatri servisine uğrayıp onu görmemi 
istiyordu. Tabağımı yıkarken, çöp kutusunun içinde, beni karşıladığında 
üstünde olan gömleği gördüm. 

Acil servise gece yarısı geldim, hasta kabuldeki memure sakin bir gece 
olduğunu söyledi, gelmesem de olurmuş, nöbetçi stajyerler panosuna adımı 
yazarken, öyle dedi. 

Acil servislerin bazı geceler neden dolup taştığını, bazı gecelerse neden 
bomboş olduğunu kimse açıklayamaz. Çok yorgunum, dolayısıyla durumdan 
hiç şikâyetçi değilim. 

Sophie'yle kafeteryada karşılaştık. Başımı kollarımın üzerine koymuş, 
burnumu masaya dayamış uyukluyordum. Sophie'nin dirsek darbesiyle 
uyandım. 

"Uyuyor musun?" 

"Artık uyumuyorum," diye yanıtladım. 

"Benim çiftçiler az rastlanan inciyi buldular, aynı istediğin gibi kızıl bir 
tavşan yavrusu." 

"Şimdi neredeler?" 
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"Mahalledeki otellerden birine yerleştiler, talimatlarımı bekliyorlar. Pediatri 
servisinde stajyer doktorum ben, veteriner değilim, planının devamını da 
anlatırsan çok yardımcı olursun." 

"Çocuğun anne babasını ara ve hemen acil servise gelmelerini söyle, onları 
ben karşılayacağım." 

"Sabahın üçünde mi?" 

"Klinik şefini sabahın üçünde koridorlarda gezinirken gördün mü hiç?" 

Sophie, her zaman gömleğinin cebinde taşıdığı siyah, küçük not defterini 
çıkarıp otelin numarasını aramaya başladı. Ben de acile doğru yürümeye 
koyuldum. 

Küçük hastanın ebeveyni sersemlemiş görünüyordu. Hastaneye tavşan 
getirmek için gecenin bir yarısında uyandırılmak onları en az Sophie kadar 
şaşırtmıştı. Küçük memeli, annenin paltosunun cebine saklanmıştı, onları içeri 
alıp hasta kabuldeki memureyle tanıştırdım. Taşralı amcam ve yengem 
şehirden geçerken beni ziyaret etmeye karar vermişlerdi. Bu aile buluşmasının 
acayip bir saatte gerçekleşmesi memureyi hiç şaşırtmadı. Bir hastanenin acil 
servisinde çalışan birini şaşırtmak için bundan çok daha fazlası gerekir. 

Nöbetçi hemşirelerle karşılaşmamaya özen göstererek misafirlerimle 
birlikte koridorlarda ilerlemeye başladım. 

Pediatri servisinin bulunduğu kanadın sahanlığına geldik. Sophie bizi kapıda 
bekliyordu. 

"Servisteki hemşireyi bana bir çay alması için kafeteryadaki otomata 
gönderdim, ne yapmak niyetinde olduğunu bilmiyorum ama her ne ise elini 
çabuk tut. Hemşirenin dönmesi uzun sürmez. En fazla yirmi dakikamız var," 
dedi Sophie. 

Oğlanın odasına anne ile ben girdik. Kadın yatağa oturup uyanması için 
oğlunun alnını okşadı. Çocuk gözlerini açtı ve bir rüyadaymış gibi annesine 
baktı. Ben de yatağın diğer tarafına oturdum. 

"Seni uyandırmak istemezdim ama göstermek istediğim bir şey var," 
dedim. 

Tavşanını yemediğine ve hayvanın ölmediğine dair yemin ettim ona. Bir 
yavrusu olmuştu ve o şapşal, başka bir dişi tavşanla evlenmek için hemen 
tüymüştü. Bazı babalar böyle şeyler yapar. 
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"Senin babansa, gecenin bir yarısında, şu kapının ardında, koridorda bir 
başına bekliyor çünkü seni dünyadaki her şeyden çok seviyor, tıpkı anneni 
sevdiği gibi. Bu anlattıklarıma inanmıyorsan, kendin bak!" 

Anne, tavşanı cebinden çıkardı ve avucuna alıp oğlunun yatağının üzerine 
koydu. Çocuk gözlerini dikmiş tavşana bakıyordu. Elini yavaşça kaldırıp 
tavşanın başını okşadı, annesi tavşanı ona verdi, temas sağlanmıştı. 

"Bu minik tavşanın ona göz kulak olacak kimsesi yok, sana ihtiyacı var. 
Kendini toparlamazsan, tavşancık mahvolur. Onunla ilgilenebilmen için 
yeniden beslenmeye başlaman şart." 

Çocuğu annesiyle baş başa bıraktım. Koridora çıkınca, babaya da onlara 
katılmasını söyledim, planımın işleyeceği konusunda iyimserdim. Sert 
görünüşlü o adam, beni kollarının arasına alıp sıkı sıkı sarıldı. Bir an için, az 
sonra babasıyla buluşacak o küçük çocuğun yerinde olmak istedim. 

f̂" f̂" f̂" 

Öbür gün hastaneye geldiğimde, dolabıma bırakılmış bir not buldum. 
Servis şefinin sekreterinden geliyordu: Hemen ofisine gitmemi rica ediyordu. 
Bu tür bir daveti ilk kez alıyordum, hemen Sophie'yle konuştum. Nöbetçi 
hemşire, 302 numaralı odada yatan küçük hastanın nevresimleri arasında 
tavşan tüyleri bulmuştu, çocuk, bir bardak meyve suyu ve tahıl gevreği 
karşılığında bülbül gibi şakımıştı. 

Sophie hemşireye her şeyi anlatmış ve alman olumlu sonucu da göz önünde 
bulundurarak, uygulanan tedavinin niteliği konusunda sessiz kalmasını rica 
etmişti. Ancak, bazı insanlar, bazen kuralları delmenin onları harfiyen yerine 
getirmekten daha akıllıca olabileceğini göz ardı edip talimatlara ve 
yönetmeliklere fazlasıyla bağlı kalabiliyorlar. Hayal gücünden mahrum 
olanları, yönetmeliklerin rahatlatması ne çılgınca. 

Neyse ki ben, Bayan Schaeffer'ın defalarca verdiği okulda kalma 
cezalarından sağ salim kurtulmuş biriydim, altı senelik ortaöğrenim hayatımda 
altmış iki kere, yani her dört cumartesinden birinde cezaya kalmıştım, bu 
hastanede de haftada doksan altı saat çalışıyordum, başıma daha kötü ne 
gelebilirdi? 

Profesör Fernstein'ın ofisine gitmeme gerek kalmadı, büyük patron 
asistanları eşliğinde sabah vizitesini yapıyordu. Onları izleyen öğrenci 
grubunun arasına katıldım. 302 numaralı odaya girdiğimizde Sophie çok 
endişeli görünüyordu. 
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Fernstein yatağın ayakucuna iliştirilmiş olan vizite kâğıdına göz atmaya 
başladı, o kâğıdı okurken oda ölüm sessizliğine büründü. 

"İşte size, bu sabah eski iştahına kavuşan bir çocuk, ne iyi bir haber öyle 
değil mi?" dedi Profesör gruba. 

Psikiyatr, birkaç gündür uyguladığı terapinin faydalarını övmeye başladı 
hemen. 

"Ya siz," dedi Fernstein bana dönerek, "bu ani iyileşmenin nasıl 
gerçekleştiğine dair başka bir açıklamanız yok mu?" 

"En ufak bir fikrim yok, Profesör," diye yanıtladım başımı önüme eğerken. 

"Emin misiniz?" 

"Bu hastanın dosyasını inceleyecek zamanım olmamıştı, vaktimin yarısını 
acil serviste geçiriyorum... " 

"O halde, psikoloji servisinin mükemmel bir iş çıkardığı ve bu 
başarılarından dolayı her türlü övgüyü tek başlarına hak ettikleri konusunda 
hemfikiriz, öyle değil mi?" diye sordu Profesör sözümü keserek. 

"Başka türlüsünü düşünmek mümkün mü?" diye yanıtladım. 

Fernstein vizite kâğıdını yatağın ayakucuna bırakıp ufaklığın yanma gitti. 
Sophie'yle birbirimize baktık. Sophie sinirden kuduruyordu. Yaşlı Profesör 
çocuğun başını okşadı. 

"Daha iyi olmana sevindim evladım, seni yavaş yavaş yeniden besleyeceğiz 
ve her şey yolunda giderse, birkaç güne kalmadan kolundaki bu iğneleri 
çıkarıp seni ailene teslim edeceğiz." 

Vizite, odaların teker teker dolaşılmasıyla devam etti. Bittiğinde, 
öğrencilerin her biri bir yana dağıldı, herkes işinin başına döndü. 

Tam sıvışmak üzereydim ki, Fernstein beni çağırdı. 

"İki kelime, genç adam!" dedi bana. 

Sophie bize doğru gelip aramıza girdi. 

"Olanlardan ben sorumluyum Profesör, hepsi benim hatam," dedi. 
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"Ne hatasından bahsettiğinizi anlayamadım küçükhanım, ayrıca size 
susmanızı öğütlemekten dilimde tüy bitti. Sizin işiniz vardır, hadi toz olun 
bakalım!" 

Sophie Profesör'ün dediğini yapıp beni onunla baş başa bıraktı. 

"Yönetmelikler, genç adam," dedi bana, "sizler çok fazla hasta öldürmeden 
deneyim kazanın diye hazırlanmıştır ve kazandığınız deneyim, kuralları 
delmenize olanak sağlar. Bu küçük mucizeyi nasıl gerçekleştirdiğinizi ya da 
size kimin yardım ettiğini bilmiyorum ancak günün birinde, bunu nasıl 
yaptığınızı bana anlatma lütfunda bulunursanız çok sevinirim. Ama bugün 
değil, aksi takdirde sizi cezalandırmak durumda kalırım, bizim meslekte 
önemli olanın, alman sonuç olduğuna inananlardanım. Bu arada, uzmanlığınız 
için pediatriyi de düşünmenizi öneririm. İnsanın bir yeteneği varsa, onu heba 
etmesi günahtır." 

Profesör bunları söyledikten sonra, benimle vedalaşmadan arkasını dönüp 
uzaklaştı. 

Nöbet bitmişti; eve döndüm, kafam karmakarışıktı. Bütün gün ve gece 
boyunca, sebebini bir türlü çözemediğim bir yarım kalmışlık hissiyle 
boğuştum. 

f̂" f̂" f̂" 

Kâbus gibi bir hafta geçirdim, acil servis dolup dolup taşıyor, nöbetlerim 
yirmi dört saati aşıyordu. 

Sophie'yle cumartesi sabahı buluştuk, gözlerimin altı her zamankinden 
daha mordu. 

Bir parkta, çocukların küçük model gemileri yüzdürdüğü havuzun önünde 
buluşmak üzere randevulaşmıştık. 

Sophie'nin elinde, içinde yumurtalar, tuzlamalar ve kazciğeri ezmesi 
bulunan bir sepet vardı, sepeti bana uzattı. 

"Al bakalım," dedi, "çiftçi ailesi bunu sana yolladı, dün sen çıktıktan sonra 
hastaneye uğradılar, sepeti sana iletme görevini de bana verdiler." 

"İçinde tavşan eti tuzlaması olmadığına eminsin değil mi!" 

"Evet, domuz eti var. Yumurtalar da taptaze. Akşam bana gelirsen sana 
omlet yaparım." 
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"Küçük hastan nasıl oldu?" 

"Rengi her gün biraz daha yerine geliyor, toparlanıyor, yakında çıkar." 

Sandalyede arkaya doğru kaykılmıştım, ellerimi ensemde birleştirmiş, 
güneşin tadını çıkarıyordum. 

"Nasıl becerdin?" diye sordu Sophie. "Üç psikolog onu konuşturabilmek 
için her şeyi denedi; sense bahçede onunla birkaç dakika geçirdin ve ağzından 
laf alabilmeyi başardın..." 

Sophie'nin duymak istediği mantıklı açıklamayı yapamayacak kadar 
yorgundum. Akılcı bir cevaba ihtiyacı vardı, bense o anda aklımı çalıştıracak 
durumda değildim. Kelimeler ağzımdan düşünmeden dökülüverdi; daha önce 
hiç kimseye, kendime bile itiraf etmeye cesaret edemediğim şeyi yüksek sesle 
söylemem için, bir güç beni dürtüyordu sanki. 

"Çocuk bir şey söylemedi, neden acı çektiğini gölgesi söyledi bana." 

Ansızın Sophie'nin gözlerindeki o kederli ifadeyi fark ettim, aynı bakışı bir 
gün tavan arasında annemin gözlerinde de görmüştüm. 

Birkaç saniye sessizce oturduktan sonra Sophie ayağa kalktı. 

"Gerçek bir ilişki yaşamamızı engelleyen, dersler değil," dedi dudakları 
titreyerek. "Çalışma saatlerimiz de değil. Gerçek sebep, bana yeterince 
güvenmemen." 

"Bana inanmadığına göre, haklısın, belki de sorun gerçekten güvensizliktir," 
diye yanıtladım. 

Sophie çekip gitti. Birkaç saniye sonra, içimdeki sesin bana tam bir salak 
olduğumu söylediğini duydum. Sophie'yi yakalamak için peşinden koştum. 

"Şansım yaver gitti, hepsi bu; çocuğa doğru soruları sordum, o kadar. Kendi 
çocukluğuma gittim, bir arkadaşını mı kaybettin, diye sordum, ailesi hakkında 
konuşturdum ve sonunda tavşanla ilgili hikâyeyi ağzından almayı başardım; 
şans yüzüme güldü, ayrıca bunu bir zafer olarak da görmüyorum. Bu senin için 
neden bu kadar önemli, çocuk iyileşiyor. Asıl önemli olan bu değil mi?" 

Sophie'nin daha önce hiç bu kadar sinirlendiğini görmemiştim. 

Onu kollarımın arasına aldım, hiç farkında olmadan gölgelerimiz üst üste 
bindi. 
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"Yetenekli değilim, sivrildiğim hiçbir alan yok, hocalarım durmadan bunu 
tekrarlıyor. Babamın hayalini kurduğu o küçük kız olamadım, zaten erkek 
çocuk istermiş hep. Yeterince güzel değilim, ya çok şişman ya da çok zayıf 
oldum, iyi bir öğrenciydim ama en iyisi değildim... Babamdan övgü dolu bir laf 
işittiğimi anımsamıyorum. Onu bir türlü memnun edemedim." 

Sophie'nin gölgesinin bana bu sırrı fısıldadığını duyduğumda kendimi ona 
daha yakın hissettim. Elini tuttum. 

"Beni izle, sana bir sır vereceğim," dedim. 

Sophie onu bir kavak ağacına doğru sürüklememe izin verdi, dalların 
gölgesinin serinlettiği çimlerin üzerine uzandık. 

"Okuldan döndüğüm bir cumartesi günü babam evi terk etti, okulların 
açıldığı haftaydı ve ben cezaya kalmıştım. Gideceğini söylemek için beni 
mutfakta bekliyordu. Çocukluğum, bizimle birlikte kalmasını sağlayacak kadar 
iyi biri olmadığımı düşünüp kendimi suçlamakla geçti. Geceler boyu, ne hata 
yapmış olabileceğimi, onu nasıl hayal kırıklığına uğrattığımı sordum durdum 
kendime. 'Gurur duyabileceği, mükemmel bir çocuk olsaydım beni terk 
etmezdi,' diye tekrarlıyordum sürekli. Annemden başka bir kadını sevdiğini 
biliyordum; ama yokluğundan kendimi sorumlu tutmam gerekiyordu. Çünkü 
onun yüzünü unutma korkusuyla başa çıkmanın, onun yaşadığını ve sınıftaki 
diğer çocuklar gibi benim de bir babam olduğunu hatırlamanın tek yolu acı 
çekmemdi." 

"Bunları neden şimdi anlatıyorsun?" 

"Birbirimize güvenmemizi istememiş miydin? Seni aşan bir durum 
olduğunda dehşete kapılman, başarısız olduğunu düşündüğünde içine 
kapanman... Bunu sana şimdi anlatıyorum, çünkü bir başkasının dile 
getiremediğini duymamızı sağlayan tek şey kelimeler. Küçük hastan 
yalnızlıktan ölüyordu, kendini ölümün kollarına bırakanı cak kadar yalnızdı, 
kendi gölgesine dönüşmüştü. Beni ona götüren yalnızlığı oldu." 

Sophie başını öne eğdi. 

"Babamla ilişkim hep sorunlu oldu/' diye itiraf etti. 

Cevap vermedim, Sophie başını bana yasladı, bir an öyle sessizce durduk. 
Ağaçta şakıyan çalıbülbüllerinin seslerini dinliyordum, söylemem gerekenlerin 
hepsini söylemediğim için bana sitem eder gibiydiler; cesaretimi toplayıp 
konuşmaya başladım: 
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"Sorunlu da olsa, babamla bir ilişkim olmasını çok isterdim. Fazla talepkâr 
bir baba mutlu olmayı beceremiyor diye kızı da onun yolundan gitmek 
zorunda değil. Baban, hayatta çizdiğin yolu, hasta olduğu gün takdir edecektir. 
Bana omlet yapma teklifin hâlâ geçerli mi bakalım?" 

f̂" f̂" f̂" 

Sophie'nin küçük hastası hastaneden çıkamadı. Beslenmeye yeniden 
başladıktan beş gün sonra komplikasyonlar başladı ve yeniden serum verilmesi 
gerekti. Bir gece bağırsak kanaması geçirdi, yoğun bakım doktorları onu 
kurtarmak için çırpındılar ama başaramadılar. Öldüğünü ailesine Sophie 
açıkladı; aslında bu görevi asistanlar yerine getirir ama çocuğun ailesi 302 
numaralı odaya girdiğinde, Sophie boş yatağın ayakucunda yalnız başına 
oturuyordu. 

Haberi, bahçede dinlendiğim sırada aldım. Sophie yanıma geldi; onu teselli 
edecek doğru sözcükleri bir türlü bulamadım. Sıkı sıkı sarıldım ona. 
Fernstein'm, hastanenin koridorunda bol keseden verdiği öğütler kulaklarımda 
çınlıyordu. Tedavi etmekten acizdim, teselli etmekten acizdim; ofisinin kapısını 
çalıp ondan yardım etmesini isteyebilmeyi dilerdim ama böyle şeyler yapılmaz. 

Seksek oynayan küçük kız karşımızda ansızın beliriverdi. Yüzlerimizdeki 
kederden çok etkilenmişti, gözlerini hiç ayırmadan bize bakıyordu. Bahçeye 
gelen annesi bir banka oturup ona seslendi. Küçük kız onun yanma gitmeden 
önce bize son bir kez baktı. Anne, bankın üzerine küçük karton bir kutu koydu. 
Ufaklık kutunun fiyongunu çözüp içinden çikolatalı bir çörek çıkardı, anne de 
kahveli ekler pastayı aldı. 

"Bu hafta sonu, nöbet yazdırma," dedim Sophie'ye, "seni buradan uzaklara 
götüreceğim." 
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Annem bizi garın peronunda bekliyordu. Yol boyunca Sophie'yi 
sakinleştirmek için elimden geleni yaptım, endişelenmesini gerektirecek bir şey 
olmadığını defalarca tekrarlamama rağmen başaramadım; annemle tanışacak 
olmak onu ölesiye korkutuyordu. Saçlarını düzeltip duruyor, kazağını 
çekiştirmediği zamanlardaysa eteğinin pilisiyle oynuyordu. Üzerinde ilk defa 
pantolondan başka bir şey görüyordum. Bu dişi görüntüsü onu tedirgin etmişe 
benziyordu, Sophie erkek çocuğu gibi giyiniyordu ve bunu bir korunma 
mekanizması haline getirmişti. 

Annem bana sarılmadan önce ona hoş geldin deme inceliğini gösterdi. 
Annemin küçük bir araba almış olduğunu fark ettim, elden düşme bir 
külüstürdü ama bir isim takacak kadar sevmişti onu. Nesnelere kolayca isim 
taka- bilen biridir annem. Bir gün, itinayla kuruladığı çaydanlığa günaydın 
derken yakalamıştım onu, dışarıdaki manzarayı seyredebilsin diye çaydanlığın 
ağzını cama doğru çevirip pencerenin önüne koymuştu. Bir de bana "Hayal 
gücün çok fazla çalışıyor," der. 

Eve gelir gelmez, yaşlı bir teyzenin anısına Marceline adı verilen meşhur 
demlik hemen işe koşuldu. Üzeri akçaağaç şurubuyla kaplı elmalı bir pasta, 
salondaki masada bizi bekliyordu. Annem bizi hayatımızla ilgili soru yağ-
muruna tuttu; çalışma saatlerimizi, sıkıntılarımızı, nasıl eğlendiğimizi, her şeyi 
öğrenmek istiyordu. Hastanedeki yaşantımızdan konuşmak anılarını 
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tazeliyordu. Akşam eve geldiğinde işiyle ilgili tek kelime etmeyen annem, 
hemşirelik yaşantısıyla ilgili bir yığın anısını anlattı ama konuşurken hep 
Sophie'ye bakıyordu. 

Muhabbet sırasında, hiç durmadan, ne kadar kalmayı düşündüğümüzü 
sorup durdu. Sonunda bacak bacak üstüne atacak ve kazık gibi dimdik 
oturmaktan vazgeçecek kadar gevşeyen Sophie imdadıma yetişti ve annemin 
sorduğu onlarca sorudan birkaçını da o yanıtladı. 

Bu boşluktan yararlanıp, bavulları kapıp üst kata çıkmak üzere 
hareketlendim. Basamakları çıktığım sırada arkamdan seslenen annem, Sophie 
için misafir odasını hazırladığını ve yeni nevresim takımının yatağımın üze-
rinde olduğunu söyledi. Sonra da, "Belki yatağa artık sığmazsın," diye ekledi. 
Son basamaklara geldiğimde gülümsüyordum. 

Dışarıda hava çok güzeldi; annem, kendisi akşam yemeğini hazırlarken 
bizim dolaşmaya çıkmamızı önerdi. Sophie'yi çocukluğumun geçtiği kentte 
keşfe çıkardım. Ona gösterecek çok da bir şey yoktu aslında. 

Defalarca kat ettiğim o yoldan geçtik, hiçbir şey değişmemişti. Çok hüzünlü 
olduğum bir gün çakımın ucuyla gövdesini kazıdığım çınar ağacının yanından 
geçtim. Yara kapanmıştı ama o zamanlar kazımaktan gurur duyduğum "Çirkin 
Elisabeth" yazısı inceden inceye görülüyordu. 

Sophie, ona çocukluğumu anlatmamı istedi. Onun çocukluğu bir başkentte 
geçmişti, bizimse cumartesi günleri tek eğlencemizin markete gitmek olduğunu 
itiraf etmek pek işime gelmiyordu. Günlerimi nasıl geçirdiğimi öğrenmek 
isteyince, bir fırının kapısını iterek, "Gel, göstereceğim," dedim. 

Luc'ün annesi kasanın gerisinde oturuyordu. Beni görünce taburesinden 
kalkıp tezgâhın önüne dolandı ve kollarıma atıldı. 

Evet, uzamıştım, bu kaçınılmazdı, ayrıca vakti de gelmişti. Evet, yorgun 
görünüyordum, belki de iyi tıraş olmadığım içindi. Evet, kesinlikle 
zayıflamıştım. Büyükşehir, insanın sağlığını bozuyordu. Tıp öğrencileri de 
hasta olursa, insanları kim iyileştirirdi. 

Bize dükkândaki bütün pasta çeşitlerden ikram etmek Luc'ün annesini çok 
mutlu etti. 

Sophie'ye alıcı gözüyle bakmak için sustuğunda, bana hınzırca gülümsedi. 
Ne kadar şanslıydım, çok güzel bir kızdı. 
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Ona Luc'ü sordum. Arkadaşım üst katta uyuyordu; fırıncı çıraklarının 
çalışma saatlerinin tıp öğrencilerinin- kinden aşağı kalır yanı yoktu. Luc'e haber 
vermeye gittiğinde fırına göz kulak olmamızı istedi. 

"Müşteriyi nasıl karşılayacağını hâlâ unutmamışsın!" diyerek göz kırptıktan 
sonra dükkânın arkasında gözden kayboldu. 

"Buraya tam olarak neden geldik?" diye sordu Sophie. 

Tezgâhın arkasına geçtim.' 

"Kahveli bir ekler pasta ister misin?" 

Luc içeri girdi, saçları darmadağındı. Annesi ona hiçbir şey söylememişti 
anlaşılan, çünkü beni gördüğünde gözleri yuvalarından fırladı. 

Benden daha yaşlı göründüğüne yemin edebilirim. Belki yanaklarındaki 
undandır ama o da yorgun görünüyordu. 

Ben kasabadan ayrıldığımdan beri görüşmemiştik ve bu uzun ayrılık 
kendini hissettiriyordu. Her ikimiz de ne söyleyeceğimizi düşünüyor, uygun 
sözcükleri arıyorduk. Aramızda bir mesafe oluşmuştu; her ne kadar çekiniyor 
olsak da, birimizin ilk adımı atması gerekiyordu. Ben elimi uzatınca, o da 
kollarını açtı. 

"Dostum, bunca zamandır nerelerdeydin? Ben çikolatalı çörek yaparken, 
sen kaç hastayı öldürdün?" 

Luc önlüğünü çıkardı. Babası, bir günü onsuz da idare edebilirdi. 

Üçümüz birlikte dolaşmaya çıktık, adımlarımız bizi, hiç farkında olmadan, 
arkadaşlığımızın başladığı ve en güzel günlerini yaşadığı yola doğru sürükledi. 

Okulun önüne geldiğimizde, hiç konuşmadan avluya baktık. Büyük bir 
kestane ağacının altında, yaprakları toplayan beceriksiz bir çocuğun gölgesini 
gördüm sanki. Eski bank boştu. Avluya girip depoya kadar gidebilmek 
isterdim. 

Çocukluğumu burada bırakmıştım. Kestane ağaçları şâhidimdir, ondan 
kurtulmak için elimden geleni yapmıştım; ağustos ortasında gökyüzünde 
yıldızlar kaydığında, hep aynı dileği tutardım. Bana çok küçük gelen o beden-
den kurtulmayı ne çok istemiştim; peki o zaman Yves'i neden bu kadar 
özlemiştim? 
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"İşte bu avluda azardık," dedi Luc kendini gülmeye zorlayarak. "Ne kadar 
eğlendiğimizi hatırlıyor musun!" 

"Her zaman eğlenmezdik," diye yanıtladım. 

"Evet, her zaman değil ama olsun, yine de..." 

Sophie öksürdü, yanımızda sıkıldığından değildi, parka vuran son güneş 
ışınlarından faydalanmak onu daha çok cezp ediyordu. Dönüş yolunu 
bulacağından emindi; zaten, tek yapması gereken dümdüz yürümekti. Ayrıca, 
biraz annemle vakit geçirmek istiyordu, yanımızdan ayrılırken öyle söyledi. 

Luc, Sophie'nin uzaklaşmasını bekledikten sonra ıslık çaldı. 

"Hiç sıkılmadığın belli oluyor dostum. Ben de senin gibi eğitimime devam 
etmek, atlıkarıncada bir tur daha atmak isterdim," dedi iç geçirerek. 

"Tıp fakültesinin lunaparka benzer bir yanı yok," dedim. 

"Çalışma hayatının da öyle. Sonuçta, ikimiz de beyaz birer önlük giyiyoruz, 
ortak bir noktamız hâlâ var demek ki." 

"Mutlu musun?" diye sordum Luc'e. 

"Babamla çalışıyorum, zorlandığım günler oluyor, bir meslek öğreniyorum 
sonuçta. Az çok hayatımı kazanmaya başladım, ayrıca kız kardeşimle 
ilgileniyorum, çok büyüdü. Ağır bir iş fırıncılık, çalışma saatleri çok uzun ama 
şikâyetçi değilim. Evet, mutluyum sanırım." 

Oysa, eskiden gözlerinde parıldayan ışık sönmüş gibi gelmişti bana, 
gittiğim, seni bıraktığım için kızgındın sanki. 

"Akşamı beraber geçirelim mi?" diye sordum. 

"Annen aylardır görmüyor seni, üstelik kız arkadaşın da var, o ne yapacak? 
Uzun zamandır mı birliktesiniz?" 

"Bilmiyorum," dedim Luc'e. 

"Ne zamandır onunla çıktığını bilmiyor musun?" 

"Sophie ile ben arkadaşız ama bir ilişkimiz de var." 

Aslında, ilk kez ne zaman öpüştüğümüzü anımsamıyordum. Nöbetim 
bittikten sonra ona veda etmek için yanma gittiğim bir gün, dudaklarımız 
ansızın karşılaşıvermişti ama bunu ilk öpücük sayıp saymadığını Sophie'ye 

Kitap ve Tarama : Ginny 

Düzenleme : Yuuki 



sormam gerekecekti. Başka bir gün ise, parkta gezinirken ona dondurma 
ısmarlamıştım, dudağına bulaşan çikolatayı parmağımla aldığım sırada Sophie 
beni öpmüştü. Arkadaşlığımız o gün biçim değiştirdi belki de. Paylaştığınız ilk 
özel anı hatırlamak o kadar önemli mi? 

"Onunla ilgili planların ne? İlişkiniz ciddi mi?" diye sordu Luc. Hemen 
arkasından da, "Affedersin, patavatsızlık ettim," diye özür diledi. 

"O kadar çok çalışıyoruz ki, haftada iki geceyi birlikte geçirebilmemiz bile 
bir başarı sayılır." 

"Olabilir ama ağır çalışma saatlerine .rağmen, bütün bir hafta sonunu bu 
ücra kasabada seninle geçirmeye ayırmış, az buz şey değil. Sen eski bir 
arkadaşınla çene çalarken, annenle yalnız kalmaktan fazlasını hak ediyor. 
Benim de hayatımda biri olsun isterdim ama okulun güzel kızları buraları terk 
etti. Üstelik, kim hayatını sabahın sekizinde yatan ve gecenin köründe hamur 
yoğurmaya giden bir adamla geçirmek ister?" 

"Annen bir fırıncıyla evlendi." 

"İnsanların ekmeğe ihtiyacı olsa da, artık devrin değiştiğini söyleyip 
duruyor annem." 

"Bu akşam bize gel Luc, yarın dönüyoruz ve akşamı birlikte geç..." 

"Gelemem, sabahın üçünde çalışmaya başlıyorum, uyumam gerek, yoksa 
işimi iyi yapamam." 

Luc, dostum, nereye gittin, gülüp eğlendiğimiz eski günleri nereye 
sakladın? 

"Belediye başkanlığından vazmı geçtin?" 

"Siyaset yapmak için öngörülen minimum bir eğitim düzeyi var," diye 
yanıtladı Luc. 

Gölgelerimiz kaldırımda uzadı. Okul hayatımız boyunca onun gölgesini 
çalmamaya çok özen göstermiştim, ara sıra, kazara çaldığımda ise hemen ona 
geri vermiştim. Çocukluk arkadaşı kutsaldır. Bir adım öne atmamın sebebi, 
belki de o sırada bunu düşünüyor olmamdı çünkü bana söylemek istemediği 
bir şeyi duymazdan gelecek kadar çok seviyordum onu. 

Luc hiçbir şey fark etmedi. Önüm sıra ilerleyen gölge benimki değildi ama o 
bunu nasıl fark edebilirdi ki? Gölgelerimiz artık aynı boydaydı. 
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Arkadaşımı fırının kapısında bıraktım. Sarılırken, beni tekrar görmekten ne 
kadar mutlu olduğunu söyledi. Ara sıra telefonlaşmalıydık. 

Luc'ün hediye ettiği bir kutu pastayla döndüm eve. Kutuyu verirken, eski 
güzel günlerin anısına, deyip omzuma vurmuştu. 

f̂" f̂" f̂" 

Yemekte annem sürekli Sophie'yle sohbet etti. Ona sorduğu sorularla, 
aslında benim hayatımı sorguluyordu; annem çok kibardır. Sophie ona nasıl bir 
çocuk olduğumu sordu. Siz oradayken, hakkınızda konuşulması hep tuhaf 
gelmiştir bana; hele konuşanlar yanlarında değilmişsiniz gibi yaptıklarında 
daha da garip oluyor. Annem uslu bir çocuk bir olduğumu söyledi, oysa 
çocukluğumda yaşadığım birçok şeyi bilmiyordu. Kısa bir süre duraksadıktan 
sonra, onu hiç hayal kırıldığına uğratmadığımı ekledi. 

Annemin gözlerinin, ağzının kenarında beliren çizgileri seviyorum. Kendisi 
nefret ediyor biliyorum; ama bana güven veriyorlar. Yüzünde gördüğüm 
çizgiler ikimizin hayatının izleri. Buraya geldiğimden beri çocukluğumu 
özlemedim belki ama annemi, baş başa geçirdiğimiz anları, markete gittiğimiz 
cumartesi öğleden sonralarını, bazen tam bir sessizlik içinde ama yan yana 
oturarak paylaştığımız akşam yemeklerini, odama gelip yanıma uzandığı ve 
ellerini saçlarımın arasında gezdirdiği geceleri çok özledim. Zaman sadece 
geçermiş gibi yapıyor. En basit anlar, içimize hiç silinmemecesine demir atmış 
duruyorlar. 

Sophie kurtaramadığı küçük çocuğun ölümünü anlattı anneme, 
başarısızlığın yarattığı acıdan korunmaya çalışarak elinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışmanın zorluğundan bahsetti. Annem de ona, çocukları 
kaybetmenin korkunç bir acı olduğunu söyledi. Bazı doktorlar çok fazla 
etkilenmemeyi başarıyorlardı ama bir çocuğu kaybetmek hepsi için çok zordu. 
Bir an, "Hayatın annemde açtığı yaraları iyileştirmek için mi tıp okuyorum 
acaba?" diye sordum kendime. 

Yemek bitince annem sessiz sedasız çekildi ortadan. Sophie'yi evin 
arkasındaki bahçeye çıkardım. Hava yumuşaktı, Sophie başını omzuma 
dayayıp onu birkaç saatliğine de olsa hastaneden uzaklaştırdığım için bana 
teşekkür etti. Ben de annemin gevezelikleri ve daha çok yakınlaşabileceğimiz, 
samimi bir hafta sonu geçirmeyi düşünemediğim için ondan özür diledim. 

"Buradan daha samimi, daha sıcak bir yer bulabileceğini mi sanıyorsun? 
Sana yüz kere kendimden bahsettim, sen de dinledin ama kendin hakkında 
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konuşmadın. Bu akşam, gecikmeli de olsa aradaki farkı biraz kapadığımı 
düşünüyorum." 

Ay yükseliyordu, Sophie, o gece dolunay olduğunu hatırlattı bana. Başımı 
kaldırıp evin çatısına baktım, kayağan taş parıldıyordu. 

Onu kolundan çekip sürüklerken, "Gel," dedim, "gürültü etme ve beni izle." 

Tavan araşma çıktığımızda, Sophie'ye diz çökmesini söyledim. Çatı 
penceresinin altına oturduğumuzda onu öptüm. Uzunca bir süre etrafımızı 
kuşatan sessizliği dinledik. 

Sophie'nin gözünden uyku akıyordu. Ayağa kalktı ve aşağı inerken, 
yatağıma sığmazsam onun yanma gelebileceğimi söyledi. 

f̂" f̂" f̂" 

Evde çıt çıkmıyordu. Tavan arasındaki karton kutulardan birini açtım, 
çocukluk ganimetlerimi karıştırdığım sırada, kendimde bir tuhaflık hissettim. 
Ellerim küçülmüştü sanki, arkamda bıraktığım dünya etrafımda yeniden 
şekilleniyor gibiydi. Ayın ilk ışıkları tavan arasının zeminine vurmaya başladı. 
Olduğum yerde doğrulunca başımı merteklerden birine çarptım, gerçekliğe 
döndüm ama önümde bir gölgenin belirdiğini fark ettim, uzadıkça uzuyordu, 
bir kalem gibi incecikti. Bir sandığın üzerine tırmandı. Meydan okur gibi 
bakıyordu bana, ilk konuşanın ben olmamı bekliyordu. Direndim. 

"Sonunda gelebildin," dedi gölge. "Burada olmana sevindim, seni 
bekliyorduk." 

"Beni mi bekliyordunuz?" 

"Bu kaçınılmazdı, er ya da geç geleceğini biliyorduk." 

"Bu akşam burada olacağımı, dün kendim bile bilmiyordum." 

"Burada olmanın bir rastlantı olduğunu mu sanıyorsun? Seksek oynayan 
küçük kız bizim ajanımızdı. Sana ihtiyacımız vardı." 

"Kimsin sen?" 

"Elçiyim. Sınıf dağılmış olsa da, size göz kulak olmaya devam ediyoruz, 
gölgeler aynı şekilde yaşlanmaz." 

"Benden ne istiyorsunuz?" 
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"Seni Marques'in elinden kaç kere kurtardı? Şakalarıyla, kahkahalarıyla seni 
yalnızlığından çekip aldığı zamanlan hatırlıyor musun? Öğleden sonra okul 
dönüşü, yolda sana eşlik ettiğini, birlikte geçirdiğiniz saatleri anımsıyor 
musun? En iyi arkadaşındı, öyle değil mi?" 

"Bunları neden söylüyorsun?" 

"Bir akşam bu tavan arasında, sana hediye ettiğim bir fotoğrafa bakarken, 
kendi kendine, 'Bu aşk nereye kayboldu?' diye sorduğunu duydum. Şimdi, ben 
sana soruyorum: O arkadaşlığa ne yaptın?" 

"Luc'ün gölgesi misin sen?" 

"Sen diye hitap ettiğine göre kimin gölgesi olduğumu biliyorsun demektir." 

Ay, çatı penceresinin sağma doğru alçaldı. Gölgenin gizlice sandığın 
üzerinden zemine doğru kaydığını gördüm, hatları yavaş yavaş kayboluyordu. 

"Bekle, gitme, ne yapmam gerekiyor?" 

"Hayatını değiştirmesine yardımcı ol, onu da götür. Hatırla, ikinizin 
arasında, doktor olması gereken oydu. Çok geç değil, insan birini severse asla 
geç olmaz, hayalini kurduğu insan olmasına yardım et onun. Ne olmak 
istediğini hep biliyordun. İznini almadan ayrılacağım için üzgünüm ama 
zaman ilerliyor, başka seçeneğim yok. Hoşça kal." 

Ay çatı penceresini terk etmişti, gölge iki karton kutu arasında gözden 
kayboldu. 

Tavan arasından inip Sophie'nin yanma gittim. Yatağına girdim, Sophie 
bana iyice sokulup uyumaya devam etti. Dakikalar boyunca karanlığı 
seyrettim. Yağmur başlamıştı, çatıya vuran damlaların sesini, gül ağaçlarının 
yapraklarının hışırtısını dinledim. Bu evdeki, geceye ait her sesi tek tek 
tanıyordum. 

f̂" f̂" f̂" 

Sophie gerinmeye başladığında saat dokuzdu sanırım. Ne o ne de ben 
aylardır bu kadar uyumuştuk. 

Bizi bir sürprizin beklediği mutfağa indik. Luc, masada annemle sohbet 
ediyordu. 
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"Normalde bu saatte yatağa girerim ama size veda etmeden gitmenize 
gönlüm razı olmadı. Al, sana küçük bir şey getirdim. Bu sabah erkenden, sizi 
düşünerek yaptım bunları, özel yapım." 

Luc, içi, hâlâ ılık olan kruvasan ve sütlü çöreklerle dolu hasır bir sepet uzattı 
bize. 

Çörekleri iştahla yiyen Sophie'ye, "Nasıl olmuş?" diye sordu. 

"Şimdiye dek yediğim en güzel çörekler," diye yanıtladı Sophie. 

Annem bizi yalnız bırakacağı için özür diledi, bahçeyle ilgilenmesi 
gerekiyordu. 

Sophie bir kruvasan daha kaptı; kız arkadaşımın, yaptıklarını iştahla 
yediğini görünce, Luc'ün gözlerinin keyiften parladığını fark ettim. 

"Arkadaşım iyi bir hekim mi?" diye sordu Luc, Sophie'ye. 

"Kişiliğinin kusursuz olduğu söylenemez ama çok iyi bir doktor olacak," 
dedi ağzını şapırdatarak. 

Luc, hastanede günlerimizin nasıl geçtiğini öğrenmek, her şeyi 
ayrıntılarıyla bilmek istiyordu. Sophie ona hastanede neler yaptığımızı 
anlatırken, Luc'ün hayatımıza gıpta ettiğini fark ettim. 

Sophie de onu, dün, okul bahçesinin parmaklıkları önünde konuşurken 
bahsettiği azgınlıklar hakkında sorguladı. Kaş göz işareti yaparak uyarmama 
rağmen Luc, Marques'le yaşadığım sorunları, dolapta kilitli kalmamı, her sene 
sınıf temsilcisi seçimlerinde bana nasıl yardım ettiğini, hatta depodaki yangını 
bile anlattı ona. Sohbet sona erdiğinde, Luc eski günlerdeki son derece içten ve 
konuşkan haline geri dönmüştü. 

"Kaçta gidiyorsunuz?" diye sordu. 

Sophie'nin gece yarısı nöbeti vardı, ben de ertesi gün işbaşı yapacaktım. 
Trenimiz öğleden sonra kalkıyordu. Luc esnedi, uykuya direniyordu. Sophie 
ikimizi baş başa bırakıp çantasını hazırlamaya gitti. 

"Yine gelecek misin?" diye sordu Luc. 

"Elbette." 

"Bir pazartesi günü gelmeye çalış, mümkünse tabii, salıları fırın kapalı 
oluyor, hatırladın mı? Böylece gerçek bir akşam geçirebiliriz birlikte, bu çok 
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hoşuma gider. Bu kez fazla vaktimiz yoktu, bana orada neler yaptığını an-
latmaya devam etmeni isterim." 

"Luc, neden sen de benimle gelmiyorsun? Neden şansını denemiyorsun? 
Hayalin tıp okumaktı. Bir burs alana kadar, aylık masrafını çıkarman için sana 
sedye taşıma işi bulabilirim, üstelik kira derdin de olmaz, stüdyo dairem çok 
büyük değil ama ikimiz sığışırız." 

"Tekrar okula başlamamı mı istiyorsun? Bunu bana beş yıl önce 
söylemeliydin, dostum!" 

"Diğerlerinden biraz geç başlayacak olman neyi değiştirir ki? Odasına 
girdiği doktorun yaşını soran birini gördün mü hiç?" 

"Benden küçük yaştakilerle birlikte derse gireceğim, sınıfın Marques'i 
olmayı hiç istemem." 

"Olgunluğunun cazibesine kapılacak bütün o Elisabeth'leri bir düşün." 

"Tabii," dedi Luc hayallere dalarak, "bu açıdan bakıldığında... Hayal 
kurdurtma bana. Birkaç saniyeliğine iyi geldi ama sen trene binip gidince, kötü 
olacağım." 

"Seni engelleyen ne? Düşün, söz konusu olan hayatın." 

"Ayrıca, annemin, babamın ve kız kardeşimin hayatı; bana ihtiyaçları var. 
Üç tekerlekli bir araba yolda kalmaya mahkûmdur. Aile olmanın ne anlama 
geldiğini sen anlayamazsın." 

Luc başını öne eğip burnunu kahve fincanına daldırdı. 

"Özür dilerim," dedi, "böyle söylemek istememiştim. Gerçek şu ki dostum, 
benim peder gitmeme asla izin vermez. Bana ihtiyacı var, ben onun 
bastonuyum, yaşlılık sigortasıyım, geceleri kalkamayacak kadar ihtiyarladığın-
da, fırının başına geçmemi bekliyor, bunun için bana güveniyor." 

"Yirmi yıl sonra Luc! Babanın, söylediğin kadar yaşlanmasına daha yirmi 
yıl var, ayrıca kız kardeşin var, değil mi?" 

Luc kahkahalarla gülmeye başladı. 

"Babamı ona işi öğretirken görmeyi çok isterdim, işte bu harika olurdu, 
kardeşim onun hakkından gelirdi. Bana kök söktürüyor ama kız kardeşim onu 
parmağında oynatır." 

Luc ayağa kalkıp kapıya doğru yöneldi. 
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"Seni görmek beni çok mutlu etti, biliyor musun. Arayı çok açma. Günün 
birinde saygın bir profesör olsan da, büyükşehrin güzel mahallelerinden 
birinde güzel bir dairede otursan da, senin evin hep burası olacak." 

Luc beni kucakladıktan sonra gitmek için davrandı. Kapının eşiğinden 
çıkmak üzereyken onu birkaç saniyeliğine alıkoydum. 

"Çalışmaya kaçta başlıyorsun?" diye sordum. 

"Bunun konuyla ne ilgisi var?" 

"Ben de geceleri çalışıyorum, çalışma saatlerini bilir- sem acil servisteyken 
kendimi daha az yalnız hissederim. Saate bakınca, o sırada ne yapıyor 
olduğunu tahmin edebilirim." 

Söylediğimi garipseyen Luc bana baktı. 

"Hastanede günümüzün nasıl geçtiği hakkında bana bir sürü soru sordun, 
sen de bana fırında neler yaptığını anlatabilirsin." 

"Sabah üçte mayayı hazırlıyoruz, bunun için un, su, tuz ve maya mantarını 
karıştırıyoruz ve hamuru tutuyoruz. Hamuru bir kez yoğurduktan sonra, iyice 
mayalanmaya bırakıyoruz. Saat dörde doğru, mayayı kontrol ettikten sonra bir 
ara veriyoruz. Hava ılık olduğunda fırının arkasındaki sokağa bakan kapıyı 
açıp dışarı iki tabure yerleştiriyorum. Babamla birlikte orada kahvelerimizi 
içiyoruz! Bu sırada fazla konuşmuyoruz, babam hamur dinlenirken gürültü 
yapılmaması gerektiğini düşünüyor, aslında dinlenen kendisi, artık buna 
ihtiyacı var. Kahvelerimiz bitince, sırtını duvara dayayıp bir saat kestirmesi için 
babamı orada bırakıyorum. Ben tepsileri yıkamak üzere içeri giriyorum, 
ekmekleri yatıracağımız keten kumaşları yayıyorum. 

Babam bana katılınca, hamuru ikinci kez mayalamak için hazırlık 
yapıyoruz. Hamuru kesiyoruz, şekillendiriyoruz, iyi pişsin diye her somunun 
üzerini çiziyoruz, sonra da firma atıyoruz. 

Her gece aynı işlemleri yapmamıza karşın sonuç her seferinde farklı olur. 
Hava soğuksa hamurun mayalanması daha uzun sürer, yeniden sıcak su ve 
maya mantarı eklemek gerekir; hava sıcaksa hamur bu kez de buzlu su ister, 
yoksa çok çabuk kurur. Her ayrıntıya özen göstermezsen ekmek yapamazsın, 
dışarıdaki havayı bile dikkate almalısın; fırıncılar yağmuru sevmez, yağmurlu 
havalarda işleri daha uzun sürer. 

Saat altıda, günün ilk ürünlerini fırından çıkarırız. Bir süre ekmeklerin 
soğumasını bekledikten sonra onları yukarı çıkarırız. îşte böyle dostum, ancak 
bu anlattıklarımın seni bir fırıncı yapacağını sanıyorsan, bak işte orada yanı-
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lıyorsun. Aynı senin, hastane hakkında anlattıklarının beni doktor 
yapmayacağı gibi. Hadi bakalım, artık gidip uyumam lazım, anneni benim 
yerime öp, sevgilini de, özellikle onu. Sana çok güzel bakıyor, şanslısın, senin 
için gerçekten çok sevindim." 

Luc ayrıldıktan sonra bahçeye, annemin yanına gittim. Bir sıra gülün 
önünde çömelmiş olarak buldum onu. Yağmur gülleri aşağıya doğru eğmişti, 
annem özenle onları düzeltiyordu. 

"Dizlerim ağrıyor," diye sızlandı ayağa kalkarken. "Dünden daha iyi 
görünüyorsun. Gücünü toplamak için birkaç gün daha kalsan iyi olurdu." 

Hiçbir şey söylemedim, bana gülümseyen gözlerine bakıyordum. Her şeyi, 
yokluğumu bile affedecek gücün varken, beni affettiğini söyleyecek birkaç 
kelime etmeni ne kadar istediğimi bir bilseydin. 

"Birlikte dönüyorsunuz değil mi?" dedi annem kolumu tutarak. 

Ben yine yanıt vermeyince konuşmaya devam etti: 

"Öyle olmasa, dün gece tavan arasını ziyaret etmezdin. Bilirsin, bu evdeki 
her sesi duyarım, hep duydum. Sen gittikten sonra, ara sıra çıktım oraya. Seni 
çok özlediğimde çatı penceresinin önünde otururdum. Neden bilmiyorum ama 
yukarıda seni hep yakınımda hissediyordum, camdan baktığımda uzaklarda ne 
yaptığını görüyordum sanki. Uzun zaman oldu oraya çıkmayalı; söyledim ya, 
dizlerim ağrıyor ve bütün o döküntülerin arasında emekleyerek ilerlemek 
gerekiyor. Ama yüzünü asma öyle, yemin ederim kutularını hiç açmadım. 
Annenin kusurları olabilir ama saygısız değildir." 

"Sana sitem etmedim ki," dedim. 

Annem elini yanağıma koydu. 

"Kendine karşı dürüst ol, özellikle de Sophie'ye, eğer hissettiğin aşk değilse 
umuda kapılmasına izin verme, iyi bir kız o." 

"Bunu neden söyledin?" 

"Çünkü sen benim oğlumsun ve seni tanıyorum." 

Annem, onu güllerin yanında bırakıp Sophie'nin yanına gitmemi rica etti. 
Yukarı, odaya çıktım. Sophie dirseklerini pervaza dayamış, boşluğa bakıyordu. 

"Yalnız dönmeni istesem bana gücenir misin?" 

Sophie bana doğru döndü. 
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"Ders notlarını veririm sana ama pazartesi gecesi nöbetin var 
yanılmıyorsam." 

"Evet, doğru, bu konuda da senden bir ricam olacak. Servis şefine 
hastalandığımı, önemli olmamakla birlikte anjin olduğumu ve hastalara 
bulaştırmamak için gelmediğimi söyleyebilir misin? Yalnızca yirmi dört saate 
ihtiyacım var." 

"Hayır, gücenmem, anneni neredeyse hiç göremedin, baş başa geçireceğiniz 
bir gece onu çok mutlu edecektir. Yalnız seyahat edeceğime göre, senin 
söylediğinden daha iyi bir bahane düşünmeye zamanım da olacak." 

Bir gün daha kalacağımı öğrenince annem çok sevindi. Sophie'yi onun 
arabasıyla gara bıraktım. 

Sophie beni yanağımdan öptü ve kompartımana binmeden önce muzipçe 
gülümsedi. Tren pencereleri açılmıyor artık, eskisi gibi vedalaşamıyoruz. Tren 
hareket etti, Sophie bana el salladı, son vagonun farları gözden kaybolana 
kadar peronda bekledim. 
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"Sorun nedir?" diye sordu annem eve döndüğümde. 

"Her şey yolunda, neden endişelisin?" 

"Dönüşünü erteledin ve kız arkadaşını yalnız bıraktın, bunu yapmanın tek 
sebebi annenle bir gece daha geçirmek mi?" 

Mutfak masasının başına, onun yanma oturup annemin ellerini avucuma 
aldım. 

"Seni özledim," dedim alnından öperek. 

"Pekâlâ, kafanı neyin kurcaladığını bana daha sonra söylersin umarım." 

Akşam yemeğini salonda yedik, annem aynı eskiden olduğu gibi, ikimizin 
de en sevdiği yemeği hazırlamıştı: jambon ve düdük makarna. Kanepeye, 
yanıma oturdu ve kendi tabağına hiç dokunmadan, benim tabağımdakileri silip 
süpürmemi seyretti. 

Tabakları mutfağa götürmeye hazırlandığım sırada kolumdan yakalayıp 
bulaşığın bekleyebileceğini söyledi. "Birlikte tavan araşma çıkalım mı?" diye 
sordu. Çatıya kadar ona eşlik ettim, merdiveni çekip kapağı ittim; çatı 
penceresinin karşısında yan yana oturduk. 
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Uzun zamandır dilimin ucundaki soruyu ona sormadan önce biraz 
tereddüt ettim: 

"Babamdan hiç haber almadın mı?" 

Annem kirpiklerini kırpıştırdı. Gözlerinde yine o hemşire bakışını gördüm, 
gerçekten hastalanıyor muyum, yoksa tarih ya da matematik sınavından 
kaçmak için numara mı yapıyorum diye anlamaya çalışırken de böyle bakardı. 

"Onu sık sık düşünüyor musun hâlâ?" diye sordu bana. 

"Acil servise onun yaşlarına bir adam geldiğinde, hep kaygılanıyorum, 
hastanın o olmasından korkuyorum; her seferinde, beni tanımazsa ne yaparım 
diye soruyorum kendime." 

"Seni hemen tanır." 

"Neden beni görmeye hiç gelmedi?" 

"Onu affetmem uzun zaman aldı. Muhtemelen fazlasıyla uzun. Bu da, bana 
pişmanlık duyduğum şeyler söyletti çünkü onu hâlâ seviyordum. Babanı 
sevmekten hiç vazgeçmedim. Aşk ve nefret bir araya geldiğinde, insan daha 
sonra pişman olacağı korkunç şeyler yapabiliyor. Onu suçlamamın asıl nedeni 
beni terk etmesi değildi, bu konuda benim de sorumluluğum olduğunu ancak 
daha sonraları kabul edebilmiştim. Beni asıl kahreden, onun başka bir kadının 
yanında mutlu olduğunu düşünmekti. O kadını bu kadar çok sevdiği için 
babana çok içerlemiş- tim. Sana bir sır vereceğim, biliyorum, bunu söylediğim-
de annen sana çok eski kafalı gibi görünecek ama baban, benim tanıdığım tek 
erkekti. Bugün onu tekrar görsem, bana dünyanın en güzel hediyesini, seni 
verdiği için teşekkür ederdim." 

Bana bu sırrı veren, gölgesi değil bizzat annemdi. 

Kollarımın arasına alıp onu sevdiğimi söyledim. 

İnsan hayatındaki bazı değerli anlar küçük rastlantılara bağlı olabilir. O 
akşam dönmüş olsaydım, annemle bu sohbeti hiç gerçekleştiremezdim sanırım. 
Tavan arasından inerken, çatı penceresine son bir kez baktım ve gölgeme 
sessizce teşekkür ettim. 

f̂" f̂" f̂" 

Çalar saati sabah üçte çalmak üzere ayarlamıştım. Giyindim ve okul yoluna 
koyulmak için parmaklarımın ucuna basarak evden sessizce ayrıldım. Sabahın 
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o saatinde kasabada in cin top oynuyordu. Fırının kepengi kapalıydı, dükkânın 
önünden geçip hemen yandaki dar sokağa girdim. Karanlıkta, küçük bir tahta 
kapının beş metre uzağında uygun anı kollamaya başladım. 

Saat dörtte, Luc ve babası fırından dışarı çıktılar. Aynı anlattığı gibi, Luc'ün 
duvarın önüne iki tabure yerleştirdiğini gördüm, önce babası oturdu. Luc ona 
kahvesini getirdi, hiç konuşmadan öylece oturdular. Luc'ün babası kahvesini 
bitirdi, kupayı yere koyup gözlerini kapadı. Luc onu seyrediyordu, derin derin 
iç geçirdi, babasının boş kupasını aldı ve içeri girdi. Bu anı bekliyordum, bütün 
cesaretimi toplayıp yürüdüm. 

Luc benim çocukluk arkadaşım, en iyi arkadaşım; buna rağmen, çok tuhaf 
geleceğini biliyorum ama babasıyla hiç tanışmadım. Onlara gittiğimde, gürültü 
yapmamaya özen gösterirdik. Gece yaşayan ve öğleden sonraları uyuyan bu 
adamdan çok korkuyordum. Dersten başımızı kaldırır kaldırmaz tepemizde 
bitiverecek bir hayalet olduğunu düşünüyordum onun. Okuldaki başarımın bir 
kısmını ve Bayan Schaeffer'ın bol keseden verdiği cezaların bazılarından 
paçamı sıyırmış olmayı, hiç doğru dürüst görmediğim bu fırıncıya 
borçluydum. Bu adamdan ödüm patlamasaydı, ev ödevlerimin hatırı sayılır bir 
bölümünü zamanında teslim edemezdim. Bu akşam, nihayet onunla 
konuşacaktım; bunun için ilk yapmam gereken onu uyandırıp kendimi 
tanıtmaktı. 

Yerinden sıçrayıp Luc'ün dikkatini çekmesinden korkuyordum. Omzuna 
hafifçe dokundum. 

Gözlerini kırpıştırdı, o kadar da şaşırmış görünmüyordu ama beni çok 
şaşırtarak, "Luc'ün arkadaşısın değil mi?" dedi. "Tanıdım seni, biraz 
yaşlanmışsın ama çok değil. Arkadaşın içeride. Yanına gidip onunla 
konuşabilirsin ama çok da uzatma, işimiz başımızdan aşkın." 

Ona, Luc'ü görmeye gelmediğimi söyledim. Fırıncı beni uzun uzun 
süzdükten sonra ayağa kalktı ve az ileride beklememi söyledi. Fırının kapısını 
araladı, oğluna, "Biraz yürüyüp bacaklarımı açacağım!" diye bağırdıktan sonra 
yanıma geldi. 

Luc'ün babası sözümü hiç kesmeden beni dinledi. Sokağın sonuna 
geldiğimizde, elimi kuvvetlice sıkıp, "Şimdi toz ol bakalım!" dedi. 

Sonra da arkasına bakmadan gitti. 

Başım öne eğik evin yolunu tuttuğumda çok öfkeliydim, bana verilen 
görevi yerine getirememiştim. Bu ilk kez oluyordu. 
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f̂" f̂" f̂" 

Eve vardığımda, kapının kilidini gürültü yapmadan açmak için çok dikkatli 
davrandım. Ama nafile, evin ışığı hemen yanıverdi, annemin, sabahlığıyla 
mutfak kapısında dikildiğini gördüm 

"Senin yaşındakilerin dışarıya çıkarken izin almalarına gerek yok, 
biliyorsun değil mi!" dedi annem. 

"Yürüyüşe çıkmıştım, uyuyamadım da." 

"Saatin çaldığını duymadığımı mı sanıyorsun?" 

Annem ocağın gözlerinden birini yakıp ateşe su koydu. 

"Tekrar yatmak için saat çok geç oldu," dedi, "otur, ben kahve yapayım, sen 
de neden bir gece daha kaldığını ve özellikle, bu saatte dışarıda ne yaptığını 
anlat bana." 

Masanın başına oturdum ve anneme Luc'ün babasına yaptığım ziyareti 
anlattım. 

Hikâyem sona erdiğinde, annem ellerini omzuma koyup dosdoğru 
gözlerimin içine baktı. 

"İyilikleri için de olsa, insanların hayatına böyle müdahale edemezsin. Luc, 
babasıyla konuşmaya gittiğini öğrenirse sana gücenebilir. Hayatıyla ilgili 
kararları yalnız o, yalnızca Luc alabilir. Durumu kabullenmen ve büyümeyi 
içine sindirmen lazım. Yoluna çıkan herkesin acılarını dindirmeye mecbur 
değilsin. Dünyanın en iyi doktoru bile olsan, bunu başaramazsın." 

"Ama sen de hayatın boyunca bunu yapmaya çalışmadın mı? Akşamları, 
eve yorgun argın gelmenin sebebi bu değil miydi?" 

"Maalesef annenin saflığını, babanın da inatçılığını almışsın sanırım canım," 
dedi annem ayağa kalkarken. 

f̂" f̂" f̂" 

Sabah ilk trene bindim. Annem gara kadar bana eşlik etti. Peronda, yakında 
onu tekrar görmeye geleceğime söz verdim. 
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"Küçükken, odanın ışığını söndürmeye geldiğimde, her seferinde, 'Anne, 
yarın ne zaman?' diye sorardın. Ben de sana, 'Yakında,' diye cevap verirdim ve 
kapını kapatırken, verdiğim yanıtın seni ikna etmediğini her defasında 
hissederdim. Bir yaştan sonra roller değişiyor sanırım. Hadi bakalım, 'yakında' 
görüşürüz canım, kendine dikkat et." 

Vagona bindim ve camdan, tren uzaklaşırken, araya giren mesafeyle 
birlikte geride bıraktığım annemin gölgesine baktım. 
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Annemin ilk mektubu, ben döndükten on gün sonra geldi Her mektubunda 
olduğu gibi, neler yaptığımı soruyor ve çabucak cevap yazmamı umduğunu 
yazıyordu. Benimse, ona bu keyfi yaşatacak gücü toparlayıp cevap yazmam 
genellikle haftalar alıyordu. Çocukların büyürken ebeveynlerine yaptıkları 
kabalıklar, katışıksız bencilliğin sınırında yer alır. Kendimi öylesine suçlu 
hissediyordum ki, ondan gelen tüm mektupları kütüphanemin rafına 
koyduğum bir kutuda saklıyordum, böylece iyi niyetimi göstermiş oluyordum. 

Yaptığımız o kaçamaktan beri, Sophie'yle neredeyse hiç görüşmemiştik, bir 
gece bile birlikte olamamıştık. Çocukluğumun geçtiği evde yaşadığımız o 
günden sonra aramıza bir mesafe girmişti, ne o ne de ben aşabiliyorduk bu 
mesafeyi. Anneme yazmak üzere kalemi elime aldığımda, son cümlem, Sophie 
de seni öpüyor, oldu. Bu yalanı takip eden gün, çalıştığı servise onu görmeye 
gittim ve onu özlediğimi itiraf ettim. Ertesi gün, sinema davetimi kabul etti ama 
filmin çıkışında evine dönmeyi tercih 

Kararsızlıklarımızın gölgesinde süren ilişkimize, ikimiz adına bir nokta 
koymaya karar veren Sophie, bir aydır pediatri servisinde çalışan bir stajyerin 
ona kur yapmasına göz yumuyordu. Bu kararı almasına sebep olan, belki de 
daha çok benim kararsızlıklarımdı. Benim olmasına bir türlü tam olarak karar 
veremediğim birini, başka bir adamın ele geçirme tehlikesi olduğunu bilmek 
beni çileden çıkardı. Sophie'yi yeniden kazanmak için elimden geleni yaptım ve 
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iki hafta sonra, bedenlerimiz aynı çarşafın üstünde buluştu. Asalağı def 
etmiştim, hayat eski seyrine dönüyordu, yüzüm yeniden gülmeye başladı. 

Eylül ayının başında, uzun bir nöbetten eve döndüğüm sırada, kapımın 
önünde tuhaf bir sürprizle karşılaştım. 

Luc küçük bir bavulun üzerine tünemiş beni bekliyordu, şaşkın bir ifadesi 
vardı ama yüzü gülüyordu. 

"Beni beklettin, ahbap," dedi ayağa kalkarken. "Yiyecek bir şeylerin vardır 
umarım, zira karnım açlıktan zil çalıyor." 

"Burada ne işin var?" diye sordum dairemin kapısını açarken. 

"Babam beni kovdu!" 

Luc ceketini çıkarıp odadaki tek koltuğun üzerine fırlatıverdi. Ben bir kutu 
ton balığı açıp sehpa görevi yapan sandığın üzerine tabak koyarken, Luc de 
hummalı bir şekilde anlatmaya başladı. 

"Babama ne oldu hiç anlamadım, dostum. Senin gittiğin günün gecesi, 
hamuru yoğurduktan sonra, babamın firma dönmediğini görünce çok 
şaşırdım. 'Uyanamadı herhalde,' diye düşündüm, laf aramızda, biraz da 
endişelendim hani. Sokağa çıkan kapıyı açtım ve babamı taburede otururken 
gördüm, ağlıyordu. Nesi olduğunu sordum, yanıt vermek istemedi. 
'Yorgunluktan,' diye mırıldandı ve onu bu halde gördüğümü unutacağıma, 
ayrıca anneme bir şey söylemeyeceğime dair bana söz verdirdi. Ben de söz 
verdim. Ama o akşamdan sonra, babam bir daha aynı adam olmadı. İşte bana 
genellikle sert davranırdı; mesleği öğretmek için böyle yaptığını bildiğim için 
ona gücenmezdim. Sanırım, büyükbabam da ona kök söktürmüş. Gel gör ki, 
babamın bana her gün biraz daha kibar, hatta sevecen davrandığını fark etmeye 
başladım. 

Ekmeklere şekil vermeyi beceremediğim her sefer, 'Önemli değil,' diyor, 
kendisinin de zamanında hatalar yaptığını ekleyerek, nasıl yapılacağını bir kez 
daha gösteriyordu. Yemin ederim, şaşkınlıktan küçük dilimi yutuyordum. 
Hatta bir akşam, bana sarıldı. Delirdiğini düşündüm. Tahminimde pek 
yanılmamış olmalıyım, zira dün akşam beni basit bir çırak gibi işten kovdu. 
Sabah altıda, dosdoğru gözlerimin içine baktı ve 'Bu kadar beceriksizsen 
fırıncılık sana göre bir iş değil demektir,' dedi, hem kendi zamanımı hem de 
onunkini boş yere harcamaktansa, şehre gidip şansımı orada denememin daha 
iyi olacağını söyledi. Kendi yolumu çizmekten başka şansım yokmuş, 
şimdilerde insanlar böyle mutlu oluyorlarmış. Bunu söylerken bayağı 
öfkelendi. Öğle vakti, anneme gideceğimi söyledi, işi paydos etti ve fırını o gün 
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açmadı. Akşam sofrada, kimsenin ağzını bıçak açmadı, annem ağlıyordu. Evet, 
yemek odasında gözyaşlarına boğuluyordu ama mutfağa her gidişimde 
peşimden gelip bana sarılıyor ve kulağıma uzun zamandır hiç bu kadar mutlu 
olmadığını fısıldıyordu. Babam beni kapının önüne koyduğu için, annem 
mutluluktan havalara uçtu... Annemle babam kafayı yedi, yemin ederim! 1 
Nisan mı diye tam üç kere takvime baktım. 

Babam sabah odama gelip giyinmemi söyledi. Arabasına atladık, sekiz saat 
boyunca yol aldık, tek kelime etmeden sekiz saat öylece gittik. Bir tek, öğlen 
vakti, 'Aç mısın?' diye sordu. Buraya karanlık bastırırken vardık, beni bu 
binanın önünde indirdi ve senin burada oturduğunu söyledi. Bunu nasıl bildi? 
Ben bile bilmiyordum! Arabadan indi, bagajdan valizimi çıkarıp ayağımın 
dibine bırakıverdi. Sonra, bana bir zarf uzatarak içindekinin önemli bir miktar 
olmadığını, maalesef elinden bu kadarının geldiğini ve bu paranın beni bir süre 
idare edeceğini söyledi. Daha sonra da, direksiyona geçti ve basıp gitti." 

"Başka hiçbir şey söylemedi mi?" diye sordum. 

"Söyledi. Hareket etmeden hemen önce, 'Eğer doktorlukta da fırıncılık 
kadar beceriksiz olduğunu fark edersen, hemen geri dön, bu kez sana mesleği 
adamakıllı öğretirim,' dedi. Sen bir şey anladın mı?" 

Evdeki tek şarabı açtım, Sophie hediye etmişti ama getirdiği akşam 
içememiştik. Şarabı iki büyük bardağa doldurdum, kadehleri tokuştururken, 
Luc'e, "Hayır, hiçbir şey anlamadım," dedim. 

f̂" f̂" f̂" 

Tıp fakültesinin birinci sınıfına kayıt yaptırırken doldurulması gereken tüm 
formları hazırlamasında arkadaşıma yardımcı oldum, babasının verdiği 
paranın büyük bir bölümünü harcadığı kayıt bürosuna giderken ona eşlik 
ettim. 

Dersler ekim ayında başlayacaktı. Yeniden, birlikte okula gidecektik. Aynı 
sınıfta, yan yana oturmayacaktık ama hastanenin küçük bahçesinde ara sıra 
bulaşabilirdik. Kestane ağacı ya da basket potası olmasa da, bahçeyi, çabucak 
yeni teneffüs avlumuz haline getirebilirdik. 

Bahçede ilk buluştuğumuzda, Luc'ün gölgesine teşekkür ettim. 
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f̂" f̂" f̂" 

Luc bana yerleşti. Birlikte yaşamaya alışmamız tereyağından kıl çeker gibi 
kolay oldu, evde geçirdiğimiz saatler çakışmıyordu. Ben gece nöbetine 
gittiğimde yatağım ona kalıyordu, eve döndüğümde ise o derse gidiyordu. 
İkimizin de evde olduğu ender zamanlarda, Luc pencerenin önüne bir yorgan 
seriyordu, örtülerden birini de katlayıp yastık haline getiriyor ve bebek gibi 
uyuyordu. 

Kasımda, Luc, sık sık birlikte ders çalıştığı bir kız öğrenciden çok 
hoşlandığını bana itiraf etti. Annabelle ondan beş yaş küçüktü ama Luc onun, 
yaşıtlarından daha kadınsı göründüğüne yemin ediyordu. 

Aralık ayının başında Luc, benden, ona büyük bir iyilik yapmamı istedi. O 
akşam, beni yatağında ağırlaması için Sophie'nin kapısını çaldım. Luc'ün 
Annabelle'le ilişkisi, benim Sophie'yle yakınlaşmamla sonuçlandı. Ben gittikçe 
daha sık Sophie'de kalmaya başlamıştım, Annabelle de daha sık bizde kalmaya. 
Pazar akşamları, Luc, bizi benim eve davet edip fırının başına geçiyordu ve 
pastacılıktaki marifetlerini döktürüyordu. Bata çıka yediğimiz kişlerin, 
turtaların sayısını unuttum. Yemeğin sonunda, Sophie ile ben, Luc ve 
Annabelle'i "derslerini tekrarlasınlar" diye yalnız bırakıyorduk. 

f̂" f̂" f̂" 

Annemi yazdan bu yana görmemiştim, sonbahardaki ziyaretini iptal 
etmişti. Kendini bitkin hissediyordu ve yolculuğunu ertelemeyi tercih etmişti. 
Mektubunda, aynı kendisi gibi evin de yaşlandığını yazmıştı. Evi boyuyor-
muş, çok geçmeden solventlerin kokusundan rahatsız olmaya başlamış. 
Endişelenmemin yersiz olduğunu söylemişti telefonda. Birkaç hafta dinlendi 
mi bir şeyciği kalmazmış. Bana, Noel'de onu görmeye geleceğime söz verdirdi, 
Noel yaklaşıyordu. 

Hediyesini de, tren biletimi de satın almış, 24 Aralık tarihine bana nöbet 
yazmamaları için anlaşmıştım. Bir otobüs şoförü ve bir buz tabakası planlarımı 
altüst etti. Tanıkların dediğine bakılırsa, otobüs kayıp kontrolden çıkmış ve yan 
yatmadan önce korkuluk duvarına çarpmış. Otobüsün içinde kırk sekiz, 
kaldırımda ise on altı kazazede varmış. Komodinin üzerindeki çağrı cihazı tit-
reşmeye başladığında ben çantamı hazırlamakla meşguldüm. Hastaneyi 
aradım, bütün stajyerlerin çağrıldığını söylediler. 

Acil servisin girişinde tam bir karmaşa yaşanıyordu, ortalık hemşire 
kaynıyordu, muayene bölmelerinin hepsi doluydu, serviste görevli herkes 
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oradan oraya koşturup duruyordu. Ağır yaralılar ameliyatların yapıldığı bloka 
gitmek için bekliyorlardı, daha hafif yaralılar koridordaki sedyelere uzanmış 
sabırla bekliyorlardı. Luc, sedye taşıyıcısı sıfatıyla, birbiri ardına gelen 
ambulanslarla bekleme salonu arasında mekik dokuyordu. İlk kez birlikte 
çalışıyorduk. Luc'ün yüzü kül gibiydi, önümden her geçişinde, ona dikkatle 
bakıyordum. 

İlkyardım ekibi, kavalkemiği ve fibula kemiği baldırından fırlamış bir 
adamı ona teslim ettiklerinde beti benzi atan Luc'ün bana doğru döndüğünü ve 
damalı taş döşemeye yığılmadan önce yavaşça giriş kapısına doğru 
süzüldüğünü gördüm. Onu kaldırmak için yanma koştum ve kendine gelene 
kadar otursun diye onu bir koltuğa yerleştirdim. 

Karmaşa gece boyunca sürdü. Gün doğarken, acil servis, bir askerî 
hastanenin çarpışmadan birkaç saat sonraki halini andırıyordu. Zemin kan 
içindeydi, gazlı bezler her yeri kaplamıştı. Ortalık sakinleşince, acil servis ekibi 
düzeni tekrar sağlamaya girişti. 

Luc hâlâ onu oturttuğum koltuktaydı. Yanına gidip oturdum. Başını 
dizlerinin arasına almıştı. Onu zorla doğrultup bana bakmasını sağladım. 

"Bitti," dedim. "Ateş hattındaki ilk gününü yaşadın, üstelik düşündüğünün 
aksine, üstesinden gelmeyi baş ardın." 

Luc derin bir nefes aldı, etrafı şöyle bir kolaçan ettikten sonra kusmak üzere 
hızla dışarı çıktı. Ona destek olmak için peşinden gittim. 

"Üstesinden geldin mi demiştin?" diye sordu duvara yaslanarak. 

"Hüzünlü bir Noel gecesiydi, inan bana iyi başa çıktın." 

'"Bir budala gibi davrandın,' demek istedin herhalde, bayıldım ve az önce 
kustum; bir tıp öğrencisi için harika bir performans." 

"Seni rahatlatacaksa söyleyeyim, diseksiyon odasına girdiğim ilk gün ben 
de bayılmıştım." 

"Söylediğin iyi oldu, ilk diseksiyon dersime önümüzdeki pazartesi 
gireceğim." 

"Her şey yolunda gidecek, göreceksin." 

Luc ateş saçan gözlerle bana baktı. 
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"Hayır, hiçbir şeyin yolunda gittiği yok. Hamur yoğuruyordum ben, insan 
vücudu değil, gömlekleri, kan içindeki pantolonları değil ekmekleri 
kesiyordum, ayrıca hiç acı içinde bağıran bir çörek görmedim, üstelik bıçağı 
tam ortasına sapladığım halde. Bu meslek bana uygun mu hiç bilmiyorum, 
ahbap." 

"Tıp öğrencilerinin çoğu bu tür endişelere kapılır, Luc. Zamanla alışacaksın. 
Birini sağlığına kavuşturmanın nasıl bir tatmin olduğunu tahmin bile 
edemezsin." 

"Ben de insanları çöreklerle iyileştiriyordum ve emin ol, her defasında işe 
yarıyordu," diye yanıtladı Luc gömleğini çıkartırken. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde evde onunla tekrar karşılaştım. Çantasını 
boşaltıyordu, hâlâ sinirliydi, eşyalarını şifoniyerin ona ait olan çekmecelerine 
yerleştiriyordu. 

"Kız kardeşimin bensiz geçirdiği ilk Noel bu. Neden yanında olmadığımı 
telefonda ona nasıl açıklayacağım?" 

"Doğruyu söyleyeceksin dostum, geceyi nasıl geçirdiğini anlat ona." 

"On bir yaşındaki kız kardeşime mi? Başka dâhiyane fikirlerin de var mı?" 

"Noel geceni acı içindeki insanlara yardım ederek geçirdin, ailen buna 
gücenir mi sence? Kaldı ki, o otobüste sen de olabilirdin, söylenmeyi bırak 
artık." 

"Ama evimde de olabilirdim! Burası beni boğuyor, bu şehirde, amfide nefes 
alamıyorum, gece gündüz demeden okuduğum o ders kitapları gırtlağıma 
çöküyor sanki." 

"Asıl sorun nedir söyler misin bana?" dedim Luc'e. 

"Sorun Annabelle. Bir kadınla ilişki yaşamanın hayalini kurmuştum, bunu o 
kadar çok istiyordum ki. Aklım başka yerde olduğunda babam toparlanmam 
için uyardığında, kendimi bir kızla birlikteyken hayal ediyor olurdum hep. 
Şimdi hayalim gerçekleşti ama artık ben istemiyorum, tekrar yalnız olmak 
istiyorum. Üstelik, Sophie'yle olan ilişkine yeterince önem vermediğin için sana 
kızmıştım. Annenin evinde onu ilk kez gördüğümde, eşek hoşaftan ne anlar, 
demiştim kendi kendime." 

"Sağ ol." 
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"Üzgünüm ama ona doğru dürüst bakmıyordun bile, böyle bir kıza reva mı 
diye düşünmüştüm." 

"Sophie'ye abayı yaktığını mı ima ediyordun?" 

"Aptallaşma, öyle olsaydı ima etmezdim, doğrudan söylerdim; anlatmak 
istediğim, kafamın çok karıştığı. Annabelle'le birlikteyken canım sıkılıyor, hiç 
komik biri değil doğrusu. Kendini çok ciddiye alıyor ve taşrada büyüdüğüm 
için bana tepeden bakıyor." 

"Bu kanıya nereden vardın?" 

"Noel'i geçirmek için ailesinin yanında gitti, ona eşlik etmeyi teklif ettim 
ama beni ailesiyle tanıştırma fikrinin onu rahatsız ettiğini hissettim. Aynı 
dünyanın insanları değiliz." 

"Sence biraz abartmıyor musun? Daha sonrası için bağlayıcı olacağını 
düşünmüştür belki de? Birini aileyle tanıştırmanın bazı sonuçları olur, bir 
anlamı vardır demek istiyorum, ilişkide bir aşamadır." 

"Sophie'yi annene götürürken bütün bunları düşünmüş müydün?" 

Sessizce Luc'e baktım. Hayır, Sophie'ye benimle gelmesini teklif ederken 
bunların hiçbirini düşünmemiştim, onun ne gibi düşüncelere kapılmış 
olabileceği ancak şimdi kafama dank ediyordu. Sonbaharın başından bu yana 
aramıza mesafe koymasının nedeni, benim bencilliğim ve aptallığımdı. Üstelik 
Noel'i birlikte geçirmeyi de teklif etmemiştim ona. Dostlukla karışık 
sürdürdüğümüz ilişkimiz bitiyordu ve bunu fark etmeyen bir tek bendim. 
Somurtan Luc'ü kendisiyle baş başa bırakıp Sophie'yi aramak için telefona 
sarıldım. Yanıt vermiyordu. Ekranda numaramı görünce açmak istememişti 
belki de. 

Annemi arayıp verdiğim sözü tutamadığım için özür diledim. Dert 
etmememi, çok iyi anladığını söyledi bana. Hediyelerimizin bekleyebileceğini 
söyleyerek beni rahatlattı, bahardaki ziyaretini öne almaya çalışacağını ve şubat 
ayı içinde beni görmeye geleceğini ekledi. 

f̂" f̂" f̂" 

Yeni yılın ilk günü nöbetim vardı, Noel günü özgür olmanın karşılığında o 
geceyi feda etmiştim ama takasta kaybetmiştim. Luc bir trene atlayıp ailesinin 
yanma gitti. Sophie'den hâlâ haber alamamıştım. Acildeki koltuklardan birine 
oturup ilk âlemcilerin servise gelmesini bekledim. O gece, hayatımdaki en 
tuhaf karşılaşmalardan birini yaşadım. 
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Yaşlı hanım, ilkyardım ekibi tarafından acil servise getirildiğinde saat on 
birdi. Hastaneye sedyede getirilmesine karşın yüzündeki mutlu ifade beni çok 
şaşırtmıştı. 

"Sizi bu kadar mutlu eden nedir?" diye sordum tansiyonunu ölçerken. 

"Çok karmaşık, anlayamazsınız," dedi bıyık altından gülerek. 

"Bana bir şans verin!" 

"Deli olduğumu düşüneceğinize kalıbımı basarım." 

İhtiyar hanımefendi sedyede doğrulup pürdikkat bana baktı. 

"Sizi tanıyorum!" diye bağırdı. 

"Yanılıyor olmalısınız," dedim ona, bir yandan da beyin tomografisi çeksem 
mi, diye düşünüyordum. 

"Şu anda, kendi kendinize benim bir bunak olduğumu söylüyorsunuz ve 
daha ileri tetkikler yapmanın gerekip gerekmediğini düşünüyorsunuz. 
Halbuki, aramızda bir bunak varsa, o da sizsiniz dostum." 

"Öyle diyorsanız!" 

"Dördüncü katta sağdaki dairede oturuyorsunuz, ben de tam 
üstünüzdeyim. Söyleyin bakalım genç adam, hangimiz daha dalgınız?" 

Doktorluğa başladığımdan bu yana, babamla benzer koşullarda 
karşılaşmaktan korkuyordum. O akşam, karşılaştığım kişi komşumdu, 
merdiven sahanlığında değil acilde karşılaşmıştık. Beş yıldır orada 
oturuyordum ve beş yıldır o kadının ayak seslerini, çaydanlığının ıslığını, 
açarken gıcırdayan pencerelerini duyuyordum; günlük hayatı benimkini çok 
andıran o insanın neye benzediğini, kim olduğunu bir kez olsun aklımdan 
geçirmemiştim oysa. Luc haklı, büyükşehirler insanı deli ediyor, ruhunuzu 
emip sizi bir paçavra gibi bir kenara atıveriyorlar. 

"Utanmayın evladım, size gelen iki üç paketi teslim aldım diye bana 
minnettar kalıp kapımı tıklatacak değilsiniz. Binada birçok kez karşılaştık ama 
basamakları o kadar hızlı çıkıyorsunuz ki, peşinizden gölgeniz bile gelse sizi 
merdivende kaybeder." 

"Bu söylediğiniz çok komik," dedim gözbebeklerini kontrol ederken. 

"Komik olan ne?" dedi gözkapaklarını indirerek. 
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"Hiç. Neden bu kadar mutlu göründüğünüzü söyleyecek misiniz artık 
bana?" 

"Oh hayır, hele komşum olduğunuzu öğrendikten sonra hiç söylemem. 
Aslında, tam da bu konuda bana bir iyilik yapmanızı rica edecektim." 

"Ne dilerseniz kabulümdür." 

"Arkadaşınıza, kız arkadaşıyla halvet olurken biraz daha sessiz olmasını 
söyleyebilirseniz minnettar olurum. Gençlerin kaynaşmasına karşı değilim ama 
benim yaşımda, insanın uykusu çok hafif oluyor." 

"içiniz rahat olsun, artık çıt bile çıkmayacak, eli kulağında, bugün yarın 
ayrılacaklar sanırım." 

"Öyle mi," dedi yaşlı hanım dalgın dalgın, "üzüldüm. Pekâlâ, bir şeyim 
yoksa artık evime gidebilir miyim?" 

"Sizi gözetim altında tutmam lazım, buna mecburum." 

"Neyi incelemek istiyorsunuz?" 

"Sizi!" 

"O halde, size zaman kazandırayım. Belli bir yaşı geçmiş ihtiyar bir 
kadınım, mutfakta kayıp düştüm. İncelenecek, görülecek bir şey yok, şişen 
bileğimi sarın yeter." 

"Dinlenin, sizi röntgene göndereceğiz, kırık yoksa nöbetim bitince sizi eve 
ben götüreceğim." 

"Komşuluğumuzun hatırına, size üç saat veriyorum. Aksi takdirde, ben 
kendi imkânlarımla döneceğim eve." 

Röntgen çekilmesi için bir istek kâğıdı doldurdum ve işimin başına 
dönmeden önce hastamı bir hastabakıcıya emanet ettim. Yılbaşı geceleri acil 
servisin en kalabalık olduğu zamandır, saat yarım olur olmaz silk hastalar gel-
meye başlar. Aşırı alkol tüketimi ve fazla yemek... Bazılarının kutlama anlayışı 
beni hep şaşırtmıştır. 

Komşumun yanma sabaha karşı gidebildim, ayağı sarılmıştı, dizinde 
çantası, bir tekerlekli sandalyede oturmuş bekliyordu. 

"Neyse ki tıbbı seçmişsiniz, şoför olmak isteseniz sınavı imkânı yok 
geçemezdiniz. Şimdi beni götürecek misinız? 
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"Nöbetim yarım saat sonra bitecek. Bileğiniz ağrıyor mu?" 

"Burkulmuş, bunu anlamak için hekim olmaya gerek yok. Bana otomattan 
bir kahve alırsanız, sizi biraz daha beklemeyi kabul ederim ama biraz, çok 
değil." 

Komşumun kahvesini getirdim. Dudaklarını bardağa değdirmesiyle 
kahveyi bana geri uzatması bir oldu, çöpü işaret ederken yüzünü 
buruşturmuştu. 

Acil servisin bekleme salonunda kimse yoktu. Doktor gömleğimi çıkarıp 
nöbetçi doktor odasından paltomu aldım ve tekerlekli sandalyeyi dışarıya 
doğru itmeye başladım. 

Bir ambulans şoförü beni tanıyıp nereye gittiğimi sorduğunda taksi 
bekliyordum. Şoför o günkü görevini tamamlamıştı, incelik gösterip bizi eve 
bırakmayı teklif etti. Yine aynı nezaketle, komşumu merdivenlerden çı-
karmama yardım etti. Beşinci kata vardığımızda, ikimiz de nefes nefese 
kalmıştık. Komşum anahtarlarını uzattı. 

Ambulans şoförü gitti, yaşlı hanımın koltuğuna oturmasına yardımcı oldum. 

Bir şeye ihtiyacı olursa beni aramasını, istediklerini getireceğini söyledim; 
bir süre merdiven sahanlığına çıkmaması daha iyi olurdu, ne de olsa bileğini 
incitmişti. Bir kâğıda telefon numaramı karalayıp kolayca görülecek biçimde 
sehpanın üzerine koydum, ufak da olsa herhangi bir sorunu olduğunda beni 
aramaktan çekinmeyeceğine dair söz verdirdim. Bana seslendiğinde kapıdan 
çıkmak üzereydim. 

"Adımı bile sormadınız, hiç merak etmediniz mi?" 

"Alice, adınız Alice, hastaneye kabul formunda yazıyordu." 

"Doğum tarihim de yazıyor muydu?" 

"Evet." 

"Sinir bozucu." 

"Yaşınızı hesaplamadım." 

"Çok kibarsınız ama size inanmıyorum. Evet, doksan iki yaşındayım, ayrıca 
seksen iki gösterdiğimi de biliyorum! 

"Hatta daha az, bana kalsa..." 
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"Susun, ne söylerseniz söyleyin, fazla olacak. Çok meraklı biri sayılmazsınız 
aslında, hastaneye geldiğimde neden o kadar neşeli olduğumu hâlâ 
söylemedim size." 

"Bakın, ben onu unutmuştum." 

"Mutfağa gidin, lavabonun üzerindeki dolapta bir paket kahve var, kahve 
makinesini nasıl kullanacağınızı biliyor musunuz?" 

"Sanırım biliyorum." 

"Her halükârda, az önce getirdiğiniz kahveden daha kötüsünü 
yapamazsınız zaten." 

En iyi kahveyi yapmaya çalıştım ve elimdeki tepsiyle salona girdim. Alice 
kahveleri doldurdu, hiç yorum yapmadan kahvesini içti, sınavı vermiştim. 

"Dün akşam neden o kadar neşeliydiniz anlatın bakalım," dedim. "İnsanın 
canının yanması pek eğlenceli olmasa gerek." 

Alice sehpaya uzanıp bir kutudan bana bisküvi ikram etti. 

"Çocuklarım canımı çok sıkıyor, hem nasıl bir bilseniz! Muhabbetlerine 
katlanamıyorum, hele birinin karısının, öbürünün kocasının konuşmaları 
cinlerimi tepeme çıkarıyor. Bütün zamanlarını sızlanarak geçiriyorlar, kendi 
küçük hayatlarından başka bir şeyle ilgilendikleri yok. Oysa şiir de öğrettik 
onlara. Ben Fransızca öğretmeniydim üstelik; ama o iki salak sadece rakamları 
severdi. Yılbaşı akşamını gelinimde geçirmekten kurtulmak istedim, zulüm 
gibi bir şey benim için, yemeği ayaklarıyla yapıyor sanki, bıraksanız hindi 
kendi başında daha iyi pişer. Dün akşamki trene binmemek ve şehir dışındaki o 
kasvetli evlerine gitmemek için bileğimi incitmiş gibi yaptım. Hepsi çok 
üzüldüklerini söylediler; eminim beş dakika sürmüştür üzüntüleri, daha fazla 
değil." 

"Ya ikisinden biri arabayla gelip sizi almaya kalksaydı?" 

"Mümkün değil, kızımla oğlum, bencillikte birbirlerine taş çıkartırlar, on 
altı yaşından beri böyleler. Üzerinden kırk yıl geçti, hangisi daha bencil kimse 
karar veremedi. Mutfaktaydım, tam kendi kendime, ayak bileğimi sarayım da 
tatilden döndüklerinde yalanım meydana çıkmasın, diyordum ki, ayağım 
kaydı, sırtüstü düşüverdim. Gece yarısından on beş dakika önce ilkyardım 
ekibi geldi. Neyse ki kapıyı açabildim onlara, altı yakışıklı genç adam evime 
girdi, gelinimin hindisi yerine, yılbaşı akşamı sadece benim için gelen altı 
yakışıklı, insan daha başka ne ister! Beni muayene ettiler, sonra da 
merdivenden indirmek için sedyeye bağladılar. Tam gece yarısıydı, hastaneye 
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gitmek üzere yola koyulacağımız sırada, ekip şefinden birkaç saniye daha 
beklemesini rica ettim. Aciliyet gerektiren bir durumum yoktu ne de olsa. Sağ 
olsun kabul etti, onlara çikolata ikram ettim, beklemeye başladık..." 

"Neyi beklediniz?" 

"Sence? Telefonun çalmasını elbette! Bu sene de ölmeyeceğim. Hastaneye 
geldiğimde, ambulansta şişen bileğim yüzünden gülüyordum. Nihayet 
sargıma kavuşmuştum." 

Alice'in yatağına girmesine yardım ettim, televizyonunu açtım ve 
dinlenmesi için onu yalnız bıraktım. Eve girer girmez, telefona sarılıp annemi 
aradım. 
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Ocak ayı çok soğuk yaptı. Luc ailesinin yanından döndüğünde, tıp eğitimi 
için her zamankinden daha istekliydi. Babası sinirlerini bozmuş, kız kardeşi de 
zamanının çoğunu onunla konuşmaktan çok oyun konsolunun başında 
geçirmişti. Benim isteğim üzerine, annemi de ziyaret etmişti Luc. Annemin 
yüzü biraz küçülmüş sanki, Luc öyle söyledi. Annem, Luc'e, bana iletmesi için 
bir mektup ve Noel hediyesi vermiş. 

Canım, 

İşinin başından aşkın olduğunu biliyorum. Sakın üzülme, Noel gecesi 
kendimi biraz yorgun hissediyordum, erkenden yattım. Bahçe benim gibi, kış 
kırağısının altında uyuyor. Çitlerin üzeri bembeyaz, manzara harika. Komşum, 
bir orduya yetecek kadar odun taşıdı eve. Akşamları, şöminemi yakıp ocaktaki 
ateşin yanışını seyrediyorum, bir yandan da seni ve koşuşturmaca içinde geçen 
hayatını düşünüyorum. Bu beni eskilere götürüyor. Eve neden yorgunluktan 
bitmiş halde döndüğümü şimdi daha iyi anlıyor olmalısın; bazen seninle 
konuşacak gücü bile bulamadığım o akşamlar için beni bağışlamışsındır 
umarım. Seni daha sık görmeyi çok isterdim, varlığını özlüyorum ama 
başarıların beni mutlu ediyor, gururlandırıyor. Baharın ilk günleriyle beraber 
seni ziyarete geleceğim. Şubat ayında gelmeye söz vermiştim biliyorum, ama 
buz bir türlü yerden kalkmadı, ben de ihtiyatlı olmayı tercih ettim, ayağı 
aksayan bir hasta olarak karşına çıkmak istemedim. Birkaç gün izin alabilme 
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şansın olsaydı, ki bunun mümkün olmadığını biliyorum, dünyanın en mutlu 
annesi olurdum. 

Bizi güzel bir sene bekliyor, haziranda mezun olacaksın ve asistanlığa 
başlayacaksın. Sen gayet iyi biliyorsun ama ben yine de söyleyeyim, bu 
satırları yazmak beni öyle mutlu ediyor ki, aynılarını yüz kere daha 
yazabilirim. 

İyi ve mutlu yıllar dilerim evladım. 

Seni seven annen. 

Not: Atkının rengini beğenmesen de değiştiremezsin, çünkü onu ben ördüm. 
Biraz yamuk olabilir, normaldir, şişleri ilk ve son defa elime aldım ve nefret 
ettim. 

Paketi açıp atkıyı çıkardım ve boynuma doladım. Luc hemen dalga geçti. 
Atkı mordu ve bir ucu ötekinden daha genişti. Ama boyna dolayınca hiçbir şey 
fark edilmiyordu. O atkıyı, bütün kış boynumdan çıkarmadım. 

"Benim de çocukluk arkadaşlarım var. Annen nasıl?" 

Uzunca bir süre konuşmama izin verdikten sonra, birden elini benimkinin 
üzerine koydu ve ısrarla gözlerimin içine baktı. 

"Sen ve ben, ne zamandır birlikteyiz?" 

"Bu da nereden çıktı şimdi?" 

"Cevap ver. Ne zaman çıkmaya başladık?" 

"Servise, seni görmeye geldiğim gün dudaklarımız buluştuğunda," dedim 
hiç tereddüt etmeden. 

Sophie üzüntü içinde bana baktı. 

"Parkta sana dondurma ısmarladığım gün mü yoksa?" dedim. 

Yüzü iyice asıldı. 

"Bir tarih istiyorum." 

Birkaç saniye düşünmem gerekiyordu ama Sophie fırsat vermedi. 

"İlk kez, bundan tamı tamına bir yıl önce seviştik. Hatırlamıyorsun. İki 
haftadır görüşmedik ve yıldönümümüzü hastanenin karşısındaki bu sefil 
mekânda kutluyoruz çünkü işimizin başına dönmeden önce bir şeyler atıştır-
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mamız lazım. Kâh en iyi arkadaşın, kâh sevgilin olmaya dayanamıyorum artık. 
Herkese açıksın, sabah tanıştığın bir yabancıya bile adayabilirsin kendini; ama 
ben fırtınalı günlerde sığındığın ve hava açar açmaz terk ettiğin bir limandan 
başka bir şey değilim senin gözünde. Şu birkaç aydır Luc'le, benimle iki yıldır 
ilgilendiğinden daha çok ilgilendin. Sen kabullenmek istesen de istemesen de, 
yaramazlık yaptığımız bir okul bahçesinde değiliz artık. Senin hayatında bir 
gölgeyim ben; oysa sen, benim hayatımda bundan çok daha fazlasını ifade 
ediyorsun ve bu benim canımı yakıyor. Neden beni annenin evine götür- dün, 
tavan arasındaki o anı neden paylaştık, yalnızca gelip geçen bir yolcuysam 
hayatına girmeme neden izin verdin? Yüzlerce kez seni terk etmeyi düşündüm 
ama bunu tek başıma yapamadım. Şimdi, senden bir iyilik istiyorum, bunu 
benim yerime sen yap ya da bir an için bile olsa, paylaşacak bir şeylerimiz 
olduğuna inanıyorsan, bu ilişkiyi gerçekten yaşamamıza fırsat ver." 

Sophie oturduğu yerden kalkıp lokantayı terk etti. Camın arkasından, 
kaldırımda yeşil ışığın yanmasını beklerken gördüm onu, yağmur yağıyordu, 
gömleğinin yakasını kaldırdı, neden bilmiyorum, bu önemsiz, küçük hareketi 
yaptığında onu çok arzuladım. Cebimdeki bütün parayı masaya bırakıp 
peşinden koştum. Buz gibi sağanak yağmurun altında öpüşmeye başladık, onu 
öperken, çektirdiğim acılar için özür dilerdim. Bilseydim, daha sonra 
vereceğim acı için de özür dilerdim ama bilmiyordum ve onu içtenlikle 
arzuluyordum. 

Bardağın içindeki diş fırçası, dolaptaki birkaç parça eşya, komodinin 
üzerindeki çalar saat ve araklanmış birkaç kitapla birlikte dairemi Luc'e bırakıp 
Sophie'ye taşındım. Palamarları kontrol etmeye limana gelen bir denizci gibi, 
eski evime her gün uğruyordum. Her seferinde, bir üst kata da uğramadan 
gitmiyordum. Alice turp gibiydi. Biraz sohbet ediyorduk, çocuklarına verip 
veriştiriyordu, bu çok hoşuna gidiyordu. Ben yokken, Alice'e göz kulak olup 
eksiklerini tamamlaması için Luc'e de talimat vermiştim. 

Tesadüfen ikimizin de onda olduğu bir akşam, Alice çok şaşırtıcı bir 
saptama yaptı: 

"Çocuk doğurup onu yetiştirmek için çırpınmaktansa, yaşı büyük bir 
çocuğu evlat edinmek daha iyi, hiç değilse neyle karşılaşacağını bilir insan. Siz 
ikinizi hemen evlat edinirdim." 

Luc afallamış, bana bakıyordu; yarattığı etkiye çok sevinen Alice 
konuşmasına devam etti: 

"İkiyüzlü olmayalım, annenle babanın seni sinir ettiğini söyledin bana, 
ebeveynlerin de çocukları için aynı şeyi hissetmeye neden hakları olmasın?" 
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Luc'ün dilini yutmuş gibi oturduğunu görünce, onu mutfağa çekip Alice'in 
ilginç bir mizah anlayışı olduğunu söyledim gizlice. Ona gücenmemeliydi, 
kadıncağız üzüntüden kahroluyordu. Çektiği bunca acıya karşın vakur 
durmaya çalışsa da, hatta çocuklarından nefret etmeyi denese de, elinden bir 
şey gelmiyordu, onlara duyduğu sevgi her şeyin üzerindeydi. Terk edilmiş 
olmanın acısı Alice'in yüreğini dağlıyordu. 

Bu sırrı Alice vermemişti bana, onu ziyarete geldiğim bir sabah, güneş 
salonuna vurmuş ve gölgelerimiz birbirine biraz fazla yaklaşıvermişti. 

f̂" f̂" f̂" 

Mart ayının ilk günlerinde, acil servis personeli toplantıya çağrıldı. Asma 
tavan plakalarının amyant içerdiği anlaşılmış. Uzman ekiplerin plakaları 
değiştirmesi gerekiyormuş, tadilat üç gün üç gece sürecekmiş. Bu süre içinde, 
acil servis hastaları başka bir hastaneye yönlendirilecekmiş. Personel de bütün 
hafta sonu serbestmiş. 

Bu güzel haberi vermek üzere hemen annemi aradım, onu ziyaret 
edebilecektim, cuma günü yanma geliyordum. Bir anlık suskunluğun 
ardından, annem çok üzgün olduğunu, bir hanım arkadaşına onunla birlikte 
Güney'e gideceğine söz verdiğini söyledi. Kış çok sert geçmişti, birkaç gün 
güneş yüzü görmek onlara iyi gelecekti. Seyahat haftalar öncesinden 
planlanmıştı, otele kaparo ödenmişti ve uçak biletlerinin parasını geri 
alamıyorlardı. Yolculuğu iptal etmek mümkün değil gibi görünüyordu. Beni 
görmeyi çok istiyordu, bu tesadüf gerçekten inanılmazdı, onu anlamamı ve 
kırılmamamı umuyordu. Sesi öyle üzgün geliyordu ki, hemen onu teselli 
etmeye koyuldum; onu anlamakla kalmıyordum, aynı zamanda, evden çıkıp 
kısa da olsa bir yolculuk yapacağı için çok seviniyordum. Mart ayının 
bitmesiyle birlikte bahar da gelecekti zaten, kaybettiğimiz zamanı o buraya 
geldiğinde telafi edecektik. 

O akşam Sophie'nin nöbeti vardı, ben boştum. Luc ise harıl harıl ders 
çalışıyordu ve biraz yardıma ihtiyacı vardı. Bir tabak makarnayı mideye 
indirdikten sonra çalışma masamın başına geçtik, ben öğretmen oldum, o da 
öğrenci. Saat gece yarısını gösterdiğinde, Luc biyoloji kitabını odanın öbür 
ucuna fırlattı. Bu hissi gayet iyi bilirdim; ilk senenin sonunda sınavlar 
yaklaştığında, ben de aynı gerilimi hissetmiş, her şeyi bırakıp gitmek, başarısız 
olma riskinden kaçmak istemiştim. Kitabı yerden aldım ve hiçbir şey olmamış 
gibi masaya bıraktım. Ama Luc başka bir âlemde gibiydi, bu hali beni 
endişelendirmişti. 
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"Buradan en az iki gün uzaklaşamazsam, patlayacağım," dedi. 
"Bedenimden geri kalanları da tıp âlemine bağışlayacağım. Kendi kendine 
patlayan ilk insan, ilgilerini çeker herhalde. Kendimi diseksiyon masasına 
uzanmış olarak görebiliyorum, genç öğrenciler başıma toplanmış. Toprağın 
altına girmeden önce kızlar biraz taşaklarımı mıncıklar hiç değilse." 

Bu tiradı duyunca, arkadaşımın bir hava değişimine gerçekten ihtiyacı 
olduğuna karar verdim. Düşündüm taşındım ve ders çalışmaya şehir dışına 
gitmeyi teklif ettim. 

"inekleri sevmem," diye yanıtladı Luc karamsarca. 

Bir süre sessizlik oldu, Luc hâlâ boş boş bakındığı için gözümü ondan 
ayırmıyordum. 

"Deniz," dedi. "Denizi görmek istiyorum, sonsuza uzayan ufku, enginliği 
seyretmek, suyun serpintisini hissetmek, martıları dinlemek... " 

"Manzarayı anladım," dedim. 

Kıyı buradan üç yüz kilometre uzaktaydı, oraya giden ekspres ya da hızlı 
tren de yoktu, yolculuk altı saat sürerdi. 

"Araba kiralayalım, sedyecilikten kazandığım para yeter, yol parası benden, 
yalvarırım deniz kenarına götür beni." 

Luc'ün yakarmasının sona ermesiyle Sophie'nin kapıyı açıp içeri girmesi bir 
oldu. 

"Kapı açıktı," dedi. "Rahatsız etmiyorum ya?" 

"Bu gece nöbetin olduğunu sanıyordum," dedim. 

"Ben de öyle sanıyordum, dört saat boşuna didinmişim. Günleri 
karıştırmışım, bu da yetmezmiş gibi, serviste iki nöbetçi olduğunu anlamam 
için dört saat geçmesi gerekti. Seninle şöyle keyifli akşam geçirebileceğiz niha-
yet." 

"Gerçekten de öyle," dedim. 

Sophie uzun uzun bana baktı, somurtmasından bunun arkasının geleceğini 
hissettim. Gözlerimi kocaman açtım, bakışlarımla, sessizce sorunun ne 
olduğunu sordum. 
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"Yanlış anlamadıysam, bu hafta sonu deniz kenarına gidiyorsun. Suratını 
asma, kapı dinlemiyordum, Luc'ün sıtma görmemiş sesi ta merdivenden 
duyuluyor." 

"Bilmiyorum," diye yanıtladım. "Konuşmamıza kulak misafiri olduğuna 
göre, henüz bir cevap vermediğimi de duymuşsundur." 

Luc, bir tenis kortundaki seyirci gibi bakışmalarımızı takip ediyordu. 

"Canın ne istiyorsa onu yap, hafta sonunu birlikte geçirmek istiyorsanız, 
ben kendime bir meşgale bulurum, benim için kaygılanmayın." 

Luc iki arada bir derede kaldığımı anlamış olmalıydı. Bir hamlede yerinden 
sıçradı ve Sophie'nin ayaklarına kapandı, bileklerine yapışıp yalvarmaya 
başladı. Luc'ün, Bayan Schaeffer'ın verdiği bir cezadan kurtulmak için benzer 
numara çektiğini gördüğümü anımsadım. 

"Sana yalvarıyorum Sophie, sen de bizimle gel, tavır yapma, onu suçlama; 
bu iki günü onunla baş başa geçirmek istediğini biliyorum ama o da benim 
hayatımı kurtarmak istiyor. Hayatı tehlikede olan bir insana yardım elini 
uzatmayacaksan tıp okumanın ne anlamı var, özellikle de o söz konusu kişi 
bensem? Beni buradan götürmezseniz, kitapların altında boğularak öleceğim. 
Merhamet et, bizimle gel, kumsalda oturacağım, beni görmeyeceksiniz, 
görünmez olacağım. Sizden uzak duracağıma söz veriyorum, ağzımı 
açmayacağım, orada olduğumu hatırlamayacaksın bile. Denizin kıyısında iki 
gün, sadece siz ikiniz ve benim gölgem, evet de yalvarırım, arabanın kirasını, 
benzini ve otel ücretini ben ödeyeceğim. Sana yaptığım kruvasanları anımsıyor 
musun? Seni tanımadığım halde, iyi anlaşacağımızı biliyordum. Evet dersen, 
sana daha önce hiç yemediğin chouquette' ler2 yaparım." 

Sophie gözlerini kısıp ciddi bir sesle, "Chouquette de nedir?" diye sordu. 

"Gelmen için bir sebep daha çıktı, gördün mü," diye yanıtladı Luc, "benim 
chouquette lerimi yerken parmaklarını da yersin! Eğer sen gelmeyi reddedersen 
bu şapşal da gelmez, ben de ders çalışamam, kısacası doktorluk kariyerim senin 
ellerinde." 

Luc'ün yerden kalkmasına yardım eden Sophie sevecen bir edayla, 
"Saçmalamayı bırak," dedi. 

Başını iki yana sallayıp birbirimizden aşağı kalır yanımız olmadığını 
söyledi. 

2 (Fr.) Hamurdan yapılan, lokma biçiminde bir çeşit tatlı. (Ç.N.) 
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"ikiniz de çocuksunuz!" diye de ekledi. "Gidelim bakalım şu deniz kenarına 
ama chouquette'lerimi döner dönmez isterim." 

Luc'ü kitaplarıyla baş başa bıraktık, cuma sabahı bizi almaya gelecekti. 

Eve doğru yürürken Sophie elimi tuttu. 

"Ben gelmeyi kabul etmeseydim, gerçekten gitmeyecek miydin?" diye 
sordu. 

"Peki, sen gelmemezlik eder miydin?" diye yanıtladım. 

Eve girdiğimizde, bir sır verir gibi, Luc'ün, türünün tek örneği olduğunu 
söyledi Sophie bana. 
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Luc, elbette şehirdeki en ucuz kiralık arabayı bulmayı başarmıştı. 
Çamurluklarının her biri ayrı renk olan külüstür bir hatchback arabayla geldi. 
Radyatör kafesi yoktu, aralarında radyatörün durduğu iki far, bir çift şaşı gözü 
anımsatıyordu. 

Sophie bu demir yığınına binmekte tereddüt edince Luc, "Evet, hafif bir 
şaşılık var," dedi, "ama motoru çalışıyor ve fren balataları da yeni. Debriyaj 
pedalı gıcırdıyor ama gideceğimiz yere sağ salim ulaştırır bizi, ayrıca, göre-
ceksiniz, içi çok geniş." 

Sophie arka koltuğa oturmayı tercih etti. 

"Ön tarafı size bırakıyorum," dedi korkunç bir gıcırtı çıkaran kapıyı 
kapatırken. 

Luc kontak anahtarını çevirdi ve neşeyle dönüp bize baktı. Haklıydı, motor 
çalışıyordu. 

Amortisörler eskiydi, en hafif virajda bile atlıkarıncadaki gibi bir öne bir 
arkaya savruluyorduk. Elli kilometre sonra, Sophie ilk benzincide durmamız 
için yalvardı. Bir an bile duraksamadan beni yerimden kaldırıp kendisi oturdu, 
direksiyonun her çevrilişinde, arka koltuğun bir ucundan öbür ucuna 
savrulmasının yol açtığı mide bulantısından ölmek yerine şansını ön koltukta 
denemek istiyordu. 
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Benzincide durmuşken hem depoyu doldurduk hem de yola koyulmadan 
önce birer sandviç yedik. 

Yolculuğun geri kalan kısmını hiç hatırlamıyorum. Koltuğa uzanıp beşik 
gibi sallanan arabada derin bir uyku çektim. Arada bir gözlerimi araladığımda, 
Sophie ile Luc'ün sohbet ettiklerini görüyordum, seslerini dinlerken yine 
uykuya dalıyordum. 

Tekrar yola koyuluşumuzdan beş saat sonra Luc sarsarak uyandırdı beni, 
gelmiştik. 

Arabayı, cephe sıvası dökülmüş eski bir otelin önüne park etti, otel de 
cephesi kadar harap haldeydi. Bizim döküntü araba doğruca evine gelmişti 
sanki. 

Bavulları bagajdan çıkarırken Luc, "Dört yıldızlı bir otel değil, kabul 
ediyorum ama hesabı ben ödeyeceğim ve elimden bu kadarı geliyor," dedi. 

Resepsiyona kadar, hiç yorum yapmadan onu izledik. Otelin sahibesi, 
mekânı yirmili yaşlarında devralmış olmalıydı; aradan geçen elli yıl içinde, 
kadının görüntüsüyle otelin dekoru birbirlerini mükemmelen tamamlamışlar-
dı. Ölü sezon olduğu için, otelin tek müşterilerinin biz olacağını düşünmüştüm, 
oysa on beş kadar yaşlı müşteri korkuluklardan başlarını uzatmış, merakla yeni 
gelen ziyaretçilere bakıyorlardı. 

"Bunlar sabit müşteriler," dedi otelin sahibesi omuzlarını silkerek. 
"Köşedeki huzurevi çalışma iznini kaybetti, bütün bu güzel insanları otele 
kabul etmeye mecbur kaldım, onları sokakta bırakamazdım. Şanslısınız, 
kiracılarımdan biri geçen hafta öldü, odası boş, size yolu göstereyim." 

"Evet, ne demezsin, gerçekten çok şanslıyız!" dedi Sophie basamakları 
çıkarken. 

Patron, müşterilerinden, koridordan geçebilmemiz için biraz kenara 
çekilmelerini rica etti. 

Sophie yaşlıların hepsine teker teker gülümsüyordu. "Hastaneyi özlersek, 
burada yabancılık çekmeyiz hiç değilse," diye lafı yapıştırdı Luc'e. 

"Nereden bilebilirdim?" diye yanıtladı Luc. "Sınıftan bir kız arkadaşım 
verdi adresini, biraz para kazanmak için yazları burada çalışıyormuş." 

On bir numaralı odanın kapısı, iki yataklı bir odaya açıldı. Sophie ile aynı 
anda Luc'e doğru döndük. 
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"Sizden uzak duracağıma söz veriyorum," diyerek özür diledi Luc. "Hem 
zaten, otele bir tek uyumak için gelmeyecek miyiz? Ayrıca, yalnız kalmak 
isterseniz, gider arabanın arkasında uyurum, olur biter." 

Sophie elini Luc'ün omzuna koyup buraya deniz için geldiğimizi ve önemli 
olanın bir tek bu olduğunu söyledi. Rahatlayan Luc, hangi yatağı tercih 
ediyorsak seçmemizi teklif etti. 

Ona bir dirsek attım ve "Hiçbirini," diye yanıtladım. 

Sophie, tercihini pencereye uzak, banyoya yakın olan yataktan yana 
kullandı. 

Çantalarımızı bıraktıktan sonra Sophie daha fazla zaman kaybetmememizi 
söyledi. Karnı acıkmıştı ve bir an önce engin maviliği görmeyi arzu ediyordu. 
Luc, Sophie' nin arzusunu hemen yerine getirdi. 

Kumsal yürüme mesafesinde, altı yüz metre ileride diye açıkladı otelin 
sahibesi, bir yandan da eline geçirdiği bir kâğıda kroki çiziyordu. Yolda, bütün 
gün açık olan küçük bir lokanta bulduk. 

"Yemeği ben ısmarlıyorum," dedi Sophie, şimdiden bize kadar ulaşan 
denizin serpintisiyle kendinden geçmişti. 

Pazarın kurulduğu sokağa girdiğimiz sırada, bir dejâ vu yaşadığım 
izlenimine kapıldım, buraya daha önce geldiğime yemin edebilirdim. Bütün 
küçük kıyı kasabaları birbirine benzer, hayal gücüm bana yine oynuyor olmalı, 
diye düşünüp aldırmadım. 

Luc ve Sophie, günün mönüsünü beğenmedikleri için karınlarını 
doyuramadılar, Sophie herkese birer krem karamel ısmarladı. 

Lokantadan çıktığımızda akşam olmuştu. Deniz az ilerimizdeydi, 
karanlıkta pek bir şey göremeyecek olsak da, kumsalda bir gezinti yapmaya 
karar verdik. 

Mendirek yarı aydınlıktı, birbirinden oldukça aralıklı yerleştirilmiş üç eski 
sokak lambası yanıyordu, dalgakıranın geri kalan kısmı karanlığa gömülmüştü. 

"Kokuyu alıyor musunuz?" dedi Luc kollarını iki yana açarak. "İyot 
kokusunu duyuyor musunuz? Hastanenin o iğrenç dezenfektan kokusundan 
kurtuldum nihayet, sedyecilik yaptığımdan beri burnumdan bir türlü 
gitmiyordu. O kadar ki, pis kokudan kurtulmak için burun deliklerimi diş 
fırçasıyla fırçalamaya kadar götürmüştüm işi ama bana mısın demedi; burası 
harika kokuyor! Ya sesi, dalgaların sesini duyuyor musunuz?" 
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Luc yanıtımızı beklemeden ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı, dalgaların 
köpüklendiği yere doğru kumda koşmaya başladı. Onun uzaklaşmasını izleyen 
Sophie bana göz kırptı, ardından o da ayakkabılarını çıkarıp deliler gibi bağıra 
bağıra dalgaların peşinden koşan Luc'e katılmak üzere yanımdan sıvışıverdi. 
Ben de ilerlemeye başladım, ayın dolunay şeklini almasına çok az kalmıştı, 
gölgemin önümde uzadığını gördüm. Bir su birikintisinin kıvrımında, tuzlu 
suyun akisleri arasından, küçük bir kızın gölgesinin bana baktığını gördüğüme 
yemin edebilirdim. 

Sophie ve Luc'ün yanına gittim, ikisi de nefes nefese kalmışlardı. 
Ayaklarımız buz kesmişti, Sophie titriyordu. Onu kollarıma alıp sırtını 
ovuşturdum, gitme vakti gelmişti. Ayakkabılarımız elimizde, kıyıdan geri 
döndük. Otelin müşterileri çoktan uykuya dalmışlardı, çıt çıkarmadan 
basamakları tırmandık. 

Sophie duşunu yapar yapmaz yatağa süzülüverdi ve hemen uykuya daldı. 
Luc, uyuyan Sophie'ye bakıyordu, bana küçük bir iyi geceler işareti yaptıktan 
sonra ışığı söndürdü. 

f̂" f̂" f̂" 

Sabah olduğunda, kahvaltımızı yemek salonunda yapma fikri hiçbirimize 
cazip gelmedi. Ortam pek neşeli değildi, şapırdayan ağızlardan çıkan sesler de 
pek iştah açıcı sayılmazdı. 

"Bu şapırtılar da hesaba dahil!" dedi Luc. 

Ama peksimetlerinin üzerine bir şeyler sürerken Sophie'nin somurttuğunu 
görünce, Luc sandalyesini itip ayağa kalktı, bize beklememizi buyurduktan 
sonra mutfakta gözden kayboldu. On beş uzun dakikanın ardından, burunları 
alışık olmadıkları bir koku alınca masalarda oturan müşteriler başlarını 
tabaklarından kaldırdılar. Salonda çıt çıkmıyordu, bütün o sevimli yaşlılar 
çatallarını bıçaklarını masaya bırakmışlardı, her biri, gözlerini yemek 
salonunun kapısına dikmiş, cin gibi bakıyordu. 

Luc nihayet göründü, üstü başı un içindeydi, içi çörek dolu bir sepetle içeri 
girdi. Masaları teker teker dolaşıp herkese ikişer tane çörek dağıttıktan sonra 
yanımıza geldi, pişirdiklerinden Sophie'nin tabağına da üç tane koydu ve 
oturdu. 

"Mutfakta bulduklarımla yaptım bunları," dedi yerleşirken. "Üç paket un, 
bir o kadar da tereyağı ve şeker almamız gerekecek, otel sahibesinin erzak 
dolabını boşalttım sanırım." 
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Yaptığı çörekler enfesti, ılıklardı ve ağızda dağlıyorlardı. 

"Özlüyorum, biliyor musun," dedi Luc şöyle bir etrafına bakındıktan sonra. 
"Fırına iştahla gelen sabahın ilk müşterilerini görmeyi seviyordum. Bak, 
etrafımızdakiler ne kadar da mutlular, doktorluk gibi değil elbette ama onlara 
iyi gelmişe benziyor." 

Başımı kaldırıp etrafıma bakındım; müşteriler leziz bir ziyafet çekiyorlardı 
kendilerine. Sabah sessizliğinde, içeriye girdiğimizde, hararetli konuşmalar 
olmuştu. 

"Elinin lezzetli muhteşem," dedi Sophie, ağzı tıka basa doluydu, "aslına 
bakarsan bu da bir tür doktorluk sayılır." 

"Şunu görüyor musun," dedi Luc kazık gibi dimdik duran yaşlı bir adamı 
göstererek, "birkaç sene sonra Marques de böyle olabilir." 

Salondakilerin hepsi bizden en az üç kat daha yaşlıydı. Etrafımı saran bu 
neşeli suratların ortasında, -hatta kâh oradan kâh buradan kahkahalar bile 
yükseliyordu- ansızın yaşlanan sınıf arkadaşlarımın bulunduğu okul kantinine 
yeniden dönmüşüm gibi tuhaf bir hisse kapıldım. 

"Deniz gün ışığında nasıl görünüyor, bakalım mı?" dedi Sophie. 

Hemen odaya çıktık, üzerimize kazaklarımızı ve paltolarımızı geçirip 
otelden ayrıldık. 

Kumsala geldiğimizde, dün hissettiğimin ne olduğunu anladım. Bu küçük 
kıyı kasabası bana hiç yabancı değildi. Sabah sisinin içinden, dalgakıranın 
ucundaki deniz fenerinin lambası görünüyordu, aynı hatırladığım gibi, terk 
edilmiş, küçük bir fenerdi. 

"Geliyor musun?" diye sordu Luc. 

"Efendim?" dedim. 

"Kumsalın ucunda açık bir kahve var. Sophie ile ben gerçek bir kahveye 
aşeriyoruz; otelinki bulaşık suyu gibiydi." 

"Siz gidin, ben size yetişirim, bir şeye bakmam lazım." 

"Kumsaldaki bir şeye mi bakacaksın? Deniz gitmiştir diye endişeleniyorsan, 
merak etme, akşam geri gelir." 

"Beni aptal yerine koymadan dediğimi yapar mısın rica etsem?" 
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"Bir de surat asıyorsun ha! Pekâlâ, beyefendi deniz kabuklarını sayarken, 
bu kulunuz hanımefendinin emrine amade olacak. Ona iletmek istediğiniz bir 
mesaj var mıydı acaba?" 

Luc'ün zırvalarına kulaklarımı tıkayıp Sophie'nin yanma gittim ve ona eşlik 
edemeyeceğim için özür diledikten sonra çok geçmeden onlara katılacağımı 
söyledim. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Bir anım geldi aklıma, en fazla on beş dakika içinde yanınızda olurum," 
dedim. 

"Ne anısıymış bu?" 

"Buraya daha önce annemle gelmiştim sanırım, hayatımı derinden etkileyen 
birkaç gün geçirmiş olabilirim burada." 

"Ve bunu yeni fark ettin, öyle mi?" 

"On dört yıl geçti üzerinden, o zamandan bu yana ilk kez geliyorum 
buraya." 

Sophie arkasını dönüp gitti. O Luc'ün koluna girip yürürken ben de 
mendireğe doğru ilerledim. 

Paslı levha zincirin ucunda sallanıyordu hâlâ. "Girmek Yasaktır" yazısından 
geriye bir tek g ve y harfleri kalmıştı. Zincirin üzerinden atladım, tuzun erittiği 
kilidi uzun zaman önce kırılan demir kapıyı ittim ve seyir balkonuna açılan 
merdiveni çıktım. Basamakların boyu kısalmış gibiydi, daha yüksek olduklarını 
sanıyordum. Kuleye çıkan basamakları tırmandım; camlar olduğu gibi 
duruyorlardı ama pislik içindeydiler. Elimle camı silerek iki daire yaptım, 
geçmişime bakan bir dürbüne benzeyen bu iki daireye dayadım gözlerimi. 

Ayağım bir şeye takıldı. Yerde, kaim bir toz tabakasının altında tahta bir 
sandık olduğunu fark ettim. Dizlerimin üzerine çöküp sandığın kapağını 
kaldırdım. 

Sandığın içinde çok eski bir uçurtma duruyordu. İskeleti ilk günkü gibi 
sapasağlamdı ama kanatların durumu çok kötüydü. Kuşu kollarımın arasına 
aldım, kanatlarını özenle okşadım, öyle kırılgan görünüyordu ki. Sonra göz-
lerim sandığın dibine iliştiğinde, soluğum kesiliverdi. Sandığın dibindeki kum 
tabakasının üzerine çizilmiş yarım bir kalp vardı. Hemen yanında ise koni 
şeklinde kıvrılmış bir kâğıt duruyordu. Kâğıdı açtım ve okumaya başladım: 
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Dört yaz bekledim seni, sözünü tutmadın, bir daha hiç gelmedin. Uçurtma 
öldü, onu buraya gömdüm, kim bilir, belki günün birinde bulursun onu. 

Kâğıdın alt kısmında Clea yazıyordu. 

Kırk metre. Uçurtmanın ipi büyük bir titizlikle sarılmıştı. Yeniden kumsala 
indim, kartalımı kumun üzerine yaydım ve küçük çıtaları birleştirdim. İskeleti 
bir arada tutan düğümü kontrol ettim, uzun ipin beş metresini açtım ve rüzgâra 
karşı koşmaya başladım. 

Kartalımın kanatları şişmeye başladı, önce sola gitti sonra sağa döndü ve 
göğe yükseldi. Kusursuz "s"ler ve "8"ler çizmeye çalıştım; delik deşik olmuş 
kâğıdı yüzünden istediğim manevraları yapamıyordu. İpini biraz gevşetince 
daha da yükseldi. Gölgesi kumun üzerinde zikzaklar çiziyordu, dansı başımı 
döndürüyordu. Denetlenmesi mümkün olmayan, çocukluğumun ta 
derinlerinden yükselen o gülüşün içimi kapladığını hissettim, viyolonsel gibi 
tınlayan, eşine benzerine rastlamadığım bir gülüştü bu. 

Sırdaşıma, yaz aşkıma, duymadığı için, hiç korkmadan bütün sırlarımı 
açtığım o küçük kıza ne olmuştu? 

Gözlerimi yumdum, başı çeken kartalımızın peşine takılmış, nefes nefese 
koşuyorduk. Kimse senin gibi uçuramazdı uçurtmayı, kumsalda gezinenler 
durur, senin uçurtmayı nasıl da ustalıkla kontrol ettiğini seyrederlerdi. İşte tam 
burada, kaç kere elini tuttum senin? Ne oldu sana? Şimdi nerede yaşıyorsun? 
Yazlarını hangi kumsalda geçiriyorsun? 

"Ne yapıyorsun?" 

Luc'ün geldiğini duymamıştım. 

"Uçurtma uçuruyor," diye yanıtladı Sophie. "Ben de deneyebilir miyim?" 
diye sordu elini uzatarak. 

Benim herhangi bir tepki vermeme fırsat vermeden uçurtmayı elimden 
kapıverdi. Uçurtma havada yalpaladıktan sonra kumsala doğru hızla düşmeye 
başladı. Sonra da kuma çakılıp parçalandı. 

"Ah, çok özür dilerim," dedi Sophie, "bu konuda pek becerikli değilim." 

Uçurtmamın düştüğü yere doğru koşmaya başladım. Çıtaları kırılmış, 
kanatları parçalanmış, gövdesi ikiye ayrılmıştı. Harap haldeydi. Dizlerimin 
üzerine çöküp onu elime aldım. 

"Asma suratını, neredeyse ağlayacaksın," dedi Sophie. 
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"Altı üstü eski bir uçurtma, gider yenisini alırız istersen." 

Hiç sesimi çıkarmadım. Clea'nın hikâyesini anlatmak ona ihanet etmek 
anlamına geleceği için belki de. Çocukluk aşkı kutsaldır, kimse söküp alamaz 
içinizden onu. Kalbinizin derinliklerine demir atar. Anılarınız onu salı-
verdiğinde, kanatları kırılmış da olsa, yüzeye çıkıverir. Uçurtmayı toplayıp 
ipini geri sardım. Luc ile Sophie'den beni beklemelerini istedim ve onu eski 
yerine, fenere geri götürdüm. Seyir kulesine vardığımda uçurtmayı sandığa 
yerleştirdim ve beni affetmesini istedim ondan; biliyorum, eski bir uçurtmayla 
konuşmak aptalca ama konuştum işte. Sandığın kapağını kapattım ve kendime 
engel olamayıp ağlamaya başladım. 

Sophie'nin yanına gittim, konuşamıyordum. 

"Gözlerin kıpkırmızı olmuş," diye mırıldadı beni kollarına alarak. "Kazayla 
oldu, onu kırmak istememiştim... " 

"Biliyorum. Eskilerden bir hatıraydı, yukarıda huzur içinde uyuyordu, hiç 
uyandırmamalıydım onu." 

"Neden bahsettiğini anlamadım ama seni çok üzmüşe benziyor. Bana 
açılmak istersen, biraz daha yürüyebiliriz, bir süre baş başa kalmış olurduk, 
sadece sen ve ben. Bu kumsala ayak bastığımızdan beri, seni kaybettiğimi 
hissediyorum, başka bir âlemdesin." 

Sophie'yi öpüp ondan özür diledim. Luc bize katılana kadar, deniz 
kıyısında yan yana yürüdük. 

Uzaktan, Luc'ün bize doğru geldiğini gördük, onu beklememiz için avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. 

Luc, benim en iyi arkadaşım; o sabah, bunu bir kez daha anladım. 

"Bisikletten düşüp yüzünü parçaladığın zamanı hatırladın mı?" dedi Luc, 
ellerini arkasında birleştirmiş bize doğru yaklaşırken. "Öyleyse, hafızanı 
tazeleyeyim, seni nankör. Annen sana sarı bir bisiklet almıştı. Ben de eski 
bisikletime atlamıştım, mezarlığın arkasındaki bayırdan aşağı salmıştık 
kendimizi. Tam parmaklıkların önünden geçtiğimiz sırada başını arkaya 
çevirdin, bunu peşimizden gelen bir hayalet var mı diye bakmak için mi 
yapmıştın, işin o kısmını hâlâ çözebilmiş değilim ama bir çukura 
yuvarlandığını gayet iyi biliyorum. Bisikletle takla attın ve boylu boyunca yere 
serildin." 

"Nereye varmak istiyorsun?" 
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"Susarsan anlayacaksın. Bisikletinin tekeri yamulmuş- tu ve durum seni 
kanayan dizlerinden çok daha fazla düşündürüyordu. Annenin seni 
öldüreceğini tekrarlayıp duruyordun. Bisikleti alalı daha üç gün bile olmadı, 
onu bu halde eve götürürsem annem beni asla affetmez, diye sızlanıyordun. 
Bisikletin parasını çıkarabilmek için annenin mesaiye kalması gerekmişti, 
durum tam bir felaketti." 

O öğleden sonrayı hatırlamıştım. Luc, selesine astığı küçük alet çantasından 
bir anahtar çıkarmıştı. Onun bisikletinin tekerleğini söküp benimkine 
takmıştık. Luc işini bitirdiğinde, "Annenin ruhu bile duymayacak," demişti 
bana. Tekerleği babasına tamir ettirmişti, ertesi gün tekerlekleri tekrar 
değiştirmiştik. Annemin ruhu gerçekten de hiçbir şey duymamıştı. 

"Nihayet hatırladın! Tamam ama şimdiden söyleyeyim bu son, artık 
büyümeye karar vermen lazım." 

Luc, bir süredir arkasında sakladığı şeyi ortaya çıkardı ve yepyeni bir 
uçurtma uzattı bana. 

"Plajdaki çarşıda bir tek bunu bulabildim, satıcı elindekinin sonuncusu 
olduğunu söyledi, uçurtma satmayı uzun süre önce bırakmışlar. Bir baykuş, 
kartal değil ama küçümseme, bu da bir tür kuş, hem de geceleri uçuyor. Mutlu 
musun şimdi?" 

Kumun üzerinde uçurtmanın parçalarını bir araya getiren Sophie ipini 
uzattı ve onu havalandırmamı işaret etti. Biraz gülünç duruma düşmüş 
olduğumu hissetsem de, Luc'ün kollarını kavuşturup ayağım yere vurmasıyla 
birlikte bir teste tabi tutulduğumu anladım ve hemen öne atıldım, uçurtma 
göğe yükseldi; 

Uçurtma gökyüzünde süzülüyordu. Uçurtma uçurmak tıpkı bisiklete 
binmek gibidir, yıllarca elinizi sürme- seniz de asla unutmazsınız. 

Uçurtma kusursuz "s"ler ve "8" çizdikçe Sophie de alkışlıyordu ve onun her 
el çırpışında, ben, ona biraz daha yalan söylediğim duygusuna kapılıyordum. 

Luc ıslık çalıp dalgakırana doğru bakmamı işaret etti. Oteldeki on beş 
müşteri taş duvarın üzerine dizilmiş, hayranlık içinde baykuşun manevralarını 
seyrediyordu. 

Otele onlarla birlikte geldik, eve dönüş vaktimiz yaklaşıyordu. Luc ve 
Sophie'nin valizleri hazırlamak için yukarı çıkmalarından yararlanıp hesabı 
ödedim, sabah Luc'ün mutfaktaki malzemeleri kullanarak hazırladığı çörekler 
için de küçük bir miktar bıraktım. 
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Otel sahibesi parayı hiç nazlanmadan cebine indirdikten sonra, alçak sesle, 
çöreklerin tarifini alıp alamayacağımı sordu bana. Luc'den de istemişti ama 
alamamıştı. Luc'ün ağzından tarifin sırrını almaya çalışacağıma söz verdim, 
başarabilirsem ona yollayacaktım. 

Yemek salonundaki sabah kahvaltısı sırasında baston yutmuş gibi dimdik 
oturan, hani şu Luc'ün, yaşlandığında Marques'in ona benzeyeceğini 
düşündüğü beyefendi, bana doğru geldi. 

"Kumsalda iyi iş çıkardın, evlat," dedi. 

İltifatı için ona teşekkür ettim. 

"Ne dediğimi iyi biliyorum, hayatım boyunca uçurtma sattım ben. 
Zamanında, plajda tezgâhım vardı. Neden öyle baktın bana, hayalet görmüş 
gibisin?" 

"Uzun zaman önce bana uçurtma hediye ettiğinizi söylesem, inanır 
mısınız?" 

"Senin hanımkızın yardıma ihtiyacı var galiba," dedi bana yaşlı bey, 
merdiveni göstererek. 

Sophie, bir elinde kendi valizi, bir elinde benimki basamaklardan iniyordu. 
Valizleri elinden alıp arabanın bagajına yerleştirdim. Luc direksiyona geçti, 
Sophie de onun yanına yerleşti. 

"Gidiyor muyuz?" dedi Sophie. 

"Bir dakika bekleyin, hemen döneceğim," dedim. 

Otele doğru koşturdum, yaşlı beyefendi salondaki koltuğuna kurulmuş 
televizyon seyrediyordu. 

"Dilsiz küçük kızı anımsıyor musunuz?" 

Arabanın kornası üç kere öttü. 

"Arkadaşlarının acelesi var sanırım. Bizi görmeye yine gelin, sizi 
ağırlamaktan mutluluk duyarız, bilhassa da arkadaşını, sabahki çörekler 
ağızlara layıktı." 

Korna hiç durmadan çalmaya başladı, istemeye istemeye oradan ayrılırken, 
bu küçük kıyı kasabasına bir gün yine geleceğime dair söz verdim kendime. 
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Sophie melodileri mırıldanıyor, Luc ise avazı çıktığı kadar bağıra bağıra 
şarkı sözlerini söylüyordu. Onlara eşlik etmediğim için Luc bana yüz kere sitem 
etti, Sophie de yüz kere beni rahat bırakmasını söyledi ona. Yolculuğumuzun 
dördüncü saatinde, benzin ibresinin aniden düşmesi Luc'ü telaşlandırdı, ibre 
birden sola dayanmıştı. 

"İki olasılık var," dedi Luc ciddi bir ifadeyle, "ya gösterge hapı yuttu ya da 
az sonra hep beraber arabayı iteceğiz." 

Yirmi kilometre sonra, benzin istasyonuna birkaç metre kala, motor önce 
kesik kesik hırlamaya başladı, sonra da durdu. Arabadan inen Luc kaportayı 
okşayıp kahramanlığından dolayı arabayı tebrik etti. 

Ben depoyu doldururken, Luc de suyla bisküvi almaya gitmişti. Sophie 
yanıma yaklaşıp belime sarıldı. 

"Seksi bir pompacı oldun," dedi. 

Luc'ün yanına, dükkâna gitmeden önce beni ensemden öptü. 

"Kahve ister misin?" diye sordu arkasına dönerek. 

Ben daha ağzımı açmaya fırsat bulamadan, gülümseyip, "Canını neyin 
sıktığını benimle paylaşmak istediğinde, sen farkında olmasan da, yanında, 
hemen oracıkta olacağım," diye ekledi. 

Tekrar yola koyulduktan hemen sonra yağmura yakalandık. Silecekler 
yağmurun hızına zor yetişiyordu, ön cama değdiklerinde çıkardıkları ses 
insanın beynini zonklatıyordu. Şehre vardığımızda hava kararmıştı. Sophie 
mışıl mışıl uyuyordu, Luc onu uyandırmakta tereddüt ediyordu. 

"Ne yapalım?" diye fısıldadı. 

"Bilmiyorum; park edip uyanmasını bekleyelim." 

"Saçmalamayı bırakın da, beni evime götürün," diye mırıldandı Sophie 
gözlerini açmadan. 

Luc böyle anlamamış olacak ki, bizim dairenin yolunu tuttu. "Mümkün 
değil," dedi Luc, "pazar akşamlarının rehavetine, karamsarlığına kapılmak yok, 
hele böyle yağmurlu havalarda teyakkuzda olmamız gerekir." Üçümüz birlikte, 
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haftanın son gününün hüznüne karşı savaşacaktık. Luc, daha önce 
yediklerimize hiç benzemeyen bir makarna pişireceğine söz veriyordu. 

Sophie doğrulup yüzünü ovuşturdu. 

"Yiyelim bakalım şu makarnayı, sonra beni eve bırakırsınız." 

Halının üzerine bağdaş kurup karnımızı doyurduk. Luc benim yatağımda 
uyuyakaldı, Sophie ile ben de geceyi Sophie'nin evinde tamamladık. 

Sabah uyandığımda, o çoktan gitmişti. Mutfakta, kahvaltı tabağının 
yanındaki bardağa dayalı bir not buldum. 

Beni denizi görmeye götürdüğün için teşekkür ederim, hiç hesapta olmayan 
bu iki gün için de teşekkür ederim. Sana yalan söyleyebilmeyi, mutlu olduğumu 
söylemeyi, senin de bana inanmanı isterdim ama yapamıyorum. Canımı en çok 
yakan, benimleyken, senin ne kadar yalnız olduğunu görmek. Sana kırılmadım, 
ne var ki kapının dışında kalmayı hak edecek bir şey yapmadım. Arkadaşken 
seni daha çekici buluyordum. En iyi dostumu kaybetmek istemiyorum, onun 
şefkatine, içtenliğine o kadar ihtiyacım var ki. Eski sana kavuşmak istiyorum. 

Daha sonra, günlerinin nasıl geçtiğini kafeteryada anlatırsın bana, ben de 
sana anlatırım, dostluğumuz, bıraktığımız yerde yeniden doğar. Ama sonra, 
biraz daha sonra... Başarabiliriz, göreceksin. 

Giderken, anahtarı masaya bırak. 

Öperim, 

Sophie. 

Kâğıdı katlayıp cebime yerleştirdim. Şifoniyerden bana ait birkaç parça 
eşyayı aldım, gömleklerimden birini, Sophie'nin üzerine "Bu kalsın, o artık 
bana ait" yazan bir not iğnelediği gömleği orada bıraktım. 

Dairenin anahtarını da istediği yere koydum ve çıktım, gördüğüm en 
budala insan olduğumu düşünüyordum. 

f̂" f̂" f̂" 

Akşam, annemi aradım, onunla konuşmaya, ona açılmaya, sesini duymaya 
ihtiyacım vardı. Telefon çaldı, çaldı, açılmadı. Oysa seyahate çıkacağını daha 
önce söylemişti bana. Dönüş tarihini unutmuştum. 
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Aradan üç hafta geçmişti. Hastanede karşılaştığımız zamanlar, 
aldırmıyormuş görünsek de, Sophie de ben de tedirgin oluyorduk. 
Arkadaşlığımızın yeniden başlaması bir gülme kriziyle oldu. Soluklanmak için 
ikimiz de bahçeye çıkmıştık, Sophie, Luc'ün maceralarından birini anlatıyordu 
bana. Hastaneye aynı anda iki yaralı getirilmiş. Luc, ameliyathaneye ilk önce 
kendi sedyesindeki hasta ulaşsın diye koşturuyormuş. Bir koridorun köşesinde, 
başhemşireye çarpmamak için aniden durmuş, sedyedeki hasta da yere 
yuvarlanmış. Luc düşüş yumuşak,olsun diye kendini yere, hastanın altına 
atmış, yaralıyı kurtarmış ama sedye yüzünü ezmiş. Alnına üç dikiş atılmış. 

"En iyi arkadaşın cesurca davrandı. Senin, diseksiyon salonunda bir 
neşterle parmağını kestiğin gün olduğundan çok daha cesurdu," diye de ekledi. 

Fakültenin ilk yılındaki o günlerimizi unutmuştum. 

Dün gece Luc'ün alnında fark ettiğim o yaranın hikâyesini böyle öğrendim. 
Beni suratına kapı çarptığına inandırmaya çalışmıştı. Sophie, boşboğazlık 
ettiğini Luc'e söylememem için yemin ettirdi bana. Üstelik, doktor- hasta 
gizliliği vardı aralarında, Luc onun hastası sayılırdı zira yarayı kendisi dikmişti. 
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Onu ele vermeyeceğime söz verdim. Sophie oturduğu yerden kalktı, servise 
geri dönmesi gerekiyordu; Luc hakkında bir sır vermek için, bu kez ben onun 
arkasından seslendim. 

"Sana bir şeyler hissediyor, biliyor musun?" dedim. 

"Biliyorum," dedi uzaklaşırken. 

Güneş havayı ılıtmıştı, molamın bitmesine biraz daha vardı, bir süre daha 
dışarıda oyalanmaya karar verdim. 

Bahçeden içeri, seksek oynayan küçük kız girdi. Annesiyle babası koridor 
camının gerisinde, hematoloji servisinin şefıyle konuşuyorlardı. Ufaklık bana 
doğru yürümeye başladı, adımlarını atış şeklinden, ilgimi çekmeye çalıştığını 
anladım. Söylemek istediği bir şey vardı, konuşmak için yanıp tutuşuyordu. 

"İyileştim ben," dedi kendiyle gururlanarak. 

Bu küçük kızı hastane bahçesinde oyun oynarken defalarca gördüğüm 
halde, nesi olduğunu sormak aklımın ucundan bile geçmemişti. 

"Evime dönebileceğim artık." 

"Seni özleyecek olsam da, senin adına çok sevindim. Seni bahçede oynarken 
görmeye çok alışmıştım." 

"Ya sen, sen de yakında evine dönebilecek misin?" 

Bunu söyledikten hemen sonra küçük kız bir kahkaha attı, kahkahası 
viyolonselin tınısını andırıyordu. 

İnsanın ardında bıraktığı küçücük şeyler vardır, toz tutan zamanın içine 
demir atmış duran yaşanmış anlardır bunlar. Onları görmezden gelebiliriz ama 
uç uca eklenen bu küçücük anlar sizi geçmişe bağlayan bir zincir oluştururlar. 

Luc akşam yemeği için bir şeyler hazırlamıştı. Kendini koltuğa atmış beni 
bekliyordu. Eve girer girmez, eğilerek yarasına baktım. 

"İyiyim ben, doktorculuk oynamayı bırak, bildiğini biliyorum," dedi elimi 
iterek. "Hadi konuş, benimle dalga geçmen için beş dakika veriyorum sana, 
sonra konuyu değiştireceğiz." 

"Deniz kıyısına gittiğimiz hafta sonu kullandığımız arabayı kiralamama 
yardımcı olur musun?" 

"Yolculuk nereye?" 
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"Tekrar deniz kenarına gitmek istiyorum." 

"Aç mısın?" 

"Evet." 

"Çok iyi, çünkü sana yiyecek bir şeyler vermemi istiyorsan, oraya neden 
tekrar gitmek istediğini söyleyeceksin bana. Yok, ben gizemli adamı 
oynayacağım diyorsan, benzincideki market açık hâlâ. Şansın yaver giderse, bu 
saatte, bir sandviç bulursun belki." 

"Sana ne söylememi istiyorsun?" 

"O kumsalda sana ne olduğunu, çünkü en iyi arkadaşımı özlüyorum. 
Sürekli başka bir âlemde gibisin. Durumu kabullendim, sesimi hiç çıkarmadım; 
ama inan bana, durum artık çekilmez bir hal aldı. Dünyanın en muhteşem kızı 
senindi ama sen o kadar budalasın ki, o malum hafta sonundan beri, o da artık 
başka bir âlemde." 

"Annemin, beni deniz kıyısına götürdüğü o tatili anımsıyor musun?" 

"Evet." 

"Peki ya Clea'yı hatırlıyor musun?" 

"Okul açıldığında, Elisabeth'in artık umurunda olmadığını, ruh eşinle 
tanıştığını ve onun bir gün hayatının kadını olacağını söylediğini hatırlıyorum. 
Ama o zamanlar çocuktuk, peki ya sen bunu hatırlıyor musun? O kıyı 
kasabasında seni beklediğini mi sanıyorsun? Dünyaya dön, dostum. Sophie'ye 
bir budala gibi davranıyorsun." 

"Bu senin işine gelir, öyle değil mi?" 

"Bu iğneleyici laftan, bana söylemek istediğin bir şey olduğu sonucunu mu 
çıkarmalıyım?" 

"Tek istediğim, araba kiralamam için bana yardımcı olmandı." 

"Arabayı cuma akşamı kapında bulacaksın, anahtarları çalışma masasının 
üzerine bırakırım. Dolapta güveç var, ısıtman yeterli. İyi geceler, ben biraz 
dolaşacağım." 

Dairenin kapısı kapandı. Luc'e seslenip özür dilemek için pencereye 
koştum. Arkasından bağırdım ama işe yaramadı, geriye dönüp bakmadı, 
sokağın köşesinde gözden kayboldu. 
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Cumartesi günü sabahın ilk saatlerinden itibaren serbest kalabilmek için 
nöbetimi cumaya almıştım. Gün doğmadan eve gittim ve Luc'ün söz verdiği 
gibi, arabanın anahtarını bıraktığını gördüm. 

Çabucak duşumu yapıp üzerimi değiştirdikten sonra sabahın ilerleyen 
saatlerinde yola koyuldum. Benzin göstergesi kesinlikle ayvayı yemişti, 
depoyu ne zaman dolduracağımı saptamam için birtakım hesaplar yapmam 
gerekiyordu. Neyse ki bu hesaplar kafamı biraz olsun dağıtıyordu. Yola 
çıktığımdan beri, arka koltukta Sophie ile Luc'ün gölgesini hissediyordum; 
nahoş bir durumdu. 

Aile pansiyonuna vardığımda öğleden sonraydı. Otel sahibesi beni 
gördüğüne çok şaşırdı. Daha önce kaldığımız odada başka bir müşteri olduğu 
için üzgündü ve başka odası da yoktu. Geceyi orada geçirmek niyetinde de-
ğildim. Otel sahibesine, yaşlı müşterilerinden biriyle, dimdik duran 
beyefendiyle konuşmak için uğradığımı anlattım, ona bir şey soracaktım. 

"Bütün yolu ona bir tek soru sormak için mi geldiniz! Telefonumuz 
olduğunu bilmiyor musunuz? Bay Morton, hayatı boyunca çarşıdaki 
tezgâhının gerisinde dikilip durdu, onun için böyle kazık gibi durur. Salonda 
kendisi, öğleden sonralarını çoğunlukla orada geçirir, neredeyse hiç çıkmaz 
dışarı." 

Kadına teşekkür edip Bay Morton'un yanma gittim ve karşısına oturdum. 

"Merhaba genç adam, sizin için ne yapabilirim?" 

"Beni hatırlamadınız mı? Bir süre önce gelmiştim buraya, yanımda genç bir 
kadın ve en iyi arkadaşım vardı." 

"Hiç hatırlamıyorum, ne zaman geldim demiştiniz?" 

"Üç hafta önce, Luc kahvaltı için çörek pişirmişti, çok beğenmiştiniz." 

"Çöreği çok severim, aslında bütün şekerli tatlıları severim. Siz kimsiniz 
peki?" 

"Kumsalda uçurtma uçurmuştum, anımsadınız mı, o işte çok iyi olduğumu 
söylemiştiniz bana." 

"Uçurtma demek, zamanında uçurtma satardım. Kumsaldaki çarşıda 
uçurtma satan bendim. Başka bir sürü şey daha satardım, can simitleri, oltalar... 
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Burada avlayacak balık yoktu ama yine de satardım, güneş yağı da sattım. 
Denize girmeye gelen bir sürü insan gördüm, her çeşidinden gelirdi buraya... 
Merhaba genç adam, sizin için ne yapabilirim?" 

"Çocukluğumda, burada on gün geçirmiştim. Küçük bir kız vardı, birlikte 
oynardık, buraya her yaz geldiğini biliyorum, diğerlerinden farklıydı o kız, 
sağır ve dilsizdi." 

"Güneş şemsiyeleri, kartpostallar satardım, sürekli çalındıkları için 
kartpostal satmaktan vazgeçmiştim. Çalındıklarını, haftanın sonunda pulları 
saydığımda anlardım, pullar hep daha fazla çıkardı. Küçük çocuklar araklıyor-
du onları... Merhaba genç adam, sizin için ne yapabilirim?" 

Tam istediğim bilgiyi elde etmek konusundaki umudumu yitirmiştim ki, 
yaşlı bir hanım yanıma sokuldu. 

"Bugün hiçbir şey öğrenemezsiniz ondan, iyi gününde değil. Dün zihni 
daha berraktı, aklı tam olarak yerine değil, gidip geliyor. Şu küçük kız, kimden 
bahsettiğinizi anladım, benim hafızam yerinde şükürler olsun. O küçük kız, 
Clea, iyi tanırdım onu, sağır değildi." 

Afalladığımı gören hanımefendi sözüne devam etti: 

"Her şeyi anlatacağım size ama karnım aç ve açken konuşmayı beceremem. 
Beni pastaneye bir çay içmeye davet ederseniz konuşabiliriz. Gidip paltomu 
alayım mı?" 

Yaşlı hanımın paltosunu giymesine yardımcı oldum, onun adımlarıyla, ağır 
ağır yürüyerek pastaneye gittik. Pastanenin önündeki masalardan birine 
oturdu ve benden bir sigara istedi. Sigaram yoktu. Kadın kollarını göğsünde 
birleştirip gözlerini karşı kaldırımdaki tütüncü dükkânına dikti. 

"Sert sigara olsun," dedi. 

Elimde bir paket sigara ve kibritle geri döndüm. 

"Yıl sonunda doktor çıkacağım," dedim aldıklarımı ona verirken. "Bunu size 
verdiğimi hocalarım görseydi, mezuniyetim yanardı." 

Yaşlı hanım bir kibrit tutuşturdu ve "Hocalarınız, zamanlarını bu ücra 
köşede ne yaptığımızı gözetleyerek harcıyorlarsa, size hemen okul 
değiştirmenizi öneririm," dedi. "Zaman demişken, geriye ne kadar vaktimin 
kaldığını bilmiyorum ama, o kalanı da neden berbat etmek istediklerini 
anlamıyorum doğrusu. İçmek, sigara tüttürmek, çok yağlı ya da şekerli yemek 
yasak; bizim yerimize karar veren bütün o çokbilmişler hayatlarımızı uzatmak 
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isterken, yaşama zevkini elimizden alıyorlar. Sizin yaşınızdayken ne kadar 
özgür oluyor insan; kendini çabucak öldürebilir de, isterse tadını çıkararak 
yaşayabilir de. Kısacası, tıbba meydan okumak için sizin keyifli arkadaşlığı-
nızdan yararlanacağım. Şimdi, sizin için bir mahzuru yoksa şöyle romlu bir 
pastaya hayır demem doğrusu." 

Romlu bir pasta, kahveli bir ekler ve iki sıcak çikolata sipariş etim. 

"Ah, küçük Clea'dan bahsediyorduk yanlış hatırlamıyorsam. Kitapçıyı 
işletiyordum o zamanlar. Gördüğünüz gibi, esnafın kaderi hep aynı, hepimizin 
sonu birbirine benzer. Yıllarca insanlara hizmet veririz, emekli olduğumuzda 
kapımızı kimse çalmaz. Herkese, iyi günler, teşekkür ederim, hoşça kaim 
derdim. İşi bırakalı iki yıl oluyor, o zamandan bu yana kimse ziyaretime 
gelmedi. Böyle küçücük bir yerde... Aya gittiğimi düşünmüyorlardır herhalde... 
Küçük Clea öyle zarifti ki. Kötü yetiştirilmiş bir sürü çocuk gördüm, kötü 
yetiştirilmiş çocukların ebeveynleri onlardan daha kötüdür, bunu aklınıza 
yazın. Teşekkür etmediği için Clea'yı hoş görebilirdim, geçerli bir sebebi vardı 
en azından, buna rağmen yazarak teşekkür ederdi, düşünebiliyor musunuz! Sık 
sık uğrardı kitapçıya, kitaplara bakardı, içlerinden bir tanesini seçip okumak 
için bir köşeye otururdu. O minik kızı kocam da çok severdi, kitaplar ayırırdı 
onun için, başkasına da elletmezdi. Dükkândan ayrılacağı zaman, cebinden 
küçük bir kâğıt çıkarır, üzerine 'Teşekkür ederim beyefendi, teşekkür ederim 
hanımefendi,' yazardı. Gerçekte ne sağır ne de dilsiz olması inanılmaz bir şey. 
Ama evet, küçük Clea da bir tür otizm hastasıydı, onu engelleyen beyniydi. Her 
şeyi duyuyordu, tek sorun, kelimelerin ağzından çıkmak istememesiydi; onu 
kendi hapishanesinden çıkarıp özgürlüğüne kavuşturan neydi biliyor 
musunuz? Müzik, inanabiliyor musunuz? Güzel ve hüzünlü bir hikâyedir bu. 

Bunları, bana pasta ve sigara ısmarlamanız için uydurup uydurmadığımı 
düşünüyor olmalısınız. Endişelenmeyin, o kadar düşmedim, en azından 
şimdilik. Belki birkaç sene sonra; ama öyle olursa da, o günleri görmeden Tanrı 
canımı alsın isterim. Uçurtma satıcısı gibi olmak istemem. Gerçi bu başına gelen 
onun suçu değil, yerinde olsam ben de aklımı yitirirdim. Hayatınızı ço-
cuklarınızı büyütmek için çalışıp didinerek geçirmişseniz ve hiçbiri sizi 
görmeye gelmiyor, hatta aramaya bile vakit bulamıyorsa, delirmek için geçerli 
nedeniniz var demektir, hafızanızdaki bütün anıları silmek istersiniz. Ama 
sizin asıl ilgilendiğiniz küçük Clea, yaşlı satıcı değil. Az önce, müşterilerden, 
bütün bir yaşam boyu hizmet ettiğimiz ve sokakta gördüklerinde bizi 
tanımazdan gelen o insanların vefasızlığından söz etmiştim ya size, genelleme 
yapmam yanlış oldu. Kocamı toprağa verdiğimiz gün, Clea oradaydı. Evet, 
aynı söylediğim gibi oradaydı, yalnız gelmişti. Onu tanıyamadım, çok 
büyümüştü, aynı sizin gibi. Sizin de kim olduğunuzu biliyorum, uçurtmak 
oğlansınız siz! Biliyorum, çünkü her sene, Clea kasabaya gelir gelmez doğruca 
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dükkâna uğrar ve üzerinde, 'Uçurtmak çocuk geldi mi?' yazan bir kâğıt uzatırdı 
bana. O sizsiniz, değil mi? Kocamın gömüldüğü gün, Clea kortejin en arkasında 
duruyordu, zarif ve mesafeliydi. Kim acaba, demiştim kendi kendime, 
kulağıma eğilip, 'Benim, Clea, çok üzgünüm Bayan Pouchard, kocanızı çok 
severdim, bana çok iyi davranırdı,' dediğinde ne kadar şaşırdığımı bir 
düşünün. Zaten ağlıyordum, bunu duyunca iki gözü iki çeşme ağlamaya 
başladım; anlatırken hâlâ kötü oluyorum." 

Bayan Pouchard elinin tersiyle gözlerindeki yaşları sildi, ona bir mendil 
uzattım. 

"Bana sarıldı, sonra da gitti. Gidiş dönüş, altı yüz kilometre yol yapmıştı, 
sırf kocama saygısını sunmak için. Cleanız konser müzisyeni olmuş. Bölük 
pörçük anlatıyorum, özür dilerim. Bir dakika, kaldığım yerden devam edeyim. 
Sizin gelmediğiniz yaz, küçük Clea ailesinden korkunç bir şey istemiş, 
viyolonsel çalmak istiyormuş. Annesinin ne kadar üzüldüğünü düşünebiliyor 
musunuz? Sağır çocuğunuz müzisyen olmak istiyor, bacakları olmayan 
çocuğunuzun ip cambazı olmak istemesi gibi bir şey bu. Kadıncağız ne hale 
gelmiştir! Clea kitapçıya geldiğinde artık sadece müzik kitaplarını okur 
olmuştu, annesiyle babası onu almaya dükkâna geldiklerinde, her seferinde 
biraz daha kahrolduklarını görürdüm. Cesur davranan Clea'nın babası 
olmuştu, karışma, 'İstediği buysa, bir yolunu bulacağız,' dediğini duymuştum. 
Çocukların boyunlarına taktığı kulaklıkla onlara ses titreşimlerini dinleten bir 
öğretmenin çalıştığı, alanında uzman bir okula yazdırdılar Clea'yı. Ah, bu 
ilerlemelerin sonu hiç gelmeyecek herhalde. Teknolojik gelişmelere karşıyımdır 
aslında ama bu sözünü ettiğim tekniğin faydalı olduğunu kabul etmem gerekir. 
Clea'nın öğretmeni, partisyonların üzerinde notaları öğretmeye başlamış ona, 
işte asıl mucize de o zaman gerçekleşmiş. O ana dek, bir tek kelimeyi bile doğru 
olarak söylemeyen Clea, son derece düzgün bir biçimde 'do, re, mi, fa, sol, la, si, 
do' demiş. Gam ağzından dökülüvermiş. Bu kez, dilleri tutulan annesiyle 
babası olmuş. Clea müzik öğrenmeye başlamış, şarkı söylüyormuş, şarkı 
sözlerini notalar izlemiş. Clea'yı hücresinden viyolonsel çıkardı, viyolonsele 
doğru kaçıp kurtuldu, herkese bağışlanan bir yetenek değildir bu!" 

Bayan Pouchard kaşığıyla sıcak çikolatayı karıştırdı ve dudaklarını kupayı 
daldırdı, sonra bardağı masaya bıraktı. Bir süre hiç konuşmadık, ikimiz de 
anılara dalmıştık. 

"Devlet Konservatuvarı'na girdi, şimdi orada okuyor. 

Onu bulmak istiyorsanız, sizin yerinizde olsam, aramaya önce oradan 
başlardım." 
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Bayan Pouchard'a, içine çörek ve çikolata koydurttuğum bir paket 
yaptırdım, ardından bir karton sigara almak için karşı kaldırıma geçtik, aile 
pansiyonuna kadar eşlik ettim ona. Havalar ısınınca yine ziyaretine geleceğime 
ve onu kumsala götüreceğime söz verdim. O da, arabayı dikkatli sürmemi ve 
emniyet kemerimi takmamı tembihledi. İnsan benim yaşımda, az da olsa, 
kendine dikkat etme zahmetine katlanmalıymış, öyle dedi. 

Gün batarken dönüş yoluna koyuldum, neredeyse bütün gece direksiyon 
salladıktan sonra, tam arabayı bırakmam gereken saatte şehre vardım, 
nöbetime de ucu ucuna yetiştim. 

f̂" f̂" f̂" 

Şehre döndüğümde doktorluk şapkamı çıkarıp dedektiflik şapkamı giydim. 
Konservatuvar hastaneye pek yakın sayılmazdı ama metroyla gidebiliyordum, 
Opera Meydanı'na ulaşmak için yalnızca iki hat değiştirmek yeterli oluyordu. 
Konservatuvar, meydanın hemen arkasın- daydı. Asıl sorun benim çalışma 
saatlerimdi. Yarıyıl sonu sınavları yaklaşıyordu: Bir yandan derslerin tekrarı, 
bir yandan hastanedeki nöbetler derken zaman su gibi akıp gidiyordu, başımı 
çalışmaktan alabildiğimde ise saat çok geç oluyordu. Kapanış saatinden önce 
konservatuvara ulaşabilmek için on gün uğraştım; metro koridorlarında deli 
gibi koşturmaktan tıknefes oluyordum, tam okulun önüne geldiğimde ise 
kapılar kapanıyordu. Bekçi ertesi gün gelmemi rica ediyordu, sekretaryaya 
mutlaka ulaşmam gerektiğini söyleyip içeri girmeme izin vermesi için ona yal 
varıyordum. 

"Bu saatte kimse kalmaz içeride, başvuru dosyası bırakmak istiyorsanız, 
yarın saat on yedide gelmelisiniz." 

Sonunda, dosya bırakmak için gelmediğimi bekçiye itiraf ettim. Tıp 
öğrencisiydim ve orada bulunmamın tek sebebi, müziğe çok düşkün olduğunu 
bildiğim bir genç kadını bulabilme ümidiydi. Konservatuvar elimdeki tek 
ipucuydu ama birinin bana bilgi verip yardımcı olmayı kabul etmesi 
gerekiyordu. 

"Tıp fakültesinin kaçıncı sınıfındasınız?" diye sordu bekçi. 

"Asistanlığıma birkaç ay kaldı." 

"Asistanlığına birkaç ayı kalanlar, küçük bir boğaz kontrolü yapmaya 
yetecek donanıma sahip midirler? İki gündür, yutkunduğumda boğazım 
ağrıyor, doktora gidecek ne zamanım var ne de imkânım." 
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Bekçiyi muayene etmeyi seve seve kabul ettim. İçeri girmeme izin verdi, 
muayeneyi odasında yaptım. Anjin teşhisi koymam bir dakikadan az sürdü. 
Ertesi gün acile gelip beni görmesini söyledim, ona bir reçete yazacaktım, 
antibiyotikleri hastanenin eczanesinden alabilirdi. Bu hizmeti aldıktan sonra, 
bekçi bana aradığım kızın adını sordu. 

"Clea," dedim. 

"Clea ne?" 

"Soyadını bilmiyorum." 

"Şaka yapıyor olmalısınız." 

Yüzümdeki ifadeden şaka yapmadığımı anladı. 

"Bakın doktor, ben de size yardım etmeyi çok isterim; ama bu kurumun her 
öğretim yılında iki yüz yeni öğrenci kabul ettiğini anlamalısınız, bunların 
bazıları yalnızca birkaç ay kalırlar burada, bazıları uzun yıllar eğitim görürler, 
kimleri ise konservatuvar bünyesinde farklı müzikal eğitimler alır. Sadece son 
beş yılda, bine yakın öğrenci kayıt yaptırdı buraya, dosyalarını da, adlarına 
değil soyadlarına göre tutuyoruz. Samanlıkta iğne aramak gibi olur sizin şu... 
adı neydi?" 

"Clea." 

"Ah, evet, soyadı olmayan Clea... Elimden bir şey gelmez, kusura 
bakmayın." 

Soyadı olmayan Clea. İşte sen buydun benim hayatımda, bugün artık bir 
kadın olmuş, çocukluğumda kalan küçük bir kız, sıcak bir anı, zamanın 
gerçekleştiremediği bir dilektin. Metronun koridorlarında yürürken, mendi-
rekte, havada salman o uçurtmayı çekerek önüm sıra koştuğun geliyordu 
gözümün önüne, soyadı olmayan ama havada kusursuz "s'ler, "8"ler çizebilen 
Clea. Sırrına ihanet etmeyen gölgesi benden yardım isteyen, viyolonsel gülüşlü 
küçük kız; bana, "Dört yaz bekledim seni, sözünü tutmadın, bir daha hiç gelmedin," 
yazan, soyadı olmayan Clea. 

Eve döndüğümde, Luc'ün suratı hâlâ asıktı. Bana neden bu denli solgun 
göründüğümü sordu. Konservatuvara yaptığım ziyareti ve yüzümün neden 
kireç gibi bembeyaz olduğunu ona anlattım. 

"Böyle devam edersen sınavlarını veremeyeceksin. Bir tek onu 
düşünüyorsun. Bir hayaletin peşinden koşarken, aklını yitireceksin dostum." 
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Luc'ü durumu abartmakla suçladım. 

"Sen sokaklarda zamanını boşa harcarken, biraz temizlik yaptım. Kâğıt 
çöpünde kaç kâğıt buldum dersin? Onlarca, üstelik bulduklarım ne ders 
özetleriydi ne de kimya formülleri, hep aynı yüzün çizildiği desenlerdi. İyi bir 
kalemin var, bu yeteneğini anatomi çizimleri yapmakta kullansan iyi edersin. O 
bekçiye, Clea'nın viyolonsel çaldığını söylemek hiç aklına gelmedi mi?" 

"H ayır, düşünemedim." 

"Salaklık da var sende!" diye homurdandı Luc kendini koltuğa bırakırken. 

"Clea'nm viyolonsel çaldığını nasıl bildin, bunu sana hiç söylemedim?" 

"On gündür Rostropoviç'le uyanıyorum, Rostropoviç'le yemek yiyorum, 
yatarken yine Rostropoviç'i duyuyorum. Artık hiç konuşmuyoruz, 
sohbetlerimizin yerini viyolonsel aldı, bir de nasıl bildin diye soruyorsun bana! 
Hadi Clea'yı buldun diyelim, onun seni tanıyacağını nereden çıkarıyorsun?" 

"Tanımazsa, kaderime boyun eğeceğim." 

Luc bana şöyle bir baktıktan sonra yumruğunu ansızın masaya indiriverdi. 

"Öyle yapacağına yemin et. Benim başım üstüne yemin et, hayır, en iyisi 
dostluğumuz üstüne yemin et; eğer karşılaşırsanız ve seni tanımazsa, o kızı 
sonsuza kadar aklından sileceksin ve hemen, yine o benim tanıdığım adam 
olacaksın." 

Başımı sallayarak Luc'ü onayladım. 

"Yarın çalışmıyorum, antibiyotikleri almak için hastaneye uğrar, sonra da 
onları konservatuvardaki bekçiye bırakırım, bu vesileyle de daha fazla bilgi 
almaya çalışırım," diye söz verdi Luc. 

Teşekkür edip onu yemeğe götürmeyi teklif ettim. İmkânlarımız kısıtlıydı 
ama restoran ne kadar mütevazı olursa, viyolonsel sesi duyma ihtimalimiz o 
kadar az olurdu. 

Mahalledeki bir bistroya çöktük. Eve dönerken kafalarımız iyiydi; başı 
döndüğü için bir banka oturan Luc, bana bir sorunu olduğunu söyledi. "Bir gaf 
yaptım," dedi, hemen arkasından da isteyerek yapmadığını söyledi. 

"Neymiş o gaf?" 

"Evvelsi gün kafeteryada yemek yedim, Sophie de oradaydı, onun masasına 
oturdum." 
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"Sonra?" 

"Sonra senin nasıl olduğunu sordu." 

"Ne cevap verdin?" 

"Berbat durumda olduğunu söyledim. Endişelendiği için de, onu 
rahatlatmak istedim. Son günlerdeki dalgınlığın hakkında ağzımdan bir iki 
kelime kaçırdım sanırım." 

"Clea'dan bahsetmedin herhalde?" 

"İsim vermedim ama çok konuştuğumu hemen fark ettim. Kafanı, ruh eşini 
bulmaya taktığını ima etmiş olabilirim. Ama hemen arkasından, onunla 
karşılaştığında on bir yaşında olduğunu ekledim, gülerek." 

"Sophie ne tepki verdi?" 

"Her şeye verdiği tepkilerden farkı yoktu, onu benden daha iyi tanıyor 
olmalısın. Mutlu olmanı dilediğini, bunu hak ettiğini, olağanüstü bir adam 
olduğunu söyledi. Üzgünüm, bunu yapmamalıydım. Bu gafı, bir art düşüncey-
le yaptığımı sanma sakın. O kadar zeki değilim. Sadece sana kızmıştım ve 
kontrolümü kaybettim." 

"Bana neden kızdın?" 

"Çünkü Sophie senin için söylediklerinde çok samimiydi." 

Luc'ün basamakları çıkmasına yardım ettim. Onu yatağıma yatırdım, 
küfelik olmuştu; ben de onun pencerenin altına yerleştirdiği yorganın üzerine 
kıvrıldım. 
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Luc sözünü tuttu, içtiğimiz gecenin ertesi günü, akşamdan kalma olmasına 
rağmen hastaneye beni görmeye geldi, eczaneden antibiyotikleri alıp 
konservatuvara gitti. Luc'ün, bir şeyler isteyeceği insanların sempatisini ka-
zanmadaki becerisi, benim için hep bir sır olarak kaldı. Onun tatlı diline kimse 
karşı koyamaz. 

Bekçiye ilaçlarını verdikten sonra Luc onunla mesleği hakkında sohbet 
etmeye başladı, yaşadığı birkaç ilginç olayı anlattırdı ona ve bir saat içinde, 
konservatuvarın öğrenci kayıtlarına rahat rahat göz atmak için izin koparmayı 
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başardı. Bekçi onu bir masanın başına oturttu, Luc profesyonel bir araştırmacı 
gibi kayıtları titizlikle inceledi. 

Luc, yaşı itibarıyla Clea'nın kayıt yaptırmasının en olası olduğu iki seneye 
ait deftere saldırdı. Öğrenci listelerinin yazdığı her sayfayı, kâğıdın üzerinde 
aşağıya doğru kaydırdığı bir cetvel yardımıyla titizlikle inceledi. Öğleden 
sonra, Clea Norman isminin yazılı olduğu satırda durdu, öğrenci klasik müzik 
bölümündeydi ve baş enstrümanı viyolonseldi. 

Bekçi, öğrencinin dosyasına bakmasına izin verdi, Luc de boğazı ağrımaya 
devam ederse ona tekrar ilaç getireceğine söz verdi. 
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Akşam olurken, acil servisin tenha olmasından yararlanıp hastanenin 
karşısındaki küçük bistroda bir şeyler yemeye gittim, Luc çıkageldi. Masama 
oturdu, bana selam vermeden önce mönüyü eline aldı ve başlangıç için 
atıştırmalık bir şeyler, bir ana yemek, bir de tatlı sipariş etti. 

Mönüyü garsona verirken, "Sen ısmarlıyorsun," dedi. 

"Neyin şerefine?" diye sordum. 

"Benim şerefime," dedi, "benim gibi arkadaşı mumla araşan bulamazsın, 
inan bana." 

"Bir şey mi buldun?" 

"Cumartesi günkü maça iki bilet buldum desem, beni ciddiye bile almazsın 
değil mi? Çok da iyi olur, çünkü cumartesi günü senin şu Clea belediye 
tiyatrosunda çalacak. Dvorak çalacak, önce viyolonsel konçertosu, ardından 
sekizinci senfoni. Üçüncü sıradan bir bilet bulmayı başardım, onu yalandan 
görebilirsin. Seninle gelmiyorum diye sitem etme salan, bana yüz yıl yetecek 
kadar viyolonsel dinledim zaten." 
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O akşam ne giyeceğime karar vermek için dolabıma baktım. Giysilerime 
şöyle bir göz atmam için dolabın kapağını açmam yeterli olmuştu. Konsere 
yeşil pantolon ve beyaz doktor gömleğiyle gidecek halim yoktu. 

Mağazadaki satıcı kadın, flanel pantolonuma uygun mavi bir gömlekle 
koyu renk bir ceket almamı tavsiye etti bana. 
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Belediye tiyatrosunun salonu küçüktü: Yüz koltuklu salon yarım daire 
şeklindeydi, sahnesi de yirmi metre ya vardı ya yoktu. O gece çalacak grup da 
yirmi kişiden oluşuyordu. Orkestra şefi alkışlar eşliğinde seyirciyi selamdı, 
müzisyenler grup halinde kulisin sağındaki kapıdan içeri girdiler. Kalbim hızla 
çarpmaya başladı, kanımın damarlarımda hızla akmaya başladığını hissettim. 
Müzisyenlerin yerlerini alması bir dakikadan az sürmüştü, o kısacık zamanda 
aradığım gölgeyi bulamadım. 

Salon karanlığa gömüldü, şefin batonunu kaldırımsıyla birlikte notalar 
yükselmeye başladı. Grubun ilk sırasında sekiz kadın oturuyordu, içlerinden 
birinin yüzü dikkatimi çekti. 

Tıpkı düşündüğüm gibiydin, daha kadınsı ve çok daha güzeldin. Saçların 
omuzlarına dökülüyordu, viyolonselinin yayını hareket ettirdiğinde önüne 
dökülüp seni rahatsız ediyor gibilerdi. O kadar müzisyenin arasında senin 
çaldığın partisyonu ayırt etmem mümkün değildi. Sonra senin solon başladı, o 
birkaç porteyi, birkaç notayı sadece benim için çaldığını hayal ettim safça. Bir 
saat boyunca gözlerimi senden hiç ayırmadım. Salon sizi alkışlamak için ayağa 
kalktığında, en yüksek sesle bravo diye bağıran bendim. 

Gözlerimiz karşılaştı sandım, sana gülümsüyordum, beceriksizce el 
salladım. Meslektaşlarınla beraber seyirciyi selamladın, ardından perde 
kapandı. 

Sanatçıların çıktığı kapının önüne seni beklemeye gittim, kalbim yerinden 
çıkacak gibiydi. O çıkmaz sokağın ucunda, demir kapının açılacağı anı 
bekliyordum. 

Sonra sen göründün, üzerinde siyah bir elbise vardı, saçına kırmızı bir fular 
dolamıştın. Bir adam kolunu beline dolamıştı, gülümsüyordun ona. Kendimi 
bu kadar kırılgan hissedebileceğime hiç ihtimal vermezdim. Seni o adamla 
birlikte gördüm, bana bakmanı hayal ettiğim gibi bakıyordun ona. Yanındaki o 
adam kocaman gözüktü gözüme, bense o çıkmaz sokakta kendimi küçücük 
hissettim. Eğer o adamın yerinde olabilseydim, sana her şeyi verirdim; ama ben 
bendim; çocukken sevdiğin adamın gölgesi, şimdiki yetişkin adamın 
gölgesiydim. 

Yanımdan geçerken yüzüme baktın. "Tanışıyor muyuz?" diye sordun bana. 
Yıllar önce, konuşamadığın zamanlarda, benden yardım isteyen gölgeninki gibi 
berraktı sesin. Seni dinlemeye geldiğimi söyledim. Biraz çekinerek, imza isteyip 
istemediğimi sordun. Ben kekeliyordum, arkadaşından kalem istedin. Bir 
kâğıda soyadını karaladın, sana teşekkür ettim, sonra sen o adamın kolunda 
uzaklaştın. Giderken, o adama, ilk hayranın olduğumu söyledin, bu fikir çok 
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hoşuna gitmişti. Sokağın ucundan duyduğum o kahkahada, viyolonsel tınısı 
yoktu artık. 

* * * 

Eve döndüğümde, Luc beni binanın girişinde bekliyordu. 

"Penceredeydim, geldiğini gördüm, yüzüne bakınca, merdiveni yalnız 
çıkmasa daha iyi olur, diye düşündüm. İşler umduğun gibi gitmedi sanırım. 
Üzüldüm ama böyle olacağı belliydi. Dert etme, dostum. Hadi gel, orada öyle 
dikilme, biraz yürüyelim, iyi gelir. Konuşmak zorunda değiliz ama yine de 
istersen, ben buradayım. Göreceksin, yarın acın biraz hafifleyecek, onu artık 
düşünmeyeceksin; inan bana, aşk acısı ilk günlerde insanın canını çok yakar 
ama zamanla her şey düzelir, acı bile yok olur. Gel dostum, boynu bükük 
durma öyle. Çok yakında, mükemmel bir doktor olacaksın'. Kimi kaçırdığının 
farkında değil o, günün birinde hayatının kadınını bulacaksın. Dünya yalnız 
Elisabethlerden ya da Clea'lardan ibaret değil, sen çok daha iyisini hak 
ediyorsun." 

Luc'e verdiğim sözü tuttum, çocukluğumun üzerine bir çizgi çizip kendimi 
derslerime verdim. 

Bazı akşamlar, Luc, Sophie ve ben buluşuyorduk. Ders çalışıyorduk, 
Sophie'yle ben asistanlık sınavına, Luc ise yılsonu sınavlarına hazırlanıyorduk. 

Üçümüz de sınavları başarıyla verdik ve bunu layığıyla kutladık. 
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O yaz, ne Sophie ne de ben tatil yapabildik. Luc ise birkaç haftalığına 
ailesinin yanına gitti. Döndüğünde formdaydı, birkaç kilo almıştı. 

Sonbaharda, annem ziyaretime geldi. Tıka basa yeni gömleklerle 
doldurduğu küçük bir bavul verdi bana, daireme çıkıp ortalığı toparlayamadığı 
için özür diledi. Merdiven onu yoruyordu, dizlerinin ağrısı günden güne artı-
yordu. Kıyılarda gezerken, nefes nefese kaldığını görünce kaygılandım. 
Yanığımı okşayıp yaşlandığı fikrini kabul etmem gerektiğini söyledi bana. 

En sevdiği restoranda yemek yerken, "Bir gün sen de yaşlanacaksın," dedi. 
"Gençliğinin tadını çıkar, gençlik dediğin göz açıp kapayana kadar geçip 
gidiyor." 

Bir kez daha, ben elimi uzatmaya fırsat bile bulamadan hesabı masadan 
kapıverdi. 

Kaldığı otele doğru yürürken, bana evden bahsetti. Tahmin ettiğinden biraz 
daha fazla yorulsa da, evi boyamak onu oyalıyordu. Tavan arasına da 
çekidüzen verdiğini söyledi, orada bulduğu bir kutuyu da benim için bir 
köşeye koymuştu. İçinde en olduğunu öğrenmem için, gelecek ziyaretimde 
tavan arasına çıkmam gerekecekti. Gizemli kutu hakkında daha fazla bilgi 
edinmeye çalışmam işe yaramadı, annem ser verip sır vermedi. 

"Gelince görürsün," dedi, otelin önünde beni öperken. 
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Baş başa yediğimiz bu akşam yemeğinin ertesi günü, onu gara götürdüm. 
Büyükşehirde fazla bile kalmıştı, ziyaretini kısa kesip evine planladığından 
önce döndü. 
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Dostlar arasında dile getirilmeyen bazı şeyler vardır, bunlar sadece 
hissedilir. Luc ve Sophie giderek, birlikte daha çok zaman geçirmeye 
başlamışlardı. Onu bize davet etmek için Luc sürekli bahaneler uyduruyordu. 
Durum, Elisabeth'in her hafta çaktırmadan bir sıra kayarak sınıfın en ar-
kasındaki Marques'e yaklaşmasına benziyordu; aradaki tek fark, bu kez, benim 
olup bitenin farkında olmamdı. Bize yemek yaptığı bu sayılı akşamların 
dışında, Luc'ü gittikçe daha az görür olmuştum. Asistanlık bütün zamanımı 
alıyordu, Luc de eğitim masraflarını karşılayabilmek için sedye taşıma işindeki 
çalışma saatlerini uzattıkça uzatıyordu. 

Kimi zaman, birbirimize iyi geceler ya da iyi günler dilemek için yatak 
odasındaki çalışma masasına not bıraktığımız oluyordu. Luc, üst kattaki 
komşumuzu sık sık ziyaret ediyordu. Bir gün, bir gümbürtü duymuş, yaşlı 
kadının düşmüş olduğundan endişelenmiş ve apar topar yukarı kata 
koşturmuş. Alice turp gibiymiş, geçmişine ait ne var- ne yok hepsinden 
kurtulmak için büyük bir temizliğe girişmiş. Fotoğraf albümlerini, dosyaları, 
uzun ömrü boyunca biriktirdiği her türlü hatıra eşyasını hışımla yok etmeye 
çalışıyor, odanın bir ucuna fırlatıyormuş. 

"Bunların hiçbirini mezara götürmeyeceğim!" diye bağırmış, mutlu bir 
yüzle Luc'e kapıyı açarken. 

Evin dağınıklığını eğlenceli bulan Luc, bütün bir öğleden sonrayı 
komşumuza yardım ederek geçirmiş. Alice ne var ne yok torbalara dolduruyor, 
Luc de onları aşağıya indirip binaya ait çöp bidonlarına atıyormuş. 

"Ne olursa olsun, çocuklarıma, beni öldükten sonra sevmeye başlama 
zevkini yaşatmayacağım! Onu önceden düşüneceklerdi, yaşarken seveceklerdi 
beni!" 

Bu sıra dışı günden sonra, Luc ile Alice in arasından su sızmaz olmuştu. 
Merdivende her karşılaşmamızda Alice' le selamlaşıyordum, o da bana Luc'e 
selam söyleyerek , karşılık veriyordu. Luc onun sert mizacının cazibesine ka-
pılmıştı, akşamları onunla birkaç saat geçirmek için beni ektiği bile oluyordu. 
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Noel yaklaşıyordu. Annemi ziyarete gitmek için birkaç gün izin almayı 
denedim ancak servis şefim buna hiç yanaşmadı. 

Ondan izin istediğimde, "Asistanlığın ne demek olduğunu tam olarak 
kavrayamadmız galiba?" dedi bana. "Asaleten atandığınızda, bayramlarda 
evinize gidebilir, aynı benim gibi, yerinize bakacak asistanları tayin 
edebilirsiniz. Sabırlı olun ve sebat edin; sizin de, ailenizle aynı masa etrafında 
oturup hindinin tadını çıkaracağınız günler gelecek, ancak bunu yapmadan 
önce, imanınız gevreyene kadar çalışmanız gereken birkaç sene var önünüzde," 
diye de ekledi, bunu söylerkenki ses tonu onu tokatlama isteği uyandırdı 
içimde. 

Anneme gelemeyeceğimi haber verdim, hiç sitem etmedi bana. Bir 
asistanın, üstelik hem ukala hem de kibirli bir servis şefi olan bir asistanın 
sıkıntılarını ondan daha iyi kim anlayabilirdi ki. Her sinirlediğimde olduğu 
gibi, annem yine beni sakinleştirecek doğru sözcükleri bulmuştu. 

"Okulda düzenlenen yılsonu törenine katılamadığım için çok 
üzüldüğümde, bana ne söylediğini anımsıyor musun?" 

"Önümüzdeki yıl da tören olacağını söylemiştim," diye yanıtladım 
telefonun öbür ucundan. 

"Seneye Noel yine gelecek canım, servis şefin hâlâ bu kadar dikkafalı 
olmaya devam ederse Noel'i ocak ayında kutlarız." 

Noel'e birkaç gün kala Luc bavulunu hazırlamaya başlamıştı, ancak bu kez, 
her zamankinden daha çok eşya doldurmuştu içine. Ben arkamı döner dönmez, 
kazaklar, gömlekler, pantolonlar tıkıştırıyordu valize, içlerinde bu mevsimde 
giyilmeyecek olanlar da vardı. Sonunda bir şeyler döndüğünü ve Luc'ün 
huzursuzlandığını anladım. 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Eve dönüyorum." 

"Bunların hepsine birkaç günlük tatil için mi ihtiyacın var?" 

Luc kendini koltuğa bıraktı. 

"Hayatımda eksik olan bir şeyler var," dedi. 
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"Nedir o?" 

"Hayatım." 

Ellerini göğsünde birleştirip gözlerini bana dikti ve sözlerine devam etti: 

"Burada mutlu değilim, dostum. Doktor olursam durumumun 
değişeceğini, ailemin benimle gurur duyacağını sanıyordum. Firmanın oğlu 
doktor olmuş, ne kadar fiyakalı! Ne var ki, günün birinde dünyanın en iyi 
cerrahı olmayı başarsam bile, babamın tırnağı olamam. Babam yalnızca ekmek 
yapıyor olabilir; ama sabahın ilk saatlerinde fırına gelenler öyle mutlular ki. 
Kıyı kasabasındaki otelde çörek pişirdiğim yaşlıları anımsıyor musun? İşte 
babam o mucizeyi her gün baştan yaratıyor. Babam mütevazı ve mesafeli bir 
adamdır, fazla konuşmaz, gözleriyle ifade eder kendini. Fırında onunla 
çalıştığım zamanlar bütün bir gece boyunca hiç konuşmadığımız olurdu ama 
yan yana hamur yoğururken öyle çok şey paylaşırdık ki. Ben babama ben-
zemek istiyorum. Bana öğretmek istediği mesleği yapmak istiyorum. 'Günün 
birinde belki çocuklarım olur,' diyorum kendi kendime; biliyorum ki, babam 
kadar iyi bir fırıncı olursam, benim onunla duyduğum gibi gurur duyabilirler 
benimle. Bana kızma, Noel'den sonra geri dönmeyeceğim, tıp öğrenimini 
bırakıyorum. Dur, bir şey söyleme, daha bitirmedim, bu işte parmağının 
olduğunu, babamla konuştuğunu biliyorum. Bunu itiraf eden babam değil, 
annem söyledi bana. Burada geçirdiğim her gün, çok zorlansam da, bana tıp 
fakültesine gitme şansı verdiğin için kalbimin derinliklerinden teşekkür ettim 
sana; senin sayende, ne yapmak istemediğimi biliyorum artık. Kasabaya 
geldiğinde, çikolatalı çörekler, kahveli ekler pastalar yapacağım sana, bölüşerek 
yiyeceğiz onları, aynı eski günlerdeki gibi. Yarınlarda da birlikte olacağız. 
Bunun bir veda olduğunu sanma, yine görüşeceğiz dostum." 

Luc beni kucakladı, biraz ağladı da sanıyorum, sanırım ben de ağladım. İki 
koca adamın birbirlerine sarılıp ağlaşması tuhaf kaçıyordu. Belki de hiç tuhaf 
değildi, zira bu adamlar birbirlerini kardeş gibi seven iki yakın arkadaştı. 

Gitmeden önce, Luc son bir sırrını daha açtı bana. Külüstür arabayı 
yüklemesine yardımcı oluyordum, Luc direksiyona geçip kapıyı kapattı. Sonra 
camı indirip tumturaklı bir edayla, "Bunu sormaktan son derece rahatsızlık 
duyuyorum ama Sophie'yle aranızdakiler artık açıklığa kavuştuğuna göre, 
daha doğrusu Sophie artık yalnızca arkadaş olduğunuz konusunda emin 
olduğuna göre, onu ara sıra aramamda sakınca var mı? Sen belki farkında de-
ğilsin ama deniz kenarında geçirdiğimiz o meşhur hafta sonu sırasında, sen 
fener bekçiliği oynayıp uçurtma uçururken, ikimiz çok sohbet ettik. Yanılıyor 
olabilirim elbette ama sanırım aramızda bir tür çekim oldu, bir yakınlık 
kuruldu, anlatabiliyor muyum? Kısacası, eğer sakıncası yoksa, seni ziyarete 
geldiğimde fırsattan istifade onu da yemeğe davet edeceğim." 
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"Onca bekâr kız arasından bula bula Sophie'yi mi buldun?" 

"Sakıncası yoksa dedim ya sana, daha ne yapayım..." 

Araba hareket etti, Luc hoşça kal der gibi camdan elini salladı. 
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Aylar su gibi nasıl gelip geçti hiç anlamadım, başımı işten alamıyordum. 
Çarşamba akşamlarını Sophie'yle birlikte geçiriyorduk, iki arkadaş yemek 
yiyorduk, arkasından bazen sinemaya gidiyorduk, yalnızlığımız salonun 
karanlığına karışıyordu. Luc, Sophie'ye her hafta yazıyordu. Babası taburede 
uyuklarken, o da sırtını fırının duvarına dayayıp birkaç satır karalıyordu. 
Sophie her seferinde, Luc'ün benim için yazdığı birkaç satırı da aktarıyordu. 
Luc'ün, beni Sophie'yle yazıştığından haberdar etmek için kendince geliştirdiği 
bir yöntemdi bu sanırım. 

Evim sakindi, hatta bence biraz fazla sessizdi. Bazen, üçümüzün birlikte 
sayısız akşam geçirdiğimiz bu odaya bakıp dalıyordum; gözüm aralık mutfak 
kapışma takılıyor, Luc'ün elinde bir tabak makarna ya da o meşhur 
güveçlerinden biriyle çıkagelmesini bekliyordum. Ona bir söz vermiştim ve 
sözümü itinayla tutmaya çalışıyordum. Salı ve cumartesi günleri, komşumuzu 
ziyarete gidiyordum, onunla bir saat oturuyordum. Aylar sonra, hayatı 
hakkında, öz çocuklarından daha çok şey bildiğimi söyledi bana. Bu 
ziyaretlerin başka bir faydası daha oldu: İlaçlarını içmeyi reddeden Alice, 
temsil ettiğim tıbbi otoriteye boyun eğdi. 

Bir pazartesi akşamıydı, dileklerimden birinin kabul olduğunu görünce çok 
şaşırdım. Eve girerken, merdiven sahanlığından tanıdık bir koku geldi 
burnuma. Kapıyı açtığımda, Luc'ün mutfak önlüğüyle karşımda dikildiğini 
gördüm, yere üç kişilik bir sofra kurmuştu. 
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"Evet, anahtarı sana geri vermeyi unutmuşum!" dedi. "Kapının eşiğinde 
gelmeni bekleyecek halim yoktu. En sevdiğin yemeği hazırladım sana, fırında 
düdük makarna yaptım, çok beğeneceksin. Biliyorum, yerde üç tabak var, 
Sophie'yi de çağırdım. Fırındaki yemeğe göz kulak olursan, gidip bir duş 
alacağım, Sophie yarım saat içinde burada olacak, üzerimi değiştirecek zaman 
bile bulamadım." 

"Sana da merhaba Luc." 

"Fırının kapağını sakın açma! Sana güveniyorum, yemek beş dakika içinde 
pişmiş olur. Bana ödünç verebileceğin bir gömleğin var mı? Tamam buldum," 
dedi, dolabımı karıştırıyordu, "mavi olanı işimi görür. Bugün fırının kapalı 
olmasından faydalandım, salı günleri kapatırız, hatırladın mı? Trende uyudum, 
zımba gibiyim. Burada olmak, kendimi tuhaf hissettirmedi de değil hani." 

"Seni görmekten çok mutlu oldum." 

"Ah, sonunda, bunu ne zaman söyleyeceksin diye bekliyordum! Pantolon, 
bir de pantolon verebilir misin bana?" 

Luc havlumu yatağın üzerine atıp seçtiği pantolonu üzerine geçiriverdi, 
aynanın karşısına geçip saçını düzeltti ve alnına düşen bir tutam saçı arkaya 
attı. 

"Saçımı kestirmem lazım, öyle değil mi? Dökülmeye başladı, biliyor 
musun? Kalıtımsal sanırım. Babamın tepesi havaalanı gibi açıldı, sivrisinekler 
doğrudan iniş yapabiliyorlar, benim de çok yakında alnımda bir iniş pisti 
olacak sanırım. Nasılım?" diye sordu bana doğru dönerken. 

"Sophie'nin zevkine uygun görünüyorsun, bilmek istediğin buysa. Benim 
giysilerimin içinde Sophie seni seksi bulacak." 

"Ne olmasını bekliyordun? Doğru, üzerimden fırıncı önlüğünü çıkarmaya 
pek fırsat bulamıyorum, bir kere de güzel giyineyim dedim, hepsi bu, böyle 
giyinmek hoşuma gidiyor." 

Sophie kapıyı çalınca Luc onu karşılamaya koştu. Gözleri, çocukluğumuzda 
Marques'e bir oyun oynadığımız zamanlarda olduğu gibi ışıl ışıl parlıyordu. 

Sophie'nin üzerinde dar, lacivert bir kazak ve dizlerine kadar inen kareli bir 
etek vardı. O gün öğleden sonra, ikinci el giysiler satan bir dükkândan almıştı 
onları, biraz retroya kaçan görüntüsünü nasıl bulduğumuzu sordu bize. 

"Çok yakışmış, mükemmel görünüyorsun," diye yanıtladı Luc. 
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Luc'ün yorumu Sophie'yi tatmin etmiş olacak ki, benim fikrimi söylememi 
beklemeden Luc'le birlikte mutfağa gitti. 

Yemek sırasında, Luc bir ara öğrencilik hayatının bazı yönlerini özlediğini 
itiraf etti; hemen ardından da, "Di- seksiyon odalarını değil elbette," diye 
belirtti; hastane koridorlarını, hele acil servisi hiç özlememişti ama üçümüzün 
birlikte geçirdiği akşamları özlüyordu. 

Yemek sona erdiğinde, ben evde kaldım. Bu kez, Sophie'nin evine giden 
Luc oldu. Gitmeden önce, bahardan önce beni görmeye geleceğine söz verdi. 
Oysa hayatın bizim için başka planları vardı. 
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Yazdığı mektuplardan birinde, annem mart ayının ilk günlerinde beni 
ziyarete geleceğini söylüyordu. O gelecek diye, en sevdiği restoranda bir masa 
ayırtmıştım ve bir gün izin kullanmak için servis şefimle sıkı bir pazarlığa 
girişmiştim. O çarşamba sabahı, annemi karşılamak üzere gara gittim. 
Vagonlardaki yolcular boşaldı, aralarında annem yoktu. Ansızın peronda Luc 
beliriverdi. Elinde bavul yoktu, karşımda öyle hareketsiz duruyordu. Gözle-
rindeki yaşları görür görmez, bir devrin kapandığını, artık hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmayacağını anladım. 

Luc yavaşça yaklaştı. Bana hiç ulaşamamasını, söylemeye hazırlandığı 
sözcükleri hiç telaffuz edememesini dilerdim. 

Garın çıkış kapılarına doğru ilerleyen kalabalık sarmıştı etrafımı. Onlardan, 
dünyası hiçbir şey olmamış gibi dönmeye devam edenlerden biri olmayı 
isterdim, benimki az önce durmuştu. 

Luc'ün, "Annen öldü, dostum," demesiyle birlikte mideme bir yumruk 
yemiş gibi oldum. Ben hıçkırıklara boğulmuş ağlarken, Luc bana sarıldı. Dün 
gibi hatırlıyorum; perondaydım, bir çığlık attım, çocukluğumdan kopup gelen 
bir çığlıktı; düşmeyeyim diye Luc daha sıkı sarıldı bana, sonra da fısıldayarak, 
"Ağla, bağıra bağıra, istediğin kadar ağla, bunun için yanındayım dostum," 
dedi. 
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Seni bir daha hiç göremeyeceğim; eskiden sabahları yaptığın gibi bana 
seslendiğini hiç duyamayacağım; sana çok yakışan o amber kokusunu bir daha 
hiç alamayacağım. Sevincimi, kederimi bir daha hiç paylaşamayacağım seninle; 
artık hiç sohbet edemeyeceğiz. Ocak ayının son günlerinde senin için 
topladığım mimoza dallarını salondaki büyük vazoya yerleştiremeyeceksin 
artık; yazları ne hasır şapkanı takabileceksin ne de sonbaharda soğukların 
başlamasıyla birlikte omzuna aldığın kaşmir şalına sarınabileceksin. Aralık karı 
bahçeni örttüğünde şömineni yakamayacaksın. Bahar gelmeden, beni bırakıp 
gittin, önceden söylemedin ve ben kendimi hiç, artık yaşamadığını öğrendiğim 
bu peronda olduğu kadar yalnız hissetmedim. 

"Bugün annem öldü." Bu cümleyi yüz kere tekrarladım kendi kendime, 
yüzünde de inanamadım. Onun gittiği gün içimde doğan boşluk, hiç terk 
etmedi beni. 

Annemin nasıl öldüğünü, Luc bana garın peronunda anlattı. Luc, anneme 
onu evden alıp gara götürmeyi teklif etmiş. O bulmuş annemi, kapının önünde 
hiç kımıldamadan yatıyormuş. Luc yardım çağırmış ama artık çok geçmiş, bir 
önceki günün akşamı gitmiş annem. Muhtemelen, panjurları kapamak için 
dışarı çıktığı sırada, kalp krizi geçirip yere yığılmış. Annem son gecesini, 
bahçesini örten uzanan bu toprağın üzerinde geçirdi, gözleri yıldızlara 
bakıyordu. 

Luc ile birlikte trene bindik. Luc bana, bense pencereden akıp giden 
manzaraya bakıyorduk, bir yandan da, annemin beni görmeye gelirken aynı 
manzarayı kaç kere zevkle izlediğini düşünüyordum. En sevdiği restorana 
yaptırdığım rezervasyonu iptal etmeyi unutmuştum. 

Annem beni cenazenin hazırlandığı salonda bekliyordu. İnanılmaz 
derecede ihtiyatlı davranmıştı, tören sorumlusu onun her şeyle yakından 
ilgilendiğini anlattı bana. Tabutunda uzanmış beni bekliyordu annem. Teni 
solgundu, yüzünde, aynı okula başladığım gün olduğu gibi, bana her şeyin 
yoluna gireceğini, beni gözettiğini anlatan o güven veren gülümseme vardı 
yine. Dudaklarımla yanağına dokundum. Anneye verilen son öpücük, çocuk-
luğunuzun sahnesine hiç kalkmamacasına inen bir perdedir adeta. Geceyi 
annemin başında geçirdim, o benim başucumda birçok gece geçirmişti. 

Ergenlikte, anne babasını terk edeceği günün hayalini kurar insan, gün gelir 
onlar sizi terk ediverir. İşte o zaman, bir an için de olsa, yine onların çatısı 
altında yaşayan çocuk olabilmenin hayalini kurarsınız; onlara sarılmaktan, hiç 
çekinmeden onları sevdiğinizi söylemekten ve sizi bir kez daha teskin etsinler 
diye onları kucaklamaktan başka bir şey hayal edemez olursunuz. 
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Annemin mezarının başında, töreni yöneten rahibin vaazını dinledim. 
İnsan ebeveynini hiç kaybetmez, öldükten sonra bile içinizde yaşar onlar. Sizi 
dünyaya getirenler, hayatta kalmanız için size bu sevgiyi verenler, yok 
olamazlar. 

Rahip haklıydı; ne var ki, artık bu dünyada soluk alıp vermediklerini, 
seslerini bir daha duyamayacağınızı, çocukluğunuzun geçtiği evin 
panjurlarının sonsuza dek kapandığını bilmek, Tanrı'nın bile tahayyül 
edemeyeceği bir yalnızlığa itiyor insanı. 

Annemi düşünmekten hiç vazgeçmedim. Hayatımın her anında o var. Bir 
filmi onun beğeneceğini düşünerek seyrettiğim, sözlerini mırıldandığı bir 
şarkıyı dinlediğim oluyor; bazı günler, yanımdan geçen bir kadından yükselen 
amber kokusunun bana onu hatırlatması şahane oluyor; hatta, kimi zaman 
onunla alçak sesle konuşuyorum da. Rahip haklıymış, Tanrı'ya inanın ya da 
inanmayın, bir anne asla tam olarak ölmez, sevdiği çocuğun kalbinde 
ölümsüzdür o. Bir gün ben de, yetiştireceğim çocuğun kalbinden, sonsuzluktan 
kendime düşen payı alırım umarım. 

Annemin cenazesine neredeyse bütün kasaba gelmişti, hatta şu budala 
Marques bile oradaydı; ceketinin üzerine çaprazlama taktığı üç renkli şeridi 
görünce çok şaşırdım. Kendini belediye başkanı seçtirmeyi başarmış o budala. 
Luc'ün babası cenaze törenine katılmak için fırını kapatmıştı. Müdire hanım da 
oradaydı, telsizini kapatalı çok olmuştu ama herkesten çok ağlıyordu ve bana 
"annesinin kuzusu" diyordu. Sophie de geldi, Luc haber vermiş, o da sabahki 
ilk trene binmiş. İkisini el ele tutuşurken görmek, neden bilmiyorum, beni çok 
rahatlattı. Kortej dağıldığında, mezarın başında yalnız kaldım. 

Cüzdanımdan, yanımdan hiç ayırmadığım fotoğrafı, babamın beni 
kucakladığı fotoğrafı çıkardım. O gün üçümüz, son bir kez birlikte olalım diye, 
fotoğrafı annemin mezarının üzerine bıraktım. 

Törenden sona, Luc külüstür arabasıyla beni eve bıraktı. Sonunda arabayı, 
kiraladığı adamdan satın almıştı. 

"Seninle içeri gelmemi ister misin?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkür ederim, sen Sophie'yle kal." 

"Seni yalnız bırakamayız, hele böyle bir akşamda." 

"Ben yalnız kalmak istiyorum sanırım. Biliyorsun, bu eve ayağımı 
basmayalı aylar oluyor; üstelik bu duvarların arkasında hâlâ annemin varlığını 
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hissediyorum. O mezarında uyuyor olsa da, bu geceyi onunla geçireceğime 
emin olabilirsin." 

Luc gitmekte tereddüt etti, sonra gülümseyerek, "Biliyorsun, okulda, 
hepimiz annene âşıktık," dedi. 

"Bilmiyordum." 

"Sınıftaki herkesin annesinden daha güzeldi, hem de açık ara, hatta o 
budala Marques bile ona abayı yakmıştı sanırım." 

Luc dangalağı beni gülümsetmeyi başardı. Arabadan indim, gitmelerini 
bekledim ve eve girdim. 

f̂" f̂" f̂" 

Annemin evi hiç boyamadığını fark ettim. Doktor raporlarının bulunduğu 
dosya salondaki sehpanın üzerinde duruyordu, dosyayı inceledim. 
Ekografilerin çekildiği tarihlere bakınca her şeyi anladım. Bir arkadaşıyla 
çıkacağını söylediği tatile hiç gitmemiş aslında; kış sonunda bir kalp 
rahatsızlığı geçirmiş; Luc ve Sophie'yle birlikte kıyı kasabasına yaptığımız 
seyahat sırasında, o, tetkiklerden geçmek üzere hastanede yatıyormuş. Bu tatil 
hikâyesini benim endişelenmemi istemediği için uydurmuş. Tıp eğitimi 
almamın nedeni annemin tüm hastalıklarını iyileştirmeyi ummamdı, oysa onun 
hasta olduğunu bile anlayamadım. 

Mutfağa gidip buzdolabını açtım, dolapta hazırladığı akşam yemeği 
duruyordu, hazırladığı son yemek, ölmedi... 

Kapısı açık buzdolabının önünde bir geri zekâlı gibi dikilip durdum, 
gözlerimden akan yaşlara hâkim olamadım. Cenaze sırasında ağlayamamıştım, 
annem ağlamamı yasaklamıştı sanki, insanların karşısında dik durmamı isterdi 
çünkü. Sevdiklerimizin öldüğünün gerçekten bilincine varmamızı sağlayan şey 
küçük ayrıntılardır zaten. Komodinin üzerinde tik taklarına devam eden bir 
saat, dağınık bir yataktan sarkan yastık, şifoniyerin üzerindeki bir fotoğraf, 
bardakta duran bir diş fırçası, mutfak penceresinin pervazına, camdan bahçeyi 
seyretsin diye ağzı dışarıya bakacak şekilde konmuş bir çaydanlık ve masanın 
üzerinde, akçaağaç şurubuyla kaplı elmalı bir pastadan geriye kalanlar. 

Bütün çocukluğum buradaydı, hatıralarla, annemin ve birlikte yaşadığımız 
yılların hatıralarıyla dolu bu evde uyuyordu. 
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Annemin, bulduğunu söylediği bir kutu geldi aklıma. Dolunay vardı, tavan 
arasına çıktım. 

Kutu kolayca görülecek şekilde yere konmuştu. Kapağın üzerinde, 
annemin elyazısıyla yazdığı bir not buldum. 

Canım, 

Son gelişinde, tavan arasına çıktığını duydum. Buraya bir daha 
çıkacağından emin olamadığım için bu son randevuyu burada verdim. Eminim, 
zaman zaman gölgelerle konuşuyor- sundur yine. Seninle alay ettiğimi sanma 
sakın, çocukluğunu anımsadım, hepsi bu. Sen okula gittiğinde, toplamak 
bahanesiyle odana girer, yatağını düzeltirken yastığını elime alır koklardım. 
Evden beş yüz metre uzakta olduğun halde özlerdim seni. Anne olmak bu işte, 
hiç durmadan çocuğunu düşünmek; gözlerinizi açtığınız ilk andan itibaren, 
aklımızdan hiç çıkmazsınız. Dünyanın en iyi annesi olmaya çalıştım ama 
nafile; ama sen benim beklentilerimin çok ötesine geçen bir çocuk oldun. 
Mükemmel bir doktor olacaksın. x 

Bu kutu sana ait, aslında hiç var olmaması gerekirdi, bunun için senden 
özür dilerim. 

Seni seven ve hep sevecek olan annen. 

Kutuyu açtım, içinde, babamın bana yazdığı mektupları buldum, her 
Noel'de, her doğum günümde yazmıştı. 

Bağdaş kurup çatı penceresinin önüne oturdum ve gecenin karanlığında 
yükselen ayı seyrettim. Babamın mektuplarını göğsüme bastırdım. "Bunu bana 
nasıl yapabildin anne!" diye mırıldandım. 

Zeminde uzayan gölgemin yanında anneminkini de gördüğümü sandım, 
hem bana gülümsüyor hem de ağlıyordu. Ay turuna devam etti, annemin 
gölgesi gitti. 
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Uyuyamıyordum. Odam sessizdi, duvarın öbür tarafından artık hiç ses 
gelmiyordu. Alışkın olduğum gürültüler duyulmaz olmuştu, perdelerin 
kıvrımları hüzün içinde, kımıldamadan öylece duruyorlardı. Saatime baktım. 
Luc, sabah üçte mola veriyordu, onu görmek istiyordum. Bu fikir bana yol 
gösterdi ve adımlarımın beni nereye götüreceğinden hiç şüphe duymadan evin 
kapısını çekip çıktım. 

Dar sokağın köşesini döndüm. En iyi arkadaşımı tabureye oturmuş 
babasıyla sohbet ederken gördüm, gecenin gölgesine saklanmıştı. 
Konuşmalarını bölmek istemedim, bir adım gerileyip yürümeye devam ettim. 
Nereye gideceğimi bilemeden, okul bahçesinin parmaklıklarına kadar 
yürüdüm, giriş kapısı aralıktı, itip içeri girdim. Avlu sessiz ve ıssızdı, en 
azından ben öyle sanıyordum. Kestane ağacına doğru ilerlerken, birinin bana 
seslendiğini duydum: 

"Seni burada bulacağımı biliyordum." 

Olduğum yerde sıçrayıp arkama döndüm. Yves banka oturmuş bana 
bakıyordu. 

"Yanıma gel bakalım. Aradan çok uzun zaman geçti, birbirimize 
anlatacağımız çok şey olsa gerek." 
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Yves'in yanma oturdum ve orada ne işi olduğunu sordum. 

"Annenin cenazesine katıldım. Çok takdir ettiğim bir kadındı, senin adına 
üzüldüm. Törene biraz geç kaldım, öyle olunca da kortejin arkasına geçtim." 

Yves'in annemin cenazesine gelmiş olması beni derinden etkiledi. 

"Okulun avlusuna niye geldin?" diye sordu bana. 

"Hiçbir fikrim yok, zor bir gün geçirdim." 

"Geleceğinden emindim. Sadece annenin cenazesi için gelmedim buraya, 
seni de görmek istiyordum. Bakışların aynı, hiç değişmemiş, gözlerimle 
görmek istesem de, bundan da emindim." 

"Neden?" 

"Çünkü ikimizin de, bazı anıların peşine düştüğümüzü, onlar kaybolmadan 
yakalamak istediğimizi biliyorum." 

"Hayatınızda neler oldu?" 

"Senin gibi, ben de ufkumu değiştirdim, kendime yeni bir hayat kurdum. 
Öğrenci olan sendin, bu duvarları, bu küçük kenti terk ettikten sonra neler 
yaptın?" 

"Doktor oldum... Yani neredeyse olacağım. Annemin hasta olduğunu 
anlayamadım. Başkalarının gözlerinde, görülmez olduklarını sandığım şeyler 
gördüğümü sanıyordum, meğer onlardan daha körmüşüm." 

"Hatırlıyor musun, bir gün sana kimselere açamadığın bir derdin, 
anlatmaya cesaret edemediğin bir sıkıntın olursa benimle dertleşebileceğini, 
sana ihanet etmeyeceğimi söylemiştim. Belki o zaman gelmiştir, ya bu gece ya 
hiç... " 

"Dün annemi kaybettim, bana hastalığından hiç bahsetmemişti; ayrıca bu 
akşam, evimizin tavan arasında, babamın bana yazdığı mektupları buldum; 
annem onları saklamış benden. İnsan yalan söylemeye bir başladı mı nerede 
duracağını hiç bilemiyor." 

"Baban sana ne yazmış öğrenebilir miyim, mahzuru yoksa tabii?" 

"Okulda düzenlenen ödül törenine her sene geldiğini yazmış. Uzakta, bu 
parmaklıkların ardında beklediğini yazmış. Hem çok yakınmışım ona hem de 
çok uzak." 
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"Başka bir şey yazmamış mı?" 

"Yazmış, sonunda gelmekten vazgeçtiğini itiraf etmiş. Uğruna annemi terk 
ettiği kadından bir oğlu daha olmuş. Bir üvey kardeşim var. Sanırım bana 
benziyor. Bu kez gerçek bir gölgem var, çok komik, öyle değil mi?" 

"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Bilmiyorum. Babam son mektubunda, çok korkakça davrandığını 
söylemiş, o yeni aileye bir gelecek sunmak istediği için, geçmişini onlara zorla 
kabul ettirmeye hiç cesaret edememiş. Bütün o sevginin nereye gittiğini bili-
yorum artık." 

"Küçükken, seni diğer çocuklardan farklı kılan şey, mutsuzluğu 
hissedebilme gücündü, sadece kendi mutsuzluğunu değil, başkalarınınkini de 
hissedebiliyordun. Şimdi yetişkin oldun." 

Yves bana gülümseyip tuhaf bir soru sordu: 

"Çocuk senle şimdiki yetişkin sen karşılaşsaydılar, iyi anlaşırlar mıydı, 
sırdaş olurlar mıydı sence?" 

"Siz, gerçekte kimsiniz?" diye sordum ona. 

"Büyümeyi reddeden bir adamım, özgürlüğünü bağışladığın bir okul 
hademesiyim ya da bir arkadaşa ihtiyacın olduğu sırada yarattığın bir 
gölgeyim, sen seç. Ama sana bir borcum var ve sanırım bu gece, o borcu 
ödemek için en uygun zaman. Uygun zaman demişken, gönül ilişkileri 
hakkında sana söylediklerimi anımsıyor musun? O sıralar, ilk hayal kırıklığını 
yaşıyordun sanırım." 

"Evet, anımsıyorum, o gün pek mutlu sayılmazdım." 

"Yeniden buluşmalar için de uygun zaman vardır. Deponun arkasına gitsen 
iyi olur. Orada bir şey unutmuşsun sanırım, sana ait bir şey. Hadi git! Burada 
bekliyorum seni." 

Ayağa kalktım ve tahta kulübenin arkasına dolandım, etrafıma bakındım 
ama bir şey göremedim, özel bir şey çarpmamıştı gözüme. 

Yves'in bana seslendiğini duydum, daha iyi aramamı söylüyordu. Yere diz 
çöktüm, ay ışığı ortalığı gündüz gibi aydınlatıyordu ama ben hâlâ bir şey 
göremiyordum. Rüzgâr esmeye başladı, boranın kaldırdığı tozlar yüzüme sav-
ruldu. Kapattığım gözlerimi silmek için mendil aramaya başladım. Konsere 
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giderken giydiğim blazer ceketimin cebinde bir kâğıt parçası buldum, kâğıdın 
üzerinde bir viyolonselcinin imzası vardı. 

Banka doğru döndüm; Yves artık orada değildi, avlu yeniden ıssızlaşmıştı. 
Yves'in oturduğu yere, küçük bir çakıltaşının altına bir zarf sıkıştırılmıştı. Zarfı 
açtım, zamanın sararttığı çok güzel bir kâğıda çekilmiş bir fotokopi vardı 
içinde. 

Bankta bir başıma oturup o satırları tekrar okudum. Annemin, en büyük 
arzusunun benim daha sonra kendimi bulmam olduğunu yazdığı o cümleyi; 
beni mutlu edecek bir meslek edinmem ve hayatta yapacağım seçimler ne 
olursa olsun, sevdiğim ve sevildiğim sürece, benimle ilgili tüm umutlarını 
gerçekleştirmiş olacağımı söylediği satırları yeniden okudum. Beni 
çocukluğuma sıkı sıkıya bağlayan zincirlerden kurtaran bu satırlar oldu belki 
de. 
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Ertesi gün evin panjurlarını kapattım ve vedalaşmak üzere Luc'e uğradım. 
Gün boyu annemin eski arabasıyla yol aldım. Akşama doğru, küçük bir sahil 
kasabasına vardım. Arabayı mendireğin önüne park ettim. Eski deniz fenerinin 
önündeki zincirin üzerinden atlayıp seyir kulesine çıktım ve uçurtmamı aldım. 

Aile pansiyonun sahibesi bu kez geçen seferkinden daha üzgün 
görünüyordu. 

"Maalesef yine odam yok," dedi iç geçirerek. 

"Hiç önemli değil, müşterilerinizden birini ziyarete geldim. Onu nerede 
bulacağımı biliyorum." 

Bayan Pouchard koltuğunda oturuyordu, ayağa kalkıp beni karşıladı. 

"Sözünüzü tutacağınıza hiç ihtimal vermiyordum, çok güzel bir sürpriz 
oldu," dedi. 

Görmeye geldiğim kişinin aslında o olmadığını itiraf ettim ona. Elimdeki 
çantayı gördü ve diğer elimde tuttuğum uçurtmaya şöyle bir baktı. Bana 
gülümsedi. 
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"Şanslısınız, aklının tam olarak başında olduğunu söyleyemem ama yine de 
iyi gününde sayılır. Odasında, sizi götüreyim." 

Merdiveni birlikte çıktık, Bayan Pouchard kapıyı tıklattı ve emekli satıcının 
odasına girdik. 

"Ziyaretçiniz var Leon," dedi Bayan Pouchard. 

Bay Leon, elindeki kitabı komodinin üzerine bırakırken, "Öyle mi? Kimseyi 
beklemiyordum," diye yanıtladı. 

Oturduğu yere yaklaşıp perişan haldeki kartal uçurtmamı gösterdim ona. 

Yaşlı adamın yüzü uçurtmaya uzun uzun baktıktan sonra aydınlandı. 

"Ne tuhaf, bu uçurtmanın bir benzerini, annesi ona doğum günü hediyesi 
almayacak kadar cimri olan küçük bir çocuğa vermiştim. Annesine karşı 
gelmemek için, çocukcağız uçurtmayı her akşam bana bırakıyor, sabahları da 
geri alıyordu," dedi. 

"Size yalan söylemiştim, annem dünyanın en eli açık insanıydı, istemiş 
olsaydım bana dünyanın bütün uçurtmalarını hediye ederdi." 

"Sanırım çocuk yalan kıvırmıştı. Ama uçurtmayı geri alırsam ufaklık çok 
mutsuz olacakmış gibi geldi, ben de uçurtmayı ona hediye etme isteğime 
direnemedim. Ah ah, tezgâhımın önünde durup uçurtmalara hülyalı hülyalı 
bakan o kadar çok çocuk gördüm ki." 

"Bunu tamir edebilir misiniz?" diye sordum heyecan içinde. 

"Bu uçurtmayı tamir etmek lazım. Bu durumda uçamaz," dedi bana, 
söylediklerimin sadece yarısını anlamış gibiydi. 

"Bu genç adamın sizden istediği de bu zaten Leon ama biraz dikkatli olun, 
elinize batabilir." 

"Bayan Pouchard, bana ders vereceğinize, uçurtmayı onarmam için gereken 
malzemeleri almaya gitmiş olsaydınız hemen işe koyulurdum, zira genç 
adamın ziyaretime gelme sebebi bu." 

Leon gerekli malzemeleri bir kâğıda not etti. Listeyi alıp nalbura gitmek 
üzere ayaklandım. Bayan Pouchard bana kapıya kadar eşlik etti ve olur da, 
tesadüfen tütün dükkânının önünden geçersem dünyanın en mutlu kadını 
olacağını fısıldadı kulağıma. 

Bir saat sonra görevlerimi tamamlamış olarak geri döndüm. 
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Yaşlı satıcı ertesi gün, kumsalda buluşmak üzere bana randevu verdi, hiçbir 
şey için söz vermiyordu ama elinden geleni yapacaktı. 

Bayan Pouchard'ı akşam yemeğine davet ettim. Yemekte Clea'dan 
konuştuk, ona her şeyi anlattım. Onu pansiyona bıraktığım sırada, benimle 
kulağıma fısıldadığı bir fikrini paylaştı. 

Kasabanın merkezindeki küçük bir otelde oda tuttum. Başımı yastığa koyar 
koymaz uykuya daldım. 

f̂" f̂" f̂" 

Öğle vakti kumsaldaydım. Yaşlı satıcı da, Bayan Pouchard'la birlikte tam 
vaktinde geldi. Emekli satıcı, uçurtmayı açtı ve bana gururla gösterdi. Kanatlar 
yapıştırılmış, gövde onarılmıştı, kartalım biraz sakat gibi görünse de eski güzel 
görüntüsüne kavuşmuştu. 

"Ona küçük bir deneme uçuşu yaptırabilirsin ama dikkatli ol, artık genç 
değil." 

Uçurtmayla iki küçük "s" ve büyük bir "8" çizdim havada. Uçurtmam ilk 
rüzgârla birlikte havalandı. İpi hızla boşaldı, Leon deli gibi alkışlıyordu. Bayan 
Pouchard onun koluna girip başını omzuna yasladı. Leon kıpkırmızı olunca 
Bayan Pouchard özür diledi ama pozisyonunu değiştirmedi. 

"Dul olmamız biraz olsun sevgiye ihtiyacımız olmadığı anlamına gelmez," 
dedi ardından. 

İkisine de teşekkür ettikten sonra onları kumsalda bırakıp oradan ayrıldım. 
Önümde uzun bir yol vardı ve eve dönmek için sabırsızlanıyordum. 

îf'îf'îf' 

Servis şefimi arayıp annemin defin işleminin ve cenaze töreninin tahminimden 
biraz daha uzun süreceğini söyledim; işe iki gün geç başlayacaktım. 

Biliyorum, insan yalan söylemeye başladı mı nasıl duracağını bilemez ama 
umurumda değil; yalan söylemek için herkesin nedenleri vardır, benim de 
kendime göre nedenlerim vardı. 
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Akşamüzeri konservatuvara gittim. Bekçi beni şıp diye tanıdı. Beni ofisine 
buyur ederken boğazının iyileştiğini söyledi. Bana tekrar yardım edip 
edemeyeceğini sordum. 

Bu kez, Clea Norman'm bir sonraki konserini nerede ve ne zaman 
vereceğini araştırıyordum. 

"Hiçbir fikrim yok ama onu görmek istiyorsanız, giriş katındaki koridorun 
sonundaki 105 numaralı odada. Biraz beklemeniz gerekecek, şu anda ders 
veriyor, dersi saat dörtte bitecek." 

Üstüm başım pek iyi sayılmazdı, gerektiği gibi giyinmemiştim. Saçım başım 
dağınıktı, tıraş olmamıştım, oraya gitmemek için binbir tane bahane uy 
durabilirdim. Henüz hazır değildim. Ne var ki, onu görme isteğime karşı 
koyamadım. 

Sınıf camlarla çevriliydi, koridorda birkaç saniye durup onu seyrettim, iki 
küçük çocuğa ders veriyordu. Elimi cama dayadım, öğrencilerden biri başını 
bana doğru çevirip aleti çalmayı bıraktı. Hemen eğildim ve bir salak gibi hızla 
kaçtım oradan. 

Clea'yı sokakta bekledim. Konservatuvardan çıkınca saçlarını topladı ve 
elinde çantası, otobüs durağına doğru yürüdü. Işığı arkasına alan bir gölge gibi 
takip ettim onu. Aslında o gün, tek ışığım Clea'ydı, birkaç adım önümde 
yürüyordu. 
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Otobüse bindi, ilk koltuğa oturup başımı cama doğru çevirdim. Clea 
arkadaki sıraya oturdu. Her durakta kalbim duracak gibi oluyordu. Altı durak 
sonra Clea otobüsten indi. 

Hiç arkasına bakmadan sokağa daldı. Alçak bir binanın giriş kapısını itip 
içeri girdiğini gördüm. Bir süre sonra, en üst, yani üçüncü kattaki iki 
pencerenin ışığı yandı, gölgesi mutfaktan salona geçti, yatak odası avluya bakı-
yor olmalıydı. 

Bir banka oturup gözlerimi bir an olsun pencerelerden ayırmadan öylece 
bekledim. Saat altıda, binaya bir çift girdi, ikinci katın ışıkları yandı; saat 
yedide, birinci katta oturan yaşlı bey geldi. Clea'nın dairesinin ışıkları saat onda 
söndü. Bankta biraz daha oturdum, kalbim sevinçten pır pır ediyordu. Clea 
yalnız yaşıyordu. 

Gün doğarken, yine Clea'nın yaşadığı binanın önüne geldim. Güzel bir 
sabah rüzgârı esiyordu. Uçurtmamı da yanımda getirmiştim. Açar açmaz 
kanatları şişti ve kartalım uçmaya başladı. Yoldan geçenler, durup neşeyle 
uçurtmama baktılar, sonra yollarına devam ettiler. Yamru yumru bir kartal 
binanın cephesi boyunca yükseldi ve üçüncü katın pencerelerinin önünde 
dönmeye başladı. 

Uçurtmayı gördüğü sırada, Clea mutfakta çay yapıyordu. Gözlerine 
inanamadı, elindeki çay fincanı yere düşüp parçalandı. 

Birkaç saniye sonra binanın kapısı açıldı, Clea gözlerini bana dikmiş, 
olduğum yere doğru ilerliyordu. Gülümsedi bana ve elini, elimin üzerine 
koydu, tutmak için değil uçurtmanın ipini almak için yaptı bunu. 

Büyük bir şehrin göğünde, kâğıttan bir uçurtmaya, kocaman "s"ler, 
mükemmel "8"ler çizdirdi. Clea havada uçuşan şiirler yazmayı hep çok iyi 
becermişti. Bu kez başımı havaya kaldırdığımda, "Seni özledim," yazdığını 
okudum. 

Uçurtmayla "seni özledim" yazabilen bir kadını unutmanız asla mümkün 
değildir. 

Güneş yükseliyordu. Kaldırıma vuran gölgelerimiz yan yana uzadı. 
Ansızın, gölgemin eğilip Clea'nınkine sarıldığını gördüm. 

İşte o zaman, çekingenliğimi bir yana bırakıp gözlüğümü çıkardım ve 
gölgemin yaptığının aynısını tekrarladım. 

Sanırım o sabah, bir mendireğin ucundaki, terk edilmiş bir deniz fenerinin 
ışığı tekrar yanmaya başladı, bir hatıranın gölgesi anlattı bunu bana. 
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