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Gimpei Momoi, Karuizawa'ya yaz sonunda vardı, 
ama burada mevsim daha çok sonbaharı andırıyordu. Ken­
dine bol bir yünlü pantolon aldı, eskisini çıkarıp onu giydi. 
Üzerinde yeni bir kazakla gömlek vardı, geceleri hava so­
ğuk olduğu için bir de mavi yağmurluk edindi. Hazır gi­
yim eşyası almak için Karuizawa iyi bir yerdi. Hatta bir 
çift rahat ayakkabı da alarak eskilerini ayakkabıcı dükka­
nında bırakb.. Ama bir kumaş parçasına sardığı eski giysi­
lerini ne yapacaktı? Boş bir eve atsa, bir dahaki yaza kadar 
kimse bulamazdı. Dar bir sokağa saparak boş bir köşkün 
penceresini elleriyle yokladı, ama pencereye tahta çakıl­
mıştı. Camı kırmak istemedi, ne de olsa yasadışı bir davra­
nış olurdu bu. 

Gimpei aranan bir suçlu olup olmadığını merak edi­
yordu, çünkü suçun kurbanı olan kişi yetkililere olayı du­
yurmamış olabilirdi. Giysileri bir çöp kutusuna tıkıştıra­
rak rahatladı. Bohçayı aşağı doğru bastırdıkça, nemli ka­
ğıtların çıkardığı hışırtıyı duyuyordu. Ya tatilciler çok pa­
saklıydı ya da çöpçü tembeldi, çünkü kutu boşaltılmamış­
tı, kapağı da tam kapanmıyordu. Ama aldırmadı. 

Otuz adım kadar yürüdükten sonra arkasına döndü. 
Gümüş renkli bir küme oluşturan pervanelerin çöp kutu­
sunun yanındaki buğuya doğru kanat çırptığını görür gibi 
oldu. Tam durup geriye doğru yürümek üzereyken, gü­
müş renkli görüntü başının üstünden geçti, yukarıdaki ka­
ra çamların arasında bulanık mavi bir ışık gibi parladı, 
sonra gözden kayboldu. Ağaçlar bir bulvardaki ağaçlar gi­
bi sıralanmıştı, onların bittiği yerde, gösterişli ışıklarla 
süslenmiş kemerli bir kapı vardı. Bir Türk hamamının gi­
rişiydi bu. 

Gimpei bahçeye girerken eliyle başını yokladı. Saçı­
nın durumu iyi gibiydi. Doğrusu insanlar onun jiletle ken-

5 



di saçım kesme konusundaki becerisine hep şaşarlardı. 
Bir yardımcı kız-oradakilerin en beğenilenlerinden 

biri-onu banyoya götürdü. Kapıyı kapadıktan sonra, kız 
beyaz ceketini çıkardı. Gövdesinin üst yanında yalnızca 
sutyeıli kaldı. 

Kız Gimpei'nin yağmurluğunun düğmelerini çözme­
ye başlayınca Gimpei elinde olmadan geriledi, ama sonun­
da giysilerinin çıkartılmasına izin verdi. Kız eğilerek, ayak­
lanndan çoraplarını da hızla çekip çıkardı. 

Gimpei kokulu banyoya girdi. Fayanslann rengi su­
yun yeşil görünmesine neden oluyordu. Koku pek hoş de­
ğildi, ama Şinano'da, gizlice. değiştirdiği ucuz otellerden 
sonra, burası çiçek kokuyor Sayılabilirdi. Banyodan çıkın­
ca kız onun her yanını yıkadı. Yere çömelerek, bir kız çocu­
ğununkini andıran parmaklanyla, Gimpei'nin ayak par­
maklarının aralannı bile temizledi. Gimpei kızın kafasına 
baktı. Saçı ensesinin biraz altından kesilmişti, kadınlann 
yıkadıktan sonra ev içinde bıraktıklan gibi, düz ve sert bir 
biçimde dökülüyordu. 

"Saçınızı yıkayayım mı?" 
"Ne? Müşterilerin saçını da mı yıkıyorsum.İz?" 
"Evet, yıkanın." . 

_ 

Gimpei ansızın saçının koktuğu düşüncesiyle irkildi. 
Saçı uzun zamandır yıkanmamış, yalnızca jiletle düzeltil­
mişti. Ama başı önünde, dirsekleri dizlerine dayanmış ola­
rak otururken, saçı ovulup köpürtüldükçe sıkılganlığını 
üstünden attı. 

"Çok güzel bir sesin var, biliyor musun?" 
"Sesim mi?" 
"Evet. Konuşman bitince bile sürüp gidiyor. Keşke 

sonsuza kadar sürse. Sanki yumuşacık, ipince bir şey, ku­
lağımdan beynimin içine akıyor. Gerçekten de acımasız ka­
tili bile bir kuzu gibi uysallaştırabilir bu ses." 
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"Çekingen değil. Çok tatlı bir ses. Hüzünlü ve sevecen 



bir yanı var, aynı zamanda da canlı ve içten. Bir şarkıcının 
sesinden çok farklı. Aşık mısın?" 

"Hayır. Keşke olsaydım, ne iyi olurdu." 
"Dur. Bir şey söylerken başıma o kadar bastırma. Se­

sini iyi duyamıyorum." 
Kız durdu. 
"Beni utandırıyorsunuz, ne diyeceğimi bilemiyorum," 

dedi utana sıkıla. , 
"Hiçbir zaman sesi bir meleğinkini bu kadar andıran 

biriyle tanışacağımı ummazdım. Telefonda ağzından çı­
kan birkaç söz bile duyacak olsaydım, o sözlerin ardından 
uzayıp giden yankıyı dinlerdim." 

Gimpei neredeyse ağlayacaktı .. Kızın sesi, yüreğinde 
katıksız bir mutluluk ve ılık bir ferahlama duygusu uyan­
dırmıştı. Ölümsüz kadının mı, yoksa sevecen annenin mi 
sesiydi bu? · , 

"Nerelisin?" 
Kız yanıt vermedi. 
"Cennetten mi indin?" 
"Ah, hayır. Niagatalıyım." 
"Niagata? Niagata kenti mi?" 
"Hayır. Küçük bir kasabadır orası." 
Kızın alçalan yumuşak sesi hafifçe titredi. 
"Ah, karlar ülkesi� .. O yüzden cildin böyle pürüzsüz 

ve güzel." 
"Hayır. Güzel değil." 
"Evet, güzel. Ama sesin, gerçekten olağanüstü." 
Kız Gimpei'nin saçını yıkamayı bitirince, üzerine bir­

kaç kova sıcak su döktü, başına geniş bir havlu sardı, kuru­
yana kadar ovdu. Birkaç kez de taradı. 

Sonra Gimpei'yi belinde büyük bir havluyla buhar 
banyosuna soktu. Kare biçimindeki tahta kutunun kapağı­
nı kaldırdı, Gimpei'yi hafifçe içeri itti. Kutunun. üst tara­
fında başının girmesi için de bir tahta vardı; o tahta iyice 
yerleşince, kız geri kalan bölümü örten kapağı da indirdi. 
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Gimpei hiç düşünmeden 'giyotin' dedi, alabildiğine 
açılmış gözlerle çevreye korkuyla baktı. Deliğe sıkışmış 
bir halde başını sağa sola çevirdi. Ama kız onun korkusu­
nu sezinleyemedi. 

"Müşteriler çoğu zaman böyle der," dedi. 
Gimpei'nin bakışlan kapı�an pencereye kaydı. 
"Pencereyi kapatayım mı?" Kız pencereye doğru ilerli-

yordu. 
"Hayır." 
Buhar banyosundaki sıcak hava odayı doldurduğu 

için olsa gerek, pencere açıktı. Banyonun ışığı, dışandaki 
karaağacın yeşil yapraklanna vuruyordu. Karaağaç bü­
yüktü, ışık sık yapraklar arasından fazla süzülemiyordu. 
Gimpei, yaprakların karanlığının içinden hafif bir piyano 
sesinin geldiğini duyar gibi oldu. Ama ortada bir ezgi yok­
tu. Var sanmış olabilirdi.· 

"Pencerenin dışında bir bahçe var mı?" 
"Evet." 
Pencerenin karşısında yan çıplak, donuk bir ışıkla ay­

dınlanan beyaz tenli kız, ayn bir dünyanın parç8sı gibi gö­
rünüyordu. Çini ile kaplanmış, soluk pembe zemin üzeıin­
deki ayaklan çıplaktı. Bacak.lan kuşkusuz gençti, ama diz­
lerinin arkasındaki girintilerde koyu izler vardı. 

Gimpei bu banyoda yalnız kalmaya dayanamayacağı­
nı, deliğin gittikçe daralıp kendisinin boğazını sıkacağın­
dan kotkacağını, telaşlanacağını �üşündü. Oturduğu ye­
rin altından yükselen sıcaklığı duyabiliyordu. Sırtı sıcak 
bir tahtaya dayalıydı. Zaten kutunun üç yüzü de buhar­
dan ısınmıştı. 

"Burada ne kadar kalmam gerekiyor?" 
"Bu size bağlı, ama bence on dakika .yeter. Düzenli 

müşteriler kutuda on beş dakika kalırlar." 
Gimpei kapımp yanındaki dolabın üzerinde duran sa­

ate bir göz attı. Kutuya gireli daha dört ya da beş dakika ol­
muştu. Kız Gimpei'nin alnına soğuk ve nemli bir havlu 

8 



koymak için yaklaştı. 
"Anladım. Kanın insanın başına çıkmasını sağlıyor 

bu." 
Gimpei gevşemişti, artık kutunun dışında kalan o cid­

di suratının ne kadar gülünç göründüğünü gözünün önü­
ne getirebiliyordu. Elini ılık göğsüne ve karnına sürmeye 
çalıştı. Bedeni yapış yapıştı, ama bunun ter mi yoksa bu­
har mı olduğuna emin değildi. Gözlerini kapadı. 

Müşterisi banyodayken kız besbelli yapacak bir şey 
anyordu; kokulu banyodan aldığı suyla yeri yikarken, bir 
şanltı duyuldu. Bu Gimpei'ye, bir kayaya vuran dalgala­
nn sesiymiş gibi geldi. Kayanın üzerinde kemerli kanatla­
nyla . iki martı, birbirlerini gagalayarak oynaşıyorlardı. 
Doğduğu köyün denizi Gimpei'nin gözlerinin önünde can­
landı. 

"Kaç dakika oldu?" 
"Aşağı yukan yedi." 
Kız yeniden nemli bir havlu getirdi, Gimpei'nin alnı­

na koydu. Bu ani, hoş serinlikle Gimpei başını ileri doğru 
itti. 

"Ah!" 
"Neyiniz var efendim?" 
Kız herhalde sıcaktan Gimpei'nin başının döndüğü­

nü sandı; onun düşürdüğü havluyu yerden aldı, yeniden 
alnına koyarak eliyle bastırdı. 

"Artık çıkmak ister misiniz?" 
"Hayır. İyiyim ben." 
Gimpei'nin kafasından tuhaf bir şey geçti. Tokyo' da 

bir yerde, tramvaylann işlediği bir caddede bu güzel sesli 
kızı kovalıyordu. Bir süre yalnızca kaldırım boyunca dizili 
ginkgo ağaçlarını gördü. Terden sırılsıklam olmuştu. Kafa­
sı tahta kutuda teşhir edilirmiş gibi dururken kıpırdaya­
madığını fark etti; rahatsızlığını gösterir biçimde yüzünü 
buruşturdu. 

Kız Gimpei'nin yanından uzaklaştı. Onun davranışla-
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nndan kuşkulanır gibiydi. ,/ 
"Yalnızca başım dışandayken kaç yaşında gösteriyo-

rum?" diye sordu Gimpei, ama kızın aklı kanşmıştı, ıie di­
yeceğini bilemedi. 

"Erkeklerin yaşlarını kestiremem." 
Kız ona yakından bakmak zahmetine katlanmadı. 

Gimpei'nin ona otuz dört yaşında olduğunu.söylemesi için 
bir neden yoktu. "Bu kız henüz yirminin altında," diye dü­
şündü. Omuzlan, karnı, bacak.lan hfila bakire olduğunµ 
gösteriyordu. Yanaklan canlı, pembemsiydi, üzerlerinde 
yalnızca bir allık kalı�tısı vardı. 

"Artık çıkmak istiyorum." 
Gimpei'nin sesi kederliydi. Kız, onun boğazının önün­

de duran tahtayı kaldırdı. Gimpei':11in boynuna asılı havlu­
nun iki ucunu tuttu; başını çok değerli bir eşyaymış gibi 
nazikçe çekti. Sonra bedenini kaplayan teri sildi. Gim­
pei'nin belinde geniş bir havlu sanlıydı. Kız duvar dibinde­
ki koltuğa beyaz bir çarşaf yaydı, onu yüzükoyun yatırdı. 
Omuzlanna masaj yapmaya başladı. 

Gimpei masajın yalnız okşayarak, ovarak değil, açık 
elle hafif vuruşlarla da yapıldığının farkında değildi. Yar­
dımcının avuçlan henüz bir genç kızın. avuçlanydı, ama 
Gimpei'nin sırtındaki vuruşlar sürekli ve şaşırtıcı derece­
de güçlüydü; bu da onun kesik kesik' solumasıiıa neden 
oluyordu:Gimpei kendi çocuğunup. yumulmuş avucunda­
ki bütün güçle babasının alnına vuruşunu, baba yüzünü 
eğdikten sonra da kafasına vurmayı sürdürüşünü anımsa­
dı. Bu ne zaman olmuştu? ... Ama artık o küçük çocuğun el­
leri bir mezann dibinde, üzerine yığılı toprak duvannı deli­
ce yumrukluyordu. Karanlık bir zindanın duvarlan dört 
bir yandan Gimpei'nin üzerine gelir gibi oldu. Gimpei so­
ğuk terler döktü. 
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ne terlemeye başladım, değil mi? Biliyor musun, senin se­
sini dinlemekten rahat.sızlık duymak bir suç olabilirdi." 

Kız birdenbire masajı bıraktı. 
"Sesini duyduğum zaman, sesinden başka her şeyi 

unutuyorum. Biliyorum biraz abartma gibi geliyor, ama 
bir ses kovalanamaz ya da yakalanamaz, öyle değil mi? Sa­
nırım zamanın ya da yaşamın akışı gibi. Hayır, böyle olma­
sı da gerekmez. Sen güzel sesini dilediğin an kullanabilir­
sin; ama şimdi olduğu gibi susmayı seçtiğinde, kimse sesi­
ni çıkartmaya zorlayamaz seni. Elbette ani bir şaşkınlık, 
öfke ya da üzüntüyle konuşabilirsin, ama doğal sesinle ko­
nuşup konuşmamakta özgürsün." 

Yardımcı kız, bu özgürlüğün verdiği sessizlikle, Gim­
pei 'nin kalça ve baldırlarına masaj yapmayı sürdürdü. 
Ayaklarını parmak uçlarına kadar ovdu. 

"Sırtüstü yatar mısınız?" Kızın sesi çok alçaktı, güç­
lükle duyulabiliyordu. 

"Ne?" 
''Bu kez yüzünüz yukarı dönük olarak yatın, olur 

mu?" 
"Yukarı mı? Sırtüstü yatmamı mı istiyorsunuz?" 
Gimpei döndü, beline sanlı havluyu tutuyordu. Kı­

zın, çiçeklerin kokusu gibi çok hafif bir ürperti duygusu ta­
şıyan fısıltısı Gimpei'nin kulaklarını ve kıpırdadıkça bede­
nini doldurdu. Bu tatlı sarhoşluğu daha önce kulaklarında 
hiç hissetmemişti. 

Kız, bedeni dar kanepeye dayalı olarak ayakta duru­
yor, Gimpei'nin kollarını ovuyordu. Göğüsleri Gimpei'nin 
yüzünün üstündeydi. Sutyeni çok sıkıymış gibi görünmü­
yordu, ama sutyenin beyaz kumaşının kenarları kızın eti­
ni sıkıyordu. Gene de göğüslerinin duruşu henüz tam bir 
olgunluğa ulaşmamış olduklarını gösteriyordu. Kızın ol­
dukça klasik, yumurta biçiminde bir yüzü vardı. Alnı ge­
niş değildi, ama belki de saçları kabartılmamış, arkaya 
doğru dümdüz toplanmış olduğundan alnı geniş görünü-
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yor, bu da büyük gözlerini, daha da parlaklaştınyordu. 
Boynu ile omuzlarının arası etli değildi, kollarının üst kıs­
mıysa dinç ve dolgundu. Kızın cildi Gimpei'nin öylesine 
yakınında parlıyordu ki Gimpei gözlerini kapadı. Gözka­
paklannın gerisinde bir kutu gördü, bir marangozun çivi 
kutusu gibi, ışıkta parlayan minik çivilerle dolu bir kutu. 
Gimpei gözlerini açtı, tavana baktı. Tavan lıeyazdı. 

"Yaşıma göre gövdem fazla yıpranmış görünmüyor 
mu sence? Zor bir yaşantım oldu da ondan," diye mırıldan­
dı Gimpei. Ama hfila yaşını söylememişti. 

"Otuz dört yaşındayım, biliyor musun?" 
"Öyle mi? Daha genç gösteriyorsunuz," dedi kız, sesin­

den hiçbir anlam çıkmayacak biçimde. Yer değiştirmişti, 
Gimpei'nin başında duruyor, duvar tarafındaki kolunu 
ovuyordu. 

"Ayak parmaklarım uzun, değil mi? Tıpkı bir maymu­
nunki gibi. Buruşuk görünüyorlar, oysa ben çok yürü­
rüm ... Ayak parmaklarıma her bakışımda dehşete düşe­
rim. Ama sen o güzel ellerinle dokundun onlara. Çorapla­
nmı çıkarınca şaşırmadın mı?" 

Kız yanıt vermedi. 
"Ben de Japon Denizi kıyısından geliyorum. Orası ka­

ra kayalarla kap�ıdır, engebelidir. Çıplak ayak yüıiir, 
uzun ayak parmaklarımla kayalara tutunurdum." 

Gimpei'nin anlattıklarının ancak yansı doğruydu. 
Gençliğinde çirkin ayaklan yüzünden kaç kez farklı yalan­
lar söylemişti. Ama ayaklarının üst tarafının derisi bile es­
mer ve kaba, ayak kemerlerinin buruşuk olduğu doğruy­
du; uzun, kıvnk parmaklarıysa her biçime girebiliyordu. 
Kız masaj yaparken Gimpei sırtüstü yatıyor, kendi ayakla­
rını göremiyordu, bu yüzden ellerini incelemek üzere yü­
zünün önüne getirdi. Elleri ayaklan kadar tuhaf görünmü­
yordu. 

"Japon Denizi kıyısının hangi bölümünden?" diye yap­
macıksız bir sesle sordu kız. 
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"Kıyının . . .  " diye mınldandı Gimpei. "Doğduğum yer­
den söz etmeyi sevmem. Ben farklıyım. Artık evim yok." 

Kız, Gimpei'nin doğduğu yerle özel olarak ilgilenir­
miş gibi görünmüyor, onu pek dikkatle dinlemiyordu. 
Banyo nasıl aydınlatılmıştı? Kızın üzerine hiç gölge vur­
muyor gibiydi. Gimpei'nin göğsüne masaj yaparken göğüs­
leri daha öne doğru geldi; Gimpei gözlerini kapadı, ellerini 
nereye koyacağını bilemiyordu. Kollannı gövdesinin iki ya­
nına uzat.sa kıza değebilirdi. Parmağının ucu bile sürtün­
se suratının ortasına bir tokat yiyeceğini düşünüyordu. 
Gerçekten de tokat yemenin yarattığı sarsıntıyı duydu. 
Birden dehşete kapılarak. gözlerini açmayı denedi, ama 
gözkapaklan kımıldamaya yanaşmıyordu. Çok sert bir dar­
beydi. Gimpei ağlayabileceğini sandı, ama gözyaşı yoktu; 
gözleri kızgın bir iğne batınlmış gibi ağnyordu. 

Gimpei'nin yüzüne çarpan lQ.zın avucu değil, mavi de­
ri bir el çantasıydı. O anda bunun bir çanta olduğunu fark 
edememişti, ama darbeyi yedikten sonra ayaklannın di­
binde duran bir çanta buldu. Çanta kendisine vurmak için 
mi kullanılmıştı, yoksa fırlatılmış mıydı, tam bilemiyordu. 
Kesin olan şey birinin kendisine vurmuş olduğuydu, çün­
kü o anda aklı başına gelmişti. 

Gimpei bağırmıştı; sonra da kadını durdurmak için 
arkasından seslenmeye başladı. İlk tepkisi, kadına çantası­
nı düşürdüğünü söylemekti. Ama kadının sırtı, bir eczane­
nin köşesinde gözden kayboldu. Yalnızca mavi el çantası, 
Gimpei'nin suçunun elle tutulur bir kanıtı olarak.yolun or­
tasında duruyordu. Çantanın açık tokalannın arasından 
bir tomar bin yen 'lik banknot dışan fırlamıştı. Ama Gim­
pei'nin dikkatini ilk çeken şey para yerine, bir suç kanıtı­
na dönüşebilecek olan el çantası oldu. Kaçarak ve çantayı 
geride bırakarak kadın, Gimpei'nin davranışım bir suça 
çevirmiş görünüyordu. Gimpei korkmuştu, düşünmeden 
çantaya uzandı. Binyen'lik banknotlan, ancak çantayı eli­
ne aldıktan sonra görerek afalladı. 
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Daha sonra, acaba eczane de bir sanrı mıydı, diye me­
rak etti. Hiçbir dükkB.nın bulunmasının beklenemeyeceği, 
evlere ayrılmış bu bölgede küçük, eski bir eczaneye rastla­
mak garipti. Bununla birlikte cam kapıların yanında bar­
sak kurtlarına karşı bir ilacın reklam tabelasını görmüştü. 
Daha da garibi, tramvay hattının öbür tarafında, yerleşim 
bölgesinin başladığı noktadaki köşede, neredeyse birbiri­
nin tıpatıp aynısı iki manav dükkanı gördü. İki düllinda 
da küçük tahta kutular içinde kiraz ve çilek sergileniyor­
du. Kadım izlerken Gimpei kadından başka hiçbir şey gör­
müyordu. Öyleyse neden birdenbire bu iki düllina gözü 
takılmıştı? Bu köşeyi, kadının evine giden yolu gösterdiği 
için mi anımsamak istemişti? Dükkanlar gerçekten orada 
olmalıydılar, çünkü şu anda bile kutularında, düzenli bir 
biçimde dizilmiş çileklerin görüntüsü gözlerinin önündey­
di. Ancak belki de, tramvaylann işlediği yolun köşesinde 
yalnızca bir manav dükkanı vardı, Gimpei o anın şaşkınlı� 
ğıyla iki yanda da düllin olduğu düşüncesine kapılmış 
olabilirdi. Daha sonra Gimpei, geri dönüp manav dükkin­
larının ve eczanenin gerçekten var olup olmadığım anla­
malt için duyduğu dayanılmaz isteğe karşı zorlu bir savaş 
vermişti. Ama aslına bakılırsa caddenin kendisini bile 
ammşamak zordu; Gimpei kafasında Tokyo'nun bir hari­
tasını çizerek , ancak caddeyle ilgili belli belirsiz bir düşün­
ceye sahip olabiliyordu.·Çünkü o anda önemli olan tek şey 
kadının hangi yöne gittiği olmuştu. 

"Doğru. Çantayı atriıayı amaçlamamış olabilir," diye 
elinde olmadan mırıldandı, kız karnına masaj yaparken. 

İrkilen Gimpei gözlerini alabildiğince açtı, ama kız far­
kına varmadan yine kapadı. Gözlerindeki anlam kıza haya­
letsi bir cehennem kuşunu anımsatabilirdi. Bir kadımn el 
çantasıyla ilgili birşeyler gevelemişti, ama neyse ki çanta­
mn fırlatılışım ya da onu fırlatan kişiyi açığa vurmamıştı: 
Karmmnaniden kasılıp gevşediğini duyumsadı. 

"Gıdıklamyorum," dedi özür dilercesine, kız daha ya-
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vaş çalışmaya başladı. Gimpei bu kez· gerçekten gıdıklanı­
yordu. Gerçek bir kahkaha patlattı. 

O ana kadar Gimpei olayı şöyle yorumlamıştı: Aslın­
da kadın ister çant.ayla ona vurmuş, ister çant.ayı fırlatmış 
olsun, Gimpei'nin çant.adaki para için kendisini izlediğini 
sanmıştı-bu korku bir isteri halini almış, çant.ayı bırakıp 
kaçmasına neden olmuştu. Fakat kadın çantasını atmayı 
amaçlamamış da olabilirdi. Aslında Gimpei'ye elindeki 
şeyle vurarak onu kenara itmeye çalışmış, ama hareketi­
nin şiddetiyle çanta elinden fırlamış olabilirdi. Her ne ol­
duysa Gimpei ile kadın birbirlerine çok yakındılar herhal­
de, çünkü kadın çantayı savurduğu anda çanta Gimpei' 
nin suratına çarpmıştı. Issız yerleşim bölgesine girdikle­
rinde Gimpei farkına varmadan kadınla arasındaki uzaklı­
ğı azaltmış olabilirdi. Acaba kadın onun yaklaştığım fark 
etmiş, çantayı.fırlatıp kaçınış mıydı? 

Gimpei'nin amacı hırsızlık yapmak değildi. Çantada 
bu kadar para olduğunu hiç düşünmemiş, aklına bile getir­
memişti. Böyle apaçık suçlayıcı bir kanıtı ortadan kaldır­

. malt amacıyla çant.ayı yerden aldığında, içindeki iki yüz 
bin yen 'i bulmuştu. Kadın bankadan dönüyor olabilirdi, 
çünkü para yüzer binlik iki deste banknot halindeydi, bir 
de hesap cüzdanı vardı. Kadın bankadan beri izlendiğini 
düşünmüş olabilirdi. İki deste banknottan başka çantada 
yalnızca bin altı yüz yen kadar bir nakit para vardı. Gim­
pei hesap cüzdanım açtığında, iki yüz bin yen 'i çektikten 
sonra kadının hesabında yimii yedi binyen kadar bir para­
nın kaldığını gördü. Birikmiş parasının çoğunu çekmişti. 

Gimpei kadının cüzdanından adının Miyako Mizuki 
olduğunu öğrendi. Yalnızca onun çekiciliğine kapılmış, pa­
rayı almak gibi bir şey düşünmemiş olsaydı, Gimpei'nin 
parayı ve hesap cüzdanını çoktan geri göndermiş olması 
gerekirdi. Ama bunu yapmadığına göre onlan geri verece­

ği umnlamazdı. Gimpei kadım nasıl izlediyse, para da ken­
di aldı olan canlı bir varlık gibi Gimpei'yi izlemişti. Gim-

15 



pei ilk kez para çalıyordu. Daha doğrusu parayı çalmamış­
tı, ama para ona gözdağı vermiş, gitmeye yanaşmamıştı. 

Çantayı yerden aldığında, Gimpei'nin aklındaki en 
son şey parayı çalmaktı. Elinde bir suçun kanıtını tuttuğu­
nun farkındaydı, çantayı ceketinin altına sıkıştırıp tram­
vayların işlediği yola doğru hızla ilerledi. Ne yazık ki palto 
mevsimi değildi. Yakındaki bir dükkana daldı, kare biçi­
minde bir kumaş parçası satın aldı ve çantayı içine sarıp 
uzaklaştı. 

Gimpei bir apartmanın üst katında kiraladığı odada 
tekbaşına yaşıyordu. Küçük toprak mangalında Miyako 
Mizuki'ye �t hesap cüzdanının yanısıra bir mendil ile ba­
zı başka eşyalan da yaktı. Kadının hesap cüzdanında kayıt­
lı adresi bir yere not etmediğinden adres yok olup gitmişti. 
Yanan defter, mendil ve tarak güçlü bir koku çıkardı. Deri 
el çantasını yakınış olsa çok daha kötü kokacağından Gim­
pei onu küçük parçalara ayırdı ve ileriki günleri her sefer­
de bir parçayı ateşe atarak geçirdi. Toka, ruj, pudralığın 
metal kısımlan gibi yanmayan eşyaları geceyansı bir hen­
değe fırlattı. Rastlantı sonucu biri onlan bulsa bile, bunlar 
dikkat çekmeyecek kadar sıradan şeylerdi. Rujdan arta ka­
lan parçayı çıkanrken Gimpei'nin elleri titredi. 

Dikkatle radyo dinledi, gazeteleri satır satır okudu; 
ancak içinde iki yüz bin yen ile hesap cüzdanı bulunan bir 
çantanın çalınmasıyla ilgili bir haber bulamadı. 

"Mmm ... Düşündüğüm gibi, yine de kimseye haber 
vermemiş. Bunu yapmasını önleyen bir şey olmalı," diye 
kendi kendine mınldandı ve yüreğinin karanlık derinlikle­
ri birdenbire kızıl bir alevle aydınlanır gibi oldu. Belki de 
kadının içindeki bir şey onu Gimpei tarafından izlenmeye 
elverişli kılıyordu, Gimpei de onu bu yüzden izlemişti. İki­
si de o aynı cehennemsi dünyanın insanları olabilirdi. Mi­
yako Mizuki'nin kendisi gibi olabileceği düşüncesi Gim­
pei'yi sevindirdi, kadının adresini bir yere not etmediği 
için acı bir pişmanlık duydu. 
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Miyako, Gimpei kendisini izlerken kuşkusuz kork­
muş olmalıydı, ama varlığından hiç haberdar olmadığı iç 
gıdıklayıcı bir zevki de tatmış olabilirdi. İnsanların dünya­
sında tek taraflı bir zevk olabilir miydi gerçekten? Çarşıda 
gezinen başka birçok hoş kadın varken Gimpei'nin izle­
mek için özellikle Miyako'yu seçmesi, bir uyuşturucu ba­
ğımlısının kendisi gibi bir başka bağımlıyı seçmesine ben­
zer bir şey değil miydi? 

Gimpei'nin ilk izlediği kadın olan Hisa,ko Tamaki'yle 
de aralarında tıpkı böyle bir olay geçmişti. Hisako o za­
manlar yalnızca genç bir kızdı-tatlı sesli hamam yardım­
cısından da genç. Bir lise öğrencisi olan Hisako, Gimpei' 
nin öğrencilerinden biriydi; aralarındaki ilişki ortaya çıkın­
ca, Gimpei öğretmenlik görevinden uzaklaştırılmıştı. 

Gimpei kızı evinin_ dış kapısına kadar izlemiş, ama gi­
rişin görkemi karşısında afallayarak durmuştu. Taş duva­
ra menteşelenmiş kapı açıktı, demir çubukların yukarısı 
girintili çıkintılı desenlerle süslüydü. Hisako parmaklıkla­
rın arkasından dönüp Gimpei'ye baktı. 

"Hocam," diye seslendi. Soluk yüzüne tatlı bir kızaıık­
lık yayılmaya başladı. Gimpei kendi yanaklarının da yandı­
ğım hissetti. 

"Şey, bu sizin eviniz mi, Bayan Tamaki?" dedi boğuk 
bir sesle. 

"Ne istiyorsunuz efendim? Bizi ziyarete mi geldiniz?'' 
Bir öğretmenin öğrencisinin evini ziyaret etmek için 

onu gizlice izlemesinin basitbir açıklaması olamazdı. Ama 
Gimpei kapının üstünden eve hayran hayran baktı ve: 

"Evet," dedi. "Böyle bir evin savaş sırasında yanmadı­
ğına sevindim. Bu bir mucize." 

"Evimiz yandı. Bunu savaştan sonra aldık." 
"Savaştan sonra mı? .. Babanız ne iş yapar, Bayan Ta­

maki?" 
"Burada ne işiniz var, efendim?" dedi Hisako, demir 

çubukların öbür tarafından Gimpei'ye kızgın gözlerle ba-
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karak. 
"Ah, evet. Aslında mantar hastalığı için gelmiştim. 

Babanız mantara iyi gelen bir ilaç biliyor, öyle değil mi Ba­
yan Tamaki?" Gimpei konuşurken, böyle görkemli bir ka­
pının önünde neden bu deri hastalığından söz etmek zo­
runda kaldığını merak ediyordu, ağlamak üzereymiş gibi 
suratını buruşturdu. Ancak Hisako'nun kesin, soğukkanlı 
yüz ifadesi hiç gevşemedi. 

"Mantar mı?" 
"Evet, mantar için bir ilaç. Okulda arkadaşınıza buna 

iyi gelen bir ilaçtan söz ediyordunuz, unuttunuz mu?" 
Kızın gözleri anımsamaya çalıştığını gösteriyordu. 
"Çok kötü, öyle ki artık yürüyemez oldum. Lütfen ba­

na bir iyilik yapar, gidip babanıza o ilacın adını sorar mısı­
nız? Burada beklerim." 

Gimpei, kızın batı tarzı evin girişinde gözden kaybol­
duğuna emin olunca koşmaya başladı. Kendi çirkin ayakla­
n kendisini kovalıyor gibiydi. 

Hisako'nun olayı ailesine ya da okula duyuracağını 
sanmıyordu, ama gözü seyiriyor, şiddetli bir baş ağrısın­
dan kıvranıyordu, o gece uyumakta zorluk çekti. Sonunda 
uykuya daldı, ama hafif uykusu sık sık bölündü. Her uya­
ıiışınd.a ellerini nemli alnına koyuyor, başının arka tarafın­
daki zehir, tepesinden alnına doğru ilerlerken yeni bir ağ­
n başlıyordu. 

Gimpei'nin baş ağrılan, Hisako'nun evinin kapısın­
dan kaçtıktan sonra yakındaki bir eğlence merkezinde do­
lanırken başlamıştı. Ayakta duramadığından kalabalık 
caddenin ortasında çömelmiş, başını ellerinin arasına al_­
mıştı. Baş ağrısının yanında baş dönmesine de yenik düş­
müştü. Sanki piyango kazanan bileti duyuran bir zil kafa­
sının içinde çalıyordu. Bu zil ona hızla geçen bir itfaiye ara­
basını da çağrıştırdı. 

"Neyin var?" Bir kadının dizkapağı hafifçe Gimpei' 
nin omzuna sürtündü. Dönüp yukan baktığında Gimpei 
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onun bu savaş sonrası eğlence merkezine sık sık gelen so­
kak kızlarından biri olduğunu düşündü. 

Gimpei hala kötüydü; bir çiçekçi dükkanının vitrin ca­
mına tutunarak yavaş yavaş doğruldu� gelip geçenlerin yo­
lundan çekilmiş oldu. Alnını dükkanın camına dayadı. 

"Beni izliyordunuz değil mi?" diye sordu kadına. 
"Sizi izlediğimi söyleyemeyeceğim." 
"Ben sizi izlemiyordum herhalde ha?" 
"Elbette. 
Kadının yanıtı açık değildi. Olumlu olsaydı birşeyler 

daha söyleyebilirdi. Ama durdu, Gimpei sabırsızlanıyor­
du: 

"Sizin peşinize takılan ben olmadığıma göre siz benim 
peşime takıldınız." 

"Öyle ya da böyle, ne fark eder?" 
Kadının görüntüsü cama yansıyordu. Camın gerisin­

deki çiçeklerin arasında duruyor gibiydi. 
"Ne yapıyorsun? Çabuk ayağa kalk. İnsanlar sana ba­

kıyor. Bir şe1in mi var?" 
"Evet. Ayağımda mantar var." . 
Gimpei aynen bu sözlerin dudaklarından dökülüşüne 

şaştı. 
"O kadar acıyor ki, yürüyemiyorum." 
"İğrençsin. Buralar�a güzel bir yer biliyorum, gidip 

oraya oturabiliriz. Çoraplarını ve pabuçlarını çıkarman ge­
rek." 

"Başkalarının ayaklarımı görmesini istemem." 
"Ben bakmam. Ayaklarına bakmam, nasıl olsa ... " 
"Ama gözün takılabilir." 
"O kadar çekici olamazlar." Kadın elini Gimpei'nin ko­

lunun altına soktu, onu kaldırdı. "Haydi bakalım." 
Gimpei h818. sol eliyle alnını tutuyordu; kadının cam­

daki görüntüsünü izlerken bir başka kadının yüzü içeride­
ki çiçeklerin arasında belirdi. Gimpei onun çiçekçi dülli­
nı'nın sahibesi olup olmadığını merak etti. Sağ elini, pence-
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renin öbür tarafında duran bir demet beyaz yıldız çiçeğini 
almak için uzatır gibi cama bastırdı, ayağa kalktı. Dükka­
nın sahibesi ona ince, çatık kaşlannın altından ters ters ba­
kıyordu. Gimpei kolunun camdan içeri girip. kesilmesin­
den korkarak ağırlığını kadına verdi. Kadın dengesini ko­
rumayı becerdi. 

"Şimdi kaçma, tamam mı?" dedi ve Gimpei'nin göğsü­
ne sert bir çimdik attı. 

"Ah!" 
Gimpei canlandığını hissetti. Hisako'nun evinden kaç­

tıktan sonra bu eğlence merkezine geliş nedenini tam ola­
rak anlayamamıştı, ama kadın kendisini çimdiklediği an 
zihni aydınlanmıştı. İçi açılmıştı, göl kıyısındaki dağdan 
bir esinti gelip geçmiş gibi oldu. Gecikmiş baharın serin 
bir esintisi olmalıydı bu, ancak gözlerinin önünde buzla 
kaplı bir göl belirdi-belki de çiçekçi dükkanının bir göl gi­
bi geniş olan vitrininden kolun:un içeri girebileceğinden 
korktuğu i.çin böyle oldu. Annesinin köyünün yanınq.aki 
göldü bu. Kıyısında bir de kasaba vardı, ama annesini� 
evi köydeydi. 

Göl, bir sis örtüsünün altinda yatıyordu, kıyı�aki bu­
zun ötesinde kalan her şey sonsuz derecede uzak görünü­
yordu. Gimpei, kuzini Yayoi'yi buzun üzerinde yürümeye 
kandırmıştı, çünkü bir erkek olarak içinde ona karşı hep 
bir kin taşımış,. ona lanet okumuştu.,Ayaklannın altında­
ki buzun çökmesini ve kızın' sulara gömülmesini gizliden 
gizliye dilemişti. Yayoi, Gimpei'den iki yaş daha büyüktü, 
ama Gimpei daha kurnazdı. Babası, o on yaşındayken tu­
haf bir ölümle ölmüştü, annesinin kendisini bırakıp kendi 
ailesinin yanına döneceğinden korkan Gimpei, kurnaz ol­
mayı öğrenm� gereksinimini Yayoi'den daha fazla duy­
muştu. Öte yandan Yayoi, insana bahar güneşinin sıcaklı­
ğında yetişmiş duygusunu veriyordu. Başka nedenlerin ya­
nısıra, Gimpei'yi ilk aşkına, anne tarafından kuzini olan 
bu kıza iten belki de bu gizli, annesini kaybetmeme isteğiy-
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di. Çocukken, Yayoi'yle birlikte, suda birleşen yansımala­
rını seyrederek göl kıyısında yürümek, Gimpei'nin en bü­
yük zevki olmuştu. Yürürken göle baktıkça; karaltılarının 
sonsuza kadar suda böyle yürüyüp gideceği duygusuna ka­
pılırdı. 

Ama bu mutluluk sürmedi. Kız on dört-on beş yaşları­
na geldiğinde Gimpei'yi unutmuş gibiydi, ondan iki yaş 
büyüktü ve onun karşı cinse ait olduğunu fark etmişti. 
Gimp�i'nin baba5ının ölümünden sonra annesinin ailesi 
babasının akrabalarını sevmemeye başladı. Yayoi ona so­
ğuk davranıyor, onu açıkça horluyordu. Gimpei'nin gölde­
ki buzun kırılmasını, Yayoi'nin suya batmasını istemesi iş­
te bu zamana rastlıyordu. Sonra Yayoi, bir deniz subayıy­
la evlendi ve Gimpei'nin duyduğuna göre dul kaldı. 

Gimpei'ye göldeki buzu anımsatan şey çiçekçi dükka­
nının vitrin camıydı. 

"Ne cesaretle beni çimdiklersin?" dedi Gimpei kadına, 
göğsünü ovarak. "Hiç kuşkum yok çürütmüşsündür." 

"Eve gidince karına söyle baksın." 
"Benim karım yok." 
"İnandırıcı bir öykü.• 
"Hayır, doğru söylüyorum. Ben bekar bir öğretme­

nim," dedi Gimpei sakin bir sesle. 
"Ben de bekir bir öğrenciyim," diye karşılık verdi ka­

dın. 
Gimpei kadının saçmaladığını bildiğinden onun yüzü­

ne bile bakma gereği duymadı, ama 'öğrenci' sözünü du-
yunca baş ağrısı yeniden başladı. , 

"Bu hastalık çok acı veriyor mu? Sana söylemiştim, 
çok yürümemelisin .. ." Kadın Gimpei'nin ayaklarına bak­
tı. 

Gimpei, merak ediyordu, acaba tıpkı kendisinin Hisa­
ko'yu evinin kapısına kadar izlediği gibi Hisako kendisini 
izlemiş olsa ve onu bu tür bir kadınla yakalasa ne düşünür­
dü, diye. Hızla çevresindeki kalabalığa baktı. Hisako ön ka-
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pıdan içeri girip gözden kaybolduktan sonra bahçe kapısı­
na geri dönmediyse bile, Gimpei onun kendisini hiç değil­
se içinden izlediğine inanmıştı. 

Ertesi gün Gimpei Hisako'nun Japonca dersine girdi. 
Hisako sınıf kapısının dışında bekliyordu. 

"Hocam, ilacınız," dedi, Gimpei'nin cebine aceleyle 
bir şey sokuştururken. 

Gimpei baş ağrısı yüzünden derse hazırlanamamıştı, 
üzerinde uykusuz bir gecenin yorgunluğu vardı. Öğrenci­
lere kompozisyon yazmalannı söyledi. İstedikleri konuyu 
seçebileceklerini belirtti. Bir çocuk elini kaldırdı. 

"Bir hastalıktan söz edebilir miyim, �fendim?" 
"Elbette. Her şey olabilir." 
"Örneğin ... böyle hoş olmayan bir konudan söz etti­

ğim için özür dilerim ... Ama mantar hastalığı bile olabilir 
'?" mı .  

Sınıfta birden kahkahalar koptu. Ama herkes çocuğa, 
bakıyordu, kimse merak edip Gimpei'ye göz atmadı bile. 
Anlaşılan ona değil, çocuğa gülüyorlardı. 

"O bile olabilir herhalde. Hatta bu konuda bir şey bil­
mediğim için, yazını aydınlatıcı bulabilirim,"  diyerek Hisa­
ko'nun sırasına göz attı. Öğrenciler yine, güldüler, ama bir 
şeyden habersiz durumdaki Gimpei'ye arka çıkan bir gü­
lüştü bu. Hisako başı öıie eğik bir halde yazıyordu, yukan 
bakmadı, ama kulakları kıpkırmızı olmuştu. 

Hisako kompozisyonunu kürsüye getirdiğinde, Gim­
pei yazının başlığının 'Öğretmenimle Ilgili İzlenimler' ol­
duğunu gördü. Kendisini konu aldığını düşündü. 

"Bayan Tamaki, dersten sonra burada bekleyin lüt­
fen," dedi. Hisako yalnızca hafif bir kabul ifadesi taşıyan 
gözlerini kaldınp Gimpei'ye dikti. Gimpei kendisine dik 
dik bak.ıldığınınfarkındaydı. , 

Hisako pencereye yürüdü, gözlerini bir süre oyun sa­
hasından ayırmadı. 

Bütün öğrenciler yazılarını teslim ettikten sonra, geri 
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döndü, kürsüye yaklaştı. Gimpei kiğıtlan yavaşça sıraya 
koymayı bitirince ayağa kalktı. Hole çıkana kadar bir şey 
söylemedi. Hisako onu bir metre kadar geriden izliyordu. 

"haç için teşekkür ederim," Gimpei arkasına döndü. 
"Ayağımdaki mantardan kimseye söz ettin mi?" 

"Hayır." , 
"Hiç kimseye söz etmedin ha?" 
"Hayır. Yalnızca Bayan Onda'ya anlattım. O benim 

en iyi arkadaşım." 
"Bayan Onda. Peki başka? .. " 
"Yalnızca Bayan Onda:" 
"Bir kişiye anlatmak herkese anlatmak demektir." 
"Hayır, değildir. Bu yalnızca Bayan Onda'yla benim 

aramda. Birbirimize her şeyi anlatmaya söz verdik biz." 
"O kadar yakınsınız, öyle mi?" 
"Evet. Siz babamın bir deri hastalığı olduğunu, ben 

Bayan Onda'yla konuşurken duyduğunuzda öğrendiniz." 
"Öyle mi? Demek Bayan Onda'dan hiç gizlin saklın 

yok. Ancak pek doğru değil bu. İyi düşün. Diyelim gece 
gündüz berabersiniz ve aklına gelen her şeyi ona anlatıyor­
sun, .her şeyi anlatmak yine de olanaksız. Sözgelimi bir ge­
ce bir düş gördün, ertesi sabah unuttun. O zaman bunu 
Bayan Onda'ya anlatamazsın. Hatta bu düş Bayan On� 
da'yla aranızın bozulması, onu öldürmek isteyişinle ilgili 
olabilir. 

"Ben öyle düşler görmem." 
"Her neyse, bu yalnızca hastalıklrbir fantezi; tam an­

lamıyla her şeyi paylaşmaya dayalı böyle candan dostlukla­
ra inanmak, genç kızlann güçsüzlüklerinin bir kılıfı. Ek­
siksiz farkındalık, ancak cennet ya: da cehennemde olabi­
lir, ama insanlann dünyasında değil. Bayan Onda' dan giz­
lediğin hiçbir sırnn yoksa bu senin var olmadığın, kendi 
yaşamını sürdüremediğin anlamına gelir. Kendine karşı 
dürüst ol ve söylediklerimi düşün." 

Hisako, Gimpei'nin mantığını, onun kendisiyle ne-
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den böyle konuştuğunu kavrayamıyor gibiydi. 
"Dostluğa neden inanmayayım!" diye karşı çıktı so­

nunda. 
"Sırlar olmadan dostluk olamaz, yalnız dostluk değil, 

hiçbir insanca duygu onlar olmadan yaşayamaz." 
"Ne?" Kız hfila anlamıyor görünüyordu. "Bayan On­

da'ya önemli olan h.er şeyden söz ederim." 
"Acaba mı? .. En önemli konulan konuştuğunuza pek 

inanmıyorum, yoksa en önemsizler olmasın-deniz kıyı­
sındaki kum tanecikleri gibi. Babanın ve benim yakalandı­
ğımız cilt hastalığına ne gibi bir önem. verdiğini merak edi­
yonım. Bunu belki de ortada bir yere koyuyorsun, öyle de-
ğil "?" mı. 

Gimpei'nin sözleri çok hainceydi, Hisako kendini ha­
vada sallandınlıp sonra birden bırakılmış gibi hissetti. 
Sapsarı kesilcJ.i, neredeyse ağlayacak gibiydi. Gimpei na­
zik, inandırıcı bir sesle sözlerini sürdürdü. 

"Onda'ya ailen içinde olup biten her şeyi anlatır mı­
sın? Babanın iş sırlarını anlatmazsın, değil mi? Elbette ki 
anlatmazsın, gördün mü? Aklıma gelmişken, bugünkü ya­
zın benimle ilgili galiba. Ama o yazıda Onda'ya anlatmadı­
ğın şeyler var, değil mi?" 

Hisako, Gimpei'ye, insanın içine işleyen yaş dolu göz­
lerle baktı. Hiçbir şey demedi. 

"Savaş sona erdi ereli baban hangi işi yaptı da böyle 
büyük bir başarıya ulaştı bilmiyorum. Ama Onda olmama­
ma karşın bir gün bana anlatmanı isterim-ayrıntılarıy­
la." 

Gimpei'nin sesi kayıtsız gibiydi, ama sözlerinde açık 
bir tehdit vardı. Kızın babası o evi savaştan sonra aldıysa 
bir suç işlediğinden ya da karaborsa gibi yasadıŞı bir şey 
yaptığından kuşkulanmak doğaldı. Gimpei kızın, izlendiği­
ni kimseye söylememesini sağlamak umuduyla babasın­
dan bile bile söz etmişti. 

Aynı anda Gimpei önceki' gece ne düşündüğünü anım-
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sadı: Hisako'nun kendisini ihbar etmeyeceğini düşünmüş­
tü. Kız o gün derse gelmiş, ona mantar ilacını vermiş, 'Öğ­
retmenimle hgili İzlenimler' başlıklı bir de yazı yazmış ol­
duğuna göre olanlara karşın kaygılanması için bir neden 
yoktu. 

Gimpei, Hisako'nun çekiciliğine kapılarak onu bilinç­
sizce, sarhoş ya da uykuda gezer gibi izlemiş olabilirdi. Kız 
zaten onu büyülemişti. Üstelik, önceki gece izlenmiş oldu­
ğu gerçeği Hisako'nun kendisindeki çekiciliğin gücünü 
fark etmesine ve onun da içinde gizli bir heyecanın uyan­
masına neden olmuş olabilirdi. Ne olursa olsun bu gizem­
li, ilginç kızın, kendisini şiddetle heyecanlandırdığı kanı­
sındaydı Gimpei. 

Hisako'ya söylediği gözdağı verici sözlerden sonra so­
runların çöz:ümlendiğini düşünen Gimpei başını kaldırdı­
ğında, Nobuko Onda'nın holün sonunda durarak kendile­
rini izlediğini gördü. 

"Arkadaşın.meraklandı. Seni bekliyor. Bak." Gimpei 
Hisak.o'nun gitmesine izin verdi. Hisako, çoğu kızın yapa­
cağı gibi Onda'yla buluşmak için koşmadı, hafifçe geride 
kaldı, başı önünde yürüdüğü anlaşılabiliyordu. 

Üç dört gün sonra Gimpei Hisak.o'ya teşekkür etti. 
"O ilaç vardı ya-:-harika değil mi? Teşekkürler .. Artık 

tam anlamıyla iyileştim." 
"Ah, sahi mi?" Hisako kızardı, yanaklarında şirin gam­

zeler belirdi. 
Ama ilk baştaki o utangaç, şirin Hisak.o'nun utangaç­

lığı uzun sürmedi. Bunun yerine, Gimpei'yle ilişkisi çok 
ileri bir noktaya vardı, sonra Onda, Gimpei'yi ihbar etti, 
sonunda Gimpei okuldan kovuldu. 

Kanıizawa'daki Türk hamamında yardımcı kız Gim­
pei'nin karnına masaj yçarken, o, aradan geçen bunca yı­
la karşın Hisako'nun babasını hila o görkemli batı tarzı 
evindeki çukur koltuğunda tembel tembel oturmuş, man­
tar hastalığı kapmış ayağının derisini yolarken gözlerinin 
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önüne getirebiliyordu. 
"Mmm ... Ayağında mantar olanlar herhalde hiç Türk 

hamamına girmemeliler. Buhar dayanılmaz bir kaşıntı ya­
pıyor," dedi alaycı bir sesle. "Buraya ayağında mantar olan 
biri geldi mi hiç?" 

"Şey ... " 

Kız onu aslında yanıtlamaya çalışır gibi görünmüyor-
du. 

"Bizim gibi insanlar mantarın ne olduğunu bilmezler, 
değil mi ya! Yalnız nazik ve şımartılmış ayaklarda ·olur o. 
Yani yaşamın bir gerçeğidir bu da işte - adi mikrobik has� 
talıklara zarif ayaklar yakalanır. Mikroplan eksek bile bi­
zim maymun ayaklarımızda yaşamazlar. Cildimiz fazla 
sert ve kalın." Gimpei konuşurken, bir yandan da kızın be­
yaz, yumuşak ve nemli parmaklarının, kendi çirkin ·ayak­
larının tabanlarını ovarken onlara dolanışım anımsadı. 

"Benimkilere mantar bile yanaşmaz." 
Gimpei suratını astı� Neden tam kendini raJıatlamış 

hissederken bu güzel yardımcı kıza deri hastalıklarından 
söz etmeye başlamıştı? Bu konuyu a�mak zorunda mıydı? 
O gün Hisako'ya yalan söylediği için böyle yapıyordu her­
halde. 

Gimpei, Hisako'nun evinin önünde durmuş, mantar 
hastalığına yakalandığı için ondan bir ilacın adını öğren­
mesini istemişti. Ama bu bir yalandı, öylesine �ından çı­
kıvermişti. Üç-dört gün sonra iyileştiğini söyleyerek Hisa­
ko'ya teşekkür ettiğinde bu yalanı bir başka yalan izlemiş­
ti. Ayağında mantar falan yoktu, hiç olmamıştı. Sınıfına, 
konuyla ilgili hiçbir şey bilmediğini söylediği zaman doğru 
söylüyordu; Hisako'nun ona verdiği ilacı da çöpe atmıştı. 
Eğlence merkezindeki kadına ayağında mantar olduğunu 
ve bu yüzden zor yürüdüğünü söylediğinde de, yalanlar 
zinciri ister istemez uıamıştı. Bir kere söylenen bir yalan 
asla yok olmaz ve peşimizi bırakmaz. Gi.mpei kadınlan iz­
ledikçe yalanlan da peşinden sürükleniyordu. Belki suçlar 
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da böyle işlenir. Bir suç, bir kez işlendi mi, bir suç daha iş­
leyinceye kadar insanın peşini bırakmaz. Kötü huylar böy­
ledir. Gimpei'nin bir kadını izleyişi bir ikincisini izle�esi­
ne yol açmış, bu böylece sürüp gitmişti. Kadınları izleme 
gereksinimi mantar gibi inatçıdır; iyileşeceğine daha da ya­
yılır. Bir yaz enfeksiyon geçici olarak iyileştirilebilir, ama 
yalnızca bir sonraki yaz yeniden patlak verene kadar. 

"Bende mantar yok, biliyorsun, mantarla ilgili hiçbir 
şey bilmiyorum." Gimpei bu Sözleri sanki kendini azarla­
mak için söyleyiverdi. Bir kadını izlemenin sarhoşluğunu 
neden mantar gibi iğrenç bir şeye benzetmişti? Onu bu 
çağrışımı yapmaya zorlayan o ilk yalan mıydı? 

Ama şimdi Gimpei'nin aklına birden bir şey geldi: 
Acaba Hisako'nun evinin önünde birdenbire bu uydurma 
hastalıktan söz etmesine neden olan şey, çirkin ayakları 
yüzünden duyduğu utanç duygusu muydu? Öyleyiysc, ko­
valama işini yapan ayaklan olduğuna göre, kadınları kova­
lama alışkanlığı bu çirkinliğe mi bağlıydı? Bu düşünco 
onu şaşırttı. Bedeninin bir parçasının çirkinliği, güzellik 
özlemiyle yanıp tutuşarak haykırıyor muydu? Çirkin ayak· 
lann güzel kadınlan izlemesi, tanrısal düzenin bir parçası 
mıydı? 

Hamamdaki kız Gimpei'ye sırtını döndü, bacakları­
nın dizaltı bölümlerine masaj yaptı. Bu durumda Gim­
pei'nin ayaklan kızın tam gözlerinin önündeydi. 

Gimpei sinirli bir biçimde, "Bu kadar yeter," dedi. 
Uzun ayak parmaklarını, kemikli eklem yerlerinden bük­
tü. 

O zaman kız yankılanan güzel bir sesle sordu. 
"Tırnaklannızı keseyim mi?" 
"Tirnaklanmı mı? .. Ha, ayak tırnaklarım. Gerçekten 

kesecek misiniz onları?" Utancını örtmek için ekledi: "Bili­
yorum, çok uzun, öyle değil mi?" 

Kız avucunu Gimpei'nin tabanına bastırdı, elinin ha­
fif bir dokunu'şuyla bir maymununki gibi kıvnlmış ayak 
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parmaklannı düzleştirdi. "Biraz uzun ... " 

Kız Gimpei'nin tırnaklarını keserken nazik ve dikkat­
liydi. 

"Hep burada olman çok iyi," diye söze başladı Gimpei. 
Ayak parmaklannı çoktan kızın ellerine teslim etmişti. 
"Ne zaman seni görmek istesem buraya gelebilirim. Bana 
masaj yapmanı istediğimde seni arayabilirim, değil mi?" 

''Evet." 
"Sen geçici, rastgele biri değilsin. Adını ve adresini bil­

mediğim bir yabancı da değilsin. Yeryüzünde peşlerinden 
gitmediğim sürece kaybedip bir daha göremeyeceğim o in­
sanlar gibi değilsin sen. Bu sözler garip gelebilir ... " . 

Gimpei daha önce çirkin ayaklannı hiç kimseye, şim­
di onlan eiinde tutup tırnaklarını kesen kıza göst.erdiği gi­
bi göstermemişti, bu düşünce üzerine gözlerine ılık mutlu­
luk yaşlan doldu. 

"Bu sözler garip gelebilir, ama sana doğruyu söylüyo­
rum. Hiç böyle bir şey yaşadın mı? .. Sokakta bir yabancı­
nın yanından geçtikten sonra derin bir üzüntü duymayı ... 
Bana çok oldu. Kendi kendime, 'Ne hoş görünümlü bir in­
san!' Ya da 'Ne güzel bir kadın!' Ya da 'Daha önce hiç bu 
kadar çekici birini görmedim,' diye düşünürüm, sokaklar­
da öylesine gezindiğim, tiyatroda bir yabancının yanında 
oturduğum ya da bir konser salonunun merdivenlerinden 
indiğim sırada olur bu. Ama o insanlan gözden kaybetti­
ğim an onlan belki de yaşamım boyunca bir daha göreme­
yeceğimi bilirim ... İnsan birdenbire durup hiç tanımadığı 
biriyle konuşamaz ya! Belki de yaşam bu; ama bu ne za­
man başıma gelse üzüntüden ölebilirim. Kendimi neden­
se tükenmiş, bomboş hissederim. Yeryüzünün sonuna ka­
dar izlemek isterim onlan, ama yapamam. Bir insanı böy­
le izlemenin tek yolu onu öldürmektir. n 

Gimpei fazlaca coştuğunu fark ederek yutkundu. Ka­
çamaklı bir sesle ekledi: 

"Tabii biraz abartıyorum. Neyse ki senin sesini duy-
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mak istediğimde seni telefonla arayabilirim. Ama müşteri­
lerinin tersine, senin bir sorunun var, öyle değil mi? Belli 
bir müşteriden hoşlanabilir, onun bir daha gelmesini iple 
çekebilirsin, ama gelip gelmemek ona kalmıştır; hiç gelme­
yebilir de. Bazan bunun acı bir şey olduğunu düşünemez 
misin? Yine de galiba kaçınılmaz bir şey bu." 

Kız ayak tırnaklarını keserken Gimpei, kızın sırtında 
hafifçe oynayan kürek kemiklerini seyretti. Kız işini bitir­
diğinde, hala sırtı dönük olarak bir an durdu. 

"Ya elleriniz?" diye sorarken yüzünü, arkasına dön­
dürdü. Gimpei ellerini yukarı kaldırarak onlara baktı. 

"El tırnaklarım ayak tırnaklanın kadar uzun değil; o 
kadar kirli de değil." 

Ancak Gimpei'nin sözleri böyle bir şey istemediği an­
lamına gelmiyordu, böylece kız onun el tırnaklarını da kes­
ti. 

Gimpei kendinde uğursuz bir yan olduğunu yardımcı 
kızın hissettiğinin çoktan farkına varmıştı. Düşuncesizce 
ağzından çıkan sözler kendisine bile ürkütücü geldi. Bir in­
sanı izlemenin sonu cinayet mi olurdu? Yaptığı tek şey Mi­
yako Mizuki'nin çantasını almaktı, onu bir daha görmesi 
de küçük bir olasılıktı. Belki de bu, yoldan geçen öteki ya-

. bancılarla kısa rastlaşmalanndan farklı bir şey değildi. Hi­
sako Tamaki'den de kopmuştu, onunla karşılaşması zor� 
du. Seçtiği kadınlan sonuna kadar izlememişti. Hisako ve 
Miyako'yu erişemeyeceği bir dünyada zaten yitirmiş olabi­
lirdi. 

Her ikisinin de yüzleri şaşırtıcı bir canlılıkla gözleri­
nin önünde belirdi; Gimpei onların yüzlerini y�rdımcı kı­
zınkiyle karşılaştırdı. 

"Bu kadar özen ve dikkatten sonra bir müşterinin ye­
niden gelmemesi garip olmalı." 

"Yô, hayır. Neden olsun? Bu yalnızca bir iş." 
"Böyle bir sesle, 'Bu yalnızca bir iş,' �yebildiğine ina­

namıyorum." 
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Kız başka yöne baktı. Gimpei ut.anmış gibi gözlerini 
kapadı. Gözkapaklannın dar aralığından kızın beyaz sut­
yeninin bulanık görüntüsünü izliyordu. 

"Çıkar şunu," demişti Gimpei, Hisako'ya bir keresin­
de, sutyeninin kenarını tut.arak. Hisako 'hayır' anlamında 
başını sallamıştı. Gimpei de sutyenin lastiğini tutup hızla 
öne doğru çekerek koparmıştı. Hisako afallamıştı, göğüsle­
rini açıkta bırakmış olan Gimpei'nin bir an sağ elinde tu­
tup sonra kenara fırlattığı sutyene bakakalmıştı. 

Gimpei gözlerini açtı, tırnaklarını kesmekte olan kı­
zın sağ eline baktı. Hisako o zamanlar bu kızdan kaç yaş 
küçüktü? İki yaş mı? Üç mü? Hisako'nun teni yardımcı kı­
zınki kadar beyazlaşmış mıydı? Gimpei serpme desenli pa­
muklunun koyu mavi boyasının kokusunu duyabiliyordu. 
Çocukken giydiği kimono bu kumaştan dikilmişti, ama ko­
kuyu duymasına neden olan kendi kimonosu değil, Hisa­
ko'nun mavi şayak.t.an dikilmiş okul üniformasının rengiy­
di. Gimpei bacaklarını eteğin içine kaydırırken Hisako ağ­
lamış, kendisi de neredeyse ağlayacak gibi olmuştu. 

Gimpei, kızın makasla tırnaklarını ustalıkla keserken 
tuttuğu sağ elinin parmaklarından bütün gücün akıp gitti­
ğini hissetti. Aynı elin, annesinin köyünde, gölün üzerin­
deki buzda Yayoi'yle birlikte el ele yürürken nasıl gevşedi­
ğini anımsadı. _ 

Yayoi, "Neyin var?" diye sormuş v� kıyıya dönmüştü. 
Gimpei onun elini yeterince sıkı tutmuş olsaydı, belki de 
onu buzun altına çekip boğabilirdi. 

Yayoi ve Hisako yoldan geçen rastgele insanlar değil­
diler. Giııipei onların yalnız ad ve adreslerini bilmekle kal­
mayıp onlarla ilişki de kurmuştu, üstelik her an karşılaşa­
bilirlerdi. Ancak.yine de onları izlemiş, daha da kötüsü on­
lardan ayrılmak zorunda kalmıştı. 

"Kulaklarınız? Onları da temizleyeyim mi?" diye sor­
du kız. 

"Kulaklarım mı? Ne yapacaksın kulaklarıma?" 
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"Temizleyeceğim. Dik oturur musunuz?" 
Gimpei kanepede doğruldu. Kızın nazik bir biçimde 

kulak memesini ovduğunu, sonra bir parmağını hızla içeri 
sokup yavaşça çevirdiğini hissetti. O eskimiş hava dışarı 
çıktı, kulağı hafifleyip anlatılması zor, hoş bir kokuyla dol­
du. Gimpei çok hoş, titrek sesler duydu, hafif titreşimler, 
sesler sürdükçe yayıldı. Anlaşılan kız Gimpei'nin kulağın­
daki parmağına öbür eliyle hafifçe vuruyordu. 

"Ne yapıyorsun? Bir düş gibi," dedi Gimpei. Tuhaf bir 
başdönmesi duygusuna kapılmıştı. Başını yana çevirdi, 
ama kendi kulağını görem.edi elbette. Sonra kız kolunu ha­
fifçe onun yüzüne doğru bükerek parmağını yeniden kula­
ğına sokup yavaş yavaş çevirdi. 

"Bir meleğin aşk fısıltısı gibi, tek dileğim kulağıma 
yerleşmiş bütün insan seslerini çıkarıp atabilmek, böylece 
bir tek senin sesini dinleyebilmek. Yalanlar bile yok olur­
du o zaman .. .  " 

Kız yan çıplak vücudunu Gimpei'ninkine yaklaştırdı, 
Gimpei'nin duyduğu o tanrısal müzik gövdesinin içinde 
kabarıyordu. 

"Hizmetimden hoşnut kaldığınızı umanın." 
Masaj bitmişti. Gimpei otururken, kız onun çorapları­

nı giymesine yardım etti, gömleğini ilikledi, ayakkabıları­
nı giydirip bağcıklarını bağladı. .. Gimpei'nin tek yaptığı 
şey kemerini takıp kravatını bağlamak oldu. Banyonun dı­
şında soğuk birşeyler içerken kız yanında durdu. 

Kız, Gimpei'yi kapıya kadar geçirdi; Gimpei adımını 
gece karanlığıyla dolu bahçeye attığında, dev bir örümcek 
ağı görür gibi oldu. Başka böceklerle birlikte, ağa takılmış 
iki-üç akgöz bülbül gördü; gözleriq.in çevresindeki o güzel, 
beyaz halkalar kanatların mavisiyle çarpıcı bir karşıtlık 
oluşturuyordu. Kanatlarını kımıldatsalar ağın lifleri kopa­
caktı, ama kanatlan kapalıydı, kuşlar o ağın narin mah­
kumlarıydı. Örümcek tam ortadaydı, arkası akgöz bülbül­
lere dönüktü, belki de kuşlara çok yaklaşırsa gagalarıyla 
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kendisini parçalayacaklanndan korkuyordu. 
Gimpei gözlerini karanlık ormana doğru kaldırdı. 

Uzak bir kıyıda yanan bir gece ateşinin kızıllığı annesinin 
köyündeki göle vuruyordu. Suyun karanlığında yansıyan 
alevlere doğru gizemli bir biçimde çekildiğini duyumsadı. 
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Miyako Mizuki el çantasını ve içindeki iki yüz bin 
yen 'i kaybettikten sonra polise gitmedi. Doğrusu bu onun 
yaşamını ciddi bir biçimde etkileyecek kadar büyük bir 
miktardı, ama içinde bulunduğu koşullarda bu kaybını po- · 

lise bildirmeyi sakıncalı buldu. Yani belki de Gimpei'nin 
ta Şinşu'ya kadar kaçmasına hiç gerek yoktu, gerçi gittiği 
her yerde ardını bırakmayan şey hırsızlık olayı değil, para­
nın kendisiymiş �bi görünüyordu. 

Gimpei'nin parayı aldığına kuşku yoktu, ama Miyako 
çantasını düşürünce arkasından seslenmiş olduğuna göre, 
hırsızlık yapmamış sayılabilirdi. Miyako da Gimpei'nin 
kendisini soyduğunu düşünmemişti. Çantasını alanın 
Gimpei olduğunu da kabullenmemişti. Çantayı caddenin 
ortasına fırlattığında oradaki tek insan Gimpei'ydi, bu du­
rumda ondan k1:1şkulaıiması oldukça doğaldı. Ama Miya­
ko onun çantayı aldığını görmediğine göre bir başkası da 
alınış_ olabilirdi. 

Miyako içeri girer girmez hizmetçisine seslendi. 
"Saçiko! Saçiko! El çantam . . .  Çantamı kaybettim. Lüt­

fen gidip arar mısın. Oradaki eczanenin önünde olmalı. 
Haydi çabuk ol! Koş!" 

, 

"Peki." 
"Hemen gitmezsen başka biri alabilir." 
Miyako üst kata çıktı, güçlükle soluk alıyordu. Öteki 

hizmetçi Tatsu, arkasından geldi. 
"Çantanızı kaybettiğinizi mi söylediniz bayan?" 
Tatsu, Saçiko'nun annesiydi. Kızını yanına almadan 

önce de bu evde çalışıyordu. Yalnız yaşayan bir kadının 
evinde iki hizmetçi gereksizdi, ama Tatsu evdeki törel bir 
belirsizlikten yararlanarak hizmetçi konumunun üzerine 
çıkmıştı. Miyako'yu hazan 'küçük hanım' hazan da 'hanı­
mefendi' diye çağırırdı, ama yaşlı beyefendi Arita'nın her 
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gelişinde 'hanımefendi' derdi. 
Bir gün Miyako dayanamayıp Tatsu'ya açılmıştı. 
"Biliyor musuri, Kiyoto'da bir oteldeyken, bize veri­

len bir hizmetçi yalnız olduğumuzda bana 'küçük hanım' 
diye sesleniyor, ama Arita yanımda olduğu zaman Arita' 
dan çok genç olmama karşın 'hanımefendi' sözcüğünü kulr 
}anıyordu. Bana 'küçük hanım' demesi beni küçümsediği­
ni gösteriyor olabilirdi, ama ben onun 'zavallıcık, ' diye dü­
şünerek bana acıdığı kanısındaydım.'' Tatsu da, "O zaman 
ben de sizi öyle çağınnm," diye karşılık vermiş, ondan son­
ra da hep böy.le yapmıştı. 

"Ama sokakta yürürken el çantanızı düşürmeniz, onu 
orada bırakıp gitmeniz garip değil mi? Elinizde yalnızca 
çantanız vardı, öyle değil mi? Taşıyacak başka bir şeyiniz 
yoktu." 

Tatsu küçük gözlerini alabildiğine açarak Miyako'ya 
baktı. 

Gözleri yuvarlalttı, çok açılmış olmadıklan zaman bi­
le bu yuvarlaklık onlann küçük ve şaşkın görünmelerine 
neden oluyordu. Annesine tıpatıp benzeyen Saçiko gözleri­
ni sonuna kadar açtığında çok güzel oluyordu, ama Tat­
su'nun gözleri büyüdüği.inde gizli derinlikleri anıştıran te­
dirgin edici, bilmecemsi birşeyler yansıtarak yuvalann­
dan dışan fırlamış gibi duruyorlardı. Yüzündeki anlatıma 
bir soğukluk katan berrak, donuk kahverengi gözler. 

Tatsu'nun açık tenli yüzü de küçük ve yuvarlaktı. 
Boynu ince, göğüsleri büyüktü; gövdesinin ağırlığı küçük 
ayaklanna doğru gittikçe artıyordu. Kızının minik ayakla­
n ince ve narindi, ama Tatsu'nuıikiıer taşıdıklan yükün al­
tında ezilir gibi duruyordu. Ana kız ikisi de kısa boyluydu. 

Etli ensesi Tatsu'nun başını geriye çevirmesini güçleş­
tiriyordu. Miyako'ya bakmak için gözlerini yukan kaldır­
mak zorunda kaldı. Bu bakışlar Miyako'ya sanki içini gö­
rüyormuş gibi geldi. 

"Sana söyledim ya, çantayı düşürdüm," dedi Miyako, 
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hizmetkarlan azarlarken kullandığı ses tonuyla. "Kanıt is­
tiyorsan, bak! Çantam yanımd'a değil." 

"Ama, küçükhanım, oradaki eczanenin önünde kay­
bettiğinizi söylemediniz mi? Nerede kaybettiğinizi biliyor­
sunuz, bu mahallede. O zaman nasıl kayıp olabilir? Çanta 
gibi bir şey . . .  " 

"Düşürdüm diyorum sana." 
"Şemsiye gibi, bir yerde bırakmanızı anlayabilirdim, 

ama böyle elinizden düşürmek . . .  Yani maymunlar ağaçlar­
dan armut gibi düşmezler, öyle değil mi?" 

Tatsu garip bir karşılaştırma yapmıştı. 
"Düşürdüğünüzü anlayınca onu yerden alabilirdiniz. 

Neden almadınız?" 
"Elbette alabilirdim. Saçmasapan konu.şma. İnsan bir 

şeyi düşüı'dü'ğünü h�men fark ederse, onu gerçekten kay­
bettiğini söylemez herhalde." 

Miyako yukarı geldiğinden beri sokak giysileriyle dur­
duğunu fark etti. Batı türü giysilerinin durduğu dolap ile 
Japon giysilerini koydutu çekmeceli dolap üst katta, dört 
buçuk hasır büyüklüğündeki odada duruyordu. Üstünü, 
yaşlı Arita geldiği zaman kaldıkları sekiz hasırlık odanın 
yanındakinde değiştirmesi uygun olurdu. Ama giysileri­
nin üst katta oluşu aynı zamanda Tatsu'nun alt katta ne 
kadar etkili olduğunu gösteriyordu. 

"Aşağı in de bana nemli bir havlu getir lütfen. Soğuk 
suya batır sık., Hafif hafif terliyorum." Miyako bu isteğinin 
Tatsu'yu aşağı katta oyalayacağını, bu arada kendisinin 
de gövdesinin terini kurulayacağını düşündü. 

"Peki. Size masaj yapayım mı? İçine dolaptan buz ko­
yup bir leğen su getiririm." 

"Hayır, teşekkür ederim." Miyako yüzünü buruştur-
du. 

Tatsu, merdivenlerden inerken ön kapı açıldı. 
"Anne, eczanenin önünden tramvayların işlediği yola 

· kadar her yere baktım, ama hanımefendinin çantasını bu-
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lamadım," dE!di Saçiko. 
"Şaşırmadım. Yukarı koş, bayana söyle. Polise haber 

verdin mi?" 
"Sence vermeli miyiz?" 
"Nasıl bu kadar düşüncesiz olabilirsin?" Hemen git 

haber ver." 
"Saçiko! Saçiko!" Miyako yukarıdan seslendi. "Haber 

vermene gerek yok. Çantada önemli bir şey yoktu." 
Saçi.ko yanıt vermedi; Tatsu, üzerinde bir leğen olan 

tahta bir tepsiyle yukarı geldi. Miyako eteğini çıkarmış, ça­
maşırlanyla kalmıştı. 

Tatsu abarblı bir incelikle, "Sırbnızı ovınamı ister mi­
siniz hanımefendi?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkürler." 
Miyako, Tatsu'nun ıslatmasını istediği havluyla göv­

desini siliyordu. Uzattığı bacaklarından başlayarak par­
mak aralarını temizledi. Tatsu Miyako'nun yerde bıraktı­
ğı buruşuk çorapları alarak düzgünce katladı. 

"Hayır, toplamaya gerek yok, yıkayacağım onları," de­
di Miyako, havluyu Tat.su'ya doğru fırlattı. 

Saçiko yukarı geldi. Yandaki dört buçuk hasır büyük­
lüğündeki odanın kapısının tokmağına tutunarak yerlere 
kadar eğilirken, "Geri döndüm, çanta orada yoktu," dedi. 
Kız güzel, ama biraz da gülünç görünüyordu. 

Tatsu bu gibi formaliteler konusunda kızını sıkı bir bi­
çimde eğitmişti. Gerçi kendisi Miyako'ya karşı tutumun­
da oldukça tutarsızdı. Duruma göre aşın inceliği açık bir 
kabalığa ya da yapışkan bir senlibenliliğe dönüşebiliyor­
du. Saçiko'ya yaşlı Arita evden çıkarken ayakkabılarının 
bağcıklannı bağlamayı öğretmişti. Arita sinir ağrısı çeki­
yordu. Saçiko ayaklanna eğildiğinde bazan Arita, onun 
omuzlarına tutunarak destek alıyordu. Miyako, Tatsu' 
nun planını sezinleyeli çok olmuştu; kızının Arita'yı kendi­
sinin elinden almasını planlıyordu, ama henüz on yedi ya­
şındaki kıza bu gizli düzenle ilgili talimat verip vermedi-
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ğinden emin değildi. Tatsu, Saçiko'ya parfüm kullandırı­
yordu. Miyako bir keresinde bunun nedenini sorduğunda 
Tatsu, "Bedeni çok kokuyor," demişti. 

Tatsu üsteledi, "Neden Saçiko'ya gidip karakola ha­
ber vermesini söylemiyorsunuz?" 

"Çok inatçısın." 
. "Ama çantaya yazık değil mi sizce? Ne kadar para var­

dı içinde?" 
"Hiç para yoktu." Miyako gözlerini kapadı, üzerlerine 

soğuk havluyu yerleştirdi. Bir süre kımıldamadı. Yüreği 
yeniden hızla çarpmaya başladi. 

Miyako'nun iki hesap _cüzdanı vardı. Biri hizmetçinin 
önerisi üzerine yaşlı Aıita'dan gizlenen, Tatsu'nun adına 
açılmış bir banka hesabıydı. Öteki kendi adınaydı, iki yüz 
binyen'i bununla çekmişti. Tatsu'ya bundan söz etmemiş­
ti. Yaşlı Arita bu kaybı duyarsa sorular sormaya başlayabi­
lirdi, bu yüzden Miyako zamansız bir şey açıklamamaya 
dikkat etmeliydi. 

İki yüz bin yen Miyako'nun gençliğini yitirişinin bede­
liydi, gövdesini yarı ölü, gıi saçlı yaşlı bir adama vererek 
boşa harcadığı, o kısa tomurcuklanma döneminin bedeli. 
Miyako'nun kendi kanı o paraya akmış, ama para kaybo­
lunca, bir anda uçup gitmiş, geriye hiçbir şey kalmamıştı. 
İnsan parasını harcarsa, para bittikten sonra bile onu na­
sıl harcadığını anımsar. Ama biriktirdiği parayı kaybeder­
se biriktirme düşüncesi bile acı bir anı olur. 

Yine de Miyako parayı kaybettiğinde bir anlık bir he­
yecan duyduğu -hazdan içinin titrediği- gerçeğini yadsıya­
mıyordu. Kendisini izleyen adamdan korktuğu için kaç­
mak yerine birdenbire yana sıçrayarak, içinde birden ka­
baran haz dalgasından kaçmış olabilirdi. 

Miyako çantasını düşürmediğini elbette biliyordu. 
Çantanın kendisine vurmak için mi kullanıldığı, yoksa 
kendisine doğru fırlatılmış mı olduğu Gimpei'ye nasıl bu­
lanık görünüyorsa, Miyako da çantayla adama vl.ırmuş 
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muydu, yoksa onu adama fırlatmış mıydı, bunu anımsa­
makta güçlük çekiyordu. Ama kesinlikle sert bir tepki gös­
termişti. Eli ansızın uyuşmuş, bu uyuşukluk koluna, göğ­
süne yayılmış, bedeni acı verici bir esrimeyle titremişti. 
Sanki adam kendisini izlerken içinde için için yanan belli 
belirsiz bir duygu birden alev almıştı-Arita'nın gölgesin­
de yitirilmiş gençliği ansızın yeniden canlanmış ve öcünü 
almış gibiydi. Eğer bu doğru idiyse Miyako, iki yüz bin 
yen 'i biraraya getirmek için günler, aylar boyu katlandığı 
bütün o utancın karşılığını işte o anda almıştı. Böylece bel­
ki de para boşa gitmemişti. 

Ama o anda, iki yüz bin yen 'in olayla hiçbir ilgisi yok­
tu. Miyako çantayla adama vurduğu ya da çantayı ona fır­
lattığı zaman parayı tam anlamıyla unutmuştu. Çantanın 
elinden kopup gittiğini bile fark etmemişti. Dahası, birden 
dönüp koşmaya başladığı zaman çanta aklına bile gelme­
mişti, bu anlamda Miyako çantayı düşürdüğünü söyledi­
ğinde gerçekleri anlatmıştı. Adama vurmadan önce çanta­
yı da içindeki parayı da unutmuştu aslında. Bir adam tara­
fından izlendiği düşüncesi bir dalga gibi gelip üzerine dev­
rilmiş, dalga gittiğinde çanta yok ol.muştu. 

Miyako evinin ön kapisından içeri girdiğinde gövde­
sinde hfila hazzm verdiği bu uyuşuk heyecanı duyuyordu; 
aceleyle ve gizlilik içinde yukan çıkınasmın nedeni buydu. 

, Tatsu'ya, "Kendim soyunmak istiyorum. Aşağı in, lüt­
fen," dedi boynunu, kollannı sildikten sonra. 

"Neden banyoda·soyunmuyorsunuz?" diye sordu Tat­
su kuşkuyla Miyako'ya bakarak. 

· "Kımıldamak istemiyorum." 
"Anlıyorum. A�a çantayı eczanenin önünde kaybetti­

ğinize emin misiniz? . .  Tramvay hattının geçtiği yoldan bu 
yöne döndükten sonra . . .  Belki yine.karakola gidip bir sora-
nın." 
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"Çünkü izleniyordum . . .  " 

Heyecanının bütün izlerini silip yok etmek için yalnız 
kalma kaygısında olan Miyako olayı beceriksizce ağzından 
kaçırıvermişti. 

"Yine mi?" Tatsu yuvarlak gözleriyle dik dik bal9yor-
du. 

"Evet; söyledim ya," dedi Miyako üstüne bastırarak. 
Ama bu sözleri söyler söylemez o süregelen haz hemen bu­
harlaştı1 geriye boŞluk ve soğukluktan başka bir şey kalma­
dı. 

"Bugün dosdoğru eve mi geldiniz? Yoksa · arkanızda 
. bir adamı sürükleyerek mi döndünüz? Bu yüzden kaybetti­
niz çantayı, değil mi?" 

Tatsu hala oturmakta olan Saçiko'ya döndü. 
"SaÇiko, sen niye hala buralardasın?" 
Saçiko'nun gözleri kamaşmış gibzydi, gitmek için tek 

bacağının üzerinde sendelerken yüzü kızardı. 
Saçiko, Miyako'nun daha önce de izlendiğini biliyor­

du. Yaşlı Arita da öyle. Ginza'nın tam orta yerinde Miya­
ko yaşlı adamın kulağına fısıldamıştı. "Bak! Biri beni izli­
yor!" 

"Ne?" Yaşlı adaıiı arkasına döndü. 
"Hayır; Bakma." 
"Neden? Nereden biliyorsun izlendiğini?" 
"Aa, anlıyorum. Az önce karşı yönden gelip geçen ma­

vimsi şapkalı uzun boylu adam."  · 

"Ben fark etmedim. Geçerken ona işaret mi ettin?" 
"Saçmalama! Ona sor�cak mıydım yani, yoldan geçen 

herhangi biri mi yoksa yaŞamımda rol oynayacak biri mi 
olduğunu? 

"Hoşuna mı gitti?" 
"Aslınd� sormak isterdim. Beni nereye kadar izleye­

cek dersin, bahse var mısın? Seninle bahse girmek istiyo­
rum. Ama yamında eli bastonlu yaşlı bir adaın varken izle­
mez, bu yüzden sen şuradaki terzi dükkanına gir ona ora-
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dan bak. Eğer ben caddenin sonuna kadar gidip dönerken 
peşimden gelirse bana beyaz bir yazlık elbise diktirecek­
sin. Ama keten olmasın, hayatım." 

"Kaybedersen? . .  " 
"Düşüneyim. Başını bütün gece koluma dayayıp uyu­

yabilirsin." 
"Arkana döner ya da onunla konuşursan sayılmaz, bi­

liyorsun." 
"Elbette." 
Yaşlı Arita'nın kaybedeceğini sandığı bir bahisti bu. 

Kaybetse bile başını bütün gece Miyako'nun koluna daya­
yıp uyuyabilirdi, onun buna izin vereceği kanısındaydı. 
Ama derin bir uykuya dalınca onun hala yanında olup ol­
madığını bilemeyeceğini düşününce, umutsuzlukla kendi 
kendine gülümseyerek terzi dükkanına girdi. Miyako'yu 
ve onun peşinden giden adamı izlerken içinde garip bir 
gençlik duygusunun titreştiğini duyumsadı. Bu kıskançlık 
değildi. Kıskançlık yasaktı. 

Arita ev işlerine bakan bir kahya çalıştırma bahane� 
siyle evinde güzel bir kadın tutuyordu. Kadın otuzların­
daydı, Miyako'dan on yaştan da fazla büyüktü. Yetmişine 
yaklaşmış olan Arita, başı bu iki kadının kollarına yaslan­
mış, boynu onlara dayalı, onların göğüsleri ağzındayken, 
bu kadınların annesi olduklarını düşlerdi. Çünkü yaşlı 
adam yalnızca bir anneyle iç huzuruna kavuşabiliyordu. 
Miyako ile kahya kadının ikisinin de birbirlerinin rollerini 
bilmelerini istemişti. İkisi birbirlerini kıskanırlarsa, bu­
nun kendisini kızdıracağını, ikisini de incitecek kadar öfke­
leneceğini söyleyerek Miyako'yu korkuturdu. Ya da ölüm­
cül bir kalp krizi geçireceğini söylerdi. Bu çok bencilce gö­
rünüyordu, ama gerçekten Arita'da eziyet etme hastalığı 
vardı. Miyako onun yüreğinin güçsüz olduğunu biliyordu, 
çünkü Arita istediği zaman yumuşak ellerini onun göğsü­
ne bastırır, güzel yanağını hafifçe ellerinin üzerine dayar­
dı. Adı Umeko olan kahya kadına ise kıskanç demek doğru 
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olurdu. Uzun deneyimlerden sonra Miyako, ne zaman Ari­
ta kendisine çok iyi davransa, adam evden çıktığı an, Ume­
ko'nun kıskançlığının da peşisıra adamı kendi evinden dı­
şan kovaladığını görebiliyordu. Gençlik dolu Umeko'nun 
böylesine yaşlı bir adamı kıskanabilniesi Miyako'ya utanç 
verici geliyor, onu tam bir umutsuzluğun eşiğine getiriyor­
du. 

Yaşlı Arita U meko'yu sık sık ev v� aileye bağlılığın ku­
sursuz örneği olarak övdüğüne göre, Miyako kendisinin 
bir tür 'iyi gün kızı' olması gerektiğini düşündü. Fakat yaş­
lı adamın anne imgesi olarak iki kadına da gereksinim duy­
duğu apaçıktı. İki yaşındayken .babası annesini boşamış, 
bir üveyanne ortaya çıkmıştı. Yaşlı adam bu öyküyü Miya­
ko'ya birçok kez anlatmıştı. 

"Umeko ya da senin gibi biri üveyanne olarak bile ge­
lip bana baksaydı, ne kadar mutlu olurdum." Yaşlı adam 
Miyako'yla birlikteyken çocuk gibi kendini şımartırdı. 

"Belli Qlmaz. Benim üvey çocuğum olsaydın sana bağı­
nrdım. Korkunç bir çocuktun sen herhalde." 

"Şilin bir çocuktum." 
"Üvey çocuk olarak katlandığın kötü davranışlar karşı­

lığında şimdi bu yaşta iyi bir annen var-hatta iki. Gerçek­
ten şanslısmdeğil mi?" dedi Miyako biraz da alaycı bir ses­
le. 

"Hiç kuşku yok öyleyim. Bunun için teşekkür borçlu­
yum," diye yanıtladı Ari ta. 

"Nasıl 'teşekkür borçluyum, ' diyebiliyor, nasıl?" diye 
düşündü Miyako, içinde bir kızgınlık uyandı. Ama aynı za­
manda da yetmişine yaklaşan çalışkan yaşlı bir adamın bu 
davranışından alınacak bir hayat dersi olduğu duygusun­
dan kendini alamıyordu. 

Arita, Miyako'nun sürdürdüfü tembel yaşantıdan te­
dirgin olmaya başlamıştı. Miyako'nun yalnız başına oldu­
ğu zamanlarda hiçbir işi yoktu. Gençliğini ve enerjisini yi­
tiriyor, yaşamını yaşlı bir adamın ziyaretlerini amaçsızca 
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beklemekle geçiriyordu. Miyako hizmetçisi Tatsu'nun na­
sıl bu kadar coşkulu olabildiğine şaşıyordu. Yaşlı adamın 
bütün yolculuklarında her zaman yanında götürdüğü Mi­
yako'ya otel faturalannı değiştirmesini öneren oydu. Tat­
su ona, faturalannı gerçek tutardan fazla göstererek ara­
daki farkın kendisine verilmesini sağlamasını söylemişti. 
Ama Miyako böyle bir anlaşmaya girmeyi kabullenecek 
bir <?tel olsa bile, bu aldatmacanın kendisini alçaltacağı ka­
nısındaydı. 

"Böyle hissediyorsanız, o zaman en azından bahşişler­
den yararlanabilirsiniz. Otel faturasını bitişikteki bir oda­
da ödeyebilirsiniz. Bay Arita'ya yüklüce bir bahşiş ödetin. 
Eminim sırf gösteriş olsun diye .çok verecektir. Odaya gir­
meden önce sızdırabildiğiniz kadar para sızdınn, size üç 
bin yen verdiyse bin yen daha isteyin, parayı kuşağınızın 
içine ya da bluzunuzun altına sokun ki bulunamasın." 

"Aman ne öneri! Sana şaşıyorum. Öylesine açgözlü ve 
alçakça ki . . .  il 

Fakat hizmetçinin maaşı dikkate alınınca, bu basit 
bir açgözlülük olarak düşünülemezdi. 

"Alçakça değil, biliyorsunuz: Her kuruşu hesaplamak 
dışında bir kenara para koyabilmeniz için bundan başka 
çareniz yok. Bizim gibi kadınlar paralannı her gün, her ay 
istif etm�k zorundadırlar," dedi Tatsu bastıra bastıra. 
"B.en sizin yanınızdayım, hanımefendi. Gençliğinizi o aç 
gözlü kan emici yaşlı adama harcadığınızı görmeye nasıl 
dayanabilirim?" 

Arita ziyarete geldiğinde, Tatsu onu hoşnut etmek 
için sesini bir tezgahtar kız gibi kolayca değiştiriveriyor­
du. Tam şu anda Miyako'yla ürkütücü bir sesle konuş­
muş, Miyako birden bir üşüme hissetmişti. Ama onu ger­
çekten ürperten kadının sesi ya da sözleri değildi: Damla 
damla para biriktirmesi için gereken zamanın geçmek bil­
meyişine karşın, kendi bedensel gençliğini alıp götüren za­
manın hızla geçip gidişi karşısında duyduğu soğuk dehşet-
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ti. 
Miyako Tatsu'nunkinden daha farklı bir ortamda ye­

tişmişti. Savaş sonuna kadar bolluk içinde, 'el bebek gül 
bebek' denilecek bir biçimde yetiştirilmişti, bir otel fatura­
sından para aşırması pek beklenemezdi. Tatsu'nun verdi­
ği bu kaba öğüde bakılırsa Miyako bunun hizmetçisinin 
mutfaktan birşeyler aşırdığının kanıtı olarak alınabileceği 
düşüncesine vardı. 

Tatsu'yu nezle ilacı almaya yolladığında bile ödediği 
para, Saçiko'yu yolladığı zamankinden beş ya da on yen da­
ha fazla oluyordu. Miyako, Tatsu'nun bu küçük miktarla­
rı toplayarak ne kadar para biriktirmeyi becerdiğini Saçi­
ko aracılığıyla öğrenmeye can atıyordu, ama Tatsu'nun 
genç kıza harçlık bile verdiğine ilişkin hiçbir belirti-olmadı­
ğına göre ona hesap cüzdanını göstermiş olması beklene­
mezdi. Miyako bu küçük dalavereleri ciddiye almıyor, 
ama Tatsu'nun karınca benzeri tutumluluğunun ne anla­
ma geldiğini görmemezlik edemiyordu. Tatsu'nun yaşamı 
bir tür sağlıklılık, Miyako'nunkiyse bir hastalık gibi görü­
lebilirdi. Miyako'nun gençliği ve güzelliği yavaş yavaş har­
canıyor, bu arada Tatsu kendinde� ufac* bir parça bile yi­
tirmeden yaşıyor gibiydi. Miyako Tatsu'nun, savaşta ölen 
kocasının kendisine kötü anlar yaşattığını söylediğini du­
yunca büyük bir merakla, "Seni ağlattı mı?" diye sormuş­
tu. 

"Ah, evet! _Hem de ne ağlatmak! Ağlamaktan gözleri­
min kızfirıp şişmediği bir tek gün geçmedi diyebilirim. Bir 
keresinde Saçiko'ya kömür maşasını fırlatmış, maşa kızın 
boynuna çarpmıştı. Küçük yara izi hala duruyor, boynu­
nun arkasında. Görebilirsiniz. Bence bundan daha sağlam 
kanıt bulunmaz:" 

"Neyin kanıtı?" 
"Şey, küçükhanım, nasıl anlatabilirim ki?" 
"Senin gibi biri bile . ezildiğine göre erkekler korkunç 

olmalı," dedi Miyako yapmacık bir saflıkla. · 
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"Evet! . Gerçekten öyle! Ama bu olaya başka bir açıdan 
da bakılabilir. O zaman sanki bir tilki beni avucunun içine 
almış gibiydi. Kendimi kocama kaptırmıştım, gözüm baş­
ka hiçbir şey görmüyordu. Ama bu büyüden kurtulduğu­
muz an her şey düzeldi." 

Miyako, Tatsu'nun sözlerinin savaşta ilk aşkını kay­
betmiş bir kızın, kendisinin, anılarını canlandırdığını fark 
etti. 

Lüks içinde yetişmiş biri olarak Miyako paraya karşı 
bir yerde kayıtsızdı; iki yüz binyen şu anda kendisi için bü­
yük bir tutardı, ama bu kayba boyun eğmişti. Ne de olsa, 
Miyako'nun ailesi savaşta iki yüz bin yen ile karşılaştırıla­
mayacak kadar çok para kaybetmişti. Ancak şu anda bu 
kadar bir parayı bile biraraya getiremeyeceği gün gibi orta­
daydı. Ne yapacağını bilemiyordu, çünkü parayı banka­
dan belli bir gereksinim için çekmişti. Büyük bir para oldu­
ğuna göre biri bulup bildirseydi ·gazetede ilanı çıkardı. 
Çantada hesap ·cüzdanı olduğundan ad ve adrese bakılabi­
lir, çantayı alan kişi onu doğru eve getirebilir ya da polis 
Miyako'ya haber verebilirdi. Miyako üç-dört gün gazetele­
ri dikkatle inceledi. Ad ve adresini kendisini izleyen ada­
mın da bildiğinin farkındaydı. Çantayı çalanın gerçekten o 
olup olmadığını merak ediyordu. Eğer o değildiyse, çanta­
yı almış da almamış da olsa Miyako'yu izlemeyi kesinlikle 
sürdürürdü. Belki de çanta yüzüne çarpınca, o şaşkınlıkla 
kaçıp gitmişti. 

Miyako'nun çantasını kaybetmesi, Ginza'da Arita'ya 
beyaz yazlık elbise kumaşını aldırmasından bir hafta ka­
dar sonraya rastladı. O hafta yaşlı adam Miyako'nun evi­
ne gelmedi. Çanta olayından iki gün sonra geceleyin ·çıka­
geldi. 

"Sizi yeniden görmek ne güzel!" Tatsu onu neşeyle 
karşılayıp ıslak şemsiyesini elinden aldı. "Yürüdünüz mü 
efendim?" 

"Evet. Hava berbat. Yağmur mevsimine girdik gali-
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ba." 
"Ağrılannız başladı, değil mi efendim? .. Saçiko! Saçi­

ko!" diye seslendi Tatsu ve ekledi, "Banyo yapıyor." Ada­
mın ayakkabılarını çıkarmasına yardım etmek için yalına­
yak kapının önüne çıktı. 

"Banyo hazırsa, biraz ısınmak istiyorum. Bugünkü gi­
bi bir yağmur ve mevsim dışı soğuklar olunca . . .  " 

"Sizi etkiliyor değil mi, efendim?" Kısa kaşları boncuk 
gözlerinin üstünde sevecenlikle çatıldı. "Hay Allah, çok ya­
zık! Sizi bu gece beklemediğimizden Saçiko sizden önce 
banyoya girmiş bulundu. Ne yapsam?" 

"Önemli değil." 
"Saçiko! Saçiko! Hemen çık banyodan! Suyu dikkatli­

ce boşalt, tamam mı? Ortalığı temiz bırak! . .  her yeri iyice 
yıka . . .  " Tatsu telıişla uzaklaştı; .ancak tencereyi ateşe ko­
yup banyo için gazı açtıktan sonra döndü. 

Yağmurluğu hfila üzerinde olan yaşlı Arita yerde otur­
muş, uzattığı ayaklarını ovuyordu. 

"Saçiko'nun size banyoda masaj yapmasını ister misi­
niz?" 

"Miyako nerede?" 
"Hanımefendi haber filmi izlemeye gideceğini söyledi. 

Sinemaya.yalnızca haberleri izl�mek için gittiğine göre bi­
razdan döner herhalde." 

"Bir masajcı çağırın, olur mu?" 
"Tamam efendim. Her zamankini mi? .. " Tatsu ayağa 

kalktı, yaşlı adamın giysileıini getirmeye gitti. 
"Üstünüzü genellikle banyoda değiştirirsiniz, öyle de­

ğil mi?" diye sordu dönüşünde. Sonra bir kez daha "Saçi­
ko!" diye seslendi ve "Şimdi masajcıyı alıp geliyorum," de­
di. 

"Saçiko daha çıkmadı mı?" 
"Çıktı, efendim . . .  Saçiko!" 
Miyako bir saat kadar sonra eve geldiğinde yukarıda­

ki yatak odasında bir kadın Arita'ya masaj yapıy6rdu."  
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"Ağrılarım var," dedi Arita alçak bir sesle. "Bu berbat 
yağmurda neden çıktın dışarı? Bir banyo yap, canlanır­
sın." 

"Tamam." 
Miyako oturdu, hiçbir nede� olmaksızın elbise dolabı­

na dayandı. Arita'yı bir haftadır görmemişti, yüzünün ren­
gi solmuş, donuklaşmış gibiydi. Yanaklarının, ellerinin 
üzerinde soluk kahverengi lekeler göze çarpıyordu. · 

"Bir haber filmi izlemeye gittim. Haberleri izlerken 
heye�ıılanıyorum. Yolda giderken haberleri boşverip saçı­
mı yıkatmayı düşündüm, ama güzellik salonu çoktan ka­
panmıştı, o yüzden . . .  " Miyako gözlerini yaşlı adamın az ön­
ce yıkanmış gibi görünen saçlanna dikti. 

"Saç toniğinin kokusunu alabiliyorum." 
"Saçiko çok paıfüm sürüyor, değil mi?" 
"Ağır bir beden kokusunun olduğunu duydum." 
"Hımm." 
Miyako aşağı, banyoya indi, saçını yıkadı. Saçiko'ya 

seslendi, bir havluyla ona saçını ovdurdu. 
"Ne güzel ayakların var!" dedi Miyako, dirsekleri dizle­

rinin üzerinde duruyordu; Saçiko'nun ayağı tam gözleri­
nin önündeydi, Miyako üst kısmını ellemek için elini uzat­
tı. Kendi çıplak omuzlan karşısında kızınkilerin hafifçe tit­
rediğini hissetti. Saçiko'nun da, herhalde kalıtımsal ola­
rak, eli uzundu . .  Ama Miyako'dan çaldığı şeyler yalnızca 
kullanılmış rujlar, Miyako'nun çöp sepetine attığı kırık ta­
raklar ya da yere düşmüş saç tokalanydı. Miyako, kızın 
kendisinin güzelliğine hayran olduğu, imrendiği için bunu 
'yaptığının farkındaydı. 

· Banyodan sonra Miyako, devedikeni desenli beyaz pa­
muklu kimonosunun üzerine· ince bir ceket giyerek yaşlı 
adamın bacaklarını ovdu. Arita'nın evine taşınsa bunun 
günlük, sıkıcı bir göreve dönüşüp dönüşmeyeceğini düşün­
dü. 

"O masajcı kız iyi mi?" 
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"Hayır, değil. Benim evime gelen daha iyi, daha özen-
li ve deneyimli." 

"Kadın mı?" 
"Evet." 
Evin kahyası Umeko için de masajın günlük bir iş ol­

duğunu anlamak Miyako'nun midesini bulandırdı, elleri 
gücünü yitirdi. Arita onun parmağını alıp omurgasının di­
bindeki girintiye bastırdı. Miyako'nun parmağı geriye doğ­
ru büküldü. 

"Benimki gibi uzun, ince parmaklar pek iyi değil her­
halde." 

"Şey . . .  pek değil, belki. Ama bütün genç ve sevecen 
kızlann parmaklan iyidir." 

Miyako bir titremenin omurgasından aşağı doğru in­
diğini hissetti; parmağı ·girintiden çıktı. Yaşlı adam onun 
parmağını yeniden yakaladı. 

"Sence Saçiko'nunki gibi kısa parmaklar daha iyi de­
ğil tni? Neden Saçiko'nun biraz alıştırma yapmasına izin 
vermiyorsun?" 

Yaşlı a:dain ses çıkarmadı. Miyako birden Radiguet' 
nin 'U Diable au Cotps'undan bir pasaj anımsadı. Kitabı 
filmi gördükten sonra ·okumuştu. " 'Yaşamını mutsuzlaş­
tırmak istemiyorum. Ağlıyorum, çünkü senin için çok yaş­
lıyım!' dedi Marthe. Çocuksuluğu içinde aşkı dile· getiren 
yüce sözler .bunlar. Bundan sonra yaşayacağım tutkular 
ne olursa olsun, on dokuz yaşında, çok yaşlı olduğu için ağ­
layan bir kızı görmenin tattırdığı o eşsiz duyguyu yeniden 
yakalayabilmem olanaksız olacak." �arthe'ni� sevgilisi 
on altı. yaşındaydı. Marthe on dokuz yaşındayken, yirmi 
beş yaşında olan,Miyako'dan çok daha gençti; kendi gençli­
ğinin bu yaşlı adamın ellerinde hızla yok olduğunun far­
kında olan Miyako bu pasajı okuduğunda son derece rahat­
sız olmuştu. Arita her zaman Miyako'nun yaşından genç 
gösterdiğini söylerdi; bu yalnızca yaşlı adamın iyimser bir 
biçimde öny'ilrgı1ı gözlerine böyle görünmüyordu, Miya-
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ko'nun gerçek yaşından daha genç olduğunu herkes söylü­
yordu. Ama Miyako kendisinin gençliğinden yaşlı adamın 
söz etmesine yol açan şeyin bu gençliğe karşı duyduğu aç­
gözlü iştah olduğunu biliyordu. Arita Miyako'nun genç, 
canlı çizgilerinin yok olup beden kaslarının bir gün diriliği­
ni yitireceğinden korkuyordu. Yetmişine yaklaşan bir ada­
mın yirmi beş yaşındaki metresinden hfila daha fazla genç­
lik umuyor olması tuhaf ve ahlakdışı gibi görülebilirdi; 
ama Miyako genelde adamı eleştirmeyi unutup, onun he­
yecanıyla canlanarak daha da genç ol�bilmeyi isterdi. Ari­
ta şiddetle onun gençliğini arzularken bir yandan da Miya­
ko'nun annelik sevecenliğine gereksinim duyuyordu. Mi­
yako karşılık vermeyi amaçlamıyordu, ama hazan gerçek­
ten de bir anne olduğu sanısınp. kapılıyordu. 

Arita yüzüstü uzanmış yatarken, Miyako başparmak­
larını onun kalçalarına bastırdı. Göğüsleri ileri fırlamış 
bir halde hafifçe öne eğildi. 

"Kalçalanma çıkmayı deneyemez misin?" dedi Arita, 
"Hafif hafif çiğnesen, olmaz mı?" 

"Hayır, istemiyorum. Saçiko'ya yap'br bunu. O daha 
iyidir, hem minyon, hem de ayaklan küçük." 

"O bir çocuk, utanır." · 

"Ben de utanıyorum," dedi Miyako; Saçiko'nun Mart­
he'den iki yaş küçük, Marthe'nin sevgilisinden bir yaş bü­
yük olduğunu düşündü. Ama ne fark ederdi? 

"Bahsi kaybettiğin için ortalarda görünmedin, değil 
mi?" 

"Ha, o mu?" dedi yaşlı adam: başını ça'brdayan bir 
kaplumbağa gibi çevirdi. "Hayır, ağrılarım tuttu." 

"O zaman evine gelen masajcı kızı tercih ettin herhal­
de." 

"Hımmm, belki. Aynca bahsi kaybettiğime göre sen 
başımı koluna koyup uyumama izin vermezdin." 

"Ah, peki, izin vereceğim." 
Miyako elbette Arita'nın bacaklarını, baldırlarını ov-
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durmanın zevkini yaşamak için, ya da başını kızın göğüsle­
rine gömmenin daha iyi bir eğlence olacağına inandığın­
dan geldiğini biliyordu. Çok çalışan yaşlı adam, Miyako' 
nun evinde geçen bu hoş saatlerden 'tutsağın özgürlüğü ' 
olarak söz ediyordu. Bu sözler Miyako'ya kendi tutsaklık 
saatlerini anımsatıyordu. 

"Pamuklu kimono giyersen banyodan sonra üşütür­
sün. Sağol, bu kadar yeter," dedi Arita ve yan döndü. Miya­
ko'nun umduğu gibi, yastık olarak kolunu önermesi etkili 
olmuştu. Masaj yapmaktan yorulmuştu. 

"Her neyse, o mavi şapkalı adam gibi biri tarafından 
izlenmek nasıl bir duygu?" 

"Ah, çok hoş. Şapkasının rengiyle bir ilgisi yok bu­
nun," diye yanıtladı Miyako, inadına canlı bir sesle. 

"Tek yaptığı iş seni izlemekse, ilgisi yoktur herhalde, 
ama . . .  " 

"Önceki gün tuhaf bir adam arkama takıldı, mahalle­
deki eczaneye kadar beni izledi; çantamı kaybettim. Çok 
korktum." 

"Ne? Bir haftada iki adam, öyle mi?" 
Miyako Arita'nın başını koluna dayamasına izin veıir­

ken başını 'evet' anlamında salladı. Tatsu'nun tersine yaş­
lı adam onun yold.a yürürken çantasını düşürmesini tuhaf 
bulmuş görünmüyordu. Miyako':Yu bir başka adamın da­

. ha izlemesine çok şaşırdığından, kuşkulanmayı . akıl ede-
memiş olabilirdi. Adamın şaşkınlığı Miyako'nun içinde 
bir haz duygusu uyandırdı, bedeni gevşedi. Arita.yüzünü 
onun göğüslerine gömdü, o ılık şeyleri elleriyle alnına bas­
tırdı. 

"Benim." 
"Evet, senin," diye çabucak yanıtladı Miyako bir ço­

cuk gibi; bu yaşlı, gıi kafaya bakarak hareketsiz yatarken 
gözlerindenyaşlarsüzülmeye başladı. Işığı söndürdü. Çan­
tasını alan adamın yüzü karanlığın içinden süzülüp çıka­
rak belirdi; Miyako'yu izlemeye karar verdiği an, ağlamak-
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lı gibi görünmüştü bu yüz. 
"Ah!" Adam inlemiş olmalıydı. Duyulacak kadar yük­

sek olmamasına karşın, Miyako sesi duyduğundan emin­
di. 

Yanından geçtikten sonra adamın durup geriye bakışı 
gözlerinin önüne geldi; Miyako'nun saçının parlaklığı, ku­
laklannın ve boynunun çevresindeki tenin rengi adamın 
yüreğine bir keder halinde bıçak gibi saplanmıştı; adam 
bayılır gibi olmuş, yüreğinde bastırdığı o çığlığı salıvermiş­
ti. Onun inlediğini duY"unca Miyako dönüp adamın buru­
şuk yüzüne baktı; .adam işte tam o anda Miyako'yu izleme 
karan aldı. Hüzünlü, kendi dünyasında kaybolmuş gibi gö­
rünüyordu. Miyako adamdaki karanlığın; adamın içinden 
çıkarak kendi içine aktığını hissetti. 

Miyako adama başta bir kez bakmış, bir daha arkası­
na dönmemişti. Genel görünüşünü de anımsayamıyordu. 
Yine de gözyaşlanyla boğuşan adamın çarpılan, puslu yü­
zünü karanlığın içinde yüzerken görebiliyordu. 

"Acımasız birisin, öyle değil mi?" diye mınldandı Ari­
ta az sonra. Miyako yanıt vermedi� çünkü gözyaşlanna bo­
ğulmuştu. 

"Kötü bir kadınsın. Bir sürü adamın senin peşine ta­
kıldığını düşünsene . . .  Kendinden korkmuyor musun? İçin­
de gizli bir şeytan olmalı." 

"Ah!" Miyako dikleşti. · 

Göğüslerinin acımaya başladığı bir ilkbahar zamanını 
anımsadı. Gövdesini o eski lekesiz çıplaklığıyla görebiliyor 
gibiydi. Yaşından genç göstermesine kaı1ın, fiziksel ola­
rak tam anlamıyla kadınlaşınıştı. 

"Ne kadar hainsin! Ağnlann yüzünden olmalı." Miya­
ko'nun aklı.başka yerdeydi. Kibar bir kızın, gövdesi değiş­
tikçe nasıl kinci bir kadına dönüştüğünü düşünüyordu. 

"Niye hainmişim?" diye diklenerek karşılık verdi Ari­
ta. "Bir adamın seni izlemesi eğlenceli mi geliyor sana?" 
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"Ama zevk aldığını söyledin, öyle değil mi? Herhalde 
benim gibi yaşlı bir adamla bir ilişkin olması seni böyle 
sert ve kinci yapıyordur." 

"Neye karşı kinci?" 
"Yaşamına ya da şanssızlıklarına karşı, herhalde." 
"Hoşuma gitse de gitmese de . . .  o kadar basit bir şey 

değil bu." 
"Hayır, kuşkusuz değil. İnsanın yaşamından öç alma­

sı kolay değil."  
"Benim gibi genç bir kadınla yaşayarak kendi yaşa­

mından öç mü alıyorsun?" 
"Hımm?" Yaşlı adam ne diyeceğini bilemiyordu, ama 

konuşmayı sürdürdü. "Hayır, öç almıyorum. Bunu böyle 
adlandırmakta diretiyorsan o-zaman sanının saldırıya uğ­
rayan ve kendisinden öç Elıınan kişi benim." 

Miyako dikkatle dinlemiyordu. Arita'ya çantasını kay­
bedişinden söz ettiğine göre, içinde yüklü bir para olduğu­
nu da söyleyebilir, böylece edebilir, böylece Arita kaybını 
karşılayabilir, diye düşünüyordu. A�a iki yüz bin yen faz­
la büyük bir paraydı. Ne kadar isteseydi acaba? Parayı sağ­
layan yaşlı adamdı, ama Miyako onu dilediği gibi harca­
makta özgürdü, çünkü bu parayı kendisi- biriktirmişti. 
Ona paranın, erkek kardeşinin üniversit�ye girmesini sağ­
lamak için kullanılacağını söyleyerek oldukça kolay bir bi­
çimde yardım i.steyebilirdi. 

Çocukken bile, insanlar Miyako ile erkek kardeşinin 
cinsiyet değiştirmeleri gerektiğini söylerlerdi. Ama· Arl­
ta'nın metresi olduğundan beri Miyako, belki de bütün 
umudunu yitirdiğinden, tembel ve çekingen olmuştu. 
'Metresinin güzel olması için ince eleyip sok doku, ama ka­
nn nasıl olursa olsun', gibi eski atasözlerini okuduğunda, 
üzerine bir karanlık perde çökmüş gibi keder du��� 
Güzelliğinden dolayı duyduğu gurur kaybol \P.-N��.t: 
man bir adam arkasına takılsa bu gurur y ıih� 
yordu, ama Miyako adamların kendisini iz ı{e\�I_!il}_ 1:_!ık 



nedeninin güzellik olmadığını biliyordu. Arita'nın dediği 
gibi, içinde dışan çıkmaya çabalayan kötü bir ruh olabilir­
di. 

"Her neyse, .ateşle oynuyorsun," dedi yaşlı adam. 
"Adamlann seni bu kadar sık izlemeleri -:-Şeytana kur yap­
mak bu, biliyorsun." 

"Evet, öyledir herhalde," diye uysalca yanıtladı Miya­
ko. "Belki de insanlann arasınd� yaşayan, ama onlardan 
oldukça farklı olan bir şeytan soyu var, belki onların da 
kendilerine özgü, tam anlamıyla ayn bir dünyalan." 

"Kişisel deneyimlerinden mi söz ediyorsun? Beni kor­
kutuyorsun. Başına bir şey gelebilir. Bak söylüyorum, ola­
ğan bir ölüm olmayacak seninki." 

"Ailemizdeki çocuklann başına da böyle bir şey gele­
mez mi, diye meraklanıyorum. Bir kız kadar nazik olan er­
kek kardeşim bile bir vasiyetname yazdı." 

"Neden? . .  " 

"Önemsiz bir olaydı -yalnızca en iyi arkadaşının gitti­
ği ij.niversiteye gidecek gücü olmadığını düşünüyordu. 
Geçtiğimiz baharda oldu bu. Arkadaşı Mizuno varlıklı bir 
aileden geliyor, aynca akıllı da. Erkek kardeşime, giriş sı­
navında yardım edeceğini, hatta yanıtlan onun yerine ya­
zacağını söyledi. Kardeşim okulda başaıılı, ama o kadar 
ürkek ki sınavda·o baygınlıklanndan birini geçireceğini dü­
şünüyordu ve geçirdi de. Sınavı başarsa bile okula gireme­
me olasılığının varlığı onu daha da sinirli yapmıştı herhal­
de." 

"Bana bu öyküyü daha önce hiç anlatmadın." 
"Sana anlatmak için bir neden görmedim." Miyako 

bir duraksamadan sonra sözlerini sürdürdü. 
"Arkadaşı Mizuno akıllı olduğu ve çok çalıştığı için bir 

sıkıntı çekmedi, ama annem kardeşimin kabulü için para 
ödemek zorunda kaldı. Üniversiteye kaydoluşunu kutla­
mak için onlan Ueno' da akşam yemeğine davet ettim, son­
ra hepimiz geceleyin hayvanat bahçesindeki kiraz çiçekle-
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rini görmeye gittik. Yani kardeşim, Mizuno ve onun kız ar­
kadaşı. "  

"Sahi mi?" 
'"Kız arkadaşı' diyorum, ama kız henüz on beş yaşın­

da. Kiraz çiçeklerini gördüğümüz hayvanat bahçesinde 
bir adam benim arkama takıldı. Kansı ve çocuğuyla birlik­
teydi, onları bırakıp benim arkama takılmasına çok şaş­
tım." 

"Neden böyle şeyler yapıyorsun?" Aıita açıkça hayre­
te düşmüştü. 

"Ben mi? . .  Mizuno ve kız arkadaşını kıskandım; her­
halde üzgün görünüyordum, o kadar. Bu benim suçum de­
ğil ki." 

"Evet, senin suçun. Hoşuna gidiyor, değil mi?" 
"Çok acımasızsın. Asla hoşuma gitmiyor, yemin ede­

rim. Çantamı kaybettiğim gün o kadar korkmuştum ki, 
çantayla adama vurdum. Onu fırlatmış da olabilirim. Han­
gisini yaptığımda·n emin değilim, çünkü allak bullak ol­
muştum. Çantada büyük bir para vardı, en azından be­
nim için büyüktü. Baııkaya gitmiş ve anneme vermek üze­
re nakit para çekmiştim. Kardeşimin üniversiteye girmesi 
için babamın bir arkadaşı borç vermişti, annem parayı 
ona geri verecekti." 

"Ne kadar paran vardı?'' 
"Yüz bin yen," Miyako düşünmeden miktarın yansını 

söyledi, sonra soluğunu tuttu. 
"Hımın, büyük para. Yani bunu çaldırdın, öyle mi?" 
Miyako · karanlıkta başıyla doğruladı. Arita onun 

omuzlarının sarsıldığını, yüreğinin çarptığını hissedebili­
yordu. Ama Miyako miktarın yansını söylemiş olmaktan 
utanıyordu; bu utancı korkuya karışıyordu. Yaşlı adamın 
elleri onu sevecenlikle okşadı. Miyako onun en azından pa­
ranın yansını verec�ğini biliyordu, yine de bir daha ağla­
dı. 

"Ağlamana gerek yok. Ama böyle şeyler yapmayı sür-
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düıiirsen bir gün başın ciddi .bir belaya girecek. Peşine ta­
kılan adamlarla ilgili anlattıklarında bir süıii çelişkiler 
var. Göremiyor musun?" Arita ona yavaşça yeniden sokul­
du. 

Başı Miyako'nun koluna dayalı olarak uyuya kaldı, 
ama Miyako uyuyamıyordu. İlkyaz yağmuru yağmaya de­
vam ediyordu. Orada öylece uzanırken Miyako'nun aklın­
dan, Arita'nın uyurkenki soluk alışlarını dinleyerek yaşı­
nın kolayca kestirilemeyeceği düşüncesi geçti. Kolunu 
onun başının altından çekti. Bunu yaparken öteki eliyle 
Arita'nın başını yavaşça kaldırdı, ama adam uyanmadı. 
Miyako onun az önce kullanmış olduğu sözcüğü ve yanıba­
şında bu yaşlı, kadın düşmanı adamın kendini bir kadına 
bütünüyle teslim edip uyuyuşundaki çelişkiyi düşündü. 
Miyako'nun düşünceleri onu kendisine duyduğu nefrete 
geri götürdü. Kendisine söylenmemesine karşın Miyakoı 
Arita'nın kadınlardan ne çok nefret ettiğini biliyordu. Ka­
nsı, Arita daha otuz yaşlarındayken bir kıskançlık nöbeti 
sırasında kendini öldürmüştü. O zamandan beri kadın kıs­
kançlığı adamın belleğinde öylesine derin bir iz bırakmıştı 
ki ne zaman bir kadın en küçük bir kıskançlık belirtisi gös­
terse, Arita bin kilometre uzağa kaçıyordu. Miyako, ya gu­
rurdan ya da çaresizlikten kendine asla Arita'yı kıskanma 
izni vermiyordu. Ama bir kadın olduğundan, ağzından 
arada bir kıskançlık belirtisi bir söz çıkıveriyordu, ardın­
dan yaşlı Arita öyle kötü kötü surat asıyordu ki Miyako' 
nun kıskançlığı donup kalıyor, kedere dönüşüyordu. Fa­
kat yaşlı adamın kadınlan sevmemesi tam anlamıyla kıs­
kançlık korkusundan kaynaklanır gibi göıiinmüyordu. Ya­
şından kaynaklanıyor gibi de değildi. Miyako bir kadının, 
doğasında kadınlara düşmanlık olan bir adamı nasıl kıska­
nabileceğini düşünüyor, kendi duyguları yüzünden kendi­
ni azarlıyordu. Ama aralarındaki yaş farkını düşününce, 
onun kadınlan ne sevebileceğine ne de onlardan nefret 
edebileceğine inanmanın saçmalığını anladı. 
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Miyako erkek kardeşinin arkadaşıyla onun sevgilisini 
biraz kıskançlıkla anımsadı. Keisuke'den, Mizuno'nun 
Maçie adında bir kız arkadaşı olduğunu duymuş, ancak kı­
zı ilk kez üniversiteye girişlerini kutladıklan gece görmüş­
tü. 

"Hiç böylesine masum bir güzellik görmedim," demiş­
ti Keisuke bir keresinde. 

"On beş yaşındayken bir insanın bir sevgilisinin olma­
sı biraz zamanından önce büyümüşlük değil mi sence?" di-ı 
ye yanıt verdi Miyako, sonra düzeltirmiş gibi ekle4i, "Ama 
takvim yılına göre sayarsan on yedi oluyor, değil mi? Gü­
nümüzde on beş yaşındaki kızlann sevgilileri olabiliyor, 
düşünün artık! Ne kadar şanslılar! Ama Kei, sen bir kadın­
daki masum güzelliğin ne olduğunu gerçekten anladığını 
mı sanıyorsun? Bunu yalnızca bakarak görebileceğine 
inanmıyorum." 

"Ah, evet, görebiliyorum." 
"Peki ne görüyorsun? Anlat bana." 
"Böyle bir soruya nasıl yanıt verebilirim?" 
"Sen saf ve güzel bulduğun için öyle görünüyor, değil 

mi?" 
"Onu görünce anlayacaksın, inan bana." 
"Kadınlar haindir, biliyorsun. Onlar, senin kadar yu­

muşak değiller Kei." 
Annelerinin evinde Miyako ile Maçie ilk kez karşılaş­

tıklannda, herhalde ablasının sözleri aklına gelmiş olacak 
ki, utanıp kızaran arkadaşı değil de Keisuke'nin kendisi ol­
du. Miy8ko kardeşinin arkadaşlannı kendi evine çağırama­
dığından, annesinin evinde buluşmalannı kararlaştırmış­
tı. 

· "Ben de ondan· hoşlanacağım Kei," demişti kardeşine, 
arkadaki bir odada onun üniversite formasını giymesine 
yardımcı olurken. 

"Ah, anlıyorum! Önce çoraplanmı giymeliydim," Kei­
şuke yere, Miyako da onun önüne oturdu, mavi pileli eteği 
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yayıldı. 
"Mizuno'yu kutlamayı unutma, tamam mı? Ona Ma­

çie'yi de getirmesini söyledim." 
"Evet, elbette." 
Miyako utangaç kardeşi için üzülüyordu, çünkü onun 

da Maçie'den hoşlandığından kuşkulanıyordu. 
"Mizuno'nun ailesi aşklarına şiddetle karşı çıkıyor, 

bunu Maçie'nin ailesine yazmışlar, biliyorsun. Böyle haka­
ret dolu bir mektup alınca çok öfkelendiklerini duydum. 
Maçie bugün gizli.c� geliyor," dedi Keisuke heyecanla. 

_ Maçie'nin üzerinde okul kılığı olan bir .denizci bluzu 
vardı. Keisuke'nin üniversiteye girişini kutlamak için bir 
demet ıtır çiçeği getirmişti. Buket Keisuke'nin sırasının 
üzerinde duran cam bir vazoya kondu. 

Miyako, U eno Parkındaki kiraz çiçeklerini geceleyin 
görebilmeleri için onları Ueno'daki bir Çin lokante.sına da­
vet etti. Park insan doluydu; kiraz ağaçlan yorgun görünü­
yordu, tomurcuk veren dallar büyümelerini henüz tamam­
lamamışlardı. Buna karşın, elektrik ışığında çiçeklerin 
rengi koyulaşıp pembeleşiyord!l. Maçie, ya sessiz bir yapı­
ya sahip olduğundan, ya da yalnızca Miyako'ya uymak 
için, pek konuşmuyordu. Sabahlan uyandığında, bahçe­
sindeki kiraz çiçeklerinin, aşağıdaki budanmış açalya fun­
dalığı.nın üzerine dağılan taç yapraklarıyla kendisi içiı:i gü­
zel bir manzara oluşturduğunu söyledi Aynca Keisuke' 
nin evine gelirken yolda, gölü çevreleyen kiraz ağaçlarının 
çiçekleri arasında rafadan bir yumurtanın sansı gibi yü­
zen güneşin batışını izlediğini de ekledi. 

Kiyomizu Sarayı'nın bitişindeki karanlık, ıssız taş ba­
samaklardan inerken Miyako Maçie'yle konuştu: "Sanı­
nın, üç ya da dört yaşındaydım . . .  Babamın hast.alığı geç­
sin diye yaptığım kağıttan turnaları asmak için annemle 
buraya gelişimizi hatırlıyorum." 

Maçie konuşmadı, ama merdivenleri inerken Miya­
ko'yla birlikte durup Kiyomizu Sarayı'na baktı. 
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Önlerindeki, müzeye giden yol öyle kalabalıktı ki hay­
vanat bahçesi yönüne döndüler. Toşo Türbesine doğru 
uzanan yassı kaldırım taşlan boyunca alev alev yanan me­
şaleleri görünce, o yöne ilerlemeye başladılar. Yolun kena­
rındaki meşalelerin ışığında taş fenerler birer karaltı ha­
linde kalmıştı; kiraz ağaçlarının çiçekli, uzun dallan fener­
lerin yukarısına kadar ulaşıyordu. Çiçeklere bakmaya ge­
lenler fenerlerin arkasındaki boş arsada daire halinde 
oturmuşlardı. İçiyorlardı; ortalarında yanan mumlar var­
dı. 

Ne zaman bir sarhoş yalpalayarak onlara doğru gelse, 
Mizuno Maçie'nin önüne geçiyor, kendisini ona siper yapı­
yordu. Keisuke, ikisinden biraz uzakta, sarhoşla onların 
arasında sanki ikisini de korurcasına duruyordu. Miyako, 
Keisuke'nin omzuna tutunarak adamdan sakınırken, 
onun bu kadar yürekli olabilişine şaştı. 

Meşalelerin ışığında Maçie'nin yüz çizgileri daha bir 
güzel görünüyordu. Yüzünde ciddi bir ifade vardı, dudak­
lan sıkıca kapalıydı; yanaklannın rengi insana mum ışığın­
da dua eden bir kızı anımsatıyordu. 

"Miyako," dedi Maçie, birdenbire Miyako'nun arkası­
na saklandı, ona .sıkı sıkı yapıştı. 

"Ne oldu?" 
"Okul arkadaşım . . .  Orada, babasıyla birlikte. Bizim 

eve yakın oturuyorlar." 
"Ama neden saklanıyorsun?" dedi Miyako. Çevresine 

bakınırken Maçie'nin elini tuttu, yürürken de bırakmadı. 
İkisinin de kadın olmasına karşın, Miyako Maçie'nin eline 
dokununca neredeyse küçük bir haz çığlığı attı, öylesine 
hoş bir duyguydu ki. Kızın yumuşak ve nemli elini elinde 
hissetti, onun güzelliğinden son derece etkilenmişti. Ama 
tek söyleyebildiği şey, "Maçie, mutlu görünüyorsun," ol­
du. 

Maçie başını 'hayır' anlamında salladı. 
"Aa, ama neden?" Miyako şaşkınlıkla onun yüzüne 
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baktı. Gözleri meşale ışığında parlıyordu. "Sen bile mut­
suzluğu tatmış olabilir misin?" 

Maçie konuşmadı; Miyako'nun elini bıraktı. Miyako 
bir kızla son kez el ele yürüdüğünden bu yana kaç yıl geçti­
ğini düşündü. 

Mizuno'yu daha önce sık sık görmüş olduğundan, o 
gece Miyako'nun bütün dikkati Maçie'nin üzerinde toplan­
mıştı; kıza bakarken, yalnız ve uzakta olma isteği uyandı­
ran büyük bir üzüntü belirdi içinde. Eğer sokakta Maçie' 
nin yanından geçmiş olsaydı, dönüp bu aşın çekingen kişi­
ye bakacağını biliyordu. Erkekler Miyako'yu da buna ben­
zer, ama çok daha güçlü bir duygunun etkisiyle mi izliyor­
lardı? 

Mutfakta yere düşen ya da devrilen bir kabın sesiyle 
Miyako'nun düşünceleri şimdiki zamana döndü. Fareler 
yine çıkmış olmalıydı. Miyako duraksadı, kalkıp mutfağa 
gidip gitmeme konusunda kararsızdı. Orada birden fazla 
-hatta üç tane bile- fare olabilirdi. Onlann mevsim yağ­
murunda ıslanmış küçük, kaygan bedenlerini düşünür­
ken, elini kendi nemli saçına · götürüp hafifçe bastırdı, so­
ğukluğu hissetti. 

Yaşlı Arita göğsünde bir ağırlık varmış gibi kımıldadı. 
Gövdesinin kasılmalan şiddetlendi. Yine bir düş, diye dü­
şündü Miyako; yüzünü asarak yana kaydı. 'Yaşlı adam sık 
sık karabasan görürdü; Miyako bu rahatsızlıklara alışıktı. 
Adamın omuzlan sanki biri onu boğuyormuş gibi inip kal­
kıyordu; bir şeye vurmak için kolunu hızla savurdu ve sert­
çe Miyako'nun boynuna vurdu. İniltileri sürüyordu. Miya­
ko onu sarsmalıydı, ama kendi gövdesi kaskatı ve hareket­
siz duruyordu; içinde belli belirsiz, acımasız bir istek uyan­
dı. 

"Aaah, aaah!" diye bağınh yaşlı adam, uykusunda kol­
lan sağa sola savruluyor Miyako'nun bedenini anyordu. 
Kimi zaman Miyako'ya tutunabilirse uyanmadan sakinle­
şirdi, ama bu gece kendi çığlıklan onu uyanmaya zorladı. 
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"Ah!" Başını salladıktan sonra bitkin bir halde Miya­
ko'ya sokuldu. Miyako'nun gövdesi sevecenlikle yumuşa­
dı. Bu yinelenen karabasana alışık olduğundan, Miyako es­
kiden olduğu gibi 'Kötü bir düş mü gördün? Çok ıstırap 
çektin, ' demek gere�sinimini bile duymadı. 

Ancak yaşlı adam yine de rahatsız bir ses tonuyla sor­
du, "Bir şey söyledim mi?" 

"Hayır, söylemedin. Yalnızca kötü bir düş görüyor­
dun, hayatım." 

"Anlıyorum. Sen o sırada hep uyanıkmıydın?" 
· "Evet canım, uyanıktım." 
"Gerçekten mi? Teşekkür ederim." 
Yaşlı adam Miyako'nun kolunu kendi boynunun altı­

na çekti. 
"Yağmurlu mevsimde daha da kötüleşiyor bu. Senin 

uyuyamamanın nedeni de bu olabilir." Sonra utanmış gibi 
ekledi, "Benim bağırmam yüzünden uyandığını sandım." 

"Senin için her zaman uyanınm, en derin uykudan bi-
le." 

Yaşlı Arita o kadar yüksek sesle haykırmıştı ki aşağı­
da uyuyan Saçiko bile uyandı. 

"Anne! Anne! Korkuyorum," Tel3şla annesine yapış­
tı. Tatsu onu omzundan tutup itti . 

. "Korkmana gerek yok. Beyefendi bu. Anlıyor musun, 
korkan o. Bu yüzden Asla yalnız uyuyamıyor. Hanımımızı 
kendisiyle birlikte yolculuklara götürüp ona nasıl iyi dav­
randığını biliyorsun. Böyle bir derdi olmasa, bu yaşta hfila 
bir kadın istemezdi. Yalnızca kötü düşler görüyor, korka­
cak bir şey yok." 
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Altı yedi çocuk bir yokuşta sıçrayıp oynuyordu. Birka­
çı kızdı: çocuklar anaokulundan evlerine dönüyor gibiydi­
ler. Kimilerinin ellerinde sopalar vardı, sopalan olmayan­
lar da varmış gibi yapıyordu; ağırlıklarını sopaların üzeri­
ne veıircesine bükülmüş sırtlanyla sendeleyerek yürüyor, 
yürürken şarkı söylüyorlardı: "Büyükanne, büyükbaba, 
bacak.lannı kaybettiler . . .  Büyükanne, buyükbaba bacakla­
nnı kaybettiler . . .  " Söyledikleri tek söz buydu. Bu soytarı­
lıklara dalmış olan çocuklar nedense tuhaf bir biçimde cid­
di görünüyorlardı; mimikleri gitgide daha abartılı ve şid­
detli bir hal aldı. Bir kız öyle çılgınca dönüp duruyordu ki 
yere düştü. 

"Ah! Off! Off!" Kız yaşlı bir kadın gibi sırtını ovdu. 
Ama ayağa kalkınca yeniden koroya'katıldı: "Büyükanne, 
büyükbaba, bacaklannı kaybettiler . . .  • 

Yokuşun tepesinde taze çimlerin arasında yükselen 
yalnız bırakılmış birkaç çam ağacının bulunduğu bir set 
vardı. Ağaçlar uzun değildi; eski paravanlarda, sürme ka­
pılarda görülen dallara benzeyen dallan, bu bahar akşamı­
nın göğünde yüzer gibiydi. 

Çocuklar yokuşun ortasından sendeleyerek ilerledi­
ler; göğe doğru yürüdüler. Soytanlıklan son sınınna var� 
mıştı, ama çevrede trafik ve insan az olduğundan arabalar 
onlar için bir tehlike oluşturmuyordu. Tokyo dolaylannda­
ki yerleşim bölgelerinde bile böyle yerlere rastlamak hila 
olası. 

Yokuşun dibinden yukan doğru tırmanan köpekli bir 
kız vardı yalnızca. Hayır -bir kişi daha vardı, Gimpei Mo­
moi, kızı izliyordu, ama onun bütün bir insan olarak sayı­
lıp sayılamayacağı kuşkuludur, çünkü Gimpei tam anla­
mıyla kızın içinde kaybolmuştu. 

Kız, yolun bir kenannda, kaldınm boyunca sıralan-
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mış ginkgo ağaçlannı bol yapraklı gölgesinde yürüyordu. 
Öteki kenarda geniş bir evin taş duvarı birdenbire yükseli­
yor, bütün yokuş boylınca uzanıyordu. Onun tam karşısın­
da, yolun epey ilerisinde, minyatür bir kale hendeği gibi 
derin bir hendek boyunca uzanan taş bir duvarla çevrili, 
savaş öncesi aristokratlarından birinin bir konağı bulunu­
yordu. Malikane duvarının gerisinde, dalları hfila dikkatli 
bir budamanın izlerini taşıyan küçük cam korusuna doğ­
ru hafifçe yükselen bir tepe vardı. Çam korusunun üstün­
den alçalt, beyaz, kiremit çatılı bir duvar gözüküyordu. 
Yol boyunca sıralanmış ginkgo ağaçlan yüksekti; yeni çı­
kan minik yaprakları henüz dalları saklayacak kadar sık 
değildi. Batmakta olan güneşin ışığı, her bir yaprağın yük­
sekliğine ve baktığı yöne bağlı olarak, soluk ya da daha ko­
yu gölgeler halinde görünen yaprakların arasında süzülü­
yordu. Kız, taze yeşil ışıkta yıkanıyordu. 

Beyaz yünlü bir kazak giymişti; kaba pamuklu kumaş­
tan kotu solmuş, grileşmişti, ama paçalarının uçlarında 
parlak kırmızı ekoseler vardı. Kotu biraz kısaydı; beyaz te­
ni bez ayakkabılarının üstünden hafifçe görünüyordu. Sa-· 
çı arkadan gevşek bir atkuyruğu biçiminde toplanmıştı; 

. boynunun uzun, zarif kıvrımı açıkta kalıyordu. Köpeğin 
ipi çekiştirmesiyle kızın omuzlan ileıi doğru çe�liyordu. 
Gimpei onun bu düşsü güzelliğinin içerisinde kaybolmuş­
tu; kırınız.ı ekoseler ile beyaz ayakkabılar arasından gözü­
�en tenin rengi yüreğinde öyle bir ağırlık duygusu yaratı­
yordu ki öleceğini ya da onu öldüreceğini sandı. Gimpei, 
köyündeki Yayoi'yi ve öğrencisi Hisako Tamaki'yi anımsa­
dı, ama onlar bu kızla karşılaştınlamazlardı. Yayoi açık 
renkliydi, ama teni parlak değildi. Hisako'nunki koyu ve 
parlaktı, ama rengi duru değildi, ayrıca bu kızın teninin o 
tanrısal kokusunu da taşımıyordu. Gimpei paramparça ol­
muş, hüzünlenmişti. Bir daha asla Yayoi ile oynayan o ço­
cuk ya da Hisako'ya aşık olan o öğretmen olamayacaktı. 
Bir bahar akşamı olmasına karşın, Gimpei sanki so�k bir 
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rüzgara karşı yürür gibiydi, yorgun gözkapaklannı gözyaş­
lannın iğnelediğini duyumsuyordu, yokuş pek dik değildi, 
ama soluğu kesiliyordu. Dizlerinden aşağısı güçsüz ve uyu­
şuktu; kıza yetişemiyordu. Henüz onun yüzünü görme­
mişti. Yalnızca yokuşun tepesine kadar onunla birlikte yü­
rüyüp bjrşeylerden söz etmek istiyordu . . .  şey) örneğin kö­
pekten. Başka bir fırsat eline geçemezdi; Gimpei'ye böyle 
bir olasılığın var oluşu bile inanılmaz görünüyordu. 

Gimpei açık elini kaldınp havada salladı. Yürürken 
kendi kendini azarlamak için yaptığı bu hareketi biraz alış­
kanlıktan, ama aynı zapıanda bir çocukken bir farenin ılık 
cesedini eline aldığı zamanki duygulannı ona anımsatan 
birşeyler olduğu için yapmıştı. Hayvanın gözleri bir nokta­
ya t.akılıp kalmıştı; ağzından kan damlıyordu. Yayoi'nin 
göle yakın evindeki bir teriyer fareyi mutfakta yakalamış­
tı. Köpek fareyi ağzında tutarak, ne yapacağını bilemeden 
öylece durmuştu, taa ki Yayoi'nin annesi ona bir şey söyle­
yip kafasına vurana dek; sonra hayvan fareyi uysalca yere 
bırakmıştı. Fare tahta zemine duştüğü zaman köpek üstü­
ne atlamak üzereyke,:ı., Yayoi teriyeri kucağına aldı. 

"Bu kadar yeter! Aferin! İyi köpeksin!" Yayoi hayvana 
sanldı, sonra Gimpei'ye fareyi kaldırmasını buyurdu. · 

Gimpei aceleyle hayvanı kaldırdı ve hayvanın ağzın­
dan tahta zemine bir iki damla kanın akmış olduğunu gör­
dü. Hayvanın gövdesinin sıcaklığı Giıiıpei'nin omurgasın­
dan aşağı ürpertilerin yayılmasına neden oldu; ama faltaşı 
gibi açılmış, boş boş bakıyor olmalanna karşın, gözlerinin 
yine de güzel bir yanı vardı. 

"Şimdi çabuk git at onu!" 
"Nereye?" 
"Göle atsana?''. 
Gimpei fareyi kuyruğundan tuttu; göl kıyışma götür­

dü, gücünün yettiği kadar uzağa fırlattı. Karanlık gecenin 
içinde umutsuz, sulu bir cump sesi duydu, sonra son hızla 
eve koştu. Bunu kendisine yaptırdığı için Yayoi'ye kızıyor-
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du-alt tarafı o yalnızca bir kuzin, annesinin büyük erkek 
kardeşinin çocuğuydu. Gimpei o sıralarda on iki on üç yaş­
lanndaydı ve düşünde bir farenin kendisini kovaladığını 
görmüştü. 

Teriyer ilk faresini yakaladıktan sonra, hayatta öğren­
diği tek şey buymuş gibi her gün dikkatle mutfağı kolluyor­
du. Köpeğe kim ne derse desin 'fare' sözcüğünü andınyor 
olmalıydı, çünkü hemen yerinden fırlayıp mutfağa koşu­
yordu. Ne zaman ortadan kaybolsa, orada bir köşede pusu­
ya yatmış olarak bulunabilirdi. Ama kedi peşinde değildi 
o. Teriyer, rafın üzerinden yukarıdaki bir direğe_ doğru ace­
leyle tırmanan bir fareye bakarken delice çığlıklar atıyor­
du. Gözlerinin rengi değişiyor, bakışları hastalıklı ve sinir­
li bir hal alıyordu. Gimpei hayvandan da, .onun bu saplan­
tısından da tiksinmeye başladı. Yayoi'nin dikiş kutusun­
dan bir iğneyle bir parça kırmızı iplik çaldı; iğneyi köpeğin 
kulağına batırmak için bir fırsat kolladı. Bunu tam ayrıl­
madan önce yapmanın en iyisi olacağına karar verdi, çün­
kü köpeğin kulağından sarkan kırmızı iplikle iğneyi görün­
ce bir yaygara kopacak, buıiu Yayoi'nin yaptığını sanacak­
lardı. Ama iğneyi kulağına sokmaya çalışınca köpek çığlık­
lar atarak kaçtı. Başaramadığını anlayınca Gimpei iğneyi 
cebine sakladı ve eve döndü. Sonra Yayoi'yle köpeğinin bir 
resmini çizdi, kırmızı iplikle birkaç dikiş attıktan sonra 
onu çekmecesine yerleştirdi. 

Gimpei'nin, fareyi yakalayan teriyeri anımsamasına 
neden olan şey kızla konuşma gereksinimi, köpek ya da 
benzeri bir nesneyi bu konuşma için bir bahane olarak k'ul­
lanmaktı; ama aslında köpekleri sevmiyordu, onlarla ilgili 
söyleyecek ilginç hiçbir şeyi yoktu. Nasıl olsa kıza çok yak­
laşırsa köpeğinin kendisini ısıracağını biliyordu, her ne ka­
dar kıza yetişememesinin nedeni bu değilse de. 

Kız yürürken köpeğin tasmasındaki kayışı çözmek 
için öne doğru eğildi. Hayvan serbest kalır kalmaz fırlayıp 
ileri doğru koştu, sonra geri dönüp uçarcasına kızın yanın-
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dan geçerek Gimpei'nin ayaklarının dibine kadar geldi. 
Ayakkabılarını koklamaya başladı. 

"Hey!" Gimpei bir çığlıkla geri sıçradı. 
Kız köpeğe seslendi. "Fuku! Fuku!" 
"Aman Tannın! İmdat!" 
"Fuku!" Kız yeniden seslendi, köpek geri koştu. 
Gimpei'nin yüzünün rengi atmıştı. 
"Oh! Çok korktum," Gimpei sendeledi, yere oturdu. 

Kızın dikkatini çekebilmek için hareketlerini bilerek abar­
tıyordu, ama başı da gerçekten döndüğünden gözlerini ka­
padı. Yüreği çılgınca atıyordu; kötüydü. Elleri alnında du­
ruyordu, gözlerini araladı, kızın ardına bakmadan yokuşu 
Çıktığını gördü; köpeğin kayışı yeniden bağlanmıştı. 

Gimpei'yi küçük düşme duygusundan doğan bir öfke 
dalgası yalayıp geçti. Köpeğin, ayaklarının ne kadar çirkin 
olduğunu bildiği için ayakkabılarını kokladığını düşündü. 

"Allah kahretsin! O köpeğin kulağını da dikeceğim," 
diye homurdandı; yokuş yukarı koştu. Ama kıza yetiştiğin­
de öfkesi azalmıştı. 

Boğuk bir sesle, "Özür dilerim bayan!" diye seslendi. 
Kız yalnızca başını çevirerek arkasına döndüğünde, 

atkuyruğu savrulmuş, güzel ensesi ortaya çıkmıştı. Gim­
pei'nin soluk yüzü alevlendi. 

"Ne güzel bir köpek,- bayan. Cinsi nedir?" 
"Bir Japon şibası." 
"Nereli?" 
"Koşu'lu" 
"Kendi köpeğiniz değil mi? Onu her gün aynı saatte 

mi yürüyüşe çıkarırsınız?" 
"Evet." 
"Her zaman bu sokakta mı?" 
Kız yanıt vermedi, ancak Gimpei'den özellikle kuşku­

lanmışa da benzemiyordu. Gimpei yokuşun aşağısına bak­
tı, hangi evin kızınki olduğunu �erak ediyordu. Orada 
genç yaprakların arasında, huzurlu ve mutlu yuvaların ol-
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ması gerektiği duygusuna kapıldı. 
"Köpeğiniz fare yakalar mır' 
Kız gülümseme zahmetine bile girmedi. 
"Fareleri kediler yakalar, öyle değil mi? Ama bilirsi­

niz, bir köpek de yapabilir bunu. Yıllar önce bizim evimiz­
deki köpek fare yakalamakta ustaydı." 

Kız Gimpei'ye bakmadı bile. 
"Ama köpekler yakaladıkları fareyi yemezler, öyle de­

ğil mi? O zaman daha çocuktum; fareleri atmak zorunda 
kalmaktan nefret ediyordum." 

Gimpei böyle iğrenç ·bir öykü anlattığı için kendine 
şaştı, ancak yine de ağzından kan damlayan, kenetlenmiŞ 
beyaz dişleri ancak görülebilen ölü fare, gözlerinin önün­
den gitmiyordu. 

"Köpek bir tür teriyerdi. Titreyen, ince, eğri bacakları 
vardı. Onu sevmezdim. Köpeklerin de insanlar kadar deği­
şik türleri var, değil mi? Bu köpek sizinle yü�düğü için 
ne kadar şanslı!" Az önceki korkusunu unutmuş olacak ki 
Gimpei köpeğin üzerine eğildi; tam sırtını okşayacakken 
kız kayışı sağ elinden sol eline geçirip köpeği Gimpei'nin 
ulaşabileceğinden uZa.ğa çekti. Önünde kıpırdayan köpe­
ğin görüntüsüne bakarken Gimpei kızın bacaklarına sarıl­
ma isteğini güçlükle bastırabildi. Ama d\işüncesizce bir 
davranışta bulunmadan önce, kızın her akşamüstü bura­
da, .ginkgo ağaçlarının gölgesinde köpeğiyle yürüyeceği, 
kendisinin de onu setin tepesindeki bir saklanma yerin­
den izleyebileceği gerçeği Gimpei için bir umut ışığı oldu. 
Rahatlama duygusu,. taze çimenlerin üzerinde çıplak yat­
mak kadar serin ve canlandıncıydı. Evet, Gimpei onu se­
tin tepesinden izleyecekti; ve kız sonsuza kadar ona doğru 
tırmanacaktı yokuşu ... Gimpei'nin mutluluğu sınırsızdı. 

"Beni bağışlayın. Ama köpeğiniz şirin görünüyordu, 
ben de köpekleri severim .. . Yalnızca fare yakalayanlara da­
yanamıyorum." 

Hiçbir tepki yoktu. Kız setin dibine varınca köpeğiyle 
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taze çimenlerin üzerinden yukan tırmandı. Yuvarlak tepe­
nin öteki tarafından bir öğrenci belirdi. Çocuğu selamla­
mak için kızın elini uzattığını gören Gimpei'nin şaşlqnlık­
tan bütün gücü yok oldu. Acaba köpeğini gezdirme baha­
nesiyle onunla mı buluşuyordu? Gimpei kızın siyah renkli 
duru gözlerinin aşkla parladığını ancak o zaman fark etti . 
Birden kafasına dank eden bu şey beynini uyuşturdu; kı­
zın gözleri kara bir göle dönüştü. Gimpei onun o duru göz­
lerinde yüzmek, o kara gölde çınlçıplak yıkanmak istedi, 
ama bunun yanısıra derin bir umutsuzluk duydu. Acı için­
de yürüyerek sete çrktı, taze çimlere uzanıp gözlerini gök­
yüzüne dikti. 

O öğrenci, Miyako'nun erkek kardeşinin arkadaşı Mi­
zuno'ydu, kız da Maçie. Miyako'nun Maçie ile Mizuno'yu 
oğlanlann üniversiteye girişini kutlamak ve Ueno'daki ki­
raz ağaçlanni geceleyin görebilmek için yemeğe davet edi­
şinden y�aşık on gün önceydi. 

Maçie'nin kara gözlerinin nemli ışığı Mizuno'ya da 
güzel görünüyordu. Karanlık gözbebekleri gözlerini bütü-
nüyle kaplıyor gibiydi. 

· 

Mizuno kızın gözlerine hayran hayran bakarak, "Seni 
sabahleyin, gözlerini açtığın o ilk anda görmek isterdim," 
dedi. O gözlerin içine gömülüyormuş gibi bir duyguya ka­
pıldı. 

"Uykudan uyandığın zamanki güzelliklerini anlat ba-
na." 

"Uykuludurlar, herhalde." 
"Hiç de öyle olmadıklanndan eminim. Uyandığım an 

seni görmek istiyorum, Maçie." 
Maçie başıyla onayladı. 
"Okulda, hiç olmazsa uyandıktan iki saat sonra göre­

biliyorum seni." 
"Bunu daha önce de söyledin bir kere, o zamandan be­

ri benim de aklıma ilk gelen şey 'iki saat sonra' oluyor." 
"Öyleyse gözlerin uykulu görünmüyor." 
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"Bilmem." 
"Japonya ne harika bir yer değil mi? Yani, seninki gi­

bi güzel kara gözlere sahip insanlann olması." 
Kızın kara gözleri, dudaklan ile kaşlannın güzelliğini 

arttınyordu. Saçı da gözlerinin rengine uyum sağlayarak 
panldar gibiydi. 

"Evden çıkarken onlara köpeği yürüyüşe çıkardığını 
mı söyledin?" diye sordu Mizuno. 

"Hayır, söylemedim. Ama köpek yanımda, aynca kılı­
ğımdan da belli." 

"Evinin bu kadar yakınında buluşmak tehlikeli değil 
mi?'' 

"Ailemi aldatfJ.ğım için kötü bir duyguya kapılıyorum. 
Eğer köpeği yanıma almazsam dışarı çıkamam. Sıvışmayı 
becerseydim bile nerede olduğumu kolayca kestirebilirler­
di, çünkü döndüğümde utancım belli olurdu. Ama izin -ver­
meye yanaşmayacak olan herhalde benim ailemden çok se­
ninki." 

"Bundan söz etmeyelim. İkimiz de evlerimize dön­
mek zorundayız, ama buradayken onlan anımsamak ap­
talca bir şey. Yalnızca köpek için çıktıysan çok kalamazsın 
herhalde, değil mi?" 

Maçie başıyla onayladı. İkisi taze çimlere oturdular; 
Mizuno köpeği kucağına oturttu. 

"Fuku da seni tanıyor artık." 
"Köpekler konuşabilseydi eğer oyunumuzu evde açı­

ğa vurabilirdi, o zaman da birbirimizi hiç göremezdik." 
"Öyle olsa bile, beklerdim. Her neyse, inan ki her şey 

düzelecek. Ben senin üniversitene girmeye kararlıyım. 
Böylece birbirimizi yine 'iki saat sonra' görebiliriz, öyle de­
x.;1 '?" 15u ml .  

"'İki saat sonra' . . .  Evet. . ."  diye mınldandı Mizuno. 
"Öyle bir ayarlama yaparız ki iki saat bile beklemek zorun-
da kalmayız." 

· 

"Annem çok küçük olduğumuzu düşünüyor ve bize 
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güvenmiyor. Ama ben seni çok erken tanıdığıma seviniyo­
rum. Keşke seni çok daha küçükken tanısaydım. Seni orta­
okul ya da ilkokuldayken tanısaydım, hiç kuşkum yok ne 
kadar küçük olursam olayım yine bu kadar hoşlanırdım 
senden. Bebekken beni bu yokuşta sırtlannda taşırlar, se­
tin üzerinde oynamama izin verirlermiş. Sen küçükken 
hiç geldin mi buraya?" 

"Ne yazık ki hayır." 
"Gerçekten mi? Sık sık seni bebekken bu yokuşta tanı­

mış olabileceğimi düşünüyorum. Belki de bu yüzden bu 
kadar çok sevdim seni .. ." 

"Keşke küçükken buraya gelmiş olsaydım." 
"Ben bebekken, yabancılar beni çok tatlı bulurlarmış, 

kaldınp kucaklanna alırlarmış. O günlerde daha büyük ve 
yuvarlak gözlerim varmış." Maçie döndü, büyük, kara göz­
leriyle Mizuno'ya baktı. 

"Bir süre önce, tam ortaokullann mezuniyet törenleri 
sırasında, köpeğimi gezdiriyordum. Bu yokuşun dibinden 
sap dönünce kayık kiralanan bir su hendeği vardır ya. İş­
te ben oradan geçerkeQ. bu yılın mezunlanna benzeyen ba­
zı kız ve erkek çocuklar gördüm; bir kayikta oturuyorlar­
dı, ellerinde de rulo biçimdeki diplomalan vardı. Günü 
böyle kutladıklan için onlara imrendim. Ellerinde dip�o­
malanyla parmaklıklara dayanmış, kayık.t.aki arkadaşlan­
na bakan kızlar vardı. Ben ortaokulu bitirdiğimde seninle 
tanışmamıştım. Herhalde o zaman başka bir kız arkada­
şın vardı." 

"Hayır, hiçbir kızla çıkmıyordum." 
"Gerçekten mi?, ." Maçie başını yana eğdi. "Biliyor mu­

sun, havalar ısınıp kayıklar çıkmadan önce donmuş hen­
dekte bir sürü yabanôrdeği olur. Bir keresinde hangisinin 
daha fazla üşüdüğünü merak edişimi anımsıyorum -buz­
daki ördekler mi, yoksa sudakiler mi? Duyduğuma göre 
gündüzleri ördek avcılanndan kaçmak için buraya iniyor­
lar, geceleriyse dağlarına, göllerine geri uçuyorlarmış." 
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"Bunu bilmiyordum." 
"Mayıs Gününde tramvayların işlediği caddeden aşa­

ğı titreşerek inen kırmızı bayraklar gördüm. Yol boyunca 
sıralanmış ginkgo ağaçlan taze yapraklarla bezenmişti. 
Yaprakların arasından geçen al sancakların geçit törenini 
görmek -çok güzel bir şeydi bu." 

Kendi oturduklan noktanın altındaki hendek, golfçü­
lerin geceleyin kullanabilecekleri bir antrenman sahası 
olarak doldurulmuştu. Bunun ötesinde, tramvaylann iki 
yönlü işlediği yolun üzerinde taze yaprakların gölgelediği 
kara gövdeleriyle ginkgo ağaçlan sıralanmışlardı. Ağaçla­
rın yukarısındaki akşam göğünü pembe bir sis kaplamaya 
başladı. Maçie Mizuno'nun kucağındaki köpeği okşarken, 
Mizuno onun elini kendininkilerin arasına aldı. 

"Seni beklerken Maçie, aklıma yumuşak bir akordeon 
parçasının melodisi geldi. Gözlerimi kapamış uzanıyor­
dum." 

.?" mı. 

"Nasıl bir parça?" 
"Kimigayo gibi." 
"IBusal marş mı? Ama sen askere yazılmadın, değil 

''Her gece geç saatlerde radyoda duyuyorum o marşı." 
"Öyleyse benim sana 'iyi geceler' dediğim anla aynı za­

mana rastlıyor." 
Maçie Mizuno'ya Gimpei'den söz etmedi. Aslında ya­

bancı bir adamın kendisiyle konuşmuş olduğunu çoktan 
unutmuştu. Yeterince dikkatli baksaydı, 'taze çimenlere 
uzanmış Gimpei'yi görebilirdi, ama görse bile, herhalde 
onun az önce kendisiyle konuşan adam olduğunu fark et­
mezdi. Ama Gimpei kendini onlan izlemekten alamıyor­
du. Sırtında toprağın soğukluğunu duyumsadı. İnsanlann 
kışlık ceketleri çıkarıp baharlıkları giymeyi düşündükleri 
bir zamandı, ama Gimpei'de bunlardan hiçbiri yoktu. Ma­
çie ve Mizuno'yla yüz yüze gelmek için yan döndü. Onla­
nn mutluluğuna imrenmekten çok bu mutluluğu lanetli-
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yordu. Gözlerini kapadıjında, işıklan alevlerin içinde kay­
bolmuş, kendilerini serinletmeyen dalgalann üzerinde sü­
rüklenirken gördü. Bu görüntüyü, mutluluklannın fazla 
sürmeyeceğinin bir göstergesi olarak algıladı. 

"Annen güzel bir kadın, değil mi, Gin-Çan?" 
Gimpei Yayoi'nin sesini duydu. Göl kıyısındaki çiçek 

açmış yabankirazı ağaçlannın altında, onun yanında otu­
ruyordu. Çiçeklerin görüntüleri suya vuruyor, kuşlar ötü­
yordu. 

"Annen konuştuğu zaman dişlerinin görünüşü hoşu­
ma gidiyor." 

Belki de Yayoi, böyle güzel bir insanın Gimpei 'nin ba­
bası gibi çirkin bir adamla nasıl olup da evlendiğini merak 
ediyordu. 

"Babamın başka kardeşi yok, bir tek annen var. Ba­
ban öldüğüne göre annenin artık seninle birlikte evimize 
döntnesi gerektiğini söylüyor sık sık." 

Gimpei "Hayır, bunu istemem," dedi ve kızardı. 
Bu düşünceden hoşlanmadıjını annesini kaybetmek­

ten korktuğu için mi söylemişti, yoksa Yayoi'yle aynı evi 
paylaşmanı� sevindirici olasılıjı karşısında utandıjından 
mı? Belki de her iki nedenden. 

O günlerde Gimpei'lerin ev halkı arasında, büyükan­
nesiyle büyükbabası, bir de babasının dul olan büyük kız­
kardeşi vardı. Gimpei'nin babası o on yaşındayken gölde 
boğulmuştu; kafasında yaralar bulunduğu için herkes öl­
dürülüp göle atılmış olduğunu söylüyordu. Ama ciğerle­
rinde su vardı, yani boğulmuş da olabilirdi. Bununla bir­
likte biriyle tartıştıjı, göle itildiği yolunda bir söylenti var­
dı. Yayoi'nin ailesi, Gimpei'nin babasının sırf onlardan 
hıncım almak için -her yer dururken karısının köyünde­
kendini öldürdüğünü düşünerek bu ölüme şiddetle içerle­
di. Gimpei on yaşındayken eğer varsa katili er ya da geç 
bulmaya karar verdi. Annesinin köyünü ziyaret ettiğinde, 
babasının cesedinin bulunduğu noktanın yakınındaki bir 
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çalılıkta gizlenir, gelip geçenleri izlerdi. Katilin oradan bir 
suçluluk belirtisi göstermeden geçemeyeceği yargısına var­
mıştı. Bir keresinde bir inekle bir adam gelmişti; hayvan o 
çok önemli noktada hırçınlaşınca., Gimpei heyecandan ne­
redey�e boğuluyordu. Aynca, bir de çalılık olduğunu anım­
sadı; beyaz çiçeklerini toplayıp eve götürmüştü, çiçekleri 
düzleştirip bir kitabın arasına koydu, babasının öldürülü­
şünün öcünü almaya yemin etmişti. 

"Babam bu köyde öldürüldüğüne göre, annem de geri 
dönmek istemez," dedi Gimpei. 

Yayoi Gimpei'nin yüzünün ölümsü solgunluğuna şaş­
mıştı. 

Yayoi ona, babasının hayaletinin şimdi gölün kıyısın­
da gezindiğine ilişkin köydeki söylentileri anlatmamıştı. 
Köylüler, adamın can verdiği noktanın yakınına gidenleri 
ayak seslerinin izlediğini, ama dönüp bakınca arkalarında 
kimseyi göremediklerini söylerlerdi. Koşup kaçtıklarında, 
ayak sesleri uzaklaşırdı, çünkü hayalet arkalarından koşa­
mazdı. 

Bir kiraz ağacının üst dallarından yavaş yavaş alttaki­
. lere inmekte olan bir kuşun sesi bile Yayoi'ye hayaletin 
ayak seslerini anımsattı. "Eve gidelim Gin-Çan. Çiçekle­
rin göle yansıyan görüntüleri beni biraz korkutuy9r gibi," 
dedi. , 

"Korkunç değiller." 
"Yakından bakmadığın içindir." 
"Ama çok güzel, öyle değil mi?" 
Yayoi ayağa kalkarken, Gimpei onun elini hızla kendi­

ne doğru çekti, kız üzerine düştü. 
Yayoi "Gin-Çan!" diye bağırdı ve kimonosunun açılan 

eteklerini savurtarak kaçtı. Gimpei onun peşinden koştu. 
Kız durdu, soluk soluğa kalmıştı. Gimpei'ıiin omuzlarına 
tutundu. 

"Gin-Çan, annenle birlikte gelip bizde kalın." 
"Hayır, istemiyorum," dedi Gimpei, Yayoi'yi sıkıca 
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kollarından tutarak, gözyaşlarına boğuldu. 
Yayoi şaşkınlıkla boş boş ona baktı. 
"Annen babama sizinki gibi bir evde asla yaşayamaya­

cağını söyledi," dedi kız bir süre sonra. 
Gimpei ilk kez kolunu Yayoi'ye doluyordu. 
Gimpei'nin annesinin doğduğu Yayoi'lerin göl kıyısın­

daki evi, oldukça varlıklı insanların evine benziyordu ve 
Gimpei ancak birkaç yıl sonra annesi babaevine döndüğü, 
kendisi Tokyo'da öğrencilik savaşı verdiği yıl, annesinin 
kendi sınıfından olmayan biriyle evlenmesi için tuhaf bir 
şeylerin olmuş olması gerektiğinden kuşkulanmaya başla­
dı. Gimpei Tokyo' dayken annesi tüberkülozdan öldü, ufak 
harçlığı da kesildi. Sonra büyükbabası öldü, böylece Gim­
pei'nin ailesinde yalnızca bir teyze ile büyükannesi hayat­
ta kalmıştı. Teyzesinin eski kocasından olma bir kızını da 
yanında getirdiğini duymuştu, ama yıllardır eve yazmadı­
ğından teyzesinin bu kıza bir koca bulup bulmadığını bil­
miyordu. 

Gimpei Maçie'yi izledikten sonra taze çimenlere uzan­
makla Yayoi'nin köyünde göl kıyısındaki çalılıkta gizlen­
mek arasında pek fark olmadıiı kanısındaydı. Aynı üzün­
tü bedeninden akıp geçti, ama artık babasının öcünü alma­
yı ciddi. olarak düşünmüyordu. Bir katil vardıysa bile şim­
diye kadar yaşlanmıştır. Yaşlı, çirkin bir adam kendisini 
arayıp bulsa, cinayeti itiraf etseydi, içinden kötü bir ruh çı­
kip gitmiş gibi rahatlayacak mıydı Gimpei? Gençliğini ye· 
niden kazanacak, orada uzananlar gibi mi olacaktı? Yaba­
nıl kiraz çiçeklerinin göldeki yansımaları aklından geçti. 
Göl, geniş bir ayna gibi uzanıyordu; yüzeyinde bir dalga.., 
cık bile yoktu. Gimpei gözlerini }tapadı, annesinin yüzünü 
anımsadı. 

Gözlerini açtıiında, öğrenciyi setin üzerinde yalnız ba­
şına ayakta dururken gördü. Kızla köpeği gitmiş görünü­
yordu; kızın yokuştan inişini kaçırmamak isteyen Gimpei 
ayağa fırladı. Akşam karanlığı ginkgo ağaçlarının yaprak-
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lan üzerine çökmüştü, yolun ıssız oluşuna karşın kız arka­
sına bakmadı. Köpek, kayışı çekip gererek kızın önüsıra 
hızla eve doğru ilerliyordu. Kız kısa, çabuk adımlarla çok 
güzel yürüyordu. Gimpei ıslık çalmaya başladı, onun bir 
sonraki akşam da yokuşa döneceğini biliyordu. Mizuno'ya 
doğru yürüdü. Mizuno onu fark ettikten sonra bile ıslık 
çalmayı sürdürdü. 

ni?" 

"İyi vakit geçiriyorsun, öyle değil mi?" dedi Gimpei. 
Mizuno başını çevirdi. 
"İyi vakit geçiriyor musun dedim, duymadın mı be-

Mizuno ona kaşlannı çattı. 
"Öyle dargın durma. Oturup konuşalım. Ben yalnızca 

mutlu görünen insanlan kıskanan biriyim, o kadar." 
Mizuno ona arkasını dönüp uzaklaşmaya başladı. 
"Hey! Kaçmana gerek yok. Konuşalım dedim sana de­

ğil mi?" diye bağırdı Gimpei. Mizuno arkasına döndü. 
"Kaçmıyorum. Sana söyleyecek bir şeyim yok." 
"Neyin var? Sana şantaj falan mı yapacağımı sanıyor­

sun? Oturalım haydi." 
Mizuno ayakta duruyordu. 
"Senin kız harikaydı bence. Bunu söylememden hoş­

lanmadığını biliyorum, ama gerçekten güzel bir kız, öyle 
değil mi? Çok mutlu olmalısın." 

"Ne olmuş yani?" 
"Yalnızca mutlu biriyle konuşmak istedim. Doğrusu­

nu istersen çok güzel _bir kız, akşamüstünden beri onu izli­
yorum. Seninle buluşmaya geldiğini anlayınca şaşırdı�." 

Mizuno Gimpei'ye şaşkınlıkla baktı, uzaklaşmak iste-
di. 

"Gel, konuşalım haydi," dedi Gimpei hemen, elini ar­
kadan Mizuno'nun omzuna koyarak. Mizuno onu sertçe it­
ti. 

"Seni aptal!" 
Gimpei setten, aşağıdaki asfalt yola yuvarlandı, sa� 
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omzunu incitti. Bir süre bağdaş kurup yolda oturdu, son­
ra omzunu tutarak ayağa kalktı. Yeniden sete O.rmandığın­
da kendisine saldıran çocuk gözden kaybolmuştu. Soluk 
soluğa, göğsünde bir ağırlık duygusuyla yere oturdu, ya­
vaşça başını öne eğip göğsüne dayadı. 

Kız aynldıktan sonra neden öğrencinin yanına gidip 
onunla konuşmuş olduğunu anlayamıyordu. Islık çalarak 
çocuğa yaklaştığında aslında kötü bir amacı yoktu. Belki 
de onunla yalnızca kızın güzelliğiyle ilgili, gençlerin henüz 
fark etmediği birşeyler anlatabilirdi. Ama böyle ters ve tat­
sız konuşması çok apta1caydı. "İyi vakit geçiriyorsun, öyle 
mi?" Başka türlü söylemeliydi. Gimpei ne kadar güçsüzleş­
miş olduğunu anlayınca gözlerinin dolduğunu hissetti. Öğ­
rencinin bir itmesiyle setten aşağı kafaüstü yuvarlandığı­
nı düşününce! Orada oturmuş, bir eliyle taze çimenlere tu­
tunup ötekiyle ağrıyan omzunu ovarken, alacakaranlığın 
pembemsi ateşi kısılmış gözlerine hafiften vuruyordu. 

Kızın köpeğiyle birlikte yokuşa dönmesi .pek umula­
mazdı. İki yanında ginkgo ağaçlan bulunan bulvardan bir 
kez daha geçebilirdi, çünkü öğrenci oğlan ertesi güne ka­
dar onunla ilişki kuramazdı; avıa çocuk artık kendisini ta­
nıdığına göre; Gimpei sette ya da yokuşta boy gösteremez­
di. Gizlenecek bir yer bulmak için boşuna setin çevresine 
bako. Beyaz kazağı ve kırmızı kareli kotuyla kızın görün­
tüsü gözlerinin önünde bir an belirip kayboldu. Pembe 
gökyüzü beyninin içini kaplıyor gibiydi. 

"Hisako! Hisako!" diye boğulur gibi bir sesle haykırdı. 
Seslendiği kişi Hisako Tamaki'ydi. 

Bir keresinde, Hisako'yla buluşmak üzere bir takside 
giderken kentin göğü, güneşin batış saatinden çok önce ol­
masına karşın -daha öğleden sonra üç sulanydı- pembe 
görünüyordu. Yanındaki kapalı pencereden bakınca gök­
yüzünün mavimsi bir rengi vardı, ama sürücünün aralık 
penceresinden bakınca başka bir tonda görünüyordu. 

"Gökyüzü hafif pembe, değil mi?" diye sormuştu Gim-
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pei, süıiicünün omzuna eğilerek. 
"Öyle göıiinüyor." . 

_ 

Sürücü, gökyüzünün ne renk olduğunun pek önemi 
yokmuş gibi konuşmuştu. 

"Pembe değil mi rengi? Neden a�ba? Benim gözle­
rim mi öyle görüyor sizce ha?" 

"Hayır. Kabahat gözlerinizd� değil." 
Gimpei öne eğilince, sürücünün eskimiş giysilerin­

den gelen hafif kokuyu duydu. 
O günden sonra ne zaman tak.siye binse Gimpei iki 

dünyanın bilincinde olmak.tan kendini alamadı: Biri soluk 
pembe, öteki de soluk mavi. Kendi penceresinden gördü­
ğü şeyler belki maviydi, sürücünün aralanmış penceresin­
den gördükleriyse tersine hafif pembe görünür gibiydiler. 
Basit açıklaması buydu, ama Gimpei gökyüzünün, duvar­
lann, yollann, ve hatta yol kenanndak.i ağaç gövdelerinin 
bile belki de gerçekten bu tuhaf pembe renkte olduklarına 
inanmıştı . .  İlk ve sonbaharda bir çok taksinin sürücü pen­
ceresi açık, arka pencereleri kapalı olur; Gimpei'nin geliri 
her sokağa çıkışında taksiye binmesine elvermese de, her 
binişi bu duyguya birşeyler ekliyordu. 

Gimpei, sürücünün dünyasının sıcak bir pembe, yol­
cununkininse soğuk bir mavi olduğu görüşüne ısındı. Gim­
pei yolcuydu. Elbette camdan bakınca dünya daha temiz 
görünür; belki de Tokyo sokaklanna ve gökyüzüne bu ha­
fif pembemsi rengi veren havadaki tozdu. 

Gimpei, dirsekleri sürücü koltuğunun arkasına daya­
lı olarak öne eğildiğinde adamın pembe dünyasını gözleriy­
le tarar, durgun havanın sıcak.lığıyla irkilirdi. Süıiicüye 
"Hey!" diye bağırmak ve ona saldırmak. gelirdi içinden. 
Kuşkusuz birşeylere başkaldırı ya da meydan okuma iste­
ğinin bir göstergesiydi bu, ama eğer süıiicünün üzerine 
atılıp yakalasaydı, insanlar onun deli olduğunu düşünür­
lerdi. Ancak hava hila aydınlıkken kent ile gökyüzü nor­
mal olarak hafifçe pembe göründüğünden hiçbir sürücü, 
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Gimpei o korku uyandıran yüzünü ansızın kendilerine 
yaklaştırdığında bile ondan korkmuşa benzemiyordu. 

Aslında Gimpei'den korkmak için bir neden yoktu. 
Soluk pembe ve mavinin bu zıt dünyalannı ilk kez Hisa­
ko�yla buluşmaya giderken fark etmişti; her zaman da sü­
rücünün sırtına doğru böyle eğilirdi. Sürücünün eski giysi­
lerinin kokusunun ona Hisa.ko'nun mavi yünlü kumaştan 
üniformasını anımsattığı o ilk seferden beri taksilerde hep 
Hisako'yu düşünürdü. Onun kokusu her sürü�üyle geıi 
geliyord�, sürücünün yeni giysiler giyiyor olması bir fark 
yaratmıyordu. 

Pembe göğü ilk fark ettiği sıralarda Gimpei, öğret­
menlik görevinden uzaklaştınlmış, Hisa.ko okul değiştir­
miş, bu da onlaıı gizlice buluş.maya zorlamıştı. Gimpei 
böyle bir olasılıktan, daha gerçekleşmesinden öiıce kork­
muş, bir keresinde Hisa.ko'ya "Salon Bayan Onda'ya anlat­
ma; Asla! Bu yalnızca ikimizin arasında bir sır!" diye fısıl­
damıştı. Hisako sanki daha o zaman bile gizlice buluşuyor­
larmış gibi kızarmıştı. 

"Bir sır saklanırsa, tatlı ve huzur verici olabilir, ama 
bir kez dışan sızdı mı büyük bir öfkeye dönüp sana saldıra­
bilir. " 

Hisako, yanaklannda gamzelerle, gözlerini kaldırdı ve 
uzun uzun Gimpei'ye baktı. Sınıfın dışında, holün bir köşe­
sindeydiler. Dışarıdaki bir kız sıçrayıp bol yapraklı kiraz 
ağacının pencere yakınındaki bir dalına tutunarak, metal 
bir çubukta sallanır gibi sallandı. Dal şiddetle sarsıldı, yap­
raklann hışırtısı holün pencerelerinden duyulabiliyordu. 

"Aşıklaıın başka arkadaşlan yoktur. Kimseleri yok­
tur! Bayan Onda bile bir düşman artık -dış dünyanın gö­
zü, kulağı o!" 

"Ama elbette ona anlatabilirim?" 
"Hayır, anlatmamalısın." Gimpei telaşla çevresine ba­

kındı. 
"Ama öyle kötüYüm ki. Bana sıcak davranıp neyim ol-
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duğunu sorarsa; korkanın bu sırn saklamayabilirim." 
"Niçin bir arkadaşın hoşgörüsüne gereksinimin var?" 

dedi Gimpei daha sert bir sesle. 
"Hiç kuşkum yok, onu görünce ağlamaya başlayaca­

ğım. Dün eve vardığımda gözlerim ağlamaktan şişmişti, 
soğuk su pansumanı yapmayı denedim. Yazın buzdolabın­
da buz küpleri bulundururuz, sorun olmaz, ama . . .  " 

"Saçmasapan konuşma." 
"Ama buna dayanamıyorum." 
"Gözlerine bakayım." 
Hisako uysalca gözlerini yukan çevirdi. Ama ona bak­

mıyordu. Gimpei'nin, onun gözlerinin içine bakması iste­
ğiyle gözlerini dikmişti. 

Oysa Gimpei'nin bakışlanndan, kızın varlığından ses­
sizce uzaklaştığı seziliyordu. 

Hisako'yla ilişkisi bu kadar ilerlemeden önce Gimpei, 
gizlice N obuko Onda'nın ağzını arayıp Hisako'nun ailesiy­
le ilgili bilgi almayı düşünmüştü. Ama Onda'da Gimpei' 
nin yaklaşmasını zorlaştıran bir_ şey vardı. Gimpei, Hisa­
ko'yla ilgili soru soracak olursa, yüreğindekileri Onda'nırt 
görebileceğinden korkuyordu. Onda iyi bir öğrenciydi, 
ama fazla başına buyruktu. 

Bir keresinde Gimpei sınıfta, YukiçLFukuzawa'nııi 
Kadınlarla Erkekler Arasındaki Toplumsal İlişkiler adlı 
kitabından yüksek sesle bazı bölü.mler okumuştu. Şu ko­
mik satırla başlamıştı: "İki yüz yıl kadar sonra eşler yan ya­
na yürüyebilirler. "  Sonra okumayı sürdürdü: "Örneğin 
genç kadınlann uzağa giden kocalanndan aynlırken üzün­
tülerini göstermeleri ya da genç kocalann hasta eşlerine 
özenle bakmalannı uygunsuz ve tiksindirici bulan ana ba­
balann gülünç çağdışılığına rastlamak hfila olası." 

Kız öğrencilerin çoğu kahkahalarla güldü, ama Onda 
gülmedi. 

"Bayan Onda, siz gülmüyorsunuz sanının," dedi Gim­
pei. Onda yanıt vermedi. 
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"Komik bulmuyor musunuz, Bayan Onda?" 
"Hayır, bulmuyorum." 
"Siz öyle bulmasanız bile, bunu açıkça eğlenceli bulan 

öteki arkadaşlannıza neden katılmadığınızı merak ediyo-
rum." 

"İstemiyorum. öteki arkadaşlarla birlikte gülmekte 
herhalde bir sakınca yok, ama sırf uyum sağlamak için gül­
mek zorunda 'olduğumu sanmıyorum, öyle değil mi?" 

"Kaçaµı8k yanıtlar veriyorsun," dedi Gimpei dudak 
bükerek. "Bayan Onda komik olmadığını söylüyor. Siz ko­
mik buluyor musunuz?" 

Sınıfa bir sessizlik çöktü. Gimpei konuşmayı sürdür­
dü, "O bu parçalan eğlenceli bulmuyor. Yukiçi Fuk.uzawa 
bunlan 1896'da yazdı, ama onlan şimdi okuyunca, savaş­
tan sonra bile, Bayan Onda gülmüyor. Doğrusu ben bunu 
biraz şaşırb.cı buluyorum." 

· , 

Gimpei açıklamasıhın ortasında birdenbire öfkeyle 
"Bayan Onda'yı hiç gülerken gördünüz mü?" dedi. - Yal­
nızca canlı kahkahalarla karşılanan bir soru oldu bu. 
• "Evet, gördüm." 

"Ben de." 
"Evet, çok güler." 
Gimpei daha sonralan, Hisako'n\ın kişiliğinde On­

da'yı kendisine çeken gizli bir şey olduğu düşüncesine var­
dı - belki de Gimpei'yi onu izlemeye zorlayan, kızın da bu 
izleyişi kabullenmesini sağlayan o aynı gizemli büyüydü. 
Hisako'nun kadınlığı. sanki ani bir elektrik şokuyla uyan­
mıştı. Kendini Gimpei'ye verdiğinde, Gimpei bile öyle şid­
detle sarsılmıştı ki sonradan başka kızlann da onun gibi 
olup olmadığı.nı merak etti. 

Hisako Gimpei'nin ilk kadını sayılabilirdi. Gimpei' 
nin öğrencisi olduğu günler, onu en çok sevdiği günlerdi 
ve şimdi baktığı.nda o günlerin, yaşanıının en mutlu döne­
mi olduğunu anlıyordu. Kendi babası hayattayken, kuzini 
Yayoi'ye duyduğu, kesinlikle katıksız bir coşku olmasına 
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karşın aşk denemeyecek kadar çocukçaydı. 
Gimpei görmüş olduğu, karagöz balığıyla ilgili' bir dü­

şü hiç unut.amamıştı. O sırada dokuz, on yaşlarındaydı; 
bu düş herkeste epey hayranlık uyandırmıştı. Köyünün 
yakınlarındaki denizin yukarılarında, çok yüksekte büyük 
bir kalyon gibi süzülen bir zeplin görmüştü, aşağıda dalga­
lar mürekkep karasına yakın bir renkteydi. Ama yakın­
dan baktı�nda, Gimpei bunun, dalgaların üzerinden sıçra­
yıp göğe yükselmiş dev bir karagöz balığı olduğunu gör­
müştü. Biraz sonra daha başkalan da belirmişti . . .  Her 
yanda dalgalann arasından atlayan balıklar vardı. 

"Tannın! Ne büyük karagöz!" diye bağırmıştı Gimpei 
uyanmadan önce. 

"Hayırlı bir düş, harika bir düş Gimpei. Bu dünyada 
çok yükseleceğin anlamına geliyor," demişti insanlar. 

Yayoi'nin önceki gün ona vermiş olduğu resim kita­
bında bir zeplin vardı, ama Gimpei gerçek bir zeplin hiç 
görmemişti; o günlerde böyle şeyler vardı, ama artık bü­
yük uçaklar geliştirildiğine göre bunlar geçip gitmişlerdi. 
Gimpei'nin zeplin ve balıkla ilgili düşü geçmişinin bir par­
çası haline gelmişti. O bu düşü yaşamda başarıdan çok Ya­
yoi'yle evleneceğinin bir belirtisi olarak yorumlamıştı. Ba­
şanlı olmamıştı. Lisede Japonca hocası olarak konumunu 
korusaydı bile başanya ulaşnıası çok zayıf bir olasılıktı. 
Ne görkemli �zün yaptığı gibi insanlığın dalgalann­
dan kurtulup özgürce sıçrayacak. gücü vardı, ne de öteki 
kafalann üzerinde havada süzülecek kadar güçlüydü. Mü­
rekkepsi dalgalara gömülmeye yazgılıydı. Hisako'ya olan 
gizli tutkusu boyunca kısa süreli bir mutluluk yaşamış, 
ama şanssızlığın gölgesi çok erken düşmüştü üzerine. On­
da'nın suçlaması alırdı; sanki ona verilen sır, tam Gim­
pei'nin sezinlediği gibi korkutucu bir öfkeyle dönüp üzerle­
rine saldırmıştı. 

Sınıftaki o olaydan sonra Gimpei, Hisako'ya bakma­
maya çalışmıştı, ama bütün rahatsızlığına karşın gözleri 
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kendiliğinden Onda'nın sırasına kayıverirdi. Bir keresin­
de Onda' dan okulun oyun alanının bir köşesinde kendisiy­
le buluşmasını istemiş, sırn saklaması için ona yalvarmış, 
gözdağı vermeye çalışmıştı. Ama kız onu ele vermişti; ne­
deni adalet duygusundan çok Gimpei'ye olan nefreti ve 
onun suçlu olduğu yolundaki güçlü sezgisiydi. Gimpei ona 
aşkın eşsiz değerini anlatmayı denedi. 

"Sen bir alçaksın!" dedi Onda açıkça. 
"Tam tersine. Sana, yalnızca sana verilen bir sırn açı­

ğa vurmaktan daha alçakça ne oJabilir? Senin yüreğinde 
sürünerek yürüyen bir böcek; zehirli bir akrep olmalı!" 

"Ben sırn kimseye açmadım." 
Ama bu olay Onda'mn müdüre ve Hisako'nun babası­

na birer mektup yazmasından kısa bir süre önce ge�çekleş­
mişti. Yazan belli değildi, mektuplar "Bir akrepten" sözle­
riyle bitiyordu. 

Gimpei Hisako'yla onun seçtiği bir yerde gizlice buluş­
mak zorunda kalmıştı. Hisako'nun babasının savaştan 
sonra satın aldığım söyl�iği ev bir banliyödeydi, ama sa­
vaş öncesi yukan yerleşim bölgesi yangından yerlebir ol­
muş, geriye yalnızca. bir bölümü yıkılmış bir beton duvar 
kalmıştı. Hisako Gimpei'yle bu duvarın arkasında, dünya­
nın gözlerinden uzakta buluşmayı seviyordu. Savaştan za­
rar görmüş yerleşim bölgesinin büyük bir bölümünde bir 
çok ev inşa edilmiş, yalnızca birkaç boş, yıkık arsa bırakıl­
mıştı. Benzeri yerlerde bulunan tehlike ve tekinsiz atmos­
fer artık burada yoktu; unutulmuş bir yerdi burası. Fazla 
büyümüş çimler ikisini de gizlemeye yetecek kadar uzun­
du. Hisako henüz bir okul öğrencisi, bu yer de bir zaman­
lar kendi evleri olduğundan burada kendini güvenlikte du-, 1 yuyor olmalıydı. 

· 

Hisako'nun Gimpei'ye yazması zordu; Gimpei'nin de 
eve ya da okula mektup yazıp telefon etmesi olanaksızdı. 
Kimseden ona bir mektup götürmesini de isteyemiyordu. 
Yani Gimpei neredeyse Hisako'yla herhangi bir iletişim 
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kurma olanağından yoksundu. Ama Hisako, Gimpei'nin 
boş arsanın iç duvarına tebeşirle karaladıklarını okumaya 
gelirdi. Mesajlarını oradaki yüksek duvarın dibine yazma­
ya karar vermişlerdi; çimlerin gizlediği yazı kimse tarafın­
dan fark edilmezdi. Doğal olarak karmaşık bir şey yazıla­
mazdı; Gimpei'nin oraya kondurabildiği yalrı.ızca Hisa­
ko'yla buluşmak istediği günü ve saati belirten sayılardı. 
Yine de bu duvar gizli bir duyuru tahtası görevi görüyor, 
bazan da Gimpei Hisako'nun yazdıklarını okumaya geli­
yordu. Hisako buluşma zamanına karar verdiğinde özel 
posta servisi kullanabiliyor ya da telgraf yollayabiliyordu; 
ama Gimpei'nin saati ve günü önceden duvara yazıp, son­
ra da Hisako onaylamış mı diye gidip bakması gerekiyor­
du. Hisako yakından izleniyor, geceleri evden güçlükle çı­
kabiliyordu. 

Gimpei'nin takside pe.mbe ve mavi renkte iki dünya­
nın varlığını fark ettiği günkü buluşmalarını Hisako ayar­
lamıştı. Kız duvaıın kıyısında, çimlerin arasına çömelmiş 
bekliyordu. Gimpei bir keresinde ona, "Bu duvarın yük­
sekliğine bakarak bir değerlendirme yaparsak, baban çok 
eski kafalı ve sevimsiz biri olmalı. Duvann tepesine dikili 
kırık camlar ve ters dönmüş çiviler de vardı herhalde," de­
mişti. Çevresindeki tek katlı yeni evler yüzünden, duvarın 
öbür yanını görmek olanaksızdı. İki katlı olan batı tarzı ev 
de çok alçaktı -belki de yeni bir tipti bu- insan ikinci kat­
tan aşağı sarksa bahçenin üçte birini bile göremezdi. Bu­
nun farkında olan Hisako duvarın yakınındaki kenarday­
dı. Hiç kapı yoktu. Herhalde tahtadan yapılmış ve yanmış­
tı. Arsa satılık olmadığından, kimsenin merak edip oraya 
gelmesi olası değildi; Gimpei ve Hisako öğleden sonra üçte 
bile gizlice buluşabiliyorlardı. 

"Demek okuldan dönüyorsun . . .  " Gimpei bir elini kı­
zın başına koyup çömeldi, onu kendine doğru çekti ve sol­
gun yanaklarını ellerinin arasına 1lldı. 

"Çok zamanımız yok. Her gün okuldan çıkış saatimi 
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denetliyorlar" 
"Biliyorum." 
"Onlara okuldan sonra Heike'nin Masalı üzerine bir 

konferansa kalmam gerektiğini söylesem de bırakmıyor­
lar beni." 

"Gerçekten mi? Çok bekledin mi? Bacakların uyuş­
muş olmalı. "  Gimpei onu kaldınp kucağına oturttu. Hisa­
ko günışığının altında utanarak yine aşağı kaydı. 

"Bu senin için . . .  " 
"Ne? Para mı? Nereden buldun bunu?" 
"Senin için çaldım," dedi Hisako, gözleri ışıldadı. "Yir-

mi yedi binyen." 
"Babanın parası mı?" 
"Annemin odasında buldum." 
"Buna gereksinimim yok. Geri koy, yoksa anlaşılır." 
"Beni yakalarlarsa evi yakabilirim; Bunu rahatça ya-

pabilirim." 
"Deli olma. Yirmi yedi bin yen için· on milyonluk bir 

evi kim yakar?" 
" · 

"Anlaşılan annem parayı. babamdan saklamış, o yüz­
den pek gürültü çıkaramaz. Dikkatlice düşündükten son­
ra aldım bunu, biliyor musun? Çaldığım yere geri koymak­
tan daha çok korkanın. Hiç kuşkum yok titremeye başlar 
ve yakalanırım." 

. Bu Hisako'nun çaldığı bir parayı Gimpei'ye ilk kez ve­
rişi değildi. Bunu Gimpei önermemişti; başlatan oydu. 

"Ben kendime bakabilirim. Arita adlı bir şirket müdü­
rünün sekreterliğini yapan üniversiteli bir arkadaşım var. 
Bazan müdürün konuşmalarını yazmam için bana veri­
yor." 

"Arita mı? İlk adı nedir?" 
"Otoji Arita adında yaşlı bir adam." 
"Tannın! Bizim okulun yönetim kurulu başkanı o. Ba­

bam bu okula geçirilmemi Bay Arita'dan istedi." 
"Ah, gerçek mi?" 
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"Kurul başkanının konuşmalarını yazıyordun ve ben 
bilmiyordum!" 

"Hayat bu, öyle değil mi?" 
"Evet, sanının. Biliyor musun bazan ayın parladığı ge­

celerde aya bakarken, senin de ona baktığını düşünüy!J­
rum . . .  Hava yağmurlu, rüzgarlı olduğu zaman da dairende 
yalnız olduğunu düşünerek senin için kaygılanıyorum." 

"Sekreterin bana anlattığına göre, yaşlı Arita'nın tu­
haf bir fobisi varmış. Sekreter benden, müsveddelerde 'ev­
lilik' ya da 'eş' gibi sözcükleri olabildiğince az kullanmamı 
istedi. Bir kız okulunda yapılan konuşmada bu gibi sözcük­
lerin arasıra yer alabileceğini kestirmiş olmalı. Başkan ko­
nuşmayı yaparken sinirli görünüyor muydu?" 

"Hayır, fark etmedim." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Sinirli. Ne demek istiyorsun?" 
"Sinir hastalığının çok çeşidi vardır. Belki biz de has­

tayız. Göstereyim mi?" Gimpei gözlerini kapatıp Hisako' 
nun göğüslerini aradı, evinin yakınlarındaki bir buğday 
tarlası gözlerinin önünde canlandı. Bir kadın, çiftçinin 
eğersiz atına oturmuş, buğday tarlasının içinden geçen bir 
patikada ilerliyordu. Boynuna önden düğümlenmiş beyaz 
bir havlu bağlamıştı. 

"Beni boğabilirsin . . .  Eve gitmek istemiyorum," Hisa­
ko tutkuyla fısıldadı. Gimpei bir elinin parmaklanyla kı­
zın boğazını kavramış olduğunu fark edince şaşırdı. Boy­
nunu ölçmek için öbür elini de koydu. Kızın boynu yumu­
şaktı; boynunun çevresinde bir daire oluşturan Gimpei' -
nin parm&kıan birbirine dokundu. Gimpei para destesini 
Hisako'nun giysisinin içine sıkıştırdı. Kız kendini geri çek­
ti; göğüsleri kasıldı. 

"İyi bir kız ol ve parayı eve geri götür. Böyle şeyler ya­
parsak korkanın sonunda bir gün ya sen ya da ben bir suç 
işleyeceğiz. Onda, beni bir cani olmakla suçlamadı mı? 
Mektubunda çok yalan söylediğimi, çok karanlık bir adam 
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olduğumu, bu yüzden de ciddi bir yanlışlık yapacağıma 
inandığını yazmıştı. Bunu bilmiyor muydun? Son zaman­
larda gördün mü onu?" 

"Hayır, görmedim. Mektup da almadım. Ondan hoş­
lanmıyorum bile." 

Gimpei bir süre sessiz kaldı. Hisako onun oturması 
için yere kare biçiminde bir naylon parçası serdi. Gimpei 
altından toprağın soğukluğunu duydu, havada nemli çi­
men ve çalıların kokusu vardı. 

"Keşke yine arkama takılsan. Benim haberim olma­
dan izle beni. Ben okuldan dönerken bunu bir kez daha 
yapmanı istiyorum. Yeni okulum uzakta, biliyorsun." ' 

"Sen de o görkemli kapının önünde beni yeni fark et­
miş gibi yapacaksın, öyle değil mi? Sonra demir kapının 
öbür tarafından, gözlerini üstüme dikip kızaracaksın!" 

"Hayır. Seni içeri çağıracağım! Evim öyle büyük ki, 
kimse bulamaz seni. Bundan eminim. Benim odamda bile 
seni gizlemeye yetecek kadar yer var." 

Gimpei içinde bir mutluluk alevinin yükseldiğini his­
setti. Çok geçmeden 'kızın bu düşüncesini uygulamaya koy­
du. Tek fark, Hisako'nun ailesinin olayı anlamasıydı. 

O zamandan bu yana geçen aylar v� yıllar Gimpei ile 
Hisako arasında bir uzaklık yaratmıştı. Yine de şu anda, o 
öğrencinin kendisini setten aşağı itmesinden sonra, alaca­
karanlığın hafifkızanklığını izlerken Gimpei'nin dudakla­
nndan dökülen, Hisako'nun adıydı. "Hisako, Hisako," di­
ye dokunaklı bir sesle bağırdı. Dairesine döndüğünde, 
omuzlannın ve dizkapaklannın morarmış olduğunu gör-
dü; set, boyunun iki katı kadar yüksekti. 

· 

Sonraki akşam Gimpei, ginkgo ağaçlannın sıralandı-
. ğı yokuşta kızı yeniden görmek için dayanılmaz bir istek 
duydu. Kız izlenmekten neredeyse hiç rahatsızlık duyma­
mıştı; Gimpei ona nasıl zarar verebileceğini kederli keder­
li düşündü; gökyüzünden uçup giden bir yabankazının ar­
dından üzülmek gibi bir şeydi bu . . .  ya da o ışıltılı zaman se-
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linin akıp geçişini izlemek gibi. Kendi yaşamı yarın sona 
erebilirdi; o kız bile sonsuza kadar güzel kalmayacaktı. 

Ama Gimpei önceki gün öğrenciyle konuşarak kendini 
tanıttığına göre yokuşta, ginkgo ağaçlarının gölgesinde eli­
ni kolunu sallayarak dolaşamazdı; çocuğun kızı bekleyece­
ği sette de duramazdı. Ağaçlı kaldırım ile aristokratın mali­
kanesinin arasındaki hendekte saklanmaya karar verdi. 
Eğer bir polis soru sorarsa ayaklarının ağı·ıdığını, sarhoş 
olup hendeğe düştüğünü ya da bir sokak serserisinin kendi­
sini oraya ittiğini söyleyebilirdi. Sarhoşluk daha güvenli 
bir açıklama gibi göründüğünden Gimpei evden çıkmadan 
önce soluğunun içki kokması için bir kadeh bir şey içti. 

Önceki gün hendeği görmüş, derin olduğunu düşün­
müştü; ama içine girdiğinde geniş fakat oldukça sığ, iki ya­
nı sağlam duvarlarla örülü, zeminin de-taşla döşenmiş oldu­
ğunu gördü. Taşların aralarındaki çatlaklarda çim bitmiş­
ti; geçen yılın çürüyenyapraklaıı keçeleşmiş bir yığın halin­
de yerde duruyordu. Gimpei kendini 'yol tarafındaki duva­
ra iyice yapıştırırsa dik yokuşu tırmananlar onu göremez­
lerdi. Orada yirmi otuz dakika, duvardaki taşlardan birini 
kemirme isteğinin farkında olarak saklandı. Taşlar arasın­
da çiçek açan bir menekşe gözüne çarptı; sürünerek yaklaş­
tı, ağzını açtı, çiçeği dişleriyle koparıp yuttu. Yutması zor­
du; Gimpei bir iniltiyle gözyaşlarını tutmaya çabaladı. 

Kız köpeğiyle birlikte yokuşun dibinde belirdi. Gim­
pei kollarını açıp taşlaıın kenarlarına sıkıca tutundu; ağır 
ağır başını kaldırdı. Duvarın parçalanmak üzere ·olduğu­
nu sandı; elleri titriyor, yüreği güm güm taşlan yumruklu­
yordu. 

Kızın üzerinde önceki gün giydiği beyaz kazak vardı, 
ama kot pantolon yerine koyu kırmızı renkli bir etek giy­
mişti, ayakkabıları da daha güzeldi. Beyaz ve yakut renkle­
riyle, canlı yeşil ağaçların ortasından süzülerek yaklaştı. 
Gimpei, kız tam başının üzerinden geçerken elini gördü. 
Teni beyazdı, kollarının derisi daha da inceydi. Gimpei ba-
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şını kaldınp kızın o güzel çenesine baktı; bir hayranlık çığ­
lılı atarak gözlerini kapadı. Sonra çocuğu gördü; jüksek 
sesle "Ah, işte burada," diye homurdandı. 

Öğrenci oğlan kızı setin tepesinde bekliyordu. Gimpei 
yolun yansındaki hendeğin dibinden onlan izlerken ikisi, 
set boyunca dizlerini saklayan yeşil çimlerin üstünden ka­
yarcasına geçip uzaklaştılar. Gimpei karanlığa kadaı'kızın 
dönmeE:ini bekledi, ama kız yokuştan inmedi. Belki de öğ­
renci ona dün gördüğü tuhaf adamdan söz etmişti, yoldan 
uzak durmuşlardı. 

· 

O zamandan sonra Gimpei sık şık ginkgo apçl8J1nın 
bulunduğu yokuş boyunca gezindi, çimle kaplı set üzerin­
de saatler boyu bekledi, ama kızı bulamadı. Kızın hayfili 
onu geceleyin biJe dışan sürüklemişti. Taze yapraklar ça­
bucak büyüyerek koyu yeşil bir renge bürünmüştü; karan­
lıkta asılı gibi duran ağaçlann ayışıltnda asfalt yolun üzeri­
ne uğursuz gölgeleri düşüyordu. Gimpei, okyanusun ka­
ranlıtından birden korkuya kapılarak telişla Japon Deni­
zinin kıyısındaki köyüne, evine kaçtıiı günü anımsadı. 
Hende�n dibinde miyavlayan kedi yavrulannın sesini 
duydu, durup aşağı baktı. Onlan göremedi, ama içinde bir­
şeylerin kımıldadığı bir kutuyu hafifçe seçebiliyordu. "Ke­
dileri atmak için gerçekten iyi bir yer," diye düşündü ken­
di kendine. 

Biri yeni doğmuş kedileri kutuya bırakmıştı. Kaç ta­
ne vardı? Zavallıcıklar, açlıktan öleceklerdi. Gimpei kendi­
ni kedilerle özdeşleştirmeye çalıştı; ağlamalannı dinlemek 
için durdu. Ancak o akşamdan sonra kız bir daha yokuşta 
görünmedi. 

Gimpei gazetede, yokuştan pek uzak olmayan bir kale 
hendeğinde ateşböceği yakalama şenliği yapılacağını oku­
duğunda haziran ayının başlanydı. Bu, kayıklann kiral�n­
dığı hendekti. Gimpei kızın geleceğinden emindi. Köpeği 
orada gezdirdiğine göre evi yakınlarda olmalıydı. 

Annesinin köyündeki göl de ateşböcekleriyle ünlüy-
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dü, annesi Gimpei'yi oraya böcek yakalamaya götürürdü. 
Gimpei yatağa girdiğinde onlan cibinliğinin içinde serbest 
bırakırdı; Yayoi de öyle yapardı. Sürmeli kapılar ardına ka­
dar açık olduğu için Gimpei onun yandaki odada cibinliği­
nin içinde, kimin daha fazla yakaladığını anlamak için bö­
cekleri saydığını görürdü. Ötede beride uçuştuklanndan 
sayması zor olurdu. 

"Gin-Çan, hile yaptın! Hep hile yapıyorsun!" 
Yayoi ayağa kalktı, ona doğru bir ,Yumruk savurdu. 
Yayoi elleriyle vurmaya başlayınca tül sallandı; üzeri-

ne yerleşmiş ateşböceklerini birbirine kattı; ama cibinlik 
hiçbir direnç göstermediğinden Yayoi daha da heyecanla­
nıp yumruklannı savururken zıp zıp zıplamaya başladı. 
Ü zerinde kısa, dar kollu yazlık kimonosu vardı; eteği dizle­
rinin üstünde toplanmıştı, cibinliğin alt tarafını tuhaf bir 
biçimde Gimpei'ye doğru şişiriyordu. Yayoi, kafasının üs­
tündeki mavi cibinlikle bir hayaleti andınyordu. 

"Şimdi sende benden çok var! Arkana bak!" dedi Gim­
pei. Yayoi arkasına döndü. 

"Elbette var." 
Yayoi gerçekten de Gimpei'den daha fazla toplamış 

görünüyordu. Tül, yanıp sönen ışıklardan oluşan yüküyle 
ileri geri sallanıyordu. 

Gimpei, Yayoi'nin o geceki kimonosunun serpme haç 
desenleri olduğunu hala anımsayabiliyordu. Ama Gim­
pei'yle aynı cibinliğin içinde uyuyan annesi ne yapıyordu? 
Yayoi'nin bunca rahatsızlık yaratışına bir şey dememiş 
miydi? Yayoi'nin birlikte uyuduğu annesi onu azarlama­
mış mıydı? Kızın küçük erkek kardeşi de yanlannda olma­
lıydı. Ama Gimpei'nin aklında kalabilen yalnızca Yayoi' 
nin varlığıydı. 

Şimdi bile, annesinin köyünün yakınındaki gölde ge­
celeyin çakan şimşeğin görüntüsü hazan gözlerinin önüne 
geliyordu. O kısa, ışıklı anlarda bütün yüzey aydınlanır, 
iki aydınlanma arasında inen karanlıkta, kıyıda ateş böcek-
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leri görülürdü. Böcekler belki gerçekten de görünürdü, 
ama Gimpei, yazın şimşeklerin genellikle ateşböcekleri­
nin ortada olduğu bir zamanda çaktığını bildiğinden, bu­
nun kafasında sonradan yer almış bir düşünce olabilece­
ğinden kuşkulanıyordu. Ateşböceklerini, gölde ölüsü bulu­
nan babasının ruhuyla özdeşleştirmek için bir çaba göster­
memesine karşın, şimşeğin ardından birden çöken o ka­
ranlıkta uğursuz birşeylerin bulunduğunu hissediyordu. 
Bu yalnızca bir görüntüydü, biliyordu, ama o uçsuz bucak­
sız, derin ve durgun suyun gece göğünce birdenbire aydın­
latıldığını ne zaman görse, doğanın o korkunç gizeminin 
ve zaman denen işkencenin altında ezildiğini hissediyor­
du. Sanki yıldınm kendisine çarpmış ve çevredeki her şey 
ışığa boğulmuş gibi oluyordu. 

Hisako'yla ilk elektrikli ilişkisi de böyle oldu. Bir za­
manlar katı ve deneyimsiz olan Hisako değişmişti. Gimpei 
bile onun birden nasıl bu kadar ileri gittiğine şaşmıştı; kız 
onu ana-babasının evine götürüp gizlice yatak odasına so­
karken de aynı duygulan yaşıyordu. 

"Gerçekten büyük bir ev, öyle değil mi? Kimseye gö­
rünmeden dışan nasıl çıkacağımı bilemiyorum. 11 

"Çıkış yolunu ben göstereceğim sana. Pencereden ine­
bilirsin." 

"Ama burası üst kat değil mi?" 
"Kuşaklan filan birleştirerek bir ip yapacağım. Görür-

sün." 
"Köpeğiniz yoktur umanın. Ne yazık ki köpekleri pek 

sevmiyorum. 11 

"Hayır, köpeğimiz yok." 
Hisako sözlerini sürdürmek yerine dönüp parı�dayan 

gözlerle Gimpei'ye baktı. "Seninle evlenemem biliyorsun, 
ama bir kerecik odamda seninle baş başa kalmak istedim. 
Bütün bu gizlilikten nefret ediyorum, sonsuza kadar 'otla­
nn arasında olmaktan.'" 

'"Otlann arasında olmak' deyimi elbette gerçek anla-
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mını taşıyabilir, ama bugünlerde daha çok 'toprağın altın­
da' ya da 'mezarın içinde' gibi anlamlara geliyor�" 

"A, gerçekten mi?" Hisako dikkatle dinlemiyordu. 
"Her neyse, artık Japonca öğretmeni olmadığıma gö­

re bunlann hiçbir önemi yok." 
Oysa sorun, onun eskiden bu tür bir öğretmen olu­

şundan kaynaklanıyordu. 'Korkunç bir toplum' diye dü­
şündü Gimpei; bir okul öğrencisinin batı türü odasındaki 
görkem ve beklenmedik lüks karşısında ezilir gibi oldu, 
bozguna uğramış bir suçludan kalır yeri yoktu. Hisako'yu 
yeni okulundan evinin kapısına kadar izlediği günden son­
ra Gimpei'nin ruh hali değişmişti. Bu ikinci izleme bir 
oyundan başka bir şey değildi. Hisako bu oyunun bütün 
kurallannı biliyor, ama masummuş gibi davranıyordu. Oy­
sa Hisako, kendisini Gimpei'ye çoktan teslim etmişti; Gim­
pei onun bu oyuna girişiminden boşlanmıştı. 

"Lütfen bir dakika bekle," dedi Hisako onun elini sıka­
rak. "Akşam yemeği zamanı." 

Gimpei onu kendine doğru çekip öptü. Hisako uzun 
bir öpücük istedi, tüm ağırlığını Gimpei'nin kollanna bı­
raktı. Gimpei kızı tutmak zorunda kaldı, bu da kendisini 
biraz daha fazla mutlu etti. 

"Bu arada ne yapmak istersin?" 
"Eee . . .  bir fotoğraf albümün yok mu? Ya da başka bir 

şey! 
"Hayır, ne yazık ki günlüğüm bile yok." Hisako onun 

gözlerine bakarak başını salladı. 
"Çocukluğundan hiç söz etmiyorsun, değil mi? Ne­

den?" 
"Pek ilginç değil de ondan." 
Hisako dudaklannı silmeden çıktı. Gimpei onun aile­

siyle birlikte yemek masasına otururkenki halini merak et­
ti. 

Duvardaki bir girintinin önüne çekilmiş bir perdenin 
arkasında,bir lavabo keşfetti. Dikkatle suyu açtı, sonra eli-
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ni yüzünü yıkayıp ağzını çalkaladı. Çoraplannı çıkanp 
ayaklannı da yıkamak istedi, ama onlan Hisako'n un yüzü­
nü _yıkadığı lavaboya sokmaya kıyamadı. Zaten ayaklannı 
temizlemek onlan daha güzel göstermez, yalnızca ne ka­
dar çirkin olduklannı ortaya çıkanrdı. 

Hisako sandviç yapıp yukan, Gimpei'ye getirmemiş 
olsaydı, gizli buluşmalan asla anlaşılmazdı. Ona gümüş 
tepside kahve getirmesi de çok korkusuzca bir davranıştı. 
Az sonra kapının vurulduğunu duydular; hemen karar · 
vermek durumunda kalan Hisako, suçlayıcı bir sesle sor-
du: "Anne, sen misin?" · 

"Evet." 
"Lütfen kapıyı açma. Bir ziyaretçim var." 
"Kim o?" 
"Öğretmenim," diye alçak, sakin bir sesle açık açık ya­

nıtladı Hisako. O anda Gimpei ayağa kalktı, çılgınca bir 
mutluluk panltısımn içinde yüzüyordu. Elinde bir taban­
ca olmuş olsaydı Hisako'yu arkadan vururdu. Bütün sah­
neyi görebiliyordu: Kurşun Hisako'nun göğsünden geçip 
kapııiın arkasındaki annesini vurdu. Aralannda kapı olan 
iki kadın da kendilerini yere attılar, ama Hisako hoş bir 
yay çizen gövdesiyle dönüp düşerken Gimpei'nin ayaklan­
na yapıştı. Y�rasından kan fışkınyor, Gimpei'nin bacakla­
nndan aşağı akan kan, ayaklannın iç kısmım sınlsıklam 
ediyordu. Ayaklannın o kaba, siyahımsı derisi birden .gül­
lerin taç yapraklan kadar yumuşak ve lekesiz bir hale gel­
di, buruşuk ayak kemerleri sedef gibi pürüzsüzleşti. Hisa­
ko'nun sıcak kanında yıkanan o eğri, çarpık çurpuk, pörsü­
müş, maymun parmağı gibi uzun parmaklan bir manke­
ninkinden farksız derecede· zarifleşti. Birden bu kadar çok 
kanın Hisako'dan gelemeyeceğini düşününce Gimpei, ken­
di göğsündeki yarayı fark etti; sanki gerçek inananlann 
ruhlannı alabilmek için Amida Buddha'nın bindiği beş 
renkli bulutların arasında sıkışmış gibi, bayılır gibi oldu 
Gimpei. Bu olağanüstü düş yalnızca bir saniye sürdü. 
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"Senin ayağındaki mantar için okula getirdiği merhe­
min içinde kızımın kendi kanı da var." 

. Gimpei Hisako'nun babasının sesini duydu, birdenbi­
re dikleşti. Ama yine sanrılar içindeydi. Kendine geldiğin­
de, yalnızca Hisako'nun soğukkanlı bir biçimde kapıya dö­
nük duran karaltısı vardı ortada; Gimpei'nin korkusu azal­
dı. Öbür yandan hiçbir ses gelmiyordu. Kapının öte yanın­
daki anneyi, kızının bakışları karşısında titrerken görebil­
diği duygusuna kapıldı; bir tavuktu o, çırılçıplaktı, kendi 
civcivi onun tüylerini yolmuştu. Umut.suz ayak sesleri ho­
lün sonunda kayboldu. Hisako doğruca kapıya gitti, onu sı­
kıca kilitledi, Gimpei'ye döndü. Eli tokmağın üzerindeydi. 
Sırtı kapıya dayalı olarak dururken yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. 

Az sonra kaçınılmaz bir biçimde, babasının yaklaş­
makta olan ayak seslerini duydular. 

"Buradayım! Kapıyı aç, Hisako! Aç hemen, duyuyor 
musun?" Babası tokmakla oynadı. 

"Tamam, babanla görüşmek istiyorum," dedi Gimpei. 
"Hayır, bunu yapmanı istemiyorum." 
"Neden? Başka seçeneğim yok." 
"Babamla karşılaşmanı istemiyorum." 
"Saldırmayacağım. Silahım yok." 
"İstemiyorum. Pencereden çık. Lütfen!" 
"Pencereden mi? Tamam. Benimki gibi ayaklarla ko­

lay olmalı bu." 
· "Ayakkabılarla inmen tehlikeli olur." 
"Ayağımda değiller ki!"  
Hisako çekmeceli bir dolaptan iki üç kuşak çıkarıp bir­

birine bağladı. Babası kapının dışında gittikçe ötkeleniyor­
du. 

"Hemen açacağım, bir saniye bekleyin lütfen. Birlikte 
intihar edecek filari değiliz, merak etmeyin." 

"Ne? Ne kötü şeyler söylüyorsun!" 
Bu sözler babasını hazırlıksız yakalamışa benziyordu; 
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bir süre kapı dışından hiçbir ses duyulmadı. 
Hisako pencereden sarkan kuşaklara tutunan' Gim­

pei'nin ağırlığını taşımaya uğraşırken ağlıyordu. Kuşakla­
n ellerine bağlamıştı; Gimpei süzülürcesine aşağı kayma� 
ya başlamadan önce burnunun ucunu kızın parmaklarına 
sürttü. Parmaklarını öpmek istemişti, ama aşağı baktığı 
için onlara burnuyla dokundu. Hisako dirseklerini pencere­
nin kenaıına dayayıp kendine destek yaptı, sırtını dikleştir­
di. Pencerenin dışında asılı duran Gimpei yukarı uzanıp kı­
za teşekkür anlamında bir ayrılık öpücüğü veremedi, ama 
ayaklan yere değdiğinde kuşaklan iki kez duygulu bir bi­
çimde çekip bıraktı. İkinci çekişe bir karşılık gelmedi; ku­
şaklar paldır küldür aydınlık pencereden aşağı düştü. 

"Bunlar bana mı?" diye seslendi Gimpei. "Öyleyse son­
suza kadar saklayacağım onları." 

Sonra koşarak bahçeden kaçtı, giderken bir koluna sa­
nlı kuşaklan sallıyordu. Çabucak arkasına bir göz attı; Hi­
sako ile bir başka insan karaltısımn -herhalde babası ola­
caktı'- kaçtığı pencerede yan yana durduklarını gördü. Ba­
bası sesini yükseltemiyor gibiydi; Gimpei gösterişli kapı­
nın üzerinden bir maymun gibi atladı. 

Gimpei bütün bu olanlardan sonra Hisako'nun şimdi 
evli olup olmadığını merak etti. 

O günden sonra Gimpei Hisako'yu yalnızca bir kez da­
ha gördü. Elbette Hisako'nun 'otların arasında olmak' sö­
züyle tanımladığı yere -ailesinin savaşta yıkılan eski evi­
nin kalıntılarına- sık sık gitmiş, ama orada ne otların ara­
sında çömelmiş bekleyen Hisako'yu, ne de beton duvarın 
iç kısmına yazılı bir mesaj bulabilmişti. Ama umudu el­
den bırakmadı ve arasıra, kışın otların kuruduğu her yer 
karla kaplandığı zaman bile o noktaya gitmeyi sürdürdü. 
Derken bir ilkbahar günü, Hisako'yu orada, taze yeşil otla­
rın ortasında otururken bulunca şaşırdı. 

Hisako, Nobuko Onda'yla birlikteydi. İlk başta Gim­
pei'nin yüreği Hisako'nun belki de kendisini görme umu-
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duyla arasıra buraya geldiği ve yalnızca.kendisiyle buluş­
mayı özlediği düşüncesiyle çarptı. Ancak Hisako'nun yü­
zündeki şaşkınlık belirtisi Gimpei'ye, onun kendisini hiç 
beklemediğini, yalnızca Onda'yla buluşmak için buraya 
gelmiş olduğunu anlatıyordu. Ama bütün insanlar durur­
ken neden Onda? Sonra neden eskiden kendilerine ait 
olan o gizli yerde? Ne olursa olsun Onda ikisine de ihanet 
etmişti. Gimpei sözlerine dikkat etmeye karar verdi. 

"Hocam!" diye seslendi Hisako. 
"Hocam!" diye daha yüksek bir sesle yankıladı onu 

Onda. Sanki berikini durdurmak istiyordu. 
"Hala böyle insanlarla mı dolaşıyorsunuz Bayan Ta­

maki?" Gimpei çenesini Onda'ya doğru uzattı. İki kız ince, 
kare biçimli bir naylon parçasının üzeıinde oturuyordu. 

"Hisako bugün mezuniyet törenine gitti Bay Momoi," 
diye belirtti Onda, gözlerini Gimpei'ye dikerek. 

"Ha, mezuniyet töreni. . .  Bilmiyordum." Gimpei çok­
tan söylemek istediğinden fazlasını söylemişti. 

"O günden beri okula gitmedim," dedi Hisako yalvarır­
mış gibi bir sesle . 

. "Anlıyorum." 
Kızın sözleri Gimpei'yi çok etkiledi, ama ya Onda'nın 

düşmanca varlığının farkında olduğundan, ya da yalnızca 
eski öğretmenliği tuttu ve hiç beklenmedik bir söz söyledi: 
"Ama öyleyse nasıl mezun olabildin?" 

"Elbette oldu. Yönetim kurulu başkanının emriyle." 
Yanıt Onda' dan gelmişti. Hisako'nun iyiliğini mi yoksa kö­
tülüğünü mü istediği belli değildi. 

"Bakın, akıllı bir kız olduğunuzu biliyorum, Bayan 
Onda, ama burnunuzu sokmaktan vazgeçin, olur mu?" de­
di Gimpei. Sonra Hisako'ya sordu: Törende kurul başkanı 
bir konuşma yaptı mı?" 

"Evet." 
"Artık yaşlı Arita'nın metinlerini yazmıyorum, bili­

yorsun. Herhalde bugünkü konuşma öncekilerden farklıy-
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dı." 
' ı<ısaydı." 
·'Siz neden söz ediyorsunuz Tann aşkına?" diye araya 

girdi Onda. "Rastlantı sonucu karşılaşmış olsanız bile bir­
birinize söyleyecek daha fazla şeyiniz olur sanmıştım." 

"Bizi yalnız bırakabilsen konuşacak çok şeyimiz olur­
du. Ama senin gibi bir casus dinlerken değil. Bayan Tama­
ki'ye söyleyecek bir şeyin varsa hemen söyle." 

"Ben casus değilim. Ben yalnızca Bayan Tamaki'yi si­
zin kötü etkinizden korumak istedim. Onun okul değiştir­
mesini sağlayan benim mektubumdu; yeni okuluna de­
vam etmese bile en azından sizin zehirli varlığınızdan kur­
tuldu. Bayan Tamaki'yi çok seviyorum, bana ne yapmaya 
çalışırsanız karşılığını alırsınız. Neyse, sizden iğrendiğine 
inanıyorum." 

"Seni ne yapayım ben? Hemen buradan gitmezsen bir 
yerine bir şey olabilir." 

"Bayan Tamaki'yi bırakıp gitmeyeceğim. Onunla bu­
luşan benim. Şimdi gidin lütfen.'' 

"Sen onun dadısı falan mısın?" 
"Neden olayım? Çok iğrençsin." Onda başka yana bak­

tı. "Hisako, eve gidelim. Bu korkunç adama ondan nefret 
ettiğini ve onu bir daha asla görmek istemediğini söyle.· 

"Dinle! ·Bayan Tamaki'yle yapmam gerektiğini söyle­
diğim o konuşmayı henüz bitirmedim. Bu yüzden sen gide­
ceksin." Gimpei Onda'yı küçümsermiş gibi başına hafif ha­
fif vurdu. 

"İğrenç bir şey," dedi Onda, başını iki yana sallayarak. 
"Kesinlikle öyle. Saçını en son ne zamanyıkadıri? Kok­

maya başlamadan önce bir şey yapsan iyi olur. Hiçbir er­
kek böyle bir saça dokunmaz." Onda çok öfkeli görünüyor­
du. "Haydi, haydi, neden koşup gitmiyorsun? Bir kadına 
vuracak ya da tekme atacak kadar küçülemem, biliyor­
sun." 

"İster vur ister tekmele, umurumda değil." 
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"İyi o zaman." Gimpei t.am Onda'yı bileğinden tutup 
çekecekken Hisako'ya döndü ve "Tamam mı?" dedi. 

Hisako'nun gözleri onaylıyor gibiydi, böylece yürekle-
nen Gimpei, kızı sürükledi. 

· 

"Hayır! Dur! Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 
Kız Gimpei'nin elini ısırmaya çalıştı. 
"Demek benim o iğrenç elceğizimi Ôpmek istiyorsun, 

öyle mi?" 
"Seni ısıracağım," diye bağırdı Onda, ancak bu tehdi­

di gerçekleştiremedi. 
Kalıntıların öbür yanında, bir zama�lar kapının bu­

lunduğu noktaya geldiklerinde Onda dikkatleri üzerine 
çekmemek için dikleşti. Ama Gimpei bileğini bırakmadı, 
boş �ir taksiyi durdurdu. 

"Bakın, bu kı� evinden kaçmış, ailesinden biri onu 
Omoti İstasyonunun önünde bekliyor. Lütfen çabucak 
onu oraya götürür müsünüz?" Gimpei kızı kucaklayıp ite 
kaka taksiye bindirdi. Cebinden· bin yenlik bir banknot çı­
karıp sürücünün koltuğuna fırlattı. Taksi yola koyuldu. 

Geri geldiğinde Hisako'yu hfila duvann- arkasında, 
naylon parçasının üzerinde otururken buldu. 

"Onu bir taksiye tıktım, evden kaçtığını söyledim. 
Omori'ye gitti. Bana binyene patladı bu." 

"Hiç kuşkun olmasın yeniden aileme yazarak öcünü 
alacaktır. 

"Akrepten başka bir mektup daha, öyle mi?" 
"Ama bunu yapmayabilir de. Üniversiteye gitmek isti­

yor, buraya beni de gitmeye kandırmak için gelmiş. Dü­
şündüğü şey, bana bir çeşit özel öğretmen olup babama 
okul giderlerini ödetmek. Ailesinin durumu pek iyi değil 
de." 

"Gerçekten bunu konuşmak için mi burada seninle 
buluştu?" 

"Evet. Ocak ayından beri bana sık sık yazıp buluşma­
mızı istiyordu, ama evime gelmesini istemediğimden ona 
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yazıp mezuniyet töreni için evden çıkabileceğimi söyle­
dim. Beni okul kapısında karşıladı; ben de bir kez daha bu­
raya gelmeyi istiyordum zaten." 

"O günden beri buraya kaç kez geldiğimi bilmiyo­
rum . . .  kalın bir kar tabakasının bulunduğu bir günde bi­
le." 

Hisako başını salladı, güzel gamzeleri göründü. Kim 
bu kıza bakınca onun Gimpei'yle bir ilişkisinin olmuş ola­
bileceğini düşünebilirdi? Gimpei onda, kendisinin 'zehirli 
varlığının' ne gibi etkilerinin görülebildiğini merak etti. 

"Buraya gelmiş olabileceğini sık sık düşündüm," dedi 
Hisako. 

"Biliyorsun, sokaklardaki kar eridikten çok sonra bile 
burada kar vardı. Herhalde duvar çok yüksek olduğu için. 
Her neyse, insanlar dışarıdaki kan kürekle buraya attılar. 
Kapının iç tarafında kardan bir dağ oluşmuştu; sanki o da 
bir yolunu bulup, aşkımıza giden yolu engellemişti . . .  Altın­
da gömülü bir bebek olabileceğini düşündüm .. .  " 

Söylediği tuhaf ve bağdaşnıaz sözler karşısında şaşkı­
na dönen Gimpei birdenbire sustu. Ama Hisako sakin sa­
kin başinı salladı. Gimpei hemen konuyu değiştirdi. 

"Yani Bayan Onda'yla birlikte üniversiteye gidiyor 
mu&un? Ne okuyacaksın?" , 

"Bir kızın üniversiteye gitmesinin ne yaran olur," di­
ye kayıtsızca karşılık verdi Hisako. 

"O günkü bel kuşaklarını anımsıyor musun? O gün 
bugündür bir hazine gibi saklıyorum onlan. Bana seni 
anımsatınalan için verdin, değil mi?" 

"Korkanın yalnızca elimden kayıp duştüler," dedi Hi-
sako safça . .  

"Baban sana bağırdı mı?" 
"Tek başıma evden çıkartmıyor." 
"Okula hiç dönmediğini bilseydim geceleyin pencere­

ne tırmanırdım." 
"Bazan geceyansı pencerede durup bahçeye bakıyor-
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dum," diye karşılık verdi Hisako. Ancak tek başına sokağa 
çıkmasının yasaklandığı süre içinde masumluğunu yeni­
den kazanmış görünüyordu; artık kızın düşüncelerini oku­
yamadığının farkına varan Gimpei'nin keyfi kaçtı. Yine de 
naylonun, Onda'nın oturduğu öbür yansına oturduğun­
da, Hisako ondan kaçmadı. Kız, yakasında dantel süsleme­
ler olan güzel, yeni bir mavi elbise giymişti. Mezuniyet tö­
reni için olmalıydı. Aynca Gimpei, kızın yüzünde kendisi­
nin seçemeyeceği kadar doğal olan son moda bir makyajın 
da olabileceğini anladı. Kızdan hafif, güzel bir koku geli­
yordu. Gimpei elini kibarca onun omzuna koydu. 

"Bir yere gi�elim -kaçalım birlikte- uzaklara. Bir gö­
lün ıssız kıyılanna."  

"Bir daha seninle görüşmemeye karar verdim. Seni 
bugün burada gördüğüme sevindim, ama lütfen bu son 
karşılaşmamız olsun." Hisako Gimpei'yi istemediğini gös­
terecek bir belirti taşımayan hoş, sakin bir sesle konuştu. 
"Eğer seni görmeden yaşayamazsam, ne olursu olsun seni 
ararım." 

"Ama ben dünyanın dibine doğru batıyorum." · 

"Seni bulurum -yeraltın�a bile. Ueno İstasyonunun 
altındaki geçitlerde." 

"Haydi şimdi gidelim." ' 
"Hayır, hemen olmaz." 
"Neden?" 
"Çünkü incinmiş durumdayım ve hfila acı çekiyorum. 

Ama kendimi daha iyi hissedince sana hfila gereksinim du­
yarsam, gelirim o zaman." 

"Acaba? .. " 
Gimpei içinde ayaklarına doğru yayılan bir uyuşuk­

luk duydu. 
"Anlıyorum. Seni aşağıya, kendi dünyama sürükle­

mek istemiyorum . . .  Ama senin içinden çekip çıkardığım 
şeyleri derine gömmeyi unutma . . .  Tehlikeli olabilirler. Sa­
na hep bir gönül borcu duyacağım. Anını ölene dek yüre-
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ğimde yaşatacağım, seninkinden oldukça farklı bir dünya­
da."  

"Ben seni unutmaya çalışacağım, becerebilirsem." 
"Evet, bu daha iyi olur." Bunu inanarak söylemesine 

karşın Gimpei, yüreğinde yakıcı bir acı duydu. "Ama bu­
gün . . .  " Sesi titriyordu. 

Hisako umulmadık bir biçimde başını 'evet' anlamın-
da salladı. · 

Kız t.akside hiç konuşmadı, yeniden soğukkanlılığını 
kazancb; yanaklarında hafif bir kızanklıkla gözleri sıkıca 
kapalı bir halde orada öylece oturdu. 

"Gözlerini aç. Bahse girerim içlerinde bir şeytan var." 
Hisako hemen gözlerini sonuna kadar açtı, ama onlar­

da herhangi bir. tekinsizlik yoktu. 
"Üzüntülü, öyle değil mi?" dedi Gimpei ve kızın gözka­

pağım dudaklarının arasına aldı. "Anımsıyor musun?" 
"Evet, anımsıyorum." Hisako'nun fısıltısı boş boş tın­

ladı, Gimpei'nin kulağında hafifin hafi.ti bir ıninltıydı. 
O günden sonra Gimpei onu '!>ir daha görmemişti. Sık 

sık kalıntıların bulunduğu arsada gezindi, bir gün kapının 
çevresindeki alanın tahtayla çevrelenmiş, çimenlerin kesil­
miş, yerin düzleştirilmiş olduğunu gördü. On sekiz ay, bel­
ki de iki yıl sonra, küçük bir eve benzeyen yapının inşası 
başlamıştı. Hisako'nun babası için yapılıyor olamazdı bu 
ev. Gimpei onun arsayı satıp satmadığım merak etti. Göz­
lerini kapayıp durdu, marangozun rendesinin güvenli rit­
.mine kulak kabarttı. 

Var olmayan bir Hisako'ya "Hoşça kal," dedi. Onun 
buradaki anısının bu yeni evde oturacak insanları mutlu 
etmesini diledi. Rendenin sesi çok hoşnut ediciydi. 

Zamanla Gimpei, bir zamanlar 'otların arasında ol­
mak' demek olan bu yere gelmeyi bıraktı. Sahibi değişmi­
şe benziyordu, ama Gimpei'nin, Hisako'nun evlendiğini, 
bu eve taşınmak üzere olan kişinin de o olduğunu bilmesi­
ne olanak yoktu. 
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Gimpei kendi kendine, "Hiç kuşkum yok, kız gele­
cek," dedi. Sandalların kiralandığı hendeğe ateşböceği ya­
kalamak için Maçie'nin geleceğine öylesine inanmıştı ki 
gerçekten de sonunda onunla üçüncü bir kez karşılaştı. 

Şenlik beş gün sürüyordu, ama Gimpei oraya her gün 
gitmeye hazır olmasına karşın kızın geleceği geceyi kafa­
sında belirlemişti. Şenliğin başlamasından iki gün sonra 
gazetede şenlikle ilgili bir haber yayınlanmıştı; yani Gim­
pei'nin seçimini yönlendiren yalnızca bir içgüdü değildi, 
çünkü kız yazıyı okumuş ve gitme isteğine kapılmış olabi­
lirdi. Gimpei cebinde gazeteyle evden çıktığında yüreği, 
kızla karşılaşabilme olasılığının mutlu beklentisiyle doluy­
du. Kizın o uzun, gittikçe sivrilen gözlerindelq yoğunluğu 
anlatacak sözcük bulmak olanaksız gibiydi; Gimpei yürür­
ken, baş ve işaret parmaklarıyla kendi gözlerinin çevresin­
·de minik, güzel bir balık şekli çizdi. Cennet müziği gibi bir 
müzik doldu kulaklarına. 

· 

Gimpei hayranlık iÇinde kendi kendine konuştu: "Bir 
dahaki yaş8.mımda güzel ayaklarla doğacağım. Sen de tıp­
kı şimdi olduğun gibi olacaksın ve birlikte, beyazlar giyi­
len bir balede dans edeceğiz." Kızın üzerinde klasik bale­
nin o beyaz giysisi vardı, etekleri dönüyor, kanat çırpıyor­
du. 

"Şu güzelliğe bakın! Hiç kuşku yok, iyi bir ailenin kı­
zı. Ne yazık ki bu kusursuzluk on altı on yedi yaşından 
sonra kalmıyor, bu kızın bile en iyi hali yalnızca birkaç yıl 
sürecek," diye düşündü Gimpei. Ama bütün öteki kızlar 
gençlik ve güzelliklerini okul kitaplanmn tozlan arasına 
gömmüş görünürken, bu kızın güzelliğini böylesine ışıltı.­
lı, böylesine an kılan şey neydi? 

Kayıkhanede bir not asılıydı: •Ateş böcekleri saat se­
kizde bırakılacak."  Tokyo' da haziran ayında hava saat ye-
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di buçuk dolayında kararır, Gimpei de o zamana kadar 
hendeğin üzerindeki köprüde ileri geri gezinip durdu. 

"Kayık isteyenler lütfen bir numara alıp beklesinler!" 
Bir megafondan sürekli duyuru yapılıyordu. Ateşböceği 
avı çok insan toplamıştı; kayıklarını kiraya veren adamın 
önceden düşünüp planladığı bir olaya benziyordu bu. Avı 
beklerken, köprünün üzerindeki kalabalığın, aşağıda ka­
yıklara binip inen insanlara bakmak ya da sudaki kayıkla-
11 izlemekten başka yapacak pek işi yoktu. Ama bunların 
hiçbiri Gimpei'nin dikkatini çekmedi. Onun aradığı kızdı. 

Ginkgo ağaçlarının olduğu bayıra iki kez gitmişti bile. 
Bir süre elleri taş duvara dayalı olarak çömeldi, tıpkı önce­
den yaptığı gibi hendekte saklanabileceğini düşündü. 
Ama gecenin olayı oraya başka insanları da çekmişti; onla­
rın ayak sesleri Gimpei'nin hızla aşağı doğru yürümesine 
neden oldu. Gimpei arkasından gelen başka ayak sesleri 
de duydu, ama dönüp bakmadı. 

Yokuşun dibindeki dört yol ağzına vardığında, şenlik 
yerindeki gürültü patırbyı gözleriyle taradı. Köprünün 
ötesinde, yolların üzerindeki ışıklar alçalmış gece göğünü 
aydınlatıyor, arabaların farları caddelerde titreşiyordu. 
Gimpei av başlamak üzere olduğu için heyecanlandı, ama 
nedense hendeğe doğru dönemeyerek karşı tarafa geçti. 
Burası bir yerleşim yeriydi. İnsanlar ateşböceklerinin bıra­
kıldığı yere yöneldiğinden arkasındaki ayak sesleri gitgide 
azaldı, ama Gimpei ansızın biıinin, sırtına bir kağıt parça­
sı yapıştırdığını hissetti. Kapkara kağıdın üzerine kırmızı 
bir ok çizilmişti; ok, olayın gerçekleştiği yönü gösteriyor­
du. Gimpei kağıdı sırtından çekip çıkarmak için uğraştı, 
ama bir türlü ona erişemedi. Koluna bir ağrı saplandı; ek­
lem yeri çatırdadı. 

"Sırtınızdaki oku izleyemezsiniz, değil mi? Ben çıkarı­
rım onu." 

Bir kadının rahatlatıcı sesini duyan Gimpei çevresine 
bakındı. Yerleşim bölgesinden hendeğe giden insanlar yak-
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!aşıyordu, ama arkasında kimse yoktu. Ses bir radyodan 
gelmişti; bir radyo oyunundaki rastlantısal konuşmanın 
bir parçası gibi görünüyordu. 

"Teşekkürler!" Gimpei sanrısal sese el salladı ve her 
insanın yaşamında tuhaf kurtuluş anlan olduğu düşünce­
siyle yüreklenerek daha hafif adımlarla yürümeyi sürdür­
dü. 

Köprüye uzanan yol boyunca ateşböceklerinin tanesi­
nin beş, kafesinin kırk yene satıldığı tezgahlar vardi. Hen­
değin üzerinde hiç ateşböceği yoktu. Köprünün orta yeri­
ne vard�ğında, Gimpei kocaman bir ateşböceği kafesinin, 
suyun içine dikilmiş alçak bir kulenin üstünde durduğu­
nu fark etti. 

"Serbest bırakın onları! Serbest bırakın onları!" Ço­
cuklar heyecanla bağırıyordu. Görünüşe göre ateşböcekle­
ri kuleden çevreye saçılacak ve aşağıdaki kalabalık tarafın­
dan toplanacaktı. İki üç adam kulenin tepesindeydi; bir yı­
ğın küçük kayık da kulenin çevresinde sıkış tepiş dizilmiş­
ti. Kayıklardaki birçok kişinin elinde bambu dallan ve ağ­
lar vardı; köprüdeki su kıyısındaki öteki insanlar da ayak­
ta hazır bekliyordu. Sırıklardan bazıları oldukça uzundu. 

Köprünün sonunda ateşböceği satılan başka tezgah­
lar da vardı. Gimpei birisinin "Orada Okayama, bu tarafta 
ise Koşu böcekleri satıyorlar," dediğini duydu. "Okayama­
lar daha küçük, çok minik ve oldukça farklı oluyorlar." 
Gimpei tezgahlara doğru yürüdü, orada ateşböceklerinin 
tanesi on yenden yani öbürlerinin iki katına, ama bir kafe­
sin içinde yedi ateşböceğinin yüz yen gibi özel bir fiyata sa­
tıldığını gördü. 

"Bana on tane büyük ver," dedi, iki yüz yen uzattı. 
"Bunların hepsi büyük. Yedi taneden ayn on tane da­

ha mı?" 
Ateşböceği satıcısı kolunu geniş, ıslak, pam hı( 

ya daldırdığında, donuk ışıklar içeride soluk �� 
reşti. Adam tek seferde bir iki böcek çıkarı . rv/ onları 



uzun, boru biçimindeki bir kafese yerleştiriyordu. 
Gimpei kafesi gözlerinin önünde tutup, içinde asla on 

yedi böcek olamayacağını düşünürken adam kafesin içine 
üfledi ve böcekler panldadı. Adamın tükürüğünün bir kıs­
mı Gimpei'nin suratına sıçradı, 

"Bence biraz neşe yaratmak için on taneye daha gerek 
var." 

Adam on tane daha sayarken, çocuklardan bir sevinç 
çığlığı yükseldi ve Gimpei ansızın üzerine sıçrayan sularla 
sınlsıklam oldu. Kuleden bırakılan ateşböcekleri göğe doğ­
ru uçtular, sonra patlamış hava fişekleri gibi güçleri tüken­
miş olarak yere düştüler. Suyun yüzeyine yakın uçup güç­
lükle yukan süzülebilenler kepçelere ve kayıklann. bambu 
dallanna takılıyordu. Serbest bırakılan ateşböceklerinin 
sayısı herhalde on taneden azdı, ama -onlan yakalama ça­
bası büyük bir karmaşa yarattı; ağlar, dallar kısa sürede sı­
rılsıklam oldu; herkes ıslak dallan havada sallarken kıyı­
da duran i�sanlann üzerine sular sıçratıyorlardı. 

"Bu yıf iyi uçmuyorlar, değil mi? Soğuk havalardan ol­
malı," dedi birisi. "Her yıl gerçekleşen bir olay olmalıydı 
bu." 

Herkesin umutla beklemesine karşın başka böcek bı­
rakılmadı: 

Karşı kıyıc;laki kayıkhaneden bir duyuru yapıldı: 
"Ateşböcekleri saat dokuza kadar bırakılacak." Kulenin 
üzerindeki adam kımıldamadı; kalabalık aşağıda sessizce 
bekledi. Kayıklardt�ld insanlar ateşböceklerini pek düşün­
meksizin suda dolaşırken küreklerin sesi duyulabiliyordu. 

"Umanın onları yakında bırakırlar!" 
"İstemiyorlar. Olayı biraz uzatmalan gerek." 
Yetişkinler konuşuyordu. Gimpei, yaptığı alışveriş-

ten hoşnut bir halde, ıslanmamak için suyun kıyısından 
çekildi. İçinde yirmi yedi ateşböceği olan. kafesini taşıyor­
du; gidip bir polis kulübesinin önündeki ağaca dayandı. 
Kalabalıktan böyle uzaktayken çevreyi daha iyi inceleyebi-
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lirdi. Üstelik yüzünde duygularını belli etmeye� nazik bir 
ifadeyle dururken, hendeğe doğru bakmakta olan genç po­
lis memurunun yanında kendini tuhaf bir biçimde huzur­
lu hissediyordu. Orada kaldığı sürece kızı gözünden kaçır­
ması olanaksızdı. 

Çok geçmeden ateşböcekleri kulenin tepesinden sü­
rekli bırakılmaya başlandı. Aslında 'sürekli' demek doğru 
olmazdı; çünkü böcekleri havaya fırlatan adamlar her ke­
·resinde bir avuç toplayabiliyor, onları yakalamakta güçlük 
çekiyor, belki de bilerek zamanı ayarlıyorlardı; böylece ka­
labalıkta heyecan doruğuna varıyor, azalıyor, sonra daha 
da çoğalıyordu. Gimpei yanında duran polis kadar sakin 
kalmakta güçlük çekiyordu. Ateşböceklerinin çoğu yükse­
lemiyor, bir salkımsöğüdün dallan gibi uzun bir yay çize­
rek alçalıyordu. Arasıra kimileri çok yükseklere ya da kıyı­
ya doğru uçuyordu. Köprüdeki yaşlı-genç tüm insanlar ku­
·1eye bakan taraftaki parmaklıklı çitin üzerine üşüşmüştü. 
Gimpei onların arkalapndan yürüdü, uzanıp kafalarının 
üstündeıi baktı. Çocuklar, ellerinde havaya asılı ağlarıyla 
dengelenmiş, çitin dış tarafından sarkıyordu. Aşağıya düş­
meyişleri inanılmaz bir şeydi .. 

Kalabalık, ateşböceklerini kapma çabasıyla üst üste 
yığıldıkça, Gimpei bu böcekleıin zayıf ve donuk pııiltılan­
na şaşıyordu; annesinin köyünün yakınında, gölün üzerin­
de gördüğü ateşböceklerini anımsamaya çalıştı. 

"Hey! Saçında bir tane var!" Kulenin üzerinde duran 
bir adam kulenin dibindeki kayıklardan birine seslendi. 
Saçında ateşböceği olan kız kendisine seslenildiğini fark et­
medi ve kayıktaki başka biri böceği aldı. 

Gimpei onu bulmuştu. 
Üzerinde beyaz bir giysi vurdı; kollarını parmaklıkla­

ra dayamış, aşağı, hendeğe bakıyordu. Arkasında duran sı­
ra sıra insanlar yüzünden Gimpei onun ancak yanağı ile 
omzunu bir an görebilme fırsatını bulmuştu, ama yanıl­
madığını biliyordu. Birkaç adım geriledi; sonra yavaşça kı-
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zın arkasına sokuldu. Onun dikkati kule üzerinde toplan­
mıştı; çevreye bakması az bir olasılıktı. 

Yalnız gelmiş olamaz, diye düşündü Gimpei, ama kı­
zın solunda bir delikanlının durduğunu görmenin sarsıntı­
sı, yüreğine bir bıçak gibi saplandı. Bu başka bir gençti. Ar­
kadan bile onun, köpekle kızı bekleyen ve Gimpei'yi set­
ten aşağı iten öğrenci olmadığı belliydi. Üzerinde beyaz 
bir gömlek vardı, kasketinin ya da ceketinin olmamasına 
karşın o da bir öğrenciye benziyordu. "Daha iki ay bile ol­
madı," diye düşündü Gimpei. Kızın tutarsızlığı onu, sanki 
istemeden bir çiçeği ezmiş gibi şaşırtıp ürküttü. Kızın sev­
gisi, kendisinin ona duyduğu sarsılmaz bağlılıkla karşılaş­
tırılınca gerçekten böylesine değişkeJ;ı olabilir miydi? Yine 
de kızın çocukla birlikte olması, onlann mutlaka birbirleri­
ne aşık oldukları anlamına gelmezdi. Ancak Gimpei'nin 
içinde, kızla öbür erkek arkadaşı arasında birşeyler geç­
miş olması gerektiğine ilişkin bir duygu vardı. İte kaka kı­
zın arkasındaki son birkaç insanın arasına sızdı ve par­
maklığa tutunup dinledi. Yeni böcekler bırakılıyordu. 

"Birkaç tane yakala;rıp ona götürmek isterdim," diyor­
du kız. 

"Evet, ama hasta biri için ateşböcekleri oldukça tatsız 
bir armağan olur, öyle değil mi?" 

"Uyuyamadığı zamanlar ona iyi gelebilirler." 
"Şu pis şeyler." 
Gimpei iki ay önce gördüğü öğrencinin hasta olduğu­

nu anladı. Fazla öne doğru uzanırsa kızın kendisini görebi­
leceğinden korktuğu için onun yandan görünüşünü biraz 
geriden izlemek zorunda kalıyordu. Kızın saçı yukarıdan 
toplanmıştı; tokanın altından güzel, yumuşak dalgalarla 
sarkıyordu. Kızı yokuşta, gi.nkgo ağaçlarının altında gör­
düğünde saçı daha gelişigüzel taranmıştı. 

Köprüde ışığın az olmasına karşın, Gimpei kızın ya­
nındaki gencin, öteki öğrenciden daha zayıf olduğunu seçe­
biliyordu. Belki de arkadaştılar. 
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"Onu bir daha ziyarete gittiğin zaman ateşböceği avın­
dan söz edecek misin?" 

"Bu geceden mi? . .  " Öğrenci soruyu kendi kendine yi­
neledi. "Onu görmeye gittiğimde Mizuno mutlu görünü­
yor, çünkü senden söz edebiliyoruz. Buraya gelişimizi an­
latırsam, herhalde her tarafta yanıp sönen ateşböcekleri­
nin bulunduğunu düşünecek." 

"Yine de ona birkaç tane vermek istiyorum." 
Öğrenci yanıt vermedi. 
"Ne yazık ki kendim gidip onu göremiyorum. Ona 

benden söz et, olur mu?" 
"Her zaman ediyorum. O da anlıyor." 
"Ablan bizi o gece Ueno'ya, kiraz çiçeklerini görmeye 

götürdüğünde bana 'Maçie, mutlu görünüyorsun, ' demiş­
ti. Ama ben mutlu değilim." 

"Bunu söylediğini duymak onu şaşırtırdı." 
''Öyleyse neden şaşırtmıyorsun onu?" 
"Peki." Öğrenci kayıtsızca güldü, ama konuyu değiştir­

mek istercesine sözlerini sürdürdü: "O günden beri onu 
ben de görmedim. En azından kimi insanların mutlu oldu­
ğuna inanmasına izin vermek daha iyi olmaz mı?" 

Bu delikanlının da Maçie'ye çok düşkün olduğunu an­
layan Gimpei, Mizuno'nun sağlığı duzelse bile Mizuno ile 
Maçie'nin ayrılacakları önsezisine kapıldı. 

Parmaklıkları bıraktı; sessizce kızın arkasına yaklaştı 
ve ateşböceği kafesinin tel kancasını usulca kızın kemeri­
ne geçirdi. Giysisinin pamuklu kumaşı ağır gibi görünü­
yordu; Maçie, Gimpei'yi fark etmedi. Köprünün sonuna 
vardığında Gimpei durup kızın arkasında belli belirsiz pa­
rıldayan kafese baktı. 

Beline asılı kafesin farkına vardığı�da kızın ne yapaca­
ğını merak ediyordu, kalabalığın içinde saklanıp onu izl�­
mek için köprünün ortasından geri dönmeyi düşündü. 
Hem kızın sırtını jiletle doğramadığına göre bir suçlu gibi 
davranması için hiçbir neden yoktu. Yine de köprüden 
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uzaklaşmak üzere yürüdü, kendi içindeki bu çekiqgenliği 
bulgulamasına, daha doğrusu bir kez daha bulgulamasına 
Maçie'nin yol açtığının bilincindeydi. Bu denemeden son­
ra kendini savunma gereğine inanarak kederli bir halde 
yokuştaki ginkgo ağaçlarına doğru yürüdü. 

"Tannın! Şu ateşböceği ne büyük!" 
Bu, Gimpei 'nin gökyüzünde gördüğü ve bir an ateşbö­

ceğine benzettiği bir yıldızdı; yine derin bir heyecanla ko­
nuştu: "Ama çok büyük . . .  " 

Yağmur, yol boyundaki yaprakların üzerinde pıtırda­
maya başladı. Yan erimiş dolu taneleri ya da saçaklardan 
damlayan sular gibi ses çıkaran büyük, düzensiz damlalar­
dı bunlar. İnsanın böyle alçak bölgelerde beklediği türden 
bir yağmur değildi; damlalar daha çok, gece, tepelik bir 
yerde uzun, geniş yapraklı ağaçların altında kamp yapar­
ken sesleri duyulan ağır yağmur damlalarına benziyordu. 
gibiydi. Ancak ses, gece çiyinin yapraklardan damla damla 
akışına benzetilemeyecek kadar şiddetliydi. · Gimpei hiç 
�ağlara tırmanmamış, bir platoda kamp yapmamıştı; bu 
garip sesi ilk kez nerede 'duyduğunu merak etti. Annesi­
nin yaşadığı gölün oralarda olmalıydı. . 

"Ama köy de �m anlamıyla yüksek bir yere kurul­
muş değil ki! Daha önce hiç böyle bir ses duymadııiı ben. 
Hayır. Bir kez duydum, eminim. Sık bir ormanda sağana­
ğın yavaşladığı an, yaprakların �erindeki su birikintileri­
nin gökten inen yağmurdan daha şiddetli bir halde indiği 
zaman belki." 

"Yayoi-Çan, bu yağmurda ıslanırsan üşütürsün." 
"Maçie'nin sevgilisi sağanak altında kamp yaptıktan 

sonra hastalanmış olamaz mı acaba?" Belki de onun acısı 
ginkgo ağaçlannın üzerinde davul çalan bu düşsel yağ­
murda somutlaşıyordu. 

Gimpeiyağmurya.ğmazkenyağmurun sesini dinleme­
yi sevdiği için böyle kendi kendisiyJe konuşmayı sürdür­
dü. 
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Bu gece kızın adını öğrenmişti, bir gün önce eğer ken­
disi ya da Maçie ölmüş olsaydı, bunu hiçbir zaman bilme­
miş olacağını düşündü. Öyleyse, bu bilginin kendisi bile 
aralarında bir tür bağ kurmuşken neden yokuş yukarı yü­
rüyerek ondan uzaklaşıyordu? Ama o gece kendisi�i çeke­
nin ne olduğunu bilmeksizin yokuşa iki kez gitmişti bile, 
üçüncü kez gitmek de Maçie'yi köprüde gördükten sonra 
kaçınılmaz olmuştu; çünkü orada bıraktığı kızın ruhu 
ağaçların altındaydı, ateşböceği kafesini hasta sevgilisine 
taşıyordu. 

Kafesi Maçie'nin kemerine asmasına yol açan şey de 
basit bir dürtüydü; oysa daha duygusal bir ruh halinin et­
kisiyle kızın gövdesine iliştirdiği şeyin kendi pırıltılı yüre­
ği olduğu duygusunu taşıyordu. Tek bildiği bunu gizlice, 
kızin hasta arkadaşına ateşböceği götürmeyi çok istediğini 
anladığı için yaptığıydı. 

Keme.ıinden sarkan ateşböceği kafesiyle, hasta yatan 
sevgilisini görmek içinginkgo ağaçlarının altındaki yokuş­
tan yukan süzülen beyazlar içindeki kızın gölgesinin üzeri­
ne düşsel yağmur damlaları düşüyordu. Bir hayalet için bi­
le ne beylik şey, diye düşündi,.i Gimpei. Ancak kızın hala 
hendeğin orada Mizuki'yle birlikte olduğunu bi_lmesine 
karşın, onun varlığını kendisiyle birlikte, karanlı� yokuş­
ta duyumsamaktan alamıyordu kendini. 

' . 

Setin ayağına ulaştığında yukarı tırmanmaya çalıştı, 
ama bacağına kramp girdi ve yeşil çimenlere tutundu. Çi­
menler hafifçe ıslaktı. Bacağı, sürüklemesini gerektirecek 
kadar ağnmıyordu, ama yukarıya elleri ile dizlerinin üze­
rinde emekleyerek tırmandı. O kımıldadıkça altındaki top­
rakta bir bebek emekliyor, sanki arada bir ayna varmışça­
sına avuçlarını Gimpei'ninkilerin tam karşısına . dayıyor­
du. Ölülerin soğuk elleriydi bunlar. Gimpei sersemlemiş 
bir halde, sıcak ilkbaharlarda gidilen sayfiye yerlerinden 
birindeki bir genelevi anımsadı . . .  banyo küvetinin dibinde­
ki bir aynayı. 
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Gimpei, Maçie'yi ilk izlediği gün, öğrencinin ona "Se­
ni aptal!" diye bağınp sonra aşağı ittiği setin tepesine var­
dığında durdu ve bir tramvayın, raylı yolda salınarak iler­
lediğini gördü. Kız, Mizuno'ya Mayıs Günü şenliklerinde 
kırmızı bayrakları gördüğünü söylüyordu. Tramvayın pen­
cerelerinden yayılan ışık, sokakta sıralanmış sık, kara 
ağaçlann aralarında titreşiyordu. Düşsel yağmurun sesi­
nin kesildiğinin bilincinde olan Gimpei, dikkatle tramva­
yın olduğu y�ne bakmayı sürdürdü. 

Ansızın "Seni aptal!" diye bağırdı ve setten aşağı yu­
varlandı, kendi kendine bu işi pek iyi becerememişti . Tam 
asfalt yola çarpmak üzereyken bir eliyle çimenleri yakala­
dı, toparlanıp ayağa kalktı; elini kokladıktan sonra yol bo­
yunca yürürken toprağın içindeki bebeğin hfila kendisiyle 
birlikte hareket ettiğini duyumsadı. 

Keı;ıdi çocuğunun nerede olduğuna, hatta yaşayıp ya­
şamadığına ilişkin hiçbir bilgisi yoktu. Yaşamının böylesi­
ne belirsiz olmasının bir nedeni de buydu. Eğer yaşıyorsa, 
belki bir gün onunla karşılaşırdı, buna inanıyordu. Ama 
onun gerçekten kendisinin mi yoksa bir başkasının çocu­
ğu mu olduğunu bilmesinin hiçbir yolu yoktu. 

Gimpei'nin öğrenciyken kaldığı özel konuk evinin ka­
pısına bir �ece, "Bu Gimpei'nindir," gibi bir notla birlikte 
bir bebek bırakılmıştı. Pansiyoncu kadının keyfi kaçmış, 
ama Gimpei özel olar� bir rahatsızlık duymamış ve utan­
mamıştı, çünkü kimse bir öğrencinin her an savaşa yolla­
nabileceği bir zamanda istenmeyen bir çocuğu -hele bir fa­
hişeninkini- büyütmesini bekleyemezdi. 

"Haince bir numaradan başka bir şey değildi bu. Onu 
terk ettim, o da ödeşmek için bunu yaptı." 

"O hamile kalınca kaçtınız demek daha doğru olur, de-
ğil mi Bay Momoi?" 
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"ben hemen bebeği geri götürüp olayı kapatacağım." Pansi­
yoncu kadının kucağında yatan çocuğa baktı. "Ona bir sü­
re bakın, olur mu? Gidip arkadaşımı bulacağım." 

"Arkadaş mı? Ne arkadaşı? .. Bay Momoi, kaçıp gide­
rek beni bu bebekle bırakacaksınız, öyle mi?" 

"Hayır, onu yalnızbaşıma geri götürmek istemiyorum 
hepsi bu." 

"Ne?" Pansiyoncu kadın Gimpei'yi şüpheyle kapıya 
kadar izledi. 

Gimpei suç ortağı Nişimur�'yı bulunca ikisi yola ko­
yuldular; çocuğu Gimpei taşıyordu, onu bırakan kadın 
Gimpei'nin kadını olduğuna göre doğal olan da buydu. Be­
beği, alt düğmelerini iliklediği ceketinin içinde taşıyordu, 
kendisini doldurulmuş bir hayvan gibi hissediyordu. 
Tramvayda bebek doğal olarak ağlamaya başladı, ama öte­
ki yolcular bu üniversite öğrencisinin tuhaf görünümü 
karşısında dostça gülümsediler; Gimpei gülümsemelere 
karşılık verdi; utanmış, biraz da gülünç görünüyordu. Be­
beğin kafasını paltonun üst tarafından dışarı çıkardı; ken­
di başını da aşağıda tutmasının iyi olacağının farkındaydı, 
kendini çocuğun suratına bakarken buldu. 

Tokyo'nun kent merkezinde ilk hava saldırısında çı­
kan büyük yangından sonraydı. Gimpei ve arkadaşı, çocu­
ğu evin arka kapısının önüne bırakarak aceleyle kaçtılar. 
Dar sokakta genelevler birbirlerine çok yakın olmadığın­
dan kaçışlarını kimse fark etmedi. 

Gimpei ile Nişimura bu evden kaçma konusunda de­
neyimliydiler. O günlerde öğrencilere savaş çalışmaları 
için eski, kauçuk tabanlı ya da bez ayakkabılar verilir, on­
lar da bu ayakkabıları genellikle genelevden kaçarken geri­
de bırakırlardı. Ödeyecek paralan olmazdı, ama bu kaçışı 
-bir utancın gölgesinden kaçmak gibi- rahatlatıcı bulurlar­
dı. Çalışmalar sırasında birbirlerine göz kırpar, ayakkabı­
larının kullanılamayacak kadar eskidiğini söylerlerdi. En 
azından onları atacakları yerleri düşünmek çok eğlenceliy-
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di. 
Ancak kaçtıkları zaman fahişelerden aldıkları mek­

tuplar her zaman para istemek için değil, ama sık sık, geri 
dön çağrısı yapmak için yazılmış olurdu. Kızlar onların ad 
ve adreslerini bilirdi; Gimpei ve onun gibi başka öğrenci­
ler her an savaşa gidebilecekleri için adreslerini gizleme 
gereği duym82lardı; hiçbirinin böyle bir gizliliği gerektire­
cek, ileriye dönük bir beklentisi yoktu. Cepheye yollanan 
öğrenciler birer kahramandılar. Ama ister vesikalı ister ve­
sikasız fahişe olarak t.anınanlar genellikle işgücüne katılı­
yorlardı. Gimpei'ninki vesikasız olmalıydı, erkekleri gizli­
ce ayartıyordu. Ancak delikanlılar, genelev sisteminin ve 
yönetmeliklerinin, bu kadınlarla ilişkilerine umulmadık 
bir insan ögesi kat.acak. kadar gevşeyip gevşemediğini me­
rak ediyorlardı. Bu fahişelerin savaş zamanının acımasız 
cezalarından korkabileceği ve bu alışılmadık uysallığı gös­
termek zorunda kaldığı hiçbirinin aklına gelmiyordu. Ka­
dınların, kendilerinin kaçışlarını gençlik yaramazlıkları 
olarak görüp bağışlamalarını düşünecek kadar alçalabil­
mişler miydi gerçekten? Üç dört kez parayı ödemeden kaç­
mışlar ve genellikle olduğu gibi kadınlardan hiçbir ses çık­
ma�ıştı. Bebeği dar sokaktaki eve bıraktıklarında, yalnız­
ca son bir kez daha kaçtıkları kanısındaydılar. 

Bu gidişleri mart ayının ortalarına denk gelmişti, 
ama ertesi öğlen kar yağmaya başladı ve geceye kadar sür­
dü. Bebeği sokakta donarak ölmeye terk edemezlerdi. 

Gimpei Nişimura'nun pansiyonuna gidip onunla çe-
ne çalmak için karda dışarı çıktı. 

"Dün gece gittiğimiz için çok şanslıyız, dejil mi?" 
"Evet, hem de çok.• 
Genelevden bir haber çıkmamış, bebek ortadan yok 

olmuştu. 
Ancak dar sokaktaki o ev, son kez yedi-sekiz ay önce 

kaçtığı aynı genelev miydi acaba? Bu rahatsız edici kuşku 
Gimpei'nin aklına cepheye yollandıkt.an sonra geldi. Aynı 
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ev olsa bile, Gimpei'ninki ya da çocuğun annesi hfila orada 
mıydı? Vesikasız bir fahişe, böyle şeylerin en büyük gü­
nah olduğu bir zamanda, bir bebek doğurduktan sonra o 
genelevde kalabilir miydi? Alışılmadık bir acıma duygusu­
nun hüküm sürdüğü o günlerin gergin karmaşasında, bir 
genelevin gebe bir kadına sahip çıkması da olasıydı. Ama 
aynı zamanda bu en beklenmeyecek bir davranıştı. Giİn­
pei bebeğin gerçekten terk edildiği anın. yalnızca kendisi­

nin ondan kurtulduğu an olduğunu düşündü. 
Nişimura savaşta öldürüldü. Gimpei sağ kurtuldu ve 

onca meslek varken öğretmen oldu. 
Bir zamanlar genelevin bulunduğu yerin yıkıntıları 

arasında dolaşıp durduktan sonra Gimpei yoruldu. Bir­
den kendisinin yüksek sesle "Buraya bak! Yine hangi hay­
lazlık peşindesin?" dediğini duyarak şaşırdı. O fahişeyle ko­
nuşuyordu. Gimpei'nin pansiyonunun kapısına bir bebek 
bırakmıştı -kendisinin ya da Gimpei'nin değil de, başka 
bir fahişe arkadaşından ödünç aldığı bir bebekti bu. Gim­
pei onu kapıda yakalamış, ya da arkasından koşup ona ye­
tişmiş gibiydi. 

"Arb.k Nişimura yaşamıyor, bebeğin bana benzeyip 
benzemediğini söyleyemez." Yine kendi kendine konuşu­
yordu. 

Terk edilmiş bebek bir kızdı, ama tuhaf değil mi, Giriı­
pei'yi rahatsız eden görüntünün cinsiyeti belirsizdi. Genel­
likle ölü bir çocuktu bu, ama daha normal anlarında Gim­
pei, onun canlı olduğunu duyumsuyordu. 

Bu küçük kızının bir keresinde tombul yumruğuyla 
alnına, becerebildiği kadar sertçe' vurduğunu ve başını eğ­
diğinde yumruklamayı sürdürdüğünü düşünüyordu. Bu­
nun ne zaman olduğunu merak etti, düşgücünün bir ürü­
nü olduğunda karar kıldı. Kız hfila yaşıyorsa bile, onun 
düşlediği kadar küçük olamazdı; böyle bir şey de şu anda 
olanaksızdı. 

· 

Ama Gimpei ateş böceği avının yapıldığı gece setin aşa-
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ğısındaki yolda yürürken yeraltında kımıldayan o hayalet 
çocuk henüz bir bebekti ve cinsiyeti belirsizdi; evet, hiçbir 
zaman da bilinmemişti. Bu düşünce Gimpei'nin beynine 
yerleştikçe çocuk burunsuz, ağızsız bir kuklanın canavarsı 
yüz çizgilerine bürünüyordu. 

"Bir kız bu, bir kız," diye mınldandı kendi kendine, de­
ğişik dükkanlann sıralandığı iyi aydınlatılmış bir caddeye 
doğru hızla ilerlerken. 

"Sigara! Bana sigara verir misiniz!" Köşeyi geçince 
ikinci dükkanın önünde soluk soluğa haykırdı. Yaşlı, gri 
saçlı bir kadın belirdi. Yaşı geçkin olmasına karşın, cinsiye­
ti belliydi, Gimpei rahatladı. Ama Maçie sanki sonsuz bir 
uzaklıkta duruyordu; onun gibi bir kızın yeryüzünde var 
olduğunu düşlemek bir hayli çaba gerektiriyordu. 

Yüreği boş, hafiflemiş gibiydi, Gimpei uzun zamandır 
ilk kez doğum yerini anımsadı. Garip bir biçimde ölen ba­

. bası değil de, güzel annesi geldi aklına. Ancak babasının 
çirkinliği onda, annesinin güzel yüzünden daha derin bir 
iz bırakmıştı; tıpkı Yayoi'nin küçük ayaklannın güzelliğin­
den çok kendi ayaklannın biçimsizliğinin aklına takılması 
gibi. 

Göl kıyısında Yayoi yabani bir goumi çalılığının kırmı­
zı meyvelerini toplamaya çalışmış, parmağına dil�en bat­
mıştı. Bir damla kan çıkmış, kız Gimpei'ye yukan devril­
miş iri gözlerle bakarak "Gin-Çan, mejrveleri sen toplasa­
na. Maymunsu ayaklann tıpkı babanınkilere benziyor. 
Onlann bizim aileden gelmediğine eminim," demişti. 

Gimpei öfkeyle Yayoi'nin ayaklannı dikenlere bastır­
mak istemişti, ama ayaklara dokunma yürekliliğini göste­
remediğinden dişlerini gösterip kızın bileğini ısınr gibi 
yaptı. 

"Bak! Görüyor musun? Bu bir maymun yüzü. Eeee!" 
Y ayoi de dişlerini göstermişti. 

· 

Bebeğin onu izlemesine, setin altındaki toprağın için­
de emeklemesine neden olan da bir canavar ayağı kadar 
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çirkin ayaklanydı. 
Gimpei, kendi çocuğu olduğuna ciddi biçimde inanma­

dığı için terk edilmiş bebeğin ayaklannı incelemeye kalkış­
mamıştı bile. Oysa, şu an içinde bulunduğu mazoşistçe 
kendinden tiksinme duygularıyla bebeğin ayaklanna ba­
kıp kendisininkilere benzediğini görse, onun kendi çocuğu 
olduğuna ilişkin en geçerli kanıtı bulmuş olacaktı. Ama 
bir bebeğin ayaklan, bu dünya üzerinde yürümeden önce 
-dinsel tablolarda İsa'nın resmini çevreleyen, kanatlı, tom­
bul bebek biçimindeki meleklerinki gibi- yumuşak ve gü­
zel olmaz mı her zaman? Bütün ayaklar bu dünyanın ba­
taklıklanndan, kayalıklann�an, dikenli çaİılıklannın ara­
sından geçerken Gimpei'ninkiler gibi sertleşir. 

"Ama çocuk bir hayaletse, ayaklan olamaz," diye mı­
nldandı Gimpei. Hayaletlerin bacakları olmaz. Hayaletle­
re bu g(;>rüntüyü ilk yakıştıranın kim olduğunu merak et­
ti, onların ilk zamanlardan bu yana kendisiyle aynı duygu­
lan paylaş8n insanlar olması gerektiğini düşündü. Sanki 
kendi ayaklan artık yeryüzüne değmiyor gibiydi. 

Gimpei yukan dönük avucunu cennetten düşen de­
ğerli taşlan yakalamak istermiş gibi öne uzatarak, pınl pı­
rıl aydınlatılmış caddelerden aylak aylak geçti. Dünyanın 
en güzel dağının her zaman sipsivri, yeşil bir tepe değil de, 
volkanik küller ve kayalarla kaplı, geniş, çorak bir tümsek 
olabileceği düşüncesi aklına geldi. Pembe olur, mor olur. 
Gündoğumunda, batımında, cennetin o değişken renkleri­
ni alır. Bu düşünceyle Gimpei,_ içindeki Maçie'ye uzanan 
yanına sırt çevirmeye karar verdi. 

Hisako'nun ya aşk, ya da ayrılık ilanı olarak söylediği 
gelecekle ilgili sözleri anımsadı: "Seni bulurum, yeraltın­
da bile olsan, Ueno İstasyonunun altındaki geçitlerde . . .  " 
Gimpei geçitlerin neye benzediğini merak etti, Ueno'ya git­
mek üzere yola koyuldu. 

Bugünlerde istasyon daha sessiz görünüyordu, Gim­
pei, yalnızca serserilere rastladı. Oraya yuvalanmışsa ben-
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ziyorlardı, ya geçitte sereserpe uzanmışlar ya da bir duva­
ra dayanıp çömelmişlerdi. Alışılmış bir sefalet tablosu: Ki­
mileri boş odun kömürü çuvalları üzerine uzanmışlardı, 
yanlarında sepetler vardı; kimilerin durumu çok daha iyiy­
di, kafalarının arkasında beze sanlı çıkınlan vardı. Hepsi 
çevrelerine karşı tam anlamıyla kayıtsızdı; çevreye bak­
mak ya da gelip geçenlerin b�şlanna karşılık vermek 
için asla gözlerini kaldırmıyorlardı. Birkaçı özenilecek ka­
dar erken yatmış, çoktan uykuya dalmıştı. Bir genç çift yu­
muşacık kıvrılıp yatmıştı, kadın başını adamın dizlerine 
dayamış, adam da onun sırtına doğru bükülmüştü. Bir ge­
ce treninde bile bu çarpık duruşların aynısını yapmak zor 
olurdu. Kafaları birbirlerinin tüyleri arasına gömülü iki 
kuşu andırıyorlardı, topu topu otuz yaşlarındaydılar. Gim­
pei durup onlara baktı, böyle serseri bir çift oluşları aslın­
da oldukça garipti. 

Yeraltı geçitinin nemli kokusu, kızarmış tavuk ve Ja­
pon yahnisi kokularına karışıyordu. Gimpei, bir düllin 
perdesini açıp geçerek geniş, taş bir mağaraya girdi; iki-üç 
ucuz viski içti. Bacaklarının arkasında çiçek desenli bir 
etek belirdi; dışarı çıkarken perdeyi kaldırınca dışarıda du­
ran bir erkek fahişe gördü. 

Sessiz bakıştıklarında adam Gimpei'ye göz- işaretleri 
yaptı. Gimpei tabanları yağladı, ama bu kaçışta hiçbir can­
lılık yoktu. 

İstasyonun üst katındaki bekleme odasına baktı, ama 
serserilerin kokusu orayı da doldurmuştu. Bir istasyon gö­
revlisi girişte duruyordu; Gimpei'ye biletini sordu. Yalnız­
ca bekleme odasına girmek için bilet gösterme zorunlulu­
ğunun olması alışılmış bir şey değildi. Başka amaçsız in­
sanlar da dışarıda dikiliyor ya da duvar diplerinde çömel­
miş oturuyordu. 

Gimpei istasyondan ayrıldı, arka sokaklardan birine 
saptı. Yıkanmaktan çekmiş gibi görünen beyaz bir bluz, so­
luk siyah bir pantolon ve lastik botlarıyla kılığı daha çok 
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bir erkeğinkini andıran kadını gördüğünde, eşcinsellerin 
ikili doğasını düşünüyordu. Kadının göğüsleri dümdüzdü; 
sanmsı suratı güneşten yanmıştı ve makyajsızdı. Gimpei 
çevresine bakındı. Kadın birşeyler çeviriyor gibiydi, yak­
laştı, Gimpei'yi izlemeye başladı. Kadınlan izleme dene­
yimleri sonucunda bu konuda alışılmadık derecede duyar­
lık kazanmış olan Gimpei, kızın kendisini neden izlediğini 
anlayamıyordu. 

Hisako'nun evinin ön tarafındaki demir kapıdan koşa­
rak uzaklaştıktan sonra, yakındaki bir eğlence merkezin­
de sığınacak bir yer ararken, -kendi kendisine hep reddet­
mesine karşın -sarkıntılık eden o pasaklı kadını anımsadı. 
Ama şu anda gördüğü kadının tipinden bir fahişe olmadı­
ğı açıkça belliydi. Lastik botlan çamurluydu. Çamur ıslak 
değildi, yalnızca günlerdir silinmemişti; botlann kendileri 
de eski ve soluk renkliydi. Gimpei yağmur bile yağmazken 
Ueno'da lastik botlarla dolaşan bu kadının nasıl biri oldu­
ğunu merak etti. Sakat mıydı? Bacaklan mı çirkindi? Bu 
yüzden mi bol pantolon giymişti? 

Gimpei birden kendi ayaklannı düşündü, arkasında­
ki kadının çirkin ayaklannı gözünün önüne getirmeye ça­
lıştı, geçmesine izin vermek için durdu. Kadın da durdu. 
Kuşkulu gözlerle birbirlerini süzdüler. 

.?" mı. 

"Benden ne istiyorsun?" dedi kadın. 
"Ben de sana bunu soracaktım. Beni izliyordun, değil 

"Ama sen bana baktın, bakmadın mı?" 
"Bakan biri varsa o da sendin." Gimpei geçerken, kadı­

nın bir işaret olarak algılayabileceği bir şey yapıp yapmadı­
ğını merak etti, ama yine de ilgiyi gösterenin o �lduğuna 
kuşkusu yoktu. 

"Ben yalnızca öylesine bir baktım. Bir kadın olarak gö­
rünüşün bana tuhaf geldi." 

"Özellikle tuhaf bir yanımın olduğunu sanmıyorum." 
"Evet, ama saiıa azıcık yan bakan herkesi böyle izler 
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misin her zaman?" 
"Nedense ilgimi çektin." 
"Ne istiyorsun peki?" 
"Hiçbir şey." 
"Beni izlemenin bir nedeni olmalı." 
"Seni izlemiyorum -şey .. .  yalnızca biraz takılmak iste-

dim, o kadar."  . 
"Anlıyorum." Gimpei kıza yeniden baktı. Dudakları 

sağlıksız bir koyuluktaydı, hiçbir ruj izi yoktu, ağzında al­
tın kaplama bir diş görünüyordu. Kaç yaşında olduğunu 
söylemek zordu, ama kırkın biraz altındaydı. Yan aralık 
gözleri bir erkeğinkiler gibi kuru ve dikkatliydi, kurnazca 
ışıldıyordu; üstelik bir göz ötekinden daha küçüktü. Gü� 
neşten yanmış yüzünün derisi sertti. Gimpei onda tehlike­
li birşeylerin varlığını sezinledi. 

"Biraz yürüyelim," dedi, birden elini kaldınp �dının 
göğsüne hafifçe dokundu. Evet, hiç kuşku yoktu. Bu bir 
kadındı. 

"Bu ne demek oluyor?" Kadın Gimpei'nin elini yakala­
dı. Avucu yumuşaktı. Kaba işlere alışık bir kadın olmadığı. 
belliydi. 

Bir insanın kadın olup olmadığını anlamak için Gim­
pei ilk kez böyle bir şey yapıyordu. Tabii ki onun bir dişi ol­
duğu kolayca görülüyordu, ama bunu kendi eliyle doku­
nup anladıktan sonra Gimpei kendisini tuhaf bir biçimde 
rahatlamış, hatta onun dostu olmuş gibi hissetti. 

"Eee, haydi şu tarafa yürüyelim," dedi. 
"Ne tarafa?" 
"Buralarda gidebileceğimiz rahat ve sıcak bir bar yok 

mu?" 
Gimpei, bu garip kılıklı kadını götürebileceği akla uy­

gun herhangi bir yer bulunup bulunmadığını düşünüyor­
du; geriye, aydınlatılmış caddeye doğru yürüdü. Japon 
yahnisi yenilen bir yere girdi, kadın da arkasından geldi. 
Kare biçimindeki pişirme bölümünün üç kenarında otur-
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ma yerleri diziliydi; ayn masalar da vardı. 
Neredeyse bütün koltuklar dolu olduğundan Gimpei, 

girişe yakın bir masa seçti. Açık kapının üzerindeki kısa 
perde geçenlerin yalnızca belden aşağılannın görünmesi­
ne izin veriyordu. 

"Sake mi, bira mı?" diye sordu Gimpei. 
Bu güçlü görünümlü kadınla hiçbir şey denemeye ni­

yeti yoktu, ama onun tehlikesiz olduğunu anladığı için gev­
şemiş, rahatlamıştı. Onun bira ya da sake istemesine izin 
verecekti. 

"Sake istiyorum," diye yanıtladı kadın. 
Yahninin yanısıra başka basit yemekler de vardı, du­

varda yemeklerin reklam levhaları asılıydı. Gimpei kadı­
nın yemek ısmarlamasına da izin verdi. Kadının senliben­
liliği onun erkekleri kandırıp birtakım sefil batakhanelere 
götüren kadınlardan olduğu düşüncesini uyandırıyordu; 
ama bu tanıma uymasına karşın, Gimpei kuramını açığa 
vurmamayı yeğledi. Belki kadın onu biraz korkutucu bul­
muş ve ayartma düşüncesinden vazgeçmişti, ya da arala­
rında ortak bir bağ olduğunu sezinlemiş ve arkasına takıl­
maya karar vermişti. Ne olursa olsun, şimdilik kadın ger­
çek amacından uzaklaşmış görünüyordu. 

"Yaşam ne garip, değil mi? Yani insan bugünden yarı­
na ne olacağını bilemiyor. Burada seninle oturmuş içiyo­
rum, ama seni daha önce hiç görmedim." 

"Doğru. Daha önce hiç görmedim seni. "  Kadın içkisi­
ni kafasına dikerken dalgın dalgın bu sözleri yineledi. 

"?" mı. 
"Bugünü seninle içilen bir içkiyle kapatıyoruz, değil 

"Evet, öyle." 
"Buradan sonra eve mi gidiyorsun?" 
"Evet. Evde yalnız başına beni bekleyen bir çocuğum 

var." 
"Çocuk mu?" 
Kadın kadehleri art arda sıralıyordu. Gimpei içmek-
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ten çok onu izlemekle vakit geçiriyordu. 
Aynı gecede Maçie'yi ateşböceği avında görüşü, sette 

bebeğin hayaletinin kendisini izleyişi ve şimdi de tam anla­
mıyla rastlantı sonucu tanıştığı bir �dınla içki içiyor olu­
şunu inanılmaz buluyordu. Bunu olası kılan belki de kadı­
nın çirkinliğiydi. Hendeğin orada Maçie'yi görmüş olmak 
güzel bir düştü, ama ucuz lokantadaki bu çirkin kadın ger­
çekti. Ama bu 'gerçeklikle' içki içmek aynı zamanda düşte­
ki kıza erişmenin bir yolu gibi_ görünüyordu. Kadın ne ka­
dar çirkinse, düşsel görüntü o kadar iyileşiyordu. Kadının 
çirkinliği Maçie'nin yüzünü getiriyordu. 

"Neden lastik bot giyiyorsun?" 
"Evden çıkarken bugün yağmur yağacağını sandım." 
Kadının yanıtı apaçıktı. Gimpei içinde onun ayaklan-

nı görmek için karşı konulmaz bir istek duydu. Eğer çir­
kinseler kadın hiç kuşkusuz bir nitelik kazanacaktı. 

Kadının yüz çizgilerinin kabalığı içkiyle artıyordu. Kı­
sık, uyumsuz gözleri daha da kısıldı. Küçük olan gozüyle 
Gimpei'ye yandan bir bakış fırlattı; omuzlanm ileri geri 
sallıyordu. Gimpei onu omuzlanndan yakaladı, ama ka­
dın engellemedi. Bir avuç kemiği avuçlamak gibiydi bu. 

"Bu kadar sıska olmamalı insan, biliyor musun." 
"Başka ne bekliyorsun? Ben doyuracak bir çocuğu 

olan yalnız bir kadınım." 
Kadın..Gimpei'ye, bir arka sokakta kiraladığı bir oda­

da on üç yaşındaki kızıyla birlikte oturduğunu, çocuğun 
okula gittiğini anlattı. Kocasının savaşta öldürüldüğünü 
söyledi, ama bunun kul8ğa kuşkulu gelmesine karşın, 
Gimpei onun çocukla ilgili söylediklerinin doğru olduğuna· 
inandı. 

"Seni evine kadar götüreyim," dedi ikinci kez. 
"Hayır, çocuk varken benim oraya gitmek uygun ol­

maz," dedi, birdenbire ahlaka uygunluk meraklısı kesile­
rek; oysa ilk tepkisi başını 'evet' anlamında sallamak ol­
muştu. 
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Gimpei ile kadın yan yana yüzleri aşçıya dönük ola­
rak oturuyorlardı, ama Gimpei daha onun ne yaptığını an-

' 
layamadan kadın ona dönmüş, işveyle omzuna yaslanmış-
tı. Kendini vermeye hazır görünüyordu. Gimpei duyduğu 
üzüntünün altında ezildiğini hissetti; sanki dünyanın so­
nu gelmiş gibiydi; şu andaki durumuyla orantılı olmayan 
bir üzüntüydü bu. HerQalde o gece Maçie'yi gördüğü için­
di. 

Kadının içki içişi de kabacaydı. Her yeni şişeyi ısmar­
layışında tepkilerini ölçmek için Gimpei'ye bakıyordu. 

"Bir şişe daha ister misin?" diye sordu Gimpei sabır­
sızlıkla. 

"Yürüyemeyeceğim, biliyor musun. Sence bir sakınca­
sı var nıı?" Kadın elini Gimpei'nin kucağına koydu. "Peki, 
yalnızca bir şişe daha. Bardağa koyun lütfen." 

Sake kadının ağzının köşesinden masanın üzerine 
damlıyordu. Güneşten yanmış yüzü, koyu, morumsu bir 
kırmızılığa bürünmüştü. 

Oradan aynlırken kadın Gimpei'nin koluna girdi. 
Gimpei onu bileğinden tuttu; bileği şaşılacak de.recede hoş­
tu. 

Sokakta ,çiçek satan bir kızın yanından geçtiklerinde 
kadın, "Bana çiçek al lütfen. Birkaç tane eve, çocuğuma gö­
türmek istiyorum," dedi. 

Ama buketi karanlık bir köşede, erişte· satan bir sey­
yar satıcının tezgıilunda bıraktı. 

"Bunlan benim için sakla, olur mu arkadaş? Yakında 
gelip alacağım onlan." 

· 

Çiçekleri oraya bırak:tıktan sonra sarhoşluğu daha da 
kötüleşti. 

"Yıllardır bir erkeğim olmadı, biliyor musun? Ama ya­
pılacak bir şey yok. Yani istediğin birini seçemezsin, öyle 
d x-il '?" e6• mı . 

"Evet, biz birbirimiz için yaratılmışız," diyerek gönül­
süzce kabullendi Gimpei. 

1 19 



Sarmaş dolaş bir halde sokakta ilerlerken Gimpei ken­
dinden iğrenme duygusundan başka hiçbir şey duymuyor­
du, ama· içinde hala kadının ayaklarını lastik botsuz gör­
me isteği vardı. Şimdiden onlan görür gibiydi -kendisinin­
kiler gibi maymunumsu olmasa da, biçimsiz, kalın, kahve" 
rengi derili ayak parmaklan. Gimpei kendini kadınla bir­
likte bacaklarını uzatmış yatarken düşününce kusacak gi­
bi oldu. 

Bir süre katlının kendisini sürüklemesine izin verdi, 
bir arka sokağa girip küçük bir Inari türbesinin önüne gel­
diler. Türbenin yanında insanın geceyi bir kızla geçirebile­
ceği türden ucuz bir otel vardı. Kadın duraksadı. Gimpei 
onun kendisine yapışmış kolunu bıraktı, kadın yola yığıl­
dı. 

"Çocuğun seni bekliyorsa eve git," dedi ve yürüdü. 
"Seni aptal! Seni aptal!" diye bağırdı kadın, türbenin 

önünden bir avuç küçük taş alıp, Gimpei'ye fırlatmaya 
başladı. Taşlardan biri Gimpei'nin ayak bileğine çarptı. 

"Ah!" diye bağırdı Gimpei. 
Topallayarak ilerlerken öylesine mutsuzdu ki! Ma­

çie'nin sırtına ateşböceği kafesini astıktan sonra neden 
doğruca eve gitmemişti? Üst kattaki kiralık odasına vardı­
ğı zaman çoraplarını çıkardı. Bileği hafifçe kızarmıştı. 

S O N  
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Yasunari Kawabata 

GOL 
Nobel Edebiyat Ödülünü alan ( 1968) i l k  Japon yazan olan Yasuna­
ıi Kawabata, 1 899'da doğdu, 1972'de deniz kıyısındaki evinde inti­
har ett i .  Bir saplantının öyküsü olan Göf'ü,  İkinci Dünya Savaşı 
sonrasında en üretken döneminde yazdı. Göl, erişilrr - ı . . . .. . .  e . . .. ı . .  
ğun, uzaktan hayran olunan, a m a  ulaşılamayan g[ 
umutsuzca takılmış bir adamı, hangi suçtan dolayı 1 
yen evsiz ve yurtsuz bir kaçağı anlatıyor. Önü ne geç 
lem, Gimpei adlı kahramanı sokakta rastladığı güze1 
şine takılmaya it iyor. Gimpei, kadınları izliyor, he 
gözetliyor onları, ama geçip gidiyor kadınlar, hep � 
kal mak üzere. Ç ü nkü onların güzelliği bu dünyaya 
yasına özgü bir güzel lik. Onun tek arkadaşı olan g• 
haf ayaklarının biçimsizliğinde somut anlamını  bu18 
kinl ikten başka bir şey deği l .  Bütün ilgisi yoldan ra: 
yabancıya birde·n kayıveren Gimpei gibi, öykü de biı  
mandan geçmişe, anı'dan sanrıya savruluyor, sonra 
düşü dağıt ıyor. Savaşın yıkıntıları arasından, yalnı 
acılığı gerçekleri ortaya çıkıyor. 
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