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Kemal Tahir 

(1910-1973) 

Asıl adı lsmail Kemalettin Demir olan Kemal Tahir, lstanbul'da doğdu. Ga­
zihasanpaşa Rüştiyesi'ni bitirip girdiği Galatasaray Lisesi'nin ikinci sınıfından 
aynlarak öğrenimini yanda bıraktı. Avukat katipliği, ambar muhasipliği, gaze­
tecilik gibi işlerde çalıştı. 1938'de, Nazım Hikmet'le birlikte yargılandığı Do­
nanma Komutanlığı Mahkemesi'nde on beş yıl hapse mahkum edildi. On iki 
yıl Çankın, Çorum, Kırşehir, Malatya cezaevlerinde yattıktan sonra, 1950'de 
Genel Af Yasası uyannca serbest kaldı. 1955'ten sonra yayımlamaya başladığı 
romanlanyla edebiyatımızın önde gelen yazarlan arasına katıldığı gibi, tarih 
konusundaki görüşleriyle de düşün hayatımızı etkiledi. 21 Nisan 1973'te, bir 
kalp krizi sonucunda Istanbul'da öldü. 
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GÖL lNSANLARI'NIN 
ELEŞTİREL BASIMI !ÇIN 

Kemal Tahir'in l 939'da yazmaya başladığı Göl lnsanları 10 

Mart - 25 Nisan 194l'de Tan Gazetesi'nde Cemalettin Mahir 

Lakma adıyla tefrika edilmişti. Göl lnsanları, aynı gazetede 26 

Şubat 1941 tarihinde okuyucuya şöyle tanıtılıyordu: 

"Dört uzun hikayeden müteşekkil bulunan "Göl lnsanlan", yeni 
bir edebiyatın yokluğunu iddia edenlere harikulade bir eserle veril­
miş fiili bir cevaptır. 

Bu eseri okuyan en selıihiyetli muharrirlerimizin müttefiken ver­
dikleri hüküm de şudur: 

'-Bugüne kadar bizde, Refik Halid'ten sonra, bu kudrette memle­
ket hika�esi yazılmış değildir.' 

Bunun içindir ki TAN, 'Göl lnsanlan'nı okuyuculanna verirken 
iftihar duyacaktır. 

'Göl lnsanlan', 'yerli eser nedir' sualine ilk defa fiili bir cevap 
vermektedir. Bu itibarla çöl sükunetine dalmış bulunan edebiyat ale­
mimizde mesut bir hadise teşkil edecektir. 

Göl lnsanları'mn gazetede tefrika edileceği haberini ve bu ta­

nıtımda yazılanları, o günlerde Çankırı Hapishanesi'nde yat-

5 
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makta olan Kemal Tahir'e, Nazım Hikmet 3 Mart 1941 tarihli 
mektubunda ulaştırır: 

"Senin Göl lnsanlan 'TAN' gazetesinde tefrika edilecek. Nad Sa­
dullah , Refik Halid, Ulunay bunun etrafında epeyce hazırlık yaptı­
lar. Çok sevindim. Ama nasıl sevindim bilemezsin. Bugün Piraye ile 
beraberdik, gazetede senin Göl lnsanlan için yapılan reklamı okur­
ken dünyaya bir çocuğumuz gelmiş gibi mağrur ve bahtiyardık. Bizi 
mağrur ve bahtiyar kılabildiğin için sana teşekkür ederiz kardeşim, . . .  

Nazım Hikmet Göl lnsanlan ile ilgili övgüsüne mektubun so­
nuna doğru devam eder: 

"Çok yüksek bir yere çıkıp haykırmak istiyorum: 'Şu Göl insan­
lan hikayelerini yazanı biliyor musunuz ? O daha ne güzel ne güzel 
şeyler yazacaktır." 

Tefrika başladıktan sonra yazdığı 13 Mart 1941 tarihli mek­
tupta ise Göl lnsanlan'nın kitap olarak basılacağına dair düşün­
cesini paylaşır: 

"Tan'da çıkan Göl lnsanlan hızını aldı. Kitap halinde de ba­
sılacak herhalde ki sütun/an böyle uzun dizmişler. Dehşetli sevini­
yorum. Senden o kadar defa dinlediğim adeta birçok satırlannı 
başlarken sonunu getirecek kadar hatırladığım ilk hikayeyi yine bü­
yük bir lezzetle, iştiha ile ve gururla okuyorum." 

Öykülerin yayımı sırasında kimi aksaklıklar olduğunu yine 
Nazım Hikmet'in 8 Nisan 1941 tarihli mektubundan öğreniyo­
ruz: "Senin Göl lnsanlan'nı oldukça berbat ettiler. Fakat üZülme bu 
halleriyle dahi çok güzel ve sana layıktır." 

6 
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Göl lnsanlan için Nazım Hikmet'in görüşü, 7 Mayıs 1941 ta­
rihli mektubunda son derece açıktır: "Hiç endişeye düşme Göl ln­
sanlan Türk edebiyatının en güzel dört hikayesi olarak kalacaktır." 

Gazetede tefrika edilirken kitap halinde basılma olasılığından 
söz edilen Göl lnsanlan ancak on dört yıl sonra kitap olarak ya­
yımlanabilmiştir. l 955'te Martı Yayınlan tarafından kitaplaştırı­
lan Göl lnsanlan'nın önsözünde bu öykülerin Kemal Tahir'in 
köylülüğe dair yazdığı ilk eser olduğu belirtilmiş ve bu baskı için 
şu açıklama yapılmıştır: 

"Kemal Tahir tefrika edilmesinden ancak on beş yıl sonra kitap 
haline gelebilmiş olan Göl lnsanlan'nı tekrar gözden geçirip düzelt­
meye lüzum görmedi, yazı hayatındaki gelişmeyi belirtmesi bakı­
mından eseri aynen basmakta fayda umdu." 

l 969'a gelindiğinde ise Kemal Tahir, Göl lnsanlan'nın Bilgi 
Yayınlan tarafından yapılan üçüncü baskısında kitapta birtakım 
değişiklikler yapmıştır. Bu baskıya dört öykü daha eklemiş ve 
tefrikadan aynen kitaplaştırılan dört öyküdeki kimi cümleleri ve 
sözcükleri değiştirerek kitaba son halini vermiştir. 

Kitaba eklediği dördüncü öykü olan Fermanlı Hoca'nın fark­
lı bir yazımının yanın kalmış biçimini Zehra'nın Defteri'nde ya­
yımlamıştık. Bu da gösteriyor ki Kemal Tahir, bu öyküler üze­
rinde uzun bir süre çalışmıştır. 

Kemal Tahir, ilk dört öyküde, ekonomik koşullarla şekille­
nen ve değişen kadın-erkek ilişkisini, köylünün hayata bakışı ile 
yoğurarak dile getirmekteydi. Kitaba sonradan eklediği dört öy­
kü ise, onun mizah dergilerinde takma adlarla yayımladığı öy­
külere benzemektedir. Bu öykülerde insanların zaaflarını alaycı 
bir üslupla, acımasız ve sert bir tavırla eleştirir. llk dört öykünün 
insanı anlamaya ve ona yakın olmaya çalışan dokusu bu öykü-

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerde neredeyse yoktur. Bu açıdan Göl lnsanlan kendi içinde iki 
kitap olarak degerlendirilebilir. 

Bu yeni baskıda, tefrika ile kitabın 1969 tarihli baskısını kar­
şılaştırdım ve Kemal Tahir'in yaptıgı tüm degişiklikleri belirttim. 
Bu degişiklikleri sayfa kenarlarında numaralar ile işaretleyerek 
sayfanın sonunda ilgili cümlenin tefrikadaki biçimini gösterdim. 

Göl lnsanları'nın l 969'dan sonra yapılan baskılannda da Ke­
mal Tahir'in öykülerde hiçbir degişiklik yapmadıgı söylenmiştir. 
Bunun nedeni kitabın tefrika ile karşılaştırılmamasıdır. Elinizde 
tuttugunuz bu eleştirel basım gerçegin böyle olmadıgını, Kemal 
Tahir'in öykülerinde kimi degişiklikler yaptıgını açıkça ortaya 
koymaktadır. 

8 

Sevengül SÖNMEZ 
16 Ekim 2006, Üsküdar 
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GÖL İNSANLARI 

I 

Hamdi uyuyan arkadaşlarım uyandırmamaya çalışarak pan­
tolonunu giydi. Paçalarını dizkapaklarına kadar sıvadı. Ceketini 
omzuna alıp kulübeden dışarı çıktı. 

Dışarda "Kırklar Köyü Harabesi" yamru yumru duvarların 
gölgesi altında karmakarışık ve tembel görünüyordu. 

Mezarlıgın yanından kısa bir dua okuyarak geçip üstü sazlar­
la örtülü ahırın kapısını açtı. 

Eşekler birbirinin omzuna dayanmışlar gibi yan yana duruyor- 1 
!ardı. Kapının açılmasına, içeriye birinin girmesine hiç aldırmadılar. 

Hamdi: 
- Gidinin tembel merkepleri! dedi. 
Hayvanların samanını verip kapıyı sıkıca kapatarak geri dö­

nerken parmaklarını çökük avurtlarında gezdirdi: "Üç gündür 
boş oturduk. Tıraş olmak istermiş" diye düşündü. Sarı kıllı sert 
bıyıklarını çekiştirdi. 

Köy harabesiyle mezarlıgın ötesi çepeçevre ormandı. 
Sabah oluyor, agaçların tepesinde, bulutların ve dumanların 2 

1) Eşekler birbirlerinin omzuna ... 
2) Sabah oluyordu. Aydınlık ağaçlann tepesinde ... 

9 
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arkasında, aydınlık, aşağıdan yukarıya doğru genişliyordu. 
* * * 

Kulübenin kapısında Bulgaryalı Deli lbrahim'le karşılaştılar. 
Ibrahim'in sırtında beyaz gömlek, ayağında uzun paçalı do­

nu vardı. Elindeki teneke ibrikle aptesten geliyordu. Yüzü kaba 
3 ve çopurdu. Kırmızı çamurdan yapı\mış bir heykele benziyordu. 

Hamdi'yi görünce gülümsedi. Kocaman elini omzu hizasında 
sinek kovar gibi salladı. Bu sıralarda ne kadar dikkat edilse yu­
muk gözlerinin içini görmek mümkün olmazdı. 

- Hayvanlara mı baktın Hamdi? 
- Saman verdim. Arkadaşlar daha yatıyor mu? 
- Bir Mustafa uyandı, cigara içiyor. 
Arka arkaya içeri girdiler. 
Kulübe, yıkılmış bir evin temel duvarlarını sazla örtmek su­

retiyle üstünkörü, acele yapılmıştı. 
Kapıyı Deli lbrahim'in iri gövdesi kapattığından, çatıya yakın 

yuvarlak camdan başka da pencere olmadığı için "Agazade" de­
dikleri Mustafa'nın yüzü karanlıkta kalıyor, sigara içtikçe sivri 
çenesi kırmızı bir aydınlıkla yanıp sönüyordu. 

Hamdi: 
- Merhaba Agazade'm, dedi, erkence cigaraya sarılmışsın. 
Mustafa paketi uzattı: 
- Siz de yakın bakalım! 
- Eyvallah! 
Hamdi sigarayı aldıktan sonra kapsız yorganların altında 

uyuyanları ayagıyla dürttü: 
- Hey, Kurubacak Mehmet davran . . .  Haydi Recep gün do­

guyor. 

3) . . . eslıi bir heykele benziyordu. 

10 
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Kurubacak Mehmet'le Recep gözlerini ovuştura ovuştura ge­
rinip oturdular. 

Hamdi kenardaki sandıktan iki ekmek çıkardı. Toprak zemi­
nin yansından itibaren küçük pencereye kadar uzanan sedirin 
üzerine koydu. Tenekeden aldığı beyaz peynir kalıbını havada 
tutarak salamura suyunu süzerken: 

- Salih, örtüyü ser ulan! dedi. 
Salih sedirin üstünde tek başına yatıyordu. On iki yaşındaydı. 
Gürültüden uyanmış, kocaman siyah gözlerini kırpıştırarak 

etrafına bakmaya başlamıştı. Saçları üç numara makineyle kesil­
digi için, başı, incecik boynu üzerinde daha yuvarlak görünü­
yordu. 

Hamdi, ağır davranmayı hiç sevmezdi. Hemen kızdı: 
- Aptal aptal bakarsın! Vazgeçtim sofra örtüsünden ... Kes 

şu ekmekleri... 
Salih pantolonunu ayağına süratle çekti. Ağzı daima açık du­

ran paslı bir sustalı çakıyla ekmegi dilmeye başlayınca, Hamdi 
tekrar çıkıştı: 

- Bak! Yine elini, yüzünü yıkamadan ekmeğe yapıştın, soysuz! 
- Unutmuşum Hamdi Ağa! 
Salih, ön sırada bir dişi noksan olduğu için ıslık çalar gibi ko­

nuşuyordu. 
Sedirden atladı. Kapıdan çıkarken Deli Ibrahim ensesini ya-

vaşça tokatladı: 
- "Unutmuşum" olur mu? Sana kaç kere tembihlendi. 
Gözlerini küçülterek çocuğun arkasından baktı: 
- Sonra pişmanlık çekersin. Bu yaşta gurbete çıkmışsın ... 

Kendini toplamazsan sürünürsün ... Temizlik imandan gelir... 
1 )eğil mi Hamdi? 

- Öyle ... 

II 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ibrahim birdenbire Hamdi'ye döndü: 
- Bu sabah yüzünü sen de yıkamadın Çerkez. Lakin ayıp 

değil. Insanoğlusun ... Nasihat vermeden yaşayamazsın ... 
4 Hamdi bir şeyler mırıldanarak peyniri altı parçaya böldü. Di-

limlerin üstüne koydu. 
Kurubacak Mehmet kıpırdanan bir örümcek gibi, kısa kolla­

rı ve ince bacaklarıyla hala geriniyordu. Kendi kendine: "Şu Bul­
garyalı, lafı dikine,poğrusuna söylüyor, tam muhtar olacak he­
rif' dedi. 

Yemekten sonra eşekleri semerleyip semerlerin iki yanına bi­
rer küçük küfe astılar. Omuzlarına kürekleri alarak yirmi beş 
merkepten ibaret kervanı "Kırklar Köyü Harabesi"nden deniz 
kenarındaki kumluğa doğru sürdüler. 

Oradan Terkos Gölü kıyısına çakıl taşıyorlardı. 
5 Deniz ve göl, kulübeye yarım saat çekiyor, yol ormanın için-

den geçiyordu. 
Hafif bir yokuşu çıkınca ağaçların arasından Karadeniz gö­

ründü. 
Üç günden beri devam eden fırtına, kenarda kısa köpükler 

bırakarak dinmişti. Karaburun taraflarından rüzgarını bulmuş 
keyifli bir yelkenli geçiyordu. 

Hamdi bir müddet tahlisiye gemilerinde tayfalık yaptığından 
kendisini gemici sayar, denize dair konuşmayı severdi. Damağı­
nı şaklattı: 

- Köpoğlu deniz!.. Artık gemilere yol vermiş. 
Eşekler, parlayan çakılların yanına, ayakları kuma gömüldü-

6 ğü halde, sakin sakin yanaştılar. 
Dalgalar sahile bir ayda taşıyabilecekleri kadar çakıl getirmişti. 

4j .. altı müsavi parçaya böldü. 
S) ... yarımşar saat çekiyor... 
6) ... sakin sakin yaklaştılar. 
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Hamdi, küreğin sapını göğsüne dayayıp eline tükürdü: 7 
- Haydi arkadaşlar! 
Küfelerin dengesini bozmamak için bir kürek birine, bir kü- 8 

rek ötekine atarak ikisini aynı zamanda doldurmak lazımdı. 
Hamdi hepsinden çabuk eğilip kalkıyor, hayvanları ötekiler­

den çabuk yüklüyordu. Yüzü terli ve rahattı. 
Deli lbrahim ıslıkla bir Bulgar havası tutturmuştu. Küreği 

zorladıkça baldırları mosmor şişiyordu. 9 
Ağazade Mustafa, küsmüş bir çocuk gibi dalgındı. Güneşten 

solmuş, yağmurdan ufalmış kasketinin önünden siyah saçları 
görünüyor, az kamburca sırtı kürek sallamaya yaraşıyordu. Ağ­
zında sönmüş bir sigara parçası unutulup kalmıştı. 

Kurubacak Mehmet'le Recep, çalışırken ikizmişler gibi bir­
birlerine benziyorlardı. 

Halbuki uzun boylu, geniş omuzlu, kocaman kırmızı burun­
lu Recep, kısacık vücudu eğri büğrü, suratı buruşuk Mehmet'in 
taban tabana zıttıydı. 

Salih, eşekler yükleninceye kadar kayaların yanına, kabuk 
toplamaya gitmişti. Bunları pek seviyor, biriktirmeye doyamı­
yordu. 

Hamdi, Bozoğlan'dan başka yüklenecek eşek kalmayınca, Sa­
lih'i çağırmak üzere kayaların bulunduğu tarafa baktı. 

Çocuk elleriyle işaretler yaparak koşuyor, bağırarak bir şey-
ler söylüyordu. 

- Ne var Salih? diye seslendi. 
- Leş var, Hamdi Ağa, leş var. 
- Ne leşi ulan? 
- Adam leşi ... 

/l .. ellerine tükürdü. 
H) Küfelerin muvazenesini bozmamak. .. 
<1) .. baldırlarının damarları mosmor şişiyordu. 

IJ 
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Kürekleri bırakmadan bir tehlikeye gidiyormuş gibi, yan ya­
na sımsıkı yürüdüler. 

Kayalara yaklaşınca alçalıp yükselen suların üzerinde boğul­
muş adam görümlü. Yüzükoyun yatıyor, dalgalarla sallanıyordu. 
Sanki düşmemek için ellerinin üstüne abanmıştı. Deniz burada 

10 taşların keskin yanklanna sürekli girip çıktığından ceset adeta 
homurdanmaktaydı. 

Hamdi tayfalıktan kalma bir alışkanlıkla: 
- Şuradan kancayı ver! diye bağırdı. 

11 Deli lbrahim, paçalarını biraz daha sıvadı. 
Ölüyü kumun üzerine, arkaüstü uzattılar. 
Avurtları şeker emiyormuş gibi dolu dolu, gözlerinden birisi 

aralıktı. Bir lacivert gemici fanilası, siyah abadan bir pantolon 
giymişti. Otuz yaşlarında görünüyordu. Derisine yıkanmakla te­
mizlenmeyecek kadar kömür tozu sinmişti. 

Hamdi, çenesini kaşıdı: 
- Kömür kayıklarında tayfa imiş ... Besbelli! 
lbrahim kırmızı yüzünü astı: 
- Bulgarya'dan kömür getiren kayıklarda herhal... 
Çömelerek ölünün pantolonunu tutan ince kayışı özenle çöz-

dü. Ötekiler; "Belki edep yeri görünür" diye başlarını çevirdiler. 
Cebinden meşini siyahlanmış, iki gözlü bir cüzdan çıktı. Bir 

tarafta nüfus tezkeresi, ötekinde paralan duruyordu. 
Kurubacak Mehmet, küreği kuma hızla sapladı: 
- Hele nüfus kağıdını bir oku! Nereliymiş bakalım? 
lbrahim ıslak sayfayı ağır ağır okudu: 
- Resuloğullarından Dursun ... Baba adı: lsmail. .. Ana adı: 

Ayşe ... Giresun ... Tepeköy ... 

10) ... keskin yanklanna mütemadiyen giıip ... 
11) ... paçalannı kalçalarına kadar sıvadı. 

I4 
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- Vah vah! Karadeniz uşağı ... Bizim oralardan ... Tevellüdü 
kaçmış, baksana? 

- 1338. 
- Kaç yaşında dernektir? 
Ağazade Mustafa sigara yakıyordu. Kelimeleri dişleriyle çiğ-

neyerek tembel tembel konuştu: 
- Benim kadarmış . .. Yirmi altı yaşında. 
lbrahirn, elini nüfus tezkeresiyle beraber omzu hizasında salladı. 
- Genç ölmüş oğlancık. .. Derya insaf bilmez. 
Dalgalara ağır bir hiddetle baktı. Bu haşan ve yüreksiz deni-

zi eskiden beri sevmiyordu. Paralan saydı. 
- Topu yekünu on iki kayrnesi varmış fukaranın. 
- Ne yapacağız Hamdi? 
- Neyi sordun Mehmet, paraları mı? 
_:_ Paralan da, rahmetliyi de? . .  
- Kulübeye götürürüz . . .  Kaptan gelince muamelesini yaptırır. 
- Ya gelmezse ... Hava sıcak. Kokar biçare .. . 
- Bugün muhakkak gelir. Haftabaşı geçeli üç gün oluyor. 

Erzak tükendi. Cigara kalmadı. Aylıklarımızı da getirecek. Mo­
torcuya: "Perşembeye gidemezsem, pazara oradayım" demiş. Bu­
gün pazar. 

- Parayı da Kaptan'a mı vereceksin? Harnidiye kağıdında 
köyü yazılı. Biz gönderelim gitsin. 

- Kaptan'a veririz, elbet gönderir. 
Recep kocaman burnunu gürültüyle çekip emniyetsiz emni­

yetsiz öksürdü: 
- Sen bilirsin ... Kaptan paranın üstüne oturursa cümlemiz 

vebal altında kalırız. 
- Bizden vermesi. .. Aslını ararsan, bu sahili Kaptan taahhüt 

almış, denizden ne çıkarsa kendi malı sayılır. 

IS 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Recep başını çevirdi. 
Hamdi, küçük Salih'e: 
- Getir, şurdan Bozoğlan'ı! dedi. 
Bozoğlan, kervanın en yaşlı, en zayıf, fakat en iri merkebiydi. 

Kurnaz hayvandı. Denizden göl kıyısını bir başına bulur çıkarır­
dı ama yük taşımayı pek sevmezdi. 

ihtiyarlığına hürmet, onu en son yüklüyorlardı. 
Küfeleri indirip cesedi Bozoğlan'ın sırtına koyarak hareket et­

tiler. 
Yolda, çalılar ve taşlar ölünün bir taraftan ayaklarına, bir ta­

raftan morarmış ellerine sürünüyor, sanki hissedermiş gibi bu 
hal hepsini üzüyordu. 

Küçük Salih, kulübenin yanına yıkılmış bir duvann gölgesi­
ne dikkatle uzatıldığı zaman leşe bir daha baktı. 

Tek gözü hala aralık duruyordu. Ağzından köpüğe benzer sa-
rımtırak bir su akmıştı. 

Deli lbrahim üstüne bir saman çuvalı örterken: 
- Dünyaya doymamış oğlancık, dedi; gözü açık itmiş. 
Beş adam, gurbette kimsesiz ölmeyi düşünüp somurtarak 

eşeklerin arkasından göle doğru yürüdüler. 
Salih, dünyaya doymamakla gözü açık kalmanın ilgisini an­

layamamıştı. 
* * * 

Terkos Gölü, denizin aksine, üzerinde çıplak ayakla yürüyüp 
gitmek arzuları verecek kadar durgundu. 

Bazı yerlerinde iki mil kadar genişlediği halde, girintili çıkın­
tılı sahilleriyle belli belirsiz akan bir ırmağa benziyordu. 

Kenara, çakılları motora yükletmeye mahsus bir tahta iskele 
kurulmuştu. iskelenin yanında, teknesinin kalafat katranları gö-
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rünen, boyuna kısa, enine geniş, eski bir sandal, karaya çekilmiş 
gibi hareketsiz duruyordu. 

Çakıl yığınlarının arasından iskelenin üstüne kadar dekovil 
hattı döşeliydi . . .  Hattın ortasına, kancası çekilince yana devrilen 
bir küçük vagon bırakılmıştı. 

Hamdi üç günden beri dolu duran metre mikabı ölçüsünü 
bir tahta parçasıyla sıyırarak fazla çakılları döküp ayağıyla bir 
kenara sürdü. 

Kurubacak Mehmet'le Recep kalın tahtalardan yapılmış ölçe­
gi kollarından tutup kaldırdılar. İçindeki çakıllar yere çöküverdi. 

Eşekleri, boş sandığın yanına getirip küfeleri boşalttılar. 
Yirmi beş merkeple ancak bir metre mikabı çakıl taşıyabili­

yorlardı . Hamdi'ye göre, küfeler küçüktü. Kurubacak Mehmet'e 
bakılırsa, eşek kısmı zebun hayvandı. 

Bozoğlan'a cesedi yüklettikleri için getirdikleri çakıl bu sefer 
ölçegi tamamıyla doldurmamıştı. 

Diğerleri oturup dinlenirken Hamdi eksik kalan miktarı yer­
den topladığı fazla çakıllarla tamamlamaya çalışıyordu. lşini bi­
tirdikten sonra omuzlarıyla beraber dirseklerini de arkaya çekip 
gerinerek sordu: 

- Arkadaşlar, metreden anlar mısınız? 
lbrahim başını hayretle kaldırdı : 
- Metreyi ne yapacaksın? Yine Çerkez domuzluğun tuttu 

herhal. 
- Şüpheleniyorum. Şu bizim ölçek, metreden büyük gali­

ba . . .  Kaptana on kere söyledim. Bir metre alıver, dedim. Kulak 
asmaz. Açılır kapanır bir tahta metre kaç paradır ki? .. 

Ibrahim elini omzundan aşağı salladı: 
- Ölçüden bize ne? Büyük olsun, küçük olsun ... Biz taşıdı­

ğımız kadar çakıl taşıyoruz. 
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- Haklısın. Bize göre hava hoş. Lakin Kaptan zarar ediyor . . .  
Ölçüye baksana . . .  Neredeyse kulacını kadar. Bir metreden mu­
hakkak ziyadedir, gavur mühendis, bizim Kaptan'ı kazıklar gider. 

- Onu da Kaptan düşünsün. 
- Allah Allah! Burada çalışmıyor muyuz? 
- Çalışıyoruz, aldıgımız paraya göre . . .  
- Yahu Bulgaryalı, hep "para" der, durursun. lyi çalışana her 

zaman fazla para vermezler ama, kötü de söylemezler. Sen, ken­
din: "Kaptan, eskiden, hepimize ana avrat küfrederdi," demez 
misin? Bak şimdi adam kuzu kesildi. 

- O vakitler, bazı bazı motor çakılsız beklerdi. 
- Gördün mü? Zarar edince sen bile küfürbaz olursun. 
- Çerkez, gözünü aç! Çakılın metresini beş liraya satan 

adam zarar etmez. 
- Beş liraya değil ki . . .  lki yüz elli kuruşunu motorcuya ve­

riyor. Yan yarıya . . .  
- Versin . . .  Günde on  sefer yapıyoruz. Her seferde bir metre 

taş çekiliyor. Bizim Kaptan'ın hakkı, yirmi beş lira tutar. Geçen 
ay hesap ettim: Altı yüz lira kazanmış. 

- Hepsi kar mı? Motorcu hakkı. . .  Masarif. . .  Bizim aylıklar . . .  
O kadar gün fırtına oldu. Çalışamadık. 

- Motorcunun hakkını karıştırma . . .  lşte yirmi beş lira sayı­
yoruz. Ötekileri hep hesapladım. Yedi gün çalışmamışız. Masraf 
dediğin de, bir şey mi? Sen ayda on beş lira alırsın, biz, dört ki­
şi yedişer buçuk liradan otuz lira. lki lira da Salih'e veriyor, kırk 
yedi etmez mi? Erzaka da üst üste seksen lira tutalım. 

- Hesabı görüyor musun? Bulgarya hesabı işte . . .  Seksen li­
raymış . . .  Yahu biz haftada yalnız iki kilo cigara içiyoruz. 

- Haydi, hatırın için yüz lira olsun . . .  Vergisi falan yüz yir­
mi· . . .  Mahiye kırk yedi de bize mi dedik? Yüz altmış yedi. Bile-
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medin yüz seksen . . .  Eksik, ziyade iki yüz! Buna da bir sözün 
yoktur inşallah . . .  Demek bizim Kaptan oturdugu yerde dört yüz 
lirayı keseye atıyor. 

Hamdi biraz düşündü: 
- Allah versin. Başkasının kazancına göz dikmek iyi degildir. 

Hakkıdır kazanacak. Burada onun sayesinde ekmek yiyoruz. 
lbrahim, avurtlan dolu dolu güldü: 
- O da bizim sayemizde efelik ediyor. Bak, iyi dinle Çerkez: 

Biz olmasak, bizim yerimize çalışacak ırgat da olmasa . . .  Eşekler 
olsa, para olsa, erzak olsa Kaptan bu kadar kazanamaz ama, 
eşekler, para, erzak olsa da Kaptan olmayıverse, biz mahiye kırk 
yedi lira yerine altı yüz lira ziyade kazanınz. 

- Aklım ermez . . .  Herif harabe ortasına sermaye dökmüş, 
bunca eşek satın almış. Elbet kazanacak. Benden yana anasının 
ak sütü gibi helal olsun. 

Recep de bu fikirdeydi. 
Fakat Kurubacak Mehmet içinden lbrahim'i haklı gördü. 
Agazade Mustafa düşünüyor, düşündükçe Hamdi ile lbra-

him'e şaşıyordu. Bu hususta kendisinin de söyleyecek sözleri 
vardı. Lakin üstüne elzem olmayan şeylerle neden ugraşmalı? 

Laf, çakıl sandıgının büyüklügünden, küçüklügünden açıl­
mıştı. Sag elinin beş kanşı tam bir metre geldigi halde, demin­
den beri kalkıp ölçegi karışlamaya üşeniyordu. 

* * * 

Arıcak dört sefer yaptıklan halde kervanın daima arkasında 
giden Bozoglan, kaypaklıga başlamıştı . Sezdirmeden ileri geçi­
yor, agaç gövdelerine sürtünüyordu. Bu suretle küfeyi devirerek 
yükten kurtulmanın mümkün olacagını nasılsa ögrenmişti. 

Hamdi arkadan seslendi : 
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- Bozoğlan'a bak Salih! Eşekliği tuttu. Kütüklere kütüklere 
gider. 

Deli lbrahim güldü: 
- Bozoğlan bizden akıllı desene Hamdi! 
- Neden? 
- Baksana yorulduğunu bilir bayağı, hayvancık! 
Hamdi, Bulgaryalı lbrahim'in yine laf dokundurduğunu an­

ladı . Lakin sükunetini bozmadı: 
- Ne yapalım, biz insanoğluyuz, onlar merkep .. . Ekmek ye-

diğin kapıya katiyen küfranlık etmeyeceksin Bulgaryalı. 
- Sizde, yorulunca durmak, küfranlık mı sayılır? 
- Maaşı hak etmemek küfranlıktır. Ne sandın? 
- Ölelim mi be? 
- Çalışan ölmez. Ben buraya gelmeden önce siz sabahtan 

akşama kadar altı, yedi sefer ancak yaparmışsınız. Ben geldim 
geleli on seferden aşağı düşmez oldu. Ölüyor muyuz? 

- Ölmüyoruz ama, yoruluyoruz. 
- Neyin yorulması. .. Hava fırtına yaptı mı yan gelip yatıyo-

ruz. lşte, üç gündür oturduk. 
- Biz oturunca Kaptan uğramadı. Erzaktan zarar ettik. Hel­

vaya, peynire kaldık. 
- Aldırma!.. 
- Nesine aldırayım, yalnız merak ediyorum, Kaptan sana cen-

nette köşk mü yaptıracak? 
lbrahim'le Hamdi iddialaşırken ötekiler ekseriya lafa kanş­

mazlardı. 
Yanlannda yürüyen Ağazade Mustafa zor bir şeye karar ver­

miş gibi, sigarasını hiddetle yere attı. Yorgun olduğu için artık 
dayanamamıştı: 

- Hamdi, sana kızıyorum, dedi , olmaz yere eşek gibi didi-
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nirsin. Geçende, lbrahim'e de söyledik. Gördüğümüz iş, hani bir 
işe benzese yüreğim yanmaz. Cenabet şey! Çakılı, küfeye dol­
dur. gölün kenarına yık. Gelip alsınlar. Nereye götürürler, ne ya­
parlar, bilmezsin. 

- Nasıl bilmem. Terkos Köyü'nün yarrtnda koca su fabrika­
sı kuruluyor. 

lbrahim, sinek kovalar gibi elini salladı: 
- Fabrika yapılmadan evvel neyin eksikti, yapılınca neyin 

artacak? 
Kurubacak Mehmet, gizlice gülümsedi. 
Hamdi yeşil gözleriyle hepsinin yüzüne ayn ayrı bakıyordu: 
- Anlamadım lbrahim? 
- Mustafa'nın demek istediği şu: "Mesela çiftçi kısmısı , tar-

lacığını sürerken, tohumcugunu saçarken sonunda ne olacağını 
bilir. Yağmur yağar da mahsul iyi çıkarsa, yüzü güler. Bu sebep­
ten kendini işe kaptırır. Çalışırken dünyayı düşünmez. Burada 
öyle mi? lş bizi avutmuyor, kürek sallamaktan adamın canı sıkı­
lıyor. .. Düşünürken düşünürken hiddetleniyorum," demen, bu 
demek değil mi Ağazade? 

Mustafa memnun oldu: 
- Yaşa Bulgaryalı. .. Davavekili gibi adamsın. Tamam böy­

le ... Anladın mı Hamdi Ağa, sarmıyor çakıl çekmek. 
Hamdi, Karabiga'nın Çerkez köylerindendi. Sevdiği kızı 

"dengi değildir" diye kendisine vermek istemedikleri için gurbe­
te çıkmış, altı seneden beri köyüne hiç uğramamıştı. Gurbete 
çıktı çıkalı, Çorlu Mızraklı Süvari Alayı'nda askerlik, lstanbul'da 
seyislik, tahlisiye gemisinde tayfalık, Adapazarı'nda koruculuk 
ve birçok yerlerde işçilik yaptığı halde, lbrahim'le Ağazade Mus­
tafa'nın ne demek istediklerini bir türlü anlayamıyordu. Çakıl 
çekmek, neden kötü olsun? 
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"Bunun, öteki işlerden ne farkı var?" diye soracaktı... Vazge­
çerek kolay kızmayan inatçı adamlar gibi başını önüne eğdi. 

lbrahim, onun uzun uzun sustuğunu görünce, dirseğiyle 
kamını dürterek sordu: 

- Ne düşündün kardeşlik? 
- Hiç! Allah'ıma şükür, düşünecek bir şeyim yok. 
- Düşünecek bir şeyi olmak da, düşünecek bir şeyi olma-

mak da, kötüdür bugün için! 
- Gene başladın karışık laflara, Bulgaryalı. 
Gölün kenarından kulübeye döndükleri zaman vakit öğleye 

geliyordu. 
Birbirlerine belli etmeden, sabahtan beri arada sırada hatırla­

dıkları ölünün olduğu gibi durup durmadığına baktılar. 
Duvarın dibine en son gidip gelen lbrahim gülümseyerek: 
- Baktım da yatıyor olduğu gibi, dedi. "Nüfus kağıdımı, on iki 

liramı verin ... Kamım acıktı" falan demez artık. .. Geçmiş gitmiş . .. 
Yemeğin yarısında Ağazade Mustafa'nın diş ağrısı tuttu. 
Yanağını eliyle kapatarak dışarı çıkınca, Hamdi söylendi: 
- Şu domuzu çektiremedin. Geçenlerde Terkos Köyü'nde 

"Hazır buradayız, Berber Sadık Baba alıversin" dedim, kulak as­
madın. 

Mustafa dışarıdan cevap verdi: 
- O zaman ağrısı kesilmişti. 
Deli Ibrahim: 
- Ağrıyan diş kerpeteni görünce siner, dedi, akılcığı erer sa­

nırsın. Şuna biraz çay kaynatalım. Sıcak, sancının panzehiridir. 
Ne dersin Hamdi Ağa? 

- Iyi bildin Bulgaryalı. Ateşi yak, çaydanlığı koy, hep içeriz. 
Recep kapıya doğru bakıp sesini alçalttı: 
- Ne de ağa oğlu mübarek. .. Kendine kalsa, çay bile pişiremez. 
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Kurubacak Mehmet sağ elini kamının üstünde saz çalıyor gi­
bi gezdirdi: 

- Bir bağlama çalar. .. O kadar. . .  Ama bağlamayı da çalar ha­
ni. .. Dağı taşı inletir Ağazade . . .  

Hakikaten arkadaşlan yapmasa, Mustafa açlıktan ölür, kirden 
pislikten kokardı. Elini evde işe sürmediği, hovardalıktan başka 
bir şey düşünmediği anlaşılıyordu. Mustafa oturup köyünden, 
kimsesinden bahsetmeyi sevmezdi! Yalnız arada bir söyledikle­
rinden, babasının Çatalca taraflannda çok zengin bir köy ağası 
olduğunu, askerliğini bedelli yaptığım, babasının olmaz bir lafı­
na cam sıkılarak iki senedir gurbet gezdiğini öğrenmişlerdi. 

Kurubacak Mehmet, dışarıda dişini tutarak tek başına dola­
şan Mustafa'yı seyrederken, bunları hatırladı: 

- Bizim oğlan akılsız, dedi, yann kalk köyüne git. Baba yü­
reği bu! Kovsa bile yıllarca küs durmaz. Evlat yüzünü görünce 
yumuşar. Çoktan da yumuşamıştır, başım döver olmuştur ya ... 
O da ayn ... 

- Kovulduğu yere gitmek, ite mahsustur. Kendini bilen er­
kek tükürdüğünü yalamaz. Elin ekmek tuttukça çalışırsın. Vü­
cuttan düşersen devletin bu kadar hastanesi var. Birine sokulur, 
ölüp gidersin .. . 

lbrahim elini salladı: 
- Ne deseniz boş. Mustafa zaten yolu tuttu. Çağıran olma­

dığı için, kıyın kıyın yanaşıyor. işte Zonguldak'tan Terkos'a ka­
dar geldi. Artık dayanamaz, baba ocağına döner, görürsünüz. 

Kulübenin önüne, yere devrilmiş kütüklerin üstüne oturarak ça­
yın kaynamasını bekliyorlardı. Dibi is bağlamış kırmızı çaydanlığın 
burnundan duman çıkmaya başlayınca, Salih bardaklan hazırladı. 

Çay bardakları, iki küçük reçel kavanozuyla iki sırçalı maşra-

1 2) Hamdi 'nin yüzü kendisinden bahsediliyormuş gibi kıpkırmızı oldu: 
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pa, bir de kenarı çatlak yoğurt kasesinden ibaretti. 
Hamdi, şeker külahını getirdi. 
Küçük Salih, daima birisi bitirdikten sonra içiyordu. 
Hamdi herkese üçer tane şeker dağıttı. 
Recep çayı karıştırırken, başını kaldırmadan sordu: 
- Buralarda kara kedi olur mu Mustafa? 
- Ormanda yaban kedisi çoktur. Lakin karasını, beyazını 

bilmem. 
lbrahim güldü: 
- Neye sordun Recep? Ölünün üstünden atlar da, hortlak 

olur diye mi? 
Recep'in babası köy imamıydı. Kurubacak Mehmet'e göre, 

dine mahsus bir sürü şey biliyordu. 
- Öyle ya, tekin sayılmaz. 
- Hortlar mı demek? 
- Hortlar, gece vakti gezer dolaşır. .. Allah korusun, hepimi-

zi rahatsız eder. 
- Bunlar masal, uydurma laf Imamoğlu ... Ölen adam, dün­

ya yıkılsa kalkıp dolaşmaz. Kıyamette bile kalkacağı şüpheli. 
Mustafa diş ağrısını unutmuştu. 
- Kıyamet kıyamet, derler. Şunu bileniniz varsa, bir anlatın! 

dedi. 
Hamdi, Istanbul'da bir müddet Amerikalı asan atika alimle­

rinin yanında çalışmış, birkaç kere de Aksaraylı Arap Hoca ile 
define aramaya gitmişti. Aksaraylı Arap Hoca'nın dünyaya � ah­
rete dair çok derin malumatı vardı. Hamdi, bunların hemen 
hepsini karmakarışık ezberlemişti. Evvvela alay ediyor zannetti­
ği Mustafa'nın, ciddi söylediğini anlayınca şaşırdı: 

- Kıyameti bilmiyor musun? Sizin köyde, imam, hoca yok 
mudur? 
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- Vardır. 
- Anlatmaz mıydı? 
- Bilmem. 
- Ağazade, sen cuma namazına, ramazanda teraviye hiç git-

medin mi? 
- Küçükken giderdim. Yani ihtiyann zoruna . . .  Rabbim gü­

nah saymasın, aptessiz falan sıraya geçer, öteberi , şeytanlık kura 
kura, yatar kalkardım. 

lbrahim ötekiler gibi ürkmedi: 
- Aldırma, dedi, aptessiz namaz kılan bu dünyada bir sen 

değilsin! 
Recep korkmuştu: 
- Tövbe de . . .  Tövbe de . . .  Günah . . .  Bulgarya kafiri . . .  
Hamdi, bir parça şeker kırıp avurduna saklayarak anlattı: 
- Dinle Mustafa! Kıyametten evveli var. Mehd1 Resul gele­

cek. Mehdi Resul , şimdi bir yerdedir. Hint'te mi, Çin'de mi, 
Arap'ta mı bilinmez. Sancak-ı Şerif yok mu? Sancak-ı Şerif, şim­

di yüzünün üstüne toprakta yatar. Vakti zamanı gelince kendi 
kendine kalkıp dikilecek. lşte o alamet, "Mehdi Resul göründü" 
alametidir. Mehdi, Sancak'ı eline alacak. Acele Müslümanların 
önüne düşecek. Büyük bir muharebe olacak. . .  Bütün kafirler kı­
lıçtan geçirilecek. 

Mustafa, sözlerine akıl erdirebilmek için şüpheli şüpheli 
Hamdi'nin yüzüne bakıyordu. 

lbrahim ara yerden kayıtsızca sordu: 
- Mehdi Resul'ün harbi, kılıçla mı olacak Hamdi? 
Hamdi: 
- Kılıçla olacak elbet . . .  Ne sandın? 
- Gavur, mitralyöz, tayyare kullanırsa? 
Bu cihet, Hamdi'nin hiç aklına gelmemişti Böyle vaziyeLler-
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de tereddüdün iman zayıflığına geleceğini bildiğinden, acele 
acele cevap verdi: 

- Öyle şey olmaz, Mehdi Resul devrinde mitralyöz işler mi? 
Şişer kalır vallaha. . .  iş kılıca dayanacak. Atlann üzengisinden 
kan akacak. Ama sonunda insanlar rahat edecekler. Fakir zengin 
kalmayacak. Kurtla kuzu kardeş olacak. 

Kurubacak Mehmet, sıcak çaydan sonra buruşuk alnına biri­
ken terleri sildi ve keyifle bağırdı: 

- Ne güzel . . .  Belki Sancak dogrulmuştur. Mehdi Resul'ün 
çıkması yakındır, gelse de kurtulsak. 

Recep babasından ögrendiği gibi, derinden derine içini çekti: 
- Bakalım sende iman bütünlügü var mı? Kurtulmak öyle 

kolay degil. . .  
Kurubacak Mehmet kendisinden emindi: 
- Bak, Mehdi Resul görünsün, iman ciheti kolay. Ben kaç 

paralık adamım ki, vebalim, suçum ne olacak? 
Recep hemşehrisi oldugundan Kurubacak'ı seviyordu. 
- Orası da öyle, dedi, "kırk yıl günahkar, bir yıl tövbekar" 

denilmiş. 
lbrahim gene gözlerini kısmıştı: 
- Dogrusunu ister misin Hamdi, senin Mehdi Resul'ün işine 

aklım ermiyor. Marifet, kendi kendine dogrulmadan Sancak'ı 
kaldırmakta . . .  Odun bile "Yandım Allah!"  diye ayaklanınca, 
Mehdi Resul ister yetişsin, ister yetişmesin. Bir de kurtlarla ku­
zular kardeş olacak dedin, korkanın bu işte gene kurtlar kazanır. 

Hamdi, Bulgaryalı'ya dargın dargın bakarak cevap vermeye 
hazırlanırken Mustafa tekrar sordu: 

- Şu halde kıyamet dedikleri kılıç harbi öyle mi Hamdi? 
- lbrahim'den soluk bulsak da anlatsak . . .  Kıyamet dünyanın 

sonudur. lsrafil Peygamber, borusunu çalınca yeryüzündeki can-
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l ılar, hayvan, insan sizlere ömür. Dünya dümdüz olacak. Ağazade 
öylesine ki, nah, avcumun içi. Maşnktan yumurta yuvarla, mağri-
be kınlmadan varsın. Dünyada bir Hak teala, bir de kurt kalacak. 
Rüzgar, kurdun derisini ayaklanndan başlayıp yüzecek. Derisi yü­
zülen kurt, silme yara olup geberirken: "Eyvah, bende bu kuvvet 1 3  
varmış da kadrini bilmemişim" diyecek ama, iş işten geçti. 

Ağazade Mustafa: 
- Masal gibi yahu! dedi. 
lbrahim ciddiyetle başını sallıyordu: 
- Masal olmasına, halis kurt masalı ... Lakin kurdun yüzülmüş 

pöstekisi ne olacak, kimin hissesine düşecek? Orası belli değil. 
Hamdi, Bulgaryalı'nın dinsizliğine artık kızmıştı. .Ayağa kalktı: 
- Ölürsen görür anlarsın, zındık herif! 
Kurubacak Mehmet, boş çay fincanını yere bıraktı. Musta­

fa'dan bir sigara istedi: 
- Bizim oralann hocası kıyamet gününü böyle anlatmaz, 

dedi, güneş tepemize bir mızrak boyu alçalırmış, hepimizi cayır 
cayır yakarmış. Cümlemizin günahı, vebali tartılacak. Sırattan 
geçeceğiz. 

Recep tasdik etti: 
- Öylesi de olacak, böylesi de . .. lkisi de hak. 
Recep'le Kurubacak Mehmet, lnebolu'nun Derepınan kö­

yündendir. Senede altı ay gurbete çıkarlar, vergi, giyim, kuşam, 14 
tuz, kil, gazyağı masarifini kazanır dönerlerdi. 

Recep'in köyde hali vakti iyiydi. Lakin Kurubaçak'ın ikisi kız, 
dördü erkek altı çocuğuna karşılık, kırk dönüm tarlası vardı. Bu 
sebepten, hissesine düşen Köylü sigaralannı aybaşında Terkos 
Köyü bakkalına satmasını, sonra canı çektikçe arkadaşlarından 

13) .. . kurt, kıpkızı l  yara olup . . .  
14) . . .  Derepınan köyündendiler. 
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sigara istemesini kimse ayıplamıyordu. 
Rüzgar yükselmişti. 
Rüzgarda, kumsalı dalgalar yaladığı için çalışmak kabil ol­

muyordu. 
Hamdi bir gökyüzüne, bir de kımıldamaya başlayan ormana 

baktı. Uzaklardan yaprak hışımlan arasından kömürcülerin bal­
ta sesleri işitilmekteydi. 

- Hava patlayacak arkadaşlar, dedi. Haydi, deniz kabarma-
dan bir sefer daha yapalım, gevezelik ettik. 

lbrahim küreği omuzladı : 
- Ölümden korktuk. . .  Denizden ölü çıktı. Belimiz büküldü. 
Otlayan eşekleri toplayıp önlerine kattılar. 
Denizin rengi morarmıştı. 
Küfeleri süratle doldurdular. 
Çakılları gölün kenarına boşaltıp kulübenin önüne gelince, 

Hamdi: 
- Ben çamaşır yıkayacağım, dedi, isteyen varsa haydi hazır-

lansın. 
lbrahim'le Kurubacak Mehmet: 
- Biz de yıkarız! dediler. 
Salih ateşi yaktı. Üstüne gaz tenekesini koydu. Sonra kova­

larla su taşımaya başladı. 
Recep dizlerinden birisi yırtılmış olan pantolonunu yamama­

ya oturmuştu. 
Ağazade Mustafa kulübeye girdi, sedire yüzükoyun uzanıp 

başını koluna dayadı. 
* * * 

Deli lbrahim kocaman ellerine hiç yaraşmayan bir hamarat­
lıkla çamaşır yıkıyordu. 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lşe daldığı zamanlar şarkı söylemek adeti olduğundan bir 
Bulgar havası tutturmuştu. 

Hayatı, Bulgarya'dan muhacir gelmesiyle başlamış gibi hika­
yesini kısaca şöyle anlatırdı: 

"Osmanlı hududuna -Türkiye Cumhuriyeti'ne hala böyle di­
yordu- ayak basınca sevindik. Önümüze eli defterli bir adamca­
ğız çıktı. 'Safa geldiniz, hoş geldiniz babacıklar.' dedi. Bizi Tekir­
dağ taraflarına iskan edecek oldu. Aklı erenlerimiz: 'Dur baka­
lım katip! Nasıl yerdir, ot biter mi, adam barınır mı?' dediler. 
Katip: 'O da nasıl laf. Bir karpuzu olur, tamam yirmi beş sağ ok­
ka çeker' diye türlü türlü diller döktü. Bizi yola yatırdı. Hey ana­
cığım, bizi bir yere iskan ettiler, ormanı bile yok. Haydi yerlisi­
ne hoş diyelim, biz alışmamışız. Seferberlikten bu tarafa sürül­
memiş tarlada tbrahim ne yapar? Ebniye kurduk, çalışmaya baş­
ladık. Doğrusu karpuz iyiydi. Lakin nerede katibin yirmi beş ok­
kalıkları, nerede bizim yetiştirdiğimiz, şuncacık bostanlar? Bak­
tım olmayacak. Çocuklarla kadım aldım, Bursa'ya geçtim. Ora­
da çocuklar birbiri arkasına ishal oldular. Kızılcık reçeli, bulgur 
pilavı , yoğurt ayranı para etmedi. Birer hafta aralığına gömdük, 
gitti. Bir ben, bir kadın kaldık mı sana! Komşular kadının aklım 
çeldiler: 'Yalnız tbrahim'in geliratıyla ev dönmez, haydi bizimle 
beraber ipeğe gel, yevmiye alırsın.' dediler. Benim işim fena de­
ğildi. Lise mektebinde hademelik ediyordum. Biraz sermaye tu­
tunca, beygir arabası alıp kiracılığa başlayacaktık. Karı milleti bir 
şeyi aklına koyar da yapmaz mı? lpek işlemeye girdi. Sen, sabah 
namazından, akşam ezanına kadar kaynar suda çalışabilir misin 
a karı? Üç aya varmadan yatağa düştü. Sıcak suda çalışmak göğ­
süne dokunmuş .. . Al belayı! .. lnce illetten kurtaramadık. Kaldık 
mı sana bir başımıza!. . lşte o gün bu gündür, bir abam var ata­
rım, nerede olsa yatarım hesabı. .. Bir başına olmak Rabb'ime 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mahsus, derler hocalar. .. Pek inanmayacaksınız. Bulgaıyalı Deli 
lbrahim de bir başınadır işte." 

lbrahim bunları söylerken, başka birisine ait eğlenceli bir hi­
kaye anlatıyor sanılırdı. Yalnız memleket hasreti duyduğu za­
man, küreği birine hiddetlenmiş gibi hızlı sallar, çamaşırı böyle 
kızgın kızgın çitiler, şarkısını böyle bir acayip söylerdi. 

Ses gittikçe yükseliyor, gaydadan öğrenilmiş Makedonya ha­
valan rüzgara karışıyordu. 

Ağazade Mustafa bağlaması elinde kulübeden çıktı. Çamaşır 
yıkayanların yanına oturdu. lbrahim'in türküsüne uymaya çalıştı. 

lyi bağlama çalıyordu. Bulgar gaydasının şımarık seslerine bi­
zim türkülerimizin ağırbaşlı, mütehammil ve kederli çeşnisini 
karıştırarak, farkına varmadan yeni şeyler buluyordu. 

1 5  lbrahim türkülerinin başkası tarafından tekrarlanmasını se-
verdi. 

Arada bir: "Oldu mu kardeşlik, orası öyle mi hiç?" diye gülü­
yor, güfteyi hatırlamak için biraz durarak, baştan başlıyordu. 

Hamdi ile Kurubacak Mehmet, dalgın dinliyorlardı. 
16 Küçük Salih, bir kütüğe oturmuş, başını sallıyordu. 

lbrahim bir müddet sonra şarkı söylemekten usandı: 
- Ağazade benden bu kadar, dedi, sen bir başına hangi ha­

vayı dilersen öttür! 
O zaman Mustafa toprak yoldan çıngırak ve nal sesleri işiti­

linceye kadar arkadaşlarına bağlama çaldı. 
* * * 

Araba kulübenin kapısında durmuştu. 
Çamaşır yıkayanlar ellerinin sabununu kurulayarak koştular. 

15) lbrahim şarkılarının başkası. . . 
16) Küçük Salih, bir kütüğe oturmuş, başını sallayarak kaşınıyor, çıplak aya­
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Mustafa bağlamasını kolunun altına sıkıştırıp ağır ağır yaklaştı. 
Şerif Kaptan, arabacının yanından yere atlamış, mavzerini 

kulübenin duvarına dayamıştı. 
- Merhaba tosunlar, dedi, ne var ne yok? 
- Sağlığın Kaptan! dediler. 
- Geç kaldık bu hafta, açlıktan ölmediniz mi? 
Hamdi, arkadaşlarının yerine cevap verdi : 
- Ölünür mü? Geçindik. . .  
- N erde Recep? Balıkta mı? 
- Hayır, içerde pantolon yamıyordu. Uykuda mı kaldı, nedir? 
- Bırak uyandırma, uyusun. Sen nasılsın lbrahim Ağa? 
- Çalışırız Kaptan. Çamaşıra girdik karı gibi. 
- Kurubacak! Sen de mi çamaşır yıkıyordun ulan? 
Kurubacak yüzünü büsbütün buruşturarak, gülümsedi. Na-

maz kılar gibi ellerini göbeğine kavuşturmuştu. 
Kaptan başını Mustafa'ya çevirdi: 
- Maşallah . . .  Bağlama kolunda . . .  Yeni türküler var mı? 
- Çoktan çalmadım. Parmaklarım hamlamış mı diye baktım. 
- lyi iyi! Size rakı da getirecektik. Ve lakin ısmarladığımız 

adam vaktinde yetiştiremedi. Gayri haftaya . . .  Geç kalmamız da 
bundan . . .  

lbrahim, tahtaları kırmızı çiçekli muhacir arabasına, yeleleri 
boncukla örülmüş demir kırı beygirlere dalmıştı. 

Hamdi, Salih, Kurubacak Mehmet helva karavanasını, peynir 
ve kavurma tenekesini, fasulye torbasını, ekmekleri ve sigara pa­
ketlerini kulübeye taşıdılar . . .  

Recep pantolonunu acele giyerek, erzakın sandığa yerleştiril­
mesinde Hamdi'ye yardım etti. 

Kaptan küçük iskemleyi alıp kapının önüne oturmuştu. 
Hamdi işini bitirdikten sonra: 
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- Bu hafta işler durgun Şerif Ağa, dedi, bir defa üç gün boş 
oturduk. Fırtına kesilmedi. Bugün hem deniz kabardı, hem leş 
çıktı. 

- Leş mi çıktı? 
Hamdi kulübeden cüzdanı getirdi: 
- Giresun'un köylerinden . . .  lsmi bir hoş . . .  Kendisi 328 te­

vellütlü . . .  Kömür kayığı tayfasından olmalı. Üstünde on iki lira 
parası vardı. Buyur, say! 

Kaptan paralan saydı. Nüfus tezkeresine bakmadı: 
- Nerde ölü? 
- Buraya getirdik. . .  Duvarın dibine yatırdık. 
- lyi etmişsiniz. Götürüp karakola teslim edelim. Muamele-

sini yaparlar. Üstünden liman kağıdı çıkmadı mı? 
- Başka kağıt çıkmadı . Köyü, nüfusunda yazılı. Parasını ço­

luğuna, çocuğuna yollarsın. 
- Yollarım elbet. . .  Ne kadar çakıl çektiniz? 
- Bugün öğleye kadar çalıştık. . .  Yok canım . . .  Öğleden sonra da 

bir sefer yapıldı. Senin anlayacağın on günde altmış beş sefer tuttu. 
- O da yetişir . . .  Aferin . . .  Hayvanlar nasıl? 
- lyiler. . .  Çalışıyorlar. . .  
- Yaralısı, hastası yok ya? 
- Yok. 
- Yemleri haftaya kadar idare eder mi? 
- Haftaya ne demek? On beş gün idare eder. 
- Tükenince haber verirsin. Motor işledi mi muntaMm? 
- İşlemedi . . .  !ki gün ancak geldi. 
- Size koyun da kestirecektim. Baktım rakı yetişmedi, ka-

vurma aldım. 
- lyi ettin. Bu gece kalacak mısın? 
Kaptan bazı geceler kulübede yatardı . Bunun için evden bir 
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de yatak getirmişti. 
Yok, bu gece gideyim, dedi, ölünün muamelesi filan ister. Haf­

taya kalının. Ay ışığı olur, rakı da getiririm. Bir cümbüş yapanz. 
Baş üstüne ... Şerif Kaptan kuşağının arasından bir kesekağı­

clı çıkardı: 
- Al şunu. Arkadaşlann maaşlannı ver. Kendi aylığını da 

alırsın. Büyük para vardı. Bakkal Rıza'ya bozdurduk, hep ufak­
hk vermiş. 

- Zaran yok. Hani, "metre" demiştim, getirdin mi? 
- Vay canına ... Aklımızdan çıkmış ulan! 
- Etme Kaptan ... Ucuz bir şey alıver. Yallah billah gavur 

mühendisin ölçüsü metreden büyük. 
- Haftaya mutlak bekle . . .  Bir metre alır getiririm. 
Şerif Kaptan birdenbire ayağa kalktı. Ileri geri yürüdü. Çok 

sinirli, çok hareketli bir adamdı. Kırk beş, elli yaşlarında görü­
nüyordu. Gözleri birbirine yakın ve küçüktü. Suratında büyük 
bir bıçak yarası vardı. Yara sağ tarafta , kulaktan çeneye kadar 
pembe bir çizgi halinde inmişti. 

Bu sebepten sağ gözü daima kısılmış duruyor, bugünkü gibi 
keyfi yerinde olduğu zamanlar bile yüzüne tehditkar ve müteca-
viz bir mana veriyordu. Konuşurken bir elinin başparmağıyla 
kalın, gümüş kösteğini kımıldatır, oturduğu yerden kalksa veya 
durduğu yerden yürüse , belindeki tabancanın kılıfını arkaya 
doğru iterdi. Daima külot pantolon, avcı biçimi ceket ve çizme 
giyiyor, düğmelerini hiç iliklemediği ceketin altına mutlak siyah 
kuşak bağlıyordu. Beygirle geldiği zamanlar gümüş kırbacını 
unutmazdı. Genellikle sarhoştu. "Kaptan" lakabı, denizciliğin- 17 
den değil, Mütareke'de çete reisliği etmekten kalmıştı. 

Ölüyü arabaya taşıttıktan sonra fazla durmadı. 
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- Kalın saglıkla tosunlar! diyerek arabacının yanına oturdu. 
Hamdi'nin uzamgı mavzeri dizlerinin üstüne koydu. 

- Haftaya geliriz . .. Haydi amca, bas gidelim. Bir sözün var 
mı Hamdi? 

- Yann rüzgar düşmez de boş kalırsak, Terkos Köyü'ne ine-
ceğim. Biraz işim var! 

Agazade Mustafa da birdenbire karar verdi : 
- Ben de gideceğim Kaptan! 
- Olur olur! Ismarladık şimdi. 
Araba yolun dönemecinde gözden kaybolunca, Hamdi yere 

çömeldi. 
Arkadaşlan etrafına toplandılar. 
Küçük Salih iki lira aylıgım, Kaptan'ın dogruca babasına ver­

diğini biliyordu. Buna rağmen o da yaklaşmıştı. 
Hamdi kesekagıdım yırtarak yere yaydı: 
- Bu sefer hep bozukluk. .. lçinde yeni gümüş paralar da 

var. Sen bunlan hiç gördün mü Salih? 
- Görmedim Hamdi Aga ... Bir tanesini göster bakayım. Ge­

ne veririm . . .  
Gözleri parlıyordu. Yüzünün her zamanki yorgun hali değiş­

miş, agzmm büyümüş de küçülmüş ciddiyeti kalmamıştı. Hamdi 
nereden geldiğini bir türlü kestiremediği kederli bir şaşkınlıkla: 

- Bu seferlik sana da para verilecek Salih, dedi, baban, Kap­
tan'dan bu ay yüz yetmiş beş kuruş almış. "Yirmi beşini Salih'e 
ver, harçlık etsin" demiş. Al sana bir yeni yirmi beşlik.;,; 

Salih küçücük, beyaz parayı avcunun ortasına koydu. Bir 
müddet baktı. Sonra: 

- A ... Üstünde adam resmi var. .. Adam resmi! dedi. 
Hamdi, çenesini sert sert kaşıyordu: 
- Gazi'nin resmi o ... Bak bakalım benziyor mu? 
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- Sahi benziyor. . .  Gazi Paşa'nın resmini koymuşlar. .. 
Düşünerek biraz sustu: 
- Kardeşime yollarım. Şunu bana deliver Mehmet Ağa .. . 

Kız, köyde boynuna takar. 
- Delersen geçmez ulan . . .  
- Geçmeyi versin . . .  Daha iyi . .. Kimse almaz. Fukaraya ziynet 

olur. 
Hamdi lüzumsuz yere en yüksek sesiyle gülerek çocuğun yu-

varlak başını ok.şadı. 
Ağazade Mustafa, yavaşça Hamdi'ye sordu: 
- lirayı kestin mi Hamdi? 
- Kestim. 
- lyi ama, yarın Terkos'a ineceğiz .. . Belki lazım olur. 
- Sen bana olan borcunu öde ... Lazım olursa yine veririm. 

Ama yarım saat sonra istermişsin ... Baş üstüne ... 
Hamdi müsrif değildi. lbrahim onun koynundaki eski cüzdana 

kaç kere: "Su içinde elli kayma sayanın. Eksik çıkarsa zarar benim. 
Elverir ki, siz Çerkez domuzunu razı edin" diye paha biçmişti. 

Kurubacak Mehmet düşünceli düşünceli: 
- Cigaraları nasıl satacağız, dedi, gördün mü işi... Kap­

tan'dan ruhsat istemeliymiş. Geçen ay gibi yapalım mı Hamdi? 
Parasını sen ver, götürür satarsın! 

- Olur, paketi beş kuruştan mıydı? 
- Beş kuruştan .. . Bakkal Rıza Efendi yirmi para aşağısına 

alıyor. 
- Otuz paket, beşerden bir buçuk lira tutar. 
- Bu ay otuz bir . . .  Temmuz ayı. 
- Yok canım. 
Kurubacak Mehmet örselenmiş bir kösele parçasına benze­

yen elini uzattı. Başparmağından itibaren parmaklarının birini 
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açık tutup birini kapatmıştı. Yüksek sesle saydı : 
- lşte ... Mart 3 1... Nisan 30 ... Mayıs 3 1 ... Haziran 30 ... 

Temmuz 3 1... 
- Haklısın Kurubacak. 
Hamdi, cebinden bir avuç bozuk para çıkardı. 
Ne zaman sigara satmak lafı açılsa, Kurubacak Mehmet sözü 

mutlak köye çevirirdi. 
- Köye biraz harçlık gönderelim, dedi, geçen ay da "gönde­

relim" dedik. .. Unuttuk. Terkos'a ineceksiniz, Bakkal Rıza Efen­
di'ye verirsin, o gönderir. 

Hamdi, Kurubacak'ın durgunluğunu dağıtmak için gülmeye 
başladı: 

- Bu ne para biriktirmek. .. Sonra koyacak yer bulamazsın. 
- Para biriktirmek ne haddimize bizim ... Tahsildar, yorga-

nı, tencereyi satmasın, yeter. 
- Parayı vergi için mi gönderirsiniz hep? 
- Elbet vergi için. 
- Yazık, kalıbına yazık! 
Hamdi'nin en övündüğü şey, gurbete çıktı çıkalı, götürüp 

eliyle on para vergi vermemiş olmaktı. Kurubacak Mehmet'in 
sıska omzuna vurdu: 

- Ben vergi nedir, bilmem. Hep bizim gibilerden mi alacak­
lar. Biraz da zenginler versin. 

Recep bir ot sapını dişleri arasında ezerek dinliyordu. Meh­
met'in sustuğunu görünce, burnunu çekerek sordu: 

- Çifti çubuğu, çoluğu çocuğu olmamak dile kolay. Atar 
durursun Hamdi Efendi, fabrikada çalışırken senden vergi kes­
mezler miydi? 

- Keserlerdi. O sebepten yüz elli kuruş yevmiyeyi bıraktım 
da, buraya geldim. Bir gün kafam kızdı. Günde yüz elliden ay 
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sonunda elime kırk beş lira geçecek. Halbuki otuz dört küsur li­
ra veriyorlar. Üst tarafı vergiye tutulurmuş. Çektim kasketi , yü­
rüdüm. O sırada Kaptan birini arıyormuş. "Çakıl çekmekte çalı­
şır mısın?" dedi. "Çalışının!" dedim. Buraya geldim. 

- Pazarlık etmediniz mi? 
- Kaptan'la mı? Etmedik. Çakıl taşıyan motorun sahibi Hi-

dayet Usta, fabrikada makinisttir. O konuşmuş. 
- Allah Allah! Ay başına yakın: "lşini beğenmedim, bana ya-

ramazsın! "  diye kovalasaydı? 
- Yağma yok! Hakkımı isterdim. 
- Pazarlıksız gelmişsin? 
- Size ne veriyorsa, bana da o kadar verirdi. 
- Kulak asmadı diyelim. 
- Zorla alırdım paramı . . .  Yağma yok. 
- Kaptan'dan mı? 
- Kaptan'dan . . .  Ne sandın! 
Ötekiler de alakadar olmuşlardı . Kurubacak: 
- Bela heriftir Kaptan, dedi, zorla iş yapmaz. 
lbrahim, yere bakarak gülümseyen Hamdi'nin yerine cevap 

verdi: 
- Senden yaman olmasın Kurubacak! Senin işin, elde mav­

zer efelik etmekten daha müşkül ! 

il 
Gece f ırtmalı geçti. 
Rüzgar uzak mandıralann köpek seslerini, birbirine çarpan 

ağaç dallarının çatırtılarıyla kayalarda dövünen denizin homur­
tusunu kulübenin etrafında bir tahta fıçı gibi yuvarladı durdu. 

Hamdi sabahleyin kahvaltıdan sonra lbrahim'e: 
- Biz gidiyoruz, dedi, hayvanlar yemi kesince ormana hıra-
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kırsınız. Benim çamaşırlar ıslaktır, sermeyi unutma. 
- Olur. 
Kurubacak Mehmet yirmi lira verdi: 
- Yansı benim, yansı Recep'in. Bakkal Rıza Efendi gönderir. 

Posta kağıdını sonra alırız. 
- Adresleri biliyor mu? 
- Onda yazılısı var. 
Hamdi sırtına yakası küçük sedef düğmelerle yandan ilikli 

bir siyah Çerkez gömlegi, bunun üstüne kahverengi abadan bir 
yanın palto giymişti. Bacaklarının, küçükten beri beygire bin­
mekten ileri gelen hafif çarpıklığı, külot pantolondan büsbütün 
belli oluyordu. 

Agazade Mustafa da hazırdı. Arkasında, lstanbul'un Kapalı­
çarşı koltukçulanndan aldığı lacivert elbise vardı. Pantolon biraz 
kısa, ceket biraz bol oldugundan Mustafa bu kıyafetle daha kısa 
boylu, daha ufak tefek görünüyordu. Ceketinin içine beyaz jar­
seden bir boyun atkısı asmış, gögsündeki pembe kenarlı mendi­
li, yirmi beş kuruşluk dolmakalemiyle tutturmuştu. Yola çıka­
cakları zaman, yorganın arasından beyaz saplı Bursa bıçağını 
alıp beline soktu. 

lbrahim gülerek sordu: 
- Silahlanıyorsun Mustafa, Sancalara muharebeye mi? 
Sandalı çözdüler. 
Hamdi küreklere oturdu. 
Mustafa eline uzun bir sınk almış, kıçüstünde ayakta duru-

yordu. Sıg yerlerde sopayla dayanarak, kürege yardım edecekti. 
Durgun suyun üstünde yavaşça yola çıktılar. 
Mustafa: 
- Önce tıraş oluruz, dedi, sonra lnebolulann parasını yatı­

rırız. 
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- Dişini çektirecek misin? 
- Ağrımıyor. 
- Sen bilirsin. Unutturma ... Dönüşte bulursak gazete ala-

lım .  Salih okumaya meraklıdır. Sevinir oğlan. 
- Unutmayız. 
Kürekler ıskarmozlarda gıcırdıyordu. 
Gökyüzü göle vurmuştu. Yer yer beyaz, yer yer mavi renkler 

k ı rışıksız ve derin parçalarla uzanıp gidiyordu. Rüzgarda yosun 
ve çamur kokusu vardı. Suyun dibi apaçık duruyor, eski sandal, 
l ı ir gün Hamdi'nin bir Beyoğlu mağazasının camekanında gör­
düğü kocaman bir kavanozun içinde yüzüyormuş gibi irili ufak­
lı balıkların ve yosunların üzerinden geçiyordu. 

Mustafa: 
- Köpoğlusu göl... Uyu bakalım, uyu! dedi. 
- Uyuyor mu sanırsın Mustafa? Su uyur mu? 
- Uyuyor işte ... Su, neden uyumazmış. Bizde: "Su uyur, 

düşman uyumaz," derler. Deniz homur homur homurdanırken, 
bilmez misin, bunun kılı kıpırdamaz. Sana bir şey söylesem ina­
nır mısın Hamdi? Göl kısmı, suların aptalıdır. 

Hamdi küreklerin sapına doğru gülümsedi: 
- Suyun akıllısı aptalı olur mu, Ağazade? 
- Denize bakarsan göl aptal, şuna bak. .. Koca İstanbul'a su 

veren adam hali var mı şunda? 
- Sahi, Ağazade. Bütün İstanbul evlerine suyu burası verir. 

Sen buralısın, bilirsin, suyu acaba azalır mı? 
- Azalmak ne gezsin. İnadına çoğalır. Büsbütün çoğalırsa, 

denize akan kanalın kapaklannı açarlar da suyunu azaltırlar. 
Görmedin mi? Kayıkçılar fırtınadan sonra kanaldan geçip deni­
ze çıkarlar. Sahile düşen tahta, kömür çuvalı, tenekesiyle gazya­
gı, zeytin falan, öteberi toplarlar. 

19 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Öyle ya, toplarlar. Terkos Göl'ü evvel eski var mı dersin? 
- Yok canım ... Terkos Göl'ü yenidir. Bizim ihtiyarlar bura-

nın serencamını anlatırlardı: Vaktiyle gölün yeri düzlük, ovalık­
mış. Ortasında bağlı bahçeli, davan sığırı saymakla tükenmez 
büyük bir köy varmış. 

- Ne olmuş? Su mu basmış? 
- Su basmış. Allah'a asi olmuşlar. Namusu, hayayı unut-

muşlar. Bir gece, yatsı vakti köye yeşil sarıklı bir hoca gelmiş. 
Milleti hak dinine davet etmiş. Hocayı bir eve misafir etmişler. 
Yarı gecede yanına, on dört yaşında güzel mi güzel bir kız gön­
dermişler. Hani baştan çıkarsın diye. Yeşil sarıklı hoca sabaha 
kadar tespih çekip dua etmiş, dayanmış. Lakin horozlar öterken 
şeytana uymuş, elini kızın şalvarına götürünce bir top patlamış, 
sular "gürrr!" diye boşalmış, köyü basmış. Kırk gün, kırk gece 
yağmur yağmış; köyden, hayvan olsun insan olsun, bir can kur­
tulmamış. Bahar üstü hava açık olursa, suların dibinde köyün 
beyaz minaresini gören olur. Bundan başka, bazı bazı horoz ses­
leri duyulur, dağ taş çınlar. Sarıcaköy yok mu? Eskiler: "Batan 
köyün gurbete gezenleri gelip kurdu. Mezhep genişliği oradan 
kalmalıdır" derler. 

* * * 

Terkos Köyü'ne çıkınca tıraş oldular. 
Hamdi, lneboluluların parasını göndermek, sigaraları satmak 

için ayrıldı. 
Mustafa aşçı dükkanına girip arka taraftaki bahçede, çarda­

ğın altında, bir masaya oturdu. 
Burasını rüzgar tutmadığından hava sıcaktı. Kabak fidelerinin 

geniş yaprakları, mısır koçanlarından sarkan püsküller sararmış­
tı. Tembel ve kirli tavukların arasında, ibiği ve kanatlarının ucu 
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kıpkırmızı bir horoz, yampiri yampiri kabararak dolaşıyordu. 
Mustafa küçük Salih için aldıkları Köroğlu Gazetesi'nin res­

mine dalgın dalgın bakarken, Hamdi kasketini arkaya atmış, te­
rini silerek geldi, karşısına oturdu: 

- Gazete mi okuyorsun Mustafa? 
- Yok. .. Resimlerine baktım. işleri bitirdin mi? 
- Bitirdim ama, kamım aç ... 
- Eh acıktık, vakit öğleye yaklaşıyor, paydos düdüğü çalı-

nınca buraları kalabalık olur. 
- Ne yiyelim? 
- Köfte yaptınnz. Piyaz söyleriz. Bir şişe de rakı ısmarlayalım. 
- Hay hay! Ismarlayalım. 
Daha şişe yarı olmadan paydos düdüğü çaldı. 
Dükkan ve bahçe, üstü başı kapkara ustalar ve ustabaşılarla 

doldu. Acele acele yemek yiyorlar, yüksek sesle konuşuyorlardı. 
Yakın masalardan birinde Türkçeyi pek fena söyleyen bir ecne­
bi ustabaşı şarap içmekteydi. Yorgun ve usanmış bir hali vardı. 

Bu hal Mustafa ile Hamdi'ye de bulaştı. Birbirlerine bir şey 18 
söylememelerine rağmen kalabalıktan canlan sıkılmaya başla­
mıştı. Aylardır, tenhalığa, gürültüsüzlüğe alışmışlardı. 

Mustafa bir şişe daha getirtti. 
Kadehler çoğaldıkça, can sıkıntıları da anıyordu. Sıcak büs- 19 

bütün bastırmıştı. 
Hamdi gönülsüz gönülsüz lstanbul hikayeleri anlattı. 
Bir müddet sonra, Mustafa kızarmış gözlerini daldığı yerden 

kurtardı: 
- Gidelim istersen yavaş yavaş . .. dedi, yolcu yolunda gerek. 
- Sıcak be, serinlikte gideriz. 

1 8) . . .  Hamdi'ye de sirayet etti. 
1 9) Kadehler ziyade/eştikçe . . .  

4I 
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- Gölde rüzgar olur . . .  Kalk haydi! 
- Sen bilirsin. 
ikisinin de dizleri kanncalanıyor, başlan dönüyordu. 
Su kenarında, sıra sıra oturmuş amelelere rastladılar. Yeni ya­

pılan koca fabrika binası, sanki bunlann omuzlanna çökmüştü. 
Bol yamalı, buruşuk elbiseleriyle yorgun insanlardan ziyade, 

20 hastalara benziyorlardı. 
Hamdi mahpusluk gibi adamı zaman zaman öfkelendiren bu 

amele hayatını iyi biliyordu. Sandalın ipini bir türlü çözemediği 
için küfretti. 

Gölde, rüzgar yerine buğu halinde, nemli bir sıcaklık vardı. 
Mustafa kelimelerini dişlerinin arasında eze eze bir şarkı tut­

turmuştu. Arada sırada Hamdi'nin yüzüne bakıp gülümsüyor­
du. 

Şarkısını birdenbire keserek sordu: 
- Doğru Kırklara mı gidiyoruz? 
Hamdi beklediği lafın nihayet açılmasına memnun oldu: 
- Ne olacak? 
- Bir şey yok. . .  Sordum öyle . . .  
- Bir sözün var gibi durdun? 
- Sarıcaköy'e uğrasak mı derim? 
- Deminden beri buna mı sıntıyorsun Ağazade? 
- Hani . . .  Sen de istersen . . .  Benden "gidelim" demesi . .  . 
- Bana bakma . . .  Senin canın fazla çekiyorsa uğranz . . .  ,!"lay 

hay! 
Hamdi sandalı sol sahile aldı. 
Kıyıdan gidiyorlardı . 
Mustafa sopaya var gücüyle dayanıyordu. 
Sarıcaköy'e yaklaşırken kasketlerini tekrar tekrar düzelniler. 

20) .. benziyorlar, büyük lokmalarla helva-ekmek yiyorlardı. 
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Berberin sürdüğü kolonya, genizlerine bir kadın kokusu ha­
linde çarptı. 

Köye on dakika mesafede, suyun kenanndaki mezarlıkta beş 
altı kadın görünüyordu. Birkaç tanesi yaklaşan sandala aldırma­
yarak, tokaçlarla çamaşır yıkamaya devam ettiler. Diğerleri çıp­
lak ayaklannı göle sallandırmışlardı. 

Havanın yağmursuz oldugu günlerde, Sancaköy kadınlan 
hem böyle bekar çamaşırı yıkarlar, hem de kısmet beklerlerdi. 

Oturanlardan birisi, başını öteye çevirip eliyle ağzını kapaya­
rak yan gözle sandala baktı: 

- Kız Ayşe! Senin Mustafa geliyor. 
Hamdi ile Mustafa, sandalı bağlıyor gibi davranarak arkaları­

nı kadınlara dönmüşlerdi. Sarhoşlukları kalmadığı için utanı­
yorlardı. Hele Hamdi başını eğerek yürüyen Ağazade'nin adeta 
arkasına saklandı. Kadınların yanından böylece geçip mezarlığın 
içindeki çalı kümelerinin arkasına oturdular. 

Daha sigaralarını yakmadan Ayşe yanlarına geldi. Sırtına bir 
basma entari giymiş, beline bir şal kuşak sarmıştı. Beyaz yeme­
nisi sarı saçlannı ve çenesini kapatıyor, mavi gözleri ağlamış gi­
bi parlıyordu. Dudaklan kalındı ve bir köşesiyle belli belirsiz gü­
lümsemekteydi: 

- Safa geldiniz, dedi, arkadaşının adı Hamdi değil mi Mus­
tafa Efendi? Hatice ablam görür görmez tanıdı. Geçen ay bera­
ber gelmişsiniz. 

Kuşağının üzerinde, uçlan birbirine uzak duran gergin göğ­
sü konuşurken titriyordu. Kınalı parmaklarıyla çenesindeki ye­
meniyi tutmuştu. 

Mustafa gözlerini Hamdi'ye çevirerek cevap verdi: 
- lyi bilmiş, adı Hamdi. .. 
- Gene Hatice'yi mi istiyor? 
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Hamdi omuzlarını sallayınca, Ayşe kadınlara seslendi: 
- Hatice gel... Gel kız! 
Hatice uzun boylu, şişman bir kadındı. Elleri ayaklan pek 

büyüktü. Göğsü karnına kadar sarkmıştı. 
- Safa geldiniz! dedi. 
Ayşe güldü: 
- Hamdi Efendi seni istiyor. 
Ayakta bir müddet durdular. 
- Gece kalacak mısınız? 
Mustafa doğrudan doğruya cevap vermedi: 
- Kocan hala gurbette mi Ayşe? 
- Gurbette. 
- Kızının hastalığı nasıl oldu? Geçende, hasta diyordun? 
- Öldü. Siz sağ olun ... Gece kalacak mısınız, dedim? 
- Yok, gideceğiz. 
- Haydi kalk, Hatice'yi efendisiyle bir başlarına bırakalım. 

Elbette gizli sözleri vardır . . . 
Mustafa sigarasını yere atarak kalktı. 
Ayşe önden yürüyordu. Entarisinin etekleri boldu. Çıplak 

ayaklarına topuklan çarpılmış kaba kunduralar giymişti. Adımla­
rını geniş geniş attığından, bacaklarının yuvarlaklığı bir görünüp 
bir kayboluyordu. Bütün kadınlarımız gibi kalçaları aşağıdaydı. 

Mustafa babasının evinde kalan tıkız Çukurova kısrağını ha­
tırladı. 

Bir çalı yığınını dolaşır dolaşmaz Ayşe beyaz dişlerini göste­
rerek döndü. Yemenisi çözülmüş, oyalı uçları göğsüne düşmüş­
tü. Yanakları yuvarlaktı. 

Mustafa yanına gelip kolunu tutunca nazlandı: 
- Bırak, canımı yaktın! .. Çok göresin geldi mi? 
- Gelmez mi ulan! . . 
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Ayşe delikanlının gözlerindeki parıltıya cesaretle baktı: 
- Biraz daha yürü ... Kahpelerin işi yok, seyrederler. Ben 

utanırım. Mezarlığa da yakın ... Günah olur. 
* * * 

Mustafa somurtuyor, Hamdi kürekleri yorgun yorgun çeki­
yordu. 

Başlarında ve yüreklerinde dalgınlığa benzeyen bir boşluk 
hissediyorlardı. Pişman olmuşlardı. 

Sahilden sesleri işitilmeyecek kadar uzaklaşınca, Hamdi bir 
sigara yaktı: 

- Bu işi, aklım almıyor Mustafa .. .  Vay canına ... Kötü be! 
- Hangi iş? .. 
- Şu Sarıcaköy'ün hali. Baksana, kadınlarının çogu fena yo-

la düşmüş. Kocaları da bilir mi? 
- Hepsi değilse de, Ayşe'nin herifi kansının yediği haltı bi­

l ir. Köy baştan ayağa bozuk diyemem, lakin çogu bu yoldadır. 
Eskiden burası böyle değildi. Fabrika açıldı açılalı, büsbütün az­
dı kanlar. Fabrikaya bir sürü bekar amele geliyor. Şurada kur­
larına birlikleri de var. Para bol, karı kıt! Önce oynak dulları 
baştan çıkardılar. Köy nikahı, hoca duası derken eloğlu birkaç 
ay içinde başından atıveriyor. Sonra sonra gelinler, körpe kızlar 
haşladı. Kocakarılar bir ikisini mühendislere götürü götürüver­
diler. Yavaş yavaş köyün mezhebi bütün bütün genişledi. Para 
bu, adamda din iman, namus koymaz. Baksana, ellişerden bir li­
ra verdik. Dört rençber yevmiyesi ... 

- Ne olursa olsun, ben şaşıyorum vesselam. 
- Hem şaşarsın, hem de gelir Hatice abla ile oynaşırsın. 
Akşamın alacakaranlıgında çakıl yığınıyla tahta iskele görü­

nünce, Hamdi kürekleri bıraktı: 
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- Mustafa, Sarıca'ya uğradığımızı arkadaşlar bilmesin. lbra­
him bizimle eğlenir. 

- Söylemesine söylemeyiz, lakin Bulgaryalı bilmem inanır, 
bilmem inanmaz. 

Sandalı sahile bağladıktan sonra suya girip gusül aptesi aldılar. 

III 

Kaptan gelecek diye hazırlık yapılıyordu. 
Deli lbrahim iki saat kadar uğraşarak bir miktar balık tut­

muştu. Balıklar büyük bir kovanın içinde mecalsiz mecalsiz kı­
mıldanıyorlardı. 

Kurubacak Mehmet'le Recep, ağır bir yağ kokusu ve çalı du­
manı içindeydiler. Recep hamur açıyor, Kurubacak tavada gözle­
me pişiriyordu. Gözlemeleri, arkadaşlar arasında pek makbuldü. 
Bir kere de Kaptan rastlamış, çok hoşuna gittiğini söylemişti. 

Hamdi kulübede piyaz için soğan doğruyor, ara sıra elinin 
tersiyle, yaşaran gözlerini ovuşturuyordu. 

Hava iyiden iyiye kararınca, bir tahta parçası üzerinde tuz 
döven Salih'e: 

- Şu lambayı yak, dedi, soğan diyerek elimi doğrayacağım. 
Lambanın ışığında, ortalık derli toplu mu diye, etrafa göz 

gezdirdi. Toprak zemin bol su dökülerek süpürülmüştü. Sedirin 
üstünde Köroğlu Gazetesi duruyordu. 

- Gazeteyi okudun mu, Salih? 
- Okudum, Hamdi Ağa. ... 

- Ne yazıyor, harp olacak mıymış? 
- Orasını okumadım. 
- Bak şuna . . .  Ya neresini okudun? 
- Pehlivanlığa mahsus yazıyor, orasını okudum. 
Salih kulübenin loşluğunda, eksik dişiyle yavaşça güldü. 
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Bu esnada bir silah sesi işittiler. 
Kurşunun ıslığı, bir yerlere çarparak, ormanın hışırtısı ara-

sından geçti. 
Hamdi: 
- Duydun mu? diye başını uzattı. 
- Duydum Hamdi Ağa ... Kaptan geliyor. 
Kaptan pek keyifli olduğu zamanlar, yaklaştığını mavzer ata­

rak haber verirdi. 
Hamdi kulübenin kapısına çıktı. 
Kaptan kır atının üstündeydi. Hayvan yüksek olduğu için Şe­

rif Ağa, çelimsiz vücuduyla küçük bir çocuğa benziyordu. 
- Heyy! diye bağırarak tüfeğini havada salladı. Öteki elinin 

yumruğunu beline dayamıştı. Başını iki yanına sallayan yorgun 
beygiri , tırısa kaldırdı. Kapının önüne gelince dizginleri şiddetle 
topladı, üzengideki ayaklarım iki yana gerip cakalı cakalı durdu. 

Hamdi: 
- Safa geldin Kaptan! diyerek hayvanın başını tutmuştu, 

mavzeri sen mi attın? 
- Ben attım. 
- Çocuk silah sesini duyunca "Kaptan geliyor" dedi. 
- Demek bildi bizim olduğumuzu? 
- Bildi. 
Kaptan yere atladı. Kamçısıyla çizmesine vuruyordu. 
Hamdi, dizginleri Salih'e vererek eğerin üzerinden heybeyi 

indirdi. Kolanları gevşetti. Terkiye bağlı çulu çözüp beygirin üs­
tüne örttü: 

- Zorlamışsın hayvanı Kaptan ... Eziyorsun biçareyi .. . 
- Aldırma, alışıktır. 
Salih ay ışığı altında daha beyaz, daha yüksek görünen bey­

giri yavaş yavaş gezdirmeye başlamıştı. 
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Kaptan küçük ve acele adımlarla gözleme yapanlara yaklaştı: 
- Hayrola ... Ortalığı dumana vermişsiniz, değirmen pidesi 

mi bu? 
Kurubacak, aşağıdan yukarıya baktı: 
- Safa geldin Kaptan... Değirmen pidesi değil, Karadeniz 

gözlemesi. .. Seversin, diye, yapalım dedik. 
- Severiz ya . .. Elinize sağlık. .. 
Kaptan geri dönerek kulübeye girdi. Heybeyi boşaltmakla 

uğraşan Hamdi'ye: 
- Kavurmanız vardı ama, aynca et getirdim. Mezelik olur. 

Beş kilo da rakı var, tenekeyi çıkardın mı? 
- Çıkardım, Kaptan! 
- Sofrayı nereye kuracaksın? 
- Nereye emredersen ... ister içeri, ister dışarı. 
- içerisini bırak. .. Dışarda oturalım. Ay ışığıdır. 
- Baş üstüne. 
- Kutu konservesi, leblebi, kaynamış yumurta getirdik. 
- Eksik olma. 
Kaptan sedire çıkarak mavzeriyle ceketini duvardaki çivilere 

astı. Gömleğinin kollarını sıvadı. Kolları esmer ve kıllıydı. Lam­
banın ışığı sağ kolundaki denizkızı dövmesini aydınlattı. Kaptan 
her fırsatta, bunu mahpushanede yaptırdığını söylerdi. 

Çevik bir hareketle yere atlayıp belindeki tabancanın kılıfını 
arkasına doğru itti. 

- Mustafa nerede, göremedim? ... 
- Buradadır, gelir şimdi. 
- Gelsin ... Bize bağlama çalar. .. 
- Çalsın. 
- Bu gece coşarsam, çiftetelli oynarım. 
Sofra örtüsünü kulübenin biraz ilerisindeki çayırlığa serdiler. 
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Çayırlık yüksekçe bir yerdi. Ortasında kabuklan çatlamış, kalın 
bir meşe ağacı vardı. Köy harabesinden ötede ormanın yüzü 
kapkaranlık duruyordu. Yalnız yüksek ağaçların tepesine, ay ışı­
gı vurmuştu. Göl istikametinde duran iki beyaz bulut parçasının 
ucu, bakır bakır parlıyordu. 

Küçük iskemleyi Kaptan'ın altına verdiler. 
Kurubacak Mehmet, gözlemeleri genişçe bir tabağa yerleştir­

miş, üstünü tencere kapağıyla örtüp bir çuvalla sarmıştı. Kırıla-
cak bir şey özeniyle orta yere bıraktı. 2 1  

Kaptan kırçıl bıyıklarını yolmak istiyormuş gibi hızlı hızlı çe­
kiştiriyordu. 

- Haydi başlayalım. Lakin bir kere oturuldu mu, sıralı sıra­
sız fırlamak yok. Tadını kaçırırsınız. Ne lazımsa getirin, sonrası­
na çocuk hizmet eder. Bağlamam aldın mı Mustafa? 

- Hazır Şerif Ağa, meşede asılı. 
Salih ayrı yiyeceği için beşi sofranın etrafına bağdaş kurup 

oturdular. Tıraşı uzamış yorgun yüzleri ay ışığında daha yumu­
�ak, daha çizgisiz görünüyordu. 

Kaptan kaseyi kaldırdı: 
- Haydi muhabbete! 
- Muhabbetine Kaptan! 
Rakıyı kocaman yudumlarla suratlarını buruşturmadan içtiler. 
Ay ağır ağır yükseldi. 
Orman hafifçe esmeye başlayan rüzgarın altında, yorgun bir 

hayvan gibi kımıldanıyor, gölden serin ve yumuşak yosun koku­
su geliyordu. 

En çelimsizleri olduğu için Kurubacak Mehmet, ötekilerden 
evvel neşelendi. Bağlamayı indirip Ağazade'ye uzattı : 

- Göster kendini Ağazade ... Yık şu dağlan! 

2 1 ) .. bir şey it i nasıyla orta yere bıraktı. 
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Mustafa başım eğerek sazın gövdesini kucağına bastırdı . Tel­
leri gerdi. Yanın yırtık sesler evvela arka arkaya telaşla koşuştu­
lar, gittikçe damla damla düştüler; sonra kalın sesli bir erkek in­
liyor gibi, uzadılar. 

Mustafa eğilmiş başı, az kamburca sırtıyla neler hissettiğini, 
neler söylediğini sanki biliyor, tezenenin ucunu tellere, orta par­
mağının tırnağını bağlamanın göğsüne vurup tempo tutarak ça­
lıyordu. Küçük tekne, hazin bir hikayeyle ağzına kadar dolmuş­
tu. Halbuki Mustafa, böyle coştuğu sıralarda bir şey düşünmez, 
haberi olmadan çalışan parmaklarının çıkardıkları seslere, ken­
disi de şaşardı. 

Hamdi farkında olmaksızın, yavaş yavaş Sarıcaköy'ü Hatice 
ablayı hatırlıyordu. Omuz başı, dişleniyorrnuş gibi tatlı tatlı sız­
ladı. Maşrapayı rakı tenekesine daldırdı: 

- !çelim arkadaşlar, içelim anasını sattığımın . . .  
Rakıyı içtikten sonra yüzünün yansını eliyle kapatarak, için­

den geçenleri sezip sezrnediklerini anlamak için, oradakilerin 
yüzüne ayn ayn baktı. Tekrar Kaptan'ın hikayesini dinlemeye 
devam etti . 

Kurubacak Mehmet kendi kendine gülümsüyordu: "Karı on 
lirayı alınca bir sevinir . . .  Sevinsin. Sekizini harcarsa ikisini bir 
tarafa mutlak gizler. .. Gizlesin ... " 

Bulgaryalı lbrahirn'in yüreğinden, yeleleri mavi boncukla örül­
müş demir km beygirlerin çektiği, kenarları kırmızı çiçeklerle 
süslü bir araba gıcırdaya gıcırdaya geçiyordu. Ölüm arnav- versey­
di, Bursa'da kalıp, para biriktirecek, çocuklarıyla kansını bir pa­
zar günü üstüne beyaz tente çekilen bu araba ile gezmeye götüre­
cekti. Şimdi kocaman yumruğuyla durmadan ağzını siliyordu. 

Recep güneş çıksa ekin biçmeyi, harman kaldırmayı düşü­
nür, yagrnur yağsa sürülecek tarlaları hatırlardı. Toprağına bağ-
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lı bir köylü olduğundan, hepsinden daha dalgındı. Böyle ay ışı­
gı bol yaz geceleri, delikanlılar harman yerinde öküzleri salarlar, 
ateşin etrafında oturarak konuşurlar. 

Küçük Salih bir taraf tan karnını doyuruyor, bir taraf tan aya 
bakıyordu. Birkaç gün evvel, ortasından yırtılmış gibi görünen 
bu beyaz şeyin, bu gece Ağazade Mustafa'nın cebindeki ufak ay­
na gibi yusyuvarlak oluşu acayipti. 

Kaptan her zaman içtiği için hiç değişmemişti. Bir kabadayı­
lık hikayesi anlatıyordu: "Çetecilik zamanında böyle bir gece . . .  
Ay ışığı varmış . . .  Karıştıran taraflarında dağ cümbüşü yapıyor­
larmış. Muhabbetin ortasında Gavur Efe ile ağız dalaşına tutuş­
muşlar. Gavur Efe'nin önünde o vakitler on kişi duramazmış. 
Lakin Kaptan, kafası kızınca bıçağı Efe'nin göğsüne daldırmış. 
Biçare bu yarayı aylarca işletmiş , gezmiş . . .  " 

- Kulakları çınlasın, hala: "Canım, senin gibi babayiğide fe­
<la olsun" der. "Ben senin gibi elini korkak alıştırmamış kabada­
yı görmedim," diye, hala parmak ısırır Gavur Efe . . .  

Biraz durdu. 
- Hey gibi insanoğlu hey! dedi; adam öldürmekten kolay iş 

yoktur. Lakin bizim gibi eskiden alışmalı. 
Kasedeki rakıyı bitirdi. Sağ gözü daha ufalmıştı. Testekerlek 

<luran sol gözü gittikçe kırmızılaşıyordu.  Parmaklarını şıkırdattı . 
- Salih, su getir ulan . . .  Uyuyor musun orada? 
- Uyumuyorum amca! 
- Sen çiftetelli oynamasını bilir misin? 
- Bilmem. 
- Yuf olsun. lnsan çiftetelli oynamasını bilmez mi? Öğren 

mutlak. .. Bak ben oynayayım da gör. 
Kollarını kabartıp göğsünü şişirerek yerinden kalktı. Ham­

di'nin yeni doldurduğu kaseyi , çenesinden akıta akıta içti: 

SI 



- Mustafa, vur çiftetelliyi . . .  Haydi vur! 
Kıvrak oynuyordu. Başını ve omuzlarını titreterek parmakla­

rını şakırdatırken, mavzerli huşunetinden ayrılmış, azametle 
kösteğini kımıldatan, kamçısıyla asabi asabi çizmesine vuran, 
agırbaşlı mal sahibi kılıgından çıkmıştı. Süzgün gözleriyle yüzü 
munis göründügünden, küçük vücudu, erkek kıyafetine girmiş 
bir kadını andırıyordu. Yorgun bir kadın gibi sevimliydi. 

Bir müddet sonra, geniş bir hareketle elini kuşagının arasına 
sokup bir deste banknot çıkardı. Parmaklarını tükürükledi. Bir 
lirayı hızla çekti. Mustafa'nın omzuna dogru attı: 

- Çal Mustafa, aferin! . .  
Yeşil kagıt, Mustafa'nın omzunda biraz duraklayarak bagla­

manın teknesine, oradan da yere düştü. 
Agazade Mustafa, üstüne cıvık bir şey sürülmüş gibi telaşla 

sazı kesti. Lirayı avcunda buruşturduktan sonra Salih'e fırlattı: 
- Al Salih, sana Kaptan Aga bahşiş veriyor. 
Hamdi, Mustafa'nın yüzünü, hiçbir zaman bu kadar sevimli 

görmemişti. "Ne de olsa kişi evladı . Ayda yedi buçuk liraya ça­
kıl çeker de, hovarda bahşişine el sürmez," diye düşündü. 

* * * 

Kaptan Şerif Aga, çiftetelliden usanınca, mendiliyle alnını ku­
rulayarak yerine oturdu. 

- Benden bu kadar, haydi Kurubacak, bir Karadeniz havası 
yap. lyi becerirsin köpoglusu. . .  , 

Kurubacak Mehmet, "Çarşambayı sel aldı" türküsüne başla­
dı . Gözlerini yummuştu. Heceleri inatla uzatmasını seven, bar-

22 bar ve pürüzlü bir sesi vardı ki, "meyvesini kuşlar yediği için 
meyvesiz kalmış daglar"ı iyi anlatıyordu. 

22) . . .  "meyvesini huş yemiş" ve "meyvesiz . . .  



Türkünün sonunda Mustafa, içi tamamıyla tükenmiş gibi 
yorgun ve somurtkan durdu: 

- Keselim artık! 
Kaptan mendilini boynuna sarıyordu: 
- Sahi, çalgı yeter . . .  Biraz da nişan endahtı yapalım. Var mı-

sın Çerkez Hamdi? 
Hamdi övündü: 
-Askerde keskin nişancıydık. lakin bunca yıl elimize almadık. 
- Görürüz, görürüz . . .  Salih, koş mavzeri getir. . .  Doludur, dik-

kat et. . .  Ceketimin cebinde de aynca fişekler var. Onlan da getir. 
Tüfek gelince Kaptan, elli altmış metre kadar ilerdeki taşın 

üstüne bir yumurta koydurdu. Ayağa kalkıp avuçlarına tükür­
dü. Bacaklarını bir parça açmıştı. Silahı kaldırdı. Öyle uzun boy­
lu nişan almaya lüzum görmeden, namluyu yukarıdan aşağıya 
indirirken, göz hizasıyla tetiğe bastı. 

Hepsi, taşın üstünde beyazlığı hafifçe parlayan yumurtaya 
bakıyordu. 

Mavzer patlar patlamaz yumurta dağıldı. 
Hamdi: 
- Yaşa Kaptan, yaşa! dedi. 
Bir yumurta daha koydular. 
Kaptan aynı sükunetle onu da parçaladı. Epey sarhoş olduğu 

halde, tüfeğini kaldırırken eski bir itiyatla dimdik duruyordu. 
1 kinci yumurtayı da vurduktan sonra, silahın dipçiğini yere da­
yayarak azametle sallandı. 

Hamdi ile arkadaşları askerlik etmiş, silah kullanmış adamlardı. 
Nişancılıgın kıymetini biliyorlar, Şerif Ağa'ya saygıyla bakıyorlardı. 

Mustafa, güç bir şey itiraf ediyor gibi: 
- Aşk olsun, dedi, gece vakti meseledir. Haydi Hamdi, sen 

de kendini göster. 
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Hamdi gülümseyerek yaklaştı: 
- Müsaade eder misin, Kaptan? 
- Al bakalım, içinde üç mermi var. Üçünü de yak! 
Hamdi arka arkaya üç kurşun atıp silahı boşalttı. 
Yumurta olduğu yerde, sakin sakin duruyordu. 
Kaptan gülmeye başladı: 
- Sen başka usulde nişan alıyorsun Hamdi, bizim mavzer 

çeteci silahıdır. 
Tüfeğin kundağını sevgiyle okşadı. Doldururken: 
- Yakından vurmak daha müşküldür, dedi, kurşun sıçrar. 

Sen onu hesap etmedin! 
Biraz daha içtiler. 
Kaptan'ın gözleri kapanıyor, başı göğsüne düşüyordu. Adeti 

malumdu. Epeyce içti mi, bir müddet uyuklar, fakat mahmurlu­
ğu dağılırsa, sabaha kadar içmek isterdi. Cıvık sarhoşluğu b_un­
dan sonra başlıyordu. 

Hamdi arkadaşlarına göz kırptı : 
- Rakı tükendi, gece de yarı oldu. Yann iş var. Haydi anık 

yatalım! 
Recep kulübeye girip sedirin üstüne Kaptan'ın yatağını serdi. 
Hamdi ile lbrahim kollarına girdiler. 
Kaptan müşkülatla soyundu ve yatar yatmaz uyudu. 

* * * 

Hamdi uykusunun arasında bir ses duyarak uyandığı zaman 
kulübe henüz karanlıktı. lşittiği sesin nereden geldiğini anlama­
ya çalıştı. Arkadaşları derin derin uyuyorlardı. !çerisi ter ve rakı 
kokuyordu. 

Kaptan'la Salih'in yan yana yattıkları sedirin üzerinde bir kı­
mıldanma vardı. 
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Hamdi bütün gayretine rağmen öksürüp doğrulamadı. Sol 
pazusu seyirmeye başlamıştı. 

Torbasındaki brovning tabancası, yanında yatan Mustafa'nın 
daima yastık altında duran Bursa bıçağı aklına geldi . "Evham ol­
ı ı ı asın, belki sayıklamıştır," diye bir müddet kulak verdi . 

Evham ettiğini zannederken Şerif Kaptan sigara yaktı. 
Hamdi göğsünden bir ağırlık kalkmış gibi soluyarak doğrul-

du. Acele giyindi. Kapıyı açarken Kaptan sordu: 
- Sen misin Hamdi? 
- Benim. 
- Ne var, erken erken? 
Cevap vermedi. 
- Çoktan uyanık mıydın? 
- Yok. . .  Şimdi kalktım. 
Dışarda ortalık serindi. Çıplak ayaklarını sürükleyerek yavaş 

yavaş göle doğru yürüdü. Sahile inince bir müddet başı dönmüş 
gibi durdu. 

Göl rüzgarla ürpererek ağarıyordu. 
Çabuk çabuk soyundu. Koşarak, var kuvvetiyle suya atıldı. 

l laşını dışarı çıkarmadan, nefesi kesilinceye kadar, karanlıkta 
yüzdü. Sonra geniş geniş ve hiddetli kulaçlarla suya vurdu. 23 

Soğuk su, asabını yatıştırıyordu. Bir zaman hiçbir şey düşün­
ı ı ıeden, insana yalancı gibi gelen mosmor gökyüzüne bakarak, 
arkaüstü yam. Dinlenmekten usanınca tekrar derinlere daldı. 
1 lcr yukarı çıkışta, aptes alır gibi ağzını çalkalıyordu. 

Ortalık iyiden iyiye aydınlanınca kenara çıktı. Yumruklarıyla 
gi\ğsünü ovuşturdu. Gömleğiyle donunu ıslak vücuduna giyip 
yere uzandı. Toprağın katılığı , yüreğindeki sıkıntıyı sanki çekip 
a l ıyordu. 

J \) .. hiddetli kulaçlarla göle vurdu. 
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Geçenlerde Ağazade Mustafa: "Çakıl çekmek cenabet şey!" de­
mişti. Burada aylardır nasıl takılıp kaldığına şaştı. lçinde birden­
bire dehşetli bir tembellik, bitmez tükenmez bir usanma duydu. 

Dünyanın ucu uzun ... 
lstanbul'da Sipahi Ocağı'nda seyislik yaptığı zamanlar. . . Par­

lak çizmeli, kibar kadınlar aklına geldi. Başkasıyla evlenen Zeli­
ha'nın hatırası, içinde çoktan kapanmış bir yara izi gibi, hiç sız­
lamadan duruyordu. 

Muhtarın oğlu tezkere alınca düğün yapacaktı. Çoktan yap­
mıştır. Düğünlerde delikanlılar, küçük değneklerle tahta vurur­
lar, kızlar armonik çalar. Vaktiyle köyde kendisi kadar güzel oy­
nayan yoktu. Ayaklan şimdi hamlamıştır. 

Kederli kederli gülümserken, kendisinden ilk defa şüphele­
nerek kaşlannı çattı. Karabiga buralara yakındı. Adeta yüksek 
sesle: 

- Biz de Ağazade Mustafa gibi ağır ağır köye mi gidiyoruz? 
dedi. 

Ceketini yanına çekerek, ceplerinde, bıkmadan usanmadan 
sigara aradı. Bulamayınca kızdı. Hemen kasketini şiddetle başı­
na geçirdi. 

Kulübeye yaklaşırken, Kurubacak Mehmet'e rastladı. Meh­
met'in yüzü her zamandan daha sarı, daha zayıftı. 

- Neredesin Hamdi? Merak ettik, dedi, bakmadığımız yer 
kalmadı. 

- Burdayım. 
- Ahırda, deniz kenarında aradık. 
- Gölde yıkanıyordum. 
- Hayrola ... Gece rüya mı gördün? 
- Yok. .. Ter basmış. 
- Kaptan gitti. 
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&öl jrısanları 

- Gitsin. 
- "Hamdi bugün bizim hayvanı tımar etmemiş" dedi. 
- Unutmuşum. 
- Bir şey yemedin mi, sen? 
- Yemedim, canım istemiyor. 
- Hasta mısın yoksa? 
- Hastalığı da nerden uydurdun, Kurubacak? 
- Ne bileyim, gözlerin fersiz ... Yüzün bir hoş ... 
- Suya girdim, ondandır. Gece rakıyı çok kaçırdık. Merkep-

lere yem verdiniz mi? 
- Verdik ... Semerleri bile kapattık. 
- Pekala. 
Hamdi, kulübeden deniz kenarına kadar hiç konuşmadı. 

Sevgili eşeği, "Bozoğlan"ı geri kalıyor diye sopaladı. Küfeleri dol­
dururken somurttuğunu göıüp, "Karadeniz'de gemilerin mi bat­
tı reis?" diyerek şaka etmeye kalkan Bulgaryalı lbrahim'i tersle-
d i. Salih'e sebepsiz yere küfretti. 

Öğle yemeğinden sonra gölgeye oturmuşlar, sigara içiyorlar-
dı. 

Hamdi, birdenbire sordu: 
- Kaptan sizin neyiniz olur, Salih? 
- Akrabamız. 
- Orasını biliyorum. Neyiniz olur? 
- Anamla kardeş çocukları ... Kaptan'ın babası, anama amca 

olurmuş. 
- Dün gece ne konuştunuz? 
- Bir şey konuşmadık. 
Hamdi, çocuğun inkar etmesine öfkelendi. Yüzü kıpkırmızı 

lllarak, sesini yükseltti : 
- Söylesene ulan ... 
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Salih ağlamaya başladı. 
Hamdi elini, çökük avunlanna götürdü: 
- Haydi merkepleri topla .. . Haydi oğlum ... 
Çocuk ağaçlann arasında kayboldu. Hamdi arkadaşlanna 

döndü: 
- Meseleyi siz de biliyor muydunuz? 
Bulgaryalı lbrahim gözlerini ufaltmış, gülüyordu: 
- Sen daha yeni mi öğrendin Çerkezoğlu . . .  Elbet biliyor­

duk. Lakin ne demeye hakkın var? Aylığını veriyor. Dilediği gi­
bi kullanır. 

* * * 

Hamdi ikindiye kadar hem çalıştı, hem düşündü. lkindi üzeri: 
- Ben Salih'i şimdi götürüp babasına teslim edeceğim, dedi. 
Kurubacak korktu: 
- Kaptan'ı kızdırmayalım. Ağzı bozuktur. Bir kötü laf eder. 
- Ederse bana eder. Haydi Salih, hazır ol, köye gidiyoruz. 
Hamdi kulübeye yatsı vakti geldi. 
Arkadaşlar daha uyumamışlardı. lbrahim sordu: 
- Ne oldu bakalım? 
- Ne olacak, babasına teslim ettim. 
- Ne dedin? 
--::- "Orada bir sürü herif var. Oğlanın ahlakı bozulacak, kötü 

olacak, bir daha gönderme" dedim. 
- Şaşmadı mı? 
- Şaştı. "Bizim Kaptan var ya ... Ne olabilir ki?" falan diyor-

du. "Kaptan'a değil ya, bu zamanda çocuğu, dedene emniyet et­
me" dedim. Artık bilmem anladı, bilmem anlamadı. 

- Nasıl adam? 
- lhtiyar be ... Elli beşlik var. Bir ayağı topal. Durmadan tü-
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ı ı ın içiyor. Evleri , iki odalı yer evi. 'Tütün parasını çıkarıyordu.  
<;, ı ındi aylak gezecek" diye, dizine vurdu. "Vah! Vah!"  dedi. Bun­
ı a yaş yaşamış, ama hala öküz. 

lbrahim bir fenalıgın önünü tamamıyla aldığını umarak, kendi 
kendine memnun olan Hamdi'yi üzmemek için hiç cevap vermedi. 

Salih gürültücü, neşeli bir çocuk olmadıgı halde, o gece bir 
�t·ylerini kaybetmişler gibi surat astılar. 

IV 

Üç gün sonra, akşamüstü, kulübeye yorgun argın döndükle­
ı ı zaman, Kaptan çıkageldi. Hiddetli olduğu ve bütün hiddetini 
ktıpük içinde kalan beygirden almaya çalıştıgı belliydi: 

- Merhaba, dedi, paydos mu ettiniz? 
Hamdi: "Acaba Salih'in gittiğinden haberi var mı?" diye dü-

� ı ınerek cevap verdi: 
- Paydos ettik. 
- Kaç sefer yaptınız bugün? 
- Dokuz sefer. 
- iyi . . .  iyi . . .  
lbrahim beygiri çullayıp ahıra çekti. 
Kaptan kulübeye girince, her vakit yaptıgı gibi, ceketini çıkar­

ı ı ıamış, mavzerini duvara asacagına yanına dayayıp oturmuştu. 
- Kamım aç , dedi, ne varsa getirin bakalım. Geçen akşam­

t lan rakı arttı. Hepsini içmedik. Biliyorum, getirin şunu. 
Sofrayı çabuk kurdular. 
Hamdi, ne olur ne olmaz diye, Kaptan'ın yanına oturmuştu . 

l�akıyı sakin sakin içiyor, fakat gözlerini Şerif Aga'nın ellerinden 
.ıyı rmıyordu. Çoktan niyetlenmişti. Mavzerine davranır, tabanca­
ya sarılırsa, üstüne çullanacaktı. iş yumruğa kalsa, Kaptan gibi iki 
kı�inin hakkından geleceğine emindi . Salih'i köyüne götürdü-
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ğünden beri torbasından siyah kuşağını çıkarıp beline sarmış, ta­
bancasını bunun arasına sokmuştu. Arkadaşları da, Kaptan da, 
kendisinde silah olduğunu bilmezlerdi. Şerif Ağa'nın durup du­
rurken bir şey yapacağını ummuyordu. Lakin sarhoşken kolayca 
kavga çıkardığı, elini derhal silahına götürdüğü malumdu. 

Bu gece hepsi de, bir şeyler bekliyorlarmış gibi düşünceliydiler. 
Hiç konuşmadan, bir yere yetişeceklermiş gibi, acele acele 

içiyorlardı. 
Neden sonra Kaptan: 
- Bağlama çalmıyorsun Mustafa! dedi. 
Gaz lambası yüzüne yandan vurmuş, başının yansı gölgede 

kalmıştı. Açık duran sol gözü fena fena ışıldıyordu. 
- Telleri koptu. Gidip alamadık. 
Kaptan yavaş yavaş Hamdi'ye döndü: 
- Sen bir şey çalmaz mısın? 
- Ben çalmasını bilmem. 
- Git işine ... 
Bir zaman başını sallayarak güldü: 
- Çerkez olur da çalmasını bilmez mi? Çerkezler toptan at 

hırsızı olurlar, at da çalmadın mı sen? 
- Çalmadım. 
- Sizi bilirim, domuz gibi inatçı olursunuz. Çetecilik zama-

nında, Karabiga taraflarında bir Çerkez köyü basmıştım. Halife­
cilik ediyorlardı. Şöyle, gerine gerine verdim kurşunu ... 

- Bizim millet cahildir. Halifenin fermanım okudular. Sahi 
zannettik. 

- Yoksa sen de Kuvayı lnzibatiye'den miydin? 
- Hayır, ben o sıralarda ufaktım. 
- lyi kurtulmuşsun satırdan ... 
- Öyle oldu. 
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Hamdi kaşlanm çatmış, yere bakıyordu. 
Kaptan rakı içti. Bıyıklarını çekiştirdi: 
- Hamdi, iyisin hoşsun, gayretli çalışırsın, ama üstüne vazi-

lt· olmayan işlere de kanşırsın. 
- Ne gibi? 
- Salih'i köyüne götürmüşsün. 
- Götürdüm. 
- Sen bana sormadan işçime nasıl yol verirsin? Salih bize 

akraba da olur. 
- Oldu bir kere Kaptan, açma bunun lafını. . .  Sonra . . .  Yarın 

konuşuruz. 
- Ulan! . .  Yüz verdikse, astar mı istiyorsun? Aklını başına 

ı ı ıpla, at hırsızı... Bana Şerif Kaptan derler. Ben adamın gözünü 
ı ıatlatırım. 

Hamdi başını kaldırdı. Kaplan'ın yüzüne dimdik baktı. 
- Benim hesabımı gör, Kaptan! dedi. 
- Ne hesabı? 
- Ne hesabı olur? .. Yevmiyeleri ver. Gidiyorum, on bir gün-

l ı ık  yevmiyem var. Yanmşar liradan beş yüz elli kuruş tutar. Şu­
ı ı u  ver, dilersen şimdi giderim. 

- Şimdi git, yarın git, orasını kendin bilirsin. Lakin ben ada-
ı ı ıa gece vakti para vermem. 

Hamdi birdenbire kızdı: 
- Lafa bak. .. Geceden paraya ne? 
- işte o kadar . . .  Fazla uzatma. 
- Kaptan! Beş yüz elli kuruşumu şimdi vereceksin. 
Şerif Ağa, Hamdi'nin sesinde bir acayiplik sezdiği için ileri 

>:ı ı ınedi. 
- Vermeyiz, demedik. Sonra veririz. Üzerimde bozukluk 

yıık. 
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- Ne kadar büyük para var? 
- Ne yapacaksın? Ellilik var! 
- Çıkar bakalım, bozacağım. 
Hamdi ayağa kalkarak elini kuşağının arasına götürdü. 
Kaptan bu hareketten ürktü: 
- Ulan! Beni soyacak mısın? diyerek mavzerine davranınca, 

diğerleri de bir yerden kumanda almışlar gibi, hep beraber aya­
ğa kalktılar. 

Hamdi hepsinden daha sakin görünüyordu: 
- Sonu fena olacak Kaptan, dedi, paramı ver, ben gideceğim. 
Kaptan beşinin yüzüne de ayrı ayn baktı. Bu beş kişi bu an-

da, korkunç derecede birbirlerine benziyorlardı . Hepsinin göz­
leri kısılmış, ağızlarındaki çizgiler incelmişti. Yüzüne düşman 
gibi bakıyorlardı .  

Kaptan parmağını tüfeğin emniyet tetiğinden ihtiyatla çekip 
çenesini kabartarak azametli azametli güldü: 

- Deli olma Hamdi, haydi otur . . .  Çalışmak istemiyorsan, 
pekala. . .  Paranı veririz, gidersin. Öyle değil mi lbrahim? 

lbrahim, yardımcı arayan bu suali işitmemiş gibi cevap ver­
meyince, Şerif Ağa cüzdanını çıkardı. Altı lira saydı: 

- Al bakalım. Biz senin yüzünden çok kazandık, elli kuruş 
da caba olsun. Ben yürekli adanılan severim. 

Hamdi sofranın kenarına elli kuruş bıraktı: 
- Ben cabadan yaşamaya alışmamışım. lşte paranın üstü . . .  
Beş yüz elli kuruşu alıp kuşağının arasına sokarken, Ağazade 

Mustafa: 
- Benim hesabımı da gör, dedi. Ben de yolcuyum Kaptan! 
Kurubacak Mehmet'le Recep: 
- Biz de gidiyoruz! dediler. 
lbrahim gülerek elini omzu hizasında salladı: 
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- Anca beraber, kanca beraber. .. Madem hesap görülüyor. .. 
l l izim işi de bitiriver Kaptan!.. 

Hamdi işin böyle olacağını hiç beklemiyordu. Arkadaşlannın 
yüzüne Şerif Ağa'dan daha hayretle baktı. 

Kaptan: 
- Demek sözbirliği ettiniz, dedi. Aferin Hamdi, aferin! 
Mustafa derhal cevap verdi: 
- Ben zaten baba ocağına gidecektim. 
Hamdi düşünüyordu. Amelesiz kalırsa, Kaptan'm işi bozula­

l·aktı. Mavzerini hala elinde tutmasına rağmen bu küçücük 
adam, beşinin karşısında pek kuvvetsizdi. Adeta homurdandı: 

- Buna bozgunculuk derler Mustafa! Demine kadar böyle 
l ıır niyetin yoktu. Kaptan çakılı zamanında çekemezse, zarar 
eder. Ekmeğini yedik. 

lbrahim alay etti: 
- Ne demeye gidersin kardeşlik? Sen ekmeğini yemedin mi? 
- Ben buraya sizinle beraber gelmedim, bir başıma geldim, 

l ı ır başıma gidiyorum. 
- Sen bizden sonra geldin .. .  Evvel gidemezsin. Gitmek ikti­

.�a ise, önce biz gideriz. 
Recep ağlıyor gibi bumunu çekti: 
- Sen kalırsan biz de kalırız Hamdi Efendi , yoksa hesabımı­

ıı görsünler. 
Hamdi arkadaşlarının bu geceden sonra, hele kendisi gider­

�� , burada kalmaya artık cesaret edemediklerini anlayamadı. Bi­
ı az düşündü. Kuşağının arasında sımsıkı tuttugu tabancasını bı­
ı akarak yerine oturdu. 

- Işte gitmiyorum, var mı bir diyeceğiniz? 
Ötekiler uslu uslu oturunca Kaptan güldü: 
- Domuz Çerkez, bizimle alay ettin ulan!.. Farkına bile var-



madık. Para lazımmış, domuza ... Haydi içelim, doldur Hamdi. 
Temmuz ayında, bunlara verdiğinin üç mislini teklif etse, 

amele bulmasına imkan olmadığından Kaptan rahat bir nefes al­
mıştı . 

Gece arka arkaya içtiği halde Kaptan bir türlü sarhoş olmadı. 
Evvvela Kurubacak, sonra Recep daha sonra da Ağazade ile 

lbrahim yattılar. 
Hamdi Şerif Ağa ile karşı karşıya kaldı. Dışarıda rüzgar çık­

mıştı. Orman ve deniz uğulduyordu. 
Kaptan ağır ağır: 
- Divanelik ettin, dedi, bunların yanında böyle şey yapılır 

mı Hamdi? Ben sana malımı, işimi emanet etmişim. Bir oğlan 
yüzünden yaptığını beğendin mi? 

- Ne yapalım Kaptan, biz cahil adamlarız. Aklım böyle hük­
metti, böyle yaptım. 

Az kalsın; "kusura bakma!" diyecekti, yumuşamak üzere ol­
duğuna hayret ederek hemen sustu. lş bir kere çığırından çık­
mıştı. Bugün değil de yarın, bir hafta on gün sonra, yahut çakıl 
işi bitince, Kaptan öcünü arayacaktı. "Hırsız" diye karakola ve­
rir. Ormanda ölüsünü bulsalar kanını, diyetini kim arar? Dizka­
pağına bir kurşun değse, ölünceye kadar sakat kal, sürün, mah­
keme topallığını iyi etmez, adama, fazla fazla bir değnek parası 
alıverir. 

Hamdi bunları süratle düşünerek ayağa kalktı: 
- Bana müsaade Kaptan! 
- Ne o, yatıyor musun? 
- Hayır, gidiyorum. 
- Nereye gidiyorsun? Hani kalıyordun? 
Hamdi kabadayı kabadayı cevap verdi: 
- Erkek kısmı bir kere söyler... Gidiyorum dedim, gideceğim! 



Bulgaryalı uyku arasında: "Kardeşlik!" diye bir şeyler sayıklı­
yl ırdu. 

Hamdi bunu işitmedi. Arkadaşlannı tamamıyla unutmuştu. 
Kaptan, yangözle duvara dayalı mavzerine bakarak omuzla­

ı 1 1 1 1  salladı: 
- Ne yapalım, yalvaracak halimiz yok ya ... Gidersen gider­

, 1 11 .  Esir değilsin! 
Hamdi elini tekrar kuşağının arasındaki tabancasının üstüne 

koymuştu. Geri geri yürüyerek, Salih'i götürdü götüreli hazırladı­
>�' çamaşır torbasını battaniyesiyle beraber duvarın dibinden aldı. 

- Kal sağlıkla Kaptan, hakkını helal et! 
Kaptan yumruklarını sofranın üzerinden çekmeye cesaret 

, ·demiyordu: 
- Helal olsun, dedi, lakin benden çok korkuyorsun. 
- Korkarım, mavzeri iyi atarsın, keyif için adam vurursun. 
Eşikte, tekrar: 
- Sağlıkla Kaptan! dedi. 
Ay ışığını kalın bir bulut kapatmıştı. 
Kenara sıçrayarak yıkık duvarların arasından eğile eğile koş-

ı u .  Yirmi yirmi beş adım ilerde, çalılann arasına yattı. 
Kulübenin açık kapısından toprağa sarı bir ışık vuruyordu. 
Biraz sonra, bu ışıkta sallanan bir gölge göründü. 
Mavzeri elinde dışarı çıkan Şerif Ağa, bir müddet başını uza­

ı arak ormanın hışırtılannı dinledi. 
Nihayet, Hamdi'nin arkasına saklandığı çalılığı geçip göle 

doğru, hızlı hızlı yürüdü. 
Hamdi kendi kendine: "lyi düşünmüşüm, sandalla giderim 

ıannetti" dedi. 
Ayak sesleri uzaklaşıp işitilmez olunca, kalktı. 
Bu esnada göl istikametinden üst üste iki kurşun sesi duyuldu. 
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Hamdi, Bulgaryalı lbrahim gibi elini omzu hizasında sallaya­
rak gülümsedi: "Atarsın Kaptan, ne yapalım, buralarını sana ba­
ğışlamışlar!" 

Rüzgar ağaçlarla beraber, karanlığı da koparıp süreklemek is­
tiyormuş gibi, azgın azgın esmeye başlamıştı. 

Tabancasını kuşağına sokup torbasının iplerini omzuna tak­
tı, ormana girdi. 

14  Ekim 1939 
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ÇOBAN ALI 

I 

Çoban Ali kepeneğini sırtına almış, rahat rahat sigara içiyordu. 
Bağdaş kurup oturmuş olduğu halde, ayakta duran kısa boy-

lu ,  şişman bir adam kadar yüksek ve genişti. 
Kuyrukçusu Kör Ahmet: 
- Şose yoluna yanaştı hayvanlar, usta! dedi. 
Çoban Ali sigarasını ağzından indirip seslendi: 
- Dadaaa! Dadaaa! 
Ustasının kalın sesi, tepeden aşağı canlı ve büyük bir şey gi­

bi, yuvarlanırken, Kör Ahmet, kendi kendine: "Bu sefer mutlaka 
dönmezler ... Caddeye vururlar" diye düşünüyordu. 

Ay ışığı denizde parladığı için gece adeta aydınlıktı. Arada 
epey mesafe olmasına rağmen telgraf direkleri, şosenin ötesinde­
ki demiryolu pekala görünüyordu. 

Bir toprak parçası kayıyor gibi belli belirsiz ilerleyen sürü, 
<,;obanın sesini işitir işitmez biraz duraklayıp geri döndü. 

Hayvanlar otlaya otlaya yokuşa sardılar. 
Kuyrukçu Kör Ahmet, sesine sürü alıştırmasının usulünü bil­

digi halde, koyunlann söz dinlemesine gene şaştı. 

lskilip'ten beş yüz tokluyla martta yola çıkmışlar, sürüyü 
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Yapraklı Yaylası'nda bir ay, Ilgaz'm Kırkpınar, Kuşkaya, Belan, 
Yağbasan ve Küçük Ilgaz yaylalarında iki ay güttükten sonra, Is­
tanbul'a doğru sürmüşlerdi. 

Et kaybedip kilodan düşmesinler diye, hayvanları öğle sıca­
ğında gölgeye yatırıyorlar, gece serinliğinde bir taraftan otlatıp bir 
taraftan yürütüyorlardı. Yirmi dört saatte ancak iki saatlik yol al­
dıkları için, Küçük Ilgaz'dan burası tamam elli beş gün tutmuştu. 

Uzaktan bir tren düdüğü işitildi . 
Kör _Ahmet evvela lokomotifin bacasından püsküren kıvıl­

cımları gördü. Bunlar, ay ışığında biraz savruluyor, yarmaların 
kayalarını kırmızı kırmızı aydınlattıktan sonra sönüyorlardı. 

Uzun bir yük katan, toprağın temellerini sarsarak kapkaran­
lık geçti. Son vagonun arkasındaki küçücük kırmızı nokta, bir 
dönemeçte denize vurup kayboldu. 

Tren lstanbul tarafından gelip Ankara tarafına gitmişti. 
Kör Ahmet başını çevirmeden sordu: 
- Usta? 
- Ne var? 
- Şimdi neredeyiz? 
- Gebze üstündeyiz. Dört konaklık yolumuz kaldı. Kurt Kö-

yü, Samandere, Uzunçayır, Üsküdar. Oradan araba vapuruyla 
Okmeydanı . 

Çoban Ali, "Bu iş de bitti , "  der gibi son kelimenin son hece­
sini uzattı. 

Iskilip toprağının en namlı çobanı Osman, evlenip Rıza 
Bey'in yanına ortakçı yerleştikten sonra, lskilip'te "Ali'nin üstü­
ne yiğit çoban kalmadı ," derlerdi . 

Sesine sürü alıştırmasını , otun ağılısını iyisinden ayırmayı , 
hayvan hastalıklarını anlayıp ilaç yapmayı , anık Ali kadar iyi bi­
len kalmamıştı . 
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Ali'ye göre iyi çoban, davarı hendekten atlatmayacak, ürkek 
al ıştırmayacak, yavaş güdecekti. Uyutmak, kaldırıp otlatmak, 
-,ulamak vakitleri bilinmedi mi , sürü et tutmaz, Karaman'ın kuy­
ruğu çatlar, koyun sakat olurdu. 

Ali'nin çobanlığa dair her fırsatta tekrarladığı üç mühim sö-
zü vardı: 

"Yiğit çoban kurdun nasibini keser." 
"Dağ taş, su yel, canlı cansız her şey çobana düşmandır." 
"Tenhada başı sıkılan çoban, ablasına da, ağasına da, beyine 

de küfreder. Hem de etmeli." 
Ali sürünün başındayken kurdun nasibini kesmek için yiğit 

olmaya, canlı cansız her şeyle düşman yaşadığından tetik üstün­
de durmaya, tenhada kafası kızarsa yüksek sesle küfretmeye 
alışmıştı. Başçoban oldu olalı, on bir senedir, sürüsünü lstan­
bul'a bir noksansız götürdüğü meşhurdu. 

Nüfus tezkeresi küçük yazıldığından askere yirmi dokuz ya­
şında gitmiş, Topçu Alayı ikinci Taburu'na iki buçuk sene, onun 
kadar güçlü kuvvetli, alımlı nefer gelmemişti. 

Boyu iki metreye yakındı . Çankırı pazarında, eskiden beri, 
sırtına uygun çoban kepeneği bulamazlardı. Acı kuvveti vardı. 
Hayvan da olsa, beş yüz cana hükmettiğinden ve on okka teslim 
aldığı bir yaşındaki toklulan, dilediği yaylalarda otlatıp dilediği 
sulardan içirerek gözü önünde kırk, kırk beş kiloluk koyunlar 
haline getirdiğinden, kaşlarını daima çatık tutmaya çalışırdı. La­
kin tombul ve kırmızı yüzünde, yanakları her zaman gülümser 
gibi yuvarlak duruyor, bulanık kehribar tanelerine benzeyen 
gözleri, ne yapsa, yumuşacık bakıyordu. Bu sebepten istediği 
kadar heybetli olamadığını düşünerek bazı bazı kederlenirdi. i 

Sürü tepeye çıkınca, Ali hiç yerinden kımıldamadan: "Kis! 

1) ... bazı bazı kederleniyordu. 
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Kis!" diyerek, hayvanları geri çevirdi. Sardığı sigarayı yakıp kib­
rit çöpüyle dişlerini karıştırarak Kör Ahmet'e döndü. Boş otur­
dukları zamanlarda, kuyrukçulannı imtihan etmek başçobanla­
rın adetiydi. 

- Say bakalım Ahmet, dedi, Ilgaz'dan lstanbul'a kaç konak 
var? 

Kör Ahmet, yüzükoyun uzandığı yerden dizleri üstüne top­
landı, saymaya başladı: 

- Ilgaz, Osmangölü, Anbardere, Hamamlı, Kurtgölü, Gere­
de, Kanburun Değirmeni, Bolu . . .  

- Oldu mu ya .. . Kanburun Değirmeni'nden Bolu'ya beygir­
le mi geçtin? 

- Ha ... Dur ağa . . .  Kanburun Değirmeni. .. Kanburun Değir­
meni. . .  

Ali sigarnsını ağır ağır ağzına götürdü. Kendisi de derhal bu­
lup çıkaramadığı için titizlendi. "Aklı başka yerde olunca adam 
şaşırıyor," diyerek, içinden saydı: "Hamamlı, Kurtgölü, Gerede, 
Kanburun Değirmeni. . .  " hatırlayarak, yüksek sesle ilave etti: 

- Köroğlu Devreti. 
Kör Ahmet, ustasının durakladığını fark etmemişti: 
- Ha . . .  Sahi, dedi, öyle ya . . .  Köroğlu Devreti, sonra Çaytut, 

Bolu, Yumlutepe, Devebağırtan, Daryeri, Düzce, Karasu, Akca­
mi, Hendek. 

- Aferin Kuyrukçu. 
- Hendek, Kargalı, Yağbasan, Çatalköprü, Tersyeri, Adapa-

zarı, Serveıin, Çağgölü, Uzuntarla, Kirazoğlu ... 
- Aferin, bellemişsin .. . Yeter... Yiğit çobanın gözü en fazla 

nerede açık olacak, bil bakalım? 
- Yiğit çoban; Bandır, Çumçöllü, Hamamlı'da gözünü aça­

cak. Buralarda davar hırsızları ziyadedir. Sürü yoluna çukur ka-
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:arlar, üstüne çırpı örterler, koyun içine düşer, kalır. 
- Aferin . .. Hayvan bulanık agnsı olursa, ne yaparsın? 
- Kavun veririm, sanmsaklı yoğurt veririm. 
- Kelebek illeti olduğu nasıl anlaşılır? 
- Davarın gözünden ... Gözündeki damarlar saram. 
- Pekala... Bunu da bildin, aferin. .. Şimdi gelelim dalak 

, ,!unca ... 
- Dalak olunca ... Sürü, dereye çaya vurulur, sudan birkaç 

kere geçer ... Akıntıya doğru yürür de, zorlamasıyla dalağını eri-
ı ı r  hayvan ... Silahın varsa atar, korkutursun. Sağa sola koştur-
ı ı ıası da faydalı. Elli hayvan kınlacaksa, yirmi, otuz baş ölür. 

- Yiğit çoban davarın doyduğunu nereden bilecek? 
- Tren gibi bağım da ondan ... 
lkisi de güldüler. 
- Gelelim sürüye sesine nasıl alıştınrsın? 
- Toklulan teslim aldık mı, bir iki ay ugraşınm. Yere halı, 

k i lim, çuval sererim. Üstüne bulgur, yarma saçarım. Sürüye: 
" Dada�a!" diye bağınnm. Gelip tane yemeye alışırlar. Gide gide, 
ı ane istemez. Sesinle idare olur. 

- Bunu doğru bellediğin iyi oldu. Çobanlıkta sesine sürü 
alıştıramadın da ayakla çevirmeye başladın mı, aldığın parayı, 
kunduraya, çanğa verirsin. Aferin, çoban oldun sayılır Ahmet; 
. ınık seneye bir kuyrukçu bulur, lstanbul'a tek başına gelirsin. 

- Daha nerde usta? Kör Ahmet, önüne bakarak gülümsedi. 
1 )aha çok, seninle gelip gitmek lazım. 

Çoban Ali içini çekti: 
- Artık bize bakma ... Bu son seferimiz ... Evleniyoruz, duy­

madın mı? Osman gibi, Rıza Bey'e ortakçı gidiyoruz. 
Kör Ahmet sevindi. On dokuz yaşındaydı. Beş seneden beri 

kuyrukçuluk ediyor, ayda on iki lira alıyordu. "Beni başçoban tu-
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tar mı Rıza Bey?" diye düşündü. Başçoban olursa, ayda yirmi lira 
alacaktı. Sürünün başında yedi ay dolaşıyorlardı, ustasına belli 
etmeden parmaklanyla hesapladı. Demek, yedi ayda yüz kırk li­
ra kazanacaktı. Her on günde bir okka yağ, bir hak· bulgur, tir­
yaki isen tütün tayını beye ait. Kendisinden küçük dört kardeşi 
daha vardı. Babası bu habere kim bilir ne kadar sevinecekti. 

Kör Ahmet, memnuniyetini saklamak için sordu: 
- Çobanlık, ortakçılıktan kötü mü usta? 
- Çobanlık iyidir ya ... Geriç işi ... Bizden geçti. 
Ali, ihtiyarladığından bahseden bütün gençler gibi sesini zor­

la kalınlaştırmıştı. 
- Yok be usta ... Sen daha babayiğit delikanlısın. 
- Geçti. .. On iki yaşında Osman'ın yanına kuyrukçu girdim. 

Tam altı yıl kuyrukçulukta dolaştık. Sonra başçoban olduk. O 
vakit bu vakittir, dağ bayır gezeriz. Çobanlık güç iş, müşkül za­
naat. Köyde ara sıra söylerler, gülerim: "Çobanlıktan ala, güzel iş 
mi olur? Yüksek yaylalarda dolaş, gez. Soğuk sulardan iç. Süt, 
yoğurt, et, kaymak, bedava!" derler. Kulak verme. Aklı ermezle­
rin lafı. Bir yağmur yağdı mı, çoban rezil olur. Sürüyü, akşamüs­
tü sayarsın ... lki, üç koyun eksik. .. Arayacaksın. Göğsüne kadar 
çamura batarsın. Üstün başın paralanır. Davarları ,  canlı cansız 
bulmalı. Kaybetmek ayıp bir taraftan; beyin yüreğine şüphe dü­
şer, "Acaba kesip yedi mi, satıp geçti mi?" der, bir taraftan ... 

Ahmet ustasına hak verdi. lçine bir keder düşmüştü. 
- Doğru usta . . . Rezilliktir çobanlık. . . 
- Bak, Rıza Bey'e bu sefer: "Ben ortakçı olacağım," dememe 

karşılık, "Düşünelim," bile demedi. Payapınar'dan tarla, öküz, 
merkep, tohum verecek. Namus dairesinde iş gördüğümüz-
* Hak: Çankırı ve lskilip tarafında kullanılan zahire ölçüsü. Ölçtüğü ta-

neye göre 6-8 kilo gelir. 16 hak bir kile hesaplanır Ankara'da iki Çan­
kın kilesi bir yanm'dır. 
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den . . .  Kopukluk edip sürüyü horla . . .  Koyunu kurda kaptır. Et 
yemek için davar kes, derisini köpeğe hırpalattıktan sonra: "Ca­
ı ıavar yedi," diye, beyin önüne atıver, işte itibann da o kadar 
ı ıl ur. Ölünceye kadar çoban kalır, sürünürsün. Gençlikte bir şey 
değil, ihtiyarlıkta bütün kepazeliktir. Ayağına yörük, sesine sağ­
lam olmayınca, sürünün hakkından gelinmez. 

Ahmet, kendi kendini teselli etmek ihtiyacını duydu: 
- Çiftçilik de ağır usta, adamı toprak çok ezer . . .  Babamdan 

lı i l irim. 
-Elbet o da ağır . . .  Ağır olmaz mı? Hiçbir işte kolay ekmek yok. 

i yi liği şu ki: Yerini yurdunu, evini ocağını bilirsin. Anası, babası 
, ılanlara neyse ne, benim gibi kimi kimsesi olmayanlara müşkül. 
"ıürüyü sattım mı, köyde, çiftlikte, nereye gideceğimi şaşmyorum. 
Rıza Bey de öyle dedi: "Çiftçilik ağır iştir. Sürme, ekme, yolma, sa­
vurma tek başına çevrilmez. Yiğit bir kan bulalım sana," dedi . 

- Doğru söylemiş. 
- Kamil'in kızını alacaktık. Kamil'i bildin mi? Asmaköy'den 

Kamil? 
- Bildim, Fatma'nın babası . . .  
- Evet. . .  lşte o rezil. 
Çoban Ali, deminden beri sürüye bakıyordu. Hayvanların 

ı ren yoluna yaklaştıklarım görünce, seslenerek geri çevirdi: 
- lşte o rezil . . .  Bizim ana tarafından akraba da olur. Marttan 

, ınce, kızı satmaya razıydı. Altmış kayme başlık, elli hak ekin ve­
ri lecekti. Rıza Bey yirmi lira para, on beş hak ekin yolladıydı. Üst 
ı a rafı düğünde verilecek . . .  

- iyiymiş . . .  
- Kamil caymasaydı , iyiydi ya . . .  Caydı alçak. . .  Bakalım, çift-

li�e dönersek, ne yapacağız? 
- Kan uğruna belaya girme sakın? 



- Bakalım artık. .. Kadere ... 
Ali konuşmaktan usanarak, arkaüstü yattı. 
Gökyüzü aydınlıktı. Ayın önünden duman gibi bir bulut sü­

ratle geçiyordu: 
"Askerliğini bitirdikten sonra evlenmemek olmaz." Tevellü­

dü birkaç yıl eksik yazılsa, bir yıl evvel askere gitseydi, öyle ya, 
bu yaz köyde kalırdı. Kim bilir, Allah izin verdiyse, bu gece, evin 
toprak damında Fatma ile çoktan yatmış, uyumuştu ... Ali hem 
düşünüyor, hem de geceyi dikkatle dinliyordu. 

Hışır hışır yaklaşan sürü, birdenbire hızlanınca doğrulup 
oturdu. 

Çalılık tarafındaki koyunlar ayaklarını yere vurarak meleme-
ye başladılar. 

Kör Ahmet de sıçradı. 
- Ne var, usta? 
- Hay Allah belasını versin ... Koş ulan ... 
Ali omzundaki kepeneği atıp değneği kaparak fırladı. Bir 

yandan da Ahmet'e bağırıyordu: 
- Kurt var... Sürüyü kolla! 
O kadar hızlı koşuyordu ki, Ahmet, ona yetişemeyeceğini anla­

yarak sağa doğru yayılan sürüyü toplamak için yolunu değiştirdi. 
Ali canavarı karşılamak üzere, sürüyle çalıların arasına gir­

mişti. Hem koyunları Ahmet'e doğru kovalamak için haykırıyor, 
hem de köpek gibi uluyordu. 

Bütün hayvanlar, çalılıktan süratle uzaklaştıkları halde, bir 
tanesi orta yerde kalmıştı. 

Bir kere meledi, sonra çalılık istikametinde kurdun arkasın­
dan koşmaya başladı. 

Ali canavar tarafından ısırılan koyunun korkudan ne yapaca­
ğını şaşırarak, ekseriya peşi sıra koştuğunu bildiği için, hayret 
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, · ı ıneden, arkasına düştü. Çalı kümelerine beş on adım kala, ko­
yuna yetişip kuyruk yününe yapıştı. 

Hayvan keskin keskin meleyerek hala ileri atılmak, kurda 
ı l ı ıgru gitmek istiyor, çırpınıyordu. 

Canavar da altı yedi adım ötede durmuştu. Ay ışıgında göz-
ini kırmızı kırmızı parlıyordu. 

Ali koyunu daha sıkı tutarak, sopasını savurdu. 
Sopa havada vınlayarak dönünce, kurt, birkaç adım geriledi. 
Ali silahı olmadıgı için sopayı büsbütün fırlatamıyor, vınla-

yan dairelerle başının üstünde çeviriyordu. Bir iki kere, köpek 
�ıbi uludu: 

- Kurt haydi git! Kurt haydi git! dedi. 
Koyun kolunu sarsacak derecede titriyor, elinden kurtulma­

ya çalışıyordu. 
Ali davann bu kadar ahmak oluşuna kızdı. Boynuzlarına vur­

ı lu ve gözlerini kurttan ayırmaksızın, yavaşça geri geri sürükledi. 
Lakin kaç adım atıyorsa, kurt da o kadar yaklaşıyordu. Yiye­

rl'gi elinden alındığı için hiddetlenmiş, boynundaki boz tüyler 
d ıkilmişti. Savrulan her sopaya karşı, bütün sürüyü korkudan 
l ı ı rbirine geçirecek derecede korkunç uluyordu. 

Ali ürktü. "Ellerim serbestlesin" diye, koyunu bacaklarının 
arasına sıkıştırıp dikildi. 

Bir müddet karşı karşıya durdular. 
Kurt, bu sefer arka ayaklan üstüne oturmuştu. Bu haliyle sıs- 2 

ka bir köpeğe benziyordu. Çobanın silahsız olduğunu anlamıştı. 
l l iç telaş etmiyor, arada sırada, dişlerini göstererek hırlıyordu. 
ııu öfkeyle sürüye dalmayı akıl etse, vurduğu koyunu parçalardı. 

Ali tehlikeyi sezdiği halde, bunca senelik çoban namusuna 
yl'diremediğinden, beş, altı, hatta on beş zarara karşı , göz göre 

.' l . . .  bu sefer art ayaklan . . .  
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göre bir koyun veremiyordu. Birkaç kere havladı ve değneği sa­
vurdu. Yolda sancılanıp birdenbire ölen köpeği Alaş sağ olsaydı, 
şunun boğazını sıktı mı öldürürdü. Canavara belli etmemeye ça­
lışarak, koyunu bacakları arasında tekrar arkaya doğru yürüttü. 

Aralarındaki mesafe biraz açılınca, kurt, dört ayağı üstüne 
kalkarak, uludu ve dişlerini gösterdi. 

Ali bir yandan sürüyü ne yapacağını düşünüyor, bir yandan 
Rıza Bey'e de, silsilesine de küfrediyordu. Allah'ın bu köpeksiz 
memleketinde, bu kadar açgözlü bir kurda karşı, beş yüz hayva­
nı müdafaa etmenin imkanı yoktu. Yiğitlikle alamazsa, sabaha 
kadar hırsızlıkla mutlak bir koyun aşıracaktı. 

Kör Ahmet'e bağırdı: 
- Kuyrukçu! 
- Buyur usta! 
- Sürüyü topla, bu lanete sezdirmeden tren yoluna indir. 
- Baş üstüne ... 
- Ulan, merkebe dikkat et... Paralatırsak, bir rezalete benze-

mez. 
Ali sürüden pek uzaklaşmamaya çalışarak, koyunu ağır ağır 

geri çekti. Kurt yaklaşınca, sopasını savuruyor, "haydi git, kurt 
haydi git!" diye yalvardıktan sonra, hiç faydası olmadığını bile 
bile, köpek gibi uluyordu. Bir aralık dizlerinde ıslak bir hararet 
hissetti. Eğilip yokladı. Avcuna sıcak ve yapışkan bir şey sıvaştı. 
Kurt, bir vuruşta Karaman'ın kuyruğunu paralamıştı. Kan akı­
yordu. Hala bacakları arasından kurtulup kurda koşmak için de­
belenen koyunu tartakladı. 

- Alçağın rezili ... Alçağın rezili .. . Namus etmesem, vallah 
billah seni veririm şuna .. . Yallah billah veririm! 

Kurt tren yoluna kadar peşlerini bırakmadı. Sonra kuyruğu­
nu kısıp büyük pençeli ayaklarını sürüye sürüye çalıların arka-



, ına geçti. 
Lakin Ali bu oyuna aldanmayacak kadar usta çobandı. 
Koyunları deniz kenarına indirdi. Sürünün bir yanını suya, 

l ı i r  yanını tren yolu yarmasına dayadı. Baş tarafa Ahmet'i yolla­
y ıp kendisi arkaya geçti. 

Buraya gelinceye kadar büsbütün takatten düşen yaralı koyu­
ıı u ölmeden evvel kesti. 

Sabaha kadar hem canavarı kolladı, hem de karışık bir mese­
le düşündü: "Koyun kısmı fırtınanın patlayacağını, zelzeleyi, su 
l ıaskını olacağını, vaktinden önce seziyordu da, kuyruğunu pa­
ralayan kurdun ardı sıra, neden koşuyordu? Sonunda yenilece­
gini neden kestiremiyordu?" 

Velhasıl Allah'ın akıl almaz işleri çoktu. 

il 

Rıza Bey parmaklarını tükürükleye tükürükleye paraları say­
maya başlamıştı. Elleri tespih çekiyor gibi alışık hareket ediyor, 
l 'zberlenmiş bir duayı yavaşça okuyor gibi ağzını kıpırdatıyordu. 
1 )udakları kıpkırmızıydı. Çember sakalı, rafta yanan gaz lamba­
,ı nın ışığında, boyalı gibi simsiyah parlıyordu. Sedire bağdaş ku­
ıup oturmuştu. Sırtında kahverengi çuhadan bir elbise vardı. 
l 'rk bol kesilmiş ceketinin etekleri, dizkapaklarına kadar iniyor­
du. Halbuki pantolonunun paçaları aksine kısa ve dar olduğun­
dan, uzun konçlu mestleri tamamıyla görünüyordu. Basındaki 
�ıusküllü fesi ensesine bastırmıştı. Siyah fötr şapkasını, ancak ka­
,abaya, nahiyeye giderken, yahut da büyücek memurlardan bir 
misafiri olduğu zaman kullanırdı. 

Çoban Ali, "Para sayılırken bakmak ayıp olur" diye gözlerini 
ynden kaldırmıyordu. Kapının sağ tarafında, ocağa yakın, di-

ı) Altı çizili cümle tefrikada yok. 

Tl 
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züstü oturmuştu. Rıza Bey: "Otur ... Haydi otur!" diye ısrar etti­
ği için memnundu. Fakat kımıldamaya sıkıldığından, Kürt kili­
minin üzerinde, kalın baldırları sızlamaya başlamıştı. 

Kapının solunda Rıza Bey'in dört oğlundan en küçüğü Hüse­
yin Bey ayakta, hizmet bekliyordu. Ellerini göbeğine kavuştur­
muş, gözlerini ayaklarının bumuna dikmişti. Değnek gibi ince 
bacaklarına sımsıkı sanlan külot pantolonunun altında kırmızı­
lı mavili yün çorapları, Ali'yi şaşırtacak kadar büyük görünüyor­
lardı. Nüfus kağıdına bakılırsa, Hüseyin Bey on iki yaşındaydı. 
Halbuki Ali onun doğduğu zamanı biliyordu. llkyazda tamam 
on beş yaşını bitirecek, on altısına bacaktı. Kamil'in Fatma ile, 
alacağı kızla yaşıttılar. 

Hüseyin Bey birbirine bitişik siyah kaşları ve kemerli bur-
4 nuyla, babasına çok benziyordu. Bu kemerli bumun altında du-
5 daklan incecik ve mosmordu. Daima dişliyormuş gibi kısılmış 

duruyorlardı. Cepleri, yukarıdan aşağıya, çapraz kesilmiş avcı 
biçimi ceketi de külot pantolonu gibi çizgili, siyah kadifedendi. 
Beline Tosya işi bir kuşak sarmıştı. Yaşına göre beygir terbiye et­
mesini, mavzer atmasını iyi bilirdi. 

Çoban Ali bunu hatırlayarak: "Aferin!" diye gülümsedi. 
Sedirin köşesinde, dünyanın en rahat bağdaşını kurup otur­

muş olan Hacı imam, bir müddet kulağını kaşıdıktan sonra 
Ali'ye sordu: 

- lstanbul, yine eskisi gibi mi çobanbaşı? 
Rıza Bey paralan ağır ağır saymaya devam ediyordu. 
Ali, Hacı lmam'ın kırçıl sakallı, tombul yüzüne çekinerek 

baktı. Şaşırmıştı. Hem beyin misafirini cevapsız bırakmamalı, 
hem de para sayan Rıza Bey'i şaşırtmamalı ... 

Hacı imam elini dizine vuruyordu: 
4) Bu kemer bumun .. . 
5) Daima işliyormuş gibi. .. 
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- Son gidişimden bu yana kırk sene oldu. O devirde Sultan 
Hamit tahtında otururdu. Selamlık alayında bulunduk. Dinliyor 
musun Rıza Bey? 

Rıza Bey başını salladı. 
Hacı lmam, tespihini büyük şakırtılarla çeke çeke Ali'ye tek­

rar sordu: 

l · ı 1 .  

- Beyazıt Kulesi olduğu yerde duruyor mu çobanbaşı? 
- Biz Okmeydanı'na geçeriz Hacı Efendi, kule durur besbel-

- Dursun ... Sultan Mahmut devrinde yapılmış şeddadi bi­
nadır. Kule de kule ... Amerika'yı , Romanya'yı , Mısır'ı, Şam'ı, 
Mekke'yi, Medine'yi, Hind'i, Buhara'yı tekmil gezdim, hep do­
laştım. Öylesini hiç görmedim. Tövbe tövbe! .. Fransız'ın payi­
tahtında bir tane var. Lakin kulak asma ... Bizim mübareğe ben­
zemez ... Ne mümkün? 

Hacı lmam'ın hafif sürmeli gözleri ve göğsündeki kalın gü­
müş köstek, lamba ışığında parladı. 

Hacı lmam kıyafet meraklısı olduğundan, yine pek göz alıcı 
giyinmişti. Halis lngiliz çuhasından şalvan ve sırtındaki Arnavut 
cepkeni baştan başa kaytanla, sırmayla işlemeliydi . Beyaz üzeri­
ne kırmızı benekli halis şal kuşağını okşayarak: 

- Sürüyü bir tamam götürdün mü çobanbaşı? dedi. 
- Duan sayesinde götürdük Hacı Efendi. 
- Aşk olsun ... Çoban değil, ordu kumandanı imişsin. 
Hacı lmam'ın çizgili alnı boncuk boncuk terlemişti. Çok ko­

nuştuğu vakit kalbi sıkıştınyordu. Sustu. Kasketinin altına giyip 
başından hiçbir zaman çıkarmadığı kenarlan işlemeli beyaz tak­
kesini, saçsız tepesinden arkaya doğru itti. Elini göğsüne vura­
rak kendi kendine yüksek sesle konuştu: 

- Canımda hastalık yok ya ... Şu nefes borusu tıkanmasa ... 
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Rıza Bey şaşırmamak için yüzer yüzer ayırıp sedirin üzerine 
sıraladığı banknotları toplayarak kuşağının arasına soktu. 

- Tamam oğlum, dedi, aferin Ali . . .  Bizim Osman'dan yiğit 
çoban çıktın. "Davarın birini canavar paraladı" demiştin. Zararı 
yok. Bir davarın lafı olmaz . . .  Aferin! 

Ali, demin Hacı lmam'a: "Sürüyü bir tamam götürdüm" diye 
yalan söylediğine pişman oldu. 

- Köpek ölünce kazasız geçiremedik, dedi, kurt çarptı. Kuy­
ruğunu paralamış. G��ze üzerinde kestik. Gebze üzerinde kurt 
olur mu? Oldu işte . . .  Sabah söyledim de, Osman bile şaştı. 

- Zararı yok. . .  Zararı yok. . .  
- Sağ ol, efendi ağa ! 
Rıza Bey ceketinin iç cebinden bir cüzdan çıkardı: 
- iptida, kuyrukçunun hesabını görelim. Mahiye on iki lira­

dan, yıllığı seksen dört lira tutar. Beş lira hak tohumluk vermiş­
ler. Altmış dokuz mu kaldı? Buyur, işte altmış dokuz lira. 

Kör Ahmet acele kalktı. Beyin uzattığı paraları alıp edeple ce­
bine koydu. 

- Sağ ol, efendi ağa ! 
- Şimdi senin hesaba gelelim. işittiğime göre tabancan yok-

muş. Canavara karşı silahsızlıktan epey sıkılmışsın. Silah erkek 
kısmına her zaman lazım. Bende yirmi liraya bir kırma var, otuz 
beş fişeği de beraber. işine gelirse Hüseyin'den alırsın. Askerlik­
teyken istediğin on kaymeyi de pek lüzumlu ise bu yıl kesmeyiz. 

Rıza Bey elindeki banknot destesiyle cevap bekliyordu. 
Ali yerdeki kilimin çizgilerine bakarak ses çıkarmayınca, Ha­

cı lmam cesaret vermek istedi : 
- Neye sustun çobanbaşı? Sana bir lüver mutlak iktiza. On 

kayme de borcun çıktı. Çıkar. . .  lnsan hali bu . . .  "Kesilmesin" 
dersen, hiç sıkılma, söyle . . .  Rıza Bey adaletlidir. isteyenin bir yü-
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7.ü kara, vermeyenin iki yüzü ... 
Rıza Bey'in oğlu Hüseyin Bey çekinerek lafa kanştı: 
- Baba, bir mesele vardı. . .  Ali'yi evlendirecektin ya? 
Rıza Bey paralan geri çekti. 
- Döğru. Aklımdan çıkmış ... Hala o niyette misin Ali? 
Ali başını büsbütün göğsüne eğmiş, bir şeyler mınldanıyordu. 
Hacı imam geniş yüzünü büsbütün yayıp takma dişlerini be-

yaz beyaz kımıldatarak güldü: 
- "Süküt ikrardan gelir Rıza Bey, süküt ikrardan gelir. Has­

t aya çorba sual olunmaz. Peygamberimiz ne buyurmuş: "Kan 
milleti, ne Müslümandır, ne Frenk. Kırk tanede bir tanesi bir 
Müslüman'a gerek." Yaaa Rıza Bey . . .  

Rıza Bey yavaş yavaş anlattı: 
- Sen sürüyü alıp gidince, Kamil'i buraya çağırttım. Hastay­

ı ı ı ış, gelemedi: "Ben bu işten vazgeçtim. Beye selam edin, elleri­
ı ıi öperim. Başlığa karşı verdiği parayla ekini, inşallah, harman­
da öderiz" diye haber yolladı. Caydığından, senin de malumatın 
varmış. Fatma'yı, muhacirin biri oğluna alıyormuş. Başlığı yüz 
! ı raya çıkarmış. Buna ne dersin? 

Hacı imam, havadisi hiç beğenmemişti. Şişman vücudunu 
duvara çevirerek "tühh! "  diye suratını astı: 

- Ya, demek böyle . .. Anamın adı: "Döndü". Dönü dönüve­
ı ı rim. Kamil , Kamil değil, döneğin biriymiş. Mertlikte, döne�lik 
, ı lmayacak. O döndüyse, biz de döneriz. Değil mi çobanbaşı? 

Ali kaşlannı çattı. lçi sızlıyor, ziyadesiyle utanıyordu. "Kızın 
; ı ı ıası olacak kahpe, büsbütün kandırdı herifi ... Yoksa Rıza Bey 
ı, aP,ırınca, gelmemek olur mu?" diye düşündü. 

Rıza Bey sesini biraz yükseltti: 
- Konuşsana Ali, bak, Hacı imam doğru söylüyor. Biz de bu 

l";, tcn dönelim mi? 
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- Sen bilirsin Efendi Ağa! 
Hacı lmam bu sözlerin söylenişinden kuşkulandı. Başını eğip 

Ali'nin yüzünü görmeye çalıştı. Sonra Rıza Bey'e göz kırptı. 
Rıza Bey durduğu tarafa bakmadan, oğluna sert sert sordu: 
- Sen ne dersin ulan? 
- Ruhsatın olursa, gidip kızı kaldırayım baba! 
Hacı lmam'ın neşesi dağıldığı kadar kolaylıkla yerine gelmişti: 
- Aşk olsun beyzade, aşk olsun! diye güldü, hele şuna bak. . .  

Şuncacık ya . . .  Yüreğinde dokuz okka barut varmış. Haydi ar­
tık. . .  Sana düğün bayram, çobanbaşı! Zor, oyunu bozar. Kaldır­
malı Kamil'in kızını , vesselam . . .  Bitsin gitsin . . .  Ama yek başına 
kaldırabilir misin Hüseyin Bey? 

Rıza Bey kıpkırmızı dudaklanyla belli belirsiz gülümsüyordu. 
- Duydun mu ulan! Kaldırabilir misin, bir başına? 
- Emredersen kaldırırım. 
- Ya mahpusa düşersen? 
- Sayende yatanın . 
Hacı lmam kuka tespihini, kalın kilimlerle örtülü sedirin üs­

tüne attı: 
- Haydi, benden sana müsaade . . .  Yolun açık olsun . . .  Var 

yürü! Hüseyin Bey değil Eğri Ahmet· imişsin. Delikanlı kısmı 
böyle olacak. Gözünü. budaktan sakınmak yok! Ne dersin, ço­
banbaşı? 

- Sağ ol, Hacı Efendi. 
Hacı lmam azametle Rıza Bey'e döndü: 
- Rıza Bey dinliyor musun? Dönek Kamil de yüz kaymeye 

kız satacağım derken, yirmi kaymeden ilerisine avcunu yalasın. 
Rıza Bey akşamdan beri ilk defa, yüksek sesle güldü: 
- lş bitirmek sana vergidir Hacı lmam, işte bu halini severim. 

* Kuvayi Milliye zamanında türemiş, meşhur bir eşkıya. 
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III 
Kireçtepe'yi aşnklan zaman sabah olmuştu. 
Kocaman bir kayanın dibine oturdular. Aşağıda, Bayat Ça­

yı 'nın bir parçası yeni doğan güneşin altında, yeni bilenmiş eğri 
l ıi r bıçak gibi parladı. 

Şimaldeki yüksek dağlar, ormanla örtülü olduklanndan, kur­
�uni bulutlara benziyorlardı. 

Beş kişiydiler. 
Çoban Ali dışında, diğerlerinin altlannda beygirler, omuzla­

rında mavzerler vardı. 
Durdukları yer sapa olduğundan, Asmaköy'ün ancak dört evi 

görünüyordu. 
Rıza Bey'in küçük oğlu Hüseyin Bey hayvandan atlayınca, Ali 

l ıeygirin başını tuttu. 
Ötekiler de inip dizginleri Ali'ye verdiler. 
Hüseyin Bey kamçısını uzattı : 
- Kızın annesi şu mu? 
Ali yaya yürüdüğü için sık sık soluyordu: 
- Bizden taraftaki. . .  Nah bey şuradaki . . .  Nah anası olacak 

rezille, babası olacak avludadır. 
- Sen hayvanlan bekle . . .  Mavzer atılırsa, korkma . . .  Burasını 

kurşun tutmaz. 
- Baş üstüne! 
Hüseyin Bey silahını omzundan indirip namlusuna fişek sürdü: 
- Rifat benimle beraber avluya gireceksin. Siz de köy yolu-

ıı u kesersiniz. Gelen olursa, kurşunu havaya sıkın. Sakın bir halt 
rdilmesin, adam vurulmasın . . .  

Bunlan söylerken sesi, kavruk vücuduna yakışmayacak ka­
dar dik ve sertti. Emir vermeye ve çabucak kızmaya alışık oldu­
>�u anlaşılıyordu. 



Dört arkadaş, hafif meyilli düzlükten yılgın çalılarına sinerek 
eve dnğru indiler. 

Ali dört beygirin dizginlerini sol eline toplamış, teftiş bekle­
yen bir mekkare neferi gibi arkalarından bakıyordu. Dört saat 
yaya yolu düşünerek eski elbiselerini giymişti. Gök bezden zıp­
kası, san çizgili mintanı, siyah yeleği yamalıydı. Ayağında çiçek­
li yün çoraplar, tabanı otomobil dış lastiğinden yapılma, hazır 
malı çarıklar vardı. Ali bu kıyafetiyle üstüne eski bezler sarılmış, 
kalın bir çınar gövdesini andırıyordu. Kırmızı kuşağının arasın­
dan fakfon tabakasıyla lstanbul'dan aldığı uzun ağızlığın ucu gö­
rünmekteydi. Kasketinin siperliği yana kaymış, bir haftalık san 
sakalıyla gölgeli yüzü kızarmıştı. Geniş göğsü, bir şeyden kork­
muş acayip bir hayvan böğrü gibi kalkıp iniyordu. 

Sigara içmek ve şarkı söylemek arzulan arasında, birbirini 
tutmaz şeyler aklına geldi. 

Hüseyin Bey yürekli delikanlı. 
Ali öksürdü ve gülümsedi. Hüseyin Bey: "Mavzer atılırsa 

korkma!" dedi. Allah, Allah! Ali askerde on beşlik bataryaların 
hep birden ateş ettiğini görmüştü. 

Fatma'yı hatırladıkça şaşıyordu. Hep mi gülerdi kahpenin kı­
zı! Hiç somurtkan rastlamamıştı. Rençber kısmına yiğit karı la­
zım. Fatrna'dan yiğit, Fatma'dan kuvvetli karı da olmaz. Kısa 
boyludur ama, inadına sağlamdır. 

Ali kökleri siyahlanmış dişlerini kurt gibi gösterdi: 
- Domuzun kahpesi! 
Başını yana uzatıp sağ elinin şahadetpannağıyla alnının teri­

ni sildi ve hızlı hızlı sümkürdü. 
Hüseyin Bey'le arkadaşları, Karnil'in avlu duvarına yaklaş­

mışlardı. 
Onlara yetişmek ister gibi bir adım ilerledi. 



Sabah dumanı çekilip gittiği için aşağıda her şey daha iyi gö­
rünüyor, uzaktan kaymbabası olacağın uzun, beyaz sakalı iyice 
fark ediliyordu. Kamil yere çömelmiş , kısa saplı bir baltayla tah­
ı a yontmaktaydı. 

Ali baltanın çıkardığı gürültüyü, ancak inip kalktıktan sonra 
ışittiğinden, sesin yolda geç kalmasına şaştı. 

Hüseyin Bey'le Recep avluya girer girmez, köpek havlayarak 
koştu. 

Kamil hiç kımıldamamıştı. 
Kızın anası yerinden sıçrayıp delikanlıların önüne geçti. 
Bir şeyler konuştular. Sonra kadın ... "Bastılar!" diye haykıra­

rak Hüseyin Bey'in mavzerine sarılmak istedi. Rifat beline bir 
dipçik vurup çökerterek, silahı göğsüne dayadı. 

Bu esnada Fatma evden çıkmış, samanlığa doğru koşmaya 6 
haşlamıştı. 

Hüseyin Bey arkasına düştü, ambarın yanında yetişerek saçı­
na yapıştı. Kız kollarını direğe sarmış, anlaşılmaz anlaşılmaz ba­
gırıyordu. 

Ali'nin durduğu yerden Hüseyin Bey büsbütün küçük görün­
mekteydi. Bir elinde mavzeri olduğundan, Fatma'yı direkten ko­
layca koparamayacağı anlaşılıyordu. 

Ali: 
- Sürü köpeğin kızını. .. Sürü alçağı! diye söylendi. 
Hiç farkında olmadan, beygirleri dört beş adım ileriye götür­

müştü. Kendisi olsaydı, çoktan sırtlardı. Bu anda, ambar direği­
ni de beraber söküp omuzlayacak kadar dehşetli bir kuvvet his­
.;cdiyordu. 

Hüseyin Bey Fatma'nın saçlarını bıraktı. Çizmesinin koncun­
dan kamçısını çekerek, yandan, suratına üst üste vurdu; Fatma 

ı , ı  kaçmaya başlamıştı. 
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uzun uzun haykırdığı halde, direği salıvermeyince, tüfeğinin 
dipçiğini ensesine indirdi. 

Kız başını tutarak kendisini yere attı. Şuradan şuraya çırpın­
maya başladı. Hüseyin Bey mavzerini omzuna asıp saçlarını tek­
rar bileğine doladı. Hem sürüklüyor, hem de kamçısıyla sırtına, 
bacaklarına vuruyordu. 

Bu sırada köpek arkasından saldırdı. Rifat uzaktan ateş etti. 
Hayvan topallayarak yere çöktü. Biraz debelendi. Hareketsiz ka­
lınca, Ali: "Yazık! Geberdi mutlaka!" dedi. Bu köpeği Fatma'nın 
babasına yavruyken kendisi getirmiş, adını "Kurtçu" koymuştu. 

Hüseyin Bey kızı avludan çıkardı. 
Rifat da Fatma'nın yere düşen yemenisini, silahın namlusuna 

takarak, arkalarından yürüdü. 
Köy yolunu bekleyenler kızın kollarına yapıştılar. Ali kırmızı 

dilini dudaklarında gezdirerek: "Karıyı aldık!" dedi. 
Kızın anası hala bağırıyordu. Kamil hiç kımıldamamış, sesini 

çıkarmamıştı. 
Hüseyin Bey beygirlerin yanına gelince, Ali'ye göz kırptı. 
Fatma sürükleyenlerin arasında çırpınıyor, iki büklüm olmuş: 
- Ana, yetiş ana! diye ağlıyordu. 
Hüseyin Bey hayvana bindi. 
- Ali, at şunu terkiye! dedi. 
Ali, ağır bir koç kaldırır gibi, kızı kucakladı. Şiddetle sıkmış 

olacak ki, Fatma'nın sesi kesiliverdi. 
Rifat yemeniyi tüfeğin ucuyla uzattı: 
- Sar şunu başına! . .  
Ali hafifçe öne eğilmiş olarak Hüseyin Bey'in beygiriyle bera-

7 ber koşmaya başladı. 
Kucaklayıp hayvana bindirirken gömleğinin düğmeleri kop-

7) . .  beraber koşuyordu. 
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ı ugu için Fatma'nın gerdanı, bembeyaz, çakıp sönmüştü. Beygi­
ı ın  demir kın kalçasında, çıplak ayağı görünüyordu. Kundurala­
rını ambann önünde mi kaldı, kim bilir? Saçlan da ne uzunmuş! 

Ali Fatma'nın bu kadar güzel, bu kadar yiğit oldugunu asla 
ı ahmin edemediğinden, büyük bir sevinç duydu. Hayvanlann 
biraz yavaşlamasından istifade ederek eğildi: 

- Sağ ol beyim, sağ ol beyim! diye, Hüseyin Bey'in üzengi­
deki çizmesini öptü. 

Fatma, yan gözle Ali'ye bakıyordu. Onun birdenbire duydu­
gu sevinç derecesinde, öfkelenmişti. Şunun kollannı arkasına 
bağlayıp kendisine teslim etseler, kalkıp inen göğsünü dişleye­
cek, ter içinde kaldığından adeta ağlıyor gibi duran yüzünü, ça­
maşır tokacıya vura vura parçalayacaktı. 

Yanaklanndaki kamçı yerleri, saçlannın kökü daha çok sızla­
maya başladı. "Bir tarafım Hüseyin Bey'e sürünmesin" diye geri 
duruyor, "hayvandan düşeceğim" diye korkuyor, çıplak ayakla­
rı beygirin yumuşak ve nemli tüylerine süründükçe, ağlayacağı 
geliyordu. 

Düzlüğe inince Hüseyin Bey sordu: 
- Kız ne demeye bizi uğraştırdın? 
Fatma çevap vermedi. 
- Söylesene Fatma ... Ali nişanlın değil mi? 
- Değil. 
- Neden kız? 
- Değil. 
- Babana yirmi kayme, on beş hak ekin verildi ya ... 
Fatma sustu. 
- Şimdi karakolda ne diyeceksin? "Gönlümle geldim" der­

... , n .  
Kız, belli etmeden, Ali'ye baktı. 



Ağzı aralıktı. Gözlerini kısmış, büyük adımlarla yürüyor, 
mintanına çıkan ter, ince ince kokuyordu. Sanki kendisine ait 
bir şey konuşulmuyormuş gibi başını bile çevirmemişti. 

Hüseyin Bey sinirli sinirli güldü. 
- Duydun mu Fatma? "Gönlümle geldim" dersin. 
- Demem. 
- Dersin. 
- Öldürseler demem! 
- Hele bir deme de, ben sana sorarım! 
Çiftliğin avlusuna girer girmez Fatma, beygirin arkasından 

kayarak yere indi. 
Hüseyin Bey eve seslendi: 
- Hey Şadiye, kız! 
- Buyur ağa! 
Şadiye, Hüseyin Bey'in amca kızıydı. Fatma'dan birkaç yaş 

büyüktü. Göğsündeki altınları şıkırdatarak koştu. 
- Bak, Ali'nin nişanlısını getirdik. Beraber oturursunuz. He­

ri geri cahillik etmesin. Beni günaha sokar. Konuşuverirsin. 
- Olur ağa! 

* * * 

Rıza Bey'in konağı, ağaçsız bir tepenin üzerine kurulmuştu. 
Altı taştan, üstü ahşap iki katlı büyük bir evdi. Alt katın dört 
cephesinde, herhangi bir baskına silahla karşı koymak için açıl­
mış, dört mazgal deliğinden başka pencere yoktu. 

Ali öğle yemeğini mutfakta yalnız yedikten sonra, karanlık ev 
altında ileri geri dolaştı. Hem utanıyor, hem de birisiyle dertleş­
mek ihtiyacı duyuyordu. Yukandan ayak sesleri işitince evin 
önüne çıktı. 

Buradan, bulanık ve geniş bir hudut çizgisi gibi, tepeyi kav-
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ı ayan Kızılırmak ve hafif dalgalı arazide göz alabildiğine uzanan 8 
l ıoş tarlalar görünüyordu. Gökyüzü, masmavi ve tertemizdi. Gü-
l H'Ş havayı titrek bir buğuyla sallıyordu. 

Ali ayaklarım sürükleyerek binanın arkasına kıvrıldı. Bağın 
kenarındaki büyük kayanın önünde güneşlenen kuyrukçu Kör 
ı\hmet'in yanma yaklaştı: 

- Merhaba kör çoban! 
- Buyur usta! 
Ali kabahatli kabahatli gülerek oturdu. 
Ahmet, alay etti : 
- lşini sağlama bağlayınca, adam gülü gülüverir. Düğün ne 

;-aman? 
- Düğün mü? Şuna bak. .. Ne bileyim? Rıza Bey bilir. 
Ali sesini alçalttı: 
- Bir de utanıyorum, sorma Ahmet, bir de utanıyorum. 
- Aldırma usta! 
Ali sesini biraz daha alçalttı : 
- Ahmet be, kız kaldırmanın cezası nedir? 
- Bilmem, Karapıçaklar'ın Niyazi kaçırdıydı ya .. . Üç yıl gün 

verdilerdi. Kız yaşını doldurmamış. 
- Üç yıl mı verdiler? 
- Üç yıl verdiler. Niyazi'nin yaşı da ufak görünseydi, belki 

daha az verirlerdi. 
Ali biraz düşündü: 
- Hüseyin Bey'in yaşı da ufaktır. Bildin mi? Kütükte ufak 

yazılı. Herhal bizi ele vermez Hüseyin Bey! 
- lyi öyle ise . . .  
- lyi ya . .. lyi olmaz mı? 
- Kız razı geldi ini usta? 

H) . . .  göz alabildiği kadar uzanan. 
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- Gelmedi. 
- Gelir yavaş yavaş ... Kızlar nazlı olur. 
- Orasını geç ... Hüseyin Bey, Fatma'ya: "Ben sana sorarım! " 

dedi. Hüseyin Bey "Ben sana soranın!" dediyse, mutlak bir şey 
yapar. .. Ha . .. Ne dersin Ahmet? 

- Hüseyin Bey'e kalmaz zaten ... Rıza Bey işi düzeltir. 
Ali anık Ahmet'i dinlemiyordu. "Kızlar nazlı olur," lafına ta­

kılmıştı. içinden: "Vay domuzun kızı! Ne yiğitmiş. Hüseyin 
Bey'den hiç korkmadı" diyordu. Beygirin sağrısına kaldırırken, 
Fatma'nın, kolları arasında nasıl şiddetle çırpındığını yüreği vu­
rarak hatırladı. Bu yumuşacık, hiddetli ve bal gibi bir şeydi. "Sa­
atlerce böyle tutsa, doymak ne mümkün? Razı olsa ... Tarlaları 
beraber sürerler, harmanı birlikte kaldırırlar. Yılda altı yüz hak 
ekin alınır. Tohumluğu, beye geri verdikten sonra, kalanı yarı ya­
rıyı bölüştüler mi, kendi payına iki yüz elli hak düşer mutlaka!" 

Ali ağzının kuruluğunu tükürerek gözlerini yumdu. 
Bu sırada uşaklardan birisinin bağırdığını işittiler: 
- Hey Ali! . .  Çoban Ali! . .  Hüseyin Bey istiyor. Candarma gel­

miş, karakola gidilecek. 
Ali'nin korkudan nefesi kesilivermişti. Kalkmak için iki kere 

davrandı. Nihayet ellerini yere dayayarak doğrulabildi. 

IV 

Jandarma ile Hüseyin Bey birkaç adım önünde yürüyorlardı. 
Vakit ikindiye yaklaşmıştı. 
Ali uzadıkça uzayan gölgesini, toprak yolda nereye saklayaca­

ğını şaşırmış, arkadan gidiyordu. Eskiden beri sürünün başında 
olmadı mı, bir çekingenlik, bir iç sıkıntısı duyardı. Koyunlann 
yanında tam yerini bulan gövdesi, boş otururken sanki bir yerle­
re sığmaz oluyor, münasip bir köşeye sokulup bir türlü yerleşe-
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ı ı ı ı yordu. Senede yedi ay, süıüyü güderken ne kadar cesursa, se­
ı ı L·Je beş ay boş gezerken de o kadar ürkek oluyordu. Ortakçılı­
>�ı en ziyade "bu ürkeklikten kurtulurum" diye istemişti. "Ha da­
varın başında, ha tarlanın, çiftin başında ... Elverir ki iş olsun ... " 

Su anda, içine öyle geliyordu ki hep boş oturulsa, dünya pek 
rahatsız bir yerdi. 

Uşak "Candarma gelmiş, karakoldan istiyorlar" diye bağırdı­
gı ndan beri hıçkırmaya başlamıştı. Şimdi yüıürken gögsünden 
yuvarlana yuvarlana gırtlağına kadar gelen bu inatçı şey, bütün 
vucudunu üç dört adımda bir sarsıyordu. 

Bir sigara sardı. 
Sigarayı içtigi müddetçe, hıçkınk peş peşe devam etti. 
Gölgesi, bazı bazı jandarmanın arkasına, bazı bazı Hüseyin 

l lcy'in sırtına vuruyordu. 
Çobanlıkta susmaya alışık oldugu halde, şimdi, böyle konuş­

madan yürümek, kendisini daha çok ürkütmekteydi. Jandarma­
dan fena korkuyordu. Sopa atar, adamın kollarını baglayıp ka­
,abaya götüıür diye degil. Başına böyle bir şey gelmemişti. la­
k in işte öyle . .. Korkuyordu. Halbuki jandarma kısa boylu, çar­
pık bacaklı bir delikanlıydı. Edirneli oldugunu, tezkere alması­
na dört ay kaldığını, Hüseyin Bey'e söylerken işitmişti. Omzun­
daki mavzerin namlusu, akşam güneşinde incecik, masmavi bir 
ı_:izgiyle parlıyordu. "Gez, göz, arpacık . . .  Kundak kaç kısımdır? 
l'üfek temizligi. .. " Böylece topçu alayı aklına geldi. "Silah, palas­
ka, resmi elbise ... " Bunlarda da korkulacak bir şey yoktu. 

Neden korktugunu anlayamadığı için, gittikçe daha ziyade 
korkuyordu. Hüseyin Bey jandarmanın yanında mavzersiz, bey­
girsiz el kadar bir çocuk oluvermişti. 

Ali, "Gördün mü? . .  Rıza Bey'e haber etseydik ... Tuu! .. " diye 
düşündü. 
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Bir köşeyi döndüler. 
Bayat nahiyesi karakol binası, şosenin kenarında tek başına 

yabancı ve korkunç göründü. Bodrumu sayılmazsa, bir katlıydı. 
Çatısının birleştiği yerde, direğin üzerinde bayrağı sallanıyordu. 

Ali kendi kendine: "Bodruma atarlar adamı. . .  Geceye bırakı­
lırsa ... Hüseyin Bey de döner giderse .. . Tuu .. . " dedi ve üst üste 
hıçkırdı. Kasketini bir çıkarıyor, bir kafasına geçiriyordu. Fena 
terlemişti. 

Bu esnada Hüseyin Bey biraz arkada kalıp Ali'ye yaklaştı: 
- Karakol kumandanı sorunca, "ben kaçırdım" diyeceksin Ali. 
Ali, düşünüyormuş gibi sarsıldı: 
- Aman Hüseyin Bey'im! 
:....__ Sus ulan! . .  
Dört ayak merdiveni çıktılar. 
Ali artık hiçbir şey düşünemiyordu. 
Sofada, duvarın dibine çömelmiş oturan Kamil, kapıdan içe­

ri Hüseyin Bey'in girdiğini görünce, sıçrayıp ayağa kalktı. Dara­
cık yüzünde beyaz sakalı ve kirpiksiz, korkak gözleriyle çenesi­
ne yün bağlamış hasta bir çocuğa benziyordu. Hüseyin Bey'e 
doğru yürümek, bir şeyler söylemek istedi. Duvardan bir adım 
ayrıldı. Lakin Hüseyin Bey başını çevirince, yine geriledi. Eski 
çarıkları, evde dokunmuş beyaz pamuk bezinden geniş donu, 
kalçalarına kadar inen gömleği, dar kollu, kısa hırkası ve başına 
bağladığı rengi soluk mendili, gözlerindeki korkuya ve ümitsiz­
liğe uygun düşüyordu. Göbeği üzerine kavuşturduğu mavi da­
marlı elleri sıska ve kirliydi. 

Tüfeğini dipteki odaya bırakan jandarma, kanadın üstünde 
"Karakol Kumandanı" yazılı kapıya vurdu. 

Dik ve kuru bir ses: 
- Gel! diye bağırdı. 
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Ali'nin hıçkırığı birdenbire kesilmişti. "Ben kaçırdım, denir 
ı ı ı i 7  Ne mümkün? Yallah billah, doğrusunu söylemeli. Gördün 
ı ı ı i  işi bir kere. Doğruyu söylemeli mutlaka" diye karar verdi. 

Hüseyin Bey içeri girip kapı örtülünce, yaklaşarak kulak ka­
l ıarttı. işittiği her cümlede, Kamil'in yüzüne bakıp başını sallı­
yordu. 

Karakol kumandanı bağırmaya başlamıştı :  
- Beni anlamaz zannetmeyin Hüseyin Bey. Baban, yaşı ufak 

diye, seni öteye beriye sürüyor. Bak sonu fena olacak. Bunu böy­
lece aklına yerleştir. Burası Ağn Dağı değil... 

- Ne var başefendi? 
- Bir de "ne var?" diye sorar, utanmadan ... Lahavle! .. Geçti 

ı ı  derebeylik, ağalık! .. Mütegallibe devri geçti. Ev basmışsın, kız 
kaçırmışsın. Yanında silahlı üç kişi daha varmış. Kimler onlar? 
"ı(\yle isimlerini. .. Birine, Recep diyorlar. Söylesene ... Bu sefer 
kurtuluş yok. Dört mavzerin dördünü de isterim. Fişekleri de 
l ıcraber. .. 

Ali biraz ferahladı. Kendisini saymıyorlardı. Saysalar, Çavuş: 
" Dört kişi daha varmış" demez miydi? Beygirleri beklediği ne iyi 
ı ı lmuş ya ... Ne iyi olmuş ... 

Kamil'e karşı büyük bir sevgi ve utanma duydu. 
Karakol kumandanı gittikçe hiddetleniyordu: 
- Kızı döve döve götürmüşsünüz. Köpek vurulmuş. Karıyı 

ı ılümle tehdit. .. Ev basmak. .. Adamı asarlar Hüseyin Bey ... Asar­
lar, anladın mı? 

- Dur canım, hemen parlama başefendi . . . Bana neden yük­
lrniyorsun. Kız mı kaçırılmış, kaçırılır ya . . . 

- "Kaçırılır ya," ne demek? . .  Biz burada eşek başı mıyız? 
- Söz temsili. .. Yani kaçırılır ya . . .  Herif kızın bunca zaman-

ı ı k  nişanlısı. . .  
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- Nişanlısı mı? 
- Elbet nişanlısı. .. Almış götürmüş. Götürür ya . .. Kız razı, 

oğlan razı... lş senin bildiğin gibi değil onbaşım . . .  Hele yak bir 
cigara ... 

Sesler alçalınca, Kamil şüphelendi. Derhal yerinden kalkarak 
Ali'ye yaklaştı. 

Ali korkudan ve şaşkınlıktan olduğu gibi kalakalmıştı. iş üs­
tüne yıkılıyordu. Yüreği kabardı. "Mahkemede üç yıl gün veri­
yorlarmış ... " Becerebilirse, hüngür hüngür ağlayacaktı. Kamil'e 
dönüp: "Doğruyu söyle amca . . .  Dünya, yalan dünya . . .  Gel doğ­
rusunu söyleyelim" diye yalvaracağı sırada, jandarma kapıyı ara­
ladı. 

- Ali hanginiz? 
Ali kasketini süratle eline aldı. 
- Gir bakalım. 
lçeri girince, hala askermiş gibi topuklarını birbirine vurarak, 

dimdik durdu. Bütün gayretine rağmen masa başında oturanın 
kolundaki nişanı fark edemiyor, onbaşı mı, çavuş mu anlayamı­
yordu. Bu, karayağız, inadına zayıf bir adamdı. Masanın üstün­
deki kağıtlar, kenarındaki telefon Ali'nin korkusunu büsbütün 
azdırdı. Yalvarmak istediği halde, aklına hiçbir söz gelmiyordu. 

Karakol kumandanı sordu: 
- Adın ne, senin? 
- Ali. 
- Soyadın yok mu? 
- Ali Solumazoğlu ... lskilip'in Paya pınar Köyü'nden, Dur-

muş oğullarından Ali Solumazoğlu . .. 1 330, lskilip . . .  
- Ne iş yaparsın? 
- Rıza Bey'in yanında çoban dururum. 
Ali, gözlerini açarak Hüseyin Bey'in yüzüne baktı. 
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Hüseyin Bey masanın yanındaki iskemleye rahatça oturmuştu. 
- Bana bak, oraya ne bakıyorsun? Kızı kaçırdın mı, doğru 

,i\yle? . .  
- Yallah billah komutanım. 
- Doğru söyle . . .  
Hüseyin Bey lafa kanştı : 
- Fatma nişanlım desene Ali. . .  Kız gönlüyle geldi ya . . .  Ne si­

lahlı adam var, ne ev basmak. . .  Sen alıp gelmedin mi? Lakırtıyı 
agzında ne dolaştırıyorsun. 

- Fatma'yla sözlüyüz komutanım. 
- Doğru söyle . . .  
- Yallah billah sözlüydük. 
Hüseyin Bey izahat verdi : 
- Ali bizim çoban oldugundan, babam kız tarafına yirmi lira 

para, on beş hak ekin yolladı. Başlığı altmış liraya pazarlık ettik. 
Ayndan elli hak da ekin verilecekti. Kamil, kızı Ali'ye satacaktı. 

- Öyle mi Ali? 
- Öyle komutanım. 
Onbaşı kapının yanında duran jandarmaya emretti: 
- Getir şu sakallıyı bakalım. 
Kamil kalçaları üzerinde duran donunun uçkurunu sıska 

yumruklanyla sımsıkı tutmuştu. Sakalı titriyordu. 
- Baksana ihtiyar, sen kızını bu Ali'ye satacakmışsın. Öyle 

bir şey var mı? 
Kamil neredeyse yere çökecekti. Bu binaya girerken Hüseyin 

ı ıey'le karşılaşacağını aklına getirmemişti. Hüseyin Bey\ gördü 
göreli, halt ettiğinin farkındaydı. Sabahtan beri aç açına bekledi­
gi için büsbütün yılmıştı. Dişleri birbirine çarparak cevap verdi: 

- Kızı Ali'ye satacaktık başefendi! 9 

cı) . . .  satacaktık efendi ağa! 
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Onbaşı tekrar hiddetlendi: 
- Demek kızı gönlünle Ali'ye satacaktın! 
- Satacaktık. 
- Para almışsın. 
- Aldık. .. Yirmi kayme verdi Rıza Bey. 
- Bugday almışsın. 
- On beş hak ekin aldık. 
- Sonra ne oldu? 
- Caydık, bir yol da ... Parayı, ekini harmanda öderiz. 
Hüseyin Bey birdenbire kalkıp Kamil'in önüne dikildi: 
- Söyle bakalım Kamil, benim evi bastıgımı gözünle gördün 

.. 7 mu. 
Ali şaşkın şaşkın bakıyordu. Hüseyin Bey artık, jandarmanın 

yanında demin uslu uslu yürüyen küçük oglan degildi. Yumruk­
lan kalçalanna dayalı, siyah kaşları inadına çatılmış, gözleri ina­
dına hain, Hüseyin Bey'in beyligi üstüne gelivermişti. 

Kamil'in sakalı büsbütün titremeye başladı. Gözlerini Ali'den 
onbaşıya, onbaşıdan Hüseyin Bey'e geçirdi : 

- Ben görmedim efendi aga, dedi, ben odundaydım. Karı 
söyledi. 

- Demek beni gözünle görmedin. 
- Görmedim ... Ben odundaydım. 
Onbaşı gözlerini kısarak ileri dogru uzandı: 
- Gördüm, dedin ya? . . 
- Ben görmedim efendi aga ... Kan söyledi. 
- O zaman görmedinse şimdi görürsün .. . Sakalından utan, 

yalancı herif! 
Onbaşı önüne bir kagıt çekti. Kalemi şiddetle hokkaya batır­

dı. Kamil'in adını, soyadım, tevvellüdünü, hangi köyden oldu­
gunu sorup ögrendikten sonra, jandarmaya adeta çıkıştı : 
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- Al şunu .. .  Bodruma at... iftiracı rezil. Şimdi zaptı yazanz. 
Mahkemeye yollarız. Hapse girsin de aklı başına gelir. Sakalı de­
gı rmende ağartmış habis! 

Kapı Kamil'in arkasından kapanınca, Hüseyin Bey anlattı: 
- Kız razı, oğlan razı, bu Kamil olacak da razı. Lakin karısı 

!azla para koparmak istedi mutlaka ... Şuncacık çoban kısmın­
dan fazla para ummasına ne dersin? 

Ali'nin korkusu biraz dağılmıştı. Şimdi de, onbaşının önün­
de, Kamil'in yüzüne karşı Hüseyin Bey'in yalan söyleyişine, in­
kar edişine şaşıyordu. "Ya onbaşı inanmasaydı. .. Ya Kamil, sen 
ı lc vardın, evimi bastınız! Deseydi ... Tuu! Yemin verdiriverseler­
d ı .  .. Hüseyin Bey yalan yere yemin eder mi? Yalan yere yemin 
l'denin hali ne olur? Tövbe ... Tövbe . .. " 

Onbaşıyla Hüseyin Bey, köylü kısmının cahilliğine, kurnazlı-
gına ve aptallığına dair gülüşerek bir şey konuşuyorlardı. 

Sözleri bitince, onbaşı ciddileşerek Ali'ye baktı: 
- Düğüne bizi mutlak çağır ... Unutursan bak, sen bilirsin. 
Hüseyin Bey'e döndü: 
-Yann kızı yollarsın Hüseyin Bey ... Gönlüyle kaçtığını söyler. 
Sesini biraz kıstı: 
- İhtiyarı da razı edin. Cahil herif... Yazıktır. Zaten kızın ya­

�ı nüfus dairesinde ufak çıkarsa, iş uzamasın. 
Hüseyin Bey odadan çıkarken kapı eşiğinde durup mahsus­

ıan bağırdı: 
- Müsaaden olursa onbaşım, şu Kamil'i bir göreyim. Bana 

1 ıagışla bu seferlik alçağı. 
- Sen davandan vazgeçtinse, mesele yok. .. Malum ya, sana 

ı l  ıira attı. 
- Zararı yok . .. 
- Öyleyse çıkar bakalım. 
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Jandarma gülümseyerek bodrumun kapısını açtı. 
Kamil çıkar çıkmaz, Hüseyin Bey'in ellerine davrandı : 
- Aman beyim sen bilirsin . . .  Aman beyim sen bilirsin . . .  Ka-

rının lafına yandım bey . . .  Kan söyledi . . .  Ben odundaydım . .  . 
lçerde uydurduğu yalana, şimdi kendisi de inanmıştı. Nere­

deyse ağlayacaktı. 
Hüseyin Bey ciddiyetini bozmadı: 
- Bu seferberlik onbaşı bana bağışladı Kamil, duydun mu, 

bana bağışladı. Sen kızı Ali'ye verdin mi? 
- Verdim. 
- Öyleyse üst tarafını sen merak etme . . .  
Hüseyin Bey önde, Kamil'le Ali arkasında dışan çıktılar. 
Asmaköy'e sapılacak yolağzına kadar konuşmadan yürüdüler. 
Kamil ayrılacağı zaman durakladı : 
- Aman Hüseyin Bey . . .  Bu iş oldu. Bak, kızı vermeye razı 

geldik. Sen de adaletini göster. Beş, on hak buğday göndersin 
Rıza Bey . . .  Ambarda ekin kalmadı . . .  

Sık sık burnunu çekiyordu: 
- Hele biraz da para yollarsa . . .  Ellerini öperim Hüseyin Bey . . .  

Ben köylünün sözüne uydum da, senden şikayetçi oldum. Mav­
zerleri görünce, «Kan alanasın diye gelemedik" dediler. "Yoksa 
hep şahidiz" dediler, alçaklar. . .  Kan da zorladı. Aman beyim ekin 
işini bir yoluna koyalım . . .  Parayı da unutma . . .  Sen adaletlisin . . .  

Hüseyin Bey kaşlarını çatıp biraz düşündü: 
- Para için biraz sabret. Şikayetçi olduğundan babam çok 

kızdı. Ekine bir şey yapanz. Yann gönder kanyı, merkeple . . .  
Ambardan verirler. . .  Vermezlerse, beni bulsun. 

Kamil dua ederek yürüdü. 
Sakalı hala titriyordu. 
Ali'nin bir gülmesi tuttu, bir gülmesi tuttu. 
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* * * 

Çiftliğe geldikleri zaman yatsı ezanı çoktan okunmuştu. 
Hüseyin Bey kapıyı açan Şadiye'ye sordu: 
- Babam yattı mı? 
- Yok ağa, odaya gitti. 
- Fatma ile ne konuştunuz? Razı oldu mu? 
- Olmadı. 
- Ne diyor? 
- "Beni, Hüseyin Bey dilerse, öldürsün .. . Ali'yi istemem" di-

yor. 
Ali, karanlıkta yüreği çarparak dinliyordu. Şadiye'den utandı­

gı için terini kurular gibi yaparak, mendiliyle yüzünü örtmüştü. 
- Neden istemiyormuş, başkasına mı gönüllü? 
- Başkasına da gönüllü değil. Anası kan, kulağını doldurmuş. 

Aklını çelmiş: "Elin çobanıyla ne yaparsın? Yann ortakçı olur, be­
yin düşmanını vurur, on yıl, on beş yıl mahpusta yatar" demiş. 

- Kandırmadın şuncacık kızı. .. Yazık . . .  
- Çok söyledim, kulak vermedi. 
- Pekala . . .  Haydi, sen anamı al da, ağamgillere gidin. 
Kadınlar gittikten sonra Hüseyin Bey'le Ali, Fatma'nın tek ba­

�ına oturduğu odaya girdiler. Burası Rıza Bey'in misafirlerine 
mahsustu. Her tarafı kilimle döşeliydi. Ocakta tezek yanıyor, ke­
nara bırakılmış küçük bir idarenin ışığı duvarda kımıldıyordu. 

Fatma küçük bir tiftik çuvalı gibi sedirin üstüne büzülmüştü. 
Hüseyin Bey hiddetle sordu: 
- Kız, hala razı değil misin? 
Fatma cevap vermeden ayağa kalktı. Siyah gözleri ıslak ıslak 

parlıyordu. 
- Söylesene kız, razı olmadın mı? 

1 O) . . .  razı değil misin Aliye? 

99 

10 



- Efendi ağa, öldür beni.. .  
- Laf dinlemem. "Olur" demezsen, kendin bilirsin. Ali! Ba-

l 1 na bak. Işte Fatma, işte sen. Konuşursunuz. Götür, hovardalara 
teslim et. Varsınlar, dağda bayırda oynatsınlar. Kötü olsun ... lp­
sizlere rakı dağıtsın da görsün ... Ben sana dilediğin yerden, dile­
diğin kızı kaldırırım. 

Hüseyin Bey dışarı çıkmak için dönünce, Fatma koşup dizle­
rine sarıldı: 

- Etme beyim, beni öldür, kanım sana helal olsun, Ali'ye 
verme . . .  Hovardalara bırakma. 

Ağlamaya başlamıştı. Yalnız bizim köylü kadınlarında insanı 
öfkelendirmeyen, müthiş bir sükünetle, boğuk boğuk ağlıyordu. 

Hüseyin Bey çizmesini kurtarıp dışarı çıktı. 
Kapı örtülünce Fatma çöktüğü yerden sıçrayarak duvara ka­

dar kaçtı. Aydınlıktan kurtulmak için köşeye sığındı. 
Ali kımıldamadan duruyordu. idarenin ve ocağın ışığı vücu­

duna vurmuştu. Gövdesi daha kocaman, ağzı ve gözleri daha 
kanlı, daha parlak görünüyordu. Neden sonra ağır ağır yürüyüp 
sedire oturdu. Tabakasını çıkardı: 

- Domuzluk etme gel şuraya, dedi, bak sana diyeceklerim 
var, öksürdü, Hüseyin Bey'i karakoldan istedilerdi. Onbaşı, jan­
darma yollamış: Sigara kağıdını dikkatle ıslatıp yapıştırdı. "Ali 
de beraber gelsin" demiş. Hüseyin Bey korkar mı? Kalktık gittik. 
Baban Kamil de oradaydı. "Hüseyin Bey evimi bastı, kızımı kal­
dırdı" diye davacı olmuş. 

Ali yerinden kalktı. Ocağın önüne çömelerek sigarayı yaktı: 
- Lakin, aldığı parayı, aldığı ekini inkar edemedi. Hüseyin 

Bey'den korkusuna: "Ben evde yoktum. Odundaydım. Karı söy­
ledi" dedi. Karakol kumandanı kızmaz mı artık? Ali kalın kalın 

1 1) Razı olmazsa vur omzuna, harmanda hovardalar var. 
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guldü. Babana; "Yalancı herif!" dedi. Daha da çok çekişti ya ... 
l lodruma attılar Kamil'i. .. Sonunda Hüseyin Bey şefaat etti de 12 
hagışlattı. Kamil razı bu işe ... Görürsün ... Yarın ekin almaya ge­
lecek ... Ya ... lşte böyle ... 

Ali ocağın önünden kalktı: 
- Anladın mı? Baban seni bana sattı. 13 
Fatma hiç ses çıkarmıyor, içini çeke çeke aglıyordu. Ali'nin 

soylediklerine inanmıştı. Babası yumuşak adamdı. Fakirdi. 
Ali bir adım yaklaştı: 
-Razı gelmezsen, kendin bilirsin. Seni hovardalara götürürüm. 
Fatma susuyordu. 
- Vallahi götürürüm. Bak agzımdan yemin çıktı. Dagda oy­

natırlar. Yedi köyün kahpesi olursun, köyden köye satılırsın. 
( ;ençler odasında oyuna çıkarsın. Rakı daguırsın . . .  

Yanına yanaşıp ağır elini balta gibi kaldırdı: 
- Haydi, yoksa omuzlar harmana götürürüm dinim hakkına ... 
Daha başka sözler bulamayınca şaşırdı ve alışık olmadığı de-

recede hiddetlendi. Korkunç adımlarla ocağın önünden geçip 
dışarı çıktı. Uzun bir deveci urganıyla döndü. Fatma'nın gögsü 
uzerinde duran elini, şiddetle çekip, arkasına büktü. Vücudunu 
kinle iterek yüzükoyun yere düşürdü. Bir dizini, kesik kesik 
haykıran kızın beline bastırıp bütün ağırlıgıyla üstüne çökerek, 
ellerini, ayaklarını sıkı sıkıya bagladı. Kolayca omuzladı. Odanın 
ortasında durarak bir daha sordu: 

- Domuzluk etme, agzımdan yemin çıktı. 
- Götürme ... Razı oldum. 
- Ha şöyle, imana gel. .. Yarın karakolda "Kendi istegimle 14 

Ali'ye geldim" diyeceksin. 

1 2) . . .  Hüseyin Bey yalvardı da, bağışladı. 
1 3) . . .  seni bana verdi. 
14) . . .  karakolda lıendim geldim diyeceksin. 
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- Diyeceğim. 
Fatma'yı yavaşça sedire bıraktı. Küfrederek ipi çözdü. 
- Sus artık, ağlama! 
Cevap bekledi: 
- Sus kız! .. Bak şuna ... Haydi, yüklükte döşek vardır. Ser 

şunu. 
Ali'nin sesi titriyordu. 
Fatma, dolabı açtı. Üst üste duran şiltelerden birisini ocağın 

önüne getirdi. Çarşafı örtüp yastığı koydu. Yorganı ayakucuna 
katladı. 

Ali bir sigara daha yakmıştı. Dimdik ocağa baktığı halde yan 
15 gözle Fatma'yı gözetliyordu. Kız duvarın dibinde elini göğsüne 

kavuşturmuştu. Parmaklarında kına vardı. 
16 Ali kabalığını kaybetmiş, mahcup bir sesle sordu: 

- Baksana Fatma, hamamlıkta ibrikler dolu mu? 
Ocağın kapı tarafındaki dolap hamamlıktı. Fatma iki tane 

büyük bakır ibriği ocağa taşıdı. 
Ali henüz iki nefes çekmediği sigarayı ateşe fırlattı. 

17  Gömleğini çıkarırken, odaya terli erkek kokusu yayılmıştı. 

18 

19 

Yatağın kenarına oturup ayaklarını uzattı. 
Fatma anasından gördüğü gibi, önüne gelip çömeldi. Ali'nin 

ayaklarını birer birer kucağına koyarak çoraplarını çıkardı. Son­
ra paçaları daracık zıpkayı, dudaklarını sıkarak zorla çekti. 

Erkeğin yatağa girip yorganı örtmesini bekledikten sonra, 
köşeye çekilerek soyunmaya başladı. 

Dışarıda kalın ve kederli sesiyle bir köpek uluyordu. 
21 Nisan 1940 

1 5) . . .  Fatma'yı gôruyordu. 
1 6) . . .  mahcup bir sesle yavaşça: 
1 7) . . .  odaya ter ve erkek kokusu . . .  
18) . . .  dudaklarını sıkıp paçaları daracık zıpkayı zorla çekti. 
19) Kandil ve ocak inadına çok yanıyordu. 
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. GELİN-KADIN OYUNU 

I 

Bekir, ağacın gölgesinde durup ceplerini acele acele karıştırdı. 
- Al işte anahtarı ... Evden gizlice aldım. Kilidi açar girersin. 
Sultan cevap vermeden yürüyünce arkasından yavaşça ses-

lendi: 
- Anahtarı aman iyi sakla ... Aman kaybolmasın. 
Sultan'ın entarisi kıvır kıvır dalgalanıyordu. Kısacık fermene­

sinin kollan, kırmızı kaytanla işlenmişti. Sırtında saç örgüleri sa­
rı sarı parlamaktaydı. 

Ayaklan çıplaktı. Kilitle biraz uğraştıktan sonra, samanlığa 
girer girmez Bekir koştu. Aralık kapıdan nefes nefese geçti. Ka­
nadı hızla çekip gözlerini alıştırmak için bir müddet öylece dur­
c.lu. 

içerisi sıcak ve loştu. Kuru ot ve saman kokuyordu. 
Sultan kuşağını çözmüş, fermenesini çıkarmıştı. 
Bekir çıplak ayaklarıyla samanları savurarak, yaklaştı. Kaske-

tini bir kenara fırlatarak soyunmaya başladı. 
- Kilidi kolay açtın mı Sultan? 
- Açtım. 
- Anahtarı kaybedersin. Yerine koyulacak tekrar. 



- Burada anahtar. 
Bekir gömlegini çıkarmak için başına toplamıştı. 
- Sultan? 
- Buyur. 
- lyi oldu, ne dersin? Ötekilerle beraber olmuyordu. Tadı 

çıkmıyordu. 
- Biri gelirse? 
- Bu vakit kim gelir? Lafa bak. .. 
- Seni bir gören olmadı mı? Çavuş'un Sıtkı mutlaka gözle-

miştir, öyle ya . . .  
- Sıtkı ne arasın ... Sen içeri girince bir koştum, rüzgar gibi . . .  
Sultan çömelerek entarisini çıkarmış, samanlara uzanmıştı. 
Bekir pamuklu bezden yapılma beyaz şalvarından kurtulmak 

için tepindi. Samanlardan kalkan toz gözlerini yakıyordu. Niha­
yet o da Sultan'ın yanına yattı: 

- Konuşsana Sultan! 
Sultan sesini çıkarmadı. Loşlukta yeşil gözleri parlıyordu. 
- Haydi konuş! Bak, sana çerçiden beşibirlik alırım, boncuk 

alırım. Kuru üzüm, leblebi alının. 
Bekir, yanağını öpmek üzere uzanınca Sultan başını geri çekti. 
- Şuna bak ... Eşeklik etme kız ... Yallah billah, beşibirlik alı­

rım. Küçük şişe koku alırım. Konuş hele . . .  Rezilin orospusu . . .  
Çavuş'un Sıtkı olsa vıcıl vıcıl konuşursun. 

- Çavuş'un Sıtkı'ya neden konuşurmuşum? Ona da konu-
şuvermezdim. 

- Onunla da konuşmazdın demek? 
- Konuşmazdım elbette ... 
- Yalancı alçak! .. 
- Konuşmazdım ... Konuşulur mu? 
Bekir'in canı sıkıldı. Tekrar "Haydi konuş!" diyeceği sırada, 
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&öl j n.sanlan. 

yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Kulak verdiler. Bir kadın: "Do­
ı ı ıuzun oglu, samanlıgı açık bırakmış" diye söylendi. 

Bekir içinden: "Anam geliyor, gördün mü işi?" diyerek başını 
k ıstı. 

Kadın içeriye bakmadan kapıyı çekti, asma kilidi halkasında 
geçirerek hiddetle kilitledi. 

Bekir anasının uzaklaşmasını bekledikten sonra Sultan'a göz 
k ırptı. Samanlık büsbütün karanlık olmuştu. Yalnız kapının or­
ı asındaki çatlaktan güneş giriyor, incecik ve gergin bir sırma tel 
gıhi parlıyordu. 

Bekir Sultan'a döndü: 
- Anammış ... Görmedi ne dersin? Bir içeri baksaydı. .. Ko-

ı ıuş artık vallah billah kötü olacagız. 
- Kapıyı ardından kilitledi, öyle ya? 
- Kilitledi. 
- Nasıl açarsın? 
- Lafa bak. . .  Kolay . .. 
- Açılmazsa, burada kalırsak? .. 
- Korkma . . .  Açarım ben ... Bak bakayım .. .  Ver şu anahtarı ... 
Anahtarı alınca sıçradı, kalktı. Elini aralıktan sokup kilidi ya­

kalamaya ugraştı. Kabil olmayınca, bir degnek parçası aradı. 
Ayaklarıyla samanları havalandırıyor, otları demet demet şura­
' lan şuraya sürüyordu. Neden sonra işe yarar bir şey bulamaya­
ı agını anladıgından, hırslandı. Sultan'a çıkıştı: 

- Ulan mal gibi yatarsın ... Kalk bir çomak bulalım. 
Sultan acele acele giyinerek Bekir'in yanına geldi. Samanları 

. ı l ı  üst ederek, uzun uzun aradılar. Kıştan kalmış bir armut, bir 
ı ki elma meydana çıktı, ama, kilidi beriye çekecek saglamca bir 
ı kgnek bulunamadı. 

Sultan aglamaya başlamıştı. 
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Bekir buna bir kat daha hiddetlendi. Armudu öfkeyle ısırdı. 

Elmanın birisini, terden parıl parıl parlayan göğsüne sürüp te­

mizleyerek uzattı: 

- Ağlama ulan . . .  Ye şunu . . .  Çaresini buluruz. Ağlama rezil. 

Sultan elmayı hem yiyor, hem de yavaş yavaş ağlıyordu. 

Samanlardan kalkan tozlarla içerisi daha sıcaklaşmıştı. 

Bekir küfrederek giyindi. Aralıktan elini sokup kilidi yakala­

maya çalışırken, parmaklarından birisi kanamıştı. Kanını eme­

rek etrafa bakıyordu. Samanlığın damı toprak, duvarları taştan­

dı. Delip çıkmanın imkanı yoktu. 

Sultan elmayı bitirmiş, tekrar ağlamaya başlamıştı. 

Bekir kasketini arkaya attı. Kaşlarını çatıp yumruklarını beli­

ne koyarak dört yanı gözden geçiriyor, başka şeylerin arasında: 

"Şuna bir şamar indirsem mi?" diye düşünüyordu. 

Damın meneklerine kalın kağnı sırıkları sıkıştırılmıştı. Bun-

lara bakarken birdenbire yüzü güldü: 

- Ağlama artık. .. Sus ulan . . .  Çaresini buldum. 

Sultan gözlerinin üzerinden, inanmamış inanmamış, baktı. 

Bekir, kasketini düzelterek anlattı: 

- Buldum yolunu . . .  Harmana açılan delik yok mu? Hani sa­

manları içeri teptiğimiz kapak. .. Kagnıyı ağzına yanaştırırız ya . . .  

Bildin mi? 

Sultan kendi samanlıklarında da, her samanlıkta da bulunan 

bu deliği biliyordu. Harman yerine açılır. Hakikat! Kağnıyı ora­

ya yanaştırırlar da, samanı oradan içeri boşaltırlar. 

Sultan tavana kadar yığılmış samanları gösterdi: 

- Nasıl deşeceksin? Tepe gibi doldurmuşsunuz? 

Bekir kasketini fırlattı: 

- Hele sen şunu tut da, kenara çekil! . .  

Ot  yığınının üstüne sıçradı. Kapağın bulunduğu ciheti hizala-
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ı l ı .  Sonra, suya atılır gibi daldı. Elleriyle, ayaklanyla samanları sa­
vuruyor, yukarıdan aşağıya, kapının dibine doğru kaydırıyordu. 

Sultan az zamanda yan beline kadar samana gömüldü. 
Bekir ağır ağır, dinlene dinlene ilerliyordu. Tozdan sıcaktan 

l ıunaldıkça, dizlerinin üstüne oturuyor, Sultan'a dönüp gülüm­
süyordu. 

- Allah Allah! Aglayacak ne vardı? işte kolayını bulduk. 
- Elbet aglanm, burda kalsaydık. .. 
- Kalınır mı hiç? Vallaha, tepe olsa yıkar, çıkarırım seni ... 
Bekir birkaç kere dinledikten sonra, nihayet kapaga yetişti. 

Sürmesini açtı. Bir ayağını duvara dayayıp asıldı. 
içeriye, birdenbire, ışık doluvermişti. 
Sultan, tozdan ve gözyaşlarından yol yol siyahlanmış, topar-

lak yanaklanyla güldü: 
- Açtın kız! Maşallah, aslan gibisin. 
Bekir derin derin soluyordu: 
- Gülersin ya ... Elbet açarım ... Hiç aglanır mı? 
- lçerde kaldık, diye agladım ... Öyle ya ... Anam beni öldürür. 
Bunları söylerken başını büküp omuzlarını kısarak kendini 

güzelleştirdi. 
- Kalmasına kalmazdık. .. Kan milleti değil misiniz ... Haydi 

yürü ... Ver şu kasketi. .. Suratına bak bir... Dokuz köpek yalasa, 
doyar. 

- Ne var suratımda? 
- Bilmem artık, saçlarında saman dolu ... Haydi, eve git! 
Harman yeri bomboştu. 
Bekir kapağı sıkıca kapattı. 
- Şimdi aşağıdan girmeli . .. Bunu arkadan sürgülemeli ... Sa­

manları düzeltmeli. Anam bilmesin. 
Sultan saçlarını yokluyordu: 
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- Saçlanmda saman varsa, eve gidemem. "Kimin samanlığı-
na girdin kahpe! "  diye anam beni öldürür. 

- Ne olacak ya? . . 
- Haydi Bekir, dereye gidelim de yıkanalım ... 
- Lafa bak. .. Biri görür alçak. . . Dinime imanıma rezaleti çıkar. 
- Öğle zamanı kim görürmüş. Sen gelme ... Ben giderim. 
- Çok laf etme ... Haydi eve ... Çarpanın tokatı ... 
Birbirlerinden dargın ayrıldılar. 
Sultan sekiz yaşındaydı. 
Bekir on yaşına yeni giriyordu. 
Samanlığa öteki çocuklardan, bilhassa, Çavuş'un Sıtkı'dan 

gizli, gelin-kadın oynamaya gelmişlerdi. 

il 

Çavuş'un Sıtkı öğleye kadar ikinci evleği de bitirmek istedi­
ğinden, öküzlere: 

- Ho domuzun malları! . .  Ho boz geyikler! . .  diye bağırdı. 
Hışıl hışıl soludukça karınları inip kalkan hayvanlara hiç acı­

mıyordu. Geberseler umurunda değildi. Evleğin genişliğini on 
adım, uzunluğunu kırk adım çizmişti. Doğrusuna bakılırsa, bü-

1 tün kış ahırda kapalı dura dura zayıflayan, hamlayan öküzleri 
yarı yerde biraz dinlendirmek lazımdı. Fakat Çavuş'un Sıtkı iki 
senedir, bu rezillerin hatırına Muhtar Raşit Ağa'nın otuzar hak­
lık" iki tarlasını , ortakçı gibi sürdüğünü, tohumladığını , harma­
nını kaldırdığını düşündükçe kızıyordu. 

Üvendireyi insafsız insafsız dürttü. 
Hayvanlar kuyruklarını sallayıp bellerini içeri çekerek sapanı 

sürüklediler. 
* Çan kın ,·e ha\·alisinde tarlalar dönümle değil, "şu kadar hak ekin ekilir." di­

ye ölçülüyor. 
l) ... ham/aşan öküzleri ... 
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Toprak tavlıydı. Sabanın bumunda kolayca dağılıyor, kara 
h ı r  su gibi kabarıp devrilerek tohumları örtüyordu. 

Birinci evlek kuşluk zamanı tamamlandı. 
Sıtkı üvendireyi yere saplayarak ikinci evleğin on adım geniş­

i ıgini büyücek bir taşla işaretledikten sonra yol boyundaki ağa-
1 ·1 n dibine gitti. Çuvalın ağzından öküzlerin samanını çekiştiren 
merkebi kovaladı. Tohum heybesine doğru yürürken çimenlerin 
ı ıstüne bıraktığı ceketinin cebinde kuru üzüm olduğunu hatırla­
dı  Bir avuç alarak sırtını ağacın gövdesine dayadı . 

Bayındır köyünün, dört bir etrafı ormanla çevrili, Yunt Ova­
�, tarlaları bomboştu. Bugün çifte kendisinden başka kimse gel­
memişti. Sabahtan beri uğraşıp tohumladığı evlek uzaktan ufa­
ı ık ,  şöyle el kadar ve kapkara görünüyordu. Rüzgarda, sıcak 
1 ıugday ekmeğini hatırlatan keskin bir toprak kokusu vardı. 

Sıtkı yüzünü buruşturdu. 
Rençberliği hiç sevmiyordu. Tarla kısmı , adamı kıymık kıy­

ı ı ı ı k  doğruyor, kırk yaşına varmadan çökertiyordu. Hele bura­
larda arazi inadına aç gözlü, inadına kısırdı. "Bir evleğe beş el to­
l ı ı ım saçmalı. . .  Ah! Canına yandığım Çubuk Ovası toprağı! Üç el 
�açıldı mı, ekini atlı sökemez." 

Üzümle beraber ağzına giren çöpü tükürdü. 
Yarın öbür gün, tohum, tarla, emek kendisinin olduğu halde, 

, ıküzlere karşılık Muhtar Reşit Ağa'nın tarlalarında çalışacağı ak­
i ma geldi. "Öküzü yoksa, çiftçi ölmeli! "  diye düşündü. Fazla de­
�',ı l ,  şunlar gibi iki çift hayvanı, Çubuk Ovası'nda beş yüz haklık 
. ı ı  azisi olsaydı , ölünceye kadar ayaklarını uzatıp oturacak, saba­
ı ı ı n  da, harmanın da yanına uğramayacaktı. 

Avcundaki üzümler, hiç beklemediği bir sırada, çabucak bit­
ı ı Parmaklarının yapışkanlığını, yeşil bezden eski zıpkasına sil-

.' l sınını gövdeye dayadı. 
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di. Tohum önlüğünü beline ağır ağır kuşanıp içini doldurduk­
tan sonra, ikinci evleğin başına geldi. Taneyi, toprağın yüzüne 
öfkeyle saçarak yürümeye başladı. Tohumu her savuruşunda, 
uçları yukarı kalkık siyah kaşları çatılıyor, kalın ve kırmızı du­
dakları kısılıyordu. On beş yaşından beri, yani sabana gücü yet­
ti yeteli, kasımdan zemheriye kadar güz çifti, marttan nisan so­
nuna kadar yaz çifti sırasında arpa, buğday, fiğ, mercimek, no­
hut ektiği için bu işe artık elleri de, ayakları da alışmıştı. Adım­
larını hep aynı genişlikte atıyor, sağ eliyle avuçladığı tohumu, 
şahadetparmağının yardımıyla savuruyordu. 

Boyu ortadan bir parça uzun, omuzlan geniş, bilekleri kalındı. 
Köyde kadınlar, yakışıklı delikanlıdan konuşurken: "Sıtkı gibi ba­
bayiğit!" derlerdi. Oyunu kıvrak oynar, türküyü yanık söylerdi. 

Babası Rıza Çavuş'u pek az hatırlıyordu. Çankırı tuz mağarasın­
da koruculuk edermiş, kendisi küçükken birisini vurmuş. On iki 
sene gün vermişler. Mahpushanede verem hastalığından ölmüş. 

Yakından, uzaktan akrabaları yoktu. 
Ana ogul, dört beş parça tarla, bir bahçeyle yuvarlanıp gidi­

yordu. 
Sıtkı evleği tohumlayınca, önlüğü çözüp bir kenara attı. Ba­

şına sardığı kırmızı mendili düzeltti. Besmele çekerek sabanın 
sapını tuttu. 

Öküzler, başlarını iki yana sallayarak yavaş yavaş yürüdüler. 
Hava inadına güzeldi. Nisan güneşi sırtını ısıttıkça, Sıtkı'nın içi­
ne uykusuzluğa benzeyen bir tembellik çöküyordu. Daha evleği 
yarılamadan beli ağrımaya başladı. Dikilip durdu. 

Köy tarafından gelenler vardı. 
Elini gözlerinin üstüne siper etti. Birisi kadın, ikisi çocuk, üç 

kişi! 
Karı, imamın gelini Sehime'ye benziyordu. 
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Cebindeki kuru üzümleri dün akşam Şehime vermişti. Altı 
aydır, fırsat düşürdükçe buluşuyorlardı. 

Sıtkı, dudaklarını yalayarak şımank şımarık güldü. "lmamın 
, ıglu gurbetten paralan göndersin bakalım. Yemeyenin malını el­
l ıct bir yiyen bulunur." 

"Çocukları def etmeli, Şehime'yi alt baştaki çalılann dibine 
glitürmeli" diye düşündü. 

Eğile eğile yürüdü. Ağacın dibinden önüne habersiz çıkıvere­
cekti. 

Eşek yine çuvalın ağzından samanlan çekiştiriyordu. 
Çalışmaya gelirken eski giyindiği için yamalı mintanının üs­

ı üne avcı biçimi lacivert ceketini aldı. 
Çocukların boşboğazlığından yaklaştıklan anlaşılıyordu. 
Parmaklarını tükürükleyerek yeni çıkmaya başlayan bıyıkla­

rını okşadı. Aradaki küçük hendeği bir sıçrayışta aşarak yolun 
üstüne çıktı. 

- Ay ana! diye korkup gerileyen kadının Şehime değil, Sul-
tan olduğunu görünce şaşırdı: 

- Sen misin kız? Buralarda ne işin var? 
Sultan yüzünü örtmeye çalışıyordu: 
- Kaba ot topluyoruz ... Korkuttun bizi ... 
Güneş yüzüne vurmuştu. Yanaklan daha yuvarlak daha kır­

mızı, gözlerinin yeşili daha parlak daha yakıcı görünüyordu. 
Sıtkı çocukları kovalamak için elinden bırakmadığı üvendi­

reyi yere dayamış, Sultan'ın yolunu adeta kesmişti. Birdenbire 
kaşlannı çattı: 

- Ben sabah çifte gelirken avlu kapısında uğraşıyordun. 
C)küzlere mahsustan bağırdım da, kafanı çevirmedin alçak! 

- Duymadım. 
Sıtkı süratle düşünmeye başladı: "Buraya çifte geldiğimi bil-
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di. Arkam sıra geldi. Vay rezil vay! Demek gönlü var. Şunu alıp 
kaçmalı. Kaç yaşında ki. .. On dört, bilemedin on beş . . .  Gün ver­
seler değil, assalar, alıp kaçmalı. Bu kuş bir daha kafese nerde 
girsin?" 

Sultan beyaz örtüsünün altında fesini hovardaca sol kaşına 

yıkmıştı. Elleri tombul tombuldu. 
Sıtkı üvendireyi sol elinden sağ eline geçirdi: 

3 - Kız sen beni bu dertle öldürecek misin? 
Üvendireyi yere vurdu: 
- Söylesene kız . . .  Susar alçak. 
- Benim derdimden ölmezsin. Arıkara'da mühendis kansı-

nın derdinden ölsen ölürsün. Paralan hep ona yedirmişsin de iki 
yıldır gurbetten bir kuruşsuz gelmişsin. 

Sıtkı, hakikat, Ankara'da Bentderesi'nde çamaşırını yıkayan 
karıya tutulmuş, iki sene gurbetten bir parasız dönmüştü. "Mü­
hendis karısıydı" diye uydurduğu hikayeyi, Sultan'ın bilmesine 
memnun olarak kabardı: 

- Karı ne geziyor. Hep yalan kız ... Yalan, kanaat olsun. 
- Yalanmış öyle ya ... Resmi cebindeymiş. Kanlar köyde hep 

biliyor. Tütün içerken çıkarmış resmini. Tütün içen karıya para 
mı yeter. . .  

Sıtkı üst üste: "Öküzleri, merkebi, tohumu, tarlayı bırakı-
4 rım . . .  Kurt, kuş yesin , gebersin domuzlar" diye karar verdi. Göz­

leri dalmıştı. 
Sultan'ın yüreği hızlı hızlı vuruyordu. Ot toplamaya çıkarken 

bunlara kadar gelmeyi hiç düşünmemiş, köyden biraz ayrılınca, 
Sıtkı'nın sabahleyin çifte gittiğini birdenbire hatırlamıştı . Uzak­
tan Yunt Ovası tarlalan görünüp yalnız başına çift süren Sıtkı'yı 

3) . . .  sen beni derdinden öldürecek misin? 
4) . . .  karar veriyordu. 
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!ark eder etmez, geri dönmek istediği halde, neden yürüyüp 
yaklaştığını kendisi de şimdi bilemiyordu. Yüzüne ateş basmış-
ı ı .  Dizleri tatlı tatlı titriyor, başı dönüyordu. Oğlanın Hacer tey- 5 
zeyle gönderdiği hediyeleri alırken de böyle içi ürpermişti. Deli­
kanlının dalgın bakışlarından kurtulmak için çömelerek elinde-
ki sepeti yere bıraktı. 

Sıtkı çocuklardan sıkılarak sesini biraz alçalttı. 
- Hacer teyzeyle bu kadar haber yolladım. Söylemedi mi? 

ı Jzüm, ayna gönderdik. 
Sultan başını çevirdi. 
-Kız bu kadar imansızlık olur mu? "Gelsin kaçalım!" dedim ya. 
Bir adım yaklaştı: 
- Şimdi seni elimden kim kurtaracak? Haydi yürü, güzellik-

le önüme düş. 
Sultan hemen ayağa kalktı: 
- Olmaz o ne biçim laf? 
- Kız neden olmazmış? 
- Olmaz işte ... Git anamın gönlünü yap ... Güzellikle olsun. 

l lclki eşyamız falan vardır. Onlan da getiririz. 
- Benim eşyada gözüm yok. Ananın ağzını arattım: "Öyle 

ı psize kız verilmez, demiş, Hafız Murat'a sözlü benim kızım" de­
ı ı ı i ş. Ulan senin Hafız Murat'a sözün mü var? 

Sultan örtüsünün altında omuzlarını oynatarak güldü. 
Çocuklar ikisine de hayretle bakıyorlardı. 
Sıtkı bir adım daha yaklaştı: 
- Ben ananı falan tanımam. Seni, çaresi yok, götüreceğim. 

1 laydi, uzatma, düş önüme ... Güzellikle yürü ... 
- Vallaha bağırırım, olmaz .. . 
- Bağırırsan, namerdim, seni öldürürüm. 

·, ı I Jacer teyze ile gönderdiği huru üzümle aynayı alırken de ... 



Sıtkı birdenbire uzanıp kızın kolunu tuttu. 
Sultan bir taraftan: 
- Ana ölüyorum ... Can kurtaran yok mu? diye bagırıyor, bir 

taraftan sepetle delikanlının omzuna vuruyordu. 
Çocuklar ağlaşarak köye doğru kaçtılar. 
Sıtkı, Sultan'ın ağzına şakadan bir tokat çarptı: 
- Sus ulan. Namerdim öldürürüm ... Yürü ... Hele yürü . . .  
Yürümek istemeyince, üvendireyi bacaklarına bacaklarına 

vurdu. 
- Kız yürü! Şart olsun kemiklerini kırarım. 
Hem omzundan itiyor, hem de: 
- Gönlün yok da buraya neden geldin? Allah'ın dagında ot 

mu tükendi? diyordu. 
Tarlaları geçip ormana girdikleri zaman, üvendireyi elinden 

atıp artık sesini çıkarmayan Sultan'ın bileğini tutarak öne geçti. 
Yerdeki çam dikenlerinde adımlarının gürültüsü pek işitil­

mediğinden vahşi bir sessizlik ve ılıklık içindeydiler. 
Sıtkı taze çıra kokusunu derin derin duyarak ensesi kıpkır­

mızı, büyük ve kibirli adımlarla yürüyordu. 
Kız kaçırmanın bu kadar kolay olduğunu nasıl da bilememiş­

ti. "Köyde yarım saate varmaz; laf, gürültü, kıyamet başlar. Baş­
lasın elbet. 'Çavuş'un Sıtkı, Sultan'ı almış yürümüş' desinler. Ne 
kolaymış kız kaçırmak. . .  Şart olsun ne kolaymış!" 

Sultan sanki Sıtkı'nın düşündüklerine hak veriyor gibi hiç 
karşı durmuyor, zorlamıyordu. Hafif ve çevikti. Başındaki beyaz 
örtü, ardıçların dikenli dallarına takıldıkça, omuzlarını bükerek 
sıyrılıyor, bileğindeki parmakların sertliğini, bacaklarında ve 
göğsünde tatlı çekilmeler, sırtında gerinme arzulan halinde his­
sediyordu. Kocasının, Sıtkı gibi babayiğit olmasını çok isterdi. 
" 1 1 . ı fı z  Murat adam gibi adam mı?" 
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Tepeden indikçe orman seyrekleşti. Bir müddet serin gölge­
ine giriyorlar, bir müddet ılık güneşe çıkıyorlardı. 

Aşağıda, Eğrioluk Deresi'nin kenannda durdular. 
Su yumuşak bir şırıltıyla akıyor, beyaz kayalarda köpükleri 

ı ıarlıyordu. lki tarafı yemyeşil çimenlikti. 
Sıtkı ağzında şekerli bir şey kalmış gibi dilini şaklattı: 
- Bakırlı'ya gideriz Sultan . . .  Cincilere baktırsalar, bulamazlar. 
Kızın bileğini şiddetle sıktı. 
Sultan hafifçe inledi ve kurtulmak için geri çekildi. Göz göze 

geldiler. 
Sıtkı'nın siyah gözlerinde keskin bir şey vardı. Sultan bu ba­

k ışın neler istediğini derhal anladı. Tekrar bileğini kurtarmak 
ı ı.; in çırpındı : 

- Susadım . . .  Bırak şurdan su içeceğim . . .  
Başını yalvann gibi yana eğmişti: 
- Bırak susadım kız . . .  Sen gavur musun? 
Sıtkı şaşırarak bileğini bıraktı. Sultan dereye koştu. Şalvarı­

ı ı ı n  kıvrımlan titriyor, örtüsünün uçları dalgalanıyordu. Suyun 
kmanna çömeldi . Elbisesi gerildiği için kuşağının altında kalça­
larının geniş yuvarlaklığı görünmüştü. 

Sıtkı ürkek bir hayvanı tutacakmış gibi çarıklarının ucuna 
1 ıasarak yaklaştı . 

Sultan: 
- Bırak. . .  Su içene yılan bile dokunmaz! diyerek doğrulmak 

,., ıcdi. 
Derenin hemen yanına, çimenlerin üstüne düştüler. 
Dünya kekik ve çiğdem kokuyordu. 

* * * 

Sıtkı keyifle gülümsedi: 
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- Bir cigara sarayım da gideriz Sultan! 
Sultan başını yanın çevirip gözlerini saklamış, şımarık bir so­

murtkanlıkla susuyordu. Yumuşacık ve rahat bir yorgunluk his­
setmekteydi. 

Sıtkı, hem sigara sarıyor, hem de suları hala deli deli akan 
Egrioluk Deresi'ni nasıl geçeceklerini düşünüyordu. 

Kibrit çakmak için rüzgara arkasını dönünce, geldikleri taraf­
ta, ormanın içinde kımıldanan iki beyazlık gördü. Sultan'a bir 
şey söylemeden dikkat etti. Peşlerine düşmüşlerdi. 

Kibrit çöpünü küfrederek yere attı. lçinden: "Ölürüm de ge­
ne karıyı vermem" dedi. 

Bir kere kuşagındaki bıçagı davrandı. Sonra en yakın agaçtan 
sopa koparmaya koştu. Tuttugu sögüt dalı, bir iş göremeyecek 
kadar ince oldugu halde, bir türlü kopmak bilmiyordu. Büke­
rek, çekerek, ayagını gövdeye dayayıp asılarak ugraşırken hay­
retle bakan Sultan'a seslendi: 

- Kız gel, sen de asıl... Gel kız! 
- Ne yapacaksın sopayı? 
- Allah Allah! Kız uyuyor musun, arkamızdan gelen var. 
Sultan hemen ayaga kalkarak korkuyla etrafına baktı. Kısa 

bir çıglıkla: 
- Anam geliyor! dedi. 
- Anan mı geliyor? .. Rezalet. 
- Bir anam degil ... Muhtar Reşit Aga da beraber. 
- Deme! 
Sıtkı sopayı koparmaktan vazgeçmişti. Muhtar Reşit Aga'dan, 

küçüklügünden beri korkardı. 
- Deme, Muhtar Reşit Aga da beraber mi? 
- Beraber. 
- Ne halt ederiz kız? 
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Gelenler epey yaklaşmışlardı. Muhtar Reşit Ağa'mn heybetli 
gövdesi ağaçların arasından fark ediliyordu. 

Sıtkı, Sultan'ı kucaklayıp dereyi geçmeyi tasarladı. Kızın dol­
gun vücudunu gözü kesmeyince, daha fazla bekleyemedi. Geri 

lip gerilip koştu. Dereyi atladı. Başını kısarak çayırlığı sür- · � 
geçti, ormana girdi. 

Sultan şaşırmıştı. Sıtkı'mn başındaki kırmızı mendil, ağaçla­
rın arasında tamamıyla kayboluncaya kadar hiçbir şey düşün­
meden baktı. Sonra birdenbire, büyük bir dehşete kapıldı. Bir 
başına orta yerde kalmıştı. Kötü olmak, dağa kaldırılmak, köy­
den köye satılmak korkusunu, artık hiçbir zaman unutamayaca­
ğı derecede kuvvetli, yüreği ürpererek hissetti. Nefesi kesilir gi­
bi olduğundan burun deliklerini büyük büyük açarak soluyor­
du. Ağlamayı bile akıl edemeden elini yanağına götürdü. Bacak­
lan kesilmiş gibi çimenlerin üstüne çöktü. 
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Cefa Deresi boyunda Bayındır Köyü'nün danalarını güden 
çocuklar, saatlerdir, çomak oynaya oynaya yorulmuşlardı. 

Suda yıkandıktan sonra, kıyıdaki buğday tarlasına girip yük­
sek sapların arasına uzandılar. 

Kannları acıkmıştı. Aç karnına içtikleri su, midelerinde gu-
ruldayarak dolaşıyordu. 

Bir müddet hiç konuşmadan, kederli ve usanmış yattılar. 
Gökyüzü gittikçe kızarıyor, güneş batıyordu. 
Ağagillerin Mehmet: 
- Dölleri çevirelim de gidelim, dedi. 
Yüzünü çil basmış kabacaları, başını kaldırdı: 
- Sahi gidelim, haydi çevir şunları. 
- Hep ben mi çevireceğim. Sen çevir! 
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- Dur . . .  Tek mi, çift mi oynayalım. Kim yenilirse, o gider. 
Çilli oğlan kaybetti. Belindeki şal taklidi kuşağı sıkıştırıp küf­

rederek kalktı. 
Diğerleri arkasından baktılar. 
Bumunu karıştırarak gönülsüz gönülsüz yürüyordu. Derenin 

dirseğini geçmek için kalın bir söğüdün topraktan dışarıda duran 
köklerine basıp yükseldi. Fakat öte tarafa atlamadan öylece durdu. 

Arkasından bakan arkadaşlan bir şeyler sezerek ses çıkarma­
dılar. 

Çilli oğlan biraz gözetledikten sonra, yavaş yavaş geri döndü. 
Küçük, siyah gözleri parlıyordu: 

- Gelin bakın, neler oluyor... Vay anasını ... 
- Ne oluyor, ne oluyor? 
Küçük çocuklara mahsus gizli bir şey yapmak ihtiyacıyla fı­

sıldaşmışlardı. Koca söğüdün dibine kadar ayaklarının ucuna 
basarak geldiler. 

Hafız Murat'ın karısı Sultan'la Marangoz Halil, ekinlerin ara-
sında yatıyorlardı. 

Geri çekildikleri zaman çilli oğlan yavaşça sordu: 
- Taş atalım mı Halil Ağa'ma. 
Ağagillerin Mehmet, sıtma tuttuğu için kötüleşmişti. Koşamı-

yordu: 
- Bizi döver ulan! diye cevap verdi. 
- Koşarız be, peşimize düşemez. 
- Düşemez olur mu? Yetişir, döver. 
- Sultan'ın anası Emine'ye söyleyelim, gelsin kızını alsın. 
Arka arkaya akıllarına gelenleri teklif ettiler: 
- Muhtar Reşit Ağa'ya demeli, daha iyi. 
- Marangoz Halil Ağa'nın kansına haber verelim. 
- Sultan'ın Hafız'a diyelim. 
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Bu esnada, Marangoz Halil ayağa kalkngı için büyük bir gü­
rültüyle kaçıştılar. 

Yüzü çilli çocuk, imamın gelini Şehime'nin oğluydu. 
Imam olayı torunundan dinleyince, beyaz sakalım kaşıyarak 

düşündü. Evvela edepsiz bir şey seyrettigi için oğlanı bir temiz 
dövmek lazım geldigine hükmetti. Sonra caydı: 

- Yanında kim vardı? 
- Kimin? Sultan'ın mı? 
- O kahpeyi sormadım. Senin yanında daha kim vardı? Ya-

ni seninle birlik rezaleti daha kimler seyretti? 
- Hidayet'in küçük oğlan, Ağagillerin Mehmet, bir de Recai, 

bir de ben . . .  
- Seni anladık gözü çıkmayası. . .  Dere boyunda ne arıyordu-

nuz akşam ezanı? 
- Dedim ya, döl güdüyorduk. 
- Pekala, gel bakalım. 
Büyükbabayla torun, sırayla diğer çocukların evlerine ugra­

dılar. 
Imam her uğradıgı evde, kabahatli kendisiymiş gibi gözlerini 

yerden ayırmayarak hikayeyi anlatıyor, küçük şahidi yanına alı­
yordu. Nihayet dört çocukla beraber, tepenin yamacında olan 
Hafız Murat'ın hanesine dogru yürüdü. 

Akşam gittikçe bastırıyor, gökyüzünden bağıra bağıra karga 
sürüleri geçiyordu. Çobandan gelen inekler, avlu kapılarının 
önünde güdük boynuzlarıyla kaşınıyorlar, kalın ve yumuşak 
seslerle böğürüyorlardı . 

Hafız Murat'ın evine çıkılan küçük yokuşun hemen dibinde, 
Ağagilin pınarı vardı. Sultan'ın anası Emine, birkaç kadınla be­
raber su dolduruyordu. Imam çocukluktan biraz geri kalarak 
sordu: 
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- Damadın evde mi Emine? 
- Evde hoca efendi, ne var? 
- Bugün neredeydi? 
- Pazara gitti. 
- Pekala . . .  Kızın Sultan nereye gitti bugün? 
- Ne olmuş hoca, ağzında bir şey var senin? 
- Sultan neredeydi, dedim? 
- Bahçe çapaladı akşama kadar, eve geldiydi ya . . .  Sonra ça-

payı bostanda unutmuş. 
!marn: 
- Kahpenin rezili ! . .  diye homurdanarak geçti. 
Emine ikinci bakracın dolmasını beklemedi. Büyük ve ağır 

bir işe hazırlanır gibi örtüsünü başına sımsıkı dolayarak arkala­
rına düştü. 

Hafız Murat Sultan'la evlendi evleneli, bir buçuk seneden beri, 
bir türlü aşı tutturamadığı ve bunun için ihtiyarlar odasında her 
ağzını açtıkça, bir çare sorduğı.ı yan yarıya çürümüş kalın ahlatın 
altında sigara içiyordu. Gövdenin dibine küçücük bir karaltı halin­
de çömelmişti. Sigarası kırmızı bir göz gibi yanıp sönüyordu. 

!marn: 
- Selamünaleyküm Hafız Ağa! dedi. 
Murat doğruldu: 
- Aleykümselam hoca efendi buyur, hayrola? 
Murat bir türlü nefesleyemediği sigarasını, ağzına götürüp 

aşağı indiriyordu! Omuzlan daracık, kısa boylu, kavruk ve çekin­
gen bir adamdı. Gülmesini de, hiddetlenmesini de pek becere­
mez, yalnız, kırılan bir kuru tahta sesiyle, sık sık öksürürdü. As­
kere gitmeden önce, Çankırı Ziraat Bankası'nda biraz hademelik 
etmiş, bu sırada tayyare piyangosundan beş yüz lira kazanmıştı. 
Çocukken uzun zaman hıfza çalıştığı, otuz cüzden yirmi kadan-
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&öl jnsanları 

nı şöyle böyle ezber ettiği için köyde "Hafız" diye çagınrlardı . 
imamın bu işe böyle acele koşması, cuma günleri ezan oku­

yan, müezzinlik eden Murat'ın hafızlıgına hürmetinden ileri ge-
1 iyordu. Sert sert bumunu çekti : 

- Oğlanlar bugün Sultan'ı kötülükte görmüşler. 
- Hangi Sultan'ı? 
- Hangi Sultan'ı? Lafa bak. .. Senin karıyı! 
- Yok canım, Çavuş'un Sıtkı mahpustan kaçmış mı? Günü-

nü bitirmeye daha bir yıl var, diyorlardı. 
- Sıtkı ile değil, Marangoz Halil alçağıyla . . .  
- Yok canım? 
lmam, bu kadar sakin bir cevap beklemediği için biraz şaşır­

Jı. Bakraçları yere bırakıp konuşulanları ses çıkarmadan dinle­
yen Emine'ye dargın dargın baktıktan sonra, torununu arkasın­
Jan iterek ortaya sürdü: 

- Gördüğünü bir tamam anlat! .. Utanma! . .  Doğru söyle . . .  
Çocuklar sırayla kısacık, o manzarayı anlattılar. 
Murat küçüklerin, elleriyle işaret etmeden, seslerini değiştir­

meden insafsız bir sadelikle söyledikleri sözleri, göğsüne vuru­
lan birer yumruk gibi eti sızlayarak, fakat sallanmadan dinledi. 

Nihayetinde lmam: 
- Artık sen ne yapacağım bilirsin, dedi. Müslüman adamsın, 

hafızsın. Zaten Sıtkı ile kaçtıktan sonra, karıyı almamak vardı ya, 
oldu diyelim, benden bu kadar din kardeşliği . .. Al getir heyete . . .  
Ayağının bagım çöz. 

Çocukları önüne kattı. Birkaç adım ayrıldıktan sonra, siyah 
cübbesini savurarak Emine'ye döndü. 

- Kızını dövmeyen, dizini döver encammda, bildin mi Emine? 
Murat ağzında gevrek bir tahta parçası çiğniyor gibi öksürdü. 

l l ir adım attı : 

I2I 



6 

- Dur hele Hoca, nereye birdenbire? 
- Ne var? 
- Hele dur! 
Murat evin açık kapısına doğru yürüyordu. 
!çerden dışanya ocak aydınlığı vurmuştu. Kapı eşiğinde otu-

ran koca köpek kuyruğunu salladı. 
Murat sükOnetle seslendi: 
- Kız Sultan, bana bak! 
- Ne istedin? 
- Hele gel hele . . .  lmam'm sana bir diyeceği var. 
- Ne diyecekmiş? .. 
Sultan bilekleriyle gözlerini ovuşturarak dışan çıktı. Kapıdan 

vuran, dumanlı, bulanık ışığın içinden kalçalannı kımıldatarak, 
çıplak ayakları hiç yere değmiyormuş gibi geçti. Ellerinde hamur 
bulaşığı vardı. Murat'ın burnuna ıslak un kokusu çarptı. 

Sultan, Imam'm yanındaki çocukları görünce, evvela hiçbir 
şey anlamadı. Tarlada ayak seslerini duydukları zaman, Maran­
goz Halil: "Görmemişlerdir, meraklanma" demişti. Buna inandı­
ğı için yüreği ferahtı. 

Fakat !marn, torununu yine arkasından itip: 
- Haydi söyle! .. der demez, birdenbire korktu. Bağırmamak 

için birkaç kere alt dudağını ısırdı. Çocuk henüz söze başlama­
dığı halde, içinden birkaç kere: "Görmüşler . . .  Görmüşler domu­
zun çıkardıkları," dedi. Söylenen kelimeleri hem dinlemiyor, 
hem anlamıyordu. 

Çocukları eskiden beri sevmiyordu. Bunlar, hiçbir işe yara­
maz gürültücü, pis ve hastalıklı şeylerdi. Kendisi doğurmamıştı 
ama, komşularda görüyordu. Evde, tarlada meme çekiştiren baş 
belaları . . .  

6)  Bogazına bir şeyler tıkanmış, kulaklan uğuldamaya başlamıştı. 
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Ağagilin sıska oğlu Mehmet konuşurken kendine geldi. "Şu­
nun boğazım sıksam mı, boynunu kopanversem mi?" diye dü­
�ündü. Kanının sıcak sıcak yüzüne toplandığını hissediyordu. 
ı\z daha: "Halil'le bu haltı eden bir ben miyim? Imam'ın gelini 
�ehime, Karagöz'ün kansı, muhacirin karısı hep Halil'le tutul­
madı mı?" diyecekti. Az daha: "Hacer teyze ayartmadık gelin mi 
lııraktı köyde ... Kocası gurbette olan karıların yoldan çıktığını, 
lıe imam, sen bilmezden mi gelirsin?" diye bağıracaktı. 

Boğazı o kadar kurumuştu ki, hiç sesi çıkmayacak zannede­
rek susuyordu. 

Çocuklar sözlerini bitirince !marn yere tükürdü. Cübbesinin 
yakasını çekiştire çekiştire yürüdü. 

Emine kafasını yumruklayarak yere çökmüş, kısık kısık: 
- Vay başıma, vay başıma ... Kız sana kahpe derler, kız sana 

kötü derler! diye dövünüyordu. 
Sultan'ın sırtı ürperdi. Birkaç sene evvel Eğrioluk Deresi ke­

narında Sıtkı kendisini bırakıp kaçtıgı zaman duyduğu, kötü ol­
ı ııak ve dünyada bir başına kalmak korkusunu aynı şiddetle his­
..,etti. Boğazım acıtarak yutkundu. Yine eli ayagı tutulmuştu. 
Kaçmayı, yalvarmayı, ne olursa olsun inkar etmeyi düşünmeden 
parmaklarındaki hamurlan ufalayarak, alacakaranlıkta korkunç 
lıir şeylerin olmasını bekliyordu. 

Murat hiçbir şey demeden sık sık öksürerek koca kundurala­
r ını sürükleye sürükleye ahıra doğru yürümüştü. 

Omzundan birisi dürtüyor gibi sarsılarak giden bu sıska ada­
ma, Sultan gönlü bulanarak baktı. 

Murat ahırdan çabuk çıktı. 
Sultan: "Baltayı aldı herif mutlaka!" diye düşündü. Göğsünden 

..,ert bir şeyin acıyla koptuğunu zannetti. Alnı ve sırtı soğuk soğuk 
ı erliyor, bütün gayretine rağmen, baltayı fark edemiyordu. 



Murat, telaş etmeden yaklaştı. 
Sultan kaçmanın imkansız olduğunu anlayarak gözlerini 

yumdu. Yere yuvarlanacağı zaman ensesine yılan gibi soğuk bir 
şey değince, kısa bir çığlıkla sıçradı . Kocası boynuna attığı ipi, 
beline indirip kollarına dolamaya çalışıyordu. Dönerek geri çe­
kilmek istedi. lp gırtlağına dayandı: 

- Ana! Herif beni boğacak! diye bağırarak bir eliyle ipi tut­
tu, öteki eliyle Murat'ın mintanını yakaladı. lpi beline dolamaya 
uğraşan kocasını birkaç kere sarstı. Fakat bu sarsmaların sonu­
nu, bir türlü kestiremiyordu. Gayret etse, Murat'ı altına alacak­
tı. Lakin kocaya el kaldırmak, görülmüş, işitilmiş şey değildi. 

lp boğazını daha çok acıtıyordu. Gözlerinden kızıl kızıl bir 
şeyler geçmeye başlamıştı. Hırlıyor, hırıltısından kendisi de kor­
kuyordu. 

Murat, gittikçe azgınlaşan karısını tek başına zapt edemeye­
ceğini anladı: 

- Ana, tut şu orospuyu ... Saralım ağaca . . .  diye soludu. 
Anasıyla kocası, Sultan'ı, yarısı kurumuş kalın ahlat ağacına 

sımsıkı bağladılar. 
lmam çocuklarla beraber, pınarı geçmiş, düze inmişti. Yüre­

ği rahattı. Sakalının arasından hala bir şeyler homurdanarak 
cübbesinin yakasını çekiştiriyordu . 

Tam bu esnada, sakin yaz gecesini şiddetle sarsan bir kadın 
çığlığı duyuldu. 

Ses tepeden karşı tepelere çarpıyor, daracık vadiyi ağzına ka-
dar dolduruyordu. 

Aşağıdaki evlerden avlu kapılarına koştular. 
Bir erkek keyifli keyifli güldü: 
- Murat karıyı dövmeye başladı. Karı kısmının aklını başı­

na sopa getirir, ne dersin hoca? 
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Söl jnsanlan 

- Öyle öyle . . .  Dövmeli ... Dövmeli, ama erken dövmeli. 
imam hiddetle yürüdü. Eve gelince, yüzüne merakla bakan 

karısıyla gelini Şehime'ye: 
- Dünya bozulmuş, dedi. Murat karıyı dövüyor. Demek bo-

�arnayacak. Rezilin hafızlığına yazık! 
Karısı içini çekti: 
- Rezilin hafızlığına yazık. 
imam kasketini ensesine yıktı: 
- Sıtkı serencamından sonra nişanı bozmadığından da bel­

l ı ydi ya ... Bütün mezhepsiz imiş . .. Aklınızda mı? Gurbetteyken 
k ızın yediği haltı kendisine yazıvermiştik: "Razıyım!" diye haber 
y(llladı. Ona razı olan buna da razı olur. Razı olmayıverseydi, 
'..ı tkı karıyı alır, üç yıl hapis yatmazdı. Hem Sıtkı'ya etti, hem 
kendisine ... 

Sultan yıldızlı geceyi derinden derine inleterek yanın saat ka­
dar haykırdı. 

Komşular yanın saat, tatlı tatlı konuşarak, bu çığlıkları dinle­
ı l  ı ler. Sonra ses kesildi. 

Orta nahiyesinin Bayındır Köyü, karanlığın altında ağır ağır 
k ımıldıyordu. 

Yaşlılar yatsı namazına gidecekler. Delikanlılar, Gençler Oda­
�ı 'nda yüzük oynar. Kadınlar yatarlar ve yatar yatmaz da ölü gi­
l ı ı  uyurlar. 

IV 

Hacer teyze, yolun kenarına koşup üç tane buğday başağını 
lkkir'e uzam: 

- Oğul! Düşmanının ömrü bu kadar olsun. 
Bekir ceketinin iç cebinden on kuruş çıkardı. 
- Eksik olma Hacer teyze! 
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Hacer teyze, parayı kupkuru avcuna koyup baktı: 
- Sen de eksik olma. Nereye bu vakit? . .  Sıcağın gözünde? 
- Remzi buralarda . . .  Ona baktım. Tarla hep biçildi mi? 
- Daha var. Reşit Ağa'nın koca tarlası biter mi? Karılar çalı-

şıyorlar. 
- Sesleri çıkmıyor hiç . . .  
- Çıkmıyor. "Aman kızlar, siz de sessiz sedasız uğraşıyorsu-

nuz. Şarkı mani söylemezsiniz. Haydi, hep bir ağızdan başla­
yın! "  dedim ama yorgunluktan öldüler. Sıcaktan hosur hosur so­
luyorlar. 

Bekir, tarlada ekin biçen kadınlardan bir kısmının doğrulup 
baktığını görünce yürüdü. Dere boyuna indi. Biçilen tarlaya bi­
tişik sebze bahçesinin çitinden atladı. Kabaklar sararıp çekirdek­
lenmiş, biberler kızarmıştı. Barbunya fasulyeleri sopaların üze­
rinde sallanıyordu. 

Bekir fidelerin arasından dikkatle yürüyerek Reşit Ağa'nın 
oğlu Remzi'yi aradı. Küçük bir tümseğin dibinde Remzi'nin ge­
ce yatarken yansını altına serip yansını üstüne çektiği kilim, kat­
lanmış duruyordu. Böğürtlen kümelerinin yanından biçilen tar­
laya geçti. 

Remzi elma ağacının gölgesine uzanmış , kadınları seyret-
mekteydi. 

Ayak seslerine başını çevirmedi: 
- Geç kaldın Bekir, vakit ikindiyi geçiyor. 
- Odada lafa daldık. 
- Kimler vardı? 
- ipsiz takımı hep orada . . .  Çavuş'un Sıtkı yine mahpusha-

neden anlatıyor. 
Remzi upuzun suratını ortasından koparır gibi güldü: 
- Buradan gördüm, Hacer teyze yolunu kesti, bahşişi aldı. 
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- Ne yapalım. Verdik on kuruş . . .  Verme, arkandan olur ol­

ı ı ıaz mani yuvarlar, karı milletine rezil eder. 

ikisi de kadınlara baktılar. 

Biraz ileride, otuza yakın gündelikçi, biçilip desteye bırakıl­

ı ı ı ış saplarla biçilecek ekinin arasında, çok renkli ve çok canlı 

l ıareketlerle çalışıyorlardı. lkindi güneşi tarlaya cehennem gibi 

çı ıkmüştü. Sıcak buram buram topraktan tütüyor, ekinler erimiş 

ı ll'mir gibi kıpkırmızı ve belli belirsiz dalgalanıyordu. 

Bekir tabakasını çıkardı: ·  

- Karılar maşallah dev gibi uğraşıyorlar. 

Remzi memnuniyetle gülümsedi: 

- Öyle bir giriş girmişler ki . . .  Ekinler ellerine kendi kendi­

ı ı l' geliyor. Tarla falan dayanmıyor alçaklara . . .  

Kadınlar sapları sol elleriyle tutup sağ ellerindeki orağı uzak­

ı an aynı zamanda keyifli ve öfkeli görünen mert ve geniş bir 

ı ·rhtle sallıyorlardı. Tarla dikenli olduğundan ayaklarında kun­

duraları vardı. Feslerinin önüne, kasket siperliği gibi gözlerini 

güneşten muhafaza eden bir çıkıntı yaparak bağladıkları beyaz 

ı ı rtüler, yüzlerinin yarısını kapattıktan sonra sarık gibi başlarına 

�arılmıştı. Sıcaktan fazla rahatsız olmamak için adamakıllı giyin­

ı ı ı işlerdi. Önlerine, arkalarına renkli peştemallar kuşanmışlar, 

ı ıç etek entarilerin uçlarını kuşağa sokmuşlardı. Geniş şalvarla­

ı ınn aksine entarinin üstüne geçirdikleri uzun kollu sıkmalar 

ı laracıktı. 

Hacer teyzenin zorlamasıyla olacak, sıranın başından birisi 

ı mküye başladı. Biraz sonra susunca, alt yandakilerden uzun 

l ıoylu bir kız devam etti. Gövdeleri eğilmiş, arkalan yukarı kalk­

ı ı ı ı ş  olarak çalıştıkları için türkü, toprağın altından gelir gibi de­

ı ın ve yanık duyuluyordu. 

Bekir adım adım ilerleyen kadınların kümeleyip arkada bı-
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raktıkları sap yığınlarını bir müddet saymaya ugraştı. Hesabı 
birbirine karıştırınca: 

- Başaklar koç kellesi gibi , dedi. Hacer teyze burnuma bur­
numa uzattı da baktım. Bir kellede on beş, yirmi tane var. Yum­
ruk gibi başaklar. 

Rezmi gene gülümsedi: 
- Bu sene ekin yılı , yagnıur zamanında yagdı. Dolu da vur­

madı. Bire on beş, bire on altı verir bu sene . . .  
Bir çocuk viyaklaması işitilince, sustu. 
Gölgesine oturdukları elma agacına on adım mesafedeki ah­

latın dalına salıncak kurulmuştu . Kara sinekler, aglayan çocu­
gun yüzüne bulut gibi konup kalkıyorlardı. 

ögle vakti ırgatların yemegini getiren merkeple sürüye katı­
lamayacak kadar hasta olan dört koyun, tarlanın biçilen tarafın­
da otlamaktaydı. 

Bekir dalgın dalgın salıncaga baktı: 
- Bebe kimin Remzi? 
- Bilmem . . .  Dur hele . . .  Hidayetlerin olmalı . . .  Hidayet'indir. 
- Oglan mı? 
Remzi cevap vermedi. 
Sultan orakçıların sırasından çıkarak çotraların dibinde dur­

dugu salıncaklı agacın gölgesine dogru yorgun argın fakat bol 
şalvarı, kırmızı sıkmasıyla kıvrak ve canlı yürümüştü. Delikanlı­
ları görmezden gelerek çam agacından yapılmış kocaman çotra­
yı kolayca aldı. Bakır tası doldurup kana kana su içti. 

Remzi dilini dudaklarında gezdirerek uzun zaman susuz kal­
mış gibi yutkundu, sigara sarmakla ugraşan Bekir'in koluna do­
kundu: 

- Hele şuna bak. .. Kınalı aslana bak . . .  Gittikçe yakıcı güzel 
oldu karı . . .  
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Bekir başını kaldırdı. 
Sultan ekin biçmeye gidiyordu, kamı peştamalın altında ger-

gin, kalçalan genişti . 
Bekir gözlerini tekrar sigarasına indirdi : 
- Hakikat, gittikçe güzel oluyor. 
- Sorma amca oğlu! Sırf buna mahsus bir adet. Köpeğin kı-

zı yoruldukça gelişiyor, ne dersin. O kadar bir başına iş tutuyor 
da, gene de aslan gibi sallanıyor, hiç kötülemiyor. Şuna bak. . .  
Ceylan gibi . . .  Yaratırken Allah'ın işi yokmuş. 

- Yokmuş, besbelli. Özenmiş de özenmiş. 
- Vallahi Bekir, sen görmezsen bilmezsin. Bir görsen yanın-

dan ayrılmak istemezsin, şimdi yorgundur, yanakları da terle­
miş, büsbütün ateş kırmızısı olmuştur. Şuna bak. . .  Zülüfleri ta­
ramış, fesi de kaşının üstüne eğmiş . . .  

Biraz sustuğu halde Bekir cevap vermeyince, Remzi kurnaz 
kurnaz güldü: 

- Hafız Murat geyiği böyle kanyı bırakıp nasıl gitti . imam 
söylüyordu. Ölüsünün gözleri, nah yumruk gibi yumruk gibi, 
J ışan fırlamış. Gözü açık gitti herif. Karıya doyamadı. Hafız al­
çağı. Lakin hele sen dur . . .  Buna da bir çare bulacağız elbet! Bir 
( ılümün çaresi yok dünyada . . .  

Dudaklannı elinin üstüyle sıvazladı. Tütün tabakasını hovar­
daca açtı. Dilini sigara kağıdına sürerken, sözlerine dair bir işa­
ret yapıyor gibi başını iki yana sallıyordu: 

- Hacer teyze olacak namerde, bu sebepten epey para yedir­
dik. Hesaplasam üç lirayı aşar. Dört pazardır üzüm, incir kuru­
su, leblebi taşırız . Gidip geliyor Hacer teyze bakalım. 

Bekir ateş uzattı : 
- Hacer domuzdur, mutlaka yola yatım, meraklanma . . .  
- Yatırmasına elbet yatıracak. Zaten de gönlü var gibi: "Ko-
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cam Murat öleli bir ay oluyor. Laf ederler, ayıptır. Gelsin, anam­
dan istesin" diyormuş. Hep naz. Asıl korkusu, almam diye. Ne 
dersin? 

Bekir biraz düşündü. Remzi'nin babası Muhtar Reşit Ağa am­
cası olurdu. Barut gibi sert bir adamdı. 

- Hem de almazsın, diye cevap verdi, sana kalsa "ala, güzel 
kan" diye almaya da kalkarsın ya . .. Amcamla anan, vallah seni 
eve koymazlar. 

- Git işine, Bekir ... Bunca kullanılmış mal, adama kan olur 
mu? Kimden kime .. .  Çavuş'un Sıtkı bir, kocası Murat iki, arada 
Marangoz Halil rezili de var. Bizimkisi gönül eğlendirmek. 

Remzi, orak sallayan Sultan'ı bir müddet seyretti: 
- Ama güzel kan, ne olacaksa, diye içini çekti, bal gibi .. . Ha­

fız Murat bile Marangoz Halil'le tutulduğu halde yine evden çıka­
ramadı, defleyemedi. Çıkaramamış, kaç para! Böyle ateş parçasına 
öyle sıska Hafız neylesin? Üç yıl yine iyi dayandı, ne dersin? 

- Vallaha bilmem. 
Çocuk salıncakta hala ağlıyordu. Bekir, anasına Sultan'ın; 

"Bebe ağlıyor" deyip demeyeceğine nişan koymuştu. Demek ha­
ber vermedi. Hidayet'in karısı dalmış çalışıyor. "Kısır kan insaf­
sız olur" diye düşündü. 

Remzi bir şeyler anlatıyordu: 
- Geçen yıl, Çankın'da, mahpusta Sıtkı'yı gördüm. Dedi ki: 

"Sultan için bana üç sene gün verdiler. Şart olsun razıyım. Karı­
da bir baldırlar vardı. Kar yağmış gibi." Uğruna üç sene mahpus­
luk yemiş de, yine aklından çıkmamış. Karı, işte öylesi... Hacer 
teyze söyledi. Sıtkı gününü tamamladı, geldi ya ... Ertesi gün Ha­
cer teyzeyi bulmuş, Sultan'a haber yollamış: "lşte kocası öldü. 
Ben şimdi de razıyım. isterse evlenelim" demiş. Lakin karının 
hiç gönlü yokmuş. 
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Bekir sigarasını ağzına götürmüştü. Elinin içinden konuştu: 
- Karı kısmına inan olmaz. Gönlüm yok, demesine bakma­

yacaksın. 
Remzi, kalkıp bir yere gidecekmiş gibi, ayaklarını topladı: 
- Hakkın var. Bu akşam Hacer'i yeniden sıkıştırmalı. Gayri 

işi uzatmasın. Karıyı Sıtkı'ya kaptırırsak, işin yoksa dolaş, gez. 
Herif mahpusta üç yıl "kan" diye gemini dişledi. imam tahtası­
na bir çökerse, tüketmeden bırakmaz, ne dersin? 

Bekir cevap yerine yavaşça güldü. Demin: "Karı kısmına inan 
olmaz, gönlüm yok demesine bakmayacaksın" demişti. Bu sözü­
ne, şimdi kendisi de şaşıyordu. Karı işlerine hiç aklı ermezdi. Es­
mer yüzünde çatık kaşlarının, kuvvetli çenesinin her zaman cid­
di bir hali vardı. On dört yaşından beri yetimdi. O zamandan 
beri anasını, bir günden bir güne, amcası Reşit Ağa'ya bile muh­
taç etmemiş, tarlayı, bahçeyi çekmiş çevirmişti. Kimseyi beğen­
meyen Reşit Ağa, köy delikanlılarının kopuklarma Bekir'i göste­
rir: "Vallah, bizim kabileden olduğu için söylemiyorum. Bunun 
gibi adam olun, eşekler!"  diye bağırırdı. 

Remzi yumruğunu dizine vurarak gözlerini kısmış düşünen 
Bekir'e döndü: 

- Demiri tavında dövmeli. Sen bu akşam buradasın Bekir. 
Aman iyi ... Babam lstanbul'dayken bu işi nizamına koyalım. Sen 
bahçeyi beklersin, ben Hacer teyzeye uğrar gelirim. 

Bekir, bir dirseğine yaslanıp uzandı. Remzi ile konuşmuyor-
muş da kendi kendine söylüyormuş gibi: 

- Olm, dedi. Bahçeyi beklerim ... 
Biraz sustuktan sonra, yavaş yavaş devam etti: 
- Karının oynağı küçükten oynaktır, evlense de akıllanmaz. 

!\aşma beladır. 
- Kimi diyorsun? Sultan'ı mı? 
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- Yok. .. Öyle söyledim. 
Hidayet'in kansı deminden beri büsbütün haykıran çocuğun 

yanına gelmiş, meme veriyordu. Sakat koyunlar yere çökmüşlerdi. 
Ormandan doğru, ağır ağır akşam oluyordu. 

* * * 

- Remzi, kız Remzi! 
Bekir biraz dalmıştı. Sıçrayarak uyandı. 
- Kim o, kimi istedin? 
- Remzi kalk. .. Sana diyeceğim var. 
Bekir doğrulup oturdu. Fırın dumanı gibi sıcak bir rüzgar 

esiyor, bulutlar alçaktan ve süratle geçiyordu. 
Bekir, karanlıkta yüzünü görmediği halde hem Sultan'ı tanı-

mış, hem de sesinden fena korktuğunu anlamıştı : 
- Ne var kız? 
- A, sen misin Bekir Ağa? 
- Benim! Ne oldu gece vakti? 
- Hiç ... Hiçbir şey olmadı. 
Sultan, iki büklüm dururken yere çömelivermişti. Köy deli­

kanlılanndan hiçbirine benzemeyen, kendini akranlanna, kırk ya­
şında sakallı, uslu adamlar gibi saydıran Bekir'den utanıyordu. 

Uzaktan Ağagilin mısır tarlalanndan, yaban domuzlannı ür-
kütmek için durmadan vurulan, teneke sesleri işitilmekteydi. 

Bekir karanlıkta. hain hain güldü: 
- Bir şey olmadı da, buraya neden geldin? 
- Remzi'ye bir şey diyeceğim. 
- Remzi köye gitti, işi varmış. Şimdi gelir. Ne diyeceksin 

Remzi'ye? 
- Bizim evi bastılar Bekir Ağa! 
- Kim bastı? 
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- Sıtkı, Marangoz Halil. lki herif daha ... Anamı sövdüler. 
Beni tepeden, meşe korusuna sürdüler. 

- Nasıl kurtuldun? 
- "Bırakın, nereye derseniz giderim," dedim. Bıraktılar. Me-

�eliğe daldım. Çok aradılar, bulamadılar. 
Bu esnada köy tarafından ayak sesleri duyuldu. Sultan yerin-

den sıçradı: 
- Beni verme Bekir Ağa ... Kurban olayım, beni verme ... 
- Korkma, sen kıpırdama! . .  
Bekir yastığın altından tabancasını aldı. Sultan'ın önüne ge-

çerek namluya fişek sürdü: 
- Kim o, kimsin? 
- Hayır ola Bekir? .. Uykudan mı uyandın? Benim ... 
- Remzi sen misin? 
- &nim, dedik ya ... Sana ne oldu gece vakti? Yanında kim var? 
Remzi yaklaşınca eğilip baktı: 
- Hayrola kız, buralarda ne anyorsun karanlıkta? 
Bekir can sıkıntısıyla, Sultan'ın yerine cevap verdi: 
- Sıtkı, Marangoz Halil, bir iki rezil daha, evlerini basmış-

lar. Ellerinden kurtulup buraya gelmiş. 
- Buraya geldiğini görmüşler mi? Ya gördülerse . . .  
Sultan: 
- Görmediler, dedi, görseler peşimi bırakmazlardı. 
- Şimdi ne olacak? 
Onlar konuşmaya başlayınca, Bekir kilimin üstüne oturmuş­

ı u. Yüzlerini karanlıkta görmediği için memnundu: 
Sultan biraz yüksek sesle söyleyince, Remzi etrafına baktı: 
- Yavaş im, birisi duyarsa kötü olur. Seni götürüp bir yere 

-.aklamalı. Ne dersin &kir? Dur hele ... Hacer teyzelere bıraksak. . .  
- Hacer teyzenin evine gitmem . . .  Beni Sıtkı'ya verir. 
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- Doğru ... Anamın huyunu da bilirsin. Eve koymaz bizi... 
Dört köyün adamını başımıza toplar. 

Sultan çekinerek teklif etti: 
- Beni köyden çıkar Remzi. .. Elin ipsizleriyle başın derde 

girmesin. 
- Köyden çıkarmak iyi ya .. . Nereye gitmeli? 
- Benim Kızılcahamam'da teyzem var. Oraya götürsen, bu-

lamazlar. 
- Kızılcahamam mı? Kızılcahamam cehennemin bucağı be? 

Buradan kaç saat çeker, bilir misin? 
- Bilirim. Altı yedi saat çeker .. . Ankara tarafına yakın ... 
- Sen ne diyorsun. Altı yedi saatin lafı mı olur? On, on iki 

saat sürer, ferah ferah! 
- Ne olur Remzi? Sıkı gidersek daha çabuk vannz. Sıkı gi­

deriz, ben hiç yorulmam. 
Remzi ekin biçmeyi, harmanı, babasının burada olmadığını , 

mahpushaneden büsbütün edepsiz çıkan Sıtkı'yı, bir arada, sü­
ratle düşündü: 

- Babam burada yok, dedi. Istanbul'a manifatura getirmeye 
gitti. Reji dükkanı da üzerimde. Hesabı karıştırdık mı, yandık. 
Anam kocadı, işler hep bana bakar. Yann, Yum Ovası'na günde­
likçi götürülecek. Haydi beraber Kızılcahamam'a gidelim. Yolda 
bir hal olur da, tez gelemezsem, rezalettir. Sen yalnız gidemez 
misin? 

Sultan cevap vermedi. 
Bekir ayağa kalkmış kuşağını bağlıyordu. Tabancasını "Bis­

millah" diye beline soktu: 
- Tabakan dolu mu Remzi? 
- Biraz tütün var. Buyur. 

7) On saat . . .  Cehennemin bucağı be! 
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- Şimdi sarmayacağını, bende kalsın ... Anama bir şey du­
yurmazsın. Yarın akşam buradayım. 

Kalın pençeli kunduralarını, birisini tekmeliyor gibi hiddetle 
ı,:ıplak ayaklarına geçirdi. 

- Haydi Sultan, yürü bakalım. Beraber gideceğiz. 

V 

Yanın saat kadar, hiç durmadan, karanlıkta yürüdüler. 
Bekir, karmakarışık, birbirini tutmaz, hiddetli ve sevinçli şey­

ler düşünüyordu. Ormana yaklaştıkları zaman, Sultan'ın sık sık 
-;oludugunu fark ederek, biraz yavaşladı. Kızılcahamam'ın adını 
ı�itmişti. Ama o taraflara hiç gitmemişti. Zaten yirmi yaşına gel­
diği halde Orta nahiyesiyle Çerkeş'ten başka yer bilmiyordu. 
c,:erkeş'e de, bir defa askerlik muayenesi için, bir defa da mahke­
meye şahit olarak inmişti. Gidenlerin söylediğine göre Ankara şu 
ıarafta, Çubuk'tan daha ileri, on sekiz, yirmi saatlik yerdi. 

Bekir peşlerinden belki bir gelen olur diye düz caddeyi bırak-
ı ıgı için, ormana girmeden evvel Sultan'a sordu: 

- Kızılcahamam yolunu bilir misin? 
- Ankara tarafına düşüyor. Ormandan gidersek bilmem. 
- Şu tarafa demek! 
Bekir, elinin geniş bir hareketiyle tepelerin üzerinde simsiyah 

duran ormanın bir kısmını gösterdi. 
- Sen benden iyisini bilirsin. 
- lyi öyle ise ... Dogru o yana gidilecek. 
- Pekala! 
Orman ağır ağır yükseliyordu. 
Gece sıcaktı ve ağaçların altı daha karanlıktı. 
Uzaklarda bir sürü yırtıcı hayvan homurdanıyor gibi kızgın 

ve korkunç gök gürledi. 
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Bekir alçak sesle: 
- Yağmur geliyor, dedi, ıslanacağız, ne dersin? 
- inşallah gelmez, kaba buluttur, geçer. 
- Geçmese de olur. Sıcakta fena mı, serinleriz. 
- Serinleriz, öyle ya . . .  
Başlarının üzerinde ve dört taraflarında çam dalları hışırdı-

yor, rüzgarda orman, ölü duası okuyorlarmış gibi inliyordu. 
- Kız, Reşit Ağa'nm tarlasına gündelikçi mi geldindi? 
- Öyle . .. 
- Kaç kuruşa? .. 
- Bir günü yirmi beş kuruş ... Üç günde ne tutar? Hesapla ... 
- Üç günde yetmiş beş kuruş eder. Parayı verdiler mi? 
- Alamadık. 
- Ben anana veririm. Anan, seni şimdi merak eder. 
Şimşek çaktı. Önlerindeki ağaç gövdeleri, kırmızı bir ışıkta 

görünüp tekrar karanlığa karıştılar. 
- Sıtkı'ya neden varmadın kız? 
Kaim bir duvar yıkılıyor zannettirecek kadar şiddetli bir ça­

tırtıyla gök gürledi. 
- Bak hele . .. Söylesene kız . . .  "Alının" demiş ya ... 
- Bırak yüreksizi. .. Anamla, amcan Reşit Ağa peşimize dü-

şünce, beni bıraktı, kaçtı. 
- Sahi, bıraktı kaçtıydı rezil... Bilmez misin , eskiden de öy-

le yüreksizdi. Demek, Marangoz Halil'le beraber, bastılar evi? 
- Beraber bastılar. 
- Silah da çektiler mi? 
- Çektiler. 
- Hele babayiğitlere hele . . .  Dönünce anana söylerim: "Kızıl-

cahamam'a bıraktım kızını" derim, merak etmesin. Gündelikle­
ri de Remzi'den alının. 



- Eksik olma . . .  Sıtkı, Kızılcahamam'da olduğumu duyma­
sın . . .  Halil de duymasın. 

- Duymazlar, korkma! 
Bekir şimdi , birdenbire Çavuş'un Sıtkı ile Marangoz Ha­

lil'den kaçtıklarının farkına vardı. Halbuki onlardan hiç kork­
muyordu. 

- Ağır yürüyelim ulan . . .  Nereye koşuyoruz. 
Sinirli sinirli güldü. Ömründe kimseden korkmadığı için düz 

yolu bırakıp ormana girmelerinin sebebini, bir müddet öfkeyle 
tlüşündüğü halde, bulamadı. Köyden ayrılırken, kendi kendine; 
"belki peşimize biri düşer" demişti . Bu "biri" kimdi? Düşerse, ne 
olurdu? Buraları hiç aklına getirmemişti . 

Adam boyundan fazla büyümeyen piç çamların arasından ge­
ı,:i yorlardı. Çam dikenleri yüzlerine sürünüyordu. Karanlıkta yo­
kuş çıkmak müşküldü. 

Gök gürültüsü kütükleri ve kayaları önüne katmış , bir sel gi­
bi gittikçe yaklaşıyordu. 

Tepeye çıktıkları zaman ıslak bulutlar, yere sürünecek kadar, 
alçalmışlardı. Kör duman, çürümüş ot gibi kokuyordu. 

Bekir bir kayayı siperleyerek sigara sarmayı '1üşündü. Hem 
Je biraz dinlenmek fena olmayacaktı. Belli etmeden Sultan'a 
haktı. Örtüsüyle yüzünü omuzlarını sımsıkı sarmış yürüyordu. 
Sigara içmekten vazgeçerek yere tükürdü. 

- Remzi 'ye neden seslendin bu akşam? 
- Çok korktum . . .  Meşelikten kurtulunca . . .  Bahçede yatar, 

demişlerdi . 
- Hacer teyze mi söyledi. 
Sultan cevap vermedi. 
- Otuz, otuz beş hanelik köyde Remzi'den yiğit erkek yok 

ınuydu? Heyete gideydin ya? 



- Heyete gidecektim. Reşit Ağa lstanbul'da . . .  Birinci aza Ha­
lil'e amca olur. Gitmedim. 

Bekir istemeden Sultan'a hak verdiği için yürüyüşünü inadı­
na hızlandırdı. 

Yağmur başlamıştı. Bir zaman büyük damlalar halinde aralık 
aralık düştü, sonra iyiden iyiye �astırdı. 

8 - Surda biraz siperlenelim kız! 
8 - Olur. 

Bekir küfrederek bir sigara sardı. 
Yağmur kar tipisi gibi savrulduğundan ağaç dallarının hiç 

faydası olmuyordu. Ellerini pantolonuna sürüp kuruladıktan 
sonra kibriti çaktı: 

- Islanacağız be . . .  Vay anasını . . .  
- Yürüyelim Bekir. 
- Dur hele . . .  Yaz yağmurudur, belki geçer. 
Etrafta çıplak ayaklarla görünmez adamlar koşuyormuş gibi 

yaprak sesleri, dal çatırtıları duyuluyordu. 
Bekir böyle hareketsiz oturmaktan sıkıldı. Aslına akıl erdire­

mediği ne kadar korkunç şey varsa, koyun kılığına girip çobanla­
rı dolaştıran Azıtmacı'yı , kan gibi seslenip adamın başını belaya 
sokan San Kedi'yi, cinleri, perileri, bir bir hatırlamaya başlamıştı. 

Ceketinin yakasını kaldırdı: 
- Göz gözü görmüyor. Bir delik bulsak. . .  Bıçak olsaydı , dal 

keser, üstümüze çardak uydururduk. Ne dersin. 
- Yürüyelim, daha iyi. 
- Islanınz ulan. 
- Böyle de ıslanınz. Islanmaktan ne olur, yann güneşte ku-

ruruz. 
- Sen bilirsin, benden günah gitti . 

8) Altı çizili cümleler tefrikada yok. 
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Yürürken ikisi de, uzun uzadıya köyü, biçilecek tarlaları, sap 
yığınlarını, harmanı düşündüler. 

Tepeden tırnağa ıslandıklan için, sırtlarına, bacaklarına ıslak 
bezler sarılmış gibi rahatsızlık hissettikleri halde, aruk yağmura al­
dırmıyorlardı. Küçük meydanlıklardan geçerken, parlayan su biri­
kintilerine taş zannedip bastıklarından, ayaklan da berbat olmuştu. 

Lakin Bekir'in en fazla canını sıkan şey, hiçbir tarafı görme­
den, karanlıkta yürümekti. 

Sabaha karşı yağmur gittikçe azaldı ve nihayet gökyüzü ağa­
rırken, karanlıkla beraber çekilip gitti. 

Rüzgar epey serinlediğinden karşılıklı aksırdılar. Sultan'ın 
ıırtüsü omuzlarına yapışmıştı. 

Bekir güldü. Kendi kendine: "Ne desen, kan kısmı ahmak 
oluyor!" dedi. 

Yüksekte oldukları halde, kalın çam gövdelerinden başka bir 
�ey görünmüyordu. 

Bekir yavaşladı: 
- Şurada otur, beni bekle Sultan, cadde nerede kaldı, biz 

nereye gidiyoruz, anlayalım. 
- Çok uzağa gidersin, birbirimizi kaybederiz. 
- Lafa bak, seslenirim, sesime ses verirsin. 
Sultan çömeldiği yerden yüzüne bakıyordu. Yeşil gözleri bir 

ı uhaf olmuştu. 
Bekir derhal kızdı: 
- Şimdi gelirim. Ben Sıtkı değilim, adamı yan yolda bırak­

ı ı ıam, anladın mı? 
Kasketini düzeltti. Islak kunduralarını çıkarıp orada bıraka­

ı ak  ağaçların arasında kayboldu. 
Geri döndüğü zaman Sultan bıraktığı gibi oturuyordu. Hiç 

k ımıldamamıştı. 
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- Sözümde durmam mı sandın .. . Şuna bak. .. Yorulacağımız 
kadar yorulduk. Tepenin inişi uzak değilmiş. Altta, kömürcüle­
rin kulübesi var. Oraya yetişelim, ateş falan bulur, ısınırız. 

Sultan gülmeye başladı: 
- Gelemezsin diye korktum, öyle ya ... Ben buradan yolu bil­

mem. istersen caddeye çıkar, kendim Kızılcahamam'a giderim. 
- Haydi yürü, gevezelenme ... Kunduralar ayaklarımı acıttı. 

Al şunları ... Senin ayakların acımadı mı? Sen de çıkar. 
- Acımadı. 
Sultan, Bekir'in kunduralarını eline aldı. 
Rüzgar estikçe, dallardan üstlerine iri damlalar düşüyordu. 

Sabah güneşinin ışığında bütün orman, yeni yıkanmış gibi par­
lamaktaydı. 

inişin başına gelince, bacasından duman tüten kulübeyi gör-
düler. 

Bekir: 
- Çok acıktık, dedi. 
Sultan ses çıkarmadı. 
- Sen acıkmadın mı kız? 
- Acıkmadım. 
- Yalan söyleme. Geceden beri yürüdün. Sabah oldu. 
- Vallaha acıkmadım. 
- Hele bakalım, belki kömürcüler iyi heriflerdir. Bize ek-

mek verirler. 
Bir şey hatırlamış gibi durakladı: 
- Gördün mü işi ... Hay Allah . . .  Gördün mü? 
- Ne var? Silahını mı düşürdün? 
- Gördün mü belayı . . .  Paraları unuttuk. 
- Nerede unuttun kız ... Çok muydu? Kayboldu mu? 
Bekir ümitsiz ümitsiz kuşağının arasını arıyordu: 
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- Unuttuk gördün mü? Epey de yolumuz var, ne dersin? 
- Yolu yanladık sayılır. .. Öyle ya ... 
Sultan böyle söyleyince, hemen sustu. Bekir bir taraftan ce-

ketinin ceplerine bakarken, sordu: 
- Neye sustun kız? 
- Neredeyiz, dur hele ... "Yanladık" dedim de, yalan olmasın. 
- Bırak lafı... Kafamı kızdırma . . .  Hay Allah ... Altmış mı, alt-

mış beş kuruş mu, ne kadardı. On kuruşunu Hacer teyze alçağı­
na bahşiş verdikti. Akşam köye giderken: "Bozuk para lazım" 
dediydi de, Remzi aldıydı. Tabakayı isterken aklımdaydı. Sonra 
unutmuşum. Aç kaldık. . .  Gördün mü? 

- Zararı yok. . .  
- Zaran olsa da olmasa da, aç kaldık. 
Düzlüğe indikleri zaman Bekir kunduralannı giymek için 

eğildi: 
- Sultan! 
- Buyur. 
- Ne deriz heriflere. Yolcuyuz, olmaz. Buralarda yol ne ara- 9 

sın. Yakından geliyoruz, dağ köylerindeniz desek, gecenin yağ­
muru üstümüzde tütüyor. 

- Ne deriz ya . . .  
- Seni alıp kaçmış olurum. İyilikle sorarlarsa, böyle söyle- 10 

meli. Sormazlarsa, bahtımıza!.. 
Doğrulduğu zaman gülüyordu. Bunu iyi uydurmuştu. Mah­

pusu gözüne alıp Allah'ın dağında kan kaçıran adaıpa, kolay ko­
lay karşı durulmazdı. 

Kulübenin açık kapısı önüne gelince, selam verdi. 
Kömürcüler üç kişiydiler. "Aleykümselam" demelerinden 

'l) Yolcuyuz, denmez. 
1 O) iyi belle sorarlarsa ... 
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Laz oldukları anlaşılıyordu. 
Elli yaşlarında kadar görünen, koca burunlu, san sakallı kö­

mürcü: 
- Buyrun, Tanrı misafirleri! dedi. 
Adamların Laz olduğunu anlar anlamaz, Bekir'in canı sıkıldı. 

Dinlemeden kollamadan kapıya geldiğine pişman oldu. Kaşları­
nı çatarak: 

- Yağmurda kaldık, ıslandık, dedi. 
- Girin içeri. Ateş var, ısınırsınız. 
- Eyvallah. 
Öteki kömürcüler daha gençtiler. Yan gözle Sultan'a bakarak 

ocak başından kalktılar. 
Kulübenin birkaç yeri yağmurdan akmış, toprak zemin par­

ça parça ıslanmıştı. Ocakta kalın çam kütükleri yanıyor, yuvar­
lak bir tencere kaynıyordu. Sultan, arkasını erkeklere, yüzünü 
ateşe dönerek çömeldi. 

Kömürcülerden birisi çolaktı. Mintanının sol kolu dirseğine 
kadar düğümlenmişti. Sağ eliyle bir küçük iskemle uzattı: 

- Al hemşire, otur! 
Bekir ateşin yanında ayakta duruyordu. Tekrar: 
- Yolda yağmura yakalandık, dedi. lyi ıslandık. 
Yaşlı kömürcü sakalını kaşıyarak güldü: 
- Gece ormanda mı kaldınız? 
- Yok, yürüdük! 

1 1  - Yatıp aşağı uyuyaydınız. 
Öteki kömürcüler gülüştüler. Bekir somurttu. Sultan'ın beyaz 

örtüsünden dumanlar çıkıyordu. Epey uzun sessizlik oldu. Niha­
yet gençlerden korkunç derecede zayıf yüzlüsü, kapıya doğru yü­
rüyüp eşikte bir müddet durduktan sonra sakallıyı çağırdı. 

1 1 )  Yatıp aşağı edeydiniz. 
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Bekir ocağa arkasını döndü. Kulübe dört duvardan ibaretti. Ke­
narda kuru otlann üzerinde sıkıca sanlmış üç tane eski, pis yorgan 
duruyordu. Dışardakiler: "Hızır!" diye seslenerek çolağı da çağır­
dılar. Sultan ellerini ateşe uzatmış ısınıyordu. Çolak kömürcü, du­
vara dayalı baltalann önünden geçerek dışan çıktı. Baltaların yeni 
bilenmiş ağızlan, ocaktan vuran ışıkla, kırmızı kırmızı parlıyordu. 

Bekir açık kapıdan ormana ba�tı. Heriflerin dışarı çıkmala­
rından şüphelendiği için yüreği hızlı hızlı vurmaya başlamıştı. 
"Bunlara güven olmaz, karı gördüler mi mutlaka oynaklık yapar­
lar. Bir rezillik çıkarmasalar!" diye düşünüyordu. Sakallının gü­
ler yüzünü hatırlayıp biraz sakinleşirken çolak kömürcü içeri 
girdi. Bir şey düşünürmüş gibi hep yere bakmasından, başını ar­
tık yukarı kaldırmamasından Bekir yine huylandı. 

- Bize müsaade efendi ağa, dedi. Isındığımız yeter. Haydi 
kız gidelim. 

- Hele biraz kuruyun canım, çorbamızı içersiniz. Vakit da-
ha erken ... 

- Erken ya ... Bizim yolumuz da uzak. . .  
- Nereye gideceksiniz? 
- Kızılcahamam'a. 
- Ooyy! Cehennemin dibidir. Kadın kimlerden? Kardeşin mi? 
- Kardeşim. 
Çolak kömürcü, sapsarı yanaklarını damar damar kırmızılaş­

Lırarak, gülüyordu. Bekir de güldü: 
- Sakın ... Delikanlılık derler buna ... Anasından habersiz, al­

dın kaçıyor musun? 
- Eh, istersen kaçırdık say. 
- Öyle ise hemşehri, durun, düğün çorbasını burada içeriz. 

i l iz de gurbet uşağıyız. 

1 2) ... kaçırdık sayarsın. 
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Bekir lakırdıyı daha fazla uzatmadan, Sultan'ı kolundan tuta­
rak dışarı çıkarmayı düşündü. Halbuki ıslak ceketiyle ocagın sı­
caklıgını, aç midesiyle çorbayı tepernezdi. 

lki kömürcü arka arkaya içeri girdi. Sakallı, kapı önünde 
durmuştu. Zayıf oglan çalımlı çalımlı ocaga yaklaşarak uzun 
saplı bir tahta kaşıkla tencereyi karıştırdı. Mısır unu çorbasının 
kokusu, beyaz bir duman halinde etrafa yayılmıştı. Bekir içini 
bayıltan bir iştahla yutkundu. Elini kuşagının üstüne koyarak, 
bacaklarını metanetle gerip bekledi. Bu esnada kapının yanında 
duran sakallı kömürcü birdenbire içeri çekilip başını pervaza si­
perleyerek ormana bakmaya başladı. Zayıf yüzlü oglan: 

- Ne var amca? diye sordu. 
- Sus ulan ... Birkaç kişi dolaşıyor. Sakın misafirleri arama­

sınlar. 
1 3  Bekir merak ederek yaklaşmıştı. Sakallı yerini kendisine bıra-
14 kınca, aynı suretle görünmekten çekinerek kafasını uzattı. 

15  

16 

Arkasından kuvvetle ittiler. Birkaç adım sendeledi. Toplan­
maya vakit bulamadan kapı kapanmıştı. Şaşkınlıgını çok sürme-
di. Sultan'ın içerden haykırdığını duyunca, tabancasını çekti. 

- Açın ulan namertler! diye bağırarak kapıya üst üste üç 
kurşun sıktı. Fakat bir kurşun daha atar atmaz, topu topu altı 
mermisi oldugunu hatırladı ,  kulübeyi süratle gözünün önüne 
getirdi. Saklanacak dolap, hamamlık, köşe bucak yoktu. Küçük 
pencerenin yanına sıçrayarak tabancasının sapıyla camı kırdı. 

lçerde kömürcüler, ocagın önünde duruyorlardı. 
- Kapıyı açmazsanız, dinim hakkına hepinizi yakanın, ırz 

düşmanları. 

13) . . .  merak ederek yaklaştı. 
14) . . .  suretle görünmeye çekinerek. . .  
1 5) Bekir tehdit etti: 
16) ... hepinizi yat ırırım . . .  
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&öl jnsanlan 

Çolak kömürcü, belinden bir şey çıkarmaya uğraşan zayıf 
yüzlü oğlanın bileğini tutmuştu: 

- Bırak ulan, bu yaptığınız iş mi? diyordu. 
Bekir'e seslendi: 
- Dur hemşehri. Kapıyı açacağım ... 
Kapıya doğru yürürken: 
- Namusumuzu kepaze ettiniz. Dursun, sakalından da sıkıl-

mazsın! diye arkadaşlarına çıkıştı. 
Kapı açılınca, Sultan koşup Bekir'in yanına geldi. 
Bekir tabancasını kaldırdı: 
- Namertmişsiniz . .. Tann misafirine kahpelik etmek olmaz. 
Çolak kömürcü sağ elini bıyığına götürdü: 
- Hemşehri, bizim uşaklar seni denediler. 
- Erkek kısmını erkekçe deney�eksin. Kanyı korkuttunuz. 
- Aldırma canım. Yürekli adamsın. Kan sana layık. Dünya-

da, ahirette kardeşimizdir. Haydi bir çorbamızı için. Bundan 
böyle bizden size zarar, kötülük gelmez. 

- Lazım değil. 
- Yallah billah bizden fenalık gelmez. lşte sana bir yemin! 
- Lazım değil, dedim, uzatma. 
- Haydi yolun açık olsun. Bizim uşaklar cahillik ettiler, ama 

ıabancadan korktular zannetme. Sendeki silahtan bizde de var­
d ı. Kanyı benim sözüme bıraktılar. 

Bekir dönüp baktı: 
- Eyvallah ... Eksik olma! 
Kulübeden epey uzaklaşınca, Sultan'a sordu: 
- Korktun mu kız? 
- Korkmadım! 
- Bağırdın ya? 
- Sana ses vermek için bağırdım. 
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- Tabanca olmasaydı üzerimde? .. 
- Ölürdüm de yine teslim olmazdım. 

* * * 

Öğleye kadar pek az konuştular. Rastladıkları yollan karşıdan 
karşıya geçerek günbatısma .doğru ormanın içinden yürüdüler. 
Güneş üstlerini çabucak kurutmuştu. Genişçe dere yatakları geçi­
yorlar, boş çoban kulübelerine, harap ağıllara rastlıyorlardı. 

Bekir gideceği tarafı bilmeden, uzun uzadıya yürümeye alışık 
değildi. Ramazandan başka zamanlarda da, uzun müddet aç kal­
mamıştı. Ormanın gölgesine de, güneşine de kızıyor, tabanca­
sında iki kurşun kaldığım düşündükçe, kendisini kuvvetsiz his­
sediyordu. Kömürcülerin kulübesinden sonra büsbütün ürk­
müştü. Sultan'la beraber yol boyundan gitmeye çekiniyordu. Bir 
de karıyı elinden aldırırsa ... Tam:mı ... Artık köye hiç dönmeme­
li ... Yurdu, ocağı, anayı, kabileyi terk edip ölünceye kadar gur­
bette sürün ... 

Çamların dibinde, kırmızı bir toprak parçası içinde, tertemiz 
duran bir kaynaktan sabahtan beri belki onuncu defa su içti. Su, 
dişlerini sızlatacak kadar soğuktu. Yüzünü yıkadı. Biraz ilerde 
duran Sultan'm hiçbir şey konuşmamasına hiddetleniyordu. 

Öğle sıcağı bastırınca, ne olursa olsun caddeye inip yolu sor-
maya karar verdi. 

- Köyün adı neydi kız? 
- Kızılcahamam. 
- Ne cehennemin dibi yermiş, batasıca! .. 
- Caddeden bu kadar sürmezdi. Biz dağda dolaştık, besbelli! 
- Elbet dolaştık. .. Lafa bak. .. Çaresi yok, şoseye inip yolu 

sormalı. 
- Sen bilirsin. 



Bir saattir, bazen görünüp, bazen ağaçların arkasında kaybo­
lan toprak yola döndüler. Tam yolun üstüne çıkacakları zaman, 
uzaktan nal sesleri işitildi. 

Bekir: 
- Sen şu çalının arkasına geç bakalım, dedi, ben yolu sora­

rım. 
Sultan kendisine gösterilen yere çömeldi. Bekir bir ağacı si­

perleyerek bakıyordu. 
Mavzerlerini omuzlarına çapraz asmış iki candarrna süratle 

yaklaştı. 
Bekir bir sıçrayışta Sultan'm yanma geldi. 
- Kıpırdama ulan! diye fısıldayarak eğildi. 
Candarmalar önlerinden geçip gidinceye kadar çalının arka­

sında durdular. 
- Caııdarrnayrnış . . .  Seni kaçırdım beller. Karakola götürür­

ler adamı! 
- Götürürler öyle ya . . .  
Biraz beklediler. Başka gelen giden olmadı. Yolu karşıya ge­

çip ayaklarına çarpan taşlan yuvarlaya yuvarlaya, kurumuş bir 
sel yatağına indiler. 

Burada toprak kumlu ve yumuşaktı. Yağmur fazla düştüğü 
için hafif hafif tütüyor, kum tanelerinin parıltısı gözlerini sulan­
dırıyordu. 

Gölgeye oturdular. Bekir, kuruyup katılaşan kunduralarını 
<.;ıkardı. Bir şeyler düşünüyor, karar vermeye çalışıyordu: "Ta­
bancayı satmalı. Tabanca satılır mı ulan. . .  Ceketi satmalı öyle 
ı se . . .  Köyün birisine dalıp ekmek istemekten doğrusu yok. Karı­
yı alsam da gerisin geriye köye döndürsem ne olur?" 

Küçük bir kertenkele, önlerinden hızla geçerek beyaz bir ta­
�ı n üstünde durdu. Yeşil nakışlı kuyruğunu kımıldatmadan, pat-
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lak gözlerini kırpıştırmadan bir yere bakıyordu. Kamı, ayakları­
nın arasında gergin ve toktu. 

Bekir ayağıyla yakındaki çakıllardan birisini, yanma çekmek 
istedi. Beceremeyince uzanmaya üşendi. Gerindi ve esnedi. 

Sultan, dizlerini dikip çömelmiş, önündeki peştamal, bacak­
larının arasına sarkmıştı. Şalvarının paçaları, bilek kemiklerin­
den başlayan beyazlığı kapatıyordu. Örtüsünü biraz aralayarak 
yüzünü açtı. 

- Yoruldunsa biraz yat Bekir, uyumadın, kamın da acıkmıştır. 
- Senin kamın acıkmadı mı? 
- Acıktı. 
- Paramız yok kız! 
- Ne yapalım, teyzemin köyüne kadar dayanırız. 
- Çaresi bulunmazsa dayanacağız. Bak ne düşündüm: Bir 

müşteri bulsam, tabancayı satarım. 
- Yaban yerde tabancayı kim alır? 
- Tabanca bu . . . Kim olsa alır. 
- Sus ... Erkek kısmı silahını satar mıymış? 
Bekir duymamış gibi sesini çıkarmadı. En iyisi evlerden ek­

mek istemekti. O kadar orman köylerine rastladıkları halde, bu­
nu neden akıl etmediğine şaştı. 

Kertenkele ince kuyruğunu savurarak, hiç gürültü etmeden 
beyaz taşın arkasına kaymıştı. 

Bekir yerden sıçrayarak etrafına baktı. 
Sultan hemen yüzünü örttü. 
- Korkma, gelen giden yok. .. Tavşan, keklik rastlasa da vur­

sam, dedim. Ateş yakar pişirirdik. 
Kuşağını düzeltti. On, on beş adım yürüdü. Kumda hiçbir 

hayvan izi görünmüyordu. Ellerini kalçalarına dayayıp çalıları, 
kayaları, ağaçlan ve Sultan'ı gözden geçirdi. Kızın yüzü pek yor-



gundu. Sarı kakülleri tutam tutam alnına yapışmıştı. Kadın ol­
duğu için onun, kendisinden daha az yorulduğunu biliyordu. 
"Köpoğlular. . .  Bir de kocalarını severlerse . . .  Dur, otur bilmez, 
çalışırlar. Sabah gün doğmadan kalkar, akşamın yatsı vaktine 
kadar damda, mutfakta, tarlada, bahçede uğraşır kadın kısmı. . .  
Yılda bir çocuk doğurur. Heriften hafta başı sopa yer. Kocar gi­
der hitamında . . .  " Kendi kendine: "Gidip şunu bir sıkı kucakla­
sam ne olur?" dedi. Yürüyünce Sultan başını kaldırdı. Yeşil göz­
leri korkmuş korkmuş bakıyordu. Tabakasını çıkarmak için eli­
ni kuşağına götürerek yere oturdu: 

- Daldın kız, dedi, bağla şu örtünü . . .  Suratına güneş vura-
cak. Çok yoruldun mu? 

- Yorulmadım, istersen yürüyelim. 
- Dur, bir cigara sarayım da, kalkarız . 
Sultan'ın yanına gelip çömeldi. Tabakada ancak bir sigaralık 

Lütün kalmıştı. Bu da iyice ufalandığı için kağıtta bir türlü yuvar­
lanmıyor, iki taraftan akıyordu. Ellerinin titremesine de aynca 
kızdı. Tütünü hohlayarak nemlendirdi. Aç kamına acı acı birkaç 
nefes çekti. 

Sultan başörtüsüyle ağzını sardığından boğuk bir sesle konuştu: 
- Tütünün de bitti. Ne yapacaksın? 
- Bir şey uydururuz. 
- Aç açına içme. Yüzün sapsarı oldu. 
- Tütünden değil. 
Böyle söylemekle beraber sigarayı yansında söndürüp tabaka­

ya koydu. Başı dönüyor, uykusuzluktan ve güneşten gözleri yanı­
yordu. Islıkla, kısa kısa bir şeyler çaldı. Yumruğuyla dizine vur­
du .  Ayağa kalktı. Kollarını gerip esnedi. Biraz ötede kalın bir so­
pa duruyordu. Gidip aldı. Esmer yüzü büsbütün zayıflamıştı. Vü­
rndu ufak tefek olmasına rağmen bu kalın sopaya yaraşıyordu. 
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Can sıkıntısıyla sordu: 
- Kız Sultan! Alıç bulsam yer misin? 
- Yerim ya . .. Ekşi ekşi iyi olur. 
Bekir, demin etrafına bakarken gördüğü halde koparmaya 

üşendiği alıçlara doğru yürüdü. Alt tarafı dar, üst tarafı geniş, 
nerdeyse devrilecek gibi duran bir kayayı dolaştı. Elindeki sopay­
la dallara vurdu. Yere düşen yemişleri toplamak için eğildikçe, 
başı dönüyordu. Kasketini doldurarak Sultan'ın yanına geldi. 

Kırmızı yanaklı alıçlar, kiraz büyüklüğündeydiler. Mahsus­
tan ufaltılmış elmalara benziyorlardı. 

Kasket boşalınca, Bekir aç karnına bu tatsız şeylerden mem-
nun kalmamış gibi yüzünü buruşturdu . 

- Daha getirelim mi? Yer misin? 
- Yeter bu katlan ... 
- Yüreğin bayıldı mı? 
- Bayıldı. 
- Haydi yürüyelim öyleyse . . .  
Bekir sopayı omuzladı. Sultan'ın gölgesi yanına düşüyordu. 

Taşlarda kamburlaşan, düz yerde uzanarak sürünen bu gölgeye 
merhametle baktı: 

- Merak etme, dedi. Ileride ekmek uydururuz. Gece vakti 
köyden çıkacak ne olduydu? Bir merkep bulurduk, biraz ek­
mek, bir torba ayran alınmaz mı? 

- Zarar yok, geldik sayılır. 
Sultan'ın dayanıklı olması Bekir'in evvela hoşuna gitti. Fakat 

biraz sonra buna da öfkelendi . Çavuş'un Sıtkı'ya gönlüyle kaçtı­
ğını, Marangoz Halil'e razı oluverdiğini, dün gece bile bahçeye 
"Remzi! "  diye geldiğini hatırlamıştı. "Karı kısmının merhamet 
etmeye gelmez, rezil bir şey" olduğuna kanaat getirdikçe Sul­
tan'a daha çok kızdı. 
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* * * 

Akşama doğru arazi yavaş yavaş değişti. 
lri çamlar seyrekleşiyor, düz gövdeler incelip kamburlaşıyor-

du. Toprak sert ve kırmızıydı. Sık sık geniş hendeklere, dik ba­
yırlara rastlıyorlardı. Bunların birçogunu çam filizlerine, ince 
meşe dallanna tutunup kayalara basarak zorlukla geçtiler. Kay­
naklar görünmez olmuş, muhataralı derelerde su filan kalma- 17 
mıştı. 

Epey yorucu bir yürüyüşle çıktıkları yüksekçe bir tepenin üs­
tü tamamıyla çıplaktı. Etrafta yarısı yanmış, yansı yanmamış si­
yah gövdeler görünüyordu. lnce küllerle örtülü meydanlığı ge­
çerken Bekir: 

- Dağa bak. .. Yanmış, gitmiş dedi. Söndürmesi de bir çetin 
olur. Ağaçlan keseceksin, basacaksın kürekle toprağı. Çam odunu 
hain yanar. Silah gibi patlar. Hiç dağ yangınını gördün mü sen? 

- Görmedim. Geçen sene köyde muhacirlerin samanlığı 
yandı ya ... Onu gördüm. 

- Samanın yanması nedir ki? lnce ince olur yangını. Lakin 
dumanı pistir. Şimdi buraya ekmeli buğdayı ... Bire yirmi verir 
yanmış arazi. 

Yangın yerinden sonra orman büsbütün aralandı. Artık ağaç­
lar yeryüzünü tamamıyla kaplayamıyor, kıraç düzlükler, kaya­
lardan ibaret tümsekler sıklaşıyordu. Pek uzaklarda, devrilen 
güneşin kızıllığı altında, otsuz ağaçsız bozkır, gökle yerin birleş­
ı iği çizgiye kadar serilmiş gitmişti. 

Duvar gibi taşlann arasından, basamak basamak akan bir de­
reyi takip ederek derin bir çukura indiler. Başka geçit olmadı­
gından pek kuvvetsiz akan suyun boyunca yürümek lazım geli­
yordu. Güneş tepelerde kaldığı için burası iyiden iyiye akşamdı. 
1 7) ... derelerde sular azalmıştı. 



Derenin bir dirseğini kıvrılınca karşılarına iki tane mısır tar-
lası çıktı. 

Bekir hayret etti: 
- Kız, baksana tarlaya ... Allah Allah! 
Tarlalar, dik bir bayırın yüzünde asılıymışlar gibi duruyordu. 
- Dinime imanıma kız! Düz duvar ... Aman ... Ankara'ya ya-

kın köylerde tarla kısmı böyle bayırın gözünde olurmuş. Gurbe­
te gidenler odada anlatırlardı da inanmazdım. 

Elini dizine vurarak durdu. 
Sultan: 
- Buraları nasıl herek ederler, dedi. Öküz işlemez. Bir evlek 

yeri yok, arazi diye arasına çit de çekmişler. 
- Çekmişler ya ... Şuna bak! Odada birisi söylediydi. Bura­

larda ekini sırtta çekerlermiş. Kendilerini ipe bağlar da, hereki 
kazmayla yaparlarmış. Allah Allah! Bu tepenin başında öküz te­
kerlenir de beli kırılır. 

Köpek seslerine kulak vererek sustu: 
- Köy yakın ... Kızılcahamam burası olmasın? 
- Değil. Kızılcahamam düzdedir. Kızılcahamam'a varmadan 

çaydan geçeceğiz. 
- Daha çok yolumuz var öyleyse ... Tarlaların yanına çıka­

lım, köpek uluması o taraftan duyuluyor. Hiç olmazsa caddeyi 
sorarız. 

Tarlaların yanına çıkıp tepeyi aştılar. Ötesi dimdik bayırdı. Bu­
rada da kayalarla dolu bir avuç toprağa mısır ekmişlerdi. Demin 
içinde yürüdükleri dere, çukurdaki köyü ikiye bölmüş gidiyordu. 
Bekir söğüt ve kavak ağaçlan arasından, yirmi tane kadar ev saydı. 

Kayaları ve sert diken kümelerini dolaşarak yavaş yavaş, ihti­
yatla iniyorlardı. 

Nihayet köyün ilk evine elli, altmış adım kala durdular. 
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Ev bir katlıydı, alçak bir taş duvarla çevrilmiş küçük avlunun 
bir köşesinde, kötü bir merkep kuyruğunu, kulağını düşürmüş 
duruyordu. Bekir köylü alışkanlığıyla avluda beyhude yere kağ­
nıyı aradı. 

Ortadaki bodur ağacın dibinde sakallı bir erkekle ihtiyar bir 
kadın yemek yiyordu. Erkek kütüklerden yapılmış bir sıraya, 
kadın yere oturmuştu. Sivrisinekleri kaçırmak için yanıbaşlann­
da tezek yakıyorlardı. 

Bekir büyük bir kayanın dibine çömeldi. Alacakaranlıkta da-
ha iyi görmeye çalışıyor, gözlerini kırpıştırıyordu: 

- Ne dersin kız, üstlerine varalım, selam verelim mi? 
- Gidelim ya ... Belki sofraya buyur ederler. 
- Hiç ummam ... Şu eve bak. Bir gözlü, bir oda ... Fukara he-

ri fler, karınlarını güçle doyuruyorlar. lster misin sakallı: "Haydi 
alt kapıya!" diye kovalasın! Artık bela, tezek gibi tüter. Yallah 
hillah evi basar, zorla alının. 

- Öyle ya ... Bir de bağırsalar ... Köylü bir olup üstümüze yü­
rüsün ... 

Sultan da çömeldi. 
Bir müddet yemek yiyenleri seyrettiler. Ağızlan sulanıyor, 

yutkundukça, boğazlan sızlıyordu. 
Bekir sanki Sultan'la evvelce konuşup karar vermiş de sonra 

L·aymış gibi başını eğdi: 
- Açlıktan gebersem, ekmek isteyemem ... Dinime imanıma is-

teyemem kız ... Zaten böyle köyün köylüsü, adama ekmek vermez. 
- Ben isterim. 
- Olmaz. Lafa bak! .. 
Köy dilencilerinin rezil halleri Bekir'in gözleri önüne geldi. 

l \ ı r  lokma ekmek uğruna, birine boyun bükmektense, acından 
, , imek daha kolaydı. 
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Akşam kızıllığı içinde büsbütün kararan dereye baktı. Çö­
meldiği yerden kalkmamak için kendi kendine gayret ediyor gi­
bi elleriyle ayak bileklerini sımsıkı tutmuştu. 

Köy dilencilerinden sonra sıska merkepleri, yularsız beygir­
leri ve kıl çadırlarıyla köy köy dolaşan çingeneleri hatırladı: 
"Çingene erkeği çadırda oturur, elek örer. Köylerde, kansına kı­
zına sattırır. Karıyı gönderip dilendirmek, satıcılık ettirmek Çin­
genelere mahsus. Saman isteyen Çingene kanlarının çoğunu Ba­
yındır'da delikanlılar, "gir de al!" diye, samanlığa yatın yatınve­
rirler. Kan samanı hak ederken herif de çadırda bağlama çalar." 

Bekir boğazını temizleyerek tükürdü. Kadın sofrayı eve taşı­
yordu. Kendi kendine: 

- Olur mu ulan . . .  Hiç olmaz, dedi. 
Sakallı herif, kadının getirdiği ibrikle aptes aldı. Başındaki 

beyaz takkenin üstüne kasketini, yeleğinin üzerine de cübbe gi­
bi uzun bir şey giyerek avludan çıktı. 

Sultan yavaşça: 
- Herif besbelli imam, dedi, biraz ekmek verirler, öyle ya .. . 

Hocalar sahavetli olur. 
Bekir boynunu sert sert kaşıdı: 
- Kim demiş, asıl hocalar domuzdur. 
- Sen bizim Bayındır'ın hocasına ne bakarsın. Hep hocalar 

da, ona mı benzer. 
- Lafı uzattın. Dur bakalım . . .  
Sultan, biraz daha ısrar ederse, Bekir'in ekmek istemesine ses 

çıkarmayacağını anlamıştı. 
- Hele isteyelim Bekir, dedi, ben gider isterim. Sen de gö­

rünmeden eve yaklaş. Üç kişiye karşı çıktın, herif camiye gitti. 
Evde başka erkek olsa, sofraya buyur ederlerdi. Ne dersin? 

Bekir, ümitsiz etrafına bakındı. Süratle gece oluyordu. "Biraz 
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sonra, yol iz, kapanacak. .. Nereye gider, ne bulursun? Gördün 
mü belayı?" Kaşlarını çatarak sordu: 

- Kan ekmek verir mi? 
- Belki verir! 
- Hiç ummam ... 
Sultan biraz bekledi ve yumuşacık yalvardı: 
- Belki verir kız ... Ne olurmuş? Susuzluktan boğazım kuru­

du. Ekmek vermezse, kocakarıdan su isterim. 
- Haydi git bakalım rezil... Lakin çok yanaşma!.. 
Sultan çekinmeden yürüdü. Yorgunluğuna rağmen bol şalva­

rı oynak oynak kımıldıyor, bir eliyle örtüsünü ağzının üstünde 
düzeltirken öteki eli, yanında uslu uslu sallanıyordu. 

Bekir: "Kanlar, neden böyle utanmaz olur?" diye düşündü. 
Kocakarı Sultan'ı görünce bağırmaya başlayan küçük bir kö­

peği kovaladı. Bir şeyler konuştuktan sonra beraber eve girdiler. 
Bekir kulağının yanında vızlayan sivrisinekleri eliyle dağıtıp 

ensesini kaşıyarak öyle durdu. 
Rüzgarda mısır saplarının hışırtısı duyuluyordu. Buralarda bir 

damla bile yağmur düşmediği, mısır saplarındaki tozların sapsa­
rı durmasından belliydi. Köyde tütünsüz kaldıkları zaman mısır 
püsküllerini sarıp içtikleri aklına geldi. Hemen kalktı. Mısır tar­
lasına girdi. Yanında kan olmadığı için serbestlemişti. Önce el 
yordamıyla, kurumuş püskülleri seçip topluyordu. Sonra Sul­
ıan'a ekmek vermezlerse, bir tenha köşede ateş yakıp pişirmek 
ı ızere, fazla hışırdatmamaya çalışarak sekiz on koçan mısır kırdı. 

Eski yerine döndüğü vakit, Sultan hala gelmemişti. Birdenbi­
re gösterip kızı sevindirmek için mısırları mendile bağlayarak 
l ı ir kenara sakladı. 

Sultan avludan çıkınca, bu tarafa geldiğini kocakarı anlama­
� ın  diye aşağıdan dolaştı. 
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Bekir kendine güvenerek sordu: 
- Ekmek verdiler mi kız? 
iyiden iyiye bastıran karanlıkta Sultan'ın yüzü gülüyordu: 
- Sus Bekir! Ne iyi karıymış hocanın karısı... "Kamım aç, 

yolda kaldım anacığım" dedimdi. Beni içeri aldı. "Kabak pişir­
dim. Kısmet seninmiş. Buyur, otur," dedi. Tarlalarının bayırda 
olduğuna bakma . .. Bu köyün kabağı pek tatlı. Üstüne yağlı yo­
ğurt döküverdi hocanın kansı. 

- lyi etmiş! 
- Lakin sen burada açsın, diye, boğazımdan geçmedi. 
- Aldırma .. . lyi doydun mu artık? 
- Doydum. 
Sultan, elini göğsüne sokup biraz yufka ekmeği çıkardı. 
- lşte bu kadar çaldım. Sofranın kenarından kucağıma düşürü­

verdim. Karnımı doyurunca, ayndan ekmek isteyemedim, öyle ya ... 
- lyi etmişsin. 
Karnı doyduğu için Sultan yorgunluğunu daha çok hissetme­

ye başlamıştı. Elinin tersiyle ağzını örterek esnedi. 
- Şimdi yola çıkacak mıyız? 
Bekir, üç dört lokmada tükenen ekmekten sonra, mısırları 

pişirip yemeden yürüyemeyeceğini anlıyordu: 
- Dur hele, dedi. Ben de bir mendil mısır aşırdım. Ekmek 

iyiymiş. Eyvallah ... Lakin dişimin arasına yetmedi. Bir ıssız yer 
bulalım, mısır pişirelim, sonrasına Allah kerim. 

Geriye dönüp tekrar dereye inmeye başladılar. 
Geldikleri tarafa doğru, köyden epey uzaklaşınca Bekir kuy­

tu bir yer buldu. Burada yüksek kayalar, dere yatağını üç köşe 
duvar gibi sarmıştı. Kumlar yumuşacıktı. Kenarlarda, ateş yak­
maya yarayacak kuru dikenler, çalılar vardı. Bekir taşlarla bir 
ocak yaptı. 

156 



- Burada otururuz, dedi, öldüm açlıktan. Bu köyün adı ney-
miş, sordun mu? 

- Çukurcaköy. 
- İşittiğim yer değil. 
- Ben de işitmedim. 
Sultan mısırları hamarat hamarat soyup ateşin üstüne sıraladı. 
Gevrek çırpılar çıtırdayarak yanıyor, alevleri kayalara ve de-

renin incecik yüzüne vuruyordu. 
Ateşin karşısına yan yana oturmuşlardı. Hiç hareket etme­

den, hiç konuşmadan mısırların kızarmasını beklediler. 
Bekir bütün mısırları yese, doymayacak kadar aç olduğunu 

zannediyordu. Halbuki iştihası kapanıverdi. Üçüncü koçanı ar­
lık ısırmıyor, taneleri avcuna ufalayarak tek tek agzına atıyordu. 
Bacakları, kollan oynak yerlerinden kesilmiş gibiydi. 

Tabakasını çıkardığını görünce, Sultan sordu: 
- Doydun mu? 
- Doydum. 
- Hani "açım" diyordun. Beni beklerken mısırları pişirme-

den mi yedin? 
- Lafa bak, doydum işte! .. 
- Tütünü nerede buldun? 
- Tütün değil, mısır püskülü. 
- Daha pişireyim mi? Cigara içersen canın çeker, öyle ya ... 
- İstemez, gerisi de yan na kalır. 
Sultan boynunu büktü: 
- Şurada, biraz soluk alalım. 
- Olur. 
Bekir gözlerinin üstüyle Sultan'a bakıyordu. Ateşe biraz çalı 

aı tı. 
- Sultan! 
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- Buyur. 
- Eskiden .. . Çocukken, gelin-kadın oynardık seninle. 
- Sahi! 
- Taşlan dizer, ev yapardık. 
- Yapardık! 
- Sen hamur açardın, ne güzel. 
Biraz durup bekledi: 
- Aklında mı hamur açtığın? 
- Aklımda. 
- lnadına laf etmezdin kız ... "Cerçiden boncuk, koku alı-

rım" derdim de, inadına söylemezdin. 
Sultan eliyle ağzını örterek güldüğünü sakladı. 
- Bir yaz, samanlıkta oynarken anam üstümüze geldiydi! 

Aklında mı? Kapıyı kapadıydı, harman deliğinden çıktıktı. 
Somurtarak sustu. Gelin-kadın oynadıklan bu sıcak yaz gü­

nünü ne zaman düşünse, Çavuş'un Sıtkı'yı, Marangoz Halil'i ha­
tırlıyordu. Sigarayı hiddetli hiddetli içti. Gece o kadar sessizdi 
ki, parmak kadar suyun şırıltısı işitiliyordu. 

- Sultan sana bir sualim var. 
- Buyur! 
- Şu Marangoz Halil işini soracağım. 
- Nesini soracaksın? Geçti, gitti. 
- Geçti, gitti. Doğru ... Lakin nasıl olduydu. Hacer teyze mi 

girdi fikrine? Halil mutlaka: "Alırım, gelsin" demiştir. 
Sultan ellerini örtüsünün altından çıkardı: 
- O işte Hacer'in günahı yok. 
- Ya neden oldu? 
- Sıtkı'dan sonra Hafız Murat bana gün mü gösterdi. Isın-

madım herife ... Eve girdi miydi, domuz görmüşe dönerdim. Öl­
medi bir vakit. .. Cehennem olup gurbete de gitmedi. 
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Bekir yüzüne çarpan ışığın içinde, kıpkırmızı güldü: 
- Lafı bırak. . .  Halil alçağı da Murat'tan babayiğit değildir. 

Zebunlukta ikisi bir boyunduruğa koşulur. 
- Orası öyle ... Dinle bak. .. 
Sultan ateşe yavaş yavaş çırpı atarak anlattı: 
- Halil arkama düştü bir defa ... Suya giderim, tarlaya gide­

rim, dolaşır gelir. Bıktım nihayetinde ... Usandım. O gün pazar­
dı. Akşama kadar çapa çapaladıydım. Sabah erken çapaya gider­
ken Halil yolumu kesti. Murat'ın pazara indiğini kollamış. "Ak­
şam bahçede beni bekle. Sana bir çift lafım var," dedi. Akşam 
eve inadına erken gittim. Anam olacak, "Haydi hamur yoğur, 
ekmek pişir," dedi. "Çapada belimin kökü kırıldı ana!" dedim·. 
"Sıtkı ipsizi olsaydı laf etmez, uğraşırdın," dedi. Nasılsa ağzım­
çlan çıkmış. "Çapayı bahçede unutmuşum" deyiverdim. Dön­
düm bahçeye . .. Halil oralarda bekliyormuş. 

- Daha evvel samanlıkta, tarlada bir iş olmadı mıydı? 
- Olmadı! 
- Sonra .. . Hani Murat seni ağaca sanp dövdü. Arkasından 

1 Ialil'le buluşmadınız mı? 
- Kanaat olsun, buluşmadık. 
Bekir yeniden çalı toplamaya kalktı. Kayanın gölgesinden 

sordu: 
- Gece vakti yola çıkalım mı? 
- Sen bilirsin. 
- Benim bileceğim, hava ışırken gideriz. 
- Olur. 
Çırpılan yere attı: 
- Şuraya yatarsın, ben bir cigara daha içeceğim. 
Üst üste üç sigara içti. 
Ateş ağır ağır sönüyordu. 
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Ağzı bir hoş olmuş, boğazı kurumuştu. Öksürüp tükürdü. 
Sultan uyku arasında içini çekti. �olunun birini başının altı­

na almış, ötekini bacaklarının arasına uzatmıştı. Bir dizi bükülü 
duruyor, kırmızı şalvarını iyice geriyordu. 

Bekir, Çankırı mahpushanesinde Sıtkı'nın, Remzi'ye söyle­
diklerini yüreği çarparak hatırladı: "Sultan için bana üç sene gün 
verdiler ya ... Razıyım ... kanda bir baldırlar var... Kar yağmış gi­
bi. .. Kaymak. .. " 

Sanki bir şey düşünmüş değil de, bir fenalık yapmış gibi 
utandı. Yüksek sesle: 

- Tövbe tövbe! Dedi. Bize iltica etti kan ... Karnı aç fıkara­
nın . . .  Yol yorgunu ... Tövbe! 

Sultan'ın yanına arkaüstü uzanarak gözlerini sımsıkı yumdu. 

* * * 

Üşüyerek uyandığı zaman, daha her taraf karanlıktı. Simsiyah 
gökte yalnız bir tane kocaman yıldız parlıyordu. Rüzgar soğudu­
ğu için Sultan, uyku arasında kendine sokulmuştu. Memeleri, 
sert sert göğsüne değiyordu. Bekir bir müddet hiç kımıldamadan 
Sultan'a baktı. Kendisini zapt etmese: "Konuş kız ! .. Konuş artık! "  
diyecekti. Dizleri titreyerek biraz daha bekledi. Sonra yavaş yavaş 
elini uzattı. Kadının gergin kalçasını ağır ağır, bastıra bastıra ok­
şadı. Yüreği, soluğunu tıkayacak kadar hızlı vuruyordu. 

* * * 

- Haydi Bekir güneş doğdu, kalk artık. 
Bekir gözlerini yorgun bir hayretle açtı. Sultan başucuna çö­

melmiş, gülüyordu. 
- Şuncacık şeyde nasıl yıkanacaksın? 
Bekir sıçrayıp oturdu. Dere inadına az akıyordu. Mahcup 

mahcup önüne baktı : 
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- Bilmem! 
- Yıkanmasan olmaz mı? 
- Olmaz. 
- Neden olmazmış? 
- Şuna bak ... Bir de "Neden olmaz?" diyor. Kız sen gavur 

musun? 
- Yıkan öyleyse, ben teyzemin evinde yıkanırım. 
Bekir gözlerini parmaklanyla sildi. Sultan'ın yanında soyun­

maya utanıyordu. Gece kalkıp yıkanmaya üşendigi için, kısa kı­
sa küfretti : 

- Karnım aç, ne kadar mısır kalmış, baksana. 
- Altı mısır var. Pişireyim mi? 
- Dur hele ... Birden pişirmeyelim. Yine yollarda sürünürüz. 
Sultan çalılan ocağa koyuyordu : 
-· Yok canım, bugün teyzemin köyüne mutlaka varınz. Ko-

cakarı "iki buçuk saatlik yolun kalmış" dedi. 
Bekir gülerken birdenbire durdu: 
- Hangi kocakan? 
- Hocanın kansı... Dün akşam bana kabak yedirdi ya ... 

Unuttun mu? "Kızılcahamam'a ne kadar yol kaldı?" diye sor­
dumdu. "iki buçuk saate alırsın. Çaydan sonra evleri görünür," 
dedi. Çaya yetişsek, ilerisini bilirim. 

Bekir bir gün olup Kızılcahamam'a varacaklannı hiç aklına 
getirmemiş gibi bu lafa çok şaştı. Kalkmaya davrandığı halde ba­
caklannı büküp oturuverdi. Parmağını dişliyordu: "Alsam, geri 
götürsem ... Böyle kimsesiz dul kanyı Kızılcahamam'da rahat bı­
rakmazlar. Dinime imanıma biri nikahlar." Çavuş'un Sıtkı, Ma­
rangoz Halil, hatta amcası oğlu Remzi, gözünün önüne geldiler. 
l l ir halt ederler de başı belaya girer, diye çekinmiyordu. Ordu ol­
�a, evvel Allah, bir başına karşı duracaktı. Lakin yüzüne karşı bir 
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şey demez alçaklar! Odada, kötü kandan laf açıldı mı, yan yan 
yüzüne bakarlar. Pınar başlannda kocakanlann sözü bir yılda tü­
kenmez. Anası: "Yabanın dile düşmüş dul karısını gelin getirdin," 
diye ağlar, canını sıkar. Gelecek yaz bırakıp askere gitmek de var. 

Sultan'ı gerisin geriye Bayındır'a götürmekten ümidini kesin­
ce, mısırlan idareli pişirip burada bir gece daha yatmayı düşündü. 
Hatta bir aralık Kızılcahamam'a yerleşmek; evi, köyü terk etmek 
hesaplan yaptı. Hiçbirine karar vermeden öfkeyle ayağa kalktı. 

Sultan derenin kenarına çömelmiş, yüzünü yıkıyordu. Kal­
kıp dönerse, göz göze hiçbir şey yapamayacağını anladı. Gece 
rüya gibi, karmakarışık uzaklaşmıştı. 

Ayaklarının ucuna basarak yürüdü ve arkadan saldırdı. Sul­
tan yere düşerken: "Ana yetiş! Ana" diye bağırdı. 

Bekir'in omzunu ısırdı, saçlarını çekti. Küfretti. Sonra mısır­
lan pişirip hiç konuşmadan yediler. 

Artık insanlardan çekinmiyorlar, caddeden gidiyorlardı. 
Bekir bir iki defa laf açmak istediyse de, Sultan cevap verme­

di, öğleye doğru Kızılcahamam'a yetiştiler. Sultan bir ağacın al­
tında birdenbire durdu. 

- Geldik, dedi. Teyzemin evi nah şurada. Sen artık dönersin, 
eniştem: "Elin herifiyle beraber mi geldiniz?" diye bana söylenir. 

- Pekala! 
- Anama haber yolla . . .  Meraklanmasın. Üç gündeliği mi de 

alıver Remzigilden. 
- Olur, alınz. 
- Buraya kadar benim yüzümden yoruldun, öyle ya ... 
- Lafa bak. . .  Haydi güle güle . . .  
- Dur biraz bekle de ekmek getirivereyim, yolda acından 

ölürsün kız! 
Bekir ses çıkarmadan yolun kenanna oturdu. 

I62 



* * * 

Teyzesi tarlada olduğundan Sultan evde kimseyi bulamadı. 
Ahırın merdiveninden içeri girip mutfağa indi. Tekneden iki ek­
mek aldı. Bir bez parçasına peynir sararken yukanda, ambann 
önünde dizi dizi, tütün yaprağı gördüğünü hatırladı. "Yazık he­
rife! Tütünü hiç yok! Götürsem pek hazzeder," diye gülümsedi. 
Fakat derhal somurttu. Bunun da Çavuş'un Sıtkı'dan ne farkı 
vardı. Derede yüzünü yıkarken birdenbire üstüne çullanmıştı. 
"Su içene yılan bile değmez," derler. Bakalım yüzünü yıkarken 
de yılan kısmı adama dokunur mu? Sultan yukarı çıkıp birkaç 
yaprak tütün almaktan vazgeçti. 
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ARABACI 

I 

Çerkeş'ten çıkınca hayvanları durdurdu. Yere atladı. 
Arabanın üstünde döşeme yoktu. Arka dingili, sulak çivisine 

kadar geri çekti. Bu suretle araba, ok boyunca uzamıştı. Çatalın 
altına asılı yağdanlıktan tavuk kanadını alıp tekerlekleri yağladı. 

Sağ hayvan, Delikır, huysuzlanıyordu. 
Arpa çuvalıyla, saman çuvalını arka çatalın üstüne taşıdı. Dik­

katle bağladı. Ön tarafa, hayvanların yem torbalarını, örtülerini, 
kendi yorganını yerleştirdikten sonra arabaya bindi. Dizginleri 
topladı. Kamçısını beygirlerin sağrısına hafif hafif dokundurdu: 

- Döyyt! Haydi oğlum! Al aslanım! 
Güneş batmak üzereydi. Ağaçların uçlan kızarmıştı. Duman-

1 ı akşamın içinde şose dümdüz görünüyordu. Kenardaki hen­
deklerin hizasında aralık aralık kavak ağaçlan, tarla çitleri vardı. 
larlaların çok uzağında boz tepeler başlıyordu. 

Delikır'ın rahvanı açık olduğundan, sol hayvan famukkır, 
ı ına yetişmek için tırısa kalkmıştı. 

Arabacı iyi beslenmiş, genç beygirlerine muhabbetle, iftihar­
l a  baktı. !kisi de talimli asker gibi kulak kulağa gidiyorlardı. 

1 ) _ _ _  hayvanlan durduttu. 
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Okun üstüne dayadığı çizmeli ayaklarım altına alıp yerleşerek 
bir sigara yaktı. Tekerleklerin dingil kapaklarına vurdukça çı­
kardıkları çelik çıngırak sesleri hayvanların boynundaki zillere 
karışıyor, arabacı alışık olduğu bu lezzetli gürültüyle keyifleni­
yordu. Sigara dumanı yüzüne vurduğu için gözlerini kısmıştı. 
Elmacık kemikleri çıkıntılı, bıyıklan düşük olduğundan, suratı 
daima gülümsüyor gibiydi. 

Eşeklere binmiş üç köylüyü arkada bıraktığına memnun oldu. 
- Döyyyt! Al aslanım, haydi oğlum! diye kamçısının ucuyla 

beygirleri okşadı. 
Şosenin yanındaki küçük su birikintisinde, sazların ortasın­

da, bir leylek bir ayağını kamına, uzun gagasını göğsüne sakla­
mış dinleniyordu. 

Parmağının ucuyla sigarasını o tarafa fırlattı: 
- Ateş buyur, hacıbaba! 
Çocukluğundan beri leyleklerin gagasını çubuğa benzetiyordu. 
Kalasları oynayan bir köprüyü, tahta gürültüleriyle geçip şo-

senin dönemecini kıvrılınca, epey ilerde yaya yürüyen iki kadın 
gördü. Entarilerinin arka eteklerini başörtülerinin uçlarını savu­
rarak, hızlı hızlı gidiyorlardı. lyiden iyiye bastıran karanlığa rağ­
men, birisinin sırtındaki heybe fark ediliyordu. 

Arabacı arka tekerleklerin üzerine yerleştirdiği yem çuvalları­
m düşündü: "Fukaraları oturturum. Dua etsinler teyzeler," Genç 
mi, ihtiyar mı olduklarım uzaktan anlayamadığı için, siyah fötr 
şapkasının, yağmur yiye yiye aşağı düşmüş kenarlarını ihtiyaten 
sıvazladı. Bıyıklarım yokladı. 

Araba yaklaşınca kadınlar dönüp baktılar. 
Dizginleri çekti: 
- Teyzeler, Suhizarı'na buradan mı gidilir? 
Omzunda heybe olan kadın erkek gibi kalın sesiyle güldü: 
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- Bedava deyivermek olmaz oğul! Bizi arabana bindirirsen 
sana yolu gösteririz, dua ederiz. 

- Bindirmesi kolay ama halacığım, baksana sandık yok. 
Tahta çekeceğiz diye sandığı kandırdık da arabayı sal yaptık. Ar­
kadaki çuvallann üstüne oturur musunuz? 

- Eksik olma, otururuz, ayağımız yerden kesilsin yeter. 
- Haydi atlayın bakalım. 
Hiç konuşmayan kadının, karanlıkta yaşını tahmin etmeye ça­

lışmış, yüzünü gözlerine kadar kapatmış olduğundan bir şey anla­
yamamıştı. Hayvanları kamçıladıktan sonra laf açmak için sordu: 

- Suhizarı buradan kaç saat çeker? 
- Ayakla beş, altı saat. 
- iyi ,  bizim hayvanlar üç saatte alır demek! 
- Alır elbet, Allah bağışlasın. 
- Amin teyze! 
Hep o sesi kalın kan konuşmuştu. 
Biraz sustular. 
Suhizan'na kaçak tahta yüklemeye gidiyordu. Çerkeş'e üç, üç 

buçuk saat olduğunu söylemişlerdi. Bunun doğru çıkmasına se­
vindi. 

Bu sefer, kalın sesli kadın sordu: 
- Suhizarlı mısın sen arabacı? 
- Hayır teyze! 
- Kiraya mı gidiyorsun? 
- Kiraya gidiyorum. 
- Taşpınar'dan sonra Köklüler'den sapacaksın. Sapacağın 

yeri gösteririz. 
- Eyvallah . . .  Lakin Suhizarı'na bir saat kala hayvanları sula­

malı. 
- Yolda su çoktur. Taşpınar'da sularsın. 
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Öteki kadın ilk defa lafa kanştı. Arabacıyı gizlice güldürecek 
kadar kekeliyordu: 

- Tahta mı yükleyeceksin oğul? 
- Tahta yükleyeceğim. 
- lyi ... Çerkeş'e mi götürülecek tahtalar? 
- Daha ileriye, Kurşunlu nahiyesine. Tren yolu döşeniyor 

oralara . . .  
- Döşeniyormuş, öyle diyorlar, buralara da gelecek diyorlar. 
- Buralann sözü mü olur, Karabük'e, Zonguldak'a gidecek. 
Kalın sesli kadın: 
- Bizim rahmetlinin kardeşi o taraflarda oturur, dedi, bil­

mem bilir misin? Sarı yağız bir adamdır. Ayağı da biraz topal. 
Abdurrahman derler. 

- Bilemedim teyze! 
- Kansının köyü Ilgaz'a yakın. O söyledi : Tren yolu kıtlık 

getiriyormuş. Gelinler kötü olmuş hep. Rabbim saklasın. 
- Bırak şöyle lafı teyze . . .  Tren yolu kıtlık getirir mi? Ağam 

da benim gibi arabacıdır. Lakin benden ziyade malı var. Dört çift 
beygir, iki yaylı . . .  Treni o da sevmez: "Ekmeğimizi bir gün eli­
mizden alacak!" der. 

- Allah göstermesin, arabacı kısmının ekmeğini kimse ala­
maz. 

- Ben de öyle diyorum. lki senedir hatboyunda kiracılık 
ederim. Geçiniyoruz. Tren işlerse arabaya iş kalmaz mı? Kam­
yonlar için de böyle denildiydi. Aldırma, yalan çıktı. Suhiza­
rı'na .. . 

"Kaçak tahta yüklemeye . . . " diyecekti vazgeçti: 
- Suhizan'na tahta yüklemeye de tren gelecek değil ya ... 
- Elbet gelemez, ne haddine. 
Arabacı beygirlerine arkadaşça baktı. Delikır'ı, tayken alıp 
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büyütmüş, sürülmüş tarlalarda koştura koştura rahvana alıştır­
mıştı. 

Kadınlar aralannda trene dair konuşuyorlardı. Kalın sesli kadın: 
- Arka arkaya odalar bağlamışlar, dedi, amanın, ev gibiy­

miş. Kocaman . . .  Bizim köyün adamını hep doldursan, Bulgur­
lu'nun, Değirmenarkası'nın ahalisine de yer kalır, diyorlar. Bir 
bağırırmış gelirken . . .  Kömüş· sürüsü gibi . 

Öteki kekeledi: 
- Ne olacak, gavur işi. . .  Öyle bağım elbette . . .  
- Bağırsın bakalım. 
Arabacı, sigara yakmak için kibrit çakınca, kalın sesli kadın 

sordu: 
- Evladım, anan baban var mı köyünde? 
Arabacı, yaşlı köy kadınlannın yüreğini sızlatacak lafları iyi 

biliyordu: 
- Ne anam var, ne babam . . .  Dünya yüzünde bir başıma kal­

dım. 
- Vah oğul vah! Kimin kimsen de mi yok? 
Demin, ağabeyisinden bahsettiğinin farkına varmamışlardı . 

Buna aynca memnun oldu. 
- Hiç kimsem yok halacığım. 
- Ne taraflısın aslında? 
"Çankırı'nın Şabanözü nahiyesinden" diyeceği yerde, kamçı-

... ıyla uzak bir yeri gösterdi: 
- Buraya arası çok. . .  Yozgat tarafındanız! 
- Evlenmedin mi hiç? 
Arabacı, büsbütün kederlenmiş gibi davrandı: 
- Kimsesiz adam nerede evlenir? Evlenemedik işte. 
- Yazık olmuş. 

• Manda. 
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- Yazık olmaz mı? Pek yazık oldu valideciğim. Yazık oldu 
bana ... 

- Askerliğini yaptın, bitirdin mi? 
Nüfus kağıdı küçük yazıldığından askerliğine daha iki sene 

vardı. Fakat gene yalan söyledi : 
- Yaptım. Hayırlısıyla bitti gitti. Ne dersin, asker ocağında 

çavuş bile olduktu. 
- Rabbim devlete, millete bağışlasın. 
- Amin teyze! 
Bir müddet konuşmadan gidildi. Bu sırada kekeme karı ha-

zırlanmıştı : 
- Araba kendi malın mı? diye sordu. 
- Hayvanlar da, araba da kendi malım. 
- Neyse, mal sahibi olduğun iyi. 
- Ayrılıkçılığı sevmem. Bak şu Delikır'a. Tayken kendim ye-

tiştirdim. Yanına eş buluncaya kadar yirmi gün dolaştım. Lakin 
şimdi çiftine iki yüz lira verseler satmam. Meraklıyız işte ... Bak, 
arabayı Amasya'da hususi yaptırdık. Ispitleri ekli değildir. Bü­
tündür. Kavza koşumlarını gündüz gözüyle bir görmelisin. Pul­
larını, boncuklarını, güllerini, çıngıraklarını, paldum süslerini 
Çankırı'nın en meşhur saracına, başında durup işlettim. 

- Maşallah, maşallah! Meraklısın. Belli bir şey. 
Gece iyiden iyiye bastırmıştı. Hava sıcak ve rüzgarsızdı. 
Arabacı, karı milletinin, iyi hayvandan, iyi arabadan, ıyı 

komşumdan asla anlayamayacağını düşünerek kederli kederli 
içini çekince, kalın sesli kadın: 

- Ne var çavuş ağa, dedi. Yüreğin dolu, yoksa birine sevda­
lı mısın? 

- Yok canım! 
- Hele ... Hele ... Delikanlısın, ayıp değil. Tam gönül çekecek 
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zamanın, kaç yaşındasın? 
- 324 tevellütlüyüm. Yani yirmi dört yaşımızı bitirdik, yir­

mi beşine girdik. 
- Gördün mü, evlenecek zamanın gelmiş de geçmiş bile ... 

Kısmetin açık değilmiş çavuş ağa. 
Arabacı, karanlıkta rahatça gülüyordu. Üç aydan beri nişan­

l ıydı. llkbaharda düğün yapacaklardı. 
- Kimsesizliğin gözü kör olsun teyze .. . Gurbet gezmek be­

limizi büktü. 
- Vah Vah! 
Kadınlar alçak sesle konuşmaya başladılar. Arabacı dikkatle 

kulak verdiği halde söylediklerini anlamıyordu. Kırbacını şakla­
tarak hayvanlan tırısa kaldırdı: 

- Beni hep arabacı bellemeyin sakın... Çiftçilik, rençberlik 
işinden çok anlarım, beygirlerle bir herk yapanın, şaşarsınız. 
Ama pulluk olmalı. 

!kisi birden, bir tuhaf sevinçle sordular: 
- Hakikat, bilir misin rençberliği? 
Arabacı yan dönüp arkasına baktı : 
- "Bilir misin," ne demek? Sürmeliyim de, görmeli. 
Kalın sesli kadın ötekinin kekelemesine meydan bırakmadı: 
- Rençberlik tevatür güç işi. Adamı ezer. Böyle arabada otu-

rup dolaşmaya benzemez. 
- Her zanaatın müşkülü var, teyze! Arabacılık da sırasına 

göre çetindir. Yolda teker kırıldı. Ne yaparsın bakalım? Bir kere 
gurbetten baş alınmaz. Evin yok, kimsen yok. Han odalarında 
omrün tükenir. 

Kadınlar yine yavaş sesle konuştular. 
Arabacı yalnız kekeme karının birkaç kere: "Olur mu kız, 

l ıak şuna, olur mu hiç?" dediğini işitti. Ağabeysinin yaylısını sü-
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rerken müşterilerin sözlerine kulak vermeye alışmıştı. Bu eğlen­
celi bir şeydi. insan lafa dalar, yolun uzunluğunu unutur. Arka 
tekerlekleri sulak çivisine kadar geri çektiğine canı sıkıldı. Gü­
rüldü, işitmesine büsbütün engel oluyordu. Saatine baktı. 

- Teyze! Ne kadar yolumuz kaldı . Hayvanları bir s;ıat kala 
sulayacağız. 

- Suhizarı'nı mı sordun? 
- Evet! 
- Kız burası neresi? Tahta Köprü mü? 
Kekeme karı tasdik etti: 
- Tahta Köprü, Suhizarı'na yanaştık. 
- Susadan sapacaksın, bildin mi oğlum? 
- Sapılacakmış. Saptıktan sonra ne kadar çeker? 
- Yarım saat. . .  
Arabacı yanın saatle, bir saat arasında hiç fark görmeyenlere 

eskiden beri kızardı. Uyuşan ayaklarını okun üstüne uzatmak için 
kımıldadı. Tahtaları yükledikten sonra ormancılar yakalarsa . . .  

Arabayı da, hayvanları da tellala verirler. Bir gün, Şabanö­
zü'nde, ağasının arabasını beygirlerle beraber, yüküyle beraber 
yakaladılar. Ağasına kalsa beygirleri de kaptıracaktı. Bereket 
kendisi, kayışları kesip hayvanları sürmüştü. Arabayı tellala çı­
kardılar. On liradan mezat edildiği halde köylü acıyıp artırma­
mış, on bir liraya yine ağasında kalmıştı. Adeta yüksek sesle: 
"Köylü kısmı mala kıyamaz!" diyerek bir sigara yaktı, kadınlara 
seslendi: 

- lşte böyle teyzeler . . .  Sürünüp gidiyoruz. 
Kalın sesli kadın çekinerek güldü: 

2 - Ah, benim köye yolun uğrasa . . .  Anladın mı arabacı? 
- Sizin köy çok uzak mı? 

2) . . .  bizim köye . . .  
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- Uzak değil, uzak değil . . .  Suhizan'ndan biraz ötede . . .  lki 
saat, haydi bilemedin üç saat. 

- Pek uzak değilmiş. Allah izin verirse bir gün o tarafa da 
yolumuz düşer, gelir size misafir oluruz. Sizin köyün adı ne? 

- Ah . . .  Hani ya . . .  Bir gelsen bizim köye . . .  Bizim köye, As­

lanlar denir. 
- Aslanlar'a gelsem, bana ayran içirir miydin teyze? 
- Ayranın lafı mı olur, bir gelsen . . .  Bir şey soracağım dinin 

gibi dogru söyle çavuş aga! 
- Sor bakalım. 
- Evlenmeye niyetli misin? 
- Niyetli olunmaz mı? Bir namus ehli karı bulsam, hiç bak-

mam evlenirim. 
- lyi ya işte . . .  Bizim köye gelsen, aradığını mutlaka bulurdun. 
- Deme . . .  Bulunur mu namus ehli? 
Tekrar yanın döndü. Kadınlar arabanın sarsıntısıyla başlannı 

kımıldatarak oturuyorlardı. Yüzleri görünmüyordu. 
- Bir münasibi bulunursa ben de gelirim teyzeler. .. Yallah 

lı illah hayvanlan dehler, sizin köye çıkanın. 
- Orasını gönlün bilir evladım. Diyecegim şu: Sana müna­

� ip bir kız var. Güzelliğine güzel . . .  Çalışkanlığına sabahtan akşa­
ma kadar durmaz çalışır. . .  Namus tarafı dersen bütün köylü is­
lıattır. 

- Çalışkan, bir de namusluysa bana yeterdi. Güzellik gelir 
geçer, namus durur. Erkek dediğin, baca dumanıdır teyze, sa­
l ıahleyin çıkar gider, gözü arkada kalmayacak. 

- O tarafa meraklanma. Kızımız pek körpedir ama, bir ku­
..,uru, dul kandır. Dula da razı mısın arabacı? 

- Elbet razıyım. Her şey Allah'ın emri . . .  Kocası kötülükte 
gnrüp çıkarmadı ya. 



- Kötülükte olur mu? Tövbe de .. . Geçinemediler. 
Arabacı güldüğünü belli etmemek için tekrar içini çekti. Bir 

tahta köprü daha geçtiler. Yolun iki tarafında kurbağalar bağırı­
yordu. Evvelce vakit geçirmek için konuşan arabacı, işin döne 
dalaşı körpe bir dul karıya bağlandığını görünce, hayvanları su­
lamayı bile unutmuştu. 

Kalın sesli kadın, yanındakiyle biraz fısıldaştıktan sonra: 
- işin acele mi bu gece çavuş ağa? diye sordu. 
- Yok, pek acele sayılmaz; yarın gitsem de olur. 
- Öyle ise bir hayır yapalım. 
- Ne gibi? 
- Bak, sana açık açık deyivereyim çavuş ağa, biz iki kızkar-

deşiz. Evlenecek kız, kardeşimin kızıdır. istersen yürü, bizim 
köye gidelim. Kızı gör, o da seni görsün . . .  Birbirinizden hazze­
derseniz ne iyi, ne güzel. Kızımızı köyden isteyen çok ya .. . Sana 
kısmet ise ne diyelim. Allah'ın emri ... Ev, yurt sahibi olursun. 
Duydun mu? 

Arabacı, şaşırdığı için birdenbire cevap veremedi. Kadın tekrar: 
- Bir kere gör evladım, dedi. Beğenmezsen, sana yol masra­

fını veririz. 
- Masraf lafını bırak bir yana ... Haydi içimizi bırakıp sizin kö-

ye gittik diyelim, gece vakti arabayı, hayvanları nereye çekeriz? 
- Nereye çekeceksin, alacağın kızın hanesine. 
- Babası, ağası söz etmez mi? 
- Babası, ağası yok. .. Bunlar bir ana, bir kız ... Benim evim 

ayndır. 
- Öyleyse olur bu iş . . .  Pekala, gidelim teyzeler. . .  
Arabacı alayla gülümseyerek: "Yigitin başına yazılan gelir" di­

ye düşündü, hayvanlan hızlandırdı. Yola çıkarken kız bakmaya 
gideceğini bilmiş gibi yeni elbiselerini giymiş , çizmelerini Çer-

174 



keş'te boyamıştı. Bu taraflara tren hattı döşenmeye başladı başla­
yalı, yol boylannda gidip geliyordu. Bekarlık canına yetmişti. Ya­
kınlarda bir kan peydahlamak fena olmayacaktı. Köy nikahı yap­
malı, sonra aklına esince bırakıp gitmeli. . .  Yozgatlı öksüz araba­
cıyı bulmak ne mümkün? Bir ambar ince samanda mintan düğ­
mesi aramak gibi bir şey . . .  lçine bir şarkı tutturmak arzusu geldi. 
l .akin kaynanasına karşı ağırbaşlı görünmek lüzümunu düşüne­
rek vazgeçti. Beygirleri sularken çaldığı ıslığı kısacık öttürdü. 

Kalın sesli kadın, anlatmaya başlamıştı: 
- Evlerinde erkek yok. .? Baş olursun . . .  Hani gönlün �ızımı­

za ısınırsa. 
- Adam ısınmak da nedir? Namuslu ya? . .  
- Namusuna bütün köy isbat. . .  Rençberlikten anladığın iyi. 

1 )erenin alt başında burçak tarlası var. Arpalıkları var. Çalışan 
ı ıldu muydu, bizim oralarda toprak boldur. 

- Çalışmadan yana hiç korkmayın teyzeler. Hele babayiğit 
bir kan bulursam, iki yıla varmaz bir çift öküzü, iki çifte çıkan­
rım. Davanmız, ineklerimiz yayılır. Gündüz demem, gece de­
mem uğraşırım evvel Allah! Arabacı olduğumuza bakmayın. lç­
kiye, kahveye tövbeliyiz. Babam hoca adamdı. Vasiyeti böyle . . .  

- lyi herifmiş, nur içinde yatsın . . .  
- Amin teyze! 
Şosenin solunda, boş topraklann ilersinde hafif bir ışık göıü-

ı ıünce arabacı telaşlandı: 
- Teyze, Suhizan'nın ışıkları mı bunlar? 
- Yok! Buraya Ilıca derler. Üç haneli bir köydür. Fakir bir köy. 
Arabacının içine bir keder çöktü . Fısıl fısıl konuşan kadınla­

ı a kulak verdi . Bunlar da fukara kısmıydı. Hali vakti yerinde 
, , lan, yol boyunda damat arar mı? 

Beygirleri hiç lüzumu yokken kırbaçladı . Kendi kendine, 
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"Adam sende, Suhizan'na varınca caymış olurum. Yalvarırlarsa, 
kimim kimsem olduğunu, nişanlımın düğün beklediğini söyle­
rim" dedi ve bu karan verir vermez rahatladı. 

Tekerlekler yine keyifle tıngırdamaya başlamışlardı. 
Kekeme karının kızını düşündü. Gözünün önüne Kurşunlu'da­
ki Deli Emine geldi. Sakın onun gibi beyazlığına beyaz, etli but­
lu olmasın ... lşe yatkın, babayiğit kan, enine kalın, boyuna iri­
dir. Tam yatak harcı ! lyi ya ... Böyle karıyı kocası ne demeye bo­
şadı. Herif yoksa öldü gitti mi? Az kalsın boş bulunup bu tarafı 
soracaktı. Vazgeçti. Esmer, kara kuru rezilin alçağı bir şeyse ... 
"Anasına bak, kızını al ! . ." derler. 

Kekeme karıyı ,  karanlıkta bir türlü fark edemediğine üzüldü. 
Bu esnada kalın sesli kadın: 

- Suhizarı'na işte buradan iniliyor, dedi. Alt baştaki kavak­
lan gördün mü? Oradan sağa bükülürsün, doğru Suhizan. Dö­
nüşte aklına kalsın? .. Şaşırma oğlum ... 

Arabacı dalgınlıktan kurtulup etrafına baktı. Sapması lazım 
gelen yol ağzını on adım kadar geçmişlerdi. Gece burada daha 
tenha, daha karanlıktı. "Oğlum" kelimesinin tamamıyla anlaya­
madığı kadar büyük tesiri oldu. "Ben caydım, haydi atlayın aşa­
ğı!" diyemedi. Hayvanlar, bunca senelik arabacı olmasına rağ­
men her dikkat edişte, hayrette kaldığı bir metanetle koşuyorlar­
dı. Kamçısının sapıyla ensesini kaşıyarak bağırdı: 

- Döyyt! Al aslanım ... Haydi oğlum. 

il 

Aslanlar Köyü'ne gitmek için, geniş bir çayırlığın ortasından 
geçen bir toprak yola saptılar. Kalın sesli kadın: 

- Çavuş aga, buraların düzlüğüne aldanma sakın, diye gül­
dü. Köyümüze değme arabacı gidemez. Acemilerin kağnıları bi-
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le devrilir. 
- Acemi olmayan tekerleğini döndürür ya teyze! 
- Döndürür elbet. 
- Öyleyse meraklanma, evvel Allah salimen vasıl oluruz. 
- Artık orasını benden iyi sen bilirsin, arabacısın, kendini 

3 

göster. 
Yarım saat sonra arka dinliği, sulak çivisinden çıkarıp öne 4 

yaklaştırmak iktiza etti. 
Yol iri iri taşlarla, tümseklerle, çukurlarla doluydu. Araba ça­

tırdayarak sarsılıyor, çukurlara gömülen tekerlekler insan gibi 
inliyordu. Gitgide araba geçidi değil, çoban yolu bile kalmadı. 
Dik bir inişi kazasız savuşturmak için arka tekerleği zincirle bağ­
lamak icap etti. 

Arabacı, yere atlayıp hayvanların başını sağ eliyle tuttu. Kam­
çısını, beygirin boynuna yavaş yavaş vurarak, arabayı devirme­
den, tekerlekleri kırmadan dereye indi. 

Artık yüksek sesle yola da, arabaya da, hayvanları da küfre­
diyordu. Kendine güvenip "mutlaka aşarız" demeseydi, kanları 
meydanda bırakıp çoktan dönecekti. 

Terlediği için ceketini çıkarmıştı. Lakin biraz sonra çalıya ta­
kılıp kaybolmasından çekinerek giydi. Bu sırada eli belindeki ta­
bancasına çarptı. 

Karıların kendisini bir dolaba düşürmeleri ihtimali aklına 
geldi. "Olur mu olur, kılığına kıyafetine aldanırlar. .. Para umar­
lar. Köylüde az oyun mu var?" Şimdiye kadar dinlediği soygun­
culuk hikayelerini peşi peşine hatırlıyordu. "Saysalar bir şey de­
gi l .  .. Leşini bir amansız dereye atıverirler. Beygirleri de Çingene­
lere sat. .. Halis Amasya arabasına müşteri çıkarsa ne ala .. . Çık-

\) Kağnının geçtiği yere araba mutlaka işler, ldkin köylümüz babasından gördü­
ğüne vurgundur. 

·il . . .  arka dingili . . .  
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mazsa odun niyetine daya ocaga . . .  !brik ibrik gusul suyu ısıtsın!" 
Sag beygir çok yoruldugundan kurnazlık ediyor, arabayı Pa­

mukkır'a çektirmek için oka yaslanıyordu. "Hele imansıza bak 
hele! "  diyerek bagırarak Demirkır'ını insafsız insafsız kamçıladı. 

Yine bir dereye indiler, bir yokuş çıktılar. Uzak bir tepenin 
agaçları üzerinden kıpkırmızı , testekerlek ay dogdu. 

Agır agır soluklarından hayvanların fena ezildikleri anlaşılı­
yordu. 

Arabacı bir taşın üstüne oturarak sigara yaktı. Kadınlar da şo­
seden buraya kadar yaya gelmiş sayılırlardı. Çömeldikleri yerde 
sesleri çıkmıyordu. 

lyiden iyiye kızdıgı halde kendisini zorla tutmasa, kocakarı­
nın "Kızı begenmezsen yol masrafını veririz! "  demesine yüksek 
sesle gülecekti. "Hay Allah'tan bul kaba sesli karı . . .  Bu cehenne­
min dibine aklıbaşında arabacı gelir mi ki masrafı olsun . . .  " 

Saatine baktıgını farketmiş olacaklar ki , kekeme karı sordu: 
- Saat kaç çavuş aga? 
- !ki! 
- Alaturka mı, alafranga mı? 
- Alafranga . . .  
- Bizim saatle ne tutar? 
- Yedi, sekiz tutar. 
- Artık meraklanma çavuş! Artık yanaştık. Birazdan yol dü-

zelir. Dereden ötesi Aslanlar'a bir cigara içimidir. 
Arabacı bizim Türk'ümüzün "Bir cigara içimi"; "Şu tepenin 

arkasında, bagırsan duyulur" ölçülerinin, bazen bir saat, bazen 
iki saat, bazen de iki saatten ziyade sürdügünü biliyordu. 

Dereye inince hayvanları suladı. Yolun bundan sonrası hakika­
ten fena degildi. Kırk beş dakika sonra Aslanlar Köyü'nü tuttular. 

* * * 
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Kekeme kannın hanesi, köyün başında, büyücek bir avlunun 
içindeydi. Çerkeş taraflarındaki bütün köy evleri gibi alt katı taş­
tan, üst katı tahtadan yapılmıştı. 

Arabacı beygirleri çözerken, kekeme karı evden bir çıra yaka­
rak geldi: 

- Haydi oğlum, hayvanları dama çekelim. 
Arabacı, ağdalı ağdalı geviş getiren bir çift öküzü yemliğin di-

bine sürerek yer açtı. Saman çuvalıyla arpa çuvalını içeri taşıdı. 
Kekeme kadın sordu: 
- Çuvallan neden getirdin evladım? 
- Hayvanlara yem vereceğiz valde. 
- Hiç olur muymuş? lşte yem hazır. 
Kadın büyük bir sepet samanla, yarım çuval kadar arpayı 

gösterdi. Arabacı akşamdan beri bir türlü seçemediği yüzünü çı­
ra ışığında göstermeye çalışarak güldü: 

- Yem vardı . . .  Gece vakti zahmete girdin. 
- Zahmeti mi olurmuş! 
Hayvanlar ter içindeydi . Hamutlannı ve meşin bellemelerini 

ı,:ıkarmadan çullarını örttü. Arpanın taşını kalburdan geçirdi. Sa­
manın tozunu çalkadı. Birbirine karıştırıp torbalara doldurarak 
l ıaşlanna taktı. 

Kekeme kadın çırayı omzu hizasında tutmuş: "Maşallah, ma­
-;,allah! Yiğit atlann var çavuş" diyordu. 

Arabacı Pamukkır'ın boynunu küçük bir şamarla okşayıp dı-
-;,arı çıktı. Ev altında dört tarafa bakındı: 

- Biraz su bulalım valde . . .  Elimizi yüzümüzü yıkarız. 
- Hele yukarı buyur evladım. 
- Zahmet ettik gece vakti . 
Merdiven ayağında durakladı. Çizmeleriyle çıkmak istemi­

yurdu. Kekeme kan: 
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- Yürü yürü . . .  dedi. Yürüyeceksin . . .  Olmaz ! . .  
Yukarıda merdivenin karşısında üst üste zahire ambarlan du­

ruyor, sol taraftaki aralık kapıdan tereyağı kokusu geliyordu. 
Sağda başka bir kapıdan sofaya ışık vurmuştu. Bunun önüne ge­
lince kadın seslendi : 

- Cemile kız! . .  Misafire baksana . . .  Koş! 
Arabacı başını önüne eğdi . 
Anası: 
- Haydisene . . .  Çizmeleri çek . . .  Bak hele, diyordu. 
Duvara doğru bir adım geriledi: 
- Dünyada olmaz, ben çıkannm valde . . .  Olmaz. 
- Neden olmazmış . . .  Haydi gel kız. 
Kız çömeldi . Fesinin üstüne örttüğü çember bembeyazdı. 

Şalvarının kırmızı çiçekleri bu beyazlığın yanında daha kızıl gö­
rünüyordu. Arabacı ayağını uzattı . 

* * * 

Odaya girip sedire uzandığı vakit, aç olmasına ve dışarıdan 
gelen kızgın tereyağı kokusuna rağmen, evvela yatıp uyumak ih­
tiyacı duymuştu. Çizmeleri çıkardıktan sonra serbestleyen ayak­
larını uzatıp arkasına yaslanacağı sırada, leğen ibrikle Cemile'nin 
içeri girdiğini görerek doğruldu. Ceketini süratle çıkararak kol­
larını sıvadı. 

Leğenle ibrik, bir saat evvel kalaylanmışlar gibi panl panl, el 
havlusu demin yıkanmış gibi temizdi. 

Arabacı bakışlarını ibriğin parlak sapında duran küçük elden 
ayırmaksızın: 

- Zahmet oldu gece vakti! diye mırıldandı. 
Yalnız kalınca gülümseyerek odaya göz gezdirdi. Yerler, se­

dirler kilimle döşeliydi. Lakin bunlar eski ve yamalı şeylerdi. 

I80 



Arabacı: "Üç kişi fukara kannın ocağını söndüreceğiz, gör­
dün mü işi sen?" diye düşündü. Atlan da adamdan saydığı için 
kendi kendine gülümsedi. Duvarda asılı beş numara lambanın, 
yeşil camdan haznesinde ancak bir parmak gaz kalmıştı. 

Dışanda fısıltılar işiterek kulak kabarttı. lçine yoldaki soyu­
lup öldürülme vesvesesi düştü. Fısıldaşanlar arasında erkek sesi 
olup olmadığını anlamak üzere, az kalsın yavaş yavaş kapıya ka­
dar gidecekti. Kendi kendine: "Kekeme kan giriverirse ama ayıp 
olur ha!"  dedi. 

Soğuk su uykusunu dağıtmıştı. Tabancasını yoklayarak pen­
cereden dışarıya baktı. Avlunun bir köşesinde kağnı duruyor, 
kapının sol kanadına yakın yerde, hat boyu makasçılarının ku­
lübelerine benzeyen apteshane bulunuyordu. Arabası orta yerde 
kalmıştı. Avlunun taş duvanmn ötesi hep ağaçlıktı. Ay ışığının 
altında her şey sakin ve zararsız görünüyordu. 

Kekeme kan Kastamonu işi karakalem sofra örtüsünü sedirin 
üstüne serince , eve girdi gireli tekrar etmekten usanmaya başla­
dığı bir sesle: 

- Zahmet oluyor teyze! dedi. 
Kadın cevap bile vermedi. Tekrar evlenmeyen ve erkek evla­

dı olmayan bütün dul kadınlar gibi, evine girer girmez değişmiş, 
yoldaki sıkılganlığını bırakmıştı. 

Arabacı yolda hiç durmadan konuşup başına olmadık işler 
açan kalın sesli kadının ortadan kaybolmasını yadırgıyor, ona 
al ıştığını, o gelse daha serbestleyeceğini umuyordu. 

Önüne tahta bir sofra üzerinde, kalayı bozulmamış bakır sa­
l ıanlar içinde, peynirli yumurta ve bir çinko tasla pestil hoşafı 
koydular. 

Kalın sesli kadınla kekeme kan içeri girip karşıdaki sedire 
, , ı urunca: 
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- Siz yemeyecek misiniz? diye sordu. 
- Biz yedik, keyfine bak! dediler. 
"Bir evin bir erkeği olmak iyi şey" diye düşündü. 
Kız kapının yanında ayakta duruyordu. Sofrayı önüne koyar­

ken yüzünü şöyle bir görmüştü. Dudaklan kalın, etli etliydi. 
Yemek yerken, o kadar istediği halde kafasını kaldmp baka­

madı. Bunca yıl gurbet gezmiş, hovardalık etmişti. Çaresizliğini 
ayıpladı. Gözlerini mutlaka görmek için su istedi. Fakat maşra­
payı alırken de, bol şalvann altında, çiçekli yün çoraplar giymiş 
bir çift küçük ayaktan ve kuşağın üstünde, terbiyeli terbiyeli du­
ran orta parmağı gümüş yüzüklü bir elden başka bir şey fark 
edemedi. 

Ancak üç peşli entarinin arka eteği savrulup kızın döndüğü­
nü anlayınca başını kaldırdı, arkadan görünüşü pek fena değil­
di. Saçlan iyice siyahmış .. . Saçlan iyice siyah olan kannın ken­
disi mutlaka ayna gibi beyaz olur. 

Yemekten sonra kahve içerken kalın sesli kadın birdenbire 
sordu: 

- Nasıl evladım, kızımızı beğendin mi? 
Kız süratle dışarı çıktı. 
Arabacı böyle bir sual karşısında kalacağını hiç beklemiyor­

muş gibi kıpkırmızı olmuştu. Önüne bakıyor, elindeki kahve 
fincanı titriyordu. Bir türlü cevap veremedi. 

Kadın bir daha sordu: 
- Gönlün çekmediyse darılmak olmaz. lslam dini aşikare. 

Açıktan açığa söyle . . .  
Arabact kahve fincanını yavaşça yere bıraktı. 
- Olur teyze! 
- Demek beğendin? 
- Beğendim, Allah bağışlasın! 
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Bu kısa cevabın kafi olmadıgını, pek manasız kaçugını sezdi. 
- O da beni beğendiyse, ben de onu beğendim. 
- Neden beğenmeyecekmiş? Aslan gibi koç yigit adamsın. 

Namuslu herif olsun, tembel olmasın elverir. 
Kalın sesli kadın ciddiyetle konuştu: 
- Bir şartımız var evladım. Kızkardeşim tarafı erkeksiz. Kızı 

gurbet ellere götürmek olmaz. Bak senin de dünyada kimin kim­
sen yokmuş. Bu da senin bir anan. Tarlalar ortakçı elinde kaldı. 
Kendi malın gibi çalışırsın. 

- Elbette, tabii . . .  
Arabacı böyle söyleyerek yerinden kalktı: 
- Hayvanları tımar edeyim. Vakit geç oldu. Siz de rahatını­

za bakın. 
Kekeme karının yakugı idare kandilini alarak, ahıra indi. 
Hayva_nlann teri kurumuştu. Çulları ve koşumları alınca ye­

lelerini titreterek gübreye yatıp iki tarafa yuvarlandılar. 
Arabacı uyuklayarak ikisini de baştan savma kaşagıladı. Ka­

şağıdan sonra süpürgeyle tüylerini sıvazladı. Torbalarını tekrar 
doldurarak başlarına astı. 

Odaya çıktıgı zaman yatagı serilmişti . Süratle soyundu, para 
<,:antasıyla tabancayı yastığının altına koyup lambayı üfleyerek 
yattı. Yorganı başına çekerken oda kapısının aralık kaldığını fark 
l'tti. Dışarıda pıtır pıtır birisi geziyordu. Kapıyı kapattırmak için 
scslenecegi sırada: "Belki kızı yanıma gönderirlern diye düşüne­
rek vazgeçti. 

Yorgunluğuna rağmen uykusu yine dagılmıştı. "Böyle bir ni­
yetleri yoksa lambanın söndüğünü görüp mutlaka kapıyı çeker­
ler," diyordu. 

"Kız bunca zaman dul oturmuş. Kocakarıları uyutur da, bir 
l ıahaneyle içeri girer belki . . .  " 



Bir müddet boş duvarları seyretti. "Şuradaki dolapların birisi 
yüklük, birisi hamamlık. .. " Pencereden içeriye ay ışığı ve sessiz­
lik vuruyordu. Kendi kendine öfkelendi. Kızın yüzünü, gözünü, 
kolunu, budunu bir türlü gözünün önüne getiremiyordu. 

Küçük ayaklar, bir el. . .  Siyah saç örgüleri ... Akşamdan beri 
hiç konuşmadığını hatırladı. Sesi acaba nasıldı köpoglunun? 

Eve, yapıldı yapılalı yavaş yavaş sinmiş olan kuru zahire ko­
kusunu derin derin kokladı. 

Yorganın altında sıcak büsbütün ziyadeleşmişti. 
Bir müddet sonra uyudu. 

* * * 

Vücudunun yorgunluğuna başının kazan gibi olmasına aldır­
mayarak ortalık aydınlanırken kalktı. Gürültü etmemeye çalışa­
rak ahıra indi. 

Hayvanları tımar ettikten sonra, eline geçirdiği bir kovayla 
suladı. 

Torbalarını doldurdu. Akşam çıra ışığında sıska gibi görünen 
öküzler oldukça semiz ve kuvvetliydiler. Lakin ahır pek harap, 
yemlikler pek perişandı. 

Yukarı çıkıncaya kadar odaya sıcak süt hazırlamışlardı. 
Ekmeğe el sürmeden kaseyi başına dikti. Tekrar yatağa girer­

ken cüzdanının koyduğu yerde durup durmadığına baktı. 
"Erkekleri yok fukaraların ... Ahır bakımsız kalmış" diye güldü. 
Kalın sesli kadın evine gittiği için, öğle yemeğini yerken ke­

keme karı, karşısındaki sedirde yalnız oturuyordu. 
Kız yine kapı dibinde durmuştu. Gözleri de siyahtı. Boyu, ka­

pı çerçevesine yakındı. Bileğinde bir gümüş bilezik görünüyordu. 
Yüzü güneşten yanmıştı. Durduğu yerde terlediği için yanakları 
parlıyor, arada sırada belli etmeden kendisine bakıyordu. 



Arabacı yemekten sonra odada uzun müddet yalnız kaldı. 
Yorganı almışlar, fakat "belki uzanır" diye yatağı toplamamış­

lardı. 
Saatinin gümüş kösteğiyle oynayarak ne yapacağını düşün­

dü. Pencereden dışansını seyrettikçe içine bir gariplik çöküyor­
du. Harman yeni kalkmış, köyü sapsan bir boşluk kaplamıştı. 
Camın ötesinde, her şey hiç kımıldamadan, rengi uçmuş bir ga­
zete resmi gibi insanın canını sıkacak derecede bulanık ve ke­
derli duruyordu. Asla gözüne alamadığı halde, bütün ömrünü 
buralarda geçirmeye artık mecburmuş gibi ürktü. Kışın soba 
karşısında oturmak, oduna gitmek, köy odasında boşboğazlık 
etmek, yaz üstünden başlayıp bu zamana kadar durmadan, din­
lenmeden, ölesiye uğraşmak, mahpusluktan da, hasta yatmak­
tan da zor bir şeydi. 

Avlunun ortasındaki genç erik ağacından birkaç sararmış 
yaprak düştü. Ayaklarını uzatıp esneyen köpek, topraktan bir 
parça zannedilecek kadar kirliydi. Beygirlerden birisi, muhak­
kak Delikız, keyifli keyifli kişnedi. 

Arabacı derhal ayağa kalktı. Aşağı inmek için merdivene doğ­
ıu yürürken, karşı odadan kap kacak sesleri duydu. Belli belir­
,ız tereddüt etti. 

Oda, son derece loş olduğundan, dolabın önünde bir şeylerle 
ugraşanın mı, yoksa kenardaki sandıktan tekneye un çıkaranın 
ı ı ı ı ,  kekeme kan olduğunu seçemeden eşikte durup konuştu. 

- Baksana valde ... Benim Kurşunlu'da eşyalanm var. Onları 
ı:ıdip getirmeli. 

Kekeme karı dolabın kapağını kapatıp döndü: 
- Eşyaların mı var? 
- Var ya ... Konsol dolabı. .. Yatak karyolası. . .  Öteberi. . .  
- Gider, getirirsin. 
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- Ben de öyle söyleyecektim valde. 
- Dur, lakin . . .  Sıcağın gözünde yola çıkılmaz. Akşamı bek-

leyelim. Hayvanlar da dinlenir. . .  Ne dersin? 
- Pekala! 
lşin müşkül tarafını bu kadar kolay atlattığına sevinerek ahı­

ra indi. Beygirler iyice dinlenmişlerdi. Delikız başını dikmiş tır­
nak vuruyordu. Arabacı harap yemliklere bakarken köşede, es­
ki bir sepetin içinde bir keserle egri büğrü, paslanmış çiviler gör­
dü. Ceketini çıkarıp direklerden birisine asarak yemlikleri tami­
re başladı. 

Çankırı toprağına ait bir şarkı tutturmuştu . 

Ben güzelim diye yüksekten uçma, 
indirirler seni, el yaman olur. 
Siyah ıülüjlerin gerdana saçma, 
Eser sabah yeli, yel yaman olur. 

Sesi dolgun ve rahattı . 
* * * 

Keseri parmağına vurdu. Parmağını küfrederek agzına götürdü. 
Akşam olmuş, ahırın küçük penceresi kararmıştı. 
Geri çekilip, gözlerini süzerek yaptıklarını seyretti. 
Sonra, Delikız'ın gergin kalçasına bir şamar indirdi: 
- Ne dersin oglum! Dalmış gitmişiz. Yemlik de yeni gibi ol­

du, ne dersin? 
Artık arabayı koşup yola çıkmaktan gayrı bir şey istemiyordu. 
Dul karının, bir de akşam yemeğini yerse rezillik olacaktı . 

Hatta yediklerinin bedelini ödemek için bir çare aradı. Bulama­
yınca: "Araba parasına saysınlar !" diye söylendi. 
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Odada eliyle ceketini silkip hazırlanırken kız lambayı yaktı. 
Arabacı rahatsız rahatsız sedire oturdu. 

Sofrayı getirdikleri zaman yüzünü astı: 
- Zahmet oldu valde. 
- Zahmeti var mı oğul. .. Bugün sabahtan beri evimizi şen-

lendirdin. Sesi titriyordu. Erkeksizlik kötü oğul.. .  Sen damda 
türkü söylerken, ben ağladım. Yemenisinin ucuyla gözlerini ku­
ruladı. Erkeksizlik bir kötü . . .  Yemliklere baktım da ... Ömrüne 
bereket. Şunun babası askere gideli yirmi yıl oldu. Rahmetli gi­
derken Cemile şuncacıktı. Hala o gidiş .. . Koynuna kırk banknot 
koymuştum. Kimi, "Parasına tamah yolda kestiler," dedi. Kimi, 
"Camide otururken top gelmiş," dedi. Ölüm Allah'ın emri ... El 
kadar bir kağıdı gelseydi, imama okutsaydım, hiç yanmazdım. 
Şehit haberi de gelmedi, ne dersin? 

- Hangi muharebeye gittiydi valde, Seferberlik'e mi, Kuva­
yi Milliye'ye mi? 

- Muharebeye gitti ya, hangisine olduğunu bilemem. 
* * * 

Arabacı hayvanları koştuğu zaman, yatsı okunuyordu. Keke­
me kan, elindeki çıranın alevini savurarak gidip avlu kapısını 
açtı. Cemile erik ağacının önünde, ellerini kuşağının üstüne ka­
vuşturmuş, arabacıya bakıyordu. 

Arabacı yan kayışları, dingil kapaklarını, çuvalların ve yem 
ıorbalannın iyi bağlanıp bağlanmadıklannı gözden geçirdikten 
-;onra, oka basıp arabaya bindi. Hayvanlar yürüyünce, Cemile'ye 
doğru elini salladı. 

- Ismarladık şimdi. . .  
Kapıda kekeme kan, çırayı yukarı kaldırdı. 
- Ne günü dönersin çavuş ağa? 
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Arabacı bu suale hazırlanmıştı. Başını çevirmeden: 
- Yarın, dedi. Olmazsa öbür gün akşama buradayız. 
- Yolun açık olsun evladım. 
!nişli yokuşlu yerlerde bütün dikkatini arabaya ve beygirlere 

verdiği halde, yüreğine çöken kederi gittikçe arttı. Altı aya, bir 
seneye varmaz yemlikler yine harap olur. Kocakan, "Erkeksizlik 
kötü ... " diye nasıl da kekelemişti. Öbür akşam geri dönse, eşya­
larla avluya giriverse, kimbilir ne kadar sevinir fukaralar. 

Aynı şeyleri , öyle arka arkaya utanarak ve kızarak düşündü 
ki, yolun uzunluğunu hiç fark etmedi. Yokuşları atlayıp,  düzde­
ki çayırlığa indiği zaman ay doğmuştu. Etrafına dalgın dalgın 
baktı. 

Çayırlığın ötesinde berisinde, kısa ve çarpık dallarıyla, ağaç­
tan ziyade, öylece kalakalmış insanlara benzeyen söğüt gövdele­
ri vardı. Birdenbire şaseyi gördü. Çayırlığın hizasından biraz 
yüksekte duruyor, iki ucu ağaçların arasında kayboluyordu. 

Arabacı şaseyi görür görmez, yabancı bir yerden evine dön­
müş gibi ferahladı. Geniş kenarlı siyah şapkasını, alnından yu­
karıya iterek "Eşekliğin alemi yok oğlum!" diye güldü. 

Şoseye çıkınca, beygirler kulaklarım dikip tırısa kalktılar. Sı­
cak ve sakin gecenin içinde yol dümdüz uzanıyordu. 
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NAM UGRUNA 

I 

Baraj için gazetelerde çok laf edildi. Konu, Büyük Millet Mec­
lisi'ne bile getirildi. Harcanan para ilk hesaplan aşmış, on katını 
bulmuştu. Müteahhitin, kodamanlarca kişisel çıkarlar yüzünden 
korunduğu, verilen avanslann yapılan işi tutmadığı, bu sebeple 
zor altında bedel artmmına gidildiği ileri sürülüyordu. 

Ayrıca barajın kurulduğu yerin köylülerinden çeşitli dilekçe­
ler yağmış, gereksiz yere verimli topraklann su altında bırakıldı­
ğından, yok yere şu kadar yüz köylü ailesinin göçmen olup da­
gılmak üzere bulunduğundan yanıp yakınılmıştı. Müfettişler git­
t i .  Durum yerinde incelendi. Köylülere anlatılmaya çalışıldı ki, 
mesele bir plan meselesidir; ayrıca, memleketin geleceği mesele­
sidir. Allah'ın izniyle devletin gücü, hükümetin kolu uzundur; 
hiç kimsenin göçmenliği söz konusu olamaz ve de bu hükümet 
eşek yerine at bağlamak niyetiyle iktidardadır. Verimli toprakla­
r ını bırakanlara, daha verimli topraklar verilecek, kerpiç evlerin 
yerine tuğla, beton evler yapılacaktır. 

Barajın yapımı uzun sürdüğünden, dosyası katır yükünü aş­
ın ış, deve yüküne ulaşmıştı . Eğer yeni Bayındırlık Bakanı , işte 
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sıtkıyla sanlmasaydı, deve yükünden kara vagon yüküne atlaya­
cağı şüphesizdi. 

Dosyada plandan geçilmiyordu. Rakam dizisine , değme 
elektrikli beyinlerin güç yetiresi kalmamıştı . Çünkü, on yılın on 
bütçe tartışmalarında bu baraj konusu didiklenmiş, yedi Bayın­
dırlık Bakanı her yıl biteceğine namus yemini etmişti . Bakanlar 
alışmışlardı. Lafın burasında, yemini kısa kesip hemen geleceğe 
atılıyorlar, bir kez duvarı örülüp yükseltilip suya gem vurulun­
ca, oraların nasıl kalkınacağını, beş yüz altmış bin hektar topra­
ğın sulanıp, altmış sekiz bin hektarlık alanın taşkınlardan nasıl 
kurtulacağını, yüz altmış üç milyon kilovat elektrik elde edilip 
çevreye bol ve ucuz enerji sağlanacağını söylüyorlardı. Ayrıca bu 
elektrik enerjisi komşu vilayetlerde, nice nice fabrikaların yok­
tan var olmasını sağlayacak, bacalarını nazlı nazlı tüttürecekti. 

Atalarımız ne demişler, "sabırla koruk helva olur" demişler­
dir! İstenilen, biraz sabırlı olunması , dişlerin sıkılmasıydı. Bu­
nun için muhtaç olunan güç, koca Tanrı'ya şükür, damarların­
daki soylu kanda yeterince vardı. Sözün burasında, çoktandır, 
vatanseverlikten ayrılıp, kökü dışarda yıkıcı muhalefete geçen 
satılmışlar: "Sıtmayı napalım, sıtmayı?" diye bağırıyorlardı ama 
kim kulak asar? Bakanlar, soldaki sıralara acımayla, ayıplamay­
la, hatta biraz iğrenerek bakıyorlar, "DDT sayesinde, sıtmanın 
oralara yaklaşması söz konusu olamaz arkadaşlar, bozguncular. 
sabotajcılar, psikopatlar şunu bilsinler ki, bu devlet, uçaklar ara­
cılığıyla mazot bombalarını atıp sıtma kaynaklarını söndürmek 
gücünd_edir. Fazladan, büyük dostlarımızın uzmanları , plancıla­
rı ve de kurmayları da yanımızdadır ve de bu fikirdedir," karşı­
lığını veriyorlardı . (Sağdan alkışlar. .. Soldan "Yuh!" ,  "Sen onu 
babana yuttur", "Hani bu barajdan köylere içme suyu verilecek­
ti? Mazot mu içeçekler?" sesleri. . .  ) 
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Nihayet, günlerden bir gün "Baraj tamam!" müjdesi Anka­
ra'ya telefonlarla, telgraflarla ulaştı. Ankara'dan, bütün yurt yü­
züne ajansın gayretiyle yayıldı. 

Açılma töreni, mayıs ortalannda bir pazar günü yapılacak, 
vanalardan geçen su, kanala alınarak türbinleri döndürecek, am­
pulleri yakıp filtrelerin temizlediği içme sularını, yakın köy çeş­
melerinden akıtacaktı. 

Elçiliklere, gazetelere, bazı kurumlara davetiyeler yazıldı. 
Konuklan, stepin ortasında yaratılmış kocaman gölde gezdi­

recek sandallar, kamyonların sırtında dağdan aşırılarak baraja 
getirildi. Büfede kuşsütünden başka her şey hazırdı. 

Müteahhitin, başmühendisin, genç mühendislerin içleri içle­
rine sığmıyor; "Aman bir aksilik olmasın" diye çavuşlar, şirketin 
Jemirbaş işçileri, sağa sola seğirtiyordu. 

Müteahhit Amerikan Koleji'ni bitirmiş, Arnerika'da mühen­
Jis olmuştu. Taahhüt işlerine girişi, devletin dış dostluklarına 
Jenk düşmüş, az zamanda, rakiplerine yetişip hepsini geride bı­
rakmıştı. Kendisiyle yakın iş arkadaşlarının, açılma günü, smo­
kinler, hanımların uzun etekli tuvaletler giymelerini kararlaştır­
dığı halde, üç gün önce bundan caymış, törene katılacağını um­
duğu, Amerikan Elçisi'ne onur vermek için, mühendis takımının 
kovboy kılığına girmesini, kadınların da sırtlarına birer alacalı 
gömlek, bacaklarına birer soluk blucin geçirmelerini istemişti. 
Ayaklarda, Teksas çobanlarının yüksek ökçeli bıçkın çizmeleri 
ı ılacak, boyunlara çiğ renkte mendiller dolanacaktı. Kenarları bi­
ı�r karış genişlikte, sivri tepeli, rengarenk, şapkalar iyi bir rast­
lantıyla bir Amerikan pazarında ele geçmişti. Bu kılığa, kalçaları 
ı liiven toplu nagant tabancaları da isterdi ama, hem bulunması 
mrdu, hem de çoğu mühendislerin taşıma izni yoktu. 

Müteahhit Şaban Bey aynada, sarılı kırmızılı koca mendili 
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boynuna bağlarken, tıpatıp kendisi gibi giyinmiş yedi yaşındaki 
oğlu Türker Yurdakuler'e sevgiyle baktı. Oğlanın belinde bir ka­
lın kemer, kemerde iki oyuncak tabanca asılıydı. Bileklerine me­
şin bileklikler geçirmiş, ayağına mahmuzlu çizmeler giymişti . 
Bunların hepsinde kabartma öküz kafaları vardı . Türker Yurda­
kuler, "Hippiii!" diye naralanıp tabancalarını hızla çekince, daha 
müthişi , bunları filmlerin en usta kovboyları gibi parmaklarında 
fırıldak gibi çevirince Şaban Bey'in gözleri yaşarıverdi .  
Şaban Bey kendini bildi bileli, yüreğinin yufkalaşmaması için ro­
man maman okumaz, acıklı filmlere, sulu vodvillere hiç gitmez­
di. lnancına göre bir müteahhit, en az bir başkomutan kadar acı­
maz, çelik kadar sıkı, taş kadar duygusuz olmalıydı. Müteahhit 
demek, insafsız demekti. Yalnız oğluyla karısını -bir de varsa 
metresini- bu yasanın dışında tutabilirdi. 

Türker Yurdakuler, kovboy naralarıyla kanapeden koltuğa . 
koltuktan puflara atlarken, kansı Seval Hanım da geniş kenarl ı 
şapkasını tepesine oturtup giyimini tamamlamıştı. 

Şaban Bey aynaya son defa baktı. Yanakları pençe pençe kır­
mızı olduğu halde, suratı karayağızdı. Kalın kaşları, burnunun 
üstünde sımsıkı birleşiyor, ince bıyıkları, ablak yüzünü orta yer­
den kara bir çizgiyle ikiye bölüyordu. Çenesi dört köşeydi. Boy­
nu, boğazı, ancak karakucak pehlivanlarında görülebilecek ka 
dar kalındı, kat kattı. Yüzündeki kırmızı lekelerden, karaciğerı 
bozulmaya başlamış , boğazlı adamlardan olduğu anlaşılıyordu 
Serçe parmağında, kocaman bir pırlanta şövalye yüzük, ağzının 
sağ tarafında dört tane altın diş vardı. Uzun boylu, kalın kesimiy 
le işçilerin beğenisini, çavuşlarla, katiplerin, hatta sezdirmemeyl' 
çalıştıkları halde, mühendis arkadaşların ürkek saygısını kazan­
mıştı . işçiler, doğum yerlerine göre, patronlarından söz ederken . 
"yiğit", "koçak", "pelvan", "kostak", "efe", "keleş" diyorlardı .  
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Kansı Seval Hanım: "Nasılım, baksana bey?" deyince, Şaban 
Bey, omzu üzerinden gözlerini kısarak baştan savma baktı. 

- lyi ... Çok iyi. .. Dolaşıver hadi. .. Büfeye göz at! Denizi ge­
çip derede boğulmayalım? 

Şaban Bey, emirlerinin kılı kılına yapılacağını bilen adamla­
rın güveniyle, karşılık beklemeden evin geniş balkonuna çıktı. 

Balkon, tepenin ortasında, baraj hizasındaydı. Altında vadinin 
derinliği vardı. Mühendis evleri sağa doğru uzanıyordu. Lojman­
lar çoktan yıkılmış, ayak yollannın izleri silinip süprülmüştü. 
1 Ier şey vekil beyle yüksek konuklan ağırlamak için hazırdı. 

işçiler barajın iki yanında, gölgelerde oturuyorlardı. 
Son gündelikleri vermeyerek açış törenlerini kalabalıklaştırmak, 
�aban Bey'in önemli buluşlanndandı. 

Şaban Bey işçilere, törende giymek, sonra geri vermek üzere 
Sümerbank keteninden birer tulum yaptırma fikrini kabul etme­
diğine neredeyse pişman olacaktı. Boşuboşuna pintilik etmişti. 
" Denizi geçip derede boğulursak, ben sana sorarım dümdük! " 
diye azarladı kendini, dişlerinin arasından hml hml... 

"işçilere lacivert, çavuşlara, taşeronlara haki ketenden tulum­
lar. .. Hatta mühendis arkadaşlara da birer tulum, amma ak ke­
ıcnden giydirilecekti. Halt ettik! Hay Allah belasını versin! " Suç, 
l ıaşmühendisindi. Herif golf pantolon, gömlek (montgomeri), 
kalın bot (çörçil) giyilmesini ileri sürmüş, kafaya da, mantarlı 
lrnlonyeller geçirilmesinde enikonu direnmişti. Suratını astı Şa-
1 ıan Bey .. . "O zaman da biz bu kılığa giremezdik. Giremeyince 
Amerikan Elçisi'ne yaranamazdık! Bir adam nasıl bir avanak ol­
ı ı ı alı ki, boş yere para harcamalı .. . Hiçbir çıkan yokken!" Altın 
d ı�lerini şimşek gibi ışıldatarak sırıttı. 

Vekil beyin, eşini de getireceği bildirilmişti Ankara'dan ... Gü­
:d . . .  



- Seval!.. 
- Efendim! 
- Kesilecek kurdeleler. .. 
- Hazır. .. 
- Patlatılacak şampanya şişesi... 
- Aklın yattı mı sonunda? 
- Yatması, vekil beyin hanımı gelirse . . . 
Denize gemi indirir gibi vanalar açılırken, barajın duvarında 

şampanya şişesi patlatmak fikri Seval Hanım'ındı. Sinemaların 
dünya havadislerinde birkaç kere görmüştü bunu ... Salt gemi in­
dirirken yapılıyordu Avrupa'da ama, olsun! Batılı davranıştı. 
Kurban kesmek gibi kanlı alaturkalıktan bin kat kibar! 

- Bence, hanım gelmese de yapılabilir. Vali beyin hanımı 
keser kurdeleyi o zaman ... 

- Halt ettin şimdi. .. Vekil beyin yanında vali karısı kaç para 
eder? 

- Kadın varken, kadın açar! Avrupa'da böyledir bu ... Gör­
dün ya, sinemada geçen gün ... 

- Boş ver! Sinema oynatmıyoruz, resmen baraj açıyoruz ! 

Vekil beyin hanımı varsa, şişeyi patlattırırsın, yoksa cebinde ka­
lır elli panganot... 

Seval Hanım kocasını büsbütün yadırgıyordu böyle konuşur­
ken ... Biraz kabaydı Şaban Bey biraz hoyrattı, ama hoyratlığın-
dan pek yakınmaz olmuştu yaş ilerledikçe ... "Bağlılık belirtisi-
dir" demişti işten anlar ahbaplarından biri .. . "Başka çöplüklerdl' 
eşinmediğinin belirtisidir. Buldun da bunuyor musun?" diyl' 
azarlamıştı. 

Hoyratlığı moyratlığı işi hoş da, pintiliğini yumuşatamamışı ı  
bir türlü . .. Aslında pinti bile sayılmaz. Sıralı sırasız saçar parala· 
rı, inciğe boncuğa ... Cafcaflı, san sırmalı , sarı yaldızlı bir şey 
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gördü mü, almamazlık edemez! Evi doldurur kaba saba süprün­
tülerle . . .  Bereket hevesi çabuk geçer de, aramaz ardını . . .  Türker 
Yurdakuler bunları bir haftaya varmadan kmp döker de, kurtu­
lur taşra alaturkalığından Seval Hanım! 

- Beğenmedin mi elli panganotu? Beş gündeliktir. Gün do­
ğuştan, gün batışa kadar kazma kürek sallayacaksın! 

Şampanya şişesi, süslenmiş bir kurban koçu gibi, büfenin üs­
tünde tek başına duruyordu. Yanında kırmızı, sarı kurdele bo­
binleri ... işlemeli bir gümüş makas . . .  Seval Hanım geçerken ba­
kıp suratını astı. Alaturkalığın, taşralılığın hiçbir çeşidini sevmi­
yordu. "Fırsat elverir de, insan Avrupalı adetlere uymaz mı?" !çi­
ni çekti. Kocası kabaydı adamakıllı . . .  Ruh bakımından yontul­
mamıştı. "Nasıl okumuş kolejde, nasıl bitirmiş? Amerika'da na­
sıl başarmış mühendis diplomasını cebe atmayı?" Tutuk konu­
şuyordu lngilizceyi biraz . . .  Sıkıntı çekiyordu, mektupları, pros­
pektüsleri, anlaşmaları sökmekte . . .  "Salt İngilizce mi, Türkçe de 
okumaz! Başı ağrıyormuş." "Gözlük ister" dediydi Doktor Nuri 
Bey ... Sertliği gidermiş yüzünün . . .  Şaban Bey bunun için yanaş­
mamıştı gözlük takmaya . .. 

Seval Hanım son zamanlarda, çok daha küçümsemeye başla­
mıştı kocasını . .. Körpe mühendis Kıral Bey, kendisini inatla göz 
hapsine alalı beri ... Pikniklerde yalnız kalmalarından yararlana­
rak içini çekiyordu derin derin ... Bozuk yollarda yardım baha­
nesiyle kolunu tutuyor, avcunun ürpertici sıcaklığını, damarla­
rına kadar geçirmek ister gibi belli belirsiz sıkıyordu. Rüyasına 
hile girmeye başlamıştı oğlan son zamanlarda . . .  Kocasının hoy­
ratlığından hoşlanmamasında, bu rüyanın etkisi vardı. lnce 
adamdı Kıral Bey, sinema artisti kadar güzel nişanlısı yolunu 
gözlediği halde, kendisiyle bu kadar ilgilenmesi Avrupa kibarlı­
)�ı ndandı. Dağ başı, kadınsızlığın geçici hevesi dese, haddine mi 
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düşmüş ayda iki bin lirayı ancak kazanan zibidinin ... Aynalara 
bakıp kendisini olgun kadın olarak beğendikçe, körpe oğlanın 
aklını başından aldığına inanıyor, uzaktan uzağa analık duygu­
suna benzer (pöh, ne analığı!) acıma bile duyuyordu. Günahtı , 
elin körpe yavrusuna ümitler vermek? Çünkü kıyamet kopsa ra­
zı olmayacağına, ateşi söndürmeye yanaşmayacağına güveniyor­
du nedense . . .  Bu güvenin sınırsız gücünü gördükçe de güveni­
yordu kendine ... Biraz gönül eğlendiriyordu. 

Aslı aranırsa, bu "şampanya şişesi kırmak" fikri Kıral'ındı. 
Hatta bunu söylerken: "Siz kesersiniz elbette kurdeleyi ... Şişeyi 
de kırarsınız! Kırarsınız, çünkü kırmak, sizin insafsız tabiatımzda 
var Seval Hanım! Gülmeyin denediğimden biliyorum" demişti. 

- Baraja bir bakayım dedim, Seval sultan şimdi gider geli­
rim! 

Şaban Bey döşeme tahtalanm sarsarak çıktı. 
Salonda, masalar birbirine bitiştirilerek soğuk büfe hazırlan­

mıştı. Her şey taptaze, şipşirin, bol boldu. Daha beride kristal 
bardaklar, çeşitli kadehler, arkada, şişe yağınlan duruyordu. Ça­
tallar, kaşıklar gümüştendi. 

- Size yardımım dokunabilir mi efendim? 
Seval Hanım, ürpererek döndü. Kıral kovboy filmlerinin en 

parlak jönü gibi eğildi kapıda .. . 
- Siz misiniz? Gitmediniz mi baraja? 
- Ne işim var? 
Gözlerini, kamaşmışlar gibi kırpıştırarak hayranlıkla, tutkuy 

la bakıyordu. 
- Hiçbir yardımım dokunamaz mı size? Çok sevinirim! 
- Yok bi şey ... Tamam sanırım! 
Seval Hanım kapılara ürkek göz attı. 
- Baraja gitmemeniz dikkat çekmesin? Ararlarsa ... 
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Eldivenini çıkarıp yaklaştı. 
- Harikasınız! Durunuz bir dakika. Hayır bu kadar uydur­

ma şeylerle, bu kadar ince . . .  Bu kadar zarif... Bu kadar güzel ol­
mak, başka hiçbir kadının harcı değildir. Hiçbir kadının . . . .  Ye­
min ederim! 

Uzatılan eli tutup öptü. Dudaklarım çekmiyor, belli belirsiz 
kımıldatıyordu. 

- Bırakın ... Oh bırakın Kıral Bey . .. Delirdiniz mi? 
- Delirmek. . .  Bilmem! Af buyurun! . .  
Eli bırakmıyor, mıncıklıyordu: 
- Delirmek. .. Evet herhalde . .. Böyle bir şey olmalı. . .  
- Kırat abi!. . 
Türker Yurdakuler içeri dalmış, Kıral'ı görünce duraklamıştı. 

"Hipiii!" diye bağırıp, tabancalarını genç mühendisin karnına 
dayadı. Kıral Bey fırsatı kaçırmadan hemen çocuğun önüne çö­
meldi. Koltuk altlarından tutup hafifçe kaldırdı. Önce yanakla­
rından, sonra boynundan öptü. Bunu yaparken koklar gibi de­
rin derin soluyor, Seval Hamm'a baygın baygın göz süzüyordu. 

Seval Hamm'ın içi gıcıklandı. Boğazı kuruyuverdi. Dudakla­
rım üst üste yalayarak gözlerini yumdu. Çocuğun böyle kokla­
narak öpülmesi, çok uzak, çok edepsiz şeyler hatırlatmış, yüzü­
ne ateş basmıştı. Bu kadar körpe bir oğlanın, bu koklamaları bu 
kadar ustaca yapabilmesi için hangi çemberlerden geçtiğini, ni­
ce usta ellerden ders gördüğünü biraz şaşkın, biraz da darılmış 
düşündü. Yüzünü astı. 

- Anneni çok seviyor musun Türker Yurdakuler? 
- Çok. . .  
- Öpüyor musun? 
- Öpüyorum. 
- Neresinden? 
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- Rica ederim Kıral Bey ... Saçmalıyorsunuz. 
Türker Yurdakuler şaşırmıştı. Bu şaşırmada, annesinin sesin-

deki telaşın da payı vardı. 
Kıra! aldırmadı: 
- Neresinden diyorum? 
- Yanaklarından .. . 
- Başka? 
- Kıra! Bey . . .  
- Neden efendim? Bu da mı yasak? Türker Yurdakuler'in öp-

mesi de mi? Hadi Türker nereden başka? Gıdısından öpmez misin? 
- Öperim! 
- Boynundan? .. 
- Kıral Bey . . .  
- Şaşırtmayın çocuğu rica ederim! Boynundan? 
- Öperim! 
- Çok yaşa yavrum! Dünyanın en mutlu insanısın ... 
Aşağıdan yukarı baktı: 
- Siz de Seval Hanım dünyanın en kıyıcı kadınısınız! 
- Sapıttınız mı siz bugün? 
- Bugün bayram! Bugün herkes için bayram, benim için 

ölüm günü . . .  
- Niçin efendim? 
- Bir daha bir arada bulunmak fırsatı, elime belki hiç geç-

meyecek ... 
- Neden? Yeni işimizde yok musunuz? 
- Yeni işimiz Adana'da .. . Siz şantiyeye gelemezsiniz ki ar-

tık ... Ayda yılda bir karşılaşırsak, karşılaşırız! Nasıl yaşanır? Büs­
bütün alıp başımı gideyim, mutsuzluğumu, uzaklarda kendi 
kendime çekeyim, diyorum arada sırada . . . Gücüm yetmiyor! Be­
ni asıl bahtsız eden . . .  Ama, ne faydası var açıklamanın? 
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- Evet! Neymiş sizi asıl bahtsız eden? 
- Size karşı neler duyduğumu anlatamamak, hayatımı, en 

küçük isteğiniz karşısında, ölüm tehlikelerine duraklamadan 
atacağımı ispatlayamamak. .. 

Türker Yurdakuler naralanarak dışarı fırladı . 
Kırat Bey bir dizi yerde kalakalmıştı .  Böyle durmak, kovboy­

şövalye kılığıyla hiç de gülünç görünmüyordu. 
Seval Hanım uğruna acı çeken yakışıklı delikanlıyı uzanıp 

kaldırmamak için kendisini zor tuttu. Birden telaşlandı: 
- Çıldırdınız mı? Biri gelirse ... Kalkın ... Kalkın hadi! . .  
- Bir söz! Yalvarırım Seval Hanım, bir zerre umut... 
- Kalkın rica ederim! 
- N'olursa olsun, benim için kötü şeyler düşünmeyeceksi-

niz. Beni merhametle hatırlayacaksınız. Sadece bunu istiyorum 
sizden . . .  Sadece bu kadarcık. . .  

- Neden kötü düşünecekmişim? Kalkın hadi. . .  N'olur kal­
kın! Merhameti de nereden çıkardınız? 

Delikanlı ayak sesleri duyup fırlayınca hemen rahatladı: 
- Merhametlik neniz var? Gençsiniz . Geleceğiniz parlak. .. 

Dünya güzeli nişanlınız yolunuzu bekliyor. . .  
- Hayır! Sözünü etmeyin onun! Geçti! Çoktan geçti. Tanı­

dığım bütün kadınlar, siz var olmadığınız için girebildiler haya­
uma ... Sizinle beraber de çıkıp gittiler! Yalvarırım size ... Bir kü­
çük umut kırıntısı dileniyorum! Bir dost düşündüğünüz zaman 
beni hatırlayacağınızı... Bir hizmet gerektiği zaman, nerde bulu­
nursam bulunayım beni çağıracağınızı... Hayatımı duraklamak­
sızın istemenizi yalvarırım! Vaat eder misiniz? 

- Çocuk gibisiniz vallahi! Nereden çıkarıyorsunuz bunları? 
- Söz verin bana . . .  Söz verin, bir anda dünyanın en mutlu 

adamı olacağım! Yalvarırım! 
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- Yalvarmaya ne lüzum var! lyi arkadaşlık ettik burada .. . 
Aylardır hoş vakit geçirdik. Elbette sizi hatırlayacağım! 

- Herhangi bir tamdık gibiyse . . .  Hayır, istemiyorum! Bir sa­
daka bile değil bu .. . Dünyanın en büyük duygusunu tokatla­
mak. . .  

- Nereden çıkarıyorsunuz? 
Pencereye doğru yürüdü: 
- Saçma . . .  
Kıral arkasından gitti. Burası dışardan da kapıdan da görünü­

yordu. Eğilip kadının ensesine dudaklarım yapıştırdı. Davranıp 
kurtulmasın diyerek kollarım dolamış, elleriyle memelerini tut­
muştu. 

- Delirdiniz mi? Bırakın Kıral. . .  Bırak diyorum! Of, acıtıyor­
sun canımı! 

- Söz . . .  Söz ... Söz vereceksin Seval. Ölüyorum, görmüyor 
musun? 

Seval hızla döndü. N'olacağım gerçekten kestirememiş, du­
dak dudağa geldikleri zaman da iş işten geçmişti. Bütün suç açıl­
ma töreni heyecanında, bayram sevincindeydi. 

Barajla beraber, Seval Hanım da, yani ünlü müteahhit Şaban 
Yurdakuler Bey'in kıl üstünde duran aile mutluluğu da bitmişti. 

Türker Yurdakuler ıhtırdığı bir işçinin sırtında, "Hippiii!" di­
ye naralar atarak tabancalarını havada sallıyordu. 

* * * 

Şaban Yurdakuler Bey arkasındaki mühendislerle yeni ele ge­
çirdiği bir düşman başkentini dolaşan, meydan savaşında, ordu­
suna kendisi kumanda etmiş bir krala benziyordu. Hatta böyle 
bir kraldan daha kasıntılıydı. 

Taş, demir, beton gücüyle dağdan dağa uzatılmış kuşak, ger-
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çekten heybetli görünüyor, güneşte, sarı saçlı bir genç kızın ger­
gin karnı gibi, insana cinsel yürek oynaması veriyordu. 

Şaban Yurdakuler Bey ayaklarının altındaki doğa gücünü, bir 
dünya pehlivanının çektiği el-ense gibi derisinde duyarak, ke­
lepçe vurduğu suya baktı. Tepelerin arasında, yazın cılız bir köy 
deresi kadar küçülen Ağa Suyu, burada, duvarların dibinde git­
tikçe koyulaşan korkulu bir deniz parçası haline gelmişti. Hafif 
bir esinti , suyun yüzünü ürperterek geziniyor, kıyıda köpüklü 
dalgacıklar yapıyordu. 

- Yelken açabilir miyiz başmühendis? 
- Boğaz rüzgarlıdır. Gerekirse açarız! 
- Çok çabaladık ama Nazmi Bey, memlekete bir büyük eser 

kazandırdık. 
- Eser sizindir kardeşim! Ne kadar zorlanıp yoruldugunuza 

ben tanığım! 
- Yorulmak bir şey değil ! Öyle boktan işler oldu ki, işte şim­

di sana açıklıyorum, hanıma bile söylemedim temelde . . .  Dünya­
nın dibinden öbür yüze varacağız da, sağlam toprağı bulamaya­
cağız sandım! 

- Doğrusunu ister misiniz? Benim de ödüm koptu. 
- Kaç gece sabahladım uykusuz . . .  Hanım diyor ki, "Ne var 

yahu! "  Ben diyorum ki, "Yok bi şey!", "Hayır var sende bi şey!" 
Diyorum, "Yat aşağı! Karışma elinin hamuruyla erkek işine . . .  " 
Karı milleti akıllı olmaz. Çünkü saçı uzun, aklı kısadır. Buna 
karşılık sezgilidir haspalar. Hele bizimkinin sezgisi . . .  Sırası gelir 
bir laf eder. Sanırsın ki, bildiğimiz keramet! "Bizi boşla da hey 
karı, bakıcılığa soyun, milyonları vur savuş!" derim, güler. Kera­
met ama, boşuna keramet değil, bizim koparıcılığımızı bilir bir 
keramet! Huyumdur, bir işe sıvandım mı, pençemi ciğerine sa­
larım. Çekip almadan bırakmam! Olmaya ki, bileğimizi baltayla 
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kopanp almalı! Benim sezgilerim de kötü sayılmaz haaa ... Ben 
nah şuncacıkken, çevremde pire zıplasa, bilirdim ossaat! Biz ka­
çın kurasıyız arkadaş? Başına geleceği bir yıl öncesinden kestir­
meyene ben adam bile demem! Çünkü, kestiririm şıp diye, Al­
lah'ıma şükür! Hangi işte ekmek var, hangi iş avara, bakmadan 
bilirim. Kül yutmayacaksın bu cenabet taahhüt işlerinde ... Tetik 
davranacaksın bir. .. ikinciye, zanaatın operatörü olacaksın! Ne­
dir zanaat? Kimi der, "altın bilezik" kimi der, "ekmek parası ara­
cı !" Boşver ekmek parasına, altın bileziğe kardaşım! Eğer iş altın 
bileziğe dayansa, herkesten önce avanakların sıradan çıkıp, ka­
run kesilmesi gerekmez mi? Ben onu bunu bilmem! lşle karı bir­
dir. Kanyı nasıl usta binici gibi kollar, yaban terbiyesi almış hay­
vanı kendi zagonuna alıştırırsan, işi de öylecene kavrayacaksın! 
Girdisini çıktısını gözden kaçırmak yok! Ne denilmiştir, "koca­
sını denemeyen karı ruspuluk edemez" denilmiştir. Biz zanaan­
mızı, kırk yıl denemişiz koca Tanrı'ya şükür. Bu yüzden kocası­
nı sınamayan kan ruspuluk edemez sözüne duraklamadan inan­
mışız! Babadan öğütlüyüm ben ... Kanyı zapt edemedin mi, evi 
ocağı, bağı bahçeyi, sığın koyunu da zapt edemezsin! Çabala­
mak boşunadır. Candan maldan olduğıın caba ya gider, çünkü 
şıp diyerekten ... Biz neden metres filan peydahlamayız, çünkü 
karı, genç sayılır daha ... Sen atlarsan, o da girişir ... 

- Estağfurullah ... 
- Bunun estağfurullahı, mestağfurullahı yok! .. Doğrusu bu-

dur bunun! Benim sözüm harbi ... Ne denilmiştir, "iğneyi kendi­
ne, çuvaldızı başkasına" denilmiştir. Dur hele ... Nedir o? Nedir 
dedim Nazmi Bey? 

- Hangisi efendim? 
- Hangisi? Yahu bizim lafımız davulcu şeyi gibi gürültüye 

mi gitmekte yahu? "Süprüntü istemez, baraka maraka görmeye-
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ceğim" demedim mi ben size? Nedir o karşıdaki moloz? 
- Hangisi Şaban Bey? Haa, o mu? Araç gereç ambarımız ... 
- Ne aracı? Nasıl gereç? Gereç araç mı kaldı? Götürülsün, 

yerlerine istiflensin demedim mi? Bunlar istasyona indirilip An­
kara'ya gönderilecek değil miydi? 

- Değerlisinden başladık, buradakiler değersiz öteberi ... 
Topladığımız ambalaj tahtaları, kumlu muşambalar, eski torba­
lar, kınk dökük. .. Kazma, kürek hurdaları, çalışmayan bir iki 
motor. .. lki kamyonluk, bilemediniz üç kamyonluk öteberi ... 

- Daha iyi ya ... Kaldırmaz mı şuncacık şeyi adam? Uçurarak 
götürmez mi? 

- Son günü, iki kamyon bırakmıştık. !kisi de sözbirliği et­
miş gibi bozuldu. Kasabadan arattım, ilaçlık için yok! Kamyonet 
bile bulamadık. 

- lnsan bir traktör koşturur, furgona atar. 
- Nerde beyim! Hepsi bilmem ne çekiyormuş! .. Soran olur-

sa çocuklar tembihli. .. "Orman askeri kulübesi" denilecek. .. 
- Bak ona bir diyeceğim yok! Orman askeri bizi ilgilendir-

mez. Tembihlediniz mi sıkıca? 
- Tembihledik! 
- lki lafı bir araya getirebilir mi eşşoglular! 
- Yazması, okuması var Musa Çavuş'un! Bileceksiniz, Topal 

Musa ... Ambar bekçisi... 
- Ne bileyim! Aklım başımda mı benim? Topala kaldıksa 

işimiz iş! 
- lyi tanırsınız! Hatırlayacaksınız! Ambar hırsızlarını tuttur-

muştu. 
- lyi iyi . . .  Zati böyleyizdir ! Denizi geçer, derede boğuluruz. 
- Kamyonların ikisinin birden bozulacağı kimin aklına gelir! 
- Gelmeli. Bugünü de atlatsak hayırlısıyla ... 
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- Üzülmeyin! Siz alışıksınız da gördünüz! Eser o kadar yü­
ce, o kadar büyük ki, konuklardan hiçbiri gözlerini barajımız­
dan ayıramaz. 

- inşallah diyelim! Ben gazetecilerin dillerinden korkanın! 
Nereden çıkardılar bu demokrasi belasını yahu! Eskiden ne güzel­
di. Edebini bilirdi gazeteci, çizmeden yukan çıkmazdı. Ister misin 
barajı bir yana bıraksınlar da, işçi takımının kılığını dolasınlar dil­
lerine ... Ikişer metre paçavra alıp donatmadık da halt ettik! 

- Kalabalık gelecekler. Hiç meraklanmayın! Çavuşlar da ay­
nca tembihli ... Yanaştırmayacaklar kılıksızlan buralara ... Karşı 
tepelerde duracak çoğu ... Sorarlarsa "komşu köylerden gelenler" 
denecek! 

- inşallah diyelim de, hayır olsun! Amerika'daki işçileri gö­
zümün önüne getiriyorum da, buradaki hımbıllarla böyle bir 
eseri nasıl meydana getirdiğimize şaşıyorum. Hayır, eminim 
ben... Bu millet adam olmaz! Çünkü onurlu değil! Şuncacık 
onuru olan, şu kılıkta gezinir mi? "Para biriktireceğim" diyerek 
soğan ekmekle sürünür mü? Aynaya hiç mi bakmazsın rezil? 
Adamlıktan çıkmışsın! Pintilik olur ama, bu kadar mı olur! 

- Haklısınız! 
- Bir de kanallarda bozukluk olursa ... Vanalar halt ederse ... 

Atmalı insan kendini şuraya, gürleyip gitmeli ... 
- Sanmam! Denedik kaç kez! Saat gibi ... 
- Belli mi olur birader! Bu günü bir atlatsak yüzümüzün 

akıyla ... Bir atlatsak ... Canımdan usandım! 
"Hippiii! " diye naralanarak, iki elinde iki tabancayla Türker 

Yurdakuler yaklaşıyordu. 
Şaban Bey gözlerini kısarak baktı. "Vay köpoğlusu! Şuna he­

le şuna! Tanımasam, Amerikalı der, geçerdim! " diye kasıntıyla 
güldü. 
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Araba kervanının boru sesi duyulduğu zaman, saat on buçu­

ga geliyordu. llk araba doruktan beriye devrildi. iriliğinden, ka­
ralığından, yanda çırpınan küçük bayraktan, vekil arabası oldu­
gunu anlayıp toprak yola doğru seğirttiler. ikinci, üçüncü araba 
da iri karaydı. Belli bir şey: Valinin . . .  Üçüncüsü herhalde Ame­
rikan Elçisi'nin . . .  Ya da Amerikan Elçisi önde, vali arkada ... 

Şaban Bey telaşla arandı: 
- Kıral Bey .. . Oğlum Kıral ! Kıral dedim yahu . . .  Nazmi Can, 

senin Kıral tutkalcıyı görememekteyim! Aman haaa . . .  Elçi'ye 
"hoş geldin!" diyecekti, tercümanlığı üstüne aldıydı! Hani ya? 

Nazmi Bey de bakındı, ellerini boru yapıp yamaçlan inlete­
rek ateşe düşmüş gibi bağırdı: 

- Kıral Bey! Oğlum tutkalcı!. . Nereye bulaştın Kıral ağa! 
Kıral Bey de, vadiyi dolduran otomobil kornalarının çeşitli 

sesleriyle davranmış, şapkasını tutarak koşuyordu. 
Arabalar barajın sapağında bir an durdular. Müteahhit Şaban 

Bey ne dediyse dedi, öndeki otomobile girdi. 
Kıral Bey kimsenin inmediğini, kervanın büfeye doğru yönel­

diğini anlayınca koşmaktan vazgeçti. Belli etmemeye çalışarak 
ellerini göğsünden, pantolon ağından geçirdi. Yolun ortasında, 
kazık gibi durmanın yakışıksızlığını anlayarak, bu kez de eve 
doğru koştu. Koştukça açılmış gibi sonuna doğru adeta finişe 
girmiş, kapıya vekilin arabasından önce yetişmişti. 

Seval Hanım da telaşa çıktı. 
- Ne var. Geldiler mi Kıral? 
- Geldiler ruhum! 
- Aklım başımda yok! Yüreğime inmezse . . .  Mahvettin be-

ni . . .  Hayatımı kırdın! 
- Günahımı alıyorsun ruhum! Mahvolman daha geride .. . 
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Seni seviyorum! 
- Alçak! 
- Oh çok yaşa! Yiyecegim seni.. .  kıtır kıtır. .. Tüketecegim! 
- Utanmaz! 
- Oh diline saglık. . .  Bak bakalım sormaz mıyım bunların 

hesabım ... 
Döndü, ellerini iki yana yapıştırıp esas duruşa geçti. 
Vekil Bey, hanımı, Amerikan Elçisi önde, Müteahhit Şaban 

Bey, bir adım sol gerilerinde yaklaşmışlardı. Şaban Bey, geniş 
kenarlı şapkasını çevirerek omuz başlarından bir şeyler anlatı­
yordu. 

Seval Hanım kendisini toplayıp kervana bakınca irkildi. Bu ka­
dar kalabalık geleceklerini kestirememişlerdi. Büfe yetmezse . . . Re­
zil olurlarsa ... Düşecekmiş de, bir yere tutunmak istermiş gibi 
"Kıral!" diye inledi. Kıral esas duruşta bir acemi er gibi dünyayı 
unutmuş. Vekilin kansına dalmıştı. Kadın orta yaşını çoktan aş­

kındı, doğuştan güzel olmadıgı için mihrabı falan yoktu amma ol­
sun ... Koskoca bir vekil kansı. .. Defterdeki yeri henüz boş!.. 

- Kıral! Kıral diyorum! 
- Haaa! Bir şey mi dediniz ruhum? 
- Yetiştiremezsek. .. Kalabalık bunlar . . .  Hani, elli kişiyi geç-

mez diyordunuz? 
- Ben mi? Ben mi elli kişi demişim? Yok öyle şey! Kanştırı 

yorsun uz! 
Kıral Bey ilkokuldan bu yana her işe kanştıgı halde, hiçbir 

durumda suç yüklenmeye yanaşmaz, elinde tuttuğu bir şey içi n 
bile, "yok öyle şey" diye inkara girişirdi. 

Seval Hamm'ın şaşırmasına bile vakit kalmamıştı. Ancak sırı 
tarak egilebildi. 

- Hanımefendimiz ... Karım Seval! Tanıyorsunuz Seval, ve 
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kil beyefendimizin refikaları ... Vekil beyefendimiz .. . Büyük dos­
tumuz Amerika Birleşik Devletleri'nin Sayın büyükelçileri mis­
ter ... Kıral'a gözlerini belerterek fısıldadı. Çevirsene Kıral oglum, 
neden apıştın? 

Kıral, büyükelçiye yeni sevgilisini egilerek tanıttı. 
Eller öpüldü. Saygılı konuklar balkona alındı. 
Buyurun karşılığında, Seval Hanım inler gibi emretti gizlice: 
- Kıral! Şişeyi koştur ... 
- Şişeyi mi ruhum? Hangi şişeyi? 
- Şampanya şişesini. . .  Az kalsın "budala" diyecekti. Baraja .. . 

Çabuk! 
Kıral şişeyle kurdeleleri koşturunca gülümseyerek balkona 

geçti . 
Vekil beyefendi yanında yer gösterdi: 
- Şöyle buyurun efendim! Size de minnettarız . . Bu büyük 

eserin meydana gelmesindeki birleşik çalışmaya katıldığınız 
için ... Bu dag başlarında çile doldurmayı göze aldınız. Sayın eşi­
nize destek oldunuz! Onun çalışmalarım hızlandırdınız. Zorluk­
ları aşmasında umut verdiniz. Herde bayındırlık tarihimizi ya­
zanlar, fedakar müteahhitlerimizle onların kahraman hayat ar­
kadaşlarından saygıyla söz edeceklerdir. Bu memleket, kadınıy­
la, erkeğiyle beraber çarpışu. Biz istiklal Savaşı'mızı kadınlı er­
kekli kazandık. iktisat savaşımızı, sanayileşme savaşımızı da ka­
dınlı erkekli kazanacağız! 

Bir garson içkileri, öteki, meze tepsisini gezdirdi . Seval Ha­
nım ucu yaldızlı sigaralarla, pahalı purolar dolaştırdı. 

* * * 

işçilerin kötü kılıklıları karşı yamaca sürülmüş, ancak, pazar­
lıkları olup giyenlerin eve sokulmasına izin verilmişti. Bunlar 
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ağaç gölgelerine hemşehri kümeleri halinde çömelmişler, dik­
katle balkona bakıyorlar, fısıldaşıyorlardı: 

- Bunlar toplanıp gelmişler ya, karılan neden alıp gelmişler? 

- Höst, ·alıp gelmek yok! Çünkü memur karısı, kocasından 
izin alır değildir. 

- Aman! 
- Evet! Başına buyruktur. Belki kocasına izin verirse verir. 
- Bak hele ... Ben de, bu memur takımı, karıyı "yanı sıra ne-

den gezdirir?" dedimdi! 
- Başkaca gezdirecek aklı varsa . . .  Senin karı böyle aynalı ol­

sa, köyde koyar gelir miydin rezil? 
- Tövbe olmaaz! 
- Gördün mü! Kan dilerse gelir, "gelmem" derse, memur ta-

kımı seslenemez! 
- Gelmezlenmesi neden? 
- Şunu kendi başına çıkaramayana, hey oğlum ne demeli7 

Vardır kocasından uğurun bir işi ... Bunun köyünde komşu oğ­
lan hiç mi yok ki, sen bunu böyle sormaktasın ağa? 

- lyiymiş n'olacaksa! Kalsa da karlı, gelse de . . .  Vay ki, dün­
yaya memur karısı gelmek varmış? 

- Ya çektiği sıkıntıya napalım, el uşağının yırtıp paralama­
lannı? . .  

- Rezillenme sefil Ahmet, memur kansının girdisinden çık­
tısından haberin varsa, bilmediğin yok demektir. Söyle bakalım , 
bunların hangisi paşa? 

- Paşa yok! 
- Paşa yok mu? Hele avanak! Ya bu kadar taksi paşasız ge-

lir mi? Varmıştır ve de bunlardan biri paşaymıştır. 
- Oğlum, askerlik etmedin, beyi bilmezsin, paşayı bilmez­

sin! Paşa kısmı, asker urbasını emekliye geçmeden çıkarabilc 
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mez ve de paşa kısmının pantolonunda kızıl sırma olur ki, göz­
ler bakmaya güç yetiremez! Benim gördüğüm, bunların içinde 
paşa yok! Varsa, vali paşa varmıştır. Hemi de şu kel kafa herif, 
vali paşa olsa gerek! 

- Paşa dedin ya . . .  
- Paşa dedikse, askeriye paşası demedik, başıbozuk paşası 

dedik. 
- Hangisi daha üstün, askeriye paşası mı, başıbozugun vali 

paşası mı? 
- Başıbozuk paşası, askeriye paşasından daha üstün olabile­

mez! "lki başıbozuk paşasına, bir askeriye paşası" diyeyim de 
sen anla! 

- Bakır onluk etmezmiş, vali paşalık öyleyse . . .  Peki, bunun 
kasım kasım kasılmaları neyin nesi? Hele şuna hele! Hele şişin­

meye! lçtiği nedir, arada bir ·yuvarladığı? Erik pestili hoşafı mı? 
- Tüh yüzüne! Pestil hoşafı nasıl bir söz? Halisinden üzüm 

�arabı ki, bir yudumuna dünya pehlivanları güç yetiremez! 
- Vay başıma! Kanlar da içki içivermekte kardaş! Gavur mu 

hunlar? 
- Hey oglum! Asrilikte ve de Gazi Paşa çagında, gavur, Müs­

luman ayrıntısı kaldı mı? Ne demiş Gazi Paşa kötü Yunan'ı lz­
ı ııir'de, lzmir denizine dökünce? "Ferman ettim, bundan böyle 
Müslüman diledigi kadar şarap içer, yarın öte dünyada Arasat 
Meydanı'nda, koca kantarın dibinde, günah benim boynuma" 
demiş, yenme sevinciyle . . .  

- Ah, ne kadar iyiymiş . . .  
- lyi olmaz mı? 
- Ya köylünün günahı? Köylünün yaza çıkmaz işlerini de 

v ı ıklenmekte mi, yeri cennet olası Gazi Paşa'mız? 
- Höst rezil! Fukara Gazi Paşa'mız köylünün rezilligini na-
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sıl yüklenebilirmiş! Boş yönüne, sevinç şaşıntısına gelip , "yük­
lendim" demesiyle, ezilsin mi altında tahtabiti gibi pıtadak? 

- Orası da var ya arkadaş! Bizim günahımıza dağlar mı da­
yanır? 

- Dayanmaz, ne ağzına! 
Herifler, birine çok eğlenceli bir oyun oynamışlar gibi avuç­

larının içine gülüverdiler. 
* * * 

Müteahhit Şaban Bey'in dünyayı görecek gözü kalmamışu 
Fırsat buldukça yatak odasına koşuyor, aynanın karşısına geçip 
yazılı söylevini kaldığı yerden okumaya, okuduğuna uygun el 
kol sallamalarını uygulamaya çabalıyordu. Söylev çekmenin ,  
büsbütün acemisi değildi ama, şimdi, ôrsle çekiç arasında kal 
mışlığın bunaltısını duyuyordu. "Ah n'olaydı olaydı, ya vekil be 
yefendi geleydi, elçi gelmeyeydi, ya dost büyükelçi geleydi dı· 
vekil gelmeyeydi, o zaman kolaydı. Şimdi ikisi de burada ... Öp 
babanın elini. .. Söylevin, şişi kebabı yakma yanı çekilecek. .. Heıı ı  
iç çabalamadan, hem dış destekten dem vuran, en cenabeti. 
Nerede kaldık yahu! Her biri otuz bir bin sekiz yüz beygir gtı 
cünde motor olup her biri üçer türbin ... Ve de yüz metreden du 
şen suyla dönerekten ... Bu santraller iki parçadan meydana gl' 
lip, altmış bin kilovatlık birinci parça her ne kadar bundan o ı ı  
üç yıl önce bir firmaya ısmarlanmış ise de ,  araya savaş girmesi}' 
le, kuruluş 194 Tye kadar durmuş, Truman yardımı , Marşa[ pla 
nından yararlanılarak Türk-Amerikan işbirliği sayesinde ... " 

- Burada mısınız Kıra!? 
- Kıral mı? Ne kıralı? Şaban Bey boş bulunarak, Mühendı�  

Kıral'ın adını, gerçek taçlı kral sanarak, kabasına çuvaldız ba ı  ı 
nlmış gibi, hoplayıp hızla dönmüştü. Bir kral eksikti, tüh Alla l ı  
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helasını versin! Ne var Seval, ödümü yarayazdın? 
- Vekil beyefendi kalktılar! "Hadi! "  buyurdular! 
- Oldu mu ya? "Avut şunu biraz" demedim miydi? 
- Nasıl avutayım? Tuhafsın bey! 
- Git, de ki ... "Memişhanededir, şimdi gelecek" deyiver. 

l löst, dur, olmaz! Hiç gerekmez . . .  
Kağıtları, ceplerine öfkeyle sokarak yürüdü. 
Vekil beyefendiyle dost devlet büyükelçisi hazretleri önde, 

hanımları bir adım arkada, ötekiler rütbe sırasıyla ikişer üçer kol 
kola baraja doğru yürümüşlerdi. Mühendis Kıra!, Şaban Bey'in 
eşinin yanında gidiyor, Allah'ın hikmetine bakmalı ki, her adım­
da dirseği, Seval Hanım'ın memesine dokunuyordu. 

Mırıl mırıl söylev ezberlemeye çalışan Müteahhit Şaban Bey, 
dünyayı görecek durumda değildi. "Altı tane yüz ton saatlik ka­
zan, altı tane her biri yirmi beş bin kilovatlık türbo alternatör... 
l ) izine vurdu elini hırsla ... Ya gerisi? Gerisi dedim, teres! Alter­
natör gruplarıyla kazanlar, aynı aks üstünde tertiplenmiş olup 
�antralın ana ve yardımcı kuruluşları yükseltici transformatörler 
ve çift baro sistemli, altmış altı kilovatlık açık hava şarter alanı 
l ıır arada bulunmakta ... Yıllık enerji üretimi, şimdilik altı yüz 
ı ı ı ilyon saat kilovat olarak. .. " 

Vekille büyükelçi, barajın ortasına gerilip kırmızı kurdelenin 
, ınünde durunca, Şaban Bey hoplayarak yetişti. 

Gümüş makas, al bayrakla örtülü masanın üstünde parlıyor­
ı l ı ı. Sıcak domuzuna artmış, esinti inadına kesilmişti. 

Müteahhit Şaban Bey kendisini ölü sessizliğin tam ortasında 
1 ı ı ı lunca toparladı. "N'olacak dümbük! Sınava mı çekilmektesin, 
ı l ı ploma mı verecekler bunlar? Yuvarla gitsin !"  diyerek, kağıdı 
, , ·hinden çıkarmayı bile gerekli görmeden tepeleri gümbürdet­
ı ı ıeye başladı: 
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- Sayın vekilimin sayın refikaları hanımefendimiz. . .  Dost 
Amerika'nın sayın elçisinin sayın refikaları hanım, sayın valimin 
sayın refikaları hanım ... Ve de bu sevinçli bayramımıza katılmak 
lütfunda bulunan aziz konuklarımız, bayanlar baylar.. .  Hepinizi 
saygıyla selamlanın! Barajımıza hoş geldiniz! Sayın vekilim, "Bara­
jını" dedimse, sözgelimidir, ağız alışkanlığıdır. Aslında siz ve de 
elçi dostumuz, kendi eserinizin üstündesiniz! Çünkü eser bizim 
değil, sizindir. Siz emrettiniz, biz emirlerinizi yerine getirdik. Biz 
birer emir eriyiz! Kutsal güç, siz büyügümüzündür. Evet, şu anda 
kendi eserinizin üstünde bulunuyorsunuz! On üç yıl önce bura­
da, şimdi durduğunuz yerde çamur vardı, batak vardı, sıtma var­
dı, yani ölüm vardı. Şimdi hayat var! Gittikçe açılıyor, kendi söz­
lerine kendisi de şaşarak, coştukça coşuyordu: Şimdi durduğunuz 
yerde, kimi zaman akmaya üşenecek kadar cansız, kimi zaman 
çevreyi batıracak kadar densiz bir dere akmaktaydı. Biz onu bara­
jımızla gemledik. Yurt hizmetine soktuk. Bunu nasıl yaptık? Yapa­
cak gücü nereden bulduk? Siz vekilimizden bulduk. Yanlışlanmız 
oldu, bağışladınız. Yardım istedik, esirgemediniz! Umudumuzu 
yitirdik, umut gücümüz tükendi, güç verdiniz! Biz, Ata'mızın ço­
cukları . . .  Ata'mızın izinde ... Yürüdük, arkadaşlar. . .  Yürüdük sayın 
vekilim! Yürüyeceğiz. Bu eser ne ilktir, ne de sondur. Bu eser, sı­
radaki eserlerden birisidir. Daha yüzlerce ... Daha binlerce ... 

Tam bu sırada, önce n'oldu anlaşılmaz, ince bir bağırtı, son-
ra, ağırca bir şeyin suya düşmesinden çıkan ses duyuldu. 

- Biri düştü! 
- Çocuk! 
- Evladım! Türker Yurdakuler! . .  
Müteahhit Şaban Bey, bu son haykırışa kadar, söylevinin kc 

silmesine kızmıştı. Kansının sesini tanıyınca, öndekileri iki yan.ı 
savurup barajın korkuluğuna koştu. 
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Evet oğlu, ciğerparesi, ömrünün van, sülalesinin sürgüsü el­
den gidiyor muydu? Evet Türker Yurdakuler, debelene debele­
ne batmakta, kovboy şapkası, kendi parasıyla yaptığı yalancı de­
nizin yüzünde, bir kuğu yavrusu gibi süzülmekteydi. 

- Yavrum gitti! -Seval, kendini yerden yere atarak yırtını­
yordu: Koşsana Kıral! Atlasana!.. Nerdesin Şaban? Ödlek herif, 
nerdesin? 

- Aman bir ip! 
- Sandallara koşun! 
- Yok mu, yüzme bilir bir yiğit? 
- Kurtarana on panganot... Yüz panganot. .. 
Herkes sağa sola koşuyor, kimi parmaklığa abanmış, çaresiz­

likle çırpınıyordu. 
Baraj, Orta Anadolu'da olduğundan, dere yüzgeçlerinden 

hiçbirisi, küçük denize benzeyen baraj gölünün bulanık suları­
na atılmayı göze alamamaktaydı. Bu ürkeklik suyun derinlikle­
rinden çok, duvarın su yüzünden altı metre kadar yüksek olu­
şundan ileri geliyordu. 

Her kafadan bir ses çıkarken, işçi kalabalığı dalgalandı, biri­
sinin korkuluğa çıktığı "Hayda bre!" diye naralanarak, kendisini 
suya attığı görüldü. Ceketsizdi, sırtında yamalı gömlek, bacakla­
rında uzun paçalı don vardı. 

Tabanları kamyon lastiğinden kalın pençeli eski kunduraları-
nı barajın üstüne bırakmıştı. 

- Kimdir o? 
- Ha davran hemşehrim! 
- Aman yetiş! 
- Yetişirsen cennetliksin kardaş! 
- Ağlama bacım, biri atladı! 
- Kimdir yahu? Hızır Peygamber midir? 
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- Bilmem! 
- Kimdir demekteyim, kimdir? 
- Bilmem. 
- Nasıl bilmezsin? Musa Çavuş! 
- Hangi Musa Çavuş? 
- Ambar bekçisi . . .  
- Vay köpoğlu vay! Hele namuzsuz topal! Kırk yılın iti, ba-

kalım, bir av tutar mı? 
- Tutar ki arkadaş . . .  Tutar, hiç bakmaz. Çünkü yıl ugursu­

zundur! 
Gerçekten, Yunus Peygamber'i şu kadar yıl karnında konuk­

layan mübarek yunus balığı gibi ,  Musa Çavuş'un suya dalmasıy­
la Türker Yurdakuler oğlanı, kolundan kavrayarak su yüzüne çı­
karması, bir olmuştu. 

- Aman bre, kaptı aldı! 
- Hay anan öle Musa Çavuş! 
- Bırak kuşağı! Baksana, avını verecek avanaklardan mı herif? 
- Hele marazlı ya hele . . .  
- Marazlı ama, yüzgeçliğini n'apalım? 
- Yahu, neredendir bu Musa Çavuş, Karadeniz'den mi? 
- Hiç olur mu kardeş, fındığa adam gibi "fındık" diyen herif . . .  
- Yaa? 
- Gavur lzmir'in oralardansa , bilmem! 
- Tamam, gavur Izmir'in sünger dalgıcıdır bu . . .  
- Yoksa ne ağzınaydı efendi, bulanık sulara su yılanı gilıı 

dalaraktan, küçük beyimizi toparlayıp almak. . .  
- Bir marazlı Musa değil, Hızır Peygamber'miş n'olacaksa. 
- Say ki, Türker Yurdakuler Bey'i aslında çekip almadı, dev 

let kuşunu kaptı. 
- Ne verir Şaban Bey, şimdicik buna, böyle kurtarmalık? . 

214 



- "Ne verir?" nasıl bir soru? Dilesin dilediğini, alsın muradı­
nı . . .  

Musa Çavuş hiç zorlatmadan, suyu şıpırdatmadan, kıyıya 
doğru balık gibi yüzüyor, paçalı donu arada bir balık kamı gibi 
güneşte ışıldıyordu. 

Başta başmühendis olmak üzere birtakımları, Musa Çavuş'un 
yöneldiği yere doğru koştular. 

llk şaşkınlığı atlatan gazete fotoğrafçıları, çatır çatır resim 
çekmeye girişmişlerdi. 

Genç mühendis Kıral Bey koşuda herkesi geçerek yetişti. 
Musa Çavuş'u karşıladı, yumruklarcasına göğsünden itip Türker 
Yurdakuler'i kaptı, kendisi atlayıp kurtarmış gibi kasıntıyla taşı­
yarak yürüdü. Niyeti Seval Hanım'a böyle görünmekti. Kadının 
çoktan bayıldığını bilmiyordu. Bereket doktor, yalancı fedakar 
aşık numarasını uzatmadı. Çocuğu önce bacaklarından kaldırıp 
yuttuğu suların birazını çıkarttı, sonra suni soluklamaya girişti. 

Şaban Bey aklını başında daha toplayamamıştı. Çocuğunun 
çevresinde, tabanı yanmış it gibi fırlanıyor, "Kurtuldu mu? Kur­
tulduysa, dilesin istediğini, alsın muradını! " diye böğürüyordu: 

Vekil beyle, Büyükelçi telaşsız yaklaşmışlardı. Çocuğa bakıp 
tehlike kalmadığını anlayınca, Şaban Bey'i tuttular: 

- Şaban Bey! Gözünüz aydın, kurtuldu yavrucak! dediler. 
Şaban Bey karşısındakinin vekil beyefendi olduğunu anlayın­

ca, hemen esas duruşa geldi. 
- Kurtuldu mu? Sayenizde kurtulmuşlar vekilim! Eğer kur­

tulduysa . . .  sayenizdedir. . .  
- "Kurtulduysa" yok! Kurtuldu. Baksanıza . . .  Pembeleşiyor 

yanakları ... 
- Sayenizdedir! Elçiye acele döndü: Sağ ol! Senin de sayende ... 
- Kimdir bu fedakar arkadaş? 
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Vekil'in bu sorusuyla herkes Musa Çavuş'a baktı. 
Musa Çavuş zayıf gövdesine sımsıkı sarılmış, kaput bezinden 

yamalı içliği, kaput bezinden yamalı donuyla harap, acıklı, biraz 
da utangaç duruyor, kestane renkli yorgun gözlerini yerden kal­
dırmıyordu. 

Şaban Bey; "Hıhhh" diye inleyerek atıldı. Bir an, Musa Çavuş'u 
kucaklayacak gibi yaptı, sonra hızla çekilip vekile döndü. 

- Musa Çavuş'tur, vekilim! Allah'tan sonra güvendiğim 
adamdır. Ambar bekçisi Musa Çavuş'tur! Beni ihya ettin Musa 
Çavuş! Dile dilediğini... 

- Estağfurullah beyim! Türker Yurdakuler Bey'imiz, boşuna 
telaşlandırdı seni. . .  Bebe olduğundan aklı ermedi! Herden bak­
tım, korkuluğa çıkmakta . .. Baktım, düşse gerek. . .  Baktım, dur­
manın sırası değil... Seğirttim amma, ulaşamadım! Sıtma kötü 
etmese, ulaşırdım Allah sayesinde ... 

Türker Yurdakuler gözlerini açtı. Çevresine önce dalgın bak­
tı. Sonra dehşete kapılmış gibi var gücüyle, "Anneee! "  diye inle­
di. Şaban Bey bunu duyunca, oğlunun kurtulduğuna kesinlikle 
inanıp hopladı: 

- Yavrum! Yurdakuler! Türker! Hamt olsun kurtuldu, veki­
lim! Kurtuldu hamt olsun! 

Bu sırada bir kadının çığlığı, vadiyi baştan başa çınlatıp kaya­
larda inim inim yankılandı: 

- Evlaaadıım! Türker'im, Yurdakuler'im gittii! 
- Aman annesi ayıldı. Yetiştirin yavrusunu! .. Görsün de 

inansın! 
Ortalık yeniden karıştı, Şaban Bey oğlunu kapıp koşarken 

başmühendis, vekil beyefendiye, açılış töreninin, öğle yemeğin­
den sonra tamamlanmasını teklif etti. 

* * * 
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Musa Çavuş döküntülerin doldurulduğu kulübenin önünde, 
güneşe uzanmıştı. Ayakları çıplaktı. Sırtında yamalı, rengi belir­
siz bir gömlek, bacaklarında, işçilikten kalma perişan asker kü­
lotu vardı. Yün çoraplarıyla gömleğini, donunu, kasketini, ku­
rumaları için çalılara sermişti. Elleri ensesinde, sırtüstü yatıyor, 
öğle güneşinin bütün renklerini sildiği, açık külrengi göğe bakı­
yordu. Dalgındı. Avurtları içe çökük suratı, kaşık kadardı. Kara 
sakalı, şakaklarında kara saçlarıyla karışıyor, güneşten yanmış 
suratını, bu kara çerçeve büsbütün küçültüyordu. Dudakları yer 
yer uçuklayıp çatlamıştı. Parmakları bir deri bir kemikti. El, 
ayak bilekleri çöp gibi. .. Göğsü hışırtılarla kalkıp iniyor, sanki 
yorgunluktan solumuyor, soluklarından yoruluyordu. Görün­
tüsünden sıtmalı olduğu, sıtmanın da, domuzuna yakalandığı 
belliydi. Bir gün tutup bir gün bırakan kara sıtma ki, tuttuğu 
günün sarsıntısını, ertesi gün atlamadığı için, iki haftadır, harlı 
bir ateşe girip çıkarak yaşıyor gibiydi. Bugün tutma sırası oldu­
ğu için, çoktan kavrayıp sarması, cayır cayır yanarak kıvrandır­
ması gerekti ama, herhal suya girdiğinden gecikmişti namus­
suz... Gecikmişti ya, belindeki karıncalanma, kulaklarındaki 
uğultu, şakaklarındaki zonklama, boğazındaki kuruluk yerli ye­
rinde. . .  Gözleri karıncalanmakta, kafasının içi arı kovanı gibi 
vınlamakta .. .  Olup bitenleri toparlamaya çalıştıkça, aklı büsbü­
tün karışıyordu: "Bizi ihya ettin" dedi, sağ olsun Şaban Bey! Pe­
ki, ihya etmek, neyin nesi? Densizlik edip suya düşen çocuğu 
atlayıp çıkarmıştı. Çocuk kısmı ne bilsin? Düşer, düşer! Suç 
anasında . . .  

Musa Çavuş ayak seslerini duyunca, suratını asarak gözlerini 
yumdu. Bebeliğinden beri konuşkan değildi. Köy yerinde, yok­
sul takımı neyi , kimle konuşur? "Kötü laf işitmeyim" derse, boy­
nunu büküp dinleyecek! Söylenenlere kulak asmasa daha iyi ... 
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Akıl erdirmeye çalışacak da n'olacak? "Yoksul kısmının aklı er­
mesi beladır ki, gayet yaramazdır" derdi, rahmetli babası.. . Kör­
peliği çoban kuyrukçulugunda, delikanlılığı çobanlıkta geçmiş­
ti. "Çoban milleti yoksun olur. Adam bulamazsın ki dağ başın­
da yarenlik edesin? Yarenlik etmedin mi, laf demeyi. de unutur­
sun, laf anlamayı da." 

- Musa Çavuş! Bakar mısınız? 
Musa Çavuş gözlerini açtı. Şehir adamlannı görünce, telaşla 

doğrulmaya çalıştı: 
- Buyur beyim! Buyur! 
Öndeki şişman herif, önce Musa Çavuş'u tepeden tırnağa 

süzdü, sonra çevresine baktı: 
- Uyandırdık mı, Musa Çavuş? 
- Yok beyim! Bu vakit uyku neymiş? 
Ötekilerin elinde resim çeken makineler vardı. Arada bir, şu­

rasını burasını kurcalıyorlardı. 
- Doğum yılın kaç, Musa Çavuş? 
Musa Çavuş hemen çömelime gelip gözlerini kırpıştırdı. Yü­

zündeki yorgun, zoraki gülümseme gitmiş, yerini tedirginliğin 
donukluğu alıvermişti. Paslı dilini dudaklanndan geçirdi: 

- Doğum yılı ... 1340 ... 
- Yaş kaç, bu hesapça? .. 
- Yaş mı? .. Bilmem! Otuz mu, otuz bir mi? 
- Memleket? 
- Memleket... Tokat, Amasya ... 
- Tokat mı, Amasya mı? 
- lkisi arası... Çünkü bizim nahya, bir zaman Amasya'ya 

bağlıydı. Sonra Tokat'a verdiler. 
- Askerliği nerede yaptın? 
- Askerliği ... Üçüncü Ordu'da ... Biz, "Üçüncü Ordu" deriz 1 
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Erzincan, Erzurum .. . 
- Yaya mı, atlı mı? 
Musa Çavuş kuşkulu, somurtkan, bir an durakladı: 
- Yayası, atlısı mı kalmış beyim? 
- Çavuşluğu anlamak istedim. Askeriyeden mi bu çavuşluk, 

yoksa işçilik üstüne mi? 
- Askeriye çavuşuyuz, sayende ... 
- Askeriye çavuşuysan, okuman yazman var demektir. 
- Eh .. . 
- Gazete okur musun? 
- Okuruz bazı... Ele geçtikçe ... 
- Hangi gazeteyi okursun? 
- N'olursa . . .  Bulduğumuzu ... Köroğlu, Karagöz maragöz ... 
- lyi yüzüyorsun maşallah! .. Tokat'ta derin sular var mı ki? 
- Eh ... Göller olur bizim oralarda ... Yeşilırrnak geçer top-

raklanmızdan .. . Suya girer bizim oranın adamı, şuncacık bebey­
ken ... Yüz geçlik vardır bizde ... 

- Ne kadar zamandan beri gurbettesin? 
- Eh epey .. . Epey sayılır. Kısadır bizim oralann rençperli-

ği. .. Gurbetçilik etmeden olmaz. 
- Kimin kimsen var mı köyde? Kandan, uşaktan? 
- Eh .. . 
- Ne demek "eh"? Çocuk kaç tane? 
- !kiydi biz bırakıp geldiğimizde ... Koca Tanrı almadıysa ... 
- Çoktandır burada mısın? 
- Eh .. .  lki yıl, üç ay ... Beş gün ... 
- Tanır mıydın Müteahhit Şaban Bey'i, eskiden? Yanında ça-

lıştın mıydı, bundan önceleri? 
- Yok! . .  
- Doğruca ambar bekçiliğine mi aldı seni? 
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- Yok! 
- lşçi girdin, sonra güvenini sağladın üstlerinin . . .  Ambarda 

bekçi oldun? 
- Olduk sayende . . .  Aslına bakarsan, duvarcı yanındaydı bi­

zim işimiz . . .  Söktüktü epey zanaatı. . .  Çabaladık, gön yeye, şavu­
la akıl erdirdik az biraz, malaya güç yetireceğimiz sıra, taş düş­
tü ayağımıza . . .  Hastaneden çıkınca, Allah razı olsun, Şaban Bey 
ambara alıverdi bizi . . .  

Şişman herif, kulübeye baktı. Resimciler, pasa resim çekiyor­
lar, arada yere çömelip, arada taşlara, kütüklere biniyorlardı . 

- Bu mu ambar? 
- Yok Bey'im! Ambarı göçürdük kasabaya . . .  Bunlar hurda-

lanmız . . .  Kamyonlar bozulduğundan, kaldı . 
- N'apacaksın bundan sonra? 
- Şaban Bey'imiz bilir! "Yazıhaneye uğra" dediydi geçende . . .  

Domuz sıtma, koyvermeyince ne desen boş! Sıtma kötületti bi­
zi, on beş gündür beyim! 

- Kinin yutmadın mı? 
- Yuttuk sayende . . .  Biz kinin yuttuk ki, avuç avuç . . .  Fazla-

dan konyak rakısına koyduk, ayaza bıraktık da yuttuk ki, adamı 
Azrail Peygamber'in pençesinden alır kininleri yuttuk! 

Şişman herif çevresine baktı. Resimcilere, kuruyan çamaşır-
ları gösterdi. Onların da resimlerini aldılar n'olacaksa . . .  

- Bahşiş verdi mi Şaban Bey sana? 
- Ne bahşişi? 
- Çocuğu ölümden kurtardın? 
- Tövbe çek beyim! Kurtarmak bizden ne kadar uzak! Kur-

taran koca Tanrı. . .  Koca Tanrı istemeyince kul kısmısı parmak 
oynatabilir mi? 

- Hocalık da var mı Çavuş? 
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- Hocalık ne ağzımıza bizim efendi? Ambarcılığı hak edebil­
sek. .. 

- Bahşiş verir vermeye, Şaban Bey sana ... Benim anlamak is-
tediğim, ne kadar verir? Ne demekte senin aklın? 

Musa Çavuş yere bakarak, kederle gülümsedi. 
- Ne kopar gönlünden Şaban Bey'in? Nasıldır, cimri midir? 
- Tövbe, yok! Cimri ne demek? iyidir bizim Şaban Bey'imiz! 

Yiğittir ki, eli gayetle açıktır. 
Resimcilerden biri lafa karıştı: 
- Bana kalırsa Musa Çavuş, asıl yüklü bahşişi hanımdan ala­

cak! 
Musa Çavuş hızla döndü. Bu sözden, enikonu korkmuş gi­

biydi. 
- Hayır! Hanımefendi erkek işine kanşabilemez. Şaban 

Bey'imiz ... Serttir ki, bildiğin kara banttır! 
- Yok canım! Bana sorarsan, hanım da tatlı serte benzer. 
Musa Çavuş güldüğünü eliyle saklayarak kaşlarım çatmaya 

çabaladı: 
- Tatlı sertlik, hiç sökmez Şaban Bey'imize . . .  Saygılıdır ha­

nımımız ki, tekkeşin yerin kızı kaç para? .. 
Şişman herif biraz düşündü. Gözlerini kısmasından belli ki , 

takılmayı tasarlıyor birine ... Takılmayı geçtim, düpedüz bulaşa­
cak ki, kapkara ... 

Musa Çavuş'un ürküntüsü arttı. "Suya hoplayıp adam kurtar­
mak, neyineydi senin rezil?" diyerek dudaklarım yaladı. "Neyi­
neydi, haa? Hızır Peygamber mi kesildin Şaban Bey'in barajında? 
Tüh, anan öle avanak!" Birden şişman herifi biliş çıkarmış, ür­
küntüsü dehşete dönmüştü. "Bunu biz nerede gördük, hay Al­
lah. Bunu biz . . .  Dur yahu, kasabanın yeni komiseri değil mi? Po­
lisler üstüne, can alıcı bir komisermiş ki, lstanbul'un kopuğu, 
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bunun elinde öleyazmış ... Ve de bunu sürüp çıkarana kadar, İs­
tanbul kopuklarının başlarına işler gelmiş ki, tarihlerin yazma­
dığı bir işler!" 

Şişman herif kuruyan çamaşırlara gitti. Pantolonu alıp bir za­
man inceledi. Sonunda, iki parmağıyla tutup kaldırıp, bir de re­
sim çektirmesin mi? 

'Tüh yüzüne sefil Musa! .. Canını ala koca Tanrı ki, of deme­
ye meydan bırakmaya! " 

Musa Çavuş yokuşa sarıp hışlayarak gelenin, Şaban Bey'le 
jandarma yüzbaşısı olduğunu tanımasıyla, "Hıhhh" diye sallan­
dı bir kez, kalkmaya davrandı, az kaldı ki yığıla kala kıçüstü .. . 
Kalkmak için debeleniyor, telaşını sezdirmemeye çalıştığından, 
hoplayıp dikilemiyor. 

- Konuştunuz mu, benim aslan Musa Çavuş'umla? Sordu­
nuz mu nereden öğrenmiş, böyle balık gibi yüzmeleri? 

- Sorduk, öğrendik! 
- Neye bakmaktaydınız, biz yokuşa sardığımız zaman? Bir 

şey mi olmuş giyimlerine aslan Musa Çavuş'umun? 
- Yok! Bir şey olması mümkün değil ki , Şaban Beyefendi. . .  

Yamadan, asıl kumaşı seçip çıkarmanın imkanı kalmamış! 
- Önceki bir iştir. Bundan böyle aslan Musa Çavuş'um Al­

lah sayesinde yoksulluğa tövbe edecektir. Ölene kadar, bey gibi 
yaşatmak boynuma borç ... 

- Sağ olun! Hak etti bunu pantolonsuz kahraman, bana ka-
lırsa ... 

- Pantolonsuz kahraman mı? Ne demek? 
- Ben taktım bu adı. .. Musa'dan iyi uymadıysa, para almanı 1 
- Para dedin de ... Şaban Bey, yan cebinden biraz kağıt para 

çıkardı. Buyur Musa Çavuş! Bu böylece, vekil beyefendimizi ı ı  
bahşişi . . . Sağ olsunlar. "istemez, ben veririm!" dedim ya, dinlete 
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rnedirn! "Kahve içiversin Musa Çavuş Efendi bizden" buyurdu. 
"Azımızı çoğa tutsun, üstümüzde ufaklık bu kadarmış" buyurdu. 

- Aman beyim! Hiç olur mu? Ayıp!.. Hayır, hiç olmaz ve ge­
rekmez! 

- Şimdi ayıp ettin köpoğlusu! . .  Bu bahşişi kim veriyor, vekil 
beyefendimiz veriyor! Almamak ne demeye gelir? Azımsamaya 
gelmez mi alçak! Al şunu sok, koy cebine ... Bakar ki, öküzün bo­
yunduruğa bakması da öyle değil. Al dedim rezil, kap savuş! 

Musa Çavuş utanarak aldı. Nereye sokacağım bilemeden öy­
lece durakalmış, bir an, kulübeye gitmeyi düşünüp yan dön­
müştü. Şaban Bey şakacıktan çıkıştı: 

- Höst! Nereye savuşrnaktasın sefil Musa! .. Dur eğlen! .. 
Pantolon cebinden bir deste para çekip uzattı. Al, bu da biz­
den ... Bizden dedirnse rezil Musa, hanımınki daha geride ... Bun­
dan böyle ambarın dernirbaşısm ve de gündelikten aylığa geçmiş 
dernirbaşısm ki, düpedüz memur sayılırsın! Üç yüz kaymayı her 
aybaşı cebe atacaksın ve de vergisini rnergisini katiyen düşün­
meyeceksin! Ne dernektir bu böylece? .. Dört yüz kayma dernek­
tir ki, düpedüz rnebusan aylığıdır!.. 

Başmühendis de yetişmiş , kimseye göstermemek istiyormuş 
gibi yapıp , parayı eline sıkıştırırken enikonu bağırmıştı: 

- Yaşşa Musa Çavuş! Özbeöz Türk kanından olduğunu, 
görmemle bildirndi. Katıksız Türk cevheri olduğunu sana söyle­
medim miydi Şaban, Allah için tanıksın! Buyur, al şunu ... Herde 
seni Şaban Bey, kesene çavuşu yapmazsa, gel bana! Bak neler 
olur! Şişman herife döndü. Aslında kardeşim, böyle kam katık­
sız kardeşlerimizin omuzlarında yükselmektedir Türk'ün şanı, 
şöhreti! .. Ben onu bunu bilmem, vatan bunların yüzü suyuna 
durmaktadır! Türk oğlu Türk yiğitliğidir, bu Musa Çavuş'un yi­
gitliği ... 



Musa Çavuş iyice şaşırmıştı: "Hey Allah! Bugün nasıl bir gün! 
Bakır onluk uğruna adam öldüren başmühendis de açmış kese­
nin ağzını!. . Demek bize bugün Hızır Peygamber de uğradı ves­
selam!" 

Bir işçi, soluk soluğa yokuşu çıktı. Şaban Bey'in önünde as­
keriye töresince hazımla gelip patayı çekti: 

- Hanım ablam sesledi bey!.. Öğle ekmeği hazırmış ... "Tez 
gelsin, ayak sürümeden yetişsin!" dedi. 

- Öyle mi? Geliyoruz! Koş hadi!.. Koş bildir! Daha durmak­
ta, hele şuna! .. Ötekilere döndü. Hadi buyurun beyler! .. Ne de­
nilmiştir? "Sofrada yemek, yatakta kan beklenmez" denilmiştir! 
Musa Çavuş'un omzuna elini koydu. Dediğim gibi Çavuş! Bun­
dan böyle sana, yok yoktur. Bundan böyle kardeşimden ilerisin 
ve de canım ciğerimsin! .. Bundan böyle karıyı , çocukları da alıp 
geleceksin! Karı evde uğraşır, çocuklar da Yurdakuler'le okula 
gider! .. 

- Sağ ol beyim! .. Düşündüğün ne devlet! .. 
- Düşünmek daha geride ... Birkaç adım sonra durdu. Sevin 

köpoğlusu, namın barajdan önce yayılacak memlekete ... Yayıla­
cak ki, Frengistan'a, Çin içine gidecek! 

Musa Çavuş göğsüne baltayla vurulmuş gibi hırıltıyla irkildi: 
- Aman beyim! Amanı bilir misin? 
- istesen de, istemesen de bu böyledir! .. Çünkü bu bey ga-

zetecidir ki, gazetecilerin padişahıdır! 
- Aman efendim hangisi? 
- Nah öndeki . . .  Boynu boğazı dönmez herif.. . 
- Aman beyim ... Gazeteci miydi o? Nerenin gazetecisi? 
- lstanbul'un gazetecisi ki, kalemine hükümetin güç yetire-

mediği bir gazeteci! .. Resmini çektirdi mi senin? 
- Çektirdi beyim ... Çektirdi ki ne güzel! 
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- Gördün mü? Yaşadın! Düşmanlann çatlasın köyde! Anan 
seni Kadir gecesi doğurmuş. . .  Evet, Kadir gecesinde doğmak 
olur ama, bu kadar mı olur köpoğlusu! 

- Aman beyim! Aman, oh beyim! Aman hey, koca Tanrı ... 
- Namın köye vardı mı, neler olur bakalım! Muhtannız 

adamsa köy çeşmesine senin adını koymalı ... Cankurtaran Mu­
sa Çavuş Çeşmesi... 

- Aman beyim, aman inanayım mı? Nerde buluruz bizi ya­
zan gazeteyi? 

- Meraklanma! Aldmnm ben ... iki, üç aldmnm da, köye sa­
larsın birini ... 

Musa Çavuş'un bütün gövdesi titremeye başlamıştı. Neredey­
se yere çökecekti. Hoplayıp Şaban Bey'in eline varmak istiyor, 
dizleri gövdesini taşımaktan çıktığı için kımıldanamıyordu. 

Şaban Bey kollarını kabartıp gövdesini peşrevlenir gibi yalpa­
layarak geçip gidince, Musa Çavuş yere çöküverdi. Dişleri birbi­
rine vuruyor, aralıksız: "Aman, hey Allah! Amanı bilir misin ko­
ca Tanrı . . . Gazeteciymiş boynu boğazı et yağından dönmez he­
rif! N'olacak şimdi pekiy, n'olacak?" diye inliyordu. 

Kendini bildi bileli, nam almak, ne pahasına olursa olsun, 
kazandığı namı dünyaya salmak için debelenmişti. Başına gelen 
küçük büyük belaların hepsi, bu nam almak, aldığı namı da, 
dünyaya salmak hırsı yüzündendi. "N'olacak şimdi? N'olacak 
kodoş? Buyur bakalım! Adın gazeteye geçmeyince, bugünün 
hükmünde, nam kaç para? Gazeteye geçmeyince haa ... Hay 
dümbük, anan öle!.. Gazeteciyi, görmesiyle bilmeyen akılsız, 
dünyaya nam salabilir mi? Yanı sıra gezdirdiği resimciden de bil­
meli değil miydin? Gazeteci olmayınca neden sormakta bakalım, 
senin askerliğini, başıbozukluğunu? Neden sormalı? Vay başı­
ma! lstanbul'un gazete yazarının yanı sıra resim çekici gezdirdi-
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ğini hiç unutur mu adam, 'pit pit resim çekmeleri neyin nesi,' 
demez mi? .. 'O gazeteler, onca resmi nerden bulur şıp diyerek­
ten bir olayın oldugu sıra bey?' dedikti de, nedenini bildirmedi 
miydi Çankm mahpusundaki lstanbul gazetecisi Selim Bey? Tüh 
yüzüne!. . Ya peki, n'olacak şimdi? N'olacak dedim, sefil! Buyur 
bakalım! Şimdi n'olacak?" 

Ellerine dayanarak biraz emekledi, beli kırılmış gibi, az kal­
sın yüzükoyun yere kapanacaktı. Kalktı , ellerini ileri uzatarak 
dengesini bulmaya çalıştı. Derisi çekilip yüzü büsbütün küçül­
müş, gözlerine delirmişlerin oynaklığı gelmişti. Farkına varma­
dan üst üste yutkunuyor, sıska göğsü, gezgin Çingenelerin ya­
malı körükleri gibi, hışırtıyla kalkıp iniyordu. 

Ayağına taş düşüp belli belirsiz aksayalı beri nam almak, al­
dığı namı dünyaya salmak işinde umutsuzluğa kapılmıştı. 

Sıtmaya tululalıdan bu yana, çabalama gücünü de yitirdiğini 
anlıyor, yürümeyi, hele yokuş çıkmayı, aylardır gözü kesmiyor­
du. Belli belirsiz aksayalı beri yaşlıların arada bir duyduktan kı­
mıldamadan oturup dünyadan geçmeyi özlemekte, bunun ölüme 
kendini bırakmak olduğunu bilmeden, ürküntü duymaktaydı. 
Eskiden beri yaşamasının tek anlamı olan nam almak hırsını yi­
tirirse, çabalamaktan vazgeçeceğine yüzde yüz emindi. Şunca 
adamın içinde nam almış, aldığı nama sahip olmuş kaç kişi var? 
insanoğlunun çogu, mal gibi yaşamakta .. . Şu kahpe avratlı dün­
yanın bir kapısından girip öbüründen çıkarak cavlağı çekmekte . . .  

Hastaneden aksak çıkınca, birkaç gün kendisini toplayama­
mış, aksak adamın, ne kadar yürekli olursa olsun, dünyayı sara­
cak namı anık alamayacağını düşünerek, kendini öldürüp pisli­
ği temizlemeyi bile tasarlamıştı. 

Bereket kamyon şoförlerinden Mastor Ömer'e . .. Dalıp dalıp 
gittiğini, arada bir ofladıkça ağzından alev saldığını , arada bir, 

226 



boş bulunup "Vay kahpe felek, ettin bize edeceğini?" diye dizle­
rini dövdüğünü görünce, efk.arlanmasının nedenini sormuş, sı­
kılayıp ağzından gizlisini almıştı. Mastor Ömer, arada bir, "işe 
bak! Vay akılsız Musa . .. Vay avanak oğlum!"  diye, kasımıyla din­
ledi. Sonunda iki dizüstüne geldi, söze girişti: 

- Beni işit, sefil Musa! Bilmediğinden ve de aklın ermediğin­
den debelenmektesin ki, tatlı canını boşuna örselemektesin! 
Evet, senin nam dediğin yavrum, bu dünyada ayakla alınmaz, 
yürekle alınır ve de az biraz da bilekle alınır! Nereden mi bil­
mekteyim? Topal Tevfik Ağa meselesinden bilmekteyim! 

- Kimdir bu Topal Tevfik Ağa . . .  Namlı mıdır? 
- Ne demek, "Namlı mıdır?" Ya Topal Tevfik Ağa da namlı 

değilse, kim namlı bu dünyada? Topal Tevfik Ağa'nın namı ya­
nında, ben Sultan Süleyman'ın namını kaça alının! 

- Ne üzerinde nam salmıştır bu Topal Tevfik Ağa? 
- Vurmalar üstüne . . .  Ve de kırmalar üstüne . .. Vurup göçert-

me, göçertip dağıtmalar üstüne . . .  
- Öyle de, biz neden duymadık? Nerenin eşkıyasıydı bu To­

pal Tevfik Ağa? 
- lstanbul'un külhanbeyi ki , bildiğin şehir kopuğu ... 
- Oldu mu ya şimdicik? Kaldırım kabadayısını, Çakırcalı et-

tin çıktın, akılsız Mastor! Vay ki şoför aklı! Bizim dilediğimiz 
nam, şehir uşağı kovalamak namı mı? Hayır. . .  

- Höst sefil Musa, Topal Tevfik Ağa'nın saldığı nam, salt ga­
zetelere geçmiş namlardan değildir, resmen tarih kitaplanna gi­
rip başsedire yerleşmiş namlardandır. 

- Neden bakalım? N'apmış? 
- Hey yavrum! Koca bir sadrazam paşayı, takside giderken, 

çevirip hoplayıp yakasına sarılıp güzelce zımbaladığını, sen de­
mek hiç duymadın? 

227 



- Bre Mastor, bir yalan söylemeli ki, üstü altını tutmalı .. . 
Topal herif, topallığıyla bir sadrazam paşa taksisine nasıl yetiş­
miş ki, çekip zımbalamış ... Taksi durmaktaysa, diyeceğim yok! 

- Durmakta olur mu? Vızır vızır seğirten bir taksi ... Rahmet­
li Topal Tevfik Ağa, taksiyi koşaraktan mı tutuyor? Hayır, oyunla 
tutuyor! Çünkü taksi kısmına sağlam bacakla ulaşılamaz ki, ak­
sak herif yakalayabile! .. Bak, n'apmış rahmetli? Bir tabut uydur­
muş ... Birkaç avanak bulup yüklemiş ... İstanbul şehrinde akılsız 
mı ararsın! İstanbullu bakmış ki bir yoksul ölüsü ... Cemaatsiz 
memaatsiz geçip gitmekte ... "Aman sevaptır! "  diyerekten koşul­
muş İstanbullular! Paralı hamallar, İstanbul milletinin avanağına 
tabutu geçirince savuşmuşlar... Mübarek tabut omuzlarda salına­
raktan İstanbul'un taksi caddesine çıkmasıyla sadrazam paşanın 
taksisi yolunu kesmiş ... Şoför yandan sıyrılıp geçmeliydi. Büyük 
adamların şoföründe ben feraset isterim ve de köpoğlu köpeklik 
isterim! Şoför milletinin avanağı azdır da, köpoğlu köpekliği çok­
tur. Sadrazamın şoförü de sıyrılıp geçeyim, demiş amma, sadra­
zam paşa bırakmamış! "Yol ver!" emrini basmış. Bunlar durmuş­
lar. Durmalarıyla aslan Topal Tevfik Ağa taksinin basamağına ca­
navar gibi hopluyor, tabancayı uzatıp: "Davranma sadrazam, va­
den erişti" diye nağralanarak kurşunları göbeğine dolduruyor. 

- Deme kötü Mastor! Bitirmiş mi fukara sadrazamı ilk ham­
lede ... 

- Bitirmiş mi ne demek! Bitirmiş ki, ötesine bile geçmiş! Sal ı 
sadrazamı bitirse ... 

- Aman deme! Sakın geleni geçeni de mi taramış kurban ol ­
duğum? 

- Geleni geçeni adam hesabına hiç alır mı Topal Tevfik Ağa 1 

Herifin yanı sıra, yaverini maverini, emirberini memirberini de bi 
tirmiş ki, "Paşa kısmıdır, öte dünyada adamsız kalmasın" diyerek 
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- Yaman ki ne kadar. .. Yalanı malam yok ya ... Katkısı, 
abartması? Dur herif! Ya gerisi? Yılan gibi sürünerekten tatlı ca­
nı da kurtarmalı ki, ben ona yiğit demeliyim! 

- Kurtarmamışsa da Musa oğlum, kurtarmasına çok bi şey 
kalmamış ... lşi bitirince basamaktan iniyor, rahatça yürüyor ki, 
sanırsın düğün meydanında horona yönelmekte ... Niyeti, köşe­
de bekleyen taksiye yetişmek. .. 

- Nasıl taksi? 
- Bunun planına göre arkadaşlar, takside bekleyecek ... To-

pal Ağa, sadrazam paşanın hesabını görünce, atlayıp savuşa­
cak! .. 

- Vay canına! Plancı bir topal desene! 
- Plancı olmaya plancı. .. Ne fayda ki, arkadaşlar yüreksiz . . .  
- Sakın takırtı başlayınca bunlar... 
- Evet, bildiğin gibi, takırtı başlayınca bunların yüreği yarı-

lıp "Durmak geçti, kaçan kurtulur" diye gazlamazlar mı. . .  
- Heyvah! 
- Heyvah ki nasıl! .. Bakmış, taksi maksi yok, hızlanıp cami 

avlusuna atlamış, girivermiş ayak yoluna . . .  Bu kez silahı çevir­
miş . . .  

- Kendine . . .  
- Kendine ya, ne sandın? 
- N'oluyor bu böylece? .. 
- Kötüsü gelirse, bir kurşun da kendine sıkacak, yallah! 
- Aman Mastor, bu nasıl bir yiğitlik, dört yüz dirhem bir yi-

ğitlik! Aman inanayım mı? 
- lster istemez inanacaksın Musa oğlum, nam ıılmayla oyun 

mu oynamaktasın ... Her şey yazılı... Aslına bakarsan, koca bir 
sadrazamdır. lt ölümüne gidip, leşi yerde kalacak değildir. 
Türkçesi, kurtuluşu pek yok diyeceğiz, biz bu işin! 
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- Evet, vursun degeri yok! Namı aldı mı, almadı mı? Vay ki 
kahpe felek, yiğidin alnına karayazıyı yazan felek. . .  Demek ki ar­
kadaş, bu yiğitler yiğidi aslan Topal Aga . . .  O gün orada, caminin 
ayakyolunda . . .  

- Dinle ki bir. . .  Topal herif bakmış, karayazı getirdi , baba­
yiğidi soktu memişhaneye. . .  Bok yoluna gitmekten kurtuluş 
yok. . .  Basmış tetige . . .  Horoz kalkmış , inmiş amma silah patla­
mamış . 

- Etme yahu! Neden peki? Kötü müymüş kullandıgı silah? 
- Silahta kötülük yok! Megerse hesabı şaşırmış fukara Topal 

Aga, aşk ile bütün kurşunları saymış. Kendi payını da paşaya ba­
gışlamış! 

- Bagışlamakla . . .  Çeksin ikinci şarjörü . . .  Bassın! 
- lkinci şarjör nerede? Tabanca brovning değil, bildiğimiz 

hareketli nagantın toplusu . . .  
- Vah işte, buna yandım! N'olacak pekiy? N'olmuş? 
- N'olur! Yakalamışlar. Çünkü bir kocakarı bunun, aksara-

yaktan memişhaneye girdiğini görmüş de şuraya buraya seğirten 
zaptiyelere söyleyivermiş! Beni işit Musa Çavuş, bu dünyada. 
ben onu bunu bilmem, erkek milleti rahatça bir iş göreyim der­
se, sokakta rastladıgı kocakarıyı temizleyecek her bir ödevden 
önce . . .  Hiçbirini sag koymayacak ki, cadı takımı , bilir bilmez bir 
halt işlemesin ve de yiğit kısmının tekerine odun sokmasın! 

- Uzatma kötü Mastor, canlı yakalanmış ya, Topal Tevfik 
Aga sonunda, sen ona bak! 

- Ayıp ettin! Casuslayan olunca kurtuluş var mı? 
- Evet, orası da az biraz öyledir. Canlı tutulmasa ne kadaı 

iyiydi. Sonrası? 
- Sonrası oglum, bu Topal Tevfik Aga'nın asılma sırasında 

gösterdiği oyunlar var ki . . .  lpe çeken Çingene'ye ne dese begr-
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nirsin? "Bu gidiş, dosdogru cehennem gidişidir karaoglan, eger 
babana mektup vereyim dersen, elini çabuk tut" demesin mi? 

- Vay ki vay! Yahu nasıl kıymış zamanın padişahı böyle bir 
aslana! 

- Keyfine bıraksalar, kıyar mı? O zamanın ipi İttihatçı ga­
vurların elinde . . .  

- Vah yandım! 
- Yanmanın hiçbir faydası yok! Sen, sana gel ve de topal 

milletinin, sırasında saglam milletten tetik olduğunu bil! 
Musa Çavuş bunlan aklından geçirirken Müteahhit Şaban 

Bey'in evine bakıyordu. İşçiler avlu parmaklıgına adım adım ya­
naşmışlar, koyun sürüsü gibi birbirine sokulup kümelenmişler­
di. "Bakarlar mal gibi. . .  'Adam olup adam sırasına girelim' de­
mezler. Bu dünyanın adamını koca Tanrı iki çeşit yaratmış: Biri 
oyun koymaz çıkanr, gerisi agzını açıp bakar, ayran avanagı gi­
bi, anlamaz!"  Bir zaman daldı. Aklı, başka bir noktaya takılmış­
tı . "Neden bilemedik biz, gazetecinin gazeteci olduğunu? Şun­
dan ki, herif eline ayagına, diline gözüne çevik degil, kemikleri 
cıvık. . .  Oysa gazeteci kısmı pire gibi zıplayan olmalı ve de et, yag 
baglamamalı ki , görülmesiyle bilinsin! Tüh rezil! Agzmı kederle 
bükmüş, nedense gözlerinden ürpertici bir kıyıcılık geçmişti. 
Herif pisbogazlıktan domuz gibi yag baglamış diyelim, ya senin 
aklını şeytan mı yelledi ki, doğumunu, künyeni soran herife ko­
şuldun! 'Kimlerdensin, necisin?' demedin alçak!" çaresizlikle eli­
ni yanagından geçirdi. "Resmimizi aldılar. Resmimiz sakallı çık­
mıştır, öyle ya . . .  Sakallı ki Uzun Hoca halt etsin! Sakallı herifin 
resmi cavlak çıkar mı ki, sen bunu sormaktasm sefil! Ne yazacak 
gazete şimdicik? Tokatlı Musa Çavuş . . .  Sakallı ve de topal Musa 
Çavuş! Tüh yüzüne! Koca Tanrı belanı vere dümbük!" 

Hemen davrandı, ambara iki büklüm girdi . 



Baraka penceresiz olduğundan içerisi hem loş, hem serindi. 
Dişleri birbirine vurarak duvara asılı torbayı indirdi. Çırpınır gi­
bi bir şeyler aradı. Bir ufacık kurşunkalem buldu. Bu kadarcık 
bir işi yaparken bile yorulmuş, hırıl hırıl solumaya başlamıştı. 
Sanki uyuyan birisini öldürmeye karar vermiş gibi çevresine de­
li deli bakıyordu. "Kagıt... Kagıt dedim rezil! .. Kagıt bulamadın 
mı? N'apanm ben ... Haa, ben n'apanm adamı?" Sesinden ürke­
rek elini agzına insafsızca vurdu. 

Yatagın üzerinde duran Köylü sigarası paketi gözüne ilişti . 
"Hıhhh" diyerek ileri geri sallandı. Sigaraları küfrederek yere 
saçtı. Paketi dikkatle yırttı. Kagıdı dizine koyarak el ayasıyla bir 
zaman ütüledi. 

Kalem agzmda, gögsü körük gibi kalkıp iniyor, dişleri takır 
takır birbirine vuruyordu. Yazmaya başladı. Boynunu hafifçe 
bükmüş oldugu halde biraz önceki yorgunluk sanki geçip git­
miş, yanaklan belli belirsiz pembeleşmişti. Birine muziplik yap­
maya hazırlanıyor gibiydi. Büyücek harflerle özenerek yazıyor, 
yazacagını düşünürken küçük kurşunkalemi, dişlerinin arasın­
dan dışanya çıkardıgı diline sürüyordu. Yazıyı bitirince derin bir 
solukla cigerlerini boşalttı. Kagıdı kapıdaki ışıga tutarak bir za­
man baktı. "Olmaz oglum! Resim olmayınca hiç olmaz! "  diye 
söylendi. 

Boynuna çapraz asıp, gece gündüz koltuğunun altında taşıdı-
gı sahtiyandan yapılmış enam kesesini çıkardı. Kitabın kapagına 
yapıştırılmış kagıdı tırnagının ucuyla söktü, oraya saklanmış fo­
tografı görmekten korkuyor gibi hemen yazdıgı kagıda sardı. 

Bir zaman ne aradıgını bilmeden çevresine dalgın baktı. Dü­
şündü. "Zarf ister! Zarfsız olmaz!" Zarfı nerede bulacagını hatır­
layınca, keyifle sırıttı. Tahta bavulu açtı. Biriktirdigi paralar ay­
lık zarflarının birinde duruyordu. içindeki banknotları degersiz 
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kagıt parçalarıymış gibi pantolon cebine sokuşturup yazdığı tez­
kereyle fotoğrafı zarfa koydu. Koşar gibi dışarı çıktı. Birkaç adım 
gidince, duraladı. Güneşten gözleri kamaşmıştı. Elini yüzüne 
kapatıp başı dönmüş gibi sallanarak, bir zaman durup dengesi­
ni bulmaya çalıştı. 

Karşıdan, Şaban Bey'in avlu parmaklarında işçiler hep öyle 
kümelenmiş oturuyorlardı. "Hele şunlara hele ... Hele namussuz­
lara ... " diyerek dudaklarını üst üste yaladı. "Aman şunu Şaban 
Bey'e ulaştırmanın kolayı! " Az kalsın "Heyyy!" diye bağırarak el 
işmarıyla birini çagıracaktı. Kendisini tuttu. 

Karşıya geçmeyi gözü kesmiyordu. Bir zaman dolanarak bu ya­
na bakmayan işçilerin analarına avratlarına sövdü. Dakikalar geç­
tikçe telaşı artıyor, kamı ağrıyormuş gibi burulup kıvranıyordu. 

Seslenmeden dönelemenin faydasızlığını kestirince, yumru­
gunu havaya kaldırıp indirerek Şaban Bey'in avlusana daldı, iş­
çilere askeriye usulünce "gel" işmarı vermeye başladı. Kısa za­
manda yorulup dizleri kesilmiş, ter içinde kalmıştı. Neredeyse 
tıkanacaktı. Soluk soluğa durup titreyen kolunu son bir umutla 
piston gibi işletirken hışıl hışıl söyleniyordu: "Gidi namussuz­
lar! .. Ulan, koca Tanrı işini bilmez mi? Sizi neden işçi bırakmış! 
Eşşoğlu eşşek olduğunuzdan bırakmış! Tüh yüzünüze . . .  Tüh ki 
ne kadar. .. " 

* * * 

Yere çökeceği sıra, kümeden biri kolunu sallayarak işmarına 
karşılık verdi. 

Musa Çavuş bir yandan kolunu kaldırıp indiriyor, bir yan­
dan, "Koşsana rezil! Hele şunaaaa . . .  Seğirtir mi hiç! Tüh yüzüne 
kansız!" diye homurdanıyordu. 

Adını bilmediği genç bir işçiydi. Şaban Bey'e, başmühendise 



ispiyonluk eden Musa Çavuş'u ötekiler gibi sevmiyordu amma, 
kızdırmak da istemiyordu. 

- Buyur Çavuş . . .  Emrin! 
- Emrimiz . . .  Nerdensin? Adın ne? 
- Adımız Ahmet . . .  Ankara'mn köylügündeniz . . .  Buyur! 
- Buyurması. . .  N'apmakta Şaban Bey'imiz? 
- Yiyip içmekteler dolanaraktan . . .  Neden sofra başına otur-

mazlar ki . . .  Bizde günah sayılır dolanaraktan ekmek yemesi . . .  
!çini çekti. Parayı alamadık. Alaydık da kasabayı tutaydık gün 
batmadan . . .  

- Hele rezil! Baraj töreni bitmeyince . . .  Savuşmak nasıl bir 
oyun! 

- Orası öyle . . .  Tören öğleden sonraya kalmış! Aklım yattı , 
biz bugün kasabayı tutamayız, ne mümkün! Buyur çavuş! 

- Beri bak! Dediğimi tutmadın mı, yandın bil ve de işini 
berbat ettin bil! Zarfı gösterdi. Bunu Şaban Bey'e vereceksin! 
Höst! 1t gibi kapmak neyin nesi? "Vereceksin" dedikse, açıktan 
verecek değilsin! Kuytuda verilecek, başkası gördü mü, bitti! 

- Hemen mi vermeli, vakit geçirmeden? 
- Yok! Ekmeklerini yesinler. . .  Baktın, baraja çıkacaklar, ya-

naş kargaşalıkta . . .  Veriver eline . . .  "Musa Çavuş'tan" dersin! Bak­
tın dengine gelmedi, barajda ver. . .  Olmadı, baraj töreninden 
sonra ver, amma, konuklar gitmeden vermeli . . .  Konuklar gitti 
mi hiç değeri yok! . .  

- Öyle ya, konuklar gidince, ne değeri olur! . .  
- Tamam! Ulan aferin Ankaralı . . .  Dediğimi bir yanlışsız 

yaptın mı, tekliği cebinde bil! 
- Teklik de neymiş Çavuş, hizmet Allah için . . .  
- Höst ! . .  Teklik cebinde . . .  Hizmetin niçin olduğunu sen mi 

bilirsin, ben mi bilirim? 

2J4 



- Olur. Can baş üstüne! 
- Dur oğlum! Diline sürerek zarfı kapattı. Nah, sok kuşağı-

na ... Unutur munutursun ... Seni elimden Şaban Bey alamaz! 
- Meraklanma! Unutulur mu, tövbe! 
- Gerisini kendin düşün! Gayet önemli bir kağıttır ve de ga-

yetle korkulu bir kağıttır. Bunu eline ulaştırdığında, Şaban 
Bey'in vereceği bahşişe geldi mi, taşıyacağın şüpheli.. 

- Deme Çavuş! Hay ömrüne bereket! 
- Aklına yazdın mı güzelce? Şaşım maşınrsın ... Keyfine ... 

Bahşişler meşe sopasına döner ki, geberdin bil! 
Oğlan kendisine belli ki, çok güveniyordu. Zarfı alıp kuşağı­

na soktu, karşılık vermeden yürüdü. 
Musa Çavuş, Şaban Bey'in avlu parmaklığına kadar, oğlanı 

dalgın dalgın gözledi. Sonra birden davrandı. Serdiği çamaşırla­
rına koştu. Kuruyup kurumadığına aldırmadan hepsini hışımla 
topladı. Bavuldan aldığı bir torbaya hışımla sokuşturdu. Kaske­
tini düzeltti. Bir yere atılacakmış gibi, iki büklüm, çevresine 
baktı. "Yatak kalsın! Yatak sırası mı rezil! Canını taşıyacağın şüp­
heli ! "  Tam dışarı çıkarken döndü, yastığının altından iki ağızlı 
Çerkez kamasını aldı. Ceketini yırtar gibi çıkarıp koltuk altına 
astı, kulübeyi hızla dolaşıp fundalığa daldı, kayboldu. 

III 

lşçi oğlan bahşişleri hemen cebine indirmek için, Musa Ça­
vuş'un kağıdını, Şaban Bey'e hiç beklemeden vermeyi tasarlaya­
rak eve yaklaşmıştı amma, balkondaki şehirliler kalabalığını gö­
rünce, ürkmüştü. Bir an, durumu yaşlı hemşehrilerinden birine 
açmayı geçirdi aklından, "Aman haaa . . .  Bahşişi kaptınrsın, geri 
dur!" diye kendini azarladı. 

- N'oldu lan? Neymiş derdi marazlı Musa'nın? 
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- Marazlı Musa mı? Heeeç! 
- Nasıl heçmiş ki, bunca laf etti sana, elini kolunu sallaya-

raktan ... 
- Önemi yok! .. 
- Kuşağına soktuğunun da mı önemi yok? Nedir dedim ) 

Bulaşık bir işe girersin! Musa Çavuş'un ipinde oynanmaz! 
- Yok bi şey şart olsun emmi! 
- Gözlerimize mi inanalım, sana mı? Babandan tembihli ol-

masak canın cehenneme ... Keyfin bilir! "Aman" dersen, ben sa ­
na soranın! .. 

- Şart olsun ağa ... Yok bi şey! .. lki sulfata istedim, veriver­
di sevabına Musa Çavuş! 

- Sulfatoymuş da neden gizlenmekte hükümat işi gibi7 . 
Hele rezil! Dün cin olmadan bugün adam çarpacak! . .  

Bu sıra, isterik bir kadın kahkahasıyla işçi kümesi dalgalanıp  
görmek için doğrulduğunda, konuşanlar da balkona döndüler 
Oğlan aklı sıra vartayı atlatmış oldu. 

Dans eden karılardan biri gülmüştü her ne yüzdense ... Salı 
gülse ne güzel! Herifinin kulağına gizliden laflar etmekte ki, caı ı  
almacasına ... Nah fukara herif, kızardı ki, al bayrağa kesti sura 
tı. .. Ya dizlerinin kavak dalı gibi titremesini n'apalım? Yaman ar 
kadaş! Şimdi aklım yattı, şehir avratlarına güç yetmez ebedi . 
Anladın mı ağa, neden şehir yerin adamı sımaraktan dolaşır ol 
muş? Karı milletine güç yetiremeyip alta düştüğünden ... Yetirl' 
mez evet, şehir yerinin avradına sopa çekemezsin, çünkü Kemal 
Paşa yasağıdır. Erkek kısmısı, canı çektikçe karıyı sopalayama7 
sa, alta düşer, ister istemez!. .  Sopa olmamış, avradı nasıl alacak 
sın terbiyene? .. Bunun da zagonu bu ... Geçen yıl, bizim köye h ı ı  
Ramazan hocası geldiydi, kitapta yerini gösterdi. Fukara Adcı ı ı  
Baba'mızın cennetten sürülüp çıkarılması avrat şerrindenmiş w 



de avrada sopa çalmadığı yüzündenmiş . . .  Bizde bir lpsiz Recep 
vardır. lçkici, kumarcı, az biraz da şunun bunun malını ugnıla­
yan can yakıcı... "Sonrası hoca?" dediydi, "Ya sonrası... Cennet­
ten dünyaya sürülünce Adem Baba'mız öcünü aramamış mı ba­
kalım?" Hoca kitabı çevirdi bi zaman, araştırdı, sonunda parma­
gını bastı: "Nah, yeri bura ... Sonrasının zagonu bildiğimiz köy 
yerinin sopa zagonudur ağa. .. Adem Peygamber'imizin köylü 
milletine pir olması da, bu avrat sopalamak meselesindendir" 
dediydi. Avrat sopalamak evet, kitabın buyruğudur ama, kurban 
olduğum Gazi Paşa'mıza, hadi gel de, bunu anlatabil bakalım! 

* * * 

Yemek içmek ikindiye kadar sürmüş, gün, doruktan devrile­
li iki saati geçmişti. 

Şaban Bey'le gözlüklü vali paşa önde, ötekiler arkada baraja 
doğru yürüdüler. 

Delikanlı bu zamana kadar Musa Çavuş'un kağıdını bir unu­
tup bir hatırlayarak debelenmiş, birkaç kez kapıya sokulmak is­
temişse de, imansız Arnavut bekçiye yanaşmayı göze alamamıştı. 

Millet baraja yürüyünce, "Heyvah" diye elini dizlerine vurdu. 
Sanki iş işten geçmiş, cebinde saydığı şu kadar kaymalık bahşiş 
uçup gitmişti. Yürek yanıklığıyla seğirtti, şehirlinin yanı sıra ileri 
geçip Şaban Bey'e yetişmek için koşarken, biri yakasına yapıştı: 

- Nedir ulan? Kudurdun mu? 
- Aman ağa ... Kesene çavuşlanndan biriydi. İstemeden söy-

leyiverdi. Kağıt verilecek Şaban Bey'e. 
- Ne kağıdı? 
- Gayet lazımlı bir kağıt... Önemli ki, ne kadar. . .  
- Nerenin kağıdıymış? Kim gönderdi? 
- Musa Çavuş! 



- Hangi Musa Çavuş? Şu namussuz topal mı? Musa rezili , 
Şaban Bey'le kağıt yazaraktan mı görüşür oldu? Geri dur! Geri 
dur, dedim! Sırası mı? 

- Konuklar gitmeden eline ulaşmalıymış ... Sıkı tembihledi . 
- Höst! Çiğnerim haa . . .  Def ol! 

* * * 

Barajın üstünde, Şaban Bey, söylev çekmekten vazgeçip önü 
sıra yürüttüğü kara urbalı gözlüklü başıbozuk paşasına makası 
verdi. Vali paşa, kırmızı "gelin uçkuru"nu besmeleyle kesti. Ba­
raja su yürüdü. Vanalar inildiyor, temelden ak köpükler kaynı­
yordu. Direklerin başına konulmuş ampullerin ince telleri önce 
kızardı, sonra bildiğimiz gaz lambası gibi ışığa döndü. 

Çavuşların işmarıyla işçilerin kimi el çırpıyor, kimi "Allah Al­
lah" çekiyor, kimi "Nur ol Şaban Bey'imiz! " diye bağırıyordu. 

Konuklar, başıbozuk paşasının ardı sıra, barajın şurasını bu­
rasını dolaştı. 

Bu kargaşalıkta, del. ·<anlı, müteahhit Şaban Bey'i apansız iki 
adım önünde görmesiyle, nasıl olduğunu kendisi de bilemeden. 
davranıp atıldı. Zarfı uzattı: 

- Buyur Bey'im! 
- Nedir o? 
- Musa Çavuş saldı sana .. . "Gayet lazımlı bir kağıt" dedi. 
- Lazımlı mı? N'olabilir? Şaban Bey zarfı aldı. Çevresine 

umursamadan baktı. Nerde kendisi? 
- Ambarda ... 
Şaban Bey önce zarfı cebine koyacaktı, sonra gecikmesi ge­

rekmez bir haber olabileceğini düşünerek açtı, kağıdı gönülsüz 
okudu: 

"Şaban Bey'im, 
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"Gazeteler, bizi Musa Çavuş yazmasınlar. Biz Musa Çavuş de­
ğiliz. Aslında Çorumluyuz! Çorum'un Devepınar Köyü'nden Ali 
oğlu, 1924 doğumlu Veli Geyik'iz. Aman ayaklarını öpeyim, ga­
zeteye bizi, Veli Geyik yazsınlar. Burada çektikleri resmimizi 
basmasınlar, bu saldığım resmi bassınlar! Ayaklannı öpeyim Şa­
ban Bey'im! Bizi asıl adımızla gazeteye ver." 

Şaban Bey resme göz atınca, büsbütün şaşırmıştı. Resimde, 
tüysüz bir delikanlı vardı. Daha garibi, boynuna kalın baklalı 
zincir takılmış, zincirin bir ucu sol ayağına perçinlenmiş . . .  Elle­
ri kelepçeli . . .  Oğlan bu donatımıyla bir iskemleye kurulup kasıl­
mış ki , ordular bozmuş başkomutan şişinmesi de öyle değil! . .  
Şaban Bey. önce bundan hiçbir şey anlayamamış, kendisini zor­
ladığı halde, Musa Çavuş'un ne istediğini çıkaramamıştı. Resme 
bir daha baktı. Hayır! Ambar bekçisi Topal Musa Çavuş'la bu 
oğlanın uzaktan yakından hiç bir ilintisi olamazdı. Mektubu ve­
reni aradı. Delikanlı, bahşiş umuduyla savuşmamıştı. Elleri gö­
beğinde duruyor, aç köpek gözleriyle yüzüne bakıyordu. 

- Bana bu zarfı veren sen misin? 
- Biziz ya . . .  
- "Çavuş yolladı" dedindi, öyle ya! 
- Musa Çavuş! 
- Ne dedi, iyi düşün! 
- "Çok lazımlı kağıttır" dedi, "Şaban Bey'imizin eline ulaş-

tırmalı" dedi beyim . . .  
- Başka? . .  
- Başkası beyim, dedi ki . . .  "Kağıdı yetiştir, bahşişi al" dedi. 
- Allah Allah! Aklım dağıldı. Hadi koş! Musa Çavuş'u al, 

gel! 
- Hay hay! 
Oğlan, getirdiği kağıdın önemine ancak şimdi iman etmiş, 
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yüklü bahşişi cebinde saymanın sevinciyle ceketinin önünü to­
parlayarak tazı seğirtmesi tutturmuştu. Rastladıklarını yandan 
sıyırıp yokuşa sardığı zaman, "Vurdun köpek, alacalı turnayı 
vurdun ki, tam gözünden vurdun!" diye hızlandıkça hızlanıyor, 
solukları sevinçten ağzına sığmıyordu. 

Ambarın kapısı yarı açıktı. !kindi esintisiyle hafiften sallanı­
yordu amma, topal herif görünmüyordu. Seslendi, karşılık ala­
madı. Etrafını gözden geçirdi. Hayır, yok Allah yok! .. 

!çeriye girmek yasaktı. Biraz debelendi, yasak gözetecek sıra 
olmadığına karar verip içeriye baktı. Göremedi. Bir iki daha ses­
lenip döndü, birkaç kişiye sordu. Gören olmamıştı. 

Şaban Bey'in evine, ayaklarını sürüyerek yaklaştı. 
Kötü Arnavut, kurtçu it gibi hırıldayarak kapıya dikilmişti. 
- Şaban Bey burada mı, ağa? 
Şaban Bey pencereden seslendi: 
- Nerde Musa Çavuş? 
- Musa Çavuş yok beyim! Ambar açık ... Baktım, göreme-

dim! Seslendim, yok. .. 
- Yok mu? 
Zarfı cebinden çıkarıp resme baktı: 
- Allah Allah! . .  
- Arayalım mı beyim ... Bulalım mı? 
- Bırak! .. 
"Bırak ne dernek? Hani bizim bahşiş?" diyecekti az kalsın, to­

parlandı, eli ağzında kalakaldı. 
* * * 

Kurdele kesildikten sonra, Şaban Bey'in gerilen sinirleri bir­
den boşanmış, omuzlarına derin sızılar halinde yorgunluk çök · 
rnüştü. Artık herkesin, hatta "Sayın vekilinin bile" def olup git-
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mesini istiyordu. Adana barlarının körpe yavruları gözünde tüt­
meye başlamıştı. Birkaçını soyup kıran güreş tutmadıkça, belli 
ki, aklı başına gelmeyecekti. 

Balkondan salona girdi. Ne aradıgını unutmuştu. Elindeki 
kagıdı evirip çeviriyor, resme şaşkın bakıyordu. 

Şişman gazeteci yaklaştı. 
- Birkaç kelime söyler misiniz Şaban Bey ... Ödevini başarıy­

la yerine getirmiş olmanın sevinci üstüne . . .  
- Bırakın şimdi sevinci .. . Bakın, Musa Çavuş yollamış bun­

ları .. . Rica ediyor! 
Gazeteci önce mektubu okudu. Viskiyi biraz fazla kaçırmıştı. 

Hiçbir şey anlayamadı. Fakat resmi görünce, irkilerek toparlan­
maya çalıştı : 

- Allah Allah! Nedir bu? Kimin resmi? N'olmuş? 
Öteki gazeteciler de toplanmışlardı. Kagıtla mektup elden ele 

dolaşıp yeniden şişman gazeteciye geldigi zaman, jandarma yüz­
başısı telaşla sordu: 

- Bir dakika . . . Verir misiniz lütfen! Nereden buldunuz bu 
resmi? 

- Tanıyor musunuz Yüzbaşı'm? 
- Galiba . .. Durun bulacagım ... Bir hayvan adıdır. Karaca .. . 

Hayır! 
- Geyik! 
- Tamam! Veli Geyik. .. Nereden buldunuz? 
Şişman gazeteci kagıdı uzattı. Yüzbaşı okumasıyla tabancası­

nı tutup kapıya dogru koştu. Gazeteciler de, arkasına takıldılar. 
Kulübeye soluk soluga yetiştikleri zaman, kapı hep öyle ara­

lık duruyordu. Yüzbaşı tabancasını çekip kanada siperlenerek 
seslendi: 

- Musa Çavuş! Biraz bekledi. Seni Vekil beyefendi istiyor 
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Musa Çavuş! Ankara'ya götürecek. . .  Gene karşılık gelmeyince 
içeri atladı. Kıpırdama Çavuş, yakarım! . .  

Kulübe bomboştu . Yüzbaşı, telefona doğru hızlı hızlı yürür­
ken meseleyi gazetecilere kısaca anlattı: 

- Kaçak bir hükümlünün resmidir bu. . .  Çorum Ceza­
evi'nden kaçmış . . .  Dört beş yıl oluyor. Her yıl hatırlatır Veka­
let. . .  Elde yalnız bu fotograf var! Zincirleri , kelepçeleri görünce , 
bildim. Mahpushanede etmedigini komamış .bu rezil! Boynuna 
zincir, bileklerine kelepçe taktırıp çıkarmış bu resmi, şan olsun 
diye . . .  Yigitlik taslıyor, aklı sıra . . .  Köyüne yollamış. Kaçtıktan 
sonra savcılık çogaltıp dagıttı. Unutulur maskaralık degil de on­
dan hatırladım, görür görmez! 

Yüzbaşı telefonla merkezi buldu. Veli Geyik öteki adıyla Mu­
sa Çavuş'un şimdiki halini anlattı. Yolların tutulmasını, köy 
muhtarlarına haber verilmesini, herkesin aramaya çıkmasını , 
yakalanınca, çok sıkı güvenlik içinde kasabaya getirilmesini em­
retti. 

* * * 

Akşama dogru barajın iki saat uzagında Veli Geyik'i baygın 
buldular. Sıtma bastırdıgından daha uzaga gidememiş, toprak 
yolun kıyısındaki çalıların dibine düşüp kendinden geçmişti 
Köse bekçiyle beraber aramaya çıkanlar, önce tabanı delik pa­
buçları gördüler. Ürküntüyle gerileyip bir zaman ne yapacakla­
rını fısıldaştılar. 

Bekçi, elindeki dokuzlu tüfegin bir işe yaramadıgını bildigı 
halde, Yaşlılar Kurulu üyesinin zorlamasıyla biraz sokulup ür 
kek ürkek seslendi: 

- Kıpırdama çavuş! Çevrildin! 
Pabuçlar kımıldamayınca, omzu üstünden baktı. 



Yaşlılar Kumlu'nun ikinci üyesi, imansızdı. Siperden, "haydi" 
anlamına el salladı: 

- Vay köse bekçi! Ölmüşün üstüne varamamak nasıl bir yi­
ğitlik. .. Efelik gösterilecek sıra değil mi? 

Fukara köse bekçi, utanç belası, canını dişine takıp iki adım 
attı, ince kavak dalı gibi sallanıyordu. Sonunda "bu ikinci üye­
nin diline düşmekten, ölmek iyi!" diyerek, iki sıçramada çalıyı 
dolandı: 

- Kıpraşma! Kıpraşma, hey Musa Çavuş! 
Böyle diyerek tüfeği Musa Çavuş'un göğsüne doğrultmuştu. 
Musa Çavuş, daha doğrusu Veli Geyik, kıpraşacak değil, so-

luklanacak gücü yitirmişti. 
Gözlerini yan açtı, tepesine dikilenleri gördü mü, tüfeğin tü­

fek olduğunu seçti mi, bilinmez, gözlerini yumdu gerisin geri ... 
lnledi. 

Üstüne çöktüler. Gövdesi, Allah beterinden saklasın, çıralı 
çam kütüğü gibi yanıyordu. Kaldırmaya zorladılar, sürümek is­
tediler, mümkün olmadığını anlayınca, dallardan bir sal yapıp 
üstüne uzattılar, bir katır bulup koştular. 

Musa Çavuş, öteki adıyla Veli Geyik, Çınarlı Köyü'ne böyle, 
yerde sürünerek girdi. Hayvana bindirilip nahiyeye adam koştu­
ruldu. Yüzbaşı, makine başındaydı. Muhtar telefonun manyeto 
kulağını büküp Yunan'ı bozmuş gibi sevinçle müjdeyi verdi: 

- Düşmanının ömrü bu kadar olsun yüzbaşım! Kaçağını ya-
kaladık! 

- Sıkı tutun! Geliyorum! 
- Buyur. Meraklanma! Kıpraşacak dermanı yoktur. 
- Höst rezil! Bunca zamanın kaçağı. .. Ellerini ardından bağ-

layın! Ayaklarım da bağlayın! Allah yarattı demeyin! Domuz to­
pu yapın karatayı .. . Fazladan muhtar odasının direğine saracak-



sınız! Başına çifte nöbetçi dikilecek! Kaçırdınız mı, yakarım kö­
yü, hiç bakmam! Herif resmen idam hükümlüsüdür. Yerine se­
ni asanın, muhtar, seni koca meşeye asarım! Köse bekçiye söy­
le! Muhtarın asıldığı yerde, kurtulurum bellemesin! 

Yüzbaşının keyfe geldiği belliydi. Köse bekçi elinin tersiyle 
bumunu sert sert silerek sırıttı. ikinci üyenin dediği doğruysa, 
şu kadar yüz lira bahşiş verilecekmiş bu Musa Çavuş'un kellesi­
ni getirene ... 

Musa Çavuş, öteki adıyla Veli Geyik, merkez karakolunda, 
yüzbaşıyı hiç yormadan kimliğini, başından geçenleri olduğu gi­
bi anlattı. Evet , vilayet Çorum ... Köy Devepınar! .. Evet, doğum 
1340 ... Gazi Paşa hesabıyla 1924 ... Evet, suç adam öldürmek. .. 
Ceza 24 yıl. .. Evet, asılmaktan inmiş, yaşı küçük olduğundan . . .  

- Sakalı kaçaklıkta mı bıraktın? 
- Kaçaklıkta ... 
- Neden vurdun herifi? 
- Kız yüzünden ... Aslında vurduğumuz yabancı değil, ka-

çırdığımız kızın emmisi. .. 
- Neden kaçırdın? Vermediler mi? 
- Vermediler! 
- Neden? Zengin yerin kızı mı? Sende varlık nasıl? 
- Varlık işi değil! Kız nişanlıydı. Nişanlısı da bizim oraların 

zorlu kopukların dan ... Biz nam uğruna sürümeye kalktık kızı . 
oğlanın yanından ... Yüreksizmiş köpek, kanyı bırakıp savuştu. 

- Eee? 
- Herif savuştu ya, marazlı emmisine olgörüp güç yetiremr-

dik beyim ... Bizi bir sopada yere yıktı. Az kaldı ki kemiklerimi ­
zi kıra ... Baktık canımızı aldı alacak, Azrail Peygamber gibi . .  
Alttan yukarı dokunuvermişiz lüverin tetiğine ... Kurşunları kar­
nına doldurmuşuz mülevvesin! .. 
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- Hadi bir iştir olmuş, diyelim ... Neden kaçtın mahpustan? 
Hükümetten kurtuluş var mı? Cezanın yatmışsın altıda birini. .. 
Giderdin, çalışma cezaevine, bir günün iki gün sayılırdı. Dört 
beş yıldır kaçaklık edeceğine, yarılardın cezayı. .. Bak, okuma­
yazma da bilirmişsin ... 

- Mahpusta ezdiler bizi beyim ... Geberteyazdılar. 
- Uslu dursan ezerler mi? 
- Orası öyle ... Gereken işe de karıştık, gerekmeyene de ... 

"Yiğitsin" yellemesine seğirttik. Kara müdür bizi kötü belledi. Pi­
re zıplasa, "Getirin Veli Geyik rezilini" diyerek bize sopalar çek­
ti ki, dağlar götürmez! "Su işi sen mi yaptın?" diye sordular öy­
le ya, n'olur, filanca diyerekten, doğrusunu söyle de, kurtar tat­
lı canı kötekten ... Yok, hayır! 

- Neden oğlum sen yapmadıysan ... 
- Yiğitlikte yüzbaşım, filanca yaptı demek yoktur. 
- Buna yiğitlik demezler, düpedüz "eşeklik" derler. 
- Doğrusun yüzbaşım, büyük sözü dinlemedik. Mahpusta 

bir Mustafa Yıldız Ağa vardı. "Sen, nam uğruna çabalamaktasın 
ya, kötü Geyik, vakti geçti epeydir" derdi. "Bu cenabet namı al­
mak kolaydır da, taşımak gayetle zordur koçum, gel vazgeçelim 
de, cezamızı bitirmeye bakalım ağız tadıyla" derdi ya, dinleyen 
kim? Bir de mesel söylerdi, çok yaşasın Yıldız Ağa! Vaktin birin­
de, bizim gibi akılsızın biri, "Nam alayım" diyerek zemzem pı­
narını pislemiş ... 

- Bak, sana baba öğüdü de vermişler. Tutmamışsın. Bundan 
sonra uslu dur! Ben kağıtlarını yoluyla yazacağım. Çalışma ceza­
evine gidersin. Hükümet işi belli olmaz. Bir af çıkar! Görmemi­
şe dönersin. 

- Sağ ol! 
- Bir şartım var: Buradayken bir edepsizliğini duyarsam, te-
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pelerim! Sakın beni cezaevi müdürlerine benzetme! 
- Burası gurbet yeri yüzbaşım! Burda bizi kim bilecek! Gur­

bet yerinde garip yigitin boynu büküktür. 
- Tamam! Bunalırsan bana haber yolla! . . Elimden gelen bir 

işse, yaparım! 
- Sag ol yüzbaşım! Senden dilegim ... Bizi yazacak gazeteyi 

belki ele geçiremeyiz! 
- Evet! 
- Aman o gazeteyi bana bulmanın kolayı yüzbaşım Aman 

ayaklarını öpeyim, bulmanın kolayı . .. Her kaç kuruşsa .. . Beş ye­
rine on verelim. On beş bile verelim. 
· - Kolay! Yann öbür gün gelir. 

- Aman gelsin! Veli Geyik, öteki adıyla Musa Çavuş yaza­
cak. .. Ceplerine saldırdı, neredeyse ceketini paralayacaktı. Her 
kaç kuruşsa yüzbaşım! Aman parasına bakmayalım! .. Paranın 
de geri hiç yok. .. 

- Parası kolay .. . 
- Olmaaaz . . . Aman olmaz, ayaklarını öpeyim . .. Parasını al-

madın mı, şuraya gider unutursun! Biz burda garip yigitiz! Hü­
kümat adamına söz geçiremeyiz! Aman yüzbaşım! 

- Kolay dedim ya! .. 
- Unutursan ... Unuttun mu, yandık bil... 
- Unutmam eşek. .. Ben de o gazeteyi okuyorum! Eve bıra-

kıyorlar. 
Veli Geyik, ertesi sabahı güç etti. ögleye kadar yüzbaşıya iki 

kere haber göndermek istedi. Gardiyanlar: "Ha, ma ... " dediler, 
"Gittik, yerinde yok", "Kaymakamın yanında" dediler. 

Akşama dogru, adı bagırılınca Veli Geyik segirtti. 
Yüzbaşı, sag olsun, sözünde durmuş, gazeteyi bir jandarmay­

la yollamıştı. 



- Sağ olsun! Ellerini öperim! Kaç para? Dur, eğlen hemşeh-
ri. .. Dur. .. 

- Para demedi yüzbaşım! 
- Olmaz! Hiç olmaz! 
Jandarma aldırmadan yürüyünce, Veli Geyik gazeteyi göğsü­

ne bastırarak koğuşa döndü. Bir kenara oturup açtı. Hey Allah, 
resmi yoktu başyaprakta ... Ne kendisinin zincirli resmi, ne de 
Musa. Çavuş'un sakallı resmi ... Çaresizlikle kapıya baktı. "Yanlış 
gazete saldı bize Yüzbaşı'm, gördün mü? Heyvah! N'olacak peki 
şimdicik?" Barajın fotoğrafım görünce, irkildi. "lşte bizim baraj ! . .  
Nah Şaban Bey'in kendisi. .. Nah şişman herif... Bizi yazmadılar 
mı? Hay anan öle Veli Geyik! Tühh." Yazılan okumaya başladı. 

Barajdan yazıyordu. Barajı anlatmakta ki. . .  Baştan ayağa ... 
Barajın girdisini, çıktısını. .. Şaban Bey'ini... Başmühendisin adlı 
adıyla ... "Gerisi altıncı sayfada" ... "Gerisi altıncı sayfadaysa ... Bi­
zim resmi oraya bastılar!" Gazeteyi yırtar gibi açtı. Hayır, bura­
da da resmi yoktu. Yazının gerisini zorla buldu, heceleyerek 
okudu. Sonunda iri kara yazılarla bir başlık: "Ucuz Atlatılan Bir 
Kaza" (. .. ) "Barajın açılma töreni sırasında ucuz atlatılan bir ka­
za olmuş, Müteahhit Şaban Bey'in yedi yaşındaki biricik oğlu 
Türker Yurdakuler, nasılsa baraj gölüne düşmüş, orada bekçilik 
eden Zaralı Musa Çavuş adında yaşlı bir vatandaş tarafından 
kurtanlmıştır. Böyle sevinçli bir günde küçük bir vatan yavrusu­
nu kesin bir ölümden kurtaran fedakar bekçi, Sayın Bayındırlık 
Bakam'mız tarafından takdir edilmiş, önemli bir bahşişle müka­
fatlandınlmıştır." 

Hepsi bu kadar.. . Ne resim, ne Veli Geyik. .. Zaralı Musa Ça­
vuş ... 

Veli Geyik gazeteyi yavaşça indirdi. Gözleri kararmıştı .  Şa­
kakları uğulduyor ciğerleri sıkışıyordu. "Yürü kahpe dünya ... 
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Tüh yüzüne!" diye elini iki kere yavaşça dizine vurdu. 
Şişman gazeteci olayı anlatırken Yazıişleri Genel Müdürü, 

gözleri yeni gelen ajans bülteninde, "Ya, öyle mi? llginç!" demiş , 
resmin yazıya bağlanmasını istemişti. 

Gece sekreteri, zincirli adamla yeni açılan baraj arasındaki 
ilintiyi anlayamadı. Bu yüzden resmi, ucuz atlatılan kazaya da 
bağlayamadı . Yanlışlıkla masasına geldiğini sandı. Mizacı bakı­
mından her çeşit sertliğe karşıydı. Aynca, her işte: "Batı bize ne 
der? Batı'dan ayıp olur" düşüncesini ölçü tutmuştu. Yirminci as­
rın kırk yedinci yılında, demokrasi döneminde, hangi sebeple 
olursa olsun, bir insanı zincire vurmanın Batı'ya karşı pek yara­
şıksız kaçacağını düşünerek suratını buruşturmuş, resmi sepete 
atıvermişti. 

Böylece dört yıl önce, Nazilli dolaylarında bir kanal kazımı 
sırasında sıtmadan ölüp nüfus kağıdını yirmi üç yaşındaki Veli 
Geyik'e bırakan 1320  (yani 1904 doğumlu) kırk altı yaşındaki 
Musa Çavuş, ölümünden dört yıl sonra, adı gazetelere geçerek, 
dünyaya nam salmış oluyordu. 

1947 
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KONDURMA S1YASET1 

Ne denilmiştir, "Bahtsız herif, ömründe bir kez hovardalığa 
gider, o gece ay erken doğar" denilmiştir. Şu benim kara bahtı­
ma bakmalı ki, Kale Mahallesi'nden Kör Safiye'nin Mühlet'i ya­
ralamaktan ve de sol kolunu bilekten aşağı sakat bırakmaktan 
kaçaklığa düşmüşüm. Kaçaklığa düşen n'apar, şurda hurda az 
biraz dolaşır, yolunu bulur, işi küller, gelir savcıya sığınır, ceza­
yı ucuz atlatır, yatar çıkar! .. 

Hayır! . .  Namussuz Safiye'nin Mühlet, adam gibi direnip it gi­
bi yalayaraktan yarasını sağaltacağına, n'apsa iyi? Yıkanma nedir 
bilmediğinden, yarasına kurt düşürüyor ve de sonunda, kolumu 
kestirmem diye tutturup kendini göz göre göre gebertiyor. Ken­
disini geberttiğinde değilim! Küllenecek işim, harlı ocağa döndü. 
Harlı ocak ne demek, orman yangınına çevrildi, toprağımızda 
bannamayacağımız anlaşılmakla, ver elini gurbet dedik, yürü­
dük!.. Zamanlar, Alman Savaşı'ndan bir iki yıl önce ... ismet Pa­
şa düşmüş, Celal Bayar çıkmış ... Huyu suyu belirsiz bir Celal Ba­
yar ki, bildiğimiz başıbozuk paşası... Haberi önüme alıp fikre 
daldım. Ankara'ya varsam! Ankara gurbeti, bizim Çorumlunun 
harmanıdır. Bir besmelesiz görmesiyle zaptiyeye seğirtir ki, mar­
tin kurşunu yetişemez ardından .. . "Sivas nasıl? Zonguldak'ın ye-
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raltı gurbeti nasıl? Gavur lzmir'in tütün, incir işleri? Çukuro­
va'nın pamuğu?" derken aklıma askeriye arkadaşım Dersimli 
Hayda Çavuş geldi. "Hayda Çavuş" dedin mi, düşüneceksin on 
dakika . . .  Yigitler yigidi ve de kesimi, bildigin adam ejderhası. . .  
Aslanı dişind.e getirir de, koca Hindiya fillerini, kulağından tutup 
süıür, it leşi gibisine . . .  "Oğlum Tamzara" dediydi günlerden bir 
gün, talim arası yarenliginde . . .  "Ben seni denedim ve de gayetle 
yigit gördüm. Sizin oraların ova adamı kancık olur ve de kancık 
adamdan yigit kısmına çok bela gelir. Baktın bela çöreklendi ba-
şına . . .  Baktın oralarda bannasın kalmadı, atla Dersim'e . . .  Tut Pa-
lo'yu . . .  Gece olsun gündüz olsun, Palo'dan birini çevir, karı ol-
sun çocuk olsun, 'Hayda Çavuş'u aradım' de, gerisine karışma!"  

Uzatmayalım, Hayda Çavuş'un dediğini işledim. Palolu bizi 
havadan kapmasıyla ayaklarımızı yere değdirmeden ve de aman 
dememize meydan bırakmadan, karlı dağlan aşırıp Hayda Ça­
vuş'un hanesi önüne indiriverdi . Hanesi dedimse, laf gelişi . . .  Fu­
kara Hayda, sandık iriliginde taşlan üst üste koyup bildigimiz 
kara duvar çıkmış . . .  Üstüne toprağı çekmiş . . .  Kapı diye bıraktı­
ğı delikten süıünerek girmeli ve de, karanlığa gözü alıştırıp sü­
rünerekten arkadaki mağaraya geçmeli. . .  "Hay anan öle sefil 
Hayda, neyin nesi?" demeye kalmadan, Hayda önümüze yemek 
sofrasını açtı. Oğlak boğazladı, ardından kuzunun boynunu bu­
rup kafasını aldı. Ardından horozu, tavuğu toptan kesti. "Dur 
yahu, kudurdun mu?" dememize bakmadan, kaymağı, peyniri 
önümüze tepe gibi yığdı. Karıları sopadan geçirip tazeden yufka 
ekmegi pişimi . Karıları dedik, çünkü arslan Haydo'da kan üç . . .  

Uzatmayalım, haftasına varmadan, biz de olduk yabanın Der­
sim Kürt'ü ki babamız mezardan çıksa, oğlu olduğumuzu bile­
mez. Bir zaman lran'a, Irak'a kaçak süıü götürdük. lpek poşu, ln­
giliz filintası , mavzer mermisi getirdik. Fazladan halı kilim taşıdık .  
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Hayda kardeşim, elimizi keseye attırmayıp bize metelik har­
catmadığından belimizdeki kemerin, san altın, ak mecidiyeyi 
alacak yeri kalmadı. Ağırlığı arttıkça arttı ki nerdeyse solugan 
olup dağı tepeyi, sisi misi aşamayaraktan düşüp kurda kuşa yem 
olacağız! .. Dersim'de Ziraat Bankası yok ki, altını götürüp ferah­
ça yatırasın da kağıdını alıp mintanının koltuğuna dikesin!.. 

Geçti böylece bir zaman, kardeşliğim yiğit Hayda, evlenme 
lafını attı ortaya apansız . . .  Dediğine bakarsan, bizim Kürtlüğü­
müz, Allah'a şükür, Dersimliyi çoktan geçip aşıp halisinden Ağ­
rı Dağı ve de Van Gölü ve de Acem içi Kürt'üne yanaşmış, onla­
rı geçmediyse de, geçmesine pek bi şey kalmamış ... Dersim za­
gonu, er milletini on ikisinde evermek olduğundan, bizim yaşı­
mızsa otuza yaklaştığından, "Bekarlık her ne kadar sultanlık sa­
yılırsa da, Dersim dağındaki rezilliğinin benzeri olmadığından" 
deyip daha kendi Kürt aklıyla ve de Zaza diliyle nice nice laflar 
edip bizi evlenme işine yatıracağı sıra, Allah beterinden saklasın, 
aşiret içine apansız bir velvele düştü ki, hiçbir velveleye benze­
mez. "Bre nedir?" dememize kalmadan, yeni hükümatın başıbo­
zuk paşası Celal Bayar Paşa'mızın, şunu ferman ettiği duyuldu 
ki, aşireti, yediden yetmişe ve de atlan, eşekleri, koyunları, inek­
leri, bakırlan, sırçalan, saçaktaki serçeleri, eşikteki köpekleri, se­
dirdeki bebekleriyle Urumeli'ne sürgün ... Dersim adamından, 
Edime Urumeli'sine ve de Kırkkilise taraflannı görüp bilen bu­
lunmadığı için, beyden marabaya kadar aşiret milletine dehşet 
elverip "Vay gibi Osmanlı! Ettin mi bize edeceğini" diyerekten, 
kan kız, ergen sakallı diz dövüp bir zaman çırpındıysa da, Koca 
Bey bir ölümün, bir de Osmanlı oyununun çaresi olmadığını di­
ni gibi bilip bundan başka, Osmanlı yasağının üç gün olduğu ve 
de Osmanlı'da ağzı olan yer ve yiyince, zagonu yediğine uydu­
rursa da, şimdilerde Dersim'in yarısı ayaklanmış olduğundan 



buralarda yemek içmek ve de yedirip içirmek sırası değilliğini 
bilip sürüleri sürmek, göçleri sarmak emrini bastı. 

Vakit evvel bahar aylarından abrul olmakla bir mübarek cu­
ma günü koca gurbet davullannı vuraraktan yola çıktık. 

Vay ki ana baba günüdür ve de say ki, lsrafil Peygamber su­
runu vurmuştur. Ve de koca Tann Arasat Meydanı'na günah öl­
çen terazisini kurmuştur. Kolay değil, Akbaba Dağı, Munzur Da­
gı, Ziyaret Dağı ve de hepsinden korkulusu Kop Dağı Mazis­
tan'ın Trabzon'una dogru Kazıklı Dağı ve de adem eti yiyen Zi­
gana Dagları aşılacak. Hemi de, ademoglu ayağıyla degil, davar, 
sığır sürüleri ayağıyla yayılaraktan aşılacak. .. Ayrıca, karların eri­
mesi kertesinde, Murat Irmağı, Munzur Çayı, hele ki kudurgan 
Harşit Suyu içinden yürüyerek geçilecek. .. 

"Horasanlı Ahmet Yasevi soyundan inmeyiz biz" diye övü­
nen, "Öfkesinden yedi düvel sakınır; Allah'tan kavidir beli Der­
sim'in!" diye kasılan fukara Dersimlileri görmeli! Mor koyun sü­
rüleri ve de kızıl karaman sürüleri, şu kadar bin başıboş at, kıs­
rak, aygır, idiş yılgıları . . .  lnek, öküz, susığırının dersen, sayısı 
belirsiz ... 

Önde, beylerin otuz iki direkli kara kıldan çadırlan . . .  Deve 
katarlannda meydan sinileri, askeriye kışlasında görülmeyen ka­
ravana kazanlan, halı , kilim denkleri, cephane sandıkları ve bez 
topları, gelin, kız çeyizleri, bunca yılın talan malı ki , lngiliz ha­
zinesi ve de Acem hazinesi ve de Mısır hazinesi değerinde bir 
mallar.. .  

Göçün kuyrugu Deşt'te sarılırken başı çoktan Palo'ya inmiş, 
ovaya ayak bastı basacak... Kürt sürüleri, mekkare katırlarını 
haylamakta ama, tatsız . . .  Bogaza girdik, Koca Bey. 

Buna Dersimli, Seyit adı takmıştır. Seyit, haşa huzurdan Pey­
gamber'in yegeni demek. Sakal göbekte ki, adam korkar! . .  Der-
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sim'in haracı ve de kaçağın aslan payı, Deşe tuzlasının geliratı 
hep bunun hazinesine birikir. Elindeki kırbacına, ağzının tütün 
çubuğuna, belinin kılıcına, omzunun kakmalı tüfeğine Ingiliz 
kralının gücü yetmez! Altındaki atın, arka ayağı bin altın ve de 
üzengisi som gümüş! .. 

Sırmalı maşlahına bürünmüş, kafayı göğsüne almış, düşün­
ceye varmış ki, gayet derinlere inmiş ... Düşüncesi silah mesele­
si. .. Dersimli silahını bire kadar hükümete vermiş görünse de, 
kulak asma! Verdikleri kötü şişhaneler ... Her birinde Ingiliz ku-
laklıkları var ki, kız oğlan kız halt etmiş ... Osmanlı'da oyun çok-
tur, bir amansız boğazda çevirir, arar tarar, tırnak çakısı koy­
maz! Alsın varsın, canı sağ olsun! Dersim'de bıraksa, dağı taşı tü­
fektir mübarek Dersim'in ... Ova yerinde silahı nereden bulacak 
dil bilmez Kürt? .. Kancık ova milletine güvenilmez ki kırmızı 
parayı sayıp döküp peydahlayasın! .. 

Büyük Bey'in aklına geldiği gibi Osmanlı, boğazın ağzını tut­
muş, denkleri çözüp didiklemekte, adamların üstünü aramakta 
ki, iğne geçirmemecesine ... 

Büyük Bey baktı gördü, geçit yok, rüşvet işlemez, eldeki sila­
hı mağaralara doldurup ağızlarını ördürdü. 

Düştük mü biz, muhanet ova adamının toprağına silahsız 
milahsız, şallak mallak. .. 

Fukara Dersimliyi görmeli! "Biz silahsız hiç edemeyiz kur­
ban! Biz tüfeksiz ölürüz!" diyerek, mavzerine sarılmadan uyu­
maz herifler, uyuz ite dönmesin mi? "Bre kardeşler neyin nesi­
dir? Adam, ova adamı olmakla adamlıktan çıkmaz. Bunlar da bi­
zim bir din kardeşimiz!" demekteyim ama, kime anlatırsın! 

Bir başka bela! Gümüşhane'ye doğru yürümekteyiz! Önümüz 
çıplak Kodoş Dağı, doruğu Yaslar sivrisi ... Dediğim gibi. .. Bizde 
kara sığırın, atın katırın hesabı yok. .. Koyun dersen sayısı belir-
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siz . . .  Bunlar, Dersim yaylasının ölmez otuna alışık canavar gibi 
bir mallar! Ölmez otu, bildiğin Lokman Hekim'in can ilacı. . .  Da­
varın bunu yediği, dişlerinin altına kesmesinden bilinir. Altın 
evet, bildiğimiz san kız . . .  Ölmez otuna alışık davan, ova yerin 
yoncası moncası , samanı yulafı doyuramaz! Bunlar atlı sökmez 
otlağı, bir solukta, nah avcumun içi gibi tüketip, "Daha var mı?" 
diyerek meleşmekteler, kişnemekteler ki, yürek dayanmaz! 

Bir başka bela, ova milleti Dersim adamından yılgın olur 1 

"Dersim'e sürgün verilmiş, aman üzerimize basaraktan, bizi çiğ­
neyerekten geçmesin! 'Maldan candan, hele ki ırzdan olmaya­
yım' diyen, savuşsun." Bağırtısı düşmüş ovalı arasına . . .  Göçün 
tozunu gören, tekelerin koçlann sığır boğalarının çan sesini du­
yan, köyü boşaltıp dağlara sıçramakta . . .  "Bre yahu, biz adam yi­
yen değiliz! Parasıyla sap saman alıcıyız. Nerde buranın milleti?" 
diyerekten ara ki bulasın! 

Gümüşhane yolu, say ki ecel köprüsünün kendisi . . .  Yol de­
diğim, sözgelimi. Yeri var, derenin suyuna vuracaksın . . .  Buz gi­
bi bir sular ki ayakların senden gider de, haberin olmaz. 

Hükümat bu kez, işi her nedense sıkı tutmuş . . .  Yol boyunun 
iki yanına çifter çifter nöbetçiler dikmiş . . .  Sağa sola bükülmek 
yok! . .  Otlağı buldun, biraz soluklanacaksın! Hayır! Bakmışsın 
şurdan bir atlı kopar hışım gibi . . .  "Nerede sizin Büyük 
Bey'iniz?", "N'olacak?", "Vali emridir, size durmak yok! Basın ba­
kalım ağır ağır !" ,  "Aman Çavuş ağa, yolun nasıldır ilerisi? Yayla­
sı maylası?", "Yayla ki yaman . . .  Deve sökemez! " ,  "Irak mı? . .  " ,  
"Nerenin ırağı . . .  Nah şu tepeyi devrildin mi , ot  denizi . . .  " 

Karanlık köprüyü gündüz gözüne geçtik! Davarın zebunları 
başladı yavaş yavaş dökülmeye . . .  Hanedan yerin adamı, binekle­
rine yiyinti arpasını döker olduğundan, ekmek kıtaldı az biraz . . .  
Koyunun, kuzunun yanı sıra bebeler de bulaştı çağırışmaya . . .  

254 



Büyük Bey baktı ki, ilerisi resmen rezillik, Uzatmalı Candar­
ma Çavuşu'nun zartına zurtuna aldırmadan, Gümüşhane Vali­
si'ni görmeye gitti. Valinin dediği . . . .  "Yol boyu ot denizidir Al­
lah'ıma şükür. .. Sizin davann üç katı beş katı olsa, filizini ancak 
tüketir, sapına varamaz. Başkacak hükümatımız, sürmekle koca 
bir aşireti gözden çıkarmış değildir. Vanlacak yere bir noksansız 
vanlacaktır. Bir miskin keçi oğlağının ve de bir it eniğinin yitme­
sine rızası yoktur. Şurası da bilinsin ki, burası Dersim Dağı de­
ğildir." Aldığı raporlara göre aşiret, şunun bunun ekinine, köy­
lünün ağacına bahçesine zarar erişmektedir ve de düpedüz ayak 
sürümektedir. Bu vakti geçenki vakte benzeten zarar eder. Şeri­
atın kestiği parmak acımaz ve de başa gelen çekilir ve de adam 
oğlu yaptığım çeker, az biraz kurunun yam sıra yaşın yanması 
varsa da, sonuna bakmalı ki, sonu hayırdır. Hükümattan fer­
man, milletten aman! . . "  Büyük Bey, "Başım gözüm üstüne" de­
yip eteğine varıp destur dileyip sözü aldı. istediği, göçü birkaç 
konak geri çekip durum vaziyeti Ankara'ya tellemek, çaresini 
aramak. Vali beyin buna apansız cam sıkıldı. Ya kendisi anlata­
mamakta, ya da Büyük Bey anlayamamakta .. . Emir kesin. Aşiret 
hiçbir yerde eğlenmeden Trabzon'u tutmaya bakacak. Trab­
zon'da gemiler beklemektedir ki, her bir saati, şu kadar bin kay­
ma navlun kesmektedir dağlar gibi... Dördüncü Müfettişlik bu 
göç işini dakkası dakkasına izlemekte, konağı menzili sormakta­
dır. Aslına bakılırsa, Büyük Bey'e, vali paşanın yüreği acıdığın­
dan asılmayı göze alıp hükümatın gizlisini açıklamaktadır. Eğer 
ki, dakka geçirilirse, başıbozukluktan günah gidecek, komuta 
askere geçecek. Askere de geçti mi, n'olur, Büyük Bey düşün­
sündü. Daha şimdiden Aptullah Paşa: "Cebri yürüyüş isterim! 
Cebri yürüyüş!" diyerek teller yağdırmakta ki, gayet korkunçlu 
teller yağdırmakta. 
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Büyük Bey olmazı anlatının sanmış. Vali paşa kızmış bu kez, 
başlamış bagırmaya ... Bagırdıgı şu: "Başınıza ne geldiyse yasa ta­
nımamazlıgınızdan geldi. Hükümat emri dinlemediginizden ve 
de burunları dikine gittiklerinizden... Hükümat gücüne karşı 
gelinmez. Köylünün yanıp yakıldıklarını işleme koysam, mah­
kemelerin kesecekleri cezayı, sürüleri toptan bıraksanız ödeye­
mezsiniz! Bunu böyle bilmeli! " diyor. "Padişah çagı geçmişe ka­
rışmıştır. Başımızdan fesleri neden çıkardık? Eski akıllan bırak­
mak için çıkardık! Hükümatın emrine, 'olmaz' denildi mi, kü­
lahları degişiriz!" diyerek parmak sallıyor. Ardından, kendisinin 
anlaşma taraflısı olduğunu ama gerekirse zor kullanmayı da bil­
digini söyledi ya, adam gibi söylemedi, kaşlarını çatıp suratını 
duvara çevirerek söyledi. "Haydi, yolcu yolunda gerek arkadaş! 
Saga sola bulaşmak yok! Vilayet sınırına kadar gözüm üstünüz­
dedir ve de pençem yakanızdadır!" diye kesip attı. 

Çadırları bir çorak düzlüge kurmuştuk. ikindiüstü Büyük 
Bey gelince, yükledik gerisin geriye, iki saat ilerde, bildigin Ara­
bistan çölüne konduk. Ertesi, Palandöken'den Deveboynu aşıla­
cak ki, hayvandan adamdan kaçta kaçının öte yüze atlayabilece­
gini koca Tanrı bilirse bilir. Meger ova adamı, aşiretin silahsız ol­
duğunu bilmiş, yol boyu askeriye zagonuyla köyden köye haber 
uçurarak "Korkmayın kardeşler, hükümatımız Dersimliyi bize 
verdi. Eti bizim gemigi kendinin!" diye müjdeleri salmış, hayvan 
hırsızlıgının alıp yürümesi bu müjde üstüne degil miymiş7 .. 

Aslında hırsızın domuzu olan Dersimli, adama sürünün fışkı­
sını toplatmaz ya, neylesin ki Büyük Bey'in emri sıkı. .. "Köynü­
nün itine dokunmak yok! Kuru gürültüye bıraktınrsanız, ne iyi . . .  
Bırakmaz da, alıp giderim, derse, bırakın gitsin!" Bu buyrultuya 
en başta bizim adem ejderhası aslan Haydo tutuldu ki, az kalsın 
kendi kanında boğula yazdı. "Yürü kahpe felek. .. Aslana kaplana 
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yıkılmaz iken, çakala bogdurdun pes kara bahtım!" diyerekten 
bir zaman azdı köpürdü. "Kollarına butlarına sanlmasak, Gü­
müşhaneliyi yedi gitti," diyeyim de, kudurmuşlugu sen anla! 

Uzatmayalım, nöbete girildi, mısır tarlasında domuz bekler 
gibi kazanlar dövüldü. Kuru gürültüye pabuç bırakmayan Gü­
müşhane kopukları sürüden hayvan çekerken toptancı celep gi­
bi, davarın etlisini yaglısını seçer oldular gülüşerekten . . .  Aksa­
kallılar bir zaman aglaştılar, bir zaman sakallarını yoldular top 
top, sonunda "Vay ki vay! Seferberlik'te Ermeni'ye ettigimizi 
çekmekteyiz. Dünyadır bu ve de Allah'tır bu!" diye inlediler. 

Eşek iriliginde kurtçu davar itleri de, bir bela ki, belaya ben­
zemez! Aslında bunları, bunca yıl, Dersimli köpoglu köpek da­
var hırsızları için beslemediler mi? Şimdi, "Aman, adama salma­
sın" diyerek önlerine gerilecegiz, zapt edecegiz diyerek canların­
dan bezdiler. Giderek atlıyı atından indirir itlere de, bir hal ol­
du. Birkaçını ovalılar, "Çocuklarımızı bogayazdılar" diye kur­
şunlayınca ödleri yarıldı besbelli, kuyrukları apış aralarına ya­
pıştı, kanların etekleri altından çıkmaz oldular. Ziganalarla Ka­
zıklı Daglar arasında davardan sıgırdan, attan kısraktan, düşen­
ler arttıkça arttı. Önce ikişer üçer, ardından beşer onar daha ar­
dından hesaba sıgmaz kadarı, gebermeye başladı. 

İnekler buzagıları attı . Sagmallann sütü çekilip memeleri , 
boş tütün keselerine döndü. Mor koyunlar say ki eriyip ufaldı, 
yünleri soyulup uyuzladı. 

Yol boyunda önceleri ürküntüsü kalmamıştı. Kıyı adamı Der­
sim göçünü, sırıtarak beklemekteydi. Önceleri az çok alışveriş 
edilirken, giderek, koyun davan için hiç kimse, "Kaça?" diye 
sormaz oldu. 

Aşiret say ki, et dagıtarak gelmekteydi. Buna karşılık daglara 
sardık saralı, parasıyla ot saman arar olmuştuk. Samanın araba-



sı, otun yükü her adımda fırlayarak panganotla tartılır olmuştu. 
Lazlar, "Ot mu, nedir o? Saman mı? Duyduğumuz işittiğimiz 

şey değil!" diyerekten smtrnaya başlamışlardı. 
Aşiret Trabzon'un üstündeki düzlüğe vardığı zaman hayvan­

ların yansını yol boyunda bırakmış binekler bineklikten çıkıp 
kemik çuvalına dönmüştü. 

Yalan mundar, ben denizi orada gördüm. Dersim.linin dersen, 
o zamana kadar gördüğü büyük su, Munzur Çayı ... Vay ki Kara­
deniz! Ucu var bucağı yok. .. Evet, kara olmasına az biraz karam­
sı... Adam göğsü gibi kalkıp inmekte ki, marazlı koca herif gibi 
solumakta ... Soluklan dersen bi hoş ... Say ki çürümüş sudur, 
seyri adamın karnına oturmaktadır ki, dalağım şişirrnecesine ... 

Biz Trabzon'un tepesindeki düzlüğü tuttuğumuzda, vakit 
ikindiye varmış varmamıştı. Baktık ki, yolları Mazistan kavasla­
rı kesmiş ... Göçün arkası geldi, ensemize yığıldı. Baktık, soluğu­
muzun kesilmesine çok bi şey kalmamış. Her ne kadar, "Aman 1 

Amam bilir misiniz kavas ağalar? Biz buraya sığışamamaktayız! "  
diyerekten sızlandıksa da, imansız yalı kavaslan nal deyip mıh 
demediler. Büyük Bey'i bile meydandan dışarı salmadılar. Me­
ğerse Trabzon Valisi Paşa sıkı emir vermiş ki, "meydanı bir adım 
aşan olursa, vur" emri vermiş ... Bre aman, bu nasıl bir oyun! Bu­
ra nere? Fırın tabanı gibi yanıp kavrulmuş çıplak bir alanda, 
bunca mal, davar neyle doyacak? 

Büyük Bey yanına askerlik etmiş Türkçe bilir iki aksakalı alıp 
yürüdü. Niyeti, kavaslan yarıp vali paşaya ulaşmak, durum va­
ziyeti anlatıp derdini yanmak. .. Köşe başında çok laf edildi, ön­
ce kavasbaşı bağırıp dururken sonunda Kürt de öfkeye bindi .  
Çığrışmaya beriden Kürtler koştu, öteden Trabzonlu birikti. Her 
kafadan bir bağırtı, her bağırtıdan nice nice gereksiz laf dökül­
dü. Biz demekteyiz mi, "Bre nedir?" demekteyiz, "Burası yezit di-
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vanı mı ki, seyit kanma girile ve de bunca ağızsız dilsiz hayvan 
göz göre göre kınla?" diye haykırmaktayız sesimiz çıktığınca ... 
Ötede Trabzonlunun güleni hangisi, "Hele şunlara! Allah Allah! 
Bu Kürt'ün insan gibi fikri var ve de sureti, bildiğimiz adam su­
reti... inanılır şey değil !" diyerekten bizimle gönül eğlendiren 
hangisi ... Lakin neme hazım, adam, kıyı adamı olmakla büsbü­
tün adamlıktan çıkmaz. Evet onu gördüm ki, bunların içinde 
vicdanlısı, temiz süt emmişi vardır. "Durun yahu! Herif, vali pa­
şayı istemekte ... Vali Paşa bugün resmen halife postuna otur­
maktadır. Yolunu kesmek sefil kavasbaşmm ne ağzına ... Bırakın, 
geçsin!" diyerek araya giren oldu. Kimisi dersen temelli domuz ... 
"Halife postu katında Kızılbaş Kürt'ün işi neymiş! Hayır, olmaz! 
Kavasbaşımız haklıdır. Dersim Kürt'ü Trabzon'a dalarsa ve de 
mahalleye dağılırsa n'olur bakalım? Haaa ... N'olur dedim Dur­
sun Reis?" diyerekten tepinmekte ki, bildiğin Laz horonu tepin­
mesiyle tepinmekte, kıçını ırgalayaraktan ve de omzunu titrete­
rekten ... 

Uzatmayalım, bir uzatmalı çavuş koştu yetişti. "Vali emridir. 
Bırakın geçsin!" müjdesini ulaştırdı. Aslına bakarsan, vali paşa­
nın böyle bir emir vereceği yok!. . "Kürt'ün suratım kör şeytan 
görsün!" demiş, evine gitmiş ama, bereket, davar, sığır bir ağız­
dan melemeye, böğürmeye bulaştı o sıra ve de Trabzonlu gördü 
ki, bu gidişle kendisine tatlı uykular haram ... 

Büyük Bey bizi de söz anlar sayıp ardına aldı. Sürdük vardık, 
valinin konağına dayandık. Vali paşa yerinde yok! Becit işi çık­
mış, bildiğimiz eşkıya kovalamaya binmiş ... Sonradan öğrendik 
ki, meğerse, Memur Kulübü'nde kağıt oyunundaymış ... Anık 
bilmem doğru, bilmem eğri. .. Ben Trabzonlunun yalancısıyım! 

Bizi, vali yardımcısı karşıladı. Tüyü bitmemiş bir körpe oğ­
lan ... "Nedir?" dedi. "Hali keyfiyet böyle böyledir," dedik. Biz, 
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"Aman ot!" demekteyiz, oğlan, "Höt!" diye lafı ağzımıza tıka­
makta ... Arada bir fırsatını düşürüp, "Eğer hayvandan, eğer 
adamdan, biriniz mahalleye taşarsanız, pisliginizi bulaştınrsanız 
gerisini kendiniz düşünün! Nah işte, 'Vur!' emridir. Benden bil ­
dirmesi! Kavaslar emirlidir, kurşunu sıkacaklardır," diye bagır­
makta ... "Bre yahu, parasıyla ot isteyene kurşun sıkmak hükü­
mat emri nasıl olabilir?" dedik. Sonunda, Trabzon'un satılık otu 
bulunmadığına, bulunsa da, bunca hayvanı doyuramayacagına 
oğlan yemin etti. Ekin arastasından iki madrabaz herif istediler. 
Bunlar geldi. Bir zaman pazarlık çekişmesinde bağnşıldı. Sonun­
da Trabzonlu bizim Büyük Bey'e on araba saman bulmaya ya­
naştı. "Yanaştı" dedimse, bize samanın arabasını, altın yükü pa­
hasına verimkarlar. 

Akşam karanrken, vali paşayı bulmak nasip oldu. Validir, bi­
zim Koca Bey'i dinledikçe, belli ki, aklı kanştı. Evet, aşiretin 
Trabzon üzerinden deniz yoluyla Urumeli'ne geçecegini bilmek­
teydi. Çünkü buranın kocaman bir valisi, eşek başı degil. . .  Ayr ı ­
ca hükümatın gizli işi olduğuna bakmadan, navlun parası alın­
mayacagını da açıklamaktaydı. Çünkü Büyük Bey'i görmesiyk 
yüregi sevmişti. Hükümat işiydi bu, olurdu böyle şeyler. . .  Bu­
gün bakarsın, seni, çıkarmış ipe vermiş, yann bakarsın, esinti 
degişmiş, vezir dikmiş? .. Sürgün olmakla aşiret gözden mi çıka­
rıldı? Hayır! Gözden çıkarmak yok. .. Şuncacık gözden çıkarsa, 
lstanbul gibi yerden, koca deniz vapurunu yollayıp navlunsuz 
mavlunsuz . . .  Amma ot meselesine geldi mi, tel kagıdında, hayır. 
ot lafı yok. .. Ne mi olacak peki şimdi? Olacagı açık. .. Geçecek 
m:ıkine başına, isteyecek Ankara'yı . . .  Ot işini soracak. .. AİdıAı 
emri işleyecek. . .  Ne kadar mı sürer bu işlem? Yollann açıklıgına 
kapalılığına, vekil beylerin yerli yerinde olup olmadıklarına baf:· 
lıdır. Biz on on beş gün diyelim de, erken olursa ne devlet! Ya 
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bunca mal, davar on on beş günü nasıl geçirecek? Bir yere kon­
durulmuş ki, bildiğimiz kara kaya . . .  Neden oraya konduruldu 
bakalım? Kötülükten mi? Hayır. Yersizlikten . . .  Burası Lazis­
tan'dır ve de denizliktir. Fazladan Laz milleti bulaşıktır. Toprağı 
yoktur ya, olan da kuş gölgesi geçirmez! .. Denemesi bedava . . .  Şu 
kağıdı Büyük Bey imzalasın, "sorumluluk benim boynuma" de­
sin. Kavas kordonu çekilince görsün baksın, iki güne varmadan 
adamdan hayvandan kaç kişi düşer, yok yere ... 

"Peki ot?" Ot bulunursa . .. Sahibisi razı edilirse parasıyla alı­
nır. Vilayetin, hükümatın buna bir diyeceği yoktur. 

Ertesi sabah, şuraya buraya koşup daha on araba samanla ye­
di araba ot uyduruldu kan pahasına . . .  

Öğleye doğru, Trabzon'un havası yavaştan pus peydahladı. 
Derken, dez:ı.izin karşı yakasından kara bir bulut kalktı. Suyun 
yüzü karardı ki, domuzuna .. . "Nedir?" dedik. Trabzonlu, 'Ta­
mam" dedi, "yirmi dört saattir sallanmaktaydı havamız, işte mü­
barek atladı, keşişlemeden karayele çevirdi." "N'olur?" dedik. 
"Ne mi olur? Bak gör ki, neler olur Kürtoğlu" dediler. Yüzü ka­
ra katrana kesen Karadeniz, apansız coşup köpürdü. Ak köpük­
ler yuvarlanaraktan Trabzon'a doğru yumuldu. Ön sıra geldi, 
kafasını kasabanın karasına vurdu. Vurmasıyla kısraklaşmış de­
li aygır gibi, havaya hopladı, çatlayıp dağıldı. Köpük köpüğe 
bindi, kanştı. Derken, Allah beterinden esirgesin, say ki gök 
gürlemesi, yansı göçtü, açılan yanktan bildiğin sel yürüdü. Gök­
yüzü denize kesti, yer deniziyle gök denizi kavuştu. Az kaldı ki, 
bizi sürüp ala ... Gözümüz canlı canlı bakarken, ayaklanmız ye­
re basarken boğa bitire ... 

Biz bu sıra, denizde gördüğümüz bir yelkenliye acımaktayız! 
Herifler ecel teknesinde hoplaya zıplaya can kurtarmak kaygu­
suna düşmüşler. Aşiret milletini bir ürküntü aldı. Alması , bu ce-
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nabet Karadeniz'e binip gidilecek, Urumeli denen cehennemin 
dibi her nereyse, bu kara düşmanın ötesinde . . .  Bi de baktık, 
Trabzonluya her nedense bir keyif gelmiş . . .  "Ha mübarek, haa! 
Ha kurban olduğum, coş bre, coş ! . .  Hele şuna kardaşım, böyle 
kudurup köpürdüğünü kırk yıldır görmemişiz! "  diye, sefasın­
dan gözleri süzülmekte . . .  

"Yahu nedir? Bunun sonu neye vanr. Bu  Karadeniz'e bir höst 
diyen olmaz mı, bu kudurganlıkla Trabzon toprağının yarısını 
söküp almaz mı, alıp bizi boğmaz mı?" diye kıvranmaktayız. 

Değme Osmanlı'dan iyi ata binen, yumurtayı üç yüz metre­
den vurup savuşan aşiret gelinleri, az kaldı ki , korkudan karın­
larındaki çocukları bıraka . . .  O zamana kadar, adam gibi Allah 
korkusu duymamış delikanlılarsa, sözüm burdan dışarı, küçük 
sularını tutamaz oldular, uçkurları ellerinde seğirtmeye giriştiler 
ki, olursa o kadar olur! . .  Üçüncü gün, biz, Trabzon'u kuzeyden 
güneye, batıdan doğuya dolaştık. Kapıları birem birem vurup 
kanlilar gibi yalvardık. Aahh! Altı araba saman bulabildik. Bü­
yük .Bey işi inada bindirdi . Bir arabasına bir san altın verimkar 
olduk, ol görüp araba sayısını ona çıkaramadı. 

Ne denilmiştir. "Sakla samanı , gelir zamanı" denilmiştir. Ben 
o güne kadar, derdim ki, "Adam kulak asma! Saman nasıl bir sa­
mandır ki saklayınca, zamanı gele ve de senin yüzünü güldüre" 
derdim! Meğer doğruymuş bu söz! Eğerleyim, Trabzonlunun 
içinde bir akıldane bulunaydı, samanı toplayıp saklayaydı, Ka­
run hazinesini biriktirdi gittiydi. 

Vali paşaya koştuk, belediyeye saldı, belediyeye koştuk, aske­
riyenin kumandan paşasına yolladı. Kumandan paşa bir iki mül­
tezim aracısı çağırdı. Önce emretti, sonra biraz yalvardı, dahası .  
şöyle keserim böyle biçerim, diye, göz kurdu kırmaya girişti. Fay­
dasızlığını anlayınca, kendi laşe Binbaşısı'nı , Aygır Deposu Müdü-
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rü'nü, baytar doktorunu, yakın köylerin dişli muhtarlanndan bir­
kaçını sürdü getirdi. Masanın çevresine biriktirdi. Büyük Bey'den 
altın torbasını isteyip ortaya boşalttı. "Nah, para peşin teresler, gö­
reyim sizi" diye gürledi. Artık, bilmem kumandan korkusundan, 
bilmem altının ışıltısından, bunlar bize on araba saman, on araba 
ot peydahlayıp getirdiler. Beher arabası bir altın ... O zamanlar bir 
altın dokuz pangnot... Töbe . . . Artığı var, kırk kuruş ... Buğdayın 
okkası dersen çürük parayla, çürük para bildiğin cumhuriyet kay­
ması , evet cumhuriyet kaymasıyla üç kuruş ... Beher ot arabasına 
üç yüz okka buğday parası vermekteyiz. Diyeceksin ki, ot saman, 
yere batsın, dökün hayvanlann önüne san altın gibi buğdayı . . . 
Dökelim ya, Lazistan toprağında buğdayın, kendisi şurda kalsın 
ne olduğunu, ne işe yaradığını bilen yok. .. Çünkü bu Laz milleti, 
toprağının darlığından buğdayı yiyemez, kokoroz yer! Kokoroz 
yere batsın, bildiğimiz dan .. . Bizim oralarda mısır derler. 

Yağmurdan davarın yünü ıslanmış, sürüleri öksürük kavradı. 
Birtakımı da, bu yüzden geberdi gitti. Konduğumuz meydan, 
bildiğin çamur denizine kesti. Bir başından bir başına yüzmesi­
ni bilmeyenler gidip gelemez oldu. Kanlar, çoğu bebelerini ça­
mur boğmasından güçlükle kurtardı. 

Biz beride açlıkla, soğukla, öksürükle, çamurla boğuşmakta­
yız, Trabzonlunun tuzu kurulanna, cambaz seyri olduk. Cam­
baz kaç para, say ki Sungurlu panayırının başpehlivanlık güreş­
leridir. Önceleri memur çocukları, sonra sonra karıları, daha ar­
kadan eşraf-ayan takımı, giderek esnaflar, en geriden askerler, 
"Haydin, sürgün debelenmesi seyrine" diyerek koşup birikti. 
Meydanı çevreleyip bir yandan, "Allah korusun" diyerek yakala­
rını çekiştirip bir yandan, "Elbet bir ettikleri varmıştır, yoksa ko­
ca Tanrı bunlardan böyle geçer miydi?" demeye başladılar. Ben 
Çorumlu olduğumdan işin farkındayım! Bu iş salt hayvan kın-



mı, sürgün kargaşalığı seyri değil... Trabzon'un herifleri kanyı 
kızı gözlemekte. Karısı kızı da aşiret delikanlılarını... Birkaç at 
bineği meraklısı, Arap atlarının çevresinde döneler oldu ki, aç 
kurt da öyle değil!. .. 

Derken, hacıdan hocadan birinin ikisinin kış kavurması düş­
tü akıllarına besbelli. .. Koyunları yoklayıp alım kar oldular. Bü­
yük Bey o sıralar daha satım kar değil. . . 

Üç dört gün sonra, aç kalan hayvanlar bulaştılar bir ağızdan 
meleşip bögürüşmekliğe ... Panayırın tadını kaçırdılar. Yakın ev­
lerden birkaç yüklü karı, meleşmelere dayanamayıp çocuğunu 
bıraktı. Cinlileri cin tutar oldu. 

Kavaslardan birinin dediği doğruysa, bu meleşmeler, en ço­
ğu gece hovardalannın işini bozmuş . . .  Eskiden, kulağını kessen 
uyanmaz, yüreği rahat kocalar, bu kez uflayaraktan sağa sola dö­
neler, zıplayıp yatağa oturur, "Bre avrat, şurdan bana bir su ver" 
diyerekten densizlik eder olmuşlar. 

Bir yandan da, hayvan hırsızlığı alıp yürüdü. Bekledik, göz­
ledik, ol görüp yakalarını ele geçiremedik. Meğerse, meydanın 
çevresindeki evlerin avlu duvarlarından geceleri delik açar, ko­
yunları içeri çekip gerisin geriye örer değiller miymiş! 

Büyük Bey'le ak sakallılar , her sabah vali paşaya gitmeyi huy 
etmişlerdi. Her sabah gidip kuşluk vaktine kadar beklemekteyiz. 
Vali paşa yüreklere soguk su serpmekte . . .  Tel kağıdı Ankara'ya 
çoktan varmış imiş . . .  Karşılığı akşama sabaha gelirmiş . . .  Kaç sa­
bah, kaç akşam geçti. Kağıt şurda kalsın, pışırtısı yok! Yeniden 
tel kağıdı çekti, Allah razı olsun, vali paşa . . .  Bu kez de başladık 
bunun karşılığını beklemeye ... Haftasında bir kağıt geldi. Bizim 
kağıtlan almışlar Allah'ıma şükür. .. Düşünmüşler bir zaman ça­
resini. . . Sonunda, Gümüşhane Paşası'na yazmışlar ki, ot bulup 
kuşun kanadıyla Trabzon'a ulaştırsın! 



Ayrıca lstanbul'dan kalkan gemiyi, yoldan çevirmişler. Ot 
yükletecekler. Çünkü deniz üstünde de hayvanlara ot gerektiği. 
akla gelmiş . . .  

Bizim Büyük Bey Türkçeyi söktü az biraz, aralıksız sorar ol­
du: "Ne zaman bey?" Zamanını, buradaki fukara Trabzon Valisi 
nerden bilsin! Kestirirse , kestirir o kadar. . .  Gözlerini tavana di­
kip hesaba dalmakta vali paşa. . .  işlemleri ardı ardına sıralayıp 
kaç günde bitecegini bulmaya çabalamakta . . .  Hükümat işi oldu­
gundan artırma eksiltmeye girecek. . .  Artırma eksiltmeye girdi 
mi, gazeteye basılması gerek. . .  Hükümatın satın alma zagonu, 
gönüllüsü çok çıkarsa, bunlar, "Sen alacaksın, ben alacagım" di­
ye çekişir. En çok verenin üstünde kalmak kanundur. Gönüllü­
sü çıkmazsa yeniden gazeteye yazılacak. Bu kez kapışma yok. . .  
Biri alır üstüne otu getirir, şu kadar paraya verir. "Aman vali 
bey . . .  Ne zaman?", "Zamanı . . .  Yakın . . .  Devlet, aşireti sürgün et­
mekle gözden çıkarmadı. Ordunun bunca yem tüccarı vardır !" 

Vali bey de usandı, bizim derdimizden agır agır. . .  Önceleri, 
"Büyük Bey'e kahve gelsin! " diye bagınrken, kahveyi mahveyi 
aklına getirmez oldu. Arada bir, "Daha haber yok!"  diyerek ka­
pıdan savmakta bizi. . .  Geçende çıkıştı, Kürt bebesini azarlar gi­
bi . . .  Resmen belasını mı istemekteydi Büyük Bey . . .  Nah işte, ko­
ca başkent Ankara yapışmıştı bu ot işine var gücüyle . . .  Bir yan­
dan Gümüşhane Valisi, bir yandan kendisi ugraşmaktaydı, ara­
ya lstanbul Valisi bile karışmıştı çoktan . . .  Demek ki, koca Os­
manlı hükümatı bu işin ardında . . .  

Bakarsın, haklı . . .  Durum vaziyet böyle . . .  Büyük Bey bunal-
makta, bunca adamı zora koştuğundan utanmakta . . .  Elini saka-
lına atıp gözlerini yere indirerekten, "Gözüm üstüne . . .  Başım üs-
tüne . . .  Bey sana kurban! "  diyerekten inilemekte . . .  

Gerçekten Trabzon topragında ölümlük kalımlık bir tek sa-
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man çöpü yok! Tümünü tüketmişiz, Allah sayesinde ... 
Son günlerde, davara ağaç yaprağı dökmekteyiz. Yakındaki 

korulukların yaprağı tükenince, dağ başı ormanlarına el anık 
Bir yandan da, at kervanlarıyla köyleri taramaya çıkılmakta . .. 
Köy dedimse, Lazistan'da bir ev, bir köy sayılır. Dağı taşı, teker 
dönmez, nal döker çoban izlerini, teperek dolanır olduk. Akıl 
yitti, hesap kalmadı. Her bir marazlı koyun, kendi pahasının on 
katını yedi tüketti. Fazladan geberdiği de cabası... Neyi vererek­
ten, neyi kurtarmaya çabaladığımızın bileni kalmadı. Çoban 
milletine sürü kırılması gibi bela olmaz. Say ki davan eksiltmek­
te değil , tatlı candan yonga gitmekte . . .  Katır, deve kervanları 
vardıkları yerden akşam karanlığında Trabzon'a ulaşamaz oldu. 
Bunların gelip yetişemediği geceler, davarın, sığırın çığırışması­
na yürek mi dayanır? "Trabzon'un itleri bile, etten bezdi" diye­
yim de durum vaziyet anlaşılsın! 

Büyük Bey, baktı ki inadın yeri değil, "Satan satsın! "  buyru­
ğunu koyuverdi. Meğerse, Trabzon'un köpoğlu köpeği, işin bu­
raya varacağını çoktan hesaplamış! llk günü duymazdan geldi­
ler. "Biz, hamsi balığı yeriz. Davar eti karnımızı bozar! "  diyerek­
ten geri bastılar. Birkaçı, sürüye girip hayvanların sırtını yokla­
dı. Arka ayaklarından tutup kaldırıp okkasını kestirmeye çalışu 
"iş yok!" der gibisine, omuz oynatıp geçti gitti. Sonunda etin ok 
kasına, mısır koçanı pahası biçtiler. Aslında verdikleri para . 
Kürt'ün anasına avradına sövmekle birdi ama, neylersin! Bir ko 
yuna bir torba saman parası veren yok! Beslenirse günde on ok 
ka süt veren dağ gibi inekleri yağmaladılar beleşten . . .  Dersimlı 
nin davara, sığıra bakacak sırası değil.. . Fukaraları boş bögürlc 
rinden vurup, akıllarını sıçratan binek atlarına Trabzonlunun et 
tiği hakaret. .. Kam katıksız Arap kısraklarına namussuz at canı 
bazları, uyuz eşek pahası biçmekte, daha beteri, açlıktan ayakta 
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duramazlanmış bunca namlı hayvanı denemek bahanesiyle ça­
murlu tarlalarda kırbaç, üzengi gücüyle koşmaya zorlamakta . . .  
Vali Paşa, ortaokuldaki oğluna, Büyük Bey'in, hemedani kısrağı­
nın üç yaşındaki tayını almak istemiş, kırk panganota . . .  Oysa bu 
tayın arka sol ayağı için Bağdat Bedevileri beş yüz altına tam bir 
ay yalvardılardı kanlılar gibi. .. Büyük Bey tayını bağışlayacak. . .  
Soylulukta yaraşığı bu . . .  Gelgelelim, vali paşa parasız selam al­
maya yeminli . . .  Kırk panganotu Büyük Bey'in sakosu cebine 
sokmaya çabaladı bir zaman . . .  Fukara Büyük Bey Türkçe bilmez 
ki, kırk liraya hemedani tayı satmanın adamlıktan çıkmakla bir 
olduğunu anlatabile . . .  Bunlar çekiştiler uzun boylu . . .  Sonunda 
Büyük Bey panganotları almış oldu. Kapıdan çıkarken kavasba­
şına bahşiş bırakıp yürüdü. 

Vali paşanın tay alması, uğursuzluğu kaçırdı besbelli, lstan­
bul'dan tadına doyulmaz müjdeler geldi . Artırma, eksiltme, Al­
lah'ın izniyle, olup bitmiş, yeterince ot alınmış, balyası bağlanıp 
gemiye bile yüklenmiş. lstanbul'la Trabzon'un arası, yallah yal­
lah, üç dört günlük yol olduğundan, demek ki çogu gitti , azı 
kaldı bu rezilliğin . . .  

Dört gün geçti. Dört gün daha geçti. 
Bu dört günler geçti ya, nasıl geçti bakalım? Yağmurlu geçti. 

Kıyı boyunun yağmuru dersen, afat! Çadırları sel bastı. Yamşılar 
bile ıslandı. Her gün sabah başlayan yağmur, yatsıya kadar ara­
lıksız yağmakta, yatsıdan sonra buz gibi deniz rüzgarı, ıslaklıkla­
rı kaskatı dondurmakta . . .  Davarın, sığırın geri kalanını da, bu ıs­
laklık, bu don sildi süpürdü. Ortada kala kala beylerin şu kadar 
bin liralık, sekiz on binekleri kaldı. Her biri şu kadar bin liralık 
ipek halıya, antika kilime sanlmasaydı, zor kalırdı bunlar da . . .  

Sonunda güneş açtı ama, aşiretten de, ot gemisi gözleyen ara­
ma! Yaşlılar yataklara düşmüşler, öksürerek aksırarak sürünür 
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olmuşlar. Çocuklar dersen, büyüyeceklerine, küçülmekteler kı 
gerisin geri, görülmüş değil ! 

Günlerden bir gün, burnu bir gemi dolandı. Geldi sokuldu 
Kavasbaşı koştu geldi. Vali paşanın müjdesini ulaştırdı. Aşircı ı 
Urumeli'ne götürecek gemiydi bu . . .  Avanak kavasbaşı müjdeyı 
verip savuşacağına, "Düşmarynın ömrü bu kadar olsun bey! Ba� 
ur, müjdeliğe vereceğin altın saati! "  demez mi? Büyük Bey b ı ı  
zaman güldü, sonunda kahyasına, "Ver de yıkılsın gitsin! "  anla 
mına elini salladı. 

Vali Paşa da, belayı atlattığına sevinmiş olmalı ki, arabaya aı 
layıp sürüp geldi, Koca Bey'in karşısına dikildi. Keyfinden ağzı 
kapanmayan bir vali paşa ki, nerdeyse dişleri dökülecek! 

- Müjdeler olsun ve de gözümüz aydın bey! Vaporumuz 
geldi sağ esen! 

- Gelmiş , evet! 
- Bunca çabaladık ama, sonunda gemiyi çekip getirdik! 
- Sağ olasın! 
- Sağ olmakla iş bitmez. Hangi vapor geldi, bil bakalım! 
- Ot vaporu gelse gerek. . .  
- Bilemedin! Ot vaporu değil! Sizi götürecek vapor! 
- Daha iyi! 
- Demek sevindin? 
- Sayende sevindik, paşa efendimiz! 
- Estağfurullah . . .  Bizim sayemizde olabilir mi? Devletimizı ı ı  

milletimizin sayesinde . . .  Başkaca ... Bu sabah bir telgraf aldı ıı ı  
Ot vaporu da yoldaymış . Bekler misin, binip gider misin? 

- Gitsek iyi . . . 
- Kaptan da öyle diyor! "Havalar bozuk. Bunlar deniz yol 

culuguna alışık değildir. Sıkıntı çekerler. Bence binsinler, gide 
lim" diyor! Haa, ne dersin? 
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&öl jnsanlan 

- Emir senden vali bey ... Paşa gönlün bilir! 
- Benim bildiğim, yolcu yolunda gerektir. Nasıl olsa gidile-

cek. Bir ayak önce yerinize varın! Vapor bekledikçe navlun bi­
ner! Hükümatımıza karşı yaraşıksız düşer! Benim düşündü­
ğüm ... Ot vaporu ... 

- Otu n'apalım vali bey, hayvan mı kaldı? 
- Orası da öyle ya ... Peki bu akşam vapora girebilir misiniz? 
- Hay hay! 
- lyi ... Çok iyi . . .  Ben limana telefon ederim. Çocuklar denk-

leri baglasın. Gerekirse, araba yollarız. Hadi güle güle! .. Allah se­
lamet versin! Yolunuz açık olsun! Bu dünyada, adam oglunun 
başına her hal gelir. Orası da vatan, burası da vatan ... Yüreğini 
sıkma! Belki de hakkında hayırlısı budur. Kırklareli, cennet! 
Simdi bizi atasalar, sevincimden kalkar oynanın! Fazladan bu 
Trabzon'un eşrafı ayanı olacak tereslere, bir de ziyafet çekerim! 
lstanbul'a yakın, bu bir... Canın çeker, atlar gider, kurtlarını dö­
kersin! Orada her bir şeyiniz hazır! Devlet hepsini düşünmüştür. 

Lafın burasında, elini agzına siperleyerek fısıldadı: 
- Benden duymuş olma! Devlet hükümat işi belli olmaz. Ba­

karsın, beş on yıla kalmadan, "Haydi, herkes vatanına" demişler, 
yallah etmiş yqla koyulmuşlar! Görmemişe dönmüşsün! Laf ara­
mızda ... Duruıtı vaziyetler şimdilerde, az biraz karışık. .. Başve­
kilimiz daha yeni ... Vekillik ettiyse de, acemi sayılır. Lakin, biz 
kendisini yakından tanırız! Gideni aratmaz soydandır ve de arat­
mayacagı görülecektir. Aslına bakarsan, bu da, Atatürk'ümüzün 
başbakanı, öteki de Atatürk'ümüzün başbakanı ... Kıl farkı yok­
tur ve de olamaz! .. Sen beni dinle, yüreğini bozma! Bir ye, dev­
lete millete, hele de Atatürk'e, bin dua et! 

- !dilmez mi vali bey ... Edilmez mi kurban! 
- Bilmez miyim? Bana kalsa . . .  Ben yapacagımı bilirim, ya ne 
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fayda ki, elimizden bir şey gelmez. Hadi yolun açık olsun! Bizı 
gönülden çıkarma! Dur yahu, unuttum gitti. Sizi Kırklareli'ne 
kadar, hükümetimiz bedava götürüyor. Motorcular, kayıkçılar 
para mara isterlerse, bir metelik verme sakın! Bahşiş mahşiş de 
gerekmez. Ben buralarını Emniyet Müdürü'yle görüşeceğim 
ya .... Bahşişi, kavurma tenekelerine saysın teresler! . .  Dur yahu l 

Unutuyordum az kalsın! Bizim hanım tembihledi... "Deniz yol ­
culuğunu bilmezler. Tutar mutar! Yanlarına limon alsınlar yete ­
rince," dedi, "çok yemesinler! Baktılar, baş dönmesi başladı. Li ­
monları yalamaya girişsinler, arasını da hiç kesmesinler!"  dedi . 
Haydi, Allah kazadan beladan korusun! 

- Sağ ol vali bey! 
Çadırları yıktık. Aşiret, vapora tıkıldı. 
Vaporun düdüğü, üç kez acı acı öttü. Hışılayaraktan denizin 

yüzünü köpürterekten geçti gitti. 
Biz kıyıda, el salladık bir zaman ... Çünkü biz Kürt olmadığı­

mızdan sürgün fermanının içine girmemekteyiz. Kavasbaşı, ka­
vas yazdı Trabzon Belediyesi'ne bizi, Allah razı olsun, açıkgöz 
görüp ... 

* * * 

On beş yirmi gün sonra, aşiret sürgünü rezilliğini Trabzon 
adamı unutmak üzereyken, bir tekne, bumu dolanıp kasabayı 
doğruladı. 

Kıyı kahvelerinde oturanlar, oturanlar kaç para, acente me­

murları bile bu vaporu biliş çıkaramadılar. Kimi "Ceneviz" de<lı . 
kimi dönüp "Moskof' dedi. Kimin olursa olsun, direklerinin te 
pesine kadar yüklü . . .  Yükünü de bilen çıkmadı. Her ne yüküy­
se, imanına . . .  Say ki Hükümat konağının odalarını yüklemişlrr 1 

Yükü ağır olduğundan, hışılayaraktan sürünerekten ağır aksak 
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gelmekte... Düdük müdük çalası, duman üfüresi kalmamış ... 
Yassılmış gitmiş fukara vapor... 

Biz, eli göze siper edip bakmaktayız, vapor fışır fışır sokul­
makta ... Biz bakmaktayız, vapor sokulmakta ... Sokuldu geldi. 
Laz milleti denizci millet olduğundan, yüz yaşındakinin gözü 
görür, kedi gözü gibi, bunlara düldül istemez! Yaşlı reislerden 
biri, "Seçtim uşak, bunun yükü ot balyası!"dedi, "Attın ki reis, 
büsbütün patlattın, ot nasıl bir matah olmalı ki, yükleyip yürü­
meli de eşek beslemez Trabzon'a dayanmalı!" diyerek güldü 
acente memuru. 

Yalan mundar, birimiz de, bu otun, geçenlerde Urumeli'ne 
sürülen Dersimli otu olduğunu çıkaramadık! 

Vapor demirledi. Sandal indirdi. Baktık, ağzı rakı kokulu, 
burnu rakı kızarığı bir herif.. . Kaptanmış! Bizi kavas kılığında 
görünce, gözlerini belertip el işmarı çekti, ardından saydı : 

- Seğirt bakalım Lazoğlu, nah, istediği otu getirdim valini­
ze ... Tez boşaltsın! Durmaya vaktim yok! Her geciken güne beş 
yüz lira cereme alacağımı da, iyi bilsin! 

Bizi şaşkınlıkla, "Lazoğlu değilim, Allah sayesinde, Türk oğ­
lu Türk'üm" dememize bırakmadı. Ayağını yere vuraraktan kük­
redi ki, Allah beterinden saklasın, acentenin camlarım kül ufak 
etmesine bi şey kalmadı: 

- Daha hurda mısın Lazoğlu! Tüh yüzüne! Seğirt! 
Koştum. Hükümatta mektupçu beye rastladım, hazır ola ge­

lip patayı çaktım: 
- Aman beyim! Müjdeler olsun, otumuz gelmiş yetişmiştir! 
- Ne otuymuş Kürtoğlu, aklım mı sıçrattın derbeder? diye 

geçip gidecek oldu. Ardına takıldım. 
- Ot, bizim otumuzdur beyim! Geçenki aşiret mallarına ıs­

marladığımız lstanbul otu . . .  
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- Ne dedin? Hangi aşiret? 
- Urumeli'ne sürgüne giden Dersimli aşiret. .. 
- N'olmuş aşirete? Bir kazaya mı uğramışlar? Vah vah! 
- Kaza yok! Otlan gelmiş. 
Mektupçu bey, Allah sağlık vere, dalgıncadır az biraz . . .  Göz­

lüğünü çıkanp gerisin geri gözüne takıp sordu: 
- Ne otu? Gitmiş aşiretin otu, .burada ne arıyor? Herifler gi­

deli bir ay olmadı mı? 
- Oldu ya ... Otu yeni geldi! Rakı sarhoşu kaptana bakarsan, 

boşaltmadık mı, battık! 
- Nerde ot? .. Allah Allah! Nerde dedim? 
- Nah gemide . . .  
Mektupçu bey pencereden bir zaman baktı. Sonrası. . .  Bir za­

man güldü bıyık altından keyifle . . .  
- Kaptan şaşacak ki  Kürtoğlu, temelli şaşkına dönecek! . .  

Koş git dediğimi söyle . . .  Aşiret gitmiştir. Gideli de, bir ay olmuş­
tur. Otu götürsün gerisin geri . . .  Kırklareli'ne yetiştirmeye bak­
sın! 

- Kaptan, vali paşamızı istedi. Ya da bir aklı erer memur' 
Biz bu otu dakkasında boşaltmadık mı, günlüğüne beş yüz pan­
ganot cereme verirrnişiz! 

- Aman essah! Aman dur! 
Böyle demesiyle fukara mektupçu, iki hopladı. Gözlüğünll 

düşürüp kırayazdı. Sövdü bir iki, artık bilmem bana, bilmem 
sarhoş kaptana, bilmem ota, çalıya . .. Göğsünü kavuşturup, "Gel 
arkamcek" deyip vali odasına yöneldi. Girdik. Vali bey beladaıı 
habersiz, kasılmış ki, Zigana Dağlan'm yaratsa, öyle olmaz. 

- Nedir? 
- Ottur! 
- Ne otu? 
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- Aşiret otu! 
Mektupçu durum vaziyetimizi zor gı:ıç anlattı, "otlan boşalt­

mak meselesi" dedi kesti. 
- Otları boşaltmak olmaz. Çünkü harcama yeri, Kırklare­

li'ne göçmüştür. Biz burada otu n'apalım mektupçu? Hadi git 
söyle, getirdiği yere götürsün! 

- Götürür mü! "Bana verilen emir, Trabzon'a teslim" der­
se ... Biz boşaltmasak, işçi tutup rıhtıma boşaltırsa .. . Günde şu 
kadar lira ceremeyi de . . .  

- Nasıl boşaltabilirmiş? Ya ben . . .  N'apanm adamı, ben . . .  Ya­
hu ne bela? 

- Vallaha bilmem! Nasıl emrederseniz ... 
- Yahu ben nasıl emredebilirmişim? Kardeşim, koş yetiş! 

Sakın boşaltmaya moşaltmaya kalkmasın! "Emir getireceğiz" de­
meli . . .  Merkeze tel çekip . . .  Evet, hemen bir telgraf yazılsın. Du­
rum anlatılsın! Kaptana emir versinler. Nedir bu namussuz aşi­
retten benim çektiğim yahu! Bir zaman Büyük Beyi'yle uğraş, bir 
zaman hayvan böğürtüsü dinle . . .  "Oh, kurtulduk" demeye kal­
madan, otları belasına uğra . . .  

Mektupçu beyle limana koştuk. Kaptan bakkal dükkanına 
girmiş, altına bir iskemle çekmiş. lki yanında iki baldınçıplak 
tayfa . . .  Biri rakı şişesini sunmakta, herif çekip, "Oh!" diyerekten 
sol elini uzatıp öteki baldırıçıplagın kınp ayıkladığı fındıkları 
avuç avuç ağzına atmakta ... 

Sokulduk. Hoş beş ... Merhaba . . .  Sana da merhaba ... Sağ ol 
var ol! . .  

Meseleyi açtık. Herif, meğerse Adalı değil miymiş. Adalıdan 
kaptan oldu mu, inat olur ki, kafasını kessen bunlarda "Evet" la­
fı bulunmaz. 

- Ne teliymiş! Merkez de neresi? Bize, "merkeze tel çekile-



cek" demediler, "otu boşaltacaksın" dediler diye domuzlandı. 
Anan yahşi baban yahşi. .. Hayır, nal demekte, bu kaptan, her 

nasıl bir kaptansa, mıh dememekte .. . 
Önceleri boşaltma gecikirse, günlüğüne şu kadar panganot ce­

reme birikir derken bu kez tutturdu, "Hava patladı patlayacak. Bu 
yükle, teknesini bilmem ne ettigimin gemisi, bu sularda barına­
maz. Karaya düşer! Gerisini kendiniz düşünün! Sigortalıdır. Dege­
ri şu kadar milyondur. Hükümat, sizi asmaya asar ya, artık bil­
mem, asmayı kazıklamaya çevirir mi, çevirmez mi?" demekliğe .. . 

Araya, mavnacılar kahyası Durmuş Reis girdi. Kaptanın da­
marını buldu. Okşalayaraktan az biraz yumuşattı. 

Mektupçu bey önde, ben arkada telgrafhaneye koştuk. Anka­
ra'ya teli çektik. "Hali keyfiyet, durum vaziyet böyle böyledir" 
diye yazdık. Ankara önce aşireti sordu. Anlattı, çok yaşasın Mek­
tupçu bey, bizden sorup öğrenerekten ... 

Ankara ikindiye doğru dedi ki, "Aşireti anladık. Ot neyin ne­
si?" dedi. Onu da anlattık. Bu kez Ankara, "Hele bir de lstanbul'a 
soralım, size yapılacağı bildiririz," dedi , kesti. Kaptanın densiz­
ligini anlatmak gerek ya, Ankara'da dinleyen bulunsa .. . Gün ka­
vuştu, akşam oldu, Ankara'dan ses yok! lşin şaşılacak yanı, rezil 
Adalı kaptandan da ses yok! Meğerse herif Kemençeci Müslünı 
rezilinin evine atlamış, rakı sofrasını kurdurmuş, iki kan bulup 
ortaya sürmüş, arada bir, kendi de kalkıp oynayaraktan muhab­
bete dalmış ki, gayet derinlere dalmış . . .  Vaporun batması, ot be­
lası şurda kalsın, dünyayı unutmuş ve de adını sorarsan, "Şudur" 
diyesi kalmamış ... 

Biz bu işe, rastlamadan bulaştık, aslına bakarsan ödev bizi ıı ı 
degil... Lakin hükümat işidir, bulaştın mı bitti. Mektupçu sat ba­
şı, "Aman Kürtoğlu" diyerekten bizi istemekte . . .  Yahu bizi ı ı ı  
Kürtoğlu olmamız nasıl bir bela! Kaptana bakarsan Lazoğlu . 
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mektupçu beye bakarsan Kürtoglu ... Vay ki rahmetli babamın 
yattığı mezarda başına gelenler. .. 

Pazartesiye sarhoş Kaptan canını Kemençeci Müslüm rezilinin 
kahpelerinden güçlükle kurtarmış, gövdesini dışarıya zor bela 
atabilmiş, bakmış ki, cepte bozukluk bile bırakmamışlar, eskiden 
bir inatken, bu kez beş inat olmuş kudurmuş, azmış. "Bu ottan­
dır çektiğim ve de başıma getirdiğim ... Dökün namussuzu rıhtı­
ma. Bana, gemisini balyasını yaktırmayın!" diyerekten ulumaya 
başlamış. Bu kez, liman reisi girdi araya ... iki güne kadar bir ça­
re bulup kendisini ottan kurtaracağına yemin içti ki, yalan çıktı 
mı, din iman elden gittikten başka, ırz, namus da lekelenmekte ... 

Fukara mektupçu bey evden, açılır kapanır askeriye karyola­
sını taşıyıp telgrafhaneye yerleşti. Makine başında Ankara'yı ara­
makta, telgrafçıları sıkıştırdıkça, teller birbirine dolaşmış olmalı 
ki , katiyen bulamamakta .. . "Kardeşim" demesini görmeli, "Arka­
daş'' diyerekten, candarma santralına yalvarmasını görmeli, 
"Aman bana telleri açmanın kolayı" demesini ... Açıldıkta, "Aman 
dolaştırma yavrum!" diyerekten yakarmalarını ... "Anlaşılmadı 
aslanım! Aman, tı-ta tıt'ları iyi alalım" diyerekten inilemelerini .. . 
Biz beride böylecene boguşmaktayız kardaş, tellere dolanmış 
kıvranmaktayız! Sonunda anlaşılan, tel gelip erişti, mektupçu 
beyin yüzü güldü. Ankara'mız diyesiymiş ki, "Otlar güzelce bo­
şalsın, iyice tartılsın, deliği deşiği yok, damı akmaz bir ardiyeye 
istiflensin! Bir tek sapı eksilirse, Trabzon takımını asacağımız bi­
linsin ve de kurtuluş olmadığı, akılda tutulsun!" diyesiymiş! 

Mektupçu bey bizi mavnacılar ve de takacılar reislerine koş­
turdu. Seğirttim, önüme katıp iteleyerekten alıp geldim. Onlara 
emir etti ki, vakit geçirmeden onlar rıhtıma ... "Emretti" dedim­
se, vali paşa emri değil, resmen Ankara emridir bu ve de "sav­
saklayan idam olur" emridir. 
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Bir yandan dağ gibi otlar, takalara, mavnalara alınıp rıhtıma 

yığılırken bir yandan vali paşa, defterdar beyi ve de mektupçu 
beyi ve de vilayetin ileri gelen beylerini topladı. Bu cenabet otla­
n, Ankara'nın isteğine uygun, hangi ardiyeye istifleyeceğimizi 
görüşmeye girişti. Herkes, kendi adamını ve de ortağını kayırma 
çabalamasına düştüğünden, laf uzadı. Fukara Vali Paşa'mızın ca­
nı gayet üzüldü. Sonunda, "Şu bizim Kürtoğlu kavas, buranın 
yerlisi değildir ve de direk gibi doğru heriftir, çağrılsın, söyletil­
sin, söylediği işlenilsin," denilmiş! Haber geldi ki, toplantıdan 
bizi istemekteler. Yalan mundar, ödüm yanlayazdı! Çünkü hü­
kümat kısmının çapraşık işlerine bulaşanın, başına bela gelir ki . 
en ufağı yağlı iptir. Ayndan bizim başımızda, kaçaklık bulaşığı 
da var. Ben yolu elime aldım amma, say ki ben gitmekte deği­
lim, leşim gitmekte . . .  "Gel bakalım Kürtoğlu" dedi mektupçu 
bey, "bil bakalım, biz seni neden buraya istedik?" dedi. "Emrin 
bilir" diyerekten patayı çaktım. "Biz seni şundan istedik ki, Bu 
Trabzon'da bu aşiret otlarının iyi saklanacağı ve de iyi tutulaca­
ğı ardiye nerededir ve de kimdedir?" dedi. Kafayı tavana dikip 
fikre daldım. Sonunda, "lyisi, Hacı Hafız Hoca Zikrettin Efen­
di'nin fındık ardiyesidir ve de şu sıra, Allah'ıma şükür, boştur" 
dedim. Bir zaman, olurunu, olmazını söyleştiler, sonunda, "Hay 
hay! Yaşa ulan, Kürtoğlu," dediler. Ardiye kiralandı. Kiralandı 
dedimse yirmi kayma, otuz kayma değil ha, tam aylığı ·yüz kay­
maya kiralandı. Otlar taşındı, yığıldı, kapısı çekilip kırmızı bal­
mumuyla mühürlendi. Bela savuşturuldu. 

* * * 

Ardiye sahibi Hacı Hafız Hoca Zikrettin Efendi, Trabzon'un 
zenginlerindendi. Zenginliği, Ermeni Rum kınını yağmasıyla 
başlamış, deniz korsanlığı, kaçakçılık, mültezimlik soygunları . 
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savaş vergileri kağıtları, mübadil malları oyunları, tefecilikle ge­
lişerek, Almanya'yla yapılan fındık takaslarıyla Karun hazinesini 
bulmuştu. Ayağı mes lastikli, kafası lenger şapkalı, şalvar potur­
lu, hoca sakolu bir herifti. Kendini kolay soyduranlara karşı, 
manda pisliğinden yumuşak; soydurmayanlara karşı, kaya gibi 
sertti. Okuması yazması var mıydı, yok muydu bilinmezdi ama, 
çevirdiği dolaplarda bunun gerekli olmadığı iyi bilinirdi. Dağ gi­
bi işleri bir sıska katiple çekip çevirmesi, kitaplara yazılacak kö­
poğlu köpeklik. .. Son zamanlarda, kanına her nasılsa, şeker ka­
rışmış. Kolu budu tutulmaya, gözleri pırpırlamaya başlamıştı. 
Aslında şekerine, göz pırpırına metelik verir adam değildi am­
ma, on altı yaşında turp gibi Gürcü kızını üçüncü karı olarak al­
dı alalı, dertliydi. Aslında, bu Gürcü kızı belasına çare bulmak 
için Almanya'ya gitmiş, sırıtıp yalanarak dönmüştü. "Allah, son 
nefesinde Islamlık nasip etsin" dediği Alman doktorunun verdi­
ği hapların tükeneceğinden başka, hiçbir kederi yoktu. 

Gelir gelmez, eşraf ayan zagonunca vali paşayı, kumandan 
paşayı dolaşmış, yerlilere mevlüt okutup memurlara içkili karılı 
ziyafetler çektikten sonra, rıhtım üstündeki dükkanda çekmece­
nin başına oturmuştu. 

Yokluğunda olup bitenleri, önem sırasına göre katibine an­
lattırıp gözleri kapalı dinledi. Eski vali, komutanla geçinemedi­
ğinden doğuya; komutan da öfkeye binip kendini tutamayıp bir 
mebusun ortağım kırbaçladığmdan güneye sürülmüş mektup­
çuya işten el çektirilmiş, hemen hemen bütün yabancı memur­
lar başka yerlere gönderilmişti. Hacı Hafız Hoca Zikrettin, lafın 
burasında, "Geeeç! Hükümat işidir, böyle olur" diye katibi sus­
turdu. Almanın verilenin hesabına baktı. Makbuzları, senetleri , 
faturaları gözden geçirdi. En sonunda, boş ardiyenin hükümata, 
ayda yüz liraya kiralandığını, ot doldurulduğunu, kiranın sekiz 
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aydır alınamadığını duymasıyla can başına sıçradı. Katip, mek­
tupçu beye, birkaç kere gittiyse de söz anlatamamış, fazladan 
terslenmişti. Fındık zamanı da yaklaşıyordu. Hacı Hafız Hoca 
Zikrettin Efendi, lenger şapkayı basıp gözlerini kısarak yürüdü. 
Vali odasına dayandı. Merhabayı yanın ağız karşılayıp kahve 
teklifine, "Oruçluyuz, Allah kabul ederse diyerek cebinden 
kontratoyu çıkardı, masaya koyup sekiz yüz lira istedi. 

Yeni valinin aşiretten, onlar için gelen otlardan ardiye kira­
lanmasından haberi olmamıştı. Bildiği bir şey varsa, Mal Müdür­
lüğü'nün sekiz yüz lira değil , sekiz lira ödeyecek halde olmadı­
ğıydı. Bir de, Hacı Hafız Hoca Zikrettin Efendi'nin şakaya gelme­
diğini duymuştu. Yeni geldiğinden, haberi olmadığından söz et­
meye kalktı. Hacı Hafız Hoca Zikrettin Efendi suratını asıp şaşı 
gözlerini tavana dikerek, "Nah, bu da konturatomuz ... Sekiz yüz 
lirayı versinler, bu sıra elimiz dar ... Arnbanmızı da ay sonunda 
boşaltsınlar! Fındık zamanı ardiye bize lazırnlı!" Vali bey boş bu­
lunup "Boşaltması kolay," lafını ağzından kaçırdı. Zile bastı. Ge­
lenlerin hepsi yeni memur olduklarından ot meselesini, ardiye 
kiralanması işini bilmiyorlardı. Sonunda Odacı Hasan Ağa isten­
di. Kırk yıldır odacılık ettiği halde, dilinin Lazlığını düzelteme­
diği için "Hasan Ağa" diye çağınlan Hasan Ağa geldi. Bu mesele­
yi belediye kavaslarından Kürtoğlu'nun iyi bildiğini, çünkü, es­
ki mektupçuyla bu ot işini hep onun kovaladığını söyledi. 

Belediyedeyim, baktım bizi seslemekteler. .. Palaskayı kuşa­
nıp şapkayı düzeltip gittim. Fukara yeni vali paşamız, leylek ku 
şu gibi ayaklarının birini kaldınp birini indirerekten, Hacı Hafı7 
Hoca Efendi'nin karşısında el ovuşturaraktan, "Kolay ... Boşalı 
mak pek kolay" diye kıvranmakta ... Bizi görmesiyle, denize dü· 
şenin hamsi balığına sarılması hesabı, hopladı: "Neymiş bu ot i�ı 
Kürtoğlu? Hacı Efendi'nin ardiyesine doldurulan ot işini sor 
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dum!" diye bağırdı. 
Baştan sona anlattım. Ben anlatmaktayım, sağ olsun yeni va­

li paşamız, "Kısa, gayet kısa ... Sadede gel... Bırak aşireti maşire­
ti..." diyerekten bizi sıkılamakta ... Aşiret bırakılacak da, ot işi 
nasıl açıklanacak? "Aklı yok bu yeni vali paşamızın" desem, 
edepten dışarı ... "Var" desem, yokluğu meydanda ... Sonunda 
bilmem anladı, bilmem anlayamadı, Hacı Hafız Hoca Efendi'ye 
döndü, sırıttı: 

- Tamam! Şimdi hatırladım. Biz bu ardiyenin kirasını, dü­
yuna kalmasın diye çok çabaladık. Lakin siz burada bulunmadı­
ğınızdan, gerisin geri merkeze reddettik. 

- "Reddettik" ne demek vali bey? Benim paramı hangi hak­
la reddetmekte hükümat? Bolşeviklik ilan olduysa, başta ... 

- Haşa! Rica ederim! Alacaklı bulunmayınca, para kime ve­
rilecek? 

- Kontura toyu yapana ... Genel vekilimize verilecek. .. Ben 
verilmemesinde değilim! Şimdi verilsin! 

- Şimdi. .. Elbette ... Madem sağ esen geldiniz. Hakkınızdır. 
Verilecek. .. Lakin bir küçücük işlemi var. 

- Neymiş? 
- Merkeze yazmadan olmaz. 
- Bizim ardiyeyi merkez mi kiraladı? 
- Yazılmıştır. Bildirilmiştir. Bilgi verilmeden hiçbir şey ya-

pamayız! Sorumlu düşeriz! 
- Orası bize karanlık. .. Para gelsin! Dilediğinizi yapın! 
- Hükümat işinde para hemen gelmez! Çünkü reddedilmiş 

bir paradır. 
- Ne edilmişse hükümat etmiş! Versin bizim paramızı, bo­

şaltsın ardiyemizi. .. Sen burdaki paradan ver benim hakkımı... 
Gelecek parayı yerine koy! 
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- Hiç olur mu? Sorumlu düşerim! Böyle bir emir veremem! 
Vermeyince de, Mal Müdürü ödeyemez! Hemen telgrafla isteye­
ceğim! Iki güne kalmaz, buradadır. 

- Iyi ya işte ... Iki gün sonra alsın Mal Müdürü ... Ikisi de 
devlet parası... 

- Devlet parası... Doğru ... Doğru ama, harcama yerlerinin 
ayrılığını n'apalım? 

Yeni vali paşamız, kapıya bakarak, sesini alçalttı: 
- Mal müdürüyle aramız iyi olsa, hiç bakmam, güzel hatırı­

nız için verdiririm! Çekişmekteyiz geldik geleli. .. Huysuz . . .  ida­
resiz . . .  Ankara'da mebustan arkası varmış. Güveniyor. Söz geçi­
remiyoruz! Bayramda maliye vekili beyefendiye tebrik kartı yol­
ladı. Vekil beyefendi , karşılık verdiler. 

- Oraları bizi ilgilendirmez! Elimiz şu sıra dar olmasa, gelir 
sekiz yüz lira için baş ağırtır mıyız? 

- Doğru ... Haklısınız! 
- Iki güne kadar mı dedin? 
- Iki güne . . .  Bilemediniz üç güne . . .  Hadi, araya pazar gire-

cek diyelim, dört gün .. . 
- Haftaya bugün gelsem! 
- Tamam! Hay çok yaşayın! Haftaya bugün! .. 
Vali beyimiz, bu sıra fark etti ki, biz çıkmamışız, durmuş din­

lemekteyiz. Bir bağırdı ki yüreğim yarılayazdı, az kaldı ki aklım 
sıçraya .. . Işe bakmalı ki fukara Hacı Hafız Hoca Efendi, bizden 
yüreksizmiş, hık demesiyle kaykıldı. Sırtüstü düşmediyse de, 
epey sendeledi. Vali bey büsbütün kızdı bu işe "Çık!" diye kük­
reyerekten ayağım yere vurdu ki, yerler zıngırdadı. Hırpadak çı­
kıp savuştum! 

Aradan geçti bir saat, haber geldi belediyeye ... Bu kez yenı 
mektupçu istemekteymiş bizi... Sürdüm gittim. Bunlar dosya 
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derdine düşmüşler. Meğerse, aşiretin otu işi dosyası da, gelmiş 
buraya birikmiş . .. Odacı Haçan Ağa, boş bulunup, "Dosyası ola­
cak bunun" demiş. Salt bu kadar dese ne iyi? "Kürtoğlu bilir. Es­
ki mektupçuyla çok çabaladı bu işe" demiş. Bizi, belediye reisin­
den isteyip aldılar, mahzene tıktılar. Aklımda yanlış kalmadıysa, 
kağıtlar üst üste binmiş, bir torba dolusu olmuştu. Allah'ın iz­
niyle, pirlerin desteğiyle tek dökerekten arayıp bulup çıkardık. 
Mektupçu beyin önüne koyup, "Buyur bey, nah, aradığın bela!" 
dedik. 

Mektupçu bey, mesele kendi zamanının işi olmadığından, 
hiç aldırmadı, torbanın ağzını bile açmadı. Mümeyyizini istedi. 
"Şuna bak da, gereğini yazıver" dedi, savuştu. Mesele, mümey­
yizin zamanı işi de değildi. O da, katiplerden en kıdemlisine ver­
di. Böylece giderek, iş kayıtçı oğlana kadar düştü, kayıtçı oğlan, 
askerlik şubesi reisinin haylaz yeğeniydi. "Okul paydosunda 
kuşbazlık etmesin, biraz da harçlığını çıkarsın" diye buraya gi­
dip geliyordu. O da, şubeden bir yazıcı er çağırdı. Yazıcı er, tor­
badaki kağıtların ne olduğunu, kendisinden ne istendiğini bir 
türlü anlayamadı. Torbayı açıp içindekileri ortaya döktü, bir za­
man karıştırdı. Yarbayının yeğenine soracaktı. Baktı gördü ki, 
tabancayı alıp savuşmuş, o da kağıtları gerisin geri torbaya tıkıp 
ağzını büzüp, bağlayıp sıvıştı. 

Vali beyden, kayıtçı kuşbaz oğlana kadar herkes, işi birbirine 
atıp başından savdığına sevindi. Hacı Hafız Hoca Efendi'nin gel­
diği güne kadar aşiret otu unutuldu. 

Bunlar, unutadursun, Hacı Hafız Hoca Efendi unutmadı, haf­
ta bitip parayı alma günü gelince, doksan dokuzluğu şakırdata­
raktan ve de namazdaymış gibi, dudaklarını kıpırdatıp arada bir, 
"Hak destur" diyerekten, vali beyin karşısına dikildi. 

Vali bey yüreğinden bi kez, "Heyvah!" dediyse de, ek yeıini 
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belli etmeden yer gösterdi, kahve söylemeye kalktı. 
Hacı Hafız Hoca Efendi'nin oruçsuz yere bastığı mı var kı , 

kahveye evet, diyebilsin! Suratını asıp "Gerekmez, oruçluyuz Al 
lah kabul ederse" deyip oturdu. Oturmasıyla kontratoyu çıkarıp .  
"Nah işte konturatomuz vali bey, paramız hazırsa seni boşuna 
yormayalım, alıp gidelim" dedi. 

Vali beydir, zile vurup gelen odacı Haçan Ağa'yı vali yardım 
cısına gönderdi. "Yardımcı beye koş . . .  Hacı Ağa'nın geldiğini bil 
dir. Ot işini ve de ardiye işini sor! lyisi, kağıtları alsın gelsin!" de 
di. 

Haçan odacıyı yardımcı bey, mektupçu beye; mektupçu bey . 
mümeyyiz beye; mümeyyiz bey, "Aman çabuk" diyerekten Ev 
rak Kalemi başkatibine; başkatiptir tıksoluk kuyruk Katip'l· , 
kuyruk katip efendi ise yarbayın yaramaz yeğenine saldı. Yara 
maz yeğen kuşbazlıkta olup yerinde olmamakla bunlar bir za 
man çalınıp aranıp, "Aman" diyerekten çırpınıp uğunup sonun 
da, "Bu işi bilse bile, Kürtoğlu kavası bilir, tez gelsin!" demek 
riyle bizi istediler. Biz belediyede otururken haber geldi. Palas 
kayı kuşanıp şapkayı kapıp koşaraktan yetiştik. Yetiştik ya, ka 
ğıt torbasını ara ki bulasın ve de bulduk diyelim, hiçbir işlem ya 
pılmamış ki, Hacı Hafız Hoca Efendi'nin maslahatını göresin '  
Sonunda bunlardan birisi, şöyle böyle bir askeriye yazıcısının 
torbayla boğuştuğunu hatırlayıp hangi yazıcı olduğunu ise tla 
çan odacı, her nasılsa bilip herifi getirdi. Durum vaziyet öğreni 
lince, bu kez alttan yukarı bütün katip beylerin ve de müdtıı 
beylerin, mektupçu ve de yardımcı beylerin ürküntüden dudak 
lan uçuklayıp ve de utançtan gözleri şaşıladıysa da, ne fayda! ll ı ı 
zaman ne yapılacağı , dikbaş ve de gayet diksöz, sırasında düpr 
düz lafını bilmez Hacı Hafız Hoca Efendi'nin ne deneceği bil i ı ı  
meyerek, sonunda yardımcı bey, "Ucunda ölüm yok ya" diyr 
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rekten önünü kavuşturup vali beyin yanına girdi. Telgrafa karşı­
lık aldıklarını, fakat "verile" emrinin daha gelmediğini söyledi. 
"Umuttur ki , yann gele" deyip kesti. 

Hacı Hafız Hoca Efendi , bunca yılın köpoglu köpeği olup 
hükümat kapısında bunca iş çevirmiş , para almanın, aslan ag­
zından kemik kapmaktan zorluğunu denemeyle bilip aslında ge­
lirken umudu olmadıgı için, güldü bir zaman . . .  Kontrata kagı­
dını toplayıp sertçe sordu: 

- Ne zaman ugrasam vali bey? Ugrasam dedimse, bu kez 
kesin haa . . .  

- Vallaha bilmem! Belki verilegelir, belki banka havalesiyle 
yollanır. Bankaları bilirsiniz: Bir iki gün geciktirirler. 

- lyi öyleyse . . .  Biz köyleri dolaşsak gerek ve de birkaç gün 
yaylada egleşsek gerek. . .  lyisi, bu kontrata kagıdının ardını mü­
hürleyelim . . .  K�tip gelsin alsın ! 

Vali beyle yardımcı bey, Hacı Hafız Hoca Efendi'den böyle bir 
uysallık ummadıklanndan, sevinç tutuğu olup ikisi birden atılıp 
lafı birbirind�n kaparaktan: "Hay yah! Ne güzel! Olur ki, olursa 
bu kadar olur! Tamam, dogrusu bu! Gelsin alsın!" dediler. 

Bana kalırsa, beyler, "zebun katibi nasıl olsa atlatmz" diye se­
vindiler. Oysa yanıldılar ki, ne kadar . . .  Uşagıyla boğuşmanın ya­
nında agayla boğuşmak zemzemle yıkanmıştır ve de uşak kısmı­
na güç yetirildiği görülmemiştir. 

Katiptir, agasından, "Parayı senden isterim" lafını duymasıy­
la azdı ki, Allah beterinden saklasın, kudurdu ve de yere göge 
sıgmazlandı. 

Agasına güvenen uşak milleti, gayetle rezil olur ve de sövü­
lüp dövülmekten utanmadıgı için, dur otur bilmez. Zebun katip 
de, bu soydan bir besmelesizdi . Hacı Hafız Hoca Efendi geçip 
gitmesiyle fukara Trabzon hükümatının başına, bildiğin kara be-
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la kesilip çöktü bu zebun katip . .. Dövdüler yılmadı, sövdüler 
umursamadı, "Hacı Hafız Hoca Efendi'nin paraları" dedi dayan­
dı. Sonunda hükümat baktı ki bunun pençesinden kurtulmak 
yoktur. Kağıt torbasını önüne aldı, döktü, baktı, gereğini Anka­
ra başkentimize, başkentimizdeki Atatürk'ümüze ve de yeni baş­
bakan efendimize yazdı . Yazdığı, hükümat zagonunca, karala­
madır. Bu karalama, çok masalar dolaşır, şurası burası silinir çi­
zilir, çıkması inmesi olur. Sonunda makineyle yazı yazan küçük 
hanıma ulaşır. Bu kez ulaştıgı küçük hanım, Liman Reisi'nin 
üvey kızıydı. Orta üçten okulu bırakmış, hükümata memur ol­
muştu. lki parmakla tak tak makine yazmakta ki, her gören, "Bu 
ne?" diye şaşmakta .. . Çünkü parmaklar gavur kınasına vurul­
muş kıpkızıl, agzı yüzü dersen, düzgüne allıga rasuga, pirinç 
ununa bulanmış, bildiğin panayır çadın oyuncusu ... Ben, Haçan 
odacının yalancısıyım! Dediğine bakarsan, Türkçeden başka dil 
bilmezmiş, aslına bakarsan Türkçeyi de bilmezmiş, Haçan oda­
cı da, başkatip beyin yalancısı. . .  Başkatip diyesiymiş ki, "Ben, bu 
kıza bay, bayan yazmasını ögretemedim gitti" diyesiymiş! 

Kız, Hacı Hafız Hoca'nın para kağıdını iki gün savsakladı. lki 
kez yanlış yazdı ki, Ankara başkentimize değil, Çankın'nın kötü 
Çingen oymağı başkanına yollanamaz. lki gün de, böyle geçti . 
Üçüncü gün, kızın kırığı ne yapmışsa yapmış, bunun canını sık­
mış . . .  "Hastalandım" dedi, daireye ugramadı. Sonunda yazdı, yaz­
dığını başkatibe begendirdi. Ne fayda ki bu kez kağıt, üç gün zim­
met defterinin arasında unutuldu. Bu sırada, Trabzon'un Karade­
niz'inde hava patladı. Dalgalar daglara çıkayazdı ki gemi değil, de­
niz yüzünde martı kuşları, deniz içinde hamsi balıklan görünmedi . 

Durum vaziyet bu sulardayken, zebun katip, mektupçu beyi 
sıkıştırırım sandı, belaya bakmalı ki, bu -da, mektupçu beyin ha­
remi hanımdan azar işittiği güne rastladı. Bunlar yaka yakaya 



geldiler. Fukara mektupçu, Doğu'ya sürülme korkusunu mor­
kusunu bırakıp zebun katibi az kaldı çiğneye . . .  Katip'tir, kötek­
ten kurtulduğuna şükredeceği yerde, öfkeye bindi ve de ossaat 
bir katır peydahlayıp atladı, sürdü yaylayı tuttu. Belaya bakmalı 
ki Hacı Hafız Hoca Efendi'nin küçük kanyla arası açılmıştı . Bu­
nun kızgınlığıyla Hacı Efendi, zebun katibin, bine bin katması­
na kapıldı. "Yaz ortağa, deflesin!"  dedi, çünkü zebun katip yay­
laya gelirken Hacı Ağa'sını nasıl yelleyeceğini tasarlamış, "Ağa, 
bizim mebus ortağımızın borusu gayri Ankara'da ötmezmiş. 
Çünkü yeni başbakan böyle işlere metelik vermezmiş. Paramızı 
bu Osmanlılann vermemesi bundan," demişti . Katibin dediğine 
bakılırsa, dahası var. Trabzon milleti iyice velveleye düşmüş ki, 
"Hacı Efendi müflislemiştir, bir ardiye aylığına kalmıştır ve de 
hükümatımız bundan böyle Hacı Ağa'mızı it hesabına koyma­
maktadır. Aman, alacağı olan tez davranıp istesin, borcu olan sa­
kın vermesin! Bunun sonunda fukara Hacı Ağa'nın Urumeli'ne 
sürülmesi bile yazılı ," denilmeye başlanmış . . .  Hacı Ağa, "Vay, 
öyle mi mektupçu? Kendin ettin kendine! "  diyerekten hopladı, 
yayla evinin sayvanında, tabanı yanmış it gibi dolanmaya girişi­
ti . "Hayır" demekteydi, "geçtiiii. . .  Günah bizden gitti . Hayır, 
dakka geçirmek olmaz! Ekmek yemeyi beklemeyeceksin! Sana 
dürüm dürsünler. Kuşağına, sok, bin! . .  Trabzon'u tutmaya bak! 
Bir yandan telgrafı ortağa çek, bir yandan notere git, protestoyu 
yolla! Ardiyemi boşaltsınlar. Boşaltmadıklan her gün için yirmi 
beş panganot isterim. Yirmi dört olsa, kabul etmem!" diye kük­
remekteydi. 

* * * 

Protesto haberini alınca, "idaresizliğine verilip sicilatına kötü 
yazılacağını düşünerek az kaldı ki, vali beyin şurasına burasına 
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damla ine .. . Sarsak olup sürüne . . .  Esip gürledi. Hemen telgrafa 
koştu. Makine başında durup vekaleti buldu. Durumu anlattı. 
Karşısındaki her kimse önceleri, "Aldırma birader, boşver!" de­
diyse de, Hacı Ağa'nın onagı mebus beyin adını duymasıyla ağ­
zı değişiverdi. Ödevi savsaklamaktan, yeni başbakanın bu işe 
çok kızacagından açtı. Hükümat bunca zarara uğratılmıştı. Se­
bep olanlar sorumluydu. Bunun sonunda, mahkemeye düşüp 
cezaevlerini boylamak bile vardı. Her şeyi bırakıp önce bunun 
sorumlularını arayıp bulması, yakalarına yapışıp sürüyerekten 
yargıca verilmeleri emrolundu. Kira bedelini ödemek meselesi­
ne hiç değinmeden, "lşte bu kadar" denilip konuşma kesildi. 

Fukara vali bey bir zaman telgrafhanede döneleyip sonunda, 
"N'olursa olsun" diyerekten ve de, itle boğuşmaktansa çalıyı do­
lanmak yeğdir, hesabı, Hacı Ağa'yla dalaşmaktansa, Ankara'yı 

yeniden makine başına istemeyi tehlikesiz gördü. Aratıp buldur­
du. "Para n'olacak?" diye sordu. Bu kez karşısındaki, eskisi gibi, 
domuzlanmadı. "Oraca idare ediver kardeşim" dedi, çekildi. Fu­
kara vali bey, "Idare edilebilse, edilmez mi? Ya biz bu mal mü­
dürüyle n'apalım?" diye bir zaman kıvrandı. Bu sıra mektupçu 
bey ne düşünmüşse düşünmüş, telgrafhaneye koşmuştu . Soluğu 
ağzına sıgmamaktaydı. Suratı morarmıştı. "Buldum efendimiz, 
herif 'ardiyeyi boşaltın' demekte değil mi? Eksiltme anırmaya çı­
karalım otları, satalım, parasını Hacı'ya verelim! Bu beladan kur­
tulalım!" dedi. Vali beyin telaşlı günü olmasa, "Hükümat malını, 
emir almayınca satmak ne mümkün?" diyerek, diretirdi. Aklı ka­
rıştığından dili dişi kitlenmişti. "Olur" diyebildi. 

Yemlik ot satılacağı Trabzon gazetesiyle duyuruldu. 
Trabzon'da otu kim, n'apsın! lstanbul'a etlik götüren bir iki 

celep , "Nedir ola?" diyerek ardiyeye gittiler. Giderken mektupçu 
bey yanlarına bizi de kam. Herifler otu görmeleriyle soluk tutul-
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masından tıkanayazdılar. Bir zaman katıldılar kaldılar. Sonunda, 
Erzurumlu şişman celebi bir gülme aldı ki, benzerini gören ol­
mamıştır. Az daha, alt çenesi düşecekti ve de kamı yırtılacaktı. 
Meğerse, bu ot yemlik otu değilmiş, Urumeli'nin diken otuymuş 
ki, ağzına süren davar, karın şişliğinden ve de kelebek öksürü­
ğünden geberirmiş! Celepler gülmeyi kesip bana döndüler, 
"Söyle bakalım Kürtoğlu, bu ot buraya nereden geldi ve de ne 
sebebe geldi?" dediler. Aşiret meselesini anlattım. "Hay anan öle 
Kürtoğlu, karıştırdın ki, büsbütün arapsaçına çevirdin! Hayır! 
Bu ot, yemlik otu olabilemez. Düşün bakalım, askeriyenin tel ör­
gü işine mişine yarar denilmesin?" dediler. Çekip aldılar, göster­
diler ki yaman . . .  Bu otta arkadaş, bir diken var, evet, askeriye­
nin tel örgüsü dikeni kaç para . . .  "Ya nedir? Bunu bize lstan­
bul'un hükümatı saldı ki, aşiretin malına döküle" dedimse de, 
celepler kulak asmayıp ,  "Biz Trabzonlu gibi avanak değiliz. 
Trabzonlu bunu hamsi balığına yedirecekse, o başka!" deyip gü­
lüşerek geçip gittiler. Mektupçuya vardım. "Hal keyfiyet, durum 
vaziyet bu sularda beyim. Haberin olsun, ben şaştım" dedim. 
Mektupçu bey, "Aman Kürtoğlu . . .  Sakın haaa . . .  Bana dedin, baş-
kasına hiç deme! . .  Göreyim seni . . .  Vatana hizmet günüdür. Kim-
seye sezdirmeden, Ziraat müdürünü ve de lise okulunun ot öğ­
retmenini , hara direktörünü, Aygır Deposu şefini , baytarı, bura­
ya biriktirmeli "Aralıkta, kimseye göstermeden, bu namussuz ot 
her ne ise, ondan bir torba doldurup getirmeli! "  dedi. Kasabayı 
dolandım, herifleri bulup mektupçunun dediklerini söyledim. 
Bir torba da ot doldurup koşturdum. Masaya döktüler, çevresi­
ni çevirdiler. Alıp kıran hangisi, bumuna götürüp koklayan han­
gisi! Ot öğretmeni, öğretmen olduğundan ve de vatan işinde gö­
nüllü olduğundan, ölümü göze alıp az biraz çiğnedi. Yutarım 
sandı. Bu ot, nasıl bir belalı atsa, kılçığı boğazına takılıp az kal-



dı ki fukara ot öğretmenini vatan millet yoluna geberte ... Su mu 
verdik, sırtım yumruklayaraktan zor güç gerisin geri kusturup 
avanagın tatlı canım kurtardık. Bu kez, yoklamakla bir iş görü­
lemeyeceği anlaşıldığından, koca koca kara kaplı kitaplar taşın­
dı. Her dilden kitaplar ki her biri bir eşek yükü bir kitaplar! 
Bunlara yumuldular. Çevirdiler, okudular, çevirdiler, resimlere 
baktılar. Allah'ın bir belası canım, dünyanın öbür ucundaki bü­
tün otların , nice nice elvanlı kokulu çiçeklerin adı var, resmi var 
da, bu adı batasının izi yok! .. Bu kez köylülerden akıldaneler is­
tendi. Ille de, Urumeli göçmenlerinden ak sakallılar candarma 
gücüyle sürülüp getirildi. Bunlardan birisi, "Vay ki vay! Bu ne­
dir yahu! Bu bizim oranın kaynana dikeni ... Bunu gören gelin­
ler çocuk bırakır. Nerden geldi de, bu cenabet, bizi burda bul­
du?" diyerek hoplayıp geri bastı. Mektupçu bunalmış ki, iyi bu­
nalmış ... "Kaynana maynana yere batsın! Yemlik olur mu yem­
lik. .. Sizlerin orada maldan davardan bunu yiyen var mıdır?" de­
di. Herif güldü, "Ne yemesi beyim, bunun tazesinden bir tutamı 
bir kasabayı agular. Sen, bu kaynana otuyla gönül mü eglen­
mektesin?" dedi. "Bu, böylece şimdi kuru olduğundan bizi bitir­
medi! Aman kurcalamadan savuşturmanın kolayı" dedi. Bunun 
üzerine mektupçuyu bir derin düşüncedir aldı. Valiye gitti. Ne 
konuştularsa konuştular. Döndü geldi. Vali bey diyeseymiş ki, 
"Yemlik olmadığına rapor!" diyesiymiş. Bunlar bir araya birikip 
kafa kafaya verip arada bir kara kaplı kitapları çevirip kapı ka­
dar bir rapor yazdılar ki , "aşiret davarı için Istanbul'dan gelen 
otlar, yemlik otu değildir." Hakçası ben korktum, "Yeni hükü­
matımız bunu duymasıyla, hiç bakmaz, birkaç kişiyi sallandım," 
dedim. O günden sonra gazete okuyanlara, "Bak bakalım, Istan­
bul'da amirden asılmış var mı?" diye sordumsa da, "Yok öyle 
şey! Ne asılmasıymış? istiklal Mahkemesi olmayınca, neden 
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adam asılacakmış! " dediler. 
Günlerden bir gün, mektupçu istedi. Palaskayı kuşanıp şap­

kayı basıp seğirttim. "Müjdeler olsun Kürtoğlu, ot belasını bu 
kez savuşturduk bil!" dedi. "Aman, yiyen hayvan mı bulun­
muş?" diye sordum. Güldü bir zaman . .. "Bulunmuş sayılır" de­
di. Meğerse, Ankara başkentimiz bu ot meselesine benim kork­
tuğum gibi kızmamış . . .  Çünkü bu otu bize yollayacaklan sıra, 
lstanbul'un bir istemezi, "Aman yahu, aman haaa . . .  Bunca otun 
yerine kaynana dikeni sokmaktalar! Satınalma Heyeti'ne giden 
örnek torbasındaki ot, bu ot değil! Bunu yiyen hayvan ossaat ge­
berir. Böyle olmasa bu Satınalma'yı, bu herifler o kadar kıra mı 
bilirlerdi. Bakınsın! Hırsızlık meydana çıkarılsın! " diye haber 
salmışlar da, Ankara başkentidekiler her nasılsa bakamamışlar. 
istemezin yolladığı kaynana otu örneğinin paketi, yolda, halis 
yonca otuyla değiştirilmiş . . .  Hasılı, bu kaynana otu üstünde çok 
oyunlar oynanmış . . .  "Ya peki, şimdi biz belayı nasıl savuştur­
maktayız aman beyim?" diye sordum ... "Oğlum Tamzara, yüre­
ğin ferah tut... Adama hayvana yedirilecek değildir. Erzurum as­
kerine çokça yatak otu gerekmiş. Ankara başkentimiz, bizim ka­
ğıdı okumasıyla 'Tamam! Bu otları askere yatak yapalım!' demiş. 
Erzurum'dan birkaç uzman geldi. Şimdi, vali beyin yanında 
kahve içmekteler. Seni istememin nedeni, alıp gideceksin! Gör­
sünler, beğensinler! . .  Yükleyip savuşsunlar. Sana bir şey sorar­
larsa, 'halisi yatak otudur' dersin! Göreyim seni!" dedi. "Aman 
beyim, parmak kadar dikeni olan kaynana dikeni otundan, ya­
tak olur mu?" dedimse de, "Neler gelir, bakalım, ödevden dışan 
çıkanın ve de üstüne gerek olmayan lafı söyleyenin başına!" di­
yerek bizi tersledi. Uzmanları alıp gittim. Otları görmeleriyle 
bunları da bildiğimiz celep gülmesi tuttu. Bunlar da gülüştüler 
bir zaman kas kas, ellerini dizlerine vuraraktan ... İçlerinden bi-
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ri, "Hay anan öle Kürtoğlu . . .  Bunlara ot diyenin ben dininden 

şüphe ederim! Allah belanızı versin! "  dedi. Bir başkası, "Durun 

uşak!" dedi. "Yarar, yaramaz demeye, bizim yetkimiz yoktur. Bi­

zim yetkimiz, bundan örnek alıp gitmektir," dedi. Önceki herif 

şaştı , "Yahu, bunlardan yatak yapılabilir mi ki, örnek götürül­

sün. Adama ne derler? Adamın avradına söverler," diyecek oldu. 

Beriki aldırmadı. "Örnek götürmeden hiç olmaz. Örnek gidecek 

ki, yeniden bakılacak. Sonucu Ankara başkentimize yazılacak!" ,  

"Yazılmakla bu cenabet diken otu, ipek otuna döner mi ki. . . " , 

"Hiç dönmez ama vakit geçer!" ,  "Anlamadım", "Vakit geçmeyin­

ce kış gelmez. Kış gelmeyince iş , anırma eksiltmeden pazarlığa 

dökülmez. Pazarlığa dökülmedikçe Erzurum'un yatak otu birik­

tirmiş Hoca Hafız Hacı bilmem ne ağa, dilediği fiyattan otunu 

satamaz. Satamayınca, bizim Satınalmacıların işi bozulur!" dedi. 

Baktılar, doğru, "Şurdan bir torba uydur bakalım Kürtoğlu . . .  Ye­

terince doldur da alıp gidelim, " dediler. Doldurup verdim. Be­

riki akıldane cebime bir şey soktu: "Ben senin gözlerini beğen­

medim Kürtoğlu . . .  Şununla bir rakı içersin! "  diyerek omzumu 

pıtıkladı. Baktım, beş kayma! "Ha bereket!" dedim. Yüreğim he­

rifi sevdi. Beş kaymanın mektupçu beye hiç lafını etmedim! . .  

Ot  gitti Erzurum'a . . .  Geçti bir zaman . . .  "Geçti" dedimse, bo­

şuna geçmekte değil! Hacı Hafız Hoca Ağa'mızın avukatı işi kol­

lamakta . . .  Yargıçlıktan keşif kalktı. Ambara geldi baktı. "Ta­

mam" dedi gitti. Ardından bilirkişi kalktı . Ambara geldi baktı. 

'Tamam ki tastamam!"  dedi gitti. Bunlar hep para gücüyle kalk­

makta ve de hükümatın zimmetine yazılmakta . . .  Meğerse, bun­

ların "tamam" ,  "tastamam", "tamam ki bu kadar olur" demeleri , 

ambar kirasını aylıktan gündeliğe çevirmek için değil miymiş? 

Meğerse avukat, "Filan tarihten bu yana ambarımız boşalmadık­

ça günlüğe on beş kayma isteriz" diye açmış davayı . . .  Vızır vızır 
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işlemekteymiş bu on beş liralar. .. 
Geçti bir zaman daha ... Güz yağmurlan bu yıl erken bastırdı. 

Kış gelmekte ki, kılıç gibi bir Lazistan kışı gelmekte ... 
Günlerden bir gün, hiç unutmam, bir mübarek cuma günü. 

Ben belediyedeyim. "Mektupçu bey istedi" dediler. Palaskayı ku­
şanıp, şapkayı basıp yağmurluğu omuzlayıp koştum. "Müjdeler 
olsun, Kürtoğlu, bu kez kaynana dikeni otu derdinden kurtul­
dun ki , hiç şakasız kurtuldun!" dedi, mektupçu bey, önündeki 
kağıda küt küt vuraraktan... Meğerse Ankara başkentimizden 
gelmiş bu kağıt! .. Diyesi ki, başkentimiz, "Bu otlann, askeriye 
şiltesi işine yaramaz olduğu anlaşılmakta" diyesi, "masrafı daha 
fazla kabartmadan, tez vakitte kiralanmış ardiyenin boşaltılma­
sı" diyesi ve de, "Bu belalı otların imhası" diyesi. .. imhasını, ben, 
o gün, orada, mektupçu beyden duydum ilk kez! Türkçesi, "Bir 
uygun yere atılsın . .. Baştan deflensin!" demek. .. "Göreyim seni 
Kürtoğlu, bu kaynana dikenlerine son hizmetindir. Belediye re­
isi beyi aradım, bulduramadım. Hemen bulacaksın. Bize, yete­
rince vasıta uydursun! Araba, at, eşek. .. Bu otları , bir ayak önce 
taşıyıp bir yere atmaya bakacağız," dedi. "Aman beyim, bu Trab­
zon'u kendin bilmez değilsin! Bunun bir yanı Karadeniz derya­
sı , bir yanı imansız dağ balkanı ... Yolu izi yok ki arabası ola . . .  
Eşeği katın, atı kısrağı dersen, burada bir ev bir köydür. Dağ gi­
bi otu taşıyacak mekkareyi bulana kadar kış geçer, yaz bile ge­
çer de öteki kış gelir dayanır ferahça . .. " Mektupçu bey suratını 
astı: "Oralarını, bilmem! Seni neden istedik! Öncesi, Kürtoğlu 
olduğundan istedik, sonrası, tuttuğunu koparır olduğundan!" 
dedi. "Bakalım Ankara başkentimiz parayı çokça salmış mı? Ay­
rıca peşin salmış mı?" dedim. "Para ... Eh vardır... Vardır, dedim­
se, çokça belleme ... Üç yerine beş veremeyiz! Vatan millet işidir 
demeli ... Az biraz yalvarmalı!" dedi. "Oldu mu ya mektupçu be-
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yim! Vatan millet lafıyla davranır avanak Laz mı kaldı buralar­
da? . .  " dedim. "Artık oralarını bilemem. Reis beyi bul . . .  Bakalım 
ne der? Bana, tez haber getir! Bu işi başka zamanların işlerine 
benzetme!"  Çıktım ya, say ki, dirim çıkmadı, ölüm çıktı. 

Reis beyi buldum. Ot meselesini baştan sona anlattım . Canı 
sıkıldı. Sıkılması , haklı ! Hacı Hafız Hoca Aga'nın ne bulaşık te­
res olduğunu bilir. Bir ucunda Hacı Aga var demek, iki ucu pis 
degnek demek. . .  Bir zaman düşündü, ofladı pufladı . "Beri bak 
Kürtoglu" dedi , "Göreyim seni ve de bu işi bana bulaştırmadan 
savuşturmalısın ki, Kürtoglu olduğunu bileyim!" dedi. "Bizde, 
araba maraba yoktur, bu bir," dedi, "Hayvan mayvan bulamayız, 
bu iki," dedi, "Hacı Aga'nın malı olan ardiyeye, tarlaya, fındıklı­
ga, bahçeye, bostana, dükkana, mala el süremeyiz ve de göz 
ucuyla bakamayız, bu üç," dedi, "lyisi, bak n'apacagız Kürtoglu" 
dedi, "Sürüp gideceksin, Hacı Aga'yı bulacaksın. Durum vaziye­
ti bir bir anlatacaksın, gerekirse, elini ayagını öpeceksin. Ne de­
nilmiştir? 'El öpmekle agız aşınmaz' denilmiştir. Devlet millet ve 
de vatan memleket işidir. Aman ne şişi yakalım, ne kebabı . . .  Ve 
de karıncanın belini incitmeyelim! Göreyim seni ! Kürtlük sırası­
dır ve de Kürt aklı göstermek sırasıdır," dedi. Yola düştüm ama, 
keyfi de yitirdim. Hacı Aga'nın bir saati, öbür saatine uymaz. Is­
ter misin, "Yıkıl teres! Kuyruklu Kürtlügünle . . .  Koca Trabzon'da 
adam gibi adam kalmadı mı ki. . . "  diyerekten bizi terslesin! . .  Re­
zillik ki, büsbütün . . .  Bunun sonunda Kemençeci Müslim namus­
suzuna türkü olup kemençelerde çalınmak bile var. . .  Sürdüm 
vardım, Hacı Aga, çekmecenin başında oturmakta . . .  Elinde tes­
pih . . .  Gözler tavanda . . .  Kaşlar çatık. . .  Takma dişler birbirine vur­
makta ki , yavru kurt trampetesi kaç para . . .  Etekledim, bir zaman 
dikildim, tekrar etekledim. "Nedir, Kürtoglu! Veresiye mal al­
maksa niyetin hiç olmaz. Çünkü bizim ayılarla aksatamız yok-
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tur," dedi. Baktım, keyfi yerinde ... Sevindim. Ot meselesini aç­
tım. "Paramızı biriktirmişler mi, katibi yollayım mı?" dedi. "Para 
demediler , otlar imha olacak. Başkentimizin emridir. Reis bey, 
beni sana saldı ki.. ." dedim, "lmha olacaksa olsun! Bana neden 
saldı seni reis olacak dümbük?" dedi. Anlattım ki, ardiye kendi­
sinin olduğundan el sürememekte ... "Vay köpoğlu reis ... Edebi­
ni takınmış desene Kürtoğlu," diye, güldü bir zaman ... Gözlerini 
tavana dikip bir zaman düşündü, "Oğlum Kürtoğlu, bu iş bizden 
çıkmıştır. Avukatımıza verilmiştir. Git, bak! 'Hacı Ağa'mız yolla­
dı. Diyeceğintişleyecekmişiz' dedi, dersin!" dedi. Avukata gittim. 
Düşündü bir zaman, bıyığı altından güldü. "Ulan Kürtoğlu, sen 
arada olmasan, ben o mektupçu denilen dümbüğe çok oyunlar 
ederdim, ne fayda ki, seni severim," dedi. "Hele bakalım kara 
kaplıya ... Ne gösterir?" dedi. Bir koca kitap çekti aldı önüne ... 
Çevirdi düşündü, düşündü çevirdi. Yerini buldu, "Tamam!" de­
di, "Anan seni Kadir gecesi doğurmuş Kürtoğlu, bulduk kitapta 
yerini ... Kulak ver! lyi dinle ki, bir halt kanştınp tatlı candan ol­
mayasın! .. Mektupçuya diyeceksin ki ... 'Koca ambardır ve de dağ 
gibi ottur. Beri benzer çabalamakla, kaldınlmaz ve de baştan sa­
vulmaz.' Hükümetin kanununu, onlara, biz öğretecek değiliz. 
Aslında bal gibi eksiltme artırma işidir ya, haydi devlet millet uğ­
runa seslenmeyelim! Hacı Ağa'mız arada olduğundan, başkası da 
seslenemez. Bundan da yararlanalım! Yoluyla bir ilan versin ga­
zeteye ... 'Pazarlıkla ot kaldınlacak, canı çeken şu günde şu saat­
te gelsin!' diyerekten duyursun! Kimse gelmeyecektir. Biz gelece­
ğizdir. Pazarlığını eder otu kaldırır, ardiyemizi boşaltır, teslim 
alırız. Bir yandan bu işler olana kadar ardiye kirası borcunu da 
hazırlasın ki, sonunda tatsızlık olmasın!" dedi. 

Vardım gittim, dilim döndüğünce anlattım. Mektupçu ne­
dense buna çok kızdı, "Ulan Reis! Alacağın olsun teres! Bak ba-



kalım, kuyruğun elime geçerse, ben sana neler ederim!" diye bir 
zaman döneledi. 

Sonunda gazeteye ilan verildi. Hacı Ağa'dan başkası işine ka­
rışmadığından otları kaldırmak, şu kadar bin liraya Hacı Ağa'nın 
pazarlıkla üstünde kaldı. 

Trabzon pazarlarından birinde gördük ki, dağdan tepeden 
önüne atını, katınnı, eşeğini, kağnısını, ardına çoluğunu çocu­
ğunu, kızını karısını almış köylü inmekte, ayrıca denizden kayı­
ğına atlamış insan yürümekte ki, adam korkar. "Millet yürümüş! 
Neyin nesidir?" diyerek kasabaya velvele düştü. "Nedir, bakıver 
yahu, bayram yok seyran yok!" diye reis bey bizi saldırdı. Palas­
kayı takıp şapkayı kapıp koştum. Baktım ki, insan bir yöne se­
ğirtmekte. Sürdüm vardım. Bizim kaynana otu ardiyesinin önü 
mahşer zamanının Arasat Meydanı'na dönmüş. . .  Millet, Allah 
beterinden saklasın;birbirini ezmekte ... "Nedir, geri durun" di­
yesiye kalmadan anlaşıldı ki, Hacı Hafız Hoca Ağa'mız, köylere, 
nahyalara haber uçurmuş ... "Koşun! Yetişin! Hoca Ağa'nız beda­
vadan yakacak çalı dağıtmakta!" demiş, bu kıyamet onun kıya­
meti. .. Sen bizim rezil köylümüzü bilmez misin? Yıkmaya vardır 
ya, yapmaya hiç yoktur. Taşıyıp getirmede birini bulamazsın , 
çarpıp savuşmakta hastası sakatı yumulur. O gün, dağ gibi kay­
nana dikenini, Laz'ın avanak köylüsü, iki saata bırakmadan yük­
leyip götürdü. Derman için bir tek sap bırakmamacasına ... Son­
ra öğrendik ki, Hacı Ağa'mız, Allah selamet vere, kaynana dike­
nini dediği gibi büsbütün bedavaya vermemiş, her bir balya ala­
nın adını, "Fındık toplama zamanı, bize iki gün çalışacaksınız, 
ha!" diyerek deftere yazdırıvermiş. 

Yalan mundar, azıcık bahşiş umuduyla dükkana vardığımda 
avukat parayı hükümattan almış, Hacı Ağa'ya saymaktaydı. Ya­
naştım. "Düşmanının ömrü bu kadar olsun ağa" diyecek oldum . 
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"Para sayılırken laf edilir mi ayı! "  diye hırladı. Paraları çekmece­
ye attı. 

Meğer. o gün Ankara başkentimizde Millet Meclisi açılmakta 
değil miymiş? . .  Bunlar döndüler, radyoyu dinlemeye durdular. 
Yeni başbakanımız söyleve çökmüş . . .  Bağırmakta ki, kimde can 
kalır? Bir ara, aşiret lafı geçti. Elimi kulak ardına atıp sokuldum. 
Evet, kondurma işini vasfetmekte . . .  Şu kadar bin kişinin, şu ka­
dar malı davanyla, isyan mıntıkalarından, Urumeli'nin verimli 
mıntıkalarına göçürülüp konduruldugunu anlatmakta . . .  Ardın­
dan nice nice meseleler anlatmakta . . .  Hükümat işlerinin gayet 
yolunda gittiğini, her yerde harcamaların kısıldığını , boş yere 
metelik sarf olunmadığını, bu yüzden hazinenin şu kadar kara 
geçtiğini balladırmakta . . .  

Baktım, Hacı Ağa'mız keyifli . . .  Bir yandan tespihini döndürüp 
bir yandan gevişlemekte ki, Bafra'nın koca susığırlan kaç para . . .  

Söylevin bir yerinde büsbütün sevindi, tespihi yere çaldı: 
- Duydun mu avukat? Allah başımızdan eksik etmesin! He­

rifin her sözü altın! . .  Bu gelen, gidenden iyi mi ne? 
Avukatın ne dediğini duyamadım! 
Radyoda tam çalgı, istiklal Marşı'nı vurmaya başladı ki, ha­

miyetinden adamın gözleri yaşam. 
1950 
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BIR KODOŞLUK HIKAYES1 

Binbir Gece'den Halk Hikayesi'ne aktarma denemesi 

Ey ihvanlar, ey dostlar, ey yarenler! Selam olagandır efendim! 
Hoş gelmişsiniz ve de safalar getirmişsiniz gönül eglemek için ve 
de gülmeklik için ve de muhabbet etme klik için . . .  

Bu geceki meselemiz, haşa huzurunuzdan efendim, "Kodoş 
Sultanlar" üzerinedir. Kodoşluk efendilerim, kurban oldugum 
koca Tanrı'nın hikmetidir ve de cilvesidir. Türkçesi, ademoglu­
nun sabrını denemesidir. "Padişah kısmı ademoglu mu ki, ko­
doşluk denemesi başına gelebilsin?" derseniz, derim ki, evet, 
ademogludur, çig süt emerekten büyümüştür. Bir kişi padişah 
olmakla adamlıktan çıkmaz ve de kodoşluktan kurtulmaz. Ta­
rihler kodoş şahlarla, padişahlarla, sultanlarla, meliklerle, nice 
krallarla, dahası nice nice kodoş imparatorlarla doludur. 

Ey ihvanlar, ey dostlar, ey yarenler! Biz şimdi, hangi kodoş 
sultanlardan haber verelim? Gelin, geçmiş zamanda, Hindi­
ya'nın, bir de Karanlık Dünya'nın kodoş sultanlarından haber 
verelim: 

Bir vakitler Hindiya tahtında adaletli, devletli, saltanatlı, hey­
betli bir padişah otururdu ki, oturmak olursa bu kadar olsun! 
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Bu padişahın varını variyetini, malını mülkünü, geliratını ha­
zinesini denize döksen, bu bizim Galata köprümüz gibi, sağlam 
köprü olurdu ve de üzerinden tramvaylar taksiler geçerdi. Boş 
laf değil , altının panganotun, incinin elmasın üstünden geçmek­
te bunlar vız vız! 

Bir ülkede zenginlik, dereceyi aştı mı, adalet olur ki, kurtla 
kuzu beraber gezinir. Kimse kimsenin malına el süremez. Kurt­
la kuzu lafın benzetmesi ... Köpoğlu köpek hovardaların koynu­
na, Tann emaneti diye körpe kızlan konuk kondursa, akıllarına 
şuncacık kötülük gele bilememekte... Çünkü yürek bozmanın 
cezası bildiğimiz yağlı kazık. .. Sözün kısası: Bu padişahın ülke­
sinde hiç kötülük yok. .. Sultanın kendisine geldi mi, gece gün­
düz keyfinde, eğlencesinde . .. Yeme içme, çalma söyleme, gülüp 
oynama tamam ... Akşamları sofrasına bilginleri, gezginleri, 
ozanları mozanları toplamakta ... Ortaya bir derin mesele atmak­
ta, bilgisi artsın için . .. Çünkü bir ülkede millet rahatsa, padişa­
hın da keyfi dört yüz dirhem olur. 

işte bu padişahın iki oğlu vardı. Büyüğünün adı: Şehriyar, 
küçüğününki Kutluyar! Sultanlıkta kanun, büyük oğlan, babası 
tahtına geçer. .. Bu sebeple iyi okumalı, babasından çok yol yor­
dam kapmalı ki, sırası geldikte şaşırıp apışmasın, ülkeyi çeksin 
çevirsin. Bu yüzden Şehriyar iyi okumuş, yaman düzenler öğ­
renmiş, çok bilmiş ... Küçük oğlan da, ağasından aşağı değilse 
de, büyük daha ileri... 

Uzatmayalım, günlerden bir gün, bu padişaha hakkın emri 
erişti, Azrail Peygamber gelip başucuna dikildi. Oğlanlar, şah 
babalarının elden gidici olduğunu görmeleriyle kendilerini yere 
vurup yakalarını yırtıp öyle çığrıştılar ki, duyanlar kıyamet kop­
tu sandı. 

Vezirler koşup birikti. Başvezir yer öptü: 
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&öl jnsanlım 

- Durun aman! Durun, hiç olmaz, ey sultanımız oğulları! 
Ölüm de, Allah'ın bir emri .. . Hepimiz o yolun yolcusuyuz. Ade­
moğlundan bu dünyaya kazık kakmış ve de yiğitlenip gitmez­
lenmiş hiç var mıdır? dediyse de, oğlanlar kulak asmayıp dövü­
nüp nice nice ağıtlar yakıp o geceyi ağlamakla geçirdiler. 

Ne denilmiştir? "Ölenle ölünmez" denilmiştir. Ertesi , rah­
metliyi yoluyla gömdüler. lskatını çevirip lokmasını döküp bah­
şişini, sadakasını dağıtıp, kitabın yazdığını yerine getirdiler. 

Büyük oğlan, geçip baba tahtına kuruldu. Küçük kardeşi, he­
lal süt emdiğinden ve de terbiyesi kendine elverdiğinden hiç ha­
setlenmedi. 

Geçti birkaç yıl, sultan ağabey, sultanlık töresince kardeşini 
denedi, gördü ki, yüreği temiz, zorda kaldıkça yardımına koş­
makta ... Bir gün yanına istedi, kucaklayıp alnından öpüp dizi di­
bine oturtup söze girişti: 

- Ey iki gözüm kardeşim! Bu dünyada, "Hep bana" demek­
ten daha kötü bela olmaz. Bunca ülkeyi çekip çevirmekten, iler­
de acizlik getirsem gerek ve de dosta düşmana maskara olsam 
gerek . . .  lyisi, şimdiden başımızın çaresine bakalım. Karanlık 
Dünya'yı ve de Yecüc Mecüc ülkesini ve de Sarı Ovalar diyarını 
sana verdim. Kaf Dağı'nı sınır çektim. Var git, Kandahar beldesi 
başkentin ola . . .  Adaletle zapt et, ferman yürüt! Zora düşersen, 
Allah'ıma şükür ben hurdayım, yedi kere yüz bin askerle kopar 
gelirim. Yok, ben bunalırsam, Hızır Peygamber gibi, sen yetişir­
sin. Birbirimize arka çıkarız. Aslana kaplana yıkılmayız! 

Küçük oğlan belini ikiye kırıp yedi yerden temenna sarkıtıp se­
kizincide yer öpüp dizin dizin yanaşıp şah ağasının ayağına düşüp 
ve de sonunda el kavuşturup inci gibi yaşlar dökerek dedi: 

- Sayende ben hurda iyi idim. Ülkeyi bölmek gerekmezdi. 
Çünkü sen, bunların üç katını, beş katını çekip çevirecek güçte-
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sin. Ne çare ki, ferman ettin, şah kısmına fermanını geri almak 
yoktur. Büyükten emir, küçükten "buyur!" 

Küçük şehzade yol gereklerini görüp yanına yarar adamlar 
biriktirip "Ver elini Kandahar" deyip yürüdü, gitti oturdu. Ülke­
sini çekip çevirmeye girişti. 

Ey ihvanlar, biz şimdicik nerden haber verelim? Hindiya Padi­
şahı Şehriyar Sultan'dan haber verdim. Şehriyar sultandır, küçük 
kardeşini göresidi. Aradan on yıl geçmiştir çünkü ... Hemen bir el­
çi donatıp yola sürdü. Eline verdiği mektupta demekte ki, "Ey be­
nim canımdan degerli kardeşim, hasret ateşi yüreğime düştü, sab­
rım kararım taştı. Dünya gözüyle görüşsek gerektir. Bu kagıdım 
eline vardıkta, yerine bir yarar veziri kaymakam dik, hemen yola 
çık. Kavuşalım buluşalım, tatlı tatlı konuşalım," demekte ... 

Agasının elçisi Kandahar'a iki konak kala, oglan haber aldı, 
öyle sevindi ki, duru duragı yitirdi. Elçiye soylulardan karşılayı­
cılar çıkardı, ama beklemeye dayanamayıp kendi de ata hoplayıp 
yola kapandı. Aslında bu saygı elçiye degil, gönderene ... Eski za­
manlarda, küçük kardeşlerin, işte böyle bir terbiyeleri vardı. 

Elçiye yetişip mektubu alınca, üç kez öpüp başına götürüp 
bir zaman başı üstünde tutup sonra sırkatibine verip okuttu, ya­
zılanı ögrenince, ellerini dizlerine vuraraktan çırpınmaya başla­
dı, sonunda fesini yere çaldı: 

- Tez yol tedariki! .. Yok tedariki demekteyim herifler! Ya ne 
demek olsun! Bugüne bugün babamız yerinde velinimetimiz 
agamızdır ve de görüp görüşmek isteğine düşmüştür. Ben gibi 
bir sefil kuluna, bu nasıl bir mutluluk! 

Duyanlara şaşkınlık elverdi. Hepsi donakaldı. 
Kutluyar'dır, bel bel baktıklarını görüp öfkeye binip, "Tez yol 

hazırlıgı dedim kavatlar" diye kükreyip tepindi. 
Vezirler, elçiyi kapıp havadan uçurup bir konaga kondurdu-
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lar. Yol hazırlığına dağıldılar. 
Sultan sarayına koşup haremi hanıma haberi ulaştırdı. "On 

güne kadar yolcuyum, bilmiş ol!" dedi. Çünkü sultan kısmının 
yol tedariki, sana bana benzemez. Bizler pabuçlan çeker, şapka­
yı basar, koparız. Sultan kısmı yayan yapıldak uğrayamaz. Yanı 
sıra hazine götürecek, armağanlar seçecek. .. Yol boyunda dağı­
taraktan gidecek. .. Yolculuk halidir. Eşkıyaya meşkıyaya soyu­
lursa, ölsün daha iyi . . .  Ardına koruyucu bölüğünü alacak. .. Kon­
dugu yerde kazanlar kaynayacak. .. Bildiğin bezirgan paşası gibi 
kervan düzmeyince, şurdan şuraya gidemez! Bezirgan paşalan 
şimdilerde kalmamıştır, eskinin, fermanlı hayriye tüccandır. 
Bunlar vaktiyle bu dünyada salt "ali osman" padişahını tanırdı, 
bacını haracını yalnız ona verirdi. Yolda bayırda it köpek, dere­
beyi, kırk harami bir vakit önüne çıkamazdı. Töre değildi. Gön­
lü nereyi dilerse oraya gider. Yerin yüzüne çadınnı kurar, aksa­
tasına bakar. Hey gidi günler hey ... 

Kandahar padişahı on güne bırakmadan kervanını düzdü. 
Sultan hanımla vedalaşıp atına bindi. O gün bir konaklık yer gi­
dip akşam çadırlan kurdular. Gün karardı kararacak. .. Kurt kuş 
yuvasına yönelmiş. Yolculann yüreğini gurbet acısı kavramış ... 
Hasretlik, demir pençesini can evine geçirmiş ... Kolay değil, gi­
dip gelmemek var, gelip bulmamak. .. Fazladan Kandahar padi­
şahı, sultan hanıma tutkun ki, bir saat görmese ateşi tepesinden 
çıkmakta . . .  Bunca yılın evlileri ama, doyamamış ... Çünkü sultan 
hanımın cilvesi üstüne cilve, güzelliği üstüne güzellik yok. . .  
"Haremdeki bunca körpe cariyeye dönüp bakmamış" diyeyim 
de, sultan hanımın değeri anlaşılsın! Aslına bakılırsa bu sultan 
hanım, kızlığı bozulmaz avrat soyundan ... Böylesinin her gece 
gereğini görürsün, sabah bakarsın gene kız oğlan kız! 

Kandahar sultanıdır baktı ki, o gece uykunun tutacağı kal-



madı. Ahlayıp oflayaraktan dönelemek faydasız. "En iyisi, ata 
gizliden eğeri kapatır ılgarla sarayı tutanın. Bir gece, bir gece­
dir!n dedi, demesiyle de, ahır çadırına seğirtti. Onlar buraya ker­
van ayağıyla gelmişler. Kutluyar'ın bineğiyse, Köroğlu'nun ka­
natlı kıratı . . .  "Yallah bismillah" demesiyle tam iki saatte Kanda­
har'ı tuttu. Sarayın cümle kapısına dayanacağına, arkaya dolanıp 
uğrun kapıya yanaştı. Uğrun kapı, sarayların gizli kapısıdır. Sa­
ray kısmında gizli işler çok olduğundan, her saraya birkaç uğrun 
kapı şarttır ama, erkeklikte "gittim" deyip gizli gelmek, herkese, 
her zaman yaramaz. Fukara Kandahar sultanının niyeti , gizliden 
girip sultan hanımı sevindirmek. .. 

Atı çalıya bağlayıp uğrun kapıdan geçip ayakları ucuna basa­
rak, kuş gibi, merdivenleri çıktı. Anahtarla yatak odasının kapı­
sını açıp içeriye girdi: Hırsız ayagıyla yürümekte ki, çıt çıkartma­
makta . . . Yatağa yaklaştı ki ... "Bre aman . . .  Bre nedir bu?" Yatakta 
iki kişi yatmakta ... Evet, anadan çıplak baygın yatan karı , sultan 
hanım .. . Ya beriki? Beriki de, Allah beterinden esirgesin, şallak 
mallak. .. Yaverlerinden yakışıklı yüzbaşı . . .  Meğer sultan hanım, 
herifle çoktan mercimeği fırına vermiş , altını üstünü kızartarak­
tan pişirip kotarmış ki, tadına doyulmaz. Fukara Kutluyar Padi­
şah'ın başına alacalı çorabı örüp geçirmekteymiş ki, seyrine do­
yulmaz! Şimdiye köyü köpeksiz bulup, "Oh oh!" diyerek sarılıp 
yatmışlar ve de çalışıp çabalayıp iyicene uğraşaraktan baygın 
düşmüşler. Böyle durumlarda, ilgili herifin elbet can başına sıç­
rar ve de cümle tüyleri mızrak gibi urubasından dışarı uğrar. 

Fukara Kutluyar da aklı sıçratıp eli kılıca attı, sıyırdı, yanaştı, 
"Ya Allah, ya pir" diyerekten iki kelleyi bir vuruşta gövdelerinden 
ayırıp yere düşürdü. "Aman, bu yüzkarasını yarın hizmetçiler 
görmesin" diyerek, leşleri pencereden Kandahar deresine yuvar­
ladı. Kanlı örtüleri ocakta yakıp, kimseye görünmeden çıkıp at-
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lanıp konak yerini turtu. Tuttu demek dile kolay ... Nerden do­
landı, hangi yollardan geçti, nasıl hendekleri aştı, sorsan, karşılık 
vermez. Gözünün önüne gördüğü geldikçe, dişlerini sıkmakta ki, 
ufalamasına çok bi şey kalmamakta ... "Vay!" diye yekinip, "Nedir 
hey Allah" diye kükreyerek, "Biz, bunca zamanın anlı şanlı Kan­
dahar sultanı olalım da, bu rezillik neyin nesi?" diye hırHdaya hı­
nldaya, altındaki suçsuz hayvanı öldüresiye tepiklemekte ... 
- Uzatmayalım, ertesi sabah çadırları yıktırdı. "Ver elini Hindi­
ya" dedi ama, dirisi değil, say ki ölüsü gitmektedir. Suratından 
düşen bin parça ... Karnının ekmek alası hiç kalmamış ... Düşün­
mekte ki gayet derinlere dalmakta ... Oysa gebertti kurtuldu, pis 
kanlarını akıttı, lekeyi pakladı. Padişahtır, bir değil, bin karının 
kanı sorulmaz. Sen ben mi ki, savcıdan, sorgu yargıcından kork­
sun? "Neden boşayıp savuşmadın?" diyerek cezaevine tıkılacağı­
m düşünüp oflasın! Aslında kötü karı, erkeğin el kiridir; yıkar, 
kurtulur! Yıkaması ya kesmek, ya boşamak. Efe keyfi bilir. 

Evet, Kutluyar Sultan, Hindiya'ya konak konak yaklaşmakta 
ama, her konakta etinin birazını bırakaraktan ... 

Vezirleri, suratı asıklığının nedenini bilmediklerinden, sazla 
sözle biraz avutalım dediler. Aşıklar sazlara çöktü. Köçekler ye­
ri topuklayarak tunç zilleri dövdü ki, gökkubbeyi inletmecesi­
ne .. . Baktılar, bana mısın dememekte, "Padişah kısmı hal sahibi 
olur. Vardır elbet bir hikmeti" deyip üstelemediler. 

Kandahar'ın sultan kervanı Hindiya'nın başkentine iki konak 
kala, Şehriyar Sultan büyüklük edip kardeşine karşı çıktı. Ka­
vuştular, bir vakit ağlaştılar. Şu dünyanın işine bakmalı ki, biri 
sevinçten ağlarken öteki dert ile kanlı yaşlar dökmekte ... 

Şehriyar Sultan meğer, kardeşi onuruna kırk gün kırk gece 
bayram ferman etmiş . .. Bir bayram ki, bizim onuncu yıl bayra­
mına benzerse benzer. Kentin her yanı , al bayrağa, boyalı işkem-



beden alacalı fenerlere kesmiş, yerler ipek halıdan görünmez ol­
muş. Okul öğrencileri ve de yavrukurtlar ve de mehter takımı, 
tamam!.. 

Kandahar Sultam'na bir saray döşemişler, Hilton kaç para .. . 
Sedirler sırmalı atlas, yastıklar kuştüyü, perdeler Bursa bürüm­
cüğü, naylon örtüler dersen, Ankara'nın Amerikan pazarında 
yok!.. Odanın dört yanında dört lüks lambası hışılayaraktan 
yanmakta ki, bugünün gündüz ışığı yanında halt etmiş ... Başka 
zaman olsa, Kandahar Sultam'mn keyfinden ağzı kapanmaz ve 
de safasından gözleri süzülür. Gel gelelim, şimdi eğlenecek sıra­
sı değil! "Dert adamı söyletir" denilmiştir. Fukara Kutluyar der­
dini yanıp ferahlayamadığından kıvranmakta.. .  Çünkü derdin 
söylenmezi vardır ve de gayetle kötüdür. 

Şehriyar Sultan kardeşinin donuklugunu fark edemeyecek 
avanaklardan değil ama, gizlileri de bilici değil. . . "Yol yorgunu­
dur, böyle olur" deyip ilk gece dinlenme ferman etti. Ertesi, kuş­
luk vakti buluştular, eskilerden laf açtılar. "Açtılar" dedikse, hep 
Şehriyar konuşmakta, ağası on derse, Kutluyar bir karşılık ver­
mekte, sofraya geldi mi, eller on yerse, fukara Kutluyar, birinci 
lokmayı ağzında gevelemekte ... 

Hafta geçip kardeşinin keyfi yerine gelmeyince, Şehriyar Sul­
tan, tatsızlığı merak edip hafiften sordu. "Ben adetayım. Sayende 
ne olmak ihtimali var?" karşılığım aldı. Ertesi, biraz daha sıkıla­
dı. Küçüğün dili varmakta mı ki, söyleyebile ... Ağabeydir, üçün­
cü gün fesini önüne koyup fikre daldı. "Bu benim kardeşimde bir 
iş var" dedi, "Biz, buna saygıda eksiklik göstermedik! Gönderdi­
ğim elçi, Kandahar Ülkesi'ni iyi görmüş. Demek oraları merak el­
mekte değil! .. " Böyle düşünüp dururken, kardeşinin av merakı 
aklına geldi. 'Tüh ki, ne kadar" diyerek elini dizine vurdu. "Ge­
eel" diye bağırarak camlan zıngırdattı. lçeri giren vezirine, "Yann 



ava binsem gerek, kardeşimi de birlikte alıp gitsem gerek" ferman 
etti, "Kardaşımız bir sevineceğine, apansız duyup beş sevinsin" 
diyerek geceden haber vermedi. Sabah, gün ışırken yatağının ba­
şına dikildi. "Geldin geleli, dertlisin kardaş" dedi, "Derdini deme­
yen dermanını bulamaz" dedi, "Sen demesen de, bize ulu Tann 
sezgi vermiştir ve de yüreklere doğanı, akıllardan geçeni bilme 
gücü vermiştir" diye kasıldı. "Av düşkünü, ava binmedi mi, dün­
ya başına zindan kesilir" dedi, "Kendimden bilirim" diye güldü, 
"Yatmanın sırası geçti, davran, ava binsek gerek ve de avlan bu­
lup sürüp sıkıştırıp yıksak gerek" dedi. "Av etmek iyidir, ade­
moğlunda gam kasavet komaz. Tazıları tavşanlara salalım. Tazı­
nın tavşanı aldığı sıra, ömür çarkı durur," dedi. Dedi ya, bakalım, 
küçük oğlanın binecek sürecek, tazı salıp tavşan alacak sırası mı? 
Attan geçtim, eşekte duracağı şüpheli ... Küçük oğlan, ağası ava 
giderse yalnız başını dinleyeceğini kestirip bir yalancı öksürük 
peydahlayıp üç kez "öhhhö öhhhö" çekti. "Soğuklatmışım üstü­
ne iyilik! Gitmesem iyi" diye, ağasının eteğine vardı. Destur iste­
di. Avgaha kazanlar, çadırlar yollanmış, beylere emirlere haberler 
uçurulup iş işten geçmiş olduğundan, Şehriyar Sultan av ferma­
nını geri alamayıp, "Vah ki ne kadar" diyerek binip savuştu. 

Av alayının tozu, gökle yerin kavuştuğu çizgide basılıp göz­
den kaybolunca, Kutluyar Sultan, bir kahve isteyip pencereye 
geçti. Hasbahçeyi seyre daldı. Hasbahçe, yaman bir hasbahçe 
ama, görecek göz ister ve de ferahlı yürek ister. Bülbüller ötmek­
te ama, dinleyen kulak hani? Sular şanldayarak akmakta ama, 
görecek göz nerde? Derbeder Kutluyar, arada bir kafasını yum­
ruklayaraktan düşünmekte: "Hey Allah, nedir bu benim başıma 
gelen? Günahım ne ki, ayağımıza dolandı? Yoksama, herkesin 
başındaki bir beladır da, bizim haberimiz mi olamadı şimdiye 
dek?" diye kıvranmakta ... 



Kandahar Sultanı doluya koyup aldıramaz, boşa koyup dol­
duramazken, apansız, harem bahçesine on dokuz cariyesiyle 
ağasının sultan hanımı çıkmaz mı? 

Başcariye ileri geçti, ellerini gözlerine siper edip çevreyi tara­
maya girişti. Kutluyar bunu görmesiyle, "Bizim yüzümüzden 
bahçe safası bozulmasın" diyerek perdeye siperlendi. Ağasının 
haremi olduğundan, yüzünü görmesi günah değil, yoksa, hiç ba­
kamaz. Başcariye çevreyi kollayıp kimse bulunmadığına inanın­
ca, bu kez ellerini ağzına boru yapıp başını havaya dikip billur 
gibi sesiyle, "Yaahudur yiğitler, yaahuuuu" diye bağırdı. Bağır­
masıyla Kutluyar Sultan onu gördü ki, minare yüksekliğinde du­
vann altında bir gizli kapı, yavaş yavaş açılmakta . . . "Nedir?" de­
meye kalmadı, içeriye tam on dokuz tane pelvan daldı ki, her bi­
rinin bıyıklanna birer adam asılır ve de her birinin omzuna birer 
adam oturur hoyrat zibidi ... Karı açlığından gözleri yuvalarından 
uğramış, istek kanı sıçrayıp suratlarını morartmış ... Bunlar karı ­
lara, aç kurdun sürüye dalması gibi saldı. Her biri bir avradı ka­
pıp kavrayıp yere çaldı. Ortada yengesi sultan hanım, bir başına 
kaldı. Kutluyar'ın, "Aman hey Allah, hayal mi, düş mü?" diyeme­
den yengesi sultan bu kez ellerini birbirine vurup, "Mutluuu! Bre 
Mutluuu!. .. Nerdesin? Bekleyesim kalmadı, yetiş!" demesiyle du­
varın tepesinde kapkara bir Arap göründü ki, gecenin karanlıgı 
da öyle değil!. . Bir dudağı yerde, bir dudağı gökte . . . Ve de göv­
desi adem ejderhası gövdesi olduğundan gizli kapıya sığamayıp 
duvarı aşaraktan gelmekte ... Arap'tır, düz duvardan şebek may­
munu gibi sıyrılıp inip seğirtip Hindiya Padişahı Şehriyar Sul ­
tan'ın günden güneşten sakındığı ve de fistanındaki gül resminı ı ı  
dikeninden incinir diye korktuğu sultan hanımına, kara yılanın 
ağaca sarılması gibi sarıldı. Büktü çökertti. Göz açıp kapamaya 
bırakmadan urbalarını yırtıp anadan doğmuşa dönderdi. Hamuı 



gibi yoğurmaya girişti ki, Allah yarattı demek yok! . .  
Durum vaziyeti görmesiyle Kandahar Sultan'm önce hamiye­

tinden ve de kardeşlik gayretinden, ayrıca sultanlık onurundan, 
dili dişi kitlendi. Solugu kesildi. Az kaldı ki, elden gide ... "Ulan 
kodoş, durduğun yerde gebermenin sırası mı? Sen, sana gel!" 
deyip kendini azarladı, butlarını çimdikleyerekten aklını başına 
toplamaya çalıştı. Bahçedekiler bundan habersiz taraf taraf yağlı 
güreşe yumulmuşlar ki, kimi ters sarmada, kimi çift kepçede, ki­
mi kündelemiş pes ettirmeye çabalamakta, kimi sırtını yere ge­
tirmişse de, "Daha yenik değilim" dediğinden, biraz soluklanıp 
yeniden haydalamakta . .. llle sultan hanımın zapt olması hiç kal-
mamış ... Koca Arap ejderhasını ilk tutuşta bunaltmış ... Soluğan 
etmiş . . .  Hasılı, hasbahçe hasbahçelikten çıkmış, Kırkpınar'ın er 
meydanına dönmüş . . .  Desteye güreşen hangisi, başı tutan han­
gisi. . .  Derbeder Kutluyar, gördüğünde şeki şüphesi, acabası kal­
mayınca, "Görüp günaha olsun girmemek için çekilmeli mi?" 
demekte ama, gel de çekile bil bakalım! .. Sinemanın canlısı da, 
canlının sineması... Hitamında güreşler, bildiğimiz üzere, yavaş 
yavaş mayna olup cümle pelvanlar pazı güçleriyle ve de oyun­
bazlıklarıyla yenişemeyip pata kalıp düştükleri yerde biraz so­
luklanıp birer ikişer havuza girdiler, yıkanıp çıktılar, kol kola 
bahçede gezinmeye, ağırdan, birbirlerine şeftaliler ikram etme­
ye, güller koparıp konuşmaya ve de yeniden yeniye peşrevleş­
meye başladılar. 

Evet yeniden olanlar olmaya ve de ne olursa, Hindiya Sulta­
nı Şehriyar Padişah'a olmaya başlayınca, Kutluyar dert ortaklığı 
gayretiyle kılıca el attı, doğruldu, zıplayıp merdivenleri yel gibi 
inip hasbahçeden kuş gölgesi geçer gibi, hiç patırtı etmeden ya­
naşıp hepsini doğramaya kalktı. "Kellelerini alsam, gövdelerini 
paralayıp agabeyimin it aşı kazanlarına doldursam, haşlayıp ço-



ban itlerine döksem, haksız mıyım, hey Allah?" diye kıvrandı. O 
çağlarda böyle hanedan evlerinde ve de sürü sahibi ağa konak­
larında, aynca it aşı kazanları olurdu ki, her biri bugünün Mig­
ros kamyonlarından iri bir kazanlar ... 

Beride, Kutluyar Sultan bunları tasarlarken, aşağıda, kıran kı­
rana güreşler yeniden kızışmış . . .  Hele kuzgun Mutlu'yla sultan 
hanım bir güreş atmaktalar ki, Makarnacı'nın ve de Kurtdere­
li'nin ve de Kel Aliço'nun ve de Pomak Hoca'nın huzurda attık­
lan güreş kaç para ... Evet ötekiler de, can havliyle uğraşmakta­
lar ama, berikilerin başpelvan oyunları başka ... 

Uzatmayalım, Kandahar Sultanı, eli kılıçta, taş kesilmiş . .. 
"Bakmak gerekmez ve de ayıp ve de günah" demekte ama, gö­
zünü yumacak yiğit isterim! 

Bakıp dururken aklı başına geldi. "Ben şimdi, dalkılıç, bun­
lara dalsam, ya gücüm yeter, ya da yetmez. Güç yetiremeyip üs­
te tatlı canı vermek avanaklık! Dahası, gürültüye gelen olur. Oy­
sa, 'kol kırılır yen içinde' denilmiştir. Bu cümbüş, bugün yann 
bitecek cümbüşlere hiç benzemez. Fukara ağam ölmeye gitme­
di, ava gitti. Hele gelsin. Söyleşelim, iki akıl bir akıldan iyidir. 
Aman burada olduğumuzu sezinlemesinler, "  dedi. Perdeye büs­
bütün siperlendi. 

Akşam alacası inerken güreşler mayna oldu. Mutlu Arap düz 
duvarı, şebek maymunu gibi aşıp geçti gitti. Ötekiler gizli kapı­
dan def oldular. Karılar hareme savuştu. 

Kandahar Sultanı'dır, elini sakalına atıp fikre daldı. Düşünüp 
dururken, irkilip doğruldu. Şaşırması, şu kadar zamandır tepe-
sine çöken duman dağılmış ... Yüreğini sıkan mengene gevşemiş, 
içini yakan ateş serinlemiş ... Kendine sahip olmasa, sırıtacak ve 
de kas kas gülecek. .. Kendini yokladı ki, yumuşamış pamuğa 
dönmüş ... Karnı kazınmakta ki, acından ölmesine çok bi şey 
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kalmamakta ... Oysa, şunca zamandır içi ekmek istememekteydi. 
Bu değişim nedendir peki? Çünkü, "Elle gelen düğün bayram" 
denilmiştir. "Oh, demekte Kandahar Sultanı, salt bizim başımız­
daki bir iş değilmiş yahuuuu," demekte, "Ağam gibi, benim gibi 
sultanlara kodoşluk yazılmışsa, vay ayaktakımının başına," diye 
gülmekte ... 

"Bunca zamandır kıvranmamız neyin nesi? Biraz da biz güle­
lim, kavat ağamız düşünsün," diyerek sıçradı, parmaklarını şı­
kırdatarak iki dolandı. Çünkü dert veren koca Tanrı, dermanını 
az vakitte ulaştırır ve de yiğidin yüreğini ferahlatır. 

işte bu ferahlıkta Kandahar Sultanı el çırptı, hizmetçiyi çağır­
dı, çilingir sofrasını emretti. Bir iki atarken, ağası avdan dönüp 
geldi. Gördü ki, hasta bıraktığı kardaşı hafiften demlenmekte ve 
de inceden bir türkü çağırmakta .. . 

Halimeyi samanlıkta bastılar 
Bastılar da, şalvannı gü.l dalına astılar 

türküsü . .. 
Hindiya Padişahı Şehriyar Sultan'dır, o gün akşama kadar 

doyasıya at sürmüş, göğe şahan bırakmış, tavşana tazı salmış ... 
Sürekte şu kadar domuz, şu kadar ayı, şu kadar zığın tepele­
miş ... Keyfinden yere göğe sığmamakta, kasıldıkça kasıl makta .. . 
Evet av tutkunlarına, av dönüşü böyle bir kasıntı gelir ki, Ingiliz 
kralında görülmez. 

Hele dertli bıraktığı kardaşını sırıtır görmesiyle keyfi katbe­
kat arttı. Koşup sokuldu: 

- Ey kardaş, buraya geldin, ben seni bunalmış gördüm. Sen 
buraya bunaltılı geldin. Bu kadar çabaladık, yüzünü güldüreme­
dik. Yalan mundar, "Yola çıkınca pişmanlığa düştün, gelinimden 



aynlmak zor geldi, besbelli" dedim. Ava çıkmayı gözün yemedi. 
Şimdiyse, adama dönmüşsün. Nedendir, oh kardaş de ki, biz de 
sevinelim. 

- Derim ama, ferman etmeyince hiç olmaz. 
- Nasıl ferman? 
- Ferman edeceksin ki, günahı bizden gidecek. .. Çünkü fer-

manın olmayınca, bu mesele açılabilemez! 
- Ayıp ettin. Aramızda teklif mi var? 
- Olsun! Hele ferman et ki bir. .. 
- lşte ettim. Fermandır, söyleyeceksin! 
Ağası ferman etmesiyle Kutluyar, iki dizi üstüne gelip Kanda­

har'da alanlan anlattı. Anlattıkça, Hindiya Sultanı'nın hamiyeti 
azıp öfkesi dağlara çıkıp kardaşlık gayreti kaynayarak gözlerini 
kan bürüdü. Az kaldı ki, hırsından kamı yırtıla ... Soluklan ka­
rayel fırtınasına döndü, Karadeniz gibi köpürdü, arada bir hop­
layıp, "Kessene be herif... Kılıcı yetiştirsene" diye kükrer oldu ki, 
sarayın camlan kırılmadıysa da, kırılmasına çok bi şey kalmadı. 
Sonunda, biraz ferahlayıp, "lyi etmişsin, ellerin yeşil ola!.. Lakin 
gene de sabırlıymışsın kardaş! .. Ben olsam .. . " diyerek bir zaman 
döneledi. 

Kutluyar'ın canı sıkıldı, sordu: 
- Sen olsan, ölümden öte n'apardın yahu? 
- Bir karıyı doğramakla öfkem basıla mı bilirdi? Saraydaki 

bütün kanlan kesmeyince ... Ülkeden kan adını silmeyince ... Be­
şiktekini eşiktekini, yataktakini saçaktakini bitirmeyince ... 

Tam bu sözün üstünde durakladı, sordu: 
- Pekiii ... Derdini anladık. Kötüdür ve de gayet ağırdır .  

Evet, bunca zaman of çekmeni anladık, bunca sevdiğin avdan 
kuştan geçmenin sebebi bilindi. Ya şimdinin sırıtması neyin ne­
si? Nerden geldi bu ferahlık? 



- Beterin beteri varmış kardaş... Senin halini görmemle, 
"Oh" dedim, kurtuldum! 

- Höst oğlum ... Lafını bil!.. Benim hallerimde ne var ki, Al­
lah'ıma şükür. .. 

- Dedim ya, beterin beteri ... 
- Vay, ne demek! Bizim halimiz seninkinden nasıl beter ola-

bilirmiş? 
- Şöyle ki, ben salt karımı kötülükte tuttum, senin harem, 

dipten doruğa baştan çıkmıştır. 
- Neeee? . .  
Böyle demesiyle Hindiya Sultanı eli kılıca atıp kalkmak için 

yekindiyse de, kardeşi bileğine yapıştı: 
- Hele otur derbeder, hele dinle ki. . .  
Gördüklerini baştan sona bir bir anlatınca, bu kez, fukara 

Hindiya Sultanı'na dehşet elverdi. Dili dişi kitlenip eli ayağı ke­
sildi. Sesi soluğu çıkmazlanıp üstüne öyle bir alıklık geldi ki, 
adını sesleseler, "Efendim" diyeceği şüpheli . . .  Kolay değil! Gece 
uykularını yitirmek, ekmekten aştan kesilmek, of oflamak, Hin­
diya Padişahı'na düşüyor. Biraz da o kıvranacak, tabanı yanmış 
it gibi, o dolanacak azıcık. .. 

Uzatmayalım, bunlar sabaha kadar yataklara girmeyip fısıl fı­
sıl plan kurdular. Çünkü burdaki iş, kalabalık olduğundan dile 
düşürmemek zor . . .  Derken şafak attı, güneştir, Kaf Dağı'ndan 
baş gösterip tepeleri yaldızlayıp her kuş kendi eşini sesleyip bu­
lup bülbül yakarış koparıp gül oralı olmamakla her günün me­
şakkati başladı. Hindiya Padişahı'dır, divan saatine kadar sabre­
demeyip başvezire adam salmıştı. Gelmesiyle, "Avdır, hem de üç 
günlüktür" fermanını gümbürdetti. Bindi. Bu kez, kardeşini de 
yanına aldı. Bunlar bir zaman gittiler. Ava dağılır gibi yapıp iki 
kardeş ılgarla sarayı tuttular. Bir de ne görsünler, Hasbahçede in 
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yok, cin yok . . .  Birkaç kelebek kuşu uçuyorsa o kadar . . .  Hindiya 
Sultanı gözlerini belertip kardaşına baktı, "Haniya?" diye sordu. 
Kutluyar kıvranmakta ki, gör nasıl kıvranmakta . . .  Kolay değil , 
sözü yalana çıkacak ve de ağasının ırzına kara çalmışa çıkacak! 
"Nedir hey Allah, bizi bir casuslayan mı oldu?" derken, hasbah­
çe hamamının camında bir kımıltı gözüne dokundu. Bu kez 
cümbüşün hamamda kurulduğunu anlamasıyla taze can bulup 
hoplayıp ağasının eline yapışıp, "Gel arkamcek" diye alıp sürü­
dü. Bunlar ağaç gövdelerini siperleyip hamama yanaştılar ve de 
birbirlerine omuz verip hamamın kubbesine çıktılar, gözlerini 
ışık fincanlarına uydurup aşağıya baktılar ki, ne baksınlar ve de 
ne görsünler. . .  Fukara Hindi ya Sultam, durum vaziyeti gözüyle 
görmesiyle iki hopladı, iki ofladı, kubbeye sarıldı ki, niyeti diş­
leriyle yırtıp açmak, girip temizlemek. . .  Bereket, kardaşı tetik­
te . . .  Kolunu tuttu, "Patırtı hiç gerekmez ağam, biz bize sahip ola­
lım," diyerek önüne gerildi. "Aman sabır . . .  Sabır ki ne kadar. . .  
Gecenin planını unutma! Bunun yolu sezdirmemektir ve de sağ 
kulağından sol kulağına duyurmamaktır," diyerek derbeder ağa­
sını bin zorlukla damdan hasbahçeye indirdi . Yedekleyerekten, 
atlan bağladıkları yere ulaştırdı. Avgaha yetiştiler. Akşamı iple 
çekip saraya döndüler. Bu gelişte, çantada keklik, elde alıcı şa­
han kuşu aramayacaksın. Bu geliş başka geliş çünkü, gayet zor­
lu bir geliş . . .  

Padişahın geliş boruları ötünce, sultan hanım ırgalanıp çalka­
lanaraktan karşı çıktı. Çantaları boş görünce, suratını astı: 

- Hani bize av eti? Canımız çektiydi, a canım! diye cilve 
döktürürüm sandı. Hindiya Padişahı ek yerini belli etmemek 
için güldü: 

- Aman efendim, av halidir, "Kırk gün taban eti, bir gün av 
eti!" denilmiştir. Biz bugün başka bir et yesek gerek. . .  

]I2 



Sultan hanım gözetlendiğini bilse, bu söz ona elverir. Ne fay­
da ki, insanoglu başına gelecegi bilemez ve de ensesinde gülen 
ölümü, uzak sanır. 

Gece bastırmasıyla Hindiya Padişahı, başvezirini istedi. Padi­
şah haremine el uzatan heriflerin adları yazılı kagıdı uzattı ki, 
başında Mutlu Arap'ın adı yazılı . .  . 

- Bir yandan bunları topla . . .  Harem kapıları sıkıca perkitil-
miştir. Yeterince dilsiz peydahlayıp içerdekileri yediden yetmişe 
temizle .. . Leşlerini götür, timsahlı havuza dök. .. (Timsah, bir 
Hindiya canavarıdır ki, adem etine, hele karı etine, ille de Sultan 
hanım etine gayetle meraklıdır.) 

Başvezir şaşırıp donup, "Aman padişahım," diyebilirim sandı. 
Padişahtır, kükredi: 
- Amanı zamanı kalmış mı kodoş? "Hemen" dedim ... Elden 

gitmektesin! 
Başvezir hoplayıp çıkınca küçük kardeş sordu: 
- Aktan karadan hadım agafarını ayırmadın ... Kötü halayık­

ları , yaşlı kalfaları da kattın sürüye ... 
- Kattım. Çünkü, benim başıma gelen senin başına gelene 

benzemez. Bizimkiler dernek kurup çalışmaktalar. Duymamak 
olmaz. Duydu da bize demediyse, ölümü hak etti; hiç duyma­
dıysa, bunca rezaleti duymayan bu dünyada neden yaşamalı? 

lki kardaş of çekerekten bir zaman şarap içip başvezirin tek­
mil haberini beklediler. Haber gelince, kafa kafaya verdiler. Hin­
diya Sultanı bu hakareti bir türlü yalayıp yutamamakta, aklına 
geldikçe, "Kazıklasak gerekti ve de derilerine saman depsek ge­
rekti," diye hoplamakta ... Herif haklı , koca bir padişah resmen 
kavat olmuştur, kolay dava degildir. 

- Canım devletli agam, neden "kazık" demedik, duyulma­
sın diye demedik. .. 



- Kazığa geçirteydik de, vara duyulaydı. Bundan böyle, bi­
ze sultanlık var mı? Yok. . . Haremini tutamayan tereslere sultan­
lık ne kadar uzak. .. iyisi, hanlıktan padişahlıktan vazgeçelim, 
akılsız Kutluyar, hiç helaveti kalmadı. Başımızı alalım, abdal 
derviş donuna soyunup bizi bilmez tanımaz ülkelere gidelim, 
kısası, resmen yitelim de, pisliği dünya yüzünden silelim. 

Mesele tahtı tacı boşlamaya geldi mi, küçük şehzadeler ağa­
larından akıllıdır. Kandahar Sultanı deprenip it oturumuna ge­
lip ağasının önüne gerildi: 

- Hele dur aslan ağam! Bilmezden kahpe karıya çatmakla 
bunca devlet tepilmez. Bunca variyetten geçilmez. Bu iş, bu 
dünyada, salt bizim başımıza geldiyse, diyeceğim yok. .. Doğru­
sun. Dediğini yapmak haktır ve de yapmazsam namussuzum! 
Ama nice nice sultanların, beylerin, ağaların başındaki bir dert 
ise, ya da bizden beteri varsa, tacı tahtı boşlayıp savuşmak ava­
naklık olur. Sonunda bizi tarih kitapları "avanak" yazar ki ... 

- Ya "kodoş" yazınca? . .  
- Beteri varsa, dedim ... Beteri varsa, hiçbir şey lazım gel-

mez. 
Hindiya Sultanı elini çenesine atıp sakal falına daldı. Bir za­

man düşündü. Hitamında, "Peki" dedi. Bunlar ossaat derviş do­
nuna soyunup sarayın arka kapısından çıkıp yolu ele aldılar. 
Hanlarda hamamlarda, kahvelerde camilerde kötü karı lafı açıp 
ağız aramaklığa, sözü yerli yersiz kavatlığa kodoşluğa getirip 
kendilerinden beterini bulmaklığa giriştiler. 

Kötü kan yüzünden belaya giren, kıyamet gibiydi ama, hiç­
biri sultan gücüne sahip olmadığından kendilerinden daha beter 
değildi. 

Günlerden bir gün, yollan çorak tepelerin arasına düştü. Do­
lana kıvrıla, çıka ine bir zaman gittiler. Akşama doğru, uzakta 
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denizi gördüler. Kıyısında bir koca ağaç var. Gittiler, bunun di­
bine oturdular. Çevre çayır çimen ... Göz alabildiğine boş ... Ev 
ocak, yol iz arama ... insan ayağı değmemiş vahşi bir deniz kıyı­
sı. .. Geceyi ulu ağacın dibinde geçirmeyi kararlaştırıp dağarcık­
larındaki yiyeceklerle yetindiler. Üç aylık yol gelmişler, beterin 
beterini bulamamışlardı. Gezgincilik canlarına yetmişti. Birkaç 
haftadan beri küçük kardaş: "Beterin beteri olmamış olmaz, ara­
mak gerekmez, dönelim edebimizle, tahta taca sahip olalım," di­
ye tutturmuştu. Gene lafı buraya getirdi. Baktı ki o zamana ka­
dar, "Olmaaaaz. Hiç olmaz. Yemin içtik, sonuna kadar aramamış 
olmaaaaz," diye katır inadı gösteren ağası, yumuşamış az biraz ... 
Tava gelmemişse de, gelmesine çok bir şey kalmamış ... Demek 
onun da canına yetmiş, derviş donuyla sürünmek. .. Çünkü der­
vişlik, uzaktan bakana rahattır, giyindin mi, kara cüppe ateşten 
gömlek kesilir haaa . . .  

Uzatmayalım, Şehriyar Sultan tam, "Evet, aradığımız yeter, 
tadında keselim," diyeceği sıra, denizden bir patlama duyuldu. 
"Aman" diyerek dönüp baktılar, onu gördüler ki, her yanı süt li­
manlık olan denizin , bir yeri fokur fokur kaynamakta ... Bir pat­
lama daha oldu. Kaynayan yerin suyu minare boyunca göğe fış­
kırdı. Bunu görmeleriyle padişahlar, pabucun gayet pahalı oldu­
ğunu anladılar. Can korkusuyla davranıp ağaca sarıldılar, daki­
kasında tırmanıp dallan arasına saklandılar. Denizin kaynayan 
yerinden biri çıktı. "Biri" dedikse, ademoğlu değiiiil!.. Bildiğimiz 
deniz ecinnisi ... Üç adam boyunda, iki pelvan kesiminde, kafası 
boynuzlu ... Fazladan omzunda bir sandık var. Demirden tahta­
dan bir sandık belleme, buzlu camdan bir sandık. içi görünme­
mekte ... Deniz ecinnisidir, sürdü geldi, ağacın dibine çöktü. Ko­
yun cebinden anahtarları çıkarıp cam sandığın dört kilidini dört 
ayrı anahtarla açtı. Küçük oğlanın hazinesi olsa gerek, demesine 
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kalmadan, ne çıksa iyi? On beş, on altı yaşında bir körpe kız ki, 
dünya güzeli kaç para ... Hemi de ecinni kızı değil, ademoğlu kı­
zı... Şu halde bu deniz ecinnisi bu fukarayı bir yerden kapıp ka­
çırmış, kendine familya yapmış ... Cam sandıkta gezdirmesi, "ka­
çırırım" korkusundan olsa gerek. . .  

Kızdır, sandıktan çıkmasıyla fukara deniz ecinnisini dur de­
meye bırakmayıp üstüne varıp cilveye getirip öyle kışkırttı ki , 
yarım saatin içinde üç kez günaha sokup güçten düşürdü. So­
luklan ağzına sığmaz olan derbeder ecinnisi, "Dur eğlen kahpe .. . 
Dur olmaz. Kız dur," diyerekten yalvarmaktaysa da, kız durma­
yıp boyuna kurcalayıp , "Hamleme hamle isterim. Bunca zaman 
deniz altında .. . Bir başıma . . .  Bana günah değil mi?" diye tartak­
lanmakta . . .  Deniz ecinnisi, "Nasıl bir başına? Her akşam gelmek­
te değil miyim?" dediyse de, söz anlatamayıp, "Sabah gidip ak­
şam gelmek de neymiş? Erli karının eri yanında gerek," diyerek­
ten çimdikleyip, "Güreşime güreş, peşrevime eş isterim. Yoksa 
deniz dibine hiç inmem!" demesiyle, deniz ecinnisi, kurtulmaya 
çalışıp dikildi: 

- Denize girmemek lafı istemem. Çünkü ben seni uçan kuş­
tan, esen yelden kıskanırım ve de ademoğlu kansının oyunları­
nı bilirim. Senin yerin gündüzleri deniz dibi, geceleri , erkek tav­
şanın dolaşmadığı bu ıssız kıyıdır. 

- Ben senin bildiğin kanlardan mıyım? Gözümü açıp seni 
görmedim mi? Gördüğümde, on dördüme yeni basmış değil mi­
yim? 

- Uzatma, aklım ermez. Kaf Dağı'ndan gelmekteyim, yorgu­
num. Vızıltıyı kes, uyuyacağım! 

Deniz ecinnisi böyle demekle, başını karının dizine koyup 
derin uykulara daldı. Öyle ki, kulağını kessen, uyanacağı yok. . .  

Karıdır, şuraya buraya bakıp dururken, Şehriyar Sultan'ın 
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öksürmesi gelip kendini tutmaya çabalarken, dalı çatırdatmasıy­
la başını kaldınp bunları gördü. Görmesiyle gözleri parladı ki, 
taksi lambası da öyle değil . . .  Hemen deniz ecinnisinin başını di­
zinden indirip kalktı. Elini salladı: 

- lnin bakalım aşagı . .. 
- Aman efendim . . .  
- lnin, uyannm haa . .. 
Padişahlardır, hemen indiler. 
- Yürüyün şu çalılığa, hadi... 
- Aman! . .  
- Yürüyün, uyarırım! 
Çalılığa vardılar. 
- Soyunun çabuk ... 
- Aman olmaz .. . Aman bizler tövbeliyiz. Bizler derviş takı-

mından olup ... 
- Soyunun, uyarırım. Uyardım mı ne dervişlik kalır, ne ev­

liyalık. . .  
- Aman sayın baayan! . .  Biz ecinniden korktuk. Korku beli­

mizi büktü, soyunsak da faydasız! 
- Faydalısı faydasızı sizden sorulmaz miskinler, benden so­

rulur! Soyunun dedim. 
Bunlar soyundular. Karı bunlara, cini şeytanı unutturup öyle 

peşrevler gösterdi ki, bir saate vardırmadan, ikisinin de belini 
büktü, "Aman" demeye güç bırakmadı. Sonunda iş çaresizliğe 
varıp uğraşmanın faydasızlığını anlayınca, 'Tüh kalıbınıza!" de­
yip, "Verin bakalım, şurdan yüzüklerinizi, erkek müsveddeleri," 
diye çıkıştı. 

Bi şey anlayamadılar ama, yüzükleri sıyırıp verdiler ossaat. .. 
Karı kuşağından bir kese çıkardı , çözdü, içinden bir şey alıp ay 
ışığına tuttu: 



- Bakın bakalım, neyin nesi? diye sordu. Baktılar, bilemedi­

ler. 

- Yuf size . . .  Oynaştıklanmda yüzük varsa, armağan alının 

da, saklanın. Burda doksan sekiz yüzük vardı. Şimdi yüz oldu. 

Yüzüksüz zibidilerin sayısı da, Allah bilir ya, yüzü aşkındır. 

Yüzükleri diziye geçirdi. Bir yandan da, buralarda ne aradık­

lannı sordu. Meseleyi öğrenince, bir zaman güldü: 

- Boşuna bırakmışsınız tahtı tacı, kuzucuklarım, dedi. Kan 

kısmı tavuk gibidir, ardı güdülmez ve de çobana verilmez. Başı­

mıza böyle bir iş gelmesin derseniz . . .  

Padişahlar, "Aman" diyerek kulak kesildiler: 

- Eve, apansız dönmeyeceksiniz . . .  Dönmek zorunda kalır­

sanız, kapıda kendinize bir iş bulup gürültü patırtı edeceksiniz. 

Gerisine karışmayın! Gerisini sultan hanımlar bilir ve de gereği­

ni töresince yerine getirir! 

Dedi ki, bilene , Korkut Ata öğüdünden değerlidir. 

1952 
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FERMANLI HOCA 

I 

Bu dediğim, eskinin işleri ki, delikanlı çağımızın delilik işle­
ri. .. Acem'den Tibet'e, Tibet'ten Hindistan'a geçip Bombay'a in­
dim. Ulu Cami'de, hocalar hocası , dinin temeli, Abdülkadiri 
Geylani belinden inme, Hacı Seyfüddini Hindi Hoca Efendi'miz 
oturur. Olanı olacağı yürek gözüyle gördüğünden, gözleri kırk 
yıldan beri yumuludur. Vardım, kapıdaki kuyruğa takıldım. 
Kuyruğa kalsa, sıramız üç ayda gelmez. Bereket, efendimizin yü­
reğine doğdu. "Rum'dan konuğumuz var. Kabe kokusundan bil­
dim. Sıraya bakılmadan içeri alınsın," buyurdu. 

Eli değnekli bekçiler bizi, kuyruğun üstünden aşırdılar. 
Koşup eteğine sarıldım. 
"Medet efendim!" diyerek koca kulübeyi inlettim. Gözünü 

aralamadan gülüp sırtımı sıvazladı: 
"Evet, düşümde gördüğüm gibi, körpesin ama, yiğitsin, Ço­

rumlu Uzun Nurettin .. . " dedi. Başhalifesini istedi : "Hazırladığın 
yere Uzun Hoca'mızı kondur. Bize Rum'dan ısmarlanmıştır. De­
ğeri vardır," dedi. Ben ağlamaya başladım. 

Konduruldugum hücreye el yazması kitaplar biriktirmişler ki, 
gün görmemiş kitaplar ... Hemen çöktüm, okumaya yumuldum. 



Okudukça aklım açılmaklığa, gövdeme ağırlık binmekliğe başla­
dı. Bilime batmaktayım ve de yüreğime yiğitlikler çökmekte ki, as­
lan kaç para . . .  Kitaplarla boğuşaraktan kırkıncı günü tuttuk. 

"Seni, efendimiz istiyor," dediler. Aptes tazeleyip seğirttim. 
Dizi dibine oturttu. Yedi yıldır oruçlu olduğundan, sesi, az biraz 
incelmiş . . .  Soluğunu tutup dinleyeceksin ki, anlayabilesin . . .  

"Kitaplarda, Adem Baba Türbesi hacılığı dualannı gördün 
mü?" dedi. 

"Gördüm, görülmez mi?" dedim. 
"Ezberine aldın mı?" dedi. 
"Aldım sayende, evet!" dedim. 
"Buraya gelmişken Adem Baba Türbesi hacılığını kurtar da, 

yurduna öyle git!" dedi. Bunu duymamla aklım başımdan sıçra­
dı, dizlerimin bağı çözüldü. Çekip yakamı yırttım, kendimi ye­
re çalıp eteğine yapıştım, kanlılar gibi yalvardım: 

"Medet efendim . . .  Bizim ne ağzımıza Adem Baba Türbesi ha­
cılığı? . .  Amanı bilir misin?" diye sesim yettiği kadar bağırdımsa 
da, söz geçiremedim. 

Adem Baba Türbesi hacılığı, Mekke, Medine hacılığına ben­
zemez. Yol dualarını aklına yazmadıkça, ulaşabilmek yoktur. 
Çünkü arayı ecinni takımı kesmiştir. Kurşun işlemez ki, yanına 
tüfekli birkaç zeybek uydurup gidesin. Önüne çıktılar da, duala­
rı okurken pepeledin mi, bitti. 

Uzatmayalım, Hacı Seyfüddini Hindt Hoca Efendi'miz, ertesi 
gün bizi bir yelkenliye bindirdi. Seylan Adası'nı tuttuk. Çıktığı­
mız limandan Serendip Dağı görünmekte ki, duman gibi göğe 
çekilmiş, doruğu bulutlara girip kaybolmuş bir yüce dağ . . .  iki 
günde vanrım sanırsın ama, yanılırsın. 

Peltan kervanına katıldık. On konakta, Peltan beldesine var­
dık ki, sultanın taht yeridir. Az biraz ufaraksa da, suyu bol , ha-
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vası tatlıdır. Belim kalınlığı tarçın merteklerinden, çevresine sur 
çekmişlerdir ve de dört ucuna burç dikmişlerdir. Tarçın ağacını 
balta kesmez. Serendip Dağı'nm selleri, ilkbaharın taşkınında 
söküp getirir de, ovanın cennet bağının tarçın kokusu, Peltan 
milletinin ocaklarında tarçın kütüğü yaktığındandır. 

Kasabaya varınca, Seylan Sultanı'nın sarayına gittim. Sultan 
mecus dinindendir, sözüm burdan dışarı, ineğin orasına tapar 
ama, Adem Baba Türbesi hacılarını gözüyle görmesi kanundur. 

Yanma girdiğimizde, pertavsız camıyla inci ayıklamaktaydı. 
Seylan'm inci avcıları, avladıkları incilerin beşte birini, sulta­

nın miri hazinesine haraç verirler... Denizde gemileri gezinir, 
tavlasında ak filleri eşinir. Bunca variyeti olduğundan, yedi kez 
yer, üç kez etek öptüm. Bir zaman, baktı bize kasılarak, kimliği­
mizi, nerden geldiğimizi sordu. Hacı Seyfüddini Hindi Efen­
di'mizin kağıdını verdim. Mührü görmesiyle az kaldı ki, dudağı 
yanla ... Hoplayıp toplandı. Kucağıma bir avuç inci attı: 

"Çekinme Uzun Hoca, dile dilediğini , al istediğini ... " dedi. 
Padişahların bu lafına, hırpadak, "Şunu isterim, bunu iste­

rim," diye arsızlanılmaz. "Dileğim, sağlığın . .. " diyeceksin ... 
Üçüncü soruda eteğine vardım: 

"isteğim, Adem Baba Türbesi hacılığı ... " dedim. 
"Bizden yana kolaydır. Senin bileceğin bir iştir. iyicene dü­

şündün mü enini boyunu?" dedi. 
"Evet," dedim. 
Parmağını kaldırdı. Sağ omzunu gerisinde duran başvezir ile­

ri geldi. 
"Bombay'm Hacı Seyfüddini Hindi'si , bu hocayı bize ısmarla­

mış ... Türbeye sağ esen varsın ve de sağ esen dönsün ... Kılı üzü­
lürse, gerisini kendin düşün," dedi. 

Başvezir yer öpüp sordu: 
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"Baba yolundan mı gidecek, Mama yolundan mı?" 
Bunlar, Havva Ana'mıza, "Mama" derler. Mama yolu, avrat 

yolu olduğundan çetin değildir. Seylan'ın mecus sultanı, kara 
gözlerini belertti: 

"Bu Uzun Hoca, avrat yolundan gidecek adam mıdır? Böyle 
yakışıksız laf istemem!" diye gürledi ki, ben korktum. Çünkü 
Seylan yasalarının şakası yoktur. Sultan bir kez, "Cellat" dedi mi , 
istese de, sözünü yalayıp fermanını geri alamaz. Adam gitti gider 
olur ki, ossaat tantunu boylar. .. 

Ertesi sabah, hancıya Serendip Dağı'nın gidişini sorarken, 
sultanın çerisinden bir bölükbaşı geldi: 

"Burda, Rum'dan bir Uzun Hoca varmış ... Hani?" dedi. 
"Benim, yiğit... Emrin?" dedim. 
Eteğime davrandı: 
"Başvezir sana tahtırevan yolladı. Hazırsan, yolcu yolunda 

gerek. .. " dedi. Tahtırevan, bildiğin, tekerleksiz arabadır. Taşıyı­
cılar, ayaklarına çabuksa, kuş gibi uçururlar. Canın hiç üzülmez. 
Bizimkini kara Arap köleler sırtlamış. Sultan bir de, Hint fakirin­
den delil vermiş. Delil, bildiğin yolgösterici ... Hint fakirinin en 
kötüsü, bilimden yana dipsiz deniz, hünerden yana Keloğ­
lan'dan fetvaz olur ki, güç yetmez. 

Besmeleyi çekip tahtırevana bindim. Bölükbaşı haylandı. Hint­
li fakir, avcı iti gibi önde, yedek taşıyıcılar arkada, ak katıra bin­
miş bölükbaşı sağ yanımda yola çıktık. ikinci konakta Ateş Irma­
ğı'na dayandık. Ateş Irmağı'nda, bildiğimiz ateş akar değil ama, 
say ki, erimiş kurşun akar. Geçerken onca dua okudum da, "Ba­
na mısın?" demedi, az kaldı ki, taşıyıcılardan ikisini toparlaya ... 

Dördüncü konakta çöle girdik. Göz yaylımınca kum denizi . . . 
Hintli fakir, gizli kuyuların yerini bilmese, susuzluktan geberir, 
kanal kuşlarına yem olursun ... Gidip dururken baktım, ilerde 
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birkaç karaltı... Yanaştık baktım, kolsuz bacaksız gövdeler, ayak 
toplan gibi yuvarlanmaktalar, inileyerekten . . .  

"Nedir?" dedim 
"Şu herif, Habeş'ten gelme bir gezginci derviştir. Bir gün ca­

m et çekmiş ... Burda et yemenin yasakhğım bilememiş, başıboş 
gezen mübarek ineklerden birini boğazlarım sanmış ... Valimiz 
tuttu, kollarım bacaklarım kesti, buraya atıverdi. Şu sakallı, köy 
muhtarıdır, ötekiler de yakut taşı toplayıcıları ... Topladıkları ta­
şın miri vergisine hile kattıklarından kollan bacakları budanmış­
tır," dediler. Biraz sadaka serpip geçtim. 

Kum çölünden sonra çakıl başladı. Burda, yeryüzü çakıla 
kesmişti. Her biri, fındık iriliğinde, ceviz iriliğinde çakıllardır. 
Ellerinde birer demir çubuk, şuraya buraya seğirten adamlar 
gördüm. 

"Nedir?" dedim. 
"Bildiğin, yakut taşı toplayıcıları ... " dediler. 
"Hani nerde yakut taşı?" dedim. 
Bölükbaşı arayıcılardan birine el etti. Herif sıçradı geldi. Ben 

Seylan milletinin memur sözü dinleyişini gayetle edepli gördüm. 
T orasına baktık. Kırmızı yakut taşı ki, parıltısından gözün ıslanır. 

"Sultanınız yakut taşı toplamasını, keseneye niçin vermez?" 
dedim. 

"Vermez olur mu?" dediler. 
"Hani kolcular?" dedim. 
"Kolcu istemez. Toplayıcılar akşam olunca, yattıkları köyün 

muhtarına giderler. Torbayı dökerler. Muhtar taş ölçüsünü çıka­
rır. Ölçü, bildiğin yüzük. .. Yüzükten geçmeyen taş, Sultanındır." 
dediler. "Muhtar taşların yüzükten geçmezini terazide tartar, 
çekmeceyi açıp parasını herife sayar," dediler. "Oyun moyun 
eden olmaz mı, arayıcıdan, muhtardan?" dedim. "Olur rek tük. .. 



Yolda, değneğini taşlara vurarak dilenen körler gördük ya ... lşte 
onlar, iltizama hile katarım sananlardır, bizim şeriatımızca göz­
lerine mil çektirilir," dediler. 

Çakıl sahrasını iki konakta tüketebildik. Vara vara, bir dağa 
vardık. "Sıkı durulsun ... Filler Dağı'na geldik," denildi. Ben, Fil 
Suresi'ni okumaklığa başladım. Filler Dağı'nı iki konakta aştık. 
"Aman haaa ... Kaplanlar balkanına ayak bastık. Duaya kuvvet ve­
rilsin," denildi. Duaya çöktüm ki, olursa o kadar olur. Burasını da 
iki konakta geçtik. Kaplan görünmedi değil ama, bize belasını 
bulaştıramadı. Kuyruğunu salladı biri ikisi, o kadar... Bir ovaya 
geldik ki, bildiğimiz ot denizi . . . "Aslanlar ülkesidir bu ... Yüreğini 
sağlam tutmayan, elden gider haaaa," denildi. Aslan tespihine yu­
muldum. Aslan, hayvanların padişahı olduğundan, tespihe mes­
pihe fazla kulak asmamakta ... Çevremizde dolandılar fırtına gi­
bi ... Ağızlarım açıp dişlerini çatırdattılar ama, sataşamadılar. 

Aslanlar ülkesini üç konakta geçip Yedi Mağaralar yaylasını 
tuttuk. Mağara dedimse, girdisi var da, çıktısı yok değil., .. Bildi­
ğimiz tren tüneli .. . Altıncıyı geçtik. Yedincinin kara ağzı uzaktan 
göründü. Kervanbaşı, "Görünen delik Serendip Dağı'nın kapısı­
dır," diye bağırdı. 

Serendip Dağı uzaktan korkunçludur ama, yanaştıkça, cen­
net bağına girdim sanırsın. Etekleri, yaprak dökmez ağaçlarla 
çevrilidir. Bunların altı , renk renk çiçeklerdir. Kırmızı gülleri 
vardır ki, yapraklarından gülyağı damlar. lltizamdadır. Beş mıs­
kalda bir mıskalı miri hazineye gider. 

Dağa yanaştık ki, silme kaya . . .  Cilalık, sinek tutunamaz. 
Adem Baba Türbesi dersen, dağın doruğunda ... "Aman hey Al­
lah . . .  Şimdi n'olacak peki?" diye çırpınmaya başladım. Sağa bü­
küldük. Gittik bir zaman .. . Baktım, yedi gözlü bir çeşme . . .  Bak­
tım .. .  Ooooh . . .  Bir taş merdiven çıkmakta burdan Serendip Da-



ğı'na, döne büküle ... "Nedir yahu? Adem Baba mı yonmuş bunu 
kayanın yüzüne?" dedim. "Adem Baba, aşağıdan yukarı çıkmadı 
ki, yukarıdan aşağı indi. Bu nasıl aykırı söz?" dediler. "Ya peki, 
bu merdiven?" dedim. "Çeşmenin üstündeki yazıyı hele bir 
oku," dediler. Baktım, lskender Efendi'mizin yazısı. .. Demiş ki, 
"Vaktin birinde buraya geldim. Aşılmaz Serendip Dağı'nın di­
binde ümmetini ağlaşır gördüm. Habeş'ten, Hicaz'dan, Rum'dan 
taşçılar istedim. Bu merdiveni yetmiş yılda yondurdum. Anla­
dım ki, salt merdivenle olmayacak. . .  Fırın örüp demir erittim, 
yeterince demir kazık döktürdüm, demircilere zincir büktür­
düm. Her basamağa bir demir kazık çaktırdım. Bunları birbiri­
ne zincirle bağlattım. Zincirin her biri bin arşındır, on parçadır, 
sonuncusu Şehitlik Zinciri'dir. Yüreğinde yalan dünya tutkusu 
olan, çıkmak işine boş yere sıvanmasın, olmaza çabalamasın. Ne 
mutlu çıkabilene ... " Bu yazıyı okuyunca, yüreğimi yokladım. 
Eh, yürek temizliğimiz, Allah'ıma şükür, bize elverir. lskender 
Efendi'mizin pınarından taze aptes aldım. lki rekat namaz kıl­
dım. "Medet ya pir" diye naralanıp zincire yapıştım, ilk basama­
ğa hopladım. Her basamakta var gücümle tekbir getirerek çık­
maya başladım. O sıralar, böyle kocamışlık yok. . .  Yiğitliğin kör­
pe çağı ki, taşı göğe atıp kafayı altına tuttuğumuz bir çağlar . . .  
Her basamakta bir kere durup zinciri hapazlamaktayım, sonra, 
"Hay haaaak" diyerek üst basamağa pertav etmekteyim. Pertav­
layaraktan Allah'ın izniyle dokuzuncu zinciri tükettik, onuncu 
Şehitlik Zinciri'ne ulaştık. Buraya çıkana kadar zorlatmışım ki, 
gök tere batmışım, ter, göz çukurlarımı doldurmuş. Biraz soluk­
landım, yenlerimle gözlerimi sildim. Bir de baktım ki, vay başı­
maaaa... Bur dan ilerisi gerçekten şehitlik mertebesi... Burdan 
yukarıda basamak masamak aramayacaksın . .. Bildiğimiz bıçak 
sırtı .. . lki yanı uçurum ki, dibini göz seçemez. Say ki, cehenne-



min Gayya Kuyusu üstüne gerilmiş Sırat Köprüsü'ndesin . .. Aşa­
ğıda kara bulutlar dolanmakta... Katran dumanlan burularak 
çıkmakta ki, soluk tıkamacasına . .. Elin zincirden kurtuldu da te­
kerlendin mi, yittin gitti. Giyiminden, bir kanş çaput ele geçmez 
ki, sılana salalar da anan kan, koklayarak ağlaya... Besmeleyi 
çektim, üç kulhüvalla bir elham okudum, ellerime tüksürüp 
zincire din gücüyle yapıştım. Bin arşınlık zinciri nasıl sağdım da 
düze çıktım, kurban olduğum Allah bilir. Baktım bir türbenin 
önündeyim. Ben beni yere atıp ağlamaya başladım. Meğerse bo­
şunaymış ... Çünkü burası Adem Baba Türbesi değil, bildiğimiz 
Hızır Peygamber Türbesi ... "Nerden bildin o karışıklıkta?" diye­
ceksin . . .  Üstündeki yazıdan bildim. Gözüme fer gelince baktım 
ki, "Hızır Peygamber Türbesi'dir" yazılı . . .  Burda Hızır hacısı 
olunmakta ki, hacılıkta üçüncü basamaktır. "Hızır Türbesi'nin 
yanında, balık kaynağı var," diye okumuştum. Arandım, bul­
dum. Yerin altından,. belim kalınlığı su kaynamakta ama, balığın 
çokluğundan su görünmemekte .. . Kolum gibi balıklar hoplayıp 
çıkmakta, berideki havuza dalıp keyifle oynaşmakta ... Müslü­
man'a, etlerinin haram olduğunu bildiklerinden, bura balığında 
can kaygısı yoktur. 

Burdan ilerisi Adem Baba Türbesi'ne kadar iki fersah çeker. 
Kitabın kavlince, havuzda büyük aptes alacaksın, giyimini, sila­
hını, para kesesini, çubuğunu, tütün tabakanı, türbenin taşına 
koyup, yukarıya çıplak yürüyeceksin. Çıplak dedimse, şallak 
mallak değil. .. Bacağında bir don var, hepsi o . . .  Yelken bezin­
den, ya da çadır bezinden sağlam don ister. Dizin dizin gidilece­
ğinden, yolda paralandı mı, Adem Baba'nın önüne çıkamazsın. 
Ben rezillikten korkup yanıma pelvan kispeti almışım ... Manda 
gönünden kispet ki, diken değil , iki yüzlü kama işlemez. Oku­
ya üfleye çektim kispeti . . .  Canavar gibi hoplayarak kayalığa sa-



rıldım, din gücüyle doruğu tuttum. 
Kitabımızın kavlince, ulu Tanrı, Adem Baba'mızı topraktan 

dökmüş, aya kemiğinden de Havva Ana'mızı meydana getirmiş­
tir. Kurban olduğum, bundan sonra meleklere , "Gelin, şu Adem 
kuluma secde edin" demeseydi, hiçbir şey yoktu. Böyle deme­
siyle o zamana kadar meleklere hocalık eden kör şeytan, birden 
kibir getirip olmazlanmasın mı? "Vay ne demektir, kötü Adem 
topraktan yaratılıp ben ateşten halk olmuşken . . .  " diye kasılıp di­
renesi tutmasın mı? Kör şeytan aklı . . .  Alah'a direnmek söker mi? 
"Yıkıl" demesiyle, teker meker yuvarlanmış gökyüzünden yeryü­
züne . . .  Sonunda, fukara Adem Baba'mızla biz oğullarına olanlar 
da, bir hikmet. . .  Şeytandır, kinlenip kurşun yemiş domuza dö­
nüp Adem Baba'mızın yufka yerini kollamaya başlar. Adem Ba­
ba cennette Havva Ana'mızla oynaşadursun . . .  Oynaşma dedim­
se, kötülük yok. .. Bacı kardaş gibi bunlar. .. Çünkü koca Tanrı 
tembihlemiş . . .  "Şöyle şöyle işler istemem. Gerisini kendin dü-
şün!"  demiş . . .  Günlerden bir gün, cennet bağının kapıcıbaşısı 
her nasılsa kapıyı aralık komuş . . .  Bu fırsatı kollayan kör şeytan, 
yılan donuna girip cennete agmasıyla Adem Baba'ya sokuldu. 
Niyeti baştan çıkarmak ama, güç yetiremedi, yüreğini bozama­
dı . Bu kez yanaştı Havva Ana'mıza. ,  . .  Ne demişler, "Erkeğin nef­
si bir, karının nefsi on" demişler. Havva Ana'mızı, sonunda şey­
tan şaşırttı. Havva Ana'mız baktı ki, şeytan aldatması başına çök­
tü. "Dur avrat, ne göründü senin gözüne? . .  lşine git! "  demelere 
kulak asmadı. Herifi boyunca günaha soktu. Melekler ağlaşma­
ya başlıyorlar. Kurban olduğum Allah duymasıyla öfkeye bindi 
ki zapt olması kalmadı. "Atın şunları yalan dünyaya da ağızları­
nı bellesinler, emir tutmamak neymiş, anlasınlar!" diye, bağırdı 
sesi çıktığı kadar. . .  

Adem Baba'mız, tuba ağacının gölgesinde, cicimamanın gevi-
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şini getirirken baktı ki, ayakları yerden kesilmiş . . .  "Durun yahu, 
oynamayın" demeye kalmadı, baktı gördü ki, teker meker yu­
varlanmakta . . .  Yuvarlandı bir zaman, sonunda gelip Serendip 
Dağı'nm doruğuna kondu, kuş gibi. . .  

Ayağı taşa değince, neye uğradığım anlamıştır fukara Adem 
Baba'mız, bulaşmıştır, saçım sakalını yolmaklığa . . .  Boynunu 
böğrünü yırtmaklığa . . .  Bir yandan da, "Kendin ettin kendine se­
fil Adem . . .  Şuncacık damarı zapt edemedin, tüh senin yüzüne" 
diye höykürmekte . . .  Arada bir, "Hey avrat. . .  Bre imansız . . .  Ner­
desin?" diye Havva Ana'mıza seslenmekte ki, eline geçirse işler 
kötü . . .  Adem Baba'mızm kaç okka çektiği nasıl tepindiği anlaşıl­
sın ki, çıplak ayağı, kara demir taşma, geçmiştir. "Kara bahtım 
kem talihim taşa bassam iz olur" hesabı, balçığa basmış gibi, iz 
bırakmıştır. Kayayı yokladım. Bildiğimiz demir taşı . . .  Masal ki­
tabının Ferhat pelvam gelse de, şu kadar batmanlık külüngüyle 
bir yıl debelense, o taştan, kıymık koparamaz. lzi kanşladım, 
vay başıma, Uzun Hoca karışıyla tam on bir karış dört parmak 
geldi ki, Kemal Paşa ölçüsüyle üç metre seksen iki santim eder. 
Adem Baba'mızm taban boyu bu olunca, gövdesinin boyu düşü­
nülmeli . . .  Kayada, bundan başka on tane çukur gördüm. Her bir 
çukura yumruğum ferahça sığar. "Nedir?" dedim, "Bilemedin mi 
şuncacık şeyi bre Uzun Hoca, Adem Baba'mız can hırsıyla taşa 
sarılıp on parmağım geçirmiş," dediler. "Ya bunların içindeki in­
ci elmas, yakut taşlan neyin nesi?" dedim. "Varlıklı hacıların, fu­
kara hacılar için koydukları doyumluktur," dediler. "Ya türbenin 
bekçisi almaz mı?" dedim. "El sürebilemez," dediler. Biz de Al­
lah ne verdiyse koduk. Ardımızdan gelen yok yoksul takımı , 
yağmalayıp bölüştü. 

Taşın ilerisinde bir mağara var. Adem Baba'mız, kerpiç dö­
küp kendine ev yapana kadar burda barınmış . . .  lçeri girdim . 



&öl jrı.sanlan 

Köşede bir rahle ... Rahle bildigimiz kitap iskemlesi . . .  Üstünde 
yaldızlı bir Kuran durmakta . .. Yaldızlı Kuran ki, fil taşıyamaz. 
Yapraklarını döndürmeye Hamza pelvanın bilek gücü ister. Fu­
kara Adem Baba'mız karı fendine uğrayıp cennetten sürülünce 
ve de Serendip Dağı'na atılınca ve de Havva Ana'mıza bir zaman 
kavuşamayınca, dert ile oturmuş bunu yazmış ... lki rekat namaz 
kıldım bu mağarada, Kuran'a yüzümü gözümü sürdüm doyası­
ya .. . Ben bu işle uğraşırken, Arap köleler ölümsüzlük ağacının 
gölgesine çadırımızı kurmuşlar. Evet, Adem Baba Türbesi'nin 
önünde ölümsüzlük ağacı vardır. Gövdesini yedi pelvan, el ele 
verse , kavrayamaz. Dallarının ucunu kaptan paşanın dürbünüy­
le göremezsin. Geçmiş bitmiş baş yukarı ki, birinci kat göğü ge­
çip belki ikinciye, üçüncüye dal atmış . . .  Adem Baba Türbesi ha­
cılarının o ağaç altında üç gün üç gece yatmaları kanundur. Sır­
tüstü yatıp, gözün havada beklersin. Uyukladın mı yandın .. . 
Çünkü, ölümsüzlük ağacının düşecek yaprağını gözleyeceksin! 
inerken gördün, hopladın kalktın, havadayken kaptın ne iyi, Hı­
zır Peygamber gibi ölümsüzlüğü ele geçirdin bil! Yere değdi mi, 
mübareğin meşe yaprağından ayrıntısı kalmaz, boşuna geveler­
sin, eşekliğine yazılır. Evet, ölümsüzlük ağacının yaprağını, ha­
vada kapana, ölüm yoktur ama, şimdiye dek ademoğlundan ele 
geçiren de yoktur. Üç gün üç gece, hu çekip ağlayarak, kafamı 
yumruklayarak, yalvardım, "Aman hey Allah . . .  'Amanı bilir mi­
sin kurban olduğum ... Şu ölümsüzlük ağacının yaprağından bir 
tadımlık, efendim," diye bağırdım, dağı taşı inilettim. Koca Se­
rendip Dağı'nın doruğunda fırtına mı eksik olur. .. Saat başı yel­
ler esmekte ki, kayalara fundalara yapışmasam, beni toprağın 
yüzünden sıyırıp Şehitlik Zinciri'nin Gayya Kuyusu'na savura­
cak! Ölümsüzlük ağacını ırgalamakta ki, koca gövdeyi, dut dalı 
gibi silkelemekte ve de kavak fidanı gibi bükmekte ... Ben umut-



lanıp "Yaprak geldi bu kez" diye hopladımsa da, hayır, onca he­
sabı belirsiz yapraktan, biri de düşmedi . Boşuna debelendim üç 
gün üç gece . . .  Sonunda güçten düşmüşüm, içim geçmiş, bir de 
gözümü açtım ki, yönüm yörem yaprağa kesmiş . . .  Az. daha 
uyanmasam, üstümü örtecek de, beni gömecek! 

"Bahtına tüküreyim Uzun Hoca, yürü . . .  " diye ağlayaraktan 
yola düştüm. Dönüşte, Mama yolundan indik. Mama yolu may­
mun şebek ülkesinden geçer. Maymun milletinin Adem Baba 
Türbesi hacılanna kötülükleri pek dokunabilemez. Çünkü may­
mun milleti can alıcı değildir, ademoğluna takılıcıdır. Ülkeye 
ayak bastık ki , dağ taş maymun şebek. . .  Ben Seylan Adası'nda 
maymunu gayet çok gördüm. Bura maymunlannm donları kara , 
kuyrukları uzundur. Erkeklerinin adam gibi sakalı vardır. Sü­
rüyle gezindiklerinden birini kendilerine başbuğ seçerler. May­
mun başbugu.nun başında sarmaşık otundan sank, elinde ka­
mıştan kargı vardır. Kargı, bildiğimiz yasa değneği . . .  Maymun 
sürüsünün içinde başbuğ, sarığıyla kargısmdan bilinir. Sağında 
solunda, elleri sopalı dört tane delibaşısı bulunur. Her sabah 
başbugu.n huzurunda maymun milletinin hünkar divanı kuru­
lur. Başdelibaşı, say ki, başvezir, millete sabah söylevini çeker. 
Davacılan davaya çağım. Davayı başbuğ dinler, suçlulan may­
mun şeriatinin kavlince, falakaya yatırır. Sonra, millet ormana 
dağılır. Bulduklarının beşte biri, başbugu.n miri ambarına gelir. 
Başbuğ'la çolugu. çocugu., kapı takımı bununla geçinir. Maymun 
Başbuğu'nun dörde kadar evlenmesi kanundur. Maymun mille­
ti, insanoğluna etmedik paskallık komaz. Maymun milletinin er­
kekleri, insanoğlunun kızma kansına meraklı olur. Tenhada ya­
kaladıkları karının kızın, bunlar kafasına çökerler, "Aman" de­
meye bırakmadan o işi işleyip savuşurlar. Çevredeki köylerin 
oynak kanlanndan buna alışanın çok oldugu.nu söylediler. Yü-



&öl jnsanları 

zü gözü tırmıklı, üstü başı paralanmış gelirlermiş de, "Maymun 
şerrine uğradık" diye, kocalarına ağalarına yalandan ağlarlarmış. 
Evlere girip uyuyan karıların başına çöken maymun çok görül­
düğü gibi, maymuna alışıp ardı sıra ormana giden, maymun ül­
kesine yerleşen karı da çokçaymış ... Maymunlar hırsız eşkıya ta­
kımından olduğu için, burasını geçene kadar gözümüzü kırp­
madık, ellerimizi keselerimizin üstünden kaldıramadık. 

il 

Uzatmayalım, Adem Baba Türbesi hacılığını bir eksiksiz kur­
tarıp Bombay'a döndüm, şıhlar şıhı, hocalar hocası , dinin teme­
li, Aldülkadiri GeylanI belinden inme, Hacı Seyfüddini Hindi 
Hoca Efendi'mizin yanına çıktım, eteğine yapıştım. "Geldin mi 
Uzun Hoca, aferin," dedi, "Bize müjdesi Serendip'in doruğuna 
ulaşınca yetiştiydi. Nur ol! Umudumu boşa çıkarmadın. Şimdi 
sıra ikinci sınavda ... Birincisi bunun yanında hiçtir. Çünkü 
Adem Baba Türbesi hacılığında, dağla taşla, denizle ormanla bo­
ğuştun. Bu kez kendi nefsinle çarpışacaksın. Birincide yardım­
cın, delilin vardı, bunda kuru başına uğraşacaksın. Göreyim se­
ni, yüzümü kara etme ... Sıkı dur, Adem Baba Türbesi hacılığın­
dan sonra, kendini koyuvermek olmaz. Yetmiş gün çileye gire­
ceksin ... Sana yetmiş gün dünya sözü yasak. .. Oruca sarılacak­
sın. Yetmiş gün sana sıcak yemek yok ... Günde üç zeytin tanesi, 
üç sokum ekmek. .. Namaza girişeceksin ki, alnın, dirseklerin, 
dizkapakların, avuç içlerin çürüyecek. .. Sonunda yüreğine doğa­
nı, gözüne görüneni, kulağına erişeni işleyeceksin ... Çile yerin 
çoktan hazır. Var git, Tanrı yardımcın ola! .. " diye elini salladı, 
ben, "Nedir?" diyemeden mollalardan biri koluma yapıştı. Cami­
nin öbür ucunda hazırlanan çile yerine beni götürdü. Molla gö­
türmese, benim bulacağım yok. .. Çünkü, Bombay'ın Ulu Cami-



si'nin içerisi gece gündüz adam denizidir. "Allah" diyen mi ister­
sin, "Muhammet" diyen mi. Yakarıştan koca kubbe inlemekte ki, 
gök gümbürtüsü kaç para ... Çile yerine vardık. 

Şıhlar Sultam, sağ köşeye bir perde çektirmiş. Beni götüren 
meydan dervişi: "Buyur Uzun Hoca!" dedi, "lşte makamın ha­
zır. .. Hizmetine ben bakacağım. Aptes suyunu, günlük nafakam 
hiç düşünme! "  

Perdenin arkasına geçtim, dünyadan e l  etek çekip tespihe 
çöktüm. Altmış yediden sonra, üç gece , üst üste rüyaladım. Ak 
sakallı bir derviş önüme dikilip: "Karanlık Dünya! Karanlık 
Dünya! Karanlık Dünya! " diye bağırdı. Eski kitaplarda böyle bir 
Karanlık Dünya'yı okumuşluğum var ama, "Neyime gerek. .. " di­
ye üstüme mal etmemişim. Aklımdan çıkmış. 

"Yahu, bu ak sakal dervişin Karanlık Dünya ile alıp vereme­
diği nedir?" dedim, "Bu herif, rüyamızda üstümüze yürüyüp ne­
den böyle feryat eder acaba?" 

Yetmişinci gün Şıhlar Sultam'mn yanına vardım. Beni görme­
siyle: "Hele gel Uzun Hoca! " diye içini çekti, "Anan seni Kadir 
gecesi doğurmuş . .. Karanlık Dünya yolculuğu her kulun eline 
mi geçebilir? Allah'ına şükret! O gördüğün ak sakal derviş, pey­
gamberimizin baştatandır. Karanlık Dünya'ya, insanoğlundan, 
bir o giçlip geldi. Rüzgara binip gezerdi de ondan ... Ecinniler şa­
hına peygamber namesi ulaştırıp oraları Hak dinine çağırdı. Şu 
halde o zamandan beri Karanlık Dünya'mn Ecinni tayfası, yolu 
yordamı yeniden sapıtmış ki, dini bütün Müslüman'dan bir de­
lil gerekmiş ... Ne mutlu sana! Bu yalan dünyada iken cennette­
ki yerini sağladın, başköşeye geçip kuruldun. Bak, bundan böy­
le yüreğini gayet sağlam tutacak.sın . Kitap ne demektedir, işit: 
'Adem Baba Türbesi hacılığından dönüşte yetmiş gün çile gerek­
t i r  ve de gösterilen yere gidip hizmet gerektir. Ey kulum! Kalbi-



ni saniyede yetmiş bin kere yokladığı.mı bil, ayağını sıkı bas!' de­
mektedir!" dedi. 

Ben bunu duymamla gömleğimin yakasım yırttım: "Medet ya 
Şıhlar Sultam! Benim gibi bir miskine imdat edecek sıradır!" di­
ye bağırarak kendimi yere çaldım! 

Şıhlar Sultanı: "lşte bunu beğenmedim" diye suratını astı , 
"Biz kaç paralığız ki, Karanlık Dünya yolcusuna imdat edebile­
lim?" dedi. "Bundan böyle sana, senden başka imdat yoktur. Ne 
demek! Kıyamet gününde bize imdat edersen ancak sen eder­
sin ... Hiç durma, ilk kalkacak gemiye atla, Basra'ya yetiş! Orada 
Kafdağı kervanları vardır. Birine karış! Kafdağı'ndan ileriye ker­
van bulamazsın. Ayağına bir demir çarık, eline bir demir sopa 
uydurup yola düşeceksin. Bizden sana, beş vakit namazda hayır 
dua . .. Hey yavrum Uzun Hoca!" dedi. 

Şıhlar Sultam'mn yanından uğradım ki, koca Bombay şehri­
ni, gün ortasında gece karanlığı kaplamış ... Aslında Bombay'a 
bir şey olduğu yok, göz kararması bizde .. . Gidilmesi olup gelin­
mesi olmayan yolculuk, nasıl bir yolculuk bakalım? Açıkçası 
ölüm yolculuğu ... Dipsiz kuyuya paldır küldür tekerlendik. 

Karanlık Dünya'yı yazan kitaba sarıldım. Okudukça bana 
dehşet elverdi: 

Karanlık Dünya'mn beri sının, bildiğimiz Kafdağı ... Kafda­
ğı'ndan öte ademoğlunun barındığı son ülke Balgar ülkesi ... Bal­
gar'da geceler kısa olur. Ramazan'da orucu bozup akşam nama­
zına durdun mu, ardından teravihi kılarsın. Sahur yemeğiyle sa­
bah namazına vakit ya kalır ya kalmaz, bir de bakmışsın , gün ışı­
mış ... Karanlık Dünya'nın gecelerine geldin mi, uzundur ki, sa­
bahı bulana kadar canın üzülür. Balgar'dan öteye Buz Denizi ol­
duğundan teker dönmez. 1t koşulu kızaklara bineceksin ... Ora­
ların koşum itleri bizim buraların itlerine benzemez. Aslan pen-



çeli itlerdir. Ancak bunların pençeleri buzda kaymaz. Buz Deni­
zi'nde ağaç, toprak, taş, ot aramayacaksın. Bu yüzden yiyeceği­
ni, içeceğini, yakacağını yanın sıra götüreceksin. Yolu sapıttın 
da, itler etsiz kaldı mı, önce seni paralar. Karanlık Dünya yolcu­
luğunda ademoğlundan yol gösterici bulunmaz. Buranın yol 
göstericisi ittendir. Yol gösterici itin pahası üç yüz altındır. Bu it 
öne koşulur. Ardına çekici itler bağlanır. Konak yerini yol gös­
terici it bilir. Durdu mu, duracaksın. ltlerin yol gösterici başbu­
ğuna sopa vurulmaz. Sen yemeden ona yedireceksin ki, öfkele­
nip sana bir düşmanlık etmesin ... Buz Denizi tam kırk konaklık 
yerdir. Her konakta karanlığı az biraz artar. Karanlık Dünya'nın 
sınırında yıldız alacası da kalmaz. Sınıra vardığın önüne getiri­
len kara perdeden belli olur. Perde dedimse, bildiğimiz perde 
değil, kara gece . . .  Oraya bir konak beride çadırı kurup sınıra va­
racaksın . . .  Getirdiğim armağanları sınır taşının dibine bırakıp 
geri döneceksin. Sınır nöbetçileri armağanlarını alıp Ecinni Kra­
lı'na götürecekler. Beğendiyse onların yerine samur, sincap, ka­
kım kürkleri bıraktım. Beğenmediyse, gider bakarsın ki, arma­
ğanlar bir noksansız geri kalmış ... Daha değerli armağanlar ko­
yarsın. Armağanların çok beğenildiği, bütün kürklerin kakım ol­
masından bilinir. Kürklerin padişahı kakımdır. Çünkü bit tut­
maz. Armağanlar alınıp verildi mi, niçin geldiğini bildirirsin. 
Gerisi Ecinniler Kralı'nın vicdanıyla senin iman gücüne kalmış­
tır ki, gidenlerin geri gelmediğine bakarak. . .  

Kitabın burasında soluğum kesildi. Bir çıkar yol bulmak için 
kendimi zorlamaktayım ama, gözyaşından yazıları gel de seçebil, 
alt yanını okuyabil! 

Mollalar baktılar ki, okumanın sonunu getireceğim yok, "Ha­
di Uzun Hoca, gemi kalktı kalkacak," dediler. Hindiya yelkenli­
sine bindim. "Bindim" dedimse, ben binmekte değilim, leşim 



binmekte . . .  Gemidir, başladı denizin yüzünü köpürterek gitme­

ye . . .  Hindiya Denizi'nin yeli esmekte ki, vınlayarak. . .  Yelkenler 

davul derisi gibi gergin . . .  Yelin serinliğinden yolcu kürklerini 

giymiş . . .  Bana geldi mi, soluğum ağzıma sığmazlanmış. Ecel ter­

leri dökmekteyim. Koca gemi, Hint Denizi'nde değil, say ki bi­

zim döktüğümüz ecel teri deryasında yüzmekte . . .  Bombay'la 

Basra'mn arası tam kırk günlük yoldur. Üç direkli koca tüccar 

yelkenlisinde biz canpazarı kurup ölüm alışverişine girdiğimiz­

den Basra'yı tuttugumuzu hiç fark etmemişiz. Bir akşam sarıklı 

Hindiya gemicileri: "Hoca geldik. Yolcu hep çıktı, davran!" diye­

rek heybemizi rıhtıma atıverdiler. Ben sağı solu şaşırmışım. Bir 

Müslüman, sevabına önümüze düşüp bizi bezirgan hanlarından 

birine kondurdu. Gün kavuştu kavuşacak. . .  Ben bir haftanın açı­

yım ama, ekmek isteyecek işkembe hani? Tespihe yumulmuşum 

ki, duanın arasına darı tanesi giremez olmuş . . .  Arada: "Medet ya 

Pir! Medet hey! Bre medet!" diye inilemekteyim. Arada bir büs­

bütün şaşırtıp kendimize sövmekteyiz: "Ulan, namussuz Uzun 

lmam! Senin Adem Baba Türbesi hacılığında işin neydi , sakalı­

na tükürdüğüm! Bildiğimiz Kabe hacılığı neyine yetmezdi ki, 

kuduz it gibi azdın da başına bu belayı sarık edip doladın?" Ge­

ce yürüdü. Millet rahatça uykuya daldı. Ben kötü bunalmışım 

ki, aklım sıçramış . . .  "Karanlık Dünya da neymiş? Gitmeyiver, 

baba çıksın! Cenneti kurtaracaksa Şeyhler Sultam neden kendi­

si gitmez bakalım? Vazgeç, tatlı cam ölüm kuyusuna salacak 

akılsız, bir sen mi kaldın?" demekliğe başlamamış mıyım? işte 

ossaat karşıma ak sakal derviş dikildi . Herifin gözleri, Allah be­

terinden saklasın, cehennem ateşleri saçmakta . . .  Hayır, Azrail 

Peygamber de öyle değil . . .  Ben gözlerimi yumdum, tespihe gay­

ret verdim. Bende tövbenin bini bir para . . .  Gece yürümüş, ka­

ranlığı katran gibi koyulaşmış; . .  Baktım olmayacak, iki dizimin 



üstüne gelip bu sefer var gücümle bir medet daha çektim. Kapı 
dibinde yatan heriflerden biri kalktı, doğrulayıp üzerime geldi, 
karşımda durdu. Baktım, bildiğimiz dilenci abdal . . .  Varı yoğu, 
beline doladığı hamam peştemalı . . .  Tepeden tırnağa bedenini çı­
ban kaplamış bir herif ki, saldığı pis koku adam öldürür. Bezir­
gan hanlarında böylelerinin işi olmaz. Herhal bekçibaşı acımış, 
"Şuraya kıvrılsın da, yann erkence defolsun!" diyerek içeriye al­
mış . . .  işte bu herif karşıma dikilmesiyle bana ne dese iyi? Arap­
ça üzerine: "Ey Çorumlu Nurettin Hoca! "  dedi, "Karanlık Dün­
ya velvelesine düşmüşsün, uykuyu kaybetmişsin. Nerdeyse kor­
kudan karnın yarılacak! Ferah ol ! Allah seni buraya kadar sına­
dı. Bu sınamayı yüz aklığıyla atlattın. Bundan böyle Karanlık 
Dünya'yı aklından çıkar. Buradan, doğruca lstanbul'a gidecek­
sin. lstanbul'da sana yaman işler var!" demesin mi? 

Ben bir zaman meseleyi anlayamadım. "Nedir hey Allah! Bu 
pis Bedevi bize neler söylemekte?" diye düşündüm. Derken ba­
na bir hal oldu. Say ki, kafama balta sapıyla vurdular. Bi davran­
dım, başımın altından gövdem savuşmuş, gitmiş, bi daha dav­
randım, gövdemin üstünden başım kanatlanıp göğe çekilmiş . . .  
içimi yoklamaktayım, evet, yüreğim gayetle ferah . . .  Ayaklarımı 
yere vurup yekinsem, hava kuşu olup uçacağım. Uçacağıma hiç 
şüphem yok ama, gel gör ki bedenim tekmil erimiş . . .  Kara yel 
esintisinde kar erimesi de böyle olmaz. Davrandım. Hayır. . .  "Bre 
Bedevi ! Sen benim adımın Nurettin olduğunu, yüreğime Karan­
lık Dünya velvelesinin çöktüğünü nerden bildin? Dur, savuş­
ma! " diyerek yakasına sarılacağım. Belimi alamadıktan başka, 
dizlerimde bizi zıplatacak güç kalmamış . . .  Dahası, ses soluk da 
hiç arama! Yattığım yerde, kara yılan gibi kıvranmaktayım, "Bre 
hay! Bre hamle gerek Uzun imam! Şunun başparmağına yapış, 
hey avanak!" diyerekten debelenmekteyim. Başparmağını ele ge-



çirsek, işi ossaat anlayacağız. Çünkü, mübarek Hızır Peygam­
ber'in başparmağı kemiksiz olur. Dini bütün Müslümanlar Hızır 
uğradığını, bu kemiksiz parmaktan bilir. Bunlar hep aklımda ... 
Lakin gövdemi toparlamaktan çıkmışım. Sonunda herif: "Yat ye­
rine, köpek!" dedi, "Yüreğini vesveseye kaptırmasaydın, bak ne­
ler olurdu. Ne fayda, merteben buraya kadarmış!" 

Gitti, yerine it gibi kıvrıldı. O dakika bizi bir derin uyku bas­
tırmasın mı? Hırpadak içim geçmiş ... Sabahleyin uyandım, gü­
neş doğmuş ... "Yahu bu nasıl iş? Ben kendimi bildim bileli üstü­
me sabah güneşini doğurmuş adam mıyım, eyvah!" dedim de­
medim, geceki miskin dilenci aklıma geldi. Gelmesiyle: "Hay 
aman!"  diyerek zıpladım, kapıya doğru seğirttim. 

Arabistan'daki bezirgan hanlannın zorlu yasaları vardır. Bun­
lar vakıf fermanlarında birer birer yazılıdır. Birtakımı yatsı zama­
nına kadar yolcu alır, yatsıdan sonra padişah gelse, kapısı açıl­
maz. Seni kapı eşiğinde kurt kuş paralar da, imansız han bekçi­
leri bağırtını duymazdan gelir. Birtakımına sabaha kadar yolcu 
girer. Böylelerinin aş ocağı hiç sönmez. Her yolcuya bir tas çor­
ba, bir somun, bir mum, bir torba hayvan yemi tayın çıkar. Sul­
tan Süleyman Vakfı olduğundan bunlar bedava . .. Bezirgan han­
larının gece yasası başka başka olur ama, sabah düzeni hep bir­
dir. Her uyanan, hayvanını çekip, heybesini sırtlayıp "Eyvallah!" 
diyerek keyfince savuşamaz. Kapılar açılmadan han tellalan ba­
ğırarak dolaşır: "Eşyalar, keseler iyi yoklansın! Duyduk duyma­
dık demeyin! Kapılar açıldıktan sonra yitik davası görülmez ha­
aa ... Görülmez haaa!" 

Yitik davası yoksa, ya da görülmüşse , herifler bu sefer nazik­
çe: "Vakittir. Yolcu yolunda gerek. . .  Uğur ola! Allah kazadan be­
ladan, yaramaz adam şerrinden koruya!" diyerek kapılan açar­
lar , milleti yola koyarlar. 



Ben: "Yitik davası görülmez haaa," sesine uyanmışım. Bak­
tım, kapılar daha kapalı ... "Tamam!" diye koştum. Çıbanlı Bede­
vi ortada yok. .. Gece saldığı koku unutulur nane olmadığından 
dört tarafı kokladım. Allah Allah ... Kokuyu da alamamaktayım! 
Herif yok ama, nasıl yok. . . 

"Aman, Bedevi nerde? Hani akşamki pis Bedevi, Müslüman­
lar!" diye bağırarak dolanmaya başladım. Birkaç kişi: "Nasıl Be­
devi?" diye sordu. 

Dilim döndüğü kadar anlattım. Hep aradık. Koydunsa bul! 
Kapıya koşmaktayım bir, kale kapısı gibi, demir kanatlar sürgü-
lü ... Önünde yan bellerinden yukansı çıplak kara Araplar nöbet-
te ... "Yektir Allah, yek. .. " diye nara vurup kılıç oynamaktalar ki, 
korkunçluklarından değme babayiğidin dudağı yarılır. 

Ben değirmen taşı gibi fırlanmaktayım, kendi kendime: "Na­
mussuz Uzun lmam, şimdi ettin mi kendine edeceğini ... Buyur 
bakalım!" diyerek saçımı sakalımı top top yolmaktayım! Sonun­
da amansız kaldım, bekçibaşıya koştum: Şurada bir fukara Be­
devi vardı. N'oldu? Bulamamaktayım!" dedim. "Buradadır. N'ol­
mak ihtimali var?" dedi, "Hani ya?" dedim. 

"Dur bakalım, Allah Allah!" dedi. 
Bu kez ikimiz aradık. Herif uçmuş, herif duman olup gökyü­

züne çekilmiş ... Bekçibaşı kapıya yakın yatanlara sordu. Bunlar: 
"Evet, öyle bir Bedevi vardı. Saçtığı pis kokudan, sabaha kadar 
uyuyamadıktı. Sakın bir şey mi aşırmış? Aman eyvah!"  diyerek 
keselerine, heybelerine davrandılar: 

Bekçibaşı bu işe çok kızdı: "Ne demek olsun!" diye bir zaman 
başını yumrukladı. "Ya biz burada neciyiz? Eşek başı mıyız? Ben 
şimdi bekçilerden üçünü ibret için yatınp kesmez miyim?" diye 
ağladı. 

Başımıza toplananlar bana: "Neyini çaldı? Paranı mı?" diye 



sordular. "Yok, hiçbir şey çalmadı. Her şey tamam! Bana o Bede­
vi lazım!" dedim. 

Bunu duymasıyla bekçibaşının soluğu genişledi. Çünkü ki­
min neyi kayıpsa kesesinden ödeyecek. . .  Vakıf fermanında böy­
le yazılı . . .  Soluğu genişlemesiyle bu kez, namussuzun can başı­
na sıçradı: "Bir şeyin kayıp değilmiş de, sen bizi sabah sabah ne 
demeye fırlandınrsın, bre uzun herif!" diye bağırdı, "Ulan bu na­
sıl oyun? Sen benim bunca yıllık bekçibaşı namıma kara mı bu­
laştıracaksın? Yıkıl ! Gözüm görmesin, sana zaranm dokunur ki 
fena dokunur!" diye bağırdı. 

Herif benim ne yitirdiğimi bilmediğinden, boşuna bağırmak­
ta . . .  Ben umursamadım bile . . .  Bu dünyayı, öte dünyayı birden 
kaybetmişim, kafamı kesseler, bir damla kanım akmaz. Bir kö­
şeye çekildim, ağlamaya başladım. "Gördün mü hey Allah! Ne­
dir benim başıma gelen? Devlet kuşunu göz göre göre, ürkütüp 
uçurduk! Peki, şimdi sen ne halt edeceksin kavat imam?" de­
mekteyim. Ağlayıp dururken bir de baktım ki, ne bakayım, yü­
reğim ferah değil mi? Yüreğimi, bizim Yedi Çınar Yaylası'nın 
poyraz rüzgan sanki yıkayıp temizlemiş ki, Allah sayesinde dup­
duru etmiş . . .  İçim İstanbul'u çeker olmuş, ama nasıl çeker ol­
muş! Sıla hasreti bunun yanında hiç . . .  Yerimde durmak geçmiş! 
Kendimi zorla tutmasam, duvarı aşıp tek başıma İstanbul yolu­
na düşeceğim. Hayır, durasım yok! 

"Aman bana bir lstanbul kervanı Müslümanlar! "  diye bağır­
dım. Bağırtıma koşanlar: "Meraklanma derbeder! İstediğin İstan­
bul kervanı olsun! Basra'dan İstanbul'a her gün yedi kervan gi­
der!" dediler. 

Baktım, doğru . . .  Birinci İstanbul kervanının başdevesi, kapı­
dan çıktı çıkacak. . .  Heybeyi sırtlayıp seğirttim. Allah'ın izniyle 
ben de araya kanştım. 
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III 
Sen şu bizim işimizdeki uğura bak ki, İstanbul'a ayak basma­

mız, mübarek Ramazan'a rastladı. Ayağımın tozuyla Ayasofya 
Camisi'ne gittim ki, kıyamet gününün mahşer meydanı kaç pa­
ra . . .  Fes kavuk, külah sarık birbirine kitlenmiş ... Hey koca İstan­
bul... Hal sahibi bir memleket vesselam! Üzerine gündüz akşa­
ma kadar lanet yağar, gece sabaha kadar nur dökülür. Neden? 
Çünkü peygamberlerden beriye bütün evliyalar, toprağında gö­
mülü ... Ben Ayasofya milletini yara yara, kürsüye sokuldum. 
Yaklaştıkça konuşan hocaların heybetinden aklım sıçradı. Kolay 
değil, İstanbul'un Ayasofya'sına Başimam olmuş.. .  Kavuğuna 
kolların kavuşmaz. Sözgelimi, Kuran ortadan kalksa, yenisini 
meydana getirecek bilgiyi aklına biriktirmiş ... Başimamı n'apa­
caksın? Herifi dinlemeye gelenlerin en kötüsü, gavurun Ro­
ma'daki başdaskalosuyla imtihana girer de, ferahça kazanır. Mil­
let, garip olduğumuzu bildi besbelli: "Buyur Hoca!" diyerek bi­
ze yer açtı, yoksa o kürsüye sokulmamız ne mümkün? 

Oturdum, elimi kulağımın arkasına tutup bir zaman dinle­
dim. Herif laf etmekte değil, ağzından cevahir taşı dökmekte ... 
Benim yüreğime korku çöktü: "Hey bre Uzun Hoca! Senin bu­
rada adın mı okunabilir? Aralıkta kaybolmaz mısın?" dedim. 

Herif bitirdi, amini çekti. Millet cehennem korkusuyla hökür 
hökür ağlamaya başladı. İşte bu sıra, ben kudurdum kardaşlar, 
içimde, say ki Karadeniz deryası köpürüp coştu. "Hele geri bas! 
Senin gözüne ne göründü Uzun Kodoş!" demekteyim ama zapt 
olacağım kalmamış ... Elimi kaldırmışım da: "İki laf da bende 
var, hey İstanbul milleti! Durun, dağılmayın!" diye bağırmamış 
mıyım? Kimileri kızdı: "Hele miktarını bilmez, saygısız!" dedi, 
"Büyük hocamızın arkasından o kürsüye tam bir hafta süpürü­
cüler çıkamaz. Akıllı ol! " dedi. Kimileri: "Belli bi şey, garibin bi-
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ri! ", "Bırakalım bakalım, dili dişi kitlensin de, edebini takınsın! "  
diye güldü. 

"Buyur oğlum, hay hay!" dedi, cemaata döndü, "Gürültüyü 
kesin! Kara cübbe altında ne yiğitler dolaşır. Hele bir görelim! " 
buyurdu. 

Canavar gibi hoplayıp kürsüye çıktım, oturup besmeleyi çek­
tim. Hüseyni makamından bir yanık besmele ki, olursa o kadar 
olsun! Lakin o dakka benim aklımda hiçbir mesele olmadığı hal­
de, biz neden telaş etmekteyiz? Çünkü lafa güç yetiremedim mi, 
rezillik. .. Hiç umursamamaktayım! Sanki bu kürsünün kırk yıl­
lık erbabıyım. Bir de baktım, orta yere "Miraç" kıssasını kaldırıp 
atmamış mıyım? Ağzımdan laflar kendi başlarına dökülmekte ... 
İstanbul milleti gibi biz de, bizi dinlemekteyiz. Arada bir yüre­
ğimi yoklamaktayım, ferah . .. Kürsüye sıkıca yapışmışım. Kolay 
değil, ağzımdan Hızır Peygamber soluğu fırtına gibi çıkmakta ... 
Sıkı durmadın mı ayakların yerden kesildi, demektir. Sonunda 
bir de baktım, meseleyi tamamlamışım da, duasını bile çekmi­
şim. Millet neye uğradığını şaşırmış, bel bel bakar olmuş .. . Ön­
de Başimam, arkasında sıra hocaları geldiler: "Kimsin? Nereli­
sin? Bu okumuşluk nasıl bir okumuşluk?" diye sordular. Söyle­
dim. Başimam: "Bundan böyle, sana bu kürsü benden fazla ya­
raşır" dedi, "ananın ak sütü gibi helal olsun! "  

Yatacak yerimizin olmadığını öğrenince, bizi kuş gibi uçurup 
Süleymaniye Medresesi'nin bir odasına kondurdular. Ne de­
mektir? "Yoktan var ettiler" demektir. Çünkü binlerce fermanlı 
hoca sırada ... 

O günden sonra, ben Ayasofya'nın başkürsüsüne yerleştim. 
Bizim kürsünün çevresini, hey efendi, kalabalık sarmakta ki, 
toprak atsan yere düşmez, "Aman, Uzun Hoca anlatacakmış!" 
diyerek İstanbul milleti yediden yetmişe evinden uğramakta, ko-
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ca Ayasofya Camisi adam deryası olup dalgalanmakta . . .  Ezilen 
hangisi, evini boşlayıp camide yatan hangisi . . .  O hızla, bize ge­
lip Hak dinini kabul edenler var. Bir İngiliz papazı, iki dinleyiş­
te eteğime sarıldı da: "Simdi anladım, yolun doğrusu buymuş! 
Eskiden de bilirdim ya, bir iki noktada şüphem kalmıştı. Aman 
elimden tut, beni küfürden kurtar ya Uzun Hoca!" diyerek ama­
na düştü. Herife bir sünnet düğünü kurdum, İstanbul şehrinde 
mesel olup söylendi. 

Nice şeyhler, müderrisler, zora düştüler mi, bize danışmaya 
gelir oldu ve de bana para yağar oldu. Evet, hakçası para gel­
mekte değil , rahmet gibi yağmakta . . .  Biz bir kuruşuna dokun­
madan fakire fukaraya dağıtmaktayız. Bizi sevenler: "Yahu ne­
dir? Alın terinle hak ettiğin bir para . . .  Dağıtmak olur ama, bu ka­
dar mı olur. Hastalık sağlık insan için . . .  Şunun birazını bir ke­
nara biriktir. Ak akça kara gün . . .  lafını sen hiç mi duymadın be 
Allah'ın kulu?" diye kıvranmakta . . .  

Bu lafa benim de aklım yatmaz değil ama, ne fayda . . .  Para bi­
ze kısmet olmamış . . .  Biz aralıkta bunun dağıtıcısıyız. Öte yan­
dan bizim konuşmalarımız, dinsiz farmason takımını pirelendir­
miş . . .  Benim, kitaptan dışarı söz ettiğim yoksa da, kitabın sözü 
herkesin işine gelir mi? 

Bizi sevenler: "Aman Hoca, bu senin gidiş, hayırlı bir gidiş 
değil , biraz yumuşat ! "  diye, elime ayağıma düştüler. "Aman, sen 
ağzına geleni olduğu gibi söylemektesin. Doğrusun, evet doğru­
sun ama, ne yapalım ki, sözün bu kadar doğrusunu zaman gö­
türmez. Sen konuşurken kürsüyü hafiyeler çevirmeye başladı. 
Fazladan, medrese odanı da ablukaya aldılar. Biz birkaçını bir 
şeyler yazarken gördük. Cumal olduğu belli! Aman biraz aşağı­
dan . . .  Biraz yumuşakça . . .  " demekteler. 

Ben öldüm Allah, razı gelmemekteyim, "Aşağıdan nasıl alabi-



&öl jnsanları 

lirmişim? Hayır, yumuşatamam. Curnal değil, katlime ferman 
yazsalar boş!" diye tepinmekteyim! "Peki, zaman sana uymazsa 
sen zamana uyacak değil misin be herif?" diye soranlara, "Deği­
lim, biz buraya hizmete geldik. Bırakın yakamı!" diye çıkışmak­
tayım! 

Meğer herifler haklıymış. Biz çizgiden çıkmışız ki, temelli 
çıkmışız. Azmışız da, yere göğe sığmaz olmuşuz. 

* * * 

Günlerden hiç unutmam, bir mübarek perşembe günü ... 
Gurbet hali, pırtı yıkamaya oturmuşum. Medresenin avlusunda­
yım. Bir yandan mintanları çitilemekte, bir yandan Yunus Emre 
ilahisi okumaktayız! ikindiye yakın medresenin kapısına bir lan­
do dayandı. Lando, yani o zamanın saray arabası... Bize gelmiş­
tir. Neden mi? Çünkü biz, İstanbul şehrine salt camilerde vaaz 
etmekten nam salmadık, mevlüt, gazel okumaktan da, nam sal­
dık. Sultan hanımlar saray arabalarını gönderip konaklarına is­
temekteler de bize gazel okutmaktalar ve de "Aman bu nasıl bir 
seda! Tıpatıp peygamber müezzini Habeş Bilal sadası.. . Buna yü­
rek nasıl dayansın! Biz şaştık kaldık, hey Allah!" diyerek butları­
nı yumruklamaktalar. 

Arabayı, sultan hanım landosu bellediğimden hiç umursama­
dım. Çatlamadılar ya, bekleyiversinler. Elimizdeki işi bitirelim, 
yavaş yavaş .. . 

Avluyu bir mahmuz sesi doldurdu. Bize hep hadım ağaları 
gelir. Hadım ağasının erkekliği burulmuş olduğundan, mah­
muzla ilişiği yoktur. Başımı çevirdim. Palabıyık bir hünkar çavu­
şu hışım gibi yaklaşmakta .. . Gayet domuz suratlı bir çavuş ki, 
yüzüne cehennem karası düşmüş ... Bir eli kılıçta, bir eli kırbaç­
ta ... Dişlerini demir kapı gibi gıcırdatması da, cabası.. .  Gözleri-



nin aklan şimşek yalazasıyla ışıldamakta . . .  Bildiğimiz "padişah 
celladı" diyeceğim, cellada kurban olayım, bu herif, çavuş donu­
na girmiş, kordon takmış Azrail Peygamber. . .  Fazladan, dersini 
nerden almışsa gayet iyi almış . . .  Şu kadar odanın içinde, bir 
kimseye bir şey sormadan bizi doğruladı, mahmuz çıngırtısı kı­
lıç şakırtısıyla yanaşıp tepeme alıcı kuş gibi dikildi: "Ulan bana 
bak!" diye kükredi, Uzun Hoca dedikleri namussuz sen misin?", 
"Benim ya . . .  lyi bildin. N'olmuş?" dedim. "Bir ne 'ne olmuş?' di­
ye sorar! Şunda hiç utanma var mı? Kalk herif, toparlan . . .  " , "Ne­
dir çavuş ağa, kerem et?", "Zıpla dedim kodoş . . .  Suratıma ne ba­
karsın düş önüme, gidiyorsun!", "Nereye oh yavrum? Ne var, to­
sun evladım?", "Keeesss ! . . "  

Bi naara vurdu. Bittim. Ellerimin sabununu sızdırıp kalkaca­
ğım, belimi almak bizden geçmiş! Yüreğimden: "Hey Uzun 
lmam! Bu muydu sonunda kendine edeceğin?" demişim. Dizle­
rimiz bizden gitmiş ama, aklım an gibi işlemekte . . .  "lşte belli bir 
şey! Oturup cumalı güzelce donattılar: 'Bu herif çizgiden çıkalı 
hanidir? Ey Sultan Hamit, sen uyu bakalım! '  demişlerdir. Evet, 
hem de demişler. Bu bizim uğradığımız hafiye cumalı, beri ben­
zer cumallardan değil! Bu bizimkisi resmen cellat cumalı!" 

Çavuş: "Haaayyyt, Uzun kerata! Kalkar mısın, yoksa kaldıra­
yım mı?" diye bağırdı. Medrese avlusuna yıldırım düştü sandım. 
Bütün mollalar sese çıktılar, herifi görmeleriyle : "Bre hayyy!" di­
yerek topaç gibi fırlanıp geri kaçtılar. 

Baktım ki , bana kimselerden imdat yok. . .  "Can baş üstüne 
oğlum" dedim, "ferah ol, işte kalktım. Hiç kalkılmaz mı? Sen 
emret. . .  " 

Meğerse kalkmışım da Mevlana dervişleri gibi dönelermişim. 
Mevlana dervişlerinin yurdu Konya'dır. Bunların işi, fırıldak gi­
bi dönmek. . .  
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Çavuş: "Dönelemeden hiçbir şey hasıl olmaz. Hemen cüppe­
ni giymedin mi, bitiririm!" diyerek üzerime yürüdü. "Hay hay ... 
Giyilmez mi? Giyelim elbet. .. Cüppe şurda ... Lakin nedir? N'ol­
muş? Seni aldatmışlar, oh Çavuş oglum. Bizim düşmanımız kı­
yamet gibidir. Bize iftira ettiler. Bir vakit kabul etmem!" diyerek 
yakınırım sandım. "Uzattın kara domuz! Nerde cüppe?" diyerek 
kırbacını kaldırmaz mı? "Seni paralayınca ne lazım gelir , sangı­
na sakalına ... " diyerekten küfre girişmez mi? 

Yel gibi odaya daldım, cüppeyi sırtladım. Niyetim biraz ya­
vaş almak. Gözlerim kapıda ... Bir Çorumlu aramaktayım! işe 
bak! Başka gün olsa, saat başı, hemşehrilerden birkaçı ugrar, hal 
hatır sorar, söylemesi ayıp, soframızda karın doyurur. Allah'ın 
hikmeti canım! O gün bizim medreseye sanki Çorumlu kıtlığı 
düşmüş ... Derde derman bi:r tek Çorumlu yok. .. Birini ele geçir­
sem, Yedisekiz Hacı Hasan Paşa Efendi'mize haber uçuracağım. 
O zamana kadar, millete doğru yolu göstermekten baş alıp paşa 
efendimize gidememişim. lyi halt etmişim. "Aman bir Çorumlu! 
Bir Çorumlu, hey Allah!" diye iniledim bir zaman ... Kendimi te­
laşeye kaptırdıkça aklım büsbütün karıştı. "Hacı Hasan Paşa 
Efendi'miz yetiş! Uzun lmam elden gitti, yetiş ya Hacı Hasan 
Efendi'miz! Böyle çagırm.am boşuna değil, mübarek, o zamanın 
ikinci padişahı... Bir eliyle ipten kanlı katilleri alır, bir eliyle suç­
suz birini keyfe gelip ipe çeker. Bütün hafiye cumalları onda bi­
rikip bütün bahşişler onun emriyle dağılmakta . . .  

Hünkar çavuşu: "Şimdi gelir seni çiğnerim herif, nerdesin?" 
diye bağırdı. 'Torbayı ... Torbayı almayacak mıyız evladım?" di­
ye seslendim. "Ulan, torba demediler. Seni istediler, düş önü­
me! ", "Nereye aslanım? Ne olmuş ki, Allah'm izniyle?", "Hiç yü­
rür mü yahu, hiç susar mı? Bela mısın be herif? Yıldız'a gidiyor­
sun, Yıldız'a!" Yıldız ... Yani padişahın sarayı ... "Sebep oh yav-
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rum, sebebi nedir?", "Ulan namert! Sebebini sen bilmezsen ben 
nerden bilirim? Elbet bir halt karıştırdın. Ne fayda! Seni bu ge­
ce benim elime vermeliler ki ... Sarığını boğazına dolamalıyım, 
sakalını tel tel yolup seni hamam oğlanlarına çevirmeliyim ... De­
rini yüzüp gözlerini oymalıyım ki... Geeelll!" 

Kırbacı kaldırdı. Bizi ayakta, canlı canlı bitirecek. . . Bizi ufa­
layacak da toza gübüre karıştıracak. .. Ben gene ecel terinin için­
de yüzer olmuşum! Dişlerim takır takır vurmakta ... Halife padi­
şah öfkesine uğramak kolay değil. .. Fermanlı olmak ne demek? 
Can vermekle iş bitse ... Yatacak yer bulamazsın! lmansız gidip 
cehenneme direk olmak bile yazılı ha nada ... 

Uzatmayalım, arabaya bindik. Arabacı, bilmem, sarhoş bil­
mem saray arabacısı olduğundan bi hoş! Kırbacı silah gibi şak­
latmak onda, naralar atmak, gelen geçen karılara, oğlanlara sa­
taşmak onda ... Fazladan arabanın dingiline, tekerine, atların ye­
lesine tırnağa sövmekte ki, doludizgin! Hasılı günah nedir bil­
mez bir alçak! Çavuş hıkır hıkır gülmekte, ama ben her kırbaç 
şaklamasında, her narada bi kez ölüp bi kez dirilmekteyim. Ara­
ba kelle götürür gibi.. . 'Gibisi' fazla, düpedüz kelle götürmekte ... 
Hemi de Uzun Hoca kellesi. . .  Kendi kendime: "Gördün mü sa­
kallı namussuz! lstanbul milletini dine çağırmak sana mı düş­
tüydü? Peki şimdi n'olacak, hadi bakalım!" diye kıvranmakta­
yım. Aklımızın ne kadar karıştığını anlamalı ki, iman tazeleye­
cek yerde, küfre girişmişiz. 

lşte böylece köprüye vardık. Ben başladım denizde sürgün 
gemisi aramaya ... Din kardeşlerime koca Tanrı yüzünü göster­
mesin! Nursuz bir gemidir. Kara katrana boyarlar da deryanın 
ortasına sürüverirler. Ben o kara domuzu aramaktayım. lstan­
bul'un denizi de o gün inadına kalabalık. .. Suyun yüzü gemi 
gövdesinden görünmez olmuş ... Türlü çeşit gemiler. .. Gavuru 



var, Osmanlısı var. Sürgün gemisini araştırıp dururken aklıma 
ne gelse iyi? Medresedeki karanfil saksısı.. .  Odamızın penceresi 
önünde durur bir karanfil saksısı ki, o zamana kadar topladığı­
mız dünyalığı içine gömmüşüm. On altına yakın para ... "On al­
tın" deyip geçme. O zamanlar, paşa maaşı. .. Saksı aklıma gelin­
ce can başıma sıçradı. Bizi hünkar çavuşunun kırbaçla sürdüğü­
nü mollalar gördüler. Odamızı çoktan yagmalamışlardır. Geçen­
lerde, "Hoca, dinimizde çiçek beslemek günah degil mi?" diye 
soran marazlı molla, fırsat bilip saksıyı taşa çaldıysa ... 

"Hay vaaahhh ... " diyerek davrandım. Yüregime bir ateş düş­
tü. Sırtımdaki soguk ecel teri bu ateşle fıkır fıkır kaynamaya baş­
ladı. "Mal canın yongası. .. " derler. Yalan ... Sırasında can malın 
yongası kesilir. Sürgünü, ölümü unutuvermişim. Yanmaktayım, 
Allah göstermesin, sanki demirler kızıl kor olup sırtımıza yapış­
makta ... Dil dudak kurumuş da çakmak kavına dönmüş ... Biraz 
daha yalansam birbirlerini harlatacaklar. Karnımı bir susuzluk 
aldı, denizi içsem faydasız ... Denizi içmek, sözgelimidir. Çünkü 
deniz suyu tuzlu olur, zehir nasıl öyledir. Agza alınmaz. O yü­
rek yanıklıgıyla çavuşa döndüm: "Aman oglum, amanı bilir mi­
sin? Aman ayaklarını öpeyim! " dedim. "Ey! " dedi. "Aman yav­
rum, medreseye dönecegiz. Medreseye dönmemiş olmaz!", "Ne­
den?", "Aptes ... Biz aptes tazelemedik. Ben aptessiz yere bastım 
mı başıma bela gelir, oh yavrum!", "Geeeççç! ", "Tosun oglum, 
aptes dedimse . . .  Biz fena sıkıştık. Medreseye dönelim, sevaptır!", 
"Salıver gitsin. Soran olursa, 'Huyu çıktı' derim!", "Aman benim 
şaka zamanım degil. . .  Açıkçası muskam kalmış . . .  Baba mirası bir 
muska . . .  Takınmadan yürümüşüz. Aceleye geldik. Öğütlüyüm. 
Muskasız katiyen olmaz!", "Ne muskası? Pelvan muskası mı?", 
"lyi bildin, pelvan muskası. .. ", "Sakın hovardalık muskası olma­
sın hoca, ben senin gözlerini pek begenmiyorum!", 'Tamam ... 

:?47 



Hovardalık muskası... Aman çabuk yetişelim! ", "Nasıl bildim! 
Vay sakalına tükürdüğümün hocası vay! Sizin gibileri gazlayıp 
yakan sevaba girer! ", "Yakmalı ya, iyi bildin, hiç bakmamalı. . .  
Aman yol yakınken dönelim!", "Demin aklın nerdeydi? Geçti. 
Dönülmez! ", "Aman yavrum, kaldır aradan 'dönülmez' lafını ... 
Senin elindeki bir iş ... Emredersin döneriz. Medrese ne kadarlık 
yer? Ferman buyur çavuş ağa, şu arabacı dönsün, oh koçum!", 
"Uzattın ki, temelli uzattın!", "Dönelim! Ayak kirası peşin . . .  Bir 
mecidiye . . .  Hayır, iki mecidiye ... Tam bçş mecidiye, var mı bu­
na bir diyeceğin?", "Ne mecidiyesi?", "Bildiğin mecidiye .. , Dur­
dur şunu . . .  Dursun! Sana tam bir altın bahşiş var!" 

Herif altını duyunca, biraz düşündü, inledi ofladı. Döndü, 
dö_necek. .. Hayır, pirelendi. Aklından ne geçirdiyse geçirdi: "Ol­
maz! " dedi. "Neden yavrum? Atlar kuş gibi uçurur. Şuracıkta! " 
diye yalvardım. "Olmaz. Önce gerekti," diye kesip attı. 

Baktım, dönmeyecek. .. San beniz mollanın yere çaldığı sak­
sıdan, altınlanmın etrafa saçıldığı gözümün önüne geldi. Işte o 
zaman, yüreğime sanki erimiş kurşun akıttılar. Boğazıma bir 
hıçkırık sarıldı. Hıçkırdıkça, gövdem yer depremine uğramış gi­
bi sarsılır oldu. Nerdeyse böğrüm çatlayacak. .. "Bre bizi bitirdi­
ler. Bre medet! " Bir de baktım, "Of... of... medet..." diyerek "Yan­
dım Allah" gazeline başlayacağım. Şu halde, 'Medet' lafından ga­
zel mededi ne atlamaktayız da haberimiz yok. .. Kendimi tutma­
sam, köprü üzerinde şarkı gazelini gündüz gözüne salıvereceğim 
de Galata'yı tekmil inleteceğim. Çavuşun koluna sanldım: "Etme 
kara çavuş, eyleme!" dedim, "Sen Müslüman değil misin? Sende 
din iman yok rnudur?", "Çek elini ... Din iman ··neymiş? Çek. .. 
Kırbaç geliyor!", "Gelsin oh çavuş ... On kere vur, yüz kere vur. .. 
Hele bir dönelim, canın çekerse beni güzelce döversin! Yol ya­
kınken dönelim. Bizim saksı. . .  Tövbe saksı değil. . . Pelvan mus-



kası... Bildiğin hovarda muskası... Koluna taktın mı, beline yedi 
manda gücü birikir. Zapt olmaz olursun. Emret, dönelim! Sana 
bir gazel okusam, nasıl? Yüreğin şenlenir, oh çavuş paşa!" ,  "Kes 
kara sakal... Geçmişinden başlatma ... Gazel de neymiş?" 

Anlaşıldı ki, heriften hayır çıkmayacak. .. Etrafa baktım, Top­
hane'yi tutmuşuz. Bir kere "Allah!" diye haykırıp arabanın geri­
sine yaslandım. Üstüme bir kara duman çöktü. Bundan sonra, 
Dolmabahçe'yi, Beşiktaş'ı nasıl geçtik, Yedisekiz Hasan Paşa 
Efendi'mizin saray gibi karakoluna ne zaman dayandık, farkın­
da değilim. Bir acıyla sıçradım. Meger imansız çavuş, sakalımızı 
tel tel yolmaya başlamamış mı? Bir yandan da: 'Tövbe çek Ga­
vur lmam! Hacı Hasan Paşa Efendi'mizin yanına gireceksin!" de­
miyor mu? lşte o zaman: "Bre namussuz çavuş! Bre alçak!" diye 
bağırdım, "Bunu bana daha önce neden söylemedin?", "Neee! " 
dedi demedi, herifin yakasına can havliyle daldım. 

Solugum genişlemiş, yigitlenmişim ki, Köroglu yanımda kan 
gibi kalır. Neden mi? Hacı Hasan Paşa· Efendi'miz, bir Çorumlu 
kulunun günahını bağışlar da ondan ... Çünkü, Sultan Hamit, 
bunun bir lafını ikiletmez. "Ah Hacı Hasan! Biraz okuman olsa, 
ben seni başvezir yaptım gittiydi. Lakin ne fayda," diyerek dizi­
ni dövdügünü görenler çok. .. 

Kara çavuş, neye ugradığını bilemedi, kırbacına davranacak ol­
du. "Hele vur ki, bak neler olacak?" diye gürledim, "Ben Çorum­
luyum kahpe avratlı! Hacı Hasan Paşa Efendi'miziİı çağırdığını ba­
şından söylemezsin he mi? Şimdi ben seni sürdürmez miyim? 
Evet, hakçası ben seni sürdürmeliyim. Hayır, olmaz. Ben seni ka­
zıklatsam gerek. .. Tamam! Vaktine hazır ol! Tez haber verin! 'Ço­
rumlu Uzun lmam geldi' diyeceksin," diyerek, sarsaladım. 

Herifin tedbiri şaştı. Arabadan zıpladı indi. 
Hacı Hasan Paşa Efendi'miz, meger saraydan yeni gelmiş, ter-
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lediğinden soyunmuş. Sırtında gecelik entarisi, başında gecelik 
takkesi . . .  Yalınayak. .. Sağ eliyle bumunu karıştırmakta, sol eliy­
le kaşagısını ensesinden içeriye salmış, sırtını kaşımakta ... Göz­
leri sa fasından süzülmüş ... Kendi başına gül erekten "Yürü, kö­
poğlu dünya, yürü!" diyerek söylenmekte ... Demek gayet keyif­
li . . . O zamana kadar yanına varmadığımızdan bizi birden bile­
medi: "Ulan, sen kimsin?" diye suratını astı, "cumalsa kaleme bı­
rak da savuş! " 

Hemen ayaklarına kapandım, dizlerine sarıldım: "Aman Ha­
cı Hasan Paşa Efendi'miz! Ben Çorum'un Kale Mahallesi'nden 
Benli Fatma'nın Nurettin değil miyii:n? Buradaki adımız sayen­
de, 'Uzun lmam .. .' Biz hemşehriyiz Paşa baba! Bu besmelesiz ça­
vuş bize neler etti. Sen burada yedi tuğlu vezir iken bir Çorum­
luya bu hakaret nedir?" diye var gücümle yakardım. 

Paşa şaştı: "Eee ... " dedi. "E'si. .. Ferman etmişsin geldim!" ,  
"Ben mi ferman etmişim? Bu ne bela yahu! Ben Çorum'un bütün 
rezillerini her gün huzuruma mı istermişim ki . . .  " 

Bizim buraya getirilmemizden haberi olmadığını anlayınca 
büsbütün ferahladım, iki dizimin üstüne kalkıp feryada başladım: 
"Vay başıma! Senin haberin yoksa, bizi kim sürüdü bakalım? Pe­
ki bu nasıl bir nuhuset? lşte çavuş burada ... Sor hele paşa baba, 
sor ki, işin aslı anlaşılsın! Tövbe Allah! Bize düşmanlık ettiler. 
Hakkımı senden isterim. Suçum varsa boynum kıldan ince ... La­
kin iftirayı bir vakit kabul etmem! Hem de iftiradır. Bizi düpedüz 
bitirecekler hey Hacı Hasan Paşa baba ... Yetiş efendim!" 

Ben bunları söylerken bir yandan da ip gibi yaş dökmekte­
yim. Paşadır, halime acıdı. Dışarıya: "Geeell! .." diye bir seslendi, 
koca karakol yıkıldı sandım. lçeriye, kara sakallı bir herif girdi, 
patayı çakıp, "Buyur!" dedi. "Bunu buraya kim getirmiş ve de su­
çu neymiş? Durakladı, bana bir daha baktı, bakmasıyla aklına 
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geldi: "Dur, istemez. Bu böylece 'Uzun lmam' dedikleri deyyus! 
Şimdi bildim. Sen def ol!" 

Sakallı zırpadak def oldu. Paşa efendimiz bu kez bana döndü: 
"Beri bak Uzun lmam" dedi, "Padişah, senin namını duymuş. Bu 
sabah ferman etti. Hocası Ebülhüda ile sınava gireceksin! Biraz­
dan seni saraya götüreceğim. Arap Ebülhüda denilen kavatın av­
radını bellemezsen, hiç gözüme görünme! .. Osmanlı toprağında 
bannamazsın. En iyisi, dünyanı değiştir de, elimden kurtul! Yok, 
namussuzu bitirirsen, dile dilediğini, al muradını. .. " 

Bu lafları duymamla, yeniden içim bozuldu. Kolay değil! Ci­
han padişahının önünde sınava girilecek. Seni şimdi, huzurun­
da Ebülhüda'ya koyuverdi öyle ya! Kazandın, ne iyi! Yüz altın 
bahşişin var. Beğendiremedin mi, kelle gider. "Gözüm görme­
sin! Kaldırın pisi..." der demez, yağlı cellat kemendi hazır. .. O 
zamanın İstanbul denizinden her hafta bir hoca leşi çıkarırlardı. 
"lstanbul deryasının her hafta bir hoca tayını var" diyeyim de, 
anlayın! Lakin Ebülhüda serbest! .. Yense de yüz altını var, yenil­
se de ... Sultan Hamit'in yüreği herife ısınmış bi kez . . . Padişah ol­
duğundan keyfine hiç kimse karışamaz. 

Uzatmayalım. Yıldız Sarayı'na çıktık. Sultan Hamit Efen­
di'miz, hasbahçedeki havuzun başına bir iskemle atmış, kahve 
içmekte ... Bir gölgeli padişah ki yüzüne bakmaya değme pelvan­
lar güç yetiremezler. Arkasında Serasker Rıza Paşa, Sadrazam 
Kamil Paşa, Hıristiyanlardan Agop Paşa, basurcubaşısı Musevi 
llyas Paşa, sağ yanında Arap Ebülhüda... Gayetle öfkeli bir 
Arap ... Gözleri yumruk gibi dışarıya uğramış, saç sakal dikilmiş, 
salya sümük birbirine karışmış ... Bunlara 'Babalı' derler. Kızdır­
maya hiç gelmez. Çünkü yanında her zaman, ecinnilerden iki ta­
ne zülüflü hüddam gezdirir. 

Hacı Hasan Paşa Efendi'miz, padişahı etekledi: "Emrin üzeri-

15I 



ne Çorumlu Uzun Hoca'yı getirdim, padişahım!"  dedi. 
Sultan Hamit, beni dipten doruğa bi süzdü: "Gel bakalım, 

Çorumlu Uzun Hoca" dedi, "Senin namını duydum. Beş kıtayı, 
yedi iklimi dnlaşmışsın, lslam dinini göklere çıkarmışsın. lşte 
benim Ebülhüda hocam! Sınavlanacaksınız! Sonunu kendin dü­
şün! Hakkından gelmeyi gözün kesmezse başından haberimiz 
olmalı, bizden günah gitmeli ... " 

Şu halde Sırat Köprüsü geçilecek. .. Açıkça: "Sıkı dur! Ayak­
lann yerden ha kesildi, ha kesilecek. .. " demeye gelir bu laf.. .  Ben 
yedi kere etekleyip sekizincide toprağa kapandım: "Duan kuvve­
tiyle hazmın padişahım" diye bağırdım, "altta kalırsam canım 
sana kurban! Keyfin bilir, ister bağışlarsın, ister cellat edersin! 
Ferman senin!" 

Padişahtır, bir zaman bıyığının altından güldü. Sonra Hınsti­
yan paşalanna döndü: "Nasıl Osmanlı'daki imam mertebesi?" di­
ye sordu. Kafirler parmak ısınp: "Aferin!" dediler. 

Meğer o gün Sultan Hamit, Miraç kıssasını dinlemek istemiş. 
"Miraç" deyince on dakka düşüneceksin! Koca son peygamber, 
adı güzel , kendi güzel Muhammed, gecenin birinde gökyüzüne 
çıkıp Allah'la yüz yüze konuşmakta ... Din ulusu geçinenlerin ço­
ğu: "Çıktı, konuştu, geri geldi! " der, keser. Öyle değil... Ben bu 
mesele üzerine tam yedi yüz yetmiş cilt kitap okumuşum. Her 
biri gün görmemiş kitaplar ki, Osmanlı toprağına hiç uğramamış 
Serendip Adası kitaplan.. .  İstanbul şehrine nam salmamız da 
Miraç meselesinden olmadı mıydı? 

Hemen iki dizüstüne geldim, besmeleyi çektim. Hak pey­
gamberi göğe nasıl çıkmış, nasıl uçmuş, neye binmiş, nereye 
varmış, perde ne biçim açılmış, nasıl görmüş, ne demiş, ne kar­
şılık almış, bir bir anlattım. 

Sultan Hamit: "Ulan beraber miydin namussuz? Ulan bu na-



sıl bir bela? Ulan, görmüş gibi.. . Haa ne dersin bre Ebülhüda? 
Yabanın taşra hocasında bu derinlik neyin nesi?" diyerek, elleri­
ni dizlerine vurmakta . . . Arap dersen, beli kırılmış kara yılan gi­
bi kıvranmakta ... Sonradan duyduğum dogruysa, herifi o gece 
evine eşekle götürmüşler. Sultan Hamit'in keyfinden agzı kavuş­
maz oldu: "Nasıl, Osmanlı'daki bu din kuvveti?" diyerek Hıris­
tiyan paşaları sıkıştırmasını görmeli ... Sonunda sözü bitirmemi­
zi bekleyemedi, gelip başucuma dikildi: "Anladım yeter! Amini 
çek! " diye sırtımı sıvazladı, "Çok yaşa Uzun lmam! Benden sana 
izin! Bundan böyle camilerimde dilediğini söyle! Hafiyelerim ka­
tiyen karışmasın! Keyfini kaçıran oldu mu, Hasan Paşa'ya koş! " 
Hacı Hasan Paşa Efendi'mize döndü: "Bu Uzun lmam'ı , sana ıs­
marladım. Gecenin birinde yüreğimiz sıkılırsa, nefes etmeye is­
tesem gerektir. Kaybolmasın. Kendisine yüz altın ihsan ettim. 
Gönlü çekerse camilerde menzil gezdirip bahşiş de toplar, çün­
kü fermanlı hocamdır!" dedi. 

* * * 

Kompartımanda yedi kişiydik. Çorumlu Uzun lmam, Çerik­
li istasyonundan binmişti. Hikayesini bitirince, birkaçımız, bir­
birimizi sustururcasına: "Ne iş yahu?'' diye atıldık, "şaşılacak bir 
iş! Aferin hoca efendi, nur ol!" 

Diyarbakır'dan geliyorduk. Sivas'ta inen bir başka Hoca Er­
zincanlı Köse lmam bu vakayı, hemen hemen aynı kelimelerle, 
kendi başından geçmiş gibi anlatmıştı. Yalnız bir noktası deği­
şik: Çorumlu Yedisekiz Hacı Hasan Paşa'nın yerini, Erzincanlı 
Deli Hafız Hacı Mürsel Paşa alıyor. 
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müyle değişir. Olmayan bir defınenin peşine düşerek hayatla­
rını kurtannaya çalışırlarken asıl defıneyi yani kendi hayatla­
rını keşfeden iki gencin komik maceralarını arılatan Aşk Çete­
si, Kemal Tahir romancılığı içinde farklı bir yerde duruyor. 



DUTLAR YETİŞMEDİ 

KEMAL TAHİR 

-Bütün Öyküleri 1-

Selahaddin Hilav'ın belirlemesiyle 'bizim Joyce'umuz, 
Türk Edebiyatı'nın büyük ismi Kemal Tahir'in yıllardır arşiv­
lerde bekleyen 'yayımlanmamış öyküleri' titiz ve özenli bir 
çalışmayla nihayet kitaplaştı. 

Kemal Tahir'in, 'Dutlar Yetişmedi' adını taşıyan Bütün öy­
küleri'nin birinci cildinde, yazarın bugüne dek hiçbir yerde 
yayımlanmamış ya da taslak olarak kalmış yirmi yedi öykü­
sü yer alıyor. 

Kitap, Kemal Tahir'in insana bakışındaki çeşitliliği yansıtan 
öyküleri bir araya getiriyor. İhanet, namus, doğruluk gibi kav­
ramlar etrafında bir araya getirilen öykülerin dışında, kitapta, 
hastane, hapisane ve küçük insan öyküleri de yer almakta. 



ZEHRA'NIN DEFTERİ 
KEMAL TAHİR 

-Bütün Öyküleri 2-

Selahaddin Hilav'ın belirlemesiyle 'bizim Joyce'umuz, 
Türk Edebiyatı'nın büyük ismi Kemal Tahir'in yıllardır arşiv­
lerde bekleyen 'yayımlanmamış öyküleri' titiz ve özenli bir 
çalışmayla nihayet kitaplaştı. 

Kemal Tahir'in en uzun öykülerinden biri sayılabilecek 
Zehra'nın Öyküsü'nden adını alan ikinci ciltte ağırlıklı olarak 
aşk öyküleri yer almakta. 

Kemal Tahir'in üzerinde çalıştığı ancak tamamlayamadığı 
öyküler de 'Yarım öyküler' başlığı ile bu kitaba dahil edilmiştir. 




