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Kemal Tahir
(1910-1973)

Asil adi Ismail Kemalettin Demir olan Kemal Tahir, Istanbul’da dogdu. Ga-
zihasanpasa Rustiyesi'ni bitirip girdigi Galatasaray Lisesi'nin ikinci simfindan
aynlarak ogrenimini yanda birakn. Avukat katipligi, ambar muhasipligi, gaze-
tecilik gibi islerde galisu. 1938'de, Nazim Hikmet'le birlikte yargilandigi Do-
nanma Komutanhg Mahkemesi'nde on bes yi1l hapse mahkum edildi. On iki
yil Cankin, Corum, Kirsehir, Malatya cezaevlerinde yattiktan sonra, 1950'de
Genel Af Yasasi uyannca serbest kaldi. 1955'ten sonra yayimlamaya basladig
romanlanyla edebiyaumizin énde gelen yazarlan arasina kauldig: gibi, tarih
konusundaki gorusleriyle de dusun hayatimiz1 etkiledi. 21 Nisan 1973'te, bir
kalp krizi sonucunda Istanbul'da 6ldu.
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GOL INSANLARI’'NIN
ELESTIREL BASIMI ICIN

Kemal Tahir'in 1939'da yazmaya basladigi Gol Insanlari 10
Mart — 25 Nisan 1941'de Tan Gazetesi'nde Cemalettin Mahir
takma adiyla tefrika edilmisti. Gol Insanlari, ayn1 gazetede 26
Subat 1941 tarihinde okuyucuya soyle tanitiliyordu:

“Dort uzun hikdyeden miutesekkil bulunan “Gol Insanlan”, yeni
bir edebiyatin yoklugunu iddia edenlere harikuldde bir eserle veril-
mis fiili bir cevaptir.

Bu eseri okuyan en seldhiyetli muharrirlerimizin mittefiken ver-
dikleri hitkim de sudur:

‘~Buguine kadar bizde, Refik Halid’ten sonra, bu kudrette memle-
ket hikd)_lesi yazilmis degildir.’

Bunun igindir ki TAN, ‘Gdl Insanlan’ni okuyuculanna verirken
iftihar duyacaktir.

‘Gol Insanlan’, ‘yerli eser nedir’ sualine ilk defa fiili bir cevap
vermektedir. Bu itibarla ¢ol sukiinetine dalmis bulunan edebiyat dle-
mimizde mesut bir hadise teskil edecektir.

Gol Insanlar’nin gazetede tefrika edilecegi haberini ve bu ta-

niimda yazilanlari, o gunlerde Cankiri Hapishanesi’nde yat-
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Kemal Tahir

makta olan Kemal Tahir'e, Nazim Hikmet 3 Mart 1941 tarihli
mektubunda ulasurir:

“Senin Gol Insanlan ‘TAN’ gazetesinde tefrika edilecek. Naci Sa-
dullah , Refik Halid, Ulunay bunun etrafinda epeyce hazirhk yapti-
lar. Cok sevindim. Ama nasil sevindim bilemezsin. Bugun Piraye ile
beraberdik, gazetede senin Gol Insanlan icin yapilan reklami okur-
ken diinyaya bir ¢ocugumuz gelmis gibi magrur ve bahtiyardik. Bizi
magrur ve bahtiyar kilabildigin i¢in sana tesekkur ederiz kardesim, ..

Nazim Hikmet Gol Insanlan ile ilgili 6vgustine mektubun so-
nuna dogru devam eder:

“Cok yiksek bir yere ¢ikip haykirmak istiyorum: ‘Su Gol Insan-
lan hikdyelerini yazam biliyor musunuz ? O daha ne guzel ne guzel
seyler yazacaktir.”

Tefrika basladiktan sonra yazdigy 13 Mart 1941 tarihli mek-
tupta ise Gol Insanlan'nin kitap olarak basilacagina dair dustin-
cesini paylasir:

“Tan’da ¢tkan Gol Insanlan hizim aldi. Kitap halinde de ba-
stlacak herhalde ki sutunlan boyle uzun dizmisler. Dehsetli sevini-
yorum. Senden o kadar defa dinledigim adeta bircok satirlann
baglarken sonunu getirecek kadar hatirladigim ilk hikayeyi yine bi-
yuk bir lezzetle, istiha ile ve gururla okuyorum.”

Oykalerin yayim sirasinda kimi aksakliklar oldugunu yine
Nazim Hikmet'in 8 Nisan 1941 tarihli mektubundan égreniyo-
ruz: “Senin Gol Insanlan’mi olduk¢a berbat ettiler. Fakat uziilme bu
halleriyle dahi ¢ok guzel ve sana layiktir.”
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Gol Onsanlors

Gol Insanlan i¢in Nazim Hikmet'in gorusu, 7 Mayis 1941 ta-
rihli mektubunda son derece agikur: “Hi¢ endiseye disme Gol In-
sanlan Turk edebiyatimn en guzel dort hikdyesi olarak kalacaktir.”

Gazetede tefrika edilirken kitap halinde basilma olasihigindan
soz edilen Gol Insanlan ancak on dért yil sonra kitap olarak ya-
yimlanabilmistir. 1955’te Mart1 Yayinlan tarafindan kitaplastiri-
lan Gol Insanlan’nin 6nsézinde bu 6ykulerin Kemal Tahir'in
koyluluge dair yazdig ilk eser oldugu belirtilmis ve bu baski icin
su aciklama yapilmistir:

“Kemal Tahir tefrika edilmesinden ancak on bes y1l sonra kitap
haline gelebilmis olan Gol Insanlan’m tekrar gozden gecirip dizelt-
meye lizum gormedi, yazi hayatindaki gelismeyi belirtmesi baki-
mindan eseri aynen basmakta fayda umdu.”

1969a gelindiginde ise Kemal Tahir, Gol Insanlan’nin Bilgi
Yayinlan tarafindan yapilan tgtincu baskisinda kitapta birtakim
degisiklikler yapmistir. Bu baskiya dért oyka daha eklemis ve
tefrikadan aynen kitaplastinlan dort 6ykudeki kimi ctimleleri ve
sozcukleri degistirerek kitaba son halini vermistir.

Kitaba ekledigi dorduncu oyku olan Fermanh Hoca'nin fark-
It bir yazimimin yanm kalmig bigimini Zehra’mn Defteri’nde ya-
yimlamistik. Bu da gosteriyor ki Kemal Tahir, bu oykuler tze-
rinde uzun bir suire ¢alismstir.

Kemal Tahir, ilk dort 6ykide, ekonomik kosullarla sekille-
nen ve degisen kadin-erkek iliskisini, koyluntun hayata bakist ile
yogurarak dile getirmekteydi. Kitaba sonradan ekledigi dort oy-
ku ise, onun mizah dergilerinde takma adlarla yayimladigy oy-
kulere benzemektedir. Bu odykilerde insanlarin zaaflarim alayci
bir uslupla, acimasiz ve sert bir tavirla elestirir. 11k dort 6ykunun

insam anlamayg, ve. 003, yalan glmayg,saljsan. dokusu bu oyku-
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Kemal Tahir

lerde neredeyse yoktur. Bu acidan Gol Insanlan kendi iginde iki
kitap olarak degerlendirilebilir.

Bu yeni baskida, tefrika ile kitabin 1969 tarihli baskisini kar-
silastirdim ve Kemal Tahir'in yapug tim degisiklikleri belirttim.
Bu degisiklikleri sayfa kenarlarinda numaralar ile isaretleyerek
sayfanin sonunda ilgili cimlenin tefrikadaki bigimini gosterdim.

Gol Insanlari'nin 1969'dan sonra yapilan baskilaninda da Ke-
mal Tahir'in oykulerde hicbir degisiklik yapmadig soylenmistir.
Bunun nedeni kitabin tefrika ile karsilastirilmamasidir. Elinizde
tuttugunuz bu elestirel basim gercegin boyle olmadigini, Kemal
Tahir'in oykulerinde kimi degisiklikler yapugini agikga ortaya
koymaktadur.

Sevengul SONMEZ
16 Ekim 2006, Uskudar
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GOL INSANLARI

I

Hamdi uyuyan arkadaslarim uyandirmamaya calisarak pan-
tolonunu giydi. Pagalarimi dizkapaklarina kadar sivadi. Ceketini
omzuna alip kulubeden disar ¢ikt1.

Disarda “Kirklar Koyt Harabesi” yamru yumru duvarlarin
golgesi altinda karmakarisik ve tembel gorunuyordu.

Mezarligin yanindan kisa bir dua okuyarak gecip ustu sazlar-
la ortula ahirin kapisini agti.

Esekler birbirinin omzuna dayanmuslar gibi yan yana duruyor-
lard1. Kapinin acilmasina, igeriye birinin girmesine hig aldirmadilar.

Hamdi:

— Gidinin tembel merkepleri! dedi.

Hayvanlarin samanini verip kapiy: sikica kapatarak geri do-
nerken parmaklarini ¢okik avurtlarinda gezdirdi: “Ug gundur
bos oturduk. Tiras olmak istermis” diye dusundu. Sar killi sert
biyiklarin gekistirdi.

Koy harabesiyle mezarligin otesi cepecevre ormandi.

Sabah oluyor, agaglarin tepesinde, bulutlarin ve dumanlarin

1) Esekler birbirlerinin omzuna... _
2) Sabah oluyordu. Atygr'e"tlsll;i ﬁgﬁﬁlﬁgﬁ?@wgﬁttps://rantey.org
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Kemal Tahir

arkasinda, aydinlik, asagidan yukarniya dogru genisliyordu.

* ok ¥

Kuliibenin kapisinda Bulgaryali Deli Ibrahim’le karsilastilar.

Ibrahim’in sirtinda beyaz gomlek, ayaginda uzun pagali do-
nu vardi. Elindeki teneke ibrikle aptesten geliyordu. Yuzu kaba
ve copurdu. Kirmizi camurdan yapilmus bir heykele benziyordu.

Hamdi'yi gorunce gulumsedi. Kocaman elini omzu hizasinda
sinek kovar gibi salladi. Bu siralarda ne kadar dikkat edilse yu-
muk gozlerinin i¢ini gormek mumkun olmazdi.

— Hayvanlara mi1 bakun Hamdi?

— Saman verdim. Arkadaslar daha yatiyor mu?

— Bir Mustafa uyandi, cigara igiyor.

Arka arkaya igeri girdiler.

Kuluibe, yikilmis bir evin temel duvarlarim sazla ortmek su-
retiyle ustiinkoru, acele yapilmist.

Kapiy1 Deli lbrahim'’in iri govdesi kapatugindan, gatiya yakin
yuvarlak camdan baska da pencere olmadig) icin “Agazade” de-
dikleri Mustafa’min yuzu karanlikta kaliyor, sigara igtikge sivri
cenesi kirmizi bir aydinlikla yanip sonuayordu.

Hamdi:

— Merhaba Agazade’'m, dedi, erkence cigaraya sarilmissin.

Mustafa paketi uzatti:

— Siz de yakin bakalim!

— Eyvallah!

Hamdi sigaray1 aldiktan sonra kapsiz yorganlarin altinda
uyuyanlar ayagiyla dartta:

— Hey, Kurubacak Mehmet davran... Haydi Recep gin do-
guyor.

3) ... eski bir heykekibemsyididp Arsivi - https://rantey.org
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Gél Insanlan

Kurubacak Mehmet’le Recep gozlerini ovustura ovustura ge-
rinip oturdular.

Hamdi kenardaki sandiktan iki ekmek gikardi. Toprak zemi-
nin yansindan itibaren kigcuk pencereye kadar uzanan sedirin
uzerine koydu. Tenekeden aldig beyaz peynir kalibim havada
tutarak salamura suyunu suzerken:

— Salih, ortayu ser ulan! dedi.

Salih sedirin ustinde tek basina yatiyordu. On iki yasindaydi.

Gurultiden uyanmis, kocaman siyah gozlerini kirpistirarak
etrafina bakmaya baglamigt1. Saglari ti¢ numara makineyle kesil-
digi igin, basi, incecik boynu uzerinde daha yuvarlak gorunu-
yordu.

Hamdi, agir davranmayi hi¢ sevmezdi. Hemen kizdi:

— Aptal aptal bakarsin! Vazgectim sofra ortasunden... Kes
su ekmekleri...

Salih pantolonunu ayagina stratle gekti. Agz1 daima agik du-
ran pasl bir sustal ¢akiyla ekmegi dilmeye baslayinca, Hamdi
tekrar ¢ikisti:

— Bak! Yine elini, yuziinu yikamadan ekmege yapistin, soysuz!

— Unutmusum Hamdi Aga!

Salih, on sirada bir disi noksan oldugu icin 1shik calar gibi ko-
nusuyordu.

Sedirden atladi. Kapidan ¢ikarken Deli Ibrahim ensesini ya-
vasca tokatladi:

— “Unutmusum” olur mu? Sana kag kere tembihlendi.

Gozlerini kugulterek ¢ocugun arkasindan bakti:

— Sonra pismanlik gekersin. Bu yasta gurbete ¢ikmugsin...
Kendini toplamazsan surtinursun... Temizlik imandan gelir...
Degil mi Hamdi?

—Oyle... . _ N
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kemal “Tahir

Ibrahim birdenbire Hamdi'ye dondu:

— Bu sabah yuzunu sen de yikamadin Cerkez. Lakin ayip
degil. Insanoglusun... Nasihat vermeden yasayamazsin...

Hamdi bir seyler mirildanarak peyniri alt1 parcaya boldu. Di-
limlerin astine koydu.

Kurubacak Mehmet kipirdanan bir érumcek gibi, kisa kolla-
11 ve ince bacaklariyla hala geriniyordu. Kendi kendine: “Su Bul-
garyaly, lafi dikine,,dogrusuna soyluyor, tam muhtar olacak he-
rif” dedi.

Yemekten sonra esekleri semerleyip semerlerin iki yanina bi-
rer kucuk kufe astilar. Omuzlanna kurekleri alarak yirmi bes
merkepten ibaret kervami “Kirklar Koyt Harabesi"nden deniz
kenarindaki kumluga dogru surdiler.

Oradan Terkos Golu kiyisina gakil tasiyorlardi.

Deniz ve gol, kulubeye yarim saat gekiyor, yol ormanin igin-
den geciyordu.

Hafif bir yokusu ¢ikinca agaglann arasindan Karadeniz go-
rindu.

Ug gunden beri devam eden firtina, kenarda kisa kopukler
birakarak dinmisti. Karaburun taraflarindan rtuzgarnim bulmus
keyifli bir yelkenli gegiyordu.

Hamdi bir muddet tahlisiye gemilerinde tayfalik yapugindan
kendisini gemici sayar, denize dair konusmay: severdi. Damag)-
m1 saklatu:

— Kopoglu deniz!.. Artik gemilere yol vermis.

Esekler, parlayan cakillann yanina, ayaklan kuma gomuldu-
gu halde, sakin sakin yanastilar.

Dalgalar sahile bir ayda tasiyabilecekleri kadar gakil getirmisti.

4, .. alu musavi parcaya boldu.

S) ... yarimsar ekiyor. . . .
& takin sak@%ﬁ?ﬁﬁrmm Arsivi - https://rantey.org



Gil Tnsanlan

Hamdi, kuregin sapini gogsune dayayip eline tiukardu:

— Haydi arkadaslar!

Kufelerin dengesini bozmamak igin bir kurek birine, bir k-
rek otekine atarak ikisini ayn1 zamanda doldurmak lazimdi.

Hamdi hepsinden ¢abuk egilip kalkiyor, hayvanlan o6tekiler-
den ¢abuk yukluyordu. Yuzu terli ve rahatti.

Deli lbrahim 1slikla bir Bulgar havasi tutturmustu. Kuregi
zorladikga baldirlari mosmor sisiyordu.

Agazade Mustafa, kusmus bir ¢ocuk gibi dalgindi. Gunesten
solmus, yagmurdan ufalmis kasketinin 6nuinden siyah saglan
gorunuyor, az kamburca sirt1 kurek sallamaya yarasiyordu. Ag-
zinda sénmus bir sigara pargasi unutulup kalmisti.

Kurubacak Mehmet’le Recep, galisirken ikizmisler gibi bir-
birlerine benziyorlardi.

Halbuki uzun boylu, genis omuzlu, kocaman kirmizi burun-
lu Recep, kisacik vicudu egri bugrd, surati burusuk Mehmet'in
taban tabana zittiydu.

Salih, esekler yukleninceye kadar kayalarin yanina, kabuk
toplamaya gitmisti. Bunlarni pek seviyor, biriktirmeye doyami-
yordu.

Hamdi, Bozoglan'dan bagka ytiklenecek esek kalmayinca, Sa-
lih'i cagirmak uizere kayalarnin bulundugu tarafa bakt.

Cocuk elleriyle isaretler yaparak kosuyor, bagirarak bir sey-
ler soylayordu.

— Ne var Salih? diye seslendi.

— Les var, Hamdi Aga, les var.

— Ne lesi ulan?

— Adam lesi. ..

/) .. ellerine takiurdu.
#) Kufelerin muvazenesini bozmamak...

) .. baldirlanimin dqmeqglar PrOFMAtapishYeRdY hitps:/irantey.org
I3

8



Kemal Tahir

Kurekleri birakmadan bir tehlikeye gidiyormus gibi, yan ya-
na simsiki yuruduler.

Kayalara yaklasinca al¢alip yukselen sularnn uzerinde bogul-
mus adam gorandui. Yuzikoyun yatiyor, dalgalarla sallaniyordu.
Sanki diismemek icin ellerinin tstiine abanmisti. Deniz burada
taglarin keskin yanklanna surekli girip qikigindan ceset adeta
homurdanmaktaydi.

Hamdi tayfaliktan kalma bir aliskanhkla:

— Suradan kancay ver! diye bagirdi.

Deli Ibrahim, pacalarim biraz daha sivad.

Oluyu kumun uzerine, arkaistii uzatular.

Avurtlan seker emiyormus gibi dolu dolu, gozlerinden birisi
araliku. Bir lacivert gemici fanilasi, siyah abadan bir pantolon
giymisti. Otuz yaslarinda goriniyordu. Derisine yikanmakla te-
mizlenmeyecek kadar komur tozu sinmisti.

Hamdi, ¢enesini kasidi:

— Komur kayiklarinda tayfa imis... Besbelli!

Ibrahim kirmiz1 yuzunu asti:

— Bulgarya'dan komur getiren kayiklarda herhal...

Comelerek olunun pantolonunu tutan ince kayisi 6zenle ¢oz-
du. Otekiler; “Belki edep yeri gorunur” diye baglarnim gevirdiler.

Cebinden mesini siyahlanmuis, iki gozla bir cizdan ¢ikt. Bir
tarafta nufus tezkeresi, otekinde paralan duruyordu.

Kurubacak Mehmet, kuregi kuma hizla saplad:

— Hele nuifus kagidim bir oku! Nereliymis bakalim?

Ibrahim 1slak sayfayr agir agir okudu:

— Resulogullarindan Dursun... Baba adi: Ismail... Ana adi:
Ayse... Giresun... Tepekoy...

10) ... keskin yanklanna mitemadiyen girip...
1) .. Pacala“m&IWI&ﬂﬂﬂA%Kﬁd'https://rantey.org
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Gél Insanlan

— Vah vah! Karadeniz usag)... Bizim oralardan... Tevelludu
kagmus, baksana?

— 1338.

— Kag yasinda demektir?

Agazade Mustafa sigara yakiyordu. Kelimeleri disleriyle ¢ig-
neyerek tembel tembel konustu:

— Benim kadarmus... Yirmi alti yaginda.

Ibrahim, elini nufus tezkeresiyle beraber omzu hizasinda sallad.

— Geng olmus oglancik... Derya insaf bilmez.

Dalgalara agir bir hiddetle bakt. Bu hasan ve yureksiz deni-
zi eskiden beri sevmiyordu. Paralan sayd.

— Topu yekanu on iki kaymesi varmis fukaranin.

— Ne yapacagiz Hamdi?

— Neyi sordun Mehmet, paralari m1?

— Paralan da, rahmetliyi de?..

— Kulubeye gotururuz... Kaptan gelince muamelesini yaptirir.

— Ya gelmezse... Hava sicak. Kokar bigare...

— Bugun muhakkak gelir. Haftabas gegeli ti¢ gun oluyor.
Erzak tukendi. Cigara kalmadi. Ayliklanmiz da getirecek. Mo-
torcuya: “Persembeye gidemezsem, pazara oradayim” demis. Bu-
gun pazar.

— Paray1 da Kaptan'a m1 vereceksin? Hamidiye kagidinda
koyu yazih. Biz gonderelim gitsin.

— Kaptan'a veririz, elbet gonderir.

Recep kocaman burnunu gurultayle ¢ekip emniyetsiz emni-
yetsiz oksurdu:

— Sen bilirsin... Kaptan paranin ustiine oturursa cimlemiz
vebal altinda kalinz.

— Bizden vermesi... Ashni ararsan, bu sahili Kaptan taahhut

almis, denizden ne ¢ikarsa kendi mali sayilir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



Kemal Tahir

Recep basini gevirdi.

Hamdi, kuacuk Salih’e:

— Getir, surdan Bozoglan™! dedi.

Bozoglan, kervanin en yasli, en zayf, fakat en iri merkebiydi.
Kurnaz hayvandi. Denizden g6l kiyisini bir basina bulur ¢ikarir-
d1 ama yuk tasimay: pek sevmezdi.

Thtiyarligina hirmet, onu en son yukluyorlard.

Kufeleri indirip cesedi Bozoglan'in sirtina koyarak hareket et-
tiler.

Yolda, ¢allar ve taslar 6linun bir taraftan ayaklarina, bir ta-
raftan morarmis ellerine surunuyor, sanki hissedermis gibi bu
hal hepsini uzuyordu.

Kuguk Salih, kultbenin yanina yikilmis bir duvann golgesi-
ne dikkatle uzauldigi zaman lese bir daha baku.

Tek gozu hala aralik duruyordu. Agzindan kopuge benzer sa-
rimtirak bir su akmisti.

Deli lIbrahim tstine bir saman ¢uval orterken:

— Dunyaya doymamus oglancik, dedi; gozu acik itmis.

Bes adam, gurbette kimsesiz 6lmeyi dusunup somurtarak
eseklerin arkasindan gole dogru yuraduler.

Salih, dinyaya doymamakla gozu agik kalmanin ilgisini an-
layamamuisti.

* ok ¥

Terkos Golu, denizin aksine, tuzerinde ¢iplak ayakla yurayup
gitmek arzulari verecek kadar durgundu.

Bazi yerlerinde iki mil kadar genisledigi halde, girintili ¢ikin-
uli sahilleriyle belli belirsiz akan bir irmaga benziyordu.

Kenara, cakillari motora yukletmeye mahsus bir tahta iskele

kurulmustu. Iskelenin yaninda, teknesinin kalafat katranlan go-
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runen, boyuna kisa, enine genis, eski bir sandal, karaya cekilmis
gibi hareketsiz duruyordu.

Cakil yiginlaninin arasindan iskelenin ustune kadar dekovil
hatt1 doseliydi... Hattin ortasina, kancasi gekilince yana devrilen
bir kuguk vagon birakilmisgti.

Hamdi u¢ gunden beri dolu duran metre mikab: 6lgustnu
bir tahta parcasiyla siywrarak fazla cakillani dokup ayagiyla bir
kenara surdu.

Kurubacak Mehmet'le Recep kalin tahtalardan yapilmis olce-
gi kollarindan tutup kaldirdilar. Igindeki gakillar yere ¢okuverdi.

Esekleri, bos sandigin yanina getirip kufeleri bosalttilar.

Yirmi bes merkeple ancak bir metre mikabi cakil tasiyabili-
yorlardi. Hamdi'ye gore, kufeler kuguktu. Kurubacak Mehmet'e
bakilirsa, esek kismi zebun hayvandi.

Bozoglan’a cesedi yuklettikleri igin getirdikleri ¢akil bu sefer
olcegi tamamiyla doldurmamusti.

Digerleri oturup dinlenirken Hamdi eksik kalan miktar yer-
den topladigy fazla ¢akillarla tamamlamaya calisiyordu. Isini bi-
tirdikten sonra omuzlanyla beraber dirseklerini de arkaya ¢ekip
gerinerek sordu:

— Arkadaslar, metreden anlar misiniz?

Ibrahim bagim hayretle kaldird::

— Metreyi ne yapacaksin? Yine Cerkez domuzlugun tuttu
herhal.

— Supheleniyorum. Su bizim o6lcek, metreden buyuk gali-
ba... Kaptana on kere soyledim. Bir metre aliver, dedim. Kulak
asmaz. Acilir kapanir bir tahta metre kag paradir ki?..

Ibrahim elini omzundan asag sallad:

— Olguden bize ne? Buyuk olsun, kugtik olsun... Biz tagidi-

gimiz kadar cakil tasiyoruz.
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— Haklsin. Bize gore hava hos. Lakin Kaptan zarar ediyor...
Olgilye baksana... Neredeyse kulacim kadar. Bir metreden mu-
hakkak ziyadedir, gavur muhendis, bizim Kaptan’ kaziklar gider.

— Onu da Kaptan dusunsun.

— Allah Allah! Burada ¢alismiyor muyuz?

— Calisiyoruz, aldigimiz paraya gore...

— Yahu Bulgaryali, hep “para” der, durursun. lyi galisana her
zaman fazla para vermezler ama, kot de soylemezler. Sen, ken-
din: “Kaptan, eskiden, hepimize ana avrat kifrederdi,” demez
misin? Bak simdi adam kuzu kesildi.

— O vakitler, baz1 baz1 motor cakilsiz beklerdi.

— Gordin mua? Zarar edince sen bile kufurbaz olursun.

— Cerkez, gozunu ag¢! Cakilin metresini bes liraya satan
adam zarar etmez.

— Bes liraya degil ki... lki yuz elli kurusunu motorcuya ve-
riyor. Yan yarlya...

— Versin... Gunde on sefer yapiyoruz. Her seferde bir metre
tas gekiliyor. Bizim Kaptan'in hakki, yirmi bes lira tutar. Gegen
ay hesap ettim: Alu yuz lira kazanmuis.

— Hepsi kar m1? Motorcu hakki... Masarif... Bizim ayliklar...
O kadar gun firina oldu. Calisamadik.

— Motorcunun hakkini karigtirma... Iste yirmi bes lira sayi-
yoruz. Otekileri hep hesapladim. Yedi gun calismamigiz. Masraf
dedigin de, bir sey mi? Sen ayda on bes lira alirsin, biz, dort ki-
si yediser bucuk liradan otuz lira. ki lira da Salih’e veriyor, kirk
yedi etmez mi? Erzaka da ust uste seksen lira tutalim.

— Hesabi goriyor musun? Bulgarya hesabi iste... Seksen li-
raymis... Yahu biz haftada yalmz iki kilo cigara igiyoruz.

— Haydi, hatrn icin yuz lira olsun... Vergisi falan yuz yir-

mi:.. Mahiye kirk yedi de bize mi dedik? Yuz altms yedi. Bile-
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medin yuz seksen... Eksik, ziyade iki yuz! Buna da bir soziin
yoktur insallah... Demek bizim Kaptan oturdugu yerde dort yuz
liray1 keseye atiyor.

Hamdi biraz dusundu:

— Allah versin. Bagkasinin kazancina goz dikmek iyi degildir.
Hakkidir kazanacak. Burada onun sayesinde ekmek yiyoruz.

Ibrahim, avurtlan dolu dolu guldu:

— O da bizim sayemizde efelik ediyor. Bak, iyi dinle Cerkez:
Biz olmasak, bizim yerimize ¢alisacak irgat da olmasa... Esekler
olsa, para olsa, erzak olsa Kaptan bu kadar kazanamaz ama,
esekler, para, erzak olsa da Kaptan olmayiverse, biz mahiye kirk
yedi lira yerine alt1 yuz lira ziyade kazaninz.

— Akhm ermez... Herif harabe ortasina sermaye dokmus,
bunca esek satin almis. Elbet kazanacak. Benden yana anasinin
ak sutt gibi helal olsun.

Recep de bu fikirdeydi.

Fakat Kurubacak Mehmet i¢inden Ibrahim’i hakh gordu.

Agazade Mustafa dusunuyor, disundik¢e Hamdi ile lbra-
him’e sasiyordu. Bu hususta kendisinin de soyleyecek sozleri
vardi. Lakin dstune elzem olmayan seylerle neden ugrasmali?

Laf, ¢akil sandigimin buyukliugunden, kuguklugunden acil-
mgtl. Sag elinin bes kangi tam bir metre geldigi halde, demin-
den beri kalkip olgegi kariglamaya useniyordu.

* ok ¥

Ancak dort sefer yaptiklan halde kervanin daima arkasinda
giden Bozoglan, kaypakliga baslamisti. Sezdirmeden ileri geci-
yor, agag govdelerine surtuntiyordu. Bu suretle kufeyi devirerek
yukten kurtulmanin mimkun olacagini nasilsa 6grenmisti.

Hamdi arkadan seslendi:
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— Bozoglan’a bak Salih! Esekligi tuttu. Kuattklere kutuklere
gider.

Deli Ibrahim guldu:

— Bozoglan bizden akilli desene Hamdi!

— Neden?

— Baksana yoruldugunu bilir bayag), hayvancik!

Hamdi, Bulgaryali Ibrahim’in yine laf dokundurdugunu an-
lad1. Lakin sukunetini bozmad:

— Ne yapalim, biz insanogluyuz, onlar merkep... Ekmek ye-
digin kapiya katiyen kufranlik etmeyeceksin Bulgaryali.

— Sizde, yorulunca durmak, kuafranlik mi sayilir?

— Maasi hak etmemek kufranlikur. Ne sandin?

— Olelim mi be?

— (alisan 6lmez. Ben buraya gelmeden o6nce siz sabahtan
aksama kadar alt, yedi sefer ancak yaparmigsiniz. Ben geldim
geleli on seferden asag) dusmez oldu. Oluyor muyuz?

— Olmuyoruz ama, yoruluyoruz.

— Neyin yorulmast... Hava firina yapti m1 yan gelip yatiyo-
ruz. Iste, u¢ gundur oturduk.

— Biz oturunca Kaptan ugramadi. Erzaktan zarar ettik. Hel-
vaya, peynire kaldik.

— Aldirma!..

— Nesine aldirayim, yalniz merak ediyorum, Kaptan sana cen-
nette kogk mu yaptiracak?

Ibrahim’le Hamdi iddialasirken otekiler ekseriya lafa kans-
mazlardi.

Yanlannda yurtyen Agazade Mustafa zor bir seye karar ver-
mis gibi, sigarasin1 hiddetle yere atti. Yorgun oldugu igin aruk
dayanamamisgti:

— Hamdi, sana kiziyorum, dedi, olmaz %rere esek gibi didi-
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nirsin. Gegende, Ibrahim’e de soyledik. Gérdugumauz is, hani bir
ise benzese yuregim yanmaz. Cenabet sey! Cakili, kifeye dol-
dur, golun kenarina yik. Gelip alsinlar. Nereye goturtrler, ne ya-
parlar, bilmezsin.

— Naslil bilmem. Terkos Kdyu’nun yartnda koca su fabrika-
st kuruluyor.

Ibrahim, sinek kovalar gibi elini salladi:

— Fabrika yapilmadan evvel neyin eksikti, yapilinca neyin
artacak?

Kurubacak Mehmet, gizlice gultiimsedi.

Hamdi yesil gozleriyle hepsinin yuzune ayn ayn bakiyordu:

— Anlamadim Ibrahim?

— Mustafa’nin demek istedigi su: “Mesela ift¢i kismisi, tar-
lacigini surerken, tohumcugunu sagarken sonunda ne olacagini
bilir. Yagmur yagar da mahsul iyi gikarsa, yuzu guler. Bu sebep-
ten kendini ise kaptrir. Calisirken dunyay: dusinmez. Burada
oyle mi? ls bizi avutmuyor, kurek sallamaktan adamin cani siki-
liyor... Duastntrken dustntrken hiddetleniyorum,” demen, bu
demek degil mi Agazade?

Mustafa memnun oldu:

— Yasa Bulgaryali... Davavekili gibi adamsin. Tamam boy-
le... Anladin m1 Hamdi Aga, sarmuyor ¢akil gekmek.

Hamdi, Karabiga’nmin Cerkez koylerindendi. Sevdigi kizi
“dengi degildir” diye kendisine vermek istemedikleri icin gurbe-
te gikmis, alti seneden beri koyune hi¢ ugramamisti. Gurbete
ctku cikali, Corlu Mizrakh Stivari Alayi'nda askerlik, Istanbul’da
seyislik, tahlisiye gemisinde tayfalik, Adapazari'nda koruculuk
ve birgok yerlerde isgilik yaptig1 halde, Ibrahim’le Agazade Mus-
tafa'nin ne demek istediklerini bir turla anlayamiyordu. Cakil

¢ekmek, neden kot olsun? o
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“Bunun, oteki islerden ne farki var?” diye soracakti... Vazge-
cerek kolay kizmayan inatg1 adamlar gibi basini 6ntne egdi.

Ibrahim, onun uzun uzun sustugunu gorince, dirsegiyle
karnini durterek sordu:

— Ne dusundiin kardeslik?

— Hig! Allah'ima sukur, dusunecek bir seyim yok.

— Dusunecek bir seyi olmak da, dusunecek bir seyi olma-
mak da, kotadur bugun igin!

— Gene basladin karisik laflara, Bulgaryali.

Golun kenarindan kulubeye dondukleri zaman vakit ogleye
geliyordu.

Birbirlerine belli etmeden, sabahtan beri arada sirada hatirla-
diklan élanun oldugu gibi durup durmadigina bakular.

Duvarnn dibine en son gidip gelen Ibrahim gilumseyerek:

— Bakum da yauyor oldugu gibi, dedi. “Nufus kagidimi, on iki
liram1 verin... Karnim aciku” falan demez aruk... Ge¢mis gitmis...

Yemegin yarisinda Agazade Mustafa’nin dis agnsi tuttu.

Yanagini eliyle kapatarak disar ¢ikinca, Hamdi soylendi:

— Su domuzu cektiremedin. Gegenlerde Terkos Koyu'nde
“Hazir buradayiz, Berber Sadik Baba aliversin” dedim, kulak as-
madin.

Mustafa disaridan cevap verdi:

— O zaman agrisi kesilmisti.

Deli Ibrahim:

— Agnyan dis kerpeteni gortince siner, dedi, akilaig erer sa-
nirsin. Suna biraz gay kaynatalim. Sicak, sancinin panzehiridir.
Ne dersin Hamdi Aga?

— lyi bildin Bulgaryali. Atesi yak, caydanlig koy, hep iceriz.

Recep kapiya dogru bakip sesini alcalttu:

— Nede aga oglu muibarek... Kendine kalsa, cay bile pisiremez.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



Gil Insanlan

Kurubacak Mehmet sag elini karninin ustiinde saz ¢ahyor gi-
bi gezdirdi:

— Bir baglama calar... O kadar... Ama baglamay: da calar ha-
ni... Dag tasi inletir Agazade...

Hakikaten arkadaslan yapmasa, Mustafa aghktan élur, kirden
pislikten kokardi. Elini evde ise surmedigi, hovardaliktan baska
bir sey dusunmedigi anlasihyordu. Mustafa oturup koéyunden,
kimsesinden bahsetmeyi sevmezdi! Yalmz arada bir soyledikle-
rinden, babasinin Catalca taraflannda gok zengin bir koy agasi
oldugunu, askerligini bedelli yaptigini, babasinin olmaz bir lafi-
na cani stkilarak iki senedir gurbet gezdigini 6grenmislerdi.

Kurubacak Mehmet, disarida disini tutarak tek basina dola-
san Mustafa’yr seyrederken, bunlar haurlad:

— Bizim oglan akilsiz, dedi, yann kalk koyune git. Baba yu-
regi bu! Kovsa bile yillarca kiis durmaz. Evlat yuzunu gortnce
yumusar. Coktan da yumusamistir, bagim déver olmustur ya...
O daayn... ‘

— Kovuldugu yere gitmek, ite mahsustur. Kendini bilen er-
kek tukurduginu yalamaz. Elin ekmek tuttukga calisirsin. Va-
cuttan dusersen devletin bu kadar hastanesi var. Birine sokulur,
olup gidersin...

Ibrahim elini sallad:

— Ne deseniz bos. Mustalfa zaten yolu tuttu. Cagiran olma-
digr igin, kiyin kiyin yanasiyor. Iste Zonguldak'tan Terkos’a ka-
dar geldi. Aruk dayanamaz, baba ocagina doner, gorursuniz.

Kultibenin 6nune, yere devrilmis kutuklerin tisttine oturarak ¢a-
yin kaynamasini bekliyorlardi. Dibi is baglamis kirmzi ¢aydanhgn
burnundan duman ¢ikmaya baglayinca, Salih bardaklan hazirlad:.

Cay bardaklar, iki kuguk recel kavanozuyla iki sircali magra-

12) Hamdi'nin yuzi kendisindem habsedilivarmungid: nplweyigipldu:
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pa, bir de kenar catlak yogurt kasesinden ibaretti.

Hamdi, seker kulahin getirdi.

Kuguk Salih, daima birisi bitirdikten sonra iciyordu.

Hamdi herkese uger tane seker dagtti.

Recep cay1 kanstirirken, basini kaldirmadan sordu:

— Buralarda kara kedi olur mu Mustafa?

— Ormanda yaban kedisi ¢oktur. Lakin karasini, beyazini
bilmem.

Ibrahim guldu:

— Neye sordun Recep? Olunun ustinden atlar da, hortlak
olur diye mi?

Recep’in babasi koy imamiydi. Kurubacak Mehmet'e gore,
dine mahsus bir suru sey biliyordu.

— Oyle ya, tekin sayilmaz.

— Hortlar m1 demek?

— Hortlar, gece vakti gezer dolasir... Allah korusun, hepimi-
zi rahatsiz eder.

— Bunlar masal, uydurma laf Imamoglu... Olen adam, din-
ya yikilsa kalkip dolasmaz. Kiyamette bile kalkacag supheli.

Mustafa dis agrisini unutmustu.

— Kiyamet kiyamet, derler. Sunu bileniniz varsa, bir anlatin!
dedi.

Hamdi, Istanbul’da bir muddet Amerikali asan atika alimle-
rinin yanminda calismus, birkag kere de Aksarayli Arap Hoca ile
define aramaya gitmisti. Aksarayli Arap Hoca’nin dunyaya Ve ah-
rete dair ¢cok derin malumati vardi. Hamdi, bunlarin hemen
hepsini karmakarisik ezberlemisti. Evvvela alay ediyor zannetti-
gi Mustafa'min, ciddi soyledigini anlayinca sasirdi:

— Kiyameti bilmiyor musun? Sizin kdyde, imam, hoca yok

mudur? )
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— Vardur.

— Anlatmaz miyd1?

— Bilmem.

— Agazade, sen cuma namazina, ramazanda teraviye hig git-
medin mi?

— Kugukken giderdim. Yani ihtiyann zoruna... Rabbim gu-
nah saymasin, aptessiz falan siraya gecer, oteberi, seytanlik kura
kura, yatar kalkardim.

Ibrahim otekiler gibi urkmedi:

— Aldirma, dedi, aptessiz namaz kilan bu diinyada bir sen
degilsin!

Recep korkmustu:

— Tovbe de... Tovbe de... Gunah... Bulgarya kafiri...

Hamdi, bir parga seker kirtp avurduna saklayarak anlatt:

— Dinle Mustafa! Kiyametten evveli var. Mehdi Resul gele-
cek. Mehdi Resul, simdi bir yerdedir. Hint'te mi, Cin’de mi,
Arap’ta m1 bilinmez. Sancak-1 Serif yok mu? Sancak-1 Serif, sim-
di yuzunun ustine toprakta yatar. Vakti zamam gelince kendi
kendine kalkip dikilecek. Iste o alamet, “Mehdi Resul goriundu”
alametidir. Mehdi, Sancak’ eline alacak. Acele Mislumanlarin
onune dusecek. Buyuk bir muharebe olacak... Buttun kafirler ki-
ligtan gegirilecek.

Mustafa, sozlerine akil erdirebilmek igin supheli supheli
Hamdi’nin yuzune bakiyordu.

Ibrahim ara yerden kayitsizca sordu:

— Mehdi Resul’un harbi, kili¢la m1 olacak Hamdi?

Hamdi:

— Kiligla olacak elbet... Ne sandin?

— Gavur, mitralyoz, tayyare kullanirsa?

Bu cihet, Hamdi'nin hi¢ aklina gelmemisti Boyle vaziyetler-
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de tereddudun iman zayfhigina gelecegini bildiginden, acele
acele cevap verdi:

— Oyle sey olmaz, Mehdi Resul devrinde mitraly6z isler mi?
Siser kalir vallaha... Is kilica dayanacak. Atlann uzengisinden
kan akacak. Ama sonunda insanlar rahat edecekler. Fakir zengin
kalmayacak. Kurtla kuzu kardes olacak.

Kurubacak Mehmet, sicak ¢caydan sonra burusuk alnina biri-
ken terleri sildi ve keyifle bagirdi:

— Ne guzel... Belki Sancak dogrulmustur. Mehdi Resul'un
cikmasi yakindir, gelse de kurtulsak.

Recep babasindan 6grendigi gibi, derinden derine igini gekti:

— Bakalim sende iman butunlugi var mi? Kurtulmak oyle
kolay degil...

Kurubacak Mehmet kendisinden emindi:

— Bak, Mehdi Resul gorunsin, iman ciheti kolay. Ben kag
paralik adamim ki, vebalim, sucum ne olacak?

Recep hemsehrisi oldugundan Kurubacak’ seviyordu.

— Orasi da oyle, dedi, “kirk yil giinahkar, bir yil tovbekar”
denilmis.

Ibrahim gene gozlerini kismist:

— Dogrusunu ister misin Hamdji, senin Mehdi Resulun isine
akhm ermiyor. Marifet, kendi kendine dogrulmadan Sancak’
kaldirmakta... Odun bile “Yandim Allah!” diye ayaklaminca,
Mehdi Resul ister yetigsin, ister yetismesin. Bir de kurtlarla ku-
zular kardes olacak dedin, korkanm bu iste gene kurtlar kazanir.

Hamdi, Bulgaryalr'ya dargin dargin bakarak cevap vermeye
hazirlanirken Mustafa tekrar sordu:

— Su halde kiyamet dedikleri kili¢ harbi 6yle mi Hamdi?

— lbrahim’den soluk bulsak da anlatsak... Kiyamet diinyanin

sonudur. Israfil Peygamber, borusunu calinca yeryuzindeki can-
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hlar, hayvan, insan sizlere mur. Dunya dumduz olacak. Agazade
oOylesine ki, nah, aveumun i¢i. Masnktan yumurta yuvarla, magri-
be kinlmadan varsin. Diinyada bir Hak teala, bir de kurt kalacak.
Ruzgar, kurdun derisini ayaklanindan baslayip ytuzecek. Derisi yu-
zilen kurt, silme yara olup geberirken: “Eyvah, bende bu kuvvet
varmis da kadrini bilmemisim” diyecek ama, is isten gecti.

Agazade Mustafa:

— Masal gibi yahu! dedi.

Ibrahim ciddiyetle basim salliyordu:

— Masal olmasina, halis kurt masali... Lakin kurdun ytizalmus
postekisi ne olacak, kimin hissesine diisecek? Orasi belli degil.

Hamdi, Bulgaryal'nin dinsizligine artik kizrmisti.. Ayaga kalkt:

— Olursen gorur anlarsin, zindik herif!

Kurubacak Mehmet, bos ¢ay fincamm yere birakti. Musta-
fa'dan bir sigara istedi:

— Bizim oralann hocasi kiyamet ginunu boyle anlatmaz,
dedi, gunes tepemize bir mizrak boyu al¢alirmig, hepimizi cayir
caywr yakarmig. Cimlemizin gunahi, vebali tartulacak. Sirattan
gececegiz.

Recep tasdik etti:

— Oylesi de olacak, boylesi de... Ikisi de hak.

Recep’le Kurubacak Mehmet, Inebolu’nun Derepinan ko-
yundendir. Senede alt1 ay gurbete cikarlar, vergi, giyim, kusam,
tuz, kil, gazyag masarifini kazamr donerlerdi.

Recep'in koyde hali vakti iyiydi. Lakin Kurubacak’n ikisi kiz,
dordu erkek alti cocuguna karsilik, kirk dénum tarlasi vardi. Bu
sebepten, hissesine disen Koylu sigaralanm aybasinda Terkos
Koyu bakkalina satmasini, sonra cani ¢ektikge arkadaslarindan

13) ... kurt, kipkizil yara olup...
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sigara istemesini kimse ayiplamiyordu.

Ruzgar yukselmisti.

Ruzgarda, kumsali dalgalar yaladigy icin ¢alismak kabil ol-
muyordu.

Hamdi bir gokyuzine, bir de kimildamaya baslayan ormana
bakt. Uzaklardan yaprak hisirtilan arasindan komiirculerin bal-
ta sesleri isitilmekteydi.

— Hava patlayacak arkadaslar, dedi. Haydi, deniz kabarma-
dan bir sefer daha yapalim, gevezelik ettik.

Ibrahim kuregi omuzlad:

— Olumden korktuk... Denizden 6l ¢ikti. Belimiz bukuldii.

Otlayan esekleri toplayip 6nlerine kattilar.

Denizin rengi morarmisti.

Kufeleri suratle doldurdular.

Cakillan golun kenanna bosaltip kulubenin 6ntine gelince,
Hamdi:

— Ben ¢amasir yikayacagim, dedi, isteyen varsa haydi hazir-
lansin.

Ibrahim’le Kurubacak Mehmet:

— Biz de yikanz! dediler.

Salih atesi yaku. Ustune gaz tenekesini koydu. Sonra kova-
larla su tasimaya basladi.

Recep dizlerinden birisi yirtilmus olan pantolonunu yamama-
ya oturmustu.

Agazade Mustafa kulubeye girdi, sedire yuzikoyun uZanip
bagini koluna dayad.

* %k ok

Deli Ibrahim kocaman ellerine hi¢ yarasmayan bir hamarat-

likla ¢camasir yikiyordu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



561 Jnsanlan

Ise daldigy zamanlar sarki soylemek adeti oldugundan bir
Bulgar havasi tutturmustu.

Hayau, Bulgarya'dan muhacir gelmesiyle baslamis gibi hika-
yesini kisaca soyle anlatirdi:

“Osmanh hududuna —Turkiye Cumhuriyeti’ne hala boyle di-
yordu— ayak basinca sevindik. Ontimuze eli defterli bir adamca-
g1z ciku. ‘Safa geldiniz, hos geldiniz babaciklar.’ dedi. Bizi Tekir-
dag taraflanna iskan edecek oldu. Akl erenlerimiz: ‘Dur baka-
lim katip! Nasil yerdir, ot biter mi, adam barimir m1?’ dediler.
Katip: ‘O da nasil laf. Bir karpuzu olur, tamam yirmi bes sag ok-
ka ceker’ diye turlu tarlu diller dokeu. Bizi yola yaurdi. Hey ana-
cigim, bizi bir yere iskan ettiler, ormani bile yok. Haydi yerlisi-
ne hos diyelim, biz alismamisiz. Seferberlikten bu tarafa surul-
memis tarlada Ibrahim ne yapar? Ebniye kurduk, ¢alismaya bas-
ladik. Dogrusu karpuz iyiydi. Lakin nerede katibin yirmi bes ok-
kaliklar, nerede bizim yetistirdigimiz, suncacik bostanlar? Bak-
um olmayacak. Cocuklarla kadim aldim, Bursa’ya gegtim. Ora-
da gocuklar birbiri arkasina ishal oldular. Kizilcik regeli, bulgur
pilavi, yogurt ayram para etmedi. Birer hafta araligina gomduik,
gitti. Bir ben, bir kadin kaldik mi1 sana! Komsular kadinin aklim
celdiler: ‘“Yalniz Ibrahim’in gelirauyla ev donmez, haydi bizimle
beraber ipege gel, yevmiye alirsin.” dediler. Benim isim fena de-
gildi. Lise mektebinde hademelik ediyordum. Biraz sermaye tu-
tunca, beygir arabasi alip kiraciliga baslayacakuk. Kari milleti bir
seyi aklina koyar da yapmaz mi1? Ipek islemeye girdi. Sen, sabah
namazindan, aksam ezanina kadar kaynar suda galisabilir misin
a kan? Ug aya varmadan yataga dustu. Sicak suda ¢alismak gog-
stune dokunmus... Al belay1!.. Ince illetten kurtaramadik. Kaldik
mi sana bir bagimiza!.. Iste o gun bu gundur, bir abam var ata-

nm, nerede olsa yatarim hesabi... Bir basina olmak Rabb’ime
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mahsus, derler hocalar... Pek inanmayacaksiniz. Bulgaryali Deli
Ibrahim de bir basinadir iste.”

Ibrahim bunlarn soylerken, baska birisine ait eglenceli bir hi-
kaye anlatiyor sanilirdi. Yalmz memleket hasreti duydugu za-
man, kuregi birine hiddetlenmis gibi hizli sallar, gamasir1 boyle
kizgin kizgn gitiler, sarkisini boyle bir acayip soylerdi.

Ses gittikge yukseliyor, gaydadan ogrenilmis Makedonya ha-
valan ruzgara kangiyordu.

Agazade Mustafa baglamasi elinde kulubeden ¢ikt. Camagir
yikayanlarn yanina oturdu. Ibrahim'’in turkustine uymaya calist1.

lyi baglama galiyordu. Bulgar gaydasinin simarik seslerine bi-
zim turkulerimizin agirbash, mutehammil ve kederli gesnisini
kangtirarak, farkina varmadan yeni seyler buluyordu.

Ibrahim wirkulerinin baskasi tarafindan tekrarlanmasini se-
verdi.

Arada bir: “Oldu mu kardeslik, orasi oyle mi hi¢?” diye gulu-
yor, gufteyi haurlamak i¢in biraz durarak, bastan basliyordu.

Hamdi ile Kurubacak Mehmet, dalgin dinliyorlard.

Kugcuk Salih, bir kutuge oturmus, basini salliyordu.

Ibrahim bir muddet sonra sarki sdylemekten usandu:

— Agazade benden bu kadar, dedi, sen bir basina hangi ha-
vayl dilersen ottur!

O zaman Mustafa toprak yoldan ¢ingirak ve nal sesleri isiti-
linceye kadar arkadaglarina baglama caldi.

* % ¥ -

Araba kulubenin kapisinda durmustu.
Camagir yikayanlar ellerinin sabununu kurulayarak kostular.

15) Ibrahim sarkilarinin bagkasi...
16) Kuguk Salih, bir kutuge oturmus, bagini sallayarak kasiniyor, ¢iplak aya-
& yere vigs¥erduPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Mustafa baglamasim kolunun altina sikistirip agir agir yaklasti.

Serif Kaptan, arabacimin yamindan yere atlamis, mavzerini
kultbenin duvarina dayamsti.

— Merhaba tosunlar, dedi, ne var ne yok?

— Saghgin Kaptan! dediler.

— Geg kaldik bu hafta, aghktan 6lmediniz mi?

Hamdi, arkadaslarinin yerine cevap verdi:

— Olunur mu? Gegindik...

— Nerde Recep? Balikta m1?

— Hayr, icerde pantolon yamiyordu. Uykuda mu kalds, nedir?

— Birak uyandirma, uyusun. Sen nasilsin Ibrahim Aga?

— Caliginz Kaptan. Camagira girdik kan gibi.

— Kurubacak! Sen de mi ¢amagir yikiyordun ulan?

Kurubacak yuizanu busbutun burugturarak, gulumsedi. Na-
maz kilar gibi ellerini gobegine kavusturmustu.

Kaptan basim1 Mustafa'ya cevirdi:

— Magsallah... Baglama kolunda... Yeni turkuler var mi?

— Coktan ¢almadim. Parmaklanm hamlamis mu diye baktim.

— lyi iyi! Size raki da getirecektik. Ve lakin 1smarladigimiz
adam vaktinde yetistiremedi. Gayri haftaya... Ge¢ kalmamiz da
bundan...

Ibrahim, tahtalan kirmiz: gigekli muhacir arabasina, yeleleri
boncukla orulmus demir kirn beygirlere dalmsti.

Hamdi, Salih, Kurubacak Mehmet helva karavanasini, peynir
ve kavurma tenekesini, fasulye torbasini, ekmekleri ve sigara pa-
ketlerini kulubeye tagidilar...

Recep pantolonunu acele giyerek, erzakin sandiga yerlestiril-
mesinde Hamdi'ye yardim etti.

Kaptan kuguk iskemleyi alip kapinin énune oturmustu.

Hamdi isini bitirdikten sonra:
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— Bu hafta igler durgun Serif Aga, dedi, bir defa ti¢ gin bos
oturduk. Firtina kesilmedi. Bugiin hem deniz kabardi, hem les
cikn.

— Les mi ¢iku?

Hamdi kulubeden ctizdan getirdi:

— Giresun’un koylerinden... Ismi bir hos... Kendisi 328 te-
vellitli... Komur kayig tayfasindan olmali. Ustinde on iki lira
parasi vardi. Buyur, say!

Kaptan paralan saydi. Nufus tezkeresine bakmadi:

— Nerde olu?

— Buraya getirdik... Duvarin dibine yatirdik.

— lyi etmissiniz. Goturup karakola teslim edelim. Muamele-
sini yaparlar. Ustunden liman kagidi ¢ikmadi mi?

— Baska kagit ¢ikmadi. Koyu, nufusunda yazili. Parasini ¢o-
luguna, ¢ocuguna yollarsin.

— Yollarim elbet... Ne kadar cakil ¢ektiniz?

— Bugiin ogleye kadar galigtik... Yok carum... Ogleden sonra da
bir sefer yapildi. Senin anlayacagin on gunde altmis bes sefer tuttu.

— O da vyetigir... Aferin... Hayvanlar nasil?

— lyiler... Cahstyorlar...

— Yarals), hastasi yok ya?

— Yok.

— Yemleri haftaya kadar idare eder mi?

— Haftaya ne demek? On bes gtin idare eder.

— Tukenince haber verirsin. Motor isledi mi muntazam?

— Islemedi... 1ki giin ancak geldi.

— Size koyun da kestirecektim. Baktim raki yetismedi, ka-
vurma aldim.

— lyi ettin. Bu gece kalacak misin?

Kaptan bazi geceler kulubede yatardi. Bunun i¢in evden bir
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de yatak getirmisti.

Yok, bu gece gideyim, dedi, 6ltuntn muamelesi filan ister. Haf-
taya kalinm. Ay 15181 olur, raki da getiririm. Bir cambus yapanz.

Bas ustune... Serif Kaptan kusaginin arasindan bir kesekag-
ch qkardr:

— Al sunu. Arkadaslann maaslanim ver. Kendi ayligim da
alirsin. Buyuk para vardi. Bakkal Riza’ya bozdurduk, hep ufak-
hik vermis.

— Zaran yok. Hani, “metre” demistim, getirdin mi?

— Vay canina... Aklimizdan ¢ikmis ulan!

— Etme Kaptan... Ucuz bir sey aliver. Vallah billah gavur
muhendisin 6lgust metreden buyuk.

— Haftaya mutlak bekle... Bir metre alir getiririm.

Serif Kaptan birdenbire ayaga kalkt. lleri geri yurudu. Cok
sinirli, gok hareketli bir adamdi. Kirk bes, elli yaslarinda goru-
nuyordu. Gozleri birbirine yakin ve kaguktu. Suratinda buyuk
bir bigak yarasi vardi. Yara sag tarafta, kulaktan ceneye kadar
pembe bir ¢izgi halinde inmisti.

Bu sebepten sag gozi daima kisilmis duruyor, bugtnku gibi
keyfi yerinde oldugu zamanlar bile yuziine tehditkar ve muteca-
viz bir mana veriyordu. Konusurken bir elinin basparmagiyla
kalin, guamus kostegini kimildatir, oturdugu yerden kalksa veya
durdugu yerden yuruse, belindeki tabancamin kilifim arkaya
dogru iterdi. Daima kulot pantolon, avci bicimi ceket ve ¢izme
giyiyor, dagmelerini hig iliklemedigi ceketin alina mutlak siyah
kusak bagliyordu. Beygirle geldigi zamanlar gumus kirbacim
unutmazdi. Genellikle sarhostu. “Kaptan” lakabi, denizciligin-
den degil, Mutareke’de cete reisligi etmekten kalmisti.

Oluyu arabaya tasituktan sonra fazla durmad.

17) Ekseriya sarhostwjcretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

3

17



Kemal Tahir

— Kalin saglikla tosunlar! diyerek arabacinin yamna oturdu.
Hamdi'nin uzatug mavzeri dizlerinin ustine koydu.

— Haftaya geliriz... Haydi amca, bas gidelim. Bir sozun var
m1 Hamdi?

— Yann ruzgar dusmez de bos kalirsak, Terkos Koyu'ne ine-
cegim. Biraz isim var!

Agazade Mustafa da birdenbire karar verdi:

— Ben de gidecegim Kaptan!

— Olur olur! Ismarladik simdi.

Araba yolun donemecinde gozden kaybolunca, Hamdi yere
¢omeldi.

Arkadaslan etrafina toplandilar.

Kugcuk Salih iki lira ayligini, Kaptan'in dogruca babasina ver-
digini biliyordu. Buna ragmen o da yaklasmsti.

Hamdi kesekagidin yirtarak yere yaydi:

— Bu sefer hep bozukluk... I¢inde yeni gumus paralar da
var. Sen bunlan hi¢ gordun mu Salih?

— Gormedim Hamdi Aga... Bir tanesini goster bakayim. Ge-
ne veririm. ..

Gozleri parliyordu. Yazunun her zamanki yorgun hali degis-
mis, agzimn buyumus de kuculmus ciddiyeti kalmamisti. Hamdi
nereden geldigini bir turlu kestiremedigi kederli bir saskinlikla:

— Bu seferlik sana da para verilecek Salih, dedi, baban, Kap-
tan’dan bu ay yuz yetmis bes kurus almis. “Yirmi besini Salih’e
ver, harglik etsin” demis. Al sana bir yeni yirmi beslik.;_.

Salih kugucuk, beyaz parayr avcunun ortasina koydu. Bir
muddet bakti. Sonra:

— A... Ustinde adam resmi var... Adam resmi! dedi.

Hamdi, ¢enesini sert sert kasiyordu:

— Gazi’'nin resmi o... Bak bakalim benziyor mu?
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— Sahi benziyor... Gazi Pasa’nin resmini koymuslar...

Dusunerek biraz sustu:

— Kardesime yollarim. Sunu bana deliver Mehmet Aga...
Kiz, koyde boynuna takar.

— Delersen gegmez ulan...

— Gegmeyiversin... Daha iyi... Kimse almaz. Fukaraya ziynet
olur.

Hamdi luzumsuz yere en yuksek sesiyle gulerek gocugun yu-
varlak basini oksadi.

Agazade Mustafa, yavasca Hamdi’ye sordu:

— Liray1 kestin mi Hamdi?

— Kestim.

— lyi ama, yann Terkos’a inecegiz... Belki lazim olur.

— Sen bana olan borcunu 6de... Lazim olursa yine veririm.
Ama yarim saat sonra istermissin... Bas ustune...

Hamdi musrif degildi. Ibrahim onun koynundaki eski ctizdana
kag kere: “Su icinde elli kayma sayanm. Eksik ¢gikarsa zarar benim.
Elverir ki, siz Cerkez domuzunu razi edin” diye paha bigmisti.

Kurubacak Mehmet dustinceli dustnceli:

— Cigaralan nasil satacagiz, dedi, gordun mu isi... Kap-
tan’dan ruhsat istemeliymis. Gegen ay gibi yapalim mi Hamdi?
Parasini sen ver, gotarir satarsin!

— Olur, paketi bes kurustan miydi?

— Bes kurustan... Bakkal Riza Efendi yirmi para asagisina
alhyor.

— Otuz paket, beserden bir buguk lira tutar.

— Bu ay otuz bir... Temmuz ay1.

— Yok canim.

Kurubacak Mehmet ¢rselenmis bir kosele parcasina benze-

yen elini uzatti. Bagparmagindan itibaren parmaklarimin birini
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acik tutup birini kapatmisti. Yuksek sesle saydi:

— lIste... Mart 31... Nisan 30... Mayis 31... Haziran 30...
Temmuz 31...

— Hakhsin Kurubacak.

Hamdi, cebinden bir avug bozuk para ¢ikardi.

Ne zaman sigara satmak lafi agilsa, Kurubacak Mehmet sozu
mutlak koye cevirirdi.

— Koye biraz harclik gonderelim, dedi, gecen ay da “gonde-
relim” dedik... Unuttuk. Terkos’a ineceksiniz, Bakkal Riza Efen-
di'ye verirsin, o gonderir.

Hamdi, Kurubacak’in durgunlugunu dagitmak icin gulmeye
basladi:

— Bu ne para biriktirmek... Sonra koyacak yer bulamazsin.

— Para biriktirmek ne haddimize bizim... Tahsildar, yorga-
n1, tencereyi satmasin, yeter.

— Paray vergi igin mi gonderirsiniz hep?

— Elbet vergi igin.

— Yazik, kalibina yazik!

Hamdi'nin en 6vindugu sey, gurbete giku cikah, goturup
eliyle on para vergi vermemis olmakt. Kurubacak Mehmet'in
siska omzuna vurdu:

— Ben vergi nedir, bilmem. Hep bizim gibilerden mi alacak-
lar. Biraz da zenginler versin.

Recep bir ot sapini disleri arasinda ezerek dinliyordu. Meh-
met’in sustugunu gorunce, burnunu ¢ekerek sordu: -

— Cifti cubugu, c¢olugu ¢ocugu olmamak dile kolay. Atar
durursun Hamdi Efendi, fabrikada calisirken senden vergi kes-
mezler miydi?

— Keserlerdi. O sebepten yuz elli kurus yevmiyeyi biraktim

da, buraya geldim. Bir gun kafam kizdi. Gunde yuz elliden ay
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sonunda elime kirk bes lira gececek. Halbuki otuz dort kusur li-
ra veriyorlar. Ust tarafi vergiye tutulurmus. Cektim kasketi, yu-
riadim. O sirada Kaptan birini ariyormus. “Cakil ¢ekmekte cali-
sir musin?” dedi. “Cahisinm!” dedim. Buraya geldim.

— Pazarlik etmediniz mi?

— Kaptan’la m1? Etmedik. Cakil tasiyan motorun sahibi Hi-
dayet Usta, fabrikada makinisttir. O konusmus.

— Allah Allah! Ay basina yakin: “Isini begenmedim, bana ya-
ramazsin!” diye kovalasaydi?

— Yagma yok! Hakkimu isterdim.

— Pazarliksiz gelmigsin?

— Size ne veriyorsa, bana da o kadar verirdi.

— Kulak asmad: diyelim.

— Zorla alirdim paramu... Yagma yok.

— Kaptan’dan m1?

— Kaptan’dan... Ne sandin!

Otekiler de alakadar olmuslardi. Kurubacak:

— Bela heriftir Kaptan, dedi, zorla is yapmaz.

Ibrahim, yere bakarak gulimseyen Hamdi'nin yerine cevap
verdi:

— Senden yaman olmasin Kurubacak! Senin isin, elde mav-
zer efelik etmekten daha muskul!

II

Gece firtinal gegti.

Ruzgar uzak mandiralann kopek seslerini, birbirine ¢arpan
agag dallannin gaurulariyla kayalarda doviinen denizin homur-
tusunu kulibenin etrafinda bir tahta fiq1 gibi yuvarladi durdu.

Hamdi sabahleyin kahvaltidan sonra Ibrahim’e:

— Biz gld%oruz dedi, hayvanlar yemj kesince ormana bira-
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kirsiniz. Benim camasirlar 1slakur, sermeyi unutma.

— Olur.

Kurubacak Mehmet yirmi lira verdi:

— Yansi benim, yansi Recep’in. Bakkal Riza Efendi gonderir.
Posta kagidini sonra alinz.

— Adresleri biliyor mu?

— Onda yazilisi var.

Hamdi sirtina yakasi kuguk sedef dugmelerle yandan ilikli
bir siyah Cerkez gomlegi, bunun ustine kahverengi abadan bir
yanm palto giymisti. Bacaklarinin, kugukten beri beygire bin-
mekten ileri gelen hafif carpikligy, kulot pantolondan busbutun
belli oluyordu.

Agazade Mustafa da hazirdi. Arkasinda, Istanbul’un Kapali-
cars1 koltukculanindan aldig) lacivert elbise vardi. Pantolon biraz
kisa, ceket biraz bol oldugundan Mustafa bu kiyafetle daha kisa
boylu, daha ufak tefek goruniyordu. Ceketinin icine beyaz jar-
seden bir boyun atkis1 asmus, gogsundeki pembe kenarli mendi-
li, yirmi bes kurusluk dolmakalemiyle tutturmustu. Yola ¢ika-
caklan zaman, yorganin arasindan beyaz sapli Bursa bicagini
alip beline soktu.

Ibrahim gulerek sordu:

— Silahlaniyorsun Mustafa, Sancalara muharebeye mi?

Sandali ¢ozduler.

Hamdi kureklere oturdu.

Mustafa eline uzun bir sink almis, kigustinde ayakta duru-
yordu. Sig yerlerde sopayla dayanarak, kurege yardim edecekti.

Durgun suyun ustinde yavasga yola cikular.

Mustafa:

— Once urag oluruz, dedi, sonra Inebolulann parasini yati-

rriz. )
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— Disini ¢ektirecek misin?

— Agrimiyor.

— Sen bilirsin. Unutturma... Donuste bulursak gazete ala-
hm. Salih okumaya merakhdir. Sevinir oglan.

— Unutmayiz.

Kurekler 1skarmozlarda gicirdiyordu.

Gokyuzu gole vurmustu. Yer yer beyaz, yer yer mavi renkler
kinstksiz ve derin pargalarla uzanip gidiyordu. Ruzgarda yosun
ve camur kokusu vardi. Suyun dibi apagik duruyor, eski sandal,
bir gin Hamdi’nin bir Beyoglu magazasinin camekaninda gor-
dugi kocaman bir kavanozun iginde yuzuyormus gibi irili ufak-
It baliklarin ve yosunlarin tuzerinden gegiyordu.

Mustafa:

— Kopoglusu gol... Uyu bakalim, uyu! dedi.

— Uyuyor mu sanirsin Mustafa? Su uyur mu?

— Uyuyor iste... Su, neden uyumazmis. Bizde: “Su uyur,
dusman uyumaz,” derler. Deniz homur homur homurdanirken,
bilmez misin, bunun kili kipirdamaz. Sana bir sey soylesem ina-
nir misin Hamdi? Gol kismu, sularin aptahdir.

Hamdi kureklerin sapina dogru gultumsedi:

— Suyun akilhis1 aptali olur mu, Agazade?

— Denize bakarsan gol aptal, suna bak... Koca Istanbul’a su
veren adam hali var m1 sunda?

— Sahi, Agazade. Butun Istanbul evlerine suyu burasi verir.
Sen buralisin, bilirsin, suyu acaba azalir m1?

— Azalmak ne gezsin. Inadina ¢ogalir. Busbutun ¢ogalirsa,
denize akan kanalin kapaklanni acarlar da suyunu azalurlar.
Gormedin mi? Kayikgilar firinadan sonra kanaldan gecip deni-
ze gikarlar. Sahile dusen tahta, komur cuvali, tenekesiyle gazya-

g1, zeytin falan, oteberi toiglarlar.
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— Oyle ya, toplarlar. Terkos Gol'u evvel eski var m1 dersin?

— Yok canim... Terkos Gol't yenidir. Bizim ihtiyarlar bura-
nin serencamin anlatirlardi: Vaktiyle golun yeri duzlik, ovalik-
mis. Ortasinda bagh bahgeli, davan sigin saymakla tiikenmez
buyuk bir koy varmus.

— Ne olmus? Su mu basmis?

— Su basmuis. Allah’a asi olmuglar. Namusu, hayay1 unut-
muglar. Bir gece, yatsi vakti koye yesil sarikli bir hoca gelmis.
Milleti hak dinine davet etmis. Hocay: bir eve misafir etmisler.
Yan gecede yanina, on dort yasinda guzel mi guzel bir kiz gon-
dermisler. Hani bastan gikarsin diye. Yesil sarikli hoca sabaha
kadar tespih gekip dua etmis, dayanmus. Lakin horozlar 6terken
seytana uymus, elini kizin salvarina gétarunce bir top patlamis,
sular “gurrr!” diye bosalmis, koyt basmis. Kirk gun, kirk gece
yagmur yagmis; koyden, hayvan olsun insan olsun, bir can kur-
tulmamis. Bahar ustti hava agik olursa, sularnin dibinde koyun
beyaz minaresini goren olur. Bundan baska, bazi baz1 horoz ses-
leri duyulur, dag tas cinlar. Saricakéy yok mu? Eskiler: “Batan
koyun gurbete gezenleri gelip kurdu. Mezhep genisligi oradan
kalmahdir” derler.

* ok ¥

Terkos Koyu'ne cikinca tiras oldular.

Hamdi, Inebolululann parasini gondermek, sigaralan satmak
icin aynld. -

Mustafa asq1 dikkamna girip arka taraftaki bahgede, ¢arda-
gin altinda, bir masaya oturdu.

Burasim ruzgar tutmadigindan hava sicaku. Kabak fidelerinin
genis yapraklari, misir koganlarindan sarkan puskuller sararmis-

t1. Tembel ve kirli tavuklann arasinda, ibigi ve kanatlarinin ucu
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kipkirmizi bir horoz, yampiri yampiri kabararak dolasiyordu.

Mustafa kuguk Salih icin aldiklan Koroglu Gazetesi'nin res-
mine dalgin dalgin bakarken, Hamdi kasketini arkaya atmus, te-
rini silerek geldi, karsisina oturdu:

— Gazete mi okuyorsun Mustafa?

— Yok... Resimlerine bakum. Isleri bitirdin mi?

— Bitirdim ama, karnim ag...

— Eh acikuk, vakit 6gleye yaklasiyor, paydos dudugu cali-
ninca buralar kalabalik olur.

— Ne yiyelim?

— Kofte yaptuinnz. Piyaz soyleriz. Bir sise de raki ismarlayalim.

— Hay hay! Ismarlayalim.

Daha sise yan olmadan paydos dudugu gald.

Dukkan ve bahge, usti basi kapkara ustalar ve ustabasgilarla
doldu. Acele acele yemek yiyorlar, ytuksek sesle konusuyorlardi.
Yakin masalardan birinde Turkgeyi pek fena soyleyen bir ecne-
bi ustabas sarap igmekteydi. Yorgun ve usanmus bir hali vard.

Bu hal Mustafa ile Hamdi’ye de bulasti. Birbirlerine bir sey
soylememelerine ragmen kalabaliktan canlan sikilmaya basla-
must1. Aylardir, tenhahga, guraltasazlige alismiglard.

Mustafa bir sise daha getirtti.

Kadehler ¢ogaldik¢a, can sikintilan da aruyordu. Sicak bus-
butiin bastirmisti.

Hamdi gonulsuz gonulsuz Istanbul hikayeleri anlatti.

Bir muddet sonra, Mustafa kizarmis gozlerini daldigy yerden
kurtard:

— Gidelim istersen yavas yavas... dedi, yolcu yolunda gerek.

— Sicak be, serinlikte gideriz.

18) ... Hamdi'ye de sirayet etti.
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— Golde ruzgar olur... Kalk haydi!

— Sen bilirsin.

Ikisinin de dizleri kanncalaniyor, baslan déniyordu.

Su kenarinda, sira sira oturmus amelelere rastladilar. Yeni ya-
pilan koca fabrika binasi, sanki bunlann omuzlanna ¢okmustu.
Bol yamali, burusuk elbiseleriyle yorgun insanlardan ziyade,
hastalara benziyorlardi.

Hamdi mahpusluk gibi adam1 zaman zaman 6fkelendiren bu
amele hayatin iyi biliyordu. Sandalin ipini bir tirlu ¢ozemedigi
icin kufretti.

Golde, ruzgar yerine bugu halinde, nemli bir sicaklik vardi.

Mustafa kelimelerini dislerinin arasinda eze eze bir sarki tut-
turmustu. Arada sirada Hamdi'nin yuzine bakip gulumstyor-
du.

Sarkisini birdenbire keserek sordu:

— Dogru Kirklara m1 gidiyoruz?

Hamdi bekledigi lafin nihayet agilmasina memnun oldu:

— Ne olacak?

— Bir gey yok... Sordum oyle...

— Bir sozun var gibi durdun?

— Saricakdy’e ugrasak mi derim?

— Deminden beri buna m sintiyorsun Agazade?

— Hani... Sen de istersen... Benden “gidelim” demesi...

— Bana bakma... Senin camn fazla gekiyorsa ugranz... Hay
hay!

Hamdi sandal sol sahile aldi.

Kiyidan gidiyorlardi.

Mustafa sopaya var giiciiyle dayaniyordu.

Saricakoy’e yaklasirken kasketlerini tekrar tekrar dizelttiler.

20) .. benziyofleretlydekrialaria dielvanelysek viveyierd:.
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Berberin surdugu kolonya, genizlerine bir kadin kokusu ha-
linde garptu.

Koye on dakika mesafede, suyun kenanndaki mezarlikta bes
alt kadin goranuayordu. Birkag tanesi yaklasan sandala aldirma-
yarak, tokaglarla camasir yitkamaya devam ettiler. Digerleri ¢ip-
lak ayaklanni gole sallandirmislardi.

Havanin yagmursuz oldugu gunlerde, Sancakoy kadinlan
hem boyle bekar ¢amasiri yikarlar, hem de kismet beklerlerdi.

Oturanlardan birisi, basini 6teye cevirip eliyle agzin1 kapaya-
rak yan gozle sandala baku:

— Kiz Ayse! Senin Mustafa geliyor.

Hamdi ile Mustafa, sandal1 baghyor gibi davranarak arkalari-
ni kadinlara déonmusglerdi. Sarhosluklan kalmadig icin utani-
yorlardi. Hele Hamdi basini egerek yuriuyen Agazade'nin adeta
arkasina saklandi. Kadinlann yanindan boylece gegip mezarhigin
icindeki cali kiimelerinin arkasina oturdular.

Daha sigaralarim1 yakmadan Ayse yanlarina geldi. Sirtina bir
basma entari giymis, beline bir sal kusak sarmisti. Beyaz yeme-
nisi sar1 saglanni ve genesini kapatiyor, mavi gozleri aglamis gi-
bi parliyordu. Dudaklan kalind1 ve bir kosesiyle belli belirsiz gu-
lumsemekteydi:

— Safa geldiniz, dedi, arkadasinin adi Hamdi degil mi Mus-
tafa Efendi? Hatice ablam gorur gormez tanidi. Gegen ay bera-
ber gelmissiniz.

Kusaginin tzerinde, uglan birbirine uzak duran gergin gog-
si konusurken titriyordu. Kinali parmaklariyla cenesindeki ye-
meniyi tutmusgtu.

Mustafa gozlerini Hamdi'ye cevirerek cevap verdi:

— lyi bilmis, adi1 Hamdi...

— Gene Hatice'yi mi istiyor?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hamdi omuzlarin sallayinca, Ayse kadinlara seslendi:

— Hatice gel... Gel kiz!

Hatice uzun boylu, sisman bir kadindi. Elleri ayaklan pek
buyukti. Gogsu karnina kadar sarkmisti.

— Safa geldiniz! dedi.

Ayse guldu:

— Hamdi Efendi seni istiyor.

Ayakta bir muddet durdular.

— Gece kalacak misiniz?

Mustafa dogrudan dogruya cevap vermedi:

— Kocan hala gurbette mi Ayse?

— Gurbette.

— Kizinin hastalig) nasil oldu? Gegende, hasta diyordun?

— Oldu. Siz sag olun... Gece kalacak misiniz, dedim?

— Yok, gidecegiz.

— Haydi kalk, Hatice'yi efendisiyle bir baslarina birakalim.
Elbette gizli sozleri vardir...

Mustafa sigarasini yere atarak kalkti.

Ayse onden yuruyordu. Entarisinin etekleri boldu. Ciplak
ayaklarina topuklan ¢arpilmis kaba kunduralar giymisti. Adimla-
rini genis genis attigindan, bacaklarimin yuvarlakhg bir géruntup
bir kayboluyordu. Butin kadinlarimiz gibi kalgalar asagidaydi.

Mustafa babasinin evinde kalan ukiz Cukurova kisragini ha-
trladi.

Bir ¢ali yiginini dolasir dolasmaz Ayse beyaz dislerini gdste-
rerek dondu. Yemenisi ¢ozulmus, oyali uglari gogsune dusmus-
ta. Yanaklari yuvarlakt.

Mustafa yanina gelip kolunu tutunca nazlandi:

— Birak, camumu yakun!.. Cok goresin geldi mi?

— Gelmez mi ulan!..
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Ayse delikanlinin gozlerindeki pariltiya cesaretle baku:
— Biraz daha yuru... Kahpelerin isi yok, seyrederler. Ben
utanirim. Mezarliga da yakin... Gunah olur.

* %k %k

Mustafa somurtuyor, Hamdi kurekleri yorgun yorgun geki-
yordu.

Baslarinda ve yureklerinde dalginliga benzeyen bir bosluk
hissediyorlardi. Pisman olmuslardu.

Sahilden sesleri isitilmeyecek kadar uzaklasinca, Hamdi bir
sigara yakut:

— Bu isi, aklim almiyor Mustafa... Vay canina... Kotu be!

— Hangi is?..

— Su Saricakoy’un hali. Baksana, kadinlarinin ¢ogu fena yo-
la dusmis. Kocalan da bilir mi?

— Hepsi degilse de, Ayse’nin herifi kansinin yedigi halti bi-
lir. Koy bastan ayaga bozuk diyemem, lakin ¢cogu bu yoldadir.
Eskiden burasi boyle degildi. Fabrika agild1 acilali, busbutiin az-
di kanlar. Fabrikaya bir surt bekar amele geliyor. Surada kur-
tarmna birlikleri de var. Para bol, karn kit! Once oynak dullan
bastan ¢ikardilar. Koy nikahi, hoca duasi derken eloglu birkag
ay icinde basindan ativeriyor. Sonra sonra gelinler, korpe kizlar
basladi. Kocakarlar bir ikisini muhendislere gotura gétaruver-
diler. Yavas yavas koyun mezhebi butun butin genisledi. Para
bu, adamda din iman, namus koymaz. Baksana, elliserden bir li-
ra verdik. Dort rengber yevmiyesi...

— Ne olursa olsun, ben sagiyorum vesselam.

— Hem sasarsin, hem de gelir Hatice abla ile oynasirsin.

Aksamin alacakaranliginda cakil yigimyla tahta iskele goru-

nunce, Hamdi kurekleri biraku:
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— Mustafa, Sarnica'ya ugradigimizi arkadaglar bilmesin. Ibra-
him bizimle eglenir.

— Soylemesine soylemeyiz, lakin Bulgaryali bilmem inamr,
bilmem inanmaz.

Sandali sahile bagladiktan sonra suya girip gusul aptesi aldilar.

II1

Kaptan gelecek diye hazirhk yapiliyordu.

Deli Ibrahim iki saat kadar ugrasarak bir miktar balik tut-
mustu. Baliklar buyuk bir kovanin iginde mecalsiz mecalsiz ki-
mildaniyorlard.

Kurubacak Mehmet'le Recep, agir bir yag kokusu ve ¢ali du-
mani igindeydiler. Recep hamur agiyor, Kurubacak tavada gozle-
me pisiriyordu. Gozlemeleri, arkadaslar arasinda pek makbuldu.
Bir kere de Kaptan rastlamis, cok hosuna gittigini soylemisti.

Hamdi kulubede piyaz igin sogan dogruyor, ara sira elinin
tersiyle, yasaran gozlerini ovusturuyordu.

Hava iyiden iyiye kararninca, bir tahta pargasi tzerinde tuz
doven Salih’e:

— Su lambay1 yak, dedi, sogan diyerek elimi dograyacagim.

Lambanin 1s1ginda, ortahk derli toplu mu diye, etrafa goz
gezdirdi. Toprak zemin bol su dokiilerek supurilmusta. Sedirin
ustunde Koroglu Gazetesi duruyordu.

— Gazeteyi okudun mu, Salih?

— Okudum, Hamdi Aga. ~

— Ne yaziyor, harp olacak miyrms?

— Orasini okumadim.

— Bak suna... Ya neresini okudun?

— Pehlivanhga mahsus yaziyor, orasimt okudum.

Salih kuliibenin _loglul_gu_nda, eksik disiyle yavasga guldu.
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Bu esnada bir silah sesi isittiler.

Kursunun 1shg, bir yerlere ¢arparak, ormanin hisirtisi ara-
sindan gegti.

Hamdi:

— Duydun mu? diye basin uzatt.

— Duydum Hamdi Aga... Kaptan geliyor.

Kaptan pek keyifli oldugu zamanlar, yaklastigim mavzer ata-
rak haber verirdi.

Hamdi kulibenin kapisina gikt.

Kaptan kir atinin usttindeydi. Hayvan ytksek oldugu icin Se-
rif Aga, celimsiz viicuduyla kugtik bir gocuga benziyordu.

— Heyy! diye bagirarak tufegini havada salladi. Oteki elinin
yumrugunu beline dayamusti. Basini iki yamna sallayan yorgun
beygiri, tinsa kaldirdi. Kapimin 6ntine gelince dizginleri siddetle
topladi, tizengideki ayaklarn iki yana gerip cakal cakali durdu.

Hamdi:

— Safa geldin Kaptan! diyerek hayvanin basini tutmustu,
mavzeri sen mi attn?

— Ben atum.

— Cocuk silah sesini duyunca “Kaptan geliyor” dedi.

— Demek bildi bizim oldugumuzu?

— Bildi.

Kaptan yere atladi. Kamgisiyla ¢izmesine vuruyordu.

Hamdi, dizginleri Salih’e vererek egerin tzerinden heybeyi
indirdi. Kolanlan gevsetti. Terkiye bagh qulu ¢6zup beygirin ts-
tune Orttu:

— Zorlamugsin hayvani Kaptan... Eziyorsun bigareyi...

— Aldirma, ahsikur.

Salih ay 15181 alunda daha beyaz, daha yuksek gorinen bey-

giri yavas yavas gezdirmeye baslamisti.
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Kaptan kuguk ve acele adimlarla gozleme yapanlara yaklasti:

— Hayrola... Ortaligy dumana vermissiniz, degirmen pidesi
mi bu?

Kurubacak, asagidan yukariya bakt:

— Safa geldin Kaptan... Degirmen pidesi degil, Karadeniz
gozlemesi... Seversin, diye, yapalim dedik.

— Severiz ya... Elinize saghk...

Kaptan geri donerek kulubeye girdi. Heybeyi bosaltmakla
ugrasan Hamdi'ye:

— Kavurmanz vardi ama, aynca et getirdim. Mezelik olur.
Bes kilo da raki var, tenekeyi ¢ikardin mi1?

— Cikardim, Kaptan!

— Sofray nereye kuracaksin?

— Nereye emredersen... Ister igeri, ister disar.

— Igerisini birak... Disarda oturalim. Ay 1s1g1dur.

— Bas ustune.

— Kutu konservesi, leblebi, kaynamis yumurta getirdik.

— Eksik olma.

Kaptan sedire ¢ikarak mavzeriyle ceketini duvardaki ¢ivilere
ast1. Gomleginin kollarini sivadi. Kollar esmer ve killiydi. Lam-
banin 15181 sag kolundaki denizkizi dévmesini aydinlatti. Kaptan
her firsatta, bunu mahpushanede yapurdigini soylerdi.

Cevik bir hareketle yere atlayip belindeki tabancanin kilifint
arkasina dogru itti.

— Mustafa nerede, goremedim? -

— Buradadur, gelir simdi.

— Gelsin... Bize baglama calar...

— Calsin.

— Bu gece cosarsam, ciltetelli oynanm.

Sofra ortasunu kulubenin biraz ilerisindeki gayirliga serdiler.
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(ayirhk yuksekge bir yerdi. Ortasinda kabuklan catlamis, kalin
bir mese agac1 vardi. Koy harabesinden otede ormamn yuzu
kapkaranhk duruyordu. Yalniz ytiksek agaclarin tepesine, ay 1s1-
g1 vurmustu. Gol istikametinde duran iki beyaz bulut par¢asimn
ucu, bakir bakir parhyordu.

Kugcuk iskemleyi Kaptan’in altina verdiler.

Kurubacak Mehmet, gozlemeleri genisce bir tabaga yerlestir-
mig, ustinu tencere kapagiyla ortap bir guvalla sarmisti. Kirila-
cak bir sey 6zeniyle orta yere biraku.

Kaptan kirgil biyiklarim yolmak istiyormus gibi hizli hizh ge-
kistiriyordu.

— Haydi baslayalim. Lakin bir kere oturuldu mu, sirali sira-
siz firlamak yok. Tadini kaginrsimz. Ne lazimsa getirin, sonrasi-
na gocuk hizmet eder. Baglamam aldin m1 Mustafa?

— Haazr Serif Aga, mesede asili.

Salih ayn yiyecegi icin besi soframn etrafina bagdas kurup
oturdular. Tiras1 uzamis yorgun yuzleri ay 1s1g1inda daha yumu-
sak, daha ¢izgisiz goranuyordu.

Kaptan kaseyi kaldird::

— Haydi muhabbete!

— Muhabbetine Kaptan!

Rakiy1 kocaman yudumlarla suratlarim burusturmadan igtiler.

Ay agir agir yukseldi.

Orman hafifce esmeye baslayan ruzgann altinda, yorgun bir
hayvan gibi kimildaniyor, golden serin ve yumusak yosun koku-
su geliyordu.

En celimsizleri oldugu ig¢in Kurubacak Mehmet, otekilerden
cvvel neselendi. Baglamay indirip Agazade'ye uzatu:

— Goster kendini Agazade... Yik su daglan!
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Mustafa basim egerek sazin govdesini kucagina bastird1. Tel-
leri gerdi. Yarun yirtik sesler evvela arka arkaya telasla kosustu-
lar, gittikce damla damla dustuler; sonra kalin sesli bir erkek in-
liyor gibi, uzadilar.

Mustafa egilmis basi, az kamburca sirtiyla neler hissettigini,
neler soyledigini sanki biliyor, tezenenin ucunu tellere, orta par-
maginin tirnagini baglamanin gégstine vurup tempo tutarak ca-
liyordu. Kucuk tekne, hazin bir hikayeyle agzina kadar dolmus-
tu. Halbuki Mustafa, boyle costugu siralarda bir sey dusunmez,
haberi olmadan ¢alisan parmaklarinin gikardiklan seslere, ken-
disi de sasardu.

Hamdi farkinda olmaksizin, yavas yavas Saricakoy’u Hatice
ablay1 hatirliyordu. Omuz basi, disleniyormus gibi tath tath siz-
lad1. Magrapay1 raki tenekesine daldirdu:

— Igelim arkadaslar, icelim anasini sattugimin...

Rakiy: ictikten sonra yuzunun yansini eliyle kapatarak, icin-
den gecenleri sezip sezmediklerini anlamak igin, oradakilerin
yuzune ayn ayn bakti. Tekrar Kaptan'in hikayesini dinlemeye
devam etti.

Kurubacak Mehmet kendi kendine gulimsuyordu: “Kar1 on
lirayr alinca bir sevinir... Sevinsin. Sekizini harcarsa ikisini bir
tarafa mutlak gizler... Gizlesin..."

Bulgaryali Ibrahim’in yureginden, yeleleri mavi boncukla 6rul-
mus demir kin beygirlerin gektigi, kenarlan kirmiz1 gigeklerle
suslu bir araba gicirdaya gicirdaya gegiyordu. Olum amag versey-
di, Bursa'da kalip, para biriktirecek, ¢ocuklariyla kansini bir pa-
zar gunu ustune beyaz tente gekilen bu araba ile gezmeye goture-
cekti. Simdi kocaman yumruguyla durmadan agzim siliyordu.

Recep gunes ¢iksa ekin bigmeyi, harman kaldirmay: dusu-
nur, yagmur yagsa surulecek tarlalan hatirlardi. Topragina bag-
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I bir koyla oldugundan, hepsinden daha dalgindi. Boyle ay 1s1-
g1 bol yaz geceleri, delikanhlar harman yerinde okuzleri salarlar,
atesin etrafinda oturarak konusurlar.

Kuguk Salih bir taraftan karmini doyuruyor, bir taraftan aya
hakiyordu. Birkag gin evvel, ortasindan yirtilmis gibi gortinen
bu beyaz seyin, bu gece Agazade Mustafa’nin cebindeki ufak ay-
na gibi yusyuvarlak olusu acayipti.

Kaptan her zaman igtigi icin hi¢ degismemisti. Bir kabadayi-
ik hikayesi anlatiyordu: “Cetecilik zamaninda boyle bir gece...
Ay 15181 varmis... Kanstiran taraflarinda dag cumbusu yapiyor-
larmis. Muhabbetin ortasinda Gavur Efe ile agiz dalasina tutus-
muglar. Gavur Efe’nin oniinde o vakitler on kisi duramazmus.
L.akin Kaptan, kafasi kizinca bicag Efe’nin gogsune daldirmus.
Bigare bu yarayi aylarca igletmis, gezmis...”

— Kulaklan ¢inlasin, hala: “Canim, senin gibi babayigide fe-
da olsun” der. “Ben senin gibi elini korkak alistirmams kabada-
y1 gormedim,” diye, hala parmak 1sinr Gavur Efe...

Biraz durdu.

— Hey gibi insanoglu hey! dedi; adam oldirmekten kolay is
yoktur. Lakin bizim gibi eskiden alismal1.

Kasedeki rakiy: bitirdi. Sag gozua daha ufalmisti. Testekerlek
duran sol gozu gittikge kirmizilasiyordu. Parmaklarini sikirdatt.

— Salih, su getir ulan... Uyuyor musun orada?

— Uyumuyorum amca!

— Sen giftetelli oynamasim bilir misin?

— Bilmem.

— Yuf olsun. Insan iftetelli oynamasim bilmez mi? Ogren
mutlak. .. Bak ben oynayayim da gor.

Kollarim kabartip gogsunu sisirerek yerinden kalku. Ham-
di'nin yeni doldurdugu kaseyi, cenesinden akita akita icti:
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— Mustafa, vur ciftetelliyi... Haydi vur!

Kivrak oynuyordu. Bagini ve omuzlarin titreterek parmakla-
nni sakirdatirken, mavzerli husunetinden ayrilmis, azametle
kostegini kimildatan, kamgisiyla asabi asabi gizmesine vuran,
agirbagh mal sahibi kihgindan ¢ikmisti. Suzgun gozleriyle yuzu
munis gorundagunden, kuguk vicudu, erkek kiyafetine girmis
bir kadin1 andinyordu. Yorgun bir kadin gibi sevimliydi.

Bir muddet sonra, genis bir hareketle elini kusaginin arasina
sokup bir deste banknot ¢ikardi. Parmaklarim takuarukledi. Bir
liray1 hizla gekti. Mustafa'nin omzuna dogru atti:

— Cal Mustafa, aferin!..

Yesil kagit, Mustafa'nin omzunda biraz duraklayarak bagla-
manin teknesine, oradan da yere dustu.

Agazade Mustafa, ustune civik bir sey surilmus gibi telagsla
saz1 kesti. Liray1 avcunda burusturduktan sonra Salih’e firlatt:

— Al Salih, sana Kaptan Aga bahsis veriyor.

Hamdi, Mustafa'nin yazinug, higbir zaman bu kadar sevimli
gormemisti. “Ne de olsa kisi evladi. Ayda yedi buguk liraya ca-
kil geker de, hovarda bahsisine el sirmez,” diye dusundu.

* ok ¥

Kaptan Serif Aga, iftetelliden usaninca, mendiliyle almni ku-
rulayarak yerine oturdu.

— Benden bu kadar, haydi Kurubacak, bir Karadeniz havasi
yap. lyi becerirsin kopoglusu... \

Kurubacak Mehmet, “Carsambay sel ald1” turkusune basla-
di. Gozlerini yummustu. Heceleri inatla uzatmasin seven, bar-
bar ve purizlu bir sesi vardi ki, “meyvesini kuslar yedigi igin
meyvesiz kalmis daglar™ iyi anlatiyordu.

22) ... “meyvesini kug yemis” ve “Mmeyvesiz...
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Turkanin sonunda Mustafa, igi tamamiyla tikenmis gibi
yorgun ve somurtkan durdu:

— Keselim artik!

Kaptan mendilini boynuna sanyordu:

— Sahi, galg: yeter... Biraz da nisan endaht yapalim. Var mi-
sin Cerkez Hamdi?

Hamdi 6vandu:

— Askerde keskin nisanciydik. Lakin bunca y1l elimize almadk.

— Gorurigz, goraraz... Salih, kog mavzeri getir... Doludur, dik-
kat et... Ceketimin cebinde de aynca fisekler var. Onlan da getir.

Tufek gelince Kaptan, elli altmig metre kadar ilerdeki tagin
ustune bir yumurta koydurdu. Ayaga kalkip avuglarina tikir-
du. Bacaklarini bir parca agmist. Silahi kaldirdi. Oyle uzun boy-
lu nisan almaya lizum goérmeden, namluyu yukaridan asagiya
indirirken, goz hizasiyla tetige bast.

Hepsi, tasin ustinde beyazhg hafifce parlayan yumurtaya
bakiyordu.

Mavzer patlar patlamaz yumurta dagildi.

Hamdi:

— Yasa Kaptan, yasa! dedi.

Bir yumurta daha koydular.

Kaptan ayni stikunetle onu da pargaladi. Epey sarhos oldugu
halde, tufegini kaldirirken eski bir itiyatla dimdik duruyordu.
[kinci yumurtayr da vurduktan sonra, silahin dipgigini yere da-
yayarak azametle salland1.

Hamdi ile arkadaslan askerlik etmis, silah kullanms adamlarda.
Nisanciligin kiymetini biliyorlar, Serif Aga'ya saygiyla bakiyorlardi.

Mustafa, gug bir gey itiraf ediyor gibi:

— Ask olsun, dedi, gece vakti meseledir. Haydi Hamdji, sen
de kendini goster.
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Hamdi gulumseyerek yaklast:

— Musaade eder misin, Kaptan?

— Al bakalim, i¢inde ti¢ mermi var. Ugiinu de yak!

Hamdi arka arkaya t¢ kursun atip silahi bosaltti.

Yumurta oldugu yerde, sakin sakin duruyordu.

Kaptan gulmeye baslad:

— Sen bagka usulde nisan aliyorsun Hamdi, bizim mavzer
ceteci silahidir.

Tufegin kundagim sevgiyle oksadi. Doldururken:

— Yakindan vurmak daha muskuldur, dedi, kursun sigrar.
Sen onu hesap etmedin!

Biraz daha ictiler.

Kaptan'in gozleri kapaniyor, basi gogsune dusuyordu. Adeti
malumdu. Epeyce icti mi, bir middet uyuklar, fakat mahmurlu-
gu dagilirsa, sabaha kadar i¢cmek isterdi. Civik sarhoslugu bun-
dan sonra bashyordu.

Hamdi arkadaslarina goz kirpt:

— Rak tukendi, gece de yan oldu. Yann is var. Haydi artuk
yatalim!

Recep kultibeye girip sedirin tistune Kaptan'in yatagini serdi.

Hamdi ile Ibrahim kollanna girdiler.

Kaptan muskulatla soyundu ve yatar yatmaz uyudu.

* ok ¥

Hamdi uykusunun arasinda bir ses duyarak uyandig zaman
kulube hentiz karanlhiku. Isittigi sesin nereden geldigini anlama-
ya ¢ahisti. Arkadaslan derin derin uyuyorlardi. Igerisi ter ve raki

kokuyordu.
Kaptan'la Salib’in yan yana yattiklan sedirin uzerinde bir ki-

mildanma vardi.
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Hamdi butun gayretine ragmen oksurup dogrulamadi. Sol
])azusu seyirmeye baslamisti.

Torbasindaki brovning tabancasl, yaninda yatan Mustafa’nin
«laima yastik altinda duran Bursa bigag aklina geldi. “Evham ol-
masin, belki sayiklamistir,” diye bir muddet kulak verdi.

Evham ettigini zannederken Serif Kaptan sigara yakt1.

Hamdi gogsunden bir agirlik kalkmis gibi soluyarak dogrul-
du. Acele giyindi. Kapiy1 agarken Kaptan sordu:

— Sen misin Hamdi?

— Benim.

— Ne var, erken erken?

Cevap vermedi.

— Coktan uyanik miydin?

— Yok... Simdi kalkum.

Disarda ortalik serindi. Ciplak ayaklarini surtukleyerek yavas
yavas gole dogru yurudu. Sahile inince bir muddet basi donmus
pibi durdu.

Gol ruzgarla urpererek agaryordu.

Cabuk ¢abuk soyundu. Kosarak, var kuvvetiyle suya auld1.
Basim1 disan ¢ikarmadan, nefesi kesilinceye kadar, karanlikta
yuzdu. Sonra genis genis ve hiddetli kulaglarla suya vurdu.

Soguk su, asabini yatistirtyordu. Bir zaman higbir sey dusun-
meden, insana yalanci gibi gelen mosmor gokyuzune bakarak,
arkaustu yatti. Dinlenmekten usaninca tekrar derinlere dald.
Iler yukan cikista, aptes alir gibi agzim ¢alkaliyordu.

Ortalik iyiden iyiye aydinlaninca kenara gikti. Yumruklariyla
pogsunu ovusturdu. Gomlegiyle donunu 1slak vacuduna giyip
yere uzandi. Topragin kauhg, yuregindeki sikinuy: sanki gekip
aliyordu.

23) .. hiddetli kulaglarla gole vurdu.

SS
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Gegenlerde Agazade Mustafa: “Cakil cekmek cenabet sey!” de-
misti. Burada aylardir nasil takilip kaldigina sast1. Iginde birden-
bire dehsetli bir tembellik, bitmez tikenmez bir usanma duydu.

Dunyanin ucu uzun...

Istanbul’da Sipahi Ocagi’nda seyislik yaptig1 zamanlar... Par-
lak gizmeli, kibar kadinlar aklina geldi. Baskasiyla evlenen Zeli-
ha'nin hatirasi, iginde ¢oktan kapanmus bir yara izi gibi, hig siz-
lamadan duruyordu.

Muhtann oglu tezkere alinca dugin yapacaku. Coktan yap-
mustir. Dugunlerde delikanhlar, kuguk degneklerle tahta vurur-
lar, kizlar armonik ¢alar. Vaktiyle koyde kendisi kadar guzel oy-
nayan yoktu. Ayaklan simdi hamlamgtir.

Kederli kederli gulumserken, kendisinden ilk defa suphele-
nerek kaslanm catti. Karabiga buralara yakindi. Adeta yuksek
sesle:

— Biz de Agazade Mustafa gibi agir agir koye mi gidiyoruz?
dedi.

Ceketini yanina cekerek, ceplerinde, bikmadan usanmadan
sigara aradi. Bulamayinca kizdi. Hemen kasketini siddetle basi-
na gecirdi.

Kuluibeye yaklasirken, Kurubacak Mehmet'e rastladi. Meh-
met'in yuzu her zamandan daha sar1, daha zayifti.

— Neredesin Hamdi? Merak ettik, dedi, bakmadigimiz yer
kalmadi.

— Burdayim.

— Ahirda, deniz kenarinda aradik.

— Golde yr1kaniyordum.

— Hayrola... Gece riiya m1 gérdun?

— Yok... Ter basmuis.

— Kaptan gitti.
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— Gitsin.

— “Hamdi bugun bizim hayvam timar etmemis” dedi.

— Unutmusum.

— Bir sey yemedin mi, sen?

— Yemedim, camim istemiyor.

— Hasta misin yoksa?

— Hastalig1 da nerden uydurdun, Kurubacak?

— Ne bileyim, gozlerin fersiz... Yazun bir hos..

— Suya girdim, ondandir. Gece rakiyi ¢ok kagirdik. Merkep-
lcre yem verdiniz mi?

— Verdik... Semerleri bile kapattik.

— Pekala.

Hamdi, kulubeden deniz kenarina kadar hi¢ konusmadi.
Sevgili esegi, “Bozoglan™ geri kaliyor diye sopaladi. Kufeleri dol-
dururken somurttugunu gorup, “Karadeniz'de gemilerin mi bat-
u reis?” diyerek saka etmeye kalkan Bulgaryali lbrahim’i tersle-
di. Salih’e sebepsiz yere kufretti.

Ogle yemeginden sonra golgeye oturmuglar, sigara iciyorlar-
di.

Hamdi, birdenbire sordu:

— Kaptan sizin neyiniz olur, Salih?

— Akrabamiz.

— Orasinu biliyorum. Neyiniz olur?

— Anamla kardes ¢ocuklari... Kaptan'in babasi, anama amca
olurmus.

— Dun gece ne konustunuz?

— Bir sey konusmadik.

Hamdi, ¢ocugun inkar etmesine ofkelendi. Yazu kipkirmizi
olarak, sesini yukseltti:

— Soylesene ulan...
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Salih aglamaya bagladi.

Hamdi elini, ¢okuk avurtlanna gotardu:

— Haydi merkepleri topla... Haydi oglum...

Cocuk agaglann arasinda kayboldu. Hamdi arkadaslanna
dondu:

— Meseleyi siz de biliyor muydunuz?

Bulgaryali Ibrahim gozlerini ufaltmis, guluyordu:

— Sen daha yeni mi ogrendin Cerkezoglu... Elbet biliyor-
duk. Lakin ne demeye hakkin var? Ayligini veriyor. Diledigi gi-
bi kullanir.

* ok %k

Hamdi ikindiye kadar hem ¢alisti, hem dusundu. lkindi uzeri:
— Ben Salih'i simdi gotartup babasina teslim edecegim, dedi.
Kurubacak korktu:

— Kaptan kizdirmayalim. Agzi bozuktur. Bir kot laf eder.

— Ederse bana eder. Haydi Salih, hazir ol, koye gidiyoruz.

Hamdi kulubeye yatsi vakti geldi.

Arkadaslar daha uyumamuglardi. lbrahim sordu:

— Ne oldu bakalim?

— Ne olacak, babasina teslim ettim.

— Ne dedin?

— “Orada bir suru herif var. Oglanin ahlaki bozulacak, kotu
olacak, bir daha gonderme” dedim.

— Sasmadi m1?

— Sasti. “Bizim Kaptan var ya... Ne olabilir ki?” falan diyor-
du. “Kaptan’a degil ya, bu zamanda ¢ocugu, dedene emniyet et-
me” dedim. Artik bilmem anladi, bilmem anlamadi.

— Nasil adam?

— lhtiyar be... Elli beslik var. Bir ayag topal. Durmadan tu-
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tun iciyor. Evleri, iki odah yer evi. “Tuattn parasini ¢ikariyordu.
simdi aylak gezecek” diye, dizine vurdu. “Vah! Vah!” dedi. Bun-
«it yas yasamis, ama hala okuz.
Ibrahim bir fenaligin ontnu tamamiyla aldigini umarak, kendi
kendine memnun olan Hamdi'yi izmemek icin hig cevap vermedi.
Salih guariltacd, neseli bir cocuk olmadig halde, o gece bir
seylerini kaybetmigler gibi surat astilar.

v

Ug gtin sonra, aksamustu, kulibeye yorgun argin dondikle-
1 zaman, Kaptan ¢ikageldi. Hiddetli oldugu ve buttun hiddetini
kopuk i¢inde kalan beygirden almaya galistig1 belliydi:

— Merhaba, dedi, paydos mu ettiniz?

Hamdi: “Acaba Salih’in gittiginden haberi var m1?” diye du-
sunerek cevap verdi:

— Paydos ettik.

— Kag sefer yaptimiz bugtin?

— Dokuz sefer.

— lyi... lyi...

Ibrahim beygiri cullayip ahira gekti.

Kaptan kulibeye girince, her vakit yapug gibi, ceketini ¢ikar-
tamis, mavzerini duvara asacagina yanina dayayip oturmustu.

— Karmim ag, dedi, ne varsa getirin bakalim. Gegen aksam-
dan raki artti. Hepsini icmedik. Biliyorum, getirin sunu.

Sofray1 ¢abuk kurdular.

Hamdi, ne olur ne olmaz diye, Kaptan'in yanina oturmustu.
Rakiyr sakin sakin iciyor, fakat gozlerini Serif Aga'nin ellerinden
ayirmiyordu. Coktan niyetlenmisti. Mavzerine davranir, tabanca-
yit sarilirsa, ustine cullanacaku. Is yumruga kalsa, Kaptan gibi iki
kisinin hakkindan gelecegine emindi. Salih’i koyune goturdu-
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gunden beri torbasindan siyah kusagim gikarip beline sarmus, ta-
bancasini bunun arasina sokmustu. Arkadaslan da, Kaptan da,
kendisinde silah oldugunu bilmezlerdi. Serif Aga'min durup du-
rurken bir sey yapacagini ummuyordu. Lakin sarhosken kolayca
kavga gikardigy, elini derhal silahina goturdugii malumdu.

Bu gece hepsi de, bir seyler bekliyorlarmus gibi distinceliydiler.

Hi¢ konusmadan, bir yere yetiseceklermis gibi, acele acele
iciyorlardh.

Neden sonra Kaptan:

— Baglama calmiyorsun Mustafa! dedi.

Gaz lambas! yuzine yandan vurmus, basinin yansi golgede
kalmisti. Agik duran sol gozu fena fena 1sildiyordu.

— Telleri koptu. Gidip alamadik.

Kaptan yavas yavas Hamdi'ye dondu:

— Sen bir sey calmaz misin?

— Ben ¢almasini bilmem.

— Git isine...

Bir zaman basin sallayarak guldu:

— Cerkez olur da ¢almasini bilmez mi? Cerkezler toptan at
hirsiz1 olurlar, at da ¢almadin mu sen?

— Calmadim.

— Sizi bilirim, domuz gibi inatg1 olursunuz. Cetecilik zama-
ninda, Karabiga taraflarinda bir Cerkez koyt basmistim. Halife-
cilik ediyorlardi. Soyle, gerine gerine verdim kursunu...

— Bizim millet cahildir. Halifenin fermanini okudular. Sahi
zannettik.

— Yoksa sen de Kuvay! Inzibatiye’den miydin?

— Hayr, ben o siralarda ufakum.

— lyi kurtulmussun saturdan...

— Oyle oldu.
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Hamdi kaslann ¢atms, yere bakiyordu.

Kaptan raki igti. Biyrklanim cekistirdi:

— Hamdi, iyisin hogsun, gayretli ¢aligirsin, ama ustiine vazi-
l¢ olmayan islere de kansirsin.

— Ne gibi?

— Salih’i koyune gotirmugsin.

— Gotardum.

— Sen bana sormadan isgime nasil yol verirsin? Salih bize
akraba da olur.

— Oldu bir kere Kaptan, agma bunun lafini... Sonra... Yarin
konusuruz.

— Ulan!.. Yaz verdikse, astar m istiyorsun? Aklim basina
topla, at hirsizi... Bana Serif Kaptan derler. Ben adamin goziinu
patlatinm.

Hamdi basim kaldirdi. Kaptan'in yuziine dimdik bakt.

— Benim hesabimu gor, Kaptan! dedi.

— Ne hesab1?

— Ne hesabu olur?.. Yevmiyeleri ver. Gidiyorum, on bir gun-
luk yevmiyem var. Yanmsar liradan bes yuz elli kurus tutar. Su-
nu ver, dilersen simdi giderim.

— Simdi git, yann git, orasim kendin bilirsin. Lakin ben ada-
ma gece vakti para vermem.

Hamdi birdenbire kizdr:

— Lafa bak... Geceden paraya ne?

— Iste o kadar... Fazla uzatma.

— Kaptan! Bes yuz elli kurusumu simdi vereceksin.

Serif Aga, Hamdi'nin sesinde bir acayiplik sezdigi icin ileri
pitmedi.

— Vermeyiz, demedik. Sonra veririz. Uzerimde bozukluk
yok.
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— Ne kadar buyuk para var?

— Ne yapacaksin? Ellilik var!

— Cikar bakalim, bozacagim.

Hamdi ayaga kalkarak elini kusagimin arasina gotirdu.

Kaptan bu hareketten urktu:

— Ulan! Beni soyacak misin? diyerek mavzerine davraninca,
digerleri de bir yerden kumanda almslar gibi, hep beraber aya-
ga kalkular.

Hamdi hepsinden daha sakin gorunuyordu:

— Sonu fena olacak Kaptan, dedi, paramu ver, ben gidecegim.

Kaptan besinin yuztne de ayn ayn bakt. Bu bes kisi bu an-
da, korkung derecede birbirlerine benziyorlardi. Hepsinin goz-
leri kisilmug, agizlanindaki cizgiler incelmisti. Yuzune dusman
gibi bakiyorlardi.

Kaptan parmagini tifegin emniyet tetiginden ihtiyatla ¢ekip
cenesini kabartarak azametli azametli gualdu:

— Deli olma Hamdi, haydi otur... Calismak istemiyorsan,
pekala... Paran veririz, gidersin. Oyle degil mi Ibrahim?

Ibrahim, yardimci arayan bu suali isitmemis gibi cevap ver-
meyince, Serif Aga cizdamm ¢ikardi. Alu lira saydu:

— Al bakalim. Biz senin yuzunden ¢ok kazandik, elli kurus
da caba olsun. Ben yurekli adamlan severim.

Hamdi sofranin kenarina elli kurus biraku:

— Ben cabadan yasamaya alismamisim. Iste paranin usti...

Bes yuz elli kurusu alip kusaginin arasina sokarken, Agazade
Mustafa:

— Benim hesabim da gor, dedi. Ben de yolcuyum Kaptan!

Kurubacak Mehmet'le Recep:

— Biz de gidiyoruz! dediler.

Ibrahim gilerek elini omzu hizasinda sallad:
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— Anca beraber, kanca beraber... Madem hesap goruliyor...
Bizim isi de bitiriver Kaptan!..

Hamdi isin boyle olacagini hi¢ beklemiyordu. Arkadaslannin
yuzune Serif Aga’dan daha hayretle bakt1.

Kaptan:

— Demek sozbirligi ettiniz, dedi. Aferin Hamdji, aferin!

Mustafa derhal cevap verdi:

— Ben zaten baba ocagina gidecektim.

Hamdi dastinuyordu. Amelesiz kalirsa, Kaptan'in isi bozula-
cakti. Mavzerini hald elinde tutmasina ragmen bu kugucuk
adam, besinin kargisinda pek kuvvetsizdi. Adeta homurdandu:

— Buna bozgunculuk derler Mustafa! Demine kadar boyle
bir niyetin yoktu. Kaptan ¢akili zamaninda gekemezse, zarar
cder. Ekmegini yedik.

Ibrahim alay etti:

— Ne demeye gidersin kardeslik? Sen ekmegini yemedin mi?

— Ben buraya sizinle beraber gelmedim, bir basima geldim,
bir basima gidiyorum.

— Sen bizden sonra geldin... Evvel gidemezsin. Gitmek ikti-
1 ise, Once biz gideriz.

Recep agliyor gibi burnunu gekti:

— Sen kalirsan biz de kaliriz Hamdi Efendi, yoksa hesabimi-
n gorsunler.

Hamdi arkadaslarinin bu geceden sonra, hele kendisi gider-
s¢, burada kalmaya artik cesaret edemediklerini anlayamadi. Bi-
1az dugindu. Kusaginin arasinda simsiki tuttugu tabancasini bi-
1akarak yerine oturdu.

— Iste gitmiyorum, var mu bir diyeceginiz?

Otekiler uslu uslu oturunca Kaptan guldu:

— Domuz Cerkez, bizimle alay ettin ulan!.. Farkina bile var-
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madik. Para lazimmis, domuza... Haydi icelim, doldur Hamdi.

Temmuz ayinda, bunlara verdiginin u¢ mislini teklif etse,
amele bulmasina imkan olmadigindan Kaptan rahat bir nefes al-
mist1.

Gece arka arkaya igtigi halde Kaptan bir tarla sarhos olmadi.

Evvvela Kurubacak, sonra Recep daha sonra da Agazade ile
Ibrahim yattlar.

Hamdi Serif Aga ile kars1 karsiya kaldi. Disanida ruzgar ¢ik-
misti. Orman ve deniz ugulduyordu.

Kaptan agir agir:

— Divanelik ettin, dedi, bunlarin yaninda boyle sey yapilir
m1 Hamdi? Ben sana malimi, isimi emanet etmisim. Bir oglan
yuzunden yapugini begendin mi?

— Ne yapalim Kaptan, biz cahil adamlariz. Akhm boyle huk-
metti, boyle yaptum.

Az kalsin; “kusura bakma!” diyecekti, yumusamak uzere ol-
duguna hayret ederek hemen sustu. Is bir kere ¢igirindan ¢ik-
mustl. Bugiin degil de yarin, bir hafta on gun sonra, yahut ¢akil
isi bitince, Kaptan ocunu arayacakt. “Hirsiz” diye karakola ve-
rir. Ormanda olusunu bulsalar kanini, diyetini kim arar? Dizka-
pagina bir kursun degse, oliinceye kadar sakat kal, surin, mah-
keme topalligini iyi etmez, adama, fazla fazla bir degnek parasi
alwverir.

Hamdi bunlan suratle disunerek ayaga kalku:

— Bana musaade Kaptan!

— Ne o, yatiyor musun?

— Hayr, gidiyorum.

— Nereye gidiyorsun? Hani kahyordun?

Hamdi kabaday: kabaday1 cevap verdi:

— Erkek kismu bir kere soyler... Gidiyorum dedim, gidecegim!
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Bulgaryali uyku arasinda: “Kardeslik!” diye bir seyler sayikli-
yol’du.

Hamdi bunu isitmedi. Arkadaslanni tamamiyla unutmustu.

Kaptan, yangozle duvara dayali mavzerine bakarak omuzla-
i sallad:

— Ne yapalim, yalvaracak halimiz yok ya... Gidersen gider-
sin. Esir degilsin!

Hamdi elini tekrar kusaginin arasindaki tabancasinin ustine
koymustu. Geri geri yuruyerek, Salih’i goturdu gotureli hazirladi-
P! camagir torbasini battaniyesiyle beraber duvarin dibinden ald.

— Kal saghkla Kaptan, hakkini helal et!

Kaptan yumruklarnim soframin uzerinden cekmeye cesaret
rdlemiyordu:

— Helal olsun, dedi, lakin benden ¢ok korkuyorsun.

— Korkarim, mavzeri iyi atarsin, keyif i¢in adam vurursun.

Esikte, tekrar:

— Saglikla Kaptan! dedi.

Ay 151811 kalin bir bulut kapatmusti.

Kenara sigrayarak yikik duvarlarin arasindan egile egile kos-
tu. Yirmi yirmi bes adim ilerde, calilann arasina yatt.

Kulubenin acik kapisindan topraga sari bir 151k vuruyordu.

Biraz sonra, bu isikta sallanan bir golge gorundu.

Mavzeri elinde disari gikan Serif Aga, bir muddet bagini uza-
tarak ormanin hisirtilanm dinledi.

Nihayet, Hamdi'nin arkasina saklandigy caliligy gegip gole
dogru, hizli hizli yaradu.

Hamdi kendi kendine: “lyi duginmusum, sandalla giderim
sunnetti” dedi.

Ayak sesleri uzaklasip isitilmez olunca, kalkut.

Bu esnada gol istikametinden ust uste iki kursun sesi duyuldu.
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Hamdi, Bulgaryal Ibrahim gibi elini omzu hizasinda sallaya-
rak gialumsedi: “Atarsin Kaptan, ne yapalim, buralarini sana ba-
gislamuglar!”

Ruzgar agaclarla beraber, karanlig da koparip sureklemek is-
tiyormus gibi, azgin azgin esmeye baslamisti.

Tabancasini kusagina sokup torbasinin iplerini omzuna tak-
t1, ormana girdi.

14 Ekim 1939
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I

Coban Ali kepenegini sirtina almug, rahat rahat sigara igiyordu.

Bagdas kurup oturmus oldugu halde, ayakta duran kisa boy-
lu, sisman bir adam kadar yuksek ve genisti.

Kuyrukcusu Kor Ahmet:

— Sose yoluna yanasti hayvanlar, usta! dedi.

Coban Ali sigarasini agzindan indirip seslendi:

— Dadaaa! Dadaaa!

Ustasinin kalin sesi, tepeden asag1 canli ve buytuk bir sey gi-
bi, yuvarlanirken, Kér Ahmet, kendi kendine: “Bu sefer mutlaka
donmezler... Caddeye vururlar” diye dusunuyordu.

Ay 15181 denizde parladigr icin gece adeta aydinhkt. Arada
cpey mesafe olmasina ragmen telgraf direkleri, sosenin otesinde-
ki demiryolu pekala gorunuyordu.

Bir toprak parcasi kayiyor gibi belli belirsiz ilerleyen suru,
¢obanin sesini isitir isitmez biraz duraklayip geri dondu.

Hayvanlar otlaya otlaya yokusa sardilar.

Kuyrukc¢u Koér Ahmet, sesine strti alistirmasinin usuliinu bil-
digi halde, koyunlann soz dinlemesine gene sast1.

Iskilip’ten bes yuz tokluyla martta yola gikmuslar, suruyu
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Yaprakh Yaylasr'nda bir ay, llgaz'in Kirkpinar, Kuskaya, Belan,
Yagbasan ve Kuguk Ilgaz yaylalarinda iki ay guttukten sonra, Is-
tanbul’a dogru surmuslerdi.

Et kaybedip kilodan dusmesinler diye, hayvanlan ogle sica-
ginda golgeye yatinyorlar, gece serinliginde bir taraftan otlatip bir
taraftan yurutayorlardi. Yirmi dort saatte ancak iki saatlik yol al-
diklan icin, Kuguk Ilgaz’dan burasi tamam elli bes gun tutmustu.

Uzaktan bir tren dudugu isitildi.

Koér Ahmet evvela lokomotifin bacasindan puskiren kivil-
cimlar gorda. Bunlar, ay 1s1ginda biraz savruluyor, yarmalarin
kayalarim kirmizi kirmizi aydinlattiktan sonra sonuyorlardi.

Uzun bir yuk katan, topragin temellerini sarsarak kapkaran-
lik gecti. Son vagonun arkasindaki kugucuk kirmizi nokta, bir
donemecte denize vurup kayboldu.

Tren Istanbul tarafindan gelip Ankara tarafina gitmisti.

Kor Ahmet basini ¢cevirmeden sordu:

— Usta?

— Ne var?

— Simdi neredeyiz?

— Gebze ustiindeyiz. Dort konakhk yolumuz kaldi. Kurt Ko-
yu, Samandere, Uzuncayir, Uskidar. Oradan araba vapuruyla
Okmeydani. '

Coban Ali, “Bu is de bitti,” der gibi son kelimenin son hece-
sini uzatti.

Iskilip topragimin en namh cobant Osman, evlenip Riza
Bey'in yamna ortakq yerlestikten sonra, Iskilip’te “Ali’nin tsta-
ne yigit coban kalmadi,” derlerdi.

Sesine suru ahstirmasini, otun agihsim iyisinden ayirmay,
hayvan hastaliklarim anlayip ilag yapmayn, aruk Ali kadar iyi bi-
len kalmamisti.
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Ali'ye gore iyi ¢oban, davar1 hendekten atlatmayacak, urkek
alisurmayacak, yavas gudecekti. Uyutmak, kaldinp otlatmak,
sulamak vakitleri bilinmedi mi, stira et tutmaz, Karaman'in kuy-
rugu catlar, koyun sakat olurdu.

Ali'nin cobanliga dair her firsatta tekrarladigi u¢ mithim so-
zu vardr:

“Yigit coban kurdun nasibini keser.”

“Dag tas, su yel, canl cansiz her sey ¢obana dismandir.”

“Tenhada basi sikilan goban, ablasina da, agasina da, beyine
de kufreder. Hem de etmeli.”

Ali surunun basindayken kurdun nasibini kesmek icin yigit
olmaya, canli cansiz her seyle dusman yasadigindan tetik tstan-
de durmaya, tenhada kafasi kizarsa yiiksek sesle kufretmeye
alismisti. Bascoban oldu olali, on bir senedir, surusinu Istan-
hul’a bir noksansiz goturdigu meshurdu.

Nufus tezkeresi kiguk yazildigindan askere yirmi dokuz ya-
sinda gitmis, Topcu Alay1 lkinci Taburu'na iki buguk sene, onun
kadar gugla kuvvetli, almli nefer gelmemisti.

Boyu iki metreye yakindi. Cankir1 pazarinda, eskiden beri,
sirtina uygun ¢oban kepenegi bulamazlardi. Ac1 kuvveti vardi.
Hayvan da olsa, bes yuz cana hikmettiginden ve on okka teslim
aldigy bir yasindaki toklulan, diledigi yaylalarda otlatp diledigi
sulardan icirerek gozu onunde kirk, kirk bes kiloluk koyunlar
haline getirdiginden, kaslarim daima catik tutmaya caligirdi. La-
kin tombul ve kirmiz1 yuzunde, yanaklan her zaman gulumser
gibi yuvarlak duruyor, bulanik kehribar tanelerine benzeyen
gozleri, ne yapsa, yumusacik bakiyordu. Bu sebepten istedigi
kadar heybetli olamadigim dugtinerek bazi bazi kederlenirdi.

Suru tepeye cikinca, Ali hi¢ yerinden kimildamadan: “Kis!

1) ... bazi bazi kederleniyordu.
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Kis!” diyerek, hayvanlar geri cevirdi. Sardig: sigaray yakip kib-
rit ¢opuyle dislerini kanstirarak Kor Ahmet'e dondu. Bos otur-
duklan zamanlarda, kuyrukculanni imtihan etmek bascobanla-
rin adetiydi.

— Say bakalim Ahmet, dedi, llgaz'dan Istanbul’a ka¢ konak
var?

Kor Ahmet, yuzikoyun uzandig) yerden dizleri ustiine top-
landi, saymaya basladu:

— llgaz, Osmangolu, Anbardere, Hamamli, Kurtgola, Gere-
de, Kanburun Degirmeni, Bolu...

— Oldu mu ya... Kanburun Degirmeni’nden Bolu’ya beygir-
le mi gegtin?

— Ha... Dur aga... Kanburun Degirmeni... Kanburun Degir-
meni...

Ali sigarasini agir agir agzina goturdu. Kendisi de derhal bu-
lup ¢ikaramadig icin titizlendi. “Akl baska yerde olunca adam
sasiriyor,” diyerek, icinden saydi: “Hamamli, Kurtgolu, Gerede,
Kanburun Degirmeni...” haurlayarak, yuksek sesle ilave etti:

— Koroglu Devreti.

Kor Ahmet, ustasimin durakladigini fark etmemisti:

— Ha... Sahi, dedi, oyle ya... Kéroglu Devreti, sonra Caytut,
Bolu, Yumlutepe, Devebagrtan, Daryeri, Duizce, Karasu, Akca-
mi, Hendek.

— Aferin Kuyrukeu.

— Hendek, Kargali, Yagbasan, Catalkopru, Tersyeri, Adapa-
zari, Serverin, Caggolu, Uzuntarla, Kirazoglu...

— Aferin, bellemissin... Yeter... Yigit cobanin gozu en fazla
nerede acik olacak, bil bakalim?

— Yigit ¢oban; Bandir, Cumcollta, Hamamlrda gozanu aga-
cak. Buralarda davar hirsizlar ziyadedir. Surt yoluna gukur ka-
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carlar, astune girp orterler, koyun icine duger, kalir.

— Aferin... Hayvan bulanik agnsi olursa, ne yaparsin?

— Kavun veririm, sanmsakl yogurt veririm.

— Kelebek illeti oldugu nasil anlagilir?

— Davarin gozunden... Gozindeki damarlar saranr.

— Pekala... Bunu da bildin, aferin... Simdi gelelim dalak
olunca...

— Dalak olunca... Suru, dereye ¢aya vurulur, sudan birkag
kere geger... Akintiya dogru yurur de, zorlamasiyla dalagini eri-
ur hayvan... Silahin varsa atar, korkutursun. Saga sola kostur-
mast da faydali. Elli hayvan kinlacaksa, yirmi, otuz bas olur.

— Yigit ¢oban davarin doydugunu nereden bilecek?

— Tren gibi baginr da ondan...

lkisi de gulduler.

— Gelelim suruye sesine nasil alistinrsin?

— Toklulan teslim aldik mi, bir iki ay ugrasinm. Yere hal,
kilim, cuval sererim. Ustune bulgur, yarma sacarim. Surtye:
"DDadaaa!” diye baginnm. Gelip tane yemeye ahsirlar. Gide gide,
tane istemez. Sesinle idare olur.

— Bunu dogru belledigin iyi oldu. Cobanhkta sesine suru
ahstiramadin da ayakla gevirmeye basladin m, aldigin paray,
kunduraya, ¢anga verirsin. Aferin, goban oldun sayilir Ahmet;
aritk seneye bir kuyrukgu bulur, Istanbul’a tek basina gelirsin.

— Daha nerde usta? Kor Ahmet, 6nune bakarak gilimsedi.
haha gok, seninle gelip gitmek lazim.

Coban Ali i¢ini ¢ekti:

— Aruk bize bakma... Bu son seferimiz... Evleniyoruz, duy-
madin m1? Osman gibi, Riza Bey’e ortake gidiyoruz.

Kor Ahmet sevindi. On dokuz yasindaydi. Bes seneden beri
kuyrukculuk ediyor, ayda on iki lira allyordu. “Beni basgoban tu-
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tar m1 Riza Bey?” diye dusundu. Basgoban olursa, ayda yirmi lira
alacaku. Surunun basinda yedi ay dolasiyorlardi, ustasina belli
etmeden parmaklanyla hesapladi. Demek, yedi ayda yuz kirk li-
ra kazanacaku. Her on gunde bir okka yag, bir hak™ bulgur, tir-
yaki isen tutin tayiru beye ait. Kendisinden kuguk dort kardesi
daha vardi. Babasi bu habere kim bilir ne kadar sevinecekti.

Kor Ahmet, memnuniyetini saklamak igin sordu:

— Cobanlik, ortakgiliktan kot mu usta?

— Cobanlik iyidir ya... Geng isi... Bizden gecti.

Ali, ihtiyarladigindan bahseden butun gengler gibi sesini zor-
la kalinlastirmist.

— Yok be usta... Sen daha babayigit delikanlisin.

— Gegti... On iki yasinda Osman’in yanina kuyrukgu girdim.
Tam alt1 y1l kuyrukculukta dolastik. Sonra basgoban olduk. O
vakit bu vakittir, dag bayir gezeriz. Cobanlik gug is, muskul za-
naat. Koyde ara sira soylerler, gulerim: “Cobanliktan ala, guzel is
mi olur? Yuksek yaylalarda dolas, gez. Soguk sulardan i¢. Sut,
yogurt, et, kaymak, bedava!” derler. Kulak verme. Akli ermezle-
rin lafi. Bir yagmur yagdi mi, ¢coban rezil olur. Surtiyu, aksamus-
tu sayarsin... lki, u¢ koyun eksik... Arayacaksin. Gogsune kadar
camura batarsin. Ustun basin paralanir. Davarlari, canli cansiz
bulmali. Kaybetmek ayp bir taraftan; beyin yuregine siphe du-
ser, “Acaba kesip yedi mi, satip gecti mi?” der, bir taraftan...

Ahmet ustasina hak verdi. I¢ine bir keder dusmustii.

— Dogru usta... Rezilliktir cobanlik...

— Bak, Riza Bey'e bu sefer: “Ben ortakg1 olacagim,” dememe
kargilik, “Dusunelim,” bile demedi. Payapinar'dan tarla, okiz,
merkep, tohum verecek. Namus dairesinde is gordugumuz-

* Hak: Cankin ve Iskilip tarafinda kullanilan zahire 6lcasi. Olgtaga ta-
neye gore 6-8 kilo gelir. 16 hak bir kile hesaplanir Ankara'da iki Can-
kin kilesi bir yanm’dir.
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den... Kopukluk edip sariyu horla... Koyunu kurda kapur. Et
yemek icin davar kes, derisini kopege hirpalattiktan sonra: “Ca-
navar yedi,” diye, beyin 6nune ativer, iste itibann da o kadar
olur. Olunceye kadar ¢oban kalir, sirtnursin. Genglikte bir sey
degil, ihtiyarhkta butun kepazeliktir. Ayagina yoruk, sesine sag-
lam olmayinca, surunin hakkindan gelinmez.

Ahmet, kendi kendini teselli etmek ihtiyacim1 duydu:

— Ciftgilik de agir usta, adam toprak gok ezer... Babamdan
hilirim.

—Elbet o da agir... Agir olmaz m1? Higbir iste kolay ekmek yok.
lyiligi su ki: Yerini yurdunu, evini ocagiu bilirsin. Anasi, babasi
olanlara neyse ne, benim gibi kimi kimsesi olmayanlara mugkul.
Surayud satim my, koyde, ciftlikte, nereye gidecegimi sasinyorum.
liza Bey de oyle dedi: “Ciftcilik agir istir. Sirme, ekme, yolma, sa-
vurma tek basina cevrilmez. Yigit bir kan bulalim sana,” dedi.

— Dogru soylemis.

— Kamil'in kizin alacakuk. Kamil'i bildin mi? Asmakoy’den
Kamil?

— Bildim, Fatma’nin babasi...

— Evet... Iste o rezil.

Coban Ali, deminden beri struye bakiyordu. Hayvanlarin
tren yoluna yaklagtiklarini gorince, seslenerek geri gevirdi:

— Iste o rezil... Bizim ana tarafindan akraba da olur. Marttan
once, kizi satmaya raziydi. Altmis kayme baslik, elli hak ekin ve-
rilecekti. Riza Bey yirmi lira para, on bes hak ekin yolladiydi. Ust
taraft dugunde verilecek...

— lyiymis... _

— Kamil caymasaydi, iyiydi ya... Cayd algak... Bakalim, ¢ift-
lige donersek, ne yapacagiz?

— Kan ugruna belaya girme sakin?

73



Kemal Tahir

— Bakalim artik... Kadere...

Ali konugmaktan usanarak, arkaustu yatti.

Gokyuzu aydinlikt. Ayin 6ntinden duman gibi bir bulut su-
ratle geciyordu:

“Askerligini bitirdikten sonra evlenmemek olmaz.” Tevellu-
du birkag yil eksik yazilsa, bir y1l evvel askere gitseydi, oyle ya,
bu yaz koyde kalirdi. Kim bilir, Allah izin verdiyse, bu gece, evin
toprak daminda Fatma ile ¢oktan yatmis, uyumustu... Ali hem
dusunuyor, hem de geceyi dikkatle dinliyordu.

Hisir hisir yaklasan suru, birdenbire hizlaninca dogrulup
oturdu.

Calilik tarafindaki koyunlar ayaklarini yere vurarak meleme-
ye bagladilar.

Kor Ahmet de sigradi.

— Ne var, usta?

— Hay Allah belasini versin... Kos ulan...

Ali omzundaki kepenegi atip degnegi kaparak firladi. Bir
yandan da Ahmet'e bagiryordu:

— Kurt var... Suruyu kolla!

O kadar hizli koguyordu ki, Ahmet, ona yetisemeyecegini anla-
yarak saga dogru yayilan suruayu toplamak icin yolunu degistirdi.

Ali canavan karsilamak uzere, surtyle calilarin arasina gir-
misti. Hem koyunlari Ahmet'e dogru kovalamak i¢in haykinyor,
hem de kopek gibi uluyordu.

Butun hayvanlar, ¢aliliktan suratle uzaklastiklari halde, bir
tanesi orta yerde kalmusti.

Bir kere meledi, sonra calilik istikametinde kurdun arkasin-
dan kosmaya baslad.

Ali canavar tarafindan isinlan koyunun korkudan ne yapaca-
gin1 sasirarak, ekseriya pesi sira kostugunu bildigi icin, hayret
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ctmeden, arkasina dustii. Cah kiimelerine bes on adim kala, ko-
yuna yetisip kuyruk yuntne yapisti.

Hayvan keskin keskin meleyerek hala ileri atilmak, kurda
dogru gitmek istiyor, ¢irpiniyordu.

Canavar da alti yedi adim ¢tede durmustu. Ay 1s1ginda goz-
leri kirmizi kirmizi parhyordu.

Ali koyunu daha siki tutarak, sopasini savurdu.

Sopa havada vinlayarak donunce, kurt, birkag adim geriledi.

Ali silah1 olmadig icin sopay1 busbutun firlatamiyor, vinla-
yan dairelerle bagimin tstunde geviriyordu. Bir iki kere, kopek
pibi uludu:

— Kurt haydi git! Kurt haydi git! dedi.

Koyun kolunu sarsacak derecede titriyor, elinden kurtulma-
ya ¢alsiyordu.

Ali davann bu kadar ahmak olusuna kizdi. Boynuzlarina vur-
«lu ve gozlerini kurttan ayirmaksizin, yavasca geri geri strikledi.

Lakin kag adim atiyorsa, kurt da o kadar yaklasiyordu. Yiye-
cegi elinden alindigy igin hiddetlenmis, boynundaki boz tuyler
chkilmisti. Savrulan her sopaya karsi, butin surayt korkudan
Inrbirine gegirecek derecede korkung uluyordu.

Ali arkta. “Ellerim serbestlesin” diye, koyunu bacaklarinin
arasina sikistinp dikildi.

Bir muiddet karsi karsiya durdular.

Kurt, bu sefer arka ayaklan usttine oturmustu. Bu haliyle sis-
ka bir kopege benziyordu. Cobanin silahsiz oldugunu anlamsti.
li¢ telas etmiyor, arada sirada, dislerini gostererek hirliyordu.
Hu ofkeyle suriye dalmayi akil etse, vurdugu koyunu pargalard.

Ali tehlikeyi sezdigi halde, bunca senelik ¢oban namusuna
ycdiremediginden, bes, alt, hatta on bes zarara karsi, goz gore

2) ... bu sefer art ayaklan...
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gore bir koyun veremiyordu. Birkag kere havladi ve degnegi sa-
vurdu. Yolda sancilanip birdenbire 6len kopegi Alas sag olsaydi,
sunun bogazim stktt m1 6ldirardua. Canavara belli etmemeye ca-
lisarak, koyunu bacaklar arasinda tekrar arkaya dogru yuruttu.

Aralarindaki mesafe biraz agilinca, kurt, dort ayag ustine
kalkarak, uludu ve dislerini gosterdi.

Ali bir yandan suruyt ne yapacagini diasunuyor, bir yandan
Riza Bey’e de, silsilesine de kufrediyordu. Allah’in bu kopeksiz
memleketinde, bu kadar aggozlu bir kurda karsi, bes yuz hayva-
ni mudafaa etmenin imkam yoktu. Yigitlikle alamazsa, sabaha
kadar hirsizlikla mutlak bir koyun asiracaku.

Kor Ahmet’e bagirdu:

— Kuyrukgeu!

— Buyur usta!

— Suruyu topla, bu lanete sezdirmeden tren yoluna indir.

— Basustune...

— Ulan, merkebe dikkat et... Paralatirsak, bir rezalete benze-
mez.

Ali surtiden pek uzaklasmamaya calisarak, koyunu agir agir
geri gekti. Kurt yaklasinca, sopasim savuruyor, “haydi git, kurt
haydi git!” diye yalvardiktan sonra, hi¢ faydasi olmadigim bile
bile, kopek gibi uluyordu. Bir aralik dizlerinde 1slak bir hararet
hissetti. Egilip yokladi. Avcuna sicak ve yapigkan bir sey sivast.
Kurt, bir vurusta Karaman'in kuyrugunu paralamisti. Kan aki-
yordu. Hala bacaklar arasindan kurtulup kurda kogsmak igin de-
belenen koyunu tartakladu.

— Algagin rezili... Algagin rezili... Namus etmesem, vallah
billah seni veririm suna... Vallah billah veririm!

Kurt tren yoluna kadar peslerini birakmadi. Sonra kuyrugu-
nu kisip buyuk penceli ayaklanni suruye suraye calilarin arka-
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sina gegti.

Lakin Ali bu oyuna aldanmayacak kadar usta ¢obandi.

Koyunlan deniz kenarina indirdi. Sirantn bir yanim suya,
bir yanni tren yolu yarmasina dayadi. Bas tarafa Ahmet’i yolla-
yip kendisi arkaya gegti.

Buraya gelinceye kadar busbutun takatten dusen yarali koyu-
nu 6lmeden evvel kesti.

Sabaha kadar hem canavan kolladi, hem de karnsik bir mese-
le dasundu: “Koyun kismi firtinanin patlayacagini, zelzeleyi, su
baskini olacagini, vaktinden 6nce seziyordu da, kuyrugunu pa-
ralayan kurdun ardi sira, neden kosuyordu? Sonunda yenilece-
pini neden kestiremiyordu?”

Velhasil Allah’in akil almaz isleri ¢oktu.

II
Riza Bey parmaklarini tukurukleye tikurikleye paralan say-
maya baslamisti. Elleri tespih cekiyor gibi alisik hareket ediyor,
czberlenmis bir duay yavasca okuyor gibi agzim kipirdatiyordu.
Dudaklan kipkirmiziydi. Cember sakali, rafta yanan gaz lamba-
sintn 1s1ginda, boyali gibi simsiyah parliyordu. Sedire bagdas ku-
rup oturmustu. Sirtinda kahverengi ¢uhadan bir elbise vard.
I’ck bol kesilmis ceketinin etekleri, dizkapaklarina kadar iniyor-
«lu. Halbuki pantolonunun pagalar: aksine kisa ve dar oldugun-
dan, uzun konglu mestleri tamamyla goérunuyordu. Basindaki
puskullu fesi ensesine basurmigtl. Siyah fotr sapkasini, ancak ka-
wibaya, nahiyeye giderken, yahut da buytucek memurlardan bir

misafiri oldugu zaman kullanird.
Coban Ali, “Para sayilhirken bakmak ayip olur” diye gozlerini
ycrden kaldirmiyordu. Kapinin sag taralinda, ocaga yakin, di-

Y Alu ¢izili camle tefrikada yok.
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zasti oturmustu. Riza Bey: “Otur... Haydi otur!” diye 1srar etti-
gi icin memnundu. Fakat kimildamaya sikildigindan, Kurt kili-
minin azerinde, kalin baldirlan sizlamaya baslamisti.

Kapinin solunda Riza Bey’in dort oglundan en kugugu Huse-
yin Bey ayakta, hizmet bekliyordu. Ellerini gobegine kavustur-
mus, gozlerini ayaklarinin burnuna dikmisti. Degnek gibi ince
bacaklarina simsiki sanlan kulot pantolonunun altinda kirmizi-
I1 mavili yun ¢oraplan, Ali'yi sasirtacak kadar buyuk géruntyor-
lardi. Nufus kagidina bakilirsa, Huseyin Bey on iki yasindaydh.
Halbuki Ali onun dogdugu zamam biliyordu. llkyazda tamam
on bes yasini bitirecek, on altisina bacakti. Kamil'in Fatma ile,
alacag kizla yasitular.

Huseyin Bey birbirine bitisik siyah kaglar1 ve kemerli bur-
nuyla, babasina ¢ok benziyordu. Bu kemerli burnun altinda du-
daklan incecik ve mosmordu. Daima disliyormus gibi kisilmis
duruyorlardi. Cepleri, yukaridan asagiya, ¢apraz kesilmis avci
bicimi ceketi de kulot pantolonu gibi gizgili, siyah kadifedendi.
Beline Tosya isi bir kusak sarmisti. Yagina gore beygir terbiye et-
mesini, mavzer atmasin iyi bilirdi.

Coban Ali bunu hatirlayarak: “Aferin!” diye gulumsedi.

Sedirin kosesinde, dunyanin en rahat bagdasini kurup otur-
mus olan Haci Imam, bir muddet kulagim kasidiktan sonra
Ali’ye sordu:

— Istanbul, yine eskisi gibi mi cobanbag1?

Riza Bey paralan agir agir saymaya devam ediyordu.

Ali, Haci Imam'in kirgil sakalli, tombul yuzine cekinerek
bakti. Sasirmisti. Hem beyin misafirini cevapsiz birakmamal,
hem de para sayan Riza Bey'i sasirtmamali...

Haci Imam elini dizine vuruyordu:

4) Bu kemer burnun...
5) Daima igliyormus gibi...
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— Son gidisimden bu yana kirk sene oldu. O devirde Sultan
Hamit tahtinda otururdu. Selamlik alayinda bulunduk. Dinliyor
musun Riza Bey?

Riza Bey basini salladi.

Haci Imam, tespihini buyuk sakirtlarla ceke geke Ali'ye tek-
rar sordu:

— Beyazit Kulesi oldugu yerde duruyor mu ¢obanbagi?

— Biz Okmeydanr'na gegeriz Hac1 Efendi, kule durur besbel-
li!

— Dursun... Sultan Mahmut devrinde yapilmis seddadi bi-
nadir. Kule de kule... Amerika’yl, Romanya'yr, Misir1, Sam’,
Mekke'yi, Medine’yi, Hind'i, Buhara'yr tekmil gezdim, hep do-
lasum. Oylesini hi¢ gormedim. Tovbe tovbe!.. Fransiz'in payi-
tahtinda bir tane var. Lakin kulak asma... Bizim mubarege ben-
zemez... Ne mumkun?

Haci Imam'in hafif surmeli gozleri ve gogsundeki kalin gu-
mus kostek, lamba 151g1nda parladi.

Hac1 Imam kiyafet meraklisi oldugundan, yine pek goz alici
giyinmisti. Halis Ingiliz quhasindan salvan ve sirundaki Amavut
cepkeni bastan basa kaytanla, sirmayla islemeliydi. Beyaz uzeri-
ne kirmizi benekli halis sal kusagim oksayarak:

— Surayu bir tamam goturdin mu gobanbasi? dedi.

— Duan sayesinde goturduk Haci Efendi.

— Ask olsun... Coban degil, ordu kumandam imissin.

Haci Imam'in gizgili aln1 boncuk boncuk terlemisti. Cok ko-
nustugu vakit kalbi sikisunyordu. Sustu. Kasketinin altina giyip
hasindan higbir zaman ¢tkarmadig) kenarlan islemeli beyaz tak-
kesini, sagsiz tepesinden arkaya dogru itti. Elini gogstine vura-
rak kendi kendine yuksek sesle konustu:

— Canimda hastalik yok ya... Su nefes borusu tikanmasa...
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Riza Bey sagirmamak icin yuzer ytzer aywrp sedirin uzerine
siraladig1 banknotlan toplayarak kusaginin arasina soktu.

— Tamam oglum, dedi, aferin Ali... Bizim Osman’dan yigit
coban ¢iktin. “Davarin birini canavar paraladi” demistin. Zarar
yok. Bir davarin lafi olmaz... Aferin!

Ali, demin Hac1 Imam’a: “Sartyu bir tamam goturdum” diye
yalan soyledigine pisman oldu.

— Kopek olunce kazasiz geciremedik, dedi, kurt ¢arpti. Kuy-
rugunu paralarms. Gebze uzerinde kestik. Gebze uzerinde kurt
olur mu? Oldu iste... Sabah soyledim de, Osman bile sast1.

— Zaran yok... Zarar yok...

— Sag ol, efendi aga!

Riza Bey ceketinin i¢ cebinden bir ctizdan ¢ikardu:

— lptida, kuyruk¢unun hesabini gérelim. Mahiye on iki lira-
dan, yillig1 seksen dort lira tutar. Bes lira hak tohumluk vermis-
ler. Altmis dokuz mu kald1? Buyur, iste altmis dokuz lira.

Kor Ahmet acele kalkt. Beyin uzattig1 paralari alip edeple ce-
bine koydu.

— Sag o], efendi aga!

— Simdi senin hesaba gelelim. Isittigime gore tabancan yok-
mus. Canavara kars: silahsizliktan epey sikilmigsin. Silah erkek
kismina her zaman lazim. Bende yirmi liraya bir kirma var, otuz
bes fisegi de beraber. Isine gelirse Huseyin’den alirsin. Askerlik-
teyken istedigin on kaymeyi de pek lizumlu ise bu y1l kesmeyiz.

Riza Bey elindeki banknot destesiyle cevap bekliyordu.

Ali yerdeki kilimin ¢izgilerine bakarak ses ¢ikarmayinca, Ha-
c1 Imam cesaret vermek istedi:

— Neye sustun ¢obanbas1? Sana bir luver mutlak iktiza. On
kayme de borcun gkt Cikar... Insan hali bu... “Kesilmesin”
dersen, hig sikilma, soyle... Riza Bey adaletlidir. Isteyenin bir yu-
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zu kara, vermeyenin iki yazu...

Riza Bey’in oglu Huseyin Bey ¢ekinerek lafa kanst:

— Baba, bir mesele vardi... Ali'yi evlendirecektin ya?

Riza Bey paralan geri cekti.

— Dogru. Akhmdan ¢ikmis... Hala o niyette misin Ali?

Ali basin1 busbutiin gogsune egmis, bir seyler minldaniyordu.

Haci Imam genis ytiztini busbutin yayip takma dislerini be-
yaz beyaz kimildatarak guldi:

— “Sukat ikrardan gelir Riza Bey, sukat ikrardan gelir. Has-
taya corba sual olunmaz. Peygamberimiz ne buyurmus: “Kan
milleti, ne Muslumandir, ne Frenk. Kirk tanede bir tanesi bir
Musluman’a gerek.” Yaaa Riza Bey...

Riza Bey yavas yavas anlatu:

— Sen suruyu alip gidince, Kamil'i buraya ¢agirtim. Hastay-
tns, gelemedi: “Ben bu isten vazgegtim. Beye selam edin, elleri-
ni operim. Bashga kars: verdigi parayla ekini, insallah, harman-
4 oderiz” diye haber yolladi. Caydigindan, senin de malumatin
varmis. Fatma’yr, muhacirin biri ogluna aliyormus. Bashg yuz
liraya ¢ikarmis. Buna ne dersin?

Haci Imam, havadisi hi¢ begenmemisti. Sisman vicudunu
«uvara gevirerek “tihh!” diye suratin ast:

— Ya, demek boyle... Anamin adi: “Déndua”. Dénti dontive-
nrim. Kamil, Kamil degil, donegin biriymis. Mertlikte, doneklik
olmayacak. O doénduyse, biz de doneriz. Degil mi cobanbasi?

Ali kaslanni catu. Igi sizhiyor, ziyadesiyle utamyordu. “Kizin
anast olacak kahpe, busbutiin kandird herifi... Yoksa Riza Bey
cagirinea, gelmemek olur mu?” diye dusundu.

Riza Bey sesini biraz yukseltti:

— Konussana Ali, bak, Hac1 Imam dogru soyliyor. Biz de bu
isten donelim mi?
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— Sen bilirsin Efendi Aga!

Hac1 Imam bu sozlerin sdylenisinden kuskulandi. Basini egip
Ali'nin yazunu gormeye galisti. Sonra Riza Bey’e goz kirpti.

Riza Bey durdugu tarafa bakmadan, ogluna sert sert sordu:

— Sen ne dersin ulan?

— Ruhsatin olursa, gidip kiz1 kaldirayim baba!

Haci Imam’in negsesi dagildigy kadar kolaylikla yerine gelmisti:

— Ask olsun beyzade, agk olsun! diye guldu, hele suna bak...
Suncacik ya... Yureginde dokuz okka barut varmis. Haydi ar-
tik... Sana dugun bayram, gobanbasi! Zor, oyunu bozar. Kaldir-
mali Kamil'in kizini, vesselam... Bitsin gitsin... Ama yek basina
kaldirabilir misin Huseyin Bey?

Riza Bey kipkirmiz1 dudaklanyla belli belirsiz gulimstiyordu.

— Duydun mu ulan! Kaldirabilir misin, bir bagina?

— Emredersen kaldiririm.

— Ya mahpusa dugersen?

— Sayende yatarumn.

Hac: Imam kuka tespihini, kalin kilimlerle ortulu sedirin us-
tane atti:

— Haydi, benden sana misaade... Yolun agik olsun... Var
yuri! Huseyin Bey degil Egri Ahmet™ imigsin. Delikanh kismm
boyle olacak. Gozunu budaktan sakinmak yok! Ne dersin, ¢o-
banbas1?

— Sag ol, Hac1 Efendi.

Haci Imam azametle Riza Bey’e dondu:

— Riza Bey dinliyor musun? Donek Kamil de yuz kaymeye
kiz satacagim derken, yirmi kaymeden ilerisine avcunu yalasin.

Riza Bey aksamdan beri ilk defa, ytuksek sesle guldu:

— ls bitirmek sana vergidir Haci Imam, igte bu halini severim.

* Kuvayi Milliye zamamnda taremis, meshur bir eskiya.
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III

Kiregtepe'yi astiklan zaman sabah olmustu.

Kocaman bir kayanin dibine oturdular. Asagida, Bayat Ca-
y'nin bir parcasi yeni dogan gunesin altinda, yeni bilenmis egri
hir bicak gibi parladi.

Simaldeki ytuksek daglar, ormanla ortulti olduklanndan, kur-
suni bulutlara benziyorlardi.

Bes kisiydiler.

Coban Ali disinda, digerlerinin altlannda beygirler, omuzla-
rinda mavzerler vardi.

Durduklan yer sapa oldugundan, Asmakoy’tin ancak dort evi
goraniyordu.

Riza Bey'in kuguk oglu Huseyin Bey hayvandan atlayinca, Ali
heygirin bagini tuttu.

Otekiler de inip dizginleri Ali'ye verdiler.

Huseyin Bey kamgisini uzatti:

— Kizin annesi su mu?

Ali yaya yuriadagu igin sik sik soluyordu:

— Bizden taraftaki... Nah bey suradaki... Nah anasi olacak
rezille, babasi olacak avludadir.

— Sen hayvanlan bekle... Mavzer atilirsa, korkma... Burasim
kursun tutmaz.

— Bas ustine!

Huseyin Bey silahim1 omzundan indirip namlusuna figek surdu:

— Rifat benimle beraber avluya gireceksin. Siz de koy yolu-
nu kesersiniz. Gelen olursa, kursunu havaya sikin. Sakin bir halt
cdilmesin, adam vurulmasin...

Bunlan soylerken sesi, kavruk vicuduna yakismayacak ka-
dar dik ve sertti. Emir vermeye ve ¢abucak kizmaya alisik oldu-
pu anlasiiyordu.
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Dort arkadas, hafif meyilli duzlukten yilgin ¢alilanna sinerek
eve dngru indiler.

Ali dort beygirin dizginlerini sol eline toplamus, teftis bekle-
yen bir mekkare neferi gibi arkalarindan bakiyordu. Dort saat
yaya yolu dusunerek eski elbiselerini giymisti. Gok bezden zip-
kasi, san ¢izgili mintani, siyah yelegi yamaliydi. Ayaginda ¢icek-
li yan goraplar, tabani otomobil dis lastiginden yapilma, hazir
mali gariklar vardi. Ali bu kiyafetiyle ustine eski bezler sarilmis,
kalin bir ginar govdesini andiriyordu. Kirmizi kusaginin arasin-
dan fakfon tabakasiyla Istanbul’dan aldig1 uzun agizligin ucu go-
runmekteydi. Kasketinin siperligi yana kaymus, bir haftalik san
sakaliyla golgeli yuzu kizarmisti. Genis gogsu, bir seyden kork-
mus acayip bir hayvan bogru gibi kalkip iniyordu.

Sigara icmek ve sarki soylemek arzulan arasinda, birbirini
tutmaz seyler aklina geldi.

Huseyin Bey yurekli delikanli.

Ali oksurdu ve gulumsedi. Huseyin Bey: “Mavzer atilirsa
korkma!” dedi. Allah, Allah! Ali askerde on beslik bataryalarin
hep birden ates ettigini géormustu.

Fatma'yr hatrladikea sasiyordu. Hep mi gulerdi kahpenin ki-
z1! Hi¢ somurtkan rastlamamsti. Rengber kismina yigit kar la-
zim. Fatma’dan yigit, Fatma'dan kuvvetli kar1 da olmaz. Kisa
boyludur ama, inadina saglamdiur.

Ali kokleri siyahlanmis dislerini kurt gibi gosterdi:

— Domuzun kahpesi!

Basini yana uzatip sag elinin sahadetparmagiyla alninin teri-
ni sildi ve hizli hizli siamkurdu.

Huseyin Bey’le arkadaslari, Kamil'in avlu duvarina yaklas-
mislardi.

Onlara yetismek ister gibi bir adim ilerledi.
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Sabah dumam ¢ekilip gittigi igin asagida her sey daha iyi go-
ranuyor, uzaktan kayinbabasi olacagin uzun, beyaz sakali iyice
lark ediliyordu. Kamil yere ¢omelmis, kisa saph bir baltayla tah-
ta yontmaktayd.

Ali baltanin gikardig guraltayy, ancak inip kalkuktan sonra
iittiginden, sesin yolda ge¢ kalmasina sasti.

Huseyin Bey’le Recep avluya girer girmez, kopek havlayarak
kostu.

Kamil hi¢ kimildamamsu.

Kizin anasi yerinden sigrayip delikanllarin 6ntne gecti.

Bir seyler konustular. Sonra kadin... “Basular!” diye haykira-
rak Huseyin Bey’in mavzerine sarilmak istedi. Rifat beline bir
dipgik vurup ¢okerterek, silah1 gogsune dayadi.

Bu esnada Fatma evden cikmig, samanliga dogru kosmaya
haslamist1.

Huseyin Bey arkasina dustt, ambarin yaninda yetiserek sagi-
na yapisti. Kiz kollarini direge sarmis, anlasilmaz anlasilmaz ba-
giryordu.

Ali'nin durdugu yerden Huseyin Bey busbutun kuguk gorun-
mekteydi. Bir elinde mavzeri oldugundan, Fatma'yr direkten ko-
layca koparamayacag anlasihyordu.

Ali: '

— Suru kopegin kizini... Suru alcagy! diye soylendi.

Hic farkinda olmadan, beygirleri dort bes adim ileriye gotur-
mustu. Kendisi olsaydi, coktan sirtlardi. Bu anda, ambar diregi-
ni de beraber sokup omuzlayacak kadar dehsetli bir kuvvet his-
sediyordu.

Huseyin Bey Fatma’nin saglarini biraku. Cizmesinin koncun-
dan kamgisim gekerek, yandan, suratina ust uste vurdu; Fatma

0) . ka¢gmaya baslarmst.
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uzun uzun haykirdigy halde, diregi salivermeyince, tufeginin
dipcigini ensesine indirdi.

Kiz basin tutarak kendisini yere atti. Suradan suraya ¢irpin-
maya basladi. Hiiseyin Bey mavzerini omzuna asip saglarn tek-
rar bilegine doladi. Hem surukluyor, hem de kamgisiyla sirtina,
bacaklarina vuruyordu.

Bu sirada kopek arkasindan saldirdi. Rifat uzaktan ates etti.
Hayvan topallayarak yere ¢oktu. Biraz debelendi. Hareketsiz ka-
linca, Ali: “Yazik! Geberdi mutlaka!” dedi. Bu kopegi Fatma'nin
babasina yavruyken kendisi getirmis, adin1 “Kurtgu” koymustu.

Huseyin Bey kizi avludan ¢ikard:.

Rifat da Fatma'nin yere dusen yemenisini, silahin namlusuna
takarak, arkalarindan yarudua.

Koy yolunu bekleyenler kizin kollarina yapistilar. Ali kirmizi
dilini dudaklarinda gezdirerek: “Kany aldik!” dedi.

Kizin anasi hala baginyordu. Kamil hi¢ kimildamamus, sesini
cikarmamusti.

Huseyin Bey beygirlerin yanina gelince, Ali'ye goz kirpti.

Fatma surukleyenlerin arasinda ¢irpiniyor, iki buklum olmus:

— Ana, yetis ana! diye aglyordu.

Huseyin Bey hayvana bindi.

— Ali, at sunu terkiye! dedi.

Ali, agir bir kog kaldirir gibi, kizi kucakladi. Siddetle stkmis
olacak ki, Fatma’nin sesi kesiliverdi.

Rifat yemeniyi tufegin ucuyla uzatt:

— Sar sunu basina!..

Ali hafifce one egilmis olarak Huiseyin Bey’in beygiriyle bera-
ber kosmaya baslad.

Kucaklayip hayvana bindirirken gomleginin dugmeleri kop-

7) . . beraber kosuyordu.
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tugu icin Fatma'min gerdani, bembeyaz, ¢akip sonmusti. Beygi-
tin demir kin kalcasinda, qiplak ayag goranuyordu. Kundurala-
rinl ambann éniinde mi kaldi, kim bilir? Saglan da ne uzunmus!

Ali Fatma'nin bu kadar guizel, bu kadar yigit oldugunu asla
tahmin edemediginden, buyuk bir seving duydu. Hayvanlann
biraz yavaslamasindan istifade ederek egildi:

— Sag ol beyim, sag ol beyim! diye, Huiseyin Bey'in uzengi-
deki ¢izmesini optu.

Fatma, yan gozle Ali'ye bakiyordu. Onun birdenbire duydu-
pu seving derecesinde, 6fkelenmisti. Sunun kollanm arkasina
baglayip kendisine teslim etseler, kalkip inen gogsunu disleye-
cek, ter icinde kaldigindan adeta aglhyor gibi duran yuzunu, ca-
masir tokaclya vura vura pargalayacakti.

Yanaklanndaki kamq yerleri, saglanmn koku daha ¢ok sizla-
maya basladi. “Bir tarahim Huseyin Bey'e sturinmesin” diye geri
«luruyor, “hayvandan dusecegim” diye korkuyor, ¢iplak ayakla-
1 beygirin yumusak ve nemli tiylerine surandikge, aglayacag
geliyordu.

Duzluge inince Huseyin Bey sordu:

— Kiz ne demeye bizi ugrasturdin?

Fatma gevap vermedi.

— Soylesene Fatma... Ali nisanlin degil mi?

— Degil.

— Neden kiz?

— Degil.

— Babana yirmi kayme, on bes hak ekin verildi ya...

Fatma sustu.

— Simdi karakolda ne diyeceksin? “Gonlumle geldim” der-
s,

Kiz, belli etmeden, Ali’ye baku.
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Agz1 arahikt. Gozlerini kismig, buyuk adimlarla yurayor,
mintanina ¢ikan ter, ince ince kokuyordu. Sanki kendisine ait
bir sey konusulmuyormus gibi basini bile ¢evirmemisti.

Huseyin Bey sinirli sinirli guldu.

— Duydun mu Fatma? “Gonlumle geldim” dersin.

— Demem.

— Dersin.

— Oldurseler demem!

— Hele bir deme de, ben sana sorarim!

Ciftligin avlusuna girer girmez Fatma, beygirin arkasindan
kayarak yere indi.

Huseyin Bey eve seslendi:

— Hey Sadiye, kiz!

— Buyur aga!

Sadiye, Huseyin Bey'in amca kiziydi. Fatma'dan birkag yas
buyuktu. Gogsundeki altinlan sikirdatarak kostu.

— Bak, Ali'nin nisanlisini getirdik. Beraber oturursunuz. lle-
ri geri cahillik etmesin. Beni gtinaha sokar. Konusuverirsin.

— Olur aga!

* ok ¥

Riza Bey'in konag), agacsiz bir tepenin uzerine kurulmustu.
Alu tastan, ustu ahsap iki katl buyuk bir evdi. Alt katin dort
cephesinde, herhangi bir baskina silahla karsi koymak icin acil-
mis, dort mazgal deliginden bagka pencere yoktu.

Ali 6gle yemegini mutfakta yalniz yedikten sonra, karanlik ev
altinda ileri geri dolast1. Hem utaniyor, hem de birisiyle dertles-
mek ihtiyact duyuyordu. Yukandan ayak sesleri isitince evin
onune ¢kt

Buradan, bulanik ve genis bir hudut gizgisi gibi, tepeyi kav-
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1ayan Kizilirmak ve hafif dalgah arazide goz alabildigine uzanan
hog tarlalar goruniyordu. Gokytizii, masmavi ve tertemizdi. Gu-
nes havay titrek bir buguyla salliyordu.

Ali ayaklann surtkleyerek binanin arkasina kivrildi. Bagin
kenarindaki buyuk kayanin ontnde guneslenen kuyrukqu Kor
Ahmet’in yamna yaklast:

— Merhaba kor ¢oban!

— Buyur usta!

Ali kabahatli kabahatli gulerek oturdu.

Ahmet, alay etti:

— Isini saglama baglayinca, adam gula galaverir. Digin ne
raman?

— Dugun mu? Suna bak... Ne bileyim? Riza Bey bilir.

Ali sesini algaltu:

— Bir de utamyorum, sorma Ahmet, bir de utamyorum.

— Aldirma usta!

Ali sesini biraz daha alcaltu:

— Ahmet be, kiz kaldirmanin cezasi nedir?

— Bilmem, Karapigaklarin Niyazi kacirdiyd: ya... Ug yil gun
verdilerdi. Kiz yasini doldurmamus.

— Ug yil mu verdiler?

— Ug yil verdiler. Niyazi'nin yasi1 da ufak gorunseydi, belki
«laha az verirlerdi.

Ali biraz dusundit:

— Huseyin Bey’in yas1 da ufaktr. Bildin mi? Kutikte ufak
yazili. Herhal bizi ele vermez Huseyin Bey!

— lyi oyle ise...

— lyiya... lyi olmaz mp?

— Kiz raz1 geldi mi usta?

1) ... goz alabildigi kadar uzanan.
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— Gelmedi.

— Gelir yavasg yavas... Kizlar nazh olur.

— Orasim geg... Huseyin Bey, Fatma'ya: “Ben sana sorarim!”
dedi. Huseyin Bey “Ben sana soranm!” dediyse, mutlak bir sey
yapar... Ha... Ne dersin Ahmet?

— Huseyin Bey’e kalmaz zaten... Riza Bey isi duzeltir.

Ali aruk Ahmet’i dinlemiyordu. “Kizlar nazh olur,” lafina ta-
kilmisti. Iginden: “Vay domuzun kizi! Ne yigitmis. Huseyin
Bey’den hi¢ korkmadi” diyordu. Beygirin sagrisina kaldinrken,
Fatma'nin, kollan arasinda nasil siddetle qirpindigini yuregi vu-
rarak hatrladi. Bu yumusacik, hiddetli ve bal gibi bir seydi. “Sa-
atlerce boyle tutsa, doymak ne mumkun? Raz olsa... Tarlalan
beraber surerler, harmam birlikte kaldirirlar. Yilda alt yuz hak
ekin alimir. Tohumlugu, beye geri verdikten sonra, kalan yan ya-
ny1 bolustuler mi, kendi payna iki yuz elli hak duser mutlaka!”

Ali agzinin kurulugunu tukurerek gozlerini yumdu.

Bu sirada usaklardan birisinin bagirdigin isittiler:

— Hey Ali!.. Coban Ali!.. Haseyin Bey istiyor. Candarma gel-
mis, karakola gidilecek.

Ali'nin korkudan nefesi kesilivermisti. Kalkmak icin iki kere
davrandi. Nihayet ellerini yere dayayarak dogrulabildi.

| A%

Jandarma ile Huiseyin Bey birkag adim énunde yurtyorlardi.

Vakit ikindiye yaklagmgti.

Ali uzadikca uzayan golgesini, toprak yolda nereye saklayaca-
gin1 sasirmis, arkadan gidiyordu. Eskiden beri surtntn basinda
olmadi mu, bir gekingenlik, bir i¢ sikintisi duyardi. Koyunlann
yaninda tam yerini bulan govdesi, bos otururken sanki bir yerle-
re sigmaz oluyor, munasip bir koseye sokulup bir tirlu yerlese-
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nnyordu. Senede yedi ay, suruyu guderken ne kadar cesursa, se-
ncde bes ay bos gezerken de o kadar urkek oluyordu. Ortakgilh-
M en ziyade “bu urkeklikten kurtulurum” diye istemisti. “Ha da-
varin basinda, ha tarlanin, ¢iftin basinda... Elverir ki is olsun...”

Su anda, icine oyle geliyordu ki hep bos oturulsa, dinya pek
rahatsiz bir yerdi.

Usak “Candarma gelmis, karakoldan istiyorlar” diye bagirdi-
pindan beri higkirmaya baslamisti. Simdi yururken gogsunden
yuvarlana yuvarlana girtlagina kadar gelen bu inatg sey, butun
vucudunu u¢ dort adimda bir sarsiyordu.

Bir sigara sardi.

Sigaray ictigi muddetce, hickink pes pese devam etti.

Golgesi, baz1 bazi jandarmanin arkasina, bazi baz1 Huseyin
ley’in sirtina vuruyordu.

Cobanlkta susmaya alisik oldugu halde, simdi, boyle konus-
madan yuarumek, kendisini daha ¢ok urkttmekteydi. Jandarma-
dlan fena korkuyordu. Sopa atar, adamin kollarim baglayip ka-
sabaya goturur diye degil. Basina boyle bir sey gelmemisti. La-
kin iste oyle... Korkuyordu. Halbuki jandarma kisa boylu, ¢ar-
ik bacakli bir delikanhydi. Edirneli oldugunu, tezkere almasi-
na dort ay kaldigini, Huseyin Bey’e soylerken isitmisti. Omzun-
daki mavzerin namlusu, aksam gunesinde incecik, masmavi bir
cizgiyle parliyordu. “Gez, goz, arpacik... Kundak kag¢ kisimdir?
l'ufek temizligi...” Boylece topcu alay: aklina geldi. “Silah, palas-
ka, resmi elbise...” Bunlarda da korkulacak bir sey yoktu.

Neden korktugunu anlayamadig icin, gittikce daha ziyade
korkuyordu. Huseyin Bey jandarmanin yaninda mavzersiz, bey-
girsiz el kadar bir ¢ocuk oluvermisti.

Ali, “Gordin mu?.. Riza Bey’e haber etseydik... Tuu!..” diye
dusiindii.
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Bir kogeyi donduler.

Bayat nahiyesi karakol binasi, sosenin kenarinda tek basina
yabanci ve korkung gorundi. Bodrumu sayilmazsa, bir kathydi.
Causinin birlestigi yerde, diregin uzerinde bayrag sallaniyordu.

Ali kendi kendine: “Bodruma atarlar adamu... Geceye biraki-
lirsa... Huseyin Bey de doner giderse... Tuu...” dedi ve ust uste
higkirdi. Kasketini bir ¢ikariyor, bir kafasina geciriyordu. Fena
terlemisti.

Bu esnada Huseyin Bey biraz arkada kalip Ali’ye yaklasti:

— Karakol kumandarn sorunca, “ben kagirdim” diyeceksin Ali.

Ali, dusunuayormus gibi sarsildu:

— Aman Huseyin Bey’im!

— Sus ulan!..

Dort ayak merdiveni giktlar.

Ali aruk hicbir sey dusunemiyordu.

Sofada, duvarin dibine ¢cémelmis oturan Kamil, kapidan ige-
ri Huseyin Bey'in girdigini gorunce, sicrayip ayaga kalkt. Dara-
ak yuziande beyaz sakali ve kirpiksiz, korkak gozleriyle ¢enesi-
ne yun baglamis hasta bir gocuga benziyordu. Huseyin Bey’e
dogru yurumek, bir seyler soylemek istedi. Duvardan bir adim
aynldi. Lakin Huseyin Bey basim cevirince, yine geriledi. Eski
cariklari, evde dokunmus beyaz pamuk bezinden genis donu,
kalgalanna kadar inen gomlegi, dar kollu, kisa hirkas: ve basina
bagladig rengi soluk mendili, gozlerindeki korkuya ve umitsiz-
lige uygun dustiyordu. Gobegi tuzerine kavusturdugu mavi da-
marh elleri siska ve kirliydi.

Tufegini dipteki odaya birakan jandarma, kanadin ustiinde
“Karakol Kumandani” yazili kapiya vurdu.

Dik ve kuru bir ses:

— Gell diye bagirdi.
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Ali'nin higking: birdenbire kesilmisti. “Ben kagirdim, denir
mi? Ne mumkun? Vallah billah, dogrusunu soylemeli. Gérdun
mi isi bir kere. Dogruyu soylemeli mutlaka” diye karar verdi.

Huseyin Bey iceri girip kapi ortulunce, yaklasarak kulak ka-
bartt1. Isittigi her cimlede, Kamil'in yuzune bakip basini salli-
yordu.

Karakol kumandani bagirmaya baslamisti:

— Beni anlamaz zannetmeyin Huseyin Bey. Baban, yas: ufak
diye, seni oteye beriye suruyor. Bak sonu fena olacak. Bunu boy-
lcce aklina yerlestir. Burast Agn Dag degil...

— Ne var basefendi?

— Bir de “ne var?” diye sorar, utanmadan... Lahavle!.. Gegti
o derebeylik, agalik!.. Mutegallibe devri gecti. Ev basmissin, kiz
kacirmissin. Yaninda silahli u¢ kisi daha varmis. Kimler onlar?
Soyle isimlerini... Birine, Recep diyorlar. Soylesene... Bu sefer
kurtulus yok. Dort mavzerin dordunu de isterim. Fisekleri de
beraber...

Ali biraz ferahladi. Kendisini saymiyorlardi. Saysalar, Cavus:
"Dort kisi daha varmig” demez miydi? Beygirleri bekledigi ne iyi
olmus ya... Ne iyi olmus...

Kamil’e kars1 buyuk bir sevgi ve utanma duydu.

Karakol kumandani gittikge hiddetleniyordu:

— Kiz1 dove dove gotarmussuniz. Kopek vurulmus. Kariy:
olumle tehdit... Ev basmak... Adamu asarlar Huseyin Bey... Asar-
lar, anladin m1?

— Dur canim, hemen parlama bagsefendi... Bana neden yuk-
leniyorsun. Kiz mi kacirilmis, kagirilir ya...

— “Kaginlir ya,” ne demek?.. Biz burada esek basi miy1z?

— Soz temsili... Yani kagirilir ya... Herif kizin bunca zaman-
[1k nisanlisi. ..
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— Nisanlis1 m1?

— Elbet nisanhsi... Alms gotirmus. Goturur ya... Kiz raz,
oglan razi... Is senin bildigin gibi degil onbasim... Hele yak bir
cigara...

Sesler algalinca, Kamil suphelendi. Derhal yerinden kalkarak
Ali'ye yaklasti.

Ali korkudan ve sagkinliktan oldugu gibi kalakalmigti. Is us-
tune yikiliyordu. Yuregi kabardi. “Mahkemede g yil gun veri-
yorlarmus...” Becerebilirse, hungur hungur aglayacakt. Kamil'e
donup: “Dogruyu soyle amca... Dunya, yalan dinya... Gel dog-
rusunu soyleyelim” diye yalvaracag sirada, jandarma kapiy ara-
ladi.

— Ali hanginiz?

Ali kasketini suratle eline ald1.

— Gir bakalim.

Iceri girince, hala askermis gibi topuklarini birbirine vurarak,
dimdik durdu. Butun gayretine ragmen masa basinda oturanin
kolundaki nisani fark edemiyor, onbas1 mi, cavus mu anlayami-
yordu. Bu, karayagiz, inadina zayif bir adamdi. Masanin ustun-
deki kagutlar, kenarindaki telefon Ali'nin korkusunu busbutun
azdirdi. Yalvarmak istedigi halde, aklina hicbir s6z gelmiyordu.

Karakol kumandani sordu:

— Adin ne, senin?

— Ali.

— Soyadin yok mu?

— Ali Solumazoglu... Iskilip'in Payapinar Koyi'nden, Dur-
mus ogullarindan Ali Solumazoglu... 1330, Iskilip...

— Ne is yaparsin?

— Riza Bey'in yaninda ¢oban dururum.

Ali, gozlerini agarak Huseyin Bey'in yuziine baku.
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Huiseyin Bey masanin yanindaki iskemleye rahatga oturmustu.

— Bana bak, oraya ne bakiyorsun? Kizi kacirdin mi, dogru
s(&yle?..

— Vallah billah komutanim.

— Dogru soyle...

Huseyin Bey lafa kansti: ’

— Fatma nisanlim desene Ali... Kiz gonliyle geldi ya... Ne si-
lahh adam var, ne ev basmak... Sen alip gelmedin mi? Lakiruy:
agzinda ne dolastiriyorsun.

— Fatma'yla s6zluyuz komutanim.

— Dogru soyle...

— Vallah billah sozluyduk.

Huseyin Bey izahat verdi:

— Ali bizim ¢oban oldugundan, babam kiz tarafina yirmi lira
para, on bes hak ekin yolladi. Bashg altms liraya pazarhk ettik.
Ayridan elli hak da ekin verilecekti. Kamil, kiz1 Ali'ye satacaku.

— Oyle mi Ali?

— Oyle komutanim.

Onbasi kapinin yaninda duran jandarmaya emretti:

— Getir su sakalliyr bakalim.

Kamil kalcalan tzerinde duran donunun ugkurunu siska
yumruklanyla simsiki tutmugtu. Sakal titriyordu.

— Baksana ihtiyar, sen kizim1 bu Ali'ye satacakmigsin. Oyle
bir sey var m1?

Kamil neredeyse yere ¢okecekti. Bu binaya girerken Huseyin
Bey'le karsilasacagim aklina getirmemisti. Huseyin Bey'i gorda
goreli, halt ettiginin farkindaydi. Sabahtan beri a¢ agina bekledi-
pi igin busbutun yilmst. Disleri birbirine ¢arparak cevap verdi:

— Kiz1 Ali'ye satacakuk basefendi!

Y) ... satacakuk efendi aga!
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Onbasi tekrar hiddetlendi:

— Demek kizi gonlunle Ali'ye satacakun!

— Satacaktik.

— Para almissin.

— Aldik... Yirmi kayme verdi Riza Bey.

— Bugday almigsin.

— On bes hak ekin aldik.

— Sonra ne oldu?

— Caydik, bir yol da... Parayi, ekini harmanda oderiz.

Huseyin Bey birdenbire kalkip Kamil'in 6ntne dikildi:

— Soyle bakalim Kamil, benim evi bastigim1 gozinle gérdun
mu?

Ali sagkin saskin bakiyordu. Huseyin Bey artik, jandarmanin
yaninda demin uslu uslu yuruyen kuguk oglan degildi. Yumruk-
lan kalgalanna dayali, siyah kaglar1 inadina ¢atilmis, gozleri ina-
dina hain, Huseyin Bey'in beyligi ustune gelivermisti.

Kamil'in sakali busbutiin titremeye bagladi. Gozlerini Ali'den
onbaslya, onbasidan Huseyin Bey'e gecirdi:

— Ben gormedim efendi aga, dedi, ben odundaydim. Kari
soyledi.

— Demek beni gozunle gormedin.

— Gormedim... Ben odundaydim.

Onbasgi gozlerini kisarak ileri dogru uzandi:

— Gordum, dedin ya?..

— Ben gormedim efendi aga... Kan soyledi.

— O zaman gormedinse simdi gorursun... Sakalindan utan,
yalanc herif!

Onbasgi onune bir kagit cekti. Kalemi siddetle hokkaya batr-
di. Kamil'in adini, soyadini, tevvelludiinu, hangi koyden oldu-
gunu sorup ogrendikten sonra, jandarmaya adeta gikisti:
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— Al sunu... Bodruma at... Iftirac rezil. $imdi zapt1 yazanz.
Mahkemeye yollanz. Hapse girsin de akh basina gelir. Sakal de-
pirmende agartmis habis!

Kap1 Kamil'in arkasindan kapaninca, Huseyin Bey anlatt:

— Kiz razi, oglan razi, bu Kamil olacak da razi. Lakin karsi
lazla para koparmak istedi mutlaka... Suncacik ¢oban kismin-
dan fazla para ummasina ne dersin?

Ali'nin korkusu biraz dagimisti. Simdi de, onbagimin énun-
e, Kamil'in ytzine karsi Huseyin Bey'in yalan soyleyisine, in-
kar edisine sasiyordu. “Ya onbasi inanmasaydi... Ya Kamil, sen
(¢ vardin, evimi bastiniz! Deseydi... Tuu! Yemin verdiriverseler-
... Huseyin Bey yalan yere yemin eder mi? Yalan yere yemin
cdenin hali ne olur? Tovbe... Tovbe...”

Onbasiyla Huseyin Bey, koylu kismimin cahilligine, kurnazl-
pina ve aptalligina dair guluserek bir sey konusuyorlard.

Sozleri bitince, onbasi ciddileserek Ali’ye baku:

— Dugtine bizi mutlak ¢agr... Unutursan bak, sen bilirsin.

Huseyin Bey’e dondu:

— Yann kiz1 yollarsin Huseyin Bey... Gonluyle kagtigini soyler.

Sesini biraz kist:

— lhtiyan da razi edin. Cahil herif... Yazikur. Zaten kizin ya-
« nufus dairesinde ufak gikarsa, is uzamasin.

Huseyin Bey odadan gikarken kap esiginde durup mahsus-
tan bagirdi:

— Musaaden olursa onbasim, su Kamil'i bir goreyim. Bana
hagisla bu seferlik algag.

— Sen davandan vazgectinse, mesele yok... Malum ya, sana
1lura att.

— Zarar yok...

— Oyleyse gikar bakahm.
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Jandarma gulumseyerek bodrumun kapisin agti.

Kamil gikar ¢ikmaz, Huseyin Bey’in ellerine davrandi:

— Aman beyim sen bilirsin... Aman beyim sen bilirsin... Ka-
nnin lafina yandim bey... Kan soyledi... Ben odundaydim...

Icerde uydurdugu yalana, simdi kendisi de inanmist1. Nere-
deyse aglayacakut.

Huseyin Bey ciddiyetini bozmad:

— Bu seferberlik onbagi bana bagisladi Kamil, duydun mu,
bana bagisladi. Sen kiz1 Ali’ye verdin mi?

— Verdim.

— Opyleyse ust tarafini sen merak etme...

Huseyin Bey onde, Kamil'le Ali arkasinda disan ¢ikular.

Asmakoy'e sapilacak yolagzina kadar konusmadan yuraduler.

Kamil aynlacagl zaman durakladi:

— Aman Huseyin Bey... Bu is oldu. Bak, kiz1 vermeye razi
geldik. Sen de adaletini goster. Bes, on hak bugday gondersin
Riza Bey... Ambarda ekin kalmadh...

Sik sik burnunu gekiyordu:

— Hele biraz da para yollarsa... Ellerini 6perim Hiiseyin Bey...
Ben koylunin sozune uydum da, senden sikayetci oldum. Mav-
zerleri gorunce, “Kan akmnasin diye gelemedik” dediler. “Yoksa
hep sahidiz” dediler, alcaklar... Kan da zorlad1. Aman beyim ekin
isini bir yoluna koyalim... Paray1 da unutma... Sen adaletlisin...

Huseyin Bey kaslarini gatip biraz dugtindu:

— Para igin biraz sabret. Sikayetgi oldugundan babam ¢ok
kizdi. Ekine bir sey yapanz. Yann gonder kanyi, merkeple...
Ambardan verirler... Vermezlerse, beni bulsun.

Kamil dua ederek yurudu.

Sakali hala titriyordu.

Ali'nin bir gulmesi tuttu, bir gilmesi tuttu.
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Ciftlige geldikleri zaman yatsi ezani ¢oktan okunmustu.

Huseyin Bey kapiy1 agan Sadiye’ye sordu:

— Babam yatti m1?

— Yok aga, odaya gitti.

— Fatma ile ne konustunuz? Raz1 oldu mu?

— Olmad.

— Ne diyor?

— “Beni, Huseyin Bey dilerse, oldursun... Ali’yi istemem” di-
yor.

Ali, karanhkta yuregi garparak dinliyordu. Sadiye’den utandi-
P igin terini kurular gibi yaparak, mendiliyle yazana értmustu.

— Neden istemiyormus, bagkasina m1 géonullu?

— Bagkasina da gonullu degil. Anasi kan, kulagim doldurmus.
Akl gelmis: “Elin cobamiyla ne yaparsin? Yann ortakg olur, be-
yin digmamm vurur, on yil, on bes yil mahpusta yatar” demis.

— Kandirmadin suncacik kizi... Yazik...

— Cok soyledim, kulak vermedi.

— Pekala... Haydi, sen anam al da, agamgillere gidin.

Kadinlar gittikten sonra Huseyin Bey’le Ali, Fatma’'nin tek ba-
sina oturdugu odaya girdiler. Burasi Riza Bey'in misafirlerine
mahsustu. Her tarafi kilimle doseliydi. Ocakta tezek yaniyor, ke-
nara birakilmis kuguk bir idarenin 15181 duvarda kimildiyordu.

Fatma kuguk bir tiltik guval gibi sedirin ustune buzualmugtu.

Huseyin Bey hiddetle sordu:

— Kiz, hala razi degil misin?

Fatma cevap vermeden ayaga kalku. Siyah gozleri 1slak 1slak
parhyordu.

— Soylesene kiz, raz1 olmadin m1?

10) ... raz1 degil misin Ali'ye?
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— Efendi aga, oldur beni...

— Laf dinlemem. “Olur” demezsen, kendin bilirsin. Ali! Ba-
na bak. Iste Fatma, iste sen. Konusursunuz. Gotur, hovardalara
teslim et. Varsinlar, dagda bayirda oynatsinlar. Kétu olsun... Ip-
sizlere raki dagitsin da gorsun... Ben sana diledigin yerden, dile-
digin kiz1 kaldiririm.

Huseyin Bey disar ¢ikmak igin donunce, Fatma kosup dizle-
rine sarildi:

— Etme beyim, beni 6ldur, kanim sana helal olsun, Ali’ye
verme... Hovardalara birakma.

Aglamaya baslamisti. Yalniz bizim koylu kadinlarinda insani
ofkelendirmeyen, muthis bir sikanetle, boguk boguk aghyordu.

Huseyin Bey ¢izmesini kurtarip disan ¢kt

Kap ortalunce Fatma ¢oktugu yerden sigrayarak duvara ka-
dar kagti. Aydinliktan kurtulmak igin koseye sigindu.

Ali kimildamadan duruyordu. Idarenin ve ocagin 15181 vicu-
duna vurmustu. Govdesi daha kocaman, agz1 ve gozleri daha
kanli, daha parlak gorunuyordu. Neden sonra agir agir yurayup
sedire oturdu. Tabakasim ¢ikardr:

— Domuzluk etme gel suraya, dedi, bak sana diyeceklerim
var, oksurdu, Huseyin Bey'i karakoldan istedilerdi. Onbasi, jan-
darma yollamis. Sigara kagidim dikkatle 1slatip yapistirdi. “Ali
de beraber gelsin” demis. Huseyin Bey korkar mi1? Kalkuk gittik.
Baban Kamil de oradaydi. “Huseyin Bey evimi basti, kizimu kal-
dird1” diye davaci olmus.

Ali yerinden kalkti. Ocagin ontine ¢omelerek sigaray: yakt:

— Lakin, aldig1 parayi, aldig ekini inkar edemedi. Huseyin
Bey'den korkusuna: “Ben evde yoktum. Odundaydim. Kar soy-
ledi” dedi. Karakol kumandani kizmaz m1 aruk? Ali kalin kalin

11) Razi olmazsa vur omzuna, harmanda hovardalar var.
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puldu. Babana; “Yalanci herif!” dedi. Daha da ¢ok ¢ekisti ya...
Bodruma atular Kamil’i... Sonunda Huseyin Bey sefaat etti de
bagislatt. Kamil razi bu ise... Gorursun... Yarin ekin almaya ge-
lecek... Ya... Iste boyle...

Ali ocagin onunden kalku:

— Anladin m1? Baban seni bana satt1.

Fatma hig ses ¢ikarmuyor, icini ¢eke geke agliyordu. Ali'nin
soylediklerine inanmisti. Babasi yumusak adamdi. Fakirdi.

Ali bir adim yaklast:

— Razi gelmezsen, kendin bilirsin. Seni hovardalara gotararam.

Fatma susuyordu.

— Vallahi gotararam. Bak agzimdan yemin ¢iku. Dagda oy-
natirlar. Yedi koyun kahpesi olursun, koyden koye satilirsin.
Gengler odasinda oyuna ¢ikarsin. Raki dagitirsin...

Yanina yanasip agr elini balta gibi kaldird:

— Haydi, yoksa omuzlar harmana gotirirum dinim hakkina...

Daha baska sozler bulamayinca sasirdi ve alisik olmadig de-
recede hiddetlendi. Korkung adimlarla ocagin onunden gegip
disan ¢iku. Uzun bir deveci urganiyla dondu. Fatma’nin gogsu
uzerinde duran elini, siddetle cekip, arkasina buktu. Vicudunu
kinle iterek yuzukoyun yere dusurdu. Bir dizini, kesik kesik
haykiran kizin beline bastrip butun agirligiyla ustune ¢okerek,
cllerini, ayaklarin siki sikiya bagladi. Kolayca omuzladi. Odanin
ortasinda durarak bir daha sordu:

— Domuzluk etme, agzimdan yemin giku.

— Goturme... Razi oldum.

— Ha soyle, imana gel... Yanin karakolda “Kendi istegimle
Ali'ye geldim” diyeceksin.

12) ... Huseyin Bey yalvard: da, bagislad:.
13) ... seni bana verdi.
14) ... karakolda kendim geldim diyeceksin.
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— Diyecegim.

Fatma'yr yavasca sedire biraku. Kafrederek ipi ¢ozdu.

— Sus artik, aglama!

Cevap bekledi:

— Sus kiz!.. Bak suna... Haydi, yuklukte dosek vardir. Ser
sunu.

Ali’nin sesi titriyordu.

Fatma, dolabi acti. Ust uste duran siltelerden birisini ocagin
onune getirdi. Carsafi ortup yastig koydu. Yorgam ayakucuna
katlad.

Ali bir sigara daha yakmisti. Dimdik ocaga baktuig1 halde yan
gozle Fatma'yr gozetliyordu. Kiz duvarin dibinde elini gogsine
kavusturmustu. Parmaklarinda kina vardi.

Ali kabahgni kaybetmis, mahcup bir sesle sordu:

— Baksana Fatma, hamamlikta ibrikler dolu mu?

Ocagin kapr tarafindaki dolap hamamlikti. Fatma iki tane
buyuk bakir ibrigi ocaga tasidi.

Ali henuz iki nefes ¢ekmedigi sigaray1 atese firlatt.

Gomlegini gikarirken, odaya terli erkek kokusu yaylmisti.
Yatagin kenarina oturup ayaklarim uzatti.

Fatma anasindan gordugi gibi, ontine gelip ¢omeldi. Ali'nin
ayaklarini birer birer kucagina koyarak ¢oraplarin ¢ikardi. Son-
ra pacalarn daracik zipkayl, dudaklarim sikarak zorla gekti.

Erkegin yataga girip yorgan ortmesini bekledikten sonra,
koseye gekilerek soyunmaya baslad.

Disarida kalin ve kederli sesiyle bir kopek uluyordu.

21 Nisan 1940

15) ... Fatma'yr goniyordu.

16) ... mahcup bir sesle yavasca:

17) ... odaya ter ve erkek kokusu...

18) ... dudaklarini sikip pacalan daracik zipkay: zorla gekti.
19) Kandil ve ocak inazfma ¢ok yantyordu.

102



'GELIN-KADIN OYUNU

I

Bekir, agacin golgesinde durup ceplerini acele acele kanstirdi.

— Al iste anahtan... Evden gizlice aldim. Kilidi agar girersin.

Sultan cevap vermeden yurtiyunce arkasindan yavasca ses-
lendi:

— Anahtan aman iyi sakla... Aman kaybolmasin.

Sultan’in entarisi kivir kivir dalgalaniyordu. Kisacik fermene-
sinin kollan, kirmizi kaytanla islenmisti. Sirtinda sag orguleri sa-
r1 sarl parlamaktaydi.

Ayaklan ciplaku. Kilitle biraz ugrastiktan sonra, samanliga
pirer girmez Bekir kostu. Aralik kapidan nefes nefese gecti. Ka-
nad1 hizla gekip gozlerini alistirmak icin bir muddet oylece dur-
du.

Igerisi sicak ve lostu. Kuru ot ve saman kokuyordu.

Sultan kusagini ¢6zmus, fermenesini gikarmusti.

Bekir ¢iplak ayaklariyla samanlan savurarak, yaklast. Kaske-
tini bir kenara firlatarak soyunmaya bagladi.

— Kilidi kolay actin m1 Sultan?

— Actim.

— Anahtan kaybedersin. Yerine koyulacak tekrar.

103



Kemal “Tahir

— Burada anahtar.

Bekir gomlegini gikarmak igin basina toplamisti.

— Sultan?

— Buyur.

— lyi oldu, ne dersin? Otekilerle beraber olmuyordu. Tadi
¢tkmiyordu.

— Biri gelirse?

— Bu vakit kim gelir? Lafa bak...

— Seni bir goren olmadi m1? Cavug’un Sitki mutlaka gozle-
mistir, oyle ya...

— Sitki ne arasin... Sen igeri girince bir kostum, ruzgar gibi...

Sultan ¢omelerek entarisini ¢ikarmis, samanlara uzanmist.

Bekir pamuklu bezden yapilma beyaz salvarindan kurtulmak
icin tepindi. Samanlardan kalkan toz gozlerini yakiyordu. Niha-
yet o da Sultan’in yanina yattu:

— Konussana Sultan!

Sultan sesini ¢ikarmadi. Loslukta yesil gozleri parliyordu.

— Haydi konus! Bak, sana gerciden besibirlik alirim, boncuk
alirim. Kuru uzum, leblebi alirim.

Bekir, yanagini 6pmek tizere uzaninca Sultan bagsini geri gekti.

— Suna bak... Eseklik etme kiz... Vallah billah, besibirlik ali-
nm. Kuguk sise koku alinm. Konus hele... Rezilin orospusu...
Cavus'un Sitki olsa vicil vicil konusursun.

— Cavug'un Sitkr'ya neden konusurmusum? Ona da konu-
suvermezdim.

— Onunla da konusmazdin demek?

— Konusmazdim elbette...

— Yalana algak!..

— Konusmazdim... Konusulur mu?

Bekir'in cani sikildi. Tekrar “Haydi konus!” diyecegi sirada,
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yaklasan ayak sesleri duyuldu. Kulak verdiler. Bir kadin: “Do-
muzun oglu, samanlig agik birakmis” diye soylendi.

Bekir i¢inden: “Anam geliyor, gérdun mu isi?” diyerek basini
kistr.

Kadin iceriye bakmadan kapiy: ¢ekti, asma kilidi halkasinda
gccirerel; hiddetle kilitledi.

Bekir anasinin uzaklasmasini bekledikten sonra Sultan’a goz
kirpti. Samanlik busbutun karanlik olmustu. Yalniz kapinin or-
tasindaki gatlaktan gunes giriyor, incecik ve gergin bir sirma tel
pibi parliyordu.

Bekir Sultan’a dondu:

— Anammus... Gérmedi ne dersin? Bir igeri baksaydi... Ko-
nus artik vallah billah kot olacagz.

— Kapiy: ardindan kilitledi, 6yle ya?

— Kilitledi.

— Nasil agarsin?

— Lafa bak... Kolay...

— Acilmazsa, burada kalirsak? ..

— Korkma... Agarim ben... Bak bakayim... Ver su anahtar...

Anahtan alinca sigradi, kalku. Elini araliktan sokup kilidi ya-
kalamaya ugrasti. Kabil olmayinca, bir degnek pargasi aradi.
Ayaklariyla samanlari havalandiriyor, otlar1 demet demet sura-
«lan suraya surtiyordu. Neden sonra ise yarar bir sey bulamaya-
cagini anladigindan, hirslandi. Sultan'a cikisti:

— Ulan mal gibi yatarsin... Kalk bir comak bulalim.

Sultan acele acele giyinerek Bekir'in yanina geldi. Samanlari
At ast ederek, uzun uzun aradilar. Kistan kalmis bir armut, bir
tki elma meydana ¢ikt1, ama, kilidi beriye gekecek saglamca bir
depnek bulunamadi.

Sultan aglamaya baslamisti.
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Bekir buna bir kat daha hiddetlendi. Armudu ofkeyle 1sird1.
Elmanin birisini, terden paril paril parlayan gogstine surup te-
mizleyerek uzattu:

— Aglama ulan... Ye sunu... Caresini buluruz. Aglama rezil.

Sultan elmay1 hem yiyor, hem de yavas yavas agliyordu.

Samanlardan kalkan tozlarla igerisi daha smaklasmfsu.

Bekir kufrederek giyindi. Araliktan elini sokup kilidi yakala-
maya calisirken, parmaklarindan birisi kanamigti. Kanini eme-
rek etrafa bakiyordu. Samanhigin dami toprak, duvarlan tastan-
dr. Delip ¢itkmanin imkan: yoktu.

Sultan elmay1 bitirmis, tekrar aglamaya baslamigt1.

Bekir kasketini arkaya att1. Kaslarini ¢atip yumruklanni beli-
ne koyarak dort yani gozden gegiriyor, bagka seylerin arasinda:
“Suna bir samar indirsem mi?” diye dusunuyordu.

Damin merteklerine kalin kagni siriklar sikigtirilmisti. Bun-
lara bakarken birdenbire yuzu guldu:

— Aglama aruik... Sus ulan... Caresini buldum.

Sultan gozlerinin tizerinden, inanmamig inanmamuis, bakti.

Bekir, kasketini duzelterek anlatu:

— Buldum yolunu... Harmana agilan delik yok mu? Hani sa-
manlari iceri teptigimiz kapak... Kagniy1 agzina yanastiririz ya...
Bildin mi?

Sultan kendi samanliklarinda da, her samanlikta da bulunan
bu deligi biliyordu. Harman yerine acilir. Hakikat! Kagniy: ora-
ya yanastirirlar da, samani oradan igeri bosaltirlar.

Sultan tavana kadar y1gilmis samanlari gosterdi:

— Nasil deseceksin? Tepe gibi doldurmussunuz?

Bekir kasketini firlatt:

— Hele sen sunu tut da, kenara ¢ekil!..

Ot yigimmin tstune sigradi. Kapagin bulundugu ciheti hizala-
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«h. Sonra, suya atilir gibi dald. Elleriyle, ayaklanyla samanlan sa-
vuruyor, yukaridan asagiya, kapiun dibine dogru kaydinyordu.

Sultan az zamanda yan beline kadar samana gomuldu.

Bekir agir agir, dinlene dinlene ilerliyordu. Tozdan sicaktan
bunaldikga, dizlerinin Gstine oturuyor, Sultan’a dénup gultm-
suyordu.

— Allah Allah! Aglayacak ne vardi? Iste kolayimi bulduk.

— Elbet aglanm, burda kalsaydik...

— Kalinir m1 hig? Vallaha, tepe olsa yikar, gikarirnm seni...

Bekir birkag kere dinledikten sonra, nihayet kapaga yetisti.
Sarmesini agti. Bir ayagim duvara dayayip asildi.

Iceriye, birdenbire, 151k doluvermisti.

Sultan, tozdan ve gozyaslarindan yol yol siyahlanmis, topar-
lak yanaklanyla galdu:

— Actin kiz! Magallah, aslan gibisin.

Bekir derin derin soluyordu:

— Gaulersin ya... Elbet acarim... Hi¢ aglanir m?

— Igerde kaldik, diye agladim... Oyle ya... Anam beni oldurur.

Bunlan soylerken basim bukip omuzlarim kisarak kendini
guzellestirdi. .

— Kalmasina kalmazdik... Kan milleti degil misiniz... Haydi
yuru... Ver su kasketi... Suratina bak bir... Dokuz kopek yalasa,
doyar.

— Ne var suratimda?

— Bilmem artik, saglarinda saman dolu... Haydi, eve git!

Harman yeri bombostu.

Bekir kapag sikica kapatti.

— Simdi asagidan girmeli... Bunu arkadan surgulemeli... Sa-
manlari diizeltmeli. Anam bilmesin.

Sultan saglanni yokluyordu:
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— Saglanmda saman varsa, eve gidemem. “Kimin samanligi-
na girdin kahpe!” diye anam beni 6ldurur.

— Ne olacak ya?..

— Haydi Bekir, dereye gidelim de yikanalm...

— Lafa bak... Biri gorur algak... Dinime imanima rezaleti ¢ikar.

— Ogle zamar kim gorurmus. Sen gelme... Ben giderim.

— Cok laf etme... Haydi eve... Carpanm tokati...

Birbirlerinden dargin aynldilar.

Sultan sekiz yasindaydi.

Bekir on yasina yeni giriyordu.

Samanhga oteki ¢ocuklardan, bilhassa, Cavus'un Sitki'dan
gizli, gelin-kadin oynamaya gelmislerdi.

I

Cavus'un Sitki ogleye kadar ikinci evlegi de bitirmek istedi-
ginden, okuzlere:

— Ho domuzun mallar!.. Ho boz geyikler!.. diye bagirdi.

Hisil hisil soludukga karnnlar inip kalkan hayvanlara hig aci-
miyordu. Geberseler umurunda degildi. Evlegin genisligini on
adim, uzunlugunu kirk adim ¢izmisti. Dogrusuna bakilirsa, bu-
tan kis ahirda kapali dura dura zayflayan, hamlayan okuzleri
yari yerde biraz dinlendirmek lazimdi. Fakat Cavus’un Sitki iki
senedir, bu rezillerin hatinna Muhtar Rasit Aga'nin otuzar hak-
ik iki tarlasini, ortak¢ gibi surdugunu, tohumladigini, harma-
nin1 kaldirdigim dusundikge kiziyordu.

Uvendireyi insafsiz insafsiz durttu.

Hayvanlar kuyruklarini sallayip bellerini igeri ¢ekerek sapani
suruklediler.

* Cankin ve havalisinde tarlalardontumle degil, “su kadar hak ekin ekilir.” di-
ve olgulayor.
1) ... hamlasan okuzleri...
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Toprak tavhydi. Sabanin burnunda kolayca dagihiyor, kara
bir su gibi kabanp devrilerek tohumlan orttyordu.

Birinci evlek kusluk zamani tamamlandu.

Stk ivendireyi yere saplayarak ikinci evlegin on adim genis-
lpini buyucek bir tasla isaretledikten sonra yol boyundaki aga-
«in dibine gitti. Cuvalin agzindan okuzlerin samanim gekistiren
merkebi kovaladi. Tohum heybesine dogru yurtrken ¢imenlerin
ustune birakug ceketinin cebinde kuru uzim oldugunu hatirla-
«. Bir avug alarak sirtin1 agacin govdesine dayadi.

Bayindir kdyunun, dort bir etrafi ormanla cevrili, Yunt Ova-
< larlalart bombostu. Bugtn gifte kendisinden baska kimse gel-
memisti. Sabahtan beri ugrasip tohumladig evlek uzaktan ufa-
ik, soyle el kadar ve kapkara goruntiyordu. Ruzgarda, sicak
hugday ekmegini hatirlatan keskin bir toprak kokusu vard.

Sitki yazana burusturdu.

Rengberligi hi¢ sevmiyordu. Tarla kismi, adam kiymik kiy-
mik dogruyor, kirk yasina varmadan ¢okertiyordu. Hele bura-
lirda arazi inadina a¢ gozIlu, inadina kisirdi. “Bir evlege bes el to-
hum sa¢mali... Ah! Canina yandigim Cubuk Ovasi topragy! Ug el
sacildl my, ekini ath sokemez.”

Uzumle beraber agzina giren ¢opu tukurdu.

Yarin obur gin, tohum, tarla, emek kendisinin oldugu halde,
ukuzlere kargihk Muhtar Resit Aga’nin tarlalarinda ¢ahisacag ak-
hina geldi. “Okuzi yoksa, ¢iftci 6lmeli!” diye dusundu. Fazla de-
pil, sunlar gibi iki ¢ift hayvani, Cubuk Ovasi’nda bes yuz haklik
.uazisi olsaydi, olinceye kadar ayaklarim uzatip oturacak, saba-
tun da, harmanin da yanina ugramayacakti.

Avcundaki uzumler, hi¢ beklemedigi bir sirada, ¢abucak bit-
t1 Parmaklarinin yapigkanhgini, yesil bezden eski zipkasina sil-

2) sirum govdeye dayadh.
109



Kemal Tahir

di. Tohum onlugunu beline agir agir kusanuip icini doldurduk-
tan sonra, ikinci evlegin basina geldi. Taneyi, topragin yuziine
ofkeyle sagarak yurumeye basladi. Tohumu her savurusunda,
uclan yukan kalkik siyah kaglar gatliyor, kalin ve kirmiz1 du-
daklan kisiliyordu. On bes yasindan beri, yani sabana gticu yet-
ti yeteli, kasimdan zemheriye kadar gz ifti, marttan nisan so-
nuna kadar yaz gifti sirasinda arpa, bugday, fig, mercimek, no-
hut ektigi icin bu ise artik elleri de, ayaklan da alismisti. Adim-
lann hep aym genislikte atiyor, sag eliyle avugladigi tohumu,
sahadetparmaginin yardimiyla savuruyordu.

Boyu ortadan bir par¢a uzun, omuzlan genis, bilekleri kalind.
Koyde kadinlar, yakisikh delikanhidan konusurken: “Sitk: gibi ba-
bayigit!" derlerdi. Oyunu kivrak oynar, turkuyu yanik soylerdi.

Babasi Riza Cavus'u pek az hatirliyordu. Cankirn tuz magarasin-
da koruculuk edermis, kendisi kugtikken birisini vurmus. On iki
sene gun vermisler. Mahpushanede verem hastaligindan olmus.

Yakindan, uzaktan akrabalan yoktu.

Ana ogul, dort bes parca tarla, bir bahgeyle yuvarlanip gidi-
yordu.

Sitki evlegi tohumlayinca, énlugu ¢ézip bir kenara att1. Ba-
sina sardigl kirmizi mendili duzeltti. Besmele gekerek sabamin
sapini tuttu.

Okiizler, baglarini iki yana sallayarak yavas yavas yurudiiler.
Hava inadina guzeldi. Nisan gunesi sirtim 1sittik¢a, Sitki'min igi-
ne uykusuzluga benzeyen bir tembellik ¢oktiyordu. Daha evlegi
yarilamadan beli agnmaya baslad:. Dikilip durdu.

Koy tarafindan gelenler vardi.

Elini gozlerinin tstune siper etti. Birisi kadin, ikisi ¢ocuk, tug
kisi!

Kar1, imamin gelini Sehime’ye benziyordu.
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Cebindeki kuru uzumleri diin aksam Sehime vermisti. Alu
aydir, firsat dusurdukee bulusuyorlard.

Sitki, dudaklarini yalayarak simank simank galda. “Imamin
oplu gurbetten paralan géndersin bakalim. Yemeyenin malini el-
bet bir yiyen bulunur.”

“Cocuklan def etmeli, Sehime’yi alt bastaki ¢alilann dibine
goturmeli” diye dusundu.

Egile egile yaradu. Agacin dibinden 6ntine habersiz gikivere-
cekti.

Esek yine cuvalin agzindan samanlan gekistiriyordu.

Calismaya gelirken eski giyindigi i¢in yamali mintaninin us-
tiine avci bigimi lacivert ceketini ald.

Cocuklarin bosbogazligindan yaklastiklan anlasiliyordu.

Parmaklarim tukurtkleyerek yeni ¢ikmaya baslayan biyikla-
rin1 oksadi. Aradaki kuguk hendegi bir sicrayista asarak yolun
ustane ¢ikt.

— Ay ana! diye korkup gerileyen kadinin Sehime degil, Sul-
tan oldugunu gorunce sasirdi:

— Sen misin kiz? Buralarda ne isin var?

Sultan yuzunu ortmeye ¢ahsiyordu:

— Kaba ot topluyoruz... Korkuttun bizi...

Gunes yuziune vurmustu. Yanaklan daha yuvarlak daha kir-
muz1, gozlerinin yesili daha parlak daha yakic1 géruniyordu.

Sitkr gocuklar kovalamak igin elinden birakmadig tuvendi-
reyi yere dayamis, Sultan’in yolunu adeta kesmisti. Birdenbire
kaslanm catu:

— Ben sabah cifte gelirken avlu kapisinda ugrasiyordun.
Okuzlere mahsustan bagirdim da, kafam cevirmedin algak!

— Duymadim.

Sitki suratle dusunmeye bagladi: “Buraya cifte geldigimi bil-
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di. Arkam sira geldi. Vay rezil vay! Demek gonlu var. Sunu alip
kagmali. Kag yasinda ki... On dort, bilemedin on bes... Gun ver-
seler degil, assalar, alip kagmali. Bu kus bir daha kafese nerde
girsin?”

Sultan beyaz ortusuntn altinda fesini hovardaca sol kasina
yikmusti. Elleri tombul tombuldu.

Sitki tivendireyi sol elinden sag eline gegirdi:

— Kiz sen beni bu dertle ¢ldurecek misin?

Uvendireyi yere vurdu:

— Soylesene kiz... Susar algak.

— Benim derdimden 6lmezsin. Ankara’da muhendis kansi-
nin derdinden 6lsen olursun. Paralan hep ona yedirmissin de iki
yildir gurbetten bir kurussuz gelmigsin.

Sitki, hakikat, Ankara'da Bentderesi'nde ¢amagirimi yikayan
kariya tutulmus, iki sene gurbetten bir parasiz donmustu. “Mu-
hendis kansiydi” diye uydurdugu hikayeyi, Sultanin bilmesine
memnun olarak kabardi:

— Kan ne geziyor. Hep yalan kiz... Yalan, kanaat olsun.

— Yalanmis oyle ya... Resmi cebindeymis. Kanlar koyde hep
biliyor. Tutun icerken ¢ikarmis resmini. Tatun icen kariya para
mi yeter...

Sitki ust uste: “Okuzleri, merkebi, tohumu, tarlayi biraki-
nm... Kurt, kus yesin, gebersin domuzlar” diye karar verdi. Goz-
leri dalmist.

Sultan’in yuregi hizl izl vuruyordu. Ot toplamaya ¢gikarken
bunlara kadar gelmeyi hi¢ disunmemis, kdyden biraz ayrilinca,
Sitkr'nin sabahleyin gifte gittigini birdenbire hatirlamisti. Uzak-
tan Yunt Ovasi tarlalan gorunup yalniz basina gift suren Sitki'yr

3) ... sen beni derdinden 6ldurecek misin?
4) ... karar veriyordu.
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fark eder etmez, geri donmek istedigi halde, neden yuruyup
yaklastigim kendisi de simdi bilemiyordu. Yuzune ates basmis-
t1. Dizleri tath tatl titriyor, basi donuyordu. Oglanin Hacer tey-
zeyle gonderdigi hediyeleri alirken de boyle ici urpermisti. Deli-
kanlinin dalgin bakislarindan kurtulmak icin ¢omelerek elinde-
ki sepeti yere biraku.

Sitki cocuklardan sikilarak sesini biraz alcaltu.

— Hacer teyzeyle bu kadar haber yolladim. Soylemedi mi?
lJzam, ayna gonderdik.

Sultan basini ¢evirdi.

— Kiz bu kadar imansizlik olur mu? “Gelsin kagalim!” dedim ya.

Bir adim yaklasti:

— Simdi seni elimden kim kurtaracak? Haydi yuru, guzellik-
lc onume dus.

Sultan hemen ayaga kalku:

— Olmaz o ne bigim laf?

— K1z neden olmazmus?

— Olmaz iste... Git anamin gonlinu yap... Guzellikle olsun.
Kelki esyamiz falan vardir. Onlan da getiririz.

— Benim esyada gozum yok. Ananin agzim aratum: “Oyle
ipsize kiz verilmez, demis, Hafiz Murat'a s6zlu benim kizim” de-
mis. Ulan senin Hafiz Murat'a sozun mi var?

Sultan ortusunun altinda omuzlarim oynatarak guldu.

Cocuklar ikisine de hayretle bakiyorlardi.

Sitki bir adim daha yaklasti:

— Ben anani falan tanimam. Seni, garesi yok, goturecegim.
I'laydi, uzatma, dus onume... Guzellikle yuru...

— Vallaha bagiririm, olmaz...

— Bagrirsan, namerdim, seni oldariuram.

) Ilacer teyze ile gonderdigi kuru uzumle aynay alirken de...
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Sitki birdenbire uzanip kizin kolunu tuttu.

Sultan bir taraftan:

— Ana ¢luyorum... Can kurtaran yok mu? diye bagriyor, bir
taraftan sepetle delikanlinin omzuna vuruyordu.

Cocuklar aglasarak koye dogru kagtilar.

Sitk, Sultan’in agzina sakadan bir tokat garptu:

— Sus ulan. Namerdim 6ldararam... Yara... Hele yaru...

Yurumek istemeyince, uvendireyi bacaklarina bacaklarina
vurdu.

— Kiz yura! Sart olsun kemiklerini kirarim.

Hem omzundan itiyor, hem de:

— Gonlun yok da buraya neden geldin? Allah'in daginda ot
mu tukendi? diyordu.

Tarlalar gegip ormana girdikleri zaman, tvendireyi elinden
aup artik sesini ¢ctkarmayan Sultan’in bilegini tutarak 6ne gegti.

Yerdeki ¢am dikenlerinde adimlarinin garualtasu pek isitil-
mediginden vahsi bir sessizlik ve 1liklik i¢indeydiler.

Sitki taze gira kokusunu derin derin duyarak ensesi kipkir-
miz1, buyik ve kibirli adimlarla yurayordu.

Kiz kagirmanin bu kadar kolay oldugunu nasil da bilememis-
ti. “Koyde yarim saate varmaz; laf, gurulta, kiyamet baslar. Bas-
lasin elbet. ‘Cavus’un Sitki, Sultan’t almis yarumus’ desinler. Ne
kolaymuis kiz kagirmak... Sart olsun ne kolaymis!”

Sultan sanki Sitki’'nin dusunduklerine hak veriyor gibi hig
karsi durmuyor, zorlamiyordu. Hafif ve gevikti. Basindaki beyaz
ortd, ardiclarin dikenli dallarina takildik¢a, omuzlarini bukerek
siyriliyor, bilegindeki parmaklarin sertligini, bacaklarinda ve
gogsunde tath cekilmeler, sirtinda gerinme arzulan halinde his-
sediyordu. Kocasinin, Sitki gibi babayigit olmasini ¢ok isterdi.
"I'lafiz Murat adam gibi adam m1?”
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Tepeden indikce orman seyreklesti. Bir muddet serin golge-
lcre giriyorlar, bir muddet 1lik gunese ¢ikiyorlardi.

Asagida, Egrioluk Deresi’nin kenannda durdular.

Su yumusak bir sirilliyla akiyor, beyaz kayalarda kopukleri
parhyordu. ki tarafi yemyesil ¢gimenlikti.

Sitki agzinda sekerli bir sey kalmis gibi dilini saklatti:

— Balarlr'ya gideriz Sultan... Cincilere bakursalar, bulamazlar.

Kizin bilegini siddetle sikt.

Sultan hafifce inledi ve kurtulmak igin geri cekildi. Goz goze
peldiler.

Sitkr'nin siyah gozlerinde keskin bir sey vardi. Sultan bu ba-
kisin neler istedigini derhal anladi. Tekrar bilegini kurtarmak
iwin ¢irpindi:

— Susadim... Birak surdan su icecegim...

Basini yalvann gibi yana egmisti:

— Birak susadim kiz... Sen gavur musun?

Sitki sasirarak bilegini birakti. Sultan dereye kostu. $Salvari-
mn kivrimlan titriyor, értasinun uglari dalgalaniyordu. Suyun
kenanna ¢omeldi. Elbisesi gerildigi igin kusaginin altinda kalca-
lannin genis yuvarlakhigi goranmustu.

Sitki urkek bir hayvam tutacakmus gibi gariklarinin ucuna
hasarak yaklagti.

Sultan:

— Birak... Su icene yilan bile dokunmaz! diyerek dogrulmak
istedi.

Derenin hemen yanina, ¢cimenlerin tstune dustiler.

Dunya kekik ve ¢igdem kokuyordu.

Sitki keyifle galimsedi:
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— Bir cigara sarayim da gideriz Sultan!

Sultan basini yanm cevirip gozlerini saklamis, simarik bir so-
murtkanlikla susuyordu. Yumusacik ve rahat bir yorgunluk his-
setmekteydi.

Sitki, hem sigara sariyor, hem de sulan hala deli deli akan
Egrioluk Deresi'ni nasil gegeceklerini dustinayordu.

Kibrit ¢akmak icin rizgara arkasim donunce, geldikleri taraf-
ta, ormanin icinde kimildanan iki beyazhk gorda. Sultan’a bir
sey soylemeden dikkat etti. Peslerine dismuslerdi.

Kibrit ¢opunu kufrederek yere atu. Iginden: “Olurum de ge-
ne kariy1 vermem” dedi.

Bir kere kusagindaki bigagi davrandi. Sonra en yakin agagtan
sopa koparmaya kostu. Tuttugu sogut dali, bir is goremeyecek
kadar ince oldugu halde, bir turlu kopmak bilmiyordu. Buke-
rek, cekerek, ayagini govdeye dayayip asilarak ugrasirken hay-
retle bakan Sultan’a seslendi:

— Kiz gel, sen de asil... Gel kiz!

— Ne yapacaksin sopay1?

— Allah Allah! Kiz uyuyor musun, arkamizdan gelen var.

Sultan hemen ayaga kalkarak korkuyla etrafina baku. Kisa
bir gighkla:

— Anam geliyor! dedi.

— Anan mu geliyor?.. Rezalet.

— Bir anam degil... Muhtar Resit Aga da beraber.

— Deme!

Sitki sopay1 koparmaktan vazgegmisti. Muhtar Resit Aga'dan,
kucukluginden beri korkardi.

— Deme, Muhtar Resit Aga da beraber mi?

— Beraber.

— Ne halt ederiz kiz?
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Gelenler epey yaklagsmiglardi. Muhtar Resit Aga'nmin heybetli
govdesi agaglarin arasindan fark ediliyordu.

Sitky, Sultan kucaklayip dereyi gecmeyi tasarladi. Kizin dol-
gun viucudunu gozu kesmeyince, daha fazla bekleyemedi. Ger'
lip gerilip kostu. Dereyi atladi. Basim kisarak gaywrhg sur -2
gegti, ormana girdi.

Sultan sasirmusti. Sitki’'min basindaki kirmizi mendil, agagla-
nn arasinda tamamiyla kayboluncaya kadar higbir sey dusun-
meden baku. Sonra birdenbire, buytk bir dehsete kapildi. Bir
basina orta yerde kalmisti. Kotu olmak, daga kaldinlmak, koy-
den koye satilmak korkusunu, artik hi¢cbir zaman unutamayaca-
g derecede kuvvetli, yuregi urpererek hissetti. Nefesi kesilir gi-
bi oldugundan burun deliklerini buytik buyuk agarak soluyor-
du. Aglamay bile akil edemeden elini yanagina goturdu. Bacak-
lan kesilmis gibi ¢cimenlerin ustine ¢oktu.

II1

Cefa Deresi boyunda Bayindir Koyuw'niuin danalarini guden
cocuklar, saatlerdir, comak oynaya oynaya yorulmuslardi.

Suda yrikandiktan sonra, kiyidaki bugday tarlasina girip yuk-
sek saplarin arasina uzandilar.

Kannlan acitkmisti. A¢ karnina ictikleri su, midelerinde gu-
ruldayarak dolasiyordu.

Bir muiddet hi¢ konusmadan, kederli ve usanms yattilar.

Gokyuzu gittikge kizariyor, gunes batiyordu.

Agagillerin Mehmet:

— Dolleri cevirelim de gidelim, dedi.

Yuzunu ¢il basmis kabacalari, basim kaldirdi:

— Sahi gidelim, haydi cevir sunlar.

— Hep ben mi gevirecegim. Sen gevir!
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— Dur... Tek mi, ¢ift mi oynayalim. Kim yenilirse, o gider.

Cilli oglan kaybetti. Belindeki sal taklidi kusag sikistinp kuf-
rederek kalkn.

Digerleri arkasindan bakular.

Burnunu kanstirarak gonulstiz gonulsuz yuruayordu. Derenin
dirsegini gegmek igin kalin bir sogudiin topraktan disanda duran
koklerine basip yukseldi. Fakat 6te tarafa atlamadan 6ylece durdu.

Arkasindan bakan arkadagslan bir seyler sezerek ses gikarma-
dilar.

Cilli oglan biraz gozetledikten sonra, yavas yavas geri dondu.
Kuguk, siyah gozleri parhyordu:

— Gelin bakin, neler oluyor... Vay anasini...

— Ne oluyor, ne oluyor?

Kuguk cocuklara mahsus gizli bir sey yapmak ihtiyaciyla fi-
sildagsmislardi. Koca sogudun dibine kadar ayaklarimin ucuna
basarak geldiler.

Hafiz Muratin kansi Sultan’la Marangoz Halil, ekinlerin ara-
sinda yatiyorlardi.

Geri cekildikleri zaman ¢illi oglan yavasga sordu:

— Tag atalim m1 Halil Aga'ma.

Agagillerin Mehmet, sitma tuttugu icin kotulesmisti. Kosami-
yordu:

— Bizi dover ulan! diye cevap verdi.

— Kosariz be, pesimize dugemez.

— Diisemez olur mu? Yetisir, doéver.

— Sultan’in anasi Emine’ye soyleyelim, gelsin kizini alsin.

Arka arkaya akillarina gelenleri teklif ettiler:

— Mubhtar Resit Aga'ya demeli, daha iyi.

— Marangoz Halil Aga'nin kansina haber verelim.

— Sultan’in Hafiz’a diyelim.
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Bu esnada, Marangoz Halil ayaga kalkug icin bayuk bir gu-
raltayle kagistilar.

Yuzu gilli cocuk, imamin gelini Sehime’nin ogluydu.

Imam olay: torunundan dinleyince, beyaz sakalim kasiyarak
dusundu. Evvela edepsiz bir sey seyrettigi igin oglani bir temiz
dovmek lazim geldigine hukmetti. Sonra caydu:

— Yaninda kim vard1?

— Kimin? Sultanin m1?

— O kahpeyi sormadim. Senin yaninda daha kim vardi? Ya-
ni seninle birlik rezaleti daha kimler seyretti?

— Hidayet’in kuguk oglan, Agagillerin Mehmet, bir de Recai,
bir de ben...

— Seni anladik gozu ¢ikmayasi... Dere boyunda ne ariyordu-
nuz aksam ezani?

— Dedim ya, dél gudiyorduk.

— Pekals, gel bakalm.

Buyukbabayla torun, sirayla diger ¢ocuklarin evlerine ugra-
dilar.

Imam her ugradig evde, kabahatli kendisiymis gibi gozlerini
yerden ayirmayarak hikayeyi anlatiyor, kuguk sahidi yanina ali-
yordu. Nihayet dort cocukla beraber, tepenin yamacinda olan
Hafiz Murat'in hanesine dogru yaradu.

Aksam gittikge bastriyor, gokyuzinden bagira bagira karga
suruleri geciyordu. Cobandan gelen inekler, avlu kapilarinin
onunde guduk boynuzlanyla kasimyorlar, kalin ve yumusak
seslerle boguruyorlardi.

Hafiz Murat'in evine cikilan kuguk yokusun hemen dibinde,
Agagilin pinar vardi. Sultan’in anasi Emine, birkag¢ kadinla be-
raber su dolduruyordu. Imam gocukluktan biraz geri kalarak
sordu:
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— Damadin evde mi Emine?

— Evde hoca efendi, ne var?

— Bugun neredeydi?

— Pazara gitti.

— Pekala... Kizin Sultan nereye gitti bugun?

— Ne olmus hoca, agzinda bir sey var senin?

— Sultan neredeydi, dedim?

— Bahge capaladi aksama kadar, eve geldiydi ya... Sonra ¢a-
pay1 bostanda unutmus.

Imam:

— Kahpenin rezili!.. diye homurdanarak gegti.

Emine ikinci bakracin dolmasim beklemedi. Buyuk ve agir
bir ise hazirlanir gibi 6rtiisunu basina simsiki dolayarak arkala-
rina duastu.

Hafiz Murat Sultan’la evlendi evleneli, bir buguk seneden beri,
bir turlu as1 tutturamadigl ve bunun igin ihtiyarlar odasinda her
agzim actikca, bir care sordugu yan yariya ¢irimus kalin ahlatin
alunda sigara iciyordu. Govdenin dibine kuguctik bir karalt halin-
de ¢omelmigti. Sigarasi kirmizi bir goz gibi yanip sontiyordu.

Imam:

— Selamuinaleykum Hafiz Aga! dedi.

Murat dogruldu:

— Aleykumselam hoca efendi buyur, hayrola?

Murat bir turli nefesleyemedigi sigarasini, agzina goturup
asag1 indiriyordu! Omuzlar daracik, kisa boylu, kavruk ve ¢ekin-
gen bir adamdi. Gulmesini de, hiddetlenmesini de pek becere-
mez, yalniz, kinlan bir kuru tahta sesiyle, sik sik oksururdu. As-
kere gitmeden once, Cankir1 Ziraat Bankasi’nda biraz hademelik
etmis, bu sirada tayyare piyangosundan bes yuz lira kazanmist.
Cocukken uzun zaman hifza ¢alistig), otuz cuzden yirmi kadari-
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n1 soyle boyle ezber ettigi i¢in koyde “Hafiz” diye gaginrlardi.

Imamin bu ise boyle acele kosmasi, cuma gunleri ezan oku-
yan, muezzinlik eden Murat'in hafizligina hurmetinden ileri ge-
liyordu. Sert sert burnunu gekti:

— Oglanlar bugin Sultan kotulukte gormusler.

— Hangi Sultan?

— Hangi Sultan’1? Lafa bak... Senin kariy1!

— Yok camim, Cavus’un Sitki mahpustan kagmis m1? Gunu-
ni bitirmeye daha bir yil var, diyorlardi.

— Sitki ile degil, Marangoz Halil alcagyla...

— Yok canim?

Imam, bu kadar sakin bir cevap beklemedigi icin biraz sasir-
di. Bakraglar yere birakip konusulanlan ses ¢ikarmadan dinle-
yen Emine’ye dargin dargin bakutiktan sonra, torununu arkasin-
dan iterek ortaya surdu:

— Gordugunu bir tamam anlat!.. Utanma!.. Dogru soyle...

Cocuklar sirayla kisacik, o manzaray anlatular.

Murat kucuklerin, elleriyle isaret etmeden, seslerini degistir-
meden insafsiz bir sadelikle soyledikleri sozleri, gogsiune vuru-
lan birer yumruk gbi eti sizlayarak, fakat sallanmadan dinledi.

Nihayetinde Imam:

— Aruk sen ne yapacagini bilirsin, dedi. Musluman adamsin,
hafizsin. Zaten Sitki ile kagtiktan sonra, kariyr almamak vard ya,
oldu diyelim, benden bu kadar din kardesligi... Al getir heyete...
Ayaginin bagini ¢oz.

Cocuklan onune katti. Birkag adim aynldiktan sonra, siyah
cubbesini savurarak Emine’ye dondu.

— Kizimi dévmeyen, dizini dover encaminda, bildin mi Emine?

Murat agzinda gevrek bir tahta parcasi cigniyor gibi oksurdu.
Bir adim atti:

121



Kemal “Tahir

— Dur hele Hoca, nereye birdenbire?

— Ne var?

— Hele dur!

Murat evin acik kapisina dogru yuruayordu.

Icerden disanya ocak aydinhg vurmustu. Kapi esiginde otu-
ran koca kopek kuyrugunu sallad.

Murat sukanetle seslendi:

— Kiz Sultan, bana bak!

— Ne istedin?

— Hele gel hele... Imam'in sana bir diyecegi var.

— Ne diyecekmis?..

Sultan bilekleriyle gozlerini ovusturarak disan ¢ikti. Kapidan
vuran, dumanl, bulanik 1s1g1n iginden kalgalanm kimildatarak,
ciplak ayaklari hig yere degmiyormus gibi gegti. Ellerinde hamur
bulasigi vardi. Murat'in burnuna 1slak un kokusu garpti.

Sultan, Imam’in yanindaki ¢ocuklan goriince, evvela higbir
sey anlamadi. Tarlada ayak seslerini duyduklar1 zaman, Maran-
goz Halil: “Gérmemislerdir, meraklanma” demisti. Buna inandi-
g1 icin yuregi feraht.

Fakat Imam, torununu yine arkasindan itip:

— Haydi soyle!.. der demez, birdenbire korktu. Bagirmamak
icin birkag kere alt dudagini 1sirdi. Cocuk hentiz séze baslama-
digr halde, icinden birkag kere: “Gormusler... Gérmusler domu-
zun cikardiklan,” dedi. Soylenen kelimeleri hem dinlemiyor,
hem anlamiyordu.

Cocuklan eskiden beri sevmiyordu. Bunlar, hicbir ise yara-
maz gurultict, pis ve hastalikh seylerdi. Kendisi dogurmamusti
ama, komsularda goruyordu. Evde, tarlada meme gekistiren bas

belalart...

6) Bogazina bir seyler tikanmig, kulaklan uguldamaya baslamigt.
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Agagilin siska oglu Mehmet konusurken kendine geldi. “Su-
nun bogazini stksam mi, boynunu kopanversem mi?” diye du-
sundu. Kaninin sicak sicak yuzune toplandigini hissediyordu.
Az daha: “Halil'le bu halt eden bir ben miyim? Imam’in gelini
schime, Karagoz'un kansi, muhacirin karist hep Halil'le tutul-
mad1 m1?” diyecekti. Az daha: “Hacer teyze ayartmadik gelin mi
Inrakti koyde... Kocasi gurbette olan karilarin yoldan ¢ikugini,
he imam, sen bilmezden mi gelirsin?” diye bagiracaku.

Bogazi o kadar kurumustu ki, hic sesi ¢ikmayacak zannede-
rek susuyordu.

Cocuklar sozlerini bitirince Imam yere tikardu. Cubbesinin
yakasini cekistire gekistire yurudu.

Emine kafasin1 yumruklayarak yere ¢cokmus, kisik kisik:

— Vay basima, vay basima... Kiz sana kahpe derler, kiz sana
kota derler! diye dovantyordu.

Sultan’in sirt urperdi. Birkag sene evvel Egrioluk Deresi ke-
narinda Sitki kendisini birakip kagtigt zaman duydugu, kotu ol-
mak ve dunyada bir basina kalmak korkusunu ayni siddetle his-
sctti. Bogazimi acitarak yutkundu. Yine eli ayag tutulmustu.
Kagmayi, yalvarmayi, ne olursa olsun inkar etmeyi dusiunmeden
parmaklarindaki hamurlan ufalayarak, alacakaranlikta korkung
bir seylerin olmasini bekliyordu.

Murat hicbir sey demeden sik stk oksuirerek koca kundurala-
nn1 surukleye surikleye ahira dogru yaramustu.

Omzundan birisi durtuayor gibi sarsilarak giden bu siska ada-
ma, Sultan gonla bulanarak bakt.

Murat ahirdan ¢abuk ¢iku.

Sultan: “Baltay ald1 herif mutlaka!” diye dusindu. Gogstinden
sert bir seyin aciyla koptugunu zannetti. Al ve sirti soguk soguk
terliyor, butun gayretine ragmen, baltay: fark edemiyordu.

3



Kemal “Tahir

Murat, telas etmeden yaklasti.

Sultan ka¢cmanin imkansiz oldugunu anlayarak gozlerini
yumdu. Yere yuvarlanacagl zaman ensesine yilan gibi soguk bir
sey degince, kisa bir giglikla sigradi. Kocasi boynuna atug ipi,
beline indirip kollarina dolamaya ¢alisiyordu. Donerek geri ge-
kilmek istedi. Ip girtlagina dayandu:

— Ana! Herif beni bogacak! diye bagirarak bir eliyle ipi tut-
tu, oteki eliyle Murat'in mintanini yakaladi. Ipi beline dolamaya
ugrasan kocasini birkag kere sarsti. Fakat bu sarsmalarin sonu-
nu, bir turlu kestiremiyordu. Gayret etse, Murat altina alacak-
t1. Lakin kocaya el kaldirmak, gorulmus, isitilmis sey degildi.

Ip bogazimi daha ¢ok acitiyordu. Gozlerinden kizil kizil bir
seyler gecmeye baslamisti. Hirliyor, hinlusindan kendisi de kor-
kuyordu.

Murat, gittikge azginlasan karisini tek basina zapt edemeye-
cegini anladu:

— Ana, tut su orospuyu... Saralim agaca... diye soludu.

Anasiyla kocasi, Sultan’l, yarisi kurumus kalin ahlat agacina
simsiki bagladilar.

Imam ¢ocuklarla beraber, pinar gegmis, diize inmisti. Yure-
gl rahatt. Sakalinin arasindan hala bir seyler homurdanarak
cubbesinin yakasini cekistiriyordu.

Tam bu esnada, sakin yaz gecesini siddetle sarsan bir kadin
cighg duyuldu.

Ses tepeden karsi tepelere carpiyor, daracik vadiyi agzina ka-
dar dolduruyordu.

Asagidaki evlerden avlu kapilarina kostular.

Bir erkek keyifli keyifli guldu:

— Murat kariyn dovmeye basladi. Kari kisminin aklim bagi-
na sopa getirir, ne dersin hoca?
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— Oyle oyle... Dovmeli... Dovmeli, ama erken dovmeli.

Imam hiddetle yarudua. Eve gelince, ytzine merakla bakan
karisiyla gelini Sehime’ye:

— Dunya bozulmus, dedi. Murat kariy1 déviyor. Demek bo-
vamayacak. Rezilin hafizligina yazik!

Karisi icini gekti:

— Rezilin hafizhigina yazik.

Imam kasketini ensesine yiktu:

— Sitki serencamindan sonra nisam bozmadigindan da bel-
hydi ya... Butin mezhepsiz imis... Aklimzda m1? Gurbetteyken
kizn yedigi halti kendisine yazivermistik: “Raziyim!” diye haber
yolladi. Ona raz1 olan buna da raz1 olur. Raz1 olmayverseydi,
sitkt kaniyr alir, G¢ yil hapis yatmazdi. Hem Sitkr'ya etti, hem
kendisine...

Sultan y1ldizli geceyi derinden derine inleterek yarnmn saat ka-
dar haykird.

Komsular yarim saat, tath tath konusarak, bu gighklan dinle-
dhler. Sonra ses kesildi.

Orta nahiyesinin Bayindir Koyu, karanhgn alunda agir agir
kimildiyordu.

Yashlar yats1 namazina gidecekler. Delikanlilar, Gengler Oda-
si'nda yuzuak oynar. Kadinlar yatarlar ve yatar yatmaz da ola gi-
In uyurlar.

|A\Y
Hacer teyze, yolun kenarina kosup tug tane bugday basagini
lickire uzatt:
— Ogul! Dismamnin émru bu kadar olsun.
Bekir ceketinin i¢ cebinden on kurus ¢ikardi.
— Eksik olma Hacer teyze!
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Hacer teyze, paray1 kupkuru avcuna koyup bakti:

— Sen de eksik olma. Nereye bu vakit?.. Sicagin gozunde?

— Remzi buralarda... Ona baktim. Tarla hep bicildi mi?

— Daha var. Resit Aga’nin koca tarlasi biter mi? Karilar ¢ali-
styorlar.

— Sesleri ¢ikmuyor hig...

— Cikmuyor. “Aman kizlar, siz de sessiz sedasiz ugrasiyorsu-
nuz. Sarki mani soylemezsiniz. Haydi, hep bir agizdan bagsla-
yin!” dedim ama yorgunluktan olduler. Sicaktan hosur hosur so-
luyorlar.

Bekir, tarlada ekin bigen kadinlardan bir kisminin dogrulup
baktigini gorunce yuradi. Dere boyuna indi. Bigilen tarlaya bi-
tisik sebze bahcesinin ¢itinden atladi. Kabaklar sararip ¢ekirdek-
lenmis, biberler kizarmigti. Barbunya fasulyeleri sopalarin uze-
rinde sallaniyordu.

Bekir fidelerin arasindan dikkatle yuruyerek Resit Aga’min
oglu Remazi'yi aradi. Kuguk bir timsegin dibinde Remzi'nin ge-
ce yatarken yansini altina serip yansini ustine gektigi kilim, kat-
lanmig duruyordu. Bogurtlen kumelerinin yanindan bigilen tar-
laya gecti.

Remzi elma agacimin golgesine uzanmig, kadinlari seyret-
mekteydi.

Ayak seslerine bagini ¢evirmedi:

— Geg kaldin Bekir, vakit ikindiyi gegiyor.

— Odada lafa daldik.

— Kimler vardr?

— Ipsiz takimi hep orada... Cavug'un Sitki yine mahpusha-
neden anlanyor.

Remzi upuzun suratini ortasindan koparir gibi guldu:

— Buradan gordum, Hacer teyze yolunu kesti, bahsisi ald1.
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— Ne yapalim. Verdik on kurus... Verme, arkandan olur ol-
maz mani yuvarlar, kan milletine rezil eder.

Ikisi de kadinlara bakuilar.

Biraz ileride, otuza yakin gundelikgi, bicilip desteye birakil-
nug saplarla bigilecek ekinin arasinda, ¢ok renkli ve ¢ok canl
hareketlerle ¢alisiyorlard. lkindi gunesi tarlaya cehennem gibi
cokmustu. Sicak buram buram topraktan tatuyor, ekinler erimis
dlemir gibi kipkirmiz: ve belli belirsiz dalgalaniyordu.

Bekir tabakasini ¢ikardi:

— Karilar masallah dev gibi ugrasiyorlar.

Remzi memnuniyetle gilimsedi:

— Oyle bir giris girmisler ki... Ekinler ellerine kendi kendi-
ne geliyor. Tarla falan dayanmuyor algaklara...

Kadinlar saplari sol elleriyle tutup sag ellerindeki oragi uzak-
tan aym zamanda keyifli ve ofkeli gorunen mert ve genis bir
cchtle salliyorlardi. Tarla dikenli oldugundan ayaklarinda kun-
dluralan vard:. Feslerinin 6ntine, kasket siperligi gibi gozlerini
puinesten muhafaza eden bir gikint yaparak bagladiklar beyaz
ortaler, yuzlerinin yarisini kapattiktan sonra sarik gibi baslarina
sarilmustl. Sicaktan fazla rahatsiz olmamak icin adamakailli giyin-
miglerdi. Onlerine, arkalarina renkli pestemallar kusanmuslar,
ug etek entarilerin uglarim kusaga sokmuslardi. Genis salvarla-
rnn aksine entarinin ustine gegirdikleri uzun kollu sikmalar
daracikti.

Hacer teyzenin zorlamasiyla olacak, siranin basindan birisi
turkuye basladi. Biraz sonra susunca, alt yandakilerden uzun
hoylu bir kiz devam etti. Govdeleri egilmis, arkalan yukari kalk-
nng olarak calistiklar icin turku, topragin alundan gelir gibi de-
1rn ve yanik duyuluyordu.

Bekir adim adim ilerleyen kadinlarin kumeleyip arkada bi-
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raktklari sap yiginlarini bir muddet saymaya ugrasti. Hesabi
birbirine karistirinca:

— Bagaklar kog kellesi gibi, dedi. Hacer teyze burnuma bur-
numa uzatti da baktim. Bir kellede on bes, yirmi tane var. Yum-
ruk gibi basaklar.

Rezmi gene gulumsedi:

— Bu sene ekin yili, yagmur zamaninda yagdi. Dolu da vur-
mad.. Bire on bes, bire on alu verir bu sene...

Bir gocuk viyaklamasi isitilince, sustu.

Golgesine oturduklar elma agacina on adim mesafedeki ah-
latin dalina salincak kurulmustu. Kara sinekler, aglayan cocu-
gun yuzine bulut gibi konup kalkiyorlardi.

Ogle vakti irgatlarin yemegini getiren merkeple suruye kat-
lamayacak kadar hasta olan dort koyun, tarlanin bigilen tarafin-
da otlamaktaydi.

Bekir dalgin dalgin salincaga bakt:

— Bebe kimin Remzi?

— Bilmem... Dur hele... Hidayetlerin olmali... Hidayet'indir.

— Oglan mr?

Remzi cevap vermedi.

Sultan orakgilarnin sirasindan ¢ikarak ¢otralarin dibinde dur-
dugu salincakh agacin golgesine dogru yorgun argin fakat bol
salvari, kirmizi stkmasiyla kivrak ve canli yaramustu. Delikanli-
lar1 gormezden gelerek cam agacindan yapilmis kocaman ¢otra-
y1 kolayca ald1. Bakir tas1 doldurup kana kana su igti.

Remzi dilini dudaklarinda gezdirerek uzun zaman susuz kal-
mus gibi yutkundu, sigara sarmakla ugrasan Bekir'in koluna do-
kundu:

— Hele suna bak... Kinal: aslana bak... Gittikce yakic1 guzel
oldu kart...
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Bekir basim kaldirdi.

Sultan ekin bicmeye gidiyordu, karm pestamalin altinda ger-
gin, kalcalan genisti.

Bekir gozlerini tekrar sigarasina indirdi:

— Hakikat, gittikce guzel oluyor.

— Sorma amca oglu! Sirf buna mahsus bir adet. Kopegin ki-
z1 yoruldukga gelisiyor, ne dersin. O kadar bir basina is tutuyor
da, gene de aslan gibi sallaniyor, hig kotilemiyor. Suna bak...
Ceylan gibi... Yaraurken Allah'in isi yokmus.

— Yokmus, besbelli. Ozenmis de 6zenmis.

— Vallahi Bekir, sen gormezsen bilmezsin. Bir gorsen yanin-
dan ayrilmak istemezsin, simdi yorgundur, yanaklar1 da terle-
mis, busbiitiin ates kirmizist olmustur. Suna bak... Zilufleri ta-
ramis, fesi de kasinin stune egmis...

Biraz sustugu halde Bekir cevap vermeyince, Remzi kurnaz
kurnaz guldu:

— Hafiz Murat geyigi boyle kany birakip nasil gitti. Imam
soyliyordu. Olusunun gozleri, nah yumruk gibi yumruk gibi,
digan firlamig. Gozu agik gitti herif. Kariya doyamadi. Hafiz al-
¢agl Lakin hele sen dur... Buna da bir ¢are bulacagz elbet! Bir
olumun caresi yok dunyada...

Dudaklanni elinin usttyle sivazladi. Tutun tabakasini hovar-
daca agti. Dilini sigara kagidina surerken, sozlerine dair bir iga-
ret yapiyor gibi basin iki yana salliyordu:

— Hacer teyze olacak namerde, bu sebepten epey para yedir-
dik. Hesaplasam ug liray1 asar. Dort pazardir uzum, incir kuru-
su, leblebi tasinz. Gidip geliyor Hacer teyze bakalim.

Bekir ates uzatt:

— Hacer domuzdur, mutlaka yola yatinr, meraklanma...

— Yaurmasina elbet yatiracak. Zaten de gonlu var gibi: “Ko-
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cam Murat oleli bir ay oluyor. Laf ederler, ayiptir. Gelsin, anam-
dan istesin” diyormus. Hep naz. Asil korkusu, almam diye. Ne
dersin?

Bekir biraz dusundii. Remzi’nin babasi Muhtar Resit Aga am-
casi olurdu. Barut gibi sert bir adamdi.

— Hem de almazsin, diye cevap verdi, sana kalsa “ala, guzel
kan” diye almaya da kalkarsin ya... Amcamla anan, vallah seni
eve koymazlar.

— Git isine, Bekir... Bunca kullamlmis mal, adama kan olur
mu? Kimden kime... Cavus'un Sitki bir, kocasi Murat iki, arada
Marangoz Halil rezili de var. Bizimkisi gonil eglendirmek.

Remzi, orak sallayan Sultan’1 bir muddet seyretti:

— Ama guzel kan, ne olacaksa, diye icini cekti, bal gibi... Ha-
fiz Murat bile Marangoz Halil'le tutuldugu halde yine evden ¢ika-
ramadi, defleyemedi. Cikaramamus, kag para! Boyle ates pargasina
oyle siska Hafiz neylesin? Ug yl yine iyi dayandi, ne dersin?

— Vallaha bilmem.

Cocuk salincakta hala aghyordu. Bekir, anasina Sultan’in;
“Bebe aghyor” deyip demeyecegine nisan koymustu. Demek ha-
ber vermedi. Hidayet'in kansi dalmis ¢alisiyor. “Kisir kan insaf-
siz olur” diye dustindu.

Remzi bir seyler anlatiyordu:

— Gegen y1l, Cankin'da, mahpusta Sitkr’y1 gordim. Dedi ki:
“Sultan i¢in bana ug sene gun verdiler. Sart olsun raziyim. Kan-
da bir baldirlar vardi. Kar yagms gibi.” Ugruna tg sene mahpus-
luk yemis de, yine aklindan ¢itkmamus. Kan, iste oylesi... Hacer
teyze soyledi. Sitki gununu tamamlad, geldi ya... Ertesi giin Ha-
cer teyzeyi bulmus, Sultan’a haber yollams: “Iste kocasi oldu.
Ben simdi de raziyim. Isterse evlenelim” demis. Lakin karinin
hi¢ gonlu yokmus.
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Bekir sigarasini agzina goturmustu. Elinin i¢inden konugtu:

— Kar kismina inan olmaz. Gonlum yok, demesine bakma-
yacaksin.

Remzi, kalkip bir yere gidecekmis gibi, ayaklarini toplad:

— Hakkin var. Bu aksam Hacer'i yeniden sikistirmali. Gayri
isi uzatmasin. Karniy1 Sitki'ya kapurrsak, isin yoksa dolas, gez.
Herif mahpusta ug yil “kan” diye gemini disledi. Imam tahtasi-
na bir ¢okerse, tiiketmeden birakmaz, ne dersin?

Bekir cevap yerine yavasca guldu. Demin: “Kari kismina inan
olmaz, gonltm yok demesine bakmayacaksin” demisti. Bu s6zu-
ne, simdi kendisi de sasiyordu. Kar islerine hi¢ akli ermezdi. Es-
mer yuzunde ¢atik kaslarinin, kuvvetli cenesinin her zaman cid-
di bir hali vardi. On dort yasindan beri yetimdi. O zamandan
beri anasini, bir gunden bir giine, amcasi Resit Aga'ya bile muh-
ta¢ etmemis, tarlayl, bahgeyi ¢ekmis ¢evirmisti. Kimseyi begen-
meyen Resit Aga, koy delikanlilarinin kopuklanna Bekir'i goste-
rir: “Vallah, bizim kabileden oldugu igin soylemiyorum. Bunun
gibi adam olun, esekler!” diye bagirirdi.

Remzi yumrugunu dizine vurarak gozlerini kismis dugtinen
Bekir'e dondu:

— Demiri tavinda dovmeli. Sen bu aksam buradasin Bekir.
Aman iyi... Babam Istanbul'dayken bu isi nizamina koyalim. Sen
bahgeyi beklersin, ben Hacer teyzeye ugrar gelirim.

Bekir, bir dirsegine yaslanip uzandi. Remzi ile konusmuyor-
mus da kendi kendine séyltyormus gibi:

— Olur., dedi. Bahgeyi beklerim...

Biraz sustuktan sonra, yavas yavas devam etti:

— Karinin oynag kugukten oynaktir, evlense de akillanmaz.
Basina beladir.

— Kimi diyorsun? Sultan m1?
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— Yok... Oyle soyledim.

Hidayet'in kansi deminden beri busbutun haykiran ¢ocugun
yanina gelmis, meme veriyordu. Sakat koyunlar yere ¢okmuslerdi.

Ormandan dogru, agr agir aksam oluyordu.

* ok ok

— Remazi, kiz Remzi!

Bekir biraz dalmisti. Sigrayarak uyand.

— Kim o, kimi istedin?

— Remazi kalk... Sana diyecegim var.

Bekir dogrulup oturdu. Finin dumam gibi sicak bir ruzgar
esiyor, bulutlar al¢aktan ve suratle gegiyordu.

Bekir, karanhkta ytzinu gormedigi halde hem Sultan’ tani-
mis, hem de sesinden fena korktugunu anlamsti:

— Ne var kiz?

— A, sen misin Bekir Aga?

— Benim! Ne oldu gece vakti?

— Hig... Higbir sey olmadi.

Sultan, iki buklum dururken yere ¢omelivermisti. Koy deli-
kanlilanndan higbirine benzemeyen, kendini akranlanna, kirk ya-
sinda sakalli, uslu adamlar gibi saydiran Bekir'den utamyordu.

Uzaktan Agagilin misir tarlalanindan, yaban domuzlanm ur-
kitmek igin durmadan vurulan, teneke sesleri isitiimekteydi.

Bekir karanlikta hain hain guldu:

— Bir sey olmadi da, buraya neden geldin?

— Remzi'’ye bir sey diyecegim.

— Remazi koye gitti, isi varmis. Simdi gelir. Ne diyeceksin
Remazi’ye?

— Bizim evi basuilar Bekir Aga!

— Kim basu?

2



Gil Insanlan

— Sitki, Marangoz Halil. 1ki herif daha... Anami sovduler.

Beni tepeden, mese korusuna surduler.

— Nasil kurtuldun?
— “Birakin, nereye derseniz giderim,” dedim. Birakular. Me-

selige daldim. Cok aradilar, bulamadilar.

Bu esnada koy tarafindan ayak sesleri duyuldu. Sultan yerin-

den sigradr:

— Beni verme Bekir Aga... Kurban olayim, beni verme...
— Korkma, sen kipirdama!..
Bekir yastigin altindan tabancasini aldi. Sultan’in énune ge-

cerek namluya fisek surdu:

— Kim o, kimsin?

— Hayir ola Bekir?.. Uykudan m1 uyandin? Benim...

— Remzi sen misin?

— Benim, dedik ya... Sana ne oldu gece vakti? Yaninda kim var?
Remzi yaklasinca egilip baku:

— Hayrola kiz, buralarda ne anyorsun karanlikta?

Bekir can sikinusiyla, Sultan’in yerine cevap verdi:

— Sitki, Marangoz Halil, bir iki rezil daha, evlerini basmis-

lar. Ellerinden kurtulup buraya gelmis.

— Buraya geldigini gormusler mi? Ya gordulerse...

Sultan:

— Gormediler, dedi, gorseler pesimi birakmazlard.

— Simdi ne olacak?

Onlar konusmaya baslayinca, Bekir kilimin ustune oturmus-

. Yuzlerini karanlikta gérmedigi i¢cin memnundu:

Sultan biraz yiuksek sesle soyleyince, Remzi etrafina baku:
— Yavas laz, birisi duyarsa kotu olur. Seni goturup bir yere

saklamall. Ne dersin Bekir? Dur hele... Hacer teyzelere biraksak...

— Hacer teyzenin evine gitmem... Beni Sitkr’ya verir.
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— Dogru... Anamin huyunu da bilirsin. Eve koymaz bizi...
Dort koyun adamini basimiza toplar.

Sultan ¢ekinerek teklif etti:

— Beni koyden ¢ikar Remzi... Elin ipsizleriyle basin derde
girmesin.

— Koyden ¢ikarmak iyi ya... Nereye gitmeli?

— Benim Kizilcahamam’da teyzem var. Oraya gotursen, bu-
lamazlar.

— Kizilcahamam m1? Kizilcahamam cehennemin bucag be?
Buradan kag saat ¢eker, bilir misin?

— Bilirim. Alu yedi saat geker... Ankara tarafina yakin...

— Sen ne diyorsun. Alu yedi saatin lafi m1 olur? On, on iki
saat surer, ferah ferah!

— Ne olur Remzi? Siki gidersek daha ¢abuk vannz. Siki gi-
deriz, ben hi¢ yorulmam.

Remzi ekin bigmeyi, harmani, babasinin burada olmadigini,
mahpushaneden busbutiin edepsiz ¢ikan Sitki’yr, bir arada, su-
ratle dustindii:

— Babam burada yok, dedi. Istanbul’a manifatura getirmeye
gitti. Reji dukkam da uzerimde. Hesab1 kanstirdik mi, yandik.
Anam kocad, isler hep bana bakar. Yann, Yunt Ovasi’na giinde-
likgi goturulecek. Haydi beraber Kizilcahamam’a gidelim. Yolda
bir hal olur da, tez gelemezsem, rezalettir. Sen yalniz gidemez
misin?

Sultan cevap vermedi.

Bekir ayaga kalkmus kusagini baghyordu. Tabancasim “Bis-
millah” diye beline soktu:

— Tabakan dolu mu Remzi?

— Biraz tutan var. Buyur.

7) Onsaat... Cehennemin bucag be!
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— Simdi sarmayacagim, bende kalsin... Anama bir sey du-
yurmazsin. Yarin aksam buradayim.

Kalin penceli kunduralanm, birisini tekmeliyor gibi hiddetle
¢iplak ayaklanna gegirdi.

— Haydi Sultan, ytri bakalim. Beraber gidecegiz.

\Y

Yann saat kadar, hi¢ durmadan, karanhkta yuraduler.

Bekir, karmakansik, birbirini tutmaz, hiddetli ve sevingli sey-
ler dusuniayordu. Ormana yaklastiklan zaman, Sultan’in sik sik
soludugunu fark ederek, biraz yavagsladi. Kizilcahamam’in adim
isitmisti. Ama o taraflara hi¢ gitmemisti. Zaten yirmi yasina gel-
digi halde Orta nahiyesiyle Cerkes'ten bagka yer bilmiyordu.
(erkeg’e de, bir defa askerlik muayenesi icin, bir defa da mahke-
meye sahit olarak inmisti. Gidenlerin soyledigine gore Ankara su
tarafta, Cubuk’tan daha ileri, on sekiz, yirmi saatlik yerdi.

Bekir peslerinden belki bir gelen olur diye duz caddeyi birak-
tg1 icin, ormana girmeden evvel Sultan’a sordu:

— Kizilcahamam yolunu bilir misin?

— Ankara tarafina disuyor. Ormandan gidersek bilmem.

— Su tarafa demek!

Bekir, elinin genis bir hareketiyle tepelerin tizerinde simsiyah
(luran ormanin bir kismim gosterdi.

— Sen benden iyisini bilirsin.

— lyi oyle ise... Dogru o yana gidilecek.

— Pekala!

Orman agir agir yukseliyordu.

Gece sicaku ve agaglarn alu daha karanhkn.

Uzaklarda bir surti yirtict hayvan homurdamyor gibi kizgin
ve korkung gok gurledi.
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Bekir algak sesle:

— Yagmur geliyor, dedi, 1slanacagiz, ne dersin?

— Insallah gelmez, kaba buluttur, geger.

— Gecmese de olur. Sicakta fena m, serinleriz.

— Serinleriz, oyle ya...

Baslarinin tuizerinde ve dort taraflarinda ¢am dallan hisirdi-
yor, ruzgarda orman, 6lu duasi okuyorlarmis gibi inliyordu.

— Kiz, Resit Aga'nin tarlasina gindelikci mi geldindi?

— Oyle...

— Kag kurusa?..

— Bir gunu yirmi bes kurus... U¢ gunde ne tutar? Hesapla...

— Ug gunde yetmis bes kurus eder. Paray1 verdiler mi?

— Alamadik.

— Ben anana veririm. Anan, seni simdi merak eder.

Simsek ¢akt. Onlerindeki aga¢ govdeleri, kirmizi bir 1sikta
gorunup tekrar karanhga kanstlar.

— Sitkr'ya neden varmadin kiz?

Kalin bir duvar yikiliyor zannettirecek kadar siddetli bir ¢a-
turtiyla gok gurledi.

— Bak hele... Soylesene kiz... “Ahnm” demis ya...

— Birak yureksizi... Anamla, amcan Resit Aga pesimize du-
sunce, beni biraku, kacu.

— Sahi, birakt1 kagtiydi rezil... Bilmez misin, eskiden de oy-
le yureksizdi. Demek, Marangoz Halil'le beraber, bastilar evi?

— Beraber bastilar.

— Silah da cektiler mi?

— Cektiler.

— Hele babayigitlere hele... Déntince anana soylerim: “Kizil-
cahamam’a biraktim kizim” derim, merak etmesin. Guindelikle-
ri de Remzi'den alhinrn.
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— Eksik olma... Sitki, Kizilcahamam’da oldugumu duyma-
sin... Halil de duymasin.

— Duymazlar, korkma!

Bekir simdi, birdenbire Cavus’'un Sitki ile Marangoz Ha-
li'den kaguklarinin farkina vardi. Halbuki onlardan hi¢ kork-
muyordu.

— Agir yaruyelim ulan... Nereye kosuyoruz.

Sinirli sinirli gildu. Omrunde kimseden korkmadig) iin duiz
yolu birakip ormana girmelerinin sebebini, bir muddet ofkeyle
dagundugu halde, bulamadi. Kdyden ayrilirken, kendi kendine;
“belki pesimize biri duser” demisti. Bu “biri” kimdi? Duserse, ne
olurdu? Buralar hi¢ aklina getirmemisti.

Adam boyundan fazla buytimeyen pi¢ ¢amlarin arasindan ge-
¢iyorlardi. Cam dikenleri yuzlerine surunuyordu. Karanlikta yo-
kus ¢ikmak muskiildi.

Gok guriltasu kutikleri ve kayalar onune katmis, bir sel gi-
hi gittikce yaklasiyordu.

Tepeye cikuklar1 zaman 1slak bulutlar, yere strtnecek kadar,
alcalmuglardi. Kor duman, ¢uramis ot gibi kokuyordu.

Bekir bir kayay1 siperleyerek sigara sarmay1 dustindu. Hem
de biraz dinlenmek fena olmayacakti. Belli etmeden Sultan’a
baku. Ortusiyle yuzinu omuzlarini simsiki sarmis yuruyordu.
Sigara igmekten vazgecerek yere tukurdu.

— Remazi'ye neden seslendin bu aksam?

— Cok korktum... Meselikten kurtulunca... Bahgede yatar,
demislerdi.

— Hacer teyze mi soyledi.

Sultan cevap vermedi.

— Otuz, otuz bes hanelik koyde Remzi'den yigit erkek yok
muydu? Heyete gideydin ya?

137



Kemal Tahir

— Heyete gidecektim. Resit Aga Istanbul’da... Birinci aza Ha-
li'e amca olur. Gitmedim.

Bekir istemeden Sultan'a hak verdigi icin yurayusinu inadi-
na hizlandirdi.

Yagmur baslamisti. Bir zaman buytik damlalar halinde arahk
arahk dustt, sonra iyiden iyiye bastirdi.

— ' iperlenelim kiz!

— Olur.

Bekir kufrederek bir sigara sard.

Yagmur Kar tipisi gibi savruldugundan agac dallarimin hig
faydasi olmuyordu. Ellerini pantolonuna surtp kuruladiktan
sonra kibriti ¢caku:

— Islanacagiz be... Vay anasini...

— Yuruyelim Bekir.

— Dur hele... Yaz yagmurudur, belki gecer.

Etrafta qiplak ayaklarla gorunmez adamlar kosuyormus gibi
yaprak sesleri, dal gatirtilar1 duyuluyordu.

Bekir boyle hareketsiz oturmaktan sikildi. Ashna akil erdire-
medigi ne kadar korkung sey varsa, koyun kiligina girip ¢obanla-
1 dolastiran Azitmacr’yr, kan gibi seslenip adamin basini belaya
sokan San Kedi'yi, cinleri, perileri, bir bir hatirlamaya baslamist1.

Ceketinin yakasim kaldirdr:

— Goz gozu gormuyor. Bir delik bulsak... Bigak olsaydi, dal
keser, ustimiize ¢cardak uydururduk. Ne dersin.

— Yuruyelim, daha iyi.

— Islaninz ulan.

— Boyle de 1slaninz. Islanmaktan ne olur, yann giineste ku-
ruruz.

— Sen bilirsin, benden giinah gitti.

8) Alu gizili camleler tefrikada yok.
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Yururken ikisi de, uzun uzadiya koyu, bigilecek tarlalar, sap
yiginlarini, harmam dustunduler.

Tepeden trnaga 1slandiklan igin, sirtlanina, bacaklarina 1slak
bezler sanlms gibi rahatsizlik hissettikleri halde, aruk yagmura al-
(hrmuyorlardi. Kuguk meydanliklardan gecerken, parlayan su biri-
kintilerine tas zannedip bastklarindan, ayaklan da berbat olmustu.

Lakin Bekir'in en fazla canim sikan sey, hicbir tarafi gorme-
den, karanlikta yaramekti.

Sabaha kars1 yagmur gittikge azaldi ve nihayet gokyuzu aga-
nrken, karanlikla beraber gekilip gitti.

Ruzgiar epey serinlediginden karsihikl aksirdilar. Sultan’in
ortasi omuzlarina yapismistl.

Bekir guldu. Kendi kendine: “Ne desen, kan kismi ahmak
oluyor!” dedi.

Yuksekte olduklan halde, kalin ¢cam govdelerinden bagka bir
sey goruinmuyordu.

Bekir yavagladi:

— Surada otur, beni bekle Sultan, cadde nerede kaldi, biz
nereye gidiyoruz, anlayalim.

— Cok uzaga gidersin, birbirimizi kaybederiz.

— Lafa bak, seslenirim, sesime ses verirsin.

Sultan ¢omeldigi yerden yuzine bakiyordu. Yesil gozleri bir
tuhaf olmustu.

Bekir derhal kizdi:

— Simdi gelirim. Ben Sitki degilim, adami yan yolda birak-
mam, anladin m1?

Kasketini duzeltti. Islak kunduralanm ¢ikanp orada biraka-
tuk agaglarin arasinda kayboldu.

Geri dondugi zaman Sultan birakug gibi oturuyordu. Hig
kimildamamuisti.
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— Sozumde durmam mi sandin... Suna bak... Yorulacagimiz
kadar yorulduk. Tepenin inisi uzak degilmis. Altta, komurciile-
rin kulubesi var. Oraya yetiselim, ates falan bulur, 1siminz.

Sultan gulmeye baslad:

— Gelemezsin diye korktum, oyle ya... Ben buradan yolu bil-
mem. Istersen caddeye ¢ikar, kendim Kizilcahamam'’a giderim.

— Haydi yuru, gevezelenme... Kunduralar ayaklarimi acitti.
Al sunlar... Senin ayaklarin acimadi mi1? Sen de ¢ikar.

— Acimad.

Sultan, Bekir'in kunduralarin eline aldi.

Ruzgar estikge, dallardan ustlerine iri damlalar dustyordu.
Sabah gunesinin 1s1ginda butin orman, yeni yikanmis gibi par-
lamaktaydi.

Inisin basina gelince, bacasindan duman ttten kultibeyi gor-
duler.

Bekir:

— Cok aakuk, dedi.

Sultan ses ¢ikarmadh.

— Sen actkmadin m kiz?

— Acakmadim.

— Yalan soyleme. Geceden beri yuradun. Sabah oldu.

— Vallaha actkmadim.

— Hele bakalim, belki komurctiler iyi heriflerdir. Bize ek-
mek verirler.

Bir sey haurlamis gibi durakladi:

— Gordun mu isi... Hay Allah... Gérdun m?

— Ne var? Silahin1 m1 dusurdin?

— Gordun mu belay... Paralar1 unuttuk.

— Nerede unuttun kiz... Cok muydu? Kayboldu mu?

Bekir umitsiz imitsiz kusaginin arasini artyordu:
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— Unuttuk gordin mu? Epey de yolumuz var, ne dersin?

— Yolu yarladik sayilir... Oyle ya...

Sultan boyle soyleyince, hemen sustu. Bekir bir taraftan ce-
ketinin ceplerine bakarken, sordu:

— Neye sustun kiz?

— Neredeyiz, dur hele... “Yanladik” dedim de, yalan olmasin.

— Birak lafi... Kafami kizdirma... Hay Allah... Altrmis mu, alt-
mus bes kurus mu, ne kadardi. On kurusunu Hacer teyze algag-
na bahsis verdikti. Aksam koye giderken: “Bozuk para lazim”
dediydi de, Remzi aldiydi. Tabakay: isterken akhimdaydi. Sonra
unutmusum. A¢ kaldik... Gérdun mu?

— Zaran yok...

— Zaran olsa da olmasa da, a¢ kaldik.

Duzluge indikleri zaman Bekir kunduralanm giymek icin
egildi:

— Sultan!

— Buyur.

— Ne deriz heriflere. Yolcuyuz, olmaz. Buralarda yol ne ara-
sin. Yakindan geliyoruz, dag koylerindeniz desek, gecenin yag-
muru dstimuzde tutdyor.

— Ne deriz ya...

— Seni alip kagrms olurum. lyilikle sorarlarsa, boyle soyle-
meli. Sormazlarsa, bahumiza!..

Dogruldugu zaman gultiyordu. Bunu iyi uydurmustu. Mah-
pusu gozune ahp Allah'in daginda kan kagiran adama, kolay ko-
lay kars1 durulmazdi.

Kulibenin agik kapisi 6ntne gelince, selam verdi.

Komurculer u¢ kisiydiler. “Aleyktmselam” demelerinden

9) Yolcuyuz, denmez.
10) lyi belle sorarlarsa...
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Laz olduklan anlagihiyordu.

Elli yaslarinda kadar gorinen, koca burunlu, san sakalli ko-
murcu:

— Buyrun, Tanr misafirleri! dedi.

Adamlarin Laz oldugunu anlar anlamaz, Bekir'in cani sikild1.
Dinlemeden kollamadan kapiya geldigine pisman oldu. Kaslari-
n1 ¢atarak:

— Yagmurda kaldik, 1slandik, dedi.

— Girinigeri. Ates var, 1SIn1rsiniz.

— Eyvallah.

Oteki komurciler daha gengtiler. Yan gozle Sultan’a bakarak
ocak basindan kalkular.

Kulubenin birkag yeri yagmurdan akmis, toprak zemin par-
ca parga 1slanmistl. Ocakta kalin ¢gam kutukleri yaniyor, yuvar-
lak bir tencere kaymiyordu. Sultan, arkasim erkeklere, yuzunu
atese donerek ¢comeldi.

Komurcilerden birisi ¢olakti. Mintaninin sol kolu dirsegine
kadar dugumlenmisti. Sag eliyle bir kuguk iskemle uzatti:

— Al hemsire, otur!

Bekir atesin yaninda ayakta duruyordu. Tekrar:

— Yolda yagmura yakalandik, dedi. lyi 1slandik.

Yash komurcu sakalini kasiyarak guldu:

— Gece ormanda m: kaldiniz?

— Yok, yuruduk!

— Yaup asag) uyuyaydiniz.

Oteki komurculer gulugtaler. Bekir somurttu. Sultan’in beyaz
ortastinden dumanlar gikiyordu. Epey uzun sessizlik oldu. Niha-
yet genglerden korkung derecede zayf yuzlisu, kapiya dogru yu-
ruyup esikte bir muddet durduktan sonra sakalliyr ¢agirdi.

11) Yaup asag edeydiniz.
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Bekir ocaga arkasimi dondu. Kulibe dort duvardan ibaretti. Ke-
narda kuru otlann tzerinde sikica sanlmus tg tane eski, pis yorgan
duruyordu. Disardakiler: “Hizir!” diye seslenerek golag: da cagr-
dilar. Sultan ellerini atese uzatmig 1simyordu. Colak komurcu, du-
vara dayal baltalann ontinden gegerek disan ¢ikt. Baltalann yeni
bilenmis agizlan, ocaktan vuran 1sikla, kirmiz kirmizi parhyordu.

Bekir acik kapidan ormana bakt. Heriflerin disan gikmala-
nndan suphelendigi igin yuregi hizh hizli vurmaya baslamisti.
“Bunlara giiven olmaz, kan gorduler mi mutlaka oynaklik yapar-
lar. Bir rezillik gikarmasalar!” diye dustintiyordu. Sakallimin gu-
ler yazanu haurlayip biraz sakinlesirken golak kémurcu igeri
girdi. Bir sey dusunurmus gibi hep yere bakmasindan, basin ar-
tik yukan kaldirmamasindan Bekir yine huyland.

— Bize musaade efendi aga, dedi. Isindigimiz yeter. Haydi
kiz gidelim.

— Hele biraz kuruyun canim, ¢orbamizi icersiniz. Vakit da-
ha erken...

— Erken ya... Bizim yolumuz da uzak...

— Nereye gideceksiniz?

— Kizilcahamam’a.

— Ooyy! Cehennemin dibidir. Kadin kimlerden? Kardesin mi?

— Kardesim.

Colak komurcu, sapsan yanaklarim damar damar kirmizilas-
urarak, guliyordu. Bekir de guldu:

— Sakin... Delikanhlik derler buna... Anasindan habersiz, al-
din kagiyor musun?

— Eh, istersen kacirdik say. 12

— Oyle ise hemgehri, durun, dugin gorbasim burada igeriz.
Biz de gurbet usagiyiz.

12) ... kagirdik sayarstn.
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Bekir lakirdiyr daha fazla uzatmadan, Sultan1 kolundan tuta-
rak disan ¢ikarmay:r dasundu. Halbuki 1slak ceketiyle ocagin si-
cakligini, a¢ midesiyle corbay1 tepemezdi.

lki komurcu arka arkaya iceri girdi. Sakalli, kapi1 6ninde
durmustu. Zayif oglan ¢alimh ¢alimli ocaga yaklasarak uzun
sapli bir tahta kasikla tencereyi kanstirdi. Misir unu gorbasinin
kokusu, beyaz bir duman halinde etrafa yayilmisti. Bekir igini
bayiltan bir istahla yutkundu. Elini kusagimin ustune koyarak,
bacaklarini metanetle gerip bekledi. Bu esnada kapinin yaninda
duran sakalli komurcu birdenbire igeri gekilip basini pervaza si-
perleyerek ormana bakmaya basladi. Zayif yuzlu oglan:

— Ne var amca? diye sordu.

— Sus ulan... Birkag kisi dolasiyor. Sakin misafirleri arama-
sinlar.

Bekir merak ederek yaklasmisti. Sakalli yerini kendisine bira-
kinca, ayn suretle gorinmekten gekinerek kafasimi uzatti.

Arkasindan kuvvetle ittiler. Birkag adim sendeledi. Toplan-
maya vakit bulamadan kap: kapanmisti. Sagskinhgini ¢ok stirme-
di. Sultan’in icerden haykirdigini duyunca, tabancasim ¢ekti.

— Aqin ulan namertler! diye bagirarak kapiya ust uste tg
kursun siku. Fakat bir kursun daha atar atmaz, topu topu alt
mermisi oldugunu haurladi, kulibeyi stratle gozanun oénune
getirdi. Saklanacak dolap, hamamlik, kose bucak yoktu. Kuguk
pencerenin yanina sigrayarak tabancasinin sapiyla cami kirdi.

Igerde komurculer, ocagin 6ninde duruyorlardi.

— Kapiy1 agmazsaniz, dinim hakkina hepinizi yakanm, irz
diismanlar.

13) ... merak ederek yaklast.

14) ... suretle gorinmeye gekinerek...
15) Bekir tehdit etti:

16) ... hepinizi yatiririm...
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Colak komurcu, belinden bir sey ¢ikarmaya ugrasan zayf
yuzli oglanin bilegini tutmustu:

— Birak ulan, bu yapugimz is mi? diyordu.

Bekir’e seslendi:

— Dur hemsehri. Kapiy1 agacagim...

Kapiya dogru yuarurken:

— Namusumuzu kepaze ettiniz. Dursun, sakalindan da sikil-
mazsin! diye arkadaslarina gikisti.

Kap agilinca, Sultan kosup Bekir'in yanina geldi.

Bekir tabancasim kaldirdi:

— Namertmissiniz... Tann misafirine kahpelik etmek olmaz.

Colak komurcu sag elini biyigina gotardu:

— Hemsehri, bizim usaklar seni denediler.

— Erkek kismini erkekge deneyeceksin. Kany: korkuttunuz.

— Aldirma camim. Yurekli adamsin. Kan sana layik. Dunya-
da, ahirette kardesimizdir. Haydi bir ¢orbamizi icin. Bundan
boyle bizden size zarar, kotuluk gelmez.

— Lazim degil.

— Vallah billah bizden fenalik gelmez. Iste sana bir yemin!

— Lazim degil, dedim, uzatma.

— Haydi yolun agik olsun. Bizim usaklar cahillik ettiler, ama
tabancadan korktular zannetme. Sendeki silahtan bizde de var-
. Kany1 benim soztime birakular.

Bekir dontp baku:

— Eyvallah... Eksik olma!

Kulubeden epey uzaklasinca, Sultan’a sordu:

— Korktun mu kiz?

— Korkmadim!

— Bagirdin ya?

— Sana ses vermek igin bagirdim.
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— Tabanca olmasaydi tizerimde?..
— Olurdum de yine teslim olmazdim.

* ok ¥

Ogleye kadar pek az konustular. Rastladiklar yollan karsidan
karsiya gecerek gunbatisina.dogru ormanin iginden yuruduler.
Gunes ustlerini gabucak kurutmustu. Genisce dere yataklan gegi-
yorlar, bos ¢oban kulubelerine, harap agllara rasthyorlardi.

Bekir gidecegi tarafi bilmeden, uzun uzadiya yuriameye ahsik
degildi. Ramazandan baska zamanlarda da, uzun muddet ag kal-
mamusti. Ormanin golgesine de, gunesine de kiziyor, tabanca-
sinda iki kursun kaldigimi dustindukgee, kendisini kuvvetsiz his-
sediyordu. Komurculerin kultbesinden sonra busbutun urk-
mustu. Sultan’la beraber yol boyundan gitmeye ¢ekiniyordu. Bir
de kariy1 elinden aldirirsa... Tamam... Artik koye hi¢ donmeme-
li... Yurdu, ocag, anay, kabileyi terk edip olunceye kadar gur-
bette surun...

Camlarin dibinde, kirmiz: bir toprak pargasi iginde, tertemiz
duran bir kaynaktan sabahtan beri belki onuncu defa su icti. Su,
dislerini sizlatacak kadar soguktu. Yazunu yikadi. Biraz ilerde
duran Sultan’in hicbir sey konusmamasina hiddetleniyordu.

Ogle sicagy basurinca, ne olursa olsun caddeye inip yolu sor-
maya karar verdi.

— Koyun adi neydi kiz?

— Kizilcahamam.

— Ne cehennemin dibi yermis, batasica!..

— Caddeden bu kadar sirmezdi. Biz dagda dolastik, besbelli!

— Elbet dolastik... Lafa bak... Caresi yok, soseye inip yolu
sormal.

— Sen bilirsin.
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Bir saattir, bazen gorunup, bazen agaclarin arkasinda kaybo-
lan toprak yola donduler. Tam yolun astune ¢ikacaklar zaman,
uzaktan nal sesleri isitildi.

Bekir:

— Sen su ¢alinin arkasina ge¢ bakalim, dedi, ben yolu sora-
rnm.

Sultan kendisine gosterilen yere ¢omeldi. Bekir bir agac si-
perleyerek bakiyordu.

Mavzerlerini omuzlarina ¢apraz asmis iki candarma suratle
yaklasti.

Bekir bir sicrayista Sultan’in yanina geldi.

— Kipirdama ulan! diye fisildayarak egildi.

Candarmalar onlerinden gecip gidinceye kadar ¢alinin arka-
sinda durdular.

— Caundarmaymis... Seni kagirdim beller. Karakola goturur-
ler adamu!

— Gotururler oyle ya...

Biraz beklediler. Baska gelen giden olmadi. Yolu karsiya ge-
cip ayaklarina carpan taslan yuvarlaya yuvarlaya, kurumus bir
sel yatagina indiler.

Burada toprak kumlu ve yumusakti. Yagmur fazla dustagu
icin hafif hafif tatayor, kum tanelerinin parilusi gozlerini sulan-
dinyordu.

Golgeye oturdular. Bekir, kuruyup katilasan kunduralarim
¢tkardi. Bit seyler dustniyor, karar vermeye galistyordu: “Ta-
bancay: satmali. Tabanca satilir m ulan... Ceketi satmali 6yle
1se... Koyun birisine dalip ekmek istemekten dogrusu yok. Kari-
y1 alsam da gerisin geriye koye dondursem ne olur?”

Kuguk bir kertenkele, onlerinden hizla gegerek beyaz bir ta-
yin ustinde durdu. Yesil nakigh kuyrugunu kimildatmadan, pat-
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lak gozlerini kirpistirmadan bir yere bakiyordu. Karni, ayaklan-
nin arasinda gergin ve toktu.

Bekir ayagiyla yakindaki ¢akillardan birisini, yanina ¢cekmek
istedi. Beceremeyince uzanmaya usendi. Gerindi ve esnedi.

Sultan, dizlerini dikip ¢omelmis, 6nundeki pestamal, bacak-
larimin arasina sarkmusti. Salvarinin pagalan, bilek kemiklerin-
den baglayan beyazlig) kapatiyordu. Ortusuni biraz aralayarak
yuzunu agt.

— Yoruldunsa biraz yat Bekir, uyumadin, karnuin da actkmistur.

— Senin karmin actkmadi mn?

— Aciku.

— Paramiz yok kiz!

— Ne yapalim, teyzemin koyune kadar dayaninz.

— Caresi bulunmazsa dayanacagiz. Bak ne dusundum: Bir
musteri bulsam, tabancay: satarim.

— Yaban yerde tabancay kim alir?

— Tabanca bu... Kim olsa alir.

— Sus... Erkek kismu silahim satar miyms?

Bekir duymamus gibi sesini ¢itkarmadi. En iyisi evlerden ek-
mek istemekti. O kadar orman kéylerine rastladiklar halde, bu-
nu neden akil etmedigine sast1.

Kertenkele ince kuyrugunu savurarak, hi¢ gurultu etmeden
beyaz tasin arkasina kaymsti.

Bekir yerden sigrayarak etrafina baku.

Sultan hemen yuzunu orttu.

— Korkma, gelen giden yok... Tavsan, keklik rastlasa da vur-
sam, dedim. Ates yakar pisirirdik.

Kusagim duzeltti. On, on bes adim yuradu. Kumda higbir
hayvan izi goranmuyordu. Ellerini kalcalarina dayayip ¢alilan,
kayalari, agaclan ve Sultan’ gozden gegirdi. Kizin yuzu pek yor-
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gundu. San kakulleri tutam tutam alnina yapismusti. Kadin ol-
dugu icin onun, kendisinden daha az yoruldugunu biliyordu.
“Kopoglular... Bir de kocalarin1 severlerse... Dur, otur bilmez,
caligirlar. Sabah gun dogmadan kalkar, aksamin yatsi vaktine
kadar damda, mutfakta, tarlada, bahgede ugragir kadin kismu...
Yilda bir ¢cocuk dogurur. Heriften hafta basi sopa yer. Kocar gi-
der hitaminda...” Kendi kendine: “Gidip sunu bir siki kucakla-
sam ne olur?” dedi. Yurtyunce Sultan basini kaldirdi. Yesil goz-
leri korkmus korkmus bakiyordu. Tabakasini ¢ikarmak icin eli-
ni kusagina goturerek yere oturdu:

— Daldin kiz, dedi, bagla su ortunu... Suratina gunes vura-
cak. Cok yoruldun mu?

— Yorulmadim, istersen ytrtyelim.

— Dur, bir cigara sarayim da, kalkarz.

Sultan’in yanna gelip ¢omeldi. Tabakada ancak bir sigaralik
watun kalmisti. Bu da iyice ufalandig icin kagtta bir tirlu yuvar-
lanmuyor, iki taraftan akiyordu. Ellerinin titremesine de ayrica
kizdi. Tatanu hohlayarak nemlendirdi. A¢ karnina aci aci birkag
nefes cekti.

Sultan basortusuyle agzini sardigindan boguk bir sesle konustu:

— Tuttnun de bitti. Ne yapacaksin?

— Bir sey uydururuz.

— Ac agina igme. Yuzun sapsari oldu.

— Tutanden degil.

Boyle soylemekle beraber sigaray1 yansinda sondurup tabaka-
ya koydu. Basi donuyor, uykusuzluktan ve guinesten gozleri yani-
yordu. Ishkla, kisa kisa bir seyler ¢aldi Yumruguyla dizine vur-
du. Ayaga kalku. Kollarin gerip esnedi. Biraz 6tede kalin bir so-
pa duruyordu. Gidip aldi. Esmer yuzu busbuttin zayiflamisti. V-
cudu ufak tefek olmasina ragmen bu kalin sopaya yarasiyordu.
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Can sikinusiyla sordu:

— Kiz Sultan! Ali¢ bulsam yer misin?

— Yerim vya... Eksi eksi iyi olur.

Bekir, demin etrafina bakarken gordugu halde koparmaya
usendigi aliglara dogru yurudu. Alt tarafi dar, ust tarafi genis,
nerdeyse devrilecek gibi duran bir kayay1 dolasti. Elindeki sopay-
la dallara vurdu. Yere duisen yemisleri toplamak igin egildikce,
basi donuyordu. Kasketini doldurarak Sultan’in yanina geldi.

Kirmizi yanakh aliglar, kiraz buyuklugundeydiler. Mahsus-
tan ufalulmis elmalara benziyorlardi.

Kasket bosalinca, Bekir a¢ karnina bu tatsiz seylerden mem-
nun kalmamis gibi yuzunt burusturdu.

— Daha getirelim mi? Yer misin?

— Yeter bu kadan...

— Yuregin bayildi m1?

— Bayildi.

— Haydi yuruyelim oyleyse...

Bekir sopay1 omuzladi. Sultan’in goélgesi yanina dustiyordu.
Tagslarda kamburlasan, diiz yerde uzanarak stirtinen bu golgeye
merhametle baku:

— Merak etme, dedi. lleride ekmek uydururuz. Gece vakti
koyden gikacak ne olduydu? Bir merkep bulurduk, biraz ek-
mek, bir torba ayran alinmaz m?

— Zarar yok, geldik sayilir.

Sultan’in dayanikh olmasi Bekir'in evvela hosuna gitti. Fakat
biraz sonra buna da 6fkelendi. Cavus'un Sitki’ya gonliyle kagu-
g, Marangoz Halil’e raz1 oluverdigini, dun gece bile bahgeye
“Remzi!” diye geldigini haurlamisti. “Kan kisminin merhamet
etmeye gelmez, rezil bir sey” olduguna kanaat getirdikce Sul-
tan’a daha ¢ok kizdu.
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Aksama dogru arazi yavas yavas degisti.

Iri camlar seyreklesiyor, duz govdeler incelip kamburlasiyor-
du. Toprak sert ve kirmiziyd:. Sik sik genis hendeklere, dik ba-
yirlara rastlyorlardi. Bunlarnin bircogunu ¢am filizlerine, ince
mese dallanna tutunup kayalara basarak zorlukla gectiler. Kay-
naklar gorinmez olmus, muhatarali derelerde su filan kalma-
mustl.

Epey yorucu bir yurayusle giktiklan yuksekge bir tepenin us-
ti tamarmyla qiplaku. Etrafta yarisi yanmis, yansi yanmamus si-
yah govdeler gorunuyordu. Ince kullerle ortilu meydanhg ge-
cerken Bekir:

— Daga bak... Yanmus, gitmis dedi. Sondurmesi de bir getin
olur. Agaclan keseceksin, basacaksin kuirekle topragl. Cam odunu
hain yanar. Silah gibi patlar. Hi¢ dag yanginimi gordun mu sen?

— Gormedim. Gegen sene koyde muhacirlerin samanlig
yandi ya... Onu gérdam.

— Samanin yanmasi nedir ki? Ince ince olur yangini. Lakin
dumam pistir. $Simdi buraya ekmeli bugday... Bire yirmi verir
yanmis arazi.

Yangin yerinden sonra orman busbutun aralandi. Artik agag-
lar yeryuzunu tamamiyla kaplayamiyor, kira¢ duzlukler, kaya-
lardan ibaret tumsekler siklasiyordu. Pek uzaklarda, devrilen
gunesin kizilhg altinda, otsuz agagsiz bozkir, gokle yerin birles-
ligi gizgiye kadar serilmis gitmisti.

Duvar gibi taslann arasindan, basamak basamak akan bir de-
reyi takip ederek derin bir ¢ukura indiler. Baska gegit olmadi-
findan pek kuvvetsiz akan suyun boyunca yurumek lazim geli-
yordu. Gunes tepelerde kaldig igin burasi iyiden iyiye aksamdi.

17) ... derelerde sular azalmisti.
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Derenin bir dirsegini kivnlinca karsilarnina iki tane muisir tar-
last ¢iku.

Bekir hayret etti:

— Kiz, baksana tarlaya... Allah Allah!

Tarlalar, dik bir bayirin ytiztinde asihiymuslar gibi duruyordu.

— Dinime imamima kiz! Duz duvar... Aman... Ankara’ya ya-
kin koylerde tarla kismi boyle bayirin gézunde olurmus. Gurbe-
te gidenler odada anlatirlardi da inanmazdim.

Elini dizine vurarak durdu.

Sultan:

— Buralan nasil herek ederler, dedi. Okuz islemez. Bir evlek
yeri yok, arazi diye arasina ¢it de cekmisler.

— Cekmigsler ya... Suna bak! Odada birisi soylediydi. Bura-
larda ekini sirtta cekerlermis. Kendilerini ipe baglar da, hereki
kazmayla yaparlarmis. Allah Allah! Bu tepenin basinda okuz te-
kerlenir de beli kirilir.

Kopek seslerine kulak vererek sustu:

— Koy yakin... Kizilcahamam burasi olmasin?

— Degil. Kizilcahamam duzdedir. Kizilcahamam’a varmadan
caydan gececegiz.

— Daha ¢ok yolumuz var oyleyse... Tarlalarin yanina cika-
lim, kopek ulumas o taraftan duyuluyor. Hi¢ olmazsa caddeyi
sorariz.

Tarlalann yanna cikip tepeyi astilar. Otesi dimdik bayirdi. Bu-
rada da kayalarla dolu bir avug topraga misir ekmislerdi. Demin
i¢inde yurudukleri dere, qukurdaki koyu ikiye bolmus gidiyordu.
Bekir sogut ve kavak agaclan arasindan, yirmi tane kadar ev sayd.

Kayalan ve sert diken kiimelerini dolasarak yavas yavas, ihti-
yatla iniyorlard.

Nihayet koyun ilk evine elli, altmig adim kala durdular.

132



Gl Jnsanlon

Ev bir kathyd, al¢ak bir tag duvarla ¢evrilmis ki¢uk avlunun
bir kogesinde, kot bir merkep kuyrugunu, kulagim dusirmus
duruyordu. Bekir koylu aliskanhgiyla avluda beyhude yere kag-
niy1 arad.

Ortadaki bodur agacin dibinde sakalli bir erkekle ihtiyar bir
kadin yemek yiyordu. Erkek kuttuklerden yapilmis bir siraya,
kadin yere oturmustu. Sivrisinekleri kagirmak igin yambaslann-
da tezek yakiyorlardi.

Bekir buyuk bir kayanin dibine ¢émeldi. Alacakaranhkta da-
ha iyi gormeye gahsiyor, gozlerini kirpistiniyordu:

— Ne dersin kiz, ﬂstlerinq varalim, selam verelim mi?

— Gidelim ya... Belki sofraya buyur ederler.

— Hig¢ ummam... Su eve bak. Bir gozlu, bir oda... Fukara he-
rifler, kaninlanm gugle doyuruyorlar. Ister misin sakall: “Haydi
alt kapiya!” diye kovalasin! Artik bela, tezek gibi tuter. Vallah
hillah evi basar, zorla alinmn.

— Oyle ya... Bir de bagrsalar... Koylu bir olup ustiimuze yu-
rasan...

Sultan da ¢omeldi.

Bir muddet yemek yiyenleri seyrettiler. Agizlan sulamyor,
yutkundukga, bogazlan sizliyordu.

Bekir sanki Sultan’la evvelce konusup karar vermis de sonra
caymis gibi bagim egdi:

— Agliktan gebersem, ekmek isteyemem... Dinime imamima is-
tcyemem kiz... Zaten boyle koytun koylusi, adama ekmek vermez.

— Ben isterim.

— Olmaz. Lafa bak!..

Koy dilencilerinin rezil halleri Bekir'in gozleri 6niine geldi.
Itir lokma ekmek ugruna, birine boyun bikmektense, acindan
olmek daha kolaydi.
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Aksam kizilhg icinde busbutun kararan dereye baku. Co-
meldigi yerden kalkmamak icin kendi kendine gayret ediyor gi-
bi elleriyle ayak bileklerini simsiki tutmustu.

Koy dilencilerinden sonra siska merkepleri, yularsiz beygir-
leri ve kil cadirlanyla koy koy dolasan cingeneleri hatirladi:
“Cingene erkegi ¢adirda oturur, elek orer. Koylerde, kansina ki-
zina sattirir. Kariyr gonderip dilendirmek, saticilik ettirmek Cin-
genelere mahsus. Saman isteyen Cingene kanlarinin ¢ogunu Ba-
yindir'da delikanllar, “gir de al!” diye, samanhga yatin yaunve-
rirler. Kan samani hak ederken herif de ¢adirda baglama ¢alar.”

Bekir bogazim temizleyerek tukurdu. Kadin sofray eve tasi-
yordu. Kendi kendine:

— Olur mu ulan... Hi¢ olmaz, dedi.

Sakalll herif, kadinin getirdigi ibrikle aptes aldi. Basindaki
beyaz takkenin ustine kasketini, yeleginin tizerine de ctibbe gi-
bi uzun bir sey giyerek avludan giku.

Sultan yavasga:

— Herif besbelli imam, dedi, biraz ekmek verirler, oyle ya...
Hocalar sahavetli olur.

Bekir boynunu sert sert kasidi:

— Kim demis, asil hocalar domuzdur.

— Sen bizim Bayindir'in hocasina ne bakarsin. Hep hocalar
da, ona m1 benzer.

— Lafi uzatun. Dur bakalim...

Sultan, biraz daha 1srar ederse, Bekir'in ekmek istemesine ses
ctkarmayacagini anlamgti.

— Hele isteyelim Bekir, dedi, ben gider isterim. Sen de go-
runmeden eve yaklas. Ug kisiye karsi gikun, herif camiye gitti.
Evde baska erkek olsa, sofraya buyur ederlerdi. Ne dersin?

Bekir, timitsiz etrafina bakindi. Suratle gece oluyordu. “Biraz
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sonra, yol iz, kapanacak... Nereye gider, ne bulursun? Goérdin
mu belay1?” Kaslarim ¢atarak sordu:

— Kan ekmek verir mi?

— Belki verir!

— Hi¢ ummam...

Sultan biraz bekledi ve yumusacik yalvardi:

— Belki verir kiz... Ne olurmus? Susuzluktan bogazim kuru-
du. Ekmek vermezse, kocakarndan su isterim.

— Haydi git bakalim rezil... Lakin ¢ok yanasma!..

Sultan ¢ekinmeden yurudu. Yorgunluguna ragmen bol salva-
n oynak oynak kimildiyor, bir eliyle értisunt agzimin ustiinde
duzeltirken oteki eli, yaninda uslu uslu sallaniyordu.

Bekir: “Kanlar, neden boyle utanmaz olur?” diye dustandu.

Kocakan Sultan’i gorince bagirmaya baslayan kuguk bir ko-
pegi kovaladi. Bir seyler konustuktan sonra beraber eve girdiler.

Bekir kulaginin yaninda vizlayan sivrisinekleri eliyle dagiip
cnsesini kastyarak oyle durdu.

Ruzgarda misir saplarinin hisirtist duyuluyordu. Buralarda bir
lamla bile yagmur dismedigi, musir saplarindaki tozlarin sapsa-
rn durmasindan belliydi. Kéyde tutinsuz kaldiklari zaman musir
puskullerini sarp ictikleri aklina geldi. Hemen kalkti. Misir tar-
lasina girdi. Yarunda kan olmadigy igin serbestlemisti. Once el
yordamiyla, kurumus puskulleri secip topluyordu. Sonra Sul-
tan'a ekmek vermezlerse, bir tenha kosede ates yakip pisirmek
uzere, fazla hisirdatmamaya cahsarak sekiz on kogan musir kirdi.

Eski yerine dondugu vakit, Sultan hala gelmemisti. Birdenbi-
re gosterip kiz1 sevindirmek icin musirlant mendile baglayarak
hir kenara sakladi.

Sultan avludan ¢ikinca, bu tarafa geldigini kocakar anlama-
sin diye asagidan dolasti.
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Bekir kendine guvenerek sordu:

— Ekmek verdiler mi kiz?

lyiden iyiye bastiran karanlikta Sultan'in yuzu galiyordu:

— Sus Bekir! Ne iyi kariymis hocanin karisi... “Karnim ag,
yolda kaldim anacigim”. dedimdi. Beni iceri aldi. “Kabak pisir-
dim. Kismet seninmis. Buyur, otur,” dedi. Tarlalarinin bayirda
olduguna bakma... Bu koyun kabag pek tatl. Ustune yagh yo-
gurt dokuverdi hocanin kansi.

— lyi etmis!

— Lakin sen burada agsin, diye, bogazimdan gegmedi.

— Aldirma... lyi doydun mu aruk?

— Doydum.

Sultan, elini gogsune sokup biraz yufka ekmegi ¢ikardi.

— Iste bu kadar ¢aldim. Sofranin kenarindan kucagima dusuru-
verdim. Karrumi doyurunca, ayndan ekmek isteyemedim, dyle ya...

— lyi etmissin.

Karni doydugu icin Sultan yorgunlugunu daha ¢ok hissetme-
ye baglamisti. Elinin tersiyle agzini orterek esnedi.

— Simdi yola ¢itkacak miy1z?

Bekir, uc doért lokmada tukenen ekmekten sonra, misirlan
pisirip yemeden yuruyemeyecegini anliyordu:

— Dur hele, dedi. Ben de bir mendil misir asirdim. Ekmek
iyiymis. Eyvallah... Lakin disimin arasina yetmedi. Bir 1ssiz yer
bulalim, misir pisirelim, sonrasina Allah kerim.

Geriye donup tekrar dereye inmeye basladilar.

Geldikleri tarafa dogru, koyden epey uzaklasinca Bekir kuy-
tu bir yer buldu. Burada yuksek kayalar, dere yatagim u¢ kose
duvar gibi sarmisti. Kumlar yumusacikti. Kenarlarda, ates yak-
maya yarayacak kuru dikenler, ¢alilar vardi. Bekir taslarla bir
ocak yapti.
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— Burada otururuz, dedi, 6ldum agliktan. Bu koyun adi ney-
mis, sordun mu?

— Cukurcakoy.

— Isittigim yer degil.

— Ben de isitmedim.

Sultan musirlart hamarat hamarat soyup atesin ustune siraladi.

Gevrek cirpilar itirdayarak yamiyor, alevleri kayalara ve de-
renin incecik yuzune vuruyordu.

Atesin kargisina yan yana oturmuslardi. Hi¢ hareket etme-
den, hi¢ konusmadan musirlarin kizarmasim beklediler.

Bekir butin musirlar yese, doymayacak kadar a¢ oldugunu
zannediyordu. Halbuki istihasi kapaniverdi. Uctincu kogani ar-
uk 1sirmuiyor, taneleri avcuna ufalayarak tek tek agzina atiyordu.
Bacaklar, kollan oynak yerlerinden kesilmis gibiydi.

Tabakasini ¢itkardigini gorunce, Sultan sordu:

— Doydun mu?

— Doydum.

— Hani “a¢im” diyordun. Beni beklerken muisirlar1 pisirme-
den mi yedin?

— Lafa bak, doydum iste! ..

— Tutunu nerede buldun?

— Tuatun degil, msir puskulu.

— Daha pisireyim mi? Cigara icersen canin geker, oyle ya...

— Istemez, gerisi de yanna kalir.

Sultan boynunu buktu:

— Surada, biraz soluk alalim.

— Olur.

Bekir gozlerinin ustuyle Sultan’a bakiyordu. Atese biraz ¢ali
.

— Sultan!
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— Buyur.

— Eskiden... Cocukken, gelin-kadin oynardik seninle.

— Sahi!

— Tagslan dizer, ev yapardik.

— Yapardik!

— Sen hamur agardin, ne guzel.

Biraz durup bekledi:

— Aklinda m1 hamur agugin?

— Aklimda.

— Inadina laf etmezdin kiz... “Cergiden boncuk, koku al-
nm” derdim de, inadina sdylemezdin.

Sultan eliyle agzim orterek guldugunu sakladi.

— Bir yaz, samanlikta oynarken anam ustiimuze geldiydi!
Aklinda m1? Kapiyr kapadiydi, harman deliginden giktku.

Somurtarak sustu. Gelin-kadin oynadiklan bu sicak yaz gu-
nunu ne zaman dusunse, Cavus'un Sitki'yr, Marangoz Halil'i ha-
tirhyordu. Sigarayr hiddetli hiddetli igti. Gece o kadar sessizdi
ki, parmak kadar suyun sirilts isitiliyordu.

— Sultan sana bir sualim var.

— Buyur!

— Su Marangoz Halil isini soracagim.

— Nesini soracaksin? Gegti, gitti.

— Gegti, gitti. Dogru... Lakin nasil olduydu. Hacer teyze mi
girdi fikrine? Halil mutlaka: “Alinm, gelsin” demistir.

Sultan ellerini értusunin alundan ¢ikarda:

— O iste Hacer'in ginahi yok.

— Ya neden oldu?

— Sitkr'dan sonra Hafiz Murat bana gun mu gosterdi. Isin-
madim herife... Eve girdi miydi, domuz gormiige donerdim. Ol-
medi bir vakit... Cehennem olup gurbete de gitmedi.
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Bekir yuzune carpan 1s1gin icinde, kipkirmiz1 galdu:

— Lafi birak... Halil alcagn da Murat'tan babayigit degildir.
Zebunlukta ikisi bir boyunduruga kosulur.

— Orasi oyle... Dinle bak...

Sultan atese yavas yavas ¢irpi atarak anlatt:

— Halil arkama dustu bir defa... Suya giderim, tarlaya gide-
rim, dolasir gelir. Btkum nihayetinde... Usandim. O gun pazar-
di. Aksama kadar ¢apa gapaladiydim. Sabah erken ¢apaya gider-
ken Halil yolumu kesti. Murat'in pazara indigini kollamus. “Ak-
sam bahgede beni bekle. Sana bir cift lafim var,” dedi. Aksam
eve inadina erken gittim. Anam olacak, “Haydi hamur yogur,
ckmek pisir,” dedi. “Capada belimin koku kirldi ana!” dedim.
“Sitka ipsizi olsayd: laf etmez, ugrasirdin,” dedi. Nasilsa agzim-
¢(lan ¢ikmis. “Capayr bahgede unutmusum” deyiverdim. Don-
dim bahgeye... Halil oralarda bekliyormus.

— Daha evvel samanlikta, tarlada bir is olmadi miyd:?

— Olmad!

— Sonra... Hani Murat seni agaca sanp dovdu. Arkasindan
talil'le bulusmadiniz m?

— Kanaat olsun, bulusmadik.

Bekir yeniden ¢ali toplamaya kalku. Kayanin golgesinden
sordu:

— Gece vakti yola gitkalim mr?

— Sen bilirsin.

— Benim bilecegim, hava 1sirken gideriz.

— Olur.

Cirpilan yere att:

— Suraya yatarsin, ben bir cigara daha icecegim.

Ust uste ¢ sigara igti.

Ates agir agir sonuyordu.
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Agz1 bir hos olmus, bogazi kurumustu. Oksurup tikarda.

Sultan uyku arasinda icini ¢ekti. Kolunun birini basinin alti-
na almis, otekini bacaklarinin arasina uzatmisti. Bir dizi bukulu
duruyor, kirmizi salvarini iyice geriyordu.

Bekir, Cankiri mahpushanesinde Sitki'nin, Remzi'ye soyle-
diklerini yuregi carparak hatirladi: “Sultan icin bana ti¢ sene gun
verdiler ya... Raziyim... kanda bir baldirlar var... Kar yagmis gi-
bi... Kaymak...”

Sanki bir sey dusunmus degil de, bir fenalik yapmis gibi
utandi. Yiksek sesle:

— Tovbe tovbe! Dedi. Bize iltica etti kan... Karm a¢ fikara-
nin... Yol yorgunu... Tévbe!

Sultan’in yanina arkaustu uzanarak gozlerini simsiki yumdu.

* ok ok

Usuyerek uyandigs zaman, daha her taraf karanliku. Simsiyah
gokte yalmz bir tane kocaman yildiz parliyordu. Ruzgar sogudu-
gu icin Sultan, uyku arasinda kendine sokulmustu. Memeleri,
sert sert gogsune degiyordu. Bekir bir muddet hi¢ kimildamadan
Sultan’a bakti. Kendisini zapt etmese: “Konus kiz!.. Konus artik!”
diyecekti. Dizleri titreyerek biraz daha bekledi. Sonra yavas yavas
elini uzatti. Kadinin gergin kalgasini agir agir, bastira bastira ok-
sad1. Yuregi, solugunu ukayacak kadar hizli vuruyordu.

* ok ¥

— Haydi Bekir gunes dogdu, kalk artik.
Bekir gozlerini yorgun bir hayretle agti. Sultan basucuna ¢o-
melmis, gulayordu.
— Suncacik seyde nasil yikanacaksin?
Bekir sigrayip oturdu. Dere inadina az akiyordu. Mahcup
mahcup o6nune bakti:
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— Bilmem!

— Yikanmasan olmaz m1?

— Olmaz.

— Neden olmazmis?

— Suna bak... Bir de “Neden olmaz?" diyor. Kiz sen gavur
musun?

— Yikan oyleyse, ben teyzemin evinde yrkanirim.

Bekir gozlerini parmaklanyla sildi. Sultan’in yaninda soyun-
maya utaniyordu. Gece kalkip yikanmaya usendigi igin, kisa ki-
sa kufretti:

— Kamum ag, ne kadar misir kalmis, baksana.

— Alu musir var. Pisireyim mi?

— Dur hele... Birden pisirmeyelim. Yine yollarda sarunuruz.

Sultan ¢alilan ocaga koyuyordu:

—- Yok canim, bugiin teyzemin koyine mutlaka varinz. Ko-
cakan “lki buguk saatlik yolun kalmis” dedi.

Bekir gulerken birdenbire durdu:

— Hangi kocakan?

— Hocanin kansi... Dun aksam bana kabak yedirdi ya...
Unuttun mu? “Kizilcahamam’a ne kadar yol kaldi?” diye sor-
(dumdu. “lki buguk saate alirsin. Caydan sonra evleri gorunur,”
dedi. Caya yetissek, ilerisini bilirim.

Bekir bir gin olup Kizilcahamam’a varacaklanm hi¢ aklina
petirmemis gibi bu lafa ¢ok sasti. Kalkmaya davrandig halde ba-
caklanm bukup oturuverdi. Parmagim disliyordu: “Alsam, geri
potarsem... Boyle kimsesiz dul kanyr Kizilcahamam’da rahat bi-
rakmazlar. Dinime imamma biri nikahlar.” Cavus'un Sitki, Ma-
rangoz Halil, hatta amcas1 oglu Remzi, goziintin 6nune geldiler.
Bir halt ederler de basi belaya girér, diye ¢ekinmiyordu. Ordu ol-
sa, evvel Allah, bir basina karsi duracakti. Lakin yuzune kars: bir
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sey demez algaklar! Odada, kotu kandan laf agildi mi, yan yan
yuzune bakarlar. Pinar baslannda kocakarlann sozu bir yilda tu-
kenmez. Anasi: “Yabanin dile dugsmus dul kansim gelin getirdin,”
diye aglar, canini sikar. Gelecek yaz birakip askere gitmek de var.

Sultan’ gerisin geriye Bayindir'a goturmekten tmidini kesin-
ce, musirlan idareli pisirip burada bir gece daha yatmay1 dusundu.
Hatta bir aralik Kizilcahamam'’a yerlesmek; evi, koyu terk etmek
hesaplan yapt. Hicbirine karar vermeden ofkeyle ayaga kalkt.

Sultan derenin kenarina ¢émelmis, ytzunu yikiyordu. Kal-
kip donerse, goz goze hicbir sey yapamayacagini anladi. Gece
raya gibi, karmakangik uzaklasmisti.

Ayaklarinin ucuna basarak yuriudua ve arkadan saldirdi. Sul-
tan yere duserken: “Ana yetis! Ana” diye bagirdu.

Bekir’'in omzunu 1sird, saclanin ¢ekti. Kufretti. Sonra misir-
lan pisirip hi¢ konusmadan yediler.

Aruk insanlardan ¢ekinmiyorlar, caddeden gidiyorlardi.

Bekir bir iki defa laf agmak istediyse de, Sultan cevap verme-
di, 6gleye dogru Kizilcahamam’a yetistiler. Sultan bir agacin al-
tinda birdenbire durdu.

— Geldik, dedi. Teyzemin evi nah surada. Sen artik donersin,
enistemn: “Elin herifiyle beraber mi geldiniz?” diye bana saylenir.

— Pekala!

— Anama haber yolla... Meraklanmasin. U¢ giindeligimi de
aliver Remzigilden.

— Olur, alinz. _

— Buraya kadar benim yuziimden yoruldun, oyle ya...

— Lafa bak... Haydi gule gule...

— Dur biraz bekle de ekmek getirivereyim, yolda acindan
olursun kiz!

Bekir ses gikarmadan yolun kenanna oturdu.
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* ok *

Teyzesi tarlada oldugundan Sultan evde kimseyi bulamad.
Ahirin merdiveninden igeri girip mutfaga indi. Tekneden iki ek-
mek ald1. Bir bez parcasina peynir sararken yukanda, ambann
onunde dizi dizi, tattn yaprag gérdugunu haurladi. “Yazik he-
rife! Tatana hig yok! Gotursem pek hazzeder,” diye gulumsedi.
Fakat derhal somurttu. Bunun da Cavus’un Sitki'dan ne farki
vardi. Derede yuzinu yikarken birdenbire ustiine gullanmugti.
“Su igene yilan bile degmez,” derler. Bakalim ytuzunu yikarken
de yilan kismi adama dokunur mu? Sultan yukan ¢ikip birkag
yaprak tatun almaktan vazgecti.
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ARABACI

I

Cerkes'ten ¢ikinca hayvanlari durdurdu. Yere atlad.

Arabanin ustunde doseme yoktu. Arka dingili, sulak civisine
kadar geri gekti. Bu suretle araba, ok boyunca uzamisti. Catalin
aluna asih yagdanlhktan tavuk kanadim alip tekerlekleri yaglad.

Sag hayvan, Delikir, huysuzlamyordu.

Arpa quvaliyla, saman cuvalini arka catalin usttne tasidi. Dik-
katle baglad. On tarafa, hayvanlarin yem torbalanm, ortilerini,
kendi yorgamm yerlestirdikten sonra arabaya bindi. Dizginleri
topladi. Kamgisim beygirlerin sagrisina hafif hafif dokundurdu:

— Doyyt! Haydi oglum! Al aslanim!

Gunes batmak uzereydi. Agaclarin uglan kizarmisti. Duman-
Ii aksamin iginde sose dumduz goruntuiyordu. Kenardaki hen-
deklerin hizasinda aralik aralik kavak agaglan, tarla citleri vardi.
l'arlalarin ¢ok uzaginda boz tepeler bashyordu.

Delikir'in rahvam agik oldugundan, sol hayvan Pamukkir,
ona yetismek igin tirisa kalkmisti.

Arabac iyi beslenmis, geng beygirlerine muhabbetle, iftihar-
la baku. lkisi de talimli asker gibi kulak kulaga gidiyorlard.

1) ... hayvanlan durduttu.
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Okun ustune dayadign ¢izmeli ayaklarim aluna alip yerleserek
bir sigara yakt. Tekerleklerin dingil kapaklanna vurdukea ci-
kardiklan gelik gingirak sesleri hayvanlarin boynundaki zillere
karnsiyor, arabaci alisik oldugu bu lezzetli gurultayle keyifleni-
yordu. Sigara dumamn yuzune vurdugu icin gozlerini kismist.
Elmacik kemikleri ¢ikintil, biyiklan dustik oldugundan, surat
daima galumstyor gibiydi.

Eseklere binmis ti¢ koyluyu arkada biraktigina memnun oldu.

— Doyyyt! Al aslanim, haydi oglum! diye kamgisinin ucuyla
beygirleri oksad.

Sosenin yanindaki kuguk su birikintisinde, sazlarin ortasin-
da, bir leylek bir ayagim karmina, uzun gagasim gogstine sakla-
mus dinleniyordu.

Parmagnin ucuyla sigarasin o tarafa firlatu:

— Ates buyur, hacibaba!

Cocuklugundan beri leyleklerin gagasimi cubuga benzetiyordu.

Kalaslan oynayan bir kopriyu, tahta garultuleriyle gecip so-
senin donemecini kivrilinca, epey ilerde yaya yuruyen iki kadin
gordu. Entarilerinin arka eteklerini basortulerinin uglarini savu-
rarak, izl izl gidiyorlardi. lyiden iyiye bastiran karanhga rag-
men, birisinin sirindaki heybe fark ediliyordu.

Arabaci arka tekerleklerin uzerine yerlestirdigi yem cuvallan-
ni dusundu: “Fukaralan oturturum. Dua etsinler teyzeler,” Geng
mi, ihtiyar m1 olduklarini uzaktan anlayamadig icin, siyah fotr
sapkasinin, yagmur yiye yiye asag dusmus kenarlarini ihtiyaten
sivazladi. Biyiklarim yokladi.

Araba yaklasinca kadinlar dontip bakular.

Dizginleri gekti:

— Teyzeler, Suhizarr'na buradan m gidilir?

Omzunda heybe olan kadin erkek gibi kalin sesiyle guldu:
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— Bedava deyivermek olmaz ogul! Bizi arabana bindirirsen
sana yolu gosteririz, dua ederiz.

— Bindirmesi kolay ama halacigim, baksana sandik yok.
Tahta gekecegiz diye sandig1 kandirdik da arabayi sal yaptik. Ar-
kadaki cuvallann dstiine oturur musunuz?

— Eksik olma, otururuz, ayagimiz yerden kesilsin yeter.

— Haydi atlayin bakalim.

Hi¢ konusmayan kadinin, karanhkta yasini tahmin etmeye ca-
lismis, yuzunu gozlerine kadar kapatmis oldugundan bir sey anla-
yamamisti. Hayvanlan kamgiladiktan sonra laf agmak igin sordu:

— Suhizan buradan kag saat geker?

— Ayakla bes, alu saat.

— lyi, bizim hayvanlar tg saatte alir demek!

— Alir elbet, Allah bagislasin.

— Amin teyze!

Hep o sesi kalin kan konusmustu.

Biraz sustular.

Suhizan'na kagak tahta yiklemeye gidiyordu. Cerkes'e ug, u¢
bucguk saat oldugunu soylemislerdi. Bunun dogru ¢ikmasina se-
vindi.

Bu sefer, kalin sesli kadin sordu:

— Suhizarh misin sen arabaci?

— Hayr teyze!

— Kiraya mn gidiyorsun?

— Kiraya gidiyorum.

— Tagpinar'dan sonra Kokluler'den sapacaksin. Sapacagin
yeri gosteririz.

— Eyvallah... Lakin Suhizari’'na bir saat kala hayvanlan sula-
mal.

— Yolda su goktur. Taspinar’da sularsin.
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Oteki kadin ilk defa lafa kanst. Arabaciy1 gizlice gildurecek
kadar kekeliyordu:

— Tahta m1 yukleyeceksin ogul?

— Tahta yukleyecegim.

— lyi... Cerkes’e mi goturulecek tahtalar?

— Daha ileriye, Kursunlu nahiyesine. Tren yolu doseniyor
oralara...

— Dogeniyormus, 6yle diyorlar, buralara da gelecek diyorlar.

— Buralann s6zu mu olur, Karabuk’e, Zonguldak'a gidecek.

Kalin sesli kadin:

— Bizim rahmetlinin kardesi o taraflarda oturur, dedi, bil-
mem bilir misin? San yagiz bir adamdir. Ayag da biraz topal.
Abdurrahman derler.

— Bilemedim teyze!

— Kansinin koyu Ilgaz’a yakin. O soyledi: Tren yolu kithk
getiriyormus. Gelinler koti olmus hep. Rabbim saklasin.

— Birak soyle lafi teyze... Tren yolu kithk getirir mi? Agam
da benim gibi arabacidir. Lakin benden ziyade mali var. Dort gift
beygir, iki yayli... Treni o da sevmez: “Ekmegimizi bir gun eli-
mizden alacak!” der.

— Allah gostermesin, arabaci kisminin ekmegini kimse ala-
maz.

— Ben de oyle diyorum. lki senedir hatboyunda kiracilik
ederim. Geginiyoruz. Tren islerse arabaya is kalmaz mi? Kam-
yonlar i¢in de boyle denildiydi. Aldirma, yalan ¢ikt. Suhiza-
r'na...

“Kagak tahta yuklemeye...” diyecekti vazgegti:

— Suhizan'na tahta yuklemeye de tren gelecek degil ya...

— Elbet gelemez, ne haddine.

Arabaci beygirlerine arkadasca bakti. Delikir, tayken alip
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buyutmus, surulmus tarlalarda kogtura kostura rahvana aligtir-
migtl.

Kadinlar aralarinda trene dair konusuyorlardi. Kalin sesli kadin:

— Arka arkaya odalar baglamiglar, dedi, amanin, ev gibiy-
mis. Kocaman... Bizim koytun adamim hep doldursan, Bulgur-
lw'nun, Degirmenarkasi’nin ahalisine de yer kalir, diyorlar. Bir
bagirirmis gelirken... Komig' surisi gibi.

Oteki kekeledi:

— Ne olacak, gavur isi... Oyle baginr elbette...

— Bagirsin bakalim.

Arabacy, sigara yakmak igin kibrit ¢akinca, kalin sesli kadin
sordu:

— Evladim, anan baban var m koyunde?

Arabaci, yash koy kadinlannin yuregini sizlatacak laflan iyi
biliyordu:

— Ne anam var, ne babam... Dunya yuzunde bir basima kal-
dim.

— Vah ogul vah! Kimin kimsen de mi yok?

Demin, agabeyisinden bahsettiginin farkina varmamislardi.
luna aynca memnun oldu.

— Hig kimsem yok halacigim.

— Ne taraflisin ashnda?

“Cankir’nin $abanozu nahiyesinden” diyecegi yerde, kamgi-
styla uzak bir yeri gosterdi: '

— Buraya arasi ¢ok... Yozgat tarafindaniz!

— Evlenmedin mi hig?

Arabaci, busbutun kederlenmis gibi davrandi:

— Kimsesiz adam nerede evlenir? Evlenemedik iste.

— Yazik olmus.

* Manda.
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— Yazik olmaz m1? Pek yazik oldu validecigim. Yazik oldu
bana...

— Askerligini yapun, bitirdin mi?

Nufus kagidi kugik yazildigindan askerligine daha iki sene
vardi. Fakat gene yalan soyledi:

— Yapum. Hayirhisiyla bitti gitti. Ne dersin, asker ocaginda
cavus bile olduktu.

— Rabbim devlete, millete bagislasin.

— Amin teyze!

Bir muddet konusmadan gidildi. Bu sirada kekeme kar ha-
zirlanmisti:

— Araba kendi malin m1? diye sordu.

— Hayvanlar da, araba da kendi malim.

— Neyse, mal sahibi oldugun iyi.

— Ayrlikqihig sevmem. Bak su Delikir'a. Tayken kendim ye-
tistirdim. Yanina es buluncaya kadar yirmi giin dolagtim. Lakin
simdi ciftine iki yuz lira verseler satmam. Merakliyiz iste... Bak,
arabay1 Amasya’da hususi yapurdik. Ispitleri ekli degildir. Bu-
tandur. Kavza kosumlarini gundiz goziyle bir gormelisin. Pul-
larini, boncuklanni, gullerini, ¢ingiraklarini, paldum suslerini
Cankir’'nin en meghur saracina, basinda durup islettim.

— Masallah, masallah! Meraklisin. Belli bir sey.

Gece iyiden iyiye bastrmugti. Hava sicak ve ruzgarsizdi.

Arabaci, kari milletinin, iyi hayvandan, iyi arabadan, 1yt
komsumdan asla anlayamayacagim dustinerek kederli kederli
icini ¢ekince, kalin sesli kadin:

— Ne var ¢avus aga, dedi. Yuregin dolu, yoksa birine sevda-
It misin?

— Yok camim!

— Hele... Hele... Delikanlisin, ay1p degil. Tam gonul cekecek
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zamanin, kag yasindasin?

— 324 tevellutliyum. Yani yirmi dort yasimiz1 bitirdik, yir-
mi begine girdik.

— Gordun mu, evlenecek zamanin gelmis de gegmis bile. ..
Kismetin agik degilmis cavus aga.

Arabac, karanhkta rahatca giluyordu. Ug aydan beri nisan-
liyd. llkbaharda dugin yapacaklard.

— Kimsesizligin gozu kor olsun teyze... Gurbet gezmek be-
limizi bukeu. |

— Vah Vah!

Kadinlar al¢ak sesle konusmaya bagladilar. Arabaci dikkatle
kulak verdigi halde soylediklerini anlamiyordu. Kirbacini sakla-
tarak hayvanlan tinisa kaldirdi:

— Beni hep arabaci bellemeyin sakin... Ciftcilik, rengberlik
isinden ¢ok anlanm, beygirlerle bir herk yaparnn, sasarsiniz.
Ama pulluk olmali.

lkisi birden, bir tuhaf sevingle sordular:

— Hakikat, bilir misin rengberligi?

Arabaci yan dontip arkasina baku:

— “Bilir misin,” ne demek? Surmeliyim de, gérmeli.

Kalin sesli kadin otekinin kekelemesine meydan birakmadu:

— Rengberlik tevatur gug isi. Adam ezer. Boyle arabada otu-
rup dolasmaya benzemez.

— Her zanaatun mugkulu var, teyze! Arabacilik da sirasina
pore getindir. Yolda teker kirildi. Ne yaparsin bakalim? Bir kere
purbetten bas alinmaz. Evin yok, kimsen yok. Han odalarinda
omrun tukenir.

Kadinlar yine yavas sesle konustular.

Arabaci yalmz kekeme karinin birkag kere: “Olur mu kiz,
hak suna, olur mu hi¢?” dedigini isitti. Agabeysinin yayhsini su-
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rerken musterilerin sozlerine kulak vermeye alismist1. Bu eglen-
celi bir seydi. Insan lafa dalar, yolun uzunlugunu unutur. Arka
tekerlekleri sulak ¢ivisine kadar geri cektigine cam sikildi. Gu-
ruldu, isitmesine busbitun engel oluyordu. Saatine bakut.

— Teyze! Ne kadar yolumuz kaldi. Hayvanlar bir saat kala
sulayacagz.

— Suhizarr'ni m1 sordun?

— Evet!

— Kiz burasi neresi? Tahta Koprua mu?

Kekeme kar1 tasdik etti:

— Tahta Kopru, Suhizari'na yanastik.

— Susadan sapacaksin, bildin mi oglum?

— Sapilacakmis. Saptiktan sonra ne kadar ceker?

— Yanm saat...

Arabaci yanm saatle, bir saat arasinda hig fark gormeyenlere
eskiden beri kizardi. Uyusan ayaklarini okun ustiine uzatmak igin
kimildadi. Tahtalan yukledikten sonra ormancilar yakalarsa...

Arabay1 da, hayvanlar da tellala verirler. Bir gin, $abano-
zu’'nde, agasinin arabasini beygirlerle beraber, yukuyle beraber
yakaladilar. Agasina kalsa beygirleri de kaptiracakt. Bereket
kendisi, kayislar1 kesip hayvanlar surmugtii. Arabay: tellala ¢i-
kardilar. On liradan mezat edildigi halde koyli aciyip artirma-
mis, on bir liraya yine agasinda kalmisti. Adeta yiksek sesle:
“Koyla kismi mala kiyamaz!” diyerek bir sigara yakt, kadinlara
seslendi:

— Iste boyle teyzeler... Suranup gidiyoruz.

Kalin sesli kadin gekinerek guldu:

— Ah, benim koye yolun ugrasa... Anladin m1 arabac1?

— Sizin koy ¢ok uzak m1?

2) ... bizim koye...
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— Uzak degil, uzak degil... Suhizan’'ndan biraz otede... lki
saat, haydi bilemedin ug¢ saat.

— Pek uzak degilmis. Allah izin verirse bir gun o tarafa da
yolumuz duser, gelir size misafir oluruz. Sizin kdyun adi ne?

— Ah... Hani ya... Bir gelsen bizim koye... Bizim koye, As-
lanlar denir.

— Aslanlar’a gelsem, bana ayran igirir miydin teyze?

— Ayranin lafi mu olur, bir gelsen... Bir sey soracagim dinin
gibi dogru soyle cavus aga!

— Sor bakalim.

— Evlenmeye niyetli misin?

— Niyetli olunmaz m1? Bir namus ehli kar bulsam, hi¢ bak-
mam evlenirim.

— lyi ya iste... Bizim koye gelsen, aradigim mutlaka bulurdun.

— Deme... Bulunur mu namus ehli?

Tekrar yann dondi. Kadinlar arabanin sarsintistyla baslanni
kimildatarak oturuyorlardi. Yuzleri goranmuyordu.

— Bir munasibi bulunursa ben de gelirim teyzeler... Vallah
billah hayvanlan dehler, sizin koye gikanrn.

— Orasini gonlun bilir evladim. Diyecegim su: Sana muna-
sip bir kiz var. Guzelligine guzel... Caligkanligina sabahtan aksa-
ma kadar durmaz gahsir... Namus tarafi dersen butin koylu is-
hattur.

— (Caligkan, bir de namusluysa bana yeterdi. Guzellik gelir
yecer, namus durur. Erkek dedigin, baca dumanidir teyze, sa-
hahleyin ¢ikar gider, gozu arkada kalmayacak.

— O tarafa meraklanma. Kizimiz pek korpedir ama, bir ku-
suru, dul kandir. Dula da raz1 misin arabaci?

— Elbet raziyim. Her sey Allah’in emri... Kocasi kotulukte
porap ¢ikarmad: ya.
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— Koriilitkte olur mu? Tévbe de... Geginemediler.

Arabaci gulduguni belli etmemek igin tekrar icini ¢ekti. Bir
tahta kopru daha gegtiler. Yolun iki tarafinda kurbagalar bagri-
yordu. Evvelce vakit gegirmek icin konusan arabaci, isin done
dolas: korpe bir dul kariya baglandigini gortince, hayvanlari su-
lamay1 bile unutmustu.

Kalin sesli kadin, yanindakiyle biraz fisildastiktan sonra:

— Isin acele mi bu gece cavus aga? diye sordu.

— Yok, pek acele sayillmaz; yarin gitsem de olur.

— Oyle ise bir hayir yapalim.

— Ne gibi?

— Bak, sana agik agik deyivereyim gavus aga, biz iki kizkar-
desiz. Evlenecek kiz, kardesimin kizidir. istersen yuru, bizim
koye gidelim. Kiz1 gor, o da seni gorsun... Birbirinizden hazze-
derseniz ne iyi, ne guzel. Kizimizi1 kdyden isteyen ¢ok ya... Sana
kismet ise ne diyelim. Allah’in emri... Ev, yurt sahibi olursun.
Duydun mu?

Arabacl, sasirdig1 icin birdenbire cevap veremedi. Kadin tekrar:

— Bir kere gor evladim, dedi. Begenmezsen, sana yol masra-
fimi veririz.

— Masraf lafini birak bir yana... Haydi icimizi birakip sizin ko-
ye gittik diyelim, gece vakti arabayi, hayvanlar nereye cekeriz?

— Nereye ¢ekeceksin, alacagin kizin hanesine.

— Babasi, agasi s6z etmez mi?

— Babasl, agasi yok... Bunlar bir ana, bir kiz... Benim evim
ayndur.

— Opyleyse olur bu is... Pekala, gidelim teyzeler...

Arabaci alayla galumseyerek: “Yigitin basina yazilan gelir” di-
ye dusundut, hayvanlarr hizlandirdi. Yola gikarken kiz bakmaya
gidecegini bilmis gibi yeni elbiselerini giymis, cizmelerini Cer-
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keg’te boyamist1. Bu taraflara tren hatti dosenmeye basladi bagla-
yal, yol boylaninda gidip geliyordu. Bekarlik canina yetmisti. Ya-
kinlarda bir kan peydahlamak fena olmayacakt. Koy nikahi yap-
mali, sonra aklina esince birakip gitmeli... Yozgath 6ksiiz araba-
ciyr bulmak ne mumkun? Bir ambar ince samanda mintan dug-
mesi aramak gibi bir sey... I¢ine bir sarki tutturmak arzusu geldi.
| akin kaynanasina karsi agirbash goruinmek luzimunu dustine-
rek vazgecti. Beygirleri sularken caldig 1shg1 kisacik ottirdu.

Kalin sesli kadin, anlatmaya baglamistt:

— Evlerinde erkek yok..? Bas olursun... Hani gonlun kizimi-
za 1SINIrsa.

— Adam 1sinmak da nedir? Namuslu ya?..

— Namusuna butun koy isbat... Rengberlikten anladigin iyi.
Derenin alt basinda burgak tarlas1 var. Arpahklarn var. Calisan
oldu muydu, bizim oralarda toprak boldur.

— Calismadan yana hi¢ korkmayin teyzeler. Hele babayigit
bir kan bulursam, iki yila varmaz bir gift 6kuzu, iki gifte ¢ikan-
nm. Davanmiz, ineklerimiz yayillir. Ginduz demem, gece de-
mem ugrasirim evvel Allah! Arabaci oldugumuza bakmayin. Ig-
kiye, kahveye tovbeliyiz. Babam hoca adamdi. Vasiyeti boyle...

— lyi herifmis, nur iginde yatsin...

— Amin teyze!

Sosenin solunda, bos topraklann ilersinde hafif bir 151k goru-
nunce arabac telaslandr:

— Teyze, Suhizan’nin 1s1klar1 m1 bunlar?

— Yok! Buraya Ilica derler. Ug haneli bir koydur. Fakir bir koy.

Arabacinin icine bir keder ¢oktu. Fisil fisil konusan kadinla-
takulak verdi. Bunlar da fukara kismiydi Hali vakti yerinde
ofan, yol boyunda damat arar mi?

Beygirleri hi¢ luzumu yokken kirbagladi. Kendi kendine,
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“Adam sende, Suhizan'na varinca caymis olurum. Yalvarirlarsa,
kimim kimsem oldugunu, nisanlimin dagun bekledigini soyle-
rim” dedi ve bu karan verir vermez rahatladi.

Tekerlekler yine keyifle tngirdamaya baglamigslardi.
Kekeme karinin kizini dusundu. Gozunin onune Kursunlu'da-
ki Deli Emine geldi. Sakin onun gibi beyazligina beyaz, etli but-
lu olmasin... Ise yatkin, babayigit kan, enine kalin, boyuna iri-
dir. Tam yatak harci! lyi ya... Boyle kany: kocasi ne demeye bo-
sad1. Herif yoksa oldu gitti mi? Az kalsin bos bulunup bu tarafi
soracaktl. Vazgecti. Esmer, kara kuru rezilin alcag bir seyse...
“Anasina bak, kizini al!..” derler.

Kekeme kariy1, karanlikta bir turla fark edemedigine uzuldu.
Bu esnada kalin sesli kadin:

— Suhizarr’'na iste buradan iniliyor, dedi. Alt bastaki kavak-
lan gordun mu? Oradan saga bukulursun, dogru Suhizan. Do-
nuste aklina kalsin?.. Sasirma oglum...

Arabaci dalginliktan kurtulup etrafina baku. Sapmasi lazim
gelen yol agzini on adim kadar ge¢mislerdi. Gece burada daha
tenha, daha karanlikt. “Oglum” kelimesinin tamamuiyla anlaya-
madig) kadar buyuk tesiri oldu. “Ben caydim, haydi atlayin asa-
g1!"” diyemedi. Hayvanlar, bunca senelik arabaci olmasina rag-
men her dikkat ediste, hayrette kaldig bir metanetle kosuyorlar-
di. Kamgisinin sapiyla ensesini kasiyarak bagirdi:

— Doyyt! Al aslanim... Haydi oglum.

I
Aslanlar Koyu'ne gitmek icin, genis bir ¢ayirligin ortasindan
gecen bir toprak yola saptilar. Kalin sesli kadin:
— Cavus aga, buralarin duzlugune aldanma sakin, diye gul-
du. Koyumuze degme arabaci gidemez. Acemilerin kagnilar bi-
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le devrilir.

— Acemi olmayan tekerlegini dondurir ya teyze!

— Dondarur elbet.

— Oyleyse meraklanma, evvel Allah salimen vasil oluruz.

— Aruk orasim benden iyi sen bilirsin, arabacisin, kendini
goster.

Yarim saat sonra arka dinligi, sulak ¢ivisinden ¢ikarip 6ne
yaklagtirmak iktiza etti.

Yol iri iri taglarla, tamseklerle, cukurlarla doluydu. Araba ¢a-
tirdayarak sarsiliyor, qukurlara gomulen tekerlekler insan gibi
inliyordu. Gitgide araba gecidi degil, ¢oban yolu bile kalmadi.
Dik bir inisi kazasiz savusturmak igin arka tekerlegi zincirle bag-
lamak icap etti.

Arabacl, yere atlayip hayvanlarin bagini sag eliyle tuttu. Kam-
¢isini, beygirin boynuna yavas yavas vurarak, arabayr devirme-
den, tekerlekleri kirmadan dereye indi.

Aruk yuksek sesle yola da, arabaya da, hayvanlan da kufre-
diyordu. Kendine guvenip “mutlaka asariz” demeseydi, kanlarn
meydanda birakip ¢oktan donecekti.

Terledigi igin ceketini ¢ikarmisu. Lakin biraz sonra ¢aliya ta-
kilip kaybolmasindan ¢ekinerek giydi. Bu sirada eli belindeki ta-
bancasina ¢arpti.

Karilarin kendisini bir dolaba dustirmeleri ihtimali aklina
peldi. “Olur mu olur, kiligina kiyafetine aldanirlar... Para umar-
lar. Koylude az oyun mu var?” Simdiye kadar dinledigi soygun-
culuk hikayelerini pesi pesine hatirlhyordu. “Soysalar bir sey de-
pil... Lesini bir amansiz dereye ativerirler. Beygirleri de Cingene-
Icre sat... Halis Amasya arabasina musteri ¢ikarsa ne ala... Cik-

Y) Kagnimin gectigi yere araba mutlaka isler, ldkin kéylumuz babasindan gordu-
gune vu agundur
.. arka dingili
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mazsa odun niyetine daya ocaga... Ibrik ibrik gusul suyu isitsin!”

Sag beygir ¢cok yoruldugundan kurnazlik ediyor, arabay: Pa-
mukkir'a ¢ektirmek icin oka yaslaniyordu. “Hele imansiza bak
hele!” diyerek bagirarak Demirkir’ini insafsiz insafsiz kamgiladi

Yine bir dereye indiler, bir yokus ¢iktilar. Uzak bir tepenin
agaclari uzerinden kipkirmizi, testekerlek ay dogdu.

Agir agir soluklarindan hayvanlarin fena ezildikleri anlasili-
yordu.

Arabaci bir tasin ustune oturarak sigara yakt. Kadinlar da so-
seden buraya kadar yaya gelmis sayilirlardi. Comeldikleri yerde
sesleri gikmiyordu.

lyiden iyiye kizdig1 halde kendisini zorla tutmasa, kocakari-
nin “Kizi begenmezsen yol masrafini veririz!” demesine yuksek
sesle gulecekti. “Hay Allah’tan bul kaba sesli kari... Bu cehenne-
min dibine aklibasinda arabaci gelir mi ki masrafi olsun...”

Saatine bakugini farketmis olacaklar ki, kekeme kari sordu:

— Saat kag ¢avus aga?

— Iki!

— Alaturka my, alafranga m1?

— Alafranga...

— Bizim saatle ne tutar?

— Yedi, sekiz tutar.

— Aruk meraklanma gavus! Artik yanastik. Birazdan yol du-
zelir. Dereden otesi Aslanlar’a bir cigara i¢imidir.

Arabaci bizim Turk'umuzun “Bir cigara i¢imi”; “Su tepenin
arkasinda, bagirsan duyulur” olgulerinin, bazen bir saat, bazen
iki saat, bazen de iki saatten ziyade surdugunu biliyordu.

Dereye inince hayvanlar suladi. Yolun bundan sonrasi hakika-
ten fena degildi. Kirk bes dakika sonra Aslanlar Koyu'nu tuttular,

* % Xk

178



5ol Jnsanlon

Kekeme kanmn hanesi, koyun basinda, buytcek bir avlunun
icindeydi. Cerkes taraflarindaki buttin koy evleri gibi alt kau tas-
tan, ast kat tahtadan yapilmisti.

Arabaci beygirleri ¢ozerken, kekeme kar1 evden bir gira yaka-
rak geldi:

— Haydi oglum, hayvanlan dama gekelim.

Arabaci, agdal agdah gevis getiren bir gift okuzu yemligin di-
bine sturerek yer agti. Saman guvaliyla arpa ¢uvahn igeri tasidu.

Kekeme kadin sordu:

— Cuvallan neden getirdin evladim?

— Hayvanlara yem verecegiz valde.

— Hig olur muymus? Iste yem hazir.

Kadin buyuk bir sepet samanla, yarim quval kadar arpay:
posterdi. Arabaci aksamdan beri bir turlu secemedigi ytizunu ¢i-
ra 1s1ginda gostermeye calisarak guldu:

— Yem vardi... Gece vakti zahmete girdin.

— Zahmeti mi olurmus!

Hayvanlar ter icindeydi. Hamutlarini ve mesin bellemelerini
¢tkarmadan gullarim ortta. Arpanin tasini kalburdan gegirdi. Sa-
manin tozunu ¢alkad. Birbirine kanigtinip torbalara doldurarak
haslanna takt.

Kekeme kadin ¢iray1 omzu hizasinda tutmus: “Masallah, ma-
sallah! Yigit atlann var gavus” diyordu.

Arabaci Pamukkir'in boynunu kugik bir samarla oksayip di-
sar1 ikt Ev alunda dort tarafa bakindu:

— Biraz su bulalim valde... Elimizi yuzumuzu yikarnz.

— Hele yukar buyur evladim.

— Zahmet ettik gece vakti.

Merdiven ayaginda durakladi. Cizmeleriyle ¢ikmak istemi-
yordu. Kekeme kar:
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— Yura yuri... dedi. Yurayeceksin... Olmaz!..

Yukarida merdivenin karsisinda ust uste zahire ambarlan du-
ruyor, sol taraftaki arahk kapidan tereyag kokusu geliyordu.
Sagda baska bir kapidan sofaya 151k vurmustu. Bunun 6niine ge-
lince kadin seslendi:

— Cemile kiz!.. Misafire baksana... Kos!

Arabaci bagini onune egdi.

Anast:

— Haydisene... Cizmeleri cek... Bak hele, diyordu.

Duvara dogru bir adim geriledi:

— Dunyada olmaz, ben ¢ikannm valde... Olmaz.

— Neden olmazmis... Haydi gel kiz.

Kiz ¢omeldi. Fesinin ustine orttigi cember bembeyazdi.
Salvarimin kirmizi ¢icekleri bu beyazhigin yaninda daha kizil go-
runuyordu. Arabacli ayagini uzatti.

* ok ¥

Odaya girip sedire uzandig1 vakit, a¢ olmasina ve disandan
gelen kizgin tereyag kokusuna ragmen, evvela yatip uyumak ih-
tiyact duymustu. Cizmeleri gikardiktan sonra serbestleyen ayak-
larin1 uzaup arkasina yaslanacag sirada, legen ibrikle Cemile’nin
igeri girdigini gorerek dogruldu. Ceketini suratle gikararak kol-
larin sivadi.

Legenle ibrik, bir saat evvel kalaylanmislar gibi panl parl, cl
havlusu demin yikanmis gibi temizdi.

Arabaci bakislarini ibrigin parlak sapinda duran kugtik elden
ayirmaksizin:

— Zahmet oldu gece vakti! diye mirildandi.

Yalmiz kalinca gulumseyerek odaya goz gezdirdi. Yerler, se-
dirler kilimle doseliydi. Lakin bunlar eski ve yamali seylerdi.
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Arabaci: “Ug kisi fukara kannmin ocagini séndurecegiz, gor-
dun mu isi sen?” diye dusindu. Atlan da adamdan saydig icin
kendi kendine gulumsedi. Duvarda asili bes numara lambann,
yesil camdan haznesinde ancak bir parmak gaz kalmist1.

Disanda fisilular isiterek kulak kabartti. Igine yoldaki soyu-
lup oldurilme vesvesesi dustu. Fisildasanlar arasinda erkek sesi
olup olmadigim anlamak tzere, az kalsin yavas yavas kapiya ka-
dar gidecekti. Kendi kendine: “Kekeme kan giriverirse ama ayip
olur ha!” dedi.

Soguk su uykusunu dagitmisti. Tabancasim yoklayarak pen-
cereden disariya baku. Avlunun bir kosesinde kagni duruyor,
kapinin sol kanadina yakin yerde, hat boyu makascilarinin ku-
lubelerine benzeyen apteshane bulunuyordu. Arabasi orta yerde
kalmisti. Avlunun tas duvannin otesi hep agaghku. Ay 1s1g1nin
altinda her sey sakin ve zararsiz gérunuayordu.

Kekeme kan Kastamonu isi karakalem sofra ortustunu sedirin
ustune serince, eve girdi gireli tekrar etmekten usanmaya basla-
digy bir sesle:

— Zahmet oluyor teyze! dedi.

Kadin cevap bile vermedi. Tekrar evlenmeyen ve erkek evla-
(I olmayan buttin dul kadinlar gibi, evine girer girmez degismis,
yoldaki sikilganlhigim birakmisti.

Arabac1 yolda hi¢ durmadan konusup basina olmadik isler
acan kalin sesli kadimn ortadan kaybolmasim yadirgiyor, ona
alisigini, o gelse daha serbestleyecegini umuyordu.

Onuine tahta bir sofra uzerinde, kalay1 bozulmamig bakir sa-
hanlar icinde, peynirli yumurta ve bir ¢inko tasla pestil hosafi
koydular.

Kalin sesli kadinla kekeme kan iceri girip karsidaki sedire
oturunca:
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— Siz yemeyecek misiniz? diye sordu.

— Biz yedik, keyfine bak! dediler.

“Bir evin bir erkegi olmak iyi sey” diye dusundu.

Kiz kapinin yaninda ayakta duruyordu. Sofray1 énune koyar-
ken yuzunu soyle bir gormusti. Dudaklan kalin, etli etliydi.

Yemek yerken, o kadar istedigi halde kafasim kaldinp baka-
madi. Bunca yil gurbet gezmis, hovardahk etmisti. Caresizligini
ayipladi. Gozlerini mutlaka gormek icin su istedi. Fakat masra-
pay1 alirken de, bol salvann altinda, cicekli yin goraplar giymis
bir ¢ift kiiguik ayaktan ve kusagin ustinde, terbiyeli terbiyeli du-
ran orta parmag gumus yuzuklu bir elden baska bir sey fark
edemedi.

Ancak ug pesli entarinin arka etegi savrulup kizin déndugu-
nu anlayinca basini kaldird, arkadan gorinuasu pek fena degil-
di. Saclan iyice siyahmus... Saglan iyice siyah olan kannin ken-
disi mutlaka ayna gibi beyaz olur.

Yemekten sonra kahve igerken kalin sesli kadin birdenbire
sordu:

— Nasil evladim, kizimizi begendin mi?

Kiz suratle disan ¢iku.

Arabaci boyle bir sual kargisinda kalacagini hi¢ beklemiyor-
mus gibi kipkirmizi olmustu. Onune bakiyor, elindeki kahve
fincanu titriyordu. Bir turlu cevap veremedi.

Kadin bir daha sordu:

— Gonlun ¢ekmediyse darnlmak olmaz. Islam dini asikare.
Aciktan agiga soyle...

Arabac1 kahve fincanini yavasga yere birakti.

— Olur teyze!

— Demek begendin?

— Begendim, Allah bagslasin!
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Bu kisa cevabin kafi olmadigini, pek manasiz kagtigini sezdi.

— O da beni begendiyse, ben de onu begendim.

— Neden begenmeyecekmis? Aslan gibi kog yigit adamsin.
Namuslu herif olsun, tembel olmasin elverir.

Kalin sesli kadin ciddiyetle konustu:

— Bir sarumiz var evladim. Kizkardesim tarafi erkeksiz. Kiz1
gurbet ellere gotirmek olmaz. Bak senin de dunyada kimin kim-
sen yokmus. Bu da senin bir anan. Tarlalar ortakq elinde kaldi.
Kendi malin gibi ¢alisirsin.

— Elbette, tabii...

Arabaci boyle soyleyerek yerinden kalkt:

— Hayvanlar1 umar edeyim. Vakit ge¢ oldu. Siz de rahatini-
za bakin.

Kekeme karinin yakugi idare kandilini alarak, ahira indi.

Hayvanlann teri kurumustu. Cullar1 ve kosumlan alinca ye-
lelerini titreterek gubreye yatp iki tarafa yuvarlandilar.

Arabaci uyuklayarak ikisini de bastan savma kasagiladi. Ka-
sagidan sonra supurgeyle tuylerini sivazladi. Torbalarini tekrar
doldurarak baslarina ast1.

Odaya ¢iknugl zaman yatag serilmisti. Stratle soyundu, para
cantasiyla tabancay: yastuginin altina koyup lambay: ufleyerek
yattl. Yorgani basina gekerken oda kapisinin arahk kaldigim fark
ctti. Digarida pitir piir birisi geziyordu. Kapiy: kapattirmak igin
seslenecegi sirada: “Belki kizi1 yanima gonderirler” diye dustine-
rek vazgegti.

Yorgunluguna ragmen uykusu yine dagilmisti. “Boyle bir ni-
yetleri yoksa lambanin sondugunu gorip mutlaka kapiyr geker-
ler,” diyordu.

“Kiz bunca zaman dul oturmus. Kocakarilari uyutur da, bir
bahaneyle igeri girer belki...”
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Bir muddet bos duvarlan seyretti. “Suradaki dolaplarin birisi
yukluk, birisi hamamlk...” Pencereden igeriye ay 15181 ve sessiz-
lik vuruyordu. Kendi kendine 6fkelendi. Kizin yuzunu, gézinag,
kolunu, budunu bir turla gézantn énune getiremiyordu.

Kucuk ayaklar, bir el... Siyah sa¢ orguleri... Aksamdan beri
hi¢ konusmadigini hatirladi. Sesi acaba nasildi képoglunun?

Eve, yapildi yapilali yavas yavas sinmis olan kuru zahire ko-
kusunu derin derin koklad.

Yorganin alunda sicak busbutiin ziyadelesmisti.

Bir muiddet sonra uyudu.

* ok ¥

Vicudunun yorgunluguna basinin kazan gibi olmasina aldir-
mayarak ortalik aydinlanirken kalkt.. Gurilta etmemeye galisa-
rak ahira indi.

Hayvanlan timar ettikten sonra, eline gegirdigi bir kovayla
suladi.

Torbalarini doldurdu. Aksam cira 1s1g1nda siska gibi gorunen
okuzler oldukca semiz ve kuvvetliydiler. Lakin ahir pek harap,
yemlikler pek perisandi.

Yukar ¢ikincaya kadar odaya sicak sut hazirlamislardi.

Ekmege el suirmeden kaseyi basina dikti. Tekrar yataga girer-
ken ctuzdanimn koydugu yerde durup durmadigna bakt.

“Erkekleri yok fukaralarn... Ahir bakimsiz kalmis” diye guldu.

Kalin sesli kadin evine gittigi icin, ogle yemegini yerken ke-
keme kari, karsisindaki sedirde yalniz oturuyordu.

Kiz yine kapi dibinde durmustu. Gozleri de siyahti. Boyu, ka-
p! gercevesine yakindi. Bileginde bir gimus bilezik gérunuyordu.
Yuzu gunesten yanmist.. Durdugu yerde terledigi igin yanaklan
parliyor, arada sirada belli etmeden kendisine bakiyordu.
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Arabaci yemekten sonra odada uzun muddet yalniz kaldu.

Yorgarn almislar, fakat “belki uzanir” diye yatag) toplamamus-
lard1.

Saatinin gumus kostegiyle oynayarak ne yapacagmi dusun-
(. Pencereden disansini seyrettikge igine bir gariplik ¢okuyor-
du. Harman yeni kalkmis, koyu sapsan bir bosluk kaplamisti.
Camun otesinde, her sey hi¢ kimildamadan, rengi u¢mus bir ga-
zete resmi gibi insanin canini sikacak derecede bulanik ve ke-
derli duruyordu. Asla gozine alamadig halde, butiin émrunu
buralarda gecirmeye artitk mecburmus gibi urktu. Kisin soba
karsisinda oturmak, oduna gitmek, koy odasinda bosbogazlik
ctmek, yaz ustinden baslayip bu zamana kadar durmadan, din-
lenmeden, olesiye ugrasmak, mahpusluktan da, hasta yatmak-
lan da zor bir seydi.

Avlunun ortasindaki geng erik agacindan birkag sararmig
yaprak dusti. Ayaklarini uzatup esneyen kopek, topraktan bir
parga zannedilecek kadar kirliydi. Beygirlerden birisi, muhak-
kak Delikiz, keyifli keyifli kisnedi.

Arabaci derhal ayaga kalkti. Asagl inmek igin merdivene dog-
ru yararken, karsi odadan kap kacak sesleri duydu. Belli belir-
s1z teredduit etti.

Oda, son derece los oldugundan, dolabin 6ntinde bir seylerle
uprasanin mi, yoksa kenardaki sandiktan tekneye un ¢ikaranin
mi, kekeme kan oldugunu segemeden esikte durup konustu.

— Baksana valde... Benim Kursunlu'da esyalanm var. Onlar1
yrdip getirmeli.

Kekeme kan dolabin kapagini kapatip dondu:

— Esyalarin mu var?

— Var ya... Konsol dolabu... Yatak karyolasi... Oteberi...

— Gider, getirirsin.
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— Ben de oyle soyleyecektim valde.

— Dur, lakin... Sicagin gozunde yola ¢ikilmaz. Aksami bek-
leyelim. Hayvanlar da dinlenir... Ne dersin?

— Pekala!

lsin muskul tarafin1 bu kadar kolay atlatuigina sevinerek ahi-
ra indi. Beygirler iyice dinlenmiglerdi. Delikiz bagim dikmis tir-
nak vuruyordu. Arabaci harap yemliklere bakarken kosede, es-
ki bir sepetin icinde bir keserle egri bugru, paslanmus giviler gor-
dua. Ceketini ¢ikarip direklerden birisine asarak yemlikleri tami-
re basladi.

Cankir topragina ait bir sark: tutturmustu.

Ben guzelim diye yuksekten u¢ma,
Indirirler seni, el yaman olur.
Siyah zuluflerin gerdana sa¢ma,
Eser sabah yeli, yel yaman olur.

Sesi dolgun ve rahatt.

* %k ok

Keseri parmagina vurdu. Parmagin kufrederek agzina gottrdu.

Aksam olmus, ahirin kugik penceresi kararmst.

Geri gekilip, gozlerini suzerek yaptiklarini seyretti.

Sonra, Delikiz'in gergin kalcasina bir samar indirdi:

— Ne dersin oglum! Dalmis gitmisiz. Yemlik de yeni gibi ol-
du, ne dersin?

Aruk arabay: kosup yola ¢ikmaktan gayr bir sey istemiyordu.

Dul kanmn, bir de aksam yemegini yerse rezillik olacaku.
Hatta yediklerinin bedelini 6demek i¢in bir ¢are aradi. Bulama-
yinca: “Araba parasina saysinlar!” diye soylendi.
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Odada eliyle ceketini silkip hazirlanirken kiz lambay1 yak1.
Arabaci rahatsiz rahatsiz sedire oturdu.

Sofray: getirdikleri zaman yuzunu asti:

— Zahmet oldu valde.

— Zahmeti var m1 ogul... Bugun sabahtan beri evimizi sen-
lendirdin. Sesi titriyordu. Erkeksizlik kotu ogul... Sen damda
turku soylerken, ben agladim. Yemenisinin ucuyla gozlerini ku-
ruladi. Erkeksizlik bir kotu... Yemliklere bakum da... Omrune
bereket. Sunun babasi askere gideli yirmi yil oldu. Rahmetli gi-
derken Cemile suncacikti. Hala o gidis... Koynuna kirk banknot
koymustum. Kimi, “Parasina tamah yolda kestiler,” dedi. Kimi,
“Camide otururken top gelmis,” dedi. Olum Allah’in emri... El
kadar bir kagidi gelseydi, imama okutsaydim, hi¢ yanmazdim.
Sehit haberi de gelmedi, ne dersin?

— Hangi muharebeye gittiydi valde, Seferberlik’e mi, Kuva-
yi Milliye’ye mi?

— Muharebeye gitti ya, hangisine oldugunu bilemem.

* ok ¥

Arabaci hayvanlari kostugu zaman, yatsi okunuyordu. Keke-
me kan, elindeki ¢iranin alevini savurarak gidip avlu kapisim
actl. Cemile erik agacinin 6nunde, ellerini kusaginin ustiine ka-
vusturmus, arabaciya bakiyordu.

Arabaci yan kayislan, dingil kapaklarini, cuvallarin ve yem
torbalannin iyi baglanip baglanmadiklanni gozden gecirdikten
sonra, oka basip arabaya bindi. Hayvanlar yuriyunce, Cemile’ye
dogru elini sallad.

— Ismarladik simdi...

Kapida kekeme kan, giray1 yukarn kaldirdi.

— Ne gunu donersin gavus aga?
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Arabacl bu suale hazirlanmisu. Basim ¢evirmeden:

— Yarin, dedi. Olmazsa obur gun aksama buradayz.

— Yolun agik olsun evladim.

Inisli yokuslu yerlerde butun dikkatini arabaya ve beygirlere
verdigi halde, yuregine ¢oken kederi gittikge artt1. Al aya, bir
seneye varmaz yemlikler yine harap olur. Kocakan, “Erkeksizlik
kotd...” diye nasil da kekelemisti. Obur aksam geri donse, esya-
larla avluya giriverse, kimbilir ne kadar sevinir fukaralar.

Aynu seyleri, dyle arka arkaya utanarak ve kizarak dusundu
ki, yolun uzunlugunu hig fark etmedi. Yokuslan atlayip, duzde-
ki cayirliga indigi zaman ay dogmustu. Etrafina dalgin dalgin
baku.

Cayirhgin otesinde berisinde, kisa ve carpik dallanyla, agac-
tan ziyade, Oylece kalakalmis insanlara benzeyen sogut govdele-
ri vardi. Birdenbire soseyi gordu. Cayrhgin hizasindan biraz
yuksekte duruyor, iki ucu agaglarnin arasinda kayboluyordu.

Arabac1 soseyi gorur gormez, yabanci bir yerden evine don-
mus gibi ferahladi. Genis kenarh siyah sapkasini, alnindan yu-
kariya iterek “Esekligin alemi yok oglum!” diye guldu.

Soseye ¢ikinca, beygirler kulaklarim dikip urisa kalkular. Si-
cak ve sakin gecenin icinde yol dumduz uzaniyordu.
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Baraj igin gazetelerde ¢ok laf edildi. Konu, Buyuk Millet Mec-
lisi'ne bile getirildi. Harcanan para ilk hesaplan asmus, on katini
bulmustu. Miteahhitin, kodamanlarca kisisel ¢ikarlar yuzinden
korundugu, verilen avanslann yapilan isi tutmadigi, bu sebeple
zor altinda bedel arinmina gidildigi ileri suruluyordu.

Ayrica barajin kuruldugu yerin koyltlerinden cesitli dilekce-
ler yagmus, gereksiz yere verimli topraklann su altinda birakildi-
gindan, yok yere su kadar yuz koylu ailesinin go¢men olup da-
gilmak uzere bulundugundan yanip yakinilmigti. Mufettisler git-
ti. Durum yerinde incelendi. Koylilere anlatilmaya cahsildi ki,
mesele bir plan meselesidir; ayrica, memleketin gelecegi mesele-
sidir. Allahin izniyle devletin gucu, hukumetin kolu uzundur,
hi¢ kimsenin gogmenligi soz konusu olamaz ve de bu hitkiimet
csek yerine at baglamak niyetiyle iktidardadir. Verimli toprakla-
rin1 birakanlara, daha verimli topraklar verilecek, kerpic evlerin
verine tugla, beton evler yapilacakur.

Barajin yapimi uzun surdugunden, dosyasi katur yukunu as-
g, deve yukune ulasmigti. Eger yeni Bayindirhk Bakani, iste
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sitkiyla sanlmasaydi, deve yikiinden kara vagon yikiine atlaya-
cag suphesizdi.

Dosyada plandan gegilmiyordu. Rakam dizisine, degme
elektrikli beyinlerin gug yetiresi kalmamisti. Ciinku, on yilin on
buitge tartismalarinda bu baraj konusu didiklenmis, yedi Bayin-
dirlik Bakani her yil bitecegine namus yemini etmisti. Bakanlar
ahsmislardi. Lafin burasinda, yemini kisa kesip hemen gelecege
atihyorlar, bir kez duvar orulup yukseltilip suya gem vurulun-
ca, oralarin nasil kalkinacagini, bes ytz altmis bin hektar topra-
gn sulanip, altmis sekiz bin hektarlik alanin tagkinlardan nasil
kurtulacagini, yuz altmig ug¢ milyon kilovat elektrik elde edilip
cevreye bol ve ucuz enerji saglanacagini soyluyorlardi. Ayrica bu
elektrik enerjisi komsu vilayetlerde, nice nice fabrikalarin yok-
tan var olmasini saglayacak, bacalarini nazli nazlh tuttirecekti.

Atalarimiz ne demisler, “sabirla koruk helva olur” demisler-
dir! Istenilen, biraz sabirli olunmasi, dislerin sikilmasiydi. Bu-
nun i¢in muhtag olunan gug, koca Tanri'ya sukur, damarlarin-
daki soylu kanda yeterince vardi. S6zun burasinda, ¢oktandur,
vatanseverlikten ayrilip, koka disarda yikict muhalefete gecen
satilmislar: “Sitmay1 napalim, sitmay1?” diye bagiriyorlardi ama
kim kulak asar? Bakanlar, soldaki siralara acimayla, ayiplamay-
la, hatta biraz igrenerek bakiyorlar, “DDT sayesinde, sitmanin
oralara yaklasmasi soz konusu olamaz arkadaslar, bozguncular,
sabotajcilar, psikopatlar sunu bilsinler ki, bu devlet, ucaklar ara-
cihigiyla mazot bombalarini atip sitma kaynaklarimi sondurmek
gucindedir. Fazladan, buytk dostlarimizin uzmanlari, plancila-
11 ve de kurmaylari da yamimizdadir ve de bu fikirdedir,” karsi-
ligim veriyorlardi. (Sagdan alkislar... Soldan “Yuh!”, “Sen onu
babana yuttur”, “Hani bu barajdan koylere icme suyu verilecek-
ti? Mazot mu icecekler?” sesleri...)
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Nihayet, gunlerden bir gin “Baraj tamam!” mujdesi Anka-
ra’ya telefonlarla, telgraflarla ulast. Ankara'dan, butun yurt yu-
zuine ajansin gayretiyle yayild.

Acilma téreni, mayis ortalarinda bir pazar gunu yapilacak,
vanalardan gecen su, kanala alinarak turbinleri dondurecek, am-
pulleri yakip filtrelerin temizledigi icme sularini, yakin koy ges-
melerinden akitacakt.

Elgiliklere, gazetelere, bazi kurumlara davetiyeler yazildi.

Konuklan, stepin ortasinda yaratilmis kocaman golde gezdi-
recek sandallar, kamyonlarin sirtinda dagdan asinlarak baraja
getirildi. Bufede kugsutinden baska her sey hazirdi.

Muteahhitin, basmuhendisin, gen¢ muhendislerin icleri icle-
rine sigmiyor; “Aman bir aksilik olmasin” diye ¢avuslar, sirketin
demirbas isgileri, saga sola segirtiyordu.

Muteahhit Amerikan Koleji'ni bitirmis, Amerika’da muhen-
dis olmustu. Taahhut islerine girisi, devletin dis dostluklarina
denk dusmus, az zamanda, rakiplerine yetisip hepsini geride bi1-
rakmisti. Kendisiyle yakin is arkadaslarinin, agilma ginu, smo-
kinler, hamimlarin uzun etekli tuvaletler giymelerini kararlastir-
(g halde, u¢ gun 6nce bundan caymus, torene katilacagini um-
(lugu, Amerikan Elgisi’ne onur vermek igin, mihendis takiminin
kovboy kiligina girmesini, kadinlann da sirtlarina birer alacah
gomlek, bacaklanna birer soluk blucin gecirmelerini istemisti.
Ayaklarda, Teksas ¢obanlarinin yuksek okgeli bickin gizmeleri
olacak, boyunlara ¢ig renkte mendiller dolanacakti. Kenarlar bi-
rer kans genislikte, sivri tepeli, rengarenk, sapkalar iyi bir rast-
lantiyla bir Amerikan pazannda ele gecmisti. Bu kiliga, kalcalan
oven toplu nagant tabancalar da isterdi ama, hem bulunmasi
sordu, hem de ¢ogu muhendislerin tagima izni yoktu.

Miteahhit Saban Bey aynada, sarili kirrzih koca mendili
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boynuna baglarken, tipatip kendisi gibi giyinmis yedi yasindaki
oglu Turker Yurdakuler'e sevgiyle bakt. Oglanin belinde bir ka-
lin kemer, kemerde iki oyuncak tabanca asiliydi. Bileklerine me-
sin bileklikler gecirmis, ayagina mahmuzlu cizmeler giymisti.
Bunlarin hepsinde kabartma okuz kafalar vardi. Turker Yurda-
kuler, “Hippiii!” diye naralanip tabancalarim hizla ¢ekince, daha
muithisi, bunlan filmlerin en usta kovboylan gibi parmaklarinda
firldak gibi ¢evirince Saban Bey'in gozleri yasariverdi.
Saban Bey kendini bildi bileli, yureginin yufkalagsmamast igin ro-
man moman okumaz, acikl filmlere, sulu vodvillere hig gitmez-
di. Inancina gore bir muteahhit, en az bir bagkomutan kadar aci-
maz, celik kadar siki, tag kadar duygusuz olmaliydi. Miiteahhit
demek, insafsiz demekti. Yalniz ogluyla karisini —bir de varsa
metresini— bu yasanin disinda tutabilirdi.

Turker Yurdakuler, kovboy naralariyla kanapeden koltuga,
koltuktan puflara atlarken, kansi Seval Hanim da genis kenarli
sapkasini tepesine oturtup giyimini tamamlamist1.

Saban Bey aynaya son defa bakti. Yanaklar1 penge pence kir-
miz1 oldugu halde, surat karayagizdi. Kalin kaslari, burnunun
ustinde simsiki birlesiyor, ince biyiklari, ablak ytzinu orta yer-
den kara bir ¢izgiyle ikiye boluyordu. Cenesi dort koseydi. Boy-
nu, bogazi, ancak karakucak pehlivanlarinda gorulebilecek ka-
dar kalind), kat katti. Yazundeki kirrzi lekelerden, karacigen
bozulmaya baslamis, bogazh adamlardan oldugu anlasiliyordu
Serce parmaginda, kocaman bir pirlanta sovalye yuzuk, agzinin
sag tarafinda dort tane alun dis vardi. Uzun boylu, kalin kesimiy
le is¢ilerin begenisini, cavuslarla, katiplerin, hatta sezdirmemeyc
calistiklar halde, muhendis arkadaslarin urkek saygisim kazan:
must1. Isgiler, dogum yerlerine gore, patronlarindan soz ederken,

» o«

“yigit”,

” o« ” o« » o«

kogak”, “pelvan”, “kostak”, “efe”, “keles” diyorlardi.
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Kansi Seval Hanim: “Nasilim, baksana bey?” deyince, Saban
Bey, omzu uzerinden gozlerini kisarak bastan savma baku.

— lyi... Cok iyi... Dolasiver hadi... Bufeye goz at! Denizi ge-
¢ip derede bogulmayalim?

Saban Bey, emirlerinin kil kilina yapilacagini bilen adamla-
nn guveniyle, karsilik beklemeden evin genis balkonuna giku.

Balkon, tepenin ortasinda, baraj hizasindaydi. Alunda vadinin
derinligi vardi. Muhendis evleri saga dogru uzaniyordu. Lojman-
lar goktan yikilmus, ayak yollannin izleri silinip supralmustu.
I'ler sey vekil beyle yuksek konuklan agirlamak igin hazirdi.

Isgiler barajin iki yaninda, golgelerde oturuyorlardi.
Son gundelikleri vermeyerek acis torenlerini kalabaliklastirmak,
vaban Bey'in ¢nemli buluslanndandi.

Saban Bey isgilere, tc‘)rende‘giyrnek, sonra geri vermek uzere
Sumerbank keteninden birer tulum yaptirma fikrini kabul etme-
digine neredeyse pisman olacakti. Bosubosuna pintilik etmisti.
"Denizi gecip derede bogulursak, ben sana sorarim dumduk!”
iye azarladi kendini, dislerinin arasindan hinl hinl...

“Iscilere lacivert, ¢avuslara, taseronlara haki ketenden tulum-
lar... Hatta muhendis arkadaslara da birer tulum, amma ak ke-
icnden giydirilecekti. Halt ettik! Hay Allah belasini versin!” Sug,
hasmuhendisindi. Herif golf pantolon, gomlek (montgomeri),
kalin bot (gorg¢il) giyilmesini ileri sirmus, kafaya da, mantarl
kolonyeller gecirilmesinde enikonu direnmisti. Surauni asti Sa-
han Bey... “O zaman da biz bu kiliga giremezdik. Giremeyince
Amerikan Elgisi'ne yaranamazdik! Bir adam nasil bir avanak ol-
mali ki, bos yere para harcamali... Hicbir ¢ikan yokken!” Altin
chglerini simsek gibi 1sildatarak siritt1.

Vekil beyin, esini de getirecegi bildirilmisti Ankara’dan... Gu-
coll
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— Seval!..

— Efendim!

— Kesilecek kurdeleler...

— Haazir...

— Patlaulacak sampanya sisesi...

— Aklin yatti m1 sonunda?

— Yatmas, vekil beyin hanim gelirse...

Denize gemi indirir gibi vanalar acilirken, barajin duvarinda
sampanya sigesi patlatmak fikri Seval Hamim’indi. Sinemalarin
dunya havadislerinde birkag kere gormustu bunu... Salt gemi in-
dirirken yapillyordu Avrupa’da ama, olsun! Batili davranisti.
Kurban kesmek gibi kanh alaturkaliktan bin kat kibar!

— Bence, hanim gelmese de yapilabilir. Vali beyin hamm
keser kurdeleyi o zaman...

— Halt ettin simdi... Vekil beyin yaninda vali karisi kag para
eder?

— Kadin varken, kadin agar! Avrupa’da boyledir bu... Gor-
dun ya, sinemada gecen gun...

— Bos ver! Sinema oynatmiyoruz, resmen baraj agiyoruz!
Vekil beyin hanimi varsa, siseyi patlattirirsin, yoksa cebinde ka-
lir elli panganot...

Seval Harmim kocasini busbutiin yadirglyordu boyle konusur-
ken... Biraz kabaydi Saban Bey biraz hoyratti, ama hoyrathigin-
dan pek yakinmaz olmustu yas ilerledikge... “Baghlk belirtisi-
dir” demisti isten anlar ahbaplarindan biri... “Bagka ¢opluklerde
esinmediginin belirtisidir. Buldun da bunuyor musun?” diyc
azarlamisti.

Hoyrathg moyrathg isi hos da, pintiligini yumusatamamsti
bir turlu... Ashnda pinti bile sayilmaz. Siral sirasiz sagar parala-
n, incige boncuga... Calcafl, san sirmali, san yaldizh bir sey
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gordu mu, almamazlik edemez! Evi doldurur kaba saba stuprun-
tulerle... Bereket hevesi ¢cabuk gecer de, aramaz ardini... Turker
Yurdakuler bunlan bir haftaya varmadan kinp doker de, kurtu-
lur tasra alaturkaligindan Seval Hanim!

— Begenmedin mi elli panganotu? Bes gtindeliktir. Giin do-
gustan, gun batisa kadar kazma kurek sallayacaksin!

Sampanya sigesi, suslenmis bir kurban kogu gibi, bufenin us-
tunde tek basina duruyordu. Yaninda kirmizi, sar1 kurdele bo-
binleri... Islemeli bir gaimus makas... Seval Hanim gegerken ba-
kip suratuni asti. Alaturkaligin, tagralihgin hicbir cesidini sevmi-
yordu. “Firsat elverir de, insan Avrupal adetlere uymaz m?” Igi-
ni cekti. Kocasi kabaydi adamakill... Ruh bakimindan yontul-
mamistl. “Nasil okumus kolejde, nasil bitirmis? Amerika’da na-
sil bagarmis mithendis diplomasim cebe atmay1?” Tutuk konu-
suyordu Ingilizceyi biraz... Stkintu ¢ekiyordu, mektuplari, pros-
pektusleri, anlagmalan sokmekte... “Salt Ingilizce mi, Turkge de
okumaz! Bas1 agriyormus.” “Gozluk ister” dediydi Doktor Nuri
Bey... Sertligi gidermis yuzanun... Saban Bey bunun icin yanas-
mamusti gozluk takmaya...

Seval Hanim son zamanlarda, ¢ok daha kugumsemeye basla-
must1 kocasini... Kérpe mithendis Kiral Bey, kendisini inatla goz
hapsine alali beri... Pikniklerde yalniz kalmalarindan yararlana-
rak i¢ini ¢ekiyordu derin derin... Bozuk yollarda yardim baha-
nesiyle kolunu tutuyor, avcunun urpertici sicakligini, damarla-
rina kadar gecirmek ister gibi belli belirsiz sikiyordu. Riyasina
hile girmeye baslamisti oglan son zamanlarda... Kocasinin hoy-
rathgindan hoglanmamasinda, bu rdyanin etkisi vardi. Ince
adamd Kiral Bey, sinema artisti kadar guzel nisanlisi yolunu
pozledigi halde, kendisiyle bu kadar ilgilenmesi Avrupa kibarli-
pindandi. Dag basi, kadinsizhgin gegici hevesi dese, haddine mi
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dusmus ayda iki bin liray1 ancak kazanan zibidinin... Aynalara
bakip kendisini olgun kadin olarak begendikge, korpe oglanin
aklin1 basindan aldigina inaniyor, uzaktan uzaga analik duygu-
suna benzer (poh, ne analig!) acima bile duyuyordu. Gunahu,
elin korpe yavrusuna umitler vermek? Cuanku kiyamet kopsa ra-
z1 olmayacagna, atesi sondirmeye yanasmayacagina guveniyor-
du nedense... Bu guvenin sinirsiz gucinu gordukee de gaveni-
yordu kendine... Biraz gonul eglendiriyordu.

Asli aranirsa, bu “sampanya sigesi kirmak” fikri Kiralind:.
Hatta bunu soylerken: “Siz kesersiniz elbette kurdeleyi... Siseyi
de kirarsimz! Kirarsiniz, ¢uinku kirmak, sizin insafsiz tabiatimzda
var Seval Hamim! Gulmeyin denedigimden biliyorum” demisti.

— Baraja bir bakayim dedim, Seval sultan simdi gider geli-
rim!

Saban Bey doseme tahtalanm sarsarak ¢ikti.

Salonda, masalar birbirine bitistirilerek soguk bufe hazirlan-
musti. Her sey taptaze, sipsirin, bol boldu. Daha beride kristal
bardaklar, cesitli kadehler, arkada, sise yaginlan duruyordu. Ca-
tallar, kasiklar gumustendi.

— Size yardimim dokunabilir mi efendim?

Seval Hanim, urpererek dondu. Kiral kovboy filmlerinin en
parlak jonu gibi egildi kapida...

— Siz misiniz? Gitmediniz mi baraja?

— Ne isim var?

Gozlerini, kamasmuislar gibi kirpistirarak hayranlikla, tutkuy-
la bakiyordu.

— Higbir yardimim dokunamaz mu size? Cok sevinirim!

— Yok bi sey... Tamam sanirim!

Seval Hanim kapilara urkek goz atu.

— Baraja gitmemeniz dikkat gekmesin? Ararlarsa...

196



Gil Tnsanlon

Eldivenini gikarp yaklast.

— Harikasimiz! Durunuz bir dakika. Hayir bu kadar uydur-
ma seylerle, bu kadar ince... Bu kadar zarif... Bu kadar giizel ol-
mak, bagka hicbir kadinin hara1 degildir. Higbir kadinin.... Ye-
min ederim!

Uzaulan eli tutup 6ptua. Dudaklanni ¢ekmiyor, belli belirsiz
kimildatiyordu.

— Birakin... Oh birakin Kiral Bey... Delirdiniz mi?

— Delirmek... Bilmem! Af buyurun!..

Eli birakmiyor, mincikhyordu:

— Delirmek... Evet herhalde... Boyle bir sey olmal...

— Kiral abi!..

Turker Yurdakuler iceri dalmug, Kiral gérince duraklamisti.
“Hipiii!” diye bagirp, tabancalarimi gen¢ muhendisin karnina
dayadi. Kiral Bey firsati kacirmadan hemen ¢ocugun éntine ¢o6-
meldi. Koltuk altlarindan tutup hafifce kaldirdi. Once yanakla-
nndan, sonra boynundan optu. Bunu yaparken koklar gibi de-
rin derin soluyor, Seval Hamm'a baygin baygin goz stziiyordu.

Seval Hanim'in ici giciklandi. Bogazi kuruyuverdi. Dudakla-
rnni ust uste yalayarak gozlerini yumdu. Cocugun boyle kokla-
narak opulmesi, cok uzak, ¢ok edepsiz seyler haurlatms, yuzu-
ne ates basmisti. Bu kadar korpe bir oglamn, bu koklamalan bu
kadar ustaca yapabilmesi i¢in hangi cemberlerden gectigini, ni-
ce usta ellerden ders gordugunu biraz saskin, biraz da danlmis
dusundu. Yizini asti.

— Anneni ¢ok seviyor musun Turker Yurdakuler?

— Cok...

— Opitiyor musun?

— Optyorum.

— Neresinden?
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— Rica ederim Kiral Bey... Sagmaliyorsunuz.

Turker Yurdakuler sasirmisti. Bu sasirmada, annesinin sesin-
deki telasin da pay: vard.

Kiral aldirmadi:

— Neresinden diyorum?

— Yanaklarindan...

— Baska?

— Kiral Bey...

— Neden efendim? Bu da m yasak? Turker Yurdakuler’in op-
mesi de mi? Hadi Turker nereden bagka? Gidisindan 6pmez misin?

— Operim!

— Boynundan?..

— Kiral Bey...

— Sagirtmayin ¢ocugu rica ederim! Boynundan?

— Operim!

— Cok yasa yavrum! Dunyanin en mutlu insanusin...

Asagidan yukar bakt:

— Siz de Seval Hanim dunyanin en kiyic1 kadinisimz!

— Sapittiniz mi siz bugtn?

— Bugtin bayram! Bugun herkes icin bayram, benim igin
olim guna. ..

— Nigin efendim?

— Bir daha bir arada bulunmak firsati, elime belki hig geg-
meyecek...

— Neden? Yeni isimizde yok musunuz?

— Yeni isimiz Adana’'da... Siz santiyeye gelemezsiniz ki ar-
tik... Ayda yilda bir karsilasirsak, karsilasiriz! Nasil yasanir? Bus-
buttin alip basimi gideyim, mutsuzlugumu, uzaklarda kendi
kendime cekeyim, diyorum arada sirada... Guctim yetmiyor! Be-
ni asil bahtsiz eden... Ama, ne faydasi var agiklamanin?

198



Gél Tnsanlan

— Evet! Neymis sizi asil bahtsiz eden?

— Size karsi neler duydugumu anlatamamak, hayatimi, en
kucuk isteginiz karsisinda, olum tehlikelerine duraklamadan
atacagimu ispatlayamamak...

Turker Yurdakuler naralanarak disar firladi.

Kiral Bey bir dizi yerde kalakalmist1. Boyle durmak, kovboy-
sovalye kiligiyla hi¢ de gulung gorinmuyordu.

Seval Hamim ugruna ac1 geken yakisikli delikanliyr uzamp
kaldirmamak icin kendisini zor tuttu. Birden telaslandu:

— Qildirdimiz mi1? Biri gelirse... Kalkin... Kalkin hadi!..

— Bir so6z! Yalvarinm Seval Hanim, bir zerre umut...

— Kalkin rica ederim!

— N’olursa olsun, benim icin kotu seyler dusunmeyeceksi-
niz. Beni merhametle haurlayacaksimz. Sadece bunu istiyorum
sizden... Sadece bu kadarcik...

— Neden kotu dustinecekmisim? Kalkin hadi... N'olur kal-
kin! Merhameti de nereden g¢ikardimz?

Delikanli ayak sesleri duyup firlayinca hemen rahatladi:

— Merhametlik neniz var? Gengsiniz. Geleceginiz parlak...
Dunya guzeli nisanliniz yolunuzu bekliyor...

— Hayir! S6ztini etmeyin onun! Gegti! Coktan gegti. Tani-
digim buttn kadinlar, siz var olmadiginiz igin girebildiler haya-
uma... Sizinle beraber de ¢ikip gittiler! Yalvarinm size... Bir ku-
¢uk umut kirinusi dileniyorum! Bir dost dusundugunuz zaman
beni hatirlayacaginizi... Bir hizmet gerektigi zaman, nerde bulu-
nursam bulunayim beni ¢agiracagimzi... Hayatimi duraklamak-
s1zin istemenizi yalvarinim! Vaat eder misiniz?

— Cocuk gibisiniz vallahi! Nereden ¢ikariyorsunuz bunlan?

— Soz verin bana... S6z verin, bir anda dunyanin en mutlu
adami olacagim! Yalvaririm!
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— Yalvarmaya ne lizum var! lyi arkadashk ettik burada...
Aylardir hos vakit gegirdik. Elbette sizi hatirlayacagim!

— Herhangi bir tanidik gibiyse... Hayr, istemiyorum! Bir sa-
daka bile degil bu... Dinyanin en buyuk duygusunu tokatla-
mak...

— Nereden ¢ikariyorsunuz?

Pencereye dogru yuruadu:

— Sacma...

Kiral arkasindan gitti. Burasi disardan da kapidan da gorunu-
yordu. Egilip kadinin ensesine dudaklarini yapistirdi. Davranip
kurtulmasin diyerek kollarim1 dolamis, elleriyle memelerini tut-
mustu.

— Delirdiniz mi? Birakin Kiral... Birak diyorum! Of, acitiyor-
sun canimi!

— S6z... Soz... Soz vereceksin Seval. Oluyorum, gormiiyor
musun?

Seval hizla dondu. N'olacagim gercekten kestirememis, du-
dak dudaga geldikleri zaman da is isten gegmisti. Buttin sug agil-
ma toreni heyecaninda, bayram sevincindeydi.

Barajla beraber, Seval Hamim da, yani unlu muteahhit $Saban
Yurdakuler Bey'in kil ustinde duran aile mutlulugu da bitmisti.

Turker Yurdakuler 1thtirdig1 bir is¢inin sirtinda, “Hippiii!” di-
ye naralar atarak tabancalarim havada salliyordu.

* k %

Saban Yurdakuler Bey arkasindaki muhendislerle yeni ele ge-
cirdigi bir dusman baskentini dolasan, meydan savaginda, ordu-
suna kendisi kumanda etmis bir krala benziyordu. Hatta boyle
bir kraldan daha kasintiliydi.

Tas, demir, beton guctiyle dagdan daga uzaulmis kusak, ger-
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cekten heybetli goranuyor, gineste, sar sagh bir geng kizin ger-
gin karn gibi, insana cinsel yurek oynamasi veriyordu.

Saban Yurdakuler Bey ayaklarinin altindaki doga gucun, bir
dinya pehlivaninin gektigi el-ense gibi derisinde duyarak, ke-
lepce vurdugu suya bakti. Tepelerin arasinda, yazin ciliz bir koy
deresi kadar kugulen Aga Suyu, burada, duvarlarin dibinde git-
tikce koyulasan korkulu bir deniz parcasi haline gelmisti. Hafif
bir esinti, suyun yuzina drperterek geziniyor, kiyida kopuklu
dalgaciklar yapiyordu.

— Yelken agabilir miyiz basmihendis?

— Bogaz ruzgarlidir. Gerekirse acariz!

— Cok gabaladik ama Nazmi Bey, memlekete bir buyik eser
kazandirdik.

— Eser sizindir kardesim! Ne kadar zorlanip yoruldugunuza
ben tamgim!

— Yorulmak bir sey degil! Oyle boktan isler oldu ki, iste sim-
di sana acikliyorum, hanima bile soylemedim temelde... Diinya-
nin dibinden obur yuze varacagiz da, saglam toprag bulamaya-
cagiz sandim!

— Dogrusunu ister misiniz? Benim de ¢dum koptu.

— Kag gece sabahladim uykusuz... Hamim diyor ki, “Ne var
yahu!” Ben diyorum ki, “Yok bi sey!”, “Hayir var sende bi sey!”
Diyorum, “Yat asagl! Karisma elinin hamuruyla erkek isine...”
Kar1 milleti akilh olmaz. Cunki sa¢t uzun, akli kisadir. Buna
karsilik sezgilidir haspalar. Hele bizimkinin sezgisi... Siras1 gelir
bir laf eder. Samirsin ki, bildigimiz keramet! “Bizi bosla da hey
kari, bakiciliga soyun, milyonlan vur savug!” derim, guler. Kera-
met ama, bosuna keramet degil, bizim koparicihigimiz1 bilir bir
keramet! Huyumdur, bir ise sivandim mi, pencemi cigerine sa-
larim. Cekip almadan birakmam! Olmaya ki, bilegimizi baltayla
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kopanp almali! Benim sezgilerim de kotti sayilmaz haaa... Ben
nah suncacikken, ¢evremde pire ziplasa, bilirdim ossaat! Biz ka-
c¢in kurasiyiz arkadas? Basina gelecegi bir y1l oncesinden kestir-
meyene ben adam bile demem! Cunku, kestiririm sip diye, Al-
lahima sukur! Hangi iste ekmek var, hangi is avara, bakmadan
bilirim. Kul yutmayacaksin bu cenabet taahhiit islerinde... Tetik
davranacaksin bir... lkinciye, zanaatin operatéru olacaksin! Ne-
dir zanaat? Kimi der, “altin bilezik” kimi der, “ekmek paras ara-
c1!” Bogver ekmek parasina, altin bilezige kardasim! Eger is altin
bilezige dayansa, herkesten ¢nce avanaklarin siradan cikip, ka-
run kesilmesi gerekmez mi? Ben onu bunu bilmem! Isle kan bir-
dir. Kanyi nasl usta binici gibi kollar, yaban terbiyesi almis hay-
vani kendi zagonuna alistirirsan, isi de dylecene kavrayacaksin!
Girdisini giktisimi gozden kagirmak yok! Ne denilmistir, “koca-
sin1 denemeyen kar1 ruspuluk edemez” denilmistir. Biz zanaat-
muzi, kirk y1l denemisiz koca Tanri'ya sikur. Bu yuzden kocasi-
ni sinamayan kan ruspuluk edemez soziine duraklamadan inan-
musiz! Babadan ogutluytm ben... Kany zapt edemedin mi, evi
ocagl, bag bahceyi, sigin koyunu da zapt edemezsin! Cabala-
mak bosunadir. Candan maldan oldugun cabaya gider, ¢inku
sip diyerekten... Biz neden metres filan peydahlamayiz, ¢unku
kari, geng sayilir daha... Sen otlarsan, o da girisir...

— Estagfurullah...

— Bunun estagfurullahi, mestagfurullahi yok!.. Dogrusu bu-
dur bunun! Benim s6ztm harbi... Ne denilmistir, “igneyi kendi-
ne, cuvaldiz1 baskasina” denilmistir. Dur hele... Nedir o? Nedir
dedim Nazmi Bey?

— Hangisi efendim?

— Hangisi? Yahu bizim lafimiz davulcu seyi gibi gurultaye
mi gitmekte yahu? “Stpruntu istemez, baraka maraka gormeye-
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cegim” demedim mi ben size? Nedir o karsidaki moloz?

— Hangisi Saban Bey? Haa, o mu? Arag gere¢ ambarimiz...

— Ne arac1? Nasil gere¢? Gereg ara¢ mu kaldi? Goturulsun,
yerlerine istiflensin demedim mi? Bunlar istasyona indirilip An-
kara'ya gonderilecek degil miydi?

— Degerlisinden basladik, buradakiler degersiz oteberi...
Topladigimiz ambalaj tahtalari, kumlu musambalar, eski torba-
lar, kink dokuk... Kazma, kurek hurdalarn, ¢alismayan bir iki
motor... lki kamyonluk, bilemediniz ti¢ kamyonluk ¢teberi...

— Daha iyi ya... Kaldirmaz m1 suncacik seyi adam? Ugurarak
gotirmez mi?

— Son gunu, iki kamyon birakmistik. lkisi de sozbirligi et-
mis gibi bozuldu. Kasabadan arattim, ilaglik i¢in yok! Kamyonet
bile bulamadik.

— Insan bir traktor kosturur, furgona atar.

— Nerde beyim! Hepsi bilmem ne gekiyormus!.. Soran olur-
sa ¢ocuklar tembihli... “Orman askeri kulubesi” denilecek...

— Bak ona bir diyecegim yok! Orman askeri bizi ilgilendir-
mez. Tembihlediniz mi sikica?

— Tembihledik!

— 1ki laf bir araya getirebilir mi essoglular!

— Yazmasl, okumasi var Musa Cavus'un! Bileceksiniz, Topal
Musa... Ambar bekgisi...

— Ne bileyim! Aklim basimda mi1 benim? Topala kaldiksa
isimiz is!

— lyi tanirsiniz! Hatirlayacaksiniz! Ambar hirsizlarini tuttur-
mustu.

— lyi iyi... Zati boyleyizdir! Denizi gecer, derede boguluruz.

— Kamyonlarin ikisinin birden bozulacag kimin aklina gelir!

— Gelmeli. Buguinii de atlatsak hayirhsiyla. ..
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— Uzulmeyin! Siz alisiksimiz da gordunuz! Eser o kadar yu-
ce, o kadar buyuk ki, konuklardan higbiri gozlerini barajimiz-
dan ayiramaz.

— Ingallah diyelim! Ben gazetecilerin dillerinden korkanmn!
Nereden ¢ikardilar bu demokrasi belasini yahu! Eskiden ne guzel-
di. Edebini bilirdi gazeteci, ¢cizmeden yukan ¢ikmazdi. Ister misin
baraji bir yana biraksinlar da, isgi takiminin kiligim dolasinlar dil-
lerine... Ikiser metre pagavra alip donatmadik da halt ettik!

— Kalabalik gelecekler. Hi¢ meraklanmayin! Cavuslar da ay-
nca tembihli... Yanastirmayacaklar kiliksizlan buralara... Karsi
tepelerde duracak gogu... Sorarlarsa “komsu koylerden gelenler”
denecek!

— Insallah diyelim de, hayir olsun! Amerika'daki iscileri go-
zimun o6nune getiriyorum da, buradaki himbillarla boyle bir
eseri nasil meydana getirdigimize sasiyorum. Hayir, eminim
ben... Bu millet adam olmaz! Cunku onurlu degil! Suncacik
onuru olan, su kilikta gezinir mi? “Para biriktirecegim” diyerek
sogan ekmekle surtnur mu? Aynaya hi¢ mi bakmazsin rezil?
Adamliktan ¢ikmissin! Pintilik olur ama, bu kadar m olur!

— Hakhisiruz!

— Bir de kanallarda bozukluk olursa... Vanalar halt ederse...
Atmali insan kendini suraya, gurleyip gitmeli...

— Sanmam! Denedik kag kez! Saat gibi...

— Belli mi olur birader! Bu gunu bir atlatsak ytuztimuzin
akuyla... Bir atlatsak... Cammdan usandim!

“Hippiii!” diye naralanarak, iki elinde iki tabancayla Turker
Yurdakuler yaklagiyordu.

Saban Bey gozlerini kisarak bakt. “Vay kopoglusu! Suna he-
le suna! Tanimasam, Amerikal1 der, gecerdim!” diye kasintiyla
gulda.
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I

Araba kervaninin boru sesi duyuldugu zaman, saat on bugu-
ga geliyordu. 1lk araba doruktan beriye devrildi. Iriliginden, ka-
raligindan, yanda cirpinan kuguk bayraktan, vekil arabasi oldu-
gunu anlayip toprak yola dogru segirttiler. lkinci, tigtinct araba
da iri karayd. Belli bir sey: Valinin... Ugiincusii herhalde Ame-
rikan Elgisi'nin... Ya da Amerikan Elcisi énde, vali arkada...

Saban Bey telasla arandi:

— Kiral Bey... Oglum Kiral! Kiral dedim yahu... Nazmi Can,
senin Kiral tutkalciyr gérememekteyim! Aman haaa... Elgi'ye
“hos geldin!” diyecekti, tercimanhg tstine aldiydi! Hani ya?

Nazmi Bey de bakind, ellerini boru yapip yamaglan inlete-
rek atese dusmus gibi bagirdi:

— Kiral Bey! Oglum tutkalci!.. Nereye bulastin Kiral aga!

Kiral Bey de, vadiyi dolduran otomobil komalarimin cesitli
sesleriyle davranmis, sapkasin tutarak kosuyordu.

Arabalar barajin sapaginda bir an durdular. Muteahhit Saban
Bey ne dediyse dedi, 6ndeki otomobile girdi.

Kiral Bey kimsenin inmedigini, kervanin buifeye dogru yonel-
digini anlayinca kosmaktan vazgecti. Belli etmemeye calisarak
cllerini gogsunden, pantolon agindan gegirdi. Yolun ortasinda,
kazik gibi durmanin yakisiksizhgim anlayarak, bu kez de eve
dogru kostu. Kostukea agilmig gibi sonuna dogru adeta finise
girmis, kapiya vekilin arabasindan énce yetismisti.

Seval Hanim da telasa giku.

— Ne var. Geldiler mi Kiral?

— Geldiler ruhum!

— Akhm basimda yok! Yuregime inmezse... Mahvettin be-
ni... Hayaum kirdin!

— Gunahimi aliyorsun ruhum! Mahvolman daha geride...
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Seni seviyorum!

— Algak!

— Oh ¢ok yasa! Yiyecegim seni... kitir kitir... Tuketecegim!

— Utanmaz!

— Oh diline saglik... Bak bakalim sormaz miyim bunlarin
hesabinu...

Dondu, ellerini iki yana yapistirip esas durusa gegti.

Vekil Bey, hanimi, Amerikan Elgisi 6nde, Muteahhit Saban
Bey, bir adim sol gerilerinde yaklasmislardi. Saban Bey, genis
kenarl sapkasini cevirerek omuz baslarindan bir seyler anlati-
yordu.

Seval Hanim kendisini toplayip kervana balkanca irkildi. Bu ka-
dar kalabalik geleceklerini kestirememislerdi. Bufe yetmezse... Re-
zil olurlarsa... Dugsecekmis de, bir yere tutunmak istermis gibi
“Kiral!” diye inledi. Kiral esas durusta bir acemi er gibi dunyay
unutmus. Vekilin kansina dalmisti. Kadin orta yasini ¢oktan ag-
kindi, dogustan guizel olmadig icin mihrabi falan yoktu amma ol-
sun... Koskoca bir vekil kansi... Defterdeki yeri henuz bos!..

— Kiral! Kiral diyorum!

— Haaa! Bir sey mi dediniz ruhum?

— Yetistiremezsek... Kalabalik bunlar... Hani, elli kisiyi ge¢-
mez diyordunuz?

— Ben mi? Ben mi elli kisi demisim? Yok oyle sey! Kanstiri
yorsunuz!

Kiral Bey ilkokuldan bu yana her ise kanstigi halde, hicbir
durumda su¢ yuklenmeye yanasmaz, elinde tuttugu bir sey igin
bile, “yok oyle sey” diye inkara girisirdi.

Seval Hanim'in sasirmasina bile vakit kalmamisti. Ancak siri
tarak egilebildi.

— Hanimefendimiz... Karim Seval! Taniyorsunuz Seval, ve
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kil beyefendimizin refikalan... Vekil beyefendimiz... Buytk dos-
tumuz Amerika Birlesik Devletleri’nin Sayin buyukelgileri mis-
ter... Kiral'a gozlerini belerterek fisildadi. Cevirsene Kiral oglum,
neden apistin?

Kiral, buyukelgiye yeni sevgilisini egilerek tanitti.

Eller opuldu. Saygih konuklar balkona alind.

Buyurun karsihiginda, Seval Hamim inler gibi emretti gizlice:

— Kiral! Siseyi kostur...

— Siseyi mi ruhum? Hangi siseyi?

— Sampanya sisesini... Az kalsin “budala” diyecekti. Baraja...
Cabuk!

Kiral siseyle kurdeleleri kosturunca gulumseyerek balkona
gecti.

Vekil beyefendi yaninda yer gosterdi:

— Soyle buyurun efendim! Size de minnettariz. Bu buyuk
eserin meydana gelmesindeki birlesik ¢alismaya katlldlglmz
i¢in... Bu dag bagslarinda ¢ile doldurmay: goze aldiniz. Sayin esi-
nize destek oldunuz! Onun ¢alismalarini hizlandirdimz. Zorluk-
lar1 asmasinda umut verdiniz. llerde bayindirlik tarihimizi ya-
zanlar, fedakar muteahhitlerimizle onlarin kahraman hayat ar-
kadaslarindan saygiyla soz edeceklerdir. Bu memleket, kadiniy-
la, erkegiyle beraber carpisti. Biz Istiklal Savasimizi kadinh er-
kekli kazandik. lktisat savasimizi, sanayilesme savagimizi da ka-
dinh erkekli kazanacagz!

Bir garson ickileri, oteki, meze tepsisini gezdirdi. Seval Ha-
num ucu yaldizh sigaralarla, pahali purolar dolastirdi.

* ok ok

Iscilerin kotu kilikhlan karsi yamaca surilmus, ancak, pazar-
liklan olup giyenlerin eve sokulmasina izin verilmisti. Bunlar
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aga¢ golgelerine hemsehri kumeleri halinde ¢omelmisler, dik-
katle balkona bakiyorlar, fisildasiyorlard:

— Bunlartoplanip gelmisler ya, karilan neden alip gelmisler?

— Host, alip gelmek yok! Cunki memur karisi, kocasindan
izin alir degildir.

— Aman!

— Evet! Basina buyruktur. Belki kocasina izin verirse verir.

— Bak hele... Ben de, bu memur takimi, kariyr “yani sira ne-
den gezdirir?” dedimdi!

— Bagkaca gezdirecek akli varsa... Senin kar1 boyle aynali ol-
sa, koyde koyar gelir miydin rezil?

— Tovbe olmaaz!

— Gordun mu! Kan dilerse gelir, “gelmem” derse, memur ta-
kim seslenemez!

— Gelmezlenmesi neden?

— Sunu kendi basina ¢ikaramayana, hey oglum ne demeli?
Vardir kocasindan ugurun bir isi... Bunun koyunde komsu og-
lan hi¢ mi yok ki, sen bunu boyle sormaktasin aga?

— lyiymis n'olacaksa! Kalsa da karli, gelse de... Vay ki, dun-
yaya memur karisi gelmek varmis?

— Ya gektigi sikintiya napalim, el usaginin yirup paralama-
lann1?..

— Rezillenme sefil Ahmet, memur kansinin girdisinden gik-
tsindan haberin varsa, bilmedigin yok demektir. Soyle bakalim,
bunlarin hangisi pasa?

— Pasa yok!

— Pasa yok mu? Hele avanak! Ya bu kadar taksi pasasiz ge-
lir mi? Varmustir ve de bunlardan biri pasaymistur.

— Oglum, askerlik etmedin, beyi bilmezsin, pasay! bilmez-
sin! Pasa kismi, asker urbasini emekliye gecmeden ¢ikarabile:
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mez ve de pasa kisminin pantolonunda kizil sirma olur ki, goz-
ler bakmaya gug yetiremez! Benim gordugum, bunlarin icinde
pasa yok! Varsa, vali pasa varmistir. Hemi de su kel kafa herif,
vali pasa olsa gerek!

— Pasa dedin ya...

— Paga dedikse, askeriye pasasi demedik, basibozuk pasasi
dedik.

— Hangisi daha ustun, askeriye pasasi mi, basibozugun vali
[pasasl m1?

— Bagibozuk pasasi, askeriye pasasindan daha uistun olabile-
mez! “lki bagibozuk pasasina, bir askeriye pasasi” diyeyim de
sen anla!

— Bakir onluk etmezmis, vali pasalik oyleyse... Peki, bunun
kasim kasim kasilmalan neyin nesi? Hele suna hele! Hele sisin-
meye! Igtigi nedir, arada bir yuvarladig? Erik pestili hogafi m1?

— Tuh yuzune! Pestil hogafi nasil bir s6z? Halisinden tizim
sarabt ki, bir yudumuna dunya pehlivanlan giig yetiremez!

— Vay bagima! Karlar da icki igivermekte kardas! Gavur mu
bunlar?

— Hey oglum! Asrilikte ve de Gazi Pasa caginda, gavur, Miis-
luman ayrinust kaldi mi? Ne demis Gazi Pasa kotu Yunan' lz-
mir'de, lzmir denizine dokuance? “Ferman ettim, bundan boyle
Musluman diledigi kadar sarap iger, yarin ¢te duinyada Arasat
Meydani'nda, koca kantarin dibinde, giinah benim boynuma”
«lemis, yenme sevinciyle...

— Ah, ne kadar iyiymis...

— lyi olmaz mr?

— Ya koylunun gunah1? Kéylunun yaza ¢ikmaz islerini de
vuklenmekte mi, yeri cennet olasi Gazi Pasa'miz?

— Host rezil! Fukara Gazi Pasa'miz koylunun rezilligini na-
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sil yuklenebilirmis! Bos yonune, seving sasintisina gelip, “yuk-
lendim” demesiyle, ezilsin mi altinda tahtabiti gibi pitadak?

— Orasi da var ya arkadas! Bizim gunahimiza daglar m1 da-
yanir?

— Dayanmaz, ne agzina!

Herifler, birine ¢ok eglenceli bir oyun oynamuslar gibi avug-
lannin icine guluverdiler.

* k *

Miteahhit Saban Bey'in dunyay1 gorecek gozu kalmamisu
Firsat buldukga yatak odasina kosuyor, aynanin karsisina geci)
yazili soylevini kaldigy yerden okumaya, okuduguna uygun cl
kol sallamalarim uygulamaya cabaliyordu. Soéylev c¢ekmenin,
busbutiun acemisi degildi ama, simdi, orsle gekic arasinda kal
mughigin bunalusini duyuyordu. “Ah n’olayd: olaydi, ya vekil be
yefendi geleydi, elgi gelmeyeydi, ya dost buyukelci geleydi ¢
vekil gelmeyeydi, o zaman kolaydi. Simdi ikisi de burada... Op
babanin elini... Soylevin, sisi kebab: yakmayam gekilecek... Hem
ic cabalamadan, hem dis destekten dem vuran, en cenabeti.
Nerede kaldik yahu! Her biri otuz bir bin sekiz yuz beygir gu
ctinde motor olup her biri uger turbin... Ve de yuz metreden du
sen suyla donerekten... Bu santraller iki par¢adan meydana g¢
lip, altrms bin kilovathk birinci parca her ne kadar bundan on
ug y1l énce bir firmaya 1smarlanmis ise de, araya savas girmesiy
le, kurulus 1947’ye kadar durmus, Truman yardimi, Marsal pli
nindan yararlanilarak Turk-Amerikan isbirligi sayesinde...”

— Burada misiniz Kiral?

— Kiral m1? Ne kiral1? Saban Bey bos bulunarak, Muhendis
Kiralin adini, gergek tagh kral sanarak, kabasina guvaldiz ban
nlms gibi, hoplayip hizla donmustua. Bir kral eksikti, tah Allah
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belasini versin! Ne var Seval, 6dumu yarayazdin?

— Vekil beyefendi kalkular! “Hadi!” buyurdular!

— Oldu mu ya? “Avut sunu biraz” demedim miydi?

— Nasil avutayim? Tuhafsin bey!

— Git, de ki... “Memishanededir, simdi gelecek” deyiver.
| 16st, dur, olmaz! Hig gerekmez...

Kagtlar, ceplerine ofkeyle sokarak yurudu.

Vekil beyefendiyle dost devlet buyukelgisi hazretleri 6nde,
hanimlari bir adim arkada, otekiler rutbe sirasiyla ikiser uger kol
kola baraja dogru yurumuslerdi. Muhendis Kiral, $aban Bey’in
esinin yaninda gidiyor, Allah’in hikmetine bakmali ki, her adim-
da dirsegi, Seval Hanim'in memesine dokunuyordu.

Miril munl soylev ezberlemeye calisan Muteahhit Saban Bey,
dunyay1 gorecek durumda degildi. “Alu tane yuz ton saatlik ka-
zan, altl tane her biri yirmi bes bin kilovatlik turbo alternator...
Dizine vurdu elini hirsla... Ya gerisi? Gerisi dedim, teres! Alter-
nator gruplariyla kazanlar, aymi aks ustinde tertiplenmis olup
~antralin ana ve yardimci kuruluslan yukseltici transformatorler
ve ¢ift baro sistemli, altmis alu kilovatlik agik hava sarter alam
Iir arada bulunmakta... Yillik enerji uretimi, simdilik alu yuz
milyon saat kilovat olarak...”

Vekille buyukelgi, barajin ortasina gerilip kirmizi kurdelenin
onunde durunca, $Saban Bey hoplayarak yetisti.

Gumus makas, al bayrakla ortilu masanin usttnde parliyor-
. Sicak domuzuna artmuis, esinti inadina kesilmisti.

Muteahhit Saban Bey kendisini 6lu sessizligin tam ortasinda
Ihulunca toparladi. “N’olacak dumbuk! Sinava mu gekilmektesin,
diploma mu verecekler bunlar? Yuvarla gitsin!” diyerek, kagidi
«rbinden ¢ikarmay1 bile gerekli gormeden tepeleri gumburdet-
mcye bagladu:
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— Sayin vekilimin sayin refikalari harmmefendimiz... Dost
Amerika'nin sayin elgisinin sayin refikalani hamm, sayin valimin
sayn refikalan hamim... Ve de bu sevingli bayramimiza katilmak
latfunda bulunan aziz konuklarimiz, bayanlar baylar... Hepinizi
saygiyla selamlanm! Barajimiza hos geldiniz! Sayin vekilim, “Bara-
jim” dedimse, sozgelimidir, agiz aliskanhgidir. Aslinda siz ve de
el¢i dostumuz, kendi eserinizin ustundesiniz! Cunku eser bizim
degil, sizindir. Siz emrettiniz, biz emirlerinizi yerine getirdik. Biz
birer emir eriyiz! Kutsal gug, siz buyugumuzindur. Evet, su anda
kendi eserinizin ustunde bulunuyorsunuz! On ug y1l énce bura-
da, simdi durdugunuz yerde camur vardi, batak vardi, sitma var-
di, yani 6lum vardi. Simdi hayat var! Gittikce aciliyor, kendi soz-
lerine kendisi de sasarak, costukga cogsuyordu: Simdi durdugunuz
yerde, kimi zaman akmaya usenecek kadar cansiz, kimi zaman
cevreyi batiracak kadar densiz bir dere akmaktaydi. Biz onu bara-
jimizla gemledik. Yurt hizmetine soktuk. Bunu nasil yaptik? Yapa-
cak gucu nereden bulduk? Siz vekilimizden bulduk. Yanhglanmiz
oldu, bagisladiniz. Yardim istedik, esirgemediniz! Umudumuzu
yitirdik, umut gicimuz tikendi, gug verdiniz! Biz, Ata'mizin ¢o-
cuklari... Atamizin izinde... Yaruduk, arkadaglar... Yaruduk sayin
vekilim! Yaruyecegiz. Bu eser ne ilktir, ne de sondur. Bu eser, si-
radaki eserlerden birisidir. Daha yuzlerce... Daha binlerce...

Tam bu sirada, 6nce n’oldu anlasilmaz, ince bir bagirti, son-
ra, agirca bir seyin suya dismesinden ¢ikan ses duyuldu.

— Biri duasta!

— Cocuk!

— Evladim! Turker Yurdakuler!..

Miteahhit $aban Bey, bu son haykirisa kadar, sdylevinin ke
silmesine kizmisti. Kansinin sesini taniyinca, ondekileri iki yana
savurup barajin korkuluguna kostu.
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Evet oglu, cigerparesi, 6mrunun van, sulalesinin surgusu el-
den gidiyor muydu? Evet Turker Yurdakuler, debelene debele-
ne batmakta, kovboy sapkasi, kendi parasiyla yapug yalanci de-
nizin yuzunde, bir kugu yavrusu gibi suzulmekteydi.

— Yavrum gitti! —Seval, kendini yerden yere atarak yirtini-
yordu: Kogsana Kiral! Atlasana!.. Nerdesin Saban? Odlek herif,
nerdesin?

— Aman bir ip!

— Sandallara kosun!

— Yok mu, yuzme bilir bir yigit?

— Kurtarana on panganot... Yiz panganot...

Herkes saga sola kosuyor, kimi parmakliga abanmus, caresiz-
likle ¢irpimiyordu.

Baraj, Orta Anadoluda oldugundan, dere yuzgeglerinden
higbirisi, kuguk denize benzeyen baraj goluntn bulanik sulari-
na atilmay1 goze alamamaktaydi. Bu urkeklik suyun derinlikle-
rinden ¢ok, duvarin su yuzunden alti metre kadar yuksek olu-
sundan ileri geliyordu.

Her kafadan bir ses cikarken, is¢i kalabalig: dalgaland, biri-
sinin korkuluga ¢ikug1 “Hayda bre!” diye naralanarak, kendisini
suya atug goruldu. Ceketsizdi, sirtinda yamali gomlek, bacakla-
rinda uzun pagali don vardi.

Tabanlari kamyon lastiginden kalin pengeli eski kunduralari-
n1 barajin ustune birakmisti.

— Kimdir 0?

— Ha davran hemsehrim!

— Aman yetis!

— Yetisirsen cennetliksin kardas!

— Aglama bacim, biri atlad1!

— Kimdir yahu? Hizir Peygamber midir?
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— Bilmem!

— Kimdir demekteyim, kimdir?

— Bilmem.

— Nasil bilmezsin? Musa Cavus!

— Hangi Musa Cavus?

— Ambar bekgisi...

— Vay kopoglu vay! Hele namuzsuz topal! Kirk yilin iti, ba-
kalim, bir av tutar m1?

— Tutar ki arkadas... Tutar, hi¢ bakmaz. Cunku yil ugursu-
zundur!

Gergekten, Yunus Peygamber’i su kadar yil karninda konuk-
layan mubarek yunus balig: gibi, Musa Cavus'un suya dalmasiy-
la Turker Yurdakuler oglani, kolundan kavrayarak su yuzune ¢i-
karmas, bir olmustu.

— Aman bre, kapt ald!

— Hay anan 6le Musa Cavus!

— Birak kusag! Baksana, avim verecek avanaklardan mi herif?

— Hele marazliya hele...

— Marazlh ama, yuzgecligini n’apalim?

— Yahu, neredendir bu Musa Cavus, Karadeniz’den mi?

— Hig olur mu kardes, findiga adam gibi “findik” diyen herif...

— Yaa?

— Gavur Izmir’in oralardansa, bilmem!

— Tamam, gavur Izmir'in singer dalgicidir bu...

— Yoksa ne agzinayd: efendi, bulanik sulara su yilam giln
dalaraktan, kiguk beyimizi toparlayip almak...

— Bir marazli Musa degil, Hizir Peygamber’mis n’olacaksa.

— Say ki, Turker Yurdakuler Bey'i ashinda cekip almadi, dev
let kusunu kapti.

— Ne verir $aban Bey, simdicik buna, boyle kurtarmalik?.
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— “Ne verir?” nasll bir soru? Dilesin diledigini, alsin muradi-
ni...

Musa Cavus hi¢ zorlatmadan, suyu sipirdatmadan, kiyiya
dogru balik gibi yuzuyor, pagall donu arada bir balik karni gibi
guneste 1s1ldiyordu.

Basta basmuhendis olmak tizere birtakimlari, Musa Cavus'un
yoneldigi yere dogru kostular.

Ik saskinhg atlatan gazete fotografcilari, catur gatr resim
cekmeye girismislerdi.

Gen¢ muhendis Kiral Bey kosuda herkesi gecerek yetisti.
Musa Cavus'u karsiladi, yumruklarcasina gogsunden itip Turker
Yurdakuler’i kapti, kendisi atlayip kurtarmis gibi kasintiyla tasi-
yarak yurudu. Niyeti Seval Hanim'a boyle gorunmekti. Kadinin
coktan bayilldigimi bilmiyordu. Bereket doktor, yalanc fedakar
asik numarasini uzatmadi. Cocugu 6nce bacaklarindan kaldirip
yuttugu sulann birazim ¢ikartti, sonra suni soluklamaya giristi.

Saban Bey aklin1 basinda daha toplayamamisti. Cocugunun
cevresinde, tabani yanmus it gibi firlaniyor, “Kurtuldu mu? Kur-
tulduysa, dilesin istedigini, alsin muradin1!” diye boguruyordu:

Vekil beyle, Buytkelgi telassiz yaklasmiglardi. Cocuga bakip
tehlike kalmadigini anlayinca, Saban Bey'i tuttular:

— Saban Bey! Gozunuz aydin, kurtuldu yavrucak! dediler.

Saban Bey karsisindakinin vekil beyefendi oldugunu anlayin-
ca, hemen esas durusa geldi.

— Kurtuldu mu? Sayenizde kurtulmugslar vekilim! Eger kur-
tulduysa... sayenizdedir...

— “Kurtulduysa” yok! Kurtuldu. Baksamza... Pembelesiyor
yanaklaru...

— Sayenizdedir! Elgiye acele dondu: Sagol! Senin de sayende...

— Kimdir bu fedakar arkadas?
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Vekil'in bu sorusuyla herkes Musa Cavus’a bakt.

Musa Cavus zayif govdesine simsiki sarilmis, kaput bezinden
yamal icligi, kaput bezinden yamali donuyla harap, acikl, biraz
da utangag duruyor, kestane renkli yorgun gozlerini yerden kal-
dirmiyordu.

Saban Bey; “Hihhh” diye inleyerek atild1. Bir an, Musa Cavus'u
kucaklayacak gibi yapti, sonra hizla ¢ekilip vekile dondu.

— Musa Cavug'tur, vekilim! Allahtan sonra guvendigim
adamdir. Ambar bekgisi Musa Cavus'tur! Beni ihya ettin Musa
Cavug! Dile diledigini...

— Estagfurullah beyim! Turker Yurdakuler Bey’imiz, bosuna
telaslandird: seni... Bebe oldugundan akli ermedi! Ilerden bak-
um, korkuluga ¢ikmakta... Bakum, dugsse gerek... Bakum, dur-
manin sirast degil... Segirttim amma, ulasamadim! Sitma kot
etmese, ulasirdim Allah sayesinde...

Turker Yurdakuler gozlerini agti. Cevresine once dalgin bak-
t1. Sonra dehsete kapilmus gibi var guctyle, “Anneee!” diye inle-
di. Saban Bey bunu duyunca, oglunun kurtulduguna kesinlikle
inanip hoplad:

— Yavrum! Yurdakuler! Turker! Hamt olsun kurtuldu, veki-
lim! Kurtuldu hamt olsun!

Bu sirada bir kadinin q1ghigy, vadiyi bastan basa ¢inlatip kaya-
larda inim inim yankilandi:

— Evlaaadum! Turker'im, Yurdakulerim gittii!

— Aman annesi ayildi. Yetistirin yavrusunu!.. Gorsun de
inansin!

Ortalik yeniden karisti, Saban Bey oglunu kapip kosarken
basmuhendis, vekil beyefendiye, acilis toreninin, ¢gle yemegin-
den sonra tamamlanmasim teklif etti.

* ok ¥
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Musa Cavus dokuntilerin dolduruldugu kulubenin éntunde,
gunese uzanmisti. Ayaklan giplakti. Sirtinda yamali, rengi belir-
siz bir gomlek, bacaklarinda, is¢ilikten kalma perisan asker ku-
lotu vardi. Yun goraplariyla gomlegini, donunu, kasketini, ku-
rumalarn icin calilara sermisti. Elleri ensesinde, sirtustu yatiyor,
ogle gunesinin butun renklerini sildigi, agik kulrengi goge baki-
yordu. Dalgindi. Avurtlarn ice ¢okuk surat, kasik kadard. Kara
sakall, sakaklarinda kara saglariyla kangiyor, giinesten yanmis
suratini, bu kara ¢erceve busbutun kugultuyordu. Dudaklan yer
yer ucuklayip catlamisti. Parmaklan bir deri bir kemikti. El,
ayak bilekleri ¢op gibi... Gogsu hisirtilarla kalkip iniyor, sanki
yorgunluktan solumuyor, soluklarindan yoruluyordu. Gorun-
tusinden sitmali oldugu, sitmanin da, domuzuna yakalandig
belliydi. Bir gun tutup bir gin birakan kara sitma ki, tuttugu
gunun sarsintisini, ertesi gin atlamadig) icin, iki haftadir, harli
bir atese girip ¢ikarak yasiyor gibiydi. Bugun tutma sirasi oldu-
gu icin, coktan kavrayip sarmasi, cayir cayir yanarak kivrandir-
masi gerekti ama, herhal suya girdiginden gecikmisti namus-
suz... Gecikmisti ya, belindeki karincalanma, kulaklarindaki
ugultu, sakaklarindaki zonklama, bogazindaki kuruluk yerli ye-
rinde... Gozleri karincalanmakta, kafasinin i¢i an kovarmu gibi
vinlamakta... Olup bitenleri toparlamaya ¢alistikca, akli busbu-
tin kansiyordu: “Bizi ihya ettin” dedi, sag olsun Saban Bey! Pe-
ki, ihya etmek, neyin nesi? Densizlik edip suya dusen ¢ocugu
atlayip gikarmusti. Cocuk kismi ne bilsin? Duser, duser! Sug
anasinda...

Musa Cavus ayak seslerini duyunca, suratini asarak gozlerini
yumdu. Bebeliginden beri konugkan degildi. Koy yerinde, yok-
sul takimi neyi, kimle konugur? “Kotu laf isitmeyim” derse, boy-
nunu bukup dinleyecek! Soylenenlere kulak asmasa daha iyi...
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Akil erdirmeye calisacak da n’olacak? “Yoksul kisminin akl er-
mesi beladir ki, gayet yaramazdir” derdi, rahmetli babasi... Kor-
peligi coban kuyrukqulugunda, delikanhligy ¢obanlikta gegmis-
ti. “Coban milleti yoksun olur. Adam bulamazsin ki dag basin-
da yarenlik edesin? Yarenlik etmedin mi, laf demeyi de unutur-
sun, laf anlamay: da.”

— Musa Cavus! Bakar misimz?

Musa Cavus gozlerini agti. Sehir adamlanni goértince, telasla
dogrulmaya calist:

— Buyur beyim! Buyur!

Ondeki sisman herif, 6nce Musa Cavus'u tepeden urnaga
suzdu, sonra gevresine baku:

— Uyandirdik m1, Musa Cavus?

— Yok beyim! Bu vakit uyku neymis?

Otekilerin elinde resim ¢eken makineler vardi. Arada bir, su-
rasini burasini kurcaliyorlardi.

— Dogum yilin kag, Musa Cavus?

Musa Cavus hemen ¢omelime gelip gozlerini kirpigtirdi. Yu-
zundeki yorgun, zoraki gulumseme gitmis, yerini tedirginligin
donuklugu alivermisti. Pash dilini dudaklanndan gegirdi:

— Dogum yili... 1340...

— Yas kag, bu hesapga?..

— Yas m1?.. Bilmem! Otuz mu, otuz bir mi?

— Memleket?

— Memleket... Tokat, Amasya...

— Tokat m1, Amasya mi?

— lkisi arasi... Cunku bizim nahya, bir zaman Amasya'ya
bagliydi. Sonra Tokat'a verdiler.

— Askerligi nerede yaptin?

— Askerligi... Ugunct Orduda... Biz, “Ugunci Ordu” deriz!
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Erzincan, Erzurum...

— Yaya mu, atl m1?

Musa Cavus kuskulu, somurtkan, bir an duraklad::

— Yayasl, atlist m1 kalmis beyim?

— Cavuslugu anlamak istedim. Askeriyeden mi bu ¢avusluk,
yoksa iscilik ustune mi?

— Askeriye gavusuyuz, sayende...

— Askeriye gavusuysan, okuman yazman var demektir.

— Eh...

— Gazete okur musun?

— Okuruz bazi... Ele gegtikge...

— Hangi gazeteyi okursun?

— Nolursa... Buldugumuzu... Kéroglu, Karagoz maragoz...

— lyi yuzuyorsun masallah!.. Tokat’ta derin sular var mu ki?

— Eh... Goller olur bizim oralarda... Yesilirmak gecer top-
raklanmizdan... Suya girer bizim oranin adami, suncacik bebey-
ken... Yazgeclik vardir bizde...

— Ne kadar zamandan beri gurbettesin?

— Eh epey... Epey sayilir. Kisadir bizim oralann rengperli-
gi... Gurbetgilik etmeden olmaz.

— Kimin kimsen var m1 koyde? Kandan, usaktan?

— Eh...

— Ne demek “eh™? Cocuk kag tane?

— lkiydi biz birakip geldigimizde... Koca Tanrn almadiysa...

— Coktandir burada misin?

— Eh... ki y1l, t¢ ay... Bes gun...

— Tanir miydin Muteahhit $aban Bey'i, eskiden? Yaninda ca-
listin miydi, bundan 6nceleri?

— Yok!..

— Dogruca ambar bekgiligine mi aldi seni?
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— Yok!

— Isgi girdin, sonra guvenini sagladin ustlerinin... Ambarda
bek¢i oldun?

— Olduk sayende... Aslina bakarsan, duvarci yanindaydi bi-
zim igimiz... Soktukti epey zanaati... Cabaladik, gonyeye, savu-
la akil erdirdik az biraz, malaya gug¢ yetirecegimiz sira, tas dus-
tu ayagimiza... Hastaneden ¢ikinca, Allah razi olsun, Saban Bey
ambara aliverdi bizi...

Sisman herif, kultibeye bakt1. Resimciler, pasa resim ¢ekiyor-
lar, arada yere ¢omelip, arada taslara, kuttiklere biniyorlardi.

— Bu mu ambar?

— Yok Bey'im! Amban gocurdik kasabaya... Bunlar hurda-
lanimiz... Kamyonlar bozuldugundan, kaldi.

— N’apacaksin bundan sonra?

— Saban Bey’imiz bilir! “Yazihaneye ugra” dediydi gegende. ..
Domuz sitma, koyvermeyince ne desen bos! Sitma kotuletti bi-
zi, on bes gindur beyim!

— Kinin yutmadin m1?

— Yuttuk sayende... Biz kinin yuttuk ki, avug avug... Fazla-
dan konyak rakisina koyduk, ayaza biraktik da yuttuk ki, adam
Azrail Peygamber'in pengesinden alir kininleri yuttuk!

Sisman herif ¢evresine bakti. Resimcilere, kuruyan ¢amasir-
lar1 gosterdi. Onlarin da resimlerini aldilar n'olacaksa...

— Bahsis verdi mi Saban Bey sana?

— Ne bahsisi?

— Cocugu olumden kurtardin?

— Tovbe ¢ek beyim! Kurtarmak bizden ne kadar uzak! Kur-
taran koca Tanri... Koca Tanr istemeyince kul kismisi parmak
oynatabilir mi?

— Hocalik da var m1 Cavus?
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— Hocalik ne agzimiza bizim efendi? Ambarcilig) hak edebil-
sek...

— Bahsis verir vermeye, Saban Bey sana... Benim anlamak is-
tedigim, ne kadar verir? Ne demekte senin aklin?

Musa Cavus yere bakarak, kederle gulumsedi.

— Ne kopar gonlunden $aban Bey'in? Nasildir, cimri midir?

— Tovbe, yok! Cimri ne demek? lyidir bizim $aban Bey'imiz!
Yigittir ki, eli gayetle agikur.

Resimcilerden biri lafa kansu:

— Bana kalirsa Musa Cavus, asil yuklu bahsisi hanimdan ala-
cak!

Musa Cavus hizla dondu. Bu sozden, enikonu korkmus gi-
biydi.

— Hayir! Hamimefendi erkek isine kansabilemez. $Saban
Bey’imiz... Serttir ki, bildigin kara bantur!

— Yok canim! Bana sorarsan, hanim da tatl serte benzer.

Musa Cavus guldigunu eliyle saklayarak kaslarini ¢atmaya
¢abaladi:

— Tatl sertlik, hi¢ sokmez $aban Bey’imize... Saygihdir ha-
mmimiz ki, tekkesin yerin kiz1 kag para?..

Sisman herif biraz dusundu. Gozlerini kismasindan belli ki,
takilmay tasarliyor birine... Takilmay: gectim, dupediz bulasa-
cak ki, kapkara...

Musa Cavug'un urkuntusu artti. “Suya hoplayip adam kurtar-
mak, neyineydi senin rezil?” diyerek dudaklarini yaladi. “Neyi-
neydi, haa? Hizir Peygamber mi kesildin $aban Bey'in barajinda?
Tuh, anan ole avanak!” Birden sisman herifi bilis ¢ikarmuis, tr-
kuntast dehgete donmustu. “Bunu biz nerede gorduk, hay Al-
lah. Bunu biz... Dur yahu, kasabanin yeni komiseri degil mi? Po-
lisler usttine, can alict bir komisermis ki, Istanbul'un kopugu,
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bunun elinde 6leyazmis... Ve de bunu surup ¢ikarana kadar, Is-
tanbul kopuklarinin baglarina isler gelmis ki, tarihlerin yazma-
dig bir isler!”

Sisman herif kuruyan ¢amasirlara gitti. Pantolonu alip bir za-
man inceledi. Sonunda, iki parmaguyla tutup kaldinp, bir de re-
sim ¢ektirmesin mi?

“Tuh yuzune sefil Musa!.. Canim ala koca Tanr ki, of deme-
ye meydan birakmaya!”

Musa Cavus yokusa sarip higlayarak gelenin, Saban Bey'le
jandarma yuzbasisi oldugunu tanimasiyla, “Hihhh” diye sallan-
d1 bir kez, kalkmaya davrandi, az kald: ki yigila kala kigustu...
Kalkmak icin debeleniyor, telasini sezdirmemeye ¢alisugindan,
hoplayip dikilemiyor.

— Konustunuz mu, benim aslan Musa Cavus'umla? Sordu-
nuz mu nereden ogrenmis, boyle balik gibi yuzmeleri?

— Sorduk, 6grendik!

— Neye bakmaktaydiniz, biz yokusa sardigimiz zaman? Bir
sey mi olmus giyimlerine aslan Musa Cavus'umun?

— Yok! Bir sey olmasi mumkun degil ki, Saban Beyefendi...
Yamadan, asil kumasi secip ¢ikarmanin imkani kalmamis!

— Onceki bir istir. Bundan boyle aslan Musa Cavug'um Al-
lah sayesinde yoksulluga tovbe edecektir. Olene kadar, bey gibi
yasatmak boynuma borg...

— Sag olun! Hak etti bunu pantolonsuz kahraman, bana ka-
lirsa...

— Pantolonsuz kahraman m1? Ne demek?

— Ben taktim bu adi... Musa'dan iyi uymadiysa, para almam’

— Para dedin de... Saban Bey, yan cebinden biraz kagit para
cikardi. Buyur Musa Cavus! Bu boylece, vekil beyefendimizin
bahsisi... Sag olsunlar. “Istemez, ben veririm!” dedim ya, dinletc
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medim! “Kahve igiversin Musa Cavus Efendi bizden” buyurdu.
“Azimiz1 ¢oga tutsun, ustimuzde ufaklik bu kadarmis” buyurdu.

— Aman beyim! Hi¢ olur mu? Ayip!.. Hayr, hig olmaz ve ge-
rekmez!

— Simdi ay1p ettin kopoglusul.. Bu bahsisi kim veriyor, vekil
beyefendimiz veriyor! Almamak ne demeye gelir? Azimsamaya
gelmez mi algak! Al sunu sok, koy cebine... Bakar ki, 6kuziin bo-
yunduruga bakmasi da oyle degil. Al dedim rezil, kap savus!

Musa Cavus utanarak aldi. Nereye sokacagini bilemeden oy-
lece durakalmus, bir an, kulubeye gitmeyi disunup yan don-
mustu. Saban Bey sakaciktan gikisti:

— Host! Nereye savusmaktasin sefil Musa!.. Dur eglen!..
Pantolon cebinden bir deste para gekip uzatt. Al, bu da biz-
den... Bizden dedimse rezil Musa, haniminki daha geride... Bun-
dan boyle ambarin demirbasisin ve de gundelikten ayliga ge¢mis
demirbagisin ki, diipeduz memur sayilirsin! Ug yuz kaymay: her
aybasi cebe atacaksin ve de vergisini mergisini katiyen dustun-
meyeceksin! Ne demektir bu boylece?.. Dért yuz kayma demek-
tir ki, dipediiz mebusan ayhgidir!..

Bagmuhendis de yetismis, kimseye gostermemek istiyormus
gibi yapip, paray eline sikistirirken enikonu bagirmistu:

— Yagsa Musa Cavug! Ozbeoz Turk kanindan oldugunu,
gormemle bildimdi. Katiksiz Turk cevheri oldugunu sana soyle-
medim miydi Saban, Allah i¢in taniksin! Buyur, al sunu... llerde
seni Saban Bey, kesene ¢avusu yapmazsa, gel bana! Bak neler
olur! Sisman herife dondu. Ashinda kardesim, boyle kam katk-
siz kardeslerimizin omuzlarinda yiukselmektedir Turk'un sani,
sohreti!.. Ben onu bunu bilmem, vatan bunlarin yuzu suyuna
durmaktadir! Turk oglu Turk yigitligidir, bu Musa Cavus'un yi-
gitligi...
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Musa Cavus iyice sasirmisti: “Hey Allah! Bugun nasil bir gun!
Bakir onluk ugruna adam olduren basmuhendis de agmis kese-
nin agzini!.. Demek bize bugun Hizir Peygamber de ugrad: ves-
selam!”

Bir isci, soluk soluga yokusu ¢ikt1. Saban Bey’in 6ntinde as-
keriye toresince hazirola gelip patayi gekti:

— Hamim ablam sesledi bey!.. Ogle ekmegi hazirmis... “Tez
gelsin, ayak suriumeden yetigsin!” dedi.

— Oyle mi? Geliyoruz! Kos hadi!.. Kos bildir! Daha durmak-
ta, hele suna!.. Otekilere dondu. Hadi buyurun beyler!.. Ne de-
nilmistir? “Sofrada yemek, yatakta kan beklenmez” denilmistir!
Musa Cavus'un omzuna elini koydu. Dedigim gibi Cavus! Bun-
dan boyle sana, yok yoktur. Bundan boyle kardesimden ilerisin
ve de canim cigerimsin!.. Bundan boyle kariy1, gocuklar da alip
geleceksin! Kar evde ugrasir, ¢ocuklar da Yurdakuler'le okula
gider!..

— Sag ol beyim!.. Dusundugun ne devlet!..

— Dusunmek daha geride... Birkag adim sonra durdu. Sevin
kopoglusu, namin barajdan once yayilacak memlekete... Yayila-
cak ki, Frengistan’a, Cin icine gidecek!

Musa Cavus gogsune baltayla vurulmus gibi hiriltiyla irkildi:

— Aman beyim! Aman bilir misin?

— Istesen de, istemesen de bu boyledir!.. Cinku bu bey ga-
zetecidir ki, gazetecilerin padisahidir!

— Aman efendim hangisi?

— Nah o6ndeki... Boynu bogazi dénmez herif...

— Aman beyim... Gazeteci miydi o? Nerenin gazetecisi?

— Istanbul’'un gazetecisi ki, kalemine hukumetin gug yetire-
medigi bir gazeteci!.. Resmini ¢ektirdi mi senin?

— Cektirdi beyim... Cektirdi ki ne guzel!
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— Gordun mu? Yasadin! Dusmanlann gatlasin koyde! Anan
seni Kadir gecesi dogurmus... Evet, Kadir gecesinde dogmak
olur ama, bu kadar mi olur kopoglusu!

— Aman beyim! Aman, oh beyim! Aman hey, koca Tanri...

— Namin koye vardi mi, neler olur bakalim! Muhtanmz
adamsa koy cesmesine senin adini koymali... Cankurtaran Mu-
sa Cavus Cesmesi...

— Aman beyim, aman inanayim m1? Nerde buluruz bizi ya-
zan gazeteyi?

— Meraklanma! Aldinnm ben... 1ki, ¢ aldinnm da, koye sa-
larsin birini...

Musa Cavus’un butun govdesi titremeye baslamisti. Neredey-
se yere ¢okecekti. Hoplayip $aban Bey’in eline varmak istiyor,
dizleri govdesini tagimaktan cikug icin kimildanamiyordu.

Saban Bey kollarini kabartip govdesini pesrevlenir gibi yalpa-
layarak gegip gidince, Musa Cavus yere ¢okuverdi. Digleri birbi-
rine vuruyor, araliksiz: “Aman, hey Allah! Aman bilir misin ko-
ca Tanr... Gazeteciymis boynu bogazi et yagindan donmez he-
rif! N'olacak simdi pekiy, n’olacak?” diye inliyordu.

Kendini bildi bileli, nam almak, ne pahasina olursa olsun,
kazandigl nami dinyaya salmak icin debelenmisti. Basina gelen
kuguk buyuk belalarin hepsi, bu nam almak, aldigi nami da,
dinyaya salmak hirsi yuzindendi. “N’olacak simdi? N'olacak
kodos? Buyur bakalim! Adin gazeteye gecmeyince, bugunun
hukmunde, nam kac¢ para? Gazeteye gegmeyince haa.. Hay
dumbuk, anan ole!.. Gazeteciyi, gormesiyle bilmeyen akilsiz,
(linyaya nam salabilir mi? Yani sira gezdirdigi resimciden de bil-
meli degil miydin? Gazeteci olmayinca neden sormakta bakalim,
senin askerligini, basibozuklugunu? Neden sormali? Vay basi-
ma! Istanbul’'un gazete yazarinin yani sira resim gekici gezdirdi-
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gini hi¢ unutur mu adam, ‘pit pit resim ¢ekmeleri neyin nesi,’
demez mi?.. ‘O gazeteler, onca resmi nerden bulur sip diyerek-
ten bir olayin oldugu sira bey?’ dedikti de, nedenini bildirmedi
miydi Cankin mahpusundaki Istanbul gazetecisi Selim Bey? Tuh
yuzune!.. Ya peki, n'olacak simdi? N’olacak dedim, sefil! Buyur
bakalim! Simdi n’olacak?”

Ellerine dayanarak biraz emekledi, beli kinllmis gibi, az kal-
sin yuzukoyun yere kapanacaku. Kalku, ellerini ileri uzatarak
dengesini bulmaya ¢ahsti. Derisi gekilip yuzua busbutin kugul-
mus, gozlerine delirmislerin oynakhg gelmisti. Farkina varma-
dan ust uste yutkunuyor, siska gogsu, gezgin Cingenelerin ya-
mal korukleri gibi, hisirtiyla kalkip iniyordu.

Ayagina tas dusup belli belirsiz aksayal beri nam almak, al-
dig1 nam diinyaya salmak isinde umutsuzluga kapilmsti.

Sitmaya tutulahdan bu yana, ¢abalama gucunu de yitirdigini
anhyor, yurtimeyi, hele yokus ¢ikmay, aylardir gozii kesmiyor-
du. Belli belirsiz aksayal beri yashlann arada bir duyduklan ki-
mildamadan oturup diinyadan ge¢meyi 6zlemekte, bunun 6liime
kendini birakmak oldugunu bilmeden, urkinti duymaktayd:.
Eskiden beri yasamasinin tek anlam olan nam almak hirsim yi-
tirirse, cabalamaktan vazgececegine yuzde yuz emindi. Sunca
adamin iginde nam almus, aldiy nama sahip olmus kag kisi var?
Insanoglunun ¢ogu, mal gibi yasamakta... Su kahpe avrath din-
yanin bir kapisindan girip oburinden ¢ikarak cavlag ¢ekmekte...

Hastaneden aksak ¢ikinca, birka¢ gun kendisini toplayama-
mus, aksak adamin, ne kadar yurekli olursa olsun, dunyay: sara-
cak nam aruk alamayacagini dusunerek, kendini éldurap pisli-
gi temizlemeyi bile tasarlamigti.

Bereket kamyon soforlerinden Mastor Omer’e... Dalip dalip
gittigini, arada bir ofladik¢a agzindan alev saldigimi, arada bir,
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bos bulunup “Vay kahpe felek, ettin bize edecegini?” diye dizle-
rini dévdugunu gorunce, efkarlanmasinin nedenini sormus, si-
kilayip agzindan gizlisini almigti. Mastor Omer, arada bir, “Ise
bak! Vay akilsiz Musa... Vay avanak oglum!” diye, kasinuiyla din-
ledi. Sonunda iki dizustine geldi, soze giristi:

— Beni isit, sefil Musa! Bilmediginden ve de aklin ermedigin-
den debelenmektesin ki, tath canmim bosuna oOrselemektesin!
Evet, senin nam dedigin yavrum, bu diinyada ayakla alinmaz,
yurekle alinir ve de az biraz da bilekle alinir! Nereden mi bil-
mekteyim? Topal Tevfik Aga meselesinden bilmekteyim!

— Kimdir bu Topal Tevfik Aga... Naml midir?

— Ne demek, “Namh midir?” Ya Topal Tevfik Aga da namh
degilse, kim naml bu dunyada? Topal Tevfik Aga’nin nam ya-
ninda, ben Sultan Suleyman'in namim kaga alinm!

— Ne tuzerinde nam salmistir bu Topal Tevfik Aga?

— Vurmalar astiine... Ve de kirmalar astune... Vurup gocert-
me, gocertip dagitmalar usttne...

— Oyle de, biz neden duymadik? Nerenin eskiyasiydi bu To-
pal Tevfik Aga?

— Istanbul’un kulhanbeyi ki, bildigin sehir kopugu...

— Oldu mu ya simdicik? Kaldinm kabadayisini, Cakircali et-
tin ¢ikun, akilsiz Mastor! Vay ki sofor akl! Bizim diledigimiz
nam, sehir usag kovalamak nami mi? Hayur...

— Host sefil Musa, Topal Tevfik Aga'nin saldigl nam, salt ga-
zetelere gegmis namlardan degildir, resmen tarih kitaplanna gi-
rip bassedire yerlesmis namlardandr.

— Neden bakahm? N’apmis?

— Hey yavrum! Koca bir sadrazam pasayi, takside giderken,
cevirip hoplayip yakasina sarilip guzelce zimbaladigini, sen de-
mek hi¢ duymadin?
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— Bre Mastor, bir yalan soylemeli ki, usta aluni tutmali...
Topal herif, topalligiyla bir sadrazam pasa taksisine nasil yetis-
mis ki, cekip zimbalamus... Taksi durmaktaysa, diyecegim yok!

— Durmakta olur mu? Vizir vizir segirten bir taksi... Rahmet-
li Topal Tevfik Aga, taksiyi kosaraktan mi tutuyor? Hayir, oyunla
tutuyor! Cunku taksi kismina saglam bacakla ulasilamaz ki, ak-
sak herif yakalayabile!.. Bak, n'apmis rahmetli? Bir tabut uydur-
mus... Birkag avanak bulup yuklemis... Istanbul sehrinde akilsiz
mu ararsin! Istanbullu bakmus ki bir yoksul 6lusu... Cemaatsiz
memaatsiz gecip gitmekte... “Aman sevapur!” diyerekten kosul-
mus Istanbullular! Parali hamallar, Istanbul milletinin avanagna
tabutu gegirince savusmuglar... Mubarek tabut omuzlarda salina-
raktan Istanbul'un taksi caddesine ¢ikmasiyla sadrazam pasanin
taksisi yolunu kesmis... Sofér yandan siynlip gegmeliydi. Buyuk
adamlarin soférunde ben feraset isterim ve de kopoglu kopeklik
isterim! Sofor milletinin avanag azdir da, kopoglu kopekligi gok-
tur. Sadrazamin soféru de siyrilip gegeyim, demis amma, sadra-
zam pasa birakmamus! “Yol ver!” emrini basmis. Bunlar durmus-
lar. Durmalariyla aslan Topal Tevfik Aga taksinin basamagina ca-
navar gibi hopluyor, tabancay! uzaup: “Davranma sadrazam, va-
den eristi” diye nagralanarak kursunlar gobegine dolduruyor.

— Deme kotu Mastor! Bitirmis mi fukara sadrazami ilk ham-
lede...

— Bitirmis mi ne demek! Bitirmis ki, otesine bile ge¢mis! Salt
sadrazamu bitirse...

— Aman deme! Sakin geleni geceni de mi taramis kurban ol-
dugum?

— Geleni gegeni adam hesabina hig alir m1 Topal Tevfik Aga!
Herifin yani sira, yaverini maverini, emirberini memirberini de bi-
tirmis ki, “Pasa kismidir, ote duinyada adamsiz kalmasin” diyerek.
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— Yaman ki ne kadar... Yalani malam yok ya... Katkisi,
abartmas1? Dur herif! Ya gerisi? Yilan gibi surunerekten tath ca-
n1 da kurtarmali ki, ben ona yigit demeliyim!

— Kurtarmamigsa da Musa oglum, kurtarmasina ¢ok bi sey
kalmamus... Isi bitirince basamaktan iniyor, rahat¢a yuruyor ki,
sanirsin dugun meydaninda horona yonelmekte... Niyeti, kose-
de bekleyen taksiye yetismek...

— Nasil taksi?

— Bunun planina gore arkadaslar, takside bekleyecek... To-
pal Aga: sadrazam pasanin hesabini gorunce, atlayip savusa-
cak!..

— Vay canina! Planc bir topal desene!

— Planci olmaya planci... Ne fayda ki, arkadaslar yureksiz...

— Sakin takirt baslayinca bunlar...

— Evet, bildigin gibi, takirt baslayinca bunlarin yuregi yar-
lip “Durmak gecti, kacan kurtulur” diye gazlamazlar mu...

— Heyvah!

— Heyvah ki nasil!.. Bakmus, taksi maksi yok, hizlanip cami
avlusuna atlamis, girivermis ayak yoluna... Bu kez silahi cevir-
mis...

— Kendine...

— Kendine ya, ne sandin?

— N’oluyor bu boylece?..

— Kotusu gelirse, bir kursun da kendine sikacak, yallah!

— Aman Mastor, bu nasil bir yigitlik, dort yuz dirhem bir yi-
gitlik! Aman inanayim mi?

— lIster istemez inanacaksin Musa oglum, nam almayla oyun
mu oynamaktasin... Her sey yazili... Aslina bakarsan, koca bir
sadrazamdir. It olumune gidip, lesi yerde kalacak degildir.
Turkgesi, kurtulusu pek yok diyecegiz, biz bu isin!
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— Evet, vursun degeri yok! Nami aldi1 mi, almadi mi? Vay ki
kahpe felek, yigidin alnina karayaziy yazan felek... Demek ki ar-
kadas, bu vigitler yigidi aslan Topal Aga... O giin orada, caminin
ayakyolunda...

— Dinle ki bir... Topal herif bakmus, karayaz1 getirdi, baba-
yigidi soktu memighaneye... Bok yoluna gitmekten kurtulus
yok... Basms tetige... Horoz kalkmus, inmis amma silah patla-
mamis.

— Etme yahu! Neden peki? Kot muymaus kullandig silah?

— Silahta kotuluk yok! Megerse hesabi sasirmis fukara Topal
Aga, ask ile batun kursunlari saymis. Kendi payin da pasaya ba-
gislams!

— Bagislamakla... Ceksin ikinci sarjoru... Bassin!

— Tlkinci sarjor nerede? Tabanca brovning degil, bildigimiz
hareketli nagantin toplusu...

— Vah iste, buna yandim! N’olacak pekiy? N’olmus?

— Nolur! Yakalamislar. Cunku bir kocakar1 bunun, aksara-
yaktan memishaneye girdigini gormus de suraya buraya segirten
zaptiyelere soyleyivermis! Beni isit Musa Cavug, bu diinyada,
ben onu bunu bilmem, erkek milleti rahatca bir is goreyim der-
se, sokakta rastladig1 kocakariy: temizleyecek her bir odevden
once... Hicbirini sag koymayacak ki, cadi takimu, bilir bilmez bir
halt islemesin ve de yigit kisminin tekerine odun sokmasin!

— Uzatma kotu Mastor, canh yakalanmis ya, Topal Tevfik
Aga sonunda, sen ona bak!

— Ayp ettin! Casuslayan olunca kurtulug var m1?

— Evet, orasi da az biraz dyledir. Canli tutulmasa ne kada
iyiydi. Sonrasi?

— Sonrasi oglum, bu Topal Tevfik Agamn asilma sirasind
gosterdigi oyunlar var ki... Ipe ¢eken Cingene'ye ne dese bege-
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nirsin? “Bu gidis, dosdogru cehennem gidisidir karaoglan, eger
babana mektup vereyim dersen, elini ¢abuk tut” demesin mi?

— Vay ki vay! Yahu nasil kiymis zamanin padisahi boyle bir
aslana!

— Keyfine biraksalar, kiyar m1? O zamamn ipi Ittihatq1 ga-
vurlarin elinde...

— Vah yandim!

— Yanmanin higbir faydasi yok! Sen, sana gel ve de topal
milletinin, sirasinda saglam milletten tetik oldugunu bil!

Musa Cavus bunlan akhndan gecirirken Miteahhit Saban
Bey’in evine bakiyordu. Isciler avlu parmakligina adim adim ya-
nasmuislar, koyun surusu gibi birbirine sokulup kiimelenmisler-
di. “Bakarlar mal gibi... ‘Adam olup adam sirasina girelim’ de-
mezler. Bu dunyanin adamini koca Tann iki gesit yaratrms: Biri
oyun koymaz ¢ikanr, gerisi agzin agip bakar, ayran avanag) gi-
bi, anlamaz!” Bir zaman daldi. Akl, bagka bir noktaya takilmis-
1. “Neden bilemedik biz, gazetecinin gazeteci oldugunu? Sun-
dan ki, herif eline ayagina, diline gozune gevik degil, kemikleri
cvik... Oysa gazeteci kism pire gibi ziplayan olmali ve de et, yag
baglamamal ki, goralmesiyle bilinsin! Tuh rezil! Agzin kederle
bukmis, nedense gozlerinden urpertici bir kiyicihk gegmisti.
Herif pisbogazliktan domuz gibi yag baglams diyelim, ya senin
akhni seytan m yelledi ki, dogumunu, kuinyeni soran herife ko-
suldun! ‘Kimlerdensin, necisin?’ demedin algak!” ¢aresizlikle eli-
ni yanagindan gegirdi. “Resmimizi aldilar. Resmimiz sakall ¢ik-
mustir, Oyle ya... Sakalli ki Uzun Hoca halt etsin! Sakalli herifin
resmi cavlak ¢ikar mi ki, sen bunu sormaktasin sefil! Ne yazacak
gazete simdicik? Tokath Musa Cavus... Sakalli ve de topal Musa
Cavug! Tuh yuzune! Koca Tanri belam vere dumbuk!”

Hemen davrandi, ambara iki buklim girdi.
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Baraka penceresiz oldugundan icerisi hem los, hem serindi.
Disleri birbirine vurarak duvara asil torbay: indirdi. Cirpinr gi-
bi bir seyler aradi. Bir ufacik kursunkalem buldu. Bu kadarcik
bir isi yaparken bile yorulmus, hinl hiril solumaya baglamisti.
Sanki uyuyan birisini 6ldurmeye karar vermis gibi gevresine de-
li deli bakiyordu. “Kagt... Kagit dedim rezil!.. Kagit bulamadin
m1? N'apanm ben... Haa, ben n'apanm adami?” Sesinden urke-
rek elini agzina insafsizca vurdu.

Yatagin uizerinde duran Koylu sigarasi paketi gozune iligti.
“Hihhh” diyerek ileri geri sallandi. Sigaralan kufrederek yere
sactl. Paketi dikkatle yirtti. Kagidi dizine koyarak el ayasiyla bir
zaman utuledi.

Kalem agzinda, gogsu koruk gibi kalkip iniyor, disleri takir
takir birbirine vuruyordu. Yazmaya basladi. Boynunu hafifce
bikmus oldugu halde biraz énceki yorgunluk sanki gecip git-
mis, yanaklan belli belirsiz pembelesmisti. Birine muziplik yap-
maya- hazirlamyor gibiydi. Biyucek harflerle 6zenerek yaziyor,
yazacagini dusunurken kuguk kursunkalemi, dislerinin arasin-
dan disanya ¢gikardig diline siruyordu. Yaziy: bitirince derin bir
solukla cigerlerini bosaltti. Kagidi1 kapidaki 1s1ga tutarak bir za-
man baku. “Olmaz oglum! Resim olmayinca hi¢ olmaz!” diye
soylendi.

Boynuna ¢apraz a51p‘, gece gundiz koltugunun altinda tasidi-
& sahtiyandan yapilmis enam kesesini gikardi. Kitabin kapagina
yapistirilmis kagidi urnaginin ucuyla sokti, oraya saklanmus fo-
tografi gormekten korkuyor gibi hemen yazdig1 kagida sardi.

Bir zaman ne aradigini bilmeden gevresine dalgin baku. Du-
sundu. “Zarf ister! Zarfsiz olmaz!” Zarfi nerede bulacagini hatr-
layinca, keyifle sintti. Tahta bavulu agti. Biriktirdigi paralar ay-
lik zarflanmn birinde duruyordu. Igindeki banknotlan degersiz
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kagit pargalariyms gibi pantolon cebine sokusturup yazdig tez-
kereyle fotografi zarfa koydu. Kosar gibi disan ¢gikt. Birkag adim
gidince, duraladi. Gunesten gozleri kamasmisti. Elini yuzine
kapatip basi donmus gibi sallanarak, bir zaman durup dengesi-
ni bulmaya ¢alist1.

Karsidan, Saban Bey'in avlu parmaklarinda isciler hep oyle
kiamelenmis oturuyorlardi. “Hele sunlara hele... Hele namussuz-
lara...” diyerek dudaklanm ust aste yaladi. “Aman sunu Saban
Bey'e ulastirmamn kolay1!” Az kalsin “Heyyy!” diye bagirarak el
ismaryla birini ¢agiracakti. Kendisini tuttu.

Karsiya gecmeyi gozti kesmiyordu. Bir zaman dolanarak bu ya-
na bakmayan iscilerin analarina avratlarina sovdu. Dakikalar gec-
tikge telas artiyor, karm agriyormus gibi burulup kivraniyordu.

Seslenmeden donelemenin faydasizhigimi kestirince, yumru-
gunu havaya kaldinp indirerek Saban Bey'in avlusana dald, is-
cilere askeriye usultince “gel” ismar1 vermeye basladi. Kisa za-
manda yorulup dizleri kesilmis, ter i¢inde kalmisti. Neredeyse
tikanacakti. Soluk soluga durup titreyen kolunu son bir umutla
piston gibi isletirken hisil hisil soéyleniyordu: “Gidi namussuz-
lar!.. Ulan, koca Tann isini bilmez mi? Sizi neden is¢i birakms!
Essoglu essek oldugunuzdan birakmis! Tuh yuzinuaze... Tuh ki
ne kadar...”

* ok ¥

Yere gokecegi sira, kimeden biri kolunu sallayarak ismarina
karsihik verdi.

Musa Cavus bir yandan kolunu kaldinp indiriyor, bir yan-
dan, “Kossana rezil! Hele sunaaaa... Segirtir mi hi¢! Tuh yuzine
kansiz!” diye homurdaniyordu.

Adin bilmedigi geng bir isciydi. Saban Bey’e, basmuihendise
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ispiyonluk eden Musa Cavus'u otekiler gibi sevmiyordu amma,
kizdirmak da istemiyordu.

— Buyur Cavus... Emrin!

— Emrimiz... Nerdensin? Adin ne?

— Adimiz Ahmet... Ankara’nin koylugundeniz... Buyur!

— Buyurmasl... N'apmakta Saban Bey’imiz?

— Yiyip icmekteler dolanaraktan... Neden sofra basina otur-
mazlar ki... Bizde gunah sayilir dolanaraktan ekmek yemesi...
Iini cekti. Paray1 alamadik. Alaydik da kasabay1 tutaydik gun
batmadan...

— Hele rezil! Baraj toreni bitmeyince... Savusmak nasil bir
oyun!

— Orasi oyle... Toren 6gleden sonraya kalmig! Aklim yatu,
biz bugun kasabay1 tutamayiz, ne mimkun! Buyur gavus!

— Beri bak! Dedigimi tutmadin mi, yandin bil ve de isini
berbat ettin bil! Zarfi gosterdi. Bunu Saban Bey’e vereceksin!
Host! It gibi kapmak neyin nesi? “Vereceksin” dedikse, agiktan
verecek degilsin! Kuytuda verilecek, bagkas1 gordu mu, bitti!

— Hemen mi vermeli, vakit gegirmeden?

— Yok! Ekmeklerini yesinler... Baktin, baraja ¢ikacaklar, ya-
nas kargasalikta... Veriver eline... “Musa Cavus'tan” dersin! Bak-
un dengine gelmedi, barajda ver... Olmadi, baraj toreninden
sonra ver, amma, konuklar gitmeden vermeli... Konuklar gitti
mi hig degeri yok!..

— Oyle ya, konuklar gidince, ne degeri olur!..

— Tamam! Ulan aferin Ankarali... Dedigimi bir yanlissiz
yaptin mu, tekligi cebinde bil!

— Teklik de neymis Cavus, hizmet Allah igin...

— Host!.. Teklik cebinde... Hizmetin nigin oldugunu sen mi
bilirsin, ben mi bilirim?
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— Olur. Can bas ustiine!

— Dur oglum! Diline surerek zarfi kapatti. Nah, sok kusag-
na... Unutur munutursun... Seni elimden $aban Bey alamaz!

— Meraklanma! Unutulur mu, tévbe!

— Gerisini kendin dustn! Gayet 6nemli bir kagitur ve de ga-
yetle korkulu bir kagiur. Bunu eline ulasurdiginda, $aban
Bey'in verecegi bahsise geldi mi, tasiyacagin stpheli..

— Deme Cavus! Hay émrune bereket!

— Aklina yazdin m1 guzelce? Sasinr masinrsin... Keyfine...
Bahsisler mese sopasina doner ki, geberdin bil!

Oglan kendisine belli ki, cok gtiveniyordu. Zarfi alip kusag-
na soktu, karsilik vermeden yurudu.

Musa Cavus, Saban Bey'in avlu parmakligina kadar, oglani
dalgin dalgin gozledi. Sonra birden davrandi. Serdigi ¢amasirla-
rna kostu. Kuruyup kurumadigina aldirmadan hepsini hisimla
topladi. Bavuldan aldig bir torbaya hisimla sokusturdu. Kaske-
tini duzeltti. Bir yere atllacakmug gibi, iki buklum, gevresine
baku. “Yatak kalsin! Yatak sirasi mi rezil! Canim tasiyacagin stip-
heli!” Tam disan gikarken doéndu, yasuginin alundan iki agizh
Cerkez kamasini aldi. Ceketini yirtar gibi gikanp koltuk altina
ast1, kulubeyi hizla dolasip fundaliga daldi, kayboldu.

II1

Isci oglan bahsisleri hemen cebine indirmek i¢in, Musa Ca-
vus'un kagidini, Saban Bey'e hi¢ beklemeden vermeyi tasarlaya-
rak eve yaklasmisti amma, balkondaki sehirliler kalabaligini go-
rince, urkmusta. Bir an, durumu yash hemsehrilerinden birine
acmay gegirdi aklindan, “Aman haaa... Bahsisi kaptinrsin, geri
dur!” diye kendini azarlad.

— N'oldu lan? Neymis derdi marazli Musa'min?
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— Marazli Musa m? Heeeg!

— Nasil hegmis ki, bunca laf etti sana, elini kolunu sallaya-
raktan...

— Onemi yok!..

— Kusagina soktugunun da mi1 6nemi yok? Nedir dedim?®
Bulagik bir ise girersin! Musa Cavus’un ipinde oynanmaz!

— Yok bi sey sart olsun emmi!

— Gozlerimize mi inanalim, sana m1? Babandan tembihli ol-
masak canin cehenneme... Keyfin bilir! “Aman” dersen, ben sa-
na soranrn!..

— Sart olsun aga... Yok bi sey!.. Iki sulfato istedim, veriver-
di sevabina Musa Cavus!

— Sulfatoymus da neden gizlenmekte hukumat isi gibi?.
Hele rezil! Dun cin olmadan bugtin adam garpacak!..

Bu sira, isterik bir kadin kahkahasiyla isgi kumesi dalgalani)
gormek icin dogruldugunda, konusanlar da balkona donduiler
Oglan akh sira vartay: atlatmis oldu.

Dans eden karilardan biri gulmusta her ne yuzdense... Sall
gulse ne guzel! Herifinin kulagina gizliden laflar etmekte ki, can
almacasina... Nah fukara herif, kizard1 ki, al bayraga kesti sura
tl... Ya dizlerinin kavak dal gibi titremesini n'apalim? Yaman ar
kadas! Simdi aklim yatt1, sehir avratlarina gug yetmez ebedi .
Anladin m1 aga, neden sehir yerin adam sintaraktan dolasir ol
mus? Kari milletine gui¢ yetiremeyip alta dustaginden... Yetire
mez evet, sehir yerinin avradina sopa ¢ekemezsin, ¢unku Kemal
Pasa yasagidir. Erkek kismisi, cani gektikce kariyr sopalayamaz
sa, alta duser, ister istemez!.. Sopa olmamus, avradi nasil alacak
sin terbiyene?.. Bunun da zagonu bu... Gegen yil, bizim koye bu
Ramazan hocasi geldiydi, kitapta yerini gosterdi. Fukara Adem
Baba'mizin cennetten surulup ¢ikarilmasi avrat serrindenmis ve
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de avrada sopa galmadig) yuziindenmis... Bizde bir Ipsiz Recep
vardir. Igkici, kumareci, az biraz da sunun bunun malini ugrula-
yan can yakicl... “Sonrasi hoca?” dediydi, “Ya sonrasi... Cennet-
ten dunyaya surulunce Adem Baba'miz ¢cuni aramamis mi ba-
kalim?” Hoca kitab1 ¢evirdi bi zaman, arasurdi, sonunda parma-
gini bast: “Nah, yeri bura... Sonrasinin zagonu bildigimiz koy
yerinin sopa zagonudur aga... Adem Peygamber'imizin koyla
milletine pir olmasi1 da, bu avrat sopalamak meselesindendir”
dediydi. Avrat sopalamak evet, kitabin buyrugudur ama, kurban
oldugum Gazi Pasa’miza, hadi gel de, bunu anlatabil bakalim!

* ¥ *

Yemek i¢mek ikindiye kadar surmus, gun, doruktan devrile-
li iki saati ge¢misti.

Saban Bey’le gozluklu vali pasa 6nde, otekiler arkada baraja
dogru yuruduiler.

Delikanh bu zamana kadar Musa Cavus'un kagidini bir unu-
tup bir hatirlayarak debelenmis, birkag kez kapiya sokulmak is-
temigse de, imansiz Amavut bekgiye yanasmay: goze alamamusti.

Millet baraja yuruyunce, “Heyvah” diye elini dizlerine vurdu.
Sanki is isten gecmis, cebinde saydigy su kadar kaymalik bahsis
ucup gitmisti. Yarek yamkligiyla segirtti, sehirlinin yan sira ileri
gecip Saban Bey'e yetismek icin kosarken, biri yakasina yapisti:

— Nedir ulan? Kudurdun mu?

— Aman aga... Kesene ¢avuslanndan biriydi. Istemeden soy-
leyiverdi. Kagt verilecek Saban Bey’e.

— Ne kagidi?

— Gayet laziml bir kagt... Onemli ki, ne kadar...

— Nerenin kagidiymis? Kim gonderdi?

— Musa Cavus!
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— Hangi Musa Cavus? Su namussuz topal mi? Musa rezili,
Saban Bey’le kagit yazaraktan mi gorusur oldu? Geri dur! Geri
dur, dedim! Siras1 m1?

— Konuklar gitmeden eline ulasmaliymis... Sitki tembihledi.

— Host! Cignerim haa... Def ol!

* ok ¥

Barajin ustunde, $Saban Bey, soylev ¢ekmekten vazgegip onu
sira yarattaga kara urbali gozluklu basibozuk pasasina makas
verdi. Vali pasa, kirmiz1 “gelin u¢kuru”nu besmeleyle kesti. Ba-
raja su yuridu. Vanalar inildiyor, temelden ak kopukler kayni-
yordu. Direklerin basina konulmus ampullerin ince telleri 6nce
kizardi, sonra bildigimiz gaz lambasi gibi 1s1ga dondu.

Cavuslarin ismariyla iscilerin kimi el ¢irpiyor, kimi “Allah Al-
lah” cekiyor, kimi “Nur ol $aban Bey’imiz!” diye baginyordu.

Konuklar, basibozuk pasasinin ardi sira, barajin surasini bu-
rasini dolast.

Bu kargasalikta, del.<anli, muteahhit Saban Bey'i apansiz iki
adim onunde gormesiyle, nasil oldugunu kendisi de bilemeden,
davramip atldi. Zarfi uzatu:

— Buyur Bey'im!

— Nedir o?

— Musa Cavus saldi sana... “Gayet lazimli bir kagit” dedi.

— Lazimh m1? Nolabilir? Saban Bey zarfi aldi. Cevresine
umursamadan baku. Nerde kendisi?

— Ambarda...

Saban Bey once zarfi cebine koyacakti, sonra gecikmesi ge-
rekmez bir haber olabilecegini dustnerek agti, kagidi gonulsuz
okudu:

“Saban Bey’im,
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“Gazeteler, bizi Musa Cavus yazmasinlar. Biz Musa Cavus de-
giliz. Aslinda Corumluyuz! Corum’un Devepinar Kéyt'nden Ali
oglu, 1924 dogumlu Veli Geyik'iz. Aman ayaklarim 6peyim, ga-
zeteye bizi, Veli Geyik yazsinlar. Burada cektikleri resmimizi
basmasinlar, bu saldigim resmi bassinlar! Ayaklarnni 6peyim Sa-
ban Bey’im! Bizi asil adimizla gazeteye ver.”

Saban Bey resme goz atinca, busbutun sasirmisti. Resimde,
taysiz bir delikanh vardi Daha garibi, boynuna kalin baklah
zincir takilmis, zincirin bir ucu sol ayagina perginlenmis... Elle-
ri kelepgeli... Oglan bu donatimuyla bir iskemleye kurulup kasil-
mus ki, ordular bozmus baskomutan sisinmesi de oyle degil!..
Saban Bey, dnce bundan higbir sey anlayamamus, kendisini zor-
ladig1 halde, Musa Cavus'un ne istedigini ¢tkaramamisti. Resme
bir daha baku. Hayir! Ambar bekgisi Topal Musa Cavus’la bu
oglanin uzaktan yakindan hig bir ilintisi olamazdi. Mektubu ve-
reni aradi. Delikanli, bahsis umuduyla savusmamisti. Elleri go-
beginde duruyor, a¢ kopek gozleriyle yuzune bakiyordu.

— Bana bu zarfi veren sen misin?

— Biziz ya...

— “Cavus yollad1” dedindi, oyle ya!

— Musa Cavus!

— Ne dedi, iyi dasun!

— “Cok lazimh kagitur” dedi, “Saban Bey'imizin eline ulas-
trmal” dedi beyim...

— Baska?..

— Baskasi beyim, dedi ki... “Kagidi yetistir, bahsisi al” dedi.

— Allah Allah! Aklim dagildi. Hadi kos! Musa Cavus'u al,
gel!

— Hay hay!

Oglan, getirdigi kagidin 6nemine ancak simdi iman etmis,
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yuklu bahsisi cebinde saymanin sevinciyle ceketinin 6nunu to-
parlayarak tazi segirtmesi tutturmustu. Rastladiklarini yandan
siyirip yokusa sardigl zaman, “Vurdun kopek, alacali turnay
vurdun ki, tam gozunden vurdun!” diye hizlandik¢a hizlaniyor,
soluklar1 sevingten agzina sigmiyordu.

Ambarin kapisi yar acikt. lkindi esintisiyle hafiften sallani-
yordu amma, topal herif gorunmuyordu. Seslendi, karsilik ala-
madi. Etrafin1 gozden gegirdi. Hayir, yok Allah yok!..

Ieriye girmek yasakti. Biraz debelendi, yasak gozetecek sira
olmadigina karar verip igeriye baktu. Goremedi. Bir iki daha ses-
lenip dondu, birkag kisiye sordu. Goren olmamuistu.

Saban Bey’in evine, ayaklarini surtuiyerek yaklasti.

Kota Arnavut, kurtgu it gibi hirildayarak kapiya dikilmisti.

— Saban Bey burada mui, aga?

Saban Bey pencereden seslendi:

— Nerde Musa Cavus?

— Musa Cavus yok beyim! Ambar agik... Bakum, goreme-
dim! Seslendim, yok...

— Yok mu?

Zarf1 cebinden ¢ikarip resme bakti:
— Allah Allah!..

— Arayalim m1 beyim... Bulalim m1?
— Burak!..

“Birak ne demek? Hani bizim bahsig?” diyecekti az kalsin, to-
parland, eli agzinda kalakaldi.

* ok ¥

Kurdele kesildikten sonra, Saban Bey'in gerilen sinirleri bir-
den bosanmig, omuzlarina derin sizilar halinde yorgunluk ¢ok-
mustu. Artik herkesin, hatta “Sayin vekilinin bile” def olup git-
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mesini istiyordu. Adana barlannin korpe yavrulan goézunde tut-
meye baslamisti. Birkagim soyup kiran gures tutmadikga, belli
ki, akh basina gelmeyecekti.

Balkondan salona girdi. Ne aradigim unutmustu. Elindeki
kagidi evirip ceviriyor, resme saskin bakiyordu.

Sisman gazeteci yaklasti.

— Birkag kelime soyler misiniz Saban Bey... Odevini bagariy-
la yerine getirmis olmanin sevinci ustiine...

— Birakin simdi sevinci... Bakin, Musa Cavus yollamis bun-
lar... Rica ediyor!

Gazeteci 6nce mektubu okudu. Viskiyi biraz fazla kagirmigti.
Hicbir sey anlayamadi. Fakat resmi gortince, irkilerek toparlan-
maya caligti:

— Allah Allah! Nedir bu? Kimin resmi? N'olmus?

Oteki gazeteciler de toplanmuslardi. Kagitla mektup elden ele
dolasip yeniden sisman gazeteciye geldigi zaman, jandarma yuz-
basisi telasla sordu:

— Bir dakika... Verir misiniz lutfen! Nereden buldunuz bu
resmi?

— Tamyor musunuz Yuzbasi'm?

— Galiba... Durun bulacagim... Bir hayvan adidir. Karaca...
Hayr!

— Geyik!

— Tamam! Veli Geyik... Nereden buldunuz?

Sisman gazeteci kagidi uzatti. Yuzbasi okumasiyla tabancasi-
n1 tutup kapiya dogru kostu. Gazeteciler de, arkasina takildilar.

Kulibeye soluk soluga yetistikleri zaman, kap1 hep oyle ara-
ik duruyordu. Yuzbasi tabancasim gekip kanada siperlenerek
seslendi:

— Musa Cavus! Biraz bekledi. Seni Vekil beyefendi istiyor
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Musa Cavus! Ankara'ya goturecek... Gene karsilik gelmeyince
iceri atladi. Kipirdama Cavus, yakarim!..

Kuliibe bombostu. Ytzbas, telefona dogru hizh hizh yurur-
ken meseleyi gazetecilere kisaca anlatt:

— Kacgak bir hukimlunun resmidir bu... Corum Ceza-
evinden kagmis... Dort bes yil oluyor. Her yil haurlatr Veka-
let... Elde yalmz bu fotograf var! Zincirleri, kelepgeleri gorunce,
bildim. Mahpushanede etmedigini komamis bu rezil! Boynuna
zincir, bileklerine kelepge takurip ¢ikarmig bu resmi, san olsun
diye... Yigitlik tashyor, akh sira... Koyune yollamis. Kagtiktan
sonra savcilik cogaltip dagitti. Unutulur maskaralik degil de on-
dan haurladim, gorar gormez!

Yuizbag! telefonla merkezi buldu. Veli Geyik oteki adiyla Mu-
sa Cavug'un simdiki halini anlatti. Yollanin tutulmasini, koy
mubhtarlarina haber verilmesini, herkesin aramaya ¢ikmasin,
yakalaninca, ¢ok siki guvenlik iginde kasabaya getirilmesini em-
retti.

* ok ¥

Aksama dogru barajin iki saat uzaginda Veli Geyik'i baygmn
buldular. Sitma basturdigindan daha uzaga gidememis, toprak
yolun kiyisindaki ¢alilarin dibine dusip kendinden gegmisti
Kose bekgiyle beraber aramaya c¢ikanlar, 6nce tabam delik pa-
buglar1 gorduler. Urkuntiyle gerileyip bir zaman ne yapacakla-
rim fisildasular.

Bekgi, elindeki dokuzlu tufegin bir ise yaramadigim bildig:
halde, Yaghlar Kurulu uyesinin zorlamasiyla biraz sokulup ur
kek urkek seslendi:

— Kipirdama cavus! Cevrildin!

Pabuglar kimildamayinca, omzu ustinden baktu.
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Yaslilar Kurulu'nun ikinci uyesi, imansizdi. Siperden, “haydi”
anlamina el sallad:

— Vay kose bekgi! Olmusun ustune varamamak nasil bir yi-
gitlik... Efelik gosterilecek sira degil mi?

Fukara kose bekgi, utang belasi, canini disine takip iki adim
attl, ince kavak dali gibi sallaniyordu. Sonunda “bu ikinci tye-
nin diline dusmekten, 6lmek iyi!” diyerek, iki sicramada ¢aliyr
doland1:

— Kiprasma! Kiprasma, hey Musa Cavus!

Boyle diyerek tufegi Musa Cavus'un gogsune dogrultmustu.

Musa Cavus, daha dogrusu Veli Geyik, kiprasacak degil, so-
luklanacak gucu yitirmisti.

Gozlerini yan act, tepesine dikilenleri gorda mu, tifegin ta-
fek oldugunu secti mi, bilinmez, gozlerini yumdu gerisin geri...
Inledi.

Ustune coktuler. Govdesi, Allah beterinden saklasin, cirali
cam kutugu gibi yaniyordu. Kaldirmaya zorladilar, suramek is-
tediler, mumkun olmadigim anlayinca, dallardan bir sal yapip
ustune uzattilar, bir kaur bulup kostular.

Musa Cavus, oteki adiyla Veli Geyik, Cinarli Koyi'ne boyle,
yerde surunerek girdi. Hayvana bindirilip nahiyeye adam kostu-
ruldu. Yuzbagi, makine basindaydi. Muhtar telefonun manyeto
kulagimi bukup Yunan’i bozmus gibi sevingle mujdeyi verdi:

— Dusmaninin 6mru bu kadar olsun yuzbasim! Kagagini ya-
kaladik!

— Siki tutun! Geliyorum!

— Buyur. Meraklanma! Kiprasacak dermanu yoktur.

— Host rezil! Bunca zamanin kagagy... Ellerini ardindan bag-
layin! Ayaklarim da baglayin! Allah yaratti demeyin! Domuz to-
pu yapin karatayi... Fazladan muhtar odasinin diregine saracak-
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siniz! Basina cifte nobetci dikilecek! Kagirdimz mi, yakanm ko-
yu, hi¢ bakmam! Herif resmen idam hukimlusudur. Yerine se-
ni asanm, muhtar, seni koca megeye asarim! Kose bekgiye soy-
le! Muhtarin asildig yerde, kurtulurum bellemesin!

Yuzbaginin keyfe geldigi belliydi. Kose bekgi elinin tersiyle
burnunu sert sert silerek sintti. lkinci tiyenin dedigi dogruysa,
su kadar yuz lira bahsis verilecekmis bu Musa Cavug’un kellesi-
ni getirene...

Musa Cavus, oteki adiyla Veli Geyik, merkez karakolunda,
yuzbasiy: hi¢ yormadan kimligini, basindan gecenleri oldugu gi-
bi anlatu. Evet, vilayet Corum... Koy Devepinar!.. Evet, dogum
1340... Gazi Pasa hesabiyla 1924... Evet, su¢ adam oldirmek...
Ceza 24 y1l... Evet, asilmaktan inmis, yasi kuguk oldugundan...

— Sakal kagakhkta mi birakun?

— Kagaklikta...

— Neden vurdun herifi?

— Kiz yuzinden... Ashinda vurdugumuz yabanc: degil, ka-
cirdigimiz kizin emmisi...

— Neden kacirdin? Vermediler mi?

— Vermediler!

— Neden? Zengin yerin kiz1 m1? Sende varlik nasil?

— Varlik igi degil! Kiz nisanhydi. Niganlhsi da bizim oralarin
zorlu kopuklarindan... Biz nam ugruna suriameye kalkuk kizi,
oglanin yanindan... Yureksizmis kopek, kany: birakip savustu.

— Eee?

— Herif savustu ya, marazl emmisine olgoérup gug yetireme-
dik beyim... Bizi bir sopada yere yikt. Az kald1 ki kemiklerimi-
zi kira... Bakuk camimizi aldi alacak, Azrail Peygamber gibi..
Alttan yukan dokunuvermisiz laverin tetigine... Kursunlan kar-
nina doldurmusuz mulevvesin!..
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— Hadi bir istir olmus, diyelim... Neden kagtin mahpustan?
Hukuametten kurtulus var mi1? Cezanin yatmugsin altida birini. ..
Giderdin, calisma cezaevine, bir gunun iki gun sayilirdi. Dort
bes yildir kacaklik edecegine, yarlardin cezayi... Bak, okuma-
yazma da bilirmissin...

— Mahpusta ezdiler bizi beyim... Geberteyazdilar.

— Uslu dursan ezerler mi?

— Orasi oyle... Gereken ise de kanstik, gerekmeyene de...
“Yigitsin” yellemesine segirttik. Kara mudur bizi kotu belledi. Pi-
re ziplasa, “Getirin Veli Geyik rezilini” diyerek bize sopalar ¢ek-
ti ki, daglar gotirmez! “Su isi sen mi yapun?” diye sordular oy-
le ya, n'olur, filanca diyerekten, dogrusunu soyle de, kurtar tat-
It can1 kotekten... Yok, hayir!

— Neden oglum sen yapmadiysan...

— Yigitlikte ytzbasim, filanca yapti demek yoktur.

— Buna yigitlik demezler, dupeduz “eseklik” derler.

— Dogrusun yuzbasim, buyuk so6zu dinlemedik. Mahpusta
bir Mustafa Yildiz Aga vardi. “Sen, nam ugruna ¢abalamaktasin
ya, kotu Geyik, vakti gecti epeydir” derdi. “Bu cenabet namu al-
mak kolaydir da, tasimak gayetle zordur kogum, gel vazgecelim
de, cezamuiz1 bitirmeye bakalim agiz tadiyla” derdi ya, dinleyen
kim? Bir de mesel soylerdi, ¢ok yasasin Yildiz Aga! Vaktin birin-
de, bizim gibi akilsizin biri, “Nam alayim” diyerek zemzem pi-
narini pislemis...

— Bak, sana baba ¢gudu de vermisler. Tutmamissin. Bundan
sonra uslu dur! Ben kagitlarini yoluyla yazacagim. Calisma ceza-
evine gidersin. Hukumet isi belli olmaz. Bir af ¢ikar! Gérmemi-
se donersin.

— Sag ol!

— Bir sarum var: Buradayken bir edepsizligini duyarsam, te-
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pelerim! Sakin beni cezaevi mudurlerine benzetme!

— Burasi gurbet yeri ytuizbasim! Burda bizi kim bilecek! Gur-
bet yerinde garip yigitin boynu buikuker.

— Tamam! Bunalirsan bana haber yolla!.. Elimden gelen bir
igse, yaparim!

— Sag ol yuzbasim! Senden dilegim... Bizi yazacak gazeteyi
belki ele geciremeyiz!

— Evet!

— Aman o gazeteyi bana bulmamn kolay1 ytizbasim Aman
ayaklarin1 6peyim, bulmanin kolay... Her kag kurussa... Bes ye-
rine on verelim. On bes bile verelim.

- — Kolay! Yann obur gun gelir.

— Aman gelsin! Veli Geyik, oteki adiyla Musa Cavus yaza-
cak... Ceplerine saldirdi, neredeyse ceketini paralayacaku. Her
ka¢ kurussa yuzbasim! Aman parasina bakmayalim!.. Paranin
degeri hig yok...

— Parasi kolay...

— Olmaaaz... Aman olmaz, ayaklarini 6peyim... Parasin al-
madin mi, suraya gider unutursun! Biz burda garip yigitiz! Hu-
kimat adamina soz gegiremeyiz! Aman yuzbagim!

— Kolay dedim ya!..

— Unutursan... Unuttun mu, yandik bil...

— Unutmam esek... Ben de o gazeteyi okuyorum! Eve bira-
kuyorlar.

Veli Geyik, ertesi sabahu gug etti. Ogleye kadar yuzbagiya iki
kere haber gondermek istedi. Gardiyanlar: “Ha, ma...” dediler,
“Gittik, yerinde yok”, “Kaymakamin yaninda” dediler.

Aksama dogru, adi bagirilinca Veli Geyik segirtti.

Yuzbasi, sag olsun, soziinde durmus, gazeteyi bir jandarmay-
la yollamist.
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— Sag olsun! Ellerini ¢perim! Kag para? Dur, eglen hemseh-
ri... Dur...

— Para demedi yuzbasim!

— Olmaz! Hi¢ olmaz!

Jandarma aldirmadan yuruytnce, Veli Geyik gazeteyi gogsu-
ne bastirarak kogusa dondu. Bir kenara oturup agti. Hey Allah,
resmi yoktu basyaprakta... Ne kendisinin zincirli resmi, ne de
Musa Cavus'un sakalli resmi... Caresizlikle kapiya baku. “Yanhs
gazete saldi bize Yuzbasi'm, gordun mu? Heyvah! N'olacak peki
simdicik?” Barajin fotografim gorunce, irkildi. “Iste bizim baraj!..
Nah Saban Bey'in kendisi... Nah sisman herif... Bizi yazmadilar
m1? Hay anan ole Veli Geyik! Tuhh.” Yazilan okumaya bagladi.

Barajdan yaziyordu. Baraji anlatmakta ki... Bastan ayaga...
Barajin girdisini, ¢ikusini... $aban Bey'ini... Basmihendisin adl
adiyla... “Gerisi alunci sayfada”... “Gerisi altinc1 sayfadaysa... Bi-
zim resmi oraya bastilar!” Gazeteyi yirtar gibi agti. Hayir, bura-
da da resmi yoktu. Yazimin gerisini zorla buldu, heceleyerek
okudu. Sonunda iri kara yazlarla bir bashk: “Ucuz Atlaulan Bir
Kaza” (...) “Barajin agilma toreni sirasinda ucuz atlatilan bir ka-
za olmus, Muteahhit Saban Bey'in yedi yasindaki biricik oglu
Turker Yurdakuler, nasilsa baraj golune dusmus, orada bekgilik
eden Zarali Musa Cavus adinda yash bir vatandas tarafindan
kurtanlmstr. Boyle sevingli bir gunde kuguk bir vatan yavrusu-
nu kesin bir olumden kurtaran fedakar bekgi, Sayin Bayindirlhik
Bakani’'miz tarafindan takdir edilmis, énemli bir bahsisle muka-
fatlandinlmisur.”

Hepsi bu kadar... Ne resim, ne Veli Geyik... Zarali Musa Ca-
VUs...

Veli Geyik gazeteyi yavasca indirdi. Gozleri kararmisti. Sa-
kaklar ugulduyor cigerleri sikisiyordu. “Yura kahpe dunya...
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Tuh yuzune!” diye elini iki kere yavasca dizine vurdu.

Sisman gazeteci olayr anlatirken Yaziisleri Genel Mudurq,
gozleri yeni gelen ajans bulteninde, “Ya, ¢yle mi? llging!” demis,
resmin yaziya baglanmasini istemisti.

Gece sekreteri, zincirli adamla yeni agilan baraj arasindaki
ilintiyi anlayamadi. Bu yuzden resmi, ucuz atlatilan kazaya da
baglayamad:. Yanhshkla masasina geldigini sandi. Mizac1 baki-
mindan her cesit sertlige karsiydi. Aynca, her iste: “Bau bize ne
der? Bati'dan ay1p olur” dustincesini o6lgu tutmustu. Yirminci as-
rin kirk yedinci yilinda, demokrasi déneminde, hangi sebeple
olursa olsun, bir insani zincire vurmanin Batr'ya kars: pek yara-
siksiz kacacagim dusunerek suratini burusturmus, resmi sepete
ativermisti.

Boylece dort yil 6nce, Nazilli dolaylarinda bir kanal kazimi
sirasinda sitmadan olup nufus kagidim yirmi t¢ yasindaki Veli
Geyik'e birakan 1320 (yani 1904 dogumlu) kirk alti yasindaki
Musa Cavus, olumunden dort yil sonra, ad1 gazetelere gegerek,

dinyaya nam salmis oluyordu.
1947
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Ne denilmistir, “Bahtsiz herif, émriinde bir kez hovardaliga
gider, o gece ay erken dogar” denilmistir. Su benim kara bahu-
ma bakmali ki, Kale Mahallesinden Kor Safiye’nin Mihlet'i ya-
ralamaktan ve de sol kolunu bilekten asag sakat birakmaktan
kacakliga dusmusim. Kagakliga dusen n’apar, surda burda az
biraz dolasir, yolunu bulur, isi kiiller, gelir savciya siginir, ceza-
y1 ucuz atlatr, yatar gikar!..

Hayir!.. Namussuz Safiye’'nin Mubhlet, adam gibi direnip it gi-
bi yalayaraktan yarasini sagaltacagina, n'apsa iyi? Yikanma nedir
bilmediginden, yarasina kurt dusurtyor ve de sonunda, kolumu
kestirmem diye tutturup kendini goz gore gore gebertiyor. Ken-
disini geberttiginde degilim! Kullenecek isim, harli ocaga dondu.
Harli ocak ne demek, orman yanginina gevrildi, topragimizda
bannamayacagimiz anlasilmakla, ver elini gurbet dedik, yuru-
duk!.. Zamanlar, Alman Savasi'ndan bir iki yil 6nce... Ismet Pa-
sa dusmus, Celal Bayar ¢ikmis... Huyu suyu belirsiz bir Celal Ba-
yar ki, bildigimiz basibozuk pasasi... Haberi 6nume alip fikre
daldim. Ankara’ya varsam! Ankara gurbeti, bizim Corumlunun
harmamdir. Bir besmelesiz gormesiyle zaptiyeye segirtir ki, mar-
tin kursunu yetisemez ardindan... “Sivas nasil? Zonguldak’in ye-
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ralti gurbeti nasil? Gavur Izmir'in tatun, incir isleri? Cukuro-
vanin pamugu?” derken aklima askeriye arkadasim Dersimli
Haydo Cavus geldi. “Haydo Cavus” dedin mi, dustineceksin on
dakika... Yigitler yigidi ve de kesimi, bildigin adam ejderhasu...
Aslan disinde getirir de, koca Hindiya fillerini, kulagindan tutup
surur, it lesi gibisine... “Oglum Tamzara” dediydi giinlerden bir
gun, talim aras: yarenliginde... “Ben seni denedim ve de gayetle
yigit gordum. Sizin oralarin ova adarm kancik olur ve de kancik
adamdan yigit kismina gok bela gelir. Baktin bela ¢oreklendi ba-
sina... Bakun oralarda barinasin kalmada, atla Dersim’e... Tut Pa-
lo'yu... Gece olsun giinduz olsun, Palo’dan birini cevir, kar ol-
sun ¢ocuk olsun, ‘Haydo Cavug'u aradim’ de, gerisine karisma!”

Uzatmayalim, Haydo Cavug'un dedigini isledim. Palolu bizi
havadan kapmasiyla ayaklarimizi yere degdirmeden ve de aman
dememize meydan birakmadan, karh daglan asinp Haydo Ca-
vus'un hanesi oniine indiriverdi. Hanesi dedimse, laf gelisi... Fu-
kara Haydo, sandik iriliginde taslan ust uste koyup bildigimiz
kara duvar gikmus... Ustune toprag ¢ekmis... Kapi diye biraku-
g1 delikten surtinerek girmeli ve de, karanhga gozu ahstinip su-
ranerekten arkadaki magaraya gegmeli... “Hay anan ole sefil
Haydo, neyin nesi?” demeye kalmadan, Haydo 6nimuze yemek
sofrasini act1. Oglak bogazladi, ardindan kuzunun boynunu bu-
rup kafasim aldi. Ardindan horozu, tavugu toptan kesti. “Dur
yahu, kudurdun mu?” dememize bakmadan, kaymag), peyniri
onumiuize tepe gibi y1gdi. Kanlar sopadan gecirip tazeden yufka
ekmegi pisirtti. Kanlan dedik, ¢canku arslan Haydo'da kan ug...

Uzatmayalim, haftasina varmadan, biz de olduk yabanin Der-
sim Kurt'a ki babamiz mezardan ¢iksa, oglu oldugumuzu bile-
mez. Bir zaman Iran’a, Irak’a kagak suru goturdik. 1pek posu, In-
giliz filintasi, mavzer mermisi getirdik. Fazladan hah kilim tasidik.
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Haydo kardesim, elimizi keseye attirmayip bize metelik har-
catmadigindan belimizdeki kemerin, san alun, ak mecidiyeyi
alacak yeri kalmadi. Agirhg artuikga artti ki nerdeyse solugan
olup dag tepeyi, sisi misi asamayaraktan dusup kurda kusa yem
olacagz!.. Dersim’de Ziraat Bankasi yok ki, alum goturup ferah-
¢a yatirasin da kagidim alip mintaninin koltuguna dikesin!..

Gegti boylece bir zaman, kardesligim yigit Haydo, evlenme
lafim1 atn ortaya apansiz... Dedigine bakarsan, bizim Kurtlugu-
muz, Allah’a sukur, Dersimliyi coktan gegip asip halisinden Ag-
n Dag ve de Van Golu ve de Acem ici Kurtine yanasmis, onla-
11 gegmediyse de, ge¢mesine pek bi sey kalmamus... Dersim za-
gonu, er milletini on ikisinde evermek oldugundan, bizim yasi-
mizsa otuza yaklastigindan, “Bekarlik her ne kadar sultanlik sa-
yilirsa da, Dersim dagindaki rezilliginin benzeri olmadigindan”
deyip daha kendi Kurt akliyla ve de Zaza diliyle nice nice laflar
edip bizi evlenme isine yatiracag sira, Allah beterinden saklasin,
asiret icine apansiz bir velvele dustu ki, hicbir velveleye benze-
mez. “Bre nedir?” dememize kalmadan, yeni hukimatin basibo-
zuk pasasi Celal Bayar Pasa’'mizin, sunu ferman ettigi duyuldu
ki, asireti, yediden yetmise ve de atlan, esekleri, koyunlar, inek-
leri, bakirlan, sirgalan, sacaktaki serceleri, esikteki kopekleri, se-
dirdeki bebekleriyle Urumeli’ne surgun... Dersim adamindan,
Edime Urumeli’sine ve de Kirkkilise taraflanm gorup bilen bu-
lunmadig i¢in, beyden marabaya kadar asiret milletine dehset
elverip “Vay gibi Osmanl! Ettin mi bize edecegini” diyerekten,
kan kiz, ergen sakalli diz dévuip bir zaman ¢irpindiysa da, Koca
Bey bir 6lumun, bir de Osmanl oyununun ¢aresi olmadigin di-
ni gibi bilip bundan baska, Osmanl yasaginin tg gin oldugu ve
de Osmanli’da agz1 olan yer ve yiyince, zagonu yedigine uydu-
rursa da, simdilerde Dersim’in yarisi ayaklanmis oldugundan
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buralarda yemek i¢mek ve de yedirip icirmek sirasi degilligini
bilip suruleri surmek, gogleri sarmak emrini bastr.

Vakit evvel bahar aylarindan abrul olmakla bir mubarek cu-
ma gunu koca gurbet davullanni vuraraktan yola gikuk.

Vay ki ana baba gunudur ve de say ki, Israfil Peygamber su-
runu vurmustur. Ve de koca Tann Arasat Meydanr'na giinah ol-
cen terazisini kurmustur. Kolay degil, Akbaba Dag1, Munzur Da-
g1, Ziyaret Dagl ve de hepsinden korkulusu Kop Dagl Mazis-
tan'in Trabzon'una dogru Kazikli Dag ve de adem eti yiyen Zi-
gana Daglan asilacak. Hemi de, ademoglu ayagiyla degil, davar,
sigir suruleri ayagiyla yayilaraktan asilacak... Ayrica, karlarin eri-
mesi kertesinde, Murat Irmagi, Munzur Cayi, hele ki kudurgan
Harsit Suyu icinden yuruyerek gegilecek...

“Horasanli Ahmet Yasevi soyundan inmeyiz biz” diye ovu-
nen, “Ofkesinden yedi duvel sakinur; Allahtan kavidir beli Der-
sim’in!” diye kasilan fukara Dersimlileri gormeli! Mor koyun su-
rileri ve de kizil karaman suruleri, su kadar bin basibos at, kis-
rak, aygir, idis yiglari... Inek, okiuz, susiginnin dersen, sayist
belirsiz...

Onde, beylerin otuz iki direkli kara kildan cadirlan... Deve
katarlannda meydan sinileri, askeriye kislasinda gorulmeyen ka-
ravana kazanlan, hali, kilim denkleri, cephane sandiklar ve bez
toplari, gelin, kiz geyizleri, bunca yilin talan mal ki, Ingiliz ha-
zinesi ve de Acem hazinesi ve de Misir hazinesi degerinde bir
mallar...

Gocgun kuyrugu Dest'te sarlirken bagsi ¢oktan Palo’ya inmis,
ovaya ayak basti basacak... Kurt suruleri, mekkare katirlarini
haylamakta ama, tatsiz... Bogaza girdik, Koca Bey.

Buna Dersimli, Seyit adi takmustir. Seyit, hasa huzurdan Pey-
gamber'in yegeni demek. Sakal gobekte ki, adam korkar!.. Der-

252



Gil Jnsanlany

sim’in haraci ve de kacagin aslan pay1, Dest tuzlasinin gelirat
hep bunun hazinesine birikir. Elindeki kirbacina, agzinin tutin
cubuguna, belinin kilicina, omzunun kakmali tufegine Ingiliz
kralinin guica yetmez! Alundaki aun, arka ayag: bin altun ve de
uzengisi som gumusg!.. )

Sirmali maglahina burtinmus, kafayr gogsune almis, dusun-
ceye varmis ki, gayet derinlere inmis... Dustncesi silah mesele-
si... Dersimli silahini bire kadar hukumete vermis gortnse de,
kulak asma! Verdikleri kotu sishaneler... Her birinde Ingiliz ku-
lakliklar var ki, kiz oglan kiz halt etmis... Osmanli'da oyun gok-
tur, bir amansiz bogazda cevirir, arar tarar, tirnak gakisi koy-
maz! Alsin varsin, cani sag olsun! Dersim’de biraksa, dag tasi tu-
fektir mubarek Dersim’in... Ova yerinde silah1 nereden bulacak
dil bilmez Kurt?.. Kancik ova milletine guvenilmez ki kirmizi
paray1 sayip dokup peydahlayasin!..

Buyuk Bey'in aklina geldigi gibi Osmanli, bogazin agzini tut-
mus, denkleri ¢ozup didiklemekte, adamlarin ustunt aramakta
ki, igne gegirmemecesine...

Buyuk Bey baku gordu, gecit yok, risvet islemez, eldeki sila-
hi magaralara doldurup agizlarini 6rdurdu.

Dustuk mu biz, muhanet ova adaminin topragina silahsiz
milahsiz, sallak mallak...

Fukara Dersimliyi gérmeli! “Biz silahsiz hi¢ edemeyiz kur-
ban! Biz tufeksiz oluruz!” diyerek, mavzerine sarilmadan uyu-
maz herifler, uyuz ite donmesin mi? “Bre kardesler neyin nesi-
dir? Adam, ova adami olmakla adamliktan ¢ikmaz. Bunlar da bi-
zim bir din kardesimiz!” demekteyim ama, kime anlatrsin!

Bir bagka bela! Giimushane’ye dogru yurumekteyiz! Onumuz
ciplak Kodos Dagy, dorugu Yaslar sivrisi... Dedigim gibi... Bizde
kara sigirin, atn katirin hesabi yok... Koyun dersen sayisi belir-
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siz... Bunlar, Dersim yaylasimin 6lmez otuna alisik canavar gibi
bir mallar! Olmez otu, bildigin Lokman Hekim'in can ilacl... Da-
varin bunu yedigi, dislerinin altina kesmesinden bilinir. Altn
evet, bildigimiz san kiz... Olmez otuna algik davan, ova yerin
yoncasi moncasl, samani yulafi doyuramaz! Bunlar ath sokmez
otlagy, bir solukta, nah avecumun ici gibi tiketip, “Daha var mi1?"
diyerek melesmekteler, kisnemekteler ki, yurek dayanmaz!

Bir baska bela, ova milleti Dersim adamindan yign olur
“Dersim’e surgun verilmis, aman tizerimize basaraktan, bizi ¢ig-
neyerekten gecmesin! ‘Maldan candan, hele ki irzdan olmaya-
yim’ diyen, savussun.” Bagirusi dagmus oval arasina... Gogun
tozunu goren, tekelerin koglarnn sigir bogalarinin ¢an sesini du-
yan, koyu bosaltp daglara sicramakta... “Bre yahu, biz adam yi-
yen degiliz! Parasiyla sap saman aliciy1z. Nerde buranin milleti?”
diyerekten ara ki bulasin!

Gumughane yolu, say ki ecel koprusinun kendisi... Yol de-
digim, sozgelimi. Yeri var, derenin suyuna vuracaksin... Buz gi-
bi bir sular ki ayaklarin senden gider de, haberin olmaz.

Hukuamat bu kez, isi her nedense siki tutmus... Yol boyunun
iki yanina cifter ¢ifter nobetgiler dikmis... Saga sola bukulmek
yok!.. Otlagi buldun, biraz soluklanacaksin! Hayir! Bakmigsin
surdan bir ath kopar hisim gibi... “Nerede sizin Buyuk
Bey'iniz?”, “N’olacak?”, “Vali emridir, size durmak yok! Basin ba-
kalim agir agir!”, “Aman Cavus aga, yolun nasildirilerisi? Yayla-
st maylas1?”, “Yayla ki yaman... Deve sokemez!”, “Irak m?..”,
“Nerenin 1rag1... Nah su tepeyi devrildin mi, ot denizi...”

Karanhk kopriyu gunduz gozine gegtik! Davarin zebunlar
baglad: yavas yavas dokulmeye... Hanedan yerin adami, binekle-
rine yiyinti arpasim doker oldugundan, ekmek kitaldi az biraz. .
Koyunun, kuzunun yani sira bebeler de bulasti ¢agirismaya...

254



Gél Tnsanlan

Buyuk Bey baku ki, ilerisi resmen rezillik, Uzatmal Candar-
ma Cavusu'nun zartina zurtuna aldirmadan, Guamiishane Vali-
si'ni gormeye gitti. Valinin dedigi.... “Yol boyu ot denizidir Al-
lah’ima sukaiir... Sizin davann ug kau bes kau olsa, filizini ancak
tuketir, sapina varamaz. Baskacak hiktimaumiz, sirmekle koca
bir asireti gozden gikarmis degildir. Vanlacak yere bir noksansiz
varnlacakutir. Bir miskin kegi oglagimn ve de bir it eniginin yitme-
sine rizasi yoktur. Surasi da bilinsin ki, burasi Dersim Dag de-
gildir.” Aldig raporlara gore asiret, sunun bunun ekinine, koy-
linun agacina bahgesine zarar erismektedir ve de dupeduiz ayak
suriumektedir. Bu vakti gecenki vakte benzeten zarar eder. Seri-
atn kestigi parmak acimaz ve de basa gelen ¢ekilir ve de adam
oglu yapugini geker, az biraz kurunun yani sira yasin yanmasi
varsa da, sonuna bakmal ki, sonu hayirdir. Hiukumattan fer-
man, milletten aman!..” Buyuk Bey, “Basim gozum ustine” de-
yip etegine vanp destur dileyip sozu aldi. Istedigi, gocu birkag
konak geri gekip durum vaziyeti Ankara'ya tellemek, caresini
aramak. Vali beyin buna apansiz cam sikildi. Ya kendisi anlata-
mamakta, ya da Buyuk Bey anlayamamakta... Emir kesin. Asiret
hicbir yerde eglenmeden Trabzon'u tutmaya bakacak. Trab-
zon'da gemiler beklemektedir ki, her bir saati, su kadar bin kay-
ma navlun kesmektedir daglar gibi... Dérduncu Mufettislik bu
gog isini dakkasi dakkasina izlemekte, konag menzili sormakta-
dir. Ashna bakilirsa, Buyik Bey'e, vali pasanin yuregi acidigin-
dan asilmayi goze alip hukumatin gizlisini agiklamaktadir. Eger
ki, dakka gegirilirse, basibozukluktan ginah gidecek, komuta
askere gececek. Askere de gecti mi, n'olur, Buyuk Bey dusun-
sundu. Daha simdiden Aptullah Pasa: “Cebri yuruyus isterim!
Cebri yuruyus!” diyerek teller yagdirmakta ki, gayet korkunglu
teller yagdirmakta.
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Buyuk Bey olmaz anlatinm sanmuis. Vali pasa kizmis bu kez,
baglamis bagirmaya... Bagirdigy su: “Basiniza ne geldiyse yasa ta-
nimamazhgimzdan geldi. Hukumat emri dinlemediginizden ve
de burunlan dikine gittiklerinizden... Hukumat guctne karsi
gelinmez. Koylunun yanip yakildiklarini isleme koysam, mah-
kemelerin kesecekleri cezayi, surileri toptan biraksaniz 6deye-
mezsiniz! Bunu boyle bilmeli!” diyor. “Padisah ¢ag gecmise ka-
rismistir. Basimizdan fesleri neden gikardik? Eski akillan birak-
mak i¢in qkardik! Hukumaun emrine, ‘olmaz’ denildi mi, ku-
lahlar degisiriz!” diyerek parmak salliyor. Ardindan, kendisinin
anlasma taraflis1 oldugunu ama gerekirse zor kullanmay: da bil-
digini soyledi ya, adam gibi soylemedi, kaslarim ¢atip suratini
duvara gevirerek soyledi. “Haydi, yolcu yolunda gerek arkadas!
Saga sola bulasmak yok! Vilayet sinirina kadar gozam ustunuz-
dedir ve de pencem yakanizdadir!” diye kesip atti.

Cadirlan bir ¢orak duzluge kurmustuk. lkinditsti Buyuk
Bey gelince, yukledik gerisin geriye, iki saat ilerde, bildigin Ara-
bistan ¢o6ltine konduk. Ertesi, Palandoken'den Deveboynu asila-
cak ki, hayvandan adamdan kagta kaginin 6te yuze atlayabilece-
gini koca Tann bilirse bilir. Meger ova adamy, agiretin silahsiz ol-
dugunu bilmis, yol boyu askeriye zagonuyla kdyden koye haber
ucurarak “Korkmayin kardesler, hukumatimiz Dersimliyi bize
verdi. Eti bizim gemigi kendinin!” diye mujdeleri salmis, hayvan
hirsizhiginin alip yuramesi bu mujde usttine degil miymis?..

Aslhinda hirsizin domuzu olan Dersimli, adama surunun fiski-
sin1 toplatmaz ya, neylesin ki Buyuk Bey'in emri siki... “Koynu-
nun itine dokunmak yok! Kuru gurultiye biraktinrsaniz, ne iyi...
Birakmaz da, alip giderim, derse, birakin gitsin!” Bu buyrultuya
en bagta bizim adem ejderhas! aslan Haydo tutuldu ki, az kalsin
kendi kaninda bogulayazdi. “Yuru kahpe felek... Aslana kaplana
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yikilmaz iken, c¢akala bogdurdun pes kara bahum!” diyerekten
bir zaman azd1 kopurdu. “Kollarina butlarina sanlmasak, Gu-
mushaneliyi yedi gitti,” diyeyim de, kudurmuslugu sen anla!

Uzatmayalim, nobete girildi, misir tarlasinda domuz bekler
gibi kazanlar dovuldu. Kuru gurultaye pabug birakmayan Gu-
mushane kopuklari surtiden hayvan ¢ekerken toptanci celep gi-
bi, davarin etlisini yaglisini seger oldular guluserekten... Aksa-
kallilar bir zaman aglastilar, bir zaman sakallarini yoldular top
top, sonunda “Vay ki vay! Seferberlik’te Ermeni'ye ettigimizi
cekmekteyiz. Dunyadir bu ve de Allah’ur bu!” diye inlediler.

Esek iriliginde kurtgu davar itleri de, bir bela ki, belaya ben-
zemez! Aslinda bunlar, bunca yil, Dersimli kopoglu kopek da-
var hirsizlan icin beslemediler mi? Simdi, “Aman, adama salma-
sin” diyerek onlerine gerilecegiz, zapt edecegiz diyerek canlarin-
dan bezdiler. Giderek athy: atindan indirir itlere de, bir hal ol-
du. Birkagini ovalilar, “Cocuklarimizi bogayazdilar” diye kur-
sunlayinca odleri yarildi besbelli, kuyruklarn apis aralarina ya-
pisti, kanlarin etekleri alundan ¢ikmaz oldular. Ziganalarla Ka-
zikli Daglar arasinda davardan sigirdan, attan kisraktan, dugen-
ler arttikca artti. Once ikiser ucer, ardindan beser onar daha ar-
dindan hesaba sigmaz kadari, gebermeye basladi.

Inekler buzaglarn atv. Sagmallann suti gekilip memeleri,
bos tutun keselerine dondu. Mor koyunlar say ki eriyip ufaldi,
yunleri soyulup uyuzladi.

Yol boyunda onceleri urktnttsu kalmamisti. Kiyr adami Der-
sim gocunu, siritarak beklemekteydi. Onceleri az ¢ok aligveris
edilirken, giderek, koyun davan igin hi¢ kimse, “Kaga?” diye
sormaz oldu.

Asiret say ki, et dagitarak gelmekteydi. Buna karsilik daglara
sardik sarali, parasiyla ot saman arar olmustuk. Samanin araba-

257



Kemal Tahir

s1, otun yuku her adimda firlayarak panganotla tartilir olmustu.

Lazlar, “Ot mu, nedir 0? Saman m1? Duydugumuz isittigimiz
sey degil!” diyerekten siritmaya baslamislardi.

Asiret Trabzon'un ustundeki duzluge vardig zaman hayvan-
larin yansim yol boyunda birakmis binekler bineklikten ¢ikip
kemik ¢uvalina dénmuisti.

Yalan mundar, ben denizi orada gordum. Dersimlinin dersen,
o zamana kadar gordugu buyuk su, Munzur Cayi... Vay ki Kara-
deniz! Ucu var bucag yok... Evet, kara olmasina az biraz karam-
si... Adam gogsu gibi kalkip inmekte ki, marazli koca herif gibi
solumakta... Soluklan dersen bi hos... Say ki ¢urumus sudur,
seyri adamin karnina oturmaktadir ki, dalagini sisirmecesine...

Biz Trabzon'un tepesindeki duzlugu tuttugumuzda, vakit
ikindiye varmis varmamisti. Bakuk ki, yollari Mazistan kavasla-
11 kesmis... Gogun arkasi geldi, ensemize yigildi. Bakuk, solugu-
muzun kesilmesine ¢ok bi sey kalmamis. Her ne kadar, “Aman'
Amamn bilir misiniz kavas agalar? Biz buraya sigisamamaktayiz!”
diyerekten sizlandiksa da, imansiz yali kavaslan nal deyip mih
demediler. Buyuk Bey’i bile meydandan disar1 salmadilar. Me-
gerse Trabzon Valisi Pasa siki emir vermis ki, “meydani bir adim
asan olursa, vur” emri vermis... Bre aman, bu nasil bir oyun! Bu-
ra nere? Firnn tabam gibi yamp kavrulmus giplak bir alanda,
bunca mal, davar neyle doyacak?

Buyuk Bey yanina askerlik etmis Turkge bilir iki aksakali alip
yurudu. Niyeti, kavaslan yarp vali pasaya ulasmak, durum va-
ziyeti anlatip derdini yanmak... Kose basinda cok laf edildi, on-
ce kavasbasi bagirip dururken sonunda Kurt de 6fkeye bindi.
Cignsmaya beriden Kurtler kostu, ¢teden Trabzonlu birikti. Her
kafadan bir bagrti, her bagirudan nice nice gereksiz laf dokul-
du. Biz demekteyiz mi, “Bre nedir?” demekteyiz, “Burasi yezit di-
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vani m1 ki, seyit kanina girile ve de bunca agizsiz dilsiz hayvan
goz gore gore kinla?” diye haykirmaktayiz sesimiz gikuginca...
Otede Trabzonlunun giileni hangisi, “Hele sunlara! Allah Allah!
Bu Kurt'un insan gibi fikri var ve de sureti, bildigimiz adam su-
reti... Inanilir sey degil!” diyerekten bizimle gonul eglendiren
hangisi... Lakin neme hazim, adam, kiy1 adami olmakla busbu-
tan adamhktan gikmaz. Evet onu gordum ki, bunlann icinde
vicdanhsi, temiz sit emmisi vardir. “Durun yahu! Herif, vali pa-
say! istemekte... Vali Pasa bugun resmen halife postuna otur-
maktadir. Yolunu kesmek sefil kavasbasinin ne agzina... Birakin,
gegsin!” diyerek araya giren oldu. Kimisi dersen temelli domuz...
“Halife postu katinda Kizilbas Kurt'uin isi neymis! Hayir, olmaz!
Kavasbasimiz hakhdir. Dersim Kiirt'a Trabzon'a dalarsa ve de
mahalleye daglirsa n'olur bakalim? Haaa... N'olur dedim Dur-
sun Reis?” diyerekten tepinmekte ki, bildigin Laz horonu tepin-
mesiyle tepinmekte, kigin irgalayaraktan ve de omzunu titrete-
rekten...

Uzatmayalim, bir uzatmali ¢avus kostu yetisti. “Vali emridir.
Birakin gegsin!” mujdesini ulastirdi. Aslina bakarsan, vali pasa-
nin boyle bir emir verecegi yok!.. “Kurt'in suratim kor seytan
gorsun!” demis, evine gitmis ama, bereket, davar, sigir bir agiz-
dan melemeye, bogurmeye bulasti o sira ve de Trabzonlu gordu
ki, bu gidisle kendisine tath uykular haram...

Buyuk Bey bizi de soz anlar sayip ardina aldi. Surdiik vardik,
valinin konagina dayandik. Vali pasa yerinde yok! Becit isi ¢ik-
mus, bildigimiz eskiya kovalamaya binmis... Sonradan ogrendik
ki, megerse, Memur Kulibi'nde kagit oyunundayms... Aruk
bilmem dogru, bilmem egri... Ben Trabzonlunun yalancisiyim!

Bizi, vali yardimcisi karsiladi. Tuyu bitmemis bir korpe og-
lan... “Nedir?” dedi. “Hali keyfiyet boyle boyledir,” dedik. Biz,
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“Aman ot!” demekteyiz, oglan, “Hot!” diye lafi agzimiza tika-
makta... Arada bir firsaum dusurip, “Eger hayvandan, eger
adamdan, biriniz mahalleye tasarsaniz, pisliginizi bulastinrsaniz
gerisini kendiniz dusunun! Nah iste, ‘Vur!” emridir. Benden bil-
dirmesi! Kavaslar emirlidir, kursunu sikacaklardir,” diye bagir-
makta... “Bre yahu, parasiyla ot isteyene kursun sikmak huku-
mat emri nasil olabilir?” dedik. Sonunda, Trabzon'un satilik otu
bulunmadigina, bulunsa da, bunca hayvam doyuramayacagina
oglan yemin etti. Ekin arastasindan iki madrabaz herif istediler.
Bunlar geldi. Bir zaman pazarlik ¢cekismesinde bagnsildi. Sonun-
da Trabzonlu bizim Buytuk Bey'e on araba saman bulmaya ya-
nastl. “Yanasti” dedimse, bize samanin arabasini, altin yuku pa-
hasina verimkarlar.

Aksam karanrken, vali pasay1 bulmak nasip oldu. Validir, bi-
zim Koca Bey'i dinledikge, belli ki, akh kansti. Evet, asiretin
Trabzon uzerinden deniz yoluyla Urumeli’ne gegecegini bilmek-
teydi. Cunku buranin kocaman bir valisi, esek basi degil... Ayri-
ca hukamatin gizli isi olduguna bakmadan, navlun parasi alin-
mayacagini da aciklamaktaydi. Cunku Buyuk Bey'i gormesiyle
yuregi sevmisti. Hukumat isiydi bu, olurdu boyle seyler... Bu-
gun bakarsin, seni, ¢ikarmis ipe vermis, yann bakarsin, esinti
degismis, vezir dikmis?.. Surgun olmakla asiret gozden mi cika-
rildi? Hayir! Gozden gikarmak yok... Suncacik gozden cikarsa,
Istanbul gibi yerden, koca deniz vapurunu yollayip navlunsuz
mavlunsuz... Amma ot meselesine geldi mi, tel kagidinda, hayr,
ot lafi yok... Ne mi olacak peki simdi? Olacag acik... Gegecek
makine bagina, isteyecek Ankara’y1... Ot isini soracak... Aldip
emri isleyecek... Ne kadar mu surer bu islem? Yollann agikligina
kapalhligina, vekil beylerin yerli yerinde olup olmadiklarina bag;
lidir. Biz on on bes gun diyelim de, erken olursa ne devlet! Ya
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bunca mal, davar on on bes ginu nasil gegirecek? Bir yere kon-
durulmus ki, bildigimiz kara kaya... Neden oraya konduruldu
bakahm? Kotulukten mi? Hayir. Yersizlikten... Burasi Lazis-
tan’dir ve de denizliktir. Fazladan Laz milleti bulagiktir. Toprag
yoktur ya, olan da kus golgesi gecirmez!.. Denemesi bedava... Su
kagidi Buyuk Bey imzalasin, “sorumluluk benim boynuma” de-
sin. Kavas kordonu ¢ekilince gorsun baksin, iki gune varmadan
adamdan hayvandan kag kisi duger, yok yere...

“Peki ot?” Ot bulunursa... Sahibisi raz1 edilirse parasiyla ali-
nir. Vilayetin, hukimatn buna bir diyecegi yoktur.

Ertesi sabah, suraya buraya kosup daha on araba samanla ye-
di araba ot uyduruldu kan pahasina...

Ogleye dogru, Trabzon’un havasi yavagtan pus peydahlad.
Derken, denizin kars yakasindan kara bir bulut kalkt. Suyun
yuzu karardi ki, domuzuna... “Nedir?” dedik. Trabzonlu, “Ta-
mam” dedi, “yirmi dort saattir sallanmaktaydi havamiz, iste mu-
barek atladi, kesislemeden karayele gevirdi.” “N’olur?” dedik.
“Ne mi olur? Bak gor ki, neler olur Kurtoglu” dediler. Yuzu ka-
ra katrana kesen Karadeniz, apansiz cosup kopurdu. Ak kopuk-
ler yuvarlanaraktan Trabzon’a dogru yumuldu. On sira geldi,
kafasini kasabanin karasina vurdu. Vurmasiyla kisraklasmis de-
li aygir gibi, havaya hopladi, catlayip dagildi. Képuk kopuge
bindi, kansti. Derken, Allah beterinden esirgesin, say ki gok
gurlemesi, yansi goctu, agilan yanktan bildigin sel yaradua. Gok-
yuzu denize kesti, yer deniziyle gok denizi kavustu. Az kald ki,
bizi surup ala... Gozamuz canh canh bakarken, ayaklanmiz ye-
re basarken boga bitire...

Biz bu sira, denizde gordugumuz bir yelkenliye acimaktay:z!
Herifler ecel teknesinde hoplaya ziplaya can kurtarmak kaygu-
suna diismusler. Asiret milletini bir tirkiunti aldi. Almasi, bu ce-
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nabet Karadeniz'e binip gidilecek, Urumeli denen cehennemin
dibi her nereyse, bu kara dismanin otesinde... Bi de bakuk,
Trabzonluya her nedense bir keyif gelmis... “Ha mubarek, haa!
Ha kurban oldugum, cos bre, cos!.. Hele suna kardasim, boyle
kudurup kopurdugunua kirk yildir gormemisiz!” diye, sefasin-
dan gozleri suzulmekte...

“Yahu nedir? Bunun sonu neye vanr. Bu Karadeniz’e bir host
diyen olmaz mi, bu kudurganlkla Trabzon topraginin yarisini
sokup almaz mi, alip bizi bogmaz m1?” diye kivranmaktayiz.

Degme Osmanli'dan iyi ata binen, yumurtay: ti¢ yuz metre-
den vurup savusan asiret gelinleri, az kald ki, korkudan karin-
larindaki ¢ocuklan biraka... O zamana kadar, adam gibi Allah
korkusu duymamus delikanhlarsa, sozam burdan disari, kuguk
sularini tutamaz oldular, ugkurlan ellerinde segirtmeye giristiler
ki, olursa o kadar olur!.. Uguncu gun, biz, Trabzon’u kuzeyden
guneye, batndan doguya dolastik. Kapilan birem birem vurup
kanlilar gibi yalvardik. Aahh! Alt araba saman bulabildik. Bu-
yuk Bey isi inada bindirdi. Bir arabasina bir san altin verimkar
olduk, ol gorup araba sayisini ona gikaramad.

Ne denilmistir. “Sakla samani, gelir zaman1” denilmistir. Ben
o gune kadar, derdim ki, “Adam kulak asma! Saman nasil bir sa-
mandir ki saklayinca, zamani gele ve de senin yuzunu guldure”
derdim! Meger dogruymus bu s6z! Egerleyim, Trabzonlunun
icinde bir akildane bulunaydi, samamn toplayip saklayaydi, Ka-
run hazinesini biriktirdi gittiydi.

Vali pasaya kostuk, belediyeye saldy, belediyeye kostuk, aske-
riyenin kumandan pasasina yolladi. Kumandan pasa bir iki mul-
tezim aracisi ¢agirdi. Once emretti, sonra biraz yalvardi, dahasi.
soyle keserim boyle bigerim, diye, goz kurdu kirmaya giristi. Fay-
dasizhigini anlayinca, kendi lase Binbasisi'mi, Aygir Deposu Mudu-
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ra’'nd, baytar doktorunu, yakin koylerin disli muhtarlanndan bir-
kacini surdu getirdi. Masanin cevresine biriktirdi. Buytuk Bey'den
alun torbasin isteyip ortaya bosaltti. “Nah, para pesin teresler, go-
reyim sizi” diye gurledi. Aruk, bilmem kumandan korkusundan,
bilmem altumin 1s1luisindan, bunlar bize on araba saman, on araba
ot peydahlayip getirdiler. Beher arabas bir alun... O zamanlar bir
alun dokuz pangnot... Tobe... Arug var, kirk kurus... Bugdayin
okkasi dersen c¢urik parayla, curtk para bildigin cumhuriyet kay-
masl, evet cumhuriyet kaymasiyla u¢ kurus... Beher ot arabasina
u¢ yuz okka bugday parasi vermekteyiz. Diyeceksin ki, ot saman,
yere batsin, dokin hayvanlann 6nune san alun gibi bugday...
Dokelim ya, Lazistan topraginda bugdayin, kendisi surda kalsin
ne oldugunu, ne ise yaradigini bilen yok... Ciinku bu Laz milleti,
topraginin darligindan bugdayr yiyemez, kokoroz yer! Kokoroz
yere batsin, bildigimiz dan... Bizim oralarda musir derler.

Yagmurdan davarin yunu 1slanmus, suruleri oksaruk kavradi.
Birtakimi da, bu yuzden geberdi gitti. Kondugumuz meydan,
bildigin ¢camur denizine kesti. Bir bagindan bir basina yuzmesi-
ni bilmeyenler gidip gelemez oldu. Kanlar, ¢ogu bebelerini ¢a-
mur bogmasindan guglukle kurtardi.

Biz beride aclikla, sogukla, oksurukle, ¢amurla bogusmakta-
y1z, Trabzonlunun tuzu kurulanna, cambaz seyri olduk. Cam-
baz kag para, say ki Sungurlu panayinnin baspehlivanlik giires-
leridir. Onceleri memur cocuklari, sonra sonra karilar, daha ar-
kadan esraf-ayan takimi, giderek esnaflar, en geriden askerler,
“Haydin, surgin debelenmesi seyrine” diyerek kosup birikti.
Meydani gevreleyip bir yandan, “Allah korusun” diyerek yakala-
nin gekistirip bir yandan, “Elbet bir ettikleri varmustir, yoksa ko-
ca Tann bunlardan boyle gecer miydi?” demeye basladilar. Ben
Corumlu oldugumdan isin farkindayim! Bu is salt hayvan kin-
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mi, surgin kargasaligl seyri degil... Trabzon’un herifleri kany
kizi gozlemekte. Kansi kizi da asiret delikanlilarini... Birkag at
binegi meraklisi, Arap atlarinin cevresinde doneler oldu ki, ag
kurt da oyle degil!...

Derken, hacidan hocadan birinin ikisinin kis kavurmasi dus-
ta akillarina besbelli... Koyunlar yoklayip alimkar oldular. Bu-
yuk Bey o siralar daha satimkar degil...

Ug dort gin sonra, ag kalan hayvanlar bulastilar bir agizdan
melesip bogurasmeklige... Panayirin tadini kagirdilar. Yakin ev-
lerden birkag yuklu kari, melesmelere dayanamayip ¢cocugunu
birakuti. Cinlileri cin tutar oldu.

Kavaslardan birinin dedigi dogruysa, bu melesmeler, en co-
gu gece hovardalannin isini bozmus... Eskiden, kulagini kessen
uyanmaz, yuregi rahat kocalar, bu kez uflayaraktan saga sola do-
neler, ziplay1p yataga oturur, “Bre avrat, surdan bana bir su ver”
diyerekten densizlik eder olmuslar.

Bir yandan da, hayvan hirsizhig alip yuradu. Bekledik, goz-
ledik, ol gorup yakalarini ele gegiremedik. Megerse, meydanin
cevresindeki evlerin avlu duvarlarindan geceleri delik acar, ko-
yunlari iceri gekip gerisin geriye orer degiller miymis!

Buyuk Bey’le ak sakallilar, her sabah vali pasaya gitmeyi huy
etmislerdi. Her sabah gidip kusluk vaktine kadar beklemekteyiz.
Vali pasa yureklere soguk su serpmekte... Tel kagidi Ankara'ya
coktan varmis imis... Karsiligl aksama sabaha gelirmis... Kag sa-
bah, kag¢ aksam gecti. Kagit surda kalsin, pisirtst yok! Yeniden
tel kagidi gekti, Allah razi olsun, vali pasa... Bu kez de basladik
bunun karsihgini beklemeye... Haftasinda bir kagut geldi. Bizim
kagitlan almuglar Allah'tma sukur... Dusianmusler bir zaman ¢a-
resini... Sonunda, Gumushane Pasasi'ma yazmislar ki, ot bulup
kusun kanadiyla Trabzon'a ulastirsin!
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Ayrica Istanbul'dan kalkan gemiyi, yoldan cevirmisler. Ot
yukletecekler. Ciinku deniz ustiinde de hayvanlara ot gerektigi
akla gelmis...

Bizim Buyuk Bey Turkceyi soktti az biraz, araliksiz sorar ol-
du: “Ne zaman bey?” Zamanini, buradaki fukara Trabzon Valisi
nerden bilsin! Kestirirse, kestirir o kadar... Gozlerini tavana di-
kip hesaba dalmakta vali pasa... Islemleri ardi ardina siralayip
kag guinde bitecegini bulmaya ¢abalamakta... Hikumat isi oldu-
gundan artirma eksiltmeye girecek... Artirma eksiltmeye girdi
mi, gazeteye basilmasi gerek... Hikumatin satin alma zagonu,
gonullusu ¢ok ¢ikarsa, bunlar, “Sen alacaksin, ben alacagim” di-
ye gekisir. En ¢ok verenin ustunde kalmak kanundur. Gonullu-
su ¢ikmazsa yeniden gazeteye yazilacak. Bu kez kapisma yok...
Biri alir ustune otu getirir, su kadar paraya verir. “Aman vali
bey... Ne zaman?”, “Zamanu... Yakin... Devlet, asireti surgun et-
mekle gozden ¢ikarmadi. Ordunun bunca yem tiiccan vardir!”

Vali bey de usandi, bizim derdimizden agir agir... Onceleri,
“Buyuk Bey’e kahve gelsin!” diye baginrken, kahveyi mahveyi
aklina getirmez oldu. Arada bir, “Daha haber yok!” diyerek ka-
pidan savmakta bizi... Gegende ¢ikisti, Kurt bebesini azarlar gi-
bi... Resmen belasim1 mu istemekteydi Buytk Bey... Nah iste, ko-
ca bagkent Ankara yapismisti bu ot isine var gucuyle... Bir yan-
dan Gumushane Valisi, bir yandan kendisi ugrasmaktaydi, ara-
ya Istanbul Valisi bile karnigmisti ¢oktan... Demek ki, koca Os-
manl hiikiiman bu isin ardinda...

Bakarsin, hakli... Durum vaziyet boyle... Buyuk Bey bunal-
makta, bunca adami zora kogtugundan utanmakta... Elini saka-
lina atip gozlerini yere indirerekten, “Gozum ustine... Bagim us-
tune... Bey sana kurban!” diyerekten inilemekte...

Gercekten Trabzon topraginda olumluk kalimhk bir tek sa-
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man ¢opu yok! Tumiint tuketmisiz, Allah sayesinde...

Son gunlerde, davara agag yapragl dokmekteyiz. Yakindaki
koruluklarin yaprag tukenince, dag basi ormanlarina el atuk.
Bir yandan da, at kervanlaniyla koyleri taramaya gikilmakta...
Koy dedimse, Lazistan'da bir ev, bir koy sayilir. Dag tasi, teker
donmez, nal doker ¢oban izlerini, teperek dolanir olduk. Akil
yitti, hesap kalmadi. Her bir marazli koyun, kendi pahasinin on
katuni yedi tuketti. Fazladan geberdigi de cabasi... Neyi vererek-
ten, neyi kurtarmaya ¢abaladigimizin bileni kalmadi. Coban
milletine strti kirlmasi gibi bela olmaz. Say ki davan eksiltmek-
te degil, tath candan yonga gitmekte... Katr, deve kervanlar
vardiklan yerden aksam karanliginda Trabzon’a ulasamaz oldu.
Bunlarnn gelip yetisemedigi geceler, davarn, siginn gigirismasi-
na yurek mi dayanir? “Trabzon’un itleri bile, etten bezdi” diyc-
yim de durum vaziyet anlasilsin!

Buyuk Bey, baku ki inadin yeri degil, “Satan satsin!” buyru-
gunu koyuverdi. Megerse, Trabzon'un képoglu kopegi, isin bu-
raya varacagni goktan hesaplamis! 1lk giintt duymazdan geldi-
ler. “Biz, hamsi balig1 yeriz. Davar eti karnimiz1 bozar!” diyerek-
ten geri bastilar. Birkagu, suriye girip hayvanlann sirtim yokla-
di. Arka ayaklanndan tutup kaldirip okkasin kestirmeye galist
“Is yok!” der gibisine, omuz oynatip gecti gitti. Sonunda etin ok-
kasina, musir kogam pahasi bigtiler. Aslinda verdikleri para,
Kurt'un anasina avradina sovmekle birdi ama, neylersin! Bir ko
yuna bir torba saman parasi veren yok! Beslenirse giinde on ok
ka stt veren dag gibi inekleri yagmaladilar belesten... Dersiml
nin davara, sigira bakacak sirasi degil... Fukaralarn bos bogurle
rinden vurup, akillarini sigratan binek atlarina Trabzonlunun et
tigi hakaret... Kani katiksiz Arap kisraklarina namussuz at cam
bazlari, uyuz esek pahasi bicmekte, daha beteri, acliktan ayaki:
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duramazlanmig bunca namli hayvan denemek bahanesiyle ca-
murlu tarlalarda kirbag, uzengi gucuyle kosmaya zorlamakta...
Vali Pasa, ortaokuldaki ogluna, Buyuk Bey’in, hemedani kisrag-
nin u¢ yasindaki tayim almak istemis, kirk panganota... Oysa bu
tayin arka sol ayag icin Bagdat Bedevileri bes ytz altina tam bir
ay yalvardilardi kanhlar gibi... Bayuk Bey tayim bagislayacak...
Soylulukta yaragigy bu... Gelgelelim, vali pasa parasiz selam al-
maya yeminli... Kirk panganotu Biyuk Bey'in sakosu cebine
sokmaya ¢abalad1 bir zaman... Fukara Buyuk Bey Turkee bilmez
ki, kirk liraya hemedani tay: satmanin adamhktan ¢ikmakla bir
oldugunu anlatabile... Bunlar gekistiler uzun boylu... Sonunda
Buyuk Bey panganotlar almis oldu. Kapidan gikarken kavasba-
sina bahsis birakip yuradu.

Vali pasanin tay almasi, ugursuzlugu kagirdi besbelli, Istan-
bul'dan tadina doyulmaz mujdeler geldi. Artirma, eksiltme, Al-
lahin izniyle, olup bitmis, yeterince ot alinmis, balyas1 baglanip
gemiye bile yuklenmis. Istanbul'la Trabzon'un arasy, yallah yal-
lah, u¢ dort gunluk yol oldugundan, demek ki gogu gitti, az1
kald1 bu rezilligin...

Dort giin gecti. Dort gin daha gegti.

Bu dort gunler gecti ya, nasil gecti bakalim? Yagmurlu gegcti.
Kiy1 boyunun yagmuru dersen, afat! Cadirlan sel basti. Yamgilar
bile 1sland1. Her giin sabah baslayan yagmur, yatsiya kadar ara-
liksiz yagmakta, yatsidan sonra buz gibi deniz ruzgan, 1slakhikla-
n kaskati dondurmakta... Davarin, sigirin geri kalanim da, bu 1s-
laklik, bu don sildi sapurdu. Ortada kala kala beylerin su kadar
bin liralik, sekiz on binekleri kaldi. Her biri su kadar bin lirahk
ipek haliya, antika kilime sanlmasayd, zor kalird: bunlar da...

Sonunda giines agt1 ama, asiretten de, ot gemisi gozleyen ara-
ma' Yashlar yataklara dusmusler, oksurerek aksirarak sarunir
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olmuslar. Cocuklar dersen, buyutyeceklerine, kugulmekteler ki
gerisin geri, goralmus degil!

Gunlerden bir gun, burnu bir gemi dolandi. Geldi sokuldu
Kavasbasi kostu geldi. Vali pasanin mujdesini ulastirdi. Asircti
Urumeli'ne goturecek gemiydi bu... Avanak kavasbasi mujdey:
verip savusacagina, “Dﬁsmamnm omru bu kadar olsun bey! Bas
ur, mujdelige verecegin altin saati!” demez mi? Buyik Bey bu
zaman guldu, sonunda kahyasina, “Ver de yikilsin gitsin!” anla-
mina elini salladi.

Vali Pasa da, belay atlattigina sevinmis olmal ki, arabaya at
layip surup geldi, Koca Bey'in karsisina dikildi. Keyfinden apz
kapanmayan bir vali pasa ki, nerdeyse disleri dokulecek!

— Mujdeler olsun ve de gozumuz aydin bey! Vaporumus:
geldi sag esen!

— Gelmis, evet!

— Bunca ¢abaladik ama, sonunda gemiyi gekip getirdik!

— Sag olasin!

— Sag olmakla is bitmez. Hangi vapor geldi, bil bakalim!

— Ot vaporu gelse gerek...

— Bilemedin! Ot vaporu degil! Sizi goturecek vapor!

— Daha iyi!

— Demek sevindin?

— Sayende sevindik, pasa efendimiz!

— Estagfurullah... Bizim sayemizde olabilir mi? Devletimizin
milletimizin sayesinde... Bagkaca... Bu sabah bir telgraf aldim
Ot vaporu da yoldayms. Bekler misin, binip gider misin?

— Gitsek iyi...

— Kaptan da oyle diyor! “Havalar bozuk. Bunlar deniz yul
culuguna ahsik degildir. Sitkinti cekerler. Bence binsinler, gicle
lim” diyor! Haa, ne dersin?

268



Gil Insanlon

— Emir senden vali bey... Pasa gonlun bilir!

— Benim bildigim, yolcu yolunda gerektir. Nasil olsa gidile-
cek. Bir ayak once yerinize varin! Vapor bekledikge navlun bi-
ner! Hukumatimiza karsi yarasiksiz duser! Benim dusundu-
gum... Ot vaporu...

— Otu n’apalim vali bey, hayvan mi1 kaldi?

— Orasi da oyle ya... Peki bu aksam vapora girebilir misiniz?

— Hay hay!

—lyi... Cok iyi... Ben limana telefon ederim. Cocuklar denk-
leri baglasin. Gerekirse, araba yollariz. Hadi gule gule!.. Allah se-
lamet versin! Yolunuz acik olsun! Bu dunyada, adam oglunun
basina her hal gelir. Orasi da vatan, burasi da vatan... Yuregini
stkma! Belki de hakkinda hayirlhist budur. Kirklareli, cennet!
Simdi bizi atasalar, sevincimden kalkar oynanimn! Fazladan bu
Trabzon'un egsrafi ayam olacak tereslere, bir de ziyafet ¢ekerim!
Istanbul’a yakin, bu bir... Canin geker, atlar gider, kurtlarin1 do-
kersin! Orada her bir seyiniz hazir! Devlet hepsini dusinmustur.

Lafin burasinda, elini agzina siperleyerek fisildad:

— Benden duymus olma! Devlet hukumat isi belli olmaz. Ba-
karsin, bes on yila kalmadan, “Haydi, herkes vatanina” demisler,
yallah etmis yola koyulmuslar! Gormemise donmussun! Laf ara-
mizda... Durut vaziyetler simdilerde, az biraz karisik... Basve-
kilimiz daha yeni... Vekillik ettiyse de, acemi sayilir. Lakin, biz
kendisini yakindan taniriz! Gideni aratmaz soydandir ve de arat-
mayacag) gorulecektir. Aslina bakarsan, bu da, Ataturk'imuzun
bagbakani, oteki de Ataturkimuzun basbakani... Kil farki yok-
tur ve de olamaz!.. Sen beni dinle, yuregini bozma! Bir ye, dev-
lete millete, hele de Ataturk’e, bin dua et!

— Idilmez mi vali bey... Edilmez mi kurban!

— Bilmez miyim? Bana kalsa... Ben yapacagimui bilirim, ya ne
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fayda ki, elimizden bir sey gelmez. Hadi yolun agik olsun! Biz
gonulden ¢ikarma! Dur yahu, unuttum gitti. Sizi Kirklareli'ne
kadar, hukumetimiz bedava goturuyor. Motorcular, kayikgilar
para mara isterlerse, bir metelik verme sakin! Bahsis mahsis d¢
gerekmez. Ben buralarini Emniyet Muduru'yle gorusecegim
ya.... Bahsisi, kavurma tenekelerine saysin teresler!.. Dur yahu!
Unutuyordum az kalsin! Bizim hanim tembihledi... “Deniz yol-
culugunu bilmezler. Tutar mutar! Yanlarina limon alsinlar yete-
rince,” dedi, “gok yemesinler! Baktilar, bas donmesi baslad. Li-
monlar yalamaya girigsinler, arasim da hig kesmesinler!” dedi.
Haydi, Allah kazadan beladan korusun!

— Sag ol vali bey!

Cadirlan yikuk. Asiret, vapora tikild.

Vaporun dudugu, ug kez aci ac1 6ttu. Hisilayaraktan denizin
yuzunu kopurterekten gecti gitti.

Biz kiyida, el salladik bir zaman... Cinku biz Kurt olmadig-
mizdan surgun fermaninin igine girmemekteyiz. Kavasbasi, ka-
vas yazd1 Trabzon Belediyesi'ne bizi, Allah raz1 olsun, acikgoz
gorup...

* ok ¥

On bes yirmi gun sonra, asiret surgunu rezilligini Trabzon
adam1 unutmak uzereyken, bir tekne, burnu dolanip kasabay:
dogruladu.

Kiy1 kahvelerinde oturanlar, oturanlar kag para, acente mc-
murlan bile bu vaporu bilis ¢ikaramadilar. Kimi “Ceneviz” decl,
kimi dontip “Moskof” dedi. Kimin olursa olsun, direklerinin te
pesine kadar yuklu... Yakunu de bilen ¢ikmadi. Her ne yukuy-
se, imanina... Say ki Hukumat konaginin odalarim yuklemisler!
Yuku agir oldugundan, higilayaraktan sturunerekten agir aksak
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gelmekte... Duduk muduk ¢alasi, duman ufuresi kalmamus...
Yassilmis gitmis fukara vapor...

Biz, eli goze siper edip bakmaktayiz, vapor fisir fisir sokul-
makta... Biz bakmaktayiz, vapor sokulmakta... Sokuldu geldi.
Laz milleti denizci millet oldugundan, yuz yasindakinin gozu
gorur, kedi gozu gibi, bunlara duldul istemez! Yash reislerden
biri, “Se¢tim usak, bunun yuku ot balyasi!”-dedi, “Atun ki reis,
busbutun patlattun, ot nasil bir matah olmal ki, yukleyip yurua-
meli de esek beslemez Trabzon’a dayanmali!” diyerek guldu
acente memuru.

Yalan mundar, birimiz de, bu otun, gegenlerde Urumeli'ne
surulen Dersimli otu oldugunu ¢ikaramadik!

Vapor demirledi. Sandal indirdi. Bakuk, agz1 raki kokulu,
burnu raki kizang bir herif... Kaptanmus! Bizi kavas kiliginda
gorunce, gozlerini belertip el isman gekti, ardindan saydi:

— Segirt bakalim Lazoglu, nah, istedigi otu getirdim valini-
ze... Tez bosaltsin! Durmaya vaktim yok! Her geciken gune bes
yuz lira cereme alacagim da, iyi bilsin!

Bizi saskinlikla, “Lazoglu degilim, Allah sayesinde, Turk og-
lu Tark'um” dememize birakmadi. Ayagim yere vuraraktan kik-
redi ki, Allah beterinden saklasin, acentenin camlanm kul ufak
etmesine bi sey kalmadu:

— Daha burda misin Lazoglu! Tuh yuzune! Segirt!

Kostum. Hukumatta mektupgu beye rastladim, hazir ola ge-
lip patay1 gakum:

— Aman beyim! Mujdeler olsun, otumuz gelmis yetismistir!

— Ne otuymus Kurtoglu, aklini m: sigrattin derbeder? diye
gecip gidecek oldu. Ardina takildim.

— O, bizim otumuzdur beyim! Gegenki asiret mallarina 1s-
marladigimiz Istanbul otu...
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— Ne dedin? Hangi asiret?

— Urumeli’ne surgtine giden Dersimli asiret...

— N’olmus agirete? Bir kazaya mi1 ugramiglar? Vah vah!

— Kaza yok! Otlan gelmis.

Mektupcu bey, Allah saghk vere, dalgincadir az biraz... Goz-
lagtnu gikanp gerisin geri géztne takip sordu:

— Ne otu? Gitmis asiretin otu, burada ne anyor? Herifler gi-
deli bir ay olmadi m1? \

— Oldu ya... Otu yeni geldi! Raki sarhosu kaptana bakarsan,
bosaltmadik mi, batuk!

— Nerde ot?.. Allah Allah! Nerde dedim?

— Nah gemide...

Mektupgu bey pencereden bir zaman bakti. Sonrasi... Bir za-
man gulda biyik altindan keyifle...

— Kaptan sasacak ki Kurtoglu, temelli saskina donecek!..
Kos git dedigimi soyle... Asiret gitmistir. Gideli de, bir ay olmus-
tur. Otu gotarsun gerisin geri... Kirklareli'ne yetistirmeye bak-
sin!

— Kaptan, vali pasamizi istedi. Ya da bir akh erer memur'
Biz bu otu dakkasinda bosaltmadik mi, gunlugine bes yuz pan-
ganot cereme verirmisiz!

— Aman essah! Aman dur!

Boyle demesiyle fukara mektupgu, iki hopladi. Gozlugunu
dusurup kirayazdi. Sovdu bir iki, artik bilmem bana, bilmem
sarhos kaptana, bilmem ota, ¢aliya... Gogsunu kavusturup, “Gel
arkamcek” deyip vali odasina yoneldi. Girdik. Vali bey beladan
habersiz, kasilmus ki, Zigana Daglan’n yaratsa, oyle olmaz.

— Nedir?

— Ottur!

— Ne otu?
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— Asiret otu!

Mektupgu durum vaziyetimizi zor gag anlatt, “otlan bosalt-
mak meselesi” dedi kesti.

— Otlan bosaltmak olmaz. Cunku harcama yeri, Kirklare-
li'ne gogmustur. Biz burada otu n’apalim mektupcu? Hadi git
soyle, getirdigi yere gotirsun!

— Gotarur mu! “Bana verilen emir, Trabzon’a teslim” der-
se... Biz bosaltmasak, isci tutup rhtima bosaltirsa... Ginde su
kadar lira ceremeyi de...

— Nasil bosaltabilirmis? Ya ben... N'apanm adamu, ben... Ya-
hu ne bela?

— Vallaha bilmem! Nasil emrederseniz...

— Yahu ben nasil emredebilirmisim? Kardesim, kos yetis!
Sakin bosaltmaya mosaltmaya kalkmasin! “Emir getirecegiz” de-
meli... Merkeze tel gekip... Evet, hemen bir telgraf yazilsin. Du-
rum anlatlsin! Kaptana emir versinler. Nedir bu namussuz asi-
retten benim ¢ektigim yahu! Bir zaman Buytuk Beyi’yle ugras, bir
zaman hayvan bogurtusu dinle... “Oh, kurtulduk” demeye kal-
madan, otlari belasina ugra...

Mektupgu beyle limana kostuk. Kaptan bakkal ditkkamna
girmis, altna bir iskemle gekmis. lki yaminda iki baldingiplak
tayfa... Biri raki sisesini sunmakta, herif ¢ekip, “Oh!” diyerekten
sol elini uzaup oteki baldingiplagin kinp ayikladigy findiklan
avug avug agzina atmakta...

Sokulduk. Hos bes... Merhaba... Sana da merhaba... Sag ol
var ol!..

Meseleyi actik. Herif, megerse Adali degil miymis. Adahdan
kaptan oldu mu, inat olur ki, kafasin1 kessen bunlarda “Evet” la-
{1 bulunmaz.

— Ne teliymis! Merkez de neresi? Bize, “merkeze tel cekile-
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cek” demediler, “otu bosaltacaksin” dediler diye domuzlandi.

Anan yahsi baban yahsi... Hayir, nal demekte, bu kaptan, her
nasil bir kaptansa, mih dememekte...

Onceleri bosaltma gecikirse, gunliugune su kadar panganot ce-
reme birikir derken bu kez tutturdu, “Hava patlad patlayacak. Bu
yukle, teknesini bilmem ne ettigimin gemisi, bu sularda barina-
maz. Karaya duser! Gerisini kendiniz dusunun! Sigortalidir. Dege-
ri su kadar milyondur. Hukumat, sizi asmaya asar ya, artuk bil-
mem, asmay1 kaziklamaya cevirir mi, gevirmez mi?” demeklige...

Araya, mavnacilar kahyasi Durmus Reis girdi. Kaptanin da-
marini buldu. Oksalayaraktan az biraz yumusatti.

Mektupgu bey 6nde, ben arkada telgrathaneye kostuk. Anka-
ra'ya teli cektik. “Hali keyfiyet, durum vaziyet boyle boyledir”
diye yazdik. Ankara once agireti sordu. Anlatti, ok yasasin Mek-
tupcu bey, bizden sorup 6grenerekten...

Ankara ikindiye dogru dedi ki, “Asireti anladik. Ot neyin ne-
si?” dedi. Onu da anlatuk. Bu kez Ankara, “Hele bir de Istanbul’a
soralim, size yapilacag bildiririz,” dedi, kesti. Kaptanin densiz-
ligini anlatmak gerek ya, Ankara'da dinleyen bulunsa... Gun ka-
vustu, aksam oldu, Ankara’'dan ses yok! Isin sasilacak yani, rezil
Adal kaptandan da ses yok! Megerse herif Kemengeci Muslum
rezilinin evine atlamus, raki sofrasim1 kurdurmus, iki kan bulup
ortaya surmus, arada bir, kendi de kalkip oynayaraktan muhab-
bete dalmis ki, gayet derinlere dalmis... Vaporun batmasi, ot be-
las1 surda kalsin, diinyay: unutmus ve de adini sorarsan, “Sudur”
diyesi kalmamus...

Biz bu ise, rastlamadan bulasuk, aslina bakarsan ¢dev bizim
degil... Lakin hukumat isidir, bulastin m1 bitti. Mektupgu sat ba-
s1, “Aman Kurtoglu” diyerekten bizi istemekte... Yahu bizim
Kurtoglu olmamiz nasil bir bela! Kaptana bakarsan Lazoglu,
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mektupgu beye bakarsan Kirtoglu... Vay ki rahmetli babamin
yatug mezarda basina gelenler...

Pazartesiye sarhos Kaptan canin1 Kemengeci Muslum rezilinin
kahpelerinden gugclukle kurtarmis, govdesini disariya zor bela
atabilmis, bakmuis ki, cepte bozukluk bile birakmamuslar, eskiden
bir inatken, bu kez bes inat olmus kudurmus, azmis. “Bu ottan-
dir gektigim ve de basima getirdigim... Dokun namussuzu riht-
ma. Bana, gemisini balyasini yakurmayn!” diyerekten ulumaya
baslamis. Bu kez, liman reisi girdi araya... lki gine kadar bir ¢a-
re bulup kendisini ottan kurtaracagina yemin igti ki, yalan ciku
mi, din iman elden gittikten bagka, irz, namus da lekelenmekte...

Fukara mektupcu bey evden, agilir kapanir askeriye karyola-
sint tasiy1p telgrathaneye yerlesti. Makine basinda Ankara'y1 ara-
makta, telgrafgilan sikistirdikea, teller birbirine dolagsmis olmal
ki, katiyen bulamamakta... “Kardesim” demesini gormeli, “Arka-
das” diyerekten, candarma santralina yalvarmasini gormeli,
“Aman bana telleri agmanin kolay1” demesini... Acildikta, “Aman
dolagtirma yavrum!" diyerekten yakarmalarini... “Anlasilmadi
aslanim! Aman, t-ta tit'lan iyi alahm” diyerekten inilemelerini...
Biz beride boylecene bogusmaktayiz kardas, tellere dolanmis
kivranmaktay1z! Sonunda anlasilan, tel gelip eristi, mektupgu
beyin yuzu gulda. Ankara'miz diyesiymis ki, “Otlar guzelce bo-
salsin, iyice tarulsin, deligi desigi yok, dami akmaz bir ardiyeye
istiflensin! Bir tek sapi eksilirse, Trabzon takimini asacagimiz bi-
linsin ve de kurtulus olmadig, akilda tutulsun!” diyesiymisg!

Mektupcu bey bizi mavnacilar ve de takacilar reislerine kos-
turdu. Segirttim, 6nume kaup iteleyerekten alip geldim. Onlara
emir etti ki, vakit gegirmeden onlar rihtima... “Emretti” dedim-
se, vali pasa emri degil, resmen Ankara emridir bu ve de “sav-
saklayan idam olur” emridir.
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Bir yandan dag gibi otlar, takalara, mavnalara alimip rihtima
yigilirken bir yandan vali pasa, defterdar beyi ve de mektupgu
beyi ve de vilayetin ileri gelen beylerini topladi. Bu cenabet otla-
n, Ankara’nin istegine uygun, hangi ardiyeye istifleyecegimizi
gorusmeye giristi. Herkes, kendi adamini ve de ortagini kayirma
¢abalamasina dustugunden, laf uzadi. Fukara Vali Pasa'mizin ca-
ni gayet uzualdu. Sonunda, “Su bizim Kurtoglu kavas, buranin
yerlisi degildir ve de direk gibi dogru heriftir, cagnlsin, soyletil-
sin, soyledigi islenilsin,” denilmis! Haber geldi ki, toplantidan
bizi istemekteler. Yalan mundar, 6dum yanlayazdi! Cunku hu-
kimat kisminin gaprasik islerine bulasanin, basina bela gelir ki,
en ufag yagh iptir. Ayndan bizim basimizda, kagakhik bulasig
da var. Ben yolu elime aldim amma, say ki ben gitmekte degi-
lim, lesim gitmekte... “Gel bakalim Kurtoglu” dedi mektupgu
bey, “bil bakalim, biz seni neden buraya istedik?” dedi. “Emrin
bilir* diyerekten patayr ¢aktim. “Biz seni sundan istedik ki, Bu
Trabzon'da bu agiret otlarinin iyi saklanacag ve de iyi tutulaca-
g1 ardiye nerededir ve de kimdedir?” dedi. Kafayr tavana dikip
fikre daldim. Sonunda, “lyisi, Hac1 Hafiz Hoca Zikrettin Efen-
di'nin findik ardiyesidir ve de su sira, Allah'ma sukur, bostur”
dedim. Bir zaman, olurunu, olmazin séylestiler, sonunda, “Hay
hay! Yasa ulan, Kurtoglu,” dediler. Ardiye kiralandi. Kiraland
dedimse yirmi kayma, otuz kayma degil ha, tam ayhg yuz kay-
maya kiralandi. Otlar tasindi, yigildi, kapisi gekilip kirnmazi bal-
mumuyla muhurlendi. Bela savusturuldu.

* ok ¥

Ardiye sahibi Hac1 Hafiz Hoca Zikrettin Efendi, Trabzon'un
zenginlerindendi. Zenginligi, Ermeni Rum kinmi yagmasiyla
baslamig, deniz korsanlig, kacakgilik, multezimlik soygunlan,
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savas vergileri kagitlari, mubadil mallan oyunlar, tefecilikle ge-
liserek, Almanya’yla yapilan findik takaslariyla Karun hazinesini
bulmustu. Ayag mes lastikli, kafasi lenger sapkali, salvar potur-
lu, hoca sakolu bir herifti. Kendini kolay soyduranlara karst,
manda pisliginden yumusak; soydurmayanlara karsi, kaya gibi
sertti. Okumasi yazmasi var miydi, yok muydu bilinmezdi ama,
cevirdigi dolaplarda bunun gerekli olmadig iyi bilinirdi. Dag gi-
bi isleri bir siska katiple ¢ekip gevirmesi, kitaplara yazilacak ko-
poglu kopeklik... Son zamanlarda, kanina her nasilsa, seker ka-
nsmis. Kolu budu tutulmaya, gozleri pirpirlamaya baslamisti.
Aslinda sekerine, goz pirpirina metelik verir adam degildi am-
ma, on alt yasinda turp gibi Gurct kizini ugtincu kan olarak al-
dr alal, dertliydi. Aslinda, bu Gurcu kiz1 belasina gare bulmak
icin Almanya’ya gitmis, siriip yalanarak donmustu. “Allah, son
nefesinde Islamlik nasip etsin” dedigi Alman doktorunun verdi-
gi haplarin tukeneceginden baska, hicbir kederi yoktu.

Gelir gelmez, esraf ayan zagonunca vali pasay1, kumandan
pasay: dolasmus, yerlilere mevlut okutup memurlara ickili karih
ziyafetler cektikten sonra, rthum ustundeki dukkanda ¢ekmece-
nin basina oturmustu.

Yoklugunda olup bitenleri, 6nem sirasina gore katibine an-
latunp gozleri kapali dinledi. Eski vali, komutanla gecinemedi-
ginden doguya; komutan da 6fkeye binip kendini tutamayip bir
mebusun ortagini kirbagladigindan guneye surilmus mektup-
cuya isten el cektirilmis, hemen hemen butun yabanci memur-
lar baska yerlere gonderilmisti. Hac1 Hafiz Hoca Zikrettin, lafin
burasinda, “Geeeg! Hukumat isidir, boyle olur” diye katibi sus-
turdu. Alinanun verilenin hesabina baku. Makbuzlari, senetleri,
faturalan gozden gegirdi. En sonunda, bos ardiyenin hikimata,
ayda yuz liraya kiralandigini, ot dolduruldugunu, kiranin sekiz
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aydir alinamadigim duymasiyla can basina sigradi. Katip, mek-
tupgu beye, birkag kere gittiyse de s6z anlatamamis, fazladan
terslenmisti. Findik zamam da yaklasiyordu. Hac1 Hafiz Hoca
Zikrettin Efendi, lenger sapkay: basip gozlerini kisarak yuradu.
Vali odasina dayandi. Merhabay1 yanin agiz karsilayip kahve
teklifine, “Orugluyuz, Allah kabul ederse diyerek cebinden
kontratoyu ¢ikardi, masaya koyup sekiz yuz lira istedi.

Yeni valinin asiretten, onlar igin gelen otlardan ardiye kira-
lanmasindan haberi olmamst1. Bildigi bir sey varsa, Mal Mudur-
lugi'nun sekiz yuz lira degil, sekiz lira 6deyecek halde olmadi-
giydi. Bir de, Hac1 Hafiz Hoca Zikrettin Efendi’nin sakaya gelme-
digini duymustu. Yeni geldiginden, haberi olmadigindan s6z et-
meye kalkti. Hac1 Hafiz Hoca Zikrettin Efendi suratim asip sasi
gozlerini tavana dikerek, “Nah, bu da konturatomuz... Sekiz yuz
liray1 versinler, bu sira elimiz dar... Ambanmz da ay sonunda
bosaltsinlar! Findik zaman ardiye bize laziml!” Vali bey bos bu-
lunup “Bosaltmasi kolay,” lafin1 agzindan kagirdi. Zile basti. Ge-
lenlerin hepsi yeni memur olduklarindan ot meselesini, ardiye
kiralanmasl isini bilmiyorlardi. Sonunda Odac1 Hasan Aga isten-
di. Kirk yildir odacilik ettigi halde, dilinin Lazligim duizelteme-
digi icin “Hasan Aga” diye caginlan Hasan Aga geldi. Bu mesele-
yi belediye kavaslarindan Kurtoglu'nun iyi bildigini, ¢unku, es-
ki mektupguyla bu ot isini hep onun kovaladigini séyledi.

Belediyedeyim, bakum bizi seslemekteler... Palaskay1 kusa-
nip sapkay1 duzeltip gittim. Fukara yeni vali pasamiz, leylek ku
su gibi ayaklarimn birini kaldinp birini indirerekten, Hac1 Haliz
Hoca Efendi'nin karsisinda el ovusturaraktan, “Kolay... Bosall
mak pek kolay” diye kivranmakta... Bizi gérmesiyle, denize du-
senin hamsi baligina sarilmasi hesabi, hopladi: “Neymis bu ot igi
Kurtoglu? Haci Efendi’nin ardiyesine doldurulan ot isini sor
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dum!” diye bagirdi.

Bastan sona anlatim. Ben anlatmaktayim, sag olsun yeni va-
li pasamiz, “Kisa, gayet kisa... Sadede gel... Birak asireti masire-
ti...” diyerekten bizi sikilamakta... Asiret birakilacak da, ot isi
nasil agiklanacak? “Akli yok bu yeni vali pasarmzin” desem,
edepten disari... “Var” desem, yoklugu meydanda... Sonunda
bilmem anladi, bilmem anlayamadi, Hac1 Hafiz Hoca Efendi’ye
dondu, sintt:

— Tamam! Simdi haurladim. Biz bu ardiyenin kirasin, du-
yuna kalmasin diye ¢ok ¢abaladik. Lakin siz burada bulunmadi-
ginizdan, gerisin geri merkeze reddettik.

— “Reddettik” ne demek vali bey? Benim parami hangi hak-
la reddetmekte hiukamat? Bolseviklik ilan olduysa, basta...

— Hasa! Rica ederim! Alacakli bulunmayinca, para kime ve-
rilecek?

— Konturatoyu yapana... Genel vekilimize verilecek... Ben
verilmemesinde degilim! Simdi verilsin!

— Simdi... Elbette... Madem sag esen geldiniz. Hakkinizdir.
Verilecek... Lakin bir kucticuk islemi var.

— Neymisg?

— Merkeze yazmadan olmaz.

— Bizim ardiyeyi merkez mi kiralad1?

— Yazilmustir. Bildirilmistir. Bilgi verilmeden higbir sey ya-
pamayiz! Sorumlu duseriz!

— Orasi bize karanlik... Para gelsin! Dilediginizi yapin!

— Hukumat isinde para hemen gelmez! Cunku reddedilmis
bir paradir.

— Ne edilmigse hukimat etmis! Versin bizim paramizi, bo-
saltsin ardiyemizi... Sen burdaki paradan ver benim hakkimu...
Gelecek paray1 yerine koy!
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— Hig olur mu? Sorumlu duserim! Boyle bir emir veremem!
Vermeyince de, Mal Muduru 6deyemez! Hemen telgrafla isteye-
cegim! lki gune kalmaz, buradadir.

— lyi ya iste... 1ki gun sonra alsin Mal Muduru... lkisi de
devlet parasi...

— Devlet parasi... Dogru... Dogru ama, harcama yerlerinin
aynlhigini n'apalim?

Yeni vali pasamiz, kapiya bakarak, sesini alcaltti:

— Mal muduriyle aramiz iyi olsa, hi¢ bakmam, guzel hatiri-
niz icin verdiririm! Cekismekteyiz geldik geleli... Huysuz... lda-
resiz... Ankara’da mebustan arkasi varmis. Guveniyor. S6z geci-
remiyoruz! Bayramda maliye vekili beyefendiye tebrik kart1 yol-
lad1. Vekil beyefendi, karsilik verdiler.

— Oralan bizi ilgilendirmez! Elimiz su sira dar olmasa, gelir
sekiz yuz lira igin bas agiruir miy1z?

— Dogru... Hakhsimz!

— ki gine kadar m1 dedin?

— 1ki gune... Bilemediniz u¢ gune... Hadi, araya pazar gire-
cek diyelim, dort gan...

— Haftaya bugun gelsem!

— Tamam! Hay ok yasayin! Haftaya bugun!..

Valibeyimiz, bu sira fark etti ki, biz gtkmamisiz, durmus din-
lemekteyiz. Bir bagirdi ki yuregim yarilayazdi, az kaldi ki aklim
sigraya... Ise bakmal ki fukara Hac1 Hafiz Hoca Efendi, bizden
yureksizmis, hik demesiyle kaykildi. Sirtusta dusmediyse de,
epey sendeledi. Vali bey busbutun kizdi bu ise “Cik!” diye kiik-
reyerekten ayagini yere vurdu ki, yerler zingirdadi. Hirpadak ¢i-
kip savustum!

Aradan gecti bir saat, haber geldi belediyeye... Bu kez yen
mektupcu istemekteymis bizi... Surdim gittim. Bunlar dosy:
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derdine dusmugler. Megerse, asiretin otu isi dosyasi da, gelmis
buraya birikmis... Odac1 Hagan Aga, bos bulunup, “Dosyast ola-
cak bunun” demis. Salt bu kadar dese ne iyi? “Kurtoglu bilir. Es-
ki mektupguyla gok ¢abaladi bu ise” demis. Bizi, belediye reisin-
den isteyip aldilar, mahzene tkular. Aklimda yanhs kalmaduysa,
kagtlar ust uste binmis, bir torba dolusu olmustu. Allah’in iz-
niyle, pirlerin destegiyle tek dokerekten arayip bulup ¢ikardik.
Mektupgu beyin onune koyup, “Buyur bey, nah, aradigin bela!”
dedik.

Mektupcu bey, mesele kendi zamaninin isi olmadigindan,
hi¢ aldirmadi, torbanin agzini bile agmadi. Mumeyyizini istedi.
“Suna bak da, geregini yaziver” dedi, savustu. Mesele, mumey-
yizin zamanu isi de degildi. O da, katiplerden en kidemlisine ver-
di. Boylece giderek, is kayitg1 oglana kadar dustu, kayitgi oglan,
askerlik subesi reisinin haylaz yegeniydi. “Okul paydosunda
kusbazlik etmesin, biraz da harghigini ¢ikarsin” diye buraya gi-
dip geliyordu. O da, subeden bir yazic1 er ¢cagirdi. Yazia er, tor-
badaki kagitlarin ne oldugunu, kendisinden ne istendigini bir
tarla anlayamadi. Torbay: acip igindekileri ortaya dokta, bir za-
man karistirdi. Yarbayinin yegenine soracakt. Baku gordu ki,
tabancay alip savusmus, o da kagtlar gerisin geri torbaya tikip
agzini buzup, baglayip sivisti.

Vali beyden, kayit¢i kusbaz oglana kadar herkes, isi birbirine
atip basindan savdigina sevindi. Hac1 Hafiz Hoca Efendi’nin gel-
digi gune kadar asiret otu unutuldu.

Bunlar, unutadursun, Hac1 Hafiz Hoca Efendi unutmadi, haf-
ta bitip paray1 alma gunu gelince, doksan dokuzlugu sakirdata-
raktan ve de namazdaymus gibi, dudaklarini kipirdatip arada bir,
“Hak destur” diyerekten, vali beyin karsisina dikildi.

Vali bey yureginden bi kez, “Heyvah!” dediyse de, ek yeuni
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belli etmeden yer gosterdi, kahve soylemeye kalkt.

Hac1 Hafiz Hoca Efendi’nin orugsuz yere bastig mi var ki,
kahveye evet, diyebilsin! Suratin asip “Gerekmez, orugluyuz Al
lah kabul ederse” deyip oturdu. Oturmasiyla kontratoyu cikan,
“Nah iste konturatomuz vali bey, paramiz hazirsa seni boguni
yormayalim, alip gidelim” dedi.

Vali beydir, zile vurup gelen odac1 Hagan Aga’'y: vali yardim
aisina gonderdi. “Yardimal beye kos... Hac1 Aga’nin geldigini bil-
dir. Ot isini ve de ardiye isini sor! lyisi, kagitlar alsin gelsin!” de-
di.

Hacan odaciyr yardime1 bey, mektupgu beye; mektupgu bey.
mumeyyiz beye; mumeyyiz bey, “Aman ¢abuk” diyerekten Ev
rak Kalemi bagkatibine; baskatiptir tiksoluk kuyruk Katip'e,
kuyruk katip efendi ise yarbayin yaramaz yegenine saldi. Yara
maz yegen kusbazlikta olup yerinde olmamakla bunlar bir za
man calinip aranip, “Aman” diyerekten ¢irpinip ugunup sonun
da, “Bu isi bilse bile, Kurtoglu kavast bilir, tez gelsin!” demelc
riyle bizi istediler. Biz belediyede otururken haber geldi. Palas
kayr kusanip sapkay1 kapip kosaraktan yetistik. Yetistik ya, ka-
gt torbasini ara ki bulasin ve de bulduk diyelim, hicbir islem ya
pilmamus ki, Hac1 Hafiz Hoca Efendi'nin maslahatini goresin'
Sonunda bunlardan birisi, soyle boyle bir askeriye yazicisinin
torbayla bogustugunu hatirlayip hangi yazic1 oldugunu ise ta
can odaci, her nasilsa bilip herifi getirdi. Durum vaziyet 6greni
lince, bu kez alttan yukan butun katip beylerin ve de muduu
beylerin, mektupgu ve de yardimci beylerin urkintuden dudak
lan uguklayip ve de utangtan gozleri sasiladiysa da, ne fayda! Iin
zaman ne yapilacag), dikbags ve de gayet diksoz, sirasinda dipe
duz lafim bilmez Hac1 Hafiz Hoca Efendi’nin ne denecegi bilin
meyerek, sonunda yardimc1 bey, “Ucunda 6lum yok ya” diyc
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rekten onunu kavusturup vali beyin yanina girdi. Telgrafa karsi-
lik aldiklariny, fakat “verile” emrinin daha gelmedigini soyledi.
“Umuttur ki, yann gele” deyip kesti.

Hac1 Hafiz Hoca Efendi, bunca yilin kopoglu kopegi olup
hukumat kapisinda bunca is gevirmis, para almanin, aslan ag-
zindan kemik kapmaktan zorlugunu denemeyle bilip aslinda ge-
lirken umudu olmadig icin, guldi bir zaman... Kontrato kagi-
din1 toplayip sertce sordu:

— Ne zaman ugrasam vali bey? Ugrasam dedimse, bu kez
kesin haa...

— Vallaha bilmem! Belki verilegelir, belki banka havalesiyle
yollanir. Bankalar bilirsiniz: Bir iki gun geciktirirler.

— lyi oyleyse... Biz koyleri dolagsak gerek ve de birkag gun
yaylada eglessek gerek... lyisi, bu kontrato kagidinin ardimi mu-
hurleyelim... Katip gelsin alsin!

Vali beyle yardima1 bey, Haci Hafiz Hoca Efendi’den boyle bir
uysalhlk ummadiklanndan, seving tutugu olup ikisi birden atihp
lafi birbirinden kaparaktan: “Hay yah! Ne guzel! Olur ki, olursa
bu kadar olur! Tamam, dogrusu bu! Gelsin alsin!” dediler.

Bana kalirsa, beyler, “zebun katibi nasil olsa atlatinz” diye se-
vindiler. Oysa yanildilar ki, ne kadar... Usagiylabogusmanin ya-
ninda agayla bogusmak zemzemle yikanmistir ve de usak kismi-
na gug yetirildigi goralmemistir.

Katiptir, agasindan, “Paray: senden isterim” lafin1 duymasiy-
la azd1 ki, Allah beterinden saklasin, kudurdu ve de yere goge
sigmazland.

Agasina guvenen usak milleti, gayetle rezil olur ve de sovi-
lup dovilmekten utanmadig igin, dur otur bilmez. Zebun katip
de, bu soydan bir besmelesizdi. Hac1 Hafiz Hoca Efendi gegip
gitmesiyle fukara Trabzon hikimatinin basina, bildigin kara be-
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la kesilip ¢okti bu zebun katip... Dovduler yilmadi, sovduler
umursamadi, “Haci Hafiz Hoca Efendi'nin paralar1” dedi dayan-
di. Sonunda hukumat bakt ki bunun pengesinden kurtulmak
yoktur. Kagut torbasini 6nune aldi, doktu, bakt, geregini Anka-
ra baskentimize, bagkentimizdeki Ataturk’umuze ve de yeni bas-
bakan efendimize yazdi. Yazdigl, hukumat zagonunca, karala-
madir. Bu karalama, ¢ok masalar dolasir, surasi buras silinir ¢i-
zilir, gtkmasi inmesi olur. Sonunda makineyle yazi yazan kuguk
hanima ulasir. Bu kez ulasuig kuguk hanim, Liman Reisi'nin
uvey kiziydi. Orta ugten okulu birakmig, hikiimata memur ol-
mustu. ki parmakla tak tak makine yazmakta ki, her goren, “Bu
ne?” diye sasmakta... Cunku parmaklar gavur kinasina vurul-
mus kipkizil, agz1 yuza dersen, duzgune alliga rastiga, piring
ununa bulanmus, bildigin panayir ¢gadin oyuncusu... Ben, Hacan
odacinin yalancisiyim! Dedigine bakarsan, Turkc¢eden bagka dil
bilmezmis, aslina bakarsan Turkgceyi de bilmezmis, Hagan oda-
c1 da, baskatip beyin yalancisi... Bagkatip diyesiymis ki, “Ben, bu
kiza bay, bayan yazmasini 6gretemedim gitti” diyesiymis!

Kiz, Hac1 Hahz Hoca'nin para kagidini iki gun savsakladi. 1ki
kez yanhs yazdi ki, Ankara baskentimize degil, Cankin’'un kotu
Cingen oymag baskamina yollanamaz. lki gun de, boyle gegti.
Ucunca gun, kizin kirigl ne yapmissa yaprmig, bunun caninu sik-
ms... “Hastalandim” dedi, daireye ugramadi. Sonunda yazdi, yaz-
digimu baskatibe begendirdi. Ne fayda ki bu kez kagit, u¢ gun zim-
met defterinin arasinda unutuldu. Bu sirada, Trabzon’'un Karade-
niz'inde hava patladi. Dalgalar daglara qikayazdi ki gemi degil, de-
niz yuzinde mart kuslar, deniz i¢inde hamsi baliklan géranmedi.

Durum vaziyet bu sulardayken, zebun katip, mektupgu beyi
sikistiririm sandi, belaya bakma'i ki, bu da, mektupgu beyin ha-
remi hanimdan azar isittigi gune rastladi. Bunlar yaka yakaya
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geldiler. Fukara mektupgu, Dogu’ya surilme korkusunu mor-
kusunu birakip zebun katibi az kaldi gigneye... Katip'tir, kotek-
ten kurtulduguna sukredecegi yerde, otkeye bindi ve de ossaat
bir katir peydahlayip atladi, stiirdu yaylay: tuttu. Belaya bakmali
ki Hac1 Hafiz Hoca Efendi'nin kuguk kanyla arasi agilmigti. Bu-
nun kizginhigiyla Hac1 Efendi, zebun katibin, bine bin katmasi-
na kapildi. “Yaz ortaga, deflesin!” dedi, ¢tinki zebun katip yay-
laya gelirken Haci1 Aga’simi nasil yelleyecegini tasarlamis, “Aga,
bizim mebus ortagimzin borusu gayri Ankara'da otmezmis.
Cunku yeni bagbakan boyle islere metelik vermezmis. Paramizi
bu Osmanlilann vermemesi bundan,” demisti. Katibin dedigine
bakilirsa, dahasi var. Trabzon milleti iyice velveleye dusmus ki,
“Hac1 Efendi muflislemistir, bir ardiye ayhgina kalmstir ve de
hukimaumiz bundan boyle Hact Aga'mizi it hesabina koyma-
maktadir. Aman, alacagl olan tez davranip istesin, borcu olan sa-
kin vermesin! Bunun sonunda fukara Hac1 Aga’min Urumeli'ne
surtlmesi bile yazili,” denilmeye baslanmus... Hac1 Aga, “Vay,
oyle mi mektupcu? Kendin ettin kendine!” diyerekten hopladh,
yayla evinin sayvaninda, tabani yanmus it gibi dolanmaya girisi-
ti. “Hayir” demekteydi, “gectiiii... Gunah bizden gitti. Hayur,
dakka gegirmek olmaz! Ekmek yemeyi beklemeyeceksin! Sana
darum dursunler. Kusagina, sok, bin!.. Trabzon'u tutmaya bak!
Bir yandan telgrafi ortaga ek, bir yandan notere git, protestoyu
yolla! Ardiyemi bosaltsinlar. Bogaltmadiklan her gun i¢in yirmi
bes panganot isterim. Yirmi dort olsa, kabul etmem!” diye kuk-
remekteydi.

* ok ¥

Protesto haberini alinca, “idaresizligine verilip sicilatina kot
yazilacagini dusunerek az kald ki, vali beyin surasina burasina
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damla ine... Sarsak olup surtne... Esip gurledi. Hemen telgrafa
kostu. Makine basinda durup vekaleti buldu. Durumu anlatti.
Karsisindaki her kimse onceleri, “Aldirma birader, bosver!” de-
diyse de, Haci1 Aga'nin ortagl mebus beyin adini1 duymasiyla ag-
21 degisiverdi. Odevi savsaklamaktan, yeni bagbakanin bu ise
cok kizacagindan agti. Hukumat bunca zarara ugratilmisti. Se-
bep olanlar sorumluydu. Bunun sonunda, mahkemeye dustup
cezaevlerini boylamak bile vardi. Her seyi birakip énce bunun
sorumlularini arayip bulmasi, yakalanna yapisip surayerekten
yargica verilmeleri emrolundu. Kira bedelini 6demek meselesi-
ne hi¢ deginmeden, “Iste bu kadar” denilip konusma kesildi.

Fukara vali bey bir zaman telgrathanede doneleyip sonunda,
“N’olursa olsun” diyerekten ve de, itle bogusmaktansa galiy1 do-
lanmak yegdir, hesabi, Hac1 Aga'yla dalasmaktansa, Ankara’yr
yeniden makine basina istemeyi tehlikesiz gérdu. Aratip buldur-
du. “Para n'olacak?” diye sordu. Bu kez karsisindaki, eskisi gibi,
domuzlanmadi. “Oraca idare ediver kardesim” dedi, cekildi. Fu-
kara vali bey, “Idare edilebilse, edilmez mi? Ya biz bu mal mu-
duriyle n'apalim?” diye bir zaman kivrandi. Bu sira mektupgu
bey ne disinmusse dasunmus, telgrafhaneye kosmustu. Solugu
agzina sigmamaktaydi. Surati morarmisti. “Buldum efendimiz,
herif ‘ardiyeyi bosaltin’ demekte degil mi? Eksiltme arurmaya ¢i-
karalim otlari, satalim, parasini Hac1’ya verelim! Bu beladan kur-
tulalim!” dedi. Vali beyin telash giinu olmasa, “Hiktimat mahn,
emir almayinca satmak ne mamkun?” diyerek, diretirdi. Akl ka-
nstigindan dili disi kitlenmisti. “Olur” diyebildi.

Yemlik ot satilacagy Trabzon gazetesiyle duyuruldu.

Trabzon’da otu kim, n’apsin! Istanbul’a etlik goturen bir iki
celep, “Nedir ola?” diyerek ardiyeye gittiler. Giderken mektupcu
bey yanlarina bizi de katti. Herifler otu gérmeleriyle soluk tutul-
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masindan tikanayazdilar. Bir zaman katildilar kaldilar. Sonunda,
Erzurumlu sisman celebi bir gulme ald1 ki, benzerini goren ol-
mamustir. Az daha, alt cenesi digsecekti ve de karni yirtilacaku.
Megerse, bu ot yemlik otu degilmis, Urumeli'nin diken otuymus
ki, agzina suren davar, karn sisliginden ve de kelebek oksuru-
gunden geberirmis! Celepler gulmeyi kesip bana dondiiler,
“Soyle bakalim Kurtoglu, bu ot buraya nereden geldi ve de ne
sebebe geldi?” dediler. Asiret meselesini anlatim. “Hay anan ole
Kurtoglu, kanstrdin ki, busbutin arapsagina gevirdin! Hayr!
Bu ot, yemlik otu olabilemez. Dustin bakalim, askeriyenin tel 6r-
gu isine misine yarar denilmesin?” dediler. Cekip aldilar, goster-
diler ki yaman... Bu otta arkadas, bir diken var, evet, askeriye-
nin tel orgusu dikeni kag para... “Ya nedir? Bunu bize Istan-
bul’'un hukumat sald: ki, asiretin malina dokule” dedimse de,
celepler kulak asmayip, “Biz Trabzonlu gibi avanak degiliz.
Trabzonlu bunu hamsi bahigina yedirecekse, o baska!” deyip gu-
luserek gecip gittiler. Mektupguya vardim. “Hal keyfiyet, durum
vaziyet bu sularda beyim. Haberin olsun, ben sastim” dedim.
Mektupcu bey, “Aman Kurtoglu... Sakin haaa... Bana dedin, bas-
kasina hi¢ deme!.. Goreyim seni... Vatana hizmet gunudur. Kim-
seye sezdirmeden, Ziraat muduaruanu ve de lise okulunun ot og-
retmenini, hara direktorunu, Aygir Deposu sefini, baytari, bura-
ya biriktirmeli “Aralikta, kimseye gostermeden, bu namussuz ot
her ne ise, ondan bir torba doldurup getirmeli!” dedi. Kasabay1
dolandim, herifleri bulup mektupgunun dediklerini soyledim.
Bir torba da ot doldurup kosturdum. Masaya doktiiler, gevresi-
ni cevirdiler. Alip kiran hangisi, burnuna goturup koklayan han-
gisi! Ot ogretmeni, ogretmen oldugundan ve de vatan isinde go-
nuallu oldugundan, olumu goze alip az biraz ¢ignedi. Yutarim
sand1. Bu ot, nasil bir belal otsa, kilgig1 bogazina takihip az kal-
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di ki fukara ot 6gretmenini vatan millet yoluna geberte... Su mu
verdik, sirtimt yumruklayaraktan zor gug gerisin geri kusturup
avanagn tath canim kurtardik. Bu kez, yoklamakla bir is goru-
lemeyecegi anlasildigindan, koca koca kara kapl kitaplar tasin-
di. Her dilden kitaplar ki her biri bir esek yuku bir kitaplar!
Bunlara yumuldular. Cevirdiler, okudular, cevirdiler, resimlere
bakular. Allah’in bir belasi canim, danyanin 6bur ucundaki bu-
tan otlarin, nice nice elvanh kokulu ciceklerin adi var, resmi var
da, bu ad1 batasinin izi yok!.. Bu kez koylulerden akildaneler is-
tendi. llle de, Urumeli go¢menlerinden ak sakallilar candarma
gucuyle surulup getirildi. Bunlardan birisi, “Vay ki vay! Bu ne-
dir yahu! Bu bizim oranin kaynana dikeni... Bunu goren gelin-
ler cocuk birakir. Nerden geldi de, bu cenabet, bizi burda bul-
du?” diyerek hoplayip geri basti. Mektupgu bunalmus ki, iyi bu-
nalmis... “Kaynana maynana yere batsin! Yemlik olur mu yem-
lik... Sizlerin orada maldan davardan bunu yiyen var midir?” de-
di. Herif guldu, “Ne yemesi beyim, bunun tazesinden bir tutami
bir kasabayr agular. Sen, bu kaynana otuyla gonul mu eglen-
mektesin?” dedi. “Bu, boylece simdi kuru oldugundan bizi bitir-
medi! Aman kurcalamadan savusturmanin kolay1” dedi. Bunun
uzerine mektupguyu bir derin dustincedir aldi Valiye gitti. Ne
konustularsa konustular. Dondu geldi. Vali bey diyeseymis ki,
“Yemlik olmadigina rapor!” diyesiymis. Bunlar bir araya birikip
kafa kafaya verip arada bir kara kapl kitaplar cevirip kap: ka-
dar bir rapor yazdilar ki, “asiret davan igin Istanbul'dan gelen
otlar, yemlik otu degildir.” Hakgasi ben korktum, “Yeni huku-
matimiz bunu duymasiyla, hi¢ bakmaz, birkag kisiyi sallandinr,”
dedim. O gunden sonra gazete okuyanlara, “Bak bakalim, Istan-
bul’da amirden asilmig var m1?” diye sordumsa da, “Yok oyle
sey! Ne asilmasiymis? Istiklal Mahkemesi olmayinca, neden
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adam asilacakmus!” dediler.

Gunlerden bir giin, mektupgu istedi. Palaskayr kusanp sap-
kayr basip segirttim. “Mujdeler olsun Kurtoglu, ot belasim bu
kez savusturduk bil"” dedi. “Aman, yiyen hayvan m bulun-
mus?” diye sordum. Gulda bir zaman... “Bulunmus sayilir” de-
di. Megerse, Ankara bagkentimiz bu ot meselesine benim kork-
tugum gibi kizmamis... Cunku bu otu bize yollayacaklan sira,
Istanbul’un bir istemezi, “Aman yahu, aman haaa... Bunca otun
yerine kaynana dikeni sokmaktalar! Satinalma Heyeti'ne giden
ornek torbasindaki ot, bu ot degil! Bunu yiyen hayvan ossaat ge-
berir. Boyle olmasa bu Satinalma’y1, bu herifler o kadar kira mi
bilirlerdi. Bakinsin! Hirsizlik meydana gikanlsin!” diye haber
salmislar da, Ankara baskentidekiler her nasilsa bakamamuslar.
Istemezin yolladigy kaynana otu 6rneginin paketi, yolda, halis
yonca otuyla degistirilmis... Hasili, bu kaynana otu ustiinde ¢ok
oyunlar oynanmis... “Ya peki, simdi biz belayr nasil savustur-
maktay1z aman beyim?” diye sordum... “Oglum Tamzara, yure-
gin ferah tut... Adama hayvana yedirilecek degildir. Erzurum as-
kerine ¢okga yatak otu gerekmis. Ankara bagkentimiz, bizim ka-
g1d1 okumasiyla ‘Tamam! Bu otlarn askere yatak yapalim!” demis.
Erzurum’'dan birkag uzman geldi. $imdi, vali beyin yaninda
kahve icmekteler. Seni istememin nedeni, alip gideceksin! Gor-
sunler, begensinler!.. Yukleyip savussunlar. Sana bir sey sorar-
larsa, ‘halisi yatak otudur’ dersin! Goreyim seni!” dedi. “Aman
beyim, parmak kadar dikeni olan kaynana dikeni otundan, ya-
tak olur mu?” dedimse de, “Neler gelir, bakalim, 6devden disan
ctkanin ve de ustiine gerek olmayan lafi sdyleyenin basina!” di-
yerek bizi tersledi. Uzmanlan ahp gittim. Otlan gormeleriyle
bunlan da bildigimiz celep gulmesi tuttu. Bunlar da gulustuler
bir zaman kas kas, ellerini dizlerine vuraraktan... I¢lerinden bi-
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ri, “Hay anan ole Kurtoglu... Bunlara ot diyenin ben dininden
stuphe ederim! Allah belamz1 versin!” dedi. Bir bagkasi, “Durun
usak!” dedi. “Yarar, yaramaz demeye, bizim yetkimiz yoktur. Bi-
zim yetkimiz, bundan 6rnek alip gitmektir,” dedi. Onceki heril
sast1, “Yahu, bunlardan yatak yapilabilir mi ki, ornek goturul-
sun. Adama ne derler? Adamin avradina soverler,” diyecek oldu.
Beriki aldirmadi. “Ornek gotiurmeden hig olmaz. Orek gidecek
ki, yeniden bakilacak. Sonucu Ankara baskentimize yazilacak!”,
“Yazilmakla bu cenabet diken otu, ipek otuna doner mi ki...”,
“Hi¢ donmez ama vakit gecer!”, “Anlamadim”, “Vakit ge¢cmeyin-
ce kig gelmez. Kis gelmeyince is, artirma eksiltmeden pazarliga
dokulmez. Pazarliga dokulmedikge Erzurum'un yatak otu birik-
tirmis Hoca Hafiz Hac1 bilmem ne aga, diledigi fiyattan otunu
satamaz. Satamayinca, bizim Satinalmacilarin isi bozulur!” dedi.
Bakular, dogru, “Surdan bir torba uydur bakalim Kurtoglu... Ye-
terince doldur da alip gidelim, " dediler. Doldurup verdim. Be-
riki akildane cebime bir sey soktu: “Ben senin gozlerini begen-
medim Kurtoglu... Sununla bir raki igersin!” diyerek omzumu
piikladi. Bakum, bes kayma! “Ha bereket!” dedim. Yuregim he-
rifi sevdi. Bes kaymanin mektupgu beye hi¢ lahin1 etmedim!..
Ot gitti Erzurum’a... Gegti bir zaman... “Gegti” dedimse, bo-
suna gecmekte degil! Hac1 Hafiz Hoca Aga'mizin avukaut isi kol-
lamakta... Yargigliktan kesif kalkt. Ambara geldi bakt. “Ta-
mam” dedi gitti. Ardindan bilirkisi kalkti. Ambara geldi bakt1.
“Tamam ki tastamam!” dedi gitti. Bunlar hep para gucuyle kalk-
makta ve de hukumatin zimmetine yazilmakta... Megerse, bun-
larin “tamam”, “tastamam”, “tamam ki bu kadar olur” demeleri,
ambar kirasini ayliktan gundelige ¢evirmek igin degil miymis?
Megerse avukat, “Filan tarihten bu yana ambarimiz bosalmadik-
ca gunluge on bes kayma isteriz” diye agmis davay:... Vizir vizir
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islemekteymis bu on bes liralar...

Gegti bir zaman daha... Guz yagmurlan bu yil erken bastirdi.
Kis gelmekte ki, kilig gibi bir Lazistan kisi gelmekte...

Gunlerden bir gun, hi¢ unutmam, bir mubarek cuma gunu.
Ben belediyedeyim. “Mektupcu bey istedi” dediler. Palaskay: ku-
sanip, sapkay1 basip yagmurlugu omuzlayip kostum. “Mujdeler
olsun, Kurtogly, bu kez kaynana dikeni otu derdinden kurtul-
dun ki, hi¢ sakasiz kurtuldun!” dedi, mektupgu bey, oénundeki
kagida kut kut vuraraktan... Megerse Ankara baskentimizden
gelmis bu kagit!.. Diyesi ki, baskentimiz, “Bu otlann, askeriye
siltesi isine yaramaz oldugu anlasilmakta” diyesi, “masrafi daha
fazla kabartmadan, tez vakitte kiralanmis ardiyenin bosaltilma-
s1” diyesi ve de, “Bu belali otlarin imhasi” diyesi... Imhasini, ben,
o gun, orada, mektupcu beyden duydum ilk kez! Turkgesi, “Bir
uygun yere atlsin... Bastan deflensin!” demek... “Goreyim seni
Kurtoglu, bu kaynana dikenlerine son hizmetindir. Belediye re-
isi beyi aradim, bulduramadim. Hemen bulacaksin. Bize, yete-
rince vasita uydursun! Araba, at, esek... Bu otlari, bir ayak once
tasiylp bir yere atmaya bakacagiz,” dedi. “Aman beyim, bu Trab-
zon'u kendin bilmez degilsin! Bunun bir yani Karadeniz derya-
si, bir yani imansiz dag balkani... Yolu izi yok ki arabasi ola...
Esegi katn, au kisrags dersen, burada bir ev bir koydur. Dag gi-
bi otu tasiyacak mekkareyi bulana kadar kis gecer, yaz bile ge-
cer de oteki kis gelir dayanir ferahga...” Mektupgu bey suratini
asti: “Oralarini, bilmem! Seni neden istedik! Oncesi, Kirtoglu
oldugundan istedik, sonrasi, tuttugunu koparir oldugundan!”
dedi. “Bakalim Ankara bagkentimiz paray: ¢okea salmig m1? Ay-
rica pesin salmis mi?” dedim. “Para... Eh vardir... Vardir, dedim-
se, cokca belleme... Ug yerine bes veremeyiz! Vatan millet isidir
demeli... Az biraz yalvarmal!” dedi. “Oldu mu ya mektupcu be-
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yim! Vatan millet lafiyla davranir avanak Laz mi kaldi buralar-
da?..” dedim. “Aruk oralarini bilemem. Reis beyi bul... Bakalim
ne der? Bana, tez haber getir! Bu isi baska zamanlarin islerine
benzetme!” Cikum ya, say ki, dirim ¢ikmadi, 6lum ¢ikt.

Reis beyi buldum. Ot meselesini bastan sona anlattim. Cani
sikildi. Sikilmasi, hakll! Hac1 Hafiz Hoca Aga'nin ne bulagik te-
res oldugunu bilir. Bir ucunda Hac1 Aga var demek, iki ucu pis
degnek demek... Bir zaman dusundu, oflad1 pufladi. “Beri bak
Kurtoglu” dedi, “Goreyim seni ve de bu isi bana bulastirmadan
savusturmalisin ki, Kartoglu oldugunu bileyim!” dedi. “Bizde,
araba maraba yoktur, bu bir,” dedi, “Hayvan mayvan bulamay1z,
bu iki,” dedi, “Hac1 Aga'min mali olan ardiyeye, tarlaya, findikh-
ga, bahceye, bostana, dukkana, mala el suremeyiz ve de goz
ucuyla bakamayiz, bu ug,” dedi, “lyisi, bak n'apacagiz Kuartoglu”
dedi, “Surup gideceksin, Haci1 Aga'yr bulacaksin. Durum vaziye-
ti bir bir anlatacaksin, gerekirse, elini ayagini opeceksin. Ne de-
nilmistir? ‘El 6pmekle ag1z asinmaz’ denilmistir. Devlet millet ve
de vatan memleket isidir. Aman ne sisi yakalim, ne kebab... Ve
de karincanin belini incitmeyelim! Goreyim seni! Kurtluk sirasi-
dir ve de Kurt akli gostermek sirasidir,” dedi. Yola dustim ama,
keyfi de yitirdim. Hac1 Aga'min bir saati, obur saatine uymaz. Is-
ter misin, “Yikil teres! Kuyruklu Kurtlagunle... Koca Trabzon’da
adam gibi adam kalmadi mu ki...” diyerekten bizi terslesin!.. Re-
zillik ki, busbutin... Bunun sonunda Kemenceci Miislim namus-
suzuna turki olup kemengelerde calinmak bile var... Surdum
vardim, Hac1 Aga, cekmecenin basinda oturmakta... Elinde tes-
pih... Gozler tavanda... Kaslar gatik... Takma disler birbirine vur-
makta ki, yavru kurt trampetesi kag para... Etekledim, bir zaman
dikildim, tekrar etekledim. “Nedir, Kurtoglu! Veresiye mal al-
maksa niyetin hi¢ olmaz. Cunku bizim ayilarla aksatamiz yok-
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tur,” dedi. Bakum, keyfi yerinde... Sevindim. Ot meselesini ac-
tm. “Paramiz1 biriktirmisler mi, katibi yollayim m?” dedi. “Para
demediler, otlar imha olacak. Bagkentimizin emridir. Reis bey,
beni sana sald: ki...” dedim, “Imha olacaksa olsun! Bana neden
sald seni reis olacak dumbuk?” dedi. Anlatum ki, ardiye kendi-
sinin oldugundan el sirememekte... “Vay kopoglu reis... Edebi-
ni takinmis desene Kurtoglu,” diye, guldu bir zaman... Gozlerini
tavana dikip bir zaman dusundu, “Oglum Kurtoglu, bu is bizden
ctkmistir. Avukatimiza verilmistir. Git, bak! ‘Hac1 Aga'miz yolla-
di. Diyecegini isleyecekmisiz’ dedi, dersin!” dedi. Avukata gittim.
Dusundu bir zaman, biyigi alundan gulda. “Ulan Kurtoglu, sen
arada olmasan, ben o mektupcu denilen dumbuge ¢ok oyunlar
ederdim, ne fayda ki, seni severim,” dedi. “Hele bakalim kara
kapliya... Ne gosterir?” dedi. Bir koca kitap ¢ekti aldi1 6nune...
Cevirdi dusundu, dusundu ¢evirdi. Yerini buldu, “Tamam!” de-
di, “Anan seni Kadir gecesi dogurmus Kurtoglu, bulduk kitapta
yerini... Kulak ver! lyi dinle ki, bir halt kanstinp tatli candan ol-
mayasin!.. Mektupguya diyeceksin ki... ‘Koca ambardir ve de dag
gibi ottur. Beri benzer ¢abalamakla, kaldinlmaz ve de bastan sa-
vulmaz.’ Hukumetin kanununu, onlara, biz ogretecek degiliz.
Aslinda bal gibi eksiltme artirma isidir ya, haydi devlet millet ug-
runa seslenmeyelim! Haci Aga’miz arada oldugundan, baskasi da
seslenemez. Bundan da yararlanalim! Yoluyla bir ilan versin ga-
zeteye... ‘Pazarlikla ot kaldinlacak, caru ¢eken su gunde su saat-
te gelsin! diyerekten duyursun! Kimse gelmeyecektir. Biz gelece-
gizdir. Pazarligim eder otu kaldinir, ardiyemizi bosalur, teslim
alinz. Bir yandan bu isler olana kadar ardiye kirasi borcunu da
hazirlasin ki, sonunda tatsizlik olmasin!” dedi.

Vardim gittim, dilim dondugunce anlatum. Mektupcu ne-
dense buna ¢ok kizdi, “Ulan Reis! Alacagin olsun teres! Bak ba-
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kalim, kuyrugun elime gegerse, ben sana neler ederim!” diye bir
zaman doneledi.

Sonunda gazeteye ilan verildi. Hac1 Aga’dan bagkas isine ka-
nsmadigindan otlari kaldirmak, su kadar bin liraya Hac1 Aga’nmin
pazarhkla ustunde kaldi.

Trabzon pazarlarindan birinde gorduk ki, dagdan tepeden
onune atini, katinni, esegini, kagnisini, ardina ¢olugunu gocu-
gunu, kizini kansin almis koylu inmekte, ayrica denizden kayi-
gina atlamis insan yurimekte ki, adam korkar. “Millet yaramaus!
Neyin nesidir?” diyerek kasabaya velvele dustu. “Nedir, bakiver
yahu, bayram yok seyran yok!” diye reis bey bizi saldirdi. Palas-
kay: takip sapkay1 kapip kostum. Bakum ki, insan bir yone se-
girtmekte. Surdim vardim. Bizim kaynana otu ardiyesinin 6nu
mahger zamaninin Arasat Meydani’na dénmus... Millet, Allah
beterinden saklasin,birbirini ezmekte... “Nedir, geri durun” di-
yesiye kalmadan anlagildi ki, Hac1 Hafiz Hoca Aga’'miz, koylere,
nahyalara haber ucurmus... “Kosun! Yetisin! Hoca Aga’niz beda-
vadan yakacak ¢ali dagitmakta!” demis, bu kiyamet onun kiya-
meti... Sen bizim rezil koylumuzu bilmez misin? Yikmaya vardir
ya, yapmaya hi¢ yoktur. Tasiyip getirmede birini bulamazsin,
carpip savusmakta hastasi sakati yumulur. O gun, dag gibi kay-
nana dikenini, Laz'in avanak koylusu, iki saata birakmadan yuk-
leyip goturdu. Derman igin bir tek sap birakmamacasina. .. Son-
ra ogrendik ki, Hac1 Aga'miz, Allah selamet vere, kaynana dike-
nini dedigi gibi busbutin bedavaya vermemis, her bir balya ala-
nin adini, “Findik toplama zamamn, bize iki gun ¢ahsacaksiniz,
ha!” diyerek deftere yazdirivermis.

Yalan mundar, azicik bahsis umuduyla dukkana vardigimda
avukat parayr hukumattan almis, Hac1 Aga'ya saymaktaydi. Ya-
nastim. “Dismaninin 6émri bu kadar olsun aga” diyecek oldum.
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“Para sayilirken laf edilir mi ay1!” diye hirladi. Paralan ¢ekmece-
ye attL.

Meger, o giin Ankara baskentimizde Millet Meclisi agilmakta
degil miymis?.. Bunlar donduler, radyoyu dinlemeye durdular.
Yeni bagbakanimiz soyleve ¢cokmus... Bagirmakta ki, kimde can
kalir? Bir ara, agiret lafi gegti. Elimi kulak ardina atip sokuldum.
Evet, kondurma isini vasfetmekte... Su kadar bin kisinin, su ka-
dar mali davanyla, isyan mintikalarindan, Urumeli’nin verimli
mintikalarina goguralip konduruldugunu anlatmakta... Ardin-
dan nice nice meseleler anlatmakta... Hukumat islerinin gayet
yolunda gittigini, her yerde harcamalarin kisildigini, bos yere
metelik sarf olunmadigini, bu yizden hazinenin su kadar kara
gectigini balladirmakta...

Baktim, Hac1 Aga'miz keyifli... Bir yandan tespihini dondurap
bir yandan gevislemekte ki, Bafra'nin koca susigirlan kag para...

Soylevin bir yerinde busbitun sevindi, tespihi yere ¢ald:

— Duydun mu avukat? Allah bagimizdan eksik etmesin! He-
rifin her sozu alun!.. Bu gelen, gidenden iyi mi ne?

Avukatin ne dedigini duyamadim!

Radyoda tam calgy, Istiklal Margi'n1 vurmaya basladi ki, ha-
miyetinden adamin gozleri yasanr.

1950
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BIR KODOSLUK HIKAYESI

Binbir Gece’den Halk Hikayesi'ne aktarma denemesi

Ey ihvanlar, ey dostlar, ey yarenler! Selam olagandir efendim!
Hos gelmissiniz ve de safalar getirmissiniz goniil eglemek igin ve
de gulmeklik igin ve de muhabbet etmeklik icin...

Bu geceki meselemiz, hasa huzurunuzdan efendim, “Kodos
Sultanlar” uzerinedir. Kodosluk efendilerim, kurban oldugum
koca Tanr’'min hikmetidir ve de cilvesidir. Turkgesi, ademoglu-
nun sabrini denemesidir. “Padisah kismm d4demoglu mu ki, ko-
dosluk denemesi basina gelebilsin?” derseniz, derim ki, evet,
ademogludur, ¢ig sut emerekten buyuamustur. Bir kisi padisah
olmakla adamhiktan ¢tkmaz ve de kodosluktan kurtulmaz. Ta-
rihler kodos sahlarla, padisahlarla, sultanlarla, meliklerle, nice
krallarla, dahasi nice nice kodos imparatorlarla doludur.

Ey ihvanlar, ey dostlar, ey yarenler! Biz simdi, hangi kodos
sultanlardan haber verelim? Gelin, ge¢mis zamanda, Hindi-
yanin, bir de Karanlik Dunya'nin kodos sultanlarindan haber
verelim:

Bir vakitler Hindiya tahtinda adaletli, devletli, saltanatl, hey-
betli bir padisah otururdu ki, oturmak olursa bu kadar olsun!
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Bu padisahin varnim variyetini, mahm mulkanu, geliratim ha-
zinesini denize doksen, bu bizim Galata kopriumuz gibi, saglam
kopru olurdu ve de uizerinden tramvaylar taksiler gecerdi. Bos
laf degil, altimin panganotun, incinin elmasin ustiunden gegmek-
te bunlar vniz viz!

Bir ulkede zenginlik, dereceyi asti mi, adalet olur ki, kurtla
kuzu beraber gezinir. Kimse kimsenin malina el stiiremez. Kurt-
la kuzu lafin benzetmesi... Képoglu kopek hovardalarnin koynu-
na, Tann emaneti diye korpe kizlan konuk kondursa, akillarina
suncacik kotuluk gelebilememekte... Cunka yurek bozmanin
cezasl bildigimiz yagh kazik... Sozin kisasi: Bu padisahin ulke-
sinde hig kotulik yok... Sultanin kendisine geldi mi, gece gun-
duz keyfinde, eglencesinde... Yeme i¢me, ¢alma soyleme, gulup
oynama tamam... Aksamlan sofrasina bilginleri, gezginleri,
ozanlar mozanlan toplamakta... Ortaya bir derin mesele atmak-
ta, bilgisi artsin igin... Cunku bir ulkede millet rahatsa, padisa-
hin da keyfi dort yuz dirhem olur.

Iste bu padisahin iki oglu vardi. Buyugunun adu Sehriyar,
kuagugununki Kutluyar! Sultanlikta kanun, buyuk oglan, babasi
tahtina geger... Bu sebeple iyi okumali, babasindan ¢ok yol yor-
dam kapmal ki, siras1 geldikte sasirip apismasin, ulkeyi geksin
cevirsin. Bu yuzden Sehriyar iyi okumus, yaman duzenler 6g-
renmis, ¢ok bilmis... Kiguk oglan da, agasindan asag degilse
de, buyuk daha ileri...

Uzatmayalim, guinlerden bir gin, bu padisaha hakkin emri
eristi, Azrail Peygamber gelip basucuna dikildi. Oglanlar, sah
babalarinin elden gidici oldugunu gormeleriyle kendilerini yere
vurup yakalanm yirtp oyle qignisular ki, duyanlar kiyamet kop-
tu sandu.

Vezirler kosup birikti. Basvezir yer optu:
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— Durun aman! Durun, hi¢ olmaz, ey sultanimiz ogullan!
Olum de, Allah’in bir emri... Hepimiz o yolun yolcusuyuz. Ade-
moglundan bu dunyaya kazik kakmis ve de yigitlenip gitmez-
lenmis hi¢ var midir? dediyse de, oglanlar kulak asmayip dovu-
nup nice nice agutlar yakip o geceyi aglamakla gegirdiler.

Ne denilmistir? “Olenle olunmez” denilmistir. Ertesi, rah-
metliyi yoluyla gomduler. Iskatim gevirip lokmasim dékup bah-
sisini, sadakasim dagitip, kitabin yazdigim yerine getirdiler.

Buyuk oglan, gecip baba tahtina kuruldu. Kuguk kardesi, he-
lal sut emdiginden ve de terbiyesi kendine elverdiginden hic ha-
setlenmedi.

Gegti birkag yl, sultan agabey, sultanlik téresince kardesini
denedi, gordu ki, yuregi temiz, zorda kaldik¢a yardimina kos-
makta... Bir gin yanina istedi, kucaklayip almndan 6pup dizi di-
bine oturtup soze giristi:

— Ey iki gozum kardesim! Bu dunyada, “Hep bana” demek-
ten daha kotu bela olmaz. Bunca ulkeyi ¢ekip ¢evirmekten, iler-
de acizlik getirsem gerek ve de dosta diismana maskara olsam
gerek... lyisi, simdiden basimizin caresine bakalim. Karanlik
Dunya'yr ve de Yectic Mecuc tlkesini ve de Sarn Ovalar diyarin
sana verdim. Kaf Dag'm sinir ¢ektim. Var git, Kandahar beldesi
baskentin ola... Adaletle zapt et, ferman yurut! Zora dusersen,
Allahima sukur ben burdayim, yedi kere ytiz bin askerle kopar
gelirim. Yok, ben bunalirsam, Hizir Peygamber gibi, sen yetisir-
sin. Birbirimize arka ¢ikanz. Aslana kaplana y1kilmayiz!

Kuguk oglan belini ikiye kirip yedi yerden temenna sarkitip se-
kizincide yer opup dizin dizin yanasip sah agasimn ayagina dustup
ve de sonunda el kavusturup inci gibi yaslar dokerek dedi:

— Sayende ben burda iyi idim. Ulkeyi bolmek gerekmezdi.
Cunku sen, bunlarin ug katini, bes katin ¢ekip cevirecek giigte-
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sin. Ne ¢are ki, ferman ettin, sah kismina fermanini geri almak
yoktur. Buyukten emir, kucukten “buyur!”

Kuguk sehzade yol gereklerini gorup yanina yarar adamlar
biriktirip “Ver elini Kandahar” deyip yurudu, gitti oturdu. Ulke-
sini gekip gevirmeye giristi.

Ey ihvanlar, biz simdicik nerden haber verelim? Hindiya Padi-
sah1 Sehriyar Sultan'dan haber verelim. Sehriyar sultandir, kuguk
kardesini goresidi. Aradan on y1l gecmistir ¢unku... Hemen bir el-
¢i donatip yola surdu. Eline verdigi mektupta demekte ki, “Ey be-
nim canimdan degerli kardesim, hasret atesi yuregime dustu, sab-
nm kararim tasti. Dunya gozuyle gorussek gerektir. Bu kagidim
eline vardikta, yerine bir yarar veziri kaymakam dik, hemen yola
¢ik. Kavusalim bulusalim, tath tath konusalim,” demekte...

Agasinin elgisi Kandahar'a iki konak kala, oglan haber aldi,
oyle sevindi ki, duru durag yitirdi. Elgiye soylulardan karsilay-
cilar gikardi, ama beklemeye dayanamayip kendi de ata hoplayip
yola kapandi. Aslinda bu sayg elciye degil, gonderene... Eski za-
manlarda, kuguk kardeslerin, iste boyle bir terbiyeleri vardi.

Elgiye yetisip mektubu alinca, ug¢ kez opup basina gotirup
bir zaman bas: tstunde tutup sonra sirkatibine verip okuttu, ya-
zilani ogrenince, ellerini dizlerine vuraraktan girpinmaya bagla-
di, sonunda fesini yere ¢aldr:

— Tez yol tedariki!.. Yok tedariki demekteyim herifler! Ya ne
demek olsun! Bugine bugun babamiz yerinde velinimetimiz
agamizdir ve de gorup gorusmek istegine dugsmustur. Ben gibi
bir sefil kuluna, bu nasil bir mutluluk!

Duyanlara saskinlik elverdi. Hepsi donakaldu.

Kutluyar’dir, bel bel baktklarim gorup o¢fkeye binip, “Tez yol
hazirligy dedim kavatlar” diye kukreyip tepindi.

Vezirler, elgiyi kapip havadan ucurup bir konaga kondurdu-
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lar. Yol hazirthgina dagildilar.

Sultan sarayina kosup haremi hamma haberi ulastirdi. “On
gune kadar yolcuyum, bilmis ol dedi. Cunku sultan kisminin
yol tedariki, sana bana benzemez. Bizler pabuglan g¢eker, sapka-
y1 basar, kopariz. Sultan kismi yayan yapildak ugrayamaz. Yani
sira hazine goturecek, armaganlar sececek... Yol boyunda dag-
taraktan gidecek... Yolculuk halidir. Eskiyaya meskiyaya soyu-
lursa, 6lsun daha iyi... Ardina koruyucu bolugunu alacak... Kon-
dugu yerde kazanlar kaynayacak... Bildigin bezirgan pasasi gibi
kervan duzmeyince, surdan suraya gidemez! Bezirgan pasalan
simdilerde kalmamisur, eskinin, fermanh hayriye tuccandir.
Bunlar vaktiyle bu dunyada salt “ali osman” padisahin tanirdi,
bacini haracini yalniz ona verirdi. Yolda bayirda it kopek, dere-
beyi, kirk harami bir vakit 6nune ¢ikamazdi. Tore degildi. Gon-
la nereyi dilerse oraya gider. Yerin yuzune ¢adinm kurar, aksa-
tasina bakar. Hey gidi gunler hey...

Kandahar padisahi on giine birakmadan kervamm duzdu.
Sultan hanimla vedalasip atina bindi. O gun bir konaklik yer gi-
dip aksam c¢adirlan kurdular. Gun karard: kararacak... Kurt kus
yuvasina yonelmis. Yolculann yuregini gurbet acis1 kavramus...
Hasretlik, demir pencesini can evine gegirmis... Kolay degil, gi-
dip gelmemek var, gelip bulmamak... Fazladan Kandahar padi-
sahi, sultan hanima tutkun ki, bir saat gormese atesi tepesinden
ctkmakta... Bunca yilin evlileri ama, doyamamus... Cunku sultan
hanimin cilvesi ustune cilve, guzelligi ustune guzellik yok...
“Haremdeki bunca korpe cariyeye donup bakmamis” diyeyim
de, sultan hanimin degeri anlasilsin! Aslina bakilirsa bu sultan
hanim, kizligi bozulmaz avrat soyundan... Boylesinin her gece
geregini gorursun, sabah bakarsin gene kiz oglan kiz!

Kandahar sultanidir baku ki, o gece uykunun tutacag kal-
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madi. Ahlayip oflayaraktan donelemek faydasiz. “En iyisi, ata
gizliden egeri kapatr 1ilgarla saray1 tutann. Bir gece, bir gece-
dir!” dedi, demesiyle de, ahir ¢adirina segirtti. Onlar buraya ker-
van ayagiyla gelmisler. Kutluyar'in binegiyse, Koéroglu'nun ka-
nath kirati... “Yallah bismillah” demesiyle tam iki saatte Kanda-
har’ tuttu. Sarayin cumle kapisina dayanacagina, arkaya dolanip
ugrun kapiya yanasti. Ugrun kapi, saraylarin gizli kapisidir. Sa-
ray kisminda gizli isler cok oldugundan, her saraya birkag ugrun
kapi sartur ama, erkeklikte “gittim” deyip gizli gelmek, herkese,
her zaman yaramaz. Fukara Kandahar sultaninin niyeti, gizliden
girip sultan hamimi sevindirmek...

Au galiya baglayip ugrun kapidan gegip ayaklari ucuna basa-
rak, kus gibi, merdivenleri ¢iku. Anahtarla yatak odasinin kapi-
sin1 aq1p igeriye girdi: Hirsiz ayagiyla yarumekte ki, cit gikartma-
makta... Yataga yaklasti ki... “Bre aman... Bre nedir bu?” Yatakta
iki kisi yatmakta... Evet, anadan ciplak baygin yatan kar, sultan
hanim... Ya beriki? Beriki de, Allah beterinden esirgesin, sallak
mallak... Yaverlerinden yakisikli yuzbasi... Meger sultan hanim,
herifle coktan mercimegi firina vermis, altin1 ustunu kizartarak-
tan pisirip kotarmus ki, tadina doyulmaz. Fukara Kutluyar Padi-
sah’in bagina alacali corab1 orup gecirmekteymis ki, seyrine do-
yulmaz! Simdiye koyu kopeksiz bulup, “Oh oh!” diyerek sarilip
yatmislar ve de calisip ¢abalayip iyicene ugrasaraktan baygin
dusmusler. Boyle durumlarda, ilgili herifin elbet can bagsina sig-
rar ve de cumle tuyleri mizrak gibi urubasindan disar1 ugrar.

Fukara Kutluyar da akli sigraup eli kilica att, siyirds, yanast,
“Ya Allah, ya pir” diyerekten iki kelleyi bir vurusta govdelerinden
ayirip yere dusurdi. “Aman, bu yuzkarasim yarin hizmetgiler
gormesin” diyerek, lesleri pencereden Kandahar deresine yuvar-
ladi. Kanh ortuleri ocakta yakip, kimseye gorunmeden ¢ikip at-
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laip konak yerini tuttu. Tuttu demek dile kolay... Nerden do-
land, hangi yollardan gegti, nasil hendekleri ast1, sorsan, karsilik
vermez. Gozunun onune gordugu geldikee, dislerini stkmakta ki,
ufalamasina ¢ok bi sey kalmamakta. .. “Vay!” diye yekinip, “Nedir
hey Allah” diye kukreyerek, “Biz, bunca zamanin anl sanh Kan-
dahar sultani olahm da, bu rezillik neyin nesi?” diye hirddaya hi-
nldaya, altindaki sugsuz hayvam oldiresiye tepiklemekte. ..

"~ Uzatmayalim, ertesi sabah ¢adirlan yikurdi. “Ver elini Hindi-
ya” dedi ama, dirisi degil, say ki 6lusu gitmektedir. Suratindan
duasen bin parga... Karninin ekmek alasi hi¢ kalmamus... Dastn-
mekte ki gayet derinlere dalmakta... Oysa gebertti kurtuldu, pis
kanlarini akitt, lekeyi pakladi. Padisahur, bir degil, bin karinin
kani sorulmaz. Sen ben mi ki, savcidan, sorgu yargicindan kork-
sun? “Neden bosayip savusmadin?” diyerek cezaevine tikilacag-
ni dusunup oflasin! Aslinda kotii kan, erkegin el kiridir; yikar,
kurtulur! Yikamasi ya kesmek, ya bosamak. Efe keyfi bilir.

Evet, Kutluyar Sultan, Hindiya'ya konak konak yaklasmakta
ama, her konakta etinin birazin1 birakaraktan...

Vezirleri, surati asikhiginin nedenini bilmediklerinden, sazla
sozle biraz avutalim dediler. Agiklar sazlara ¢oktu. Kogekler ye-
ri topuklayarak tung zilleri dévdu ki, gokkubbeyi inletmecesi-
ne... Bakular, bana misin dememekte, “Padisah kismi hal sahibi
olur. Vardir elbet bir hikmeti” deyip ustelemediler.

Kandahar'in sultan kervani Hindiya'nin baskentine iki konak
kala, Sehriyar Sultan buyuklik edip kardesine karsi gikt. Ka-
vustular, bir vakit aglasular. Su dunyanin isine bakmal ki, biri
sevingten aglarken oteki dert ile kanl yaslar dokmekete...

Sehriyar Sultan meger, kardesi onuruna kirk gun kirk gece
bayram ferman etmis... Bir bayram ki, bizim onuncu yil bayra-
mina benzerse benzer. Kentin her yani, al bayraga, boyali iskem-
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beden alacali fenerlere kesmis, yerler ipek halidan gorunmez ol-
mus. Okul ogrencileri ve de yavrukurtlar ve de mehter takimu,
tamam!..

Kandahar Sultani’na bir saray dosemisler, Hilton kag para...
Sedirler sirmali atlas, yasuklar kustuyu, perdeler Bursa burum-
cuagu, naylon ortuler dersen, Ankara'nin Amerikan pazarinda
yok!.. Odanin dort yaninda dort luks lambasi hisilayaraktan
yanmakta ki, bugunun gunduz 15181 yaninda halt etmis... Baska
zaman olsa, Kandahar Sultan’nin keyfinden agz1 kapanmaz ve
de safasindan gozleri suzulur. Gel gelelim, simdi eglenecek sira-
st degil! “Dert adamu soyletir” denilmistir. Fukara Kutluyar der-
dini yanip ferahlayamadigindan kivranmakta... Cinku derdin
soylenmezi vardir ve de gayetle kotudur.

Sehriyar Sultan kardesinin donuklugunu fark edemeyecek
avanaklardan degil ama, gizlileri de bilici degil... “Yol yorgunu-
dur, boyle olur” deyip ilk gece dinlenme ferman etti. Ertesi, kus-
luk vakti bulustular, eskilerden laf actilar. “Agtilar” dedikse, hep
Sehriyar konusmakta, agasi on derse, Kutluyar bir karsilik ver-
mekte, sofraya geldi mi, eller on yerse, fukara Kutluyar, birinci
lokmay1 agzinda gevelemekte...

Hafta gecip kardesinin keyfi yerine gelmeyince, Sehriyar Sul-
tan, tatsizligl merak edip hafiften sordu. “Ben adetayim. Sayende
ne olmak ihtimali var?” karsiligini aldi. Ertesi, biraz daha sikila-
di. Kugugun dili varmakta mu ki, soyleyebile... Agabeydir, ugun-
cu gun fesini 6nune koyup fikre daldi. “Bu benim kardesimde bir
is var” dedi, “Biz, buna saygida eksiklik gostermedik! Gonderdi-
gim elgi, Kandahar Ulkesi'ni iyi gormus. Demek oralar1 merak et-
mekte degil!..” Boyle dusunup dururken, kardesinin av meraki
aklina geldi. “Tuh ki, ne kadar” diyerek elini dizine vurdu. “Ge-
eel” diye bagirarak camlan zingirdatt. Igeri giren vezirine, “Yann
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ava binsem gerek, kardesimi de birlikte alip gitsem gerek” ferman
etti, “Kardasimiz bir sevinecegine, apansiz duyup bes sevinsin”
diyerek geceden haber vermedi. Sabah, gtin 1sirken yataginin ba-
sina dikildi. “Geldin geleli, dertlisin kardas” dedi, “Derdini deme-
yen dermanini bulamaz” dedi, “Sen demesen de, bize ulu Tann
sezgi vermistir ve de yureklere dogani, akillardan gegeni bilme
gacu vermistir” diye kasild1. “Av duskunu, ava binmedi mi, dun-
ya basina zindan kesilir” dedi, “Kendimden bilirim” diye galdu,
“Yatmanin sirasi gecti, davran, ava binsek gerek ve de avlan bu-
lup surup sikistirip yiksak gerek” dedi. “Av etmek iyidir, ade-
moglunda gam kasavet komaz. Tazilar tavsanlara salalim. Tazi-
nin tavsani aldigl sira, émur ¢arki durur,” dedi. Dedi ya, bakalim,
kucuk oglanin binecek stirecek, tazi salip tavsan alacak sirast mi1?
Attan gectim, esekte duracag) supheli... Kiguk oglan, agasi ava
giderse yalniz basini dinleyecegini kestirip bir yalanci oksuriak
peydahlayp ug kez “6hhho 6hhho” cekti. “Soguklatmisim tsta-
ne iyilik! Gitmesem iyi” diye, agasinin etegine vardi. Destur iste-
di. Avgaha kazanlar, ¢adirlar yollanmus, beylere emirlere haberler
ucurulup is isten ge¢mis oldugundan, Sehriyar Sultan av ferma-
nin1 geri alamayip, “Vah ki ne kadar” diyerek binip savustu.

Av alayinin tozu, gokle yerin kavustugu cizgide basilip goz-
den kaybolunca, Kutluyar Sultan, bir kahve isteyip pencereye
gecti. Hasbahgeyi seyre daldi. Hasbahge, yaman bir hasbahge
ama, gorecek goz ister ve de ferahli ytrek ister. Bulbuller 6tmek-
te ama, dinleyen kulak hani? Sular sanldayarak akmakta ama,
gorecek goz nerde? Derbeder Kutluyar, arada bir kafasini yum-
ruklayaraktan dusinmekte: “Hey Allah, nedir bu benim basima
gelen? Gunahim ne ki, ayagimiza dolandi? Yoksama, herkesin
basindaki bir beladir da, bizim haberimiz mi olamadi simdiye
dek?” diye kivranmakta... ‘
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Kandahar Sultani doluya koyup aldiramaz, bosa koyup dol-
duramazken, apansiz, harem bahcesine on dokuz cariyesiyle
agasinin sultan hammi ¢ikmaz mi?

Bascariye ileri gegti, ellerini gozlerine siper edip cevreyi tara-
maya giristi. Kutluyar bunu gormesiyle, “Bizim yuzumuzden
bahge safasi bozulmasin” diyerek perdeye siperlendi. Agasinin
haremi oldugundan, yuziini gérmesi ginah degil, yoksa, hi¢ ba-
kamaz. Bascariye gevreyi kollayip kimse bulunmadigina inanin-
ca, bu kez ellerini agzina boru yapip basimi havaya dikip billur
gibi sesiyle, “Yaahudur yigitler, yaahuuuu” diye bagirdi. Bagir-
masiyla Kutluyar Sultan onu gordu ki, minare yuksekliginde du-
vann altinda bir gizli kapi, yavas yavas acilmakta... “Nedir?” de-
meye kalmad, igeriye tam on dokuz tane pelvan dald ki, her bi-
rinin biyiklanna birer adam asilir ve de her birinin omzuna birer
adam oturur hoyrat zibidi... Kan aghgindan goézleri yuvalarindan
ugramis, istek kani sigrayip suratlarini morartmus... Bunlar kari-
lara, a¢ kurdun suruye dalmasi gibi saldi. Her biri bir avrad: ka-
pip kavrayip yere galdi. Ortada yengesi sultan hamm, bir basina
kaldi. Kutluyarn, “Aman hey Allah, hayal mi, dus mu?” diyeme-
den yengesi sultan bu kez ellerini birbirine vurup, “Mutluuu! Bre
Mutluuu!... Nerdesin? Bekleyesim kalmad, yetis!” demesiyle du-
varin tepesinde kapkara bir Arap goriindu ki, gecenin karanhg)
da oyle degil!.. Bir dudag yerde, bir dudag) gokte... Ve de gov-
desi adem ejderhasi govdesi oldugundan gizli kapiya sigamay)
duvar agaraktan gelmekte... Arap’ir, diz duvardan sebek may-
munu gibi siyrihp inip segirtip Hindiya Padisahi Sehriyar Sul-
tan'in gunden gunesten sakindig ve de fistanindaki gul resminim
dikeninden incinir diye korktugu sultan hanimina, kara yilanin
agaca sarilmasi gibi sarildi. Buktt ¢okertti. G6z agip kapamay:
birakmadan urbalarim yirtip anadan dogmusa donderdi. Hamut
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gibi yogurmaya giristi ki, Allah yaratti demek yok!..

Durum vaziyeti gérmesiyle Kandahar Sultanin énce hamiye-
tinden ve de kardeslik gayretinden, ayrica sultanlik onurundan,
dili disi kitlendi. Solugu kesildi. Az kald: ki, elden gide... “Ulan
kodos, durdugun yerde gebermenin sirast m1? Sen, sana gel!”
deyip kendini azarladi, butlanini ¢imdikleyerekten aklim basina
toplamaya ¢alisti. Bahgedekiler bundan habersiz taraf taraf yaglh
gurese yumulmuslar ki, kimi ters sarmada, kimi ¢ift kepgede, ki-
mi kundelemis pes ettirmeye ¢abalamakta, kimi sirtim yere ge-
tirmisse de, “Daha yenik degilim” dediginden, biraz soluklanp
yeniden haydalamakta... llle sultan hanimin zapt olmast hig kal-
mamis... Koca Arap ejderhasim ilk tutusta bunaltmus... Solugan
etmis... Hasili, hasbahge hasbahgelikten ¢ikmis, Kirkpinar'in er
meydanina donmus... Desteye giiresen hangisi, bagi tutan han-
gisi... Derbeder Kutluyar, gorduginde seki suphesi, acabasi kal-
mayinca, “Gorap gunaha olsun girmemek igin ¢ekilmeli mi?”
demekte ama, gel de gekilebil bakalim!.. Sinemanin canlisi da,
canlinin sinemasl... Hitaminda guresler, bildigimiz uzere, yavas
yavas mayna olup cumle pelvanlar paz1 gugleriyle ve de oyun-
bazliklanyla yenisemeyip pata kahp dustikleri yerde biraz so-
luklamp birer ikiser havuza girdiler, yikamp ¢ikular, kol kola
bahgede gezinmeye, agirdan, birbirlerine seftaliler ikram etme-
ye, guller koparip konusmaya ve de yeniden yeniye pesrevles-
meye basladilar.

Evet yeniden olanlar olmaya ve de ne olursa, Hindiya Sulta-
n1 Sehriyar Padisah’a olmaya baslayinca, Kutluyar dert ortakhig
gayretiyle kilica el att1, dogruldu, ziplayip merdivenleri yel gibi
inip hasbahceden kus golgesi gecer gibi, hi¢ patirt1 etmeden ya-
nasip hepsini dogramaya kalkt. “Kellelerini alsam, govdelerini
paralayip agabeyimin it a1 kazanlarina doldursam, haslayip ¢o-
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ban itlerine doksem, haksiz miyim, hey Allah?” diye kivrandi. O
caglarda boyle hanedan evlerinde ve de suru sahibi aga konak-
larinda, aynca it as1 kazanlan olurdu ki, her biri buginun Mig-
ros kamyonlarindan iri bir kazanlar...

Beride, Kutluyar Sultan bunlari tasarlarken, asagida, kiran ki-
rana guresler yeniden kizismis... Hele kuzgun Mutlu’yla sultan
hanim bir gures atmaktalar ki, Makarnaci’'nin ve de Kurtdere-
li'nin ve de Kel Aligo’nun ve de Pomak Hoca’nin huzurda atuk-
lan gures kac para... Evet otekiler de, can havliyle ugrasmakta-
lar ama, berikilerin baspelvan oyunlari bagka...

Uzatmayalim, Kandahar Sultani, eli kiligta, tas kesilmis...
“Bakmak gerekmez ve de ayip ve de gunah” demekte ama, go-
zinu yumacak yigit isterim!

Bakip dururken akli bagina geldi. “Ben simdi, dalkilig, bun-
lara dalsam, ya giicim yeter, ya da yetmez. Gug yetiremeyip us-
te tatli cani vermek avanaklik! Dahasi, gurultaye gelen olur. Oy-
sa, ‘kol kirilir yen iginde’ denilmistir. Bu cambus, bugun yann
bitecek cimbuslere hi¢ benzemez. Fukara agam 6lmeye gitme-
di, ava gitti. Hele gelsin. Soyleselim, iki akil bir akildan iyidir.
Aman burada oldugumuzu sezinlemesinler,” dedi. Perdeye bus-
buttn siperlendi.

Aksam alacasl inerken guresler mayna oldu. Mutlu Arap duz
duvarl, sebek maymunu gibi asip gegti gitti. Otekiler gizli kapi-
dan def oldular. Karilar hareme savustu.

Kandahar Sultanr’dir, elini sakalina atip fikre daldi. Dusunup
dururken, irkilip dogruldu. Sasirmasi, su kadar zamandir tepe-
sine ¢oken duman dagilmis... Yuregini stkan mengene gevsemis,
icini yakan ates serinlemis... Kendine sahip olmasa, siritacak ve
de kas kas gulecek... Kendini yoklad: ki, yumusamis pamuga
donmus... Karni kazinmakta ki, acindan olmesine ¢ok bi sey
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kalmamakta... Oysa, sunca zamandir igi ekmek istememekteydi.
Bu degisim nedendir peki? Cunku, “Elle gelen dugun bayram”
denilmistir. “Oh, demekte Kandahar Sultar, salt bizim basimiz-
daki bir is degilmis yahuuuu,” demekte, “Agam gibi, benim gibi
sultanlara kodosluk yazilmissa, vay ayaktakiminin basina,” diye
gulmekte...

“Bunca zamandir kivranmamiz neyin nesi? Biraz da biz gule-
lim, kavat agamiz dusunsun,” diyerek sigradi, parmaklarini si-
kirdatarak iki dolandi. Cunku dert veren koca Tanri, dermanini
az vakitte ulastirir ve de yigidin yuregini ferahlatr.

Iste bu ferahlikta Kandahar Sultani el ¢irpu, hizmetgiyi gagir-
dy, cilingir sofrasim emretti. Bir iki atarken, agasi avdan donup
geldi. Gordu ki, hasta biraktig) kardag: hafiften demlenmekte ve
de inceden bir turku ¢agirmakta...

Halime’yi samanhkta bastilar
Bastilar da, salvanm gal dalina astilar

tarkusu...

Hindiya Padisahi Sehriyar Sultan’dir, o gun aksama kadar
doyaswa at surmus, goge sahan birakmis, tavsana tazi salmuis...
Surekte su kadar domuz, su kadar ayi, su kadar zigin tepele-
mis... Keyfinden yere goge sigmamakta, kasildikca kasilmakta...
Evet av tutkunlarina, av donuasu boyle bir kasint gelir ki, Ingiliz
kralinda goralmez.

Hele dertli birakug kardasini sinitir gormesiyle keyfi katbe-
kat artti. Kosup sokuldu:

— Ey kardas, buraya geldin, ben seni bunalmis gordum. Sen
buraya bunaluh geldin. Bu kadar gabaladik, yuzunu galdureme-
dik. Yalan mundar, “Yola gikinca pismanliga dustun, gelinimden
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aynlmak zor geldi, besbelli” dedim. Ava ¢itkmay1 goztin yemedi.
Simdiyse, adama donmusstin. Nedendir, oh kardas de ki, biz de
sevinelim.

— Derim ama, ferman etmeyince hig olmaz.

— Nasil ferman?

— Ferman edeceksin ki, giinahi bizden gidecek... Cunka fer-
manin olmayinca, bu mesele acilabilemez!

— Ay1p ettin. Aramizda teklif mi var?

— Olsun! Hele ferman et ki bir...

— lIste ettim. Fermandir, soyleyeceksin!

Agasi ferman etmesiyle Kutluyar, iki dizi ustune gelip Kanda-
har'da olanlan anlatti. Anlattikga, Hindiya Sultani’min hamiyeti
azip ofkesi daglara cikip kardaslik gayreti kaynayarak gozlerini
kan burudu. Az kald ki, hirsindan karm yirtla... Soluklan ka-
rayel firinasina dondu, Karadeniz gibi kopurdu, arada bir hop-
lay1p, “Kessene be herif... Kilic1 yetistirsene” diye kiikrer oldu ki,
sarayin camlan kirilmadiysa da, kinlmasina ¢ok bi sey kalmadi.
Sonunda, biraz ferahlayip, “lyi etmissin, ellerin yesil ola!.. Lakin
gene de sabirliymigsin kardag!.. Ben olsam...” diyerek bir zaman
doneledi.

Kutluyar’in can sikild, sordu:

— Sen olsan, olumden 6te n'apardin yahu?

— Bir kanyr dogramakla ¢fkem basila m1 bilirdi? Saraydaki
butun kanlan kesmeyince... Ulkeden kan adini silmeyince... Be-
siktekini esiktekini, yataktakini sagaktakini bitirmeyince...

Tam bu sozin ustiinde durakladi, sordu:

— Pekiii... Derdini anladik. Kotudur ve de gayet agrdir.
Evet, bunca zaman of ¢ekmeni anladik, bunca sevdigin avdan
kustan gecmenin sebebi bilindi. Ya simdinin siritmasi neyin ne-
si? Nerden geldi bu ferahlik?
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— Beterin beteri varmis kardas... Senin halini gormemle,
“Oh” dedim, kurtuldum!

— Host oglum... Lafini bil!.. Benim hallerimde ne var ki, Al-
lah''ma sukur...

— Dedim ya, beterin beteri...

— Vay, ne demek! Bizim halimiz seninkinden nasil beter ola-
bilirmis?

— Soyle ki, ben salt karimi kotalukte tuttum, senin harem,
dipten doruga bastan gikmustir.

— Neeee?..

Boyle demesiyle Hindiya Sultan eli kilica atip kalkmak igin
yekindiyse de, kardesi bilegine yapisti:

— Hele otur derbeder, hele dinle ki...

Gorduklerini bastan sona bir bir anlaunca, bu kez, fukara
Hindiya Sultani’'na dehset elverdi. Dili disi kitlenip eli ayag: ke-
sildi. Sesi solugu ¢ikmazlanip ustine oyle bir aliklik geldi ki,
adini sesleseler, “Efendim” diyecegi supheli... Kolay degil! Gece
uykularin yitirmek, ekmekten astan kesilmek, of oflamak, Hin-
diya Padisahr’na dusuyor. Biraz da o kivranacak, tabani yanmis
it gibi, o dolanacak azicik...

Uzatmayalim, bunlar sabaha kadar yataklara girmeyip fisil fi-
sil plan kurdular. Cunku burdaki is, kalabalik oldugundan dile
dasurmemek zor... Derken safak att, gunestir, Kaf Dagi'ndan
bas gosterip tepeleri yaldizlayip her kus kendi esini sesleyip bu-
lup bulbul yakaris koparip gul orali olmamakla her guntun me-
sakkati basladi. Hindiya Padisahr’dir, divan saatine kadar sabre-
demeyip basvezire adam salmisti. Gelmesiyle, “Avdir, hem de ug
gunlukear” fermanim gamburdetti. Bindi. Bu kez, kardesini de
yanina aldi. Bunlar bir zaman gittiler. Ava dagilir gibi yapip iki
kardes 1lgarla saray: tuttular. Bir de ne gorsunler, Hasbahgede in
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yok, cin yok... Birkag kelebek kusu uguyorsa o kadar... Hindiya
Sultan1 gozlerini belertip kardagina bakti, “Haniya?” diye sordu.
Kutluyar kivranmakta ki, gor nasil kivranmakta... Kolay degil,
sozu yalana gikacak ve de agasimin irzina kara calmisa gikacak!
“Nedir hey Allah, bizi bir casuslayan m1 oldu?” derken, hasbah-
¢e hamaminmin caminda bir kimilti goziine dokundu. Bu kez
ciambiisin hamamda kuruldugunu anlamasiyla taze can bulup
hoplayip agasinin eline yapisip, “Gel arkamcek” diye alip suru-
du. Bunlar agag govdelerini siperleyip hamama yanastilar ve de
birbirlerine omuz verip hamamin kubbesine ¢iktlar, gozlerini
151k fincanlarina uydurup asagiya bakular ki, ne baksinlar ve de
ne gorsunler... Fukara Hindiya Sultani, durum vaziyeti gozuyle
gormesiyle iki hoplad, iki ofladi, kubbeye sarldi ki, niyeti dis-
leriyle yirup agmak, girip temizlemek... Bereket, kardas: tetik-
te... Kolunu tuttu, “Patirt1 hi¢ gerekmez agam, biz bize sahip ola-
lim,” diyerek onune gerildi. “Aman sabur... Sabir ki ne kadar...
Gecenin planini unutma! Bunun yolu sezdirmemektir ve de sag
kulagindan sol kulagina duyurmamakuir,” diyerek derbeder aga-
sim bin zorlukla damdan hasbahgeye indirdi. Yedekleyerekten,
atlar1 bagladiklari yere ulastirdl. Avgaha yetistiler. Aksamu iple
cekip saraya dondiler. Bu geliste, cantada keklik, elde aha sa-
han kusu aramayacaksin. Bu gelis bagka gelis ¢tinku, gayet zor-
lu bir gelis...

Padisahin gelis borular otunce, sultan hamm 1irgalanip ¢alka-
lanaraktan karsi ¢ikt. Cantalan bos gorunce, suratini asti:

— Hani bize av eti? Camimuz cektiydi, a camim! diye cilve
doktururium sandi. Hindiya Padisahi ek yerini belli etmemek
icin galdu:

— Aman efendim, av halidir, “Kirk gun taban eti, bir gun av
eti!” denilmistir. Biz bugun bagka bir et yesek gerek...
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Sultan hamm gozetlendigini bilse, bu s6z ona elverir. Ne fay-
da ki, insanoglu basina gelecegi bilemez ve de ensesinde giilen
olumu, uzak sanir.

Gece bastirmasiyla Hindiya Padisahi, bagvezirini istedi. Padi-
sah haremine el uzatan heriflerin adlan yazih kagidi uzatu ki,
basinda Mutlu Arap’in ad1 yazili...

— Bir yandan bunlar topla... Harem kapilan sikica perkitil-
mistir. Yeterince dilsiz peydahlayip igerdekileri yediden yetmise
temizle... Leslerini gotur, timsahli havuza dok... (Timsah, bir
Hindiya canavandir ki, 4dem etine, hele kar etine, ille de Sultan
hanim etine gayetle meraklidir.)

Basvezir sasirip donup, “Aman padisahim,” diyebilirim sand.

Padisahur, kukredi:

— Amani zamani kalmis m1 kodos? “Hemen” dedim... Elden
gitmektesin!

Bagvezir hoplayip ¢ikinca kuguk kardes sordu:

— Aktan karadan hadim agalarini ayirmadin... Kot halayik-
lan, yash kalfalan da katun suruye...

— Katum. Cunku, benim basima gelen senin basina gelene
benzemez. Bizimkiler dernek kurup calismaktalar. Duymamak
olmaz. Duydu da bize demediyse, olumu hak etti; hi¢ duyma-
diysa, bunca rezaleti duymayan bu dunyada neden yagsamali?

lki kardas of cekerekten bir zaman sarap icip basvezirin tek-
mil haberini beklediler. Haber gelince, kafa kafaya verdiler. Hin-
diya Sultani bu hakareti bir turlu yalayip yutamamakta, aklina
geldikee, “Kaziklasak gerekti ve de derilerine saman depsek ge-
rekti,” diye hoplamakta... Herif hakli, koca bir padisah resmen
kavat olmustur, kolay dava degildir.

— Canim devletli agam, neden “kazik” demedik, duyulma-
sin diye demedik...
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— Kaziga gegirteydik de, vara duyulaydi. Bundan boyle, bi-
ze sultanlik var m1? Yok... Haremini tutamayan tereslere sultan-
lik ne kadar uzak... lyisi, hanliktan padisahliktan vazgecelim,
akilsiz Kutluyar, hi¢ helaveti kalmadi. Basimiz1 alalim, abdal
dervis donuna soyunup bizi bilmez tanimaz tulkelere gidelim,
kisasi, resmen yitelim de, pisligi dinya yuzanden silelim.

Mesele tahti tact boglamaya geldi mi, kuguk sehzadeler aga-
larindan akillidir. Kandahar Sultani deprenip it oturumuna ge-
lip agasinin 6ntne gerildi:

— Hele dur aslan agam! Bilmezden kahpe kariya ¢atmakla
bunca devlet tepilmez. Bunca variyetten gegilmez. Bu is, bu
dunyada, salt bizim basimiza geldiyse, diyecegim yok... Dogru-
sun. Dedigini yapmak hakur ve de yapmazsam namussuzum!
Ama nice nice sultanlarin, beylerin, agalarin basindaki bir dert
ise, ya da bizden beteri varsa, tac1 taht boslay1p savusmak ava-
naklik olur. Sonunda bizi tarih kitaplar “avanak” yazar ki...

— Ya “kodos” yazinca?..

— Beteri varsa, dedim... Beteri varsa, hicbir sey lazim gel-
mez.

Hindiya Sultan elini ¢enesine atip sakal falina daldi. Bir za-
man dusundu. Hitaminda, “Peki” dedi. Bunlar ossaat dervis do-
nuna soyunup sarayin arka kapisindan ¢ikip yolu ele aldilar.
Hanlarda hamamlarda, kahvelerde camilerde kotu kar lafi agip
agiz aramakliga, sozu yerli yersiz kavathiga kodosluga getirip
kendilerinden beterini bulmakliga giristiler.

Kotu kan yuzunden belaya giren, kiyamet gibiydi ama, hig-
biri sultan guctine sahip olmadigindan kendilerinden daha beter
degildi.

Gunlerden bir gun, yollan ¢orak tepelerin arasina dustu. Do-
lana kivrila, gika ine bir zaman gittiler. Aksama dogru, uzakta
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denizi gorduler. Kiyisinda bir koca agag var. Gittiler, bunun di-
bine oturdular. Cevre ¢ayir ¢imen... Goz alabildigine bos... Ev
ocak, yol iz arama... Insan ayag degmemis vahsi bir deniz kiyi-
sl... Geceyi ulu agacin dibinde gegirmeyi kararlastinp dagarcik-
larindaki yiyeceklerle yetindiler. Ug aylik yol gelmigler, beterin
beterini bulamamislardi. Gezgincilik canlarina yetmisti. Birkag
haftadan beri kuguk kardas: “Beterin beteri olmamis olmaz, ara-
mak gerekmez, donelim edebimizle, tahta taca sahip olalim,” di-
ye tutturmustu. Gene laf1 buraya getirdi. Baku ki o zamana ka-
dar, “Olmaaaaz. Hi¢ olmaz. Yemin ictik, sonuna kadar aramamis
olmaaaaz,” diye kaur inad1 gosteren agasi, yumusamis az biraz...
Tava gelmemisse de, gelmesine ¢ok bir sey kalmamis... Demek
onun da canina yetmis, dervis donuyla suranmek... Canku der-
vislik, uzaktan bakana rahattir, giyindin mi, kara cuppe atesten
gomlek kesilir haaa...

Uzatmayalim, Sehriyar Sultan tam, “Evet, aradigimiz yeter,
tadinda keselim,” diyecegi sira, denizden bir patlama duyuldu.
“Aman” diyerek donup bakular, onu gorduler ki, her yani sut li-
manlik olan denizin, bir yeri fokur fokur kaynamakta... Bir pat-
lama daha oldu. Kaynayan yerin suyu minare boyunca goge fis-
kirdi. Bunu gormeleriyle padisahlar, pabucun gayet pahali oldu-
gunu anladilar. Can korkusuyla davranip agaca sarildilar, daki-
kasinda urmanip dallan arasina saklandilar. Denizin kaynayan
yerinden biri ¢iku. “Biri” dedikse, ademoglu degiiiil!.. Bildigimiz
deniz ecinnisi... U¢ adam boyunda, iki pelvan kesiminde, kafasi
boynuzlu... Fazladan omzunda bir sandik var. Demirden tahta-
dan bir sandik belleme, buzlu camdan bir sandik. I¢i gérunme-
mekte... Deniz ecinnisidir, surdu geldi, agacin dibine ¢oktu. Ko-
yun cebinden anahtarlar ¢ikarip cam sandigin dort kilidini dort
ayr1 anahtarla agti. Kuguk oglanin hazinesi olsa gerek, demesine
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kalmadan, ne ciksa iyi? On bes, on alt1 yasinda bir korpe kiz ki,
danya guzeli kag para... Hemi de ecinni kiz1 degil, ademoglu ki-
z1... Su halde bu deniz ecinnisi bu fukaray bir yerden kapip ka-
cirmis, kendine familya yapmis... Cam sandikta gezdirmesi, “ka-
cinnm” korkusundan olsa gerek...

Kizdir, sandiktan ¢ikmasiyla fukara deniz ecinnisini dur de-
meye birakmayip ustune varip cilveye getirip oyle kigkirtu ki,
yarim saatin icinde ug kez gunaha sokup gucten dusurdu. So-
luklan agzina sigmaz olan derbeder ecinnisi, “Dur eglen kahpe...
Dur olmaz. Kiz dur,” diyerekten yalvarmaktaysa da, kiz durma-
yip boyuna kurcalayip, “Hamleme hamle isterim. Bunca zaman
deniz altinda... Bir basima... Bana giinah degil mi?” diye tartak-
lanmakta... Deniz ecinnisi, “Nasil bir basina? Her aksam gelmek-
te degil miyim?” dediyse de, soz anlatamayip, “Sabah gidip ak-
sam gelmek de neymis? Erli karinin eri yaninda gerek,” diyerek-
ten ¢imdikleyip, “Guresime gures, pesrevime es isterim. Yoksa
deniz dibine hi¢ inmem!” demesiyle, deniz ecinnisi, kurtulmaya
cahsip dikildi:

— Denize girmemek lafi istemem. Cunku ben seni u¢an kus-
tan, esen yelden kiskanirim ve de ademoglu kansinin oyunlari-
nu bilirim. Senin yerin gunduzleri deniz dibi, geceleri, erkek tav-
sanin dolasmadig bu 1ss1iz kiydur.

— Ben senin bildigin kanlardan miyim? Gézamu agip seni
gormedim mi? Gordugumde, on dérdime yeni basmis degil mi-
yim?

— Uzatma, akhim ermez. Kaf Dagi'ndan gelmekteyim, yorgu-
num. Viziluy1 kes, uyuyacagim!

Deniz ecinnisi boyle demekle, basini karinin dizine koyup
derin uykulara daldi. Oyle ki, kulagim kessen, uyanacag yok...

Kandir, suraya buraya bakip dururken, Sehriyar Sultan’in
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oksurmesi gelip kendini tutmaya ¢abalarken, dali catirdatmasiy-
la basim kaldinp bunlan gordu. Gormesiyle gozleri parladi ki,
taksi lambasi da oyle degil... Hemen deniz ecinnisinin basim di-
zinden indirip kalku. Elini sallad:

— Inin bakahm asag...

— Aman efendim...

— Inin, uyannm haa...

Padisahlardir, hemen indiler.

— Yurayun su ¢ahilhiga, hadi...

— Aman!..

— Yurayun, uyanrm!

Calihiga vardilar.

— Soyunun ¢abuk...

— Aman olmaz... Aman bizler tovbeliyiz. Bizler dervis taki-
mindan olup...

— Soyunun, uyarinm. Uyardim mi ne dervislik kalir, ne ev-
liyahk...

— Aman sayn baayan!.. Biz ecinniden korktuk. Korku beli-
mizi buktuy, soyunsak da faydasiz! .

— Faydalisi faydasiz1 sizden sorulmaz miskinler, benden so-
rulur! Soyunun dedim.

Bunlar soyundular. Kan bunlara, cini seytam unutturup 6yle
pesrevler gosterdi ki, bir saate vardirmadan, ikisinin de belini
buktu, “Aman” demeye gu¢ birakmadi. Sonunda is caresizlige
varip ugrasmanin faydasizhgim anlayinca, “Tuh kalibimza!” de-
yip, “Verin bakalim, surdan yuzuklerinizi, erkek musveddeleri,”
diye cikist.

Bi sey anlayamadilar ama, yuzukleri siyirip verdiler ossaat. ..
Kan kusagindan bir kese ¢ikardi, ¢ozdu, icinden bir sey alip ay
1s1gIna tuttu:
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— Bakin bakalim, neyin nesi? diye sordu. Baktilar, bilemedi-
ler.

— Yuf size... Oynastiklannmda yuziik varsa, armagan alinm
da, saklanm. Burda doksan sekiz yuziik vardi. $imdi yuz oldu.
Yuzuksuz zibidilerin sayisi da, Allah bilir ya, yuzu askindir.

Yuzukleri diziye gecirdi. Bir yandan da, buralarda ne aradik-
lanni sordu. Meseleyi 6grenince, bir zaman guldu:

— Bosuna birakmissiniz taht taci, kuzucuklarim, dedi. Kan
kismi tavuk gibidir, ardi1 gudilmez ve de ¢obana verilmez. Basi-
miza boyle bir is gelmesin derseniz...

Padisahlar, “Aman” diyerek kulak kesildiler:

— Eve, apansiz donmeyeceksiniz... Donmek zorunda kalir-
saniz, kapida kendinize bir is bulup gurultu patirti edeceksiniz.
Gerisine karigmayin! Gerisini sultan hanimlar bilir ve de geregi-
ni toresince yerine getirir!

Dedi ki, bilene, Korkut Ata ogudunden degerlidir.

1952
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Bu dedigim, eskinin isleri ki, delikanl ¢cagimizin delilik isle-
ri... Acem’den Tibet’e, Tibet'ten Hindistana gecip Bombay’a in-
dim. Ulu Cami'de, hocalar hocasi, dinin temeli, Abdulkadiri
Geylani belinden inme, Hac1 Seyfuddini Hindi Hoca Efendi’'miz
oturur. Olam olacag yurek gozuyle gordugunden, gozleri kirk
yildan beri yumuludur. Vardim, kapidaki kuyruga takildim.
Kuyruga kalsa, siramiz ti¢ ayda gelmez. Bereket, efendimizin yu-
regine dogdu. “Rum’dan konugumuz var. Kabe kokusundan bil-
dim. Siraya bakilmadan igeri alinsin,” buyurdu.

Eli degnekli bekgiler bizi, kuyrugun ustunden asirdilar.

Kosup etegine sanldim.

“Medet efendim!” diyerek koca kulubeyi inlettim. Goézunu
aralamadan gulip sirtimi sivazlad:

“Evet, dusimde gordugum gibi, korpesin ama, yigitsin, Co-
rumlu Uzun Nurettin...” dedi. Bashalifesini istedi: “Hazirladigin
yere Uzun Hoca’'miz1 kondur. Bize Rum’dan 1smarlanmistir. De-
geri vardir,” dedi. Ben aglamaya basladim.

Konduruldugum hucreye el yazmasi kitaplar biriktirmisler ki,
gun gormemis kitaplar... Hemen ¢oktim, okumaya yumuldum.
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Okudukg¢a akhm agilmakhiga, govdeme agirhk binmeklige basla-
du. Bilime batmaktayim ve de yuregime yigitlikler cokmekte ki, as-
lan kag para... Kitaplarla bogusaraktan kirkinci gana tuttuk.

“Seni, efendimiz istiyor,” dediler. Aptes tazeleyip segirttim.
Dizi dibine oturttu. Yedi yildir oruglu oldugundan, sesi, az biraz
incelmis... Solugunu tutup dinleyeceksin ki, anlayabilesin...

“Kitaplarda, Adem Baba Turbesi haciigl dualanm gordin
mu?” dedi.

“Gordum, gorilmez mi?” dedim.

“Ezberine aldin m1?” dedi.

“Aldim sayende, evet!” dedim.

“Buraya gelmisken Adem Baba Turbesi haciigim kurtar da,
yurduna oyle git!” dedi. Bunu duymamla aklim bagimdan si¢ra-
dy, dizlerimin bag1 ¢ozildu. Cekip yakamu yirttim, kendimi ye-
re calip etegine yapisim, kanllar gibi yalvardim:

“Medet efendim... Bizim ne agzimiza Adem Baba Turbesi ha-
cihgr?.. Amam bilir misin?” diye sesim yettigi kadar bagirdimsa
da, soz geciremedim.

Adem Baba Turbesi haciligi, Mekke, Medine haciligina ben-
zemez. Yol dualarim aklina yazmadikga, ulasabilmek yoktur.
Cunku aray: ecinni takimi kesmistir. Kursun islemez ki, yanina
wafekli birkag zeybek uydurup gidesin. Oniine ¢ikular da, duala-
n okurken pepeledin mi, bitti.

Uzatmayahm, Hac1 Seyfuddini Hind1 Hoca Efendi’'miz, ertesi
gun bizi bir yelkenliye bindirdi. Seylan Adas’'m tuttuk. Cikugi-
miz limandan Serendip Dag1 gortunmekte ki, duman gibi goge
cekilmis, dorugu bulutlara girip kaybolmus bir yuce dag... lki
gunde vanrm sanirsin ama, yanilirsin.

Peltan kervanina kauldik. On konakta, Peltan beldesine var-
dik ki, sultanin taht yeridir. Az biraz ufaraksa da, suyu bol, ha-
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vasl tatlidir. Belim kalinlig) targin merteklerinden, gevresine sur
cekmislerdir ve de dért ucuna burg dikmislerdir. Targin agacini
balta kesmez. Serendip Dagi'min selleri, ilkbaharin tagkininda
sokup getirir de, ovanin cennet baginin targin kokusu, Peltan
milletinin ocaklarinda tarcin kutugu yakugindandir.

Kasabaya varinca, Seylan Sultani'min sarayina gittim. Sultan
mecus dinindendir, sozim burdan disari, inegin orasina tapar
ama, Adem Baba Turbesi hacilarim gozuyle gormesi kanundur.

Yanina girdigimizde, pertavsiz camiyla inci ayiklamaktaydi.

Seylan'in inci avcilan, avladiklar incilerin beste birini, sulta-
nin miri hazinesine harag verirler... Denizde gemileri gezinir,
tavlasinda ak filleri eginir. Bunca variyeti oldugundan, yedi kez
yer, U¢ kez etek 6ptum. Bir zaman, baku bize kasilarak, kimligi-
mizi, nerden geldigimizi sordu. Haci Seyfuddini Hindi Efen-
di'mizin kagidim verdim. Muhri gérmesiyle az kald: ki, dudag:
yanla... Hoplayip toplandi. Kucagima bir avug inci attu:

“Cekinme Uzun Hoca, dile diledigini, al istedigini...” dedi.

Padisahlarin bu lafina, hirpadak, “Sunu isterim, bunu iste-

»

rim,” diye arsizlamlmaz. “Dilegim, saghgin...” diyeceksin...
Uguncu soruda etegine vardim:

“Istegim, Adem Baba Turbesi hacihg...” dedim.

“Bizden yana kolaydir. Senin bilecegin bir istir. lyicene du-
sundin mu enini boyunu?” dedi.

“Evet,” dedim.

Parmagini kaldirdi. Sag omzunu gerisinde duran bagvezir ile-
ri geldi.

“Bombay'in Haci Seyfuddini Hind1’si, bu hocay: bize 1smarla-
mis... Turbeye sag esen varsin ve de sag esen donsun... Kili uzu-
lurse, gerisini kendin dusun,” dedi.

Bagvezir yer 6pup sordu:
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“Baba yolundan mu gidecek, Mama yolundan m1?”

Bunlar, Havva Ana'miza, “Mama” derler. Mama yolu, avrat
yolu oldugundan ¢etin degildir. Seylan''n mecus sultani, kara
gozlerini belertti:

“Bu Uzun Hoca, avrat yolundan gidecek adam mudir? Boyle
yakisiksiz laf istemem!” diye gurledi ki, ben korktum. Cunku
Seylan yasalarinin sakasi yoktur. Sultan bir kez, “Cellat” dedi mi,
istese de, sozunu yalayip fermanini geri alamaz. Adam gitti gider
olur ki, ossaat tantunu boylar...

Ertesi sabah, hanciya Serendip Dagi'min gidisini sorarken,
sultamin gerisinden bir boliikbagi geldi:

“Burda, Rum’dan bir Uzun Hoca varmuis... Hani?” dedi.

“Benim, yigit... Emrin?” dedim.

Etegime davrandi:

“Basvezir sana tahtuirevan yolladi. Hazirsan, yolcu yolunda
gerek...” dedi. Tahtrevan, bildigin, tekerleksiz arabadir. Tasiy1-
cilar, ayaklarina ¢abuksa, kus gibi ucururlar. Canin hig tztilmez.
Bizimkini kara Arap koleler sirtlamus. Sultan bir de, Hint fakirin-
den delil vermis. Delil, bildigin yolgosterici... Hint fakirinin en
kotusu, bilimden yana dipsiz deniz, hiinerden yana Kelog-
lan’dan fetvaz olur ki, gug yetmez.

Besmeleyi gekip tahtirevana bindim. Bolukbasi hayland:. Hint-
li fakir, aval iti gibi ¢nde, yedek tasiyicilar arkada, ak katira bin-
mis bolukbagi sag yanimda yola qikuk. Ikinci konakta Ates Irma-
grna dayandik. Ates Irmagi’'nda, bildigimiz ates akar degil ama,
say ki, erimis kursun akar. Gegerken onca dua okudum da, “Ba-
na musin?” demedi, az kald ki, tasiyicilardan ikisini toparlaya...

Dorduncu konakta ¢ole girdik. Goz yayliminca kum denizi...
Hintli fakir, gizli kuyularin yerini bilmese, susuzluktan geberir,
kartal kuslarina yem olursun... Gidip dururken baktum, ilerdc
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birkag karalt1... Yanastik bakum, kolsuz bacaksiz govdeler, ayak
toplan gibi yuvarlanmaktalar, inileyerekten...

“Nedir?” dedim

“Su herif, Habes'ten gelme bir gezginci dervistir. Bir gun ca-
ni et cekmis... Burda et yemenin yasakligini bilememis, basibos
gezen mubarek ineklerden birini bogazlarim sanmis... Valimiz
tuttu, kollarim bacaklarini kesti, buraya ativerdi. Su sakalli, koy
muhtaridir, otekiler de yakut tagi toplayicilari... Topladiklarn ta-
sin miri vergisine hile kattiklarindan kollan bacaklari budanmis-
tir,” dediler. Biraz sadaka serpip gectim.

Kum c¢olunden sonra ¢akil basladi. Burda, yeryuzu cakila
kesmisti. Her biri, findik iriliginde, ceviz iriliginde ¢akillardir.
Ellerinde birer demir cubuk, suraya buraya segirten adamlar
gordum.

“Nedir?” dedim.

“Bildigin, yakut tasi toplayicilari...” dediler.

“Hani nerde yakut tas1?” dedim.

Bolukbasg arayicilardan birine el etti. Herif sigradi geldi. Ben
Seylan milletinin memur s6zu dinleyisini gayetle edepli gordum.
Torasina bakuk. Kirmiz1 yakut tasi ki, pariltisindan gozan islanir.

“Sultaniniz yakut tasi toplamasini, keseneye nigin vermez?”
dedim.

“Vermez olur mu?” dediler.

“Hani kolcular?” dedim.

“Kolcu istemez. Toplayicilar aksam olunca, yattiklar koyun
muhtarina giderler. Torbay1 dokerler. Muhtar tas ol¢usunu cika-
nir. Olgy, bildigin yuzuk... Yazukten gegmeyen tas, Sultanindir.”
dediler. “Muhtar taslarin yuzikten gegmezini terazide tartar,
cekmeceyi agip parasimi herife sayar,” dediler. “Oyun moyun
eden olmaz mi, arayicidan, muhtardan?” dedim. “Olur tek tuk...
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Yolda, degnegini taslara vurarak dilenen korler gorduk ya... Iste
onlar, iltizama hile katarim sananlardir, bizim seriatimizca goz-
lerine mil ¢ektirilir,” dediler.

Cakl sahrasini iki konakta tuketebildik. Vara vara, bir daga
vardik. “Siki durulsun... Filler Dagi’'na geldik,” denildi. Ben, Fil
Suresi’'ni okumakliga basladim. Filler Dagi'm iki konakta astik.
“Aman haaa... Kaplanlar balkanina ayak bastik. Duaya kuvvet ve-
rilsin,” denildi. Duaya ¢oktum ki, olursa o kadar olur. Burasini da
iki konakta gectik. Kaplan gorunmedi degil ama, bize belasim
bulastiramadi. Kuyrugunu sallad: biri ikisi, o kadar... Bir ovaya
geldik ki, bildigimiz ot denizi... “Aslanlar ulkesidir bu... Yaregini
saglam tutmayan, elden gider haaaa,” denildi. Aslan tespihine yu-
muldum. Aslan, hayvanlarin padisahi oldugundan, tespihe mes-
pihe fazla kulak asmamakta... Cevremizde dolandilar firtina gi-
bi... Agizlanin agip dislerini catirdatular ama, satasamadilar.

Aslanlar ulkesini ug konakta gecip Yedi Magaralar yaylasini
tuttuk. Magara dedimse, girdisi var da, gikusi yok degil.,.. Bildi-
gimiz tren tuneli... Alunciyr gegtik. Yedincinin kara agz1 uzaktan
gorundu. Kervanbasi, “Gorunen delik Serendip Dagi’'nin kapisi-
dir,” diye bagirdi.

Serendip Dag uzaktan korkungludur ama, yanastikca, cen-
net bagina girdim sanirsin. Etekleri, yaprak dokmez agaglarla
cevrilidir. Bunlarin alti, renk renk ¢iceklerdir. Kirmiz1 gulleri
vardir ki, yapraklarindan gulyag damlar. Iltizamdadir. Bes mus-
kalda bir miskali miri hazineye gider.

Daga yanastik ki, silme kaya... Cilalik, sinek tutunamaz.
Adem Baba Turbesi dersen, dagin dorugunda... “Aman hey Al-
lah... Simdi n’olacak peki?” diye ¢irpinmaya basladim. Saga bu-
kualduk. Gittik bir zaman... Baktim, yedi gozlu bir ¢cesme... Bak-
tim... Ooooh... Bir tas merdiven ¢ikmakta burdan Serendip Da-
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gr'na, done bukule... “Nedir yahu? Adem Baba m1 yonmug bunu
kayanin yizine?” dedim. “Adem Baba, asagidan yukari ¢ikmad
ki, yukandan asag indi. Bu nasil aykin s6z?” dediler. “Ya peki,
bu merdiven?” dedim. “Cesmenin ustindeki yaziy1 hele bir
oku,” dediler. Bakum, Iskender Efendi’mizin yazisi... Demis ki,
“Vaktin birinde buraya geldim. Asilmaz Serendip Dagi'min di-
binde immetini aglasir gordum. Habes'ten, Hicaz’dan, Rum’dan
tagcilar istedim. Bu merdiveni yetmis yilda yondurdum. Anla-
dim ki, salt merdivenle olmayacak... Firnin 6rip demir erittim,
yeterince demir kazik dokturdum, demircilere zincir buktur-
dum. Her basamaga bir demir kazik ¢aktirdim. Bunlan birbiri-
ne zincirle baglatum. Zincirin her biri bin arsindir, on pargadur,
sonuncusu Sehitlik Zinciri'dir. Yureginde yalan dunya tutkusu
olan, ¢ikmak isine bog yere sivanmasin, olmaza ¢abalamasin. Ne
mutlu ¢ikabilene...” Bu yaziy1 okuyunca, yuregimi yokladim.
Eh, yurek temizligimiz, Allahima sukur, bize elverir. Iskender
Efendi'mizin pinarindan taze aptes aldim. ki rekat namaz kil-
dim. “Medet ya pir” diye naralanip zincire yapistim, ilk basama-
ga hopladim. Her basamakta var gucumle tekbir getirerek ¢ik-
maya bagladim. O siralar, boyle kocamislik yok... Yigitligin kor-
pe ¢ag ki, tas1 goge aup kafayr aluna tuttugumuz bir caglar...
Her basamakta bir kere durup zinciri hapazlamaktayim, sonra,
“Hay haaaak” diyerek tist basamaga pertav etmekteyim. Pertav-
layaraktan Allah’in izniyle dokuzuncu zinciri tukettik, onuncu
Sehitlik Zinciri'ne ulastik. Buraya ¢ikana kadar zorlatmisim ki,
gok tere batmisim, ter, goz cukurlarimi doldurmus. Biraz soluk-
landim, yenlerimle gozlerimi sildim. Bir de bakum ki, vay basi-
maaaa... Burdan ilerisi gergekten sehitlik mertebesi... Burdan
yukarida basamak masamak aramayacaksin... Bildigimiz bigak
sirti... ki yam ugurum ki, dibini goz secemez. Say ki, cehenne-
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min Gayya Kuyusu ustine gerilmis Sirat Koprasu'ndesin... Asa-
gida kara bulutlar dolanmakta... Katran dumanlan burularak
¢tkmakta ki, soluk tikamacasina... Elin zincirden kurtuldu da te-
kerlendin mi, yittin gitti. Giyiminden, bir kans ¢aput ele gegmez
ki, silana salalar da anan kan, koklayarak aglaya... Besmeleyi
cektim, u¢ kulhuwvalla bir elham okudum, ellerime tuksurup
zincire din gucuyle yapistim. Bin arsinlik zinciri nasil sagdim da
daze qiktim, kurban oldugum Allah bilir. Baktim bir tirbenin
onundeyim. Ben beni yere atip aglamaya bagladim. Megerse bo-
sunaymis... Cunki burasi Adem Baba Turbesi degil, bildigimiz
Hizir Peygamber Turbesi... “Nerden bildin o kansiklikta?” diye-
ceksin... Ustundeki yazidan bildim. Gézume fer gelince bakum
ki, “Hizir Peygamber Turbesi'dir” yazili... Burda Hizir hacisi
olunmakta ki, hacilikta ugunci basamakur. “Hizir Turbesi’nin
yaninda, balik kaynag var,” diye okumustum. Arandim, bul-
dum. Yerin altindan, belim kalinlig su kaynamakta ama, baligin
coklugundan su gorinmemekte... Kolum gibi baliklar hoplayip
ctkmakta, berideki havuza dalip keyifle oynasmakta... Muslu-
man'a, etlerinin haram oldugunu bildiklerinden, bura baliginda
can kaygisi yoktur.

Burdan ilerisi Adem Baba Turbesi'ne kadar iki fersah ceker.
Kitabin kavlince, havuzda buyuk aptes alacaksin, giyimini, sila-
hini, para kesesini, gubugunu, tatun tabakani, turbenin tagina
koyup, yukariya ¢iplak yurayeceksin. Ciplak dedimse, sallak
mallak degil... Bacaginda bir don var, hepsi o... Yelken bezin-
den, ya da cadir bezinden saglam don ister. Dizin dizin gidilece-
ginden, yolda paralandi mi1, Adem Babanin 6énune ¢ikamazsin.
Ben rezillikten korkup yanima pelvan kispeti almisim... Manda
gonunden kispet ki, diken degil, iki yuzlu kama islemez. Oku-
ya ufleye gektim kispeti... Canavar gibi hoplayarak kayaliga sa-
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nldim, din gucuyle dorugu tuttum.

Kitabimizin kavlince, ulu Tanr1, Adem Baba'mizi topraktan
dokmus, aya kemiginden de Havva Ana’mizi meydana getirmis-
tir. Kurban oldugum, bundan sonra meleklere, “Gelin, su Adem
kuluma secde edin” demeseydi, higbir sey yoktu. Boyle deme-
siyle o zamana kadar meleklere hocalik eden kor seytan, birden
kibir getirip olmazlanmasin m1? “Vay ne demektir, kotu Adem
topraktan yaratilip ben atesten halk olmusken...” diye kasihp di-
renesi tutmasin m1? Kor seytan akli... Alah’a direnmek soker mi?
“Yikil” demesiyle, teker meker yuvarlanmis gokyuzinden yeryu-
zine... Sonunda, fukara Adem Baba'mizla biz ogullarina olanlar
da, bir hikmet... Seytandir, kinlenip kursun yemis domuza do-
nip Adem Baba'mizin yufka yerini kollamaya baglar. Adem Ba-
ba cennette Havva Ana’'mizla oynasadursun... Oynasma dedim-
se, kotaluk yok... Baci kardas gibi bunlar... Cunka koca Tann
tembihlemis... “S6yle soyle isler istemem. Gerisini kendin du-
sun!” demis... Gunlerden bir gun, cennet baginin kapicibasisi
her nasilsa kapiy aralik komus... Bu firsat kollayan kor seytan,
yilan donuna girip cennete agmasiyla Adem Baba’ya sokuldu.
Niyeti bastan ¢ikarmak ama, gug yetiremedi, ytregini bozama-
di. Bu kez yanasti Havva Ana'miza.,.. Ne demigsler, “Erkegin nef-
si bir, karimin nefsi on” demigler. Havva Ana'mizi, sonunda sey-
tan sagirttl. Havva Ana’'miz baku ki, seytan aldatmasi basina ¢ok-
ti. “Dur avrat, ne gorundu senin gozine?.. Isine git!” demelere
kulak asmadi. Herifi boyunca guinaha soktu. Melekler aglasma-
ya bashyorlar. Kurban oldugum Allah duymasiyla 6fkeye bindi
ki zapt olmasi kalmadi. “Aun sunlari yalan dunyaya da agzlar-
1 bellesinler, emir tutmamak neymis, anlasinlar!” diye, bagirdi
sesi cikug kadar...

Adem Baba'miz, tuba agacinin golgesinde, cicimamanin gevi-
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sini getirirken baku ki, ayaklar1 yerden kesilmis... “Durun yahu,
oynamayin” demeye kalmadi, baku gordu ki, teker meker yu-
varlanmakta... Yuvarlandi bir zaman, sonunda gelip Serendip
Dagr'nin doruguna kondu, kus gibi...

Ayag) taga degince, neye ugradigim anlamstur fukara Adem
Baba'miz, bulagsmistir, sagim sakalimi yolmaklga... Boynunu
bogranu yirtmakliga... Bir yandan da, “Kendin ettin kendine se-
fil Adem... Suncactk daman zapt edemedin, tih senin yuzune”
diye hoykurmekte... Arada bir, “Hey avrat... Bre imansiz... Ner-
desin?” diye Havva Ana'miza seslenmekte ki, eline gegirse isler
koti... Adem Baba'mizin kag okka cektigi nasil tepindigi anlasil-
sin ki, ciplak ayag), kara demir tasina, ge¢mistir. “Kara bahum
kem talihim tasa bassam iz olur” hesabi, balciga basmis gibi, iz
birakmustir. Kayay1 yokladim. Bildigimiz demir tasi... Masal ki-
tabinin Ferhat pelvani gelse de, su kadar batmanlik kilunguyle
bir yil debelense, o tastan, kiymik koparamaz. 1zi kangladim,
vay basima, Uzun Hoca karisiyla tam on bir karig dort parmak
geldi ki, Kemal Pasa olcusuyle u¢ metre seksen iki santim eder.
Adem Baba'mizin taban boyu bu olunca, gévdesinin boyu dusu-
nulmeli... Kayada, bundan bagka on tane cukur gordiim. Her bir
cukura yumrugum ferahga sigar. “Nedir?” dedim, “Bilemedin mi
suncacik seyi bre Uzun Hoca, Adem Baba’miz can hirsiyla tasa
sarilip on parmagin gecirmis,” dediler. “Ya bunlarin igindeki in-
ci elmas, yakut taslan neyin nesi?” dedim. “Varlikl hacilarn, fu-
kara hacilar icin koyduklan doyumluktur,” dediler. “Ya turbenin
bekcisi almaz m1?” dedim. “El surebilemez,” dediler. Biz de Al-
lah ne verdiyse koduk. Ardimizdan gelen yok yoksul takimui,
yagmalayip bolustu.

Tagin ilerisinde bir magara var. Adem Baba'miz, kerpic do-
kip kendine ev yapana kadar burda barinmus... Igeri girdim.
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Kosede bir rahle... Rahle bildigimiz kitap iskemlesi... Ustunde
yaldizli bir Kuran durmakta... Yaldizh Kuran ki, fil tasiyamaz.
Yapraklarim déndurmeye Hamza pelvamin bilek gucu ister. Fu-
kara Adem Baba'miz kar fendine ugrayip cennetten suruliince
ve de Serendip Dagr’'na atilinca ve de Havva Ana'miza bir zaman
kavusamayinca, dert ile oturmus bunu yazmus... lki rekat namaz
kildim bu magarada, Kurarn'a yazamu gézamu surdam doyasi-
ya... Ben bu isle ugrasirken, Arap koleler olumsuzluk agacimin
golgesine cadinmizi kurmuglar. Evet, Adem Baba Turbesi'nin
onunde olumsuzluk agac1 vardir. Govdesini yedi pelvan, el ele
verse, kavrayamaz. Dallarimin ucunu kaptan pasanin durbuntiy-
le goremezsin. Gegmis bitmis bas yukan ki, birinci kat gogu ge-
cip belki ikinciye, ugunctiye dal atmus... Adem Baba Turbesi ha-
cilarimin o agac altinda ¢ gun g gece yatmalan kanundur. Sir-
tasta yatip, gozan havada beklersin. Uyukladin mi yandin...
Cunku, olumsuzluk agacimn dusecek yapragim gozleyeceksin!
Inerken gordun, hopladin kalktin, havadayken kaptin ne iyi, Hi-
zir Peygamber gibi 6lumsuzlugu ele gegirdin bil! Yere degdi mi,
miubaregin mese yapragindan aynntsi kalmaz, bosuna geveler-
sin, esekligine yazilir. Evet, 6lumsuzltk agacinin yapragini, ha-
vada kapana, olum yoktur ama, simdiye dek ademoglundan ele
geciren de yoktur. Ug gin ug gece, hu cekip aglayarak, kafarm
yumruklayarak, yalvardim, “Aman hey Allah...'Aman bilir mi-
sin kurban oldugum... Su élumsuzlik agacinin yapragindan bir
tadimlik, efendim,” diye bagirdim, dag tag: inilettim. Koca Se-
rendip Dagr'nin dorugunda firtina m eksik olur... Saat basi yel-
ler esmekte ki, kayalara fundalara yapismasam, beni topragin
yuzunden siyirip Sehitlik Zinciri'nin Gayya Kuyusu'na savura-
cak! Olumsuzluk agacini irgalamakta ki, koca govdeyi, dut dali
gibi silkelemekte ve de kavak fidan gibi bitkkmekte... Ben umut-
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lamp “Yaprak geldi bu kez” diye hopladimsa da, hayir, onca he-
sabi belirsiz yapraktan, biri de dusmedi. Bosuna debelendim g
gun ug gece... Sonunda gugten dusmusum, icim gecmis, bir de
gozumu aguim ki, yonim yorem yapraga kesmis... Az daha
uyanmasam, ustumu ortecek de, beni gomecek!

“Bahtina tikureyim Uzun Hoca, yurua...” diye aglayaraktan
yola dustum. Donugste, Mama yolundan indik. Mama yolu may-
mun sebek tlkesinden gecer. Maymun milletinin Adem Baba
Turbesi hacilanna kotultkleri pek dokunabilemez. Cinkt may-
mun milleti can alici degildir, ademogluna takihcidir. Ulkeye
ayak bastik ki, dag tas maymun sebek... Ben Seylan Adasi’'nda
maymunu gayet ¢ok gordum. Bura maymunlannin donlan kara,
kuyruklari uzundur. Erkeklerinin adam gibi sakali vardir. Su-
rayle gezindiklerinden birini kendilerine basbug secerler. May-
mun basbugunun basinda sarmasik otundan sark, elinde ka-
mstan kargi vardir. Karg, bildigimiz yasa degnegi... Maymun
surtsunun i¢inde basbug, sarigiyla kargisindan bilinir. Saginda
solunda, elleri sopali dort tane delibagisi bulunur. Her sabah
basbugun huzurunda maymun milletinin hunkar divan kuru-
lur. Basdelibagi, say ki, basvezir, millete sabah soylevini geker.
Davacilan davaya caginr. Davay: bagsbug dinler, suclulan may-
mun seriatinin kavlince, falakaya yatrir. Sonra, millet ormana
dagilir. Bulduklarinin beste biri, basbugun miri ambarina gelir.
Basbug’la colugu cocugu, kapi takimi bununla gecinir. Maymun
Basbugu'nun dorde kadar evlenmesi kanundur. Maymun mille-
ti, insanogluna etmedik paskallik komaz. Maymun milletinin er-
kekleri, insanoglunun kizina kansina merakl olur. Tenhada ya-
kaladiklan karimin kizin, bunlar kafasina ¢okerler, “Aman” de-
meye birakmadan o isi isleyip savusurlar. Cevredeki koylerin
oynak kanlanindan buna alisanin gok oldugunu soylediler. Yu-
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zd goza urmuikli, Gstd basi paralanmis gelirlermis de, “Maymun
serrine ugradik” diye, kocalarina agalarina yalandan aglarlarmis.
Evlere girip uyuyan karilarin basina ¢6ken maymun ¢ok gorul-
dugu gibi, maymuna alisip ardi sira ormana giden, maymun ul-
kesine yerlesen kar1 da gokgaymis... Maymunlar hirsiz eskiya ta-
kimindan oldugu igin, burasini gegene kadar gozimuzu kirp-
madik, ellerimizi keselerimizin ustiinden kaldiramadik.

I

Uzatmayalim, Adem Baba Turbesi haciligini bir eksiksiz kur-
tarip Bombay’a dondum, sihlar sihi, hocalar hocasl, dinin teme-
li, Aldulkadiri Geylan1 belinden inme, Haci Seyfuddini Hindi
Hoca Efendi’mizin yanina ¢iktim, etegine yapistim. “Geldin mi
Uzun Hoca, aferin,” dedi, “Bize mujdesi Serendip’in doruguna
ulasinca yetistiydi. Nur ol! Umudumu bosa ¢ikarmadin. $imdi
sira ikinci sinavda... Birincisi bunun yaninda higtir. Cunku
Adem Baba Turbesi haciliginda, dagla tasla, denizle ormanla bo-
gustun. Bu kez kendi nefsinle ¢arpisacaksin. Birincide yardim-
cin, delilin vardi, bunda kuru basina ugrasacaksin. Goreyim se-
ni, yuzamu kara etme... Siki dur, Adem Baba Turbesi hacihigin-
dan sonra, kendini koyuvermek olmaz. Yetmis gun cileye gire-
ceksin... Sana yetmis gin dunya sozu yasak... Oruca sarilacak-
sin. Yetmis gun sana sicak yemek yok... Gunde ug zeytin tanesi,
u¢ sokum ekmek... Namaza giriseceksin ki, alnin, dirseklerin,
dizkapaklarin, avug iclerin curuyecek... Sonunda yuregine doga-
ni, gézune goruneni, kulagina eriseni isleyeceksin... Cile yerin
coktan hazir. Var git, Tann yardimcin ola!..” diye elini salladi,
ben, “Nedir?” diyemeden mollalardan biri koluma yapisti. Cami-
nin obur ucunda hazirlanan cile yerine beni goturdi. Molla go-
tarmese, benim bulacagim yok... Cunki, Bombay'in Ulu Cami-
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si'nin igerisi gece ginduz adam denizidir. “Allah” diyen mi ister-
sin, “Muhammet” diyen mi. Yakarnistan koca kubbe inlemekte ki,
gok gamburtust kag para... Cile yerine vardik.

Sihlar Sultani, sag koseye bir perde gektirmis. Beni gottren
meydan dervisi: “Buyur Uzun Hoca!” dedi, “Iste makamin ha-
zir... Hizmetine ben bakacagim. Aptes suyunu, gunluk nafakan
hig¢ disiinme!”

Perdenin arkasina gectim, dinyadan el etek ¢ekip tespihe
coktam. Altmis yediden sonra, tg gece, ust uste ruyaladim. Ak
sakalli bir dervis onume dikilip: “Karanhk Dunya! Karanlk
Dunya! Karanhk Dunya!” diye bagirdi. Eski kitaplarda boyle bir
Karanhk Dunya’yr okumuslugum var ama, “Neyime gerek...” di-
ye ustime mal etmemisim. Aklimdan ¢ikmus.

“Yahu, bu ak sakal dervisin Karanlik Dunya ile alip vereme-
digi nedir?” dedim, “Bu herif, rayamizda ustimuze yaruyip ne-
den boyle feryat eder acaba?”

Yetmisinci gun $thlar Sultani’'min yanina vardim. Beni gorme-
siyle: “Hele gel Uzun Hoca!” diye icini ¢ekti, “Anan seni Kadir
gecesi dogurmus... Karanhk Dunya yolculugu her kulun eline
mi gecebilir? Allah'ina sukret! O gordugun ak sakal dervis, pey-
gamberimizin bastataridir. Karanlk Dunya'ya, insanoglundan,
bir o gidip geldi. Ruzgara binip gezerdi de ondan... Ecinniler sa-
hina peygamber namesi ulastirip oralari Hak dinine ¢agirdi. Su
halde o zamandan beri Karanhk Dunya’nin Ecinni tayfasi, yolu
yordam yeniden sapitmus ki, dini butin Musliman'dan bir de-
lil gerekmis... Ne mutlu sana! Bu yalan dunyada iken cennette-
ki yerini sagladin, baskoseye gecip kuruldun. Bak, bundan boy-
le yiregini gayet saglam tutacaksin. Kitap ne demektedir, isit:
‘Adem Baba Tiirbesi haciligindan donuste yetmis gun gile gerek-
tir ve de gosterilen yere gidip hizmet gerektir. Ey kulum! Kalbi-
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ni saniyede yetmis bin kere yokladigimi bil, ayagim siki bas! de-
mektedir!” dedi.

Ben bunu duymamla gomlegimin yakasim yirtim: “Medet ya
Sihlar Sultani! Benim gibi bir miskine imdat edecek siradir!” di-
ye bagirarak kendimi yere ¢aldim!

Sthlar Sultan: “Iste bunu begenmedim” diye suratim asti,
“Biz kag paraligiz ki, Karanlik Dunya yolcusuna imdat edebile-
lim?” dedi. “Bundan boyle sana, senden baska imdat yoktur. Ne
demek! Kiyamet giininde bize imdat edersen ancak sen eder-
sin... Hi¢ durma, ilk kalkacak gemiye atla, Basra'ya yetis! Orada
Kafdag kervanlan vardir. Birine karis! Kafdagi'ndan ileriye ker-
van bulamazsin. Ayagina bir demir ¢ank, eline bir demir sopa
uydurup yola duseceksin. Bizden sana, bes vakit namazda hayir
dua... Hey yavrum Uzun Hoca!” dedi.

Sihlar Sultani’min yamndan ugradim ki, koca Bombay sehri-
ni, gun ortasinda gece karanhg kaplamis... Aslinda Bombay’a
bir sey oldugu yok, goz kararmasi bizde... Gidilmesi olup gelin-
mesi olmayan yolculuk, nasil bir yolculuk bakalim? Acikgasi
olum yolculugu... Dipsiz kuyuya paldir kaldur tekerlendik.

Karanlik Dunya’yr yazan kitaba sanldim. Okudukca bana
dehset elverdi:

Karanhk Dunya'min beri simn, bildigimiz Kafdag... Kafda-
grndan ote ademoglunun barindig) son tlke Balgar ulkesi... Bal-
gar'da geceler kisa olur. Ramazan'da orucu bozup aksam nama-
zina durdun mu, ardindan teravihi kilarsin. Sahur yemegiyle sa-
bah namazina vakit ya kalir ya kalmaz, bir de bakmissin, gtin 151-
mus... Karanhk Dinya'nin gecelerine geldin mi, uzundur ki, sa-
bahi bulana kadar canin uzulur. Balgar’dan 6teye Buz Denizi ol-
dugundan teker dénmez. It kosulu kizaklara bineceksin... Ora-
larin kosum itleri bizim buralarn itlerine benzemez. Aslan pen-
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celi itlerdir. Ancak bunlarin penceleri buzda kaymaz. Buz Deni-
zi'nde agag, toprak, tas, ot aramayacaksin. Bu yuzden yiyecegi-
ni, icecegini, yakacagini yanin sira gotureceksin. Yolu sapittin
da, itler etsiz kald1 m1, 6nce seni paralar. Karanlik Dunya yolcu-
lugunda ademoglundan yol gosterici bulunmaz. Buranin yol
gostericisi ittendir. Yol gosterici itin pahasi u¢ yuz alundir. Bu it
one kosulur. Ardina cekici itler baglanir. Konak yerini yol gos-
terici it bilir. Durdu mu, duracaksin. ltlerin yol gosterici basbu-
guna sopa vurulmaz. Sen yemeden ona yedireceksin ki, ofkele-
nip sana bir dusmanlik etmesin... Buz Denizi tam kirk konaklik
yerdir. Her konakta karanlig az biraz artar. Karanlik Dunya’nin
sinirinda yildiz alacasi da kalmaz. Simira vardigin onune getiri-
len kara perdeden belli olur. Perde dedimse, bildigimiz perde
degil, kara gece... Oraya bir konak beride ¢adin kurup sinira va-
racaksin... Getirdigim armaganlan sinir tasimin dibine birakip
geri doneceksin. Sinir nobetgileri armaganlarini alip Ecinni Kra-
Ir'na goturecekler. Begendiyse onlarin yerine samur, sincap, ka-
kim kurkleri birakunr. Begenmediyse, gider bakarsin ki, arma-
ganlar bir noksansiz geri kalmis... Daha degerli armaganlar ko-
yarsin. Armaganlarin ¢cok begenildigi, butun kurklerin kakim ol-
masindan bilinir. Kurklerin padisahi kakimdir. Cunku bit tut-
maz. Armaganlar alimp verildi mi, nigin geldigini bildirirsin.
Gerisi Ecinniler Krali'mn vicdaniyla senin iman guictine kalmus-
tr ki, gidenlerin geri gelmedigine bakarak...

Kitabin burasinda solugum kesildi. Bir ¢ikar yol bulmak icin
kendimi zorlamaktayim ama, gozyasindan yazilari gel de segebil,
alt yanini okuyabil!

Mollalar bakular ki, okumanin sonunu getirecegim yok, “Ha-
di Uzun Hoca, gemi kalku kalkacak,” dediler. Hindiya yelkenli-
sine bindim. “Bindim” dedimse, ben binmekte degilim, lesim
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binmekte... Gemidir, basladi denizin ytzinu kopurterek gitme-
ye... Hindiya Denizi'nin yeli esmekte ki, vinlayarak... Yelkenler
davul derisi gibi gergin... Yelin serinliginden yolcu kurklerini
giymis... Bana geldi mi, solugum agzima sigmazlanms. Ecel ter-
leri dokmekteyim. Koca gemi, Hint Denizi'nde degil, say ki bi-
zim doktugumuz ecel teri deryasinda yuzmekte... Bombay'la
Basra'min arasi tam kirk gunluk yoldur. Ug direkli koca tiiccar
yelkenlisinde biz canpazari kurup 6lum ahsverisine girdigimiz-
den Basra'yr tuttugumuzu hig fark etmemisiz. Bir aksam sarikli
Hindiya gemicileri: “Hoca geldik. Yolcu hep ¢ikti, davran!” diye-
rek heybemizi rihtima auverdiler. Ben sag1 solu sagirmisim. Bir
Musliiman, sevabina énumtize dusup bizi bezirgan hanlarindan
birine kondurdu. Gun kavustu kavusacak... Ben bir haftanin agi-
yim ama, ekmek isteyecek iskembe hani? Tespihe yumulmusum
ki, duanin arasina dari tanesi giremez olmus... Arada: “Medet ya
Pir! Medet hey! Bre medet!” diye inilemekteyim. Arada bir bus-
butin sasirtip kendimize sovmekteyiz: “Ulan, namussuz Uzun
Imam! Senin Adem Baba Turbesi haciliginda isin neydi, sakali-
na tukurdagum! Bildigimiz Kabe haciligt neyine yetmezdi ki,
kuduz it gibi azdin da bagina bu belay sarik edip doladin?” Ge-
ce yurudu. Millet rahatca uykuya daldi. Ben koétu bunalmisim
ki, aklim sigramis... “Karanhk Dunya da neymis? Gitmeyiver,
baba ¢iksin! Cenneti kurtaracaksa Seyhler Sultani neden kendi-
si gitmez bakalim? Vazgeg, tath cami 6lum kuyusuna salacak
akilsiz, bir sen mi kaldin?” demeklige baslamamis miyim? Iste
ossaat karsima ak sakal dervis dikildi. Herifin gozleri, Allah be-
terinden saklasin, cehennem atesleri sagmakta... Hayir, Azrail
Peygamber de oyle degil... Ben gozlerimi yumdum, tespihe gay-
ret verdim. Bende tovbenin bini bir para... Gece yurumus, ka-
ranhg katran gibi koyulasmus... Bakum olmayacak, iki dizimin
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ustine gelip bu sefer var gucumle bir medet daha gektim. Kapi
dibinde yatan heriflerden biri kalkt, dogrulayip tuizerime geldi,
karsimda durdu. Bakum, bildigimiz dilenci abdal... Var1 yogu,
beline dolad1g1 hamam pestemali... Tepeden tirnaga bedenini gi-
ban kaplamis bir herif ki, saldig1 pis koku adam oldurir. Bezir-
gan hanlarinda boylelerinin isi olmaz. Herhal bekgibags1 acimus,
“Suraya kivrilsin da, yann erkence defolsun!” diyerek igeriye al-
mus... Iste bu herif karsima dikilmesiyle bana ne dese iyi? Arap-
¢a uzerine: “Ey Corumlu Nurettin Hoca!” dedi, “Karanhk Dun-
ya velvelesine dismussun, uykuyu kaybetmigssin. Nerdeyse kor-
kudan karnin yarilacak! Ferah ol! Allah seni buraya kadar sina-
di. Bu sinamay yuz akligiyla atlattin. Bundan boyle Karanhk
Dunya'yr akhindan ¢ikar. Buradan, dogruca Istanbul’a gidecek-
sin. Istanbul'da sana yaman isler var!” demesin mi?

Ben bir zaman meseleyi anlayamadim. “Nedir hey Allah! Bu
pis Bedevi bize neler soylemekte?” diye dugsindum. Derken ba-
na bir hal oldu. Say ki, kafama balta sapiyla vurdular. Bi davran-
dim, basimin alundan govdem savusmus, gitmis, bi daha dav-
randim, govdemin ustiunden basim kanatlamp goge ¢ekilmis...
I¢imi yoklamaktayim, evet, yuregim gayetle ferah... Ayaklarimi
yere vurup yekinsem, hava kusu olup ucacagim. Ucacagima hig
suphem yok ama, gel gor ki bedenim tekmil erimis... Karayel
esintisinde kar erimesi de boyle olmaz. Davrandim. Hayir... “Bre
Bedevi! Sen benim adimin Nurettin oldugunu, yuregime Karan-
lik Dunya velvelesinin ¢oktigunt nerden bildin? Dur, savus-
ma!” diyerek yakasina sarilacagim. Belimi alamadiktan baska,
dizlerimde bizi ziplatacak gii¢ kalmamus... Dahas, ses soluk da
hi¢ arama! Yattigim yerde, kara yilan gibi kivranmaktayim, “Bre
hay! Bre hamle gerek Uzun Imam! Sunun basparmagina yapis,
hey avanak!” diyerekten debelenmekteyim. Bagparmagini ele ge-
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cirsek, isi ossaat anlayacagiz. Cunkt, mubarek Hizir Peygam-
ber'in bagparmag) kemiksiz olur. Dini butiin Musliimanlar Hizir
ugradigini, bu kemiksiz parmaktan bilir. Bunlar hep aklimda...
Lakin govdemi toparlamaktan ¢ikmisim. Sonunda herif: “Yat ye-
rine, kopek!” dedi, “Yuregini vesveseye kaptirmasaydin, bak ne-
ler olurdu. Ne fayda, merteben buraya kadarmis!”

Gitti, yerine it gibi kivrildi. O dakika bizi bir derin uyku bas-
tirmasin m? Hirpadak i¢im ge¢mis... Sabahleyin uyandim, gu-
nes dogmus... “Yahu bu nasl is? Ben kendimi bildim bileli ustu-
me sabah gunesini dogurmus adam miyim, eyvah!” dedim de-
medim, geceki miskin dilenci aklima geldi. Gelmesiyle: “Hay
aman!” diyerek zipladim, kapiya dogru segirttim.

Arabistan'daki bezirgan hanlannin zorlu yasalan vardir. Bun-
lar vakif fermanlarinda birer birer yazilidir. Birtakimi yatsi zama-
nina kadar yolcu alir, yatsidan sonra padisah gelse, kapisi agil-
maz. Seni kapi esiginde kurt kus paralar da, imansiz han bekgi-
leri bagirtini duymazdan gelir. Birtakimina sabaha kadar yolcu
girer. Boylelerinin as ocag hi¢ sonmez. Her yolcuya bir tas ¢or-
ba, bir somun, bir mum, bir torba hayvan yemi tayin gikar. Sul-
tan Stuleyman Vakfi oldugundan bunlar bedava... Bezirgan han-
larinin gece yasasi bagka baska olur ama, sabah duzeni hep bir-
dir. Her uyanan, hayvanim ¢ekip, heybesini sirtlayip “Eyvallah!”
diyerek keyfince savusamaz. Kapilar acilmadan han tellalan ba-
girarak dolasir: “Esyalar, keseler iyi yoklansin! Duyduk duyma-
dik demeyin! Kapilar agildiktan sonra yitik davasi gorulmez ha-
aa... Gorulmez haaa!”

Yitik davasi yoksa, ya da gorulmusgse, herifler bu sefer nazik-
ce: “Vakittir. Yolcu yolunda gerek... Ugur ola! Allah kazadan be-
ladan, yaramaz adam serrinden koruya!” diyerek kapilan acar-
lar, milleti yola koyarlar.

337



Kemal Tahir

Ben: “Yitik davasi gorulmez haaa,” sesine uyanmisim. Bak-
um, kapilar daha kapali... “Tamam!” diye kostum. Cibanl Bede-
vi ortada yok... Gece saldigi koku unutulur nane olmadigindan
dort tarafi kokladim. Allah Allah... Kokuyu da alamamaktayim!
Herif yok ama, nasil yok...

“Aman, Bedevi nerde? Hani aksamki pis Bedevi, Musluman-
lar!” diye bagirarak dolanmaya basladim. Birkag kisi: “Nasil Be-
devi?” diye sordu.

Dilim dondugu kadar anlatum. Hep aradik. Koydunsa bul!
Kapiya kosmaktayim bir, kale kapisi gibi, demir kanatlar surgu-
la... Onunde yan bellerinden yukansi giplak kara Araplar nobet-
te... “Yektir Allah, yek...” diye nara vurup kili¢ oynamaktalar ki,
korkungluklarindan degme babayigidin dudag yarilir.

Ben degirmen tasi gibi firlanmaktayim, kendi kendime: “Na-
mussuz Uzun Imam, simdi ettin mi kendine edecegini... Buyur
bakalim!” diyerek sagimi sakalimi top top yolmaktayim! Sonun-
da amansiz kaldim, bekgibasiya kostum: Surada bir fukara Be-
devi vardi. N'oldu? Bulamamaktayim!” dedim. “Buradadir. N'ol-
mak ihtimali var?” dedi, “Hani ya?” dedim.

“Dur bakalim, Allah Allah!” dedi.

Bu kez ikimiz aradik. Herif ugmus, herif duman olup gokyu-
zune gekilmis... Bekgibagi kapiya yakin yatanlara sordu. Bunlar:
“Evet, Oyle bir Bedevi vardi. Sagtuig1 pis kokudan, sabaha kadar
uyuyamadikut. Sakin bir sey mi asirmig? Aman eyvah!” diyerek
keselerine, heybelerine davrandilar:

Bekgibasi bu ise cok kizdi: “Ne demek olsun!” diye bir zaman
basin1 yumrukladi. “Ya biz burada neciyiz? Esek basi miy1z? Ben
simdi bekgilerden ugcunu ibret icin yaunp kesmez miyim?” diye
aglad.

Bagimiza toplananlar bana: “Neyini galdi? Paran1 m1?" diye
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sordular. “Yok, hi¢bir sey calmadi. Her sey tamam! Bana o Bede-
vi lazim!” dedim.

Bunu duymasiyla bekgibaginin solugu genisledi. Cunku ki-
min neyi kayipsa kesesinden odeyecek... Vakif fermaninda boy-
le yazili... Solugu genislemesiyle bu kez, namussuzun can basi-
na sigradr: “Bir seyin kayip degilmis de, sen bizi sabah sabah ne
demeye firlandinrsin, bre uzun herif!” diye bagirdi, “Ulan bu na-
sil oyun? Sen benim bunca yillik bek¢ibasi namima kara m1 bu-
lagtiracaksin? Yikil! Goztim gormesin, sana zaranm dokunur ki
fena dokunur!” diye bagirdi.

Herif benim ne yitirdigimi bilmediginden, bosuna bagirmak-
ta... Ben umursamadim bile... Bu dinyayi, 6te dinyay: birden
kaybetmisim, kafami kesseler, bir damla kamim akmaz. Bir ko-
seye cekildim, aglamaya basladim. “Gordiin mu hey Allah! Ne-
dir benim bagima gelen? Devlet kusunu goz gore gore, urkutup
ucurduk! Peki, simdi sen ne halt edeceksin kavat imam?” de-
mekteyim. Aglayip dururken bir de baktum ki, ne bakayim, yu-
regim ferah degil mi? Yuregimi, bizim Yedi Cinar Yaylas’'mn
poyraz ruzgan sanki yikayip temizlemis ki, Allah sayesinde dup-
duru etmis... I¢gim Istanbul’u ¢eker olmus, ama nasil geker ol-
mug! Sila hasreti bunun yaninda hic... Yerimde durmak gecmis!
Kendimi zorla tutmasam, duvar asip tek basima Istanbul yolu-
na dusecegim. Hayir, durasim yok!

“Aman bana bir Istanbul kervan1 Musltumanlar!” diye bagir-
dim. Bagiruma kosanlar: “Meraklanma derbeder! Istedigin Istan-
bul kervan olsun! Basra’dan Istanbul’a her giin yedi kervan gi-
der!” dediler.

Baktim, dogru... Birinci Istanbul kervaninin bagdevesi, kapi-
dan ¢ikn cikacak... Heybeyi sirtlayip segirttim. Allah’in izniyle
ben de araya kanstim.
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Sen su bizim isimizdeki ugura bak ki, Istanbul’a ayak basma-
miz, mubarek Ramazan'a rastladi. Ayagimin tozuyla Ayasofya
Camisi'ne gittim ki, kiyamet ginuntn mahser meydani kag pa-
ra... Fes kavuk, kulah sarik birbirine kitlenmis... Hey koca Istan-
bul... Hal sahibi bir memleket vesselam! Uzerine gunduz aksa-
ma kadar lanet yagar, gece sabaha kadar nur dokulur. Neden?
Cunku peygamberlerden beriye buttin evliyalar, topraginda go-
mulu... Ben Ayasofya milletini yara yara, kurstye sokuldum.
Yaklastik¢a konusan hocalarin heybetinden aklim sigradi. Kolay
degil, Istanbul’'un Ayasofya’sina Basimam olmus... Kavuguna
kollarin kavusmaz. Sozgelimi, Kuran ortadan kalksa, yenisini
meydana getirecek bilgiyi aklina biriktirmis... Basimami n’apa-
caksin? Herifi dinlemeye gelenlerin en kotusu, gavurun Ro-
ma’daki basdaskalosuyla imtihana girer de, ferahga kazanir. Mil-
let, garip oldugumuzu bildi besbelli: “Buyur Hoca!” diyerek bi-
ze yer agtl, yoksa o kursuye sokulmamiz ne mumkun?

Oturdum, elimi kulagimin arkasina tutup bir zaman dinle-
dim. Herif laf etmekte degil, agzindan cevahir tasi dokmekte...
Benim yuregime korku ¢oktu: “Hey bre Uzun Hoca! Senin bu-
rada adin mi1 okunabilir? Aralikta kaybolmaz misin?” dedim.

Herif bitirdi, amini gekti. Millet cehennem korkusuyla hokur
hokur aglamaya basladi. Iste bu sira, ben kudurdum kardaslar,
icimde, say ki Karadeniz deryasi kopurup costu. “Hele geri bas!
Senin gozune ne gorundu Uzun Kodos!” demekteyim ama zapt
olacagim kalmamis... Elimi kaldirmigim da: “lki laf da bende
var, hey Istanbul milleti! Durun, dagilmayin!” diye bagirmamis
miyim? Kimileri kizdi: “Hele miktarim bilmez, saygisiz!” dedi,
“Buytk hocamizin arkasindan o kursuye tam bir hafta supuru-
culer ¢ikamaz. Akilli ol!” dedi. Kimileri: “Belli bi sey, garibin bi-
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ri!”, “Birakalim bakalim, dili disi kitlensin de, edebini takinsin!”
diye guldu.

“Buyur oglum, hay hay!” dedi, cemaata dondu, “Gurultayu
kesin! Kara ctibbe altinda ne yigitler dolasir. Hele bir gorelim!”
buyurdu.

Canavar gibi hoplayip kursuye ¢iktim, oturup besmeleyi ¢ek-
tim. Huaseyni makamindan bir yanik besmele ki, olursa o kadar
olsun! Lakin o dakka benim aklimda higbir mesele olmadig hal-
de, biz neden telas etmekteyiz? Cunku lafa gii¢ yetiremedim mi,
rezillik... Hi¢ umursamamaktayim! Sanki bu karsunun kirk yl-
ik erbabiyim. Bir de baktim, orta yere “Mirag” kissasini kaldinp
atmamis miyim? Agzimdan laflar kendi baslarina dokilmekte...
Istanbul milleti gibi biz de, bizi dinlemekteyiz. Arada bir yure-
gimi yoklamaktayim, ferah... Kursuye sikica yapismisim. Kolay
degil, agzimdan Hizir Peygamber solugu firtina gibi ¢ikmakta...
Siki durmadin mu ayaklann yerden kesildi, demektir. Sonunda
bir de baktim, meseleyi tamamlamigim da, duasim bile ¢cekmi-
sim. Millet neye ugradigin sasirmus, bel bel bakar olmus... On-
de Basimam, arkasinda sira hocalan geldiler: “Kimsin? Nereli-
sin? Bu okumusluk nasil bir okumusluk?” diye sordular. Soyle-
dim. Basimam: “Bundan boyle, sana bu kursu benden fazla ya-
rasir” dedi, “ananin ak sutu gibi helal olsun!”

Yatacak yerimizin olmadigim 6grenince, bizi kus gibi ugurup
Stleymaniye Medresesinin bir odasina kondurdular. Ne de-
mektir? “Yoktan var ettiler” demektir. Cunku binlerce fermanh
hoca sirada...

O gunden sonra, ben Ayasofya'nin baskursustne yerlestim.
Bizim kursunun gevresini, hey efendi, kalabalik sarmakta ki,
toprak atsan yere dusmez, “Aman, Uzun Hoca anlatacakmis!”
diyerek Istanbul milleti yediden yetmise evinden ugramakta, ko-
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ca Ayasofya Camisi adam deryasi olup dalgalanmakta... Ezilen
hangisi, evini boslayip camide yatan hangisi... O hizla, bize ge-
lip Hak dinini kabul edenler var. Bir Ingiliz papazi, iki dinleyis-
te etegime sarildi da: “Simdi anladim, yolun dogrusu buymusg!
Eskiden de bilirdim ya, bir iki noktada siphem kalmisti. Aman
elimden tut, beni kufurden kurtar ya Uzun Hoca!” diyerek ama-
na dustd. Herife bir sinnet dagina kurdum, Istanbul sehrinde
mesel olup soylendi.

Nice seyhler, muderrisler, zora dustiler mi, bize danismaya
gelir oldu ve de bana para yagar oldu. Evet, hakgasi para gel-
mekte degil, rahmet gibi yagmakta... Biz bir kurusuna dokun-
madan fakire fukaraya dagitmaktayiz. Bizi sevenler: “Yahu ne-
dir? Alinterinle hak ettigin bir para... Dagitmak olur ama, bu ka-
dar m olur. Hastalik saglik insan i¢in... Sunun birazim bir ke-
nara biriktir. Ak akca kara gun... lafini sen hi¢ mi duymadin be
Allahin kulu?” diye kivranmakta...

Bu lafa benim de aklim yatmaz degil ama, ne fayda... Para bi-
ze kismet olmamus... Biz aralikta bunun dagiucisiyiz. Ote yan-
dan bizim konusmalarimiz, dinsiz farmason takimin pirelendir-
mis... Benim, kitaptan disarn soz ettigim yoksa da, kitabin s6zi
herkesin isine gelir mi?

Bizi sevenler: “Aman Hoca, bu senin gidis, hayirh bir gidis
degil, biraz yumusat!” diye, elime ayagima dustuler. “Aman, sen
agzina geleni oldugu gibi soylemektesin. Dogrusun, evet dogru-
sun ama, ne yapalim ki, s6ziin bu kadar dogrusunu zaman go-
tarmez. Sen konusurken kurstyu hafiyeler cevirmeye basladi.
Fazladan, medrese odani da ablukaya aldilar. Biz birkagim bir
seyler yazarken gorduk. Curnal oldugu belli! Aman biraz asag-
dan... Biraz yumusakga...” demekteler.

Ben oldum Allah, raz1 gelmemekteyim, “Asagidan nasil alabi-
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lirmisim? Hayir, yumusatamam. Curnal degil, katlime ferman
yazsalar bos!” diye tepinmekteyim! “Peki, zaman sana uymazsa
sen zamana uyacak degil misin be herif?” diye soranlara, “Degi-
lim, biz buraya hizmete geldik. Birakin yakami!” diye ¢ikismak-
tayim!

Meger herifler hakliymis. Biz cizgiden ¢ikmisiz ki, temelli
cikmusiz. Azmisiz da, yere goge sigmaz olmusuz.

* ok ¥

Gunlerden hi¢ unutmam, bir mubarek persembe gun...
Gurbet hali, pirt1 ytkamaya oturmusum. Medresenin avlusunda-
yim. Bir yandan mintanlan citilemekte, bir yandan Yunus Emre
ilahisi okumaktay1z! Ikindiye yakin medresenin kapisina bir lan-
do dayandi. Lando, yani o zamanin saray arabasi... Bize gelmis-
tir. Neden mi? Ciunku biz, Istanbul sehrine salt camilerde vaaz
etmekten nam salmadik, mevlut, gazel okumaktan da, nam sal-
dik. Sultan hanimlar saray arabalarimi gonderip konaklarina is-
temekteler de bize gazel okutmaktalar ve de “Aman bu nasil bir
seda! Tipatip peygamber muezzini Habes Bilal sadasl... Buna yu-
rek nasil dayansin! Biz sastik kaldik, hey Allah!” diyerek butlari-
ni yumruklamaktalar.

Arabay, sultan hanim landosu belledigimden hi¢ umursama-
dim. Catlamadilar ya, bekleyiversinler. Elimizdeki isi bitirelim,
yavas yavas...

Avluyu bir mahmuz sesi doldurdu. Bize hep hadim agalan
gelir. Hadim agasinin erkekligi burulmus oldugundan, mah-
muzla ilisigi yoktur. Basimi ¢evirdim. Palabiyik bir hunkar ¢avu-
su hisim gibi yaklasmakta... Gayet domuz surath bir ¢avus ki,
yuzune cehennem karasi dusmus... Bir eli kiligta, bir eli kirbag-
ta... Diglerini demir kapi gibi gicirdatmasi da, cabasi... Gozleri-
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nin aklan simsek yalazasiyla 1s1ldamakta... Bildigimiz “padisah
cellad1” diyecegim, cellada kurban olayim, bu herif, cavus donu-
na girmis, kordon takmgs Azrail Peygamber... Fazladan, dersini
nerden almissa gayet iyi almis... Su kadar odamin icinde, bir
kimseye bir sey sormadan bizi dogruladi, mahmuz ¢ingirus: ki-
lig sakirtisiyla yanasip tepeme alici kus gibi dikildi: “Ulan bana
bak!” diye kukredi, Uzun Hoca dedikleri namussuz sen misin?”,
“Benim ya... lyi bildin. N'olmus?” dedim. “Bir ne ‘ne olmus?’ di-
ye sorar! Sunda hi¢ utanma var m1? Kalk herif, toparlan...”, “Ne-
dir cavus aga, kerem et?”, “Zipla dedim kodos... Suratima ne ba-
karsin dis 6nime, gidiyorsun!”, “Nereye oh yavrum? Ne var, to-
sun evladim?”, “Keeesss!..”

Bi naara vurdu. Bittim. Ellerimin sabununu sizdirip kalkaca-
gim, belimi almak bizden ge¢mis! Yuregimden: “Hey Uzun
Imam! Bu muydu sonunda kendine edecegin?”" demisim. Dizle-
rimiz bizden gitmis ama, aklim an gibi islemekte... “Iste belli bir
sey! Oturup curnal guzelce donatular: ‘Bu herif ¢izgiden gikal
hanidir? Ey Sultan Hamit, sen uyu bakalim!" demiglerdir. Evet,
hem de demisler. Bu bizim ugradigimiz hafiye curnaly, beri ben-
zer curnallardan degil! Bu bizimkisi resmen cellat curnal1!”

Cavus: “Haaayyyt, Uzun kerata! Kalkar misin, yoksa kaldira-
yim mu1?” diye bagirdi. Medrese avlusuna yildinm dusta sandim.
Buttn mollalar sese gikular, herifi gormeleriyle: “Bre hayyy!” di-
yerek topag gibi firlanip geri kagtilar.

Bakum ki, bana kimselerden imdat yok... “Can bag ustiine
oglum” dedim, “ferah ol, iste kalkum. Hi¢ kalkilmaz mi1? Sen
emret...”

Megerse kalkmisim da Mevlana dervisleri gibi donelermigim.
Mevlana dervislerinin yurdu Konya'dir. Bunlann isi, firlldak gi-
bi donmek...
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Cavus: “Donelemeden higbir sey hasil olmaz. Hemen ctuppe-
ni giymedin mi, bitiririm!” diyerek tzerime yurudu. “Hay hay...
Giyilmez mi? Giyelim elbet... Cippe surda... Lakin nedir? N'ol-
mus? Seni aldatmiglar, oh Cavus oglum. Bizim dusmammiz ki-
yamet gibidir. Bize iftira ettiler. Bir vakit kabul etmem!” diyerek
yakinirim sandim. “Uzattin kara domuz! Nerde cuppe?” diyerek
kirbacini kaldirmaz mi? “Seni paralayinca ne lazim gelir, sang-
na sakalina...” diyerekten kufre girismez mi?

Yel gibi odaya daldim, ctuppeyi sirtladim. Niyetim biraz ya-
vas almak. Gozlerim kapida... Bir Corumlu aramaktayim! lse
bak! Bagka gun olsa, saat basi, hemsehrilerden birkagi ugrar, hal
haur sorar, soylemesi ayip, soframizda kann doyurur. Allah’in
hikmeti canim! O gun bizim medreseye sanki Corumlu kithig
dusmus... Derde derman bir tek Corumlu yok... Birini ele gegir-
sem, Yedisekiz Hac1 Hasan Pasa Efendi'mize haber uguracagim.
O zamana kadar, millete dogru yolu gostermekten bas alip pasa
efendimize gidememisim. lyi halt etmisim. “Aman bir Corumlu!
Bir Corumlu, hey Allah!” diye iniledim bir zaman... Kendimi te-
lageye kaptirdik¢a aklim busbutun karisti. “Hacit Hasan Pasa
Efendi’'miz yetis! Uzun Imam elden gitti, yetis ya Hac1 Hasan
Efendi'miz! Boyle ¢agirmam bosuna degil, miibarek, o zamanin
ikinci padisahu... Bir eliyle ipten kanli katilleri alir, bir eliyle sug-
suz birini keyfe gelip ipe ceker. Butun hafiye curnallar1 onda bi-
rikip butun bahsisler onun emriyle dagilmakta...

Hunkar ¢avusu: “Simdi gelir seni ¢ignerim herif, nerdesin?”
diye bagirdi. “Torbayi... Torbay: almayacak miyiz evladim?” di-
ye seslendim. “Ulan, torba demediler. Senj istediler, dus 6nu-
me!”, “Nereye aslanim? Ne olmus ki, Allah’in izniyle?”, “Hig yu-
rur mu yahu, hig susar m1? Bela musin be herif? Yildiz’a gidiyor-
sun, Yildiz’a!” Yildiz... Yani padisahin sarayi... “Sebep oh yav-
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rum, sebebi nedir?”, “Ulan namert! Sebebini sen bilmezsen ben
nerden bilirim? Elbet bir halt karistirdin. Ne fayda! Seni bu ge-
ce benim elime vermeliler ki... Sangin1 bogazina dolamaliyim,
sakalini tel tel yolup seni hamam oglanlarina ¢evirmeliyim... De-
rini yuzap gozlerini oymaliyim ki... Geeelll!”

Kirbaci kaldirdi. Bizi ayakta, canli canli bitirecek... Bizi ufa-
layacak da toza gubure kanstiracak... Ben gene ecel terinin igin-
de yuzer olmusum! Dislerim takir takir vurmakta... Halife padi-
sah ofkesine ugramak kolay degil... Fermanli olmak ne demek?
Can vermekle is bitse... Yatacak yer bulamazsin! Imansiz gidip
cehenneme direk olmak bile yazih hartada...

Uzatmayalim, arabaya bindik. Arabaci, bilmem, sarhos bil-
mem saray arabacisi oldugundan b1 hos! Kirbac silah gibi sak-
latmak onda, naralar atmak, gelen gegen karilara, oglanlara sa-
tasmak onda... Fazladan arabanin dingiline, tekerine, atlarin ye-
lesine urnaga sovmekte ki, doludizgin! Hasili gunah nedir bil-
mez bir algak! Cavus hikir hikir gilmekte, ama ben her kirbag
saklamasinda, her narada bi kez olup bi kez dirilmekteyim. Ara-
ba kelle gotarur gibi... ‘Gibisi’ fazla, dipeduz kelle goturmekte...
Hemi de Uzun Hoca kellesi... Kendi kendime: “Goérdun mu sa-
kalli namussuz! Istanbul milletini dine ¢agirmak sana mi dus-
tuydu? Peki simdi n'olacak, hadi bakalim!" diye kivranmakta-
yim. Aklimizin ne kadar kansugini anlamal ki, iman tazeleye-
cek yerde, kufre girismisiz.

Iste boylece kopruye vardik. Ben basladim denizde surgun
gemisi aramaya... Din kardeslerime koca Tanr yuzunu goster-
mesin! Nursuz bir gemidir. Kara katrana boyarlar da deryanin
ortasina suruverirler. Ben o kara domuzu aramaktayim. Istan-
bul'un denizi de o gun inadina kalabalik... Suyun yuzu gemi
govdesinden gorinmez olmus... Turla cesit gemiler... Gavuru
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var, Osmanlisi var. Surgin gemisini arastrip dururken aklima
ne gelse iyi? Medresedeki karanfil saksisi... Odamizin penceresi
onunde durur bir karanfil saksisi ki, o zamana kadar topladig-
miz dunyalig icine gommusum. On altina yakin para... “On al-
tin” deyip ge¢me. O zamanlar, pasa maasi... Saksi aklima gelin-
ce can basima sigradi. Bizi hunkar ¢avusunun kirbagla surdugu-
nu mollalar gorduler. Odamizi goktan yagmalamislardir. Gegen-
lerde, “Hoca, dinimizde ¢icek beslemek gunah degil mi?” diye
soran marazli molla, firsat bilip saksiy: tasa caldiysa...

“Hay vaaahhh...” diyerek davrandim. Yuregime bir ates dus-
ta. Sirumdaki soguk ecel teri bu atesle fikir fikir kaynamaya bas-
ladi. “Mal canin yongasi...” derler. Yalan... Sirasinda can malin
yongasl kesilir. Surgiinui, élumu unutuvermisim. Yanmaktayim,
Allah gostermesin, sanki demirler kizil kor olup sirtimiza yapis-
makta... Dil dudak kurumus da ¢cakmak kavina dénmus... Biraz
daha yalansam birbirlerini harlatacaklar. Karnimi bir susuzluk
ald1, denizi i¢csem faydasiz... Denizi igmek, sozgelimidir. Cunku
deniz suyu tuzlu olur, zehir nasil oyledir. Agza alinmaz. O yu-
rek yanikligiyla cavusa dondum: “Aman oglum, amani bilir mi-
sin? Aman ayaklarini ¢peyim!” dedim. “Ey!” dedi. “Aman yav-
rum, medreseye donecegiz. Medreseye donmemis olmaz!”, “Ne-
den?”, “Aptes... Biz aptes tazelemedik. Ben aptessiz yere basim
m1 basima bela gelir, oh yavrum!”, “Geeecgg!”, “Tosun oglum,
aptes dedimse... Biz fena sikistik. Medreseye donelim, sevapur!”,
“Saliver gitsin. Soran olursa, ‘Huyu ¢ikt1’ derim!”, “Aman benim
saka zamanim degil... Agikgasi muskam kalmis... Baba mirasi bir
muska... Takinmadan yuramusuz. Aceleye geldik. Ogutluyum.
Muskasiz katiyen olmaz!”, “Ne muskas1? Pelvan muskasi m1?”,
“lyi bildin, pelvan muskast...”, “Sakin hovardalik muskasi olma-
sin hoca, ben senin gozlerini pek begenmiyorum!”, “Tamam...
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Hovardalik muskasi... Aman ¢abuk yetiselim!”, “Nasil bildim!
Vay sakalina tukurdugimun hocasi vay! Sizin gibileri gazlayip
yakan sevaba girer!”, “Yakmal ya, iyi bildin, hi¢ bakmamali...
Aman yol yakinken dénelim!”, “Demin akhin nerdeydi? Gegti.
Donulmez!”, “Aman yavrum, kaldir aradan ‘dénilmez’ lafinu...
Senin elindeki bir is... Emredersin doneriz. Medrese ne kadarhk
yer? Ferman buyur ¢avus aga, su arabaci donsun, oh kogum!”,
“Uzatun ki, temelli uzatun!”, “Donelim! Ayak kiras1 pesin... Bir
mecidiye... Hayir, iki mecidiye... Tam bgs mecidiye, var m1 bu-
na bir diyecegin?”, “Ne mecidiyesi?”, “Bildigin mecidiye... Dur-
dur sunu... Dursun! Sana tam bir altin bahsis var!”

Herif alum duyunca, biraz dusundu, inledi ofladi. Déndu,
dénecek... Hayr, pirelendi. Aklindan ne gegirdiyse gegirdi: “Ol-
maz!” dedi. “Neden yavrum? Atlar kus gibi ucurur. Suracikta!”
diye yalvardim. “Olmaz. Once gerekti,” diye kesip att1.

Bakum, donmeyecek... San beniz mollanin yere ¢aldig sak-
sidan, alunlanmin etrafa sagildigy gozumun onune geldi. Iste o
zaman, yuregime sanki erimis kursun akitular. Bogazima bir
higkink sanldi. Hickirdikga, govdem yer depremine ugrams gi-
bi sarsilir oldu. Nerdeyse bogrum catlayacak... “Bre bizi bitirdi-
ler. Bre medet!” Bir de bakum, “Of... of... medet...” diyerek “Yan-
dim Allah” gazeline baslayacagim. Su halde, ‘Medet’ lafindan ga-
zel mededine atlamaktayiz da haberimiz yok... Kendimi tutma-
sam, kopru tizerinde sarki gazelini giindtiz gozune saliverecegim
de Galata'yr tekmil inletecegim. Cavusun koluna sarildim: “Etme
kara gavus, eyleme!” dedim, “Sen Musluman degil misin? Sende
din iman yok mudur?”, “Cek elini... Din iman-neymis? Cek...
Kirbag geliyor!”, “Gelsin oh ¢avus... On kere vur, yiz kere vur...
Hele bir dénelim, canin gekerse beni guzelce doversin! Yol ya-
kinken donelim. Bizim saksi... Tovbe saksi degil... Pelvan mus-
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kasi... Bildigin hovarda muskasi... Koluna taktin mi, beline yedi
manda gucu birikir. Zapt olmaz olursun. Emret, donelim! Sana
bir gazel okusam, nasil? Yuregin senlenir, oh gavus pasa!”, “Kes
kara sakal... Ge¢misinden baslatma... Gazel de neymis?”

Anlagild: ki, heriften hayir ¢ikmayacak... Etrafa bakum, Top-
hane’yi tutmusuz. Bir kere “Allah!” diye haykirnip arabanin geri-
sine yaslandim. Ustume bir kara duman ¢okti. Bundan sonra,
Dolmabahge’yi, Besiktag1 nasil gectik, Yedisekiz Hasan Pasa
Efendi'mizin saray gibi karakoluna ne zaman dayandik, farkin-
da degilim. Bir aciyla sigradim. Meger imansiz gavus, sakalimizi
tel tel yolmaya baslamamis mi? Bir yandan da: “Tovbe ¢ek Ga-
vur Imam! Haci Hasan Pasa Efendi’'mizin yanina gireceksin!” de-
miyor mu? Iste o zaman: “Bre namussuz gavus! Bre al¢ak!” diye
bagirdim, “Bunu bana daha 6nce neden soylemedin?”, “Neee!”
dedi demedi, herifin yakasina can havliyle daldim.

Solugum genislemis, yigitlenmisim ki, Koroglu yanimda kan
gibi kalir. Neden mi? Hac1 Hasan Pasa Efendi’'miz, bir Corumlu
kulunun gunahini bagislar da ondan... Cunku, Sultan Hamit,
bunun bir lafini ikiletmez. “Ah Haci Hasan! Biraz okuman olsa,
ben seni bagvezir yaptum gittiydi. Lakin ne fayda,” diyerek dizi-
ni dovdagunu gorenler ¢ok...

Kara cavus, neye ugradigin bilemedi, kirbacina davranacak ol-
du. “Hele vur ki, bak neler olacak?” diye girledim, “Ben Corum-
luyum kahpe avratli! Hact Hasan Pasa Efendi'mizin cagirdigini ba-
sindan soylemezsin he mi? Simdi ben seni surdirmez miyim?
Evet, hakgasi ben seni surdtrmeliyim. Hayir, olmaz. Ben seni ka-
ziklatsam gerek... Tamam! Vaktine hazir ol! Tez haber verin! ‘Co-
rumlu Uzun Imam geldi’ diyeceksin,” diyerek, sarsaladim.

Herifin tedbiri sasti. Arabadan zipladi indi.

Haci Hasan Paga Efendi'miz, meger saraydan yeni gelmis, ter-
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lediginden soyunmus. Sirtinda gecelik entarisi, basinda gecelik
takkesi... Yalinayak... Sag eliyle burnunu karistirmakta, sol eliy-
le kasagisini ensesinden iceriye salmis, sirtini kagimakta... Goz-
leri safasindan suzulmus... Kendi basina gulerekten “Yuru, ko-
poglu dunya, yaru!” diyerek soylenmekte... Demek gayet keyif-
li... O zamana kadar yanina varmadigimizdan bizi birden bile-
medi: “Ulan, sen kimsin?” diye suratini ast1, “curnalsa kaleme bi-
rak da savus!”

Hemen ayaklarina kapandim, dizlerine sarildim: “Aman Ha-
cl Hasan Pasa Efendi'miz! Ben Corum’un Kale Mahallesi’'nden
Benli Fatma’'nin Nurettin degil miyiin? Buradaki adimiz sayen-
de, ‘Uzun Imam...” Biz hemsehriyiz Pasa baba! Bu besmelesiz ca-
vus bize neler etti. Sen burada yedi tuglu vezir iken bir Corum-
luya bu hakaret nedir?” diye var giicimle yakardim.

Pasa sasti: “Eee...” dedi. “E’si... Ferman etmissin geldim!”,
“Ben mi ferman etmisim? Bune bela yahu! Ben Corum’un butin
rezillerini her gin huzuruma mu istermisim ki...”

Bizim buraya getirilmemizden haberi olmadigini anlayinca
busbutun ferahladim, iki dizimin ustune kalkip feryada bagladim:
“Vay basima! Senin haberin yoksa, bizi kim suradu bakalim? Pe-
ki bu nasil bir nuhuset? Iste gavus burada... Sor hele pasa baba,
sor ki, isin ash anlasilsin! Tovbe Allah! Bize dusmanlik ettiler.
Hakkimi senden isterim. Sugum varsa boynum kildan ince... La-
kin iftiray1 bir vakit kabul etmem! Hem de iftiradir. Bizi dupediz
bitirecekler hey Haci Hasan Pasa baba... Yetis efendim!”

Ben bunlan soylerken bir yandan da ip gibi yas dokmekte-
yim. Pasadir, halime acidi. Disariya: “Geeell!..” diye bir seslendi,
koca karakol yikild1 sandim. Igeriye, kara sakalli bir herif girdi,
patay1 gakip, “Buyur!” dedi. “Bunu buraya kim getirmis ve de su-
cu neymis? Durakladi, bana bir daha bakti, bakmasiyla aklina
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geldi: “Dur, istemez. Bu boylece ‘Uzun Imam’ dedikleri deyyus!
Simdi bildim. Sen def ol!”

Sakalli zirpadak def oldu. Pasa efendimiz bu kez bana dondu:
“Beri bak Uzun Imam” dedi, “Padisah, senin namini duymus. Bu
sabah ferman etti. Hocasi Ebulhuda ile sinava gireceksin! Biraz-
dan seni saraya goturecegim. Arap Ebulhuda denilen kavaun av-
radini bellemezsen, hi¢ gozime gorunme!.. Osmanli topraginda
bannamazsin. En iyisi, dunyam degistir de, elimden kurtul! Yok,
namussuzu bitirirsen, dile diledigini, al muradini...”

Bu laflart duymamla, yeniden i¢im bozuldu. Kolay degil! Ci-
han padisahinin ¢onunde sinava girilecek. Seni simdi, huzurun-
da Ebulhuda’ya koyuverdi ¢yle ya! Kazandin, ne iyi! Yuz altin
bahsisin var. Begendiremedin mi, kelle gider. “Géztm gorme-
sin! Kaldirin pisi...” der demez, yagh cellat kemendi hazir... O
zamanin Istanbul denizinden her hafta bir hoca lesi ¢ikarirlard.
“Istanbul deryasimin her hafta bir hoca tayin1 var” diyeyim de,
anlayin! Lakin Ebulhuda serbest!.. Yense de yuz altini var, yenil-
se de... Sultan Hamit'in yuregi herife 1sinmus bi kez... Padisah ol-
dugundan keyfine hig¢ kimse karisamaz.

Uzatmayalim. Yildiz Sarayrna gikuk. Sultan Hamit Efen-
di'miz, hasbah¢edeki havuzun basina bir iskemle atmis, kahve
icmekte... Bir golgeli padisah ki yuztune bakmaya degme pelvan-
lar gug yetiremezler. Arkasinda Serasker Riza Pasa, Sadrazam
Kamil Pasa, Hiristiyanlardan Agop Pasa, basurcubasisi Musevi
llyas Pasa, sag yaninda Arap Ebulhuda... Gayetle ofkeli bir
Arap... Gozleri yumruk gibi disariya ugramais, sag sakal dikilmis,
salya sumuk birbirine karismis... Bunlara ‘Babal1’ derler. Kizdir-
maya hig gelmez. Cunku yaninda her zaman, ecinnilerden iki ta-
ne zalufli huddam gezdirir.

Hac1 Hasan Pasa Efendi'miz, padisahi etekledi: “Emrin uzeri-
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ne Corumlu Uzun Hoca'y getirdim, padisahim!” dedi.

Sultan Hamit, beni dipten doruga bi suzdu: “Gel bakalim,
Corumlu Uzun Hoca” dedi, “Senin namini duydum. Bes kitay,
yedi iklimi dnlasmigsin, Islam dinini goklere ¢ikarmigsin. Iste
benim Ebulhuda hocam! Sinavlanacaksiniz! Sonunu kendin du-
sun! Hakkindan gelmeyi goziin kesmezse basindan haberimiz
olmali, bizden gunah gitmeli...”

Su halde Sirat Koprusu gegilecek... Agikca: “Siki dur! Ayak-
lann yerden ha kesildi, ha kesilecek...” demeye gelir bu laf... Ben
yedi kere etekleyip sekizincide topraga kapandim: “Duan kuvve-
tiyle hazinm padisahim” diye bagirdim, “altta kalirsam canim
sana kurban! Keyfin bilir, ister bagislarsin, ister cellat edersin!
Ferman senin!”

Padisahur, bir zaman biyiginin altindan guldu. Sonra Hinsti-
yan pasalanna dondu: “Nasil Osmanli’daki imam mertebesi?” di-
ye sordu. Kafirler parmak 1sinp: “Aferin!” dediler.

Meger o gun Sultan Hamit, Mirag kissasini dinlemek istemis.
“Mira¢” deyince on dakka dustineceksin! Koca son peygamber,
ad1 guzel, kendi guzel Muhammed, gecenin birinde gokyuziine
cikip Allah’la yuiz yuize konusmakta... Din ulusu gecinenlerin ¢o-
gu: “Ciku, konustu, geri geldi!” der, keser. Oyle degil... Ben bu
mesele uzerine tam yedi yuz yetmis cilt kitap okumusum. Her
biri gtin gormemis kitaplar ki, Osmanli topragina hi¢ ugramamis
Serendip Adasi kitaplan... Istanbul sehrine nam salmamiz da
Mirag meselesinden olmadi miydi?

Hemen iki dizustune geldim, besmeleyi ¢ektim. Hak pey-
gamberi goge nasil ¢ikmis, nasil ugmus, neye binmis, nereye
varmis, perde ne bigim agilmis, nasil gérmus, ne demis, ne kar-
sihik almus, bir bir anlattim.

Sultan Hamit: “Ulan beraber miydin namussuz? Ulan bu na-
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sil bir bela? Ulan, gormus gibi... Haa ne dersin bre Ebulhuda?
Yabanin tasra hocasinda bu derinlik neyin nesi?” diyerek, elleri-
ni dizlerine vurmakta... Arap dersen, beli kinlmis kara yilan gi-
bi kivranmakta... Sonradan duydugum dogruysa, herifi o gece
evine esekle gotarmusler. Sultan Hamit'in keyfinden agz1 kavus-
maz oldu: “Nasil, Osmanlr'daki bu din kuvveti?” diyerek Huris-
tiyan pasalarn sikistirmasini gormeli... Sonunda s6zu bitirmemi-
zi bekleyemedi, gelip bagsucuma dikildi: “Anladim yeter! Amini
cek!” diye sirumi sivazladi, “Cok yasa Uzun Imam! Benden sana
izin! Bundan boyle camilerimde diledigini soyle! Hafiyelerim ka-
tiyen karnismasin! Keyfini kagiran oldu mu, Hasan Pasa’ya kos!”
Hac1 Hasan Pasa Efendi'mize dondu: “Bu Uzun Imam’, sana 1s-
marladim. Gecenin birinde ytregimiz sikilirsa, nefes etmeye is-
tesem gerektir. Kaybolmasin. Kendisine yuz altin ihsan ettim.
Gonlu cekerse camilerde menzil gezdirip bahsis de toplar, ¢un-
ku fermanh hocamdir!” dedi.

* ok ¥

Kompartimanda yedi kisiydik. Corumlu Uzun Imam, Cerik-
li istasyonundan binmisti. Hikayesini bitirince, birkagimiz, bir-
birimizi sustururcasina: “Ne is yahu?” diye auldik, “sasilacak bir
is! Aferin hoca efendi, nur ol!”

Diyarbakir'dan geliyorduk. Sivas'ta inen bir bagka Hoca Er-
zincanh Kose Imam bu vakayl, hemen hemen ayni kelimelerle,
kendi basindan ge¢mis gibi anlatmisti. Yalniz bir noktasi degi-
sik: Corumlu Yedisekiz Hac1 Hasan Pasa'min yerini, Erzincanh
Deli Hafiz Hac1 Mursel Pasa aliyor.

1956
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