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John Berger

Cagdas sanat elestirisinin en sira digi kalemlerinden olan John Berger 5
Kasim 1926da, Londrada dogdu. ilkégreniminden sonra St. Edwards adli
ozel bir okula gonderildi. Kati disipline uyum gostermedigi bu okulu terk
ederek Central School of Art'ta resim egitimi aldi. Belfast'taki askerligi s1-
rasinda igqi sinifina mensup gevrelerle bir araya geligi yazarin yagaminda
onemli bir donim noktasi oldu. Yitkksek 6grenimini tamamladiktan sonra
ressam ve egitmen olarak ¢ahgmaya bagladi.

Dugunsel gelisiminde baglangigta anargist kaynaklardan yararlanan Berger,
sonralan gen¢ komiinist arkadaglan vasitasiyla Marksist ogretiyle tamst ve
estetik gorugiiniin temellerini belirleyen kavramsal kaynaklara ulagti. 1958de
yayimlanan A Painter of Our Time (Zamamnuzin Bir Ressamu) romam ve
1960da yayimlanan sanat denemelerini igeren Permanent Red kitabi bu gori-
stn etkili irinleri olarak sanat edebiyat ¢evrelerinde yanki buldu. Bu kitaplan
1962de Foot of Clive, 1964'te Corker’ Freedom romanlan izledi.

1960'larin baginda Isvigreli sinema yénetmeni Alain Tanner'in agrisi iizerine
Cenevre'ye gitti ve La Salamandre, Diinyanin Ortast ve 2000 Yilinda 25 Yasina
Basacak Olan Yunus adh filmlerinin senaryolarim kaleme aldi. Devaminda
Pidassonun Bagarisi ve Bagansizligs (1965), A Fortunate Man (Talihli Bir Adam,
1967), Art and Revolution (Sanat ve Devrim, 1969) kitaplan yayimlanda.

1972de G romaniyla “Booker” 6diliini kazandi. G birgok elestiriyle bir-
likte, kisa siirede uluslararasi edebiyat diinyasinda modern roman tirinin
bir bagyapiti olarak kargilandi. Aym yil BBCde yayina giren Ways of Seeing
(Gorme Bigimleri) ad1 televizyon belgeseli de genisilgiye konu oldu ve ben-
zersiz etkiler yaratti.

Berger 1975'te Avrupadaki gogmen iggilerin sorunlarina egilen kapsamh
aragtirmasim, fotograf¢i arkadas Jean Mohr'la birlikte hazirladig: Yedinci
Adam kitabinda yayimlad.

Gden sonra deneysel yenilik¢i anlatim birakip kéylidlerin yasayisim yerinde
goriip anlattig) daha geleneksel bir anlatima y6nelen Berger, Domuz Toprak,
Bir Zamanlar Europada, Leylak ve Bayrak gibi romanlarim bu anlayigla kale-
me aldu. Ve Yiizlerimiz, Kalbim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii; Fotokopiler;
Keeping A Rendevous; Kiymetini Bil Her Seyin; Bento'nun Eskiz Defteri ve sik
sik gene resim, heykel, fotograf, genel politika ve kiltir konularim da igeren
benzer deneme kitaplariyla bilge bir anlatic: olmayi siirdiirdi.

Tirkgeye kazandinlan gok sayida yapiti genis okur gevrelerinin azalmayan
ilgisine konu olan John Berger'in az bilinen yonii, edebiyat sanatina birgok
bagka seckin anlaticinin durumunda oldugu gibi ashnda siirle baglamg ol-
masi ve bu ilgiyi yillar boyunca tutkuyla sirdirmesidir. Yazann Gokyiizi
Mavi Siyah bashgialtinda bu kitaptabir araya getirilen siirleri, ipki yukarida
andigimiz birgok kitabinda oldugu gibi yurtsuzluga, somiiriye, ezilmiglige
karg1 okuru bu durumdaki insanlarla 6zdeslesmeye, onlarla dayamgma igin-
de olmaya ¢aginyor.
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Cevat Capan

1933 yilinda Kocaeli Daricada dogdu. Robert Koleji ve Cambridge Universi-
tesi Ingiliz Edebiyat: boliimiinii bitirdi. 1957 yilinda BBCde galigt1.1960 y1-
linda asistan olarak girdigi Istanbul Universitesfnde 1968'de dogent, 1975'te
profesor oldu. 1980 yilinda Giizel Sanatlar Akademisi (Mimar Sinan Uni-
versitesi) Tiyatro béliimiine gegti. 1981'de New York'a gitti ve burada Ingiliz
Edebiyat: dersleri verdi. Sonraki yillarda, Tiyatro boliimiiniin kurulmasina
katk: sundugu Anadolu Universitesi ve Bogazi¢i Universitesi’nde 6gretim
iiyesi olarak galisti. 1996 yilinda Yeditepe Universitesi Fen-Edebiyat Fakiil-
tesinde kurucu dekanhk yapti ve Ingiliz Dili ve Edebiyat: boliimiinii kurdu.
Burada 16 yil boyunca Ingiliz Edebiyati, diinya tiyatrosu ve Shakespeare
dersleri verdi.

11k siirini 1952 yihnda Varlik dergisinde yayimlayan Capan sonrakli yillar-
da hem yurtigi hem yurtdisinda siir yayimlamay siirdiirdii. Ingiliz, Irlanda
ve Amerikan edebiyatinin yan sira ltalyan ve Yunan sairleri ile aralarinda
Marguerite Duras, Yannis Ritsos, W. B. Yeats, Carlos Drummond de And-
rade, Fernando Pessoa gibi isimlerin de yer aldig: ¢ok sayida yazar ve sairi
Tiirkgeye kazandird..

Siirlerini Dén Giivercin Don (1985, Behget Necatigil Siir Odiilii 1986), Do-
gal Tarih (1989), Sevda Yaratan (1994), Bana Dtislerini Anlat (2007, Altin
Portakal Siir Odiilii 2008), Ara Sicak (2009), Su Sesi (2013) adh kitaplarinda
toplayan Cevat Capan, ayn1 zamanda onceki yillarda yayimlanmig ¢ok sayi-
da John Berger kitabinin da ¢evirmenidir.
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John Berger
Gokyiizii Mavi Siyah

Biitiin Siirleri
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Onsoz Yerine

Farkh tiirlerdeki yapitlariyla diinya 6lgeginde iz bi-
rakmig bir¢ok sanatginin biyografisinde rastladigimiz
gibi seckin Ingiliz yazar John Berger'in ilk goz agris1 da
siirdir.

Bergern ciltlere yayilmis biyiik anlatisim kugatan
siirsel mucizeyi bilenler i¢in bu durum sagirtici sayilmaz.

Cagdas sanat elestirisini gergekligin siirsel yeniden
kurulusu diizeyine yiikselten gok sayida yapitiyla iilke-
mizde de genis bir okur kitlesi edinmis olan yazarin §i-
irleri yazi1 yagami boyunca bazi kitaplarinin iginde fark-
I vesilelerle yayimlanmagtu.

Gdkyﬁzrﬁ Mavi Siyah, Berger'in hem sozii edilen bu
siirlerini hem daha 6nce bagimsiz olarak yayimlanmg
Pages of the Wound [Yaramn Sayfalar1] adl kitabindaki
siirlerin timiini kapsiyor.

2014 yih sonunda okura sunulan bu biitiinliikli seg-
ki, yazarin yakin dostu ve diger pek ¢ok yapitinin da
¢evirmeni olan Prof. Dr. Cevat Capan tarafindan Tiirk-
eye aktarildi.
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John Berger’in 90. yas1 6niimiizdeki giinlerde Avru-
pa ol¢eginde gergeklestirilecek bir dizi etkinlikle kutla-
nacak.

Bizler de bu vesileyle, siirlerinin kaynak dil disinda
kitap butinligi i¢inde aktarildig ilk dil olan Tiirkge-
deki baskisini yazarimizin bu bask: igin kaleme aldig)
bir 6nsoz ile yayimlamayi arzulamig ve bu ilk sayfalan
kendisine ayirmigtik.

Yazarimizin metni ne yazik ki kitabi baskiya gon-
dermek zorunda oldugumuz su ana kadar elimize ulas-
mad.

Cagdas anlatinin siirli kalemine bu yag giinii arma-
gamin iilkemizden, Tiirk¢eden, simdilik eksikli saydig-
maz bu haliyle iletiyoruz.

Elde olmayan nedenlerle olusan bu eksikligi ilk fir-
satta giderebilme dilegiyle...

Emirhan Oguz
1 Kasim 2016, Istanbul
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Sunug

“Olaylan sozciiklerle anlatmak o sézciiklerin duyu-
lacag: ve anlattiklan olaylarin yargilanacagi umudunu
da birlikte getirir. Tanr: tarafindan ya da tarih tarafin-
dan yargilanacag umudunu. Her iki durumda da yarg:
uzak gibi goériinir. Oysa hemen yam bagimizda olan
ve bazen yanlighkla yalnizca bir ara¢ sanilan dil, ken-
dine siirin seslenmesiyle, inat¢1 ve gizemli bir bigimde,
yargisini verir. Bu yargi herhangi bir ahlak yasasindan
agik¢a farklidir ama duyduklari kargisinda iyilik ve ko-
tiiliik arasinda 6nemli bir gésterge olur. Oyle ki siir yo-
luyla dilin yalmzca bu ayrimi yapmak ve korumak igin
yaratildigini goriiriiz.

Iste bu yiizden, giiniimiizde zenginlerin haksiz yere
elde ettiklerini korumak igin yaptiklar1 korkung cana-
varliklara kargi diinyada en kesin bigimde karsi duran
gii¢ siirdir. Iste bu yiizden, firinlarin saati ayn1 zamanda
siirin de saatidir”

John Berger, Tiirkgesi 1988'da yayimlanan Siirin
Saati kitabindaki aym adli denemesinde boyle tanim-
liyordu siirin 6nemini. Birkag yil 6nce Guardian gaze-
tesinde yayimlanan bir yazisinda ise nerdeyse 80 yildir
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yazi1 yazdigim agikhiyordu. Once mektuplar, siirler, ko-
nusmalar, sonra da elestirel denemeler, 6ykiiler, senar-
yolar, romanlar, oyunlar yazarak gegen 80 yil. Bu arada
diinyanin birgok iilkesine yolculuklar yapmis, birgok
uluslararasi sanat ve kiiltiir kurumlarinda konferanslar
vermis, televizyon programlar1 hazirlamus, ilging bazi
filmlerde oynamug ¢ok yonlii bir insan.

* % %

John Berger, Birinci Diinya Savag1 sona erdikten sekiz
yl sonra 5 Kasim 1926da, Londrada dogdu. ilk 6greni-
minden sonra St. Edward's adli 6zel bir okula gonderildi.
Bu okulun kat: disiplininden kagarak kiigiik bir bursla
Central School of Artta resim egitimi almaya bagladi.
Askerlik gorevini yaptig1 Belfast'ta ilk kez ig¢i simifindan
insanlarla bir araya geldi. iki yil sonra sanat egitimini
sirdiirmek i¢in bu kez Chelsea Art School’ gegti.

1945'te Iggi Partisi biiyiikk bir ¢ogunlukla iktidara
geldiginde Berger 19 yagindaydi. Iktidar degisikligi ve
refah devletinin temellerinin atilmas: ik yillarda Bri-
tanyada sosyalist bir diizenin kurulacag:i umuduyla belli
bir iyimserlik havasi yarattiysa da 50’li yillarin ortasina
dogru soguk savas kosullarinin baskisiyla bu iyimserlik
yerini hayal kirikligina birakti.

Meslek hayatina 6nce ressam ve egitmen olarak ati-
lan Berger, 1952de haftalik New Statesman and Nation
dergisinde sanat elestirileri yazmaya bagladi. Diigiin-
sel gelisiminde 6nce anargist kaynaklardan yararlandi,
daha sonra okulda tamstig1 geng komiinist arkadagla-
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n ve ozellikle de Frederick Antal adli Macar kokenli
Marksist ogretmeninin etkisiyle estetik goriigiinii be-
lirleyen kaynaklara ulagti. Iki savag arasi Ingilterede
Lukacs, Frankfurt Okulu'ndan Benjamin, Adorno,
Horkenheimer ve Marcuse gibi diigiiniirler yeni yeni
taniniyorlardi.

Antal''n Florentine Painting And Its Social Ba-
ckground ve Arnold Hauser'in Social History of Art
(Sanatin Toplumsal Tarihi) kitaplani Ingilterede 1948
ve 1951 yillarinda yayimlandi. Sanatla toplumsal hayat
arasindaki organik iligkiyi 6ne ¢ikaran bu ve benzeri
kaynaklar Berger gibi bir elestirmenin 6neminin sol
cevrelerde daha iyi anlagilmasini sagladiysa da tutucu
gevreler onun bu yaklagimla yazdig yazilan kaba siya-
sal propaganda olarak degerlendirdiler.

1950°li yillar Britanyada ayni1 zamanda tiyatroda
John Osborne, John Arden, Arnold Wesker; romanda
Kingsley Amis, John Wain, John Brain; sinemada Lind-
say Anderson, Karel Reisz ve “Ozgﬁr Sinema” akiminin
obiir ydnetmenleri “Ofkeli Gengler” diye anilan yaratici
bir kusak olarak ortaya ¢ikmiglar ve Ingilterede sanat
ve kiiltiir hayatina yeni bir canhilik getirmiglerdi. Ilk
yilarinda sol bir hareketin 6zelliklerini tagiyan bu ya-
zar ve sanatgilarin bazilar1 60’h yillarda diipediiz kuru-
lu diizenin sozciileri oldular. Berger ise gerek 1958de
yayimlanan A Painter of Our Time (Zamanimizin Bir
Ressami) romany, gerekse 1960’da yayimlanan sanat de-
nemelerini iceren Permanent Red kitabiyla Marksist bir
yazar olmay siirdiirdii. Bu kitaplan 1962'de Foot of Cli-
ve, 1964’te Corker’s Freedom romanlan izledi.
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Berger 1960’larin baginda isvigreli sinema yonetme-
ni Alain Tanner'in ¢agris1 Gzerine Cenevre'ye giderek
onun i¢ filminin senaryolarim yazdi. 1962 yilinda da
Fransiz Alplerinde bir kdye yerlesti. La Salamandre,
Diinyanin Ortast ve 2000 Yihinda 25 Yasina Basacak
Olan Yunus adli bu senaryolardan sonra sirasiyla Picas-
so'nun Basarist ve Bagarisizligi (1965), A Fortunate Man
(Talihli Bir Adam, 1967), Art and Revolution (Sanat ve
Devrim, 1969) kitaplan1 yayimlandi. Berger bu kitapla-
rinda bir yandan resim ve heykel sanatlarinin toplumsal
ve ekonomik kosullardan nasil etkilendigini aragtinyor,
Talihli Bir Adamda ise Jean Mohr'un fotograflarindan
da yararlanarak bir tagra doktorunun hayatini anlatir-
ken bir insanin kendini bagka insanlarin saglik ve esen-
ligine nasil adadigina tanikhik ediyordu.

1972de G romaniyla “Booker” 6diiliini alan Berger
o6diil toreninde 5000 sterlinlik bu 6diiliin yarisini Kara-
yiplerdeki Kara Panter adl1 devrimci harekete bagisla-
yacagini, obir yarisin1 da Avrupadaki gégmen iggilerle
ilgili kitabinin hazirlanmasi igin kullanacagini agikladi.
G sagirtic1 anlatim teknigiyle birgok elestirmenin saldi-
nisina ugramasina kargin, kisa siirede uluslararasi ede-
biyat dilnyasinda modern roman tiiriiniin bir bagyapiti
olarak kargilandi. Ozellikle resimde Braque, Picasso ve
Gris gibi kiibist sanatgilarin gergeklige degisik bakis
agilarindan bakma yontemi Berger'n bu romaninda
yaz1 dili olarak uygulaniyor, ele alinan konunun daha
eksiksiz bir biitiinliikle yansitilmasini saghyordu.

Bakmak, gormek, belki ayn1 zamanda dokunmak,
isitmek i¢in dinlemek, tatmak, koklamak, kisaca ger¢ek-
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ligi butin karmagikligiyla anlamaya ¢aliymak. Berger
bir yazar, bir digiiniir, bir sanatg olarak tanimaya ¢a-
histigimizda onun biitiin varhgiyla boyle bir gaba iginde
oldugunu goriiyoruz. Once resimle ige koyuldugu igin
gergeklikle iletisim kurma gabasi renklerle, ¢izgilerle
baglamig olabilir. Bu yiizden 1972de BBCde yayina giren
Ways of Seeing (Gorme Bigimleri) adh televizyon belge-
seli ve daha sonra ayni adla yayimlanan kitab1 uygarhk
tarihinin yiizyillardir 6ne ¢ikan sanat eserlerinin yirmin-
ci yiizyihn ikinci yansinda nasil degerlendirilebilecegini
aragtirtyordu. Bir siire 6nce iinlii sanat tarihgisi Kenneth
Clarkin 11 iilkede 118 miize ve 18 kitaphig: gezerek kay-
dettigi sanat eserleriyle bu alandaki bagyapitlan sergili-
yordu. Bu eserler genellikle o miizelerde, kitapliklarda ya
da onlara sahip olan zenginlerin koleksiyonlarinda go-
riilebilirdi. Oysa Walter Benjamin'in “Mekanik Yeniden
Uretim Caginda Sanat Eseri” adli denemesinden yola ¢1-
kan Berger, Kenneth Clark'in segkinci yaklagimina karg
¢ikarak boyle bir olanagin so6zii edilen sanat eserlerinin
biricikligini yok ettigini ileri siiriyordu. Sanat eserlerini
gormek igin artik miizelere gitmek gerekmiyordu. Daha
6nce Andre Malraux’nun Les Voix de Silence (Sessizligin
Sesleri) kitabinda da belirttigi gibi miizelerin duvarlan
yikilmig, degerli sanat eserleri herkesin erigebilecegi ka-
dar ok sayida yeniden iiretilme olanagina kavusmustu.

Gorme Bigimleri yayimlandiktan hemen sonra diin-
yanin birgok sanat okulunda ders kitab: olarak okutul-
du. Iletisim diinyasinda galisanlar igin yeni ufuklar agt1.
Berger boylece gorme bigimlerinin iletisim zenginligiy-
le anlatim yollarini da zenginlestirmis oluyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
~15~



Berger 1975'te Avrupadaki go¢men igcilerle ilgili
aragtirmasini, fotograf¢1 arkadag: Jean Mohr'la birlikte
hazirladig) Yedinci Adam kitabini yayimladi. Bu belgesel
kitapta Tirkiye, Yunanistan, Yugoslavya, Italya, Porte-
kiz gibi iilkelerden sanayilesmis iilkelere gelen is¢ilerin
yola ¢ikislari, geldikleri yerlerdeki yasama ve ¢aliyma
kosullan ve bunlar arasinda geri dénenler varsa onlarin
durumlan ele aliniyordu. Yedinci Adam hem iggilerin
geldikleri ilkelerde hem de Avrupada biiyiik bir ilgiyle
kargiland: ve yilin kitab: segildi. Tiirkgeye, Yunancaya,
Arapgaya, Ispanyolcaya ve Portekizceye gevrildi.

* %

1978de Yedinci Adam’in Tirkge ¢evirisi yayimlan-
diginda, mutlu bir rastlantiyla Bergeri taniyan ve Is-
tanbul'da Kalenderhanedeki Bizans mozaikleriyle ilgili
aragtirmalar yapan bir arkadagiyla tanigtik. Daha 6nce
Berger'in Sanat ve Devrim kitabin1 1974’te yayimlayan
Yanki Yayinlar sahibi Kemal Demirel'le Berger’ Istan-
bul’a davet ettik.

Kararlagtirdigimiz tarihte verdigimiz ev adresine
John Berger esi Beverly ve iki buguk yasindaki ogullan
Yves'le geldi. Hazirladigimiz sofrada onlar1 bekleyen-
ler arasinda Cihat Burak, Can Yiicel ve Mehmet Ulu-
soy gibi arkadaslar da vardi. Konuklarimiz Alplerdeki
Quincey koéyiinden kiigiik Citroen arabalariyla kazasiz
belasiz gelmislerdi. Sofrada hemen aileden birileri gibi
bize katildilar ve kirk yillik dostmuguz gibi sohbet bag-
lamig oldu. Bergerler Tiirkiyede kaldiklar bir aya yakin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
~16~



siire icinde Istanbul'un gériilecek yerlerini gordiiler, sa-
nat diinyasindan birgok insanla tanistilar, bir arkadagin
evinde Ruhi Su'yu dinlediler, bir bagka arkadagin evin-
de Beklan Algan'in sahneye koydugu Cesaret Ana ve
Cocuklart oyununu televizyondan izlediler. Kumkapida
Kor Agop'un meyhanesinde Yagar Kemalle tiirkiiler
tizerine sohbet ettiler.

Bir ara Istanbul digina gikmak igin gazeteci bir arka-
dasin kilavuzlugunda 6nce Adapazarr'na, oradan Bolu
ve Mudurnu'ya da gittiler. Adapazar’nda Cark Gazino-
su'nda onlan agirlayan Belediye Bagkani, Berger’ Sait
Faik’'in amcaogluyla da tanigtirmig. O da Bergera Sait
Faik’in Fransizcaya gevrilen oykii kitabini getirmis, “Sa-
baha kadar Sait Faik okudum” demisti Berger dondii-
ginde. Bu kisa yolculugun baska ilging bir rastlantis1 da
Mudurnu'ya vardiklarinda, Biilent Ecevit'in iinli “Koy-
Kent” mitingini izleme firsatin1 bulmug olmalar.

Istanbuldan ayrilmadan 6énce Resim ve Heykel Mii-
zesini gezen Berger orada Seker Ahmet Paga'nin “Or-
man” tablosu 6niinde durup o resmin ilging perspektif
ozellikleri iizerine daha sonra yazacag bir deneme igin
notlar aldi. Gitmeden onceki son akgam da arp sanatgisi
Ugurtan Aksel'in evinde Niyazi Sayindan, Necdet Ya-
sardan ve Resat Ucadan ney, tambur ve kemenge dinledi.
Ertesi sabah Edirneden gegip Alplerdeki kdyiine doner-
ken Selimiye’ye de ugrayan dostumuz yazdig ilk mektu-
bunda, “O sesler hala kulaklarimda, Selimiye’nin kubbesi
altindaki o diizen hala gozlerimin 6niinde” diyordu.

e
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Daha sonraki yillarda John Berger Beverlyyle iki
kez daha geldi Istanbula. Once Uluslararasi Istanbul
Film Festivallerinden birine jiiri liyesi, daha sonra da
Istanbul Kitap Fuar’'nin davetlisi olarak. Bu geliglerin-
de de Latife Tekin, Tomris Uyar ve daha birgok bagka
yazarla tanisti, panellere katildi, Gérme Bigimleri konu-
sunda konusmalar yapti, Hakkaride Bir Mevsim filmini
seyretti.

Istanbulda ziyaret ettigi bir gecekonduda raflardaki
az sayida kitap arasinda Yedinci Adam’ goriince, kita-
bin yeni baskisina yazdig) 6nsézde bu kitabin kimlere
seslendigi konusuna yeniden deginme ihtiyac1 duydu.
Bu 6nsozde, kitabin bazi yanlarinin eskimis olabilece-
gini ama burada insanin daha ¢ok bir aile albiimiinde
rastlayacag hayat hikayelerini, bir dizi yasanmig anlan
bulabilecegini sdyliyordu.

Avrupanin az gelismis ilkelerinden, daha dogru-
su bu ilkelerin yoksul bélgelerinden yurtdigina giden
insanlar arasinda bir aile baglantisi vardi. Bu baglanti-
y1 saglayan da “o giin oldugu gibi bugiin de go¢ olgu-
suydu” Gog ¢ogu koy kokenli bu insanlar yerlerinden
yurtlarindan ediyor, dillerini, torelerini bilmedikleri
yaban ellerde onlari yabancilagtirniyordu. Organik haya-
t1 daha iyi anlamak igin Berger, Gden sonra deneysel
yenilik¢i anlatimi birakip kdylilerin yasayigini yerinde
gorip anlamak igin Alplerde kiigiik bir kdye yerlesti.
Mevsimine gore onlarin iiretim islerine karigarak, yazin
bir irgat gibi ¢alisarak o toplulugun bir pargasi oldu. Ki-
sin da yazar kimligiyle bu insanlarin gergeklerini daha
geleneksel bir anlatimla yazmayi denedi.
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Boylece Domuz Toprak; Bir Zamanlar Europada;
Leylak ve Bayrak gibi romanlarla; Ve Yiizlerimiz, Kal-
bim, Fotograflar Kadar Kisa Omiirlii; Fotokopiler; Kee-
ping A Rendevous; Kiymetini Bil Her Seyin; Bentonun
Eskiz Defteri ve sik sik gene resim, heykel, fotograf, ge-
nel politika ve kiiltiir konularini da igeren benzer dene-
me kitaplaniyla bilge bir anlatic1 olmay: siirdiirdii.

Bu anlaticilik roliinii senaryosunu filmin yénetmeni
Timothy Neat ile yazdig) Play Me Something (Bana Bir
Sey Cal) filminde oyuncu olarak canlandird:.

Bu filmde de goruldiigi gibi Berger'in anlattig: 6y-
killer dinleyenlere hemen hemen her zaman umut verir
nitelikteydi. Bana 6yle geliyor ki umut onun yoksulluk,
yoksunluk ve her tiirlii ac1 kargisinda direnmenin nasil
gergeklesecegini gosteren siirsel yogunluktaki anlati-
mindan kaynaklaniyor.

John Berger siirlerini “Sozciikler”, “Tarih’, “Gog”,
“Yerler” ve “Sevgilim” gibi baghklar altinda bolimlere
ayinirken insanlarin hayatlarinda kimlerle ve neler-
le iligki kurduklarini, nelerden ve kimlerden yoksun
kaldiklarini, onlan birbirlerinden ayiran ve birlegtiren
yasantilarin neler oldugunu degisik agilardan agiklama-
ya ¢ahisir. Onun roman, deneme, senaryo vb. tiirlerde
yazdiklan gibi, siirleri de daha ¢ok ezilenlerin, yenik
diisenlerin, 6limcil hastaliklarla bogusanlarin gektik-
lerini ele alsa da doganin kendini yenileyen giiciine ve
insanin dayaniklihgina duydugu inang ayni1 zamanda
daha insanca bir diinyanin yaratilabileceginin umudu-
nu agilar okurlarina.

Kendisi siirin bu giiciinii su sézlerle agikliyor: “Siir
her sey arasinda yakinhik kurarak dilin yasantiya ilgi
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duymasini saglar. Bu yakinlk siirin ¢abasinin bir sonu-
cu, siirin yoneldigi her eylem, ad, olay ve bakis agisini
bunlar arasinda kurdugu yakinlikla bir araya getirme-
sinin bir sonucudur. Cogu zaman diinyanin acimasiz-
ligina ve umursamazhigina kars: ¢ikarilabilecek siirin
yasantiya duydugu bu ilgiden daha dayanikh bir sey
yoktur”

Bergerin bu kitapta bir araya getirdigimiz biitiin §i-
irleri, tipki obiir kitaplarinda oldugu gibi yurtsuzluga,
somiiriiye, ezilmiglige kars: bizi bu durumdaki insan-
larla 6zdeslesmeye, onlarla dayanigma iginde olmaya
¢agiriyor.

Cevat Capan
11 Ekim 2016, Istanbul
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Her sayfamin sahibi
Beverlyye
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Gokyiizii Mavi Siyah
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Sozciikler
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SOZCUKLER I

Beverlyye

Bogazdan asgag1
insanlar
ve kan akiyordu

Ulagilmaz
egreltiotlar: arasinda
bir képek uluyordu

Dudaklar arasinda bir bag
diinyanin
agzini agt

Memeleri
givercinler gibi
kaburga kemiklerine tiinemis

Cocugu gelecek sozciiklerin
uzun beyaz ipligini
emiyor

3]~
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SOZCUKLER II

Agzimizdaki dil
ilk yapragidir omurganin
cevresinde dil ormanlar

Dil

bir kostebek gibi
konusmanin topraginda oyuklar agiyor
Dil

bir kus gibi

yazili s6zciigiin kavislerinde uguyor

Dil bagh ve yapayalniz kendi agzinda

1980

~32~
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SAYFALAR

Sozciik sozciik betimliyorum
sen her gercegi kabul ediyor
ve soruyorsun kendine
gergekten ne demek istedigimi.

Ust iiste katlanmig gokyiizii
tuzlu gokyiizi

ihk gézyasindan gokyiizii

baska gokyiiziinden basilmig
nokta nokta delinmis yildizlarla.
Kurusun diye serilmis sayfalar1.

Kuglar da harfler gibi ugup gidiyor.
Ah biz de uqup gitsek,
yukarilardan segilemeyen kalenin
yakinindaki irmaga konsak.

1972

~33~
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TOM ICIN SARKI

Cuma gecesi ¢ildirtiyor Pazartesini

Yedi gecenin besi boktan

Giin 15181, bu gece ¢6z goklerini

Cuma gecesi qildirtiyor Pazartesini

Sik benim limonumu korkunun sonu yok

Ciinkii biz burada kalacagiz
Madem ki Cuma gecesi gildirtiyor Pazartesini

1990’lar

~34~
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SOZCUGU SOZCUGUNE
YAZDIGIM BIiR DUS

Ne gemi aziya almig bir at

ne de atlarindan inmis athlar

onu ormanin iginden geg¢irip inandirabildiler
adamin gergekten 6ldigiine.

Isir onun kulaginin memesini, dediler
Isir da ag¢ hayatimin kilidini onun.

Orada o yejsil yaprakh yolun sonunda
Bir ¢obanpiiskiili agacina astilar adam
Ve kadin, gézyaslan kayalan sokiip
benim dagimdan agag yuvarlayincaya kadar aglad.

1960

~35~
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BIR MEKTUP

Denizcinin biri bir mektup alir
bin verst uzaklarda bir yerden.
Karisinin yazdigina gore
mutluymus kendisi

ugurumlar ardindaki evlerinde.

Anlatilmasi zor

o limanlardaki kizlarla
gecirdigi gecelerde

bu mektup raz1 eder
lanetlenmis denizciyi

aylar siiren denizlerden sonra
bitmek bilmez yolculugunun
sona erecegine.

1979

~36~
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MEYVE BAHCESI

Denize dogru giderken
bir meyve bahgesinden gegtim

birbirinin igine girmisti
oralardaki

deniz rizgarim alan

agaglarin dallan

golgeleri de dyle

o giin riizgar yoktu

meyve bahgesindeki ineklerin

derileri segiriyordu giinegte
sinekleri kagirmak igin

~37-
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i¢ ice ge¢miy golgelerde papatyalar

bir kum tanesinin nasil agabilecegini diigiindiirdii bana
ve beyaz tagyapraklarinin

agan o sar1 tanecikten nasil

151k sagacagin

meyve bahgesinin ucundaki

agagta agan son gigek

benim beynimin rengindeydi

acik pembe, iizerinde 151k ve kan lekeleri

beyindeki diigiinceler
goriinmez kalirlar
bu yiizden onlar: sézciikler agiklar.

Diisiindiim ki

bu meyve bahgesi

bir firtinanin pargasidir
her giin.

1972

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
~38~



SOYLENMEYEN

Masamin iizerinde

heniiz yanitlanmamusg

bir yigin mektup,

en eskisinin tarihi

¢ y1l 6nceyi gosteriyor.

Bir akgam karar veriyorum
hepsiyle ilgilenmenin

zamam geldigine.

Benden daha lirik sairlerin
Akl istedigi

mektuplar,

beni iletigim

ya da sanatin iglevi konusunda
konusma yapmam igin
¢agiran kurumlardan

gelen mektuplar,

sigorta sirketinden

dogal afetlere kar§1 6demem gereken
primi hatirlatan bir uyar,

bir dogum giinii kart.

~39~
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Cevapsiz mektuplardan ikisi
yakin arkadaglardan.

El yazilarindan biri kalin,
biri ince, zor okunuyor,

oysa yillardir

heyecanla okumus

destek bulmugtum onlardan.

Artik ikisi de yagamyor,
son mektuplar

bir yigimin iginde yitmis:
Ikisi de kendini éldiirdii
biri tabancayla

6biirii bir nehrin kanalinda.

1985

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
~40~



DOLMAKALEM KURSUNKALEM
BIR DE SILGI

Banliy6 treniyle
eve donerken

daha higbir seyin sonu gelmemisti dilnyada
okunacak kitaplar
insanlarin hokkabazhklar
felsefe aragtirmalar:
Dikis dikmesi annenin
KGB
ve benim sagima verecegim bigim

~41~
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Geceleyin donerken
istasyondan

bir listesini yaptim beklediklerimin
bir 6gretmenlige atanma
gelecek pazara izin
komiinizm
bir koca
yeni bir manto kis igin
ve heniiz yazilmamus siirler

Soyunup
yataga girmeden 6nce

bir gz attim ertesi giin bana neler gerekecegine
Hegel iizerine notlarim
bir dilim koulibek
yeterince marjh ve ¢izgili kagit
kuslara yem
dolmakalem kursunkalem
bir de silgi.

1980 ’ler
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VIVA VOCE

Bir giin derin derin

daglan diisleyen biri

ertesi giin

bir biirokratin sesiyle konugur

Kimsenin rahatsiz etmeye yeltenemeyecegi
bir bagkasi park etmis bir alana

tank gibi uyur

ve bir ¢ocuk sesiyle yalvar yakar

kimseye kars: gelmedigini séyler

—43~
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Uykusuzluktan y1lmig bir Giglinciisii
bir kunduzmug sanir kendini

ve toplantilarda haykirir durur
mutlak gerekirlik adina

Tarihin degistirilemeyecegi

karabasanina gark olmus biri

¢ikar, bir 6gretmen gibi

agiklamaya ¢alisir

ilerleme igin tam olarak neyin gerektigini

Siirin kulagina
yaziyorum sozlii olarak
hig dile getirilmemis
bu bilmeceleri

1970’ter
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HIiKAYE ANLATANLAR

Oliimiin yanina ¢émelmis
yazan bizler
kayit tutuculanyiz

Hayatin mum 11§1nda
Kalanin gidenini hesap ederiz onun

O bitirip gidince,

meslektaglarim,

biz baglariz, naagin sagindan ve solundan
Ve onun sozlerini aktardigimizda

biliriz

nerdeyse sona erdigini hikayenin.

1984

~45~
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EKIM

Tanr belki de hikaye anlatanlar gibidir
zayif1 giigliiden daha gok

kazananlan

yenilenden

daha az seven.

Oyle ya da boyle

su sona ermekte olan Ekim giinlerinde
orman pir1l piril

gecmis koca yazin

ginesiyle.

2004

~46-~
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KALINTILAR

En parlak konuklar gittiler.

Yesil ortii kaldinldi.

Golge vermeyen 151k etkilemiyor
camlardaki kara buzlanmay.

Sevgililer ve ¢imenlerin

Tohumlarin serptikleri yerde

Demir 1zgaralarda yariklarin iistiinde
Simdi buzdan yataklar var.

Gene de pismanhga kapilma
Ardigkusunun iirkek gozii,
Bu ¢ekingen dizeler,

Yavasca biiyiiyen sessizlik,

Hala taniklik ediyor
Insanin dinmeyen
Yer tutma tutkusunun
Baskin giktigina.

1956/57

~47~
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GOCMEN SOZCUKLER

Topragin bir pargasina
anadilimin
biitiin sivelerini gémdim

orada karincalarin topladig:
¢am piirleri gibi

duruyorlar

bir giin bir bagka yolcunun
tokezleyen qighg

uyarabilir onlan

o zaman sicak ve rahat

gece boyunca bir ninni gibi
duyacaktir dogruyu

1980

-48~
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NAPALM

Anne birak aglayayim

ne linotip

ne teleks

ne de kusursuz

demeg biiltenleri

kimse suglu degilmis gibi
agiklayabilir felaketi
yaranin sayfalar kadar.

Anne birak konugayim

onlarin yikilmighginin haritalarim
resmetmeye

ne sifatlar,

ne de o acih aileleri
siniflandirmaya

isimler yeter

ac1 ¢ekmek fiili kadar.

Anadilim ciimleyi
usulca ¢arpiyor
zindanin duvarina
Anne birak da yazayim
inleyen o sesleri

yagan atesler altinda.

1991
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Tarih






AGIT

Yesil

gece giinduz
dolduruyor

topragin iki memesini
ormanin agaglan
yesil emiyorlar.

Biitiin renkler iginde
yesil en sonuncusu.



Rizgar

kurutuyor topragi

toz gibi ve ugucu
enderin kilde

lekeler

kanin kahve rengi
tekrar tekrar kuruyarak
oliiyor yeniden

yagmur altinda

rizgar dinerken.

Yesil

gimigiin ve kirmizinin tersine
sana soyliyorum Nella

héla ve hila

yapraga doniismek igin
mineral donemlerin gegmesini
bekleyen yesil degil

onlarin ruhlarinin rengi

ve bir armagan onlardan gelen.

1986
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SAAT 16.45 INFAZ MANGASI

Kopek agzina aldig: giinii

erken saatlerde tarlalardan gegip
daha 6nce emin bir yer olan
gizli siginaga dogru gotiirdi.

Safaktan once kimse uyanmamugti.

Ogle saatinde

golgede uzanmig yatan képek
yavrusunu dort ayagimin arasina ald
ve bosuna bekledi

meme emmesini.

Elleri bagh

bir sira mahkim
yuzisti digstiler

kendi kazdiklar1 mezara.

~57~



Kopek

toz toprak icinde

karanhga geri donmeyecek
glini tagiyor.

Geride kalanlar yildizlarin altinda
bir képegin uludugunu
duyduklarini saniyorlar

diinyanin bir ucunda.

Bu hazin giin tas gibi sessiz

ve kordii dogdugunda.

1991
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TARIH

Oliilerin nabizlar
hep aymdir

ardigkusunu gizleyen

sessizlik gibi.

Oliilerin gozleri
avuglarimiza kazilidir

ardickusunu gizleyen
bu toprakta yiiriiyedurdukea biz.

1980’ter
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iKI TAYGA SIiRI

Nella igin

I

Belki de kendi hizindan yapilmist: kizagimiz
senin uzanan elin battaniyemiz
geceleyin 6grenilmis bir yabana dil
agaglar arasinda
izledigimiz yol.

Termosa kahve doldurmustun
ayak izlerimizi almigtin yanina
gerektiginde ¢enesinin iizerine firlatmak igin
o ag kurtlar gibi saldiran
izleri silen karin.

~60~



Birlikte
elde ¢eki¢ marangozlar gibi
aralarinda ugtugumuz agaglardan
bir gat1 kurmay: 6gretmistik
o mesafeye.

Geride biraktigimz sessizlikte
yaz evinin o uzak sorusunu
peki, nereye gidecegiz yarin
sorusunu
duyamiyorum artik.

Giin batarken ormanin sonsuz oldugundan
korkuyor kizaga kosulu kdpekler
ve her gece kar altinda
yatigtiriyoruz onlar
sasirtic1 kahkahalarimizla.



II

Caliliklarda
¢akali bir ¢ivi parhyor
¢alihklarda
oliilerin sesleri duyuluyor
¢ahlklarda
zindandan haber var
en kotiisini bildigimiz igin
bizi secti cahliklar.

Calilhiklarda
yabandomuzlarindan 6grendik 6l¢iili davranmay:
¢alhilhiklarda
yildizlarin ayazim okuduk
gahhklar tagiyarak
firinlarin atesini yaktik ekmek igin
en kotiisini bildigimiz igin
galhiliklar segtik.

Sen ovadan
ben denizden
ufuklan hatirladik.
Yoksa, onlarin gelecegini
sen ve ben
terk edilmis gokler gibi
birbirimizin kollarinda uyudugumuz
¢ahihklarda mi gordik?

1980
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KENDI PORTREM 1914 - 1918

Simdi bakiyorum da ne kadar yakinmigim o savasa.
Bitiminden sekiz y1l sonra dogmusum
Genel Grev'in basarisizhga ugradig yilda.

Gene de Isaret Fisegi ve sarapneller altinda
Camurlu tahtalar iizerinde dogmugsum
Kolu bacagi kopmug govdeler arasinda.

Oliiden farksiz gériiniilyormusum
Kundagim hardal gazindan
Yeralt1 siginaklarinda beslenerek dogmugum.

Mesnetsiz bir hayatta kalma beklentisi

Eli yiizii gamur iginde
Abbeville yakinlarinda dogmugsum.

~63~



Omriimiin ilk yihn bir cep Incil’inin
Sayfalar arasinda gegirdim
Haki bir sirt ¢antasina tikigtirilmig olarak.

Ikinci yithmu ise bir kadinin

Askeri maag defteri i¢ginde saklanan
Ug fotografiyla.

Omriimiin iigiincii yihnda

11 Kasim 1918 sabah saat 11de
Akla gelebilecek her seydim artik.
Daha goremeden

Daha sesimi duyuramadan

Daha ag bile kalamadan 6nce

I¢inde kahramanlarin yasayacag bir diinyaydim.

1970
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SAKIMAK

Kanarya kartalin iginde sakir
ve gilgindur.

Kanarya kartalin gégsiindeki
kafesin i¢inde sakur.

Kartalin usul usul kanat ¢irpis1
hizlanir

ve dinmeyen bir kikirdama
olarak ezgiyle akip gider
kanaryanin titreyen gagasindan.
Kanarya en yiiksek sesiyle sakir
kartalin pengesinde.

1972
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MOSTAR

Simon ve Lilo igin

Simdi toza dumana karigmig
cumartesi sabahlar

hani o siradan yedi giin

sessiz yedi gecesi olan

haftalarin

cumartesi sabahlar

eger igmiyorsak

cumartesi sabahlar
ayakkabilarimi alir

balkona ¢ikardim

bir iki ¢ift de kariminkileri

on dort ¢ift ayakkabisi vardi onun
besinci katta

giivercinler arasinda
parmagimda bir pagavra pargasi
yaslanip parmakhga

soyle bir degdirip boyaya
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stirerdim siyah boyayr

o iskarpinlerin incecik kenarlarinin
o minik parmak uglarina

uglar bir zardan biiyiik olmayan
incecik topuklarina

hem sag hem de sol ayagina

sonra beklerdim biraz

iyidir, derdim kendi kendime
cilanin deriyi beslemesi

firgay1 elime almadan 6nce

ve sonra 6teki elimin iki parmagiyla
bastirarak firgaya

firgalardim pinil piril oluncaya kadar
ayakkabilar

cumartesi sabahlar.

Simdi
ne firga var

ne besinci kat
ne de ayaklari onun.

1995
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HOWE ICIN 1909 - 1985

Seni bilgisizligimden
biliyorum

bir de utanarak

i¢ini alintilarla doldurdugun
bu bilgisizligin boglugundan

Seni suskunlugunun

buruk giilimsemesinden

biliyorum

bir de elbisenin yamali kollarina gizledigin
o gurur dolu bogluktan

Seni 6limden 6nceki

o andan biliyorum

bir de s6zciiklerin agitiyla
Tanr arasindaki

o bosluktan

Seni kizindan

biliyorum

bir de simdikiyle

o zaman arasindaki
sozciiklerin boslugundan

18.7.1985
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DEGAS'NIN BRONZ
DANSCI HEYKELI USTUNE

Govdeyi bacaklar tagir diyorsun
Ama sen govdenin biiyiimeye bagladig:
Topuktaki tohumu

Gormedin mi hig?

(Eger kopriileri yapan sensen,

Ve saniyorum ki sensin) Her pozun

Kendi dogal dengesi olmas: gerekir diyorsun,

Ama sen dansgilarin inatg1 kaslariyla

Kendi dogal olmayan dengelerini sagladigin
Gormedin mi hig?
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(Mantikh biri olarak ki umarim Gylesin)
Iki ayakllarin evriminin
Cok eskiden gergeklestigini soyliyorsun
Ama sen kal¢anin az 6niinden
Yirmi santim agagida insan bedeninin
Catallasarak ikiye ayrilacaginin
O mucizevi igaretini

Gormedin mi hig?

Oyleyse gel birlikte bakalim

(Biz ki ikimiz de biliriz

Is1g1n zaman ve mekanin

Aracisi oldugunu)

Gel bu figiire bakalim

Ben tanrigamy, sen de
Agirhig neyin tasidigim
Dogrulamak igin.

Kopriileri digiinelim 6rnegin.

Bak, bacakla sirtin yolu

Kalgayla sirta tutturulunca

Avugtan topuga kadar tek ayak

Bir iskele gibi diz ustiindeki

Bacak da destekleyen bir dirsek gibi
Sikica tutuyor gévdeyi.
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Insanlarin bir zamanlar Lethe dedikleri
Nehrin tizerindeki kopriileri digtn.
Bak, kopriiden gegirdigimiz o siradan,
Incinebilir, kanh canly, sicak

Govdenin de tasidig bir yiik vardir.
Olii Agirlik, Diri Agirhk

Ve Uzunlamasina Direng.

Oyleyse bu dansginin bize kemeriyle
Kurdugu képrii biitiin 6nyargilarin geriliminin
bir simgesi olsun
Oyleyse sen benim Tanrigama
Ben de senin agirhga verdigin 6nemi
Yeniden dogrulayalim.

1960
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YPRES

Olay yeri: Suya batmig tarlalar

Dikey: Sira sira dikilmig
dallan kirik
ince
kara ¢camlar

Yatay: Beygir lesleri renginde
tugla duvarlar

Batan: Coken
daha asag1 ¢oken
koyu renk pencereli evler

Bazen bir duvar beyaz badanal
Sondirilmis kiregten bir dikdortgen
umursamaz bulutlar altinda

Ayaklarn perdeli tavuklar olmah burada

Aksamlar1 bogulmus askerler onlar1 ¢almak igin
tarlalan agip geliyorlar
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Ussiin iginde

dikey

ve yatay
bir diizen var:
Ikiye béliinmiig agaglarin
kirik dallarin
beygir leslerinin
ve ¢okmiis damlarin diizeni

Yarip ge¢mekten bagka gikis yok
Goge ulasmiyor buradan higbir sey

Toprakla gokyiizii arasinda
horoz 6tiigleri

ve askerlerin feryatlariyla oriili
saydam bir kubbe var

1973
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TARIH

Giines gibi olagan
kubbesiz gokyizi
maviye bulanmus binlerce y1l
yasanmuig biitiin anlarin gokytuzi
bakmak igin boynumu uzattigim gokyiizi
kendisine doniisecegim gokyiizii
bu gokte
hareketsiz
boyunlar egik
ters donmis
kaplumbaga bag gibi
gagalarini uzatmig
kanatlar: yirtik
iki sahin
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(kanatlar u¢may: sagladig igin
kusursuz saniriz onlari)

pasakh

dagimk

tiyleri dokilmis

uyusuk

dik bas:

sar1 gagayl

a¢ mideyi

koparilmig lokmalari yargglar gibi
pargalayamayacak pengeler igin
gugsuz kanatlar

tarih kadar yavag donen

kimildamaya direnen

yagmaci

binlerce yi1lin maviye bulanmig
yasanilmig anlarin kubbesiz gogiinde
ters donmiig kaplumbaga bagh iki kus

Jura 1973
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CERVIGNANO PARTIZANLARI

Anya icin

Giorgione bir ad vermisti bu 1513a
Bu aksam bir Tann gibi geliyor
Beklenen 151k

Ayni anda biitiin yonlerden.

Bu aksam beklenen 151k
Agirhgin tasiyor

Daglardan evlerine donenlerin
Omuzlarindaki mihimmatin.

Bu aksam beklenen 151k
Tahta masada
Ayrenginde sarap
Bulacagini umuyor.
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Bu aksam beklenen 151k
Ozlemin gerilimiyle

Zaman ve mekan arasindaki
Biitiin hesaplar altiist ediyor.

Bu akgam beklenen 15132
Tabaninda bir tagyapragi olan
Hazirlanmig bir odadaki

Yataga kavusulur gibi kavusuluyor.

Bu aksam beklenen 151k
Bu 11kta sevebilecegim adamlarin

Isteklerine ulasamadan
Nasil vurulduklarini anlatacak.

1958
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KOVULMA

Ademler ve Havvalar

durmadan kovuldular
gene de nasil bir inatla
geri dondiiler geceleri!

Onceleri,

ikisi de 6nemli sayilmaz,

aylar, dogumlar

ve miizik

daha yokken

ka¢ parmaklar: oldugu da bilinmezdi.
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Onceleri,

ikisi de 6nemli sayllmazken,

sonsuz ¢igeklerin kokusundan

ve 6liimsiiz hayvanlarin solugundan bagka
gozlerinin gerisinde bir karincalanma
girtlaklarinda bir susama
hissetmezler miydi?

Deliksiz uykularinda

dillerinin ucu

6liimciil ve terletici gonca diginda
bagka bir tat aramaz miydi?

Diisiig'ten sonra geleceklerin
6zlemlerini kiskanirlar miydi?

Kadinlarla erkekler hala
doniiyorlar geceleri yasamak igin
o anlatilmamig zamanlar:.

Hem de tam
infaz mangasinin atesiyle
safakta kovulma saatinde.

1980’ler
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DOGUM TARIHI 5.11.1926

Her giin daha kirmiz1

armut agaglarinin yapraklar:.
Soyle nedir kanayan.

Yaz olamaz

yaz erken bitti.

Koy olamaz

koy yolda giderken sarhos olsa bile
yere diigmedi.

Kalbim olamaz

¢unki kalbim o6kiizgézii gigeginden
fazla kanamiyor artik.
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Kimse 6lmedi bu ay

ne de sanshyd: kimse yabanci bir iilkede
¢aligma izni alacak kadar.

CGorbayla doyuruyoruz karnimizi
samanlikta yatiyoruz.

Kasimda olagan sayma diginda

intihar1 digiinen yok.

Soyle bana kanayan ne

sen, gozleri karanhkta da goéren.

Kar ugruna
kolu bacag kesilen diinya

kaniyor
kan deryas: sokaklarda.

1983
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SOYAGACI

Kollariniz fazla uzun
dedi satic1

ceket almaya gittigimde
diizeltip prova firsati
buldugu i¢in memnun.

Ayak taban kemeriniz fazla ytksek
dedi kark y1l 6nce

her hafta annemin

sagin1 yapmaya gelen

ve ayak bakimi konusunda

az ok bilgisi olan kadin.

Cene kemikleriniz fazla sert dedi
Avusturyal diggi

bagim arkaya dayali, agzim agik
Kuzey Londrada

dis gektirirken.
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Bu 6zellikler pek yakinda
araba gectikten sonra kalkan
toz bulutunun
otlarin iizerine sinen
parcaciklari kadar segilmez olacaklar
atalarimin bigtigi
ineklere verilen otlar
komsunun atinin otu
iki koyunun otu
kiimestekilerin otu
dort elma agacinin otu
Sirp otu.

Kollarim fazla uzun
bu uzun kollarla
daha kolay bigebilirdim otlar1.

1960’lar
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SAKLANANLAR iCIN

Cok uzaklardaki safagin golgelerinde
batiya bakan tarafinda agaglarin

feci bir korku bashiyordu

gunesin yiikselmesiyle

yeni dogan giinle birlikte.

2003
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JURA DAGLARI

yeniden bir dikdortgenle bashyor
diyelim bir masa

tizerinde bicaklar

buzullar

ve karda kaybolmug
beyaz bir boganin migferi var

bu dikdortgenin iizerine
hi¢ dokunamayacag
bir de mavisini koyuyor
bu mavinin derisine parmagim degdirirse
kendi yaratis anina
ve diinyanin giinesle baglayan
sonuna dokunmug olacak
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bu iki dikdoértgenin arasina
ne koyabilir?

burada sozciikler bir tifegin namlusundan
firlar gibi sekerek kardan firhyor

bu siirdeki iki dikdortgenin arasina
iliman mevsimin
uyumu iginde
bereketli giinlerinin
geldigine inanarak ¢iftlesen
iki alakarga
yerlestiriyor.

1960 'lar
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UMUTSUZLUGUN YEDI YUZEYI

Bir giin daha sag kalabilmek igin
her sabah
gerekli kirintilar1 aramak ve bulmak.

Uyandiginda bu yasal sahrada
hak hukuk diye bir sey
olmadigim bilmek.

Gegen yillar boyunca higbir seyin

iyiye gitmeyip tersine kotilestigini
bizzat yasayarak anlamak.

Nerdeyse higbir seyi degistirememenin
utancint duymak ve bunun seni

bagka bir ¢ikmaza siiritklemesi.
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Seni ve yakinlarim
umursamazca hige sayan
binlerce vaadi dinlemek.

Altinda kaldiklar1 toz dumana
boyun egmeyenlerin drnegi.

Oldiiriilen yakinlarinin
tizerine ¢oken agirhg:

ve sayilar1 o kadar ¢ok ki onlarin
masumiyetin sonsuza kadar yok olmasi bu yiizden.

2001
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REMBRANDT - KENDI PORTRESI

Yiiziinden iki goz

gune bakan iki gece

aklinin evreni

merhametle ikiye katlanmig
bagka higbir seyin yetmeyecegi.
Bir aynanin 6niinde

atsiz bir yol gibi sessiz
canlandirmig bizi

sagir dilsiz

karanlhkta

onu gérmek igin

kara yoluyla donen.

1975
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ORLANDO LETELIER 1932 - 1976

Bir ara, daglarinda

seni gormeye gelecegim
demigti

bugiin

oldirildi

paramparga havaya uguruldu
kalmaya geldi

bir¢ok yerde yasamigti

her yerde 6ldi

bu odada

agik birakilmig kitaplarin
sayfa aralarina geldi

bu y1l meyve yiikli agaglarda
onun saymadig1

tek elma yok

birer armagan renkli elmalar
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bir daha 6limle kargilagmayacak
cesedinin

tizerinden firlatilmadig:

hi¢bir ugurum yok

sesinin sessizligi

bir kayin yaprag: kadar yalin ve tath
guvende olacak ormanda
anadiliyle konugurken
rastlamadim hi¢ ona

kendi yurttaglarinin

adlarin1 andig1 zaman diginda
ayirlardaki koyunlardan

daha hizli kosuyor bulutlar

hi¢ kaybolmad:

her zaman kalbinin

hi¢ sagmayan

pusulasina bakt:

ibresi Sili'yi gosteren

goziini simdi iginden gegtigi
Santiagodan ayirmadan.



Adaletsizlik Saray1 6niinde

birgok insam bir araya getirdi
akhn inceligiyle

ne yapilmasi gerektigini

anlatt1 orada

kayalar arasinda

devlerle degil

kadinlar ve erkeklerle birlikte

onu havaya ugurdular

cunki agik segik konusuyordu
bombaya bagvurmalarinin nedeni
zor begenen biri olmasiyd
katillerinin birbirlerinin kulagina fisildadiklarim
onun sesinden asla duyamazdiniz
onun tarihe olan

inancindan korkuyorlardi

ve oldiirilmesine karar verdiler.
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Mevsimin

degisiminde geldi

kan kirmiz: ivezler olgunlagtiginda
iskencecilerin tekelindeki mevsimde degil
mevsimsiz zamana dayandi
baharda da

burada olacak

her bahar

ta ki degisen mevsimler
Santiagoda

patlayincaya degin.

24 Eyliil 1976
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YIRMINCI YUZYIL FIRTINASI

Simgekten tirpan
yagmuru bigip gegiyor.
Sular top kumaglar gibi

dokiliyor
- ah o koca paltolar ayrilirken
o hig geri gelmeyen
koca koca paltolar
uzaktaki kumagslar gibi
gokyiiziinin
bos tarlasina dokiliyor.

Ve bu yagmurun

otlarinda nehirlerin giiciiyle

agan ¢icekler

- ah o kayik¢inin cepleri
gidenlerin mektuplarn
sessizlikleri ve vaat ettikleri
sayllarla dolu

nehirlerin giiciiyle biyliyip

nehir agizlarina déniyor.
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Her ¢igek bir elin
avucunda bagladi
her tagyaprag:
baslangigta

bir tavir bir eylem
bir dokunus.

Bahgeni yanagima getir
bir baska sehirdeki

bes parmakh bahgeni
yanagima.

Gok giiriiltisi yikli
saman arabasi
yuvarlanip duruyor gokyiiziinde.

1970’ter
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ALPLERDE BAHAR

Tirpan bigiyor

o evin pencerelerinde 1giklar yand
ilk ot bigimi

bu gece eksik olan kim?
kirlangiglar geliyor

erik agacinin en tepedeki dallarinda
her sey kayip

igne delikleri gibi nokta nokta

acan ¢igeklerdeki akupunkturlar
bu evin bin kilometre giineyinde
uyusturucu ilag bulamiyor yarahlar
kirlangiglar gidiyor

adamlar 6lmeye hazirlaniyorlar
telefon telleri arasinda

...



cayir1 kaplamis otlar dokiililyor
pencereler karanlik

yas tutmaliyiz

ok erik olmal1 bu yil

agaglar yaprak yaprak

kasabalar kugatilmig

annesi 1rzina gegilip sonra kursuna dizilen
bir bebegin sevimli tirnaklan kadar kiigiik
beyaz ¢igeklerin akupunkturlari

ve samanhkta kirlangiglarin

yuva yaptig: tahta kalaslar

ve aymi tahtadan hag

Isa’nin iizerinde 6ldiigi

gayir otlarim bigiyorum

gunesin altinda ¢igekler arasinda

agzim gokyiiziine agik.

1993
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SLAVONSKI BROD

Bu ahsap Islav evinin
¢ift camh pencereleri var
ki sogugu girmesin
ellerini masaya
ayaklarini yataga
sokmasin diye

yazin ve sonbaharda
pencereler arasindaki
tahta pervazda duran
saksilardaki gicekler
diizenli sulaniyor
mutfakla bahce arasinda
her zaman

renk olsun diye

camlar arasinda da
goriinmeyen hatiralan

saklamyor
gegip gidenlerin.

1970'ter
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KIRSAL GOC

Sabahlar annelerdir

Cayirlar yegertirler

goériinmeyen ¢arsaflan kuruturlar
meyve bahgelerinde

ve duman tiiten kayalara

glines ve uyku masallaniyla
satagirlar

Aksamlan ¢akili gitlerden
kopek boyu otlar arasinda
tavuklar yem gagalar
6viingen bulutlar toparlanir
ve giiriildeyen tutkuyla
¢ocuklarin besler anneler

Giinbegiin

sabah aksam pes pese

boy att1 yapraklar ve otlar

ve kuruyan yesil sogiit gigekleri
o6li tirtillar gibi

dokildi ceviz agacitmizdan

1979

~104~



BIR KOY KILISESI ANISI

Nasil anlatmah

tathhg: hosa giden

bir kavun gibi kesilmis
kamburu ¢ikmig bu diinyay1?

Kilisedeki siralar
vagonlardaki koltuklar gibiydi.

Nasil anlatmah

kotiiliik bilmeyen

mavi bir Meryem Ana'yla
boynuzlari hi¢ eksilmeyen
seytanh diinyay1?

Vagon
dualarimizla yola devam ediyordu

bilmiyorduk

bizi burada birakacagin.

1970’ler

~105~



GOKYUZU MAVI SIYAH

Gokyiizii mavi siyah
sigiraiklar kanatlarini agiyor
mektup yazmak igin
tuneklerinden ayrihp
doniyorlar.

Batan giin

disleri altin gibi parlatiyor.
Bir et pargasi gibi

y1gilmig kalmisim bu sehirde.

1970’ter
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ONLARIN DEMIRYOLLARI

Gozyaglarim
Hayatim
Diizyaz igin sakla.

Tren

Mavi alevler

Sar ¢icekler.

Cukurlarda

Suyum ben.

Arada

Cocuklugunun guhagigekleri agiyor.
Gozlerimde kilise avlusunun
Gokleri gomiili.

Cakillarin

Atardamarlarinda

Otlarima fisildayan
Vedalagmalarin kani.

Mavi alevler

Sari gicekler

Onlarin demiryollar.

1985/86
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COK UZAKTA

Babam miydi bu tahtay:
buraya koyan?

Kibriti
¢akan el
tarihten mi?

Riizgér sorguya ¢ekildi
ve alevin dili
cevapladi.

Go6gmenin atesi.

Dizimdeki tavayi
dengelemek igin

bas salla 6rtiili

yemek pisiren ana

seni ¢agiriyorum
¢aginiyorum bir kez daha.

Avlunuzdaki gelincikler

bulutlarima serpilmis.

1975/76
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SEKIZ GOC SiiRi

I
KOY

Biitiin evler
bir kayanin kiginda
birer delik, diyorum sana

tabut kapaklan iistiinde yiyoruz yemegimizi
higbir sey yok aksam yildiziyla
bakragtaki siit

arasinda

gunde iki kez
bosaltihyor yayik

tarlalara salin bizi

6fkemiz
burnumuzda.
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I
TOPRAK

topragin mor kakiilleri
sonbaharda taranir
bir de kitlik zamam

topragin metal kemikleri
elle sokiilir

topragin tizerindeki kilise
saatimizin ¢armiha gerilmis

akreple yelkovani

ne varsa elimizden alinmig
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11
AYRILIS

uzun
sure

dayanamaz ac1

tekerlek izleri

kaybolur karin altinda
vedalagmalarin

o beyaz kucaklagmalar

gergegi trenlere yazmaya ¢aligtim
kulagi olmayinca

korkuya kapilir dil

tek bir sdzcige sarilir

simdi bir tren gegmekte kopriiden
her harf simsiyah

kurumdan buz tutmakta

SAVA

benim irmagim
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IV
METROPOL

ay is1g1nin kenari

kanaldaki suyun

diizeyi gibi
keskin

ve aklin kilitleri

safakta

karanhgin diizeyi

191gin diizeyine
indirildigi zaman

kabul edin karanhg
o yogun siyahligi
korliik bolgesini
gozler, kabul edin

ama burada karanhk
gizlice bir guvala tikilmig
doldurulan ¢akilin agirhgiyla

sulara gomiilmiig

karanlik diye bir sey yok artik
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\%
FABRIKA

burasi

sonsuza degin safak
uyanma vakti
devrimci kehanet saati
sonen korlarin saati
bitmek bilmez

i ginleri zamam

orada kurduk geceyi

atesi yaktigimiz gibi

onun iginde yattik

yorgan diye ustimize ¢ekip
karanhg
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yakindaki tarlalarda

uyuyan hayvanlarin solugu vardi
toprak kadar sessiz

ates kadar sicak

inanmak acisidir soguk
o sicaklik bir daha donmeyecek

burada
unutulmug zamandir gece
sonu olmayan gafak
ve ben bu sogukta gamin
nasil yandigim
disiiniyorum
kopegin disleri ardina gizlenmis
dili gibi
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VI
RIHTIM

biitlin gece yataginda
oksiiriyor Hudson

ben uyumaya ¢alisiyorum

tahtaya gakil bir post
benim yurdum

hizla akiyor ruhumun yeli

bir hamak yapiyorum
ufuklardan

dogdugum koyii emiyorum
uykumda

irmagimin kivrimina dokunuyorum
iki kara uskumru

6niime diigiyor

gun agarirken

zipkinla onlar gokyiizii, zipkinla
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VII
YOKLUK

otlarin boyunca yiikseldiginde giines
prrlantalar asihyd agaglarda

ve pembeye donmiigtii teraslar

gevre yolunda floresan 1giklar: arasinda
Meryemana tablolar1 asmig apartmanlar

simdi patates kizartiyorlar
yun eldivenli atiklarim bosaltiyor bir fabrika
bir delik var bagparmagimda

baglar yesil degil

baglar burada degil

yiksek gerilim telleri altinda pargalanmg
prrlantalar

oliler takacak artik onlan

DIKKAT OLUM TEHLIKES] VAR
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VIII
TANIDIK ORMAN

Birakin boyle 6leyim

dallarin kaslar: var
tepeler ayaga kalkiyor
bulutlardan yagmur
bir kaba bogaliyor

ormanda yabandomuzlan
yiyeceklerini yemisler
sicactk
uyukluyorlar

agilan her bosluk kaydediliyor
dirilmiig bir ortii gibi
kafamda tagidigim
bir ekrana

oliilerin gozlerine
orilmiig
bir ¢argaf
gizliyor diinyanin goriiniigiini
diiriili ortiyi
agtigimda
hayvanlarin izlerini gériiyorum
o tanidik ormanda.

1980’ler
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TROYADAN GELEN KARTPOSTAL

Bu metropolde
koyun postu giyer 6lim

ana yollarda
trafik hi¢ durmaz

ara sokaklarin altindaki ¢aglayanda
¢ dolu tabut

mele kara koyun mele
taksilerde ot biter

kim tersine ¢evirebilir
cakilhgin kum saatini?

duvardan duvara hali
yerinden oynamasin diye

dag laleleriyle perginlenir

evet efendim evet
girig kapali

ancak oli kiraz kusu

gegebilir

1990
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INTIHAR

Dolunaydaki lekeler
gatilarin ustiine sagilhiyor
koytimdeki

¢ocukluk zamani lambalari

bosaltildiginda
kuru rengi solmus
bir kayisiyd ay

ayrihs
gece vardiyasinda
solugu kesilmis riizgarin

¢inki goklerin de
silikoz hastalig) var
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nedir kuma karigtirilan?
kulagimi diinyanin
kaburgasina, ¢imentonun
sessizligine dayadim

ay dolunaysa

hayatim

dondigimiizde

tasocaklarinin yanindan gegelim
govdelerimizin nerede

yattigin1 gormek igin.

1977
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TROYA

Burasi olaganiistii bir gehir.

Dikey olarak kuruldu,

toprak iizerinde de durmuyor.

Duvara tirmanan bir sarmagik gibi biiyiidi.
I¢inde yasayan bizler

Bir kirkayak rahathgiyla

agag1 yukan yiiriiyoruz.

Ovaya ve denize

dik agilarda

bir kuyunun duvarlan arasinda yasiyoruz.
Sokaklarimizin arasindan

agag kabuklarindan yagmur gibi

bir nehir akiyor.
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Yilin son giinii

biitiin gehirlerin

kihik degistirme hakki vardir.
Kimse karigmadan Marakes
Paris’in giysilerini giyebilir
Madrid kendini 6zgir hissedebilir
Trinidad Ingiliz Merkez Bankasim
havaya ugurabilir.

Bu sehir kendine
bir gok yaratabilir
ve onu bir kumag gibi agabilir.

Diigiimde gk mavisi

bir kus yumurtas: buldum.
Mavinin sokaklardaki damlarla
bulugtugu yerde

belli belirsiz takirdiyor.
Gozlerim goriiyor o sesi.

Gokte

glinesin gekirdeginde

adaletin buzulu

gunes sistemini gegmek igin bir ay
ya da takimyildizlardaki

en uzak yildiza

ulagmak i¢in

yiiz bin y1l siirecek

151k hizina ulagabilir.
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Sokagin sonunda

bir serge tiinemis
yukseklerde goge kars:
bir agacin kabuga yakin
damarlarina.

Bir mahkam kursuna dizildiginde

kanat ¢irpip havalanir serge

mahkdmun gozlerinden.

Bugiin gokyiizi, goriinmez sag kalanlarla

dondiiriiyor degirmenini.
Biz de el salliyoruz kuyunun taglar: arasindan.

1970’ler
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AYRILIK

Bizler, bagibog dilimiz

diizeltilemez sivelerimiz

ve siit i¢in bagka bir s6zciik kullananlar
biz trenlerle gelen

ve peronlarda kucaklasanlar

bizler ve vagonlarimiz

biz, yokluklarinda sesleri

yatak odasi pencerelerinde gercevelenenler
her seyi ve higbir seyi

paylasan bizler

bu higi ikiye bolen

ve o tek siseyi

bir dikiste mideye indirenler,
saymasini

guguk kusundan 6grenenler,

hangi yabanci parayla

degistirdiler bizim tirkilerimizi?

Tek kisilik yataklarimizda

siirden ne anlanz ki biz?
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Hem 6zenle paketlenmis

hem de gelisigiizel birakilmig

hediyeler konusunda da ustayizdir biz.
Gozlerimizi ayaklarimiz: sirtlarimizi

gizleriz yola gitkmadan.

Kompartiman raflarina konacak seylerdir aldiklarimiz.
Gozlerimizi arkada

pencere camlarinda ve aynalarda

ayaklarimizi arkada

sirtlarimizi arkada

yatagin yanindaki kilimde duvarlarin harcinda
ve kapilarin menteselerinde birakiriz.

Kapilar kapanir arkamizdan,
vagon tekerleklerinin sesi duyulur.

Almakta da ustayizdir biz.
Yildoniimlerini aliriz ayrilirken
tirnagn bigimini

uyuyan ¢ocugun sessizligini
kerevizinizin tadim

ve siit i¢in kullandigimiz s6zcigii.

Ne anlariz biz giirden
tek kisilik yataklarimizda?
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Tek yonli hatlar, manevra kavsaklar
hoparlorlerle bildirilir bize.
Yanimiza aldiklarimizin diginda
daha uzun dizesi yoktur higbir siirin.
At cambazlan gibi biliriz
uzaklhiklarin agzina bakip

verecegi aciy1 diglerinden 6l¢meyi.

Katirlarla yiiriiyerek,

ugaklarla, kalplerimizdeki
kamyonlarla

tasiniz her seyi,

hasatlari, tabutlari, suyu,
petroli, hidrojeni, yollari,

¢igek agan leylag

ve toplu mezarlara atilan topragu.

Bizler, kotii dig haberlerimiz

ve siit igin kullandigimiz o bagka sézciikle
tek kisilik yataklarimizda

siirden ne anlarniz ki biz?
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Biz de ebeler kadar biliriz

kadinlar ¢ocuklarini karinlarinda
nasil tagirlar, onlar1 nasil dogururlar,
biz de bilginler kadar biliriz

bir dili ne titrestirir.

Yiikiimiiz bizim.

Birbirinden ayrilam bir araya getirmek
titrestirir bir dili.

Binlerce y1l 6tesinden ve kdy sokagindan
tundralar ve ormanlar iginden
vedalagmalarla ve kopriilerle
¢ocugumuzun sehrine

tasinmasi gerekir her seyin.

Diinyanin sigir vagonlari

nasil sigir tagirsa,

biz de siir taginz.

Yakinda girilen tek yonli hatta
bosaltilacaktir bu yiik.

1984/85
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Yerler






AMSTERDAM

ta yukarlarda

gokyuzinin yataginin yakininda
bata ¢ika yiiriiyenler kar gibi

kil yagdinyorlar

giderek kiigiilen
daireler gizerek
donenen
martilar
kil tabakalarinda yurimek igin
yavasga siiziiliip yere konuyor

Malevich'in resimlerinde
cisimlesen mekéandir beyaz

trafik isiklarini her gegiste

beyazdan beyaza
gegilir
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dev kiil tabakalar
kanalin kahverengi kolunda eriyor
belli belirsiz yiikselerek

buz kasiiyor soguk kendi igine sokuluyor
kis mevsimiyle ilk kargilagmalarimda
bir elimin parmaklarini
soguktan sizlayan bu gubuklar
6bir avucuma alirdim
kir bir atin gektigi
bos beyaz bir araba

bir tramvayin ardindan gidiyor

kar arabay: dolduruyor

1972
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REMAURIAN'DA

Sven, Romaine ve Anya icin

I

Dagin agagisinda

Bigak saplarinin sarisi
zeytinleri tane tane ezip
hamuru degirmenimin

taslar1 arasina birakiyor

Orada mevsim mevsim ustiine
Tag tag1 yumusatir zeytinyagiyla
Ve derin uykuya dalmig biri
Belki uyanabilir

Dénen tagin issizhgiyla.
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I

Bir kelebek rahatsiz ediyor bir tohumu
O tohum da 6biir tohumu

Oyle bir siirtiiyme oluyor ki tozlarda
Gokyiizii mavi siitiinii dokiiyor

Gebe kalan taglarin istiine

Bir giin doguyor

Safak giiniin agilan gozlerinin aceleci bakigi
Agaglar onu izliyor.
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II1

Elin gece devinimiyle

Otlar her zaman biiyiiyor
Yapragimin yapragi

Ama yeterince erken

Ve dimdik

Agaglarin uyamginm izliyor
Bilegimin damarlarinda zorlanarak
Aglarin gatladigini hissettim
Gecenin her baglantisi kesildiginde
Ilk gelenin gozbebegindeki

Bal rengi leke olmak igin

Tek bagima attim ilk adimu.
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Ciplak goriindiginde giinesin

Gozleri izerlerinde kertenkele dovmeleri olan
Duvarlarin 6tesine ulagabilecek kadar yiikselisi
Nabiz atigimi gegiyor

Cok eski korular arasinda

Higbir istegim

Kokeninden ayr1 olamaz

Bir insanin bakiginda

Bin y1l 6nce

Kayalarin hazir bekledigi

Duyarh yamaglardan agag:

Zevkin bir kataraktinin gerisindeki

Bakig

Dollenmemisg sabirh tepelerin tizerinden
Mesafelerin nemlendirdigi karsilayiglarinda
Ve bakigin boldigu

O ufka.

~138~



\'

O resim orada dyle dikili dursun

Ve her noktasi

Bir ¢izgiyi gostersin

Ekilen tarla tiriiniiyle nasil yiikseldiyse
Ve benim meme ucum

agacla yavasca nasil biyidiyse.

O resim orada dyle dikili dursun
Ve benim bacaklarimdan
Uzerinde bu topragin

Bir havlu gibi serili oldugu

Ve suyunu bekleyen

Bir siirahi gibi yerlestirildigi
Masaya bacak olsun.

O resim orada dyle dikili dursun
Ve agirhg her gizgiyi

Agilacak bigimde asag: geksin
Ve gizgiler arasindaki bogluk
Sevgilimin tizerindeki

Gokyuzii bigiminde olsun.

O resim orada dyle dikili dursun

Ve dudagindan ¢arkimi dondiirecek
Ne varsa bogsaltsin.
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VI

Ben tirmandik¢a
Dag terliyor

Kalp daha hizh atiyor
Taslar belkemigimden asag:
Azar azar damhiyor

Vadide
Nehrin agz1 bir dedikodu gibi
Tarlalarin kulagina su fisildiyor

Hava kararmadan

Dagim beni bu doruktan
indirmen gerekiyor.
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VII

Ortiin beni értiin beni

Ki kayanin beyazlig gibi serileyim yere
Ve higbir bilinmezlik kalmasin 1g1kta
Her bir uzvun

Gorevi agik¢a tammlandiginda
Spermlerle yumurtalar da

Ciftlesen kelebekler kadar

Gorinir kilindiklarinda

Onlarin kanatlarina bakan giines igin
Cok geg olacak

Bunu yanhs yorumlamak.
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VIII

Tath haykins

Ve bir gocugun sesi
Cighklarimin firtinasinda
Yardimci oldu sana

Ad vermek icin
Rahmimin

Ad verilemeyen rengine
Ciinkii dalimdan
Yapraklarim dékiildi

Ve dilimle pesine diistim
Ormaninin soyunun.
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IX

Taglar hala sicak
Ellerinin tad:

Uzunluk ve ytikseklik
Yitiriyorlar set set 6l¢iilerini

Deniz diizeyine iniyor 151k
Giymedigim giysinin sulariyla
Karanlik yalmz dokunarak

Siniyor bizi.

1962/63
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DAG GAYIRLARI

Mirildanan irmak

bir siire daha

sisi kucaklhyor.

Tepeler gokyiiziinde

iz birakiyorlar.

Dur da dinle

buzagilarin emisi gibi tasarlanmug
siit sagma makinelerini.

Sicak ilk bastirdiginda

yesile birinmis tepeler dikliklerini
hesapliyorlar.

Kamyon sofori

hi¢ umulmadik bigimde
kendini bir bagka yuvaya
gotiirecek o bildik

gegide sapiyor.

Cok gegmeden

s1gir boynuzlarindan

daha ¢ok 1sinacak otlar.

Bize dogru geliyor sasirtic1 olan
6limiin ve dogumun

yaninda giden ath usak.

1980'ler
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ROBERT JORAT

Bu sabah Robert

siyah ayakkabilarimi boyadim
temiz pak olmak igin

seninle vedalagirken

Tabutun kigukti

dort kosesindeki mumlan
kiz torunlarindan

biri yakt:

Sen 6gretmistin bana
tirpani

gekicle doverek bilemenin
6lmekte olan sanatini

Mezarinin baginda
bagparmaginin tirnagiyla
tirpanin keskinligini siniyorsun
yoklayarak agzini
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Her gegen yilla biraz daha inceldin
ben de her yil

incelip keskinlegsin diye

gekigle dovdiim durdum geligi

Ama sen gene de
tirpani eline alip
kiigiik bir ¢ekigle
dizelttin kusurumu

Gelecek haziranda
tek bagima bileyecegim tirpam

ve senin i¢in duydugum acidan Robert
daha keskin olmasina ¢alisgacagim

1996
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ORMAN

Her ¢am giin batarken
kendi sesinin kusunu
barindinir

orman

dikey ve sessiz

tarihe aldirmadan

tas gibi gozyas1 dokmeden
titrek bir heyecanla
gunesin batiginin

o eski hikayesini
tekrar eder durur

1980’ler
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KIS KAYBI

beyazligin iizerinde

kigiik kuglar fareler gibi sinsice firliyorlar
beyazligin uizerinde tahta bir merdiven
deriymis gibi goriiniiyor

bir deli karlarin izerinde
parmak bogumlarini 1sitacak kadar gok

budakh kalin bir tahta buluyor

beyaz bir yuz tizerinde agaglar ¢izili
beyaz bir havzada birkag sag teli

beyazhk kardan gergevesini kapiyor

ve kilitliyor onu iki demir sigirla.

1969
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KEPCE

Kepgenin kalay lekeli ay1
dagin iizerinde

yikseliyor

agag tavaya inerek
duman tiiten
yemegidagitiyor kusaklara
bahcede

tohumdan yetisip biiyiiyen
patatesle koyulagtirilmig
hepimizden daha uzun émiirlia
mutfak duvarinin

ahgap gogiinde
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Kalayh gogsii duman tiiten
tuzdan damarh

yemek dagitan ana

kurt gibi a¢

gocuklarini besleyen
tirnaklarinda aksamin toprag:
ve kardes ekmegi

dagitan ana

Kepge

bosalt duman tiiten gogi
havugtan giinesi

tuzdan yildizlan

ve yagini hinzir topragin

duman tiiten goégii bosalt

kepge

gorba bosalt giinlerimize

uyku bogalt geceye

yillar1 bogalt ¢ocuklarimin tizerine

1977
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MERDIVEN

Ayaklari gam
basamaklar1 digbudak
aylardir bigilen otlar
eyer gibi sikigtirilmg

her bir basamagn sirtina

Merdivenin dibinde
sirtistl yatmig

karn sigik

kabarmus kiilrengi bir ekmek gibi
6li bir koyun

bacaklan havada

bir mutfak iskemlesinin
bacaklan gibi ince

diin siiriiden ayrilmig
fazla yonca yediginden
mayalanmaya bagh
midesi ¢atlamig

ilk kar yagiyor

kiilrengi tiiylerinin iistiine
karanhkta bir tarlafaresi
tikir tikar

yerdeki kulag: kemiriyor
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safakta iki karga

dis etlerini gagahyorlar
gelisi guzel

buza kesmig gozleri agik

Her merdivenin

bag1 doniiyor

en ist basamakta
tohumlar ¢igcek agmug
diinyaya benziyor renkleri
iki beyaz kelebek

bir akordiyondan yayilan notalar gibi
birbirlerini kovaliyor
birlesip

ayriiyor

mavi goge tirmaniyorlar

Merdivenin iist ucundan

daha da yukarda birden

beyaz kanatlar1 maviye donigiiyor
ve dliler gibi

kayboluyorlar

Bu merdiveni
ine ¢ika

yagiyorum
iste ben

1980’ler
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SAMAN

Sabahlan saglarinda
1slak olan gigekler
kuruyor saat onu buldugunda

Etegindeki taglar
ceplerindeki eller gibi
birbirine yapigiyor

Yarin
tirpanlarin solugu kesilecek
o giysilerini gikarip atinca

Bu yamaca uzanip yatacak
elleri yamacin omuzunda
ayaklar agag1 yolda

Horozlar: siraya girmig

ay 11igindaki giftler gibi
¢omelecekler
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Ertesi giin giineste
elleri iistiinde yiiriiyecek
ates gibi kurumak igin

Kadinlar tarayip yigacaklar
erkekler yerden kaldiracak
arabalara binsin diye

On tekerlekleri

bir gubukla frenleyip

agag gotiirecegim onu

Ve onu ikinci karimmug gibi
paketleyince evimin dam altinda
terden kor olacak gozlerim.

1980’ter
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LA NAN M/NIN OLUMU

Lauren Malgrand'in amisina

Artik ne tavuklara lapa
hazirlayabilir

ne de ¢orba icin patates
soyabilir duruma gelince

ne ekmek yeme igtahi kald1
ne de bir lokma yemek yemek

Kocas: artik yiikseklerde degil de

yere yakin ugan kargalarn

seyretmek igin

kendini siyaha boyuyordu dallarin iistiinde

Kendi sobadan daha kiigiik
pencerenin yanina oturuyor
disardaki pirasalara bakiyordu
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Calilik tepelerden toplayip
sirtinda getirdigi

odun yigininin yanina ¢oémeliyor
adeta iizerinde onlar pargaladig1
kitiik oluyordu

Gelini
tavuklarn besliyor
sobaya odun atiyordu

Gece kocasi

yatagimn iki yamindaki

siyah ategin yanina uzanmisti
bunun kargitinin ne oldugunu sordu
kocas: siit dedi istahla

Mutfakta aile ve komgular
siralanmig onun nefes alma
savagini izliyorlardi

Ta dag basinda kocasi
donmugy dereyi eritmek igin
kara ve buza igiyordu

Kendine bagini
sandalyenin

koluna dayamak
daha kolay geliyordu
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Kocasinin ¢igi
buz sagag gibiydi
ve renksizdi

Silmek gerektiginde
elindeki mendille
agzim siliyordu

Kocasinin siyah aynasinda
hi¢ bugulanma olmuyordu

Konuklar evden ¢ikarken
onu alnindan 6ptiiler
onlari seslerinden
taniyordu

Kocasinin gétiiriip

donmug giibre yigininin
tizerinde ters gevirdigi

el arabasinin iki ayag: hala sicak

Evliliklerinin yetmis ti¢linci
yildéniimiini mutfakta

ote beriyi toplamakla
gegirdi

arada terlikleriyle

bir ay1 gibi dolasan ogluna
soyadini soyleyerek ¢agirdi
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Bir seyi yanlig yaptin
Oliim sarhos degil ki sakasi olsun
Ihtiyarlamayacaktin

Hirsiz degildim ki diye karsilik verdi

Oldiigiinde yataginda uzanmig
hayattaykenki kadar boyluydu
giysileri ayakkabilariyla

gelin oldugu giinkii gibi

ama sag omuzu

soldakinden diigiiktii

bitiin tagidiklan

yuziinden

Cenazesinde
koyliler mezarcilardan 6nce

onu yagan ince karin
goémdugiini gordiiler

1977

~158~



KOYDE ANNELIK

Anne
yeni dogan ¢ocugunu
gogsine goturiyor

salgamlar
kafataslan gibi
ev boyu
iist diste yrigilmug
gokyuziniin bacaklarindaki kan

yikanmadan 6nce

1976
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ONLAR EN SON GIDENLER

Beverly i¢in

Dilinin gerisinde

konustugu ot dili

ve tuz tutkusuyla,

o agir dilin arkasinda

gene de kor bir adamin

eli kadar becerikli

saghkh bir inek

yaklasik elli kez gigniyor
gevis getirdigi seyi yutmadan
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Oyle gériiniiyor ki

Beverly

hayvanlar gég ediyor:
Onlarin Amerikalar
gokteki takimyildizlar:
Kertenkele, Arslan, Biiyiik Ay,
Kog, Boga, Karga,

Tavsan...

Belki daha akill olanlar
Giiney Amerika tavgani gibi
Samanyolu’nu se¢migler.

Kulagini onun karnina daya
dort midesindeki

gelgiti duyacaksin.

Ikinci midesinin ag gibi

bir takimyildiz1 ad1 var:
Bérkemek. Ugiincii midesininki,
Kirkboyun, bir kitabin

sayfalan gibi.

Hastalanip

¢igneme guclnd yitirince

dordiinci midesi de sessizlesiyor

bir ar1 kovam kigin nasil sessizlesirse.
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Her yil daha ¢ok hayvan gidiyor.

Yalniz evcil hayvanlarla lesler kahyor,
leslerin de daha diriyken bile

o6lince acele ete donigtirilecekleri
kagimilmaz olarak hemen kararlastirihyor.
Iowa Devlet Universitesi’nden

Bob Rust, “Sanirim

o6zellikle hamburger igin

bir hayvan tasarlamak

hi¢ de olmayacak bir sey degil” demis.

Bagka yerlerde
yoksullarin hayvanlan
yoksullarla dliyorlar
protein eksikliginden.

Sigirlar otlaklardan

serin agllara getirildiklerinde

meyve bahgelerinin sicakhigim

ve yaban sarimsaginin bugulu solugunu
getiriyorlar.

Agil temizleyeceksen
biraz katir giibresi serp
o ineklerin pinar suyu
ve gimen yesili

s pisligini emer.
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Onlar iyice bagla bu gece
kayin yapraklariyla yatir
Beverly

onlar en son gidenler.

Artik gittiklerine gore

onlarin dayanikhihg

bizim 6zledigimiz.

Agaglarin, nehirlerin, bulutlarin tersine
hayvanlarin gozleri vardi

ve bir siireklilikti

bakiglari.

Hep, o hep aym tilkiydi.
Onu 6ldiirmek

onu bir an i¢in
sonsuzlugunun
topragindan

surikleyip almakt.

Sinekler ve kargalar

6li koyunu yerlerken

once gozlerinden baglarlar.
Oysa koyun

¢oktan kuzulamigtir
sonsuzlugunu.

~163~



Sahin havada

tekrar tekrar dénerken

dag gibi beklemistir

bir tiirli gelmeyen uygun zaman.

Tek bir gecenin iginden

gunin bakig: ¢tkagelmistir
bitiin yonlere

hayvan bakiginin yorgunluguyla.

Hayvanlar siitleri gibi aktilar
artik gittiklerine gore
onlarin dayamikliliklar1 bizim 6zledigimiz.

Derler ki, “Domuz yetistiriciligi

islevi kiigik domuzlar dogurmak olan
degerli birer arag sayillmak

ve dyle kullanilmaktir”

Oysa bazen

senin beyaz kaseden
siit doldurusun
bana kopekler gibi
evi bekleyen

kazlar: hatirlatiyor.

2008
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Kasimda

¢am ormanlariyla

meyve bahgelerinin
damlari ve gitleriyle

yuva yapmaya gelen kug
gozden kaybolmak uzere.

Beyaz kanatlar1 kusun
sanki atilmig kagitlar
yildizlar safran gigegi
gibi goriinen yesil gokte.

Yarin

getirdigi son tohum

etteki tuz gibi kaybolacak

ben de ¢ok gegmeden

testereyle bicecegim

geldiginde, kisimiz1 berbat etmek igin
kirmig oldugu tahtay:.

1980
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PATATESLER

Horoz 6tiyor
toprak kendi kara tiiyleri yayih
pengelerini tasa gegiriyor
ve yumurtalarim birakiyor

Hemen yerden alma onlan
ay rengi kabuklarindan
151k sagarlar
oliilere

Kar yagdiginda
kilerlere yigilir
yogunluk verirler
gorbaya

Kaybolurlarsa eger
yiyecek yoktur islenen toprakta

ve koca ay1 gibi a¢ kalir insanlar
gecelerinde kigin

1980’ter
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YALNIZ COBANIN AY SAFAGI

O ufukta hergiin inekler

kahve fincanindaki gatlak gibi
¢izgi halinde

onlar1 dort yasindayken gordigiim
biytkliikte goriniirlerdi

Ineklerin otladiklar: yerin kuzeyinde
Ulu Zirveler denen kayaliklar vardi
giinliik igler bittiginde

uzerinde ayin yiikseldigi

Once pembe bir ayla belirirmis
o kizin bir dansta giydigi
elbisenin renginde
soylediklerine gore babam,
babam yalinayak gitmis o dansa

O elbisenin etegi bastirilmamug, ogul
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Sonra donuk tenli bir gol

bir gece dnce sularinda

ogullarin yiizdigi

ayakkabilari 6ylece duruyor kiyida
bir daha su yiiziine ¢tkmayacaklar

O ufuk bir agsz gibi agiliyor, ogul
Yavag yavas

kemik beyaz bir bas yiikseliyor
senin 1giktan bedenin

geriden onu izliyor
senin geldigin yerden, Tanrim.

1980
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DORT KARTPOSTAL SIiRI

TESLIC

Gegitte

bozuk yolda
safak otobiisiiniin
kaldirdig: toz var

Her koyde

kadin olan kizlar

ve biyikh oglanlar

arag bekliyorlar okula gitmek igin

Bilgi otobiisii yola gikiyor
arkada birakiyor yaghlan
az sonra yolda

tozdan iz kalmayacak

BAKAR

Yiizyillardir geceleri
hikayeler anlatan koy

Tuna korfezinin iizerinde
biitiiniiyle sessizlige biiriindii
rafineri haberiyle

saskina donerek

bir de durmadan

tepelere dogru yiikselen
alevler yiziinden

cenaze giinlerinde bile
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SOAVE

Bisiklete binmis gidiyor

6li kanal boyunca geng kiz

Carducci’'nin

okulda 6grendigi dizelerini mirildanarak
ben gengken bu kanalda

tekneler adeta kiyiy1 siyirip gegerlerdi
tipka bir 6piiciik gibi...

KALE MEYDANI: BELGRAD

Kalenin bur¢larinda
yasayan savunma erleri
savagmaya devam eden
olulere katilmiglar
surlar1 korumak i¢cin

Bugiin sevgililer

sarmas dolag

Sava irmag1 Tun2min
koluna girerken

birlikte akmak i¢gin

bir kara deniz cennetine
sehir burada kurulmustu
¢ocuklar burada dogacak

1971
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GUNBATIMI

Bizim dag
bir alabalik gibi uzanmg
batan giiniin tadim gikariyor

hava kararirken
alabahk da dliiyor
agz1 agik

gece

ladinden kanatlariyla

dag

6liilere uguruyor

1980’ler
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COBAN

Gecenin karanhg
granit kadar uzak
yasayanlardan
Saat sabahin begi. Kasim

Camlarda
hava eksi on beg
buz gigekleri agiyor
Saat sabahin besi. Aralik

Sabahleyin soba
donmug agaglarin
govdeleri gibi 6li ve sessiz
Saat sabahin besi. Ocak

Uyaninca uyku yeniden
gagiriyor onu
yazlara
Saat sabahin besi. Subat

Reddedip o ¢agny:
yelleniyor, sobay: yakiyor

disan ¢ikiyor siit kabiyla
Sabah, saat 5.30.

1980ter
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ARAZI

Uzanip yatacagim
yatacagim
uzanip topraga
topraga
Sirtiisti iki kulagina
dokunacagim uzatarak kolumu

kolumu
kulaklarinin arasina
Oynayacagim
elimin parmaklarnyla
parmaklariyla

kim bilir nerelerden esen
riizgarla serinleyen
agziyla oynayacagim.

2000
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Sevgilim






TAVSANIM

Tavsanim benim, ahengi
iletkisinin t¢ yiz altmis derece
otesinde kesin olan,

Yesil desenlerini hi¢bir dalgicin
kendi istegi digindaki bir 6lgiiyle
6lgemeyecegi ada denizi,
Gegmek igin agtig1 her kapiy1
acihp kapanarak sallanir birakan
(avuglarinda bile

tizerinde dolagtig! ¢ayirlarin

izi bulunmayan)

dik bagh dansgy,

Kapali kanatlar arasindaki boglugu
hi¢bir normal kug uzmaninin
6lgemeyecegi kus,

Parmak izlerinin ¢izdigi Arabistan
Anka kusununki kadar

deger bigilmez olan falc,

Bas egme

higbir yargiya, sevgilim,

beni sakinmaya devam et.

1952
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28 KASIM 1961

Anya icin
Higbir kap: kapanamaz bugiin
daha 6nce kapananlar istiine.
Bir kiz dogurdun bana
Gemiler denizcilerine
Aksamlar bir ev tagirlarsa nasil.
Bildigim birinden
iki kisi yarattin sen.

Elini tutuyorum
geceyi doldurmak igin.
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DIEPPE’'TEN

Beverly igin

Masada

lambanin altinda
Dieppe’ten getirdigim
¢ ¢akil tag: var

Cogu zaman yemek yer
kahve iger ya da konugurken
diisiincelerimin

arasina giriyorlar

Birinin rengi yesil
uzun ve kalin
ortiinin tizerinde
balik gibi yatiyor

Ikincisi kahverengi

agz1 agik dili goriintiyor
ilk gordiigiimde

bir tifek agz1 geldi aklima
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Ogiinciisii yumurta bigiminde
beyaz bir ag i¢inde koyu gri
diizgiin ve siradan
benzetemiyorum higbir seye

Bu taglar aklimi kanigtirdiginda
elimi uzatip dokunuyorum
onlarda ne oldugunu

anlamak i¢in

Goziinii ve kuyruk gikintisini
gorebilmek igin de

baligin yerini

diizenliyorum

Kiigiik parmagim
kahverengi hayvanin
sakaklarinin

arasina sokuyorum

Ugiincii ¢akal tagini

elime alip bile bile

oyle tutuyor

oldugu gibi goriinsiin diye

masanin iizerine birakiyorum

1974
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SOKAK SAHNESI

Alacakaranhk
gecede parmaklarin gibi senin
hi¢ durmuyor

Yanmayan trafik 151g1nda
guligiimiiz kargiya gegiyor

Kollarinin altinda
Nisan

Daha sonra seftali ¢ekirdeginin
Kirmizi hamaginda

Ikiye béliinmiiy meyvede yatacagiz
Bigak iki adimiz.

1980'ter
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SABAHIN BESI

Sen benim bilmediklerimi
biliyorsun

ivintileri

digmeleri

tokatinalar

mercimegi pisirmenin bir usuliini
metallerin nasil gériindiigiini

Ben de senin sirlarini biliyorum
onlari dilimin altinda sakhyorum
bizi birbirimize baglayan bilmemek

Kitap kapandiginda
sayfalar 6greniyor

ve yastik okuyor
kafamizin i¢indekileri

1980’ler
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EZBERLEMEK

Ciplak dogan kalbim
ninnilerle kundaklanmigti.
Daha sonra tek bagina
siirler giydi istiine.
Sirtimda gémlek

gibi tasidim

okudugum siirleri.

Boylece yarim yiizy1l yagadim
sozciiksiiz seninle bulusuncaya kadar.

Bu gece 6greniyorum

sandalyenin arkasindaki gémlegimden
kag y1l

ezberleyerek

seni bekledigimi.

1980ter
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ESKI ASK SIIRI

Saman

gogun topragi

sevdigi gibi koktu.

Sen arabayi bogaltirken
kaburgalarima giren
agriydin.

Oliiler

agik kapiy: arkadaki manzarayla
dolduruyorlardi.

Sen evdin

erik agacimin altindaki mumdun
sonsuzlugumdun.

1980ler
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REMBRANDT’IN HENDRICKYE TABLOSU

Boynunda memelerine dogru kaymus bir kolye
Iki meme arasinda 6yle oyalamyor -
ama bir oyalanma mi bu

yoksa bitmeyen bir ulagma mi? -
strekliligin kokusu.

Uyku kadar eski
yasayanlara da éliilere de bildik gelen bir koku.

1970’ter
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BEATRICE ICIN SIIR

Sisler durmadan boyumu degistiriyorlar

Yalniz haritalardaki yerler dl¢iilebiliyor
Cikardigim sesler bagka yerlerde de gikartihyor
Memelerimin sagirtic1 sessizligine biiriinmiigiim
Saglarimi ciimlelerle 6riilyorum

Hig¢ ¢6zmiiyorum

Nereye istersem oraya gidiyorum

Kol agizlarimdan yalniz bileklerim gegiyor

Son ver

Son ver memelerimin gu sagirtici sessizligine.

1960'lar
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UZAK KOY

Daglar acimasiz
yagmur karlan eritiyor
ama yeniden donacak kar.

Kahvede iki yabanci
akordiyon ¢ahyor ve sark: séyliyor
kahveyi dolduran kalabalik.

Yiiregin torbalariyla
gozlerin qukurlarim
dolduruyor ¢alan havalar.

Sozciikler dolduruyor
kulaklar arasinda
bagrisan siralar.

Miizik gerdanlar: tirag ediyor

eklemleri gevsetiyor
romatizmanin tek ¢aresi.
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Miizik tirnaklar temizliyor
elleri yumusatiyor
nasirlan yok ediyor.

Sigirlan ilaglamig
mazota batmug, kiirek sallamig
bir kahve dolusu adam

yumusayan elleriyle
bir ask sarkisinin ezgisini
oksuyorlar.

Benim ellerimse

bileklerinden ayrilmis daglar agarak
senin memelerini aniyorlar.

Kahvede iki yabanci

akordiyon ¢aliyor
ve yagmur eritiyor karlar.

1986
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ADA

Senin adana

gece daha mi geg iner?

Sandaletli ayagim

yilan sokmasin diye

az daha 6nden mi gidiyorum senden?

Hig hesap goriilmiiyor.
Yildizlar bu yiizden sessizler
hesap vermiyorlar.

Nasil 6l¢meli

bir mevsimi

senin yoklugunun
takviminde?
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Nasil 6l¢meli

benim karmakarigik
1s1g1min akigini
olanlarin

ve olacaklarin
daginda?

Hig hesap goriilmiiyor.
Hala, geceleyin gozlerinle gézlerim

birbirlerini yokladiklarinda
bir bag donmesi izine rastlanmiyor.

1980’ler
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YAN YANA

Kis denizinin tehdidi altindaki
su beyaz mercam

bir kolye olarak

ne sen ne ben

takacagiz boynumuza

zamam boliip

kis ve yaz diye

ayiran baglangicin

bu yakasinda

yan yana kaldik¢a

birlikte uyuyarak

once gelmis olacagiz amipten.

1990'1ar
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PARKTA SEVGILILER

Manolya agmig

Eski limonlukta
emekliler kagit oynuyorlar

Manolya agmig

Bir bah¢ivan bigaksiz
bir ot bicme motorunun basinda

Manolya agmis

Gegen yilin kuru yapraklarim
¢igek yataklarindan temizliyor

Manolya agmis

Beni yerden kaldirmak igin
ellerini daha agagidan tut

Manolya agmig

Boylece koklerim
¢iksin topraklanyla.

1972
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BENZERLIK

Kim giziyor resmimi

kursunkalemle kagida?

Bir giin degerlendirecegim bu benzerligi
ama degerlendiren kisi

orada beklentiyle poz veren

o kadin olmayacak.

Ben neysem oyum.

Benim neye benzedigim beni

nasil gordiigiine bagh.

1960'tar
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GENE YAP

Yavas yavas giiniin ilk saatleri
safag1 kinindan siyinyor

derisinde tuz tad: var

kiyiya vuran dalgalar

¢akillar1 kayanin

ustiine sirikliyor

dip akintis1 onlar1 kayadan

geri gekiyor yatagn ustiine
derisinde kendi tuzunun tadi var
dalgalar ¢akillar siiriikleyerek

kiyiya garpiyor

safak aklin kafasim kopariyor
bigagini qilginhigin
omuzuna birakiyor

giinesle deniz arasinda
hava kiitlelerini kesme
ve yeniden
kule gibi bir yolculuga ¢ikma
¢ilginhg

1970ler
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UYKUSUZLUK

ben degil

aslan uyuyor

ben kimildayinca
o da hareket ediyor

ben parmakliklar arasindan
elimi uzatiyorum
senin yuziine dokunmak i¢in

pengelerinin tizerinde
kaya gibi kafas:

o
diig goriiyor

1973/74
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BALIM

Elma agaglan kabuklaniyor

kafatasimin derisindeki dogum sonras: siit
vizildayan arilarin kizginhk belirtisi

koru, balim, koru tathhigini.

Gokyiizii bagparmaklarini
bastiriyor gozlerime
takimyildizlar kagiyor
koru, balim, koru tathiigini.

Dinmeyen yagmur
daglarin kum olmasini isteyerek

beni yataga hazirhyor
koru, balim, koru tathihgini.

197Qler
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DELFT'TEN BiR GORUNUS$S

Suyun kargisindaki

o sehirde

her seyin gorilduga

ve evden gelmis bir mektup

limanda nasil tekrar tekrar okunursa
tuglalarin da sergeler gibi

aziz sayildigy,

bir ¢ini kitaphg1 olan

ve borg iginde 6len

Johannes Vermeer’in biitiin adresleri
hatirladig o sehirde,

olilerin sayim yaptig

ve bakiglar hepsini tek tek doldurdugu igin
sahipsiz oda olmayan suyun kargisindaki o gehirde,
gokyiiziiniin

bir dogum haberi bekledigi

orayl terk edenlerin

gozyas1 doktigu o sehirde,

orada

sabahin iki ¢an sesi arasinda

baliklar meydanda satilir

ve duvarlardaki haritalar

denizin derinligini gosterirken

o sehirde

senin gelisin i¢in hazirhk yapryorum.

1980ler
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BASORTUSU

Bu sabah

yaban ¢igekleriyle katlanmig
yikanip itiillenmis

¢ok az yer tutuyor gekmecede.

Silkip agiyor
bagsina bagliyor.

Aksam olunca gikariyor
diigiimiinii ¢6zmeden
yere birakiyor.

Cigek desenli

basma bir bagortiisii
bir i§ giini

kendi diigiinii yaziyor.

1981
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ASKIN DERISI

Bahge kapilarinin direkleri gibi
ylpranmigiz

aynhklardan ve gidenlerin
beyaz hayaletlerinden,
sirtimizda mugsamba ceketler
tutkudan s6z ediyoruz.

Oysa askin derisini

megin yapalim diye

postlarin bastirildig: tuz

bizim tutkumuz.

1987
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GOKYUZU

ilk sessizlikte
haykirdigimi duydum

gokyiizii topragin yanindayd

yagmurlarini dinlemek igin
haykirmamay: 6grendim

omuzunda bir merdiven

gokyiizii
sevisiyoruz

parmaklariyla
kendi tagyapraklarini yerlestiriyor

en tepedeki dallara
gokyiizii

1990'lar
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VE YUZLERIMIZ

Kimligim sorulunca

para 6demek

ya da tren saatine bakmak igin
ciizdanimi aginca

yiiziin ¢ikiyor kargima.

Cigeklerin tozlan
daglardan yashdir
Aravis ise geng
daglar s6z konusuysa.

Cigeklerin yumurtaciklarn
héla tohum vereceklerdir
Aravis yaslanip

bir tepeden ibaret kalinca.

Kalbin ciizdanindaki ¢igek

bizi yagatan o giig

daglardan ok daha

fazla yagayacak.

Ve yiizlerimiz, sevgilim, fotograflar

kadar kisa omiirla.

1980'er
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John Berger (1926) Ulkemizde genis bir okur kitlesinin takip ettigi Ingiliz yazar John
Berger'in az bilinen yonii, edebiyata siirle baslamis olmasidir. Yasam: boyunca bu tut-
kuya sadik kalmus olan yazarin Gokyiizii Mavi Siyah bashig: altinda bir araya getirilen
siirleri, aym1 zamanda Berger anlatisindaki siirsel mucizenin kaynaklarini da agikhiga
kavugsturuyor. Berger roman, deneme, senaryo vb tiirlerde yazdiklarinda oldugu gibi
siirlerinde de daha ¢ok ezilenlerin, yenik diisenlerin, yerinden yurdundan siirgiin edil-
mislerin miicadeleye yazgili yasamlarina egiliyor. Tarihin, mekanlarin, dostluklarin ve
asklarin; yasamin pargal butinligi i¢inde dogal imgelerin pariltisiyla hikaye edildigi
bu siirler bizi “diinyanin acimasizhigi ve umursamazhgiyla bas edebilecek” en guglii ara-
cin dile donmiis siir olduguna inanan bilge bir sairin yasam giincesiyle bas basa biraki-
yor. Kaynak dil disinda ilk kez Tiirkgede yayimlanan Gokyiizii Mavi Siyah, ¢agdasimiz
Bergera doksaninci yas giiniinde iilkemizden, Tiirk¢eden bir armagan.



