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John Berger 

Çağdaş sanat eleştirisinin en sıra dışı kalemlerinden olan John Berger 5 
Kasım 1926Cla, Londral::la doğdu. İlköğreniminden sonra St. Edwarcf's adlı 
özel bir okula gönderildi. Katı disipline uyum göstermediği bu okulu terk 
ederek Central School of Art'ta resim eğitimi aldı. Belfast'taki askerliği sı­
rasında işçi sınıfına mensup çevrelerle bir araya gelişi yazarın yaşamında 
önemli bir dönüm noktası oldu. Yüksek öğrenimini tamamladıktan sonra 
ressam ve eğitmen olarak çalışmaya başladı. 

Düşünsel gelişiminde başlangıçta anarşist kaynaklardan yararlanan Berger, 
sonraları genç komünist arkadaşları vasıtasıyla Marksist öğretiyle tanıştı ve 
estetik görüşünün temellerini belirleyen kavramsal kaynaklara ulaştı. l 958Cle 
yayımlanan A Painter of Our Time (Zamanımızın Bir Ressamı) romanı ve 
1960Cla yayımlanan sanat denemelerini içeren Permanent Red kitabı bu görü­
şün etkili ürünleri olarak sanat edebiyat çevrelerinde yankı buldu. Bu kitapları 
l 962Cle Foot of Clive, l 964'te Corker� Freedom romanları izledi. 

l 960'ların başında İsviçreli sinema yönetmeni Alain Tanner'in çağrısı üzerine 
Cenevre'ye gitti ve La Salamandre, Dünyanın Ortası ve 2000 Yılında 25 Yaşına 
Basacak Olan Yunus adlı filmlerinin senaryolarını kaleme aldı. Devamında 
Pic'asso'nun Başarısı ve Başarısızlığı (1965). A Fortunate Man (Talihli Bir Adam, 
1967), Art and Revolution (Sanat ve Devrim, 1969) kitapları yayımlandı. 

l 972Cle G romanıyla "Booker" ödülünü kazandı. G birçok eleştiriyle bir­
likte, kısa sürede uluslararası edebiyat dünyasında modern roman türünün 
bir başyapıtı olarak karşılandı. Aynı yıl BBC'de yayına giren Ways of Seeing 
(Görme Biçimleri) adlı televizyon belgeseli de geniş ilgiye konu oldu ve ben­
zersiz etkiler yarattı. 

Berger l 975'te Avrupal::laki göçmen işçilerin sorunlarına eğilen kapsamlı 
araştırmasını, fotoğrafçı arkadaşı Jean Mohr'la birlikte hazırladığı Yedinci 
Adam kitabında yayımladı. 

G'den sonra deneysel yenilikçi anlatımı bırakıp köylülerin yaşayışını yerinde 
görüp anlattığı daha geleneksel bir anlatıma yönelen Berger, Domuz Toprak, 
Bir Zamanlar Europai:/a, Leylak ve Bayrak gibi romanlarını bu anlayışla kale­
me aldı. Ve Yüzlerimiz, Kalbim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü; Fotokopiler; 
Keeping A Rendevous; Kıymetini Bil Her Şeyin; Bento'nun Eskiz Defteri ve sık 
sık gene resim, heykel, fotoğraf, genel politika ve kültür konularını da içeren 
benzer deneme kitaplarıyla bilge bir anlatıcı olmayı sürdürdü. 

Türkçeye kazandırılan çok sayıda yapıtı geniş okur çevrelerinin azalmayan 
ilgisine konu olan John Berger'ın az bilinen yönü, edebiyat sanatına birçok 
başka seçkin anlatıcının durumunda olduğu gibi aslında şiirle başlamış ol­
ması ve bu ilgiyi yıllar boyunca tutkuyla sürdürmesidir. Yazarın Gökyüzü 
Mavi Siyah başlığı altında bu kitapta bir araya getirilen şiirleri, tıpkı yukarıda 
andığımız birçok kitabında olduğu gibi yurtsuzluğa, sömürüye, ezilmişliğe 
karşı okuru bu durumdaki insanlarla özdeşleşmeye, onlarla dayanışma için­
de olmaya çağırıyor. 
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Cevat Çapan 

1933 yılında Kocaeli Darıca'da doğdu. Robert Koleji ve Cambridge Üniversi­
tesi lngiliz Edebiyatı bölümünü bitirdi. 1957 yılında BBC'de çalıştı.1960 yı­
lında asistan olarak girdiği lstanbul Üniversitesf!'nde l 968'de doçent, 1975'te 
profesör oldu. 1980 yılında Güzel Sanatlar Akademisi (Mimar Sinan Üni­
versitesi) Tiyatro bölümüne geçti. 198ı<le New York'a gitti ve burada lngiliz 
Edebiyatı dersleri verdi. Sonraki yıllarda, Tiyatro bölümünün kurulmasına 
katkı sunduğu Anadolu Üniversitesi ve Boğaziçi Üniversitesrnde öğretim 
üyesi olarak çalıştı. 1996 yılında Yeditepe Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakül­
tesinde kurucu dekanlık yaptı ve lngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü kurdu. 
Burada 16 yıl boyunca lngiliz Edebiyatı, dünya tiyatrosu ve Shakespeare 
dersleri verdi. 

ilk şiirini 1952 yılında Varlık dergisinde yayımlayan Çapan sonraki yıllar­
da hem yurtiçi hem yurtdışında şiir yayımlamayı sürdürdü. lngiliz, lrlanda 
ve Amerikan edebiyatının yanı sıra lıalyan ve Yunan şairleri ile aralarında 
Marguerite Duras, Yannis Ritsos, W. B. Yeats, Carlos Drummond de And­
rade, Fernando Pessoa gibi isimlerin de yer aldığı çok sayıda yazar ve şairi 
Tıirkçeye kazandırdı. 

Şiirlerini Dön Güvercin Dön (1985, Behçet Necatigil Şiir Ödülü 1 986), Do­
ğal Tarih ( 1989). Sevda Yaratan ( 1 994), Bana Düşlerini Anlat (2007, Altın 
Portakal Şiir Ödülü 2008), Ara Sıcak (2009), Su Sesi (2013) adlı kitaplarında 
toplayan Cevat Çapan, aynı zamanda önceki yıllarda yayımlanmış çok sayı­
da John Berger kitabının da çevirmenidir. 
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John Berger 

Gökyüzü Mavi Siyah 
Bütün Şiirleri 
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Önsöz Yerine 

Farklı türlerdeki yapıtlarıyla dünya ölçeğinde iz bı­
rakmış birçok sanatçının biyografisinde rastladığımız 
gibi seçkin İngiliz yazar John Berger'ın ilk göz ağrısı da 
şiirdir. 

Berger'ın ciltlere yayılmış büyük anlatısını kuşatan 
şiirsel mucizeyi bilenler için bu durum şaşırtıcı sayılmaz. 

Çağdaş sanat eleştirisini gerçekliğin şiirsel yeniden 
kuruluşu düzeyine yükselten çok sayıda yapıtıyla ülke­
mizde de geniş bir okur kitlesi edinmiş olan yazarın şi­
irleri yazı yaşamı boyunca bazı kitaplarının içinde fark­
lı vesilelerle yayımlanmıştı. 

GökyüzÜ Mavi Siyah, Berger'ın hem sözü edilen bu 
şiirlerini hem daha önce bağımsız olarak yayımlanmış 
Pages of the Wourıd [Yaranın Sayfaları] adlı kitabındaki 
şiirlerin tümünü kapsıyor. 

2014 yılı sonunda okura sunulan bu bütünlüklü seç­
ki, yazarın yakın dostu ve diğer pek çok yapıtının da 
çevirmeni olan Prof. Dr. Cevat Çapan tarafından Türk­
çeye aktarıldı. 

_,_ 
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John Berger'ın 90. yaşı önümüzdeki günlerde Avru­
pa ölçeğinde gerçekleştirilecek bir dizi etkinlikle kutla­
nacak. 

Bizler de bu vesileyle, şiirlerinin kaynak dil dışında 
kitap bütünlüğü içinde aktarıldığı ilk dil olan Türkçe­
deki baskısını yazarımızın bu baskı için kaleme aldığı 
bir önsöz ile yayımlamayı arzulamış ve bu ilk sayfaları 
kendisine ayırmıştık. 

Yazarımızın metni ne yazık ki kitabı baskıya gön­
dermek zorunda olduğumuz şu ana kadar elimize ulaş­
madı. 

Çağdaş anlatının şiirli kalemine bu yaş günü arma­
ğanını ülkemizden, Türkçeden, şimdilik eksikli saydığı­
mız bu haliyle iletiyoruz. 

Elde olmayan nedenlerle oluşan bu eksikliği ilk fır­
satta giderebilme dileğiyle ... 

-10-

Emirhan Oğuz 
1 Kasım 2016, İstanbul 
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Sunuş 

"Olayları sözcüklerle anlatmak o sözcüklerin duyu­
lacağı ve anlattıkları olayların yargılanacağı umudunu 
da birlikte getirir. Tanrı tarafından ya da tarih tarafın­
dan yargılanacağı umudunu. Her iki durumda da yargı 
uzak gibi görünür. Oysa hemen yanı başımızda olan 
ve bazen yanlışlıkla yalnızca bir araç sanılan dil, ken­
dine şiirin seslenmesiyle, inatçı ve gizemli bir biçimde, 
yargısını verir. Bu yargı herhangi bir ahlak yasasından 
açıkça farklıdır ama duydukları karşısında iyilik ve kö­
tülük arasında önemli bir gösterge olur. Öyle ki şiir yo­
luyla dilin yalnızca bu ayrımı yapmak ve korumak için 
yaratıldığını görürüz. 

İşte bu yüzden, günümüzde zenginlerin haksız yere 
elde ettiklerini korumak için yaptıkları korkunç cana­
varlıklara karşı dünyada en kesin biçimde karşı duran 
güç şiirdir. İşte bu yüzden, fırınların saati aynı zamanda 
şiirin de saatidir:· 

John Berger, Türkçesi l 988'da yayımlanan Şiirin 
Saati kitabındaki aynı adlı denemesinde böyle tanım­
lıyordu şiirin önemini. Birkaç yıl önce Guardian gaze­
tesinde yayımlanan bir yazısında ise nerdeyse 80 yıldır 

-il-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yazı yazdığını açıklıyordu. Önce mektuplar, şiirler, ko­
nuşmalar, sonra da eleştirel denemeler, öyküler, senar­
yolar, romanlar, oyunlar yazarak geçen 80 yıl. Bu arada 
dünyanın birçok ülkesine yolculuklar yapmış, birçok 
uluslararası sanat ve kültür kurumlarında konferanslar 
vermiş, televizyon programları hazırlamış, ilginç bazı 
filmlerde oynamış çok yönlü bir insan. 

,. ,. ,. 

John Berger, Birinci Dünya Savaşı sona erdikten sekiz 
yıl sonra 5 Kasım l 926'da, Londra'da doğdu. İlk öğreni­
minden sonra St. Edward's adlı özel bir okula gönderildi. 
Bu okulun katı disiplininden kaçarak küçük bir bursla 
Central School of Art'ta resim eğitimi almaya başladı. 
Askerlik görevini yaptığı Belfast'ta ilk kez işçi sınıfından 
insanlarla bir araya geldi. İki yıl sonra sanat eğitimini 
sürdürmek için bu kez Chelsea Art School'a geçti. 

1945'te İşçi Partisi büyük bir çoğunlukla iktidara 
geldiğinde Berger 19 yaşındaydı. İktidar değişikliği ve 
refah devletinin temellerinin atılması ilk yıllarda Bri­
tanyaöa sosyalist bir düzenin kurulacağı umuduyla belli 
bir iyimserlik havası yarattıysa da SO' li yılların ortasına 
doğru soğuk savaş koşullarının baskısıyla bu iyimserlik 
yerini hayal kırıklığına bıraktı. 

Meslek hayatına önce ressam ve eğitmen olarak atı­
lan Berger, 1952'de haftalık New Statesman and Nation 
dergisinde sanat eleştirileri yazmaya başladı. Düşün­
sel gelişiminde önce anarşist kaynaklardan yararlandı, 
daha sonra okulda tanıştığı genç komünist arkadaşla-

-12-
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rı ve özellikle de Frederick Antal adlı Macar kökenli 
Marksist öğretmeninin etkisiyle estetik görüşünü be­
lirleyen kaynaklara ulaştı. İki savaş arası İngiltereöe 
Lukacs, Frankfurt Okulu'ndan Benjamin, Adorno, 
Horkenheimer ve Marcuse gibi düşünürler yeni yeni 
tanınıyorlardı. 

Antal'ın Florentine Painting And Jts Social Ba­
ckground ve Arnold Hauser'in Social History of Art 
(Sanatın Toplumsal Tarihi) kitapları İngiltereöe 1948 
ve 1951 yıllarında yayımlandı. Sanatla toplumsal hayat 
arasındaki organik ilişkiyi öne çıkaran bu ve benzeri 
kaynaklar Berger gibi bir eleştirmenin öneminin sol 
çevrelerde daha iyi anlaşılmasını sağladıysa da tutucu 
çevreler onun bu yaklaşımla yazdığı yazıları kaba siya­
sal propaganda olarak değerlendirdiler. 

1950'li yıllar Britanya'da aynı zamanda tiyatroda 
John Osborne, John Arden, Arnold Wesker; romanda 
Kingsley Amis, John Wain, John Brain; sinemada Lind­
say Anderson, Karel Reisz ve "özgür Sinema"' akımının 
öbür yönetmenleri "Öfkeli Gençler" diye anılan yaratıcı 
bir kuşak olarak ortaya çıkmışlar ve İngiltere'de sanat 
ve kültür hayatına yeni bir canlılık getirmişlerdi. İlk 
yıllarında sol bir hareketin özelliklerini taşıyan bu ya­
zar ve sanatçıların bazıları 60'lı yıllarda düpedüz kuru­
lu düzenin sözcüleri oldular. Berger ise gerek 1958'de 
yayımlanan A Painter of Our Time (Zamanımızın Bir 
Ressamı) romanı, gerekse 1960'da yayımlanan sanat de­
nemelerini içeren Permanent Red kitabıyla Marksist bir 
yazar olmayı sürdürdü. Bu kitapları 1962'de Foot of Cli­
ve, 1964'te Corker's Freedom romanları izledi. 

- 1 3-
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Berger l 960'ların başında İsviçreli sinema yönetme­
ni Alain Tanner'in çağrısı üzerine Cenevre'ye giderek 
onun üç filminin senaryolarını yazdı. 1962 yılında da 
Fransız Alplerinde bir köye yerleşti. La Salamandre, 
Dünyanın Ortası ve 2000 Yılında 25 Yaşına Basacak 
Olan Yunus adlı bu senaryolardan sonra sırasıyla Picas­
so'nun Başarısı ve Başarısızlığı ( 1965), A Fortunate Man 
(Talihli Bir Adam, 1967), Art and Revolution (Sanat ve 
Devrim, 1969) kitapları yayımlandı. Berger bu kitapla­
rında bir yandan resim ve heykel sanatlarının toplumsal 
ve ekonomik koşullardan nasıl etkilendiğini araştırıyor, 
Talihli Bir Adam 'da ise Jean Mohr'un fotoğraflarından 
da yararlanarak bir taşra doktorunun hayatını anlatır­
ken bir insanın kendini başka insanların sağlık ve esen­
liğine nasıl adadığına tanıklık ediyordu. 

l 972Öe G romanıyla "Booker" ödülünü alan Berger 
ödül töreninde 5000 sterlinlik bu ödülün yarısını Kara­
yiplerdeki Kara Panter adlı devrimci harekete bağışla­
yacağını, öbür yarısını da Avrupa'daki göçmen işçilerle 
ilgili kitabının hazırlanması için kullanacağını açıkladı. 
G şaşırtıcı anlatım tekniğiyle birçok eleştirmenin saldı­
rısına uğramasına karşın, kısa sürede uluslararası ede­
biyat dünyasında modern roman türünün bir başyapıtı 
olarak karşılandı. Özellikle resimde Braque, Picasso ve 
Gris gibi kübist sanatçıların gerçekliğe değişik bakış 
açılarından bakma yöntemi Berger'ın bu romanında 
yazı dili olarak uygulanıyor, ele alınan konunun daha 
eksiksiz bir bütünlükle yansıtılmasını sağlıyordu. 

Bakmak, görmek, belki aynı zamanda dokunmak, 
işitmek için dinlemek, tatmak, koklamak, kısaca gerçek-

-14-
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liği bütün karmaşıklığıyla anlamaya çalışmak. Berger'ı 
bir yazar, bir düşünür, bir sanatçı olarak tanımaya ça­
lıştığımızda onun bütün varlığıyla böyle bir çaba içinde 
olduğunu görüyoruz. Önce resimle işe koyulduğu için 
gerçeklikle iletişim kurma çabası renklerle, çizgilerle 
başlamış olabilir. Bu yüzden 1972<ie BBC<ie yayına giren 
Ways of Seeing (Görme Biçimleri) adlı televizyon belge­
seli ve daha sonra aynı adla yayımlanan kitabı uygarlık 
tarihinin yüzyıllardır öne çıkan sanat eserlerinin yirmin­
ci yüzyılın ikinci yarısında nasıl değerlendirilebileceğini 
araştırıyordu. Bir süre önce ünlü sanat tarihçisi Kenneth 
Clark'ın 11 ülkede 118 müze ve 18 kitaplığı gezerek kay­
dettiği sanat eserleriyle bu alandaki başyapıtları sergili­
yordu. Bu eserler genellikle o müzelerde, kitaplıklarda ya 
da onlara sahip olan zenginlerin koleksiyonlarında gö­
rülebilirdi. Oysa Walter Benjamin'in "Mekanik Yeniden 
Üretim Çağında Sanat Eseri" adlı denemesinden yola çı­
kan Berger, Kenneth Clark'ın seçkinci yaklaşımına karşı 
çıkarak böyle bir olanağın sözü edilen sanat eserlerinin 
biricikliğini yok ettiğini ileri sürüyordu. Sanat eserlerini 
görmek için artık müzelere gitmek gerekmiyordu. Daha 
önce Andre Malraux'nun Les Voix de Silence (Sessizliğin 
Sesleri) kitabında da belirttiği gibi müzelerin duvarları 
yıkılmış, değerli sanat eserleri herkesin erişebileceği ka­
dar çok sayıda yeniden üretilme olanağına kavuşmuştu. 

Görme Biçimleri yayımlandıktan hemen sonra dün­
yanın birçok sanat okulunda ders kitabı olarak okutul­
du. İletişim dünyasında çalışanlar için yeni ufuklar açtı. 
Berger böylece görme biçimlerinin iletişim zenginliğiy­
le anlatım yollarını da zenginleştirmiş oluyordu. 

- ı s-
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Berger I 975'te Avrupa'daki göçmen işçilerle ilgili 
araştırmasını, fotoğrafçı arkadaşı Jean Mohr'la birlikte 
hazırladığı Yedinci Adam kitabını yayımladı. Bu belgesel 
kitapta Türkiye, Yunanistan, Yugoslavya, İtalya, Porte­
kiz gibi ülkelerden sanayileşmiş ülkelere gelen işçilerin 
yola çıkışları, geldikleri yerlerdeki yaşama ve çalışma 
koşulları ve bunlar arasında geri dönenler varsa onların 
durumları ele alınıyordu. Yedinci Adam hem işçilerin 
geldikleri ülkelerde hem de Avrupa'da büyük bir ilgiyle 
karşılandı ve yılın kitabı seçildi. Türkçeye, Yunancaya, 
Arapçaya, İspanyolcaya ve Portekizceye çevrildi. 

l 978'de Yedinci Adam'ın Türkçe çevirisi yayımlan­
dığında, mutlu bir rastlantıyla Berger'ı tanıyan ve İs­
tanbul'da Kalenderhane'deki Bizans mozaikleriyle ilgili 
araştırmalar yapan bir arkadaşıyla tanıştık. Daha önce 
Berger'ın Sanat ve Devrim kitabını l974'te yayımlayan 
Yankı Yayınları sahibi Kemal Demirel'le Berger'ı İstan­
bul'a davet ettik. 

Kararlaştırdığımız tarihte verdiğimiz ev adresine 
John Berger eşi Beverly ve iki buçuk yaşındaki oğulları 
Yves'le geldi. Hazırladığımız sofrada onları bekleyen­
ler arasında Cihat Burak, Can Yücel ve Mehmet Ulu­
soy gibi arkadaşlar da vardı. Konuklarımız Alplerdeki 
Quincey köyünden küçük Citroen arabalarıyla kazasız 
belasız gelmişlerdi. Sofrada hemen aileden birileri gibi 
bize katıldılar ve kırk yıllık dostmuşuz gibi sohbet baş­
lamış oldu. Bergerler Türkiye'de kaldıkları bir aya yakın 
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süre içinde İstanbul'un görülecek yerlerini gördüler, sa­
nat dünyasından birçok insanla tanıştılar, bir arkadaşın 
evinde Ruhi Su'yu dinlediler, bir başka arkadaşın evin­
de Beklan Algan'ın sahneye koyduğu Cesaret Ana ve 
Çocukları oyununu televizyondan izlediler. Kumkapı'da 
Kör Agop'un meyhanesinde Yaşar Kemal'le türküler 
üzerine sohbet ettiler. 

Bir ara İstanbul dışına çıkmak için gazeteci bir arka­
daşın kılavuzluğunda önce Adapazarı'na, oradan Bolu 
ve Mudurnu'ya da gittiler. Adapazarı'nda Çark Gazino­
su'nda onları ağırlayan Belediye Başkanı, Berger 'ı  Sait 
Faik'in amcaoğluyla da tanıştırmış. O da Berger'a Sait 
Faik'in Fransızcaya çevrilen öykü kitabını getirmiş, "Sa­
baha kadar Sait Faik okudum" demişti Berger döndü­
ğünde. Bu kısa yolculuğun başka ilginç bir rastlantısı da 
Mudurnu'ya vardıklarında, Bülent Ecevit'in ünlü "Köy­
Kent" mitingini izleme fırsatını bulmuş olmaları. 

İstanbul'dan ayrılmadan önce Resim ve Heykel Mü­
zesini gezen Berger orada Şeker Ahmet Paşa11-nın " Or­
man" tablosu önünde durup o resmin ilginç perspektif 
özellikleri üzerine daha sonra yazacağı bir deneme için 
notlar aldı. Gitmeden önceki son akşam da arp sanatçısı 
Uğurtan Aksel'in evinde Niyazi Sayın'dan, Necdet Ya­
şar'dan ve Reşat Uca'dan ney, tambur ve kemençe dinledi. 
Ertesi sabah Edirne'den geçip Alplerdeki köyüne döner­
ken Selimiye'ye de uğrayan dostumuz yazdığı ilk mektu­
bunda, " O  sesler hala kulaklarımda, Selimiye'nin kubbesi 
altındaki o düzen hala gözlerimin önünde" diyordu . 

••• 
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Daha sonraki yıllarda John Berger Beverly'yle iki 
kez daha geldi İstanbul'a. Önce Uluslararası İstanbul 
Film Festivallerinden birine jüri üyesi, daha sonra da 
İstanbul Kitap Fuarı'nın davetlisi olarak. Bu gelişlerin­
de de Latife Tekin, Tomris Uyar ve daha birçok başka 
yazarla tanıştı, panellere katıldı, Görme Biçimleri konu­
sunda konuşmalar yaptı, Hakkari'de Bir Mevsim filmini 
seyretti. 

İstanbulöa ziyaret ettiği bir gecekonduda raflardaki 
az sayıda kitap arasında Yedinci Adam'ı görünce, kita­
bın yeni baskısına yazdığı önsözde bu kitabın kimlere 
seslendiği konusuna yeniden değinme ihtiyacı duydu. 
Bu önsözde, kitabın bazı yanlarının eskimiş olabilece­
ğini ama burada insanın daha çok bir aile albümünde 
rastlayacağı hayat hikayelerini, bir dizi yaşanmış anları 
bulabileceğini söylüyordu. 

Avrupa'nın az gelişmiş ülkelerinden, daha doğru­
su bu ülkelerin yoksul bölgelerinden yurtdışına giden 
insanlar arasında bir aile bağlantısı vardı. Bu bağlantı­
yı sağlayan da "o gün olduğu gibi bugün de göç olgu­
suydu:· Göç çoğu köy kökenli bu insanları yerlerinden 
yurtlarından ediyor, dillerini, törelerini bilmedikleri 
yaban ellerde onları yabancılaştırıyordu. Organik haya­
tı daha iyi anlamak için Berger, Göen sonra deneysel 
yenilikçi anlatımı bırakıp köylülerin yaşayışını yerinde 
görüp anlamak için Alplerde küçük bir köye yerleşti. 
Mevsimine göre onların üretim işlerine karışarak, yazın 
bir ırgat gibi çalışarak o topluluğun bir parçası oldu. Kı­
şın da yazar kimliğiyle bu insanların gerçeklerini daha 
geleneksel bir anlatımla yazmayı denedi. 
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Böylece Domuz Toprak; Bir Zamanlar Europaaa; 
Leylak ve Bayrak gibi romanlarla; Ve Yüzlerimiz, Kal­
bim, Fotoğraflar Kadar Kısa Ömürlü; Fotokopiler; Kee­
ping A Rendevous; Kıymetini Bil Her Şeyin; Bento'nun 
Eskiz Defteri ve sık sık gene resim, heykel, fotoğraf, ge­
nel politika ve kültür konularını da içeren benzer dene­
me kitaplarıyla bilge bir anlatıcı olmayı sürdürdü. 

Bu anlatıcılık rolünü senaryosunu filmin yönetmeni 
T imothy Neat ile yazdığı Play Me Something (Bana Bir 
Şey Çal) filminde oyuncu olarak canlandırdı. 

Bu filmde de görüldüğü gibi Berger'ın anlattığı öy­
küler dinleyenlere hemen hemen her zaman umut verir 
nitelikteydi. Bana öyle geliyor ki umut onun yoksulluk, 
yoksunluk ve her türlü acı karşısında direnmenin nasıl 
gerçekleşeceğini gösteren şiirsel yoğunluktaki anlatı­
mından kaynaklanıyor. 

John Berger şiirlerini " Sözcükler", ''Tarih': " Göç", 
"Yerler" ve " Sevgilim" gibi başlıklar altında bölümlere 
ayırırken insanların hayatlarında kimlerle ve neler­
le ilişki kurduklarını, nelerden ve kimlerden yoksun 
kaldıklarını, onları birbirlerinden ayıran ve birleştiren 
yaşantıların neler olduğunu değişik açılardan açıklama­
ya çalışır. Onun roman, deneme, senaryo vb. türlerde 
yazdıkları gibi, şiirleri de daha çok ezilenlerin, yenik 
düşenlerin, ölümcül hastalıklarla boğuşanların çektik­
lerini ele alsa da doğanın kendini yenileyen gücüne ve 
insanın dayanıklılığına duyduğu inanç aynı zamanda 
daha insanca bir dünyanın yaratılabileceğinin umudu­
nu aşılar okurlarına. 

Kendisi şiirin bu gücünü şu sözlerle açıklıyor: " Şiir 
her şey arasında yakınlık kurarak dilin yaşantıya ilgi 
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duymasını sağlar. Bu yakınlık şiirin çabasının bir sonu­
cu, şiirin yöneldiği her eylem, ad, olay ve bakış açısını 
bunlar arasında kurduğu yakınlıkla bir araya getirme­
sinin bir sonucudur. Çoğu zaman dünyanın acımasız­
lığına ve umursamazlığına karşı çıkarılabilecek şiirin 
yaşantıya duyduğu bu ilgiden daha dayanıklı bir şey 
yoktur:' 

Berger'ın bu kitapta bir araya getirdiğimiz bütün şi­
irleri, tıpkı öbür kitaplarında olduğu gibi yurtsuzluğa, 
sömürüye, ezilmişliğe karşı bizi bu durumdaki insan­
larla özdeşleşmeye, onlarla dayanışma içinde olmaya 
çağırıyor. 
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Cevat Çapan 
11 Ekim 2016, İstanbul 
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Her sayfanın sahibi 
Beverly'ye 
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Gökyüzü Mavi Siyah 
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Sözcükler 
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SÖZCÜKLER I 

Beverly"ye 

Boğazdan aşağı 
insanlar 

ve kan akıyordu 

Ulaşılmaz 
eğreltiotları arasında 

bir köpek uluyordu 

Dudaklar arasında bir baş 
dünyanın 

ağzını açtı 

Memeleri 
güvercinler gibi 

kaburga kemiklerine tünemiş 

Çocuğu gelecek sözcüklerin 
uzun beyaz ipliğini 

emiyor 
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SÖZCÜKLER il 

Ağzımızdaki dil 
ilk yaprağıdır omurganın 

çevresinde dil ormanları 

Dil 
bir köstebek gibi 

konuşmanın toprağında oyuklar açıyor 

Dil 
bir kuş gibi 

yazılı sözcüğün kavislerinde uçuyor 

Dil bağlı ve yapayalnız kendi ağzında 

1980 
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SAYFALAR 

Sözcük sözcük betimliyorum 
sen her gerçeği kabul ediyor 
ve soruyorsun kendine 
gerçekten ne demek istediğimi. 

Üst üste katlanmış gökyüzü 
tuzlu gökyüzü 
ılık gözyaşından gökyüzü 
başka gökyüzünden basılmış 
nokta nokta delinmiş yıldızlarla. 
Kurusun diye serilmiş sayfaları. 

Kuşlar da harfler gibi uçup gidiyor. 
Ah biz de uçup gitsek, 
yukarılardan seçilemeyen kalenin 
yakınındaki ırmağa konsak. 

1 972 
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TOM İÇİN ŞARKI 

Cuma gecesi çıldırtıyor Pazartesini 
Yedi gecenin beşi boktan 
Gün ışığı, bu gece çöz göklerini 

Cuma gecesi çıldırtıyor Pazartesini 

Sık benim limonumu korkunun sonu yok 
Çünkü biz burada kalacağız 
Madem ki Cuma gecesi çıldırtıyor Pazartesini 

1 990'/ar 
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SÖZCÜGÜ SÖZCÜGÜNE 
YAZDIGIM BİR DÜŞ 

Ne gemi azıya almış bir at 
ne de atlarından inmiş atlılar 
onu ormanın içinden geçirip inandırabildiler 

adamın gerçekten öldüğüne. 

Isır onun kulağının memesini, dediler 
Isır da aç hayatının kilidini onun. 

Orada o yeşil yapraklı yolun sonunda 
Bir çobanpüskülü ağacına astılar adamı 
Ve kadın, gözyaşları kayaları söküp 

benim dağımdan aşağı yuvarlayıncaya kadar ağladı. 

1 960 
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BİR MEKTUP 

Denizcinin biri bir mektup alır 
bin verst uzaklarda bir yerden. 
Karısının yazdığına göre 
mutluymuş kendisi 
uçurumlar ardındaki evlerinde. 

Anlatılması zor 
o limanlardaki kızlarla 
geçirdiği gecelerde 
bu mektup razı eder 
lanetlenmiş denizciyi 
aylar süren denizlerden sonra 
bitmek bilmez yolculuğunun 
sona ereceğine. 

1 979 
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MEYVE BAHÇESİ 

Denize doğru giderken 
bir meyve bahçesinden geçtim 

birbirinin içine girmişti 
oralardaki 
deniz rüzgarını alan 
ağaçların dalları 

gölgeleri de öyle 

o gün rüzgar yoktu 

meyve bahçesindeki ineklerin 
derileri seğiriyordu güneşte 
sinekleri kaçırmak için 
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iç içe geçmiş gölgelerde papatyalar 
bir kum tanesinin nasıl açabileceğini düşündürdü bana 
ve beyaz taçyapraklarının 
açan o sarı tanecikten nasıl 
ışık saçacağını 

meyve bahçesinin ucundaki 
ağaçta açan son çiçek 
benim beynimin rengindeydi 
açık pembe, üzerinde ışık ve kan lekeleri 

beyindeki düşünceler 
görünmez kalırlar 
bu yüzden onları sözcükler açıklar. 

Düşündüm ki 
bu meyve bahçesi 
bir fırtınanın parçasıdır 

her gün. 

1 972 
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SÖYLENMEYEN 

Masamın üzerinde 
henüz yanıtlanmamış 
bir yığın mektup, 
en eskisinin tarihi 
üç yıl önceyi gösteriyor. 
Bir akşam karar veriyorum 
hepsiyle ilgilenmenin 
zamanı geldiğine. 
Benden daha lirik şairlerin 
Akıl istediği 
mektuplar, 
beni iletişim 
ya da sanatın işlevi konusunda 
konuşma yapmam için 
çağıran kurumlardan 
gelen mektuplar, 
sigorta şirketinden 
doğal afetlere karşı ödemem gereken 
primi hatırlatan bir uyarı, 
bir doğum günü kartı. 
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Cevapsız mektuplardan ikisi 
yakın arkadaşlardan. 
El yazılarından biri kalın, 
biri ince, zor okunuyor, 
oysa yıllardır 
heyecanla okumuş 
destek bulmuştum onlardan. 

Artık ikisi de yaşamıyor, 
son mektupları 
bir yığının içinde yitmiş: 
İkisi de kendini öldürdü 
biri tabancayla 
öbürü bir nehrin kanalında. 

1 985 
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DOLMAKALEM KURŞUNKALEM 
BİR DE SİLGİ 

Banliyö treniyle 
eve dönerken 

daha hiçbir şeyin sonu gelmemişti dünyada 
okunacak kitaplar 
insanların hokkabazlıkları 
felsefe araştırmaları 
Dikiş dikmesi annenin 
KGB 
ve benim saçıma vereceğim biçim 
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Geceleyin dönerken 
istasyondan 

bir listesini yaptım beklediklerimin 
bir öğretmenliğe atanma 
gelecek pazara izin 
komünizm 
bir koca 
yeni bir manto kış için 
ve henüz yazılmamış şiirler 

Soyunup 
yatağa girmeden önce 

bir göz attım ertesi gün bana neler gerekeceğine 
Hegel üzerine notlarım 

1 980'/er 

bir dilim koulibek 
yeterince marjlı ve çizgili kağıt 
kuşlara yem 
dolmakalem kurşunkalem 
bir de silgi. 
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VIVA VOCE 

Bir gün derin derin 
dağları düşleyen biri 
ertesi gün 
bir bürokratın sesiyle konuşur 

Kimsenin rahatsız etmeye yeltenemeyeceği 
bir başkası park etmiş bir alana 
tank gibi uyur 
ve bir çocuk sesiyle yalvar yakar 
kimseye karşı gelmediğini söyler 
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Uykusuzluktan yılmış bir üçüncüsü 
bir kunduzmuş sanır kendini 
ve toplantılarda haykırır durur 
mutlak gerekirlik adına 

Tarihin değiştirilemeyeceği 
karabasanına gark olmuş biri 
çıkar, bir öğretmen gibi 
açıklamaya çalışır 
ilerleme için tam olarak neyin gerektiğini 

Şiirin kulağına 
yazıyorum sözlü olarak 
hiç dile getirilmemiş 
bu bilmeceleri 

1 970'/er 
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HİKAYE ANLATANLAR 

Ölümün yanına çömelmiş 
yazan bizler 
kayıt tutucularıyız 

Hayatın mum ışığında 
Kalanını gidenini hesap ederiz onun 

O bitirip gidince, 
meslektaşlarım, 
biz başlarız, naaşın sağından ve solundan 

Ve onun sözlerini aktardığımızda 
biliriz 
nerdeyse sona erdiğini hikayenin. 

1 984 
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EKİM 

Tanrı belki de hikaye anlatanlar gibidir 
zayıfı güçlüden daha çok 
kazananları 
yenilenden 
daha az seven. 
Öyle ya da böyle 
şu sona ermekte olan Ekim günlerinde 
orman pırıl pırıl 
geçmiş koca yazın 
güneşiyle. 

2004 
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KALINTILAR 

En parlak konuklar gittiler. 
Yeşil örtü kaldırıldı. 
Gölge vermeyen ışık etkilemiyor 
camlardaki kara buzlanmayı. 

Sevgililer ve çimenlerin 
Tohumlarını serptikleri yerde 
Demir ızgaralarda yarıkların üstünde 
Şimdi buzdan yataklar var. 

Gene de pişmanlığa kapılma 
Ardıçkuşunun ürkek gözü, 
Bu çekingen dizeler, 
Yavaşça büyüyen sessizlik, 

Hala tanıklık ediyor 
İnsanın dinmeyen 
Yer tutma tutkusunun 
Baskın çıktığına. 

1 956157 

-47-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÖÇMEN SÖZCÜKLER 

Toprağın bir parçasına 
anadilimin 
bütün şivelerini gömdüm 

orada karıncaların topladığı 
çam pürleri gibi 
duruyorlar 

bir gün bir başka yolcunun 
tökezleyen çığlığı 
uyarabilir onları 

o zaman sıcak ve rahat 
gece boyunca bir ninni gibi 
duyacaktır doğruyu 

1 980 
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NAPALM 

Anne bırak ağlayayım 
ne linotip 
ne teleks 
ne de kusursuz 
demeç bültenleri 
kimse suçlu değilmiş gibi 
açıklayabilir felaketi 
yaranın sayfaları kadar. 

Anne bırak konuşayım 
onların yıkılmışlığının haritalarını 
resmetmeye 
ne sıfatlar, 
ne de o acılı aileleri 
sınıflandırmaya 
isimler yeter 
acı çekmek fiili kadar. 

Anadilim cümleyi 
usulca çarpıyor 
zindanın duvarına 
Anne bırak da yazayım 
inleyen o sesleri 
yağan ateşler altında. 

1 991 

-49-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



· .. :.: .. ··l.-. \ . 





Tarih 





AGIT 

Yeşil 
gece gündüz 
dolduruyor 
toprağın iki memesini 
ormanın ağaçları 
yeşil emiyorlar. 
Bütün renkler içinde 
yeşil en sonuncusu. 



Rüzgar 
kurutuyor toprağı 
toz gibi ve uçucu 
en derin kilde 
lekeler 
kanın kahve rengi 
tekrar tekrar kuruyarak 
ölüyor yeniden 
yağmur altında 
rüzgar dinerken. 

Yeşil 
gümüşün ve kırmızının tersine 
sana söylüyorum Nella 
hala ve hala 
yaprağa dönüşmek için 
mineral dönemlerin geçmesini 
bekleyen yeşil değil 
onların ruhlarının rengi 
ve bir armağan onlardan gelen. 

1 986 
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SAAT 16.45 İNFAZ MANGASI 

Köpek ağzına aldığı günü 
erken saatlerde tarlalardan geçip 
daha önce emin bir yer olan 
gizli sığınağa doğru götürdü. 

Şafaktan önce kimse uyanmamıştı. 

Öğle saatinde 
gölgede uzanmış yatan köpek 
yavrusunu dört ayağının arasına aldı 
ve boşuna bekledi 
meme emmesini. 

Elleri bağlı 
bir sıra mahkum 
yüzüstü düştüler 
kendi kazdıkları mezara. 
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Köpek 
toz toprak içinde 
karanlığa geri dönmeyecek 
günü taşıyor. 

Geride kalanlar yıldızların altında 
bir köpeğin uluduğunu 
duyduklarını sanıyorlar 
dünyanın bir ucunda. 

Bu hazin gün taş gibi sessiz 
ve kördü doğduğunda. 

1 991 
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TARİH 

Ölülerin nabızları 
hep aynıdır 

ardıçkuşunu gizleyen 
sessizlik gibi. 

Ölülerin gözleri 
avuçlarımıza kazılıdır 

ardıçkuşunu gizleyen 
bu toprakta yürüyedurdukça biz. 

1 980'/er 
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İKİ TAYGA ŞİİRİ 

Nella için 

1 

Belki de kendi hızından yapılmıştı kızağımız 
senin uzanan elin battaniyemiz 
geceleyin öğrenilmiş bir yabancı dil 

ağaçlar arasında 
izlediğimiz yol. 

Termosa kahve doldurmuştun 
ayak izlerimizi almıştın yanına 
gerektiğinde çenesinin üzerine fırlatmak için 

o aç kurtlar gibi saldıran 
izleri silen karın. 
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Birlikte 
elde çekiç marangozlar gibi 
aralarında uçtuğumuz ağaçlardan 

bir çatı kurmayı öğretmiştik 
o mesafeye. 

Geride bıraktığımız sessizlikte 
yaz evinin o uzak sorusunu 
peki, nereye gideceğiz yarın 

sorusunu 
duyamıyorum artık. 

Gün batarken ormanın sonsuz olduğundan 
korkuyor kızağa koşulu köpekler 
ve her gece kar altında 

yatıştırıyoruz onları 
şaşırtıcı kahkahalarımızla. 



il 

Çalılıklarda 
çakılı bir çivi parlıyor 

çalılıklarda 
ölülerin sesleri duyuluyor 

çalılıklarda 
zindandan haber var 

en kötüsünü bildiğimiz için 
bizi seçti çalılıklar. 

Çalılıklarda 
yabandomuzlarından öğrendik ölçülü davranmayı 

çalılıklarda 
yıldızların ayazını okuduk 

çalılıkları taşıyarak 
fırınların ateşini yaktık ekmek için 

en kötüsünü bildiğimiz için 
çalılıkları seçtik. 

Sen ovadan 
ben denizden 

ufukları hatırladık. 
Yoksa, onların geleceğini 

sen ve ben 
terk edilmiş gökler gibi 

birbirimizin kollarında uyuduğumuz 
çalılıklarda mı gördük? 

1 980 
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KENDİ PORTREM 1 9 1 4  - 1 9 1 8  

Şimdi bakıyorum da ne kadar yakınmışım o savaşa. 
Bitiminden sekiz yıl sonra doğmuşum 
Genel Grev'in başarısızlığa uğradığı yılda. 

Gene de İşaret Fişeği ve şarapneller altında 
Çamurlu tahtalar üzerinde doğmuşum 
Kolu bacağı kopmuş gövdeler arasında. 

Ölüden farksız görünüyormuşum 
Kundağını hardal gazından 
Yeraltı sığınaklarında beslenerek doğmuşum. 

Mesnetsiz bir hayatta kalma beklentisi 
Eli yüzü çamur içinde 
Abbeville yakınlarında doğmuşum. 
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Ömrümün ilk yılını bir cep İncil'inin 
Sayfaları arasında geçirdim 
Haki bir sırt çantasına tıkıştırılmış olarak. 

İkinci yılımı ise bir kadının 
Askeri maaş defteri içinde saklanan 
Üç fotoğrafıyla. 

Ömrümün üçüncü yılında 
1 1 Kasım 191 8 sabah saat 1 1 Öe 
Akla gelebilecek her şeydim artık. 

Daha göremeden 
Daha sesimi duyuramadan 
Daha aç bile kalamadan önce 

İçinde kahramanların yaşayacağı bir dünyaydım. 

1 970 



ŞAKIMAK 

Kanarya kartalın içinde şakır 
ve çılgındır. 
Kanarya kartalın göğsündeki 
kafesin içinde şakır. 
Kartalın usul usul kanat çırpışı 
hızlanır 
ve dinmeyen bir kıkırdama 
olarak ezgiyle akıp gider 
kanaryanın titreyen gagasından. 
Kanarya en yüksek sesiyle şakır 
kartalın pençesinde. 

1 972 
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MOSTAR 

Simon ve Lilo için 

Şimdi toza dumana karışmış 
cumartesi sabahları 
hani o sıradan yedi gün 
sessiz yedi gecesi olan 
haftaların 
cumartesi sabahları 
eğer içmiyorsak 
cumartesi sabahları 
ayakkabılarımı alır 
balkona çıkardım 
bir iki çift de karımınkileri 
on dört çift ayakkabısı vardı onun 
beşinci katta 
güvercinler arasında 
parmağımda bir paçavra parçası 
yaslanıp parmaklığa 
şöyle bir değdirip boyaya 

···ı ... 
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sürerdim siyah boyayı 
o iskarpinlerin incecik kenarlarının 
o minik parmak uçlarına 
uçları bir zardan büyük olmayan 
incecik topuklarına 
hem sağ hem de sol ayağına 
sonra beklerdim biraz 
iyidir, derdim kendi kendime 
cilanın deriyi beslemesi 
fırçayı elime almadan önce 
ve sonra öteki elimin iki parmağıyla 
bastırarak fırçaya 
fırçalardım pırıl pırıl oluncaya kadar 
ayakkabılar 
cumartesi sabahları. 

Şimdi 
ne fırça var 
ne beşinci kat 
ne de ayakları onun. 

1 995 
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HOWE İÇİN 1909 - 1985 

Seni bilgisizliğimden 
biliyorum 
bir de utanarak 
içini alıntılarla doldurduğun 
bu bilgisizliğin boşluğundan 

Seni suskunluğunun 
buruk gülümsemesinden 
biliyorum 
bir de elbisenin yamalı kollarına gizlediğin 
o gurur dolu boşluktan 

Seni ölümden önceki 
o andan biliyorum 
bir de sözcüklerin ağıtıyla 
Tanrı arasındaki 
o boşluktan 

Seni kızından 
biliyorum 
bir de şimdikiyle 
o zaman arasındaki 
sözcüklerin boşluğundan 

1 8.7. 1 985 
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DEGAS'NIN BRONZ 
DANSÇI HEYKELİ ÜSTÜNE 

Gövdeyi bacaklar taşır diyorsun 
Ama sen gövdenin büyümeye başladığı 
Topuktaki tohumu 

Görmedin mi hiç? 

(Eğer köprüleri yapan sensen, 
Ve sanıyorum ki sensin) Her pozun 
Kendi doğal dengesi olması gerekir diyorsun, 
Ama sen dansçıların inatçı kaslarıyla 
Kendi doğal olmayan dengelerini sağladığını 

Görmedin mi hiç? 
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(Mantıklı biri olarak ki umarım öylesin) 
İki ayaklıların evriminin 
Çok eskiden gerçekleştiğini söylüyorsun 
Ama sen kalçanın az önünden 
Yirmi santim aşağıda insan bedeninin 
Çatallaşarak ikiye ayrılacağının 
O mucizevi işaretini 

Görmedin mi hiç? 

Öyleyse gel birlikte bakalım 
(Biz ki ikimiz de biliriz 
Işığın zaman ve mekanın 
Aracısı olduğunu) 
Gel bu figüre bakalım 
Ben tanrıçamı, sen de 

Ağırlığı neyin taşıdığını 
Doğrulamak için. 

Köprüleri düşünelim örneğin. 
Bak, bacakla sırtın yolu 
Kalçayla sırta tutturulunca 
Avuçtan topuğa kadar tek ayak 
Bir iskele gibi diz üstündeki 
Bacak da destekleyen bir dirsek gibi 
Sıkıca tutuyor gövdeyi. 

-70-



İnsanların bir zamanlar Lethe dedikleri 
Nehrin üzerindeki köprüleri düşün. 
Bak, köprüden geçirdiğimiz o sıradan, 
İncinebilir, kanlı canlı, sıcak 
Gövdenin de taşıdığı bir yük vardır. 
Ölü Ağırlık, Diri Ağırlık 
Ve Uzunlamasına Direnç. 

Öyleyse bu dansçının bize kemeriyle 
Kurduğu köprü bütün önyargıların geriliminin 
bir simgesi olsun 
Öyleyse sen benim Tanrıçama 

Ben de senin ağırlığa verdiğin önemi 
Yeniden doğrulayalım. 

1960 
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YPRES 

Olay yeri: Suya batmış tarlalar 

Dikey: Sıra sıra dikilmiş 
dalları kırık 

ince 
kara çamlar 

Yatay: Beygir leşleri renginde 
tuğla duvarlar 

Batan: Çöken 
daha aşağı çöken 

koyu renk pencereli evler 

Bazen bir duvar beyaz badanalı 
Söndürülmüş kireçten bir dikdörtgen 

umursamaz bulutlar altında 

Ayakları perdeli tavuklar olmalı burada 
Akşamları boğulmuş askerler onları çalmak için 

tarlaları aşıp geliyorlar 
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Üssün içinde 
dikey 
ve yatay 

bir düzen var: 
İkiye bölünmüş ağaçların 
kırık dalların 
beygir leşlerinin 
ve çökmüş damların düzeni 

Yarıp geçmekten başka çıkış yok 
Göğe ulaşmıyor buradan hiçbir şey 

Toprakla gökyüzü arasında 
horoz ötüşleri 
ve askerlerin feryatlarıyla örülü 
saydam bir kubbe var 

1 973 
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TARİH 

Güneş gibi olağan 
kubbesiz gökyüzü 
maviye bulanmış binlerce yıl 
yaşanmış bütün anların gökyüzü 
bakmak için boynumu uzattığım gökyüzü 
kendisine dönüşeceğim gökyüzü 

bu gökte 
hareketsiz 
boyunları eğik 
ters dönmüş 
kaplumbağa başı gibi 

gagalarını uzatmış 
kanatları yırtık 
iki şahin 
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(kanatlar uçmayı sağladığı için 
kusursuz sanırız onları) 

pasaklı 
dağınık 
tüyleri dökülmüş 
uyuşuk 
dik başı 
sarı gagayı 
aç mideyi 
koparılmış lokmaları yargıçlar gibi 
parçalayamayacak pençeler için 
güçsüz kanatlar 

tarih kadar yavaş dönen 
kımıldamaya direnen 
yağmacı 
binlerce yılın maviye bulanmış 
yaşanılmış anların kubbesiz göğünde 
ters dönmüş kaplumbağa başlı iki kuş 

]ura 1 973 
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CERVIGNANO PARTİZANLARI 

Anya için 

Giorgione bir ad vermişti bu ışığa 
Bu akşam bir Tanrı gibi geliyor 
Beklenen ışık 
Aynı anda bütün yönlerden. 

Bu akşam beklenen ışık 
Ağırlığını taşıyor 
Dağlardan evlerine dönenlerin 
Omuzlarındaki mühimmatın. 

Bu akşam beklenen ışık 
Tahta masada 
Ay renginde şarap 
Bulacağını umuyor. 
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Bu akşam beklenen ışık 
Özlemin gerilimiyle 
Zaman ve mekan arasındaki 
Bütün hesapları altüst ediyor. 

Bu akşam beklenen ışığa 
Tabanında bir taçyaprağı olan 
Hazırlanmış bir odadaki 
Yatağa kavuşulur gibi kavuşuluyor. 

Bu akşam beklenen ışık 
Bu ışıkta sevebileceğim adamların 
İsteklerine ulaşamadan 
Nasıl vurulduklarını anlatacak. 

1 958 
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KOVULMA 

Ademler ve Hawalar 
durmadan kovuldular 
gene de nasıl bir inatla 
geri döndüler geceleri! 

Önceleri, 
ikisi de önemli sayılmaz, 
aylar, doğumlar 
ve müzik 
daha yokken 
kaç parmakları olduğu da bilinmezdi. 
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Önceleri, 
ikisi de önemli sayılmazken, 
sonsuz çiçeklerin kokusundan 
ve ölümsüz hayvanların soluğundan başka 
gözlerinin gerisinde bir karıncalanma 
gırtlaklarında bir susama 
hissetmezler miydi? 
Deliksiz uykularında 
dillerinin ucu 
ölümcül ve terletici gonca dışında 
başka bir tat aramaz mıydı? 

Düşüş'ten sonra geleceklerin 
özlemlerini kıskanırlar mıydı? 

Kadınlarla erkekler hala 
dönüyorlar geceleri yaşamak için 
o anlatılmamış zamanları. 

Hem de tam 
infaz mangasının ateşiyle 
şafakta kovulma saatinde. 

1 980'/er 
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DOGUM TARİHİ 5 . 1 1 . 1 926 

Her gün daha kırmızı 
armut ağaçlarının yaprakları. 
Söyle nedir kanayan. 
Yaz olamaz 
yaz erken bitti. 
Köy olamaz 
köy yolda giderken sarhoş olsa bile 
yere düşmedi. 
Kalbim olamaz 
çünkü kalbim öküzgözü çiçeğinden 
fazla kanamıyor artık. 
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Kimse ölmedi bu ay 
ne de şanslıydı kimse yabancı bir ülkede 
çalışma izni alacak kadar. 
Çorbayla doyuruyoruz karnımızı 
samanlıkta yatıyoruz. 
Kasımda olağan sayma dışında 
intiharı düşünen yok. 
Söyle bana kanayan ne 
sen, gözleri karanlıkta da gören. 

Kar uğruna 
kolu bacağı kesilen dünya 
kanıyor 
kan deryası sokaklarda. 

1 983 
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SOYAGACI 

Kollarınız fazla uzun 
dedi satıcı 
ceket almaya gittiğimde 
düzeltip prova fırsatı 
bulduğu için memnun. 

Ayak taban kemeriniz fazla yüksek 
dedi kırk yıl önce 
her hafta annemin 
saçını yapmaya gelen 
ve ayak bakımı konusunda 
az çok bilgisi olan kadın. 

Çene kemikleriniz fazla sert dedi 
Avusturyalı dişçi 
başım arkaya dayalı, ağzım açık 
Kuzey Londra'da 
diş çektirirken. 
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Bu özellikler pek yakında 
araba geçtikten sonra kalkan 
toz bulutunun 
otların üzerine sinen 
parçacıkları kadar seçilmez olacaklar 

atalarımın biçtiği 
ineklere verilen otlar 
komşunun atının otu 
iki koyunun otu 
kümestekilerin otu 
dört elma ağacının otu 
Sırp otu. 

Kollarım fazla uzun 
bu uzun kollarla 
daha kolay biçebilirdim otları. 

1 960'/ar 
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SAKLANANLAR İÇİN 

Çok uzaklardaki şafağın gölgelerinde 
batıya bakan tarafında ağaçların 
feci bir korku başlıyordu 
güneşin yükselmesiyle 
yeni doğan günle birlikte. 

2003 
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JURA DAGLARI 

yeniden bir dikdörtgenle başlıyor 
diyelim bir masa 

üzerinde bıçaklar 
buzullar 
ve karda kaybolmuş 

beyaz bir boğanın miğferi var 

bu dikdörtgenin üzerine 
hiç dokunamayacağı 

bir de mavisini koyuyor 
bu mavinin derisine parmağını değdirirse 
kendi yaratış anına 
ve dünyanın güneşle başlayan 

sonuna dokunmuş olacak 
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bu iki dikdörtgenin arasına 
ne koyabilir? 

burada sözcükler bir tüfeğin namlusundan 
fırlar gibi sekerek kardan fırlıyor 

bu şiirdeki iki dikdörtgenin arasına 
ılıman mevsimin 

uyumu içinde 
bereketli günlerinin 

1 960'/ar 

geldiğine inanarak çiftleşen 
iki alakarga 

yerleştiriyor. 
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UMUTSUZLUGUN YEDİ YÜZEYİ 

Bir gün daha sağ kalabilmek için 
her sabah 
gerekli kırıntıları aramak ve bulmak. 

Uyandığında bu yasal sahrada 
hak hukuk diye bir şey 
olmadığını bilmek. 

Geçen yıllar boyunca hiçbir şeyin 
iyiye gitmeyip tersine kötüleştiğini 
bizzat yaşayarak anlamak. 
Nerdeyse hiçbir şeyi değiştirememenin 
utancını duymak ve bunun seni 
başka bir çıkmaza sürüklemesi. 
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Seni ve yakınlarını 
umursamazca hiçe sayan 
binlerce vaadi dinlemek. 

Altında kaldıkları toz dumana 
boyun eğmeyenlerin örneği. 

Öldürülen yakınlarının 
üzerine çöken ağırlığı 
ve sayıları o kadar çok ki onların 
masumiyetin sonsuza kadar yok olması bu yüzden. 

2001 
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REMBRANDT - KENDİ PORTRESİ 

Yüzünden iki göz 
güne bakan iki gece 
aklının evreni 
merhametle ikiye katlanmış 
başka hiçbir şeyin yetmeyeceği. 
Bir aynanın önünde 
atsız bir yol gibi sessiz 
canlandırmış bizi 
sağır dilsiz 
karanlıkta 
onu görmek için 
kara yoluyla dönen. 

1975 
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ORLANDO LETELIER 1932 - 1976 

Bir ara, dağlarında 
seni görmeye geleceğim 
demişti 
bugün 
öldürüldü 
paramparça havaya uçuruldu 
kalmaya geldi 
birçok yerde yaşamıştı 
her yerde öldü 
bu odada 
açık bırakılmış kitapların 
sayfa aralarına geldi 
bu yıl meyve yüklü ağaçlarda 
onun saymadığı 
tek elma yok 
birer armağan renkli elmalar 
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bir daha ölümle karşılaşmayacak 
cesedinin 
üzerinden fırlatılmadığı 
hiçbir uçurum yok 
sesinin sessizliği 
bir kayın yaprağı kadar yalın ve tatlı 
güvende olacak ormanda 
anadiliyle konuşurken 
rastlamadım hiç ona 
kendi yurttaşlarının 
adlarını andığı zaman dışında 
çayırlardaki koyunlardan 
daha hızlı koşuyor bulutlar 
hiç kaybolmadı 
her zaman kalbinin 
hiç şaşmayan 
pusulasına baktı 
ibresi Şili'yi gösteren 
gözünü şimdi içinden geçtiği 
Santiago'dan ayırmadan. 
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Adaletsizlik Sarayı önünde 
birçok insanı bir araya getirdi 
aklın inceliğiyle 
ne yapılması gerektiğini 
anlattı orada 
kayalar arasında 
devlerle değil 
kadınlar ve erkeklerle birlikte 
onu havaya uçurdular 
çünkü açık seçik konuşuyordu 
bombaya başvurmalarının nedeni 
zor beğenen biri olmasıydı 
katillerinin birbirlerinin kulağına fısıldadıklarını 
onun sesinden asla duyamazdınız 
onun tarihe olan 
inancından korkuyorlardı 
ve öldürülmesine karar verdiler. 
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Mevsimin 
değişiminde geldi 
kan kırmızı üvezler olgunlaştığında 
işkencecilerin tekelindeki mevsimde değil 
mevsimsiz zamana dayandı 
baharda da 
burada olacak 
her bahar 
ta ki değişen mevsimler 
SantiagoCla 
patlayıncaya değin. 

24 Eylül 1 976 
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YİRMİNCİ YÜZYIL FIRTINASI 

Şimşekten tırpan 
yağmuru biçip geçiyor. 
Sular top kumaşlar gibi 

dökülüyor 
- ah o koca paltolar ayrılırken 

o hiç geri gelmeyen 
koca koca paltolar 

uzaktaki kumaşlar gibi 
gökyüzünün 
boş tarlasına dökülüyor. 

Ve bu yağmurun 
otlarında nehirlerin gücüyle 
açan çiçekler 
- ah o kayıkçının cepleri 

gidenlerin mektupları 
sessizlikleri ve vaat ettikleri 
sayılarla dolu 

nehirlerin gücüyle büyüyüp 
nehir ağızlarına dönüyor. 
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Her çiçek bir elin 
avucunda başladı 
her taçyaprağı 
başlangıçta 
bir tavır bir eylem 
bir dokunuş. 

Bahçeni yanağıma getir 
bir başka şehirdeki 
beş parmaklı bahçeni 
yanağıma. 

Gök gürültüsü yüklü 
saman arabası 
yuvarlanıp duruyor gökyüzünde. 

1 970'/er 
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ALPLERDE BAHAR 

Tırpan biçiyor 
o evin pencerelerinde ışıklar yandı 
ilk ot biçimi 
bu gece eksik olan kim? 
kırlangıçlar geliyor 
erik ağacının en tepedeki dallarında 
her şey kayıp 
iğne delikleri gibi nokta nokta 
açan çiçeklerdeki akupunkturlar 
bu evin bin kilometre güneyinde 
uyuşturucu ilaç bulamıyor yaralılar 
kırlangıçlar gidiyor 
adamlar ölmeye hazırlanıyorlar 
telefon telleri arasında 

.. ./ ... 
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çayırı kaplamış otlar dökülüyor 
pencereler karanlık 
yas tutmalıyız 
çok erik olmalı bu yıl 
ağaçlar yaprak yaprak 
kasabalar kuşatılmış 
annesi ırzına geçilip sonra kurşuna dizilen 
bir bebeğin sevimli tırnakları kadar küçük 
beyaz çiçeklerin akupunkturları 
ve samanlıkta kırlangıçların 
yuva yaptığı tahta kalaslar 
ve aynı tahtadan haç 
İsa'nın üzerinde öldüğü 
çayır otlarını biçiyorum 
güneşin altında çiçekler arasında 
ağzım gökyüzüne açık. 

1993 
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Göç 





SLAVONSKI BROD 

Bu ahşap İslav evinin 
çift camlı pencereleri var 
kış soğuğu girmesin 
ellerini masaya 
ayaklarını yatağa 
sokmasın diye 

yazın ve sonbaharda 
pencereler arasındaki 
tahta pervazda duran 
saksılardaki çiçekler 
düzenli sulanıyor 
mutfakla bahçe arasında 
her zaman 
renk olsun diye 

camlar arasında da 
görünmeyen hatıraları 
saklanıyor 
geçip gidenlerin. 

1 970'Ier 
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KIRSAL GÖÇ 

Sabahlar annelerdir 
Çayırlar yeşertirler 
görünmeyen çarşafları kuruturlar 
meyve bahçelerinde 
ve duman tüten kayalara 
güneş ve uyku masallarıyla 
sataşırlar 

Akşamları çakılı çitlerden 
köpek boyu otlar arasında 
tavuklar yem gagalar 
övüngen bulutlar toparlanır 
ve gürüldeyen tutkuyla 
çocuklarını besler anneler 

Günbegün 
sabah akşam peş peşe 
boy attı yapraklar ve otlar 
ve kuruyan yeşil söğüt çiçekleri 
ölü tırtıllar gibi 
döküldü ceviz ağacımızdan 

1 979 

- 1 04-



BİR KÖY KİLİSESİ ANISI 

Nasıl anlatmalı 
tatlılığı hoşa giden 
bir kavun gibi kesilmiş 
kamburu çıkmış bu dünyayı? 

Kilisedeki sıralar 
vagonlardaki koltuklar gibiydi. 

Nasıl anlatmalı 
kötülük bilmeyen 
mavi bir Meryem Ana'yla 
boynuzları hiç eksilmeyen 
şeytanlı dünyayı? 

Vagon 
dualarımızla yola devam ediyordu 

bilmiyorduk 
bizi burada bırakacağını. 

1 970'/er 

- 105-



GÖKYÜZÜ MAVİ SİYAH 

Gökyüzü mavi siyah 
sığırcıklar kanatlarını açıyor 
mektup yazmak için 
tüneklerinden ayrılıp 
dönüyorlar. 
Batan gün 
dişleri altın gibi parlatıyor. 
Bir et parçası gibi 
yığılmış kalmışım bu şehirde. 

1 970'/er 

-ı06-



ONLARIN DEMİRYOLLARI 

Gözyaşlarını 
Hayatım 
Düzyazı için sakla. 

Tren 
Mavi alevler 
Sarı çiçekler. 
Çukurlarda 
Suyum ben. 
Arada 
Çocukluğunun çuhaçiçekleri açıyor. 
Gözlerimde kilise avlusunun 
Gökleri gömülü. 
Çakılların 
Atardamarlarında 
Otlanma fısıldayan 
Vedalaşmaların kanı. 
Mavi alevler 
Sarı çiçekler 
Onların demiryolları. 

1 985186 
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ÇOK UZAKTA 

Babam mıydı bu tahtayı 
buraya koyan? 

Kibriti 
çakan el 

tarihten mi? 

Rüzgar sorguya çekildi 
ve alevin dili 
cevapladı. 

Göçmenin ateşi. 

Dizimdeki tavayı 
dengelemek için 
başı şalla örtülü 
yemek pişiren ana 
seni çağırıyorum 
çağırıyorum bir kez daha. 

Avlunuzdaki gelincikler 
bulutlanma serpilmiş. 

1 975176 

- 1 08-



SEKİZ GÖÇ ŞİİRİ 

1 
KÖY 

Bütün evler 
bir kayanın kıçında 

birer delik, diyorum sana 

tabut kapakları üstünde yiyoruz yemeğimizi 

hiçbir şey yok akşam yıldızıyla 
bakraçtaki süt 

arasında 

günde iki kez 
boşaltılıyor yayık 

tarlalara salın bizi 
öfkemiz 

burnumuzda. 

- 1 09-



il 
TOPRAK 

toprağın mor kakülleri 
sonbaharda taranır 

bir de kıtlık zamanı 

toprağın metal kemikleri 
elle sökülür 

toprağın üzerindeki kilise 
saatimizin çarmıha gerilmiş 
akreple yelkovanı 

ne varsa elimizden alınmış 

- ı ıo-



III 
AYRILIŞ 

uzun 
süre 

dayanamaz acı 

tekerlek izleri 
kaybolur karın altında 
vedalaşmaların 
o beyaz kucaklaşmaları 

gerçeği trenlere yazmaya çalıştım 
kulağı olmayınca 
korkuya kapılır dil 
tek bir sözcüğe sarılır 

şimdi bir tren geçmekte köprüden 
her harf simsiyah 
kurumdan buz tutmakta 
S A V A  
benim ırmağını 

-ı ı ı-



iV 
METROPOL 

ay ışığının kenarı 
kanaldaki suyun 
düzeyi gibi 

keskin 

ve aklın kilitleri 

şafakta 
karanlığın düzeyi 
ışığın düzeyine 

indirildiği zaman 

kabul edin karanlığı 
o yoğun siyahlığı 
körlük bölgesini 
gözler, kabul edin 

ama burada karanlık 
gizlice bir çuvala tıkılmış 
doldurulan çakılın ağırlığıyla 
sulara gömülmüş 

karanlık diye bir şey yok artık 

- ı ı ı-



v 
FABRİKA 

burası 
sonsuza değin şafak 
uyanma vakti 
devrimci kehanet saati 
sönen korların saati 
bitmek bilmez 
iş günleri zamanı 

orada kurduk geceyi 
ateşi yaktığımız gibi 
onun içinde yattık 
yorgan diye üstümüze çekip 

karanlığı 

- 1 1 3-



yakındaki tarlalarda 
uyuyan hayvanların soluğu vardı 
toprak kadar sessiz 
ateş kadar sıcak 

inanmak acısıdır soğuk 
o sıcaklık bir daha dönmeyecek 

burada 
unutulmuş zamandır gece 
sonu olmayan şafak 
ve ben bu soğukta çamın 

nasıl yandığını 
düşünüyorum 
köpeğin dişleri ardına gizlenmiş 
dili gibi 

-114-



VI 
RIHTIM 

bütün gece yatağında 
öksürüyor Hudson 

ben uyumaya çalışıyorum 

tahtaya çakılı bir post 
benim yurdum 

hızla akıyor ruhumun yeli 

bir hamak yapıyorum 
ufuklardan 

doğduğum köyü emiyorum 
uykumda 
ırmağımın kıvrımına dokunuyorum 

iki kara uskumru 
önüme düşüyor 
gün ağarırken 

zıpkınla onları gökyüzü, zıpkınla 

-1 15-



VII 
YOKLUK 

otların boyunca yükseldiğinde güneş 
pırlantalar asılıydı ağaçlarda 
ve pembeye dönmüştü teraslar 
çevre yolunda floresan ışıkları arasında 
Meryemana tabloları asmış apartmanlar 

şimdi patates kızartıyorlar 
yün eldivenli atıklarını boşaltıyor bir fabrika 
bir delik var başparmağımda 

bağlar yeşil değil 
bağlar burada değil 
yüksek gerilim telleri altında parçalanmış 
pırlantalar 
ölüler takacak artık onları 
DİKKAT ÖLÜM TEHLİKESİ VAR 

- 1 16-



VIII 
TANIDIK ORMAN 

Bırakın böyle öleyim 

dalların kasları var 
tepeler ayağa kalkıyor 

bulutlardan yağmur 
bir kaba boşalıyor 

ormanda yabandomuzları 
yiyeceklerini yemişler 

sıcacık 
uyukluyorlar 

açılan her boşluk kaydediliyor 
dürülmüş bir örtü gibi 

kafamda taşıdığım 
bir ekrana 

ölülerin gözlerine 
örülmüş 

bir çarşaf 
gizliyor dünyanın görünüşünü 
dürülü örtüyü 

açtığımda 
hayvanların izlerini görüyorum 

o tanıdık ormanda. 

1 980'/er 

-ı ı7-



TROYA'DAN GELEN KARTPOSTAL 

Bu metropolde 
koyun postu giyer ölüm 

ana yollarda 
trafik hiç durmaz 

ara sokakların altındaki çağlayanda 
üç dolu tabut 

mele kara koyun mele 

taksilerde ot biter 

kim tersine çevirebilir 
çakıllığın kum saatini? 

duvardan duvara halı 
yerinden oynamasın diye 
dağ laleleriyle perçinlenir 

evet efendim evet 
giriş kapalı 

ancak ölü kiraz kuşu 
geçebilir 

1 990 
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İNTİHAR 

Dolunaydaki lekeler 
çatıların üstüne saçılıyor 
köyümdeki 
çocukluk zamanı lambaları 

boşaltıldığında 
kuru rengi solmuş 
bir kayısıydı ay 

ayrılış 

gece vardiyasında 
soluğu kesilmiş rüzgarın 
çünkü göklerin de 
silikoz hastalığı var 

- ı ı 9-



nedir kuma karıştırılan? 
kulağımı dünyanın 
kaburgasına, çimentonun 
sessizliğine dayadım 

ay dolunaysa 
hayatım 
döndüğümüzde 
taşocaklarının yanından geçelim 
gövdelerimizin nerede 
yattığını görmek için. 

1 977 

- 1 20-



TR OYA 

Burası olağanüstü bir şehir. 
Dikey olarak kuruldu, 
toprak üzerinde de durmuyor. 
Duvara tırmanan bir sarmaşık gibi büyüdü. 
İçinde yaşayan bizler 
Bir kırkayak rahatlığıyla 
aşağı yukarı yürüyoruz. 
Ovaya ve denize 
dik açılarda 
bir kuyunun duvarları arasında yaşıyoruz. 
Sokaklarımızın arasından 
ağaç kabuklarından yağmur gibi 
bir nehir akıyor. 

-ıı ı-



Yılın son günü 
bütün şehirlerin 
kılık değiştirme hakkı vardır. 
Kimse karışmadan Marakeş 
Paris'in giysilerini giyebilir 
Madrid kendini özgür hissedebilir 
Trinidad İngiliz Merkez Bankasını 
havaya uçurabilir. 

Bu şehir kendine 
bir gök yaratabilir 
ve onu bir kumaş gibi açabilir. 

Düşümde gök mavisi 
bir kuş yumurtası buldum. 
Mavinin sokaklardaki damlarla 
buluştuğu yerde 
belli belirsiz takırdıyor. 
Gözlerim görüyor o sesi. 

Gökte 
güneşin çekirdeğinde 
adaletin buzulu 
güneş sistemini geçmek için bir ay 
ya da takımyıldızlardaki 
en uzak yıldıza 
ulaşmak için 
yüz bin yıl sürecek 
ışık hızına ulaşabilir. 

- ı22-



Sokağın sonunda 
bir serçe tünemiş 
yükseklerde göğe karşı 
bir ağacın kabuğa yakın 
damarlarına. 

Bir mahkum kurşuna dizildiğinde 
kanat çırpıp havalanır serçe 
mahkumun gözlerinden. 

Bugün gökyüzü, görünmez sağ kalanlarla 
döndürüyor değirmenini. 
Biz de el sallıyoruz kuyunun taşları arasından. 

1 970'/er 
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AYRILIK 

Bizler, başıboş dilimiz 
düzeltilemez şivelerimiz 
ve süt için başka bir sözcük kullananlar 
biz trenlerle gelen 
ve peronlarda kucaklaşanlar 
bizler ve vagonlarımız 
biz, yokluklarında sesleri 
yatak odası pencerelerinde çerçevelenenler 
her şeyi ve hiçbir şeyi 
paylaşan bizler 
bu hiçi ikiye bölen 
ve o tek şişeyi 
bir dikişte mideye indirenler, 
saymasını 
guguk kuşundan öğrenenler, 
hangi yabancı parayla 
değiştirdiler bizim türkülerimizi? 
Tek kişilik yataklarımızda 
şiirden ne anlarız ki biz? 

-ı24-



Hem özenle paketlenmiş 
hem de gelişigüzel bırakılmış 
hediyeler konusunda da ustayızdır biz. 
Gözlerimizi ayaklarımızı sırtlarımızı 
gizleriz yola çıkmadan. 
Kompartıman raflarına konacak şeylerdir aldıklarımız. 
Gözlerimizi arkada 
pencere camlarında ve aynalarda 
ayaklarımızı arkada 
sırtlarımızı arkada 
yatağın yanındaki kilimde duvarların harcında 
ve kapıların menteşelerinde bırakırız. 

Kapılar kapanır arkamızdan, 
vagon tekerleklerinin sesi duyulur. 

Almakta da ustayızdır biz. 
Yıldönümlerini alırız ayrılırken 
tırnağın biçimini 
uyuyan çocuğun sessizliğini 
kerevizinizin tadını 
ve süt için kullandığınız sözcüğü. 

Ne anlarız biz şiirden 
tek kişilik yataklarımızda? 

-125-



Tek yönlü hatlar, manevra kavşakları 
hoparlörlerle bildirilir bize. 
Yanımıza aldıklarımızın dışında 
daha uzun dizesi yoktur hiçbir şiirin. 
At cambazları gibi hiliriz 
uzaklıkların ağzına bakıp 
vereceği acıyı dişlerinden ölçmeyi. 

Katırlarla yürüyerek, 
uçaklarla, kalplerimizdeki 
kamyonlarla 
taşırız her şeyi, 
hasatları, tabutları, suyu, 
petrolü, hidrojeni, yolları, 
çiçek açan leylağı 
ve toplu mezarlara atılan toprağı. 

Bizler, kötü dış haberlerimiz 
ve süt için kullandığımız o başka sözcükle 
tek kişilik yataklarımızda 
şiirden ne anlarız ki biz? 

- 1 26-



Biz de ebeler kadar biliriz 
kadınlar çocuklarını karınlarında 
nasıl taşırlar, onları nasıl doğururlar, 
biz de bilginler kadar biliriz 
bir dili ne titreştirir. 

Yükümüz bizim. 
Birbirinden ayrılanı bir araya getirmek 
titreştirir bir dili. 
Binlerce yıl ötesinden ve köy sokağından 
tundralar ve ormanlar içinden 
vedalaşmalarla ve köprülerle 
çocuğumuzun şehrine 
taşınması gerekir her şeyin. 

Dünyanın sığır vagonları 
nasıl sığır taşırsa, 
biz de şiir taşırız. 
Yakında girilen tek yönlü hatta 
boşaltılacaktır bu yük. 

1 984/85 
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Yerler 





AMSTERDAM 

ta yukarlarda 
gökyüzünün yatağının yakınında 

bata çıka yürüyenler kar gibi 
kül yağdırıyorlar 

giderek küçülen 
daireler çizerek 

dönenen 
martılar 

kül tabakalarında yürümek için 
yavaşça süzülüp yere konuyor 

Malevich'in resimlerinde 
cisimleşen mekandır beyaz 

trafik ışıklarını her geçişte 
beyazdan beyaza 

geçilir 

- 1 33-



dev kül tabakaları 
kanalın kahverengi kolunda eriyor 

belli belirsiz yükselerek 

buz kasılıyor soğuk kendi içine sokuluyor 

kış mevsimiyle ilk karşılaşmalarımda 
bir elimin parmaklarını 

soğuktan sızlayan bu çubukları 
öbür avucuma alırdım 

kır bir atın çektiği 
boş beyaz bir araba 

bir tramvayın ardından gidiyor 

kar arabayı dolduruyor 

1 972 
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REMAURIAN'DA 

Sven, Romaine ve Anya için 

Dağın aşağısında 
Bıçak saplarının sarısı 
zeytinleri tane tane ezip 
hamuru değirmenimin 
taşları arasına bırakıyor 
Orada mevsim mevsim üstüne 
Taş taşı yumuşatır zeytinyağıyla 
Ve derin uykuya dalmış biri 
Belki uyanabilir 
Dönen taşın ıssızlığıyla. 

-1 35-



i l  

Bir kelebek rahatsız ediyor bir tohumu 
O tohum da öbür tohumu 
Öyle bir sürtüşme oluyor ki tozlarda 
Gökyüzü mavi sütünü döküyor 
Gebe kalan taşların üstüne 

Bir gün doğuyor 

Şafak günün açılan gözlerinin aceleci bakışı 
Ağaçlar onu izliyor. 

- 1 36-



III 

Elin gece devinimiyle 
Otlar her zaman büyüyor 
Yaprağımın yaprağı 
Ama yeterince erken 
Ve dimdik 
Ağaçların uyanışını izliyor 
Bileğimin damarlarında zorlanarak 
Ağların çatladığını hissettim 
Gecenin her bağlantısı kesildiğinde 
İlk gelenin gözbebeğindeki 
Bal rengi leke olmak için 
Tek başıma attım ilk adımı. 

-137-



iV 

Çıplak göründüğünde güneşin 
Gözleri üzerlerinde kertenkele dövmeleri olan 
Duvarların ötesine ulaşabilecek kadar yükselişi 
Nabız atışımı geçiyor 
Çok eski korular arasında 
Hiçbir isteğim 
Kökeninden ayrı olamaz 
Bir insanın bakışında 
Bin yıl önce 
Kayaların hazır beklediği 
Duyarlı yamaçlardan aşağı 
Zevkin bir kataraktının gerisindeki 
Bakış 
Döllenmemiş sabırlı tepelerin üzerinden 
Mesafelerin nemlendirdiği karşılayışlarında 
Ve bakışın böldüğü 
O ufka. 

- 1 38-



v 

O resim orada öyle dikili dursun 
Ve her noktası 
Bir çizgiyi göstersin 
Ekilen tarla ürünüyle nasıl yükseldiyse 
Ve benim meme ucum 
ağaçla yavaşça nasıl büyüdüyse. 

O resim orada öyle dikili dursun 
Ve benim bacaklarımdan 
Üzerinde bu toprağın 
Bir havlu gibi serili olduğu 
Ve suyunu bekleyen 
Bir sürahi gibi yerleştirildiği 
Masaya bacak olsun. 

O resim orada öyle dikili dursun 
Ve ağırlığı her çizgiyi 
Açılacak biçimde aşağı çeksin 
Ve çizgiler arasındaki boşluk 
Sevgilimin üzerindeki 
Gökyüzü biçiminde olsun. 

O resim orada öyle dikili dursun 
Ve dudağından çarkımı döndürecek 
Ne varsa boşaltsın. 

- 1 39-



VI 

Ben tırmandıkça 
Dağ terliyor 

Kalp daha hızlı atıyor 
Taşlar belkemiğimden aşağı 
Azar azar damlıyor 

Vadide 
Nehrin ağzı bir dedikodu gibi 
Tarlaların kulağına su fısıldıyor 

Hava kararmadan 
Dağım beni bu doruktan 
indirmen gerekiyor. 

- 140-



VII 

Örtün beni örtün beni 
Ki kayanın beyazlığı gibi serileyim yere 
Ve hiçbir bilinmezlik kalmasın ışıkta 
Her bir uzvun 
Görevi açıkça tanımlandığında 
Spermlerle yumurtalar da 
Çiftleşen kelebekler kadar 
Görünür kılındıklarında 
Onların kanatlarına bakan güneş için 
Çok geç olacak 
Bunu yanlış yorumlamak. 

- 1 4 ı -



VIII 

Tatlı haykırış 
Ve bir çocuğun sesi 
Çığlık.larımın fırtınasında 
Yardımcı oldu sana 
Ad vermek için 
Rahmimin 
Ad verilemeyen rengine 
Çünkü dalımdan 
Yapraklarım döküldü 
Ve dilimle peşine düştüm 
Ormanının soyunun. 

-142-



ıx 

Taşlar hala sıcak 
Ellerinin tadı 

Uzunluk ve yükseklik 
Yitiriyorlar set set ölçülerini 

Deniz düzeyine iniyor ışık 

Giymediğim giysinin sularıyla 

Karanlık yalnız dokunarak 
Sınıyor bizi. 

1 962163 
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DAG ÇAYIRLARI 

Mırıldanan ırmak 
bir süre daha 
sisi kucaklıyor. 
Tepeler gökyüzünde 
iz bırakıyorlar. 
Dur da dinle 
buzağıların emişi gibi tasarlanmış 
süt sağma makinelerini. 
Sıcak ilk bastırdığında 
yeşile bürünmüş tepeler dikliklerini 
hesaplıyorlar. 
Kamyon şoförü 
hiç umulmadık biçimde 
kendini bir başka yuvaya 
götürecek o bildik 
geçide sapıyor. 
Çok geçmeden 
sığır boynuzlarından 
daha çok ısınacak otlar. 
Bize doğru geliyor şaşırtıcı olan 
ölümün ve doğumun 
yanında giden atlı uşak. 

l 980'ler 
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ROBERT JORAT 

Bu sabah Robert 
siyah ayakkabılarımı boyadım 
temiz pak olmak için 
seninle vedalaşırken 

Tabutun küçüktü 
dört köşesindeki mumları 
kız torunlarından 
biri yaktı 

Sen öğretmiştin bana 
tırpanı 
çek.içle döverek bilemenin 
ölmekte olan sanatını 

Mezarının başında 
başparmağının tırnağıyla 
tırpanın keskinliğini sınıyorsun 
yoklayarak ağzını 

-145-



Her geçen yılla biraz daha inceldin 
ben de her yıl 
incelip keskinleşsin diye 
çekiçle dövdüm durdum çeliği 

Ama sen gene de 
tırpanı eline alıp 
küçük bir çekiçle 
düzelttin kusurumu 

Gelecek haziranda 
tek başıma bileyeceğim tırpanı 
ve senin için duyduğum acıdan Robert 
daha keskin olmasına çalışacağım 

1 996 
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ORMAN 

Her çam gün batarken 
kendi sesinin kuşunu 
barındırır 
orman 
dikey ve sessiz 
tarihe aldırmadan 
taş gibi gözyaşı dökmeden 
titrek bir heyecanla 
güneşin batışının 
o eski hikayesini 
tekrar eder durur 

1 980'/er 
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KIŞ KAYBI 

beyazlığın üzerinde 
küçük kuşlar fareler gibi sinsice fırlıyorlar 
beyazlığın üzerinde tahta bir merdiven 
deriymiş gibi görünüyor 

bir deli karların üzerinde 
parmak boğumlarını ısıtacak kadar çok 
budaklı kalın bir tahta buluyor 

beyaz bir yüz üzerinde ağaçlar çizili 
beyaz bir havzada birkaç saç teli 

beyazlık kardan çerçevesini kapıyor 
ve kilitliyor onu iki demir sığırla. 

1 969 
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KEPÇE 

Kepçenin kalay lekeli ayı 
dağın üzerinde 
yükseliyor 
aşağı tavaya inerek 
dumanı tüten 
yemeği dağıtıyor kuşaklara 
bahçede 
tohumdan yetişip büyüyen 
patatesle koyulaştırılmış 
hepimizden daha uzun ömürlü 
mutfak duvarının 
ahşap göğünde 
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Kalaylı göğsü duman tüten 
tuzdan damarlı 
yemek dağıtan ana 
kurt gibi aç 
çocuklarını besleyen 
tırnaklarında akşamın toprağı 
ve kardeş ekmeği 
dağıtan ana 

Kepçe 
boşalt dumanı tüten göğü 
havuçtan güneşi 
tuzdan yıldızları 
ve yağını hınzır toprağın 
dumanı tüten göğü boşalt 
kepçe 
çorba boşalt günlerimize 
uyku boşalt geceye 
yılları boşalt çocuklarımın üzerine 

1 977 
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MERDİVEN 

Ayakları çam 
basamakları dişbudak 
aylardır biçilen otlar 
eyer gibi sıkıştırılmış 
her bir basamağın sırtına 

Merdivenin dibinde 
sırtüstü yatmış 
karnı şişik 
kabarmış külrengi bir ekmek gibi 
ölü bir koyun 
bacakları havada 
bir mutfak iskemlesinin 
bacakları gibi ince 
dün sürüden ayrılmış 
fazla yonca yediğinden 
mayalanmaya bağlı 
midesi çatlamış 
ilk kar yağıyor 
külrengi tüylerinin üstüne 
karanlıkta bir tarlafaresi 
tıkır tıkır 
yerdeki kulağı kemiriyor 
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şafakta iki karga 
diş etlerini gagalıyorlar 
gelişi güzel 
buza kesmiş gözleri açık 

Her merdivenin 
başı dönüyor 
en üst basamakta 
tohumlar çiçek açmış 
dünyaya benziyor renkleri 
iki beyaz kelebek 
bir akordiyondan yayılan notalar gibi 
birbirlerini kovalıyor 
birleşip 
ayrılıyor 
mavi göğe tırmanıyorlar 

Merdivenin üst ucundan 
daha da yukarda birden 
beyaz kanatları maviye dönüşüyor 
ve ölüler gibi 
kayboluyorlar 

Bu merdiveni 
ine çıka 
yaşıyorum 
işte ben 

1 980'ler 
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SAMAN 

Sabahları saçlarında 
ıslak olan çiçekler 
kuruyor saat onu bulduğunda 

Eteğindeki taşlar 
ceplerindeki eller gibi 
birbirine yapışıyor 

Yarın 
tırpanların soluğu kesilecek 
o giysilerini çıkarıp atınca 

Bu yamaca uzanıp yatacak 
elleri yamacın omuzunda 
ayakJarı aşağı yolda 

Horozları sıraya girmiş 
ay ışığındaki çiftler gibi 
çömelecekJer 
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Ertesi gün güneşte 
elleri üstünde yürüyecek 
ateş gibi kurumak için 

Kadınlar tarayıp yığacaklar 
erkekler yerden kaldıracak 
arabalara binsin diye 
Ön tekerlekleri 
bir çubukla frenleyip 
aşağı götüreceğim onu 

Ve onu ikinci karımmış gibi 
paketleyince evimin damı altında 
terden kör olacak gözlerim. 

1 980'/er 
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LA NAN M:NiN ÖLÜMÜ 

Lauren Malgrand'ın anısına 

Artık ne tavuklara lapa 
hazırlayabilir 
ne de çorba için patates 
soyabilir duruma gelince 
ne ekmek yeme iştahı kaldı 
ne de bir lokma yemek yemek 

Kocası artık yükseklerde değil de 
yere yakın uçan kargaları 
seyretmek için 
kendini siyaha boyuyordu dalların üstünde 

Kendi sobadan daha küçük 
pencerenin yanına oturuyor 
dışardaki pırasalara bakıyordu 
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Çalılık tepelerden toplayıp 
sırtında getirdiği 
odun yığınının yanına çömeliyor 
adeta üzerinde onları parçaladığı 
kütük oluyordu 

Gelini 
tavukları besliyor 
sobaya odun atıyordu 

Gece kocası 
yatağının iki yanındaki 
siyah ateşin yanına uzanmıştı 
bunun karşıtının ne olduğunu sordu 
kocası süt dedi iştahla 

Mutfakta aile ve komşular 
sıralanmış onun nefes alma 
savaşını izliyorlardı 

Ta dağ başında kocası 
donmuş dereyi eritmek için 
kara ve buza işiyordu 

Kendine başını 
sandalyenin 
koluna dayamak 
daha kolay geliyordu 
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Kocasının çişi 
buz saçağı gibiydi 
ve renksizdi 

Silmek gerektiğinde 
elindeki mendille 
ağzını siliyordu 

Kocasının siyah aynasında 
hiç buğulanma olmuyordu 

Konuklar evden çıkarken 
onu alnından öptüler 
onları seslerinden 
tanıyordu 

Kocasının götürüp 
donmuş gübre yığınının 
üzerinde ters çevirdiği 
el arabasının iki ayağı hala sıcak 

Evliliklerinin yetmiş üçüncü 
yıldönümünü mutfakta 
öte beriyi toplamakla 
geçirdi 
arada terlikleriyle 
bir ayı gibi dolaşan oğluna 
soyadım söyleyerek çağırdı 
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Bir şeyi yanlış yaptın 
Ölüm sarhoş değil ki şakası olsun 
İhtiyarlamayacaktın 

Hırsız değildim ki diye karşılık verdi 

Öldüğünde yatağında uzanmış 
hayattaykenki kadar boyluydu 
giysileri ayakkabılarıyla 
gelin olduğu günkü gibi 
ama sağ omuzu 
soldakinden düşüktü 
bütün taşıdıkları 
yüzünden 

Cenazesinde 
köylüler mezarcılardan önce 
onu yağan ince karın 
gömdüğünü gördüler 

1 977 
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KÖYDE ANNELİK 

Anne 
yeni doğan çocuğunu 

göğsüne götürüyor 

şalgamlar 
kafatasları gibi 

ev boyu 
üst üste yığılmış 

gökyüzünün bacaklarındaki kan 
yıkanmadan önce 

1 976 
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ONLAR EN SON GİDENLER 

Beverly için 

Dilinin gerisinde 
konuştuğu ot dili 
ve tuz tutkusuyla, 
o ağır dilin arkasında 
gene de kör bir adamın 
eli kadar becerikli 
sağlıklı bir inek 
yaklaşık elli kez çiğniyor 
geviş getirdiği şeyi yutmadan 
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Öyle görünüyor ki 
Beverly 
hayvanlar göç ediyor: 
Onların Amerikaları 
gökteki takımyıldızlar: 
Kertenkele, Arslan, Büyük Ayı, 
Koç, Boğa, Karga, 
Tavşan . . .  
Belki daha akıllı olanlar 
Güney Amerika tavşanı gibi 
Samanyolu'nu seçmişler. 

Kulağını onun karnına daya 
dört midesindeki 
gelgiti duyacaksın. 
İkinci midesinin ağ gibi 
bir takımyıldızı adı var: 
Börkemek. Üçüncü midesininki, 
Kırkboyun, bir kitabın 
sayfaları gibi. 

Hastalanıp 
çiğneme gücünü yitirince 
dördüncü midesi de sessizleşiyor 
bir arı kovanı kışın nasıl sessizleşirse. 
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Her yıl daha çok hayvan gidiyor. 

Yalnız evcil hayvanlarla leşler kalıyor, 
leşlerin de daha diriyken bile 
ölünce acele ete dönüştürülecekleri 
kaçınılmaz olarak hemen kararlaştırılıyor. 
Iowa Devlet Üniversitesl"nden 
Bob Rust, "Sanırım 
özellikle hamburger için 
bir hayvan tasarlamak 
hiç de olmayacak bir şey değil" demiş. 

Başka yerlerde 
yoksulların hayvanları 
yoksullarla ölüyorlar 
protein eksikliğinden. 

Sığırlar otlaklardan 
serin ağıllara getirildiklerinde 
meyve bahçelerinin sıcaklığını 
ve yaban sarımsağının buğulu soluğunu 

getiriyorlar. 

Ağılı temizleyeceksen 
biraz katır gübresi serp 
o ineklerin pınar suyu 
ve çimen yeşili 
sıvı pisliğini emer. 
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Onları iyice bağla bu gece 
kayın yapraklarıyla yatır 
Beverly 
onlar en son gidenler. 

Artık gittiklerine göre 
onların dayanıklılığı 
bizim özlediğimiz. 
Ağaçların, nehirlerin, bulutların tersine 
hayvanların gözleri vardı 
ve bir süreklilikti 
bakışları. 

Hep, o hep aynı tilkiydi. 
Onu öldürmek 
onu bir an için 
sonsuzluğunun 
toprağından 
sürükleyip almaktı. 

Sinekler ve kargalar 
ölü koyunu yerlerken 
önce gözlerinden başlarlar. 
Oysa koyun 
çoktan kuzulamıştır 
sonsuzluğunu. 
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Şahin havada 
tekrar tekrar dönerken 
dağ gibi beklemiştir 
bir türlü gelmeyen uygun zamanı. 

Tek bir gecenin içinden 
günün bakışı çıkagelmiştir 
bütün yönlere 
hayvan bakışının yorgunluğuyla. 

Hayvanlar sütleri gibi aktılar 
artık gittiklerine göre 
onların dayanıklılıkları bizim özlediğimiz. 

Derler ki, "Domuz yetiştiriciliği 
işlevi küçük domuzlar doğurmak olan 
değerli birer araç sayılmak 
ve öyle kullanılmaktır:· 

Oysa bazen 
senin beyaz kaseden 
süt dolduruşun 
bana köpekler gibi 
evi bekleyen 
kazları hatırlatıyor. 

2008 
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KAR 

Kasımda 
çam ormanlarıyla 
meyve bahçelerinin 
damları ve çitleriyle 
yuva yapmaya gelen kuş 
gözden kaybolmak üzere. 

Beyaz kanatları kuşun 
sanki atılmış kağıtlar 
yıldızları safran çiçeği 
gibi görünen yeşil gökte. 

Yarın 
getirdiği son tohum 
etteki tuz gibi kaybolacak 
ben de çok geçmeden 
testereyle biçeceğim 
geldiğinde, kışımızı berbat etmek için 
kırmış olduğu tahtayı. 

1 980 
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PATATESLER 

Horoz ötüyor 
toprak kendi kara tüyleri yayılı 

pençelerini taşa geçiriyor 
ve yumurtalarını bırakıyor 

Hemen yerden alma onları 
ay rengi kabuklarından 

ışık saçarlar 
ölülere 

Kar yağdığında 
kilerlere yığılır 

yoğunluk verirler 
çorbaya 

Kaybolurlarsa eğer 
yiyecek yoktur işlenen toprakta 

1 980'/er 

ve koca ayı gibi aç kalır insanlar 
gecelerinde kışın 
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YALNIZ ÇOBANIN AY ŞAFAGI 

O ufukta her gün inekler 
kahve fıncanındaki çatlak gibi 
çizgi halinde 
onları dört yaşındayken gördüğüm 
büyüklükte görünürlerdi 

İneklerin otladıkları yerin kuzeyinde 
Ulu Zirveler denen kayalıklar vardı 
günlük işler bittiğinde 
üzerinde ayın yükseldiği 

Önce pembe bir ayla belirirmiş 
o kızın bir dansta giydiği 
elbisenin renginde 
söylediklerine göre babam, 
babam yalınayak gitmiş o dansa 

O elbisenin eteği bastırılmamış, oğul 
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Sonra donuk tenli bir göl 
bir gece önce sularında 
oğulların yüzdüğü 
ayakkabıları öylece duruyor kıyıda 
bir daha su yüzüne çıkmayacaklar 

O ufuk bir ağız gibi açılıyor, oğul 

Yavaş yavaş 
kemik beyazı bir baş yükseliyor 
senin ışıktan bedenin 
geriden onu izliyor 
senin geldiğin yerden, Tanrım. 

1 980 
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DÖRT KARTPOSTAL ŞİİRİ 

TESLIC 

Geçitte 
bozuk yolda 
şafak otobüsünün 
kaldırdığı toz var 

Her köyde 
kadın olan kızlar 
ve bıyıklı oğlanlar 
araç bekliyorlar okula gitmek için 

Bilgi otobüsü yola çıkıyor 
arkada bırakıyor yaşlıları 
az sonra yolda 
tozdan iz kalmayacak 

BAKAR 

Yüzyıllardır geceleri 
hikayeler anlatan köy 
Tuna körfezinin üzerinde 
bütünüyle sessizliğe büründü 
rafineri haberiyle 
şaşkına dönerek 
bir de durmadan 
tepelere doğru yükselen 
alevler yüzünden 
cenaze günlerinde bile 
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SOAVE 

Bisiklete binmiş gidiyor 
ölü kanal boyunca genç kız 
Carducci'nin 
okulda öğrendiği dizelerini mırıldanarak 
ben gençken bu kanalda 
tekneler adeta kıyıyı sıyırıp geçerlerdi 
tıpkı bir öpücük gibi . . .  

KALE MEYDANI: BELGRAD 

Kalenin burçlarında 
yaşayan savunma erleri 
savaşmaya devam eden 
ölülere katılmışlar 
surları korumak için 

Bugün sevgililer 
sarmaş dolaş 
Sava ırmağı Tuna'nın 
koluna girerken 
birlikte akmak için 
bir kara deniz cennetine 
şehir burada kurulmuştu 
çocuklar burada doğacak 

1 971 
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GÜNBATIMI 

Bizim dağ 
bir alabalık gibi uzanmış 
batan günün tadını çıkarıyor 

hava kararırken 
alabalık da ölüyor 
ağzı açık 

gece 
ladinden kanatlarıyla 
dağı 

ölülere uçuruyor 

1 980'/er 
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ÇOBAN 

Gecenin karanlığı 
granit kadar uzak 

yaşayanlardan 
Saat sabahın beşi. Kasım 

Camlarda 
hava eksi on beş 

buz çiçekleri açıyor 
Saat sabahın beşi. Aralık 

Sabahleyin soba 
donmuş ağaçların 

gövdeleri gibi ölü ve sessiz 
Saat sabahın beşi. Ocak 

Uyanınca uyku yeniden 
çağırıyor onu 

yazlara 
Saat sabahın beşi. Şubat 

Reddedip o çağrıyı 
yelleniyor, sobayı yakıyor 

dışarı çıkıyor süt kabıyla 
Sabah, saat 5.30. 

1980'/er 
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ARAZİ 

Uzanıp yatacağım 
yatacağım 

uzanıp toprağa 
toprağa 

Sırtüstü iki kulağına 
dokunacağım uzatarak kolumu 

kolumu 
kulaklarının arasına 
Oynayacağım 
elimin parmaklarıyla 

parmaklarıyla 
kim bilir nerelerden esen 

rüzgarla serinleyen 
ağzıyla oynayacağım. 

2000 
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Sevgilim 





TAVŞANIM 

Tavşanım benim, ahengi 
iletkisinin üç yüz altmış derece 
ötesinde kesin olan, 
Yeşil desenlerini hiçbir dalgıcın 
kendi isteği dışındaki bir ölçüyle 
ölçemeyeceği ada denizi, 
Geçmek için açtığı her kapıyı 
açılıp kapanarak sallanır bırakan 
(avuçlarında bile 
üzerinde dolaştığı çayırların 
izi bulunmayan) 
dik başlı dansçı, 
Kapalı kanatları arasındaki boşluğu 
hiçbir normal kuş uzmanının 
ölçemeyeceği kuş, 
Parmak izlerinin çizdiği Arabistan 
Anka kuşununki kadar 
değer biçilmez olan falcı, 
Baş eğme 
hiçbir yargıya, sevgilim, 
beni sakınmaya devam et. 

1 952 
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28 KASIM 1961  

Anya için 

Hiçbir kapı kapanamaz bugün 
daha önce kapananlar üstüne. 

Bir kız doğurdun bana 
Gemiler denizcilerine 
Akşamları bir ev taşırlarsa nasıl. 

Bildiğim birinden 

iki kişi yarattın sen. 

Elini tutuyorum 
geceyi doldurmak için. 
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DIEPPE'TEN 

Beverly için 

Masada 
lambanın altında 
Dieppe'ten getirdiğim 
üç çakıl taşı var 

Çoğu zaman yemek yer 
kahve içer ya da konuşurken 
düşüncelerimin 
arasına giriyorlar 

Birinin rengi yeşil 
uzun ve kalın 
örtünün üzerinde 
balık gibi yatıyor 

İkincisi kahverengi 
ağzı açık dili görünüyor 
ilk gördüğümde 
bir tüfek ağzı geldi aklıma 
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Üçüncüsü yumurta biçiminde 
beyaz bir ağ içinde koyu gri 
düzgün ve sıradan 
benzetemiyorum hiçbir şeye 

Bu taşlar aklımı karıştırdığında 
elimi uzatıp dokunuyorum 
onlarda ne olduğunu 
anlamak için 

Gözünü ve kuyruk çıkıntısını 
görebilmek için de 
balığın yerini 
düzenliyorum 

Küçük parmağımı 
kahverengi hayvanın 
şakaklarının 
arasına sokuyorum 

Üçüncü çakıl taşını 
elime alıp bile bile 
öyle tutuyor 
olduğu gibi görünsün diye 

masanın üzerine bırakıyorum 

1 974 
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SOKAK SAHNESİ 

Alacakaranlık 
gecede parmakların gibi senin 
hiç durmuyor 

Yanmayan trafik ışığında 
gülüşümüz karşıya geçiyor 

Kollarının altında 
Nisan 

Daha sonra şeftali çekirdeğinin 
Kırmızı hamağında 
İkiye bölünmüş meyvede yatacağız 
Bıçak iki adımız. 

1 980"/er 
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SABAHIN BEŞİ 

Sen benim bilmediklerimi 
biliyorsun 
ivintileri 
düğmeleri 
tokatinaları 
mercimeği pişirmenin bir usulünü 
metallerin nasıl göründüğünü 

Ben de senin sırlarını biliyorum 
onları dilimin altında saklıyorum 
bizi birbirimize bağlayan bilmemek 

Kitap kapandığında 
sayfalar öğreniyor 
ve yastık okuyor 
kafamızın içindekileri 

1 980'/er 
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EZBERLEMEK 

Çıplak doğan kalbim 
ninnilerle kundaklanmıştı. 
Daha sonra tek başına 
şiirler giydi üstüne. 
Sırtımda gömlek 
gibi taşıdım 
okuduğum şiirleri. 

Böylece yarım yüzyıl yaşadım 
sözcüksüz seninle buluşuncaya kadar. 

Bu gece öğreniyorum 
sandalyenin arkasındaki gömleğimden 
kaç yıl 
ezberleyerek 
seni beklediğimi. 

1 980'/er 
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ESKİ AŞK ŞİİRİ 

Saman 
göğün toprağı 
sevdiği gibi koktu. 
Sen arabayı boşaltırken 
kaburgalarıma giren 
ağrıydın. 

Ölüler 
açık kapıyı arkadaki manzarayla 
dolduruyorlardı. 
Sen evdin 
erik ağacının altındaki mumdun 
sonsuzluğumdun. 

1 980'/er 
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REMBRANDT'IN HENDRICKYE TABLOSU 

Boynunda memelerine doğru kaymış bir kolye 
İki meme arasında öyle oyalanıyor -

ama bir oyalanma mı bu 

yoksa bitmeyen bir ulaşma mı? -
sürekliliğin kokusu. 
Uyku kadar eski 
yaşayanlara da ölülere de bildik gelen bir koku. 

1 970'ler 
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BEATRICE İÇİN ŞİİR 

Sisler durmadan boyumu değiştiriyorlar 
Yalnız haritalardaki yerler ölçülebiliyor 
Çıkardığım sesler başka yerlerde de çıkartılıyor 
Memelerimin şaşırtıcı sessizliğine bürünmüşüm 
Saçlarımı cümlelerle örüyorum 
Hiç çözmüyorum 
Nereye istersem oraya gidiyorum 
Kol ağızlarımdan yalnız bileklerim geçiyor 
Son ver 
Son ver memelerimin şu şaşırtıcı sessizliğine. 

1 960'/ar 
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UZAK KÖY 

Dağlar acımasız 
yağmur karları eritiyor 
ama yeniden donacak kar. 

Kahvede iki yabancı 
akordiyon çalıyor ve şarkı söylüyor 
kahveyi dolduran kalabalık. 

Yüreğin torbalarıyla 
gözlerin çukurlarını 
dolduruyor çalan havalar. 

Sözcükler dolduruyor 
kulaklar arasında 
bağrışan sıraları. 

Müzik gerdanları tıraş ediyor 
eklemleri gevşetiyor 
romatizmanın tek çaresi. 
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Müzik tırnakları temizliyor 
elleri yumuşatıyor 
nasırları yok ediyor. 

Sığırları ilaçlamış 
mazota batmış, kürek sallamış 
bir kahve dolusu adam 

yumuşayan elleriyle 
bir aşk şarkısının ezgisini 
okşuyorlar. 

Benim ellerimse 
bileklerinden ayrılmış dağları aşarak 
senin memelerini arıyorlar. 

Kahvede iki yabancı 
akordiyon çalıyor 
ve yağmur eritiyor karları. 

1986 
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ADA 

Senin adana 
gece daha mı geç iner? 
Sandaletli ayağını 
yılan sokmasın diye 
az daha önden mi gidiyorum senden? 

Hiç hesap görülmüyor. 
Yıldızlar bu yüzden sessizler 
hesap vermiyorlar. 

Nasıl ölçmeli 
bir mevsimi 
senin yokluğunun 
takviminde? 
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Nasıl ölçmeli 
benim karmakarışık 
ışığımın akışını 
olanların 
ve olacakların 
dağında? 

Hiç hesap görülmüyor. 

Hala, geceleyin gözlerinle gözlerim 
birbirlerini yokladıklarında 
bir baş dönmesi izine rastlanmıyor. 

1 980'/er 
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YAN YANA 

Kış denizinin tehdidi altındaki 
şu beyaz mercanı 
bir kolye olarak 
ne sen ne ben 
takacağız boynumuza 
zamanı bölüp 
kış ve yaz diye 
ayıran başlangıcın 
bu yakasında 
yan yana kaldıkça 
birlikte uyuyarak 
önce gelmiş olacağız amipten. 

1 990'/ar 
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PARKTA SEVGİLİLER 

Manolya açmış 

Eski limonlukta 
emekliler kağıt oynuyorlar 

Manolya açmış 

Bir bahçıvan bıçaksız 
bir ot biçme motorunun başında 

Manolya açmış 

Geçen yılın kuru yapraklarını 
çiçek yataklarından temizliyor 

Manolya açmış 

Beni yerden kaldırmak için 
ellerini daha aşağıdan tut 

Manolya açmış 

Böylece köklerim 
çıksın topraklarıyla. 

1 972 
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BENZERLİK 

Kim çiziyor resmimi 
kurşunkalemle kağıda? 

Bir gün değerlendireceğim bu benzerliği 
ama değerlendiren kişi 
orada beklentiyle poz veren 
o kadın olmayacak. 

Ben neysem oyum. 

Benim neye benzediğim beni 
nasıl gördüğüne bağlı. 

1960'/ar 

-ı9S-



GENE YAP 

Yavaş yavaş günün ilk saatleri 
şafağı kınından sıyırıyor 

derisinde tuz tadı var 
kıyıya vuran dalgalar 
çakılları kayanın 
üstüne sürüklüyor 
dip akıntısı onları kayadan 
geri çekiyor yatağın üstüne 
derisinde kendi tuzunun tadı var 
dalgalar çakılları sürükleyerek 
kıyıya çarpıyor 

şafak aklın kafasını koparıyor 
bıçağını çılgınlığın 
omuzuna bırakıyor 

güneşle deniz arasında 
hava kütlelerini kesme 
ve yeniden 
kule gibi bir yolculuğa çıkma 
çılgınlığı 

1 970'/er 
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UYKUSUZLUK 

ben değil 
aslan uyuyor 
ben kımıldayınca 
o da hareket ediyor 

ben parmaklıklar arasından 
elimi uzatıyorum 
senin yüzüne dokunmak için 

pençelerinin üzerinde 
kaya gibi kafası 
o 
düş görüyor 

1 973174 
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BALIM 

Elma ağaçları kabuklanıyor 
kafatasımın derisindeki doğum sonrası süt 
vızıldayan arıların kızgınlık belirtisi 
koru, balım, koru tatlılığını. 

Gökyüzü başparmaklarını 
bastırıyor gözlerime 
takımyıldızlar kaçıyor 
koru, balım, koru tatlılığını. 

Dinmeyen yağmur 
dağların kum olmasını isteyerek 
beni yatağa hazırlıyor 
koru, balım, koru tatlılığını. 

1 970'ler 

- ı98-



DELFT'TEN BİR GÖRÜNÜŞ 

Suyun karşısındaki 
o şehirde 
her şeyin görüldüğü 
ve evden gelmiş bir mektup 
limanda nasıl tekrar tekrar okunursa 
tuğlaların da serçeler gibi 
aziz sayıldığı, 
bir çini kitaplığı olan 
ve borç içinde ölen 
Johannes Vermeer'in bütün adresleri 
hatırladığı o şehirde, 
ölülerin sayım yaptığı 
ve bakışları hepsini tek tek doldurduğu için 
sahipsiz oda olmayan suyun karşısındaki o şehirde, 
gökyüzünün 
bir doğum haberi beklediği 
orayı terk edenlerin 
gözyaşı döktüğü o şehirde, 
orada 
sabahın iki çan sesi arasında 
balıklar meydanda satılır 
ve duvarlardaki haritalar 
denizin derinliğini gösterirken 
o şehirde 
senin gelişin için hazırlık yapıyorum. 

1 980'/er 
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BAŞÖRTÜSÜ 

Bu sabah 
yaban çiçekleriyle katlanmış 
yıkanıp ütülenmiş 
çok az yer tutuyor çekmecede. 

Silkip açıyor 
başına bağlıyor. 

Akşam olunca çıkarıyor 
düğümünü çözmeden 
yere bırakıyor. 

Çiçek desenli 
basma bir başörtüsü 
bir iş günü 
kendi düşünü yazıyor. 

1 981 
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AŞKIN DERİSİ 

Bahçe kapılarının direkleri gibi 
yıpranmışız 
ayrılıklardan ve gidenlerin 
beyaz hayaletlerinden, 
sırtımızda muşamba ceketler 
tutkudan söz ediyoruz. 
Oysa aşkın derisini 
meşin yapalım diye 
postların bastırıldığı tuz 
bizim tutkumuz. 

1 987 
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GÖKYÜZÜ 

ilk sessizlikte 
haykırdığımı duydum 

gökyüzü toprağın yanındaydı 

yağmurlarını dinlemek için 
haykırmamayı öğrendim 

omuzunda bir merdiven 
gökyüzü 

sevişiyoruz 

parmaklarıyla 
kendi taçyapraklarını yerleştiriyor 

en tepedeki dallara 
gökyüzü 

1 990'lar 

-202-



VE YÜZLERİMİZ 

Kimliğim sorulunca 
para ödemek 
ya da tren saatine bakmak için 
cüzdanımı açınca 
yüzün çıkıyor karşıma. 

Çiçeklerin tozları 
dağlardan yaşlıdır 
Aravis ise genç 
dağlar söz konusuysa. 

Çiçeklerin yumurtacık.lan 
hala tohum vereceklerdir 
Aravis yaşlanıp 
bir tepeden ibaret kalınca. 

Kalbin cüzdanındaki çiçek 
bizi yaşatan o güç 
dağlardan çok daha 
fazla yaşayacak. 

Ve yüzlerimiz, sevgilim, fotoğraflar 
kadar kısa ömürlü. 

1 980'/er 
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John Berger ( l  926) Ülkemizde geniş bir okur kitlesinin takip ettiği İngil iz  yazar John 
Berger'ın az bil inen yönü, edebiyata şi irle başlamış olmasıdı r. Yaşamı boyunca bu tut­
kuya sadık kalmış olan yazarın Gökyüzü Mavi Siyah başlığı altında bir araya getirilen 
şiirleri, aynı zamanda Berger anlatısındaki ş i i rsel mucizenin kaynaklarını  da açıklığa 
kavuşturuyor. Berger roman, deneme, senaryo vb türlerde yazdıklarında olduğu gibi 
şi irlerinde de daha çok ezilenlerin, yenik düşenlerin, yerinden yurdundan sürgün edil­
m işlerin mücadeleye yazgılı yaşamlarına eğil iyor. Tarihin, mekanların, dostlukların ve 
aşkların; yaşamın parçalı bütünlüğü içinde doğal imgelerin parıltısıyla hikaye edildiği 
bu şiirler bizi "dünyanın acımasızlığı ve umursamazlığıyla baş edebilecek" en güçlü ara­
cın dile dönmüş şiir olduğuna inanan bilge bir şairin yaşam güncesiyle baş başa bırakı­
yor. Kaynak dil dışında ilk kez Türkçede yayımlanan Gökyüzü Mavi Siyah, çağdaşımız 
Berger a doksanıncı yaş gününde ülkemizden, Türkçeden bir armağan. 


