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Bağlı değildi, sağında solunda bir sürü koltuk varken, 
odadaki tek tahta iskemlenin üstünde, kımıldamadan 
oturmasını söyleyen de olmamıştı, o gene de hep aynı 
yerde, aynı tahta iskemlenin üstünde, kımıldamadan otu­
ruyor, korku ve şaşkınlık içinde karşısındaki adamlara ba­
kıyordu. Geniş omuzIan, kısa boylan, kapkara saçlan, dar 
alınlan, kalın kaşlan, küçücük, yuvarlak gözleri, eğri bu­
runlan, sarkık bıyıklan ve sivri çeneleriyle hepsi birbirine 
benziyordu, kara takımlan, ak gömlekleri ve çeneleri gibi 
sivri burunlu ve sivri topuklu çizmeleri daha da artınyor­
du benzerliklerini. Uzun bir masanın çevresinde dikili­
yor, kimi zaman birbiri ardından, kimi zaman aynı anda, 
kimi zaman alçacıktan, kimi zaman yüksek sesle konuşu­
yorlardı. Ancak, yüksek sesle konuştuklan zaman bile, 
söyledikleri hiç mi hiç anlaşılmıyordu. Sayılan konusun­
da da kesin bir sonuca varmak olanaksızdı: insan gözü­
nün algılayamayacağı kadar hızlı bir biçimde yer değişti­
riyorIardı da öndeki arkaya, arkadaki öne ya da ortaya 
geçerken birileri de kaşla göz arasında aralanna katılıyor 
ya da sıvışıyor muydu, nedir, o, hep aynı yerde, aynı tahta 
iskemlenin üstünde, kimi zaman sekiz sayıyordu, kimi 
zaman on, kimi zaman dokuz, kimi zaman da yedi. Ne­
den sonra, uzun masanın önünde, yüzleri kendisine dö-
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nük olarak tek sıra diziliverdiler. Sonra, gene çok hızlı bir 
biçimde, ortadaki' a�am bir adım öne çıktı. "Bana bak, 
Can Tezcan efendi, soruma kesin yanıt istiyorum," dedi: 
"Bugün hangi yılın hangi ayının hangi günündeyiz?" 

Pek öyle gür bir sesi yoktu adamın, bağırdığı da söy­
lenemezdi, gene de Can Tezcan'ın kulaklarında en az on 
kez yankılandı sözcükleri. 

Can Tezcan tepeden tırnağa titre di ya fazla sarsıl­
madı öyle, sorunun yanıtını vermek için yankılanmanın 
sona ermesini bekledi . Ne var ki, yankılanma sona erdi­
ğinde, hem bu kara takımlı adamların karşısında çok dar 
ve çok eski bir pijamayla oturduğunu, hem soruyu soran 
kara bıyıklı adamın sağ elinin belindeki kocaman bir ta­
bancanın üzerinde durduğunu, hem de sorulan sorunun 
yanıtını bilmediğini ayrımsadı. Başını önüne eğdi o za­
man, suçlu çocuklar gibi beklerneye başladı . 

Tabancalı adam da bekledi bir süre, sonra, ilkinden 
çok daha güçlü ve çok daha sert bir sesle sorusunu yine­
ledi: 

"Can Tezean, soruma yanıt istiyorum senden: hangi 
yılın hangi ayının hangi günündeyiz?" 

Can Tezcan yüreğinin göğsünü parçalamak isterce­
sine çarpmaya başladığını duydu. Gözlerini korka korka 
çevresinde dolaştırdı. Dört yanı yüksek duvarlarla çevri­
liydi, ne bir kapı görünüyordu, ne bir pencere, adamlar 
da, sekiz miydiler, dokuz mu, on mu, bilinmez, karşısına 
dikilip sağ ellerini bellerindeki tabancanın üstüne koy­
muşlar, vereceği yanıtı bekliyor, her saniye biraz daha 
sert, biraz daha kızgın bakıyorlardı. Bu da yetmiyormuş 
gibi çoğalıverdiler birden: sağda, solda, önde, arkada, 
hepsi bir örnek giyinmiş ve hepsi sarkık bıyıklı birkaç 
düzine adam, sağ eller tabancaların üstünde, kaşlar çatık, 
sürekli kendisine bakmaktaydı. Bayıldı bayılacaktı. 

Aynı ses gene gürledi: 
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"Sana söylüyorum, avukat bey: hangi yılın hangi ayı­
nın hangi günündeyiz şu anda? Hadi söyle, daha fazla 
bekletme bizi ! "  

Can Tezcan tüm gücünü toplamaya çalıştı o zaman. 
"Bilmiyorum, efendim," diye kekeledi. "Çok özür di­

lerim, bilmiyorum." 
Önce korkunç bir kahkaha yükseldi dört yandan, 

sonra yılı, ayı ve günü sormuş olan adam Can Tezcan'ı 
ensesinden yakalayarak tahta iskemleden kaldırıp arka­
daşlarına doğru itti. 

"Şu adama bakın, arkadaşlar! "  dedi. "Şu adama iyi 
bakın: İstanbul'un en büyük avukatı olduğu söyleniyor, 
ama hangi yılda, hangi ayda, hangi gündeyiz, bilmiyor!" 

Adamlar Can Tezcan'ın kulaklarına ulaşmayan bir 
buyruk almış gibi daha sıkı ve daha dar bir halka oluştur­
dular, iyice birbirlerine yaklaşıp bir şeyler konuşmaya 
başladılar. Can Tezcan soluğunu tutarak dinlemeye çalış­
tı, ama yüreği fazla hızlı, fazla gürültülü çarpıyordu, hiç­
bir şey anlamadı konuşulanlardan. Yalnız, birkaç dakika 
sonra, içlerinden birinin, bayağı sinirli bir sesle "Bugün 
günlerden ne olduğunu bile bilmeyen bir herifi sorgula­
yacaksınız da ne olacak? Bir de onunla mı uğraşacağız? 
Kulağından tutup atarız içeriye, zıbarana kadar kalır ora­
da! "  dediğini işitti. Ötekilerin önce tiksintiyle yüzlerini 
buruşturduklarını, sonra daha çok hayvan seslerini andı­
ran kahkahalarla güldüklerini gördü, yüreği duracak gibi 
oldu. Aynı anda, nasıl ve ne zaman yaklaştığını hiç mi 
hiç aynmsamadığı bir sarkık bıyıklı yumru ğu göğsüne 
indiriverdi . Can Tezcan tutunacak bir şeyler aradı, bula­
madı, en az bir buçuk metre öteye düştü. Terliklerinden 
biri ayağında kalmış, biri üç metre öteye fırlamıştı. Kal­
kıp almaya yeltendiyse de kendisini itmiş olan adam ya 
da bir başkası sağ ayağını göğsüne bastırdı. "Orada kal, 
avukat bozuntusu! Sana sorulmuş olan sorunun yanıtını 
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bulmaya çalış. Karının yanına dönmenin buna bağlı ol­
duğunu da unutma!" dedi. 

Can Tezcan güçlükle doğrulup oturdu. Oturduğu yer 
hem ıslak, hem de buz gibi soğuktu. Gene de başını elle­
rinin arasına alıp düşünmeye başladı: böyle bir şey ilk kez 
geliyordu başına, ne günü, ne ayı, ne yılı çıkarabiliyordu. 
Buna karşılık, birbiri ardından bir sürü tarih beliriyordu 
usunda, hatta gözlerinin önünden geçiyorlardı: 1 4  tem­
muz 1 789, Fransız Devrimi'nin başlaması, 29 mayıs 1 453 :  
İstanbul'un fethi, 20 ekim 1 448: Kosova meydan savaşı, 
28 ocak 1 88 1 :  Dostoyevski'nin ölümü. Hepsi bu kadar da 
değildi, kimini yıllar önce okulda, tarih derslerinde, kimi­
ni daha sonra değişik koşullarda öğrendi ği tarihler bir bir 
usuna geliyor ve her biri içine düştüğü bunalımdan bir 
şeyler koparıp götürerek biraz olsun rahatlamasını sağlı­
yordu. Böylece, sırtında pijama, ayakları çıplak, hep öyle 
ıslak ve soğuk döşemenin üstünde otururken, kara giysili, 
kara saçlı, kara bıyıklı adamları nerdeyse unutmaya baş­
lıyordu. Sonra, birden, tam da Kafka'nın doğum tarihini 
anımsadığı saniyede, kendisini ilk sorgulayan adamın te­
pesine dikilip sağ ayağının parmakları üstüne çizmesinin 
çok sivri topuğuyla basarak "Söyle bakalım, avukat bey: 
tarihi anımsayabildin mi şimdi?" diye sorması üzerine, 
yanıtının doğruluğundan hiç mi hiç kuşku duymadan, 
"Evet, efendim, anımsadım: 3 temmuz 1 883, Prag! "  de­
mesiyle kara giysili adamların tümünün çevresini sarması 
ve başı, omzu, göğsü, sırtı, karnı, kolu, bacağı, hayası, ne­
resi gelirse, sivri burunlu çizmeleriyle tekınelemeye baş­
lamaları bir oldu. Sonra, hangi tansıkla, bilinmez, sert bir 
tekınenin etkisiyle havalanıverdi, korku içinde, gözlerini 
yumdu, bir süre sonra, insanın içini ürperten bir gürültüy­
le, ama bayağı yumuşak bir yere düştü, kımıldamayı da, 
gözlerini açmayı da göze alamadan, öylece kaldı bir süre. 

En sonunda gözlerini açtığı zaman, kendini yatağın-
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da buldu, sağ yanında da, dingin mi dingin, Gül Tezcan 
gazete okumaktaydı . 

Can Tezean, en az bir dakika süresince, şaşkınlık için­
de, hatta korka korka baktı kansına, sonra, "Günaydın" 
gibi, "İyi sabahlar, sevgilim" gibi, "Gazeteler ne yazıyor bu 
sabah?" gibi, hatta "Biliyor musun, sevgilim, çok korkunç 
bir düş gördüm! "  gibi duruma ve saate uygun bir şey söy­
lemek varken, incecikten bir korku içinde, ama dünyanın 
en doğal sorusunu sorar gibi, "Söyler misin, sevgilim, han­
gi yılın hangi ayının hangi günündeyiz?" dedi. 

Gül Tezcan elindeki gazeteyi bıraktı, doğrulup otur­
du hemen, gözlerini kocasının gözlerine dikti, şaşkın şaş-
kın baktı bir süre. 

. 

"Sana ne oldu böyle? Gene kötü bir düş mü gör­
dün?" diye sordu, elini alnına bastırdı."Gene Smerdiakof' a 
mı yakalandın?" 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu, "Bir o eksikti ! "  dedi 
içinden. Yıllar önce, ama devrimci eylemleri çoktan bı­
raktığı ve bayağı ünlü bir avukat olduğu günlerde, Smer­
diakof nerdeyse her gece düşüne girer, evde, sokaklarda, 
işyerinde, hepsi birbirinden saçma bir sürü tartışmalardan 
ve edimlerden sonra, kolundan tutup zorla Fiodor Pavlo­
viç Karamazov'un odasına götürür, yaşlı adamı öldürüşü­
nü izlemek zorunda bırakırdı onu. Sonra, Smerdiakof'un 
sarası tutup yere devrildi ği anda, korku ve tiksintiden şaş­
kına dönmüş bir durumda, ta Rusya'dan buralara koşarak 
gelmiş gibi ter içinde, soluk soluğa gözlerini açar, "Bıktım 
artık, bıktım, bıktım!" diye söylenirdi. Gül Tezcan saniye­
sinde ışığı yakar, korkuyla üzerine eğilerek "Gene mi Smer­
diakof?" diye sorardı. "Evet, gene. Bıktım artık! Sonunda 
beni de öldürecek bu herif, " diye yanıtlardı Can Tezean. 
"Korkanm, hiçbir zaman kurtulamayacağım ondan." 

Gül Tezcan'ın uzattığı bardağı aldı, içindeki suyu 
ağır ağır, son damlasına kadar içti. 
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"Hayır, ama bunlar çok daha korkunçtu. Öyle kor­
kunç görünüyorlardı ki bulunduğun günü, ayı ve yılı bile 
şaşırıyordun: belki de çocuklanydı onun," dedi. 

"Çocukları mı? Can'cığım, delirdin mi sen? Smerdia­
kof'un çocuğu mocuğu yoktu ki. Karamazov kardeşler'i 
en az yirmi kez okumuş bir Dostoyevski hayranısın sen, 
nasıl böyle konuşursun?" 

"Daha sonra evlenmiş ve çocukları olmuş olamaz 
mı? Bir sürü çocuğu, sonra torunları, sonra torunlarının 
çocucukları, sonra . . .  " 

"Can' cığım, dalga mı geçiyorsun sen benimle? Yoksa 
hala düş mü görüyorsun?" 

"Hayır, hayır," dedi Can Tezcan. "Hayır, düş görmü­
yorum. Bak, sana dokunuyorum işte. Dokunduğumun 
da bilincindeyim. Ama . . .  ama sanki . . .  " 

Aynı anda, adamların sorusunun yanıtını hala bil­
mediğini ayrımsadı, bedeninin bir ucundan bir ucuna 
zorlu bir akım geçmiş gibi titredi, gözlerini eşinin gözle­
rine dikti. 

"Sen soruma hala yanıt vermedin," dedi. 
Gül Tezcan, şaşkın mı şaşkın, kocasının yüzüne bak­

tı bir süre, sonra tuhaf bir biçimde güıümsedi. 
"Ha, şu soru: 1 7  şubat 2073, sevgilim," dedi, "Varoi' 

un kim bilir kaçıncı duruşma günü. Bana öyle geliyor ki 
bu olay iyice sinirini bozdu senin." 

" 1 7  şubat 2073" sözcüklerini işitir işitmez mutlu bir 
gülümseme belirdi Can Tezcan'ın yüzünde, çok değerli 
bir nesneyi yitirmiş de yeniden bulmuş gibi derin bir so­
luk aldı. 

"Evet, 1 7  şubat 2073 ! Nasıl unuttum ki? Evet, ca­
nım, çok teşekkür ederim, evet, çok güzel: 1 7  şubat 
2073, 1 7  şubat 2073, 17 şubat 2073, evet, çok güzel, 
çok güzel! "  diye yineledi. 

Sonra kendi sevincine kendisi şaştı: bunda böyle se-
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vinilecek ne vardı ki? 1 7  şubat hiçbir önemli olayı anım­
satrnıyordu, 1 7  şubat 2073 de sıradan, renksiz, ışıksız bir 
gündü. Bir başka düşünce de nerdeyse tersine dönüştür­
dü sevincini: doğru, çok korkunç bir düş görmüştü, ama 
ister korkunç olsun ister gülünç, her şey olabilirdi bir 
düşte, yalnızca bulunduğu günü, ayı, yılı değil, kendi 
adını, kendi işini, kendi eşini de unutabilirdi, ama yaşa­
makta olduğu günü, ayı ve yılı uyandıktan sonra da çıka­
ramaması neyle açıklanırdı? Düşün hala sünnekte olma­
sıyla mı? Yoksa geçici ya da sürekli bir bellek yitimiyle 
mi? Birden, ikinci olasılığı doğrularcasına, gözlerini eşi­
nin gözlerine dikti, az önce yanıtını aldığı soruyu bir kez 
daha yineledi. 

"Söyledik ya, 1 7  şubat 2073, saat da yediyi kırk bir 
geçiyor," dedi Gül Tezean. "Senin tuhaflığın üstünde bu­
gün, ya da benimle dalga geçiyorsun." Gazeteyi ikiye 
katlayıp kucağına bıraktı, sonra parmağını başlığın altın­
daki tarihin üstüne bastırdı, "Bak işte, burada da yazılı," 
dedi, uzun uzun güldü. 

Can Tezcan ilk kez gülümsedi o zaman. 
"Bir zayıflıktı, geldi geçti," diye mınıdandı. "Çok kö­

tü bir düş gördüm az önce, bir değil, sekiz on Smerdia­
kof birden gördüm, hem de bunlar ötekinden çok daha 
saldırgandı . Bilirsin, düşler hep etkilemiştir beni, ama 
geçti." 

"O zaman, hemen kahvaltıya !"  dedi Gül Tezean. "Bu 
sabah nerede olacağını da unutmadın, umanm." 

Can Tezcan bir an düşündü, sanki yanıt oradaymış 
gibi bir iki dakika süresince gazetenin ilk sayfasındaki 
başlıklan bir bir gözden geçirdi, sonra gülümsemeye baş­
ladı. 

"Bu sabah Varol'un duruşmasına gidiyorum, on kırk 
beşte. Dosyam çoktan hazır. Öğleden sonra da şirkette 
Niyorklu Temel'le buluşacağım gene," dedi, kalktı, başu-
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cu lambasının altından kol saatini alıp baktı, sekizi beş 
geçiyordu. İrkildi, kısa bir şaşkınlık geçirdi, Gül Tezean' a 
döndü, "Tuhaf şey," dedi, "Varol içeri alındı alınalı ilk kez 
bugün, yani ı 7 şubat 2073 sabahı onu bu kadar geç 
anımsıyorum." Aynı anda, düşünün ve düşünde ı 7 şubat 
2073'ü unutuvermesinin anlamının Varol'un bunca za­
mandır yok yere içeride tutulması olabileceğini düşün­
dü. Hızla tıraş olup giyindi. Salona geçti. Yemek masa­
sında kahvaltı hazırdı . Hemen oturdu. 

"Biliyor musun? Her gün uyanır uyanmaz ilk dü­
şüncem o anda Varol'un içeride bulunması olurken, bu 
sabah uyandıktan en az yarım saat sonra, hem de sen 
anımsatınca düşündüm bunu. Tuhaf değil mi?" 

Gül Tezcan'ın yüzünde zorlama bir gülümseme be­
lirip silindi. 

"Dert etme, nasıl olsa, gün boyunca on kez, yirmi 
kez, elli kez anımsayacaksın Varol'u. Bugün göreceksin 
de ayrıca. Öyle anlaşılıyor ki bu olay kafa sağlığını da, 
beden sağlığını da bozuyor senin. Artık toparlanmaya 
çalışsan, iyi olacak." 

"Ama kaç insanın Varol gibi bir arkadaşı olabilir ki, 
sevgilim?" dedi Can Tezean, içini çekti, ekmeğine önce 
san, sonra mor bir ürün sürdü, ucundan ısırdı, çayını yu­
dumladı . "Sonra, düşün bir kez, hiç böyle haksızlık gö­
rülmüş mü? Altı yıl aynı sırada oturdum ben Varol'la, bir 
kez bile yalan söylediğini, kopya çektiğini ya da kopya 
verdiğini görmedim. Sonra, üniversitede, sen, ben göste­
riler yaptık, polis' taşladık, cam kırdık, araba yaktık, ama 
o tek gösteriye katılmadı, hiç kimseye karşı hiçbir suç 
işlemedi, bir dürüstlük, bir yansızlık, anlık örneği olarak 
kaldı her zaman, evinde, işinde, sokakta, her yerde. Ama 
o iki yıldır içeride, biz özgürüz. Bizi bırak, bugün bu ül­
kenin en ö:ı:gür insanları suçlular, hırsızlar, halk düşman­
ları . . .  " 
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Can Tezcan kahvaltı etmeyi bırakmıştı, gittikçe co­
şuyor, konuşması bir söyleve dönüşüyordu. Gül Tezcan 
çay bardağını kaşığıyla döverek durdurdu onu. 

"Gene coştun, ama belki şu masanın başında yüzün­
cü kez aynı şeyi söylüyorsun, hem de bana," dedi. "Ken­
disini içeriye atanlar da çok iyi biliyorlar ki Varol Kork­
maz suçlu değiL." 

"Öyleyse?" 
"Öyleyse, dün sabah sen söylemiştin, Varol Kork­

maz'ın suçu suçsuzluk." 
Can Tezcan içini çekti. 
"Evet, olayın en doğru açıklaması bu, yani suçsuz­

luk," dedi. "Ama burada da bir haksızlık var, çünkü tek 
suçsuz Varol Korkmaz değil bu ülkede, bunca suçsuz or­
talıkta elini kolunu sallayarak dolaşırken, Varol Korkmaz 
iki yıldır Tuzla hapishanesinde çürüyor." 

Gül Tezcan bir kahkaha attı . 
"Tüm suçsuzlan aynı anda içeriye atamazlar ki," de­

di, sonra sustu, gözlerini kocasına dikti, bir süre, hiçbir 
şey söylemeden baktı öyle, sonra kaşlannı çattı. 

"Ama sen kahvaltını bitir önce. Bugün kaç sofrada 
buğday ekmeği yeniyor?" 

"Evet; buğday serada yetişiyor, seralar da yabancıla­
nn elinde. Gene de bitirmek zorunda değilim. Hiç işta­
hım yok bu sabah." 

"Sen bilirsin, ama düşündeki Smerdiakof'lann etki­
sinden sıynlmaya bak. Salaklar olanak verirse, bir güzel 
savun Varol'cuğu," dedi Gül hanım, sonra karşı duvarda­
ki saate baktı, "Ama elini çabuk tutmalısın, saat dokuzu 
geçiyor," diye ekledi. "Mekikle mi gideceksin, arabayla 

?" mı. 
Can Tezcan bir an düşündü. 
"Arabayla," dedi, "Neden, bilmem, şu son günlerde 

mekik biraz ürkütüyor beni. Bu kadar küçük bir uçağa 
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binrnek rahatımı kaçınyor, durduğu yerde uzun uzun 
titrernesi de, kanatlarını kırlangıçlar gibi, boşluğa atıldık­
tan sonra açması da tüylerimi ürpertiyor. 'Ya bu kez aç­
mazsa?' diyorum. Olur mu olur." 

"Arabayı da kendin kullanmayacaksın herhalde?" 
"Kafam çok karışık bugün, bir telefon et de Mustafa 

arabayı çıkarıp kapıda beklesin beni, iki dakikada hazır 
olurum." 

İki dakika sonra, elinde çantası, dairenin kapısınday-
dı. 

Tam çıkacağı sırada, Gül Tezcan "Duruşmada da 
düşlere daIma sakın," deyince, birden geriye döndü, "Sen 
de her şeyi abartırsın !" demeyi düşündü, sonra vazgeçti. 
Gene de belli etti tepkisini : evliliklerinin ilk günlerinden 
beri, her sabah evden ayrılırken, kapı aralığında eşine sa­
rılıp yanaklarını öptükten sonra, burnunun ucuna da 
sesli bir öpüş kondurup "Hoşçakal, sevgilim" derken, bu 
kez dosdoğru asansöre yöneldi ve açılan kapıdan girer 
girmez sağ elini dudaklarına götürerek bir soğuk öpüş 
yollamakla yetindi. 

Gül Tezcan İstanbul'un o güne dek yapılmış en yük­
sek yüz elli üç gökdeleninden birinin sondan üç önceki 
katından, yani şöyle böyle beş yüz otuz beş metre yuka­
rıdan bir şeyler seçilebilirmiş gibi pencereye koştu, kü­
çücük bir oyuncak adamın kendisi gibi kara bir oyuncak 
arabanın kapısını açtığını, hızla yaklaşan bir başka oyun­
cak adamın oyuncak arabanın arka koltuğuna yerleşme­
sini bekleyip kapıyı kapattıktan sonra, koşarak arkadan 
dolaşıp ön kapıdan oyuncak arabaya girdiğini, iki saniye 
sonra da oyuncak arabanın hızla uzaklaştığını gördü, içi­
ni çekti, "Bu dava sinirlerini bozdu," diye mınldandI. 
"Umarım, bunca uğraştığına değer, geç de olsa verir hep­
sinin dersini." 

Can Tezcan'ın biricik düşüncesi de buydu, ama, ara-
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bada, dostu Varol Korkmaz'ın da kanştırıldığı olağandışı 
davanın dosyasını el bilgisayannda bir kez daha gözden 
geçirirken, bu duruşmada da hiçbir şeyin değişmeyece­
ğinden kuşkusu yoktu. Zaman zaman öfkesinden haykı­
racak gibi oluyor, yanında bu işleri iyi bilen biri varmış 
gibi, "Şuraya bak! Olamaz, hayır, olamaz bu kadan! Böy­
le özel olarak kurulmuş mahkemeleri de, böyk bir dere­
ce yükseltilme ve daha büyük bir makam arabası karşılı­
ğında satın alınmış yargıç ve savcılan da çok gördük, ama 
bu kadan fazla, böylesi hiç görülmedi ! "  diye homurdanı­
yordu. Sonra sustu, gözleri el bilgisayanndaki bir belge­
ye dikili, öylece kaldı . Şoförü Adliye Sarayı'nın önünde 
arabanın kapısını açıp en az bir dakika bekledikten sonra 
"Efendim, geldik! "  dediği zaman da hep bu belgeye di ki­
Hydi gözleri. Hiçbir şey söylemeden, bilgisayannı kapat­
mayı bile düşünmeden indi arabadan, gözleri hep tepe­
sini attıran bu belgenin üzerinde, yıllann alışkanlığıyla 
yürüdü, girişin on bir basamağını ağır ağır çıktı. 

Kurumunun beş avukatı cüppelerini giymişler, kapı­
da kendisini bekliyorlardı. Bir sekreter de, her zaman ol­
duğu gibi, cüppesini giydirmek üzere koşup geldi. Ama 
o görmedi bile, buradaki tüm insanlann şaşkın şaşkın 
kendisine bakmakta olduklannı da görmedi, en çok gü­
vendiği yardımcısı Sabri Serin'i bir kenara çekip bilgisa­
yanndaki belgeyi gösterdi, "Şunu görmüş müydün?" diye 

. sordu. 
Sabri Serin güıümsedi. 
"Evet, gördüm, efendim," dedi. "Sanıklann eski gö­

nül işleri, okullanndan aldıklan diplomalar, kurumlann­
dan aldıklan ödül ve nişanlar bile suç kanıtı sayılacak 
anlaşılan: suçsuzluk bir düş oldu artık." 

"Evet, bir düş oldu," diye doğruladı Can Tezcan, öy­
le dikilip kaldı olduğu yerde, sonra yorgun bir at gibi 
soludu. "Bu dava çıldırtacak beni," diye ekledi. "Böylesini 
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ne gördüm, ne duydum. Nasıl olsa, el koymuşlar adam­
ların her şeyine, ne olduğu, nereden kaynaklandığı bilin­
meyen bir açık gerekçesiyle, banka, fabrika, ev, çiftlik, 

. araba, her şeylerini almışlar ellerinden, arabalarına ken­
dileri biniyor, köşklerinde kendileri oturuyor, şaraplarını 
kendileri içiyor, bankalarından da dostlarına bol bol kre­
di veriyorlar. Bir de yasa çıkarsınlar, şu tarihten başlamak 
üzere, bu adamların nesi var, nesi yoksa, hepsi bizim ol­
muştur desinler. Sonra da ipini koyversinler hepsinin. Bu 
arada, adamlara zaman zaman danışmanlık yapmaktan 
başka kusuru olmayan Varol'u da bıraksınlar." 

Sabri Serin gülümseyerek çevresine baktı. 
"Efendim, sesinizi biraz alçaltsanız iyi olacak, bir ya­

sa da bizim için çıkarmasınlar," dedi. Sonra durdu, patro­
nunu kolundan tutup geniş merdivene doğru yönlendir­
di. "Ama önerdiğiniz yasanın fazla bir yararı olmaz: bili­
yorsunuz, adamlar çoktan kuruttu her şeyi," diye ekledi. 

Can Tezcan dinliyor mu, dinlemiyor mu, belli değil­
di: burnunun doğrusuna yürüyor, gittikçe de hızlanıyor­
du. 

Sabri Serin bir kez daha koluna yapıştı. . 
"Yan'lış yöne gidiyoruz, efendim; bizim duruşma 

soldan ikinci salonda, sanırım, biraz da geciktik," dedi. 
Duruşma salonuna girdiklerinde, üç yargıç, cumhu­

riyet savcısı, "bağsız olarak getirilmiş" ama hepsi de tu­
tuklu sanıklar, davacı ve davalı avukatları, gazeteciler ve 
öteki izleyiciler yerlerini almışlardı. Onlar da hemen sol 
yanda, davalı avukatlarının arasına sıkıştılar. Başkan du­
ruşmayı açtı . Bankaya ve bağlı kuruluşlarına el konulma­
sıyla ortaya çıkan genel durum konusunda istenen dör­
·düncü bilirkişi yazanağı konusunda avukatlara söz verdi; 
davacı, yani hükümet avukatları, ayrıntılara girmeden, 
her şeyin "gün gibi ortada" olduğunu yinelemekle yetin­
diler; sanık avukatlarıysa, bu yazanağın da öncekilerin 
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yeni bir kopyası olduğunu ve, gene öncekiler gibi, banka 
ve bağlı kuruluşlarının kazançları eksik gösterip devleti 
zarara sokmuş olmalarının "büyük bir olasılık gibi görün­
düğünü" yinelediğini vurguladılar, bu tür yazanaklann 
davayı uzatmaktan ·başka bir sonucu olamayacağını söy­
lediler, bu arada davalılann daha fazla "mağdur olmama­
lan" için salıverilmeleri gerektiğini bir kez daha yineledi­
ler. Can Tezcan aynı istemi biraz daha etkili ve daha sar­
sıcı sözcüklerle yineledi. Ama konuştukça sinirleniyor, 
sinirlendikçe sertleşiyordu. "İdam cezası çoktan kalktığı­
na göre, nasıl olsa asamayacaksınız bu insanları, bari her­
hangi bir ceza önerin de ortada tartışılacak bir konumuz 
olsun! "  deyip bitirdi. 

Bu dava nedeniyle ülkenin en ünİil yargıcı durumu­
na gelen başkan Cahit Güven birden sinirlendi. 

"Yani sen bu on altı kişiyi boşuna tutukladığımızı, 
yani ortada suç diye bir şey bulunmadığını mı söylemek 
istiyorsun?" diye bağırdı . 

Can Tezcan etkilenmiş gibi görünmedi. 
"Hayır, sayın başkan, öyle bir şey söylemedim, çün­

kü şu son iki yılda suçsuzluğun da bir suç olduğunu öğ­
renmeye başladık; ne olursa olsun, bu konuda ben de 
sizin gibi düşünüyorum," dedi. 

Başkan büsbütün sinirlendi: 
"Avukat bey, sen ne demek istiyorsun?" diye b�ğır-

dı. 
Can Tezcan belli belirsiz bir biçimde güıümsedi. 
"Kötü bir şey söylemek istemedim, efendim," diye 

yanıtladı. "Umanm, unutmadınız: siz kendiniz, geçen 
oturumda, 'Şu 2073 yılında böylesine büyük bir kuru­
luşlar topluluğunun tek yabancı ortağı yok: bundan daha 
kuşkulu topluluk mu olur? ' demiştiniz. Suçları bu! Han­
gi tansıkla, bilinmez, yabancı ortaklara gereksinim duy­
mamalan. Bunlan siz söylemediniz mi?" 
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"Evet, ben söyledim; ulusum ve Tanrım önünde de 
yinelerim. Senin savunmaya kalktığın bu adamlar gerek 
dünyanın, gerekse bu güzel ülkenin gidişine ters bir yol 
tutmuş olduklarına göre, bizden gizlerneye çalıştıkları 
birtakım rezillikler b�lunması gerekir." 

"Siz de iki yıldır bu rezillikleri bulmaya çalışıyorsu­
nuz; sürekli bilirkişilere başvuruyorsunuz." 

"Evet, öyle, avukat bey." 
"Yani siz varlığı kuşkulu bir suçu arıyorsunuz. Bilir­

kişileriniz de sizi haksız çıkarmamak için hep aynı varsa­
yımın birbirinden kötü değişkelerini üretiyor, yazanakla­
rını 'büyük bir olasılıkla' diye noktalıyorlar ve şu gördü­
ğünüz insanlar üç ayda bir yinelenen bu 'büyük olası­
lıkla'lara dayanılarak nerdeyse iki yıldır Tuzla hapisane­
sinde tutuluyor." 

Başkan kürsüye bir yumruk indirdi. 
"Avukat bey, çizmeden yukarı çıkıyorsun! Ağzından 

çıkanı kulağın duysun! "  diye bağırdı. 
Ama Can Tezcan o sabah yatakta gözlerini titreye­

rek açan adam değildi şimdi, kendi ortamında, en rahat 
olduğu, kafasının en iyi çalıştığı yerdeydi. 

"İstemeden bir kusur işlediysem, özür dilerim, sayın 
başkan; fazla zamanınızı da alacak değilim, yalnız bu da­
vanın sonu konusunda kafamı karıştıran bir sorun var, 
sorunumu size kısaca sunmak isterim," dedi . 

"Söyle de içinde kalmasın, ama fazla uzatma," dedi 
başkan. 

O zaman, yüzünde varla yok arası bir gülümseme 
belirdi Can Tezcan'ın, bu dava on altı sanığa devleti ve 
ulusu büyük zararlara uğrattıkları gerekçesiyle açıldığı­
na, gene aynı gerekçeyle bankaya ve on dört kuruluşuna 
el konulduğuna ve sonuçta söz konusu zararın bu banka 
ve on dört kuruluşu satılarak karşılanacağına göre, bu 
kuruluşların bir an önce satılması ya da görevden uzak-
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laştırılan kişilerin serbest bırakılıp yeniden görevlerine 
dönmelerinin sağlanması gerektiğini söyledi. Başkanın 
"Bu da nerden çıktı şimdi?" diye sorması üzerine de "Size 
tek bir kuruluşu örnek göstereceğim!" diyerek hükümet­
çe söz konusu kuruluşun başına getirilen kişinin aldığı 
aylığın şimdi tutuklu bulunan öncülünün aylığının altı 
katı olduğunu, bir alt basamaktaki yeni görevlilerin de 
öncüllerinden en az üç kat fazla ücret aldıklarını, her bi­
rine yeni arabalar alındığını, bunun yanında, kuruluşun 
yöneticilerince iki spor kulübünün futbol takımlarına 
toplam beş oyuncu alındığını, hükümete yakın kişilerin 
çocuklarına burslar verildiğini, yılda iki kez de toplu 
sünnet düğünü düzenlendiğini ve, sonuç olarak, söz ko­
nusu kuruluşun bütün bunlardan sonra batma "sath-ı 
mail"ine girdiğini anlattı. Ancak, öyle yumuşak bir sesle 
ve öyle tatlı bir dille anlatıyordu ki başkan da, üyeler de, 
savcı da kulak kesilmişti, üyelerden biri de anlatılanların 
doğruluğuna yüzde yüz inanıyormuş gibi gülümsüyor­
·du, bir ara da başıyla onaylar gibi oldu. 

Bu sırada, Can Tezcan çantasından bir dosya çıkarıp 
başkana uzattı . 

"Bizim belgelerimiz de burada, sayın başkanım," de­
di . Sonra derin bir soluk aldı, "Bu durumda karşımıza 
küçümsenmesi zor bir sorun çıkıyor," diye sürdürdü. Ha­
fiften gülümsedi gene. "Bu işin uzaması durumunda, 
banka da, kuruluşları da bu kez gerçekten batmış olaca­
ğına göre, şimdiden hepsinin kapısına kilit vurmak ya da 
karşınızdaki adamları bırakıp yerlerine getirilen kişileri 
içeri almak daha doğru olmaz mı? Yoksa şu sanık yerinde 
oturan kişilerin tüm suçu yerlerine gelenler kadar savur­
gan davranmamış olmaları mı?" diye sordu. 

Başkan Cahit Güven en az bir dakika süresince öyle 
susup baktı Can Tezcan' a, sonra üyelerle bir şeyler ko­
nuştu, sonra gene Can Tezcan'a döndü. 
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"Avukat bey, boş yere zamanımızı çalıyorsunuz, bu 
sizin anlattıklarınız bizim bakmakta olduğumuz davanın 
kapsamı dışında," dedi, hemen arkasından da belki rast­
lantıyla, belki arkadaşını Zor durumda bırakarak ona bir 
ders vermek amacıyla, "Varol Korkmaz! "  diye seslendi, 
Varol Korkmaz ayağa kalkınca da çenesiyle duracağı yeri 
gösterdi ona. 

Varol Korkmaz, sert adımlarla ve başını hiç önüne 
eğmeden ilerleyip gösterilen yerde durdu, ama daha da 
zayıflamış, hatta küçülmüş gibiydi. Başkan, kaşları çatık, 
bir süre dürbünle bakar gibi ve tek sözcük söylemeden 
süzdü onu, sonra, böyle sanığına bakmakla yetinecekmiş 
gibi bir izlenim uyandırmaya başladığı bir sırada, doğru 
konuşacağı konusunda yemin ettirdi ona, hemen arka­
sından da "Varol Korkmaz, Aynur Alpay adında bir ha­
nım tanır mısın?" diye sordu. 

Varol Korkmaz görünmez bir yumruk yemiş gibi 
sarsıldı, yanıt vermedi, başkanın kimsenin bakamadığı 
söylenen gözlerine dikti gözlerini. Başkansa, sanıklar ara­
sında oturan bir başka kişiye: genel müdür Ahmet Al­
pay' a bakmayı yeğledi. 

"Ahmet Alpay, siz neden kızardınız böyle? Ben size 
hiçbir şey sormadım," deyip gene Varol Korkmaz'a dön­
dü, "Sanık, sana bir soru sordum: Aynur Alpay'ı tanıyor 
musun, tanımıyor musun?" diye üsteledi. 

Varol Korkmaz bu kez gözlerini yere dikti. 
"Tanıyorum, efendim," dedi . 
"Ne zamandan beri tanıyorsun?" 
"Yaklaşık yirmi beş yıldır." 
"Yanılıyor olamaz mısın?" 
"Olarnam, efendim." 
"Neden olamazsın? Belleğine bu kadar çok mu güve­

niyorsun? Yoksa bu tanışma senin için çok mu önemli?" 
"Evet, çok önemli." 
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"Anladığım kadarıyla, onu çok sevmiştin, öyle değil 

"Evet, çok sevmiştim." 
"Onunla cinsel ilişkide bulundunuz mu?" 
"Bunları konuşmanın yerinin burası olduğunu san­

mıyorum, efendim." 
"Ben öğreneceğimi öğrendim. Peki neden evlenme­

din onunla, neden bıraktın?" 
"Bırakan ben değildim, efendim." 
Can Tezcan yerinde duramıyor, araya girmek isti­

yordu, ama yardımcıları ileriye çıkmak istediği her sefer­
de kollarından tutup geriye çektiler. Başkan. da gördü 
bunu, gülümsemekten kendini alamadı. Sonra gene sanı­
ğına döndü. 

"Peki neden?" diye sordu. "Neden bunca zaman se­
ninle yatıp kalktıktan sonra onunla evlendi? Sana iyi bir 
iş bulmak, bu arada eski ilişkisini de sürdürmek için mi? 
Kuruluşunuzda işler böyle mi yürütülmekteydi?" 

"Bizim ilişkimiz sona erdiğinde Ahmet bey bankada 
çalışmıyordu, biz de kendisini tanımıyorduk," dedi Varol 
Korkmaz. "İnsanları böyle olur olmaz şeylerle suçlamak 
bir mahkeme başkanına yakışmıyor." 

Başkan gene kürsüye bir yumruk indirdi. 
"Burada ben seni yargılıyorum, sen beni değil ! "  diye 

bağırdı. 
Aynı anda Can Tezcan ileriye atıldı, yardımcıları da 

bu kez kendisini engellemeye çalışmadılar. 
"Sayın başkan, bütün bunların davamızIa ilgisi ne?" 

diye bağırdı. "Daha on dakika önce el konulan kuruluş­
ların yönetimin atadığı kişilere e yağmalanmasının konu­
muzun dışında 0lduğunu söylüyordunuz, şimdi de iki 
insanın devlete hiçbir yük yüklemeyen, üstelik en az yir­
mi beş yıl geride kalmış gönül ilişkilerini davanın içine 
sokmaya kalkıyorsunuz. Olacak şey mi bu?" 
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Başkan kürsüye bir yumruk daha indirdi. 
"Avukat bey, kendine gel, sana söz vermedim! "  diye 

bağırdı. 
"Ben de sizden söz istemedim," dedi Can Tezcan. 

"Yargıyı ortaoyununa çevirmenize daha fazla katlanama­
dım." 

Başkan kürsüye bir yumruk daha indirdi. 
"Bir sözcük daha söylersen, seni dışarı atarım," dedi. 

"Gerekirse, içeriye de." 
Can Tezcan birinci tümceyi işitti, ama ikinci tümce­

yi işitmedi, çünkü kendisi hızla kapıya doğru giderken, 
salonu bir uğultu kaplamıştı . Sağ yanda oturan kimi avu­
katlar bile "Ülkenin en ünlü avukatına bu yapılmaz," di­
ye homurdanıyorlardı. Kapıya yakın oturan kimi izleyi­
ciler ünlü avukatın "Hayır, bu böyle süremez, böyle yargı 
olmaz! "  diye söylendiğini işittiler. Arabasına doğru gider­
ken, arkasından gelen arkadaşlarına da birkaç kez yinele­
di aynı şeyi, "Benim gençliğimde arkadaşlanmız herkesin 
gözü önünde öldürülür, ama suçlu hiçbir zaman buluna­
rnazdı. En yakın arkadaşlarımdan Tufan da böyle gitti, 
gazeteler bir adamın Tufan'a bir buçuk metreden ateş 
edişini gösteren fotoğrafı kaç gün üst üste birinci sayfa­
larında yayımladılar, gene de bulunamadı adam, yargı da 
fotoğrafın tek başına kesin kanıt oluşturamayacağı kanı­
sına vardı . Ama şimdi yaklaşım değişti, hükümete ters 
düşen kişilerin varını yoğunu ellerinden alıp kendilerini 
içeri atıyorlar," dedi. Ancak en ilginç sözlerini arabaya 
binrnek üzereyken, birden ge�iye dönüp gözlerini yar­
dımcısı Sabri Serin'in gözlerine dikerek söyledi : "Her şe­
yi özelleştirdiklerine göre, yargıyı da özelleştirseler bari, 
bundan daha iyi olur, daha kötü olmaz." 

Sabri Serin gülümsemekle yetindi, "Bizim son marks­
çı da böyle konuşursa!" dedi içinden, ama olumlu ya da 
olumsuz bir görüş belirtmesine zaman kalmadan, patro-
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nunun birdenbire "Vay, son marksçı, nereden çıktın sen 
böyle?" diyerek saçı sakalı birbirine karışmış, çakır gözlü, 
basık burunlu, iriyarı bir kılıksız adama doğru koşup 
boynuna sarıldığını, sonra da, gözleri adamın gözlerinde, 
"Söylesene, nereden çıktın sen böyle? İçeride değil miy­
din?" diye sorduğunu işitti, hem kendisinin onun için 
kullandığı nitelerneyi kullanması, hem de böyle üstü ba­
şı dökülen bir adama bu kadar yakınlık göstermesi karşı­
sında şaşırıp kaldı, "Çok'tuhaf, gerçekten çok tuhaf!" de­
di, şoförüne gitmesini söyledi, Can Tezcan'ın arabasına 
girdi, uzaktan izlemeye başladı onu. 

Bu arada, Can Tezcan bir kez daha sarıldı çakır göz­
lü adama, sonra iki adım gerileyerek tepeden tırnağa 
süzdü onu. 

"Rıza' cığım, bakıyorum, tekke sana yaramış," dedi. 
"Ne zaman çıktın?" 

"Dokuz gün oldu. Düşünebiliyor musun, Türkiye'de 
yaşıyorum ve dokuz gündür özgürüm." 

"İstersen, dokuz yıl da özgür olabilirsin, us lu dur­
man yeter," dedi Can Tezcan. "Ama Adliye çevresinde 
dolaşman kötü bir belirti. Ne arıyorsun buralarda?" 

"Garajcı çok eski bir tekke arkadaşımdır, hem de se­
ni görmek zorundaydım." 

"Başka türlü de bulabilirdin beni, buralarda fazla 
görünmek senin için tehlikeli olabilir." 

"Bilirsin, tehlikeden korkmam ben, hatta üstüne gi­
derim: 2070'lerde bile Türkiye'de komünistler bulundu­
ğunu kanıtlamak benim görevim." 

"Çıkardığın her kitapçık yakalanıp içeri atılmana yol 
açıyor. Pek bir işe de yaramıyor." 

"Hayır, bence yarıyor, dedim ya, 2070'lerde bile Tür­
kiye'de marksçıların bulunduğunu kanıtlıyorum millete. 
Tek sakınca şu boksör suratım: karakolda cılız ve bücür 
polisler beni pataklamaktan özel bir zevk alıyorlar." 
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Can Tezcan güldü. 
"Tüm bu yaptıkların Don Kişot'luk olmuyor mu o 

zaman?" diye sordu. "Ayrıca, bu dünyad�n Marx adlı bir 
büyük adam geçtiğini buralarda kaç kişi biliyor?" 

Rıza Koç da güldü. 
"Marx'ı bilen tek kişi kalmasın isterse, bu yola baş 

koymuşum bir kez, seni bilmem, ama ben bu yaştan son­
ra dönecek değilim," dedi . "Ayrıca, senin Don Kişot Don 
Kişotluğunu Cervantes'in büyülü anlatımına borçluydu, 
ben kendi Don Kişotluğumu kendi yazılarıma ve kendi 
davranışlarıma borçluyum." 

Can Tezcan'ın öfkesi tümden geçmişti nerdeyse, git­
tikçe daha çok keyifleniyordu. 

"Seni kutlarım, yoldaş," dedi, sonra da dostuna elini 
uzattı, "Ama benim çok işim var bugün, umarım, gene 
görüşürüz, eve de beklerim," diye ekledi. 

Rıza Koç koluna yapışıverdi o zaman. 
"Dur bakalım, ne zamandır bekliyorum seni burada. 

Senin için tehlikeyi göze aldım: bana para gerek! "  
"Yeni bir yayın mı  var gene?" 
"Evet, sıkı bir şey hazırlıyorum," dedi Rıza Koç. 

"Senden de, bir kez daha, eski günler adına . . .  " 
"Tamam, tamam, anladım," dedi Can Tezean, araba­

sına girdi, çantasından çek defterini çıkarıp bir şeyler 
yazdı, sonra yazdığı sayfayı koparıp aldı, eski arkadaşının 
yanına döndü, çeki uzattı, "Sanırım, işini görür," dedi. 

Rıza Koç gözünü kırparak rakama baktı. 
"Tamam, kesene bereket, yeter de artar bile," dedi. 

"Ama bakarsın birkaç hafta sonra gene çalarım kapını." 
"Çalarsın elbette, yalnız kendine dikkat et, içeri atıl­

mana yol açacak şeyler yazma artık, yaşlanıyoruz," dedi 
Can Tezean, arabasına bindi, sonra, kapalı otoparktan gün 
ışığına çıkınca, tatlı bir dinginlik duydu, "Çok tuhaf, tüm 
öfkem uçup gitti," diye geçirdi içinden. "Anlaşılan, bu bi-
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zim Rıza'yı görmek ve ülkede hala bir marksçı bulundu­
ğunu anlamak bayağı rahatlatıyor insanı." Bir süre daha 
dinledi dinginliğini. Yanılsama değildi, bunu iyice kesin­
leştirrnek istedi, şoförle kendisi arasındaki ses geçirrnez 
camı araladı, "Mustafa, çoluk çocuk nasıl?" diye sordu. 

"İyiler, efendim, ellerinizden öperler," dedi şoför. 
Ama Can Tezcan işitmedi sanki, elini Sabri Serin'in 

elinin üstüne koydu, sanki araya hiçbir şey girmemiş gibi 
"Evet, böyle, Sabri'ciğim, özel yargı Mevlüt Doğan döne­
minin yargısından daha iyi olur, daha kötü olmaz, hem 
de kör olası düzenleri tutarlılık kazanır," dedi . "Evet, ne­
den olmasın?" 

Sabri Serin'den yanıt gelmedi, bu ülkede son marks­
çının kendi başkanı olduğunu düşünürken, onun bu sanı 
başka birine vermesi kafasını karıştırmıştı. 
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II 

Gerçekleştirilmesi olanaksız da görünse, şöyle ya da 
böyle bir çözüm yolu tasarlamak Can Tezcan'ı yavaş ya­
vaş rahatlattı. Esin kaynağı ve adaşı Manhattan Building' 
ten yüz elli metre daha yüksek olan 25-C sayılı ve pem­
be renkli gökdelenin doksan sekizinci katındaki Tezcan 
Avukatlık Kurumu'nun kapısından girerken bayağı ya­
tışmıştı. Yönetim bölümünün kapısının önündeyse, bu 
yatışmada Rıza Koç'la karşılaşması kadar her sorunun 
yanıtını bilen, her isteneni duralamadan yerine getiren 
mavi gözlü, güzel yüzlü özel sekreteri İnci'nin de belirli 
bir payı bulunduğunu düşündü. Gülümseyerek yaklaştı, 
sağ elini omzuna bastırıp öyle dikildi bir süre, sonra, ner­
deyse hiç düşünmeden, "İnci' ciğim, bana şu anda içinde 
bulunduğumuz günü, ayı ve yılı söyler misin?" dedi . 

İnci kısa bir şaşkınlık geçirdi, ama uyanık kızdı, ge­
cikmeden verdi sorunun yanıtını: 

"ı 7 şubat 2073,  soğuk ve güzel bir gün, efendim," 
dedi, sonra mavi gözlerini patronunun gözlerine dikerek 
gülümsedi, "Sıradan bir gün işte," diye ekledi. 

Can Tezcan'ın içine bir hüzün çöktü birden, çevre­
sinde her şey kararır gibi oldu, tam dört yıldır en az bin 
kez düşündüğünü bir kez daha düşündü: o hep bir kızı 
olsun istemiş, Gül Tezcan'sa "Kelebeklerin kökünün ku-

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ruduğu bir dünyada çocuk istemem," diye kesip atmıştı. 
O da boyun eğmişti ister istemez. Ama düş hep canlı 
kılmıştı içinde. Sonra, İnci'yi daha ilk görüşünde, yıllar 
yılı düşlediği kızın o olduğunu düşünmüştü. Biraz daha 
yaklaştı. 

"Pek sayılmaz, İnci'ciğim," dedi: "Bilemedin bir saat 
önce çok ünlü bir yargıcımız bizim Varol Korkmaz'ı 
bundan yirmi beş yıl önce, yani senin yeni doğduğun bir 
dönemde sevdiği hanımla sevişmiş olmakla suçladı." 

İnci birden üzerlerine çöken ağırlığı biraz olsun da­
ğıtmak istedi, gülümsemeye çalıştı. 

"Yani Varol bey bu hanımla kendisine tutulduktan 
yirmi beş yıl sonra mı sevişmiş, efendim?" diye sordu. 

"Hayır, bundan tam yirmi beş yıl önce tutulmuş, ge­
ne o sıralarda da sevişmiş, sonra kadın bir başkasıyla ev­
lenmiş," dedi Can Tezean. 

. İnci bir an düşündü. 
"Siz hep söylersiniz ya, efendim: burası Türkiye," de­

di. "Bu yargıcın zaman aşı mı diye bir kavramdan haberi 
yokanlaşılan: yirmi beş yıl çok uzun bir süre." 

Can Tezean, sağ eli hep sekreterinin omzunda, dalıp 
gitmişti. 

"Yirmi beş yıl, evet, çok uzun bir süre," diye yineledi. 
"Tufan da yirmi beş yıl önce öldürülmüştü: öldüren heri­
fin ona bir buçuk metreden ateş ederken çekilmiş fotoğ­
rafını tüm gazeteler birinci sayfalarında yayımlamışlardı, 
o herif hiçbir zaman yakalanmadı, ama Varol'un yirmi 
beş yıl önce sevdiği kızla sevişmesi yirmi beş yıllık bir 
gecikmeyle de olsa yargıç önüne geldi." 

"Burası Türkiye, efendim, sizin de sık sık söylediği­
niz gibi." 

Can Tezcan odasına gidemeyecek kadar güçsüz bul­
du bir an kendini, gene de, en az iki dakika süresince, 
öyle dikildikten sonra, yürüyüp odasına gitmekten daha 
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zor bir şey yaptı: hiçbir şey söylemeden, İnci'yi usulca 
kendine doğru çekti, ayaklannın ucunda yükselerek ya­
naklannı öptü. Zaman zaman yapardı bunu, her seferin­
de de gözlerini gözlerine dikip gülümseyerek hep aynı 
tümceyi söylerdi ona. Bu kez de öyle yaptı, "Senin gibi 
bir kızım olsun isterdim," dedi. İçini çekerek odasına yö­
neldi, İnci de arkasından geldi. 

"Efendim, Temel bey siz Kurum'un kapısından girer 
girmez kendisine bildirmemi söyledi bu sabah, daha 
sonra da tam üç kez arayarak gelip gelmediğinizi sordu," 
dedi. 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 
"Ben daha gelmedim, güzelim; geldiğimde sana bil­

diririm," diye yanıtladı. 
"Gene telefon ederse?" 
"Geldiğimde hemen kendisini arayacağını söylersin. 

Bizim arkadaşlara da söyleme burada olduğumu." 
"Emredersiniz, efendim," dedi İnci, sonra kapıya 

yöneldi . 
Can Tezcan öksürdü, her sabah şaşmaz bir biçimde 

sorduğu soruyu yineledi: 
"Tüm arkadaşlanmız görev başında mı?" 
İnci hanım hızla çıktı, hemen sonra, elinde küçük 

bir aygıtla geri döndü. 
"Dokuz avukatımız duruşmada, Sabri bey de içle­

rinde olmak üzere, otuz sekiz avukat, dört araştırmacı, 
yinni dokuz sekreter, beş hizmetli kururnda görev başın­
da, efendim," dedi. 

Can Tezcan çalışma masasının önündeki iki meşin 
koltuktan birine bıraktı kendini, başını arkalığa yaslayıp 
gözlerini yumdu. "Bende bir tuhaflık var bugün," dedi 
kendi kendine. "Önce günümü, ayımı şaşırıp Gül'e sor­
dum, sonra duruşmada hi-ç sonunu düşünmeden ortalığı 
birbirine kattım, hangi günde, hangi ayda, hangi yılda 
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olduğumu adım gibi bilirken, Gül' e sorduğum soruyu 
bir de İnci'ye sordum. Şimdi de en iyi müşterime ku­
rum da olmadığımı söyletiyorum. Neden? O tuhaf dü­
şün etkisiyle mi? Yoksa bunamaya mı başlıyorum?" En 
az on dakika süresince babasının ve amcasının son yılla­
rındaki edimleri ve sözleri dönendi beyninin içinde. Ki­
mi zaman gülümsedi, kimi zaman yüzünü buru�turdu. 
Sonra birden doğruluverdi . "Saçma, saçma, saçma!" diye 
yineledi. "Onların yaşına gelmedim daha!" 

Kendi gözlemine güldü, tüm dostlarının da buna 
kahkahalarla güleceklerini düşündü. İlkokula başladığı 
günlerden şu 1 7  şubat 2073 'e kadar hemen herkes başa­
rılı, içten ve yaratıcı bir insan olarak görmüştü kendisini. 
Özellikle İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde 
başlayıp Sorbonne'da noktalanan öğrencilik günleri unu­
tulacak gibi değildi: bir yandan her sınavdan başarıyla 
çıkarken, bir yandan Dostoyevski ve Marx okur, bir yan­
dan da "son devrimci öğrenciler"in önderliğini hiç kim­
seye bırakmaz, her fırsatta tutucu ve anamalcı yönetime 
karşı etkili gösteriler düzenler, kenter düzeniyle savaşma 
konusunda hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Geçmişi anımsamı­
yor da anlatıyormuş gibi gülümsedi, "Ne günlerdi o gün­
ler! Korku nedir, bilmezdik," diye mınldandl . Tufan'ı gö­
türmeye kalkan iriyarı komiserin belindeki tabancayı 
kapıp adamın kendisine çevirişi belki bininci kez yeni­
den belirdi gözlerinin önünde, yaşamının en güzel ve en 
anlamlı günlerinin o günler olduğunu düşündü. Ama 
sonrası da fena sayılmazdı: 2050'lerde, yani avukatlık ya­
şamının ilk yıllarında, ülkenin büyük kentlerinde şaşırtı­
cı bir hızla yaygınlaşan vurdulu kırdılı sol eylemler sıra­
sında yakalanıp içeri atılmış varlıklı kenter çocuklarının 
değişmez savunucusu olarak ünlenmiş, demeçIeri ve fo­
toğrafları gazete ve televizyonlarda sık sık görünür ol­
muştu. Herhangi bir duruşmada söz alıp da olayların 
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yerlerini ve tarihlerini, yasaların sayılarını ve içeriklerini 
önündeki dosyalara hiç bakmadan ve gerçekten coşkulu 
bir dille anlatmaya girişti mi salonda kendisi dışında her­
kes susar, yargıcından sanığına, savcısından tanığına her­
kes soluğunu tutarak dinlemeye başlardı. Yargıçlar, savcı­
lar, avukatlar, davacılar ve sanıklar her sözcüğün tam ge­
rektiği gibi vurgulandığı, her tümcenin kusursuz ve hak­
lı göründüğü konuşmasına hayran kalır, bunları daha 
önce hiç mi hiç görmemiş, sezinleyememiş olmalarına 
şaşarlardı. Saptırmacalara başvurduğu, zengin çocukları­
nın vitrinleri kırmalarının, Mercedes'leri ateşe vermele­
rinin, üzerlerine göz yaşartıcı gaz sıkan güvenlik güçleri­
ne daha güçlü gazlarla karşılık vermelerinin birer gençlik 
çılgınlığı olduğunu söyleyerek yargıçları bağışlayıcı ol­
maya çağırmak şöyle dursun, tüm bu edimlerin çağın 
zorunlu kıldığı bir büyük devrimin ilk kıvıkımları olarak 
bizim için birer uyarı görevi üstlendiklerini, bu devrimi 
zorunlu kılan güç kaynağının da artık varlığı bile kuşku­
lu görünen proletarya değil, tüm kötülüklerin anası ola­
rak tanımlayabileceğimiz anarnakılık olduğunu kesinler, 
savunma sona erdiği zaman, birer öncü ya da kahraman 
değil de anamalın son yaratıları olduklarını kesinlediği 
delikanlılar ve hanım kızlar birkaç saat içinde ellerini 
kollarını sallayarak evlerine döneceklerini bilirlerdi. Kı­
sacası, yaklaşık üç yıl süresince, o kadar çok kenter çocu­
ğunu salıverdirtmiş ve eylemlerinin doğal, sıradan ve so­
nuçsuz olduğuna yargıçlarını öylesine inandırmıştı ki 
sonunda eylemler kendiliğinden durmuş, zengin çocuk­
ları, Roma Olimpiyat Oyunları'nı yerinde izledikten 
sonra, kendilerini dört gözle bekleyen kenter yaşamına 
dönerek babalarının ya da analarının işlerini bir ucundan 
tutmuş, ortada nerdeyse tek gerçek soku olarak kendisi­
ni bırakmışlardı. "Evet, tek gerçek soku," diye söylendi, 
ancak hemen sonra gülümsemeye başladı, "Bizim deli 
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Rıza'yı saymazsak," dedi. Birkaç yıl önce, Bebek'te, lise­
nin son yılındaki sınıf arkadaşlarının düzenlediği bir ak­
şam yemeğinde, nice yıldır ilk kez karşılaştığı şakacı bir 
arkadaşının "Seni kutlarım, Can' cığım: gençlik düşünce­
lerini biraz kaçık bir arkadaşını anlatır gibi anlatıyor ve 
bundan büyük paralar kazanıyorsun," deyişi geldi gözle­
rinin önüne. Bir an bile duralamadan, "Saçmalama, ben 
hiç değişmedim, gençlik düşüncelerime hep bağlı kal­
dım," demiş, arkadaşı da, yüzünde aynı alaycı anlatım, 
"Ben de bundan bir an bile kuşku duymadım," diye ya­
nıtlamıştı. Alayın ayrımındaydı, ama şu 2073 yılında bile 
hala gerçek bir soku olduğu düşüncesindeydi. Temel Di­
ker gibi büyük para babalarının bugün kendisini ülkenin 
en ünlü ve en zengin avukatı durumuna getirmiş olmala­
rı da bir siyasal tutum sorunu değil, bir uğraş sorunuydu: 
o yalnızca uğraşının gereğini yapmaktaydı. Kendisine geç­
mişiyle bugünü arasındaki çelişkiyi anımsatarak bir derin 
kopma tanısı koyduğu her seferde Gül Tezcan'a da söy­
lerdi bunu. içini çekti, "Dünyanın en iyi avukatı da olsan, 
insanlara tüm düşünceni anlatamıyorsun, hele bizim 
Gül' e," dedi içinden. "Bunca birliktelikten sonra bile ! "  
Onunla öğrenci gösterilerinde yan yana yürüyüşlerini, ge­
cenin ilerlemiş saatlerinde Dimitri'yi, ivan'ı, Alyoşa'yı, 
Şatov'u, Raskolnikof'u, Nastazia'yı, Netoçka'yı, prens 
Muşkin'i, iefimov'u, Goliadkin'i tartışmalarını anımsa­
dı, içini çekti, "Her şeye karşın çok güzel günlerdi o gün­
ler! Böyle özel yasalarla özel mahkemeler kurulmaya da 
başlamamışlardı," dedi kendi kendine. 

Kalktı, pencereye gitti; yukarıda nerdeyse her daki­
kada sinekler gibi vızıldayan şu mekik dedikleri küçücük 
uçaklar birbirini izliyor, aşağıda da arabalar sinekler gibi 
küçücük görünüyordu; arada sırada bir iki insanın da be­
lirdiği oluyordu; onlar sinekten de küçüktü. Gerçekte de 
böyleymişler ve hep böyle olmuşlar gibi bir duyguya ka-
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pıldı; bir süre hep bu duyguyla baktı insanlara ve araba­
lara, sonra birden "Saçma! Saçma! Saçma!" diye söylen­
di . "Belki de günü yaşamanın önemini kavramak için 
hangi yılın hangi ayında ve hangi gününde olduğumuzu 
her sabah üst üste on kez yinelernek gerek!" Dönüp ma­
sasının başına geçti, parmağını önündeki bir düzine mavi 
düğmeden birine bastırdı, İnci'ye Temel Diker beyi ara­
yıp "şu anda" odasının kapısından girdiğini ve kendisini 
beklediğini bildirmesini söyledi . 

Aradan beş dakika bile geçmeden, üç boyutu ner­
deyse birbirine eşit bir Karadeniz uşağı, tüm İstanbullu­
ların Niyorklu Temel ya da kısaca Niyorklu dediği Temel 
Diker kapıyı vurmadan odaya daldı, hiçbir şey söyleme­
den ilerledi, az önce avukatının oturmakta olduğu meşin 
koltuğa bıraktı kendini, Bir "Merhaba" ya da bir "Nasıl­
sın?" bile demeden, son günlerde kafasında bir saplantıya 
dönüşen konuya girdi. 

"Senin uşaklardan öğrendim, o adam gene ertelemiş 
bizim davayı, üstelik, iki ay ileriye atmış," dedi . "Anlaşı­
lan tümden bize karşı bu herif" 

Can Tezcan güıümsedi . 
"Hayır, abartıyorsun," dedi. "Gelecek duruşmada ke­

sinlikle bulunmak istediğini söyleyen de, bir sonraki hafta 
salı günü bir buçuk aylığına Amerika'ya gideceğini söyle­
yen de sensin. Tansu da, ne yapsın çocuk, pazartesini iste­
miş. Ama bu adam pazartesi günlerine duruşma koydurt­
maz hiçbir zaman. Çok çalıştığını, cumartesi ve pazarla 
birlikte pazartesini de dinlenmeye ayırdığını söyler." 

"Buna hakkı var mı peki?" 
"Bu bir hak sorunu değil, dostum, bir yetki sorunu: 

duruşma günlerini kendisi saptıyor ve pazartesi günleri­
ne duruşma koymuyor. İşine geldikten sonra, dosyalannı 
incelemesine ya da boş oturmasına kim ne diyebilir?" 

Niyorklu Temel bir at gibi soludu. 
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"Beni haksız çıkarması durumunda da kimse bir şey 
diyemeyecek, öyle değil mi?" diye sordu. "Oysa bu dava 
yüzünden işlerim uzuyor benim; tam on altı gökdelenin 
yapımına başlanması bu davanın sonuçlanmasına bağlı. 
Üstelik, başka nedenlerim de var." 

Can Tezcan taşı gediğine koycıaya bayılırdı . 
"Temel'ciğim, sen bu kentte en az yüz elli gökdelen 

dikmiş adamsın, durmadan da dikiyorsun, on altı gökde­
lenin sözü mü olur?" diye atıldı. 

Ama Niyorklu Temel'in duruşunda ya da bakışında 
en ufak bir değişiklik olmadı . 

"Biliyorsun, ben bu İstanbul 'u ikinci bir New York 
yapmaya çalışıyorum, o evin arsasının da bu çabanın 
içinde çok özel bir yeri var. Ama yeniden kurmaya çalış­
tığım şu kentte bir yargıç pazartesi günleri yan gelip ya­
tacak diye işim uzadıkça uzuyor. Buna kimse bir şey di­
yemez mi sence?" dedi. 

"Hayır, diyemez," diye yanıtladı Can Tezcan. Aynı 
anda, konuğunun dudaklarının titrediğini, yani öfkenin 
ve üzüntünün son sınırında bulunduğunu gördü, kalkıp 
yanına geldi, elini omzuna koydu. "Bu adamın bu davayı 
seni yenik düşürmernek ve ötekini bıktırıp boyun eğmek 
zorunda bırakmak amacıyla, yani senden ve benden ya­
na olduğu için böyle durmamacasına erteleyebileceğini 
usuna getirdin mi hiç?" diye sordu. 

Niyorklu Temel omuz silkti. 
"Öyle de olsa bana ne yararı var ki?" dedi . "O kıç ka­

dar evle bahçe benim on altı gökdelenimin Manhattan' 
daki gibi düz sıralar oluşturmasını engelliyor. Biliyorsun, 
iki yıldır bekliyorum. Bu yıl en az bir düzine tarihsel ya­
pıyı yıkma izni aldım. Ama bu inatçı morukla başa çıka­
mıyorum bir türlü. O ev tarihsel bile değiL. Bence büyük 
bir haksızlık bu, hem bana, hem İstanbul'a haksızlık! "  

Can Tezcan güldü, birkaç saat önce öfkeden kendi 
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kendini yiyen adam o değildi sanki. Konuğunun saçsız 
başını okşadı. 

"Dostum, takma kafanı," dedi. "Biliyorum, çok yüce 
bir amacın var: İstanbul'u ikinci bir New York yapmak 
istiyorsun, ama bu iş on altı gökdelenle bitmiyor. Hele 
biz ötekileri dikeduralım, nasıl olsa onlara da sıra gelir." 

"Can bey, belki yüz kez söyledim sana," dedi Temel 
Diker, derin derin içini çekti. "Burasının benim için çok 
özel bir yeri var: İstanbul'un en güzel yeri, daha doğrusu, 
millet böyle biliyor, oraya da aynı gökdelenleri dikeyim 
ki tüm ötekiler gibi olsun istiyç>rum." 

"Yani her yer eşit, her yer eşdeğer olsun istiyorsun, 
öyle mi?" 

"Evet, öyle, ama çok önemli bir nedenim daha var, 
biliyorsun: Sarayburnu'na dikilecek Özgürlük Anıtı dü­
şüncesi ilk oralarda geldi usuma, bir de, kaç kez söyledim 
sana, bu anıt en iyi oradan görünecek." 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 
"Peki, nerden biliyorsun? Hiç içine girmedin ki o 

evin. Yoksa mekiği evin beş yüz metre yukarısında dur­
durdun da öyle mi baktın çevrene?" dedi. 

Temel Diker içini çekti . 
"Düşlerimde çok girip çıktım o eve. Hem de ben 

mimarım, o kadarını kestirebilirim," dedi . 
Can Tezcan orada olmayan birine göz kırptı sanki. 
"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu. 
"Hayır, ben de o arsanın üstünde yapılacak gökde­

lende oturmak ve penceremden bakınca dünyanın en 
büyük Özgürlük Anıtı'nı karşımda görmek istiyorum; 
daha da önemlisi, Temel Diker olarak bir şeyi bu kadar 
isteyip de alamamak uykularımı kaçırıyor," dedi Temel 
Diker, dalıp gitti. 

Can Tezcan "Orası arsa değil, konut," demeyi dü­
şündü, sonra vazgeçti, masasının başına döndü, çenesini 
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yumruğuna dayayıp gözlerini konuğuna dikti. İçinden 
hep gülmüştü bu adama, bunca başansına, bunca zen­
ginliğine, kendisini de hatın sayılır bir zengine dönüştür­
müş olmasına karşın, onu hiç gözünde büyütmemiş, sa­
nıldığı kadar akıllı, sanıldığı kadar becerikli olmadığını 
düşünmüştü. Tek bir üstün yanı varsa, o da bir şeyi kafa­
sına koydu mu bir daha vazgeçmemesi, yabandomuzlan 
gibi burnunun doğrusuna gitmesiydi. En azından gökde­
len konusunda böyle olmuştu: 2060'larda yaptığı iki 
haftalık bir New York yolculuğunun ardından memleke­
te dönmek üzere havaalanına giderken, on beş gün bo­
yunca kendisine New York'u gezdirmiş olan genç Kara­
deniz uşağına "Bu New York'u çok beğendim, gavurlar 
çok güzel yapmışlar, adam gibi değerlendirmişler arsala­
nnı, ben de bizim İstanbul'u ikinci bir New York yapa­
cağım, demedi deme! "  demiş, dört saat sonra, kendisini 
Yeşilköy Havaalanı'nda karşılayan bir başka Karadeniz 
uşağına da sözcüğü sözcüğüne aynı şeyi yinelemişti. Dö­
nüşünün üstünden bir hafta bile geçmeden, hem de ça­
lışanlannın yalvanp yakarmalanna karşın, bitmiş ya da 
bitme aşamasına gelmiş yirmiyi aşkın lüks apartmanını 
yıktırtıp gökdelen tasanmlanna dalması da, her önüne 
gelene New York ve gökdelenlerinden söz açması sonu­
cu kısa sürede Niyorklu Temel diye anılmaya başlaması 
da ne denli kararlı olduğunu göstermişti herkese. O gün 
bu gün, iki eli kanda da olsa, 22 nisanla 8 mayıs arasın­
daki günleri New York'ta geçiriyor, İstanbul'u ikinci bir 
New York'a dönüştürme çabasını gittikçe güçlenen bir 
aşkla sürdürüyordu. Ancak New York içeriğinden boşal­
mış bir karşılaştırma öğesiydi artık: Niyorklu epey bir 
süre New York'takileri örnek alan birtakım gökdelenler 
diktikten sonra, 2068 başlannda, daha da dizgesel olma­
yı seçmiş, uzmanlannın uzun ve çok yönlü çalışmalan 
sonunda, büyüklükte, yükseklikte ve yapım hızında New 
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York gökdelenlerine "taş toplatan" bir örnekçede karar 
kılmış, İstanbul'u yalnızca bu gökdelenlerden oluşan bir 
benzersiz kent yapmaya karar vermişti . O gün bu gün, 
kararından en ufak bir ödün vermeden ilerliyordu yo­
lunda. İnancını ve amacını gönülden paylaşarak aynı çi­
zime göre aynı gökdelenleri diken birkaç kodamanın ko­
şut çabalarının da desteğiyle düşünü daha şimdiden yüz­
de on, on bir oranında gerçekleştirdiği de söylenebilirdi. 
Can Tezcan bu tutkuyu üç boyutu birbirine eşit bir ada­
mın koşulunu bir başka düzlemde aşma çabası biçimin­
de değerlendirerek kahkahalarla gülüyordu ya bu çabaya 
belli bir saygı da duymuyor değildi. Hiç kuşkusuz, kimi 
yazarların sık sık vurguladığı gibi, bu aşkın, daha şimdi­
den, İstanbul'u İstanbul olmaktan çıkardığı söylenebilir­
di, ama o bu kentin Niyorklu Temel'in girişimlerinden 
çok önce ortadan silindiği, dahası, kendi girişimleri so­
nunda, bir öykünü olarak bile daha kişilikli bir kente dö­
nüşeceği, ayrıca tam bir öykünüden de söz edilemeyece­
ği düşüncesindeydi. Bir kez daha "Biz hele ötekileri di­
keduralım," diye yineledi, sonra da elinde olmadan gü­
ıümsedi. 

Çok iyi biliyordu ki Temel Diker bu küçük arsayı, 
dolayısıyla da bu davayı nerdeyse İstanbul'u ikinci bir 
New York'a dönüştürme tasarısından da fazla önemsi­
yor, böyle uzun süre sürüncemede bırakılmasını özel ve 
özgür girişimin önünde yüz kızartıcı bir engel olarak de­
ğerlendiriyor ve aktörel açıdan acı çekiyordu: sıradan bir 
adam, gereğinden fazla yaşamış bir emekli öğretmen, 
çevresindeki tüm yapı ve arsaları "İstanbul'un son kurta­
rıcısı" satın almışken, yüz beş metrekarelik bir eski evle 
içinde üç çam, bir dut, bir nar ve kısır bir fındık ağacın­
dan başka hiçbir şey bulunmayan yetmiş beş metrekare­
lik bir bahçeyi kendisine satmamakta direniyor, önerilen 
baş döndürücü rakamlar üstünde düşünmek bile istemi-
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yor, "Bu ev bana kardeşimden kaldı, iki oğlum burada 
doğdu, karım buraya gelin geldi ve burada öldü, tüm 
dünyayı da verseler, satmam," diye kesip atıyordu. Can 
Tezcan elli kez söylemişti belki, malını satıp satmamak 
en doğal hakkıydı adamın, yargılık bir yanı yoktu. Ama 
Temel Diker de çok önemli bir müşteriydi, isteğini geri 
çeviremezdi: Sabri Serin'in direnmelerine, "Böyle bir da­
va Kurum'un saygınlığına gölge düşürür, herkesin alay 
konusu oluruz," türünden gerekçelerine karşın, kamu 
yararı gibi temelsiz bir gerekçeyle davayı açmış, yargıç 
da her şeyden önce davacının Temel Diker, avukatının 
Can Tezcan olmasını göz önünde bulundurduğundan 
olacak, "Böyle saçma dava olmaz! "  deyip başvuruyu geri 
çevirmemişti. Ne var ki, parasını ödemek koşuluyla da 
olsa, yaşlı öğretmenin evini elinden alıp bir başkasına 
vermenin olanaksız olduğunda tüm Tezcan Avukatlık 
Kurumu uzmanları birleşiyordu. Şu son yıllarda, nice te­
mel yasanın hoyratça çiğnenmesinden sonra, hukukun 
hukuk olmaktan çıkmak üzere gelip dayandığı son sınır­
dı belki bu ev, uzmanların aşıldı mı ortada hukuk diye 
bir şey kalmayacağını düşündükleri noktaydı. "Hayır, 
Can bey, olamaz," deyip susuyorlar, Can Tezcan en yakın 
arkadaşı Varol Korkmaz'ın iki yıldır içeride tutulmasına 
yol açan mahkemeden söz açınca da "O başka, o başba­
kanın özel davası," diye kesip atıyorlardı. Kendisi de on­
lardan farklı düşünmüyordu gerçekte, en doğru tutumun 
yaşlı öğretmenin ölümünü beklemek olduğu görüşün­
deydi. 

"Benim içten görüşümü sorarsan, boşuna uğraşıyo­
ruz," dedi. "Hiçbir zaman kazanamayacağız bu davayı. 
Yargıcımız çok iyi bir adam, koskoca Temel Diker bir 
emekli öğretmen e yeniIdi demesinler diye uz atıyor 
davamızı." 

Temel Diker koltuğun da doğrult.ı.verdi birden. 
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"Öyle mi diyorsun?" diye sordu. 
"Evet, gidiş bunu gösteriyor. Bence unutalım bu da­

vayı, yan yollara da sapmayalım, çünkü olay dile düşme­
ye başladı: bir gazete ve birkaç dergi bizimle dalga geçip 
duruyor, ak adımızı kara çıkarmayalım." 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Evet, böyle diyorum." 
"Ama ben o evi ve o bahçeyi içindeki morukla bir­

likte bir gecede dümdüz ettirtebilirim, toprağın hazine­
ye kalması için başka şeyler gerekirse, o başka şeyleri de 
yaptırtabilirim." 

Can Tezcan yerinden kalkıp konuğunun yanına gel-
di, elini omzuna bastırdı. 

. 

"Hayır, Temel Diker, hayır, sen koskoca bir kent ku­
rucusun, yasadışı yollara başvurarak bunca gökdeleni ka­
na bulayamazsın, ak adını karaya çevinneye hakkın yok," 
dedi. 

"Öyle mi diyorsun?" 
"Evet, böyle diyorum, dostum, her zaman da böyle 

dedim, biliyorsun." 
İkisi de sustu bir süre. Can Tezcan Temel Diker' e 

bakarak gülümsüyor, Temel Diker'se, nerdeyse hiç kımıl­
damadan, gözlerini karşı duvarda bir noktaya dikmiş, 
boş boş bakıyordu. Sonra birden avukatına döndü. 

"O zaman biz de devlete dava açalım," dedi. 
Can Tezcan güldü. 
"Hangi gerekçeyle?" diye sordu. 
"Ne bileyim ben," dedi Temel Diker. "Memlekette 

gerekçe mi yok? Örneğin bu kümesin toprağını o tutucu 
herifin elinden kurtannadığı gerekçesiyle." 

Can Tezcan umutsuzca başını salladı. 
"Olur mu, Temel abi?" dedi. 
"O moruk bu güzel semti evinin o köhne görüntü­

süyle kirletmekte diretiyor, bense kenti New York'a taş 
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toplatacak bir kent yapmak için her şeyimi ortaya koyu­
yorum." 

Can Tezcan gene umutsuzca başını salladı. 
"Ama bu seninki kişisel, dolayısıyla görel bir gerek­

çe," dedi: "Böyle bir gerekçeyle hiçbir yere varılmaz, sağ­
lam bir gerekçe ister, toplumsal bir gerekçe. Senin top­
lumsal gerekçen ne peki?" 

"İnsanların yaşam hakkı." 
"İnsanların yaşam hakkı mı?" 
"Evet, insanlarm yaşam hakkı. Daha önce de kim 

bilir kaç kez anlatmışımdır sana: yer düzeyinde pislik­
ten, mikroptan, virüsten geçilmez oldu, bunlar çoğaldık­
ça nice kuşların, nice böceklerin, nice bitkilerin soyu 
hızla tükeniyor, insan sayısı da hızla azalmakta. Öyleyse, 
çözüm yeryüzü düzeyinden elden geldiğince uzaklaşıp 
gökdelenlerin temiz ortammda yaşamak gerek." 

Can Tezcan güıümsedi . 
"Bir de bunu yetkililere anlatmak," dedi. . 
Niyorklu Temel nerdeyse sinirlendi. 
"Neden anlatılmasm ki? Söylediğim gerçeğin ta ken­

disi. Sen hiç gökte güvercin, kırlangıç, serçe görüyor mu­
sun?" 

Can Tezcan gene güldü. 
"Görmüyorum, o kuşlar tarihe karıştı artık, kelebek­

ler de öyle, kuşlardan karga kaldı, böceklerden de karasi­
nek, ama insanlara anlatılması en zor şeyin gerçekler ol­
duğunu biliyorum," diye yanıtladı. 

Niyorklu Temel tam bir Niyorklu gibi kaşlarını çattı . 
"Neden anlatılmasm ki?" diye atıldı. "Çözüm de ko­

lay üstelik: moruğun evini iyi bir fiyatla kamulaştırır, da­
ha da yüksek bir fiyatla bana satarlar. Bir zamanlar çok 
gördük bunun örneklerini." 

Can Tezcan gene elini dostunun omzuna bastırdı . 
"Bir ara ben de uzun uzun düşündüm bunu, hatta 
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arkadaşlarla da tartıştım," dedi. "Ev çok küçük, öğretmen 
de çok inatçı bir adam, arkasında birileri var gibi, basın­
dan birileri, sanırım, sürekli fiştekliyorlar herifi. Böyle 
bir işe bulaşırsak, bizi topa tutarlar hemen, öteki işleri­
mizi de bozarlar. Hem de, biliyorsun, başımızdaki he rif­
ler bunca yıldır bu ulusun nesi varsa, hepsini özelleştir­
diler, maden, orman, ırmak, liman, fabrika, hastane, üni­
versite, ilkokul, her şeyi, her şeyi sattılar haraç mezat, bir 
anaları kaldı satılmadık, sattılarsa da ben bilmiyorum, 
kimsenin günahını almak istemem. Diyeceğim, bunca 
özelleştirmenin ardından bir de kamulaştırma yapmaları 
büyük çalkantılara yol açabilir." 

"Basının gözü kapalı bu herifleri desteklediğini söy­
leyip duran sen değil miydin?" 

"Evet, bendim, ama kamu laştı rm acı değil, özelleş­
tirmeci oldukları için destekledikleri ortada. Patronlar 
çıkarlarını burada görüyorlar. Sen de kendi çıkarını bura­
da görmüyor musun? Bunca tarihsel yapıyı böyle yıkma­
dın mı?" 

"Yani bin yıllık yapıyı gözümü kırpmadan yıkaca­
ğım, ama bu kümes hep böyle duracak orada, öyle mi?" 

Can Tezcan dostunun yakasında uzun bir sarı saç 
gördü, iki parmağıyla alıp attı. 

"Sevgili dostum, büyüklerimizin söylediklerine 
inanmak gerekirse, memlekette demokrasi var, her şey 
yapılabilir, ama bizim isteğimizi kolay kolay yapmazlar, 
yaparlarsa da bu iş bize en az iki üç gökdelene mal olur, 
en iyisi biraz daha beklemek," dedi. Öyle durup düşün­
dü bir süre, duruşma çıkışı, Sabri Serin' e söylediği bir 
söz geldi usuna, birkaç dakika süresince gözlerini tavana 
dikip sustu öyle, sonra gülümsemeye başladı, Niyorklu' 
nun sağ elini avcuna alıp sıktı, sonra, bir giz verircesine, 
"Pek de emin değilim ya bu işin bir çözümü var gibi," 
diye fısıldadı. 
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"O çözüm ne peki?" 
Can Tezcan önce Varol Korkmaz'ın sanık sandalye­

sinde oturuşunu, yirmi beş yıl önceki gönül ilişkisi konu­
sundaki soruları yanıtlayışını, sonra da Sabri Serin'e 
"Özel yargı Mevlüt Doğan döneminin yargısından daha 
kötü olmaz," deyişini anımsadı, daha da yaklaştı Niyork­
lu'ya, dudaklarını nerdeyse kulağına yapıştırdı. 

"Yargının özelleştirilmesi," dedi: "Her şey gibi yargı­
nın da toptan ve tam anlamıyla özel kesime geçmesi, 
yani senin gibi bir büyük patrona satılması." 

Belki birkaç gün önce Resimli Gündem' de okuduğu 
gülme ce yazısından, belki Niyorklu'nun az önce söyle­
diği sözden, belki de Sabri Serin'e öfkeyle fısıldadığı 
tümceden, ama her şeyden önce Varol Korkmaz'ın sa­
nık sandalyesinde oturuşundan ve yargıcın sorularını 
yanıtlayışından esinlenmişti; ne olursa olsun, ilk kez ağ­
zına almıyordu bu konuyu: daha gencecik bir avukat ol­
duğu ve sol düşünceden hiç mi hiç ödün vermediği yıl­
larda, kanlı bıçaklı oldukları zaman bile hep birbirlerine 
benzeyen ülke yöneticilerinin usa gelebilecek her şeyi 
pazara çıkarmaları, özellikle de nice serüvenler yaşadığı 
İstanbul Üniversitesi'ni eski bir kaçakçıya satmaları kar­
şısında, kimi zaman gülerek, kimi zaman içi burkularak 
"Gün gelecek, bu herifler yargıyı da özelleştirecek! "  de­
diği çok olmuştu. Başka çıkışlarını da anımsıyordu Can 
Tezean: oldukça yakın bir geçmişte, ama bu kez hiç içi 
sızlamadan, alaylı bir biçimde, dağların, taşların bile 
özelleştirildiği bir dönemde, en azından yönetimin ken­
di kendisiyle tutarlı olabilmesi için yargının da özelleş­
tirilmesi gerektiğini kesinliyor, bir karşı çıkan olunca da 
"Kardeşim, her şey özelleştirilmiş bu me·.nlekette, yargı 
neden özelleştirilmesin ki?" diyordu. "Neden yargı, hat­
ta polis örgütü, hatta ordu, hatta bakanlıklar da özelleş­
tirilmesin ki? Ülkenin tüm kaynaklarını adamlarına da-
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ğıtırken, yargıyı unuttular anlaşılan, ya da fazla önemsiz 
buldular. Ama göreceksiniz yakında, ona da sıra gele­
cek." Dinleyenler gülüyordu bu öngörüye, kendisi de 
gülüyordu. Karşı çıkanlar oldu mu tartışmayı yapay bir 
biçimde uzatıyor, ülkeyi gerçekte patronlar yönettiğine 
ve özel yargı yöntemleri her geçen gün biraz daha ağır 
basmaya başladığına göre, böyle bir özelleştirmenin, 
herhangi bir aksaklığa yol açmak şöyle dursun, patron­
larımızın sorunlarını çok daha kolay çözeceğini söyleye­
rek kahkahayı koyveriyor, gençlik yıllarının coşkulu ha­
vasını yeniden bulduğu bu ayrıcalıklı dakikalarda, daha 
bir içten, hatta daha bir mantıklı olduğunu, daha tutarlı 
çözümlemeler yaptığını düşünerek içlendiği bile olu­
yordu. Ama bu kez, hafiften alaylı bir biçimde bile olsa, 
yargının özelleştirilmesini ilk kez belli sorunların çözü­
me kavuşturulması yolunda bir araç olarak düşünmek­
teydi. 

Ne olursa olsun, Temel Diker'in "İyi de böyle bir şey 
nasıl olabilir ki?" diye sorması üzerine, biraz ileri gittiğini 
ayrımsadı. "Nasıl mı? Nasıl mı?" diye yineledi birkaç kez, 
gözlerini tavanda bir noktaya dikip düşünmeye başladı. 
En sonunda, konuğuna dönüp de "Özelleştirilmedik ne 
kaldı ki, dostum? Şimdi polisler, subaylar bile patronların 
okullarında yetiştiriliyor. Yargı neden patronlarımızın 
güçlü ellerine bırakılmasın ki?" dediği zaman, aradan en 
az on dakika geçmişti; üstelik, verdiği yanıt kendisine yö­
neltilen sorunun tam karşılığı da değildi. Temel Diker'in 
tepkisi de açıklıkla ortaya koydu bunu: önce büyük bir 
coşkuyla "Evet, öyle ya, yargı neden patronlara bırakıl­
masın ki?" diye onayladı, hemen arkasından da "İyi de bu 
işin bana ne yararı olacak?" diye sordu. "Bu evi o herifin 
elinden almarnı sağlayacak mı?" 

Can Tezcan bu kez hiç duralamadı . 
"Bir düşünsene, dostum, şöyle bir düşünsene," dedi: 
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"yargıyı sen satın almışsın, tepesine de beni oturtmuş­
sun: karşımızda kim durabilir o zaman?" 

Böyle bir olasılığı düşünmek bile Temel Diker'in ba­
şını döndürdü. 

"Evet, evet, evet," diye onayladı. "Evet, o zaman . . .  o 
zaman hiç kimse duramaz karşımızda! "  Bedenindeki 
tüm yağlar kasa dönüşmüşçesine toparlanıp dikleşiverdi 
koltuğunda, ama, hemen arkasından, kuşku kafasını bir 
kez daha karıştırdı, "İyi, güzel de b'ma bizim gücümüz 
yeter mi?" diye sordu. 

Can Tezcan duralamadı bile. 
"Neden yetmesin? Yeter de artar bile. Bu arada bi­

zim Yarol'u da kurtarırız, tereyağından kıl çeker gibi çe­
kip alırız ellerinden," dedi. Gözleri boşlukta, öyle dalıp 
gitti gene. Temel Diker "Yarol da kim?" diye sorunca da 
yüzünü buruşturdu. "Yarol da kim mi dedin?" diye mırıl­
dandı, "Yarol benim en eski, en yakın iki arkadaşımdan 
biri, tam on dokuz buçuk aydır içeride, suçunun ne ol­
duğunu bile bilmeden gün sayıyor." 

"Ha, anladım, şu Yarol bey," dedi T�mel Diker. "Ta_ 
mam, onu da kurtarırız bu arada. Hele herifler bir 'He ! '  
desinler de. Ama derler mi  gerçekten?" 

Temel Diker'in "Onu da" demesi Can Tezcan'ı biraz 
sinirlendirdi: adam en eski ve en yakın arkadaşına bir ay­
rıntı gibi bakıyordu. 

"Tam on dokuz buçuk aydır denemediğim yol kal­
madı, ama tüm çabalarım boşa gitti. Herifler yargıçlarını 
iyi seçmişler, bir adım bile gerilemiyorlar," dedi. 

Temel Diker işitmedi sanki. 
"He derler mi gerçekten?" diye üsteledi. 
Can Tezcan konuşmayı daha bir bilenmiş olarak 

sürdürdü o zaman. 
"Herifler bunca zamandır en büyük kuruluşları, en 

yaşamsal yeraltı kaynaklarını bile yerli, yabancı deme-
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den, yok pahasına sattılar, hem de bunu bir övünç konu­
su yaptılar," dedi. "Sıra yargının kırık iskemlelerine, topal 
masalarına, on yıl öncesinden kalma bilgisayarlarına ge­
lince cimrilikleri mi tutacak?" 

"Yani çok paradan çıkmayacağız mı diyorsun?" 
"Bundan hiç kuşkun olmasın: ben diyeyim bir gök­

delen fiyatı, sen de iki ." 
"O zaman bu işi olmuş bil," dedi Temel Diker, sonra, 

iş şimdiden kotarılmışçasına, yargı kendi ellerine geçip 
de önü açılınca neler yapacağını anlatmaya girişti: bun­
dan böyle tarihti, coğrafyaydı, sanattı, çevreydi, hiçbir 
gerekçe karşısında duralaması söz konusu olmayacağına 
göre, İstanbul'u kısa sürede bir ikinci New York yapması 
iyice kolaylaşacaktı . "Bilemedin, on yılda çıkarım bu işin 
içinden," diye noktaladı düşünü. 

Can Tezean, pek de inanmadan, ama mutlulukla 
dinliyordu. 

"Ya şu senin Özgürlük Anıtı?" diye sordu. "Özgürlük 
Anıtı ne olacak?" 

"Özgürlük Anıtı mı? Özgürlük Anıtı benim için ço­
cuk oyuncağı . Yeter ki izin çıksın," dedi Temel Diker. 
"Bilirsin, New York limanının girişindeki Özgürlük Anıtı 
yıllar süren çalışmalardan sonra, 1 886'da tamamlan­
mıştı; o zamandan bu zamana köprülerin altından çok 
sular aktı, bilim ve teknik öyle ilerledi ki bildiğin gibi 
değil, ben Sarayburnu'na o heriflerinkinden üç dört kat 
daha büyük bir Özgürlük Anıtı dikeceğim, hem de çok 
kısa bir sürede, ama onların Özgürlük Anıtı'nı diken mi-
mar . . .  " 

"Heykeltıraş !" 
"Evet, heykeltıraş . . .  Heykeltıraş, şu Bartholdi dedik­

leri uşak. . .  bugün tekniğin nerelere geldiğıni görse, du­
dakları uçuklardı herhalde," dedi Temel Diker, sonra tu­
haf bir gülümseme yayıldı yüzüne, "Ama sıkı herifmiş," 
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diye sürdürdü: "Kadına, hani şu meşaleyi tutana, kendi 
anasının yüzünü vermiş, ben de benimkine Nokta hanı­
mın yüzü.nü vereceğim." 

"Nokta hanım kim?" 
"Nokta hanım benim anarn." 
"Ama Bartholdi heykeltıraştı, sen bizim Özgürlük 

Anıtı'nın parasını vereceksin yalnızca." 
"Daha iyi ya ! Üstelik benim anam onunkinden çok 

daha güzel," dedi Temel Diker, çantasını açtı, bir fotoğraf 
çıkardı içinden, ilk kez görüyormuş gibi hayran hayran 
baktı bir süre, sonra Can Tezcan'a uzattı. 

"Anarnın fotoğrafı," dedi, "anarnın tek fotoğrafı . . ." 
Fotoğraf Can Tezcan'ın elinde titremeye başladı. 
"Ama . . .  ama . . .  ama bu . . .  " diye kekeledi Can Tezean, 

"ama bu gerçekten . . .  gerçekten çok güzel bir kadın, öyle 
güzel, öyle güzel ki insan . . .  " 

"Evet, çok güzeldir," dedi Temel Diker, gene tuhaf 
bir gülümseme yayıldı yüzüne, nerdeyse on yıl gençleş­
tiriverdi onu. "Ben hiç tanıyamadım, daha ben altı aylık­
ken ölmüş," diye ekledi, içini çekti. "Ama bizim köyde o 
dünya güzeliydi derdi herkes, bu dünyaya onun gibi gü­
zel gelmedi derlerdi." 

"Çok doğru söylüyorlarmış, bu alın, bu burun, bu 
kaşlar, hele bu gözler," diye kekeledi Can Tezean, sesi de 
elleri gibi titriyordu. "Öyle gösterişsiz, öyle yalın, öyle an 
ki herkes gibi diyeceği geliyor insanın, gene de bambaşka, 
benzersiz . . .  " Birkaç kez yutkundu, "Peki, yanna kadar 
bende kalabilir mi bu resim?" diye sordu. "Gül de görsün 
isterdim." 

"Kalabilir, geri getirmen de gerekmez," dedi Temel 
Diker. "Bizim çocuklar bol bol çoğalttılar, hem de boy 
boy, renklisini bile çıkardılar." 

"Çok teşekkür ederim," dedi Can Tezean. Sonra, 
gözleri hep fotoğrafta, konuyu değiştirmek istedi: "Anıtı 
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ille de Sarayburnu'na dikmekte hala dayatıyorsun de­
mek?" diye sordu. 

"Yer çok güzel, New York limanını aratmaz; ayrıca, 
Topkapı Sarayı'nı yıkamayacağıma göre, hiç değilse önü­
nü kapatmış olacağım," dedi Temel Diker. 

Can Tezcan gülmernek için kendini zor tuttu. 
"Bunu da düşündün demek?" diye sordu. 
"Evet, düşündürn," dedi Niyorklu. 
Can Tezcan bu kez kendini tutmaya çalışmadı. 
"Her şeyi düşünmüşsün," dedi, "seninle başa çıkıl-

maz. Ama Topkapı Sarayı'ndan ne istiyorsun ki? Tarihi­
mizin en önemli tanıklarından biri, hem de çok güze1." 

"Olabilir, ama benim kafamdaki İstanbul'un bütün­
lüğünü bozuyor." 

"İstanbul'un bütünlüğünü bozan sen değil misin ger­
çekte?" 

"Hayır, benden çok önce başkaları bozdular. Ben ona 
yeni bir bütünlük vermek istiyorum, çağın gidişine uy­
gun, tutarlı bir bütünlük, kuruluşu tamamland�ğı zaman 
kent her zaman böyleymiş gibi bir duygu uyandıracak in­
sanlarda, geçmişi de, geleceği de düşündürtmeyecek, on­
ları sonsuz bir şimdiki zamanda yaşatacak bir bütünlük." 

Can Tezcan güıümsedi. 
"Gene coştun, Temel'ciğim, gene başlangıçla sonucu 

kaynaştırma tutkun kabardı," dedi. Bir süre düşündü. 
"Bana öyle geliyor ki gizli ve çelişkin bir Babil saplantısı 
var sende, dünyayı Babil kuleleriyle doldurmak istiyor­
sun," diye ekledi. "Belki de . . .  " 

Arkasını getirmedi. 
"Evet, belki de?" diye yineledi Temel Diker. 
Can Tezcan dostunun hep yana, öne ve arkaya doğ­

ru genişlemiş olmasının acısını yapılarına olabildiğince 
ince ve olabildiğince uzun bir biçim vererek çıkardığını 
söylemeyi düşünmüş, ama hemen sonra vazgeçmişti . 
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"Seninle başa çıkılmaz," dedi gene. 
"Evet, doğru, benimle başa çıkılmaz," diye onayladı 

Temel Diker, ama aynı anda yaşlı öğretmenin evini görür 
gibi oldu. "Peki, şu bizim konuya dönersek, bu işi nasıl 
kotaracağız?" 

"Hangi işi?" diye sordu Can Tezean. 
"Hangi işi olacak? Şu öğretmenin evini kamulaştır­

ma işini." 
Can Tezcan bu işi nasıl kotaracağını hiç düşünme­

mişti, yargıyı ele geçirmek gibi tasarlanması bile zor bir 
serüvene girişip girişmeme konusunda herhangi bir ka­
rara da varmış değildi, usuna geleni söyleyivermişti öyle, 
tıpkı İnci'ye günü, ayı ve yılı sorduğu ve yanaklarını öp­
tüğü gibi, yaşanan dakikanın esiniyle. Gene de, yüzde 
yüz inanmamakla birlikte, "Biz birlikte çok işler başar­
dık, dostum," dedi. "Bunu da başaramamamız için bir 
neden göremiyorum. İyice düşünelim ve hazırlıklarımızı 
iyi yapalım, yeter." 

"Evet, çok işler başardık," diye doğruladı Temel Di­
ker, sonra dalıp gitti, Can Tezcan'la sonuçlandırdıkları 
birbirinden karışık işleri düşündü. Şu son işte başarılı 
olamamışlar, emekli öğretmeni bir türlü yola getireme­
mişlerdi, doğru; ama gerek devlet, gerek özel kişi ve ku­
rumlarla nice sorunu tereyağından kıl çeker gibi çözmüş, 
İstanbul'u bir bakıma ikinci, bir bakıma birincisinden de 
özgün, birincisinden de bağdaşık bir New York yapma 
tasarısını gönülden desteklemiş, başkaları kıskançlıktan 
adının başına bir de Niyorklu eklerken, o Sarayburnu'na 
dev bir Özgürlük Anıtı dikme düşünü bile yüzde yüz öz­
gün ve yerinde bulmuş, bu konuyu da yakında çözüme 
kavuştul'ma yolunda kolları şimdiden sıvamıştı. 

"Para konusunda hiç kaygın olmasın, o açıdan sıkı n­
tımız yok çok şükür," dedi . "Nasıl olsa, İstanbul'un koda­
manları gökdelenlerimize bayılıyor: herhangi bir gökde-
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lenimizde bir daire için vermeyecekleri şey yok. Bir alan 
bir daha alıyor. Elimizin altında da nerdeyse bitmiş du­
rumda en az on dört gökdelen var." 

Can Tezcan güıümsedi. 
"Her şey benim düşündüğüm gibi olursa, bu iş çok 

fazla para da gerektirmez," dedi. 
Temel Diker koltuğunu avukatınınkine biraz daha 

yaklaştırdı, adamın ağzına girecekmiş gibi eğildi . 
"Peki, düşündüğün ne?" diye sordu. 
Can Tezcan gizemli bir biçimde güıümsedi. Son 

günlerde okuduğu bir güldürü yazısını anımsadı. 
"Yavaş ol, arkadaş," dedi. "Düşünmek söz�n gelişi: 

biz bu işi konuşmaya başlayalı bir saat bile olmadı daha. 
Nereden başlayacağımı ancak yarım dakikadır biliyo­
rum, yani daha sen ne düşündüğümü sorarken düşün­
düm. Bu da önemli bir şey: işler çabuk yürüyor." 

"Nereden başlayacaksın?" 
"Her şeyin özelleştirilmiş olduğu bir ülkede devletin 

yargıyı hala kendi tekelinde tutmasının aykırılığından ." 
"Aykırılığından mı? Sen ne demek istiyorsun?" diye 

atıldı Niyorklu Temel, çok şaşırmışa benziyordu, çünkü 
tüm Niyorkluluğuna karşın, yargının gerçekten özelleş­
tirilebileceğini düşünemiyor, avukatının sözcüğünü bir 
tür benzetme, fazla fazla kendilerinden yana birkaç yasa 
değişikliği olarak algılıyordu. 

Ama Can Tezcan dinginlikle açıkladı tasarısını. 
"Evet, aykırılığından! Biliyorsun, geçen yüzyılın son­

larından beri her şey özelleştirildi bu ülkede, öncelikle 
yabancılara, yabancı alıcı çıkmayınca da yerli kodaman­
lara, yani onların taşeronlarına satıldı, dağlar, taşlar, ır­
maklar, denizler, limanlar, havaalanları, gemiler,' uçaklar, 
trenler, yollar, köprüler, fabrikalar, çöpler, okullar, üni­
versiteler, stadyumlar. Her şey özel kurumların elinde. 
Başbakan başbakanlıkta oturması karşılığında İsrailli bir 
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kodarnana kira ödüyor. Öyleyse, her şey özel kurumların 
elindeyse, yargı neden özelleştirilmesin ki? Evet, neden 
özelleştirilmesin? Yargının nesi eksik? Yüksek sesle sora­
cağım bu soruyu. Baş gerekçem de düzenin tutarlılığı 
olacak!" Sesi titremeye başlamıştı, soluk soluğaydı: son 
tümcesi olmasa, Niyorklu Temel'in avukatının değil de 
bir zamanların ateşli devrimcisinin sesi olduğu düşünü­
lebilirdi. "Evet, düzenin tutarlılığı! "  diye üsteledi. 

Temel Diker gülümsedi. 
"Bir solcu gibi, yani bir solcu inanmışlığıyla konuştun, 

ama doğru konuştun. Evet, neden özelleştirilmesin?" diye 
onayladı. Bununla birlikte, daha sonra Can Tezcan'ın da 
doğrulayacağı gibi, böyle bir olasılığı tümden yadsımasa 
bile, nasıl başarılacağı ve neler sağlayacağı konusunda ke­
sin bir görüşe varmış değildi hala. "Sen ne dersen, doğru 
çıkar; ama bu iş bize tam olarak neler sağlar ki? Şu moru­
ğun kümesini elinden alabilir miyiz?" diye sordu. 

Can Tezcan irkildi birden: yargının kendi istedikleri 
biçimde özelleştirilmesi, yani kendi ellerine bırakılması 
durumunda Niyorklu'nun sorunlarının çok daha kolay 
çözümleneceği, örneğin Sarayburnu'na Nokta hanımın 
dev heykelini dikmesine kimsenin ses çıkaramayacağı, 
çıkaranlar olsa bile tasarıyı engelleyemeyecekleri kesin­
di, ama bir başka patronun işleri büsbütün karıştırması 
da büyük olasılıktı, kuralların her an değiştirilebildiği bir 
ortamda New York bile birkaç hafta içinde yerle bir edi­
lebilirdi, ama, eski bir devrimci olarak, yıkımın devrim, 
devrimin yıkım biçiminde yorumlandığı bir ortamda 
böylesine büyük bir devrim ya da yıkımın öncüsü olma­
yı düşünmek de hoşuna gitmiyor değildi. 

"Büyük bir olasılıkla işlerimiz çok daha kolaylaşa­
caktır," dedi. 

"Peki, nasıl?" 
"Bilmiyorum, o günler gelince göreceğiz." 
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Niyorklu Temel'den bir süre yanıt gelmedi, sonra, 
kendi işleriyle ilgili konularda başkalannın karar vermek 
üzere olduğu tüm durumlarda yinelediği deviniyi bir kez 
daha yineledi: elini ceketinin üstünden ve üç kez üst üste 
iç cebindeki çek defterine vurdu ve aynı durumda her za­
man söylediği sözcüğü yineledi, bir yüreklendirme olabile­
ceği gibi bir gözdağı da olabilecek sözcüğü: '�kandayım." 

Can Tezcan'ın beyninde bir şimşek çaktı: o sabah 
eşine günü, ayı ve yılı söyletmesinin şu sırada tasarladığı 
eylemin bir önbelirtisi olduğunu, bir başka deyişle, "şu 
anda" tarihsel bir olayın başlangıç noktasında bulundu­
ğunu düşündü, mutlulukla güıümsedi. 

"Temel bey, bugün ı 7 şub'at 2073," dedi. 
Temel Diker şaşkınlıkla yüzüne baktı . 
"Peki, ne olmuş?" diye sordu. 
"Daha ne olsun istiyorsun ki?" dedi Can Tezcan, ge­

ne güıümsedi. "Duyduğuma göre Maçka'daki on yedinci 
gökdelen de bitmek üzereymiş, öyle değil mi?" 

Temel Diker hala şaşkındı . 
"Evet, bitti sayılır," dedi. "Neden sordun?" 
"Hiç, öyle sordum," diye yanıtladı Can Tezcan, sonra 

konuğunu unuttu. Kafasında düşünceler şaşırtıcı bir hız­
la birbirini izlemeye başlamıştı şimdi; ancak artık kendi­
si düşünmüyor, bir tasanyı geliştirmiyordu da düşünce­
ler kendiliklerinden, ama anılarla, tasanlarla, görüntüler­
le iç içe geçmiş bir biçimde, yukanlarda bir yerlerden 
iniyorlardı. Şimdi eski dostlanndan Cüneyt Ender "Pa­
ran olacak da şu mavi gökdelenin yüz bilmem kaçıncı 
katında kıyak bir daire alacaksın, ama nerde bizde o pa­
ra?" diyordu. Aynı sözcükleri aynı biçimde yirmi beş kez 
yineledi belki içinden, sonra masasının üstündeki mini­
cik iletişim düğmelerinden birine bastı. 

"İnci'ciğim, bana Küre gazetesinden Cüneyt Ender'i 
bulur musun?" dedi. 
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III 

Can Tezcan dört beş aydır görmediği dostunun ken­
disini çok iyi karşılayacağını daha Küre'nin görkemli ka­
pısından girerken anladı: görevliler ayağa fırlayarak ken­
disini saygıyla selamlıyor, her adımda, adını ezberlemek 
isterlermiş gibi, "Buyurun, Can bey; şuradan, Can bey; 
hemen, Can bey; lütfen, Can bey," diyor, çevresinde git­
tikçe kalabalıklaşıyorlardı. Öyle anlaşılıyordu ki gazete­
ye geleceğini yalnızca ünlü köşe yazan Cüneyt Ender ve 
kapıdaki görevliler değil, başta gazetenin patronu .oımak 
üzere, muhabirinden saymanına, tüm çalışanlar biliyor­
du. "Peki, nedeni ne bunun? Niyorklu Temel'in avukatlı­
ğını yapmam mı? Bu sabah olağanüstü mahkemede baş­
kan beye çektiğim fırça mı? Yoksa yalnızca Can Tezcan 
olmam mı?" diye sordu kendi kendine. Ama daha ötesini 
araştırmadı, "Ne olursa olsun, bu karşılama iyi bir belir­
ti," diye geçirdi içinden: kafasındakini dostuna benimse­
tebilmesi durumunda, işler hızla gelişebilirdi. Küre bir 
zamanların Hürriyet'i gibi bol res.imli ve bol yan çıplak 
kadınlı bir halk gazetesiydi, ama bir yandan patronun 
serveti ve ilişkileri, bir yandan kimi köşe yazarlarının be­
cerisi nedeniyle, en yapay, en saçma sorunları bile gün­
celleştirip kitleye mal etmekte üstüne yoktu, arada bir 
konulan saptırarak iktidarlara yardımcı olur, arada bir de 
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saldırıya geçerek kitleyi arkasına alırdı, ama birtakım 
Önemli sorunların ü�erinde inatla durarak çözüme ka­
yuşturulmalarında belirleyici bir işlev yüklendiği de 01-
rhaz değildi. Eski dostu Cüneyt Ender de gazetesine 
benzerdi bu açıdan. Üstelik, olayların akışına göre ve ol­
dukça sık değiştirdiği tutumlarına bir dürüstlük, daha 
dün benimsediği savlara tartışılmaz bir gerçeklik görün­
tüsü vermeyi çok iyi becermesi nedeniyle her zaman ör­
nek bir gazeteci, etkili bir köşe yazarı olarak değerlendi­
rilmişti. Düşündüğü konuda da etkili olmaması için bir 
neden yoktu. 

Ancak, Cüneyt Ender'in odasında, sabahki duruş­
maya ilişkin beş on dakikalık bir konuşmadan sonra, 
gençliklerinin bir bölümünü yüzyılın ikinci çeyreğinde 
bırakmış kır saçlı, hafiften göbekli ve çok başarılı eski 
arkadaş nitelikleri bir süre her şeyi unutturdu onlara. 
Gerçekte, bugün olduğu gibi o günlerde de ne yaşamları 
benzeşirdi, ne düşünceleri. O günlerde Can Tezcan dev­
rimci bir üniversite öğrencisiydi, Cüneyt Ender'se tüm 
düşüngülere dışarıdan bakan bir genç gazeteci. Ama, gö­
rev gereği, hep solcu öğrencileri izlemiş, çoklarıyla dost­
luk kurmuş, eylemlerini ve düşüncelerini olabildiğince 
nesnel bir biçimde yansıtmaya çalışmış, olayların soğu­
masından sonra serüvenlerine ve kişiliklerine ilişkin ki­
taplar yazmış, böylece onlardan biri gibi görünmeye baş­
lamıştı . Eylemleri artık içeriğinden boşalıp birtakım 
gözüpeklik ve güç edirnlerine indirgenmiş olduğundan, 
onlar da içlerinden biri olarak görmeye başlamışlardı 
kendisini. Üstelik, her şeyi abarttığından olacak, serüven­
lerini ondan dinlemeye bayılırlardı. Can Tezcan da ku­
ralı bozmadı: içten kahkahalar arasında, "Ne günlerdi o 
günler! "  ya da "Ne çılgınlıktı o !"  türünden ünlemlerle 
başladılar, sonra, alçak sesle, savaşım anılarına daldılar: 
uçsuz bucaksız bir kalabalığın ortasında, havaya sıkılan 
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kurşunlar, yirminci yüzyılın üçüncü çeyreğinden kalma 
"Kurtuluşa kadar savaş!"  ve "Tek yol devrim!" haykınşlan 
kulaklan sağır ederken, Can Tezcan'ın, boyuna bakma­
dan, iriyan bir polis komiserinin belindeki tabancayı 
kapıverip kendisine doğrultmasını, bir başka gösteride, 
üç haftadır ülkenin her köşesinde aranıp da bir türlü bu­
lunamayan, kendisinden herhangi bir haber de alınama­
yan Amerika Birleşik Devletleri konsolosunun, başında 
dalga dalga omuzlanna inen kızıl bir peruk, üzerinde 
kolsuz bir pembe bluz, kısacık bir pembe etek ve ayak­
lannda hem yüksek, hem incecik topuklu pabuçlarla po­
lislere doğru koşmasını birbirlerinin eksiğini tamamlaya­
rak tam üç kez baştan anlatıp kahkahalarla güldüler, iki­
de bir "Ne günlerdi o günler! " diye yineleyip durdular. 

Cüneyt Ender gözlerini arkadaşının gözlerine dikti. 
"Ama hepsinin en unutulmazı komiserin belinden 

tabancasını, elinden de Tufan Şirin'i çekip almandı," de­
di, içini çekti . "Yazık ki aradan bir yıl bile geçmeden vu­
ruldu zavallı, çünkü sen yanında değildin," diye ekledi. 

Can Tezcan'ın gözleri doldu. 
"Tufan kavganın şiirini yazardı, ama kavga etmesini 

bilmezdi, her şeyden önce ozandı," dedi, içini çekti, "Hep 
geride kalmasını söylerdim, ama beni dinlemezdi," diye 
mınldandı. 

Cüneyt Ender tuhaf bir biçimde güıümsedi. 
"Ben de soyadıyla dalga geçerdim, 'Sen bu soyadıyla 

ne ozan olabilirsin, ne kahraman,' derdim," dedi. 
Bir süre sustular, sonra gene Cüneyt Ender konuştu. 
"Senin Varol Korkmaz hiç katılmazmış bu eylemle­

re, inekler dururmuş, bu da yetmemiş gibi devlete ve 
yasalanna bağlılık söylevleri çekermiş hep, işe bak ki 
şimdi biz dışandayız, o içeride," dedi. "Sen bu sabah du­
ruşmada ortalığı birbirine kattığına göre, davasında hiç­
bir olumlu gelişme olmadığı anlaşılıyor." 
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Can Tezcan'ın yüzüne koyu bir gölge düştü sanki, 
içini çekti. 

"Göründüğü kadarıyla yok," diye yanıtladı. "Ben de 
sana bunu sormayı düşünüyordum." 

"Avukatı sensin, davanın ayrıntılarını en iyi sen bili­
yorsun." 

Can Tezcan bir kez daha içini çekti . 
"Avukatın bilgisi olması için ortada gerçek bir dava 

bulunması gerekir," dedi. "Ama bu davada ne belge var, 
ne bir şey, suçlamalar var yalnızca, hiçbir kanıta dayan­
mayan ve hiçbir yere götürmeyen suçlamalar, Varol'un 
gençlik aşkı gibi. Bunlar da yargıçlardan ve avukatlardan 
önce gazete ve televizyonlara geliyor genellikle, bizler­
den önce sizler görüyorsunuz. Sonra da doğru mu, yanlış 
mı demeden yayımlıyorsunuz." 

"Haklısın," dedi Cüneyt Ender. "Bu konuda iyi bir 
sınav vermedik. Adamlar fazla iticiydi, Mevlüt aga da 
fazla bastırıyordu." 

Can Tezcan birden dostuna doğru eğildi. 
"Benim bu tür aksaklıklara kesinlikle son verecek ni­

telikte bir tasarım var, seni bu nedenle rahatsız ettim," 
dedi fısıldar gibi. 

Cüneyt Ender korkmuş gibi arkasına yaslandı bir­
den. 

"Beni bu heriflerle karşı karşıya getirmeye kalkacak 
değilsin herhalde," dedi: "Bilirsin, hiç şakaları yoktur; kö­
şemden atıımam için Mevlüt ağanın bir telefonu yeter." 

Can Tezcan güldü. 
"Önerirnin böyle bir sonuç getirebileceğini hiç san­

mam, sevgili dostum," dedi. 
"Öyleyse anlat." 
Can Tezcan düşünceli bir havaya büründü, gözlerini 

dosturun gözlerine dikip sustu bir süre, sonra, bir şaka 
yapacakmış gibi, tuhaf bir biçimde güıümsedi. 
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"Sevgili Cüneyt, bu ülkede gerçek demokrasinin 
yerleşmesi için yargının en kısa zamanda özelleştirilmesi 
gerekiyor," dedi. 

O zaman, ta öğrenciliğinden beri teklerne nedir bil­
meyen Cüneyt Ender bir süre "Se . . .  se . . .  sen . . .  sen . . .  " diye 
kekeledikten sonra, "Sen ne diyorsun, Tann aşkına? Sen 
neler saçmalıyorsun?" dedi, ama, hemen arkasından, faz­
la ileri gittiğini düşündü, sesini yumuşatmaya çalıştı, 
"Can'cığım, beni çok şaşırttın," diye sürdürdü: "Bu da ye­
ni bir devrim mi?" 

Can Tezcan kararlılıkla başını kaldırdı, gözlerini 
dostunun gözlerine dikti. 

"Evet, yeni bir devrim," diye yanıtladı. "Hem de bü­
yük, çok büyük bir devrim. Daha doğrusu, gerçekleştiril­
mesi durumunda, büyük bir devrim olabilir." 

"Nereden esti peki?" 
"Nereden essin istiyorsun ki? Bırakınız yapsınlar, bı­

rakınız geçsinler ilkesinden. Bir ülkede her şey özelleşti­
rilmişse, hukukçusundan polisine herkes özel öğretim 
kurumlannda yetiştiriliyorsa, yargının hala bir devlet 
kurumu olarak kalması açık bir tutarsızlık olmaz mı sen­
ce? Bugünkü durum da yeterince göstermiyor mu bu 
tu tarsızlığı?" 

"Bugünkü durumun nesi var ki?" 
"Bugün yargı ne özel, ne kamusaL. Daha doğrusu, 

kimi zaman özel gibi görünüyor, kimi zaman kamusaL . 
Ama daha çok özeL. Her şey yönetimin, yönetimin bile 
değil, hükümetin başındaki adamın iki dudağı arasında. 
Yani kamusal görüntüsü altında özel, özelden de öte, bi­
reysel . Yani yargının en kötü, en yoz biçimi. Bu sabah da 
tanık olduğumuz gibi. Sen de böyle düşünmüyor mu­
sun?" 

Cüneyt Ender hemen yanıt vermedi, gözlerini yere 
dikerek düşündü bir süre: gazetesinin coşkuyla destekle-
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diği yönetimin böyle bir öneriyi öfkeyle geri çevirmeye­
ceği de, yargı alanında gerçek çözümün özelleştirme 
olup olmadığı da kuşkuluydu ona göre. Gülümsemeye 
çalıştı. 

"Bunu nereden çıkarıyorsun?" diye sordu. 
Can Tezcan şaşırdı birden, böyle bir soru beklemi­

yordu. Oturaklı bir yanıt, somut bir örnek aradı, başba­
kan ve birkaç bakan, birkaç milletvekili geldi gözlerinin 
önüne, Büyük Millet Meclisi'nde bir oylama, Adalet 
Sarayı'nda birkaç yargılama görüntüsü geldi. 

"Bir ülkede akşam sabah yeni yasalar çıkarılıyorsa, 
yargı ve yönetim çoktan özelleştirilmiş demektir," dedi. 
"Bizdeki durum da bu: her özel durum için özel yasa çı­
karılmakta, hem de kaç yıldır. Kaç yıldır, yöneticiler ya 
da adamları ne istiyorsa o olsun, yüzde yüz o yapılsın, 
yargıcın, yöneticinin yorumlama hakkı kalmasın diye. 
Bunu görmemek için kör olmak gerekir. Benim görüşü-

.. " mu sorarsan . . .  
"Dostum, dostum, yavaş ol biraz," diye sözünü kesti 

Cüneyt Ender. "Sen konuyu biraz saptırmıyor musun? 
Sözünü ettiğin tüm o yasalar kapalı kapılar ardında de­
ğil, Büyük Millet Meclisi'nde çıkarılıyor, dolayısıyla bu 
devletin, bu toplumun yasaları. .. " 

Can Tezcan birden sinirlendi, kalkıp gitmemek için 
zor tuttu kendini. 

"Bu yasalar kapalı oturumlarda çıkarılsaydı, en azın­
dan bir utanma, bir bilinç rahatsızlığı, bir ölçü duygusu 
taşıdıklarına inanırdık," dedi. 

"Sen bizim yöneticilerimizin utanç duygusundan 
bile yoksun olduklarını mı söylüyorsun?" 

"Cüneyt'çiğim, duyguyu muyguyu bırakalım da ger­
çeğe bakalım," dedi Can Tezean. "Bir ülkede durmama­
casına yasa çıkarılıyorsa, altı ay önce çıkarılmış bir yasa­
nın yerine altı ay sonra tam karşıtı getiriliyorsa, yargı 
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kararlarının yönetimin istediği biçimde olması için ikide 
bir özel mahkemeler kurulup özel yargıçlar atanıyorsa, o 
ülkede yalnızca yargı değil, hiçbir şey güvencede değil 
demektir," dedi. "Yasaları çıkaranların kendileri bile gü­
vende değil demektir. Bunu anlamak ve anlatmak çok 
mu zor sence?" 

İyice coşmuştu Can Tezean, inançla konuşuyordu, 
ama, kimilerini" zaman zaman şöyle bir sezinlemiş bile 
olsa, daha önce bilinçle düşündüğü şeyler değildi söyle­
dikleri. Bu nedenle, kendi ağzından çıkan sözleri nerdey­
se bir başkasının düşünceleri gibi algılıyor, ama, bundan 
rahatsız olmak şöyle dursun, içinden çıkılmaz olmuş bir 
duruma geçerli bir tanı konulduğunu görmenin mutlu­
luğunu duyuyordu. İşin ilginç yanı, o bu coşkulu konuş­
mayı sürdürdükçe, Cüneyt Ender de benimsemeye baş­
lıyordu gözlemlerini, 2070'li yılların çok ünlü ve çok 
zengin avukatını değil de 20S0'lerin ateşli devrimcisini 
dinliyormuş gibi bir duyguya kapılıyor, nerdeyse gençlik 
günlerini yeniden yaşıyordu. Gene de durmamacasına 
özel durumlar için yasa çıkarmak ve özel mahkemeler 
kurmakla yargıyı özelleştirmek arasında dolaysız bir ba­
ğıntı kuramıyordu. 

"Sevgili dostum, sürekli olarak özel yasa çıkarmakla 
yargıyı özelleştirmek birbirinden çok farklı şeyler gibi 
geliyor bana," dedi; "böyle sürekli olarak özel yasalar çı­
karılırken, yargı özel kurumların elinde daha iyi mi işle­
yecek?" 

Can Tezcan duralamadı bile. 
"Herhalde," dedi, "herhalde daha iyi işleyecek." 
"Neden?" 
"Çünkü çelişki kalkacak ortadan, yani her şey gibi 

yargı da özel kurumların elinde olacak. Daha iyi işleme­
se bile tutarsızlık kalkacak ortadan." 

"Tüm sorun tutarlılık mı yani? Evrimin tamamlan-
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ması mı? Ama özel kurumlar bu işi daha iyi yapmaya­
caksa . . .  " 

"Eninde sonunda daha iyi yapacaklar, çünkü para­
sıyla yapacaklar her şeyi. Evet, böyle, yargıyı ellerinde 
tutanlar davalı ve davacıdan para alacaklar ister istemez, 
onlara karşı belli bir sorumluluk yüklenecekler, işlerini 
ellerinden kaçırmamak için daha sorumlu davranacak­
lar." 

"Nereden belli? Ülkeyi yönetenlerle büyük özel ku­
ruluşlar arasındaki sıkı ilişkileri sen benden çok daha iyi 
bilirsin. Her gün görüyoruz: halkı soymakta çok iyi anla­
şıyorlar, hele bu özel kuruluşlar yabancı olunca. Yargıda 
da böyle olmayacak mı?" 

"Hayır, yargıda böyle olmayacak." 
"Öyle bile olsa, sen bu durumda adaletin de bir mal 

gibi satılabileceğini, dolayısıyla bir mala dönüştürülebi­
leceğini benimsemiş olmuyor musun?" 

"Sence doğal değil mi bu? Her türlü değerin mala 
dönüştürüldüğü bir ortamda bundan daha doğal bir şey 
olabilir mi? Şu yirmi birinci yüzyılda neler mala dönüş­
türülmedi ki?" 

Cüneyt Ender hep yirmi beş yıl öncesinin ateşli 
devrimcisini dinler gibi dinliyordu dostunu, görüşüne 
katılsın katılmasın, mantığına, gözlem gücüne, coşkusu­
na ve öfkesine hayranlık duyuyor, ne düşüneceğini, ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. 

"Peki, yargıyı satın alacak zengini nereden bula­
cağız?" diye sordu. "Böylesine büyük bir örgüte kimin 
gücü yeter ki?" 

Can Tezc�.n güıümsedi. 
"Örneğin ben alabilirim," dedi . 
Cüneyt Ender büsbütün şaşırdı. 
"Sen mi? Dalga geçme benimle," dedi. "Onca yapıyı, 

onca yargıcı, onca savcıyı neyle satın alacaksın ki?" 
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Can Tezcan hep güıümsüyordu. 
"Sorduğun şeye bak!" dedi. "Bunca fabrika, bunca 

maden, bunca orman, bunca üniversite, bunca hastane, 
bunca hava, deniz, kara ve demiryolları nasıl satıldıysa, 
yargı da öyle satılacaktır herhalde, yani yok pahasına. 
Ayrıca, çalışanlar için para ödenmez bu işlerde, onlar he­
sap dışında tutulur, böylece canının istediğini alır, iste­
mediğini almazsın. Üstelik, hükümeti binlerce adama 
aylık ödemekten kurtarmış olursun. Cüneyt'çiğim, senin 
gibi büyük bir gazeteci bunları nasıl bilmez?" 

Cüneyt Ender soruya yanıt vermedi. 
"Yargı başka," dedi. "Burada da değişik dümenler 

çevrilse bile! bence bu iş çok para ister." 
"Ben kendimi örnek diye andım, yargıyı ille de ben 

alacağım demedim, alarnam da," diye yanıtlad,ı Can Tez­
can. "Ama almaya kalkarsam, bana destek olacak ya da 
kendileri alıp beni yönetimin başına getirecekler hiç de 
az değiL." 

"Örneğin kim?" 
"Örneğin paralı müşterilerim, diyelim ki Niyorklu 

TemeL ." 
"Senin gökdelen kıralı." 
"Evet, o. Yoksa beğenmedin mi?" 
"Yok, neden beğenmeyeyim? Çok zengin ve çok çıl­

gın olduğunu söylüyorlar. Diktiği gökdelenler de gerçek­
ten güzeL Ama biraz üç kağıtçı değil mi bu herm" 

"Herkes kadar. Fazla olarak bir ülküsü var: İstanbul'u 
yüzde yüz çağdaş, yüzde yüz ruhsuz bir kente dönüştür­
mek, esin kaynağı New York'tan bile daha tutarlı, daha 
düzgün, daha işlevsel bir kent yapmak istiyor." 

"Nasıl yani?" 
Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Nasıl anlatsam, bilemiyorum," dedi. "En azından 

yapılar konusunda, Thomas More'un Nusquama'sı gibi 
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bir şey. Ya da onun yüzyılımıza uygun düşen bir biçimi: 
tüm gökdelenler birbirinin aynı·olacak, aynı çizime göre, 
aynı yükseklikte, aynı genişlikte. Yalnızca renkleri ve nu­
maraları değişik olacak. Bir de ortalıkta ne ağaç, ne çiçek. 
Birbirlerinden uzaklıkları da aynı olacak. Her birinin 
yüksekliği beş yüz elli metre olduğuna göre de kent der­
lenip toparlanacak ister istemez, zaman ve yakıt tüketi­
mi en aza inecek." 

"Ya eski yapılar? Eski yapıları geçtik, eski gökdelen-
I )" er. 

"Hepsi yıkılacak." 
"Ne zaman?" 
"Olabildiğince kısa bir sürede." 
Cüneyt Ender nerdeyse yerinden fırlayacaktı. 
"Olamaz, hayır, bu kadar da olamaz! "  dedi . "Peki, 

sen böyle bir kentte yaşayabileceğine inanıyor musun?" 
Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Temel Diker'in İstanbul'u benim düşlerimin kenti 

değil; gene de şu içinde yaşadığımız çirkinlik, kargaşa, 
uyumsuzluk ortamından çok daha rahat ve çok daha gü­
zel olacağı kesin," dedi. "Bu İstanbul Thomas More'un 
düşlediği başkent olacak bir bakıma." 

Cüneyt Önder şaşkınlıkla, nerdeyse öfkeyle ayağa 
kalktı . 

"Olamaz, çok saçma bir şey bu! "  diye homurdandı. 
"Böyle bir tasarının Thomas More'un düşüncesiyle ne 
ilgisi olabilir?" 

Can Tezcan "Thomas More'u okumadığın belli," de­
meyi düşündü bir an, ama hemen sonra vazgeçti, elini 
dostunun elinin üstüne koydu, sonra var gücüyle sıktı. 

"Cüneyt'çiğim, bizim NiyorkIu'nun tasarısı Thomas 
More' a da, çağımıza da çok uygun," diye yanıtladı. "Thomas 
More başkentinin evlerinin hep aynı biçimde ve çok 
uzun bir ev sanılacak kadar düzenli bir biçimde sıralan-
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mış olduğunu söylemiyordu yalJ}.ızca. Aynı zamanda 
kenter düzenini de muştuluyor ve insanlarını kadın ile 
erkeği, evli ile bekan ayırt etmek koşuluyla hep aynı bi­
çimde giydiriyordu. Bugün, konutlar ve yollar hızla tek 
biçimliliğe yönelirken, kılıklar da tek biçimliliğe gidiyor, 
üstelik kadın ve erkek, evli ve bekar ayrımı da kalmadı 
artık, kalsa da kimsenin umurunda değiL." 

Cüneyt Ender güldü. 
''Abartıyorsun, Can'cığım, hem de çok abartıyor­

sun," dedi. Sonra birden kaşlarını çattı. "Peki, aynı za­
manda bir kurarncı mı bu senin Niyorklu? Bir filozof 
mu?" diye sordu. 

"Hayır, ne kurarncı, ne fılozof," dedi Can Tezean. 
"Ne filozof, ne kurarncı, ama korkunç bir sezgisi ve kor­
kunç bir becerisi var." 

"ç k d  " o a parası . . .  
"Evet, doğru; ama kendi çabasıyla kazanmış. Dede­

leri Diker soyadını almışlar, çünkü terziymişler, Trab­
zon'da en güzel avcı yeleklerini onlar dikerlermiş; Temel 
Diker alan değiştirmiş: en yüksek, en sağlam ve en'güzel 
gökdelenleri dikiyor." 

"Oradan buraya nasıl gelmiş peki?" 
"Zamanında iyi patronlar, zengin yatırımcılar seçip 

zamanında aslan payını aldıktan sonra yol değiştirerek, 
yönetimlerle iyi ilişkiler kurarak, sonunda da benim gibi 
çok sıkı bir avukat bularak." 

"Anlıyorum, korkunç para düşkünü demek?" 
Can Tezcan gene bir kahkaha attı . 
"Hayır, dostum, Temel Diker inala ve paraya senin 

benim kadar bile değer vermez; kendini İstanbul'a ada­
mış o; daha doğrusu, imgelemindeki İstanbul' a. Bu İstan­
bul' a bir adım daha yaklaşabilmek için servetler verebilir, 
küçücük bir arsa için beş gökdeleni gözden çıkarabilir." 

"Korkunç bir tutkulu yanLıI 
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"Evet, hem insanın tüylerini ürperten, hem saygı 
uyandıran bir tutku." 

"Evet, öyle görünüyor," dedi Cüneyt Ender, sonra 
gülümsedi, "Ama üç kağıtta herkesten ileri olduğu da ke­
sin gibi. Aynca, mala, paraya fazla düşkün olmaması Ka­
run gibi zengin olmasını önlememiş." 

Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Evet, belki," diye yanıtladı. "Bu ülkede en az yüz 

yıldan beri her iktidar kendi zenginlerini yaratmıştır; 
ama bizim . . .  " 

Cüneyt Ender sözünü kesti. 
"Bereket, Türk halkı sağduyulu bir halk da hiçbir 

partiyi bir dönemden fazla iktidarda tutmuyor," dedi. 
"Evet, öyle, hep kendi zenginlerini yaratan partileri 

iktidara getirmiş olması da açıkça gösteriyor ne denli 
sağduyulu olduğunu! Ama sen benim sözümü kestin: bi­
zim Niyorklu'nun üstünlüğü üst üste üç iktidar döne­
minde zenginliğine zenginlik katmış olması. Bakarsın, 
dördüncüsünü de kafakola alıverir," dedi Can Tezean, 
sonra bir kahkaha attı, "Dostumun bir başka üstünlüğü 
de benim tasanya gönülden inanıp destek vermesi," diye 
ekledi. "Çok duyarlı bir yurtsever. Senin her yazını okur. 
Ve senin gibi bir düşünce adamının dünyaya bir Diker 
gökdeleninin penceresinden bakması gerektiğini söyler. 
Sık sık çınlatırız kulaklannı." 

Cüneyt Ender mutlulukla güıümsedi . 
"Ben de şöyle güzel ve geniş bir gökdelen dairesinde 

oturmak isterdim doğrusu," dedi, sonra yapmacık bir bi­
çimde içini çekti, "Oradan gazeteye de mekikle gelmek 
isterdim," diye ekledi. 

. 

"Bunlar şu yaşadığımız günlerde hiç de erişilmez 
şeyler değil, hele çok ünlü bir Küre yazan için," dedi Can 
Tezean. "Önemli olan istemek." 

"Öyle mi diyorsun?" 
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"Öyle diyorum." 
Cüneyt Ender dostunu daha bir ilgiyle dinlemeye 

başlamıştı, gene de sözünü kesti . 
"Bana bak, komutan, bunlar hep devrimCi sözleri. 

Bence, senden dinlemiş olsalardı, Danton da, Saint-lust 
de onaylardı bu tasarıyı," dedi. Gözlerini gözlerine dike­
rek bir süre hiçbir şey söylemeden baktı eski savaşım ar­
kadaşına . "Yani sen bu yeni özelleştirme düşüncesini ye­
rinde bir tasarı olarak görüyorsun, yani ciddisin, yani 
güvenilir ortakların da var, öyle mi?" diye sordu. 

Can Tezcan başıyla onayladı . 
"Evet, böyle, dostum, ancak ben tek başıma kalka­

mam bu işin altından, bu konuda senin yardımını istiyo­
rum, istiyoruz daha doğrusu," dedi . 

Cüneyt Ender daha bir ilgiyle baktı dostuna. 
"Ben ne yapabilirim ki?" diye sordu. 
"Bana sorarsan, senin o oturaklı, o hep on ikiden vu­

ran yazılarından biri bile olayı başlatmaya yeter, gerisi 
kendiliğinden gelir." 

"Abartıyorsun." 
"Hayır, abartmıyorum, Cüneyt' çiğim, Temel Diker 

de benimle aynı görüşte: senin kimliğin de, gazetenin 
konumu da çok önemli." 

"Neyse, görürüz yakında; nasıl olsa, denemesi beda­
va. Belki yarınki sayıya bile yetiştirebilirim," dedi Cüneyt 
Ender. 

Sonra arkasındaki kitaplığın alt bölmelerinden biri­
nin içine yerleştirilmiş küçük buzdolabından viski ve 
buz, yanındaki bölmeden de kadeh ve kuruyemiş çıkar­
dı. "Hadi, şerefe !"  deyip kadeh tokuşturdular. Bir yandan 
içkilerini içerken, bir yandan da tasarının ayrıntılarına 
girdiler. Yaklaşık kırk dakika sonra, yargının özelleştiril­
mesini nerdeyse şimdiden çözüme kavuşturulmuş bir 
sorun olarak değerlendirip bir kez daha gençlik anılarına 
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daldılar. En sonunda, dostundan izin istediği zaman, Can 
Tezcan üçüncü kadehini de boşaltmış, dışarıda da sokak­
lar çoktan aydınlatılmıştı. Asansörün kapısında, Cüneyt 
Ender öpüşleri dörtledi. 

"Arada sırada da olsa, böyle buluşup konuşmak çok 
güzel oluyor, insanın çevreni genişliyor," dedi. 

"Evet, sık sık yinelemeli," diye onayladı Can Tezean. 
Cüneyt Ender dostunu bir kez daha öptü. 
"Biliyor musun, şu yargının özelleştirilmesi konusu­

nu ilk açtığında tepem atmıştı," dedi duygulu bir sesle. 
"Bu kadarı da fazla diye düşünmüştüm, ama şimdi. . .  
şimdi kaç yıllık. düşümüzmüş gibi." 

"Anlıyorum, dostum, seni çok iyi anlıyorum," diye 
yanıtladı Can Tezean. "Bende de olur sık sık, hiç ayrımı­
na varmadan geçmişte, gençlik günlerirnde bulurum 
kendimi, o günlerin mantığıyla bakanm dünyaya, daha 
doğrusu, o günlerdeki mantığımla, hele yanımda bir genç­
lik arkadaşım varsa. Ne de olsa, başkaldın içimize işle­
miş, daha doğrusu, doğamızın bir parçası, ya da ilkel 
benliğimizin, bilemiyorum, yani Freud'un 'bu' dediği­
nin. Böyle durumlarda birden başını kaldırıp diklenive­
rir, sonra gene sıcak uykusuna dalar. Biz eski devrimcile­
riz. Bugünün devrimi de yargıyı özelleştirip günümüzün 
toplumuna tutarlılığını vermek." 

"evet, eski devrimcileriz ve eylernimizi sürdürüyo­
ruz," diye doğruladı Cüneyt Ender. "Yargıyı özelleştir­
rnek de bir devrim, sana inanıyorum." 

Can Tezean, midesindeki üç kadeh viskiye karşın, 
insanların en olmayacak şeyleri bağdaştırma yetenekleri­
nin hayranlık verici olduğunu düşündü, sonra dostunun 
gözlemine düşünsel bir temel getirmek istedi . 

"Montesquieu'niin ünlü yasa tanımını bilirsin," de­
di: "Yasalar olgulann doğasından kaynaklanan zorunlu 
bağıntılardır." 
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"Yani?" 
"Yani doğru söylüyorsun: yargıyı özelleş1irmek de 

bir devrim. Yirmi birinci yüzyılın ortalarında hal� on do­
kuzuncu yüzyıl kuralları uygulanamaz, öyle değil mi?" 

"Evet, kesinlikle öyle; dünyamız küreselleşiyor." 
"Hala mı?" dedi Can Tezean. 
Cüneyt Ender uzun uzun güldü bu soruya. 
"Akıllı arkadaşlarımız böyle söylüyorlar, Galilei dön­

dürmüştü, bizimkiler de yavaş yavaş küreselleştiriyorlar," 
dedi, bir kez daha eğilip dostunun yanaklarını öptü. 
Kendisi de eski eylemcilerdenmiş gibi "Gençliğimizde 
boşuna önder bellememişiz seni," diye ekledi, gözlerini 
Can Tezcan'a dikerek güıümsedi . "Bir de yamağın Rıza 
Koç vardı, sıkı herifti hani." 

"Bizim son marksçıyı mı söylüyorsun? Daha birkaç 
saat önce görüştüm onunla," dedi Can Tezean. 

Cüneyt Ender dostuna büyümüş gözlerle baktı. 
"Yapma!" dedi. "O tekkede değil miydi?" 
"Değil, gününü doldurmuş bir kez daha." 
"Nerede gördün peki?" 
"Adliye'nin otoparkında." 
"Ne arıyormuş ki orada? Gene duruşması mı var­

mış?" 
"Hayır, o duruşmalara kendi gelmez hiçbir zaman, 

getirilir." 
"Peki, ne arıyormuş o zaman?" 
"Beni bekliyormuş, biraz borç isternek için." 
"Gene bir saçmalık yapmak için olmalı. Sen de ver­

din mi?" 
"Verdim, evet." 
"Bence iyi etmemişsin, gene bir saçmalıklar yapa­

cak, yakalayıp içeriye atacaklar." 
"Bana öyle g�liyor ki Rıza bundan hoşlanıyor. Bazı 

bazı düşünüyorum da benim bile hoşuma gidiyor. Çok 
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eski bir devrimci geleneğini sürdürüyor bizim Rıza: dev­
rimci kitapçıklar yazıp el altından dağıtıyor, 2073 yılın­
da, düşünebiliyor musun? Türkiye'nin son devrimcisi. 
Bayrağı bırakmamakta dayatıyor." 

"Sen de onu destekliyorsun. Yargının da patronlara 
bırakılmasını istediğin şu boynuzlu günlerde bile." 

Can Tezcan güldü. 
"İnsan çelişkin bir hayvandır," dedi. "Sanırım, bir ya­

zında sen söylemiştin bunu." 
"Evet, dostum, belleğine hiç diyecek yok," dedi Cü­

neyt Ender. 
Tam bu anda asansör kata geldi. Yarım dakika sonra, 

Can Tezcan Küre'nin kapısının önündeydi. Birkaç adım 
ileride, şoförünün, eli arabanın arka kapısının üzerinde, 
kendisini beklemekte olduğunu gördü, hızla yürüyüp 
bindi arabasına. Tam yerine oturduğu anda gene Tufan 
Şirin'i anımsadı. Cüneyt Ender'e duyduğu sevgi daha bir 
güçlendi : o çok çalkantılı dönemde, arkadaşının ardın­
dan en az beş yazı yazmış, kendisini vuran kişinin bulun­
mamasını eleştirmişti. Son yazısı da, anımsadığı kadarıy­
la "Ozanın kanı" adını taşıyordu. "O günlerde hiçbi:ı: et­
kisi olmamıştı yazılarının, ama o zaman sol bir gazetede 
yazıyordu," dedi kendi kendine. Sonra gene Tufan Şirin' e 
döndü: Varol Korkmaz ya da Rıza Koç'la olduğu gibi içli 
dışlı bir dostluğu yoktu onunla, ama birçok eyleme yan 
yana katılmışlar, birçok kez birlikte içmiş, birlikte şarkı­
lar ve marşlar söylemiş, birlikte kovalamış ve birlikte 
kaçmışlardı. O vurulduğunda Paris'teydi, öldüğünü öğ­
rendikten sonra, günler boyunca onu düşünmüş, sık sık 
da ağlamıştı. Ama şimdi, birkaç yaşlı adam dışında kim­
secikler anımsamıyordıı kendisini . Yüzünü gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı, getirdi de, ama bir şeyler eksikti 
sanki. "Yaşam iğrenç bir şey," diye mırıldandl . Sonra, ya­
vaş yavaş, kendisi ayrımına bile varmadan, Tufan Şirin 
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silinip gitti düşüncesinden. Günün konusuna döndü: ta­
sansının daha şimdiden gerçekleşme yoluna girdiğine 
inanıyor, bunu da her şeyden önce kendi bilgi birikimi­
ne, kendi düşünme ve konuşma yeteneğine bağlıyor, di­
linin ucuna nerdeyse yukarılarda bir yerlerden inen tu­
tarlı gerekçeleri anımsadıkça göğsünün kabardığını du­
yar gibi oluyordu. "Bizim Cüneyt yazısında kendisine 
saydığım nedenlerin yarısını da kullansa, bol bol yeter," 
diye geçirdi içinden. Sonra gülümsemeye başladı, özel 
numarasından Temel Diker'i aradı, "Ala?" sesini işitir 
işitmez de "Ben Can, işler tıkırında! "  deyip kapattı, sonra 
da, neden kapattığını bir soran varmış gibi, nerdeyse 
yüksek sesle, "Meraktan çatlasın hergele ! "  deyip gevrek 
bir kahkaha attı. Oturduğu gökdelenin asansörüne girer­
ken, tutumunu doğrulayacak bir gerekçe daha buldu: 
yüz otuz katı yarım dakikada çıkıveriyordun, alabildiği­
ne çirkinleştirilip kirletilmiş kentin o karışık yollarından, 
o birbirinden çirkin yapılarından kurtarılarak bir baştan 
bir başa gökdelenlerle donatılması kesinlikle doğru, ke­
sinlikle gerekli bir şeydi, kenti ve insanlarını özgürleşti­
recek bir tasarıydı. Tıpkı yargının özelleştirilmesi gibi. 
Tasarısının övüldüğü her seferde Niyorklu'nun yüzünde 
beliren mutluluk gülümsemesi gözlerinin önüne geldi. 
Kendisi de güıümsedi. 

Yüz yirmi yedinci katta, asansörden çıkıp dairesinin 
kapısından girdiğinde de çevresine aynı dingin ve mutlu 
gülümsemeyle baktı. Salonda, elinde bir rakı kadehi, uç­
suz bucaksız kent ve deniz görünümüne karşı koltuğuna 
oturduğu zaman da öyle. Gül Tezcan bir şaka hazırla­
makta olduğunu düşündü. Şaka bir türlü gelmeyince de 
dilinin altında olağanüstü bir şeyler bulunduğunu sezin­
ledi. Ancak, Varal Korkmaz'ı o gün de özgürlüğüne ka­
vuşturamadığına göre, bu dingin ve mutlu gülümsemeyi 
herhangi bir anlama bağlamak olanaksızdı. 

I I  



"Can'cığım, sende bir tuhaflık var bugün, hem de 
sab.ahın köründen beri . Ne yaptığını, ne yapacağını bil­
miyormuş gibi görünüyorsun," dedi. 

Can Tezcan tıpkı arabadaki gibi gevrek bir kahkaha 
attı. 

"Ben mi ne yaptığımı ve ne yapacağımı bilmez gi­
biymişim? Tam tersi, sevgilim, tam tersi! Anlatsam aklın 
durur," diye yanıtladı, arkasından da "Hadi, anlat öyley­
se!" denmesi ni beklemeden, önce Varol Korkmaz'ın du­
ruşmasında başkanla atışmasını özetledi, sonra Temel 
Diker ve Cüneyt Ender'le buluşmalannı birbiri ardın­
dan anlatmaya girişti. Gül Tezcan'ın tüm araya girme gi­
rişimlerini de "Dur hele, güzelim!" ya da "Bekle, canım, 
oraya da geleceğim! "  diyerek boşa çıkardı. En sonunda, 
her şeyi anlatıp da "Bana bir rakı daha, koca bir bardak 
da su!" dediğinde, en az bir saat bir çeyreklik bir konuş­
mayı noktalıyordu. 

Gül Tezcan dinlediklerinde aklını "durdurabilecek" 
hiçbir şey bulamamış gibi dinginlikle, hem de hiç sesini 
çıkarmadan kalkıp mutfağa gitti, rakıyla suyu getirip eşi­
nin önündeki sehpaya bıraktı, sonra gene koltuğuna 
oturdu, gözlerini gözlerine dikti. 

"Bir kez daha anladım ki sen delinin tekisin," dedi. 
"Evet, içtenlikle söylüyorum, delisin sen, sevgilim, ya da 
çocuk, bilemiyorum. Düş kurup durursun öteden beri, 
arada bir de böyle akıllara durgunluk veren, böyle zırva 
düşler kurarsm." 

Can Tezcan gene bir kahkaha attı . 
"Bu yüzden mi böylesine başanlı oldum?" diye sor-

du. 
Gül Tezcan ne duruşunu değiştirdi, ne sesini. 
"Şimdiye dek işlerin hep rast gitti, olaylar düşlerine 

denk düştü, ama her şey tersine dönebilir, sevgilim, çün­
kü bu kez hukukun temeline saldınyorsun, kesinlikle 
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kendisinin olanı kamunun elinden alıp kurtlara vermeye 
kalkıyorsun, bindiği n dalı kesiyorsun yani. Dünyanın 
hiçbir yerinde görülmemiş, denenmemiş bir şey bu se­
nin istediğin." 

"Orada dur, Gül'cüğüm!" diye atıldı Can Tezcan. 
"Orada dur bakalım . . .  " Karısının görüşlerine her zaman 
değer verir, çok iyi bir hukukçu olduğunu deneyimleriy­
le bildiğini de sık sık yinelerdi; ama bu kez sözünü bitir­
mesini bile beklemedi. "Orada dur," diye yineledi. "Dur 
da tek tek ele al söylediklerimi: bakalım, en ufak bir çe­
lişkim var mı?" 

Gül Tezcan güıümsedi. 
"Hayır, yok," diye yanıtladı. "Dikkatle dinledim, söy­

lediklerin birDirleriyle çelişmiyor, hepsi kendi içinde tu­
tarlı. Ama, başta hukuk ve tüm toplumsal değerler ol­
mak üzere, hemen her şeyle çelişiyor. Bir yanda� düşler­
de yaşıyor, bir yandan da herkes senin gibi olsun isti­
yorsun." 

Can Tezcan kendi kendini yiyordu. 
" Böyle konuşma, sevgilim," diye atıldı, "Ne olur böy­

le konuşma, şu iyi zamanlarında söylediğini söyle ban�: 
arada bir kendimi gençlik günlerirnde bulduğumu ve 
birden yüzde yüz haklı, yüzde yüz yaratıcı oluverdiğimi 
söyle." 

Gül Tezcan biraz ileri gittiğini düşündü o zaman, 
gene de gerilemedi . 

"Sen her zaman haklı ve yaratıcısın, ama bu başka 
bir durum," diye yanıtladı. "Bu anlattığın gerçekten yan­
lış ve yıkıcı bir tasarı. Hiç kimseye benimsetemeyeceksin 
bu yaklaşımı, milletin alay konusu olacaksın ," 

"Hayır, sevgilimı yanılıyorsun," dedi Can Tezcan, bu 
kez fazlasıyla içten ve coşkulu görünüyordu, "Hayır, de­
ğil, yıllar var ki gençliğime böylesine yaklaşmamıştım, 
yaklaşmak da söz mü, hiçbir zaman gençliğimi böylesine 
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yakalamamıştım: şimdi tüm anarnakılan ve tüm uşakla­
nm tutarsızlıkları içinde tutarlı, yanlışlıkları içinde doğ­
ru yere yerleştirerek, yani tutarsızlıkları ve yanlışlıklany­
la burun buruna, kucak kucağa getirerek gerçek kimlik­
lerine kavuşturuyorum. Kim bilir, belki de kaçınılmaz 
sonlarına yaklaştırıyorum onlan." 

"Onlarla bir olarak, onlan zırva mantıklannda des­
tekleyerek." 

"Hayır, sevgilim, bilinçle onlann dışında kalarak." 
"Tüm bu zenginlik içinde, İstanbul'un en yüksek 

gökdeleninin en büyük dairesinde, Niyorklu Temel'in 
avukatı olarak mı?" 

Can Tezcan bir yanına bir ağn saplanmış gibi yüzü­
nü buruşturdu, ama alışkındı, Gül Tezcan böyle sık sık 
karşı çıkardı tasarılarına. 

"Haksızlık ediyorsun, sevgilim, bana haksızlık edi­
yorsun," dedi. "Yaşamımın yanlışlığı düşüncemin de yan­
lış olduğunu göstermez. Aynca, soruna öncelikle dürüst­
lük açısından bakacaksak, bu düzenin içinde başka türlü 
nasıl yaşayabilirdik ki? Başka türlü yaşamamıza olanak 
var mıydı?" 

"Avukatlığı bırakabilirdin, ben bıraktım." 
"Evet, sen bıraktın, böyle bir düzende böyle bir uğ­

raşı miden kaldırmadı. Ama bu düzenin gözde avukatla­
rından birinin eşi olarak yaşadığını da unutma." 

"Eşim de başka türlü bir yaşam seçebilirdi." 
"Ne yapsaydım ki, sevgilim? Elime bir kalaşnikof 

alıp sokağa fırlasam, yakalanıncaya kadar kaç kapitalist 
öldürebilirdim? Oysa şimdi, şu beğenmediğin düşün­
cemle duvann dibine getiriyorum onlan, Fransızlann de­
diği gibi. Evet, hepsini gerçekle yüz yüze getiriyorum." 

"Nasıl peki? Yargıyı da patronların kucağına atarak 
7" mı. 

"Nasıl mı? Nasıl mı? Nasıl mı?" diye yineledi Can 
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Tezean, soluk soluğaydı. Sanki sözcükler düşüncelerinin 
önünden gidiyor, onları da kendisi gibi soluk soluğa 
bırakıyorlardı. Birkaç saniye soluklandı, sonra "Şöyle," 
diye sürdürdü: "Sorun dönüp dolaşıp şuraya geliyor: 
yargı ve geri kalan her şey patronların eline geçtiği za­
man, Tanrı'nın günü televizyon ekranlarında zırvalayıp 
durmaktan başka bir şey yapmayan yarım akıllı başba­
kanlann ve tüm adamlarının artık hiçbir işe yaramadık­
ları, gerçek anlamda hiçbir işlevleri kalmadığı, yalnızca 
halkın ve patronların sırtında gereksiz bir yük oldukları 
kesinlikle anlaşılacak. Gereksizlikleri kesinlikle anlaşı­
lınca da koca Marx'ın öngörüsü tersinden gerçekleşecek 
ister istemez: o proletaryanın, yani emeğin kesin utku­
sunun devletin sonu olacağını ön görmüştü, olmadı; oysa 
bu iş kesinlikle getirecek anamalcılığın sonunu. Arkasın­
dan da . . .  " 

"Evet, arkasından da? . .  " 
"Arkasından da artık özgür kalan proletarya düzen­

lerin en yabanılına, en insandışısına, kapitalizme son ve­
rerek emeğin egemenliğini kuracak ve devrim, bir kez 
daha, hiç, ama hiç beklenmediği bir ülkede gerçekle­
şecek." 

Can Tezcan birden öylesine coşkulu, öylesine inanç­
lı konuşmaya başlamıştı ki Gül Tezcan kendini otuz üç 
yıl öncesinde buluvermişti: şimdi bir zamanların genee­
cik üniversitelisini dinliyormuş gibi bir duyguya kapılı­
yor, coşkudan ağlayacak gibi oluyordu. Gene de çabuk 
topladı kendini. 

"Ya patronlar?" diye sordu. "Patronlar ne oluyor?" 
Can Tezcan bir an bile duralamadı . 
"Gerçek patronların nerdeyse tümü yabancı oldu­

ğuna, dolayısıyla ülke dışında bulunduğuna, ülkedeki 
adamları da birer uşak olmaktan öteye geçmediğine gö­
re, fazla bir sorun çıkmayacak," dedi. 
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Gül Tezcan birden yerinden fırlayarak eşinin boy­
nuna sanIdı, neresi gelirse, öpmeye başladı. 

"Sevgilim, sevgilim, sevgilim," diye yineledi, "Sevgi­
lim, sen avukat olacağına ozan olacaktın . . .  " 

Ama Can Tezcan işitmiyordu sanki, gözleri boşluk­
ta, kımıltısız, öylece kaldı bir süre, sonra gözlerini Gül 
Tezcan'ın gözlerine dikti. 

"Bu arada, Varol'u da kurtaracağım," dedi. 
Gül Tezcan bir kez daha sımsıkı sarıldı kocasına. 
"Elbette, sevgilim," diye hıçkırdı. "Elbette kurtara-

caksın." 
"Buna sen de inanıyorsun, öyle değil mi?" 
"Elbette, sevgilim, elbette inanıyorum," dedi Gül 

Tezean, büyülenmiş gibiydi. Karşısına otuımuş, dudak­
lannda, gözlerinde, yüzünde, tüm varlığında ışık gibi, an­
latılmaz bir gülümseme, hayranlıkla kocasına bakıyor, 
kucağına atılıp sımsıkı boynuna sanlmakla aynı edi mi 
ondan beklemek arasında duralıyordu. 

Can Tezcan da aşağı yukan aynı durumdaydı: gözle­
ri eşinin gözlerinde, onun hala güzel, hatta çok güzel ol­
duğunu düşünüyordu. Sonra birden Niyorklu Temel'in 
annesinin fotoğrafını anımsadı, sanki yargının özelleşti­
rilmesi ve Marx'ın öngörüsü çoktan gerçekleşmiş gibi, 
kalktı, ağır ağır ceketine doğru yürüdü, ceketinin cebin­
den cüzdanını, cüzdanından fotoğrafı çıkardı, Gül Tez­
can' a uzattı. 

"Bu da bizim Niyorklu'nun anası," dedi. "Seninle 
karşılaştınlamasa da çok güzel bir kadın." 

Gül Tezean, tam da onun boynuna sanımak üzere 
olduğu bir anda, kocasının zamansız edimine şaşmadı; 
tam tersine, fotoğrafı görür göımez her şeyi unuttu. 

"Benimle karşılaştınlamaz mı? Sen dalga mı geçi­
yorsun? Ben ömrümde böyle güzel bir yüz göımedim. 
Bununkine güze�lik bile denilemez, yüce bir şey, eşsiz 
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bir şey, buna başka bir ad bulmak gerekir," dedi, sonra, 
Can Tezcan kendisini kucak1ayıp yatak odasına götürür­
ken de, üzerindekileri ağır ağır çıkanrken de, yatakta se­
vişirken de benzer şeyler mınldanıp durdu. Ancak, ya­
nm saat sonra, birbirlerine sırtlannı dönmek üzere 01-
duk1an sırada, kocasının elini tutup var gücüyle sıktı, 
"Sence tek bir yazı nasıl başlatabilir ki o süreci?" diye 
sordu. "Bu senin Cüneyt Ender düşündüğün kadar etkili 
bir yazı yazabilecek mi? Yazmaktan vazgeçerse ya da 
Küre'nin yöneticileri yazıyı geri çevirirlerse ne olacak?" 

Can Tezcan konuyu çoktan unutmuştu, bir süre dü­
şündü. 

"Cüneyt yazıyı bu akşam bile yazabileceğini söyle­
mişti; umanm, yann okuruz, bilemedin, öbür gün," dedi. 
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LV 

Cüneyt Ender yazıyı o akşam da, ertesi akşam da, 
üçüncü, dördüncü, beşinci, altıncı akşam da yazmadı. 
Tam dokuz günlük bir gecikmeyle, tasannın çağcıllığına, 
tutarlılığına ve yararlılığına ilişkin tüm açıklamalan bir 
kez daha dinledikten, bu arada, Temel Diker'den gelen 
ilginç bir öneriyi de değerlendirdikten · sonra, 26 şubat 
2073 'te, bütün gün evine kapanarak yazdı, ertesi gün, ya­
ni 27 şubat 2073 'te de yayımladı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Temel Diker'in önerisi geri çevrilebilecek bir 
öneri değildi: "ünlü ve değerli yazanmız"ın Nişantaşı'n­
daki yüz kırk metre karelik dairesinin satışından alacağı 
para karşılığında, Maçka'da bitmek üzere olan bir gökde­
lenin yetmişinci ve yüzüncü katlan arasında, salonu ve 
üç odasından ikisi denize bakan iki yüz elli metre karelik 
bir daire vermeye hazır olduğunu bildirmekteydi. Ancak 
ünlü yazar bugün rahatlıkla "tarihsel" diye niteleyebile­
ceğimiz ünlü yazıyı bu cömert önerinin etkisiyle mi yaz­
dı, yoksa, Can Tezcan'a söylediği gibi, buna daha baştan 
karar vermişti de konu uzunca bir hazırlık mı gerektir­
mişti, kesin bir şey söylemek zordu. Ne olursa olsun, dö­
nemin olaylanna gençliklerinde yakından tanık olmuş 
yaşlı dostlanmızın da tanıklık ettikleri gibi, yazısının 
tüm Türkiye'de bir bomba etkisi yarattığı kesindi. Ra-
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hatlılda söylenebilirdi ki Cüneyt Ender'in "Uyanyorum" 
başlığını taşıyan ve önemli bir bölümü birinci sayfada 
verilen bu uzun yazının yayımlanmasından sonraki Tür­
kiye yayımlanmasından önceki Türkiye değildi artık. Ya­
zı Emile Zola'nın on dokuzuncu yüzyılın sonlannda 
Fransız kamuoyunu altüst eden Suçluyorum'u kadar et­
kili ve tutarlı değildi belki, ama yazannın büyük ölçüde 
ondan etkilendiği, hatta bilgisayannın başına geçmeden 
önce onu birkaç kez, hem de çoktaıı aramızdan aynlmış 
ve çoktan unutulmuş olan sıradan bir yazann tam yet­
miş yıl önce yaptığı bir çeviriden okuduğu da belli olu­
yordu. Bununla birlikte, "Uyanyorum"un Türk kamuoyu 
üzerindeki etkisinin Suçluyorum'un kendi döneminde 
Fransız kamuoyu üzerindeki etkisinden geri kalmadığı 
kesindi. 

Cüneyt Ender karşı durulmaz savlar mı öne sürü­
yordu bu yazıda? Hayır. Çok yeni şeyler mi söylüyordu? 
Gene hayır. En azından, Can Tezcan'dan dinlediklerine 
hiçbir şey eklemiyordu. Ancak, bir köşe yazısının alışıl­
mış boyutunun dört katına çıkanlması bile çarpıcı bir 
şeydi, işin içine köşe yazannın bunca yıllık deneyimi ve 
ünü de girince, önerisi bambaşka bir bütünlük, tutarlılık 
ve çekicilik kazanıyordu. Yazıya, "eski bir devrimci ola­
rak", belki de büyüklü küçüklü tüm devrimleri er geç 
tökezleten başansızlığın birincil olarak değişik kurumlar 
arasındaki uyumsuzluktan, ikincil olarak da yargıyı bir 
devlet kurumu olarak sürdürme inadından kaynaklandı­
ğını vurgulamakla başlıyor, gerçekleştirilmesi gereken en 
büyük devrimin yargıyı özelleştirmek, yani yargı alanın­
da devletin patronluğuna son vermek olduğunu söyle­
dikten sonra, "Yargı devletin elinde bırakılamayacak ka­
dar önemli bir toplumsal kurumdur," diyor, hemen arka­
sından da savının düşünsel temeline geliyordu: günü­
müzde üniversitelerden madenIere, ulaşımdan güvenli-

79 



ğe, her şey özelleştirilmiş bulunmakta ve dünyamız kaçı­
nılmaz bir küreselleşme sürecinden geçmekteyken, yargı 
bu evrensel gidişin dışında kalamazdı. 

Ona göre, kamusalcılık tümden yanlış bir toplum 
anlayışının ürünü olan bir sapkınlık, özel girişimse, yurt­
taş sayısının artmasına katkıda bulunmanın bile bir ya­
takta iki bireyin içgüdüsel edimine bağlı bulunduğu dü­
şünülünce, insanın en doğal tutumuydu. Dünyamızın 
küreselleşmesi de her şeyden önce özel kurumlann ülke 
aynmı yapmadan, yani hiçbir sınır tanımadan tüm ülke­
lere egemen olmaları, böylece devletlerin fazlasıyla ikin­
cil bir güç durumuna düşürülmeleriydi. .  Yirmi birinci 
yüzyılın son çeyreğinin eşiğindeydik, Montesquieu'nün 
tasarladığı dünyada yaşamıyorduk artık. Bu adam kralI ı­
ğın temel ilkesinin onur, tiranlığın temel ilkesinin korku, 
cumhuriyetin temel ilkesinin de erdem olduğunu söyle­
mişti; tanımı her zaman gerçeği yansıtmasa da, yani kral­
lık yönetimi onura, cumhuriyet yönetimi erdeme sık sık 
boş verse de ilkeler temelde doğruydu belki; ama, kim 
ne derse desin, dünyamız küreselleşmişti artık, her yıl 
bir kez güneşin çevresinde, üç yüz altmış beş kez de ken­
di çevresinde dönmekteydi; öyleyse bizim yaşamakta ol­
duğumuz dönemde ne erdem, ne onur, ne korku temel 
ilke olabilirdi, kim kimi korkutacak, kim kimden daha 
erdemli, kim kimden daha onurlu olacaktı, bizim yaşa­
makta olduğumuz mutlu dönemde tek ölçüt nesnel ve 
evrensel bir değerdi artık, bu evrensel değer de paraydı. 
Bu durumda, köktenci bir özelleştirmenin kaçınılmaz 
duruma geldiğini hiç kimse yadsıyamazdı. Dünyada yö­
netimlerin yargıyı büyük ölçüde kendi ellerinde tutma­
lan, yargıyı kendi ellerinde tutmayı sürdürürken, bir de 
utanmadan "erkler ayrılığı"ndan söz etmeleri yargı ala­
nındaki geleneksel tutumun saçmalığını değil de neyi 
gösterirdi? Öyleyse bizim erkler ayrılığı dediğimiz şey 
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gerçekleştirilmiş bir ülkü değil, gerçekleştirilecek bir ül­
küydü. Ülküyü gerçeğe dönüştürmenin tek yolu da yar­
gının serbest piyasa koşulları uyarınca özelleştirilmesin­
den geçmekteydi. Böylesine yüce, yüce olduğu kadar da 
zorunlu bir ülküyü gerçekleştirme yolunda ilk adımın 
tüm dünya ülkeleri arasında Türkiye Cumhuriyeti'nde 
atılması ulusumuza çok önemli bir öncü niteliği kazan­
dıracak, saygınlığımızı artıracaktı. Çünkü özelleştirme 
kavramı "sivilleştirme" kavramıyla eşanlamlıydı ve, her­
kesin çok iyi bildiği gibi, "sivil" latince civicus sözcüğün­
den gelirdi ve hem "askerin ve suçlunun karşıtı olarak 
sivil", hem de "uygar" anlamını taşırdı. Böylece, bu yep­
yeni özelleştirme bizi öteden beri yeterince "sivilleşme­
miş, yani uygarlaşmamış bir toplum" diye küçümseyen 
kendini beğenmiş Batı uluslarının suratında patlayan bir 
şamar olacak ve ulusumuza dünya ulusları arasında seç­
kin bir yer kazandıracaktı. Ne olursa olsun, böyle bir 
devrimin geciktirilmesinde her açıdan büyük sakıncalar, 
bir an önce gerçekleştirilmesinde büyük yararlar vardı. 
Özellikle canı sıkılan her yurttaşın soluğu yargıda aldığı 
bir toplumda bu çağdışı durum bir iki yıl daha sürecek 
olursa, Türkiye Cumhuriyeti kesinlikle batardı. Bu denli 
geri ve yoksulsak, biraz da yargıyı devletin elinde bırak­
tığımız içindi. Uzun sözün kısası, dünyamızın kesinlikle 
küreselleşmiş bulunduğu bu mutlu çağda, Türkiye Cum­
huriyeti'ni yönetenleri ülkenin ölümsüzleri arasına kata­
cak tek bir yol vardı, o yol da yargının özelleştirilmesin­
den geçmekteydi. 

Gül Tezcan yazıyı daha sabahın yedisinde, yani ko­
casından en az bir saat önce, yatağında okudu, kahvaltı 
sırasında da, orasına, burasına bir kez daha göz attıktan 
sonra, yüzünü buruşturdu, gazeteyi sehpaya doğru fırlat­
tı, "Bu kadar teneke bir yazı beklemiyordum," dedi . Can 
Tezcan "Ne yaparsın, bizim halk böylesinden hoşlanır," 
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diyerek arkadaşını savunmaya çalıştı ya onun da yazıyı 
fazla beğenmediği açıkça görülüyordu. Ne var ki, söyle­
diğimiz gibi, "Uyarıyorum" gerçekten bir bomba etkisi 
yarattı ve bir anda ülke gündeminin göbeğine oturdu. 

"Uyarıyorum"un yayımlandığı günün akşamı Türkiye 
Cumhuriyeti'nin nerdeyse tüm televizyonları akşam ha­
berlerinin başında Cüneyt Ender'in "devrimsel önerilısinin 
uzun bir özetini veriyor, arkasınd'an da ülkenin başbaka­
nının, adalet ve içişleri bakanlarının, ana muhalefet par­
tisi başkanı ve birtakım parti sözcülerinin, her konuda 
söylenecek sözü bulunan profesörlerin ve ünlü köşe ya­
zarlarının bu "ilginç öneri"ye ilişkin görüşlerini a1ıyorlar­
dı. Açıklanan görüşler de önerinin kendisi kadar ilginçti 
nerdeyse. Okumayla başının pek hoş olmadığı bilinen 
başbakan "Bu sabah tüm gazetelerin manşetlerini oku­
dum, öyle bir yazıya rastlamadım, sözünü ettiğiniz yaza­
rın adını da ilk kez sizden duyuyorum," diyerek belli 
çevrelerde yarattığı izlenimi haklı çıkarıyor, buna karşı­
lık, adalet bakanı işlerinin yoğunluğu nedeniyle söz ko­
nusu yazıyı okumaya zaman ayıramadığını, ancak, arka­
daşlarından aldığı bilgilerden çıkardığı kadarıyla, öneriyi 
"kendi içinde oldukça ilginç ve tutarlı" bulduğunu, gere­
kirse konuyu uzman arkadaşlarıyla birlikte değerlendire­
bileceklerini söyleyerek sorunu zamana bırakıyordu. 
Muhalefet partilerinin sözcüleri de işi aynı biçimde za­
mana, yani oluruna bırakmayı yeğliyor, olumlu ya da 
olumsuz bir görüş belirtmekten özenle kaçınıyorlardı. 
Hiçbir konuda kesin bir görüşleri bulunmadığı ve her 
girişimi kendileri için yararlı ya da zararlı olması açısın­
dan değerlendirdiklerinden, bunun sonucu ' olarak da 
kendi görüşlerini oluşturmak için önce iktidarın görüş 
belirtmesini beklediklerinden, konunun üzerinde durul­
maya değer olduğunu belirtmekle yetiniyorlardı. Burada 
görüşten söz etmek bir abartına sayılmazsa, aynı partinin 
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önde gelenleri arasında görüşleri çelişenler de az değildi. 
Ama bunlar aynntılara, özellikle de Cüneyt Ender'in ya­
zarlığına ve kişiliğine ilişkin konularda ortaya çıkan çeliş­
kilerdi. Örneğin eski ve büyük bir partinin başkan yar­
dımeılanndan biri "Ben Cüneyt beyi her okuyuşumda 
Türkiye'de de filozoflar var derim, bu yazıyı da bir felse­
fe yazısı gibi okumak ve öyle değerlendirmek gerekir," 
diyerek önerisi konusunda görüş belirtmeyi ertelerken, 
bir başkası aynı şeyi "Gerçekten ilginç ve yaşamsal bir 
öneri söz konusu burada, çok yakında tüm yönleriyle ele 
alacağız," diyerek yapıyor, bir üçüncüsüyse, "Biz bu ko­
nuyu parti yönetim kurulumuzda tam bir yıldır tartış­
maktayız, çok yakın bir tarihte kesin bir sonuca varaca­
ğımızı umuyorum," diyor, bir dördüncüsüyse, "Ben o ya­
zan okumam," diyerek defteri kapatıyordu. Kısacası, 
hepsinin kafası kanşıktı. İktidar partisinin adından sık sık 
söz ettiren bir üyesi, Massachusetts Institute of Tech­
nology'de siyasetbilim doktorası yapmış genç bir millet­
vekiliyse, "Hele televizyonlanmız konuyu şöyle enine 
boyuna ele alıp irdeleyerek aydınlatsınlar da ondan son­
ra konuşalım," diyerek benzerlerinin büyük çoğunluğu­
nun eğilimini dile getirmekteydi: önce televizyonlan iz­
lemeli ve buradan yansıyacak ışıktan yararlanmalıydı, 
çünkü, bugün olduğu gibi o gün de evde, sokakta, okul­
da, partide ve hükümette herhangi bir tasan ya da etkin­
liğin geçerlilik kazanabilmesi için önce birkaç televizyon 
izlencesine konu olması ve olumlu bulunması gerek­
mekteydi. 

Bundan daha doğal bir şey de olamazdı doğrusu, te­
levizyonlarda görmeye alışkın olduğumuz kişilerin, yani 
hemen her konuda söylenecek sözü olan köşe yazarlan 
ve üniversite öğretim üyelerinin ipiyle kuyuya inmenin 
de birtakım sakıncaları bulunsa bile, bu kişiler konuya 
daha bir hazırlıklı biçimde, yani en azından Cüneyt En-
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der' in yazısını okumuş olarak giriyor, yazının havasının 
da etkisiyle sorulan çok coşkulu ve gerçekten inanmış 
bir havayla yanıtlıyorlardı. Aynca, ayrıntılarda ufak tefek 
uzlaşmazlıklara rastlanmakla birlikte, çoğunluğun yazıyı 
coşkuyla desteklediği görülmekteydi. Örneğin dönemin 
en gözde hukukçulanndan Taylan Gökçek "Cüneyt kar­
deşimiz bizleri bir yandan yerin dibine geçirirken, bir 
yandan da elimizden tutup aydınlığa çıkardı: biz hukuk­
çu ve siyasetbilimcilerin çoktan düşünmüş ve benimse­
tilmesi yolunda savaşım vermeye başlamış olmamız ge­
reken bir doğruya parmak bastı, çağdaş demokrasilerin 
en büyük eksiğini gösterdi bize. Bundan böyle demokra­
silerin önü küreselleşme olgusuna tam olarak açılacaksa, 
dünya uluslan bunu değerli düşünürümüz Cüneyt 
Ender'e borçlu olacaklardır," diyordu. Katılım Üniversi­
tesi profesörlerinden İsmet Özgümrükçü de Cüneyt 
Ender'i benzerine az rastlanır bir öncü olarak niteliyor, 
onun bu tam zamanında gelen önerisinin gerçekleştiril­
mesi durumunda "dünyamızın gerçekten ve eksiksiz bir 
biçimde küreselleşmiş olacağını" kesinliyordu. Bir başka 
hukuk bilgini, Sabancı Üniversitesi öğretim üyesi Yard. 
Doç. Dr. Aleyna Şekure Köseibrahimefendioğlu, ünlü 
yazan gecikmesinden dolayı topa tutuyor, sanki yargının 
özelleştirilmesi sorunu bu ülkede yıllardır tartışılıyor ve 
kendisi bu tartışmayı sürdürenlerin başında yer alıyor­
muş gibi, "İyi hoş da bugüne dek nerelerdeydi bu sayın 
yazanmız? Yeni mi uyandı?" diye soruyordu. Daha bir 
başkası, Yüceler Üniversitesi öğretim üyesi Doç. Dr. Nu­
man Çakmak da "Bugün Türkiye'yi yönetmekte olanlar 
daha nice şeyler gibi yargıyı da özelleştirebilecek güçte­
dir ve, altını çizerek söylüyorum, Türkiye bu düzeye 
çoktan gelmiş bulunmaktadır, bundan hiç kimse kuşku 
duymasın," diyerek dönemin yönetimine dolaylı bir se­
lam yolluyordu. 
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Daha önemlisi, basına da yüzde yüz egemen olan 
büyük patronlar (bu dönemde küçük patronlara rastla­
mak İstanbul Boğazı'nda istavrit yakalamak kadar zor­
du) birkaç saatlik bir kararsızlıktan ve beş on telefon gö­
rüşmesinden sonra, Ender'in önerisinin kendi çıkarlarına 
yüzde yüz uygun olduğu sonucuna vararak yüzde yüz 
desteklerneyi kararlaştırmışlar, yazarlarını da tasarıya so­
nuna kadar arka çıkmak ve zorunluluğu konusunda yeni 
gerekçeler bulmakla görevlendirmişlerdi . Yirminci yüz­
yılın dördüncü çeyreğinden beri her geçen gün üye sayı­
sı azalan, ama, herkesin bildiği nedenle, üye sayısı azaldı­
ğı ölçüde güçlenen ünlü derneklerinin ikinci başkanının 
kısa demed de bu yöndeydi: bu yeni düzeni anamalın 
karşısına dikilebilecek her türlü yargı engelini aşmanın 
en kestirme yolu olarak değerlendiriyor, önerinin "ba­
ğımsızlığından hiçbir zaman ödün vermemiş olan çok 
ünlü ve çok deneyimli bir köşe yazarından" gelmesini de 
"çok anlamlı bir olay" olarak niteliyorlardı. Haksız da sa­
yılmazlardı doğrusu: ünlü önerinin daha ilk günde gün­
demin tepesine oturmasının önemli bir gösterge olması 
bir yana, hiçbir televizyonda, hiçbir radyoda, hiçbir in­
ternet sitesinde bu "gecikmiş öneri"ye karşı çıkan yoktu. 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, ertesi gün yayımla­
nan gazetelerde de aynı eğilim egemendi: ilk günün 
olumlu demeçlerini aynı yönde pek çok yeni demeç iz­
lemekte, politika, ekonomi, yaşam, ekin, bilim, hatta 
magazin sayfalarında ve köşe yazılarının en az yüzde 
doksan beşinde Cüneyt Ender'in ilginç önerisi ele alın­
makta, küçük biçem farklılıkları bir yana, hepsi aynı gö­
rüşü, yani yargının özelleştirilmesini savunmaktaydı. 
Örneğin çok ünlü bir bayan yazarımız müzelerder. or­
manlara her şeyin çoktan "halka" satılmış olduğu bir ül­
ked� yargının da satışa çıkarılmasının hiç kimseyi şaşırt­
maması gerektiğini söylerken, en az onun kadar ünlü bir 
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erkek yazarımız ülkelerin devlet elinde bulunan her şeyi 
özelleştirerek kalkındıkları bir dönemde yargının özel­
leştirilmesinde fazlasıyla geç kalındığını savunuyor, bir 
başkası yargının özelleştirilmesini gönülden onaylarken, 
yabancı bir kuruluşa satılmasının birtakım sakıncalar 
içerebileceğini belirtiyor, daha bir başkasıysa, aynı gaze­
tenin aynı sayfasında, yargının yabancı bir kuruluşa satıl­
masında "sayısız yararlar" bulunduğunu ve bu ülkede 
hukukun egemenliğinin ancak böyle sağlanabileceğini 
vurguluyordu. Bu çok ünlü köşe yazarına bakılırsa, bun­
dan daha doğal bir şey düşünülemezdi: yurttaş kolaylıkla 
etki altında kalırdı, yabancıysa "deneyim ve konumun­
dan gelen yansızlığı" nedeniyle ister istemez nesnel dav­
ranırdı . Resimli Gündem'in çok okunan sarışını Didem 
Çiçek özelleştirmenin bir tür gençleştirme olduğu varsa­
yımından yola çıkarak "çok yakın bir gelecekte" mahke­
me kürsülerinde ununu eleyip eleğini duvara asmış ak 
saçlı ve asık suratlı yargıçlar yerine gül yüzlü genç adam­
lar ve genç bayanlar göreceğimizi muştuluyor, aynı gaze­
tenin bir başka sayfasında da bir başka sarışın, Ayça Oral, 
kendisi gibi genç ve sarışın bir konuğuyla yaptığı söyleşi 
aracılığıyla, özelleşmiş mahkemelerde kadın yargıçların 
çoğunlukta olmasının ülkede bir hoşgörü ve barış havası 
estireceğini sezdiriyordu. Kadın olsun, erkek olsun, köşe 
yazarlarımızın önemli bir bölümü de böyle bir özelleş­
tirmenin ülkemizde en sonunda hukuku egemen kılaca­
ğını ve demokrasinin en önemli "ayaklarından" birini da­
ha sağlamlaştıracağını muştulamaktaydı: onyıllardır tar­
tışılmasına karşın, hep bir düş olarak kalan erkler ayrılığı 
da en sonunda gerçekleşmiş olacaktı böylece. Basınımız­
da pek de sık rastlanmayan bu coşkulu görüş birliği için­
de tek çatlak sesse, az satışlı bir gazetemizin ekin sayfa­
sında sinema eleştirileri yazan orta yaşlı ve esmer bir 
bayan yazarımızdan, Kısrnet Güçlü'den geldi. Bu hafif-
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ten uçuk bayan, ezici çoğunluğa inat, yargıyı özelleştir­
menin hukuk kavramını tümden yozlaştırarak kendi 
kendinin tersine dönüştüreceğini, bu nedenle hiç değilse 
erkler ayrılığının sona erdirilmemesine özen göstermek 
gerektiğini, yoksa bize önerilen bu "sözde devrim"in he­
pimizin "gönlünden ve göbeğinden" bağlı bulunduğu 
anamalcılığa gölge düşürebileceğini söylemekteydi. 

Ancak, hemen ertesi gün, aynı gazetenin aynı sayfa­
sında bir başka yazar, bu kez bir tiyatro eleştirmeni, Yıl­
dız Sarı, "Erkler ayrılığı da ne demekmiş ! Birlikten güç 
doğar, özelleştirme yargıyı daha güçlü kılacaktır," diye 
kesip atıyordu. Bu genç yazar bu kadarla da kalmıyor, bir 
tiyatro eleştirmeninden beklenmeyecek bir ustalıkla, 
yargının özelleştirilmesini kesinlikle anamakı bir temele 
oturtuyordu: özelleştirme, dolayısıyla satış kavramı hu­
kuku, dolayısıyla yargıyı bir "mal"a dönüştürmekti. Hiç 
kuşkusuz, gününü çoktan doldurmuş değerlere bağlı 
kalmış olan birtakım örümcek kafalılar kötü bir şey gibi 
görebilirlerdi bunu; ancak, biraz düşünülecek olursa, 
sevgi ve saygı da içinde olmak üzere, aldığımız ve verdi­
ğimiz her şey bir maldı; daha önce dolaylı bir biçimde, 
vergilerimizle devletten alıyorduk adaleti, üstelik, yar­
gıyla bir işimiz olmadığı zaman da bu vergiyi ödemeyi 
sürdürüyorduk; bundan böyle parasını doğrudan ödeye­
rek alacaktık adaleti; daha açık bir deyişle, yargı bize 
adalet verecekti, biz de ona parasını ödeyecektik. Dün­
yanın düzeni böyleydi, yirmi birinci yüzyılın üçüncü ya­
rısının bilinçli insanları olarak gerçekçi davranmak zo­
rundaydık. Fırınları devletin işletmesi ne denli gülünçse, 
yargıyı devletin yürütmesi de o denli gülünçtü gerçekte. 
Öte yandan, gene tiyatro eleştirmeni Yıldız hanıma göre, 
yargıyla ilişkiye giren her yurttaş bir bakıma adaleti pa­
rayla satın almak durumunda olacağına göre, yüzyıllar­
dır bir türlü başa çıkamadığımız rüşvet derdimiz de tar'-
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he karışacaktı: bakkala, kasaba, berbere rüşvet vermedi­
ğimiz gibi savcıya ve yargıca da rüşvet vermeyecektik 
artık, belki avukatlara bile gereksinimimiz kalmayacaktı. 
Bir tiyatro eleştirmeninin katkısı olmasına karşın, bu mal 
kavramı daha sonra her yazıda, her demeçte, her açıkotu­
rumda boy göst�rdi ve gittikçe artan bir saygınlık, hatta 
bir soyluluk kazandı. Öyle ki yargının özelleştirilmesi 
söz konusu oldu mu olumsuz çağrışımı uçup gidiyor, in­
sanlar "Siz neler söylüyorsunuz, yargı nasıl mal olabilir?" 
diyenlere şaşkınlıktan büyümüş gözlerle bakıyorlardı. 

Uzun sözün kısası, Can Tezcan'ın şaşırtıcı önerisi iki 
hafta gibi kısa bir sürede tüm topluma mal olmuş görü­
nüyordu. 

Ancak, bu fazlasıyla olumlu gelişmeye karşın, yavaş 
yavaş ve alttan alta birtakım karşıt görüşler de filizlenmi­
yor değildi. Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, günün üni­
versitelerinde hukuk dersleri veren profesörlerden gel­
miyordu bu karşıt görüşler: böyle bir değişikliği doğru 
bulmasalar bile, aylıklarını ödeyen patronların gönülden 
desteklediği bir tasarıya karşı çıkmaları söz konusu ola­
mazdı. Öte yandan, kendi kurumları da özel kesimde yer 
aldığına göre, 2073 yılında üniversitelerde görev yapan 
hukuk profesörlerinin herhangi bir kurumun özelleştiril­
mesine karşı çıkmaları bir çelişki, çalıştıkları kurumun 
yasallığına gölge düşürecek bir girişim olarak değerlendi­
rilebilirdi, başka türlü de düşünseler, kişisel görüşlerini 
kendilerine saklayarak tasarıyı desteklerneyi ya da sus­
mayı seçeceklerdi ister istemez. Bu tasarıyla kişisel ko­
numları tartışmalı duruma düşen yargıç ve savcılarsa, na­
sıl sonuçlanacağı bilinmeyen bir tartışmaya hiç katılma­
mayı yeğlediler. Az satışlı bir dergide böyle bir özelleştir­
menin hukukun ölümü olacağını savunan bir bildiri ya­
yımlandıysa da, bir yazısında Cüneyt Ender'in de belirt­
tiği gibi, bu "sapkınlık" birkaç emekli yargıcın başının al-
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tından çıktı ve hiçbir yankısı olmadı. Bundan daha doğal 
bir sonuç da beklenemezdi doğrusu: tüm renkli basının 
ve tüm renkli kutuların özelleştirme de özelleştirme diye 
tutturdu ğu bu coşku döneminde bu yaşlı ve yoksul 
adamların ülkenin iletişim araçlarında görüşlerini açıkla­
ma olanağı bulabileceklerini düşünmek bönlük olurdu. 
Ne kendilerini önemseyen vardı, ne derneklerini. Ancak, 
bii- zamanların iki ünlü yargıcı, Turgut Bayram'la Arif 
Sönmez aşabildi engeli: başlangıçta, en azından ikincil 
konularda, yansız görünmeye çalışan bir televizyon ka­
nalında iki açıkoturuma katılmış, az satışlı bir günlük ga­
zetede de oldukça ayrıntılı bir ortak yazı yayımlamışlar­
dı, ama böyle bir özelleştirmenin sakıncalarını göster­
mekten vazgeçmeyecekleri açık olduğuna göre, önlerinde 
tüm kapılar kapanmıştı. Gerekçe de hazırdı: "Bugün yar­
gı çok mu iyi işliyor? Devletin yarı aç, yarı tok yargıçları­
nın doğru dürüst adalet dağıtmalarını beklemek budala­
lık olmaz mı?" diye soruyor, arkasından da savlarını ör­
neklerle temellendirrneye girişerek susturuyorlardı kar­
şıtlarını. Hiç kimse göğsünü gere gere "Ülkemizde yargı 
çok iyi işliyor, el değiştirmesine ne gerek var?" diyemedi­
ği için de özelleştirme yanlıları her geçen gün biraz daha 
artmaktaydı. Kolay kolay susturulamayan, verilen her ör­
neğin karşısına daha inandırıcı bir karşı-örnek çıkaran bir 
hukukçu da vardı ya o da Can Tezcan'ın başında bulun­
duğu kurumun ikinci adamı Sabri Serin'di, çalıştığı kuru­
mun patronunun öncülük ettiği bir tasarıya karşı çıkma­
sını beklemek gülünç olurdu. 

Böylece, ülke basınında tasarıya karşı çıkmayı göze 
alabilen tek kişi kaldı: Resimli Gündem'in köşe yazarla­
rından Veysel Çakır. Aynı zamanda ünlü bir ozan olan 
bu yaşlı yazar gazetesinin pazar ve çarşamba eklerinde 
yayımladığı kısacık gülı:nece yazılarının en az üçte birin­
de, yerli yersiz, zamanlı zamansız demeden, eğlenceli bir 
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yargılama öyküsü anlatıyor, tüm bu öyküleri de hep aynı 
tümcelerle, "Adalet en eski çağlardan beri boş bir kavram 
olarak kaldığına ve bu boş kavram adına sürekli haksızlık 
yapma geleneği her çağda ve her yerde sürdüğüne göre, 
yargıyı özelleştirmek adaletsizliğin ağır sorumluluğunu 
patronun sırtına yüklemek olacak, bu da büyük bir dev­
rime yol açacaktır. Patronlarını seven bir toplum olduğu­
muza inanıyorsak, bu günahı Tanrı ile devletin sırtında 
bırakmalıyız," diye noktalıyordu. Ne var ki büyük ço­
ğunluk bu yazılar karşısında gülmekten çok sinirleniyor, 
kimi yazarlarımız da bunları "düzenli ve inatçı bir dev­
rim ya da karşı-devrim girişimi" olarak niteliyor, bu "çat­
lak sesi susturma zamanının gelip de geçtiğini" ya da söz 
konusu tasarının gülmece yazılarına sokulamayacak ka­
dar önemli olduğunu vurguluyorlardı. 

Ne olursa olsun, tüm bu tartışmalara öncelikle iki 
kişi yön vermekteydi: Can Tezcan ve Cüneyt Ender. iki­
sinin de her gün birkaç gazetede yeni bir fotoğrafını ve 
yeni bir demecini görmek, her hafta üç dört kez yan ya­
na ya da karşı karşıya oturup televizyon da yargının özel­
leştirilmesini savunmalarını izlemek alışılmış bir şeydi 
artık. Kolaylıkla kestirilebileceği ve eldeki belgelerin de 
gösterdiği gibi üç aşağı beş yukarı aynı şeyi yineliyorlardı 
hep, konuşma düzenleri bile aynıydı: sunucl,l ilk sözü 
tartışmanın başlatıcısı Cüneyt Ender' e veriyor, Cüı:ıeyt 
Ender yürürlükteki yargı düzeninin aksaklıklarını ve 
önerilen yeni düzenin ana çizgilerini açıklıyor, sıra soru­
nun hukuksal temellerine ve içerdiği devrimsel yenilik­
lere gelince de parmağıyla Can Tezcan'ı göstererek "İşte 
hukuk burada!"  diyordu. Can Tezcan zor işitilen bir "Es­
tağfurullah, efendim"in ardından, ayrıntılarıyla ve tam 
gerektiği gibi açıklıyordu yeni düzeni. İşin ilginç yanı, 
konuşmalarının içeriği hep aynı kalmakla birlikte, zaman 
zaman kendisini de şaşırtan yeni kanıtlar ve yeni örnek-
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ler bulmasıydı. Ancak, en sevdiği ve en çok yinetediği 
örnek dostu Varol Korkmaz'ın iki yıla yakın bir süredir 
içeride tutulmasına yol açan davaydı. Hiçbir zaman ad 
vermiyor, olayı olabildiğince soyutlaştırarak en yalın çiz­
gilerine indiriyor, ama izleyicilerin büyük çoğunluğu her 
şeyi anlıyor, soyutu somuta bağlamakta hiç mi hiç zor­
lanmıyordu. 

Böylece, bilemediniz iki hafta sonra, sıkı televizyon 
izleyicileri herhangi bir ekranda .Can Tezcan'ı gördüler 
mi yakın bir dostu görmüş gibi "Bay Hukuk!"  diye söyle­
niyorlardı. "Bay Hukuk yargının özelleştirilmesini iste­
yecek gene." Bununla birlikte, hakçasını söylemek gere­
kirse, savaşımın en ateşli sürdürücüsü Cüneyt Ender'di, 
ikide bir televizyonları, radyoları arayarak yeni konuş­
malar ve açıkoturumlar ayarlıyor, üniversite ve dernek­
lerdeki dostlarına toplantı konuları öneriyor, gazeteci 
arkadaşlarından kavgasına destek istiyor, her hafta yazdı­
ğı beş köşe yazısının en az birini yargının özelleştirilme­
sinin kaçınılmazlığına ayırıyor, hemen hepsini de "Bu bir 
devrim, benim sevgili okurlarım, kesinlikle büyük bir 
devrim; daha doğrusu, yaşamakta olduğumuz son devri­
min son halkası: çok yakında herkes onu benimsemek 
zorunda kalacak ve Türkiye Cumhuriyeti devrim tarihi­
nin son büyük turun u tüm uluslardan önce koşup bayra­
ğı burca dikerek uluslararası ortamda gerçek yerini bula­
cak," diye noktalıyordu. Bu arada, en azından özel ko­
nuşmalarda, Can Tezcan'ın "komünist ve anarşist" geç­
mişini, Cüneyt Ender'in bir zamanlar "komünist ve 
anarşist" gençlere verdiği desteği anımsatarak bu işin al­
tında bir sol devrim düşünün yattığını ileri sürenler çıksa 
bile, büyük çoğunluk bu ayrıntıyı da olumlu bir biçimde 
değerlendiriyor, "Eski komünist ve anarşistler bile özel­
leştirmeyi savunduklarına göre, bir an önce bu devrimi 
gerçekleştirmek gerek," diyorlardı . Kısacası, Cüneyt En-
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der'in ünlü yazısının yayımlanmasından beş hafta sonra 
bile, öneriye ilişkin yazıların, söylevlerin, demeçierin, 
açıkoturumların sonu gelmiyor, yalnız gazete, radyo ve 
televizyonlarda değil, okulda, kışlada, sokakta, kahvede, 
trende, uçakta, her yerde yargının özelleştirilmesi ya da, 
Veysel Çakır'ın deyimiyle, "pazarlanması" tartışılmak­
taydı . 

Bu konuda hemen hiç tepki vermeyen bir çevre var­
sa, o da iktidar çevresiydi. Cüneyt Ender'in yargının 
özelleştirilmesine ilişkin ilk yazısı gündeme bir bomba 
gibi düştüğünde, iktidarın birkaç bakanından ve parti 
yönetiminden cılız da olsa olumlu olarak nitelenebilecek 
birtakım tepkiler gelmiş, iktidar yanlısı köşe yazarlarının 
küçümsenmeyecek bir bölümü önerinin "üzerinde du­
rulmaya değer" olduğunu yazmış, ancak, hangi nedenle, 
bilinmez, iktidar çevresi birkaç gün sonra derin bir ses­
sizliğe gömülmüş, en küçük ilçe başkanından başbakana, 
iktidar partisinin hiçbir üyesinden öneri konusunda 
olumlu ya da olumsuz en ufak bir yorum gelmez olmuş­
tu. Öteki siyasal partilerin tutumuysa, kolaylıkla kesti ri­
lebileceği gibi, iktidar partisinin tut�munun tam tersi 
olmuştu: ilk günlerde iktidar çevrelerinden gelen olumlu 
ya da yarı olumlu demeçIere bakarak öneriyi kuşkuyla 
karşılamış, "Türkiye bir kez daha yalancı sorunlarla uyu­
tulmak mı isteniyor?", "Avrupa'nın gündeminde kesin­
likle böyle bir tasarı yok, öyleyse bize ne oluyor?" ya da 
"Adalet işportaya mı düşüyor?" türünden demeçler ver­
mişlerdi. Ancak, gazete, radyo ve televizyonların coşkulu 
ilgisi, özellikle de iktidarın ilgisizliği karşısında tutumla­
rını "yeniden gözden geçirme", yani değiştirme yolunu 
seçmişlerdi. "Uyarıyorum"un yayımlanışından on beş 
gün sonra, iktidar tasarı konusunda olumlu ya da olum­
suz hiçbir görüş belirtmezken, muhalefet partileri yargı­
nın özelleştirilmesini coşkuyla desteklemekteydi. Böyle-
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ce, kendini öteden beri sol olarak niteleyen bir partinin 
genel başkanı hemen her gün yeni bir demeç vererek her 
alanda olduğu gibi yargı alanında da özelleştirmenin 
durdurulamayacağını bildiriyor, ülkeyi yönetmekte olan­
lara halkın olanı halka vermekte daha fazla gecikmeme­
lerini salık veriyordu. 

Basının desteğine muhalefetin desteği de eklenince, 
Cüneyt Ender kendini bir kahraman olarak görmeye, ge­
niş kitleleri arkasından sürükleyebileceğini düşünmeye, 
başını kendisinin çekeceği bir devrim düşlerneye başladı. 
Böylece, İstanbul'un son gökdelenlerinden birinin en üst 
katında, beş yüz kırk metre yukarıdan Boğaz' a. ve Mar­
mara denizine bakarak Can Tezcan ve Temel Diker'le 
birlikte viskilerini yudumladıkları bir akşam, söz dönüp 
dolaşıp iktidarın suskunluğuna gelince, hiç mi hiç evele­
yip gevelemeden, "Bence en kısa zamanda devirmeli bu 
herifleri, bu özel mahkemelere, bu dediğim dedik yöne­
time bir son vermeli artık," dedi, Can Tezcan'ın şaşkın­
lıktan büyümüş gözlerle kendisine baktığını görünce de 
"Senin Varol da bu kötü gidişin kurbanlarından biri," di­
ye ekledi, sonra sesini alçalttı, "Topa tüfeğe gerek yok, 
partilerinden otuz beş, kırk milletvekili kopardık mı ge­
risi kendiliğinden gelir," dedi, bir Temel Diker' e baktı, 
bir Can Tezcan'a, "Var mısınız bu işe?" diye sordu. 

Temel Diker hemen benimseyiverdi öneriyi. 
"Ben varım," dedi. "Ücreti neyse öderim." 
Can Tezcan güldü. 
"Ölçüyü kaçırmayalım, 2073 yılındayız," dedi. "Bun­

ca sorun arasında, bir de ordu mu kuracağız?" 
"Söyledim ya, orduya morduya gerek yok," diye üs­

teledi Cüneyt Ender, her şeyi önceden düşünmüşe ben­
ziyordu. "Mevlüt ağadan otuz beş kırk milletvekili ko­
pardık mı tamamdır, gerisi kendiliğinden gelir." 

Can Tezcan dostuna doğru eğildi. 
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"Cüneyt' çiğim, yan yollardan hükümet devirmek 
bize yalaşacak bir iş değil; hem de bindiğimiz dalı kesmiş 
oluruz, bir yandan yargıyı özgürleştirmek istediğimizi 
söylerken, bir yandan da zora başvurduğumuzu, yani de­
mokrasiyi çiğnediğimizi düşünür herkes; her şeyden ön­
ce ülkeyi düşünmek zorundayız," dedi. 

"Bunun ülkeyle, demokrasiyle ne ilgisi var ki?" diye 
atıldı Temel Diker. "Biz milleti tutucu sahtekarlardan 
kurtarmaya çalışıyoruz." 

"Ayrıca, top tüfekle de girişmeyeceğiz bu işe," diye 
atıldı Cüneyt Ender, "Kitabına uyduracağız her şeyi . 
Böyle olunca, neden devirmeyelim?" 

"Evet, neden devirmeyelim bu herifleri?" diye onay­
ladı Temel Diker. "Yaptıkları yanlarına kalsın diye mi?" 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 
"Hayır, iktidarların fazla sık değişmesi ülkenin daha 

çok batmasına neden oluyor da ondan," dedi. 
"Neden? Politika değiştiği için mi?" 
"Hayır, her yeni iktidar kendi zenginlerini oluştur­

duğu ve böylece dürüst yurttaş oranı daha hızlı bir bi­
çimde düştüğü için," diye yanıtladı Can Tezean. Hemen 
arkasından da ülkenin siyasal yaşamının ayrıntılı bir çö­
zümlemesine girişti. Her siyasal parti günün koşullarına 
göre belirli politikaları seçiyor, belirli ilkeleri savunur gö­
rünüyor, gerekli gördükçe de kolaylıkla değiştiriyordu. 
Değişmeyen tek politika iktidar politikasıydı: iktidara ge­
len her parti, daha önce savunduğu politika ne olursa ol­
sun, yerini aldığı partinin politikasını uyguluyor, yani ay­
nı halk karşıtı ilkeleri benimsiyor, Avrupa ve Amerika'nın 
dümen suyunda gitmeyi kutsal bir görev sayıyor, bu ara­
da yandaşlarını zengin etmeyi birincil görev olarak be­
nimsiyordu. Gözlerini gençlik arkadaşının gözlerine dik­
ti. "Haksız mıyım?" diye sordu. 

"Dostum, ne yaparsan yap, geçmişinden hiçbir za-
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man kurtulamayacaksın," dedi Cüneyt Ender, öyle du­
rup gençlik arkadaşına baktı bir süre, sonra içini çekti. 
"Belki de sen haklısın; aynca, sen katılmayınca, bu iş 
kendiliğinden yatar," diye ekledi. "Bakarsın, benim öne­
rim tümden kanştırır işleri." 

"Böyle düşünmene sevindim," dedi Can Tezean. "Ay­
nca, susmalanna bakıp da adamlann tasanmıza kesinlik­
le karşı olduklannı söyleyemeyiz." 

"Bir bildiğin mi var?" 
"Hayır, bir bildiğim yok; ama suskunluk da anlam­

lıdır." 
"Yani?" 
"Yani bu suskunluk bir kararsızlıktan da kaynaklanı­

yor olabilir. Adamlar kesinlikle karşı olsalar, konunun 
gündemden düşürülmesi için gazete ve televizyonlan el 
altından uyarmalan yeterdi, bir hafta, bilemedin on beş 
gün içinde unutulup giderdi her şey, Cüneyt Ender'in o 
güzelim yazılan hiç yazılmamış gibi olurdu. Belki de 
adamlar tasarıyı uygulamaya koymak için en uygun za­
manı bekliyorlar." 

Temel Diker yeniden doldurulan vis ki kadehini ba­
şına dikip son damlasına kadar içti. 

"Ben de öyle," dedi. "Ben de bekleyip duruyorum 
onlar gibi, Cihangir'deki ev ve bahçe de öyle. Başka bir 
yol seçmeliydim: hangi çeteyle anlaşsam, şimdi çoktan 
bitirmiş olurdum bu işi." 

Can Tezcan kaşlannı çattı. 
"Dostum, kaç kez söyledim sana, bunu düşünmek 

bile tüylerimi ürpertiyor, kesinlikle böyle yapamazsın, 
çünkü sen her şeyden önce bir kent kurucusun, tarihe 
geçecek adamsın," dedi. "Biz konuyu gündemde tutmaya 
çalışalım; göreceksiniz, Mevlüt bey eninde sonunda bi­
zim dediğimize gelecektir." 

Zaman Can Tezcan'ı haklı çıkardı: kendisinin de-
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meçlerinde, köşe yazarlarının köşelerinde, iktidar karşıtı 
politikacıların gezilerinde, "Bu konuda en doğru ve en 
kestirme çözüm halka gitmek, yargı özelleştirilsin mi, 
özelleştirilmesin mi, soruyu ona sormaktır. Bugün bu ül­
kede yargının nasıl işlediğini çocuklar bile bildiğine göre, 
halkımızın en az yüzde doksanı 'Evet, özelleştirilsin,' di­
yecektir" türünden kesinIemeler birbirini izledikçe, yapı­
lan soruşturma ve araştırmalar da bu kesinlerneleri doğ­
ruladıkça, iktidarın önde gelenleri yerlerini korumanın 
birincil koşulunun tutumlarını değiştirmek olduğunu 
gördüler, böylece, "Uyarıyorum"un yayımlanmasından 
yaklaşık iki ay sonra, 1 4  nisan 2073'te, dönemin adalet 
bakanı Veli Dökmeci, birinci olarak Amerika Birleşik 
Devletleri'ne bağlılığı, ikinci olarak hiçbir cumayı kaçır­
maması, üçüncü olarak sabah verdiği demeci akşam ya­
lanlamasıyla ünlü başbakan Mevlüt Doğan'ın da onayıy­
la Tezcan Avukatlık Kurumu Başkanı Can Tezcan'ı ara­
yarak "basınımızın gündemindeki hukuksal konuda gö­
rüş alışverişinde bulunmak üzere" kendisini Ankara'ya 
çağırdı. Can Tezcan'ın ağırdan almanın daha etkili olaca­
ğını düşünerek işlerinin çokluğu nedeniyle şu günlerde 
bu çağrıya uyamayacağını bildirmesi üzerine de kalkıp 
İstanbul' a geldi. Sabri Serin "Efendim, bunu yapmayın, 
görüşmeyin bu adamla, şeytanla kuyuya inilmez, bu iş 
sizi de, ülkeyi de batırabilir," diyerek görüşmeyi engelle­
meye çalıştıysa da Can Tezcan "Hele dur bakalım; ayrıca, 
ben senin gibi düşünmüyorum, biliyorsun," diyerek ka­
pattı konuyu. Böylece, 1 8  nisan 2073 'te Temel Diker'in 
gökdelenlerinden birinde, akşam yemeğinde buluştu 
adamla. Üstelik, bir başka durumda karşılıklı bir kahve 
bile içmeyeceği bu politika cambazına olabildiğince say­
gılı davrandı. 

Amacına bir an önce ulaşmak istediğine göre, böyle 
davranması da gerekirdi: adam bayağı yaşlıydı, hep uy-
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kudan yeni kalkmış gibi bir izlenim uyandırıyor, ikide bir 
söyleneni yinelettiriyor, kolay kolay kesin bir şey söyle­
miyor, kafası hep başka yerdeymiş gibi bir izlenim uyan­
dırıyordu. Yüzünde de fotoğraflarındakinden çok daha 
belirgin bir salaklık anlatımı vardı. Ama Can Tezcan hü­
kümetin tepkisini onun geciktirdiğinden de, sorunu en 
iyi onun çözeceğinden de kuşku duymuyordu: son on yıl 
içinde birbirinin can düşmanı üç parti iktidara gelmiş, 
Veli Dökmeci bu üç iktidarın üçünde de Adalet Bakan­
lığı'ndaki koltuğunu korumayı başarmıştı. Düşünceleri­
nin, daha doğrusu, çıkarlarının uyuşması durumunda, 
yargının özelleştirilmesi konusunda elinden geleni yapa­
cağı kesindi. Öte yandan, daha ilk dakikalarda fazlasıyla 
canayakın bir adam gibi göründü Can Tezcan'a; çoğu 
politikacıların tersine, geveze bir adam da değildi: sözü 
fazla uzatmadan konuya girdi, yargının özelleştirilmesi­
ne ilişkin "çok derin görüşlerini" bir kez de doğrudan 
doğruya onun ağzından dinlemek istediğini söyledi. Haf­
talardır televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde yinele­
ne yinelene can sıkıcı olmaya başlayan, dolayısıyla işi ba­
şından aşkın bir bakanın bile tüm ayrıntılarıyla bilmesi 
gereken görüşleri ve gerekçelerini ilk kez işitiyormuş gi­
bi büyük bir ilgiyle dinledi ve Can Tezcan'ın açıklamayı 
söyleşime dönüştürmeyi denediği her seferde, böylesini 
bir bakan için küçültücü bir şey sandığından mı, iki lok­
ma arasında konuşmaktan hoşlanmadığından mı, yoksa 
değişim konusunda fazla istekli görünmekten çekindi­
ğinden mi, bilinmez, açıklamalarını sürdürmesini rica 
etmekle yetindi. Açıklamalar sona erdiği zamansa, yargı­
nın işleyişinden kendilerinin de hoşnut olmadıklarını, 
zaman zaman özel ya da olağanüstü diye adlandırılan 
birtakım mahkemeler kurmalarının da bundan kaynak­
landığını, özelleştirme konusunu köklü bir çözüm olarak 
gördüklerini, ancak, bildiği kadarıyla, her konuda örnek 
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aldığımız Amerika Birleşik Devletleri'nde bile yargı hala 
özelleştirilmemiş olduğundan, ister istemez birtakım 
kuşkulara kapıldıklarını ve bir süre beklemeyi yeğledik­
lerini söylemekle yetindi . Can Tezcan "Sayın bakanım, 
Amerika Birleşik Devletleri'nde kentler yargıçlarını ken­
dileri seçiyorlar, bu da özelleştirmeye gerek bırakmıyor. 
Ayrıca siz ve partiniz ülkemizde yargıçların seçimle gö­
reve gelmelerini mi isterdiniz, yoksa başta hükümetinize 
yüklü bir özelleştirme parası ödeyecek, sonra da mahke­
melere ödenek ayırıp yargıcına, yazmanına, hademesine 
aylık ödemekten kurtaracak, üstüne üstlük bir de vergi 
ödeyecek bir özel kuruluşa bırakmayı mı?" dedi. Bakanın 
Avrupa ülkelerine ilişkin bir sorusunu da "Benim bildi­
ğim kadarıyla, şimdilik onlar da bizden daha ileri değil­
ler; siz de çok iyi bilirsiniz ki bu adamlar hep parlak ilke­
ler koyarlar, ama kendi ilkelerini kendileri çiğnerler. On­
lan örnek alacak değiliz herhalde. Hem toplumlarının 
zoruyla onlar da bizim çizgimize geleceklerdir yakında, 
çünkü çağ bunu gerektirmekte," diye yanıtladı. 

ladı. 
Adalet bakanı bu kararlı yanıt karşısında biraz dura-

"çağ neden bunu gerektirsin ki?" diye sordu. 
Can Tezcan bir an bile duralamaclı . 
"Size yaklaşık iki saattir açıklamakta olduğum ne­

denlerle, sayın bakanım," dedi, varlığının derinliklerin­
den gelen zorlu bir gülme isteğini son anda bastırdı, "Ya­
ni, kısaca özetlemek gerekirse, dünyamız küreselleştiği 
ve bunun doğal sonucu olarak her şey özelleştirildiği 
için, efendim," diye ekledi. 

Veli Dökmeci hak verir gibi başını salladı o zaman, 
kalktı, elini aynı anda yerinden fırlayan Can Tezcan'ın 
omzuna koydu, bir bakandan beklenemeyecek kadar an­
lamlı bir biçimde gülümsedi, sonra kulağına eğildi. 

"Sorun şu ki sayın başbakanımız Mevlüt Doğan yar-
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gıyı satan başbakan olarak anılmaktan çekiniyor," diye 
fısıldadı. 

"Sayın bakanım, bunu da nereden çıkarıyorsunuz 
Tanrı aşkına? Kendisinden önce bunca başbakan dağı, ta­
şı, karaları, denizleri sattı da adı mı çıktı? Hem siz yargı­
yı satmayacaksınız ki! Özelleştireceksiniz yalnızca: arada 
büyük bir fark var," dedi Can Tezean. "Üstelik, bu ülkede 
özelleştirme eylemini en son noktasına götüren hükü­
met olmanın onurunu taşıyacaksınız." 

Veli Dökmeci güıümsedi. 
"Öyle mi diyorsunuz?" diye sordu. "Gerçekten ina­

nıyor musunuz bu söylediklerinize? Bir başka deyişle, siz 
bu işin doğruluğuna gerçekten inandığınız, yalnızca ül­
keye yararlı olacağını düşündüğünüz için mi giriştiniz?" 

"Evet, sayın bakanım, böyle düşünmesem ne diye 
girişecektim ki Lu işe?" dedi Can Tezean. "Söyledim ya, 
neresinden bakarsanız bakın, devlet için çok yararlı ola­
cak bu iş: üstünüzden büyük bir yük kalkacak, hüküme­
tiniz bayağı rahatlayacak, çok büyük harcamalardan kur­
tulmanız bir yana, bundan böyle hiç kimse haksızlıkla 
suçlayamayacak sizi: yargının size bağlı olmadığını söy­
leyerek sıyıracaksınız yakayı. Çok büyük bir yük kalka­
cak üstünüzden. En önemlisi de ülkenin siyasal düzeni 
tutarlılığa kavuşacak." 

"Evet, bunlar da önemli." 
"Bir de şu var, sayın bakanım: yargının özelleştiril­

mesine öncülük etmeniz tüm dünyada ülkemizin ve 
hükümetimizin saygınlığını artıracak, siz de adalet tari­
hinde çok önemli bir ilke imza atmış bakan olarak tarihe 
geçeceksiniz." 

Veli Dökmeci başıyla onayladı . 
"Evet, bu da çok önemli kuşkusuz," dedi, "Siz ger­

çekten çok akıllı, çok bilgili ve çok deneyimli bir hukuk­
çusunuz." 

99 



Can Tezcan güıümsedi. 
"Bu sizin görüşünüz, sayın bakanım," diye yanıtladı. 
"Evet, benim içten görüşüm," dedi bakan, sonra göz-

lerini Can Tezean' a dikip öyle durdu bir süre, sonra içini 
çekti. "Evet, Can bey, gerçekten çok akıllı, çok bilgili, çok 
deneyimli bir hukukçusunuz, tüm Türkiye biliyor bunu, 
ama bana öyle geliyor ki zaman zaman duygulannıza 
fazla kapılıyorsunuz, bu da büyük savınız için zararlı 
oluyor." 

"Ne demek istediğinizi tam olarak anlayamadım, sa­
yın bakanım, bu konuda somut bir örnek verir misiniz?" 

"En somut örneği vereyim size, şu Bıçakçılar dava­
sındaki tutumunuz: son duruşmada mahkeme başkanı 
Cahit Güven'i bir dövmediğiniz kaldı; sonra da açıkotu­
rumlarda hep kötü örnek olarak gösterdiniz adamı." 

"Ama haklıydım." 
"Olabilir, ama bu mahkemeyi başbakanın özel ola­

rak kurdurduğunu, yargıçlannı da kendisinin atadığını, 
dolayısıyla kendi kurduğu bir mahkemenin yargıçlannı 
aşağılayan bir hukukçuyla uzlaşmasının zor olduğunu 
bilmeniz gerekirdi. Sizin istediğiniz çözüm başbakanı­
mız Mevlüt Doğan'ın iki dudağının arasında. Bunu da 
düşünmediniz mi?" 

Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Haklısınız, ama o davanın benim için çok özel bir 

yanı var." i 
"Biliyorum, tutuklulardan biri yakın arkadaşınız, 

büyük bir olasılıkla da suçsuz. Ama bu dava başkanımız 
için çok özel bir dava. Hem seçimler sırasında kendisini 
çelmelemek için elinden geleni ardına bırakmamış olan 
bir hainden öç almak, hem de bu haini bir daha belini 
doğrultamayaeağı bir duruma düşürmek istiyordu. Ama 
arkadaşınız için her zaman bir kolaylık düş·ünülebilirdi." 

"Nasıl bir kolaylık, sayın bakanım?" 
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"Nasıl bir kolaylık olsun istiyorsunuz ki? Başbakanı­
mızın 'Tamam', demesi durumunda, küçük bir para ce­
zasıyla sıyırabilirdi örneğin, küçük bir ceza verilip ertele­
nebilirdi, hatta tümden suçsuz olduğuna karar verilebi­
lirdi. Hala da verilebilir." 

Can Tezcan'ın hukukçu damarı tuttu birden. 
"Ya ötekiler?" diye atıldı. "Tıpkı Varol Korkmaz gibi 

suçsuz yatanlar." 
Veli Dökmeci güldü. 
"Onlar da sıralarını beklerler." 
"Eşitsizlik olmaz mı bu?" 
"Evet, eşitsizlik olur, ama biz burada iş konuşuyo­

ruz. Dostunuzun özgürlüğe kavuşmasını istiyor musu­
nuz, istemiyor musunuz?" 

Can Tezcan başını önüne eğdi. 
"İstiyorum, sayın bakanım," dedi, "Ama burada iş ko­

nuştuğumuzu nereden çıkanyorsunuz, anlayamadım." 
Veli Dökmeci gizemli bir biçimde güıümsedi . 
"Yakında anlarsınız," dedi . "Siz koskoca bir ülkenin 

yargısını hiçbir karşılık almadan herhangi bir özel kuru­
luşa bırakır mıyız sanıyorsunuz?" 

"Gene bir şey anlamadım, efendim," dedi Can Tez-
can. 

Adalet bakanı kulağına doğru eğildi o zaman. 
"Koca bir kenti yeni baştan kurmayı göze alanlar 

yargıyı da yeni baştan kurabilirler," dedi, sanki bir dinle­
yen varmış gibi daha da yaklaştı, "Önerileriniz çok güzel, 
gerçekten de yararlı. Ama, söz aramızda, öncelikle özel 
olarak da anlaşmamız gerektiğini düşünmüyor musu­
nuz?" 

Can Tezcan donmuş gibi öyle dikilip kaldı bir süre, 
sonra gözlerini Veli Dökmeci'nin gözlerine dikti. 

"Ne demek istediğinizi anlayamadım, sayın baka­
nım," dedi. 
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Veli Dökmeci daha da yaklaştı. 
"Diyeceğim, bir de sayın başbakanım ve benimle 

özel bir anlaşma yapmanız gerekecek," dedi. 
Can Tezean, gözleri hep Veli Dökmeci'nin gözlerin­

de, "Yani . . .  yani . . .  yani . . ." diye yinelerken, Veli Dökmeci 
kendisine doğru biraz daha eğildi, sesini de biraz daha 
alçalttı. 

"Daha açık konuşayım, sayın başbakanla benim de 
bu işten bir pay almamız gerekir," dedi. 

Can Tezcan şaşkın şaşkın bakıyordu. 
"Nasıl bir pay?" diye sordu. 
Veli Dökmeci güldü. 
"Fazla bir şey değil," dedi, "Ben diyeyim yuzde dört, 

siz deyin yüzde üç, hem de hükümete ödenecek olandan 
düşülmek üzere. Tamam mı?" 

Can Tezcan şaşkın şaşkın bakıyordu. 
"Sayın bakanım, biz ilke olarak istiyoruz bunu, yar­

gıyı kendimiz almak gibi bir düşüncemiz yok," diye ke­
keledi. 

Veli Dökmeci bir kahkaha attı o zaman, kadehini 
kadehine vurdu, sonra başına dikip sonuna kadar içti. 

"Can bey, bana masal okumaya kalkma lütfen," dedi . 
"Biliyorum, şu anda gözlerimle de görüyorum, yüzünde, 
gözlerinde, beyninin içinde: sen en başından beri istiyor­
sun bunu, yani yargıçlar yargıcı olmayı, tüm yargının ba­
şına geçmeyi. Birbirimize dürüstlük numaraları çekme­
yelim. Yargının başına geçtiğinde yaparsın bunu. Tamam 

?" mı. 
Can Tezean, yüzü kıpkırmızı, başını önüne eğiyor­

du. Veli Dökmeci bir kahkaha daha attı. 
"Susuyorsun, ama duruşun da yeter, ben yanıtımı al­

dım," dedi, bir süre daha baktı Can Tezcan'a. "Anlaştık 
kısacası, ama sakın hız kesmeyin, Cüneyt bey de yazıla­
rını sürdürsün, o kötü örneği de bırakın artık, bu yüzden 
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olayı yeterince geciktirdiniz," diye ekledi. "Tamam mı, 
Can bey, anlaştık mı?" 

Can Tezcan yüzünün büsbütün kızardığını duydu. 
"Anlaştık, sayın bakanım," dedi . "Öyle istiyors�nız, 

öyle olsun." 
İki saat sonra, Cüneyt Ender ve Temel Diker'le bir­

likte televizyonda ara haberleri izlerken, çevresini saran 
gazetecilerden birinin yargının özelleştirilmesine ilişkin 
bir sorusu üzerine, Veli Dökmeci'nin anlamlı bir biçim­
de gülümsediğini ve "Biz çok güçlü bir hükümetiz, yar­
gıyı da özelleştirebilecek güçteyiz," dediğini gördü, ma­
saya bir yumruk indirdi . 

"Arkadaşlar, bu iş tamam!"  dedi, bakanla görüşmesi­
nin ayrıntılarını birden gelen bir coşkuyla yeniden anlat­
maya girişti, "Dünyamız küreselleştiği ve bunun sonucu 
olarak her şey özelleştiği için !" deyişini aktardı, "Nasıl, iyi 
demiş miyim?" diye sordu. 

"İyi demiş miyim de söz mü?" dedi Cüneyt Ender. 
"Tüm iktidarların sihirli sözünü söylemişsin." 

Can Tezcan gözlerini dostunun gözlerine dikerek 
güıümsedi. 

"Ama bu küreselleşme dedikleri şey benim öngör­
düğüm sonucun tam tersinin de kanıtı olabilir," dedi. 
"Biz eski solcular daha iyi görebiliriz bunları: her şey 
toplumların elinden alınıp tekellere verilmekte. Özelleş­
tirme toplumu ve bireylerini haklarından yoksun bıra­
kırken, devletin yerini tekeller alıyor. Bu böyle giderse, 
tüm dünya ülkelerinin adaleti tek bir patronun elinde 
toplanabilir." 

Cüneyt Ender güldü. 
"Bir tanrı-patronun ya da bir patron-tanrının," dedi. 
"Evet, iyi dedin." 
"Sen de zil takıp oynarsın o zaman. Ama sen kim­

den yanasın, Tanrı aşkına?" dedi Cüneyt Ender. "İş bu 
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kadar pişirilmişken çağdışı kurarnlar uğruna vazgeçmeye 
kalkacak değilsin herhalde." 

"Yok, canım, o kadar da değil," dedi Can Tezean. 
"N asıl bir dünyada yaşadığımızı biliyor ve ona tutarlılığı­
nı vermek istiyoruz: başladığımız işi bir biçimde bitire­
ceğiz." 

Temel Diker ikide bir esniyor, sıkıldığını belli edi­
yordu, ilk kez söze karıştı. 

"Şu evle bahçeyi süpür de nasıl bitirirsen bitir, ben­
ce bu iş gereğinden fazla uzadı," dedi. 

Can Tezcan irkildi birden: görünüşte o evle bahçesi­
ni ortadan silmek amacıyla girişmişti bu serüvene, ama 
evi ve bahçeyi nerdeyse tümden unutmuştu. Yüzünün 
kızardığını duydu gene, gülümsemeye çalıştı. 

"Çok yakında göreceksin, o işin de üstesinden gele­
ceğiz, Temel'ciğim," dedi . "Türkiye'de yargı özelleşecek 
ve her şey yoluna girecek." 

Temel Diker içini çekti. 
"İyi de nasıl?" diye sordu. "Uzadıkça uzuyor bu iş, 

nasıl sonuçlanacağı da belli değiL. Bu iş sonuçlansa bile 
benim işim olacak mı? Ya herifler yargıyı bize değil de 
başkalarına verirlerse? Çamur Mevlüt'ün ipiyle kuyuya 
mı inilir?" 

Can Tezcan işitmemişti sanki, pencereden bulutları 
izliyordu. Yanıtı Cüneyt Ender verdi. 

"Sana karıyı getiren başını koyacağı yastığı da bulur," 
dedi. "Herinn çamurluğunu nereden çıkardın?" 

"Okulda öyle derlermiş. Yargıyı başkası satın alırsa, 
nasıl çözümlenir bizim sorun?" 

Cüneyt Ender güldü. 
"Hiç takma kafanı," dedi. "Bir kampanya da senin 

için başlatınm. Ama öyle sanıyorum ki bu iş Can'ın ba­
şına kalacak, yani yargı senin tapulu malın olacak. İş iyi­
ce hızlandı artık." 
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Ama Temel Diker o gün tersinden kalkmışa benzi­
yordu. 

"Göreceğiz," diye söylendi. "Göreceğiz, hızlanacak 
mı bakalım." 

"Hızlanacak, hızlanacak," diye yineledi Cüneyt En­
der. 

Dediği de çıktı: bakanın "Biz çok güçlü bir hükü­
metiz, yargıyı bile özelleştirebilecek güçteyiz!" biçimin­
deki demed "Çok yakında bu özelleştirmeyi gerçekleş­
tireceğiz" biçiminde algılandı. Bunun sonucu olarak, 
gerek radyo ve televizyonlarda, gerek gazete ve dergi­
lerde, ülkenin düşünmenleri, köşe yazarları, televizyon 
yorumcuları ve özel üniversite profesörleri yargı özel­
leştirilmeli mi, özelleştirilmemeli mi sorununu bir yana 
bırakıp "Nasıl özelleştirilmeli?" sorununu çözmeye gi­
riştiler. Tam bir hafta süresince, ülkenin tüm köşemen­
Ieri görüş bildirdi bu konuda, hemen her gazete okurla­
rı, hemen her televizyon izleyicileri arasında soruştur­
malar düzenledi . Birbirinden ilginç görüşler çıktı ortaya. 
Örneğin kimi kişiler, özelleştirmeden yana olmakla bir­
likte, yüksek yargı kurumlarının özelleştirilmesine karşı 
çıkarken, kimileri, bu arada Cüneyt Ender, en yüksekle­
ri de içinde olmak üzere, tüm yargı kurumlarının özel­
leştirilmesi gerektiğini savunuyorlardı . Örneğin haftalık 
Yorum dergisinde Naci Yavuz "Hukuk bir bütündür, bir 
bölümü özel kesime verilirken, bir başka bölümü devle­
tin elinde bırakılamaz. Özelin verdiği kararı kamusal, 
kamusalın verdiği kararı özel bozarsa, bu iş yürümez. 
Öte yandan, özel kurum doğal olarak yargıçlarına yük­
sek ücretler verirken, devletin verdiği gülünç ücretle ça­
lışmaya hangi yargıç boyun eğer?" diyordu. Bu arada, 
birkaç yazarımız Yargıtay ve Danıştay'ın özelleştirilme­
sini doğal bulurken, Anayasa Mahkemesi'ni özelleştir­
menin yanlış olacağını savunmaktaydı. Batı hayranı ve 
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Batı destekli yazarlarımızsa, en azından bu yüksek mah­
kernelerin yabancı hukuk kuruluşlarına bırakılmasın­
dan yanaydılar: "Ülkemize gerçek hukuku yerleştirmek 
istiyorsak, ancak böyle yerleştirebiliriz," diyorlardı. 
Hakçasını söylemek gerekirse, bunlar öteden beri bir 
ayağı dışarıda olan, ülkeyi ve yurttaşı küçümseyen kişi­
lerdi, ama belli kesimler üzerinde küçümsenmeyecek 
bir etkileri vardı. Ayrıca, Cüneyt Ender'in yazılarında 
birkaç kez yineledi ği gibi, düşüncelerinde içten olduk­
ları benimsense bile, yargının Batılı bir hukuk kurumu­
na bırakılması durumunda ortaya çözülmesi zor bir dil 
sorunu çıkması kaçınılmazdı: adamlar bilmedikleri bir 
dilde, bilmedikleri yasalara göre, bilmedikleri bir toplu­
mun kurumları ve bireyleri konusunda verilmiş kararla­
rı nasıl değerlendireceklerdi? Yazı tura atarak mı? İyi­
leşmesi olanaksız bir Amerika hayranı olmasına karşın, 
bu yabancı yargıç yanlılarına en çok kızan da Niyorklu 
Temel'di: "Bu herifler nereden çıkarıyor bu zırvaları? İş­
leri karıştırarak hükümeti vazgeçirmek mi istiyorlar? 
Bunca zaman beklediğimiz yetmedi mi?" diye homur­
danıp duruyordu. Can Tezcan gülerek sırtını okşuyor, 
"Sıkma tatlı canını, it ürür, kervan yürür; göreceksin, bu 
iş tam bizim istediğimiz gibi sonuçlanacak, fazla da uza­
mayacak," diyordu. 

Dediği çıktı: Veli Dökmeci'yle görüşmesinden beş 
gün sonra, 22 nisan 2073 günü saat 1 5 .30' da İnci hanım, 
alı al, moru mor, kapıyı bile vurmadan Can Tezcan'ın 
odasına daldı, başbakanlık özel kaleminden arandığını 
söyledi, o da, elinde telefon, tam iki dakika süresince bağ­
lanmayı bekledikten sonra, özel kalem müdüründen sa­
yın başbakan Mevlüt Doğan'ın ertesi gün saat tam 1 6'da 
kendisini Kızılcahamam yakınlarında, yerlemleri ertesi 
sabah saat 1 4 . 1 5  'te bildirilecek olan bir köşkte bekleye­
ceğini öğrendi. Haberi büyük bir sevinç içinde Sabri 
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Serin'le Cüneyt Ender'e, son olarak da Temel Diker'e 
iletti. Cüneyt Ender de, Temel Diker de çok sevindi, 
Sabri Serin'se ne sevindi, ne üzüldü. 
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Can Tezcan ertesi gün başbakanla yapacağı görüş­
meyi düşünerek Tezcan Avukatlık Kurumu'ndan iki saat 
erken ayrıldı. Sorunu kendisi yaratmış, kendisi ortaya at­
mıştı, bunca zamandır içindeydi, sabah akşam bunu dü­
şünüyor, bunu konuşuyor, bunu dinliyordu, en küçük 
ayrıntıları üzerinde bile dakikalarca konuşabilirdi . Baş­
bakanın düşünsel düzeyini de bildiğine göre, öyle uzun 
boylu bir hazırlık yapması gerekmezdi. Ama, ne olursa 
olsun, görüşmeye dingin bir kafayla gitmekte yarar var­
dı. Bu nedenle, Gül Tezean, kapıyı açar açmaz, küçük 
salonda kendisini umulmadık bir Şaşırtı beklediğini, son­
ra da bu şaşırtının Rıza Koç olduğunu söyleyince, keyfi 
kaçar gibi oldu. Rıza Koç gibi uslanmaz bir düzen karşı­
tım evinde konuk etmeyi sakıncalı bulduğundan değil, 
önceden bir telefon bile etmeden, üstelik nice yıldır ilk 
kez evine geldiğine göre, içinin fazla dolu olmasından, 
dolayısıyla saatlerce kafa ütülemesinden korktuğundan. 

"Bilirsin, bir başladı mı bir daha durduramazsın bu 
herifi," dedi. "Bizim Sabri yeterince ütülemişti kafamı, 
bunun üstüne bir de Rıza'ya katlanmak hiç kolay olma­
yacak." 

"Yavaş ol, işitebilir," dedi Gül Tezean. 
Can Tezcan güldü. 
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"İşitirse işitsin hergele," diye yanıtladı. "O herkese 
sövüp sayacak da biz ona kibar mı davranacağız? Hem 
de yarın önemli gün: Mevlüt Doğan'la buluşacağım; 
onunla yüz yıl gerilerde kalmış sOJllnları tartışarak yor­
gun düşmek istemem." 

Tam o anda küçük salonun kapısı açılıverdi, kıvırcık 
kır saçları, yuvarlak yüzü, kalın kaşları, çakır gözleri ve 
basık burnuyla Rıza Koç önünde belirdi: tuhaf bir şeyler 
yapmaya hazırlanıyormuş gibi gülümsüyor, eski savaşım 
arkadaşını karşısında bulmaktan mutlu görünüyordu. 
Can Tezcan da kaygısını unutuverdi hemen: kucaklaşıp 
öpüştüler. 

Sonra, ellerinde birer viski kadehi, yuvarlak bir seh­
panın başında karşı karşıya oturdukları zaman, Rıza Koç 
her zaman, her yerde varlığından dalga dalga yayılan 
mutluluğu dostuna da geçirmişti. Ama az önce işittikleri 
hep usundaydı. 

"Komutan, az önce söylediğin şey kesinlikle yanlış: 
yüz yıl gerilerde kalmış sorunlarla uğraştığım yok be­
nim," dedi. 

"Ne oldu? Bu kez de yarının sorunlarına mı taktın 
yoksa?" 

Rıza Koç yanıt vermedi, elinde kadeh, yüzünde de­
rin bir hüzün, dalıp gitti bir süre, sonra derin derin göğüs 
geçirdi. 

"Bugün de, yarın da tarihöncesinin karanlıklarına 
gömülmekte, bizleri de içine çekiyor," diye mırıldandı, 
sanki dostuna yanıt vermiyor da kendi kendine söyleni­
yordu. 

Can Tezcan nerdeyse yerinden sıçrayacaktı: gençlik 
yıllarından beri, söz ne zaman tarihe gelecek olsa, Rıza 
Koç kaşlarını çatardı hemen, "Masalı bırak da bugüne 
gel ! "  diye homurdanırdı. Şaşkınlık içinde, uzun uzun 
süzdü onu. 
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"Tarihöncesi mi?" dedi. "Demek sen de değiştin ar­
tık? Tarihöncesine taktığına göre . . .  " 

Rıza Koç istifini bozmadı. 
"Hayır, tarihöncesine de takmadım," dedi en doğal se-

siyle, "Tarihöncesi gelip bizi buldu; bizi, yani Türkiye'yi." 
"Ne demek istediğini anlamadım." 
Rıza Koç içini çekti. 
"Bunda anlaşılmayacak bir şey yok, dostum," dedi. 

"Siz meyveyi, sebzeyi, hatta ekmeklik buğdayı bile sera­
larda yetiştirirken, ta Mısır'dan kalkıp gelen leylekleri 
makineli tüfeklerle vurdurturken, insanlarımızın büyük 
çoğunluğu dağda, bayırda aç, çıplak dolaşmaya, ağaç ka­
buğu, ot, solucan, çekirge, kurbağa, kaplumbağa, yenile­
bilecek ne bulursa yiyerek, içilebilecek ne bulursa içerek 
oradan oraya sürüklenip duruyor. Tarihöncesinde yaşa­
mak demezler de ne derler buna?" 

"Saçmalama, Rıza'cığım, dalga geçme benimle, şu 
anda koca bir gökdelenin yüz yirmi yedinci katındasın, 
kadehinin içindeki on iki yıllık Chivas RegaL . Az sonra da 
sıkı bir sofraya oturacaksın. Şakayı bırak da konuya gel." 

Rıza Koç kalın kaşlarını çattı, çakır gözlerini dostu­
nun gözlerine dikti . 

"Bana bak, sen bugüne dek yılkı adamları diye bir 
şey işitmedin mi yoksa?" diye gürledi . "Bu kadar mı dal­
dın o gülünç özelleştirme masalına? Biliyorum, basını­
mızda bu konudan söz etmek de, bu konudan söz etme­
nin yasak olduğunu söylemek de yasak. Gene de senin 
gibi bir komünist eskisinin, kısa bir süre için de olsa, ge­
niş kitlelerin yaşamına ilgi duymuş bir uyanık adamın 
bunu işitmiş olması gerekir. Hiç işitmedin mi gerçek­
ten?" 

Can Tezcan dostuna şaşkınlıkla bakıyor, kendisini iş­
letip işletmediğine karar veremiyordu. 

"Gül, gelsene bir dakika!"  diye seslendi. "Şu adam 
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neler anlatıyor: Türkiye'de yılkı at1an gibi yılkı adamları 
varmış, tıpkı tarihöncesindeki insanlar gibi derede tepe­
de aç, çıplak dolaşarak ot, soluean, kurbağa, çekirge, ne 
bulurlarsa yiyen yılkı adamlan, 2073 yılında . . .  " 

Gül Tezcan bir kahkaha attı. 
"Rıza'yı bilmez misin, tıpkı senin gibidir," dedi: "Şiir 

yazmaz, ama şair adamdır, yoktan var eder, şimdi de böy­
le bir masal uydurmuş demek! Yakındır, kitap da yazar 
bu konuda." 

"Evet, öyle görünüyor," diye doğruladı Can Tezean, 
şimdi daha bir güvene gelmişti. "Ama bu kitap olsa olsa 
roman olur." 

Rıza Koç yuvarlak sehpaya bir yumruk indirdi bir­
den, viski kadehi devrildi, küçücük tabaklardaki kuruye­
mişler oraya buraya saçıldı. 

"Bir Diker gökdeleninin yüz yirmi yedinci katında 
yaşadığınız belli: göğe çekildiniz artık, evden işe, işten 
eve de havadan, uçakla gidiyorsunuz çoğu zaman; kısa­
cası, siz artık bu ülkede yaşamıyorsunuz," dedi, ama, he­
men sonra, Gül Tezcan'ın bakışlarından, biraz ileri gitti­
ğini anladı. Gene de "Özür dilerim, ama siz hiçbir şey 
bilmiyorsunuz, evet, hiçbir şey, hiçbir şey," diye ekle­
mekten kendini alamadı . 

Gül Tezcan dört bir yana saçılmış kuruyemişleri 
toplamaya çalışırken, Can Tezcan havanın ağırlığını da­
ğıtmak istedi, kalkıp bir pencere açtı. 

"Rıza' cığım, yüz yirmi yedinci katta oturmanın da 
çok güzel yanları vardır," dedi. "Gel şöyle de denize bak 
biraz. Ay sonsuzlaşıvermiş sanki, gökle denizi birleştiri­
vermiş kendinde. Gelsene şöyle, bir zamanlar denize ba­
yılırdın sen." 

Rıza Koç yerinden kımıldamadı. 
"Denizden de tiksiniyorum artık," dedi. "Şu salak 

Yankee'nin eline geçeli beri . . .  " 
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"Bir Yankee'nin eline geçmiş olması güzelliğini de­
ğiştirmiyor ki . . .  " 

"Daha da kötüsüne yol açıyor: içeriğini değiştiriyor. 
Ülkenin tüm karasularının Amerikalı bir hıyarın elinde 
bulunduğunu, doğal yapısının yok edilip uçsuz bucaksız 
bir balık çiftliğine dönüştürüldüğünü ve kimi yerlerine 
yaklaşmaya kalktığın zaman izbandut gibi zencilerin 
bellerinde tabancalar ve ellerinde coplarla üzerine gele­
ceğini bildin mi güzelliği on para etmiyor." 

Can Tezcan perdeyi kapattı, sonra bir kahkaha attı. 
"Türkiye özgür bir ülke, bir demokrasi cenneti," de­

di: "Her şeyini satabilir, donunu bile." 
"Satmasa da yukarıdan yılkı adamlarına atsa, çok 

daha iyi bir şey yapmış olur." 
"O da neden?" 
"Yııkı adamları dona çok değer veriyorlar da on­

dan." 
Gül Tezcan sehpayı bir kez daha silip yeni kadehler 

getirmişti. Bir kadeh de kendine doldurdu. 
"Bizimkiler satmayı yeğlerler, bu konuda hiç kimse 

su dökemez ellerine. Ama Rıza'nın hakkı var, bu Yankee' 
ler balıkların da içeriğini değiştirdi," dedi: "Hangi balığı 
alırsan al, hepsinin tadı aynı, hepsi tatsız, cıvık, mide bu­
landıncı ." Gözlerini konuğuna dikip öyle baktı bir süre, 
kafasını balıkların tatsızlığından da, ülkesinin karasuları­
nın tarrt on beş yıldır bir Amerikan şirketinin elinde bu­
lunmasından da kötü bir şeylere takmış olması gerektiği­
ni düşündü. Kadehine viski ve buz koyup eline verdi, 
sonra karşısına oturdu. "Rıza' cığım, sen şu dilinin altın­
dakini çıkarsana artık: bize neyi anlatmaya çalışıyorsun?" 
dedi. 

Rıza Koç yeni kadehinden bir yudum viski içti, ha­
fiften yüzünü buruşturdu. 

"Anlatmaya çalışmıyorum, anlatıyorum," dedi . "Ola-
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yın kitabını da yazdım: Yılkı adamlan, Kaçak Yayınlar, 
No 4 1 .  Ama siz sokaklarda yaya dolaşmadığınızdan gör­
mediniz. Bir daha gelecek olursam, yani gene gelmeyi 
başarabilirsem, getiririm. Diyeceğim, söylediğim gerçek: 
insanlar gözlerden uzak yerlere, dağlara, tepelere çekil­
mek zorunda kalıyor nicedir, yaşlı, genç, kadın, erkek, 
çocuk, sürülerle, evet, sürülerle, yalınayak, yarı çıplak, 
pislik içinde, tarihöncesinden kalma hayaletler gibi dola­
şıp duruyorlar öyle, solucan, kurbağa, sıçan, çekirge, ot, 
kabuk, yosun, daha ne bileyim, ne bulurlarsa yiyor, bir 
karga ölüsü için birbirlerine saldırıyorlar. Çiftliklere yak­
laşmaları bile yasak, buraları insan azmanları ellerinde 
makineli tüfeklerle bekliyor; öldürdükleri de ölüden sa­
yılmıyor, tıpkı dirilerinin diriden sayılmadığı gibi . . .  " 

Gül hanım da, Can Tezcan da donmuş gibi, hiç kı­
mıldamadan, büyümüş gözlerle, ama pek inanmadan 
dinliyor, bir karabasanın etkisi altında bulunduğunu, bu 
karabasanı anlattığını düşünüyorlardı . Can Tezcan elini 
omzuna bastırdı. 

"Rıza' cığım, sen toplumsal kavgayı bırakıp ozanlığa 
dökmüşsün işi, kafandaki bir yerlerde yaşıyorsun; bize 
de o ye�i anlatıyorsun herhalde," dedi. 

"Saçmalama, tüm bu adamları gördüm ben, on beş 
gün aralarında yaşadım," diye bastırdı Rıza Koç, gittikçe 
sinirleniyor, elleri, ayakları, dudakları titriyordu. 

"Bir düşte yaşıyorsun sen, sinirlerin çok bozulmuş," 
dedi Can Tezean, içini çekti. "Birkaç gün bizde kal da 
kendine gel. İstersen, bir hekim de çağırırız." 

Rıza Koç öfkeli bir çocuk gibi ayağını var gücüyle 
yere vurdu. 

"Ben bunları yaşadım diyorum sana'" diye bağırdı. 
"Peki, ama neden?" diye sordu Gül Tezean. "Derdi 

neymiş bu insanların? Bunca insan ne diye köyü, kenti 
bırakıp dağlara çıkmış ki?" 
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Rıza Koç "Soruya bak!" dercesine başını salladı. 
"Kendi istekleriyle dağlara çıktıklarını kim söyledi 

sana?" dedi. "Bunlar yılkı adamları! Yılkı adamları sözü­
nü duymadın mı hiç? Ya yılkı atlarını? Bir zamanlar atlar, 
eşekler, katırlar insanların yaşamının ayrılmaz bir parça­
sıyken, gün gelip iyice yaşlanıp da işe yaramaz olunca, 
kentlerden, köylerden uzaklara, dağlara, tepelere, ıssız 
bozkırlara sürülürmüş, onlar da birbirlerini bulup sürü­
lerle dolaşırlarmış oradan oraya. Bugün atların ve eşekle­
rin kökü nerdeyse tümden kurudu. Sıra insanlara geldi, 
bunların işe yaramayanları, yani iş bulamayan ve bula­
mayacak olanları da doğaya bırakılıyor artık, daha doğ­
rusu kendileri gidiyorlar, yalnız yaşlıları da değil, gençle­
ri ve çocukları da. Doğa da bir zamanlar atların salındığı 
doğa olsa bari! Ama nerde! Öyle görünüyor ki şu koca 
dünyada türlerin en dayanaklısı insan, en zor koşullarda 
bile yaşıyor, üstelik, ürüyor da . . .  " 

"Peki, yaşlıları anladık diyelim, gençlerden ve ço­
cuklardan ne istiyorlar ki?" diye sordu Gül Tezean. "On­
ları neden atıyorlar?" 

"Neden atacaklar? Nasıl olsa işe yaramayacaklarını, 
daha önemlisi de bunca aç insanın tokların yaşamını kat­
lanılmaz duruma getireceğini bildikleri için, kentlerin 
görünümüne gölge düşürmernek için, sırtı kalın yurttaş­
lar her sabah sokağa çıktıklarında cesetlerle karşılaş­
masınlar diye. Kentlerden çıkmaya zorlanmaları da ge­
rekmiyor ayrıca, çoğu zaman kendileri çıkıp gidiyor, kur­
tuluşu doğada arıyorlar." 

Şimdi Can Tezcan da, Gül Tezcan da inanmadan, 
ama tuhaf bir ürperti içinde dinliyorlardı dostlarını, tu­
haf bir ağırlık altında ezildiklerini duyuyorlardı. 

"İyi de neden iş bulamasınlar ki?" dedi Can Tezcan. 
"Ekonomi doruğunda, herkes bunu yineliyor, kanıtlar da 
ortada: İstanbul yıkılıp yeniden kuruluyor." 
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"Neden de bu ya! "  diye atıldı Rıza Koç. "Her şeyi 
kuruttular. Kuru ekip kuru biçiyorlar yalnızca. İnsanların 
yerine makineler çalışıyor, çok yakında bir işleri bulu­
nanlar da işsiz kalacak ve at sinekleri gibi her şeye yapı­
şan o herifler, o senin yöneticilerinin yere göğe sığdıra­
madığı yabancılar da bavullarını alıp gidecekler, kirli ça­
maşır ve kirli para dolu bavullarını." Bir an durup soluk­
landı. "Ben yılkı adamları arasında mimarlar, mühendis­
ler, öğretmenler de gördüm," diye ekledi. 

"Benim yanımda yüz elliye yakın insan çalışıyor," 
dedi Can Tezcan. 

Rıza Koç yüzünü buruşturdu. 
"İki milyon İstanbullu'nun yanında yüz elli kişi ne­

dir ki?" dedi. 
"İki milyon mu? Bunu�nerden çıkardın?" diye sordu 

Gül Tezcan. 
"Evet, en fazla iki milyon, belki daha -da az," dedi 

Rıza Koç. "Bugün bu kentte yaşayanların . . .  " 

Can Tezcan sözünü kesti. 
"İyi, güzel de biz neden bilmiyoruz bütün bunları?" 

diye sordu. "Bizim gözlerimiz kör mü?" 
Rıza Koç ceketinin iç cebinden bir fotoğraf çıkarıp 

sehpanın üstüne attı. 
"Şunu al da iyice bak," dedi: "Güzel Bergama'nın ya­

kınlarında bir ormanın fotoğrafı, iki ay önce çekilmiş, 
ağaçların yüzde doksan beşi kuru, yapraksız, içinden çü­
rümüş, yedi yaşında bir çocuk tekrneyi vurdu mu yıkılı­
veriyor hepsi, yıkılmıyor bile, bir tuhaf toza dönüşüyor, 
bok sarısı bir toza." 

Can Tezcan bir karabasanın içine çekilmek isteni­
yormuş gibi bir duyguya kapılıyor, direnmek istiyordu. 

"Sen önce soruma yanıt ver," diye üsteledi. "Biz ne­
den bilmiyoruz bütün bunları? Bu kadar mı kuş kafa­
lıyız?" 
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Rıza Koç birkaç saniye düşündü, sonra içini çekti . 
"Dostum, şu özelleştinne tutkusu her şeyi unuttur­

muş sana," dedi, tuhaf bir biçimde yüzünü buruşturdu. 
"Bu ülkede yaşıyorsun, çok saygın bir hukukçusun, karın 
da öyle, ikiniz de hem hukukçu, hem de eski devrimcisi­
niz, çevrenizde neler döndüğünü, neler olup bittiğini 
bilmeniz gerekir, ama yaşadığınız ülkede kavramların en 
saygınının yasak kavramı olduğunu unutmuşa benziyor­
sunuz. Yasak üstüne yasak konuluyor her şeye, yasak ta­
kımları bile kurmuşlar, her yere giremiyorsun. Uçak 
kullanma belgen yoksa, yalnızca Tun celi' de, B,itlis'te, 
Sivas'ta değil, Bursa'da, Balıkesir'de, İzmir'de bile senin 
benim gibi insanların canları istedi mi kent dışına çıkma­
larına izin venniyorlar kolay kolay, kimi yerlere girmek 
kesinlikle yasak. Kentler arası karayollarının tarihe karış­
mış olması da bayağı kolaylaştırıyor yasakçı özgürlük 
tutkunlarının işini, uçaktan baktığın zaman da aşağılarda 
kaynaşan yılkı adamlarını pek seçemiyorsun. Kısacası, 
günümüzün bu yeni insanlarını kendi ortamlarında gör­
mek hiç kolay değil, hem de, neresinden bakarsan bak, 
çok tehlikeli: aralarına düştün mü kolay kolay geri döne-

. " mezsın. 
"Ama gerçekten böyle bir durum varsa, o adamlar 

da her şeye karşın bu ülkenin yurttaşları." 
"Pek sayılmaz: çokları eşleriyle nikahsız yaşıyor, ço­

cukları kütükte yazılı değil, yönetimin gözünde bu ülke­
nin yılanları ve kurbağaları neyse, yılkı adamları da o. En 
az on, on beş yıllık bir geçmişi var bu işin." 

Can Tezcan gözlerini tavana dikip düşündü bir süre. 
"Ben daha geçen gün uçağıma binip Ankara'ya git­

tim, çok da yüksekten uçmadım, ama bu tür insanların 
izine bile rastlamadım," dedi. 

Rıza Koç güldü. 
"Az önce söyledim sana, uçaktan pek göremezsin bu 
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insanları," diye yanıtladı, bir an düşündü. "Onlar görün­
mek istemezler pek, çok alçaktan uçarsan, görürsün 'bel­
ki, bilmiyorum," diye ekledi, gene düşündü, "Evet, çok 
tehlikeli demezsen, biraz alçaktan uç, kuru, çıplak, kül 
rengi dağlar, tepeler, evet, hayran kalırsın . . .  " 

Can Tezcan gözlerini tavana dikti. 
"Sen nereden biliyorsun bunları diye soracak deği­

lim, her şeye sokarsın burnunu, her şeyi herkesten önce 
öğrenirsin," dedi. "Ama bu anlattıklarını hala anlamış de­
ğilim, Rıza' cığım, inanmakta da güçlük çekiyorum." . 

Gül Tezcan bir süredir onları izlemekle yetiniyordu. 
"Ben de," dedi. 
"Kitabımı okusanız da ondan sonra konuşsaydık, 

çok daha kolay anlaşırdık," dedi Rıza Koç. "Ama, ne olur­
sa olsun, ozanlığa soyunmadım, belgesel bir kitap yaz­
dım, yalnız resim koyamadım. Kocan yardım edecek 
olursa, daha kapsamlı ve resimli bir kitap hazırlamak is­
tiyorum bu konuda." 

Can Tezcan ne zamandır ilk kez güldü. 
"Yani gene benden para istiyorsun," dedi. "Öyle bir 

iş için . . .  " 
Rıza Koç nerdeyse kızdı . 
"Böyle bir iş için değil de senin özelleştirme masa lı­

na destek vermek için mi isteyecektim?" diye atıldı. "Ta­
rihte çok önemli bir sayfa çevrilmekte, belki tarih de so­
na ermekte, çünkü efendilerimizin paralarını alıp gittik­
leri yerlerin durumu da pek parlak olmasa gerek. Sen de 
paranı düşünüyorsun. Şimdi konuyu değiştirmek için 
yeni bir kuram geliştirmeye başlarsan, hiç şaşmam." 

"Nasıl bir kurarn?" 
"Ne bileyim ben? Örneğin şu sıralarda oldukça sık 

görüştüğün salakların zaman zaman söyledikled gibi 
dünyamızda yaşamın sona ermesi durumunda türklü­
ğün bir başka gezegen de ve aynı görkemle süreceği ku-
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ramını geliştirebilirsin. Bana da 'Başka kapıya! Düzen 
düşmanlarına verecek param yok! '  dersin." 

"Teşekkür ederim, tam benim kafama göre bir ku­
ram buldun hemen," dedi Can Tezcan, yüzünde varla 
yok arası bir gülümseme, özlem giderircesine, uzun uzun 
süzdü dostunu, sonra birden gözlerinin yaşardığını duy­
du, yutkundu. "Hayvan herif! Hayvan herif! " diye yine­
ledi. "Sen benden ne zaman para istedin de vermedim 
ki? Ama ben gene başını belaya sokacaksın diye korku­
yorum. Unutma, yaşlandın artık, hapishane sana göre bir 
yer olmaktan çıktı." 

Gül Tezcan gene araya girdi . 
"Hiç takma kafanı, Can'cığım," dedi. "Nasıl olsa, bu 

yıl kı adamları yalnızca bir masaL." 
"Ne yapalım, sen masal diyorsan, masal olsun, sevgi­

li Gül, ama gerçek," dedi Rıza Koç. "Her işinizi bilgisayar 
aracılığıyla görüp hiçbir yere çıkmazsanız, canınız çık­
mak isteyince de soluğu Paris'te, Londra'da, Floransa'da 
alırsanız, hiçbir şey görmezsiniz. Ama memleket yılla 
adamlarıyla dolu. Ayrıca, işin gerçeğine bakarsanız, hepi­
miz yılla adamlarıyız." 

Gül Tezcan korkunç bir şey görmüş gibi ürperdi bir­
den. 

"Ben değilim," diye atıldı, "Hayıl", ben değilim. Yılkı 
adamları diye bir şey de yok ayrıca !"  

Can Tezcan kolunu eşinin omzuna attı, sonra onu 
kendine doğru çekti . 

"Var ya da yok, bu konuyu kapatalım artık: insanın 
tüylerini ürpertiyor," dedi. "Yargı konusuna da ginneye­
lim. Üç eski dost, üç devrimci eskisi, geçmiş günlerimizi 
konuşalım, eski, güzel günlerimizi ." 

Rıza Koç bir kahkaha attı. 
"Tüm yaşlı kenterler gibi," dedi. "Gerçekleri unut­

mak için. Ama ev de sizin, söz de sizin, öyle olsun: eski 
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güzel günlerimizi konuşalım, şu yaşamakta olduğumuz 
günleri hiç görmemiş ve hiç görmeyecekmiş gibi." 

"Yııkı adamlarının varlığından haberimiz yokmuş 
gibi." 

"Tamam, öyle." 
Öyle oldu: eski günlere öyle bir daldılar ki Gül Tez-

can saate bakmayı akıl ettiği zaman dörde çeyrek vardı. 
"Hemen yatalım," dedi . 
Can Tezcan da gönülden onayladı önerisini. 
Ancak, ertesi gün, Kızılcahamam dolaylarında bir 

özel köşkte başbakan Mevlüt Doğan'la buluşmak üzere, 
gökdelenin tepesinde özel uçağına bindiğinde, hala yir­
mi altı yıl öncesinde, Gül Aşkın'la el ele dolaşmaya baş­
ladığı günlerdeydi . Arada bir, o sabah, evden çıkarken, 
oldukça yaşlanmış bir Gül'ün "Vazgeçtim, görüşmeyece­
ğim o adamla demeni ne kadar isterdim! "  deyişini işitir 
gibi oluyordu. Her şeye karşın, işadamlığı kanına işle­
mişti, tam on altıya on kala, uçağından inip de çıplak 
tepeler arasında bir ağaçlığın ortasında bulunan iki katlı, 
pembe bir köşkün kapısına doğru yürürken, başbakanla 
görüşeceği konudan önce başbakanın kendisi geldi göz­
lerinin önüne, "Mevlüt Doğan, Mevlüt Doğan," diye yi­
neledi içinden. "Mevlüt Doğan! Bir adamı bu dönemde 
böyle bir ad ve böyle bir suratla başbakan koltuğuna 
oturabiliyorsa, gel de anla bu milleti." 
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VI 

23 nisan 2073 'te, saat on altıya bir kala, Kızılcaha­
mam'daki beyaz köşkün görkemli girişinde, .öze1 kılıklı 
beş altı görevlinin önünde bekleyen orta yaşlı ve bıyıklı 
bir adam, sanki kendisini her gün burada ve hep böyle 
karşılarmış gibi, "Hoş geldiniz, Can bey, hoş geldiniz, lüt­
fen şöyle buyurun, sayın başbakanımız sizi bekliyor," de­
di ve nerdeyse yüzü hep arkaya dönük ilerleyerek yedi 
sekiz basamaklı bir mermer merdivenden çıkardı, içinde 
bir yuvarlak masayla birkaç kırmızı koltuktan başka hiç­
bir şey bulunmayan, çok geniş bir salonun kapısını açtı, 
"Buyurun, efendim," diyerek tuhafbir biçimde gülümse­
di . Can Tezcan oyuna getirilmiş gibi bir duyguya kapıldı 
birden, tepeden tırnağa titredi: başbakandan iz bile yok­
tu ortalıkta. Bereket, nerdeyse aynı anda, kır saçlı, laci­
vert takımlı, bıyıklı bir ufak tefek adam belirdi önünde, 
yüzünde içten mi içten, dost mu dost bir gülümseme, 
"Hoş geldiniz, Can bey; ben özel kalem müdürü Hasan 
Berberoğlu, sayın başbakanım Mevlüt Doğan şu anda 
namaz kılıyor, kaza namazı. Anlarsınız ya, sık sık kaçın­
yor namazlarını, boş bir zaman bulunca da hemen kaza 
namazına duruyor, ama fazla beklemezsiniz, beş dakika­
ya kadar burada olur," dedi. Yer gösterdi, kendisi de gelip 
karşısına, başbakan için ayrıldığı anlaşılan biraz daha bü-
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yük ve daha yüksek bir koltuğun solundaki koltuğa ilişti. 
Böylesine büyük bir iş ve düşünce adamıyla tanışmaktan 
onur duyduğunu söyledi. Sonra bir de avukatlık alanın­
daki başanlannı saymaya başlayınca, Can Tezcan bek­
lenmedik bir yakınlık duydu adama, bunca övgüyü hak 
etmediğini, belki de tüm erdeminin, buna bir erdem de­
nilebilirse, her işin hakkını vermeye çalışmak olduğunu, 
bunun da fazla abartılacak bir yanı bulunmadığını söyle­
di. Ama özel kalem müdürü "Abart:mıyorum, efendim, 
ben de hukuk okudum, alanımızda neyin övülüp neyin 
yerilmesi gerektiğini bildiğimi sanıyorum. Aynca, sayın 
başbakanım Mevlüt Doğan da benimle aynı görüşte," de­
yince, yakınlık duygusu daha bir güçlendi, hemen arka­
sından da sık sık kapıldığı bir izlenim bir kez daha boy 
gösterdi bilincinde: ünlü ve önemli adamlann yakın çev­
relerindeki kişiler genellikle onlardan daha içten, daha 
canayakın, hatta daha bilgili ve daha deneyimli oluyor­
lardı, bu Hasan Berberoğlu da böyle olsa gerekti. "Ama 
başbakanından söz ederken ne diye her seferinde adını 
ve soyadını da ekliyor ki herifin? Bilmediğimi mi sanı­
yor?" dedi içinden. Belki de izleniminde yanıldığını, ne 
olursa olsun, daha başbakanla tanışmamış olduğuna gö­
re, bir karara varabilmek için bir iki rekat daha beklerne­
si gerektiğini düşündü. Adama doğru eğildi. 

"Hasan bey, izniniz olursa, size çok kişisel bir soru 
soracağım," dedi: "Siz sayın başbakanımızı beğeniyor 
musunuz, beğenmiyor musunuz?" 

Özel kalem müdürü şaşırdı, hatta hafiften titredi. 
"Bunu neden soruyorsunuz?" dedi. 
Can Tezcan bir an düşündü. 
"Yanıtınız kendisiyle yapacağım görüşmede bana 

ışık tutar diye düşündürn," dedi. "Evet, beğeniyor mu­
sunuz?" 

Özel kalem müdürü gülümsedi o zaman. 
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"Elbette, Can bey, elbette," diye yanıtladı. "Beğen­
rnek de söz mü? Ben sayın başbakanım Mevlüt Doğan'ın 
hayranıyım. Yoksa siz beğenmiyor musunuz kendisini?" 

Can Tezcan yanıttan fazla etkilenmiş gibi görün­
medi. 

"Ben mi? Bilmiyorum daha," dedi . "Ben kendileriyle 
ilk kez bugün karşılaşacağım, ama beğeneceğimi ·umu­
yorum." 

Tam bu sırada, başbakan Mevlüt Doğan gülümseye­
rek salona girdi. Özel kalem müdürü, elleri pantolon di­
kişlerinin üzerinde, nerdeyse iki büklüm uzaklaşırken, o 
som bir duyarsızlık dışında hiçbir anlatım içermeyen bir 
yüzle, ama hep gülümseyerek kendisine doğru gelirken, 
Can Tezcan da yüzünde varla yok arası bir gülümsemey­
le kendisine doğru ilerledi. Uzattığı elin başbakanın ko­
caman elinde bir an görünmez olmasına şaşırdı: elleri 
olmayacak gibi büyüktü başbakanın. Ama adam "Özel 
kalem müdürü ml e öyle fıs fıs ne konuşuyordunuz?" diye 
sorunca, şaşkınlığı uçup gitti . 

"Hasan bey size ne denli hayran olduğunu anlatıyor­
du, efendim," dedi. 

Mevlüt Doğan gevrek bir kahkaha attı. 
"Öyledir, sağ olsun, yere göğe sığdıramaz başbakanı­

nı, bana çok bağlıdır," diye yanıtladı. 
Konumunu açıklıkla belirtmek istercesine, kararlı 

adımlarla gelip büyük koltuğa yerleşti, sonra da, son ge­
len kendisi değilmiş gibi, "Buyur, şöyle buyur," diyerek 
Can Tezcan'a  da az önce oturmakta olduğu koltuğu gös­
terdi. "Seni buraya kadar yorduğum için özür dilerim. 
Ama ben önemli randevularımı hep burada veririm. Ne­
den dersen, burası her açıdan güvenli bir yer. Sürekli ola­
rak en etkili ürünlerle ilaçlanır. Tüm bu çevre bir tür se­
radır; ne kene, ne kuş, ne sinek, ne mikrop, ne virüs var­
dır burada, bahçede güvenle dolaşılabilir. Kısacası, senin 
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gibi değerli bir adamı çağırırsam, adam da bir hafta için­
de cızlamı çekerse, hiç günahım yokken adım kötüye çı­
kar. Ben de işlerimi sağlam tutmayı severim, önlemimi 
alırım böyle, konuklanmı temiz ve güvenli yerlere çağı­
nnm," dedi. Hemen arkasından da konuya girdi. Ancak, 
çoğu yöneticiler gibi o da her şeyi başından almayı yeğ­
ler gibiydi: öteden beri özelleştirme "sevdalısı" olduğu­
nu, çünkü bu edimi ülke.için bir "can simidi", bir "kurtu­
luş penceresi" olarak gördüğünü, seksen, doksan yıl önce 
bu ülkenin ulusunu ve Allah'ını seven insanlarının kök­
tenci bir özelleştirme seferberliğine girişmiş olduklarını, 
onların bu hayırlı girişimi alınlarının akıyla bitirmiş ol­
mamaları durumunda bugün bulunduğumuz noktanın 
"çok, ama gerilerinde" kalmış olacağımızı anlattı bir süre. 
Arkasından zile bastı, saniyesinde içeriye dalıp hazırola 
geçen özel kılıklı adama, Can Tezcan'ın ne istediğini sor­
madan, iki koka-kola getirmesini söyledi. Sonra, sanki 
yakıtı bitmiş gibi, gözleri boşlukta, öyle durup bekledi. 
Bereket, kolasından bir iki yudum içtikten sonra, yeni­
den canlanıp gülümsemeye başladı, gözlerini konuğu­
nun gözlerine dikip dost dost baktı bir süre. 

"Biliyor musun, Can bey, sen benim önümde yepye­
ni bir çevren açtın," dedi. "Nasıl, biliyor musun? Şu 2073 
yılında, ülkede her şey özelleştirilmiş ve kendi elinde 
özelleştirip de ülkene katkıda bulunmam sağlayacak hiç­
bir şey kalmamış sanıyor, ister istemez umutsuzluğa dü­
şüyorsun, ne büyük devletlerin gözüne giriyor, ne yurt­
taşı da sevindirebiliyorsun. Başbakanlığının tadını da çı­
karamıyorsun bu yüzden; sonra birden senin gibi bir 
akıllı adam çıkıyor, 'Durun bakalım, arkadaşlar, her şey 
bitmiş değil daha, şunlar, şunlar, şunlar da var ! '  diyor. 
Anlıyorsun ki satıp kurtulacağın çok şey var daha; bir 
güzel rahathyorsun. Evet, işin gerçeğine bakarsan, uya­
mk bir devlet adamı her zaman satacak bir şeyler bulur, 
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çünkü her zaman satılacak bir şeyler vardır," diye sürdü­
rüp kristal bardağındaki kolasından bir fırt daha çekti, 
Can Tezcan'a da kendi bardağını gösterdi, sonra koca­
man elini onun küçücük elinin üstüne koydu. "Ama da­
ha dünyada hiçbir ülke böyle bir girişimde bulunmamış­
ken, yargıyı özelleştirrnek Şeytan'ın aklına gelmez, böyle 
bir şeyi düşünebilmek için anasının . . .  anasının gözü ol­
mak gerekir," diye ekledi. Bu konuda kamuoyunu olum­
lu biçimde yönlendirip devrimin kaçınılmaz zorunlulu­
ğunu birkaç hafta içinde tüm Türkiye'ye benimsettiği 
için konuğunu kutladı, sonra birden kalktı, yanına geldi, 
"Can aga, üstadım, seni öpeceğim," dedi, "evet, öpece­
ğim seni! "  Elinden tutup çekerek onu da kaldırdı, sarılıp 
yanaklarını da öptü, sonra da "Teşekkür ederim, çok te­
şekkür ederim, buyur, otur!" deyip az önce oturmakta 
olduğu koltuğu gösterdi bir kez daha. 

Can Tezcan başbakanın sert bir tahtadan çakıyla 
oyulmuş izlenimini veren köşeli yüzü ve her şeye karşın 
insanı yiyecekmiş gibi bakan iri gözleri ve kocaman elle­
ri karşısında beklenmedik bir sevgi duydu, sonra, gülüm­
seyerek birbirlerini süzdükleri bir anda, beyninde bir 
şimşek çaktı, "Ben bu yüzü ve bu elleri çok, ama çok 
gördüm! "  diye geçirdi içinden. "Çok eskiden, daha onun 
ünlenmediği zamanlarda . . .  Bu yüzü ve bu elleri biliyo­
rum. Kesinlikle. Benzerlikse, ancak bu kadar olur!"  

Oturdular. 
Mevlüt Doğan şimdi yargıyı özelleştirme düşünce­

sini Cüneyt Ender'in o insanın önünde çevrenler açan 
yazısını okur okumaz nasıl benimsediğini, yaşlı cumhur­
başkanından az önce şurada oturmakta olan özel kalem 
müdürüne dek, çevresindeki herkesin bu ilginç öneriye 
nasıl karşı çıktığını ve kendisinin nasıl savunduğunu an­
latıyor, sanki bunu kanıtlamak zorundaymış gibi ayrıntı­
lara giriyor, eleştirileri nasıl bastırdığı konusunda örnek-
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ler veriyor, Can Tezcan'a da dinlemek düşüyordu. An­
cak, bir yandan dinlerken, bir yandan da gözlerini gözle­
rinde, ellerinde, çenesinde, burnunda, alnında, saçlann­
da, omuzlannda dolaştınyor, bu yüzü, bu bedeni, bu el­
leri, bu bakışı ve bu devinileri daha önce nerede ve 
kimde gördüğünü anımsamaya çalışıyor, bir türlü bula­
mıyordu. Sonra, birden, adamın tam da cumhurbaşka­
nıyla giriştiği kim bilir kaçıncı tartışmayı anlattığı sırada, 
"Yumruğumu masaya vurdum ve dedim ki, dedim ki sa­
yın cumhurbaşkanım, benim adım Mevlüt Doğan de­
dim!" dediği anda, "Smerdiakofl Evet, tamam, Smerdia­
kofl " diye haykırmamak için zor tuttu kendini . "Evet, 
tamam, Smerdiakof! " dedi içinden. Mevlüt Doğan öykü­
sünü sürdürürken, o, kafası allak bullak olmuş durumda, 
"O zamanlar böyle bir surata Karamazov kardeşler'den 
başka hiçbir yerde rastlanamayacağını düşünmüştüm, 
oysa herif burada işte, tam karşımda!" diye düşünüyor, 
dikkatini başbakanın yüzünde değil de söylediklerinde 
yoğunlaştırmayı bir türlü başaramıyordu. Bu da yetmi­
yonnuş gibi düşüncesi ikide bir Gül Tezcan'la birlikte sü­
rekli Dostoyevski okuyup Dostoyevski konuştuklan 
gençlik günlerine doğru kayıyordu. O günlerde Smerdia­
kofbir saplantı olmuştu onun için, sürekli düşlerine girer, 
hep işlenmesi zor bir ağaçtan yontulmuş izlenimini uyan­
dıran bu yüzle, bu içinden pazarlıklı bakışla, bu kocaman 
ellerle, bu sarsak devinimlerle belirirdi karşısında. Bir kez 
daha, tüm dikkatini toplayarak baktı Mevlüt Doğan'-a. 
"Evet, bu yüz!" dedi içinden. "Evet, tam böyle." Smerdia­
kof Can Tezcan'ın düşlerinde öyle tuhaf, öyle uzun ve 
kalın, öyle tahtamsıydı ki tüm dünyada bir benzeri daha 
bulunamayacağını düşünürdü, ama işte yıllardan sonra 
gene karşısındaydı, tek aynm bu Smerdiakof'un durma­
dan konuşmasıydı. Dunnadan konuşuyor, bir de karşı­
sındakini Smerdiakof olmadığına inandınnak istercesine, 
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ikide bir "Benim adım Mevlüt Doğan! "  diye yineleyip 
duruyordu. 

Derken, başbakanın sözlerini dinlemekten çok, de­
vinimlerini izlerken, birden bıyığına takıldı gözleri . Te­
peden tırnağa titredi, "Smerdiakof'un bıyığı var mıydı?" 
diye sordu kendi kendine. Bir süre her şeyden koptu, 
gözleri çevresini görmez oldu nerdeyse, tüm benliğini 
Smerdiakof'un gençlik düşlerindeki görüntüsünü yeni­
den canlandırma çabasında topladı, "Bıyığı var mıydı, 
yoksa yok muydu?" diye yineledi durdu içinden, bir ka­
rara varamadı . Eşine telefon etmeyi düşündü, ama, he­
men arkasından, "Ben iyice saçmalamaya başladım, uy­
kusuzhiğun sonu bu işte," diye geçirdi içinden. Smer­
diakof'u tümden unutup Mevlüt Doğan'ı dinlemeye 
çalıştı. Şimdi yargının özelleştirilmesini bırakmış, kendi 
etkinliklerine geçmişti. Göründüğü kadarıyla, tek amacı 
görüşlerinin doğruluğunu onaylatmaktı. Bunu da he­
men her zaman başarıyor, karşısındakini şöyle bir süz­
dükten sonra, "Benim adım Mevlüt Doğan," diye bağlı­
yordu. Öyle anlaşılıyordu ki "Benim adım Mevlüt Do­
ğan!"  demek "Ben yanıımam! "  demek değildi yalnızca, 
daha nice üstünlüklerin anlatımıydı. Ama o, Mevlüt 
Doğan'ı Smerdiakof' la özdeşleştirdikten sonra, kendini 
daha bir rahat buluyor, övünmelerini gülümseyerek din­
liyordu. Başbakan bir kez daha "Benim adım Mevlüt 
Doğan ! "  deyince, "Bu durum aynı zamanda Smerdiakof 
olmanızı önlemiyor," demek geldi içinden, ama avukat 
içgüdüsü daha ağır bastı, "Sizi kim tanımaz ki, efendim!"  
demeyi yeğledi . Bununla birlikte, öyküsünün sonuna 
doğru, tam adının Mevlüt Doğan olduğunu söylemek 
üzereyken, Can Tezcan bir kez daha Smerdiakof'u gör­
dü, "Bıyıklı bir Smerdiakof!" d.;ye geçirdi içinden, "El­
bette, sayın başbakanım, sizin adınız Mevlüt Doğan! "  
dedi . Mevlüt Doğan bu onaylamada bir alay sezmedi, 
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yalnızca sözünün ağzından alınmasına bozuldu, ama 
belli etmemeye çalıştı. 

"Her neyse, biz konumuza gelelim," dedi. 
"Nasıl isterseniz, sayın başbakanım," dedi Can Tez-

can. 
Başbakanın duraladığını gördü, gözlerini yüzüne 

dikti: hep aynı bıyıklı Smerdiakof'tu, ama değişmişti 
sanki, televizyonda görmeye alıştığı o kurumlu, o her 
şeye ve herkese yukarıdan bakan, güven dolu adam de­
ğildi, az önce, başarılarını anlatırken, ikide bir, nerdeyse 
bir güç gösterisi olarak "Benim adım Mevlüt Doğan! "  
diyen adam da değildi, kendisinden daha zengin bir 
işadamıyla konuşan bir işadamıydı daha çok, sanki bir 
çekingenlik çökmüştü üstüne; "Biz konumuza gelelim," 
demiş olmasına karşın, en az bir dakikadır susmaktaydı. 
Can Tezcan son anda görüş değiştirmiş olmasından kuş­
kulandı. 

"Sayın başbakanım, bir sorun mu takıldı kafanıza?" 
diye sormaktan kendini alamadı. 

Başbakan güldü o zaman. 
"Hayır, düşünüyorum; başbakanınızın kafası her za­

man bir şeylere takılır ve sık sık böyle dalıverir, ama yal­
niz bir an için," dedi . "Düşünüyordum ki . . .  " 

Can Tezcan başbakana şaşkınlıkla baktı, "Yalnız bir 
an için ! "  Yalnız bir an için bile değil: "Smerdiakof düşün­
mez hiçbir zaman, dünyayı ve insanları gözlemler durur, 
ama düşünmez," dedi içinden. "Fiodor Pavloviç de bu 
düşüncededir." O anda başbakanın sarası tutsa da yerde 
çırpınmaya başlasa, hiç mi hiç şaşmazdı. Gene de olduk­
ça çabuk toplad.ı kendini. 

"Ne düşünüyordunuz ki, efendim?" diye sordu. 
Mevlüt Doğan kaşlarını çattı. 
"Geçen hafta iktidarda iki buçuk yılımızı doldur­

duk," diye yanıtladı. 
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Can Tezcan gene Smerdiakof' u gördü karşısında, 
ama o da Mevlüt Doğan gibi benliğinde iki kişilik birden 
taşıyordu sanki . 

"Öyle mi? Bu çok güzel bir şey, sayın başbakanım, 
sizi kutlarım," dedi Can Tezean. 

Başbakan yüzünü buruşturdu. 
"O gün bu gün kafama takılan şeyler öylesine çoğal­

dı ki uykularım kaçıyor," dedi. 
Can Tezcan kendisinden bir pohpohlama beklendi­

ğini düşündü. 
"Çok başarılı bir iki buçuk yıl! Bunda uyku kaçıra­

cak ne olabilir ki, sayın başbakanım?" diye sordu. 
"Ne olacak? Dördüncü yılın sonunda seçim var." 
"Evet, ikinci bir dört yıl için başbakan seçilmenizi 

sağlayacak bir seçim." 
Başbakan gizemli bir biçimde güıümsedi. 
"İşte orası hiç belli olmaz," dedi . "Neden dersen, 

yüzyılın başından beri hiçbir parti iki kez üst üste seçim 
kazanmadı, dolayısıyla hiç kimse iki dönem üst üste baş­
bakan olamadı. Biz de palas pandıras gidebiliriz senin 
anlayacağın. Bu da başımıza tatsız sorunlar çıkarır ister 
istemez." 

"Ne gibi sorunlar, sayın başbakanım?" 
Başbakanın yüzü umutsuz bir Smerdiakof yüzüne 

dönüştü. 
"Bir kez düşmeyegör, akşam sabah önünde iki bük­

lüm olanlar tepene binmeye kalkar, olmadık suçlarla, 
haksızlıkla, hırsızlıkla suçlarlar seni. Öyle de kalabalık­
tırlar ki hangisine ne yanıt vereceğini bilemezsin. Hele 
bir de milletvekili bile seçilememişsen, ömrün kodeste 
olmasa da mahkemelerde geçer." 

Can Tezcan bu kez de suçlu Smerdiakof'u gördü 
karşısında, içinden güldü, sonra evrensel bir gerçeği dile 
getirmek üzereymiş gibi öksürdü. 
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"Haklısınız, sayın başbakanım, büyük başın derdi de 
büyük olur," dedi. 

Bu kez de başbakan ôksürdü. 
"Gerçekte düşeceğimizi pek sanmıyorum, çünkü 

biz ötekiler gibi değiliz," dedi. "Gene de şu senin özelleş­
tirme dalgasını bir an önce sonuçlandırmak istiyorum. 
Ülke için· olduğu kadar benim için de, arkadaşlarım için 
de çok önemli: ikinci kez başbakan olmarnı sağlayabilir." 

"Yasa gecikebilir mi diyorsunuz, sayın başbakanım?" 
"Hayır, yasa sorun değil, istedik mi bir günde de çı­

karırız. Ama önce bu işi seninle sağlam kazığa bağlama­
mız gerek: bana Mevlüt Doğan demişler, kendimi ve ar­
kadaşlarımı sıkı korurum." 

"Biz de size yardımcı oluruz, sayın başbakanım, ya­
saların elverdiği ölçüde . . .  " 

Birden sustu, Smerdiakof şimdi o televizyon da gör­
düğü, o hep kendi kendisiyle dolu başbakana dönüşmek­
teydi, konuşmasıyla da doğruladı bunu: 

"Benim adım Mevlüt Doğan, Can aga: hiçbir şeyi 
rastlantıya bırakmam," dedi. "Yasaların elverdiği ölçüyle 
de yetinmem. Seninle ikili bir anlaşma yapacağız, ikili, 
yani yalnız ikirniz arasında, tanıksız manıksız; yazılı bir 
sözleşme, sen imzalayıp bana vereceksin, ben imzala­
yıp sana vereceğim. Başka bir kopya olmayacak, tam�m 
mı?" 

Can Tezcan donup kalmıştı . 
"Bu anlaşmayı şimdi mi imzalayacağız?" diye sordu. 
Mevlüt Doğan iyice güvene gelmişti artık, ikide bir 

yumruğunu masaya vurarak "Benim adım Mevlüt Do­
ğan ! "  diyen başbakandı. 

"Hayır, o kadar aceleye gerek yok, bol bol zamanı­
mız var daha," diye yanıtladı . "Önce biz her türlü tehli­
keyi göze alarak yasayı çıkaracağız. Sonra, ülkenin tüm 
mahkemelerini sana bırakmak üzere güzel bir sözleşme 
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yapacağız, satış ya da devir sözleşmesi, her neyse; orada, 
senin şirketten bir yetkili benim adalet bakanımla söz­
leşmeyi imzalarken, biz de seninle aynı yapının bir başka 
odasında kendi özel sözleşmelerimizi imzalayıp birbiri­
mize vereceğiz; ama her şey ikirniz arasında kalacak, yal­
nız ikirniz arasında." 

Can Tezcan şaşkınlıkla Mevlüt Doğan' a bakıyordu. 
"Koşullar konusunda karar vermek için tam bir haf­

ta zamanımız olacak, tam bir hafta," dedi Mevlüt Doğan. 
"Bir hafta sonra özel telefonumdan arayacaksın beni, ta­
mam mı?" 

Can Tezcan başını önüne eğip bir süre düşündü. 
Şaşkındı, kararlı görünmeye çalışıyordu, ama şaşkınlığı­
nın gözden kaçmadığının da ayrımındaydı. 

"Bu işi ben başlattım, siz de bitiriyorsunuz, sayın 
başbakanım; dönmeye kalkarsam, arkadaşlarımın güveni 
kalmaz bana," dedi. "Ancak koşullarınızın ne olduğunu 
şimdiden bilmek isterim." 

Başbakan güldü. 
"Ben de seni bunları konuşmak için çağırdım, hep­

sini öğreneceksin şimdi. Ama korkma, koşullarım fazla 
değil: bize, yani bana, partime ve hükümeti me karşı açı­
lan davaları kesinlikle geri çevireceksin; bizim kimi ku­
rum ve kişilere açtığımız ve açacağımız davaları da iste­
diğimiz sürede ve istediğimiz biçimde sonuçlandıracak­
sın," dedi bir solukta, sonra durdu, gözlerini Can Tez­
can'ın gözlerine dikti. "Suratın bir tuhaf oldu: koşulları­
mı beğenmedin mi?" diye sordu. 

Can Tezcan birkaç kez yutkundu, çıkıp gitmeyi dü­
şündü, sonra hemen pes etmenin yanlış olacağını dü­
şündü. 

"Böyle bir tutum her ikimizin de saygınlığına gölge 
düşürür, sayın başbakanım, halkın adalet duygusunu ya­
ralar ve size duyulan güveni sıfıra indirebilir," dedi. "Ben-
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ce bu kadar katı olmayalım, yargıçlarımızın sağduyusu­
na da güvenelirn." 

Mevlüt Doğan bir kahkaha attı. 
"Haklısın, ben biraz ileri gittim, ama yargının her 

zaman iktidarı kollaması gerekir bence, her zaman da 
öyle olmuştur," dedi. 

Can Tezcan bir süre düşündü gene. 
"Haklısınız, sayın başbakanım, ama bu konuda ölçü­

yü kaçırmanın da iktidarın ömrünü kısaltabileceğini 
unutmamak gerekir," diye yanıtladı . Bir süre düşündü. 
"Benim içten görüşümü isterseniz, açtığınız kimi davalar 
size zarar veriyor," diye ekledi. "Örneğin bu davalardan 
biri nedeniyle benim en iyi arkadaşım iki yıldır tutuklu, 
ama neyle suçlandığı hala belli olmadı . Bunun kamuoyu 
üzerinde olumsuz etkileri olacağı kesin." 

Mevlüt Doğan bir kahkaha attı. 
"Demek öyle, senin arkadaşı da içeri almışız, adı 

neydi bu arkadaşının?" 
"Varal Korkmaz, efendim." 
"Varol Korkmaz, Varol Korkmaz," diye yineledi 

Mevlüt Doğan. "Onun için duruşmada, bütün milletin 
önünde öyle kötü fırçalamıştın bizim Cahit Güven baş­
kanL" Birden kalktı, Can Tezcan'ın yanına geldi, elini 
omzuna koydu. "Can aga, sen çok büyük bir avukatsın, 
ülkemizde bu tür durumların yaygın olduğunu, zaman 
zaman da zorunlu duruma geldiğini benden iyi bilirsin, 
ama, sana erkek sözü, yargı özelleştirilir özelleştirilmez 
çıkarabilirsin arkadaşını," dedi, bir an düşündü, "Yok, ha­
yır, o kadar uzatınayalım bu işi, sana bir kıyak yapalım, 
önümüzdeki ilk duruşmada ipin i koyversinler adamın, 
sen�nle anlaşsak da, anlaşmasak da koyversinler, buraya 
yazıyorum işte!" diyerek sağ eliyle alnını gösterdi, gözle­
rini tavana dikip bir süre düşündü ya da düşünür gibi 
görünmek istedi, s�nra Can Tezean' a doğru eğildi, söyle-
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yeceğini başkalannın da işitmesinden korkarmış gibi, al­
çak sesle, "Sana bir kıyak daha," dedi: "Bu davayı gönlü­
nün dilediği gibi sonuçlandırabilirsin, ama en az bir yıl 
sonra." 

Can Tezcan kendini tutmak istedi ya tutamadı. 
"Neden en az bir yıl sonra, efendim?" diye sordu. 
Mevlüt Doğan bir kahkaha attı. 
"Hadi, altı ay diyelim, senin güzel hatırın için," dedi . 

"Nasıl olsa, şimdiden okuduk heriflerin canlanna, bun­
dan böyle bir daha doğrultamazlar bellerini. İstersen, da­
ha ilk oturumda patronlan alıkoyup müdürleri ve uz­
manlan koyverebilirsin. Bir sonraki duruşmada da patro­
nu çıkanrsın. Nasıl olsa, bunu usturuplu bir biçimde 
yapacağından kuşkum yok." 

Can Tezcan "Sayın başbakanım, siz yargıyı çoktan 
özelleştirmişsiniz," demeyi düşündü, ama vazgeçti. 

"Teşekkür ederim, sayın başbakanım, çok teşekkür 
ederim," dedi. 

"Benim adım Mevlüt Doğan, dostlar için elimden 
gelen her şeyi yapanm," diye yanıtladı başbakan. "Nasıl 
olsa, tek davamız bu değil, ötekileri benim istediğim gibi 
sonuçlandırırsın, olur biter. Özel bir çaba harcarnan da 
gerekmez: önem verdiğimiz davalann hepsi bize candan 
bağlı yargıçlann elinde, onlan görevde bırakman yeter." 

Can Tezcan dostunun çok yakında bırakılacağını öğ­
reneli beri daha bir rahatlamıştı, bir süre susup düşün­
meyi göze aldı . 

"Sayın başbakanım, siz benden de iyi bilirsiniz ki bu 
tür bağlılıklar iktidarlann ömrünü aşmaz genellikle. Bı­
rakın da gerektikçe değiştirelim onlan, yerlerine daha 
sağlam adamlar koyalım, böylesi sizin için de daha iyi 
olur, bizim için de. Ama hepsini uzaklaştıracak değiliz 
elbette, her şey bir oran sorunu." 

Mevlüt Doğan güıümsedi . 
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"Suratını gorur görmez anlamıştım: sen akıllı bir 
adamsın, Can aga, önerini düşüneceğim," dedi, sonra, du­
daklannda tuhaf bir gülümseme, oldukça uzun bir süre 
süzdü konuğunu, "Ama isteklerimin hepsi bu değil," diye 
ekledi. "Bir de . . .  bir de şu senin dostunun Maçka'daki ye­
ni gökdelenlerinden birinde partim tarafından kullanıla­
cak, ama tapuları eşimin kız kardeşinin üzerine çıkarıla­
cak iki büyük daire istiyorum." 

Can Tezcan rahatlayıverdi birden, işin içine pazarlık 
girince adalet aradan çekiliyordu sanki. 

"Temel bey bunu bir onur sayacaktır, sayın başbaka­
nım," dedi hemen. 

"Bir de, gene partim için, ama senetsiz sepetsiz, bir 
milyar dolar isterim." 

Can Tezcan bu kez gözlerini tavana dikerek epey bir 
süre düşündü, sonra içini çekti. 

"Bu çok yüksek bir rakam, sayın başbakanım," dedi: 
"Şu anda bu parayı bulabileceğimizi hiç sanmıyorum." 

"Peki, yarım milyar diyelim, bunu da özelleştirme 
bedelinden düşelim," dedi. 

"Yanm milyar da çok, efendim." 
"Peki, iki yüz elli milyon dolar diyelim." 
"O da çok, sayın başbakanım." 
Başbakan hiç beklemediği bir yanıt verdi o zaman: 

"Peki, yüz· elli milyon dolar olsun," dedi . 
Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Bu da özelleştirme bedelinden düşülecek mi, sayın 

başbakanım?" diye sordu. 
Bu kez de Mevlüt Doğan düşündü. 
"Yalnız yüzde ellisi," dedi, Can Tezcan'ın başını önü­

ne eğmesi üzerine de derin bir soluk aldı, "Şimdi birer 
Türk kahvesi içelim ve çok yakında yeniden buluşmak 
üzere aynIalım, tamam mı, Can kardeşim?" diye sordu. 

"Tamam, sayın başbakanım." 

1 33 



"Bu arada, kahvelerimizi beklerken, senin benden 
istediğin şeyler varsa, çekinmeden söyleyebilirsin. Var mı 
bir istediğin?" 

Can Tezcan derin bir soluk aldı. 
"Kendim için hiçbir şey isteyecek değilim, efendim, 

ama Temel Diker beyin birtakım sorunları var," dedi. 
"Söyle bakalım." 
Önce Cihangir'deki bahçeli ev geldi Can Tezcan'ın 

usuna, ama bundan hiç söz etmemeyi yeğledi. 
"Belediye çok sorun çıkarıyor kendisine, Cihangir' de, 

Taksim'de, Sultanahmet'te, Fatih'te olmayacak neden­
lerle yokuşa sürüyorlar adamı, kimi yolumu değiştirt­
mem diyor, kimi ağaçlarımı kestirtmem diye dayatıyor, 
işleri geciktiriyorlar, ya da işin astarı yüzünden pahalıya 
geliyor." 

"Tamam, kısa açıklamalarla bir dosya içinde bizim 
Hasan beye gönder hepsini." 

"Çok teşekkür ederim, sayın başbakanım. Temel ar­
kadaşımızın bir de heykel sorunu var: tüm masraflarını 
kendi cebinden ödeyerek Sarayburnu'na tıpkı New 
York'taki gibi, ama ondan üç kat büyük bir Özgürlük 
Anıtı dikmek istiyor, İstanbul'umuzun ve Amerika sevgi­
mizin simgesi olacak bir anıt. Bunun için Saray'ın bahçe­
sinin azıcık kırpılması, denizin azıcık doldurulması, yo­
lun bir bölümünün de tünele dönüştürülmesi gerekecek, 
ama Koruma Kurulu . . .  " 

"Anladım, Temel bey çok iyi düşünmüş; umarım, 
Amerikalı dostlarımız da bundan mutluluk duyarlar; bi­
ze gelince, dindarsak da güzel heykeHere karşı değiliz." 

"Ama Koruma Kurulu tasarıya kesinlikle karşı çıkı­
yor, efendim." 

Başbakan zorlu bir kahkaha attı. 
"Arkadaşım, benim adım Mevlüt Doğan," dedi, "Ge­

rekirse, saniyesinde dağıtırım o Koruma Kurulu'nu, beş 
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dakika sonra da yerine yenisini kuranm. Özgürlük Anıtı'nı 
da koy dosyaya! "  

Bu sırada kahveler geldi. içip ayağa kalktılar. Mevlüt 
Doğan Can Tezean' ın elini kocaman avucunda sıktı. Tam 
ayrılacakları sırada, Can Tezcan Rıza Koç'tan dinledikle­
rini anımsadı . 

"Sayın başbakanım, siz hiç yılkı adamları diye bir 
şey işittiniz mi?" diye sordu. 

Başbakan bir kahkaha daha attı. 
"Sen beni kim sandın, Can aga? Benim adım Mevlüt 

Doğan, bu ülkede, sinek uçsa, saniyesinde duyarım," diye 
yanıtladı . "O dediklerini duymakla da kalmadım, gözle­
rimle gördüm: dağda taşta çakal sürüleri gibi dolaşıp du­
ruyorlar. Oldukça eski bir olay bu, benim dönemirnde 
başlamadı." 

"Sayıları ne kadar, sayın başbakanım?" 
"iki buçuk, üç milyon, bilemedin dört." 
"insanın tüylerini ürpertiyor." 
"Yok canım, o kadar da değil, Afrika'dakilerin sayısı 

çok daha fazla. Hatta oralarda sık sık kentlere indikleri 
ve ne bulurlarsa yağmaladıkları söyleniyor." 

"Ama Türkiye'de hiç kimse bundan söz etmiyor, sa­
yın başbakanım. Hiçbir gazete bunu yazmıyor, hiçbir te­
levizyon göstermiyor." 

"Evet, böyle bir anlaşma var, hem ulusal, hem ulus­
lararası düzlemde, sessiz bir anlaşma: durumun açığa vu­
rulması tehlikeli çünkü, ekonomiyi altüst edebilir." 

"Peki, bu konuda herhangi bir çözüm düşünüyor 
musunuz, efendim?" 

Başbakan bir süre düşündü. 
"Benim adım Mevlüt Doğan dediysem, ben Tanrı' 

yım da demedim," diye yanıt verdi. "Ne çözümü düşü­
neyim istiyorsun ki? Olay benim dönemirnde başlamadı, 
bayağı eski sayılır. Adamların sayısı da her gün artıyor. 
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Evet, böyle. Ot, ağaç, börtü böcek, ayı, kurt, tilki, hepsi 
tükenme yolunda, onlar azaldıkça bunlar çoğalıyor. Çok 
sağlam bir türden oldukları belli, senin, benim türüm­
den," dedi, bir kahkaha attı, sonra Can Tezcan'ın öyle 
donmuş gibi dikildiğini gördü. "Ancak bizim dönemi­
mizde durumlarının biraz daha iyi olduğu söylenebilir," 
diye ekledi. "Belediyelerimiz çöpleri onların sık uğradık­
ları yerlere boşaltıyor, eski giysileri toplatıp onların uğ­
rak yerlerine bıraktıran belediyelerimiz bile var. Senin 
anlayacağın, hiç ilgilenmiyor değiliz." 

Can Tezcan, ağzı açık, gözleri büyümüş, şaşkınlık 
içinde başbakana bakıyordu. Başbakan konuğunun şaş­
kınlığına güldü, elini omzuna koydu. 

"Geçenlerde bir gece uykum kaçtı, bir tarih kitabı 
alıp karıştırmaya başladım, geçen yüzyılın ikinci yarısın­
da, yani yüz yıldan bile az bir zaman önce, bir sağcı par­
timizin başlıca sloganının 'Yüz milyonluk Türkiye' oldu­
ğunu gördüm, bir gülmedir aldı beni. Yüz milyonluk 
Türkiye! Düşünebiliyor musun? Zamanla bayağı yaklaş­
mışlardı da bu rakama. Bizse, şu sırada ülke insan sayısını 
Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki sayıya getirelim diye kıçı­
mızı yırtıyoruz. Sen bu işe ne diyorsun, avukat bey?" 

Can Tezcan daha da afallamış gibiydi . 
"Bilemiyorum, sayın başbakanım," dedi. "Dedikleri 

gibi, her dönemin kendi ölçütleri, kendi ilkeleri, kendi 
ülküleri oluyor." 

Başbakan bir kahkaha daha attı. 
"Olabilir, ama ben Mevlüt Doğan olarak bu ü�k,üyü 

gülünç buluyorum. Haksız mıyım?" 
-

"Haklısınız, efendim, siz 2073 yılında yaşıyorsunuz." 
Mevlüt Doğan yanıt vermedi. 
Kapıya doğru yürüdüler. Köşkün küçük uçak par­

kında kırk yıllık dostlar gibi el sıkıştılar. Ama tam ayrıla­
cakları sırada, başbakan durdu. 

1 36 



"Can aga, ben seni çok sevdim," dedi. "Arkadaşlar 
'Komünistin biridir o, güvenilmez,' deyip duruyorlardı. 
Ama ben birkaç kez televizyonda dinledi m seni, 'Bu he­
rifte iş var,' dedim. Bugün de gördüm ki haklıymışım." 

Öyle durup gülümsediler birbirlerine, sonra Mevlüt 
Doğan konuğunun kulağına doğru eğildi. 

"Peki, sen komünist misin?" diye sordu. 
Can Tezcan da Mevlüt Doğan'ın kulağına eğildi . 
"En az sizin kadar, sayın başbakanım," diye fısıldadı. 
Bu kez kahkahalarla güldüler. 
Mevlüt Doğan Can Tezcan'ı öptü. 
"Hadi, gene görüşmek. üzere," dedi. Sonra birden 

gözlerini Can Tezcan'ın uçağına dikti, "Vay vay vay! Se­
nin mekik benimkinden de kıyakmış. Hem de gerçek bir 
uçak yavrusu. Bu da gösteriyor ki adaleti benim değil, 
senin dağıtman daha uygun olacak," diye ekledi. 

Can Tezcan uçağına binip pilotuna "Gidelim," de­
dikten sonra, "Çok tuhaf bir herif, pek yontulmamış, 
ama tümden boş bir herif de sayılmaz," diye düşündü. 
"Yalnız gözlemlerini sonuna dek götürmüyor ya da gö­
türmek istemiyor. Yarım yüzyıldır hiçbir partinin iki dö­
nem üst üste iktidara gelmediğini söylüyor, ama değişik 
adlar ve değişik adamlarla bir bakıma hep aynı partinin, 
yani aynı ilkelerin iktidarda kaldığını, bu yüzden her şe­
yin kötü gittiğini, yılkı adamlarını da bu yüz elli yıllık 
partinin yarattığını görmüyor." Kendisini pilot bölümün­
den ayıran cama doğru okkalı bir tükürük atmak geldi 
içinden, ama kendini tuttu. "Ben de böyle bir herifle iş­
birliği yapıyorum, gizli anlaşmalar imzalamaya hazırla­
nıyorum," diye söylendi . 

Uçak yavrusu mekik otuz dakika sonra, B- 1 64 sayılı 
gökdelenin tepesine kırlangıç gibi inip kanatlarını topla­
dığında, güneş batmıştı. Aşağıda insanlar, kimileri kaldı,.. 
rımlarda yaya; kimileri küçücük arabalarında, işlerinden 
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dönüyor ya da işlerine gidiyorlardı . Güvenli, kuşkudan 
uzak, ağır ağır ilerlemekteydiler. Alabildiğine indirgen­
miş, soyut ve değişmez bir düzenin her an, kolaylıkla 
değiştirilebilen, sıradan öğeleri olduklarının ayrımında 
bile değildi hiçbiri. "Peki, yukarıdakiler? Bu düzeni yürü­
tenler, onlar çok mu bilinçli sanki?" dedi kendi kendine. 
Smerdiakof'u karşısında gördü birden, bıyıklı, saçları 
dümdüz taranmış, güvenli, mutlu mu mutlu, ötekinin 
hiç olmadığı kadar. "Onlar çok mu bilinçli sanki? Be� 
çok mu bilinçliyim? Bilinçli olsam da ne yazar ayrıca?" 
Nerdeyse tek bir tutkunun ardında, birbirlerinin aynı, 
hep böyle geçip gidiyorlardı, hep böyle kalabalık, hep 
böyle yalnız, yıl kı adamları gibi. "Her birimiz birer yılkı 
adamıyız bu düzenin içinde, evet, her birimiz, hepimiz," 
diye yineledi. "Ben, Mevlüt Doğan, Niyorklu Temel, Cü­
neyt, Varol, hatta Rıza, hepimiz, hepimiz. Peki, Gü!?" 
Gözleri kararır gibi oldu, başını ellerinin arasına aldı, var 
gücüyle sıktı. "Gül benden boşanmayı düşünmüyor mu­
dur? Düşünmüyorsa, neden düşünmüyor? Düşünüyor­
sa, neden susuyor? Kapıdan girer girmez soracağım bu­
nu ona! "  diye söylendi. 

Ama sormadı, önce uzun bir yolculuktan dönmüş 
ya da ikisinden biri korkunç bir kazadan kurtulmuş gibi 
sımsıkı sarılıp yanaklarını öptü karısının, sonra, özlem 
gidermek istercesine, bir adım geriye çekilerek uzun 
uzun yüzüne baktı, onu hala çok sevdiğini düşündü, de­
rin bir soluk aldı . 

"Söylesene, sevgilim, Smerdiakof bıyıklı mıydı, bı­
yıksız mıydı?" diye sordu. 

Gül Tezcan eşinin tutkulu davranışları karşısında şa­
şınnıştı, sorusu karşısında büsbütün şaşırdı, gülümseme­
ye çalıştı. 

"Smerdiakof da nerden çıktı şimdi?" diye sordu. 
Can Tezcan derin bir soluk aldı. 
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"Adam, yani Mevlüt Doğan, tıpkı Smerdiakof," dedi. 
Gül Tezcan gülümsemeye çalıştı. 
"Onun bıyığı var," dedi . 
"Smerdiakof'un bıyığı yok muydu?" 
"Bilmiyorum, belki de vardı. Romanı yeniden oku­

mak gerek, ama, bilirsin, Dostoyevski insanların dışından 
çok içini betimler genellikle. Gene de romanı bir daha 
okumakta yarar var. Belki bizi gençliğimize götürür," de­
di Gül Tezean, kocasının karşısında, ayakta, öyle durdu 
bir süre. "O da tüm Rusya'dan nefret mi ediyor?" diye 
sordu. 

"Hayır, daha doğrusu bilmiyorum, ama Türkiye'den 
nefret ettiği kesin ." 

"Kendi ülkesinden, kendisini doğuran topraktan, 
tıpkı Smerdiakof gibi," dedi Gül Tezean, kocasının kolu­
na girdi, koltuğuna kadar getirdi onu. "Otur da bir bar­
dak su getireyim, iyi gelir," dedi. Gidip getirdi . İçmesini 
bekledi. Sonra karşısına oturdu, ellerini birbiri ardından 
avuçlarına alıp okşadı. "Sevgilim, bu senin ellerinin kü­
çüklüğü hep şaşırtmıştır beni," dedi. 

"Evet, ellerim küçüktür, Smerdiakof'un ellerine ben­
zemez," dedi Can Tezean. 

Gül Tezcan eşinin yavaş yavaş kendine gelmeye baş­
ladığını düşündü, Mevlüt Doğan'la görüşmesine ilişkin 
birkaç soru sordu. Sonra Rıza Koç'un konuk odasında 
hala uyumakta olduğunu söyledi, "Kulak verirsen, horla­
masını buradan bile işitirsin," dedi. Can Tezcan da kulak 
verdi: dostunun kısa boyu ve çökük göğsüyle çelişen 
güçlü horultusunu o da işitti. Gül Tezcan hastalanmış 
olmasından kuşkulanıyordu. 

"Ona Rıza Koç demişler, kolay kolay hastalanmaz, 
ama bunu hep yapar," dedi Can Tezean: "kimi zaman kırk 
sekiz saat gözünü kırpmaz, kimi zaman da kırk sekiz saat 
boyunca böyle horul horul uyur, hem de deliksiz uyur." 
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Gül Tezcan şaşırdı. 
"Yani bu adam yarın da hep böyle horlayacak mı?" 

diye sordu. 
"Yok canım, şimdi gidip uyandırırım ben onu," dedi 

Can Tezean, sonra kalktı, dediğini yapmak üzere konuk 
odasına yöneldi . Kapıyı açıp girdiğinde, Rıza Koç sırtın­
da ceketi, ayaklarında botları, yatağın üstünde uyuyor, 
kolaylıkla uyanacağa da benzemiyordu. "Deli herif! " di­
ye söylendi Can Tezean. "Bir gün, bir sokak köşesinde ya 
da pis bir otel odasında böyle bulacaklar seni işte, sırtın­
da kirli ceketin, ayaklarında çamurlu postallarınla." Yak­
laştı, elini alnına bastırdı, sonra başını sallamaya başladı, 
"Uyan artık! Uyan artık, baba Rıza! "  diye seslendi. "Sen 
bu yastığa baş koyalı koca bir gün geçti." Aynı anda, Rıza 
Koç'un gözlerini ovuşturduğunu, sonra bir çocuk arılı­
ğıyla gülümsediğini, sonra da doğrulup oturduğunu gör­
dü. "Helal olsun sana," dedi. 

"Peki, o iş nasıl gitti?" diye sordu Rıza Koç. 
"Ne olacak, bağladım," dedi Can Tezean, "Tüm işleri 

bağladığım gibi." 
Rıza Koç şaşırdı ya da şaşırmış gibi görünmek istedi. 
"Hayır, olamaz!" diye homurdandı. "Bu saçmalığı da 

yapmış olamazsın, o dangalak bile yapmış olamaz." 
"Ben bir şeyi kafaya koydum mu yaparım, arkadaş," 

dedi Can Tezean. "Yaptım, o dangalağı da kendi dediği­
me getirdim." 

Rıza Koç umutsuzca başını salladı. 
"Bana kalırsa, korkunç bir şey," diye üsteledi, "Adale­

tin sonu sanki." 
"Hayır, bu bir devrim," dedi Can Tezean, arkadaşı­

nın yüzünü okşadı. "Kansız bir devrim, yirmi birinci 
yüzyıl adaletinin kendi özüne dönmesi. . ." 

Rıza Koç doğrulup kalktı bir anda, dostuna düşman­
ca baktı. 
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"Ben kanlı bir devrimi senin bu paralı devrimine yeğ 
tutarım," diye gürledi. "Paralı devrime, bu en güç1ünün 
adaletine . . .  " 

Can Tezcan kalktı, elini dostunun omzuna koydu. 
"Bakıyorum, dün akşa� söylediklerim bir kulağın­

dan girip öbüründen çıkmış," dedi. "Hadi, toparlan da 
sofraya oturalım, o zaman anımsarsın belki." 

"Tamam, beş dakika sonra oradayım," dedi Rıza 
Koç. 

On dakika sonra geldi, ama nerede bulunduğunun 
ayrımında değil gibiydi, elindeki fotoğrafa dikmişti göz­
lerini, hep bu fotoğrafa bakıyordu, bu fotoğraf dışında 
hiçbir şey görmez gibiydi. Masaya, Gül Tezcan'ın önüne 
bıraktı sonunda, ama gözleri hep üzerine diki1iydi gene. 

"Bunu şu soldaki sehpanın üstünde buldum," diye 
başladı . "Elime alıp da bakar bakmaz donakaldım. 'Ola­
maz,' dedim, 'hayır, olamaz böyle bir şey! En azından, 
ben böylesini görmedim! '  Haksız mıyım? Bu güzellik, 
bu anlık, bu uyum, bu bakış, bu gülümseme. La Joconde 
hiç kalır bu yüzün yanında, bence bu . . .  bence bu yüz ol­
sa olsa . . .  " 

"Evet," dedi Can Tezean, "Evet, sence bu yüz . . .  " 
"Bence bu yüz olsa olsa Havva'nın yüzü olabilir di­

yordum. Evet, olsa olsa . . .  Alıp odama gittim, önüme 
koydum, iki saat baktım belki. Sonra sızmışım." 

Can Tezcan da bir tuhaf olmuştu, eşi de. 
"Haklısın, gerçekten çok güzel," dedi Gül Tezean . 
"Peki, kim bu kadın?" 
Gül Tezcan kocasına baktı, o da bir süre öyle durup 

gü1ümsedi, sonra, büyük bir giz verir gibi, dostunun ku-
1ağıma eğildi. 

"Nokta Diker," diye fısı1dadı. "Bizim Niyorklu'nun 
anası, öleli elli beş yıl olmuş." 

Rıza Koç tüm bedeninden güçlü bir elektrik akımı 
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geçmiş gibi titredi, sonra, gözle izlenebilecek kadar ağır 
bir biçimde, yüzünde tuhaf bir gülümseme biçimlendi. 

"Yaşamın anlamsızlığının ve saçmanın egemenliği­
nin bundan daha somtıt bir göstergesi olamaz," dedi: 
"Böyle bir kadın Niyorklu Temel gibi bir herif doğursun! 
Saçma, her şey saçma, her şey, her şey, her şey . . .  " 

"Abartma, dostum," dedi Can Tezean, elini omzuna 
koydu. "Temel bizim Özgürlük Anıtı 'ndaki kadına bu yü­
zü verecek, anasının yüzünü." 

Rıza Koç en yakın koltuğa bıraktı kendini. 
"Olamaz! "  diye söylendi. "Bu yüz o nesnenin üstüne 

nAsıl konulur? Gebertmeli bu herifi !  O herif tam bir 
dangalak! "  

Can Tezcan bir kahkah� attı. 
"Beğenemedin mi? Adam İstanbul 'u yeniden kuru-

yor." 
Rıza Koç yüzünü buruşturdu. 
"Evet, kurar," dedi . "Birileri hep yeniden kurar bu za­

vallı İstanbul'u, kimi Aydın'dan gelir, kimi Trabzon'dan, 
kimi Urfa'dan, ülkenin en güzel kentini yeniden kurmaya 
soyunurlar. Bu ülkenin çelişkisi tükenmez." 

"Sen, Türkiye'nin son komünisti, en güzel kadının 
Havva olduğunu söyledikten sonra," dedi Can Tezean, 
.kolundan tutup sofraya getirdi dostunu, ama Nokta ha­
nım ve İstanbul Özgürlük Anıtı konusunu ancak üçüncü 
kadehin sonunda kapatabiIdi. Sonra, çekine çekine, Gül 
Tezcan'ın sabırsızlıkla beklediği görüşme konusuna geldi. 
Ancak, korktuğunun tersine, o başbakanla görüşmesinin 
ayrıntılarını, özellikle de adamın ikide bir Smerdiakof' a 
dönüşmesini anlatırken ya da "Benim adım Mevlüt Do­
ğan" deyişine öykünürken, Gül Tezcan gibi Rıza Koç da 
kahkahalarla güldü. Bununla birlikte, her üçünün de 
içinde bir sıkıntı, bir kaygı, çok önemli bir şeyi yitirmiş­
ler ya da nicedir sürdürdükleri bir çaba başarısızlıkla so-
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nuçlanmış gibi bir duygu vardı. Can Tezcan ôyküsünü 
"İşte böyle, kim kimi kafese koydu, hangimiz kazançlı 
çıktık, bilmiyorum," diye bitirip de susunca, Rıza Koç 
"Son bir soru daha sorayım," dedi: "Bu senin Smerdiakof 
yılkı adamlarını biliyor mu?" 

"Evet, biliyor." 
"Bu konuda bir çözüm önerisi var mı acaba?" 
"Evet, var: bilmezlikten gelmek, ama çöpleri ve eski 

giysileri onların sık geçtikleri yerlere a-;:tırtmak, partileri­
ne bağlı belediyeler aracılığıyla." 

"Ben kıyak başbakan diye buna derim işte; ama 
Smerdiakof'u yüz Mevlüt'e yeğ tutarım." 

Gül Tezcan bir kocasına, bir konuğuna bakıyordu, 
sonra kocasında karar kıldı, "Tam yüz tane Mevlüt Do­
ğan, aman Tanrım!" diye söylendi, arkasından da nerdey­
se sert bir sesle "Benim düşüncemi sorarsan, sen bu 
adamlarla hiçbir biçimde ilişkiye girmemeliydin," dedi. 

Can Tezcan omuz silkti . 
"Ben bu işi uğraş gereği, büyük müşterim için, bir 

bakıma, onun adına yapıyorum," dedi. 
"Smerdiakof'u da onun adına mı gördün?" diye sor­

du Rıza Koç. 
Havayı yumuşatmaya mı çalışıyordu, yoksa alay mı 

ediyordu, belli değildi, ama buna ne Can Tezcan'ın aldır­
dığı vardı, ne eşinin. 

"Bence senin en büyük yanlışın o adamın avukatı 
olman," dedi Gül Tezean, gözlerini tavanda bir noktaya 
dikti, bir süre düşündü, "Sonra . . .  sonra . . .  " diye sürdürdü, 
"Sonra, ben bunu bilirim, bunu söylerim, küçücük bir ev 
için tüm bu özelleştirme çabaları gülünç mü gülünç." 

Can Tezcan gözlerinin içine kadar kızardı nerdeyse. 
"Saçmalama, ben avukatım, Temel Diker de en iyi 

müşterim," dedi. "Ayrıca, kaç kez anlattım sana, ben bu 
işin ülke için yararlı olacağına, adaleti bu heriflerin elin-
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den kurtarmamızı sağlayacağına inanıyorum. Çabam da, 
bedeli ne olursa olsun, sonuçlarını şimdiden vermeye 
başladı: Varol on beş, yirmi gün sonra dışarıda. İkiniz de 
biliyorsunuz ki onun için yapmadığım kalmamıştı. Öte 
yandan . . .  " 

Rıza Koç sözünü kesti: 
"Sen de çok iyi biliyorsun ki bunun gerçek adalet 

saygısıyla ilgisi yok," dedi. "Bu bir sapma, bir bencillik, 
ilişkiyi çıkar için kullanma . . .  " 

"Ne yapsaydım yani? Bıraksam da Varol yıllar yılı 
tekkede mi kalsaydı? Kendi kişisel çıkanm da, kendi ki­
şisel onurum da söz konusu değil burada, öncelikle bir 
dostumun özgürlüğü söz konusu. Övünmek gibi olma­
sın, senin için de çok yaptım bunu." 

"Doğru, benim için de çok uğraştın, ama şimdi yan­
lış yoldasın, tutumun kesinlikle özneL." 

Can Tezcan eşinin Rıza Koç'u başıyla onayladığını 
gördü. 

"İkiniz de körsünüz! "  diye gürledi. "Görmüyor mu­
sunuz, Varol gibi bir insanı hiçbir suçu yokken ve hiçbir 
gerekçe göstermeden iki yıldır içeride tutan, ormandan 
denize, ilkokuldan üniversiteye, vanmızı yoğumuzu 
hepsi birbirinden düzenbaz yabancılara satan bir yöneti­
min elinden yargıyı kurtarmaya çalışıyorum. Dün akşam 
da söylemiştim, halkayı tamamlamak istiyorum, ama iyi 
tamamlamak istiyorum." 

Rıza Koç güıümsemekle yetindi, yani pek de etki­
lenmiş gibi görünmedi, Gül Tezcan'dan yana döndü. 

"Senin kocan bir tuhaf oldu," dedi. "Heriflerin kor­
kunç eylemlerine bir yenisini daha ekletmek, yargıyı da 
özelleştirterek özelleştirmelerin en kötüsünü yaptırmak 
istiyor, bu amaçla heriflere rüşvet veriyor, sonra da ken­
disini alkışlamamızı istiyor bizden." 

"Benim ona buna rüşvet dağıtacak kadar param yok." 
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"Senin yok belki, ama adamının var." 
"Hangi adamımın?" 
"Hangi adamının olacak, Niyorklu Temel'in, şu beş 

altı yıllık bir sürede İstanbul'u korkunç bir phallus orma­
nına dönüştüren Karadeniz uşağının." 

Can Tezcan bu kez bayağı sinirlenmiş gibi göründü. 
"Dostum, sen her şeye yanlış bir noktadan bakıyor­

sun, çünkü yaşadığın dönemi göz önüne almıyorsun," 
dedi. "Bu adam kendini İstanbul'a adamış, ona birliğini 
ve kimliğini vermeye çalışıyor, çağcıl birliğini ve çağcıl 
kimliğini." 

Rıza Koç kahkahalarla güldü. 
"Sevgili Can, sen bizimle dalga geçiyorsun !" dedi. 

"Adam İstanbul'un altını üstüne getiriyor, taş üstünde 
taş bırakmıyor nerdeyse, yıkıyor da yıkıyor, önüne ne çı­
karsa yıkıyor. Kentin çevresinde kendinden de yüksek 
moloz dağları oluşuyor böylece, eski yapılar, eski eşyalar, 
eski kaldırımlar moloza dönüşüyor ve her şeyi kuruyor. 
Bunu görmemek için kör olmak gerek. Adamın elinden 
gelse, Ayasofya'yı da, Topkapı'yı da, Süleymaniye'yi de 
yıkac�k. Bir gökdelendir tutturmuş, gökdelen de gökde­
len, ama yalnız göğü değil, yeri de, tarihi de, geleceği de 
deliyor." 

"Sen havadan konuşuyorsun, Rıza' cığım, Temel Di­
ker tam tersini yapıyor bu dediklerinin, çirkin ve uyum­
suz yapıları yıkıp yerlerinde kendi gökdelenlerini yük­
selterek düzen getiriyor bu kente, uyum, sağlık getiriyor, 
ama sen anlamak istemiyorsun," dedi Can Tezean, sonra 
gizemli bir biçimde gülümsedi, "Anlamıyorsun, çünkü 
artsüremlilik ve eşsüremlilik kavramlarını bilmiyorsun," 
diye ekledi. 

"Onlar da ne? Ben Marx'ta bu kavramlara hiç rastla­
madım." 

"Rastlamadın, çünkü Marx'ta yoktur," diye atıldı 
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Can Tezean, sonra, sesini alçaltarak artsüremlilikleri, ya­
ni tarihsel gelişimleri içinde görebildiğimiz kentler bu­
lunduğunu, ama İstanbul'un bu özelliğini çoktan yitirdi­
ğini, birkaç tarihsel kalıntı bir yana, son yüzyıl içinde 
açgözlü insanlarca altı üstüne getirilerek bir bayağılık, 
çirkinlik ve karmaşa çöplüğüne dönüştürüldüğünü, bu 
nedenle en doğru ve en kestirme çözümün onu eşsü­
remlilik içinde, yani b�günde, kendi içinde tutarlı bir 
kent olarak yeniden kurmak, yani bir baştan bir başa ay­
nı nitelikte, aynı biçimde ve aynı boyutta yapılar, yollar 
ve sokaklarla, çağımızın yolları, sokakları ve yapılarıyla 
donatmak olduğunu anlattı. Derin bir soluk aldı, "Temel 
Diker'in yapmak istediği bu işte; belki isteğini sözcükle­
re gerektiği gibi dökemiyor her zaman, ama İstanbul'u 
bütüncül bir uzam olarak yeniden kurmayı amaçladığı, 
amacına ulaşmak için de hiçbir özveriden kaçınmadığı 
ortada," diye başladı. 

Rıza Koç Gül Tezcan'a döndü. 
"İşte senin kocan budur:' dedi: "Ne zaman sıkışacak 

olsa, ayaküstü bir kuram üretir sana, ürettiği kurama da 
herkesten önce kendisi inanır." 

Gül Tezcan güldü. 
"Bilmez miyim? Üretir benim kocam, çok da güzel 

üretir; üstelik, her zaman tutarlı bir yanı da vardır koca­
mın kuramlarının," dedi. 

Can Tezcan içini çekti. 
"Düşüncemi bir türlü anlatamıyorum size," dedi. 

"En iyisi, kapatalım bu konuyu, ne gökdelenlerden söz 
edelim, ne yargıdan, ne başbakandan." 

"Tamam, kapatalım," dedi Rıza Koç. 
Gül Tezcan da başıyla onayladı . Devrim, yani genç­

lik anılarına daldılar bir kez daha. Sonra, çok geç bir 
saatte, Rıza Koç Can Tezcan'ı kolundan tutup durdur­
du. 
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"Sormayı unuttum," dedi: "Dün, Kızılcahamam' a gi­
derken ya da gelirken, mekiğini biraz alçaktan uçurtup 
dağlara baktın mı?" 

"Hayır, bakmadım," dedi Can Tezean, "Giderken ya­
pacağım görüşmeyi düşünüyordum, gelirken de yaptı­
ğım anlaşmayı ." 

"Çok yazık! Bir dahaki sefer bak!" dedi Rıza Koç. 
"Çıplak dağların güzelliğine hayran kalacaksın, sanki 
dünya yeniden kendisi oluyormuş gibi gelecek sana, ken-
dine ya da . . .  ya da . . .  Nokta hammın yüzüne dönüşüyor-
muş gibi . . .  .. 
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VII 

Can Tezcan "İşte tam böyle bir kızım olsun isterdim, 
böyle güzel, böyle güleç, böyle içten," diye düşünerek 
kendisine doğru gelirken, İnci onun usundan geçirdikleri­
ni işitiyormuş gibi işaretparmağını dudaklarına götürdü, 
Temel Diker'in yarım saattir odasında kendisini bekledi­
ğini fısıldadı. "Hay Allah!"  diye söylendi Can Tezcan, su­
ratını buruşturdu, kapının önünde, gözleri İnci'nin gözle­
rinde, öyle durup bekledi bir süre, sonra hızla kapıyı açtı, 
daha tek sözcük konuşmadan, konuğunun keyfinin ye­
rinde olduğunu anladı. 

"Bakıyorum, keyifler gıcır, Temel bey," dedi. "Yeni 
bir gökdelen açılışı mı var?" 

Temel Diker sağ elini göbeğine bastırarak güldü bir 
süre. 

"Hiçbir şeyden haberin yok senin: artık tek gökde­
len için açılış yapmıyoruz," diye yanıtladı . "Onarlık açı­
!ışlar yapacağız bundan böyle." 

Can Tezcan şaşırdı. 
"Ne oldu? Gene Avrupa'dan alıcılar mı geldi?" diye 

sordu. 
Bu kez de Temel Diker şaşırdı. 
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" dedi. 
"Ne diye dalga geçeyim ki seninle?" 
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"Olanlardan haberin yok mu senin?" 
"Hayır. Ne olmuş ki?" 
Temel Diker dizleri dizlerine değecek kadar Can 

Tezcan'ın koltuğuna yaklaştırdı koltuğunu. 
"Sana da bildirdiler sanmıştım," dedi. "Dün öğleden 

sonra belediyeden aradılar: ne zamandır yapımına engel 
oldukları kırk iki gökdelen için izin çıkmış. Özgürlük 
Anıtı da tamam, yalnız yeni bir yazı istiyorlar." 

"Yaşasın ! "  diye haykırdı Can Tezean. "Patron, bunu 
ıslatmak gerekir, hem de hemen bu akşam! Düşünebili­
yor musun: ayın 29'u daha bugün. Helal olsun, sözünün 
eriymiş bu senin Mevlüt: haftası dolmadan tuttu sözünü." 

"Evet, tuttu," diye doğruladı Temel Diker, gene de 
yüzde yüz hoşnut değil gibiydi . "Peki, öteki iş ne oldu?" 
diye sordu. 

Can Tezcan şaşırdı. 
"Öteki iş mi?" dedi. "Öteki iş hangisi?" 
"Hangisi olacak, Can bey?" diye homurdandı Temel 

Diker, nerdeyse kızmıştı. "Hangi iş olacak? İnatçı moru­
ğun eviyle bahçesi. Demek unuttun gitti?" 

"Hayır, unutur muyum hiç? Ama koskoca başbaka­
na bu kadar ufak bir işten söz açamazdım ki! "  

"Ufak bir iş ini diyorsun? Biliyorsun, benim için en 
önemli iş bu. Şu senin özelleştirme dalgasına da hunun 
için girişmemiş miydik! "  dedi Temel Diker. "Kaç ay geçti 
aradan. Sana güvenip bekledim; yoksa ben .çoktan biti­
rirdim bu işi." 

Can Tezcan birden kalkıp odanın içinde tam dört 
kez bir duvardan bir duvara gidip geldi; sonra dönüp es­
ki yerine oturdu. 

"Sakın ha!" dedi. "Sakın ha, yasadışı işlere kalkışıp da 
bunca temiz gökdelene gölge düşürme. Biliyorsun, ya­
kında tüm yargı elimizde olacak, o zaman bir yolunu 
bulacağız. Bu kadar büyütme şu küçük işi." 
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"Küçük iş olur mu, Can bey? Benim için en önemli 
iş bu !" 

"Bekle biraz! İşte gördün: ÖzgürlükAnıtı'na izin çık­
tı, en kısa zamanda dikeceksin Sarayburnu'na. Bu kümes 
Özgürlük Anıtı'ndan daha mı önemli?" 

"En az onun kadar önemli. Üstelik, Özgürlük Anıtı'na 
izin çıktıktan sonra daha da önem kazandı." 

"Peki neden?" 
"Biliyorsun, ne zamandır bir gökdelen dikmek isti­

yorum oraya. Kaç yıldır gözümün önüne gelip durur, 
düşündükçe ağlayacak gibi olurum. En az haftada bir 
kez, işe giderken ya da işten dönerken yolumu değişti­
rip oraya gelirim, o küçük bahçenin önüne, aradan Sa­
rayburnu'na bakanm. Bizim Özgürlük Anıtı'nın en iyi 
buradan, bu evle bu bahçenin üzerinden görüneceğini 
düşünerek içlenirim. Daha önce anlatmamış mıydım 
bunu sana?" 

"Anlatmıştın, hem de kaç kez." 
"Sonunda öldürecek beni bu ev. Kısrnet olur da bu­

raya bir gökdelen dikersem, hemen taşınacağım. Unut­
ma, o gökdelenin en sıkı dairelerinden biri de senin!"  

Can Tezcan bu kez Temel Diker'in kısacık saçlannı 
okşadı. 

"Çok duygusal bir herifsin sen," dedi, "Ama bu kadar 
da takma kafanı. Göreceksin, çok yakında ona da sıra ge­
lecek, sana erkek sözü." 

"Sıranın en başında orası olmalıydı," dedi Temel Di­
ker, içini çekti . "Ama sen yollann en uzununu seçtin: ön­
ce yargı özelleşsin dedin, başka bir şey demedin." 

"Yalnız ben istemedim ki bunu. Düşünce benden 
çıktı, tamam, ama herkes katıldı önerirne, kafası çalışan 
herkes katıldı, başta sen olmak üzere." 

"Doğru, sen düşünerek başlattın, bizler de düşün-
meden uyduk." . 
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Can Tezcan sinirlendi birden. 
"Dostum, sen ne demek istiyorsun? Sana kazık attı-: 

ğımı mı düşünüyorsun? Söyle de bilelim! Daha işin ba­
şındayız: istemiyorsan, hemen şimdi kapatabiliriz bu 
konuyu," dedi öfkeli bir ·sesle. "İstersen, başka bir avukat 
tutabilirsin. Kesinlikle karşı çıkmam, kızmam da." 

Temel Diker gülüm:semeye başladı o zaman. 
"Neden saklamalı, adama her konuy.u açıp da bu ko­

nuyu atlamana çok bozuldum, ama senin gibi bir avuka­
tı bırakacak kadar salak değilim," dedi, durdu, derin bir 
soluk aldı . "Biz dostuz aynca, seni bu çıktığın yolda yal­
nız bırakacak kadar salak değilim," diye ekledi. 

"O zaman?" 
"O zaman düşündüm işte; içerideki dostundan söz 

ettiğin gibi bundan da söz edebilirdin, o yeri o herifın 
elinden alıver de dünyanın en güzel gökdelenini oraya 
dikelim diyebilirdin, kesemizin ağzının ardına kadar açık 
olduğunu da çıtlatabilirdin, ama aklına gelmemiş, ne ya­
palım." 

"Olur mu, Temel bey? Adam beni belli bir konu için 
çağırmıştı, gene de birçok sorununu anlattım. Sonucunu 
da gördük. Ama böyle küçücük bir işten. � ." 

"Ama içerideki dostundan söz ettin . . .  " 
Can Tezcan gene sinirlendi. 
"İçerideki dostum başka, bu iş başka; Varol benim 

en iyi arkadaşım, onu küçük bir toprak parçasıyla bir 
tutamazsın." 

Temel Diker "Boş versene! "  demek istercesine elini 
salladı, ama daha ileri gitmeyi de göze alamadı. 

"Tamam, Can bey, tamam," dedi. "Bari şu özelleştir­
me dalgasını hızlandırabildiğin kadar hızlandır ki bu iş de 
hızlansın. Her zaman arkanda olduğumu da unutma." 

Can Tezcan anlayışla güıümsedi. 
"Hiç unutur muyum?" dedi. "Sen en büyük ortaksın, 
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ortak ne demek, patronsun. Konuştuğumuz gibi." 
"Evet, patron, konuştuğumuz gibi," diye yineledi Te­

mel Diker, gitmek üzere kalktı, sonra, tam kapıya yönel­
mişken, geri döndü, kendisini uğurlamak üzere ayağa kalk­
mış olan Can Tezcan'ın elini tuttu, acıtıncaya kadar sıktı. 

"Diyorum ki şu herifle bir de beni görüştürsen diyo­
rum," dedi. "Senin konuda değil, ben o işlere karışmam, 
ama anası Karadenizli'ymiş, öyle diyorlar, bakarsın, şu ev 
konusunda bir kıyak yapacağı tutar." 

Can Tezcan gene anlayışla güıümsedi. 
"Dur bakalım, nasıl olsa, bir yolunu bulacağız," dedi, 

koluna girerek kurumun kapısına kadar götürdü onu, 
sonra, odasında, gözlerini karşı duvardaki aklı, karalı res­
me dikip öylece kaldı bir süre. "Budala! Yaşlı öğretmenin 
eviyle Varol'u bir tutacak nerdeyse," diye geçirdi içinden. 
"O da kendi açısından haklı: bu özelleştirme eylemine o 
ev için başlar gibi yaptık, ar.1.a, o gün bu gün, hep atlıyo­
rum bu konuyu, belki unutmaya çalışıyorum, belki hiç­
bir zaman istemedim o evin yıkılmasını, belki yargıyı 
özelleştirme girişimim de bu yıkımı geciktirmek içindi, 
bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, kafam çok karı­
şık." Bir süre daha baktı karşı duvardaki resme, "Çok tu­
haf, adam insanları leyleğe dönüştürmüş, leylekleri de 
insana, birbirlerinden ya da bir başka şeylerden kaçmaya 
çalışıyorlar sanki," diye söylendi, birden kalkıp gitmeyi, 
ne denli tehlikeli olursa olsun, arabasına binip kent dı­
şında saatlerce dolaşmayı, son komünist Rıza gibi bir sü­
re yılkı adamlarıyla yaşamayı düşündü. Sonra birden 
önündeki düğmelerden birine bastı, "İnci'ciğim, Sabri 
beye söyle, zamanı varsa, bana bir uğrasın," dedi, kalkıp 
tuvalete gitti, uzun uzun işedi. Döndüğünde, Sabri Se­
rin'i masasının önünde, ayakta bekler buldu, "İşte kafası 
çalışan bir adam," dedi içinden. 

"Sabri' ciğim, sana iyi bir haberim var: dün akşam 
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gene Veli Dökrneci aradı. Çok yakında, bilemedin altı ay 
sonra Türkiye'de yargı bizden sorulacağa benziyor. Hü­
kümet bu konuda bayağı kararlı görünüyor. Güzel, değil 
mi?" dedi, sonra, yüzünde alaylı bir anlatım, yardımcısını 
süzmeye başladı. 

Sabri Serin birkaç kez yutkundu, dilinin ucuna gele­
ni söyleyip söylememe konusunda duraladı, ama kendi­
ni tutamadı . 

"İçten düşüncemi biliyorsunuz, bence bu bir çılgın­
lık, efendim," dedi. "Daha önce de söyledim: bizim yaşa­
mımızı da, ülkenin yaşamını da altüst edecek bu deği­
şim. Bizim işimiz avukatlık, yani yargıya yardımcı olmak. 
Biz, özel bir kurum olarak, ne adına ve kimin yerine ka­
rar verebiliriz ki?" 

Can Tezcan hep güıümsüyordu. 
"Özel bir kurum olarak, yüce Türk ulusu adına. Bu 

ülkede nerdeyse herkes yüce Türk ulusu adına konuşu­
yor. Biz neden konuşmayalım ki?" 

"Biz avukatız, efendim." 
Can Tezcan gülümsedi, değişimin bunalımını yar­

dımcısının sırtladığını gördükçe tuhaf bir esenlik duyu­
yordu. 

"Sevgili Sabri, seninle ben kanat takıp Türkiye'nin 
tüm mahkemelerini dolaşarak kararları kendimiz vere­
cek değiliz," dedi . "Örgütleneceğiz, adam gibi yargıçlar 
bulacağız, yetersiz olanları eğitecek ya da kovacağız, bu 
ülkede yargının düzeyini yükseltip yanlışlığı ve haksızlı­
ğı en aza indirmeye çalışacağız. Bir de şimdikileri düşün: 
kimi zaman hiç ayrımına varmadan, kimi zaman bile bi­
le çok yanlış kararlar verdiklerine tanık olmuyor muyuz? 
Varol Korkmaz'ı  neden içeride tutuyorlar? Haksızlığı 
önlemek için mi? Biz de kusursuz değiliz, biliyorum, 
ama bunlardan çok daha iyi, çok daha dürüst olacağımız 
kesin, bu ülkede hukukun üstünlüğünü biz sağlayacağız. 
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Kararlarımızı da, söylediğim gibi, yüce Türk ulusu adına 
vereceğiz." 

"Yargıyı parayla satın aldıktan sonra mı, efendim?" 
Can Tezcan bir an bile duralamadı: 
"Başkaları da üniversiteleri parayla satın aldılar, son­

ra da adlarının başına TC koydular, Türkiye'nin en bü­
yük ve en eski üniversitesi bugün TC Şaban Kekilli Üni­
versitesi adını taşıyor," dedi . Derin bir soluk aldı, "Her 
şeyin bir bedeli ve bir mantığı vardır, dostum," diye sür­
dürdü. "Bugünün mantığıysa, senin de, benim de benim­
seyemediğimiz bir mantık: anamalın mantığı: bu toplu­
mu anamalın yönlendirdiğini benimsiyorsak, yargının da 
özel olmasını içimize sindirmemiz gerekir; ama, ister 
özel olsun, ister kamusal, yargıdan yargıya fark vardır. 
Biz de, halkını gerçekten seven yurttaşlar olarak, özelleş­
tirilmiş yargıyı doğru dürüst işletebilmek için gerekli be­
deli ödeyeceğiz." 

Can Tezean, sık sık yaptığı gibi, kendini söyleminin 
akışına kaptırmış gidiyordu, ama Sabri Serin "Bu söyle­
diklerinize gerçekten inanıyor musunuz, efendim?" diye 
sorunca, öyle donup kaldı bir süre, gözlerini yardımcısı­
nın gözlerine dikti. 

"Ne dedin? Ne dedin?" diye yineledi. "Bir daha söy­
ler misin?" 

Sabri Serin kızardı, ama sorusunu değiştirmedi. 
"Bu söylediğinize, yani yargıyı kurtaracağınıza ger­

çekten inanıp inanmadığınızı sordum, efendim," dedi. 
Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Evet, dostum, inanıyorum," diye yanıtladı; "Yani, 

daha içten konuşmak gerekirse, yarı yarıya inanıyorum." . . 
"Yarı yarıya mı?" 
"Evet, fifty fifty!" 
"Yüzde elli inanca inanç denilebilir mi, efendim?" 
"Denilebilir elbette. Hangi dönemde yaşıyoruz? De-
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ğil yüzde elli, yüzde beş inanç bile inançtır. Örneğin bi­
zim Mevlüt bey Tanrı'ya kesinlikle inanır, ama ben inan­
cının oranının yüzde beşi geçtiğini hiç sanrnam. " 

Sabri Serin gülümsemeye çalıştl. 
"Ülkenin en büyük avukatının ağzından böyle sözler 

işitmek insanı şaşırtıyor, efendim," diye kekeledi. "Her­
halde şaka ediyorsunuz." 

Can Tezcan başını önüne eğip düşündü bir süre, 
sonra gözlerini yardımcısının gözlerine dikti gene. 

"Sevgili dostum, belki biz sözcüğümüzü yanlış seç­
tik," dedi: "İnanmak, inanma,mak, bunlar çoktan kapan­
mış bir dönemin kavramları: artık hiç kimse hiçbir şeye 
inanmıyor. Olaylara işine geldiği açıdan bakıyor, ama, ay­
nı zamanda, mantık açısından baktığını s anıyor, böyle 
olunca da en uzlaşmaz tutumları kaynaştırmakta bir sa­
kınca görmüyor." 

"Peki, biz, efendim, biz de birbirine karşıt iki tutu­
mu birleştirmiyor muyuz?" diye sordu Sabri Serin. 

Can Tezcan duralamadı bile. 
"Evet, birleştiriyoruz elbette," dedi. "Biliyorum, baş­

langıçta biraz Varol'u düşünerek, biraz da Niyorklu'yu 
oyalamak için, yani nerdeyse oyun olsun diye giriştik bu 
işe, ama şimdi, bunca gürültü patırtıdan sonra, bundan 
kurumumuz, dolayısıyla da kendimiz için kazanç ve 
onur beklediğimiz kesin. Ayrıca, mantık ve namusla, do­
layısıyla hukukla çelişmeyen bir kazanç, bir çıkar söz ko­
nusu burada. Anımsarsın, daha önce de 'Sık sık vurgula­
mıştım, her şeyin özelleştiritmiş olduğu bir toplumda 
devletçe yürütülen bir yargı açık bir çelişkidir. Hatta, bu 
mantığı sonuna dek götürürsen, devletin kendisi de çe­
lişkidir. Soruna böyle baktığın zaman, yargının özelleşti­
rilmesi bir zorunluluk olarak belirir. Ne olursa olsun, ge­
çen hafta, Mevlüt Doğan'la konuştuktan sonra, buna 
iyice inanclım: yargı bu adamların elinde bırakılamazdl." 
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"Ama sizin bu mantığınız sonuna kadar götürüle­
mez, efendim," diye dayattı Sabri Serin. "Öyle ya, Montes­
quieu'nün saptaması doğruysa, yani yasaların yönetim 
biçimine uydurulması gerekiyorsa, dolayısıyla her yöne­
tim ancak kendine uygun düşen yasaları getirecekse, yar­
gı özelleşmiş ya da özelleşmemiş, hiçbir şey değişmez. 
Benim en büyük korkum bu adamların elinde oyuncak 
olmamız. Bu adamlar için çalışmanın erdem olduğunu 
söyleyemeyiz herhalde." 

Can Tezcan bir anda gençlik yıllarının coşkulu hava­
sı içinde buldu kendini, kalktı, odanın içinde bir aşağı, 
bir yukarı dolaştı bir süre, sonra birden yardımcısının 
tam önünde duruverdi, gözlerini gözlerine dikti bir kez 
daha. 

"Dostum, senin Montesquieu bu konuda yanılıyor, 
daha doğrusu, onun on sekizinci yüzyıl mantığı bizim 
yirmi birinci yüzyıl mantığımıza uymuyor," dedi. "Evet, 
belli bir açıdan, yasaların yönetim biçimine uygun olma­
sı, kırallığın onura, tiranlığın korkuya, cumhuriyetin er­
deme dayandırılması bir tutarlılık gibi görünüyor; ama, 
hukuk diye bir şey varsa, yasalar her şeyden önce evren­
sel olmalı, her şey evrensel kurallara bağlanmalı, yoksa 
anamakı bir düzende yasaların anarnakılığa uygun ol­
masını isternek tüzenin evrenselliğini, hatta kendisini 
yok saymaktan başka bir anlam taşımaz. Bence Marx 
proletarya devriminin sonunda devletin yok olacağını 
söylerken, bu yok oluşu en sonunda evrensel adaletin 
egemenliğinin başlaması olarak tasarlıyordu. Biz de bir 
anlamda bu amaç için çalışacağız." 

Sabri Serin pek de inanmış gibi görünmüyordu. 
"Kusura bakmayın, ama bu sorunu da döndürüp do­

laştırıp Marx'a getirdiniz gene," dedi. "Ama Marx'ın 
ülküsünün Marx'ın tasarladığı toplum biçimine yüzde 
yüz karşıt bir toplumda, Marx'ın yıkılacağını söylediği 
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bir toplumda geçerlik kazanması açık bir çelişki değil mi 
sizce, az önce söylediğiniz gibi, yargıyı özelleştirme sa­
vaşımını Marx'ın hiç onaylamayacağı bir amaçla, Temel 
beyin sorununu çözmek amacıyla başlatmış olmanız da 
bunu göstermiyor mu?" 

Can Tezcan bir süre hiçbir şey söylemedi, Sabri 
Serin'in konumunun kendisininkinden daha sağlam ol­
duğunu düşündü, ama gene de direndi. 

"Evet, öyle, Sabri'ciğim, kuru mantık açısından 
yüzde yüz sen haklısın," diye yanıtladı . "Ama, soruna so­
mutkoşullar açısından bakacak olursak, bizim Niyorklu'­
nun da haklı bir yanı yok mudur dersin? Kentin dört bir 
yanına gökdelenler dikiyordu adam, çokları apartman­
larının, evlerinin, bahçelerinin yerinde gökdelenler yük­
seltsin diye kapısında kuyruğa giriyor, araya adamlar ko­
yuyorlardı. Daha ortada hiçbir şey yokken, güzelim 
bahçelerini ve evlerini buldozerlerle dümdüz edenler 
bile vardı . Tüm kentin yönelimi buydu nerdeyse, ama 
tek bir adam, bir yaşlı Don Kişot düzene uymuyor, evini 
ve bahçesini korumakta dayatıyordu, tam bir uyumsuz­
luk örneğiydi. Belki senin Montesquieu de egemen dü­
zen adına onu değil, bizim Niyorklu'yu haklı çıkarırdı. 
Kısacası, her zaman söylediğim gibi, her şeyin özelleşti­
rilmiş, her şeyin para babalarına bırakılmış olduğu bir 
ortamda yargı genel gidişin dışında kalamazdı. Sence 
kalır mıydı?" 

Sabri Serin içini çekti. 
"Bilemiyorum, efendim, belki de haklısınız," dedi, 

''Ama söylediğiniz gibi: fifty fifty·" 
Can Tezcan mantığına çok güvendiği yardımcısının 

böylesine çabuk yumuşamasına nerdeyse üzüldü. 
"Evet, Sabri'ciğim," dedi, "Öyle bir dönemde yaşıyo­

ruz ki artık örneklerini yalnızca kitaplarda bulduğumuz 
bir dürüstlük biçimine bağlı kalmamıza olanak yok; dü-
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rüstlük söz konusu oldu mu elirniz kolumuz bağlanıve­
riyor, hangi yana yönelsek yolumuzu kesiyorlar: geçmek 
yasak! Öyleyse öncelikle ayakta kalmaya, ezilenlerden 
olmamaya çalışacaksın, başka seçeneğin yok, fazla fazla 
kötülüğü sonuna dek götürmemeye, başkasını nedensiz 
yere ezmemeye çalışabilirsin ." 

"Yani biz namuslu kişiler ne tümden dürüst olaca­
ğız, ne de tümden madrabaz." 

"Evet, inanç konusunda olduğu gibi, en büyük iyim-
serlikle fifty fifty·"  

Sabri Serin başını önüne eğdi. 
"Sanırım, haklısınız, efendim," dedi. 
Can Tezcan içini çekti, dalıp gitti bir süre, yardımcı­

sının kendisini haklı çıkarmasına üzülmüş gibiydi. 
"İşte bütün bunlar yüzünden kafam bozuk, Gül de 

her yaptığımı eleştirerek büsbütün bunaltıyor beni," di­
ye yakındı. "Bu nedenle özelleştirmeye ilişkin yasa tasa­
rısını senin hazırlamanı istiyorum. Gerekirse, ben de sa­
na yardım ederim." 

Sabri Serin şaşırdı. 
"Yasa tasarısını biz mi hazırlayacağız, efendim?" di­

ye sordu. 
"Evet, bu konuda başbakana söz verdim, on beş gün 

içinde bitirmemiz isteniyor," dedi Can Tezcan. "Şöyle eli 
yüzü düzgün bir yasa, bu adamların hiçbir zaman bece­
remediği türden . . .  " 

Sabri Serin gene şaşırdı. 
"Nisanın sonuna geldik, önümüzdeki yasama döne­

mine kalmayacak mı yani?" diye sordu. 
. Can Tezcan güldü. 

"Belki kalır, ama başbakan bu döneme de yetiştirile­
bileceğini düşünüyor," dedi. 

Tam bu anda İnci kapıyı vurmadan odaya daldı . 
"Özür dilerim, efendim, şimdi Yıldız Korkmaz ha-
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nım aradı," dedi: "Varol beyi bırakmışlar, şu anda evdey­
miş. Yıldız hanım . . .  " 

Can Tezcan gerisini dinlemedi artık, "Yaşasın!" diye 
haykırarak yerinden fırladı, İnci'ye sanlıp yanaklannı 
öptü, sonra Sabri Serin'e döndü, "Ben hemen çıkıyo­
rum," dedi, "Bu işi yarın konuşuruz." 

Yolda, arabasının kırmızı ışıkta durduğu her seferde 
"Bu yol hiç bitmeyecek mi?" diye homurdanıyor, ellerini 
ovuşturup duruyordu. İçinden arabadan atlayıp var hı­
zıyla koşmak geliyor, sonra dostunun evinden hala çok 
uzakta olduğunu düşünerek gülümsüyor, Yıldız hanımla 
çocuklarının sevincini gözlerinin önüne getirerek "İki yıl, 
tam iki yıl nerdeyse, dile kolay! "  diye yine1eyip duruyor­
du. "İki yıl ! Elbc::tte sevinir insan, hatta sevincinden çıldı­
rabilir! " Ancak, dostunun dairesinin kapısından içeriye 
adımını atar atmaz büyük bir sevince ortak ola.cağını, 
dostuna bu büyük sevincin coşkusu içinde sanlacağını 
düşünürken, onu karşısında görememesi bir yana, Yıldız 
hanımı, kızını, hatta üç yaşındaki torununu ağlamaktan 
kıpkırmızı olmuş gözlerle, umutsuz ca kendisine bakar 
buldu, donup kaldı. 

"Bu haliniz· ne böyle sizin? O nerede?" diye sordu, 
so"nra, hiç kimseden yanıt gelmeyince, küçük oğlanınki 
de içinde olmak üzere, karşısındaki yüzleri tek tek sor­
gulayarak "Nerede o?" diye yineledi. "Nerede o? Yoksa 
bırakılmadı da bana yanlış mı aktardılar?" 

Yıldız hanım hıçkırmaya başladı o zaman, hem eli, 
hem çenesiyle soldaki kapıyı gösterdi . 

"Bıraktılar, on ikiyi çeyrek geçe evdeydi, ama ancak 
hapishanede verilen görüşme süresi kadar oturdu bizim­
le, sonra şu odaya girip kapıyı içeriden kilitledi," dedi. 
"Ötekiler de bırakılmadığı sürece bu odadan çıkmayaca­
ğını söylüyor; buray:ı, evet, buraya, bu salona bile ge1me­
yeceğini söylüyor," diye ekledi, gene hıçkırmaya başladı. 
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"Ali'yle Zeynep bir saattir buradalar, onları bile, torunu­
nu bile görmek istemedi, açmadı kapıyı. Yalnız biz orta­
lıkta değilken çıkacakmış, öyle söylüyor." 

"Peki, neden?" 
"Suçsuzmuş, ama ötekiler de suçsuzmuş, onlar içe­

rideyken kendisini bırakmaları haksızlıkmış, herkes gibi 
yaşayacak, yani ortalıkta elini kolunu sallayarak dolaşa­
cak olursa, kendisi de haksızlar arasına katılırmış, bu 
haksızlığa boyun eğmemeye karar vermiş, hep bunu söy­
lüyor." 

Can Tezcan öyle donup kaldı bir süre. 
"Delirmiş bu adam," dedi sonunda. "Bunun haksız­

lıkla ne ilgisi var? İyiden iyiye delirmiş .'! 
Yıldız hanım gözlerini kuruladı. 
"Bu işin senin başının altından çıktığını duymuş; sö­

zümona, başbakanı araya sokmuşsun; sana çok kızıyor," 
dedi . 

"Delirmiş bu herif, tümden delirmiş! "  diye yineledi 
Can Tezean; elleri, bacakları, dudakları, her yanı titriyor­
du şimdi . Geldi geleli ayaktaydı, Yıldız hanım da, Zey­
nep de oturmasını söylediler kaç kez, ama o işitmedi 
sanki. "Ben onu oradan çıkarmasını bilirim, evet, bilirim," 
diye mınıdandı, kararlı adımlarla Varol Korkmaz'ın içer­
den kilitlediği kapıya gitti, birkaç kez tıklattı, "Varol, aç 
şu kapıyı ! ;' diye bağırdı her seferinde. İçeriden ses gelme­
di. Kapıyı yumruklamaya, gene açılmayınca tekmeleme­
ye başladı. Bir yandan da, kendinden geçmişçesine, "Aç 
artık şu kapıyı !" diye bağınyor, "Yetti artık, aç şu kapıyı !" 
diye yineleyip duruyordu. Küçük oğlan ağlıyor, ötekiler­
se, öyle donup kalmışlar, nerdeyse korkuyla kendisine 
bakıyorlardı. Bir kez daha, var gücüyle, "Varol, aç artık şu 
kapıyı ! "  diye bağırdı, sesi artık kendi sesi değildi sanki. 
''Aç, yoksa kıracağım kapıyı! "  Geri geri gitti, sonra hızla 
geri dönerek bedeninin tüm gücüyle bir omuz vurdu ka-
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pıya, "Kıracağım, evet, kıracağım!"  dedi dişlerinin arasın­
dan, gene geriledi, gene tüm gücüyle bir omuz vurdu. 

Birkaç saniye sonra, kapı usulca açıldı. Can Tezcan 
bir süre olduğu yere yığılacakmış gibi sallandı: korkunç 
bir oyuna getirilmiş, kapı aralığında, karşısında gördüğü 
adam arkadaşı Varol Korkmaz değilmiş gibi bir duyguya 
kapıldı: biliyordu, birkaç hafta önce de görmüştü, bu iş 
bedence de yıkmıştı dostunu, ama şimdi gerçekten kor­
kunç görünüyordu: bir deri bir kemikti, yüzü kara sarı 
bir renk almış, gözleri derin bir çukurun dibinden bakar 
olmuştu. Bir sesi kendisinindi, o da tuhaf bir biçimde 
titriyordu. En yakın koltuğa çöküverdi . 

"Yalnız beni çıkardılar, daha on üç arkadaşım içeri­
de," dedi, parmağıyla torununu gösterdi. "Hepsi de bu­
nun gibi suçsuz, ya da benim gibi," diye ekledi, birkaç 
saniye soluklandı . "Bir arkadaş, Selim abi, altmış sekiz 
yaşında, karaciğer kanserinden ölmek üzere, sancıları 
bildiğin gibi değil, ama aspirinden başka ilaç vermiyorlar. 
Sen olsan, onları bırakıp çıkmayı yedirir miydin kendi­
ne? Çıkmaktan utanç duymaz mıydın?" 

"Ama sen evindesin artık," diye atıldı Can Tezean. 
"Evinde, sevdiklerinin arasındasın, özgürsün, tüm suç­
suzlar gibi özgürsün ." 

"Ben artık tüm suçsuzlar gibi olarnam, hele on üç 
suçsuz arkadaşım içerdeyken." 

"Ama kaçmadın, yargıç kararıyla çıktın, bu arada 
hiçbir arkadaşını da suçlamadın, bırakılmak için hiç kim­
seye yalvarmadın." 

"Yargıç kararıyla, hileli kararlar arasında hileli bir ka­
rarla. Sen benim yerimde olsan, böyle serbest bırakıl­
maktan utanç duymaz mıydın?" 

Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Utanç duyması gerekenler biz değiliz, Varol '  cuğum, 

gerçek suçlular suçsuz olduğunuzu bile bile seni ve arka-
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daşlarını iki yıldır içeriye kapatıp birer korkuluğa dön­
dürenler," dedi. "Dürüstlüğün bu kadarı saçma bence, 
hele şu yaşadığımız dönemde." 

Yarol Korkmaz gözlerini dostunun gözlerine dikti. 
"Dönem mönem bilmem ben, kararımı çoktan ver­

dim," dedi, sonra, birdenbire, çok doğal bir şey yapar gibi, 
dostunu göğsünden iterek kapıyı suratına kapatıverdi. 

Can Tezcan kilidin içinde anahtarın varla yok arası 
sesini dinledi, bu sesi hep işitmekteymiş gibi kapalı kapı­
nın önünde öyle dikilip kaldı bir süre, sonra geriye dön­
dü, Yıldız hanımı gördü: kucağında küçük bir televizyon, 
öylece duruyordu karşısında. Şaşırdı. 

"Bu ne?" diye sordu. 
Yıldız hanım gene hıçkırmaya başladı. 
'' 'Şu küçük televizyonu al bari odana,' dedik. 'Orada 

televizyon yok,' diye tersledi bizi. Belki seni dinler de 
alır demiştik," dedi, gene hıçkırmaya başladı. 

Can Tezcan yanıt vermedi, bir düşte ilerler gibi, ağır 
ağır kapıya doğru yürüdü. 
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vın 

Gözlerini açtı aç alı beyninin içinde Yıldız hanım du­
rup dinlenmeden aynı tümceyi yinelemekteydi: "Şu kü­
çük televizyonu al bari odana dedik, orada televizyon 
yok dedi." Gül Tezcan'la karşı karşıya kahvaltı ederken 
de, evinin kapısından çıkarken de, en üst katta mekiğine 
binerken de, Tezcan Avukatlık Kurumu AŞ'nin kapısın­
dan girerken de Yıldız hanım sürekli yineliyordu aynı 
sözcükleri: "Şu küçük televizyonu al bari odana dedik, 
orada televizyon yok dedi." İnci'nin yüzüne bakmadan, 
bir "Günaydın" bile demeden yürüyüp odasına girdi. 
Kendini koltuğuna bıraktı, gözlerini karşı duvarın yukan­
larında bir noktaya dikip öylece kaldı. Yıldız hanım gene 
o değişmez sözcüklerini yineleyip duruyordu beyninin 
içinde, bu sözcükler varlığının, bedeninin ve tininin ayrıl­
maz bir öğesi olmuştu nerdeyse. "Ben ne yapabilirim ki? 
Ne söyleyebilirim ki?" diye mınldandı. Kapıdan gülüm­
seyerek g�ren Sabri Serin'e daha önce hiç görmediği biri­
ne bakar gibi baktı, herhangi bir şey de söylemedi. Sabri 
Serin konuşmakla konuşmamak, kalmakla çıkıp gitmek 
arasında duraladı bir süre, sonra, tam geri dönüp kapıya 
yönelmek üzereyken, Can Tezcan'ın eliyle her zaman 
oturduğu koltuğu gösterdiğini gördü, "Teşekkür ederim, 
efendim/' diyerek gelip oturdu, gözlerini gözlerine dikti. 
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"Efendim, rahatsız mısınız?" diye sordu. 
Bir dakika, iki dakika, üç dakika baktı öyle, Can 

Tezcan'dan herhangi bir yanıt gelmedi, yüzünde de, be­
deninde de en ufak bir devini göremedi, birden kaygı­
lanmaya başladı, sonra, kaygısı bir bunalıma dönüşür­
ken, nerdeyse bir korku oyununu izler gibi, yerinden 
doğruluşunu, gelip karşısına dikilişini, bir süre gözlerini 
kendisine dikip öylece durduktan sonra, yüzünde kor­
kunç bir acı anlatımı, "Sen benim girişimi me her zaman 
kuşkuyla baktın, zaman zaman beni de kuşkuya · düşür­
dün, ama dün senden ayrıldıktan sonra kesinlikle anla­
dım ki hiçbir yargı bu adamlarınkinden daha kötü ola­
maz!"  deyişini izledi. Hemen arkasından, kendisi daha 
da beklenmedik bir söz ya da edim beklerken, onun sağ 
yandaki yuvarlak masaya doğru ilerlediğini, bu masada 
birlikte çalıştıkları her seferde oturmayı yeğlediği koltu­
ğu çekip oturduğunu, sonra, dingin mi dingin bir sesle, 
hem de her zamanki gibi gülümseyerek "Hadi, ne duru­
yoruz, dün başlamadan bıraktığımız çalışmaya girişme­
nin tam zamanı ! "  deyişini şaşkınlıkla izledi, "Bu adamı 
hiçbir zaman tam olarak anlayamayacağım, sanki birkaç 
kişilik birden barındırıyor içinde," diye düşündü. He­
men gelip karşısına oturduktan sonra da gözleminin 
yüzde yüz doğru olduğu kanısına vardı: daha dün, akşa­
müzeri, ünlü yasa tasarısını kendisinin hazırlamasını is­
temişken, şimdi, aralarında hiç böyle bir konuşma geç­
memiş gibi, önündeki bir yazıdan okurcasına, çok açık 
ve çok tutarlı bir biçimde, tasarının temel ilkelerini sıra­
lıyordu. 

"Bir dakika, efendim, bir dakika, kalem kağıt alayım, 
alıcı ve yazıcıyı da açayım," dedi. 

Can Tezcan durup bekledi, yardımcısı elinde bir 
deste kağıt ve birkaç tükenmezle karşısına oturunca, in­
cecikten güıümsedi. 
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"Sabri' ciğim, şu ilkokul alışkanlığını bir türlü bıra­
kamadın," dedi . "Alıcı konuşmamızı olduğu gibi aldığına, 
yazıcı da yazıya çevirdiğine göre, bunca kağıt kaleme ne 
gerek var? Sen söyleyeceklerimi dinle, aykırı bulduğun 
bir şey olunca da saniyesinde belirt bana, tartışmadan 
geçmeyelim," dedi. 

Sonra, baştan başlayarak, hiç duralamadan sıralama­
ya başladı tasarının ana çizgilerini. Sabri Serin bir an bile 
kaleme, kağıda elini sürmedi, savcılıkların neden özelleş­
tirme dışı bırakıldığına ilişkin sorusu bir yana bırakılacak 
olursa, sözünü kesmeye de yeltenmedi. Yalnız, Cari Tez­
can açıklamalarını bitirdiği zaman, konuşan o değil de 
kendisiymiş gibi derin bir soluk aldı, "Çok güzel, efen­
dim," dedi, "Bir tasarı ancak bu kadar kusursuz olabilir." 

"Sen gene de şöyle dikkatle bir gözden geçir, eleşti­
rilerini de esirgeme," dedi Can Tezcan. 

"Peki, efendim," dedi Sabri Serin, sesi bayağı titri­
yordu. 

İki saat sonra, başkanının sıraladığı ilkeleri kendi bil­
gisayarında birkaç kez okuyup döndüğü zaman da aynı 
biçimde titremekteydi sesi. 

"Efendim, olur şey değil, her şeyi öyle bir saptamış, 
öyle bir açıklamış ve öyle bir düzenleyip sıralamışsınız ki 
ancak bu kadar olur, tek sözcüğüne dokunsak, bozulur," 
dedi. 

Can Tezcan güıümsedi. 
"Abartma," dedi. 
Sabri Serin nerdeyse sinirlendi. 
"Abartmıyorum, efendim," dedi. "Ayrıca abartma­

dan hoşlanmadığımı da, size karşı çıkmaktan çekinmedi­
ğimi de bilirsiniz." 

Can Tezcan gene güıümsedi . 
"Sen bir kez de yarın oku, kusursuzluk çok da tekin 

değildir, kimi zaman aşırılığa götürür insanı, kimi zaman 
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durup dururken düşman kazandırır, çünkü sıradan kişi­
leri fazla sinirlendirir," dedi. 

Sabri Serin başını önüne eğdi. 
"Bir kez daha görüyorum ki sizi hiçbir zaman anla­

yamayacağım, efendim," diye yanıtladı . 
Daha sonra, tam bir hafta süresince, birkaç yardımcı­

sıyla birlikte, "ancak bu kadar olur" diye nitelediği temel 
ilkelerden yola çıkarak otuz beş sayfalık bir yasa tasarısı 
hazırladı . Tasarı, nerdeyse kusursuz olmasına karşın, ada­
let bakanı ve yardımcılarının da onayını aldı, 1 6  mayıs 
2073 'te hükümet tasarısı olarak Büyük Millet Meclisi'ne 
sunuldu, 24 mayıs 2073'te, kimi muhalefet milletvekille­
rinin de iktidar milletvekillerine katılmasıyla % 76 oy 
çokluğuyla ve alkışlar arasında yasalaştı, 26 mayıs 2073 ' 
te cumhurbaşkanınca onaylandı, 27 mayıs 2073'te de 
Resmi Gazete'de yayımlanarak yürürlüğe girdi. 

Az satışlı iki İstanbul gazetesi bir yana bırakılacak 
olursa, ülke basını Büyük Millet Meclisi'nde "Türkiye'nin 
gerçek bir ilke imza atması" olarak nitelenen bu ilginç 
yasayı büyük bir coşkuyla karşıladı. Açıkça Mevlüt Do­
ğan iktidarını destekleyen gazete ve televizyonlar gibi 
görünüşte bağımsızlık savında olan gazete ve televizyon­
lar da yasayı büyük bir devrim olarak nitelerken, başba­
kan Mevlüt Doğan'la adalet bakanı Veli Dökmeci'yi 
devrimin büyük öncüleri sayıyor, Can Tezcan ve Cüneyt 
Ender'i de büyük devrimin baş mimarları olarak niteli­
yorlardı. Öyle görünüyordu ki en az yüz elli yıldan beri 
bu ülkede hiçbir zaman böylesine büyük bir devrim ger­
çekleştirilmemiş, devrim sözcüğü de hiçbir zaman böy­
lesine sık kullanılmamış, böylesine olumlu, böylesine 
büyülü bir anlam kazanmamıştı. Bu arada, birçok köşe 
yazarı her büyük özelleştinne sonunda kesinlediğini bir 
kez daha yineliyor, yani, bir bakıma gerçeği tersine çevi­
rerek, halkın olanın devletten alınıp halka geri verildiği-
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ni yazıyordu. Avrupa Birliği'nin Türkiye'yi otuzuncu ve 
sonuncu üye olarak bağrına basamadan dağılmış olması­
nın acısını unutamayanlar arasında bile, Türkiye'nin bu 
devrimi gerçekleştirmekle, belki de tarihinde ilk kez, Av­
rupa ülkelerine çok anlamlı ve çok önemli bir küreselleş­
me dersi verdiğini ileri sürenlere rastlanmaktaydı. Daha 
ağırbaşlı yazarlar ve televizyon konuşmacılarıysa, bu 
devrimsel özelleştirme yasasının ancak bir başlangıç ol­
duğunu, yasanın başarısının yargıyı üst1enecek özel ku­
ruluşun seçimiyle yakından ilgili bulunduğunu belirtip 
böyle bir kuruluşun başlıca özelliklerinin neler olması 
gerektiğini açıklıyor, böylece, açık ya da üstü kapalı bir 
biçimde, büyük hukukçu Can Tezcan'ın kurumunun 
özelliklerini sayıyor, günün kahramanlarından Cüneyt 
Ender'se, hiç eveleyip gevelemeden, "bu kutsal görev"i 
üst1enecek tek kuruluşun yirmi birinci yüzyılın büyük 
hukuk devrimcisi Can Tezcan ve arkadaşlarının kurmak 
üzere oldukları ve artık adını tüm yurttaşların ezberle­
mesi gereken TTHO, yani Türkiye Temel Hukuk Ortak­
lığı AŞ olduğunu kesinliyordu. 

Can Tezean'sa, kimilerinin nerdeyse kesintisiz bir 
şenlik dönemi olarak gördüğü bu coşku günlerinde gaze­
teci ve televizyonculardan elden geldiğince uzak durma­
ya çalışıyor, onlardan kaçınamadığı durumlarda da ön­
lemciliği elden bırakmadan "Biz hazırız, yüklenmeyi 
umduğumuz kutsal görevin üstesinden gelebileceğimize 
inanmaktayız, ama bizim kadar istekli ve bizim kadar 
güçlü başka kuruluşlar da var, sonucu hükümetimiz be­
lirleyecektir," diyor, habercilerin tüm üstelemelerine 
karşın, ağzından bu kısa yanıt dışında tek sözcük çıkmı­
yordu. Yargının birkaç ay içinde kendi eline geçeceğin­
den kuşku duyduğu için mi? Hayır. Daha işin başında 
Mevlüt Doğan'la kesin olarak anlaşmış, Temel Diker de 
üç ayrı gökdelende üç büyük daireyi bayan Doğan ve kız 
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kardeşinin iyeliğine geçirecek tapu işlemlerini imza aşa­
masına getirtmişti, şimdi tek sorunu yüz elli milyon do­
ları "nakit olarak" bir araya getirmekti. Ama Türkiye Te­
mel Hukuk Ortaklığı AŞ görevi üstlenmeye nerdeyse 
hazır durumdaydı . Üstelik, ortaklığın ana ilkeleri belir­
lendikten sonra, Sabri Serin'in "Bu bizim yumuşak kar­
nımız olur, bence vazgeçelim," diye çırpınıp durmasına 
karşın, ülkenin önde gelen tecim ve sanayi kuruluşlarıyla 
görüşülerek onların da katılımları sağlanmak istenmiş, 
bu kuruluşların başındaki kişiler de kendi uğraş alanla­
rıyla fazla bir ilişkisi bulunmayan, fazla bir kazanç sağla­
yacağa da benzemeyen bir alana yatırım yapmayı pek 
mantıklı bulmamalarına karşın, düşünmeleri için verilen 
on günlük süre içinde, öneriyi geri çevirmeleri duru­
munda çok yakın bir gelecekte tüm yargıyı ele geçirecek 
olan bu güçlü kuruluşla aralarında ister istemez bir so­
ğukluk doğacağını, bunun da gelecekte yargıya işleri 
düştüğünde kendileri için olumsuz sonuçlar doğurabile­
ceğini, ortaklığı benimsemeleri durumundaysa, yargıyla 
ilgili sorunlarını kolaylıkla çözüme kavuşturacaklarını 
düşünerek "Tamam" dediler. Daha da güzeli, hiçbir hol­
ding ötekilerden geri kalmak istemediğinden, hepsi de 
katılım payını yüksek tuttu. Tüm bunlara kurucu üye 
Temel Diker'in dudak uçuklatan katkısı da eklenince, 
Türkiye Temel Hukuk Ortaklığı AŞ, daha yaygın söyle­
nişiyle TTHO, Türkiye Cumhuriyeti'nin en güçlü kuru­
luşlarından biri olarak çıktı ortaya. Yasanın ilk hazırlıkla­
rının yapıldığı dönemde, büyük bir İngiliz-Amerikan 
kuruluşu geniş yapısı içinde bir de hukuk dalı oluşturup 
bir iki Amerikan ve İngiliz üniversitesinin işbirliğini de 
sağlayarak Türkiye Cumhuriyeti'nde tüm yargıyı tekeli­
ne almaya yeltenmişse de bir yandan başbakanın bu işi 
Can Tezcan-Temel Diker ikilisine bırakacağı konusunda 
"alınan duyumlar", bir yandan da türkçe bilen, dolayısıy-
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la Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı olan çok sayıda "nitelik­
li insan" çalıştırma zorunluluğu nedeniyle son adımı at­
maktan vazgeçmiş görünüyordu. Genellikle birtakım 
zengin avukatlarla zengin "müvekkiller"inin oluşturduğu 
üç dört yerli kuruluşsa, tüm umutlarını son anda Mevlüt 
Doğan'la Can Tezcan arasında çıkacak bir uzlaşmazlığa 
bağlamış görünüyorlardı. Öte yandan, Mevlüt Doğan'ın 
son anda Amerika Birleşik Devletleri başkanı ya da İngil­
tere başbakanından gelecek bir öneriye boyun eğmesi 
de, gene son anda kendisine çok büyük bir çıkar sağlaya­
cak yerli ya da yabancı bir kuruluşa "He" demesi de ola­
naksız değildi. Can Tezean, başbakanın bu noktadan 
sonra sözünden dönebileceğini hiç sanrnamakla birlikte, 
her şeyi önceden kotarmış gibi bir izlenim uyandırmak 
istemiyor, neden bu denli suskun kaldığını soran gazete­
cilerin sorularını "Yargı çok ciddi bir iştir," diye yanıtla­
makla yetiniyordu. 

Açıkartırma tarihi belli olur olmaz, öteki üç kuru­
luşla birlikte, o da başvurusunu yaptı. 

24 haziran 2073 günü saat ı 5.30'da, Adalet Bakan­
lığı'nın giriş katındaki geniş salonda, çiçeği burnunda 
dört hukuk kuruluşunun önde gelenleri kurumlarının 
özellik ve olanaklarını sergilerneye hazırlanırken, başba­
kan Mevlüt Doğan'la Türkiye Temel Hukuk Ortaklığı 
AŞ'nin kurucu başkanı Can Tezcan yirmi birinci katta 
özel olarak hazırlanmış bir odada, bir yuvarlak masanın 
başında, kırk yıllık dostlar gibi söyleşiyor, birbirlerine 
fıkralar anlatıp gülüyor, arada bir de karşı duvarın önüne 
yerleştirilmiş dev ekrandan büyük salonda yapılmakta 
olan görüşmeleri izliyorlardı. 

Mevlüt Doğan'ın saptamasına göre, bu görüşmeler 
tam üç saat sekiz dakika sürdü. Bu süre sonunda, ülke­
deki tüm yargı kuruluşlarının TTHO'nun sorumluluğu- o 
na bırakılmasına karar verildi, hemen arkasından da Tür-
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kiye Cumhuriyeti'nde yargıyı özel kesimin sorumlulu­
ğuna bırakan sözleşmeyi hükümet adına adalet bakanı 
Veli Dökmeci'yle TTHO adına genel yazman Sabri Se­
rin'in imzalamaları izlendi . Bir dakika sonra, yirmi birin­
ci kattaki özel odaya gümüş bir tepside bir şampanya 
şişesi ve iki kadehle özel kılıklı bir görevli girdi. Ancak 
başbakan Mevlüt Doğan kapıda durdurdu adamı, "Şimdi 
git, on beş dakika sonra gel," dedi. Adam çıktıktan sonra 
da yanında duran çantadan birer sayfalık iki belge çıka­
rıp Can Tezcan'ın önüne koydu. O da koltuğuna yasla­
nıp birbiri ardından okudu belgeleri, Kızılcahamam'da 
kararlaştırdıklarına yüzde yüz uygun olduğunu söyledi. 
Başbakan onda kalacak olanı imzaladı o zaman, o da baş­
bakanda kalacak olanı. Tüm bu işlemler başbakanın ön­
gördüğü gibi tam on beş dakikalarını aldı. On altıncı da­
kikada şampanya geldi ve kadeh tokuşturuldu. Başba­
kan, eski bir alışkanlıkla, koltuğun dirsekliğine oturup 
elini başına koyarak içti ilk yudumunu, Can Tezcan da, 
gene eski bir alışkanlıkla, önce kadehin içindekini şöyle 
bir kokladıktan sonra. Aradan on dakika bile geçmeden, 
başbakan belgesini çantasına koyup ayağa kalktı, elini 
Can Tezcan'ın omiuna bastırdı, "Hadi, Can baba, seni 
çok sevdim, gerçekten sıkı adamsın, ne zaman başın sıkı­
şırsa, bana gel, şu bir kadeh şampanyayı da unut gitsin . 
Sana başarılar dilerim," dedi . 

İki dost, hatta iki kardeş gibi kucaklaştılar. 
Ertesi gün, bu belge alışverişi, bu kadeh tokuştUTma 

ve bu coşkulu kucaklaşmadan tek bir gazete, tek bir rad­
yo, tek bir televizyon bile söz etmedi. Buna karşılık, Veli 
Dökmeci'yle Sabri Serin'in imzalarıyla yürürlüğe giren 
özelleştirme olayını tüm basın benzerine az rastlanır bir 
ayrıntı zenginliği ve görülmedik bir coşkuyla yansıttı. En 
büyük gazetelerimizden Küre büyük olayı "Biz başlattık, 
Meclis bitirdi" Evren'se, "İki imza ve bir ilk" başlığıyla ve-
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riyor, Resimli Gündem "İlklerin en büyüğüne Türkiye 
imza attı" diyerek "büyük olay"ı tüm ülkeye mal ediyor, 
Yann "Tarihin en büyük ve en zorunlu özelleştirmesi" 
başlığını kullanarak olayın birkaç yönünü birden öne çı­
karıyor, İman konuyu Türkiye/Avrupa karşıtlığına geti­
rerek Avrupa'ya bir kez daha çok anlamlı bir hukuk der­
si verdiğimizi kesinliyor, Anayurt gazetesi de "Kendi ce­
zanı kendin ver" gibi tuhaf bir başlık kullanarak Can 
Tezean' a verilmiş olanı tek tek her yurttaşa verilmiş bir 
ayrıcalık olarak gösteriyordu. Yorumlara gelince, yargı­
mızın büyük bir Fransız, Alman ya da İtalyan kuruluşu­
na verilmemiş olmasının tarihin çok yakın bir gelecekte 
birtakım ulusçu önyargılar yüzünden pisi pisine kaçırıl­
mış bir büyük fırsat olduğunu yazacağını belirten çok 
ünlü ve çok saygın bir köşe yazarımızın görüşü bir yana 
bırakılacak olursa, yüzde yüz olumlu sayılırdı: zaman za­
man eski solcu kimliklerini anımsatmaktan kendilerini 
alamayan yaşlı köşe yazarlarımız bile Türk yargısının 
yazgısını Can Tezcan gibi çok büyük bir hukukçunun 
yönetimi altındaki özel bir kuruluşun eline bırakmakla 
Adalet Bakanlığı'nın en doğru seçimi yaptığını kesinle­
dikten sonra, savcılık kurumunun özelleştirme dışında 
bırakılmasını anlamanın zor olduğunu yazıyor, kimi köşe 
yazarlarıysa, konunun özüne pek dokunmadan, "Türk 
yargısının yeni patronu" Can Tezcan'ın kocaman ve 
renkli fotoğraflarının altında, kendisine övgüler düzüyor, 
onun ne denli büyük bir hukukçu, ne denli seçkin bir 
ekin ve düşün adamı olduğunu anlatıyorlardı. Bu arada, 
örneğin Anayurt yazarlarından Talip Tahir Uçar gibi ün­
lü yasanın oylandığı tarih olan 25 mayıs ya da yargının 
özel kesime bırakıldığı 24 haziranın bundan böyle ulusal 
bayram günü olarak kutlanmasını önerenler bile vardı . 
Kısacası, Türk basınının ortak kanısı 24. 6. 2073 'ten son­
raki Türkiye'nin 24 . 6. 2073 'ten önceki Türkiye olmadı-



ğı, çünkü bu "yepyeni" Türkiye'nin artık "iyiden iyiye kü­
reselleşmiş olan dünyamızda" demokratikleşme yolunda 
son adımını da atarak "ipi göğüsleyen" ilk ülke olduğuy­
du. Alay mı ettiği, yoksa gerçek düşüncesini mi dile getir­
diği, olayın yanında mı, yoksa karşısında mı yer aldığı pek 
anlaş ıl maya n ünlü yazar Şarman Altan'sa Evren'deki kö­
şesinde bu "büyük adım"ın sonuçtan çok başlangıç oldu­
ğunu, çünkü "sözü geçen büyük adım"ın esini sonucu çok 
yakın bir gelecekte yargının uluslararası bir nitelik kazan­
masının bir "sürpriz" olmayacağını belirtiyor, öngörüsü­
nün bir çelişki olduğunu düşünebilecek olanlara da yanı­
tını şimdiden vermiş olmak istiyordu: bizim de üzerinde 
yaşamakta olduğumuz şu yeryüzünde Amerika Birleşik 
Devletleri'nin konumu bir çelişki olarak nitelenmiş ol­
madığı sürece bu öngörü de bir çelişki olmayacaktı. Bu 
"mutlu sonuca" ulaşılabilmesi için aylardır büyük bir sa­
vaşım vermiş olan Cüneyt Ender'se, tüm tepkileri gör­
dükten sonra yazdığı "At last" başlıklı yazıda, bu sonuca 
gelinmesi yolunda harcanan büyük çabalann "küçük bir 
dökümünü" yaptıktan sonra, yargının da en sonunda sınır 
tanımayan uluslararası anamalın bir parçası durumuna 
gelmesinin çağın yönelimleriyle yüzde yüz örtüşen doğal 
bir sonuç olduğunu vurguluyor, Türkiye'de yargının tü­
müyle ya da belirli bir oranda yabancı bir kuruluşa veril­
memiş olmasından yakınan yazarlanı;n.ızın üzüntülerini 
yersiz bulduğunu, çünkü Türkiye Temel Hukuk Ortaklığı 
AŞ'nin paydaşı olan yerli kuruluşlanmızın nerdeyse hep­
sinin önde gelen ortaklannın çok büyük ve çok saygın 
Amerikan, İngiliz, Fransız, İtalyan, Alman, İsveç şirketle­
rinin Türkiye'deki ortaklannın oluşturduğunu belirttik­
ten sonra, yazısını "Kurumun paydaşlanndan biri olarak 
konuşuyor ve sizlere 'İçiniz rahat, bayramınız kutlu 01-
sım,' diyorum, sevgili okurlanm, TTHO her şeyi önce­
den düşünmüştür," diye de bitiriyordu. 
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Tüm bu olumlu tepkilere karşın, içi pek de rahat ol­
mayan biri varsa, o da TTHO'yu kurmuş olan adamdı: 
başta Sabri Serin olmak üzere, kimi uzmanların karamsar 
öngörülerini dinledikçe, belki de altından kalkamayacağı 
bir işe soyunduğunu, b�nca çabaya değmeyecek bir giri­
şim uğruna ününü ve servetini tehlikeye atmış olabilece­
ğini düşünmeye başlıyordu. Yaklaşık üç ay sonra, yasanın 
öngördüğü biçimde, koca ülkenin tüm mahkemeleri 
TTHO'ya bağlanınca, daha doğrusu, TTHO ülkenin tüm 
mahkemelerini yeniden kurunca, işler daha ilk haftada 
sarpa sarabilirdi. Doğru, on binlerce görevlinin ücretleri­
ni ödemek, binlerce yapının bakımını yaptırtmak, işlerin 
yürütülmesi açısından zorunlu olan araç ve gereci sağla­
mak gibi bir sürü yükümlülükten kurtulmak bile olağa­
nüstü bir kazanç olduğundan, hükümet özelleştirme üc­
retini simgesel bir düzeyde tutmuş, ödemeyi de beş yıllık 

. bir süreye yayınıştı, bu açıdan fazla kaygılandığı yoktu. 
Ama hükümetin sırtından attığı ağır yükü TTHO nasıl 
taşıyacaktı? Daha doğrusu, taşıyabilecek miydi? Önce­
den verilmiş sözlere uygun olarak, yargıç ve öteki çalışan­
ların yaşam düzeyi yükseltilebilecek miydi? Danışmanlar 
genellikle iyimser konuşuyorlardı ya karamsar mı karam­
sar uzmanlar da yok değildi: "İşimiz zor!" diyorlardı. Doğ­
ru, paydaşların kuruluşa yatırdıkları katılım payları baya­
ğı yüksek bir rakama ulaşmaktaydı, ama hesap oradaysa, 
arşın buradaydı: fazla fazla yargıç ve ötekilerin bir iki yıl­
lık ücretini karşılardı bu para. Hiç kuşkusuz, yeni açıla­
cak her dava TTHO'nun kasasına girecek bir para de­
mekti. Üstelik, istenince artırılabilecek bir paraydı bu, 
son yıllarda, şu ya da bu gerekçeyle, şu ya da bu biçimde, 
ama sık sık başvurulmuştu bu yola, kendileri de başvura­
bilirlerdi, kimseden izin almaları da gerekmezdi. Ne var 
ki, tam da bu sürekli zamlar yüzünden, ülkede yargıya 
başvurma oranı her geçen gün biraz daha düşmekteydi. 
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Kuruluşun genç uzmanlarından birinin bu konuya ilişkin 
sözleri bir türlü usundan çıkmıyordu Can Tezcan'ın, en 
olmadık zamanlarda, birdenbire, genç adamın sesini işitir 
gibi oluyordu: "Ben küçük bir inceleme yaptım, efendim: 
bugün, Türkiye'de, bir milyon dolarlık bir alacak davası 
açabilmek için işin başında mahkemenin kasasına yüz el­
li bin dolar yatırmak gerekiyor, bir hakaret davası açabil­
rnek için de orta halli bir araba parası. Bu durumda insan­
lar ya haksızlığı sineye çekmeyi seçiyorlar, ya haklarını 
başka yoldan aramayı. Diyeceğim, bize başvuracakların 
sayısı her geçen gün biraz daha düşebilir." 

Carı Tezcan aynı günün akşamı Gül Tezean' a birkaç 
kez anlattı bu konuşmayı. O da iyi bir günündeydi, her 
seferinde de anlayışla dinledi kendisini. Ancak, yatma­
dan önce, son anlatışında kendini tutamadı. 

"Peki, sen ne dedin?" diye sordu. 
"İyi de ben bunu neden bilmiyorum diye sordum," 

dedi Can Tezean. 
"Peki, o ne dedi?" diye sordu Gül Tezean. 
"Siz çok büyük bir kurumun başkanısınız, efendim; 

bu tür küçük sorunlarla ilgilenmeniz gerekmez dedi," 
. dedi Can Tezean, gözlerini yere dikti . 

Gül Tezean, bir çocuğun saçlarını okşar gibi, kocası­
nın saçlarını okşadı. 

"Çocuk doğru söylemiş, ama gene de bilmen gere­
kirdi: Sabri Serin seni sürekli uyarıyordu, ama sen dinle­
medin adamı," dedi. "Hadi, yat artık, sevgilim, unutmaya 
ve uyumaya çalış ." 

Can Tezcan yatağa girdi, gözlüğünü çıkanp sehpanın 
üstüne bıraktı. Canı bir sigara istedi, olmayan bir duma­
nın kokusunu duyar gibi oldu, "Gene başlasam mı yok­
sa?" diye düşündü, arkasından "Keşke şu Niyorklu'nun 
mafyaya gitmesine engel olmasaydım, nasıl olsa artık 
herkes doğal karşılıyor böyle işleri," diye geçirdi içinden. 
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Bu sırada, Gül Tezcan geceliğini giyip gelmiş, yatağın 
ucuna oturmuştu. Onu kendine doğru çekti, "Bereket, 
Sabri kaç gündür Ankara'da," dedi. "Burada olsa da ikide 
bir 'Ben size söylemiştim, efendim! '  deyip dursaydı, ken­
dimi gökdelenin tepesinden aşağıya atabilirdim." 

Ertesi sabah, bir buçuk saatlik bir gecikmeyle odası­
na girip de Sabri Serin'i karşısında bulunca, bir an gözle­
ri karardı, bacaklarının titrediğini duydu. Sağ elini masa­
sına dayadı, öylece dikilip kaldı bir süre. Sonra koltuğuna 
oturdu, İnci'nin getirdiği suyu sonuna kadar içti. Sabri 
Serin herhangi bir rahatsızlığı olup olmadığını sordu. O 
da "Hayır, hiçbir şeyim yok," diye yanıtladı . Arkasından, 
kurum uzmanlarının birbirinden karamsar öngörülerini 
anlatmaya girişti. Ancak, aradan çeyrek saat geçmeden, 
Sabri Serin'in gülmeye başladığını gördü, tepeden tırna­
ğa titredi. 

"Sabri, kuzum, ne oluyor sana böyle, bana mı gülü­
yorsun?" diye sordu. 

"Ben size hiç güler miyim, efendim? Bunu nasıl dü­
şünebilirsiniz?" dedi Sabri Serin. "Ayrıca gülünecek hiç­
bir şey yok bütün bunlarda." 

"Ağlanacak durumda olduğumuzu mu söylemek is-
tiyorsun?" 

"Bunu nereden çıkarıyorsunuz, efendim?" 
"Durumu anlattım ya sana." 
"Anlattınız, ama anlatırken en önemli şeyi, ana çiz­

gilerini kendi elinizle belirlediğiniz yasayı göz önüne al­
mayı unuttunuz, efendim, arkadaşlarımız da unutmuşlar 
anlaşılan: biz eski düzeni olduğu gibi sürdürmek zorun­
da değiliz, sürdürmeyeceğiz de. Yeni bir düzen kuruyo­
ruz ve bu yeni düzen içinde her şeyi birbiriyle bağıntılı 
bir biçimde yürüteceğiz." 

"Evet, ama nereye kadar? Sen çocukların karamsar­
lığını paylaşmıyor musun?" 
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"Hayır, paylaşmıyorum, efendim." 
Can Tezcan uzun uzun süzdü yardımcısını. 
"Sen son güne kadar hep karşı çıkmıştın tasarıya, 

şimdi en iyimserimiz oluverdin," dedi. 
Sabri Serin güıümsedi. 
"Benim karşı çıktığım bu tasarının özüydü, yani yar­

gının özel bir kurum durumuna getirilmesiydi, efendim; 
kuram başka, hesap başka, kafanızı hiç bu küçük sorun­
lara takmayın siz," diye yanıtladı. Hemen arkasından da 
şu sırada yapılması gereken eri iv edi işin ortaklarla bir 
genel kurul toplantısı yapmak olduğunu, Türkiye'de üre­
timi ve tecimi ellerinde tutan kişiler TTHO'nun ortakla­
rı arasında bulunduğuna göre, hem üyelerin görüşlerinin 
bu başlangıç döneminde kendilerine ışık tutacağını, hem 
de sorumluluklarını azaltacağını söyledi. 

"Hay Allah, ben bunu nasıl düşünmedim!" dedi Can 
Tezean. 

Sabri Serin güıümsedi. 
"çoktan düşünmüştünüz, efendim: hazırladığınız 

yasanın gereğiydi bu; daha dün bir, bugün iki, efendim. 
Ayrıca, hepimiz çok yorulduk. Kolay değil, büyük ve zor 
bir görev yüklenmek üzereyiz. Hele biz genel kurul top­
lantımızın tarihini saptayalım," dedi. 

5 temmuz 2073 günü, saat 1 6'da, Can Tezean, bir 
hafta önce Temel Diker'in TIHO'ya armağan ettiği gör­
kemli toplantı salonunda, genel kurulun açılış konuşma­
sını yapmak üzere kürsüye doğru yürürken, korkudan 
titriyor, çocukluk günlerinde babasının sık sık yinelediği 
gibi, ayağı ileri giderken topuğu geri geliyordu. Ancak, 
kürsüye adımını atmasıyla tüm salonda coşkulu bir alkış 
kopması bir oldu, uzun süre de dinmedi. Önce öyle do­
nup kaldı, sonra gülümsedi, ortaklara el salladı, hatta 
kürsünün üstünde duran kocaman bir vazodaki gülleri 
birbiri ardından alıp salondakilere attı. En az beş dakika 
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sonra başlayabildiği konuşması da sık sık alkışlarla kesil­
di. Öyle anlaşılıyordu ki paydaşlar kendisinden çok daha 
iyimserdi. Daha sonra söz alan üyelerin konuşmaları da 
açıkça göstermekteydi bunu. 

Can Tezcan'ın coşkulu alkışlar arasında yerine otur­
masından sonra, Caymaz süpermarketler zincirinin ünlü 
ve atak patronu Tolga Caymaz, kocaman göbeğinin ar­
dından kürsüye çıktı, bir türkücü rahatlığıyla paydaşlara 
el sallayıp alkışların durmasını bekledikten sonra, artık 
Kayseri'de bile tarihe karışmış olan, ama kendisinin hiç­
bir zaman, hiçbir koşulda bırakmadığı Kayserili ağzıyla 
konuşmasına başladı: önce Can Tezcan adında çok akıllı 
bir adamın kişiliğinde aramıza bir yarı-peygamber gön­
derdiği ve bu yarı-peygamber aracılığıyla adaletin en so­
nunda "gerçek sahibi"ne, yani "Türk halkı"na kavuşmasını 
sağladığı için Tanrı'ya "en içten teşekkürlerini" sundu, he­
men arkasından da dünya kuruldu kurulalı insan için '�her 
şeyin, ama her şeyin" bir mal, dolayısıyla bir alışveriş nes­
nesi olduğunıı, dolayısıyla "adına adalet dediğimiz hu­
kuk"un da evrensel kuralın dışında kalamayacağını ve 
kalmadığını, biz ne dersek diyelim doğasının değişmeye­
ceğini ve değiştirilemeyeceğini belirtti ve, artık özelleşti­
rilmiş bulunduğuna göre, bu özelliğinin iyice ortaya ko­
nulmasının ve "bu özellik doğrultusunda" kullanılmasının 
kaçınılmaz olduğunu, öyleyse kuruluşuna katkıda bulun­
maktan tüm TTHO paydaşlarının onur duydukları özel 
hukukun da tecimin evrensel yasasına uyarak ister iste­
mez eskisinden, yani devletin elindekinden daha üstün 
bir "hukuk, yani adalet" olacağını, bu nedenle de "nesne­
nin doğasına uygun olarak" fiyatının yüksek tutulmasının 
ve paydaşların bu işten kazanç sağlamalarının doğal oldu­
ğunu ve doğal sayılması gerektiğini vurguladıktan ve da­
ha nice karışık örnek ve yorum sıraladıktan, davalı gibi 
davacının da yargı karşısında birer "müşteri", yargıç ve 
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savcıların birer "tezgahtar" olduklarının flaltını çizdikten" 
sonra, TIHO için başarının biricik yolunun yurttaşlarda 
yargıya başvurma alışkanlığını artırıp her fırsatta mahke­
meye koşmayı bir içgüdüye dönüştürmekten geçtiğini, 
bunun için mahkemeyi yurttaşın ayağına götürmek, bir 
başka deyişle sayılarını olabildiğince artırmak gerektiğini 
belirtti, "Bir kez daha söylüyorum, sevgili arkadaşlarım, 
mahkeme bir süpermarkettir ve bize hizmet etmek için 
vardır, bunu hiçbir zaman usumuzdan çıkarmayalım!" di­
ye de bitirdi. Can Tezcan solunda oturmakta olan Sabri 
Serin'e doğru eğildi, "Yandık!"  diye fısıldadı, ama, bir sa­
niye sonra, sağ yanında, büyük destekçisi Temel Diker' in 
avuçlarını patlatmak istercesine süpermarketler kralını 
alkışlamakta olduğunu gördü, "Herhalde alay olsun diye 
alkışlamıyor," diye düşündü. 

Tolga Caymaz'ın ardından, iş dünyasının büyük pat­
ronlarından biri, Türkiye'de toplu hava ulaşımının yüzde 
seksenini elinde tutan, uçak "montaj" ve satışında Avru­
pa ve Amerika'nın "bir numaralı taşeronu" olarak bilinen 
Ergin Çıpa kürsüye geldi . Kocaman göbeği, berber elin­
den yeni çıkmış, ama omuzlarına kadar inen ak ve dalga­
lı saçları, açık yakası, çok kıllı göğsü ve tok sesiyle hemen 
bir içli dışlılık havası yarattığı, dolayısıyla karşısındakileri 
görkemiyle ezmekten çok, rahatlattığı bilinirdi, bu kez 
de öyle oldu. Ayrıca, yaptığı ilginç konuşmayla Can 
Tezcan'ın birtakım kaygılarını da büyük ölçüde giderdi. 
"Arkadaşlar, bakıyorum, hepiniz çok gerginsiniz, bugün­
den sonra Türkiye'de adaletin tek sorumlusu olduğunu­
zu, omuzlarınıza altından kalkılması zor bir yük aldığını­
zı sanıyorsunuz. Hayır, bana inanın ve o kadar da gözü­
nüzde büyütmeyin bu işi: hayır, ülke adaleti bugüne ka­
dar devletin sırtında olmadığı gibi bugünden sonra da 
sizin sırtınıza yüklenmeyecek. Hangi dönemde yaşıyo­
ruz, arkadaşlar? Tekelcilik ekonomiyi bile egemenliği al-
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tına alamazken, şu ülkede, örneğin hava ulaşımı, uçak 
yapımı ve uçak satışında benimle yarışmaya kalkanlar 
bile varken, adaletin tüm yükünü bizim sırtlamamıza, 
bu alanda başkalarına en ufak bir alan bırakılmamasına 
olanak var mı? Hayır, dün olduğu gibi bugün de olanak 
yok. Ancak, biz nasıl ekonominin kaymağıysak, adaletin 
de kaymağı olacağız ve bunun sonucu olarak adaletin 
kaymağını uygulayacağız, doğal olarak da kaymağını yi­
yeceğiz," diye başladı damdan düşer gibi, sonra dinleyici­
lerini şöyle bir süzdü. "Bakıyorum, kimi arkadaşlarim, 
özellikle de hukukçu kardeşlerim, sözlerime şaşmış gö­
rünüyorlar," diye sürdürdü. "Hemen söyleyeyim, sözleri­
min şaşılacak bir yanı yok, sevgili arkadaşlarım. Doğru, 
devletin adaleti yeterince pahalıydı, çağdaş ekonominin 
altın kuralı gereği, özelleştirilmesinin ardından daha çok 
pahalanması da doğaL. Ama şunu hiçbir zaman unutma­
mak gerekir: şu 2073 yılında bile her yurttaşın kendi 
özel uçağı yok, hatta herkesin uçakla yolculuk edemedi­
ği ve bu yüzden büyük tehlikelerle karşılaştığı da bir ger­
çek. Öyleyse, her yurttaşın adaleti en yüksek düzeyinde, 
yani yargıda araması gerekmiyor, hiçbir zaman da gerek­
memiştir: kimi kendi eliyle çözer sorununu, kimi polis 
karakolunda, kimi hepimizin çok iyi bildiği birtakım 
özel kuruluşlar aracılığıyla, kimi de zorunlu koşulları ye­
rine getirdikten sonra, Türk Temel Hukuk Ortaklığı'nın 
güvenli kollarında." Bir an durup izleyicilere güıümsedi. 
Gülümsemesi de sözleri gibi coşkuyla alkışlandı. Arka 
sıralardan gür sesli bir paydaş "Sen çok yaşa, sayın Çıpa!" 
diye bağırdı. Ergin Çıpa "Elbette yaşayacağım, ama siz­
lerle birlikte !" diye yanıtlayarak topluluğu daha bir co ş­
turdu. Sonra, oldukça ayrıntılı bir biçimde, bir zamanla­
rın devletçi sapkınlığının yargıya başvurmayı alabildiği­
ne ucuzlatıp mahkeme sayısını artırdıkça artırarak f,er­
deyse her mahalleye bir adliye sarayı diktiğini, bu da 
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yetmemiş gibi parasız yurttaşlara bedava avukat sağladı­
ğını, bunun da ister istemez yurttaşlar arasında düşman-

, lıkları körükleyip adamların sürekli kavgaya tutuşmala­
rına ve soluğu mahkemede almalarına yol açarak yargı­
nın yükünü alabildiğine artırırken saygınlığını sıfıra in­
dirdiğini anlattı. "Oysa, hepimiz biliyoruz ki yargı saygın, 
hatta kutsal bir kuruluştur, arkadaşlar, her zaman böyle 
olmuştur ve her zaman da böyle olacaktır," diye sürdür­
dü. "Öyleyse, yargı gerçekten kutsal bir kurumsa, değeri 
ve saygınlığıyla oranlı olarak, ancak belli bir düzeyde ve 
ancak belli sorunların doğru çözüme kavuşturulduğu bir 
alan olmalıdır. Özelleştirilmesinin temel nedeni de bu­
dur bence. Öyleyse, bu gerçeğin zorunlu ve kaçınılmaz 
;onucu olarak, yasanın kuruluşumuza tanıdığı yetkileri 
kullanarak ülkedeki adliye sayısını en kısa sürede onda, 
yirmide, hatta otuzda bire indirmek, kalanların da nite­
liklerini yükselterek tüm sorunları kapitalist düzenin is­
terleri doğrultusunda ve doğru bir biçimde çözecek du­
ruma getirmek gerekmektedir," deyip bir yudum su iç­
tikten sonra, hukukçulann bile kavramakta zorlandıkları 
ayrıntılara girdi. Öyle ki, uzun mu uzun konuşmasını 
"Uzun sözün kısası, yargı küçük sorunlar içinde boğul­
maktan kurtarılarak ülke ekonomisinin düzeyine çıkarıl­
malıdır," diye noktaladığında, dinleyenlerin bir bölümü 
coşkuyla alkışlarken, bir başka bölümü öfkesini nasıl dile 
getireceğini bilernemenin bunalımını yaşıyordu. Gül 
Tezcan da bu birkaç kişi arasındaydı, "Bu herif bir faşist, 
tam bir faşist," diye söyleniyordu, "Tüm yargı patronla­
rın, anamalın buyruğuna verilsin, yalnız kendilerine ça­
lışsın istiyor." 

Ergin Çıpa coşkulu alkışlar ve "Yaşa! Var ol!" sesleri 
arasında yerine dönerken, o tam önünde oturan Can 
Tezcan'ın kulağına eğildi, "Bu herif patronlar dışında her­
kesi yılkı adamı gibi görüyor," diye fısıldadı. Ama Can 
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Tezcan ya anlamadı ya da kafası kendi tasarısıyla doluy­
du, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle geriye döndü, 
"Çok tuhaf! Ben böyle bir çözümü hiç düşünmemiştim. 
Şimdi iyice anlıyorum ki başaracağız," dedi. Gül Tezcan 
hiçbir şey anlamadı, boş boş bakmakla yetindi. Ama tep­
kisinde tümden yalnız değildi. Sol yanında oturan genç 
ve yakışıklı bir işadamı gülümseyerek kendisine doğru 
eğildi. "Bu Ergin bey hep böyledir, efendim: toplumbilim, 
tinbilim, dilbilim, hukuk, tarih, her konunun uzmanı sa­
nır kendini, hep böyle saçma sapan konuşarak bıktınr 
insanları," dedi. Ama Gül Tezcan'ın yanıt vermesine za­
man kalmadı: üçüncü konuşmacı kürsüye çıkmıştı bile. 

Üçüncü konuşmacı Göktürk Tekbayrak bir zaman­
lar politikaya da bulaşmış, ama sesinin gereğinden fazla 
ince, bedeninin gereğinden fazla devingen olması nede­
niyle alan değiştirmek zorunda kalmış bir kumaş üretici­
si ve dünyanın tüm ünlü markalarını bulundurmasıyla 
ünlü The Flag lüks giyim mağazaları zincirinin patronuy­
du. Konuşmasını yeni yasanın TTHO'ya 'tanıdığı güven­
lik birimleri oluşturma yetkisi konusunda yoğunlaştırdı. 
Böyle yepyeni bir güvenlik biriminin yargının "vermek 
zorunda olduğu güç ve kararlılık izlenimi ve kötü niyet­
liler üzerinde yaratacağı caydırıcılık etkisinin önemi" 
üzerinde durdu. "Bu önemin gereği olarak" söz konusu 
birimlerin yaşları otuz ikiden yukarı, boyları bir seksen­
den aşağı olmayan savaş oyunları uzmanı erkeklerden 
oluşturulmasını önerdi, yasada böyle bir koşul bulunma­
masına karşın, tüm Türkiye'de hepsinin aynı biçimde 
giydirilip aynı silahlarla donatılmasının zorunlu olması 
gerektiğini vurguladıktan sonra, kendi atölyelerinde, ken­
di tasarımcılarına hazırlattığı bir üniforma örnekçesini 
giymiş üç canlı modeli paydaşların toplantı sonunda, "bu 
kürsünün önünde" bulacaklarını muştuladı, arkasından 
da bu üniformaları çok ucuz bir ücret karşılığında ve çok 
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kısa bir sürede TIHO'nun "hizmetine sunabileceğini" 
bildirerek topluluğu saygıyla selamladı . O da öyle bir 
coşkuyla alkışlandı ki "bu küçük dileğinin yerine getirile­
ceği konusunda" yönetimden söz istedi. Başkanının da 
görüşünü aldıktan sonra, TIHO genel yazmanı Sabri Se­
rin alkışlar arasında kürsüye gelerek "Söz konusu görevli­
ler en kısa sürede seçilecekler ve değerli arkadaşımızın 
önerdiği üniformaları giyerek bir ilke imza atacaklardır; 
bundan hiç kimsenin kuşkusu olmasın! Ancak, biz yüzde 
on oranında da bayan güvenlik görevlisi alacağımızı ka­
rarlaştırmış ve onlarda boy alt sınırını bir yetmiş olarak 
belirlemiş bulunuyoruz," dedi, ötekiler kadar coşkulu bir 
biçimde olmasa bile, o da uzun uzun alkışlandı. 

Sabri Serin'den sonra on iki konuşmacı daha çıktı 
kürsüye; ancak, benzer toplantılarda sık sık görüldüğü 
gibi, hem büyük çoğunluğu daha önce yapılmış üç ko­
nuşmanın çevresinde döndüğü, hem de paydaşlar sıkıl­
maya başladığı için, hiçbiri ilk dört konuşmanın yarattığı 
ilgiyi yaratmadı. Bu arada, gene sık sık görüldüğü gibi, 
TIHO'nun yolunu aydınlatacak nitelikte bir iki ilginç 
görüş de güme gitti. 

Sonunda Can Tezcan bir kez daha kürsüye gelerek 
paydaşlara teşekkür etti, "birer emir" saydığı isteklerini 
gecikmeden yerine getirebilmek için elind�n geleni ya­
pacağını, bu arada, özellikle Ergin Çipa'nın önerisini "ya­
şama' geçirmek" için tüm gerekli çalışmaları en kısa süre­
de yapacaklarını söyledi, konuşmasının sonunda da üye­
lerden yasa gereği bu ilk genel kurulda kurucu yönetim 
kuruluna katılması öngörülmüş dört yönetim kurulu 
üyesi seçimi için aday göstermelerini istedi. Elliye yakın 
aday gösterilmesine bakılınca, çoğu genel kurul üyeleri­
nin oylarını kendilerinden yana kullanmış oldukları dü­
şünülebilirdi. Ama sonuçta seçimi Ergin Çıpa, Tolga 
Caymaz ve emekli Yargıtay üyesi Hasan Sayar kazandı . 
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Genel yazman Sabri Serin, sonucu bildirdikten sonra, 
tüm sayın paydaşları yan salonda "bir şeyler almaya" ça­
ğırdı. Can Tezean, sağında eşi, solunda genel yazmanıyla, 
yan salona geçmek üzereyken, sertçe bir el dokundu 
omzuna, irkilerek geriye döndü, Niyorklu'nun öfkeden 
parlayan gözlerini gördü, gülümsemeye çalıştı, ama ada­
mın kızgın sesi gülümsemesini de, kendisini de donduru­
verdi: bir kişinin bile kendi sorunundan söz açmamasın­
dan yakınıyor, o uğursuz eve gene dokunulmayacaksa, 
tüm bu özelleştirme oyunlarına neden girişildiğini soru­
yor, "Ben bu işin sonuçlandırılması bir yana, ele alınaca­
ğından bile kuşku duymaya başlıyorum. Oysa, benim 
bildiğim kadarıyla, tüm bu girişimler o kümes için başla­
mıştı . Yalan mı?" diyordu. 

Can Tezcan öyle dikilip kaldı bir süre: TTHO'nun 
en büyük paydaşı herkesin önünde başkanına "posta ko­
yuyor", hatta, bunca yakınlıklarına karşın, kavgaya hazır 
görünüyordu. Bir an bu güldürüye son vermeyi düşün­
dü, ama hemen değiştirdi düşüncesini, koluna girerek 
kalabalıhan uzak bir yere doğru sürükledi onu, sonra 
elini omzuna koydu, güıümsedi . 

"Evet, dostum, şu geldiğimiz noktadan pakılınca, 
oransızlık şaşırtıyor insanı, dağ fare doğurmuş gibi görü­
nüyor, ya da fare dağ doğurmuş gibi," dedi, sonra sesini 
alçalttı, "Bu da çok iyi," diye ekledi. "Çünkü, amacın bü­
yüklüğünü düşünürsek, o küçük ev ve el kadar bahçesiy­
le bitmez senin işin, arkanda bu kurul gibi bir güvence 
bulunması gerekiyordu, bu da oldu." 

Temel Diker'in kaşları hep çatıktı. 
"Sen bana şu uğursuz kümesin ne zaman yıkılacağı­

nı söyle," dedi. 
O zaman Can Tezcan da çattı kaşlannı, sonra yanın­

da dikilen Gül Tezcan'a  döndü. 
"Adama bak, nerdeyse kavga edecek benimle," dedi. 
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"Kümes de kümes! Yargı bizim elimize geçmiş olsa, anla­
yacağım. Ama en az üç ay var o işe. Elime kazmayı alıp 
ben mi yıkacağım Hikmet hocanın evini?" Önce kansı­
na, sonra Temel Diker' e baktı, sonra, tam bağırmaya baş­
laması beklenirken, gülümsemeye başladı. "Biliyorum, 
büsbütün haksız değilsin, dolambaçlı bir yol seçtik, seni 
çok beklettik, çok da masrafa soktuk, ama bundan başka 
bir yol göremiyordum önümde. Yargı bizim elimize ge­
çince nasıl olsa bir yasal yol bulacağımızı düşünüyor­
dum. Aynca, büyük bir devrim gerçekleştirdik seninle, 
tarihe geçecek bir devrime imza attık, bence en az yüz 
gökdelene değecek bir devrim. Bu kadar bekledin, azıcık 
daha bekle, sevgili dostum, bizim yargıyla işimizin Hik­
met hocanın eviyle başlayıp bittiğini de sanrna. Dediğim 
gibi, azıcık daha bekle," diye bitirdi. 

"Azıcık dediğin ne kadar?" 
"Çok bir zaman değiL. Bir seksenlik kolluk güçleri­

nin atanmasına ve Göktürk Tekbayrak'ın yandan çarklı 
üniformalan hazırlanmasına yetecek kadar bir zaman." . 

Temel Diker bir çocuk gibi boynunu büktü. 
"Peki, bekleyelim bakalım," dedi, başka bir şey söy­

lemeden, Can Tezcan'la kansının elini bile sıkmadan çı­
kış kapısına doğru yürüdü. 

"Hey, patron, nereye böyle? Kolluk güçlerinin ünifor­
mal an nı görmeyecek misin?" diye seslendi Can Tezcan. 

Temel Diker "Boş ver!" dercesine elini sallamakla 
yetindi. 

Ama yan salonda büyük çoğunluk geleceğin üç gü­
venlik görevlisinin çevresinde toplanmıştı, ellerinde ka­
dehleri, bir heykel sergisindeymiş gibi, hayranlık içinde, 
bu şapkalan, yakalan ve kol uçlan sırmalı dev adamlara 
bakarak içkilerini yudumluyor, kimileri de, gerçeklikle­
rinden kuşku duyduklarından mıdır, nedir, sergilenen 
adamlann ellerine, kollanna, hatta çenelerine dokun-
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maktan kendilerini alamıyorlardı. Gül Tezcan gülümse­
di, "Çocuk millet," diye söylendi. 

Can Tezcan garsonun kendisine doğru uzattığı tep­
siden bir viski aldı. 

"Bizim Niyorklu görmeliydi bunları, asıl çocuk o," 
dedi. 

Gül Tezcan birden kaşlarını çattı. 
"Olabilir, ama sen de çocuk gibi oyalıyorsun adamı, 

durmamacasına erteliyorsun istediğini yapmayı," dedi, 
sonra gözlerini gözlerine dikti, "Sanki hiç mi hiç yapmak 
istemiyorsun bu işi," diye ekledi. 

Can Tezcan suçüstü yakalanmış bir çocuk gibi kı­
zardı. 

"Evet, sana tuhaf gelecek, ama gerçekten istemiyo­
rum o evin yıkılmasını, en azından içindeki yaşlı adam 
yaşadığı sürece," dedi. 

"Peki, neden?" 
"Bilmiyorum, sevgilim, gerçekten bilmiyorum. Bu 

adamı hiç görmedim, direnmesi, önerilen ·servetleri hor­
görüyle geri çevirmesi gözlerimi yaşartıyor." 

"Ama bunca yapılanlar, Temel beye verdiğin sözler, 
adamın bunca masrafları . . .  " 

"Biliyorum, tüm bu yapılanların kaynağında o ev 
vardı, ama benim temel sorunum hiçbir zaman o ev 
değildi." 

"Neydi peki?" 
"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum, belki bir güç 

istemiydi, belki ülkenin çarpık düzenine bir tutarlılık 
vermekti, belki Varol'la Rıza'nın ve tüm onlar gibilerin 
özgürlüklerini güvence altına almaktı, belki meydan 
okuma, belki hukuksal tutarlılık, belki yalnızca bir oyun­
du, belki de . . .  belki de o evi kurtarmaktl. . ." 

Gül Tezcan bir süre konuşamadı, öyle durup şaşkın 
şaşkın baktı kocasına, sonra birden gülümsemeye başladı. 
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"Sevgili Can, öyle anlar oluyor ki seni tanıyamıyo­
rum," dedi, sonra, bu kez her şeye karşın tanımaya çalışı­
yormuş gibi gözlerini gözlerine dikti. "Şu anda söyleye­
bileceğim bir şey varsa, o da seni çok sevdiğim," diye 
ekledi. 

Can da yanıtını orada arar gibi Gül Tezcan'ın yüzü­
ne bakıyordu. 

"Sana ne söyleyeyim, bilemiyorum, sevgilim," dedi 
sonunda. "Şu son günlerde bazı bazı ben de tanıyamıyo­
rum kendimi . Neden? Bilemiyorum. Değişiyoruz da on­
dan belki. Her dakika değişiyoruz, yaşam sürekli bir 
değişim." 

"Ya da sonsuz bir tekdüzelik: ben yaşamın ya da in­
sanın o denli değişken olabileceğini sanmıyorum," diye 
yanıtladı Gül Tezean. "Seninki gerçek bir değişim mi, 
onu da bilemiyorum. Evet, bir gün içinde beş ayrı kişili­
ğe bürünüyorsun belki, bunu görüyorum, ama sonunda 
hep o devrimci çocuk, o komiserin belinden tabancasını 
kapıp kendisine doğrultan delikanlı olarak dönüyorsun 
yanıma. Ben de seni böyle seviyorum. Şu yargıyı özelleş­
tirme çaban da başka bir şey değil belki, komiserin belin­
deki tabancayı kap ıp kendisine doğrultmak, evet, aynı 
şey." 

Can Tezc;an eşini belinden kavrayarak kendine doğ­
ru çekti. 

"O kadar da büyütme, sevgilim, gerçekte yılkı adam­
lan gibi yaşamın dışına savrulmuşuz da bilmiyoruz, tam 
olarak ne yapıyoruz, ne istiyoruz, bilmiyoruz," dedi. "İşte 
gördün, ben bu işin altından nasıl kalkacağım diye kıvra­
nırken, salağın teki çözüverdi sorunu. Neden? Nasıl? Ya­
şamlarından düşü çıkarmışlar da ondan belki, gerçeğin 
tam içindeler, bizim gibi kuramlarla uğraşmıyorlar, eko­
nomi biliyorlar." 

Gül Tezcan kocasına biraz daha sokuldu. 
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"Peki, Marx?" diye sordu. "Marx ekonomi bilmiyor 
muydu?" 

"Biliyordu elbette," dedi Can Tezean, gözlerini yere 
dikip düşündü bir süre. "Biliyordu, hem de herkesten 
çok daha iyi biliyordu, ama ekonomiyi salt ekonomi ola­
rak düşünmüyordu o, hep başka şeylere, öncelikle de in­
sanlara bağlıyordu." 

Gül hanım içini çekti. 
"Evet, haklısın, sevgilim," dedi . "O başkaydı, anama­

lın kişisel bir güç değil, toplumsal bir güç olduğunu söy­
lüyordu. Ama kapatalım bu konuyu: kafam çok karışık, 
yeni bir kuram daha dinlemek istemiyorum." 
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IX 

TTHO'nun genel kurul toplantısı basına kapalıydı. 
Ama ülkede demokrasi vardı, toplantıda yapılan konuş­
maları ve alınan kararları televizyonlar ve gazeteler tüm 
ayrıntılarıyla açıkladı. Ayrıca, sonraki günlerde, gerek 
başkan Can Tezean, gerek genel yazman Sabri Serin, bir­
birini izleyen demeçlerinde, kararların nasıl uygulanaca­
ğı, yaklaşık üç ay sonra, ülkenin Anayasa Mahkemesi ve 
Danıştay dışındaki tüm yargı kurumları kendi ellerine, 
yani TTHO'ya geçtiğinde, işlerin hiçbir aksaklık, hiçbir 
karışıklık olmadan nasıl sürdürüleceği konusunda olabil­
diğince ayrıntılı bilgiler verdiler. Ancak, kamuoyunun, 
dolayısıyla basının en çok ilgilendiği konu ünlü işadamı 
Ergin Çipa'nın oybirliğiyle benimsenen önerisinin nasıl 
uygulanacağı, yani mahkeme, bunun sonucu olarak da 
yargıç, memur ve hizmetli sayısının nasıl azaltılacağıydı. 
Sabri Serin "Akıl için yol birdir, yönetim kurulumuz da 
değerli başkanımızın önerisiyle bu tek yolu, 'bölge mah­
kerneleri'ni seçti," diyor, hemen arkasından da ayrıntılara 
geçiyordu: İstanbul ve Ankara'da ilçe mahkemeleri ka­
patılarak yalnızca il mahkemeleri bırakılacak, ülke bağ­
lamındaysa, en az yirmi, en çok yirmi beş bölge mahke­
mesi kurulacak, Kayseri, Erzincan, Van gibi birtakım bü­
yük illerin bile kendi mahkemeleri bulunmayacak, örne-
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gın Çukurova Bölge Mahkemesi Adana iliyle birlikte 
Mersin, Gaziantep, Hatay ve Kahramanmaraş illerinde 
oturan yurttaşların da davalarına bakacak, Balıkesir' den 
Muğla'ya tüm batı illerinin yargı görevlerini İzmir Bölge 
Mahkemesi üst1enecek, ancak her ilde ve kimi büyük il­
çelerde yargı konularında yurttaşları yönlendirmek ve 
gereğinde dosyalarını düzenlemekle görevli birer yargıç 
bulundurulacak, bunun sonucu olarak ülkede yargıç ve 
öteki yargı görevlilerinin sayısı büyük ölçüde azalırken, 
görevde kalanların ücret düzeyleri yükselecekti . Genel 
yazman Sabri Serin zaman zaman bu konuda yaklaşık 
rakamlar da veriyor, rakamlar karşısında şaşkına dönen 
gazeteciler "Peki, buna neden gerek görüldü?" ya da "Bu 
durumda yargı görevi nasıl yürütülecek? İnsanlarımızın 
ömrü bir davayı bitirmeye yetecek mi? Sonra, önemsiz 
bir tanıklık için bir yurttaşın Muğla'dan İzmir'e ya da 
Elbistan'dan Adana'ya yolculuk etmek zorunda bırakıl­
ması sizce onaylanacak bir şey mi?" türünden sorular 
yağdırmaya başladıkları zaman da bıyık altından gülü­
yor, "Hemen açıklayayım, arkadaşlar," diyordu: "Özel gi­
rişimin her alanda olduğu gibi bu alanda da çok hızlı ve 
çok etkin olacağını hiçbir zaman unutmayalım, bu bir; 
bugün, yargıyı özel kesimin sorumluluğuna bırakan ya­
samızın da kanıtladığı gibi, Türk toplumu dünyanın en 
uygar toplumlarından biri durumuna gelmiş bulunmak­
tadır, bu durum, bizim de katkılarımızia, yurttaşlar ara­
sındaki davaların büyük ölçüde azalmasını sağlayacaktır, 
bu iki; günümüzde kentler arası yolculuklar çok kolay­
laşmış bulunmakta ve uçakla yapılmaktadır, böylece bu 
yeni koşullar aynı zamanda hem ülke turizmine katkı 
sağlayacak, hem yurttaşın bilgi ve görgüsünü artıracaktır, 
bu da üç." 

Bu düzenin en belirgin üstünlüğüyse, her şey karar­
laştırıldıktan sonra ortaya çıkan, ancak kamuoyuyla pay-
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laşılmayan bir üstünlüktü: TIHO birdenbire ülkenin 
büyüklü küçüklü tüm kentlerinde ve hemen her zaman 
en iyi yerlerinde bulunan yüzlerce adliye binasının iyesi 
durumuna geliyor ve, kaşla göz arasında, çok büyük bir 
servete konmuş oluyordu. Kuruluşun kullanım dışında 
kalacak bu çağcıl ya da tarihsel yapıları satarak ya da ki­
raya vererek baş döndürücü kazançlar sağlayacağı açıktı . 
Öte yandan, kurumun en büyük paydaşı Temel Diker'in 
de söylediği gibi, İstanbul, Ankara, İzmir, Adana ve başka 
birkaç büyük kentte bulunan Adalet Sarayı ve eklentile­
rinin yerinde yükseltilecek gökdelenler bir yandan kuru­
luşun gereksinimlerini sağlarken, bir yandan da ona bü­
yük kazançlar sağlayabilecekti. Böylece, yalnız kurulu­
şun çok önemli parasal sorunlarına katkıda bulunulmuş 
olmayacak, kentlerimizin gelişip güzelleşmesine de kat­
kı sağlanacaktı . Son günlerde yönetim kurulunun en çok 
konuşan üyesi durumuna gelen Ergin Çipa bir kazanç 
kapısı daha gösteriyordu arkadaşlarına: hem yargının da­
ha rahat işlemesi, hem de önemsiz davalarla zaman yitir­
memesi için yurttaşlardan alınacak yargı masraflarının 
en az iki katına çıkarılması. "Nasıl olur? Ya bu parayı 
ödeyemeyen yurttaşlar ne yapar o zaman?" diye soranla­
ra da yanıtı hazırdı: bu ülkede ömrünün yarısını mahke­
me kapısında geçiren hastalar vardı, her fırsatta, ellerin­
;::! �  bir dilekçe, soluğu savcılıkta alırlardı. Ona göre, önü­
n.: gelen mahkemeye dalmamalı, dalmak isteyince de 
örıünde caydırıcı engeller bulmalıydı. Yargının saygınlığı 
biraz da buna bağlıydı . Sabri Serin'in söz alarak polisin 
yargı önüne getirdiği birtakım öldürme, yaralarna, devlet 
güçlerine karşı koyma gibi bireysel ya da toplumsal suç­
lara ve yakınmalara bakmakla da yükümlü bulunduğu­
nu, böyle durumlarda da çoğe kez beş parasız kişiler söz 
konusu olduğunu anlattıktan sonra, "O zaman bu adam­
ları geri mi yollayacağız?" diye sorması da geriletmedi 
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Ergin Çipa'yı: kendine özgü gülümsemesiyle gülümse­
yerek "Hayır," dedi. "Onlardan para almayız gerekirse, bu 
da, özel bir kuruluş olarak, saygınlığımızın bir başka gös­
tergesi olur." 

Birkaç kişi alkışladı, başkan Can Tezcan da bayağı 
yüksek sesle "Öyle görünüyor ki hukuk bizim Ergin bey 
için bir iççağrı olup çıktı: ülkemize böyle bir hukukçu 
kazandırdığı için TTHO ne kadar övünse az," dedi . 

Tüm üyelerle birlikte Ergin Çipa da güldü. 
Onlar böyle gülerken, ülkenin tüm yargıçları kara 

kara düşünüyorlardı. En çok üzerinde durdukları, en çok 
tartıştıkları sorunsa, sayılarının büyük oranda azaltılacak 
olması, yani birçok, yargıcın çok yakın bir gelecekte işsiz 
kalmaya yargılı bulunmasıydı . Bu nedenle, ülkenin yar­
gıçlarının çok önemli bir bölümü, yaşam düzeylerinin 
fazlasıyla yükseleceği konusunda yaratılan uzak umuda 
bel bağlayıp beklemektense, şimdiden başlarının çaresi­
ne bakmayı seçtiler. Yargıtay üyelerinin yaklaşık onda 
dokuzu emekliliğini istedi; öteki yargıçlar arasında da 
büyük çoğunluk onları izledi. Emeklilik yaşı gelmemiş 
yargıç ve savcıların önemli bir bölümü de görevi bırakıp 
avukatlar arasına katılmayı yeğledi. Böyle bir ortam için­
de, TTHO başkanı Can Tezcan'ın, odasında beş on daki­
ka yalnız kaldığı bir sırada, Temel Diker'le evini yıktırt­
mamak konusunda direnen öğretmen arasındaki davaya 
bakmakta olan Halis beye telefon edip çok eski bir dost 
gibi hatırını sorması, bu arada da kendisinden birbiri ar­
dından görevden ayrılmayı sürdüren yargıç ve savcıların 
yaptığını yapmaktan geri durmasını rica etmesi, başka 
herhangi bir şey söylemesine gerek kalmadan, Niyorklu 
Temel'in bir buçuk yıldır beklemekte olduğu sonucun 
gerçekleşme yoluna girmesine yetti. Halis bey kılı kırk 
yarmasıyla ünlü bir yargıçtı, ancak her şeyin bir sınırı 
vardı, Temel Diker'in saçma davasını ülkenin en ünlü 
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avukatı Can Tezcan açtığı için geri çevirmemişti, yargıyı 
özelleştinne tasarısının bu davayla ilişkili olduğu söy­
lentisi de kaç kez kulağına gelmişti, bir iki ay içinde Tür­
kiye'de tüm yargının başı olacak adamın kendisini arayıp 
görevi bırakmamasını rica etmesinin 'anlamını saniyesin­
de kavradı: büyük adam Temel Diker'in işinin daha yargı 
tam anlamıyla kendisine bağlanmadan, yani, en azından 
görünüşte, bu işi kendi elini kirletmeden sonuçlandır­
mak istiyordu. Ülkede yargıçların yüzde seksen beşinin 
açıkta kalmak üzere olduğu, yargının alabildiğine paha­
lılaştırılması sonucu, avukatlıkla geçinmenin nerdeyse 
olanaksız duruma geleceği bir dönemde, üstelik, bildiği 
kadarıyla, yinni dokuz yıllık yargıçlık yaşamında ilk kez 
bile bile yanlış bir karar vermenin, ülke koşulları, eşi ve 
çocukları da göz önüne alınınca, kolaylıkla bağışlanabi­
lecek bir kusur olduğu sonucuna vardı. 

"Sayın başkanım, Temel Diker beyin sorununu nasıl 
çözebilirim diye epey bir süredir kafa patlatıp duruyor­
dum; sanırım, geçen gün çözümü buldum, artık o işi 
olumlu biçimde sonuçlanmış sayabilirsiniz," dedi. 

Can Tezcan telefonu tutan elinin titremeye başladı­
ğını, sonra da tüm bedenine yayıldığını ayrımsadı. Halis 
beye bulduğu çözümün ne olduğunu sonnak istedi, bir­
kaç kez yutkundu, ama soruyu oluşturacak sözcükler di­
linin ucuna gelmedi bir türlü. 

"Teşekkür ederim, Halis bey, çok teşekkür ederim," 
diyebildi yalnızca. "Doğrusunu isterseniz, ben bir türlü 
bulamamıştım o çözümü. Size başarılar dilerim. Gene 
görüşmek üzere." 

Telefonu yerine mi bırakmıştı, yoksa elinden mi dü­
şünnüştü, ayrımında değildi. Elinin ve bedeninin titre­
mesi bir türlü geçmiyor, kafasının içinde birçok şey an­
lam değiştinneye, daha da kötüsü, az önce göründükle­
rinin tam tersiymiş gibi görünmeye başlıyordu. Bu tele-
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fon konuşmasına kadar her şey beklediğinden de iyi 
geçmişti. Şimdi Halis bey daha kendisinin açık bir istek­
te bulunmasına bile gerek kalmadan tüm bu olup biten­
lerin kaynağında yer alan sorunu çözdüğünu ya da çöz­
mek üzere olduğunu bildiriyordu. Ama o, beklenmedik 
bir dönüşümle, yaptığının doğruluğundan kuşku duy­
maya başladı. 

Bu sırada, yüzünde mutlu bir gülümseme, elinde ki­
tap büyüklüğünde bir bilgisayar, Sabri Serin kapıda beli­
rince, birden rahatlayıverdi. Sabri Serin "Çok mutlu gö­
rünüyorsunuz, efendim: iyi bir haber mi aldınız?" deyin­
ce de çeyrek saat önce yargıç Halis beyle yaptığı telefon 
görüşmesini anlattı. 

"Sen bu işe ne diyorsun?" diye sordu. 
"Bu çok güzel bir haber, efendim, bizi büyük bir 

dertten kurtarıyor, Temel bey bu işle yatıp şu işle kalkı­
yordu," diye yanıtladı Sabri Serin, telefona uzandı, "Te­
mel beye muştuyu verelim hemen, verelim de bayram 
etsin," dedi. 

Can Tezcan gene titremeye başladı. 
"Hele dur bakalım, biraz daha bekleyelim; ne olur, 

ne olmaz, yanlış bir şey yapmayalım, Temel bey bir süre 
daha bilmesin bu işi," dedi. "Burası Türkiye, ne olur, ne 
olmaz." 

Sabri Serin şaşırdı. 
"Peki, siz bilirsiniz, efendim," dedi, telefonu gönül­

süzce yerine bıraktı, saklanmaya çalışılan bir gizi oku­
mak istercesine gözlerini başkanının gözlerine dikti. 

O da bunu sezmiş gibi güıümsedi. 
"Yahu, Sabri, şu son günlerde bende bir tuhaflık var, 

inceden inceye düşünerek kotardığımız işler bile bir aca­
yip görünüyor gözüme," diye başladı. "Arkadaşlarımızın 
şu her şeye zam üstüne zam yapma önerileri karşısında 
ne düşüneceğimi bilemiyorum. Sayı kısıtlamasının bu 
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kadar yüksek tutulmasını, yargının bu kadar pahalı du­
ruma getirilmesini de anlamıyorum. Sen ne diyorsun 
tüm bunlara?" 

"Daha önce de konuşmuştuk, efendim, bence bu­
nun şaşılacak bir yanı yok," dedi Sabri Serin. "Adamlar 
bize ortak oldular ve, alışkanlıkları gereği, yargıyı yeni 
bir iş alanı olarak görmeye başladılar, her iş gibi bu işten 
de para kazanmak istemeleri doğaL." 

"Ama dün bir, bugün iki; daha geçiş dönemindeyiz." 
"Daha iyi ya, efendim: burası Türkiye, bizim toplu­

mumuzda en bağlayıcı kararlar geçiş dönemlerinde veri­
lir, en köklü değişiklikler geçiş dönemlerinde yapılır." 

Can Tezcan içini çekti. 
"Ama ben bu işe daha az yorulup daha çok para ka­

zanmak için girişmedim," dedi . "Girişimimde bir çıkar 
payı, bir bencillik yok değildi, tamam, ama, kaç kez tar­
tıştık seninle, ilkeler de söz konusuydu." 

"Siz benden iyi bilirsiniz, efendim: her işin birtakım 
ilkeleri vardır, ama her ilkenin soylu olması da, değişmez 
kalması da gerekmez." 

"İyi de yargı neden bu kadar pahalı olsun ki? Bunu 
yeni çıkardılar." 

"Siz çoktandır kuruluşun ufak işleriyle uğraşmadığı­
nız, rakamlarla fazla ilgilenmediğiniz için böyle sanıyor­
sunuz, efendim: yargının pahalılığı yeni bir şey değil, son 
yıllarda gerçekten el yakmaktaydı." 

"Peki, neden?" 
"Bunları siz benden çok daha iyi bilirsiniz, efendim: 

yargının artık kadarnanlar, yani en büyükler, en zengin­
ler arasındaki uzlaşmazlıkları çözmekte yoğunlaşması is­
tendiği, büyük uzlaşmazlıkları çözmenin ücreti de yük­
sek olduğu için. Biz şu son yıllarda neden böylesine bü­
yüdük, neden böylesine çok kazandık ki?" 

"İşimizi iyi yaptığımız için." 
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"Biz işimizi her zaman iyi yaptık, efendim; daha 
doğrusu siz. Ama para sizin için her zaman ikincil bir 
konu olarak kaldı. Bu konu üzerinde hiçbir zaman fazla 
oyalanmadınız, bizlere bıraktınız bu ufak işleri . Yargının 
pahalılığının ayrımına ancak şimdi varmanız doğaL." 

"Peki, amaç, bir özel kuruluş olarak, olabildiğince 
çok kazanmaksa, Ergin Çipa'nın büyük bir coşkuyla be­
nimsenen önerisi ne oluyor? Bir yandan yargıyı alabildi­
ğine pahalandırırken bir yandan da mahkeme sayısını 
alabildiğine azaltmak bir çelişki değil mi sence? Bırakı­
nız, yapsınlar; bırakınız geçsinler ilkesi nerede kalıyor?" 

Sabri Serin bir süre başını önüne eğip düşündü öyle; 
ama çok geçmeden gülümsemeye başladı . 

"Vincent de Gournay'in o ünlü ilkesi: 'bırakınız yap­
sınlar, bırakınız geçsinIer' gününü doldurdu artık, belki 
hiçbir zaman da tam bir geçerlilik kazanmamıştı; çünkü, 
sizin de sık sık söylediğiniz gibi, anamalcılık her şeyden 
önce tekelciliktir, öyle her önüne gelene geçit vermez; 
biz de, bu temel ilkeye uygun olarak, yargının tekelini 
aldık, tekel bizim elimizde bulunduğuna göre, fazla da­
ğılmamıza gerek yok," dedi. "O gün de söylemiştim size: 
bu kadar mahkeme gerçekten fazlaydı . Hükümetler, ül­
ke nüfusu hızla düşerken, mahkeme sayısını yüzyıl ba­
şındakinden daha aşağıya düşürmemekte dayattılar, işsiz 
yargıçlara tıkır tıkır aylık ödediler yıllarca. Oysa, Genel 
Kurul'da çoğu paydaşlarımızın vurguladığı gibi, yargıya 
başvuran yurttaş sayısı çok düştü, son yıllarda nerdeyse 
tek bir sınıf başvuruyor yargıya: kodamanlar." 

"Peki, neden?" 
"Neden olacak? Yüzyıl başındaki öngörülerin tersi­

ne, ülke nüfusu hızla azalmaya başladı, yargı gittikçe pa­
halanırken, insanların geliri hızla düştü; bu yüzden, sıra­
dan insanlar sorunlarını başka yollardan çözümlerneyi 
yeğler oldular." 
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"Hangi yollardan?" 
"Size anlatmıştım, efendim: yasadışı yollardan." 
"Evet, anlatmıştın. Bu durumda, yargı olarak bizim 

işimiz azalıyor, azalınca da . . .  " 
"Yalnız azalmakla kalsa, her şey yolunda gidebilirdi, 

efendim; ama azalmakla kalmıyor: başka bir şey var, yasa 
tasarısını hazırladığımız sırada göremediğimiz, düşüne­
mediğimiz bir şey: kimileri on, kimileri yirmi, kimileri 
kırk yıl öncesinden, hatta yirminci yüzyıldan kalma, bin­
lerce, on binlerce dava var ülke mahkemelerinde, bunla­
ra da bizim bakmamız gerekiyor, hem de fazla bir ücret 
almadan. Bunu gözden kaçırdık işte." 

Can Tezcan'ın tüyleri diken diken oldu birden. 
"Yani boyumuzu aşan işlere giriştik, öyle mi?" dedi . 

"O zaman . . .  o zaman . . .  o zaman nasıl kalkacağız bu işin 
altından? Bir de tuttuk, mahkeme sayısını otuzda bire 
indirmeye karar verdik. Sen o zaman ayrımında değil 
miydin bu durumun?" 

Sabri Serin güıümsedi. 
"Ayrımındaydım, efendim," diye yanıtladı. "Yasa ha­

zırlanırken düşünememiştim, ama biraz geç de olsa dü­
şündüm." 

"Peki, o zaman . . .  o zaman mahkeme sayısının otuz­
da bire indirilmesine neden karşı çıkmadın?" 

"Karşı çıkmak bir yana, böyle bir öneride bulunma-
sını Ergin beyden ben rica ettim, efendim." 

"Neden?" 
"Tek kurtuluş yolumuz buydu da ondan, efendim." 
"Peki, nasıl?" 
"Sabah akşam bu eski davalarla uğraşmayacağız 

böylece, bunlara ancak sınırlı olanaklarımız ölçüsünde 
zaman ayıracağız, efendim. Hiç kuşkusuz, daha da uza­
yacak bu davalar, bu eski davalar yani, ama bizim mas­
raf1arımızda pek bir artış olmayacak. Ne yapalım, hala 

196 



sürdürmek isteyenler kaldıysa, yirminci yüzyılda başla­
yıp yirmi birinci yüzyıl sonlarında da süren bir dava yir­
mi ikinci yüzyıla da sarkabilir." 

Can Tezcan hiçbir şey söylemeden genel yazmanını 
süzdü bir süre. 

"Hep söylerim, gerçek bir filozofsun sen," dedi, bir 
süre düşündü. "Yalnızca filozof da değilsin, Şeytan'ın te­
kisin sen bence," diye ekledi. 

. Sabri Serin güldü. 
"Böyle üstün bir sanı hak ettiğimi hiç sanmıyorum, 

efendim," dedi. "Ben yalnızca patronunun çıkarını kolla­
maya çalışan bir emekçiyim." 

Can Tezcan önce hiçbir şey söylemedi, gözlerini ta­
vana dikti, öyle dalıp gitti bir süre, sonra birden yardım­
cısına döndü. 

"Peki, tüm bu eski davalar böyle sürüp gidecek mi 
sence?" diye sordu. 

"Hayır, sürmeyecek, efendim: yavaş yavaş kendileri 
bırakacaklar, hem de önce davacılar bırakacak," dedi 
Sabri Serin. "Ülkenin gidişi de, dünyanın gidişi de bunun 
böyle olacağını göstermekte." 

"Nasıl yani?" 
"Bunu sizin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir, 

efendim." 
"Hayır, bilmiyorum. N eden?" 
"Marx'ı çok iyi bilen biri olarak. .. " 
"Bunun Marx'la ilgisi ne?" 
Sabri Serin hiçbir şey söylemeden, uzun uzun baktı 

başkanına, sonra, çekine çekine, "Siz yılkı adamları diye 
bir şey duymuş muydunuz, efendim?" diye sordu. 

"Evet, duydum, hem de kaç kez! Başbakandan da 
dinledim. Bizim çılgın Rıza bunlar üzerine bir kitapçık 
bile yazmış . Bir de resimlisini yayımlayacak. Ama, ben 
tam olarak inanamıyorum buna, daha doğrusu, önce ina-
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nıyorum, sonra 'Hayır, bu kadar da olamaz, fazla abartı­
yorlar! ' diyorum, geçen yüzyılın uçan daireleri, ufoları 
gibi bir şey bu, yani koca bir palavra." 

"Hayır, yılkı adamları gerçek, efendim. Yılkı adamla­
rının varlığını benimserseniz, sizin için de her şey daha 
bir açıklık kazanır." 

"Anlıyorum, daha doğrusu, anladığımı sanıyorum," 
diye yanıtladı Can Tezean. "Ama bir de senin açıklamanı 
dinlemek isterim." 

"Bence açıklanacak fazla bir şey yok, efendim," dedi 
Sabri Serin . "Yılkı adamları . . .  Yılkı adamları diyoruz ya 
bence tek bir yılkı adamı türü yok, en azından yılkı adam­
lığının belli düzeylerinden, belli basamaklarından söz et­
mek gerekir. Oysa kimileri bundan yalnızca kentlerin, 
kasabaların dışında, yarı aç, yarı tok, yarı çıplak insanları, 
bir zamanların yılkı atları gibi yaşayanları anlıyorlar. Oy­
sa, çok iyi bilindiği gibi, bugün ülkemizde okuryazar ora­
nı yirminci yüzyılın ortalarındakinden daha düşük, ner­
deyse yarısı. Neden derseniz, bugün Türkiye'de ilkokulda 
bir çocuk okutmak bile yurttaşların büyük çoğunluğu 
için olanaksız bir şey, iyi bir işçinin kazancının iki buçuk 
katı para gerektiriyor, çünkü tüm okullar özel, özel okul­
ların patronları da tüm patronlar gibi en az çabayla en 
çok parayı kazanmak istiyorlar, işçi çocuğunun karnını iyi 
kötü doyurabiliyorsa da okula yollayamıyor onu. Duy­
muşsunuzdur kuşkusuz, kimileri kendi aralarında örgüt­
lenmişler, çocukları okul dışında eğitmeye çalışıyorlar, 
okuma yazma, toplama çıkarma öğretiyorlar onlara. Bu 
kadarı da bu dönemde iş bulmaya yetmiyor, en küçük, en 
sıradan işler bile hatırı sayılır bir bilgi birikimi istiyor; üs­
tüne üstlük, en ufak işler için bile diploma istiyorlar. Böy­
lece ortada kalıyor insanlar, bir şeyler yapmak, yapama­
yınca da başka yerlere gitmek istiyorlar. Bu durumda bir 
de eski davalarla mı uğraşacaklar?" 
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Can Tezcan şimdi yarı hayranlık, yarı ürpertiyle ba­
kıyordu yardımcısına. 

"Başka yerlere mi diyorsun?" dedi. "Yani burada bu­
lamadıkları işi Avrupa'da bulacaklarını mı sanıyorlar?" 

"Şimdi göç yönleri tersine döndü, efendim; yoksul 
insanlar artık Batı'ya değil, Doğu'ya, Afganistan'a, Pakis­
tan' a, Rusya'ya gidiyorlar. Öyle anlaşılıyor ki oralarda iş 
olmasa da ot bulmak daha kolay. Aramızda yaşamayı 
sürdürenler de var kuşkusuz, ama toplum yaşamının dı­
şında kalan insanlar bunlar." 

Can Tezcan aykırı bir düş öyküsü dinler gibi, inan­
madan, şaşkın şaşkın dinliyordu yardımcısını. 

"Nasıl yani?" diye sordu. 
"Nasılını siz benden daha iyi bilirsiniz, efendim," di­

ye sürdürdü Sabri Serin. "Öteki yoksulların, yani hala iyi 
kötü bir işi ya da ufak bir emekli aylığı bulunanların, ya­
ni ananın, babanın, kardeşin sırtından." 

"Bence biraz abartıyorsun, Sabri' ciğim. Gazeteler, 
televizyonlar bu tür durumların varlığından bile söz �t­
miyor." 

"Evet, doğru, yönetimi ellerinde tutanlar böyle so­
runlardan hoşlanmıyor, bilmezlikten gelmeyi yeğliyorlar. 
Gazeteler de artık sizin gençlik döneminizin gazeteleri 
değil, efendim." 

"Ama; göründüğü kadarıyla, çevremizde herkes bol­
luk içinde yaşamakta, her gün tanık oluyoruz buna. Gök­
yüzünde mekikten geçilmiyor, bizim Temel New York'ta­
kileri bile sollayan gökdelenler dikiyor her yana, alıcısı da 
aramadığın kadar, kapısında kuyruğa giriyorlar." 

"Çok doğru, efendim, ama bir yanda da ötekiler var, 
yani işsiz güçsüz dolaşanlar, bunların en büyük bölümü 
gün ışığında kentte sokağa bile çıkamıyor." 

"İyi de bu zenginlik ortamında neden bir iş bulama­
sınlar ki?" 
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Sabri Serin içini çekti. 
"Eski bir marksçı olarak beni şaşırtıyorsunuz, efen­

dim," dedi. "Her işe uygun makineler aramadığınız ka­
dar, bu yüzden adam gereksinimi her geçen gün biraz 
daha azalıyor� Makineler geliştikçe, tepelerinde fazla 
adam istemez oldular; öte yandan, bu çok gelişmiş maki­
nelere göre adam bulmak her geçen gün zorlaşıyor, öyle 
söylüyorlar." 

"İyi de neden?" 
"Söylemiştim, efendim: en sıradan temizlik aygıtı 

belli bir bilgi birikimi gerektiriyor, en sıradan işi yapar­
ken bile birkaç elektronik aygıt kullanmak gerekiyor. Ka­
pıcısından çaycısına, bizim kuruluşta çalışan emekçilerin 
hepsinin yüksek okul diploması var. Örneğin şu kolluk 
güçleri için aldığımız adamların bir bölümü hukukçu, 
bir bölümü mühendis, büyük çoğunluğu da Özel Koru­
macılık Yüksek Okulu'ndan diplomalı." 

"Diplomasızlar da doğaya sığınıyor, öyle mi?" 
Sabri Serin bir dakika soluklandı. 
"Diplomalılan da çok, efendim; ama, en kötüsü, do­

ğa kuruyor, üzerindeki canlıları beslernesi her geçen yıl 
biraz daha zorlaşıyor," dedi. "Neden derseniz, bugünün 
insanı her şeyden çok çöp üretiyor. Son yıllarda bir de 
moloz dağları eklendi bunlara, kentin içinde Temel beyin 
gökdelenleri yükselmekte, dışında da onlara yer açmak 
için oluşturduğu moloz dağları. Biliyorsunuz, şimdi mo­
loz dağlanmız gerçek dağlarımıza yukandan bakmakta." 

Can Tezcan hiç gülmedi. 
"Sen ozan olmalıymışsın," dedi. "Peki, bu gidiş nasıl 

durdurulur sence? Bir çözüm görüyor musun?" 
Sabri Serin'in yüzünde alaycı bir anlatım belirdi. 
"Evet, bir çözüm var, efendim," dedi, "Eninde so­

nunda kaçınılmaz olacak bir çözüm: mahkemeler için 
yapılanı yapmak." 
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·"Yani?" 
"Yani sayıyı azaltmak, efendim." 
"Ne demek istiyorsun sen? Doğumlar daha sıkı mı 

denetlenecek?" 
"İnsanları denetleyemeyenler doğumlarını nasıl de­

netlesin? Hayır, o iş çok zaman ister, hem de, bir bakıma, 
doğmuş olana dokunmamak gibi bir varsayım içerir, oysa 
günümüz toplumları ivedi sonuçlar istiyor. Kestirmeden 
gitmek gerekiyor. Amerika Birleşik Devletleri 'nin doğal 
kaynakları bizimkilerden kat kat fazla; ancak orada bile 
gizliden gizliye birtakım işlemlere başlandığını, yani Vi­
etnam'da, Irak'ta, İran'da, Suriye ve Libya'da yaptığını 
şimdi de kendi kıtasında yaptığı söyleniyor, ama saydı­
ğım ülkelerdeki gibi açıktan açığa değiL. Belki onlar daha 
kolay yapar bunu, deneyimleri çok fazla, Kızılderililerle 
başlıyor. Ben geçen gün bir İngiliz gazetesinde Güney 
Amerika'nın kimi ülkelerinde bu sorunu halkın kendi 
eliyle çözmeye giriştiğini okudum." 

"Nasıl yani?" 
"Nasıl olacak? En ufak bir · suç işleyeni, örneğin bir 

ekmek çalmaya kalkanı dakikasında linç ederek." 
"Sabri, oğlum, sen benimle dalga mı geçiyorsun? 

Nereden çıkarıyorsun bütün bunları? Ben neden bilmi­
yorum peki? Gül hanım neden bilmiyor? Temel Diker 
neden bilmiyor?" 

"Siz ve Gül hanım daha çok roman okuyorsunuz, 
efendim. Temel bey de gökdelenlerinden ve yaşlı düş­
manından başka bir şey düşünmüyor." 

"Ama Gül de, ben de her gün televizyon izliyoruz, 
gazete okuyoruz. Arada yabancı televizyonları da izliyo-
ruz. " 

"Televizyonlar bu konulara hiç dokunmuyor, efen­
dim; gazeteler de dokunmuyor, az önce de söylemiştim: 
dokunmalarına izin verilmiyor. Ama böyle bir sorun bu-
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lunduğu kesin, hem de günümüzün en büyük sorunu; 
bir biçimde çözülmesi gerekiyor." 

"Korkunç bir şey bu senin söylediğin, böyle bir çö­
züm düşünebilmen daha da korkunç." 

"Benim bunda bir günahım yok, efendim. Elimden 
gelse, engel olurdum. Ama, öyle anlaşılıyor ki güçlülerin 
gönlünde yatan bu, kendi yaşamlarını sürdürebilmek 
için bunu zorunlu görüyorlar." 

"İyi de doğa ne oluyor, dostum, anamız diye bildiği­
miz doğa? Çözümü onda, onun yeniden canlandırılma­
sında aramak gerekmez mi?" 

"Doğa çok fazla kurudu, efendim; üzerinde fazla ka- . 
lın bir çöp tabakası oluştu, yeniden canlandırılmasının 
çok zor olduğunda herkes birleşiyor." 

"Ama bilim hiçbir zaman bu denli ilerlememişti, 
bence doğayı yeniden canlandırmanın bir yolu buluna­
bilir." 

"Söylediklerine göre, o iş bitmiş, efendim, artık çok 
geç. Dün babam bir zamanlar insanların denizde yüz­
düklerini anlatıyordu, yeğenim bizimle dalga geçtiğini 
sandL" 

"Haklısın, bizim gençliğimizde de denizde yüzrnek 
dedelerin konuşmalarında geçerdi yalnızca. Gene de şa­
şırıp kalıyor insan, bütün bunlar nasıl oldu? Binlerce 
yüzyılın dünyası tek bir yüzyıldan da kısa bir sürede na­
sıl kurudu?" 

"Anamalcılar çok fazla ileri gittiler, efendim: ağırlığı 
doğanın en amansız düşmanlarına: makinelere verdiler. 
Doğadan ve insanlığın geri yanından soyutladılar kendile-
. . " rını. 

"Bu yanını bilmezdim senin: tıpkı bizim çılgın Rıza 
gibi konuşuyorsun." 

"Rıza bey hep Marx'tan yola çıkar, efendim; siz dö­
nüp dolaşıp Marx' a gelmek istersiniz, ben durduğum 
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yerden çevreme bakıyorum yalnızca. Ama hepsi aynı ka­
pıya çıkıyor: hiçbirimiz bu çöküşün önünde duramıyo­
ruz; tam tersine, hepimiz bu korkunç gidiş e katkıda 
bulunuyoruz." 

"Nasıl?" 
"Size tek bir örnek vereyim, efendim: doğanın kuru­

masından yakınıyoruz hep, ama Temel beyi destekle­
mekten de geri durmuyoruz." 

"Orada dur, Sabri'ciğim, Temel beyi ötekilerle karış­
tırma, o uyum, tutarlılık, birlik, eşbiçimlilik ister, Temel 
bey her şeyden önce bir düzen tutkunudur." 

"Biliyorum, efendim, kendine özgü bir düzen tutku­
su var, dünyanın gidişiyle yüzde yüz uyumlu bir düzen 
tutkusu. Bu yüzden doğaya katlanamıyor, koca kentte 
tek ağaç, tek çiçek istemiyor." 

"Yani onu olumlu bir kişi olarak görmüyor musun?" 
"Göremiyorum, efendim; kitaplar geçtiğimiz yüzyıl­

da hemşerHerinin İstanbul'u tanınmaz duruma getirdik­
lerini yazıyor, ama ben geçen yüzyılda İstanbul'un canına 
okumuş olanlan kendisine yeğ tutanm. Onlann yaptıkla­
n hiç değilse zaman içinde bir çöküşe, bir bozulmaya ta­
nıklık etmekle kalıyordu, her şeyi yerle bir etmiyordu." 

Can Tezcan güldü. 
"Bu konuda haklısın, bizimki kalfa atalarına benze­

mez," dedi. "Bizim Niyorklu'nun defterinde ne geçmiş 
var, ne gelecek, bir sonsuz şimdiki zamandır onunki, in­
sana bir ölümsüzlük, en azından bir değişmezlik duygu­
su verecek bir şimdiki zaman, bir duruş. Ama bunca bo­
zulmanın, bunca yozlaşmanın ardından en sonunda du­
rabilmek de güze1." 

"Bence bunlar sizin düşünceleriniz, efendim." 
"Hayır, onun düşünceleri, ama Temel bey düşünce­

lerini sözle değil, eylemle dile getiren bir filozoftur, hep 
söylerim bunu." 
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"New York'a  hayran olduğunu söylüyorlar, kendisi 
de söylüyor. Ama New York da görece eski bir kenttir, 
efendim, şu bizim yaşadığımız kentten çok daha eskidir 
bence. Neden derseniz, New York bile belli bir artsürem­
liliği yansıtırken . . .  " 

"New York bizim Niyorklu için yalnızca bir çıkış 
noktası olmuştur, Sabri'ciğim; o şimdi kesinlikle eşsü­
remlilikte demirlemiş bir İstanbul istiyor." 

"Tüyler ürpertici bir eşsüremlilik, ortada ne ağaç bı­
rakıyor, ne ot, ne çiçek . . .  " 

"Ama mikrop ve virüs de bırakmıyor. Kendisi de sık 
sık söyler, bilirsin, 'Eski yapılar hemen ortadan kaldırılır 
da kent yalnızca gökdelenlerden oluşursa, çevrede sera­
lar için geniş alanlar açılır, kitle daha sağlıklı bir yaşama 
kavuşur,' der. Ona göre, her şeyin ölümcül mikroplar ta­
şıdığı bu ortamda yer düzeyinden ne kadar uzaklaşırsak, 
yani ne kadar yukarı çıkarsak, o kadar güvende oluruz. 
Bence doğru bir çözüm bu," dedi Can Tezean, Sabri 
Serin' den herhangi bir yanıt gelmeyince de dalıp gitti bir 
süre, sonra gülümsemeye başladı, "Görüş sorunu," diye 
söylendi, gözlerini yardımcısına dikti, "Peki, ben?" diye 
sordu. "Sanırım, benim hakkımda" da çok iyi şeyler dü­
şünmüyorsun, öyle değil mi, Sabri 'ciğim? Bugün özel bir 
gün oldu. Hadi, söyle, hiç çekinme: benim hakkımda ne 
düşünüyorsun?" 

"Sizin hakkınızda mı, efendim?" diye kekeledi Sabri 
Serin, gözlerini başkanının gözlerinden gizlerneye çalış­
madan, öyle durup düşündü bir süre. "Kendi hakkımda 
düşündüğümün daha kötüsünü düşünmüyorum sizin 
hakkınızda," dedi. 

"Peki, Temel Diker'i savunan birinin yanında çalış­
mayı alçaltıcı bulmuyor musun?'" 

"Bulmuyorum, efendim, kesinlikle bulmuyorum." 
"Neden?" 
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"Birincisi, sizin geçmişinizi ve gerçek dii§ü�cenizi 
biliyorum; ikincisi, şu yaşadığımız dönemde herl-ıangi bir 
iş bulabilmişsek, ona sımsıkı sarılmamız gerekiyor Sizin 
beni işten çıkarmanız durumunda, yılkı adamlarına ka­
tılmam bile olanaklı. Kimse bana iş vermeyebilir. İş aslan 
ağzında, hele bizim meslekten olanlar için. Şu bizim 
özelleştirme sbnunda, kim bilir kaç yargıç bu yazgıya 
katlanmak zorunda kalacak." 

"Ama doğruluk?" 
"Öyle sanıyorum ki her çağın doğruları kendine gö­

re oluyor, efendim. Bizim çağımızın doğrusu da saltık 
bencillik." 

"Bir kitap da sen yazmalıydın bence." 
"çağımızın bir gerçeği de temel gerçeklerin söylen­

memesi, efendim. Yoksa canına okurlar adamın. Bu du­
rumda her birimiz kendi canımızı kurtarmaya çalışıyo­
ruz. Kimi yılkı topluluklarının ölülerini gömmedikleri 
söyleniyor. Eskilerin dediği gibi her koyun . . .  " 

"Bence o noktaya gelmedik daha. Ayrıca, ben insan­
ların bu kadar yozlaşabileceklerini de düşünmüyorum. 
İnsanlığın bunca birikimi varken, bu dünyadan Sokrates, 
Marx ve Dostoyevski geçmişken, her şey o kadar da kötü 
olamaz," dedi Can Tezean, ama söylediklerinin doğrulu­
ğundan kendisi de kuşku duyar gibi görünüyordu. 

"Bana kalırsa, yozlaşma değil, başkalaşım söz konu­
su, efendim, ikisi arasında büyük fark var," dedi Sabri Se­
rin, sonra bir söyleyeceği daha varmış da söylemeyi göze 
alamıyormuş gibi patronuna baktı, "Efendim, taşradan 
gelen başvurulara bir göz atmaya zamanınız olacak mı?" 
diye sordu. 

Can Tezcan şaşırdı, kurumun işlerini tümden unut­
muştu o sırada. 

"Taşradan gelen başvurular mı dedin? Ne başvurula­
n?" diye sordu. 
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Sabri Serin şaşırdı. 
"Bölge mahkemeleri kurma konusundaki başvuru­

lar," dedi. 
Can Tezcan yüzünün kızardığını sezinliyordu. 
"Şaşırtıcı gözlemlerinle beni her şeyden öylesine 

uzaklaştırdın ki başımıza aldığımız belayı bile unuttur­
dun vanahi," dedi. "Tamam, hemen gözden geçirelim." 

Sabri Serin kalkıp odasına gitti, iki dakika sonra, kol­
tuğunun altında oldukça kalın bir dosyayla geri döndü, 
kendilerine gelen başvurulara ve içerdikleri önerilere 
ilişkin saptamalarını her dosyanın başına iliştirilmiş kısa 
yazılardan okumaya girişti. Ülkenin değişik bölgelerin­
den gelen başvuruları yapan kişi ve kuruluşların hemen 
hepsi bölgelerinde yargı görevini en iyi ve en yansız bi­
çimde kendilerinin yapabileceklerini, Türkiye Temel 
Hukuk Ortaklığı AŞ'ye en büyük kazancı da gene kendi­
lerinin sağlayacaklarını kesinliyor, bu arada, önemli bir 
ön ödeme yapmaya da hazır olduklarını bildiriyorIardı. 
Kimileri rakam da belirtmişti . Ama işin en ilginç yanı 
başvuruların büyük bir bölümünün aynı elden çıkmış iz­
lenimini uyandırmasıydı. 

Can Tezcan önce şaşırdı, sonra sinirlendi, sonra da 
sıkıldı . 

"Tamam, başım döndü, bugün bu kadarı yeter," de­
di, sanki tüm bu işleri başlatıp sonuçlandıran kendisi de­
ğildi . "Sabri'ciğim, senin başkanlığında üç dört kişilik bir 
kurul oluşturalım da iyice inceletelim bunları . Öyle an­
laşılıyor ki bu adamlar aralarında örgütlenmişler, hepsi 
de yargıyı bir tecim nesnesi olarak görüyor. Bence çok 
yanlış bir şey bu." 

"Artık her şey bir tecim nesnesi, efendim, ama bu­
rada tecimi de aşan bir şeyler var," dedi Sabri Serin. "Na­
sıl bir kurul istiyorsunuz?" 

"Nasıl bir kurul olacak? Bu önerileri özenle incele-
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yerek başvuranların içtenliğine, dürüstlüğüne ve yeterli­
liğine karar verecek bir kurul, bizim avukat arkadaşlar­
dan." 

"Sizce yeterli mi, efendim?" 
"Sence değil mi?" 
"Bence başvuruda bulunan kişi ve kuruluşları bir de 

yerlerinde incelemek gerekir, efendim. Bana öyle geliyor 
ki kimilerinin bu denli yüksek rakamlar önermeleri böl­
gelerinde yargının patronu olarak yıllanmış düşmanlık 
ve uzlaşmazlıkları kendi çıkarları doğrultusunda sonuç­
landırma ya da yargıyı kendi ellerinde tutarak bölgede 
herkesi baskı altına alma isteklerinden kaynaklanmakta, 
kendi küçük hesaplarını sırtlarını bize dayayarak göre­
cekler. Yoksa bu kadar açmazlardı kesenin ağzını ." 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 
"Sabri' ciğim, her zaman uyanıktın, ama şu son dö­

nemlerde uyanıklığın doruğundasın: özel yargı sana ilaç 
gibi geldi," dedi. "Neler de düşünüyorsun!"  

Sabri Serin'in yüzünde en ufak bir değişim olmadı. 
"Kuruluşun genel yazmanıyım, efendim, bunun için 

para alıyorum," demekle yetindi. 
Can Tezcan bir kahkaha daha attı . 
"Herkes açıkartırmacıya dönüştü şu sıralarda, senin 

aylığını da artırmak, iki katına çıkarmak gerek, Sabri' ci­
ğim," dedi. Sonra birden yüzü değişiverdi. "Yoksa bu işe 
hiç bulaşmamalı mıydık? Bugün de başlangıçtaki gibi mi 
düşünüyorsun? Ne dersin, gerçekten kötü mü ettik?" di­
ye sordu. 

"Olan oldu artık, efendim," dedi Sabri Serin, sonra 
güldü, "En azından çok aykırı bir şey yapmadık. Fazla 
fazla yargıçları avukata, avukatları yargıca dönüştürüyo­
ruz, buna küçük bir devrim diyebiliriz." 

"Tasarının dolaylı sonucu' bu, özellikle istemedik. 
Yanlış mı oldu diyorsun?" 
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Sabri Serin güldü. 
"Hayır, efendim, olsa olsa birtakım küçük sakıncala­

rı ölur bu işin," diye yanıtladı. "Örneğin, alışkanlık sonu­
cu, yeni yargıç ille de bir yanı tutmak, yeni avukat yansız 
davranmak isteyebilir. Bu da bir yenilik sayılır." 

Can Tezcan gene bir kahkaha attı . 
"Bakarsın, bundan da güzel sonuçlar doğar," dedi. 

Sonra birden başbakanın özel kalem müdürüyle konu­
şurken önemli kişilerin yardımcılarının kendilerinden 
çok daha üstün olduklarını düşündüğünü anımsadı, göz­
lemin kendisi ve Sabri Serin için de geçerli olması gerek­
tiğini düşündü, bir ağırlık, bir yorgunluk duydu. "Birlikte 
çözmemiz gereken başka bir şey var mıydı?" diye sordu . 

. Sabri Serin bir an düşündü. 
"Pek bir şey yok, efendim," dedi. "Yalnız şu özel gü­

venlik sorunumuz var; boyu bir seksenden aşağı, yaşı 
otuz ikiden yukarı olmayan elli altmış adam ve yaşı otuz 
ikiden yukarı, boyu bir yetmişten aşağı olmayan on iki 
hanım alıyoruz. Ücret konusunu arkadaşlarla kararlaştı­
racağız, ama olabildiğince düşük tutmak istiyoruz." 

"Tamam, ama çok da cimri davranmayalım," dedi 
Can Tezcan, ancak bu güvenlik sözcüğü üzerine çöke n 
ağırlığı daha bir artırdı. İçini çekti, "Bir zamanlar güven­
lik güçleriyle çatışıp dururduk, şimdi öncelikle kendi gü­
venlik güçlerimizi kuruyoruz," diye ekledi. 

Sabri Serin güldü. 
"Yaşam böyle, efendim," dedi. "Sizin o dönemlerini-

zi çok insandan dinledim; herhalde çok güzel günlerdi." 
Can Tezcan başını önüne eğdi. 
"Öyleydi," dedi . "O zamanlar gençtik." 
"Ha, bir de Avrupa ve Anadolu yakalarındaki yapıla­

rımızın denetimi var, efendim." 
"Bunun için de bir kurul oluştur, Sabri'ciğim. Temel 

beyden de görüş aL. Sonr.a sonuçları görüşürüz." 
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"Peki, efendim, size iyi günler dilerim." 
"İyi günler, Sabri'ciğim." 
Can Tezcan genel yazmanının çıktığı kapıya baktı 

bir süre, "Nelerle uğraşıyorum!" diye söylendi. 
Akşam, Sabri Serin'le konuşmalarını eşine de anlat­

maktan kendini alamadı. Gül Tezcan onu böylesine yor­
gun ve yılgın görünce üzüldü, üzüntüsünü gizlerneye de. 
çalışmadı, ama o bu özelleştirme girişimini ta başından 
beri benimseyememişti, zaman zaman kimi savlarını ye­
rinde bulsa bile, inadına sinirlenmekten kendini alamı­
yordu. Bütün bunlar karşısında içini rahatlatacak bir ku­
ram üretip üretmediğini sormaktan da alamadı keııdini. 

Can Tezcan içini çekti . 
"Ben kuramlarımı hep halka dayandırırdım, bu ne­

denle hepsi aynı kapıya çıkardı, ama, bizim Sabri'ye ba­
kılırsa, şimdi artık anamalcılar, kodamanlar var yalnızca, 
adamlar temel öğeyi, halkı çıkarmışlar aradan, halk elen­
miş ya da dönüştürülmüş. Öyle ya, ölülerini bile gömme­
yen yıl kı adamlarına halk diyemeyiz herhalde. İçinde 
halk olmayan, sonunda halka varmayan bir kuram da be­
nim kuramı m olamaz." 

"Halksız kurarnlar Sabri beyin uzmanlık alanına mı 
giriyor?" diye sordu Gül hanım. 

Can Tezcan gene içini çekti. 
"Sabri kuram üretmiyor, bizim ayrımsayamadığımız 

durumları gözler önüne seriyor yalnızca; anlaşılan, ku­
ramların da suyunu çektiği noktaya geldik, sevgilim," de­
di. "Ne olursa olsun, ben çok yorgunum, kafamın içi de 
karmakarışık," diye ekledi. 

Gül hanım güıümsedi . 
"Belki de kuram üretemediğin için," dedi . 
"Olabilir, ama gerçekten çok yorgunum," dedi Can 

Tezean. "Çok tuhaf bir yorgunluk bu benimki, bir istek­
sizlik. Bu işe büyük bir coşkuyla girişmiştim, şimdi beni 
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korkutuyor, kafamın içi boşalmış gibi. Öyle sanıyorum ki 
şu yılkı adamlannın varlığını öğrenmemden sonra başla­
dı bu, o gün bu gün bilmediğim bir gezegen e, bir başka 
dünyaya düşmüş gibiyim, hatta bir başka insan olmuş 
gibi. Bizim sakallı filozof çocuk1ann kanının anamala 
dönüştürülmesinden yakınıyordu, bugün bunu bile yap­
mıyorlar, onlan dışlıyorlar yalnızca, gereksinim fazlası 
olarak. . .  " 

"Benim varlığım, yüzüm, sözlerim de dağıtmıyor 
mu bu düşünceni? Kann hep aynı kadınken sen kendini 
nasıl bir başka insan gibi görebilirsin ki?" 

"Bilmiyorum, bilemiyorum, sevgilim, ama, evet, sen 
de başkası oluyorsun ister istemez; işin kötüsü, eskiden 
nasıl bir insan olduğumun, dünyaya ve insanlara nasıl 
baktığımın aynmındayım; en kötüsü de bu ikilik ya da 
karşıtlık." 

Gül Tezcan kocasının açıklamasını saçma, daha da 
kötüsü, abartmalı ve yapmacık buldu birden. 

"Ama en azından Niyorklu Temel'in sorununu çöz­
dün herhalde," dedi. "Arsasına kavuştu mu bari?" 

Can Tezcan güçlü bir akıma tutulmuş gibi titredi. 
"Hayır, y*rgıçla konuşmamdan bile söz etmedim 

ona," dedi. 
"Unuttun mu?" 
"Hayır, unutmadım. Ama bir türlü söyleyemiyorum 

bunu ona. Sıkıntımın bir nedeni de bu belki: Niyorklu' 
nun bu isteğini yerine getirmek tüm uğraş yaşamımı yad­
sımak olacalmıış gibime geliyor." 

"Sen yargıç değilsin, avukatsın; bir an önce bitir şu 
işi, bitir de rahada." 

Can Tezcan yerinden doğruluverdi birden, gözlerini 
eşinin gözlerine dikti. 

"Bunu sen mi söylüyorsun?" dedi, sonra başını önü­
ne eğdi, "Yapamıyorum," diye söylendi. "Belki de artık 
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avukat olmadığım için. Elim kolum bağlı sanki. Bereket, 
Sabri var." 

"O bu özelleştirme tasarısına karşı değil miydi?" 
"Başlangıçta kesinlikl.e karşıydı. Ama öyle bir dö­

nemde yaşıyoruz ki bir tasarıya karşı olmak onu destek­
lemeye engel değiL . Bu işe canla başla sarılan o şimdi. Bu 
işe inanmasa da işe inanıyor, işle düşünceyi birbirine 
karıştınnıyor." 

"Peki, sen?" 
"Sanırım, ben karıştırıyorum, hele şu yargıçla ko­

nuştuğum günden beri. Bereket, Sabri her işe yetişiyor," 
diye yanıtladı Can Tezean, gene gözlerini yere dikti. 

Gül Tezcan her işe yetişen Sabri'yi neden bu işle de 
görevlendirmediğini soracaktı, ama kocasını daha fazla 
sıkıştırmaya yüreği elvennedi: başarının doruğunda, ala­
bildiğine yıkılmış, yenilmiş görünüyordu, birden eski 
günlerdekini andıran bir sevgi dalgası yükseldi içinde, 
kolunu omzuna attı, yanağını yanağına yapıştırdı. 

"Artık geri dönernezsin, sevgilim," dedi, "Öyle ya da 
böyle sürdüreceksin, seninki geçici bir zayıflık, bir dura­
lama; · bu arada bir doktora görünsen, çok iyi edersin 
bence." 

Sonraki günler de Gül Tezcan'ı haklı çıkarır gibiydi: 
emekli öğretmenin evi bir saplantı olup çıkmıştı Can 
Tezcan için, Yıldız hanımın bir telefonu da Varol Kork­
maz'ı ekledi bu bunalımına: nerdeyse her çeyrek saatte 
bir ikisinden biri kafasına takılıyor, birinin ardından öte­
ki geliyordu. Ne birincisini odasından çıkarmayı başara­
bilmişti, ne ikincisini evinden çıkannayı. Yargıç Halis 
beyle yaptığı telefon görüşmesini de hala Temel Diker' e 
açmış değildi. Ancak, 1 7  ağustos 2073 saat 9 .45 'te "Bu­
gün akşama kadar şu ev konusunda bir şeyler yapmaz­
sam, tabansızın tekiyim," dedi. Varol'a  ilişkin bir karar 
vermesine zaman kalmadan, yüzünde tuhaf bir gülüm-
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seme, Sabri Serin odasına girdiğinde, nerdeyse inanmıştı 
buna. "Buyur, Sabri'ciğim, gel, otur şöyle," diyerek yer 
gösterdi. 

Ama Sabri Serin oturmadı. 
"Sizi bir yere götüreceğim, efendim; korkmayın, gi-

dip gelmemiz en fazla yarım saatinizi alır," dedi. 
"Nereye götüreceksin peki beni?" 
"İzin verin de söylemeyeyim, efendim: bu bir şaşırtı ." 
Son günlerde bayağı artan içli dışlılıklarının da etki-

siyle, Can Tezcan hiç direnmeden kalktı. Birlikte asansö­
re bindiler. Asansör spor salonlarının bulunduğu katta 
durup da Sabri Serin kapıyı açarak "Buyurun, efendim," 
deyince, biraz şaşırdı. 

"Burada ne işimiz var? Spor mu yapacağız?" diye 
sordu. 

Sabri Serin gülümsemedi bile. 
"Şimdi göreceksiniz, efendim," diye yanıtladı, he­

men arkasından da Salon G'nin kapısını açıp "Buyurun!"  
dedi . 

Can Tezcan kapıdan içeri girer girmez çok gür ve 
çok sert bir ses duyuldu: "Dikkat!" Sonra, ortada bilim­
kurgu filmlerini düşündürten lacivert üniformaları mor 
yakalı, parlak sarı düğmeli, belleri tabancalı ve kendileri 
çok uzun boylu on, on beş kadınla elli, altmış adamın 
üçlü bir sıra oluşturmuş durumda öylece dikildiklerini 
gördü. Gene bu adamlar gibi giyinmiş ve bu adamlar gi­
bi uzun bir adam topuklarını birbirine vurup tam bir 
asker selamı vererek "Temel Hukuk Güvenlik Birliği gö­
rüşlerinize hazırdır, başkanım!" diye haykırdı . Can Tez­
can Sabri Serin'in şaşırtısının ne olduğunu ancak o za­
man anladı. "Olur şey değil, bu kadar kısa bir sürede! "  
dedi içinden. Aynı anda, askerlik günlerini anımsadı, 
elinde olmadan gülümsedi, hazırolda bekleyen adamlara 
doğru ilerledi, askerce durdu, "Merhaba, arkadaşlar!" de-
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di yüksek sesle. Güvenlik görevlileri var güçleriyle "Sağ 
ol ! "  diye haykırdılar. 

"Nasılsınız?" 
"Sağ ol! "  
"Siz de sağ olun. Rahat!" 
Güvenlik güçlerinin başının elini sıktı, bir kez daha, 

öncü diye bilinen kişilerin yardımcılannın kendilerinden 
daha akıllı ve daha becerikli olduğunu düşündü, iki adım 
gerisinde kendisini bekleyen Sabri Serin'in yanına geldi. 

"Olur şey değil ! "  dedi. "Bu işi bu kadar sürede nasıl 
becerdin?" 

"Bundan kolay bir şey olamaz, efendim: tek bir ilan 
yetti . İstesek, sayılannı birkaç bine de çıkarabilirdik," de­
di Sabri Serin, birlik ve görevlilere ilişkin bir isteği ya da 
sorusu bulunup bulunmadığını sordu. Bulunmadığını 
öğrenince, gidebileceklerini belirtti. Komutan adamlan­
nı hazırola geçirdi o zaman, sonra başkanı bir kez daha 
selamlayarak uygun adımlarla kapıya doğru yürüttü. 
Sabri Serin arkalanndan bakarak gülümsüyordu, �'Yirmi 
bir mühendis, on altı hukukçu, dört hekim, üç toplum­
bilimcij üç felsefeci var içlerinde, hepsi de aynı zamanda 
Özel Koruma Yüksek Okulu diplomalı," dedi. 

Can Tezcan havaya iyi uymuştu, gene de şaşkınlık 
içindeydi. Birden Cüneyt Ender'in ilk özelleştirme yazı­
sındaki bir tümceyi aııımsayarak gülümsedi: "Özelleşti­
rilmiş yargı sivil yargıdır." Ancak gülümseme nedeni;ıi 
genel yazmanına açıklamadı . 

"Çok iyi, çok güzel, üniforma' ve silahlar da bayağı 
etkileyici," dedi, "Görenler ülkede adaletin sağlam eller­
de olduğunu düşünecekler, ama bu güvenlik görevlileri 
neden bu kadar uzun?" 

"Unuttunuz mu, efendim? Genel Kurul böyle karar 
almıştı," dedi Sabri Serin. 

Can Tezcan elini Sabri Serin'in omzuna koydu. 
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"Evet, böyle karar almıştı," diye doğruladı. "Ama bi­
zim korsan gösterilerimizde arkamıza uzun boylu bir 
polis düştü mü içirniz rahatlayıverirdi: yakalanmayacağı­
mızı bilirdik artık. Uzunun kısayı yakalayarnaması doğa­
ya aykırı gibi görünür, ama aykırı olan tersidir." 

"Bunu bilmiyordum, efendim," dedi Sabri Serin. 
Can Tezcan yardımcısının sırtını okşadı. 
"Öğrendin işte," dedi, sonra birden gülmeye başladı. 

"Her neyse, önce koruma birliğimizi kurarak iyi bir baş­
langıç yaptık, bu arada adalet anlayışımızın bir gösterge­
sini sunduk," dedi . 

Kafasında gençlik günlerinin anılarıyla odasına dön-
.. ,' dü. Bu anıların etkisiyle olacak, nicedir yapmadığı bir 

şey yaptı: İnci'nin yanaklarını öptü. Sonra, sağ elinin işa­
retparmağının ucunu İnci'nin sol göğsünün dışarıdan da 
belli olan ucuna bastırdı . 

"Bana Temel Diker'i bul," dedi . 
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x 

Temel Diker, telefonu kapattıktan sonra, gözlerini 
masasının üstündeki takvime dikip öylece kaldı bir süre, 
" 1 7  ağustos 2073, 1 7  ağustos 2073, 1 7  ağustos 2073," 
diye yjneledi; sonra, aradığını bulamamış gibi, derin de­
rin içini çekti, çenesini yumruklarına dayayıp gözlerini 
yumdu, hiç yerinden kımıldamadan, en azından yarım 
saat kaldı öyle. Ancak, gözleri hep kapalı kalmakla birlik­
te, düşünceler dönüp duruyordu beyninin içinde, hele 
biri, az önce Can Tezcan'la konuştuğu şu emekli öğret­
men Hikmet beyle doğrudan, baş başa görüşme konusu, 
bitmeyen bir şarkının nakaratı gibi, durmamacasına geri 
geliyor, her geri gelişinde de ağırlığını daha güçlü bir bi­
çimde duyuruyordu. "Her şeyi çok iyi beceriyor şu bizim 
Can, hukuk dendi mi kimsecikler eline su dökemiyor, 
ama şu inatçı moruğun eviyle bahçesi söz konusu oldu 
mu başlıyor kıvırtmaya, ipe un seriyor, sanki işi uzatma­
ya, hatta kapatmaya çalışıyor, sanki benim değil de onun 
avukatı ! Şimdi de gidip o inatçı morukla doğrudan be­
nim görüşmemi istiyor. Sen hiç çekinmeden yap önerile­
rini, evini neden bu kadar çok istediğini güzelce anlat 
adama, şu işi tatlıya bağlayalım artık. Tutulabilecek yol­
ların en iyisi, en kestirmesi bu, gözlerini e göreceksin di­
yor. Üstelik hemşeri sayılırmışız. Sanki 2073 yılında 
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memlekette hemşerilik diye bir şey kalmış gibi. Peki, en 
iyisi buydu da bunca zamandır neden başvurmadık bu 
yola? Bir bildiği var herhalde. Ama ne? Bana söylese kı­
yamet mi kopardı sanki!" diye söylenerek gözlerini açtı. 
"Ben ne konuşacağım ki o Nemrut'la? Evet, ne diyece­
ğim ki?" Tam bu soruyu sorduğu anda telefon çaldı,: sek­
reter aradığı numaraya en sonunda ulaştığını ve konuş­
mak istediği kişinin telefonda olduğunu bildirdi. Birden 
doğruldu o zaman, "Alo, · Hikmet bey, alo, siz misiniz?" 
dedi. Gelen yanıtı dinledikten sonra, derin bir soluk aldı. 
"Ben Temel Diker'im, efendim, şu sana dava açan ada­
mım, kiminin Gökdelen Baba, kiminin Niyorklu dediği 
adam; diyordum ki seninle bir yerde bir yarım saatçik 
otursak da biraz konuşsak diyordum, ya da, bir sakıncası 
yoksa, şimdi kalkıp sana gelebilir miyim diyecektim; se­
nin oraya oldukça yakın bir yerdeyim," dedi, en fazla bir 
dakika sonra da "Tamam, tamam, bunu geldiğimde ko­
nuşuruz. Ben hemen çıkıyorum, hocam, hadi, görüşmek 
üzere," diyerek kapattı telefonu. 

Yaşlı adamın telefonu yüzüne kapatmasını bekler­
ken, çok yumuşak bir sesle konuşmasına, hele yüz yüze 
görüşme önerisini hiç duralamadan benimseyivermesine 
şaştı, ama hemen buluverdi açıklamasını: bu görüşme 
onunla Can Tezcan arasında önceden kararlaştırılmış, 
belki de uzlaşmazlığa son vermesi karşılığında alacağı 
para bile belirlenmişti . "Ne isterse istesin, yeter ki inadı 
bıraksın moruk," dedi kendi kendine. Burası Türkiye'ydi, 
işlerini hızla yoluna koyabilmek için her şeye değerinin 
birkaç katı p�ra ödemeye, hatta, karşısındakilerin ağırlı­
ğına göre, görkemli gökdelen daireleri armağan etmeye 
bife alışmıştı, bunu fazla önemsediği yoktu, aşırı cömert­
liğini eleştiren dostlara verilecek yanıtı da çoktan hazır­
dı: "Benim bir tek amacım var, o da İstanbul kentini ye­
niden kurmak, para ve mal umurumda değil!" deyip ka-
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patıyordu konuyu. O gün de özellikle dingin, özellikle 
sevinçliydi, en büyük sorununun çözümüne hiçbir za­
man bu denli yaklaşmadığını düşünmekteydi. En azın­
dan, Cihangir'e girdikten sonra, yolların bozukluğu dı­
şında hiçbir engelle karşılaşmadan ilerliyordu arabası: ne 
yollarda tek bir arabaya rastlanıyordu, ne kaldırımlarda 
tek bir insana: Hikmet beyin bahçeli evi dışında, tüm 
evleri ve tüm apartmanları satın alıp boşalttırtmış, bü­
yük bir bölümünü de yıktırtmış olduğundan, Cıhangir 
nerdeyse bir yıldır ölü-bir semtti, görüntüsü de çürüme­
ye başlamış bir insan cesedinin görüntüsü kadar ürperti­
ciydi. Buralara sık sık uğramasına karşın, Temel Diker'in 
kendısi bile göğsünün üstüne korkunç bir ağırlık çöktü­
ğünü duyuyor, ölü semti görmemek için gözlerini yere 
dikmeyi yeğliyordu. Ama bu kez Hikmet bey bahçe ka­
pısını gülümseyerek açıp da "Buyurun, Temel bey, buyu­
run, hoş geldiniz," deyince, göğsünün üstündeki ağırlık 
kendiliğinden uçup gitti. Bu kadarla da kalmadı: tıpkı 
çocukluğunda kendi evine girerken yaptığı gibi ayakka­
bılarını çıkardıktan sonra girdiği küçücük oturma oda­
sında, duvarda asılı ayı postunu, küçük tahta çerçeve1e­
rin camları ardındaki sararmış aile fotoğraflarını, karşı­
sındaki belki yüzyıllık divanın üzerine yayılmış kara ve­
lenseyi, üzerine eski kitaplar yığılmış emektar masayı, 
yerdeki iyice eprimiş halıyı görünce, buna bir de nicedir 
unuttuğu eski ev kokusu eklenince, birden çok eski bir 
zamana ve çok eski bir ortama, çocukluk günlerinin dost 
evlerinden birine gelmiş gibi bir duyguya kapıldı, tüm 
niyorkluluğuna karşın, mutluluğa benzer bir şeyler duy­
du, karşısında kendisine gülümseyen ufak tefe.k, ak saçlı, 
ak bıyıklı adama da çok eski bir tanıdığa bakar gibi baktı, 
dinginlikle güıümsedi. 

"Sanırım, siz de bizim oralardan bir yerdensiniz, 
Hikmet bey," dedi. 
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Hikmet bey bu gülümsemeden ve bu saptamadan 
etkilenmiş gibi görünmedi. 

"Sizin oral ar neresi?" diye sordu. 
"Bizim oralar, yani Trabzon, Giresun, Sürmene, Ri­

ze, çayeli," dedi Niyorklu TemeL. 
"O zaman doğru bildin, ama bunu bilmek çok da zor 

bir şey değil: bu bizim burunlar hiç yalan söylemez," diye 
yanıtladı Hikmet bey, duvardaki fotoğraflardan birini gös­
terdi: oldukça genç sayılabilecek bir kadın tahta bir is­
kemleye oturmuş, karşıda bir noktaya bakıyor, arkasında 
da iki delikanlı dikiliyordu, sağdaki delikanlı sol elini, sol­
daki delikanlı sağ elini kadının omzuna koymuştu. İkisi 
de güıümsüyordu. Niyorklu Temel önce onlara baktı, 
"Evet, bunlar da bizden," dedi. Sonra kadına baktı, bir 
yerlerinden bir elektrik akımı geçmiş gibi titredi, "Ama . . .  
ama bu çok tuhaf, benim anama benziyor," diye kekeledi. 

Hikmet bey güıümsedi . 
"Oğlanlann da sana benzediği gibi," dedi. 
Ama Temel Diker işitmedi sanki . 
"Çok benziyor, gerçekten çok benziyor," diye üstele-

di. "Ama benim anam daha güzel." 
Hikmet bey bu sözden de pek etkilenmedi. 
"Orası gözüne göre değişir, hemşerim," dedi. 
Niyorklu Temel cüzdanından Nokta hanımın fotoğ-

rafını çıkanp Hikmet beye uzattı. O da aldı, uzun uzun 
baktı, geri verirken eli bayağı titriyordu. 

"Evet, h aklıymışsın , senin anan çok daha güzel, ol­
mayacak gibi güzel, olmayacak gibi güzelmiş yani," dedi. 

Öyle karşı karşıya dikilip gülümseyerek birbirlerine 
baktılar bir süre, sonra Hikmet bey elini konuğunun om­
zuna koydu. 

"Otunnadan sorayım," dedi: "Ne içers�n? Kahve, çay, 
soğuk bir şeyler?" 

"Teşekkür ederim, hiçbir şey istemem," dedi Niyork-
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lu Temel, hemen sonra, bu geri çevirmenin yanlış anlaşı­
labileceğini düşündü, "Belki bir bardak su, evet, bir bar­
dak su," diye ekledi. "Bir de, izniniz olursa, şu ceketimi. . ." 

Sözünü bitiremeden havaya sıçradı birden, sonra, 
yüzü sapsarı, bir iskemlenin al\ından kendisine bakmak­
ta olan tekir kediyi gösterdi. 

"Kedi . . .  bir kedi . . ." diye kekeledi. "Evinizde bir kedi 
var. " 

Hikmet bey gülümseyerek kendisine bakıyordu. 
"Evet, iyi bildin," dedi . "Bir de değil, dokuz kedi var 

bu evde." 
"Ama . . .  ama . . .  ama . . .  " diye kekeledi Niyorklu Temel, 

"Ama ben Türkiye'mizde kedilerin kökünün çoktan ku­
rutulduğunu sanıyordum." 

"Bu evde kurutulmadı, yalnız şu son zamanlarda sa­
yıları çok azaldı, üç yılda on yediden dokuza düştük," 
dedi Hikmet bey. 

Temel Diker işitmedi sanki. 
"Bu kadar kedi! "  diye söylendi, sonra birden Hikmet 

beye dikti gözlerini, "Peki, korkmuyor musunuz?" diye 
sordu. 

Hikmet bey güldü. 
"Bunca yıl yakayı ele vermemeyi başardık," dedi. 

"Bundan sonra yakalanırsak da ne yapalım, cezamızı çe­
keriz. Bu yasağı koyan hergeleler tam dokuz cana kıyma­
nın bunalımına kat1anabilirlerse . . .  " 

"Ben onu söylemiyorum," diye sözünü kesti Niyork-· 
lu Temel: "Kedilerin getireceği ya da üreteceği ölümcül 
mikroplardan korkup korkmadığınızı soruyorum." 

Hikmet bey gene güldü. 
"Hayır, benim kedilerim değme insanlardan daha 

temizdir, hem de acı patlıcanı kırağı çalmaz," dedi, sonra 
birkaç saniye duraladı, "Ama sen korkuyorsan, odalarına 
alabilirim," diye ekledi . 
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"Vallahı, ben korkarım, hocam, bir yerlere kapatır­
sanız, sevinirim," dedi Niyorklu TemeL. "Bir de burası çok 
sıcak, ceketimi çıkarırsam saygısızlık sayılır mı?" 

"O da ne demek! " diye yanıtladı Hikmet bey. "Bu­
rası senin evin: rahatına bak, ben bir iki dakika içinde 
dönerim," deyip odanın kapısını açtı, "Pisi, pisi, pisi ! "  
diye seslendi. 

Temel Diker önce "Burası senin evin!" tümcesini al­
gıladı Hikmet beyin yanıtında, "Tamam, bu iş oldu ar­
tık," diye düşündü. Sonra birden yaşlı adamın çevresinin 
kedilerle sarıldığını, dört tekir, üç sarman, iki ak kedinin 
başlarını ona doğru kaldırdıklarını gördü, olağandışı ve 
korkunç bir dünyaya düşmüş gibi, tepeden tırnağa titre­
di. Sonra, Hikmet bey önde, onlar arkada, kapıya yöne­
lip ağır ağır çıkmalarını izledi . Son kedi de gözden sili­
nince, derin bir soluk aldı, "Fareli köyün kavalcısı ! "  diye 
söylenerek güıümsedi. Ama yüreğinin hızlı hızlı çarptı­
ğını nerdeyse kulaklarıyla da duyuyordu. Bu evin bahçe 
kapısından girdi gireli gerçek dünyadan kopmuştu san­
ki. Daha sonra, Hikmet beyin önerisi üzerine çıktıkları 
bahçede, önündeki sehpanın üstünde yeşil ve kırmızı 
nakışlı bir plastik tepsi, tepsinin üstünde iki su barda­
ğıyla bir küçük sürahi, karşısında yaşlı hemşerisi, öyle 
otururken, yalnızca kedileri ve taşıyabilecekleri korkunç 
hastalıkları değil, buraya neden geldiğini de unutmuştu 
sanki, yüksek duvarların dibinde renk renk açmış her­
caimenekşelere, gölgesinde oturduğu çam ağacına, en 
çok da onun tam karşısına düşen fındık ağacıyla onun 
solundaki nar ağacına bakıyor, tüm varlığını benzersiz 
bir esenlik havasının sardığını ve bundan hiç mi hiç ra­
hatsız olmadığını duyuyordu. 

"Haklıymışsınız, bahçe bayağı serin, hocam," dedi. 
"Evet, b�nim bahçem yazın en sıcak günlerinde bile 

serindir," diye yanıtladı Hikmet bey. 
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Sonra bir sessizliktir çöktü iki hemşerinin üzerine. 
Fındık ağacının üst dallannın üstünde en azından birinin 
gürültülü bir çiftleşme girişimiyle ortalığı cıvıltıya boğan 
bir çift serçe olmasa, uyuyup giderlerdi belki. İki serçe 
nerdeyse birbirine yapışmış olarak havalanınca da Hik­
met bey konuğunun nar ağacındaki bayağı büyük bir na­
ra bakmakta olduğunu aynmsadı. 

"Koca oğlan vere vere tek bir nar verdi bu yıl," dedi. 
"Geçmiş yıllarda üç, beş, hatta sekiz nar verdiği olmuştu. 
Ama bu yıl birde kalmış görünüyor, o da mı yaşlandı, 
nedir?" 

"Hayır, sanrnam, çünkü hiç de yaşlı bir ağaca benze­
miyor," dedi Temel Diker. 

"Yaşlandı, yaşlandı," diye yanıtladı Hikmet bey. "Ma-
yısta otuz altısına basacak. Ama nan çok tatlıdır." 

Temel Diker önce başı, sonra ağzıyla onayladı. 
"Ağacından belli," dedi. 
Ama Hikmet beyin "Belki de olmuştur. Yer misin?" 

diye sorup yerinden kalkması üzerine yüzü allak bullak 
oldu. 

"Neyi?" diye sordu, ortada yenilebilecek bir şey göre­
miyor, o narın yenilmek üzere dalından koparılabileceği­
ni de düşünmek bile istemiyordu. Bu nedenle, "Neyi ola­
cak? Şu karşımızdaki nan!"  yanıtını alınca, güçlü bir akı­
ma kapılmış gibi titredi. "Hayır, hayır, olur mu öyle şey? 
Oturun, lütfen oturun, hocam," diye üsteledi, sanki adam 
bu nan kendisine zorla yedirecekmiş gibi titriyordu. 

Hikmet bey ister istemez oturdu. 
Gene sustular. Hem de en az beş dakika sürdü ses­

sizlikleri. Sonra fındık ağacına birbiri ardından biri dişi, 
biri erkek iki serçe kondu, ama bunlar sessizdi. "Az önce­
kiler mi acaba? İşlerini bitirdiler mi?" diye geçirdi Hik­
met bey içinden, bir karara varamadı . Bir süre devinim­
lerini izledi, "Hepsi birbirine benziyor keratalann," diye 

221 



düşündü. Sonra konuğunu unuttuğunu, en azından böy­
le bir izlenim uyandırmış olabileceğini, onun da, belki 
aynı şeyi düşünerek, kendisine bakmakta olduğunu ay­
nmsadı. Gülümsemeye çalıştı. 

"Şu gördüğün fındık ağacı tam on dokuz yaşında," 
dedi, "Tam on dokuz yaşında ya dikildi dikileli tek fındık 
vermedi. Yerini sevemedi bir türlü." 

Niyorklu Temel buraya neden geldiğini anımsadı 
birden. Gözlerini yaşlı adama dikti, hiçbir şey söyleme­
den, nerdeyse soluk bile almadan, onun apak ve sarkık 
bıyıklarına baktı, en sonunda derin bir soluk aldı. 

"Hikmet amca, bak, sana ne diyeceğim," dedi, ama 
ne diyeceğini kendisi de bilmiyormuş da bulmaya çalışı­
yormuş gibi durdu bir süre, "Bak, sana ne diyeceğim, 
Hikmet amca," diye yineledi. "Sana Giresun'un en güzel, 
en büyük fındık bahçesini alayım, ortasına da istersen 
saray gibi, istersen şu oturduğunun tıpkısı bir ev yaptıra­
yım, istersen bu evi buradan alıp oraya dikeyim." 

Hikmet bey güıümsedi. 
"İyi de neden?" diye sordu. "Seninle daha bugün ta-

nıştık." 
Niyorklu Temel Hikmet beyin elini tuttu. 
"Nedenini iyi biliyorsun, Hikmet amca," dedi . 
"Evet, biliyorum, bu evi ve bu ağaçları yıkmak için 

yapacaksın bunları ." 
"Evet, böyle, bu senin yer bana çok gerekli, Hikmet 

amca. Biliyorsun herhalde, çevrendeki tüm apartmanları, 
tüm arsaları, tüm yolları aldım, bir burası kaldı. Sen bu­
rayı bana vermezsen ya da ben burayı senden alamazsam, 
her şey olduğu gibi kalacak, ama verirsen, İstanbul'un en 
değerli gökdeleni buraya, senin evinin ve bahçenin yerine 
dikilecek, Cihangir'in yüzü de değişecek o zaman, İstan­
bul'un en güzel semti olacak. Bu senin ev benim tasarıla­
rımın en değerli ve en önemli parçası, Hikmet amca." 
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Hikmet bey konuğunun yüzüne ilk kez görüyormuş 
gibi baktı, içini çekti. 

"Kusura bakma, Temel bey," dedi . "Sen gökdelen üs­
tüne gökdelen dikiyorsun İstanbul'a, ama bu ev şu dün­
yada benim yaptırabildiğim tek ev; babamın evini sat­
tım, kardeşimin yıkılan evinin yerine bu evi yaptım, sıra 
pencerelerle çatıya gelince param bitti, anarndan kalan 
iki tarlayı da sattım; iki oğlum bu evde doğdu, karım bu 
evde öldü, bu yaştan sonra başka yerde yaşayarnam, bu­
rada anılarım, eski eşyalarım ve benim gibi yaşlı ağaçla­
rımla mutluyum, burada da öleceğim, yaşadığım sürece 
yıktırtmam evirni, Cihangir'in yüzünü değiştirmek de 
bana iyi bir düşünce gibi görünmüyor. Yüzü müzü de 
kalmadı ayrıca zavallının." 

Temel Diker Hikmet beyin iki elini birden avuçları­
nın içine aldı, var gücüyle sıktı, sonra gözlerini gözlerine 
dikti. 

"Bak, Hikmet amca, en fazla bir yıl, hadi bilemedin, 
bir buçuk yıl sonra, sana gene noktası noktasına, santimi 
santimine burada, dairelerimin en güzelini veririm. He­
saplarız, ' noktası noktasına, santimi santimine bu evin ve 
bu bahçenin üstüne gelen yere evinin aynını yaparım, 
evet, şaka etmiyorum, tıpkısının aynısını, en üst katta, gö­
ğün altında; istersen, ağaçlarını ve çiçeklerini de taşınm 
oraya; onları orada yaşatmak için de ne gerekiyorsa yapa­
rım, sözüm söz. Bir düşünsene, Hikmet amca, senin ev ve 
bahçe kalkmış yerinden, beş yüz elli metre yukarıya kon­
muş, hem de gençleşmiş olarak. Kedilerin de yüzde yüz 
güvende olur orada. Tamam mı?" dedi, derin bir soluk al­
dı, ')\şağıda asansörün düğmesine bastın mı otuz saniyede 
evinde olursun, dünyaya yukarıdan bakarsın. İnan bana, 
ben düzen severim, senden başka hiç kimse için yapmaz­
dım böyle bir şeyi. Para konusuna gelince, ne kadar ister­
sen, veririm, evet, ne kadar istersen," diye ekledi. 
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Hikmet bey şaşkınlık içinde konuğuna bakıyor, aklı­
nın başında olmadığını düşünüyor, nerdeyse korkmaya 
başlıyordu, birden, hiç beklenmedik bir anda, ellerini 
Niyorklu'nun ellerinden kurtardı. 

"İyi de neden gireceksin ki bunca masrafa?" diye sor­
du. "İstanbul gökdelen dikilecek yerlerle dolu. Başka yer 
mi. kalmadı ki bunca parayı . . :' 

"Burada dur, Hikmet amca!" diye atıldı Niyorklu Te­
mel, sonra kendisi de durdu, beş yüz elli metre yukarıya 
yürüyerek çıkmış gibi soludu, sonra da "Bak, Hikmet 
amca, para benim umurumda değil," diye sürdürdü. "Ben 
yeni bir kent kuruyorum, tamam mı, tek başıma koca bir 
kent kuruyorum, kurmaya çalışıyorum yani, tek derdim 
bu: hepsi aynı biçimde, aynı yükseklikte gökdelenlerden 
oluşan bir kent, gökdelenlerin tek farkı numaraları ola­
cak, bir de renkleri. Bir düşün, her yer tıpkısının aynı, 
her yer eşit, evet, eşit, dolayısıyla .sokaklar da. Böylesi 
Amerika'da bile yok. İstanbul New York'u geçecek böy­
lece, çağının kenti olacak. Nasıl olsa olacak bu, er geç 
olacak, ama ben çabuk olsun istiyorum, çünkü dünya 
gözüyle görmek istiyorum." 

Alnında boncuk boncuk terler vardı, iyice coşmuş­
tu, duracak gibi değildi. 

"Dur bakalım, dur bir dakika," dedi Hikmet bey: 
"Her yer eşit, her yer birbirinin aynı olacaksa, ne diye 
benim eve takıyorsun ki kafanı? Sen hele öteki gökde­
lenlerini, öteki sokaklarını bitir." 

Niyorklu Temel'in yüzünde korkunç bir acı anlatı­
mı belirdi, derin bir soluk aldı. 

"Her yer eşit bir bakıma, her yer birbirinin aynı, ama 
burası başka, Hikmet amca, burası başka," dedi. "Heykel 
en iyi buradan görünecek, Nokta hanımı en iyi buradan 
göreceğiz." 

Hikmet bey bu kez büsbütün ürperdi, hem şaşkın· 
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lık, hem korkuyla bakmaya başladı hemşerisine, bir bü­
yük kent kurucudan çok, bir deli karşısında bulunduğu­
nu düşündü. Ama deliyle deli olmasını da bilirdi, çabu­
cak yendi korkusunu. 

"Ne heykeli? Hangi heykel, Temel bey?" diye sordu, 
korkmaya başlıyordu. 

"Hangi heykel olacak, Hikmet amca?" dedi Temel 
Diker. "Hangi heykel olacak? İstanbul'un Özgürlük Anıtı, 
dünyadaki tüm anıtların en büyüğü." 

Hikmet bey böyle bir tasarıdan gazetelerde söz edil­
diğini anımsadı. 

"Seni çok iyi anlıyorum, Temel bey, çok da sevdim," 
dedi en tatlı sesiyle, "Ama sen de beni anla: ben burada, 
bu evde ölmek istiyorum, burada, toprağın beş yüz elli 
metre yukarısında değil, tam üstünde. Ayrıca, bu senin 
tasarladığın İstanbul'u beğenebileceğimi de sanrnam," 
dedi, bir soluk aldı, "Senin için bu evin yerinin başka ol­
duğunu söylüyorsun, tamam, ama benim için çok daha 
başka, benim tek yerim burası," diye ekledi . 

"Son sözün bu mu, Hikmet amca?" diye sordu Ni­
yorklu TemeL. 

"Evet, Temel bey, ben yaşadığım sürece yıkılmaya­
cak bu ev; ben öldükten sonra ne olur, orasını bilernem," 
dedi Hikmet bey, derin derin içini çekti. "Oğlum neye 
karar verir, orasını bilernem." 

Niyorklu Temel yaşlı öğretmenin sabukladığını dü-
şündü. 

"İki oğlun olduğunu söylemiştin," dedi. 
"Evet, öyleydi, ama biri çoktan öldü." 
"Ya öteki?" 
"Öteki de onun gibi bi� şey: Amerika'ya yerleşti, 

adını bile değiştirdi. On yıl var ki yüzünü görmedim." 
Temel Diker kendi kendine konuşur gibi "Demek 

öyle ! "  dedi, sonra, belki üç, belki beş dakika süresince, 
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tek sözcük söylemeden, öyle oturup yaşlı adama baktı . 
Kızmak istiyor, kızamıyor, tek sözcük söylemeden kal­
kıp gitmek istiyor, gidemiyordu. Nerdeyse bağlanmıştı 
yaşlı adama, nerdeyse işlerini bozan bir adam değil 
de yıllardır tanıdığı ve hep saygı duyduğu biriydi . "O 
da benim gibi bir tutkulu," diye geçiriyordu içinden, 
"o' da şu ufacık toprak parçasına takmış kafayı . Çok 
tuhaf! Her şeyi olduğu gibi, hiç mi hiç yenilemeden, 
öylece saklamanın da bir tutku olabileceği hiç usuma 
gelmezdi." 

Birden ayağa kalktı. 
"Ben artık gideyim, Hikmet amca," dedi . 
Hikmet bey de yaşından beklenmeyecek bir çevik­

likİe doğrulup kalktı. Konuğunun elini sıkarken, neye ka­
rar verdiğini sordu. 

Temel Diker gülümsedi, sağ elini yaşlı adamın om­
zuna bastırdı . 

"Bilemiyorum, Hikmet amca, şu anda gerçekten 
bilemiyorum," dedi. "Ama ben de en az senin kadar deli­
yim. Seni çok sevdim, bu kesin; ama büyük tasarımı bir 
an önce gerçekleştirmek için her şeyi yapabileceğim de 
kesin . İşte söyledim, benden günah gitti." 

Hikmet bey şaşırmış gibi görünmedi, yalnız kaşları-
nı çattı. 

'�dam da öldürebilir misin?" diye sordu. 
Temel Diker hiç duralamadı. 
"Sanırım," dedi hemen. "Sanırım, öldürebilirim, Hik­

met amca. Evet, senden farkım da bu belki: öldürebi­
lirim." 

Hikmet bey konuğunun yeniden uzattığı eli dostça 
sıktı. 

"Birbirimizden çok da farklı değiliz," dedi, "Sanırım, 
ben de öldürebilirim." 

"Anladım, Hikmet amca: hemen kaçıyorum," diye 
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yanıtladı Temel Diker, hızla dönüp bahçe kapısına doğru 
yürüdü. 

Arabasına yerleşip de şoförüne "Hadi, gidelim," de­
diği sırada burnundan solumaktaydı, zaman zaman 
gözleri kararır gibi oluyor, bir de, nerdeyse kendilikle­
·rinden, yumrukları sıkılıyordu. En az on dakika sıktı 
böyle yumruklarını, sonra, birdenbire, durumuna tanı 
koydu: "Çok sinirliyim, gerçekten çok sinirliyim, çok 
kızıyorum," dedi. "Ama kime?" Araştırmaya başladı: 
Hikmet bey değildi kızdığı, başka biri de, örneğin Can 
Tezcan ya da Sabri Serin de değildi. Kızıyordu yalnızca, 
nedensiz yere kızıyordu, ya da rastlantıya, rastlantının 
karşısına böyle bir ev, böyle bir bahçe, hepsinden önem­
lisi de böyle bir adam, sevimli olduğu kadar da inatçı bir 
Karadenizli çıkarmış olmasına kızıyordu. Ama İnci'nin 
haber vermesini bile beklemeden, ter içinde, alı al, mo­
ru mor, odasına daldığını görünce, Can Tezcan kendisi­
ne kızdığından, kendisiyle kavga etmeye geldiğinden 
bir an bile kuşku duymadı. Bu nedenle, kendini koltuğa 
bırakışını, hiçbir şey söylemeden yüzünü ellerinin ara­
sına alıp oturuşunu biraz şaşkınlık, biraz da korkuyla 
izledi. 

"Ne oldu, anlatsana!" dedi en sonunda. "Morukla 
kavga mı ettin, elinden bir kaza çıkmadı ya?" 

Temel Diker, gözleri hep ellerinde, susmakla konuş­
mak arasında duraladı bir süre, sonunda susmayı seçti. 

Can Tezcan kalkıp yanına geldi o zaman, elini om­
zuna koydu. 

"Konuşsana: görüşme nasıl geçti? İhtiyar ne diyor?" 
diye üsteledi. 

Temel Diker işittiklerinden hiç hoşlanmamış gibi 
yüzünü buruşturdu. 

"Olmuyor, bu iş olmuyor," diye söylendi. 
O sert mi sert, o nerdeyse dört köşe yüzünde öyle 
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bir acı ve umutsuzluk anlatımı vardı ki Can Tezcan ner­
deyse ürperdi, karşısına oturdu. 

"Sen hiç sıkma canını, azıcık dişini sık yalnız: göre­
ceksin, bu iş daha yargı bize geçmeden bitecek," dedi. 
"Bak, bir daha söylüyorum: daha yargı bize geçmeden 
bitecek bu iş, hem de kazasız belasız." 

Temel Diker geldi geleli ilk kez avukatının yüzüne 
baktı. 

"Peki, ne zaman olacak bu iş?" diye sordu. "Gazete­
ler her şeyi tartışıyor daha, erteleme olasılığından söz 
edenler de az değiL." 

Can Tezcan omuz silkti. 
"Yasanın koyduğu süre belli; gazetelere bakma sen, 

her şeyi tartışıyorlar; sanki iş kendi işleriymiş gibi," dedi . 
Her şeyi tartışıyordu gazeteler. Örneğin her türlü 

yeniliğe karşı çıkmasıyla ünlü Yann gazetesi ve aynı adı 
taşıyan televizyon kanalı yönetim merkezi sorununu ka­
şıyıp durmaktaydı: Türkiye Cumhuriyeti'nde yargı baş­
kent Ankara'dan mı yönetilecekti, yoksa Türkiye Cum­
huriyeti'nin yüz on beş ilinden biri olan İstanbul ilinden 
mi? İstanbul'dan yönetilecekse, bunun gerekçesi ne ola­
bilirdi? Para · babalarının daha çok bu kentte yaşamaları 
mı? Öyle ya da böyle, bugün ülke yönetimini ellerinde 
tutanlar böyle bir durumu içlerine sindirebilecekler miy­
di? Yönetimi ellerinde bulunduranlar bu konuda genel­
likle sessiz kalırken, çok izlenen televizyon ve çok satışlı 
gazeteler, özellikle de Küre yazarları ağırlıklarını kesin­
likle İstanbul'dan yana koyuyorlardı. TTHO artık önemi 
ve işlevi tartışılamayacak bir büyük kurumdu, özel kesi­
min en büyüklerinin desteğini sağlamış bulunuyordu, 
ülkenin vazgeçilmez ve tartışılmaz bir gerçeğiydi, onun 
yönetim yeri neresiyse, ortaklarının büyük çoğunluğu 
nerede oturuyorsa, kurumun merkez yönetimi ve bu 
arada Yargıtay elbette İstanbul'da olacaktı, işlerin sağlık� 
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lı yürümesi buna bağlıydı. Küre'nin ünlü köşe yazarla­
nndan biri, Şarman Pekman, daha da ileri gidiyor, yargı 
da içinde olmak üzere, her şeyin "büyük sermayenin gü­
venli ellerine geçtiği bu mutlu dönemde", Ankara'nın 
başkent niteliğinin tartışılması gerekirken, TIHO'nun 
Ankara'ya taşınmasını istemenin fazlasıyla gülünç oldu­
ğunu yazıyordu. Sonunda TTHO'nun tutarlı demeçIeri 
ve güleç görüntüsüyle her geçen gün biraz daha ünlenen 
genç genel yazmanı Sabri Serin "Biz bu kutsal görevi en 
büyük kentimiz İstanbul'da etkinlik gösteren bir kuruluş 
olarak üstlendik, merkezimizi bir başka kente taşımaya 
zorlanacak olursak, emaneti geri vermekten çekinmeyiz" 
biçiminde bir kısa demeçle tartışmalara son noktayı koy­
du. Aynca, hazırlıklarını bitirmek üzere olan kuruluşun 
genel merkezinin açılışını yapmak üzere başbakan Mev­
lüt Doğan'ın 1 eylül 2073 tarihinde İstanbul'da olacağı­
nın bildirilmesi de bu konudaki kuşkulara son verdi. 

Açılışı daha üç hafta önce yapılmış olan ve ilk on 
katı Temel Diker'ce TTHO AŞ'nin kullanımına veril­
dikten sonra ingilizce tutkunu gazetecilerimizce Justice 
ToWer diye anılmaya başlayan B-2 1 4  sayılı gökdelenin 
yüz yirmi dördüncü katında bulunan büyük salonda, 
"Bayrak New Fashion" atölyelerinde yaratılmış üç renkli 
cüppeleri ve başlannın sağ yanından sarkan yeşil püskül­
lü kara başlıklanyla on beş, yirmi kişilik bir yargıç toplu­
luğu hemen dikkati çekmekte, kapıdan giren insanlar bir­
birinden şık hanımlardan, birbirinden ünlü patron, bakan 
ve yazarlardan önce bunlan görmekte, ve daha yakından 
görebilmek için bunlara doğru ilerlemekteydi. Ama hep­
si de çok uzun boylu görevliler törenin başlamak üzere 
olduğunu söyleyerek yerlerine oturtuyorlardı onlan. 
Adamlann dediği gibi oldu. Ulusal marşımızın çalınma­
sıyla başladı tören, hemen arkasından, başkan Can Tez­
can "kısa ve özlü" konuşmayla "günün anlam ve önemini" 
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vurguladı. Onun ardından, "Hukuk Fakültesi'nden dip­
lomalı başbakanımız olarak" Mevlüt Doğan başında yar­
gıç başlığı, sırtında yargıç cüppesiyle çok hızlı ve çok gü­
venli adımlarla alkışlar arasında kürsüye geldi ve nerdey­
se her tümcesi coşkulu alkışlarla kesildi . Bu yüzden ola­
cak, konuşmayı uzattıkça uzatarak ipin ucunu kaçırdı: 
başka yerlerde de sık sık yaptığı gibi toplantının konu­
suyla hemen hiç ilgisi bulunmayan yorumlara dalarak 
sorunları sildi, özelleştirmenin her alanda olduğu gibi 
yargı alanında da "çok güzel bir güzelleştirme" olduğu­
nu "aziz ve asil milletimiz"in çoktan anlamış bulundu­
ğunu söyleyip "Can Tezcan ve takımına" kendisi, hükü­
meti ve büyük Türk ulusu adına teşekkür edip alkışlar 
arasında kürsüden inerken, Gül Tezcan kocasına doğru 
eğilerek "Haklıymışsın, Smerdiakof'un ta kendisi ! De­
mek ki Smerdiakof da bir başbakan olabilirmiş," diye 
fısıldadı . Ama Can Tezcan işitmedi, işittiyse de anlama­
dı, "Hadi bakalım, başbakanımızı kurda kuşa bırakma­
yalım!" diyerek ayağa fırladı, herkes gibi kokteyl salonu­
na yöneldi. 

Ancak kokteyl salonuna girer girmez donakaldı. 
Mevlüt Doğan, korumalarının çok başarılı bir ayır­

ma edirniyle, çevresini sarmaya çalışan kalabalıktan ya­
lıtlandıktan sonra, Temel Diker'in yanına geliyor, ner­
deyse iki büklüm olarak eğilip yanaklarını öpüyor, elini 
omzuna koyup gülerek bir şeyler anlatıyordu . Can 
Tezcan'ın başı döndü birden, Gül Tezcan'a tutundu, 
"Olamaz, hayır, olamaz! Daha önce görüşmüş bunlar, 
evet, baksana şunlara, kesinlikle görüşmüşler. Hem bir 
kez, iki kez de değiL. Görüşmüşler, ama benden gizlemiş­
ler, her ikisi de! "  diye fısıldadı. Aynı anda, Gül Tezcan 
kolundan çekerek bir şeyler söylemeye çalıştı, ama o ge­
ne anlamadı. Mevlüt Doğan'ın, Temel Diker'le bir kez 
daha öpüştükten sonra, yüzünde yapıştırılmış izlenimi 
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uyandıran bir gülümseme, çevresinde bedeninin doğal 
uzantıları gibi görünen korumaları, çıkış kapısına doğru 
ilerlediğini gördü. Hemen koşup kendisine teras katına 
kadar eşlik etmesi, uçağı havalanıncaya kadar bekleyip el 
sallaması gerektiğini düşündü. Ama bu gücü bulamadı 
bir türlü, başta Gül Tezcan olmak üzere, hiç kimse de 
kendisini uyarmadı bu konuda. "Ayıp oldu, herif bunun 
acısını çıkarmaya kalkmaz inşallah! "  diye fısıldadı Gül 
Tezcan'ın kulağına. Tam bu sırada, sırtında üç renkli 
cüppesi, elinde başlığı ve sağında tombul eşiyle yargıç 
Halis Yurdatapan yanına geldi, önce eşini tanıt�ı, sonra 
saygı ve teşekkürlerini sundu. 

Can Tezcan gözleriyle Temel Diker'i aradı : yaklaşık 
iki metre ötesinde cüppeli yargıçlarla söyleşiyor, günü­
müzde gökdelenlerin, uygun bir tasarıma göre yapılmış 
olmaları koşuluyla, kent ve birey yaşamını ne denli ko­
laylaştınp zenginleştireceklerini anlatıyordu, tümcesini 
bitirir bitirmez yanına geldi, elini omzuna koydu, "Bak, 
seni kimle tanıştıracağım: İstanbul'un en gözde yargıç­
larından Halis Yurdatapan," deyip yargıç Halis Yurdata­
pan'a döndü, "Halis bey, İstanbul'u yeni baştan yaratma­
ya çalışan büyük mimarımızı tanıyorsunuz kuşkusuz," 
diye ekledi. Temel Diker bu adı nerden anımsadığını dü­
şünürken, Halis bey, mutlu mu mutlu, "Temel Diker be­
yi kim tanımaz ki, efendim!" diyerek elini uzattı, bir süre 
de bırakmadı bu kocaman eli, sonra, dudaklarında şey­
tansı bir gülümseme, "Temel bey, kulağıma geldiğine gö­
re, her sabah işe giderken Hikmet öğretmenin evinin 
önünden geçerek hala yerinde durup durmadığına bakı­
yormuşsunuz, öyle mi?" diye sordu. 

Temel Diker o zaman anladı bu adamın adını ner­
den anımsadığını. 

"Evet, her sabah olmasa da sık sık geçerim, orası çok 
sevdiğim bir yerdir," diye yanıtladı. 
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"Beni dinlerseniz, bakmayı birkaç gün daha sürdü­
rün," dedi Halis bey, "Çünkü, Can bey size söylemiştir, 
umarım, yakın bir tarihte, diyelim ki on beş gün içinde, 
oradan geçtiğinizde güzel evi yerinde bulamayabilirsi-

. " nız. 
Birden, yalnız gözleri değil, yüzü de ışıldayıverdi Te­

mel Diker'in, sanki varlığının derinliklerinden yüzüne 
güçlü bir ışık vurdu birdenbire, ancak hemen sonra za­
yıflamaya başladı. 

"İyi de nasıl olacak bu iş?" diye sordu. "Can bey bana 
bu işin çok zor olduğunu söylüyordu." 

Halis Yurdatapan güldü. 
"Başlangıçta sorunu yargı yoluyla çözmeyi düşünü­

yorduk da ondan," dedi. "Başkanımız çok iyi bilirler: yar­
gının çözemeyeceği sorunlar da vardır." 

"Peki, bir yargıç olarak, yargı yoluyla çözmüyor mu­
sunuz sorunu?" diye sordu Temel Diker. 

"Yargının bunda hiç etkisi yok diyernem doğrusu," 
dedi Halis Yurdatapan, "Ama başka şeyler de giriyor işin 
içine, yani dolaylı bir çözüm oluyor." 

Can Tezcan araya girmek istedi. 
"Dostum, çok gizemli konuşuyorsunuz; biz bizeyiz, 

bence buna hiç gerek yok," dedi. 
Ama Halis Yurdatapan söyleşiyi daha çok Temel Di­

ker'le sürdürmek ister gibiydi, yanıt vermedi . 
"Peki, Hikmet amcayı bu işe razı edebildiniz mi?" 

diye sqrdu Temel Diker. 
Halis Yurdatapan güldü. 
"Denemedim değil, ama dünyayı dolaşsanız, onun 

kadar inatçı bir adam bulamazsınız, efendim," dedi. 
"Peki, ne yaptınız?" 
Halis Yurdatapan üç renkli cüppesinin eteğini top­

layarak kalabalıktan biraz uzağa çekildi, Temel Diker, 
Can Tezcan ve Gül hanım da onu izlediler. 
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"Beyoğlu belediye başkanının oğlunun bende bir da­
vası vardı : kanşık mı kanşık bir dava, kazanılması da kuş­
kulu," diye anlatmaya başladı. "Ben de ona elini güçlen­
direcek tek, şeyin Hikmet Şirin'in evini ve bahçesini ka­
mulaştırıp yıkması, sonra 4a üzerine o güzel gökdelenle­
rinden birini dikmesi koşuluyla sayın Temel Diker' e 
satması olduğunu söyledim ve önerim uygun bulundu," 
diye bitirerek gizemli bir biçimde güıümsedi. 

Can Tezcan "Bunca yılın yargıcı ! "  dedi içinden, tik­
sinmiş gibi yüzünü buruşturdu. "Bir kez sınırı geçtin mi 
hemen giriveriyorsun havaya, bir başkası olup çıkıyor­
sun, olur şey değil! "  Niyorklu Temel'e baktı: ağzı kulak­
lanna vanyordu. 

"Bunu ben de düşünmüştüm, Can'a on kez söyle­
dim belki, ama hiç oralı olmadı," dedi, içinden oynak bir 
Karadeniz havası söylemek geliyordu. 

Can Tezcan ağırlığını daha güçlü bir biçimde duyur­
ma isteğiyle Temel Diker'in kolunu sıktı. 

"Ama bizim elimizde başkanın oğlunun davası yok­
tu," dedi. 

Gene de, günün en önemli adamı olarak görülmesi 
gereken bu gecede ikinci kez ikincil duruma düşürüldü: 
sözüne ne Temel Diker yanıt verdi, ne Halis Yurda ta­
pan. 

Niyorklu Temel ağzını yargıcın kulağına yaklaştırdı. 
"Peki, başkan Hikmet amcayı buna razı edebildi 

mi?" diye sordu. 
"Beyefendi, adamınızı bilmez misiniz?" dedi Halis 

Yurdatapan. "Öfkeyle geri çevirdi." 
"O zaman?" 
"O zaman evin belediyece kamulaştırılıp yıkılması­

na, Hikmet öğretmen gene direnince de güvenlik güçle­
rince boşaltılmasına karar verildi. Yazı gitti kendisine. 
Verilen süre de dolmak üzere." 
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Can Tezcan biraz isteksiz bir biçimde de olsa yargı­
cının sırtını sıvazladı. 

"Kutlarım, gerçekten çok iyi bir iş çıkardınız," dedi, 
sonra Temel Diker' e döndü, tuhaf bir biçimde gülüm­
sedi, "Ben başarılı yargıç diye böylesine derim işte," diye 
ekledi : "Tek bir tümceyle iki davayı birden bağlamış." 

Ama Temel Diker şimdi kaygıyla yargıca bakmak­
taydı . 

"Peki, Hikmet amcanın eline ne geçecek bundan?" 
diye sordu. "Hakkını alabilecek mi? Sonra, söz aramızda, 
kedileri, kuşları, eşyaları, fındık ağacı . . ." 

Halis Yurdatapan şaşırdı, gözleri Temel Diker'de, 
öyle dikilip kaldı, 

"Evet, bütün bunlar bir karara bağlandı mı? Hikmet 
amcaya kalacak bir yer bulundu mu?" diye üsteledi Te­
mel Diker. 

Halis Yurdatapan gülümsemeye çalıştı. 
"Orasını ben bilernem, efendim, bu iş benden çıktı 

artık, ama her şeyin tam zamanında ve yasaya uygun bi­
çimde yürütüleceğinden hiç kuşkunuz olmasın," dedi, 
sonra Can Tezean' a baktı, "Hele bu akşamdan sonra," di­
ye ekledi. 

Can Tezcan birden elini Halis Yurdatapan' a uzattı, 
nerdeyse zorla tutup sıktı elini . 

"Size çok teşekkür ederiz, Halis bey, kusursuz bir 
biçimde çözdünüz sorunumuzu. Böylece biz de yeni dö­
neme pürüzlü bir iş bırakmamış olduk, sağ olun, var 
olun," dedi . 

Halis Yurdatapan, mutlu mu mutlu, yalnızca göre­
vini yaptığını, yeni dönemde verilecek her türlü görevi 
de en iyi biçimde yerine getirmeye çalışacağını söyledi, 
ama Can Tezcan bir kez daha teşekkür edip bir kez daha 
elini uzatarak "Size iyi akşamlar, gene görüşmek üzere," 
deyince, neye uğradığını bilemedi, bir an, yüzü sapsarı, 
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öyle donup kaldı, "Sağ olun, sayın başkanım, sağ olun, 
size de iyi akşamlar," diye kekeledi, Gül Tezcan'la Temel 
Diker'in ellerini de sıkıp hızla kapıya yöneldi. 

Gül Tezcan salonun kapısından çıkmasına kadar 
gözleriyle izledi adamı, sonra kocasına döndü. 

"Adamı nerdeyse kovdun!"  dedi. "Neden yaptın ki 
bunu?" 

"Evet, nerdeyse kovdun," diye doğruladı Temel Di­
ker. "Sanki sorunu çözmüş olmasına kızmış gibiydin." 

Can Tezcan omuz silkti. 
"Neden kızacakmışım ki? Ben onu bu işi bitirsin di­

ye görevde bıraktım," dedi . "Ama böyle havalara girmesi­
ne bozulmadım diyernem." 

"Peki, neden bana bunca zaman hiçbir şey söyleme­
din bu konuda?" diye sordu Temel Diker. 

Can Tezcan gene omuz silkti. 
"Neden olacak? İşi böyle sonuçlandıracağından kuş­

kuluydum, seni düş kırıklığına uğratmaktan korkuyor­
dum," diye yanıtladı, birden kızarmıştı, sözcüklerini bul­
makta zorlanır gibiydi . Sonra, birden, konuyu değiştir­
meye karar verdi, "Mevlüt Doğan'la ne konuşuyordunuz 
öyle?" diye sordu. 

Bu kez Temel Diker kızardı, ama çabuk toparladı 
kendini. 

"Ben insanlarla ne konuşurum ki?" dedi. "Gökdelen­
leri konuşuyordum. İşler çok ağır gidiyor. İstanbul çağcıl 
bir kent olacaksa, elimizi çabuk tutmamız gerek, ona 
bunu anlatmaya çalıştım." 

"Peki, daha nasıl hızlandıracaksın ki?" diye sordu 
Gül Tezean. 

"Sen de, Can da çok iyi biliyorsunuz ki İstanbullula­
ra daire yetiştirmekte zorlanıyoruz. İnsanlar çağın gidişi­
ni anlamışlar, yakın bir gelecekte bu kentte Diker gökde­
len daireleri dışında hiçbir konutta oturulamayacağını 
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anlamışlar, ellerinde ne varsa satıp savarak bir gökdelen 
dairesi edinmeye bakıyorlar. Bu konuda sorunumuz yok 
şimdilik, önümüzdeki en büyük engel şu iğrenç gökde­
len müsvetteleri." 

"Yani?" 
"Yani, Can bey anlatmıştır size, geçen yüzyılın son­

lannda ve bizim yüzyılın başlannda dikilmiş, daha doğ­
rusu kentin tepesine paslı çiviler gibi çakılmış şu yüz, iki 
yüz metrelik gökdelen müsvetteleri, kimi yüksek, kimi 
alçak, kimi kalın, kimi ince, kimi köşeli, kimi yuvarlak, 
kimi basbayağı eğri, hiçbir uyum yok aralannda, hem bi­
ze, hem birbirlerine küfreder gibi bakıp duruyorlar öyle, 
gene de birtakım taşeron parçaIan, büyüklük havalan 
atan şu küçük adamlar bu pislikleri yıktırmamakta dire­
niyorlar, parasını verip yıkalım, yerlerine yenilerini dike­
lim, siz de kazanın, biz de diyoruz, kimileri 'Olmaz! '  di­
ye dayatıyor. Ama Mevlüt bey söz verdi, çok yakında bir 
zayıf yanlannı bulup binecek tepelerine, gerekirse yasa 
çıkaracak, eninde sonunda benimle anlaşmak zorunda 
kalacaklar. O zaman, işte o zaman . . .  " 

Gül Tezcan şaşkınlıkla dinliyordu, ama Can Tezcan 
belki yüzüncü kez dinlediği bu değişmez konudan sı­
kıldı . 

"Bunlan Mevlüt Doğan'la ilk kez bugün, burada ko­
nuşmadın herhalde, onunla daha önce de görüştünüz, 
öyle değil mi?" diye sordu. 

Temel Diker duralamadı bile. 
"Evet, görüştük," dedi. 
"Kaç kez?" 
"Bilmem, saymadım, dördü, beşi bulmuştur." 
"Nerede?" 
"Nerede mi? Başbakanhkta değil herhalde: birileri 

telefon edip buluşacağın yerlemlerini veriyor, sen de 
uçağına atlayıp gidiyorsun." 
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Can Tezcan'ın dudakları titremeye başladı, ama bel­
li etmemeye çalıştı . 

"Uzun sözün kısası, onunla önceden kararlaştırarak 
görüştün üz." 

"Evet, öyle, ama önce o istedi benimle görüşmeyi ve 
benden bu buluşmaları herkesten, özellikle de senden 
gizlernemi istedi." 

"Sen de gizledin." 
"Evet, gizledim. Elim kolum bağlıydı, bu kenti yeni­

den kurmAk istiyorsam, onunla uzlaşmak, ne istiyorsa 
vermek zorundaydım." 

"O bundan ne kazanıyordu peki?" 
"Çok az bir şey: yaklaşık olarak iki yüzde bir pay, 

yuvarlak hesapla gökdelen başına bir daire." 
"İyi bulmuş yolunu: her köşede bir gökdelen dairesi 

olacak." 
"Ama sonunda hepsini geri verip karşılığında 

Maçka' da bir gökdelen almak düşüncesinde." 
Gül Tezcan, şaşkın mı şaşkın, bir Temel Diker' e ba­

kıyordu, bir kocasına. 
"Amma da hırslı herifmiş, zengin olmanın kolay yo­

lunu bulmuş," dedi. 
Temel Diker omuz silkti. 
"Adam üç yıldır başbakan, benden daha zengin, ama 

orası beni hiç mi hiç ilgilendirmez; ben gökdelenlerimi 
dikmeye ve satmaya bakarım, bunun için de ne gerekirse 
yaparım," dedi, sonra Can Tezcan'dan yana döndü, bir 
süre süzdü onu. "Arkandan dümen çevirdim sanrna," di­
ye ekledi. "Sen benim dostumsun, Can'cığım, önce dos­
tumsun, sonra avukatım." 

"Teşekkür ederim," dedi Can Tezcan, ama arkasını 
getirmedi. 

Temel Diker de sustu bir süre, şöyle bir çevresine 
baktı, şimdi salonda kalanların sayısı on, on beşi geçmi-
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yordu. Can Tezcan'a biraz daha yaklaştı . 
"Ona bir isteğimi daha benimsettim," dedi, "Belki 

senin hiç hoşuna gitmeyecek bir isteğimi." 
"Peki, neydi bu isteğin?" 
Temel Diker mutlulukla gülümsedi, biraz daha yak-

laştı dostuna. 
"Sokak adlan yerine numara kullanılması," dedi. 
Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 
"Demek böyle," dedi. 
"Evet, böyle, ama kendi gökdeleninin sokağının nu­

marasının ı o olması koşuluyla," dedi Temel Diker, bir 
kahkaha attı, sonra avukatının suratının iyice asılmış ol­
duğunu gördü, "Hay Allah! Kızdın mı bu işe, yoksa sen 
mi istiyordu n i O numarayı?" dedi, bir kahkaha daha attı, 
gene güldüremedi avukatını . "Her neyse, ben gideyim 
artık," dedi. Tam kapıdan çıkacakken, birden durup geri­
ye döndü, "Yann sabah ilk işim gidip Hikmet amcayı 
görmek olacak, ortada kalmasın adamcağız," dedi. 

Gül Tezcan şaşırdı. 
"Çok da yufka yüreklisiniz," dedi . "Hem her yolu 

deneyerek adamın evini yıktırtıp arsasını elinden alıyor-
'�.� "ı sunuz, hem de bu zor durumunda yardımına koşmaktan 

söz ediyorsunuz." 
Temel Diker, eli kapının tokmağında, gülümsemeye 

başladı. 
"Hikmet baba çok iyi bir adam, hem de hemşeri sa­

yılınz," dedi, sonra gözlerini Gül Tezcan'ın gözlerine 
dikti, "Sizce hiç yardım etmesem daha mı iyi?" diye sor­
du, öyle durup bekledi bir süre, yanıt gelmeyince, hiçbir 
şey söylemeden yürüyüp gitti. 

Gül Tezcan kocasına döndü. 
"Sen bu tutuma ne diyorsun?" diye sordu. 
"Ne diyeyim istiyorsun ki?" dedi Can Tezcan. "On­

daki tutku bende olsa, bu kenti kendi pisliğine gömmek, 
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irili ufaklı gökdelenlerini de, Hikmet babanınki de için­
de olmak üzere, tüm evlerini ve tüm apartmanlarını da 
dümdüz etmek, hiçbir iz kalmayacak biçimde üstünden 
buldozer geçirtmek isterdim. Yazık ki ondaki tutku ben­
de yok." 

"İyi ki yok! "  dedi Gül Tezean. "Ama o da bir başka 
türlü yok ediyor kenti." 

"Doğru, aynı şeyi yapıyor, ama çiğneyip gitmiyor, 
yeni baştan kurmaya çalışıyor, kuracağına da inanmış bir 
kez, bu saçma amaç için her şeyini verebilir." 

"Bu arada, o yaşlı adama . . .  Neydi adı?" 
"Hikmet." 
"Hikmet babaya nasıl bir yardımda bulunur dersin? 

Ona bir gökdelen dairesi verir mi?" 
Can Tezcan bir an bile duralamadı . 
"Verir," dedi, "Koca bir gökdelen bile verir." 
Temel Diker gerçekten koca bir gökdelen de verebi­

lirdi Hikmet babaya, aynı akşam, evine varır varmaz da 
telefon etti, hatırını sordu, herhangi bir yardıma gereksi­
nimi olup olmadığını öğrenmeye çalıştı. O da dinginlikle 
teşekkür etti, herhangi bir yardıma gereksinimi bulun­
madığını söyledi. Temel Diker mahkeme kararından söz 
etti, birkaç gün içinde evini boşaltmak ve yeni bir ev bu­
lup taşınmak zorunda kalacağını anımsattı, ama o hep 
aynı dinginlik ve kararlılıkla yanıt verdi: kafasının çalıştı­
ğı, gözünün gördüğü, eli, ayağı tuttuğu sürece evinde 
kalmak düşüncesinde olduğunu ve dünyada hiçbir gü­
cün kendisini bu kararından döndüremeyeceğini söyledi, 
"Siz bunları dert etmeyin, ben başımın çaresine bakanm, 
Temel bey," dedi, bir kez d�ha teşekkür ederek kapattı 
telefonu. Sesinde en ufak bir titreme, en ufak bir kızgın­
lık ya da kırgınlık yoktu. Temel Diker kaygılıydı gene de, 
gözlerini yumarak Hikmet babanın kendi başının çaresi­
ne nasıl bakabileceğini düşündü, ama kafasının içi renk-
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leri ve numaraları dışında hepsi birbirinin aynı gökde­
lenlerle doluydu, bir de Hikmet babanın evinin beş yüz 
elli metre yukarısından bakınca, Nokta hanımın alabildi­
ğine büyütülmüş, ama hep aynı ölçüde güzel yüzünü 
görür gibiydi, sorusunun yanıtını bulamadı, "Bir bildiği 
vardır herhalde," dedi . 

Bir bildiği vardı Hikmet babanın, bildiğini de yaptı: 
3 eylül 2073 günü, saat onu on üç geçe, kimi resmi, kimi 
sivil giyinmiş yedi devlet görevlisine bahçe kapısını hiç 
direnmeden açtı, bir "Merhaba" bile demeden eve gir­
mek istediklerinde de direnmedi. Ancak, ortalığı karış­
tırmaya başladıkları zaman, bu işin sonunun kötüye va­
rabileceğini söyleyerek uyardı onları: iki oğlunun doğup 
büyüdüğü ve karısının son soluğunu verdiği evi bırakıp 
gitmek düşüncesinde değildi, kurulu düzenini sonuna 
kadar korumakta kararlıydı. Gene de bekledi, adamlar 
değerli eşyalarını toplamayı kendisine bıraktıklarını söy­
leyerek minderleri ve örtüleri bir köşeye atıp masayı ve 
iskemleleri bahçeye çıkarmaya başladıkları zaman da 
sıktı dişini, bunların yeri doldurulabilirdi, ama çatık kaş­
lı ve çok esmer bir adam ölmüş oğlunun fotoğrafını du­
vardan alarak yerdeki minderlere doğru fırlatıp da ölmüş 
karısının fotoğrafına yönelince "Sakın dokunma!" diye 
bağırdı. Adam uyarıyı dinlemeyip elini fotoğrafa doğru 
uzatınca da hırkasının altında gizlediği dededen kalma 
Sürmene yapımı ahıpatlarını çıkarmasıyla tetiğe basma­
sı bir oldu. Adam fotoğrafa dokunamadan yere yıkılır­
ken, ötekiler kaçışmaya başladılar. O zaman, "Bir pislik 
yapmaya kalkarsanız, hepinizi gebertirim!" diye bağırdı 
arkalarından, "Arkadaşınızı alın, sonra da siktirip gidin!" 
Adamlar ister istemez durdular, sağ eli kıpkırmızı ve bi­
çimsiz bir nesneye dönüşmüş çatık kaşlı ve çok esmer 
arkadaşlarını kucaklayıp götürdüler. 

Hikmet baba, ahıpatları elinde, bir süre dikildi öyle, 
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sonra, bir düşte yürüreesine, ağır ağır, Emine hanımın 
fotoğrafına doğru ilerledi, çivisinden çıkardı, mendiliyle 
camının ve çerçevesinin tozunu silip yerine astı, ölmüş 
oğlunun fotoğrafını da incitmekten korkarcasına, usulca 
minderin üstünden aldı, özenle tozunu sildi ve gene 
özenle eski yerine yerleştirdi, sonra alt kata indi, giriş ka­
pısını kilitledi, gene üst kata, oturma odasına döndü, bir 
basık iskemle aldı, bahçe kapısına bakan pencerenin bi­
raz gerisine oturdu, "Gene gelecek bu pezevenkler, hem 
de silahlı gelecekler," diye söylendi . Altıpatları hep elin­
de, pencerenin sol yanına çekilerek beklerneye başladı. 
Adamlar da yalancı çıkarmadılar kendisini: bilemedin, 
iki saat sonra, hem de makinelilerle geldiler. Hikmet ba­
ba gene ölçülü davrandı, adamların kapıyı kırıp bahçesi­
ne girmelerine ses çıkarmadı. Ama bir kez bile zile bas­
madan evinin kapısı da kırmaya girişmeleri tepesini at­
tırdı, içeriye ilk gireni sağ ayağından, ikinci gireni sol 
ayağından vurdu saniyesinde. Ancak, bir an sonra, adam­
ların baş döndürücü bir hızla çoğaldıklarını, ellerinde 
makinelilerle dört bir yana dağıldıklarını görünce, altı­
patları elinde, bahçe kapısına bakan pencerenin önünde 
dimdik durdu, tabancasında kalan üç merminin birini 
bile yakamadı. 

Bir dakika sonra, Hikmet babanın Hikmet baba ol­
duğu ancak kimyasal incelemeler sonunda kanıtlanabi­
Hrdi. Ne var ki polisin, yargının, belediyenin ve Temel 
Diker'in kimyasal çözümlemelerle yitirilecek zamanı 
yoktu: sorun çevredeki hala yıkılmamış dört beş apart­
manı bekleyen üç eski kapıeının tanıklığıyla çözümlen­
di. Gerisini kağıt üzerinde küçük memurlar, alan üzerin­
de de Diker AŞ'nin dev makineleri çözümledi: 5 eylül 
2073 akşamı, ev de, bahçe de dümdüz bir alana dönüş­
müştü ve, öteki alanların tersine, buram buram toprak 
kokuyordu. 
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XI 

Temel Diker belki yüz kez düşündü bunu, her sefe­
rinde de aynı sonuca vardı: düşlerinin arsasını nerdeyse 
yok pahasına ele geçirmesini Hikmet babanın böyle kor­
kunç bir biçimde öldürülmesine borçlu olacağını önce­
den söyleselerdi, büyük olasılıkla karşı çıkardı. Korkunç 
olayı izleyen günlerdeki tutumuyla da kanıtladı bunu: 
Hikmet babanın hiçbir yakını ortaya çıkmayınca, kendi 
adamlarını görevlendirdi, İstanbul'un küçük, ama güzel 
bir mezarlığında, Boğaz' a bakan bir yer satın aldı ona, 
görkemli bir cenaze töreni düzenletti ve, yüzünde yürek 
parçalayıcı bir acı anlatımı, rahmetlinin namazının kılın­
masından toprağa verilmesine kadar törenin her evresin­
de bulundu. Bu arada, daha birkaç gün öncesine kadar, 
küçük evin yerinde yükselecek gökdelen için görkemli 
bir temel atma töreni düzenlemeyi düşünmüşken, hem 
törenden vazgeçti, hem de temel atmayı tam bir hafta 
erteledi. Uzun sözün kısası, Hikmet babanın ölümü, kısa 
bir süre için de olsa, her şeye biraz uzaktan, biraz soğuk 
bakmasına neden oldu. 

Ancak, tüm İstanbul yeni biçimini ve yeni kimliğini 
üstlenmek için Hikmet babanın öldürülüp evinin yerle 
bir edilmesini bekliyormuş gibi, en gözdeleri başta ol­
mak üzere, hiçbir semt, hiçbir cadde, hiçbir sokak, hiçbir 
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yapı Niyorklu'nun dört bir yana yayılarak ortalığı toza 
ve gürültüye boğan dev makineleri karşısında direnemez 
oldu. Önce bir zamanlann çok görkemli ve çok pahalı 
yapılan kulaklan sağır eden bir gümbürtü ve yoğun bir 
toz bulutu içinde anlamsız bir yığına dönüşüyor, sonra, 
önceden uygun yerlere yerleştirilmiş makineler ileriye 
fırlayarak iç içe geçmiş demir ve beton parçalanndan 
oluşan bu yığını hızla kemirip yutmaya girişiyorlar, bun­
lann işlerini bitirmesiyle üçüncü bir dev makine dizisinin 
her türlü insan izinden annmış olan alanı oymaya başla­
ması bir oluyordu. Arabalar ve insanlar şöyle bir durala­
dıktan sonra hızla uzaklaşıyorlardı oradan. Niyorklu'nun 
gökdelenlerinin kentin hemen her semtinde yükselmeye 
başlamasından sonra, kent içinde bile gidecekleri yerlere 
kişisel uçaklanyla gitmeyi sınıflannın vazgeçilmez bir 
göstergesi saymaya başlamış olan büyük patronlar ve 
gözde ceo'lan şimdi her gün dört bir yanı sarmış toz bu­
lutlan içinde yollannı şaşırmak, daha da kötüsü, başka 
bir uçağa çarpmak korkusuyla bu alışkanlıklanndan bir 
süre için vazgeçip sıradan insanlar gibi yer düzeyinde gi­
dip gelmeye boyun eğiyorlardı. Niyorklu işlerinin en so­
nunda hız kazanmış olmasından mutluluk duyuyor, toz 
ve gürültüden yakınanlara da tüm bunlan "artık eşiğine 
gelmiş bulunduğumuz" esenlik ve dinginlik çağının muş­
tusu olarak değerlendirmelerini ve iki üç yıl daha dişle­
rini sıkmalannı salık veriydrdu. 

Bu tür açıklamalarda bulunmasına gerek de yoktu 
doğrusu: kentin dört bir yanını yıkım ve yapım gürültü­
leri sardıktan sonra, kentliler de yavaş yavaş onun büyük 
amacını paylaşmaya, onun istediği gibi davranmaya baş­
lıyorlardı. Görsel ve yazılı basının bu konuda en ufak bir 
anıştırma ya da yakıştırma yapmamış olma�ına karşın, 
hemen herkes Niyorklu'nun kentte gökdelen yapımını 
baş döndürücü bir biçimde hızlandırmış olmasıyla yargı-
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nın özelleştirilmesi arasında nerdeyse dolaysız bir bağın­
tı kuruyor, yargının hala kamu kesiminin elinde bulun­
masına karşın, güçsüzün güçlü karşısında hiçbir zaman 
haklı görülmeyeceği ilkesinden yola çıkarak TTHO'nun 
en büyük paydaşı Temel Diker'in bundan böyle hep 
haklı çıkarılmaya "yargılı" olduğuna inanıyor, bunun ka­
çınılmaz sonucu olarak da onun yanında yer almaya yö­
neliyorlardı. Ancak, öncelikle İstanbul'un büyüklü kü­
çüklü yüklenicileri kapıldı eğilime. Özellikle yüzyılın 
başlarında yapılmış ve o dönemde sahiplerinin ve mi­
marlarının övünç kaynağı olmuş elli, altmış katlı gökde­
lenlerin birbiri ardından yıkıldığını gördükten sonra, Te­
mel Diker ve değişmez örnekçesi karşısında direnmenin 
olanaksız olduğunu anladılar, bedeli neyse ödemek ko­
şuluyla, aynı örnekçeyi aynı biçimde uygulamak için izin 
ve yardım istediler ondan, Temel Diker de hiç dural ama­
dan verdi bu izni, adamların böyle bir dilekte bulunma­
mış olmalarına karşın, kendi makinelerinden ve kendi 
uzmanlarından da yararlanabileceklerini, hatta sıkıştık­
larında kendisinden borç bile isteyebileceklerini söyledi 
onlara, "Çalışmalarınız bizim denetimimize açık olsun, 
gökdelenlerimiz arasında bir farklılık bulunmasın, yeter," 
dedi . Bu cömertlik karşısında şaşkınlıklarım ya da hay­
ranlıklarını dile getirmeye çalışanlara da "Benim tek der­
dim bu kenti yeniden kurmak; amacımı gerçekleştirdik­
ten sonra, hiç kimseden hiçbir şey beklemeden, elleri m 
ceplerimde, bir an bile arkama bakmadan çekip gidebili­
rim," demekle yetindi. Ne olursa olsun, üç ay gibi kısa 
bir süre içinde İstanbul uçsuz bucaksız bir inşaat alanına 
dönüşürken, herhangi bir köşesinde onun tek örnekçesi 
dışında bir yapı dikme olanağı kalmadı. 

Yüklenicileri önce kentin, sonra tüm ülkenin yüksek 
gelirli insanları izledi. 

Bu kişiler, sayıları her ay, hatta her hafta biraz daha 
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artan, kamu kuruluşlarının elinde bulunan kimi yapılar 
dışında, kendilerine benzemeyen her yapıyı ezip geçerek 
hızla kendi sokaklarına doğru ilerleyen dev yapıların ya­
nında kendi konutlarını her geçen gün biraz daha küçük, 
biraz daha zavallı, biraz daha çirkin görmeye başladılar, 
kimi insanlar bilemedin bir yıl öncesine kadar içinde 
mutlu oldukları, yeterince rahat, yeterince geniş bulduk­
ları, yerine, biçimine, eşyalarına ilişkin en ufak bir eleşti­
riye katlanamadıkları, hatta başka hiçbir konutla değiş­
meyeceklerini söyledikleri sevgili evlerinden "kümes" ya 
da "kulübe" diye söz etmeye başlamışlar, onları yok pa­
hasına yüklenicilere bırakarak herhangi bir Diker gökde­
leninde herhangi bir daireye yerleşmekten başka bir şey 
düşünmez olmuşlardı. Büyük düşünü bir an önce ger­
çekleştirmek isteyen Temel Diker de bu konuda her tür­
lü kolaylığı gösterdi onlara. Gerek kendi kuruluşunun 
sorumlularına, gerek kendi tasarımını uygulayan yükle­
nicHere de bu iyi insanlara olanakların elverdiği ölçüde 
yardımcı olmalarını söyledi. Böylece, kimi istekliler bü­
yük indirimlerden yararlandırıldı, kimilerine bıraktıkları 
konut karşılığında diledikleri gökdelende daire verildi, 
kimilerinin sorunu çok elverişli taksitlerle çözüldü. Öte 
yandan, İstanbullu kenterler "Fırsat bu fırsat, bir daha 
ele geçmez!" diyerek varlarını yoklannı gökdelen daire­
lerine yatınrken, Bursa'nın, İzmir'in, Ankara'nın, Adana'­
nın, Kayseri'nin, Eskişehir'in, Manisa'nın kodamanları 
için İstanbul'da büyük bir gökdelen dairesi aldıktan son­
ra, her hafta sonu mekiğiyle kendi gökdeleninin damın­
daki alana inip hafta sonunu dönemin beğenisi uyarınca 
döşenmiş dairesinde geçirmek ülküsel bir "yaşam biçi­
mi", bir zenginlik ve üstünlük göstergesi olup çıktı. 

Uzun sözün lması, olanağı bulunan tüm kenterler 
gökdelenlere yerleşiyor, yerleştikleri katların yüksekliği 
oranında aşağıları ve aşağıdakileri küçük görüyor, yollar-
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da oraya buraya seğirten insanları birer karınca olarak 
niteleyecekleri geliyordu; ancak, güiıler geçtikçe, aşağıla­
ra indikleri ve dünyaya herkesle aynı düzeyden baktıkla­
rı zamanlarda da benzerlerini gene karınca gibi görmeye 
başlıyor, sonra, yavaş yavaş, eşleri, çocukları, hatta kendi­
leri de küçülmüş, birer karıncaya, hem de yuvasını yitir­
miş, alabildiğine yalnız birer karıncaya dönüşmüş gibi 
bir duyguya kapılıyor, bir an önce yukarılara, gökdelen­
lerine dönmek istiyorlardı. Aynı biçimde, yukarıda ya da 
aşağıda, hiçbir engelle karşılaşmadan, hızla ilerledikleri 
bir sırada, bir yandan artık yolların çok geniş ve çok açık 
olduğunu, uzun süre aynı noktada beklemelerin çok ge­
rilerde kaldığını düşünerek şöyle derin bir oh çekmek 
üzereyken, tüm varlıklarının buz gibi bir yalnızlıkla ku­
şatıldığını duyarak ürperiyor, ortamlarını oluşturan yük­
seklik ve genişlik bunalımdan sıyrılmanın olanaksızlığını 
somutlaştırır gibi oluyordu. Öte yandan, hemen her yer­
de aynı yükseklik, aynı genişlik, aynı yapılar ve aynı kal­
dırımlarla karşılaştıklarından, ne kadar yürürlerse yürü­
sünler, zırhlı arabalarını ne kadar hızlı sürerlerse sürsün­
ler, mekikleriyle ne kadar yükselebilirlerse yükselsinIer, 
hep yerlerihde sayıyorlarmış gibi bir duyguya kapılıyor, 
kolay kolay da bu duygudan sıyrılamıyorlardı. Bir inişten 
aşağıya inmek ya, da bir yokuştan yukarıya çıkmak bile 
bir düş olup çıkmıştı nerdeyse. Temel Diker engebeden 
tiksindiğinden, bunun sonucu olarak da düzlem farklı­
lıklarını olabildiğince indirgemeye çalıştığından, gökde­
lenler yalnızca birbirlerini, yani, bir bakıma, kendi ken­
dilerini görüyorlardı . Yıkma izni alınamadığından hala 
yerlerinde kalmış birkaç tarihsel yapıysa, bu aynılıkta 
anlamlarını ve güzelliklerini tümden yitiriyor, birer aykı­
rılık izle ni mi uyandırıyordu. 

Veysel Çakır Resimli Gündem'deki köşesinde sık sık 
değiniyordu bu gidişe, her seferinde de dalgasını geçiyor, 
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Niyorklu'nun gökdelenlerinin ülkeye olmasa da kente 
eşitliği getirdiğini ve eski düzenin tüm kalıntılarını, ma­
halleyi, komşuluğu ortadan kaldırmaya, bu arada, böyle 
bir ortamda, yoksullara yer olamayacağına göre, yoksul­
luğa son verildiğini söyledikten sonra, İstanbul'un beş 
yüz elli metrelik gökdelenleriyle dünyamızın Tanrı'ya en 
yakın kenti olduğunu kesinliyordu. Ama ı 7 eylül 2073 'te 
yayımlanan "Büyük utku" başlıklı yazısını "Bu düzeye 
ancak yirmi birinci yüzyılın son çeyreğine doğru ulaşa­
bilmiş olmamıza bakılırsa, insanlık gerçekten çok yavaş 
geriliyor," diye noktalayınca, köşesi bir daha açılmaması­
ya kapatıldı ve, kapatanların edimini ödüllendirmek için 
olacak, Çakır'ın yazılarından boşalan yerde sürekli ola­
rak gökdelen tanıtımıarı yayımlanır oldu. 

Ancak bu beklenen değişiklik Temel Diker' den çok 
adamlarının işiydi, çünkü o zamanının büyük bölümünü 
Özgürlük Anın'nın ve Hikmet babanın evinin yerinde 
yükselecek · gökdelenin yapım çalışmalarını izlemekle, 
çalışanları bu iki yapıtı olabildiğince erken bitirmeye 
zorlamakla geçiriyordu. Özellikle de Hikmet babanın 
evinin yerinde yükselecek gökdeleni yapanları sıkıştırı­
yor, "Elinizi çabuk tutun, çocuklar, bir an önce yerleş­
mek istiyorum buraya," diyordu. İşin tuhafı, Hikmet ba­
banın acıklı ölümünün etkisinden hala kurtulamamıştı: 
bir türlü unutamıyordu onu. Unutmak şöyle dursun, çok 
daha kolay ve çok daha kestirme yollar varken, Hikmet 
babanın evini elinden alabilmek için yargıyı özelleştir­
rnek gibi fazlasıyla dolambaçlı ve sonu belirsiz bir yol 
seçerek bu korkunç ölüme neden oldu diye zaman za­
man Can Tezcan'a kızıyor, "Ben bu işi mafyayla çok daha 
kolay çözerdim, hem bu kadar gecikmezdik, hem de 
şimdi Hikmet baba yaşıyor olurdu," diye söyleniyordu. 
21  eylül 2073 günü, saat on sekize doğru, TTHO'nun 
yönetim kurulu toplantısının başlamasına çeyrek saat 
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kala, Can Tezean' a da açık açık söyledi bunu: "Biz bu işi 
yanlış yaptık, arkadaşım: hem arsanın bize geçmesini 
fazlasıyla geciktirdik, hem Hikmet babayı yitirdik. Şimdi 
de bu senin kokmaz bulaşmaz yönetim kurulunda saç­
ma sapan konularla zaman öldürüyoruz," diye yakındı. 

Can Tezcan kıpkırmızı kesildi birden. 
"Dur bakalım, daha her şey bitmedi," dedi sert bir 

sesle. 
Temel Diker güldü. 
"Yani sen Hikmet baba bugün yarın mezardan çıkıp 

aramıza mı dönecek diyorsun?" diye sordu. 
Can Tezcan daha da sertleştirdi sesini. 
"Ben bunu bilirim, bunu söylerim: daha her şey bit­

medi," diye yineledi. "Tam tersine, her şey yeni başlıyor. 
Hele şu toplantımızı yapalım: gündemimiz bayağı yük­
lü!" 

Yönetim Kurulu'nun gündemi yüklüydü, tartışılan 
konuların da önemli olduğu anlaşılıyordu, ama, en azın­
dan başlangıçta, Temel Diker hiçbiriyle ilgilenmedi, "Da­
ha her şey bitmemiş, şu lafa bak, daha her şey bitmemiş!" 
diye yineleyip durdu içinden; en az on kez bir daha dön­
memek üzere çıkıp gitmeyi ve "bu saçma ortaklık"tan ay­
rılmayı düşündü. Sonra, birdenbire, kurulda en çok sinir­
lendiği adam, süpermarketler kralı Tolga Caymaz söz 
alınca, onu dinleyeceği tuttu: İstanbul'daki adliye yapıla­
rının nasıl kullanılacağı konuşuluyor, o da hem hukuk 
okumuş "bir arkadaşınız", hem eski bir İstanbullu olarak, 
duvardaki kocaman kent planında söz konusu yapıları 
bir bir gösterip tarihsel ve sanatsal özelliklerini belirterek 
her biri için bir öneride bulunuyor ve, ilke olarak, Adalet 
Bakanlığı'ndan TTHO'ya "intikal etmiş bulunan" yapıla­
rın hiçbirinin kullanım dışı bırakılmamasını istiyordu. 
Temel Diker ortağının son sözünü bir kez daha yineledi 
içinden, sonra masaya zorlu bir yumruk indirdi. 
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"Söz istiyorum! Yöntem konusunda söz istiyorum, 
hemen!"  dedi. 

Söz verildi, o da beş dakika içinde açıkladı düşünce­
sini: yargının özelleştirilmesiyle yepyeni bir düzen ku­
rulmaktaydı ülkede, bu yeni düzeni geçmişin köhne ve 
bodur yapılarında sürdürmeye kalkmak büyük bir çeliş­
ki olur, kentin yeni yeni belirginleşmeye başlayan uyum 
ve bütünlüğünü de bozardı; öyleyse Caymaz beyin öner­
diği yanlıştan uzak durmak ve tıpkı yargının kendisi gibi 
yenilenmekte olan güzel İstanbul'umuzun gökdelenle­
rinden birinde sürdürmesini sağlamak gerekirdi . Yöne­
tim kurulunun bunu masraflı bulması durumunda, ken­
disi, "Temel Diker olarak", şu anda yapımı bitmek üzere 
olan gökdelenlerinden birini TTHO'ya armağan etmeye 
hazırdı. Konuşma alkışlarla karşılandı. Hemen sonra da 
genel yazman Sabri Serin söz alarak öneriyi gönülden 
desteklediğini, başkanın da kendisiyle aynı görüşte oldu­
ğundan kuşku duymadığını, ancak bugün TTHO'nun 
hiç kimsenin bağışına gereksinimi bulunmadığını, bir 
başka deyişle, yerleşeceği gökdelenin ücretini hemen 
ödeyebilecek güçte olduğunu, ayrıca, adaletin saygın1ığı 
gereği, taşrada kurulacak bölge mahkemelerinin de ben­
zer nitelikte gökdelenlerde etkinlik göstermesinde yarar 
bulunduğunu söyledi . 

Temel Diker, bu tür durumlarda sık sık yaptığı gibi, 
çenesini sol yumruğuna dayayarak bir dakika süresince 
düşündü, sonra gülümseyerek ayağa kalktı. 

"Bir kez daha söyleyeyim, ben TTHO'dan para iste­
miyorum: kullanmayacağımız eski yapıları bana bırakın, 
yeter," dedi; bir süre düşündü, gene gülümsedi, "Kullan­
mak üzere değil, yıkmak üzere," diye ekledi, "Yıkmak ve 
yerlerine gökdelenler dikmek üzere." 

İki saat sonra, aynı gökdelenin bir başka bölümünde, 
Can Tezcan ve Sabri Serin'le son karar onuruna kadeh 
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tokuştururken, o toplantı öncesindeki çıkışından dolayı 
nasıl özür dileyeceğini bilemiyor, kendi kendini yiyordu, 
sonunda Can Tezcan'a sanlıp yanaklarını öptü. 

"Senin gibi akıllı adam zor bulunur," dedi: "Her şey 
yeni başlıyor dedin; ben de bir şey anlamayıp kızdım; 
ama aradan iki saat geçmeden haklı çıktın. Bu işin böyle 
olacağını düşünmüştün, değil mi?" 

Can Tezcan hiçbir şey anlamadan baktı. 
"Hangi işin?" diye sordu. 
"Hangi işin olacak? Kentin en değerli yerlerini kapa­

tan adliye yapılarının!" 
Can Tezcan anlamlı bir biçimde güıümsedi. 
"Hayır, düşünmemiştim," dedi, "Ama bu işe girme­

min tek amacı Hikmet babanın arsası değildi, bu işin bi­
zim elimizi her bakımdan güçlendireceğini biliyordum." 

Temel Diker gözlerini yere dikti, sonra bir Can Tez­
can' a, bir Sabri Serin' e baktı, gizemli bir biçimde gülüm­
sedi. 

"Hadi, kalkın, gidiyoruz: size bir sürprizim var," de-
di. 

"Bu saatte mi? Ne sürprizi bu böyle?" dedi Can Tez­
can. "Gül evde beni bekliyor: bensiz sofraya oturmaz." 

"Telefon et, birkaç saat gecikeceğini söyle." 
Can Tezcan Sabri Serin'e baktı, Sabri Serin gülüm­

sedi. 
"Patron bir kez koymuş kafaya, direnmek boşuna," 

dedi . 
Can Tezcan yeniden Temel Diker' e döndü o za-

man. 
"İyi de nereye götüreceksin bizi?" diye sordu. 
Temel Diker gizemli bir biçimde güldü. 
"Şu İstanbul'da herkesin gitmeye can atıp da gide­

mediği yere: Özgürlük Anıtı'na," dedi. 
Can Tezcan birden heyecanlanıverdi. 
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"Bak, bu öneriyi geri çeviremem işte," dedi. "Ben de 
herkes gibi çok merak ediyorum: bu anıtı Temel Diker 
yapmıyor, görünmez Amerikalılar ya da Şeytanlar yapı­
yor diyorlar." 

"Tamam," dedi Temel Diker, sonra Sabri Serin'e 
döndü, "Sen de geliyor,'mn elbette," diye ekledi. 

Sabri Serin boynunu büktü. 
"Yazık ki hayır," diye yanıtladı, "O dikey gökkuşağı­

nın içinden geçmeyi ben de çok isterdim, ama olanak 
yok: Anadolu gezisinden dönen arkadaşlarla bu akşam 
son toplantımızı yapacağız. Yarın sabah başkanıma so-
nuçları sunmam gerekiyor." . 

"Toplantını bir gün erteleyemez misin?" 
"Olanak yok, çünkü Adalet bakanı sıkıştırıp duru­

yor bizi." 
"O zaman ben başkanı alıp giderim. Sen de başka 

bir gün gelirsin. Hadi, sayın başkanım, gidiyoruz." 
Sayın başkan ortağıyla birlikte asansöre girerken de, 

çatıda, ortağının Amerikan yapımı uçağına binerken de, 
uçak havalanırken de, uçağın havalanmasından dört da­
kika sonra, İstanbulluIarın adını Dikey Gökkuşağı koy­
dukları dev ışık silindirine yaklaşırken de dingin mi din­
gindi. Ama, birdenbire, kendini bu silindirin içinde bu­
lunca, soluğu kesilir gibi oldu, elini içgüdüyle yüreğinin 
üstüne bastırdı, hemen arkasından, ama gene içgüdüyle, 
gözlerini yumdu, kendisine çok uzun gibi gelen bir süre, 
uçak bu ışık çemberinin içinde döne döne düşmektey­
miş gibi bir duyguya kapıldı. En sonunda, arkadaşının 
elini elinin üstünde duyup da gözlerini açtığı zaman, 
uçağın nerdeyse uçsuz bucaksız bir alanda durmuş oldu­
ğunu gördü, "Nereye geldik? Burası neresi, Tanrı aşkına?" 
diye sordu. 

"Neresi olacak? Anıtın ayak1ığındayız," dedi Temel 
Diker. 
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Ama sanki o değil de bir başkası konuşmuş gibi gel­
di Can Tezean' a .  

Bir dakika sonra, uçaktan indiklerinde, nereden gel­
diğini anlayamadığı, ufak tefek sürücüsünü bizim gibi 
insanlara benzetmekte zorlandığı üstü açık bir arabada 
ilerlerken de gördüklerinin gerçekliğinden kuşku duydu. 
Araba bir asansör kapısının önünde durdu. Sürücü sani­
yesinde yere atlayıp asker gibi selam durdu. Onun arka­
sından Temel Diker de indi, sonra, gülümseyerek, kendi­
sine de elini uzattı, "Hadi, yukanlan görelim," dedi. Can 
Tezcan yüreği çarpa çarpa indi arabadan, gene yüreği 
çarpa çarpa, sürücünün açtığı kapıdan, koca bir oda bü­
yüklüğünde bir asansöre girip gözlerini göstergelere dik­
ti, Temel Diker bir şeyler söyledi. Ama o gözlerini gös­
tergeden ayıramıyordu: bu yeşil rakama bakılırsa, yedin­
ci kattaydılar, şaşkınlıkla bu yeşil 7 rakamını gösterdi 
Temel Diker' e, o da gördüğü çok doğal bir şeymiş gibi 
gülümsedi, "Evet, yedinci kattayız, yer düzeyinde," dedi. 
Bir kat, iki kat, üç kat, dört kat daha çıktılar. Asansörün 
duvarlan camdı, ama ne bir insan, ne bir araç, ne bir ay­
gıt, hiçbir şey görünmüyordu ortalıkta, insanın tüylerini 
ürperten apak bir aydınlık, tüm gördüğü buydu. "Buralar 
nereleri? İnsanlar nerede çalışıyor? Yoksa artık çalışma­
lar bitti mi? Yoksa her şey kendi kendine mi yürüyor?" 
diye sordu. 

Temel Diker güldü. 
"Sen ille de adam görmek istiyorsun, gel öyleyse!" 

diyerek asansörü yirmi yedirlCi katta durdurdu, sonra 
koluna girdi, sol yanda, cam bir kapıdan geçirerek ak bir 
ışıkla aydınlanan büyük bir odaya getirdi onu. Burada, 
her biri bir bilgisayann başında oturan altı kişi, arkalan­
na yaslanmış durumda, önlerindeki ekranın üzerinde de­
vinen birtakım renkli, ama hiçbir somut nesneyi çağnş­
tırmayan görüntüleri izliyor, arada bir, birbirlerinden 
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bağımsız olarak, bir iki tuşa dokunuyor, sonra gene arka­
lanna yaslanıyorlardı. . 

Can Tezean, en az beş dakika süresince, hiçbir şey 
anlamadan izledi onlan, sonra arkadaşına doğru eğildi. 

"Neyse, az da olsa birkaç kişi varmış," dedi. 
Temel Diker gene güldü. 
"Daha ne olsun? Senin gibi üç koca gökdelen katını 

bir sürü adamla dolduracak değildim herhalde," diye ya­
nıtladı. 

Can Tezean, şaşkınlık içinde, biraz daha yaklaştı ar­
kadaşına. 

"Hepsi bunlar mı?" diye sordu. 
Temel Diker gene koluna girdi, kapıya doğru yönelt­

ti onu. 
"Daha ne olsun?" diye yineledi, odadan çıktıklan za­

man da '�ma bunlar kol bacak yalnızca, bir de beyin var, 
o iki kat yukanda," dedi. 

Can Tezcan birden durdu. 
"Başka?" diye sordu. 
Temel Diker bir kahkaha attı. 
"Daha ne olsun? Yapım evresi çoktan başladı," dedi, 

gene koluna girerek asansöre doğru götürdü onu. 
Can Tezcan yürümüyor da arkadaşının zorlamasıyla 

sürükleniyordu sanki, bir de tüm varlığında anlatılmaz 
bir ürperti duyuyordu. Ortalıkta, dünyanın sonuymuş gi­
bi, kimsecikler yoktu, yalnız yürüdükleri yerin altından, 
tavanın ve çevrelerindeki duvarlann içinden sürekli ola­
rak bir şeyler akıyormuş gibi bir izlenim uyanıyordu in­
sanda. Birden, Rıza Koç'un işçilerin elenişine ilişkin söz­
lerini anımsadı, "Olacak şey değil," diye düşündü. "Bu 
herif yıllardır toplumun dışında yaşıyor, ama onun yöne­
limlerini benden çok daha iyi kavnyor." Bu sırada, asansö­
rün kapısı açıldı, yumuşak bir ışıkla aydınlanan çok geniş 
bir kapalı alana çıktılar gene. Temel Diker'in koluna girdi, 
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bir heykel ayaklığının koca bir gökdelene denk olabilece­
ğinin, hatta bir gökdelene yukarıdan bakabilmesinin göz 
görmedikçe tasarlanamayacak bir şey olduğunu söyledi. 
Temel Diker başıyla onayladı söylediğini, hemen arkasın­
dan da üzerinde kocaman kırmızı harflerle "Girilmez" 
yazan bir camlı kapıyı açarak "Buyur, sana sözünü ettiğim 
beyin burada: ustalar ustası Perihan Söylemezoğlu! "  dedi. 
Aynı anda, koca kafalı, ufak tefek, çok kambur ve çok es­
mer bir orta yaşlı hanım yerinden fırlayarak önlerine di­
kildi, "Hoş geldiniz, efendim, onur verdiniz," dedi. O Can 
Tezcan'la el sıkışırken, Temel Diker ünlü dostunu anıtın 
yapımı konusunda bilgilendirmek için getirdiğini söyle­
yince de yeniden koltuğuna oturdu hemen, bilgisayarın­
da bir iki tuşa basarak karşı duvarda dev bir ekran oluş­
turdu, arkasından, bu ekran üzerinde, New York'taki ilk 
ömekçeyi ve boyutlarını, onun arkasından şimdi yapıl­
makta olan anıtın o andaki görünüşünü, onun arkasından 
ilk ömekçenin üç katına ulaşacak yeni anıtın bittiğinde 
çevre içinde sunacağı görünümü, onun arkasından da gö­
rüntüyü yavaş yavaş yaklaştırarak Signora Bartholdi'nin 
tuttuğu meşalenin tıpkısını tıpkı Signora Bartholdi gibi 
tutan, ama meşaleyi tutan kolu, Signora Bartholdi'nin­
kinin tersine, tümüyle kapalı olan Nokta hanımı gösterdi. 
Sonra, çok kambur ve çok esmer kadın başka ayrıntılara 
geçerken, Can Tezean, titreyen bir sesle, "Peki, sanatçı, 
sanatçı, yani heykeltıraş nerede?" diye sordu. 

Çok kambur ve çok esmer hanım güıümsedi. 
"Öyle biri yok, efendim," dedi, sonra, kısa bir dura­

lamanın ardından, önündeki bilgisayarı gösterdi, "Ya da, 
isterseniL, şu küçük aygıt," diye ekledi: "Ona Nokta hanı­
mın ve bayan Bartholdi'nin fotoğraflarını verdik, o da 
gerisini isteklerimiz doğrultust!nda tamamladı." 

Can Tezean, şaşkınlık içinde, bir bilgisayara, bir bu 
küçük kadına baktı. 
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"Peki, ayaklığın dev taşları, heykelin madeni, daha 
ne bileyim, tüm bu gereçler nereden bulunuyor ve orta­
lıkta işçi mişçi görünmezken, anıtın yapımı nasıl böyle 
hızla ilerliyor?" diye sordu. 

Kadın güldü. 
"Aşağıda arkadaşlarımız, bilgisayarlarının başında, 

taşı, madeni ve camı oluşturacak öğeleri yönlendirip bi­
çimlendiriyorlar," dedi. 

Can Tezcan büsbütün şaşırdı. 
"Umarım, benimle dalga geçmiyorsunuz," dedi. 
Bu kez de küçük kadın şaşırdı . 
"Siz Temel beyin gökdelenlerinin nasıl yapıldığını 

da mı görmediniz?" diye sordu. "Diker Konut AŞ bu 
alanda tüm dünyada bir numaradır." 

Can Tezcan şaşkınlık içinde Temel Diker' e döndü. 
"Bu kadarını bilmiyordum, sen de hiç anlatmadın," 

dedi. 
Temel Diker çok kambur ve çok esmer kadının ba­

şını okşadı. 
"Bir numara olan şu gördüğün küçük hanımdır, bu­

rada gökdelen yapımında uyguladığımızdan da ileri bir 
teknik uyguluyor," dedi. 

. 

Can Tezcan hiçbir şey söylemedi. Küçük kadınla Te­
mel Diker de şaşkınlığını göz önüne alarak uygulamalar 
konusunda ayrıntılara girmemeyi yeğlediler. Buna karşı­
lık, istemeleri durumunda, bu anıtı iki hafta içinde biti­
rebileceklerini, ancak, hem uyguladıkları ileri yöntemin 
çalınmasından korktukları, hem de Cihangir'de yapımı 
sürmekte ola!1 ayrıcalıklı gökdelenle aynı zamanda bitir­
mek istedikleri için işi ağırdan aldıklarını söylediler. So­
nunda, Temel Diker "Biz de gidelim artık, Gül hanım 
daha fazla beklemesin," dedi. Tam kapıdan çıkacakları 
sırada geri döndü, Perihan hanıma doğru eğildi, bir şey­
ler söyledi, sonunda da "Konuştuğumuz numarayı unut-
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madın herhalde?" diye fısıldadı. Can Tezcan yalnızca 
"numara" sözcüğünü seçebildi. Ama şu kırk elli dakika 
içinde o kadar şaşırtıcı şeyle karşılaşmıştı ki "numara" 
sözcüğü hiçbir yankı uyandırmadı kafasında. "Perihan 
Söylemezoğlu! Adı kendinden uzun!"  diye geçirdi için­
den, başını arkalığa yaslayarak gözlerini yumdu. Ancak, 
uçaklarının havalanmasından en çok bir dakika sonra, 
Temel Diker'in "Sağına baksana! Ne var orada öyle?" de­
mesi üzerine, gözlerini açıp da bilemedin on metre öte­
sinde, tunçtan bir Nokta hanımın, belki her zamankin­
den de güzel, uçağa eşlik ettiğini gördü, "Nokta hanım! 
Nokta hanım!" diye söylendi. Ama, ortadan silinmek için 
adının söylenmesini bekliyormuş gibi, Nokta hanım aynı 
anda gözden siliniverdi. 

Ne var ki yolda da, evde de bir türlü gözlerinin önün­
den silinmedi Nokta hanımın görüntüsü, yalnız silinme­
mekle de kalmıyor, insanı başka bir insana dönüştürü­
yordu. O Nokta hanımın benzersiz görüntüsünü anlat­
maya çalıştığı her seferde, Gül Tezcan gülümsüyor, "Sen 
bir tuhafsın bu akşam," diye söyleniyordu. O da içini çe­
kiyor, "O görüntüyü görseydin, böyle konuşmazdın," di­
yordu. 

Ertesi sabah, on buçukta, Sabri Serin koltuğunun 
altında kalın bir dosyayla kapıdan içeri girdiğinde de 
hala bir düşte gibiydi. Ona da düşünü anlatmak, dün ak­
şam kendisiyle gelmemekle büyük bir fırsat kaçırdığını 
söylemek istedi. Ancak, Sabri Serin Özgürlük Anıtı'na ve 
Nokta hanıma ilişkin ayrıntıları dinlemek konusunda hiç 
de istekli görünmedi. "Umarım, tüm sorunları çözmüş­
sündür: yeni yargı bir, bir buçuk ay içinde tüm Türki­
ye'de tıkır tıkır işleyerneye başlayacaktır, öyle değil mi?" 
diye sorunca da getirdiği dosyayı önündeki sehpaya bı­
raktı, sonra derin bir soluk aldı. 

"Hiçbir şeyi çözmüş değilim, efendim," dedi. 
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Can Tezcan genel yazmanma derin bir uykudan 
uyanmış gibi, şaşkın şaşkın bakmaya başladı o zaman. 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?" diye sordu. 
"Hayır, efendim, şakanm yerini ve zamanını bilirim," 

dedi Sabri Serin. Can Tezcan'm gösterdiği koltuğa otur­
du. Bir an susup söyleyeceklerini toparladı. "Bize başvur­
muş olan tüm aday kuruluşlann durumunu inceledik: 
parasal açıdan bakılmca, hepsinin de fazlası var, eksiği 
yok; kimileri birkaç bölgeyi bile örgütleyebilir; ama hep­
si, evet, hepsi bir tür mafya, efendim; hepsine açılmış 
onlarca dava var; hepsi de bir iki uluslararası kuruluşun 
taşeronu." 

"Örneğin hangilerinin?" 
Sabri Serin Amerikalı, Alman, Fransız, İtalyan bir sü­

rü yabancı kuruluş adı saydı, ı bir kez daha soluklandI. 
"Yalnızca yabancı kuruluş taşeronu olsalar, gene 

neyse, efendim," diye sürdürdü. "Bölgelerinde her türlü 
kirli iş bunlann elinde; üstelik, gördüğümüz kadanyla, 
açık açık yapıyorlar tüm bunlan. Ben ülkenin bu durum­
lara geldiğini bilmiyordum doğrusu." 

"Özetlersek?" 
"Özetlersek, bu adamlar olsa olsa suçsuzlan yargılar­

lar, efendim. Size söylemiştim: biz bu işe, girmemeliy­
dik." 

"Ama girdik bir kez. Şimdi ne yapabiliriz?" 
"Yapabileceğimiz bir tek şey var, efendim: tüm bu 

başvurulan geri çevirmek, örgütümüzü her yerde kendi­
miz kurmak ve güvenliğimizi güçlü tutmak." 

"Zor iş." 
"Biliyorum, ama ben başka çıkar yol göremiyorum, 

efendim." 

1 .  Bu kuruluşlar bugün de etkinliklerini sürdürmekte olduklarından ve arka­
mızda herhangi bir mafya bulunmadığından, adlarını veremiyoruz. 
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Can Tezcan tutarlı bir yanıt bulmaya çalışırken, İnci 
odaya girdi. 

"Efendim, özür dilerim, bakan bey arıyor. Bağlaya­
yım mı?" diye sordu. 

Can Tezean' ın yüzü sararır gibi oldu. 
"Bağla," dedi, sonra da daha ilk çınlamasında kulağı­

na götürdü telefonu; nerdeyse her yarım dakikada bir 
"Evet," "Oldu", "Tamam", "Anlıyorum" sözcüklerinden 
birini yineledi. Sonunda "Peki, olur, evet, zor, ama çalışa­
lım; peki, oldu, bir saat içinde yanıt verelim size, tamam, 
size de iyi günler, sayın bakanım," deyip kapattı telefonu. 
Sözcüklerinden ve devinilerinden bir şeyler çıkarmaya 
çalışarak kaygıyla kendisini izleyen Sabri Serin' e döndü. 
"Hadi, gözün aydın: yeni bir seçenek çıktı," dedi. "Veli 
Dökmeci başbakanın listesini yolluyor." 

"Ne listesini, efendim?" 
"Bize güvenle salık verebilecekleri kişi ve kuruluşla-

rın listesini." 
Bu kez de Sabri Serin sarardı. 
"Bu da nerden çıktı şimdi?" diye söylendi. 
Aynı anda İnci hanım gene odaya girdi, Can Tezcan'm 

önüne bir kağıt bıraktı. Ama Can Tezcan'dan önce Sabri 
Serin aldı kağıdı, dosyasının ilk sayfasıyla karşılaştırdı, 
sonra, merak ve kaygıyla, herhangi bir açıklama da yap­
madan, karşılaştınnayı sürdürdü. Başını kaldırdığında 
yüzü sapsarıydı. 

"Çok tuhaf, efendim, gerçekten çok tuhaf: aynı ad­
lar, evet, aynı adlar! " dedi şaşkınlık içinde: "Bize başvur­
muş olan kuruluşların adlan, yalnız biri eksik." 

"Yani senin mafya dediklerin mi?" 
"Evet, efendim, benim mafya dediklerim." 
"Biliyorsun, adalet bakanı faksladı," 
"Biliyorum, efendim," dedi Sabri Serin, gözlerini 

Can Tezcan'ın gözlerine dikti, öyle baktı bir süre. "Peki, 
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bölgelerin yargısını bu adamlara bırakmaya boyun eğe­
cek miyiz?" diye sordu. 

Can Tezcan da genel yazmanını süzdü bir süre. 
"Önce senin dosyayı inceleyeceğim: adamların se­

nin dediğin gibi oldukları kanısına varırsam, konuyu yö­
netim kuruluna götüreceğim. Gerekirse, genel kurulu da 
toplayabiliriz," dedi. Bir süre öyle durup düşündü. "Doğ­
rusu da bu değil mi?" diye sordu. 

Sabri Serin ürpertici bir görüntü karşısındaymış gibi 
yüzünü buruşturdu. 

"Hayır, değil, efendim!"  dedi. "Bence siz kendi baş­
kanlık yetkinizi kullanmalısınız. Kurallara ters de düşse, 
böyle yapmak zorundasınız. Yönetim kurulu, hele genel 
kurul rahatlıkla kucak açabilir bu adamlara. Sonra, bana 
öyle geliyor ki bu faks yalnız size çekilmedi, efendim. 
Belki de hepsinin elinde şimdi, sizden iki üç gün önce 
almış olmaları da olanaklL" 

Can Tezcan genel yazmanına gittikçe artan bir şaş­
kınlıkla bakıyordu. 

"Bunu da nerden çıkarıyorsun?" diye sordu. 
"Adamların bizimle görüşürken girdikleri havalardan 

çıkarıyorum, efendim," dedi Sabri Serin. "Başvurularının 
hiç tartışılmadan benimseneceğine inanmış gibiydiler." 

Can Tezcan bir kez daha yardımcısının gözlerine 
dikti gözlerini. 

"Yani sence bu ülkenin tek dürüst kişileri biz ikirniz 
miyiz?" diye sordu. 

Sabri Serin güıümsedi. 
"Biz de daha kararımızı vermiş değiliz, efendim," 

dedi. 
Can Tezcan yanıt vermedi . Genel yazmanının getir­

diği dosyayı aldı, sayfalarını karıştırmaya başladı, orasın­
dan burasından okudu, sonra başvuru yazılarının kişi, 
kurum ve kent adları dışında birbirinin aynı olduğunu 
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fark etti, ama saptamasını yardımcısına aktaramayacak 
kadar güçsüz buldu kendi, gözlerini tavana dikerek dalıp 
gitti. En az beş dakika sürdü sessizliği. Sonra İnci'nin 
tüm güzelliğiyle kapıda dikildiğini gördü. 

"Ne var?" diye sordu. 
"Bakan bey telefonda, efendim," dedi İnci. 
Bakan bey, telefonda, aday kuruluşların onay alıp al­

madıklarını sorma�taydı. Can Tezcan önce yapay bir 
kahkahayla yanıt verdi soruya, sonra bu başvurular üze­
rinde incelemelerine daha kırk beş dakika, bilemedin, 
bir saat önce başladığını, ayrıca, genel yazman ve arka­
daşlarının tüm bölgeleri dolaşarak yaptıkları araştırmala­
rın sonuçlarını incelemeleri gerektiğini, böyle bir çalış­
manın da en az bir hafta alacağını, olumlu ya da olum­
suz, yanıtlarını ancak bundan sonra verebileceğini söyle­
di. Bakanın önce tok tok öksürdüğünü, sonra, uzunca bir 
kahkahanın ardından, "Sayın başkan, olumlu ya da olum­
suz bir yanıt ne demek? Biz, yani sayın başbakanım ve 
ben, olumlu yanıt istiyoruz sizden; diyeceğim, seçenek 
tek olunca, bize yanıt vermek için dosyalar üzerinde in­
celemelere girişmeniz gereksiz; böylesi boşuna zaman 
harcamak olur. Bilmem, anlatabildim mi?" dedi. O za­
man, yani tam bu " Bilmem, anlatabildim mi?" sorusunu 
işittiği anda, Can Tezcan polis komiserinin belindeki ta­
bancayı kapıp namlusunu kendisine doğrulttuğu çok ay­
dınlık mayıs gününde buldu kendini. "Öyleyse sizi bek­
letmeyelim, sayın bakanım: yanıtım hayır," dedi. Bakan 
şaka edip etmediğini sorunca da iyice yükseltti sesini, 
"Hayır, şaka etmiyorum, sayın bakan, Türkiye Cumhuri­
yeti'nin adalet bakanı sayın Veli Dökmeci'yle konuştu­
ğumun bilincindeyim," dedi, bakanın herhangi bir yanıt 
vermesine zaman bırakmadan kapattı telefonu. 

Sabri Serin, yarı mutlu, yarı üzgün, başkanına 
bakıyordu. 
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"Sanırım, bu serüvene noktayı koyduk, efendim, ya 
da koymak üzereyiz," dedi. 

Can Tezcan "Aldınna!" demek istercesine elini salladı. 
"Evet, dostum, belki de noktayı koymak üzereyiz, 

ama, daha koymadığımıza gö�e, şu en baştaki dosyadan, 
Adana'dan başlayalım: bana altını çizdiğin satırları oku 
ki, gene arayacak olurlarsa, söyleyecek sözüm olsun," 
dedi. 

"Peki, sayın başkanım," d�di Sabri Serin. 
Ama, tam dosyayı açtığı sırada, İnci hanım kapıyı 

bir kez daha araladı. 
"Başbakan telefonda," dedi . 
Can Tezcan elleri titreyerek açtı telefonu, ama, bek­

lediğinin tersine, başbakan bakanı gibi konuşmuyordu: 
önce sağlığını, eşini, işlerinin durumunu sordu, en az üç 
dakika sonra geldi konuya, geldikten sonra da sesini 
yükseltmeye kalkmadı, "Bizim Veli agayı fena terslemiş­
sin, ama herhalde bunu hak etmiştir, çünkü patavatsız 
bir adamdır, durup dururken kabalaşacağı tutar; kusu­
runa bakmamak gerekir," dedi . Arkasından da tepkisini 
anladığını, bunca çabadan, bunca yorgunluktan, bunca 
masraftan sonra yetkisine el uzatılmasına kızmasını do­
ğal bulduğunu söyledi, sonra güldü, "Benim adım Mev­
lüt Doğan, pek öyle göstermem ya insanların, hele senin 
gibilerin duygularına saygı duyarım. Bu nedenle istekle­
rimde büyük bir indirim yaptım: sana bu başkanlığı ka­
zandıran başbakanın olarak yalnız üç bölgeyi: İzmir'i, 
Konya'yı ve Diyarbakır' ı  istiyorum. Şimdi oldu mu?" 
dedi. 

Daha sonra kendisinin de açıkça söylediği gibi, Sab­
ri Serin olsa benimserdi bu öneriyi, başka bir gününde 
olsa, Can Tezcan da benimserdi belki, ama o sabah, ora­
da, gözünü yumsa Che Guevara'yı karşısında bulacak 
gibiydi. 
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"Sayın başbakanım, şunu hiç unutmamanız gerekir: 
Türk yargısı artık özel ve özerk bir kuruluşun elinde, yet­
kisini hiç kimseyle paylaşamaz," diye yanıtladı. 

Mevlüt Doğan'ın önce kahkahası, sonra yanıtı geldi. 
"Can bey, kardeşim, sen hangi ülkede yaşadığını sa­

nıyorsun?" diyordu. "Başta üniversitelerimiz olmak üze­
re, Türkiye özel ve özerk kurumlarla dolu, ama, ben bu 
koltukta oturduğum sürece, hepsi de ağzımdan çıkan 
her sözü buyruk sayar. Bir düşün, hiç de fazla bir şey is­
temedim senden, on altı bölgeden yalnızca üçünü bıra­
kıyorsun bana. Şimdi oldu mu?" 

Can Tezcan genel yazmanına göz kırptı. 
"Hayır, sayın başbakanım, olmadı," dedi. "Tek bir 

bölge de isteseniz, yanıtım 'Hayır' olacaktır. Bu seçimi 
yapmak bizim işimiz. Ayrıca, yasa ortada, hiç seçmeme­
miz de olanaklı. Gerekirse, oralarda şimdiden kendi 
mahkemelerimizi kurup kendi yargıçlarımızı atayabili-
. " rız. 

Mevlüt Doğan'dan bir süre ses gelmedi, sonra ök-
sürdü. 

"Ama seninle özel bir sözleşme yapmıştık," dedi. 
Can Tezcan gene gerilemedi. 
"Evet, yapmıştık, sayın başbakanım, sözleşmemizde 

böyle bir yetki paylaşımı yok," diye yanıtladı. 
Mevlüt Doğan gene öksürdü. 
"Hayır, olması gerek, Can aga," dedi . "Benim adım 

Mevlüt Doğan, böyle konularda hiçbir zaman yanılma­
dım: var diyorsam, vardır; inanmıyorsan, sözleşmeyi aç 
da bak, hadi, eyvallah," deyip kapattı telefonu. 

Can Tezean, elinde telefon, öyle donup kaldı bir sü-
re. 

"Efendim, size ne oldu böyle?" diye atıldı Sabri Se­
rin. "Yüzünüz kağıt gibi. Sizi tehdit mi etti? Su ister mi­
siniz?" 

262 



"Hayır, hiçbir şey istemem," dedi Can Tezean, solu­
ğu kesildi kesilecek gibiydi . "Bu herif aramızdaki özel 
sözleşmede bir yetki paylaşımı koşulu bulunduğunu 
söylüyor, ama yok, kesinlikle biliyorum ki yok." Çekme­
cesinden bir deste anahtar aldı, önce arkasındaki dolabı, 
sonra dolabın içindeki kasayı açtı, kasadan meşin kaplı 
bir dosya çıkardı. "Sözleşme burada işte, gel, birlikte ba­
kalım," diyerek açtı dosyayı, sonra, elinde dosya, taş gibi 
donup kaldı. 

Sabri Serin fırlayıp yanına geldi hemen: "Sözleşme" 
dediği kağıda baktı: ne bir yazı, ne bir imza, ne bir dam­
ga, ne bir tarih, en ufak bir leke bile yoktu üzerinde: Can 
Tezcan elinde boş bir kağıt tutuyordu yalnızca, boş kağı­
dı masanın üstüne bıraktı. 

"Bir örneği de onda," dedi, "Koşullar, tarihler, imza­
lar, hepsi aynıydı." 

Sabri Serin okkalı bir küfür savurdu içinden . 
"Onunki duruyordur, ama değiştirilmiş olarak. Bu­

nu yapan pezevenk her şeyi yapabilir," diye söylendi . 
Gözleri elinde titreyen boş sözleşmede, öylece dikilip 
sustu bir süre, sonra içini çekti, "Evet, duruyordur," dedi, 
boş kağıt hep elinde, pencerenin önüne gitti, bir esin 
arareasına bulutlara baktı, sonra gene Can Tezcan'ın ya­
nına geldi, ama sanki varlığının ayrımında bile değildi, 
"Böyle bir numaraya yaşamımda ilk kez tanık oluyorum; 
anlaşılan bilim de alan değiştiriyor artık," diye mırıldan­
dı. Bir koltuğa çöktü, başını ellerinin arasına alıp düşün­
dü bir süre, "Sanırım, bu serüvenin sonuna yaklaştık, 
efendim; çok da çabuk yak.1aştık. Bundan böyle atacağı­
mız her adıma, ağzımızdan çıkacak her söze dikkat et­
memiz, adamların isteklerinin en azından bir bölümüne 
de boyun eğmemiz gerekecek. Gerçekten berbat bir du­
rum!" diye ekledi. 

Can Tezcan hep öyle donmuş gibiydi, ama komise-
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rin belinden çekip aldığı tabanca hala elindeydi sanki . 
Tuhaf bir biçimde güıümsedi. 

"Hele dur bakalım, o kadar da çabuk pes etmeyelim: 
hukuk bizden yana, hem de bizim elimizde," dedi . 

Sabri Serin boş kağıdı en sonunda masanın üstüne 
bıraktı . 

"Konumumuza fazla güvenmeyelim, efendim, her 
şey olabilir, her an her şey değişebilir," diye yanıtladı. "Bir 
kez, yıllar önce, 'Türkiye'de özgür insanın durumu salgın 
hastalık karşısında sağlam insanın durumuna benzer, her 
an bir hastane odasında uyanabilir,' demiştiniz. Biz ön­
lemlerimizi alalım, yani ödünlerimizi verelim bence." 

Can Tezcan fazla etkilenmiş gibi görünmedi. 
"O kadar da korkak olmayalım, Sabri'ciğim, kendi 

gücümüzü de küçümsemeyelim: yasa bizden yana, tüm 
büyük patronlar da ortağımız," dedi, ancak şu son günler­
de Sabri Serin'in olayları ve insanları kendisinden daha 
iyi izlediğini ve daha iyi değerlendirdiğini görüyor, ikide 
bir onun kendisinden daha becerikli, daha dikkatli oldu­
ğunu düşünüyordu. "En azından, direnebileceğimiz ka­
dar direnelim," diye ekledi. 

Sabri Serin gözlerini başkanına dikerek düşündü bir 
süre. 

"Evet, direnebildiğimiz kadar direnelim, efendim, 
ama bu adamları daha fazla kışkırtmayalım," dedi. 

Can Tezcan bir an dalmıştı, birden doğruldu. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Ne demek istediğim açık, efendim: dostlarınıza çok 

bağlı olduğunuzu, onlar için her şeyi yapabileceğinizi bi­
liyorum, çok güzel bir şey bu, ama, şu geldiğimiz nokta­
da, Varal beyi odasından, Rıza beyi hücresinden çıkar­
maya, İzmir'i, Diyarbakır'ı ve Konya'yı da elinizde tut­
maya kalkarsanız, sonumuzu hızlandınrsınız diye kor­
kuyorum," dedi Sabri Serin, kasaya sözleşme olarak girip 
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bomboş bir kağıt olarak çıkan nesneyi gösterdi. "Bu adam 
her şeyi yapabilir, dostunuzdan boşalacak hücreye sizi ya 
da beni yerleştirebilir," diye ekledi. 

Can Tezcan yerinden fırladı birden. 
"Sen Rıza'nin hücrede olduğunu nerden çıkarıyor­

sun?" dedi. 
Sabri Serin başkanının şaşkınlığı karşısında hiç şaşır­

madı. 
"Bildiğinizi sanıyordum, efendim: son yapıtı Açıkar­

tırma, şu bizi de, yönetimi de yerden yere vuran kitap, en 
az on gündür tüm Türkiye'de yok satıyor," dedi dingin­
likle. "BÖyle bir kitaptan sonra onu bulup içeri atmamış 
olmaları olanaksız." . 

"Bu konuda bir bildiğin mi var? Gerçekten yakalan­
dı mı dersin? Yakalandıysa, nerede?" 

"Kesin bir bilgim yok, efendim; ama böyle bir kitap­
tan sonra onu ne yapıp yapıp bulmuş olmaları gerekir 

, diyorum," dedi Sabri Serin, sonra gözlerini patronunun 
gözlerin� dikti, "Peki, siz, siz hala okumadınız mı dostu­
nuzun son kitabını?" diye sordu. 

"Hayır, ilk kez senden duyuyorum." 
Sabri Serin patronuna önce kuşkuyla baktı, sonra 

güıümsedi. 
"Anlıyorum: şu son günlerde hep mekikle gidip ge­

liyorsunuz," dedi, "İnsan zırhlı arabayla bile olsa sokak­
lardan geçmeyince . . .  " 

"Güvenlik açısından böylesinin daha doğru olacağı­
nı söylediler," dedi Can Tezean. 

Sabri Serin kendisine savaşım arkadaşının son etkin­
likleri konusunda bildiklerini anlatmaya girişti: Açıkar­
tırma da Rıza Koç'un tüm yapıtları gibi kısa bir kitaptı, 
topu topu altmış dört sayfaydı, ama, el altından dağıtıl­
masına karşın, son yılların en çok satılan ve en çok oku­
nan kitabı olacağa benziyordu. Her gün, sabahtan akşa-
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ma kadar, kentin en az yüz ayrı köşesinde, birtakım ço­
cuklar, delikanlılar ve genç kızlar önlerine yığdıkları 
Açıkartınna'ları bağıra bağıra satıyor, uzaktan bir polis 
görünce ya da biri polisin yaklaşmakta olduğunu haber 
verince de kitaplannı sırtlayıp kirişi kırıyorlardı. Polisin 
kitapıara sık sık el koyması, her gün dört beş kişiyi yaka­
layıp dayak eşliğinde sorgulaması, hatta kimi kaynaklara 
ulaşması durumu değiştirmiyordu. Öyle anlaşılıyordu ki 
bir değil, birkaç kaynak söz konusuydu, yani kitap en az 
dört ayrı basımevinde basılmakta, en az on ayrı yerden 
dağıtılmaktaydı. Bunun sonucu olarak, kentin değişik 
köşelerinde Açıkartınna satan çocuklar, işsiz güçsüz deli­
kanlılar, genç kızlar, hatta yaşlı adamlar ve hanımlar her 
geçen gün biraz daha çoğalıyor, bu arada, son "başyapıt"ın 
yanında, daha öncekiler de boy göstermeye başlıyordu. 
Üstelik, söylenenlere bakılırsa, aynı görüntüler İzmir'de, 
Bursa'da, Ankara'da, Konya'da, Antalya'da, Kayseri'de, 
Diyarbakır'da, Trabzon'da da çıkıyordu ortaya. Özellikle 
Yılkı adamlan'nın yayımlanmasından sonra, Rıza Koç 
adı beylik deyimle bir tür "marka", daha da iyisi, sessiz 
kalabalıkların sesi olmuş, ülkede ne zaman olumsuz bir 
şeyler olsa, insanlar "Bakalım, Rıza Koç ne söyleyecek bu 
konuda?" demeye başlamışlar, yani kendi seslerini yük­
seltecek yapıtı hep ondan bekler olmuşlardı . Kısacası, 
Rıza Koç çok ünlü bir kişiydi artık, ülkenin en çok oku­
nan yazanydı, yapıtlan öteki yazarlarınki gibi alışılmış 
koşullar içinde yayımlanıp dağıtılmış olsa, ülkenin en 
zengin yazarı olması işten değildi. Adını anmadan bile 
olsa, artık kimi gazeteler de söz etmeye başlıyorIardı Rı­
za Koç'un başarısından: kimileri güvenlik güçlerinin ba­
şarısızlığına, kimileri ülke yönetiminde görülen "birta­
kım önemsiz aksaklıklar"a, kimileri de kitlenin beğeni 
düzeyinin düşüklüğüne bağlıyordu bunu. Ama, Sabri 
Serin' e bakılırsa, Rıza Koç da, her türlü tehlikeyi göze 
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alarak onun yapıtlarını basıp dağıtanlar da insanca bir 
geleceğin son umudunu yaşatan yıl kı adamlarıydı . Ne 
olursa olsun, kentle ilişkilerini hala sürdürmekte olan 
birtakım "okumuş" yılkı adamlarının arasında da gizlen­
se, böyle bir kitaptan sonra er geç yakalarıardı onu. 

Can Tezcan hiç sesini çıkarmadan dinlemişti. 
"Peki, sen gördün mü? Bu Açıkartınna neden söz 

ediyor?" diye sordu. 
Sabri Serin yanıt vermekle vermemek arasında du­

raladı bir süre, sonra başını önüne eğdi. 
"Yargının özelleştirilmesinden söz ediyor, efendim," 

dedi. 
"Demek öyle?" 
"Evet, böyle, efendim." 
Can Tezcan gözlerini yere dikti, dakikalar süresince, 

hiçbir şey söylemeden oturdu öyle, sonra içini çekti, "Bu 
çocuğun her dediği doğru çıktığına göre, bu olayın da 
doğru olması gerekir," diye düşündü. Sonra gene dalıp 
gitti . "Direnebileceğimiz kadar direnelim," derken, usun­
da ne Varol Korkmaz vardı, ne Rıza Koç, ama, Sabri Se­
rin adlarını andıktan sonra, yargı kendi ellerine geçer 
geçmez yapılacak ilk işin Varol Korkmaz'la arkadaşları­
nın ve Rıza Koç'un özgürlüklerinin güvenceye alınması 
olacağını düşündü. 

"Dostum, sonuç ne olursa olsun, her şeyden önce 
gözümüzün önündeki haksızlıkları düzeltmemiz gere­
kir; ama dostlarımıza öncelik vermemiz başka haksızlık­
ları düzeltmeyeceğimiz anlamına gelmez," dedi. 

Sabri Serin elinde olmadan gülümsedi, "Hala ayıl­
madı bizimki," diye düşündü. 

"Doğru söylüyorsunuz, efendim," dedi. "Haksızlığa 
karşı çıkmak güzel bir şey. Ama bana öyle geliyor ki şu 
geldiğimiz noktada Temel bey de, Cüneyt bey de bize 
destek olmaz artık." 
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"Bunu da nerden çıkardın?" dedi Can Tezean, ama, 
aynı anda, korkunç bir sıkıntı çöktü içine, sorusunun ya­
nıtını bile beklemeden, "Her neyse, bu konuyu kapata­
lım," diye ekledi. 

Doğru dürüst düşünmesini bile önleyen bir buna­
lım içinde mekiğine atlayıp eve döndü. 

Burada da Gül Tezcan şaşkına döndürdü onu: her 
zaman, kapıdan girer girmez boynuna atılıp yanaklannı 
öperken, gün boyunca neler yaptığı konusunda soru üs­
tüne soru sorarken, bu kez şöyle bir "Hoş geldin! "  diye­
rek koşareasına dönüp koltuğuna oturdu, sehpanın üstü­
ne açık olarak bırakılmış bir küçük kitabı alıp okumaya 
başladı . Can Tezcan tepesine dikildi, hiçbir şey söyleme­
den okuyuşunu izledi bir süre, bir iki kez öksürdü. 

Gül Tezcan kitaptan dünyaya dönecek gibi görün­
müyordu. 

"Senin böylesine okumaya daldığını çoktandır gör­
memiştim. Ne okuyorsun böyle? Yeni bir Dostoyevski 
ya da Kafka mı buldun?" dedi sonunda. Gül Tezcan'dan 
gene yanıt gelmeyince çekip aldı kitabı elinden. Önce 
kapağın üstündeki yazıları okudu: Rıza Koç, Açıkartır­
ma, Kaçak Yayınlar, No 42. Sonra renkli fotoğrafa baktı: 
bellerinde tabancaları ve coplanyla pml pml üniforma­
lan içinde TTHO AŞ'nin korumaları. Küçük kitabı hiç­
bir şey düşünmeden en yakın pencereye doğru fırlattı. 
Sanki kitabın varlığını ilk kez öğreniyormuş gibi "Ola­
maz, hayır, olamaz! Benim paramla bana saldırmadığı 
kalmıştı! Bunu da yaptı hergele! "  diye homurdandı. 

dü. 
Aynı anda, Gül Tezcan'ın kitabı yerden aldığını gör-

"Nereden buldun bu pisliği?" diye sordu. 
Gül Tezcan küçük kitabı gjğsüne bastırdı. 
"Okumadan karar verme öyle," dedi. "Arada şöyle 

bir vuruyor ya seni kolladığı belli: ne yaptığını bilmeyen, 
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ya da yaptığının sonucunu önceden düşünemeyen saf 
bir adam, çok bilgili, çok yetenekli, ama her türlü etkiye 
açık bir maymun iştah lı olarak niteliyor seni, CüneYt 
Ender'le Mevlüt Doğan'ın tuzağına düştüğünü, açıkçası, 
kandırıldığını söylüyor." 

"Bundan kötü saldırı mı olur?" diye atıldı Can Tez­
can. "Bunca yıllık arkadaşa yapılacak şey mi bu?" 

Gül Tezcan uzun uzun güldü. 
"Sen bir de Mevlüt Doğan için yazdıklarını görecek­

sin," dedi . "Bıyığından sesine, kılığından yürüyüşüne, söz­
cüklerinden kafasının içine, her şeyiyle öyle bir dalga 
geçmiş ki gülmekten kırılıyorsun. Oku da bak, bu kitap 
önceki kitaplarının hiçbirine benzemiyor, bir gülmece 
anıtı, başyapıtını yazması için en yakın arkadaşının da 
yaşamının başyapıtını gerçekleştinnesini bekliyormuş!"  

"En yakın arkadaşının başyapıtı neymiş peki?" 
"Bir hukuk devrimi: yargının özelleştirilmesi." 
Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 
"Bravo, çok güzel bir buluş! "  dedi, sonra, çenesiyle, 

karısının hala göğsüne bastırdığı küçük kitabı gösterdi, 
"Peki, nereden buldun bu pisliği?" diye sordu. "Bugün 
çıkmayacağını söylemiştin." 

"Çıkmadım; bu sabah hizmetçi kılıklı bir genç kadın 
getirdi. ikirniz için imzalanmış olarak." 

"Ne büyük incelik! "  dedi Can Tezcan, sonra bir kol­
tuğa bıraktı kendini, başını ellerinin arasına alıp öylece 
kaldı. 

"Kadın çok yorgun görünüyordu, oturup azıcık so­
luklanmasını, bir şeyler içmesini söyledim, ama istemedi, 
bir şeylerden korkuyonnuş gibi sıvışıverdi hemen," diye 
sürdürdü Gül Tezcan. "Ben de oturup okumaya daldım, 
hem de öyle bir daldım ki yemek bile yemedim. Dörde 
doğru bitirdim, ama bitirir bitirmez baştan başladım." 

"Bu denli sürükleyid demek?" 
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"Evet, bu denli sürükleyici; ama yalnızca sürükleyici 
değil, çok da ilginç. Seninki bir de öngörüde bulunuyor: 
yargının başına geçmenden en fazla üç hafta sonra şap­
kanı alıp gideceğini söylüyor." 

"Benim mi?" 
"Evet, senin. Ama böyle de olsa emeklerin boşa git­

meyecek bence: bir başyapıtın doğmasına öncülük etmiş 
olacaksın." 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 
"Aman ne güzel !"  dedi, sonra birden Sabri Serin'le 

konuştuklarını anımsadı, başı döner gibi oldu, "Bu heri­
fin öngörüleri bitmez, ama bu kez haklı olabilir," diye 
söylendi. "Belki de hiç bulaşmamalıydım bu işe." 

"Sen bulaşmadın ki! Başkalarını bulaştırdın, çünkü 
sen çıkardın tüm bunları, sen kaynaktaki adamsın," diye 
atıldı Gül Tezean, ama, hemen arkasından, fazla ileri git­
tiğini düşündü, gözlerini kocasının gözlerine dikerek gü­
lümsedi, sonra gene kitabına daldı. En sonunda kitabını 
kapatıp da ondan yana döndüğü zaman, gözleri boşluk­
ta, yıkılmış, ezilmiş, umutsuz, öylece oturduğunu gördü, 
içi burkuldu, şu son günlerde onunla yeterince ilgilen­
mediğini, üstelik her sözüne karşı çıkarak sinirini bozdu­
ğunu düşündü, birden yerinden fırlayıp geldi, yanına so­
kuldu, yanağını yanağına yapıştırdı. "Galiba sen gereğin­
den de fazla önemsedin bu kitabı. O kadar da kötü değiL. 
Al, bir de sen oku. Çok kolay okunuyor," dedi. 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 
"Hayır, okumayacağım," dedi, "Hiçbir zaman oku­

mayacağım o hergelenin kitabını." 
"O zaman, ben okuyayım sana, hepsini değil, yalnız­

ca çok beğendiğim yerlerini," dedi Gül Tezean, kocasının 
herhangi bir yanıt vennesine zaman bırakmadan oku­
maya girişti hemen. Can Tezean, yüzü ellerinin arasında, 
gözleri yerde, yorgun, bitkin, suskun, en ufak bir tepki 
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göstermeden dinledi . Kapının zili uzun uzun çalmaya 
başladığı zaman da Gül Tezcan okuyor, o hiç sesini çıkar­
madan dinliyordu. İkisi de, yüzlerinde bir ürperti, önce 
birbirlerine, sonra saate baktılar. İkisi de, nerdeyse aynı 
anda, "Kim olabilir ki?" dediler. zn kısa bir duruştan son­
ra gene çınlamaya başladı. Can Tezcan konuşma düğme­
sine bastı, "Kim o?" diye sordu, sonra kalktı, yüzünde 
hep aynı ürperti anlatımı, girişte bir yeşil düğmeye bastı, 
Gül Tezean' a döndü, "Rıza," dedi, "Bizim Rıza, bir soru­
nu olmalı. Ama nasıl sokağa çıkar ki bu saatte? Aklını mı 
kaçırdı?" Gül Tezcan şaşkın şaşkın baktı yalnızca, yanıt 
vermedi. Can Tezcan da yanm dakika sonra güleç ve 
dingin bir yüzle içeriye girip yanaklannı öpen Rıza Koç' a 
sordu soruyu: "S�n aklını mı kaçırdın? Bu saatte nasıl 
çıktın sokağa? Gene yakalanıp içeri atılmak için mi? Her 
yanda seni aradıklannı biliyorsun herhalde! "  

Rıza Koç arkadaşının çenesini okşadı. 
"Sevgili Can, ülkenin en ünlü ve en önemli kişilerin­

den oldun, ama ülken ve kentin konusunda bilgisizliğin 
tüyler ürpertici," dedi . 

Can Tezcan kaşlannı çattı. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Ne demek isteyeceğim ki? Gerçeği, yalnız gerçeği, 

Johnny'lerin mahkemede söyledikleri gibi," diye yanıtla­
dı Rıza Koç. "Ben sana gelmek için en güvenli saati bek­
lemişim, sense 'Gene yakalanıp içeri atılmak mı istiyor­
sun?' diyorsun bana." 

"Saatten haberin var mı?" 
"Evet, var: ben kapıyı çalarken on ikiyi çeyrek geçi­

yordu." 
"Öyleyse?" 
"Öyleyse benim için tehlikeli saatler bayağı geride 

kalmıştı." 
"Dalga geçme! "  
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"Sen bu kenti gerçekten bilmiyorsun, sevgili cim: 
kaç yıl var ki İstanbul'un sokaklannda polis molis olmu­
yor bu saatlerde." 

"Peki, neden? Zaman zaman pencereden aşağılara 
baktığım oluyor, seslerini işitmesem de gelip geçen, kö­
şelerde durup konuşan bir sürü insan görüyorum." 

"Evet, senin buralar çok işlek yerler, çok insan do­
laşır geceleri, kadınlar, kızlar, delikanlılar, kuşkulu kişiler; 
ama gecenin bu geç saatlerinde tek polis göremezsin so­
kaklarda." 

"Neden?" 
"Polisler yalnızca sırtı kalın kenterleri korur, sırtı ka­

lın kenterler de bu saatlerde sokaklarda dolaşmaz: orta­
lıkta kenter yoksa,.polis de yoktur." 

"Hiç mi?" 
"Evet, nerdeyse hiç; çünkü sırtı kalın kenterler me­

kikleriyle yukanlarda dolaşırlar; indikleri zaman da yük­
sek yerlere, gökdelen tepelerine iner, gökdelenlerin tepe­
sindeki barlarda eğlenirler." 

Gül Tezcan bir koltuğa oturmuş, onlan izlemektey-
di. 

"Hepsi gökdelende oturmuyor, hepsinin özel uçağı 
da yok," dedi. 

'�a her kenterin bir kurşun geçirmez arabası var­
dır," dedi Rıza Koç. "Arada bir geç saatte sokağa çıkmala­
n gerekti" mi hızla geçip giderler caddelerden, önlerine 
çıkanı ezip geçerler." 

"Ama çok yavaş gidenleri, hatta kaldırırnda dikilen 
insanlann önünde duranlan daha çok; ben aşağılara ba­
karken sık sık görüyorum böylelerini," dedi Gül Tezean. 

Rıza Koç kahkahalarla güldü. 
"Her zaman söylemişimdir: sen kocandan çok daha 

uyanıksın, Gül'cüğüm," diye yanıtladı . "Evet, doğru, ya­
vaşladıklan, hatta kaldırırnda bekleyen kızlann ya da oğ-
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lanların önünde durup arabadan inerek onlarla pazarlığa 
giriştikleri olur. Ama bunlar müşteridir, böyle müşteriler 
için de fazla tehlike yoktur, çünkü onlardan sayılırlar." 

"N asıl yani?" 
Rıza Koç gene güldü. 
"Sevgili Gül, senin önünde böyle şeyler konuşmak 

pek de hoşuma gitmiyor, ama iyi bir dürbünle bakacak 
olursan, kendin de görebilirsin," dedi: "Hiçbir yasal işi 
bulunmamasına karşın, kentte kalmayı sürdürüp gecele­
ri dolaşanlardır bunlar, her tür kirli işi yaparlar, soygun 
yaparlar, adam öldürürler, ama başlıcaişleri kadın ve oğ­
lan pazarlamaktır, adamlar arabalarını 'yavaşlatır, sonra 
gözlerine kestirdikleri kadın ya da oğlan konusunda pat­
ronla pazarlığa girişir, oğlanı ya da kadını alıp giderler, 
kadın dediysem, sözün gelişi, ortalama yaş on ikilere, on 
birlere kadar inmiş görünüyor. Bu da korkunç bir şey: 
kısa sürede posası çıkar çocukların, sonra yıl kı adamları­
na katılırlar," 

Can Tezcan arkadaşını dinlerken dişlerini sıkıyor, 
sözünü kesmernek için kendini zor tutuyordu. Sonunda 
dayanamadı. 

"Peki, sen bu yasadışı insanların arasında nasıl dola­
şabiliyorsun?" diye sordu. 

"Onlar beni damdan tanırlar," dedi Rıza Koç. 'Tanır­
lar ve severler, kimileri de şu son günlerde benim kitap­
ların satışından bayağı para kazanır oldu. Ayrıca, hepsi­
nin en tehlikelisi benim, en azından savcıların gözünde. 
Bunu bilmiyor muydun? Onlarla fazla uğraşmazlar, ama 
benim peşimi bırakmazlar. Şimdi kapı çalacak olursa, bi­
lin ki polistir, ama saat biri de geçtiğine göre, çok uzak 
bir olasılık bu." 

Can Tezcan "Hadi canım!" dercesine elini salladı. 
"Artık seni aramayacakları bir yer varsa, o da benim 

evim," dedi. "Yazdığın o zırva kitaptan sonra . . .  Hem be-
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ni, hem yaşamımın en büyük tasarısını gülünç etmiş-
. " sın . . .  

Rıza Koç bir kahkaha daha attı. 
"Demek kızdın?" dedi. "Peki, beni kovmayacak mı­

sın?" 
"Sen benim yerimde olsan, kızmaz mıydın? Baskı 

parasını benden al, sonra beni yerden yere vur . . .  " 
"Benim yerimde sen olsan, yani sen de benim gibi 

gençlik düşüncelerine hep bağlı kalsan, aynı şeyi yapmaz 
mıydın? Bir zamanlar marksçıların en ateşlisiydin, sonra 
tuttun, yargıyı bile patronların eline bırakmaya kalktın." 

"Peki, bunca zamandır kaç kez yargıç karşısına çık­
tın, kaç kez içeri atıldın, bu arada devletimizin elinde 
yargının nasıl işlediğini görmedin mi? Varol'un başına 
gelenleri de mi düşünmedin?" 

"Varol içeriye patronlarla, yani uşaklık ettiği kişiler­
le girdi." 

"Sen şu 2073 yılında yargıçlar arasında bile patron­
lara uşaklık edenler yok mu? Varol'u içeride tutan yar­
gıçlar kime çalışıyordu dersin?" 

"Onlar da patronlara çalışıyorlardı . Ama benim gö­
revim eleştirrnek, eleştiri olduğu sürece umut da var 
demektir." 

Can Tezcan yüzünü buruşturdu. 
"Saçma," dedi. 
Rıza Koç ayakkabılarının ucuna baktı bir süre, sonra 

başını kaldırdı, gözlerini dostunun gözlerine dikti. 
"Peki, beni kovmayacak mısın?" diye sordu. 
Can Tezcan gülümsedi o zaman. 
"Bana kalsa, kovardım, ama Gül'ü üzmek istemem; 

kitabını çok beğenmiş," dedi. 
Rıza Koç ağır ağır doğruldu. 
"Öyleyse izin verin de ben yatayım: çok, ama çok 

yorgunum," dedi. 
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XII 

Can Tezcan'ın işi başından aşkındı, birbiri ardından 
gelen bir yığın yeni sorun da kafasını allak bullak etmişti, 
artık ne herhangi bir soruna katlanabilecek durumdaydı, 
ne de herhangi bir insan yüzüne. Hiç kimseyle, hatta sağ 
kolu Sabri Serin'le bile görüşmeden çalışmaya karar ver­
miş olarak girdi başkanlık bölümüne, ama İnci yolunu 
kesti. 

"Efendim, Cahit Güven bey dünden beri belki on 
kez sizi aradı," dedi . "Sonunda bağlamıyorum diye bana 
kızmaya başladı." 

Can Tezcan bir süre düşündü, böyle bir ad anımsı­
yordu, ama belli bir yüze bağlayamıyordu bir türlü. 

"Cahit Güven bey kim?" diye sordu. 
"Varol beyin davasına bakan olağanüstü mahkeme­

nin başkanı." 
"Ha, öyle ya! Benimle ne işi olabilir ki o herifin?" 
"Sizden özür dileyecekmiş, efendim. Size çok hak­

sızlık ettiğini, yüz yüze gelip sizden özür dilemedikçe 
içinin rahat etmeyeceğini söyledi. Bugün gene arayacak. 
Bağlayayım mı?" 

"Hayır, bağlama, kendisiyle görüşmek istemediğimi 
söyle," dedi Can Tezeart, hızla odasına girdi. 

Odasında, masasının başında, öyle dikilip kaldı, Ca-
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hit Güven'in, sırtında cüppesi, sanıklar ve tanıklarla 
yüzlerine tükürur gibi konuşması geldi gözlerinin önü­
ne, kendisini dışarıya attırtabileceğini söylemesi geldi, 
görüşme isteğini geri çevirmeyecek de ne yapacaktı? "İn­
san böyle bir alçalış karşısında kendisinin de alçaldığını 
duyuyor," diye söylendi. 

Yarım saat sonra, Sabri Serin'e de söyledi bunu. 
"Haklısınız, efendim," dedi Sabri Serin. "Dün, sizin­

le görüşmesini sağlarnam için aradığında ben de aynı 
duyguya kapıldım. Bu arada, benim de kendimden tiksi­
neceğim geldi." 

"Peki, bunca zaman sonra özür dilernek ne oluyor?" 
Sabri Serin güldü. 
"Emekliliğine bir buçuk yıl varmış daha," dedi. 
Kalktı, başkanını selamlayarak çıktı . Ama, üç daki-

ka sonra, yüzünde tuhaf bir gülümsemeyle geti döndü, 
dışarıda, yüz yapısı ve devinileriyle tam bir Karadeniz­
li'yi andıran, türkçeyi çok düzgün bir biçimde, ama tam 
bir Amerikalı gibi konuşan ve adının John Smith, mes­
leğinin hukuk profesörlüğü olduğunu söyleyen, orta 
yaşlı bir adamın kendisiyle görüşmek istediğini ve gö­
rüşmeden gitmemekte kararlı göründüğünü söyledi, 
"Bence görüşseniz iyi olur, efendim: insan böyle bir 
adamın sizden ne isteyebileceğini merak ediyor," diye 
ekledi. 

Can Tezcan bir süre "Defet gitsin !"le "Bırak gelsin !" 
arasında duraladıktan sonra ikinci seçeneği yeğledi: üze­
rindeki korkunç sıkıntıyı bu tuhaf adam biraz olsun da­
ğıtırdı belki, "Peki, gelsin ! "  dedi . Bir dakika sonra, adam 
hızlı adımlarla yaklaşıp elini uzattığı zaman, tüm kanı 
buz kesilmiş gibi, öyle donup kaldı olduğu yerde. Konu­
ğu da, sağ eli kendisine uzanmış durumda, tıpkı onun 
gibi dikilip kaldı bir süre, ama Can Tezcan'dan daha ça­
buk toparlandı. 
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"Ben John Smith, Hikmet ·Şirin'in oğluyum, Tufan 
Şirin'in de küçük karde�i," dedi. 

Can Tezcan tepeden tırnağa, gözle de görülebile­
cek bir biçimde titredi: yıllar önce yitirilmi� gençlik ar­
kada�ı önce bir Amerikalı kimliğiyle yeniden kar�ısına 
çıkıyor, hemen arkasından onun karde�i konumuna ge­
çiyor, evini savunurken delik de�ik edilen Hikmet amca 
da hem unutulmaz arkada�ının, hem bu Amerikalı'nın 
babası oluveriyordu, "Hayır, olamaz! Hayır, saçma bü­
tün bunlar! Herhalde dü� görüyorum," diye geçirdi 
içinden. 

John Smith iyice yakla�tı, elini avcuna alıp sıktı. 
"Tufan Şirin'i anımsarsınız, değil mi, efendim?" diye 

sordu, bir kez daha, bir kez daha yineledi sorusunu. 
Can Tezcan derin bir soluk aldı en sonunda, sapsarı 

yüzü bu kez de kızarmaya b�ladı, gene derin bir soluk 
aldı . 

"Anımsamaz olur muyum?" dedi. "Yediğimiz içtiği­
miz ayrı gitmezdi bir zamanlar, kimi �iirlerini ezbere 
bilirdim." 

"Bir zamanlar durmadan sizi anlatırdı bana, her ko­
nuda sizi örnek alırdı," dedi John Smith, "Kavgada, aşkta, 
her �eyde. Şiirleri . . .  Kaç şiirinde sizi anlatmıştır." 

"Biliyorum, biliyorum," diye kekeledi Can Tezean, 
kurumuş gözlerinin yaşarmaya başladığını duymaktaydı. 
İçini çekti. "Ama o öldü, ben yaşadım," diye sürdürdü. 
"Babamın zoruyla yurtdışına kaçmı�tım o günlerde, ce­
nazesinde bile bulunamadım, vurulduğunu da çok geç 
öğrendim." 

"Ama bir kez polislerin elinden kurtarmıştınız onu, 
komiserin tabancasını kaparak. . .  " 

Can Tezcan gözlerini uzaklarda bir noktaya dikti . 
"Evet, o çılgınlık günlerimizde; ama faşistlerin elin­

den kurtaramadım," dedi, gözleri hep uzaklarda, uzunca 
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bir süre sustu, sonra gülümser gibi oldu, "Tufan'a  çok 
benziyorsunuz, sizi görünce o sandım," diye ekledi . 

"Bilenler ona çok benzediğimi söylerler, ama o öldü­
rüldüğünde ben daha sekizinci sınıftaydım," dedi John 
Smith, sonra yüzü birden sertleşiverdi, "Peki, babamın 
adı size hiçbir şey anımsatmamış mıydı?" diye sordu. 

Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Biz o yıllarda anadan babadan pek söz etmezdik 

birbirimize, bir devrim vardı, bir de aşklarımız. Ben Tu­
fan/ın bana sizde� söz ettiğini de anımsamıyorum, yani 
bir kardeşi olduğunu da şimdi sizden öğreniyorum," dedi. 

John Smith birden ayağa kalktı, gelip karşısına dikil-
di. 

"Ama Hikmet Şirin'i gene de anımsamanız gerekir: 
ona dava açtınız, sonra da çevrenizdeki adamlar . . .  " 

Can Tezcan'ın yüzü altüst oldu birden, elleri titre­
meye başladı, gözlerini konuğunun gözlerine dikti. 

"Bu iş hep ters gelmişti bana, hep geciktirmeye, za­
man kazanmaya, işi tatlıya bağlamanın bir yolunu bul­
maya çalışmıştıın, ama, inanın bana, siz Tufan Şirin'in 
kardeşi, Hikmet Şirin'in oğlu olduğunuzu söylediğiniz 
zaman bile arada bir bağ kurmakta zorlandım, sizin o 
Hikmet Şirin'in oğlu olabileceğinize inanmakta da," diye 
yanıtladı . 

John Smith inanmış gibi görünmedi, tam tersine, el­
lerini masaya dayayarak Can Tezcan'a doğru eğildi . 

"Bu arada, sizin adamlarınız onu öldürttüler," dedi, 
"Hem de öyle bir öldürttüler ki . . .  " 

Can Tezcan kaşlarını çattı. 
"Hayır, ilgisi yok, benim adamlarım karışmadı o işe, 

hiçbir zaman öyle adamlarım olmadı ayrıca. O adamlar 
da bizim açtığımız dava nedeniyle gitmediler oraya. Ona 
saçma bir dava açtık, ama sözünü ettiğiniz adamlar be­
nim adamlarım değildi; o konuda hiç kimse de benim 
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düşüncemi sormadı," dedi. "Hiç kimse istemezdi böyle 
bir şeyi. Bir yanlışlıktır olmuş işte, ben sonradan öğren­
dim." 

John Smith güldü. 
"Evet, küçük bir yanlışlık," dedi. "Ama küçük bir 

yanlışlık için bunca hazırlık, bunca polis, bunca silah, 
bunca mermi biraz fazla gibi geliyor bana. Sizce de öyle 
değil mi?" 

Can Tezcan gözlerini tavana dikip düşündü bir süre. 
liEvet, öyle," diye yanıtladı. "Ama benim haberim 

yoktu bu işten. Güvenlik güçleriyle çatışmaya girdiğini 
de her şey olup bittikten sonra öğrendim." 

John Smith etkilenmiş gibi görünmedi . 
"İşin burası beni pek de ilgilendirmiyor, ama varsa­

yalım ki doğru söylüyorsunuz," dedi alay eder gibi. "Yal­
nız şu soruma yanıt verin: şimdi ben yargıya başvuracak 
olursam, onlardan yana mı çıkarsınız, Tufan Şirin'in ba­
basından yana mı?" diye sordu. 

Korkunç bir acı anlatımı belirdi Can Tezcan'ın yü­
zünde, gözlerini yere dikti. 

"Bana böyle bir soru sormanız bile bir aşağılama, 
hem de haksız bir aşağılama," dedi kızgın bir sesle. "Ayrı­
ca, ben artık avukat değilim. Ben şimdi . . .  " 

"Biliyorum, çok yakında tüm yargının başına geçi­
yormuşsunuz," diye atıldı John Smith. "Q zaman? . . .  " 

"O zaman hakkınızı alma olasılığının daha yüksek 
olacağını düşünebilirsiniz." 

"Ama benim hak olarak istediğim para değil," dedi 
John Smith. "Hayır, kesinlikle; ben babamı öldürenlerin 
cezalandırılmalarını istiyorum." 

"Ben de size babanızın ölümünü paraya çevirmek 
istediğinizi söylemedim. Haklısınız, yasalar çerçevesinde 
her şeyi deneyebilirsiniz." 

"Peki, sizin tutumunuz?" 
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Can Tezean, gözleri tavanda, bir süre düşündü. 
"Önüme gelecek dosyaları yasalar çerçevesinde de­

ğerlendiririm," dedi güvenli bir sesle. "Önüme gelirse 
elbette." 

"Gelmeyebilir mi?" 
"Evet, gelmeyebilir, burası Türkiye." 
John Smith öyle durup büyük kardeşinin kavga ar­

kadaşına baktı uzun uzun, sonra birden ayağa kalktı, eli­
ni uzattı. 

"Böylesine acı koşullar içinde bile olsa, sizi tanıdığı­
ma sevindim, dostluğunuzdan ve dürüstlüğünüzden 
kuşku duyduğum için de üzgünüm, allahaısmar1adık," 
dedi, Can Tezcan'ın herhangi bir yanıt vermesine zaman 
bırakmadan çıkıp gitti. 

Can Tezean, dakikalar süresince, ilk kez gördüğü bir 
nesneye bakar gibi, John Smith'in çıktığı kapıya baktı, 
"Olur şey değil ! "  diye söylendi. En az bir saat sonra, to­
parlanır gibi olunca, Sabri Serin'i çağırdı, beklenmedik 
görüşmeyi anlattı. 

"Ne dersin, onun için bir şeyler yapabilir miyiz?" di­
ye sordu'. 

Sabri Serin gözlerini tavana dikip düşündü bir süre. 
"Başımızdaki sorunlar yeter de artar bile, biz bu işe 

hiç bulaşmayalım, efendim, bindiğimiz dalı kesmeye­
lim," dedi, ama hemen sonra, gözlerinde anlatılmaz bir 
parıltı, "Efendim, şu özelleştirme işine girmemiş olsak, 
siz bu davayı öyle bir savunurdunuz, öyle bir savunurdu­
nuz ki dillere destan olurdu," diye ekledi. 

"Öyle mi diyorsun?" diye sordu Can Tezean. 
"Evet, böyle diyorum, efendim," dedi Sabri Serin, 

yüzü ışıl ışıldı, tüm varlığında bu yapılmamış ve yapıl­
mayacak olan savunmanın tadını duyuyordu sanki. 

Can Tezcan başını önüne eğdi. 
"Ama, senin direnmene karşın, Hikmet Şirin'e ilk 
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davayı açan da benim," diye yanıtladı, gözlerinde birden 
beliriveren yaşları yardımcısından gizlerneye çalışmadı. 
"Haksızlık kanımıza işlemiş," diye söylendi. 

"Şimdi de kendinize haksızlık etmeyin, efendim," 
dedi Sabri Serin, sonra da usulca çıktı. 

Aynı günün akşamı, mekiğinin yosun yeşili gökdele­
nin çatısına inmek üzere alçalmaya başladığı sırada, Can 
Tezcan Amerikalı hukuk profesörü John Smith'le karşı­
laşmasını eşine nasıl anlatacağını düşünmeye başladı bir­
den, düşünmeye başlamasıyla da Mevlüt Doğan'la son 
telefon konuşmasında bile, profesör John Smith'in unu­
tulmaz savaşım arkadaşı Tufan Şirin'in küçük kardeşi ol­
duğunu öğrendiği anda bile duymadığı bir ürpertiyle 
sarsıldı, sonra o korkunç ağırlık gene çöktü üzerine, hala 
yaşayıp yaşamadığını anlamak istercesine elini yüreğinin 
üstüne bastırdı. Sonra yapabildiği tek şey pilotundan bir 
süre daha dolaşmasını isternek oldu. Mekik kentin üze­
rinde dolaşırken, o, kulaklarında "Küçük bir yanlışlık için 
bunca hazırlık, bunca asker, bunca silah, bunca mermi. . ." 
sözcükleri, gözlerinin önünde ya da içinde Tufan Şirin'in 
babası yaşındaki küçük kardeşinin görüntüsü, üzerinde 
hep o korkunç ağırlık, bir taş gibi oturdu öyle. Bu görün­
tüden başka bir şey görmüyor, bu sözcüklerden başka bir 
şey işitmiyor, işitse de anlamıyordu. Ancak, evinin kapı­
sından girdiğinde, Gül Tezcan "Sevgilim, ne oldu böyle 
sana, hasta mısın, bir kaza mı geçirdin?" diye haykırma­
sından sonra toparlanır gibi oldu. Söylediğine kendisi de 
inanmadan "Bir şeyim yok," diye kekeledi . Hemen arka­
sından, küçük salonda, Rıza Koç'un, elinde bir viski ka­
dehi, kendisine gülümsediğini gÖrdü, birazcık toparlanır 
gibi oldu, "Bir içki de ben istiyorum," dedi . Ne var ki, 
aradan en az çeyrek saat geçtikten sonra bile, elinde ka­
deh, gözleri hep aynı noktaya dikili, hiç konuşmadan, 
neden hiç konuşmadığını da açıklamadan, öylece oturu-
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yor, arada bir, viskisinden küçük bir yudum alıyordu. En 
sonunda, Gül Tezcan bir hekim çağırmaktan söz etmeye 
başlayınca açıldı dili, "Hayır, hayır, hiçbir şeyim yok," de­
di, sonra gene sessizliğe gömüldü. 

Ancak üçüncü kadehten sonra açılmaya başladı dili: 
bölük pörçük bir biçimde de olsa, Tufan'ın Amerika'da 
yaşayan ve bayağı yaşlı bir küçük kardeşi bulunduğunu 
ve her ikisinin de Hikmet hocanın çocukları olduğunu 
öğrendiğini anlattı, Gül Tezcan bunları nerden öğrendi­
ğini sorunca da "Kendisi geldi," diye yanıtladı, "Kendisi, 
yani John Smith, yani o, Amerikalı hukuk profesörü," di­
ye kekeledi, Gül Tezcan "Sen iyice saçmalamaya başla­
dın: John Smith kim? Tufan'la, Hikmet beyle ne ilgisi 
'olabilir bu adamın?" deyince de anlatmak istediğini bir 
türlü anlatamayan bir çocuk gibi hıçkırmaya başladı. 
Gül Tezcan da ağladı ağlayacaktı, "Anlayamıyorum, hiç­
bir şey anlayamıyorum," diye söylendi, "Bu adama bir 
şeyler oldu." Sonra geldi, önüne diz çöktü, ellerini avuç­
larına aldı, "Soruma yanıt vermedin: John Smith de 
kim?" diye sordu. 

"Kim olacak? Tufan'ın kardeşi işte, Hikmet babanın 
küçük oğlu," diye yanıtladı Can Tezcan. Rıza Koç'tan ya­
na döndü, oldukça uzun bir süre, hiçbir şey söylemeden 
baktı öyle, sonra derin derin içini çekti, "Hikmet babanın 
Tufan'ın babası olduğunu bilmiyordum, hiçbir zaman da 
görmedim kendisini, ama Temel'in karşısında direnmesi 
hoşuma gidiyordu, hep geciktirmeye, hatta engellemeye 
çalıştım evinin yıkılmasını, alttan alta olsa bile direndim, 
sonra Halis beye telefon ettim, ama yaptığını yapmasını 
ben söylemedim. Bu adamın ölümü beni yıktı," diye ek­
ledi, hıçkırdı hıçkıracaktı gene. 

Gül Tezcan da, Rıza Koç da nerdeyse soluk bile al­
madan ona bakıyorlardı. Sonra Rıza Koç elini omzuna 
koydu. 
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"Sen bu işi fazla büyütmüşsün, olgUlan çerçevelerin­
den taşırmamalı," dedi. "Bir düşün: ne zamandır biliyor­
dun adamcağızın delik deşik edildiğini, yapılanın korkunç 
bir şey olduğunu da biliyordun, ama çok da sarsılmamış­
tın, bugün, Tufan'ın babası olduğunu öğrendikten sonra, 
dünyan karanveriyor, acıdan kıvranmaya başlıyorsun.  
Oysa olay hep aynı olay. Bir çelişki değil mi bu?" 

Can Tezean, acı içinde, arkadaşına bakıyordu. 
"Şimdi Hikmet babadan çok kendime üzülüyorum 

belki de," dedi. "Hep yapmak istediklerimin tersi oluyor 
şu son günlerde. Her şeyi yönlendirebileceğimi, kendi is­
tediğime getirecegimi sanmıştım, ama hep tersi oluyor. 
Yargının başına geçip en sonunda bu ülkede hukuku 
egemen'kılacağımı sanmıştım, ama elim e geçirmek üze­
reyken, geldiği yere geri dönecek gibi görünüyor. Bir şey­
ler ters gidiyor hep, edirnlerimin öznesi olamıyorum." 

"Orada dur, dostum, orada dur! " diye atıldı Rıza 
Koç. "Yaşadığımız dönemin getirdiği bir şey bu, senin 
hiçbir suçun yok: hiçbirimiz özne değiliz gerçekte, hiç 
kimse özne değil, bu yüzden de edirnlerimiz amaç­
ladığımız sonuçlara götürmüyor kolay kolay. ikirniz de 
düşüncelerimizinı daha doğrusu birbirini tutmayan bir­
takım düşünce kınntılannın tutsağıyız, onlann ardından 
koşuyoruz, sen her yerde anamalın borusunun öttüğü 
bir ortamda yargıda adaleti egemen kılmaya çalışıyor­
sun, ben bu korkunç düzeni değiştirmek umuduyla öz­
gürlüğümü tehlikeye atarak o. yasak kitapçıklan yazıyo­
rum. Ama hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey olacağı yok. Tek 
avuntumuz boyun eğenlerden olmamak. Bunun da bir 
anlamı yok gerçekte: doğa da, toplum da son günlerini 
yaşıyor. Bir Fransız Gelecek uzun sürer diye bir. kitap yaz­
mıştı bir zamanlar, ama artık geleceğin de geleceği yok." 

Tam bu sırada kapının zili çalmaya başladı. Gül Tez­
can saatine baktı. 
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"İkiye çeyrek var," dedi. "Bu saatte olsa olsa gelecek 
çalabilir kapımızı." 

Rıza Koç güldü. 
"Belki de geçmiştir," dedi. "Hikmet baba bir kaça­

mak yapıp duyarlığından dolayı Can' a teşekkür etmeye 
gelmiş olabilir." 

"Hikmet baba bu kadar patırtı yapmazdı," dedi Gül 
Tezean. "Bu gelen kirnse sürekli zile basmakla yetinmi­
yar, bir de kapıyı yumrukluyor." 

Can Tezcan kapıya doğru yürüdü, tam açmak üze­
reyken Gül Tezcan "Dur, açma!"  diye seslendi arkasın­
dan, o da elini düğmeden çekti hemen, "Kim o?" diye 
seslendi. 

Kapının öbür yanından hiç beklemediği bir yanıt 
geldi: 

"Polis! Açın kapıyı! "  
Can Tezcan görüntüleyicinin düğmesine bastı, kapı­

nın önünde en az bir düzine polis vardı. 
"Sanırım, yanlış kapı çalıyorsunuz, çünkü benim 

polisle bir işi m olamaz! Aynca, dokunulmazlığım var be­
nim," dedi. 

"Size de, evinize de dokunacak değiliz, efendim," 
dedi öndeki orta yaşlı ve çok iri polis. "Evinizde bulun­
duğunu öğrendiğimiz bir kaçağı: Rıza Koç'u almaya gel­
dik biz." 

Can Tezcan öksürdü, sesini kalınlaştırmaya çalıştı. 
"Bu evin dokunulmazlığı var dedim size !"  diye ba­

ğırdı öfkeyle. "Ayrıca, polis olduğunuzu da sanmıyorum. 
Bir dakika bekleyin de gökdelenin güvenlik görevlisini 
arayayım." 

Aynı anda güvenlik görevlisinin sesi geldi: polislerin 
ellerinde savcılığın arama emriyle geldiklerini, direnil­
mesi durumunda kapıyı kırma yetkileri de bulunduğunu 
söyledi. 
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"Evet, efendim, savcılığın yazısı tam böyle," dedi az 
önceki ses. "Size sonsuz saygımız var, ama bizler emir 
kuluyuz. Açmamanız durumunda, kapıyı kırmamız iste­
niyor; bu sanığı ne pahasına olursa olsun, alıp götürmek 
zorundayız." 

Tam o anda, Can Tezcan'ın da, polislerin de bekle­
mediği bir şey oldu: Rıza Koç arkadan usulca gelip bir­
den açıverdi kapıyı, elleri yukanda, hızla polislerin arası­
na daldı. Can Tezean, korkunç bir düşteymiş gibi, belki 
on beş, belki yirmi polis arasında arkadaşını görmeye ça­
lıştı, bir an sonra, iki polis Rıza Koç'un ellerini arkadan 
kelepçelerken, bir üçüncüsünün elini ensesine bastırdığı­
nı, hemen arkasından da aralanna alıp asansöre yöneldik­
lerini gördü, tepeden tırnağa titredi. Tüm gücünü topla­
yarak "Korkma, Rıza, çok yakında kurtaracağım seni!"  
diye seslendi. Rıza Koç geriye döndü birden, "Sakın ha!" 
dedi, "Sakın ha! Burnunu sokina işime!" Polisler arkasın­
dan iterek asansöre soktular Rıza Koç'u. Can Tezcan da, 
Gül Tezcan da öyle dikilip kaldılar olduklan yerde, sanki 
dostlan polisleri uğurlayıp dönecekmiş gibi asansörün 
kapalı kapısına bakıp durdular. Neden sonra, tek sözcük 
söylemeden, dairelerine girip kapıyı sürgülediler. 

Birbirlerine söyleyecek tek sözcük bulamadılar, ara­
madılar da: her şeyi birlikte görmüşlerdi. Yalnız, yatakta, 
uykunun eşiğinde, Gül Tezcan kocasının sol elini avcun­
da tuttu bir süre, "Bana öyle geliyor ki bu iş burada bitti, 
sevgilim, bunu böyle bil ve uyu, saat üç," dedi. Can Tez­
can en g�ç sekiz buçukta kalkmak istediğini söyleyince 
de "Hayır, efendim, ben kocamı sokakta bulmadım, on 
buçuktan önce uyandıramam seni!" diye kesip attı . Ama, 
ertesi sabah, tam sekiz buçukta, günün gazetelerini alıp 
da ilk sayfalanndaki fotoğraflan ve başlıklan görür gör­
mez yatak odasına koştu, önce yavaş yavaş, sonra sert ve 
hızlı bir biçimde sarsmaya başladı kocasını, "Kalk sevgi-
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lim, kalk da şu alçaklığa bir bak!" diye seslendi. Can Tez­
can doğrulup oturdu hemen, hiçbir şey söylemeden, bir 
"Günaydın!" bile demeden, gazetelerden birkaçını kendi 
önüne çekip birbiri ardından gözden geçirdi. Hepsi aynı 
fotoğrafları, aynı iki fotoğrafı basmıştı: biri elleri kelepçe­
li olarak polisler arasında B-1 64 sayılı gökdelenin kapı­
sından çıkan Rıza Koç'u, öbürü dairesinin kapısında po­
lislerle tartışan Can Tezcan'ı gösteriyordu. Birtakım 
önemsiz farklılıklar bir yana bırakılacak olursa, yazılar da 
biçimleri, içerikleri, hatta sözcükleriyle birbirinin aynıy­
dı nerdeyse, aynı elden çıkmış gibi bir izlenim uyandırı­
yorIardı. Bir başlıklar farklı görünüyordu, ama, "Sanığına 
kucak açan yargı", "Sanık yargı �l ele", "Suçluyu bağrına 
basan yargıç", "Yargı ve suç kucak kucağa", "Kaçağa yargı 
kıyağı" gibi karşıtların yakınlığı izleğine bağlanan örnekle­
rin sezdirdiği üzere, bunların da gene aynı elden çıktıkları 
anlaşılmaktayd.ı. Gecenin bayağı ilerlemiş bir saatinde 
gerçekleşen bir olayın nerdeyse tüm gazetelerin birincil 
haberini oluşturabilmesi de olsa olsa tek bir yönlendirici­
nin varlığını kanıtlardı. Zaman zaman en önemli toplan­
tılarda bile uyuklamasıyla ünlü adalet bakanı Veli Dök­
meci'nin sabahın ikisinde gazetecilerin Can Tezcan'ın 
dokunulmazlığına ilişkin sorularını "Biz Can beye do­
kunmadık, ama bileğine kelepçeyi takabilmek için konu­
ğuna dokunmak zorundaydık," diye yanıtlamış gibi gös­
terilmesi de doğrulamaktayd.ı bunu. 

"Her şey apaçık ortada: bu adamlar seni bitirmeye 
karar vermişler," diye söylendi Gül Tezean, kucağındaki 
gazeteleri yere atarak doğruldu, kocasının yanı başına 
gelerek saçlarını okşad.ı, daha doğrusu karıştırdı, sonra 
çenesini yukarıya doğru kaldırarak kendisine bakmaya 
zorladı onu, "Üzme tatlı canını," dedi, "Nasıl olsa fazla 
uzun sürmeyecekti bu serüven, başlamadan bitmiş ol­
ması daha iyi." 
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Can Tezcan elindeki gazeteyi bırakarak gözlerini 
eşinin gözlerine dikti bir süre, hala çok güzel, hala çok 
çekici olduğunu düşündü. 

"Olabilir, ama kesinlikle bitmediği sürece görevimi 
sürdüreceğim, Rıza'yı da en kısa zamanda alacağım o 
heriflerin ellerinden! "  dedi kararlı bir sesle, kararlı bir bi­
çimde giyinmeye başladı. 

Otuz beş dakika sonra, başkanlık bölümünün kapı­
sından içeriye girdi . İnci elindeki gazeteyi yere atarak 
ayağa fırladı. Bir şeylerden korkmuş gibi görünüyordu, 
ama patronunun gülümsediğini görünce kendisi de gü­
ıümsedi. 

"Günaydın, efendim," dedi. 
Can Tezcan gazetelerde yazılanları umursamadığını 

göstermek istedi ona, yapay bir biçimde kaşlannı çattı . 
"Günaydın, İnci' ciğim, Sabri beyi bir arar mısın? İşi 

yoksa hemen bana gelsin," dedi. 
İki dakika sonra, Sabri Serin'in gülümsemeyle so­

murtma arasında boealayan bir yüzle kapıdan girdiğini 
görünce gülümsemeye çalıştı, ama yardımcısı elini uza­
tırken öyle bir havaya bürünmüştü ki o da elinde olma­
dan kederli bir havaya büründü. 

"Sabri' ciğim, olanlara ne diyorsun?" diye sordu. 
Sabri Serin "Önlemsizlik," demeyi düşündüyse de 

saniyesinde vazgeçti. 
"İşler gittikçe kötüye gidiyor, efendim, kolay kolay 

duracağa da benzemiyor, ok yaydan çıkmış bir kez," dedi 
titreyen bir sesle. "Adamlar evinizi basmayı bile göze al­
dıktan sonra . . .  " 

Can Tezcan içini çekti . 
"İşin kötüsü, benim yüzümden Rıza da yandı," dedi. 
"Hayır, Rıza bey sizin yüzünüzden yanmadı, efen-

dim," diye atıldı Sabri Serin, "Siz onun yüzünden yan­
dınız." 
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Can Tezcan gözlernin üzerinde durmadı . 
"Peki, onun için yapabileceğimiz bir şey yok mu 

sence?" diye sordu. 
"Yok, efendim, siz benden çok daha iyi bilirsiniz: 

savcılık onlann elinde, üstüne üstlük yargı bize geçmedi 
daha," dedi Sabri Serin, içini çekti; sonra birden baş­
kanına doğru eğildi, "Doğrusunu isterseniz, bir çözüm 
var, efendim, ama sizin bu çözüme yanaşacağınızı hiç 
sanmıyorum," diye ekledi. 

Can Tezcan daha söylerken anladı yardımcısının ne 
demek istediğini. Gene de ona söyletrnek istedi. 

"O çözüm ne peki?" diye sordu. 
"Bunu siz de çok iyi biliyorsunuz, efendim," dedi 

Sabri Serin: "Mevlüt beyin isteklerine tartışmasız boyun 
eğmek." 

"Yani bindiğimiz dalı kesmek." 
"Öyle de denilebilir, efendim." 
Tam bu anda İnci kapıyı bile vurmadan odaya daldı. 
"Başbakan telefonda, efendim, Ankara'dan arıyor," 

dedi soluk soluğa. 
Başbakan, telefonda hatırını sorduktan sonra, "Bu­

gün sesin bir tuhaf çıkıyor, bu da, tüm içtenliğimle söy­
lüyorum, beni çok üzüyor," dedi. "Biliyorsun, daha ilk 
karşılaşmamızda seni sevdiğimi söylemiştim; benim 
adım Mevlüt Doğan, 'Sevdim' dedim mi seveı:im. Bu ne­
denle sana son bir öneri getireceğim. Yalnız mısın, yanın­
da birileri mi var?" 

"Genel yazmanım var, sayın başbakanım; ama on­
dan hiçbir şeyi saklamam, benim bildiğim her şeyi o da 
bilir," dedi Can Tezean. 

Mevlüt Doğan'ın yanıtından önce kahkahası geldi. 
"Sana Rıza Koç kadar yakın yani !"  dedi sonra, bir 

kahkaha daha attı. "Peki oldu, sen bu adamın konuştuk­
lanmızı duymasında bir sakınca görmüyorsan, ben de 
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görmem, Can aga," diye sürdürdü. "Sana son bir önerim 
olacak. Bunu da geri çevirecek olursan, ikirniz de diledi­
ğimizi yapmakta özgür olacağız. Tamam mı?" 

"Tamam, sayın başbakanım, bugüne değin de böy­
leydik," diye yanıtladı Can Tezean. 

"Öyleyse iyi dinle, Can aga," dedi başbakan. "Öne­
rim şu: belli yerlerde görevlerinde bırakılmasını istedi­
ğim elli altmış yargıcın adlarını vereceğim sana, onları 
yerlerinde bırakacaksın." 

Can Tezcan bir an duralar gibi oldu, ama fazla ge­
ciktirmedi yanıtını .  

"Bu konuda yasa açık, sayın başbakanım," dedi, "Ku­
rumumuz bağımsızdır, istediği yargıcı seçmekte özgür­
dür." 

Başbakan sesini sertleştiriverdi o zaman. 
"Bunu ben de biliyorum, Can aga, ama biz yasalar­

dan söz etmiyoruz, özel bir uzlaşmadan söz ediyoruz," 
dedi. "Aynca ben yanm günde değiştirtiveririm o yasayı." 

Can Tezcan bu kez hiç duralamadı. 
"Ben hukukçuyum, sayın başbakanım, yürürlükteki . 

yasaya bakanm," dedi. 
Bir süre başbakandan ses gelmedi . Sonra gene kah­

kahası duyuldu. 
"Bu işi fazla büyüttün," diye homu�dandı, gene gül­

dü, "Bu arada, bir de küçük armağanımız olacak, anlaştı­
ğımız dakikada, senin Koç'un ipini de koyvereceğiz; şim­
di oldu mu?" diye ekledi. 

"Sağ olun, sa;;ın başbakanım," diye yanıtladı Can 
Tezean. "Arkadaşımı kurtarmak için her şeyi yapardım, 
ama bunu yapmam olanaksız." 

"Peki, neden?" 
"Aldığım büyük sorumluluk elimi kolumu bağlıyor, 

sayın başbakanım." 
Telefonun öbür ucundan ses gelmedi bir süre, sonra 
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Can Tezcan başbakanın "Çok tuhaf, gerçekten çok tu­
haf," diye söylendiğini işitti. "ilk iki görüşmemizde nelere 
evet dediğini anımsamaya çalış biraz! "  

Can Tezcan içini çekti . 
"Unutmadım ki anımsayayım, sayın başbakanım," 

diye yanıtladı. 
"Öyleyse?" 
"O zaman bu büyük sorumluluğu almamıştım üze-

. " rıme. 
"Kararın kesin mi yani?" 
"Evet, kesin, sayın başbakanım: savcılar sizin, yargıç­

lar bizim," dedi Can Tezcan. 
Mevlüt Doğan'ın önce kahkahası geldi, sonra, "Ne 

yapalım, bu konuda anlaşamadık seninle, ama gene de 
dostuz, Can aga; hadi, hoşçakal," dediğini işitti, bir yanıt 
aradı, ama hiçbir yanıt ğeımedi usuna, sonra Mevlüt 
Doğan'ın telefonu kapattığını işitti, "Kapattı," dedi. Göz­
lerini yere dikti, öylece kaldı, bir dakika, iki dakika, üç 
dakika kaldı öyle, ne bir şey söyledi, ne kımıldadı, sonra, 
birdenbire, masaya bir yumruk indirdi, "Evet! Evet! 
Evet! "  dedi yüksek sesle. 

Sabri Serin şaşırdı, korkuyla bakmaya başladı başka­
nına, ama onun kendisini gördüğü bile yoktu. 

"Evet, evet, şimdi daha iyi anlıyorum," diyordu. "Ben 
yalnız yüzüyle, bedeniyle, sesiyle benzediğini sanmıştım, 
yanılmışım, evet, yanılmışım, herif kişiliğiyle de benzi­
yor Smerdiakof' a, kişiliğiyle, kafasının ve yüreğinin içiy­
le benziyor." 

Soluğu kesilmiş gibi sustu, dalıp gitti bir süre. Sonra 
birden gözlerini Sabri Serin' e dikti, gülümsedi. 

"ivan Karamazov çok güzel tanımlamıştı heriH," de­
di: "Bana öyle geliyor ki sen hem sıkı bir salak, hem dört 
dörtlük bir üç kağıtçısın . . .  Evet, böyle, bunun gibi bir şey 
işte . . .  " 
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Sabri Serin güıümsedi. . . . 
"Bana öyle geliyor ki artık ender rastlartır bir özellik 

değil bu, efendim," dedi: "Başımızı biraz ytikarı kaldırıp 
bakmamız yeter, ortalık böyleleriyle d�iu; 'partiler, der­
nekler, odalar, üniversiteler, dergiler, gaz�teler, her yer, 
her yer üç kağıtçı budalalarla dolup taşrnakta. Gitar ça­
lan, ama şiirden tiksinen kişilerle." 
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XIII 

Sabri Serin elindeki kağıtlan usulca masanın üstüne 
bıraktı, hiçbir şey söylemeden oturdu, gözlerini Can 
Tezean' a dikti. O da kağıtlan okuduğu sürece hep ken­
disine bakmış, yüzünden, gözlerinden, devinilerinden 
tepkisini çıkarmaya çalışmıştı. Buna gereksinimi yoktu 
gerçekte: böyle bir durumda, kendisininkinden farklı bir 
tepki göstermeyeceğini bilirdi. Gene de kendi ağzından 
duymak istedi . 

"Ne diyorsun, Sabri'ciğim?" diye sordu. 
Sabri Serin, yüzünde korkunç bir yıkılmışlık anlatı­

mı, sorusunu anlamamış gibi, şaşkın şaşkın baktı başka­
nına. 

Can Tezcan gülümsemeye çalıştı. 
"Evet, Sabri' ciğim, ne diyorsun?" diye üsteledi. 
Sabri Serin konuşacak gücü kalmamış ya da verile-

cek yanıtı yokmuş gibi bakıyordu hep. En sonunda derin 
bir soluk aldı. 

"En kolay yolu bulmuşlar," dedi. 
"En kolay mı dedin?" diye atıldı Can Tezean. "En 

kolay olur mu? Bu denli dolambaçlı, bu denli dolaştırmalı 
bir iş . . .  " 

"Neden dolambaçlı olsun ki, efendim?" 
"Bunca adamdan imza toplamak kolay mı sence? 
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Bunca kişiyle görüşüp onlan kendi dediğine getirmek ko­
lay mı? Hele bu adamlann daha 1 7  temmuzda beni 
oybirliğiyle başkan seçtikleri düşünüıünce. Haksız mı­
yım?" 

"Haklısınız, efendim, en azından tutarlılık açısın­
dan." 

"Bir sayar mısın şunlan: bakalım, kaç kişi imzala­
mış?" 

Sabri Serin az önce okuduğu belgeyi alıp altındaki 
imzalan saydı. 

"Tam altmış yedi imza, efendim," dedi. 
Can Tezcan kısa bir süre düşündü, sonra içini çekti . 
"Evet, altmış yedi," diye onayladı. "Altmış yedi, yani 

ben de içinde olmak üzere tüm paydaşlann yaklaşık yüz­
de doksanı . Bu kadar adamın bu kadar çabuk pes etme­
sini beklemezdim doğrusu." 

Sabri Serin yumruklannı sıktı. 
"Bana kalırsa, burada pes etmek söz konusu olma­

mıştır, efendim," dedi. "Bunun çok kolay olacağından 
kuşkusu yoktu adamlann. Bizim ortaklann Mevlüt 00-
ğan'ın ya da herhangi bir başbakanın istemi karşısında 
direnemeyeceklerini deneyimleriyle biliyorlardı . Sanı­
nm, paydaşlanmız düşünmeye bile gereksinim duyma­
dan, daha söylenir söylenmez bastılar imzayı. Ben, daha 
işin başında, bu adamlar bizim yumuşak kamımız olacak 
dememiş miydim?" 

"Evet, demiştin, ben de para babalanndan hiçbir za­
man iyi şeyler beklernedim, ama bu kadar çabuk boyun 
eğeceklerini de sanmazdım doğrusu, içlerinden birçoğu­
nun avukatlığını yapmıştım, beni tanımalan gerekirdi," 
dedi Can Tezean, başını önüne eğdi. 

Sabri Serin gülümsemeye çalıştı. 
"Belki de avukatlığınızdan daha çok yararlanacakla­

nnı düşündüler, efendim," dedi. 
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"Geç bakalım dalganı!"  diye yanıtladı Can Tezean. 
"Belki en doğrusu böyle büyük işlere kalkışmaktansa, 
onların avukatlığını yapmayı sürdü rm ekti, para babaları­
nı savunarak cebimizi doldurmaya bakmaktı yani. Ne 
yaparsın, toplum böyle, çelişkiden çelişkiye sürüklüyor 
. " ınsanı. 

Sabri Serin ağladı ağlayacaktı . 
"Bağışlayın, efendim: istemeden soğuk bir şaka yap­

tım, sizi iğnelernek usumun ucundan bile geçmez, hele 
böyle bir durumda," dedi . 

Can Tezcan gülümsemeye çalıştı. 
"Aldırma, takma kafanı, Sabri' ciğim, dalga da geç­

sen, haksız sayılmazsın. Yenildik işte, bunca yanlış ara­
sında doğruculuğumuz tuttuğu ve ödün vermediğimiz 
için yeniIdik," diye yanıtladı . "Yenildik, bu arada zavallı 
Rıza'nın da yeniden tekkeye düşmesine neden olduk. 
İstersen, bir daha okuyalım, adamlar çok güzel özetle­
mişler olayı: 'Can Tezcan'ın güvenlik güçlerince aran­
makta olan toplum düşmanı bir sanığı günlerce evinde 
saklamış olması, yalnızca genel başkan Can Tezcan'ın 
kendisini değil, Türkiye Temel Hukuk Ortaklığı AŞ'yi 
de kamuoyu önünde kuşkulu bir duruma düşürmüş bu­
lunmaktadır. Bu nedenle en kısa sürede olağanüstü bir 
genel kurul toplantısı düzenlenip seçim de içinde ol­
mak üzere her türlü yasal yol denenerek kurumun say­
gınlık ve güvenilirliğine yeniden kavuşturulmasını dile­
riz.' Şimdi tüm sorun bu. Böyle bir ortamda hiç kimse 
kalkıp da 'O suçlu kim? O mu doğruyu söylüyor, yoksa 
onun saldırdığı düzen mi? Gerçekten bir saklama mı 
söz konusu, yoksa bir rastlantı ya da bir tuzak mı?' diye 
sormaz." 

"Ama Rıza beye yüklenen suçların başında sizi ve 
sizin öncülük ettiğiniz yeni yargı düzenini aşağılamak 
var, efendim." 
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"Olabilir, bugüne dek uygulandığı biçimiyle adalet 
böyle işliyor. Bir başka bağlamda sanık sandalyesine 
Rıza'yı suçlayanlar oturtulabilirdi." 

Sabri Serin dişlerini sıkıyor, ellerini ovuşturup duru­
yordu. 

"Ama ortam bu ortam, bağlam bu bağlam, efendim, 
ve bunca emek boşa gitti," dedi, sonra, gözleri yerde, "Sa­
nırım, olacağı da buydu," diye ekledi. 

"Peki, neden?" 
"Siz hiç mi hiç güvenilmeyecek, üstelik size olmasa 

da dünya görüşünüze yüzde yüz karşıt, hatta düşman bir 
çevrenin ağır toplarıyla işbirliği yaparak daha iyi bir yar­
gı düzeni kurmaya kalktınız." 

"Evet, şu geldiğimiz noktadan bakihnca, yorumun 
yüzde yüz doğru. Sen haklısın, başından beri de haklıy­
dın, Sabri'ciğim. Yanlışımız inançlarımızın doğruluğunu 
bir kez daha kanıtladı böylece." 

"Ne olursa olsun, bir işe girişip de istediği gibi hiti­
rememek korkunç bir şey, efendim." 

Can Tezcan gözlerini tavana dikerek düşüncelere 
daldı bir süre, sonra birden yardımcısına döndü. 

"Haklısın, bir işe girişip de bitirernernek hoş bir şey 
değil, Sabri' ciğim," dedi. "Ama neyin ne zaman, nerede, 
nasıl biteceğini önceden bilemeyiz, önemli olan sürdür­
mek, yani gidebileceğimiz yere kadar gitmek, biz de öyle 
yapacağız." 

Sabri Serin şaşırdı. 
"Gidebileceğimiz yer . . .  Bundan böyle gidebileceği­

miz yer neresi olabilir ki, efendim?" diye kekeledi. "İmza 
sayısı ortada olduğuna göre . . .  " 

"Olabilir, ama ben gidebildiğim yere kadar giderim," 
dedi Can Tezcan, sesi birden güçlü ve kararlı bir insanın 
sesi oluvermişti. Tam o anda Sabri Serin'in kendisine şaş­
kınlıkla baktığını gördü, elinde olmadan güıümsedi. 
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"Evet, dostum, ben gidebileceğim yere kadar giderim," 
diye yineledi. 

"Yargının bizim yönetirnimize geçmesine on üç gün 
var daha, genel kurulu da en geç yirmi bir gün sonra top­
lamak zorundayız," diye yanıtladı Sabri Serin. "Yani biz 
atamalarımızı en erken 3 ekimde yapacağız, ı ı ekimde 
de genel kurul toplanacak. 

"İyi ya, biz de elimizi çabuk tutalım, bir gün bile ge­
ciktirmeden oluşturalım mahkemelerimizi," dedi Can 
Tezcan, kararlı mı kararlıydı sesi. 

Sabri Serin önüne bakıyordu, yanıt vermedi. Can 
Tezcan, yüzünde tuhaf bir gülümseme, parmağıyla ma­
sayı tıkırdattı. 

"Neden sustun, Sabri'ciğim? Böylesi yanlış mı olur?" 
diye sordu. 

"Bir an atayacağımız yargıçların sonunu düşündüm 
de ondan sustum, efendim," dedi Sabri Serin, içini çekti. 
"Biz atadık diye en kısa sürede hesabını görürler adam­
ların." 

Can Tezcan başını 'önüne eğerek düşündü bir süre, 
sonra gözlerini yardımcısının gözlerine dikti. 

"Biz gene de hiçbir şey olmayacakmış gibi yapalım 
işimizi," dedi kararlı bir sesle, sonra tuhaf bir biçimde 
gülümsemeye başladı. "Bizim atamayı düşündüğümüz 
yargıçlar aç kalacaktır diyorsan, tersini yapalım o zaman: 
onlara yakın bilinen adamları atayalım, bizim yerimizi 
alacak olanlar da onları, yani Mevlüt'ün adamı an nı se­
petlesinler." 

Sabri Serin patronunun birdenbire en iyi savunma­
larını yaptığı dakikalardaki havasına büründüğünü dü­
şündü, içinde bir yerler sızladı. Gene de kararından cay­
dırmaya çalıştı onu. 

"Efendim, biliyorsunuz, on bir kişilik yönetim kuru­
lumuzdan beşinin genel kurul ve yeni seçim önerisinde 
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imzası var. Sizinle beni saymazsak dört kişi kalıyor geri­
ye. Bu dört kişiden biri onlara katıldı mı tüm çabalanmız 
boşa gidecek demektir," dedi, sonra gözlerini taVana dik­
ti, "Aynca, dördünün de onlann yanına geçmesi büyük 
olasılık: değer mi bunca yorgunluğa?" diye ekledi. 

Can Tezcan'm yüzünde acı bir gülümseme belirdi. 
"Görevde kaldığımız sürece gerektiği gibi yapalım 

işimizi, bize böylesi yakışır," dedi. 
"Peki, efendim, nasıl isterseniz," dedi Sabri Serin, 

başını önüne eğdi. 
"Arkadaşlar geceyi gündüze katıp çalışsınlar, en azm­

dan İstanbul, Ankara, İzmir mahkemelerinin kuruluşu 
üç aşağı beş yukan imzaya' hazır duruma getiriısin ." 

"Peki, efendim." 
"Biz de son bir denetleme yapıp hemen sonuçlandı­

ralım bu çalışmalan. Böylece can sıkıcı varsayımlarla za­
man yitirmekten de kurtulmuş oluruz. Tamam mı?" 

"Tamam, efendim, böyle yapalım," dedi Sabri Serin. 
"Tamam, efendim, böyle yapalım," demesinden yir­

mi dakika Sonra da arkadaşlanyla başvurular üzerinde 
çalışmaya başladı. Sabahın dördünde yalnızca İstanbul, 
Ankara, İzmir mahkemelerinin değil, Adana, Trabzon, 
Diyarbakır mahkemelerinin yargıçlan da belirlenmişti. 
Can Tezean, dosyalan özenle gözden geçirdikten sonra, 
"İşte olmuş! Bence çok sıkı bir takım kurmuşsunuz!" de­
di, ama, aynı anda, Sabri Serin'in kaygıyla kendisine bak­
makta olduğunu gördü. 

"Sabri' ciğim, sen gene neye taktın kafayı?" diye sor­
du. "Şimdi de kendi hazırladığın atamalan mı beğenmi­
yorsun?" 

Sabri Serin umutsuz bir çocuk gibi boynunu büktü. 
"İçimde bir kaygı var gene, efendim," dedi . "Bilirsi­

niz, özel mahkemeleri ve özel yargıçlan bir yana bıraka­
cak olursak, bu ülkede her şeye karşın en iyi işleyen yar-
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gıdır öteden beri; yasalar elverse, daha da iyi işler. Bu 
nedenle çevremizde ikide bir 'Türkiye'de yargıçlar var ! '  
denildiğini duyarız. Korkarım ki bu söz unutulacak 
yakında." 

"Bunu da nerden çıkardın?" 
"Biz en güvenilir yargıçları şu atama dizelgelerinde 

topladık. Adamlar tüm bu yargıçları bizim seçtiklerimiz 
diye dışarıda bırakırlarsa, 'Türkiye'de yargıçlar var! ' de­
mek zor olacak. Diyeceğim, hiç de böyle bir amacımız 
yokken, adalete son yumruğu biz indirmiş olacağız." 

Can Tezcan, çenesi yumruğuna dayalı, gözleri tava­
na dikili, hiçbir şey söylemeden, nerdeyse soluk bile al­
madan düşündü bir süre, sonra gene Sabri Serin'e dikti 
gözlerini . 

"Hayır, dostum, yanılıyorsun," dedi güvenli bir sesle. 
"Hayır, bence insan doğasına güvenmek gerekir, insanla­
nn başkaldırı yetisine güvenmek gerekir. Biliyorum, ço­
ğu zaman, hem de hemen her yerde, haksızlık egemen­
dir, doğal gibi, doğruluk gibi, haklılık gibi göründüğü de 
çok olur. 'Bu böyledir, böyle gelmiş, böyle gider: yapıla­
cak hiçbir şey yok!' der insanlar. Sonra bir yerlerden bir 
dip dalgasi gelir, önünde ne varsa yerle bir etmeye başlar, 
adaletin ucu görünür, insanlar 'Bu böyle süremez! '  der­
ler ve bu böyle sürmez artık. İnsanların başkaldırı yeti­
sinden umudu kesmernek gerekir. " 

Sabri Serin pek de inanmış gibi görünmedi. 
"Çok güzel konuşuyorsunuz, efendim, ama bence 

fazla iyimsersiniz," diye yanıtladı. "Benim görüşümü so­
rarsanız, adalet güçlülerin ayrıcalığıdır. Güçsüzler adaleti 
pek bilmezler genellikle, bilseler bile kendilerini de kap­
sayacağına, daha doğrusu, kendileri için de işleyebileceği­
ne inanmazlar hiçbir zaman. Bu nedenle, kendi araların­
da da boşverirler ona, doğa yasalarıyla yetinirler. Yılkı 
adamları konusunda söylenenleri düşünüyorum da . . .  " 
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Can Tezcan bir süre duraladı, sonra yapay bir bi­
çimde öksürdü, sonra gözlerini Sabri Serin'in gözlerine 
dikti. 

"Biz gene de atama istemimizi sunalım paşalarımı­
za, kurulda seçim isteyenlerin çoğunlukta olması atama 
isteğimizi geri çevinnelerini gerektirmez," dedi. "O iş 
başka, bu iş başka." 

Sabri Serin başını önüne eğdi. 
"Peki, sunalım, efendim," dedi. "Ama ben bu konuda 

hiç de iyimser değilim." 
"Biz görevimizi yapalım, gerisi onların sorunu," diye 

yanıtladı Can Tezcan, elini Sabri Serin'in omzuna koy­
du. 

Ama o önüne bakmayı sürdürüyordu. 
"Belki de siz haklısınız, efendim," dedi, "Ama ben 

geri çevireceklerinden kuşku duymuyorum. Tartışmaya­
caklar bile." 

Sonuç tam korktuğu gibi oldu: kendisi ve genç bir 
üye dışında hiç kimse onaylamadı atama dizelgesini. Bir­
kaç gün içinde yeni bir yönetim kurulu oluşturma olası­
lığı bulunduğuna göre, çoğunluk atamayı bu kurulun 
yapmasının daha doğru olacağı konusunda birleşti . Bir 
üye de genel başkanın hem bunu düşünememiş olması­
na çok şaşırdığını söyledi, hem de böyle bir günde yöne­
tim kuruluna gelmemesini oldukça aşağılayıcı sözlerle 
eleştirdi, sonra da "Sayın genel başkanımız bu işi bu den­
li önemsiyorsa, neden toplantımıza gelip açıklamıyor 
görüşünü?" diye de bitirdi. 

Can Tezcan gülümseyerek dinledi anlatılanı, sonra, 
yardımcısı ayrıntılara girmeye yönelir gibi olunca, "Anla­
dım, Sabri' ciğim, oradaymış gibi görüyorum her şeyi, 
kendini yonnana değmez," dedi. "Önceden kestirme m 
gerekirdi olacakları: alma zalimin ahını, çıkar aheste 
aheste. Sen yalnız şunu söyle bana: bizim Niyorklu bu 
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konuda herhangi bir goruş belirtti mi?" diye sordu. 
Niyorklu'nun toplantıda hiç ağzını açmadığını öğrenin­
ce de gülümsemekle yetindi, ama atamaları benimseyen 
tek üyenin kim olduğunu öğrenmemeyi yeğledi, "Hiç 
bilmernek daha iyi; böylece karşı çıkanları da bilmemiş 
olurum," diyerek kapattı konuyu. 

Bundan sonra, kuruluşu için bunca savaşım verdiği 
TIHO AŞ'yi nerdeyse tümüyle çıkardı düşüncelerin­
den, Gül Tezcan ya da başka bir yakını sözü buraya ge­
tirmeyi denediği zaman da hemen değiştirdi konuyu. 
Bununla birlikte, hiçbir zaman çok üzülmüş, çok yıkıl­
mış gibi görünmedi. l l ekim 2073 sabahı evden çıkmak 
üzere çantasını alıp kapıya yöneldiğinde, Gül Tezcan, 
yüzünde kaygılı bir gülümseme, nereye gittiğini sorunca 
da "55. sokak C-s4 numaraya. Unuttun mu? Saat 1 6'da 
Genel Kurul toplantısı var," dedi. Gül Tezcan ileriye atıl­
dı o zaman, sımsıkı sarılıp yanaklarını öptü. 

"Unutmuşum, beni bağışla, sevgilim," diye hıçkırdı. 
"Bağışla beni." 

O da karısını öptü, parmağının ucuyla kirpiklerin­
deki damlaları sildi. 

"Hoşçakal, sevgilim; benim için hiç kaygılanma," de­
yip kapıya yöneldi. 

Saat 1 6 .0s'te Genel Kurul toplantısını açtı. Kısa bir 
açış konuşması yaptı. Hemen arkasından, oturum başka­
nı ve yardımcılarının seçimine geçti. Sonuç alınır alın­
maz oturum başkanını kürsüye çağırdı. Dingin bir yüzle 
elini sıkarak kutladı adamı, az önce kendisinin oturmak­
ta olduğu koltuğu gösterdi, "Buyurun, efendim," dedi, 
sonra, hiç acele etmeden, belki yalnızca dinginliğinin et­
kisiyle kopan alkışlar ve tek bir köşeden gelen "Gitme! 
Gitme! Gitme! "  sesleri arasında, dosdoğru önüne baka­
rak, ağır ağır kapıya doğru yürüdü. 

Onun kapıya varmasına birkaç adım kala, Temel Di-
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ker birdenbire yerinden fırlayarak arkasından koşmaya 
başladı, kapıdan çıktığı anda kolundan yakalayıverdi. 

"Nereye kaçıyorsun? Toplantı yeni başlıyor daha! 
Kendini savunmayacak mısın? Adaylığını koymayacak 
mısın?" dedi. Aynı anda, Can Tezcan'ın hiçbir şey söyle­
meden, kolunu kurtarmaya da çalışmadan, gizemli bir 
biçimde gülümseyerek kendisine bakmakta olduğunu 
aynmsadı, tepeden tırnağa titredi. "O yazıyı imzalamak 
zorundaydım," diye sürdürdü. "Biliyorum, sana çok şey 
borçluyum, ama işlerimi sürdürebilmem için bunu yap­
mak zorundaydım. Hem de nasıl olsa gene senin kazana­
cağına inanıyordum, hala da inanıyorum. Çok insanla 
konuştum, geri dönüp 'Ben de adayım! ' demen yeter." 

Can Tezean, yüzünde hep aynı gülümseme, hiç sesi­
ni çıkarmadan dinliyordu. 

"Anlıyorum, açıklama yapmana da, özür dilemene 
de gerek yok, dostum," dedi, sonra kolunu kurtarıp git­
mek istedi. 

Niyorklu Temel bu kez de öbür kolunu da yakaladı. 
"Senden yüz çevirdiğimi sanrna," diye üsteledi. "Her 

zorlukta beni gene yanında bulacağından da kuşkun ol­
masın. Ben Tezcan Avukatlık Kurumu'nu bırakmam. Sen 
de biliyorsun ki . . .  " Birden sustu: Can Tezcan söyledikle­
rini dinlemiyordu. Ellerini omuzlarına bastırdı. "Tezcan 
Avukatlık Kurumu duruyor, ayrıca, her şey bitmedi, sen 
bir numaralı adaysın, elinle kurduğun kurumu bıraka­
mazsın! "  diyerek kolundan çekmeye başladı. 

Can Tezcan bir kez daha kolunu kurtarmayı denedi. 
"Hayır, Temel' ciğim, tüm üyeler istese de ben bu iş­

te yokum," dedi . "Burada çalışarnam artık, güvenimi yi­
tirdim bir kez." 

"Hiç değilse yönetim kuruluna girsen? . . .  Hemen gi­
dip önereyim mi?" 

"Sakın yapma!"  
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"Gerçekten istemiyor musun?" 
"İstemiyorum." 
"Konuşmalan ve sonuçlan da merak etmiyor mu­

sun?" 
"Etmiyorum, gerçekten etmiyorum. Hadi, bana ey-

vaııah," dedi Can Tezean, çıkış kapısına yöneldi . 
Niyorklu gene koluna yapıştı. 
"Benden istediğin hiçbir şey yok mu?" diye sordu. 
Can Tezcan bir süre düşündü, sonra gizemli bir bi-

çimde güıümsedi. 

. · 1 "  ıyı. 

"Evet, var, Temel' ciğim," dedi. 
Niyorklu'nun gözleri sevinçle parladı. 
"Hemen söyle!" 
"Sokaklara numara vermekten vazgeç. Ad koy, daha 

"Peki, neden?" 
"Cihangir'de bir sokak Nokta Hanım sokağı olur, bir 

sokak da Rahmetli Hikmet Bey Sokağı." 
Niyorklu öyle dikilip kaldı bir süre, gözleri duman­

landı, sonra omuz silkti . 
"Çok iyi düşünmüşsün, Can baba, ama benim için 

ilkeler daha önemli," dedi. 
"Karar senin, hadi, bana eyvallah," diye yanıtladı 

Can Tezean, dostunun elini sıkıp çıkış kapısına doğru 
yürüdü, tam çıkmak üzereyken döntip geriye baktı, Ni­
yorklu'nun, hep aynı yerde, gözleriyle kendisini izlediği­
ni gördü. Birden, hızlı adımlarla yanına gitti. "Birinci is­
teğimi geri çevirdin, bakalım ikinci isteğimi de geri çevi­
recek misin?" dedi. 

"Yapabileceğim bir şeyse, elbette yaparım," dedi Ni­
yorklu. 

"O zaman, söylüyorum: benim ortaklıktaki payları­
mı alır mısın?" diye sordu. 

Niyorklu düşünme di bile. 
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"Ben aynlmanı istemem, ama ille de elden çıkarmak 
istersen, alınm elbette, alacağımdan değil, sen istediğin 
için alınm," diye yanıtladı. 

. "Ol?u o zaman, değerlerinin yansına bırakıyorum 
sana," dedi Can Tezean. 

Niyorklu güıümsedi. 
"Ben fırsatçı değilim, değeri neyse, ona alınm," dedi, 

dostunun koluna girdi. "Gerçekten bu kadar koptun mu 
bu işten? Seçim sonuçlannı da merak etmiyor musun?" 
diye sordu. 

"Hayır, etmiyorum," dedi Can Tezean. "Aynca, Sabri 
içerde, o bana her şeyi aktanr." 

Sabri Serin başkanına her şeyi aktarma görevini an­
cak ertesi gün, yani ı 2 ekim 2073 günü öğleye doğru 
yerine getirebiIdi: hem çok fazla kişi söz almış, hem de 
konuşmalar gereğinden fazla uzun tutulmuşt�. Ama söz 
alanlann nerdeyse yan sı kurucu başkan Can Tezcan'ın 
yargıyı özelleştirme ve TTHO AŞ'yi kurma çabalannda 
ortaya koyduğu bilgi ve becerisini övmüşler, yeni yöne­
tim kurulu seçiminde adaylık önerilerini geri çevirmesi­
ni üzüntüyle karşıladıklannı belirtmişlerdi. Bu arada ku­
rucu başkanın evinde ünlü bir sanığın yakalanmasının 
kusursuz biçimde hazırlanmış bir tuzak olabileceği ko­
nusunda kuşkulannı belirtenler bile çıkmıştı. Adaylığını 
koymamış olmasına karşın, kendisine yirmiye yakın oy 
çıkması da hakkında konuşan üyelerin sözlerinde içten 
olduklannın açık bir belirtisi sayılırdı. 

"Peki, seçilenler?" dedi Can Tezean. 
Sabri Serin çantasından bir kağıt çıkanp eski başka­

nına uzattı. O da şöyle bir baktıktan sonra önündeki seh­
paya bıraktı. 

"Güzel, çok güzel! "  dedi: "Sen de varsın, Temel de 
var. " 

Sabri Serin nerdeyse yerinden fırlaya�aktı. 
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"Hayır, ben yokum, efendim! "  diye atıldı. 
"Ama burada a:dın var!" 
"Evet var, ama istemediğimi en baştan söylememe 

karşın seçtiler. Ben seçimden sonra da söyledim onlara, 
yazıyla da bildirdim ayrıca: çalışmayacağım." 

"Peki, neden?" 
"Bu işe sizinle başladığımı, sizinle de bitireceğimi 

söyledim onlara." 
"İyi etmemişsin, Sabri' ciğim," dedi Can Tezean. "Bi­

liyorsun, çok önemli bir işlevi var genel yazmanhğın. Üs­
telik, hiç kimse senin kadar yararlı olamaz o koltukta." 

"İşin o yanını hiç düşünmedim, efendim. Ayrıca, çok 
önemli bir neden daha çıktı sonradan." 

"Nasıl bir neden?" 
"Yönetim Kurulu dışarıdan bir başkan atadı." 
"Dışarıdan mı? Bildiğimiz biri mi bu?" 
"Çok iyi bildiğimiz biri: Cahit Güven." 
"Cahit Güven! Cahit Güven! Cahit Güven ! ! "  diye 

yineledi Can Tezean, ama arkasını getiremedi bir türlü. 
En az beş dakika süresince, gözlerini tavana dikip durdu 
öyle. Sonra birden Sabri Serin'e döndü, "Peki, şimdi ne 
yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 

Sabri Serin güıümsedi. 
"Bilmiyorum, efendim," dedi. "Bunu düşünmeye za­

manım olmadı. İyi kötü bir iş bulurum herhalde." 
Can Tezcan nerdeyse kızdı. 
"Tezcan Hukuk Kurumu ne oluyor?" diye homur­

dandı. "Eski işimize yeniden başlarız, hem de daha coş­
�ulu, daha ateşli bir biçimde." 

Sabri Serin'in gözleri parladı. 
"İşte bu çok güzel bir karar, efendim. Ben artık bu 

işlerden tiksindiğinizi sanıyordum," dedi. "Demek kaldı­
ğımız yerden sürdüreceğiz işimizi?" 

"Elbette sürdüreceğiz! "  
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Sabri Serin umulmadık bir şey yaptı o zaman, yerin­
den fırlayarak patronunu yanaklarından öptü. 

"O zaman, tamam, efendim: eskisinden de sıkı sür­
dürürüz işimizi," dedi. 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 
"Hiç kuşkun olmasın," dedi . "Ancak, büyük bir olası­

lıkla, ana kaynaklarımızdan biri kuruyacak: Temel Diker 
bırakacak bizi?" 

"Temel bey bizi neden bıraksın ki, efendim?" 
"TTHO'nun en büyük paydaş) olarak, tıkır tıkır yü­

rütür her işini, bize gereksinimi kalmadı." 
"Önemi yok, biz onsuz da yaşatırız kurumumuzu," 

dedi Sabri Serin, bir süre dalıp gitti, sonra tuhaf bir bi­
çimde gülümsedi, "Bir düşünsenize, efendim: bu adam­
lar bizim dizelgeyi hiç açmadan çöpe atacaklarına göre, 
öyle yargıçlar atayacaklar ki başımızı kaşıyacak zamanı­
mız olmayacak belki," diye ekledi . 

Ancak, üç gün sonra, I S  ekim 2073 günü, saat ona 
doğru, koltuğunun altında bir dosya ve birkaç gazeteyle 
Can Tezcan'ın odasına girerken, bacaklarının titrediğini 
duyuyor, öngörüsünün tam tersinin gerçekleşmiş olması­
na üzülmek mi, yoksa sevinmek mi gerektiğini bilemiyor, 
bir tuhaf şaşkınlık içinde bocalıyordu. Başkanının odasına 
girdikten sonra, büsbütün arttı şaşkınlığı: Can Tezcan Ye­
ni Gündem gazetesinin spor haberlerini okuyordu. 

"Efendim, haberi görmediniz mi?" diye sordu. 
Can Tezcan güıümsedi. 
"Hangi haberi?" diye sordu alaylı alayıl. 
"Hangi haberi olacak, efendim. Atama haberini, 

dizelgeyi . . ." 
"Böyle bir haber görülmez mi? Elbette gördüm, 

Sabri'ciğim," dedi Can Tezean. "Bizim dizelgeyi çöpe at­
madıklannı ve bizim seçtiğimiz arkadaşların büyül< bir 
bölümünü atadıklarını da gördüm." 
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"Büyiik bölümünü değil, hepsini atamışlar, efendim, 
ben tek tek karşılaştırdım, ne bir eksik var, ne bir fazla," 
diye atıldı Sabri Serin, kendi hazırladıkları dizelgeyi baş­
kanının önüne koydu. "Buyurun, kendiniz bakın," diye 
ekledi. 

Can Tezcan parmağını bile oynatmadı. 
"Sen karşılaştırdığına göre, benim bakmama gerek 

yok," dedi. "Bundan daha iyisini hazırlayamayacaklarını 
düşündüler herhalde." 

Sabri Serin bu tutumun ardında şeytansı bir amaç 
arar gibiydi. 

"Gizli bir amacı olamaz mı bu işin?" diye sordu. 
"Olabilir," dedi Can Tezean. "Bu çelişki çağında her 

şey olabilir." 
"Hepsi bu kadar mı, efendim?" 
"Dilediğin kadar varsayım üretebilirsin, Sabri' ciğim. 

Örneğin herkesi kendi dediklerine getireceklerinden kuş­
ku duymadıklarını düşünebilirsin. Bizim atadığımız yar­
gıçları daha sonra bir bir uzaklaştırarak ne kötü bir seçim 
yaptığımızı kanıtlamak istemiş de olabilirler. Daha pek 
çok varsayım üretebiliriz. Senin bir varsayırnın yok mu?" 

Sabri Serin içini çekti, şaşkınlığı hep sürer gibiydi. 
"Sanırım, bu kadarı yeter, efendim," diye yanıtladı. 
İnci kapıyı vurarak odaya girdi. 
"Efendim, özür dilerim, İstanbul bölgesinin yeni atan­

mış yargıçlarından olduğunu söyleyen bir bayan üç kez­
dir sizi arıyor, size çok önemli bir bilgi verecekmiş," dedi . 

tır." 

"Adını söyledi mi peki?" 
"Söyledi, efendim: Zeynep Bulak." 
Sabri Serin elindeki dizelgeye baktı. 
"Evet, baştan beşinci," dedi. 'Tanırım, çok iyi yargıç-

Can Tezcan heyecanlandı birden, ama belli etme­
meye çalıştı. 
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"Peki, bağla, kızım," dedi, sonra, telefondaki ses 
"Efendim, biz İstanbul bölgesinden yirmi üç arkadaş . . .  " 
diye başlayınca, telefonun üzerindeki küçücük bir sarı 
düğmeye basarak öbür uçta konuşanın söylediklerini 
yardımcısının da işitmesini sağladı. 

Böylece, Sabri Serin, başkanıyla aynı zamanda, İstan­
bul bölgesine atanan yetmiş dolayında yargıçtan yirmi 
üçünün TIHO'da yargıç olarak çalışmamaya karar verdi­
ğini, öbür bölgelerde de onları izleyenler olacağını öğ­
rendi. Can Tezcan yargının dürüst ellerde kalabilmesi 
için kararlarını yeniden gözden geçirmelerini önerince 
de Zeynep Bulak kararlarının değişmeyeceğini, ayrıca, 
birkaç gün içinde, sayılarının daha da artabileceğini 
söyledi. Yirmi dakika sonra İzmir'den, kırk beş dakika 
sonra Ankara'dan gelen telefonlar da onun söyledikle­
rini doğruladı . Can Tezcan'la Sabri Serin buna sevin­
rnek mi, yoksa üzülmek gerektiği konusunda bir karara 
varamadılar. Çok da tartışmadılar ayrıca. Can Tezcan 
kalktı, en az çeyrek saat süresince, bir aşağı bir yukarı 
dolaştı odasında. Sonra gelip Sabri Serin'in önüne di­
kildi . 

"İşte bir kez daha gördük: anamalcıların bunca ça­
balarına, yozlaşmanın insanlık değerlerini bunca yıldır 
kemirmesine karşın, adalet duygusu kaldırılamıyor orta­
dan, ne kadar bastırılırsa bastırılsın, bir yerlerden fışkırı­
veriyor. Bizim yargıçlar bir kez daha kanıtladılar bunu; 
dolgun bir aylıkla gül gibi geçinmek varken, doğruluk 
uğrunda aç kalmayı göze aldılar," dedi. 

Sabri Serin eski bir konuşmayı anımsadı . 
"Ama oranları fifty fifty'nin altında, efendim," dedi. 
Can Tezcan sarsılmış gibi görünmedi 
"Olabilir, ama bu da bir yaşam belirtisi: dürüstlüğün 

tümden yok olmadığını, çıkarcılığın tüm bireyleri tutsak 
edemeyişinin kanıtı," diye sürdü. 
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Gittikçe coşuyordu, ama İnci gene kapıyı vurmadan 
odaya daldt. 

"Başbakan telefonda, efendim," dedi . 
Can Tezcan konuşup konuşmamakta bir an durala­

dı, sonra, telefonu açarken, tüm odada işitilmesini sağla­
yacak düğmeye de bastı. 

"Buyurun, sayın başbakanım," dedi. 
Öbür uçtan önce uzun bir kahkaha, sonra Mevlüt 

Doğan'ın hiç sıtma görmemiş sesi geldi : "Buyurunmuş! 
Senin gibi bir adama buyursak ne yazar sanki ! "  diyordu. 
"Ne istediysek, 'Olmaz ! '  diye kesip attın her zaman. Bu 
yüzden de sana yok pahasına verdiğimiz o güzel kuru­
luşu pisi pisine kaçırdın elinden. Hayır, Can aga, hiçbir 
şey istemiyorum senden. Ama ben birine 'Seni sevdim', 
dediysem, gerçekten sevmişimdir. Seni de severim, bi­
lirsin. Bu nedenle sana bir 'Geçmiş olsun', demek iste­
dim." 

Can Tezcan Sabri Serin' e göz kırptı. 
"Sağ olun, sayın başbakanım," dedi. 
"Ben hem sağ, hem de sağlamım, Can aga," diye ya­

nıtladı başbakan. "Ama senin birtakım sorunların olursa, 
çekinmeden söyleyeceksin bana, hemen bulurum çözü­
münü. Nasıl, rahat mısın?" 

Can Tezcan gene Sabri Serin' e göz kırptı. 
"Evet, sayın başbakanım, sayenizde rahata kavuş­

turn," diye yanıtladı. 
Telefonun öbür ucundan bir kahkaha daha geldi. 
"Ya, gördün mü, Mevlüt Doğan nasıl rahat ettirtir­

miş adamı!" dedi öbür uçtaki ses. 
"Gördüm, sayın başbakanım." 
"Çok güzel! Gene de bir kusurumuz olduysa, hoş 

gör, Can aga. Biliyorsun, benim adım Mevlüt Doğan, pa­
rol am da 'önce vatan' !  Bunu sen de görmüş oldun." 

"Hem de nasıl! Sizi kutlarım, sayın başbakanım." 
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"Çok güzel! Bir kusurumuz olduysa, bağışla." 
"Estağfurullah, sayın başbakanım." 
"Ama şu dediğimi unutma: ne zaman benden bir is­

tediğin olursa, çekinmeden ara hemen. Özel numarayı 
biliyorsun." 

"Biliyorum, sayın başbakanım." 
"Ararsın yani?" 
"Ararım, sayın başbakanım." 
"Peki, hazır birbirimizi bulmuşken, söyle hemen: 

benden bir istediğin yok mu?" 
"Hayır, yok, sayın başbakanım." 
"Biraz düşün." 
"Düşünmeme gerek yok, sayın başbakanım." 
"Var olmasına var, ama söylemeyi gururuna yedire­

miyorsun. Ama benim adım Mevlüt Doğan, ben . . .  " 
Mevlüt Doğan birden sustu. Can Tezean, elinde tele­

fon, sözün gerisini bekledi. En az bir dakika sonra, Mev­
lüt Doğan'ın kahkahası geldi, arkasından da sözleri: 

"Senin çok isteyip de söyleyemediklerini ben yap­
tım bile: savunduğun şu patronların tümünün ipini koy­
vermesini söyledim senin ardılına," dedi. "Kendileri de, 
adamları da, bir hafta sonra tümden özgür, tek sorunları 
milyarlarını yitirmiş olmaları, bu kadarı da olur artık. " 

Can Tezcan kendini tutamadı . 
"Ama bu büyük bir haksızlık, sayın başbakanım: 

adamlar yasadışı hiçbir şey yapmı;.mışlardı," dedi . 
"Olabilir, ama burunlarından kıl aldırmaz olmuşlar­

dı," dedi Mevlüt Doğan, gene sustu bir süre. Sonra "Sana 
bir armağanım daha var: senin adamını da bıraktık," diye 
ekledi. 

"Hangi adamımı?" diye sordu Can Tezean. 
Mevlüt Doğan bir kahkaha daha atlı. 
"Hangi adamını olacak? Şu katrilyoner soyadlıyı, se­

nin evinde yakaladığımız yazar bozuntusunu," dedi. 
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Can Tezcan'ın gözleri sevinçle parladı. 
"Sağ olun, sayın başbakanım, buna gerçekten sevin­

dim," dedi. 
Telefon.un öbür ucundan bir kahkaha daha yükseldi. 

Sonra Mevlüt Doğan gene konuştu. 
"Bizim görevimiz dostlarımızı sevindirmektir, Can 

aga; hadi, öpüldün," diyordu. 
Can Tezcan'la Sabri Serin hiçbir şey söylemeden 

birbirlerine baktılar bir süre, sonra Can Tezcan Sabri 
Serin'in yüzünün sapsarı olduğunu aynmsadı. 

"Ne oldu sana böyle?" dedi. 
"Sakın, bu bir tuzak olmasın, efendim?" diye sordu 

Sabri Serin. "Rıza beyi sizin evde bir kez daha yakalamak 
gibi . . .  " 

"Hayır, sanrnam, artık bundan kazanacaklan hiçbir 
şey yok," dedi Can Tezean. "Rıza'nın da şu sıralarda bi­
zim eve uğrayacağını hiç sanrnam." 

"Öyleyse derdi ne bu adamın?" dedi Sabri Serin. 
"Hem size yapma�ığını bırakınıyor, hem de kendince 
dostluk göstermeye çalışıyor. Bir çelişki değil mi bu? Si­
zinle alay mı ediyor? Yoksa gizli bir amacı mı var?" 

Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Bunu anlamak o kadar da zor değil, Sabri'ciğim," 

dedi. "Hiç de zor değil, çünkü Anadolu kasabaları böyle 
delikanlılarla dolu. Birtakım kalıp görüşleri gerçek belle­
miş yan cahil adamlarla. Benliklerinin derinlerinde az da 
olsa bir anlık kalmıştır. Arada bir kendiliğinden ortaya 
çıkar." 

"Ama burada bir başbakan söz konusu, efendim." 
"Ben bunda şaşılacak bir şey görmüyorum, Sabri' 

ciğim. Bizim Mevlüt efendiden on kat daha akıllılar aç­
lıktan sürünürken, onun başbakan olması bir rastlantıdır 
yalnızca. Anarnal bu toplumda herkesi dilediği biçimde 
kullanabileceğinden kuşku duymadığından, seçimlerinde 
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ince eleyip sık dokuma çabasına girmez pek. Öyle bir dö­
neme geldik ki isterse seçimi gereksiz kılacak yolu da bu­
lur. Kim olursa olsun, gelmesine izin verir. Nasıl olsa, bu 
düzen erki ele geçirenleri istediği biçimde yönlendirecek, 
sapmaya kalkanları da eleyecektir, kendiliğinden.  2073 
yılındayız, anarnakılığın bayağı uzun bir tarihi var artık." 

"Ben gene de çelişkinin bu kadarını anlamakta zor­
lanıyorum, efendim." 

"Soruna salt mantık açısından bakarsan, anlamakta 
zorlanırsın elbette. Bugün toplumlara egemen olan ana­
makılığın kendisi mantıksal değiL. Şu korkunç eşitsizlik­
leri, şu büyük zenginlikleri ve şu yılkı adamlarını düşün. 
Toplumlarda mantık egemen olsaydı, insanlık toplumsal 
düzenlerin en aykınsına tutsak mı olurdu? İnsanlar gönül­
lü olarak bu yıkılası düzeni savunmaya kalkarlar mıydı?" 

Sabri Serin başını önüne eğip düşündü bir süre. 
"Efendim, tutumunuzu kusurlu bulmak gibi ol­

masın, ama tekil bir örneği koca bir dizgeyle, bunca yıllık 
bir yönetim yapısıyla açıklamak biraz aşırı olmuyor mu?" 
diye sordu. 

Can Tezcan güıümsedi. 
"Belki de haklısın," dedi. "Ama yargıçlar konusunda 

da söylemiştim: sonradan çok değişseler de insan doğa­
sından her zaman bir şeyler kalıyor geride, kötüde iyi bir 
şeyler, iyide kötü bir şeyler. Hiçbir şey bekleyemeyecek­
lerimiz belki hiç yok, belki de çok küçük bir azınlık her 
şeye karşın, anamal 2073 'te bile tüketemedi insanı. Hala 
yaşayabilmemizi buna borçluyuz." 

"Şu son günlerde yaşayıp gördüklerimizden sonra, 
bu denli iyimser olabilmeniz hayranlık verici, efendim." 

Can Tezcan bir süre düşündü. 
"Kendimde de aynı çelişkiyi görüyorum da ondan 

belki," diye yanıtladı. "Benim dürüstlüğüm konusunda 
kuşkuya düştüğü n olmaz mı bazı bazı?" 
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Sabri Serin başını önüne eğdi. 
"Kimi çelişkilerinizden rahatsızlık duyduğum çok 

olmuştur, efendim," dedi. "Örneğin şu yargıyı özelleştir­
me tutkunuzu hiçbir zaman gönülden benimseyemedim, 
kimi kez bir çocukluk, kimi kez alaylı bir meydan okuma 
gibi geldi bana. Hiçbir zaman kişiliğinize ve geçmişinize 
yakıştıramadım, ama dürüstlüğünüzden, daha doğrusu 
içtenliğinizden hiçbir zaman kuşku duymadım." 

"Ama, bir başka açıdan bakılınca, bu çelişkiler bir 
yerde dürüstlükten kopmanın bir belirtisi de sayılabilir 
belki. Ne olursa olsun, hangi biçimde olursa olsun ken­
ter düzenine katıldığın, onun bir parçası olduğun andan 
sonra, salt dürüstlük yalnızca bir yanılsamadır, sevgili 
dostum. Bu arada, en yakın arkadaşının babasını öldü­
renler arasında yer alabilir ve bundan fazla bir utanç da 
duymayabilirsin." 

"Siz Hikmet hocanın arkadaşınızın babası olduğunu 
bilmiyordunuz, efendim." 

Can Tezcan içini çekti, gözlerini yere dikti. 
"Ama insan olduğunu, tutumunda yüzde yüz haklı 

olduğunu, bir insanlık değerini savunduğunu biliyor­
dum," dedi. Hiç kımıldamadan ayaklarının ucuna baktı 
bir süre, sonra gene içini çekti. "Çok tuhaf," diye söylen­
di, "Hikmet babanın ölümüne şu an üzüldüğüm kadar 
üzülmemiştim hiç." 

"Anlıyorum, efendim," dedi Sabri Serin: "Çelişkiyi 
aşaınıyoruz." 

Can Tezcan bir yerlerine bir sancı saplanmış gibi yü­
zünü buruşturdu. 

"Bizi bu düzen, bu kenter düzeni.çelişkin kılıyor, Sab­
ri' ciğim," diye yanıtladı. "Karl Marx kenter düşünürlerin 
yanlışının kenter insanın tüm toplumların temeli oldu­
ğunu sanrnaları, insanın artık kenter olmadığı bir toplum 
tasarlayamamaları olduğunu söylüyordu. Bu konuda da 
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haklıydı yüzde yüz. Ama gırtlağımıza kadar çelişki or­
tamına gömülmüş olunca, bu düzen hep böyle sürecek­
miş, kurtuluş yokmuş gibi geliyor, en azından bizim için. 
Sen de böyle düşünmüyor musun?" 

"Bilemiyorum, efendim," dedi Sabri Serin . "Bu dü­
zenin içinde doğduk, onun bir parçasıyız. Onunla savaş­
mak kendi kendimizle savaşmak oluyor bir bakıma. Bu 
da neye yarıyor ki?" 

"Bilemiyorum, daha az kötüye ulaşmaya, en azından 
kendi sınırlarımız içinde," dedi Can Tezean. "Şu ülkede 
Mevlüt Doğan'dan çok daha kötülerini de gördük." 

"Evet, gördük, efendim, ama, kenterliğin değişik ba­
samakları bulunduğunu varsayarsak, bence bu adam en 
iğrençlerinden." 

"Bir bakıma, evet, ama insansı bir yanı da yok değil, 
yüzde yüz kenter olamıyor, bir yirminci yüzyıl kenteri." 

"Evet, tıpkı İvan Karamazov'un tanımladığı gibi, 
hem çok sıkı bir salak, hem dört dörtlük bir üç kağıtçı. 
Tek farkı başbakanlığa kadar yükselmiş bir Smerdiakof 
olması." 

"Onun yaptıklarını çok soğuk bir biçimde yapan, 
hiçbir zaman dönüp geriye bakmayan bir yirmi birinci 
yüzyıl kenterini mi yeğlerdin?" 

"Evet, efendim, hiç değilse kararsızlığa düşmezdim 
o zaman, şaşırtıdan uzak olurdum." 

"Yani daha bir rahat ederdin o zaman, düzenin tu­
tarhlığına ve değişmezliğine inanırdın, tıpkı Marx'ın 
kenter düşünürleri gibi. Ama yaşamında şaşırtı diye bir 
şey olmazdı." 

"Şimdi de yok, efendim, ama çelişki de yok." 
"Ne olursa olsun, çelişkinin ve rastlantısallığın varlı­

ğı umudu sıfıra indirmiyor." 
Sabri Serin bu tartışmanın hiçbir yere götürmeyece­

ğini düşündü. 
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"Rıza beyin özgürlüğe kavuşması sizi bayağı iyimser 
yaptı, efendim," dedi. 

Can Tezcan bir kahkaha attı. 
. "Haklısın," diye yanıtladı. "Rıza'nın varlığı bile 

umutlu kılar insanı. O benim insanlardan ve toplumlar­
dan umut kesmememi sağlamıştır hep." 

Can Tezcan insanlardan ve toplumlardan umudunu 
kesmiyordu, ama yargı el değiştireli beri Tezcan Hukuk 
Kurumu sözcüğün tam anlamıyla sinek avlamakta, çalı­
şanların aylıkları ve günlük harcamalar eski birikimler­
den karşılanmaktaydı . Bu duruma en çok üzülen de Sab­
ri Serin'di. "Temel beyden bile en ufak ses yok. Ne ola­
cak bunun sonu?" deyip duruyordu. 

"Dur bakalım, hele şu Özgürlük Anıtı'mız açılsın: 
bakarsın, uğurlu gelir, ülkeye özgürlük ve bolluk, bize de 
iş getirir," dedi Can Tezcan. 

Sabri Serin umutsuzca başını salladı. 
"Biteceği yok ki, efendim," dedi . "Üzerinde ışıklı ra­

kamlarla bitişine kaç dakika kaldığı gösteriliyor, ama hala 
dörtlü rakamlar söz konusu." 

Can Tezcan güldü. 
"Dakika söz konusu olduğuna göre, açılış çok yakın 

demektir. Ayrıca, geçen gün çağrı gelmişti bana; dur ba­
kalım," dedi Can Tezcan, masasının üstündeki kağıtlar 
arasından bir zarf çıkarıp açtı, " 1 7  kasım 2073, yarın de­
ğil öbür gün, saat 1 6.30'da," diye ekledi. 

Sabri Serin şaşırdı. 
"Demek o kadar yakın!" diye söylendi. "Ama bu açı­

lışın bize olumlu bir şeyler getirmesi çok kuşkulu." 
Can Tezcan yapmacık bir biçimde kaşlarını çattı . 
"Bunu nerden çıkarıyorsun?" dedi. "Bence tam tersi 

söz konusu." 
"Siz bunu nerden çıkarıyorsunuz, efendim?" diye 

sordu Sabri Serin. 
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Can Tezcan gene güldü. 
"Nerden olacak? Niyorklu'nun dostluğundan," dedi 

Can Tezean. "Biliyorsun, bu ülkenin en güçlü adamlann­
dan biri şimdi . O elimizden tuttu mu bize karada ölüm 
yok demektir." 

Sabri Serin içini çekti. 
"Anladım, şaka ediyorsunuz, efendim," dedi. "Temel 

bey zamanının çoğunu bizim buralarda geçirirdi eski­
den; burada olmayınca da ikide bir telefon ederdi; şimdi 
hiç uğramaz oldu. Geçen gün İnci'ye sordum, şu son 
günlerde bir telefon bile etmemiş." 

Can Tezcan'ın gene kaşlarını çatarak "Olabilir, ama 
Temel bey bizim . . .  " diye söze başladığı sırada, İnci, kapı­
yı bile vunnadan, alı al, moru mor, odaya girdi. 

"Temel bey hemen sizinle görüşmek istiyor, efen­
dim," dedi. 

Can Tezcan güıümsedi. 
"Buyursun," dedi, sonra Sabri Serin' e döndü, "İyi 

adam sözünün üstüne gelir," diye ekledi. 
Daha o tümcesini bitirmeden, Temel Diker oda­

daydı. 
Can Tezcan dostunun yüzünü görünce donup kaldı: 

anlatılmaz bir korku anlatımı yerleşmişti yüzüne. Elini 
tuttu. 

"Temel'ciğim, ne bu surat?" diye sordu. "Özgürlük 
Anıtı'nda bir sorun mu çıktı?" 

Temel Diker her zaman oturduğu koltuğa bıraktı 
kendini, gözleri yerde, soluk soluğa, ter içinde, hiçbir şey 
söylemeden, öylece kaldı bir süre. 

"Temel' ciğim, söylesene, ne oldu sana?" diye üstele­
di, sorusunu birkaç kez daha yineledi, İnci'den su istedi . 

Temel Diker ağır ağır içti suyunu, bir süre daha so­
ludu, Can Tezcan bir hekim çağırmaktan söz etmeye 
başladıktan sonra konuşabildi ancak. 
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"Haberler. . .  haberler çok kötü," diye kekelemeye 
başladı . "Düşünülmesi bile korkunç, olmayacak gibi bir 
şey . . .  Seni bu kadar sevdiğimi bilmezdim, bilmiyormu-
şum . . .  Gerçekten çok korkunç. Ama araştırdım, soruş-
turdum, en sağlam kaynaklardan. Kesinlikle doğru." 

Can Tezean, şaşkınlık içinde, bir Sabri Serin'e, bir 
Temel Diker' e bakıyor, dostunun bağıntısız sözlerinden 
bir şeyler çıkannaya çalışıyor, çıkaramıyordu. 

"Peki, ne haberiymiş bu? Kime, nasıl, neden doğru­
lattırdın?" diye üsteledi. 

Temel Diker bir bardak su daha içti. 
"Seni bu kadar sevdigimi bilmezdim," diye mırıl­

dandı, "Hayır, usumdan bile geçinnezdim." 
"Orasını anladık," dedi Can Tezean. "Biz eski dostla­

rız, elbette seveceğiz birbirimizi, sen şu korkunç haberi 
anlat bize." 

"Evet, tamam, Mevıüt . . .  " diye kekeledi Temel Diker. 
"Mevlüt denen o pezevenk . . .  seni içeri attırtmak istiyor, 
öldürtmesi bile olanaklı, ikisi arasında kararsız. Sabri de 
var defterde, bildiğin her şeyi o da biliyor diye." 

Can Tezcan sararıverdi birden. 
"İyi de neden içeri attırtmak ya da öldürtmek istesin 

ki beni? Sonra . . .  sonra sen nerden biliyorsun bütün bun­
ları?" diye sordu. "Kendisi mi söyledi?" 

"Kendisi söyler mi hiç? Dostluğumuzu bilmez mi?" 
"O zaman?" 
"Cahit Güven aradı beni, gizlice görüştük." 
"Cahit Güven, şu bizim Varol'u içeri atan, şimdi de 

benim yerime geçen adam! Neden bana değil de sana 
anlat�ış ki bu masalı?" 

Temel Diker bir bardak su daha içti, şimdi her daki­
ka biraz daha yatışır gibiydi. 

"Bir başka konu için aradığında görüşmek isteme­
mişsin adamla, en azından kendisi böyle söyledi. Telefo-
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na çıkmamışsın, sekreterine de görüşmek istemediğini 
söyletmişsin." 

"Evet, doğru." 
"O zaman bana geldi adam. Her şeyi anlattı. Takımı­

nın ileri gelenleriyle birlikte içeri alınmam istiyormuş 
herif Tüm hazırlıkları yapmasını ve bu işi bir gün içinde, 
Anıt'ın açılış gününde başlatıp bitirmesini istiyormuş." 

"Neden açılış gününde?" 
"O gün herkesin gözleri anıtta olacağı, hiç kimse 

anıttan başka bir şeyle ilgilenmeyeceği için. En azından 
adam böyle söyledi. Gene o gün bir delinin saldırısına 
uğraman da olanak1ıymış. 'Herifi erken içeri alırsan, ca­
mm kurtarmış olursun,' demiş Cahit beye. Cahit bey se­
nin o salak yazar arkadaşının bir arkadaşım, solcu diye 
bilinen serseriyi bu işe hazırlamakta olmasından da kuş­
kulamyor. Yöntemde karar vermemiş anlaşılan. Ama he­
riu kampa aldırtmış, burası nerdeyse kesin ." 

Can Tezcan Niyorklu'nun anlattıklarından pek de 
etkilenmiş gibi görünmüyor, arada gülümsediği ya da 
Sabri Serin'e göz kırptığı bile oluyordu. 

"Demek kampa aldırtmış herifi ! "  dedi. "Sen de bun­
ları duyunca çılgına döndün, hemen koşup bana geldin, 
öyle mi? Çılgınlar gibi." 

Temel Diker bu alaylı soru karşısında sinirlendi. 
"İnan bana, şakanın sırası değil," dedi. "Şaşırdım el­

bette, hem de çok şaşırdım; ama Cahit beyi dinlerken, 
sana geldiğim zamanki gibi değildim. Herhangi bir olayı 
konuşuyorduk sanki, konuştuklarımıza kendimiz de 
inanmıyor gibiydik. Sonra, ayrılırken, adam 'Hemen ile­
tin bunu Can beye, ama telefonla, aracı maracıyla değil, 
kendiniz iletin, çok önemli, zaman çok az, hemen önle­
mini alsın,' dedi. Ben de 'Tamam, şurada atılacak birkaç 
imza var, onları atıp giderim,' dedim. Doğrusunu ister­
sen, pek de inanamıyordum anlattıklarına. Sonra, adam 
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gidince, birden seni bir sedyenin üstünde, çınlçıplak, el­
lerin göğsünde kavuşmuş, ayaklann ak bir iple başpar­
maklanndan birbirine bağlanmış gördüm, bayıldım 
bayılacaktım, birden seni ne kadar sevdiğimi anladım. 
Her işi bırakıp buraya koşturn." 

Can Tezcan uzun uzun güldü. 
"Sen delinin tekisin," dedi. "O hıyar işletmiş seni. 

Ben başbakanla bilemedin bir saat önce konuştum. Sen 
de biliyorsun herhalde, adam sık sık anyor beni. Alışveriş 
başka, dostluk başka." 

Temel Diker bir su daha içti, sonra derin derin so­
ludu. 

"Cahit bey onu da söyledi," dedi, "Elinden kaçma­
nı, hesabını kesin bir biçimde görünceye kadar, kendi 
durumunu tehlikeye düşürecek bir davranışta bulun­
manı önlemek için yapıyor olabilir bunu. Cahit bey 
adamın bu yönü konusunda çok şey biliyor. Başkalanna 
da çok göstermiş bu yalancı dostluğu, saati gelince de 
yumruğu vurmuş. Cahit bey ciğerinin içini biliyor heri­
fin ." 

"Sırf beni hoşnut etmek için Rıza'yı da bıraktırttığı­
nı söyledi," diye bastırdı Can Tezean. "Bu da senin soyta­
nnın palavra attığını gösteriyor. Aynca, düşünüyorum 
da . . .  hep aşağılık işler yapmış, bunca suçsuzu içeri kapat­
mış, hep iktidarlara uşaklık etmiş olan bu heriL Evet, 
bu herif neden şimdi beni korumaya çalışsın ki?" 

Temel Diker gözlerini ayaklannın ucuna dikip dü­
şündü bir süre. 

"Çalışıyor işte, sana saygısı var, hayran olduğu bir ya­
sa adamını haksız yere içeri attırtmak zorunda kalması 
durumunda aynaya bakamayacağını söylüyor." 

Can Tezcan omuz silkti. 
"Bugüne kadar nasıl bakmış ki aynalara? Anlamıyo­

rum," dedi. 
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Temel Diker yanıt ararken, Sabri Serin ilk kez söze 
karıştı. 

"Ben anlıyorum, efendim," dedi. "Şimdi adını unut­
tum, gençliğimde bir kitap okumuştum, çok güzel bir 
kitap, sanırım, bir Fransız'ındı. Kişi dayanır, katlanır, bo­
yun eğer, eğer, eğer, sonra öyle bir noktaya gelir ki daha 
fazlasına katlanamaz artık, boyun eğmeyecektir, durur o 
noktada, başkaldırır, böyle bir şeydi, Cahit beyin duru­
mu da bu olmalı. Hayranlık duyduğu bir yargı adamını 
haksız olarak tutuklatmayı alçalışın son noktası, sınırla­
rın en aşılmazı olarak görüyor, direnmek istiyor ola­
bilir." 

"Yani sen o herifin buna bir dürüstlük, bir namus 
sorunu olarak baktığını mı söylemek istiyorsun?" dedi 
Can Tezean. 

"Hayır, dürüstlük ya da na�us sorunu değil, efen­
dim," dedi Sabri Serin, "Çok daha derinlerde gelişen bir 
şey, bir insanlık sorunu, Hamlet'in to be or not tô be'si 
gibi." 

Temel Diker kalkıp Sabri Serin' i öptü. 
"Sabri bey, sen çok akıllı adamsın," dedi. "Bu herif­

ten ayrılacak olursan, dosdoğru bana gel; bende bu herif­
ten aldığının en az dört katını alırsın." 

. Can Tezcan başı önünde düşünüyordu. 
"Anladık, herif bir çizgiye gelip durmuş diyorsunuz; 

ama, ikide bir aradığına, Rıza'yı da bıraktırdığına göre, 
Mevlüt Doğan da o dediğiniz çizgiye gelmiş olamaz 

?" mı. 
Bu kez de Temel Diker attı kahkahayı . 
"Sana telefon edip hatırını sorarken, arkadaşının ipi­

ni koyverdiğini söylerken, Cahit Güven'i senin yerine 
atayan Mevlüt Doğan mı?" dedi. 

Can Tezcan'ın yanıt 'rermesine zaman kalmadan, 
bir kez daha Sabri Serin söze karıştı. 
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"İvan Karamazov'un Smerdiakof'a söylediğini düşü­
nün, efendim," dedi: "Bana öyle geliyor ki sen çok hem 
sıkı bir salak. .. hem dört dörtlük bir üç kağıtçısın." 

Can Tezcan birden saranr gibi oldu. 
"İyi de bunun bizim şu konuştuğumuz konuyla ilgi­

si ne?" diye sordu. 
"Bence çok ilgili, efendim," diye bastırdı Sabri Serin: 

"Mevlüt Doğan hem sıkı bir salak, hem de dört dörtlük 
bir üç kağıtçı olarak yapıyor yaptıklarını, kimi zaman üç 
kağıtçı, kimi zaman salak olarak. Yargıcın durumu farklı." 

Temel Diker koltuğunu avukatının koltuğuna yak­
laştırdı, elini omzuna bastırdı. 

"Dostum, bugün sana ne oldu, anlayamıyorum," de­
di. "Bu herifin bunca oy almasının baş nedeni dürüst bir 
politikacı olarak tanınması. Gazeteler sürekli eleştiriyor­
lar, ama dürüstlüğünden ve her şeyi halk için yaptığın­
dan bir an bile kuşku duymadıklarını eklemeyi de unut­
muyorlar hiçbir zaman. Bu ününde en ufak bir çatlak 
bir daha belini doğrultamayacak biçimde yıkabilir onu. 
Böyle bir duruma düşmernek için her şeyi göze almış, 
bugün senin için tasarladıklarını yarın da benim için 
tasarlayabilir; namuslu görünmek uğruna her namus­
suzluğu yapabilir. Yapıyor da. İşin doğrusunu istersen, 
ben Mevlüt'ün oyuncağı Cahit'i Mevlüt'ün kendisine 
on kez yeğ tutarım." 

Can Tezcan hep önüne bakıyordu, bayağı korkuyor­
du şimdi. 

"İyi de benim ona ne kötülüğüm dokunabilir ki?" 
dedi. "İmzaladığı kağıdın nasıl bir kağıt olduğunu bili­
yorsunuz. Hiçbir kanıt yok elimde." 

Temel Diker bayağı kızmaya başlıyordu. 
"Dostum, beni tereciye tere satma durumuna dü­

şürme şimdi !" diye gürledi. "Her şey kanıt olabilir, kasana 
yazılı girip de boş çıkan kağıt da bir kanıt olabiliF. Kanıt 
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ararnan gerekmez aynca. Birkaç demeç verme n yeter. 
Senin gibi bir adamın sözleri kanıtlanamasa da etkiler 
insanlan. Herifi açıktan açığa suçlarnan da gerekmez 
aynca." 

"O zaman benden önce seni içeri attırtması gerek-
mez mi?" 

"Benim durumum seninkiyle bir değiL." 
"Neden değil?" 
"Şimdilik bana herhangi bir zaran dokunmadı, bir; 

onun benimle, benim onunla işim bitmedi, iki . Biz bir­
likte çok iyi götürüyoruz işleri . Sen oyunbozanlık ettin, 
doğruluk, dürüstlük numaralan çektin herife. O da sana 
yapacağını yaptı, arkasını da getirmek üzere. Öyleyse, 
korkulu düş görmektense . . .  " 

Sabri Serin bu düşü çoktan görmeye başlamıştı, 
göğsünde korkunç bir daralma, bir Can Tezcan'a, bir Te­
mel Diker' e bakıyordu. 

"Peki, şimdi ne yapmak gerekiyor, efendim?" diye 
sordu. 

"Tek bir yol var, o da tüymek; bu herif ülkenin yaka­
sından düşünceye kadar da dönmernek," dedi Temel Di­
ker, derin bir soluk aldı, "Sabri' ciğim, söylediğim senin 
için de geçerli," diye ekledi. 

Sabri Serin "Tamam" dereesine başını önüne eğdi. 
Can Tezcan tüm bu konuş�lanlar kendisini hiç mi hiç 
ilgilendirmiyormuş gibi oturuyordu öyle. Uzun bir ses­
sizlik oldu. Sonra Sabri Serin "Peki, nası!?" diye sordu. 

"Kolay, ben her şeyi düşündürn," dedi Temel Diker. 
"Bu akşam bana geleceksiniz, Can, Gül, sen, bir de . . .  vaz­
geçemeyeceğin bir hanım var mı?" 

Sabri Serin bir süre düşündü. 
"Hayır, yok, efendim," dedi. 
"Yani yeni bir yaşamın başında, yeni olanaklara açık 

kalmak istiyorsun. İnsan böyle akıllı ve yakışıklı olunca . . .  " 
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"Bu sizin görüşünüz, efendim." 
Temel Diker güldü. 
"Ben de başkasının görüşü demedim," dedi. "Her 

neyse, konumuza dönelim dersek, bu gece benim konu­
ğum olacaksınız; sonra, Özgürlük Anıtı'nın açılış saatinde, 
yani tüm İstanbulluIann gözünün tek bir noktaya dikildi­
ği bir anda, benim uçaklann en hızlısı Diker 33 sizi alıp 
Fransa'ya, İtalya'ya ya da İsviçre'ye bırakacak, indiğinizde 
yeriniz hazır olacak, daha sonra da karşılaşacağınız tüm 
sorunlar dakikasında çözüıüverecek. Tamam mı?" 

"Tamam, efendim, size ne kadar teşekkür etsek az," 
dedi Sabri Serin. 

Temel Diker Can Tezcan'a döndü. 
"Tamam mı?" diye yineledi. 
Can Tezcan'dan yanıt gelmedi. Bilincini yitirmiş gi­

bi boş boş bakıyordu öyle. Temel Diker'in içinde bir yer­
ler sızladı. 

"Tamam mı, sevgili dostum?" 
Bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha yineledi so-

rusunu. 
En sonunda Can Tezcan başını kaldırdı. 
"Sen tamam diyorsan, tamam," diye yanıtladı. 
Temel Diker derin bir soluk aldı . 
"Oldu o zaman," dedi. "Bu akşam bendesiniz, benim 

çocuklar mekikle evlerinizden alırlar sizi. Yann da aşağı 
yukan bu saatte . . .  " 

Can Tezcan sözünü kesti. 
"Peki, adam bunu öğrenirse, senin de canına oku­

maz mı?" diye sordu. 
Temel Diker güldü. 
"Benimle çok işi var daha, şimdilik böyle bir şey dü­

şünemez, düşün se de yapamaz," dedi. 
.,
' 

"Gökdelen işi mi?" diye sordu Can Tezean. 
"Evet, öyle," dedi Temel Diker. Birden kızardı, bir 
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kararsızlık geçirdi. "Sabri bey gerçekten sağlam adamdır, 
değil mi?" diye sordu. 

"En az senin, benim kadar," dedi Can Tezean. 
Bu arada, Sabri Serin kalkıp kapıya yönelmişti. 
"Dur, Sabri bey, gitme, senin de kalmanı istiyorum," 

diye seslendi Temel Diker. "Görüşlerinden yararlanmak 
istiyorum." 

Can Tezcan'ın da kalmasını söylemesi üzerine, Sabri 
Serin dönüp yerine oturdu. 

"Onunla başka işlerin de mi var? Yoksa ortak mı olu­
yorsunuz?" diye sordu Can Tezean. 

Temel Diker nerdeyse sinirlendi. 
"Ağzından yel alsın," dedi. "Her şeyi oldugu gibi bı­

rakınm da gene hiç kimseyi ortak etmem işime." 
"O zaman ne bağlıyor sizi birbirinize?" 
"Ne bağlasın istiyorsun ki? Şu senin TTHO'dan baş­

ka ne bağlayabilir beni o herife?" 
"Sen TTHO'ya her zaman soğuk baktın, istemeden 

ortak oldun, istemeden toplantılarına katıldın." 
"Doğru, ama sen kurumu yüzüstü bırakıp gittikten 

sonra . . .  " 
"Yeni bir yönetim kurulu oluştu, yeni bir başkan 

geldi." 
"Ama sen çekip gittikten, payını da bana bıraktıktan 

sonra, kurum hemen hemen benimdi, hem de en sevdi­
ğim, en güvendiğim arkadaşımın yapıtıydı, sorumlulu­
ğumu yüklenmek zorunda olduğumu düşündürn." 

"Bu da seni Mevlüt Doğan' a biraz daha mı yak­
laştırdı?" 

Temel Diker önündeki sehpaya bir yumruk indirdi. 
"Bırak dalga geçmeyi! "  diye bağırdı. "Çok bozulu­

yordum herife, ama ben işadamıyım, hem arkadaşımın 
kurduğu, hem en büyük paydaşı olduğum bu kurumun 
sorumluluğunu yüklenmek zorunda olduğumu gördüm, 
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şunun bunun elinde oyuncak olmaması, özellikle hükü­
metin etkisinden uzak kalması için ne gerekiyorsa yap­
maya karar verdim." 

Bir süredir Can Tezcan da, Sabri Serin de nerdeyse 
soluk bile almadan dinliyorlardı Temel Diker'i, tek bir 
vurgulamasını bile kaçırmak istemiyorlardı. Gene de 
Can Tezcan kendini tutamadı. 

"Peki, hükümetin etkisinden nasıl uzak tutacaktın 
kurumu? Başbakanla uzlaşarak mı?" diye sordu. 

Temel Diker gene sinirlendi. 
"Saçmalama!"  dedi. "Ben yalnızca köprüyü geçince­

ye kadar yararlanmak istiyorum ondan." 
Can Tezcan güıümsedi. i 
"Anladım," dedi, sonra gözlerini eski ortağının göz­

lerine dikti, "Peki, TTHO'yu hükümetin etkisinden uzak 
tutmak için düşündüğün önlem neydi?" diye sordu. 

"Üç şey, senin hep karşı çıktığın üç önlem," dedi Te­
mel Diker: "Savcıların da kuruma bağlanması, bir; kuru­
mun uluslararası bir nitelik kazanması, iki; önemli bir 
Amerikalı paydaşı bulunması, üç." 

Can Tezcan gülümsemekten kendini alamadı. 
"Bunları sen mi düşündün?" diye sordu. 
Temel Diker hiç alınmadı. 
"Hayır; ben hukukçu değilim, ama şimdi çok nitelik­

li ve çok önemli bir danışmanım var, bizim oralı bir 
Amerikalı, bir hukuk profesörü," dedi. 

"Sizin oralı bir Amerikalı! New Yorklu mu?" 
"Hayır, Giresunlu." 
"Adı ne peki?" 
"Sen de tanıyorsun: John Smith." 
"Evet, tanıyorum, senin Hikmet babanın oğlu." 
"Evet, bizi Hikmet baba kaynaştırdı ." 
Can Tezcan gene güıümsedi. 
"Tanrı dostluğunuzu artırsın," dedi. 
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"Benim özel danışmanı m oldu. Amerikalı ortağı da 
o buldu. Benzerine az rastlanır bir hukukçu, senin gibi." 

"Tanrı dostluğunuzu artırsın," dedi Can Tezcan, son": 
ra kaşlarını çattı, "Peki, Mevlüt Doğan'la yakınlaşmanı­
zın bütün bunlarla ilgisi ne?" diye sordu. 

"Ne olacak, değişiklik yasası," dedi Temel Diker. 
"Savcıların da TTHO'ya bağlanması ve TIHO'nun ya­
bancı paydaşlara açık tutulması konusunda. Çok yakın­
da Büyük Millet Meclisi'ne gelecek." 

"Mevlüt aga da yüzdesini alacak." 
"Hayır, yalnızca bindesini. Bu binde dolayısıyla da 

bana katlanacak." 
"Çok güzel," dedi Can Tezcan. "Gül, Sabri ve ben de 

yurtdışında çilemizi çekeceğiz." 
Temel Diker kaşlarını çattı. 
"Böyle saçmalayıp da sinirimi bozma," dedi. "Yasa 

değişikliği çıktıktan ve yargı tümüyle bize geçtikten son­
ra, eli kolu bağlanmış olacak, üç ay sonraki genel seçim­
de de tepetaklak gidecek. Yani çok yakında döneceksi-

. " nız. 
"Bunu John Smith mi söylüyor?" 
"Hayır, ben söylüyorum," dedi Temel Diker, ayağa 

kalktı. "Bu akşam yemekte o da olacak," diye ekledi, Can 
Tezcan'la Sabri Serin'le el sıkışıp çıktı, ama birkaç saniye 
sonra geri döndü. 

"Az kaldı söylemeyi unutuyordum," dedi: "Yarın Öz­
gürlük Anıtı'yla aynı saniyede C- 3 ı o da bitiyor. ikinizin 
de daireleri hazır; memlekete geri döndüğünüzde orada 
oturacaksınız." 
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XIV 

o akşam, Temel Diker'in çok süslü ve çok renkli sa­
lonunda, Gül Tezean, Can Tezcan ve Sabri Serin konuş­
maktan çok susmayı yeğler görünüyor, Temel Diker'le 
John Smith de ister istemez onlara uyuyorIardı . Biri bir 
görüş açıklamak ya da bir olay anlatmak istedi mi daha 
söze başlar başlamaz kısa kesrnek zorunda olduğunu 
anlıyordu. Ötekiler dinlemek ya da dinler görünmekle 
yetiniyor, bir görüş belirtmeleri ya da bir soru sormaları 
kaçınılmaz olunca da olabildiğince kısa konuşuyor, soru­
lara tek sözcüklük yanıtlar veriyorlardı . Aralarına gece­
nin onuna doğru katılan Temel Diker önce buna çok 
şaşmış göründü, "Şu işe bak! Ülkemizin en iyi üç avukatı 
ve Amerika Birleşik Devletleri'nin en ünlü hukukçu­
larından biri yeteneğini yitirmiş bu akşam!"  diye güldü. 
Dostlarından hiçbir tepki gelmeyince, "Ne bu, yahu, si­
zin diliniz yalnız yargıç karşısında mı açılır?" diye üstele­
di. Gene yanıt gelmeyince, o da konukları gibi suskunlu­
ğu seçti. , 

İşin ilginç yanı, sofraya ancak on buçuktan sonra 
oturmuş olmalarına karşın, yemekte de. aynı tutumluIu­
ğu sürdürdüler. Temel Diker'in İtalyan aşçısının özenle 
hazırladığı ve başka akşamlarda her birinden en az bir 
kez daha aldıkları yemeklerden bir kaşıktan fazlasını al-
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mıyor, bunlann da nerdeyse yansını tabakta bırakıyorlar­
dı. Çok yemesine karşın hiç kilo almamasıyla ünlü Sabri 
Serin de tıpkı ötekiler gibi davranıyordu o gece, en sevdi­
ği yemekleri bile geri çevirdiği oluyordu. Geri çevrilme­
yen bir şey varsa, o da şaraptı. İçlerinden birinin küçük 
bir yanlışlığıyla bozulabilecek bir ortak etkinliğe katılır 
gibi, hiç kimsenin önermesine gerek kalmadan, elleri, eşit 
aralıklarla ve düzenli bir biçimde, önlerindeki şarap kade­
hine gidiyor, arada bir sırayı bozduklan olsa bile, nerdey­
se beşi de aynı zamanda, nerdeyse aynı oranda şarabı yu­
dumluyorlardı. Hiçbirinden ses çıkmaması durumunda, 
bu işlem hep böyle sürecekti sanki. Ama uykusuzluktan 
ayakta zor duran bir garsonun birkaç tabağı yere düşüre­
ceği ve Temel Diker'in saate bakacağı tuttu. 

"Allah Allah, saat üç olmuş!"  dedi. "Konyağa geçme­
nin zamanı gelmiş de geçiyor bile." 

Gül Tezcan kararlı bir biçimde ayağa kalktı o za­
man. 

"Konyak monyak yok; hemen uyumak gerek: yann 
büyük bir gün," dedi. 

"Yann"ı büyük bir gün yapan eşi ve Sabri Serin'le 
birlikte ülkeden kaçacak olması mıydı, Temel Diker'in 
büyük düşü Özgürlük Anıtı'nın açılacak olması mı, yoksa 
her ikisi birden mi, bu konuda hiçbir ip ucu vermedi . An­
cak, her zaman olduğu gibi, Sa:bri Serin aynmlan belirle­
yip önemliyi önemsizden ayırmakta gecikmedi. 

"Yalnızca büyük bir gün değil, tarihsel bir gün, efen­
dim: Amerika Birleşik Devletleri'nden sonra Türkiye 
Cumhuriyeti'nde de bir Özgürlük Anıtı açılıyor, hem de 
ondan üç kat daha büyük olarak ve çok daha güzel bir 
yüzle. Temel beyi ne kadar kutlasak az," dedi. Şöyle bir 
bakındı: Temel Diker bir "İyi geceler" bile demeden ya­
tak odasına gitmişti. "Yann o da tarihsel bir kişi olacak, 
annesiyle birlikte," diye ekledi. 
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Ertesi gün, 1 7  kasım 2073 'te, Temel Diker tarihsel 
bir kişi oldu mu, olmadı mı? Kararı tarih vereceğine gö­
re, belli değildi daha. Ama yaşamının en mutlu günlerin­
den birini yaşadığı kesindi: bir oraya, bir buraya koşuyor, 
bir onunla, bir bununla konuşuyor, her şeyin tam istediği 
gibi olduğunu saptadıkça mutluluktan uçacak gibi olu­
yordu. Görünüşe bakılırsa, herkes mutluydu o gün, her­
kes olağandışı bir gün yaşadığının ayrımındaydı. Nerdey­
se tüm İstanbulluIar, hatta adı kendisinden önce ünlenen 
söylensel heykelin tarihsel açılışında hazır bulunmak 
umuduyla ülkenin öteki kentlerinden kalkıp gelmiş var­
lıklı yurttaşlar her yanı doldurmuşlardı. Gerek Avrupa, 
gerek Anadolu yakasında, anıtın görülebildiği her yerde, 
özellikle de gökdelen pencerelerinde, insanlar, bir elde 
dürbün, bir elde bayrak, gözlerini sürekli olarak yeşilden 
kırmızıya, kırmızıdan aka ya da sarıya, sarıdan maviye 
dönüşen bir ışıkla kuşatılarak gizlenmiş büyük başyapı­
tın en sonunda görünür olacağı saniyeyi bekliyorlardı. 
Kazaları önlemek düşüncesiyle, sırtı kalın kenterlerin te­
pesini attırmak pahasına, İstanbul'un üzerinde mekikle 
dolaşmak kesinlikle yasaklanmıştı . Ancak, böyle bir gün­
de tören alanına ulaşmak nerdeyse olanaksız olduğun­
dan, dört ayrı yerde konuşlanmış özel uçaklar çağrılıları 
alıp S�raybumu'na getiriyor, bir zamanların İtalyan su­
bayıarı gibi abartmalı üniformalar giymiş görevliler de 
kendilerini önceden belirlenmiş yerlerine götürüyorIar­
dı. Bir başbakan Mevlüt Doğan uymadı bu kurala: koru­
malarının çokluğu nedeniyle ötekilerden dört kat daha 
büyük bir uçakla geldi . Uçaktan inen bu dev yapılı adam­
lara karada beklemekte olanların da katılmasıyla, sağı, 
solu, önü, arkası öyle bir sarıldı ki ne kendisini onlardan 
başkalarının görmesine olanak vardı, ne kendisinin on­
lardan başkalarını görmesine. Ancak, iki yanında koru­
malarının, ortasında kendisinin yürüdüğü, kırmızı bir 
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halıyla kaplı bir ince yol bir buçuk dakika içinde Temel 
Diker'in hazırolda beklediği noktaya getirdi onu. O da 
Temel Diker'in boynuna sarıldı hemen. 

"Evet, Temel aga, ne zaman açıyoruz şu senin hey­
ke1i?" diye sordu. 

"Biter bitmez, efendim, çok az bir süre kaldı," dedi 
Temel Diker. 

Mevlüt Doğan gülmekle kızmak arasında bocaladı. 
"Biter bitmez mi? Bu da ne demek oluyor? Daha 

bitmedi mi ki?" diye sordu. 
"Bitmedi, efendim." 
"Yani şurada oturup senin uşakların anıtı bitirmele­

rini mi bekleyeceğim?" 
"Adamlar bitirmeyecek, efendim; anıtımız kendi işi­

ni kendi yapıyor," dedi Temel Diker, karşı da kocaman bir 
yeşil rakamı gösterdi eliyle. "İşini bitirmesine kaç dakika 
kaldığını da tam karşınızda yazıyor," diye ekledi. 

Mevlüt Doğan başını kaldınp karşıdaki mavi ışık 
kitlesinin üzerinde yeşil yeşil ışıldayan kocaman bir 7 ra­
kamını gördü, bir an sonra da mavi kitle mora dönüşür­
ken Tnin yerini aynı renkte bir 6'nın aldığını. 

" Yani altı dakika sonra anıt bitmiş olacak mı diyor­
sun, Temel aga?" diye sordu. 

Temel Diker mutlulukla gülümsedi, cebinden çak­
mak büyüklüğünde bir mavi aygıt çıkararak Mevlüt Do­
ğan'a gösterdi. 

"Beş dakika sonra yapacağınız on dakikalık konuş­
manın başında anıtımız bitmiş olacak, konuşmanızın so­
nunda şu uzaktan kumanda titremeye başlayacak, siz de 
onu cebinizden çıkararak ' Özgürlük Anıtı'nı açıyorum, 
Türkiye ve tüm dünya için hayırlı olsun! '  deyip şu yeşil 
düğmeye basacaksınız. O zaman anıtı saran ışıklı kitle 
yukarıya doğru yükselmeye başlayacak ve anıt aşağıdan 
yukarıya doğru yavaş yavaş ortaya çıkacak," dedi, küçük 
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mavi nesneyi uzatırken, bu tür küçük aygıtlarla başı hiç 
hoş olmayan başbakanın elinin titrediğini gördü, "Her 
şey yolunda gidecek, efendim, göreceksiniz," dedi; sonra 
gözlerini ışıktan rakama dikti. Tam birin yerini sıfırın al­
dığı anda, "Buyurun, sayın başbakanım, şu san düğmeye 
basın ve konuşmanıza başlayın," dedi. 

Mevlüt Doğan'ın elinin titrernesi daha da arttı. 
"Burada mı? Kürsü mürsü yok mu?" diye kekeledi. 
Temel Diker güıümsedi. 
"Siz sarı düğmeye basın, gökyüzü kürsünüz olacak," 

dedi. 
Mevlüt Doğan'ın elindeki titreme tüm bedenini 

sardı, gene de sarı düğmeye basmayı başardı, basar bas­
maz da görüntüsü anıtı sarmalamakta olan kırmızı ışık 
kitlesinin sağında ve en az elli kez büyütülmüş olarak 
tam karşısında belirdi. Aynı anda, yalnız tören alanında 
değil, nerdeyse tüm kentte benzerine hiçbir zaman, hiç­
bir yerde rastlanmamış bir alkış koptu. Mevlüt Doğan 
bir an bayılacak gibi olduysa da kendini toplamayı başar­
dı: küçük aygıtı sol cebine koyarken, sağ cebinden de 
konuşmasının yazılı olduğu kağıdı çıkardı, "İyi ki şu Ni­
yorklu'nun sözünü dinledim de konuşmamı yazılı hazır­
ladım, yoksa tek sözcük çıkmayabilirdi ağzımdan," diye 
geçirdi içinden; karşısında, belki altmış, yetmiş metre 
ötesinde kendisine öykünmekte olan dev başbakanın da 
içinden aynı şeyleri geçirdiğini sezinler gibi oldu. Sonra 
konuşmasını okumaya başladı. 

Hiç beklemediği bir durumla karşılaştığından mı, 
dev görüntüsü karşısında kendini fazla küçük bulduğun­
dan mı, alışkanlığının tersine, söylevini kağıttan okudu­
ğundan mı, bilinmez, sık sık tekledi, kimi sözcükleri de 
anlaşılmadı. Bununla birlikte, "Amerika Birleşik Devlet­
leri'nin kuruluşuna denk gelen 1 783 yılı insanlık tarihi­
nin bir numaralı, yani en büyük miladıdır," dediği, he-
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men arkasından da "New York'ta Özgürlük Anıtı'nın, 
yani Statue of Liberty'nin açılışına denk gelen 1 8  ekim 
1 886'ysa, tarihin en büyük ikinci miladı olmuştur," diye 
eklediği zaman, korkunç bir alkış koptu ve en az iki da­
kika sürdü. Hemen arkasından, Özgürlük Anıtı'nın, yani 
Statue of Liberty'nin en yüksek noktasının denizden tam 
93 metre yukarıda bulunduğunu ve döneminin bir sanat 
ve teknik harikası olduğunu söyleyince, daha da coşkulu 
bir alkış yükseldi. Töreni televizyondan izleyen Can Tez­
can Sabri Serin'in kulağına eğildi, "Herif kitleleri coştur­
masını iyi biliyor, çünkü her tümcesine bir rakam sıkıştı­
rıyor," diye fısıldadı. "Ta geçen yüzyılın ortalarından beri 
esinini en büyük dostu Amerika Birleşik Devletleri'nden 
alan Türkiye Cumhuriyeti 'nin tıpkı ulusu ve ülkesi gibi 
gene Amerika Birleşik Devletleri'nden esinlenen ve aynı 
zamanda ülkesinin en başarılı ve en sadık oğullarından 
ve Tanrı'nın en sevgili kullarından biri olan çok büyük 
bir zenginimiz, yani İstanbullular olarak hepimizin tanı­
dığı sayın Temel Diker, uzun ve yorucu çabalar ve insan 
imgelemini aşan masraflar sonunda bir bakıma kendi ya­
pıtı olan gökdelenler kenti İstanbul'umuzu ikinci bir 
Statue of Liberty'ye kavuşturarak bir ilke imza atmıştır. 
Evet, bir ilke imza atmıştır diyorum, çünkü az sonra gö­
receğiniz Türk Statue of Liberty'sinin yüksekliği 279 met­
redir, yani Amerikalıların Özgürlük Anıtı'ndan üç kat da­
ha yüksek ve daha büyüktür, yani bu kez boynuz kulağı 
geçmiştir!" deyince, insanlar alkışlarla yetinemediler ar­
tık, var güçleriyle "Yaşa!" diye bağırıp ıslık çalmaya, "Te­
mel bey buraya! Temel bey buraya! "  diye bağırmaya baş­
ladılar, Mevlüt Doğan Temel Diker'in elini tutup havaya 
kaldırıncaya ve bu görüntü kat kat büyütülmüş olarak 
anıtı kuşatan renkli ışık kitlesinin sağına yansıyıncaya ka­
dar da susmadılar. Ancak başbakan coşkun kitlenin so­
luklanmasına bile zaman kalmadan, konuşmasına yazılı 
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olmayan bir parça ekleyerek "Büyük vatan ve millet şairi 
Fuzuli efendi 

Yüksel ki yerin bu yer değildir, 
Dünyaya geliş hüner değildir 

buyurmuştu, sayın kardeşimiz Temel Diker ozanımızın 
bu vasiyetini yerine getirdi, sevgili arkadaşlarım!" deyin­
ce, yer yerinden oynadı. Ama Mevlüt Doğan'ın başı dön­
meye başlamıştı, sanki kendisinden elli kat daha büyük 
görüntüsünde rahat edemiyordu. Kağıdını cebine koy­
du, "bizlere büyük ozanın vasiyetinin yerine getirildiğini 
görmenin gururunu yaşatan Temel kardeşimizin atmış 
olduğu bu adımı, daha doğrusu açmış bulunduğu bu yo­
lu örnek alarak kendi Statue of Liberty'lerini dikmeleri­
nin Amerika Birleşik Devletleri'nin çevresinde kenetle­
nerek yurtta ve dünyada barışı egemen kılmaları yolun­
da büyük bir işlevi gerçekleştireceğini ve herkesin er ya 
da geç bir gökdelen dairesi ve bir mekiği olacağını" muş­
tuladı ve ışık kitlesinin üzerinde l '  in yerini O' ın aldığı 
anda küçük mavi aygıtı cebinden çıkardı, üzerinde ışıl­
dayan küçücük yeşil yuvarlağa parmağını basıverdi . 

Aynı anda, dünyanın en büyük Özgürlük Anıtı'nı 
tüm gözlerden gizleyen ışık kitlesi önce gökkuşağının 
renklerine büründü, sonra yükselmeye başladı. Böylece, 
insanlar birdenbire üzerlerine çöken som sessizlik içinde 
ve kendilerine çok hızlı gibi gelen bir ağırlıkla, ama üç 
kat büyümüş olarak, önce Bartholdi'nin heykelinin ayak­
lığını, sonra, aynı ağırlıkla ve aynı sessizlik içinde, Bart­
holdi'nin anasının ayaklarını, sonra eteğini, sonra gövde­
sini, sonra omzunu gördüler, sonra, Bartholdi'nin anası­
nın omuzlarının üstünde, Nokta hanımın yüzü belirince, 
derin bir uğultu yükseldi, yalnızca tören e gelenlerin de­
ğil, tüm kentin insanlarının gırtlaklarından gelen bir 
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uğultu. Sonra, bir an içinde, gene som bir sessizlik çöktü 
dört bir yana: Nokta hanımın yüzü öylesine güzel, öyle­
sine an, öylesine benzersiz, öylesine doğal ve öylesine 
canlıydı ki her an uçup gidebilir ve yerinde Bartholdi'nin 
anasının yüzü kalabilirmiş gibi bir izlenim uyandınyor­
du insanlarda, onda tüm düşlenmişlerin, tüm bulunmuş­
lann ve tüm yitirilmişlerin yüzünü görmüş gibi, nerdey­
se soluk bile almadan bakıyorlardı. Böylece, başbakan­
dan sonra konuşan Amerika Birleşik Devletleri büyükel­
çisinin söylediklerinden de, Amerika Birleşik Devletleri 
büyükelçisinden sonra konuşan İstanbul valisinin söyle­
diklerinden de, İstanbul valisinden sonra konuşan Temel 
Diker'in söylediklerinden de tek bir sözcük kalmadı bel­
leklerinde. Tören sona erdiğinde, yerlerinden kalkmayı 
uslanndan bile geçirmiyor, Nokta hanımın uçup gitme­
miş olmasını bir tansık olarak görüyor, silinmediği sürece 
de bakmak istiyorlardı . 

Temel Diker'in uçaklannın en hızlısı Diker 33  üç 
yolcusu, bir pilotu ve iki yardımcısıyla bu sırada kanatla­
nnı açıp yükselmeye başladı . Hemen arkasından da pilot 
"Ben kaptanınız Demir Pamuk. . .  " diye söze başlayarak 
Floransa'ya yapacaklan yolculuğa ilişkin açıklamalara gi­
rişti. Ama Can Tezcan önündeki düğmeye basarak sözü­
nü kesti . 

"Kaptanım, bu konularla hiç kendini yorma, yalnız 
şunu söyle bize: İtalya'ya yönelmeden önce, İstanbul'un 
üzerinde şöyle bir tur atabilir miyiz?" dedi. 

Kaptan Pamuk duralamadı bile. 
"Atabiliriz, efendim, bir değil, üç tur da atabiliriz," 

diye yanıtladı. 
"Tehlikeli olmaz mı?" dedi Can Tezcan. 
"Hayır, olmaz, efendim," dedi kaptan Pamuk. "Diker 

33  bugün İstanbul üstünde uçma izni bulunan üç beş 
uçaktan biri. Aynca, sizi bizim kaçırdığımız konusunda 
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hiçbir kuşku uyanmaması için uçağımızın bir İtalyan'a 
satış işlemlerini başlattık. Ben de bu nedenle üç gün son­
ra yeni bir uçakla döneceğim İstanbul'a." 

"Senin patron hiç söz etmemişti bana bundan." 
"Olayı gözünüzde büyütmeyesiniz diyedir, efen­

dim." 
"Peki, üç turumuzu atalım o zaman." 
"Baş üstüne, efendim. Olabildiğince de alçaktan uça-

lım." 
"Anıtı görmeden de gitmeyelim." 
"Tamam, efendim, önce anıtı görelim." 
Önce anıtı gördüler. 
Yolcuların üçü de aynı anda bir hayranlık çığlığı ko­

pardı. 
Can Tezcan'ın gözlerinde birer damla yaş belirdi. 
"Tıpkı fotoğraftaki gibi, ama şimdi yaşıyor sanki," di­

ye söylendi. 
"Evet, yaşıyor, ama bu kentte çok yalnız kalacak," 

dedi Gül Tezean. 
"Bir yalnızlık anıtı," dedi Sabri Serin. 
Can Tezcan içini çekti. 
"Hep gizlemek istersin ya sen çok duygusal bir he­

rifsin," dedi, sonra düğmeye bastı. 
"Kaptanım, göreceğimizi gördük, yolumuza gidelim 

artık," dedi. 
Aynı anda Sabri Serin bir çığlık daha kopardı . 
"Efendim, şuraya bakın!"  diye bağırdı. 
Can Tezcan yardımcısının parmağıyla gösterdiği yö­

ne baktı: doğuda, sonu görünmeyen bir insan seli kente 
doğru akmaktaydı. "Olamaz, hayır, olamaz: bu kadar in­
san! "  diye kekeledi, kaptana biraz alçalmasını söyledi. 
Bayağı alçaldıkları bir sırada, Sabri Serin bir kez daha 
bağırdı: 

"Bir de şuraya bakın, efendim! "  
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Can Tezcan gösterilen yöne baktı: bir başka insan 
seli de güneyden geliyor, şimdi uçaktan da işitilen eskil 
mi eskil bir uğultu içinde kente doğru akıyordu. 

"Yılkı adamları," diye söylendi Sabri Serin. "Bunlar 
yılkı adamları, efendim." 

Can Tezcan Rıza Koç'un eski bir sözünü anımsadı. 
"Evet, sanki dünya yeniden kendisi oluyor," diye 

söylendi, bir an düşündü, sonra, bir kez daha ve kararlı 
bir biçimde, yeşil düğmeye bastı. 

"Kaptanım, biz Floransa' dan vazgeçtik, evimize dö­
nelim!" dedi. 
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