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Bagl: degildi, saginda solunda bir siirii koltuk varken,
odadaki tek tahta iskemlenin iistiinde, kimildamadan
oturmasini sdyleyen de olmamisti, o gene de hep aym
yerde, aym tahta iskemlenin iistiinde, kimildamadan otu-
ruyor, korku ve saskinlik icinde karsisindaki adamlara ba-
kiyordu. Genis omuzlar, kisa boylar, kapkara saglari, dar
alinlan, kalin kaglan, kiigticiik, yuvarlak gézleri, egri bu-
runlar, sarkik bryiklan ve sivri ceneleriyle hepsi birbirine
benziyordu, kara takimlari, ak gémlekleri ve ¢eneleri gibi
sivri burunlu ve sivri topuklu ¢izmeleri daha da artinyor-
du benzerliklerini. Uzun bir masanin cevresinde dikili-
yor, kimi zaman birbiri ardindan, kimi zaman ayn1 anda,
kimi zaman alcaciktan, kimi zaman yiiksek sesle konusu-
yorlardi. Ancak, yiiksek sesle konustuklari zaman bile,
soyledikleri hi¢ mi hi¢ anlagilmiyordu. Sayilari konusun-
da da kesin bir sonuca varmak olanaksizd:: insan gozii-
niin algilayamayacagi kadar hizli bir bicimde yer degisti-
riyorlardi da éndeki arkaya, arkadaki 6ne ya da ortaya
gecerken birileri de kagla goz arasinda aralarina katiliyor
ya da sivigiyor muydu, nedir, o, hep ayni yerde, ayni tahta
iskemnlenin iistiinde, kimi zaman sekiz sayiyordu, kimi
zaman on, kimi zaman dokuz, kimi zaman da yedi. Ne-
den sonra, uzun masanin oniinde, yiizleri kendisine do-
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niik olarak tek sira diziliverdiler. Sonra, gene ¢ok hizli bir
bicimde, ortadaki'adam bir adim 6ne c¢ikti. “Bana bak,
Can Tezcan efendi, soruma kesin yanit istiyorum,” dedi:
“Bugiin hangi yilin hangi ayinin hangi giiniindeyiz?"

Pek 6yle giir bir sesi yoktu adamin, bagirdig: da séy-
lenemezdi, gene de Can Tezcan'in kulaklarinda en az on
kez yankiland: s6zciikleri.

Can Tezcan tepeden tirnaga titredi ya fazla sarsil-
mad: dyle, sorunun yanitini vermek icin yankilanmanin
sona ermesini bekledi. Ne var ki, yankilanma sona erdi-
ginde, hem bu kara takimli adamlarin karsisinda ¢ok dar
ve ¢ok eski bir pijamayla oturdugunu, hem soruyu soran
kara biyikli adamin sag elinin belindeki kocaman bir ta-
bancanin izerinde durdugunu, hem de sorulan sorunun
yanitim1 bilmedigini ayrimsadi. Bagin1 6niine egdi o za-
man, suglu ¢ocuklar gibi beklemeye baslad.

Tabancali adam da bekledi bir siire, sonra, ilkinden
cok daha giiglii ve ¢cok daha sert bir sesle sorusunu yine-
ledi:

“Can Tezcan, soruma yanit istiyorum senden: hangi
yilin hangi ayinin hangi giiniindeyiz?”

Can Tezcan yiireginin gdgsiini parcalamak isterce-
sine carpmaya bagladigin1 duydu. Gézlerini korka korka
cevresinde dolastirdi. Dért yami yiiksek duvarlarla cevri-
liydi, ne bir kap: goriiniiyordu, ne bir pencere, adamlar
da, sekiz miydiler, dokuz mu, on mu, bilinmez, karsisina
dikilip sag ellerini bellerindeki tabancanin iistiine koy-
muglar, verecegi yanit1 bekliyor, her saniye biraz daha
sert, biraz daha kizgin bakiyorlardi. Bu da yetmiyormus
gibi c¢ogaliverdiler birden: sagda, solda, onde, arkada,
hepsi bir 6rnek giyinmis ve hepsi sarkik biyikli birkag
diizine adam, sag eller tabancalarin iistiinde, kaglar catik,
siirekli kendisine bakmaktaydi. Bayildi bayilacakti.

Ayn ses gene giirledi:
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“Sana s6yliiyorum, avukat bey: hangi yilin hangi ayi-
nin hangi giiniindeyiz su anda? Hadi soyle, daha fazla
bekletme bizi!”

Can Tezcan tiim giiciinii toplamaya ¢aligt1 0 zaman.

“Bilmiyorum, efendim,” diye kekeledi. “Cok 6ziir di-
lerim, bilmiyorum.”

Once korkung bir kahkaha yiikseldi dért yandan,
sonra yili, ay1 ve giinti sormug olan adam Can Tezcan"1
ensesinden yakalayarak tahta iskemleden kaldirip arka-
daslarina dogru itti.

“Su adama bakin, arkadaglar!” dedi. “Su adama iyi
bakin: Istanbul’'un en biiyiik avukat: oldugu séyleniyor,
ama hangi yilda, hangi ayda, hangi giindeyiz, bilmiyor!”

Adamlar Can Tezcan'in kulaklarina ulagmayan bir
buyruk almis gibi daha siki ve daha dar bir halka olustur-
dular, iyice birbirlerine yaklagip bir seyler konugmaya
bagladilar. Can Tezcan solugunu tutarak dinlemeye ¢alig-
t1, ama yiiregi fazla hizly, fazla giiriiltiili ¢arpiyordu, hig-
bir sey anlamad: konusulanlardan. Yalniz, birkag¢ dakika
sonra, i¢lerinden birinin, bayag: sinirli bir sesle “Bugiin
giinlerden ne oldugunu bile bilmeyen bir herifi sorgula-
yacaksiniz da ne olacak? Bir de onunla mi ugrasacagiz?
Kulagindan tutup atanz igeriye, zibarana kadar kalir ora-
da!” dedigini isitti. Otekilerin 6nce tiksintiyle yiizlerini
burugturduklarini, sonra daha ¢ok hayvan seslerini andi-
ran kahkahalarla giildiiklerini gordii, yiiregi duracak gibi
oldu. Ayni anda, nasil ve ne zaman yaklagtigin1 hi¢ mi
hi¢ aynmsamadig: bir sarkik biyitkli yumrugu gégsiine
indiriverdi. Can Tezcan tutunacak bir seyler aradi, bula-
madi, en az bir buguk metre 6teye diistii. Terliklerinden
biri ayaginda kalmug, biri ii¢ metre 6teye firlamigt1. Kal-
kip almaya yeltendiyse de kendisini itmis olan adam ya
da bir bagkas: sag ayagim gogsiine bastirdi. “Orada kal,
avukat bozuntusu! Sana sorulmus olan sorunun yanitini
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bulmaya ¢alis. Karinin yanina dénmenin buna bagl ol-
dugunu da unutma!” dedi.

Can Tezcan giigliikle dogrulup oturdu. Oturdugu yer
hem 1slak, hem de buz gibi soguktu. Gene de bagini elle-
rinin arasina alip diisiinmeye baslad:: béyle bir sey ilk kez
geliyordu bagina, ne giinii, ne ay1, ne y1h ¢ikarabiliyordu.
Buna kargilik, birbiri ardindan bir siirii tarih beliriyordu
usunda, hatta gozlerinin 6niinden gegiyorlardi: 14 tem-
muz 1789, Fransiz Devrimi’'nin baglamasi, 29 mayis 1453:
Istanbul’'un fethi, 20 ekim 1448: Kosova meydan savag,
28 ocak 1881: Dostoyevski'nin 6liimii. Hepsi bu kadar da
degildi, kimini yillar 6nce okulda, tarih derslerinde, kimi-
ni daha sonra degisik kosullarda 6grendigi tarihler bir bir
usuna geliyor ve her biri icine diistiigii bunalimdan bir
seyler koparip gotiirerek biraz olsun rahatlamasini sagli-
yordu. Béylece, sirtinda pijama, ayaklar ¢iplak, hep éyle
1slak ve soguk désemenin iistiinde otururken, kara giysili,
kara sagli, kara biyikli adamlar1 nerdeyse unutmaya bag-
liyordu. Sonra, birden, tam da Kafka’'nin dogum tarihini
amimsadig1 saniyede, kendisini ilk sorgulayan adamin te-
pesine dikilip sag ayaginin parmaklar {istiine ¢izmesinin
cok sivri topuguyla basarak “Séyle bakalim, avukat bey:
tarihi animsayabildin mi §imdi?” diye sormas: iizerine,
yamitinin dogrulugundan hi¢ mi hi¢ kusku duymadan,
“Evet, efendim, animsadim: 3 temmuz 1883, Prag!” de-
mesiyle kara giysili adamlarin tiimiiniin ¢evresini sarmasi
ve basi, omzu, gogsti, sirty, karni, kolu, bacagi, hayasi, ne-
resi gelirse, sivri burunlu ¢izmeleriyle tekmelemeye bas-
lamalar1 bir oldu. Sonra, hangi tansikla, bilinmez, sert bir
tekmenin etkisiyle havalaniverdi, korku icinde, gézlerini
yumndu, bir siire sonra, insanin i¢ini tirperten bir giiriiltiiy-
le, ama bayag yumusak bir yere diigtii, kimildamay: da,
gozlerini agmay1 da goze alamadan, éylece kald: bir siire.

En sonunda gozlerini agtig1 zaman, kendini yatagin-
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da bulduy, sag yaninda da, dingin mi dingin, Giil Tezcan
gazete okumaktaydi.

Can Tezcan, en az bir dakika siiresince, sagkinlik igin-
de, hatta korka korka bakt: karisina, sonra, “Giinaydin”
gibi, “Iyi sabahlar, sevgilim” gibi, “Gazeteler ne yaziyor bu
sabah?” gibi, hatta “Biliyor musun, sevgilim, ¢cok korkung
bir diig gordiim!” gibi duruma ve saate uygun bir gey s6y-
lemek varken, incecikten bir korku icinde, ama diinyanin
en dogal sorusunu sorar gibi, “Séyler misin, sevgilim, han-
gi yilin hangi ayinin hangi giiniindeyiz?” dedi.

Giil Tezcan elindeki gazeteyi birakti, dogrulup otur-
du hemen, gézlerini kocasinin gozlerine dikti, saskin sas-
kin bakti bir siire. .

“Sana ne oldu boyle? Gene kotii bir diig mi gor-
diin?"diye sordu, elini alnina bastirdi.“Gene Smerdiakof’a
mu yakalandin?”

Can Tezcan yiiziinii burusturdu, “Bir o eksikti!” dedi
icinden. Yillar 6nce, ama devrimci eylemleri ¢oktan bi-
raktig1 ve bayag tinlii bir avukat oldugu giinlerde, Smer-
diakof nerdeyse her gece diisiine girer, evde, sokaklarda,
isyerinde, hepsi birbirinden sagma bir siirii tartigmalardan
ve edimlerden sonra, kolundan tutup zorla Fiodor Pavlo-
vi¢ Karamazov'un odasina gétiiriir, yasl adamu éldiiriisii-
nii izlemek zorunda birakird: onu. Sonra, Smerdiakof’un
saras1 tutup yere devrildigi anda, korku ve tiksintiden sas-
kina donmiig bir durumda, ta Rusya'dan buralara kogarak
gelmis gibi ter icinde, soluk soluga gozlerini agar, “Biktim
artik, biktim, biktim!” diye séylenirdi. Giil Tezcan saniye-
sinde 15181 yakar, korkuyla tizerine egilerek “Gene mi Smer-
diakof?” diye sorardi. “Evet, gene. Biktim artik! Sonunda
beni de 6ldiirecek bu herif, ” diye yanitlardi Can Tezcan.
“Korkanm, hi¢bir zaman kurtulamayacagim ondan.”

Giil Tezcan'in uzattigi bardag: aldi, icindeki suyu
agir agir, son damlasina kadar igti.
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“Hayir, ama bunlar ¢ok daha korkungtu. Oyle kor-
kung goriiniiyorlard: ki bulundugun giinii, ay1 ve y1h bile
saginyordun: belki de ¢ocuklariydi onun,” dedi.

“Cocuklar1 mi1? Can’c1gim, delirdin mi sen? Smerdia-
kof'un ¢ocugu mocugu yoktu ki. Karamazov kardesler'i
en az yirmi kez okumus bir Dostoyevski hayranisin sen,
nasil boyle konugursun?”

“Daha sonra evlenmis ve ¢ocuklari olmus olamaz
mui? Bir siirii ¢ocugu, sonra torunlari, sonra torunlarinin
¢ocucuklary, sonra...”

“Can’cagim, dalga mi1 geciyorsun sen benimle? Yoksa
hila diis mii goriiyorsun?”

“Hayir, hayir,” dedi Can Tezcan. “Hayur, diig gérmii-
yorum. Bak, sana dokunuyorum iste. Dokundugumun
da bilincindeyim. Ama... ama sanki...”

Ayni anda, adamlarin sorusunun yanitim hila bil-
medigini ayrimsadi, bedeninin bir ucundan bir ucuna
zorlu bir akim ge¢mig gibi titredi, gozlerini eginin gozle-
rine dikti.

“Sen soruma hili yanit vermedin,” dedi.

Giil Tezcan, sagkin m1 sagkin, kocasinin yiiziine bak-
t1 bir siire, sonra tuhaf bir bicimde giiliimsedi.

“Ha, gu soru: 17 subat 2073, sevgilim,” dedi, “Varol’
un kim bilir kaginci durusma giinii. Bana dyle geliyor ki
bu olay iyice sinirini bozdu senin.”

“17 subat 2073" sdzciiklerini isitir isitmez mutlu bir
giilimseme belirdi Can Tezcan'in yiiziinde, ¢ok degerli
bir nesneyi yitirmis de yeniden bulmug gibi derin bir so-
luk ald:.

“Evet, 17 subat 2073! Nasil unuttum ki? Evet, ca-
nim, ¢ok tesekkiir ederim, evet, cok giizel: 17 subat
2073, 17 subat 2073, 17 subat 2073, evet, ¢ok giizel,
cok giizel!” diye yineledi.

Sonra kendi sevincine kendisi gast1: bunda boyle se-
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vinilecek ne vardi ki? 17 gubat hicbir 6nemli olay1 anim-
satmiyordu, 17 subat 2073 de siradan, renksiz, 11iks1z bir
giindii. Bir bagka diisiince de nerdeyse tersine déniigtiir-
dii sevincini: dogru, ¢ok korkung bir diig gérmiigtii, ama
ister korkung olsun ister giiliing, her sey olabilirdi bir
diiste, yalmzca bulundugu giini, ayi, yih degil, kendi
adini, kendi isini, kendi egini de unutabilirdi, ama yaga-
makta oldugu giinii, ay1 ve yili uyandiktan sonra da gika-
ramamasi neyle aciklanirdi? Diisiin hala siirmekte olma-
siyla m1? Yoksa gegici ya da siirekli bir bellek yitimiyle
mi? Birden, ikinci olasiligi dogrularcasina, gozlerini esi-
nin gozlerine dikti, az dnce yanitini aldig1 soruyu bir kez
daha yineledi.

“Soéyledik ya, 17 subat 2073, saat da yediyi kirk bir
geciyor,” dedi Giil Tezcan. “Senin tuhafligin iistiinde bu-
giin, ya da benimle dalga geciyorsun.” Gazeteyi ikiye
katlayip kucagina birakti, sonra parmagini bagligin altin-
daki tarihin iistiine bastirdi, “Bak iste, burada da yazili,”
dedi, uzun uzun gildi.

Can Tezcan ilk kez giiliimsedi o0 zaman.

“Bir zayiflikts, geldi gecti,” diye minildand:. “Cok ké-
tii bir diis gérdiim az once, bir degil, sekiz on Smerdia-
kof birden gordiim, hem de bunlar 6tekinden ¢ok daha
saldirgand:. Bilirsin, diisler hep etkilemistir beni, ama
gecti.”

“O zaman, hemen kahvaltiya!” dedi Giil Tezcan. “Bu
sabah nerede olacagini da unutmadin, umanm.”

Can Tezcan bir an diisiindii, sanki yamt oradaymug
gibi bir iki dakika siiresince gazetenin ilk sayfasindaki
bagliklan bir bir gézden gegirdi, sonra giilimsemeye bas-
lad1.

“Bu sabah Varol'un durugmasina gidiyorum, on kirk
beste. Dosyam ¢oktan hazir. Ogleden sonra da sirkette
Niyorklu Temel'le bulugacagim gene,” dedi, kalkti, bagu-
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cu lambasinin altindan kol saatini alip bakty, sekizi besg
geciyordu. Irkildi, kisa bir saskinlik gegirdi, Giil Tezcan’a
dondyii, “Tuhaf sey,” dedi, “Varol igeri alind1 alinali ilk kez
bugiin, yani 17 gubat 2073 sabahi onu bu kadar geg
anmimsiyorum.” Aym: anda, diigiiniin ve diisiinde 17 subat
2073'ii unutuvermesinin anlaminin Varol'un bunca za-
mandir yok yere iceride tutulmas: olabilecegini diigiin-
dii. Hizla tirag olup giyindi. Salona gegti. Yemek masa-
sinda kahvalt1 hazirdi. Hemen oturdu.

“Biliyor musun? Her giin uyanir uyanmaz ilk dii-
siincem o anda Varol'un iceride bulunmas: olurken, bu
sabah uyandiktan en az yanm saat sonra, hem de sen
animsatinca diisiindiim bunu. Tuhaf degil mi?”

Giil Tezcan'in yiiziinde zorlama bir giiliimseme be-
lirip silindi.

“Dert etme, nasil olsa, giin boyunca on kez, yirmi
kez, elli kez animsayacaksin Varol'u. Bugiin goreceksin
de ayrica. Oyle anlagiliyor ki bu olay kafa sagligini da,
beden sagligini da bozuyor senin. Artik toparlanmaya
caligsan, iyi olacak.”

“Ama kag insanin Varol gibi bir arkadas: olabilir ki,
sevgilim?” dedi Can Tezcan, igini ¢ekti, ekmegine once
sar1, sonra mor bir iiriin siirdii, ucundan 1sirds, cayin1 yu-
dumladi. “Sonra, diisiin bir kez, hi¢ boyle haksizlik gé-
riilmiis mii? Alt1 y1l ayni sirada oturdum ben Varol'la, bir
kez bile yalan séyledigini, kopya cektigini ya da kopya
verdigini gormedim. Sonra, tiniversitede, sen, ben goste-
riler yaptik, polis tagladik, cam kirdik, araba yaktik, ama
o tek gosteriye katilmadi, hi¢ kimseye kars1 higbir sug
islemedi, bir diiriistliik, bir yansizlik, anilik 6rnegi olarak
kald: her zaman, evinde, isinde, sokakta, her yerde. Ama
o iki yildir iceride, biz 6zgiiriiz. Bizi birak, bugiin bu iil-
kenin en 6zgiir insanlar suglular, hirsizlar, halk diigman-
lar...”
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Can Tezcan kahvalt1 etmeyi birakmigty, gittikce co-
suyor, konusmas: bir sdyleve doniisiiyordu. Giil Tezcan
cay bardagini kagigiyla déverek durdurdu onu.

“Gene costun, ama belki su masanin baginda yiiziin-
cii kez ayni seyi soyliiyorsun, hem de bana,” dedi. “Ken-
disini iceriye atanlar da ¢ok iyi biliyorlar ki Varol Kork-
maz suglu degil.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse, diin sabah sen soylemistin, Varol Kork-
maz'in sugu sugsuzluk.”

Can Tezcan igini gekti.

“Evet, olayin en dogru agiklamasi bu, yani sugsuz-
luk,” dedi. “Ama burada da bir haksizlik var, ciinkii tek
sugsuz Varol Korkmaz degil bu iilkede, bunca sugsuz or-
talikta elini kolunu sallayarak dolagirken, Varol Korkmaz
iki y1ldir Tuzla hapishanesinde ciiriiyor.”

Giil Tezcan bir kahkaha att1.

“Tiim sugsuzlan ayn1 anda iceriye atamazlar ki,” de-
di, sonra sustu, gézlerini kocasina dikti, bir siire, hicbir
sey soylemeden bakt1 6yle, sonra kaglarin cattu.

“Ama sen kahvaltin1 bitir 6nce. Bugiin kag sofrada
bugday ekmegi yeniyor?”

“Evet; bugday serada yetisiyor, seralar da yabancila-
nn elinde. Gene de bitirmek zorunda degilim. Hig ista-
him yok bu sabah.”

“Sen bilirsin, ama diigiindeki Smerdiakof’larin etki-
sinden styrilmaya bak. Salaklar olanak verirse, bir giizel
savun Varol'cugu,” dedi Giil hanim, sonra karsi duvarda-
ki saate bakti, “Ama elini ¢cabuk tutmalisin, saat dokuzu
geciyor,” diye ekledi. “Mekikle mi gideceksin, arabayla
m1?”

Can Tezcan bir an diisiindii.

“Arabayla,” dedi, “Neden, bilmem, su son giinlerde
mekik biraz tirkiitiiyor beni. Bu kadar kiigiik bir ucaga
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binmek rahatimi kaginyor, durdugu yerde uzun uzun
titremesi de, kanatlarim kirlangiclar gibi, bosluga atildik-
tan sonra agmasi da tilylerimi iirpertiyor. ‘Ya bu kez ag-
mazsa?’ diyorum. Olur mu olur.”

“Arabay1 da kendin kullanmayacaksin herhalde?”

“Kafam ¢ok karigik bugiin, bir telefon et de Mustafa
arabay1 ¢ikarip kapida beklesin beni, iki dakikada hazir
olurum.”

Iki dakika sonra, elinde gantasi, dairenin kapisinday-
du

Tam c¢ikacag: sirada, Giil Tezcan “Durugmada da
diislere dalma sakin,” deyince, birden geriye déndij, “Sen
de her seyi abartirsin!” demeyi diisiindii, sonra vazgegti.
Gene de belli etti tepkisini: evliliklerinin ilk giinlerinden
beri, her sabah evden ayrilirken, kapi araliginda egine sa-
rilip yanaklarin1 6ptiikten sonra, burnunun ucuna da
sesli bir 6piis kondurup “Hoggakal, sevgilim” derken, bu
kez dosdogru asansore yoneldi ve agilan kapidan girer
girmez sag elini dudaklarina gétiirerek bir soguk 6piis
yollamakla yetindi.

Giil Tezcan Istanbul'un o giine dek yapilmus en yiik-
sek yiiz elli ii¢ gokdeleninden birinin sondan ii¢ 6nceki
katindan, yani soyle boyle bes yiiz otuz bes metre yuka-
ridan bir geyler segilebilirmis gibi pencereye kostu, kii-
ciiciik bir oyuncak adamin kendisi gibi kara bir oyuncak
arabanin kapisini agtigin, hizla yaklagan bir bagka oyun-
cak adamin oyuncak arabanin arka koltuguna yerlesme-
sini bekleyip kapiy1 kapattiktan sonra, kogarak arkadan
dolagip 6n kapidan oyuncak arabaya girdigini, iki saniye
sonra da oyuncak arabanin hizla uzaklagtigim gordyi, ici-
ni gekti, “Bu dava sinirlerini bozdu,” diye mirildand.
“Umarim, bunca ugragtigina deger, gec de olsa verir hep-
sinin dersini.”

Can Tezcan'in biricik diigiincesi de buydu, ama, ara-
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bada, dostu Varol Korkmaz'in da kangtirildig1 olagandisi
davanin dosyasini el bilgisayarinda bir kez daha gézden
gegirirken, bu durugmada da higbir seyin degismeyece-
ginden kugkusu yoktu. Zaman zaman 6fkesinden hayki-
racak gibi oluyor, yaninda bu isleri iyi bilen biri varmig
gibi, “Suraya bak! Olamaz, hayr, olamaz bu kadan! Boy-
le 6zel olarak kurulmug mahkemeleri de, boyle bir dere-
ce yiikseltilme ve daha biiyiik bir makam arabasi karsili-
ginda satin alinmg yargig ve savcilan da ¢ok gordiik, ama
bu kadan fazla, boylesi hig goriilmedi!” diye homurdani-
yordu. Sonra sustu, gozleri el bilgisayarindaki bir belge-
ye dikili, 6ylece kaldi. Soférii Adliye Sarayi’'nin 6niinde
arabanin kapisini agip en az bir dakika bekledikten sonra
“Efendim, geldik!” dedigi zaman da hep bu belgeye diki-
liydi gozleri. Hicbir sey séylemeden, bilgisayarini1 kapat-
may bile diigiinmeden indi arabadan, gozleri hep tepe-
sini attiran bu belgenin iizerinde, yillanin aligkanhgiyla
yiiriidii, girigin on bir basamagin1 agir agir aiktu.

Kurumunun bes avukati ciippelerini giymisler, kapi-
da kendisini bekliyorlard:. Bir sekreter de, her zaman ol-
dugu gibi, ciippesini giydirmek iizere kosup geldi. Ama
o gormedi bile, buradaki tiim insanlarin sagkin gaskin
kendisine bakmakta olduklarin1 da gérmedi, en ¢ok gii-
vendigi yardimcis: Sabri Serin’i bir kenara ¢ekip bilgisa-
yarindaki belgeyi gosterdi, “Sunu gormiig miiydiin?” diye

-sordu.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Evet, gordiim, efendim,” dedi. “Saniklarin eski go-
niil igleri, okullarindan aldiklan diplomalar, kurumlarin-
dan aldiklan 6diil ve nisanlar bile su¢ kamiti sayilacak
anlagilan: sugsuzluk bir diig oldu artik.”

“Evet, bir diis oldu,” diye dogruladi Can Tezcan, 6y-
le dikilip kald1 oldugu yerde, sonra yorgun bir at gibi
soludu. “Bu dava qildirtacak beni,” diye ekledi. “Béylesini
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ne gordiim, ne duydum. Nasil olsa, el koymuglar adam-
larin her seyine, ne oldugu, nereden kaynaklandig bilin-
meyen bir acik gerekgesiyle, banka, fabrika, ev, ciftlik,
-araba, her seylerini almislar ellerinden, arabalarina ken-
dileri biniyor, késklerinde kendileri oturuyor, saraplarini
kendileri iciyor, bankalarindan da dostlarina bol bol kre-
di veriyorlar. Bir de yasa gikarsinlar, gu tarihten baglamak
iizere, bu adamlarin nesi var, nesi yoksa, hepsi bizim ol-
mustur desinler. Sonra da ipini koyversinler hepsinin. Bu
arada, adamlara zaman zaman damismanlik yapmaktan
bagka kusuru olmayan Varol'u da biraksinlar.”
Sabri Serin giiliimseyerek cevresine bakti.
“Efendim, sesinizi biraz alcaltsamiz iyi olacak, bir ya-
sa da bizim icin ¢ikarmasinlar,” dedi. Sonra durdu, patro-
nunu kolundan tutup genis merdivene dogru yénlendir-
di. “Ama 6nerdiginiz yasanin fazla bir yarar1 olmaz: bili-
yorsunuz, adamlar ¢oktan kuruttu her seyi,” diye ekledi.
Can Tezcan dinliyor mu, dinlemiyor mu, belli degil-
di: burnunun dogrusuna yiiriiyor, gittikce de hizlaniyor-
du.
Sabri Serin bir kez daha koluna yapisti. .
“Yanlis yéne gidiyoruz, efendim; bizim durusma
soldan ikinci salonda, sanirim, biraz da geciktik,” dedi.
Durugma salonuna girdiklerinde, ii¢ yargig, cumhu-
riyet savcisi, “bagsiz olarak getirilmis” ama hepsi de tu-
tuklu saniklar, davac1 ve davali avukatlari, gazeteciler ve
oteki izleyiciler yerlerini almiglardi. Onlar da hemen sol
yanda, davali avukatlarinin arasina sikigtilar. Baskan du-
rugmay act1. Bankaya ve bagli kuruluglarina el konulma-
siyla ortaya ¢ikan genel durum konusunda istenen dér-
diincii bilirkisi yazanag: konusunda avukatlara s6z verdi;
davaci, yani hiikiimet avukatlari, ayrintilara girmeden,
her seyin “giin gibi ortada” oldugunu yinelemekle yetin-
diler; sanik avukatlariysa, bu yazanagin da éncekilerin
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yeni bir kopyas: oldugunu ve, gene 6ncekiler gibi, banka
ve bagli kuruluglarinin kazanglar: eksik gosterip devleti
zarara sokmus olmalarinin “biiyiik bir olasilik gibi goriin-
diigiini” yineledigini vurguladilar, bu tiir yazanaklarin
davay1 uzatmaktan bagka bir sonucu olamayacagini s6y-
lediler, bu arada davalilarin dzha fazla “magdur olmama-
lan” igin saliverilmeleri gerektigini bir kez daha yineledi-
ler. Can Tezcan ayni istemi biraz daha etkili ve daha sar-
sia1 sdzciiklerle yineledi. Ama konugtukga sinirleniyor,
sinirlendikge sertlesiyordu. “ldam cezas: ¢oktan kalktig:-
na gore, nasil olsa asamayacaksiniz bu insanlari, bari her-
hangi bir ceza 6nerin de ortada tartisilacak bir konumuz
olsun!” deyip bitirdi.

Bu dava nedeniyle iilkenin en iiniii yargict durumu-
na gelen baskan Cahit Giiven birden sinirlendi.

“Yani sen bu on alt1 kisiyi bosuna tutukladigimiz,
yani ortada sug diye bir sey bulunmadigin1 mi1 séylemek
istiyorsun?” diye bagirdi.

Can Tezcan etkilenmig gibi gériinmedi.

“Hayir, sayin bagkan, dyle bir sey séylemedim, ¢iin-
kii su son iki yilda sugsuzlugun da bir sug oldugunu 6g-
renmeye bagladik; ne olursa olsun, bu konuda ben de
sizin gibi diistiniiyorum,” dedi.

Baskan biisbiitiin sinirlendi:

“Avukat bey, sen ne demek istiyorsun?” diye bagir-
du

Can Tezcan belli belirsiz bir bicimde giiliimsedi.

“Koétii bir sey soylemek istemedim, efendim,” diye
yanitladi. “Umarim, unutmadimiz: siz kendiniz, gecen
oturumda, ‘Su 2073 yilinda béylesine biiyiik bir kuru-
luglar toplulugunun tek yabanci ortag: yok: bundan daha
kuskulu topluluk mu olur?’ demistiniz. Suglar1 bu! Han-
gi tansikla, bilinmez, yabanci ortaklara gereksinim duy-
mamalarn. Bunlan siz sdylemediniz mi?”
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“Evet, ben soyledim; ulusum ve Tanrim 6niinde de
yinelerim. Senin savunmaya kalktigin bu adamlar gerek
diinyanin, gerekse bu giizel iilkenin gidigine ters bir yol
tutmus olduklarina gére, bizden gizlemeye c¢aligtiklar:
birtakim rezillikler bulunmas: gerekir.”

“Siz de iki yildir bu rezillikleri bulmaya ¢aligiyorsu-
nuz; siirekli bilirkisilere bagvuruyorsunuz.”

“Evet, dyle, avukat bey.”

“Yani siz varligi kugkulu bir sugu ariyorsunuz. Bilir-
kisileriniz de sizi haksiz ¢tkarmamak i¢in hep ayni varsa-
yimin birbirinden kétii degiskelerini iiretiyor, yazanakla-
rim1 ‘biiyiik bir olasilikla’ diye noktahyorlar ve su gérdii-
gliniiz insanlar ii¢ ayda bir yinelenen bu ‘biyiik olasi-
likla’lara dayanilarak nerdeyse iki yildir Tuzla hapisane-
sinde tutuluyor.”

Bagkan kiirsiiye bir yumruk indirdi.

“Avukat bey, cizmeden yukar: ¢ikiyorsun! Agzindan
¢ikani kulagin duysun!” diye bagird:.

Ama Can Tezcan o sabah yatakta gozlerini titreye-
rek acan adam degildi simdi, kendi ortaminda, en rahat
oldugu, kafasinin en iyi ¢aligtig1 yerdeydi.

“Istemeden bir kusur islediysem, 6ziir dilerim, sayin
bagkan; fazla zamanimzi da alacak degilim, yalniz bu da-
vanin sonu konusunda kafami karstiran bir sorun var,
sorunumu size kisaca sunmak isterim,” dedi.

“Séyle de icinde kalmasin, ama fazla uzatma,” dedi
baskan.

O zaman, yiiziinde varla yok aras: bir giillimseme
belirdi Can Tezcan'in, bu dava on alt1 saniga devleti ve
ulusu biiyiik zararlara ugrattiklar1 gerekgesiyle acildig-
na, gene ayni gerekceyle bankaya ve on dért kurulusuna
el konulduguna ve sonugta s6z konusu zararin bu banka
ve on dért kurulusu satilarak kargilanacagina gore, bu
kuruluglarin bir an 6nce satilmasi ya da gérevden uzak-
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lagtirilan kisilerin serbest birakilip yeniden gorevlerine
dénmelerinin saglanmas: gerektigini sdyledi. Baskanin
“Bu da nerden ¢ikt1 simdi?” diye sormas: tizerine de “Size
tek bir kurulusu 6rnek gosterecegim!” diyerek hiikiimet-
ce soz konusu kurulugun bagina getirilen kisinin aldig:
ayhgin simdi tutuklu bulunan énciiliiniin ayhginin alt1
kat1 oldugunu, bir alt basamaktaki yeni gérevlilerin de
onciillerinden en az ii¢ kat fazla iicret aldiklarini, her bi-
rine yeni arabalar alindigini, bunun yaninda, kurulugun
yéneticilerince iki spor kuliibiiniin futbol takimlarina
toplam bes oyuncu alindigini, hiikiimete yakin kigilerin
cocuklarina burslar verildigini, yilda iki kez de toplu
stinnet diigiinii diizenlendigini ve, sonug olarak, s6z ko-
nusu kurulusun biitiin bunlardan sonra batma “sath-1
mail”ine girdigini anlatti. Ancak, 6yle yumusak bir sesle
ve 6yle tath bir dille anlatiyordu ki bagkan da, iiyeler de,
savcl da kulak kesilmisti, iiyelerden biri de anlatilanlarin
dogruluguna yiizde yiiz inamyormugs gibi giiliimsiiyor-
du, bir ara da basiyla onaylar gibi oldu.

Bu sirada, Can Tezcan ¢antasindan bir dosya ¢ikarip
bagkana uzatt.

“Bizim belgelerimiz de burada, sayin bagkanim,” de-
di. Sonra derin bir soluk aldi, “Bu durumda kargimiza
kiiciimsenmesi zor bir sorun ¢ikiyor,” diye siirdiirdii. Ha-
fiften giilimsedi gene. “Bu igin uzamasi durumunda,
banka da, kuruluglar1 da bu kez gercekten batmis olaca-
gina gore, simdiden hepsinin kapisina kilit vurmak ya da
karsimizdaki adamlar1 birakip yerlerine getirilen kisileri
iceri almak daha dogru olmaz mi1? Yoksa gu sanik yerinde
oturan kisilerin tiim sucgu yerlerine gelenler kadar savur-
gan davranmamug olmalari m1?” diye sordu.

Bagkan Cahit Giiven en az bir dakika siiresince 6yle
susup bakti Can Tezcan'a, sonra iiyelerle bir seyler ko-
nustu, sonra gene Can Tezcan’a dondii.
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“Avukat bey, bos yere zamanimiz1 ¢aliyorsunuz, bu
sizin anlattiklariniz bizim bakmakta oldugumuz davanin
kapsami diginda,” dedi, hemen arkasindan da belki rast-
lantiyla, belki arkadagini zor durumda birakarak ona bir
ders vermek amaciyla, “Varol Korkmaz!” diye seslendi,
Varol Korkmaz ayaga kalkinca da ¢enesiyle duracag: yeri
gosterdi ona.

Varol Korkmaz, sert adimlarla ve bagini hi¢ éniine
egmeden ilerleyip gosterilen yerde durdu, ama daha da
zayiflamug, hatta kiiciilmiis gibiydi. Baskan, kaslar catik,
bir siire diirbiinle bakar gibi ve tek sozciik séylemeden
siizdii onu, sonra, béyle sanigina bakmakla yetinecekmis
gibi bir izlenim uyandirmaya bagladig: bir sirada, dogru
konusacagi konusunda yemin ettirdi ona, hemen arka-
sindan da “Varol Korkmaz, Aynur Alpay adinda bir ha-
nim tanir misin?” diye sordu.

Varol Korkmaz gériinmez bir yumruk yemis gibi
sarsildi, yanit vermedi, baskanin kimsenin bakamadig:
soylenen gozlerine dikti gézlerini. Bagkansa, saniklar ara-
sinda oturan bir bagka kisiye: genel miidiir Ahmet Al-
pay’a bakmayi yegledi.

“Ahmet Alpay, siz neden kizardiniz béyle? Ben size
hi¢bir sey sormadim,” deyip gene Varol Korkmaz’a dén-
dii, “Sanik, sana bir soru sordum: Aynur Alpay1 tamyor
musun, tanimiyor musun?” diye tisteledi.

Varol Korkmaz bu kez gézlerini yere dikti.

“Taniyorum, efendim,” dedi.

“Ne zamandan beri taniyorsun?”

“Yaklasik yirmi bes yildir.”

“Yaniliyor olamaz misin?”

“Olamam, efendim.”

“Neden olamazsin? Bellegine bu kadar ¢cok mu giive-
niyorsun? Yoksa bu tanigma senin i¢in ¢ok mu 6nemli?”

“Evet, cok 6nemli.”
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“Anladigim kadariyla, onu ¢ok sevmistin, 6yle degil
mi?”

“Evet, ¢ok sevmigtim.”

“Onunla cinsel iligkide bulundunuz mu?”

“Bunlar1 konugmanin yerinin burasi oldugunu san-
miyorum, efendim.”

“Ben 6grenecegimi 6grendim. Peki neden evlenme-
din onunla, neden biraktin?”

“Birakan ben degildim, efendim.”

Can Tezcan yerinde duramiyor, araya girmek isti-
yordu, ama yardimacilari ileriye ¢ikmak istedigi her sefer-
de kollarindan tutup geriye gektiler. Bagkan. da gérdii
bunu, giiliimsemekten kendini alamadi. Sonra gene sani-
gina déndii.

“Peki neden?” diye sordu. “Neden bunca zaman se-
ninle yatip kalktiktan sonra onunla evlendi? Sana iyi bir
is bulmak, bu arada eski iliskisini de siirdiirmek icin mi?
Kurulusunuzda isler béyle mi yiiriitiilmekteydi?”

“Bizim iligkimiz sona erdiginde Ahmet bey bankada
caligmiyorduy, biz de kendisini tanimiyorduk,” dedi Varol
Korkmaz. “Insanlar1 boyle olur olmaz seylerle suclamak
bir mahkeme bagkanina yakismiyor.”

Bagkan gene kiirsiiye bir yumnruk indirdi.

“Burada ben seni yargiliyorum, sen beni degil!” diye
bagird.

Ayni anda Can Tezcan ileriye atildi, yardimcilar1 da
bu kez kendisini engellemeye calismadilar.

“Sayin bagkan, biitiin bunlarin davamizla ilgisi ne?”
diye bagirdi. “Daha on dakika énce el konulan kurulug-
larin yénetimin atadig: kisilerce yagmalanmasinin konu-
muzun disinda eldugunu séyliiyordunuz, simdi de iki
insanin devlete hicbir yiik yiiklemeyen, iistelik en az yir-
mi bes yil geride kalmig géniil iligkilerini davanin igine
sokmaya kalkiyorsunuz. Olacak gsey mi bu?”
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Bagkan kiirsiiye bir yumruk daha indirdi.

“Avukat bey, kendine gel, sana s6z vermedim!” diye
bagird:.

“Ben de sizden soz istemedim,” dedi Can Tezcan.
“Yargiy1 ortaoyununa ¢evirmenize daha fazla katlanama-
dim.”

Baskan kiirsiiye bir yumruk daha indirdi.

“Bir s6zciik daha soylersen, seni digar1 atarim,” dedi.
“Gerekirse, ieriye de.”

Can Tezcan birinci tiimceyi igitti, ama ikinci tiimce-
yi igitmedi, ¢linkii kendisi hizla kapiya dogru giderken,
salonu bir ugultu kaplamigti. Sag yanda oturan kimi avu-
katlar bile “Ulkenin en inlii avukatina bu yapilmaz,” di-
ye homurdaniyorlardi. Kapiya yakin oturan kimi izleyi-
ciler iinlii avukatin “Hayir, bu béyle siiremez, boyle yarg
olmaz!” diye séylendigini isittiler. Arabasina dogru gider-
ken, arkasindan gelen arkadaslarina da birkag kez yinele-
di ayn1 seyi, “Benim gengligimde arkadaglarimiz herkesin
gozii 6niinde 6ldiiriiliir, ama suglu hicbir zaman buluna-
mazdi. En yakin arkadaglarimdan Tufan da boyle gitti,
gazeteler bir adamin Tufan’a bir buguk metreden ateg
edigini gosteren fotografi kag giin tist tiste birinci sayfa-
larinda yayimladilar, gene de bulunamadi adam, yarg: da
fotografin tek bagina kesin kanit olusturamayacag: kani-
sina vardi. Ama simdi yaklagim degisti, hiikiimete ters
diisen kisilerin varin1 yogunu ellerinden alip kendilerini
iceri atiyorlar,” dedi. Ancak en ilging sozlerini arabaya
binmek iizereyken, birden geriye déniip gozlerini yar-
dimcis: Sabri Serin'in gozlerine dikerek soyledi: “Her se-
yi 6zellestirdiklerine gore, yargiy1 da 6zellestirseler bari,
bundan daha iyi olur, daha kétii olmaz.”

Sabri Serin giiliimsemekle yetindi, “Bizim son marks-
¢t da béyle konugursa!” dedi iginden, ama olumlu ya da
olumsuz bir goriig belirtmesine zaman kalmadan, patro-
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nunun birdenbire “Vay, son marks¢i, nereden ciktin sen
boyle?” diyerek sag1 sakali birbirine karigmug, ¢akir gozl,
basik burunly, iriyar1 bir kiliksiz adama dogru kogup
boynuna sarildigini, sonra da, gézleri adamin gézlerinde,
“Soylesene, nereden ¢iktin sen boyle? Iceride degil miy-
din?” diye sordugunu isitti, hem kendisinin onun igin
kullandig: nitelemeyi kullanmasi, hem de béyle iistii ba-
s1 dokiilen bir adama bu kadar yakinlik gostermesi karsi-
sinda sagirip kalds, “Cok tuhaf, gercekten ¢ok tuhaf!” de-
di, sofériine gitmesini sdyledi, Can Tezcan'in arabasina
girdi, uzaktan izlemeye bagladi onu.

Bu arada, Can Tezcan bir kez daha sarild: ¢akar goz-
li adama, sonra iki adim gerileyerek tepeden tirnaga
stizdii onu.

“Riza’agim, bakiyorum, tekke sana yaramis,” dedi.
“Ne zaman ¢iktin?”

“Dokuz giin oldu. Diisiinebiliyor musun, Tiirkiye'de
yastyorum ve dokuz giindiir 6zgiiriim.”

“Istersen, dokuz yil da 6zgiir olabilirsin, uslu dur-
man yeter,” dedi Can Tezcan. “Ama Adliye cevresinde
dolagsman kétii bir belirti. Ne ariyorsun buralarda?”

“Garaja ¢ok eski bir tekke arkadagimdir, hem de se-
ni gormek zorundaydim.”

“Bagka tiirlii de bulabilirdin beni, buralarda fazla
goriinmek senin icin tehlikeli olabilir.”

“Bilirsin, tehlikeden korkmam ben, hatta iistiine gi-
derim: 2070'lerde bile Tiirkiye'de komiinistler bulundu-
gunu kanitlamak benim goérevim.”

“Cikardigin her kitapgik yakalanip igeri atilmana yol
agiyor. Pek bir ige de yaramiyor.”

“Hayir, bence yariyor, dedim ya, 2070’lerde bile Tiir-
kiye’de markscilarin bulundugunu kanithiyorum millete.
Tek sakinca su boksér suratim: karakolda ciliz ve biiciir
polisler beni pataklamaktan 6zel bir zevk aliyorlar”
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Can Tezcan giildii.

“Tim bu yaptiklarin Don Kisot'luk olmuyor mu o
zaman?” diye sordu. “Ayrica, bu diinyadan Marx adli bir
biiyiik adam gegtigini buralarda kag kisi biliyor?”

Riza Kog da giildii.

“Marx"1 bilen tek kisi kalmasin isterse, bu yola bas
koymugum bir kez, seni bilmem, ama ben bu yagtan son-
ra donecek degilim,” dedi. “Ayrica, senin Don Kisot Don
Kisotlugunu Cervantes’in biiyiilii anlatimina bor¢luyduy,
ben kendi Don Kisotlugumu kendi yazilarima ve kendi
davraniglarima bor¢luyum.”

Can Tezcan'in ofkesi tiimden gegmigsti nerdeyse, git-
tikce daha ¢ok keyifleniyordu.

“Seni kutlarim, yoldas,” dedi, sonra da dostuna elini
uzatti, “Ama benim ¢ok igsim var bugiin, umarim, gene
goriigiiriiz, eve de beklerim,” diye ekledi.

Riza Kog koluna yapisiverdi o zaman.

“Dur bakalim, ne zamandir bekliyorum seni burada.
Senin icin tehlikeyi géze aldim: bana para gerek!”

“Yeni bir yayin mi var gene?”

“Evet, siki1 bir sey hazirlhyorum,” dedi Riza Kog.
“Senden de, bir kez daha, eski giinler adina...”

“Tamam, tamam, anladim,” dedi Can Tezcan, araba-
sina girdi, cantasindan ¢ek defterini gikarip bir geyler
yazds, sonra yazdigi sayfay1 koparip aldj, eski arkadaginin
yanina dondi, ¢eki uzatti, “Sanirim, isini goriir,” dedi.

Riza Kog goziinii kirparak rakama bakti.

“Tamam, kesene bereket, yeter de artar bile,” dedi.
“Ama bakarsin birkag hafta sonra gene ¢alarim kapini.”

“Calarsin elbette, yalniz kendine dikkat et, igeri atil-
mana yol acacak seyler yazma artik, yaslamiyoruz,” dedi
Can Tezcan, arabasina bindi, sonra, kapali otoparktan giin
1sigina ¢ikinca, tath bir dinginlik duydu, “Cok tuhaf, tiim
ofkem ugup gitti,” diye gegirdi icinden. “Anlagilan, bu bi-
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zim Riza'y1 gormek ve iilkede hala bir marks¢i bulundu-
gunu anlamak bayag: rahatlatiyor insani.” Bir siire daha
dinledi dinginligini. Yanilsama degildi, bunu iyice kesin-
lestirmek istedi, soforle kendisi arasindaki ses gegirmez
camu aralads, “Mustafa, coluk cocuk nasil?” diye sordu.

“lyiler, efendim, ellerinizden &perler,” dedi sofér.

Ama Can Tezcan igitmedi sanki, elini Sabri Serin’in
elinin tistiine koydu, sanki araya hicbir sey girmemis gibi
“Evet, boyle, Sabri’cigim, 6zel yargi Mevliit Dogan done-
minin yargisindan daha iyi olur, daha kétii olmaz, hem
de kor olas1 diizenleri tutarlilik kazanir,” dedi. “Evet, ne-
den olmasin?”

Sabri Serin’den yanit gelmedi, bu iilkede son marks-
cinin kendi bagkani oldugunu diisiiniirken, onun bu sam
bagka birine vermesi kafasim1 karigtirmigtu.
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II

Gergeklestirilmesi olanaksiz da gériinse, géyle ya da
béyle bir ¢6ziim yolu tasarlamak Can Tezcan' yavag ya-
vag rahatlatti. Esin kaynagi ve adasgi Manhattan Building’
ten yiiz elli metre daha yiiksek olan 25-C sayili ve pem-
be renkli gokdelenin doksan sekizinci katindaki Tezcan
Avukathk Kurumu'nun kapisindan girerken bayag: ya-
tigmigti. Yonetim béliimiiniin kapisinin 6niindeyse, bu
yatigmada Riza Kog'la kargilagmasi kadar her sorunun
yanitin1 bilen, her isteneni duralamadan yerine getiren
mavi gozlii, giizel yiizlii 6zel sekreteri Inci'nin de belirli
bir pay1 bulundugunu diigiindii. Giilimseyerek yaklasti,
sag elini omzuna bastirip 6yle dikildi bir siire, sonra, ner-
deyse hi¢ diisiinmeden, “Inci’cigim, bana su anda iginde
bulundugumuz giinii, ay1 ve yili séyler misin?” dedi.

Inci kisa bir sagkinlik gegirdi, ama uyanik kizdi, ge-
cikmeden verdi sorunun yanitini:

“17 subat 2073, soguk ve giizel bir giin, efendim,”
dedi, sonra mavi gozlerini patronunun gézlerine dikerek
giiliimsedi, “Siradan bir giin iste,” diye ekledi.

Can Tezcan'in igine bir hiiziin ¢6ktii birden, ¢evre-
sinde her gey kararir gibi oldu, tam dért yildir en az bin
kez diigiindiigiinii bir kez daha diisiindii: o hep bir kiz1
olsun istemig, Giil Tezcan’sa “Kelebeklerin kékiintin ku-
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rudugu bir diinyada gocuk istemem,” diye kesip atmigtu.
O da boyun egmisti ister istemez. Ama diig hep canli
kilmust: iginde. Sonra, Inci’yi daha ilk gériisiinde, yillar
yili diisledigi kizin o oldugunu diisiinmiistii. Biraz daha
yaklasgt1.

“Pek sayilmaz, Inci'cigim,” dedi: “Bilemedin bir saat
once ¢ok iinlii bir yargiccmiz bizim Varol Korkmaz'i
bundan yirmi bes yil 6nce, yani senin yeni dogdugun bir
dénemde sevdigi hanimla sevigmis olmakla sugladi.”

Inci birden tizerlerine ¢oken agirlig: biraz olsun da-
gitmak istedi, giiliimsemeye caligta.

“Yani Varol bey bu hanimla kendisine tutulduktan
yirmi beg y1l sonra mi sevigmis, efendim?” diye sordu.

“Hayir, bundan tam yirmi bes y1l 6nce tutulmusg, ge-
ne o siralarda da sevismis, sonra kadin bir bagkasiyla ev-
lenmis,” dedi Can Tezcan.

" Inci bir an diisiindii.

“Siz hep soylersiniz ya, efendim: buras: Tiirkiye,” de-
di. “Bu yargicin zaman asimi diye bir kavramdan haberi
yok anlagilan: yirmi beg y1l ¢cok uzun bir siire.”

Can Tezcan, sag eli hep sekreterinin omzunda, dalip
gitmigti.

“Yirmi beg yil, evet, cok uzun bir siire,” diye yineledi.
“Tufan da yirmi beg y1l 6nce 6ldiiriilmiigtii: 6ldiiren heri-
fin ona bir buguk metreden ates ederken ¢ekilmig fotog-
rafin1 tiim gazeteler birinci sayfalarinda yayimlamaglards,
o herif hi¢cbir zaman yakalanmadi, ama Varol'un yirmi
bes yil 6nce sevdigi kizla sevismesi yirmi bes yillik bir
gecikmeyle de olsa yargi¢ 6niine geldi.”

“Buras: Tiirkiye, efendim, sizin de sik sik s6yledigi-
niz gibi.”

Can Tezcan odasina gidemeyecek kadar giigsiiz bul-
du bir an kendini, gene de, en az iki dakika siiresince,
oyle dikildikten sonra, yiiriiyiip odasina gitmekten daha

Ucretsiz PDF Kitap A¥$ivi - https://rantey.org



zor bir sey yapt:: higbir sey séylemeden, Inci’yi usulca
kendine dogru ¢ekti, ayaklarinin ucunda yiikselerek ya-
naklarini 6ptii. Zaman zaman yapardi bunu, her seferin-
de de gozlerini gozlerine dikip giiliimseyerek hep aym
tiimceyi soylerdi ona. Bu kez de 6yle yapti, “Senin gibi
bir kizim olsun isterdim,” dedi. I¢ini cekerek odasina yo-
neldi, Inci de arkasindan geldi.

“Efendim, Temel bey siz Kurum'un kapisindan girer
girmez kendisine bildirmemi soyledi bu sabah, daha
sonra da tam ii¢ kez arayarak gelip gelmediginizi sordu,”
dedi.

Can Tezcan yiiziini burugturdu.

“Ben daha gelmedim, giizelim; geldigimde sana bil-
diririm,” diye yanitlada.

“Gene telefon ederse?”

“Geldigimde hemen kendisini arayacagini sdylersin.
Bizim arkadaslara da séyleme burada oldugumu.”

“Emredersiniz, efendim,” dedi Inci, sonra kapiya
yoneldi.

Can Tezcan 6ksiirdii, her sabah sagmaz bir bigimde
sordugu soruyu yineledi:

“Tiim arkadaglanmiz gérev baginda mi?”

Inci hanim hizla ¢ikt;, hemen sonra, elinde kiigiik
bir aygitla geri dondii.

“Dokuz avukatimiz durusmada, Sabri bey de igle-
rinde olmak iizere, otuz sekiz avukat, dért arastirmac,
yirrni dokuz sekreter, beg hizmetli kurumda gérev basin-
da, efendim,” dedi.

Can Tezcan ¢aligma masasinin ontindeki iki megin
koltuktan birine birakti: kendini, bagin1 arkaliga yaslayip
gozlerini yumdu. “Bende bir tuhaflik var bugiin,” dedi
kendi kendine. “Once giiniimii, ayim1 sagirip Giil’e sor-
dum, sonra durugmada hi¢ sonunu diiginmeden ortalig
birbirine kattim, hangi giinde, hangi ayda, hangi yilda
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oldugumu adim gibi bilirken, Giil'e sordugum soruyu
bir de Inci'ye sordum. Simdi de en iyi miisterime ku-
rumda olmadigimi séyletiyorum. Neden? O tuhaf dii-
stn etkisiyle mi? Yoksa bunamaya mi1 bagliyorum?” En
az on dakika siiresince babasinin ve amcasinin son yilla-
rindaki edimleri ve s6zleri donendi beyninin icinde. Ki-
mi zaman giiliimsedi, kimi zaman yiiziinii burugturdu.
Sonra birden dogruluverdi. “Sagma, sagma, sagma!” diye
yineledi. “Onlarin yagina gelmedim daha!”

Kendi gozlemine giildii, tiim dostlarinin da buna
kahkahalarla giileceklerini diigiindii. [lkokula bagladig:
giinlerden su 17 subat 2073’e kadar hemen herkes baga-
rily, icten ve yaratic1 bir insan olarak gormiistii kendisini.
Ozellikle Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesinde
baglayip Sorbonne’da noktalanan égrencilik giinleri unu-
tulacak gibi degildi: bir yandan her sinavdan bagariyla
cikarken, bir yandan Dostoyevski ve Marx okur, bir yan-
dan da “son devrimci égrenciler’in énderligini hi¢ kim-
seye birakmaz, her firsatta tutucu ve anamalc yonetime
karg: etkili gosteriler diizenler, kenter diizeniyle savagma
konusunda higbir firsat: kagirmazdi. Gegmigi animsami-
yor da anlatiyormus gibi giiliimsedi, “Ne giinlerdi o giin-
ler! Korku nedir, bilmezdik,” diye mirildand:. Tufan"1 g6-
tiirmeye kalkan iriyar1 komiserin belindeki tabancay:
kapip adamin kendisine gevirisi belki bininci kez yeni-
den belirdi gézlerinin 6niinde, yasaminin en giizel ve en
anlamli giinlerinin o giinler oldugunu diigiindii. Ama
sonrasi da fena sayilmazdi: 2050’lerde, yani avukatlik ya-
saminin ilk yillarinda, iilkenin biiyiik kentlerinde sagirti-
a bir hizla yayginlasan vurdulu kirdili sol eylemler sira-
sinda yakalanip iceri atilmig varlikh kenter ¢cocuklarinin
degismez savunucusu olarak iinlenmis, demegleri ve fo-
tograflar1 gazete ve televizyonlarda sik sk goriiniir ol-
mugstu. Herhangi bir durusmada s6z alip da olaylarin
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yerlerini ve tarihlerini, yasalarin sayilarim1 ve igeriklerini
oniindeki dosyalara hi¢ bakmadan ve gercekten cogkulu
bir dille anlatmaya giristi mi salonda kendisi diginda her-
kes susar, yargicindan sanigina, savcisindan tanigina her-
kes solugunu tutarak dinlemeye baglardi. Yargiglar, savci-
lar, avukatlar, davacilar ve saniklar her sézciigiin tam ge-
rektigi gibi vurgulandigi, her tiimcenin kusursuz ve hak-
i goriindiigii konugsmasina hayran kalir, bunlar1 daha
once hi¢ mi hi¢ gérmemis, sezinleyememis olmalarina
sasarlardi. Saptirmacalara bagvurdugu, zengin ¢ocuklari-
nin vitrinleri kirmalarinin, Mercedes'leri atege vermele-
rinin, iizerlerine géz yasartic1 gaz sikan giivenlik giicleri-
ne daha giiclii gazlarla kargilik vermelerinin birer genglik
cilginligi oldugunu séyleyerek yargiclar1 bagislayici ol-
maya ¢agirmak soyle dursun, tiim bu edimlerin ¢agin
zorunlu kildig: bir bityiik devrimin ilk kivilcimlar: olarak
bizim igin birer uyan goérevi iistlendiklerini, bu devrimi
zorunlu kilan gii¢ kaynaginin da artik varlig: bile kugku-
lu gériinen proletarya degil, tiim kétiiliiklerin anasi ola-
rak tanimlayabilecegimiz anamalcilik oldugunu kesinler,
savunma sona erdigi zaman, birer 6ncii ya da kahraman
degil de anamalin son yaratilar1 olduklarini kesinledigi
delikanlilar ve hanim kizlar birkag saat icinde ellerini
kollarim sallayarak evlerine déneceklerini bilirlerdi. Ki-
sacasi, yaklagik ii¢ y1l siiresince, o kadar ¢ok kenter ¢ocu-
gunu saliverdirtmis ve eylemlerinin dogal, siradan ve so-
nugsuz olduguna yargiglarimi 6ylesine inandirmigt: ki
sonunda eylemler kendiliginden durmus, zengin ¢ocuk-
lar;, Roma Olimpiyat Oyunlan’'ni yerinde izledikten
sonra, kendilerini dért gozle bekleyen kenter yasamina
dénerek babalarinin ya da analarinin iglerini bir ucundan
tutmus, ortada nerdeyse tek gercek solcu olarak kendisi-
ni birakmiglardi. “Evet, tek gergek solcu,” diye séylendi,
ancak hemen sonra giilimsemeye bagladi, “Bizim deli
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Riza'y1 saymazsak,” dedi. Birkag yil 6nce, Bebek'te, lise-
nin son yilindaki simif arkadaglarinin diizenledigi bir ak-
sam yemeginde, nice yildir ilk kez karsilagtig1 sakaci bir
arkadasinin “Seni kutlarim, Can’c1igim: genglik diisiince-
lerini biraz kacik bir arkadagin1 anlatir gibi anlatiyor ve
bundan biiyiik paralar kazaniyorsun,” deyisi geldi gozle-
rinin 6niine. Bir an bile duralamadan, “Sagmalama, ben
hi¢ degismedim, genglik diigiincelerime hep bagh kal-
dim,” demis, arkadas: da, yiiziinde aym alayc anlatim,
“Ben de bundan bir an bile kusku duymadim,” diye ya-
nitlamigt1. Alayin ayrimindaydi, ama su 2073 yilinda bile
hala gercek bir solcu oldugu diisiincesindeydi. Temel Di-
ker gibi biiyiik para babalarinin bugiin kendisini tilkenin
en iinlii ve en zengin avukati durumuna getirmis olmala-
n da bir siyasal tutum sorunu degil, bir ugras sorunuydu:
o yalnizca ugraginin geregini yapmaktaydi. Kendisine geg-
migiyle bugiinii arasindaki celiskiyi animsatarak bir derin
kopma tanis1 koydugu her seferde Giil Tezcan'a da séy-
lerdi bunu. Igini ¢ekti, “Diinyanin en iyi avukati da olsan,
insanlara tiim diisiinceni anlatamiyorsun, hele bizim
Giil'e,” dedi igcinden. “Bunca birliktelikten sonra bile!”
Onunla 6grenci gosterilerinde yan yana yiiriiyiiglerini, ge-
cenin ilerlemis saatlerinde Dimitri'yi, Ivan’i, Alyosa’y,
Satov’u, Raskolnikof’u, Nastazia'yi, Netocka'y:, prens
Muskin'i, lefimov'u, Goliadkin'i tartismalarin1 animsa-
dy, icini gekti, “Her seye karsin ¢ok giizel giinlerdi o giin-
ler! Boyle 6zel yasalarla 6zel mahkemeler kurulmaya da
baslamamuslardi,” dedi kendi kendine. .

Kalkti, pencereye gitti; yukarida nerdeyse her daki-
kada sinekler gibi vizildayan su mekik dedikleri kiigiiciik
ucaklar birbirini izliyor, agagida da arabalar sinekler gibi
kiigiiciik goriiniiyordu; arada sirada bir iki insanin da be-
lirdigi oluyordu; onlar sinekten de kiigiiktii. Gergekte de
boyleymisler ve hep boyle olmuslar gibi bir duyguya ka-
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pilds; bir siire hep bu duyguyla bakt1 insanlara ve araba-
lara, sonra birden “Sagma! Sagma! Sagma!” diye soylen-
di. “Belki de giinii yasamanin 6nemini kavramak icin
hangi yilin hangi ayinda ve hangi giiniinde oldugumuzu
her sabah iist iiste on kez yinelemek gerek!” Déniip ma-
sasinin bagina gecti, parmagini 6niindeki bir diizine mavi
diigmeden birine bastirds, Inci'ye Temel Diker beyi ara-
yip “su anda” odasinin kapisindan girdigini ve kendisini
bekledigini bildirmesini s6yledi.

Aradan bes dakika bile gegmeden, ii¢ boyutu ner-
deyse birbirine esit bir Karadeniz ugag, tiim Istanbullu-
larin Niyorklu Temel ya da kisaca Niyorklu dedigi Temel
Diker kap1y1 vurmadan odaya dalds, hicbir sey soyleme-
den ilerledi, az 6nce avukatinin oturmakta oldugu mesin
koltuga birakt: kendini, Bir “Merhaba” ya da bir “Nasil-
sin?” bile demeden, son giinlerde kafasinda bir saplantiya
doniigen konuya girdi.

“Senin ugaklardan 6grendim, o adam gene ertelemis
bizim davayy, iistelik, iki ay ileriye atmus,” dedi. “Anlagi-
lan tiimden bize karg1 bu herif”

Can Tezcan giiliimsedi.

“Hayir, abartiyorsun,” dedi. “Gelecek durugmada ke-
sinlikle bulunmak istedigini sdyleyen de, bir sonraki hafta
sal1 giinii bir buguk ayligina Amerika'ya gidecegini soyle-
yen de sensin. Tansu da, ne yapsin ¢ocuk, pazartesini iste-
mis. Ama bu adam pazartesi giinlerine durusma koydurt-
maz hicbir zaman. Cok ¢alistigini, cumartesi ve pazarla
birlikte pazartesini de dinlenmeye ayirdigini séyler.”

“Buna hakki var mi1 peki?”

“Bu bir hak sorunu degil, dostum, bir yetki sorunu:
durugma giinlerini kendisi saptiyor ve pazartesi giinleri-
ne durusma koymuyor. Isine geldikten sonra, dosyalarin1
incelemesine ya da bos oturmasina kim ne diyebilir?”

Niyorklu Temel bir at gibi soludu.
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“Beni haksiz ¢ikarmasi durumunda da kimse bir sey
diyemeyecek, 6yle degil mi?” diye sordu. “Oysa bu dava
yiiziinden iglerim uzuyor benim; tam on alt1 gékdelenin
yapimina baglanmasi bu davanin sonuglanmasina bagli.
Ustelik, bagka nedenlerim de var.”

Can Tezcan tagi gedigine koyr.aya bayilird.

“Temel'cigim, sen bu kentte en az yiiz elli gokdelen
dikmis adamsin, durmadan da dikiyorsun, on alt: gokde-
lenin s6zii mii olur?” diye atild1.

Ama Niyorklu Temel'in durugunda ya da bakiginda
en ufak bir degisiklik olmadh.

“Biliyorsun, ben bu Istanbul’u ikinci bir New York
yapmaya ¢aligiyorum, o evin arsasinin da bu ¢abanin
icinde ¢ok 6zel bir yeri var. Ama yeniden kurmaya calis-
tigim su kentte bir yargic pazartesi giinleri yan gelip ya-
tacak diye isim uzadik¢a uzuyor. Buna kimse bir sey di-
yemez mi sence?” dedi.

“Hayir, diyemez,” diye yanmitladi Can Tezcan. Aym
anda, konugunun dudaklarinin titredigini, yani 6fkenin
ve {iziintiiniin son sinirinda bulundugunu gérdii, kalkip
yanina geldi, elini omzuna koydu. “Bu adamin bu davay:
seni yenik diigiirmemek ve 6tekini biktirip boyun egmek
zorunda birakmak amaciyla, yani senden ve benden ya-
na oldugu i¢in boyle durmamacasina erteleyebilecegini
usuna getirdin mi hi¢?” diye sordu.

Niyorklu Temel omuz silkti.

“Oyle de olsa bana ne yarari var ki?” dedi. “O kig ka-
dar evle bahce benim on alt1 gokdelenimin Manhattan’
daki gibi diiz siralar olugturmasini engelliyor. Biliyorsun,
iki y1ldir bekliyorum. Bu yil en az bir diizine tarihsel ya-
pty1 yikma izni aldim. Ama bu inat¢it morukla basa ¢ika-
muyorum bir tiirlii. O ev tarihsel bile degil. Bence biiyiik
bir haksizlik bu, hem bana, hem Istanbul’a haksizlik!”

Can Tezcan giildii, birkag saat once 6fkeden kendi
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kendini yiyen adam o degildi sanki. Konugunun sagsiz
bagini okgad:.

“Dostum, takma kafani,” dedi. “Biliyorum, ¢ok yiice
bir amacin var: Istanbul’u ikinci bir New York yapmak
istiyorsun, ama bu ig on alt1 gékdelenle bitmiyor. Hele
biz 6tekileri dikeduralim, nasil olsa onlara da sira gelir.”

“Can bey, belki yiiz kez séyledim sana,” dedi Temel
Diker, derin derin igini ¢ekti. “Burasinin benim igin ¢ok
ozel bir yeri var: Istanbul’un en giizel yeri, daha dogrusu,
millet boyle biliyor, oraya da aym gokdelenleri dikeyim
ki tiim 6tekiler gibi olsun istiyorum.”

“Yani her yer esit, her yer egdeger olsun istiyorsun,
oyle mi?”

“Evet, dyle, ama ¢ok 6nemli bir nedenim daha var,
biliyorsun: Sarayburnu’na dikilecek Ozgiirlik Anit dii-
stincesi ilk oralarda geldi usuma, bir de, kag kez soyledim
sana, bu anit en iyi oradan gériinecek.”

Can Tezcan bir kahkaha atti.

“Peki, nerden biliyorsun? Hig icine girmedin ki o
evin. Yoksa mekigi evin beg yiiz metre yukarisinda dur-
durdun da dyle mi baktin ¢cevrene?” dedi.

Temel Diker igini gekti.

“Diiglerimde ¢ok girip ctktim o eve. Hem de ben
mimarim, o kadarim kestirebilirim,” dedi.

Can Tezcan orada olmayan birine géz kirpt: sanki.

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu.

“Hayir, ben de o arsanin istiinde yapilacak gokde-
lende oturmak ve penceremden bakinca diinyanin en
bityiik Ozgiirlitk Anitymi kargimda gérmek istiyorum;
daha da 6nemlisi, Temel Diker olarak bir seyi bu kadar
isteyip de alamamak uykularimi kagiriyor,” dedi Temel
Diker, dalip gitti.

Can Tezcan “Orasi arsa degil, konut,” demeyi dii-
stiindii, sonra vazgecti, masasinin bagina dondii, genesini
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yumruguna dayayip gozlerini konuguna dikti. Iginden
hep giilmiigtii bu adama, bunca basanisina, bunca zen-
ginligine, kendisini de hatin1 sayilir bir zengine déniigtiir-
miis olmasina karsin, onu hi¢ goziinde biiyiitmemis, sa-
nildig1 kadar akilli, sanildig1 kadar becerikli olmadigini
diisiinmiigtii. Tek bir iistiin yan varsa, o da bir seyi kafa-
sina koydu mu bir daha vazgegmemesi, yabandomuzlan
gibi burnunun dogrusuna gitmesiydi. En azindan gékde-
len konusunda bdyle olmustu: 2060’larda yaptig: iki
haftalik bir New York yolculugunun ardindan memleke-
te donmek iizere havaalanina giderken, on beg giin bo-
yunca kendisine New York’u gezdirmis olan gen¢ Kara-
deniz usagina “Bu New York’u ¢ok begendim, givurlar
cok giizel yapmuglar, adam gibi degerlendirmigler arsala-
rin1, ben de bizim Istanbul’u ikinci bir New York yapa-
cagim, demedi deme!” demig, dort saat sonra, kendisini
Yesilkoy Havaalani'nda kargilayan bir baska Karadeniz
usagina da sozciigii sozciigiine ayni seyi yinelemisti. Do-
niigiiniin tistiinden bir hafta bile gegmeden, hem de ¢a-
lisanlarinin yalvanp yakarmalarina kargin, bitmis ya da
bitme agamasina gelmis yirmiyi askin likks apartmanini
yiktirtip gokdelen tasanimlarina dalmasi da, her 6niine
gelene New York ve gokdelenlerinden s6z agmas: sonu-
cu kisa siirede Niyorklu Temel diye anilmaya baglamas:
da ne denli kararli oldugunu gostermisti herkese. O giin
bu giin, iki eli kanda da olsa, 22 nisanla 8 may:s arasin-
daki giinleri New York’ta gegiriyor, Istanbul’u ikinci bir
New York’a déniistiirme ¢abasimi gittikce giiclenen bir
askla siirdiiriiyordu. Ancak New York iceriginden bosal-
mus bir kargilastirma o6gesiydi artik: Niyorklu epey bir
siire New York'takileri 6rnek alan birtakim gokdelenler
diktikten sonra, 2068 baslarinda, daha da dizgesel olma-
y1 se¢mis, uzmanlarinin uzun ve g¢ok yénli ¢alismalan
sonunda, biyiikliikte, yiikseklikte ve yapim hizinda New
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York gokdelenlerine “tag toplatan” bir 6rnekcede karar
kilmus, Istanbul’u yalnizca bu gokdelenlerden olusan bir
benzersiz kent yapmaya karar vermisti. O giin bu giin,
kararindan en ufak bir 6diin vermeden ilerliyordu yo-
lunda. Inancini ve amacim goniilden paylasarak ayni gi-
zime gore ayni gokdelenleri diken birkag kodamanin ko-
sut cabalarinin da destegiyle diigiinii daha gimdiden yiiz-
de on, on bir oraninda gergeklestirdigi de soylenebilirdi.
Can Tezcan bu tutkuyu ii¢ boyutu birbirine esit bir ada-
min kogulunu bir bagka diizlemde agma ¢abasi bi¢imin-
de degerlendirerek kahkahalarla giiliiyordu ya bu ¢cabaya
belli bir saygi da duymuyor degildi. Hi¢ kugkusuz, kimi
yazarlarin sik sik vurguladig: gibi, bu agkin, daha gimdi-
den, Istanbul’u Istanbul olmaktan ¢ikardig: séylenebilir-
di, ama o bu kentin Niyorklu Temel'in girisimlerinden
cok 6nce ortadan silindigi, dahasi, kendi girisimleri so-
nunda, bir dykiinii olarak bile daha kisilikli bir kente dé-
niigecegi, ayrica tam bir 6ykiiniiden de s6z edilemeyece-
gi diisiincesindeydi. Bir kez daha “Biz hele &tekileri di-
keduralim,” diye yineledi, sonra da elinde olmadan gii-
limsedi.

Cok iyi biliyordu ki Temel Diker bu kiigiik arsays,
dolayistyla da bu davay: nerdeyse Istanbul’u ikinci bir
New York’'a déniistiirme tasarisindan da fazla 6énemsi-
yor, béyle uzun siire siiriincemede birakilmasin1 6zel ve
ozgiir girisimin 6niinde yiiz kizartic1 bir engel olarak de-
gerlendiriyor ve aktorel agidan aci gekiyordu: siradan bir
adam, gereginden fazla yagsamis bir emekli 6gretmen,
cevresindeki tiim yap1 ve arsalar: “Istanbul’un son kurta-
ricist” satin almigken, yiiz bes metrekarelik bir eski evle
icinde ii¢ cam, bir dut, bir nar ve kisir bir findik agacin-
dan bagka hicbir sey bulunmayan yetmis beg metrekare-
lik bir bahgeyi kendisine satmamakta direniyor, 6nerilen
bas dondiiriicii rakamlar iistiinde diisiinmek bile istemi-
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yor, “Bu ev bana kardesimden kalds, iki oglum burada
dogdu, karim buraya gelin geldi ve burada 6ldi, tiim
diinyay1 da verseler, satmam,” diye kesip atiyordu. Can
Tezcan elli kez séylemigti belki, malin1 satip satmamak
en dogal hakkiydi adamin, yargilik bir yan1 yoktu. Ama
Temel Diker de ¢ok 6nemli bir miisteriydi, istegini geri
ceviremezdi: Sabri Serin’in direnmelerine, “Boyle bir da-
va Kurum'un sayginligina golge diisiiriir, herkesin alay
konusu oluruz,” tiiriinden gerekgelerine kargin, kamu
yararn gibi temelsiz bir gerek¢eyle davay1 agmus, yargic
da her seyden 6nce davacinin Temel Diker, avukatinin
Can Tezcan olmasini1 géz oniinde bulundurdugundan
olacak, “Béyle sagma dava olmaz!” deyip bagvuruyu geri
cevirmemigti. Ne var ki, parasim1 6demek koguluyla da
olsa, yash 6gretmenin evini elinden alip bir bagkasina
vermenin olanaksiz oldugunda tiim Tezcan Avukatlik
Kurumu uzmanlar: birlegiyordu. Su son yillarda, nice te-
mel yasanin hoyratca cignenmesinden sonra, hukukun
hukuk olmaktan ¢ikmak iizere gelip dayandig: son sinir-
d: belki bu ev, uzmanlarin agildi m:1 ortada hukuk diye
bir sey kalmayacagimi diisiindiikleri noktaydi “Hayur,
Can bey, olamaz,” deyip susuyorlar, Can Tezcan en yakin
arkadag1 Varol Korkmaz'in iki yildir iceride tutulmasina
yol acan mahkemeden s6z aginca da “O bagka, o bagba-
kanin 6zel davasi,” diye kesip atiyorlardi. Kendisi de on-
lardan farkh diigsiinmiiyordu gergekte, en dogru tutumun
yagh 6gretmenin 6liimiinii beklemek oldugu gériigiin-
deydi.

“Benim igten gériigiimii sorarsan, boguna ugragiyo-
ruz,” dedi. “Hicbir zaman kazanamayacagiz bu davay:.
Yargiciomiz ¢ok iyi bir adam, koskoca Temel Diker bir
emekli 6gretmene yenildi demesinler diye uzatiyor
davamiz1.”

Temel Diker koltugunda dogruluverdi birden.

Ucretsiz PDF Kitap A3ivi - https://rantey.org



“Oyle mi diyorsun?” diye sordu.

“Evet, gidis bunu gosteriyor. Bence unutalim bu da-
vayl, yan yollara da sapmayalim, ¢iinkii olay dile diigme-
ye baglad:: bir gazete ve birkag dergi bizimle dalga gecip
duruyor, ak adimizi kara ¢ikarmayalim.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet, boyle diyorum.”

“Ama ben o evi ve o bahgeyi icindeki morukla bir-
likte bir gecede diimdiiz ettirtebilirim, topragin hazine-
ye kalmas: igin bagka geyler gerekirse, o bagka geyleri de
yaptirtabilirim.”

Can Tezcan yerinden kalkip konugunun yanina gel-
di, elini omzuna bastird:. '

“Hayir, Temel Diker, hayir, sen koskoca bir kent ku-
rucusun, yasadis yollara bagvurarak bunca gokdeleni ka-
na bulayamazsin, ak adin1 karaya ¢cevirmeye hakkin yok,”
dedi.

“Oyle mi diyorsun?”

“Evet, boyle diyorum, dostum, her zaman da béyle
dedim, biliyorsun.”

Ikisi de sustu bir siire. Can Tezcan Temel Diker’e
bakarak giiliimsiiyor, Temel Diker’se, nerdeyse hi¢ kimil-
damadan, goézlerini karsi duvarda bir noktaya dikmis,
bos bos bakiyordu. Sonra birden avukatina déndii.

“O zaman biz de devlete dava agalim,” dedi.

Can Tezcan giildii.

“Hangi gerek¢eyle?” diye sordu.

“Ne bileyim ben,” dedi Temel Diker. “Memlekette
gerekce mi yok? Ornegin bu kiimesin topragini o tutucu
herifin elinden kurtarmadig: gerekcesiyle.”

Can Tezcan umutsuzca bagini salladi.

“Olur mu, Temel abi?” dedi.

“O moruk bu giizel semti evinin o kdhne goriintii-
siiyle kirletmekte diretiyor, bense kenti New York’a tas
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toplatacak bir kent yapmak icin her seyimi ortaya koyu-
yorum.”

Can Tezcan gene umutsuzca bagini sallad1.

“Ama bu seninki kisisel, dolayisiyla gorel bir gerek-
ce,” dedi: “Béyle bir gerekgeyle hicbir yere varilmaz, sag-
lam bir gerekge ister, toplumsal bir gerekge. Senin top-
lumsal gerekgen ne peki?”

“Insanlarin yagam hakk1.”

“Insanlarin yagam hakki mi?”

“Evet, insanlarin yagam hakki. Daha énce de kim
bilir ka¢ kez anlatmigimdir sana: yer diizeyinde pislik-
ten, mikroptan, viriisten gegilmez oldu, bunlar ¢ogaldik-
ca nice kuslarin, nice boceklerin, nice bitkilerin soyu
hizla tiikeniyor, insan sayis: da hizla azalmakta. Oyleyse,
¢6ziim yeryiizii diizeyinden elden geldigince uzaklagip
gokdelenlerin temiz ortaminda yagamak gerek.”

Can Tezcan giiliimsedi.

“Bir de bunu yetkililere anlatmak,” dedi.

Niyorklu Temel nerdeyse sinirlendi.

“Neden anlatilmasin ki? Séyledigim gercegin ta ken-
disi. Sen hig gokte giivercin, kirlangg, serce gériiyor mu-
sun?”

Can Tezcan gene giildii.

“Goérmiiyorum, o kuglar tarihe karigt1 artik, kelebek-
ler de 6yle, kuslardan karga kaldi, béceklerden de karasi-
nek, ama insanlara anlatilmas: en zor geyin gercekler ol-
dugunu biliyorum,” diye yanitlad:.

Niyorklu Temel tam bir Niyorklu gibi kaglarini ¢atti.

“Neden anlatilmasin ki?” diye atildi. “C6ztim de ko-
lay iistelik: morugun evini iyi bir fiyatla kamulagtirir, da-
ha da yiiksek bir fiyatla bana satarlar. Bir zamanlar ¢ok
gordiik bunun érneklerini.”

Can Tezcan gene elini dostunun omzuna bastird:.

“Bir ara ben de uzun uzun diigiindiim bunu, hatta

Ucretsiz PDF Kitap A43ivi - https://rantey.org



arkadaglarla da tartigtim,” dedi. “Ev ¢ok kiigiik, 6gretmen
de ¢ok inat¢1 bir adam, arkasinda birileri var gibi, basin-
dan birileri, sanirim, siirekli fistekliyorlar herifi. Boyle
bir ige bulagirsak, bizi topa tutarlar hemen, 6teki igleri-
mizi de bozarlar. Hem de, biliyorsun, basimizdaki herif-
ler bunca yildir bu ulusun nesi varsa, hepsini 6zellegtir-
diler, maden, orman, irmak, liman, fabrika, hastane, {ini-
versite, ilkokul, her seyi, her seyi sattilar harag mezat, bir
analan kald:1 satilmadik, sattilarsa da ben bilmiyorum,
kimsenin giinahin1 almak istemem. Diyecegim, bunca
ozellestirmenin ardindan bir de kamulastirma yapmalan
biiyiik ¢calkantilara yol agabilir.”

“Basinin gozii kapali bu herifleri destekledigini soy-
leyip duran sen degil miydin?”

“Evet, bendim, ama kamulastirmac degil, 6zelles-
tirmeci olduklar1 icin destekledikleri ortada. Patronlar
cikarlarini burada goriiyorlar. Sen de kendi ¢ikarini bura-
da gérmiiyor musun? Bunca tarihsel yapiy1 boyle yikma-
din m1?”

“Yani bin yillik yapiy1 géziimii kirpmadan yikaca-
gim, ama bu kiimes hep béyle duracak orada, 6yle mi?”

Can Tezcan dostunun yakasinda uzun bir sar1 sag
gordii, iki parmagiyla alip att1.

“Sevgili dostum, biiyiiklerimizin séylediklerine
inanmak gerekirse, memlekette demokrasi var, her gey
yapilabilir, ama bizim istegimizi kolay kolay yapmazlar,
yaparlarsa da bu ig bize en az iki ii¢ gokdelene mal olur,
en iyisi biraz daha beklemek,” dedi. Oyle durup diisiin-
dii bir siire, durugma ¢ikigi, Sabri Serin’e sdyledigi bir
soz geldi usuna, birkag dakika siiresince gozlerini tavana
dikip sustu 6yle, sonra giiliimsemeye bagladi, Niyorklu’
nun sag elini avcuna alip sikti, sonra, bir giz verircesine,
“Pek de emin degilim ya bu isin bir ¢6ziimii var gibi,”

diye fisildad:.
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“O ¢6ziim ne peki?”

Can Tezcan 6nce Varol Korkmaz'in sanik sandalye-
sinde oturusunu, yirmi bes yil 6nceki géniil iligkisi konu-
sundaki sorulari yanitlayigini, sonra da Sabri Serin’e
“Ogzel yargi Mevliit Dogan déneminin yargisindan daha
kétii olmaz,” deyisini animsadi, daha da yaklast: Niyork-
lu’'ya, dudaklarin1 nerdeyse kulagina yapistird..

“Yarginin 6zellestirilmesi,” dedi: “Her sey gibi yarg:-
nin da toptan ve tam anlamiyla 6zel kesime gegmesi,
yani senin gibi bir biiyiik patrona satilmas:.”

Belki birkag giin 6nce Resimli Giindem'de okudugu
giilmece yazisindan, belki Niyorklu'nun az énce soyle-
digi s6zden, belki de Sabri Serin’e 6fkeyle fisildadig:
tiimceden, ama her geyden 6nce Varol Korkmaz'in sa-
nik sandalyesinde oturusundan ve yargicin sorularini
yanitlayisindan esinlenmigti; ne olursa olsun, ilk kez ag-
zina almiyordu bu konuyu: daha gencecik bir avukat ol-
dugu ve sol diisiinceden hi¢ mi hi¢ 6diin vermedigi yil-
larda, kanli bigakli olduklar: zaman bile hep birbirlerine
benzeyen iilke yéneticilerinin usa gelebilecek her seyi
pazara ¢ikarmalar, 6zellikle de nice seriivenler yagsadig:
Istanbul Universitesi'ni eski bir kacak¢iya satmalar: kar-
sisinda, kimi zaman giilerek, kimi zaman i¢i burkularak
“Giin gelecek, bu herifler yargiy1 da 6zellestirecek!” de-
digi cok olmustu. Bagka ¢ikiglarin1 da animsiyordu Can
Tezcan: oldukga yakin bir gegmigte, ama bu kez hig ici
sizlamadan, alayli bir bicimde, daglarin, taglarin bile
ozellestirildigi bir dénemde, en azindan yonetimin ken-
di kendisiyle tutarli olabilmesi i¢in yarginin da 6zelles-
tirilmesi gerektigini kesinliyor, bir karsi ¢ikan olunca da
“Kardesim, her ey 6zellestirilmis bu me'nlekette, yarg:
neden 6zellegtirilmesin ki?” diyordu. “Neden yargy, hat-
ta polis 6rgiitii, hatta ordu, hatta bakanliklar da 6zelles-
tirilmesin ki? Ulkenin tiim kaynaklarin1 adamlarina da-
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gitirken, yargiy1 unuttular anlagilan, ya da fazla 6nemsiz
buldular. Ama géreceksiniz yakinda, ona da sira gele-
cek.” Dinleyenler giiliyordu bu 6ngoriiye, kendisi de
giilityordu. Kars: ¢ikanlar oldu mu tartigmay: yapay bir
bigimde uzatiyor, iilkeyi gercekte patronlar yonettigine
ve Ozel yarg: yontemleri her gecen giin biraz daha agir
basmaya bagladigina gore, boyle bir o6zellestirmenin,
herhangi bir aksakliga yol agmak s6yle dursun, patron-
larimizin sorunlarini cok daha kolay ¢6zecegini séyleye-
rek kahkahay1 koyveriyor, genglik yillarinin cogkulu ha-
vasini yeniden buldugu bu ayricalikli dakikalarda, daha
bir icten, hatta daha bir mantikli oldugunu, daha tutarh
¢oziimlemeler yaptigim1 diigiinerek iglendigi bile olu-
yordu. Ama bu kez, hafiften alayl bir bicimde bile olsa,
yarginin 6zellegtirilmesini ilk kez belli sorunlarin ¢ozii-
me kavusturulmas: yolunda bir arag olarak diigiinmek-
teydi.

Ne olursa olsun, Temel Diker'in “lyi de boyle bir sey
nasil olabilir ki?” diye sormas: iizerine, biraz ileri gittigini
ayrimsadi. “Nasil mi? Nasil m1?” diye yineledi birkag kez,
gozlerini tavanda bir noktaya dikip diisiinmeye baglad:.
En sonunda, konuguna doniip de “Ozellestirilmedik ne
kaldi ki, dostum? Simdi polisler, subaylar bile patronlarin
okullarinda yetistiriliyor. Yargi neden patronlarimizin
giiclii ellerine birakilmasin ki?” dedigi zaman, aradan en
az on dakika ge¢misti; iistelik, verdigi yanit kendisine yo-
neltilen sorunun tam karsihg da degildi. Temel Diker’in
tepkisi de agiklikla ortaya koydu bunu: énce biiyiik bir
coskuyla “Evet, 6yle ya, yargi neden patronlara birakil-
masin ki?” diye onayladi, hemen arkasindan da “Iyi de bu
isin bana ne yaran olacak?” diye sordu. “Bu evi o herifin
elinden almami saglayacak mi1?”

Can Tezcan bu kez hi¢ duralamad:.

“Bir diisiinsene, dostum, s6yle bir diigiinsene,” dedi:
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“yargiy1 sen satin almigsin, tepesine de beni oturtmus-
sun: karsgtmizda kim durabilir o zaman?”

Boyle bir olasiligi diisiinmek bile Temel Diker’in ba-
sim1 dondiirdii.

“Evet, evet, evet,” diye onayladi. “Evet, 0 zaman... o
zaman hi¢ kimse duramaz karsgimizda!” Bedenindeki
tiim yaglar kasa doniismiigcesine toparlanip diklesiverdi
koltugunda, ama, hemen arkasindan, kugku kafasimi bir
kez daha karistirds, “lyi, giizel de buna bizim giictimiiz
yeter mi?” diye sordu.

Can Tezcan duralamads bile.

“Neden yetmesin? Yeter de artar bile. Bu arada bi-
zim Varol'u da kurtariniz, tereyagindan kil ceker gibi ce-
kip aliriz ellerinden,” dedi. Gézleri boglukta, 6yle dalip
gitti gene. Temel Diker “Varol da kim?” diye sorunca da
yiiziinii burugturdu. “Varol da kim mi dedin?” diye mril-
dands, “Varol benim en eski, en yakin iki arkadagimdan
biri, tam on dokuz buguk aydir iceride, sugunun ne ol-
dugunu bile bilmeden giin say1yor.”

“Ha, anladim, su Varol bey,” dedi Temel Diker. “Ta-
mam, onu da kurtaririz bu arada. Hele herifler bir ‘He!
desinler de. Ama derler mi gercekten?”

Temel Diker’in “Onu da” demesi Can Tezcan'1 biraz
sinirlendirdi: adam en eski ve en yakin arkadagina bir ay-
rint1 gibi bakiyordu.

“Tam on dokuz buguk aydir denemedigim yol kal-
madi, ama tiim ¢abalarim bosa gitti. Herifler yargiclarin1
iyi se¢migler, bir adim bile gerilemiyorlar,” dedi.

Temel Diker isitmedi sanki.

“He derler mi gercekten?” diye iisteledi.

Can Tezcan konugmay: daha bir bilenmis olarak
stirdiirdii o zaman.

“Herifler bunca zamandir en biiyiik kuruluslari, en
yasamsal yeralt: kaynaklarim bile yerli, yabanc1 deme-
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den, yok pahasina sattilar, hem de bunu bir 6viing konu-
su yaptilar,” dedi. “Sira yarginin kirik iskemlelerine, topal
masalarina, on yil 6ncesinden kalma bilgisayarlarina ge-
lince cimrilikleri mi tutacak?”

“Yani ¢ok paradan ¢ikmayacagiz mi diyorsun?”

“Bundan hig¢ kuskun olmasin: ben diyeyim bir gok-
delen fiyati, sen de iki.”

“O zaman bu isi olmus bil,” dedi Temel Diker, sonra,
is simdiden kotanilmiggasina, yarg: kendi ellerine gecip
de 6nii agilinca neler yapacagini anlatmaya giristi: bun-
dan béyle tarihti, cografyayds, sanatti, cevreydi, higbir
gerekce kargisinda duralamasi s6z konusu olmayacagina
gore, Istanbul’u kisa siirede bir ikinci New York yapmas:
iyice kolaylagacakti. “Bilemedin, on yilda ¢ikarim bu igin
icinden,” diye noktalad: diigiinii.

Can Tezcan, pek de inanmadan, ama mutlulukla
dinliyordu.

“Ya su senin Ozgiirlitk Anit1?” diye sordu. “ Ozgiirliik
Anit1 ne olacak?”

“Ozgiirlitk Amtr m1? Ozgiirlitk Amat: benim igin ¢o-
cuk oyuncag. Yeter ki izin ¢iksin,” dedi Temel Diker.
“Bilirsin, New York limaninin girisindeki Ozgiirliik Anit:
yillar siiren ¢aligmalardan sonra, 1886'da tamamlan-
mist1; o zamandan bu zamana kopriilerin altindan ¢ok
sular akti, bilim ve teknik 6yle ilerledi ki bildigin gibi
degil, ben Sarayburnu’na o heriflerinkinden ii¢ dért kat
daha biiyiik bir Ozgiirlitk Anit1 dikecegim, hem de ¢ok
kisa bir siirede, ama onlarin Ozgiirlitk Aniti'ni diken mi-
mar...”

“Heykeltirag!”

“Evet, heykeltiras... Heykeltiras, su Bartholdi dedik-
leri usak... bugiin teknigin nerelere geldigini gorse, du-
daklar1 uguklard: herhalde,” dedi Temel Diker, sonra tu-
haf bir giiliimseme yayild: yiiziine, “Ama siki herifmig,”
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diye siirdiirdii: “Kadina, hani su megaleyi tutana, kendi
anasinin yiiziinii vermis, ben de benimkine Nokta hani-
min yizind verecegim.”

“Nokta hanim kim?”

“Nokta hanim benim anam.”

“Ama Bartholdi heykeltirasti, sen bizim Ozgiirliik
Amtr'nin parasim vereceksin yalmzca.”

“Daha iyi ya! Ustelik benim anam onunkinden ¢ok
daha giizel,” dedi Temel Diker, ¢cantasini agty, bir fotograf
cikards icinden, ilk kez goriiyormug gibi hayran hayran
bakt1 bir siire, sonra Can Tezcan'a uzattu.

“Anamin fotografi,” dedi, “anamin tek fotograf...”

Fotograf Can Tezcan'in elinde titremeye baglad..

“Ama... ama... ama bu...” diye kekeledi Can Tezcan,
“ama bu gergekten... gercekten ¢ok giizel bir kadin, 6yle
giizel, dyle giizel ki insan...”

“Evet, ¢ok giizeldir,” dedi Temel Diker, gene tuhaf
bir giillimseme yayild: yiiziine, nerdeyse on yil gengles-
tiriverdi onu. “Ben hi¢ taniyamadim, daha ben alt1 aylik-
ken 6lmiis,” diye ekledi, icini ¢ekti. “Ama bizim kéyde o
diinya giizeliydi derdi herkes, bu diinyaya onun gibi gii-
zel gelmedi derlerdi.”

“Cok dogru séyliiyorlarmig, bu alin, bu burun, bu
kaglar, hele bu gozler,” diye kekeledi Can Tezcan, sesi de
elleri gibi titriyordu. “Oyle gosterissiz, dyle yalin, 6yle ant
ki herkes gibi diyecegi geliyor insanin, gene de bambagka,
benzersiz..." Birka¢ kez yutkundu, “Peki, yarina kadar
bende kalabilir mi bu resim?” diye sordu. “Giil de gérsiin
isterdim.”

“Kalabilir, geri getirmen de gerekmez,” dedi Temel
Diker. “Bizim ¢ocuklar bol bol ¢ogalttilar, hem de boy
boy, renklisini bile ¢ikardilar.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedi Can Tezcan. Sonra,
gozleri hep fotografta, konuyu degistirmek istedi: “Anit:
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ille de Sarayburnu’na dikmekte hili dayatiyorsun de-
mek?” diye sordu.

“Yer cok giizel, New York limanini aratmaz; ayrica,
Topkapi Saray1'ni yikamayacagima gore, hig¢ degilse 6nii-
nii kapatmig olacagim,” dedi Temel Diker.

Can Tezcan giilmemek icin kendini zor tuttu.

“Bunu da diisiindiin demek?” diye sordu.

“Evet, diigiindiim,” dedi Niyorklu.

Can Tezcan bu kez kendini tutmaya ¢aligmad.

“Her seyi diigiinmiigsiin,” dedi, “seninle basa ¢ikil-
maz. Ama Topkap: Sarayi’'ndan ne istiyorsun ki? Tarihi-
mizin en 6nemli taniklarindan biri, hem de ¢ok giizel”

“Olabilir, ama benim kafamdaki Istanbul'un biitiin-
ligiini bozuyor.”

“Istanbul’'un biitiinliigiinii bozan sen degil misin ger-
cekte?”

“Hay1r, benden ¢ok 6nce bagkalar1 bozdular. Ben ona
yeni bir biitiinlik vermek istiyorum, ¢agin gidisine uy-
gun, tutarl bir biitiinliik, kurulusu tamamlandig1 zaman
kent her zaman béyleymis gibi bir duygu uyandiracak in-
sanlarda, gecmigsi de, gelecegi de diisiindiirtmeyecek, on-
lan sonsuz bir simdiki zamanda yasatacak bir biitiinliik.”

Can Tezcan giiliimsedi.

“Gene costun, Temel'cigim, gene baglangicla sonucu
kaynagtirma tutkun kabardi,” dedi. Bir siire diisiindii.
“Bana 6yle geliyor ki gizli ve geligkin bir Babil saplantisi
var sende, diinyay1 Babil kuleleriyle doldurmak istiyor-
sun,” diye ekledi. “Belki de...”

Arkasimi getirmedi.

“Evet, belki de?” diye yineledi Temel Diker.

Can Tezcan dostunun hep yana, 6ne ve arkaya dog-
ru genislemis olmasinin acisin1 yapilarina olabildigince
ince ve olabildigince uzun bir bicim vererek ¢ikardigini
soylemeyi diigiinmiis, ama hemen sonra vazge¢misti.
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“Seninle basa ¢ikilmaz,” dedi gene.

“Evet, dogru, benimle baga ¢ikilmaz,” diye onaylad:
Temel Diker, ama ayn1 anda yagli 6gretmenin evini goriir
gibi oldu. “Peki, su bizim konuya donersek, bu isi nasil
kotaracagiz?”

“Hangi isi?” diye sordu Can Tezcan.

“Hangi isi olacak? Su 6gretmenin evini kamulagtir-
ma igini.”

Can Tezcan bu isi nasil kotaracagini hi¢ diigiinme-
migti, yargiy1 ele gecirmek gibi tasarlanmas: bile zor bir
seriivene girigip girismeme konusunda herhangi bir ka-
rara da varmig degildi, usuna geleni sdyleyivermisti 6yle,
tipki Inci'ye giinii, ay1 ve yili sordugu ve yanaklarini 6p-
tiigii gibi, yasanan dakikanin esiniyle. Gene de, yiizde
yiz inanmamakla birlikte, “Biz birlikte ¢ok isler bagar-
dik, dostum,” dedi. “Bunu da basaramamamiz igin bir
neden géremiyorum. lyice diisiinelim ve hazirhiklarimiz1
iyi yapalim, yeter.”

“Evet, ¢ok isler basardik,” diye dogrulad: Temel Di-
ker, sonra dalip gitti, Can Tezcan'la sonuglandirdiklar:
birbirinden karngik igleri diisiindii. Su son iste basarili
olamamuslar, emekli 6gretmeni bir tiirlii yola getireme-
mislerdi, dogru; ama gerek devlet, gerek 6zel kisi ve ku-
rumlarla nice sorunu tereyagindan kil ¢eker gibi ¢6zmiis,
Istanbul’u bir bakima ikinci, bir bakima birincisinden de
ozgiin, birincisinden de bagdagik bir New York yapma
tasarisin1 goniilden desteklemis, bagkalar1 kiskangliktan
adinin bagina bir de Niyorklu eklerken, o Sarayburnu’na
dev bir Ozgiirliik Anit: dikme diigiinii bile yiizde yiiz 6z-
giin ve yerinde bulmug, bu konuyu da yakinda ¢6ziime
kavugturma yolunda kollar1 simdiden sivamigt1.

“Para konusunda hig kaygin olmasin, o agidan sikin-
timiz yok cok siikiir,” dedi. “Nasil olsa, Istanbul’un koda-
manlan gokdelenlerimize bayiliyor: herhangi bir gokde-
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lenimizde bir daire icin vermeyecekleri sey yok. Bir alan
bir daha aliyor. Elimizin altinda da nerdeyse bitmig du-
rumda en az on doért gokdelen var”

Can Tezcan giiliimsedi.

“Her ey benim diigiindiigiim gibi olursa, bu is ¢ok
fazla para da gerektirmez,” dedi.

Temel Diker koltugunu avukatininkine biraz daha
yaklastirdi, adamin agzina girecekmis gibi egildi.

“Peki, diigiindiigiin ne?” diye sordu.

Can Tezcan gizemli bir bigimde giilimsedi. Son
giinlerde okudugu bir giildiirii yazisin1 animsad.

“Yavag ol, arkadas,” dedi. “Diigiinmek soziin gelisi:
biz bu isi konugmaya baglayali bir saat bile olmadi daha.
Nereden baslayacagimi ancak yarim dakikadir biliyo-
rum, yani daha sen ne diisiindiigiimii sorarken diisiin-
diim. Bu da 6nemli bir sey: isler cabuk yiiriiyor.”

“Nereden baglayacaksin?”

“Her seyin ozellegtirilmis oldugu bir iilkede devletin
yargiy1 hila kendi tekelinde tutmasinin aykinligindan.”

“Aykiriligindan m1? Sen ne demek istiyorsun?” diye
atildi Niyorklu Temel, ¢cok sagirmiga benziyordu, ¢iinkii
tiim Niyorkluluguna kargin, yarginin gercekten 6zelles-
tirilebilecegini diisiinemiyor, avukatinin sézciigiinii bir
tiir benzetme, fazla fazla kendilerinden yana birkag yasa
degisikligi olarak algiliyordu.

Ama Can Tezcan dinginlikle agiklad: tasarisini.

“Evet, aykirihgindan! Biliyorsun, gegen yiizyilin son-
larindan beri her sey 6zellestirildi bu iilkede, dncelikle
yabancilara, yabanci alic1 ¢ikmayinca da yerli kodaman-
lara, yani onlarin tageronlarina satildi, daglar, taglar, 1r-
maklar, denizler, limanlar, havaalanlari, gemiler, ucaklar,
trenler, yollar, kopriiler, fabrikalar, ¢opler, okullar, iini-
versiteler, stadyumnlar. Her sey 6zel kurumlarin elinde.
Bagbakan bagbakanlikta oturmas: kargiliginda Israilli bir
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kodamana kira édiiyor. Oyleyse, her sey 6zel kurumlarin
elindeyse, yarg: neden 6zellegtirilmesin ki? Evet, neden
ozellestirilmesin? Yarginin nesi eksik? Yiiksek sesle sora-
cagim bu soruyu. Bag gerekcem de diizenin tutarlilig:
olacak!” Sesi titremeye baglamisti, soluk solugaydi: son
tiimcesi olmasa, Niyorklu Temel'in avukatinin degil de
bir zamanlarin ategli devrimcisinin sesi oldugu diigiinii-
lebilirdi. “Evet, diizenin tutarliligi!” diye iisteledi.

Temel Diker giiliimsedi.

“Bir solcu gibi, yani bir solcu inanmighgiyla konustun,
ama dogru konugtun. Evet, neden 6zellestirilmesin?” diye
onayladi. Bununla birlikte, daha sonra Can Tezcan'in da
dogrulayacag: gibi, boyle bir olasilig: tiimden yadsimasa
bile, nasil bagarilacag: ve neler saglayacag: konusunda ke-
sin bir goriige varmig degildi hila. “Sen ne dersen, dogru
cikar; ama bu is bize tam olarak neler saglar ki? Su moru-
gun kiimesini elinden alabilir miyiz?” diye sordu.

Can Tezcan irkildi birden: yarginin kendi istedikleri
bigcimde 6zellegtirilmesi, yani kendi ellerine birakilmas:
durumunda Niyorklu’nun sorunlarinin ¢ok daha kolay
¢oziimlenecegi, 6rnegin Sarayburnu’na Nokta hanimin
dev heykelini dikmesine kimsenin ses ¢ikaramayacagi,
cikaranlar olsa bile tasariy1 engelleyemeyecekleri kesin-
di, ama bir bagka patronun igleri biisbiitiin karigtirmas:
da biiyiik olasilikts, kurallarin her an degistirilebildigi bir
ortamda New York bile birkag hafta icinde yerle bir edi-
lebilirdi, ama, eski bir devrimci olarak, yikimin devrim,
devrimin yikim bigiminde yorumlandigi bir ortamda
boylesine biiyiik bir devrim ya da yikimin 6nciisii olma-
y1 diisiinmek de hosuna gitmiyor degildi.

“Biiyiik bir olasilikla iglerimiz ¢ok daha kolaylaga-
caktir,” dedi.

“Peki, nasil?”

“Bilmiyorum, o giinler gelince gorecegiz.”
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Niyorklu Temel'den bir siire yanit gelmedi, sonra,
kendi isleriyle ilgili konularda baskalarinin karar vermek
iizere oldugu tiim durumlarda yineledigi deviniyi bir kez
daha yineledi: elini ceketinin iistiinden ve ii¢ kez iist iiste
ic cebindeki ¢ek defterine vurdu ve aym1 durumda her za-
man soyledigi s6zciigii yineledi, bir yiireklendirme olabile-
cegi gibi bir gozdag: da olabilecek sozciigii: “Arkandayim.”

Can Tezcan'in beyninde bir simgek cakti: o sabah
esine giinii, ay1 ve y1l1 séyletmesinin su sirada tasarladig:
eylemin bir 6nbelirtisi oldugunu, bir bagka deyisle, “su
anda” tarihsel bir olayin baglangi¢ noktasinda bulundu-
gunu diigiindii, mutlulukla giiliimsedi.

“Temel bey, bugiin 17 subat 2073,” dedi.

Temel Diker saskinlikla yiiziine bakt1.

“Peki, ne olmusg?” diye sordu.

“Daha ne olsun istiyorsun ki?” dedi Can Tezcan, ge-
ne giiliimsedi. “Duyduguma goére Macka’daki on yedinci
gokdelen de bitmek iizereymis, 6yle degil mi?”

Temel Diker hala sagkind:.

“Evet, bitti sayilir,” dedi. “Neden sordun?”

“Hig, 6yle sordum,” diye yanitlad: Can Tezcan, sonra
konugunu unuttu. Kafasinda diisiinceler sasirtic1 bir hiz-
la birbirini izlemeye baglamist1 simdi; ancak artik kendi-
si diigiinmiiyor, bir tasany1 gelistirmiyordu da diisiince-
ler kendiliklerinden, ama anilarla, tasanlarla, gériintiiler-
le i¢ ice ge¢mig bir bicimde, yukanlarda bir yerlerden
iniyorlardi. Simdi eski dostlarindan Ciineyt Ender “Pa-
ran olacak da su mavi gékdelenin yiiz bilmem kaginc
katinda kiyak bir daire alacaksin, ama nerde bizde o pa-
ra?” diyordu. Aym sozciikleri aymi bicimde yirmi bes kez
yineledi belki i¢inden, sonra masasinin iistiindeki mini-
cik iletisim diigmelerinden birine bast..

“Inci’cigim, bana Kiire gazetesinden Ciineyt Ender’i
bulur musun?” dedi.
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II

Can Tezcan dort beg aydir gérmedigi dostunun ken-
disini ¢ok iyi karsilayacagim1 daha Kiire'nin gérkemli ka-
pisindan girerken anladi: gérevliler ayaga firlayarak ken-
disini saygiyla selamliyor, her adimda, adin1 ezberlemek
isterlermig gibi, “Buyurun, Can bey; suradan, Can bey;
hemen, Can bey; liitfen, Can bey,” diyor, ¢evresinde git-
tikge kalabaliklagiyorlardi. Oyle anlagiliyordu ki gazete-
ye gelecegini yalnizca {inlii kése yazan Ciineyt Ender ve
kapidaki gérevliler degil, bagta gazetenin patronu olmak
tizere, muhabirinden saymanina, tiim ¢aliganlar biliyor-
du. “Peki, nedeni ne bunun? Niyorklu Temel'in avukath-
gin1 yapmam m1? Bu sabah olaganiistii mahkemede bas-
kan beye ¢ektigim firca m1? Yoksa yalnizca Can Tezcan
olmam m1?” diye sordu kendi kendine. Ama daha 6tesini
aragtirmadi, “Ne olursa olsun, bu kargilama iyi bir belir-
ti,” diye gegirdi icinden: kafasindakini dostuna benimse-
tebilmesi durumunda, isler hizla geligebilirdi. Kiire bir
zamanlarin Hiiriyet'i gibi bol resimli ve bol yan ¢iplak
kadinli bir halk gazetesiydi, ama bir yandan patronun
serveti ve iligkileri, bir yandan kimi koge yazarlarinin be-
cerisi nedeniyle, en yapay, en sagma sorunlari bile giin-
cellestirip kitleye mal etmekte iistiine yoktu, arada bir
konular saptirarak iktidarlara yardimci olur, arada bir de
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saldiriya gegerek kitleyi arkasina alirdi, ama birtakim
énemli sorunlarin iizerinde inatla durarak ¢oziime ka-
vusturulmalarinda belirleyici bir islev yiiklendigi de ol-
maz degildi. Eski dostu Ciineyt Ender de gazetesine
benzerdi bu agidan. Ustelik, olaylarin akigina gére ve ol-
dukca sik degistirdigi tutumlarina bir diiriistliik, daha
diin benimsedigi savlara tartigilmaz bir gerceklik gériin-
tiisii vermeyi cok iyi becermesi nedeniyle her zaman ér-
nek bir gazeteci, etkili bir koge yazari olarak degerlendi-
rilmigti. Diigiindtigii konuda da etkili olmamasi igin bir
neden yoktu.

Ancak, Ciineyt Ender’in odasinda, sabahki durus-
maya iliskin bes on dakikalik bir konusmadan sonra,
gengliklerinin bir boliimiini yiizyilin ikinci ¢eyreginde
birakmus kir sagl, hafiften gobekli ve ¢ok bagarili eski
arkadag nitelikleri bir siire her seyi unutturdu onlara.
Gergekte, bugiin oldugu gibi o giinlerde de ne yasamlar
benzesirdi, ne diigiinceleri. O giinlerde Can Tezcan dev-
rimci bir {iniversite 6grencisiydi, Ciineyt Ender’se tiim
diisiingiilere disaridan bakan bir geng gazeteci. Ama, go-
rev geregi, hep solcu égrencileri izlemis, coklariyla dost-
luk kurmusg, eylemlerini ve diisiincelerini olabildigince
nesnel bir bicimde yansitmaya ¢aligmis, olaylarin sogu-
masindan sonra seriivenlerine ve kisiliklerine iliskin ki-
taplar yazmig, béylece onlardan biri gibi gériinmeye bag-
lamigt1. Eylemleri artik iceriginden bosalip birtakim
goziipeklik ve gii¢ edimlerine indirgenmis oldugundan,
onlar da iclerinden biri olarak gérmeye baglamislardi
kendisini. Ustelik, her seyi abarttigindan olacak, seriiven-
lerini ondan dinlemeye bayilirlardi. Can Tezcan da ku-
rali bozmadu: icten kahkahalar arasinda, “Ne giinlerdi o
giinler!” ya da “Ne ¢lginlikt1 o!” tiirinden iinlemlerle
bagladilar, sonra, alcak sesle, savagim anilarina daldilar:
ugsuz bucaksiz bir kalabaligin ortasinda, havaya sikilan
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kursunlar, yirminci yiizyilin {giincii ceyreginden kalma
“Kurtuluga kadar savag!” ve “Tek yol devrim!” haykinglan
kulaklan sagir ederken, Can Tezcan'in, boyuna bakma-
dan, iriyann bir polis komiserinin belindeki tabancay:
kapiverip kendisine dogrultmasini, bir bagka gésteride,
ii¢ haftadir tilkenin her kégesinde aranip da bir tiirlii bu-
lunamayan, kendisinden herhangi bir haber de alinama-
yan Amerika Birlesik Devletleri konsolosunun, baginda
dalga dalga omuzlarina inen kizil bir peruk, iizerinde
kolsuz bir pembe bluz, kisacik bir pembe etek ve ayak-
larinda hem yiiksek, hem incecik topuklu pabuglarla po-
lislere dogru kogmasini birbirlerinin eksigini tamamlaya-
rak tam ii¢ kez bagtan anlatip kahkahalarla giildiiler, iki-
de bir “Ne giinlerdi o giinler!” diye yineleyip durdular.

Ciineyt Ender gozlerini arkadaginin gozlerine dikti.

“Ama hepsinin en unutulmazi komiserin belinden
tabancasin, elinden de Tufan Sirin’i ¢ekip almands,” de-
di, icini cekti. “Yazik ki aradan bir yil bile gegmeden vu-
ruldu zavally, ¢iinkii sen yaninda degildin,” diye ekledi.

Can Tezcan'in gozleri doldu.

“Tufan kavganin siirini yazardi, ama kavga etmesini
bilmezdi, her seyden 6nce ozands,” dedi, icini ¢ekti, “Hep
geride kalmasini soylerdim, ama beni dinlemezdi,” diye
munildand:.

Ciineyt Ender tuhaf bir bicimde giiliimsedi.

“Ben de soyadiyla dalga gecerdim, ‘Sen bu soyadiyla
ne ozan olabilirsin, ne kahraman,” derdim,” dedi.

Bir siire sustular, sonra gene Ciineyt Ender konustu.

“Senin Varol Korkmaz hi¢ katilmazmis bu eylemle-
re, inekler dururmug, bu da yetmemis gibi devlete ve
yasalarina baglilik séylevleri cekermis hep, ige bak ki
simdi biz disanidayiz, o iceride,” dedi. “Sen bu sabah du-
rugmada ortalig: birbirine kattigina gére, davasinda hig-
bir olumlu gelisme olmadig: anlagiliyor.”
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Can Tezcan'in yiiziine koyu bir golge diistii sanki,
icini gekti.

“Goriindiigt kadariyla yok,” diye yanitladi. “Ben de
sana bunu sormayi diigiiniiyordum.”

“Avukati sensin, davanin ayrintilarini en iyi sen bili-
yorsun.”

Can Tezcan bir kez daha igini gekti.

“Avukatin bilgisi olmas: icin ortada gergek bir dava
bulunmas: gerekir,” dedi. “Ama bu davada ne belge var,
ne bir sey, suglamalar var yalnizca, hicbir kanita dayan-
mayan ve hicbir yere gétiirmeyen suglamalar, Varol'un
gengclik agk: gibi. Bunlar da yargiglardan ve avukatlardan
once gazete ve televizyonlara geliyor genellikle, bizler-
den 6nce sizler goriiyorsunuz. Sonra da dogru mu, yanls
m1 demeden yayimhyorsunuz.”

“Haklisin,” dedi Ciineyt Ender. “Bu konuda iyi bir
sinav vermedik. Adamlar fazla iticiydi, Mevliit aga da
fazla bastiriyordu.”

Can Tezcan birden dostuna dogru egildi.

“Benim bu tiir aksakliklara kesinlikle son verecek ni-
telikte bir tasarim var, seni bu nedenle rahatsiz ettim,”
dedi fisildar gibi.

Ciineyt Ender korkmus gibi arkasina yasland: bir-
den.

“Beni bu heriflerle kars1 kargiya getirmeye kalkacak
degilsin herhalde,” dedi: “Bilirsin, hi¢ gakalar1 yoktur; ko-
semden atilmam i¢in Mevliit aganin bir telefonu yeter.”

Can Tezcan giildii.

“Onerimin bdyle bir sonug getirebilecegini hig san-
mam, sevgili dostum,” dedi.

“Oyleyse anlat”

Can Tezcan diisiinceli bir havayabiiriindi, gozlerini
dostunun gézlerine dikip sustu bir siire, sonra, bir saka
yapacakmusg gibi, tuhaf bir bicimde giiliimsedi.
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“Sevgili Ciineyt, bu iilkede gercek demokrasinin
yerlesmesi icin yarginin en kisa zamanda 6zellegtirilmesi
gerekiyor,” dedi.

O zaman, ta 6grenciliginden beri tekleme nedir bil-
meyen Ciineyt Ender bir siire “Se... se... sen... sen...” diye
kekeledikten sonra, “Sen ne diyorsun, Tann agkina? Sen
neler sagmaliyorsun?” dedi, ama, hemen arkasindan, faz-
la ileri gittigini diisiindii, sesini yumusatmaya calisti,
“Can’cigim, beni ¢ok sagirttin,” diye siirdiirdii: “Bu da ye-
ni bir devrim mi?”

Can Tezcan kararhilikla bagini kaldirdi, gozlerini
dostunun goézlerine dikti.

“Evet, yeni bir devrim,” diye yanitladi. “Hem de bii-
yiik, cok biiyiik bir devrim. Daha dogrusu, gergeklestiril-
mesi durumunda, biiyiik bir devrim olabilir.”

“Nereden esti peki?”

“Nereden essin istiyorsun ki? Birakiniz yapsinlar, b1-
rakiniz gecsinler ilkesinden. Bir iilkede her sey 6zellesti-
rilmigse, hukukgusundan polisine herkes 6zel 6gretim
kurumlarinda yetistiriliyorsa, yargimin halid bir devlet
kurumu olarak kalmas: agik bir tutarsizlik olmaz mi sen-
ce? Bugiinkii durum da yeterince géstermiyor mu bu
tutarsizhig1?”

“Bugiinkii durumun nesi var ki?”

“Bugiin yargi ne 6zel, ne kamusal. Daha dogrusu,
kimi zaman 6zel gibi gériiniiyor, kimi zaman kamusal.
Ama daha ¢ok 6zel. Her sey yonetimin, yonetimin bile
degil, hitkiimetin bagindaki adamin iki dudag: arasinda.
Yani kamusal goriintiisii altinda 6zel, 6zelden de 6te, bi-
reysel. Yani yarginin en kétii, en yoz bi¢imi. Bu sabah da
tanik oldugumuz gibi. Sen de bdyle diigiinmiiyor mu-
sun?”

Ciineyt Ender hemen yanit vermedi, gézlerini yere
dikerek diigiindii bir siire: gazetesinin cogkuyla destekle-
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digi yonetimin boyle bir 6neriyi 6fkeyle geri cevirmeye-
cegi de, yarg: alaninda gergek ¢6ziimiin 6zellestirme
olup olmadig1 da kuskuluydu ona gére. Giiliimsemeye
caligts.

“Bunu nereden ¢ikariyorsun?” diye sordu.

Can Tezcan sagird1 birden, boyle bir soru beklemi-
yordu. Oturakli bir yanit, somut bir 6rnek aradi, bagba-
kan ve birkag bakan, birka¢ milletvekili geldi gézlerinin
oniine, Biiyik Millet Meclisi'nde bir oylama, Adalet
Sarayi’nda birkag yargilama gériintiisii geldi.

“Bir iilkede aksam sabah yeni yasalar ¢ikariliyorsa,
yarg: ve yonetim ¢oktan 6zellestirilmig demektir,” dedi.
“Bizdeki durum da bu: her 6zel durum i¢in 6zel yasa ¢1-
karilmakta, hem de kag yildir. Kag yildir, yéneticiler ya
da adamlari ne istiyorsa o olsun, yiizde yiiz o yapilsin,
yargicin, yoneticinin yorumlama hakki kalmasin diye.
Bunu gormemek icin kér olmak gerekir. Benim goriigii-
mii sorarsan...”

“Dostum, dostum, yavag ol biraz,” diye s6ziinii kesti
Ciineyt Ender. “Sen konuyu biraz saptirmiyor musun?
Soziinii ettigin tiim o yasalar kapali kapilar ardinda de-
gil, Biiyiik Millet Meclisi'nde gikariliyor, dolayisiyla bu
devletin, bu toplumun yasalar:...”

Can Tezcan birden sinirlendi, kalkip gitmemek icin
zor tuttu kendini.

“Bu yasalar kapali oturumlarda ¢ikarilsayds, en azin-
dan bir utanma, bir biling rahatsizligi, bir 6l¢ii duygusu
tagidiklarina inanirdik,” dedi.

“Sen bizim yéneticilerimizin utan¢ duygusundan
bile yoksun olduklarini m: séyliiyorsun?”

“Ciineyt’cigim, duyguyu muyguyu birakalim da ger-
cege bakalim,” dedi Can Tezcan. “Bir iilkede durmama-
casina yasa gikariliyorsa, alt1 ay 6nce ¢ikarilmig bir yasa-
nin yerine alt1 ay sonra tam karsit1 getiriliyorsa, yarg:
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kararlarinin yénetimin istedigi bicimde olmas: i¢in ikide
bir 6zel mahkemeler kurulup 6zel yargiglar ataniyorsa, o
iilkede yalmzca yarg: degil, hicbir sey giivencede degil
demektir,” dedi. “Yasalar1 ¢ikaranlarin kendileri bile gii-
vende degil demektir. Bunu anlamak ve anlatmak ¢ok
mu zor sence?”

Iyice cosmustu Can Tezcan, inangla konusuyordu,
ama, kimilerini zaman zaman soyle bir sezinlemis bile
olsa, daha 6nce bilingle diisiindiigii seyler degildi s6yle-
dikleri. Bu nedenle, kendi agzindan ¢ikan sézleri nerdey-
se bir bagkasinin diisiinceleri gibi algiliyor, ama, bundan
rahatsiz olmak soyle dursun, icinden ¢ikilmaz olmus bir
duruma gegerli bir tan1 konuldugunu gérmenin mutlu-
lugunu duyuyordu. Isin ilging yani, o bu coskulu konus-
may siirdiirdiikce, Ciineyt Ender de benimsemeye bas-
liyordu goézlemlerini, 2070’li yillarin ¢ok iinlii ve ¢ok
zengin avukatini degil de 2050’lerin ategli devrimcisini
dinliyormug gibi bir duyguya kapiliyor, nerdeyse genglik
ginlerini yeniden yagiyordu. Gene de durmamacasina
6zel durumlar icin yasa ¢ikarmak ve 6zel mahkemeler
kurmakla yargiy: 6zellegtirmek arasinda dolaysiz bir ba-
gint1 kuramiyordu.

“Sevgili dostum, siirekli olarak 6zel yasa cikarmakla
yargiy1 Ozellestirmek birbirinden ¢ok farkh geyler gibi
geliyor bana,” dedi; “béyle siirekli olarak 6zel yasalar ¢1-
karilirken, yarg: 6zel kurumlarin elinde daha iyi mi igle-
yecek?”

Can Tezcan duralamads bile.

“Herhalde,” dedi, “herhalde daha iyi isleyecek.”

“Neden?”

“Ciinkii celiski kalkacak ortadan, yani her sey gibi
yargi da 6zel kurumlarin elinde olacak. Daha iyi isleme-
se bile tutarsizlik kalkacak ortadan.”

“Tim sorun tutarlilik m1 yani? Evrimin tamamlan-
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masi m1? Ama 6zel kurumlar bu isi daha iyi yapmaya-
caksa..."

“Eninde sonunda daha iyi yapacaklar, ¢iinkii para-
styla yapacaklar her seyi. Evet, boyle, yargiy1 ellerinde
tutanlar davali ve davacidan para alacaklar ister istemez,
onlara karg: belli bir sorumluluk yiiklenecekler, iglerini
ellerinden kagirmamak icin daha sorumlu davranacak-
lar.”

“Nereden belli? Ulkeyi yonetenlerle biiyiik 6zel ku-
ruluglar arasindaki siki iligkileri sen benden ¢ok daha iyi
bilirsin. Her giin gériiyoruz: halki soymakta cok iyi anla-
styorlar, hele bu 6zel kuruluslar yabanci olunca. Yargida
da béyle olmayacak mi1?”

“Hayur, yargida boyle olmayacak.”

“Oyle bile olsa, sen bu durumda adaletin de bir mal
gibi satilabilecegini, dolayisiyla bir mala doniistiiriilebi-
lecegini benimsemis olmuyor musun?”

“Sence dogal degil mi bu? Her tiirlii degerin mala
déniigtiiriildiigii bir ortamda bundan daha dogal bir sey
olabilir mi? Su yirmi birinci yiizyilda neler mala déniis-
tiiriilmedi ki?”

Ciineyt Ender hep yirmi bes yil 6ncesinin ategli
devrimcisini dinler gibi dinliyordu dostunu, gériisiine
katilsin katilmasin, mantigina, gézlem giiciine, coskusu-
na ve ofkesine hayranlik duyuyor, ne diisiinecegini, ne
soyleyecegini bilemiyordu.

“Peki, yargiy1 satin alacak zengini nereden bula-
cagiz?” diye sordu. “Boylesine biiyiik bir orgiite kimin
gicii yeter ki?”

Can Tezcan giiliimsedi.

“Ornegin ben alabilirim,” dedi.

Ciineyt Ender biisbiitiin gagird:.

“Sen mi? Dalga gegme benimle,” dedi. “Onca yapuy;,
onca yargici, onca savciyl neyle satin alacaksin ki?”
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Can Tezcan hep giiliimsiiyordu.

“Sordugun seye bak!” dedi. “Bunca fabrika, bunca
maden, bunca orman, bunca iiniversite, bunca hastane,
bunca hava, deniz, kara ve demiryollar1 nasil satildiysa,
yargi da 6yle satilacaktir herhalde, yani yok pahasina.
Ayrica, ¢aliganlar icin para 6denmez bu islerde, onlar he-
sap disinda tutulur, béylece caninin istedigini alir, iste-
medigini almazsin. Ustelik, hiikiimeti binlerce adama
aylik 6demekten kurtarmig olursun. Ciineyt’¢igim, senin
gibi biiyiik bir gazeteci bunlar1 nasil bilmez?”

Ciineyt Ender soruya yanit vermedi.

“Yarg: bagka,” dedi. “Burada da degigik diimenler
gevrilse bile, bence bu ig ¢ok para ister.”

“Ben kendimi 6rnek diye andim, yargiy: ille de ben
alacagim demedim, alamam da,” diye yanitlad: Can Tez-
can. “Ama almaya kalkarsam, bana destek olacak ya da
kendileri alip beni yénetimin bagina getirecekler hi¢ de
az degil”

“Ornegin kim?”

“Ornegin parali miisterilerim, diyelim ki Niyorklu
Temel..."

“Senin gokdelen kirali.”

“Evet, o. Yoksa begenmedin mi?”

“Yok, neden begenmeyeyim? Cok zengin ve ¢ok ¢il-
gin oldugunu soyliiyorlar. Diktigi gokdelenler de gercek-
ten giizel. Ama biraz ii¢ kagitci degil mi bu herif?”

“Herkes kadar. Fazla olarak bir iilkiisii var: Istanbul'u
yiizde yiiz ¢agdas, yiizde yiiz ruhsuz bir kente doniigtiir-
mek, esin kaynagi New York’tan bile daha tutarl;, daha
diizgiin, daha islevsel bir kent yapmak istiyor.”

“Nasil yani?”

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Nasil anlatsam, bilemiyorum,” dedi. “En azindan
yapilar konusunda, Thomas More’'un Nusquama’s: gibi
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bir sey. Ya da onun yiizyilimiza uygun diisen bir bigimi:
tiim goékdelenler birbirinin ayniolacak, ayni ¢izime gore,
aym yiikseklikte, ayn1 geniglikte. Yalnizca renkleri ve nu-
maralar1 degisik olacak. Bir de ortalikta ne agac, ne cicek.
Birbirlerinden uzakliklari da aymi olacak. Her birinin
yiiksekligi beg yiiz elli metre olduguna gore de kent der-
lenip toparlanacak ister istemez, zaman ve yakat tiiketi-
mi en aza inecek.”

“Ya eski yapilar? Eski yapilar1 gectik, eski gokdelen-
ler?”

“Hepsi yikilacak.”

“Ne zaman?”

“Olabildigince kisa bir siirede.”

Ciineyt Ender nerdeyse yerinden firlayacakti.

“Olamaz, hayir, bu kadar da olamaz!” dedi. “Peki,
sen boyle bir kentte yagayabilecegine inaniyor musun?”

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Temel Diker'in Istanbul’u benim diiglerimin kenti
degil; gene de su icinde yasadigimiz ¢irkinlik, kargasa,
uyumsuzluk ortamindan ¢ok daha rahat ve ¢ok daha gii-
zel olacag: kesin,” dedi. “Bu Istanbul Thomas More’un
diisledigi bagkent olacak bir bakima.”

Ciineyt Onder saskinlikla, nerdeyse ofkeyle ayaga
kalkti.

“Olamaz, ¢cok sagma bir sey bu!” diye homurdand..
“Béyle bir tasarinin Thomas More'un diigiincesiyle ne
ilgisi olabilir?”

Can Tezcan “Thomas More’u okumadigin belli,” de-
meyi diisiindii bir an, ama hemen sonra vazgecti, elini
dostunun elinin iistiine koydu, sonra var giiciiyle sikt1.

“Ciineyt’cigim, bizim Niyorklu'nun tasaris1 Thomas
More’a da, cagimiza da ¢ok uygun,” diye yanitlads. “Thomas
More bagkentinin evlerinin hep aym bicimde ve ¢ok
uzun bir ev sanilacak kadar diizenli bir bicimde siralan-
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mig oldugunu sdéylemiyordu yalnizca. Ayni zamanda
kenter diizenini de mugtuluyor ve insanlarim kadin ile
erkegi, evli ile bekdn ayirt etmek koguluyla hep ayni bi-
cimde giydiriyordu. Bugiin, konutlar ve yollar hizla tek
bicimlilige yonelirken, kiliklar da tek bigimlilige gidiyor,
iistelik kadin ve erkek, evli ve bekir ayrimi da kalmad:
artik, kalsa da kimsenin umurunda degil.”

Ciineyt Ender giildii.

“Abartiyorsun, Can’cigim, hem de gok abartiyor-
sun,” dedi. Sonra birden kaglarin1 catti. “Peki, aym za-
manda bir kuramci m1 bu senin Niyorklu? Bir filozof
mu?” diye sordu.

“Hayir, ne kuramci, ne filozof,” dedi Can Tezcan.
“Ne filozof, ne kuramci, ama korkung bir sezgisi ve kor-
kung bir becerisi var.”

“Cok da paras:...”

“Evet, dogru; ama kendi ¢abasiyla kazanmig. Dede-
leri Diker soyadini almiglar, ¢iinkii terziymigler, Trab-
zon'da en giizel avci yeleklerini onlar dikerlermis; Temel
Diker alan degistirmis: en yiiksek, en saglam ve en giizel
gokdelenleri dikiyor.” -

“Oradan buraya nasil gelmig peki?”

“Zamaninda iyi patronlar, zengin yatirnmcilar segip
zamaninda aslan payim aldiktan sonra yol degistirerek,
yonetimlerle iyi iligkiler kurarak, sonunda da benim gibi
cok siki bir avukat bularak.”

“Anliyorum, korkung para diiskiinii demek?”

Can Tezcan gene bir kahkaha att1.

“Hayir, dostum, Temel Diker mala ve paraya senin
benim kadar bile deger vermez; kendini Istanbul’a ada-
mis o; daha dogrusu, imgelemindeki Istanbul’a. Bu Istan-
bul’a bir adim daha yaklagabilmek i¢in servetler verebilir,
kiigiiciik bir arsa icin beg gékdeleni gézden ¢ikarabilir.”

“Korkung bir tutkulu yani.”
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“Evet, hem insanin tiiylerini iirperten, hem sayg:
uyandiran bir tutku.”

“Evet, 6yle goriiniiyor,” dedi Ciineyt Ender, sonra
giiliimsedi, “Ama {i¢ kagitta herkesten ileri oldugu da ke-
sin gibi. Ayrica, mala, paraya fazla diigkiin olmamas: Ka-
run gibi zengin olmasim1 6nlememis.”

Can Tezcan bir siire diigiindi.

“Evet, belki,” diye yamtladi. “Bu iilkede en az yiiz
yildan beri her iktidar kendi zenginlerini yaratmustir;
ama bizim...”

Ciineyt Ender soziinii kesti.

“Bereket, Tiirk halki sagduyulu bir halk da hicbir
partiyi bir dénemden fazla iktidarda tutmuyor,” dedi.

“Evet, oyle, hep kendi zenginlerini yaratan partileri
iktidara getirmis olmasi da agik¢a gosteriyor ne denli
sagduyulu oldugunu! Ama sen benim s6ziimii kestin: bi-
zim Niyorklu'nun iistiinliigi iist iiste ti¢ iktidar done-
minde zenginligine zenginlik katmis olmasi. Bakarsin,
doérdiinciisiinii de kafakola aliverir,” dedi Can Tezcan,
sonra bir kahkaha atti, “Dostumun bir baska iistiinliigii
de benim tasariya goniilden inanip destek vermesi,” diye
ekledi. “Cok duyarli bir yurtsever. Senin her yazini okur.
Ve senin gibi bir diigiince adaminin diinyaya bir Diker
gokdeleninin penceresinden bakmasi gerektigini soyler.
Sik sik ¢inlatiriz kulaklarini.”

Ciineyt Ender mutlulukla giiliimsedi.

“Ben de sdyle giizel ve genig bir gokdelen dairesinde
oturmak isterdim dogrusu,” dedi, sonra yapmacik bir bi-
cimde igini gekti, “Oradan gazeteye de mekikle gelmek
isterdim,” diye ekledi. ‘

“Bunlar su yagadigimiz giinlerde hi¢ de erigilmez
seyler degil, hele ¢ok iinlii bir Kiire yazan i¢gin,” dedi Can
Tezcan. “Onemli olan istemek.”

“Oyle mi diyorsun?”
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“Oyle diyorum.”

Ciineyt Ender dostunu daha bir ilgiyle dinlemeye
baglamigti, gene de s6ziinii kesti.

“Bana bak, komutan, bunlar hep devrimci sozleri.
Bence, senden dinlemis olsalardi, Danton da, Saint-Just
de onaylard: bu tasariy,” dedi. Gozlerini gozlerine dike-
rek bir siire hicbir sey sdylemeden bakt: eski savagim ar-
kadagina. “Yani sen bu yeni 6zellegtirme diigiincesini ye-
rinde bir tasar1 olarak gériiyorsun, yani ciddisin, yani
giivenilir ortaklarin da var, 6yle mi?” diye sordu.

Can Tezcan bagiyla onayladi.

“Evet, boyle, dostum, ancak ben tek basima kalka-
mam bu isin alundan, bu konuda senin yardimini istiyo-
rum, istiyoruz daha dogrusu,” dedi.

Ciineyt Ender daha bir ilgiyle bakt: dostuna.

“Ben ne yapabilirim ki?” diye sordu.

“Bana sorarsan, senin o oturakli, o hep on ikiden vu-
ran yazilarindan biri bile olay1 baglatmaya yeter, gerisi
kendiliginden gelir.”

“Abartiyorsun.”

“Hayr, abartmiyorum, Ciineyt'cigim, Temel Diker
de benimle ayni goriiste: senin kimligin de, gazetenin
konumu da ¢ok 6nemli.”

“Neyse, goriirtiz yakinda; nasil olsa, denemesi beda-
va. Belki yarinki say1ya bile yetistirebilirim,” dedi Ciineyt
Ender.

Sonra arkasindaki kitapligin alt bélmelerinden biri-
nin icine yerlestirilmig kiiciik buzdolabindan viski ve
buz, yanindaki bélmeden de kadeh ve kuruyemis ¢cikar-
di. “Hadi, serefe!” deyip kadeh tokusturdular. Bir yandan
ickilerini icerken, bir yandan da tasarinin ayrintilarina
girdiler. Yaklasik kirk dakika sonra, yarginin 6zellestiril-
mesini nerdeyse simdiden ¢oziime kavusturulmug bir
sorun olarak degerlendirip bir kez daha genclik anilarina
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daldilar. En sonunda, dostundan izin istedigi zaman, Can
Tezcan iigiincii kadehini de bogaltmig, digarida da sokak-
lar coktan aydinlatilmisti. Asansoriin kapisinda, Ciineyt
Ender 6piigleri dértledi.

“Arada sirada da olsa, boyle bulusup konugmak ¢ok
giizel oluyor, insanin ¢evreni genigliyor,” dedi.

“Evet, sik s1ik yinelemeli,” diye onayladi Can Tezcan.

Ciineyt Ender dostunu bir kez daha é6ptii.

“Biliyor musun, su yarginin 6zellestirilmesi konusu-
nu ilk actifinda tepem atmugt1,” dedi duygulu bir sesle.
“Bu kadan1 da fazla diye diigiinmiistiim, ama gimdi...
simdi kag yillik diigiimiizmiig gibi.”

“Anliyorum, dostum, seni ¢ok iyi anliyorum,” diye
yanitladi Can Tezcan. “Bende de olur sik sik, hi¢ ayrimi-
na varmadan ge¢miste, genglik giinlerimde bulurum
kendimi, o giinlerin mantigiyla bakarim diinyaya, daha
dogrusu, o giinlerdeki mantigimla, hele yanimda bir geng-
lik arkadagim varsa. Ne de olsa, bagkaldin igimize igle-
mis, daha dogrusu, dogamizin bir pargasi, ya da ilkel
benligimizin, bilemiyorum, yani Freud'un ‘bu’ dedigi-
nin. Béyle durumlarda birden basim1 kaldirip diklenive-
rir, sonra gene sicak uykusuna dalar. Biz eski devrimcile-
riz. Bugiiniin devrimi de yargiy1 6zellestirip giiniimiiziin
toplumuna tutarliigin1 vermek.”

“Evet, eski devrimcileriz ve eylemimizi siirdiiriiyo-
ruz,” diye dogruladi Ciineyt Ender. “Yargiy1 6zellestir-
mek de bir devrim, sana inaniyorum.”

Can Tezcan, midesindeki ii¢ kadeh viskiye kargin,
insanlarin en olmayacak seyleri bagdagtirma yetenekleri-
nin hayranlk verici oldugunu diisiindii, sonra dostunun
gozlemine diisiinsel bir temel getirmek istedi.

“Montesquieu’niin {inlii yasa tanimini bilirsin,” de-
di: “Yasalar olgularin dogasindan kaynaklanan zorunlu
bagintilardir.”
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“Yani?”

“Yani dogru séyliiyorsun: yargiy1 6zellestirmek de
bir devrim. Yirmi birinci yiizyilin ortalarinda hila on do-
kuzuncu yiizyil kurallan uygulanamaz, éyle degil mi?”

“Evet, kesinlikle 6yle; diinyamiz kiiresellesiyor.”

“Hala m1?” dedi Can Tezcan.

Ciineyt Ender uzun uzun giildii bu soruya.

“Akalli arkadaglarimiz béyle soyliiyorlar, Galilei dén-
diirmiistii, bizimkiler de yavag yavag kiiresellestiriyorlar,”
dedi, bir kez daha egilip dostunun yanaklarini 6ptii.
Kendisi de eski eylemcilerdenmis gibi “Gengligimizde
bosuna 6nder bellememisiz seni,” diye ekledi, gézlerini
Can Tezcan'a dikerek giiliimsedi. “Bir de yamagin Riza
Kog vardy, siki herifti hani.”

“Bizim son marks¢iy1 mi séyliiyorsun? Daha birkag
saat 6nce goriigtiim onunla,” dedi Can Tezcan.

Ciineyt Ender dostuna biiyiimiig gézlerle bakti.

“Yapma!” dedi. “O tekkede degil miydi?”

“Degil, giiniinii doldurmus bir kez daha.”

“Nerede gérdiin peki?”

“Adliye’nin otoparkinda.”

“Ne ariyormus ki orada? Gene durusmasi mi var-
mig?”

“Hayir, o durugmalara kendi gelmez higbir zaman,
getirilir.”

“Peki, ne artyormug o zaman?”

“Beni bekliyormus, biraz borg istemek igin.”

“Gene bir sagmalik yapmak i¢in olmali. Sen de ver-
din mi?”

“Verdim, evet.”

“Bence iyi etmemigsin, gene bir sagmaliklar yapa-
cak, yakalayip iceriye atacaklar.”

“Bana 6yle geliyor ki Riza bundan hoslaniyor. Bazi
bazi diigiiniiyorum da benim bile hosuma gidiyor. Cok
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eski bir devrimci gelenegini siirdiiriiyor bizim Riza: dev-
rimci kitapgiklar yazip el altindan dagitiyor, 2073 yilin-
da, diigtinebiliyor musun? Tiirkiye’'nin son devrimcisi.
Bayragi birakmamakta dayatiyor.”

“Sen de onu destekliyorsun. Yarginin da patronlara
birakilmasini istedigin su boynuzlu giinlerde bile.”

Can Tezcan giildii.

“Insan celiskin bir hayvandir,” dedi. “Sanirim, bir ya-
zinda sen séylemistin bunu.”

“Evet, dostum, bellegine hi¢ diyecek yok,” dedi Cii-
neyt Ender.

Tam bu anda asansér kata geldi. Yarim dakika sonra,
Can Tezcan Kiire’'nin kapisinin 6niindeydi. Birkag adim
ileride, sofériiniin, eli arabanin arka kapisinin {izerinde,
kendisini beklemekte oldugunu gérdii, hizla yiiriyiip
bindi arabasina. Tam yerine oturdugu anda gene Tufan
Sirin’i animsadi. Ciineyt Ender’e duydugu sevgi daha bir
giiclendi: o ¢ok calkantili dénemde, arkadaginin ardin-
dan en az beg yaz1 yazmug, kendisini vuran kisinin bulun-
mamasini elestirmigti. Son yazis1 da, animsadig1 kadariy-
la “Ozanin kani” adini1 tagiyordu. “O giinlerde hicbir et-
kisi olmamugt1 yazilarinin, ama o zaman sol bir gazetede
yaziyordu,” dedi kendi kendine. Sonra gene Tufan Sirin’e
déndii: Varol Korkmaz ya da Riza Kog’'la oldugu gibi icli
digh bir dostlugu yoktu onunla, ama bir¢ok eyleme yan
yana katilmiglar, birgok kez birlikte i¢mis, birlikte sarki-
lar ve marslar soylemis, birlikte kovalamig ve birlikte
kagmiglardi. O vuruldugunda Paris'teydi, oldiigiint 6g-
rendikten sonra, giinler boyunca onu diigiinmis, stk sik
da aglamisti. Ama simdi, birkag yashi adam diginda kim-
secikler animsamiyordy kendisini. Yiiziinti gézlerinin
oniine getirmeye calisti, getirdi de, ama bir seyler eksikti
sanki. “Yagam igreng bir gey,” diye mirildand:. Sonra, ya-
vag yavas, kendisi ayrimina bile varmadan, Tufan Sirin
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silinip gitti diigiincesinden. Giiniin konusuna déndii: ta-
saristnin daha gimdiden gerceklesme yoluna girdigine
inanmiyor, bunu da her gseyden 6nce kendi bilgi birikimi-
ne, kendi diigiinme ve konugma yetenegine bagliyor, di-
linin ucuna nerdeyse yukarilarda bir yerlerden inen tu-
tarl: gerekgeleri animsadik¢a gégsiiniin kabardigini du-
yar gibi oluyordu. “Bizim Ciineyt yazisinda kendisine
saydigim nedenlerin yarisin1 da kullansa, bol bol yeter,”
diye gecirdi icinden. Sonra giiliimsemeye bagladi, 6zel
numarasindan Temel Diker’i aradi, “Alo?” sesini isitir
isitmez de “Ben Can, igler tikirinda!” deyip kapatty, sonra
da, neden kapattigim1 bir soran varmis gibi, nerdeyse
yiiksek sesle, “Meraktan catlasin hergele!” deyip gevrek
bir kahkaha atti. Oturdugu gokdelenin asansoriine girer-
ken, tutumunu dogrulayacak bir gerekce daha buldu:
yiiz otuz kat1 yarim dakikada gikiveriyordun, alabildigi-
ne ¢irkinlegtirilip kirletilmis kentin o karigik yollarindan,
o birbirinden cirkin yapilarindan kurtarilarak bir bastan
bir baga gokdelenlerle donatilmas: kesinlikle dogru, ke-
sinlikle gerekli bir seydi, kenti ve insanlarin1 6zgiirlesti-
recek bir tasariydi Tipk:i yarginin 6zellestirilmesi gibi.
Tasarisinin 6viildiigii her seferde Niyorklu'nun yiiziinde
beliren mutluluk giiliimsemesi gozlerinin 6niine geldi.
Kendisi de giiliimsedi.

Yiiz yirmi yedinci katta, asansérden ¢ikip dairesinin
kapisindan girdiginde de gevresine ayni dingin ve mutlu
giiliimsemeyle bakti. Salonda, elinde bir raki kadehi, ug-
suz bucaksiz kent ve deniz goriiniimiine kars1 koltuguna
oturdugu zaman da 6yle. Giil Tezcan bir saka hazirla-
makta oldugunu diigiindi. Saka bir tiirlii gelmeyince de
dilinin altinda olaganiistii bir seyler bulundugunu sezin-
ledi. Ancak, Varol Korkmaz'i o giin de 6zgiirliigiine ka-
vusturamadigina gore, bu dingin ve mutlu giiliimsemeyi
herhangi bir anlama baglamak olanaksizd:.
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“Can’caigim, sende bir tuhaflik var bugiin, hem de
sabahin kériinden beri. Ne yaptigini, ne yapacagin bil-
miyormus gibi goriiniiyorsun,” dedi.

Can Tezcan tipki arabadaki gibi gevrek bir kahkaha
att

“Ben mi ne yaptigimi ve ne yapacagimi bilmez gi-
biymigim? Tam tersi, sevgilim, tam tersi! Anlatsam aklin
durur,” diye yanitladi, arkasindan da “Hadi, anlat 6yley-
se!” denmesini beklemeden, énce Varol Korkmaz'in du-
rusmasinda bagkanla atigmasim1 6zetledi, sonra Temel
Diker ve Ciineyt Ender’le bulusmalarin1 birbiri ardin-
dan anlatmaya girigti. Giil Tezcan'in tiim araya girme gi-
risimlerini de “Dur hele, giizelim!” ya da “Bekle, canim,
oraya da gelecegim!” diyerek bosa ¢ikardi. En sonunda,
her seyi anlatip da “Bana bir raki daha, koca bir bardak
da su!” dediginde, en az bir saat bir geyreklik bir konug-
mayi noktaliyordu.

Giil Tezcan dinlediklerinde aklim1 “durdurabilecek”
hi¢bir sey bulamamug gibi dinginlikle, hem de hig sesini
¢ikarmadan kalkip mutfaga gitti, rakiyla suyu getirip egi-
nin oniindeki sehpaya birakti, sonra gene koltuguna
oturdu, gozlerini gozlerine dikti.

“Bir kez daha anladim ki sen delinin tekisin,” dedi.
“Evet, ictenlikle séyliiyorum, delisin sen, sevgilim, ya da
cocuk, bilemiyorum. Diis kurup durursun 6teden beri,
arada bir de béyle akillara durgunluk veren, boyle zirva
diigler kurarsin.”

Can Tezcan gene bir kahkaha att1.
“Bu yiizden mi béylesine bagarili oldum?” diye sor-
du. ‘

Giil Tezcan ne durusunu degistirdi, ne sesini.

“Simdiye dek iglerin hep rast gitti, olaylar diiglerine
denk diistii, ama her gey tersine donebilir, sevgilim, ¢iin-
kit bu kez hukukun temeline saldiniyorsun, kesinlikle
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kendisinin olan1 kamunun elinden alip kurtlara vermeye
kalkiyorsun, bindigin dali kesiyorsun yani. Diinyanin
hicbir yerinde gériilmemis, denenmemig bir sey bu se-
nin istedigin.”

“Orada dur, Giil'ciigiim!” diye atildi Can Tezcan.
“Orada dur bakalim...” Karisinin goriiglerine her zaman
deger verir, ¢cok iyi bir hukuk¢u oldugunu deneyimleriy-
le bildigini de sik sik yinelerdi; ama bu kez séziinii bitir-
mesini bile beklemedi. “Orada dur,” diye yineledi. “Dur
da tek tek ele al soylediklerimi: bakalim, en ufak bir ge-
liskim var mi1?”

Giil Tezcan giiliimsedi.

“Hayrr, yok,” diye yanitladi. “Dikkatle dinledim, s6y-
lediklerin birbirleriyle ¢elismiyor, hepsi kendi iginde tu-
tarll. Ama, basta hukuk ve tiim toplumsal degerler ol-
mak iizere, hemen her seyle celisiyor. Bir yandan diigler-
de yagtyor, bir yandan da herkes senin gibi olsun isti-
yorsun.”

Can Tezcan kendi kendini yiyordu.

“Boyle konusma, sevgilim,” diye atildi, “Ne olur béy-
le konusma, su iyi zamanlarinda séyledigini soyle bana:
arada bir kendimi genclik giinlerimde buldugumu ve
birden yiizde yiiz hakli, yiizde yiiz yaratic1 oluverdigimi
soyle.”

Giil Tezcan biraz ileri gittigini diigiindii o zaman,
gene de gerilemedi.

“Sen her zaman hakli ve yaraticisin, ama bu bagka
bir durum,” diye yanitladi. “Bu anlattigin gercekten yan-
lis ve yikic1 bir tasari. Hi¢ kimseye benimsetemeyeceksin
bu yaklagimi, milletin alay konusu olacaksin.”

“Hayir, sevgilim, yaniliyorsun,” dedi Can Tezcan, bu
kez fazlasiyla icten ve cogkulu goriiniiyordu. “Hayir, de-
gil, yillar var ki gengligime béylesine yaklagmamistim,
yaklagmak da s6z mii, hi¢cbir zaman gengligimi béylesine
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yakalamamigtim: simdi tiim anamalcilan ve tiim ugakla-
rim1 tutarsizliklar iginde tutarly, yanligliklar: icinde dog-
ru yere yerlestirerek, yani tutarsizliklar1 ve yanlighklany-
la burun buruna, kucak kucaga getirerek gergek kimlik-
lerine kavugturuyorum. Kim bilir, belki de kaginilmaz
sonlarina yaklagtiriyorum onlan.”

“Onlarla bir olarak, onlan zirva mantiklarinda des-
tekleyerek.”

“Hayur, sevgilim, bilingle onlarin diginda kalarak.”

“Tiim bu zenginlik iginde, Istanbul'un en yiiksek
gokdeleninin en biiyiik dairesinde, Niyorklu Temel'in
avukati olarak m1?”

Can Tezcan bir yanina bir agn saplanmug gibi yiizii-
nii burusturdy, ama aligkind, Giil Tezcan boyle sik sik
karg1 ¢ikardi tasarilarina.

“Haksizlik ediyorsun, sevgilim, bana haksizlik edi-
yorsun,” dedi. “Yagamimin yanlighg: diigiincemin de yan-
lig oldugunu géstermez. Ayrica, soruna 6ncelikle diiriist-
lik agisindan bakacaksak, bu diizenin iginde bagka tiirlii
nasil yasayabilirdik ki? Bagka tiirlii yasamamiza olanak
var miydi?”

“Avukathigi birakabilirdin, ben biraktim.”

“Evet, sen biraktin, boyle bir diizende boyle bir ug-
ragt miden kaldirmadi. Ama bu diizenin gézde avukatla-
rindan birinin esi olarak yasadigin1 da unutma.”

“Esim de baska tiirlii bir yagam secebilirdi.”

“Ne yapsaydim ki, sevgilim? Elime bir kalasnikof
alip sokaga firlasam, yakalanincaya kadar kag¢ kapitalist
oldirebilirdim? Oysa gimdi, su begenmedigin diigiin-
cemle duvarin dibine getiriyorum onlari, Fransizlarin de-
digi gibi. Evet, hepsini gercekle yiiz yiize getiriyorum.”

“Nasil peki? Yargiy1 da patronlarin kucagina atarak
m1?”

“Nasil m1? Nasil mi? Nasil m1?” diye yineledi Can
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Tezcan, soluk solugaydi. Sanki s6zciikler diigiincelerinin
oniinden gidiyor, onlar1 da kendisi gibi soluk soluga
birakiyorlardi. Birkag saniye soluklandi, sonra “Séyle,”
diye siirdiirdii: “Sorun déniip dolagip guraya geliyor:
yarg: ve geri kalan her sey patronlarin eline gectigi za-
man, Tanri'nin giinii televizyon ekranlarinda zirvalayip
durmaktan bagka bir sey yapmayan yarim akilli bagba-
kanlarin ve tiim adamlarinin artik hicbir ise yaramadik-
lar;, gercek anlamda higbir iglevleri kalmadigi, yalnizca
halkin ve patronlarin sirtinda gereksiz bir yiik olduklar:
kesinlikle anlagilacak. Gereksizlikleri kesinlikle anlagi-
linca da koca Marx'in 6ngériisii tersinden gerceklesecek
ister istemez: o proletaryanin, yani emegin kesin utku-
sunun devletin sonu olacagini 6ngérmiistii, olmads; oysa
bu ig kesinlikle getirecek anamalciligin sonunu. Arkasin-
dan da...”

“Evet, arkasindan da?...

“Arkasindan da artik 6zgiir kalan proletarya diizen-
lerin en yabanilina, en insandigisina, kapitalizme son ve-
rerek emegin egemenligini kuracak ve devrim, bir kez
daha, hi¢, ama hi¢ beklenmedigi bir iilkede gercekle-
secek.”

Can Tezcan birden 6ylesine cogkulu, 6ylesine inang-
l1 konugmaya baglamist1 ki Giil Tezcan kendini otuz ii¢
yil 6ncesinde buluvermigti: simdi bir zamanlarin gence-
cik tiniversitelisini dinliyormus gibi bir duyguya kapili-
yor, coskudan aglayacak gibi oluyordu. Gene de ¢abuk
toplad: kendini.

“Ya patronlar?” diye sordu. “Patronlar ne oluyor?”

Can Tezcan bir an bile duralamadi.

“Gergek patronlarin nerdeyse tiimii yabanci oldu-
guna, dolayisiyla iilke diginda bulunduguna, iilkedeki
adamlarn da birer usak olmaktan 6teye gegmedigine go-
re, fazla bir sorun ¢ikmayacak,” dedi.

»
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Giil Tezcan birden yerinden firlayarak esinin boy-
nuna sanldy, neresi gelirse, 5pmeye baslad:.

“Sevgilim, sevgilim, sevgilim,” diye yineledi, “Sevgi-
lim, sen avukat olacagina ozan olacaktin...”

Ama Can Tezcan igitmiyordu sanki, gézleri bogluk-
ta, kimiltisiz, dylece kald: bir siire, sonra gézlerini Giil
Tezcan'in gozlerine dikti.

“Bu arada, Varol'u da kurtaracagim,” dedi.

Giil Tezcan bir kez daha simsiki sarild1 kocasina.

“Elbette, sevgilim,” diye higkirdi. “Elbette kurtara-
caksin.”

“Buna sen de inaniyorsun, dyle degil mi?”

“Elbette, sevgilim, elbette inamiyorum,” dedi Giil
Tezcan, biiyiilenmis gibiydi. Kargisina oturmusg, dudak-
larinda, gézlerinde, yiiziinde, tiim varhiginda ik gibi, an-
latilmaz bir giiliimseme, hayranlikla kocasina bakiyor,
kucagina atilip simsiki boynuna sanlmakla ayn1 edimi
ondan beklemek arasinda duraliyordu.

Can Tezcan da agag1 yukar ayni durumdaydi: gozle-
ri esinin gozlerinde, onun hila giizel, hatta ¢ok giizel ol-
dugunu diisiiniiyordu. Sonra birden Niyorklu Temel’in
annesinin fotografin1 animsads, sanki yarginin 6zellesti-
rilmesi ve Marx'in éngériisii coktan gerceklegmis gibi,
kalkti, agir agir ceketine dogru yiiriidii, ceketinin cebin-
den ciizdanini, ciizdanindan fotografi ¢ikards, Giil Tez-
can’a uzatti.

“Bu da bizim Niyorklu'nun anas;,” dedi. “Seninle
kargilagtinlamasa da ¢ok giizel bir kadin.”

Giil Tezcan, tam da onun boynuna sanilmak tizere
oldugu bir anda, kocasinin zamansiz edimine sagmady,
tam tersine, fotografi gériir gormez her geyi unuttu.

“Benimle karsilagtinlamaz mi? Sen dalga mi gegi-
yorsun? Ben émriimde béyle giizel bir yiiz gérmedim.
Bununkine giizellik bile denilemez, yiice bir sey, egsiz
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bir sey, buna bagka bir ad bulmak gerekir,” dedi, sonra,
Can Tezcan kendisini kucaklayip yatak odasina gotiiriir-
ken de, iizerindekileri agir agir cikanirken de, yatakta se-
vigirken de benzer seyler minldanip durdu. Ancak, ya-
nm saat sonra, birbirlerine sirtlarim1 dénmek iizere ol-
duklan sirada, kocasinin elini tutup var giiciiyle sikt,
“Sence tek bir yazi nasil baglatabilir ki o siireci?” diye
sordu. “Bu senin Ciineyt Ender diigiindiigiin kadar etkili
bir yazi yazabilecek mi? Yazmaktan vazgecerse ya da
Kiire'nin yéneticileri yaziy: geri gevirirlerse ne olacak?”

Can Tezcan konuyu ¢oktan unutmustu, bir siire dii-
stindii.

“Ciineyt yaziy1 bu aksam bile yazabilecegini s6yle-
migti; umanm, yarin okuruz, bilemedin, 6biir giin,” dedi.
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IV

Ciineyt Ender yaziy1 o aksam da, ertesi aksam da,
iiclincii, dordiincii, besinci, altinci aksam da yazmadi.
Tam dokuz giinliik bir gecikmeyle, tasarinin ¢agcilligina,
tutarliligina ve yararliligina iliskin tiim agiklamalar bir
kez daha dinledikten, bu arada, Temel Diker'den gelen
ilging bir 6neriyi de degerlendirdikten sonra, 26 gubat
2073’te, biitiin giin evine kapanarak yazdj, ertesi giin, ya-
ni 27 subat 2073’te de yayimladi. Dogrusunu séylemek
gerekirse, Temel Diker'in 6nerisi geri gevrilebilecek bir
oneri degildi: “iinlii ve degerli yazarimiz”in Nigantagi'n-
daki ytiz kirk metre karelik dairesinin satigindan alacag:
para karsiliginda, Magka'da bitmek iizere olan bir gokde-
lenin yetmisinci ve yiiziincii katlan arasinda, salonu ve
ii¢ odasindan ikisi denize bakan iki yiiz elli metre karelik
bir daire vermeye hazir oldugunu bildirmekteydi. Ancak
iinlii yazar bugiin rahatlikla “tarihsel” diye niteleyebile-
cegimiz {inlii yaz1y1 bu cémert 6nerinin etkisiyle mi yaz-
di, yoksa, Can Tezcan’a soyledigi gibi, buna daha basgtan
karar vermisti de konu uzunca bir hazirlik m1 gerektir-
misti, kesin bir sey soylemek zordu. Ne olursa olsun, do-
nemin olaylarina gencliklerinde yakindan tanik olmug
yash dostlarimizin da taniklik ettikleri gibi, yazisinin
tiim Tiirkiye'de bir bomba etkisi yarattigi kesindi. Ra-
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hatlikla soylenebilirdi ki Ciineyt Ender’in “Uyariyorum”
baghgini tagiyan ve 6nemli bir béliimii birinci sayfada
verilen bu uzun yazinin yayimlanmasindan sonraki Tiir-
kiye yayimlanmasindan 6nceki Tiirkiye degildi artik. Ya-
z1 Emile Zola’'nin on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda
Fransiz kamuoyunu altiist eden Sugluyorum’u kadar et-
kili ve tutarh degildi belki, ama yazarinin biiyiik 6l¢iide
ondan etkilendigi, hatta bilgisayarinin bagina gegmeden
once onu birka¢ kez, hem de ¢oktan aramizdan ayrilmig
ve coktan unutulmus olan siradan bir yazarin tam yet-
mis yil énce yaptig1 bir ceviriden okudugu da belli olu-
yordu. Bununla birlikte, “Uyanyorum”un Tiirk kamuoyu
tizerindeki etkisinin Sugluyorum’un kendi déneminde
Fransiz kamuoyu iizerindeki etkisinden geri kalmadig:
kesindi.

Ciineyt Ender karg1 durulmaz savlar mi one siirii-
yordu bu yazida? Hayir. Cok yeni geyler mi séyliiyordu?
Gene hayir. En azindan, Can Tezcan'dan dinlediklerine
hicbir sey eklemiyordu. Ancak, bir koge yazisinin alisil-
mis boyutunun dért katina gikanlmasi bile ¢arpic1 bir
seydi, igin icine kége yazarinin bunca yillik deneyimi ve
iinii de girince, dnerisi bambagka bir biitiinliik, tutarlilik
ve cekicilik kazaniyordu. Yaziya, “eski bir devrimci ola-
rak”, belki de biyiiklii kiigiikli tiim devrimleri er geg
tokezleten bagarisizligin birincil olarak degigik kurumlar
arasindaki uyumsuzluktan, ikincil olarak da yargiy1 bir
devlet kurumu olarak siirdiirme inadindan kaynaklandi-
gin1 vurgulamakla bagliyor, gerceklestirilmesi gereken en
biiyiik devrimin yargiy1 6zellestirmek, yani yarg: alanin-
da devletin patronluguna son vermek oldugunu soyle-
dikten sonra, “Yarg: devletin elinde birakilamayacak ka-
dar 6nemli bir toplumsal kurumdur,” diyor, hemen arka-
sindan da savinin diigiinsel temeline geliyordu: giinii-
miizde tiniversitelerden madenlere, ulagimdan giivenli-
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ge, her sey 6zellestirilmis bulunmakta ve diinyamiz kagi-
nilmaz bir kiiresellesme siirecinden gegmekteyken, yarg
bu evrensel gidisin diginda kalamazd.

Ona gore, kamusalcilik tiimden yanlis bir toplum
anlayiginin iiriinii olan bir sapkinlik, 6zel girisimse, yurt-
tag sayisinin artmasina katkida bulunmanin bile bir ya-
takta iki bireyin icgiidiisel edimine bagli bulundugu di-
stiniiliince, insanin en dogal tutumuydu. Diinyamizin
kiiresellesmesi de her seyden 6nce 6zel kurumlann iilke
ayrimi yapmadan, yani higbir sinir tanimadan tiim iilke-
lere egemen olmalar, béylece devletlerin fazlasiyla ikin-
cil bir gii¢c durumuna diigiiriilmeleriydi. Yirmi birinci
yiizyihn son ceyreginin esigindeydik, Montesquieu’niin
tasarladig1 diinyada yasamiyorduk artik. Bu adam kralli-
gin temel ilkesinin onur, tiranligin temel ilkesinin korkuy,
cumhuriyetin temel ilkesinin de erdem oldugunu séyle-
migti; tamimu her zaman gergegi yansitmasa da, yani kral-
lik yénetimi onura, cumhuriyet yonetimi erdeme sik sik
bog verse de ilkeler temelde dogruydu belki; ama, kim
ne derse desin, diinyamuz kiiresellesmigti artik, her yil
bir kez giinesin ¢evresinde, ii¢ yiiz altmig beg kez de ken-
di cevresinde dénmekteydi; 6yleyse bizim yasamakta ol-
dugumuz dénemde ne erdem, ne onur, ne korku temel
ilke olabilirdi, kim kimi korkutacak, kim kimden daha
erdemli, kim kimden daha onurlu olacakti, bizim yasa-
makta oldugumuz mutlu dénemde tek 6lgiit nesnel ve
evrensel bir degerdi artik, bu evrensel deger de paraydi.
Bu durumda, koktenci bir 6zellestirmenin kaginilmaz
duruma geldigini hi¢ kimse yadsiyamazdi. Diinyada yo-
netimlerin yargiy1 biiyiik él¢iide kendi ellerinde tutma-
lan, yargiy1 kendi ellerinde tutmaya siirdiiriirken, bir de
utanmadan “erkler ayniligi’ndan s6z etmeleri yarg: ala-
nindaki geleneksel tutumun sagmaligini degil de neyi
gosterirdi? QOyleyse bizim erkler ayrihig1 dedigimiz sey

80



gerceklestirilmig bir iilki degil, gerceklegtirilecek bir iil-
kitydii. Ulkiiyii gercege doniistiirmenin tek yolu da yar-
ginin serbest piyasa kogullar1 uyarinca 6zellegtirilmesin-
den gecmekteydi. Béylesine yiice, yiice oldugu kadar da
zorunlu bir iilkiiyii gerceklestirme yolunda ilk adimin
tiim diinya iilkeleri arasinda Tiirkiye Cumhuriyeti'nde
atilmas1 ulusumuza ¢ok énemli bir 6ncii niteligi kazan-
diracak, sayginligimizi artiracakti. Ciinkii 6zellestirme
kavrami “sivillestirme” kavramiyla esanlamliyd: ve, her-
kesin ¢ok iyi bildigi gibi, “sivil” latince civicus sézciigiin-
den gelirdi ve hem “askerin ve suglunun kargit1 olarak
sivil”, hem de “uygar” anlamini tagirdi. Béylece, bu yep-
yeni 6zellestirme bizi 6teden beri yeterince “sivillesme-
mis, yani uygarlasmamig bir toplum” diye kii¢iimseyen
kendini begenmis Bat1 uluslarinin suratinda patlayan bir
samar olacak ve ulusumuza diinya uluslar1 arasinda seg-
kin bir yer kazandiracakti. Ne olursa olsun, béyle bir
devrimin geciktirilmesinde her agidan biiyiik sakincalar,
bir an 6nce gerceklestirilmesinde biiyiik yararlar vardi.
Ozellikle can1 sikilan her yurttasin solugu yargida aldig:
bir toplumda bu ¢agdist durum bir iki yil daha siirecek
olursa, Tirkiye Cumhuriyeti kesinlikle batardi. Bu denli
geri ve yoksulsak, biraz da yargiy1 devletin elinde birak-
tigimiz i¢indi. Uzun soziin kisasi, diinyamizin kesinlikle
kiiresellegmis bulundugu bu mutlu ¢agda, Tiirkiye Cum-
huriyeti'ni yonetenleri iilkenin 6liimstizleri arasina kata-
cak tek bir yol vards, o yol da yarginin 6zellestirilmesin-
den gecmekteydi.

Giil Tezcan yaziy1 daha sabahin yedisinde, yani ko-
casindan en az bir saat 6nce, yataginda okudu, kahvalt:
sirasinda da, orasina, burasina bir kez daha goz attiktan
sonra, yiiziini burusturdu, gazeteyi sehpaya dogru firlat-
t1, “Bu kadar teneke bir yaz1 beklemiyordum,” dedi. Can
Tezcan “Ne yaparsin, bizim halk boylesinden hoglanir,”
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diyerek arkadasin1 savunmaya calist1 ya onun da yaziy1
fazla begenmedigi acik¢a goriiliiyordu. Ne var ki, sdyle-
digimiz gibi, “Uyariyorum” gercekten bir bomba etkisi
yaratt1 ve bir anda iilke giindeminin gébegine oturdu.
“Uyariyorum”un yayimlandig: giiniin akgami Tiirkiye
Cumbhuriyeti'nin nerdeyse tiim televizyonlar1 akgam ha-
berlerinin baginda Ciineyt Ender'in “devrimsel 6neri”sinin
uzun bir 6zetini veriyor, arkasindan da iilkenin bagbaka-
ninn, adalet ve igigleri bakanlarinin, ana muhalefet par-
tisi bagkani ve birtakim parti sozciilerinin, her konuda
soylenecek sézii bulunan profesérlerin ve iinlii koge ya-
zarlarinin bu “ilging 6neri”ye iligkin goriiglerini aliyorlar-
di. Agiklanan gériisler de 6nerinin kendisi kadar ilgingti
nerdeyse. Okumayla baginin pek hos olmadig: bilinen
basbakan “Bu sabah tiim gazetelerin mangetlerini oku-
dum, 8yle bir yaziya rastlamadim, s6ziinii ettiginiz yaza-
rin adim da ilk kez sizden duyuyorum,” diyerek belli
cevrelerde yarattig1 izlenimi hakh gikariyor, buna kargi-
lik, adalet bakani iglerinin yogunlugu nedeniyle s6z ko-
nusu yaziy1 okumaya zaman ayiramadigini, ancak, arka-
daslarindan aldig: bilgilerden ¢ikardig: kadariyla, 6neriyi
“kendi iginde oldukga ilging ve tutarli” buldugunu, gere-
kirse konuyu uzman arkadaslariyla birlikte degerlendire-
bileceklerini sdyleyerek sorunu zamana birakiyordu.
Mubhalefet partilerinin sézciileri de isi ayn1 bigcimde za-
mana, yani oluruna birakmay: yegliyor, olumlu ya da
olumsuz bir goriig belirtmekten 6zenle kagimiyorlard:.
Hicbir konuda kesin bir goriisleri bulunmadig: ve her
girisimi kendileri igin yararli ya da zararli olmas: agisin-
dan degerlendirdiklerinden, bunun sonucu olarak da
kendi goriiglerini olusturmak icin énce iktidarin goriig
belirtmesini beklediklerinden, konunun iizerinde durul-
maya deger oldugunu belirtmekle yetiniyorlardi. Burada
goriisten sz etmek bir abartma sayilmazsa, ayni partinin
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onde gelenleri arasinda goriisleri geligenler de az degildi.
Ama bunlar aynintilara, 6zellikle de Ciineyt Ender’in ya-
zarligina ve kisiligine iliskin konularda ortaya ¢ikan celig-
kilerdi. Ornegin eski ve biiyiik bir partinin bagkan yar-
dimcilarindan biri “Ben Ciineyt beyi her okuyusumda
Tiirkiye'de de filozoflar var derim, bu yaziy1 da bir felse-
fe yazis1 gibi okumak ve 6yle degerlendirmek gerekir,”
diyerek 6nerisi konusunda goriig belirtmeyi ertelerken,
bir bagkasi aym seyi “Gergekten ilging ve yasamsal bir
oneri s6z konusu burada, ¢ok yakinda tiim yénleriyle ele
alacagiz,” diyerek yapiyor, bir iigiinciisiiyse, “Biz bu ko-
nuyu parti yénetim kurulumuzda tam bir yildir tartis-
maktayiz, cok yakin bir tarihte kesin bir sonuca varaca-
gimiz1 umuyorum,” diyor, bir dérdiinciisiiyse, “Ben o ya-
zann okumam,” diyerek defteri kapatiyordu. Kisacasi,
hepsinin kafasi kangiktu. iktidar partisinin adindan sik sik
soz ettiren bir iiyesi, Massachusetts Institute of Tech-
nology’de siyasetbilim doktoras: yapmis geng bir millet-
vekiliyse, “Hele televizyonlarimiz konuyu goyle enine
boyuna ele alip irdeleyerek aydinlatsinlar da ondan son-
ra konusalim,” diyerek benzerlerinin biiyiik ¢ogunlugu-
nun egilimini dile getirmekteydi: 6nce televizyonlan iz-
lemeli ve buradan yansiyacak igiktan yararlanmaliyds,
ciinkii, bugiin oldugu gibi o giin de evde, sokakta, okul-
da, partide ve hiikiimette herhangi bir tasan ya da etkin-
ligin gecerlilik kazanabilmesi i¢in dnce birkag televizyon
izlencesine konu olmasi ve olumlu bulunmas: gerek-
mekteydi.

Bundan daha dogal bir sey de olamazdi dogrusu, te-
levizyonlarda gérmeye aligkin oldugumuz kisilerin, yani
hemen her konuda séylenecek sozii olan kése yazarlan
ve {iniversite 6gretim tiyelerinin ipiyle kuyuya inmenin
de birtakim sakincalar1 bulunsa bile, bu kigiler konuya
daha bir hazirlikli bigcimde, yani en azindan Ciineyt En-
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der’in yazisin1 okumug olarak giriyor, yazinin havasinin
da etkisiyle sorulan ¢ok cogkulu ve gercekten inanmug
bir havayla yamithiyorlardi. Ayrica, ayrintilarda ufak tefek
uzlagmazliklara rastlanmakla birlikte, cogunlugun yaziy1
coskuyla destekledigi goriilmekteydi. Omegin dénemin
en gozde hukukg¢ularindan Taylan Gokgek “Ciineyt kar-
desimiz bizleri bir yandan yerin dibine gegirirken, bir
yandan da elimizden tutup aydinliga ¢ikard:: biz hukuk-
cu ve siyasetbilimcilerin ¢oktan diigiinmiis ve benimse-
tilmesi yolunda savagim vermeye baslamig olmamiz ge-
reken bir dogruya parmak basti, ¢cagdas demokrasilerin
en biiyiik eksigini gosterdi bize. Bundan béyle demokra-
silerin 6nii kiiresellesme olgusuna tam olarak acilacaksa,
diinya uluslan bunu degerli diigiiniiriimiiz Ciineyt
Ender’e borglu olacaklardir,” diyordu. Katilim Universi-
tesi profesorlerinden Ismet Ozgiimriik¢ii de Ciineyt
Ender'i benzerine az rastlanir bir 6ncii olarak niteliyor,
onun bu tam zamaninda gelen 6nerisinin gerceklestiril-
mesi durumunda “diinyamizin gergekten ve eksiksiz bir
bicimde kiiresellesmis olacagini” kesinliyordu. Bir baska
hukuk bilgini, Sabanc1 Universitesi 6gretim iiyesi Yard.
Dog. Dr. Aleyna Sekire Késeibrahimefendioglu, iinli
yazarn gecikmesinden dolay1 topa tutuyor, sanki yarginin
ozellestirilmesi sorunu bu iilkede yillardir tartisiliyor ve
kendisi bu tartismay: siirdiirenlerin basinda yer aliyor-
mus gibi, “Iyi hos da bugiine dek nerelerdeydi bu sayin
yazannmiz? Yeni mi uyandi1?” diye soruyordu. Daha bir
bagkasi, Yiiceler Universitesi ogretim tiyesi Dog. Dr. Nu-
man Cakmak da “Bugiin Tiirkiye'yi yonetmekte olanlar
daha nice seyler gibi yargiy1 da 6zellestirebilecek giicte-
dir ve, altim cizerek séyliiyorum, Tiirkiye bu diizeye
coktan gelmis bulunmaktadir, bundan hi¢ kimse kusku
duymasin,” diyerek dénemin yénetimine dolayl bir se-
lam yolluyordu.
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Daha 6nemlisi, basina da yiizde yiiz egemen olan
biiyiik patronlar (bu dénemde kiigiik patronlara rastla-
mak Istanbul Bogazi'nda istavrit yakalamak kadar zor-
du) birkag saatlik bir kararsizliktan ve bes on telefon go-
riismesinden sonra, Ender’in 6nerisinin kendi ¢ikarlarina
yiizde yiiz uygun oldugu sonucuna vararak yiizde yiiz
desteklemeyi kararlagtirmislar, yazarlarini da tasariya so-
nuna kadar arka ¢ikmak ve zorunlulugu konusunda yeni
gerekceler bulmakla gérevlendirmiglerdi. Yirminci yiiz-
yilin dérdiincii ceyreginden beri her gegen giin tiye say1-
s1 azalan, ama, herkesin bildigi nedenle, tiye sayis1 azaldi-
g1 6lciide giiclenen iinlii derneklerinin ikinci bagkaninin
kisa demeci de bu yondeydi: bu yeni diizeni anamalin
kargisina dikilebilecek her tiirlii yarg: engelini agmanin
en kestirme yolu olarak degerlendiriyor, 6nerinin “ba-
gimsizligindan hicbir zaman 6diin vermemis olan ¢ok
iinlii ve ¢cok deneyimli bir kége yazarindan” gelmesini de
“cok anlamli bir olay” olarak niteliyorlardi. Haksiz da sa-
yilmazlardi dogrusu: iinli énerinin daha ilk giinde giin-
demin tepesine oturmasinin 6nemli bir gosterge olmasi
bir yana, higbir televizyonda, hi¢cbir radyoda, higbir in-
ternet sitesinde bu “gecikmis oneri”ye karg: ¢ikan yoktu.

Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, ertesi giin yayimla-
nan gazetelerde de aymi egilim egemendi: ilk giintin
olumlu demeglerini ayn1 yénde pek ¢ok yeni demeg iz-
lemekte, politika, ekonomi, yasam, ekin, bilim, hatta
magazin sayfalarinda ve kdse yazilarinin en az yiizde
doksan besinde Ciineyt Ender'in ilging 6nerisi ele alin-
makta, kiigiik bicem farkliliklar: bir yana, hepsi aym go-
riigli, yani yarginin o6zellestirilmesini savunmaktaydu.
Omegin ¢ok iinlii bir bayan yazarimiz miizelerder or-
manlara her seyin ¢oktan “halka” satilmig oldugu bir iil-
kede yarginin da satisa cikarilmasinin hi¢ kimseyi sagirt-
mamasi gerektigini soylerken, en az onun kadar iinlii bir
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erkek yazarimiz iilkelerin devlet elinde bulunan her seyi
ozellestirerek kalkindiklar1 bir dénemde yarginin 6zel-
lestirilmesinde fazlasiyla ge¢ kalindigini savunuyor, bir
bagkas: yarginin 6zellestirilmesini géniilden onaylarken,
yabanci bir kuruluga satilmasinin birtakim sakincalar
icerebilecegini belirtiyor, daha bir bagkasiyss, aym gaze-
tenin ayn1 sayfasinda, yarginin yabanci bir kurulusa satil-
masinda “sayisiz yararlar” bulundugunu ve bu iilkede
hukukun egemenliginin ancak boyle saglanabilecegini
vurguluyordu. Bu ¢ok iinlii kége yazarina bakilirsa, bun-
dan daha dogal bir sey diisiiniilemezdi: yurttag kolaylikla
etki altinda kalirdi, yabanciysa “deneyim ve konumun-
dan gelen yansizlig1” nedeniyle ister istemez nesnel dav-
ramirdi. Resimli Giindem’in ¢ok okunan sarisgiz1 Didem
Cigek ozellegtirmenin bir tiir genglegtirme oldugu varsa-
yimindan yola ¢ikarak “cok yakin bir gelecekte” mahke-
me kiirsiilerinde ununu eleyip elegini duvara asmig ak
sacl ve asik surathi yargiglar yerine giil yiizlii geng adam-
lar ve geng bayanlar gérecegimizi mustuluyor, aym gaze-
tenin bir bagka sayfasinda da bir bagka sarigin, Ayca Oral,
kendisi gibi geng ve sarigin bir konuguyla yaptig: soylesi
araciligiyla, 6zellesmis mahkemelerde kadin yargiglarin
cogunlukta olmasinin iilkede bir hoggorii ve barig havasi
estirecegini sezdiriyordu. Kadin olsun, erkek olsun, kége
yazarlarimizin énemli bir béliimii de boyle bir 6zelleg-
tirmenin {ilkemizde en sonunda hukuku egemen kilaca-
gin1 ve demokrasinin en 6nemli “ayaklarindan” birini da-
ha saglamlastiracagini mugtulamaktaydi: onyillardir tar-
tistlmasina kargin, hep bir diis olarak kalan erkler ayrihig:
da en sonunda gergeklesmis olacakt: béylece. Basinimiz-
da pek de sik rastlanmayan bu coskulu gériis birligi igin-
de tek catlak sesse, az satigli bir gazetemizin ekin sayfa-
sinda sinema elestirileri yazan orta yagh ve esmer bir
bayan yazarimizdan, Kismet Giiglii'den geldi. Bu hafif-
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ten uguk bayan, ezici cogunluga inat, yargiy1 6zellestir-
menin hukuk kavramini tiimden yozlagtirarak kendi
kendinin tersine déniigtiirecegini, bu nedenle hi¢ degilse
erkler ayriliginin sona erdirilmemesine 6zen gostermek
gerektigini, yoksa bize 6nerilen bu “sé6zde devrim”in he-
pimizin “gonliinden ve goébeginden” bagli bulundugu
anamalciliga golge diigiirebilecegini soylemekteydi.
Ancak, hemen ertesi giin, ayn1 gazetenin aym sayfa-
sinda bir bagka yazar, bu kez bir tiyatro elestirmeni, Yil-
diz Sary, “Erkler ayriligi da ne demekmis! Birlikten giig
dogar, 6zellestirme yargiyr daha giiclii kilacaktir,” diye
kesip atiyordu. Bu geng yazar bu kadarla da kalmiyor, bir
tiyatro elestirmeninden beklenmeyecek bir ustalikla,
yarginin 6zellestirilmesini kesinlikle anamalci bir temele
oturtuyordu: 6zellestirme, dolayisiyla satig kavrami hu-
kuku, dolayisiyla yargiy: bir “mal”a déniistiirmekti. Hig
kuskusuz, giiniinii ¢oktan doldurmug degerlere baglh
kalmis olan birtakim 6riimcek kafalilar kétii bir sey gibi
gorebilirlerdi bunu; ancak, biraz diisiiniilecek olursa,
sevgi ve saygi da icinde olmak iizere, aldigimiz ve verdi-
gimiz her sey bir maldsy; daha 6nce dolayl: bir bicimde,
vergilerimizle devletten aliyorduk adaleti, iistelik, yar-
giyla bir igimiz olmadig1 zaman da bu vergiyi 6demeyi
siirdiiriiyorduk; bundan béyle parasini dogrudan édeye-
rek alacaktik adaleti; daha acik bir deyigle, yarg: bize
adalet verecekti, biz de ona parasin1 6deyecektik. Diin-
yanin diizeni béyleydi, yirmi birinci yiizyilin tigiincii ya-
ristnin bilingli insanlar olarak gercek¢i davranmak zo-
rundaydik. Firinlar1 devletin igletmesi ne denli giiliingse,
yargiy1 devletin yiiriitmesi de o denli giiliingtii gercekte.
Ote yandan, gene tiyatro elestirmeni Yildiz hanima gére,
yargyla iligkiye giren her yurttag bir bakima adaleti pa-
rayla satin almak durumunda olacagina gére, yiizyillar-
dir bir tiirlii baga ctkamadigimiz riigvet derdimiz de tari-
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he karisacakti: bakkala, kasaba, berbere riigvet vermedi-
gimiz gibi savciya ve yargica da riisvet vermeyecektik
artik, belki avukatlara bile gereksinimimiz kalmayacakt.
Bir tiyatro elestirmeninin katkis: olmasina kargin, bu mal
kavrami daha sonra her yazida, her demecte, her agikotu-
rumda boy gésterdi ve gittikge artan bir sayginlik, hatta
bir soyluluk kazandi. Oyle ki yarginin 6zellestirilmesi
s6z konusu oldu mu olumsuz ¢agrisimi ugup gidiyor, in-
sanlar “Siz neler soyliiyorsunuz, yargi nasil mal olabilir?”
diyenlere sagkinliktan biiyiimiis gézlerle bakiyorlard:.

Uzun soziin kisasi, Can Tezcan'in sagirtici 6nerisi iki
hafta gibi kisa bir siirede tiim topluma mal olmus gorii-
niyordu.

Ancak, bu fazlasiyla olumlu gelismeye kargin, yavag
yavag ve alttan alta birtakim karsit goriigler de filizlenmi-
yor degildi. Kolaylikla kestirilebilecegi gibi, giiniin iini-
versitelerinde hukuk dersleri veren profesorlerden gel-
miyordu bu kargit goriigler: boyle bir degisikligi dogru
bulmasalar bile, ayliklarim1 6deyen patronlarin géniilden
destekledigi bir tasariya karsi cikmalar s6z konusu ola-
mazdi. Ote yandan, kendi kurumlar:1 da 6zel kesimde yer
aldigina gore, 2073 yilinda iiniversitelerde gérev yapan
hukuk profesérlerinin herhangi bir kurumun 6zellestiril-
mesine kargi ¢ikmalar bir geligki, caligtiklar1 kurumun
yasalligina gélge diisiirecek bir girisim olarak degerlendi-
rilebilirdi, bagka tiirlii de digtinseler, kisisel goriiglerini
kendilerine saklayarak tasariy: desteklemeyi ya da sus-
may1 sececeklerdi ister istemez. Bu tasaniyla kisisel ko-
numlar: tartismali duruma diisen yargig ve savcilarsa, na-
sil sonuglanacag: bilinmeyen bir tartigmaya hi¢ katilma-
may1 yeglediler. Az satigh bir dergide boyle bir 6zellestir-
menin hukukun 6liimii olacagini savunan bir bildiri ya-
yimlandiysa da, bir yazisinda Ciineyt Ender’in de belirt-
tigi gibi, bu “sapkinlik” birka¢ emekli yargicin baginin al-
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tindan gikt1 ve hicbir yankisi olmadi. Bundan daha dogal
bir sonug¢ da beklenemezdi dogrusu: tiim renkli basinin
ve tiim renkli kutularin 6zellegtirme de 6zellestirme diye
tutturdugu bu cosku déneminde bu yash ve yoksul
adamlarin iilkenin iletigim araglarinda gériiglerini acikla-
ma olanag: bulabileceklerini diisiinmek bénliik olurdu.
Ne kendilerini 6nemseyen vards, ne derneklerini. Ancak,
bir zamanlarin iki tinlii yargici, Turgut Bayram’la Arif
Sénmez asabildi engeli: baglangicta, en azindan ikincil
konularda, yansiz goriinmeye ¢alisan bir televizyon ka-
nalinda iki agikoturuma katilmug, az satigh bir giinliik ga-
zetede de oldukga ayrintili bir ortak yazi yayimlamiglar-
di, ama bdyle bir o6zellestirmenin sakincalarimi géster-
mekten vazgegmeyecekleri acik olduguna gore, 6nlerinde
tiim kapilar kapanmisti. Gerekge de hazird:: “Bugiin yar-
g1 cok mu iyi igliyor? Devletin yar ag, yar tok yargiglari-
nin dogru diiriist adalet dagitmalarini beklemek budala-
lik olmaz mi?” diye soruyor, arkasindan da savlarini 6r-
neklerle temellendirmeye giriserek susturuyorlard: kar-
sitlarin1. Hig¢ kimse gogsiinii gere gere “Ulkemizde yarg:
cok iyi igliyor, el degigtirmesine ne gerek var?” diyemedi-
gi icin de 6zellestirme yanlilar1 her gecen giin biraz daha
artmaktaydi. Kolay kolay susturulamayan, verilen her é6r-
negin karsisina daha inandiric1 bir kargi-rnek ¢ikaran bir
hukukg¢u da vardi ya o da Can Tezcan’in baginda bulun-
dugu kurumun ikinci adami Sabri Serin'di, ¢aligtig1 kuru-
mun patronunun 6nciiliik ettigi bir tasariya karg1 ¢itkma-
sin1 beklemek giiliing olurdu.

Boylece, iilke basininda tasariya kargi ctkmay: goze
alabilen tek kisi kaldi: Resimli Giindem’in kése yazarla-
rindan Veysel Cakir. Ayn1 zamanda iinli bir ozan olan
bu yasli yazar gazetesinin pazar ve ¢arsamba eklerinde
yayimladig: kisacik giilmece yazilarinin en az tigte birin-
de, yerliyersiz, zamanli zamansiz demeden, eglenceli bir
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yargilama 6ykiisii anlatiyor, tiim bu 6ykiileri de hep aym
tiimcelerle, “Adalet en eski ¢aglardan beri bog bir kavram
olarak kaldigina ve bu bog kavram adina siirekli haksizlik
yapma gelenegi her ¢agda ve her yerde siirdiigiine gore,
yargiy1 ozellestirmek adaletsizligin agir sorumlulugunu
patronun sirtina yiiklemek olacak, bu da biiyiik bir dev-
rime yol agacaktir. Patronlarini seven bir toplum oldugu-
muza inamyorsak, bu giinahi Tann ile devletin sirtinda
birakmaliyiz,” diye noktaliyordu. Ne var ki biiyiik ¢o-
gunluk bu yazilar kargisinda giilmekten ¢ok sinirleniyor,
kimi yazarlarimiz da bunlar “diizenli ve inat¢g1 bir dev-
rim ya da kargi-devrim girigimi” olarak niteliyor, bu “cat-
lak sesi susturma zamaninin gelip de gegtigini” ya da soz
konusu tasarinin giilmece yazilarina sokulamayacak ka-
dar 6nemli oldugunu vurguluyorlard.

Ne olursa olsun, tiim bu tartigmalara oncelikle iki
kisi yon vermekteydi: Can Tezcan ve Ciineyt Ender. Iki-
sinin de her giin birkag gazetede yeni bir fotografim ve
yeni bir demecini gormek, her hafta {i¢ dért kez yan ya-
na ya da karg: kargiya oturup televizyonda yarginin 6zel-
lestirilmesini savunmalarini izlemek aliglmig bir geydi
artik. Kolaylikla kestirilebilecegi ve eldeki belgelerin de
gosterdigi gibi {i¢ asag1 bes yukari ayni seyi yineliyorlard:
hep, konugma diizenleri bile ayniydi: sunucu ilk sézii
tartigmanin baglaticis1 Ciineyt Ender’e veriyor, Ciineyt
Ender vyiiriirliikteki yargi diizeninin aksakliklarin1 ve
onerilen yeni diizenin ana ¢izgilerini agikliyor, sira soru-
nun hukuksal temellerine ve icerdigi devrimsel yenilik-
lere gelince de parmagiyla Can Tezcan’1 gostererek “Iste
hukuk burada!” diyordu. Can Tezcan zor isitilen bir “Es-
tagfurullah, efendim”in ardindan, ayrintilariyla ve tam
gerektigi gibi acikliyordu yeni diizeni. Isin ilging yan,
konugmalarinin igerigi hep ayni kalmakla birlikte, zaman
zaman kendisini de sagirtan yeni kanitlar ve yeni 6rnek-
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ler bulmasiydi. Ancak, en sevdigi ve en ¢ok yineledigi
ornek dostu Varol Korkmaz'in iki yila yakin bir siiredir
iceride tutulmasina yol acan davaydi. Hi¢bir zaman ad
vermiyor, olay: olabildigince soyutlagtirarak en yalin ¢iz-
gilerine indiriyor, ama izleyicilerin biiyiik cogunlugu her
seyi anliyor, soyutu somuta baglamakta hi¢ mi hi¢ zor-
lanmiyordu.

Boylece, bilemediniz iki hafta sonra, siki televizyon
izleyicileri herhangi bir ekranda Can Tezcan1 gordiiler
mi yakin bir dostu gérmiis gibi “Bay Hukuk!” diye séyle-
niyorlardi. “Bay Hukuk yarginin 6zellegtirilmesini iste-
yecek gene.” Bununla birlikte, hakcasini séylemek gere-
kirse, savasimin en ategli siirdiiriiciisii Ciineyt Ender'di,
ikide bir televizyonlari, radyolar: arayarak yeni konug-
malar ve agikoturumlar ayarhiyor, iiniversite ve dernek-
lerdeki dostlarina toplanti konular1 éneriyor, gazeteci
arkadaglarindan kavgasina destek istiyor, her hafta yazdi-
g1 bes koge yazisinin en az birini yarginin 6zellegtirilme-
sinin kaginilmazligina ayiriyor, hemen hepsini de “Bu bir
devrim, benim sevgili okurlarim, kesinlikle biiyiik bir
devrim; daha dogrusu, yasamakta oldugumuz son devri-
min son halkas:: ¢cok yakinda herkes onu benimsemek
zorunda kalacak ve Tiirkiye Cumhuriyeti devrim tarihi-
nin son biiyiik turunu tiim uluslardan 6nce kosup bayra-
g1 burca dikerek uluslararas: ortamda gergek yerini bula-
cak,” diye noktaliyordu. Bu arada, en azindan 6zel ko-
nugmalarda, Can Tezcan'in “komiinist ve anarsist” geg-
migini, Ciineyt Ender’in bir zamanlar “komiinist ve
anarsist” genglere verdigi destegi animsatarak bu igin al-
tinda bir sol devrim diigiiniin yattigin ileri siirenler ¢iksa
bile, biiyiik cogunluk bu ayrintiy1 da olumlu bir bi¢imde
degerlendiriyor, “Eski komiinist ve anargistler bile 6zel-
lestirmeyi savunduklarina gore, bir an 6nce bu devrimi
gerceklestirmek gerek,” diyorlardi. Kisacasi, Ciineyt En-
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der’in iinlii yazisinin yayimlanmasindan bes hafta sonra
bile, éneriye iligkin yazilarin, séylevlerin, demeclerin,
acikoturumlarin sonu gelmiyor, yalniz gazete, radyo ve
televizyonlarda degil, okulda, kiglada, sokakta, kahvede,
trende, ucakta, her yerde yarginin 6zellestirilmesi ya da,
Veysel Cakir'in deyimiyle, “pazarlanmasi” tartigilmak-
taydi.

Bu konuda hemen hig tepki vermeyen bir ¢evre var-
sa, o da iktidar cevresiydi. Ciineyt Ender’in yarginin
ozellestirilmesine iliskin ilk yazis1 giindeme bir bomba
gibi diistiigiinde, iktidarin birka¢ bakanindan ve parti
yonetiminden ciliz da olsa olumlu olarak nitelenebilecek
birtakim tepkiler gelmis, iktidar yanlis1 kége yazarlarinin
kiigciimsenmeyecek bir béliimii énerinin “iizerinde du-
rulmaya deger” oldugunu yazmuis, ancak, hangi nedenle,
bilinmez, iktidar cevresi birkag giin sonra derin bir ses-
sizlige gomiilmiis, en kiiciik ilce bagkanindan bagbakana,
iktidar partisinin hicbir {iyesinden 6neri konusunda
olumlu ya da olumsuz en ufak bir yorum gelmez olmus-
tu. Oteki siyasal partilerin tutumuysa, kolaylkla kestiri-
lebilecegi gibi, iktidar partisinin tutumunun tam tersi
olmustu: ilk giinlerde iktidar cevrelerinden gelen olumlu
ya da yar1 olumlu demeclere bakarak 6neriyi kuskuyla
kargilamug, “Tiirkiye bir kez daha yalanc sorunlarla uyu-
tulmak mu isteniyor?”, “Avrupa’nin giindeminde kesin-
likle boyle bir tasar1 yok, dyleyse bize ne oluyor?” ya da
“Adalet igportaya mi diigiiyor?” tiiriinden demegler ver-
mislerdi. Ancak, gazete, radyo ve televizyonlarin cogkulu
ilgisi, ozellikle de iktidarin ilgisizligi karsisinda tutumla-
rin1 “yeniden gozden gegirme”, yani degistirme yolunu
se¢cmislerdi. “Uyariyorum”un yayimlanigindan on beg
giin sonra, iktidar tasar1 konusunda olumlu ya da olum-
suz hicbir goriis belirtmezken, muhalefet partileri yargi-
nin 6zellegtirilmesini cogkuyla desteklemekteydi. Boyle-
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ce, kendini 6teden beri sol olarak niteleyen bir partinin
genel bagkan1 hemen her giin yeni bir demeg vererek her
alanda oldugu gibi yarg: alaninda da 6zellestirmenin
durdurulamayacagini bildiriyor, iilkeyi yonetmekte olan-
lara halkin olan1 halka vermekte daha fazla gecikmeme-
lerini salik veriyordu.

Basinin destegine muhalefetin destegi de eklenince,
Ciineyt Ender kendini bir kahraman olarak gérmeye, ge-
nis kitleleri arkasindan siiriikleyebilecegini diigiinmeye,
bagin1 kendisinin ¢ekecegi bir devrim diiglemeye baglad.
Boylece, Istanbul'un son gokdelenlerinden birinin en iist
katinda, bes yiiz kirk metre yukaridan Bogaz'a ve Mar-
mara denizine bakarak Can Tezcan ve Temel Diker'le
birlikte viskilerini yudumladiklar: bir aksam, s6z doniip
dolagip iktidarin suskunluguna gelince, hi¢ mi hig evele-
yip gevelemeden, “Bence en kisa zamanda devirmeli bu
herifleri, bu 6zel mahkemelere, bu dedigim dedik yéne-
time bir son vermeli artik,” dedi, Can Tezcan'in sagkin-
liktan biiyiimiig gozlerle kendisine baktigin1 goriince de
“Senin Varol da bu kétii gidigin kurbanlarindan biri,” di-
ye ekledi, sonra sesini algaltti, “Topa tiifege gerek yok,
partilerinden otuz bes, kirk milletvekili kopardik mi ge-
risi kendiliginden gelir,” dedi, bir Temel Diker'e bakti,
bir Can Tezcan'a, “Var misiniz bu ige?” diye sordu.

Temel Diker hemen benimseyiverdi 6neriyi.

“Ben varim,” dedi. “Ucreti neyse 6derim.”

Can Tezcan giildii.

“Olgityii kagirmayalim, 2073 yilindayiz,” dedi. “Bun-
ca sorun arasinda, bir de ordu mu kuracagiz?”

“Séyledim ya, orduya morduya gerek yok,” diye iis-
teledi Ciineyt Ender, her seyi 6nceden diigiinmiige ben-
ziyordu. “Mevliit agadan otuz bes kirk milletvekili ko-
pardik m1 tamamdir, gerisi kendiliginden gelir.”

Can Tezcan dostuna dogru egildi.
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“Ciineyt'¢igim, yan yollardan hiikiimet devirmek
bize yakisacak bir ig degil; hem de bindigimiz dali kesmig
oluruz, bir yandan yargiy1 6zgiirlestirmek istedigimizi
soylerken, bir yandan da zora bagvurdugumuzu, yani de-
mokrasiyi ¢ignedigimizi diigiiniir herkes; her seyden 6n-
ce iilkeyi diisiinmek zorundayiz,” dedi.

“Bunun tilkeyle, demokrasiyle ne ilgisi var ki?” diye
atildi Temel Diker. “Biz milleti tutucu sahtekirlardan
kurtarmaya ¢alhisiyoruz.”

“Ayrica, top tiifekle de girismeyecegiz bu ige,” diye
atildi Ciineyt Ender, “Kitabina uyduracagiz her geyi.
Boyle olunca, neden devirmeyelim?”

“Evet, neden devirmeyelim bu herifleri?” diye onay-
lad1 Temel Diker. “Yaptiklar: yanlarina kalsin diye mi?”

Can Tezcan yiiziinii burugturdu.

“Hayir, iktidarlarin fazla sik degigmesi iilkenin daha
cok batmasina neden oluyor da ondan,” dedi.

“Neden? Politika degistigi icin mi?”

“Hayir, her yeni iktidar kendi zenginlerini olustur-
dugu ve boylece diiriist yurttas oran1 daha hizli bir bi-
cimde diigtiigi icin,” diye yanitlad: Can Tezcan. Hemen
arkasindan da iilkenin siyasal yasgaminin ayrintih bir ¢6-
ziimlemesine girigti. Her siyasal parti giiniin kogullarina
gore belirli politikalar1 seciyor, belirli ilkeleri savunur gé-
riiniiyor, gerekli gordiikce de kolaylikla degistiriyordu.
Degismeyen tek politika iktidar politikasiyd:: iktidara ge-
len her parti, daha 6nce savundugu politika ne olursa ol-
sun, yerini aldig1 partinin politikasin1 uyguluyor, yani ay-
n1 halk kargiti ilkeleri benimsiyor, Avrupa ve Amerika’nin
diimen suyunda gitmeyi kutsal bir gérev sayiyor, bu ara-
da yandaglanni zengin etmeyi birincil gérev olarak be-
nimsiyordu. Gézlerini genglik arkadaginin gézlerine dik-
ti. “Haks1z miyim?” diye sordu.

“Dostum, ne yaparsan yap, ge¢miginden hicbir za-

94



man kurtulamayacaksin,” dedi Ciineyt Ender, 6yle du-
rup genglik arkadagina bakt:1 bir siire, sonra igini cekti.
“Belki de sen haklisin; ayrica, sen katilmayinca, bu is
kendiliginden yatar,” diye ekledi. “Bakarsin, benim 6ne-
rim tiimden kanstirir igleri.”

“Boyle diisiinmenesevindim,” dedi Can Tezcan. “Ay-
rica, susmalanina bakip da adamlann tasarimiza kesinlik-
le kars1 olduklarini séyleyemeyiz.”

“Bir bildigin mi var?”

“Hayir, bir bildigim yok; ama suskunluk da anlam-
lidir.”

“Yani?”

“Yani bu suskunluk bir kararsizliktan da kaynaklani-
yor olabilir. Adamlar kesinlikle karsi olsalar, konunun
giindemden diisiiriilmesi icin gazete ve televizyonlan el
altindan uyarmalan yeterdi, bir hafta, bilemedin on bes
giin icinde unutulup giderdi her sey, Ciineyt Ender’in o
giizelim yazilan hi¢ yazilmamis gibi olurdu. Belki de
adamlar tasariy1 uygulamaya koymak icin en uygun za-
man bekliyorlar”

Temel Diker yeniden doldurulan viski kadehini ba-
sina dikip son damlasina kadar icti.

“Ben de 6yle,” dedi. “Ben de bekleyip duruyorum
onlar gibi, Cihangir'deki ev ve bahce de 6yle. Bagka bir
yol se¢cmeliydim: hangi ceteyle anlagsam, simdi ¢oktan
bitirmig olurdum bu isi.”

Can Tezcan kaglarini ¢atti.

“Dostum, kag¢ kez séyledim sana, bunu diigiinmek
bile tiiylerimi iirpertiyor, kesinlikle béyle yapamazsin,
ciinkii sen her geyden énce bir kent kurucusun, tarihe
gececek adamsin,” dedi. “Biz konuyu giindemde tutmaya
calisalim; géreceksiniz, Mevliit bey eninde sonunda bi-
zim dedigimize gelecektir.”

Zaman Can Tezcan’t hakli ¢ikard:: kendisinin de-
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meglerinde, kdge yazarlarinin kogelerinde, iktidar kargita
politikacilarin gezilerinde, “Bu konuda en dogru ve en
kestirme ¢oziim halka gitmek, yargi 6zellestirilsin mi,
ozellestirilmesin mi, soruyu ona sormaktir. Bugiin bu iil-
kede yarginin nasil isledigini cocuklar bile bildigine gore,
halkimizin en az yiizde doksani ‘Evet, 6zellestirilsin,” di-
yecektir” tiiriinden kesinlemeler birbirini izledikge, yapi-
lan sorugturma ve aragtirmalar da bu kesinlemeleri dog-
ruladikga, iktidarin 6nde gelenleri yerlerini korumanin
birincil kogulunun tutumlarini degigtirmek oldugunu
gordiiler, boylece, “Uyariyorum”un yayimlanmasindan
yaklasik iki ay sonra, 14 nisan 2073’te, d5nemin adalet
bakam1 Veli Dékmeci, birinci olarak Amerika Birlesik
Devletleri’'ne bagliligi, ikinci olarak hi¢bir cumay kagir-
mamas, ii¢iincii olarak sabah verdigi demeci aksam ya-
lanlamasiyla iinlii bagbakan Mevliit Dogan’in da onay1y-
la Tezcan Avukatlik Kurumu Bagkani Can Tezcan'i ara-
yarak “basinimizin giindemindeki hukuksal konuda gé-
riig aligverisinde bulunmak iizere” kendisini Ankara’ya
cagirdi. Can Tezcan'in agirdan almanin daha etkili olaca-
gin1 diigiinerek iglerinin ¢oklugu nedeniyle su giinlerde
bu ¢agriya uyamayacagim bildirmesi iizerine de kalkip
Istanbul’a geldi. Sabri Serin “Efendim, bunu yapmayn,
goriigmeyin bu adamla, seytanla kuyuya inilmez, bu is
sizi de, iilkeyi de batirabilir,” diyerek goriismeyi engelle-
meye ¢alistiysa da Can Tezcan “Hele dur bakalim; ayrica,
ben senin gibi diisiinmiiyorum, biliyorsun,” diyerek ka-
patt1 konuyu. Boylece, 18 nisan 2073'te Temel Diker’in
gokdelenlerinden birinde, aksam yemeginde bulustu
adamla. Ustelik, bir bagka durumda kargilikli bir kahve
bile icmeyecegi bu politika cambazina olabildigince say-
gili davrand..

Amacina bir an 6nce ulasmak istedigine gore, boyle
davranmas: da gerekirdi: adam bayag: yasgliydi, hep uy-
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kudan yeni kalkmug gibi bir izlenim uyandinyor, ikide bir
soyleneni yinelettiriyor, kolay kolay kesin bir sey soyle-
miyor, kafas1 hep baska yerdeymis gibi bir izlenim uyan-
dinyordu. Yiiziinde de fotograflarindakinden ¢ok daha
belirgin bir salaklik anlatimi vardi. Ama Can Tezcan hii-
kiimetin tepkisini onun geciktirdiginden de, sorunu en
iyi onun ¢6zeceginden de kugsku duymuyordu: son on yil
icinde birbirinin can diigman ii¢ parti iktidara gelmis,
Veli Dékmeci bu iig iktidarin iigiinde de Adalet Bakan-
lig1'ndaki koltugunu korumay1 basarmisti. Diigiinceleri-
nin, daha dogrusu, ¢ikarlarinin uyusmasi durumunda,
yarginin 6zellestirilmesi konusunda elinden geleni yapa-
cag1 kesindi. Ote yandan, daha ilk dakikalarda fazlasiyla
canayakin bir adam gibi gériindii Can Tezcan'a; ¢ogu
politikacilarin tersine, geveze bir adam da degildi: sozii
fazla uzatmadan konuya girdi, yarginin 6zellegtirilmesi-
ne iliskin “cok derin gériiglerini” bir kez de dogrudan
dogruya onun agzindan dinlemek istedigini séyledi. Haf-
talardir televizyonlarda, radyolarda, gazetelerde yinele-
ne yinelene can sikici olmaya baglayan, dolayisiyla isi ba-
sindan agkin bir bakanin bile tiim ayrintilariyla bilmesi
gereken goriigleri ve gerekgelerini ilk kez isitiyormug gi-
bi biiyiik bir ilgiyle dinledi ve Can Tezcan’in agiklamay1
soylesime doniistiirmeyi denedigi her seferde, béylesini
bir bakan icin kiigiiltiicii bir sey sandigindan my, iki lok-
ma arasinda konusmaktan hoslanmadigindan mi, yoksa
degisim konusunda fazla istekli gériinmekten g¢ekindi-
ginden mi, bilinmez, agiklamalarimi siirdiirmesini rica
etmekle yetindi. Agiklamalar sona erdigi zamansa, yargi-
nin igleyisinden kendilerinin de hognut olmadiklarin,
zaman zaman 6zel ya da olaganiistii diye adlandirilan
birtakim mahkemeler kurmalarinin da bundan kaynak-
landig1ni, 6zellestirme konusunu koklii bir ¢6ziim olarak
gordiiklerini, ancak, bildigi kadariyla, her konuda 6rmek
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aldigimiz Amerika Birlesik Devletleri’nde bile yarg: hala
ozellestirilmemis oldugundan, ister istemez birtakim
kugkulara kapildiklarini ve bir siire beklemeyi yegledik-
lerini soylemekle yetindi. Can Tezcan “Sayin bakanim,
Amerika Birlegik Devletleri'nde kentler yargiglarini ken-
dileri segiyorlar, bu da 6zellegtirmeye gerek birakmiyor.
Ayrica siz ve partiniz tilkemizde yargiclarin secimle go-
reve gelmelerini mi isterdiniz, yoksa basta hiikiimetinize
yiiklii bir 6zellegtirme paras: 6deyecek, sonra da mahke-
melere 6denek ayirip yargicina, yazmanina, hademesine
aylik 6demekten kurtaracak, iistiine iistliik bir de vergi
ddeyecek bir 6zel kurulusa birakmay:1 mi1?” dedi. Bakanin
Avrupa iilkelerine iligkin bir sorusunu da “Benim bildi-
gim kadariyla, simdilik onlar da bizden daha ileri degil-
ler; siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki bu adamlar hep parlak ilke-
ler koyarlar, ama kendi ilkelerini kendileri ¢ignerler. On-
lar1 6rnek alacak degiliz herhalde. Hem toplumlarinin
zoruyla onlar da bizim ¢izgimize geleceklerdir yakinda,
ciinkii ¢ag bunu gerektirmekte,” diye yanitlad:.

Adalet bakani bu kararli yanit kargisinda biraz dura-
lads.

“Cag neden bunu gerektirsin ki?” diye sordu.

Can Tezcan bir an bile duralamad.

“Size yaklagik iki saattir aciklamakta oldugum ne-
denlerle, sayin bakanim,” dedi, varliginin derinliklerin-
den gelen zorlu bir giilme istegini son anda bastirds, “Ya-
ni, kisaca 6zetlemek gerekirse, diinyamiz kiiresellestigi
ve bunun dogal sonucu olarak her sey ozellestirildigi
icin, efendim,” diye ekledi.

Veli Dokmeci hak verir gibi bagini salladi o zaman,
kalkti, elini ayn1 anda yerinden firlayan Can Tezcan'in
omzuna koydu, bir bakandan beklenemeyecek kadar an-
laml1 bir bicimde giiliimsedi, sonra kulagina egildi.

“Sorun su ki sayin bagbakanimiz Mevliit Dogan yar-
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giy1 satan bagbakan olarak anilmaktan cekiniyor,” diye
fisildad.

“Sayin bakanim, bunu da nereden ¢ikariyorsunuz
Tanr agkina? Kendisinden 6nce bunca bagbakan dagi, ta-
s1, karalari, denizleri satt1 da ad1 m1 ¢tkt1i? Hem siz yarg-
y1 satmayacaksiniz ki! Ozellestireceksiniz yalnizca: arada
bityiik bir fark var,” dedi Can Tezcan. “Ustelik, bu iilkede
ozellestirme eylemini en son noktasina gétiiren hiikii-
met olmanin onurunu tagtyacaksiniz.”

Veli Dékmeci giiliimsedi.

“Oyle mi diyorsunuz?” diye sordu. “Gergekten ina-
niyor musunuz bu séylediklerinize? Bir bagka deyisle, siz
bu isin dogruluguna gercekten inandiginiz, yalnizca iil-
keye yararh olacagimi diisiindiigiiniiz i¢in mi girigtiniz?”

“Evet, sayin bakanim, bdyle diigiinmesem ne diye
girisecektim ki bu ise?” dedi Can Tezcan. “Séyledim ya,
neresinden bakarsaniz bakin, devlet icin ¢ok yararli ola-
cak bu ig: iistiiniizden biiyiik bir yiik kalkacak, hiikiime-
tiniz bayag rahatlayacak, ¢cok biiyiik harcamalardan kur-
tulmaniz bir yana, bundan béyle hi¢ kimse haksizlikla
suglayamayacak sizi: yarginin size bagli olmadigin1 séy-
leyerek styiracaksimiz yakayi. Cok biiyiik bir yiik kalka-
cak iistiiniizden. En 6nemlisi de iilkenin siyasal diizeni
tutarliliga kavusacak.”

“Evet, bunlar da 6nemli.”

“Bir de su var, sayin bakanim: yarginin 6zellestiril-
mesine onciiliik etmeniz tiim diinyada iilkemizin ve
hiikkiimetimizin sayginligini artiracak, siz de adalet tari-
hinde ¢ok 6nemli bir ilke imza atmis bakan olarak tarihe
gececeksiniz.”

Veli Dékmeci bagiyla onayladi.

“Evet, bu da ¢ok onemli kugkusuz,” dedi, “Siz ger-
cekten ¢ok akilly, cok bilgili ve cok deneyimli bir hukuk-
¢usunuz.”
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Can Tezcan giilimsedi.

“Bu sizin goriigiiniiz, sayin bakanim,” diye yanitlad..

“Evet, benim i¢ten goriigiim,” dedi bakan, sonra goz-
lerini Can Tezcan’a dikip 6yle durdu bir siire, sonra igini
cekti. “Evet, Can bey, gercekten ¢ok akalls, cok bilgili, cok
deneyimli bir hukuk¢usunuz, tiim Tiirkiye biliyor bunu,
ama bana 6yle geliyor ki zaman zaman duygulariniza
fazla kapiliyorsunuz, bu da biiyiik saviniz igin zararh
oluyor.”

“Ne demek istediginizi tam olarak anlayamadim, sa-
yin bakanim, bu konuda somut bir érnek verir misiniz?”

“En somut érnegi vereyim size, su Bigakg¢ilar dava-
sindaki tutumunuz: son durugmada mahkeme baskan:
Cahit Giiven'i bir dévmediginiz kalds; sonra da agikotu-
rumlarda hep kétii 6rnek olarak gésterdiniz adami.”

“Ama hakliydim.”

“Olabilir, ama bu mahkemeyi bagbakanin 6zel ola-
rak kurdurdugunu, yargiglarini da kendisinin atadigini,
dolayisiyla kendi kurdugu bir mahkemenin yargiclarini
agagilayan bir hukukguyla uzlagmasinin zor oldugunu
bilmeniz gerekirdi. Sizin istediginiz ¢6ziim bagbakani-
miz Mevliit Dogan'in iki dudaginin arasinda. Bunu da
diigiinmediniz mi?”

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Haklisiniz, ama o davanin benim igin ¢ok 6zel bir
yani var.” ,

“Biliyorum, tutuklulardan biri yakin arkadasiniz,
biiyiik bir olasilikla da sugsuz. Ama bu dava bagkanimiz
icin ¢ok 6zel bir dava. Hem segimler sirasinda kendisini
celmelemek icin elinden geleni ardina birakmamuis olan
bir hainden 6¢ almak, hem de bu haini bir daha belini
dogrultamayacag: bir duruma diigiirmek istiyordu. Ama
arkadaginiz igin her zaman bir kolaylik diigtiniilebilirdi.”

“Nasil bir kolaylik, sayin bakanim?”
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“Nasil bir kolaylik olsun istiyorsunuz ki? Bagbakani-
mizin ‘Tamam’, demesi durumunda, kiigiik bir para ce-
zasiyla s1yirabilirdi 6rnegin, kiigiik bir ceza verilip ertele-
nebilirdi, hatta tiimden sugsuz olduguna karar verilebi-
lirdi. Hala da verilebilir.”

Can Tezcan'in hukuk¢u damari tuttu birden.

“Ya otekiler?” diye atildi. “Tipki Varol Korkmaz gibi
sucsuz yatanlar.”

Veli Dékmeci giildii.

“Onlar da siralarini beklerler.”

“Esitsizlik olmaz m1 bu?”

“Evet, esitsizlik olur, ama biz burada is konusuyo-
ruz. Dostunuzun 6zgiirliige kavusmasini istiyor musu-
nuz, istemiyor musunuz?”

Can Tezcan bagini 6niine egdi.

“Istiyorum, say1n bakamim,” dedi, “Ama burada ig ko-
nustugumuzu nereden ¢ikanyorsunuz, anlayamadim.”

Veli Dékmeci gizemli bir bigimde giiliimsedi.

“Yakinda anlarsimiz,” dedi. “Siz koskoca bir iilkenin
yargisim hicbir karsilik almadan herhangi bir 6zel kuru-
luga birakir miy1z samiyorsunuz?” "

“Gene bir gsey anlamadim, efendim,” dedi Can Tez-
can.

Adalet bakani kulagina dogru egildi o zaman.

“Koca bir kenti yeni bagtan kurmay1 goéze alanlar
yargiy1 da yeni bastan kurabilirler,” dedi, sanki bir dinle-
yen varmus gibi daha da yaklasti, “Onerileriniz ¢ok giizel,
gercekten de yararli. Ama, s6z aramizda, 6ncelikle 6zel
olarak da anlagmamiz gerektigini diiginmiiyor musu-
nuz?’

Can Tezcan donmus gibi 6yle dikilip kald: bir siire,
sonra gozlerini Veli Dékmeci’'nin gézlerine dikti.

“Ne demek istediginizi anlayamadim, sayin baka-
nim,” dedi.
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Veli Dékmeci daha da yaklagti.

“Diyecegim, bir de sayin bagbakanim ve benimle
6zel bir anlagma yapmaniz gerekecek,” dedi.

Can Tezcan, gozleri hep Veli Dékmeci'nin goézlerin-
de, “Yani... yani... yani...” diye yinelerken, Veli Dékmeci
kendisine dogru biraz daha egildi, sesini de biraz daha
algaltti.

“Daha agik konugayim, sayin bagbakanla benim de
bu isten bir pay almamiz gerekir,” dedi.

Can Tezcan sagkin sagkin bakiyordu.

“Nasil bir pay?” diye sordu.

Veli Dékmeci giildii.

“Fazla bir sey degil,” dedi, “Ben diyeyim yiizde dért,
siz deyin yiizde ii¢, hem de hiikiimete 6denecek olandan
diigiilmek iizere. Tamam mi?”

Can Tezcan saskin saskin bakiyordu.

“Sayin bakanim, biz ilke olarak istiyoruz bunu, yar-
giy1 kendimiz almak gibi bir diigiincemiz yok,” diye ke-
keledi.

Veli Dékmeci bir kahkaha atti o zaman, kadehini
kadehine vurdu, sonra bagina dikip sonuna kadar icti.

“Can bey, bana masal okumaya kalkma liitfen,” dedi.
“Biliyorum, su anda gozlerimle de gériiyorum, yiiziinde,
gozlerinde, beyninin icinde: sen en bagindan beri istiyor-
sun bunu, yani yargi¢lar yargici olmayi, tiim yarginin ba-
sina gecmeyi. Birbirimize diiriistliik numaralan ¢ekme-
yelim. Yarginin bagina gectiginde yaparsin bunu. Tamam
m1?”

Can Tezcan, yiizii kipkirmizi, bagini 6niine egiyor-
du. Veli Dékmeci bir kahkaha daha att1.

“Susuyorsun, ama durugun da yeter, ben yanitimi al-
dim,” dedi, bir siire daha bakt:1 Can Tezcan’a. “Anlagtik
kisacasi, ama sakin hiz kesmeyin, Ciineyt bey de yazila-
rin1 siirdiirsiin, o kotii 6rnegi de birakin artik, bu ytizden
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olay: yeterince geciktirdiniz,” diye ekledi. “Tamam mj,
Can bey, anlagtik m1?”

Can Tezcan yiiziiniin biisbiitiin kizardigin1 duydu.

“Anlastik, sayin bakanim,” dedi. “Oyle istiyorsaniz,
oyle olsun.”

Iki saat sonra, Ciineyt Ender ve Temel Diker’le bir-
likte televizyonda ara haberleri izlerken, gevresini saran
gazetecilerden birinin yarginin 6zellegtirilmesine iliskin
bir sorusu iizerine, Veli Dékmeci’nin anlamli bir bigim-
de giiliimsedigini ve “Biz ¢ok giiglii bir hiikiimetiz, yar-
giy1 da 6zellestirebilecek giicteyiz,” dedigini gordii, ma-
saya bir yumruk indirdi.

“Arkadaglar, bu ig tamam!” dedi, bakanla goriigmesi-
nin ayrintilarin1 birden gelen bir cogkuyla yeniden anlat-
maya girigti, “Diinyamuz kiiresellestigi ve bunun sonucu
olarak her gey 6zellestigi icin!” deyisini aktards, “Nasil, iyi
demis miyim?” diye sordu.

“lyi demis miyim de s6z mii?” dedi Ciineyt Ender.
“Tim iktidarlarin sihirli séziinii s6ylemigsin.”

Can Tezcan gozlerini dostunun gozlerine dikerek
glilimsedi.

“Ama bu kiiresellesme dedikleri sey benim 6ngor-
diigiim sonucun tam tersinin de kanit: olabilir,” dedi.
“Biz eski solcular daha iyi gérebiliriz bunlari: her gey
toplumlarin elinden alinip tekellere verilmekte. Ozelles-
tirme toplumu ve bireylerini haklarindan yoksun bira-
kirken, devletin yerini tekeller aliyor. Bu béyle giderse,
tiim diinya iilkelerinin adaleti tek bir patronun elinde
toplanabilir.”

Ciineyt Ender giildii.

“Bir tanri-patronun ya da bir patron-tanrinin,” dedi.

“Evet, iyi dedin.”

“Sen de zil takip oynarsin 0 zaman. Ama sen kim-
den yanasin, Tanri askina?” dedi Ciineyt Ender. “Is bu
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kadar pigirilmigken ¢agdis1 kuramlar ugruna vazgegmeye
kalkacak degilsin herhalde.”

“Yok, canim, o kadar da degil,” dedi Can Tezcan.
“Nasil bir diinyada yagadigimizi biliyor ve ona tutarliligi-
n1 vermek istiyoruz: bagladigimiz isi bir bigcimde bitire-
cegiz.”

Temel Diker ikide bir esniyor, sikildigin1 belli edi-
yordu, ilk kez s6ze karigt1.

“Su evle bahgeyi siipiir de nasil bitirirsen bitir, ben-
ce bu ig gereginden fazla uzads,” dedi.

Can Tezcan irkildi birden: goriiniiste o evle bahgesi-
ni ortadan silmek amaciyla girigmigti bu seriivene, ama
evi ve bahgeyi nerdeyse tiimden unutmustu. Yiiziiniin
kizardigini duydu gene, giilimsemeye ¢aligt1.

“Cok yakinda géreceksin, o igin de iistesinden gele-
cegiz, Temel’cigim,” dedi. “Tiirkiye'de yarg: 6zellesecek
ve her ey yoluna girecek.”

Temel Diker icini gekti.

“lyi de nas1l?” diye sordu. “Uzadik¢a uzuyor bu is,
nasil sonuglanacagi da belli degil. Bu is sonuglansa bile
benim igim olacak mi? Ya herifler yargiy1 bize degil de
bagkalarina verirlerse? Camur Mevliit'iin ipiyle kuyuya
mu inilir?”

Can Tezcan isitmemisti sanki, pencereden bulutlar:
izliyordu. Yanit1 Ciineyt Ender verdi.

“Sana kar1y1 getiren bagini koyacagi yastig1 da bulur,”
dedi. “Herifin camurlugunu nereden ¢ikardin?”

“Okulda 6yle derlermis. Yargiy: bagkas: satin alirsa,
nasil ¢6ziimlenir bizim sorun?”

Ciineyt Ender giildii.

“Hi¢ takma kafani,” dedi. “Bir kampanya da senin
icin baglatinm. Ama 6yle saniyorum ki bu ig Can’in ba-
stna kalacak, yani yarg: senin tapulu malin olacak. Is iyi-
ce hizland: artik”
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Ama Temel Diker o giin tersinden kalkmisa benzi-
yordu.

“Gorecegiz,” diye séylendi. “Gorecegiz, hizlanacak
mu bakalim.”

“Hizlanacak, hizlanacak,” diye yineledi Ciineyt En-
der.

Dedigi de ¢iktr: bakanin “Biz ¢ok giiglii bir hiikii-
metiz, yargiy1 bile 6zellestirebilecek giicteyiz!” bigimin-
deki demeci “Cok yakinda bu 6zellestirmeyi gercekles-
tirecegiz” biciminde algilandi. Bunun sonucu olarak,
gerek radyo ve televizyonlarda, gerek gazete ve dergi-
lerde, iilkenin diisiinmenleri, kose yazarlar, televizyon
yorumcular1 ve 6zel tiniversite profesérleri yarg: ozel-
lestirilmeli mi, 6zellestirilmemeli mi sorununu bir yana
birakip “Nasil 6zellestirilmeli?” sorununu ¢6zmeye gi-
ristiler. Tam bir hafta siiresince, iilkenin tiim késemen-
leri gériig bildirdi bu konuda, hemen her gazete okurla-
r1, hemen her televizyon izleyicileri arasinda sorugtur-
malar diizenledi. Birbirinden ilging goriisler ¢ikt: ortaya.
Ornegin kimi kisiler, 6zellestirmeden yana olmakla bir-
likte, yiiksek yargi kurumlarinin 6zellestirilmesine karst
cikarken, kimileri, bu arada Ciineyt Ender, en yiiksekle-
ri de igcinde olmak iizere, tiim yarg: kurumlarinin 6zel-
lestirilmesi gerektigini savunuyorlardi. Omegin haftalik
Yorum dergisinde Naci Yavuz “Hukuk bir biitiindiir, bir
boliimii 6zel kesime verilirken, bir bagka béliimii devle-
tin elinde birakilamaz. Ozelin verdigi karar1 kamusal,
kamusalin verdigi karar1 6zel bozarsa, bu is yiiriimez.
Ote yandan, 6zel kurum dogal olarak yargiclarina yiik-
sek ticretler verirken, devletin verdigi giiliing ticretle ¢a-
lismaya hangi yargic boyun eger?” diyordu. Bu arada,
birka¢ yazarimiz Yargitay ve Danistay’in 6zellestirilme-
sini dogal bulurken, Anayasa Mahkemesi'ni 6zellestir-
menin yanlig olacagini savunmaktaydi. Bat1 hayrani ve
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Bati destekli yazarlarimizsa, en azindan bu yiiksek mah-
kemelerin yabanci hukuk kuruluglarina birakilmasin-
dan yanaydilar: “Ulkemize gercek hukuku yerlestirmek
istiyorsak, ancak boyle yerlestirebiliriz,” diyorlardi.
Hakgasini sdylemek gerekirse, bunlar 6teden beri bir
ayag1 digarida olan, iilkeyi ve yurttagi kiigiimseyen kisi-
lerdi, ama belli kesimler tizerinde kii¢iimsenmeyecek
bir etkileri vardi. Ayrica, Ciineyt Ender’in yazilarinda
birkag kez yineledigi gibi, diigiincelerinde i¢cten olduk-
lar1 benimsense bile, yarginin Batili bir hukuk kurumu-
na birakilmasi durumunda ortaya ¢6ziilmesi zor bir dil
sorunu ¢itkmas: kaginilmazdi: adamlar bilmedikleri bir
dilde, bilmedikleri yasalara gore, bilmedikleri bir toplu-
mun kurumlar ve bireyleri konusunda verilmis kararla-
11 nasil degerlendireceklerdi? Yaz tura atarak m1? lyi-
lesmesi olanaksiz bir Amerika hayrani olmasina kargin,
bu yabana yargi¢ yanlilarina en ¢ok kizan da Niyorklu
Temel'di: “Bu herifler nereden ¢ikariyor bu zirvalari? Is-
leri kanigtirarak hiikiimeti vazgecirmek mi istiyorlar?
Bunca zaman bekledigimiz yetmedi mi?” diye homur-
danip duruyordu. Can Tezcan giilerek sirtin1 oksuyor,
“Sikma tatli caniny, it iriir, kervan yiiriir; géreceksin, bu
is tam bizim istedigimiz gibi sonuglanacak, fazla da uza-
mayacak,” diyordu.

Dedigi ¢iktr: Veli Dokmeci'yle goriigmesinden beg
giin sonra, 22 nisan 2073 giinii saat 15.30’da Inci hanim,
ali al, moru mor, kapiy1 bile vurmadan Can Tezcan'in
odasina daldi, bagbakanlik 6zel kaleminden arandigini
soyledi, o da, elinde telefon, tam iki dakika siiresince bag-
lanmay1 bekledikten sonra, 6zel kalem miidiiriinden sa-
yin bagbakan Mevliit Dogan'in ertesi giin saat tam 16'da
kendisini Kizilcahamam yakinlarinda, yerlemleri ertesi
sabah saat 14.15'te bildirilecek olan bir kogkte bekleye-
cegini 6grendi. Haberi biiyiik bir seving igcinde Sabri
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Serin’le Ciineyt Ender’e, son olarak da Temel Diker’e
iletti. Ciineyt Ender de, Temel Diker de ¢ok sevindi,
Sabri Serin’se ne sevindi, ne tiziildii.
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Can Tezcan ertesi giin basbakanla yapacag: goriig-
meyi diisiinerek Tezcan Avukatlik Kurumu’ndan iki saat
erken ayrildi. Sorunu kendisi yaratmug, kendisi ortaya at-
musti, bunca zamandir igindeydi, sabah akgam bunu dii-
stiniiyor, bunu konuguyor, bunu dinliyordu, en kiiciik
ayrintilani iizerinde bile dakikalarca konusabilirdi. Bas-
bakanin diigiinsel diizeyini de bildigine gére, 6yle uzun
boylu bir hazirlik yapmas: gerekmezdi. Ama, ne olursa
olsun, goriismeye dingin bir kafayla gitmekte yarar var-
di. Bu nedenle, Giil Tezcan, kap1y1 agar agmaz, kiigiik
salonda kendisini umulmadik bir sasirt1 bekledigini, son-
ra da bu sagirtinin Riza Kog oldugunu séyleyince, keyfi
kacar gibi oldu. Riza Kog gibi uslanmaz bir diizen kargi-
tin1 evinde konuk etmeyi sakincali buldugundan degil,
onceden bir telefon bile etmeden, iistelik nice yildir ilk
kez evine geldigine gore, icinin fazla dolu olmasindan,
dolayisiyla saatlerce kafa iitiilemesinden korktugundan.

“Bilirsin, bir bagladi mi bir daha durduramazsin bu
herifi,” dedi. “Bizim Sabri yeterince titiilemisti kafam,
bunun iistiine bir de Riza'ya katlanmak hig kolay olma-
yacak.”

“Yavas ol, isitebilir,” dedi Giil Tezcan.

Can Tezcan giildii.
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“Isitirse igitsin hergele,” diye yanitladi. “O herkese
soviip sayacak da biz ona kibar m1 davranacagiz? Hem
de yarin onemli giin: Mevliit Dogan’la bulusacagim;
onunla yiiz yil gerilerde kalmig sorunlan tartisarak yor-
gun diismek istemem.”

Tam o anda kiigiik salonun kapisi agiliverdi, kivircik
kir saglar, yuvarlak yiizii, kalin kaslari, cakir gozleri ve
basik burnuyla Riza Kog 6niinde belirdi: tuhaf bir seyler
yapmaya hazirlaniyormus gibi giiliimsiiyor, eski savasgim
arkadagim1 kargisinda bulmaktan mutlu goériiniiyordu.
Can Tezcan da kaygisin1 unutuverdi hemen: kucaklagip
optistiiler. .

Sonra, ellerinde birer viski kadehi, yuvarlak bir seh-
panin baginda kars1 kargiya oturduklari zaman, Riza Kog
her zaman, her yerde varhgindan dalga dalga yayilan
mutlulugu dostuna da gegirmigti. Ama az 6nce isittikleri
hep usundaydi.

“Komutan, az énce soyledigin sey kesinlikle yanls:
yiiz yi1l gerilerde kalmis sorunlarla ugrastigim yok be-
nim,” dedi.

“Ne oldu? Bu kez de yarinin sorunlarina mi taktin
yoksa?”

Riza Kog yanit vermedi, elinde kadeh, yiiziinde de-
rin bir hiiziin, dalip gitti bir siire, sonra derin derin gogiis
gegirdi.

“Bugiin de, yarin da tarihoncesinin karanliklarina
gomiilmekte, bizleri de icine ¢ekiyor,” diye mirildands,
sanki dostuna yanit vermiyor da kendi kendine séyleni-
yordu. .

Can Tezcan nerdeyse yerinden sigrayacakt:: genglik
yillarindan beri, s6z ne zaman tarihe gelecek olsa, Riza
Kog kaglarin1 ¢atardi hemen, “Masali birak da bugiine
gel!” diye homurdanirdi. Sagkinlik iginde, uzun uzun
stizdii onu. ©
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“Tarihéncesi mi?” dedi. “Demek sen de degistin ar-
tik? Tarihéncesine taktigina gore...”

Riza Kog istifini bozmadi.

“Haynr, tarihoncesine de takmadim,” dedi en dogal se-
siyle, “Tarihéncesi gelip bizi buldy; bizi, yani Tiirkiye'yi.”

“Ne demek istedigini anlamadim.”

Riza Kog igini gekti.

“Bunda anlagilmayacak bir sey yok, dostum,” dedi.
“Siz meyveyi, sebzeyi, hatta ekmeklik bugday: bile sera-
larda yetistirirken, ta Misir'dan kalkip gelen leylekleri
makineli tiifeklerle vurdurturken, insanlarimizin bityiik
cogunlugu dagda, bayirda ag, ¢iplak dolasmaya, agag ka-
bugu, ot, solucan, ¢ekirge, kurbaga, kaplumbaga, yenile-
bilecek ne bulursa yiyerek, icilebilecek ne bulursa icerek
oradan oraya siiriiklenip duruyor. Tarihéncesinde yaga-
mak demezler de ne derler buna?”

“Sagmalama, Riza’agim, dalga gegme benimle, su
anda koca bir gokdelenin yiiz yirmi yedinci katindasin,
kadehinin icindeki on iki y1llik Chivas Regal. Az sonra da
sik1 bir sofraya oturacaksin. Sakay: birak da konuya gel”

Riza Kog kalin kaglarini ¢atts, cakir gézlerini dostu-
nun gozlerine dikti.

“Bana bak, sen bugiine dek yilki adamlar: diye bir
sey isitmedin mi yoksa?” diye giirledi. “Bu kadar mi dal-
din o giiliing 6zellegtirme masalina? Biliyorum, basini-
mizda bu konudan s6z etmek de, bu konudan s6z etme-
nin yasak oldugunu séylemek de yasak. Gene de senin
gibi bir komiinist eskisinin, kisa bir siire icin de olsa, ge-
nis kitlelerin yasamina ilgi duymus bir uyanik adamin
bunu isitmis olmas: gerekir. Hi¢ isitmedin mi gercek-
ten?”

Can Tezcan dostuna sagkinlikla bakiyor, kendisini is-
letip igletmedigine karar veremiyordu.

“Giil, gelsene bir dakika!” diye seslendi. “Su adam
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neler anlatiyor: Tiirkiye'de yilki atlani gibi yilki adamlar
varmuis, tipk: tarihéncesindeki insanlar gibi derede tepe-
de ag, ¢iplak dolagarak ot, solucan, kurbaga, cekirge, ne
bulurlarsa yiyen yilki1 adamlarn, 2073 yilinda...”

Giil Tezcan bir kahkaha att1.

“Riza’y1 bilmez misin, tipk: senin gibidir,” dedi: “Siir
yazmaz, ama sair adamdir, yoktan var eder, simdi de boy-
le bir masal uydurmus demek! Yakindir, kitap da yazar
bu konuda.”

“Evet, dyle gériiniiyor,” diye dogrulad: Can Tezcan,
simdi daha bir giivene gelmisti. “Ama bu kitap olsa olsa
roman olur.”

Riza Kog yuvarlak sehpaya bir yumruk indirdi bir-
den, viski kadehi devrildi, kiigiiciik tabaklardaki kuruye-
migler oraya buraya sagildu.

“Bir Diker gékdeleninin yiiz yirmi yedinci katinda
yasadiginiz belli: goge cekildiniz artik, evden ige, isten
eve de havadan, ugakla gidiyorsunuz ¢ogu zaman; kisa-
casy, siz artik bu iilkede yasamiyorsunuz,” dedi, ama, he-
men sonra, Giil Tezcan'in bakiglarindan, biraz ileri gitti-
gini anladi. Gene de “Oziir dilerim, ama siz hicbir sey
bilmiyorsunuz, evet, hicbir sey, hi¢cbir sey,” diye ekle-
mekten kendini alamads.

Giil Tezcan dort bir yana sagilmig kuruyemigleri
toplamaya ¢aligirken, Can Tezcan havanin agirligini da-
gitmak istedi, kalkip bir pencere actu.

“Riza’cigim, yiiz yirmi yedinci katta oturmanin da
cok giizel yanlan vardir,” dedi. “Gel s6yle de denize bak
biraz. Ay sonsuzlasgivermis sanki, gékle denizi birlestiri-
vermis kendinde. Gelsene goyle, bir zamanlar denize ba-
yilirdin sen.”

Riza Kog yerinden kimildamad:.

“Denizden de tiksiniyorum artik,” dedi. “Su salak
Yankee'nin eline gegeli beri..."
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“Bir Yankee'nin eline gecmis olmas: giizelligini de-
gistirmiyor ki...”

“Daha da kétiisiine yol agiyor: igerigini degistiriyor.
Ulkenin tiim karasularimin Amerikali bir hiyarin elinde
bulundugunu, dogal yapisinin yok edilip ugsuz bucaksiz
bir balik ¢iftligine doniistiiriildiigiinii ve kimi yerlerine
yaklagmaya kalktigin zaman izbandut gibi zencilerin
bellerinde tabancalar ve ellerinde coplarla iizerine gele-
cegini bildin mi giizelligi on para etmiyor.”

Can Tezcan perdeyi kapatti, sonra bir kahkaha att1.

“Tiirkiye 6zgiir bir iilke, bir demokrasi cenneti,” de-
di: “Her seyini satabilir, donunu bile.”

“Satmasa da yukaridan yilki adamlarina atsa, ¢ok
daha iyi bir gey yapmug olur.”

“O da neden?”

“Yilki adamlar1 dona ¢ok deger veriyorlar da on-
dan.”

Giil Tezcan sehpay: bir kez dahassilip yeni kadehler
getirmisti. Bir kadeh de kendine doldurdu.

“Bizimkiler satmayi yeglerler, bu konuda hi¢ kimse
su dokemez ellerine. Ama Riza'nin hakki var, bu Yankee’
ler baliklarin da igerigini degistirdi,” dedi: “Hangi balig
alirsan al, hepsinin tadi ayni, hepsi tatsiz, civik, mide bu-
landiric1.” Gézlerini konuguna dikip 6yle bakt1 bir siire,
kafasini baliklarin tatsizhigindan da, iilkesinin karasulari-
nin tam-on bes yildir bir Amerikan sirketinin elinde bu-
lunmasindan da kétii bir seylere takmis olmas: gerektigi-
ni diisiindii. Kadehine viski ve buz koyup eline verdi,
sonra kargisina oturdu. “Riza’cigim, sen su dilinin altin-
dakini ¢ikarsana artik: bize neyi anlatmaya calisiyorsun?”
dedi.

Riza Kog yeni kadehinden bir yudum viski icti, ha-
fiften yiiziinii burugturdu.

“Anlatmaya ¢alismiyorum, anlatiyorum,” dedi. “Ola-
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yin kitabin1 da yazdim: Yilki adamlan, Kagak Yayinlar,
No 41. Ama siz sokaklarda yaya dolasmadiginizdan gér-
mediniz. Bir daha gelecek olursam, yani gene gelmeyi
bagarabilirsem, getiririm. Diyecegim, soyledigim gercek:
insanlar gozlerden- uzak yerlere, daglara, tepelere cekil-
mek zorunda kaliyor nicedir, yash, geng, kadin, erkek,
cocuk, siiriilerle, evet, siiriilerle, yalinayak, yari ¢iplak,
pislik icinde, tarihéncesinden kalma hayaletler gibi dola-
sip duruyorlar 6yle, solucan, kurbaga, sigan, cekirge, ot,
kabuk, yosun, daha ne bileyim, ne bulurlarsa yiyor, bir
karga 6liisii icin birbirlerine saldiriyorlar. Ciftliklere yak-
lasmalan bile yasak, buralar1 insan azmanlan ellerinde
makineli tiifeklerle bekliyor; 6ldiirdiikleri de 6liiden sa-
yilmiyor, tipki dirilerinin diriden sayilmadig gibi...”

Giil hanim da, Can Tezcan da donmusg gibi, hi¢ ki-
mildamadan, biiyiimiig gézlerle, ama pek inanmadan
dinliyor, bir karabasanin etkisi altinda bulundugunu, bu
karabasani anlattigin1 diisiiniiyorlardi. Can Tezcan e11n1
omzuna bastirds.

“Ruza’cigim, sen toplumsal kavgay: birakip ozanliga
dokmiissiin igi, kafandaki bir yerlerde yasiyorsun; bize
de o yeri anlatiyorsun herhalde,” dedi.

“Sagmalama, tiim bu adamlar1 gérdiim ben, on beg
giin aralarinda yasadim,” diye bastird: Riza Ko, gittikce
sinirleniyor, elleri, ayaklari, dudaklar titriyordu.

“Bir diiste yastyorsun sen, sinirlerin ¢ok bozulmusg,
dedi Can Tezcan, icini ¢ekti. “Birka¢ giin bizde kal da
kendine gel. Istersen, bir hekim de ¢agiririz.”

Riza Kog ofkeli bir cocuk gibi ayagini var giiciiyle
yere vurdu.

“Ben bunlar1 yagadim diyorum sana' diye bagird..

“Peki, ama neden?” diye sordu Giil Tezcan. “Derdi
neymis bu insanlarin? Bunca insan ne diye koyii, kenti
birakip daglara ¢ikmug ki?”

113



Riza Kog “Soruya bak!” dercesine bagin sallad.

“Kendi istekleriyle daglara giktiklarimi kim séyledi
sana?” dedi. “Bunlar yilki adamlar1! Yilki adamlarn sézii-
nii duymadin mi hi¢? Ya yilki atlarin1? Bir zamanlar atlar,
esekler, katirlar insanlarin yagaminin ayrilmaz bir parga-
styken, giin gelip iyice yaglanip da ise yaramaz olunca,
kentlerden, kéylerden uzaklara, daglara, tepelere, 1ss1z
bozkirlara siiriiliirmiig, onlar da birbirlerini bulup siiri-
lerle dolagirlarmig oradan oraya. Bugiin atlarin ve egekle-
rin kokii nerdeyse tiimden kurudu. Sira insanlara geldi,
bunlarin ige yaramayanlari, yani i bulamayan ve bula-
mayacak olanlar1 da dogaya birakiliyor artik, daha dog-
rusu kendileri gidiyorlar, yalniz yaglilar1 da degil, gencle-
ri ve cocuklar1 da. Doga da bir zamanlar atlarin salindig:
doga olsa bari! Ama nerde! Oyle gériiniiyor ki su koca
diinyada tiirlerin en dayanaklisi insan, en zor kosullarda
bile yasiyor, iistelik, iiriiyor da...”

“Peki, yashlar1 anladik diyelim, genglerden ve co-
cuklardan ne istiyorlar ki?” diye sordu Giil Tezcan. “On-
lar1 neden atiyorlar?”

“Neden atacaklar? Nasil olsa ige yaramayacaklarin,
daha 6nemlisi de bunca ag insanin toklarin yagamini kat-
lanilmaz duruma getirecegini bildikleri i¢in, kentlerin
goriiniimiine golge diigiirmemek icin, sirt1 kalin yurttas-
lar her sabah sokaga ciktiklarinda cesetlerle kargilag-
masinlar diye. Kentlerden ¢ikmaya zorlanmalar1 da ge-
rekmiyor ayrica, ¢ogu zaman kendileri ¢ikip gidiyor, kur-
tulusu dogada anyorlar”

Simdi Can Tezcan da, Giil Tezcan da inanmadan,
ama tuhaf bir iirperti i¢inde dinliyorlard: dostlarini, tu-
haf bir agirlik altinda ezildiklerini duyuyorlard..

“lyi de neden is bulamasinlar ki?” dedi Can Tezcan.
“Ekonomi dorugunda, herkes bunu yineliyor, kanitlar da
ortada: Istanbul yikilip yeniden kuruluyor.”
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“Neden de bu ya!” diye atild1 Riza Kog. “Her geyi
kuruttular. Kuru ekip kuru bigiyorlar yalnizca. Insanlarin
yerine makineler ¢alisiyor, cok yakinda bir igleri bulu-
nanlar da igsiz kalacak ve at sinekleri gibi her seye yap:-
san o herifler, o senin yéneticilerinin yere goge sigdira-
madig1 yabancilar da bavullarimi alip gidecekler, kirli ¢a-
magstr ve kirli para dolu bavullarini.” Bir an durup soluk-
landi. “Ben yilki adamlar1 arasinda mimarlar, miihendis-
ler, 6gretmenler de gérdiim,” diye ekledi.

“Benim yamimda yiiz elliye yakin insan ¢alisiyor,”
dedi Can Tezcan.

Riza Kog yiiziinii burugturdu.

“Iki milyon Istanbullu’nun yaninda yiiz elli kisi ne-
dir ki?” dedi.

“Iki milyon mu? Bununerden ¢ikardin?” diye sordu
Giil Tezcan.

“Evet, en fazla iki milyon, belki daha da az,” dedi
Riza Kog. “Bugiin bu kentte yasayanlarin...”

Can Tezcan soziinii kesti.

“Iyi, giizel de biz neden bilmiyoruz biitiin bunlari?”
diye sordu. “Bizim gézlerimiz kér mii?”

Riza Kog ceketinin i¢ cebinden bir fotograf ¢ikarip
sehipanin iistiine att1.

“Sunu al da iyice bak,” dedi: “Giizel Bergama’nin ya-
kinlarinda bir ormanin fotografi, iki ay once ¢ekilmis,
agaclarin yiizde doksan besi kuru, yapraksiz, i¢inden ¢ii-
riimiis, yedi yasinda bir cocuk tekmeyi vurdu mu yikili-
veriyor hepsi, yikilmiyor bile, bir tuhaf toza déniisiiyor,
bok saris: bir toza.”

Can Tezcan bir karabasanin igine ¢ekilmek isteni-
yormus gibi bir duyguya kapiliyor, direnmek istiyordu.

“Sen once soruma yanit ver,” diye iisteledi. “Biz ne-
den bilmiyoruz biitiin bunlari? Bu kadar m1 kug kafa-
liy1z?”
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Riza Kog birkag saniye diigiindii, sonra igini gekti.

“Dostum, su 6zellestirrne tutkusu her geyi unuttur-
mug sana,” dedi, tuhaf bir bi¢cimde yiiziinii burugturdu.
“Bu iilkede yagsiyorsun, ¢cok saygin bir hukukgusun, karin
da 6yle, ikiniz de hem hukukg¢u, hem de eski devrimcisi-
niz, cevrenizde neler dondigiinii, neler olup bittigini
bilmeniz gerekir, ama yagadiginiz iilkede kavramlarin en
saygininin yasak kavrami oldugunu unutmusa benziyor-
sunuz. Yasak iistiine yasak konuluyor her geye, yasak ta-
kimlar1 bile kurmusglar, her yere giremiyorsun. Ugak
kullanma belgen yoksa, yalnizca Tunceli'de, Bitlis'te,
Sivas'ta degil, Bursa'da, Balikesir'de, Izmir'de bile senin
benim gibi insanlann canlari istedi mi kent digina ¢ikma-
larina izin vermiyorlar kolay kolay, kimi yerlere girmek
kesinlikle yasak. Kentler arasi karayollarinin tarihe karig-
mis olmas1 da bayag: kolaylastiniyor yasak¢1 6zgiirliitk
tutkunlarinin igini, ugaktan baktigin zaman da agagilarda
kaynasan yilki adamlarin1 pek secemiyorsun. Kisacas,
gliniimiiziin bu yeni insanlarin1 kendi ortamlarinda gér-
mek hi¢ kolay degil, hem de, neresinden bakarsan bak,
cok tehlikeli: aralarina diigtiin mii kolay kolay geri done-
mezsin.”

“Ama gercekten boyle bir durum varsa, o adamlar
da her seye kargin bu iilkenin yurttaglar1.”

“Pek sayilmaz: ¢oklar: egleriyle nikahsiz yagiyor, co-
cuklar: kiitiikte yazili degil, yénetimin géziinde bu iilke-
nin yilanlan ve kurbagalar1 neyse, yilki adamlan da o. En
az on, on bes yillik bir ge¢misi var bu igin.”

Can Tezcan gozlerini tavana dikip diigiindii bir siire.

“Ben daha gegen giin ugagima binip Ankara’ya git-
tim, ¢cok da yiiksekten u¢gmadim, ama bu tiir insanlarin
izine bile rastlamadim,” dedi.

Riza Kog giildii.

“Az 6nce soyledim sana, ucaktan pek géremezsin bu
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insanlar1,” diye yamtladi, bir an diisiindii. “Onlar gériin-
mek istemezler pek, cok alcaktan ucarsan, goriirsiin bel-
ki, bilmiyorum,” diye ekledi, gene diisiindii, “Evet, ¢ok
tehlikeli demezsen, biraz algaktan ug, kuru, ¢iplak, kiil
rengi daglar, tepeler, evet, hayran kalirsin...”

Can Tezcan gozlerini tavana dikti.

“Sen nereden biliyorsun bunlan1 diye soracak degi-
lim, her seye sokarsin burnunu, her seyi herkesten 6nce
ogrenirsin,” dedi. “Ama bu anlattiklarini hila anlamis de-
gilim, Riza’c1gim, inanmakta da giigliik ¢ekiyorum.”

" Giil Tezcan bir siiredir onlar1 izlemekle yetiniyordu.

“Ben de,” dedi.

“Kitabimi1 okusaniz da ondan sonra konugsaydik,
cok daha kolay anlagirdik,” dedi Riza Kog. “Ama, ne olur-
sa olsun, ozanliga soyunmadim, belgesel bir kitap yaz-
dim, yalmiz resim koyamadim. Kocan yardim edecek
olursa, daha kapsamli ve resimli bir kitap hazirlamak is-
tiyorum bu konuda.”

Can Tezcan ne zamandir ilk kez giildi.

“Yani gene benden para istiyorsun,” dedi. “Oyle bir
ig igin...”

Riza Kog nerdeyse kizdi.

“Boyle bir is icin degil de senin 6zellegtirme masali-
na destek vermek icin mi isteyecektim?” diye atild1. “Ta-
rihte cok 6nemli bir sayfa gevrilmekte, belki tarih de so-
na ermekte, ¢iinkii efendilerimizin paralarini alip gittik-
leri yerlerin durumu da pek parlak olmasa gerek. Sen de
parani diigiiniiyorsun. Simdi konuyu degistirmek icin
yeni bir kuram gelistirmeye baslarsan, hi¢ sasmam.”

“Nasil bir kuram?”

“Ne bileyim ben? Ornegin su siralarda olduk¢a 51k
goriistiigiin salaklarin zaman zaman séyledikleri gibi
diinyamizda yasamin sona ermesi durumunda tiirkli-
giin bir bagka gezegende ve ayn1 gorkemle siirecegi ku-
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ramim gelistirebilirsin. Bana da ‘Baska kapiya! Diizen
diismanlarina verecek param yok!" dersin.”

“Tesekkiir ederim, tam benim kafama gére bir ku-
ram buldun hemen,” dedi Can Tezcan, yiiziinde varla
yok aras1 bir giiliimseme, 6zlem giderircesine, uzun uzun
stizdii dostunu, sonra birden gozlerinin yasardigini duy-
du, yutkundu. “Hayvan herif! Hayvan herif!” diye yine-
ledi. “Sen benden ne zaman para istedin de vermedim
ki? Ama ben gene bagin1 belaya sokacaksin diye korku-
yorum. Unutma, yaslandin artik, hapishane sana gore bir
yer olmaktan ¢ikt1.”

Giil Tezcan gene araya girdi.

“Hig¢ takma kafani, Can’cigim,” dedi. “Nasil olsa, bu
yilki adamlan yalmizca bir masal.”

“Ne yapalim, sen masal diyorsan, masal olsun, sevgi-
li Giil, ama gergek,” dedi Riza Kog. “Her iginizi bilgisayar
araciligiyla goériip hicbir yere ¢ikmazsaniz, canimiz ¢ik-
mak isteyince de solugu Paris'te, Londra'da, Floransa'da
alirsaniz, hicbir sey gormezsiniz. Ama memleket yilki
adamlariyla dolu. Ayrica, igin gercegine bakarsaniz, hepi-
miz yilki adamlariyiz.”

Giil Tezcan korkung bir gey gérmiis gibi iirperdi bir-
den.

“Ben degilim,” diye atildi, “Hayir, ben degilim. Yilki
adamlan diye bir sey de yok ayrica!”

Can Tezcan kolunu eginin omzuna atti, sonra onu
kendine dogru cekti.

“Var ya da yok, bu konuyu kapatalim artik: insanin
tiiylerini iirpertiyor,” dedi. “Yarg: konusuna da girmeye-
lim. Ug eski dost, ii¢ devrimci eskisi, gegmis giinlerimizi
konugalim, eski, giizel giinlerimizi.”

Riza Kog bir kahkaha att.

“Tim yagh kenterler gibi,” dedi. “Gergekleri unut-
mak icin. Ama ev de sizin, séz de sizin, 6yle olsun: eski
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giizel giinlerimizi konugalim, su yagamakta oldugumuz
giinleri hi¢ gormemig ve hi¢ gormeyecekmis gibi.”

“Yilki adamlarinin varligindan haberimiz yokmus
gibi.”

“Tamam, 6yle.”

Opyle oldu: eski giinlere 6yle bir daldilar ki Giil Tez-
can saate bakmay akil ettigi zaman dérde ceyrek vards.

“Hemen yatalim,” dedi.

Can Tezcan da goniilden onaylad: énerisini.

Ancak, ertesi giin, Kizilcahamam dolaylarinda bir
ozel kogkte bagbakan Mevliit Dogan’la bulugmak iizere,
gokdelenin tepesinde o6zel ugagina bindiginde, hala yir-
mi alt1 y1l 6ncesinde, Giil Askin'la el ele dolasmaya bas-
ladig1 giinlerdeydi. Arada bir, o sabah, evden ¢ikarken,
oldukg¢a yaglanmisg bir Giil'iin “Vazgectim, goriigmeyece-
gim o adamla demeni ne kadar isterdim!” deyisini isitir
gibi oluyordu. Her seye karsin, isadamligi kanina igle-
misti, tam on altiya on kala, ucagindan inip de ¢iplak
tepeler arasinda bir agacligin ortasinda bulunan iki katly,
pembe bir késkiin kapisina dogru yiiriirken, bagbakanla
goriisecegi konudan 6nce bagbakanin kendisi geldi goz-
lerinin oniine, “Mevliit Dogan, Mevliit Dogan,” diye yi-
neledi icinden. “Mevliit Dogan! Bir adami bu dénemde
boyle bir ad ve boyle bir suratla bagbakan koltuguna
oturabiliyorsa, gel de anla bu milleti.”
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VI

23 nisan 2073'te, saat on altiya bir kala, Kizilcaha-
mam'’daki beyaz kogkiin gorkemli girisinde, 6zel kilikl
bes alt1 gérevlinin 6niinde bekleyen orta yagl ve biyikli
bir adam, sanki kendisini her giin burada ve hep béyle
kargilarmis gibi, “Hog geldiniz, Can bey, hos geldiniz, liit-
fen goyle buyurun, sayin bagbakanimiz sizi bekliyor,” de-
di ve nerdeyse yiizii hep arkaya doniik ilerleyerek yedi
sekiz basamakli bir mermer merdivenden ¢ikards, icinde
bir yuvarlak masayla birka¢ kirmiz1 koltuktan bagka hig-
bir sey bulunmayan, ¢ok genig bir salonun kapisin1 agt;,
“Buyurun, efendim,” diyerek tuhaf bir bicimde giiliimse-
di. Can Tezcan oyuna getirilmis gibi bir duyguya kapild:
birden, tepeden tirnaga titredi: bagbakandan iz bile yok-
tu ortalikta. Bereket, nerdeyse aym: anda, kir sagl, laci-
vert takimli, biyikli bir ufak tefek adam belirdi oniinde,
yiiziinde icten mi icten, dost mu dost bir giiliimseme,
“Hos geldiniz, Can bey; ben 6zel kalem miidiirii Hasan
Berberoglu, sayin basbakanim Mevliit Dogan su anda
namaz kiliyor, kaza namazi. Anlarsiniz ya, sik sik kagin-
yor namazlarini, bog bir zaman bulunca da hemen kaza
namazina duruyor, ama fazla beklemezsiniz, bes dakika-
ya kadar burada olur,” dedi. Yer gosterdi, kendisi de gelip
kargisina, bagbakan icin ayrildig1 anlagilan biraz daha bii-
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yiik ve daha yiiksek bir koltugun solundaki koltuga ilisti.
Boylesine biiyiik bir i ve diigiince adamiyla tanismaktan
onur duydugunu sdyledi. Sonra bir de avukatlik alanin-
daki bagarilarini saymaya baglayinca, Can Tezcan bek-
lenmedik bir yakinlik duydu adama, bunca 6vgiiyii hak
etmedigini, belki de tiim erdeminin, buna bir erdem de-
nilebilirse, her isin hakkin1 vermeye ¢alismak oldugunu,
bunun da fazla abartilacak bir yani1 bulunmadigini séyle-
di. Ama 6zel kalem miidiiri “Abartmiyorum, efendim,
ben de hukuk okudum, alanimizda neyin 6viiliip neyin
yerilmesi gerektigini bildigimi saniyorum. Ayrica, sayin
basbakanim Mevliit Dogan da benimle ayni gériiste,” de-
yince, yakinlik duygusu daha bir giiclendi, hemen arka-
sindan da sik sik kapildig: bir izlenim bir kez daha boy
gosterdi bilincinde: iinlii ve 6nemli adamlarin yakin cev-
relerindeki kigiler genellikle onlardan daha icten, daha
canayakin, hatta daha bilgili ve daha deneyimli oluyor-
lards, bu Hasan Berberoglu da béyle olsa gerekti. “Ama
bagsbakanindan s6z ederken ne diye her seferinde adim
ve soyadim da ekliyor ki herifin? Bilmedigimi mi sani-
yor?” dedi icinden. Belki de izleniminde yanildigini, ne
olursa olsun, daha bagbakanla tanigmamig olduguna go-
re, bir karara varabilmek i¢in bir iki rekat daha bekleme-
si gerektigini diisiindi. Adama dogru egildi.

“Hasan bey, izniniz olursa, size ¢ok kisisel bir soru
soracagim,” dedi: “Siz sayin bagbakanimizi begeniyor
musunuz, begenmiyor musunuz?”

Ozel kalem miidiirii sagirds, hatta hafiften titredi.

“Bunu neden soruyorsunuz?” dedi.

Can Tezcan bir an digiindd.

“Yanitimiz kendisiyle yapacagim gériismede bana
151k tutar diye diigiindiim,” dedi. “Evet, begeniyor mu-
sunuz?”

Ozel kalem miidiirii giiliimsedi o zaman.
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“Elbette, Can bey, elbette,” diye yanitladi. “Begen-
mek de s6z mii? Ben sayin bagbakanim Mevliit Dogan’in
hayraniyim. Yoksa siz begenmiyor musunuz kendisini?”

Can Tezcan yanittan fazla etkilenmis gibi gériin-
medi.

“Ben mi? Bilmiyorum daha,” dedi. “Ben kendileriyle
ilk kez bugiin kargilagacagim, ama begenecegimi umu-
yorum.”

Tam bu sirada, bagbakan Mevliit Dogan giiliimseye-
rek salona girdi. Ozel kalem miidiiri, elleri pantolon di-
kiglerinin {izerinde, nerdeyse iki biikliim uzaklagirken, o
som bir duyarsizlik diginda hicbir anlatim icermeyen bir
yiizle, ama hep giiliimseyerek kendisine dogru gelirken,
Can Tezcan da yiiziinde varla yok aras: bir giiliimsemey-
le kendisine dogru ilerledi. Uzattig: elin bagbakanin ko-
caman elinde bir an gériinmez olmasina sagird:: elleri
olmayacak gibi biiyiiktii bagbakanin. Ama adam “Ozel
kalem miidiiriimle &yle fis fis ne konusuyordunuz?” diye
sorunca, saskinligi ugup gitti.

“Hasan bey size ne denli hayran oldugunu anlatiyor-
du, efendim,” dedi.

Mevliit Dogan gevrek bir kahkaha att1.

“Oyledir, sag olsun, yere goge sigdiramaz bagbakan-
n1, bana ¢ok baghdir,” diye yanitlad:.

Konumunu agiklikla belirtmek istercesine, kararli
adimlarla gelip biiyiik koltuga yerlesti, sonra da, son ge-
len kendisi degilmig gibi, “Buyur, séyle buyur,” diyerek
Can Tezcan'a da az 6nce oturmakta oldugu koltugu gos-
terdi. “Seni buraya kadar yordugum igin &ziir dilerim.
Ama ben 6nemli randevularimi hep burada veririm. Ne-
den dersen, burasi her agidan giivenli bir yer. Siirekli ola-
rak en etkili tiriinlerle ilaglanir. Tiim bu cevre bir tiir se-
radir; ne kene, ne kus, ne sinek, ne mikrop, ne viriis var-
dir burada, bahgede giivenle dolasilabilir. Kisacasi, senin

122



gibi degerli bir adami ¢agirirsam, adam da bir hafta i¢in-
de cizlami gekerse, hi¢ giinahim yokken adim kétiiye ¢i1-
kar. Ben de iglerimi saglam tutmay: severim, 6nlemimi
alirim boyle, konuklarimi temiz ve giivenli yerlere ¢ag-
nnm,” dedi. Hemen arkasindan da konuya girdi. Ancak,
cogu yoneticiler gibi o da her seyi basindan almay: yeg-
ler gibiydi: 6teden beri 6zellestirme “sevdalis1” oldugu-
nu, ¢iinkii bu edimi tilke-igin bir “can simidi”, bir “kurtu-
lus penceresi” olarak gordiigiinii, seksen, doksan yil 6nce
bu iilkenin ulusunu ve Allah’in1 seven insanlarinin kok-
tenci bir 6zellestirme seferberligine girismis olduklarini,
onlarin bu hayirl girisimi alinlarinin akiyla bitirmis ol-
mamalar1 durumunda bugiin bulundugumuz noktanin
“cok, ama gerilerinde” kalmig olacagimiz: anlatt: bir siire.
Arkasindan zile basti, saniyesinde iceriye dalip hazirola
gegen 6zel kilikli adama, Can Tezcan'in ne istedigini sor-
madan, iki koka-kola getirmesini sdyledi. Sonra, sanki
yakiti bitmis gibi, gozleri boslukta, 6yle durup bekledi.
Bereket, kolasindan bir iki yudum ictikten sonra, yeni-
den canlanip giiliimsemeye bagladi, gozlerini konugu-
nun gozlerine dikip dost dost bakt1 bir siire.

“Biliyor musun, Can bey, sen benim 6niimde yepye-
ni bir cevren actin,” dedi. “Nasil, biliyor musun? Su 2073
yilinda, iilkede her sey ozellestirilmig ve kendi elinde
ozellegtirip de iilkene katkida bulunmani saglayacak hig-
bir sey kalmamuis saniyor, ister istemez umutsuzluga dii-
siiyorsun, ne biiyiik devletlerin goziine giriyor, ne yurt-
tag1 da sevindirebiliyorsun. Bagbakanliginin tadini da ¢i-
karamiyorsun bu yiizden; sonra birden senin gibi bir
akilli adam ¢ikiyor, ‘Durun bakalim, arkadaglar, her gey
bitmig degil daha, sunlar, gunlar, sunlar da var! diyor.
Anliyorsun ki satip kurtulacagin ¢ok sey var daha; bir
giizel rahatliyorsun. Evet, isin gergegine bakarsan, uya-
nik bir devlet adam: her zaman satacak bir geyler bulur,
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ciinkii her zaman satilacak bir geyler vardir,” diye siirdii-
riip kristal bardagindaki kolasindan bir firt daha cekti,
Can Tezcan’a da kendi bardagini gésterdi, sonra koca-
man elini onun kiigiiciik elinin iistiine koydu. “Ama da-
ha diinyada higbir iilke boyle bir girisimde bulunmamuisg-
ken, yargiy1 6zellestirmek Seytan’in aklina gelmez, boyle
bir seyi diigiinebilmek icin anasinin... anasinin gézii ol-
mak gerekir,” diye ekledi. Bu konuda kamuoyunu olum-
lu bi¢imde yonlendirip devrimin kaginilmaz zorunlulu-
gunu birka¢ hafta icinde tiim Tiirkiye'ye benimsettigi
icin konugunu kutlads, sonra birden kalkti, yanina geldi,
“Can aga, iistadim, seni 6pecegim,” dedi, “evet, Spece-
gim seni!” Elinden tutup ¢ekerek onu da kaldirds, sarilip
yanaklarini1 da 6ptii, sonra da “Tesekkiir ederim, ¢ok te-
sekkiir ederim, buyur, otur!” deyip az 6nce oturmakta
oldugu koltugu gosterdi bir kez daha.

Can Tezcan basbakanin sert bir tahtadan cakiyla
oyulmus izlenimini veren kogeli yiizii ve her seye kargin
insan1 yiyecekmig gibi bakan iri gozleri ve kocaman elle-
ri kargisinda beklenmedik bir sevgi duydu, sonra, giiliim-
seyerek birbirlerini siizdiikleri bir anda, beyninde bir
simgek cakti, “Ben bu yiizii ve bu elleri ¢ok, ama ¢ok
gordiim!” diye gecirdi icinden. “Cok eskiden, daha onun
iinlenmedigi zamanlarda... Bu yiizii ve bu elleri biliyo-
rum. Kesinlikle. Benzerlikse, ancak bu kadar olur!”

Oturdular.

Mevliit Dogan simdi yargiy1 6zellestirme diisiince-
sini Ciineyt Ender’in o insanin 6niinde cevrenler agan
yazisim1 okur okumaz nasil benimsedigini, yagh cumhur-
bagkanindan az 6nce surada oturmakta olan 6zel kalem
miidiiriine dek, cevresindeki herkesin bu ilgin¢ 6neriye
nasil kars1 ciktigimi ve kendisinin nasil savundugunu an-
latiyor, sanki bunu kanitlamak zorundaymus gibi ayrinti-
lara giriyor, elegtirileri nasil bastirdig: konusunda 6rnek-
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ler veriyor, Can Tezcan’a da dinlemek diisiiyordu. An-
cak, bir yandan dinlerken, bir yandan da gézlerini gozle-
rinde, ellerinde, cenesinde, burnunda, alninda, saglarin-
da, omuzlarinda dolastinyor, bu yiizii, bu bedeni, bu el-
leri, bu bakisi ve bu devinileri daha 6nce nerede ve
kimde gordiigiinii animsamaya ¢aligiyor, bir tiirlii bula-
muyordu. Sonra, birden, adamin tam da cumhurbagka-
niyla giristigi kim bilir kacinci tartigmayi anlattig: sirada,
“Yumrugumu masaya vurdum ve dedim ki, dedim ki sa-
yin cumhurbagkanim, benim adim Mevliit Dogan de-
dim!” dedigi anda, “Smerdiakof! Evet, tamam, Smerdia-
kof!” diye haykirmamak icin zor tuttu kendini. “Evet,
tamam, Smerdiakof!” dedi icinden. Mevliit Dogan 6ykii-
stinii siirdiiriirken, o, kafasi allak bullak olmus durumda,
“O zamanlar béyle bir surata Karamazov kardesler'den
bagka hicbir yerde rastlanamayacagini diigiinmiigtiim,
oysa herif burada iste, tam karsgimda!” diye diisiiniiyor,
dikkatini bagbakanin yiiziinde degil de sdylediklerinde
yogunlagtirmay: bir tiirlii bagaramiyordu. Bu da yetmi-
yormus gibi diisiincesi ikide bir Giil Tezcan'la birlikte sii-
rekli Dostoyevski okuyup Dostoyevski konustuklar
genglik giinlerine dogru kayiyordu. O giinlerde Smerdia-
kofbir saplanti olmugtu onun igin, siirekli diiglerine girer,
hep iglenmesi zor bir agactan yontulmusg izlenimini uyan-
diran bu yiizle, bu icinden pazarhikh bakigla, bu kocaman
ellerle, bu sarsak devinimlerle belirirdi kargisinda. Bir kez
daha, tiim dikkatini toplayarak bakt1 Meviiit Dogan"a.
“Evet, bu yiiz!" dedi i¢inden. “Evet, tam bdyle.” Smerdia-
kof Can Tezcan'in diiglerinde 6yle tuhaf, 6yle uzun ve
kalin, 6yle tahtamsiyd: ki tiim diinyada bir benzeri daha
bulunamayacagini diigiiniirdii, ama iste yillardan sonra
gene karsisindayds, tek ayrim bu Smerdiakof’'un durma-
dan konusmasiydi. Durmadan konusuyor, bir de kargi-
sindakini Smerdiakof olmadigina inandirmak istercesine,
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ikide bir “Benim adim Mevliit Dogan!” diye yineleyip
duruyordu.

Derken, bagbakanin sozlerini dinlemekten ¢ok, de-
vinimlerini izlerken, birden biyigina takild: gézleri. Te-
peden tirnaga titredi, “Smerdiakof’un biyig1 var miydi?”
diye sordu kendi kendine. Bir siire her seyden koptu,
gozleri cevresini gormez oldu nerdeyse, tiim benligini
Smerdiakof’un genglik diiglerindeki goriintiisiinii yeni-
den canlandirma ¢abasinda topladi, “Biyig1 var miyds,
yoksa yok muydu?” diye yineledi durdu icinden, bir ka-
rara varamadi. Esine telefon etmeyi diisiindii, ama, he-
men arkasindan, “Ben iyice sagmalamaya bagladim, uy-
kusuzlugun sonu bu igte,” diye gegirdi iginden. Smer-
diakof’u tiimden unutup Mevliit Dogan’t dinlemeye
calist. Simdi yarginin 6zellegtirilmesini birakmuis, kendi
etkinliklerine ge¢cmisti. Goriindiigii kadariyla, tek amaci
goriiglerinin dogrulugunu onaylatmakti. Bunu da he-
men her zaman basanyor, karsisindakini géyle bir siiz-
diikten sonra, “Benim adim Mevliit Dogan,” diye bagli-
yordu. Oyle anlagiliyordu ki “Benim adim Mevliit Do-
gan!” demek “Ben yanilmam!” demek degildi yalnizca,
daha nice iistiinliiklerin anlatimiydi. Ama o, Mevliit
Dogan’1 Smerdiakof’la 6zdeslestirdikten sonra, kendini
daha bir rahat buluyor, 6viinmelerini giiliimseyerek din-
liyordu. Bagbakan bir kez daha “Benim adim Mevliit
Dogan!” deyince, “Bu durum ayni1 zamanda Smerdiakof
olmanmzi 6nlemiyor,” demek geldi icinden, ama avukat
icgtidiisti daha agir basti, “Sizi kim tanimaz ki, efendim!”
demeyi yegledi. Bununla birlikte, 6ykiisiiniin sonuna
dogru, tam adinin Mevliit Dogan oldugunu séylemek
izereyken, Can Tezcan bir kez daha Smerdiakof’u gér-
dii, “Biyikli bir Smerdiakof!” diye gecirdi iginden, “El-
bette, sayin bagbakanim, sizin adiniz Mevliit Dogan!”
dedi. Mevliit Dogan bu onaylamada bir alay sezmedi,
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yalnizca soziiniin agzindan alinmasina bozuldu, ama
belli etmemeye ¢alistu.

“Her neyse, biz konumuza gelelim,” dedi.

“Nasil isterseniz, sayin bagbakanim,” dedi Can Tez-
can.

Bagbakanin duraladigini gérdii, goézlerini ytiziine
dikti: hep ayni biyikli Smerdiakof’tu, ama degismisti
sanki, televizyonda gérmeye aligtigi o kurumlu, o her
seye ve herkese yukaridan bakan, giiven dolu adam de-
gildi, az 6nce, bagarilarin1 anlatirken, ikide bir, nerdeyse
bir gii¢ gosterisi olarak “Benim adim Mevliit Dogan!”
diyen adam da degildi, kendisinden daha zengin bir
isadamiyla konugan bir isadamiydi daha ¢ok, sanki bir
cekingenlik ¢6kmiistii iistiine; “Biz konumuza gelelim,”
demis olmasina kargin, en az bir dakikadir susmaktaydi.
Can Tezcan son anda goriig degistirmis olmasindan kus-
kulandi.

“Sayin bagbakanim, bir sorun mu takildi kafanmiza?”
diye sormaktan kendini alamada.

Bagbakan giildii 0 zaman.

“Hayir, diigiiniiyorum; bagbakaninmizin kafasi her za-
man bir geylere takilir ve sik sik boyle daliverir, ama yal-
niz bir an icin,” dedi. “Diisiiniiyordum ki...”

Can Tezcan bagbakana sagkinlikla bakti, “Yalniz bir
an icin!” Yalmiz bir an icin bile degil: “Smerdiakof diigiin-
mez hicbir zaman, diinyay: ve insanlar1 gézlemler durur,
ama diigiinmez,” dedi i¢cinden. “Fiodor Pavlovi¢ de bu
diigiincededir.” O anda bagbakanin saras: tutsa da yerde
¢irpinmaya baglasa, hi¢ mi hi¢ sagmazdi. Gene de olduk-
ca cabuk topladi kendini.

“Ne diigiiniiyordunuz ki, efendim?” diye sordu.

Mevliit Dogan kaglarini cattu.

“Gegen hafta iktidarda iki buguk yilimizi doldur-
duk,” diye yanitlada.
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Can Tezcan gene Smerdiakof’u gérdii kargisinda,
ama o da Mevliit Dogan gibi benliginde iki kisilik birden
tagtyordu sanki.

“Oyle mi? Bu ¢ok giizel bir sey, sayin bagbakanim,
sizi kutlarim,” dedi Can Tezcan.

Bagbakan yiiziinii burugturdu.

“O giin bu giin kafama takilan geyler 6ylesine ¢ogal-
di1 ki uykularim kagiyor,” dedi.

Can Tezcan kendisinden bir pohpohlama beklendi-
gini diigiindi.

“Cok bagarili bir iki buguk yil' Bunda uyku kagira-
cak ne olabilir ki, sayin bagbakanim?” diye sordu.

“Ne olacak? Dérdiincii yilin sonunda segim var.”

“Evet, ikinci bir dort yil icin basbakan segilmenizi
saglayacak bir se¢cim.”

Bagbakan gizemli bir bigimde giiliimsedi.

“Iste orasi hi¢ belli olmaz,” dedi. “Neden dersen,
yiizyilin bagindan beri hicbir parti iki kez iist tiste se¢im
kazanmads, dolayisiyla hi¢ kimse iki dénem iist iiste bas-
bakan olamadi. Biz de palas pandiras gidebiliriz senin
anlayacagin. Bu da bagimiza tatsiz sorunlar ¢ikarir ister
istemez."

“Ne gibi sorunlar, sayin bagbakanim?”

Bagbakanin yiizii umutsuz bir Smerdiakof yiiziine
doniistii.

“Bir kez diismeyegér, aksam sabah oniinde iki biik-
lim olanlar tepene binmeye kalkar, olmadik suglarla,
haksizlikla, hirsizlikla suglarlar seni. Oyle de kalabalik-
tirlar ki hangisine ne yanit verecegini bilemezsin. Hele
bir de milletvekili bile secilememissen, 6mriin kodeste
olmasa da mahkemelerde gecer.”

Can Tezcan bu kez de suglu Smerdiakof'u gordii
kargisinda, icinden giildii, sonra evrensel bir gercegi dile
getirmek {izereymis gibi 6ksiirdii.
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“Haklisiniz, sayin bagbakanim, biiyiik bagin derdi de
biiyiik olur,” dedi.

Bu kez de bagbakan oksiirdii.

“Gergekte diisecegimizi pek sanmiyorum, ¢iinkii
biz 6tekiler gibi degiliz,” dedi. “Gene de su senin 6zelles-
tirme dalgasini bir an 6nce sonuglandirmak istiyorum.
Ulke icin oldugu kadar benim icin de, arkadaslarim i¢in
de ¢ok 6nemli: ikinci kez basbakan olmamu saglayabilir.”

“Yasa gecikebilir mi diyorsunuz, sayin bagbakanim?”

“Hayur, yasa sorun degil, istedik mi bir giinde de ¢1-
kaririz. Ama 6nce bu isi seninle saglam kaziga baglama-
muz gerek: bana Mevliit Dogan demigsler, kendimi ve ar-
kadaglarimi siki korurum.”

“Biz de size yardima oluruz, sayin bagbakanim, ya-
salarin elverdigi olciide...”

Birden sustu, Smerdiakof gimdi o televizyonda gér-
diigi, o hep kendi kendisiyle dolu bagbakana déniigmek-
teydi, konusmasiyla da dogrulad: bunu:

“Benim adim Mevliit Dogan, Can aga: hicbir seyi
rastlantiya birakmam,” dedi. “Yasalarin elverdigi olciiyle
de yetinmem. Seninle ikili bir anlasma yapacagiz, ikili,
yani yalniz ikimiz arasinda, taniksiz maniksiz; yazili bir
sozlesme, sen imzalayip bana vereceksin, ben imzala-
y1p sana verecegim. Bagka bir kopya olmayacak, tamzm
m1?”

Can Tezcan donup kalmigta.

“Bu anlagmayi simdi mi imzalayacagiz?” diye sordu.

Mevliit Dogan iyice giivene gelmisti artik, ikide bir
yumrugunu masaya vurarak “Benim1 adim Mevliit Do-
gan!” diyen basbakand:.

“Hayir, o kadar aceleye gerek yok, bol bol zamani-
miz var daha,” diye yanitladi. “Once biz her tiirlii tehli-
keyi goze alarak yasay: gikaracagiz. Sonra, iilkenin tiim
mahkemelerini sana birakmak tizere giizel bir s6zlesme
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yapacagiz, satis ya da devir sozlesmesi, her neyse; orada,
senin girketten bir yetkili benim adalet bakanimla s6z-
lesmeyiimzalarken, biz de seninle ayni yapinin bir bagka
odasinda kendi 6zel sézlegsmelerimizi imzalayip birbiri-
mize verecegiz; ama her ey ikimiz arasinda kalacak, yal-
niz ikimiz arasinda.”

Can Tezcan saskinlikla Mevliit Dogan’a bakiyordu.

“Kosullar konusunda karar vermek icin tam bir haf-
ta zamanimuz olacak, tam bir hafta,” dedi Mevliit Dogan.
“Bir hafta sonra 6zel telefonumdan arayacaksin beni, ta-
mam m1?”

Can Tezcan basini oniine egip bir siire diigiindii.
Saskinds, kararli gériinmeye calistyordu, ama saskinligi-
nin gozden kagmadiginin da ayrimindayd:.

“Bu isi ben baglattim, siz de bitiriyorsunuz, sayin
bagbakanim; dénmeye kalkarsam, arkadaglarimin giiveni
kalmaz bana,” dedi. “Ancak kosullarinizin ne oldugunu
simdiden bilmek isterim.”

Bagbakan giildii.

“Ben de seni bunlar1 konugmak icin ¢agirdim, hep-
sini 6greneceksin gimdi. Ama korkma, kogullarim fazla
degil: bize, yani bana, partime ve hiikiimetime karg: aci-
lan davalan kesinlikle geri ¢cevireceksin; bizim kimi ku-
rum ve kigilere actigimiz ve acacagimiz davalar: da iste-
digimiz siirede ve istedigimiz bi¢cimde sonuglandiracak-
sin,” dedi bir solukta, sonra durdu, goézlerini Can Tez-
can’'in goézlerine dikti. “Suratin bir tuhaf oldu: kosullari-
mi begenmedin mi?” diye sordu.

Can Tezcan birkag kez yutkundu, ¢ikip gitmeyi di-
siindii, sonra hemen pes etmenin yanlig olacagini dii-
sundii.

“Béyle bir tutum her ikimizin de sayginligina golge
diisiiriir, sayin bagbakanim, halkin adalet duygusunu ya-
ralar ve size duyulan giiveni sifira indirebilir,” dedi. “Ben-
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ce bu kadar kat1 olmayalim, yargiglarimizin sagduyusu-
na da giivenelim.”

Mevliit Dogan bir kahkaha atti.

“Haklisin, ben biraz ileri gittim, ama yarginin her
zaman iktidar1 kollamas: gerekir bence, her zaman da
oyle olmustur,” dedi.

Can Tezcan bir siire diigiindii gene.

“Haklisiniz, sayin bagbakanim, ama bu konuda él¢ii-
yii kagirmanin da iktidarin 6mriinii kisaltabilecegini
unutmamak gerekir,” diye yanitladi. Bir siire diisiindii.
“Benim icten goriigiimii isterseniz, agtiginiz kimi davalar
size zarar veriyor,” diye ekledi. “Ornegin bu davalardan
biri nedeniyle benim en iyi arkadagim iki yildir tutuklu,
ama neyle suclandig1 hila belli olmadi. Bunun kamuoyu
iizerinde olumsuz etkileri olacag: kesin.”

Mevliit Dogan bir kahkaha atti.

“Demek o6yle, senin arkadagi da igeri almisiz, adi
neydi bu arkadasinin?”

“Varol Korkmaz, efendim.”

“Varol Korkmaz, Varol Korkmaz,” diye yineledi
Mevliit Dogan. “Onun i¢in durusmada, biitiin milletin
oniinde 6yle kotii fircalamistin bizim Cahit Giiven bas-
kani.” Birden kalkti, Can Tezcan'in yanina geldi, elini
omzuna koydu. “Can aga, sen ¢ok biiyiik bir avukatsin,
iilkemizde bu tiir durumlarin yaygin oldugunu, zaman
zaman da zorunlu duruma geldigini benden iyi bilirsin,
ama, sana erkek sozii, yarg1 6zellestirilir 6zellestirilmez
cikarabilirsin arkadasini,” dedi, bir an diisiindii, “Yok, ha-
yir, o kadar uzatmayalim bu isi, sana bir kiyak yapalim,
oniimiizdeki ilk durugmada ipini koyversinler adamin,
seninle anlagsak da, anlagmasak da koyversinler, buraya
yaziyorum iste!” diyerek sag eliyle alnin1 gosterdi, gozle-
rini tavana dikip bir siire diigiindii ya da disiiniir gibi
goriinmek istedi, sonra Can Tezcan’a dogru egildi, soyle-
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yecegini bagkalarinin da isitmesinden korkarmus gibi, al-
cak sesle, “Sana bir kiyak daha,” dedi: “Bu davay: goénlii-
niin diledigi gibi sonuglandirabilirsin, ama en az bir yil
sonra.”

Can Tezcan kendini tutmak istedi ya tutamadu.

“Neden en az bir yil sonra, efendim?” diye sordu.

Mevliit Dogan bir kahkaha att1.

“Hadi, alt1 ay diyelim, senin giizel hatirin icin,” dedi.
“Nasil olsa, simdiden okuduk heriflerin canlarina, bun-
dan boyle bir daha dogrultamazlar bellerini. Istersen, da-
ha ilk oturumda patronlan alikoyup miidiirleri ve uz-
manlan koyverebilirsin. Bir sonraki durusmada da patro-
nu c¢ikanrsin. Nasil olsa, bunu usturuplu bir bigcimde
yapacagindan kugkum yok.”

Can Tezcan “Sayin bagbakanim, siz yargiy1 coktan
ozellegtirmissiniz,” demeyi diigiindii, ama vazgecti.

“Tesekkiir ederim, sayin bagbakanim, ¢ok tesekkiir
ederim,” dedi.

“Benim adim Mevliit Dogan, dostlar i¢in elimden
gelen her seyi yapanim,” diye yanitladi bagbakan. “Nasil
olsa, tek davamiz bu degil, 6tekileri benim istedigim gibi
sonuglandirirsin, olur biter. Ozel bir ¢aba harcaman da
gerekmez: 6nem verdigimiz davalarin hepsi bize candan
bagli yargiclarin elinde, onlan gérevde birakman yeter.”

Can Tezcan dostunun ¢ok yakinda birakilacagini 6g-
reneli beri daha bir rahatlamigti, bir siire susup diigiin-
meyi goze aldi.

“Sayin bagbakanim, siz benden de iyi bilirsiniz ki bu
tiir bagliliklar iktidarlarin 6mriinii agmaz genellikle. Bi-
rakin da gerektikce degistirelim onlar, yerlerine daha
saglam adamlar koyalim, boylesi sizin icin de daha iyi
olur, bizim igin de. Ama hepsini uzaklagtiracak degiliz
elbette, her sey bir oran sorunu.”

Mevliit Dogan giiliimsedi.
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“Suratim1 goériir gérmez anlamigtim: sen akilli bir
adamsin, Can aga, 6nerini diisiinecegim,” dedi, sonra, du-
daklarinda tuhaf bir giilimseme, olduk¢a uzun bir siire
stizdii konugunu, “Ama isteklerimin hepsi bu degil,” diye
ekledi. “Bir de... bir de su senin dostunun Magka'daki ye-
ni gokdelenlerinden birinde partim tarafindan kullanila-
cak, ama tapular1 egimin kiz kardesinin {izerine ¢ikarila-
cak iki biiyiik daire istiyorum.”

Can Tezcan rahatlayiverdi birden, isin icine pazarlik
girince adalet aradan cekiliyordu sanki.

“Temel bey bunu bir onur sayacaktir, sayin bagbaka-
nim,” dedi hemen.

“Bir de, gene partim i¢in, ama senetsiz sepetsiz, bir
milyar dolar isterim.”

Can Tezcan bu kez gézlerini tavana dikerek epey bir
siire diiglinddi, sonra igini gekti.

“Bu ¢ok yiiksek bir rakam, sayin bagbakanim,” dedi:
“Su anda bu paray: bulabilecegimizi hi¢ sanmiyorum.”

“Peki, yarim milyar diyelim, bunu da 6zellegtirme
bedelinden diiselim,” dedi.

“Yanim milyar da ¢ok, efendim.”

“Peki, iki yiiz elli milyon dolar diyelim.”

“O da ¢ok, sayin bagbakanim.”

Bagbakan hi¢ beklemedigi bir yanit verdi o zaman:

“Peki, yiiz-elli milyon dolar olsun,” dedi.

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Bu da 6zellegtirme bedelinden diigiilecek mi, sayin
bagbakanim?” diye sordu. .

Bu kez de Mevliit Dogan diisiindii.

“Yalniz ytizde ellisi,” dedi, Can Tezcan’in bagin1 6nii-
ne egmesi iizerine de derin bir soluk aldi, “Simdi birer
Tiirk kahvesi icelim ve ¢ok yakinda yeniden bulugmak
iizere ayrilalim, tamam m1, Can kardegim?” dlye sordu.

“Tamam, sayin bagbakanim.”
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“Bu arada, kahvelerimizi beklerken, senin benden
istedigin seyler varsa, cekinmeden soyleyebilirsin. Var mu
bir istedigin?”

Can Tezcan derin bir soluk aldi.

“Kendim igin higbir ey isteyecek degilim, efendim,
ama Temel Diker beyin birtakim sorunlar1 var,” dedi.

“Séyle bakalim.”

Once Cihangir'deki bahgeli ev geldi Can Tezcan’in
usuna, ama bundan hig s6z etmemeyi yegledi.

“Belediye ¢ok sorun ¢ikariyor kendisine, Cihangir'de,
Taksim'de, Sultanahmet'’te, Fatih’te olmayacak neden-
lerle yokusa siiriiyorlar adami, kimi yolumu degistirt-
mem diyor, kimi aga¢larimi kestirtmem diye dayatiyor,
igleri geciktiriyorlar, ya da igin astar1 yiiziinden pahaliya
geliyor.”

“Tamam, kisa agiklamalarla bir dosya iginde bizim
Hasan beye génder hepsini.”

“Cok tegekkiir ederim, sayin bagbakanim. Temel ar-
kadagimizin bir de heykel sorunu var: tiim masraflarini
kendi cebinden odeyerek Sarayburnu’'na tipki New
York'taki gibi, ama ondan ii¢ kat biiyitk bir Ozgiirliik
Amt1 dikmek istiyor, Istanbul'umuzun ve Amerika sevgi-
mizin simgesi olacak bir anit. Bunun i¢in Saray’in bahge-
sinin azicik kirpilmasi, denizin azicik doldurulmasi, yo-
lun bir béliimiiniin de tiinele déniistiiriilmesi gerekecek,
ama Koruma Kurulu..."

“Anladim, Temel bey ¢ok iyi diigiinmiig; umarim,
Amerikali dostlarimiz da bundan mutluluk duyarlar; bi-
ze gelince, dindarsak da giizel heykellere kars: degiliz.”

“Ama Koruma Kurulu tasariya kesinlikle kars1 ¢ciki-
yor, efendim.”

Bagbakan zorlu bir kahkaha atti.

“Arkadagim, benim adim Mevliit Dogan,” dedi, “Ge-
rekirse, saniyesinde dagitinm o Koruma Kurulu'nu, bes
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dakika sonra da yerine yenisini kurarim. Ozgiirlitk Anit'm
da koy dosyaya!”

Bu sirada kahveler geldi. Igip ayaga kalktilar. Mevliit
Dogan Can Tezcan'in elini kocaman avucunda sikti. Tam
ayrilacaklar: sirada, Can Tezcan Riza Kog'tan dinledikle-
rini animsadi.

“Sayin bagbakanim, siz hi¢ yilki adamlan1 diye bir
sey isittiniz mi?” diye sordu.

Bagbakan bir kahkaha daha att1.

“Sen beni kim sandin, Can aga? Benim adim Mevliit
Dogan, bu iilkede sinek ugsa, saniyesinde duyarim,” diye
yanitladi. “O dediklerini duymakla da kalmadim, gézle-
rimle gordiim: dagda tagta gakal siiriileri gibi dolagip du-
ruyorlar. Olduk¢a eski bir olay bu, benim dénemimde
baslamad1.”

“Sayilar1 ne kadar, sayin bagbakanim?”

“Iki buguk, ii¢ milyon, bilemedin dért.”

“Insanin titylerini iirpertiyor.”

“Yok canim, o kadar da degil, Afrika’dakilerin sayis:
cok daha fazla. Hatta oralarda sik sik kentlere indikleri
ve ne bulurlarsa yagmaladiklar1 syleniyor.”

“Ama Tiirkiye'de hi¢ kimse bundan s6z etmiyor, sa-
yin basbakanim. Hi¢bir gazete bunu yazmuyor, higbir te-
levizyon gostermiyor.”

“Evet, boyle bir anlagma var, hem ulusal, hem ulus-
lararas: diizlemde, sessiz bir anlasma: durumun agiga vu-
rulmasi tehlikeli ¢iinkii, ekonomiyi altiist edebilir.”

“Peki, bu konuda herhangi bir ¢6ziim diigiiniiyor
musunuz, efendim?”

Basbakan bir siire diigiindii.

“Benim adim Mevliit Dogan dediysem, ben Tanry’
yim da demedim,” diye yanit verdi. “Ne ¢6ziimi digii-
neyim istiyorsun ki? Olay benim dénemimde baglamadj,
bayag: eski sayilir. Adamlarin sayis1 da her giin artiyor.

135



Evet, boyle. Ot, agac, bortii bocek, ays, kurt, tilki, hepsi
titkenme yolunda, onlar azaldik¢a bunlar ¢ogaliyor. Cok
saglam bir tiirden olduklan belli, senin, benim tiiriim-
den,” dedi, bir kahkaha atti, sonra Can Tezcan’in dyle
donmug gibi dikildigini gordi. “Ancak bizim dénemi-
mizde durumlarinin biraz daha iyi oldugu séylenebilir,”
diye ekledi. “Belediyelerimiz ¢6pleri onlarin sik ugradik-
lar1 yerlere bosaltiyor, eski giysileri toplatip onlarin ug-
rak yerlerine biraktiran belediyelerimiz bile var. Senin
anlayacagin, hic ilgilenmiyor degiliz.”

Can Tezcan, agz1 acik, gozleri biiyiimiis, sagkinlik
icinde bagbakana bakiyordu. Bagbakan konugunun sas-
kinligina giildi, elini omzuna koydu.

“Gegenlerde bir gece uykum kacti, bir tarih kitab:
alip karigtirmaya bagladim, gegen yiizyilin ikinci yarisin-
da, yani yiiz yildan bile az bir zaman 6nce, bir sagci par-
timizin baglica sloganinin ‘Yiiz milyonluk Tiirkiye’ oldu-
gunu gordiim, bir giilmedir aldi beni. Yiiz milyonluk
Tiirkiye! Diisiinebiliyor musun? Zamanla bayag: yaklag-
muslardi da bu rakama. Bizse, su sirada iilke insan sayisin1
Cumbhuriyet'in ilk yillarindaki say1ya getirelim diye kigi-
muz1 yirtiyoruz. Sen bu ise ne diyorsun, avukat bey?”

Can Tezcan daha da afallamis gibiydi.

“Bilemiyorum, sayin bagbakanim,” dedi. “Dedikleri
gibi, her dénemin kendi élciitleri, kendi ilkeleri, kendi
iilkiileri oluyor.”

Bagbakan bir kahkaha daha atti.

“Olabilir, ama ben Mevliit Dogan olarak bu iilkiiyii
giiliing buluyorum. Haksiz miyim?” .

“Haklisiniz, efendim, siz 2073 yilinda yagiyorsunuz.”

Mevliit Dogan yanit vermedi.

Kapiya dogru yiiriidiiler. Kogkiin kiigiik ugak par-
kinda kirk yillik dostlar gibi el sikigtilar. Ama tam aynila-
caklari sirada, bagbakan durdu.
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“Can aga, ben seni ¢ok sevdim,” dedi. “Arkadaslar
‘Komiinistin biridir o, giivenilmez, deyip duruyorlardi.
Ama ben birkag kez televizyonda dinledim seni, ‘Bu he-
rifte is var, dedim. Bugiin de gérdiim ki hakliymigim.”

Opyle durup giiliimsediler birbirlerine, sonra Mevliit
Dogan konugunun kulagina dogru egildi.

“Peki, sen komiinist misin?” diye sordu.

Can Tezcan da Mevliit Dogan’in kulagina egildi.

“En az sizin kadar, sayin bagbakanim,” diye fisildad:.

Bu kez kahkahalarla giildiiler.

Mevliit Dogan Can Tezcan'1 6ptii.

“Hadi, gene goriismek. iizere,” dedi. Sonra birden
gozlerini Can Tezcan'in ugagina dikti, “Vay vay vay! Se-
nin mekik benimkinden de kiyakmis. Hem de gergek bir
ucak yavrusu. Bu da gésteriyor ki adaleti benim degil,
senin dagitman daha uygun olacak,” diye ekledi.

Can Tezcan ugagina binip pilotuna “Gidelim,” de-
dikten sonra, “Cok tuhaf bir herif, pek yontulmamus,
ama timden bog bir herif de sayilmaz,” diye diigtindi.
“Yalniz gézlemlerini sonuna dek gétiirmiiyor ya da go-
tiirmek istemiyor. Yarim yiizyildir hi¢bir partinin iki do-
nem {ist iiste iktidara gelmedigini s6yliiyor, ama degisik
adlar ve degisik adamlarla bir bakima hep ayni partinin,
yani ayn ilkelerin iktidarda kaldigini, bu yiizden her ge-
yin kétii gittigini, yilki adamlarim1 da bu yiiz elli yillik
partinin yarattigim1 gormiiyor.” Kendisini pilot boliimiin-
den ayiran cama dogru okkali bir tiikiiriik atmak geldi
icinden, ama kendini tuttu. “Ben de béyle bir herifle is-
birligi yapiyorum, gizli anlasmalar imzalamaya hazirla-
niyorum,” diye séylendi.

Ucgak yavrusu mekik otuz dakika sonra, B-164 sayili
gokdelenin tepesine kirlangi¢ gibi inip kanatlarini topla-
diginda, giines batmist1. Asagida insanlar, kimileri kald:-
rimlarda yaya, kimileri kiiciiciik arabalarinda, islerinden
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déniiyor ya da iglerine gidiyorlardi. Giivenli, kuskudan
uzak, agir agir ilerlemekteydiler. Alabildigine indirgen-
mis, soyut ve degismez bir diizenin her an, kolaylikla
degistirilebilen, siradan ogeleri olduklarinin ayriminda
bile degildi higbiri. “Peki, yukaridakiler? Bu diizeni yiirii-
tenler, onlar ¢ok mu bilingli sanki?” dedi kendi kendine.
Smerdiakof’u karsisinda gordii birden, biyikli, saglar
diimdiiz taranmug, giivenli, mutlu mu mutlu, 6tekinin
hi¢ olmadig: kadar. “Onlar ¢ok mu bilingli sanki? Ben
¢ok mu bilingliyim? Bilingli olsam da ne yazar ayrica?”
Nerdeyse tek bir tutkunun ardinda, birbirlerinin ayni,
hep béyle gecip gidiyorlard:, hep boyle kalabalik, hep
boyle yalniz, yilk1 adamlar: gibi. “Her birimiz birer yilki
adamuyiz bu diizenin iginde, evet, her birimiz, hepimiz,”
diye yineledi.“Ben, Mevliit Dogan, Niyorklu Temel, Cii-
neyt, Varol, hatta Riza, hepimiz, hepimiz. Peki, Giil?”
Gozleri kararir gibi oldy, bagini ellerinin arasina alds, var
giiciiyle sikt1. “Giil benden boganmay: diigiinmiiyor mu-
dur? Diisiinmiiyorsa, neden diigiinmiiyor? Diisiiniiyor-
sa, neden susuyor? Kapidan girer girmez soracagim bu-
nu ona!” diye séylendi.

Ama sormadi, énce uzun bir yolculuktan dénmiis
ya da ikisinden biri korkung bir kazadan kurtulmus gibi
simsiki sarilip yanaklarimi 6ptii karisinin, sonra, 6zlem
gidermek istercesine, bir adim geriye cekilerek uzun
uzun yiiziine bakti, onu hila ¢ok sevdigini diisiindii, de-
rin bir soluk ald:.

“Soylesene, sevgilim, Smerdiakof biyikli miydi, bi-
yiksiz miydi?” diye sordu.

Giil Tezcan esinin tutkulu davraniglar1 kargisinda ga-
sirmigti, sorusu kargisinda biisbiitiin sagirds, giiliimseme-
ye caligt1.

“Smerdiakof da nerden ¢ikt1 §imdi?” diye sordu.

Can Tezcan derin bir soluk ald1.
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“Adam, yani Mevliit Dogan, tipki Smerdiakof,” dedi.

Giil Tezcan giiliimsemeye ¢aligt1.

“Onun b1yig1 var,” dedi.

“Smerdiakof’un biy1g1 yok muydu?”

“Bilmiyorum, belki de vardi. Romani yeniden oku-
mak gerek, ama, bilirsin, Dostoyevski insanlarin disindan
cok icini betimler genellikle. Gene de roman: bir daha
okurnakta yarar var. Belki bizi gengligimize gétiiriir,” de-
di Giil Tezcan, kocasinin kargisinda, ayakta, 6yle durdu
bir siire. “O da tiim Rusya'dan nefret mi ediyor?” diye
sordu.

“Hayir, daha dogrusu bilmiyorum, ama Tiirkiye’den
nefret ettigi kesin.”

“Kendi iilkesinden, kendisini doguran topraktan,
tipki Smerdiakof gibi,” dedi Giil Tezcan, kocasinin kolu-
na girdi, koltuguna kadar getirdi onu. “Otur da bir bar-
dak su getireyim, iyi gelir,” dedi. Gidip getirdi. igmesini
bekledi. Sonra kargisina oturdu, ellerini birbiri ardindan
avuglarina alip oksadi “Sevgilim, bu senin ellerinin kii-
ciikliigii hep sagirtmigtir beni,” dedi.

“Evet, ellerim kiigiiktiir, Smerdiakof’un ellerine ben-
zemez,” dedi Can Tezcan.

Giil Tezcan esinin yavag yavas kendine gelmeye bas-
ladigin1 diisiindii, Mevliit Dogan’la goriismesine iligkin
birka¢ soru sordu. Sonra Riza Kog¢’un konuk odasinda
hila uyumakta oldugunu séyledi, “Kulak verirsen, horla-
masin1 buradan bile isitirsin,” dedi. Can Tezcan da kulak
verdi: dostunun kisa boyu ve ¢okiik gogsiiyle celigen
giiclii horultusunu o da igitti. Giil Tezcan hastalanmig
olmasindan kugkulaniyordu.

“Ona Riza Ko¢ demigler, kolay kolay hastalanmaz,
ama bunu hep yapar,” dedi Can Tezcan: “kimi zaman kirk
sekiz saat goziinii kirpmaz, kimi zaman da kirk sekiz saat
boyunca boyle horul horul uyur, hem de deliksiz uyur.”
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Giil Tezcan sagird:.

“Yani bu adam yarin da hep béyle horlayacak mi?”
diye sordu.

“Yok canim, gimdi gidip uyandiririm ben onu,” dedi
Can Tezcan, sonra kalkti, dedigini yapmak iizere konuk
odasina yoneldi. Kapiy: agip girdiginde, Riza Kog sirtin-
da ceketi, ayaklarinda botlari, yatagin iistiinde uyuyor,
kolaylikla uyanacaga da benzemiyordu. “Deli herif!” di-
ye soylendi Can Tezcan. “Bir giin, bir sokak késesinde ya
da pis bir otel odasinda boyle bulacaklar seni iste, sirtin-
da kirli ceketin, ayaklarinda ¢amurlu postallarinla.” Yak-
lagty, elini alnina bastirds, sonra bagini sallamaya baglads,
“Uyan artik! Uyan artik, baba Riza!” diye seslendi. “Sen
bu yastiga bag koyali koca bir giin gecti.” Ayn1 anda, Riza
Kog'un gozlerini ovugturdugunu, sonra bir ¢ocuk arili-
giyla giiliimsedigini, sonra da dogrulup oturdugunu gér-
dii. “Helal olsun sana,” dedi.

“Peki, o is nasil gitti?” diye sordu Riza Kog.

“Ne olacak, bagladim,” dedi Can Tezcan, “Tiim igleri
bagladigim gibi.”

Riza Kog sagird1 ya da sasirmus gibi gbrﬁnmek istedi.

“Hayir, olamaz!” diye homurdandi. “Bu sagmalig1 da
yapmis olamazsin, o dangalak bile yapmis olamaz.”

“Ben bir geyi kafaya koydum mu yaparim, arkadas,”
dedi Can Tezcan. “Yaptim, o dangalag: da kendi dedigi-
me getirdim.”

Riza Ko¢ umutsuzca basini sallads.

“Bana kalirsa, korkung bir sey,” diye iisteledi, “Adale-
tin sonu sanki.”

“Hayir, bu bir devrim,” dedi Can Tezcan, arkadagi-
nin yiiziinii oksadi “Kansiz bir devrim, yirmi birinci
yiizy1l adaletinin kendi 6ziine donmesi...”

Riza Kog dogrulup kalkt: bir anda, dostuna diigman-
ca bakt..
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“Ben kanli bir devrimi senin bu parali devrimine yeg
tutarim,” diye giirledi. “Parali devrime, bu en giigliiniin
adaletine...”

Can Tezcan kalkt, elini dostunun omzuna koydu.

“Bakiyorum, diin aksam séylediklerim bir kulagin-
dan girip 6biiriinden ¢ikmis,” dedi. “Hadi, toparlan da
sofraya oturalim, o zaman animsarsin belki.”

“Tamam, beg dakika sonra oradayim,” dedi Riza
Kog.

On dakika sonra geldi, ama nerede bulundugunun
ayriminda degil gibiydi, elindeki fotografa dikmigti goz-
lerini, hep bu fotografa bakiyordu, bu fotograf disinda
hi¢bir sey gérmez gibiydi. Masaya, Giil Tezcan'in 6niine
birakti sonunda, ama gozleri hep iizerine dikiliydi gene.

“Bunu su soldaki sehpanin iistiinde buldum,” diye
basladi. “Elime alip da bakar bakmaz donakaldim. ‘Ola-
maz, dedim, 'hayir, olamaz béyle bir sey! En azindan,
ben boylesini gérmedim!” Haksiz miyim? Bu giizellik,
bu arnlik, bu uyum, bu bakis, bu giiliimseme. La Joconde
hig kalir bu yiiziin yaninda, bence bu... bence bu yiiz ol-
sa olsa...”

“Evet,” dedi Can Tezcan, “Evet, sence bu yiiz...”

“Bence bu yiiz olsa olsa Havva'nin yiizii olabilir di-
yordum. Evet, olsa olsa... Alip odama gittim, 6niime
koydum, iki saat baktim belki. Sonra sizmigim.”

Can Tezcan da bir tuhaf olmustu, esi de.

“Haklisin, gercekten ¢ok giizel,” dedi Giil Tezcan.

“Peki, kim bu kadin?”

Giil Tezcan kocasina bakti, o da bir siire 6yle durup
giiliimsedi, sonra, biiyiik bir giz verir gibi, dostunun ku-
lagima egildi.

“Nokta Diker,” diye fisildad1. “Bizim Niyorklu'nun
anasi, 6leli elli beg yil olmus.”

Riza Kog tiim bedeninden giiglii bir elektrik akimi
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gecmis gibi titredi, sonra, gozle izlenebilecek kadar agir
bir bicimde, yiiziinde tuhaf bir giilimseme bi¢imlendi.

“Yagamin anlamsizliginin ve sagmanin egemenligi-
nin bundan daha somut bir gostergesi olamaz,” dedi:
“Boyle bir kadin Niyorklu Temel gibi bir herif dogursun!
Sagma, her sey sagma, her sey, her sey, her sey...”

“Abartma, dostum,” dedi Can Tezcan, elini omzuna
koydu. “Temel bizim Ozgiirliik Amit:'ndaki kadina bu yii-
zii verecek, anasinin yiiziinii.”

Riza Kog en yakin koltuga birakt: kendini.

“Olamaz!” diye séylendi. “Bu yiiz o nesnenin iistiine
nasil konulur? Gebertmeli bu herifi! O herif tam bir
dangalak!”

Can Tezcan bir kahkaha att1.

“Begenemedin mi? Adam Istanbul’u yeniden kuru-
yor.”

Riza Kog yiiziint burusturdu.

“Evet, kurar,” dedi. “Birileri hep yeniden kurar bu za-
valli Istanbul’u, kimi Aydin’dan gelir, kimi Trabzon'dan,
kimi Urfa'dan, iilkenin en giizel kentini yeniden kurmaya
soyunurlar. Bu iilkenin celigkisi tiikenmez.”

“Sen, Tiirkiye'nin son komiinisti, en giizel kadinin
Havva oldugunu séyledikten sonra,” dedi Can Tezcan,
kolundan tutup sofraya getirdi dostunu, ama Nokta ha-
mim ve Istanbul Ozgiirliik Amiti konusunu ancak iigiincii
kadehin sonunda kapatabildi. Sonra, ¢ekine gekine, Giil
Tezcan'in sabirsizlikla bekledigi gériisme konusuna geldi.
Ancak, korktugunun tersine, o bagbakanla goriigmesinin
ayrintilarin, 6zellikle de adamin ikide bir Smerdiakof’a
doniigmesini anlatirken ya da “Benim adim Mevliit Do-
gan” deyisine 6ykiiniirken, Giil Tezcan gibi Riza Kog da
kahkahalarla giildii. Bununla birlikte, her iigiiniin de
icinde bir sikinty, bir kaygi, cok 6nemli bir geyi yitirmig-
ler ya da nicedir siirdiirdiikleri bir ¢aba bagarisizlikla so-
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nuglanmig gibi bir duygu vardi Can Tezcan Oykiisiini
“Iste boyle, kim kimi kafese koydu, hangimiz kazangh
ciktik, bilmiyorum,” diye bitirip de susunca, Riza Kog
“Son bir soru daha sorayim,” dedi: “Bu senin Smerdiakof
yilki adamlarini biliyor mu?”

“Evet, biliyor.”

“Bu konuda bir ¢6ziim 6nerisi var m1 acaba?”

“Evet, var: bilmezlikten gelmek, ama ¢épleri ve eski
giysileri onlarin sik gegtikleri yerlere attirtmak, partileri-
ne bagl belediyeler aracihigiyla.”

“Ben kiyak bagbakan diye buna derim iste; ama
Smerdiakof’u yiiz Mevliit'e yeg tutarim.”

Giil Tezcan bir kocasina, bir konuguna bakiyordu,
sonra kocasinda karar kildi, “Tam yiiz tane Mevliit Do-
gan, aman Tannim!” diye séylendi, arkasindan da nerdey-
se sert bir sesle “Benim diisiincemi sorarsan, sen bu
adamlarla higbir bicimde iliskiye girmemeliydin,” dedi.

Can Tezcan omuz silkti.

“Ben bu isi ugrag geregi, biiyiik miisterim igin, bir
bakima, onun adina yapiyorum,” dedi.

“Smerdiakof'u da onun adina m1 gérdiin?” diye sor-
du Riza Kog.

Havay1 yumusatmaya mi ¢aligtyordu, yoksa alay m1
ediyordu, belli degildi, ama buna ne Can Tezcan’in aldir-
dig1 vards, ne eginin.

“Bence senin en biiyiik yanligin o adamin avukat:
olman,” dedi Giil Tezcan, gozlerini tavanda bir noktaya
dikti, bir siire diisiindii, “Sonra... sonra...” diye siirdiirdi,
“Sonra, ben bunu bilirim, bunu séylerim, kiigiiciik bir ev
icin tiim bu 6zellestirme ¢abalar giiliing mii giiliing.”

Can Tezcan gozlerinin igine kadar kizardi nerdeyse.

“Sa¢malama, ben avukatim, Temel Diker de en iyi
miisterim,” dedi. “Ayrica, ka¢ kez anlattim sana, ben bu
isin iilke icin yararli olacagina, adaleti bu heriflerin elin-
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den kurtarmamizi saglayacagina inaniyorum. Cabam da,
bedeli ne olursa olsun, sonuglarin1 gsimdiden vermeye
baslad:: Varol on bes, yirmi giin sonra disarida. Ikiniz de
biliyorsunuz ki onun igin yapmadigim kalmamsti. Ote
yandan...”

Riza Kog soziinii kesti:

“Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki bunun ger¢ek adalet
saygisiyla ilgisi yok,” dedi. “Bu bir sapma, bir bencillik,
iligkiyi ¢ikar icin kullanma...”

“Ne yapsaydim yani? Biraksam da Varol yillar yili
tekkede mi kalsaydi? Kendi kigisel ¢ikarim da, kendi ki-
sisel onurum da s6z konusu degil burada, dncelikle bir
dostumun 6zgiirliigii s6z konusu. Oviinmek gibi olma-
sin, senin i¢in de ¢ok yaptim bunu.”

“Dogru, benim i¢in de ¢ok ugrastin, ama gimdi yan-
lig yoldasin, tutumun kesinlikle 6znel.”

Can Tezcan esinin Riza Ko¢'u basiyla onayladigim
gordii.

“Ikiniz de kérsiiniiz!” diye giirledi. “Gérmiiyor mu-
sunuz, Varol gibi bir insan1 hi¢bir sucu yokken ve hicbir
gerekce gostermeden iki yildir igeride tutan, ormandan
denize, ilkokuldan diniversiteye, varimizi yogumuzu
hepsi birbirinden diizenbaz yabancilara satan bir yoneti-
min elinden yargiy: kurtarmaya ¢aligtyorum. Diin akgam
da sdylemigtim, halkay: tamamlamak istiyorum, ama iyi
tamamlamak istiyorum.”

Riza Kog giilimsemekle yetindi, yani pek de etki-
lenmis gibi goriinmedi, Giil Tezcan'dan yana dondi.

“Senin kocan bir tuhaf oldu,” dedi. “Heriflerin kor-
kung eylemlerine bir yenisini daha ekletmek, yargiy1 da
ozellegtirterek 6zellegtirmelerin en kétiisiinii yaptirmak
istiyor, bu amagla heriflere riigvet veriyor, sonra da ken-
disini alkiglamamizi istiyor bizden.”

“Benim ona buna riigvet dagitacak kadar param yok.”
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“Senin yok belki, ama adaminin var.”

“Hangi adamimin?”

“Hangi adaminin olacak, Niyorklu Temel'in, su bes
alt1y1llik bir siirede Istanbul’u korkung bir phallus orma-
nina déniistiiren Karadeniz ugaginin.”

Can Tezcan bu kez bayag: sinirlenmig gibi gériindii.

“Dostum, sen her seye yanlis bir noktadan bakiyor-
sun, ¢iinkii yagadigin dénemi goéz 6niine almiyorsun,”
dedi. “Bu adam kendini Istanbul’a adamus, ona birligini
ve kimligini vermeye calisiyor, ¢agcil birligini ve ¢agcil
kimligini."

Riza Kog kahkahalarla giildii.

“Sevgili Can, sen bizimle dalga gegiyorsun!” dedi.
“Adam Istanbul’'un altimi iistiine getiriyor, tas iistiinde
tag birakmiyor nerdeyse, yikiyor da yikiyor, 6niine ne ¢i-
karsa yikiyor. Kentin cevresinde kendinden de yiiksek
moloz daglar olusuyor boylece, eski yapilar, eski egyalar,
eski kaldirimlar moloza déniisiiyor ve her geyi kuruyor.
Bunu gérmemek icin kor olmak gerek. Adamin elinden
gelse, Ayasofya'y1 da, Topkapr'y1 da, Silleymaniye’yi de
yikacak. Bir gokdelendir tutturmus, gokdelen de gokde-
len, ama yalmz gogii degil, yeri de, tarihi de, gelecegi de
deliyor.”

“Sen havadan konusuyorsun, Riza’ cigim, Temel Di-
ker tam tersini yapiyor bu dediklerinin, ¢irkin ve uyum-
suz yapilani yikip yerlerinde kendi gokdelenlerini yiik-
selterek diizen getiriyor bu kente, uyum, saglik getiriyor,
ama sen anlamak istemiyorsun,” dedi Can Tezcan, sonra
gizemli bir bicimde giiliimsedi, “Anlamiyorsun, ¢iinkii
artstiremlilik ve egsiiremlilik kavramlarini bilmiyorsun,”
diye ekledi.

“Onlar da ne? Ben Marx’ta bu kavramlara hig rastla-
madim.”

“Rastlamadin, ¢iinkii Marx’ta yoktur” diye atild:
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Can Tezcan, sonra, sesini alcaltarak artsiiremlilikleri, ya-
ni tarihsel gelisimleri icinde gorebildigimiz kentler bu-
lundugunu, ama Istanbul’'un bu 6zelligini ¢oktan yitirdi-
gini, birkac tarihsel kalint: bir yana, son yiizyil iginde
acgozlii insanlarca alt1 iistiine getirilerek bir bayagilik,
cirkinlik ve karmasa ¢6pliigiine déniistiiriildiigiinii, bu
nedenle en dogru ve en kestirme ¢6ziimiin onu egsii-
remlilik i¢inde, yani bugiinde, kendi iginde tutarli bir
kent olarak yeniden kurmak, yani bir bagtan bir basa ay-
n1 nitelikte, ayn1 bicimde ve aym boyutta yapilar, yollar
ve sokaklarla, ¢cagimizin yollari, sokaklar1 ve yapilariyla
donatmak oldugunu anlatti. Derin bir soluk aldi, “Temel
Diker'in yapmak istedigi bu iste; belki istegini sozciikle-
re gerektigi gibi dokemiyor her zaman, ama istanbul'u
biitiinciil bir uzam olarak yeniden kurmay: amacladig;,
amacina ulasmak icin de hicbir 6zveriden kaginmadig:
ortada,” diye baslad1.

Riza Kog Giil Tezcan’a dondii.

“Iste senin kocan budur;” dedi: “Ne zaman sikisacak
olsa, ayakiistii bir kuram iiretir sana, iirettigi kurama da
herkesten once kendisi inanur.”

Giil Tezcan giildii.

“Bilmez miyim? Uretir benim kocam, ¢ok da giizel
iiretir; iistelik, her zaman tutarh bir yan1 da vardir koca-
min kuramlarinin,” dedi.

Can Tezcan igini ¢ekti.

“Diigiincemi bir tiirlii anlatamiyorum size,” dedi.
“En iyisi, kapatalim bu konuyu, ne gokdelenlerden s6z
edelim, ne yargidan, ne bagbakandan.”

“Tamam, kapatalim,” dedi Riza Kog.

Giil Tezcan da bagiyla onayladi. Devrim, yani geng-
lik anilarina daldilar bir kez daha. Sonra, ¢ok geg¢ bir
saatte, Riza Ko¢ Can Tezcan'1 kolundan tutup durdur

du.
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“Sormay1 unuttum,” dedi: “Diin, Kizilcahamam’a gi-
derken ya da gelirken, mekigini biraz algaktan ugurtup
daglara baktin m1?”

“Hayir, bakmadim,” dedi Can Tezcan, “Giderken ya-
pacagim goriismeyi diigiiniiyordum, gelirken de yapti-
gim anlagmayi.”

“Cok yazik! Bir dahaki sefer bak!” dedi Riza Kog.
“Ciplak daglarin giizelligine hayran kalacaksin, sanki
diinya yeniden kendisi oluyormus gibi gelecek sana, ken-
dine ya da... ya da... Nokta hanimin yiiziine déniisiiyor-
mus gibi...”
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VII

Can Tezcan “Iste tam boyle bir kizim olsun isterdim,
boyle giizel, boyle giileg, boyle icten,” diye diigiinerek
kendisine dogru gelirken, Inci onun usundan gegirdikleri-
ni igitiyormus gibi isaretparmagini dudaklarina gétiirdii,
Temel Diker'in yarim saattir odasinda kendisini bekledi-
gini fisildadi. “Hay Allah!” diye s6ylendi Can Tezcan, su-
ratin1 burusturdu, kapinin 6niinde, gozleri Inci'nin gozle-
rinde, 6yle durup bekledi bir siire, sonra hizla kapiy: agt;,
daha tek sézciik konusmadan, konugunun keyfinin ye-
rinde oldugunu anladi.

“Bakiyorum, keyifler gicir, Temel bey,” dedi. “Yeni
bir gékdelen agilist m1 var?”

Temel Diker sag elini gébegine bastirarak giildii bir
sire.

“Higbir seyden haberin yok senin: artik tek gokde-
len icin agilis yapmiyoruz,” diye yanitladi. “Onarlik agi-
liglar yapacagiz bundan boyle.”

Can Tezcan sagirds.

“Ne oldu? Gene Avrupa’dan alicilar m1 geldi?” diye
sordu.

Bu kez de Temel Diker sagirds.

“Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?” dedi.

“Ne diye dalga geceyim ki seninle?”
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“Olanlardan haberin yok mu senin?”

“Hayir. Ne olmug ki?”

Temel Diker dizleri dizlerine degecek kadar Can
Tezcan'in koltuguna yaklagtird: koltugunu.

“Sana da bildirdiler sanmigtim,” dedi. “Diin 6gleden
sonra belediyeden aradilar: ne zamandir yapimina engel
olduklar: kirk iki gokdelen igin izin ¢ikmus. Ozgiirliik
Anit1 da tamam, yalniz yeni bir yaz istiyorlar.”

“Yagasin!” diye haykirdi Can Tezcan. “Patron, bunu
1slatmak gerekir, hem de hemen bu aksam! Diigiinebili-
yor musun: ayin 29'u daha bugiin. Helal olsun, séziiniin
eriymisbu senin Mevliit: haftasi dolmadan tuttu s6ziinii.”

“Evet, tutty,” diye dogruladi Temel Diker, gene de
yiizde yiiz hosnut degil gibiydi. “Peki, 6teki is ne oldu?”
diye sordu.

Can Tezcan sagird1.

“Oteki ig mi?” dedi. “Oteki ig hangisi?”

“Hangisi olacak, Can bey?” diye homurdandi Temel
Diker, nerdeyse kizmist1. “Hangi is olacak? Inat¢1 moru-
gun eviyle bahgesi. Demek unuttun gitti?”

“Hayir, unutur muyum hi¢? Ama koskoca bagbaka-
na bu kadar ufak bir igten s6z acamazdim ki!"

“Ufak bir ig mi diyorsun? Biliyorsun, benim i¢in en
onemli ig bu. Su senin 6zellestirme dalgasina d2 hunun
icin girismemis miydik!” dedi Temel Diker. “Kag ay gecti
aradan. Sana giivenip bekledim; yoksa ben ¢oktan biti-
rirdim bu igi.”

Can Tezcan birden kalkip odanin iginde tam dért
kez bir duvardan bir duvara gidip geldi; sonra déniip es-
ki yerine oturdu.

“Sakin ha!” dedi. “Sakin ha, yasadigi iglere kalkigip da
bunca temiz gokdelene golge diisiirme. Biliyorsun, ya-
kinda tiim yarg: elimizde olacak, o zaman bir yolunu
bulacagiz. Bu kadar biiyiitme su kiigiik igi.”
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“Kiigiik is olur mu, Can bey? Benim icin en 6nemli
is bu!”

“Bekle biraz! Iste gordiin: Ozgiirlitk Aniti'na izin gik-
t1, en kisa zamanda dikeceksin Sarayburnu’na. Bu kiimes
Ozgiirliik Anitrndan daha mi1 6nemli?”

“En az onun kadar 6nemli. Ustelik, Ozgiirliik Anit'na
izin ¢tktiktan sonra daha da 6nem kazand1.”

“Peki neden?”

“Biliyorsun, ne zamandir bir gékdelen dikmek isti-
yorum oraya. Ka¢ yildir géziimiin 6niine gelip durur,
diigiindiikce aglayacak gibi olurum. En az haftada bir
kez, ige giderken ya da isten dénerken yolumu degisti-
rip oraya gelirim, o kiigiik bahgenin 6niine, aradan Sa-
rayburnu’na bakanim. Bizim Ozgiirlitk Anitrnin en iyi
buradan, bu evle bu bahgenin iizerinden gériinecegini
diisiinerek iclenirim. Daha 6nce anlatmamis miydim
bunu sana?”

_“Anlatmigtin, hem de kag kez.”

“Sonunda é6ldiirecek beni bu ev. Kismet olur da bu-
raya bir gokdelen dikersem, hemen taginacagim. Unut-
ma, o gokdelenin en siki dairelerinden biri de senin!”

Can Tezcan bu kez Temel Diker’in kisacik saglarini
oksad1.

“Cok duygusal bir herifsin sen,” dedi, “Ama bu kadar
da takma kafani. Géreceksin, ¢cok yakinda ona da sira ge-
lecek, sana erkek s6zii.”

“Stranin en baginda orasi olmaliyds,” dedi Temel Di-
ker, icini ¢ekti. “Ama sen yollarin en uzununu segtin: 6n-
ce yarg: Ozellegsin dedin, bagka bir sey demedin.”

“Yalniz ben istemedim ki bunu. Diigiince benden
cikts, tamam, ama herkes katild1 6nerime, kafas: ¢aligan
herkes katilds, bagta sen olmak tizere.”

“Dogru, sen diisiinerek baglattin, bizler de disiin-
meden uyduk.” '
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Can Tezcan sinirlendi birden.

“Dostum, sen ne demek istiyorsun? Sana kazik atti-
gimu mu digiintiyorsun? Séyle de bilelim! Daha isin ba-
sindayiz: istemiyorsan, hemen simdi kapatabiliriz bu
konuyu,” dedi 6fkeli bir sesle. “Istersen, bagka bir avukat
tutabilirsin. Kesinlikle karsi ¢tkmam, kizmam da.”

Temel Diker giiliimsemeye basladi o zaman.

“Neden saklamali, adama her konuyu a¢ip da bu ko-
nuyu atlamana ¢ok bozuldum, ama senin gibi bir avuka-
t1 birakacak kadar salak degilim,” dedi, durdu, derin bir
soluk ald1. “Biz dostuz ayrica, seni bu ¢iktigin yolda yal-
niz birakacak kadar salak degilim,” diye ekledi.

“O zaman?”

“O zaman diisiindiim igte; icerideki dostundan s6z
ettigin gibi bundan da s6z edebilirdin, o yeri o herifin
elinden aliver de diinyanin en giizel gokdelenini oraya
dikelim diyebilirdin, kesemizin agzinin ardina kadar agik
oldugunu da gitlatabilirdin, ama aklina gelmemis, ne ya-
palim.”

“Olur mu, Temel bey? Adam beni belli bir konu i¢in
cagirmigty, gene de bir¢ok sorununu anlattim. Sonucunu
da gordiik. Ama béyle kiigiiciik bir isten...”

“Ama icerideki dostundan séz ettin..."

Can Tezcan gene sinirlendi.

“Icerideki dostum bagka, bu is baska; Varol benim
en iyi arkadasim, onu kiiciik bir toprak parcasiyla bir
tutamazsin.”

Temel Diker “Bos versene!” demek istercesine elini
salladi, ama daha ileri gitmeyi de géze alamad:.

“Tamam, Can bey, tamam,” dedi. “Bari su 6zellestir-
me dalgasini hizlandirabildigin kadar hizlandir ki bu i de
hizlansin. Her zaman arkanda oldugumu da unutma.”

Can Tezcan anlayisla giiliimsedi.

“Hi¢ unutur muyum?” dedi. “Sen en biiyiik ortaksin,
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ortak ne demek, patronsun. Konugtugumuz gibi.”

“Evet, patron, konustugumuz gibi,” diye yineledi Te-
mel Diker, gitmek tizere kalkts, sonra, tam kapiya yénel-
migken, geri déndii, kendisini ugurlamak iizere ayaga kalk-
mus olan Can Tezcan'in elini tuttu, acitincaya kadar sikt1.

“Diyorum ki su herifle bir de beni gériistiirsen diyo-
rum,” dedi. “Senin konuda degil, ben o islere karismam,
ama anas1 Karadenizli'ymis, 6yle diyorlar, bakarsin, su ev
konusunda bir kiyak yapacag: tutar.”

Can Tezcan gene anlaysla giiliimsedi.

“Dur bakalim, nasil olsa, bir yolunu bulacagiz,” dedi,
koluna girerek kurumun kapisina kadar gétiirdii onu,
sonra, odasinda, gozlerini kars1 duvardaki akls, karal res-
me dikip 6ylece kald1 bir siire. “Budala! Yagh 6gretmenin
eviyle Varol’'u bir tutacak nerdeyse,” diye gecirdi icinden.
“O da kendi agisindan hakli: bu 6zellestirme eylemine o
ev icin baglar gibi yaptik, araa, o giin bu giin, hep athyo-
rum bu konuyu, belki unutmaya ¢aligiyorum, belki hig-
bir zaman istemedim o evin yikilmasini, belki yargiy:
ozellestirme girigimim de bu yikimi geciktirmek i¢indj,
bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyorum, kafam ¢ok kari-
sik.” Bir siire daha bakt1 karsi duvardaki resme, “Cok tu-
haf, adam insanlar1 leylege déniistiirmiis, leylekleri de
insana, birbirlerinden ya da bir bagka seylerden kagmaya
caligiyorlar sanki,” diye s6ylendi, birden kalkip gitmeyi,
ne denli tehlikeli olursa olsun, arabasina binip kent di-
sinda saatlerce dolagmayi, son komiinist Riza gibi bir sii-
re yilki adamlanyla yasamay: diisiindii. Sonra birden
oniindeki diigmelerden birine basti, “Inci’cigim, Sabri
beye soyle, zamani varsa, bana bir ugrasin,” dedi, kalkip
tuvalete gitti, uzun uzun isedi. Déndiigiinde, Sabri Se-
rin’i masasinin oniinde, ayakta bekler buldu, “Iste kafas:
calisan bir adam,” dedi iginden.

“Sabri’cigim, sana iyi bir haberim var: diin aksam

152



gene Veli Dokmeci aradi. Cok yakinda, bilemedin alt1 ay
sonra Tiirkiye’de yargi1 bizden sorulacaga benziyor. Hii-
kiimet bu konuda bayag kararl goriiniiyor. Giizel, degil
mi?” dedi, sonra, yiiziinde alayl bir anlatim, yardimcisin1
siizmeye bagladi.

Sabri Serin birkag kez yutkundu, dilinin ucuna gele-
ni séyleyip séylememe konusunda duraladi, ama kendi-
ni tutamadi.

“Igten diisiincemi biliyorsunuz, bence bu bir gilgin-
lik, efendim,” dedi. “Daha once de séyledim: bizim yaga-
mumiz1 da, lilkenin yagamini da altiist edecek bu degi-
sim. Bizim igimiz avukatlik, yani yargiya yardimeci olmak.
Biz, 6zel bir kurum olarak, ne adina ve kimin yerine ka-
rar verebiliriz ki?”

Can Tezcan hep giiliimsiiyordu.

“Ozel bir kurum olarak, yiice Tiirk ulusu adina. Bu
tilkede nerdeyse herkes yiice Tiirk ulusu adina konugu-
yor. Biz neden konugmayalim ki?”

“Biz avukatiz, efendim.”

Can Tezcan giiliimsedi, degisimin bunalimini yar-
dimcisinin sirtladigini gérdiikge tuhaf bir esenlik duyu-
yordu.

“Sevgili Sabri, seninle ben kanat takip Tiirkiye'nin
tiim mahkemelerini dolasarak kararlar1 kendimiz vere-
cek degiliz,” dedi. “Orgiitlenecegiz, adam gibi yargiglar
bulacagiz, yetersiz olanlar: egitecek ya da kovacagiz, bu
tilkede yarginin diizeyini yiikseltip yanligligi ve haksizli-
g1 en aza indirmeye calisacagiz. Bir de simdikileri diisiin:
kimi zaman hi¢ ayrimina varmadan, kimi zaman bile bi-
le cok yanls kararlar verdiklerine tanik olmuyor muyuz?
Varol Korkmaz'it neden igeride tutuyorlar? Haksizlig:
onlemek icin mi? Biz de kusursuz degiliz, biliyorum,
ama bunlardan ¢ok daha iyi, cok daha diiriist olacagimiz
kesin, bu tilkede hukukun tstiinligiini biz saglayacagiz.
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Kararlarimiz1 da, s6yledigim gibi, yiice Tiirk ulusu adina
verecegiz.”

“Yargiy1 parayla satin aldiktan sonra mi, efendim?”

Can Tezcan bir an bile duralamad:

“Baskalar1 da iiniversiteleri parayla satin aldilar, son-
ra da adlarinin bagina TC koydular, Tiirkiye’'nin en bii-
yiik ve en eski iiniversitesi bugiin TC Saban Kekilli Uni-
versitesi adin1 tasiyor,” dedi. Derin bir soluk aldi, “Her
seyin bir bedeli ve bir mantig1 vardir, dostum,” diye siir-
diirdii. “Bugiiniin mantigiysa, senin de, benim de benim-
seyemedigimiz bir mantik: anamalin mantig:: bu toplu-
mu anamalin yénlendirdigini benimsiyorsak, yarginin da
ozel olmasini icimize sindirmemiz gerekir; ama, ister
ozel olsun, ister kamusal, yargidan yargiya fark vardir.
Biz de, halkin1 gercekten seven yurttaslar olarak, 6zelles-
tirilmis yargiy1 dogru diiriist isletebilmek icin gerekli be-
deli 6deyecegiz.”

Can Tezcan, sik sik yaptig1 gibi, kendini sé6yleminin
akisina kaptirmis gidiyordu, ama Sabri Serin “Bu sdyle-
diklerinize gercekten inaniyor musunuz, efendim?” diye
sorunca, 6yle donup kald: bir siire, gozlerini yardimcisi-
nin gozlerine dikti.

“Ne dedin? Ne dedin?” diye yineledi. “Bir daha soy-
ler misin?” '

Sabri Serin kizardi, ama sorusunu degigtirmedi.

“Bu séylediginize, yani yargiy1 kurtaracaginiza ger-
cekten inanip inanmadiginizi sordum, efendim,” dedi.

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Evet, dostum, inamiyorum,” diye yanmitladi; “Yani,
daha i¢cten konugmak gerekirse, yar1 yariya inamiyorum.” -

“Yar1 yariya m1?”

“Evet, fifty fifty!”

“Yiizde elli inanca inang denilebilir mi, efendim?”

“Denilebilir elbette. Hangi dénemde yagiyoruz? De-
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gil yiizde elli, yiizde bes inang bile inangtir. Ornegin bi-
zim Mevliit bey Tanr1'ya kesinlikle inanir, ama ben inan-
cinin oraninin yiizde besi gectigini hic sanmam. ”

Sabri Serin giilimsemeye ¢aligt1.

“Ulkenin en biiyiik avukatinin agzindan boyle sozler
isitmek insan1 gsagirtiyor, efendim,” diye kekeledi. “Her-
halde saka ediyorsunuz.”

Can Tezcan bagini 6niine egip diigiindii bir siire,
sonra gozlerini yardimaisinin gozlerine dikti gene.

“Sevgili dostum, belki biz sdzciigiimiizii yanlsg seg-
tik,” dedi: “Inanmak, inanmamak, bunlar ¢oktan kapan-
mig bir donemin kavramlar:: artik hi¢ kimse higbir seye
inanmuyor. Olaylara isine geldigi acidan bakiyor, ama, ay-
n1 zamanda, mantik agisindan baktigini samiyor, béyle
olunca da en uzlagmaz tutumlar: kaynagtirmakta bir sa-
kinca gérmiiyor.”

“Peki, biz, efendim, biz de birbirine kargit iki tutu-
mu birlestirmiyor muyuz?” diye sordu Sabri Serin.

Can Tezcan duralamad bile.

“Evet, birlestiriyoruz elbette,” dedi. “Biliyorum, bas-
langicta biraz Varol'u diisiinerek, biraz da Niyorklu'yu
oyalamak icin, yani nerdeyse oyun olsun diye giristik bu
ige, ama simdi, bunca giiriiltii patirtidan sonra, bundan
kurumumuz, dolayisiyla da kendimiz igin kazang ve
onur bekledigimiz kesin. Ayrica, mantik ve namusla, do-
layisiyla hukukla ¢elismeyen bir kazang, bir ¢ikar s6z ko-
nusu burada. Animsarsin, daha once de sik sik vurgula-
mugtim, her geyin 6zellegtirilmis oldugu bir toplumda
devletge yiiriitiilen bir yarg: acik bir ¢eliskidir. Hatta, bu
mantig1 sonuna dek gotiiriirsen, devletin kendisi de ¢e-
liskidir. Soruna béyle baktigin zaman, yarginin 6zellesti-
rilmesi bir zorunluluk olarak belirir. Ne olursa olsun, ge-
cen hafta, Mevliit Dogan’la konugtuktan sonra, buna
iyice inandim: yarg: bu adamlarin elinde birakilamazd..”
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“Ama sizin bu mantigimz sonuna kadar gotiiriile-
mez, efendim,” diye dayatt: Sabri Serin. “Oyle ya, Montes-
quieu’'niin saptamas: dogruysa, yani yasalarin yonetim
bigimine uydurulmas: gerekiyorsa, dolayisiyla her yéne-
tim ancak kendine uygun diigen yasalar: getirecekse, yar-
g1 ozellesmis ya da 6zellesmemis, hicbir sey degismez.
Benim en biiyiik korkum bu adamlarin elinde oyuncak
olmamiz. Bu adamlar i¢in ¢aligmanin erdem oldugunu
soyleyemeyiz herhalde.”

Can Tezcan bir anda genglik yillarinin cogkulu hava-
s1 icinde buldu kendini, kalkts, odanin i¢inde bir agag;,
bir yukar:1 dolagt1 bir siire, sonra birden yardimcisinin
tam oniinde duruverdi, gozlerini gozlerine dikti bir kez
daha.

“Dostum, senin Montesquieu bu konuda yanihiyor,
daha dogrusu, onun on sekizinci yiizyill mantig1 bizim
yirmi birinci ytizyi1l mantigimiza uymuyor,” dedi. “Evet,
belli bir agidan, yasalarin y6netim bicimine uygun olma-
s1, kiralligin onura, tiranhgin korkuya, cumhuriyetin er-
deme dayandirilmas: bir tutarlilik gibi gériiniiyor; ama,
hukuk diye bir sey varsa, yasalar her seyden 6nce evren-
sel olmali, her sey evrensel kurallara baglanmali, yoksa
anamala bir diizende yasalarin anamalciliga uygun ol-
masini istemek tiizenin evrenselligini, hatta kendisini
yok saymaktan baska bir anlam tagimaz. Bence Marx
proletarya devriminin sonunda devletin yok olacagini
soylerken, bu yok olusu en sonunda evrensel adaletin
egemenliginin baslamasi olarak tasarliyordu. Biz de bir
anlamda bu amag i¢in ¢alisacagiz.”

Sabri Serin pek de inanmug gibi gériinmiiyordu.

“Kusura bakmayin, ama bu sorunu da déndiiriip do-
lagtinp Marx’a getirdiniz gene,” dedi. “Ama Marx'in
iilkiisiiniin Marxin tasarladig: toplum bicimine yiizde
yiiz kargit bir toplumda, Marx'in yikilacagim séyledigi
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bir toplumda gegerlik kazanmas agik bir geligki degil mi
sizce, az 6nce soylediginiz gibi, yargiy1 6zellestirme sa-
vasimini Marx'in hi¢ onaylamayacag: bir amagla, Temel
beyin sorununu ¢6zmek amaciyla baglatmis olmaniz da
bunu géstermiyor mu?”

Can Tezcan bir siire hicbir sey séylemedi, Sabri
Serin’in konumunun kendisininkinden daha saglam ol-
dugunu diisiindii, ama gene de direndi.

“Evet, 6yle, Sabri'cigim, kuru mantik agisindan
yiizde yiiz sen haklisin,” diye yanitladi. “Ama, soruna so-
mutkosullar acisindan bakacak olursak, bizim Niyorklu'-
nun da hakh bir yan1 yok mudur dersin? Kentin dort bir
yanina gokdelenler dikiyordu adam, ¢oklar1 apartman-
larinin, evlerinin, bahgelerinin yerinde gékdelenler yiik-
seltsin diye kapisinda kuyruga giriyor, araya adamlar ko-
yuyorlardi. Daha ortada hicbir sey yokken, giizelim
bahgelerini ve evlerini buldozerlerle diimdiiz edenler
bile vardi. Tiim kentin yonelimi buydu nerdeyse, ama
tek bir adam, bir yasli Don Kisot diizene uymuyor, evini
ve bahgesini korumakta dayatiyordu, tam bir uyumsuz-
luk 6rnegiydi. Belki senin Montesquieu de egemen dii-
zen adina onu degil, bizim Niyorklu'yu hakli ¢ikarirds
Kisacasi, her zaman soyledigim gibi, her seyin 6zellesti-
rilmis, her seyin para babalarina birakilmig oldugu bir
ortamda yargi genel gidigin diginda kalamazdi. Sence
kalir miydi?”

Sabri Serin icini gekti.

“Bilemiyorum, efendim, belki de haklisimiz,” dedi,
“Ama soylediginiz gibi: fifty fifty.”

Can Tezcan mantigina ¢ok giivendigi yardimcisinin
boylesine cabuk yumusamasina nerdeyse iiziildii.

“Evet, Sabri'cigim,” dedi, “Oyle bir dénemde yasiyo-
ruz ki artik 6rneklerini yalnizca kitaplarda buldugumuz
bir diiriistliik bicimine bagli kalmamiza olanak yok; dii-
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riistliik s6z konusu oldu mu elimiz kolumuz baglanive-
riyor, hangi yana yonelsek yolumuzu kesiyorlar: gegcmek
yasak! Oyleyse 6ncelikle ayakta kalmaya, ezilenlerden
olmamaya calisacaksin, bagka secenegin yok, fazla fazla
kétiiliigii sonuna dek gotiirmemeye, baskasini nedensiz
yere ezmemeye ¢aligabilirsin.”

“Yani biz namuslu kigiler ne tiimden diiriist olaca-
g1z, ne de tiimden madrabaz.”

“Evet, inan¢ konusunda oldugu gibi, en biiyiik iyim-
serlikle fifty fifty.”

Sabri Serin basini 6niine egdi.

“Sanirim, haklisiniz, efendim,” dedi.

Can Tezcan igini ¢ekti, dalip gitti bir siire, yardimci-
sinin kendisini hakli ¢ikarmasina iiziilmiis gibiydi.

“Iste biitiin bunlar yiiziinden kafam bozuk, Giil de
her yaptigimu elegtirerek biisbiitiin bunaltiyor beni,” di-
ye yakind1. “Bu nedenle 6zellestirmeye iligkin yasa tasa-
risin1 senin hazirlamani istiyorum. Gerekirse, ben de sa-
na yardim ederim.”

Sabri Serin sasirdi.

“Yasa tasarisini biz mi hazirlayacagiz, efendim?” di-
ye sordu.

“Evet, bu konuda basbakana s6z verdim, on bes giin
icinde bitirmemiz isteniyor,” dedi Can Tezcan. “Séyle eli
ytiizii diizgiin bir yasa, bu adamlarin higbir zaman bece-
remedigi tiirden...”

Sabri Serin gene sagird1.

“Nisanin sonuna geldik, 6niimiizdeki yasama déne-
mine kalmayacak m1 yani?” diye sordu.

. Can Tezcan giildii.

“Belki kalir, ama bagbakan bu déneme de yetigtirile-
bilecegini diigiiniiyor,” dedi.

Tam bu anda Inci kapiy1 vurmadan odaya dald:.

“Oziir dilerim, efendim, simdi Yildiz Korkmaz ha-
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nmim arady,” dedi: “Varol beyi birakmuslar, su anda evdey-
mis. Yildiz hanim...”

Can Tezcan gerisini dinlemedi artik, “Yasasin!” diye
haykirarak yerinden firladi, Inci'ye sanlip yanaklarim
optii, sonra Sabri Serin’e dondii, “Ben hemen g¢ikiyo-
rum,” dedi, “Bu isi yarin konuguruz.”

Yolda, arabasinin kirmizi 1isikta durdugu her seferde
“Bu yol hi¢ bitmeyecek mi?” diye homurdaniyor, ellerini
ovusturup duruyordu. Iginden arabadan atlayip var hi-
z1yla kogmak geliyor, sonra dostunun evinden hala ¢ok
uzakta oldugunu disiinerek giiliimstiyor, Yildiz hanimla
cocuklarinin sevincini gzlerinin 6niine getirerek “Iki yil,
tam iki yil nerdeyse, dile kolay!” diye yineleyip duruyor-
du. “Iki y1l! Elbette sevinir insan, hatta sevincinden ¢ildi-
rabilir!” Ancak, dostunun dairesinin kapisindan igeriye
adimini atar atmaz biiyiik bir sevince ortak olacagini,
dostuna bu biiyiik sevincin coskusu icinde sanlacagimi
diisiiniirken, onu kargisinda gérememesi bir yana, Yildiz
hanimi, kiziny, hatta {i¢ yasindaki torununu aglamaktan
kipkirmizi olmug gézlerle, umutsuzca kendisine bakar
buldu, donup kald:.

~ “Bu haliniz ne béyle sizin? O nerede?” diye sordu,
sonra, hi¢ kimseden yanit gelmeyince, kiigiik oglaninki
de icinde olmak iizere, kargisindaki yiizleri tek tek sor-
gulayarak “Nerede 0?” diye yineledi. “Nerede o? Yoksa
birakilmadi da bana yanlig m1 aktardilar?”

Yildiz hanim hickirmaya basladi o zaman, hem eli,
hem cenesiyle soldaki kapiy:1 gosterdi.

“Biraktilar, on ikiyi ceyrek gece evdeydi, ama ancak
hapishanede verilen gériisme siiresi kadar oturdu bizim-
le, sonra su odaya girip kapiy1 iceriden kilitledi,” dedi.
“Otekiler de birakilmadig siirece bu odadan ¢ikmayaca-
gin1 soyliiyor; burays, evet, buraya, bu salona bile gelme-
yecegini soyliiyor,” diye ekledi, gene hickirmaya baslad.
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“Ali’yle Zeynep bir saattir buradalar, onlar: bile, torunu-
nu bile gormek istemedi, agmad: kap1y1. Yalniz biz orta-
likta degilken ¢ikacakmug, 6yle soyliiyor.”

“Peki, neden?”

“Sugsuzmusg, ama Gtekiler de sugsuzmus, onlar ige-
rideyken kendisini birakmalar1 haksizlikmig, herkes gibi
yasayacak, yani ortalikta elini kolunu sallayarak dolaga-
cak olursa, kendisi de haksizlar arasina katilirmig, bu
haksizliga boyun egmemeye karar vermig, hep bunu soy-
liyor.”

Can Tezcan 6yle donup kald: bir siire.

“Delirmis bu adam,” dedi sonunda. “Bunun hak51z-
likla ne ilgisi var? lyiden iyiye delirmis.”

Yildiz hanim gézlerini kuruladi.

“Bu igin senin baginin altindan ¢iktigini duymus; so-
ziimona, basbakani araya sokmussun; sana ¢ok kiziyor,”
dedi.

“Delirmis bu herif, tiimden delirmis!” diye yineledi
Can Tezcan,; elleri, bacaklari, dudaklar, her yan: titriyor-
du simdi. Geldi geleli ayaktayds, Yildiz hanim da, Zey-
nep de oturmasim sdylediler ka¢ kez, ama o isitmedi
sanki. “Ben onu oradan ¢ikarmasini bilirim, evet, bilirim,”
diye mirildands, kararl adimlarla Varol Korkmaz'in iger-
den kilitledigi kapiya gitti, birkag kez tiklatts, “Varol, ag
su kapiy1!” diye bagird: her seferinde. Iceriden ses gelme-
di. Kap1y1 yumruklamaya, gene agilmayinca tekmeleme-
ye bagladi. Bir yandan da, kendinden gecmiscesine, “Ag
artik su kapiy1!” diye baginyor, “Yetti artik, a¢ su kapiy1!”
diye yineleyip duruyordu. Kiigiik oglan aghyor, 6tekiler-
se, oyle donup kalmiglar, nerdeyse korkuyla kendisine
bakiyorlardi. Bir kez daha, var giiciiyle, “Varol, ag artik su
kapiy1!” diye bagirds, sesi artik kendi sesi degildi sanki.
“Ag, yoksa kiracagim kapiy1!” Geri geri gitti, sonra hizla
geri dénerek bedeninin tiim giiciiyle bir omuz vurdu ka-
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piya, “Kiracagim, evet, kiracagim!” dedi diglerinin arasin-
dan, gene geriledi, gene tiim giiciiyle bir omuz vurdu.

Birkag saniye sonra, kap1 usulca agildi. Can Tezcan
bir siire oldugu yere yi1gilacakmug gibi salland1: korkung
bir oyuna getirilmig, kap: araliginda, karsisinda gérdiigii
adam arkadag1 Varol Korkmaz degilmig gibi bir duyguya
kapildi: biliyordu, birka¢ hafta 6nce de gormiistii, bu is
bedence de yikmist: dostunu, ama simdi gergekten kor-
kung goriiniiyordu: bir deri bir kemikti, yiizii kara sar
bir renk almus, gozleri derin bir ¢ukurun dibinden bakar
olmustu. Bir sesi kendisinindi, o da tuhaf bir bicimde
titriyordu. En yakin koltuga ¢ékiiverdi.

“Yalmiz beni ¢ikardilar, daha on ii¢ arkadagim igeri-
de,” dedi, parmagiyla torununu gosterdi. “Hepsi de bu-
nun gibi sugsuz, ya da benim gibi,” diye ekledi, birkag
saniye soluklandi. “Bir arkadas, Selim abi, altmis sekiz
yagsinda, karaciger kanserinden 6lmek iizere, sancilari
bildigin gibi degil, ama aspirinden baska ilag vermiyorlar.
Sen olsan, onlan1 birakip ¢ikmay: yedirir miydin kendi-
ne? Cikmaktan utan¢ duymaz miydin?”

“Ama sen evindesin artik,” diye atildi Can Tezcan.
“Evinde, sevdiklerinin arasindasin, 6zgiirsiin, tiim sug-
suzlar gibi 6zgiirsiin.”

“Ben artik tiim sugsuzlar gibi olamam, hele on ii¢
su¢suz arkadagim icerdeyken.”

“Ama kagmadin, yargic karariyla ¢iktin, bu arada
hicbir arkadasini da suglamadin, birakilmak icin hi¢ kim-
seye yalvarmadin.”

“Yargig karaniyla, hileli kararlar arasinda hileli bir ka-
rarla. Sen benim yerimde olsan, béyle serbest birakil-
maktan utan¢ duymaz miydin?”

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Utang duymas: gerekenler biz degiliz, Varol’cugum,
gercek suclular sugsuz oldugunuzu bile bile seni ve arka-

161



daglarini iki yildir igeriye kapatip birer korkuluga don-
diirenler,” dedi. “Diiriistliigiin bu kadar1 sagma bence,
hele su yasadigimiz donemde.”

Varol Korkmaz gozlerini dostunun gozlerine dikti.

“Dénem monem bilmem ben, kararimi ¢oktan ver-
dim,” dedi, sonra, birdenbire, ¢ok dogal bir sey yapar gibi,
dostunu gogsiinden iterek kapiy: suratina kapativerdi.

Can Tezcan kilidin i¢inde anahtarin varla yok arasi
sesini dinledi, bu sesi hep isitmekteymig gibi kapali kap-
nin 6niinde 6yle dikilip kald: bir siire, sonra geriye dén-
di, Yildiz hanimi gérdii: kucaginda kiigiik bir televizyon,
oylece duruyordu karsisinda. Sagirda.

“Bu ne?” diye sordu.

Yildiz hanim gene hickirmaya baglad:.

“'Su kiigiik televizyonu al bari odana,” dedik. ‘Orada
televizyon yok, diye tersledi bizi. Belki seni dinler de
alir demistik,” dedi, gene hickirmaya baglad:.

Can Tezcan yanit vermedi, bir diiste ilerler gibi, agir
agir kapiya dogru yiriidi.
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VIII

Gozlerini agt1 agali beyninin iginde Yildiz hanim du-
rup dinlenmeden aym: tiimceyi yinelemekteydi: “Su kii-
ciik televizyonu al bari odana dedik, orada televizyon
yok dedi” Giil Tezcan’la karg1 karsiya kahvalt: ederken
de, evinin kapisindan cikarken de, en iist katta mekigine
binerken de, Tezcan Avukatlik Kurumu AS'nin kapisin-
dan girerken de Yildiz hanim siirekli yineliyordu aym
sozciikleri: “Su kiiciik televizyonu al bari odana dedik,
orada televizyon yok dedi.” Inci'nin yiiziine bakmadan,
bir “Giinaydin” bile demeden yiiriiytip odasina girdi.
Kendini koltuguna birakts, gézlerini karsi duvarin yukari-
larinda bir noktaya dikip 6ylece kaldi. Yildiz hanim gene
o degismez sozciiklerini yineleyip duruyordu beyninin
icinde, bu sézciikler varliginin, bedeninin ve tininin ayrl-
maz bir dgesi olmugtu nerdeyse. “Ben ne yapabilirim ki?
Ne soyleyebilirim ki?” diye minldandi. Kapidan giiliim-
seyerek giren Sabri Serin’e daha 6nce hi¢ gormedigi biri-
ne bakar gibi bakti, herhangi bir sey de s6ylemedi. Sabri
Serin konugmakla konugsmamak, kalmakla gcikip gitmek
arasinda duralad: bir siire, sonra, tam geri doniip kapiya
yonelmek iizereyken, Can Tezcan'in eliyle her zaman
oturdugu koltugu gosterdigini gordii, “Tesekkiir ederim,
efendim,” diyerek gelip oturdu, gozlerini gozlerine dikti.
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“Efendim, rahatsiz misim1z?” diye sordu.

Bir dakika, iki dakika, {i¢ dakika bakt: 6yle, Can
Tezcan'dan herhangi bir yanit gelmedi, yiiziinde de, be-
deninde de en ufak bir devini géremedi, birden kayg:-
lanmaya bagladi, sonra, kaygis1 bir bunalima déniigiir-
ken, nerdeyse bir korku oyununu izler gibi, yerinden
dogrulusunu, gelip kargisina dikiligini, bir siire gézlerini
kendisine dikip 6ylece durduktan sonra, yiiziinde kor-
kung bir ac1 anlatim, “Sen benim girisimime her zaman
kuskuyla baktin, zaman zaman beni de kugkuya diigiir-
diin, ama diin senden ayrildiktan sonra kesinlikle anla-
dim ki hi¢bir yargi bu adamlarinkinden daha kétii ola-
maz!” deyisini izledi. Hemen arkasindan, kendisi daha
da beklenmedik bir s6z ya da edim beklerken, onun sag
yandaki yuvarlak masaya dogru ilerledigini, bu masada
birlikte calistiklar1 her seferde oturmay: yegledigi koltu-
gu cekip oturdugunu, sonra, dingin mi dingin bir sesle,
hem de her zamanki gibi giiliimseyerek “Hadi, ne duru-
yoruz, diin baglamadan biraktigimiz ¢aligmaya girigme-
nin tam zamani!” deyisini saskinlikla izledi, “Bu adami
hicbir zaman tam olarak anlayamayacagim, sanki birkag
kigilik birden barindiriyor icinde,” diye diigiindii. He-
men gelip kargisina oturduktan sonra da gozleminin
yiizde yiiz dogru oldugu kanisina vardi: daha diin, aksa-
miizeri, iinlii yasa tasarisin1 kendisinin hazirlamasini is-
temigken, simdi, aralarinda hi¢ béyle bir konugma geg-
memis gibi, 6niindeki bir yazidan okurcasina, ¢ok agik
ve cok tutarl bir bicimde, tasarinin temel ilkelerini sira-
liyordu.

“Bir dakika, efendim, bir dakika, kalem kagit alayim,
alic1 ve yaziciy1 da agayim,” dedi.

Can Tezcan durup bekledi, yardimcis: elinde bir
deste kagit ve birkag titkkenmezle kargisina oturunca, in-
cecikten giiliimsedi.
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“Sabri’cigim, su ilkokul aligkanhigini bir tiirlii bira-
kamadin,” dedi. “Alic1 konugsmamizi oldugu gibi aldigina,
yazici da yaziya gevirdigine gore, bunca kagit kaleme ne
gerek var? Sen soyleyeceklerimi dinle, aykir1 buldugun
bir sey olunca da saniyesinde belirt bana, tartismadan
gecmeyelim,” dedi.

Sonra, bastan baslayarak, hi¢ duralamadan siralama-
ya baglad: tasarinin ana cizgilerini. Sabri Serin bir an bile
kaleme, kigida elini siirmedi, savciliklarin neden 6zelles-
tirme dis1 birakildigina iligkin sorusu bir yana birakilacak
olursa, sdziinii kesmeye de yeltenmedi. Yalniz, Car. Tez-
can agiklamalarini bitirdigi zaman, konusan o degil de
kendisiymis gibi derin bir soluk alds, “Cok giizel, efen-
dim,” dedi, “Bir tasar1 ancak bu kadar kusursuz olabilir.”

“Sen gene de goyle dikkatle bir gézden gegir, elesti-
rilerini de esirgeme,” dedi Can Tezcan.

“Peki, efendim,” dedi Sabri Serin, sesi bayag: titri-
yordu.

Iki saat sonra, bagkaninin siraladig1 ilkeleri kendi bil-
gisayarinda birka¢ kez okuyup dondiigii zaman da aym
bicimde titremekteydi sesi.

“Efendim, olur sey degil, her seyi 6yle bir saptamus,
oyle bir agiklamug ve 6yle bir diizenleyip siralamigsiniz ki
ancak bu kadar olur, tek sozciigiine dokunsak, bozulur,”
dedi.

Can Tezcan giiliimsedi.

“Abartma,” dedi.

Sabri Serin nerdeyse sinirlendi.

“Abartmiyorum, efendim,” dedi. “Ayrica abartma-
dan hoglanmadigimi da, size karg1 ¢itkmaktan ¢ekinmedi-
gimi de bilirsiniz.”

Can Tezcan gene giiliimsedi.

“Sen bir kez de yarin oku, kusursuzluk ¢ok da tekin
degildir, kimi zaman agiriliga gotiiriir insani, kimi zaman

165



durup dururken diisman kazandirir, ¢iinkii siradan kisi-
leri fazla sinirlendirir,” dedi.

Sabri Serin bagini 6niine egdi.

“Bir kez daha goriiyorum ki sizi hi¢cbir zaman anla-
yamayacagim, efendim,” diye yanitlad.

Daha sonra, tam bir hafta siiresince, birka¢ yardimai-
siyla birlikte, “ancak bu kadar olur” diye niteledigi temel
ilkelerden yola ¢ikarak otuz beg sayfalik bir yasa tasarisi
hazirladi. Tasar1, nerdeyse kusursuz olmasina kargin, ada-
let bakani ve yardimailarinin da onayini aldi, 16 mayis
2073'te hiikiimet tasarisi olarak Biiyiik Millet Meclisi'ne
sunuldu, 24 mayis 2073’te, kimi muhalefet milletvekille-
rinin de iktidar milletvekillerine katilmasiyla % 76 oy
cokluguyla ve alkislar arasinda yasalasti, 26 mayis 2073’
te cumhurbagkaninca onaylandi, 27 mayis 2073’te de
Resmi Gazete'de yayimlanarak yiiriirliige girdi.

Az satish iki Istanbul gazetesi bir yana birakilacak
olursa, iilke basin1 Biiyiik Millet Meclisi'nde “Tiirkiye’nin
gercek bir ilke imza atmas:” olarak nitelenen bu ilging
yasay1 biiyiik bir coskuyla karsiladi. A¢ik¢a Mevliit Do-
gan iktidarim destekleyen gazete ve televizyonlar gibi
goriiniiste bagimsizlik savinda olan gazete ve televizyon-
lar da yasay: biiyiik bir devrim olarak nitelerken, bagba-
kan Mevliit Dogan’la adalet bakani Veli Dékmeci'yi
devrimin biiyiik dnciileri sayiyor, Can Tezcan ve Ciineyt
Ender’i de biiyiik devrimin bas mimarlar1 olarak niteli-
yorlardi. Oyle goriiniiyordu ki en az yiiz elli yildan beri
bu iilkede hi¢bir zaman béylesine biiyiik bir devrim ger-
ceklestirilmemis, devrim sdzciigii de higbir zaman béy-
lesine sik kullanilmamig, boylesine olumlu, béylesine
biiyiilii bir anlam kazanmamisti. Bu arada, bir¢ok kése
yazarn her biiyiik 6zellestirme sonunda kesinledigini bir
kez daha yineliyor, yani, bir bakima gergegi tersine ¢evi-
rerek, halkin olanin devletten alinip halka geri verildigi-
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ni yaziyordu. Avrupa Birligi'nin Tiirkiye'yi otuzuncu ve
sonuncu iiye olarak bagrina basamadan dagilmig olmasi-
nin acisin1 unutamayanlar arasinda bile, Tiirkiye’nin bu
devrimi gerceklestirmekle, belki de tarihinde ilk kez, Av-
rupa iilkelerine ¢ok anlamli ve ¢ok énemli bir kiireselles-
me dersi verdigini ileri siirenlere rastlanmaktaydi. Daha
agirbagh yazarlar ve televizyon konusmacilariysa, bu
devrimsel 6zellestirme yasasinin ancak bir baslangic ol-
dugunu, yasanin bagarisinin yargiy: iistlenecek 6zel ku-
rulugun secimiyle yakindan ilgili bulundugunu belirtip
béyle bir kurulugun baglica 6zelliklerinin neler olmas:
gerektigini acikhiyor, boylece, agik ya da iistii kapali bir
bigimde, biiyiik hukuk¢u Can Tezcanin kurumunun
ozelliklerini sayiyor, giiniin kahramanlarindan Ciineyt
Ender’se, hi¢ eveleyip gevelemeden, “bu kutsal goérev”i
iistlenecek tek kurulusun yirmi birinci yiizyilin biiyiik
hukuk devrimcisi Can Tezcan ve arkadaglarinin kurmak
tizere olduklar1 ve artik adini tiim yurttaglarin ezberle-
mesi gereken TTHO, yani Tiirkiye Temel Hukuk Ortak-
lig1 AS oldugunu kesinliyordu.

Can Tezcan’sa, kimilerinin nerdeyse kesintisiz bir
senlik donemi olarak gordiigii bu cosku giinlerinde gaze-
teci ve televizyonculardan elden geldigince uzak durma-
ya ¢aligiyor, onlardan kaginamadigi durumlarda da on-
lemciligi elden birakmadan “Biz haziriz, yiiklenmeyi
umdugumuz kutsal gérevin iistesinden gelebilecegimize
inanmaktayiz, ama bizim kadar istekli ve bizim kadar
giiclii bagka kuruluslar da var, sonucu hiikiimetimiz be-
lirleyecektir,” diyor, habercilerin tiim iistelemelerine
kargin, agzindan bu kisa yamit diginda tek sézciik ¢ikmi-
yordu. Yarginin birkag ay icinde kendi eline gececegin-
den kusku duydugu icin mi? Hayir. Daha isin basinda
Mevliit Dogan’la kesin olarak anlagmig, Temel Diker de
ii¢ ayn1 gokdelende iig biiyiik daireyi bayan Dogan ve kiz
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kardegsinin iyeligine gecirecek tapu islemlerini imza asa-
masina getirtmisti, simdi tek sorunu yiiz elli milyon do-
lar1 “nakit olarak” bir araya getirmekti. Ama Tiirkiye Te-
mel Hukuk Ortakligi AS gérevi tistlenmeye nerdeyse
hazir durumdaydi. Ustelik, ortakligin ana ilkeleri belir-
lendikten sonra, Sabri Serin'in “Bu bizim yumusak kar-
nimiz olur, bence vazgecelim,” diye ¢irpinip durmasina
kargin, iilkenin 6nde gelen tecim ve sanayi kuruluslariyla
goriigtilerek onlarin da katilimlar: saglanmak istenmis,
bu kuruluglarin bagindaki kisiler de kendi ugras alanla-
riyla fazla bir iligkisi bulunmayan, fazla bir kazang sagla-
yacaga da benzemeyen bir alana yatinm yapmay1 pek
mantikli bulmamalarina kargin, diisiinmeleri icin verilen
on giinliik siire icinde, 6neriyi geri ¢evirmeleri duru-
munda ¢ok yakin bir gelecekte tiim yargiy: ele gegirecek
olan bu giiglii kurulugla aralarinda ister istemez bir so-
gukluk dogacagini, bunun da gelecekte yargiya isleri
diistiigiinde kendileri igin olumsuz sonuglar dogurabile-
cegini, ortakligi benimsemeleri durumundaysa, yargiyla
ilgili sorunlarim1 kolaylikla ¢6ziime kavusturacaklarini
diisiinerek “Tamam” dediler. Daha da giizeli, hi¢bir hol-
ding otekilerden geri kalmak istemediginden, hepsi de
katilim payinm yiiksek tuttu. Tiim bunlara kurucu iiye
Temel Diker'in dudak uguklatan katkisi da eklenince,
Tiirkiye Temel Hukuk Ortakhigi AS, daha yaygin soyle-
nisiyle TTHO, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin en gii¢li kuru-
luslarindan biri olarak ¢ikt1 ortaya. Yasanin ilk hazirlikla-
rimin yapildigi dénemde, biiyitk bir Ingiliz-Amerikan
kurulusu genig yapis: iginde bir de hukuk dali olugturup
bir iki Amerikan ve Ingiliz iiniversitesinin isbirligini de
saglayarak Tiirkiye Cumhuriyeti'nde tiim yargiy1 tekeli-
ne almaya yeltenmisse de bir yandan bagbakanin bu igi
Can Tezcan-Temel Diker ikilisine birakacag: konusunda
“alinan duyumlar”, bir yandan da tiirkge bilen, dolayisiy-
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la Tiirkiye Cumhuriyeti yurttag: olan ¢ok sayida “nitelik-
li insan” ¢alistirma zorunlulugu nedeniyle son adimu at-
maktan vazgecmis goériiniiyordu. Genellikle birtakim
zengin avukatlarla zengin “miivekkiller’inin olusturdugu
ii¢ dért yerli kurulugsa, tiim umutlarini son anda Mevliit
Dogan’la Can Tezcan arasinda ¢ikacak bir uzlagmazhga
baglamus goriiniiyorlardi. Ote yandan, Mevliit Dogan’in
son anda Amerika Birlesik Devletleri baskani ya da Ingil-
tere basbakanindan gelecek bir 6neriye boyun egmesi
de, gene son anda kendisine ¢ok biiyiik bir ¢ikar saglaya-
cak yerli ya da yabana bir kurulusa “He” demesi de ola-
naksiz degildi. Can Tezcan, bagsbakanin bu noktadan
sonra soziinden donebilecegini hi¢ sanmamakla birlikte,
her geyi 6nceden kotarmug gibi bir izlenim uyandirmak
istemiyor, neden bu denli suskun kaldigin1 soran gazete-
cilerin sorularim1 “Yargi ¢ok ciddi bir istir,” diye yanitla-
makla yetiniyordu.

Acikartirma tarihi belli olur olmaz, 6teki ti¢ kuru-
lugla birlikte, o da bagvurusunu yapti.

24 haziran 2073 giinii saat 15.30’da, Adalet Bakan-
ligi'nin girig katindaki genis salonda, ¢icegi burnunda
dért hukuk kurulusunun énde gelenleri kurumlarinin
ozellik ve olanaklarini sergilemeye hazirlanirken, bagba-
kan Mevliit Dogan'la Tiirkiye Temel Hukuk Ortaklig:
AS’nin kurucu bagkam1 Can Tezcan yirmi birinci katta
ozel olarak hazirlanmis bir odada, bir yuvarlak masanin
baginda, kirk yillik dostlar gibi sdylesiyor, birbirlerine
fikralar anlatip giiliiyor, arada bir de kars1 duvarin 6niine
yerlestirilmig dev ekrandan biiyiik salonda yapilmakta
olan gériigmeleri izliyorlardi.

Mevliit Dogan’in saptamasina gore, bu gériigmeler
tam ti¢ saat sekiz dakika siirdii. Bu siire sonunda, iilke-
deki tiim yarg: kuruluglarinin TTHO’nun sorumlulugu-
na birakilmasina karar verildi, hemen arkasindan da Tiir-
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kiye Cumhuriyeti'nde yargiy1 6zel kesimin sorumlulu-
guna birakan sdzlesmeyi hiikiimet adina adalet bakam
Veli Dokmeci'yle TTHO adina genel yazman Sabri Se-
rin'in imzalamalan izlendi. Bir dakika sonra, yirmi birin-
ci kattaki 6zel odaya giimiig bir tepside bir sgampanya
sisesi ve iki kadehle 6zel kilikh bir gérevli girdi. Ancak
bagbakan Mevliit Dogan kapida durdurdu adamy, “Simdi
git, on bes dakika sonra gel,” dedi. Adam c¢iktiktan sonra
da yaninda duran ¢antadan birer sayfalik iki belge ¢ika-
rip Can Tezcan’in 6niine koydu. O da koltuguna yasla-
nip birbiri ardindan okudu belgeleri, Kizilcahamam’'da
kararlagtirdiklarina yiizde ytiz uygun oldugunu soyledi.
Bagbakan onda kalacak olani imzaladi o zaman, o da bag-
bakanda kalacak olani. Tiim bu islemler bagbakanin 6n-
gordiigii gibi tam on beg dakikalarini aldi. On altinai da-
kikada sampanya geldi ve kadeh tokugturuldu. Bagba-
kan, eski bir aligkanlikla, koltugun dirsekligine oturup
elini bagina koyarak icti ilk yudumunu, Can Tezcan da,
gene eski bir aliskanlikla, 6nce kadehin igindekini soyle
bir kokladiktan sonra. Aradan on dakika bile gegmeden,
bagbakan belgesini ¢antasina koyup ayaga kalkti, elini
Can Tezcan'in omzuna bastirds, “Hadi, Can baba, seni
cok sevdim, gercekten siki adamsin, ne zaman bagin siki-
sirsa, bana gel, su bir kadeh sgampanyay: da unut gitsin.
Sana basarilar dilerim,” dedi.

Iki dost, hatta iki kardes gibi kucaklastilar.

Ertesi giin, bu belge aligverisi, bu kadeh tokusturma
ve bu cogkulu kucaklagmadan tek bir gazete, tek bir rad-
yo, tek bir televizyon bile s6z etmedi. Buna kargilik, Veli
Dokmeci’yle Sabri Serin'in imzalariyla yiiriirlige giren
ozellestirme olayinm tiim basin benzerine az rastlanir bir
ayrint1 zenginligi ve goriilmedik bir coskuyla yansitti. En
biiyiik gazetelerimizden Kiire biiyiik olay1 “Biz baslattik,
Meclis bitirdi” Evren'se, “1ki imza ve bir ilk” bashigiyla ve-
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riyor, Resimli Giindem “Ilklerin en biiyiigiine Tiirkiye
imza att1” diyerek “biiyiik olay" tiim tilkeye mal ediyor,
Yann “Tarihin en biiyiik ve en zorunlu 6zellestirmesi”
bagligin1 kullanarak olayin birkag yéniinii birden 6ne ¢i-
kariyor, fman konuyu Tiirkiye/Avrupa karsithgina geti-
rerek Avrupa'ya bir kez daha ¢ok anlamli bir hukuk der-
si verdigimizi kesinliyor, Anayurt gazetesi de “Kendi ce-
zanm kendin ver” gibi tuhaf bir baghk kullanarak Can
Tezcan'a verilmis olam tek tek her yurttasa verilmis bir
ayricalik olarak gésteriyordu. Yorumlara gelince, yargi-
muzin biiyiik bir Fransiz, Alman ya da Italyan kurulusu-
na verilmemis olmasinin tarihin ¢ok yakin bir gelecekte
birtakim ulusgu ényargilar yiiziinden pisi pisine kagiril-
mug bir biiyiik firsat oldugunu yazacagini belirten ¢ok
iinlii ve ¢ok saygin bir koge yazarimizin goriisii bir yana
birakilacak olursa, yiizde yiiz olumlu sayilirdi: zaman za-
man eski solcu kimliklerini animsatmaktan kendilerini
alamayan yagh koése yazarlarimiz bile Tiirk yargisinin
yazgistm Can Tezcan gibi ¢ok biiyiik bir hukuk¢unun
yonetimi altindaki 6zel bir kurulusun eline birakmakla
Adalet Bakanligi’'nin en dogru segimi yaptigimi kesinle-
dikten sonra, savcilik kurumunun 6zellegtirme diginda
birakilmasini anlamanin zor oldugunu yaziyor, kimi kése
yazarlanysa, konunun 6ziine pek dokunmadan, “Tiirk
yargisinin yeni patronu” Can Tezcan'in kocaman ve
renkli fotograflarinin altinda, kendisine 6vgiiler diiziiyor,
onun ne denli biiyiik bir hukukgu, ne denli seckin bir
ekin ve diisiin adami oldugunu anlatiyorlardi. Bu arada,
ornegin Anayurt yazarlarindan Talip Tahir Ugar gibi iin-
lii yasanin oylandig: tarih olan 25 mayis ya da yarginin
ozel kesime birakildig1 24 haziranin bundan boyle ulusal
bayram giinii olarak kutlanmasini énerenler bile vardi.
Kisacasi, Tiirk basininin ortak kanisi1 24. 6. 2073’ten son-
raki Tiirkiye'nin 24. 6. 2073'ten 6nceki Tiirkiye olmadi-



g1, ciinkii bu “yepyeni” Tiirkiye'nin artik “iyiden iyiye kii-
resellesmig olan diinyamizda” demokratiklesme yolunda
son adimim da atarak “ipi gégiisleyen” ilk iilke olduguy-
du. Alay mu ettigi, yoksa gercek diigiincesini mi dile getir-
digi, olayin yaninda mi, yoksa kargisinda mu1 yer aldig1 pek
anlagilmayan tinlii yazar Sarman Altan’sa Evren’deki ko-
sesinde bu “biiyiik adim”in sonugtan ¢ok baslangi¢ oldu-
gunu, ciinkii “s6zii gecen biiyiik adim”in esini sonucu ¢ok
yakin bir gelecekte yarginin uluslararas: bir nitelik kazan-
masinin bir “siirpriz” olmayacagini belirtiyor, 6ngériisii-
niin bir geligki oldugunu diisiinebilecek olanlara da yani-
tim1 simdiden vermis olmak istiyordu: bizim de iizerinde
yasamakta oldugumuz su yeryiiziinde Amerika Birlesik
Devletleri'nin konumu bir geliski olarak nitelenmis ol-
madig siirece bu 6ngorii de bir geliski olmayacakti. Bu
“mutlu sonuca” ulagilabilmesi i¢in aylardir biiyiik bir sa-
vagim vermis olan Ciineyt Ender’se, tiim tepkileri gér-
diikten sonra yazdig: “At last” baglikl yazida, bu sonuca
gelinmesi yolunda harcanan biiyiik ¢abalarin “kiigiik bir
dékiimiinii” yaptiktan sonra, yarginin da en sonunda sinir
tamimayan uluslararasi anamalin bir par¢asi durumuna
gelmesinin ¢agin yénelimleriyle yiizde yiiz értiisen dogal
bir sonu¢ oldugunu vurguluyor, Tiirkiye’de yarginin tii-
miiyle ya da belirli bir oranda yabanci bir kurulusa veril-
memig olmasindan yakinan yazarlanmizin {iziintiilerini
yersiz buldugunu, ¢iinkii Tiirkiye Temel Hukuk Ortaklig:
AS'nin paydas: olan yerli kuruluglarimizin nerdeyse hep-
sinin 6nde gelen ortaklarinin ¢ok biiyiik ve ¢ok saygin
Amerikan, Ingiliz, Fransiz, Italyan, Alman, Isveg sirketle-
rinin Tiirkiye'deki ortaklarinin olusturdugunu belirttik-
ten sonra, yazisini “Kurumun paydaslarindan biri olarak
konusuyor ve sizlere ‘Iciniz rahat, bayraminiz kutlu ol-
sun, diyorum, sevgili okurlarirm, TTHO her seyi 6nce-
den diisiinmiistiir,” diye de bitiriyordu.
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Tiim bu olumlu tepkilere kargin, ici pek de rahat ol-
mayan biri varsa, o da TTHO’yu kurmus olan adamdz:
bagta Sabri Serin olmak iizere, kimi uzmanlarin karamsar
ongoriilerini dinledikge, belki de altindan kalkamayacag:
bir ige soyundugunu, bunca ¢abaya degmeyecek bir giri-
sim ugruna iiniinii ve servetini tehlikeye atms olabilece-
gini diiginmeye basliyordu. Yaklagik ii¢ ay sonra, yasanin
ongordiigii bicimde, koca iilkehin tiim mahkemeleri
TTHO’ya baglaninca, daha dogrusu, TTHO iilkenin tiim
mahkemelerini yeniden kurunca, igler daha ilk haftada
sarpa sarabilirdi. Dogru, on binlerce gérevlinin iicretleri-
ni 6demek, binlerce yapinin bakimini yaptirtmak, iglerin
yiiriitiilmesi agisindan zorunlu olan arag ve gereci sagla-
mak gibi bir siirti yiikiimliiliikten kurtulmak bile olaga-
niistii bir kazang oldugundan, hiikiimet 6zellegtirme tic-
retini simgesel bir diizeyde tutmug, 6demeyi de beg y1llik

_bir siireye yaymigti, bu agidan fazla kaygilandig: yoktu.
Ama hiikiimetin sirtindan attig1 agir yiikiit TTHO nasil
tasiyacakt1? Daha dogrusu, tagiyabilecek miydi? Once-
den verilmis sdzlere uygun olarak, yargic ve 6teki caligan-
larin yasam diizeyi yiikseltilebilecek miydi? Danigsmanlar
genellikle iyimser konusuyorlard: ya karamsar mi karam-
sar uzmanlar da yok degildi: “Isimiz zor!” diyorlardi. Dog-
ru, paydaslarin kuruluga yatirdiklar1 katilim paylari baya-
g1 yiiksek bir rakama ulagmaktaydi, ama hesap oradaysa,
argin buradaydu: fazla fazla yargig ve 6tekilerin bir iki yil-
lik {icretini karsilard1 bu para. Hi¢ kuskusuz, yeni acila-
cak her dava TTHO'nun kasasina girecek bir para de-
mekti. Ustelik, istenince artirilabilecek bir parayd: bu,
son yillarda, su ya da bu gerekgeyle, su ya da bu bicimde,
ama stk sik bagvurulmustu bu yola, kendileri de bagvura-
bilirlerdi, kimseden izin almalar1 da gerekmezdi. Ne var
ki, tam da bu siirekli zamlar yiiziinden, iilkede yargiya
basvurma orami her gecen giin biraz daha diismekteydi.
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Kurulusun gen¢ uzmanlarindan birinin bu konuya iligkin
sozleri bir tiirlii usundan gikmiyordu Can Tezcan'in, en
olmadik zamanlarda, birdenbire, gen¢ adamuin sesini isitir
gibi oluyordu: “Ben kiigiik bir inceleme yaptim, efendim:
bugiin, Tiirkiye'de, bir milyon dolarlik bir alacak davas:
acabilmek icin isin basinda mahkemenin kasasina yiiz el-
li bin dolar yatirmak gerekiyor, bir hakaret davas: agabil-
mek icin de orta halli bir araba parasi. Bu durumda insan-
lar ya haksizhig: sineye cekmeyi segiyorlar, ya haklarim
bagka yoldan aramayi Diyecegim, bize bagvuracaklarin
sayis1 her gecen giin biraz daha diigebilir.”

Car Tezcan ayn giiniin aksami Giil Tezcan'a birkag
kez anlatt1 bu konugmay1. O da iyi bir giiniindeydi, her
seferinde de anlayisla dinledi kendisini. Ancak, yatma-
dan énce, son anlatiginda kendini tutamadi.

“Peki, sen ne dedin?” diye sordu.

“Iyi de ben bunu neden bilmiyorum diye sordum,”
dedi Can Tezcan.

“Peki, o ne dedi?” diye sordu Giil Tezcan.

“Siz ¢ok biiyiik bir kurumun bagkanisiniz, efendim;
bu tiir kiigiik sorunlarla ilgilenmeniz gerekmez dedi,”

"dedi Can Tezcan, gozlerini yere dikti.

Giil Tezcan, bir gocugun saglarin1 oksar gibi, kocasi-
nin saglarini okgadu.

“Cocuk dogru séylemis, ama gene de bilmen gere-
kirdi: Sabri Serin seni siirekli uyariyordu, ama sen dinle-
medin adam1,” dedi. “Hadji, yat artik, sevgilim, unutmaya
ve uyumaya ¢alig.”

Can Tezcan yataga girdi, gozliigiinii ¢tkanp sehpanin
iistiine birakti. Cani bir sigara istedi, olmayan bir duma-
nin kokusunu duyar gibi oldu, “Gene baslasam m yok-
sa?” diye digiindii, arkasindan “Kegke su Niyorklu’nun
mafyaya gitmesine engel olmasaydim, nasil olsa artik
herkes dogal karsiliyor béyle isleri,” diye gecirdi icinden.

174



Bu sirada, Giil Tezcan geceligini giyip gelmis, yatagin
ucuna oturmugtu. Onu kendine dogru ¢ekti, “Bereket,
Sabri kag giindiir Ankara’da,” dedi. “Burada olsa da ikide
bir ‘Ben size soylemistim, efendim!’ deyip dursayds, ken-
dimi gokdelenin tepesinden asagiya atabilirdim.”

Ertesi sabah, bir buguk saatlik bir gecikmeyle odas:-
na girip de Sabri Serin'’i kargisinda bulunca, bir an gozle-
ri karards, bacaklarinin titredigini duydu. Sag elini masa-
sina dayads, dylece dikilip kaldi bir siire. Sonra koltuguna
oturdu, Inci'nin getirdigi suyu sonuna kadar icti. Sabri
Serin herhangi bir rahatsizlig1 olup olmadigini sordu. O
da “Hayir, hicbir seyim yok,” diye yanitladi. Arkasindan,
kurum uzmanlarinin birbirinden karamsar éngoriilerini
anlatmaya giristi. Ancak, aradan ¢eyrek saat gecmeden,
Sabri Serin’in giilmeye bagladigini gérdii, tepeden tirna-
ga titredi.

“Sabri, kuzum, ne oluyor sana béyle, bana m1 giilii-
yorsun?” diye sordu.

“Ben size hig giiler miyim, efendim? Bunu nasil dii-
stnebilirsiniz?” dedi Sabri Serin. “Ayrica giiliinecek hi¢-
bir sey yok biitiin bunlarda.”

“Aglanacak durumda oldugumuzu mu séylemek is-
tiyorsun?”

“Bunu nereden ¢ikariyorsunuz, efendim?”

“Durumu anlattim ya sana.”

“Anlattiniz, ama anlatirken en 6nemli seyi, ana ¢iz-
gilerini kendi elinizle belirlediginiz yasay: goz 6niine al-
may1 unuttunuz, efendim, arkadaglarimiz da unutmuglar
anlasilan: biz eski diizeni oldugu gibi siirdiirmek zorun-
da degiliz, siirdiirmeyecegiz de. Yeni bir diizen kuruyo-
ruz ve bu yeni diizen icinde her seyi birbiriyle bagintili
bir bi¢imde yiiriitecegiz.”

“Evet, ama nereye kadar? Sen ¢ocuklarin karamsar-
lig1n1 paylasmiyor musun?”
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“Hayir, paylasmiyorum, efendim.”

Can Tezcan uzun uzun siizdii yardimcisini.

“Sen son giine kadar hep kargi ¢tkmugtin tasariya,
simdi en iyimserimiz oluverdin,” dedi.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Benim karg1 ¢iktigim bu tasarinin 6ziiydii, yani yar-
ginin 6zel bir kurum durumuna getirilmesiydi, efendim;
kuram bagka, hesap bagka, kafaniz1 hi¢ bu kiigiik sorun-
lara takmayin siz,” diye yanitladi. Hemen arkasindan da
su sirada yapilmasi gereken en ivedi isin ortaklarla bir
genel kurul toplantisi yapmak oldugunu, Tiirkiye'de iire-
timi ve tecimi ellerinde tutan kisiler TTHO'nun ortakla-
n arasinda bulunduguna gére, hem tiyelerin goriiglerinin
bu baglangic déneminde kendilerine 1s1k tutacagini, hem
de sorumluluklarini azaltacagini séyledi.

“Hay Allah, ben bunu nasil diisiinmedim!” dedi Can
Tezcan.

Sabri Serin giilimsedi.

“Coktan diisinmiistiiniiz, efendim: hazirladiginiz
yasanin geregiydi bu; daha diin bir, bugiin iki, efendim.
Ayrica, hepimiz ¢ok yorulduk. Kolay degil, biiyiik ve zor
bir gérev yiiklenmek tizereyiz. Hele biz genel kurul top-
lantimizin tarihini saptayalim,” dedi.

S temmuz 2073 giinii, saat 16’da, Can Tezcan, bir
hafta 6nce Temel Diker'in TTHO’ya armagan ettigi gor-
kemli toplant: salonunda, genel kurulun agilig konugma-
sin1 yapmak iizere kiirsiiye dogru yiiriirken, korkudan
titriyor, cocukluk giinlerinde babasinin sik sik yineledigi
gibi, ayag ileri giderken topugu geri geliyordu. Ancak,
kiirsiiye adimin1 atmasiyla tiim salonda cogkulu bir alkig
kopmasi bir oldu, uzun siire de dinmedi. Once 6yle do-
nup kaldi, sonra giiliimsedi, ortaklara el sallad;, hatta
kiirsiiniin iistiinde duran kocaman bir vazodaki giilleri
birbiri ardindan alip salondakilere atti. En az beg dakika
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sonra baglayabildigi konusmas: da sik sik alkiglarla kesil-
di. Oyle anlagiliyordu ki paydaslar kendisinden ¢ok daha
iyimserdi. Daha sonra s6z alan iiyelerin konusmalar: da
acikca gostermekteydi bunu.

Can Tezcan'in cogkulu alkiglar arasinda yerine otur-
masindan sonra, Caymaz siipermarketler zincirinin {inli
ve atak patronu Tolga Caymaz, kocaman gobeginin ar-
dindan kiirsiiye ¢ikty, bir tiirkiicii rahathgiyla paydaglara
el sallayip alkiglarin durmasini bekledikten sonra, artik
Kayseri'de bile tarihe karigmig olan, ama kendisinin hig-
bir zaman, hicbir kogulda birakmadig: Kayserili agziyla
konugmasina bagladi: 6nce Can Tezcan adinda ¢ok akilli
bir adamin kisiliginde aramiza bir yari-peygamber gon-
derdigi ve bu yari-peygamber araciligiyla adaletin en so-
nunda “gercek sahibi’ne, yani “Tiirk halki"na kavusmasim
sagladigi icin Tanr1’ya “en icten tegekkiirlerini” sundu, he-
men arkasindan da diinya kuruldu kurulali insan icin “her
seyin, ama her seyin” bir mal, dolayisiyla bir aligveris nes-
nesi oldugunu, dolayisiyla “adina adalet dedigimiz hu-
kuk”un da evrensel kuralin diginda kalamayacagini ve
kalmadigini, biz ne dersek diyelim dogasinin degismeye-
cegini ve degistirilemeyecegini belirtti ve, artik 6zellesti-
rilmis bulunduguna gére, bu 6zelliginin iyice ortaya ko-
nulmasinin ve “bu 6zellik dogrultusunda” kullanilmasinin
kacginilmaz oldugunu, 6yleyse kurulusuna katkida bulun-
maktan tiim TTHO paydaslarinin onur duyduklan 6zel
hukukun da tecimin evrensel yasasina uyarak ister iste-
mez eskisinden, yani devletin elindekinden daha iistiin
bir “hukuk, yani adalet” olacagini, bu nedenle de “nesne-
nin dogasina uygun olarak” fiyatinin yiiksek tutulmasinin
ve paydaslarin bu isten kazang saglamalarinin dogal oldu-
gunu ve dogal sayilmas: gerektigini vurguladiktan ve da-
ha nice kanigik 6rnek ve yorum siraladiktan, daval gibi
davacinin da yarg: karsisinda birer “miisteri”, yargic ve
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savailarin birer “tezgihtar” olduklarinin “altin1 gizdikten’
sonra, TTHO icin bagarinin biricik yolunun yurttaglarda
yargiya bagvurma aligkanligini artirip her firsatta mahke-
meye kosmayi bir icgiidiiye doniistiirmekten gectigini,
bunun i¢in mahkemeyi yurttagin ayagina gotiirmek, bir
bagka deyigle sayilarini olabildigince artirmak gerektigini
belirtti, “Bir kez daha sdyliiyorum, sevgili arkadaglarim,
mahkeme bir siipermarkettir ve bize hizmet etmek igin
vardir, bunu hi¢bir zaman usumuzdan ¢ikarmayalim!” di-
ye de bitirdi. Can Tezcan solunda oturmakta olan Sabri
Serin’e dogru egildi, “Yandik!” diye fisildadi, ama, bir sa-
niye sonra, sag yaninda, biiyiik destekgisi Temel Diker’in
avuglarini patlatmak istercesine siipermarketler kralini
alkiglamakta oldugunu gordii, “Herhalde alay olsun diye
alkiglamiyor,” diye diisiindii.

Tolga Caymaz'in ardindan, ig diinyasinin biiyiik pat-
ronlarindan biri, Tiirkiye’de toplu hava ulagiminin yiizde
seksenini elinde tutan, ucak “montaj” ve satiginda Avru-
pa ve Amerika’nin “bir numaral tageronu” olarak bilinen
Ergin Cipa kiirsiiye geldi. Kocaman gobegi, berber elin-
den yeni ¢ikmis, ama omuzlarina kadar inen ak ve dalga-
l1 saglari, agik yakasi, cok killi gogsii ve tok sesiyle hemen
bir i¢li diglilik havasi yarattig1, dolayisiyla kargisindakileri
gorkemiyle ezmekten ¢ok, rahatlattig: bilinirdi, bu kez
de oyle oldu. Ayrica, yaptig: ilging konugmayla Can
Tezcan'in birtakim kaygilarin1 da biiyiik dlciide giderdi.
“Arkadaslar, bakiyorum, hepiniz ¢ok gerginsiniz, bugiin-
den sonra Tiirkiye'de adaletin tek sorumlusu oldugunu-
zu, omuzlariniza altindan kalkilmas: zor bir yiik aldigini-
z1 samyorsunuz. Hayir, bana inanin ve o kadar da gozii-
niizde biiytitmeyin bu isi: hayir, iilke adaleti bugiine ka-
dar devletin sirtinda olmadig1 gibi bugiinden sonra da
sizin sirtiniza yiiklenmeyecek. Hangi dénemde yasiyo-
ruz, arkadaslar? Tekelcilik ekonomiyi bile egemenligi al-
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tina alamazken, su iilkede, 6rnegin hava ulasimi, ugak
yapimi ve ugak satisinda benimle yarigmaya kalkanlar
bile varken, adaletin tiim yiikiinii bizim sirtlamamiza,
bu alanda bagkalarina en ufak bir alan birakilmamasina
olanak var mi? Hayir, diin oldugu gibi bugiin de olanak
yok. Ancak, biz nasil ekonominin kaymagiysak, adaletin
de kaymagi olacagiz ve bunun sonucu olarak adaletin
kaymagin1 uygulayacagiz, dogal olarak da kaymagim yi-
yecegiz,” diye basladi damdan diiser gibi, sonra dinleyici-
lerini s6yle bir siizdii. “Bakiyorum, kimi arkadaglarim,
ozellikle de hukukcu kardeglerim, sézlerime sasmis go-
riiniiyorlar,” diye siirdiirdii. “Hemen soyleyeyim, sozleri-
min sasilacak bir yanmi yok, sevgili arkadaslarim. Dogru,
devletin adaleti yeterince pahaliyd, cagdas ekonominin
altin kurah geregi, 6zellestirilmesinin ardindan daha ¢ok
pahalanmasi da dogal. Ama sunu hi¢bir zaman unutma-
mak gerekir: su 2073 yilinda bile her yurttagin kendi
ozel ugagi yok, hatta herkesin ugakla yolculuk edemedi-
gi ve bu yiizden biiyiik tehlikelerle karsilastigi da bir ger-
cek. Oyleyse, her yurttagin adaleti en yiiksek diizeyinde,
yani yargida aramasi gerekmiyor, hicbir zaman da gerek-
memigtir: kimi kendi eliyle ¢dzer sorununu, kimi polis
karakolunda, kimi hepimizin ¢ok iyi bildigi birtakim
ozel kuruluglar aracihigiyla, kimi de zorunlu kosullan ye-
rine getirdikten sonra, Tiirk Temel Hukuk Ortakligi’'nin
giivenli kollarinda.” Bir an durup izleyicilere giiliimsedi.
Giilimsemesi de sozleri gibi coskuyla alkiglandi. Arka
siralardan giir sesli bir paydas “Sen ¢ok yasa, sayin Cipa!”
diye bagirdi. Ergin Cipa “Elbette yasayacagim, ama siz-
lerle birlikte!” diye yamtlayarak toplulugu daha bir cos-
turdu. Sonra, olduk¢a ayrintili bir bigimde, bir zamanla-
rin devletgi sapkinliginin yargiya bagvurmay: alabildigi-
ne ucuzlatip mahkeme sayisini artirdik¢a artirarak rer-
deyse her mahalleye bir adliye saray: diktigini, bu da
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yetmemig gibi parasiz yurttaglara bedava avukat sagladi-
gin1, bunun da ister istemez yurttaslar arasinda diigman-
, liklar1 kériikleyip adamlarin siirekli kavgaya tutugmala-
rina ve solugu mahkemede almalarina yol agarak yargi-
nin yiikiinii alabildigine artirirken sayginligini sifira in-
dirdigini anlatti. “Oysa, hepimiz biliyoruz ki yargi saygin,
hatta kutsal bir kurulustur, arkadaglar, her zaman boyle
olmugtur ve her zaman da boyle olacaktir,” diye siirdiir-
dii. “Oyleyse, yarg: gercekten kutsal bir kurumsa, degeri
ve sayginligiyla oranl olarak, ancak belli bir diizeyde ve
ancak belli sorunlarin dogru ¢6ziime kavusturuldugu bir
alan olmalidir. Ozellestirilmesinin temel nedeni de bu-
dur bence. Oyleyse, bu gercegin zorunlu ve kaginilmaz
onucu olarak, yasanin kurulusumuza tamidig: yetkileri
kullanarak tilkedeki adliye sayisini en kisa siirede onda,
yirmide, hatta otuzda bire indirmek, kalanlarin da nite-
liklerini ytikselterek tiim sorunlari kapitalist diizenin is-
terleri dogrultusunda ve dogru bir bigimde ¢6zecek du-
ruma getirmek gerekmektedir,” deyip bir yudum su i¢-
tikter sonra, hukukgularin bile kavramakta zorlandiklar:
ayrintilara girdi. Oyle ki, uzun mu uzun konugmasim
“Uzun s6ziin kisasi, yarg: kiigiik sorunlar icinde bogul-
maktan kurtarilarak iilke ekonomisinin diizeyine ¢ikaril-
malidir,” diye noktaladiginda, dinleyenlerin bir béliimii
coskuyla alkiglarken, bir bagka béliimii 6fkesini nasil dile
getirecegini bilememenin bunalimini yagiyordu. Giil
Tezcan da bu birkag kisi arasindayds, “Bu herif bir fasist,
tam bir fagist,” diye s6yleniyordu, “Tiim yarg: patronla-
rin, anamalin buyruguna verilsin, yalniz kendilerine ¢a-
ligsin istiyor.”

Ergin Cipa coskulu alkiglar ve “Yaga! Var ol!” sesleri
arasinda yerine doénerken, o tam O6niinde oturan Can
Tezcan'in kulagina egildi, “Bu herif patronlar diginda her-
kesi yilki adamu gibi gériiyor,” diye fisildadi. Ama Can
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Tezcan ya anlamadi ya da kafasi kendi tasarisiyla doluy-
du, yiiziinde mutlu bir giilimsemeyle geriye déndij,
“Cok tuhaf! Ben béyle bir ¢6ziimii hi¢ diisiinmemigtim.
Simdi iyice anliyorum ki basaracagiz,” dedi. Giil Tezcan
hicbir sey anlamadi, bog bos bakmakla yetindi. Ama tep-
kisinde tiimden yalmz degildi. Sol yaninda oturan geng
ve yakigikli bir isadami giiliimseyerek kendisine dogru
egildi. “Bu Ergin bey hep béyledir, efendim: toplumbilim,
tinbilim, dilbilim, hukuk, tarih, her konunun uzman sa-
nir kendini, hep béyle sagma sapan konusarak biktirir
insanlar1,” dedi. Ama Giil Tezcan’in yanit vermesine za-
man kalmad:: tigiincii konugmac kiirsiiye ¢ikmugti bile.
Ugiincii konugmaci Goktiirk Tekbayrak bir zaman-
lar politikaya da bulagmis, ama sesinin gereginden fazla
ince, bedeninin gereginden fazla devingen olmasi nede-
niyle alan degigtirmek zorunda kalmig bir kumag tiretici-
si ve diinyanin tiim iinlii markalarim1 bulundurmasiyla
iinlti The Flag liiks giyim magazalan zincirinin patronuy-
du. Konusmasini yeni yasanin TTHO'ya tamdig1 giiven-
lik birimleri olugturma yetkisi konusunda yogunlagtird:.
Boyle yepyeni bir giivenlik biriminin yarginin “vermek
zorunda oldugu gii¢ ve kararlilik izlenimi ve kotii niyet-
liler {izerinde yaratacagi caydiricilhk etkisinin &nemi”
iizerinde durdu. “Bu 6nemin geregi olarak” s6z konusu
birimlerin yaslar1 otuz ikiden yukari, boylar bir seksen-
den asag1 olmayan savas oyunlar1 uzmani erkeklerden
olusturulmasim 6nerdi, yasada boyle bir kogul bulunma-
masina karsin, tiim Tiirkiye'de hepsinin ayni bi¢cimde
giydirilip aym: silahlarla donatilmasinin zorunlu olmas:
gerektigini vurguladiktan sonra, kendi atolyelerinde, ken-
di tasarimcilarina hazrlattigi bir {iniforma 6rnekgesini
giymis i¢ canli modeli paydaglarin toplant1 sonunda, “bu
kiirsiiniin 6niinde” bulacaklarini mugtuladi, arkasindan
da bu iiniformalar1 ¢ok ucuz bir ticret karsiliginda ve cok
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kisa bir siirede TTHO’'nun “hizmetine sunabilecegini”
bildirerek toplulugu saygiyla selamladi. O da éyle bir
coskuyla alkiglandi ki “bu kiigiik dileginin yerine getirile-
cegi konusunda” yonetimden s6z istedi. Bagkaninin da
goriigiinii aldiktan sonra, TTHO genel yazmani Sabri Se-
rin alkiglar arasinda kiirsiiye gelerek “S6z konusu gorevli-
ler en kisa siirede secilecekler ve degerli arkadagimizin
onerdigi iiniformalar1 giyerek bir ilke imza atacaklardur;
bundan hi¢ kimsenin kuskusu olmasin! Ancak, biz yiizde
on oraninda da bayan giivenlik gorevlisi alacagimiz: ka-
rarlagtirmis ve onlarda boy alt sinirin1 bir yetmis olarak
belirlemis bulunuyoruz,” dedi, 6tekiler kadar cogkulu bir
bicimde olmasa bile, o da uzun uzun alkigland:.

Sabri Serin'den sonra on iki konugmaci daha ¢ikts
kiirsiiye; ancak, benzer toplantilarda sik sik gériildiigii
gibi, hem biiyiik ¢ogunlugu daha 6nce yapilmig ii¢ ko-
nugmanin ¢evresinde dondiigii, hem de paydaslar sikil-
maya basladig: icin, higbiri ilk dort konugsmanin yarattig
ilgiyi yaratmadi. Bu arada, gene sik sik goriildiigii gibi,
TTHO'nun yolunu aydinlatacak nitelikte bir iki ilging
goriig de giime gitti.

Sonunda Can Tezcan bir kez daha kiirsiiye gelerek
paydaslara tesekkiir etti, “birer emir” saydig: isteklerini
gecikmeden yerine getirebilmek icin elinden geleni ya-
pacagini, bu arada, 6zellikle Ergin Cipa’nin 6nerisini “ya-
sama gecirmek” icin tiim gerekli ¢caligmalar en kisa siire-
de yapacaklarini séyledi, konusmasinin sonunda da iiye-
lerden yasa geregi bu ilk genel kurulda kurucu yénetim
kuruluna katilmas:i 6ngériilmiis dort yonetim kurulu
iiyesi secimi icin aday gostermelerini istedi. Elliye yakin
aday gosterilmesine bakilinca, ¢ogu genel kurul iiyeleri-
nin oylarin1 kendilerinden yana kullanmis olduklan dii-
stiniilebilirdi. Ama sonugta secimi Ergin Cipa, Tolga
Caymaz ve emekli Yargitay iiyesi Hasan Sayar kazandi.
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Genel yazman Sabri Serin, sonucu bildirdikten sonra,
tiim sayin paydaglari yan salonda “bir seyler almaya” ¢a-
girdi. Can Tezcan, saginda esi, solunda genel yazmaniyla,
yan salona gecmek tizereyken, sertce bir el dokundu
omzuna, irkilerek geriye déndii, Niyorklu'nun dftkeden
parlayan gozlerini gérdii, giiliimsemeye calist1, ama ada-
min kizgin sesi giiliimsemesini de, kendisini de donduru-
verdi: bir kisinin bile kendi sorunundan s6z agmamasin-
dan yakiniyor, o ugursuz eve gene dokunulmayacaksa,
tiim bu 6zellestirme oyunlarina neden girisildigini soru-
yor, “Ben bu isin sonuglandirilmas: bir yana, ele alinaca-
gindan bile kugku duymaya bagliyorum. Oysa, benim
bildigim kadariyla, tiim bu girigimler o kiimes i¢in bagla-
must1. Yalan m1?” diyordu.

Can Tezcan oyle dikilip kald: bir siire: TTHO'nun
en bilyiik paydag: herkesin 6niinde bagkanina “posta ko-
yuyor”, hatta, bunca yakinliklarina kargin, kavgaya hazir
goriiniiyordu. Bir an bu giildiiriiye son vermeyi diisiin-
dii, ama hemen degistirdi diisiincesini, koluna girerek
kalabaliktan uzak bir yere dogru siiriikledi onu, sonra
elini omzuna koydu, giilimsedi.

“Evet, dostum, su geldigimiz noktadan bakilinca,
oransizlik sasirtiyor insani, dag fare dogurmus gibi gorii-
niiyor, ya da fare dag dogurmus gibi,” dedi, sonra sesini
algaltts, “Bu da ¢ok iyi,” diye ekledi. “Ciinkii, amacin bii-
yiikliigiinii diigtiniirsek, o kiigiik ev ve el kadar bahgesiy-
le bitmez senin isin, arkanda bu kurul gibi bir giivence
bulunmas: gerekiyordu, bu da oldu.”

Temel Diker'in kaslar1 hep ¢atikti.

“Sen bana su ugursuz kiimesin ne zaman yikilacagi-
n1 soyle,” dedi.

O zaman Can Tezcan da ¢atti kaglarini, sonra yanin-
da dikilen Giil Tezcan'a déndjii.

“Adama bak, nerdeyse kavga edecek benimle,” dedi.
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“Kiimes de kiimes! Yargi bizim elimize ge¢mis olsa, anla-
yacagim. Ama en az ii¢ ay var o ise. Elime kazmay1 alip
ben mi yikacagim Hikmet hocanin evini?” Once karsi-
na, sonra Temel Diker’e bakty, sonra, tam bagirmaya basg-
lamasi beklenirken, giilimsemeye basladi. “Biliyorum,
biisbiitiin haksiz degilsin, dolambagli bir yol sectik, seni
cok beklettik, cok da masrafa soktuk, ama bundan bagka
bir yol géremiyordum 6niimde. Yarg: bizim elimize ge-
cince nasil olsa bir yasal yol bulacagimizi diigiiniiyor-
dum. Ayrica, biiyiik bir devrim gergeklestirdik seninle,
tarihe gececek bir devrime imza attik, bence en az yiiz
gokdelene degecek bir devrim. Bu kadar bekledin, azicik
daha bekle, sevgili dostum, bizim yargiyla isimizin Hik-
met hocanin eviyle baglayip bittigini de sanma. Dedigim
gibi, azicik daha bekle,” diye bitirdi.

“Azicik dedigin ne kadar?”

“Cok bir zaman degil. Bir seksenlik kolluk giigleri-
nin atanmasina ve Goktiirk Tekbayrak’in yandan ¢arkl
tiniformalan hazirlanmasina yetecek kadar bir zaman.” |

Temel Diker bir ¢cocuk gibi boynunu biiktii.

“Peki, bekleyelim bakalim,” dedi, bagka bir ey séy-
lemeden, Can Tezcan’la kanisinin elini bile stkmadan ¢1-
kis kapisina dogru yiiriidii.

“Hey, patron, nereye béyle? Kolluk giiglerinin tinifor-
malarim gérmeyecek misin?” diye seslendi Can Tezcan.

Temel Diker “Bos ver!” dercesine elini sallamakla
yetindi.

Ama yan salonda biiyiik ¢cogunluk gelecegin ii¢ gii-
venlik goérevlisinin ¢evresinde toplanmusty, ellerinde ka-
dehleri, bir heykel sergisindeymis gibi, hayranlik iginde,
bu sapkalan, yakalan ve kol uglar1 sirmali dev adamlara
bakarak ickilerini yudumluyor, kimileri de, gergeklikle-
rinden kusku duyduklarindan mudir, nedir, sergilenen
adamlarin ellerine, kollarina, hatta ¢enelerine dokun-
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maktan kendilerini alamiyorlardi. Giil Tezcan giiliimse-
di, “Cocuk millet,” diye soylendi.

Can Tezcan garsonun kendisine dogru uzattig tep-
siden bir viski aldu.

“Bizim Niyorklu gormeliydi bunlar, asil ¢cocuk o,’
dedi.

Giil Tezcan birden kaglarini cattu.

“Olabilir, ama sen de ¢ocuk gibi oyaliyorsun adamy,
durmamacasina erteliyorsun istedigini yapmay,” dedi,
sonra gozlerini gozlerine dikti, “Sanki hi¢ mi hi¢ yapmak
istemiyorsun bu isi,” diye ekledi.

Can Tezcan sugiistii yakalanmig bir ¢ocuk gibi ki-
zard1.

“Evet, sana tuhaf gelecek, ama gercekten istemiyo-
rum o evin yikilmasini, en azindan icindeki yash adam
yasadig1 stirece,” dedi.

“Peki, neden?”

“Bilmiyorum, sevgilim, gercekten bilmiyorum. Bu
adamu hi¢ gérmedim, direnmesi, 6nerilen ‘servetleri hor-
goriiyle geri cevirmesi gézlerimi yasartiyor.”

“Ama bunca yapilanlar, Temel beye verdigin s6zler,
adamin bunca masraflar...”

“Biliyorum, tiim bu yapilanlarin kaynaginda o ev
vardi, ama benim temel sorunum hicbir zaman o ev
degildi”

“Neydi peki?”

“Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum, belki bir gii¢
istemiydi, belki iilkenin c¢arpik diizenine bir tutarlilik
vermekti, belki Varol'la Riza’'nin ve tiim onlar gibilerin
ozgiirliikklerini giivence altina almakti, belki meydan
okuma, belki hukuksal tutarhlik, belki yalnizca bir oyun-
duy, belki de... belki de o evi kurtarmakt...”

Giil Tezcan bir siire konusamads, 6yle durup sagkin
saskin bakti kocasina, sonra birden giiliimsemeye baslad1.

185



“Sevgili Can, 6yle anlar oluyor ki seni taniyamiyo-
rum,” dedi, sonra, bu kez her seye kargin tanimaya calig1-
yormus gibi gozlerini gozlerine dikti. “Su anda soyleye-
bilecegim bir sey varsa, o da seni ¢ok sevdigim,” diye
ekledi.

Can da yanitim1 orada arar gibi Giil Tezcan'in yiizii-
ne bakiyordu.

“Sana ne soyleyeyim, bilemiyorum, sevgilim,” dedi
sonunda. “Su son giinlerde bazi baz1 ben de taniyamiyo-
rum kendimi. Neden? Bilemiyorum. Degisiyoruz da on-
dan belki. Her dakika degisiyoruz, yasam siirekli bir
degisim.”

“Ya da sonsuz bir tekdiizelik: ben yagamin ya da in-
sanin o denli degisken olabilecegini sanmiyorum,” diye
yanitladi Giil Tezcan. “Seninki gercek bir degigim mi,
onu da bilemiyorum. Evet, bir giin i¢cinde beg ayn kisili-
ge biirtintiyorsun belki, bunu goriiyorum, ama sonunda
hep o devrimci ¢ocuk, o komiserin belinden tabancasin
kapip kendisine dogrultan delikanli olarak déniiyorsun
yanima. Ben de seni béyle seviyorum. Su yargiy1 6zelles-
tirme ¢aban da baska bir sey degil belki, komiserin belin-
deki tabancay: kapip kendisine dogrultmak, evet, aym
sey.”

Can Tezcan esini belinden kavrayarak kendine dog-
ru cekti.

“O kadar da biiyiitme, sevgilim, gercekte yilk1 adam-
lan gibi yagamin digina savrulmuguz da bilmiyoruz, tam
olarak ne yapiyoruz, ne istiyoruz, bilmiyoruz,” dedi. “Iste
gordiin, ben bu isin altindan nasil kalkacagim diye kivra-
nirken, salagin teki ¢6ziiverdi sorunu. Neden? Nasil? Ya-
samlarindan diigii ¢ikarmuglar da ondan belki, gergegin
tam igindeler, bizim gibi kuramlarla ugrasmiyorlar, eko-
nomi biliyorlar.”

Giil Tezcan kocasina biraz daha sokuldu.
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“Peki, Marx?” diye sordu. “Marx ekonomi bilmiyor
muydu?”

“Biliyordu elbette,” dedi Can Tezcan, gézlerini yere
dikip diisiindii bir siire. “Biliyordu, hem de herkesten
cok daha iyi biliyordu, ama ekonomiyi salt ekonomi ola-
rak diisiinmiiyordu o, hep bagka seylere, oncelikle de in-
sanlara bagliyordu.”

Giil hanim igini cekti.

“Evet, haklisin, sevgilim,” dedi. “O bagkaydi, anama-
lin kigisel bir gii¢ degil, toplumsal bir gii¢ oldugunu séy-
lilyordu. Ama kapatalim bu konuyu: kafam ¢ok karisik,
yeni bir kuram daha dinlemek istemiyorum.”
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IX

TTHO'nun genel kurul toplantisi basina kapaliydi.
Ama iilkede demokrasi vards, toplantida yapilan konug-
malar1 ve alinan kararlari televizyonlar ve gazeteler tiim
aynntilariyla agikladi. Ayrica, sonraki giinlerde, gerek
baskan Can Tezcan, gerek genel yazman Sabri Serin, bir-
birini izleyen demeclerinde, kararlarin nasil uygulanaca-
g1, yaklagik {i¢ ay sonra, iilkenin Anayasa Mahkemesi ve
Danigtay digindaki tiim yarg: kurumlari kendi ellerine,
yani TTHO'ya gectiginde, iglerin hi¢bir aksaklik, hi¢bir
karisiklik olmadan nasil siirdiiriilecegi konusunda olabil-
digince ayrintili bilgiler verdiler. Ancak, kamuoyunun,
dolayisiyla basinin en ¢ok ilgilendigi konu iinlii isadami
Ergin Cipa'nin oybirligiyle benimsenen 6nerisinin nasil
uygulanacagi, yani mahkeme, bunun sonucu olarak da
yargic, memur ve hizmetli sayisinin nasil azaltilacagiydi.
Sabri Serin “Akil i¢in yol birdir, yénetim kurulumuz da
degerli baskanimizin 6nerisiyle bu tek yolu, ‘bolge mah-
kemeleri'ni secti,” diyor, hemen arkasindan da ayrintilara
geciyordu: Istanbul ve Ankara'da ilce mahkemeleri ka-
patilarak yalnizca il mahkemeleri birakilacak, iilke bag-
lamindaysa, en az yirmi, en ¢ok yirmi bes bélge mahke-
mesi kurulacak, Kayseri, Erzincan, Van gibi birtakim bii-
yiik illerin bile kendi mahkemeleri bulunmayacak, 6rne-
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gin Cukurova Bolge Mahkemesi Adana iliyle birlikte
Mersin, Gaziantep, Hatay ve Kahramanmaras illerinde
oturan yurttaglarin da davalarina bakacak, Balikesir'den
Mugla'ya tiim bati illerinin yarg: gorevlerini Izmir Bolge
Mahkemesi iistlenecek, ancak her ilde ve kimi biiyiik il-
celerde yargi konularinda yurttaglar1 yénlendirmek ve
gereginde dosyalarin1 diizenlemekle gorevli birer yargic
bulundurulacak, bunun sonucu olarak iilkede yargi¢ ve
oteki yarg: gorevlilerinin sayis1 biiyiik él¢iide azalirken,
gorevde kalanlarin iicret diizeyleri yiikselecekti. Genel
yazman Sabri Serin zaman zaman bu konuda yaklagik
rakamlar da veriyor, rakamlar kargisinda saskina dénen
gazeteciler “Peki, buna neden gerek goriildii?” ya da “Bu
durumda yarg: gorevi nasil yiiriitiilecek? Insanlarimizin
omrii bir davay: bitirmeye yetecek mi? Sonra, 6nemsiz
bir taniklik i¢in bir yurttagin Mugla'dan Izmir'e ya da
Elbistan'dan Adana’ya yolculuk etmek zorunda birakil-
masi sizce onaylanacak bir gey mi?” tiiriinden sorular
yagdirmaya bagladiklar1 zaman da biyik altindan giilii-
yor, “Hemen agiklayayim, arkadaslar,” diyordu: “Ozel gi-
risimin her alanda oldugu gibi bu alanda da ¢ok hizli ve
cok etkin olacagini hicbir zaman unutmayalim, bu bir;
bugiin, yargiy1 6zel kesimin sorumluluguna birakan ya-
samizin da kanitladig: gibi, Tiirk toplumu diinyanin en
uygar toplumlarindan biri durumuna gelmis bulunmak-
tadir, bu durum, bizim de katkilarimizla, yurttaglar ara-
sindaki davalarin biiyiik 6l¢lide azalmasini saglayacaktr,
bu iki; giiniimiizde kentler aras1 yolculuklar ¢ok kolay-
lagmig bulunmakta ve ugakla yapilmaktadir, boylece bu
yeni kosullar aym1 zamanda hem iilke turizmine katk:
saglayacak, hem yurttagin bilgi ve gérgiisiinii artiracaktir,
bu da iig.”

Bu diizenin en belirgin iistiinliigiiyse, her sey karar-
lagtirildiktan sonra ortaya ¢ikan, ancak kamuoyuyla pay-
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lagslmayan bir iistiinliikti: TTHO birdenbire iilkenin
biiyiiklii kiiciiklii tiim kentlerinde ve hemen her zaman
en iyi yerlerinde bulunan yiizlerce adliye binasinin iyesi
durumuna geliyor ve, kagla goz arasinda, ¢ok biiyiik bir
servete konmus oluyordu. Kurulusun kullanim diginda
kalacak bu ¢agcil ya da tarihsel yapilar: satarak ya da ki-
raya vererek bag déndiiriicii kazanglar saglayacag: aciktu.
Ote yandan, kurumun en biiyiik paydagsi Temel Diker’in
de soyledigi gibi, Istanbul, Ankara, Izmir, Adana ve bagka
birkag biiyiik kentte bulunan Adalet Saray1 ve eklentile-
rinin yerinde yiikseltilecek gokdelenler bir yandan kuru-
lugun gereksinimlerini saglarken, bir yandan da ona bii-
yiik kazanglar saglayabilecekti. Boylece, yalmz kurulu-
sun cok 6nemli parasal sorunlarina katkida bulunulmug
olmayacak, kentlerimizin gelisip giizellesmesine de kat-
ki saglanacakti. Son giinlerde yénetim kurulunun en ¢ok
konusan iiyesi durumuna gelen Ergin Cipa bir kazang
kapis1 daha gosteriyordu arkadaglarina: hem yarginin da-
ha rahat iglemesi, hem de 6nemsiz davalarla zaman yitir-
memesi icin yurttaglardan alinacak yargi masraflarinin
en az iki katina gikarilmasi. “Nasil olur? Ya bu paray:
odeyemeyen yurttaslar ne yapar o zaman?” diye soranla-
ra da yamit1 hazird:: bu iilkede 6mriiniin yarisin1 mahke-
me kapisinda geciren hastalar vards, her firsatta, ellerin-
¢'= bir dilekge, solugu savcilikta alirlardi. Ona gére, onii-
n. gelen mahkemeye dalmamali, dalmak isteyince de
oniinde caydiria1 engeller bulmaliyd. Yarginin sayginlig:
biraz da buna baghyd:. Sabri Serin’in s6z alarak polisin
yargi Oniine getirdigi birtakim 6ldiirme, yaralama, devlet
giiclerine karg1 koyma gibi bireysel ya da toplumsal sug-
lara ve yakinmalara bakmakla da yiikiimlii bulundugu-
nu, boyle durumlarda da ¢ogv kez bes parasiz kisiler soz
konusu oldugunu anlattiktan sonra, “O zaman bu adam-
lar1 geri mi yollayacagiz?” diye sormas: da geriletmedi
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Ergin Cipa'y1: kendine 6zgii giilimsemesiyle giiliimse-
yerek “Hayir,” dedi. “Onlardan para almayiz gerekirse, bu
da, 6zel bir kurulug olarak, sayginligimizin bir bagka gés-
tergesi olur.”

Birkag kisi alkigladi, bagkan Can Tezcan da bayag:
yiiksek sesle “Oyle goriiniiyor ki hukuk bizim Ergin bey
icin bir iccagn olup giktr: iilkemize boyle bir hukukcu
kazandirdig: icin TTHO ne kadar 6viinse az,” dedi.

Tiim iiyelerle birlikte Ergin Cipa da giildii.

Onlar boéyle giilerken, iilkenin tiim yargiclar kara
kara digiiniiyorlard:. En ¢ok iizerinde durduklari, en ¢ok
tartistiklar: sorunsa, sayilarinin biiyiik oranda azaltilacak
olnrasi, yani birgok yargicin ¢ok yakin bir gelecekte igsiz
kalmaya yargili bulunmasiydi. Bu nedenle, iilkenin yar-
giclarinin ¢ok 6énemli bir béliimii, yasam diizeylerinin
fazlasiyla yiikselecegi konusunda yaratilan uzak umuda
bel baglayip beklemektense, simdiden baslarinin ¢aresi-
ne bakmay: sectiler. Yargitay iiyelerinin yaklastk onda
dokuzu emekliligini istedi; 6teki yargiclar arasinda da
biiyiik ¢ogunluk onlan izledi. Emeklilik yas1 gelmemis
yargic ve savcilarin 6nemli bir boliimii de gérevi birakip
avukatlar arasina katilmay: yegledi. Boyle bir ortam igin-
de, TTHO bagkani: Can Tezcanin, odasinda beg on daki-
ka yalmz kaldig: bir sirada, Temel Diker’le evini yiktirt-
mamak konusunda direnen 6gretmen arasindaki davaya
bakmakta olan Halis beye telefon edip ¢ok eski bir dost
gibi hatirini sormasi, bu arada da kendisinden birbiri ar-
dindan gérevden ayrilmay: siirdiiren yargi¢ ve savcilarin
yaptigim1 yapmaktan geri durmasini rica etmesi, bagka
herhangi bir sey sdylemesine gerek kalmadan, Niyorklu
Temel'in bir buguk yildir beklemekte oldugu sonucun
gerceklesme yoluna girmesine yetti. Halis bey kili kirk
yarmasiyla iinlii bir yargicti, ancak her seyin bir sinir1
vardi, Temel Diker’in sagma davasim iilkenin en iinlii
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avukati Can Tezcan agtig icin geri ¢evirmemisti, yargiy1
ozellegtirme tasarisinin bu davayla iligkili oldugu séy-
lentisi de kag kez kulagina gelmisti, bir iki ay i¢inde Tiir-
kiye'de tiim yarginin bag1 olacak adamin kendisini arayip
gorevi birakmamasini rica etmesinin ‘anlamini saniyesin-
de kavrad: biiyiik adam Temel Diker’in iginin daha yarg
tam anlamiyla kendisine baglanmadan, yani, en azindan
goriiniiste, bu isi kendi elini kirletmeden sonuglandir-
mak istiyordu. Ulkede yargiglarin yiizde seksen besinin
agikta kalmak tizere oldugu, yarginin alabildigine paha-
lilagtirilmas1 sonucu, avukatlikla gecinmenin nerdeyse
olanaksiz duruma gelecegi bir dénemde, iistelik, bildigi
kadarnyla, yirmi dokuz yillik yargiclik yasaminda ilk kez
bile bile yanlg bir karar vermenin, iilke kosullari, esi ve
cocuklar1 da goéz 6niine alininca, kolaylikla bagiglanabi-
lecek bir kusur oldugu sonucuna vardi.

“Sayin bagkanim, Temel Diker beyin sorununu nasil
¢6zebilirim diye epey bir siiredir kafa patlatip duruyor-
dum; saniim, gegen giin ¢6ziimii buldum, artik o isi
olumlu bicimde sonuglanmig sayabilirsiniz,” dedi.

Can Tezcan telefonu tutan elinin titremeye bagladi-
giny, sonra da tiim bedenine yayildigin1 ayrimsadi. Halis
beye buldugu ¢6ziimiin ne oldugunu sormak istedi, bir-
kag kez yutkundu, ama soruyu olusturacak sézciikler di-
linin ucuna gelmedi bir tiirlii.

“Tesekkiir ederim, Halis bey, ¢cok tegekkiir ederim,’
diyebildi yalnizca. “Dogrusunu isterseniz, ben bir tiirli
bulamamistim o ¢6ziimii. Size bagarilar dilerim. Gene
goriismek iizere.”

Telefonu yerine mi birakmugti, yoksa elinden mi dii-
siirmiigtii, aynminda degildi. Elinin ve bedeninin titre-
mesi bir tiirlii gegmiyor, kafasinin icinde bircok sey an-
lam degistirmeye, daha da kétiisii, az 6nce gorindiikle-
rinin tam tersiymis gibi gériinmeye bagliyordu. Bu tele-

192



fon konugmasina kadar her gey beklediginden de iyi
gecmisti. Simdi Halis bey daha kendisinin agik bir istek-
te bulunmasina bile gerek kalmadan tiim bu olup biten-
lerin kaynaginda yer alan sorunu ¢ézdiigiinii ya da ¢6z-
mek iizere oldugunu bildiriyordu. Ama o, beklenmedik
bir doniisiimle, yaptiginin dogrulugundan kugku duy-
maya bagladi.

Bu sirada, yiiziinde mutlu bir giiliimseme, elinde ki-
tap biiyiikliigiinde bir bilgisayar, Sabri Serin kapida beli-
rince, birden rahatlayiverdi. Sabri Serin “Cok mutlu gé-
riiniiyorsunuz, efendim: iyi bir haber mi aldiniz?” deyin-
ce de geyrek saat 6nce yargic Halis beyle yaptig: telefon
goriigmesini anlattu.

“Sen bu ige ne diyorsun?” diye sordu.

“Bu ¢ok giizel bir haber, efendim, bizi biiyiik bir
dertten kurtariyor, Temel bey bu isle yatip su igle kalki-
yordu,” diye yanitlad: Sabri Serin, telefona uzandi, “Te-
mel beye mustuyu verelim hemen, verelim de bayram
etsin,” dedi.

Can Tezcan gene titremeye baglad:.

“Hele dur bakalim, biraz daha bekleyelim; ne olur,
ne olmaz, yanls bir sey yapmayalim, Temel bey bir siire
daha bilmesin bu isi,” dedi. “Buras: Tiirkiye, ne olur, ne
olmaz.”

Sabri Serin gagirds.

“Peki, siz bilirsiniz, efendim,” dedi, telefonu géniil-
siizce yerine birakti, saklanmaya ¢aligilan bir gizi oku-
mak istercesine gozlerini bagkaninin gézlerine dikti.

O da bunu sezmigs gibi giiliimsedi.

“Yahu, Sabri, su son giinlerde bende bir tuhaflik var,
inceden inceye digtinerek kotardigimiz igler bile bir aca-
yip goriiniiyor goziime,” diye baglad:. “Arkadaglarimizin
su her seye zam iistiine zam yapma o6nerileri kargisinda
ne diigiinecegimi bilemiyorum. Say1 kisitlamasinin bu
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kadar yiiksek tutulmasini, yarginin bu kadar pahali du-
ruma getirilmesini de anlamiyorum. Sen ne diyorsun
tiim bunlara?”

“Daha 6nce de konusmustuk, efendim, bence bu-
nun sagilacak bir yani1 yok,” dedi Sabri Serin. “Adamlar
bize ortak oldular ve, aligkanliklar1 geregi, yargiy: yeni
bir is alan1 olarak gérmeye bagladilar, her is gibi bu isten
de para kazanmak istemeleri dogal.”

“Ama diin bir, bugiin iki; daha ge¢is d6nemindeyiz.’

“Daha iyi ya, efendim: buras: Tiirkiye, bizim toplu-
mumuzda en baglayici kararlar gecis donemlerinde veri-
lir, en koéklii degisiklikler gecis donemlerinde yapilir.”

Can Tezcan igini gekti.

“Ama ben bu ise daha az yorulup daha ¢ok para ka-
zanmak icin girigmedim,” dedi. “Girigimimde bir ¢ikar
payy, bir bencillik yok degildi, tamam, ama, kag kez tar-
tigtik seninle, ilkeler de s6z konusuydu.”

“Siz benden iyi bilirsiniz, efendim: her isin birtakim
ilkeleri vardir, ama her ilkenin soylu olmas: da, degismez
kalmasi da gerekmez.”

“yi de yargi neden bu kadar pahali olsun ki? Bunu
yeni ¢ikardilar.”

“Siz coktandir kurulusun ufak isleriyle ugrasmadig-
niz, rakamlarla fazla ilgilenmediginiz icin béyle saniyor-
sunuz, efendim: yarginin pahalilig1 yeni bir sey degil, son
yillarda gergekten el yakmaktaydi.”

“Peki, neden?”

“Bunlar siz benden ¢ok daha iyi bilirsiniz, efendim:
yarginin artik kodamanlar, yani en biiyiikler, en zengin-
ler arasindaki uzlagmazhiklar1 ¢ézmekte yogunlagmasi is-
tendigi, biiyiik uzlagmazliklar: ¢6zmenin ticreti de yiik-
sek oldugu igin. Biz su son yillarda neden boylesine bii-
yiidiik, neden boylesine ¢ok kazandik ki?”

“Isimizi iyi yaptigimiz igin.”
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“Biz isimizi her zaman iyi yaptik, efendim; daha
dogrusu siz. Ama para sizin i¢in her zaman ikincil bir
konu olarak kaldi. Bu konu iizerinde hi¢bir zaman fazla
oyalanmadiniz, bizlere biraktiniz bu ufak igleri. Yarginin
pahaliliginin ayrimina ancak gsimdi varmaniz dogal.”

“Peki, amag, bir 6zel kurulug olarak, olabildigince
cok kazanmaksa, Ergin Cipa’nin biiyiik bir cogkuyla be-
nimsenen 6nerisi ne oluyor? Bir yandan yargiy1 alabildi-
gine pahalandirirken bir yandan da mahkeme sayisimi
alabildigine azaltmak bir geligki degil mi sence? Biraki-
niz, yapsinlar; birakimz gegsinler ilkesi nerede kaliyor?”

Sabri Serin bir siire bagini 6niine egip diistindii 6yle;
ama ¢ok gecmeden giiliimsemeye bagladi.

“Vincent de Gournay'in o iinlii ilkesi: ‘birakimiz yap-
sinlar, birakimiz gegsinler’ giiniinii doldurdu artik, belki
hicbir zaman da tam bir gecerlilik kazanmamust;; ¢iinkii,
sizin de sik sik soylediginiz gibi, anamalcilik her seyden
once tekelciliktir, 6yle her 6niine gelene gecit vermez;
biz de, bu temel ilkeye uygun olarak, yarginin tekelini
aldik, tekel bizim elimizde bulunduguna gore, fazla da-
gilmamiza gerek yok,” dedi. “O giin de soylemistim size:
bu kadar mahkeme gercekten fazlaydi. Hiikiimetler, iil-
ke niifusu hizla diiserken, mahkeme sayisim yiizyil ba-
sindakinden daha asagiya diisiirmemekte dayattilar, igsiz
yargiglara tikir tikir aylik 6dediler yillarca. Oysa, Genel
Kurul'da ¢ogu paydaslarimizin vurguladig: gibi, yargiya
bagvuran yurttag sayis1 ¢ok diistii, son yillarda nerdeyse
tek bir simif bagvuruyor yargiya: kodamanlar.”

“Peki, neden?”

“Neden olacak? Yiizyil basindaki 6ngoriilerin tersi-
ne, iilke niifusu hizla azalmaya baglads, yarg: gittikce pa-
halanirken, insanlarin geliri hizla diistii; bu yiizden, sira-
dan insanlar sorunlarini bagka yollardan ¢6ziimlemeyi
yegler oldular.”
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“Hangi yollardan?”

“Size anlatmistim, efendim: yasadis1 yollardan.”

“Evet, anlatmistin. Bu durumda, yargi olarak bizim
isimiz azaliyor, azalinca da...”

“Yalniz azalmakla kalsa, her sey yolunda gidebilirdi,
efendim; ama azalmakla kalmiyor: bagka bir sey var, yasa
tasarisin1 hazirladigimiz sirada géremedigimiz, diigiine-
medigimiz bir sey: kimileri on, kimileri yirmi, kimileri
kirk y1l 6ncesinden, hatta yirminci yiizyildan kalma, bin-
lerce, on binlerce dava var iilke mahkemelerinde, bunla-
ra da bizim bakmamiz gerekiyor, hem de fazla bir iicret
almadan. Bunu gézden kagirdik iste.”

Can Tezcan'in tiiyleri diken diken oldu birden.

“Yani boyumuzu asan islere giristik, 6yle mi?” dedi.
“O zaman... 0 zaman... o zaman nasil kalkacagiz bu isin
altindan? Bir de tuttuk, mahkeme sayisin1 otuzda bire
indirmeye karar verdik. Sen o zaman ayrniminda degil
miydin bu durumun?”

Sabri Serin giiliimsedi.

“Ayrimindaydim, efendim,” diye yanitladi. “Yasa ha-
zirlanirken diigiinememistim, ama biraz ge¢ de olsa dii-
stindim.”

“Peki, o zaman... 0 zaman mahkeme sayisinin otuz-
da bire indirilmesine neden kars1 ¢tkmadin?”

“Karg1 citkmak bir yana, béyle bir éneride bulunma-
sim1 Ergin beyden ben rica ettim, efendim.”

“Neden?”

“Tek kurtulus yolumuz buydu da ondan, efendim.”

“Peki, nasil?”

“Sabah aksam bu eski davalarla ugragmayacagiz
boylece, bunlara ancak simirli olanaklarimiz élgiisiinde
zaman ayiracagiz, efendim. Hi¢ kugkusuz, daha da uza-
yacak bu davalar, bu eski davalar yani, ama bizim mas-
raflarimizda pek bir artis olmayacak. Ne yapalim, hila
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siirdiirmek isteyenler kaldiysa, yirminci yiizyilda bagla-
y1p yirmi birinci yiizyil sonlarinda da siiren bir dava yir-
mi ikinci yiizyila da sarkabilir.”

Can Tezcan higbir sey sdylemeden genel yazmanini
stizdii bir siire.

“Hep soylerim, gergek bir filozofsun sen,” dedi, bir
siire diigiindii. “Yalnizca filozof da degilsin, Seytan'in te-
kisin sen bence,” diye ekledi.

-Sabri Serin giildd.

“Boyle tistiin bir san1 hak ettigimi hi¢ sanmiyorum,
efendim,” dedi. “Ben yalnizca patronunun ¢ikarini kolla-
maya calisan bir emek¢iyim.”

Can Tezcan 6nce hicbir sey soylemedi, gozlerini ta-
vana dikti, 6yle dalip gitti bir siire, sonra birden yardim-
cisina dondii.

“Peki, tiim bu eski davalar boyle siiriip gidecek mi
sence?” diye sordu.

“Hayir, siirmeyecek, efendim: yavas yavas kendileri
birakacaklar, hem de 6nce davacilar birakacak,” dedi
Sabri Serin. “Ulkenin gidisi de, diinyanin gidisi de bunun
béyle olacagini gostermekte.”

“Nasil yani?”

“Bunu sizin herkesten daha iyi bilmeniz gerekir,
efendim.”

“Hayir, bilmiyorum. Neden?”

“Marx’1 ¢ok iyi bilen biri olarak...”

“Bunun Marx'la ilgisi ne?”

Sabri Serin hi¢bir sey sdylemeden, uzun uzun bakt:
bagkanina, sonra, ¢ekine cekine, “Siz yilki adamlar: diye
bir sey duymusg muydunuz, efendim?” diye sordu.

“Evet, duydum, hem de ka¢ kez! Basbakandan da
dinledim. Bizim ¢ilgin Riza bunlar iizerine bir kitapgik
bile yazmig. Bir de resimlisini yayimlayacak. Ama, ben
tam olarak inanamiyorum buna, daha dogrusu, 6nce ina-

197



niyorum, sonra ‘Hayir, bu kadar da olamaz, fazla abarti-
yorlar!" diyorum, gecen yiizyilin ucan daireleri, ufolar1
gibi bir sey by, yani koca bir palavra.”

“Hayir, yilk1adamlar: gercek, efendim. Yilki adamla-
rinin varligini benimserseniz, sizin icin de her sey daha
bir agiklik kazanr.”

“Anliyorum, daha dogrusu, anladigimi saniyorum,”
diye yanitladi Can Tezcan. “Ama bir de senin agiklamani
dinlemek isterim.”

“Bence agiklanacak fazla bir sey yok, efendim,” dedi
Sabri Serin. “Yilki adamlar1... Yilki adamlan diyoruz ya
bence tek bir yilki adamu tiirii yok, en azindan yilki adam-
liginin belli diizeylerinden, belli basamaklarindan s6z et-
mek gerekir. Oysa kimileri bundan yalnizca kentlerin,
kasabalarin disinda, yan ag, yan tok, yan ¢iplak insanlar,
bir zamanlarin yilki atlan gibi yasayanlar1 anliyorlar. Oy-
sa, cok iyi bilindigi gibi, bugiin iilkemizde okuryazar ora-
n1 yirminci yiizyilin ortalarindakinden daha diisiik, ner-
deyse yarisi. Neden derseniz, bugiin Tiirkiye'de ilkokulda
bir ¢ocuk okutmak bile yurttaglarin biiyiik ¢ogunlugu
icin olanaksiz bir gey, iyi bir is¢inin kazancinin iki buguk
kat1 para gerektiriyor, ¢iinkii tiim okullar 6zel, 6zel okul-
larin patronlar: da tiim patronlar gibi en az cabayla en
cok paray1 kazanmak istiyorlar, ig¢i cocugunun karnini iyi
kétii doyurabiliyorsa da okula yollayamiyor onu. Duy-
mugsunuzdur kugkusuz, kimileri kendi aralarinda 6rgiit-
lenmigler, ¢ocuklar1 okul diginda egitmeye caligiyorlar,
okuma yazma, toplama ¢ikarma &gretiyorlar onlara. Bu
kadar1 da bu dénemde ig bulmaya yetmiyor, en kiiciik, en
siradan isler bile hatir1 sayilir bir bilgi birikimi istiyor; tis-
tiine iistliik, en ufak isler icin bile diploma istiyorlar. Boy-
lece ortada kaliyor insanlar, bir seyler yapmak, yapama-
yinca da baska yerlere gitmek istiyorlar. Bu durumda bir
de eski davalarla m1 ugrasacaklar?”
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Can Tezcan gimdi yan hayranlik, yan {irpertiyle ba-
kiyordu yardimcisina.

“Bagka yerlere mi diyorsun?” dedi. “Yani burada bu-
lamadiklari isi Avrupa’da bulacaklarini m1 saniyorlar?”

“Simdi gog yonleri tersine déndii, efendim; yoksul
insanlar artik Bati'ya degil, Dogu'ya, Afganistan’a, Pakis-
tan’a, Rusya'ya gidiyorlar. Oyle anlasiliyor ki oralarda is
olmasa da ot bulmak daha kolay. Aramizda yasamay:
stirdiirenler de var kuskusuz, ama toplum yasaminin di-
sinda kalan insanlar bunlar.”

Can Tezcan aykin bir diis 6ykiisii dinler gibi, inan-
madan, saskin sagkin dinliyordu yardimcisini.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Nasilin1 siz benden daha iyi bilirsiniz, efendim,” di-
ye siirdiirdii Sabri Serin. “Oteki yoksullarin, yani hala iyi
kétii bir isi ya da ufak bir emekli ayligi bulunanlarin, ya-
ni ananin, babanin, kardesin sirtindan.”

“Bence biraz abartiyorsun, Sabri'cigim. Gazeteler,
televizyonlar bu ‘tiir durumlarin varligindan bile s6z et-
miyor.”

“Evet, dogru, yonetimi ellerinde tutanlar béyle so-
runlardan hoglanmiyor, bilmezlikten gelmeyi yegliyorlar.
Gazeteler de artik sizin gencglik doneminizin gazeteleri
degil, efendim.”

“Ama; goriindiigii kadaniyla, cevremizde herkes bol-
luk icinde yasamakta, her giin tanik oluyoruz buna. Gék-
yiiziinde mekikten gegilmiyor, bizim Temel New York'ta-
kileri bile sollayan gokdelenler dikiyor her yana, alicis1 da
aramadigin kadar, kapisinda kuyruga giriyorlar.”

“Cok dogru, efendim, ama bir yanda da étekiler var,
yani igsiz gili¢siiz dolaganlar, bunlarin en biiyiik béliimii
giin 1s1g1nda kentte sokaga bile ¢ikamiyor.”

“lyi de bu zenginlik ortaminda neden bir ig bulama-
sinlar ki?” '
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Sabri Serin icini gekti.

“Eski bir marksc1 olarak beni sasirtiyorsunuz, efen-
dim,” dedi. “Her ise uygun makineler aramadiginiz ka-
dar, bu yiizden adam gereksinimi her gecen giin biraz
daha azaliyor. Makineler gelistikce, tepelerinde fazla
adam istemez oldular; 6te yandan, bu ¢ok gelismis maki-
nelere gore adam bulmak her gecen giin zorlagiyor, 6yle
soyliiyorlar.”

“lyi de neden?”

“Séylemistim, efendim: en siradan temizlik aygiti
belli bir bilgi birikimi gerektiriyor, en siradan isi yapar-
ken bile birkag elektronik aygit kullanmak gerekiyor. Ka-
picisindan gaycisina, bizim kurulusta calisan emekgilerin
hepsinin yiiksek okul diplomas: var. Ornegin su kolluk
giicleri icin aldigimiz adamlarin bir béliimii hukukgu,
bir boliimii miihendis, biiyiik cogunlugu da Ozel Koru-
macilik Yiiksek Okulu’'ndan diplomal..”

“Diplomasizlar da dogaya sigimiyor, dyle mi?”

Sabri Serin bir dakika solukland:.

“Diplomalilan da ¢ok, efendim; ama, en kétiisii, do-
ga kuruyor, iizerindeki canlilar1 beslemesi her gecen yil
biraz daha zorlagiyor,” dedi. “Neden derseniz, bugiiniin
insan1 her seyden ¢ok ¢op iiretiyor. Son yillarda bir de
moloz daglar eklendi bunlara, kentin icinde Temel beyin
gokdelenleri yiikselmekte, diginda da onlara yer agmak
icin olusturdugu moloz daglar1. Biliyorsunuz, simdi mo-
loz daglanmiz gercek daglarimiza yukaridan bakmakta.”

Can Tezcan hig giilmedi.

“Sen ozan olmaliymissin,” dedi. “Peki, bu gidis nasil
durdurulur sence? Bir ¢6ziim gériiyor musun?”

Sabri Serin'in yiiziinde alayci bir anlatim belirdi.

“Evet, bir ¢6ziim var, efendim,” dedi, “Eninde so-
nunda kaginilmaz olacak bir ¢6ziim: mahkemeler igin
yapilani yapmak.”
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“Yani?”

“Yani say1y1 azaltmak, efendim.”

“Ne demek istiyorsun sen? Dogumlar daha siki mu
denetlenecek?”

“Insanlar1 denetleyemeyenler dogumlarini nasil de-
netlesin? Hayir, o is cok zaman ister, hem de, bir bakima,
dogmus olana dokunmamak gibi bir varsayim icerir, oysa
gliniimiiz toplumlar: ivedi sonuglar istiyor. Kestirmeden
gitmek gerekiyor. Amerika Birlesik Devletleri’nin dogal
kaynaklar1 bizimkilerden kat kat fazla; ancak orada bile
gizliden gizliye birtakim iglemlere baslandigini, yani Vi-
etnam'da, Irak'ta, Iran'da, Suriye ve Libya'da yaptigimi
simdi de kendi kitasinda yaptig1 séyleniyor, ama saydi-
gim iilkelerdeki gibi agiktan agiga degil. Belki onlar daha
kolay yapar bunu, deneyimleri ¢ok fazla, Kizilderililerle
bashiyor. Ben gegen giin bir Ingiliz gazetesinde Giiney
Amerika'nin kimi iilkelerinde bu sorunu halkin kendi
eliyle ¢6zmeye giristigini okudurn.”

“Nasil yani?”

“Nasil olacak? En ufak bir sug isleyeni, 6rnegin bir
ekmek calmaya kalkani dakikasinda ling ederek.”

“Sabri, oglum, sen benimle dalga m1 gegiyorsun?
Nereden ¢ikariyorsun biitiin bunlari? Ben neden bilmi-
yorum peki? Giil hanim neden bilmiyor? Temel Diker
neden bilmiyor?”

“Siz ve Giil hanim daha ¢ok roman okuyorsunuz,
efendim. Temel bey de gokdelenlerinden ve yash diig-
manindan bagka bir gey diigiinmiiyor.”

“Ama Giil de, ben de her giin televizyon izliyoruz,
gazete okuyoruz. Arada yabana televizyonlar: da izliyo-
ruz.”

“Televizyonlar bu konulara hi¢ dokunmuyor, efen-
dim; gazeteler de dokunmuyor, az 6nce de séylemigtim:
dokunmalarina izin verilmiyor. Ama boyle bir sorun bu-
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lundugu kesin, hem de giiniimiiziin en biiyiik sorunuy;
bir bicimde ¢6ziilmesi gerekiyor.”

“Korkung bir sey bu senin séyledigin, boyle bir ¢6-
ziim diisiinebilmen daha da korkung.”

“Benim bunda bir giinahim yok, efendim. Elimden
gelse, engel olurdum. Ama, 6yle anlagiliyor ki giigliilerin
gonliinde yatan bu, kendi yasamlarini siirdiirebilmek
icin bunu zorunlu gériiyorlar.”

“lyi de doga ne oluyor, dostum, anamiz diye bildigi-
miz doga? Coziimii onda, onun yeniden canlandirilma-
sinda aramak gerekmez mi?”

“Doga ¢ok fazla kurudu, efendim; iizerinde fazla ka-
lin bir ¢6p tabakas: olustu, yeniden canlandirilmasinin
cok zor oldugunda herkes birlegiyor.”

“Ama bilim hicbir zaman bu denli ilerlememisti,
bence dogay1 yeniden canlandirmanin bir yolu buluna-
bilir.”

“Séylediklerine gére, o ig bitmis, efendim, artik ¢ok
gec. Diin babam bir zamanlar insanlarin denizde yiiz-
diiklerini anlatiyordu, yegenim bizimle dalga gegtigini
sand1.”

“Haklisin, bizim gengligimizde de denizde yiizmek
dedelerin konugmalarinda gecerdi yalnizca. Gene de ga-
sirtp kaliyor insan, biitiin bunlar nasil oldu? Binlerce
yiizyilin diinyas: tek bir yiizyi1ldan da kisa bir siirede na-
sil kurudu?”

“Anamalcilar ¢ok fazla ileri gittiler, efendim: agirhg
doganin en amansiz diigmanlarina: makinelere verdiler.
Dogadan ve insanligin geri yanindan soyutladilar kendile-
rini.”

“Bu yanini1 bilmezdim senin: tipki bizim ¢ilgin Riza
gibi konusuyorsun.”

“Riza bey hep Marx’tan yola cikar, efendim; siz d6-
niip dolagsp Marx’a gelmek istersiniz, ben durdugum

202



yerden ¢cevreme bakiyorum yalnizca. Ama hepsi aym ka-
ptya cikiyor: hicbirimiz bu ¢6kiigiin 6niinde duramiyo-
ruz; tam tersine, hepimiz bu korkung gidise katkida
bulunuyoruz.”

“Nasil?”

“Size tek bir 6rnek vereyim, efendim: doganin kuru-
masindan yakiniyoruz hep, ama Temel beyi destekle-
mekten de geri durmuyoruz.”

“Orada dur, Sabri’cigim, Temel beyi 6tekilerle karis-
tirma, o uyum, tutarhilik, birlik, esbicimlilik ister, Temel
bey her seyden once bir diizen tutkunudur.”

“Biliyorum, efendim, kendine 6zgii bir diizen tutku-
su var, diinyanin gidisiyle yiizde yiiz uyumlu bir diizen
tutkusu. Bu yiizden dogaya katlanamiyor, koca kentte
tek agac, tek cicek istemiyor.”

“Yani onu olumlu bir kisi olarak gérmiiyor musun?”

“Goremiyorum, efendim; kitaplar gegtigimiz yiizyil-
da hemgerilerinin Istanbul'u tanéinmaz duruma getirdik-
lerini yaziyor, ama ben gecen yiizyilda Istanbul’'un canina
okumus olanlan kendisine yeg tutarim. Onlarin yaptikla-
n hi¢ degilse zaman icinde bir ¢okiise, bir bozulmaya ta-
niklik etmekle kaliyordu, her seyi yerle bir etmiyordu.”

Can Tezcan giildii.

“Bu konuda haklisin, bizimki kalfa atalarina benze-
mez,” dedi. “Bizim Niyorklu’'nun defterinde ne gegmis
var, ne gelecek, bir sonsuz simdiki zamandir onunki, in-
sana bir ¢liimsiizliik, en azindan bir degismezlik duygu-
su verecek bir simdiki zaman, bir durus. Ama bunca bo-
zulmanin, bunca yozlagmanin ardindan en sonunda du-
rabilmek de giizel.”

“Bence bunlar sizin diigiinceleriniz, efendim.”

“Hayir, onun diisiinceleri, ama Temel bey diisiince-
lerini sozle degil, eylemle dile getiren bir filozoftur, hep
soylerim bunu.”
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“New York’a hayran oldugunu séyliiyorlar, kendisi
de séyliiyor. Ama New York da gorece eski bir kenttir,
efendim, su bizim yasadigimiz kentten ¢ok daha eskidir
bence. Neden derseniz, New York bile belli bir artsiirem-
liligi yansitirken...”

“New York bizim Niyorklu i¢in yalmzca bir ¢ikig
noktas: olmustur, Sabri'cigim; o simdi kesinlikle egsii-
remlilikte demirlemis bir Istanbul istiyor.”

“Tiiyler iirpertici bir egsiiremlilik, ortada ne agag bi-
rakiyor, ne ot, ne ¢igek..."

“Ama mikrop ve viriis de birakmiyor. Kendisi de sik
sik sdyler, bilirsin, ‘Eski yapilar hemen ortadan kaldirilir
da kent yalnizca gokdelenlerden olugursa, cevrede sera-
lar icin genis alanlar agilir, kitle daha saglikli bir yagama
kavusur,’ der. Ona gére, her seyin 6liimciil mikroplar ta-
s1d1g1 bu ortamda yer diizeyinden ne kadar uzaklagirsak,
yani ne kadar yukar gikarsak, o kadar giivende oluruz.
Bence dogru bir ¢6ziim bu,” dedi Can Tezcan, Sabri
Serin’den herhangi bir yanit gelmeyince de dalip gitti bir
siire, sonra giilimsemeye basladi, “Gériis sorunu,” diye
soylendi, gézlerini yardimcisina dikti, “Peki, ben?” diye
sordu. “Sanirim, benim hakkimda da ¢ok iyi geyler dii-
stinmiiyorsun, 6yle degil mi, Sabri’cigim? Bugiin 6zel bir
giin oldu. Hadi, séyle, hi¢ ¢cekinme: benim hakkimda ne
diisiiniiyorsun?”

“Sizin hakkinizda mi, efendim?” diye kekeledi Sabri
Serin, gozlerini baskaninin gézlerinden gizlemeye calis-
madan, 6yle durup diisiindii bir siire. “Kendi hakkimda
diigindiigimiin daha kétiistinii diiginmilyorum sizin
hakkimizda,” dedi.

“Peki, Temel Diker’i savunan birinin yaninda ¢alig-
may1 al¢altic1 bulmuyor musun?”

“Bulmuyorum, efendim, kesinlikle bulmuyorum.”

“Neden?”
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“Birincisi, sizin ge¢misinizi ve gercek diiziincenizi
biliyorum,; ikincisi, su yasadigimiz dénemde herhangi bir
is bulabilmissek, ona simsiki sarilmamiz gerekiyor Sizin
beni igten ¢ikarmaniz durumunda, yilki adamlarina ka-
tilmam bile olanakli. Kimse bana is vermeyebilir. Is aslan
agzinda, hele bizim meslekten olanlar igin. Su bizim
ozellestirme sonunda, kim bilir ka¢ yargic bu yazgiya
katlanmak zorunda kalacak.”

“Ama dogruluk?”

“Oyle saniyorum ki her ¢agin dogrular1 kendine gé-
re oluyor, efendim. Bizim ¢agimizin dogrusu da saltik
bencillik.”

“Bir kitap da sen yazmaliydin bence.”

“Cagimizin bir gercegi de temel gergeklerin séylen-
memesi, efendim. Yoksa canina okurlar adamin. Bu du-
rumda her birimiz kendi canimizi kurtarmaya ¢alisiyo-
ruz. Kimi yilki topluluklarinin éliilerini gémmedikleri
séyleniyor. Eskilerin dedigi gibi her koyun...”

“Bence o noktaya gelmedik daha. Ayrica, ben insan-
larin bu kadar yozlagabileceklerini de diigiinmiiyorum.
Insanligin bunca birikimi varken, bu diinyadan Sokrates,
Marx ve Dostoyevski gecmigken, her sey o kadar da kétii
olamaz,” dedi Can Tezcan, ama soylediklerinin dogrulu-
gundan kendisi de kusku duyar gibi goriiniiyordu.

“Bana kalirsa, yozlagma degil, bagkalasim s6z konu-
su, efendim, ikisi arasinda biiyiik fark var,” dedi Sabri Se-
rin, sonra bir séyleyecegi daha varmis da séylemeyi géze
alamiyormus gibi patronuna bakti, “Efendim, tagradan
gelen bagvurulara bir g6z atmaya zamaniniz olacak m1?”
diye sordu.

Can Tezcan sasirdi;, kurumun iglerini tiimden unut-
mugtu o sirada.

“Tagradan gelen bagvurular mi dedin? Ne bagvurula-
r1?” diye sordu.

205



Sabri Serin gagirdi.

“Bélge mahkemeleri kurma konusundaki basvuru-
lar,” dedi.

Can Tezcan yiiziiniin kizardigim sezinliyordu.

“Sagirtic1 gozlemlerinle beni her seyden 6ylesine
uzaklastirdin ki basgimiza aldigimiz belay: bile unuttur-
dun vallahi,” dedi. “Tamam, hemen goézden gegirelim.”

Sabri Serin kalkip odasina gitti, iki dakika sonra, kol-
tugunun altinda oldukg¢a kalin bir dosyayla geri déndij,
kendilerine gelen bagvurulara ve icerdikleri onerilere
iligkin saptamalarini her dosyanin bagina ilistirilmig kisa
yazilardan okumaya giristi. Ulkenin degisik bolgelerin-
den gelen bagvurular: yapan kigi ve kuruluglarin hemen
hepsi bolgelerinde yarg: gérevini en iyi ve en yansiz bi-
¢imde kendilerinin yapabileceklerini, Tirkiye Temel
Hukuk Ortakligi1 AS’ye en biiyiik kazanci da gene kendi-
lerinin saglayacaklarini kesinliyor, bu arada, 6énemli bir
on 6deme yapmaya da hazir olduklarimi bildiriyorlardi.
Kimileri rakam da belirtmisti. Ama isin en ilging yam
bagvurularin biiyiik bir béliimiiniin ayni elden ¢ikmug iz-
lenimini uyandirmasiydi.

Can Tezcan once sagirds, sonra sinirlendi, sonra da
sikildi.

“Tamam, basim déndii, bugiin bu kadar yeter,” de-
di, sanki tiim bu igleri baglatip sonuglandiran kendisi de-
gildi. “Sabri’cigim, senin baskanliginda ii¢ dort kisilik bir
kurul olusturalim da iyice inceletelim bunlar1. Oyle an-
lagithyor ki bu adamlar aralarinda 6rgiitlenmisler, hepsi
de yargiy1 bir tecim nesnesi olarak goriiyor. Bence ¢ok
yanlig bir gey bu.”

“Artik her sey bir tecim nesnesi, efendim, ama bu-
rada tecimi de agan bir geyler var,” dedi Sabri Serin. “Na-
sil bir kurul istiyorsunuz?”

“Nasil bir kurul olacak? Bu 6nerileri 6zenle incele-
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yerek bagvuranlarin ictenligine, diiriistliigiine ve yeterli-
ligine karar verecek bir kurul, bizim avukat arkadaglar-
dan.”

“Sizce yeterli mi, efendim?”

“Sence degil mi?”

“Bence bagvuruda bulunan kisi ve kuruluglan bir de
yerlerinde incelemek gerekir, efendim. Bana 6yle geliyor
ki kimilerinin bu denli yiiksek rakamlar 6nermeleri bél-
gelerinde yarginin patronu olarak yillanmig diigmanlik
ve uzlagmazliklar1 kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda sonug-
landirma ya da yargiy1 kendi ellerinde tutarak bolgede
herkesi baski altina alma isteklerinden kaynaklanmakta,
kendi kiigiik hesaplarini sirtlarini bize dayayarak gore-
cekler. Yoksa bu kadar agmazlard: kesenin agzin.”

Can Tezcan bir kahkaha att1.

“Sabri’cigim, her zaman uyaniktin, ama gu son do-
nemlerde uyanikligin dorugundasin: 6zel yarg: sana ilag
gibi geldi,” dedi. “Neler de diisiiniiyorsun!”

Sabri Serin’in yiiziinde en ufak bir degisim olmadi.

“Kurulusun genel yazmaniyim, efendim, bunun igin
para aliyorum,” demekle yetindi.

Can Tezcan bir kahkaha daha att1.

“Herkes agikartirmaciya déniistii su siralarda, senin
ayligim da artirmak, iki katina ¢ikarmak gerek, Sabri’ci-
gim,” dedi. Sonra birden yiizii degisiverdi. “Yoksa bu ise
hi¢ bulagsmamali miydik? Bugiin de baglangictaki gibi mi
diisiiniiyorsun? Ne dersin, gercekten kotii mii ettik?” di-
ye sordu.

“Olan oldu artik, efendim,” dedi Sabri Serin, sonra
giildi, “En azindan ¢ok aykinn bir sey yapmadik. Fazla
fazla yargiglan avukata, avukatlar yargica déniistiiriiyo-
ruz, buna kiiciik bir devrim diyebiliriz.”

“Tasarinin dolayli sonucu bu, 6zellikle istemedik.
Yanlis m1 oldu diyorsun?”

207



Sabri Serin giildii.

“Hayir, efendim, olsa olsa birtakim kiigiik sakincala-
11 olur bu isin,” diye yanitlad1. “Ornegin, aliskanlik sonu-
cu, yeni yargig ille de bir yani tutmak, yeni avukat yansiz
davranmak isteyebilir. Bu da bir yenilik sayilir.”

Can Tezcan gene bir kahkaha att1.

“Bakarsin, bundan da giizel sonuglar dogar,” dedi.
Sonra birden bagbakanin 6zel kalem miidiiriiyle konu-
surken 6nemli kisilerin yardimcilarinin kendilerinden
cok daha iistiin olduklarini diigiindiigiinti animsads, goz-
lemin kendisi ve Sabri Serin igin de gegerli olmas: gerek-
tigini diigiinddi, bir agirlik, bir yorgunluk duydu. “Birlikte
¢6zmemiz gereken bagka bir ey var miydi?” diye sordu.

*Sabri Serin bir an diigiindii.

“Pek bir gey yok, efendim,” dedi. “Yalniz su 6zel gii-
venlik sorunumuz var; boyu bir seksenden asagi, yag
otuz ikiden yukar1 olmayan elli altmis adam ve yas1 otuz
ikiden yukari, boyu bir yetmisten agagi olmayan on iki
hanim aliyoruz. Ucret konusunu arkadaglarla kararlagti-
racagiz, ama olabildigince diigiik tutmak istiyoruz.”

“Tamam, ama ¢ok da cimri davranmayalim,” dedi
Can Tezcan, ancak bu giivenlik sdzciigii iizerine ¢oken
agirligi daha bir artirds. Igini gekti, “Bir zamanlar giiven-
lik giicleriyle ¢atisip dururduk, simdi oncelikle kendi gii-
venlik giiclerimizi kuruyoruz,” diye ekledi.

Sabri Serin giildii.

“Yasam boyle, efendim,” dedi. “Sizin o dénemlerini-
zi ¢ok insandan dinledim; herhalde ¢ok giizel giinlerdi.”

Can Tezcan basgini 6niine egdi.

“Oyleydi,” dedi. “O zamanlar gengtik.”

“Ha, bir de Avrupa ve Anadolu yakalarindaki yapila-
rimizin denetimi var, efendim.”

“Bunun i¢in de bir kurul olustur, Sabri'cigim. Temel
beyden de goriis al. Sonra sonuglar1 goriigiiriiz.”
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“Peki, efendim, size iyi giinler dilerim.”

“lyi giinler, Sabri’cigim.”

Can Tezcan genel yazmaninin ¢iktiga kapiya bakti
bir siire, “Nelerle ugragiyorum!” diye séylendi.

Aksam, Sabri Serin’le konugmalarini egine de anlat-
maktan kendini alamadi. Giil Tezcan onu béylesine yor-
gun ve yilgin goriince tiziildd, iiziintiisiini gizlemeye de
caligmadi, ama o bu 6zellestirme girigimini ta bagindan
beri benimseyememisti, zaman zaman kimi savlarini ye-
rinde bulsa bile, inadina sinirlenmekten kendini alami-
yordu. Biitiin bunlar kargisinda igini rahatlatacak bir ku-
ram tiretip iiretmedigini sormaktan da alamadi keundini.

Can Tezcan igini ¢gekti.

“Ben kuramlarimi hep halka dayandirirdim, bu ne-
denle hepsi ayn1 kapiya ¢ikardi, ama, bizim Sabri'ye ba-
kilirsa, gimdi artik anamalcilar, kodamanlar var yalnizca,
adamlar temel 6geyi, halki cikarmiglar aradan, halk elen-
mis ya da déniistiiriilmiis. Oyle ya, 6liilerini bile gdmme-
yen yilki adamlarina halk diyemeyiz herhalde. Iginde
halk olmayan, sonunda halka varmayan bir kuram da be-
nim kuramim olamaz.”

“Halksiz kuramlar Sabri beyin uzmanlik alanina m1
giriyor?” diye sordu Giil hanim.

Can Tezcan gene igini gekti.

“Sabri kuram {iretmiyor, bizim ayrimsayamadigimiz
durumlan goézler 6niine seriyor yalnizca; anlagilan, ku-
ramlarin da suyunu ¢ektigi noktaya geldik, sevgilim,” de-
di. “Ne olursa olsun, ben ¢ok yorgunum, kafamin ici de
karmakarigik,” diye ekledi.

Giil hanim giiliimsedi.

“Belki de kuram iiretemedigin igin,” dedi.

“Olabilir, ama gercekten ¢ok yorgunum,” dedi Can
Tezcan. “Cok tuhaf bir yorgunluk bu benimki, bir istek-
sizlik. Bu ige biiyiik bir cogkuyla girigmistim, simdi beni
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korkutuyor, kafamin igi bogalmus gibi. Oyle saniyorum ki
su yilki adamlarinin varligin1 6grenmemden sonra basla-
d1 bu, o giin bu giin bilmedigim bir gezegene, bir bagka
diinyaya diigmiis gibiyim, hatta bir bagka insan olmug
gibi. Bizim sakalli filozof ¢ocuklarin kaninin anamala
doniistiiriilmesinden yakiniyordu, bugiin bunu bile yap-
muyorlar, onlann dighyorlar yalmzca, gereksinim fazlasi
olarak...”

“Benim varligim, yiiziim, sozlerim de dagitmiyor
mu bu digiinceni? Karin hep ayni kadinken sen kendini
nasil bir bagka insan gibi gorebilirsin ki?”

“Bilmiyorum, bilemiyorum, sevgilim, ama, evet, sen
de baskasi oluyorsun ister istemez; isin kotiisii, eskiden
nasil bir insan oldugumun, diinyaya ve insanlara nasil
baktigimin ayrimindayim; en kétiisii de bu ikilik ya da
karsithk.”

Giil Tezcan kocasinin agiklamasini sagma, daha da
kétiisii, abartmali ve yapmacik buldu birden.

“Ama en azindan Niyorklu Temel'in sorununu ¢6z-
diin herhalde,” dedi. “Arsasina kavustu mu bari?”

Can Tezcan giiglii bir akima tutulmug gibi titredi.

“Hayir, yargicla konusmamdan bile s6z etmedim
ona,” dedi.

“Unuttun mu?”

“Hayir, unutmadim. Ama bir tiirlii sdyleyemiyorum
bunu ona. Sitkintimin bir nedeni de bu belki: Niyorklu’
nun bu istegini yerine getirmek tiim ugras yasamimu yad-
stmak olacakmig gibime geliyor.”

“Sen yargi¢ degilsin, avukatsin; bir an 6nce bitir su
isi, bitir de rahatla.”

Can Tezcan yerinden dogruluverdi birden, gozlerini
esinin gozlerine dikti.

“Bunu sen mi s6yliiyorsun?” dedi, sonra bagini 6nii-
ne egdi, “Yapamiyorum,” diye soylendi. “Belki de artik
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avukat olmadigim igin. Elim kolum bagli sanki. Bereket,
Sabri var.”

“O bu 6zellegtirme tasarisina kars1 degil miydi?”

“Baglangicta kesinlikle karsiydi Ama oyle bir dé-
nemde yagsiyoruz ki bir tasariya karsi1 olmak onu destek-
lemeye engel degil. Bu ige canla basla sarilan o simdi. Bu
ise inanmasa da ige inamiyor, isle diisiinceyi birbirine
karigtirmiyor.”

“Peki, sen?”

“Sanirim, ben karnigtirtyorum, hele su yargigla ko-
nustugum giinden beri. Bereket, Sabri her ise yetisiyor,”
diye yanitladi Can Tezcan, gene gozlerini yere dikti.

Giil Tezcan her ige yetisen Sabri'yi neden bu igle de
gorevlendirmedigini soracakti, ama kocasin1 daha fazla
sikigtirmaya yiiregi elvermedi: bagarinin dorugunda, ala-
bildigine yikilmig, yenilmis goriiniiyordu, birden eski
giinlerdekini andiran bir sevgi dalgas: yiikseldi icinde,
kolunu omzuna atti, yanagini yanagina yapistirda.

“Artik geri donemezsin, sevgilim,” dedi, “Oyle ya da
boyle siirdiireceksin, seninki gegici bir zayiflik, bir dura-
lama; bu arada bir doktora goriinsen, ¢ok iyi edersin
bence.”

Sonraki giinler de Giil Tezcant hakh ¢ikarir gibiydi:
emekli 6gretmenin evi bir saplanti olup ¢ikmigti Can
Tezcan igin, Yildiz hanimin bir telefonu da Varol Kork-
maz'1 ekledi bu bunalimina: nerdeyse her ¢eyrek saatte
bir ikisinden biri kafasina takiliyor, birinin ardindan &te-
ki geliyordu. Ne birincisini odasindan ¢ikarmay: bagara-
bilmigti, ne ikincisini evinden ¢ikarmayi. Yargic Halis
beyle yaptig1 telefon goriigmesini de hala Temel Diker’e
agmug degildi. Ancak, 17 agustos 2073 saat 9.45'te “Bu-
giin aksama kadar su ev konusunda bir seyler yapmaz-
sam, tabansizin tekiyim,” dedi. Varol'a iliskin bir karar
vermesine zaman kalmadan, yiiziinde tuhaf bir giiliim-
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seme, Sabri Serin odasina girdiginde, nerdeyse inanmigt1
buna. “Buyur, Sabri’cigim, gel, otur goyle,” diyerek yer
gosterdi.

Ama Sabri Serin oturmad.

“Sizi bir yere gotiirecegim, efendim; korkmayin, gi-
dip gelmemiz en fazla yarim saatinizi alir,” dedi.

“Nereye gotiireceksin peki beni?”

“Izin verin de séylemeyeyim, efendim: bu bir sagirt1.”

Son giinlerde bayagi artan i¢li digliliklarinin da etki-
siyle, Can Tezcan hi¢ direnmeden kalkti. Birlikte asansé-
re bindiler. Asansor spor salonlarinin bulundugu katta
durup da Sabri Serin kapiy1 agarak “Buyurun, efendim,”
deyince, biraz sagird1.

“Burada ne igimiz var? Spor mu yapacagiz?” diye
sordu.

Sabri Serin giiliimsemedi bile.

“Simdi goreceksiniz, efendim,” diye yantladi, he-
men arkasindan da Salon G’nin kapisini acip “Buyurun!”
dedi.

Can Tezcan kapidan iceri girer girmez ¢ok giir ve
cok sert bir ses duyuldu: “Dikkat!” Sonra, ortada bilim-
kurgu filmlerini diigiindiirten lacivert iiniformalar1 mor
yakali, parlak sar1 diigmeli, belleri tabancal1 ve kendileri
cok uzun boylu on, on bes kadinla elli, altmig adamin
ticlii bir sira olusturmug durumda 6ylece dikildiklerini
gordii. Gene bu adamlar gibi giyinmis ve bu adamlar gi-
bi uzun bir adam topuklarini birbirine vurup tam bir
asker selami vererek “Temel Hukuk Giivenlik Birligi go-
riglerinize hazirdir, bagkanim!” diye haykirdi. Can Tez-
can Sabri Serin'in sagirtisinin ne oldugunu ancak o za-
man anladi “Olur gey degil, bu kadar kisa bir siirede!”
dedi icinden. Ayni anda, askerlik giinlerini animsad;,
elinde olmadan giiliimsedi, hazirolda bekleyen adamlara
dogru ilerledi, askerce durdu, “Merhaba, arkadaglar!” de-
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di yiiksek sesle. Giivenlik gorevlileri var giicleriyle “Sag
ol!” diye haykirdilar.

“Nasilsiniz?”

“Sag ol!”

“Siz de sag olun. Rahat!”

Giivenlik giiclerinin baginin elini sikti, bir kez daha,
oncti diye bilinen kisilerin yardimcilarinin kendilerinden
daha akilli ve daha becerikli oldugunu diisiindi, iki adim
gerisinde kendisini bekleyen Sabri Serin'in yanina geldi.

“Olur gey degil!” dedi. “Bu isi bu kadar siirede nasil
becerdin?”

“Bundan kolay bir sey olamaz, efendim: tek bir ilan
yetti. Istesek, sayilarini1 birkag bine de ¢ikarabilirdik,” de-
di Sabri Serin, birlik ve gorevlilere iliskin bir istegi ya da
sorusu bulunup bulunmadigini sordu. Bulunmadigini
ogrenince, gidebileceklerini belirtti. Komutan adamlan-
n1 hazirola gegirdi o zaman, sonra baskani bir kez daha
selamlayarak uygun adimlarla kapiya dogru yiiriittii.
Sabri Serin arkalarindan bakarak giiliimsiiyordu, “Yirmi
bir miihendis, on alti hukuk¢u, dért hekim, ii¢ toplum-
bilimci; ii¢ felsefeci var i¢lerinde, hepsi de ayn1 zamanda
Ozel Koruma Yiiksek Okulu diplomals,” dedi.

Can Tezcan havaya iyi uymustu, gene de saskinlik
icindeydi. Birden Ciineyt Ender'in ilk 6zellestirme yazi-
sindaki bir tiimceyi ammsayarak giilimsedi: “Ozellesti-
rilmig yarg: sivil yargidir.” Ancak giilimseme nedenini
genel yazmanina agiklamadi.

“Cok iyi, cok giizel, iiniforma ve silahlar da bayag:
etkileyici,” dedi, “Gérenler tilkede adaletin saglam eller-
de oldugunu diisiinecekler, ama bu giivenlik gorevlileri
neden bu kadar uzun?”

“Unuttunuz mu, efendim? Genel Kurul béyle karar
almigt1,” dedi Sabri Serin.

Can Tezcan elini Sabri Serin'in omzuna koydu.
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“Evet, bdyle karar almisty,” diye dogrulads. “Ama bi-
zim korsan gosterilerimizde arkamiza uzun boylu bir
polis diistii mii igimiz rahatlayiverirdi: yakalanmayacag-
muz1 bilirdik artik. Uzunun kisay1 yakalayamamas: doga-
ya aykir1 gibi goriiniir, ama aykir1 olan tersidir.”

“Bunu bilmiyordum, efendim,” dedi Sabri Serin.

Can Tezcan yardimcisinin sirtini1 okgadu.

“Ogrendin iste,” dedi, sonra birden giilmeye baslad..
“Her neyse, 6nce koruma birligimizi kurarak iyi bir bag-
langi¢ yaptik, bu arada adalet anlayigimizin bir gosterge-
sini sunduk,” dedi.

Kafasinda genglik giinlerinin anilariyla odasina dén-
..di. Bu anilarin etkisiyle olacak, nicedir yapmadig1 bir
sey yaptu: Inci'nin yanaklarin1 6ptii. Sonra, sag elinin isa-
retparmaginin ucunu Inci'nin sol gogsiiniin disaridan da
belli olan ucuna bastird:.

“Bana Temel Diker’i bul,” dedi.
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Temel Diker, telefonu kapattiktan sonra, gozlerini
masasinin iistiindeki takvime dikip 6ylece kaldi bir siire,
“17 agustos 2073, 17 agustos 2073, 17 agustos 2073,"
diye yineledi; sonra, aradigin1 bulamamus gibi, derin de-
rin icini ¢ekti, cenesini yumruklarina dayayip gézlerini
yumndu, hi¢ yerinden kimildamadan, en azindan yarim
saat kald1 6yle. Ancak, gozleri hep kapali kalmakla birlik-
te, diigiinceler déniip duruyordu beyninin iginde, hele
biri, az 6nce Can Tezcan’la konustugu su emekli 6gret-
men Hikmet beyle dogrudan, bas basa gériisme konusu,
bitmeyen bir sarkinin nakarati gibi, durmamacasina geri
geliyor, her geri gelisinde de agirligin1 daha giicli bir bi-
cimde duyuruyordu. “Her seyi ¢ok iyi beceriyor su bizim
Can, hukuk dendi mi kimsecikler eline su dékemiyor,
ama §u inat¢1 morugun eviyle bahgesi s6z konusu oldu
mu basliyor kivirtmaya, ipe un seriyor, sanki isi uzatma-
ya, hatta kapatmaya ¢alisiyor, sanki benim degil de onun
avukati! Simdi de gidip o inat¢1 morukla dogrudan be-
nim goériismemi istiyor. Sen hi¢ cekinmeden yap 6nerile-
rini, evini neden bu kadar ¢ok istedigini giizelce anlat
adama, su isi tathya baglayalim artik. Tutulabilecek yol-
larin en iyisi, en kestirmesi bu, gozlerinle goreceksin di-
yor. Ustelik hemseri sayilirmigiz. Sanki 2073 yilinda
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memlekette hemserilik diye bir sey kalmig gibi. Peki, en
iyisi buydu da bunca zamandir neden bagvurmadik bu
yola? Bir bildigi var herhalde. Ama ne? Bana soylese ki-
yamet mi kopardi sanki!” diye soylenerek gozlerini agt1.
“Ben ne konugacagim ki o Nemrut’'la? Evet, ne diyece-
gim ki?” Tam bu soruyu sordugu anda telefon ¢aldi; sek-
reter aradif1 numaraya en sonunda ulastigim1 ve konus-
mak istedigi kisinin telefonda oldugunu bildirdi. Birden
dogruldu o zaman, “Alo, Hikmet bey, alo, siz misiniz?”
dedi. Gelen yanit1 dinledikten sonra, derin bir soluk ald1.
“Ben Temel Diker’im, efendim, su sana dava agan ada-
mum, kiminin Gékdelen Baba, kiminin Niyorklu dedigi
adam; diyordum ki seninle bir yerde bir yarim saatgik
otursak da biraz konugsak diyordum, ya da, bir sakincas:
yoksa, simdi kalkip sana gelebilir miyim diyecektim; se-
nin oraya olduk¢a yakin bir yerdeyim,” dedi, en fazla bir
dakika sonra da “Tamam, tamam, bunu geldigimde ko-
nusuruz. Ben hemen ¢ikiyorum, hocam, hadi, goriismek
iizere,” diyerek kapatti telefonu.

Yasli adamin telefonu yiiziine kapatmasini bekler-
ken, cok yumusak bir sesle konugmasina, hele yiiz yiize
goriisme onerisini hi¢ duralamadan benimseyivermesine
sast1, ama hemen buluverdi agiklamasini: bu goriigme
onunla Can Tezcan arasinda 6nceden kararlagtirilmug,
belki de uzlagmazliga son vermesi karsiliginda alacag:
para bile belirlenmigsti. “Ne isterse istesin, yeter ki inads
biraksin moruk,” dedi kendi kendine. Buras: Tiirkiye'ydi,
islerini hizla yoluna koyabilmek i¢in her seye degerinin
birkag kat:1 para 6demeye, hatta, kargisindakilerin agirli-
gina gore, gorkemli gokdelen daireleri armagan etmeye
bile alismust1, bunu fazla 6nemsedigi yoktu, agirt comert-
ligini elegtiren dostlara verilecek yamit1 da ¢oktan hazir-
d1: “Benim bir tek amacim var, o da Istanbul kentini ye-
niden kurmak, para ve mal umurumda degil!” deyip ka-
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patiyordu konuyu. O giin de 6zellikle dingin, 6zellikle
sevingliydi, en biiyiik sorununun ¢éziimiine higbir za-
man bu denli yaklasmadigim1 diisiinmekteydi. En azin-
dan, Cihangir'e girdikten sonra, yollarin bozuklugu di-
sinda hicbir engelle karsilasmadan ilerliyordu arabas:: ne
yollarda tek bir arabaya rastlaniyordu, ne kaldirimlarda
tek bir insana: Hikmet beyin bahgeli evi disinda, tiim
evleri ve tiim apartmanlar1 satin alip bosalttirtmis, bii-
yiik bir béliimiinii de yiktirtmig oldugundan, Cihangir
nerdeyse bir yildir 6lii-bir semtti, goriintiisii de ¢iiriime-
ye baslamuis bir insan cesedinin goriintiisii kadar iirperti-
ciydi. Buralara sik sik ugramasina kargin, Temel Diker’in
kendisi bile gogsiiniin iistiine korkung bir agirlik ¢oktii-
giinti duyuyor, 6li semti gormemek icin gozlerini yere
dikmeyi yegliyordu. Ama bu kez Hikmet bey bahc¢e ka-
pisin giiliimseyerek acip da “Buyurun, Temel bey, buyu-
run, hos geldiniz,” deyince, gogsiiniin iistiindeki agirlik
kendiliginden ucup gitti. Bu kadarla da kalmad:: tipki
cocuklugunda kendi evine girerken yaptig1 gibi ayakka-
bilarin1 gikardiktan sonra girdigi kiigiiciik oturma oda-
sinda, duvarda asili ay1 postunu, kiigiik tahta cercevele-
rin camlan ardindaki sararmg aile fotograflarini, kargi-
sindaki belki yiizyillik divanin iizerine yayilmis kara ve-
lenseyi, iizerine eski kitaplar yigilmis emektar masayi,
yerdeki iyice eprimis haliy1 goriince, buna bir de nicedir
unuttugu eski ev kokusu eklenince, birden ¢ok eski bir
zamana ve ¢ok eski bir ortama, cocukluk giinlerinin dost
evlerinden birine gelmis gibi bir duyguya kapilds, tiim
niyorkluluguna karsin, mutluluga benzer bir seyler duy-
du, kargisinda kendisine giiliimseyen ufak tefek, ak sagli,
ak biyikli adama da ¢ok eski bir tanidiga bakar gibi bakts,
dinginlikle giiliimsedi.

“Sanirim, siz de bizim oralardan bir yerdensiniz,
Hikmet bey,” dedi.

217



Hikmet bey bu giilimsemeden ve bu saptamadan
etkilenmis gibi goriinmedi.

“Sizin oralar neresi?” diye sordu.

“Bizim oralar, yani Trabzon, Giresun, Siirmene, Ri-
ze, Cayeli,” dedi Niyorklu Temel.

“O zaman dogru bildin, ama bunu bilmek ¢ok da zor
bir gey degil: bu bizim burunlar hig yalan séylemez,” diye
yanitlad: Hikmet bey, duvardaki fotograflardan birini gos-
terdi: olduk¢a geng sayilabilecek bir kadin tahta bir is-
kemleye oturmus, karsida bir noktaya bakiyor, arkasinda
da iki delikanh dikiliyordu, sagdaki delikanh sol elini, sol-
daki delikanh sag elini kadimin omzuna koymustu. Ikisi
de giiliimsiiyordu. Niyorklu Temel 6nce onlara bakt,
“Evet, bunlar da bizden,” dedi. Sonra kadina bakti, bir
yerlerinden bir elektrik akimi ge¢mis gibi titredi, “Ama...
ama bu ¢ok tuhaf, benim anama benziyor,” diye kekeledi.

Hikmet bey giiliimsedi.

“Oglanlanin da sana benzedigi gibi,” dedi.

Ama Temel Diker isitmedi sanki.

“Cok benziyor, gercekten cok benziyor,” diye iistele-
di. “Ama benim anam daha giizel.”

Hikmet bey bu s6zden de pek etkilenmedi.

“Orast goziine gore degisir, hemserim,” dedi.

Niyorklu Temel ciizdanindan Nokta hanimin fotog-
rafin1 ¢ikanip Hikmet beye uzatti. O da aldi, uzun uzun
bakti, geri verirken eli bayag titriyordu.

“Evet, hakliymissin, senin anan ¢ok daha giizel, ol-
mayacak gibi giizel, olmayacak gibi giizelmis yani,” dedi.

Oyle kars1 kargiya dikilip giiliimseyerek birbirlerine
baktilar bir siire, sonra Hikmet bey elini konugunun om-
zuna koydu.

“Oturmadan sorayim,” dedi: “Ne igersin? Kahve, cay,
soguk bir seyler?”

“Tesekkiir ederim, hicbir sey istemem,” dedi Niyork-
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lu Temel, hemen sonra, bu geri ¢evirmenin yanls anlasi-
labilecegini diisiindii, “Belki bir bardak su, evet, bir bar-
dak su,” diye ekledi. “Bir de, izniniz olursa, gu ceketimi...”

Soéziinii bitiremeden havaya sigrad: birden, sonra,
yiizii sapsar, bir iskemlenin altindan kendisine bakmak-
ta olan tekir kediyi gosterdi.

“Kedi... bir kedi...” diye kekeledi. “Evinizde bir kedi
var.”

Hikmet bey giiliimseyerek kendisine bakiyordu.

“Evet, iyi bildin,” dedi. “Bir de degil, dokuz kedi var
bu evde” _

“Ama... ama... ama..." diye kekeledi Niyorklu Temel,
“Ama ben Tiirkiye'mizde kedilerin kékiiniin ¢oktan ku-
rutuldugunu saniyordum.”

“Bu evde kurutulmads, yalniz su son zamanlarda sa-
yilar1 ¢ok azalds, ti¢ yilda on yediden dokuza diistiik,”
dedi Hikmet bey.

Temel Diker igitmedi sanki.

“Bu kadar kedi!” diye séylendi, sonra birden Hikmet
beye dikti gozlerini, “Peki, korkmuyor musunuz?” diye
sordu.

Hikmet bey giild.

“Bunca yil yakay: ele vermemeyi basardik,” dedi.
“Bundan sonra yakalanirsak da ne yapalim, cezamiz ge-
keriz. Bu yasag1 koyan hergeleler tam dokuz cana kiyma-
nin bunalimina katlanabilirlerse...”

“Ben onu séylemiyorum,” diye s6ziinii kesti Niyork-
lu Temel: “Kedilerin getirecegi ya da iiretecegi 6liimciil
mikroplardan korkup korkmadiginiz1 soruyorum.”

Hikmet bey gene giildii.

“Hayir, benim kedilerim degme insanlardan daha
temizdir, hem de ac1 patlicam kiragi calmaz,” dedi, sonra
birkag saniye duraladi, “Ama sen korkuyorsan, odalarina
alabilirim,” diye ekledi.
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“Valiahi, ben korkarim, hocam, bir yerlere kapatir-
saniz, sevinirim,” dedi Niyorklu Temel. “Bir de buras: cok
sicak, ceketimi gikarirsam saygisizlik sayilir mi1?”

“O da ne demek!” diye yanitlad: Hikmet bey. “Bu-
ras1 senin evin: rahatina bak, ben bir iki dakika icinde
donerim,” deyip odanin kapisin1 acti, “Pisi, pisi, pisi!”
diye seslendi.

Temel Diker 6nce “Burasi senin evin!” tiimcesini al-
giladi Hikmet beyin yanitinda, “Tamam, bu is oldu ar-
tik,” diye diigiindii. Sonra birden yagli adamin ¢evresinin
kedilerle sarildigini, dért tekir, ii¢ sarman, iki ak kedinin
baglarini ona dogru kaldirdiklarin1 gordii, olagandis: ve
korkung bir diinyaya diismiis gibi, tepeden tirnaga titre-
di. Sonra, Hikmet bey 6nde, onlar arkada, kapiya yone-
lip agir agir citkmalarini izledi. Son kedi de gézden sili-
nince, derin bir soluk ald, “Fareli kéyiin kavalcisi!” diye
soylenerek giiliimsedi. Ama yiireginin hizli hizli ¢arpti-
gin1 nerdeyse kulaklariyla da duyuyordu. Bu evin bahge
kapisindan girdi gireli gercek diinyadan kopmustu san-
ki. Daha sonra, Hikmet beyin onerisi iizerine ¢iktiklar:
bahcede, oniindeki sehpanin iistiinde yesil ve kirmizi
nakigl bir plastik tepsi, tepsinin iistiinde iki su barda-
giyla bir kiiciik siirahi, kargisinda yagli hemserisi, oyle
otururken, yalnizca kedileri ve tagiyabilecekleri korkung
hastaliklar1 degil, buraya neden geldigini de unutmustu
sanki, yiiksek duvarlarin dibinde renk renk agmig her-
caimenekselere, golgesinde oturdugu ¢am agacina, en
cok da onun tam kargisina diigen findik agaciyla onun
solundaki nar agacina bakiyor, tiim varligin1 benzersiz
bir esenlik havasinin sardigin1 ve bundan hi¢ mi hig ra-
hatsiz olmadigin1 duyuyordu.

“Hakliymissiniz, bahge bayagi serin, hocam,” dedi.

“Evet, benim bah¢em yazin en sicak giinlerinde bile
serindir,” diye yanitladi Hikmet bey.
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Sonra bir sessizliktir ¢oktii iki hemserinin iizerine.
Findik agacinin iist dallarinin iistiinde en azindan birinin
giiriiltiilii bir ciftlesme girisimiyle ortaligi civiltiya bogan
bir ¢ift serce olmasa, uyuyup giderlerdi belki. Iki serce
nerdeyse birbirine yapigmis olarak havalaninca da Hik-
met bey konugunun nar agacindaki bayag: biiyiik bir na-
ra bakmakta oldugunu aynnmsada.

“Koca oglan vere vere tek bir nar verdi bu yil,” dedi.
“Gegmis yillarda iig, bes, hatta sekiz nar verdigi olmustu.
Ama bu yil birde kalmis goriiniiyor, o da m1 yaslands,
nedir?”

“Hay1r, sanmam, ¢iinkii hi¢ de yagl bir agaca benze-
miyor,” dedi Temel Diker.

“Yagland}, yaslands,” diye yanitladi Hikmet bey. “Ma-
yista otuz altisina basacak. Ama nan ¢ok tathdir”

Temel Diker 6nce bagi, sonra agziyla onaylads.

“Agacindan belli,” dedi.

Ama Hikmet beyin “Belki de olmustur. Yer misin?”
diye sorup yerinden kalkmasi tizerine yiizii allak bullak
oldu.

“Neyi?” diye sordu, ortada yenilebilecek bir sey gore-
miyor, o narin yenilmek iizere dalindan koparilabilecegi-
ni de diigiinmek bile istemiyordu. Bu nedenle, “Neyi ola-
cak? Su kargimizdaki nan!” yanitini alinca, giiglii bir aki-
ma kapilmig gibi titredi. “Hayzr, hayir, olur mu éyle sey?
Oturun, liitfen oturun, hocam,” diye iisteledi, sanki adam
bu nan kendisine zorla yedirecekmis gibi titriyordu.

Hikmet bey ister istemez oturdu.

Gene sustular. Hem de en az bes dakika siirdii ses-
sizlikleri. Sonra findik agacina birbiri ardindan biri disi,
biri erkek iki serce kondu, ama bunlar sessizdi. “Az 6nce-
kiler mi acaba? Islerini bitirdiler mi?” diye gegirdi Hik-
met bey icinden, bir karara varamadi. Bir siire devinim-
lerini izledi, “Hepsi birbirine benziyor keratalarin,” diye
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diigiindii. Sonra konugunu unuttugunu, en azindan boy-
le bir izlenim uyandirmis olabilecegini, onun da, belki
ayn seyi diigiinerek, kendisine bakmakta oldugunu ay-
nmsadi. Giiliimsemeye calist1.

“Su gordiigiin findik agaci tam on dokuz yaginda,”
dedi, “Tam on dokuz yasinda ya dikildi dikileli tek findik
vermedi. Yerini sevemnedi bir tiirlii.”

Niyorklu Temel buraya neden geldigini animsad:
birden. Gozlerini yash adama dikti, hi¢bir sey séyleme-
den, nerdeyse soluk bile almadan, onun apak ve sarkik
bryiklarina bakti, en sonunda derin bir soluk ald:.

“Hikmet amca, bak, sana ne diyecegim,” dedi, ama
ne diyecegini kendisi de bilmiyormus da bulmaya caligi-
yormug gibi durdu bir siire, “Bak, sana ne diyecegim,
Hikmet amca,” diye yineledi. “Sana Giresun'un en giizel,
en biiyiik findik bahgesini alayim, ortasina da istersen
saray gibi, istersen su oturdugunun tipkisi bir ev yaptira-
yim, istersen bu evi buradan alip oraya dikeyim.”

Hikmet bey giilimsedi.

“lyi de neden?” diye sordu. “Seninle daha bugiin ta-
nigtik.”

Niyorklu Temel Hikmet beyin elini tuttu.

“Nedenini iyi biliyorsun, Hikmet amca,” dedi.

“Evet, biliyorum, bu evi ve bu agaclar1 yikmak icin
yapacaksin bunlar1.”

“Evet, boyle, bu senin yer bana ¢ok gerekli, Hikmet
amca. Biliyorsun herhalde, cevrendeki tiim apartmanlary,
tiim arsalari, tiim yollar1 aldim, bir buras: kaldi. Sen bu-
ray1 bana vermezsen ya da ben burayi senden alamazsam,
her sey oldugu gibi kalacak, ama verirsen, Istanbul'un en
degerli gokdeleni buraya, senin evinin ve bahgenin yerine
dikilecek, Cihangir'in yiizii de degisecek o zaman, Istan-
bul'un en giizel semti olacak. Bu senin ev benim tasarila-
rimin en degerli ve en 6nemli pargasi, Hikmet amca.”
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Hikmet bey konugunun yiiziine ilk kez gériiyormus
gibi bakty, iini ¢ekti.

“Kusura bakma, Temel bey,” dedi. “Sen gokdelen iis-
tiine gokdelen dikiyorsun Istanbul’a, ama bu ev su diin-
yada benim yaptirabildigim tek ev; babamin evini sat-
tim, kardesimin yikilan evinin yerine bu evi yaptim, sira
pencerelerle catiya gelince param bitti, anamdan kalan
iki tarlay1 da sattim; iki oglum bu evde dogdu, karim bu
evde 6ldij, bu yastan sonra bagka yerde yasayamam, bu-
rada anilarim, eski egyalarim ve benim gibi yagh agacla-
rimla mutluyum, burada da 6lecegim, yasadigim siirece
yiktirtmam evimi, Cihangir'in yiiziinii degistirmek de
bana iyi bir diisiince gibi goriinmiiyor. Yiizii miizii de
kalmad: ayrica zavallinin.”

Temel Diker Hikmet beyin iki elini birden avuglar-
nin igine alds, var giiciiyle sikty, sonra gézlerini gozlerine
dikti.

“Bak, Hikmet amca, en fazla bir yil, hadi bilemedin,
bir buguk yil sonra, sana gene noktas: noktasina, santimi
santimine burada, dairelerimin en giizelini veririm. He-
saplariz, noktas: noktasina, santimi santimine bu evin ve
bu bahgenin iistiine gelen yere evinin aynim yaparim,
evet, saka etmiyorum, tipkisinin aynisiny, en iist katta, go-
giin altinda; istersen, agaglarin1 ve ciceklerini de taginm
oraya; onlar1 orada yagatmak icin de ne gerekiyorsa yapa-
rim, s6ziim so6z. Bir diigiinsene, Hikmet amca, senin ev ve
bahge kalkmug yerinden, bes yiiz elli metre yukariya kon-
mus, hem de genclesmis olarak. Kedilerin de yiizde ytiz
giivende olur orada. Tamam mi?” dedi, derin bir soluk al-
ds, “Asagida asansoriin diigmesine bastin mi1 otuz saniyede
evinde olursun, diinyaya yukaridan bakarsin. Inan bana,
ben diizen severim, senden baska hi¢ kimse i¢in yapmaz-
dim boyle bir seyi. Para konusuna gelince, ne kadar ister-
sen, veririm, evet, ne kadar istersen,” diye ekledi.
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Hikmet bey sagkinlik icinde konuguna bakiyor, akli-
nin baginda olmadigimi diigiiniiyor, nerdeyse korkmaya
bagliyordu, birden, hi¢ beklenmedik bir anda, ellerini
Niyorklu'nun ellerinden kurtard.

“lyi de neden gireceksin ki bunca masrafa?” diye sor-
du. “Istanbul gokdelen dikilecek yerlerle dolu. Bagka yer
mi kalmad ki bunca paray:...”

“Burada dur, Hikmet amca!” diye atild1 Niyorklu Te-
mel, sonra kendisi de durdu, beg yiiz elli metre yukariya
yiriiyerek ¢ikmig gibi soludu, sonra da “Bak, Hikmet
amca, para benim umurumda degil,” diye siirdiirdii. “Ben
yeni bir kent kuruyorum, tamam mu, tek bagima koca bir
kent kuruyorum, kurmaya ¢aligtyorum yani, tek derdim
bu: hepsi aym1 bicimde, aym: yiikseklikte gokdelenlerden
olusan bir kent, gékdelenlerin tek farki numaralar: ola-
cak, bir de renkleri. Bir diisiin, her yer tipkisinin ayni,
her yer esit, evet, esit, dolayisiyla sokaklar da. Boylesi
Amerika'da bile yok. Istanbul New York’u gececek béy-
lece, caginin kenti olacak. Nasil olsa olacak bu, er ge¢
olacak, ama ben ¢abuk olsun istiyorum, gunku diinya
goziiyle gérmek istiyorum.”

Alninda boncuk boncuk terler vard, iyice cosmug-
tu, duracak gibi degildi.

“Dur bakalim, dur bir dakika,” dedi Hikmet bey:
“Her yer esit, her yer birbirinin aym olacaksa, ne diye
benim eve takiyorsun ki kafani? Sen hele 6teki gokde-
lenlerini, 6teki sokaklarini bitir.”

Niyorklu Temel'in yiiziinde korkung bir ac1 anlati-
mu belirdi, derin bir soluk aldu.

“Her yer esit bir bakima, her yer birbirinin ayni, ama
burasi bagka, Hikmet amca, burasi bagka,” dedi. “Heykel
en iyi buradan gériinecek, Nokta hanimi en iyi buradan
gorecegiz.”

Hikmet bey bu kez biisbiitiin iirperdi, hem sagkin-
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lik, hem korkuyla bakmaya bagladi hemgerisine, bir bii-
yiik kent kurucudan ¢ok, bir deli kargisinda bulundugu-
nu diigiindii. Ama deliyle deli olmasini da bilirdi, cabu-
cak yendi korkusunu.

“Ne heykeli? Hangi heykel, Temel bey?” diye sordu,
korkmaya basgliyordu.

“Hangi heykel olacak, Hikmet amca?” dedi Temel
Diker. “Hangi heykel olacak? Istanbul'un Ozgiirliik Anats,
diinyadaki tiim anitlarin en biiyiigi.”

Hikmet bey boyle bir tasaridan gazetelerde s6z edil-
digini animsad.

“Seni ¢ok iyi anliyorum, Temel bey, cok da sevdim,”
dedi en tath sesiyle, “Ama sen de beni anla: ben burada,
bu evde 6lmek istiyorum, burada, topragin beg yiiz elli
metre yukarisinda degil, tam iistiinde. Ayrica, bu senin
tasarladigin Istanbul’u begenebilecegimi de sanmam,”
dedi, bir soluk ald1, “Senin igin bu evin yerinin bagka ol-
dugunu soylityorsun, tamam, ama benim i¢gin ¢ok daha
bagka, benim tek yerim buras;,” diye ekledi.

“Son soziin bu mu, Hikmet amca?” diye sordu Ni-
yorklu Temel.

“Evet, Temel bey, ben yasadigim siirece yikilmaya-
cak bu ev; ben 6ldiikten sonra ne olur, orasim1 bilemem,”
dedi Hikmet bey, derin derin icini ¢ekti. “Oglum neye
karar verir, orasim1 bilemem.”

Niyorklu Temel yasli 6gretmenin sabukladigini dii-
stundd.

“Iki oglun oldugunu séylemistin,” dedi.

“Evet, dyleydi, ama biri ¢oktan 6ldi.”

“Ya 6teki?”

“Oteki de onun gibi bir sey: Amerika'ya yerlesti,
adin bile degistirdi. On yil var ki yiiziinii gérmedim.”

Temel Diker kendi kendine konusur gibi “Demek
oyle!” dedi, sonra, belki ii¢, belki bes dakika siiresince,
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tek s6zciik s6ylemeden, 6yle oturup yagh adama bakti.
Kizmak istiyor, kizamiyor, tek s6zciik séylemeden kal-
kip gitmek istiyor, gidemiyordu. Nerdeyse baglanmist1
yagl adama, nerdeyse islerini bozan bir adam degil
de yillardir tamidig1 ve hep saygi duydugu biriydi. “O
da benim gibi bir tutkulu,” diye gegiriyordu icinden,
“O da su ufacik toprak parcasina takmis kafayi. Cok
tuhaf! Her seyi oldugu gibi, hi¢ mi hi¢ yenilemeden,
dylece saklamanin da bir tutku olabilecegi hi¢ usuma
gelmezdi.”

Birden ayaga kalkt..

“Ben artik gideyim, Hikmet amca,” dedi.

Hikmet bey de yagindan beklenmeyecek bir cevik-
likle dogrulup kalkt:. Konugunun elini sikarken, neye ka-
rar verdigini sordu.

Temel Diker giiliimsedi, sag elini yagli adamin om-
zuna bastird:.

“Bilemiyorum, Hikmet amca, su anda gercekten
bilemiyorum,” dedi. “Ama ben de en az senin kadar deli-
yim. Seni ¢ok sevdim, bu kesin; ama biiyiik tasarimi bir
an 6nce gerceklestirmek icin her seyi yapabilecegim de
kesin. Iste séyledim, benden giinah gitti.”

Hikmet bey sasirmug gibi goriinmedi, yalniz kaglari-
ni gattu

“Adam da éldiirebilir misin?” diye sordu.

Temel Diker hi¢ duralamad:.

“Sanirnm,” dedi hemen. “Sanirim, 6ldiirebilirim, Hik-
met amca. Evet, senden farkim da bu belki: 6ldiirebi-
lirim.”

Hikmet bey konugunun yeniden uzattig: eli dostga
sikt1.

“Birbirimizden ¢ok da farkh degiliz,” dedi, “Sanirim,
ben de 6ldiirebilirim.”

“Anladim, Hikmet amca: hemen kagiyorum,” diye
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yanitladi Temel Diker, hizla déniip bahge kapisina dogru
yiridii.

Arabasina yerlesip de soforiine “Hadi, gidelim,” de-
digi sirada burnundan solumaktaydi, zaman zaman
gozleri kararir gibi oluyor, bir de, nerdeyse kendilikle-
rinden, yumruklar1 sikiliyordu. En az on dakika sikt:
boyle yumruklarini, sonra, birdenbire, durumuna tam
koydu: “Cok sinirliyim, gercekten ¢ok sinirliyim, ¢ok
kiziyorum,” dedi. “Ama kime?” Arastirmaya baslad::
Hikmet bey degildi kizdigi, bagka biri de, 6rnegin Can
Tezcan ya da Sabri Serin de degildi. Kiziyordu yalnizca,
nedensiz yere kiziyordu, ya da rastlantiya, rastlantinin
kargisina boyle bir ev, boyle bir bahge, hepsinden énem-
lisi de béyle bir adam, sevimli oldugu kadar da inat¢1 bir
Karadenizli ¢tkarmig olmasina kiziyordu. Ama Inci’nin
haber vermesini bile beklemeden, ter icinde, ali al, mo-
ru mor, odasina daldigin1 gériince, Can Tezcan kendisi-
ne kizdigindan, kendisiyle kavga etmeye geldiginden
bir an bile kugku duymad:. Bu nedenle, kendini koltuga
birakigini, hi¢bir gey soylemeden yiiziinii ellerinin ara-
sina alip oturusunu biraz saskinlik, biraz da korkuyla
izledi.

“Ne oldu, anlatsana!” dedi en sonunda. “Morukla
kavga mui ettin, elinden bir kaza ¢ikmadi ya?”

Temel Diker, gozleri hep ellerinde, susmakla konug-
mak arasinda duraladi bir siire, sonunda susmayi segti.

Can Tezcan kalkip yanina geldi o zaman, elini om-
zuna koydu.

“Konugsana: goriisme nasil gegti? Ihtiyar ne diyor?”
diye iisteledi.

Temel Diker isittiklerinden hi¢ hoslanmamis gibi
yiiziini burugturdu.

“Olmuyor, bu is olmuyor,” diye séylendi.

O sert mi sert, o nerdeyse dért koge yiiziinde 6yle

227



bir ac1 ve umutsuzluk anlatimi vardi ki Can Tezcan ner-
deyse iirperdi, kargisina oturdu.

“Sen hi¢ stkma canini, azicik digini sik yalniz: gére-
ceksin, bu ig daha yargi bize gegmeden bitecek,” dedi.
“Bak, bir daha sdyliiyorum: daha yarg: bize gegmeden
bitecek bu ig, hem de kazasiz belasiz.”

Temel Diker geldi geleli ilk kez avukatinin yiiziine
bakti.

“Peki, ne zaman olacak bu ig?” diye sordu. “Gazete-
ler her seyi tartigiyor daha, erteleme olasiligindan s6z
edenler de az degil.”

Can Tezcan omuz silkti.

“Yasanin koydugu siire belli; gazetelere bakma sen,
her geyi tartigiyorlar; sanki i kendi igleriymis gibi,” dedi.

Her seyi tartisyordu gazeteler. Ornegin her tiirlii
yenilige kars1 ¢itkmasivla tinlii Yann gazetesi ve aym adi
tagiyan televizyon kanali yonetim merkezi sorununu ka-
sty1p durmaktayd:: Tiirkiye Cumhuriyeti’'nde yarg: bag-
kent Ankara’dan mi yonetilecekti, yoksa Tiirkiye Cum-
huriyeti’'nin yiiz on bes ilinden biri olan Istanbul ilinden
mi? Istanbul'dan yénetilecekse, bunun gerekgesi ne ola-
bilirdi? Para babalarinin daha ¢ok bu kentte yagamalar:
mi1? Oyle ya da béyle, bugiin iilke yonetimini ellerinde
tutanlar boyle bir durumu iglerine sindirebilecekler miy-
di? Yénetimi ellerinde bulunduranlar bu konuda genel-
likle sessiz kalirken, ¢ok izlenen televizyon ve ¢ok satigh
gazeteler, ozellikle de Kiire yazarlar1 agirliklarini kesin-
likle Istanbul'dan yana koyuyorlardi. TTHO artik 6nemi
ve iglevi tartigilamayacak bir biiyiik kurumdu, 6zel kesi-
min en biiyiiklerinin destegini saglamis bulunuyordu,
tilkenin vazgecilmez ve tartigilmaz bir gercegiydi, onun
ybnetim yeri neresiyse, ortaklarinin biiyiik ¢cogunlugu
nerede oturuyorsa, kurumun merkez yénetimi ve bu
arada Yargitay elbette Istanbul'da olacakty, iglerin saglik-

228



l1 yiiriimesi buna bagliydi. Kiire'nin tinlt koge yazarla-
rindan biri, Sarman Pekman, daha da ileri gidiyor, yarg:
da icinde olmak iizere, her seyin “biiyiik sermayenin gii-
venli ellerine gectigi bu mutlu dénemde”, Ankara'nin
bagkent niteliginin tartigilmasi gerekirken, TTHO’nun
Ankara’ya taginmasini istemenin fazlasiyla giiliing oldu-
gunu yaziyordu. Sonunda TTHO’nun tutarli demegleri
ve giileg goriintiisiiyle her gegen giin biraz daha iinlenen
geng genel yazmani Sabri Serin “Biz bu kutsal gorevi en
biiyiik kentimiz Istanbul'da etkinlik gosteren bir kurulug
olarak iistlendik, merkezimizi bir bagka kente tagimaya
zorlanacak olursak, emaneti geri vermekten ¢ekinmeyiz”
biciminde bir kisa demegle tartigmalara son noktay1 koy-
du. Ayrnica, hazirliklarim bitirmek iizere olan kurulusun
genel merkezinin agiligin1 yapmak iizere bagbakan Mev-
liit Dogan’in 1 eyliil 2073 tarihinde Istanbul’da olacag-
nin bildirilmesi de bu konudaki kuskulara son verdi.
Acilis1 daha {i¢ hafta 6nce yapilmis olan ve ilk on
kat: Temel Diker'ce TTHO AS$’nin kullanimina veril-
dikten sonra ingilizce tutkunu gazetecilerimizce Justice
Tower diye anilmaya baglayan B-214 sayili gékdelenin
yiiz yirmi dordiincii katinda bulunan biiyiik salonda,
“Bayrak New Fashion” atélyelerinde yaratilmug ii¢ renkli
clippeleri ve baglarinin sag yanindan sarkan yesil piiskiil-
lii kara bagliklariyla on bes, yirmi kisilik bir yargic toplu-
lugu hemen dikkati cekmekte, kapidan giren insanlar bir-
birinden sik hanimlardan, birbirinden iinlii patron, bakan
ve yazarlardan 6énce bunlan gormekte, ve daha yakindan
gorebilmek icin bunlara dogru ilerlemekteydi. Ama hep-
si de ¢ok uzun boylu gérevliler térenin baglamak iizere
oldugunu soyleyerek yerlerine oturtuyorlardi onlar.
Adamlarin dedigi gibi oldu. Ulusal marsgitmizin ¢alinma-
styla baglad téren, hemen arkasindan, baskan Can Tez-
can “kisa ve 6zli” konugmayla “giiniin anlam ve énemini”
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vurguladi. Onun ardindan, “Hukuk Fakiiltesi’'nden dip-
lomali bagbakanimiz olarak” Mevliit Dogan baginda yar-
gic baghgy, sirtinda yargig ciippesiyle ¢cok hizl ve ¢ok gii-
venli adimlarla alkiglar arasinda kiirsiiye geldi ve nerdey-
se her tiimcesi cogkulu alkiglarla kesildi. Bu ytizden ola-
cak, konusmay1 uzattik¢a uzatarak ipin ucunu kagird::
bagka yerlerde de sik sik yaptig1 gibi toplantinin konu-
suyla hemen hig ilgisi bulunmayan yorumlara dalarak
sorunlar sildi, 6zellegtirmenin her alanda oldugu gibi
yarg: alaninda da “cok giizel bir giizellestirme” oldugu-
nu “aziz ve asil milletimiz"in ¢oktan anlamis bulundu-
gunu soyleyip “Can Tezcan ve takimina” kendisi, hiikii-
meti ve biiyiik Tiirk ulusu adina tegekkiir edip alkiglar
arasinda kiirsiiden inerken, Giil Tezcan kocasina dogru
egilerek “Hakliymigsin, Smerdiakof’un ta kendisi! De-
mek ki Smerdiakof da bir bagbakan olabilirmis,” diye
fisildadi. Ama Can Tezcan isitmedi, igittiyse de anlama-
di, “Hadi bakalim, bagbakanimizi kurda kuga birakma-
yalim!” diyerek ayaga firlads, herkes gibi kokteyl salonu-
na yoneldi.

Ancak kokteyl salonuna girer girmez donakald:.

Mevliit Dogan, korumalarinin ¢ok bagarili bir ayir-
ma edimiyle, cevresini sarmaya caligan kalabaliktan ya-
litlandiktan sonra, Temel Diker’in yanina geliyor, ner-
deyse iki biikliim olarak egilip yanaklarimi 6piiyor, elini
omzuna koyup giilerek bir seyler anlatiyordu. Can
Tezcan'in bagi dondii birden, Giil Tezcan'a tutundu,
“Olamaz, hayir, olamaz! Daha 6nce goriismiis bunlar,
evet, baksana sunlara, kesinlikle goriigmiisler. Hem bir
kez, iki kez de degil. Gériigmiigler, ama benden gizlemis-
ler, her ikisi de!” diye fisildadi. Ayni anda, Giil Tezcan
kolundan cekerek bir seyler soylemeye calist1, ama o ge-
ne anlamadi. Mevliit Dogan’in, Temel Diker’le bir kez
daha ptistitkten sonra, yiiziinde yapigtirilmig izlenimi
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uyandiran bir giilimseme, cevresinde bedeninin dogal
uzantilan gibi gériinen korumalari, ¢ikis kapisina dogru
ilerledigini gérdii. Hemen kosup kendisine teras katina
kadar eglik etmesi, ucagi havalanincaya kadar bekleyip el
sallamas1 gerektigini diisiindii. Ama bu giicii bulamad:
bir tiirlii, bagta Giil Tezcan olmak iizere, hi¢ kimse de
kendisini uyarmadi bu konuda. “Ay1p oldu, herif bunun
acisin1 gikarmaya kalkmaz ingallah!” diye fisildad: Giil
Tezcan'in kulagina. Tam bu sirada, sirtinda ti¢ renkli
ciippesi, elinde baghig1 ve saginda tombul esiyle yargig
Halis Yurdatapan yanina geldi, 6nce egini tanitti, sonra
saygi ve tesekkiirlerini sundu.

Can Tezcan gozleriyle Temel Diker'i aradi: yaklagik
iki metre otesinde ciippeli yargiclarla séylesiyor, giinii-
miizde gokdelenlerin, uygun bir tasarima gore yapilmig
olmalan kosuluyla, kent ve birey yasamini ne denli ko-
laylagtinp zenginlestireceklerini anlatiyordu, tiimcesini
bitirir bitirmez yanina geldi, elini omzuna koydu, “Bak,
seni kimle tanigtiracagim: Istanbul’'un en gézde yargic-
larindan Halis Yurdatapan,” deyip yargi¢ Halis Yurdata-
pan’a déndii, “Halis bey, Istanbul’u yeni bastan yaratma-
ya ¢alisan biiyilk mimarimizi tamyorsunuz kugkusuz,”
diye ekledi. Temel Diker bu adi nerden animsadigin: dii-
stntirken, Halis bey, mutlu mu mutlu, “Temel Diker be-
yi kim tanimaz ki, efendim!” diyerek elini uzatts, bir siire
de birakmad: bu kocaman eli, sonra, dudaklarinda sey-
tans: bir giiliimseme, “Temel bey, kulagima geldigine go-
re, her sabah ise giderken Hikmet &gretmenin evinin
oniinden gegerek hila yerinde durup durmadigina baki-
yormugsunuz, dyle mi?” diye sordu.

Temel Diker o zaman anladi bu adamin adini ner-
den animsadigin.

“Evet, her sabah olmasa da sik sik gegerim, oras1 ¢cok
sevdigim bir yerdir,” diye yanitladi.
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“Beni dinlerseniz, bakmay birkag giin daha siirdii-
riin,” dedi Halis bey, “Ciinkii, Can bey size séylemistir,
umanim, yakin bir tarihte, diyelim ki on bes giin icinde,
oradan gectiginizde giizel evi yerinde bulamayabilirsi-
niz.”

Birden, yalniz gozleri degil, yiizii de iildayiverdi Te-
mel Diker’in, sanki varliginin derinliklerinden yiiziine
giiclii bir 11k vurdu birdenbire, ancak hemen sonra za-
yiflamaya baglad1.

“Iyi de nasil olacak bu is?” diye sordu. “Can bey bana
bu isgin ¢ok zor oldugunu soyliiyordu.”

Halis Yurdatapan giildii.

“Baslangicta sorunu yarg: yoluyla ¢o6zmeyi diigiinii-
yorduk da ondan,” dedi. “Baskanimiz ¢ok iyi bilirler: yar-
ginin ¢6zemeyecegi sorunlar da vardir”

“Peki, bir yargig olarak, yargi yoluyla ¢ézmiiyor mu-
sunuz sorunu?” diye sordu Temel Diker.

“Yarginin bunda hic etkisi yok diyemem dogrusu,’
dedi Halis Yurdatapan, “Ama bagka geyler de giriyor isin
icine, yani dolayl bir ¢6ziim oluyor.”

Can Tezcan araya girmek istedi.

“Dostum, ¢ok gizemli konuguyorsunuz; biz bizeyiz,
bence buna hi¢ gerek yok,” dedi.

Ama Halis Yurdatapan soylesiyi daha ¢cok Temel Di-
ker'le siirdiirmek ister gibiydi, yanit vermedi.

“Peki, Hikmet amcayi1 bu ise raz1 edebildiniz mi?”
diye sordu Temel Diker.

Halis Yurdatapan giildii.

“Denemedim degil, ama diinyay: dolagsaniz, onun
kadar inat¢1 bir adam bulamazsiniz, efendim,” dedi.

“Peki, ne yaptimiz?” )

Halis Yurdatapan ii¢ renkli ciippesinin etegini top-
layarak kalabaliktan biraz uzaga cekildi, Temel Diker,
Can Tezcan ve Giil hanim da onu izlediler.
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“Beyoglu belediye bagkaninin oglunun bende bir da-
vas1 vardi: kanigtk m1 kanigik bir dava, kazanilmas: da kus-
kulu,” diye anlatmaya baglad:. “Ben de ona elini gii¢len-
direcek tek gseyin Hikmet Sirin'in evini ve bahgesini ka-
mulastirip yikmasi, sonra da iizerine o giizel gokdelenle-
rinden birini dikmesi kosuluyla sayin Temel Diker'e
satmasi oldugunu séyledim ve énerim uygun bulundu,”
diye bitirerek gizemli bir bicimde giiliimsedi.

Can Tezcan “Bunca yilin yargiai!” dedi iginden, tik-
sinmig gibi ytiziinii burusturdu. “Bir kez sinir1 gectin mi
hemen giriveriyorsun havaya, bir bagkas: olup ¢ikiyor-
sun, olur sey degil!” Niyorklu Temel’e bakti: agz1 kulak-
larina variyordu.

“Bunu ben de diigiinmiistiim, Can’a on kez soyle-
dim belki, ama hi¢ orali olmads,” dedi, icinden oynak bir
Karadeniz havas: séylemek geliyordu.

Can Tezcan agirligin1 daha giiclii bir bicimde duyur-
ma istegiyle Temel Diker'in kolunu sikt1.

“Ama bizim elimizde baskanin oglunun davas: yok-
tu,” dedi.

Gene de, giiniin en 6nemli adam olarak goriilmesi
gereken bu gecede ikinci kez ikincil duruma disiiriildi:
soziine ne Temel Diker yanit verdi, ne Halis Yurdata-
pan.

Niyorklu Temel agzin1 yargicin kulagina yaklagtird:.

“Peki, baskan Hikmet amcay: buna razi edebildi
mi?” diye sordu.

“Beyefendi, adaminizi bilmez misiniz?” dedi Halis
Yurdatapan. “Ofkeyle geri cevirdi.”

“O zaman?”

“O zaman evin belediyece kamulastirillip yikilmasi-
na, Hikmet 6gretmen gene direnince de giivenlik giicle-
rince bosaltilmasina karar verildi. Yaz1 gitti kendisine.
Verilen siire de dolmak tizere.”

233



Can Tezcan biraz isteksiz bir bicimde de olsa yargi-
cinin sirtini sivazlada,

“Kutlarim, gercekten c¢ok iyi bir ig ¢ikardiniz,” dedi,
sonra Temel Diker'e dondii, tuhaf bir bicimde giiliim-
sedi, “Ben basarili yargi¢ diye béylesine derim igte,” diye
ekledi: “Tek bir tiimceyle iki davay: birden baglamis.”

Ama Temel Diker simdi kaygiyla yargica bakmak-
taydi.

“Peki, Hikmet amcanin eline ne gececek bundan?”
diye sordu. “Hakkin1 alabilecek mi? Sonra, s6z aramizda,
kedileri, kuslar1, egyalar, findik agac1...”

Halis Yurdatapan sagirdi, gozleri Temel Diker'de,
oyle dikilip kalds,

“Evet, biitiin bunlar bir karara baglandi mi? Hikmet
amcaya kalacak bir yer bulundu mu?” diye tisteledi Te-
mel Diker.

Halis Yurdatapan giilimsemeye ¢aligti.

“Orasin1 ben bilemem, efendim, bu ig benden ¢ikt1
artik, ama her seyin tam zamaninda ve yasaya uygun bi-
cimde yiiriitiileceginden hi¢ kuskunuz olmasin,” dedi,
sonra Can Tezcan’a bakti, “Hele bu aksamdan sonra,” di-
ye ekledi.

Can Tezcan birden elini Halis Yurdatapan'a uzatt,
nerdeyse zorla tutup sikt1 elini.

“Size ¢ok tesekkiir ederiz, Halis bey, kusursuz bir
bigimde ¢6zdiiniiz sorunumuzu. Boylece biz de yeni dé-
neme piiriizlii bir is birakmamig olduk, sag olun, var
olun,” dedi.

Halis Yurdatapan, mutlu mu mutlu, yalmzca gore-
vini yaptigini, yeni dénemde verilecek her tiirlii gérevi
de en iyi bicimde yerine getirmeye calisacagini séyledi,
ama Can Tezcan bir kez daha tegekkiir edip bir kez daha
elini uzatarak “Size iyi aksamlar, gene goriismek iizere,”
deyince, neye ugradigin1 bilemedi, bir an, yiizii sapsan,
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oyle donup kald, “Sag olun, sayin baskanim, sag olun,
size de iyi aksamlar,” diye kekeledi, Giil Tezcan’la Temel
Diker’in ellerini de sikip hizla kapiya yoneldi.

Giil Tezcan salonun kapisindan ¢ikmasina kadar
gozleriyle izledi adami, sonra kocasina dondii.

“Adami nerdeyse kovdun!” dedi. “Neden yaptin ki
bunu?”

“Evet, nerdeyse kovdun,” diye dogrulad: Temel Di-
ker. “Sanki sorunu ¢6zmiis olmasina kizmis gibiydin.”

Can Tezcan omuz silkti.

“Neden kizacakmigim ki? Ben onu bu igi bitirsin di-
ye gorevde biraktim,” dedi. “Ama bdyle havalara girmesi-
ne bozulmadim diyemem.”

“Peki, neden bana bunca zaman hicbir sey sdyleme-
din bu konuda?” diye sordu Temel Diker.

Can Tezcan gene omuz silkti.

“Neden olacak? Isi boyle sonuglandiracagindan kus-
kuluydum, seni diis kirikligina ugratmaktan korkuyor-
dum,” diye yanitladi, birden kizarmugti, sézciiklerini bul-
makta zorlanir gibiydi. Sonra, birden, konuyu degistir-
meye karar verdi, “Mevliit Dogan’la ne konuguyordunuz
oyle?” diye sordu.

Bu kez Temel Diker kizardi, ama ¢abuk toparlad:
kendini.

“Ben insanlarla ne konugurum ki?” dedi. “Goékdelen-
leri konusuyordum. Isler ¢ok agir gidiyor. Istanbul cagcil
bir kent olacaksa, elimizi ¢abuk tutmamiz gerek, ona
bunu anlatmaya ¢alistim.”

“Peki, daha nasil hizlandiracaksin ki?” diye sordu
Giil Tezcan.

“Sen de, Can da ¢ok iyi biliyorsunuz ki Istanbullula-
ra daire yetistirmekte zorlaniyoruz. Insanlar ¢agin gidisi-
ni anlamiglar, yakin bir gelecekte bu kentte Diker gokde-
len daireleri disinda hicbir konutta oturulamayacagim
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anlamuiglar, ellerinde ne varsa satip savarak bir gokdelen
dairesi edinmeye bakiyorlar. Bu konuda sorunumuz yok
simdilik, 6niimiizdeki en biiyiik engel su igreng gokde-
len miisvetteleri.”

“Yani?”

“Yani, Can bey anlatmustir size, gegen yiizyilin son-
larinda ve bizim yiizyilin baglarinda dikilmis, daha dog-
rusu kentin tepesine pasl ¢iviler gibi cakilmis su yiiz, iki
yiiz metrelik gékdelen miisvetteleri, kimi yiiksek, kimi
algak, kimi kalin, kimi ince, kimi kogeli, kimi yuvarlak,
kimi basbayag egri, hicbir uyum yok aralarinda, hem bi-
ze, hem birbirlerine kiifreder gibi bakip duruyorlar éyle,
gene de birtakim tageron parcalan, biiyiikliik havalan
atan su kiiglik adamlar bu pislikleri yiktirmamakta dire-
niyorlar, parasini verip yikalim, yerlerine yenilerini dike-
lim, siz de kazanin, biz de diyoruz, kimileri ‘Olmaz!’ di-
ye dayatiyor. Ama Mevliit bey s6z verdi, ¢ok yakinda bir
zayif yanlarin1 bulup binecek tepelerine, gerekirse yasa
cikaracak, eninde sonunda benimle anlagmak zorunda
kalacaklar. O zaman, iste o zaman..."

Giil Tezcan sagkinlikla dinliyordu, ama Can Tezcan
belki yiiziincii kez dinledigi bu degismez konudan si-
kilds.

“Bunlari Mevliit Dogan'la ilk kez bugiin, burada ko-
nusmadin herhalde, onunla daha &énce de goriistiiniiz,
oyle degil mi?” diye sordu.

Temel Diker duralamadi bile.

“Evet, goriistiik,” dedi.

“Kag kez?”

“Bilmem, saymadim, dérdii, besi bulmustur.”

“Nerede?”

“Nerede mi? Bagbakanlkta degil herhalde: birileri
telefon edip bulusacagin yerlemlerini veriyor, sen de
ucagina atlayip gidiyorsun.”
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Can Tezcan'in dudaklan titremeye bagladi, ama bel-
li etmemeye caligt.

“Uzun soziin kisasi, onunla 6nceden kararlagtirarak
gorigtiniiz.”

“Evet, 6yle, ama 6nce o istedi benimle goriismeyi ve
benden bu bulugmalar herkesten, 6zellikle de senden
gizlememi istedi.”

“Sen de gizledin.”

“Evet, gizledim. Elim kolum bagliyds, bu kenti yeni-
den kurmak istiyorsam, onunla uzlasmak, ne istiyorsa
vermek zorundaydim.”

“O bundan ne kazaniyordu peki?”

“Cok az bir gey: yaklagik olarak iki yiizde bir pay,
yuvarlak hesapla gokdelen bagina bir daire.”

“lyi bulmus yolunu: her kosede bir gokdelen dairesi
olacak.” :

“Ama sonunda hepsini geri verip kargiliginda
Macka’da bir gokdelen almak diigiincesinde.”

Giil Tezcan, saskin mi saskin, bir Temel Diker’e ba-
kiyordu, bir kocasina.

“Amma da hirsli herifmis, zengin olmanin kolay yo-
lunu bulmus,” dedi.

Temel Diker omuz silkti.

“Adam ii¢ y1ldir basbakan, benden daha zengin, ama
orast beni hi¢ mi hig ilgilendirmez; ben gokdelenlerimi
dikmeye ve satmaya bakarim, bunun i¢in de ne gerekirse
yaparim,” dedi, sonra Can Tezcan'dan yana déndii, bir
siire siizdii onu. “Arkandan diimen ¢evirdim sanma,” di-
ye ekledi. “Sen benim dostumsun, Can’cigim, énce dos-
tumsun, sonra avukatim.”

“Tegekkiir ederim,” dedi Can Tezcan, ama arkasim
getirmedi.

Temel Diker de sustu bir siire, goyle bir cevresine
bakti, simdi salonda kalanlarin sayisi on, on besi gegmi-
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yordu. Can Tezcan'a biraz daha yaklast:.

“Ona bir istegimi daha benimsettim,” dedi, “Belki
senin hi¢ hosuna gitmeyecek bir istegimi.”

“Peki, neydi bu istegin?”

Temel Diker mutlulukla giiliimsedi, biraz daha yak-
lagt1 dostuna.

“Sokak adlan yerine numara kullanilmasi,” dedi.

Can Tezcan yiiziinii burugturdu.

“Demek béyle,” dedi.

“Evet, boyle, ama kendi gékdeleninin sokaginin nu-
marasinin 10 olmas: kosuluyla,” dedi Temel Diker, bir
kahkaha att1, sonra avukatinin suratinin iyice asilmig ol-
dugunu goérdii, “Hay Allah! Kizdin mi bu ige, yoksa sen
mi istiyordun 10 numaray1?” dedi, bir kahkaha daha att,
gene giildiiremedi avukatini. “Her neyse, ben gideyim
artik,” dedi. Tam kapidan ¢ikacakken, birden durup geri-
ye doéndii, “Yann sabah ilk isim gidip Hikmet amcay
gormek olacak, ortada kalmasin adamcagiz,” dedi.

Giil Tezcan sagird.

“Cok da yufka yiireklisiniz,” dedi. “Hem her yolu
deneyerek adamun evini yiktirtip arsasini elinden aliyor-
sunuz, hem de bu zor durumunda yardlmma kogmaktan
soz ediyorsunuz.”

Temel Diker, eli kapinin tokmaginda, giiliimsemeye
baslad:.

“Hikmet baba ¢ok iyi bir adam, hem de hemsgeri sa-
yilinz,” dedi, sonra gézlerini Giil Tezcan'in gozlerine
dikti, “Sizce hi¢ yardim etmesem daha mui iyi?” diye sor-
du, 6yle durup bekledi bir siire, yanit gelmeyince, hi¢bir
sey soylemeden yiiriiyiip gitti.

Giil Tezcan kocasina déndii.

“Sen bu tutuma ne diyorsun?” diye sordu.

“Ne diyeyim istiyorsun ki?” dedi Can Tezcan. “On-
daki tutku bende olsa, bu kenti kendi pisligine gémmek,
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irili ufakl gokdelenlerini de, Hikmet babaninki de icin-
de olmak iizere, tiim evlerini ve tiim apartmanlarini da
diimdiiz etmek, higbir iz kalmayacak bigimde {istiinden
buldozer gecirtmek isterdim. Yazik ki ondaki tutku ben-
de yok.”

“lyi ki yok!” dedi Giil Tezcan. “Ama o da bir bagka
tiirlii yok ediyor kenti.”

“Dogru, aym seyi yapiyor, ama c¢igneyip gitmiyor,
yeni bastan kurmaya calisiyor, kuracagina da inanmug bir
kez, bu sagma amag icin her seyini verebilir.”

“Bu arada, o yagli adama... Neydi adi?”

“Hikmet.”

“Hikmet babaya nasil bir yardimda bulunur dersin?
Ona bir gokdelen dairesi verir mi?”

Can Tezcan bir an bile duralamad.

“Verir,” dedi, “Koca bir gékdelen bile verir.”

Temel Diker gercekten koca bir gékdelen de verebi-
lirdi Hikmet babaya, ayn1 aksam, evine varir varmaz da
telefon etti, hatirini sordu, herhangi bir yardima gereksi-
nimi olup olmadigin1 6grenmeye ¢aligt1. O da dinginlikle
tegekkiir etti, herhangi bir yardima gereksinimi bulun-
madigini séyledi. Temel Diker mahkeme kararindan s6z
etti, birkag giin icinde evini bosaltmak ve yeni bir ev bu-
lup tasinmak zorunda kalacagin1 animsatt;, ama o hep
aynidinginlik ve kararlilikla yanit verdi: kafasinin ¢aligti-
g1, goziiniin gordiigii, eli, ayag1 tuttugu siirece evinde
kalmak diisiincesinde oldugunu ve diinyada hicbir gii-
ciin kendisini bu kararindan déndiiremeyecegini séyledi,
“Siz bunlar1 dert etmeyin, ben bagimin ¢aresine bakarim,
Temel bey,” dedi, bir kez daha tegekkiir ederek kapatt:
telefonu. Sesinde en ufak bir titreme, en ufak bir kizgin-
lik ya da kirginlik yoktu. Temel Diker kaygiliyd: gene de,
gozlerini yumarak Hikmet babanin kendi baginin ¢aresi-
ne nasil bakabilecegini diisiindii, ama kafasinin i¢i renk-
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leri ve numaralar1 diginda hepsi birbirinin aym gokde-
lenlerle doluydu, bir de Hikmet babanin evinin bes yiiz
elli metre yukarisindan bakinca, Nokta hanimin alabildi-
gine biiytitiilmiis, ama hep aym olgiide giizel yiiziinii
goriir gibiydi, sorusunun yanitini bulamad1 “Bir bildigi
vardir herhalde,” dedi.

Bir bildigi vardi Hikmet babanin, bildigini de yapt:
3 eyliil 2073 giinii, saat onu on ii¢ gege, kimi resmi, kimi
sivil giyinmis yedi devlet gorevlisine bahge kapisini hig
direnmeden acti, bir “Merhaba” bile demeden eve gir-
mek istediklerinde de direnmedi. Ancak, ortalig: karig-
tirmaya bagladiklar1 zaman, bu isin sonunun kétiiye va-
rabilecegini séyleyerek uyard: onlar:: iki oglunun dogup
biiyiidiigii ve karisinin son solugunu verdigi evi birakip
gitmek diisiincesinde degildi, kurulu diizenini sonuna
kadar korumakta kararhyd:. Gene de bekledi, adamlar
degerli egyalarim1 toplamayi kendisine biraktiklarini séy-
leyerek minderleri ve ortiileri bir késeye atip masayi ve
iskemleleri bahgeye ¢ikarmaya bagladiklari zaman da
sikt1 digini, bunlarin yeri doldurulabilirdi, ama ¢atik kas-
li ve cok esmer bir adam 6lmiig oglunun fotografin1 du-
vardan alarak yerdeki minderlere dogru firlatip da 6lmiig
karisinin fotografina yénelince “Sakin dokunma!” diye
bagirdi. Adam uyariy1 dinlemeyip elini fotografa dogru
uzatinca da hirkasinin altinda gizledigi dededen kalma
Siirmene yapimi altipatlarin1 cikarmasiyla tetige basma-
s1 bir oldu. Adam fotografa dokunamadan yere yikilir-
ken, otekiler kagigmaya bagladilar. O zaman, “Bir pislik
yapmaya kalkarsaniz, hepinizi gebertirim!” diye bagirdi
arkalarindan, “Arkadagimiz1 alin, sonra da siktirip gidin!”
Adamlar ister istemez durdular, sag eli kipkirmiz1 ve bi-
cimsiz bir nesneye doniigmiig catik kagli ve ¢ok esmer
arkadaglarim1 kucaklayip gétiirdiiler.

Hikmet baba, altipatlan: elinde, bir siire dikildi yle,
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sonra, bir diiste yiiriircesine, agir agir, Emine hanimin
fotografina dogru ilerledi, ¢ivisinden ¢ikardi, mendiliyle
caminin ve gergevesinin tozunu silip yerine ast1, 6lmiig
oglunun fotografini da incitmekten korkarcasina, usulca
minderin {istiinden aldi, 6zenle tozunu sildi ve gene
ozenle eski yerine yerlegtirdi, sonra alt kata indi, giris ka-
pisim kilitledi, gene iist kata, oturma odasina déndii, bir
basik iskemle aldi, bahge kapisina bakan pencerenin bi-
raz gerisine oturdu, “Gene gelecek bu pezevenkler, hem
de silahli gelecekler,” diye sdylendi. Altipatlar1 hep elin-
de, pencerenin sol yanina gekilerek beklemeye baglad:.
Adamlar da yalana ¢ikarmadilar kendisini: bilemedin,
iki saat sonra, hem de makinelilerle geldiler. Hikmet ba-
ba gene olciilii davrandi, adamlarin kapiy: kirip bahgesi-
ne girmelerine ses ¢ikarmadi. Ama bir kez bile zile bas-
madan evinin kapis1 da kirmaya girismeleri tepesini at-
tirdy, iceriye ilk gireni sag ayagindan, ikinci gireni sol
ayagindan vurdu saniyesinde. Ancak, bir an sonra, adam-
larin bag dondiiriici bir hizla ¢ogaldiklarini, ellerinde
makinelilerle dért bir yana dagildiklarin1 goriince, alti-
patlan elinde, bahce kapisina bakan pencerenin 6niinde
dimdik durdu, tabancasinda kalan ii¢ merminin birini
bile yakamada.

Bir dakika sonra, Hikmet babanin Hikmet baba ol-
dugu ancak kimyasal incelemeler sonunda kanitlanabi-
lirdi. Ne var ki polisin, yarginin, belediyenin ve Temel
Diker’in kimyasal ¢oziimlemelerle yitirilecek zamam
yoktu: sorun ¢evredeki hila yikilmamig dort bes apart-
man bekleyen ii¢ eski kapicinin tanikligiyla ¢6ziimlen-
di. Gerisini kigit tizerinde kii¢iik memurlar, alan {izerin-
de de Diker AS’'nin dev makineleri ¢6ziimledi: 5 eyliil
2073 aksamy, ev de, bih¢e de diimdiiz bir alana déniig-
miigti ve, 6teki alanlarin tersine, buram buram toprak
kokuyordu.
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XI

Temel Diker belki yiiz kez diisiindii bunu, her sefe-
rinde de ayni sonuca vardr: diglerinin arsasim1 nerdeyse
yok pahasina ele gecirmesini Hikmet babanin béyle kor-
kung bir bicimde 6ldiiriilmesine borglu olacagini énce-
den séyleselerdi, biiyiik olasilikla kars1 ¢ikardi. Korkung
olay: izleyen giinlerdeki tutumuyla da kamitladi bunu:
Hikmet babanin hicbir yakini ortaya ¢ikmayinca, kendi
adamlarini goérevlendirdi, Istanbul'un kiigiik, ama giizel
bir mezarliginda, Bogaz’'a bakan bir yer satin aldi ona,
gorkemli bir cenaze téreni diizenletti ve, ytiziinde yiirek
par¢alayici bir ac1 anlatimi, rahmetlinin namazinin kilin-
masindan topraga verilmesine kadar térenin her evresin-
de bulundu. Bu arada, daha birkag giin 6ncesine kadar,
kiiciik evin yerinde yiikselecek gokdelen icin gorkemli
bir temel atma toreni diizenlemeyi diisiinmiigken, hem
térenden vazgecti, hem de temel atmay: tam bir hafta
erteledi. Uzun s6ziin kisasi, Hikmet babanin 6liimii, kisa
bir siire i¢in de olsa, her seye biraz uzaktan, biraz soguk
bakmasina neden oldu.

Ancak, tiim Istanbul yeni bigcimini ve yeni kimligini
iistlenmek icin Hikmet babanin éldiiriiliip evinin yerle
bir edilmesini bekliyormug gibi, en gozdeleri basta ol-
mak iizere, hi¢bir semt, hi¢bir cadde, hicbir sokak, hi¢bir
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yapt Niyorklu'nun dért bir yana yayilarak ortalig: toza
ve giiriiltiiye bogan dev makineleri karsisinda direnemez
oldu. Once bir zamanlanin ¢ok gorkemli ve ¢ok pahali
yapilan kulaklan sagir eden bir giimbiirtii ve yogun bir
toz bulutu i¢inde anlamsiz bir y1gina déniisiiyor, sonra,
onceden uygun yerlere yerlestirilmis makineler ileriye
firlayarak i¢ ice gecmis demir ve beton parcalarindan
olusan bu y1gin1 hizla kemirip yutmaya girigiyorlar, bun-
larin iglerini bitirmesiyle ii¢iincii bir dev makine dizisinin
her tiirlii insan izinden arinmis olan alani oymaya basla-
mast bir oluyordu. Arabalar ve insanlar soyle bir durala-
diktan sonra hizla uzaklagiyorlardi oradan. Niyorklu'nun
gokdelenlerinin kentin hemen her semtinde yiikselmeye
baslamasindan sonra, kent icinde bile gidecekleri yerlere
kisisel ucaklanyla gitmeyi siniflaninin vazgegilmez bir
gostergesi saymaya baglamis olan biiyiik patronlar ve
gozde ceo’lan simdi her giin dért bir yan1 sarmig toz bu-
lutlan iginde yollarin1 sasirmak, daha da kotiisti, bagka
bir ugaga carpmak korkusuyla bu aligkanliklarindan bir
stire i¢in vazgecip siradan insanlar gibi yer diizeyinde gi-
dip gelmeye boyun egiyorlardi. Niyorklu iglerinin en so-
nunda hiz kazanmis olmasindan mutluluk duyuyor, toz
ve giiriiltiiden yakinanlara da tiim bunlan “artik esigine
gelmis bulundugumuz” esenlik ve dinginlik ¢caginin mus-
tusu olarak degerlendirmelerini ve iki ii¢ yil daha digle-
rini stkmalarini salik veriyordu.

Bu tiir agiklamalarda bulunmasina gerek de yoktu
dogrusu: kentin dért bir yanini1 yikim ve yapim giiriiltii-
leri sardiktan sonra, kentliler de yavas yavag onun biiyiik
amacim paylagmaya, onun istedigi gibi davranmaya bag-
liyorlardi. Gérsel ve yazili basinin bu konuda en ufak bir
amgtirma ya da yakistirma yapmamis olmasina kargin,
hemen herkes Niyorklu’'nun kentte gokdelen yapimini
bag dondiiriicii bir bigimde hizlandirmig olmasiyla yarg:-
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nin o6zellestirilmesi arasinda nerdeyse dolaysiz bir bagin-
t1 kuruyor, yarginin halid kamu kesiminin elinde bulun-
masina kargin, giigsiiziin giiglii kargisinda hi¢bir zaman
hakli gériilmeyecegi ilkesinden yola ¢ikarak TTHO’nun
en biiyiik paydasi Temel Diker'in bundan boyle hep
hakli ¢ikarilmaya “yargili” olduguna inaniyor, bunun ka-
¢inilmaz sonucu olarak da onun yaninda yer almaya y6-
neliyorlardi. Ancak, oncelikle Istanbul’'un biiyiiklii kii-
ciiklii yiiklenicileri kapild: egilime. Ozellikle yiizyilin
baglarinda yapilmig ve o dénemde sahiplerinin ve mi-
marlarinin 6viing kaynagi olmus elli, altmig kath gokde-
lenlerin birbiri ardindan yikildigini gérdiikten sonra, Te-
mel Diker ve degismez 6rnekgesi karsisinda direnmenin
olanaksiz oldugunu anladilar, bedeli neyse 6demek ko-
suluyla, ayn1 6rnekgeyi ayni bigimde uygulamak i¢in izin
ve yardim istediler ondan, Temel Diker de hi¢ duralama-
dan verdi bu izni, adamlarin béyle bir dilekte bulunma-
mu§ olmalarina kargin, kendi makinelerinden ve kendi
uzmanlarindan da yararlanabileceklerini, hatta sikigtik-
larinda kendisinden borg bile isteyebileceklerini soyledi
onlara, “Caligmalariniz bizim denetimimize agik olsun,
gokdelenlerimiz arasinda bir farklilik bulunmasin, yeter,”
dedi. Bu cémertlik kargisinda saskinliklarun ya da hay-
ranliklarini dile getirmeye calisanlara da “Benim tek der-
dim bu kenti yeniden kurmak; amacimi gerceklestirdik-
ten sonra, hi¢ kimseden hicbir sey beklemeden, ellerim
ceplerimde, bir an bile arkama bakmadan ¢ekip gidebili-
rim,” demekle yetindi. Ne olursa olsun, ii¢ ay gibi kisa
bir siire iginde Istanbul ugsuz bucaksiz bir ingaat alanina
déniigiirken, herhangi bir kégesinde onun tek érnekgesi
diginda bir yap:1 dikme olanag: kalmadi.

Yiiklenicileri 6nce kentin, sonra tiim {ilkenin yiiksek
gelirli insanlan izledi.

Bu kisiler, sayilar1 her ay, hatta her hafta biraz daha
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artan, kamu kuruluglarinin elinde bulunan kimi yapilar
disinda, kendilerine benzemeyen her yapiyi ezip gecerek
hizla kendi sokaklarina dogru ilerleyen dev yapilarin ya-
ninda kendi konutlarini her gegen giin biraz daha kiigiik,
biraz daha zavally, biraz daha ¢irkin gérmeye bagladilar,
kimi insanlar bilemedin bir yil 6ncesine kadar icinde
mutlu olduklari, yeterince rahat, yeterince genig bulduk-
lar1, yerine, bicimine, egyalarina iligkin en ufak bir elesti-
riye katlanamadiklari, hatta baska hicbir konutla degis-
meyeceklerini soyledikleri sevgili evlerinden “kiimes” ya
da “kuliibe” diye s6z etmeye baslamislar, onlar1 yok pa-
hasina yiiklenicilere birakarak herhangi bir Diker gokde-
leninde herhangi bir daireye yerlesmekten bagka bir sey
diisiinmez olmuslardi. Biiyiik diigiinii bir an 6nce ger-
ceklestirmek isteyen Temel Diker de bu konuda her tiir-
li kolaylig: gosterdi onlara. Gerek kendi kurulusunun
sorumlularina, gerek kendi tasarimini uygulayan yiikle-
nicilere de bu iyi insanlara olanaklarin elverdigi ol¢ciide
yardimci olmalarini sdyledi. Béylece, kimi istekliler bii-
yiik indirimlerden yararlandirilds, kimilerine biraktiklar1
konut kargihginda diledikleri gokdelende daire verildi,
kimilerinin sorunu ¢ok elverisli taksitlerle ¢6ziildii. Ote
yandan, Istanbullu kenterler “Firsat bu firsat, bir daha
ele gecmez!” diyerek varlarin1 yoklarim1 gékdelen daire-
lerine yatirirken, Bursa’nin, Izmir’in, Ankara’nin, Adana’-
nin, Kayseri’'nin, Eskisehir'in, Manisa’nin kodamanlar
icin Istanbul'da biiyiik bir gokdelen dairesi aldiktan son-
ra, her hafta sonu mekigiyle kendi gokdeleninin damin-
daki alana inip hafta sonunu dénemin begenisi uyarinca
doésenmis dairesinde gegirmek iilkiisel bir “yasam bigi-
mi”, bir zenginlik ve iistiinliik gostergesi olup ¢iktu.
Uzun soéziin kisasi, olanagi bulunan tiim kenterler
gokdelenlere yerlesiyor, yerlestikleri katlarin yiiksekligi
oraninda agagilan ve agagidakileri kiigiik goériiyor, yollar-

245



da oraya buraya segirten insanlar1 birer karinca olarak
niteleyecekleri geliyordu; ancak, giinler gectikge, asagila-
raindikleri ve diinyaya herkesle ayni diizeyden baktikla-
n zamanlarda da benzerlerini gene karinca gibi gormeye
basliyor, sonra, yavag yavas, esleri, cocuklar, hatta kendi-
leri de kiigiilmiis, birer karincaya, hem de yuvasin yitir-
mis, alabildigine yalmz birer karincaya déniigmiis gibi
bir duyguya kapiliyor, bir an 6nce yukarilara, gokdelen-
lerine dénmek istiyorlardi. Ayni bigimde, yukarida ya da
agagida, hicbir engelle kargilasmadan, hizla ilerledikleri
bir sirada, bir yandan artik yollarin ¢ok genis ve ¢ok acik
oldugunu, uzun siire ayn1 noktada beklemelerin ¢ok ge-
rilerde kaldigini diisiinerek soyle derin bir oh ¢ekmek
iizereyken, tiim varliklarinin buz gibi bir yalmzlikla ku-
satildigim1 duyarak iirperiyor, ortamlarini olusturan yiik-
seklik ve geniglik bunalimdan siyrilmanin olanaksizligini
somutlastirir gibi oluyordu. Ote yandan, hemen her yer-
de aym yiikseklik, aym: geniglik, ayn1 yapilar ve aym kal-
dirimlarla kargilastiklarindan, ne kadar yiiriirlerse yiirii-
stinler, zirhl1 arabalarini ne kadar hizli siirerlerse siirsiin-
ler, mekikleriyle ne kadar yiikselebilirlerse yiikselsinler,
hep yerlerinde sayiyorlarms gibi bir duyguya kapiliyor,
kolay kolay da bu duygudan siyrilamiyorlard:. Bir inigten
asagiya inmek ya da bir yokustan yukariya ¢ikmak bile
bir diis olup ¢ikmust: nerdeyse. Temel Diker engebeden
tiksindiginden, bunun sonucu olarak da diizlem farkli-
liklarimi olabildigince indirgemeye ¢alistigindan, gokde-
lenler yalmizca birbirlerini, yani, bir bakima, kendi ken-
dilerini goriiyorlardi. Yikma izni alinamadigindan hila
yerlerinde kalmig birkag tarihsel yapiysa, bu aynilikta
anlamlarini ve giizelliklerini tiimden yitiriyor, birer ayki-
nlik izlenimi uyandiriyordu.

Veysel Cakir Resimli Giindem'deki késesinde sik sik
deginiyordu bu gidise, her seferinde de dalgasin1 gegiyor,
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Niyorklu’nun gokdelenlerinin iilkeye olmasa da kente
esitligi getirdigini ve eski diizenin tiim kalintilarini, ma-
halleyi, komsulugu ortadan kaldirmaya, bu arada, boyle
bir ortamda, yoksullara yer olamayacagina gére, yoksul-
luga son verildigini séyledikten sonra, Istanbul'un bes
yiiz elli metrelik gékdelenleriyle diinyamizin Tanr1’ya en
yakin kenti oldugunu kesinliyordu. Ama 17 eyliil 2073’te
yayimlanan “Biiyiik utku” baglikli yazisini “Bu diizeye
ancak yirmi birinci yiizyilin son ¢eyregine dogru ulaga-
bilmis olmamiza bakilirsa, insanlik gercekten ¢ok yavag
geriliyor,” diye noktalayinca, késesi bir daha agilmamas:-
ya kapatild: ve, kapatanlarin edimini 6diillendirmek i¢in
olacak, Cakir'in yazilarindan bosalan yerde siirekli ola-
rak gokdelen tanitimlar1 yayimlanir oldu.

Ancak bu beklenen degisiklik Temel Diker'den ¢ok
adamlarinin isiydi, ¢iinkii 0 zamaninin biiyiik béliimiinii
Ozgiirlik Amit'nin ve Hikmet babanin evinin yerinde
yiikselecek ‘gokdelenin yapim c¢aligmalarini izlemekle,
calisanlar1 bu iki yapiti olabildigince erken bitirmeye
zorlamakla gegiriyordu. Ozellikle de Hikmet babanin
evinin yerinde yiikselecek gokdeleni yapanlar:1 sikigtiri-
yor, “Elinizi ¢abuk tutun, ¢ocuklar, bir an énce yerles-
mek istiyorum buraya,” diyordu. Isin tuhafi, Hikmet ba-
banin acikli 6liimiiniin etkisinden hila kurtulamamisti:
bir tiirlii unutamiyordu onu. Unutmak séyle dursun, cok
daha kolay ve ¢ok daha kestirme yollar varken, Hikmet
babanin evini elinden alabilmek icin yargiy1 6zellestir-
mek gibi fazlasiyla dolambagli ve sonu belirsiz bir yol
secerek bu korkung 6liime neden oldu diye zaman za-
man Can Tezcan’a kiziyor, “Ben bu isi mafyayla ¢ok daha
kolay ¢6zerdim, hem bu kadar gecikmezdik, hem de
simdi Hikmet baba yasiyor olurdu,” diye soyleniyordu.
21 eyliil 2073 giinii, saat on sekize dogru, TTHO'nun
yoénetim kurulu toplantisinin baslamasina ¢eyrek saat
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kala, Can Tezcan’a da agik agik sdyledi bunu: “Biz bu isi
yanls yaptik, arkadagim: hem arsanin bize geg¢mesini
fazlasiyla geciktirdik, hem Hikmet babay yitirdik. Simdi
de bu senin kokmaz bulasmaz yénetim kurulunda sa¢-
ma sapan konularla zaman é6ldiiriiyoruz,” diye yakind1.

Can Tezcan kipkirmiz kesildi birden.

“Dur bakalim, daha her sey bitmedi,” dedi sert bir
sesle.

Temel Diker giildii.

“Yani sen Hikmet baba bugiin yarin mezardan ¢ikip
aramiza m1 dénecek diyorsun?” diye sordu.

Can Tezcan daha da sertlestirdi sesini.

“Ben bunu bilirim, bunu soylerim: daha her gey bit-
_medi,” diye yineledi. “Tam tersine, her sey yeni bagliyor.
Hele su toplantimiz1 yapalim: giindemimiz bayag: yiik-
la!”

Yoénetim Kurulu'nun giindemi yiikliiydii, tartisilan
konularin da 6nemli oldugu anlasiliyordu, ama, en azin-
dan baslangicta, Temel Diker higbiriyle ilgilenmedi, “Da-
ha her gey bitmemig, su lafa bak, daha her gey bitmemig!”
diye yineleyip durdu icinden; en az on kez bir daha dén-
memek iizere gikip gitmeyi ve “bu sagma ortaklik"tan ay-
rilmay diigiindii. Sonra, birdenbire, kurulda en ¢ok sinir-
lendigi adam, siipermarketler krali Tolga Caymaz s6z
alinca, onu dinleyecegi tuttu: Istanbul'daki adliye yapila-
rinin nasil kullanilacagi konusuluyor, o da hem hukuk
okumus “bir arkadaginiz”, hem eski bir Istanbullu olarak,
duvardaki kocaman kent planinda s6z konusu yapilar1
bir bir gosterip tarihsel ve sanatsal 6zelliklerini belirterek
her biri icin bir 6neride bulunuyor ve, ilke olarak, Adalet
Bakanligi’'ndan TTHQO'ya “intikal etmis bulunan” yapila-
rn hicbirinin kullanim digi birakilmamasini istiyordu.
Temel Diker ortaginin son soziinii bir kez daha yineledi
icinden, sonra masaya zorlu bir yumruk indirdi.
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“S6z istiyorum! Yontem konusunda séz istiyorum,
hemen!” dedi.

Soz verildi, o da beg dakika iginde agiklad: diigiince-
sini: yarginin 6zellestirilmesiyle yepyeni bir diizen ku-
rulmaktayd iilkede, bu yeni diizeni gegmigin kéhne ve
bodur yapilarinda siirdiirmeye kalkmak biiyiik bir gelig-
ki olur, kentin yeni yeni belirginlesmeye baslayan uyum
ve biitiinliigiinii de bozards; 6yleyse Caymaz beyin oner-
digi yanhstan uzak durmak ve tipki yarginin kendisi gibi
yenilenmekte olan giizel Istanbul’'umuzun gékdelenle-
rinden birinde siirdiirmesini saglamak gerekirdi. Yéne-
tim kurulunun bunu masrafli bulmas: durumunda, ken-
disi, “Temel Diker olarak”, su anda yapimi bitmek iizere
olan gékdelenlerinden birini TTHO’ya armagan etmeye
hazirdi. Konugma alkiglarla kargilandi. Hemen sonra da
genel yazman Sabri Serin s6z alarak oneriyi goniilden
destekledigini, bagkanin da kendisiyle ayn1 goriiste oldu-
gundan kusku duymadigini, ancak bugiin TTHO’nun
hi¢ kimsenin bagigina gereksinimi bulunmadigini, bir
bagka deyigle, yerlesecegi gokdelenin iicretini hemen
odeyebilecek giicte oldugunu, ayrica, adaletin sayginlig:
geregi, tagrada kurulacak bélge mahkemelerinin de ben-
zer nitelikte gokdelenlerde etkinlik géstermesinde yarar
bulundugunu séyledi.

Temel Diker, bu tiir durumlarda sik sik yaptig1 gibi,
cenesini sol yumruguna dayayarak bir dakika siiresince
diisiindii, sonra giiliimseyerek ayaga kalktu.

“Bir kez daha séyleyeyim, ben TTHO’dan para iste-
miyorum: kullanmayacagimiz eski yapilar1 bana birakin,
yeter,” dedi; bir siire diisiindii, gene giiliimsedi, “Kullan-
mak iizere degil, yitkmak iizere,” diye ekledi, “Yikmak ve
yerlerine gokdelenler dikmek iizere.”

Iki saat sonra, ayn1 gokdelenin bir bagka béliimiinde,
Can Tezcan ve Sabri Serin’le son karar onuruna kadeh
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tokugstururken, o toplant: 6ncesindeki ¢ikisindan dolay:
nasil 6ziir dileyecegini bilemiyor, kendi kendini yiyordu,
sonunda Can Tezcan’a sarilip yanaklarini 6ptii.

“Senin gibi akilli adam zor bulunur,” dedi: “Her sey
yeni baghyor dedin; ben de bir sey anlamayip kizdim;
ama aradan iki saat gegmeden hakli ¢iktin. Bu isin boyle
olacagini diisiinmiigtiin, degil mi?”

Can Tezcan hicbir sey anlamadan bakt..

“Hangi igin?” diye sordu.

“Hangi igin olacak? Kentin en degerli yerlerini kapa-
tan adliye yapilarinin!”

Can Tezcan anlamli bir bigimde giiliimsedi.

“Hayir, diisiinmemigtim,” dedi, “Ama bu ise girme-
min tek amaci1 Hikmet babanin arsas1 degildi, bu igin bi-
zim elimizi her bakimdan giiclendirecegini biliyordum.”

Temel Diker gozlerini yere dikti, sonra bir Can Tez-
can’a, bir Sabri Serin’e bakti, gizemli bir bicimde giiliim-
sedi.

“Hadi, kalkin, gidiyoruz: size bir siirprizim var,” de-
di.

“Bu saatte mi? Ne siirprizi bu boyle?” dedi Can Tez-
can. “Giil evde beni bekliyor: bensiz sofraya oturmaz.”

“Telefon et, birkag saat gecikecegini séyle.”

Can Tezcan Sabri Serin’e bakti, Sabri Serin giiliim-
sedi.

“Patron bir kez koymus kafaya, direnmek bogsuna,”
dedi.

Can Tezcan yeniden Temel Diker'e déndii o za-
man.

“lyi de nereye gotiireceksin bizi?” diye sordu.

Temel Diker gizemli bir bigimde giildii.

“Su Istanbul’da herkesin gitmeye can atip da gide-
medigi yere: Ozgiirliik Amit'na,” dedi.

Can Tezcan birden heyecanlaniverdi.
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“Bak, bu 6neriyi geri ceviremem iste,” dedi. “Ben de
herkes gibi ¢ok merak ediyorum: bu anit1 Temel Diker
yapmiyor, goriinmez Amerikalilar ya da Seytanlar yapi-
yor diyorlar.”

“Tamam,” dedi Temel Diker, sonra Sabri Serin’e
dondii, “Sen de geliyorsun elbette,” diye ekledi.

Sabri Serin boynunu biiktii.

“Yazik ki hayir,” diye yanitlads, “O dikey gokkugagi-
nin icinden gecmeyi ben de ¢ok isterdim, ama olanak
yok: Anadolu gezisinden donen arkadaslarla bu aksam
son toplantimizi yapacagiz. Yarin sabah bagkanima so-
nuglar1 sunmam gerekiyor.” _

“Toplantini bir giin erteleyemez misin?”

“Olanak yok, ¢iinkii Adalet bakan1 sikigtirip duru-
yor bizi.”

“O zaman ben baskan: alip giderim. Sen de bagka
bir giin gelirsin. Hadi, sayin bagkanim, gidiyoruz.”

Sayin bagkan ortagiyla birlikte asansore girerken de,
catida, ortaginin Amerikan yapimi ugagina binerken de,
ucak havalanirken de, ugagin havalanmasindan dort da-
kika sonra, Istanbullularin adim Dikey Gokkusag: koy-
duklar: dev gik silindirine yaklagirken de dingin mi din-
gindi. Ama, birdenbire, kendini bu silindirin i¢inde bu-
lunca, solugu kesilir gibi oldu, elini i¢giidiiyle yiireginin
iistiine bastirdi, hemen arkasindan, ama gene icgiidiiyle,
gozlerini yumdu, kendisine ¢ok uzun gibi gelen bir siire,
ucak bu 151tk ¢emberinin icinde déne déne diismektey-
mis gibi bir duyguya kapildi. En sonunda, arkadaginin
elini elinin dstiinde duyup da goézlerini agtig1 zaman,
ucagin nerdeyse ugsuz bucaksiz bir alanda durmus oldu-
gunu gordi, “Nereye geldik? Burasi neresi, Tanr1 agkina?”
diye sordu.

“Neresi olacak? Anitin ayakligindayiz,” dedi Temel
Diker. .
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Ama sanki o degil de bir bagkas: konugmus gibi gel-
di Can Tezcan'a.

Bir dakika sonra, ugaktan indiklerinde, nereden gel-
digini anlayamadigi, ufak tefek siiriiciisiinii bizim gibi
insanlara benzetmekte zorlandig: iistii agik bir arabada
ilerlerken de goérdiiklerinin gercekliginden kusku duydu.
Araba bir asansér kapisinin 6niinde durdu. Siiriicii sani-
yesinde yere atlayip asker gibi selam durdu. Onun arka-
sindan Temel Diker de indi, sonra, giiliimseyerek, kendi-
sine de elini uzatti, “Hadi, yukanlan gérelim,” dedi. Can
Tezcan yiiregi carpa ¢arpa indi arabadan, gene yiiregi
carpa carpa, siiriiciiniin agtig1 kapidan, koca bir oda bii-
yiikliigiinde bir asansére girip gozlerini gostergelere dik-
ti, Temel Diker bir seyler s6yledi. Ama o gozlerini gos-
tergeden ayiramiyordu: bu yesil rakama bakilirsa, yedin-
ci kattaydilar, sagskinlikla bu yesil 7 rakamin1 goésterdi
Temel Diker’e, o da gérdiigii cok dogal bir seymis gibi
giiliimsedi, “Evet, yedinci kattayiz, yer diizeyinde,” dedi.
Bir kat, iki kat, ii¢ kat, dort kat daha giktilar. Asansériin
duvarlan camdi, ama ne bir insan, ne bir arag, ne bir ay-
git, hicbir sey goriinmiiyordu ortalikta, insanin tiiylerini
iirperten apak bir aydinlik, tiim gérdiigii buydu. “Buralar
nereleri? Insanlar nerede caligiyor? Yoksa artik ¢alisma-
lar bitti mi? Yoksa her sey kendi kendine mi yiiriiyor?”
diye sordu.

Temel Diker giildii.

“Sen ille de adam goérmek istiyorsun, gel dyleyse!”
diyerek asansorii yirmi yedinci katta durdurdu, sonra
koluna girdi, sol yanda, cam bir kapidan gegirerek ak bir
1is1ikla aydinlanan biiyiik bir odaya getirdi onu. Burada,
her biri bir bilgisayarin basinda oturan alt1 kisi, arkalan-
na yaslanmig durumda, 6énlerindeki ekranin iizerinde de-
vinen birtakim renkli, ama hi¢bir somut nesneyi ¢agng-
tirmayan goriintiileri izliyor, arada bir, birbirlerinden
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bagimsiz olarak, bir iki tuga dokunuyor, sonra gene arka-
larina yaslamyorlardi.

" Can Tezcan, en az bes dakika siiresince, hicbir sey
anlamadan izledi onlan, sonra arkadagina dogru egildi.

“Neyse, az da olsa birkag kisi varms,” dedi.

Temel Diker gene giildii.

“Daha ne olsun? Senin gibi ii¢ koca gokdelen katim
bir siirii adamla dolduracak degildim herhalde,” diye ya-
nitlads.

Can Tezcan, sagkinlik icinde, biraz daha yaklast1 ar-
kadagina.

“Hepsi bunlar m1?” diye sordu.

Temel Diker gene koluna girdi, kapiya dogru yonelt-
ti onu. .

“Daha ne olsun?” diye yineledi, odadan ¢iktiklan za-
man da “Ama bunlar kol bacak yalnizca, bir de beyin var,
o iki kat yukanda,” dedi.

Can Tezcan birden durdu.

“Bagka?” diye sordu.

Temel Diker bir kahkaha atti.

“Daha ne olsun? Yapim evresi ¢coktan bagladi,” dedi,
gene koluna girerek asansore dogru gétiirdii onu.

Can Tezcan yiiriimiiyor da arkadaginin zorlamasiyla
siiriikleniyordu sanki, bir de tiim varliginda anlatilmaz
bir iirperti duyuyordu. Ortalikta, diinyanin sonuymus gi-
bi, kimsecikler yoktu, yalniz yiiriidiikleri yerin altindan,
tavanin ve cevrelerindeki duvarlann iginden siirekli ola-
rak bir seyler akiyormus gibi bir izlenim uyaniyordu in-
sanda. Birden, Riza Kog'un igcilerin elenisine iligkin s6z-
lerini animsadi, “Olacak sey degil,” diye diisiindii. “Bu
herif yillardir toplumun diginda yasiyor, ama onun yéne-
limlerini benden ¢ok daha iyi kavriyor.” Bu sirada, asanso-
riin kapisi ag1ld1, yumusak bir 1g1kla aydinlanan ¢ok genis
bir kapali alana ¢iktilar gene. Temel Diker’in koluna girdi,
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bir heykel ayakliginin koca bir gokdelene denk olabilece-
ginin, hatta bir gokdelene yukaridan bakabilmesinin goz
gormedikge tasarlanamayacak bir sey oldugunu soyledi.
Temel Diker bagiyla onayladi s6yledigini, hemen arkasin-
dan da iizerinde kocaman kirmizi harflerle “Girilmez”
yazan bir camh kapiy1 agarak “Buyur, sana sdziinii ettigim
beyin burada: ustalar ustasi Perihan S6ylemezoglu!” dedi.
Ayni1 anda, koca kafali, ufak tefek, cok kambur ve cok es-
mer bir orta yagli hanim yerinden firlayarak 6nlerine di-
kildi, “Hos geldiniz, efendim, onur verdiniz,” dedi. O Can
Tezcan'la el sikisgirken, Temel Diker iinlii dostunu anitin
yapimu konusunda bilgilendirmek icin getirdigini soyle-
yince de yeniden koltuguna oturdu hemen, bilgisayarin-
da bir iki tuga basarak kars1 duvarda dev bir ekran olus-
turdu, arkasindan, bu ekran iizerinde, New York’taki ilk
ornekceyi ve boyutlarini, onun arkasindan gimdi yapil-
makta olan anitin o andaki gériiniigiinii, onun arkasindan
ilk 6rnekgenin ti¢ katina ulasacak yeni anmitin bittiginde
cevre icinde sunacag goriiniimii, onun arkasindan da gé-
riintiiyli yavag yavag yaklagtirarak Signora Bartholdi'nin
tuttugu mesalenin tipkisin1 tipki Signora Bartholdi gibi
tutan, ama mesaleyi tutan kolu, Signora Bartholdi'nin-
kinin tersine, tiimiiyle kapali olan Nokta hanimi gosterdi.
Sonra, ¢ok kambur ve ¢ok esmer kadin bagka ayrintilara
gecerken, Can Tezcan, titreyen bir sesle, “Peki, sanatg,
sanat¢l, yani heykeltirag nerede?” diye sordu.

Gok kambur ve ¢ok esmer hanim giiliimsedi.

“Oyle biri yok, efendim,” dedi, sonra, kisa bir dura-
lamanin ardindan, 6niindeki bilgisayar1 gosterdi, “Ya da,
isterseniz, su kiiciik aygit,” diye ekledi: “Ona Nokta hani-
min ve bayan Bartholdi'nin fotograflarin1 verdik, o da
gerisini isteklerimiz dogrultusunda tamamladi.”

Can Tezcan, sagkinlik icinde, bir bilgisayara, bir bu
kiiciik kadina baktu.
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“Peki, ayakligin dev taslari, heykelin madeni, daha
ne bileyim, tiim bu gerecler nereden bulunuyor ve orta-
likta isci misci goriinmezken, anitin yapimi nasil boyle
hizla ilerliyor?” diye sordu.

Kadin giildii.

“Asagida arkadaglarimiz, bilgisayarlannin basinda,
tag1, madeni ve cami olugturacak 6geleri yénlendirip bi-
cimlendiriyorlar,” dedi.

Can Tezcan biisbiitiin sagird:.

“Umarim, benimle dalga gegmiyorsunuz,” dedi.

Bu kez de kiigiik kadin sagirdi.

“Siz Temel beyin gokdelenlerinin nasil yapildigini
da m1 gérmediniz?” diye sordu. “Diker Konut AS bu
alanda tiim diinyada bir numaradir.”

Can Tezcan sagkinlik icinde Temel Diker’'e dondii.

“Bu kadarini1 bilmiyordum, sen de hi¢ anlatmadin,’
dedi.

Temel Diker ¢ok kambur ve ¢ok esmer kadinin ba-
sin1 oksad.

“Bir numara olan su gordiigiin kii¢iik hanimdir, bu-
rada gokdelen yapiminda uyguladigimizdan da ileri bir
teknik uyguluyor,” dedi. '

Can Tezcan hicbir sey séylemedi. Kiigiik kadinla Te-
mel Diker de saskinligini g6z 6niine alarak uygulamalar
konusunda aynintilara girmemeyi yeglediler. Buna kargi-
lik, istemeleri durumunda, bu anit1 iki hafta iginde biti-
rebileceklerini, ancak, hem uyguladiklar ileri yéntemin
calinmasindan korktuklar;, hem de Cihangir'de yapimi
sirmekte olan ayricalikli gékdelenle ayni zamanda bitir-
mek istedikleri icin isi agirdan aldiklarini séylediler. So-
nunda, Temel Diker “Biz de gidelim artik, Giil hanim
daha fazla beklemesin,” dedi. Tam kapidan ¢ikacaklar
sirada geri dondii, Perihan hanima dogru egildi, bir sey-
ler séyledi, sonunda da “Konustugumuz numaray: unut-
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madin herhalde?” diye fisildadi. Can Tezcan yalnizca
“numara” sdzciigiinii secebildi. Ama su kirk elli dakika
icinde o kadar gagirtic1 seyle kargilagmigt: ki “numara”
sozciigii hicbir yanki uyandirmad: kafasinda. “Perihan
Séylemezoglu! Adi kendinden uzun!” diye gegirdi igin-
den, bagim1 arkaliga yaslayarak gézlerini yumdu. Ancak,
ucaklarinin havalanmasindan en ¢ok bir dakika sonra,
Temel Diker'in “Sagina baksana! Ne var orada 6yle?” de-
mesi iizerine, gozlerini acip da bilemedin on metre 6te-
sinde, tunctan bir Nokta hanimin, belki her zamankin-
den de giizel, ucaga eslik ettigini gérdii, “Nokta hanim!
Nokta hanim!” diye s6ylendi. Ama, ortadan silinmek icin
adinin séylenmesini bekliyormusg gibi, Nokta hanim aym
anda gézden siliniverdi.

Ne var ki yolda da, evde de bir tiirlii gézlerinin 6niin-
den silinmedi Nokta hanimin goriintiisii, yalmz silinme-
mekle de kalmiyor, insan1 bagka bir insana déniistiirii-
yordu. O Nokta hanimin benzersiz gériintiisiinii anlat-
maya calistig1 her seferde, Giil Tezcan giiliimsiiyor, “Sen
bir tuhafsin bu aksam,” diye séyleniyordu. O da igini ce-
kiyor, “O goriintiiyii gorseydin, béyle konugsmazdin,” di-
yordu.

Ertesi sabah, on bugukta, Sabri Serin koltugunun
alinda kalin bir dosyayla kapidan iceri girdiginde de
hala bir diiste gibiydi. Ona da diisiinii anlatmak, diin ak-
sam kendisiyle gelmemekle biiyiik bir firsat kagirdigimi
soylemek istedi. Ancak, Sabri Serin Ozgiirlitk Anitrna ve
Nokta hanima iliskin ayrintilar1 dinlemek konusunda hig
de istekli goriinmedi. “Umarim, tiim sorunlar1 ¢6zmiig-
siindiir: yeni yarg: bir, bir buguk ay icinde tiim Tiirki-
ye'de tikir tikir isleyemeye baglayacaktir, 6yle degil mi?”
diye sorunca da getirdigi dosyay: 6niindeki sehpaya bi-
rakti, sonra derin bir soluk ald1.

“Higbir seyi ¢6zmiis degilim, efendim,” dedi.
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Can Tezcan genel yazmanina derin bir uykudan
uyanmus gibi, saskin sagkin bakmaya bagladi o0 zaman.

“Sen benimle dalga m1 geciyorsun?” diye sordu.

“Hayir, efendim, sakanin yerini ve zamanini bilirim,”
dedi Sabri Serin. Can Tezcan'in gosterdigi koltuga otur-
du. Bir an susup séyleyeceklerini toparlad1. “Bize bagvur-
mus olan tiim aday kuruluslarin durumunu inceledik:
parasal acidan bakilinca, hepsinin de fazlasi var, eksigi
yok; kimileri birkag bélgeyi bile érgiitleyebilir; ama hep-
si, evet, hepsi bir tiir mafya, efendim; hepsine agilmig
onlarca dava var; hepsi de bir iki uluslararasi kurulusun
tageronu.”

“Ornegin hangilerinin?”

Sabri Serin Amerikali, Alman, Fransiz, Italyan bir sii-
rii yabanci kurulug adi sayds,' bir kez daha solukland..

“Yalnizca yabana kurulus tageronu olsalar, gene
neyse, efendim,” diye siirdiirdii. “Bolgelerinde her tiirli
kirli is bunlann elinde; iistelik, gérdiigiimiiz kadarnyla,
agik acik yapryorlar tiim bunlarn. Ben iilkenin bu durum-
lara geldigini bilmiyordum dogrusu.”

“Ozetlersek?”

“Ozetlersek, bu adamlar olsa olsa sugsuzlar yargilar-
lar, efendim. Size séylemistim: biz bu ige_girmemeliy-
dik”

“Ama girdik bir kez. Simdi ne yapabiliriz?”

“Yapabilecegimiz bir tek gey var, efendim: tiim bu
bagvurulan geri ¢evirmek, 6rgiitiimiizii her yerde kendi-
miz kurmak ve giivenligimizi gii¢lii tutmak.”

“Zor ig.”

“Biliyorum, ama ben bagka ¢ikar yol géremiyorum,
efendim.”

1. Bu kuruluslar bugiin de etkinliklerini siirdirmekte olduklarindan ve arka-
mizda herhangi bir mafya bulunmadigindan, adlarini veremiyoruz.
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Can Tezcan tutarh bir yamit bulmaya ¢ahisirken, Inci
odaya girdi.

“Efendim, 6ziir dilerim, bakan bey aniyor. Baglaya-
yim mu?” diye sordu.

Can Tezcan'1n yiizii sararir gibi oldu.

“Bagla,” dedi, sonra da daha ilk cinlamasinda kulag:-
na gotiirdii telefonu; nerdeyse her yarim dakikada bir
“Evet,” “Oldu”, “Tamam”, “Anliyorum” sézciiklerinden
birini yineledi. Sonunda “Peki, olur, evet, zor, ama ¢alisa-
lim; peki, olduy, bir saat icinde yanit verelim size, tamam,
size de iyi giinler, sayin bakanim,” deyip kapatti telefonu.
Soézciiklerinden ve devinilerinden bir geyler ¢ikarmaya
calisarak kaygiyla kendisini izleyen Sabri Serin’e déndii.
“Hadi, g6ziin aydin: yeni bir secenek ¢ikt1,” dedi. “Veli
Dokmeci basbakanin listesini yolluyor.”

“Ne listesini, efendim?”

“Bize giivenle salik verebilecekleri kisi ve kurulusla-
rin listesini.”

Bu kez de Sabri Serin sarardi.

“Bu da nerden ¢ikt1 simdi?” diye s6ylendi.

Ayni anda Inci hanim gene odaya girdi, Can Tezcan'in
oniine bir kagit birakti. Ama Can Tezcan'dan 6nce Sabri
Serin ald1 kdgidi, dosyasimin ilk sayfasiyla kargilagtirds,
sonra, merak ve kaygiyla, herhangi bir agiklama da yap-
madan, kargilastirmayi siirdiirdii. Basim1 kaldirdiginda
yiizii sapsartydi.

“Cok tuhaf, efendim, gercekten ¢ok tuhaf: ayn1 ad-
lar, evet, ayn1 adlar!” dedi sagkinlik icinde: “Bize bagvur-
mus olan kuruluglarin adlan, yalniz biri eksik.”

“Yani senin mafya dediklerin mi?”

“Evet, efendim, benim mafya dediklerim.”

“Biliyorsun, adalet bakani faksladi.”

“Biliyorum, efendim,” dedi Sabri Serin, gozlerini
Can Tezcan'in gozlerine dikti, 6yle bakt1 bir siire. “Peki,
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bélgelerin yargisin1 bu adamlara birakmaya boyun ege-
cek miyiz?” diye sordu.

Can Tezcan da genel yazmanini siizdii bir siire.

“Once senin dosyay: inceleyecegim: adamlarin se-
nin dedigin gibi olduklar1 kanisina varirsam, konuyu y6-
netim kuruluna gétiirecegim. Gerekirse, genel kurulu da
toplayabiliriz,” dedi. Bir siire 6yle durup diigiindii. “Dog-
rusu da bu degil mi?” diye sordu.

Sabri Serin iirpertici bir goriintii karsissndaymug gibi
yiiziinii burusturdu.

“Hayur, degil, efendim!” dedi. “Bence siz kendi bas-
kanlik yetkinizi kullanmalisiniz. Kurallara ters de diigse,
béyle yapmak zorundasiniz. Yénetim kurulu, hele genel
kurul rahatlikla kucak agabilir bu adamlara. Sonra, bana
oyle geliyor ki bu faks yalniz size ¢ekilmedi, efendim.
Belki de hepsinin elinde simdi, sizden iki ii¢ giin 6nce
almig olmalar1 da olanakl.”

Can Tezcan genel yazmanina gittikge artan bir sas-
kinlkla bakiyordu.

“Bunu da nerden ¢ikariyorsun?” diye sordu.

“Adamlarin bizimle goriisiirken girdikleri havalardan
¢ikariyorum, efendim,” dedi Sabri Serin. “Bagvurularinin
hi¢ tartis)lmadan benimsenecegine inanmus gibiydiler.”

Can Tezcan bir kez daha yardimasinin gézlerine
dikti gozlerini.

“Yani sence bu iilkenin tek diiriist kisileri biz ikimiz
miyiz?” diye sordu.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Biz de daha kararimizi vermis degiliz, efendim,’
dedi.

Can Tezcan yanit vermedi. Genel yazmaninin getir-
digi dosyay: alds, sayfalarini karigtirmaya baslads, orasin-
dan burasindan okudu, sonra bagvuru yazilarinin kisi,
kurum ve kent adlar1 diginda birbirinin aym1 oldugunu
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fark etti, ama saptamasini yardimcisina aktaramayacak
kadar giigsiiz buldu kendi, gozlerini tavana dikerek dalip
gitti. En az bes dakika siirdii sessizligi. Sonra Inci’nin
tiim giizelligiyle kapida dikildigini gordii.

“Ne var?” diye sordu.

“Bakan bey telefonda, efendim,” dedi Inci.

Bakan bey, telefonda, aday kuruluglarin onay alip al-
madiklarin1 sormaktaydi. Can Tezcan 6nce yapay bir
kahkahayla yanit verdi soruya, sonra bu bagvurular iize-
rinde incelemelerine daha kirk bes dakika, bilemedin,
bir saat 6nce bagladigini, ayrica, genel yazman ve arka-
daglarinin tiim bélgeleri dolasarak yaptiklar: aragtirmala-
rin sonuglarini incelemeleri gerektigini, boyle bir calis-
manin da en az bir hafta alacagini, olumlu ya da olum-
suz, yanitlarin1 ancak bundan sonra verebilecegini soyle-
di. Bakanin 6nce tok tok 6ksiirdiigiinii, sonra, uzunca bir
kahkahanin ardindan, “Sayin bagkan, olumlu ya da olum-
suz bir yamit ne demek? Biz, yani sayin bagbakanim ve
ben, olumlu yamt istiyoruz sizden; diyecegim, secenek
tek olunca, bize yanmit vermek icin dosyalar iizerinde in-
celemelere girismeniz gereksiz; boylesi bosuna zaman
harcamak olur. Bilmem, anlatabildim mi?” dedi. O za-
man, yani tam bu “Bilmem, anlatabildim mi?” sorusunu
isittigi anda, Can Tezcan polis komiserinin belindeki ta-
bancay1 kapip namlusunu kendisine dogrulttugu ¢ok ay-
dinhik mayss giiniinde buldu kendini. “Oyleyse sizi bek-
letmeyelim, sayin bakanim: yanitim hayir,” dedi. Bakan
saka edip etmedigini sorunca da iyice yiikseltti sesini,
“Hayir, saka etmiyorum, sayin bakan, Tiirkiye Cumhuri-
yeti'nin adalet bakan sayin Veli Dékmeci'yle konugtu-
gumun bilincindeyim,” dedi, bakanin herhangi bir yanit
vermesine zaman birakmadan kapatti telefonu.

Sabri Serin, yar1 mutlu, yan iizgiin, baskanina
bakiyordu.
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“Sanirim, bu seriivene noktay: koyduk, efendim, ya
da koymak iizereyiz,” dedi.

Can Tezcan “Aldirma!” demek istercesine elini sallad1.

“Evet, dostum, belki de noktay1 koymak iizereyiz,
ama, daha koymadigimiza gore, su en bastaki dosyadan,
Adana’dan baglayalim: bana altini ¢izdigin satirlar1 oku
ki, gene arayacak olurlarsa, soyleyecek s6ziim olsun,”
dedi.

“Peki, sayin bagkanim,” dedi Sabri Serin.

Ama, tam dosyay: agtig1 sirada, Inci hanim kapiys
bir kez daha araladi.

“Bagbakan telefonda,” dedi.

Can Tezcan elleri titreyerek act1 telefonu, ama, bek-
lediginin tersine, bagbakan bakani gibi konugmuyordu:
once saghginy, egini, iglerinin durumunu sordu, en az ii¢
dakika sonra geldi konuya, geldikten sonra da sesini
yiikseltmeye kalkmads, “Bizim Veli agayi fena terslemis-
sin, ama herhalde bunu hak etmigtir, ¢iinkii patavatsiz
bir adamdir, durup dururken kabalasacag: tutar; kusu-
runa bakmamak gerekir,” dedi. Arkasindan da tepkisini
anladigini, bunca ¢abadan, bunca yorgunluktan, bunca
masraftan sonra yetkisine el uzatilmasina kizmasini do-
gal buldugunu soyledi, sonra giildii, “Benim adim Mev-
liit Dogan, pek 6yle géstermem ya insanlarin, hele senin
gibilerin duygularina saygi duyarim. Bu nedenle istekle-
rimde biiyiik bir indirim yaptim: sana bu bagkanlig1 ka-
zandiran bagbakanin olarak yalniz ii¢ bélgeyi: Izmir'i,
Konya'y1 ve Diyarbakir’: istiyorum. Simdi oldu mu?”
dedi.

Daha sonra kendisinin de agikca soyledigi gibi, Sab-
ri Serin olsa benimserdi bu o6neriyi, bagka bir giiniinde
olsa, Can Tezcan da benimserdi belki, ama o sabah, ora-
da, goziinii yumsa Che Guevara'yr kargisinda bulacak
gibiydi.
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“Sayin bagbakanim, sunu hi¢ unutmamaniz gerekir:
Tiirk yargisi artik 6zel ve 6zerk bir kurulugun elinde, yet-
kisini hi¢ kimseyle paylasamaz,” diye yanitlad..

Mevliit Dogan'in 6nce kahkahasi, sonra yaniti geldi.

“Can bey, kardesim, sen hangi tilkede yasadigini sa-
niyorsun?” diyordu. “Bagta iiniversitelerimiz olmak tize-
re, Tiirkiye 6zel ve 6zerk kurumlarla dolu, ama, ben bu
koltukta oturdugum siirece, hepsi de agzimdan ¢ikan
her s6zii buyruk sayar. Bir diisiin, hi¢ de fazla bir sey is-
temedim senden, on alt1 bélgeden yalnizca iigiinii bira-
kiyorsun bana. Simdi oldu mu?”

Can Tezcan genel yazmanina goz kirpti.

“Hayir, sayin bagbakanim, olmadi,” dedi. “Tek bir
bolge de isteseniz, yamitim ‘Hayir’ olacaktir. Bu secimi
yapmak bizim igimiz. Ayrica, yasa ortada, hi¢ secmeme-
miz de olanakli. Gerekirse, oralarda gimdiden kendi
mahkemelerimizi kurup kendi yargiglarimizi atayabili-
riz.”

Mevliit Dogan’dan bir siire ses gelmedi, sonra 6k-
stirdii.

“Ama seninle 6zel bir s6zlesme yapmgtik,” dedi.

Can Tezcan gene gerilemedi.

“Evet, yapmustik, sayin bagbakanim, s6zlesmemizde
boyle bir yetki paylagimi yok,” diye yanitladi.

Mevliit Dogan gene oksiirdii.

“Hayir, olmasi gerek, Can aga,” dedi. “Benim adim
Mevliit Dogan, béyle konularda hicbir zaman yanilma-
dim: var diyorsam, vardir; inanmiyorsan, sozlesmeyi ag¢
da bak, hadi, eyvallah,” deyip kapatt: telefonu.

Can Tezcan, elinde telefon, 6yle donup kald: bir sii-
re.

“Efendim, size ne oldu béyle?” diye atildi Sabri Se-
rin. “Yiiziiniiz kagit gibi. Sizi tehdit mi etti? Su ister mi-
siniz?”
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“Hayur, hi¢bir sey istemem,” dedi Can Tezcan, solu-
gu kesildi kesilecek gibiydi. “Bu herif aramizdaki 6zel
sozlesmede bir yetki paylagimi kosulu bulundugunu
soyliiyor, ama yok, kesinlikle biliyorum ki yok.” Cekme-
cesinden bir deste anahtar aldi, 6nce arkasindaki dolabs,
sonra dolabin icindeki kasay1 acti, kasadan megin kapl
bir dosya ¢ikard1. “Sézlesme burada iste, gel, birlikte ba-
kalim,” diyerek act1 dosyays, sonra, elinde dosya, tas gibi
donup kald:.

Sabri Serin firlayip yanina geldi hemen: “Sézlesme’
dedigi kdgida baktr: ne bir yazi, ne bir imza, ne bir dam-
ga, ne bir tarih, en ufak bir leke bile yoktu iizerinde: Can
Tezcan elinde bos bir kagit tutuyordu yalnizca, bog kag-
di1 masanin {istiine birakti. -

“Bir 6rnegi de onda,” dedi, “Kosullar, tarihler, imza-
lar, hepsi aymyd1.” ‘

Sabri Serin okkali bir kiifiir savurdu iginden.

“Onunki duruyordur, ama degistirilmis olarak. Bu-
nu yapan pezevenk her seyi yapabilir,” diye séylendi.
Gozleri elinde titreyen bos s6zlesmede, 6ylece dikilip
sustu bir siire, sonra icini ¢ekti, “Evet, duruyordur,” dedi,
bos kagit hep elinde, pencerenin 6niine gitti, bir esin
ararcasina bulutlara bakti, sonra gene Can Tezcan'in ya-
nina geldi, ama sanki varliginin aynnminda bile degildi,
“Boyle bir numaraya yagamimda ilk kez tanik oluyorum;
anlagilan bilim de alan degigtiriyor artik,” diye mirildan-
du. Bir koltuga ¢6ktii, basini ellerinin arasina alip diisiin-
dii bir siire, “Sanirim, bu seriivenin sonuna yaklastik,
efendim; ¢ok da ¢abuk yaklagtik. Bundan béyle atacag-
miz her adima, agzimizdan cikacak her séze dikkat et-
memiz, adamlarin isteklerinin en azindan bir béliimiine
de boyun egmemiz gerekecek. Gergekten berbat bir du-
rum!” diye ekledi.

Can Tezcan hep 6yle donmus gibiydi, ama komise-
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rin belinden ¢ekip aldig1 tabanca haili elindeydi sanki.
Tuhaf bir bicimde giiliimsedi.

“Hele dur bakalim, o kadar da ¢abuk pes etmeyelim:
hukuk bizden yana, hem de bizim elimizde,” dedi.

Sabri Serin bos kagidi en sonunda masanin iistiine
biraktu.

“Konumumuza fazla giivenmeyelim, efendim, her
sey olabilir, her an her sey degisebilir,” diye yanitladi. “Bir
kez, yillar 6nce, ‘Tiirkiye'de 6zgiir insanin durumu salgin
hastalik kargisinda saglam insanin durumuna benzer, her
an bir hastane odasinda uyanabilir, demistiniz. Biz 6n-
lemlerimizi alalim, yani 6diinlerimizi verelim bence.”

Can Tezcan fazla etkilenmig gibi goriinmedi.

“O kadar da korkak olmayalim, Sabri’cigim, kendi
glictimiizii de kiicimsemeyelim: yasa bizden yana, tiim
biiyiik patronlar da ortagimiz,” dedi, ancak su son giinler-
de Sabri Serin'in olaylar1 ve insanlar1 kendisinden daha
iyi izledigini ve daha iyi degerlendirdigini gériiyor, ikide
bir onun kendisinden daha becerikli, daha dikkatli oldu-
gunu diisiiniiyordu. “En azindan, direnebilecegimiz ka-
dar direnelim,” diye ekledi.

Sabri Serin gézlerini bagkanina dikerek diigiindii bir
sure.

“Evet, direnebildigimiz kadar direnelim, efendim,
ama bu adamlar1 daha fazla kigkirtmayalim,” dedi.

Can Tezcan bir an dalmisty, birden dogruldu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Ne demek istedigim acik, efendim: dostlariniza cok
bagli oldugunuzu, onlar icin her seyi yapabileceginizi bi-
liyorum, ¢ok giizel bir sey bu, ama, su geldigimiz nokta-
da, Varol beyi odasindan, Riza beyi hiicresinden ¢ikar-
maya, Izmir'i, Diyarbakir's ve Konya'y: da elinizde tut-
maya kalkarsaniz, sonumuzu hizlandinrsimz diye kor-
kuyorum,” dedi Sabri Serin, kasaya szlesme olarak girip
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bombog bir kagit olarak ¢ikan nesneyi gosterdi. “Bu adam
her seyi yapabilir, dostunuzdan bosalacak hiicreye sizi ya
da beni yerlestirebilir,” diye ekledi.

Can Tezcan yerinden firlad: birden.

“Sen Riza'nin hiicrede oldugunu nerden ¢ikariyor-
sun?” dedi.

Sabri Serin baskaninin gagkinligi kargisinda hig sagir-
mad1.

“Bildiginizi santiyordum, efendim: son yapit1 Agikar-
tirma, su bizi de, yonetimi de yerden yere vuran kitap, en
az on giindiir tiim Tiirkiye'de yok satiyor,” dedi dingin-
likle. “Bdyle bir kitaptan sonra onu bulup igeri atmamus
olmalar1 olanaksiz.” )

“Bu konuda bir bildigin mi var? Gergekten yakalan-
d: m1 dersin? Yakalandiysa, nerede?”

“Kesin bir bilgim yok, efendim; ama béyle bir kitap-
tan sonra onu ne yapip yapip bulmus olmalan gerekir

"diyorum,” dedi Sabri Serin, sonra gézlerini patronunun
gozlerine dikti, “Peki, siz, siz hald okumadiniz m1 dostu-
nuzun son kitabin1?” diye sordu.

“Hayrr, ilk kez senden duyuyorum.”

. Sabri Serin patronuna once kugkuyla bakti, sonra
giiliimsedi.

“Anliyorum: su son giinlerde hep mekikle gidip ge-
liyorsunuz,” dedi, “Insan zirhli arabayla bile olsa sokak-
lardan gegmeyince...”

“Gtivenlik agisindan boylesinin daha dogru olacag:-
n1 soylediler,” dedi Can Tezcan.

Sabri Serin kendisine savagim arkadaginin son etkin-
likleri konusunda bildiklerini anlatmaya girigti: Acikar-
tirma da Riza Kog'un tiim yapitlani gibi kisa bir kitapty,
topu topu altmis dért sayfayds, ama, el altindan dagitil-
masina kargin, son yillarin en ¢ok satilan ve en ¢ok oku-
nan kitab: olacaga benziyordu. Her giin, sabahtan akga-
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ma kadar, kentin en az yiiz ayr1 késesinde, birtakim ¢o-
cuklar, delikanlillar ve gen¢ kizlar 6nlerine yigdiklan
Agikartirma’lar1 bagira bagira satiyor, uzaktan bir polis
goriince ya da biri polisin yaklagsmakta oldugunu haber
verince de kitaplarim sirtlayip kirisi kirtyorlardi. Polisin
kitaplara sik sik el koymasi, her giin dort bes kisiyi yaka-
layip dayak egliginde sorgulamasi, hatta kimi kaynaklara
ulasmasi durumu degistirmiyordu. Oyle anlagiliyordu ki
bir degil, birka¢ kaynak s6z konusuydu, yani kitap en az
dort ayr1 basimevinde basilmakta, en az on ayr yerden
dagitilmaktaydi. Bunun sonucu olarak, kentin degisik
koéselerinde Agikartinma satan ¢ocuklar, igsiz giigsiiz deli-
kanlilar, gen¢ kizlar, hatta yash adamlar ve hanimlar her
gecen giin biraz daha ¢ogaliyor, bu arada, son “bagyapit”in
yaninda, daha 6ncekiler de boy géstermeye bagliyordu.
Ustelik, soylenenlere bakilirsa, ayn1 goriintiiler izmir'de,
Bursa'da, Ankara’da, Konya'da, Antalya’da, Kayseri'de,
Diyarbakir'da, Trabzon'da da ¢ikiyordu ortaya. Ozellikle
Yilk: adamlan'nin yayimlanmasindan sonra, Riza Kog
ad: beylik deyimle bir tiir “marka”, daha da iyisi, sessiz
kalabaliklarin sesi olmus, iilkede ne zaman olumsuz bir
seyler olsa, insanlar “Bakalim, Riza Kog ne séyleyecek bu
konuda?” demeye baglamislar, yani kendi seslerini yiik-
seltecek yapit1 hep ondan bekler olmuglardi. Kisacasi,
Riza Kog ¢ok iinlii bir kisiydi artik, iilkenin en ¢ok oku-
nan yazanydi, yapitlan 6teki yazarlarinki gibi alisilmis
kosullar icinde yayimlanip dagitilmis olsa, iilkenin en
zengin yazar1 olmas: isten degildi. Adin1 anmadan bile
olsa, artik kimi gazeteler de s6z etmeye basliyorlard: Ri-
za Ko¢'un bagarisindan: kimileri giivenlik giiclerinin ba-
sarisizhigina, kimileri iilke yénetiminde gériilen “birta-
kim 6nemsiz aksakliklar’a, kimileri de kitlenin begeni
diizeyinin disiikliigiine bagliyordu bunu. Ama, Sabri
Serin’e bakilirsa, Riza Kog da, her tiirlii tehlikeyi goze
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alarak onun yapitlarim1 basip dagitanlar da insanca bir
gelecegin son umudunu yasatan yilki adamlariydi. Ne
olursa olsun, kentle iligkilerini hila siirdiirmekte olan
birtakim “okumus” yilki adamlarinin arasinda da gizlen-
se, bdyle bir kitaptan sonra er geg yakalarlard: onu.

Can Tezcan hig sesini ¢ikarmadan dinlemigti.

“Peki, sen gordiin mii? Bu Agikartuma neden séz
ediyor?” diye sordu.

Sabri Serin yanit vermekle vermemek arasinda du-
ralad1 bir siire, sonra bagini dniine egdi.

“Yarginin 6zellegtirilmesinden s6z ediyor, efendim,’
dedi.

“Demek 6yle?”

“Evet, boyle, efendim.”

Can Tezcan gozlerini yere dikti, dakikalar siiresince,
hi¢bir sey soylemeden oturdu 6yle, sonra icini cekti, “Bu
cocugun her dedigi dogru ciktigina gore, bu olayin da
dogru olmas: gerekir,” diye diisiindii. Sonra gene dalip
gitti. “Direnebilecegimiz kadar direnelim,” derken, usun-
da ne Varol Korkmaz vards, ne Riza Kog, ama, Sabri Se-
rin adlarini andiktan sonra, yarg: kendi ellerine geger
gecmez yapilacak ilk igin Varol Korkmaz'la arkadaslari-
nin ve Riza Ko¢'un 6zgiirliiklerinin giivenceye alinmasi
olacagini diigiindii.

“Dostum, sonug ne olursa olsun, her seyden 6nce
goziimiiziin oniindeki haksizliklar1 diizeltmemiz gere-
kir; ama dostlarimiza 6ncelik vermemiz baska haksizlik-
lar1 diizeltmeyecegimiz anlamina gelmez,” dedi.

Sabri Serin elinde olmadan giiliimsedi, “Hala ayil-
madi bizimki,” diye diigiindii.

“Dogru séyliiyorsunuz, efendim,” dedi. “Haksizliga
karg1 citkmak giizel bir sey. Ama bana 6yle geliyor ki su
geldigimiz noktada Temel bey de, Ciineyt bey de bize
destek olmaz artik.”
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“Bunu da nerden ¢ikardin?” dedi Can Tezcan, ama,
aym anda, korkung bir sikint1 ¢oktii icine, sorusunun ya-
nitim bile beklemeden, “Her neyse, bu konuyu kapata-
lim,” diye ekledi.

Dogru diiriist diisiinmesini bile 6nleyen bir buna-
lim i¢inde mekigine atlayip eve déndii.

Burada da Giil Tezcan sagkina déndiirdii onu: her
zaman, kapidan girer girmez boynuna atilip yanaklarini
operken, giin boyunca neler yaptig1 konusunda soru iis-
tiine soru sorarken, bu kez soyle bir “Hos geldin!” diye-
rek kogarcasina déniip koltuguna oturdu, sehpanin istii-
ne agik olarak birakilmig bir kiigiik kitab: alip okumaya
bagladi. Can Tezcan tepesine dikildi, hi¢bir sey séyleme-
den okuyusunu izledi bir siire, bir iki kez oksiirdii.

Giil Tezcan kitaptan diinyaya dénecek gibi goriin-
miiyordu.

“Senin boylesine okumaya daldigini goktandir gor-
memigtim. Ne okuyorsun béyle? Yeni bir Dostoyevski
ya da Kafka mu buldun?” dedi sonunda. Giil Tezcan’dan
gene yanit gelmeyince cekip aldi kitab: elinden. Once
kapagin iistiindeki yazilar1 okudu: Riza Kog, Agikartir-
ma, Kagak Yayinlar, No 42. Sonra renkli fotografa bakti:
bellerinde tabancalari ve coplanyla pinl pinl iiniforma-
lan icinde TTHO AS'nin korumalan. Kiigiik kitab hig-
bir sey diigiinmeden en yakin pencereye dogru firlatti.
Sanki kitabin varhginm ilk kez 6greniyormus gibi “Ola-
maz, hayir, olamaz! Benim paramla bana saldirmadig:
kalmigt)! Bunu da yapt: hergele!” diye homurdand..

Ayni anda, Giil Tezcan'in kitab: yerden aldigin1 gor-
di.

“Nereden buldun bu pisligi?” diye sordu.

Giil Tezcan kiigiik kitab: g3gsiine bastird.

“Okumadan karar verme oyle,” dedi. “Arada goyle
bir vuruyor ya seni kolladig: belli: ne yaptigin1 bilmeyen,
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ya da yaptiginin sonucunu 6nceden diigiinemeyen saf
bir adam, ¢ok bilgili, cok yetenekli, ama her tiirli etkiye
acik bir maymun istahli olarak niteliyor seni, Ciineyt
Ender’le Mevliit Dogan'in tuzagina digtiigiinii, agikgas,
kandirildigini1 séyliiyor.”

“Bundan kéti saldiri mu1 olur?” diye atildi Can Tez-
can. “Bunca yillik arkadasa yapilacak sey mi bu?”

Giil Tezcan uzun uzun giildi.

“Sen bir de Mevliit Dogan i¢gin yazdiklarin1 gérecek-
sin,” dedi. “Biy1gindan sesine, kiligindan yiiriiyigiine, s6z-
ciiklerinden kafasinin igine, her geyiyle 6yle bir dalga
gecmis ki giilmekten kiriliyorsun. Oku da bak, bu kitap
onceki kitaplarinin hi¢birine benzemiyor, bir giilmece
anit1, bagyapitim1 yazmas: icin en yakin arkadasinin da
yagaminin bagyapitini gerceklestirmesini bekliyormus!”

“En yakin arkadaginin bagyapiti: neymis peki?”

“Bir hukuk devrimi: yarginin 6zellegtirilmesi.”

Can Tezcan yiiziinii burugturdu.

“Bravo, ¢ok giizel bir bulug!” dedi, sonra, genesiyle,
karnisinin hala gégsiine bastirdig: kiiciik kitabi goésterdi,
“Peki, nereden buldun bu pisligi?” diye sordu. “Bugiin
cikmayacagini séylemistin.”

“Cikmadim; bu sabah hizmetgi kilikli bir gen¢ kadin
getirdi. Ikimiz icin imzalanmis olarak.”

“Ne biiyiik incelik!” dedi Can Tezcan, sonra bir kol-
tuga birakt: kendini, bagini ellerinin arasina alip dylece
kaldi.

“Kadin ¢ok yorgun goriiniiyordu, oturup azicik so-
luklanmasiny, bir seyler igmesini séyledim, ama istemed;,
bir geylerden korkuyormus gibi sivigiverdi hemen,” diye
stirdiirdii Giil Tezcan. “Ben de oturup okumaya daldim,
hem de 6yle bir daldim ki yemek bile yemedim. Dérde
dogru bitirdim, ama biirir bitirmez bastan bagladim.”

“Bu denli siiriikleyici demek?”
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“Evet, bu denli siiriikleyici; ama yalmizca siiriikleyici
degil, cok da ilging. Seninki bir de 6ngériide bulunuyor:
yarginin bagina gecmenden en fazla {i¢ hafta sonra sap-
kani alip gidecegini soyliiyor.”

“Benim mi?”

“Evet, senin. Ama boyle de olsa emeklerin bosa git-
meyecek bence: bir bagyapitin dogmasina énciiliik etmig
olacaksin.”

Can Tezcan yiiziinii burugturdu.

“Aman ne giizel!” dedi, sonra birden Sabri Serin’le
konustuklarini animsads, bagi déner gibi oldu, “Bu heri-
fin 6ngoriileri bitmez, ama bu kez hakli olabilir,” diye
soylendi. “Belki de hi¢ bulagsmamaliydim bu ise.”

“Sen bulagmadin ki! Bagkalarini bulagtirdin, ¢iinkii
sen ¢ikardin tiim bunlari, sen kaynaktaki adamsin,” diye
atild1 Giil Tezcan, ama, hemen arkasindan, fazla ileri git-
tigini diigiindii, gozlerini kocasinin gézlerine dikerek gii-
liimsedi, sonra gene kitabina daldi. En sonunda kitabini
kapatip da ondan yana déndiigii zaman, gozleri bogluk-
ta, yikilmug, ezilmis, umutsuz, 6ylece oturdugunu gérdii,
ici burkuldu, su son giinlerde onunla yeterince ilgilen-
medigini, tistelik her s6ziine kars1 gikarak sinirini bozdu-
gunu diisiindii, birden yerinden firlayip geldi, yanina so-
kuldu, yanagini yanagina yapigtirdi. “Galiba sen geregin-
den de fazla 6nemsedin bu kitabi. O kadar da kétii degil.
Al, bir de sen oku. Cok kolay okunuyor,” dedi.

Can Tezcan yiiziini burugturdu.

“Hayir, okumayacagim,” dedi, “Hi¢bir zaman oku-
mayacagim o hergelenin kitabin1.”

“O zaman, ben okuyayim sana, hepsini degil, yalniz-
ca ¢cok begendigim yerlerini,” dedi Giil Tezcan, kocasinin
herhangi bir yanit vermesine zaman birakmadan oku-
maya giristi hemen. Can Tezcan, yiizii ellerinin arasinda,
gozleri yerde, yorgun, bitkin, suskun, en ufak bir tepki
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gostermeden dinledi. Kapinin zili uzun uzun ¢almaya
basladig1 zaman da Giil Tezcan okuyor, o hig sesini ¢ikar-
madan dinliyordu. Ikisi de, yiizlerinde bir iirperti, 6nce
birbirlerine, sonra saate baktilar. Ikisi de, nerdeyse aym
anda, “Kim olabilir ki?” dediler. Zil kisa bir durustan son-
ra gene ¢inlamaya bagladi. Can Tezcan konugma diigme-
sine basti1, “Kim 0?” diye sordu, sonra kalkti, yiiziinde
hep ayni iirperti anlatimy, girigte bir yesil diigmeye basty,
Giil Tezcan’a déndii, “Riza,” dedi, “Bizim Riza, bir soru-
nu olmali. Ama nasil sokaga ¢ikar ki bu saatte? Aklin1 m1
kacirdi?” Giil Tezcan saskin saskin bakti yalnizca, yanit
vermedi. Can Tezcan da yarim dakika sonra giile¢ ve
dingin bir yiizle iceriye girip yanaklarini 6pen Riza Kog’a
sordu soruyu: “Sen aklin1 m1 kagirdin? Bu saatte nasil
ciktin sokaga? Gene yakalanip igeri atilmak i¢in mi? Her
yanda seni aradiklarini biliyorsun herhalde!”

Riza Kog arkadaginin ¢enesini oksad.

“Sevgili Can, iilkenin en tinlii ve en 6nemli kisilerin-
den oldun, ama iilken ve kentin konusunda bilgisizligin
tiiyler tirpertici,” dedi.

Can Tezcan kaglarini gatt1.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Ne demek isteyecegim ki? Gergegi, yalmiz gercegi,
Johnny'lerin mahkemede séyledikleri gibi,” diye yanitla-
d1 Riza Kog. “Ben sana gelmek i¢in en giivenli saati bek-
lemigim, sense ‘Gene yakalanip igeri atilmak mu istiyor-
sun?’ diyorsun bana.”

“Saatten haberin var mi1?”

“Evet, var: ben kapiy: ¢alarken on ikiyi ¢eyrek gegi-
yordu.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse benim igin tehlikeli saatler bayag: geride
kalmigt1.”

“Dalga ge¢me!”
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“Sen bu kenti gercekten bilmiyorsun, sevgili Can:
kag yil var ki Istanbul’un sokaklarinda polis molis olmu-
yor bu saatlerde.”

“Peki, neden? Zaman zaman pencereden agagilara
baktigim oluyor, seslerini isitmesem de gelip gegen, ko-
selerde durup konusan bir siirii insan gériiyorum.”

“Evet, senin buralar ¢ok islek yerler, cok insan do-
lasir geceleri, kadinlar, kizlar, delikanlilar, kuskulu kisiler;
ama gecenin bu geg saatlerinde tek polis géremezsin so-
kaklarda.”

“Neden?”

“Polisler yalnizca sirt1 kalin kenterleri korur, sirt1 ka-
lin kenterler de bu saatlerde sokaklarda dolagmaz: orta-
likta kenter yoksa,. polis de yoktur.”

“Hig mi?”

“Evet, nerdeyse hig; ¢iinkii sirt1 kalin kenterler me-
kikleriyle yukarilarda dolasirlar; indikleri zaman da yiik-
sek yerlere, gokdelen tepelerine iner, gokdelenlerin tepe-
sindeki barlarda eglenirler.”

Giil Tezcan bir koltuga oturmus, onlan izlemektey-
di.

“Hepsi gokdelende oturmuyor, hepsinin 6zel ugag:
da yok,” dedi.

“Ama her kenterin bir kursun gegirmez arabasi var-
dir,” dedi Riza Kog. “Arada bir geg saatte sokaga ¢ikmala-
n gerekti mi hizla gecip giderler caddelerden, 6nlerine
cikami ezip gegerler.”

“Ama ¢ok yavas gidenleri, hatta kaldirnmda dikilen
insanlarin 6niinde duranlan daha ¢ok; ben agagilara ba-
karken sik sik gériiyorum boylelerini,” dedi Giil Tezcan.

Riza Kog kahkahalarla giildii.

“Her zaman s6ylemigimdir: sen kocandan ¢ok daha
uyaniksin, Giil'ciigiim,” diye yanitladi. “Evet, dogru, ya-
vagladiklar, hatta kaldirimda bekleyen kizlarin ya da og-
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lanlarin 6niinde durup arabadan inerek onlarla pazarliga
giristikleri olur. Ama bunlar migteridir, boyle miigteriler
icin de fazla tehlike yoktur, ¢iinkii onlardan sayilirlar.”

“Nasil yani?”

Riza Kog gene giildii.

“Sevgili Giil, senin 6niinde boyle seyler konugmak
pek de hosuma gitmiyor, ama iyi bir diirbiinle bakacak
olursan, kendin de gérebilirsin,” dedi: “Higbir yasal isi
bulunmamasina karsin, kentte kalmay siirdiiriip gecele-
ri dolaganlardir bunlar, her tiir kirli isi yaparlar, soygun
yaparlar, adam 6ldiiriirler, ama baglica igleri kadin ve og-
lan pazarlamaktir, adamlar arabalarini ‘yavaglatir, sonra
gozlerine kestirdikleri kadin ya da oglan konusunda pat-
ronla pazarliga girigir, oglan1 ya da kadim alip giderler,
kadin dediysem, soziin gelisi, ortalama yas on ikilere, on
birlere kadar inmis goriiniiyor. Bu da korkung bir gey:
kisa siirede posasi ¢ikar ¢ocuklarin, sonra yilki adamlari-
na katilirlar”

Can Tezcan arkadagini dinlerken dislerini sikiyor,
soziinii kesmemek icin kendini zor tutuyordu. Sonunda
dayanamad:.

“Peki, sen bu yasadig1 insanlarin arasinda nasil dola-
sabiliyorsun?” diye sordu.

“Onlar beni damdan tanirlar,” dedi Riza Kog. “Tanur-
lar ve severler, kimileri de su son giinlerde benim kitap-
larin satigindan bayag: para kazanir oldu. Ayrica, hepsi-
nin en tehlikelisi benim, en azindan savcilarin goziinde.
Bunu bilmiyor muydun? Onlarla fazla ugragmazlar, ama
benim pesimi birakmazlar. Simdi kap: ¢alacak olursa, bi-
lin ki polistir, ama saat biri de gectigine gore, cok uzak
bir olasilik bu.”

Can Tezcan “Hadi canim!” dercesine elini sallad1.

“Artik seni aramayacaklar1 bir yer varsa, o da benim
evim,” dedi. “Yazdigin o zirva kitaptan sonra... Hem be-
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ni, hem yagamimin en biiyiik tasarisini giiliing etmis-
sin...”

Riza Kog bir kahkaha daha att1.

“Demek kizdin?” dedi. “Peki, beni kovmayacak mui-
sin?”

“Sen benim yerimde olsan, kizmaz miydin? Bask:
parasini benden al, sonra beni yerden yere vur...”

“Benim yerimde sen olsan, yani sen de benim gibi
genglik diisiincelerine hep bagli kalsan, ayni seyi yapmaz
muiydin? Bir zamanlar markscilarin en ateglisiydin, sonra
tuttun, yargiy1 bile patronlarin eline birakmaya kalktin.”

“Peki, bunca zamandir kag kez yargi¢ karsisina ¢ik-
tin, ka¢ kez iceri atildin, bu arada devletimizin elinde
yarginin nasil igledigini gormedin mi? Varol'un bagina
gelenleri de mi diisiinmedin?”

“Varol iceriye patronlarla, yani usaklik ettigi kisiler-
le girdi.”

“Sen gu 2073 yilinda yargiglar arasinda bile patron-
lara ugaklik edenler yok mu? Varol’'u igeride tutan yar-
giclar kime caligiyordu dersin?”

“Onlar da patronlara galisiyorlardi. Ama benim go-
revim elegtirmek, elestiri oldugu siirece umut da var
~ demektir.”

Can Tezcan yiiziinii burugturdu.

“Sagma,” dedi.

Riza Kog ayakkabilarinin ucuna bakt: bir siire, sonra
basini kaldirds, gézlerini dostunun gézlerine dikti.

“Peki, beni kovmayacak misin?” diye sordu.

Can Tezcan giiliimsedi o zaman.

“Bana kalsa, kovardim, ama Giil'ii {izmek istemem;
kitabin1 cok begenmis,” dedi.

Riza Kog agir agir dogruldu.

“Oyleyse izin verin de ben yatayim: ¢ok, ama ¢ok
yorgunum,” dedi.
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XII

Can Tezcan'in isi bagindan agkinds, birbiri ardindan
gelen bir y1g1n yeni sorun da kafasini allak bullak etmisti,
artik ne herhangi bir soruna katlanabilecek durumdayd,
ne de herhangi bir insan yiiziine. Hig kimseyle, hatta sag
kolu Sabri Serin’le bile gériismeden ¢alismaya karar ver-
mis olarak girdi baskanlik béliimiine, ama Inci yolunu
kesti.

“Efendim, Cahit Giiven bey diinden beri belki on
kez sizi aradi,” dedi. “Sonunda baglamiyorum diye bana
kizmaya baslad1.”

Can Tezcan bir siire diigiindii, boyle bir ad animsi-
yordu, ama belli bir yiize baglayamiyordu bir tiirlii.

“Cahit Giiven bey kim?” diye sordu.

“Varol beyin davasina bakan olaganiistii mahkeme-
nin bagkani.”

“Ha, 6yle ya! Benimle ne isi olabilir ki o herifin?”

“Sizden 6ziir dileyecekmis, efendim. Size ¢ok hak-
sizlik ettigini, yiiz yiize gelip sizden 6ziir dilemedikge
icinin rahat etmeyecegini soyledi. Bugiin gene arayacak.
Baglayayim mi1?”

“Hayir, baglama, kendisiyle gériigmek istemedigimi
soyle,” dedi Can Tezcan, hizla odasina girdi.

Odasinda, masasinin baginda, 6yle dikilip kaldi, Ca-
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hit Giiven'in, sirtinda ciippesi, saniklar ve taniklarla
yiizlerine tiikiiriir gibi konugmas: geldi gézlerinin 6nii-
ne, kendisini digariya attirtabilecegini séylemesi geldi,
goriigme istegini geri cevirmeyecek de ne yapacakt1? “In-
san boyle bir algalis kargisinda kendisinin de algaldigini
duyuyor,” diye sdylendi.

Yarim saat sonra, Sabri Serin’e de sdyledi bunu.

“Haklisiniz, efendim,” dedi Sabri Serin. “Diin, sizin-
le goriigmesini saglamam igin aradiginda ben de aym
duyguya kapildim. Bu arada, benim de kendimden tiksi-
necegim geldi.”

“Peki, bunca zaman sonra 6ziir dilemek ne oluyor?”

Sabri Serin giildii.

“Emekliligine bir buguk yil varmig daha,” dedi.

Kalkti, bagkanini selamlayarak ¢ikti. Ama, {ig daki-
ka sonra, yiiziinde tuhaf bir giilimsemeyle geri déndii,
disarida, yiiz yapis: ve devinileriyle tam bir Karadeniz-
li'yi andiran, tiirkceyi ¢ok diizgiin bir bigcimde, ama tam
bir Amerikali gibi konugan ve adinin John Smith, mes-
leginin hukuk profesérliigii oldugunu séyleyen, orta
yagh bir adamin kendisiyle goriismek istedigini ve gé-
rismeden gitmemekte kararli goriindiigiinii séyledi,
“Bence goriigseniz iyi olur, efendim: insan béyle bir
adamin sizden ne isteyebilecegini merak ediyor,” diye
ekledi.

Can Tezcan bir siire “Defet gitsin!"le “Birak gelsin!”
arasinda duraladiktan sonra ikinci secenegi yegledi: iize-
rindeki korkung sikintiy1 bu tuhaf adam biraz olsun da-
gitird: belki, “Peki, gelsin!” dedi. Bir dakika sonra, adam
hizli adimlarla yaklasip elini uzattigs zaman, tiim kani
buz kesilmis gibi, 6yle donup kald: oldugu yerde. Konu-
gu da, sag eli kendisine uzanmig durumda, tipki onun
gibi dikilip kaldi bir siire, ama Can Tezcan'dan daha ¢a-
buk toparlandi.
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“Ben John Smith, Hikmet Sirin'in ogluyum, Tufan
Sirin’in de kiigiik kardesi,” dedi.

Can Tezcan tepeden tirnaga, gézle de gériilebile-
cek bir bigimde titredi: yillar 6nce yitirilmig genglik ar-
kadas1 6nce bir Amerikali kimligiyle yeniden karsisina
cikiyor, hemen arkasindan onun kardegi konumuna ge-
ciyor, evini savunurken delik degik edilen Hikmet amca
da hem unutulmaz arkadaginin, hem bu Amerikali’nin
babasi oluveriyordu, “Hayir, olamaz! Hayir, sagma bi-
tiin bunlar! Herhalde diis gériiyorum,” diye gecirdi
icinden.

John Smith iyice yaklagti, elini avcuna alip sikt1.

“Tufan Sirin'i animsarsiniz, degil mi, efendim?” diye
sordu, bir kez daha, bir kez daha yineledi sorusunu.

Can Tezcan derin bir soluk aldi en sonunda, sapsar
yiizii bu kez de kizarmaya bagladi, gene derin bir soluk
aldi.

“Animsamaz olur muyum?” dedi. “Yedigimiz ictigi-
miz ayn gitmezdi bir zamanlar, kimi siirlerini ezbere
bilirdim.”

“Bir zamanlar durmadan sizi anlatirdi bana, her ko-
nuda sizi 6rnek alirds,” dedi John Smith, “Kavgada, agkta,
her geyde. Siirleri... Kag siirinde sizi anlatmigtir.”

“Biliyorum, biliyorum,” diye kekeledi Can Tezcan,
kurumug goézlerinin yagarmaya bagladigini1 duymaktaydi.
Icini cekti. “Ama o 6ldii, ben yasadim,” diye siirdiirdii.
“Babamin zoruyla yurtdisina kagmistim o giinlerde, ce-
nazesinde bile bulunamadim, vuruldugunu da ¢ok geg
ogrendim.”

“Ama bir kez polislerin elinden kurtarmistimiz onu,
komiserin tabancasini kaparak...”

Can Tezcan gozlerini uzaklarda bir noktaya dikti.

“Evet, o clginlik giinlerimizde; ama fagistlerin elin-
den kurtaramadim,” dedi, gézleri hep uzaklarda, uzunca
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bir siire sustu, sonra giiliimser gibi oldu, “Tufan’a ¢ok
benziyorsunuz, sizi goriince o sandim,” diye ekledi.

“Bilenler ona ¢ok benzedigimi soylerler, ama o 6ldii-
riildiigiinde ben daha sekizinci siniftaydim,” dedi John
Smith, sonra yiizii birden sertlesiverdi, “Peki, babamin
ad1 size hicbir gey animsatmamis miydi?” diye sordu.

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Biz o yillarda anadan babadan pek s6z etmezdik
birbirimize, bir devrim vards, bir de agklarimiz. Ben Tu-
fan'in bana sizden soz ettigini de animsamiyorum, yani
bir kardesi oldugunu da gimdi sizden 6greniyorum,” dedi.

John Smith birden ayaga kalkty, gelip kargisina dikil-
di.

“Ama Hikmet Sirin’i gene de animsamaniz gerekir:
ona dava actiniz, sonra da ¢evrenizdeki adamlar...”

Can Tezcan'in yiizii altiist oldu birden, elleri titre-
meye bagladi, gozlerini konugunun gozlerine dikti.

“Bu is hep ters gelmisti bana, hep geciktirmeye, za-
man kazanmaya, isi tatliya baglamanin bir yolunu bul-
maya ¢aligmigtun, ama, inanin bana, siz Tufan Sirin’in
kardesi, Hikmet Sirin'in oglu oldugunuzu séylediginiz
zaman bile arada bir bag kurmakta zorlandim, sizin o
Hikmet Sirin’in oglu olabileceginize inanmakta da,” diye
yamitlads.

John Smith inanmug gibi gériinmedi, tam tersine, el-
lerini masaya dayayarak Can Tezcan’a dogru egildi.

“Bu arada, sizin adamlariniz onu oéldiirttiiler,” dedi,
“Hem de 6yle bir sldiirttiiler ki...”

Can Tezcan kaglarini gatt1.

“Hayrr, ilgisi yok, benim adamlarim karigmad: o ise,
hi¢bir zaman 6yle adamlarim olmad: ayrica. O adamlar
da bizim a¢tigimiz dava nedeniyle gitmediler oraya. Ona
sacma bir dava actik, ama soziinii ettiginiz adamlar be-
nim adamlarim degildi; o konuda hi¢ kimse de benim
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diigincemi sormad,” dedi. “Hig¢ kimse istemezdi boyle
bir seyi. Bir yanlighktir olmus iste, ben sonradan 6gren-
dim.”

John Smith giildii.

“Evet, kiigiik bir yanliglik,” dedi. “Ama kiigiik bir
yanliglik icin bunca hazirlik, bunca polis, bunca silah,
bunca mermi biraz fazla gibi geliyor bana. Sizce de 6yle
degil mi?”

Can Tezcan gozlerini tavana dikip diigiindii bir siire.

“Evet, oyle,” diye yanitladi. “Ama benim haberim
yoktu bu igten. Giivenlik giigleriyle catigmaya girdigini
de her gey olup bittikten sonra 6grendim.”

John Smith etkilenmig gibi gériinmedi.

“Isin burasi beni pek de ilgilendirmiyor, ama varsa-
yalim ki dogru séyliiyorsunuz,” dedi alay eder gibi. “Yal-
niz su soruma yanit verin: simdi ben yargiya bagvuracak
olursam, onlardan yana mi ¢ikarsimiz, Tufan Sirin’in ba-
basindan yana m1?” diye sordu.

Korkung bir ac1 anlatim1 belirdi Can Tezcan'in yii-
ziinde, gozlerini yere dikti.

“Bana béyle bir soru sormaniz bile bir asagilama,
hem de haksiz bir agagilama,” dedi kizgin bir sesle. “Ayri-
ca, ben artik avukat degilim. Ben gimdi...”

“Biliyorum, ¢ok yakinda tiim yarginin bagina gegi-
yormussunuz,” diye atildi John Smith. “O zaman?...”

“O zaman hakkimiz1 alma olasiliginin daha yiiksek
olacagini diigiinebilirsiniz.”

“Ama benim hak olarak istedigim para degil,” dedi
John Smith. “Hayir, kesinlikle; ben babami 6ldiirenlerin
cezalandirilmalarini istiyorum.”

“Ben de size babanizin 6liimiinii paraya ¢evirmek
istediginizi séylemedim. Haklisiniz, yasalar cercevesinde
her seyi deneyebilirsiniz.”

“Peki, sizin tutumunuz?”
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Can Tezcan, gozleri tavanda, bir siire diigiindii.

“Oniime gelecek dosyalar: yasalar cercevesinde de-
gerlendiririm,” dedi giivenli bir sesle. “Oniime gelirse
elbette.”

“Gelmeyebilir mi?”

“Evet, gelmeyebilir, buras: Tiirkiye.”

John Smith 6yle durup biiyiik kardeginin kavga ar-
kadagina bakti uzun uzun, sonra birden ayaga kalkty, eli-
ni uzatty

“Boylesine ac1 kogullar icinde bile olsa, sizi tanidigi-
ma sevindim, dostlugunuzdan ve diiriistliigiiniizden
kugku duydugum icin de iizgiiniim, allahaismarladik,”
dedi, Can Tezcan'in herhangi bir yanit vermesine zaman
birakmadan ¢ikip gitti.

Can Tezcan, dakikalar siiresince, ilk kez gérdiigii bir
nesneye bakar gibi, John Smith’in giktig1 kapiya bakts,
“Olur sey degil!” diye séylendi. En az bir saat sonra, to-
parlanir gibi olunca, Sabri Serin’i ¢agirdi, beklenmedik
goriismeyi anlatt1.

“Ne dersin, onun i¢in bir seyler yapabilir miyiz?” di-
ye sordu.

Sabri Serin gozlerini tavana dikip diisiindii bir siire.

“Bagimizdaki sorunlar yeter de artar bile, biz bu ise
hi¢ bulasmayalim, efendim, bindigimiz dali kesmeye-
lim,” dedi, ama hemen sonra, gozlerinde anlatilmaz bir
parnilty, “Efendim, su o6zellestirme igine girmemis olsak,
siz bu davayi 6yle bir savunurdunuz, éyle bir savunurdu-
nuz ki dillere destan olurduy,” diye ekledi.

“Oyle mi diyorsun?” diye sordu Can Tezcan.

“Evet, boyle diyorum, efendim,” dedi Sabri Serin,
yiizii 151l 151ld1, tiim varliginda bu yapilmamis ve yapil-
mayacak olan savunmanin tadini duyuyordu sanki.

Can Tezcan bagini 6niine egdi.

“Ama, senin direnmene karsin, Hikmet Sirin’e ilk
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davayi acan da benim,” diye yanitladi, gézlerinde birden
beliriveren yaglar1 yardimcisindan gizlemeye ¢aligmada.
“Haksizlik kanimiza iglemis,” diye s6ylendi.

“Simdi de kendinize haksizlik etmeyin, efendim,
dedi Sabri Serin, sonra da usulca ¢ikti.

Ayni giiniin aksami, mekiginin yosun yesili gokdele-
nin gatisina inmek iizere algalmaya bagladig sirada, Can
Tezcan Amerikali hukuk profesérii John Smith’le kargi-
lagmasini esine nasil anlatacagini diigiinmeye baglad: bir-
den, diisiinmeye baglamasiyla da Mevliit Dogan’la son
telefon konugmasinda bile, profesér John Smith’in unu-
tulmaz savagim arkadagi Tufan Sirin’in kiigiik kardesi ol-
dugunu ogrendigi anda bile duymadig: bir iirpertiyle
sarsildi, sonra o korkung agirlik gene ¢oktii iizerine, hala
yasay1p yagamadigini anlamak istercesine elini yiireginin
iistiine bastirdi. Sonra yapabildigi tek sey pilotundan bir
siire daha dolagmasini istemek oldu. Mekik kentin iize-
rinde dolasirken, o, kulaklarinda “Kiigiik bir yanliglik icin
bunca hazirhik, bunca asker, bunca silah, bunca mermi...”
sozciikleri, gozlerinin 6niinde ya da iginde Tufan Sirin’in
babasi yagindaki kiigiik kardesinin gériintiisii, iizerinde
hep o korkung agirlik, bir tag gibi oturdu 6yle. Bu gériin-
tiiden bagka bir sey gérmiiyor, bu sézciiklerden bagka bir
sey isitmiyor, isitse de anlamiyordu. Ancak, evinin kapi-
sindan girdiginde, Giil Tezcan “Sevgilim, ne oldu béyle
sana, hasta misin, bir kaza m1 gegirdin?” diye haykirma-
sindan sonra toparlanir gibi oldu. Séyledigine kendisi de
inanmadan “Bir seyim yok,” diye kekeledi. Hemen arka-
sindan, kiigiik salonda, Riza Kog’un, elinde bir viski ka-
dehi, kendisine giilimsedigini gordii, birazcik toparlanir
gibi oldu, “Bir icki de ben istiyorum,” dedi. Ne var ki,
aradan en az ceyrek saat gectikten sonra bile, elinde ka-
deh, gézleri hep ayni1 noktaya dikili, hi¢ konusmadan,
neden hi¢ konugsmadigini da agiklamadan, éylece oturu-
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yor, arada bir, viskisinden kii¢iik bir yudum aliyordu. En
sonunda, Giil Tezcan bir hekim ¢agirmaktan s6z etmeye
baglayinca agild: dili, “Hayur, hayir, higbir seyim yok,” de-
di, sonra gene sessizlige gomiildii.

Ancak tigiincii kadehten sonra agilmaya baglad: dili:
boliik porgiik bir bicimde de olsa, Tufan’tn Amerika'da
yasayan ve bayag: yash bir kiiciik kardegi bulundugunu
ve her ikisinin de Hikmet hocanin ¢ocuklar: oldugunu
ogrendigini anlatti, Giil Tezcan bunlar1 nerden 6grendi-
gini sorunca da “Kendisi geldi,” diye yanitlads, “Kendisi,
yani John Smith, yani o, Amerikali hukuk profesérii,” di-
ye kekeledi, Giil Tezcan “Sen iyice sagmalamaya bagla-
din: John Smith kim? Tufan’la, Hikmet beyle ne ilgisi
olabilir bu adamin?” deyince de anlatmak istedigini bir
tiirlii anlatamayan bir ¢ocuk gibi hickirmaya basladi.
Giil Tezcan da agladi aglayacakty, “Anlayamiyorum, hig-
bir sey anlayamiyorum,” diye séylendi, “Bu adama bir
seyler oldu.” Sonra geldi, 6niine diz ¢oktii, ellerini avug-
larina aldi, “Soruma yanit vermedin: John Smith de
kim?” diye sordu.

“Kim olacak? Tufan'in kardesi iste, Hikmet babanin
kiigiik oglu,” diye yanitladi Can Tezcan. Riza Kog'tan ya-
na déndii, oldukga uzun bir siire, hi¢bir sey sdylemeden
bakt1 6yle, sonra derin derin i¢ini ¢ekti, “Hikmet babanin
Tufan'in babasi oldugunu bilmiyordum, hi¢bir zaman da
gormedim kendisini, ama Temel'in kargisinda direnmesi
hosuma gidiyordu, hep geciktirmeye, hatta engellemeye
caligtim evinin yikilmasin, alttan alta olsa bile direndim,
sonra Halis beye telefon ettim, ama yaptigini yapmasini
ben séylemedim. Bu adamin 6liimii beni yikt1,” diye ek-
ledi, higkird: hickiracakt: gene.

Giil Tezcan da, Riza Kog da nerdeyse soluk bile al-
madan ona bakiyorlardi. Sonra Riza Kog elini omzuna
koydu.
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“Sen bu isi fazla bilyiitmiigsiin, olgulan ¢ercevelerin-
den tagirmamali,” dedi. “Bir diigiin: ne zamandir biliyor-
dun adamcagizin delik desik edildigini, yapilanin korkung
bir sey oldugunu da biliyordun, ama ¢ok da sarsilmamug-
tin, bugiin, Tufan'in babas1 oldugunu 6grendikten sonra,
diinyan karaniveriyor, acidan kivranmaya baghyorsun.
Oysa olay hep ayni olay. Bir celigki degil mi bu?”

Can Tezcan, aci icinde, arkadagina bakiyordu.

“Simdi Hikmet babadan ¢ok kendime iiziiliiyorum
belki de,” dedi. “Hep yapmak istediklerimin tersi oluyor
su son giinlerde. Her seyi yonlendirebilecegimi, kendi is-
tedigime getirecegimi sanmigtim, ama hep tersi oluyor.
Yarginin bagina gecip en sonunda bu iilkede hukuku
egemen kilacagimi sanmigtim, ama elime gegirmek iize-
reyken, geldigi yere geri donecek gibi goriiniiyor. Bir gey-
ler ters gidiyor hep, edimlerimin 6znesi olamiyorum.”

“Orada dur, dostum, orada dur!” diye atildi Riza
Kog. “Yasadigimiz dénemin getirdigi bir sey bu, senin
hi¢cbir sucun yok: hi¢birimiz 6zne degiliz gercekte, hig
kimse 6zne degil, bu yiizden de edimlerimiz amag-
ladigimuz sonuglara gotiirmiiyor kolay kolay. ikimiz de
diisiincelerimizin, daha dogrusu birbirini tutmayan bir-
takim diisiince kirintilarinin tutsagiyiz, onlarin ardindan
kosuyoruz, sen her yerde anamalin borusunun 6ttiigii
bir ortamda yargida adaleti egemen kilmaya ¢aligiyor-
sun, ben bu korkung diizeni degistirmek umuduyla 6z-
girligiimii tehlikeye atarak o yasak kitapgiklan yaziyo-
rum. Ama higbir sey olmuyor, hi¢bir gsey olacag: yok. Tek
avuntumuz boyun egenlerden olmamak. Bunun da bir
anlami yok gercekte: doga da, toplum da son giinlerini
yagtyor. Bir Fransiz Gelecek uzun siirer diye bir kitap yaz-
mugt1 bir zamanlar, ama artik gelecegin de gelecegi yok.”

Tam bu sirada kapinin zili calmaya bagladi. Giil Tez-
can saatine bakti.
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“Ikiye ceyrek var,” dedi. “Bu saatte olsa olsa gelecek
calabilir kapimiz1.”

Riza Kog giildii.

“Belki de ge¢mistir,” dedi. “Hikmet baba bir kaca-
mak yapip duyarligindan dolay: Can’a tesekkiir etmeye
gelmis olabilir.”

“Hikmet baba bu kadar patirt: yapmazds,” dedi Giil
Tezcan. “Bu gelen kimse siirekli zile basmakla yetinmi-
yor, bir de kapiy1 yumrukluyor.”

Can Tezcan kapiya dogru yiiriidii, tam agmak iize-
reyken Giil Tezcan “Dur, agma!” diye seslendi arkasin-
dan, o da elini diigmeden ¢ekti hemen, “Kim 0?” diye
seslendi.

Kapinin 6biir yanindan hi¢ beklemedigi bir yanit
geldi:

“Polis! A¢in kapiy1!”

Can Tezcan goriintiileyicinin diigmesine basti, kap-
nin 6niinde en az bir diizine polis vard..

“Saniim, yanhs kapi ¢aliyorsunuz, ¢iinkii benim
polisle bir igim olamaz! Ayrica, dokunulmazligim var be-
nim,” dedi.

“Size de, evinize de dokunacak degiliz, efendim,’
dedi 6ndeki orta yagh ve ¢ok iri polis. “Evinizde bulun-
dugunu 6grendigimiz bir kacagi: Riza Ko¢'u almaya gel-
dik biz.”

Can Tezcan 6ksiirdii, sesini kalinlagtirmaya ¢aligt1.

“Bu evin dokunulmazligi var dedim size!” diye ba-
gird1 ofkeyle. “Ayrica, polis oldugunuzu da sanmiyorum.
Bir dakika bekleyin de gékdelenin giivenlik gorevlisini
arayayim.”

Ayni anda giivenlik gérevlisinin sesi geldi: polislerin
ellerinde savciligin arama emriyle geldiklerini, direnil-
mesi durumunda kapiy1 kirma yetkileri de bulundugunu
soyledi.
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“Evet, efendim, savciligin yazis1 tam boyle,” dedi az
onceki ses. “Size sonsuz saygimiz var, ama bizler emir
kuluyuz. A¢mamaniz durumunda, kapiy1 kirmamiz iste-
niyor; bu sanig1 ne pahasina olursa olsun, alip gétiirmek
zorundayiz.”

Tam o anda, Can Tezcan'in da, polislerin de bekle-
medigi bir sey oldu: Riza Kog arkadan usulca gelip bir-
den agiverdi kapiyy, elleri yukanida, hizla polislerin arasi-
na daldi. Can Tezcan, korkung bir diisteymis gibi, belki
on bes, belki yirmi polis arasinda arkadagini gormeye ¢a-
ligt1, bir an sonra, iki polis Riza Kog'un ellerini arkadan
kelepgelerken, bir {i¢iinciisiiniin elini ensesine bastirdig:-
n1, hemen arkasindan da aralarina alip asansére yoneldik-
lerini gordii, tepeden tirnaga titredi. Tim giiciinii topla-
yarak “Korkma, Riza, ¢ok yakinda kurtaracagim seni!”
diye seslendi. Riza Kog geriye dondii birden, “Sakin ha!”
dedi, “Sakin ha! Burnunu sokina isime!” Polisler arkasin-
dan iterek asansore soktular Riza Kog'u. Can Tezcan da,
Giil Tezcan da 6yle dikilip kaldilar olduklan yerde, sanki
dostlan polisleri ugurlayip dénecekmis gibi asansériin
kapali kapisina bakip durdular. Neden sonra, tek s6zciik
soylemeden, dairelerine girip kapiy: siirgiilediler.

Birbirlerine soyleyecek tek s6zciik bulamadilar, ara-
madilar da: her seyi birlikte gormiislerdi. Yalniz, yatakta,
uykunun esiginde, Giil Tezcan kocasinin sol elini avcun-
da tuttu bir siire, “Bana 6yle geliyor ki bu ig burada bitti,
sevgilim, bunu boyle bil ve uyu, saat ii¢,” dedi. Can Tez-
can en geg sekiz bugukta kalkmak istedigini s6yleyince
de “Hayir, efendim, ben kocam: sokakta bulmadim, on
buguktan 6nce uyandiramam seni!” diye kesip atti. Ama,
ertesi sabah, tam sekiz bugukta, giiniin gazetelerini alip
da ilk sayfalarindaki fotograflan ve bagliklan gériir gor-
mez yatak odasina kostu, 6nce yavas yavas, sonra sert ve
hizl bir bigimde sarsmaya basgladi kocasimi, “Kalk sevgi-
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lim, kalk da su al¢akliga bir bak!” diye seslendi. Can Tez-
can dogrulup oturdu hemen, hi¢bir sey séylemeden, bir
“Giinaydin!” bile demeden, gazetelerden birkagim1 kendi
oniine cekip birbiri ardindan gézden gegirdi. Hepsi aym
fotograflari, aym iki fotografi basmugti: biri elleri kelepge-
li olarak polisler arasinda B-164 sayili gokdelenin kapi-
sindan ¢ikan Riza Kog'u, 6biirii dairesinin kapisinda po-
lislerle tartisgan Can Tezcani gosteriyordu. Birtakim
onemsiz farkliliklar bir yana birakilacak olursa, yazilar da
bicimleri, icerikleri, hatta s6zciikleriyle birbirinin aymiy-
d1 nerdeyse, aym elden cikmug gibi bir izlenim uyandiri-
yorlardi. Bir bagliklar farkh goriiniiyordu, ama, “Samigina
kucak acan yarg:”, “Samik yarg: el ele”, “Sucluyu bagrina
basan yargi¢”, “Yarg ve sug kucak kucaga”, “Kagaga yarg
kiyag:1” gibi kargitlarin yakinligi izlegine baglanan 6rnekle-
rin sezdirdigi {izere, bunlann da gene ayni elden ¢iktiklar:
anlagilmaktaydi. Gecenin bayag: ilerlemig bir saatinde
gerceklesen bir olayin nerdeyse tiim gazetelerin birincil
haberini olugturabilmesi de olsa olsa tek bir yonlendirici-
nin varligin1 kanitlardi. Zaman zaman en 6nemli toplan-
tilarda bile uyuklamasiyla {inlii adalet bakan1 Veli Dok-
meci'nin sabahin ikisinde gazetecilerin Can Tezcan'in
dokunulmazligina iliskin sorularim “Biz Can beye do-
kunmadik, ama bilegine kelepgeyi takabilmek i¢in konu-
guna dokunmak zorundaydik,” diye yanitlamug gibi gos-
terilmesi de dogrulamaktayd: bunu.

“Her sey apagik ortada: bu adamlar seni bitirmeye
karar vermisler,” diye séylendi Giil Tezcan, kucagindaki
gazeteleri yere atarak dogruldu, kocasinin yani basina
gelerek saglarim1 oksadi, daha dogrusu karistirdi, sonra
cenesini yukariya dogru kaldirarak kendisine bakmaya
zorlad1 onu, “Uzme tath canini,” dedi, “Nasil olsa fazla
uzun siirmeyecekti bu seriiven, baglamadan bitmis ol-
mas1 daha iyi.”
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Can Tezcan elindeki gazeteyi birakarak goézlerini
esinin gozlerine dikti bir siire, hild cok giizel, hala ¢ok
cekici oldugunu diigiindii.

“Olabilir, ama kesinlikle bitmedigi siirece gérevimi
siirdiirecegim, Riza'y1 da en kisa zamanda alacagim o
heriflerin ellerinden!” dedi kararl bir sesle, kararli bir bi-
¢imde giyinmeye baglad:.

Otuz bes dakika sonra, bagkanlik boliimiiniin kap:-
sindan igeriye girdi. Inci elindeki gazeteyi yere atarak
ayaga firladi. Bir seylerden korkmusg gibi gériiniiyordu,
ama patronunun giiliimsedigini goriince kendisi de gii-
liimsedi. ‘

“Giinaydin, efendim,” dedi.

Can Tezcan gazetelerde yazilanlar1 umursamadigimi
gostermek istedi ona, yapay bir bicimde kaslarin1 catt1.

“Giinaydin, Inci’cigim, Sabri beyi bir arar misin? Isi
yoksa hemen bana gelsin,” dedi.

Iki dakika sonra, Sabri Serin’in giilimsemeyle so-
murtma arasinda bocalayan bir yiizle kapidan girdigini
goriince giilimsemeye ¢aligti, ama yardimcisi elini uza-
tirken 6yle bir havaya biiriinmiistii ki o da elinde olma-
dan kederli bir havaya biiriindii.

“Sabri'cigim, olanlara ne diyorsun?” diye sordu.

Sabri Serin “Onlemsizlik,” demeyi diisiindiiyse de
saniyesinde vazgegti.

“Isler gittikge kotiiye gidiyor, efendim, kolay kolay
duracaga da benzemiyor, ok yaydan ¢ikmug bir kez,” dedi
titreyen bir sesle. “Adamlar evinizi basmayi bile goze al-
diktan sonra...”

Can Tezcan igini gekti.

“Isin kotiisii, benim yiiziimden Riza da yands,” dedi.

“Hayir, Riza bey sizin yiiziiniizden yanmadi, efen-
dim,” diye atild1 Sabri Serin, “Siz onun yiiziinden yan-
diniz.”
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Can Tezcan gozlemin iizerinde durmada.

“Peki, onun igin yapabilecegimiz bir sey yok mu
sence?” diye sordu.

“Yok, efendim, siz benden ¢ok daha iyi bilirsiniz:
savcilik onlanin elinde, iistiine iistliik yarg: bize gegmedi
daha,” dedi Sabri Serin, igini ¢ekti; sonra birden bag-
kanina dogru egildi, “Dogrusunu isterseniz, bir ¢6ziim
var, efendim, ama sizin bu ¢6ziime yanasacagimiz:1 hig
sanmiyorum,” diye ekledi.

Can Tezcan daha séylerken anladi yardimcisinin ne
demek istedigini. Gene de ona séyletmek istedi.

“O ¢oziim ne peki?” diye sordu.

“Bunu siz de ¢ok iyi biliyorsunuz, efendim,” dedi
Sabri Serin: “Mevliit beyin isteklerine tartigmasiz boyun
egmek.”

“Yani bindigimiz dali kesmek.”

“Oyle de denilebilir, efendim.”

Tam bu anda Inci kapry: bile vurmadan odaya dald:.

“Bagbakan telefonda, efendim, Ankara’dan ariyor”
dedi soluk soluga.

Bagbakan, telefonda hatirini sorduktan sonra, “Bu-
giin sesin bir tuhaf cikiyor, bu da, tiim igtenligimle soy-
lilyorum, beni ¢ok iiziiyor,” dedi. “Biliyorsun, daha ilk
kargilasmamizda seni sevdigimi soylemistim; benim
adim Mevliit Dogan, ‘Sevdim’ dedim mi severim. Bu ne-
denle sana son bir 6neri getirecegim. Yalniz misin, yanin-
da birileri mi var?”

“Genel yazmanim var, sayin bagbakanim; ama on-
dan hicbir seyi saklamam, benim bildigim her seyi o da
bilir,” dedi Can Tezcan.

Mevliit Dogan’in yanitindan énce kahkahas: geldi.

“Sana Riza Kog¢ kadar yakin yani!” dedi sonra, bir
kahkaha daha att1. “Peki oldu, sen bu adamin konugtuk-
larimiz1 duymasinda bir sakinca gérmiiyorsan, ben de
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gormem, Can aga,” diye siirdiirdii. “Sana son bir 6nerim
olacak. Bunu da geri ¢evirecek olursan, ikimiz de diledi-
gimizi yapmakta 6zgiir olacagiz. Tamam mi?”

“Tamam, sayin bagbakanim, bugiine degin de boy-
leydik,” diye yanitladi Can Tezcan.

“Oyleyse iyi dinle, Can aga,” dedi bagbakan. “One-
rim gu: belli yerlerde gérevlerinde birakilmasini istedi-
gim elli altmis yargicin adlarimi verecegim sana, onlan
yerlerinde birakacaksin.”

Can Tezcan bir an duralar gibi oldu, ama fazla ge-
ciktirmedi yanitini.

“Bu konuda yasa agik, sayin bagbakanim,” dedi, “Ku-
rumumuz bagimsizdir, istedigi yargici segmekte 6zgiir-
diir.”

Bagbakan sesini sertlestiriverdi o zaman.

“Bunu ben de biliyorum, Can aga, ama biz yasalar-
dan s6z etmiyoruz, 6zel bir uzlasmadan s6z ediyoruz,”
dedi. “Ayrica ben yarim giinde degistirtiveririm o yasay1.’

Can Tezcan bu kez hi¢ duralamads.

“Ben hukuk¢uyum, sayin basbakanim, yiiriirliikteki-
yasaya bakarim,” dedi.

Bir siire bagbakandan ses gelmedi. Sonra gene kah-
kahas1 duyuldu. -

“Bu i fazla biiyiittiin,” diye homurdand,, gene giil-
dii, “Bu arada, bir de kiiciik armaganimiz olacak, anlagti-
gimiz dakikada, senin Kog'un ipini de koyverecegiz, sim-
di oldu mu?” diye ekledi.

“Sag olun, sayin bagbakanim,” diye yanitladi Can
Tezcan. “Arkadagimi kurtarmak igin her seyi yapardim,
ama bunu yapmam olanaksiz.”

“Peki, neden?” )

“Aldigim biiyiik sorumluluk elimi kolumu baghyor,
sayin bagbakanim.”

Telefonun 6biir ucundan ses gelmedi bir siire, sonra
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Can Tezcan bagbakanin “Cok tuhaf, gergcekten ¢ok tu-
haf” diye séylendigini isitti. “Ilk iki gériismemizde nelere
evet dedigini animsamaya calis biraz!”

Can Tezcan igini gekti.

“Unutmadim ki animsayayim, sayin bagbakanim,”
diye yanitlad.

“Oyleyse?”

“O zaman bu biiyiik sorumlulugu almamigtim iize-
rime.”

“Kararin kesin mi yani?”

“Evet, kesin, sayin bagbakanim: savcilar sizin, yargic-
lar bizim,” dedi Can Tezcan.

Mevliit Dogan’'in 6nce kahkahasi geldi, sonra, “Ne
yapalim, bu konuda anlagamadik seninle, ama gene de
dostuz, Can aga; hadi, hoscakal,” dedigini isitti, bir yamt
aradi;, ama hicbir yamit gelmedi usuna, sonra Mevliit
Dogan’in telefonu kapattigini igitti, “Kapatts,” dedi. Goz-
lerini yere dikti, dylece kalds, bir dakika, iki dakika, ti¢
dakika kaldi dyle, ne bir sey sdyledi, ne kimildads, sonra,
birdenbire, masaya bir yumruk indirdi, “Evet! Evet!
Evet!” dedi yiiksek sesle.

Sabri Serin gagird1, korkuyla bakmaya baglad: bagka-
nina, ama onun kendisini gordiigi bile yoktu.

“Evet, evet, simdi daha iyi anliyorum,” diyordu. “Ben
yalniz yiiziiyle, bedeniyle, sesiyle benzedigini sanmigtim,
yanilmigim, evet, yamilmigim, herif kisiligiyle de benzi-
yor Smerdiakof”a, kisiligiyle, kafasinin ve yiireginin iciy-
le benziyor.”

Solugu kesilmis gibi sustu, dalip gitti bir siire. Sonra
birden gozlerini Sabri Serin’e dikti, giilimsedi.

“Ivan Karamazov ¢ok giizel tammlamust: herifi,” de-
di: “Bana 6yle geliyor ki sen hem siki bir salak, hem dort
dértliik bir ii¢ kagitcisin... Evet, béyle, bunun gibi bir sey
igte...”
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Sabri Serin giiliimsedi.

“Bana 6yle geliyor ki artik ender rastlanlr bir 6zellik
degil bu, efendim,” dedi: “Basgimiz1 biraz yukar1 kaldirip
bakmamuz yeter, ortalik boyleleriyle dolw, partller der-
nekler, odalar, iiniversiteler, dergiler, gazeteler, her yer,
her yer ii¢ kdgit¢i budalalarla dolup tagrnakta. Gitar ¢a-
lan, ama siirden tiksinen kisilerle.”
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XIII

Sabri Serin elindeki kagitlar1 usulca masanin {istiine
birakts, hicbir sey sdylemeden oturdu, gézlerini Can
Tezcan'a dikti. O da kagitlan okudugu siirece hep ken-
disine bakmug, yiiziinden, goézlerinden, devinilerinden
tepkisini ¢ikarmaya caligmigti. Buna gereksinimi yoktu
gercekte: boyle bir durumda, kendisininkinden farkl bir
tepki gostermeyecegini bilirdi. Gene de kendi agzindan
duymak istedi.

“Ne diyorsun, Sabri’cigim?” diye sordu.

Sabri Serin, yiiziinde korkung bir yikilmiglik anlati-
mu, sorusunu anlamamuig gibi, sagkin saskin bakt: bagka-
nina.

Can Tezcan giiliimsemeye ¢aligt1.

“Evet, Sabri'cigim, ne diyorsun?” diye iisteledi.

Sabri Serin konusacak giicti kalmamig ya da verile-
cek yanit1 yokmus gibi bakiyordu hep. En sonunda derin
bir soluk aldu.

“En kolay yolu bulmuslar,” dedi.

“En kolay mi dedin?” diye atildi Can Tezcan. “En
kolay olur mu? Budenli dolambagli, bu denli dolagtirmali
bir is...”

“Neden dolambagli olsun ki, efendim?”

“Bunca adamdan imza toplamak kolay mi sence?
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Bunca kisiyle goriisiip onlar kendi dedigine getirmek ko-
lay mi? Hele bu adamlarin daha 17 temmuzda beni
oybirligiyle baskan sectikleri diisiiniiliince. Haksiz mi-
yim?”

“Haklisiniz, efendim, en azindan tutarlilik agisin-
dan.”

“Bir sayar musin sunlari: bakalim, kag kisi imzala-
mig?”

Sabri Serin az 6nce okudugu belgeyi alip altindaki
imzalan saydi.

“Tam altmis yedi imza, efendim,” dedi.

Can Tezcan kisa bir siire diigiindii, sonra icini ¢ekti.

“Evet, altmug yedi,” diye onaylad1. “Altmis yedi, yani
ben de i¢inde olmak iizere tiim paydaslarin yaklagik yiiz-
de doksani. Bu kadar adamin bu kadar ¢abuk pes etme-
sini beklemezdim dogrusu.”

Sabri Serin yumruklarini sikt1.

“Bana kalirsa, burada pes etmek s6z konusu olma-
mustir, efendim,” dedi. “Bunun ¢ok kolay olacagindan
kuskusu yoktu adamlanin. Bizim ortaklarin Mevliit Do-
gan'in ya da herhangi bir bagbakanin istemi kargisinda
direnemeyeceklerini deneyimleriyle biliyorlardi. Sani-
nm, paydaglanimiz diisiinmeye bile gereksinim duyma-
dan, daha séylenir soylenmez bastilar imzay1. Ben, daha
isin baginda, bu adamlar bizim yumusak karnimiz olacak
dememis miydim?”

“Evet, demigtin, ben de para babalarindan hi¢bir za-
man iyi gseyler beklemedim, ama bu kadar ¢abuk boyun
egeceklerini de sanmazdim dogrusu, i¢lerinden birgogu-
nun avukathigini yapmigtim, beni tanimalan gerekirdi,”
dedi Can Tezcan, bagini1 6niine egdi.

Sabri Serin giiliimsemeye caligtu.

“Belki de avukatligimizdan daha ¢ok yararlanacakla-
nin1 diisiindiiler, efendim,” dedi.
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“Ge¢ bakalim dalgani!” diye yanitladi Can Tezcan.
“Belki en dogrusu boyle biiyiik iglere kalkigsmaktansa,
onlarin avukatligini yapmayi siirdiirmekti, para babalari-
n1 savunarak cebimizi doldurmaya bakmakt: yani. Ne
yaparsin, toplum boyle, celigkiden celiskiye stiriikliiyor
insan1.”

Sabri Serin agladi aglayacakt:.

“Bagislayin, efendim: istemeden soguk bir saka yap-
tim, sizi ignelemek usumun ucundan bile ge¢mez, hele
boyle bir durumda,” dedi.

Can Tezcan giilimsemeye ¢aligt1.

“Aldirma, takma kafan, Sabri’'cigim, dalga da geg-
sen, haksiz sayilmazsin. Yenildik iste, bunca yanlis ara-
sinda dogruculugumuz tuttugu ve 6diin vermedigimiz
icin yenildik,” diye yanitladi. “Yenildik, bu arada zavalli
Riza’nin da yeniden tekkeye diismesine neden olduk.
Istersen, bir daha okuyalim, adamlar ¢ok giizel 6zetle-
migler olayr: ‘Can Tezcan'in giivenlik giiclerince aran-
makta olan toplum diismani bir sanig1 giinlerce evinde
saklamig olmasi, yalnizca genel bagkan Can Tezcan'in
kendisini degil, Tiirkiye Temel Hukuk Ortakligi AS'yi
de kamuoyu 6niinde kugkulu bir duruma diisiirmiis bu-
lunmaktadir. Bu nedenle en kisa siirede olaganiistii bir
genel kurul toplantis1 diizenlenip se¢cim de iginde ol-
mak iizere her tiirli yasal yol denenerek kurumun say-
ginlik ve giivenilirligine yeniden kavusturulmasini dile-
riz.” Simdi tiim sorun bu. Boyle bir ortamda hi¢ kimse
kalkip da ‘O suglu kim? O mu dogruyu séyliiyor, yoksa
onun saldirdig1 diizen mi? Gergekten bir saklama mi
soz konusu, yoksa bir rastlant1 ya da bir tuzak m1?’ diye
sormaz.”

“Ama Riza beye yiiklenen suglarin basinda sizi ve
sizin 6nciiliik ettiginiz yeni yarg:i diizenini asagilamak
var, efendim.”

294



“Olabilir, bugiine dek uygulandig: bicimiyle adalet
boyle isliyor. Bir bagka baglamda samik sandalyesine
Riza'yi suglayanlar oturtulabilirdi.”

Sabri Serin diglerini sikiyor, ellerini ovugturup duru-
yordu.

“Ama ortam bu ortam, baglam bu baglam, efendim,
ve bunca emek bosa gitti,” dedi, sonra, gozleri yerde, “Sa-
nirim, olacagi da buydu,” diye ekledi.

“Peki, neden?”

“Siz hi¢ mi hi¢ giivenilmeyecek, iistelik size olmasa
da diinya gériisiiniize yiizde yiiz karsit, hatta diigman bir
cevrenin agir toplanyla igbirligi yaparak daha iyi bir yar-
g1 diizeni kurmaya kalktiniz.”

“Evet, su geldigimiz noktadan bakslinca, yorumun
yiizde yiiz dogru. Sen haklisin, bagindan beri de hakly-
din, Sabri’'cigim. Yanlisimiz inang¢larimizin dogrulugunu
bir kez daha kanitlad: boylece.”

“Ne olursa olsun, bir ige girisip de istedigi gibi biti-
rememek korkung bir sey, efendim.”

Can Tezcan gozlerini tavana dikerek diisiincelere
dald: bir siire, sonra birden yardimcisina déndii.

“Haklisin, bir ise girisip de bitirememek hos bir sey
degil, Sabri’'cigim,” dedi. “Ama neyin ne zaman, nerede,
nasil bitecegini 6nceden bilemeyiz, 6nemli olan siirdiir-
mek, yani gidebilecegimiz yere kadar gitmek, biz de 6yle
yapacagiz.”

Sabri Serin gagirds.

“Gidebilecegimiz yer... Bundan boyle gidebilecegi-
miz yer neresi olabilir ki, efendim?” diye kekeledi. “imza
sayisi1 ortada olduguna gore...”

“Olabilir, ama ben gidebildigim yere kadar giderim,”
dedi Can Tezcan, sesi birden giiglii ve kararl bir insanin
sesi oluvermisti. Tam o anda Sabri Serin'in kendisine sas-
kinlikla baktigimi gérdii, elinde olmadan giiliimsedi.
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“Evet, dostum, ben gidebilecegim yere kadar giderim,
diye yineledi.

“Yarginin bizim yonetimimize ge¢mesine on ii¢ giin
var daha, genel kurulu da en geg yirmi bir giin sonra top-
lamak zorundayiz,” diye yanitlad: Sabri Serin. “Yani biz
atamalarimizi en erken 3 ekimde yapacagiz, 11 ekimde
de genel kurul toplanacak.

“lyi ya, biz de elimizi ¢abuk tutahm, bir giin bile ge-
ciktirmeden olusturalim mahkemelerimizi,” dedi Can
Tezcan, kararli mi kararliyds sesi.

Sabri Serin 6niine bakiyordu, yanit vermedi. Can
Tezcan, yiiziinde tuhaf bir giilimseme, parmagiyla ma-
say1 tikirdatta.

“Neden sustun, Sabri'cigim? Béylesi yanlig m1 olur?”
diye sordu.

“Bir an atayacagimiz yargiglarin sonunu diigiindiim
de ondan sustum, efendim,” dedi Sabri Serin, icini gekti.
“Biz atadik diye en kisa siirede hesabini goriirler adam-
larin.”

Can Tezcan bagini ‘6niine egerek diisiindii bir siire,
sonra gozlerini yardimcisinin gozlerine dikti.

“Biz gene de hicbir sey olmayacakmg gibi yapalim
isimizi,” dedi kararl bir sesle, sonra tuhaf bir bicimde
giilimsemeye bagladi. “Bizim atamayi diisiindiigiimiiz
yargiglar ag kalacaktir diyorsan, tersini yapalim o zaman:
onlara yakin bilinen adamlar1 atayalim, bizim yerimizi
alacak olanlar da onlan, yani Mevliit'iin adamlarini se-
petlesinler.”

Sabri Serin patronunun birdenbire en iyi savunma-
larin1 yaptigi dakikalardaki havasina biiriindiigiinii dii-
stndi, icinde bir yerler sizladi. Gene de kararindan cay-
dirmaya ¢alist1 onu.

“Efendim, biliyorsunuz, on bir kisilik yonetim kuru-
lumuzdan besinin genel kurul ve yeni secim onerisinde
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imzas1 var. Sizinle beni saymazsak dért kisi kaliyor geri-
ye. Bu dort kisiden biri onlara katildi m1 tiim ¢abalarimiz
bosa gidecek demektir,” dedi, sonra gozlerini tavana dik-
ti, “Ayrica, dérdiintin de onlarin yanina ge¢mesi biiyiik
olasilik: deger mi bunca yorgunluga?” diye ekledi.

Can Tezcan'n yiiziinde ac1 bir giilimseme belirdi.

“Gorevde kaldigimiz siirece gerektigi gibi yapalim
isimizi, bize béylesi yakisir,” dedi.

“Peki, efendim, nasil isterseniz,” dedi Sabri Serin,
basini 6niine egdi.

“Arkadaslar geceyi giindiize katip galigsinlar, en azin-
dan Istanbul, Ankara, Izmir mahkemelerinin kurulusu
{ic asag1 bes yukar imzaya hazir duruma getirilsin.”

“Peki, efendim.”

“Biz de son bir denetleme yapip hemen sonuglandi-
ralim bu ¢aligmalari. Béylece can sikici varsayimlarla za-
man yitirmekten de kurtulmus oluruz. Tamam mi?”

“Tamam, efendim, béyle yapalim,” dedi Sabri Serin.

“Tamam, efendim, béyle yapalim,” demesinden yir-
mi dakika sonra da arkadaglaniyla bagvurular iizerinde
calismaya bagladi. Sabahin dérdiinde yalmzca Istanbul,
Ankara, Izmir mahkemelerinin degil, Adana, Trabzon,
Diyarbakir mahkemelerinin yargiclari da belirlenmisti.
Can Tezcan, dosyalan 6zenle gozden gegirdikten sonra,
“Iste olmug! Bence ¢ok siki bir takim kurmussunuz!” de-
di, ama, ayn1 anda, Sabri Serin'in kaygiyla kendisine bak-
makta oldugunu gérdii.

“Sabri'cigim, sen gene neye taktin kafay1?” diye sor-
du. “Simdi de kendi hazirladigin atamalann m1 begenmi-
yorsun?”

Sabri Serin umutsuz bir ¢ocuk gibi boynunu biiktii.

“Icimde bir kayg: var gene, efendim,” dedi. “Bilirsi-
niz, 6zel mahkemeleri ve 6zel yargiclan bir yana biraka-
cak olursak, bu iilkede her geye kargin en iyi isleyen yar-
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gudir 6teden beri; yasalar elverse, daha da iyi igler. Bu
nedenle ¢evremizde ikide bir ‘Tiirkiye'de yargiclar var!
denildigini duyariz. Korkarim ki bu s6z unutulacak
yakinda.”

“Bunu da nerden ¢ikardin?”

“Biz en giivenilir yargiclar: su atama dizelgelerinde
topladik. Adamlar tiim bu yargi¢lan bizim sectiklerimiz
diye disarida birakurlarsa, ‘Tiirkiye'de yargiclar var!’ de-
mek zor olacak. Diyecegim, hi¢ de boyle bir amacimiz
yokken, adalete son yumrugu biz indirmis olacagiz.”

Can Tezcan, ¢enesi yumruguna dayali, gozleri tava-
na dikili, hicbir sey s6ylemeden, nerdeyse soluk bile al-
madan diigiindii bir siire, sonra gene Sabri Serin’e dikti
gozlerini.

“Hayir, dostum, yaniliyorsun,” dedi giivenli bir sesle.
“Hayir, bence insan dogasina giivenmek gerekir, insanla-
rin bagkaldir1 yetisine giivenmek gerekir. Biliyorum, ¢o-
gu zaman, hem de hemen her yerde, haksizlik egemen-
dir, dogal gibi, dogruluk gibi, haklilik gibi goriindiigii de
cok olur. ‘Bu boyledir, boyle gelmis, béyle gider: yapila-
cak hicbir sey yok!” der insanlar. Sonra bir yerlerden bir
dip dalgast gelir, 6niinde ne varsa yerle bir etmeye baslar,
adaletin ucu gériiniir, insanlar ‘Bu boyle siiremez!” der-
ler ve bu boyle siirmez artik. Insanlarin bagkaldir: yeti-
sinden umudu kesmemek gerekir. "

Sabri Serin pek de inanmug gibi gériinmedi.

“Cok giizel konuguyorsunuz, efendim, ama bence
fazla iyimsersiniz,” diye yanitladi. “Benim goriisiimii so-
rarsaniz, adalet giiclillerin ayricaligidir. Giigstizler adaleti
pek bilmezler genellikle, bilseler bile kendilerini de kap-
sayacagina, daha dogrusu, kendileri icin de igleyebilecegi-
ne inanmazlar hicbir zaman. Bu nedenle, kendi aralarin-
da da bogverirler ona, doga yasalaniyla yetinirler. Yilki
adamlar1 konusunda séylenenleri diisiiniiyorum da...”
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Can Tezcan bir siire duraladi, sonra yapay bir bi-
cimde 6ksiirdii, sonra gozlerini Sabri Serin'in gézlerine
dikti.

“Biz gene de atama istemimizi sunalim pagalarimi-
za, kurulda secim isteyenlerin ¢ogunlukta olmas: atama
istegimizi geri cevirmelerini gerektirmez,” dedi. “O is
bagka, bu is bagka.”

Sabri Serin bagin1 6niine egdi.

“Peki, sunalim, efendim,” dedi. “Ama ben bu konuda
hi¢ de iyimser degilim.”

“Biz gorevimizi yapalim, gerisi onlarin sorunu,” diye
yanitladi Can Tezcan, elini Sabri Serin’in omzuna koy-
du.

Ama o 6niine bakmayi siirdiiriiyordu.

“Belki de siz haklisiniz, efendim,” dedi, “Ama ben
geri cevireceklerinden kugku duymuyorum. Tartigmaya-
caklar bile.”

Sonug tam korktugu gibi oldu: kendisi ve geng bir
iiye disinda hi¢ kimse onaylamadi atama dizelgesini. Bir-
kag giin icinde yeni bir yénetim kurulu olugturma olasi-
lig1 bulunduguna gore, ¢ogunluk atamay: bu kurulun
yapmasinin daha dogru olacagi konusunda birlegti. Bir
iiye de genel bagkanin hem bunu diigiinememis olmasi-
na ¢ok sagirdigini séyledi, hem de béyle bir giinde y6ne-
tim kuruluna gelmemesini olduk¢a asagilayia sozlerle
elestirdi, sonra da “Sayin genel baskanimiz bu isi bu den-
li 6nemsiyorsa, neden toplantimiza gelip agiklamiyor
goriigiinii?” diye de bitirdi.

Can Tezcan giiliimseyerek dinledi anlatilani, sonra,
yardimcisi ayrintilara girmeye yonelir gibi olunca, “Anla-
dim, Sabri'cigim, oradaymis gibi goriiyorum her seyi,
kendini yormana degmez,” dedi. “Onceden kestirmem
gerekirdi olacaklar:: alma zalimin ahini, ¢ikar aheste
aheste. Sen yalniz gunu soyle bana: bizim Niyorklu bu
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konuda herhangi bir goriis belirtti mi?” diye sordu.
Niyorklu'nun toplantida hi¢ agzini1 agmadigin1 6grenin-
ce de giilimsemekle yetindi, ama atamalar1 benimseyen
tek iiyenin kim oldugunu 6grenmemeyi yegledi, “Hig
bilmemek daha iyi; béylece kars1 ¢ikanlan da bilmemis
olurum,” diyerek kapatt: konuyu.

Bundan sonra, kurulusu icin bunca savasim verdigi
TTHO AS'yi nerdeyse tiimiiyle ¢ikard: diisiincelerin-
den, Giil Tezcan ya da bagka bir yakini s6zii buraya ge-
tirmeyi denedigi zaman da hemen degistirdi konuyu.
Bununla birlikte, hicbir zaman ¢ok iiziilmiig, ¢cok yikil-
mus gibi gériinmedi. 11 ekim 2073 sabahi evden ¢ikmak
iizere ¢antasim1 alip kapiya yoneldiginde, Giil Tezcan,
yiiziinde kaygili bir giilimseme, nereye gittigini sorunca
da “55. sokak C-54 numaraya. Unuttun mu? Saat 16’da
Genel Kurul toplantisi var,” dedi. Giil Tezcan ileriye atil-
d1 0 zaman, simsiki sarilip yanaklarini 6ptii.

“Unutmusum, beni bagisla, sevgilim,” diye hickirda.
“Bagisla beni.”

O da karisim 6ptii, parmaginin ucuyla kirpiklerin-
deki damlalar: sildi.

“Hogcakal, sevgilim; benim icin hi¢ kaygilanma,” de-
yip kapiya yoneldi.

Saat 16.05'te Genel Kurul toplantisini agti. Kisa bir
ac1s konugmasi yapti. Hemen arkasindan, oturum bagka-
nm ve yardimcilarinin segimine gegti. Sonug alinir alin-
maz oturum bagkanim kiirsiiye ¢agirdi. Dingin bir yiizle
elini sikarak kutlad: adami, az 6nce kendisinin oturmak-
ta oldugu koltugu gosterdi, “Buyurun, efendim,” dedi,
sonra, hi¢ acele etmeden, belki yalnizca dinginliginin et-
kisiyle kopan alkislar ve tek bir kégseden gelen “Gitme!
Gitme! Gitme!” sesleri arasinda, dosdogru 6niine baka-
rak, agir agir kapiya dogru yiiriidii.

Onun kapiya varmasina birkag adim kala, Temel Di-
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ker birdenbire yerinden firlayarak arkasindan kosmaya
baglads, kapidan ¢iktig: anda kolundan yakalayiverdi.

“Nereye kaciyorsun? Toplant1 yeni basliyor daha!
Kendini savunmayacak misin? Adayhigim1 koymayacak
musin?” dedi. Ayn1 anda, Can Tezcan'in higbir sey soyle-
meden, kolunu kurtarmaya da ¢alismadan, gizemli bir
bicimde giiliimseyerek kendisine bakmakta oldugunu
ayrimsadi, tepeden tirnaga titredi. “O yaziy:1 imzalamak
zorundaydim,” diye siirdiirdii. “Biliyorum, sana ¢ok sey
bor¢luyum, ama iglerimi siirdiirebilmem icin bunu yap-
mak zorundaydim. Hem de nasil olsa gene senin kazana-
cagina inamyordum, hilid da inamiyorum. Cok insanla
konugtum, geri doniip ‘Ben de adayim!’ demen yeter.”

Can Tezcan, yiiziinde hep aym giiliimseme, hig sesi-
ni cikarmadan dinliyordu.

“Anliyorum, agiklama yapmana da, 6ziir dilemene
de gerek yok, dostum,” dedi, sonra kolunu kurtarip git-
mek istedi.

Niyorklu Temel bu kez de 6biir kolunu da yakalad.

“Senden yiiz ¢evirdigimi sanma,” diye tisteledi. “Her
zorlukta beni gene yaninda bulacagindan da kugkun ol-
masin. Ben Tezcan Avukatlik Kurumu’nu birakmam. Sen
de biliyorsun ki...” Birden sustu: Can Tezcan soyledikle-
rini dinlemiyordu. Ellerini omuzlarina bastirdi. “Tezcan
Avukatlik Kurumu duruyor, ayrica, her gey bitmedi, sen
bir numarali adaysin, elinle kurdugun kurumu biraka-
mazsin!” diyerek kolundan ¢ekmeye basladi.

Can Tezcan bir kez daha kolunu kurtarmay: denedi.

“Hayir, Temel'cigim, tiim iiyeler istese de ben bu is-
te yokum,” dedi. “Burada ¢alisamam artik, guvemml yi-
tirdim bir kez.”

“Hig degilse yonetim kuruluna girsen?... Hemen gi-
dip 6nereyim mi?”

“Sakin yapma!”
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“Gergekten istemiyor musun?”

“Istemiyorum.”

“Konugmalani ve sonuglari da merak etmiyor mu-
sun?”

“Etmiyorum, gercekten etmiyorum. Hadi, bana ey-
vallah,” dedi Can Tezcan, gikis kapisina yoneldi.

Niyorklu gene koluna yapigt1.

“Benden istedigin hi¢bir sey yok mu?” diye sordu.

Can Tezcan bir siire diisiindii, sonra gizemli bir bi-
cimde giiliimsedi.

“Evet, var, Temel'cigim,” dedi.

Niyorklu'nun gozleri sevingle parlad:.

“Hemen soyle!”

“Sokaklara numara vermekten vazge¢. Ad koy, daha
iyil”

“Peki, neden?”

“Cihangir'de bir sokak Nokta Hanim sokag1 olur, bir
sokak da Rahmetli Hikmet Bey Sokag:.”

Niyorklu 6yle dikilip kald: bir siire, gézleri duman-
lands, sonra omuz silkti.

“Cok iyi diisiinmiigsiin, Can baba, ama benim icin
ilkeler daha 6nemli,” dedi.

“Karar senin, hadi, bana eyvallah,” diye yamtlad:
Can Tezcan, dostunun elini sikip ¢cikig kapisina dogru
yiiriidii, tam ¢ikmak tizereyken déniip geriye bakt, Ni-
yorklu'nun, hep aymi yerde, gozleriyle kendisini izledigi-
ni gordii. Birden, hizli adimlarla yanina gitti. “Birinci is-
tegimi geri cevirdin, bakalim ikinci istegimi de geri gevi-
recek misin?” dedi.

“Yapabilecegim bir seyse, elbette yaparim,” dedi Ni-
yorklu.

“O zaman, soyliiyorum: benim ortakliktaki paylari-
mu alir misin?” diye sordu.

Niyorklu diigtinmedi bile.
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“Ben ayrilmani istemem, ama ille de elden gikarmak
istersen, alinm elbette, alacagimdan degil, sen istedigin
icin alinm,” diye yanitladi.

“Oldu o zaman, degerlerinin yansina birakiyorum
sana,” dedi Can Tezcan.

Niyorklu giiliimsedi.

“Ben firsatc1 degilim, degeri neyse, ona alinm,” dedi,
dostunun koluna girdi. “Gergekten bu kadar koptun mu
bu isten? Secim sonuglarini da merak etmiyor musun?”
diye sordu.

“Hayir, etmiyorum,” dedi Can Tezcan. “Ayrica, Sabri
icerde, o bana her seyi aktanr.”

Sabri Serin bagkanina her geyi aktarma gérevini an-
cak ertesi giin, yani 12 ekim 2073 giint 6gleye dogru
yerine getirebildi: hem ¢ok fazla kisi s6z almig, hem de
konugmalar gereginden fazla uzun tutulmustu. Ama séz
alanlarin nerdeyse yansi kurucu bagkan Can Tezcan'in
yargiy1 6zellestirme ve TTHO AS'yi kurma ¢abalarinda
ortaya koydugu bilgi ve becerisini 6vmiigler, yeni yone-
tim kurulu seciminde adaylik 6nerilerini geri ¢evirmesi-
ni tiziintiiyle kargiladiklarini belirtmiglerdi. Bu arada ku-
rucu bagkanin evinde inli bir sanigin yakalanmasinin
kusursuz bicimde hazirlanmig bir tuzak olabilecegi ko-
nusunda kuskularini belirtenler bile ¢itkmigti. Adayligim
koymamis olmasina kargin, kendisine yirmiye yakin oy
¢ikmas1 da hakkinda konugan iiyelerin sézlerinde igten
olduklarinin agik bir belirtisi sayilirds.

“Peki, secilenler?” dedi Can Tezcan.

Sabri Serin ¢antasindan bir kagit ¢ikarip eski bagka-
nina uzatti. O da goyle bir baktiktan sonra 6niindeki seh-
paya birakt.

“Giizel, ¢ok giizel!” dedi: “Sen de varsin, Temel de
var.” ‘

Sabri Serin nerdeyse yerinden firlayacakt:.
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“Hayir, ben yokum, efendim!” diye atild1.

“Ama burada adin var!”

“Evet var, ama istemedigimi en bagtan sdylememe
karsin sectiler. Ben secimden sonra da séyledim onlara,
yaziyla da bildirdim ayrica: calismayacagim.”

“Peki, neden?”

“Bu ige sizinle basladigim, sizinle de bitirecegimi
soyledim onlara.”

“lyi etmemigsin, Sabri’cigim,” dedi Can Tezcan. “Bi-
liyorsun, cok 6nemli bir islevi var genel yazmanhgin. Us-
telik, hi¢ kimse senin kadar yararli olamaz o koltukta.”

“Isin o yanin1 hi¢ diisiinmedim, efendim. Ayrica, cok
onemli bir neden daha ¢ikt1 sonradan.”

“Nasil bir neden?”

“Yonetim Kurulu disaridan bir bagkan atadi.”

“Disariddan mi? Bildigimiz biri mi bu?”

“Cok iyi bildigimiz biri: Cahit Giiven.”

“Cahit Giiven! Cahit Giiven! Cahit Giiven!!” diye
yineledi Can Tezcan, ama arkasin1 getiremedi bir tiirli.
En az beg dakika siiresince, gozlerini tavana dikip durdu
oyle. Sonra birden Sabri Serin’e dondii, “Peki, simdi ne
yapmayi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Sabri Serin giiliimsedi.

“Bilmiyorum, efendim,” dedi. “Bunu diigiinmeye za-
manim olmadu. Iyi kétii bir is bulurum herhalde.”

Can Tezcan nerdeyse kizdu.

“Tezcan Hukuk Kurumu ne oluyor?” diye homur-
dand:. “Eski igsimize yeniden baslariz, hem de daha cos-
Yulu, daha atesli bir bigcimde.”

Sabri Serin’in gozleri parladi.

“Iste bu ok giizel bir karar, efendim. Ben artik bu
islerden tiksindiginizi saniyordum,” dedi. “Demek kald:-
gimiz yerden siirdiirecegiz isimizi?”

“Elbette siirdiirecegiz!”
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Sabri Serin umulmadik bir sey yapt1 o zaman, yerin-
den firlayarak patronunu yanaklarindan 6ptii.

“O zaman, tamam, efendim: eskisinden de sik1 siir-
diiriiriiz isimizi,” dedi.

Can Tezcan bir kahkaha atta.

“Hi¢ kuskun olmasin,” dedi. “Ancak, biiyiik bir olasi-
likla, ana kaynaklarimizdan biri kuruyacak: Temel Diker
birakacak bizi?”

“Temel bey bizi neden biraksin ki, efendim?”

“TTHO’nun en biiyiik paydas: olarak, tikir tikir yii-
riitiir her isini, bize gereksinimi kalmad1.”

“Onemi yok, biz onsuz da yasatiriz kurumumuzu,”
dedi Sabri Serin, bir siire dalip gitti, sonra tuhaf bir bi-
cimde giiliimsedi, “Bir diigiinsenize, efendim: bu adam-
lar bizim dizelgeyi hi¢ agmadan ¢6pe atacaklarina gore,
oyle yargiglar atayacaklar ki basimiz1 kasiyacak zamani-
miz olmayacak belki,” diye ekledi.

Ancak, ii¢ giin sonra, 15 ekim 2073 giinii, saat ona
dogru, koltugunun altinda bir dosya ve birkag gazeteyle
Can Tezcan'in odasina girerken, bacaklarinin titredigini
duyuyor, 6ngériisiiniin tam tersinin gerceklesmis olmasi-
na iiziilmek mi, yoksa sevinmek mi gerektigini bilemiyor,
bir tuhaf saskinlik icinde bocaliyordu. Bagkaninin odasina
girdikten sonra, biisbiitiin artt1 gagkinligi: Can Tezcan Ye-
ni Giindem gazetesinin spor haberlerini okuyordu.

“Efendim, haberi gérmediniz mi?” diye sordu.

Can Tezcan giiliimsedi.

“Hangi haberi?” diye sordu alayl alayh.

“Hangi haberi olacak, efendim. Atama haberini,
dizelgeyi..."

“Boyle bir haber goriilmez mi? Elbette gordiim,
Sabri'cigim,” dedi Can Tezcan. “Bizim dizelgeyi ¢ope at-
madiklarin1 ve bizim sectigimiz arkadaglarin biiyiik bir
béliimiinii atadiklarin1 da gérdiim.”
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“Biiyiik boliimiinii degil, hepsini atamuglar, efendim,
ben tek tek kargilagtirdim, ne bir eksik var, ne bir fazla,”
diye atildi Sabri Serin, kendi hazirladiklar: dizelgeyi bag-
kaninin 6niine koydu. “Buyurun, kendiniz bakin,” diye
ekledi.

Can Tezcan parmagini bile oynatmad.

“Sen karsilagtirdigina gore, benim bakmama gerek
yok,” dedi. “Bundan daha iyisini hazirlayamayacaklarini
diisiindiiler herhalde.”

Sabri Serin bu tutumun ardinda seytans: bir amag
arar gibiydi.

“Gizli bir amac1 olamaz mi bu igin?” diye sordu.

“Olabilir,” dedi Can Tezcan. “Bu geligki ¢aginda her
sey olabilir.”

“Hepsi bu kadar mi, efendim?”

“Diledigin kadar varsayim iiretebilirsin, Sabri’cigim.
Ornegin herkesi kendi dediklerine getireceklerinden kus-
ku duymadiklarini diisiinebilirsin. Bizim atadigimiz yar-
giclar1 daha sonra bir bir uzaklastirarak ne kétii bir segim
yaptigimizi kanitlamak istemis de olabilirler. Daha pek
cok varsayim tiretebiliriz. Senin bir varsayimin yok mu?”

Sabri Serin icini gekti, sagkinlig1 hep siirer gibiydi.

“Sanirim, bu kadan yeter, efendim,” diye yanitlad..

Inci kapiy1 vurarak odaya girdi.

“Efendim, 6ziir dilerim, Istanbul bolgesinin yeni atan-
mus yargiclarindan oldugunu séyleyen bir bayan ii¢ kez-
dir sizi ariyor, size ok 6nemli bir bilgi verecekmis,” dedi.

“Adin1 séyledi mi peki?”

“Séyledi, efendim: Zeynep Bulak.”

Sabri Serin elindeki dizelgeye bakt..

“Evet, bastan besinci,” dedi. “Tanirim, ¢ok iyi yargic-
tir.”

Can Tezcan heyecanland: birden, ama belli etme-
meye calist1.
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“Peki, bagla, kizim,” dedi, sonra, telefondaki ses
“Efendim, biz Istanbul bélgesinden yirmi ii¢ arkadas...”
diye baslayinca, telefonun iizerindeki kiigiiciik bir sar
diigmeye basarak obiir ucta konusanin sdylediklerini
yardimaisinin da igitmesini saglad:.

Boylece, Sabri Serin, bagkaniyla aym zamanda, Istan-
bul bélgesine atanan yewnis dolayinda yargigtan yirmi
ticiiniin TTHO'da yargig olarak ¢alismamaya karar verdi-
gini, 6biir bolgelerde de onlar: izleyenler olacagini 6g-
rendi. Can Tezcan yarginin diiriist ellerde kalabilmesi
icin kararlarin1 yeniden gézden gecirmelerini 6nerince
de Zeynep Bulak kararlarinin degismeyecegini, ayrica,
birkag¢ giin icinde, sayilarinin daha da artabilecegini
soyledi. Yirmi dakika sonra Izmir'den, kirk bes dakika
sonra Ankara’'dan gelen telefonlar da onun soyledikle-
rini dogruladi. Can Tezcan’la Sabri Serin buna sevin-
mek mi, yoksa {iztilmek gerektigi konusunda bir karara
varamadilar. Cok da tartigmadilar ayrica. Can Tezcan
kalkti, en az ¢eyrek saat siiresince, bir agag: bir yukar
dolast1 odasinda. Sonra gelip Sabri Serin'in 6niine di-
kildi.

“Iste bir kez daha gordiik: anamalcilarin bunca ¢a-
balarina, yozlagmanin insanlik degerlerini bunca yildir
kemirmesine karsin, adalet duygusu kaldirilamiyor orta-
dan, ne kadar bastirilirsa bastirilsin, bir yerlerden figkiri-
veriyor. Bizim yargiclar bir kez daha kanitladilar bunu;
dolgun bir aylikla giil gibi gecinmek varken, dogruluk
ugrunda ag¢ kalmayi goze aldilar,” dedi.

Sabri Serin eski bir konugmay1 animsad:.

“Ama oranlan fifty fifty'nin altinda, efendim,” dedi.

Can Tezcan sarsilmug gibi goriinmedi

“Olabilir, ama bu da bir yasam belirtisi: diiriistliigiin
tiimden yok olmadigini, ¢ikarciligin tiim bireyleri tutsak
edemeyisinin kaniti,” diye siirdii.
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Gittikge cosuyordu, ama Inci gene kapty: vurmadan
odaya daldx.

“Bagbakan telefonda, efendim,” dedi.

Can Tezcan konugup konugmamakta bir an durala-
dy, sonra, telefonu agarken, tiim odada igitilmesini sagla-
yacak diigmeye de basti.

“Buyurun, sayin bagbakanim,” dedi.

Obiir ugtan 6nce uzun bir kahkaha, sonra Mevliit
Dogan’in hi¢ sitma gérmemigs sesi geldi: “Buyurunmuyg!
Senin gibi bir adama buyursak ne yazar sanki!” diyordu.
“Ne istediysek, ‘Olmaz!" diye kesip attin her zaman. Bu
yiizden de sana yok pahasina verdigimiz o giizel kuru-
lusu pisi pisine kagirdin elinden. Hayir, Can aga, hicbir
sey istemiyorum senden. Ama ben birine ‘Seni sevdim’,
dediysem, gercekten sevmisimdir. Seni de severim, bi-
lirsin. Bu nedenle sana bir ‘Geg¢mis olsun’, demek iste-
dim.”

Can Tezcan Sabri Serin’e goz kirpti.

“Sag olun, sayin bagbakanim,” dedi.

“Ben hem sag, hem de saglamim, Can aga,” diye ya-
nitlad: bagbakan. “Ama senin birtakim sorunlarin olursa,
cekinmeden soyleyeceksin bana, hemen bulurum ¢ézii-
miinii. Nasil, rahat misin?”

Can Tezcan gene Sabri Serin’e goz kirpti.

“Evet, sayin bagbakanim, sayenizde rahata kavusg-
tum,” diye yanitladi.

Telefonun 6biir ucundan bir kahkaha daha geldi.

“Ya, gordiin mii, Mevliit Dogan nasil rahat ettirtir-
mig adami!” dedi 6biir ugtaki ses.

“Gordiim, sayin bagbakanim.”

“Cok giizel'! Gene de bir kusurumuz olduysa, hos
gor, Can aga. Biliyorsun, benim adim Mevliit Dogan, pa-
rolam da ‘6nce vatan’! Bunu sen de gormiis oldun.”

“Hem de nasil! Sizi kutlarim, sayin bagbakanim.”
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“Cok giizel! Bir kusurumuz olduysa, bagisla.”

“Estagfurullah, sayin bagbakanim.”

“Ama su dedigimi unutma: ne zaman benden bir is-
tedigin olursa, cekinmeden ara hemen. Ozel numaray:
biliyorsun.”

“Biliyorum, sayin bagbakanim.”

“Ararsin yani?”

“Ararim, sayin bagbakanim.”

“Peki, hazir birbirimizi bulmugken, soyle hemen:
benden bir istedigin yok mu?”

“Hayir, yok, sayin bagbakanim.”

“Biraz diigiin."

“Diigiinmeme gerek yok, sayin bagsbakanim.”

“Var olmasina var, ama sdylemeyi gururuna yedire-
miyorsun. Ama benim adim Mevliit Dogan, ben...”

Mevliit Dogan birden sustu. Can Tezcan, elinde tele-
fon, s6ziin gerisini bekledi. En az bir dakika sonra, Mev-
lit Dogan’in kahkahasi geldi, arkasindan da s6zleri:

“Senin ¢ok isteyip de sdyleyemediklerini ben yap-
tim bile: savundugun su patronlarin tiimiiniin ipini koy-
vermesini soyledim senin ardilina,” dedi. “Kendileri de,
adamlar1 da, bir hafta sonra tiimden 6zgiir, tek sorunlar
milyarlarim yitirmis olmalari, bu kadan da olur artik. ”

Can Tezcan kendini tutamad.

“Ama bu biiyiikk bir haksizlik, sayin bagbakanim:
adamlar yasadig1 hicbir sey yapmamuglard,” dedi.

“Olabilir, ama burunlarindan kil aldirmaz olmusglar-
d1,” dedi Mevliit Dogan, gene sustu bir siire. Sonra “Sana
bir armaganim daha var: senin adamin: da biraktik,” diye
ekledi.

“Hangi adamim1?” diye sordu Can Tezcan.

Mevliit Dogan bir kahkaha daha att.

“Hangi adamin1 olacak? Su katrilyoner soyadliyy, se-
nin evinde yakaladigimiz yazar bozuntusunu,” dedi.
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Can Tezcan'in goézleri sevingle parlad:.

“Sag olun, sayin basbakanim, buna gercekten sevin-
dim,” dedi.

Telefonun 6biir ucundan bir kahkaha daha yiikseldi.
Sonra Mevliit Dogan gene konustu.

“Bizim gorevimiz dostlarimizi sevindirmektir, Can
aga; hadi, 6piildiin,” diyordu.

Can Tezcan'la Sabri Serin hicbir sey séylemeden
birbirlerine baktilar bir siire, sonra Can Tezcan Sabri
Serin’in yiiziiniin sapsar1 oldugunu ayrimsadi.

“Ne oldu sana béyle?” dedi.

“Sakin, bu bir tuzak olmasin, efendim?” diye sordu
Sabri Serin. “Rizz beyi sizin evde bir kez daha yakalamak
gibi...”

“Hayir, sanmam, artik bundan kazanacaklan1 higbir
sey yok,” dedi Can Tezcan. “Riza’nin da su siralarda bi-
zim eve ugrayacagini hi¢ sanmam.”

“Oyleyse derdi ne bu adamin?” dedi Sabri Serin.
“Hem size yapmadigini birakmiyor, hem de kendince
dostluk géstermeye calisiyor. Bir celiski degil mi bu? Si-
zinle alay m1 ediyor? Yoksa gizli bir amac1 mi var?”

Can Tezcan bir siire diigiindii.

“Bunu anlamak o kadar da zor degil, Sabri'cigim,”
dedi. “Hig de zor degil, ¢iinkii Anadolu kasabalar1 boyle
delikanlilarla dolu. Birtakim kalip gériigleri gercek belle-
mis yar1 cahil adamlarla. Benliklerinin derinlerinde az da
olsa bir anlik kalmistir. Arada bir kendiliginden ortaya
cikar”

“Ama burada bir bagbakan s6z konusu, efendim.”

“Ben bunda sagilacak bir sey gormiiyorum, Sabri’
cigim. Bizim Mevliit efendiden on kat daha akillilar a¢-
liktan siiriiniirken, onun bagbakan olmasi bir rastlantidir
yalnizca. Anamal bu toplumda herkesi diledigi bigimde
kullanabileceginden kusku duymadigindan, secimlerinde
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ince eleyip sik dokuma cabasina girmez pek. Oyle bir do-
neme geldik ki isterse se¢imi gereksiz kilacak yolu da bu-
lur. Kim olursa olsun, gelmesine izin verir. Nasil olsa, bu
diizen erki ele gecirenleri istedigi bicimde yonlendirecek,
sapmaya kalkanlar1 da eleyecektir, kendiliginden. 2073
yilindayiz, anamalciligin bayagi uzun bir tarihi var artik.”

“Ben gene de ¢eligkinin bu kadarin1 anlamakta zor-
laniyorum, efendim.”

“Soruna salt mantik agisindan bakarsan, anlamakta
zorlanirsin elbette. Bugiin toplumlara egemen olan ana-
malcihigin kendisi mantiksal degil. Su korkung esitsizlik-
leri, su biiyiik zenginlikleri ve su yilki adamlarin1 diisiin.
Toplumlarda mantik egemen olsayds, insanlik toplumsal
diizenlerin en aykinisina tutsak mi1 olurdu? Insanlar géniil-
lii olarak bu yikilasi diizeni savunmaya kalkarlar miydi?”

Sabri Serin basin1 6niine egip diisiindii bir siire.

“Efendim, tutumunuzu kusurlu bulmak gibi ol-
masin, ama tekil bir 6rnegi koca bir dizgeyle, bunca yillik
bir yénetim yapisiyla agiklamak biraz agir1 olmuyor mu?”
diye sordu.

Can Tezcan giiliimsedi.

“Belki de haklisin,” dedi. “Ama yargiglar konusunda
da sdylemistim: sonradan ¢ok degisseler de insan doga-
sindan her zaman bir seyler kaliyor geride, kétiide iyi bir
seyler, iyide koétii bir seyler. Higbir sey bekleyemeyecek-
lerimiz belki hi¢ yok, belki de ¢ok kiigiik bir azinlik her
seye kargin, anamal 2073te bile tiiketemedi insan1. Hala
yasayabilmemizi buna borgluyuz.”

“Su son giinlerde yasayip gordiiklerimizden sonra,
bu denli iyimser olabilmeniz hayranlik verici, efendim.”

Can Tezcan bir siire diigiindi.

“Kendimde de ayni geligkiyi gériiyorum da ondan
belki,” diye yanitladi. “Benim diiriistliigiim konusunda
kugkuya diistiigiin olmaz mi1 bazi baz1?”

311



Sabri Serin bagini 6niine egdi.

“Kimi celiskilerinizden rahatsizlik duydugum c¢ok
olmustur, efendim,” dedi. “Ornegin su yargiy1 6zellestir-
me tutkunuzu hi¢bir zaman géniilden benimseyemedim,
kimi kez bir cocukluk, kimi kez alayli bir meydan okuma
gibi geldi bana. Higbir zaman kisiliginize ve gegcmisinize
yakigtiramadim, ama diristliigiiniizden, daha dogrusu
ictenliginizden hicbir zaman kugku duymadim.”

“Ama, bir bagka acidan bakilinca, bu ¢eliskiler bir
yerde diiriistliikten kopmanin bir belirtisi de sayilabilir
belki. Ne olursa olsun, hangi bicimde olursa olsun ken-
ter diizenine katildigin, onun bir parcas: oldugun andan
sonra, salt diiriistliik yalmzca bir yanilsamadir, sevgili
dostum. Bu arada, en yakin arkadasinin babasini 6ldii-
renler arasinda yer alabilir ve bundan fazla bir utang da
duymayabilirsin.”

“Siz Hikmet hocanin arkadaginizin babasi oldugunu
bilmiyordunuz, efendim.”

Can Tezcan igini gekti, gozlerini yere dikti.

“Ama insan oldugunu, tutumunda yiizde yiiz hakl
oldugunu, bir insanlik degerini savundugunu biliyor-
dum,” dedi. Hi¢ kimildamadan ayaklarinin ucuna bakt1
bir siire, sonra gene icini ¢ekti. “Cok tuhaf,” diye séylen-
di, “Hikmet babanin &liimiine su an iiziildiigiim kadar
iiziilmemistim hig.”

“Anliyorum, efendim,” dedi Sabri Serin: “Celigkiyi
asamiyoruz.”

Can Tezcan bir yerlerine bir sanc1 saplanmus gibi yii-
ziinii burusturdu.

“Bizi bu diizen, bu kenter diizeniceliskin kiliyor, Sab-
ri’cigim,” diye yanitlad. “Karl Marx kenter diigiiniirlerin
yanliginin kenter insanin tiim toplumlarin temeli oldu-
gunu sanmalari, insanin artik kenter olmadig: bir toplum
tasarlayamamalar1 oldugunu séyliiyordu. Bu konuda da
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hakliyd: yiizde yiiz. Ama girtlagimiza kadar celigki or-
tamina gomiilmiis olunca, bu diizen hep boyle siirecek-
mig, kurtulus yokmug gibi geliyor, en azindan bizim igin.
Sen de bdyle diigiinmiiyor musun?”

“Bilemiyorum, efendim,” dedi Sabri Serin. “Bu dii-
zenin iginde dogduk, onun bir pargasiy1z. Onunla savas-
mak kendi kendimizle savasmak oluyor bir bakima. Bu
da neye yanyor ki?”

“Bilemiyorum, daha az kétiiye ulagmaya, en azindan
kendi sinirlarimiz iginde,” dedi Can Tezcan. “Su iilkede
Mevliit Dogan’dan ¢ok daha kétiilerini de gordiik.”

“Evet, gordiik, efendim, ama, kenterligin degisik ba-
samaklar1 bulundugunu varsayarsak, bence bu adam en
igrenclerinden.”

“Bir bakima, evet, ama insans1 bir yani da yok degil,
yiizde yiiz kenter olamiyor, bir yirminci yiizyil kenteri.”

“Evet, tipki Ivan Karamazov'un tanimladigi gibi,
hem c¢ok siki bir salak, hem doért dértliik bir ti¢ kagitci
Tek farki bagbakanliga kadar yiikselmis bir Smerdiakof
olmas..”

“Onun yaptiklarini ¢ok soguk bir bigimde yapan,
hi¢bir zaman déniip geriye bakmayan bir yirmi birinci
yiizy1l kenterini mi yeglerdin?”

“Evet, efendim, hi¢ degilse kararsizliga diigmezdim
o zaman, sagirtidan uzak olurdum.”

“Yani daha bir rahat ederdin o zaman, diizenin tu-
tarhligina ve degismezligine inanirdin, tipki Marx'in
kenter diisiiniirleri gibi. Ama yagsaminda sagirt1 diye bir
sey olmazd.”

“Simdi de yok, efendim, ama celiski de yok.”

“Ne olursa olsun, celiskinin ve rastlantisalligin varli-
g1 umudu sifira indirmiyor.”

Sabri Serin bu tartigmanin higbir yere gotiirmeyece-
gini diisiindii.
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“Riza beyin 6zgiirlige kavugmasi sizi bayag: iyimser
yapti, efendim,” dedi.

Can Tezcan bir kahkaha atti.

“Haklisin,” diye yamitladi. “Riza’nin varhig bile
umutlu kilar insani. O benim insanlardan ve toplumlar-
dan umut kesmememi saglamistir hep.”

Can Tezcan insanlardan ve toplumlardan umudunu
kesmiyordu, ama yarg: el degistireli beri Tezcan Hukuk
Kurumu sézciigiin tam anlamiyla sinek avlamakta, gali-
sanlarin ayliklar1 ve giinliik harcamalar eski birikimler-
den karsilanmaktaydi. Bu duruma en ¢ok iiziilen de Sab-
ri Serin’di. “Temel beyden bile en ufak ses yok. Ne ola-
cak bunun sonu?” deyip duruyordu.

“Dur bakalim, hele su Ozgiirliik Anitrmiz agilsin:
bakarsin, ugurlu gelir, iilkeye 6zgiirliik ve bolluk, bize de
is getirir,” dedi Can Tezcan.

Sabri Serin umutsuzca bagin sallad:.

“Bitecegi yok ki, efendim,” dedi. “Uzerinde 1s1kl1 ra-
kamlarla bitigine kag dakika kaldig: gosteriliyor, ama hala
dértlii rakamlar s6z konusu.”

Can Tezcan giildii.

“Dakika s6z konusu olduguna gére, agilis cok yakin
demektir. Ayrica, gecen giin ¢agn gelmisti bana; dur ba-
kalim,” dedi Can Tezcan, masasinin iistiindeki kagitlar
arasindan bir zarf ¢ikarip agty, “17 kasim 2073, yarin de-
gil obiir giin, saat 16.30'da,” diye ekledi.

Sabri Serin sagird:.

“Demek o kadar yakin!” diye séylendi. “Ama bu ag1-
ligin bize olumlu bir seyler getirmesi ¢ok kugkulu.”

Can Tezcan yapmacik bir bicimde kaglarini gatt1.

“Bunu nerden ¢ikariyorsun?” dedi. “Bence tam tersi
s6z konusu.”

“Siz bunu nerden ¢ikaniyorsunuz, efendim?” diye
sordu Sabri Serin.
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Can Tezcan gene giildii.

“Nerden olacak? Niyorklu'nun dostlugundan,” dedi
Can Tezcan. “Biliyorsun, bu iilkenin en giiclii adamlarin-
dan biri gimdi. O elimizden tuttu mu bize karada 6liim
yok demektir.” :

Sabri Serin icini ¢ekti.

“Anladim, saka ediyorsunuz, efendim,” dedi. “Temel
bey zamaninin ¢ogunu bizim buralarda gegirirdi eski-
den; burada olmayinca da ikide bir telefon ederdi; simdi
hi¢ ugramaz oldu. Gegen giin Inci’ye sordum, su son
giinlerde bir telefon bile etmemis.”

Can Tezcan'in gene kaslarini ¢atarak “Olabilir, ama
Temel bey bizim...” diye soze basladig1 sirada, Inci, kapi-
y1 bile vurmadan, ali al, moru mor, odaya girdi.

“Temel bey hemen sizinle goriigmek istiyor, efen-
dim,” dedi.

Can Tezcan giiliimsedi.

“Buyursun,” dedi, sonra Sabri Serin’e dondii, “Iyi
adam séziiniin iistiine gelir,” diye ekledi.

Daha o tiimcesini bitirmeden, Temel Diker oda-
dayd..

Can Tezcan dostunun yiiziinii gériince donup kald::
anlatilmaz bir korku anlatimi yerlesmisti ytiziine. Elini
tuttu.

“Temel'cigim, ne bu surat?” diye sordu. “Ozgiirliik
Amnt’'nda bir sorun mu ¢ikt1?”

Temel Diker her zaman oturdugu koltuga birakt:
kendini, gozleri yerde, soluk soluga, ter icinde, hicbir sey
soylemeden, 6ylece kald: bir siire.

“Temel’cigim, soylesene, ne oldu sana?” diye iistele-
di, sorusunu birkag kez daha yineledi, Inci'den su istedi.

Temel Diker agir agir icti suyunu, bir siire daha so-
ludu, Can Tezcan bir hekim ¢agirmaktan s6z etmeye
bagladiktan sonra konugabildi ancak.
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“Haberler... haberler ¢ok kétii,” diye kekelemeye
bagladi. “Diigiintilmesi bile korkung, olmayacak gibi bir
sey... Seni bu kadar sevdigimi bilmezdim, bilmiyormu-
sum... Gergekten ¢ok korkung. Ama aragtirdim, sorus-
turdum, en saglam kaynaklardan. Kesinlikle dogru.”

Can Tezcan, saskinlik icinde, bir Sabri Serin’e, bir
Temel Diker’e bakiyor, dostunun bagintisiz sézlerinden
bir seyler cikarmaya calisiyor, ctkaramiyordu.

“Peki, ne haberiymis bu? Kime, nasil, neden dogru-
laturdin?” diye iisteledi.

Temel Diker bir bardak su daha icti.

“Seni bu kadar sevdigimi bilmezdim,” diye miril-
dands, “Hayir, usumdan bile gecirmezdim.”

“Orasini anladik,” dedi Can Tezcan. “Biz eski dostla-
iz, elbette sevecegiz birbirimizi, sen su korkung haberi
anlat bize.”

“Evet, tamam, Mevliit...” diye kekeledi Temel Diker.
“Mevliit denen o pezevenk... seni igeri attirtmak istiyor,
oldiirtmesi bile olanakly, ikisi arasinda kararsiz. Sabri de
var defterde, bildigin her seyi o da biliyor diye.”

Can Tezcan sarariverdi birden.

“lyi de neden igeri attirtmak ya da 6ldiirtmek istesin
ki beni? Sonra... sonra sen nerden biliyorsun biitiin bun-
lar1?” diye sordu. “Kendisi mi soyledi?”

“Kendisi séyler mi hi¢? Dostlugumuzu bilmez mi?”

“O zaman?”

“Cahit Giiven arad1 beni, gizlice goriigtiik.”

“Cahit Giiven, su bizim Varol'u igeri atan, simdi de
benim yerime gecen adam! Neden bana degil de sana
anlatmig ki bu masali?”

Temel Diker bir bardak su daha icti, simdi her daki-
ka biraz daha yatigir gibiydi.

“Bir bagka konu igin aradiginda goriismek isteme-
missin adamla, en azindan kendisi boyle soyledi. Telefo-
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na ¢tkmamugsin, sekreterine de goriismek istemedigini
soyletmigsin.”

“Evet, dogru.”

“O zaman bana geldi adam. Her seyi anlatt1. Takimi-
nin ileri gelenleriyle birlikte i¢eri alinmani istiyormus
herif. Tiim hazirliklar1 yapmasini ve bu isi bir giin iginde,
Anit'in agilis giiniinde baglatip bitirmesini istiyormus.”

“Neden acilis giiniinde?”

“O giin herkesin gozleri anitta olacagi, hi¢ kimse
anittan bagka bir geyle ilgilenmeyecegi icin. En azindan
adam boyle séyledi. Gene o giin bir delinin saldirisina
ugraman da olanakliymis. ‘Herifi erken igeri alirsan, ca-
nin1 kurtarmug olursun,” demis Cahit beye. Cahit bey se-
nin o salak yazar arkadaginin bir arkadagini, solcu diye
bilinen serseriyi bu ise hazirlamakta olmasindan da kus-
kulaniyor. Yéntemde karar vermemis anlagilan. Ama he-
rifi kampa aldirtmis, burasi nerdeyse kesin.”

Can Tezcan Niyorklu'nun anlattiklarindan pek de
etkilenmis gibi gériinmiiyor, arada giiliimsedigi ya da
Sabri Serin’e goz kirptig1 bile oluyordu.

“Demek kampa aldirtmug herifi!” dedi. “Sen de bun-
lar1 duyunca cilgina déndiin, hemen kosup bana geldin,
oyle mi? Cilginlar gibi.”

Temel Diker bu alayl soru karsisinda sinirlendi.

“Inan bana, sakanin siras1 degil,” dedi. “Sagirdim el-
bette, hem de ¢ok sagirdim; ama Cahit beyi dinlerken,
sana geldigim zamanki gibi degildim. Herhangi bir olay1
konusuyorduk sanki, konugstuklarimiza kendimiz de
inanmiyor gibiydik. Sonra, ayrilirken, adam ‘Hemen ile-
tin bunu Can beye, ama telefonla, araci maraciyla degil,
kendiniz iletin, cok 6nemli, zaman ¢ok az, hemen 6nle-
mini alsin,” dedi. Ben de ‘Tamam, surada atilacak birkag
imza var, onlar1 atip giderim,” dedim. Dogrusunu ister-
sen, pek de inanamiyordum anlattiklarina. Sonra, adam
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gidince, birden seni bir sedyenin istiinde, ¢irlgiplak, el-
lerin gogstinde kavugmus, ayaklarin ak bir iple bagpar-
maklarindan birbirine baglanmig goérdiim, bayildim
bayilacaktim, birden seni ne kadar sevdigimi anladim.
Her isi birakip buraya kostum.”

Can Tezcan uzun uzun giildii.

“Sen delinin tekisin,” dedi. “O hiyar igletmig seni.
Ben bagbakanla bilemedin bir saat 6nce konustum. Sen
de biliyorsun herhalde, adam sik sik aniyor beni. Aligveris
bagka, dostluk bagka.”

Temel Diker bir su daha icti, sonra derin derin so-
ludu.

“Cahit bey onu da séyledi,” dedi, “Elinden ka¢ma-
n1, hesabini kesin bir bigimde goriinceye kadar, kendi
durumunu tehlikeye diisiirecek bir davranista bulun-
mani 6nlemek i¢in yapiyor olabilir bunu. Cahit bey
adamin bu yonii konusunda ¢ok sey biliyor. Bagkalarina
da ¢ok gostermis bu yalanci dostlugu, saati gelince de
yumrugu vurmus. Cahit bey cigerinin icini biliyor heri-
fin.”

“Sirf beni hognut etmek icin Riza'y1 da biraktirttigi-
n1 s6yledi,” diye bastirdi1 Can Tezcan. “Bu da senin soyta-
rnnin palavra attigim gosteriyor. Ayrica, diisiiniiyorum
da... hep asagilik igler yapmus, bunca sugsuzu iceri kapat-
mus, hep iktidarlara ugaklik etmis olan bu herif... Evet,
bu herif neden gimdi beni korumaya ¢aligsin ki?”

Temel Diker gozlerini ayaklarinin ucuna dikip di-
stindii bir siire.

“Calistyor iste, sana saygisi var, hayran oldugu bir ya-
sa adamim haksiz yere igeri attirtmak zorunda kalmas:
durumunda aynaya bakamayacagini soyliiyor.”

Can Tezcan omuz silkti.

“Bugiine kadar nasil bakmug ki aynalara? Anlamiyo-
rum,” dedi.
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Temel Diker yanit ararken, Sabri Serin ilk kez s6ze
karigti.

“Ben anliyorum, efendim,” dedi. “Simdi adin1 unut-
tum, gencligimde bir kitap okumustum, ¢ok giizel bir
kitap, sanirim, bir Fransiz'ind1. Kisi dayanir, katlanir, bo-
yun eger, eger, eger, sonra Oyle bir noktaya gelir ki daha
fazlasina katlanamaz artik, boyun egmeyecektir, durur o
noktada, bagkaldirir, béyle bir seydi, Cahit beyin duru-
mu da bu olmali. Hayranlik duydugu bir yargi adamimi
haksiz olarak tutuklatmay: algaligin son noktasi, sinirla-
rin en agilmazi olarak goriiyor, direnmek istiyor ola-
bilir.”

“Yani sen o herifin buna bir diiriistliik, bir namus
sorunu olarak baktigini m1 séylemek istiyorsun?” dedi
Can Tezcan.

“Hayir, diiristliikk ya da namus sorunu degil, efen-
dim,” dedi Sabri Serin, “Cok daha derinlerde gelisen bir
sey, bir insanlik sorunu, Hamlet'in to be or not to be'si
gibi.”

Temel Diker kalkip Sabri Serin’i 6ptii.

“Sabri bey, sen ¢ok akilli adamsin,” dedi. “Bu herif-
ten aynilacak olursan, dosdogru bana gel; bende bu herif-
ten aldiginin en az dort katini alirsin.”

. Can Tezcan bagi 6niinde diigiiniiyordu.

“Anladik, herif bir ¢izgiye gelip durmug diyorsunuz;
ama, ikide bir aradigina, Riza'y1 da biraktirdigina gore,
Mevliit Dogan da o dediginiz ¢izgiye gelmis olamaz
mi?”

Bu kez de Temel Diker att: kahkahay:.

“Sana telefon edip hatirini sorarken, arkadaginin ipi-
ni koyverdigini soylerken, Cahit Giiven'i senin yerine
atayan Mevliit Dogan m1?” dedi.

Can Tezcan'in yanmit vermesine zaman kalmadan,
bir kez daha Sabri Serin s6ze karigti.
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“Ivan Karamazov'un Smerdiakof’a séyledigini diigii-
niin, efendim,” dedi: “Bana &yle geliyor ki sen ¢ok hem
siki bir salak... hem dort dértliik bir {i¢ kagitcisin.”

Can Tezcan birden sararir gibi oldu.

“lyi de bunun bizim su konustugumuz konuyla ilgi-
si ne?” diye sordu.

“Bence ¢ok ilgili, efendim,” diye bastird1 Sabri Serin:
“Mevliit Dogan hem siki bir salak, hem de dort dértlitk
bir {i¢ kdgitc1 olarak yapiyor yaptiklarini, kimi zaman g
kagitcy, kimi zaman salak olarak. Yargicin durumu farkls.”

Temel Diker koltugunu avukatinin koltuguna yak-
lagtirds, elini omzuna bastird.

“Dostum, bugiin sana ne oldu, anlayamiyorum,” de-
di. “Bu herifin bunca oy almasinin bas nedeni diiriist bir
politikaci olarak taninmasi. Gazeteler siirekli elestiriyor-
lar, ama diiriistliigiinden ve her seyi halk i¢in yaptigin-
dan bir an bile kusku duymadiklarin1 eklemeyi de unut-
muyorlar hi¢cbir zaman. Bu {iniinde en ufak bir ¢atlak
bir daha belini dogrultamayacak bicimde yikabilir onu.
Béyle bir duruma diismemek icin her seyi géze almus,
bugiin senin icin tasarladiklarim1 yarin da benim igin
tasarlayabilir; namuslu gériinmek ugruna her namus-
suzlugu yapabilir. Yapiyor da. Isin dogrusunu istersen,
ben Mevliit'iin oyuncagi Cahit'i Mevliitiin kendisine
on kez yeg tutarim.”

Can Tezcan hep 6niine bakiyordu, bayagi korkuyor-
du simdi.

“Iyi de benim ona ne kétiligim dokunabilir ki?”
dedi. “Imzaladig1 kagidin nasil bir kagit oldugunu bili-
yorsunuz. Hicbir kanit yok elimde.”

Temel Diker bayag: kizmaya bagliyordu.

“Dostum, beni tereciye tere satma durumuna dii-
siirme simdi!” diye giirledi. “Her sey kanit olabilir, kasana
yazil girip de bos ¢ikan kagit da bir kanit olabilir. Kanit
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araman gerekmez ayrica. Birka¢ deme¢ vermen yeter.
Senin gibi bir adamin sézleri kanitlanamasa da etkiler
insanlan. Herifi agiktan agiga suglaman da gerekmez
ayrica.”

“O zaman benden 6nce seni igeri attirtmas: gerek-
mez mi?”

“Benim durumum seninkiyle bir degil.”

“Neden degil?”

“Simdilik bana herhangi bir zaran1 dokunmads, bir;
onun benimle, benim onunla isim bitmedi, iki. Biz bir-
likte cok iyi gotiiriiyoruz igleri. Sen oyunbozanlik ettin,
dogruluk, diiriistlitk numaralan cektin herife. O da sana
yapacagini yapti, arkasim1 da getirmek iizere. Oyleyse,
korkulu diig gérmektense...”

Sabri Serin bu diigii ¢oktan goérmeye baglamist,
gogsiinde korkung bir daralma, bir Can Tezcan’a, bir Te-
mel Diker’e bakiyordu.

“Peki, simdi ne yapmak gerekiyor, efendim?” diye
sordu.

“Tek bir yol var, o da tiiymek; bu herif iilkenin yaka-
sindan diisiinceye kadar da dénmemek,” dedi Temel Di-
ker, derin bir soluk alds, “Sabri’'cigim, séyledigim senin
icin de gegerli,” diye ekledi.

Sabri Serin “Tamam” dercesine bagini oniine egdi.
Can Tezcan tiim bu konusulanlar kendisini hi¢ mi hig
ilgilendirmiyormus gibi oturuyordu 6yle. Uzun bir ses-
sizlik oldu. Sonra Sabri Serin “Peki, nasil?” diye sordu.

“Kolay, ben her seyi diisiindiim,” dedi Temel Diker.
“Bu aksam bana geleceksiniz, Can, Giil, sen, bir de... vaz-
gecemeyecegin bir hanim var m1?”

Sabri Serin bir siire diigiindii.

“Hayir, yok, efendim,” dedi.

“Yani yeni bir yasamin basinda, yeni olanaklara agik
kalmak istiyorsun. Insan boyle akilli ve yakigikli olunca...”
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“Bu sizin goriigiiniiz, efendim.”

Temel Diker giildii.

“Ben de bagkasinin gériisii demedim,” dedi. “Her
neyse, konumuza dénelim dersek, bu gece benim konu-
gum olacaksiniz; sonra, Ozgiirliik Aniti'nin agilis saatinde,
yani tiim Istanbullularin géziiniin tek bir noktaya dikildi-
gi bir anda, benim ugaklarin en hizlis1 Diker 33 sizi alip
Fransa'ya, Italya’ya ya da Isvicre'ye birakacak, indiginizde
yeriniz hazir olacak, daha sonra da karsilagsacagimz tiim
sorunlar dakikasinda ¢éziiliiverecek. Tamam mi?”

“Tamam, efendim, size ne kadar tesekkiir etsek az,’
dedi Sabri Serin.

Temel Diker Can Tezcan’a déndii.

“Tamam m1?” diye yineledi.

Can Tezcan'dan yanit gelmedi. Bilincini yitirmis gi-
bi bog bog bakiyordu 6yle. Temel Diker’in igcinde bir yer-
ler sizlads.

“Tamam mu, sevgili dostum?”

Bir kez daha, bir kez daha, bir kez daha yineledi so-
rusunu.

En sonunda Can Tezcan bagini kaldird:.

“Sen tamam diyorsan, tamam,” diye yanitlad..

Temel Diker derin bir soluk aldi.

“Oldu o zaman,” dedi. “Bu aksam bendesiniz, benim
cocuklar mekikle evlerinizden alirlar sizi. Yarin da asag:
yukari bu saatte...”

Can Tezcan soziinti kesti.

“Peki, adam bunu 6grenirse, senin de canina oku-
maz m1?” diye sordu.

Temel Diker giildii.

“Benimle ¢ok isi var daha, simdilik béyle bir sey dii-
siinemez, diisiinse de yapamaz,” dedi.

“Gokdelen isi mi?” diye sordu Can Tezcan.

“Evet, 6yle,” dedi Temel Diker. Birden kizardi, bir

4
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kararsizlik gecirdi. “Sabri bey gercekten saglam adamdir,
degil mi?” diye sordu.

“En az senin, benim kadar,” dedi Can Tezcan.

Bu arada, Sabri Serin kalkip kapiya yonelmigti.

“Dur, Sabri bey, gitme, senin de kalman istiyorum,’
diye seslendi Temel Diker. “Gériiglerinden yararlanmak
istiyorum.”

Can Tezcan'in da kalmasini séylemesi iizerine, Sabri
Serin doniip yerine oturdu.

“Onunla bagka iglerin de mi var? Yoksa ortak mi olu-
yorsunuz?” diye sordu Can Tezcan.

Temel Diker nerdeyse sinirlendi.

“Agzindan yel alsin,” dedi. “Her geyi oldugu gibi bi-
rakirim da gene hig kimseyi ortak etmem igime.”

“O zaman ne baghyor sizi birbirinize?”

“Ne baglasin istiyorsun ki? Su senin TTHO'dan bag-
ka ne baglayabilir beni o herife?”

“Sen TTHO’ya her zaman soguk baktin, istemeden
ortak oldun, istemeden toplantilarina katildin.”

“Dogru, ama sen kurumu yiiziistii birakip gittikten
sonra...”

“Yeni bir yonetim kurulu olugtu, yeni bir bagkan
geldi.”

“Ama sen ¢ekip gittikten, payin1 da bana biraktiktan
sonra, kurum hemen hemen benimdi, hem de en sevdi-
gim, en giivendigim arkadagimin yapitiydi, sorumlulu-
gumu yiiklenmek zorunda oldugumu diisiindiim.”

“Bu da seni Mevliit Dogan’a biraz daha mu yak-
lagtird1?”

Temel Diker 6niindeki sehpaya bir yumruk indirdi.

“Birak dalga ge¢meyi!” diye bagirdi. “Cok bozulu-
yordum herife, ama ben isgadamiyim, hem arkadasimin
kurdugu, hem en biiyiik paydasi oldugum bu kurumun
sorumlulugunu yiiklenmek zorunda oldugumu gérdiim,
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‘sunun bunun elinde oyuncak olmamasi, ézellikle hiikii-
metin etkisinden uzak kalmas: i¢in ne gerekiyorsa yap-
maya karar verdim.”

Bir siiredir Can Tezcan da, Sabri Serin de nerdeyse
soluk bile almadan dinliyorlardi Temel Diker'i, tek bir
vurgulamasim1 bile kagirmak istemiyorlardi. Gene de
Can Tezcan kendini tutamada.

“Peki, hiikiimetin etkisinden nasil uzak tutacaktin
kurumu? Bagbakanla uzlasarak m1?” diye sordu.

Temel Diker gene sinirlendi.

“Sagmalama!” dedi. “Ben yalnizca képriiyii gecince-
ye kadar yararlanmak istiyorum ondan.”

Can Tezcan giiliimsedi. |

“Anladim,” dedi, sonra gézlerini eski ortaginin géz-
lerine dikti, “Peki, TTHO'yu hiikiimetin etkisinden uzak
tutmak i¢in digiindiigiin 6nlem neydi?” diye sordu.

“Ug sey, senin hep kars1 ciktigin ti¢ 6nlem,” dedi Te-
mel Diker: “Savcilarin da kuruma baglanmasi, bir; kuru-
mun uluslararasi bir nitelik kazanmasi, iki; 6énemli bir
Amerikali paydagi bulunmas;, ii¢.”

Can Tezcan giiliimsemekten kendini alamad:.

“Bunlan sen mi diisiindiin?” diye sordu.

Temel Diker hi¢ alinmadu.

“Hayir; ben hukukgu degilim, ama simdi ¢ok nitelik-
li ve cok 6nemli bir danismanim var, bizim orali bir
Amerikali, bir hukuk profesorii,” dedi.

“Sizin orali bir Amerikali! New Yorklu mu?”

“Hayrr, Giresunlu.”

“Ad: ne peki?”

“Sen de taniyorsun: John Smith.”

“Evet, tantyorum, senin Hikmet babanin oglu.”

“Evet, bizi Hikmet baba kaynagtird:.”

Can Tezcan gene giiliimsedi.

“Tanr1 dostlugunuzu artirsin,” dedi.
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“Benim 6zel danigmanim oldu. Amerikali ortag: da
o buldu. Benzerine az rastlanir bir hukukgu, senin gibi.”

“Tann dostlugunuzu artirsin,” dedi Can Tezcan, son-
ra kaglarin ¢atts, “Peki, Mevliit Dogan’la yakinlasmani-
zin biitiin bunlarla ilgisi ne?” diye sordu.

“Ne olacak, degisiklik yasasi,” dedi Temel Diker.
“Savcilarin da TTHO'ya baglanmas1 ve TTHO'nun ya-
banci paydaslara agik tutulmasi konusunda. Cok yakin-
da Biiyiik Millet Meclisi'ne gelecek.”

“Mevliit aga da yiizdesini alacak.”

“Hayir, yalnizca bindesini. Bu binde dolayisiyla da
bana katlanacak.”

“Cok giizel,” dedi Can Tezcan. “Giil, Sabri ve ben de
yurtdiginda ¢ilemizi ¢cekecegiz.”

Temel Diker kaglarini gatt1.

“Boyle sagmalayip da sinirimi bozma,” dedi. “Yasa
degisikligi ciktiktan ve yarg: tiimiiyle bize gectikten son-
ra, eli kolu baglanmis olacak, ii¢ ay sonraki genel se¢im-
de de tepetaklak gidecek. Yani ¢ok yakinda déneceksi-
niz.”

“Bunu John Smith mi séyliiyor?”

“Hayir, ben séyliityorum,” dedi Temel Diker, ayaga
kalkt1. “Bu aksam yemekte o da olacak,” diye ekledi, Can
Tezcan’'la Sabri Serin’le el sikisip ¢ikti, ama birkag saniye
sonra geri déndii.

“Azkaldi séylemeyi unutuyordum,” dedi: “Yarin Oz-
giirliitk Anitr'yla ayni saniyede C- 310 da bitiyor. Ikinizin
de daireleri hazir; memlekete geri dondiigiiniizde orada
oturacaksiniz.”
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XIV

O aksam, Temel Diker’in ¢ok siislii ve ¢cok renkli sa-
lonunda, Giil Tezcan, Can Tezcan ve Sabri Serin konus-
maktan ¢ok susmay: yegler goriiniiyor, Temel Diker’le
John Smith de ister istemez onlara uyuyorlardi. Biri bir
goris aciklamak ya da bir olay anlatmak istedi mi daha
soze baglar baglamaz kisa kesmek zorunda oldugunu
anliyordu. Otekiler dinlemek ya da dinler gériinmekle
yetiniyor, bir goriis belirtmeleri ya da bir soru sormalar1
kaginilmaz olunca da olabildigince kisa konuguyor, soru-
lara tek sozciikliik yanitlar veriyorlardi. Aralarina gece-
nin onuna dogru katilan Temel Diker 6nce buna ¢ok
sasmus goriindi, “Su ise bak! Ulkemizin en iyi {i¢ avukati
ve Amerika Birlesik Devletleri'nin en iinlii hukukg¢u-
larindan biri yetenegini yitirmis bu aksam!” diye giildii.
Dostlarindan hicbir tepki gelmeyince, “Ne bu, yahu, si-
zin diliniz yalmz yargic karsisinda mi1 acilir?” diye iistele-
di. Gene yanit gelmeyince, o da konuklar: gibi suskunlu-
gu secti.

~ Isin ilging yani, sofraya ancak on buguktan sonra
oturmus olmalarina kargin, yemekte de ayn1 tutumlulu-
gu siirdiirdiiler. Temel Diker'in Italyan asgisinin 6zenle
hazirladig: ve bagka aksamlarda her birinden en az bir
kez daha aldiklar: yemeklerden bir kagiktan fazlasini al-
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muyor, bunlarin da nerdeyse yarisini tabakta birakiyorlar-
di. Cok yemesine kargin hig kilo almamasiyla iinlii Sabri
Serin de tipki 6tekiler gibi davramyordu o gece, en sevdi-
gi yemekleri bile geri cevirdigi oluyordu. Geri ¢evrilme-
yen bir sey varsa, o da sarapt1. Iclerinden birinin kiiciik
bir yanlighgiyla bozulabilecek bir ortak etkinlige katilir
gibi, hi¢ kimsenin 6nermesine gerek kalmadan, elleri, esit
araliklarla ve diizenli bir bicimde, 6nlerindeki sarap kade-
hine gidiyor, arada bir siray1 bozduklan olsa bile, nerdey-
se besi de ayn1 zamanda, nerdeyse ayni1 oranda sarab: yu-
dumluyorlardi. Hi¢birinden ses ¢tkmamasi durumunda,
bu iglem hep boyle siirecekti sanki. Ama uykusuzluktan
ayakta zor duran bir garsonun birkag tabag: yere diigiire-
cegi ve Temel Diker'in saate bakacag tuttu.

“Allah Allah, saat ii¢ olmus!” dedi. “Konyaga gegme-
nin zamani gelmig de gegiyor bile.”

Giil Tezcan kararli bir bigcimde ayaga kalkt1 o za-
man.

“Konyak monyak yok; hemen uyumak gerek: yarin
biiyiik bir giin,” dedi.

“Yarin"1 biiyiik bir giin yapan esi ve Sabri Serin’le
birlikte tilkeden kagacak olmasi miydi, Temel Diker'in
bityiik diisii Ozgiirlitk Anati'nin agilacak olmasi mi, yoksa
her ikisi birden mi, bu konuda hi¢bir ipucu vermedi. An-
cak, her zaman oldugu gibi, Sabri Serin ayrimlan belirle-
yip 6nemliyi 6nemsizden ayirmakta gecikmedi.

“Yalnizca biiyiik bir giin degil, tarihsel bir giin, efen-
dim: Amerika Birlesik Devletleri'nden sonra Tiirkiye
Cumbhuriyeti’'nde de bir Ozgiirliik Anit1 agiliyor, hem de
ondan ii¢ kat daha biiyiik olarak ve ¢ok daha giizel bir
yiizle. Temel beyi ne kadar kutlasak az,” dedi. Séyle bir
bakind:: Temel Diker bir “Iyi geceler” bile demeden ya-
tak odasina gitmigti. “Yarin o da tarihsel bir kisi olacak,
annesiyle birlikte,” diye ekledi.
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Ertesi giin, 17 kasim 2073'te, Temel Diker tarihsel
bir kisi oldu mu, olmadi mi? Karar: tarih verecegine go-
re, belli degildi daha. Ama yasaminin en mutlu giinlerin-
den birini yasadig1 kesindi: bir oraya, bir buraya koguyor,
bir onunla, bir bununla konusuyor, her seyin tam istedigi
gibi oldugunu saptadik¢a mutluluktan ugacak gibi olu-
yordu. Gériiniige bakilirsa, herkes mutluydu o giin, her
kes olagandis: bir giin yagadiginin aynimindaydi. Nerdey-
se tiim Istanbullular, hatta ad: kendisinden 6nce iinlenen
soylensel heykelin tarihsel agiliginda hazir bulunmak
umuduyla iilkenin 6teki kentlerinden kalkip gelmig var-
likli yurttaglar her yan1 doldurmuglardi. Gerek Avrupa,
gerek Anadolu yakasinda, anitin goriilebildigi her yerde,
ozellikle de gokdelen pencerelerinde, insanlar, bir elde
diirbiin, bir elde bayrak, gozlerini siirekli olarak yegilden
kirmiziya, kirmizidan aka ya da saniya, sanndan maviye
doniigsen bir 1gikla kugatilarak gizlenmig biiyiik basyap:-
tin en sonunda goriiniir olacag: saniyeyi bekliyorlardi.
Kazalar1 6nlemek diigiincesiyle, sirt1 kalin kenterlerin te-
pesini attirmak pahasina, Istanbul’'un iizerinde mekikle
dolagmak kesinlikle yasaklanmist1. Ancak, boyle bir giin-
de toéren alanina ulagmak nerdeyse olanaksiz oldugun-
dan, dért ayr yerde konuglanmis 6zel ugaklar cagrililar
alip Sarayburnu’na getiriyor, bir zamanlarin Italyan su-
baylar:1 gibi abartmali iiniformalar giymig gérevliler de
kendilerini 6nceden belirlenmis yerlerine gotiiriiyorlar-
di. Bir bagbakan Mevliit Dogan uymad: bu kurala: koru-
malarinin ¢oklugu nedeniyle 6tekilerden dért kat daha
biiyiik bir ugakla geldi. Ugaktan inen bu dev yapili adam-
lara karada beklemekte olanlarin da katilmasiyla, sagi,
solu, 6nii, arkas: 6yle bir sarild1 ki ne kendisini onlardan
bagkalarinin gérmesine olanak vardi, ne kendisinin on-
lardan bagkalarin1 gérmesine. Ancak, iki yaninda koru-
malarinin, ortasinda kendisinin yiiriidiigii, kirmiz1 bir
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haliyla kapli bir ince yol bir buguk dakika i¢inde Temel
Diker'in hazirolda bekledigi noktaya getirdi onu. O da
Temel Diker’in boynuna sarildi hemen.

“Evet, Temel aga, ne zaman agiyoruz gu senin hey-
keli?” diye sordu.

“Biter bitmez, efendim, ¢ok az bir siire kalds,” dedi
Temel Diker.

Mevliit Dogan giilmekle kizmak arasinda bocalad:.

“Biter bitmez mi? Bu da ne demek oluyor? Daha
bitmedi mi ki?” diye sordu.

“Bitmedi, efendim.”

“Yani gurada oturup senin ugaklarin anit1 bitirmele-
rini mi bekleyecegim?”

“Adamlar bitirmeyecek, efendim; anitimiz kendi isi-
ni kendi yapiyor,” dedi Temel Diker, karsida kocaman bir
yesil rakami gosterdi eliyle. “Isini bitirmesine ka¢ dakika
kaldigin1 da tam karginizda yaziyor,” diye ekledi.

Mevliit Dogan bagini kaldinp kargidaki mavi 1gik
kitlesinin iizerinde yesil yesil 1s11dayan kocaman bir 7 ra-
kamini gérdi, bir an sonra da mavi kitle mora doniisiir-
ken 7’'nin yerini aym renkte bir 6'nin aldigini.

“Yani alt1 dakika sonra anit bitmis olacak m1 diyor-
sun, Temel aga?” diye sordu.

Temel Diker mutlulukla giiliimsedi, cebinden ¢ak-
mak biiyiikliigiinde bir mavi aygit ¢cikararak Mevliit Do-
gan’a gosterdi.

“Beg dakika sonra yapacaginiz on dakikalik konusg-
manin baginda anitimiz bitmis olacak, konusmanizin so-
nunda su uzaktan kumanda titremeye baslayacak, siz de
onu cebinizden ¢ikararak ‘Ozgiirlik Anit'm1 agiyorum,
‘Tiirkiye ve tiim diinya icin hayirh olsun!’ deyip su yesil
diigmeye basacaksiniz. O zaman anit1 saran 1s1kl1 kitle
yukariya dogru yiikselmeye baslayacak ve anit agagidan
yukariya dogru yavag yavas ortaya cikacak,” dedi, kiigiik
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mavi nesneyi uzatirken, bu tiir kiigiik aygitlarla bag hig
hos olmayan bagbakanin elinin titredigini gérdd, “Her
sey yolunda gidecek, efendim, géreceksiniz,” dedi; sonra
gozlerini 1giktan rakama dikti. Tam birin yerini sifirin al-
dig1 anda, “Buyurun, sayin bagbakanim, su sar1 diigmeye
basin ve konusmaniza basglayin,” dedi.

Mevliit Dogan’in elinin titremesi daha da artt1.

“Burada m1? Kiirsii miirsii yok mu?” diye kekeledi.

Temel Diker giiliimsedi.

“Siz sar1 diigmeye basin, gokyiizii kiirsiiniiz olacak,
dedi.

Mevliit Dogan’in elindeki titreme tiim bedenini
sards, gene de sar1 diigmeye basmay1 bagards, basar bas-
maz da goriintiisii anit1 sarmalamakta olan kirmizi 11k
kitlesinin saginda ve en az elli kez biiyiitiilmiis olarak
tam kargisinda belirdi. Ayn1 anda, yalniz téren alaninda
degil, nerdeyse tiim kentte benzerine hi¢bir zaman, hi¢-
bir yerde rastlanmamus bir alkig koptu. Mevliit Dogan
bir an bayilacak gibi olduysa da kendini toplamayi bagar-
di: kiiciik aygit1 sol cebine koyarken, sag cebinden de
konusmasinin yazili oldugu kagidi ¢ikards, “Iyi ki su Ni-
yorklu’'nun séziinii dinledim de konusmami yazili hazir-
ladim, yoksa tek sdzciik ¢ikmayabilirdi agzimdan,” diye
gecirdi icinden; kargisinda, belki altmig, yetmis metre
otesinde kendisine 6ykiinmekte olan dev bagbakanin da
icinden aymi seyleri gecirdigini sezinler gibi oldu. Sonra
konugmasini okumaya baglad:.

Hi¢ beklemedigi bir durumla karsilagtigindan mu,
dev gériintiisii kargisinda kendini fazla kiigiik buldugun-
dan mi, aligkanliginin tersine, sylevini kagittan okudu-
gundan mu, bilinmez, sik sik tekledi, kimi sozciikleri de
anlagilmadi. Bununla birlikte, “Amerika Birlesik Devlet-
leri’'nin kurulusuna denk gelen 1783 yili insanlik tarihi-
nin bir numarali, yani en biiyiik miladidir,” dedigi, he-

»
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men arkasindan da “New York'ta Ozgiirlitk Anitynin,
yani Statue of Liberty'nin agiligina denk gelen 18 ekim
1886'ysa, tarihin en biiyiik ikinci milad1 olmustur,” diye
ekledigi zaman, korkung bir alkis koptu ve en az iki da-
kika siirdii. Hemen arkasindan, Ozgiirliitk Anit'nin, yani
Statue of Liberty'nin en yiiksek noktasinin denizden tam
93 metre yukarida bulundugunu ve doneminin bir sanat
ve teknik harikasi oldugunu séyleyince, daha da cogkulu
bir alkig yiikseldi. Toreni televizyondan izleyen Can Tez-
can Sabri Serin’in kulagina egildi, “Herif kitleleri cogtur-
masini iyi biliyor, ¢iinkii her tiimcesine bir rakam sikigti-
riyor,” diye fisildadi. “Ta gegen yiizyilin ortalarindan beri
esinini en biiyiik dostu Amerika Birlesik Devletleri'nden
alan Tiirkiye Cumhuriyeti’'nin tipki ulusu ve iilkesi gibi
gene Amerika Birlesik Devletleri'nden esinlenen ve ayni
zamanda iilkesinin en bagarili ve en sadik ogullarindan
ve Tanri’nin en sevgili kullarindan biri olan ¢ok biiyiik
bir zenginimiz, yani Istanbullular olarak hepimizin tami-
dig1 sayin Temel Diker, uzun ve yorucu gabalar ve insan
imgelemini asan masraflar sonunda bir bakima kendi ya-
pit1 olan gokdelenler kenti Istanbul'umuzu ikinci bir
Statue of Liberty'ye kavugturarak bir ilke imza atmugtir.
Evet, bir ilke imza atmugtir diyorum, ¢iinkii az sonra go-
receginiz Tiirk Statue of Liberty’sinin yiiksekligi 279 met-
redir, yani Amerikalilarin Ozgiirlitk Anit'ndan iig kat da-
ha yiiksek ve daha biiyiiktiir, yani bu kez boynuz kulag
gecmistir!” deyince, insanlar alkiglarla yetinemediler ar-
tik, var giicleriyle “Yasa!” diye bagirip 1slik calmaya, “Te-
mel bey buraya! Temel bey buraya!” diye bagirmaya bas-
ladilar, Mevliit Dogan Temel Diker’in elini tutup havaya
kaldirincaya ve bu goriintii kat kat biiyiitiilmiis olarak
anit1 kugatan renkli g1k kitlesinin sagina yansiyincaya ka-
dar da susmadilar. Ancak bagbakan coskun kitlenin so-
luklanmasina bile zaman kalmadan, konugmasina yazili
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olmayan bir par¢a ekleyerek “Biiyiik vatan ve millet gairi
Fuzuli efendi

Yiiksel ki yerin bu yer degildir,
Diinyaya gelis hiiner degildir

buyurmustu, sayin kardesimiz Temel Diker ozanimizin
bu vasiyetini yerine getirdi, sevgili arkadaglarim!” deyin-
ce, yer yerinden oynadi. Ama Mevliit Dogan'in bas1 dén-
meye baglamisty, sanki kendisinden elli kat daha biiyiik
goriintiisiinde rahat edemiyordu. Kigidin1 cebine koy-
du, “bizlere biiyiik ozanin vasiyetinin yerine getirildigini
gormenin gururunu yagatan Temel kardegimizin atmug
oldugu bu adimi, daha dogrusu agmig bulundugu bu yo-
lu 6rnek alarak kendi Statue of Liberty'lerini dikmeleri-
nin Amerika Birlesik Devletleri'nin ¢evresinde kenetle-
nerek yurtta ve diinyada baris1 egemen kilmalar: yolun-
da biiyiik bir iglevi gerceklestirecegini ve herkesin er ya
da gec bir gokdelen dairesi ve bir mekigi olacagini” mug-
tuladi ve 1gik kitlesinin {izerinde 1'in yerini 0’'1n aldig:
anda kiigiik mavi aygit1 cebinden ¢ikards, {izerinde 1s1l-
dayan kiigiiciik yesil yuvarlaga parmagini basiverdi.
Aymi anda, diinyanin en biyitk Ozgiirlitk Amiti'mi
tiim gozlerden gizleyen g1k kitlesi once gokkusaginin
renklerine biiriindii, sonra yiikselmeye bagladi. Béylece,
insanlar birdenbire iizerlerine ¢6ken som sessizlik icinde
ve kendilerine ¢ok hizli gibi gelen bir agirlikla, ama iig
kat biiyiimiis olarak, 6nce Bartholdi'nin heykelinin ayak-
ligin, sonra, aym agirlikla ve aym sessizlik icinde, Bart-
holdi’nin anasinin ayaklarini, sonra etegini, sonra govde-
sini, sonra omzunu gérdiiler, sonra, Bartholdi'nin anasi-
nin omuzlarinin {stiinde, Nokta hanimin yiizii belirince,
derin bir ugultu yiikseldi, yalnizca térene gelenlerin de-
gil, tim kentin insanlarinin girtlaklarindan gelen bir
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ugultu. Sonra, bir an i¢inde, gene som bir sessizlik ¢oktii
dért bir yana: Nokta hanimin yiizii 6ylesine giizel, dyle-
sine an, dylesine benzersiz, 6ylesine dogal ve oylesine
canliydi ki her an ugup gidebilir ve yerinde Bartholdi’nin
anasinin yiizi kalabilirmis gibi bir izlenim uyandiryor-
du insanlarda, onda tiim diiglenmislerin, tiim bulunmus-
larin ve tiim yitirilmiglerin ytiziinii gérmiis gibi, nerdey-
se soluk bile almadan bakiyorlardi. Béylece, bagbakan-
dan sonra konusan Amerika Birlesik Devletleri biiyiikel-
cisinin sdylediklerinden de, Amerika Birlegik Devletleri
biiyiikelgisinden sonra konugan Istanbul valisinin soyle-
diklerinden de, Istanbul valisinden sonra konugan Temel
Diker’in séylediklerinden de tek bir s6zciik kalmadi bel-
leklerinde. Téren sona erdiginde, yerlerinden kalkmay:
uslarindan bile gecirmiyor, Nokta hanimin ugup gitme-
mig olmasini bir tansik olarak gériiyor, silinmedigi stirece
de bakmak istiyorlard:.

Temel Diker'in ugaklarinin en hizlisi Diker 33 ¢
yolcusu, bir pilotu ve iki yardimcisiyla bu sirada kanatla-
rini1 agip yiikselmeye bagladi. Hemen arkasindan da pilot
“Ben kaptanimz Demir Pamuk...” diye s6ze baglayarak
Floransa'ya yapacaklan yolculuga iliskin agiklamalara gi-
risti. Ama Can Tezcan 6niindeki diigmeye basarak s6zii-
ni kesti.

“Kaptanim, bu konularla hi¢ kendini yorma, yalniz
sunu soyle bize: Italya’ya yonelmeden 6nce, Istanbul’'un
izerinde goyle bir tur atabilir miyiz?” dedi.

Kaptan Pamuk duralamad bile.

“Atabiliriz, efendim, bir degil, {i¢ tur da atabiliriz,”
diye yanitlad..

“Tehlikeli olmaz mi?” dedi Can Tezcan.

“Hayir, olmaz, efendim,” dedi kaptan Pamuk. “Diker
33 bugiin Istanbul iistiinde u¢ma izni bulunan ii¢ besg
ucaktan biri. Ayrica, sizi bizim kagirdigimiz konusunda
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higbir kugku uyanmamas: icin ugagimizin bir Italyan’a
satig iglemlerini baglattik. Ben de bu nedenle {i¢ giin son-
ra yeni bir ugakla dénecegim Istanbul’a.”

“Senin patron hig s6z etmemigti bana bundan.”

“Olay1 goziiniizde biiyiitmeyesiniz diyedir, efen-
dim.”

“Peki, ti¢ turumuzu atalim o zaman.”

“Bas iistiine, efendim. Olabildigince de al¢aktan uga-
lim."

“Amt1 gormeden de gitmeyelim.”

“Tamam, efendim, 6nce anit1 gorelim.”

Once amit1 gordiiler.

Yolcularin {i¢ii de aynm1 anda bir hayranlik ¢ighigi ko-
pardi

Can Tezcan'in gézlerinde birer damla yas belirdi.

“T1pki fotograftaki gibi, ama simdi yasiyor sanki,” di-
ye soylendi.

“Evet, yasiyor, ama bu kentte ¢ok yalmiz kalacak,
dedi Giil Tezcan.

“Bir yalmizlik anit1,” dedi Sabri Serin.

Can Tezcan igini gekti.

“Hep gizlemek istersin ya sen ¢ok duygusal bir he-
rifsin,” dedi, sonra diigmeye bast..

“Kaptanim, goérecegimizi gérdiik, yolumuza gidelim
artik,” dedi.

Ayni1 anda Sabri Serin bir ¢iglik daha kopard:.

“Efendim, suraya bakin!” diye bagirdi.

Can Tezcan yardimcisinin parmagiyla gésterdigi yo-
ne bakti: doguda, sonu gériinmeyen bir insan seli kente
dogru akmaktaydi. “Olamaz, hayir, olamaz: bu kadar in-
san!” diye kekeledi, kaptana biraz al¢almasini séyledi.
Bayag: alcaldiklar bir sirada, Sabri Serin bir kez daha
bagirdr:

“Bir de suraya bakin, efendim!”
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Can Tezcan gésterilen yone bakti: bir bagka insan
seli de giineyden geliyor, simdi ucaktan da isitilen eskil
mi eskil bir ugultu i¢inde kente dogru akiyordu.

“Yilk1 adamlari,” diye séylendi Sabri Serin. “Bunlar
yilki adamlari, efendim.”

Can Tezcan Riza Kog¢'un eski bir soziinii animsadi.

“Evet, sanki diinya yeniden kendisi oluyor” diye
soylendi, bir an diigiindii, sonra, bir kez daha ve kararh
bir bicimde, yesil diigmeye basti.

“Kaptanim, biz Floransa'dan vazgectik, evimize dé-
nelim!” dedi.
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Oykiicii, romanci, denemeci
Tahsin Yiicel, her yeni kitabiyla
okurlarini sevindiren, etkileyen,

diisiindiiren bir usta.

17 Subat 2073 sabahi baslayan romanin kahramani, Tiirkiye'nin en
6nemli, en iinlii avukatlarindan biri. Can Tezcan istanbul'u, yalnizca
gdkdelenlerden olusan, New York’a benzeyen ama daha da giizel
ve modern bir kente doniistiirmek isteyen zengin miisterisi Temel
Diker’in yasal sorunlarini ¢gézmek igin bir tasari ortaya atar: Yar-
ginin &zellestirilmesini saglayacaktir. Gokdelen, Cihangir'de gokde-
lenler arasinda kalmis son bahgeli evden yok edilmis kedilere, dag-
da bayirda ag agik dolasmak zorunda birakilmis sefalet icindeki yil-
ki adamlarindan adina mekik dedikleri tek kisilik ucaklarindan in-
meyen zenginlere, hi¢ degismeyen c¢ikarci politikacilardan onlarin
destekgisi medyaya kadar aslinda bugiin yasadigimiz ¢iiriimeyi an-
latan, siirprizlerle dolu bir roman.
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