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Georges Bataille 

I 0 Eyliil 1897 y1lmda Billom'da dogdu. l 900'de ailesiyle birlikte 

Rei ms' e t~mdilar. 191 ?'den itibaren Paris'te "Ecole des Chartes" de 

okudu ve ardmdan mesleki egitimine siirdiiriirken Bibliotheque 

Nationale de France'de kiitiiphaneci olarak i;ah§maya devam etti. 

l 942'ye kadar burada i;a11§an Bataille, bu tarihten sonra 

yaka1and1g1 tiiberkiiloz hastahg1 nedeniyle kiitiiphanecilik 

gorevini buakmak zorunda kalacakt1. 

l 949'da yeniden Carpentras'da kiitiiphaneci olarak goreve b~lad1. 

Daha sonra aym goreve Orleans'ta devam etti. Documents (1928), 

Acephale (1937), Critique (1936) gibi etkili dergiler pkard1. "College 

de Sociologie"nin i;a11§ma1anm yonetti. Kimi zarnan siyasaJ kimligiyle 

one i;1kt1, aydmlarla i;e§itli gruplar olU§turdu, etkinliklerde bulundu. 

Andre Breton ve Sartre ile sere polemikleri olan tartl§malara girdi. 

Sosyolog, antropolog ve filozof olan Bataille, Nietzsche' nin 

izinde dii§ilncelerini geli§tirmi§, geri;ekiistiicii dii§ilncenin 

geli§tiricilerinden biri haline gelmi§tir. \:ok zaman kotiiliigu 

iisdenen ve gizemsel yolculuklara daya11 ii; deneyimlere 

dayanan bir ahlakm savunuculugunu yapml§tlr. 

8 Haziran I 962'de Paris'te oldii. K.itaplannm tum bas1m1 ise 

l 972'de Foucault' nun destegiyle geri;ekle§ti. 
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Her insan, az ya da c;:ok, hayatm fark11 gerc;:eklerini ortaya c;:1karan 

oykii ve romanlarla kendisi arasmda baglar kurar. Kimi zaman 

kendinden gec;:mi§ bir halde okudugu bu oykiiler, onlan kaderle 

bile yiiz yiize getirebilir. Bu sebeple oykiilerin, ne olabilecegini, 

yenilenmesi ya da daha iyiye gidebilmesi ic;:in gerekli olan c;:abalan 

nas1l yonetebilecegimizi tutkuyla ar~ttrmak zorunday1zdu. 

Bilinen iisluplann sebep oldugu usanm1§hg1 onleyecek fark11 

teknikler bulma kayg1s1, zihinleri ciddi bir §ekilde me§gul ediyor. 

Fakat her §eyden once, temel ilkeyi ortaya koymadan ve bunu en 

belirgin §ekilde ifade etmeye c;:ali§madan, bir romanm ne olabile­

cegini ogrenmeye c;:ali§ma c;:abasm1 anlayam1yorum. Hayacm tiim 

olas1liklanm ortaya c;:1karan oykiiler her zaman bir §eyi ifade et­

meyebilir fakac oyle bir c;:1lgmhk am gecirirler ki, -bu an olmadan, 
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yazar, hayatm say1S1z olas1hklarma kar§t kor kalacakm. Bana oyle 

geliyor k.i sadece giis:lii ve soluk kesici bir tecriibe, benimsenmi§ 

kal1plann sebep oldugu dar sm1rlamalardan yorulmu§ okuyucu­

nun bekledigi uzak hayallere ula§ma imkam verebilecektir. 

Yazanm, duygusal yonden zorlayan deneyimlerden uzak bir 

§ekilde yaz1lmt§ k.itaplara daha fazla nas1l bagh kalabiliriz ki? 

Bu ilkeyi dile getirmek istiyorum fakat ispadamaktan vazge­

s:iyorum. fddiam1 kamdayan birkas: ba§hk vermekle yetinece­

gim sadece (birkas: ba§hk. .. Daha farkl1 ba§hklar da verebilirdim 

fakat diizensizllk, amac1m1 en iyi §ekilde yansttmakta): Ugultulu 

Tepe/er, Dava, Yitik Zamamn Pejinde, Ktrmtzt ve Siyah, Eugenie 

de Fran val, Olum Cezast, Sarrazine, Buda/a ... • 

Oii§iincelerimi kabaca dile getirmeyi tercih ettim. Ancak, 

oykiilere, hayatm gizli yanlanm ortaya s:1karma giiciinii verenin, 

sadece ani s:1lgmhk anlan ya da 1smap deneyimleri oldugunu 

ileri siirmiiyorum. Burada, bu konudan bahsetmemin nedeni, 

Gogun Mavisi' ndek.i korkuns: aykmhklann beni y1luma ugratan 

biiyiik bir s1lunt1dan kaynaklamyor olmas1yd1 sadece. Gogun 

Mavisi'ni bu aylunhklar olu§turdu diyebilirim. Bunun, 1935'te 

yaz1lan kitab1 yaymlamaktan vazges:meme degecek bir ilke olup 

olmad1gm1 dii§iinmekten s:ok uzag1m §U anda. As1l metni oku­

yup etk.ilenen arkada§lanm, beni, kitabm bas1lmas1 is:in ilma et-

*)Eugenie de Franval, Marquis de Sade'm Les Crimes de L:.-lmour'undan (A~k Sw;:lan); 

Oliim Cezas1 (L:.-lrret de Mort), Maurice Blanchoc'nun; Sarrazine, Balzac'm az. canm­

m1~ fakac en iyi eserlerinden.) 
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meye s;ah§t1lar. Sonunda karan onlara birakum, oyle ki metnin 

varl1g1m neredeyse unutmU§tum. 

1936'dan sonra, art1k metni dii§iinmemeye karar vermi§tim. 

Aynca, 1spanya ve Diinya Sav3_§1'nm varhg1, bu romanm or­

giisiine dahil tarihi olaylan anlams1z kihyordu; trajedinin kendi­

siyle yiiz yiizeyken bu trajedinin habercileriyle ilgilenmenin ne 

anlam1 olabilirdi ki? 

Bu dii§iince, kitabm bende uyandird1g1 doyumsuzluk ve ra­

hats1zhga cevap vermekteydi. Fakat o zamanki ko§ullar, bugiin o 

kadar uzakta kald1lar ki olaym en ate§li zamanmda yaz1lm1§ olan 

oykiim, yazarlarmm, anlamm1 kaybetmi§ bir ges;mi§e serbest bir 

ses;imle yerle§tirdikleri oykiilerden farkl1 bir konumda degil ar­

uk. Kicabm yaz1ld1g1 zamanlardaki dii§iincelerimden s;ok uzak 

bir yerdeyim bugiin; zamamnda hakim olan o endi§e, bugiin 

biitiin roliinii kaybetmi§ durumda; bu sebepten dolay1 karan 

arkada.§lanma birakiyorum. (1957) 
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En pis tiplerin melcim olan Londra'nm mahalle batakhanelerin­

den birinin giri~ katmda, Dirty sarho~tu. Korkiitiik sarho§tu ve 

ben de yanmdayd1m (cam kestigi is;in yaralanmt~ olan elim sar­

g1ltyd1). 0 giin, Dirty'nin iizerinde miikemmel bir gece elbisesi 

vardt (bense sakal ttr~t olmamt~ttm, sas;lanmsa darmadagm1ktt) 

ve olduks;a ~iddetli bir kas1lma ile uzun bacaklanm as;maktay­

d1. Bar, gozleri gitgide korkuns;l~an adamlarla doluydu ve bu 

bulamk gozler, sonmii~ sigaralan ammsattyordu. Dirty, <;:tplak 

uyluklanm iki eliyle s1ktyor ve pis bir perdeyi 1S1rarak inliyordu. 

Sarho~tu ancak s;ok da giizeldi. Fml fml donen yuvarlak ve of­

keli gozleri, sonunda gaz lambasma taktld1. 

- Ne var! diye bag1rd1. 
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Aym anda, ate§ ettikten sonra ardmda toz bulutu b1rakan bir 

top gibi gerilip yerinden s1s;rad1. Gozleri, bir korkulugun gozle­

rini andmr bis;imde as;1ld1 ve hiingiir hiingiir aglamaya b~lad1. 

- Troppmaan! diye bagud1 tekrar. 

Gozlerini alabildigine as;mt§ bir §ekilde bana baktyordu. 

Uzun, kirli elleriyle ba§tmt o~uyordu. Almm ate§ten 1slanm1§t1. 

Dirty, kusmay1 and1ran, delice bir yakarma ile aghyordu. Sas:la­

n, gozya§lanndan smls1klam olmu§tU. 

Bu igrens: is;ki alemini izleyen sahne, -ki devammda fareler 

yere serilmi§ iki govdeyi kemiriyor olmal1yd1lar- b~tan sona 

Dostoyevski'ye yar~tr bir sahneydi. 

Sarho§luk, bizi, ba§tbo§luga ve olabilecek en kotii s1kmt1ya, 

en korkuns; cevab1 aramaya dogru siiriiklemekteydi. 

Sarho§lugun en son derecesine varmadan once, kendimizi 

Savoy'un bir odasma atmay1 ba§arabildik. Dirty, asansor go­

revlisinin s;ok s:irkin oldugunu fark etmi§ti (giizel iiniformasma 

ragmen, mezar kaz1c1 gibi bir goriiniimii vard1). 

Bunu, belli belirsiz giilerek f1S1ldad1 bana. Daha ~imdiden 

konu~mas1 bozulmu~tu, sarho§ bir kadm gibi konu§uyordu. 

- Biliyor musun -h1s:kmktan dolay1 k1sa kisa duraklayarak 

konu§abiliyordu- s;ocukken ... hat1rl1yorum ... buraya annemle 

gelmi§tim ... buraya ... a~ag1 yukan on sene once ... o zamanlar 
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on iki ya§mda olmahy1m ..• Annem, 1ngiltere kralic;esinin tavu­

larma sahip, iri gorilniimlii bir ihtiyard1 ... Tam o suada asansor­

den c;1karken, asansor gorevlisi ... bu adam ... 

- Hangisi? Bu mu? 

- Evet, ta kendisi. Asansor bo§lugunu ayarlamamt§ ... asansor 

kafesi c;ok yukan c;1kt1 ... annem boylu boyunca yere serildi ... 

c;arpu ... annem ... 

Dirty, deli gibi kahkaha atmaktayd1. 

- Giilme amk, hilciyeni bitiremeyeceksin, dedim, kelimeleri 

gilc; bela bularak. Giilmeye son verdi ve bagumaya ba§lad1: 

- Ah! Sac;malamaya ba§lad1m ... gidiyorum... Hayu, hayu, 

hilciyemi bitirmeliyim ... annem, k.tpudam1yordu .. . etekleri 

havalanmt§tl ... geni§ etekleri ... bir olii gibi ... amk ktm1ldam1-

yordu ... yataga yammak ic;in kald1rd1lar onu yerden ... kusmaya 

ba§lad1 ... oldukc;a sarho§tU ... ama az once, boyle gorilnmilyor-

du ... bu kadm ... bulldog kopegini andmyordu ... korkunc;tu ... 

- Aym onun gibi ben de senin oniine serilmek isterdim, de­

dim Dirty'ye utanarak. 

- Kusar m1ydm, diye sordu giilmeden. 

Dudaklanmdan optil. 

- Belki. 
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Banyoya girdim. <;ok solgun goriiniiyordum ve his;bir ne­

deni olmad1g1 halde, uzun siire aynada kendimi seyrettim: Da­

gm1k sas;lanm igrens: bir haldeydi ve yiiziime bayagt bir ifade 

veren yiiz s;izgilerinin yer ald1g1 §i§mi§ surattmla, yataktan yeni 

kalkmt§ bir adamm mide bulandmc1 goriintiisiine sahiptim. 

Dirty, tavanda bulunan birkas: lamba ile aydmlat1lm1§ geni~ 

odada tek ba§mayd1. Sanki his: durmamas1 soylenmi~ gibi, diimdiiz 

yiiriimekteydi: Kelimenin tam anlam1yla bir deliyi andmyordu. 

Dekoltesi olduks;a uygunsuzdu. San sas;lannm, t§tklann al­

tmdaki panlus1 benim is;in dayamlmaz bir ha! almaya ba§lamt§tl. 

Buna ragmen, bir safl1k duygusu hissettiriyordu -ki§iliginde, hat­

ta bu sefaletinde bile oyle bir safl1k vard1 ki bazen ayaklanna kapan­

mak istiyordum; fakat bu beni korkutuyordu. Arttk, dayanamad1g1-

m gormekteydim. Yere dii§mek iizereydi. Kotii nefes almaya ba§lad1, 

bir hayvan gibi soluyordu; boguluyordu. Beni izleyen kotii bakt§lan 

nedeniyle s:ildirabilirdim. Aniden durdu, bacaklanm elbisesinin al­

tmda k.tvirmt§ olmal1yd1. Biraz sonra kesinlikle sas:malayacaktt. 

Oda hizmets:isini s:agirmak is:in zili s:ald1. 

Bir siire sonra odaya olduks:a giizel, km!, s1cak tenli bir hiz­

met<;i girdi: Bu derece bir liiks ortamda ender rastlanabilecek tiir­

den bir koku ile solugu ukanmi§tt; alt tabakaya ait bir genelev 

kokusu hakimdi. 

Dirty, ayakta kalma i§kencesinden duvara yaslanarak kurtul-
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du. <;:ok fazla ac1 s;eker gibi bir hali vard1. 0 giln, biitiln bu ucuz 

kokulan nereden bulup da siirdiigilnil bilmiyorum ama is;inde 

bulundugu bu anlaulmaz durumda, parfilmilne kan§an kis; ve 

koltukalu kokusu, hastanelerin igrens: ilas: kokusunu andmyordu. 

Aym zamanda da gegirdiks;e ortal1k viski kokuyordu ... 

Gens: ingiliz oda gorevlisi afallam1§t1. 

- Siz, dedi Dirty, size ihtiyac1m var ama once asansor gorev­

lisini bulmam1z gerekiyor; ona soyleyeceklerim var. 

Hizmets;i ortadan kaybolunca, Dirty, bu sefer de titreyerek, 

sandalyeye yoneldi. Giis;liikle, bir §i§e ve bardag1 yanma koyma­

y1 ba§ard1. Gozkapaklan ag1rla§1yordu. Bana bakmd1 fakat aruk 

orada degildim. ~a§kina dondii. Umutsuz bir sesle haykird1: 

- Troppmann! 

Yanlt yoktu. 

Ayaga kalku. Sendeleyerek, banyonun giri§ine ula§may1 ba­

§ard1; beni, bir sandalyenin ilzerine y1g1lm1§, solgun ve s;okmii~ 

bir halde buldu; beceriksiz bir ~ekilde, sag elimdeki sarg1y1 as:­

m1~t1m; bir mendille durdurmaya s;al1~t1g1m kan h1zla yere dam­

hyordu. Dirty, bir hayvan gibi gozlerini iizerime dikmi~ bakmak­

tayd1. Surat1m1 sildim; agz1m ve burnum kan is;inde kald1. l~1k 

gozilmil kama§tmyordu. Dayamlmazd1 ve gozlerimi yoruyordu. 

Kap1 s;ald1, oda hizmets;isi ve ardmdan asansor gorevlisi is;eri 

girdiler. Dirty sandalyenin ilzerine y1kildi. Bana s;ok uzun gelen 
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bir siire sonunda, kafas1 one egik bir halde, his;birine bakmadan 

konu§maya ba§lad1: 

- 1924'te burada m1ydm1z, diye sordu asansor gorevlisine. 

Asansor gorevlisi evet cevabm1 verdi. 

- Size sormak istedigim; ~u ya§h, iyi yiirekli, ~i~man kadm ... 

asansorden dii~erek s;1kip sonra da yere kusan ... Haurhyor mu­

sunuz? 

His;bir §ey gormeden sualamaktayd1 kelimeleri, sanki olii 

dudaklara sahipmi~ gibi. 

<:;ok fazla s1kilan iki hizmets;i, birbirini kollamak ve incelemek 

is;in fark ettirmeden bak.i~1yordu. 

- Hatirhyorum, gers;ekten, diye kabullendi asansor gorevlisi. 

(Kirk ya§larmda, mezar kaz1c1sma benzeyen bu adamm sura­

tmdaki kaypak ifade, salamuraya yatmlm1~ bir bal1k goriintiisii 

vermekteydi). 

- Bir bardak viski, diye sordu Dirty. 

K.imse cevap vermedi, s1kilarak bekleyen bu iki insan, sayg1-

lanndan dolay1 ayakta duruyordu. 

Dirty s;antasm1 isteyince getirip verdiler. Hareketleri o denli _ 

yava§tl ki elinin s;antanm dibine ula§mas1 is;in s;ok uzun bir siire 

ges;mesi gerekti. Arad1gm1 buldugu zaman, sadece tek bir keli-
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me ederek yere bir y1gm banknot ftrlatt1. 

- Payl~m ... 

Mezar kaz1c1, ugr;l§acak bir §ey bulmu§tu kendine. Yerden bu 

ktymetli y1gm1 toplad1 ve paralan yiiksek sesle saymaya ba§lad1. Yir­

mi lcig1t banknot vard1. Bunun on lcig1dm1 oda hizmets:isine verdi. 

- <;ekilebilir miyiz, diye sordu bir siire sonra. 

- Hayir hay1r, heniiz degil, rica ederim, oturun. 

Dirty boguluyor gibiydi, yi.iziinii kan basmt§tl. lki hizmets:i 

biiyi.ik bir sayg1 ile ayakta durmaya devam ediyordu fakat gerek 

bah§i§in abamh olu§undan, gerek olaym inan1lmazhg1 ve anla­

§tlmazhg1 kar§tsmda, onlar da aym §ekilde ktzarmt§ ve s1ktlm1§tl. 

Dirty sandalyenin iizerinde sessiz bir hilde oturmakrayd1. 

Uzun bir siire ges:ti; bedenlerin is:inden kalp att§lan duyula­

calm neredeyse. Solgun, hasta ve kana bulanmt§ bir suratla, 

neredeyse kusacak bir hilde, his;ktrarak kap1ya dogru ilerle­

dim. Hizmets:iler, giizel muhataplarmm bac3.klarmm arasm­

dan, sandalye boyunca akmakta olan su s1zmusm1 deh§etle 

fark ~ttiler; s:i§, halmm iizerinde yay1lmakta olan bir birikinti 

olu~turdugu sirada, ktzarmt§, allak bullak olmu§ ve b1s;ak al­

tma yatmt§ domuz gibi sandalyenin iizerinde ktvranan gens: 

kadm, eteginin alrmdan bag1rsaklanmn is;indekileri kabaca 

sa11vermekteydi. .. 

Durumdan tiksinmi§ olan oda hizmets;isi, tekrar sakinle-
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§en ve mutlu goziikmeye ba§layan Dirty'yi, titreyerek y1ka­

mak zorunda kaldt. Dirty kendisini sildirip, sabunlatmaktay­

d1. Asansor_gorevlisi, koku tamamen yok oluncaya dek oday1 

havaland1rd1. 

Daha sonra, yaramm kanamasm1 durdurmak i<;:in bana 

pansuman yapn. 

Her §ey yeniden diizene girmi§ti; oda hizmet<;:isi elbiseleri 

yerle§tirmeyi tamamlad1. Dirty, her zamankinden daha giizel, 

y1kanm1§ ve koku siiriinmii§ bir ha.Ide, i<;:ki i<;:meye devam ederek 

yacaga uzand1. Asansor gorevlisine oturmasm1 soyledi. Adam, 

onun yanmdaki koltuga ocurdu. Bu strada, Dirty, sarho§luktan 

dolay1, kii<;:iik bir ktz <;:ocugu gibi kendini koyuvermi§ti. 

Hi<;:bir §ey soylememesine ragmen, kendinden ge<;:mi§ bir 

ha.Ii vard1. Ara ma kendi kendine giiliiyordu. 

- Soyleyin bana, dedi sonunda asansor gorevlisine, Savoy'da 

bulundugunuz bunca sene boyunca bir<;:ok igren<;:lik gormii§ 

olmamz laz1m. 

- Ah! 0 kadar da <;:ok degil, diye cevap verdi, onu kendine 

getirip rahatlamas1m saglayan viskiyi yudumlad1ktan sonra. Bu­

rada, mii§teriler genellikle kibard1rlar. 

- Ah! Kibarlar degil mi, bu bir ya§affi tam; oyleyse, oniiniizde 

yere dii~iip <;:enesini daguan ve kollanmza kusan mer hum annerti ... 

I 
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Ve Dirty, diizensiz bir ~ekilde kat1las1ya giilmeye b~lad1, bir 

bo~lugun i<,:inde, hi<,:bir yanki bulmaks1zm. 

- Peki hepsinin neden kibar olduklanm biliyor musunuz, 

diye devam etti. Odleri kopuyor, duyuyor musunuz, di~leri 

takird1yor, bu yiizden ger<,:ek yiizlerini gostermeye cesaret ede­

miyorlar. Bunu hissediyorum <,:iinkii ben de korkuyorum, evet 

oyle, anhyor musunuz <,:ocugum ... Sizden bile. Olesiye korku­

yorum ... 

- Hammefendi bir bardak su isterler mi, diye sordu oda 

hizmet<,:isi, <,:ekinerek. 

- Allah kahretsin, diye cevap verdi Dirty, ona dilini <,:1kararak, 

hastay1m ben, anlaym bunu, beynimde bir ~eyler var benim. 

- Bunu umursam1yorsunuz ama bana tiksinti veriyor, duyuyor 

musunuz? 

Yav~ bir hareketle, soziinii kesmeyi b~ard1m. 

Ona bir yudum daha viski i<,:irdim ve bu arada asansor 

gorevlisine donerek, 

- hiraf edin, elinizde olsa, onu bogazlardm1z, dedim. 

- Hakl1sm, diye avaz avaz bagird1 Dirty, ~u kocaman pen<,:elere 

bak, goril pen<,:eleri, t~ak gibi kilh. 

- Fakat diye deh~etle itiraz etti ayaga kalkan asansor gorevlisi, 
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hammefendi onun emrinde oldugumu biliyor. 

- Yamltyorsun geri zekalt, senin t~aklanna ihtiyac1m oldugu­

nu mu samyorsun? Kalbim agnyor. 

Gegirerek kikudad1. 

Oda hizmets;isi h1zla anld1 ve bir legen getirdi. Son derece 

terbiyeli bir U§akl1kn sergiledigi. Tepkisiz ve solgun bir halde 

oturuyor ve gitgide daha s;ok is;iyordum. 

- Ve siz, oradaki giizel kiz, dedi Dirty bu defa oda hizmet<;:i­

sine seslenerek, kendi kendinizi tatmin ediyorsunuz ve ev e§yas1 

gereksinimlerinizi kar§ilarnak is;in vitrinlerdeki s;aydanltklara 

bakimyorsunuz; eger sizinki gibi bir kis;1m olsayd1, herkese gos­

terirdim; aksi takdirde, biitiin hayatm utanarak ges;er ve bir giin 

k~muken neyin eksik kald1gm1 hissedersin. 

Birdenbire, korkrrm§ bir hilde; 

- Yiiziine biraz su atm, goriiyorsunuz ate§i s;1kiyor, dedim oda 

hizmets;isine. 

Oda hizmets;isi hemen ilgilendi. Dirty'nin alnma 1slak bir 

havlu yerle§tirdi. 

Dirty pencereye kadar giis;liikle ilerledi. A§ag1da Thames 
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Nehri'ni, • ve arkada, Londra'nm karanhkta biiyiik goziiken en 

korkuns: binalanndan birkas:m1 gordii. As:1k havada hemen kustu. 

Rahadad1ktan sonra beni s:ag1rd1; manzaranm igrens:ligini, nehri 

ve depolan gostererek onu alnmdan tuttum. Otelin yakmmdaki 

liiks ve aydmlat1lm1~ binalar kiiscahs:a boy gosteriyorlard1. 

S1k1lm1~ oldugumdan, Londra'y1 seyrederken neredeyse agh­

yordum. Temiz hava alirken, s:ocukluk amlanm, kiis:iik kizlarm 

benimle oynad1g1 diabolo ··ya da pigeon vole,··· asansor gorevlisinin 

gorili andiran pens:elerinin goriintiisii ile birle~iyordu. Olan bi­

cen bana anlams1z ve birazc1k da komik geliyordu aslmda. Ben 

de bo~luktayd1m. Bu bo~lugu olsa olsa yeni korkularla doldura­

bilmeyi hayal edebilirdim sadece. Kendimi gii<;siiz ve als:alm1~ 

hissediyordum. Bir ukanma ve aldirmazhk ha.liyle, sokaga kadar 

Dirty'ye e~lik ettim. Dirty beni siiriikliiyordu. 0 an, kendi y1ki­

mma bu derece yakla~m1~ b~ka birini hayal edemezdim. 

Bedeni bir an olsun rahac b1rakmayan biiyiik is: s1kinm1, 

biiyiileyici bir kolayhgm tek as:1klamas1 aslmda: Savoy'un bir 

odasmda oldugu kadar, bir batakhanede ya da herhangi bir yer­

de de benimsenmi~ engellere ald1rmaks1zm, i<;imizdeki arzuyu 

dindirebiliyor olmam1zd1. 

•) lngilcere'nin giineyinde onemli bir nehir. Londra'nm i<;:inden ge<;:erek Kuzey 

Denizi'ne dokiiliir. Thames Nehri, lngilcere'de <;:ok onemli bir nehirdir. <;:ogu zaman 

sadece buray1 i§arec ecmek i<;:in "Nehir" demek yecerlidir. (Ed. nocu) 

.. ) iki ucunda bulunan <;:ubuklar yard1m1yla dondiiriilerek havaya firlaulan makara 

bi<;:imli oyuncak. (Ed. nocu) 

... ) U<;:tu u<;:tu ku~ U<j:CU benzeri, grup halinde oynanan bir ciir <;:ocuk oyunu. (Ed. nocu) 
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Biliyorum. 

Onur kmcz 1artlar altznda olecegim. 

Bugiin, ait oldugum tek kiji irin igrenrlik ve tiksinti kaynagz 

olmamn tadtnt rzkarzyorum. 

En buyuk arzum, btlftna gelebilecek en kotu olaya bile giilebi­

len bir adam olabilmek. Oylesine korkak, oylesine argozlu bir 

'ben'in bulundugu bo1 kafomz, sadece olum tatmin edebilir. 

Birkar gitn once -ki bu gerrek, kesinlikle bir kabus degil- trajedi 

dekorunu andzran bir kente geldim. Bir gece -bunu sadece daha 

aczklz bir 1ekilde gitlmek irin soyluyorum- done done danseden 

iki oglancz ihtiyarz seyreden tek sarho1 ben degildim, bu bir roya 

degildi ve kesinlikle gerrekti. Gece yartst Komandor· odama gir-

*) ~ovalyelik sm1flarmm yiiksek derecelerinden biri. -Fransa'da ise ulusal ve sivil 

~ovalyelik sm1flannm en yiiksek derecesi. (Ed. n.) 
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di; ogkden sonra mezannzn onunden germiftim; gururum, onu 

alaylt bir 1eki/,de davet etmeye zorlamz1tz. Bekknmedik ziyareti 

beni korkutmUftu. 

Onunde titriyordum. Onunde bir harabeydim. 

Yammda, ikinci kurban yatmaktaydz. Aprz igrem; dudaklan 

aym bir olununkikri andmyordu. Kand.an daha korkunf bir 

salya akztmaktaydz. 0 gii.nden beri bu reddettigim ve daya­

namadzgzm yalmzltga tutsak edildim. Fakat bu daveti tek­

rarlayabilmek ifin sadece bir ftgltga ihtiyaczm vardz ve eger 

kor bir ojkeye kulak verecek olursam bu sefer giden ben degil, 

ihtiyarzn cesedi olacaktz. 

Rezil bir zstzrap sonunda, her 1eye ragmen sinsice sump giden 

kustahlzk yeniden 1iddetkndi, oncekri yaVaffa, sonra birden­

bire buyuk bir patlama ile beni kor etti ve her turlu mantzga 

ters gelen bir mutluluk ifinde beni kendimden gefirdi. 

Mutluluk baftmz donduruyor fU and.a, beni sarho1 ediyor. 

Onu haykznyorum, onun 1arkmm soyluyorum avaz avaz. 

Buda/a kalbimde, budalaltk, kahkahalarla 1arkz s0yluyor. 

BEN KAZANDIM! 
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I 

Ya§am1m1m en mutsuz oldugum doneminde, genellikle -pek 

onemli olmayan nedenler yiiziinden ve en ufak bir cinsel c;:eki­

cilik aramadan- beni sadece sac;:ma gorilnii§ii ile etkileyen bir 

kadmla kar§ila§Um. Boyle durumlarda, §ans1m, bir mutsuz­

luk ku§unun bana e§lik etmesini istemektedir sanki. May1s­

ta Londra'dan dondiigilmde, yolunu §a§lfffil§, a§m sinirli ve 

neredeyse hasta bir hildeydim fakat bu garip kiz hic;:bir §eyin 

farkma varmad1. Dirty'yle Priim'de bulu§mak iizere, haziranda 

Paris'ten aynld1m. Daha sonra, b1kkin bir hilde beni terk etti. 

Donii§iimde, al1§1lagelmi§ yapmac1k tavulan c;:ok uzun bir siire 

siirdiiremedim. 'Mutsuzluk Ku§u'nu elimden geldigince s1k 

goriiyordum. Onun oniinde sinir krizleri gec;:irdigim oluyordu. 

Durumum onu tela§landmnca da bir giln bana neyim oldu-
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gunu sordu; b\r siire sonra, giiniin birinde delirecek oldugum 

flkrine kap1ld1gm1 soyledi. 

Ofkelenmi§tim. 

- Kesinlikle hi<;:bir §eyim yok, diye cevap verdim ona. 

Israr etmeye devam etti. 

- Konu§mak istemediginizi anhyorum; sanmm §U anda sizi 

yalmz buakmam daha iyi olacak. Projeleri incelemek i<;:in yete­

rince sakin degilsiniz ... Sizin i<;:in endi§elendigimi soylemeliyim ... 

Ne yapmay1 dii§iiniiyorsunuz? 

Karars1z bir durumda gozlerinin i<;:ine bakiyordum. ~~km 

bir halde olmal1yd1m; sanki kas:mak istedigim bir saplant1dan 

kurtulamam1§ gibiydim. Ba§tnl <;:evirdi. 

- Ku§kusuz i<;:mi§ oldugumu dii§iiniiyorsunuz, dedim. 

- Hay1r, neden? S1k s1k i<;:er misiniz? 

- Olduks;a. 

- Bilmiyordum. (Beni ag1rb~h bir adam zannediyordu, hat­

ta olduks;a ag1rb~h ve onun is;in sarho§luk bu flkirle kesinlikle 

uyu§muyordu.) Sadece ... Tiikenmi§ bir haliniz var. 

- Projeye geri donsek iyi olacak. 
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- <;ok yorgun oldugunuz ac;:1k<;:a ortada. Oturuyorsunuz fakat 

neredeyse yere dii§ecek bir hiliniz var ... 

- Olabilir. 

- Sorun nedir? 

- Delirmek iizereyim. 

-Arna neden? 

- Ac1 c;:ekiyorum. 

- Ne yapabilirim? 

- Hic;:bir §ey. 

- Neyiniz oldugunu bana soyleyemez misiniz? 

- Sanm1yorum. 

- Kanmza geri donmesi ic;:in telgraf c;:ekin. Brighton'da kalmak 

wrunda olmasa gerek? 

- Hayu, bana yazd1 aslmda. Gelmemesi daha iyi olur. 

- Bulundugunuz durumun farkmda m1? 

- Hic;:bir §eyi degi§tiremeyeceginin de farkmda. 

Kadm §~mp kalmt§tl; ben.im c;:ekilmez ve korkak biri oldugumu 

fakat §imdilik, buradan c;:1kmama yard1m etmesi gerektigini dii§iinii­

yor olmahyd1. Sonunda kararh bir ses tonuyla konu§maya ba§lad1: 
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- Sizi bu §ekilde b1rakamam. Sizi evinize gotiirecegim ... Ya da 

arkad~lanmza ... Nas1l isterseniz ... 

Cevap vermedim. 0 anda, kafamda olup bitenler bulamk­

l~maya b~ladi. B1km1§tlffi. 

Bana evime kadar e§lik etti. Bir tek kelime bile etmedim. 
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II 

Onu genellikle La Bourse'un' arkasmda bir restoran-barda go­

riiyordum. Birlikte yemek yiyorduk, siirekli konu~up durdugu­

muz is:in yemegi zar zor bitirebiliyorduk. 

Yirmi be~ y~mda, s:irkin ve olduks:a pasakl1 bir kizd1 (daha 

onceden beraber oldugum kadmlar, tam tersine, bakimh ve 

giizeldiler). Lazare soyad1, is: karamc1 goriiniimiine isminden 

daha iyi uyum saghyordu. tlgins:, hatta olduks:a komikti. Ona 

duydugum ilgiyi anlatmak zordu. Akli bir bozukluktan kay­

naklan1yor olmal1yd1. En azmdan La Bourse'da rastlad1g1m ar­

kad~lar as:1smdan boyleydi. 

*) "Bourse de Paris" tarihsel olarak Paris stock exchange olarak bilinir. 2000 yilm­

dan bu yana Euronext Paris adm1 alrm~nr. Paris'in ilk borsas1, normal borsa faaliyeti 
1724'te ba~lad1. Giiniimiizdeki borsa binasmm temeli 1808'de anlm1~ ve 1826'da 
bina hizmete a~1lm1~nr. (Ed. notu) 
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Bu s1rada, beni umutsuzluktan kurtaran tek insand1. Bann 

kap1smdan yeni girmi§ti ki -§ansa ve kadere terk edilmi§ bu yer­

de, giri§te bdiren siyah ve bitik silueti, mutsuzlugun aptal bir 

ifadesiydi- ayaga kalknm ve masaya kadar kendisine e§lik ettim. 

Siyah elbisesi kotii dikimli ve lekeliydi. Oniindeki hii;:bir §eyi 

gormeden, siirekli masalara «;arp1yordu. ~apkas1z, kisa, dik ve 

kotii taranm1§ sai;:lan nedeniyle yiiziiniin her iki tarafmda karga 

kanadan varml§ gibi goriiniiyordu. Bu kanadann arasmdan i;:1-

kan i;:elik gozliiklerin altmda, san benizli, zay1f Yahudilerinkini 

and1ran, biiyiik bir burnu vard1. 

Rahat1 yerinde degildi. Her §eye yabanc1 olmanm verdigi 

sakinlikle agu agu konu§maktayd1; hastal1k, yorgunluk, son ya 

da oliim onun goziinde hii;:bir §ey ifade etmiyordu. Kay1ts1zhk, 

diger insanlarda var olduguna inand1g1 tek duyguydu. Ozgiive­

niyle oldugu kadar hayal kurma giiciiyle de biiyiik bir etki ya­

rat1yordu. <;ok onem verdigi ayhk bir derginin bas1m1 ii;:in ona 

gerekli paray1 veriyordum. Moskova'nm resmi komiinizminden 

i;:ok fark11 bir komiinizmi savunuyordu bu kiii;:iik dergide. <;ogu 

zaman, kesin olarak deli oldugunu dii§iiniiyordum ve bu, onun 

oyununa kanlmam ii;:in kotii niyedi bir §akayd1. 

Onu anlad1g1m1 san1yordum i;:iinkii onun miicadelesi, benim 

ozel hayanm kadar dengesiz, ho§ ve aym 'zamanda da kan§lktl. 

Beni en fazla ilgilendiren, sefll insanlar ugruna, kamm ve ha­

yatm1 feda etmeye iten saghks1z h1myd1. Bana gore; dokiilecek 

kan kirli bir bakirenin zavalh kam olurdu sadece. 
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III 

Lazare benimle eve kadar gelerek is;eri girdi fakat e~imden gelen 

mektubu o.kuyabilmek is;in ondan, beni bir siire yalmz birak­

masm1 istedim. Sekiz on sayfaltk bir mektuptu bu. qim art1k 

dayanamad1gm1 soyliiyordu. Her ~eyin hatalanmdan kaynak­

lanmasma ragmen, beni kaybettigi is;in kendisini sus;luyordu. 

Mektup beni y1knu~t1. Aglamamaya s;al1~t1m, b~aramad1m. 

Yalniz kal1p aglamak is;in tuvalete gittim. Kendime engel olam1-

yordum, akmakta olan gozy~lanm1 silerek tuvaletten s;1kt1m. 

- <;ok act bir durum, dedim Lazare' a, smls1klam mendilimi 

gostererek. 

- Kanmzdan kotii bir haber mi aldm1z? 
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- Hayu, onemsenecek bir §ey yok fakat ges;erli bir neden 

olmad1g1 halde, kendimi kontrol edemiyorum. 

- Fakat kotii bir §ey yok, degil mi? 

- E§im gordiigii bir riiyay1 anlauyor ... 

- Nas1l bir riiya? 

- Bunun onemi yok. Eger isterseniz okuyabilirsiniz. Sadece 

yanlt§ anlayabilirsiniz. 

Ona Edith'in mektubundan bir sayfa verdim (anlayacagm1 

degil §a§1racagm1 dii§iiniiyordum). Kendini begenmi§ olabilirim 

fakat bunu da tatmak laz1m, Lazare, ben ya da herhangi biri, 

diyordum kendi kendime. 

Mektupta Lazare' a okuttugum boliimiin, beni y1kan boliimle 

his;bir alakas1 yoktu. 

"O gece, bitmek bilmeyen bir rilya gordiim ve bende daya­

mlmaz bir etki buaku," diye yazm1§t1 Edith. "Sana anlat1yorum 

s;iinkii bunu sadece kendime saklamak beni korkutuyor." 

"Arkada§lanm1zla beraberdik ve eger dl§afl s;1karsan oldii­

riilecegin soyleniyordu. Bunun nedeni politik makaleler yaym­

lamI§ olmand1 ... Arkada§larm onemli olmad1gm1 ileri siirdiiler. 

Sen, his;bir §ey soylemedin fakat ktpktrm1z1 oldun. Kesinlikle 

kendini oldiirtmek istemiyordun ama arkad~lann seni siiriikle­

diler ve hep beraber d1§an s;1kun1z." 
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"Seni oldiirmek ic;:in bir adam geldi. Bunun ic;:in elinde 

tuttugu feneri yakmast gerekiyordu. Ben, senin yamnda yii­

riiyordum ve seni oldiirecegini anlamamt isteyen adam, feneri 

yaktt; fenerden c;:1kan kur§un benim ic;:imden gec;:ip gitti." 

"Gene;: bir ktzla beraberdin ve o anda ne istedigini anladtm. 

'Nasti olsa vurulacaksm, en azmdan, ya§adtgm siirece bu gene;: 

ktzla beraber bir odaya git ve onunla ne yapmak istersen yap,' 

dedim sana. Sen de 'Sevinirim,' diye cevap verdin. Gene;: ktzla 

beraber odaya gittiniz. Daha sonra adam vaktin geldigini soyle­

di. Feneri tekrar yaktt. Sana dogru ikinci bir mermi geldi fakat 

bunu da ic;:imde hissettim ve benim ic;:in her §ey bitmi§ti. Elimi 

bogaztma gotiirdiim; s1caktt ve kan ic;:indeydi. Korkunc;:tu ... " 

Kanepenin iistiinde okumakta olan Lazare'm yamnda oturu­

yordum. Kendimi tutmaya c;:alt§mama ragmen tekrar aglamaya 

ba§ladtm. Lazare, bu riiya yiiziinden aghyor olmamt anlam1yordu. 

- Size her §eyi anlatamam, sadece sevdigim herkese bir alc;:ak 

gibi davrandtm, dedim ona. Kanm kendini bana adadt. Onu al­

datttgtm zamanlar benim ic;:in deli oluyordu. Anltyor musunuz; 

riiyasmda gordiigii bu hilci.yeyi okudugumda, biitiin yapttklanm 

yiiziinden oldiiriilmii§ olmayt isterdim ... 

Lazare, hayal giiciinii a§an bir §eye baktyor gibiydi bana ba­

karken. Genellikle, her §eyi sabit ve kesin gozlerle tartan bu ka­

dm, bir anda sars1ld1; hareketsiz kalmt§tt ve eek kelime bile et­

miyordu. Yiiziine baktyordum, engellemeye c;:alt§mama ragmen 
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gozy~lanm1 durduram1yordum. Sarho§ gibiydim, s;ocuks;a bir 

s1zlanma istegi kaplam1§t1 ii;:imi: 

- Size her §eyi anlatmal1y1m. 

Gozy~lan ii;:inde konu§uyordum. Gozy~lanm yanakla­

nmdan kayarak dudaklanma degiyordu. Lazare' a, Londra'da 

Dirty'yle yapabildigim tiim igrens;likleri yapt1g1m1 anlamm. 

Kanm1 her prtca, hatta daha onceleri bile aldamg1m1; 

Dirty' nin, beni cerk ettigini anlad1g1m zaman, buna katlanama­

yacak kadar ona tutkun oldugumu anlamm. 

Biitiin hayaum1 anlatt1m bu bakireye. Boylesi bir kiza anla­

ulm1§ olmas1 (ki umursamaz bir kauhga indirgenmi§ bu i;:irkin­

liginde, varhgm1 ancak giiliins; bir §ekilde siirdiirebilmekteydi) 

bana utans; veriyordu. 

Daha once, y~ad1klanm1 his; kimseye anlatmam1§t1m ve her 

ciimle, bir als;akl1km1§ gibi beni kiis;iik dii§iiriiyordu. 
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IV 

Goriinii§te, ~ag1lanmt§, mutsuz bir adam gibi konu§uyordµm 

fakat bu bir aldatmacayd1. Lazare gibi c;:irkin bir ktzm oniinde, 

utanmaaah kendini begenmi~lik 'yap1yordum aslmda. Ona an­

latmaya b~ladun: ' 

- Her §eyin neden kotiile§tigini. size anlatacag1m; kesinlikle 

anlams1z gelecek bir §ey bu .. Hic;:bir zaman Dirty' den daha giizel 

ya da daha cahrik edici bir kadma sahip; olfl1ad1~; b~ni biisbiitiin 

c;:1ld1myordu fakac yacakca onunla beraberken iktidacs1zd1m ... 
. . . . ' ~ ' 

Lazate Mkayetrtden ·'bfr c~lt kelittle bile anfamtyordu;. sinir­

lenmeye ba$lad1:' 

- Fakac eger sizi seviyorsa, bu durum o kadar da kotii mii, 

diyerek soziimii kesci. 
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Kahkahalarla giildiim ve bir kez daha Lazare durumdan 

s1lolm1§ goriindii. 

- hiraf edin, daha aydmlat1c1 bir hilclye uydurulamazd1 de­

dim ona; birbirine tiksinti vermekten h~ka i§e yaramayan §~­

km seflller. Fakat ... ciddile§sem daha iyi olacak sanmm. Sizi 

detaylara hogmak istemiyorum ama yine de hizi anlamak zor 

degil. Benim kadar o da ~mhklara al1§lond1 ve onu yapmac1k 

davram§larla tatmin edemiyordum. (Als;ak sesle konu§uyor­

dum. Aptal oldugum hissine kap1hyordum, fakat konu§maya 

ihtiyac1m vard1; iiziintiim yiiziinden -ne kadar aptalca olursa ol­

sun- Lazare'm hurada olmasmdan memnundum. 0 bur<tdayd1 

ve hen kendimi daha iyi hissediyordum.) 

As;1klamaya h~lad1m: 

- Anlamak zor degil. Ter is;inde kal1yordum. Yak.it gereksiz 

s;abalarla ges;iyordu. Sonucrta, korkuncr bir flziksel tiikenme his­

sediyordum fakat hunun manevi tarafi s;ok daha kotiiydii. Be­

nim is;in de onun is;in de. Beni seviyordu ama yine de sonunda, 

kacrak, hatta ac1 bir giiliimseme ile aptalca baloyordu bana. Bana 

kaq1 cinsel istek duyuyordu, hen de ona kaq1 duyuyordum an­

cak, sadece hirhirimizin midesini huland1rmay1 h~arahiliyor­

duk. Anhyor musunuz? Berbat hir durum ... Her §ey imlclns1zd1. 

Kendimi kaybolmu§ hissediyordum ve o anda, hir trenin altma 

atlamaktan h~ka his;hir §ey ges;miyordu akl1mdan.:. 

Bir siire sustum. 
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- Bir ceset tad1 biraktyordu her zarnan ... 

- Ne demek istiyorsunuz? 

- Ozellikle Londra'da ... Priim' e onu bulmaya gittigimde, aym 

olaylan bir daha yapmamaya karar vermi§tik ama neye yarar ... 

Ula§tlabilen sap1tma derecesini hayal bile edemezsiniz. Neden di­

gerleri ile degil de onunla beraberken iktidars1z oldugumu merak 

ediyordum. Bir kadm1 onemsemedigim zaman, ornegin bir fahi­

§eyi, her §ey iyi gidiyordu. Sadece, Dirty ile beraberken ayaklarma 

kapanma istegi duyuyordum her zaman. Ona i;:ok fazla sayg1 du­

yuyordum ve bu sayg1mm tek nedeni ahlaks1zhklar ii;:inde y~1yor 

olmas1yd1 ... Biitiin bunlar size anla§tlmaz geliyordur herhalde ... 

- Sizi geri;:ekten anlam1yorum, diyerek soziimii kesti. Sizin 

goziiniizde ahlaks1zhk, hayadanm boyle kazanan fahi§eleri al­

i;:alnrken, nas1l oluyor da bu kadm1 yiiceltebiliyor? 

Lazare'm "bu kadm1" kelimesini kiii;:iimser bir tavirla telaf­

fuz etmesi, bende i;:oziilemez bir anlams1zhk duygusu uyandirdt. 

Zavalh k1zm ellerine bakum; kirli t1rnaklar, cesedi andiran bir 

yiiz rengi; herhangi bir yerden i;:1karken y1kanmamt§ olabilecegi 

dii§iincesi geldi akl1ma ... Diger insanlar ii;:in dayan1lmaz hii;:bir 

yam yoktu fakat fiziksel olarak bana tiksinti vermekteydi Laza­

re. Onun yiiziine baktyordum. Boylesi biiyiik bir s1kmtt anmda, 

kendimi kapana k1S1lm1§ gibi hissettim -delirmek iizere bir halde­

komik oldugu kadar da korkuni;:tu bu durum, sanki bir karga, bir 

mutsuzluk ku§U, bir le§ kargas1 t~1yordum bilegimin iizerinde. 
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Beni ~ag1larnak ic;~n sQnunda iyi bir neden bulmu~ oldugu­

nu dii~iindiim. Ellerime baknm; giine§ten kararm1~lard1 ama te­

mizdi; as;1k renk yazhk elbiselerim iyi durumdayd1lar. Dirty'nin 

elleri s:ogu ~ma,n,go~ ahc1, urnaklan taze kan rengindeydi. Nis;in 

bu degersiz ve kiis;iimser tavtrlt yarattk.la, keyflmi kas;myordum 

ki? Korkak ya da enayi olmahyd1m ama bulundugum §U noktada, 

bunu his;bir rahats1zhk duymadan kabullenmekceydim. 
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Soruya cevap verdigimde -§~lfffil§ gibi uzun bir siire bekledik­

ten sonra- bu dayamlmaz yalmzhkcan kas;mak is;in herhangi biri­

nin varhgmdan yararlanmaku eek istegim. Berbat goriiniimiine 

ragmen, hence, ufak da olsa bir y~am belircisi vard1 Lazare'da. 

- Dirty beni hayranhga zorlamayan eek varl1k, dedim ona (bir 

bakima yalan soyliiyordum; belki tek degildi ama bir anlamda, 

dogruydu). <;ok zengin olmas1 benim is;in b~ dondiiriiciiydii, 

diye ekledim; boylelikle b~kalarmm suratma tiikiirebiliyordu. 

Eminim ki sizi de ~ag1lard1. Benim gibi degil... 

Yorulmu§ bir hilde giiliimsemeye s;al1§C1m. Bekledigimin ter­

sine Lazare, sozlerimi gozlerini kas;umadan dinledi; ilgisiz bir 

tav1r cakinm1§C1. Devam ettim: 
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- ~imdi, sonuna kadar gitsem daha iyi olacak ... Eger ister­

seniz her §eyi anlatabilirim. Priim'de, bir ara nekrofil oldugum 

i«;in Dirty ile beraberken iktidars1z oldugumu dii§iindiim ... 

- Ne demek istiyorsunuz? 

- Tuhaf bir §CY soylemedim. 

- Anlam1yorum ... 

- Nekrofil ne demek biliyorsunuz. 

- Neden benimle alay ediyorsunuz? 

Sabus1zlamyordum. 

- Sizinle alay etmiyorum. 

- Ne demek? 

- Pek bir §CY degil. 

Kiistah«;a bir «;ocukluk yapmI§ gibi kizarmI§tI Lazare. 

- Denediniz mi, diye kar§Ihk verdi. 

- Hayu, hi«; o kadar ileri gitmedim. B~1mdan tek bir olay 

ge«;ti; bir ~am, yeni olmii§ olan y~h bir kadmm dairesinin 

oniinden ge«;iyordum; herhangi bir olii gibi yatagm iizerinde, 

iki kalm mumun arasmda yauyordu, kollan iki yana uzanmt§, 

elleri ise birle§tirilmemi§ti. Gece boyunca odada kimse yokcu. 

0 anda farkma vard1m. 
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- Nas1l? 

- Sabahm iic;: sularmda uyand1m, akhma, cesedin bulundugu 

odaya gitme fikri geldi. Korkmu§tum fakat titremem bo§unayd1, 

cesedin oniinde duruyordum. Sonunda, pijamam1 c;:1kard1m. 

- Ne kadar ileri gittiniz? 

- Ktm1ldamad1m, akhm1 kaybedecek kadar heyecanlanmt§ttm; 

uzaktan oldu her §ey, bakarak sadece. 

- Hala giizel bir kadm m1yd1? 

- Hayir. Tamamen porsiimii§tii. 

Lazare'm sonunda sinirlenecegini dii§iiniiyordum fakat o, 

giinah c;:1kartan bir papaz kadar sakinle§mi§ti. Soziimii keserek; 

- Bu neden iktidamz oldugunuz konusunda hic;:bir §ey 

ac;:1klam1yor, dedi. 

- Hayir, ac;:1kl1yor. En azmdan, Dirty ile y3,§ad1g1m siirece se­

bebinin bu oldugunu dii§iiniiyordum. Her ne olursa olsun, be­

nim ic;:in fahi§eleriri cesedere benzer bir c;:ekiciligi var. Bir zaman, 

kadmlann viicudunu pudralayan ve onlan iki mumun arasma 

yatmp olii taklidi yapttran bir adamm hikayesini okUffiU§tUffi 

fakat bu durumda boyle bir §CY soz konusu degildi. Dirty'ye ne 

yapabilecegimizden bahsettigimde bana sinirlendi. .. 

- Neden Dirty sizin 3.§ktntz ic;:in olii taklidi yapm1yordu? 

Boylesi kiic;:iik bir §eyin onu durduracagm1 sanm1yorum. 
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Olay1 bu kadar as;1k~ ele almas1 beni §~IrtmI§tl, dikkatle 

yiiziine bakiyordum; giilmek iscedim: 

- Kar§• s;1kmad1. Bir olii gibi solgundur aslmda. Ozellikle de 

Priim'de, neredeyse hascayd1. Hatta bir giin benden Kacolik bir 

papaz s:ag1rmam1 iscedi; olmek iizere olan birinin dinsel torenini 

y~acmak isredi gozlerimin oniinde ama dayamhr bir soyranhk 

degildi bu. Giiliins;rii ku§kusuz fakac ilgins; bir bis;imde de kor­

kuns;tu. Dayanacak hilimiz kalmamI§tl. Bir gece, yaragm iize­

rinde s;1plak yat1yordu, ben de yine s;1plak bir §ekilde, yanmda 

ayakca duruyordum. Beni sinirlendirmek isciyor ve cesetlerden 

bahsediyordu ... Anlams1zca ... Yatagm kenarma ocurdum ve bir 

§ekilde aglamaya b~lad1m. Zavalh bir budala oldugunu soyle­

dim ona; oylece y1gdd1m ocurdugum yere. Solgunl~c1; s;ok kork­

mu§tu ... Di§leri cakirdamaya b~lad1. Ona dokundum, sogukcu. 

Gozleri beyazl~ml§tl. Korkun<;: goriiniiyordu ... 0 anda titredim, 

sanki kader, bag1rmaya zorlamak is;in bilegimi biikiiyordu. Oy­

lesine korkmu§tum ki arnk, aglam1yordum. Agz1m kurumu§tu. 

Ozerime bir §eyler giydim. Onu kollar1mm arasma al1p konu§­

mak istedim. Tiksinerek irci beni. Gers;ekten hasrayd1 ... 

Yere kuscu. Biiciin gece boyunca is;mi§ oldugumuzu soyleme­

liyim, viski is;mi§tik ... 

- Ku§kusuz, diye soziimii kesti Lazare. 

- Neden "ku§kusuz?" 
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Lazare' a nefretle bakip, bu boyle sonus;land1, diye devam et­

tim. 0 geceden itibaren ona dokunmama bile katlanamad1. 

- Sizi terk etti mi? 

- Hemen degil. Hatta bir sure daha beraber oturmaya devam 

ettik. Bana olan sevgisinin azalmad1gm1 soyliiyordu; tersine, 

bana bagland1gm1 hissediyordu ama benden igreniyordu, kar§l 

konulamaz bir igrenmeydi bu. 

- Bu §artlar altmda devam etmesini isteyemezdiniz. 

- His;bir §ey isteyecek durumda degildim fakat terk edece­

gi fikri beni s;1ld1rt1yordu. Oyle bir hale gelmi§tik ki bizi oda­

da goren bir ki~i, o odada bir olil oldugunu d~iiniirdii. Tek 

kelime etmeden gidip geliyorduk. Zaman zaman, nadiren de 

olsa birbirimize uzun uzun bakiyorduk. Bu daha fazla nasil 

devam edebilirdi? 

- Peki, nas1l aynldm1z? 

- Bir giln bana gitmesi gerektigini soyledi. Nereye gittigini 

soylemek istemiyordu. Ona e~lik edip edemeyecegimi sordum. 

Belki, diye yamtlad1. Viyana'ya kadar beraber gittik. Viyana'da, 

otele gitmek is;in bir arabaya bindik. Araba durdugunda, oda 

i~ini halletmemi ve onu lobide beklememi soyledi. Daha once 

postaneye gitmesi gerekiyordu. Valizleri aldud1m ve o, araba­

da kald1. Tek kelime etmeden gitti; aklm1 kas;1rd1gm1 dil~ilnil­

yordum. Viyana'ya gitmeyi s;ok uzun silredir bekliyorduk ve 
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mekcuplanm1 almas1 ic;:in ona pasaportumu vermi§tim. Aynca, 

sahip oldugumuz biitiin para onun c;:antasmdayd1. Lobide iic;: 

saat bekledim. Ogleden sonrayd1. 0 giin kuvvedi bir riizgar 

vard1, hava c;:ok bas1ku, o kadar s1caku ki nefes almam1yordu. 

Geri gelmeyecegi kesinle§mi§ti ve o an, oliimiin bana yakml~­

ugm1 hissettim. 

Bana bakmakta olan Lazare heyecanlanmt§tl. Sustum, cana ya­

km bir tav1rla daha sonra ne oldugunu sordu bana. 

- Bavullann bulundugu iki yatakl1 odaya c;:1kum, diye devam 

ettim. Olumiin beynime yerle§mi§ oldugunu soyleyebilirim ... 

Odada ne yapug1m1 arttk hamlam1yorum bile ... Bir ara, pencereyi 

ac;:um: Riizgar §iddedi bir giiriiltii yap1yor ve firuna yakl~1yordu. 

Sokakta, hemen benim oniimde, c;:ok uzun, siyah bir bayrak var­

d1. En azmdan sekiz on metre uzunlugundayd1. Yans1 riizgardan 

kopmu§tu; kanat c;:1rpar goriiniimii vard1. Dii§miiyordu; ancak 

biiyiik bir giiriiltii c;:1kararak dam yiiksekliginde riizgarla savru­

luyor ve buludann ic;:ine akan bir miirekkep seli gibi, diizensiz 

§ekillere girerek ac;:1hp kapamyordu. Olay, hikayeme yabanc1 

gibi goriiniiyordu fakat sanki b~1mm ic;:inde kara bir miirekkep 

yay1hyor gibiydi ve 0 giin, daha fazla gecikmeden olecegimden 

emindim; daha ~ag1ya bakum fakat alt katta bir balkon vard1. 

Perdenin kordonunu boynuma gec;:irdim. Saglam goriiniiyordu; 

bir sandalyenin iizerine c;:1kum ve kordonu baglad1m, daha sonra 
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yapug1rna bir anlarn verrneye c;:ali§tlrn. Bir ayak darbesiyle san­

dalyeyi ittirdigirnde geri donrneyi isteyip isterneyecegirni bilrni­

yordurn. 1pi c;:ozdiirn ve sandalyeden indirn. Halmm iizerine olii 

gibi y1gild1rn. Daha fazla dayanarnad1g1rn ic;:in aglad1rn ... Sonun­

da, ayaga kalkurn; kafarnm kazan gibi oldugunu haurhyorurn. 

Anlarns1z bir §ekilde sogukkanhyd1rn, aym zarnanda delirdigirni 

de hissediyordum. Kaderimle yiizle§mek ic;:in ayaga kalkurn. 

Tekrar pencereye geldim; siyah bayrak hila duruyordu fakat 

bardaktan bo§amrcasma yagmur yagmaktayd1; hava kararml§tl, 

§im§ek seslerini biiyiik bir gok giiriiltiisii izlemekteydi... 

Biitiin bunlarm Lazare ic;:in bir anlarn1 yoktu amk. 

- Siyah bayrak nereden geliyordu, diye sordu. 

Camm s1kmak istiyordum, kendini begenmi§ biri gibi ko­

nu§maktan utamyordum belki de; ona giilerek cevap verdim: 

- Don Juan geldiginde yernek rnasasmm iizerine ortiilen siyah 

ortiiniin hikiyesini biliyor musunuz? 

- Bunun bayrakla ne ilgisi var? 

- Hic;:bir ilgisi yok, sadece rnasa ortiisii de siyahu ... Bayrak, 

Dollfuss'un oliimii onuruna c;:ekilmi§ti. 

- Cinayetin i§lendigi sirada Viyana'da m1ydm1z? 

51 



- Hayir, Priim'deydim ama ertesi giinii Viyana'ya gelmi§tim. 

- Olay yerinde olmak sizi heyecanlandirmt§ olmal1. 

- Hay1r. (<;irkinligin acayip bir goriiniim kazand1rd1g1 bu ktz, 

siiregelen saplanttlanyla beni korkucuyordu.) Zaren bu yiizden 

sava§ c;:1kmt§ olsayd1, akhmdan gec;:enlere cevap vermi§ olurdu. 

- Fakat aklm1zdan gec;:en bir §eye, sava§arak nas1l cevap vere­

bilirsiniz? Sava§tn c;:1kmas1 sizi mutlu eder miydi? 

- Neden olmasm? 

- Sava§tn ardmdan bir ihtilalin gelebilecegini dii§iinmii§ 

miiydiiniiz? 

- Ben sava§tan bahsediyorurn, ardmdan geleceklerden degil. 

Ne soylersem soyleyeyim, bundan daha fazla sarsamazd1m onu. 







Lazare'la eskisi kadar s1k gorii§miiyordum. 

Varl1g1m gitgide daha da diizensizle§iyordu. Gniime gelen 

her yerde kafa s;ekiyor, amas;s1zca yiiriiyor ve sonunda eve don­

mek is;in bir taksiye biniyordum; taksinin bir ko§esinde oturur­

ken, kaybolmu§ Dirty'yi dii§iiniiyor ve aghyordum. Arttk act 

s;ekmiyordum, en kiis;iik bir kayg1 bile duymuyordum, sadece 

kafamda mudak bir aptalhk hissediyordum, his; bitmeyecek bir 

s;ocukluk gibi. Kaderi kt§ktrtmak istedigim zamanlarda hayal 

edebildigim s;1lgmhklara -sahip oldugum alayc1hk ve cesareti 

dii§iiniince- §a§tyordum; biitiin bunlardan bana kalan tek iz­

lenim, belki s;ok dokunak.11 ama her ne olursa olsun giiliin<;: bir 

budala oldugumdu. 
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Hila Lazare' 1 dii§ilnilyordum ve her defasmda tiiylerim ilr­

periyordu; Lazare, b1kk.mhg1m sebebiyle, Viyana'da beni .korku­

tan siyah bayraga benzer bir anlam kazanml§tl goziimde. Sa­

Va§ ilzerine yapt1g1m1z sevimsiz konu§ma sonrasmda, ugursuz 

kehanetlerini sadece kendi varhg1ma yonelik bir tehdit olarak 

degil, biitiln diinyaya yonelik genel bir tehdit olarak alg1lamak­

tayd1m ... Olas1 bir sava§la Lazare arasmdaki ili§kiyi dogrulaya­

bilecek bir gen;:egin var olmad1g1 ku§kusuzdu, ki tam tersine 

oliimle ilgili her §eyin korku verdigini one silrerdi Lazare. Buna 

ragmen ba§tan ba§a, kesik kesik ve uyurgezer gibi yiiriiyii§ii, ses 

tonu, etrafma bir tilr sessizlik yayabilme yetenegi, bitmek bil­

meyen ozverisi, oliimle arasmda bir anla§ma varm1§ izlenimi b1-

rakmaktayd1. Boylesine bir varl1gm sadece mutsuzluga adanm1§ 

bir dilnya ve erkekler ic;:in anlam1 olabilirdi. Bir giln, beynim­

deki sis perdesi araland1 ve onunla payla§t1g1m ortak biitiln sap­

lannlardan kurtulmaya karar verdim. Bu beklenmedik temizlik, 

hayanmm geri kalamyla aym derece giiliinc;:til ... 

Bu karan vermi§ olmanm ve onu ne§eyle uygulamanm §ev­

kiyle, yiirilyerek evden c;:1kt1m. Uzun bir yiirilyil§ sonunda, Cafe 

de Flore'un terasma amm kendimi. Pek de iyi tammad1g1m bir­

kac;: ki§inin bulundugu masaya oturdum. Nezaketsiz davrand1-

g1m1 dii§ilnmeme ragmen, kalknuyordum. Herkes, ·biiyiik bir 

ciddiyetle, ba§larmdan gec;:en ve bilinmesi yararl1 olan konular­

dan bahsediynrdu~ Giivenilrrtez bir gerc;:eklik·ve·bo§ biC kafaya 

sahip olduklan g6riinumilnii vermekteydiler bana. Bir saar ho­

yunca birkac;: kelimeden ba§ka laf etmeden orurdum yanlann-



da. Daha sonra, Montparnasse Bulvan'nda, garm sag tarafmda 

kalan bir restorana gittim; orada, terasta yiyebilecegim en giizel 

§eyleri istedim ve s:ok fazla k.trm1z1 §arap i<;:tim. Yemegim bit­

tiginde s:ok ges: olmu§tU ama o sira, anne ve oguldan olu§an 

bir s:ift geldi. Anne y~lt degildi, hila s:ekici ve inceydi, sevim­

li bir laubalilik vard1 hareketlerinde; bunlann, ilgin<;: herhangi 

bir yam yoktu ama Lazare'1 dii§iindiigiimde bu kadm, zengin 

oldugu kadar goze ho§ da goriiniiyordu. Gri flanelden s:ok §tk 

bir tak.tm giymi§ olan, neredeyse sessiz ve s:ok gens: oglu ka­

dmm oniinde duruyordu. Bir kahve istedim ve sigara is:meye 

b~lad1m. Bir hmltt gibi uzayan olduks:a act bir <;:tgltk duymak 

keyflmi kas:1rd1; terasm kenarmda yer alan kiis:iik agas:larm di­

binde, tam olarak bakmakta oldugum s:iftin masasmm altmda, 

bir kedi b~ka bir kedinin bogazma adamt§tl. Ayaga kalkan gens: 

anne §.iddedi bir s:1gltk attt; solgunla§mt§tl. Sesin insanlardan 

degil de kedilerden kaynakland1gm1 anlamast uzun siirmedi ve 

giilmeye b~lad1 (giiliin<;: degil ama basitti). Garsonlar ve patron 

terasa geldiler. Digerleriyle beraberken saldirgan olan bu kedi­

nin tamdtk bir kedi oldugunu soylerken giiliiyorlard1. Ben de 

giiliiyordum onlarla beraber. 

Daha sonra, keyiBi oldugumu dii§iinerek restoram terk et­

tim ancak, 1ss1z bir sokakta nereye gittigimi bilmeden yiiriirken 

aglamaya b~lad1m. Aglamama engel olan11yordum; s:ok u-zun 

siire yiiriidiim, sonunda oturdugum sokaga kadar gelmi§tim. 

0 s1rada hala agltyordum. Hemen oniimde, iis: gene;: ktz ve iki 

delikanlt giiriiltiilii kahkahalarla giiliiyorlard1; k1zlar giizel de~ 

57 



gildiler ama hafif ve tahrik edici olduklan §iiphesizdi. Aglamay1 

kestim ve onlan kap1ma gelinceye kadar yav~s:a izledim; bu 

giiriiltii panm beni o derece ki§kirm ki eve girmek yerine his: 

tereddiitsiiz geri dondiim. Bir taksi durdurdurn ve beni Bal 

Tabarin.ine gotiirmesini soyledim. 1s:eri girdigimde, pistte yan 

s:1plak birs:ok danss:1 vard1; kizlarm s:ogu giizel ve diriydi. Pis­

tin kenarmda bir yere oturdum (b~ka bir yere oturrnay1 ka­

bul etmemi§tim) ama salon agzma kadar doluydu ve iizerinde 

oturdugum sandalyenin bulundugu zemin yiikseltilmi§ti; bu 

yiizden sandalye dii§tii dii§ecek bir haldeydi; bir anda denge­

mi kaybedip clans eden s:1plak kizlann arasma dii§ebilirmi§im 

gibi geliyordu. Kizarm1§t1m, s:ok s1cakn, s:oktan 1slanm1§ olan 

bir mendille yiiziimdeki teri silmem gerekiyordu ve is:ki bar­

dag1m1 masadan al1p agz1ma gotiirmek s:ok zordu. Bu giiliins: 

durumda, sallanuh bir dengede duran varhg1m mutsuzluk sim­

gesi halini alm1§t1; bunun tam tersine, l§Iga bogulmu§ pistin 

iizerindeki danss:1lar, eri§ilmez bir mutluluk simgesi gibiydiler. 

Danss:1lardan biri digerlerinden daha narin ve giizeldi; onu 

gorkemli gosteren gece elbisesinin is:inde, bir canns:ay1 andiran 

giiliimsemesiyle ilerliyordu. Dansm sonunda camamen s:1plak 

kald1 ama inamlmaz bir zariflik ve incelik sergilemekteydi o 

anda; projekcorlerin olii mor 1§1g1 altmda, sedef gibi parlak uzun 

viicudu, heyecan uyandmc1 solgunlukta bir olii bedeni gibiydi. 

*)Bal Tabarin, Paris, Fransa'nm 9. Bolgesi'ndeki rue Victor - Masse'de yer alan bir ka­

barenin ad1. Donem icibariyle, hacca ~imdilerde bile bu tiirden gosceriler kaberelerde 

yap1lmakcayd1. (Ed. Nocu) 
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C::iplak tenine kiic;ilk bir c;ocuk hayranhg1 ile baktyordum; o ka­

dar giizeldi ki, sanki hayat1m boyunca hic;bir zaman bu denli 

saf, bu denli gerc;eklikten uzak bir §CY gormemi§tim. Kopc;alan 

c;oziilmii§ elbise oyunu ikinci defa tekrarland1gmda, o derece 

solugum kesildi ki tilkenmi§ bir ha.Ide kendimi sandalyenin ilze­

rinde zor tuttum. Salonu terk ettim. Aylak aylak dola§tyordum, 

bir kafeden bir sokaga, bir sokaktan bir gece ocobiisilne. Hie; 

niyetim olmad1g1 halde ocobiisten indim ve Sphynx' e girdim. 

Bu salona girer girmez sunulan k1zlann her birini s1rayla istiyor­

dum; odaya c;1kma fikri yoktu kafamda; gerc;ekdt§l bir I§tk beni 

silrekli rahats1z ediyordu. Sonra Dome' a gittim, gilcilm gitgide 

azahyordu. Hafif bir §ampanya e§liginde ktzarmt§ sosis yedim. 

Oldukc;a kotil olmasma ragmen, kendime gelmemi saglad1. Bu 

gee; saatte, boylesi pis bir yerde, ahlaks1z adamlard:rn, ya§h ve 

c;irkin kadmlardan ba§ka kimse yoktu. Daha sonra da taburede 

oturmu§, hmldayarak barmenle fistlda§an, pek giizel denemeye­

cek, basit bir kadmm bulundugu bir hara girdim. Bir taksi dur­

durdum ve bu defa beni evime gotilrmesini soyledim. Sabah saat 

dordii gec;iyordu ancak, yat1p ve uyumak yerine, biitiln kap1lar 

ac;1k bir halde, daktiloda rapor yazd1m. 

Ham ic;in benimle oturan kaymvalidem (kanmm yoklugun­

da evle ilgileniyordu) uyanmt§tl. Yamg1 yerden, dairenin bir 

ucundan diger ucuna bag1rd1: 

- Henri ... Edith, saat on bire dogru Brigton'dan arad1; sizi 

bulamad1g1 ic;in c;ok iiziildii. 
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Gerc;:ekten de Edith'in mektubu bir onceki giinden beri ce­

bimdeydi. Bu alqam beni saat ondan sonra arayacagm1 soyliiyor­

du ve bunu unutmu§ olmak ic;:in alc;:ak olmam gerekirdi. Ostelik 

kap1mm oniine kadar geldikten sonra geri donmii§tiim! Daha 

igrenc;: bir §ey dii§iinemiyordum. Utamlacak bir §ekilde terk etti­

gim kanm, merak ettigi ic;:in beni lngiltere'den anyordu; bu suada 

ben, onu unutarak dii§kiinliigiimii ve sersemligimi berbat yerlere 

siiriikliiyordum. Ac1 c;:ekmem dahil her §ey yanli§ti. Elimden gel­

digince aglamaya ba§lad1m; h1c;:kmklanmm ne ba§I vard1 ne sonu. 

Bo§luk devam ediyordu. Kafay1 c;:ekip aglayan bir budalaya 

donmii§tiim, giiliinc;: bir §ekilde. Unutulmu§ bir insan miis­

veddesi olma duygusundan kurtulmamm tek yolu, ic;:ki iistiine 

ic;:ki ic;:mekti. Saghg1mm tiik.enecegini ve hatta y~ama nedenim 

olmayan bir hayatm sonuna gelecegimi umut ediyordum. Al­

koliin beni oldiirecegini dii§iiniiyordum fakat kesin bir fikrim 

yoktu. Belki ic;:meye devam edecek ve dolay1S1yla olecektim; ya 

da amk ic;:meyecektim ... ~imdilik hic;:bir §eyin onemi yoktu. 
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II 

Francis' in Yeri'nin hemen oniinde, olduk~a sarho§ bir hilde tak­

siden indim. Sessizce, birka~ arkada§tmm bulundugu masaya 

oturdum. Arkada§larla beraber olmak iyi geliyordu, megaloma­

niden uzakla§tmyordu beni. l~mi§ olan eek ben degildim. Daha 

~ok §Oforlerin gittigi bir restorana ak§am yemegine gittik; sade­

ce ii~ kadm vard1. Masa, ktsa bir siire sonra bo§ ya da yan bo§ 

ktrmm §arap §i§eleriyle doldu. 

Yan1mda oturan kadmm ad1 Xenie idi. Yemegin sonunda, 

bana ta§radan geldigini ve geceyi ge~irdigi evin tuvaletinde, orta­

smda bir sinegin boguldugu beyaz1ms1 bir s1v1yla dolu bir oturak 

gordiigiinii soyledi; bunlan anlatma nedeni, benim kremal1 yii­

rek yiyor olmam ve siiciin renginin onu tiksindirmi§ olmas1yd1. 

Domuz sucugu yiyordu ve bardagma koydugum ktrm1z1 §arab1 



is;iyordu. Dornuz pars;alanm bir koy klZl gibi yucuyordu arna bu 

sadece gosteri§ti. l§siz giis;siiz ve s;ok zengin bir kizd1 aslmda. Ta­

bagmm oniinde, yanmda ta§td1g1 ye§il kapakh avangart bir dergi 

gordiim. Dergiyi kan§tmrken, bir ta§ra papazmm pis bir herifln 

kalbini dirgenle" s;1kard1gm1 anlatan bir ciimleye rastlad1rn. lyice 

sarho§ olmu§tum ve oturagm is;inde bogulan sinegin goriintiisii 

Xenie'nin yiiziiyle kan§iyordu. Xenie solgundu, boynunda sinek 

ayaklanm andiran <;:irk.in sas: tutarnlan vard1. Beyaz deri eldiven­

leri, kag1t rnasa ortiisiiniin iizerindeki ekmek kmnulan ve kirrnm 

§arap lekelerinin yanmda tertemizdiler. Sag elimdc bir s;atal sak­

hyordum, bu elirni yava§<;:a Xenie'nin uyluguna dogru uzamm. 

0 sirada, sarho§turn, sesirn titriyordu ve yapug1rn soytanhktan 

ba§ka bir §ey degildi. 

- Diri bir yiiregin var, dedim ona. 

Birdenbire giilmeye ba§lad1m. Krernal1 yiiregi dii§iiniiyordurn 

(sanki herhangi bir giiliin<;: tarafi varrnt§ gibi). Kusmak isciyordurn. 

Ku§kusuz bunalm1§t1 ama his; kizmadan, uysal bir §ekilde 

cevap verdi: 

- Sizi hayal kinkhgma ugratacag1m fakat dogru. Heniiz s;ok 

is;medim ve sizi eglendirmek is;in yalan soylemek istemiyorum. 

- Oyleyse, dedim. 

*) Harmanda saplan yaymaya yarayan demir ya da rahradan yap1lm1§ ucu .,:atalh tanm 
aygm. (Ed. Notu) 
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<;:atalm di§lerini, elbisenin ic;:inden hoyratc;:a uyluklarma ba­

urd1m. <;1ghk am ve benden kac;:mak ic;:in yapt1g1 ani hareketle 

iki bardak ktrmlZI §arab1 devirdi. Sandalyesini geri itti ve yaray1 

gormek ic;:in etegini kaldirdt. le;: c;:ama§m giizeldi, uyluklanmn 

c;:1plakhg1 ho§uma gitti; di§lerden sivri olam derisine gec;:mi§ti 

ve kan aktyordu ancak, onemsiz bir yarayd1. H1zla auld1m; iki 

dudag1m1 uyluklarma yapt§tlrmama ve akttmt§ oldugum kanm 

kiic;:iik bir miktanm yutmama engel olacak zamam olmad1. Biraz 

p~1rm1~ olan digerleri rahats1z bir giiliimseme ile bakmaktayd1-

lar ... Fakat her ne kadar solgun olursa olsun, Xenie'nin olc;:iilii bir 

§ekilde aglad1gm1 gordiiler. Sand1gmdan daha sarho§tu; aglama­

ya devam etti ama bu sefer omzumda aghyordu. 0 sirada, dev­

rilmi§ olan bardagma ktrmlZI §arap doldurdum ve ona ic;:irdim. 

Aram1zdan biri hepimiz adma hesab1 odedi; daha sonra hesap 

bolii§tiiriildii ancak ben, Xenie ic;:in de odemekte tsrar ettim (onu 

sahiplenmek istermi§c;:esine); Fred Payne'e gitmekten bahsedildi. 

Herkes iki arabaya dolu§tU. Kiic;:iik salonun s1cakl1g1 bunalt1c1y­

d1; bir defa Xenie'yle clans ettim, daha sonra da hie;: tammad1g1m 

kadmlarla. Hava almak ic;:in kapmm oniine c;:1ktyordum, bazen 

birini, bazen bir digerini -hatta bir seferinde Xenie'yi- kom§U 

barlara viski ic;:meye siiriikliiyordum. Ara ma ic;:eri giriyordum; 

sonunda kapmm oniindeki duvara Slrtlffil yaslayarak durmaya 

ba§lad1m. Sarho§tUm. Gec;:enleri seyrediyordum. Arkada§lanm­

dan birinin neden kemerini c;:1kanp elinde tuttugunu anlaya­

mad1m ama kemeri alip ikiye katlad1ktan sonra, sanki vuracak­

ffil§lffi gibi kadmlann oniinde sallayarak eglenmeye ba§lad1m. 



Ortahk karanhkt1, art1k, hi~bir §ey gormiiyor ve anlam1yordum; 

yanlarmda erkek olan kadmlar sokaktan ge~erken etraflarm1 gor­

mezlikten geliyorlard1. tki kiz geldi; kizlardan biri, bir tehdit gibi 

kalkm1§ olan bu kemerin oniinde, hakaret edip nefretini yiiziime 

tiikiirerek bana bakiyordu; lean ve soylu bir yiizii vard1, san§md1 

ve ger~ekten giizeldi. Tiksinti ile s1mm dondii ve e§ikten ge~ti. 

Barm etrafmda s1ki§ml§ ayya§lann ortasma kadar onu izledim. 

- Neden bana kizgmsm1z, diye sordum ona kemeri gostererek. 

Yalmzca giilmek i~indi. Benimle bir i~ki i~in. 

Yiiziime bakip giildii. 

- Peki, diye cevap verdi. 

Ona aptalca kemer gostermekte olan bu sarho§a kar§l bor~lu 

duruma dii§mek istemiyor gibi bir ha.Ii vard1. 

- T utun, di ye ekledi. 

Elinde, yumu§ak balmumundan yap1lm1§ ~1plak bir kadm 

§eklinde bebek tutmaktayd1; bebegin alt taraf1 kig1da sanhyd1; 

govdenin iist kismma usta bir hareketle dikkatlice basurmak­

tayd1; daha uygunsuz bir hareket olamazd1. Kendini begenmi§ 

ba§tan ~1kar1c1 tav1rlan ve soluk teniyle Alman oldugu §iiphesizdi; 

onunla clans ediyordum ve ne oldugunu bile haurlamad1g1m 

§eyler z1rval1yordum. Dansm ortasmda hi~bir neden olmad1g1 

ha.Ide durdu, ciddi bir tavu takinml§tl ve sabit bir §ekilde yiiziime 

bakiyordu. Gereginden fazla kiistaht1. 

- Bakin, dedi. 



Ve elbisesini kiilotlu c;:orabmdan daha yukart kaldtrdt: Ba­

cagt, c;:ic;:ekli jartiyerleri, kiilotlu c;:orabt, ic;: c;:am~m, her ~eyi ~a­

tafatltydt; parmagtyla bana c;:tplak etini gosteriyordu. Benimle 

clans etmeye devam etti ve peri~an balmumu bebegi hala elinde 

tutmakta oldugunu fark ettim; bu tiir siis e~yalan miizikhol gi­

ri~lerinde sattltr, sattct "tek dokunu~ta yiirek oynattr" gibi bir­

taktm kaltpl~mt~ sozleri kekeler durur ... Balmumu yumu~ak­

tt; aym bir et esnekligi ve tazeligine sahipti. Benim yantmdan 

aynlmadan once onu bir kez daha salladt ve zenci piyanistin 

oniinde tek b~ma rumba yapmaya b~ladt. Bebege de kendi 

dansma benzer, tahrik edici bir dalgalanma vermekteydi; gtrtla­

gt patlarcasma giilen zenci, ona piyanoda e~lik ediyordu; giizel 

clans ediyordu, etrafmdaki insanlar el c;:trpmaya b~ladtlar. 0 St­

rada bebegi kagtt kiilahtan c;:tkardt ve kahkahalar e~liginde piya­

nonun iizerine ftrlam; bebek, kiic;:iik bir giiriiltiiyle piyanonun 

tahtasma dii~tii; c;:arpmanm etkisiyle bebegin bacaklart aynldt 

ancak ayaklart kesikti. Kiic;:iik kesik pembe baldtrlar, iki tarafa 

ac;:tlmt~ bacaklar, sabtr ~trdtklart kadar da b~tan c;:tkartctydt­

lar. Masanm iizerinde bir btc;:ak buldum ve pembe baldmn bir 

ktsmmt kestim. Gec;:ici ktz arkad~tm bu parc;:ayt elimden kaptt 

ve agztmm ic;:ine koydu; korkunc;: act bir mum tadma sahipti. 

Tiksinerek yere tiikiirdiim. Tam anlamtyla sarho~ degildim; eger 

bu ktzt bir otel odasma kadar takip edecek olursam neler olabi­

lecegini tahmin ediyordum (oldukc;:a az param kalmt~tt, oradan 

sadece meteligim kalmadan stynlabilirdim ve bu durumda her 

tiirlii hakaret ve ~agtlamaya maruz kalabilirdim). 
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K.tz, beni Xenie ve digerleriyle konu§urken gormii§tii; benim 

onlarla kalmam gerektigini ve onunla yatamayacag1m1 dii§iin­

mii§ olmah ki aniden bana ho§c;:a kal dedi ve yok oldu. K.tsa bir 

siire sonra arkad~lanm Fred Payne'i terk ettiler ve ben de onla­

n izledim; bir §eyler yiyip ic;:mek ic;:in Graff'a gittik. Hic;:bir §ey 

soylemeden ve hic;:bir ~ey dii§iinmeden yerimde oturuyordum; 

hastalamyordum. Ellerimin kirli oldugunu ve sac;:lanm1 diizel­

tecegimi bahane ederek banyoya gittim. Ne yapng1m1 bilmi­

yordum; bir siire sonra "Troppmann" diye bagud1klanm duy­

dugumda, uyuklar bir haldeydim. Donumu indirmi§ bir halde 

klozette oturuyordum. Pancolonumu toplay1p dt§an c;:1knm. 

Bana seslenen arkad~1m kirk be§ dakikadu ortada olmad1g1m1 

soyledi. Digerlerinin masasma oturdum ancak, az sonra tek­

rar tuvalete gitmemin daha iyi olacagm1 soylediler; c;:ok solgun 

goriiniiyordum. Geri dondiim ve uzun bir siire kustum. Daha 

sonra herkes eve donmeye karar verdi (saat c;:oktan sabahm dordii 

olmu§tu). Beni bir arabanm arka bagajmda eve gotiirdiiler. 

Ertesi giin (pazard1), hala hastayd1m ve sanki y~amaya de­

vam edebilmek ic;:in hic;:bir olanag1m kalmamt§ gibi, biitiin giinii 

dayamlmaz bir uyu§ukluk ic;:inde gec;:irdim. Saat iic;:e dogru, gi­

dip birilerini gorme dii§iincesiyle giyindim ve b~aramama rag­

men, normal bir adarna benzemeye gayret ettim. Yatmak iizere 

eve erken dondiim; ate§im vard1 ve burnumda, c;:ok kusmaktan 

kaynaklanan bir rahats1zhk hissetmekteydim; dahas1, elbisele­

rim yagmurda smls1klam olmu§tU ve soguk almt§tlm. 
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III 

Rahatstz bir §ekilde uyudum. Biitiin gece boyunca birbirini iz­

leyen lclbus ve karabasanlar sonunda yorgun dii§tiim. Uyand1-

g1mda her zamankinden daha hastayd1m. Gormii§ oldugum rii­

yay1 haurhyordum: Bir salonun giri§inde, siitunlan ve tavanhg1 

olan bir yatagm, bir c;:e§it tekerleksiz cenaze arabasmm oniinde 

duruyordum; bu yatak ya da cenaze arabas1, gec;:en ak§am bera­

ber oldugum arkada§lanma benzeyen kadm ve erkeklerle c;:evri­

liydi. Biiyiik salon bir tiyatro salonuydu §iiphesiz; bu kadm ve 

erkekler de oyuncuydu ya da beklemesi korku veren bu derece 

olaganiistii bir gosterinin yonetmeniydi... Ben, uzakta, seyirci­

lerin sahneye bakng1 gibi, yatagm bulundugu salona bakan ho§ 

ve harap koridorun ko§esinde duruyordum. Beklenen gosteri 

§a§trtlct ve a§m mizahi olmahyd1; gerc;:ek bir cesedin orraya c;:1k-



masm1 bekliyorduk. 0 sirada, tavanhkl1 yatagm ortasmda bir 

tabut durdugunu fark ettim; tabutun iist kapag1 bir tiyatro per­

desi ya da satran~ kucusu kapagt gibi sessizce kayarak yok oldu 

fakat ortaya ~1kan §ey o kadar da korkun~ degildi. Ceset, ta­

rif edilemeyen bir maddeden olu§maktayd1; kusursuz dirilikte 

pembe balmumu; -bu, bana sart§tn ktzm ayaklan kesik bebegi­

ni hanrlattt- hayattm boyunca daha ~ekici bir §eye rasdamamt§­

ttm; ho§nut bir §ekilde sessiz kalan asistanlarm §eytans1 anlayt§ 

bi~imlerine hitap etmekteydi bu goriintii; kurbant bilinmeyen 

tuhaf ve ac1mas1z bir oyun sergilenmi§ti. Bir siire sonra, kayg1 

verici oldugu kadar da ba§tan ~1kanc1 bu pembe nesne kayda 

deger bir boyutta geni§ledi; toprak sans1 ya da pembe damarh 

beyaz bir mermere yontulmu§ dev bir ceset goriiniimiinii ald1. 

Bu cesedin ba.§t, ~ok biiyiik bir k1srak kafatas1yd1; govdesi ise 

bal1k k.tl~1gmdan ya da diiz ~izgi halinde gerilmi§ di§siz dev bir 

alt ~eneden olu§maktayd1; bu omurganm devam1, aynt bir in­

sanmki gibi, bacaklardan olu§maktayd1; ayaklan yoktu, uzun 

ve bogumlu par~alardan olu§an at ayaklar1yd1 bunlar. Giiliin~ 

ve ~irkin olan bu nesne, bir biitiin olarak mermer Yunan hey­

kellerini andmyordu; kafatast, iizerinde atlarm kafasma konan 

hasir §apkalara benzer bir §apka bulunan askeri bir ba.§hkla 

kaphyd1. S1k.tnt1 i~inde mi olmal1yd1m yoksa giilmeli miydim, 

bilemiyordum ve ~ok a~1k bir §ekilde anl3.§1ld1 ki, eger giilsey­

dim, bu heykel, bu ceset ~ok tehlikeli bir §aka halini alacaktt. 

Ancak, eger titreseydim, beni par~alara ayirmak ii;:in iizerime 

adayacaktt. Hii;:bir ~ey anlayam1yordum: Yatmakta olan kadav-
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ra, zirhlar ic;:indeki giysisi ve b~hg1yla ayaga dikilmi§ sald1rgan 

bir Minerva'ya' don~tii; bu Minerva da mermerden yap1lmt§tl 

ama deli bir kadm gibi hareket etmekreydi. Beni §~trtan ve ho­

§Uma giden bu §akay1 §iddetli bir §ekilde siirdiiriiyordu. Salo­

nun dibinde yogun kahkaha hakimdi ama kimse giilmiiyordu. 

Minerva mermer bir palayla ortal1kta donmeye b~lad1; yapttg1 

her §ey oliimii c;:agn§tmyordu; silahmm Araplara ozgii §ekli, 

olaylarm gec;:tigi yeri gosteriyordu; beyaz, soluk mermerden ya­

p1lm1§ amtlarm bulundugu bir mezarhk. Dev gibiydi. Onu cid­

diye al1p almamak gerektigini bilmek imkans1zd1; gitgide daha 

anla§ilmaz bir hal al1yordu. 0 mada, hareket ettigi salondan 

inip benim iirkerek durdugum aral1ga gelmesi soz konusu bile 

degildi. 1yice kiic;:iilmii§tiim ve beni fark ettiginde, korktugumu 

anlad1. Korkum onu erkilemi§ti; giiliinc;: bir halde c;:1lgmca hare­

ket ediyordu. Birdenbire ~ag1ya indi ve oliimciil silahm1 daha 

delice bir giic;:le savurmaya b~lad1. Sonuca ul~mak iizereydi; 

korkudan donup kalmi§ttm. 

Bu riiyada, deli ve aym zamanda da olii olan Dirty'nin, Ko­

mandor heykelinin'' ktyafetine biiriindiigunii ve bu sayede ta­

mnmaz bir hal alarak beni yok etmek ic;:in iizerime atlayacagm1 

anlamam uzun siirmedi. 

*) Eski Romahlar'm canrn;alanndan biridir. Yunanltlar bu canrn;:aya Achena adm1 vermi~­

lerdir. Romalilar Minerva'ya bir sav~. alol, sanac canru;:as1 olarak taparlard1. (Ed. Notu) 

**) Moliere' in Don Juan oyununa bir gonderme. (Ed. Noru) 



IV 

Tamamen hastalanmadan once, hayattm ba§tan sona anormal 

bir haliisinasyondu sanki. Kendimdeydim fakat kotii bir riiya 

goriircesine her §ey gozlerimin oniinden h1zla aktp gitmektey­

di. Fred Payne'de ges:irdigimiz ~amdan sorira, beni normal 

hayattma dondiirebilecek birkas: arkada§a rastlamak umuduyla 

ogleden sonra dt§an <;:tkttm. Gidip Lazare't gorme flkri geldi 

akltma. Kendimi s:ok kotii hissediyordum. Pak.at umdugumun 

tersine, bu kar§tla§ma ges:en ~am gordiigiim riiyadan daha 

bunaluct bir lcibusa donii§tli. 

Bir pazar ogleden sonrastydt. Steak ve bunalttct bir hava 

vardt. Gordiigumde bu kotii rastlanuya engel olmam gerek­

tigini dii§iindiiren adamla payl~ttgt Turenne Sokagt'ndaki 

dairede buldum Lazare'1. .. Bu kocaman adam s:ok act bir §e-
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kilde Landru' nun· herkesc;:e sevilen halini andmyordu. Biiyiik 

ayaklara sahipti ve c1hz viicuduna c;:ok fazla geni§ gelen ac;:1k 

gri bir ceketi vard1. Kum~m baz1 yerleri yanmI§ ve renk at­

ffiI§tl; ceketinden daha koyu renktek.i pantolonu ise esk.ilik­

ten parlamI§ bir o kadar bol geliyordu ki yerleri siipiiriiyordu. 

E§siz bir kibarhga sahipti. Landru gibi koyu kestane, giizel 

bir sakah vard1 ve kafas1 keldi. Sec;:ilmi§ sozciiklerle h1zh bir 

§ekilde konu§uyordu. 

Odaya girdigimde, bulutlu bir gogiin zemini iizerine golgesi 

dii§mekteydi; pencerenin oniinde ayakta duruyordu. Fazlaca iri 

bir adamd1. Lazare, bizi tam§tmrken onun iivey babas1 oldugu­

nu soyledi (Lazare gibi Yahudi irkmdan degildi; annesinin ikinci 

evliligi olmahyd1). Adi Antoine Melou'ydu. Bir t~ra lisesinde 

felsefe ogretmeniydi. 

Odanm kaplSI arkamdan kapamp tuzaga dii§mii§ gibi otur­

mak durumunda kald1g1m bu iki insanla yiiz yiize geldigimde, 

her zamankinden daha rahats1z edici bir kalp agns1 ve yorgun­

luk hissettim; kendimi tanmrken aym zamanda da yava§ yava§ 

direnme giiciimii kaybediyordum. Lazare, bana birc;:ok kez iivey 

babasmdan bahsetmi§ti ve entelektiiel ac;:1dan degerlendirdigin­

de hayat1 boyunca rastlad1g1 en zeki ve en aydm insan oldugunu 

soylemi§ti. 

Varhgmdan korkunc;: derecede rahats1zd1m. Yan delirmi§ bir 

*)Henri Desire Landru: 1869 - 1922 arasmda y~am1§ Frans1z seri katil. (Ed. Noru) 
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§ekilde hastayd1m ve konu§mak yerine agz1m kocaman a~ayd1 

§~irmazdim; his;bir kelime etmeden salyasmm sakallarma aka­

cagm1 d~iiniiyordum ... 

Lazare habersiz geli§imden rahats1z olmu§tu ama iivey baba 

is;in aym durum soz konusu degildi: Tam§ma fash daha yeni bit­

mi§ti ki (bu siire boyunca bir tek kelime bile etmeden hareketsiz 

durdu) yan kmk bir koltuga oturur oturmaz konu§maya b~lad1: 

- ltiraf etmeliyim ki bay1m, kafa kan§1kl1gmm derinlikle­

rine siiriikleyen bu tartl§madan sizi haberdar etmek olduks;a 

ho§uma gidecek. .. 

Lazare, ols;iilii, dalgm sesiyle onu durdurmay1 denedi: 

- Sevgili babac1g1m, boylesi bir tartl§madan s;iki§ yolu bu­

labilecegimizi dii§Qniiyor musunuz? Aym §ekilde, Troppmann'1 

da s1kmaya gerek yok. Yorgun bir hali var. 

B~1m one egik, gozlerim, ayaklanma sabitlenmi§ bir halde 

duruyordum. 

- Onemli degil, dedim. En azmdan konunun ne oldugunu 

soyleyin ... 1knadan uzak, neredeyse fo1ldar gibi konu§uyordum. 

- 1§te, diye b~lad1 Bay Melou, iivey kiz1m birkas: aydan bu 

yana onu tamam1yla tiiketen derin dii§iincelerin sonucunu 

bana as;1klad1. Bana kalirsa zorluk, klZlmm, goziimiiziin oniin­

de geli§en olaylann neden oldugu hikiyenin, is;inde bulundugu 
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<j:tkmaz1 (j:Oziimlemek i<rin kulland1g1 <j:Ok zekice ve yine benim 

miitevaz1 d~iincem dogrultusunda, ilrna yetenegine sahip ka­

mdardan kaynaklanmamakta ... 

Bu tath ve ince ses ~m bir kibarhkla siiziilmekteydi. Dinle­

miyordum bile; ne soyleyecegini §imdiden biliyordum. Sakah, 

teninin pis goriiniimii ve ciimlelerini vurgulamak i<rin kalkan 

biiyiik elleriyle miikemmel bir uyum i<rinde olan bagmak ren­

gindeki dudaklarmdan rahats1z olmu§tum. Sosyalist umudann 

<j:Oktiigii konusunda Lazare'la anla§abileceklerini anlad1m. Dii­

§iinmeye b~lad1m; i§te buna diyecek yok, iki §ap§al, y1kilm1§ 

sosyalist umudar ... Ger<j:ekten hastay1m ... 

Bay Melou, bu kotii donemde aydm toplumlarda kendini 

gosteren "endi§e verici ikilem"i ogretmenlere ozgii bir ses tonuyla 

a<r1klamaya devam ediyordu (ona gore, entelektiiellerin bugiin ya­

§Iyor olmalan kendileri adma bir talihsizlikti). Kelimeleri telaffuz 

etmek i<rin sarf ettigi <j:aba, yiiziiniin gerilmesine neden oluyordu: 

- Sessiz bir §ekilde <j:ekilmeli miyiz? Ya da tam tersine, son i§<j:i 

direni§lerine destek olarak kendimizi ac1mas1z ve gereksiz bir 

oliime mi mahkum etmeliyiz? 

Birka<r dakika, gozlerini havada duran dine dikerek sessiz kald1. 

- Louise, kahrarnanca bir (j:OZiim yoluna gitmek istiyor, diye 

ciimlesini tamamlad1. 1§<ri s1mfmm ozgiirle§me hareketine sag­

lanan olanaklar hakkmda sizin ne dii§iindiiguniizii bilemiyo-
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rum ama bu sorunu ortaya koymama izin verin ... ~imdilik (bu 

sozler iizerine ince bir giiliimsemeyle yilziime baku; uzun bir 

siire sustu; daha iyi gormek amac1yla hafif geri <;:ekilen bir ter­

ziyi andmyordu) ... bo§lukta, evet, bunu §imdi soylemek laz1m 

(ellerini birle§tirdi ve <;:ok hafif<;:e birbirine siirttii), bo§lukta ... 

Kendimizi keyfi bir meselenin verileri oniinde bulmu§ gibiyiz. 

Ger<;:ek verilere ald1rmaksmn, bir ABCD dikdortgeni yaratma 

hakkma her zaman sahibiz ... Eger isterseniz bugiinkii durumu 

§U §ekilde dile getirelim: Ka<;:m1lmaz bir §ekilde yok olmaya 

mahkum edilmi§ bir i§<;:i sm1fi ... 

Biitiin bunlan dinliyordum; yok olmaya mahkum edilmi§ bir 

i§<;:i sm1fi ... <;ok fazla dalgmd1m. Kalkmay1 ve kap1y1 <;:arparak 

gitmeyi bile dii§iinemiyordum. Sersemle§mi§ bir ha.Ide Lazare' a 

bak1yordum. Lazare ba§ka bir koltukta oturuyordu, sessiz olmak­

la beraber dikkatli bir ha.Ii vard1; ba§t onde, <;:enesi elinde, dirsegi 

dizinin iizerindeydi. Ovey babas1 kadar igren<;: oldugu gibi, on­

dan daha da s1ktc1yd1. Hi<;: hareket etmeden onun soziinii kesti: 

- "Politik a<;:tdan yok olmaya hazu," demek istiyorsunuz 

§iiphesiz ... 

Dev kukla kahkahay1 basu. Ktktrd1yordu. Seve seve onaylad1: 

- Muhakkak! Hepsinin bedenen yok olacaklanm ileri 

siirmiiyorum ... 

- Bu beni neden ilgilendirsin, demekten kendimi ahkoyamad1m. 
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- Sanmm pek iyi as:1klayamad1m, bay1m ... 

Lazare b1kkm bir sesle araya girdi: 

- Size yold~ demedigi i<;:in onu bagt§laym ama iivey babam 

meslekt~lanyla felsefl tartt§malar yap ma ya alt§IDI§ttr ... 

Bay Melou olduks:a sogukkanltyd1 ve konu§maya devam etti 

bense i§emek istiyordum (dizlerimi sallamaya b~lamt§ttm bile): 

- Degersiz ve onemini yitirmi§ bir meseleyle yiiz yiize oldu­

gumuzu belirtmem gerekir ki ilk bakt§ta ozii anl~ilmayan bu 

meselenin sonus:lan, sizinki gibi boylesi sivri, boylesi merak.11 

bir zekadan kas:amaz ... 

Lazare' a dondiim ve: 

- Beni bagt§laym ama tuvaletin yerini sormak zorunday1m, 

dedim. 

Anlarnad1g1 ic;:in bir siire duraklad1, daha sonra ayaga kalktt ve 

bana kap1y1 gosterdi. Uzun bir siire i~edirn, ardmdan kusabilecegirni 

dii~iindiirn, iki parrnag1rn1 bogaz1rna sokarak ve korkunc;: bir giiriil­

tiiyle oksiirerek gereksiz c;:aba sarf ettirn. Yine de bu beni biraz olsun 

rahatlam, digerlerinin bulundugu odaya dondiirn. Oldukc;:a rahats1z 

bir ~ekilde ayakta duruyordurn ve derhal konu~maya ba§lad1rn: 

- Meseleniz hakkmda dii~iindiim ancak daha once size sorrnak 

istedigirn bir soru var. 

75 



Y'tiz ifadelerinin degi~iminden -her ne kadar afallanu~ goriinseler 

de- "iki arkad~tmm" beni dikkatle dinleyecekleri belli oluyordu: 

- Sanmm ate~im var (ger<;:ekten de ate~ i'rindeki elimi Lazare' a 

uzatttm). 

Lazare b1kkmltkla; 

- Evet, diye cevapladt. Eve doniip yatmaltslmz. 

- Her ~eye ragmen ogrenmek istedigim bir ~ey var: Eger i§'ri 

sm1f1 boku yemi~se, neden hila komiinist ya da sosyalistsiniz? 

Ya da her neyse ... 

Sabit bir bi'rimde bana bakttlar, daha sonra da birbirlerine. 

Sonunda Lazare cevap verdi. Onu gii'rliikle duydum: 

- Ne olursa olsun, ezilenin yanmda olmal1y1z. 

Elbette!.. 0 bir Htristiyan, di ye dii~iindiim ... Ve hen, buraya ge­

liyorum ... Kendimde degildim, utan'rtan yerin dibine girmi~tim ... 

- Neyin ugruna bu "gereklilik?" Nereye varmak i'rin? 

- lnsan her zaman ruhunu kurtarabilir, diye fis1ldad1 Lazare. 

Hareket etmeden, hatta gozlerini bile kaldtrmadan tamamladt 

ciimlesini. Bu, sars1lmaz bir inan'r izlenimi btraktyordu bende. 

Solgunl~ttg1m1 hissediyordum; yeniden midem bulanmaya 



b~lamt§tl ... Fakat israrla devam ediyordum: 

- Ya siz, bay1m, diye sordum. 

- Ah, diye cevap verdi Bay Melou, zay1f parmaklanm seyre 

dalmt§ bir h:ilde. ~~k.mhgmm <yok iyi anhyorum. Ben de si­

zin kadar §~ktmm, son de-re-ce §~kin ... 0 kadar ki ... K.tsacas1, 

birka<y kelime ile sorunun hesapta olmayan bir yamm ortaya 

<y1kardm1z ... Ah, ah! (uzun sakalmm altmdan giiliimsedi) l§te 

son de-re-ce ilgin<y olan da bu. Ger<yekten de sevgili <yocugum, 

biz neden h:ila sosyalist ya da komiinistiz! .. Evet, neden? .. 

Beklenmedik derin bir dii§iinceye dalmt§ h:ili vardt. Kii<yiik 

kafas1 ve uzun sakal1 yav~ yav~ dev govdesinden ~ag1 dogru 

dii§meye b~lad1. Kemikli dizleri goziime <yarpu. Rahats1z edici 

bir sessizlikten sonra, u<ysuz bucaks1z gibi goriinen kollanm a<ytt 

ve hiiziinlii bir §ekilde yukan kaldud1: 

- Olaylar bu noktaya geldi, fmmaya kaq1 topragm1 siiren 

koyliiye benziyoruz. B~1 oniinde ge<;:ecek tarlasmm oniinden .. . 

Dolunun ka<y1mlmaz oldugunu hilecek .................................. . 

- Boylece, ... vakit geldiginde, ... iiriiniiniin oniinde duracak 

ve y1ldmm <yarpmasm1 beklerken, §imdi benim yapt1g1m gibi 

(bu sa<yma ve giiliin<y insan, bir anda zekice konu§maya b~la­

d1, ince ve narin sesi soguk bir ifade kazanmt§tt) kollanm goge 
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dogru kaldiracak, ... kendisini ve kollarm1 ... 

Bu sozlerinin ard1.ndan kollanm indirdi. Korkunc;: bir 

umutsuzlugun kusursuz bir goriintiisiiydii sanki. 

Onu anlanu§ttm. Eger gitmeyecek olursam, tekrar aglamaya 

b~layacakttm; bana da bul~mI§ olacak ki y1lgm bir selam ve 

neredeyse k1S1k bir sesle oray1 terk ettim: 

- Ho§c;:a kal Lazare. 

Ve ardmdan, sesimdeki engellenemez bir cana yakmhkla: 

Bardaktan bo§amrcasma yagmur yag1yordu ancak ne §apkam 

ne de paltom vard1. Yolun fazla uzun olmad1gm1 dii§iindiim. 

Yagmurdan smls1klam olmu§ sac;:lanm ve elbiselerimle neredey­

se bir saat boyunca yiiriidiim; kendime engel olam1yordum. 

Donuyordum. 



v 

Tuhafbir gers;eklige yapt1g1m bu ktsa siireli yolculugu ertesi giin 

haurlam1yordum bile. Allak bullak bir §ekilde uyand1m. Riiyada 

y~ad1g1m korku beni altiist etmi§ti; bitkindim ve ate§ler is;inde 

yauyordum ... Kaymvalidemin b~ucuma b1rakmt§ oldugu kah­

valuya dokunmad1m. Kusma istegim ha.Ia devam ediyordu. Ne­

redeyse iki geceden beri ges;memi§ti. Bir §i§e kotii §ampanya al­

d1rd1m. Buzda sogutarak bir bardak is;tim; birkas; dakika sonra, 

kusmak is;in yataktan kalkum. Kustuktan sonra tekrar yatttm, 

biraz rahadamt§tlm ama bulantmm tekrar b~lamas1 uzun siir­

medi. Engel olamad1g1m bir titreme b~lad1, di§lerim taktrd1yor­

du; olduks;a hastayd1m ve s;ok kotii bir §ekilde act s;ekiyordum. 

Tekrar korkulu bir uykuya dald1m; her §ey kopmaya b~lad1, ka­

rt§tk, s;irkin ve §ekilsiz §eyler; his;bir s;arem yoktu. Varhg1m s;iirii­

mii§ bir madde gibi pars;alar halinde yok olup gidiyordu ... Dok-
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tor geldi, yapt1g1 muayene sonunda b~ka bir doktorla beraber 

tetkik karar verdi; yapt1g1 konu§madan, yakmda olebilecegimi 

anlad1m (korkuns: bir §ekilde ac1 s;ekiyordum, iiyimde bir §eyle­

rin s1ki§t1gm1 hissediyordum ve §iddetli bir §ekilde rahatlamaya 

ihtiyac1m vard1; bu yiizden, diger giinlerde oldugu gibi, olmek 

bile istemiyordum). Yakaland1g1m grip, akcigerimdeki ciddi ra­

hats1zhk belirtilerinden kaynaklanmaktayd1; farkinda olmadan, 

ges;en ak§amki yagmurda soguk almI§tlffi. Os; giinii berbat bir 

ha.Ide ges;irdim. Kaymvalidem, hizmetiyi ve doktorlann d1§mda 

kimseyi gormiiyordum. Dordiincii giin ate§im dii§memi§ti ve 

daha da kotiile§mi§tim. Xenie, hasta oldugumdan habersiz ola­

rak telefon etti; ona odanm di§ma s;1kamad1g1m1 ve isterse beni 

gormeye gelebilecegini soyledim. On be§ dakika sonra yamm­

dayd1 ve dii§iindiigumden daha sadeydi. Turenne Sokag1'ndaki 

hayaletlerden sonra, bana insanca goriiniiyordu. Onun iiyin bir 

§i§e beyaz §arap istedim ve -ona ve §araba duydugum istekten 

dolay1- §arap iiymesini seyretmekten zevk duyacagtm1 ama be­

nim sadece h~lanm1§ sebze suyu ya da portakal suyu is;ebilece­

gimi giis;liikle anlamm. ~arab1 is;mekte his; zorlanmad1. Sarho§ 

oldugum gece, kendimi s;ok mutsuz hissettigim is;in is;mi§ oldu­

gumu soyledim. 

Bunu, o gece anlam1§ oldugunu soyliiyordu. 

- Olmek istercesine is;iyordunuz. Bir an once olebilmek is;in. 

lsterdim ki... Fakat is;ene en gel olmay1 sevmem, zaten ben de 

iiymi§tim. 
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Gevezeligi beni yoruyordu. Buna ragmen, biraz olsun bu bic­

kinlikcen <;:tkmaya zorlarnt§tl beni. Zavallt ktzm durumumu bu 

kadar iyi anlamt§ olmas1 beni §a§trtffit§Cl, fakac benim i<;:in his:bir 

§ey yapamazdt. Daha sonra hascahkcan kurculsam bile bu boyley­

di. Elini cutup kendime dogru s:ekcim ve bacmas1 i<;:in, dorc giin­

den beri uzamt§ olan sere sakahmm iizerinde yava§<;:a gezdirdim. 

- Bu kadar kocii ttra§h bir adam1 opmek imlci.ns1z, dedim 

ona giilerek. 

Elimi s:ekci ve onu uzun siire opcii. Beni §a§lrtffit§Cl. Ne diye­

cegimi bilemedim. Ona giilerek anlacmaya <;:alt§tlm -s:ok hasca 

insanlar gibi alc;:ak sesle konu§uyordum; bogaztm agnyordu: 

- Neden elimi opiiyorsun? Aslmda igrens: biri oldugumu s:ok 

iyi biliyorsun. Elinden his:bir §ey gelmedigi i<;:in aglayabilirdim. 

Benim de his:bir §eyi kald1racak giiciim yokcu. 

- Biliyorum, diye as:1ks:a cevaplad1. Anormal bir cinsel haya­

Ctmz oldugunu herkes biliyor. Ben, ozellikle s:ok mucsuz oldugu­

nuzu dii§iinmii§tiim. Q>k sersem ve giilmesini seven bir insamm. 

Kafamda s:1lgmhkcan ba§ka bir §ey yok fakac sizi camd1g1mdan 

ve alt§kanhklanmzdan soz edildigini duydugumdan beri, sizin 

gibi ... igrens: alt§kanhklan olan insanlarm ... §iiphesiz s:ekcikleri 
; 

actlardan dolay1 boyle harekec ecciklerini dii§iiniiyorum. 

Uzun siire ona bakum. 0 da sessizce bana baktyor ve eek 

kelime ecmiyordu. Gozya§lar1ma engel olamad1g1m1 goriiyordu. 
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Giizel degildi ama sade ve dokunakltyd1; gerc;:ekten bu derece 

sade olabilecegini hic;:bir zaman dii§iinemezdim. Ondan ho§lan­

d1g1m1 ve benim ic;:in her §eyin gerc;:ek olmayan bir hat ald1g1m 

soyledim; igrenc;: bir adam degildim belki de -iyice dii§iiniildii­

giinde- ama yitik bir adamd1m. Umdugum gibi §imdi olmem 

daha iyi olacaku. Ate§ten ve boylesi derin bir igrenc;:likten o ka­

dar c;:ok yorulmu§tum ki ona hic;:bir §ey anlacam1yordum; dog­

rusunu soylemek gerekirse, ben de hic;:bir §ey anlam1yordum ... 

Neredeyse delice bir serclikce konu§maya ba§lad1: 

- Olmenizi iscemiyorum. Size ben bakacag1m. Ya§amamz 

ic;:in c;:abalamay1 o kadar istiyorum ki... 

Ona soz dinletmeye c;:al1§1yordum: 

- Hayu, benim ic;:in hic;:bir §ey yapamazsm, kimse amk bir 

§ey yapamaz ... 

Bunu, ona oylesine ic;:cenlikle, oylesine ac;:1k bir umucsuzlukla 

soyledim ki her ikimiz de bir siire sessiz kald1k. Ba§ka bir §ey soy­

lemeye cesarec edemedi. 0 anda, varhg1 bana rahacs1zhk vermi§ti. 

Bu uzun sessizlik sonunda, sac;:ma, kind bir dii§iince beni ic;:ten 

ic;:e harekedendirmeye ba§lad1, sanki birdenbire canlanmI§tim, 

hatca canhhktan bile ote bir CO§kU soz konusuydu. Bunun iize­

rine, ate§ler ic;:inde bir durumdayken; 
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- Beni dinle Xenie, dedim anlams1z bir ofkeyle, -nutuk atma­

ya b~lami§ttm ve anlams1z bir §ekilde kendimi kaybetmi§tim­

edebi <,:alkanuya kan§tm, Sade'1 okumu§ ve -digerleri gibi- miit­

hi§ bulmu§ olmalmn. Sade' a hayran olan herkes dolandmc1d1r 

-duyuyor musun- dolandmc1. .. 

Sessizce bana bakn, bir §ey soylemeye cesaret edemiyordu. 

Devam ettim: 

- Sinirleniyorum, <,:1ld1rd1m, tiikendim, ne soyledigimi bil­

miyorum ... Fakat neden Sade' a bunu yapnlar? 

Neredeyse bagmyordum: 

- lyi hale mi etmi§lerdi, ever mi hayu m1? 

0 kadar delice hmld1yordum ki birden dogruldum ve kmk 

bir sesle oksiiriikle kart§lk, bogaz1m y1mhyormu§ gibi bagud1m: 

- lnsanlann hepsi U§ak ... Aralarmdan biri efendi gibi goriinii­

yorsa, digerleri kas1lmakcan <,:aclamakca ... fakac ... hi<,:bir §eye bo­

yun egmeyenler ya hapisceler ya da copragm alcmda ... yani birka­

<,:1 i<,:in hapis ya da oliim, geri kalan diger herkes i<,:in de U§akllk ... 

Xenie elini yava§<;a almma koydu: 

- Henri, yalvarmm -o s1rada, iizerime egilmi§ ac1 <,:eken bir 

periye donii§mii§tii ve neredeyse k1S1k sesindeki beklenmedik 

cucku beni yaktyordu- aruk konu§ma ... Konu§maya devam ede­

bilmek i<,:in <,:ok fazla atqin var ... 



Bu hastahkl1 co§kumun yerini, tuhaf bir bi~imde, yumu§a­

ma ald1; sesinin etkili ve ah§1lmad1k tonu beni yan mutlu bir 

uyu§ukluk i~ine soktu. Giiliimseyerek, hi~bir §ey soylemeden 

uzun bir siire Xenie'ye baknm; beyaz yakal1 deniz mavisi ipek 

bir elbisesi, a~1k renk ~oraplan ve beyaz ayakkab1lan oldugunu 

fark ettim; narin bir viicudu vard1 ve bu elbisenin i~inde giizel 

goriiniiyordu; ozenle taranmt§ siyah sa~lannm altmda yiizii ~ok 

gen~ti. Bu derece hasta olmak beni ~ok iiziiyordu. 

- Bugiin ~ok ho§uma gidiyorsun, dedim ona. 

Yalan soylemiyordum. 

- Seni giizel buluyorum Xenie. Beni Henri diye ~agird1gm ve 

bana sen diye hitap ettigin zaman ~ok ho§uma gitti. 

Mutlu oldu, hatta mutluluktan deliye dondii ama bir o ka­

dar da tedirgindi. Boylesi bir heyecan i~inde, yatag1mm kena­

nna diz ~oktii ve beni alnimdan optii; elimi, eteginin altmdan 

bacaklarmm arasma uzamm ... Kendimi daha iyi hissetmiyor­

dum ama amk, ac1 ~ekmiyordum. Kap1 ~ald1 ve ya§h hizmet­

~i bir cevap beklemeksizin i~eri girdi: Xenie elinden geldigince 

~abuk bir ~ekilde ayaga kalkn. Bir tabloya bakar gibi yapn; bir 

deliyi, hatta bir budalay1 andmyordu. Hizmet~i de budala gibi 

davraniyordu; termometre ve bir tas ha§lanml§ sebze suyu ge­

tirmi§ti. Kendimi tekrar yataga birakt1m. Ya§h kadmm yersiz 

hareketi kar§ismda bunalm1§t1m. Biraz once, Xenie' nin ~1plak 

uyluklan diri diri elimin altmdayken, ~u anda her ~ey sallan-



maktayd1. Hafizam bile sallanmaktayd1; gen;eklik parc;a parc;:a 

olmu§ ve geriye ate§ten b~ka bir §ey kalmamt§tt; ate§ hayattmt 

tiiketmekteydi. Xenie'ye arkasm1 donrnesini soyleyecek cesare­

tim olmad1gmdan, termometreyi kendim koydum. Y~h kadm 

gitmi§ti. Xenie, termometreyi yerle§tirebilmek ic;:in yorganm 

altmda didinmemi aptalca seyretti. Sanmm, zavalh ktz bana 

bakarken giilmek istedi fakat bu giilme istegi onu rahatstz et­

mekten b~ka i§e yaramadt. Dalgm bir hili vard1: §a§k.tn, sac;:la­

n dagm1k ve k1pk1rmm bir hilde hemen yam b~1mda ayakta 

durmaktayd1; cinsel heyecam yiiziinden okunuyordu. 

Diin geceden beri ate§im yiikselmi§ti. Bu umurumda degildi. 

Giiliimsiiyordum fakat bu giiliimsemenin kotii niyetli oldugu 

ac;:1kc;:a ortadayd1. Yammdakinin bu durumu gormekten ho§nut 

olmad1gm1 anlamak da bir o kadar korkunc;:tu. 0 suada kayna­

nam durumumu kontrol etmek ic;:in ic;:eri girdi; ona cevap ver­

meksizin, uzun siireden beri tan1d1g1m Xenie'nin bana bakrnak 

ic;:in burada kalacagm1 soyledim. Eger isterse Edith'in odasmda 

kalabilirdi. Bunu ho§nutsuzca soyledim ve sonra da her ikisinin 

yiiziine bakarak kotii kotii giiliimsedim. 

Kaynanam, k.tzma yapttg1m biitiin kotiiliiklerden dolay1 

benden nefret ediyordu; aynca, gorgii kurallarma ters dii§en 

durumlarda da rahatstz oluyordu. 

- Edith' e gelmesi ic;:in telgraf c;:ekmemi istemez misiniz, di ye 

sordu. 
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Hasta birinden daha c;ok, durumu kontrol alrmda bulun­

duran birinin aldumazhg1yla, k.ts1k bir sesle cevap verdim: 

- Hayu, istemiyorum. Eger isterse Xenie burada kalabilir. 

Ayakra duran Xenie, neredeyse titriyordu. Aglamamak ic;in 

alt dudagm1 1S1rmaktayd1. Kaynanam oldukc;a giiliinc;tii ve du­

ruma uygun bir yiiz ifadesi vard1. ~a§kmhkran fildtr fild1r donen 

kiic;iik gozleri uyu§uk goriiniimiine ters dii§mekteydi. Sonunda 

Xenie, mmldanarak, effalanm almaya gidecegini soyledi; tek 

kelime etmeden ve bana bakmaksmn oday1 terk etti ama goz­

ya§lanm zor tuttugunu anlam1§t1m. 

- Eger is,terse, cehenneme kadar yolu var, dedim kaynanama 

giilerek. 

Kaynanam, Xenie'yi kap1ya kadar gec;irmek iizere acele etti. 

Xenie'nin soylediklerimi duyup duymad1gm1 bilmiyordum. 

Kimsenin aldtrmad1g1 bir dokiinriiydiim ve kendi koriilii­

giim, kotii kaderime eklenmekteydi. Mutsuzlugu kendim davet 

etmi§tim ve §U anda gebermek iizereydim; alc;agm tekiydim ve 

yalmzdtm. Edith' e haber vermelerini yasaklamt§tlm. Ona bir 

daha stk.t s1k.t sanlamayacag1m1 anlad1g1m ic;in ic;imde kara bir 

bo§luk hissediyordum. Var olan biitiin §efkat duygulanmla kii­

c;iik c;ocuklanm1 c;ag1rd1m; gelmeyeceklerdi. Kaynanam ve ya§h 

hizmetc;i yammdayd1; dogruyu soylemek gerekirse, bir cesedi 

y1kamak ve komik bir §ekilde ac;1lmasm1 onlemek ic;in c;enesini 
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baglayacak kadar iyi insand1 her ikisi de. Gitgide daha c;:ekilmez 

oluyordum; kaynanam, bana bir lcifur ignesi' yaptt fakat igne­

nin ucu korlenmi§ oldugundan c;:ok camm yand1; bu hic;:bir §ey 

degildi ama amk bu tilr igrenc;: kiic;:iik zuliimlerden ba§ka· bek­

leyebilecek hic;:bir §eyim kalmamt§tl. Sonunda her §ey yok ola­

caktt, act bile; ve act, §U anda, fimnalt bir hayattan bana kalan 

tek §eydi ... Bo§ bir §ey, kara bir §ey, dev bir §ey sezinliyordum ... 

Ben degildim amk bu ... Doktorlar gelip gitmeye devam etti, 

bitkinlikten kurtulamad1m. istedikleri her §eyi dinleyip yokla­

yabiliyorlard1. Ac1ya, tiksintiye, igrenc;:lige katlanmaktan ba§ka 

yapabilecek bir §eyim kalmamt§tt; umdugumdan c;:ok daha faz­

lasma katlanabilmekteydim. Neredeyse hic;:bir §ey demediler; o 

gereksiz sorulardan bile sormad1lar. Ertesi sabah tekrar gelecek­

ler ama ben gerekeni yapmal1y1m. Kanma telgraf c;:ekmeliyim. 

Arttk, buna kar§t koyacak durumda degilim. 

') Bir tropik bolge bitkisi olan Kifur agacmdan elde edilen akciger ve solunum yolla­

rmda antisepcik bir etki yapmas1 beklenen eski bir ilai;. (Ed. Notu) 



VI 

Giine§, iki kanath pencereden icyeri girip dogrudan dogruya acy1k 

kirmlZl renkteki yatak ortiimii aydmlanyordu. 0 sabah, bir ka­

dm opera sanatcylSl, pencereleri acy1k bir ha.Ide avaz1 cy1kng1 kadar 

§arki soyliiyordu. Halsizligime ragmen, Offenbach' m La Vie Pa­

risienne' ini tamd1m. Notalar, gene; gmlagmdan yuvarlamyor ve 

mutluluk icyinde cymhyordu: 

Anzmstyor musunuz g;Uzelim 

Frascata Baronu Jean-Stanislas 

Admdaki adamt? 

Felakete giden durumumda, kafamm icyinde sabirs1zlanan 

soru i§aretine komik bir cevap duymay1 bekliyordum. \:ilgm 

giizel (onu daha onceden gormii§, hatta arzulam1§t1m), co§kuyla 

yiikselen sesiyle §arkisma devam ediyordu: 
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Gefen mevsimde, birisi, ricam Uzerine, 

Bu,Uk bir baloda tanqttrdt beni sizinle! 

Sizi sevdim, ben, bunu soylemek yersiz! 

Siz beni sevdiniz mi? Buna hifbir zaman inanmadtm. 

~iddetle duydugum zevkten, kan beynime sH;raIIll§tl; bugiin ya­

zarken, delice bile olsa yann ben de §arki soylemek isteyebilirdim. 

0 giin, tutumumun yaratttg1 umutsuzluk i<;inde en azmdan 

geceyi benimle ges;irmeye karar veren Xenie, daha fazla gecik­

meden bu giine§li odaya girecekti. Banyoda s;1kard1g1 su sesini 

duyuyordum. Gen<; kadm belki de son sozlerimi anlamam1§­

t1. Bundan pi§manhk duymuyordum. Onu kaynanama tercih 

ederdim -en azmdan bir siire onun sayesinde eglenecektim ... 

Ona, belki de siirgiiyii sormam gerektigi flkri iizerine durakla­

d1m; usan1p usanmamas1 umurumda degildi ama durumumdan 

utan<; duyuyordum; giizel bir kadmm hizmet ettigi pis kokulu 

yatag1mda, bunlan yapacak duruma dii§mek beni tiiketiyordu 

(§u anda oliim, korkuya varan bir tiksinti veriyordu, yine de 

onu arzulayabilirdim}. Ges;en gece, Xenie bir valizle geldiginde, 

durumdan memnun olmad1g1m1 homurdanarak belli ettim. Bir 

eek kelime edecek giiciim kalmam1§ gibi davrand1m. Sonunda 

engel olamad1g1m bir ofkeyle, yiiziimii biraz daha asarak cevap 

verdim. Hi<;bir §ey fark etmemi§ti. Her an i<;eri girebilirdi; kur­

tulmak i<;in bir ~1gm ilgisine ihtiyac1m oldugunu dii§iiniiyor­

du! Kap1y1 vurdugunda oturabilmeyi b3.§arm1§tlffi (sanki §imdi­

lik daha iyi gibiydim). Girin, dedim, neredeyse normal, hatta 

rol yaparm1§ gibi haflf ciddi bir sesle. 



Onu gordiigiimde, trajikomik bir hayal kmkl1gm1 yanman 

daha alc;:ak bir sesle ekledim: 

- Hay1r, gelen oliim degil... Sadece zavalh Xenie ... 

Giizel kiz, yuvarlak gozleriyle sozde sevgilisine baku. Ne ya­

pacagm1 bilemeden, yatagm oniinde diz c;:oktii. 

Yav~c;:a bagud1: 

- Neden bu kadar ac1mas1zsm? iyile~mene yard1m etmeyi o 

kadar c;:ok iscerdim ki. 

- ~u anda eek istedigim ur~ olmama yard1m etmen, diye 

cevap verdim nezaket geregince. 

- Bu seni yorabilir. Oldugun gibi kalamaz m1S1n? 

- Hay1r, tlf~SIZ bir olii hie;: de iyi olmaz. 

- Neden bana kotiiliik yapmak ho~una gidiyor? Olmeyeceksin. 

Hayu, olemezsin ... 

- Beklerken neler c;:ektigimi dii~iin ... 

Eger herkes onceden dii~iinseydi... Fakat oldiigiim zaman, 

Xenie, bana istedigin gibi sanlabileceksin, o zaman ne ac1 c;:ekece­

gim ne de dayamlmaz olacag1m. Tamam1yla sana ait olacag1m ... 

- Henri! Beni o derece inciciyorsun ki amk hangimizin daha 
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hasta oldugunu bilemiyorum ... Biliyorsun, olecek olan sen degil­

sin, bundan eminim, ama sanki hic;:bir zaman c;:1kmamas1 gerekir­

mi§ gibi yerle§tirdin oliimii ic;:ime. 

A:z bir siire gec;:ti. Pek kendimde degil gibiydim. 

- Hakl1ydm. Tek b~1ma, hatta senin yard1mmla dahi nr~ 

olabilmek ic;:in fazla yorgunum. Berberi aramak laz1m. Bana sa­

nlabilecegini soyledigimde sinirlenmemen gerekir Xenie ... Farz 

et ki kendim ic;:in konu§uyorum. Ceseclere kar§t sap1k bir ilgi 

duydugumu biliyorsun ... 

Xenie, yatag1mm bir ad1m otesinde, iirkmii§ bir ha.Ide diz­

lerinin iizerinde durmaya devam ediyor ve giilmemi izliyordu. 

Sonunda ba§mt one egdi ve alc;:ak bir sesle sordu: 

- Ne demek istiyorsun? Yalvarmm, bana her §eyi §imdi soyle­

melisin c;:iinkii korkuyorum, c;:ok korkuyorum ... 

Giiliiyordum. Lazare' a anlatttklanmm aymsm1 ona da anla­

tacakttm. Fakat o giin daha ilginc;:ti. Birdenbire gordiigiim riiya 

akl1ma geldi: Ay t§1g1, tayf l§tg1 altmda beliren beyaz gomiiclii bir 

mezarhk gibi, hayattm boyunca sevdigim her §ey goz kam~tmc1 

bir §ekilde beliriverdi; bu mezarhk, bir genelevdi aslmda; mezar 

t~1 canhyd1, baz1 bolgeleri ktlhyd1. .. 

Xenie'ye bakttm. <;ocuksu bir deh§ecle dii§iiniiyordum: 

Anac;: Xenie, gozle goriilecek bir §ekilde act c;:ekiyordu. 
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- Kon~ ... §imdi ... kon~ ... korkuyorum, delirecegim, dedi. 

Konu§may1 istememe ragmen beceremiyordum. Kendimi 

zorlad1m. 

- Oyleyse sana biitiin hayat1m1 anlatmam gerekecek. 

- Hay1r, konU§ ... Sadece bir §eyler soyle ... Arna liitfen hii;:bir 

§ey soylemeden yiiziime bakip durma ... 

- Ann em oldiigiinde ... 

(Aruk konu§acak giiciim kalmam1§tl. Zorlukla hamlad1m; 

Lazare' a "annem" demeye korkmu§tum ve utanarak, "ya§h bir 

kadm" demi§tim.) 

- Annen mi? .. Konu§ ... 

- Giindiiz vakti olmii§tii. Edith'le beraber onda kald1k. 

- Kann m1? 

- Kanm. Bag1ra bag1ra durmaks1zm aglad1m. Gece, uyumakta 

olan Edith'in yanmda yanyordum ... 

Bir kez daha konu§acak gilciim kalmam1§t1. Kendime ac1yor­

dum, eger yapabilseydim, kendimi yere atar, bagmr ve yard1m 

i;:agmrd1m; can i;:eki§mekte olan birinin son anlanm y:l§iyor­

dum ... tlk once Dirty' ye anlamm, sonra Lazare' a ... Ve Xenie'den, 

bana ac1masm1 bekliyordum, ayaklarma kapanabilirdim ... Bunu 

yapamazd1m i;:ilnkii biitiin kalbimle ondan nefret ediyordum. 

Aptalca inlemeye ve yalvarmaya devam etti. 
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- Konu§ ... Ac1 bana ... Konu§ benimle ... 

- ... \:1plak ayaklarla, titreyerek holde ilerledim ... Cesedin 

oniinde korkudan ve heyecandan zangu zangu titriyordum, son 

derece tahrik olmu§tum ... ken dim den gec;:mi§tim ... pijamarn1 

c;:1kard1m ... ve ... anhyorsun degil mi? 

Bu denli hasta olmarna ragmen, giiliimsiiyordum. Dayana­

cak hili kalmayan Xenie, ba§m1 one egdi. Neredeyse hie;: hareket 

etmiyordu... Bir tiirlii gec;:mek bilmeyen birkac;: saniye sonun­

da direnci kalmad1 ve bitik viicudu boylu boyunca yere y1g1ld1. 

Dii§iiniiyor ve say1khyordum; c;:ekilmez bir hili vard1, vakit amk 

gelmi§ti ve sonuna kadar gidecektim. Giic;:liikle yatagm kenan­

na kadar kayd1m. Oldukc;:a uzun bir c;:aba gostermem gerekti. 

Bir kolumu di§an uzamm, eteginin alum yakalad1m ve yukan 

kaldud1m. Hareket etmeden korkunc;: bir c;:1ghk am; titremeye 

ba§lad1. Yanagi halmm iizerinde, agz1 ac;:1k olarak hmld1yordu. 

<;1lgm bir hildeydim. 

- Oliimiimii daha c;:irkinle§tirmek ic;:in buradasm. Soyunma­

ya ba§la; genelevde gebermi§im gibi olacak. 

Xenie ellerinin iizerinde dogruldu, tekrar ciddi ve canh sesini 

kaVU§ffiU§tU: 

- Bu oyuna devam ettigin takdirde nas1l sonuc;:lanacagm1 

biliyorsun, dedi bana. 
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Ayaga kalktt ve yav:l§c;a pencerenin kenarma gidip oturdu; 

titremeden bana baktyordu. 

- Goriiyorsun, kendimi btrakacagtm, geriye dogru. 

Gerc;ekten de sonuc;landtgmda onu bo§luga yuvarlayacak ha­

reketi yapmaya ba§lad1. 

Her ne kadar igrenc; herifln teki olsam da bu hareket beni 

iizdii ve c;ok uzun zamandan beri yok olmu§ bazt degerleri ha­

mlam. Dogruldum, giic;liikle soluyarak konu§maya ba§ladtm: 

- Buraya gel. Biliyorsun, eger seni sevmeseydim, bu kadar 

actmastz olmazdtm. Belki de daha fazla act c;ekmek istedim. 

Acele etmeden a§agtya indi. Yiizii yorgunluktan solmu§tu ve 

kendinde degilmi§ gibi bir ha.Ii vardt. 

Ona Krakatoa'nm hikayesini anlatmayt dii§iindiim. Bir st­

zmtt vardt kafamm ic;inde, dii§iindiigiim her §ey benden kac;t­

yordu. Bir §ey soylemek istiyordum ama birdenbire soyleyecek 

hic;bir §eyim kalm1yordu ... Odaya giren hizmetc;i bir tepside, 

Xenie'nin kahvalttsmt getirmi§ti. Tepsiyi tek ayakh kiic;iik 

masanm iizerine b1raktt. Aym zamanda, bana da bir biiyiik 

bardak portakal suyu getirmi§ti ancak, di§etlerim ve dilim 

yandtgmdan, ic;mek dii§iincesinden bile korkuyordum. Xenie, 

kendine steak kahve ve siit koydu. Bardagt elimde tutuyor, i<;:­

mek istiyordum fakat karar veremiyordum. Sabus1zland1g1m1 

gordii. Elimde bir bardak tutuyor ve ic;miyordum. Bu apac;1k 
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bir anlanmzhkt1. Durumu fark eden Xenie, beni bir an once 

bardaktan kurtarmak istedi. Anidi fakat son derece biiyiik bir 

sakarhkla, masay1 ve tepsiyi devirdi; her §ey yere dii§erek kml­

d1. Eger o anda, zavalh kiz tepki verebilecek bir hilde olsayd1, 

kolayhkla pencereden adard1. B~ucumdaki varhg1, her ges;en 

dakika daha da anlams1zl~1yordu. Yammda olmay1 dogru bul­

muyordu. Yere egildi; dag1lm1§ pars;alan toplad1 ve onlan tepsi­

nin iizerine koydu; bu sayede yiiziinii saklayabiliyordu ve onu 

kotiilqtiren s1kmt1y1 gormiiyordum (fakat farkmdayd1m). So­

nunda, siidii kahveye batml§ hal1y1 bir kagit pes;eteyle sildi. Bir 

b~ka kahvaltl getirmesi is;in hizmets;iyi s:ag1rmasm1 soyledim. 

Cevap vermedi, b~m1 bile kaldumad1. Hizmets;iden bir §ey 

isteyemeyecegini ama as: oturamayacagm1 da biliyordum. 

- Dolab1 as;, dedim. ls;inde pastalar olan teneke bir kutu 

goreceksin. Neredeyse dolu bir §i§e de pmpanya olmas1 laz1m. 

Soguk degildir ama istersen ... 

Dolab1 as;n ve smm1 bana doniip pastalan yemeye ba§lad1, ar­

dmdan susamI§ oldugu is;in kendine bir bardak §ampanya koy­

du ve hemen is;ti; h1zla yemeye devam etti ve ikinci bir bardak 

daha is;ti; sonunda dolab1 kapad1. Etrafi diizenlemeye son verdi. 

Ne yapacagm1 bilmez bir hildeydi. Kafur ignesi olmam gerek­

tigini soyledim. Gerekenleri mutfaktan al1p, haz1rlamak iizere 

banyoya gitti. Birkas: dakika sonra, dolu bir §mngayla is;eri gir­

di. Zorlukla yiiziistii dondiim ve pijamam1 a§ag1 indirip k1s;1m1 

as;nm. Nas1l yapacagm1 bilmedigini soyledi. 
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- Oyleyse can1m1 yakabilirsin, dedim. Kaymvalidemi <;agtr­

sak daha iyi olacak ... Daha fazla beklemeden kararlt bir §ekilde 

igneyi bat1rd1. Daha iyisi dii§iiniilemezdi. Kts;tma igneyi batt­

ran bu ktzm varltgt gitgide daha fazla keyflmi kas;myordu. Fazla 

wrluk s;ekmeden tekrar geri donmeyi b~ardtm. His;bir §ekilde 

utanmtyordum; pijamamt yukan s;ekmeme yardtm etti. 1s;meye 

devam etmesini istiyordum. Kendimi daha iyi hissetmeye b~la­

mt§ttm. Bardakla §i§eyi dolaptan s;1kanp is;meye devam etmesinin 

daha iyi olacagmt soyledim. 

- Nasti istersen, dedi sadece. 

Eger devam ederse, diye dii§iindiim, eger is;erse, ona yat 

derim ve o da ya tar, masayt yala derim ve o da yalar ... Giizel bir 

oliimiim olacak... Bana igrens: gelmeyen his;bir §ey yoktu; son 

derece igrens;. 

- Bir fifek hayal ettim, diye b~layan §ark.tyt biliyor musun, 

diye sordum Xenie'ye. 

- Evet. Neden? 

- Bana onu soylemeni istiyorum. Kotii §ampanya is;meni bile 

k.tskamyorum. Biraz daha is;. ~i§enin bitmesi laztm. 

- Nasti istersen. 

Ve yav~ yav~ is;ti. 

- Neden soylemeyeceksin, diye devam ettim. 



- Neden, Bir s;is;ek hayal ettim? .. 

- <;unkii ... 

- 0 halde, onu mu yoksa b~ka bir ~arki mi ... 

- Soyleyeceksin degil mi? Elini opmek isciyorum. <;ok naziksin. 

Isranma boyun egerek soylemeye b~lad1. Ayakta duruyordu, 

elleri bo~tu ve gozleri ha11dan aynlm1yordu. 

Bir firek hayal ettim 

Hirbir Ztlman olmeyecek. 

Bir ajk hayal ettim 

SonsuZtl dek surecek. 

Kahn sesi biiyiik bir yiireklilikle yiikseliyor ve son sozciikleri, 

bezgin bir hilde yanda kesiyordu: 

Neden bu kahrolast hayatta 

Mutluluk ve rirekler hep gericidir? 

Konu~maya devam ettim: 

- Benim is;in bir ~ey yapabilirsin. 

- Ne istersen yapanm. 

- 6numde s;1plak ~arki soyleseydin s;ok guzel olurdu. 

- <;1plak soylemek mi? 

97 



- Biraz daha i~ersin. Kap1y1 kilidersin. Yammda sana yer 

a~anm. ~imdi soyun. 

- Fakat bu anlams1z. 

- Ne istersem yapacagm1 soylemi§tin. 

Onu seviyormu§ gibi, hi~bir §ey soylemeden yiiziine balu­

yordum. Yava§i;:a biraz daha i~ti. Bana baluyordu. Daha sonra 

etegini i;:1kard1. Delice bir sadeligi vard1. Gomlegini de tered­

diit etmeden ~1kard1. Odanm dibinde, elbiselerin as1lt oldugu 

yerden, kanmm sabahltklanndan birini almasm1 soyledim. Ge­

rekirse biri geldiginde, hizla iizerine gei;:irebilirdi; i;:orap ve ayak­

kab1lanm i;:1karmay1p, etek ve gomlegini saklayacaku. 

Devam ettim: 

- Bir defa daha §ark1 soylemeni istiyorum. Daha sonra yamma 

uzanirsm. 

Sonunda, heyecanlanm1§tlm, viicudu yiiziinden i;:ok daha gii­

zel ve diriydi. En onemlisi, kollanmda aptalca i;:1plak bir haldeydi. 

Ona ~ok ali;:ak bir sesle tekrar soyledim. Bu bir i;:e§it yalvar­

mayd1. Ona dogru egildim. Ate§li bir a§k uyans1 vard1 titreyen 

sesimde. 

- Yalvarmm, ayaga kalk ve avaz avaz soyle ... 

- Nasti istersen, dedi. 



~ktan ve i;:1plak olmanm verdigi duygudan dolay1, sesi gtrt­

laktan i;:1karken zorlamyordu. ~ark.mm sozleri odanm ii;:inde tath 

tath i;:mlarken, viicudu ate§ten yamyor gibiydi. Bir co§ku, bir ta§­

kmhk onu neredeyse kendinden gei;:irdi ve §ark.t soylemekte olan 

sarho§ ba§tnl h1zla sarstt. \:1lgmcayd1! C::ilgmca i;:1plak bir hilde 

-olii yacag1 sand1g1m- yatag1ma ilerlerken, aghyordu. Gozya§la­

nm i;:ar§aflarla saklamak ii;:in, oniime, dizlerinin iizerine dii§tii. 

- Yamma uzan ve arnk aglama, dedim ona. 

- Sarho§um, diye cevap verdi. 

~i§e, masanm iizerinde ho§ duruyordu. Yam. Ayakkab1lan 

ha.la ayagmdayd1. Kafas1 yasnga gomiilii, k.ti;:1 dt§adoniik bir §e­

kilde yanyordu. Yalmzca geceleri sahip olunan ate§li bir yumu­

§akltk.la kulagma egilip bir §eyler f1S1ldamak ~uhafo. 

<;:ok ali;:ak bir sesle konu§uyordum: 

- Aglama amk, i;:1lgmhgma ihtiyac1m vard1, olmemek ii;:in 

buna ihtiyac1m vard1. 

- Olmeyeceksin, dogru soyliiyorsun degil mi? 

- Glmek istemiyorum. Seninle ya§amak istiyorum ... Pence-

renin kenanna oturdugunda, oliimden korktum. Pencereyi ho§ 

dii§iindiim ... dayamlmaz bir korku verdi bu bana ... sen ... ve 

sonra hen ... iki olii ... ve bo§ bir oda ... 

- Bek.le, pencereyi kapatmam1 ister misin? 
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- Hayu, gerek yok. Yammda kal ve bana biraz daha yakl~ ... 

nefesini hissetmek istiyorum. 

Bana yakl~tt, agz1 ~arap kokuyordu. 

- Yamyorsun, dedi bana. 

- Kendimi daha kotii hissediyorum, diye devam ettim; ol­

mekten korkuyorum ... Bugiine kadar oliim korkusunu kafam-

dan s:1karmadan ya~ad1m ve ~imdi ... bu pencereyi as:1k gormek 

istemiyorum, b~1m1 dondiiriiyor ... bu kesinlikle dogru. 

Xenie hemen firlad1. 

- Onu kapatabilirsin ama geri don ... <;abuk geri don ... 

Her ~ey birbirine giriyordu. Bazen, yine aym ~ekilde, daya­

mlmaz bir uyku her ~eyi al1p gotiiriiyordu. Kelimeler oldi.iler 

bile, cans1zlar, aym dii~lerdeki gibi... 

Say1khyordum: 

- Giremez ... 

- Kim girecek? 

- Korkuyorum ... 

- K.imden korkuyorsun? 

- ... Frascata'dan ... 

100 



- Frascata? 

- Haytr, riiya goriiyordum. B~ka biri var ... 

- Kann m1 ... 

- Haytr, Edith gelemez ... ~ok erken ... 

- Kim oyleyse, Henri, kimden bahsediyorsun? Bana soyleme­

lisin ... <;:tldmyorum ... <;:ok i<;:tigimi biliyorsun ... 

Dayamlmaz bir sessizlik sonunda cevap verdim: 

- Kimse gelmiyor! 

Birdenbire, giine§li gokyiiziinden s1kmuh bir golge dii§tii. Pen­

cerenin <;:er<;:evesine vurarak dalgalamyordu. Biiziilmii§ bir hilde 

titreyerek yorgamn i<;:ine iyice biiziildiim. Ost kattan ~ag1 sarkt­

ulan uzun bir hal1yd1 bu sadece; ktsa bir siire titremeye devam 

ettim. Sersemlik i<;:inde, Komandor adm1 verdigim varhgm is:eri 

girdigini sanmt§tlm. Onu her s:ag1rd1g1mda geliyordu. Xenie de 

korkmu§tu. 0 da benim gibi, aclamak is:in oturdugu pencereden 

korkuyordu. Hali saldms1 sirasmda bagtrmad1 ... Dizlerini karnma 

s:ekmi§ bir §ekilde yauyordu, solgundu ve deli gibi baktyordu. 

Kendimde degildim. 

- ~ok karanhk. .. 

... Xenie boylu boyunca yammda yatmaktayd1 ... bir olii go-
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riiniimiine sahipti ... s;1plalm ... orospulannki gibi solgun go­

gusleri vard1 ... bir is bulutu gogii kararttt ... benden gokyiiziinii 

ve 1~1g1 s;almaktayd1 ... yammda bir ceset vard1, oliiyor muydum? 

... Bu soytanhga bile engel olam1yordum ... bu bir soytanlikt1 ... 

102 







I 

Birka<; hafta sonra, hasta oldugumu bile unutmu~tum. Bar­

selona'da Michel'e rastlad1m. Bir anda kendimi onun oniinde 

buldum. Criolla'da bir masada oturuyordu. Lazare ona olece­

gimden bahsetmi~. Michel'in ciimlesi, beni kahreden bir ge<;­

mi~e dogru gotiirdii. 

Bir ~i~e konyak sipari~i verdim. Bir bardakta Michel i<;in dol­

durdum ve i<;meye b~lad1k. Kisa siirede sarho~ oldum. Uzun 

siireden beri, Criolla'daki ~ovlardan haberdard1m, ancak <;ok da 

ilgilenmiyordum. Kadm kihgmda bir erkek pistte clans ediyordu; 

giydigi gece elbisesi kis:ma kadar as:1kt1. lspanyol dansmm topuk 

sesleri s:mlamaktayd1 ... 

Oerin bir rahats1zhk hissettim. Michel' e bakt1m da kotii al1~-
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kanhklan yoktu. Bu konuda o kadar acemiydi ki hemen sarho§ 

oldu; sandalyesinin iizerinde s1kmt1yla ktp1rdamp duruyordu. 

Smm ~mt§tlm. 

- Lazare'm seni gormesini isterdim ... Bir batakhanede, dedim. 

Sa~mm~ bir halde soziimil kesti: 

- Fakat Lazare, Criolla'ya s1k s1k gelir. 

Keyfl kas;m1~ biri gibi, aptalca Michel' e dondiim. 

- Dogru, ges;en sene Lazare, Barselona'da bir siire kalmt§tl ve 

gecelerini genellikle Criolla'da ges;iriyordu. Bunda garip olan ne? 

Sonus;ta, Criolla, Barselona' nm tanmmt§ tuhaf yerlerinden 

biridir. 

Yine de Michel'in ~aka yapugm1 dii~iiniiyordum. Bu §aka­

nm anlams1z oldugunu ve sadece Lazare flkrinin bile beni hasta 

ettigini soyledim. Engel olmaya s;al1~mama ragmen, sas;ma bir 

~ekilde sinirleniyordum. 

Bagumaya b~lad1m, s;1ld1rm1~t1m, ~i§eyi elimde tutuyordum: 

- Michel, eger Lazare §U anda burada olsayd1, onu oldiiriirdiim. 

B~ka bir danss;1 -yine kadm kthgmda bir erkek- kahkahalar 

ve bagn~malarla sahneye s;1kt1. San bir perugu vard1. Giizel ol­

dugu kadar korkuns; ve giiliins;tii. 
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- Onu dovmek, ona vurmak istiyorum ... 

0 kadar sa<;malarm§ttm ki sonunda, Michel kalkn ve kolum­

dan tuttu. Korkuyordu. Ol<;iiyii iyice ka<;irmt§ttm. 0 da sarho§tU. 

Bitik bir h:ilde tekrar sandalyesinin iizerine dii§tii. 

Giine§ sans1 sa<;h dans<;1y1 seyrederken sakinle§mi§tim. 

- Kotii davranmt§ olan Lazare degil, diye bagud1 Michel. Tam 

tersine ona kar§t <;ok kaba ve kotii davrand1gm1 soyledi bana. 

- Soylemi§ olabilir. 

- Arna amk sana kizgm degil. 

- Bana bir daha Lazare'm Criolla'ya geldigini soyleme. Lazare 

Criolla'da ha! .. 

- Bir<;ok kez iistelik, benimle birlikte geldi ve buras1 ger<;ekten 

<;ok ho§una gitti. Hatta gitmek bile istemedi. C::ok §a§lfffil§ olma­

hyd1. Ona anlamgm aptalhklann hi<;birinden bahsetmedi bana. 

Neredeyse sakinle§ffii§tim: 

- Sana ba§ka bir zaman anlatmm. Olmek iizereyken beni 

gormeye geldi! Demek amk bana kizgm degilmi§!.. Fakat ben, 

onu hi<;bir zaman affetmeyecegim. Hi<;bir zaman! Beni duyu­

yor musun? Kisaca soylersek Lazare' m Criolla'ya neden geldigi­

ni anlatacak m1sm bana? .. 

Boylesi kepaze bir gosteriyi seyrederken, benim yerimde 
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oturdugunu dii§iinemiyordum Lazare'1. Sersemle§mi§tim. Az 

oncesine kadar bildigim ve hatirlamarn gereken bir §eyleri unut­

mu§ gibiydim. Daha biitiinliiklii, daha giic;:lii konu§mak istiyor­

dum; son derece giic;:siiz oldugumun bilincindeydim. Sonunda 

iyice sarho§ olmu§tum. 

S1kmt1h goriinen Michel, daha da beceriksizle§ti. Mutsuzdu ve 

ter ic;:inde kalm1§t1. Oii§iindiikc;:e daha fazla c;:aresizlige dii§iiyordu. 

- Bilegini biikmek istedim, dedi bana. 

- Bir giin ... Tarn da burada... Bask.I altmdayd1m, her an 

patlayabilirdim. 

Michel, bu karga§anm ic;:inde, kahkahay1 bast1: 

- Onu tamm1yorsun! Etine igneler banrmam1 istedi benden! 

Onu tamm1yorsun! Dayamlmazdir o ... 

- 'Neden igneler? 

- Hazir olmak istiyordu ... 

Bagmyordum: 

- Neye haz1r olmak? 

Michel kahkahalarla giilmeye devam etti. 

- 1§kenceye dayanmaya ... 

108 



Birden, beceriksizce, tekrar ciddile§meye ~l§tl. Acelesi var­

ffil§ gibiydi, bir aptal gibi gorilnilyordu. Hemen konu§maya 

b~lad1. Sinirliydi: 

- Mudaka bilmen gereken bir §ey daha var. Biliyorsun ki La­

zare, onu dinleyenleri biiyiiler. Olagand1§1 bir varhk zannederler 

onu. Rahats1z ettigi baz1 insanlar vard1 burada, baz1 i§s;iler. Ona 

hayranhk duyuyorlard1. Daha sonra ona Criolla'da rasdad1lar. 

Burada, Criolla'da bir hayalet gorilnilmilne sahipti, adeta. Aym 

masada oturan arkad~lanm tedirgin ediyordu. Masada olma­

smm sebebini anlayam1yorlard1. Bir giln, is;lerinden biri siniri 

bozularak is;meye b~lad1 ... Kendinde degildi; t1pki senin yaptl­

gm gibi bir §i§e is;ki istedi. Ost ilste is;iyordu. Lazare'la yatacagm1 

dil§ilndilm. Onu oldilrebilirdi ku§kusuz, hatta onun is;in oldil­

rillmeyi tercih bile edebilirdi fakat his;bir zaman onunla yatma­

sm1 isteyemezdi Lazare'dan. Lazare, onu b~tan s;1kanyordu ve 

eger adama Lazare'm s;irkinligini anlatacak olsayd1m beni kesin­

likle anlamayacakt1. Lazare, onun gozilnde bir azizeydi. Ve oyle 

kalmal1yd1. Antonio admda s;ok gens: bir makina tamircisiydi. 

Gens: i§s;inin yapt1gmm aymsm1 yapt1m; bardag1m1 bitirdim 

ve ender olarak is;en Michel de bana uyum saglad1. ~m bir §ekil­

de kipudamyordu. Bense, gozlerimi kor eden l§lk ve kavrayama­

d1g1m1z bir s:1lgmligm onilnde, kendimi bo§lukta hissediyordum. 

Michel §akaklanndaki teri silerek konu§maya devam etti: 

- Lazare, Antonio' nun is;iyor olmasmdan s;ok rahats1z olmu§tu. 
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Gozlerine bakarak konu~maya b~lad1: "Bugiin size imzalamamz 

i<;in bir kagtt verdim ve hi<; okumadan imzaladm1z." Sesinde en 

ufak bir alayc1ltk yoktu. Antonio ise, "Ne onemi var," diye cevap­

lad1. "Peki, ya size f~ist inan<; a<;tklamalan hakkmda bir yaz1 im­

zalatttysam?" diye kar~1hk verdi Lazare. Antonio, gozlerinin i<;ine 

baktyordu bu sefer. Biiyiilenmi~ti ama kendinde degildi. Acele et­

meden cevap verdi: "Sizi oldiiriirdiim." "Cebinizde silah var m1," 

diye sordu Lazare. "Evet," diye yamtlad1 Antonio. "C::1kahm," dedi 

Lazare bunun iizerine. C::1kt1k. Bir ~ahit istiyorlardt. 

Kotii nefes almaya b~la1m~t1m. Htz1m kaybeden Michel' e, bek­

lemeden devam etmesini soyledim. Alnmdaki teri sildi yeniden: 

- ~ag1 dogru inen basamaklarm bulundugu deniz kenan­

na gittik. Giin agarmak iizereydi. Tek kelime etmeden yiirii­

yorduk. Ben huzursuzdum, Antonio, ofkeli olmasma ragmen 

sogukkanltltgm1 koruyordu; i<;kiden gebermek iizereydi, Lazare 

ise dalgmdt, bir oliiyii andmr gibi sessizdi!.. 

- Fakat bu bir ~aka degil miydi? 

- ~aka degildi. Her ~eyi oluruna birakt1m. Neden kayg1lan­

m1~ oldugumu bilmiyorum. Deniz kenarmda, Lazare ve Anto­

nio basamaklarm sonuna kadar indiler. Lazare, Antonio'ya si­

lahm1 dine almasm1 ve namluyu gogsiine yaslamasmt soyledi. 

- Antonio onu dinledi mi? 

- Onun da dalgm bir hili vardt; cebinden Browning marka 
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bir silah c;:1kard1, mermi yerle~tirdi ve namluyu Lazare'm gogsii­

ne dayad1. 

- Ya sonra? 

- Ate~ etmeyecek misiniz, diye sordu Lazare. Hie;: cevap ver­

medi ve iki dakika boyunca hareket etmeden durdu. Sonunda, 

"hayir" dedi ve silah1 geri c;:ekti ... 

- Hepsi bu mu? 

-Antonio yorulmu~ goziikiiyordu; solgundu ve hava serin oldu­

gundan titremeye ba~lad1. Silah1 Lazare ald1 ve silah gogsiiniin iize­

rindeyken namludaki ilk mermiyi c;:1kard1. Daha sonra Antonio' ya, 

"Bunu bana verin," dedi. Haura olarak saklamak istiyordu. 

- Antonio kur~unu ona verdi mi? 

- "Nasti isterseniz," diye cevap verdi Antonio. Bunun iizerine 

Lazare, kur~unu el c;:ancasmm ic;:ine koydu. 

Michel sustu; her zamankinden daha kotii goriiniiyordu. 

Siitteki sinek geldi akhma birden. Ne yapacagm1 bilemiyordu. 

Gerc;:ekten de siicceki sinege ya da su yutan kotii bir yiiziiciiye 

benziyordu... lc;:kiyi kaldiram1yordu. Sonunda, aglayacak hale 

geldi. Miizik e~liginde, sanki bir bocekten kurculmak ister gibi, 

garip el kol hareketleri yap1yordu: 

- Daha anlams1z bir hikaye hayal edebilir misin, dedi bana. 

Alnmdan akan ter, el ve kol harekeclerini yonetmekteydi. 
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II 

Bu hilciye, beni allak bullak etmi§ti. 

Michel' e ha.Ia sorabilirdim -her §eye ragmen yine de bilin~liy­

dik- sanki sarho§ degilmi§iz fakat umutsuz bir dikkat gostermek 

zorundaymt§lZ gibi: 

- Antonio'nun nas1l bir adam oldugunu soyleyebilir misin 

bana? 

Michel, Antonio'ya benzedigini soyleyerek, yan masadaki 

gen~ adam1 gosterdi. 

- Antonio? C::abuk sinirlenen tiirde bir insand1 ... On be§ giin 

once ki~k.irt1cd1ktan tutukland1. 

Becerebildigim kadar ciddi bir §ekilde soru sormaya devam 

ediyordum: 
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- Barselona'daki politik durumu anlatabilir misin bana? Bu 

konuda his;bir flkrim yok. 

- Her §ey havaya us:acak ... 

- Lazare neden gelmiyor? 

- Bugiin yann gelmesini bekliyoruz. 

Bu durumda, o eyleme kattlmak is;in Barselona'ya gelecekti 

Lazare. 

Giis:siizliigum o derece dayamlmaz bir hil almt§tl ki eger 

Michel yammda olmasayd1, bu gece s;ok kotii bir §ekilde 

sona erebilirdi. 

Michel'inde kafas1 kan§ffil§ durumdayd1 ama beni yeri­

me oturtmay1 b~ard1. Bir sene once bu sandalyelerin birinde 

oturmu§ olan Lazare'm ses tonunu hattrlamaya s:filt§tyordum. 

Lazare, her zaman, sogukkanlt, yav~ ve is;ten bir ses tonuyla 

konU§Urdu. Yava§s:a soylenmi§ bu ciimlelerden herhangi birini 

dii§iinmek bile beni giildiiriiyordu. Antonio'nun yerinde olmak 

isterdim. Onu oldiirebilirdim o zaman ... Lazare'm bana bagu­

masmdan ho§lanud1m belki de diye dii§iindiim fakat bu dii§iince 

giiriiltiiniin is;inde kaybolup gitti. Kendi kendimi 1S1rabilirdim. 

Silah saplanttm vard1: ate§ etme, kur§unlan bo§altma ihtiyac1 ... 

karnma ... ya da ... Anlams1z hareketler yaparak bir bo§luga dii­

~ermi§s;esine, aym bir riiyadaki gibi, giis:siizce ate§ ediyorduk. 
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Dayanam1yordum amk; kendime gelmek i<rin biiyiik bir 

<raba sarf etmem gerekti. 

- Lazare'dan o derece tiksiniyorum ki bu, bana korku verme­

ye ba§lad1, dedim Michel' e. 

Oniimde durmakta olan Michel' in hasca bir hali vard1. Oii§­

memek i<rin insaniistii bir <j:aba harcamaktayd1. Elleri alnmda 

giiliiyordu. 

- Sonuc;:ta, ondan <j:Ok §iddetli bir §ekilde nefret ettigini 

dii§iiniiyordu... Korkmu§tu bu tutumundan. Ben de nefret 

ediyorum ondan. 

- Ondan nefret ediyorsun demek! lki ay once, olecegimi san­

d1g1 siralarda, beni yatag1mda gormeye geldi. i<reri girip parmak 

u<j:lannda yatag1ma kadar ilerledi. Odamm ortasmda onu gor­

diigiimde, parmak u<j:lannda duruyordu, hareketsizce; hareket­

siz bir bostan korkulugunu andmyordu ... 

"Benden ii<r ad1m otede, olii gormii§ kadar solgundu. Odaya 

giine§ l§tg1 girmekteydi ama o simsiyahu, hapishaneler kadar 

siyah. Oliimdii onu cezbeden, anhyor musun beni? Birdenbire 

onu gordiigiimde o kadar korkmu§tum ki <j:tghk amm. 

- Yao? 

- Tek kelime etmedi, kipirdamad1 bile. Hakaret edip be§ 

para etmez enayi yerine koydum onu. Bir papaz1 andird1gm1 
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soyledim. Aynca, son derece sakin ve sogukkanh oldugumu da 

ekledim ama her yerim titriyordu. Kekeliyordum, bo§una ne­

fes tiikecmekceydim. Ona olmenin korkum;: oldugunu ancak 

oliirken bu derece igren\ bir varhk gormenin bu durumu daha 

da dayamlmaz k.ild1gm1 soyledim. Siirgiimiin dolu olmasm1 ve 

boku suratma firlacmay1 isterdim. 

- Ne dedi? 

- Sesini yiikselcmeden, gicmesinin daha iyi olacagm1 soyledi 

kaymvalideme. 

Giiliiyordum ... Giiliiyordum ... Her §eyi \ift goriiyordum 

ve ba§1m doniiyordu. 

Michel de kahkahay1 basn: 

- Gicti mi? 

- Gitti. <;aqaflanm terden smls1klam olmu§tu. 0 an oliiyo­

rum sand1m. Fakat giiniin sonunda, daha iyiydim, kurculdugu­

mu hissettim ... Beni anhyor musun, onu korkucmu§ olmal1y1m. 

Aksi cakdirde, olmii§ olurdum! 

Michel bickindi, zorlukla dogrulmaya \all§tl; tekrar oturdu. 

Ac1 \ekiyordu fakat aym zamanda da intikam alm1§ gibi bir 

goriiniimii vard1; say1klamaya ba§lad1: 

- Lazare kii\iik ku§lan severmi§; oyle soyledi ama yalan soy-

115 



liiyor. Yalan soyliiyor, duyuyor musun? Mezar kokuyor o. Bili­

yorum; c;:iinkii onu kollanma almt§tlm bir giin ... 

Michel ayaga kalkn. Oldukc;:a solgundu. Son derece anlams1z 

bir ifade takmarak konu§maya b~lad1: 

- Tuvalete gitsem iyi olur. 

Ben de eek b~1ma ayaga kalknm. Michel kusmak ic;:in uzak­

l~n. Criolla' nm c;:1gltklan beynimin ic;:inde c;:mliyordu, bu iti§ 

kakt§m ortasmda kaybolmu§ bir halde ayakta durmaya c;:alt§t­

yordum. Amk, hic;:bir §eyi anlam1yordum; bagmayd1m, hatta 

avaz avaz bag1rsayd1m bile kimse beni duymayacakn. Soyleye­

cek bir §eyim yoktu. Yamlg1ya dii§mekten kurtulam1yordum. 

Giiliiyordum. Digerlerinin suratma tiikiirmek isterdim. 

116 







I 

Uyand1g1mda -birdenbire Lazare'1 kar§tmda bulma kor­

kusuyla- panige kap1ld1m. Beni Barselona'da bulmas1 

is;in Xenie'ye telgraf s;ekmek iizere h1zla giyindim. Neden 

onunla yatmadan Paris'i terk ettigimi bilmiyorum. Hasta 

oldugum siire boyunca ona giis;liikle kadanmt§tlm, oysa ki 

his: sevmedigim bir kadma kadanmak onunla sevi§tikten 

sonra daha kolay olurdu. Orospularla sevi§mekten b1km1§­

um art1k. 

Lazare'dan utamlacak bir §ekilde korkuyordum. Ona 

hesap vermem gerekiyordu sanki. Criolla'da hissettigim 

anlams1z duygular geldi akl1ma. Onunla kar§tla§ma flkri 

beni o derece korkutuyordu ki aruk ondan nefret etmiyor­

dum. Kalkum ve h1zla telgraf <;ekmeye gittim. Bu umutsuz 
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durumda bile, neredeyse bir ay boyunca mutlu olabilmi§­

tim. Bir kabustan s;1loyordum ve §imdi bu kabus beni tek­

rar yakahyordu. 

Telgrafta, Xenie'ye §U ana kadar sabit bir adresim olmad1gm1 

yazd1m. Barselona'ya bir an once gelmesini istiyordum. 

Michel'le randevum vard1. Endi§eli goriiniiyordu. Parallelo'ya 

yemege gqtiirdiim onu fakat s;ok az yedi ve neredeyse his; is;me­

di. Ona gazeteleri okumad1g1m1 soyledim. Son derece ciddi bir 

§ekilde, genel grev i~in ongoriilen tarihin ercesi giin oldugunu 

belirtti. Arkada§lanm1 bulmak iizere Calella'ya gitmem gerek­

tigini dii§iindiim. Herhangi bir karga§a oldugu takdirde hazu 

bulunmak is;in Barselona'da kalmay1 tercih ediyordum aslmda. 

Olaylara kan§mak istemiyordum fakat Calella'da oturmakta 

olan bir arkada§imm arabasm1 bir haftal1k odiirn;: alm1§t1m. Eger 

arabaya ihtiyac1 varsa, onu istedigi yere gotiirebilirdim. Amg1 

kahkahada ger~ek bir dii§manhk seziliyordu. Diger tarafa ait 

oldugu kesindi; paras1zd1 ve ihtilale yard1m etmek is;in her §eyi 

goze alabilirdi. Herhangi bir ayaklanmada, her zamanki gibi de­

lice davranacak ve aptalca kendisini oldiirtecekti. Biitiin bu olan 

bitenlerden kesinlikle ho§lanm1yordum; bir anlamda, ihtilal, 

kurtuldugumu sand1g1m kibusun bir par~m1 olu§turmaktay­

d1... Criolla'da ge~irdigimiz alqam1 haurlamak bana rahats1zhk 

veriyordu. Michel i~in de aym §ey ges;erliydi. Bu olaym siirek­

li kafasm1 kurcalad1gm1 ve onu bunaltt1gm1 dii§iiniiyordum. 

Lazare'm ge~en alqam geldigini soylemek i~in, tammlanamaz 
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-ki§kirttct, kayg1lt- bir ses tonu bulm~tu sonunda. 

Michel'in, ozellikle de giiliimsemelerinin kar§tsmda -bu 

apanstz haberin keyfimi kas;trmt§ olmasma ragmen- ilgisiz go­

riinmeye s;alt§tyordum. Kendi zevki is;in, Katalonya'da zengin 

bir Franstz degil de oramn yerlisi bir i§s;i olmanm benim is;in 

his;bir onemi olmad1gm1 soyledim. Fakat bir araba baz1 durum­

larda, hatta tehlikeli §artlarda bile i§e yarayabilirdi (bu tekliften 

pi§manltk duyup duymayacag1m1 soruyordum kendi kendime; 

bu durumda, Lazare'm ayaklarma kapanmt§ bir halde gormek­

ten al1koyam1yordum kendimi; Lazare, Michel'le arasmda ge­

s;en anl~mazltklan unutmu§tu. Boylesi yararlt bir teklif kar§t­

smda, Michel gibi dii§iinecegini sanmtyordum. Ve his;bir §ey 

beni Lazare'dan daha fazla korkutamazdt). 

Bitkin bir hilde Michel'in yanmdan aynld1m. 1§s;iler konu­

sunda vicdan1mm rahat olmad1gm1 itiraf etmem gerekirdi. An­

lamstz ve dayamlmaz olmasma ragmen, Lazare is;in de aym §ey­

leri hissediyor olmam beni s;ok daha fazla bunaluyordu. Bunu 

ara stra anlayabiliyordum fakat y~ad1g1m hayau his;bir §ekilde 

savunamazdtm. Bundan utamyordum. Giiniin sonunu ve ge­

ceyi Calella'da ges;irmeye karar verdim. Alqam batakhanelerde 

siirtmek istemiyordum. Buna ragmen, otel odamda kalacak du­

rumda da degildim. 

Calella yoniinde yirmi kilometreye yakm bir mesafe ilerle­

dikten sonra (bu neredeyse yolun yans1yd1), ftkrimi degi§tirdim. 

12.1 



Otele, Xenie'den cevap gelebilirdi. Barselona'ya geri dondiim. 

1s;imde kotii bir his vard1. Eger ayaklanma b~larsa, Xenie bir 

daha beni bulamazd1. Heniiz bir cevap gelmemi§ti; Xenie'ye, 

eger miimkiinse hemen bu ~am gelmesi is;in yeni bir telgraf 

s;ektim. Eger Michel arabam1 kullamrsa, Lazare'1 gormem ka­

s;m1lmaz olacakt1. c;:ok uzaktan da olsa, beni bu is; sava§a kan§­

maya zorlayan merakimdan igreniyordum. 1nsanlik konusunda; 

haks1z bulunacag1m ku§kusuzdu; bo§U bo§una s;upm1yordum. 

Saat neredeyse be§ti ve giine§ hala yak1yordu. Yolun ortasmda di­

gerleriyle konu§mak istedim; kor bir kalabal1gm is;inde kaybol­

mu§tum. Kendimi kiis;iik bir s;ocuk gibi aptal ve s;aresiz hissedi­

yordum. Otele geri dondiim; telgraflanma hila bir yamt yoktu. 

Gelip ges;en insanlann arasma kan§mak ve onlarla konu§mak is­

tiyordum fakat ayaklanmadan bir giin once bu imkans1zd1. t§s:i 

mahallelerinde kan§1kl1klann ba§lay1p b~lamad1gm1 ogrenmek 

istiyordum. Sehrin havas1 normal degildi fakat olaylan ciddiye 

alam1yordum. Ne yapacag1m1 bilemiyordum ve iki iis; defa fl­

kir degi§tirdim. Sonunda, otele doniip yataga uzanmaya karar 

verdim; son derece gergin, kizgm fakat buna ragmen giis;siiz bir 

hava hakimdi biitiin §ehre. Katalonya Meydam'ndan ges;tim. 

c;:ok h1zli kullamyordum; muhtemelen sarho§ bir adam birden 

arabanm oniine firlad1. Son derece §iddetli bir fren yaparak ka­

zaya engel oldum ama sinirlerim y1pranm1§t1. <;:ok terlemi§tim. 

Biraz otede, la Rambla Bulvan iizerinde Lazare ve yanmda gri 

ceket ve hasu §apkas1yla Bay Melou'yu goriir gibi oldum. Bu 

saplant1 beni hasta ediyordu (bir siire sonra, Bay Melou' nun 
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Barselona'ya gelmemi§ oldugunu ogrendim). 

Otelde, asansore binmeyerek merdivenleri kulland1m. Ken­

dimi yatagm iizerine att1m. Gogiis kafesimin altmda atmakta 

olan kalbimin sesini duydum. ~akaklanmdaki damarlarm gii~­

lii ati§lanm hissettim. Beklemenin sarsmns1yla uzun bir siire 

kendimden ge~mi§im. Yiiziimii y1kad1m. <;ok susaml§tlm. 

Michel'in bulundugu oteli arad1m. Orada degildi. Paris'i ara­

d1m. Xenie'nin dairesinde de kimse yoktu. Tren tarifesine goz 

atum ve hesab1ma gore, ~oktan gara gelmi~ olmal1yd1. Kan­

mm yoklugunda ge~ici olarak kaymvalidemin oturdugu ken­

di dairemi aramaya ~l§tlm. Kanmm donmii§ olabilecegini 

dii§iiniiyordum. Kaymvalidem cevap verdi; Edith iki ~ocukla 

beraber lngiltere'de kalm1§t1. Bana hava yoluyla gonderdigi eks­

pres mektubu al1p almad1g1m1 sordu -birka~ giin once b~ka bir 

zarfm i~inde bana yollam1§t1. Yazmm tamy1p da a~mad1g1m ve 

sonra da cebimde unuttugum mektup geldi akl1ma. Mektubun 

elime ge~tigini soyledim ve dii§manca bir ses duymanm neden 

oldugu kizgmhkla telefonu kapad1m. 

Birka~ giindiir cebimde duran mektup buru§ buru§ ol­

ffiU§tu. Zarfi a~uktan sonra, ekspres mektubun iizerinde bu­

lunan yaz1S1m tamd1m. Ha.la emin degildim ve alelacele dt§ 

§eridi de ytrtt1m. Oda korkun~ bir §ekilde s1cakt1; zarfi ym­

mam hi~ bitmeyecek gibiydi ve ter damlalanmn yanag1mm 

iizerinden akt~gm1 hissediyordum. Beni deh§ete dii§iiren §U 

ciimleyi gordiim: ''Ayaklannm altmda siiriiniiyorum," (mek-
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cup, ruhaf bir bicrimde boyle ba§hyordu). Onu affetmemi is­

tedigi konu, kendini oldiirme cesaretini bulamam1§ olmas1y­

d1. Beni tekrar gormek icrin Paris' e gelmi§ti. Onu otelinden 

aramam1 bekliyordu. Kendimi crok zavalh hissediyordum; 

kiicriik bir §a§ktnhk anmdan sonra, sanki aym kelimeleri du­

yacakmt§ gibi, tekrar telefonu kald1rd1m. Oreli sormay1 ba­

§ard1m. Beklemek beni oldiirdii. Ekspres zarfm iizerine bak­

t1m; 30 Eyliil tarihliydi ve bugiin 4 Ekim'di. Umutsuz bir 

hilde hu;:k1ra hu;:kira aglamaya ba§lad1m. On be§ dakika son­

ra, otelden, Matmazel Dorothea S.'nin cr1kt1gm1 soylediler 

(Dirty, Dorothea'nm tahrik edici bir kisaltmas1yd1 aslmda); 

gerekli bilgileri verdim. Geri cloner donmez beni arayabilir­

di. Telefonu kapamm; dayanabilecegimin crok iistiindeydi 

biitiin bu olanlar. 

Bo§luk yakam1 b1rakm1yordu. Saar dokuz olmu§tu. 

Xenie'nin, Barselona'ya gelen trenle bana yakla§tyor olma­

hyd1; korkuncr bir giiriiltiiyle gitgide bana yakla§makta olan, 

I§tklar i<;:indeki trenin hmm hayal ediyordum. Odada, ba­

caklanmm altmdan, bir fare ya da bir hamam bocegi ge<;:tigi 

hissine kap1ld1m. Yorgunluktan hayal gormii§ olmal1yd1m. 

Oldukcra fazla ba§tm doniiyordu. Fels: olmu§ gibiydim, Xenie 

telefon edecek diye otelden dt§arI cr1kan11yordum; hicrbir §eye 

engel olabilecek durumda degildim; en kii<;:iik bir te§ebbiiste 

dahi bulunam1yordum. Alqam yemegi i<;:in yemek salonuna 

indim. Her telefon sesinde ayaga firhyordum <;:iinkii santra­

lm yanh§hkla odam1 baglamasmdan korkuyordum. Yemek 
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salonunda oldugurnu belirterek gazeteleri getirrnelerini is­

tedirn. Barselona'dan Paris' e gidecek olan tren saatlerini og­

renrnek istiyordurn <;iinkii genel bir grevin Paris' e donrnerne 

engel olabileceginden korkuyordurn. Barselona gazetelerini 

okumaya b~lad1m ancak okuduklanmdan bir tek kelirne 

bile anlamtyordurn. Gerekirse smtra kadar arabayla gidebi­

lecegimi dii§iindiim. 

Sonunda yemegi bitirmek iizereyken telefona <;agnld1m; 

sakindim ancak, oyle samyorum ki yammda ate§ etseler, duy­

mazd1m. Arayan Michel'di. Onu gormemi istiyordu. 0 an 

i<;in gelemeyecegimi bir telefon bekledigimi ama otele gele­

mcyecek durumdaysa, gece mutlaka ugrayacag1m1 soyledim. 

Onu bulabilecegim adresi verdi. Beni kesinlikle gormek is­

tiyordu. Emirleri iletmekle gorevlendirilmi§ti ve soylemesi 

gerekenleri unutma korkusuyla titreyerek konu§an birinin 

ses tonuna sahipti. Telefonu kapatnktan sonra, memuruna 

bah§i§ verip uzanmak iizere odarna <;tknm. Oda dayamlmaz 

bir bi<;imde s1cakn. Musluktan doldurdugum bir bardak 

suyu i<;tim; fazlas1yla 1ltkt1. Ceketimi ve gomlegimi <;1kannca 

da aynada <;1plak govdemi fark ettim. Bir kez daha yataga 

uzand1m. Kap1m <;almd1, Xenie'nin telgrafi gelmi§ti; dii§iin­

diigiim gibi oglen ekspresiyle ertesi giin gelecekti. Oi§lerimi 

fir<;aladtm ve 1slak bir havluyla viicudumu sildim. Telefon 

sesini duyamayabilirim diye tuvalete gidemiyordum. Be§ 

yiize kadar sayarak oyalanmay1 dii§iindiim. Sonuna kadar 

dayanamad1m. Hi<;bir §eyin bu derece s1ktlmaya degmeye-
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cegini dii§iindiim. <;ok ac;:1k bir anlams1zhk degil miydi bu? 

Viyana'daki o uzun bekleyi§ten daha ac1mas1z bir §eye rastla­

mam1§t1m bugiine kadar. 

On buc;:ukta telefon c;:ald1; Oirty'nin kald1g1 otelden biriy­

le konu§uyordum. Kendisiyle konu§mak istedigimi soyledim. 

Beni ba§ka biriyle konu§turmu§ olmasma bir anlam veremi­

yordum. Baglant1 oldukc;:a kotiiydii ama sakin ve ac;:1kc;:a konu§­

mayi ba§arabildim. Sanki bu kabusta sakin kalabilen tek ki§i 

bendim. Otele girer girmez aynlmaya karar verdiginden, telefon 

edememi§ti. Ancak Marsilya'ya kalkan son treni yakalayacak 

kadar vakti vard1. Oradan da uc;:aga binecek ve ogleden sonra 

ikide Barselona'da olacakn. Ertesi giin Dirty'yi gorebilecegimi 

akl1mm ucundan dahi gec;:irmemi§tim. Mutlu degildim ama 

sersemle§mi§ bir durumdayd1m. Dirty'nin yiiziinii, yiiziindeki 

bulamk ifadeyi hanrlamaya c;:al1§t1m. Hamlayam1yordum. Lot­

te Lenia'ya benzedigini dii§iiniiyordum fakat bu kez de Lotte 

Lenia'nm· yiizii yok oluyordu hamalanmdan. Lotte Lenia'nm 

sadece Mahagonny'deki'* hili geliyordu goziimiin oniine; erkeksi 

siyah bir tayyorii, oldukc;:a kisa bir etegi, geni§ bir ham §apkas1 

ve dizinin iizerine k.ivnlm1§ c;:oraplan vard1. Uzun ve inceydi; 

*) Lotte Lenya, as1l ad1 Karoline Blamauer (18 Ekim 1900,Penzing, Avusturya - 27 

Kas1m 1981, New York kenti, ABO), Avuscuryal1 oyuncu ve ~arkic1. Ilk kocas1 Kurt 
Weill' in birc;ok bestesini popiilerle~tirmi~, Weill'm ve uzun siire birlikte c;al1~ug1 arka­

da~1 Bercolr Brechr'in miizikli oyunlannda s1k s1k sahneye c;1km1~ur. (Ed.n.) 

••) Bertolt Brechc'in kaleme ald1g1, Kup;k Mahagonny adli oyundan dogan bir 
operad1r. (Ed.n.) 
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hat1rlad1g1m kadanyla da kmld1. Her ne olursa olsun, biiyiileyi­

ciydi. Ancak, yiiz ifadesini hamlayarn1yordum. Yatagm iizerin­

de oturuyordum, iizerimde beyaz bir pantolon vard1, govdem 

ve ayaklanm <;:1plakt1. Or Kuru.jluk Opera'nm· genelev §arklSl­

m haurlamaya <;:ah§iyordum. Frans1zcasm1 haurltyordum fakat 

Almancas1 akl1ma gelmiyordu. Hayal meyal Lotte Lenia'y1 bu 

§ark1y1 soylerken amms1yordum. Bu belli belirsiz haura beni ra­

hats1z ediyordu. C::iplak ayaklanmm iizerinde dogruldum ve <;:ok 

al<;:ak fakat ac1lt bir sesle soylemeye ba§lad1m: 

Yuksek borda!t gemi 

iskele kzsmznda yuz topla ile 

BOM-BA-LA-YA-CAK /imam ... 

Yann Barselona'da ihtilal olacaku ... Terlemem bo§unayd1, 

iliklerime kadar donmu§tum ... 

A<;:1k pencereye dogru ilerledim. Sokak kalabahkt1. Giin­

diiz giine§inin kavurucu s1cag1 hissediliyordu. Ot§ans1 oda­

dan daha serindi. <;1kmam gerekiyordu. Ozerime bir gomlek 

ve ceket ge~irdim, ayakkab1lanm1 miimkiin oldugunca ~buk 

giyerek, sokaga firlad1m. 

*) Or Ku~·luk Opera (Almanca: Die Dreigroschenoper) Alman ciyatro yazan Ber­

colc Brecht'in yazd1g1 ve besteci Kurt Weill'm miiziklerini besteledigi miizikal tiyatro 

oyunudur. (Ed.n.) 
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II 

Olduks;a aydmhk olan bir bara girip htzhca bir bardak kahve 

is;tim; s1cakn ve agz1m1 yakmt§tl. 1s;mekle hata etmi§tim ku§­

kusuz. Michel'le bulu§maya gittim. Kornaya bastp Michel'in 

bina kap1s1m ai;:masmt beklemeye b3.§lad1m. Bu bekleyi§ his; 

bitmeyecekmi§ gibi geldi, oyle ki sonunda hii;: gelmeyecegini 

dii§iinmeye ba.§lamt§nm. Binanm oniinde beklemeye b3.§la­

d1g1m andan itibaren; Lazare'la kar§tl3.§acag1mdan emindim. 

Michel benden bo§una igreniyordu s;iinkii onun gibi davra­

nacag1m1 ve bu §artlar altmda, Lazare'm bende uyand1rd1g1 

duygulan unutacag1m1 biliyordu, diye dii§iiniiyordum. As­

lmda dii§iiniilmesi gereken, Lazare saplannsmdan bir tiirlii 

kurtulamtyor olmamdt; aptalca bir §ekilde onu tekrar gormek 

istiyordum ve biitiin hayanm1, hatta hayanmm tiim sas;mal1k-
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lanm tek bir ana s1gd1rmaya dayamlmaz bir §ekilde ihtiyac1m 

oldugunu hissediyordum. 

Fakat her §ey kotii geli§ti. Ku§kusuz, kalabahk bir odada, 

hak..imin kaq1sma s;1kmas1 gereken fakat acmacak bir halde 

unutulmu§ herhangi bir samk gibi, tek kelime etmeden bir ko­

§ede oturmak zorunda kalacaktim. Lazare' a kar§l hissettikleri­

mi dile getirme imkamm olmayacakti §iiphesiz ve boylece, o da 

pi§manhk duydugumu ve biitiin hakaretlerimin hastahg1mdan 

kaynakland1gm1 dii§iinecekti. Ba§ima kotii bir §ey gelirse bu 

diinyanm Lazare i<;in daha <;ekilir bir hal alacagm1 dii§iindiim 

bir an; oziir dilememi gerektiren bir SU<; i§ledigimi dii§iiniiyor 

olmal1ydi. .. Hakkimda kotii bir hikaye uydurmaya kalki§abi­

lirdi; hatta, bilin<;li olarak, bir i§<;inin hayati yerine, benim be§ 

para etmez hayatim1 tehlikeye atmanm daha iyi olacagm1 dii­

§iinebilirdi. Kendimi vurulmu§ olarak dii§iiniiyordum, Dirty 

de bu haberi otelde ogrenecekti. Direksiyonda oturuyordum 

ve ayag1m1 gaz pedalmm iizerine koydum. Bastirmaya cesaret 

edemiyordum. Tarn tersine, Michel'in gelmeyecegini bile bile, 

birka<; kez daha korna s;ald1m. Bulundugum durumda, kade­

rimin bana sundugu her §eyin sonuna kadar gitmek rorunda 

oldugumu hissediyordum. Lazare'm tart1§1lmaz rahatl1gma ve 

cesaretine hayrand1m. Olay1 amk ciddiye alm1yordum. Benim 

goziimde bir onemi kalmam1§tl; Lazare'm etrafi, ni§an almak­

tan yoksun, esner gibi ate§ eden Michel' e benzeyen adarnlarla 

doluydu. Buna ragmen Lazare, herhangi bir olay sirasmda, bir 
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uzmanm sahip olabilecegi karar verme anlay1~1 ve sogukkanh­

hgma sahipti. Bense sadece akhm1 yitirmek iizereydim; bunu 

dii~liniirken giiliiyordum. Terorisder hakkmda okuduklanm1 

hattrhyordum. ,Birkas; haftadan beri, terorisderin y~ad1g1 tlir­

den s1kmttlardan uzakt1m. En kotiisii, glinlin birinde, kendi 

tutkulanma gore degil de Lazare'mkilere gore y~ayabilecegim 

dii~lincesiydi. Arabada, Michel'i beklerken -tuzaga dii~iiriil­

mii~ bir hayvan gibi- direksiyona yap1~1p kalm1~t1m. Lazare'a 

ait olma ftkrinin, bi.iti.in benligimi sarm1~ olmas1 beni hayrete 

dii~iiriiyordu ... Kiis;i.ikken Lazare gibi pis oldugum geldi akl1-

ma. Bu dayamlmaz bir hamayd1. Bunu hamlamak beni ti.ike­

tiyordu. Bir lisede yatth okuyordum. Ders saaderini s1ktlarak, 

neredeyse hareketsiz, agz1m as;1k bir ~ekilde ges;irirdim. Bir 

~am, gaz lambas1 ·~•gmda, s1ram1 oniime dogru kald1rd1m. 

Kimse beni goremiyordu. Dolma kalemimi elime ald1m, bir 

b1s;ak gibi avucumda silrarak tuttum ve s;elik ucunu sol elimin 

iizerine ve koluma serts;e bammaya b~lad1m. Denemek is;in ... 

Denemek is;in: Ac1ya kar~1 dayamkl1 olmak istiyordum. Ku­

mmdan s;ok siyah renkte olan birkas; yara daha as;ttm (yaralar 

miirekkepten dolay1 siyahnlar). Elimin iizerindeki us; izleri, 

ays;oreklerini andmyordu. 

Arabadan indigimde, b~1mm iizerindeki y1ld1zh gokyiiziine 

baknm. Yirmi y1l sonra, kendine kalem banran s;ocuk, gogiin 

altmda, daha once his; gelmedigi bu yabanc1 sokakta, bilin-
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mesi imkans1z bir olay if;in bekliyordu. Y1ld1zlar vard1, sonsuz 

say1da y1ld1z. Anlams1zd1, bagumak anlams1zd1 ama dii§man­

ca bir anlams1zltkn bu. Bir an once giine§in dogmasm1 isti­

yordum. Y1ld1zlann yok oldugu s1rada, hen ha.la sokakta ola­

cakttm. Genel olarak, y1ld1zlt gokyiizii, giiniin agarmasmdan 

daha <;ok korku vermekteydi bana. Beklemem gerekti, tam iki 

saat boyunca beklemek zorunda kald1m ... Ogleden sonra iki­

ye dogru, giizel Paris giine§i alnnda -Carrousel Kopriisii'niin 

iizerindeydim- bir kasap kamyonetinin ge<;tigini gordiigiimii 

hattrltyorum; derisi yiiziilmii§ koyunlann ba§stz boyunlan 

bezlerin dt§tna ta§tyor, kasaplarm mavi beyaz <;izgili gomlekleri 

peril pmld1 -remizlikten olsa gerek; kamyonet, giine§in altmda 

yava§ yava§ ilerlemekteydi. <;ocuklugumda giine§i severdim; 

gozlerimi kapard1m ve gozkapaklanmm altmdan ktrmm bir 

goriintii olu§urdu. Korkun<;tu giine§, bir padamay1 andmyor­

du; kaldmm ta§lannm arasmdan akan k1pktrm1z1 kandan daha 

fazla benzeyen ne olabilirdi ki padaytp l§tg1yla oldiirecekmi§ 

gibi goziiken giine§e? Bu donuk gecede, I§tktan sarho§ olmu§­

tum; ve Lazare, yeniden, ugursuz bir ku§ gibiydi kaq1mda, pis 

ve onemsiz bir ku§. Gozlerim, yukanda ger<;ekten parlamakta 

olan y1ld1zlara degil, gogiin mavisine dal1p gidiyordu amk. Bu 

parlak mavilikte kaybolmak i<;in kap1yordum gozlerimi; hor­

tumlan anduan, biiyiik siyah bocekler vmld1yordu errafimda. 

Aym, erresi giin, giiniin en parlak saatinde, ilkonce ses:ileme­

yen bir noktadan, Dorothea'y1 getirecek olan u<;agm belirecegi 

gibi ... Gozlerimi a<;ttm, ba§imm iizerinde y1ld1zlan g0rdiim 
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tekrar ama gilne§ beni <;:1ldutmaktayd1, giilmek istiyordum; 

yarm, gogiln parlakl1gmdan hi<;:bir §ey eksiltmeyecek bu denli 

kii<;:iik ve uzak u<;:ag1, cam bir kafeste Dirty'nin ol<;:iisiiz dii§leri­

ni ta§tyan gilriiltiilii bir bocege benzetecegim; kii<;:iik beynimin 

<;:ok ilstiinde, goklerde -acmm onda alt§kanhktan daha derin 

iz btrakt1g1 bir strada- bir imkans1zhk, miikemmel bir "tuvalet 

sinegi" olarak yer alacak. Giildiim, eline dolma kalem battran 

mutsuz <;:ocuk degildi amk gece boyunca duvar kenarlarmda 

yiirilyen; kii<;:iikken de aym ~ekilde giilmii~tiim ve mutlu bir 

kiistahhkla, giiniln birinde her §eyi y1kmam gerekecegini bili­

yordum, her ~eyi y1kmam ka<;:m1lmazd1. 
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III 

Lazare'dan nas1l korkmu§ olabildigimi anlayam1yordum. Michel'i 

birkac;: dakika daha bekleyip gitmeye karar vermi§tim. Gelmeye­

ceginden emindim fakat vicdamm1 rahatlatmak ic;:in bekliyor­

dum. Tam gitmek iizereydim ki binanm kap1S1 ac;:1ld1 ve Michel 

yamma geldi. Dogruyu soylemek gerekirse, ba§ka diinyadan gel­

mi§ gibiydi. Sanki biri tarafmdan bogazlanmt§ gibi bir goriintiisii 

vard1 ... Gitmek iizere oldugumu soyledim. "Yukanda" tartl§ma­

nm son derece diizensiz ve giiriiltiilii oldugunu ve kimsenin bir­

birini i§itmedigini soyledi. 

- Lazare yukanda m1, diye sordum. 

- Elbette. Biitiin her §eyin nedeni o ... Yukan c;:1kman gerek­

siz. Ben daha fazla dayanamayacag1m ... Gidip bir §eyler ic;:elim. 
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- B~ka bir §ey konu§mak istersen? .. 

- Hayu, becerebilecegimi sanm1yorum. Sana anlatacag1m ... 

- Peki, seni dinliyorum. 

Olanlan bilmek isteyip istemedigimden pek emin degildim 

aslmda. 0 anda Michel'i ve en azmdan bir o kadar da "yukanda" 

olup bitenleri komik buluyordum. 

- Gen;:ek bir saldm soz konusu; elli kadar "tetiki;:i" bunlar, an­

larsm ... Ciddi bir durum. Lazare hapishaneyi basmak istiyor. 

- Ne zaman? Yann degilse ben de gelirim. Silahlan ve dart 

adam1 alabilirim arabaya. 

- Komik, diye bagud1 Michel. 

-Ah! 

Kahkahalarla giiliiyordum. 

- Hapishaneye sald1rma flkri i;:ok biiyiik bir sai;:mal1k. 

Avaz avaz bag1rarak konu§uyordu. Kalabal1k bir sokaktan 

gei;:iyorduk. 

- Bu kadar i;:ok baguma, demekten al1koyamad1m kendimi. 

Huzurunu kas;1rmt§tlm. Sustu ve etrafina bakmaya ba§ladt. 

S1kmt1lt bir ifade vard1 suratmda. Michel hila i;:ocuktu, hem de 

kai;:1k bir i;:ocuk. 
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- Onemi yok; nasil olsa Frans1zca konu~uyordun, dedim giilerek. 

Korkusu aym h1zla rahathga donii~tii ve giilmeye ba.§lad1. 

Fakat o andan itibaren bir daha bag1rarak konu§mad1; benimle 

konu§urken takmd1g1 kiis;iimseyici ifade bile yoktu sesinde. Bir 

kafenin oniine geldik ve diptek.i masalardan birine oturduk. 

Anlatmaya ba§lad1: 

- Neden hapishaneye saldumamak gerektigini anlayacak­

sm. Bunun his;bir faydas1 yok. Herhangi bir yard1ma ihtiyas;lan 

yok, Lazare'm istegi bu sadece. Lazare, sava§l and1ran her §ey­

den nefret eder fakat deli oldugu is;in dogrudan dogruya eyleme 

ges;mek istiyor ve bu yiizden de hapishaneye baskm yapmay1 

denemek onun flkri. Ben, bir silah deposuna sald1rmay1 oner­

dim fakat bunu dinlemek bile istemedi; s;iinkii ona gore silah 

deposuna sald1rmak, devrimin ve sava§m eski hatasma dii§mek 

olacakn! Buradaki insanlan tammazsm. Miikemmel insanlardu 

ama kas;1kmlar; hepsi onu dinliyor! .. 

- Hapishaneye neden sald1rmamak gerektigini soylemedin 

ha.la bana. 

Aslmda bu dii§iinceden olduks;a etk.ilenmi§tim, aynca, i§­

<;ilerin Lazare'1 dinliyor olmas1 da ho§uma gitmi§ti. Birden­

bire Lazare' a duydugum nefret azalmI§tl. 1<; karamc1 ve kor­

kuns;ru fakat durumu anlayan tek insand1; 1spanyol i§<;iler de 

anhyorlard1 ihtilali... 
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Michel kendi kendine kon~arak anlatmaya devam ediyordu: 

- Giin gibi ortada: Hapishane hi<;:bir i~e yaramaz. Once silah 

bulmam1z gerekli. l~<;:ilerin silahlanmas1 laz1m. l~<;:ileri silahlandir­

mad1ktan sonra, aynltk<;:1 hareketin ne anlam1 olabilir ki? Bunun 

en giizel kanm, i~<;:ilerin eline silah vermekten korkan Kacalonya­

lt liderler, biiyiik bir olas1ltkla darbelerinde ba~armz olacaklar ... 

<;:ok a<;:1k. llk once bir silah deposuna baskm yapmak gerekiyor. 

Hepsinin yoldan <;:1knklanm dii~iindiim bu kez. 

Tekrar Dirty'yi dii~iinmeye b~lad1m; kendi ad1ma <;:ok yorgun 

ve s1kmnhyd1m. 

- Fakat hangi silah deposu, diye sordum Michel' e belirsizce. 

Duymam1~ gibi goziiktii. 

Israr ettim; onemli olmasma, hatta can s1kic1 derecede bir 

onem t~1masma ragmen bu konuda hi<;:bir ~ey bilmiyordu, bu 

iilke hakkinda fazla bir bilgisi oldugu soylenemezdi zaten. 

- Lazare'm daha fazla bilgisi var m1? 

- Evet, elinde hapishanenin plan1 dahi var. 

- B~ka bir ~ey konu~mamm ister misin? 

Michel, erken donmesi gerektigini soyledi. 



Bir siire tek kelime etmeden oturdu ve sonra tekrar konu~­

maya b~ladt: 

- Her ~eyin kotiiye gidecegini dii~iiniiyorum. Genel grev ya­

rm sabah i<;:in ongoriilmii~tii fakat herkes kendi kafasma gore ha­

reket edip, sonunda muhafizlar tarafmdan oldiiriilecek. Galiba 

Lazare' a hak vermek zorunda kalacag1m. 

- Nas1l? 

- Evet, i~<;:iler hi<;:bir zaman birle~meyi ba~aramayacaklar ve 

sonunda yenilecekler. 

- Hapishaneyi ele ge<;:irmek imkans1z m1? 

- Nasti bilebilirim ki? Ben asker degilim ... 

Bitkin dii~mii~tiim ve saat sabahm ikisi olmu~tu. Rambla'da 

bir barda Michel' e randevu verdim. Durum biraz daha a<;:1kl1k 

kazand1gmda gelecekti; bunun be~i bulabilecegini soyledi. Ha­

pishane projesine kar~l <;:1kmakla yanh~ yapngm1 soylemekten 

son anda vazge<;:tim, bu konudan b1km1~nm amk. Michel' e, 

bekledigim ve oniine arabay1 b1rakt1g1m kaptya kadar e~lik et­

tim. Birbirimize soyleyecek bir ~eyimiz kalmam1~t1. En azmdan 

Lazare'la kaq1l~mad1g1m i<;:in mutluydum. 
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IV 

Hemen Rambla'ya gittim. Arabay1 birakum. Barrio Chino'ya 

girdim. Kendime kadm anyor degildim fakat gece iic;:ten sonra 

en iyi zaman gec;:irilecek yerdi Barrio Chino. Bu saatte, cante 

rondo. soyleyen Endiiliislii §arkic1lan dinleyebiliyordum. lyi­

ce kendimden gec;:mi§tim, came rondonun §iddeti, ic;:imdeki 

kan§tkhga uyum saglayabilen tek ritimdi. Kotii bir tavernaya 

girdim; girdigimde, neredeyse bic;:imsiz say1labilecek, bulldog 

suratl1 san§m bir kadm, kiic;:iik bir sahnenin iizerinde §OV yap­

maktayd1; kalc;:asma baglad1g1 renkli mendil, oldukc;:a siyah cin­

sel orgamm gizleyemiyordu. ~arki soyleyip clans ediyordu. Tam 

oturmu§tum ki d~a giizel bir kiz masama geldi. Onunla bir ka­

deh ic;:mek zorunda kald1m. <;ok kalabahkn, neredeyse Criolla'da-

0
) Flamenko miiziginin bir ciirii. (Ed.n.) 



ki kadar seyirci vard1 ama buradakiler daha igrenc;:tiler. lspanyol­

ca bilmiyormu~ gibi davrand1m. Bana bakmakta olan gene;: ve 

giizel bir km fark ettim. Merakh bakt~lan, ansmn olu~an bir 

tutkuyu andmyordu. Pis ~allara sarmm1~, kocakan gorilniimlil, 

koca memeli canavarlarla c;:evriliydi etrafi. Neredeyse c;:ocuk de­

nebilecek ya~ta, denizci fanilas1 giymi~, k.1V1rc1k. sac;:h, al yanakh 

bir delikanh bana bakmakca olan k.tza yakla~tt. Yabani bir hili 

vard1; yapt1g1 edepsiz hareketin ardmdan bir kahkaha atarak 

daha uzakta bir yere gidip ocurdu. c;ok ya~h, kambur, ba§mda 

ortii olan bir kadm elinde sepetle ic;:eriye girdi. Bir §arktet ve bir 

gitarist sahneye c;:1kt1lar; birkac;: gitar akordundan sonra, biitiin 

salona hak.im olan bir ~ark.1 soylemeye ba§lad1lar... Bu Strada, 

digerleri gibi, c;:1ghklanyla beni rahats1z etmelerinden korktum. 

Salon oldukc;:a biiyiik.tii; bir ucunda ma hilinde oturmu§ k.tzlar, 

§ark.t soyleme fash bittiginde, mii§terilerle clans etmek ic;:in bek­

liyorlardt. K1zlar, oldukc;:a gene;: olmalanna kaqm, c;:irkin ve sefil 

bir durumdayd1lar. Zay1folar ve kotii beslendikleri de belliydi; 

kimi uyukluyor, kimi aptal gibi smuyor, kimi de topuklanm 

h1zh h1zh sahneye vurup duruyordu. Att1klan oley nidas1 yan­

k.ts1z kald1. Ac;:1k mavi, elbisesi eski olan bir k.tz vard1 aralannda, 

zay1f, solgun bir yiizii ve bir o kadar da solgun san sac;:lan vard1; 

en fazla birkac;: ay sonra olecegi ~iiphesizdi. En azmdan ~u an 

ic;:in kendimle ilgilenmemeye ihtiyac1m vard1, digerleriyle ilgi­

lenmeliydim, ne olursa olsun her birinin kendine gore bir hayau 

oldugunu yads1yamazd1m. Neredeyse bir saat boyunca, sessizce 

salondaki hemcinslerimi seyrettim. Daha sonra ba§ka bir gece 
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kuliibiine gittim, tam tersine buras1 c;:ok canlt bir yerdi; maviler 

ic;:indeki oldukc;:a gene;: bir i§c;:i, gece elbisesi giymi§ bir kizla do­

niip duruyordu. Elbisesinin altmdan kombinezonunun kirli as­

kilan goziikiiyordu ama kiz c;:ok c;:ekiciydi. Ortada doniip duran 

ba§ka c;:iftler de vard1; hemen oray1 terk etmeye karar verdim. 

Herhangi bir tahrike dayanabilecek halim kalmaml§tl. 

Rambla'ya geri dondiim, resimli gazeteler ve sigara ald1g1mda; 

saat neredeyse dort olmak iizereydi. Bir kafenin terasmda otur­

dum ve ba§ka hic;:bir §eyle ilgilenmeden gazete sayfalarm1 s:evirme­

ye ba§lad1m. Hic;:bir §ey dii§ilnmemeye c;:alt§iyor fakat ba§aram1-

yordum. lc;:imden anlams1z bir sis bulutu yiikseliyordu. Dirty'nin 

gerc;:ekte nas1l oldugunu hamlamak istiyordum. 1mkans1z, c;:irkin 

ve ozellikle de yabanc1 bir §ey belli belirsiz bir iz birakml§tl hafi­

zamda. Hemen sonra, bir liman restoranmda onunla yemek yi­

yecegimi hayal ediyordum, c;:ocukc;:a bir §ekilde. Sevdigim biitiin 

agir yemeklerden yiyecek, sonra da otele gidecektik; o uyuyacak­

tl, ben de yatagm yanmda duracaktim. 0 kadar yorgundum ki 

onun yanmda bir koltukta ya da yatakta yanma uzanarak uyuma­

y1 dii§iiniiyordum; bir kere gelmeye gorsiin; her ikimiz de uyuya­

kalacaktik; bu, ku§kusuz kotii bir uyku olacakti. Aym zamanda 

genel grev vard1; biiyiik bir oda, bir mum, terk edilmi§ sokaklar, 

kavgalar ve yapacak hic;:bir §eyin olmamas1. Michel birazdan gele­

cekti ve bir an once ondan kurtulmam gerekiyordu. 

Amk, bu konuyla ilgili hic;:bir §ey duymak istemiyordum. 

Tek arzum uyumaku. Duyabilecegim en acil konulan bile 
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umursayacak durumda degildim. Nerede olursa olsun, elbise­

lerimle uyumahyd1m. Bin;:ok kez sandalyenin ilzerinde uyuya­

kald1m. Xenie geldiginde ne yapacalmm. Alt1y1 biraz ge<;:iyordu 

ki Michel geldi ve Lazare'm onu Rambla'da bekledigini soyledi. 

Kalamadt. Hi<;:bir sonuca varamam1§lard1; benim kadar belir­

sizdi dil§ilnceleri. Onun da pek konu§acak hili yoktu. Cesareti 

kmlmt§tl ve uyukluyordu. 

- Seninle geliyorum, dedim ona hemen. 

Giln agarmak ilzereydi; gokyilzil solgundu, hi<;: y1ld1z da kal­

mamt§tl. insanlar gelip gidiyorlard1 fakac Rambla' nm ger<;:ekils­

til bir gorilnilmil vard1; <;:marlarm bir ucundan diger bir ucuna 

kadar, §a§kmhk verici bir ku§ sesinden ba§ka bir ~ey duyulmu­

yordu; hayat1m boyunca bu derece beklenmedik bir ~ey dinle­

memi§tim. Aga<;:larm altmda yilrilyen Lazare'1 fark ettim. S1rt1 

bize donilk durumdaydt. 

- Ona selam vermek istemez misin, diye sordu Michel. 

Her zamanki gibi siyahlar i<;:indeydi, geri donerek bize dogru 

yilrilmeye ba§lad1. Bir an, bugilne kadar gordilgilm en insanc1l 

varhk olup olmad1gm1 sorgulad1m; fakat bana dogru gelmekte 

olan dev bir fareyi andird1gm1 da soylemeliyim. Ka<;:mamam 

gerekiyordu ve bu kolayd1. Aslmda pek kendimde degildim. 

- lkiniz beraber gidebilirsiniz, dedim sadece Michel' e. 

Michel anlamam1~ gibi gorilndii. Elini s1kt1m ve her ikisinin 
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de adresini bildigimi soyledim. 

- Sagdan iilj:iincii sokaga sapm. Arayabilirsen yarm alqam 

telefonunu bekliyorum. 

Michel ve Lazare'de en ufak bir y~am belirtisi dahi yok gi­

biydi o anda. Ben de hi1j:bir ger(j:eklige sahip degildim amk. 

Lazare, olabildigince dogal bir ifadeyle bana baktt. Ben de 

ona bak1p Michel' e el sallad1m. 

Gittiler. 

Otele dondiim. Saar altt bu1j:uga geliyordu. Panjurlan dahi 

kapamadan hemen uykuya dald1m fakat rahats1z bir uykuydu 

bu. Havanm aydmland1gm1 sand1m. Rusya'da oldugumu goril­

yordum rilyamda; turist olarak ba~kentlerinden birine, biiyilk 

ihtimalle Leningrad' a gitmi~tim. Demir ve camdan in~a edilmi~, 

eski Galerie des Machines' ni' anduan bir binanm i(j:inde gezini­

yordum. Neredeyse sabah olmak ilzereydi ve tozlu pencereler­

den pis bir 1~1k s1zmaktayd1 i!j:eriye. Bo~ melci.n, bir katedralden 

(j:Ok daha geni~ ve gosteri~liydi. Zemin doldurulmu~ topraktan 

olu~uyordu. Tamamen yalmzd1m ve gil!j:silz dii~mil~tilm. Bir alt 

ge(j:itten, devrim hauralannm muhafaza edildigi kil1j:ilk salonlara 

ul~ttm; bu salonlar ger(j:ek bir milze degildi fakat devrimin en 

*) Paris'in Grenelk bolgesinde bulunan, 1889 yilmda yap1lm1~ Uluslararas1 Sergi 
Salonu olarak tasarlanm1~t1. Salonun geni~ligi 115 metre, yiiksekligi ise, 48,324 

merre ve i.y destegi olmadan 420 metre uzunlugunda in§a edilmi~ti, l 909'da ise 
y1kkilm1~t1r (Ed.n.) 
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onemli kararlan bµrada almm1§t1. Bu odalar en ba§ta, Rus c;:an 

ve erkanmm asil ve gorkemli hayatma adanmI§tl. Sava§ s1rasm­

da, kraliyet ailesi iiyeleri, bir Frans1z ressam1, duvarlarm iizerine 

Fransa "biyografl"sini resmetmesi ic;:in gorevlendirmi§lerdi; res­

sam, XIV. Louis zamanma aic carihi dekorlan, Lebrun'iin" sade ve 

gorkemli iislubuyla tekrar canland1rm1§t1; duvarlardan birinin list 

carafmda, kuma§lara sannm1§ Fransa, elinde bir me§aleyle goklere 

uzanmakcayd1. Bir buluc ya da kalmu halini alan resim, nere­

deyse silinip gicmi§ci; ressam, baz1 bolgeleri belli belirsiz caslak 

halinde kalan c;:ah§mas1m, ayaklanma sirasmda yanm birakrnl§Cl. 

Bu duvarlar, ya§arken kiil yagmuruna cutulmu§ biitiin oliilerden 

daha olii bir Pompey mumyasm1 andmyordu. Sadece isyancilarm 

ayak sesleri ve c;:1ghklanmn as1h kald1g1 bu odada, devrimin deh­

§et verici §iddeci, o derece hissediliyordu ki aym bir kas1lma ya da 

h1c;:kmkca oldugu gibi nefes almak son derece giic;:le§mi§ti. 

Yan oda daha bunaluc1yd1. Duvarlarmm iizerinde eski yone­

cimden kalan hic;:bir iz yokcu. Zemin kirli, sIValar c;:1plakt1 fakat 

devrim donemi, birc;:ok komiir yaz1cla dile gecirilmi§ti. Bu yaz1c­

lar, zamanmda bu odada yanp kalkm1§, diinyamn diizenini alciisc 

eden bu olay1 yorgun gozlerle izlemi§ ve gordiiklerini, iisciinkorii 

resimleri ve kaba dilleriyle aktarmak iscemi§ olan denizciler ya da 

i§c;:ilere aitti. Bugiine kadar daha sinir bozucu, aym zamanda da 

daha insanca bir §eye rasclamam1§C1ffi. Orada dump, iistiinkorii 

*) Charles Le Brun: 1619 - 1690 y11lan arasmda ya§aml§ olan bu Frans1z ressam, 

Fransa Krah XIV. Louis'nin saray ressam1 olarak da gorev yapmt§m. (Ed. nocu) 
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ve beceriksizce not edilrni§ yaz1lara baloyordurn; gozlerirn dol­

rnu§tU. 1hrilal heyecam yava§ yava§ beynirne yerle§iyor ve kirni 

kez "gok panltlSl", kirni kez "§iddet" kelirneleriyle ifade ediyordu 

kendini. Siyah renkle iizerinden gec;:ilrni§ arna kan izlerini and1-

ran bu yaz1darda, Lenin isrni s1k s1k tekrarlamyordu; tuhaf bir 

§ekilde degi§en bu isirn, kadm1rns1 bir bic;:irn kazanrnt§tl: Lenova! 

Bu kiic;:iik odadan c;:1ktp her an padayabilecegini bilerek, 

camelci.nh biiyiik sahma· girdirn; Sovyet yetkilileri bu sahm y1k­

rnaya karar verrni§lerdi. Kap1y1 bularnad1rn, yalmzd1rn ve ha­

yattrn hakktnda endi§e duyuyordurn. Bir siire kayg1land1ktan 

sonra, gec;:ebilecegirn bir ac;:1kl1k fark ettim; cam bolrnenin orta­

smda pencereye benzer bir bo§luk vard1. Turnand1rn ve biiyiik 

bir giic;:liikle dt§artya s1zrnay1 ba§ard1rn. 

Fabrikalar, derniryolu kopriileri ve bo§ carlalardan olu§an iss1z 

bir rnanzarayla kar§tla§ttrn. Az once terk ettigirn devasa harap bi­

nay1 bir kerede tarnarn1yla ortadan kald1racak padamay1 bekliyor­

durn. Oradan uzakla§ttrn. Kopriiye dogru ilerlerneye ba§lad1rn. 

0 s1rada, bir polis, beni ve h1rpani goriiniirnlii c;:ocuklardan olu­

§an bir grubu kovalarnaya ba§lad1; insanlar1 padarna bolgesinden 

uzakla§ttrrnak istiyordu, ku§kusuz. Ko§arken, c;:ocuklara ko§rna­

lar1 gereken yonii soyledirn. Bir kopriiniin altma geldigirnizde: 

'Zdies, mojno ... " "Burada durabiliriz" dedirn onlara Rusc;:a konu­

§arak. <;ocuklar cevap verrnediler, c;:ok heyecanlanrn1§lard1. Hep 

*) Camilerde ve bazilika bic;imli kiliselerde mihraba ya da apsise do~ru uzanan ve ge­
nellikle birbirinden kemerli siitun ve ayaklarla aynlm1~ boliimlerden her biri. (Ed.n.) 
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beraber binaya baktyorduk; infilak eccigi goriilebiliyordu (fakac 

hi<;:bir ses duymuyorduk; paclamadan yay1lan koyu duman, kiv­

nmlar hilinde degil ama alabros kesimli sa<;:lan andiran diimdiiz 

bir §ekilde, iz b1rakmadan buluclara dogru yiikseliyordu; her §ey 

karanhk ve duman i<;:indeydi...). Ne gorkemli ne de biiyiik dene­

bilecek bu nefes kesici kaos, bir ki§ gecesi sonunda, bo§U bo§una 

yok olup gidiyordu. Kamz bir geceydi, <;:ok soguk bile degildi. 

Uyand1m. 

Bu dii§, i<;:imi tamamen bo§altml§ gibiydi, yatagm iizerinde 

sersemlemi§ bir ha.Ide yauyordum~ Tavana ve pencereden go­

ziiken parlak gokyiiziine baktyordum. Geceyi demiryolunda, 

ukl1m ukl1m bir komparumanda ge<;:irmi§ bir ka<;:ak hissi vard1 

i<;:imde. Yav~ yav~ olup bitenleri hamlamaya b~lad1m. Yacak­

tan firlad1m. Y1kanmadan giyindim ve sokaga <;:1kt1m. Saar sekiz 

olmu§tu. Giin biiyiik bir co§kuyla b~hyordu. Giine§in alcmda 

sabahm serinligini hissediyordum. Fakac agz1mdaki kotii tat da­

yamhr gibi degildi. Cevab1 hi<;:bir §ekilde onem t~1mad1g1 ha.Ide, 

bu giine§, hava ve hayat selinin beni neden Rambla'ya siiriikle­

digini soruyordum kendime. Her §ey bana yabanc1yd1 ve aruk 

y1pranm1§t1m. Kasabm, bir domuzun bogazma a<;:t1g1 delikten 

<;:1kan kan kabarc1klanm dii§iindiim. Ani bir endi§e duydum; 

fiziksel bulanuma son verecek bir §eyler yucmak, ardmdan m~ 

olmak, y1kanmak, taranmak ve sonunda sokaga <;:1kmak, soguk 

§arap i<;:mek ve giine§li sokaklarda yiiriimekci eek derdim. Bir 

bardak siiclii kahve i<;:cim. Geri donecek cesaretim yoktu. T1r~ 
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olmak ic;:in berbere gittim. Bir kez daha 1spanyolca bilmiyormu§ 

gibi davrand1m. t§aretlerle ifade ediyordum soylemek istedik­

lerimi. Berberin ellerinden kurmlduktan sonra, y~ama zevki­

ne tekrar ka~U§tuffi. Miimkiin oldugu kadar c;:abuk bir §ekilde 

di§lerimi firc;:alamak iizere geri dondiim. Badalona'da yiizmek 

istiyordum. Arabay1 siiriip dokuza dogru Badalona'ya vard1m. 

Kumsal iss1zd1. Arabada soyundum ve kumlara uzand1m; ko­

§arak denize girdim. Yiizmeyi b1rak1p mavi gokyiiziinii seyret­

meye ba§lad1m; Dorothea'nm uc;:ag1 kuzeydogudan belirecekti. 

Ayaktayken kann hizasma kadar suyun ic;:indeydim. Bacakla­

nm suyun ic;:inde sanmurak goriiniiyordu, ayaklanm kumun 

ic;:indeydi, govdem, kollanm ve ba§tm ise suyun d1§mdayd1lar. 

Toprak (ya da deniz) iizerinde, birkac;: saat sonra gogiin bir 

ucundan c;:1kacak olan uc;:ag1 bekleyen bu yan c;:1plak insanm 

-kendimin- neye benzedigi konusunda komik bir meraka ka­

p1lmt§tlm. Tekrar yiizmeye ba§lad1m. Gokyiizii sonsuzdu, safo 

ve suyun ic;:inde giilmek istedim. 



v 

Kumsalm ortasmda yiiziistii yatarak daha once gelecek olan Xe­

nie konusunda ne yapabilecegimi dii§iindiim. Bir an once giyin­

mem ve gee;: kalmadan gara gidip onu beklemem gerekiyordu. 

Diin geceden bu yana Xenie' nin geli§inin yaramg1 c;:oziimlene­

meyen sorunu unutmamt§tlffi fakat her akl1ma geldiginde, c;:o­

ziimii daha sonraya erteliyordum. Bir sonuca varabilmek ic;:in bir 

araya gelmemiz gerekecekti sanmm. Kaba davranmt§ olmay1 iste­

mezdim. Son derece hoyratc;:a davrand1g1rn zamanlar da olmu§tU. 

Bundan pi§manhk duymuyordurn fakat daha ileriye gitme flkri 

dayamlmazd1. Ya§ayabileceklerirnin ic;:inde en kotii olan1 bir ay 

onceydi. Onceki geceden beri, lcibusun cekrar ba§lad1gm1 dii§iin­

diirn ama bu farkl1 bir §eydi ve ya§ayacaknrn. Oliileri, Lazare'1 ve 

beni izleyen her §eyi dii§iindiigiirnde giiliimsiiyordum sadece ... 

Denize dondiirn ve smiistii yatarak gozlerirni kapad1rn; bir an 
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Dirty'nin viicudunun i§ikla, ozellikle de s1cakla harmanland1gm1 

hissettim; bir sopa gibi kas1lm1§tlffi. ~arki soylemek istiyordum. 

Fakat hic;:bir §ey bana gerc;:ek goriinmiiyordu. Kendimi bir fis1lt1 

kadar giic;:siiz hissettim; mutsuzlugu siirdiirmekten vazgec;:en ha­

yatim, kundak bezlerine sanh anlams1z bir §ey gibiydi. 

Xenie konusunda yapilacak tek §ey, onu gardan ahp otele 

gotiirmekti ancak, onunla yemek yiyemezdim. Ona ne soyleye­

cegimi bilemiyordum. Xenie ile yemek yemesi ic;:in Michel'i ara­

may1 dii§iindiim. Ara ma Paris'te kar§1la§tiklanm hamhyordum. 

Her ne kadar delice de olsa, akl1ma gelen tek mannkl1 c;:oziim 

buydu. Giyindim. Badalona'dan telefon ettim. Michel'in kabul 

edeceginden emin degildim ancak kabul etmi§ti ve bir siireligi­

ne de olsa benimle sohbet etti. Morali son derece bozuktu. Her 

§eyini yitirmi§ bir adam gibi konu§uyordu. Ona kaba davrand1-

g1m ic;:in bana kizgm olup olmad1gm1 sordum. Kizgm degilmi§. 

Onu b1rakug1mda hic;:bir §ey dii§iinemeyecek kadar yorgunmu§. 

Lazare onunla tart1§mam1§, hatta beni bile sormu§tU. Michel'in 

harekederini tutars1z buluyordum; onun gibi ciddi bir militan, 

boyle bir giinde zengin bir kadmla §Ik bir otelde nas1l yemek 

yerdi! Gecenin sonunda olup bitenleri mannga uygun bir §ekil­

de kendime ac;:1klamak istiyordum: Hem Katalonya'ya yabanc1 

hirer Fraris1z olduklan ic;:in hem de i§c;:ilere yabaric1 aydm kesim­

den olduklan ic;:in, Lazare ve Michel'in kendi arkada§lan tarafin­

dan ihrac;: edildiklerini dii§iindiim. Daha sonradan ogrendigime 

gore, Lazare'a olan sevgi ve saygilanndan dolay1, Katalonyal1-

lardan biriyle anla§mI§lar ve Barselona'daki i§c;:i miicadelesinin 



durumunu bilmeyen bir yabanct olarak Lazare' 1 uzakla§ttrma­

ya karar vermi§lerdi. Aym zamanda Michel'i de uzakla§ttrmak 

zorunda kalmt§lard1. Sonuc;:ta, Lazare'la baglann h:i.linde olan 

anar§ist Katalonyahlar ili§kilerini siirdiirmii§ler fakat bir sonu­

ca ula§amamt§lard1; her tiirlii ortak giri§imden vazgec;:mi§ler ve 

ertesi giin, herkes c;:anlarm tepesine c;:1ktp, goziine kestirdigine 

ate§ etmeye ba§lamt§tl. Bense tek bir §ey dii§iiniiyordum, o da 

Michel'in Xenie'yle beraber yemek yemesiydi. Bunun yanmda, 

iyi anla§tp geceyi de beraber gec;:irmelerini umuyordum ama 

§imdilik, telefonda konu§tugumuz gibi, Michel' in bir saat ic;:inde 

otelin lobisinde olmas1 yeterliydi. 

Xenie'nin, komiinist dii§iincelerini her firsatta dile getirdigi 

geldi akhma ama i§ i§ten gec;:mi§ti. Barselona'daki ayaklanmaya 

tamk olmas1 ic;:in c;:agud1g1m1 soyleyecektim Michel' e; benim ta­

rafimdan bu olayda yer almaya lay1k goriilmii§ olmast, Xenie'yi 

heyecanlandtrabilirdi. Michel'le konu§acakn. Her ne kadar ikna 

edici goriinmese de bu sonuc;:, benim ic;:in tacmin ediciydi ve 

daha fazla dii§iinmedim. 

Zaman c;:ok c;:abuk gec;:mi§ ve Barselona'ya geri donmii§tiim; 

§ehirde §imdiden alt§tlmad1k bir hava hakimdi; kafelerin sokak­

caki masalan toplanmt§, diik.lcinlarm kepenkleri yanya indiril­

mi§ti. Bir silah sesi duydum; bir grevci, tramvay camlarma ate§ 

etmi§ti. Bazen hareketli, bazense agu denebilecek tuhafbir can­

lanma oldu. Neredeyse eek bir araba bile gec;:miyordu. Hemen 

hemen her yerde silahh giic;:ler vard1. Arabanm ate§ ve ta§lara he-
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def olabilecegini anladtm. Grevcilerin tarafmda olmamak cam­

m1 s1kn11§t1 fakat amk bunu dii§iinmiiyordum. Ayaklanmadan 

kotii edcilenen §ehrin goriiniimii korku vericiydi. 

Otele donmek istemedim. Dogrudan gara gittim. Saat s;izel­

gesinde, ongoriilen bir degi§iklik yokcu heniiz. Goziime yan as;1k 

bir garaj kap1s1 ili§ti; arabay1 oraya b1rakt1m. Saat heniiz on bir 

bus;ukcu. Trenin gelmesi is;in, yanm saatten fazla bir zaman bek­

lemem gerekiyordu. As;1k bir kafe buldum; bir ~i§e beyaz ~arap is­

cedim fakac is;mek zevk vermedi. Ges;en gece riiyamda gordiigiim 

ihtilali dii§iiniiyordum: uyudugum zaman daha zekiydim -ya da 

daha insanc1l. Bir gazete ald1m ama Katalancay1 pek anlam1yor­

dum. Kafenin ortam1 ho§ ve yamlt1c1yd1. Tek tiik mii§teri vard1 

ve bir ya da ikisi gazete okuyordu. Silah seslerini duydugumda, 

ana caddelerin kotii goriiniimii beni her §eye ragmen §a§lrtffil§tl. 

Barselona'da olup bitenlerin d1§mda oldugumu anlad1m, oysa ki 

Paris'te her §eyin tam ortasmdayd1m ve Paris'te, bir ayaklanma 

s1rasmda, yakm oldugum herkesle konu§abiliyordum. 

Tren rotar yapt1. Garda bir a§ag1 bir yukan yiiriiyordum; rii­

yamda gezindigim Galerie des Machines' e benziyordu buras1. 

Xenie'nin gecikecek olmasmdan s;ok fazla endi§e duymuyor­

dum fakat Michel otelde sabtrs1zlanabilirdi. Dirty de iki saat 

kadar sonra burada olacak, benimle konu§acakt1; hen de onunla 

konu§acakt1m, onu kollanmm arasma alacakt1m; ama yine de 

biitiin bunlann §U an is;in olabilirligi yokcu. Port-Bou creni gara 

girdi, bir siire sonra Xenie kar§tmda duruyordu. Beni heniiz fark 
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etmemi§ti. Ona baktyordum; valizleriyle ugra§tyordu. Olduk<;:a 

kii<;:iik goriindii goziime. Omuzlannm iizerine bir manto atmt§tt 

ama <;:antasmt ve kii<;:iik valizi eline almak istediginde manto yere 

dii§tii. Mantosunu yerden al1rken beni gordii. Peronda duruyor 

ve ona giiliiyordum. Giildiigiimii goriince ktzardt ve o da kahka­

halarla giilmeye ba~ladt. Kii<;:iik valizi ve vagonun penceresinden 

uzamg1 mantoyu aldtm. Giilmesi bo~unayd1; davetsiz bir misafir 

gibi duruyordu kar§tmda; bana yabanc1yd1. Aym §eyi Dirty ile 

de ya~aytp ya§amayacag1m1 sordum kendime -korkarak. Dirty'yi 

de kendimden uzak hissedecektim; o benim i<;:in ula§tlmazdt 

iistelik. Xenie ku§kulu bir ~ekilde giiliimsemekteydi -kollanma 

kapand1gmda daha da yogunla§an bir rahatstzltk hissediyordu. 

Onu alnmdan ve sa<;:larmdan optiim. Eger Dirty'yi beklemiyor 

olsayd1m, bu sahne beni mutlu edebilirdi diye dii§iindiim. 

Aram1zda, dii§iindiigiinden daha farklt bir §ey olmayacagm1 

gelir gelmez soylemek istemedim. Stktnttlt oldugumu fark etti. 

Dokunakltyd1; konu§muyor ve sadece bana baktyordu, hi<;:bir 

§ey bilmedigi i<;:in meraktan kendini yiyip bitiren birinin goz­

lerine sahipti. Barselona'daki olaylan duyup duymad1gm1 sor­

dum. Franstz gazetelerinde bir §eyler okumu§tU ama yine de bu 

konuyla ilgili pek bir flkri yoktu. 

Ona yava§<;:a anlatmaya ba§ladtm: 

- Bu sabah genel greve ba§lad1lar ve biiyiik bir olas1ltkla yann 

bir §eyler olacak ... Kart§1kl1klarm tam iizerine geldin. 

151 



- Sinirli degilsin degil mi, diye sordu. 

Sanmm ilgisiz bir tav1rla yiiziine bakttm. Bir ku§ gibi c1Vllda­

maktayd1. Bana soru sormaya devam etti: 

- Komiinist ihtilali mi olacak? 

- Michel T ... ile yemek yiyecegiz. Eger istersen komiinizm 

hakkmda onunla konu§abilirsin. 

- Gers:ek bir ihtilal olmasmt isterdim ... Michel T. .. ile yemek 

mi yiyecegiz? Biliyorsun ki yorgunum. 

- Once yemek yememiz laz1m ... Daha sonra uyursun. ~imdi, 

burada bekle; taksiler grevdeler. Arabay1 al1p geliyorum. 

Onu buaktp gittim. 

1s:inden s;1ktlmas1 gii<;: -aptalca- bir hilciyeydi. Onunla bera­

berken oynamak zorunda oldugum rolden igreniyordum. Bir 

kez daha, hasta odamda oldugu gibi hareket etmek zorunday­

d1m. Y~ad1g1m hayattan kas;mak is;in 1spanya'ya gelmi§tim fa­

kat bunun his;bir i§e yaramad1gmm farktndayd1m. Kas;ng1m her 

§ey beni takip edip ve yakalam1~t1 ve yeniden eski yitik hayattma 

devam etmemi istiyordu. Ne olursa olsun bu §ekilde y~amak is­

temiyordum. Buna ragmen, Dirty'nin geli~i her §eyi altiist ede­

cekti. Giine§ altmda, garaja dogru h1zla yiiriimekteydim. Hava 

s1cakt1. Yiiziimii kurulad1m. Tutunacak bir tanns1 olan insanlan 

ktskamyordum, oysa benim ... Yakmda "aglamak is;in gozlerimden 
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b~ka hic;bir §eyim," kalmayacalm. Biri dikkade yiiziime bak­

ngm1 hissettim. Yiiziim one egikti. B~1m1 yuk.an kaldud1m; 

yalmayak, otuz y~larmda, b~mda c;enesinin altmdan baglan­

mt§ bir mendil ve yiiziinde san geni§ motosiklet gozliikleri olan 

bir dilenci duruyordu kar§tmda. Kocaman gozleriyle uzun siire 

yiiziime bakn. Kiistah bir goriintiisii vard1, giine§in altma, gii­

ne§sel bir goriintii. "Michel kihk degi§tirmi§ti belki de!" diye 

dii§iindiim. <;ocukc;a bir sac;mal1kt1 bu. Bu garip dilenci ile daha 

once hic;bir yerde kar§1l~mam1~uk. 

Yanmdan gec;tim ve hemen ba§1m1 geri c;evirdim; yine de 

bakmaya devam ediyordu. Y~ad1g1 hayau hayal etmeye cralt§tlm. 

lnkar edilemez bir ozellik vard1 bu hayatta. Ben de bir dilenci 

olabilirdim. Her ne olursa olsun, o, dilenciydi, hayatmm sonu­

na kadar oyle kalacaku ve ba§ka hic;bir §ey olamayacakn; bu da 

onun talihiydi. Benimki ise daha eglenceliydi. Garajdan doner­

ken ayni yoldan gec;tim. Ha.la orada duruyordu. Bir kez daha 

bana bakn. Yav~c;a gec;tim. Uzakl~makta zorluk c;ekmi§tim. 

Hic;bir zaman ne istedigini bilmeyen bir c;ocuga benzemekten­

se, onun korkunc;, giine§sel goriiniimiine sahip olmak isterdim. 

Xenie ile mutlu olabilirdim, diye dii§iindiim o suada. 

Gann giri§inde ayakta bekliyordu, valizleri yerde, ayaklan­

nm yanmdayd1. Arabanm yakl~ngm1 gormedi; Gokyiizii ac;1k 

maviydi fakat her §ey, sanki §im§ek c;akacakmt§ gibi geli§mek­

teydi. Valizlerin arasmda alc;ak ve yorgun goriinen b~1, iize­

rinde bulundugu zeminin c;okmii~ oldugu hissini veriyordu. 
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Giiniin sonuna dogru, aym onun gibi benim de ayaklanmm 

altmdan kay1p gidecekti zemin, diye dii§iindiim. Oniine gel­

digimde, umutsuz bir ifadeyle giilmeden yiiziine bakttm. Beni 

gordiigiinde su;:rad1 ve o anda iiziintiisii yiiziine yans1d1. Ara­

baya ilerlerken kendini toparlad1. Valizlerini almaya gittim; 

gazeteler, resimli dergiler ve L'Humanite'nin bulundugu bir de 

paket vard1. Xenie, Barselona'ya yataklt bir vagonla gelmi§ti ama 

L'Humanite okuyordu! 

Her §ey h1zli bir §ekilde gerc;:ekle§mi§ ve neredeyse hie;: ko­

nu§madan otele varmt§ttk. Xenie, ilk defa gordiigii §ehrin so­

kaklanna baktyordu. Barselona'nm ilk bakt§ta giizel goriindii­

giinii soyledi. Ona grevcileri ve binanm oniine y1g1lm1§ isyanc1 

taburlanm gosterdim. 

- Fakat bu korkunc;:, diye bag1rd1. 

Michel otelin lobisinde bekliyordu. Her zamanki beceriksiz­

ligiyle sab1rs1z bir sayg1 gosterisinde bulundu. Xenie'den ho§lan­

d1g1 c;:ok ac;:1kt1. Onu gordiigiinde aniden canlanmt§tl. Michel'in 

soylediklerini dinledikten hemen sonra, aymt1g1m odaya c;:1kt1. 

Michel' e durumu ac;:1klamaya c;:alt§ttm: 

- ~imdi, gitmek zorunday1m ... Xenie'ye, belirli bir saat verme­

den, bu ak§ama kadar Barselona'dan aynlacag1m1 soyleyebilir misin? 

Michel kotii goriindiigiimii soyledi. Onun da silulm1§ bir 

hali vard1. Xenie ic;:in bir not buakttm: "B~1ma gelenden dolay1 
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s;1lgma dondiigiimii, ona kar~1 her tiirlii haks1zltg1 yapt1g1m1, 

bundan sonra farklt davranmak istedigimi fakat diinden beri 

bunun imkans1z oldugunu," soyliiyordum ona. "B~1ma gele­

cekleri onceden nas1l tahmin edebilirdim ki?" 

Xenie hakkmda kayg1 duyacak hi<;bir ozel nedenim olmad1gm1 

Michel' e 1srarla soylemeye devam ediyordum ama Xenie <;ok mut­

suzdu; onu yalmz b1rakug1m i<;in, kendimi su<;lu hissediyordum. 

Arabay1 sabote edebilirler korkusundan, aceleyle d1pn <;1kum. 

Kimse dokunmam1~u. On be~ dakika sonra havaalanmdayd1m. 

Bir saat erken gelmi~tim. 
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VI 

Tasmasmdan s:ekilen bir kopek gibiydim. His:bir §eyin fark.mda 

degildim. Zamanm, anm, kalp ati§larmm is:ine stkt§mt§ bir hal­

de, oldiiriilmek is:in bagland1g1 ipi s:ozmeye s:alt§an bir adamm­

kine benzer act s:ekiyordum. Muduluk beklemiyordum art1k, 

beklentilerim hakkmda his:bir §ey bilemiyordum, Dorothea' nm 

varhg1 s:ok fazlaydt. Us:agm gelmesinden biraz once, biitiin 

umudanmdan uzakla§tp sakinle§tim. Dirty'yi bekliyordum, 

oliimii beklermi§ gibi dii§iinemiyordum Dorothea'y1. Olmek 

iizere olan birdenbire fark eder: Her §ey bitmi§tir fakat biraz 

sonra s:1kagelecek §ey, bu diinyada onem ta§tyan tek §eydir! Sa­

kinle§mi§tim ama als:aktan us:an us:agm geli§i olduks:a ani oldu. 

H1zla ilerledim; Dorothea'y1 ilk ba§ta goremedim. Ya§h, uzun bir 

adamm arkasmda duruyordu. 0 olup olmad1g1 konusunda emin 

degildim. Yakla§tim; yiizii hastaymt§ gibi zay1f goriiniiyordu. 
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Giic;:siiz bir hali vard1, inmek i<;:in yard1ma ihtiya<;: duyuyordu 

sanmm. Beni goriiyor, fakat baknuyordu; b~1 one egik, hareket 

etmeden kendini siiriikliiyordu. 

- Bir dakika, dedi bana. 

- Seni kollanmda ta§tyabilirim, dedim. 

Cevap vermeden kendini btraktt ve onu kucag1ma ald1m. Za­

y1fl1ktan iskelete donmii§tii. Act <;:ektigi apa<;:1k ortadayd1. Sanki 

bir hamal tarafmdan ta§tntyormu§<;:asma, tepkisiz ve cans1z yat­

maktayd1 kollanmda. Onu arabaya yerle§tirdim. Oturdugunda 

bana bakmaya b~lad1. Alayh, igneli, dii§manca bir giiliimseme 

vard1 yiiziinde. Os; ay once tamd1g1m, hi<;: doymayacakmt§ gibi 

ii;:en kadmla ne benzerligi vard1? Elbiseleri sanyd1, ayn1 sa<;:lan 

gibi kiikiirt sanst. Uzun bir siire kiikiirt sans1 kemikleri olan 

giine§sel bir iskelet dii§iincesini kafamdan atamad1m; Dorothea 

bir harabeydi aruk. Hayat onu terk etmi§ gibiydi. 

Yav~<;:a konu§maya b~lad1: 

- Acele edelim. Bir an once yatmam gerekli. 

Dayanacak giicii kalmamt§tl. 

Beni neden Paris'te beklemedigini sordum. 

DuymamI§ gibi bir hali vard1 ama daha sonra cevap verdi: 

- Daha fazla beklemek istemiyordum. 
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His;bir §eyin fark.ma varmadan oniine baktyordu. 

Otelin oniinde, inmesine yardtm ettim. Asansore kadar yii­

riimek istedi; onu cucuyordum ve bu sayede yava§s;a ilerleye­

biliyorduk. Odaya s;tkugtmtzda soyunmasma yardtmct oldum. 

Gerekli olan giysileri, ktstk sesle bana soyliiyordu. Ona kotii dav­

ranmaktan kas;mmaltydtm ve istedigi s;ama§trlan ona verdim. 

Soyunurken s;tplakltgt ortaya s;tkuks;a (zaytf viicudu eskisi kadar 

saf degildi), yiiziimdeki act giiliimsemeye engel olamtyordum; 

hasta olmast daha iyiydi. 

Sakinle§tikten sonra konu§maya ba§lad1: 

- Amk, act s;ekmiyorum. Sadece, eskisi kadar giiciim kalmad1. 

Ona dudaklanmt degdirmemi§tim; o ise neredeyse yiizii­

me bile bakmamt§tt fakat odada olup bitenler bizi birbirimize 

yakla§tmyordu. 

Ba§tnt yasttga koyup yataga uzandtgt anda, yiiziindeki s;izgi­

ler gev§edi; o anda eskisi kadar giizel goriinmii§tii goziime. Bir 

sure bana baku, sonra arkasmt dondii. 

Kapalt olan panjur araltklanndan, is;eriye giine§ t§tgt stz­

maktaydt. Stcaktt. Oda hizmets;isi bir kova dolusu buzla is;eri 

girdi. Dorothea, buzu kaus;uk bir keseye koyup karnmm iizerine 

yerle§tirmemi rica etti. 

- 1§te burast agnyor, dedi. Ostiine buz koyup smiistii yatmak 

istiyorum. 
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- Diin beni arad1gmda di§an c;1km1§t1m, diye devam etti. 

Goriindiigiim kadar hasta degilim. 

Giiliimsemekteydi ama s1kmt1 veriyordu giiliimsemesi. 

- Marsilya'ya kadar iic;iincii sm1fta yolculuk ettim. Aksi tak­

dirde, en gee; bu a~am donmii§ olmam gerek.irdi. 

- Neden? Yeteri kadar paran yok muydu? 

- U;:ak ic;in saklamam gerekti. 

- Tren yolculugu mu seni bu hale getiren? 

- Hayu, bir aydan beri hastay1m, sarsmular beni yordu sadece; 

biitiin gece boyunca kotiiydiim, hem de c;ok kotii. Fakat ... 

Ba§Imt iki elinin arasma altp, konu§mak ic;in bana dondii: 

- Act c;ekmekten mutluydum. 

Konu§urken beni arayan elleri, sustugunda benden uzakla~ular. 

Fakar onu ramd1g1mdan beri, benimle hic;bir zaman bu §e­

k.ilde konu§mamt§tl. 

Kalkum ve aglamak ic;in banyoya gittim. 

Hemen geri dondiim. Onunk.ine kar§tltk veren bir sogukluk 

sergiliyordum. Yiiziindeki c;izgiler serde§mi§ti. hirafi ic;in kendi­

sini cezalandumak zorunda gibiydi adeta. Dii§manca bir ofke 

kaplad1 bir anda her yamm: 
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- Hasta olmasayd1m gelmezdim. ~imdiyse hastay1m ve 

mudu olacag1z. Sonunda hastay1m i§te. 

Ot§a vurmad1g1 bu biiyiik ofke, kotii bir ifade kazand1rm1§t1 

yiiziine. 

C::irkinle§ti. Ondaki sevdigim §eyin bu §iddedi degi§im oldu­

gunu anlad1m. Nefretiydi sevdigim; nefretin yiiziine <;izdigi bu 

beklenmedik <;irkinligi, bu korkun<; <;irkinligi seviyordum ben. 
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VII 

<:;:agud1g1m doktorun geldigini haber verdiklerinde, ha.la uyu­

yorduk. Uyand1g1m yan karanltk garip oda, terk edilmi§ gi­

biydi. Dorothea da aym zamanda uyanm1~ oldu. Beni gordii­

giinde irkildi. <;iinkii koltugun iizerinde giyinmi~ bir durumda 

oturmu~, nerede oldugumu anlarnaya s;al1~1yordum. His;bir §ey 

bilemiyordum art1k. Gece mi olmu~tu? Giindiizdii ku§kusuz. 

<;almakta olan telefona cevap verdim. Resepsiyondan doktoru 

yukan yollamalanm rica ettim. 

Muayenenin sona ermesini beklerken; kendimi, ne~esiz ve 

heniiz uyanarnarn1~ hissediyordum. 

Dorothea' nm hastal1g1, bir tiir kadm hastal1g1yd1; durum 

ciddi olmasma kar~m, s;abuk iyile~ebilecekti. Yolculuk, durumu-



nu daha da kociile§tirmi§ti; yolculuga c;:1krnamas1 gerekiyormu§. 

Dokcor cekrar gelecegini soyledi. Ona asansore kadar e§lik eccim 

ve sonunda, Barselona'da durumun nas1l oldugunu sordum; iki 

saat oncesinde grevin en kapsamh nokcasma ula§t1gm1, her §eyin 

durdugunu fakac §ehrin sakin oldugunu soyledi. 

Onemsiz bir adamd1. Neden ona, apcalca giiliimseyerek 

"Fmmadan onceki sessizlik. .. " dedigimi bilmiyorum. 

Elimi s1kt1 ve sanki terbiyesiz bir adamm1§Iffi gibi cevap 

vermeden gitti. 

Rahadam1§ olan Dorothea sac;:lanm tanyordu. Ardmdan da 

dudaklanm boyad1. 

- Daha iyiyim, dedi. Dokcora ne sordun? 

- ~u anda genel grev var ve belki ic;: sava§ c;:1kabilir. 

- Neden ic;: sava§ c;:1ksm? 

- Kacalanlar ve ispanyollar arasmda. 

ic;: sava§ flkri keyflni kac;:irml§tl. 

- Dokcorun dediklerini yapmal1sm, diye devam ettim. 

Bu kadar c;:abuk konu§mamahyd1m; sanki bir golge inmi§ti 

Dorochea'nm yiiziine. 

- Neden iyile§ecekrni§im ki? 







I 

Dorothea geldiginde aym be§iydi. 6 Ekim alqam1 saat onda, 

onun yanmda otururken, beni terk ettikten sonra Viyana'da neler 

yapugm1 anlauyordu. 

Bir kiliseye girmi§ti. 

i~inde kimsenin olmad1g1 bir kilisede, ilk once t~larm iizeri-

. ne diz s:okmii§, daha sonra kollanm has: §eklinde as:arak yiiziistii 

uzanmI§tl. Bunun his:bir anlam1 yokcu onun i<;:in. Dua etmemi§ti. 

Neden boyle davrand1gm1 bilmiyordu fakat bir siire sonra, bir gok 

giiriilciisiiyle sars1lm1§t1. Kalkip di§an s:1km1§ ve bardaktan bo§a­

mrcasma yagan yagmurun alcmda ko§arak uzakl~mI§tl oradan. 

Bir giri§in altma s1gmmI§tl. Kaskecli, s:ok gens: bir s:ocuk du­

ruyordu giri§in altmda. Onunla §akal~mak istemi§, oysa ki mut-
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suz olan Dorothea giilemiyordu; yakla~1p gene; c;ocugu opmii§tii. 

ic;inde hissetmi§ti onu. Kaq1hk olarak c;ocuk da onu hissetmi§ti. 

Dorothea kendini kaybetmi§ ve c;ocuk da bundan korkmu§tu. 

Benimle konu§urken oldukc;a rahatlamt§tl: 

- Kiic;iik bir erkek karde§. gibiydi. Islak kokuyordu be­

nim gibi; fakat oyle bir haldeydim ki, doyuma ul~uken 

korkudan titriyordu. 

Dorothea'y1 dinlerken, Barselona'y1 unutmU§tum. 

Oldukc;a yakmdan gelen bir boru sesi duyduk. Dorothea 

duraklad1. ~~lfffil§ bir halde dinliyordu. Tekrar konu§maya 

b~lad1 fakat bu kez gerc;ekten sustu. Bir ate§ tufam vard1 ade­

ta. Ktsa bir sessizlik anmdan sonra yayhm ate§i tekrar b~lad1. 

Fazla uzakta olmayan ani bir saganak gibiydi. Dorothea ayaga 

kalkmt§tl; korkmamt§tl fakat korkunc; bir h1zla gerc;ekle§mi§ti 

her §ey. Pencereye ilerledim. Agac;larm alttnda bag1rarak ve ko­

§an silahh insanlar gordiim; Rambla kotii aydmlattlm1§t1 o gece. 

Rambla'da degil ama yakmmda bulunan sokaklarda ate§ ediyor­

lard1; merminin isabet ettigi bir dal yere dii§tii. 

- Bu sefer durum gerc;ekten ciddi, dedim Dorothea'ya. 

- Ne oluyor? 

- Bilmiyorum. Sanmm, hiikiimet giic;leri digerlerine sald1-

nyor (digerleri, Katalanlar ve Barselona Generalligi'ydi). Calle 
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Fernando'da ate§ ediyorlar. Buraya s;ok yakm. ~iddetli bir yayhm 

ate§i sars1yordu her yam. 

Dorothea pencerelerden birine gicti. Ona doniip bag1rmaya 

b~lad1m: 

- Deli misin? Yatagma don hemen! Uzerinde erkek pija­

mas1 vard1. Sas;1 ba§I dagm1k, ayaklan s;1plakt1, yiiziinde sert 

bir ifade hak.imdi. 

Beni itip pencereden bakmaya devam etti. Ona yerdeki 

kmk dal1 gosterdim. Yataga dogru yiiriidii ve pijamasmm 

iistiinii s;1kard1. Govdesi s;1plak bir halde, bir §eyler aramaya 

b~lad1; deli gibiydi. 

- Ne anyorsun, diye sordum. Kesinlikle yatman gerekli. 

- Giyinmek istiyorum. Seninle gelecegim. 

- Akhm m1 kaybettin? 

- Dinle, beni ~an bir §ey bu. Mutlaka gormeliyim. 

Kudurmu§ gibiydi. Yanma yakl~1lamayacak kadar vah§ile§­

mi§ti; deli gibi, yamt beklemeksizin konu§uyordu. 

0 suada, kap1 sarsilarak yumruklanmaya b~lad1. Dorot­

hea, biraz once s:1karml§ oldugu pijama iistiinii firlam. 

Xenie'ydi gelen. (Ges;en ak§am onu Michel'le b1rakt1g1m-



da, her §eyi soylemi§tim.) Titriyordu Xenie. Dorothea'ya bak­

tim, tahrik ediciydi. Sessiz, kotii bir halde ayakta duruyordu, 

gogusleri <r1plakt1. 

- Odana donmelisin. Yapacak b~ka bir §CY yok, dedim 

Xenie'ye kaba bir sesle. Dorothea ona bakmadan soziimii kesti: 

- Hayu, isterseniz kalabilirsiniz. Bizimle kalm. 

Xenie kapmm oniinde hareketsiz durmaktaydt. D1pndan 

ate§ sesleri duyuluyordu. Dorothea kolumdan tutup odanm 

obiir tarafma siiriikledi ve kulag1ma egildi: 

- Korkun<r bir flkrim var, anhyor musun? 

- Ne flkri? Anlayam1yorum amk. Neden bu kmn bizimle 

kalmasm1 istiyorsun? Dorothea geri <rekildi; sinsice bir hali var­

d1 ancak, art1k dayanamad1g1 apa<r1k ortadaydt. Silah seslerinin 

<r1kard1g1 giiriiltii, her defasmda beynimizi deliyordu adeta. B~1 

one egik, sald1rgan bir ses tonuyla konu§maya devam etti: 

- Ben bir hayvamm, biliyorsun! 

Digeri onu duyabilirdi. 

Yalvanr bir sesle Xenie'ye dogru ilerledim: 

- Hemen git. 

Xenie de bana yalvarmaktayd1. 
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- Eger kahrsan neler olabilecegini anhyor musun, dedim ona. 

Dorothea, gozlerini ondan aytrmadan edepsizce baktyordu. 

Xenie'yi odanm dt§tna dogru ittim; kar§t koymaya <;alt§trken 

boguk bir sesle hakaret ediyordu. Geldigi anda <;tlgma donmii§­

tii ve eminim ki cinsel baktmdan da kendinde degildi. Onu itip 

kakmama inatla kar§t koyuyordu. ~eytan gibi bag1rmaya ba§la­

d1. ~iddet ortama iyiden iyiye hakim olmu§tu; biitiin giiciimle 

itmekteydim onu. Xenie boylu boyunca yere serildi. Hemen 

kap1y1 kilitledim. Akhm1 kaybetmi§ gibiydim. Ben de bir hay­

vand1m fakat aym zamanda da korkmu§tuffi. Xenie'yle ugra§­

mamdan faydalanarak, Dorothea' nm pencereden atlay1p intihar 

etmi§ olabilecegini dii§iinmii§tiim. 



II 

Dorothea yorulmu§tu; ta§trken bir tek kelime bile etmedi. 

Onu yaurd1m; hareketsiz bir halde kollanma birakmt§tl ken­

dini, gogiisleri <;1plakt1. Pencereye dondiim. Panjurlan ka­

patttm. Xenie'nin otelden <;1km1§ oldugunu fark ettim iir­

kerek. Rambla'y1 ko§arak ge<;ti. Yapacak hi<;bir §eyim yoktu; 

Dorothea'y1 bir an bile yalntz b1rakamazd1m. Xenie'nin ate§in 

geldigi yone dogru degil de Michel'in oturdugu sokaga dogru 

ilerledigini gordiim. Ortadan kayboldu. 

<;:ok kart§lk bir geceydi. Uyumaya imkan yoktu. <;:ati§ma 

yava§ yava§ §iddetlenmekteydi. Once makineli tiifekler, ardm­

dan da toplar saldmya kat1ld1. Dorothea ile kapalt kald1g1m1z bu 

otel odasmdan, biitiin bunlan duymak, muhte§em, ama daha 

da onemlisi, anla§tlmaz bir durumdu. Zamanm biiyiik bir bolii-
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miinii odanm bir ucundan diger bir ucuna yiiriiyerek ge<;irdim. 

Gece yans1, durumun yatt§ttg1 ktsa bir siirede yatagm kenarmda 

oturdum ve Dorothea'yla konu§maya b~lad1m: 

- Bir kiliseye girmi§ olabilecegini anlayam1yorum. 

Uzun bir siireden beri susuyorduk. Drperdi fakat cevap vermedi. 

Neden hi<;bir §ey soylemedigini sordum. 

Oii§ gordiigiinii soyledi. 

- Peki, nastl bir dii§ gordiin? 

- Bilmiyorum. 

Biraz sonra konu§maya ba§lad1: 

- Eger var olmad1gma inansam, onun oniinde yerlere 

kapanabilirim. 

- Neden kiliseye girdin? 

Smm1 dondii. 

- Gitmen gerekirdi, diye ekledi. ~u anda yalmz kalmam daha 

iyi olurdu. 

- Eger istedigin buysa gidebilirim. 

- Gidip vurulmak mt istiyorsun ... 
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- Neden? Silahlar s;ok ki§iyi oldiirmiiyor. Dinle; his; durma­

dan ate§ ediyorlar. Bu da, mermilere ragmen birs;ok insanm ha.la 

ya§ayabildigini gosteriyor. 

0, kendi flkrinde ISCar ediyordu: 

- Bu daha diiriists;e olurdu. 

0 strada bana dondii. Alayh bir ifade vard1 yiiziinde: 

- <;:ilgmhk yapabilseydin his; olmazsa! 

Kihm1 kipudatmad1m. 
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III 

Ertesi giin ogleden sonra, ara sira §iddedenen sokak c;:aU§mas1 

yogunlugunu kaybetti. Dinlendigimiz bir mada, Xenie, otel re­

sepsiyonundan telefon etti. Ahizenin diger ucunda avaz1 c;:1kug1 

kadar bag1rmaktayd1. 0 s1rada, Dorothea uyuyordu. Lobiye in­

dim. Lazare, Xenie'yi tutmaya c;:al1§1yordu. Sac;:1 ba§t dagm1k ve 

pislik ic;:inde olan Xenie, upkt bir deliyi andmyordu. Lazare, her 

zaman oldugu gibi soguk ve ic;: karamc1yd1. 

Lazare'dan kurtulan Xenie, iizerime adad1. Bogaz1m1 s1kmak 

istermi§ gibi bii;_ hali vard1. 

- Ne yaptm, diye bagmyordu. 

Alnmda, y1mk bir kabugun altmda kanamakta olan biiyiik 

bir yara vard1. Bileklerinden tutup biikerek, susmasm1 saglad1m. 
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Ate§i vard1 ve titriyordu. 

Xenie'nin bilek.lerini birakmadan, Lazare'a biitiin bunlann 

nedenini sordum: 

- Michel kendisini vurdurttu ve Xenie de bunun kendi sm;:u 

olduguna inamyor. 

Xenie'yi tutmak ic;:in biiyiik c;:aba harc1yordum; Lazare'la ko­

nu§urken c;:1rpm1yor ve vah§ice ellerimi mrmaya c;:ali§iyordu. 

Lazare, Xenie'nin ba§InI tutarak bana yard1m etti. Ben de 

titriyordum. Bir siire soma, Xenie sakinle§ti. 

Boguk bir sesle konu§maya ba§ladi: 

- Nic;:in ban a oyle davrandm? .. Beni yere amn ... Bir hayvan gibi... 

Elini tuttum ve s1kmaya ba§lad1m. 

Lazare 1slak bir mendil almak ic;:in uzakla§tt. Xenie, konu§maya 

devam ediyordu: 

- ... Michel'e ... c;:ok kotii davrand1m ... Aym senin bana dav­

rand1gm gibi ... bu sen in hatan ... o beni seviyordu ... bu diin­

yada beni seven eek ki§iydi o ... sen in bana yapugmm aymsm1 

yapttm hen de ona ... deliye dondii ... di§an c;:1kt1 ve vuruldu ... 

ve §imdi ... Michel oldii ... bu c;:ok korkunc;: ... 

Lazare, mendili Xenie'nin alnma koydu. 
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Odasma gotiirmek is;in koluna girdik. Giis;liikle yiiriiyordu. 

Ben agltyordum. Lazare'm da aglad1gm1 fark ettim. Gozy~lan 

yanaklanndan aktp gidiyordu; her ne kadar koncroliinii ve is; 

kararttc1ltgm1 kaybetmese de yanagmdan akan gozy~lanm gor­

mek s;ok kotiiydii. Xenie'yi yatagma yattrd1k. 

- Dirty burada. Onu yalmz birakamam, dedim Lazare' a. 

Lazare yiiziime bakt1 ve o an, arttk benden nefret edecek 

giicii kalmad1gm1 anlad1m. 

- Ben, Xenie ile kalmm, dedi sadece. 

Lazare'm elini s1kt1m. Elimi elinden s;ekmedim bir sure ama 

olen Michel'di, ben degildim. Daha sonra Xenie'yi s1ktca kollan­

mm arasma ald1m; ona gers;ek bir opiiciik vermek isterdim ancak, 

bunun ikiyiizliiliik oldugunu hissettim ve hemen oradan aynl­

d1m. Uzakl~t1g1m1 goriince de hareket etmeden aglamaya b3.§­

ladt. Koridora s;1kt1m. Bir salgm gibi, aglamas1 bana da ges;mi~ti. 
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IV 

Ekim aymm sonuna kadar Dorothea'yla lspanya'da kald1m. Xe­

nie, Lazare'la beraber Fransa'ya dondii. Dorothea giinden giine 

iyile§mekteydi; beraber alqamiistii giine§ine c;1kiyorduk (bir 

bahkc;1 kasabasma yerle§mi§tik). 

Ekim sonunda, ne onda ne de bende hie; para kalmamt§­

tl. Dorothea'nm Almanya'ya donmesi gerek.iyordu. Ona, 

Frankfurt' a kadar e§lik etmeliydim. 

Pazar sabah1 ( 1 Kas1m} Trier' e vard1k. Bankalann ac;1lmas1 

ic;in ertesi giinii beklemek zorunda kald1k ve hava yagmurlu 

olmasma ragmen, kendimizi otele kapamad1k. Kirlar boyunca 

Moselle Vadisi'ne bakan bir tepeye kadar yiiriidiik. Hava soguk­

tu ve yagmur yagmaya ba§ladi. Dorothea' nm gri, yiinlii kuma§-



can bir yolluk mancosu vard1. Sas;lan riizgardan bozulmu§, iistii 

b~1 yagmurdan 1slanm1§t1. ~ehirden s;1karken, kalm b1y1kh, 

melon §apkal1, sayg1deger kiis;iik bir adama yolumuzu sorduk. 

~~1rt1c1 bir kibarhkla Dorochea'nm elinden tuctu. Yolumuzu 

bulabilecegimiz kav§aga kadar bize e§lik ectikten sonra uzakl~n 

ve doniip bize giiliimsedi. Dorothea, biraz da hiiziinlii bir gii­

liimsemeyle adama kar§ihk verdi. Kiis;iik adamm soylediklerini 

dinlemedigimiz is;in bir siire sonra kaybolduk. Uzun bir siire, 

Moselle'in d1§mdaki kom§U vadilerde yiiriimek zorunda kald1k. 

Toprak, s;ukur yollardaki c~lar ve s;1plak kayalar as;1k kumm 

renkceydi; ecrafca bir siirii koruluk, siiriilmii§ coprak ve s;ayuhk 

alan vard1. SararmI§ agas;lardan olu§an bir korulukcan ges;cik. 

Kar yagmaya b~lad1. On-on be§ y~larmda, kisa pantolon ve si­

yah kadifeden bolero cekecleri olan s;ocuklardan olu§an bir Hit­

ler Gens;ligi grubuna rasclad1k. Kimseye bakmadan sere bir ses 

tonuyla konu§uyorlar ve h1zh h1zh yiiriiyorlard1. ls; karart1c1 ol­

mayan eek bir §ey bile yokcu ne yaz1k ki. Alabildigine geni§ olan 

gri gokyiizii, yerini yagmakta olan kara buakiyordu yav~s;a. 

H1zla ilerlemekceydik. Siiriilmii§ bir carladan ges;mek zorunda 

kald1k. Yeni as;1lm1§ saban izleri gitgide s;ogalmakcayd1; riizgar, 

bicmek ciikenmek bilmeyen kar tanelerini iizerimize t~1m1§t1. 

Etrafim1z us;suz bucaks1zm1§ gibi bir hisse kap1lm1§t1k. Kiis;iik 

bir yolda, yiiziimiizii kams;1layan riizgar nedeniyle ad1mlanmm 

h1zlandmyorduk; y~ama duygumuzu camamen kaybetmi§cik. 

Ozerinde kule bulunan bir restorana geldik; sicak olmas1-

na ragmen, donuk bir kas1m aydmhgmm hikim oldugu rbu 
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melcinda, masalar zengin ailelerle doluydu. Dudak.Ian solgun, 

yiizii soguktan kizarmt§ olan Dorothea, his:bir §ey konu§mu­

yor ve sevdigi bir pastay1 yemekle me§guldii. Yiizii boylesi bir 

aydmhk ortamda gogiin grisinde kaybolmu§ olmasma kar§m, 

s:ok giizel goziikiiyordu . .A§ag1 inmek i<;:in, agas:larm arasmdan 

kivnmlar halinde izlenmi§ olan kisa yolu kolayhkla bulduk. Kar 

durmu§tu ya da neredeyse durmak iizereydi; his:bir iz buakma­

ffil§tl. Ara stra kay1p sendelememize ragmen h1zla yol almaktay­

d1k. Hava kararmak iizereydi. Biraz daha a§ag1da, alacakaranh­

gm is:inden Trier §ehri belirdi. Moselle'in, tepesinde biiyiik kare 

s:an kulelerinin bulundugu diger kiy1ya yay1lmt§tl §ehir. Hava 

karard1ks:a, yava§ yava§ s:anlan goremez olduk. Bir diizliikten 

ges:erken s:ardaklarla s:evrilmi§, als:ak fakat geni§ bir ev gordiik. 

Dorothea, bu evi almaktan ve orada benimle beraber ya§a­

maktan soz etti. Ya§ad1g1m1z, dii§manca bir dii§ kmkl1gmdan 

ba§ka bir §ey degildi. Birbirimiz i<;:in s:ok onemli degildik, en 

azmdan s1kint1dan kurtuldugumuz anda bunu hissediyorduk. 

Daha diine kadar tammad1g1m1z bu §ehirde, bir otel odas1 bul­

mak i<;:in acele ediyorduk. Karanhkta birbirimizi arad1g1m1z bile 

oluyordu. Goz goze baki§trken korkmuyor degildik. Birbirimize 

baglanmt§ olmam1za ragmen en kii<;:iik bir umudumuz kalma­

mt§tl. Donemes:te bir bo§luk belirdi alum1zda. Olduks:a garipti 

ama ayaklanm1zm altmdaki bu bo§luk, ba§1m1zm iistiindeki y1l­

d1zh bir gok kadar sm1rsizd1 neredeyse. Riizgarm CO§turdugu bir 

y1gm kiis:iik l§tk, sessiz ve anla§tlmaz bir kutlamayla siirdiirmek­

teydi geceyi. Yiizlerce yild1z, yiizlerce mum alev alev yanmak-
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rayd1, I§tklarla donanmI§ bir y1gm mezann siraland1g1 topragm 

iizerinde. Dorothea'y1 kolundan tuttum. Mezarhk y1ld1zlarm­

dan olu§an bu gec;:itten biiyiilenmi§tik. Dorothea bana yakla§tI 

ve uzun uzun dudaklanmdan optii. ~iddede s1kica sanld1; uzun 

zamandan beri ilk defa kendini bu derece serbest birakiyordu. 

Hemen, yolun dt§mdaki siiriilmii§ toprakta, 3.§1klann yapt1g1 

gibi oyna§maya ba§lad1k. Mezarlarm iizerindeydik yine. Dorot­

hea bacaklanm geni§c;:e ac;:u, cinsel orgamna kadar soydum onu. 

0 da beni soydu. Yumu§ak topragm ic;:ine dii§tiik. iyi kullamlan 

bir sabanm topraga gomiilii§ii gibi, nemli viicuduna gomiildiim 

ben de. Bu bedenin altmdaki toprak, bir mezar gibi ac;:1lm1§t1; 

c;:1plak viicudu da yeni bir mezar gibi ac;:1lmaktayd1 bana. Y1ld1zh 

mezarhkta sevi§irken kendimizden gec;:mi§tik. Mezann ic;:indeki 

iskeleti ortaya c;:1karan I§tklarm her biri, birbirine kan§IDI§ gov­

delerimizin harekederi kadar kan§Ik, titrek bir gokyiizii olu§­

turmaktayd1. Hava soguktu ve ellerim topraga gomiiliiyordu; 

Dorothea' nm kopc;:alanm c;:ozdiim, parmaklanma yapI§an soguk 

toprag1 gogsiine ve c;:ama§irlarma bula§t1rd1m. Giysilerinin al­

tmdan c;:1kan gogiisleri ay1 and1ran bir beyazhga sahipti. Ara ma 

birbirimizi birakip soguktan titriyorduk; birbirine c;:arpan iki 

sira di§ gibi titremekreydi viicudanm1z. 

Riizgar, agac;:lann arasmdan delice bir ses c;:1kararak gec;:ti. Ke­

keleyerek konu§maya ba§lad1m, yabani bir §ekilde kekeliyordum: 

- ... iskeletim ... titriyorsun soguktan ... di§lerin zangird1yor ... 
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Sustum, hareket etmeden iizerinde yauyor ve bir kopek gibi 

soluyordum. Birdenbire c;:1plak gogiislerine sanld1m. Tiim agu­

hg1mla b1rakmt§tlm kendimi. Korkunc;: bir c;:1ghk am. Biitiin gii­

ciimle di§lerimi s1kt1m. 0 sirada yoku§ ~ag1 kaymaya ba§lad1k. 

Daha ~ag1da, di§a dogru c;:1kmt1s1 olan bir kaya parc;:as1 var­

d1. Eger bir ayak darbesiyle bu kaymay1 durdurmasayd1m, ge­

cenin ic;:ine dii§ecektik ve ben, hayret ic;:inde, gogiin bo§luguna 

dii§tiigiimiizii dii§iinecektim. 

Elimden geldigi kadar pantolonumu c;:ekmeye c;:ah~um. 

Ayaktayd1m. Dirty, c;:1plak bir halde topragm iizerinde yatmaya 

devam ediyordu. Giic;:liikle kalkip elimi yakalad1. <;:1plak gobe­

gimi optii. Kill1 bacaklanma yap1~m1~ olan toprag1 silip c;:1kar­

d1. Bana as1hyordu. Bir siirii sinsi oyun ve deli bir ahlaks1zhkt1 

sergiledigi. ilkonce beni dii§iirdii. Zorlanarak tekrar kalkum. 

Ayaga kalkmasma ve giyinmesine yard1m ettim fakat elbiseleri­

miz ve viicudanm1z toprak ic;:inde kald1gmdan, oldukc;:a giic;:liik 

c;:ektik. Topraktan da en az c;:1plak viicudanm1zdan oldugu kadar 

tahrik olmu§tuk. Dirty'nin cinsel orgam tam giysilerinin alunda 

kalmt§tl ki onu, h1zla tekrar c;:1plak buakum. 

Mezarhg1 geride buakip dondiigiimiizde, kiic;:iik ~ehrin yol­

lan bombo§tu. Alc;:ak binalar ve bahc;:elerle c;:evrili eski evlerden 

olu§aO bir mahalleye girdik. Kiic;:iik bir c;:ocuk oniimiizden ge­

c;:erken uzun bir siire §~kinhkla Dirty'ye bakt1. <;:amurlu bol­

gelerde sav~an askerleri andirmaktayd1 Dirty ama istegim tek 
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§ey, bir an once s1cak bir otel odasmda beraber olup, elbiselerini 

l§lkta <;:1karmaku. Kii<;:iik <;:ocuk, bizi daha iyi gorebilmek i<;:in 

durdu. Dirty, uzun boyuna kaqm, ba§ml a§ag1 dogru uzattl 

ve korkun<;: bir surat yapu <;:ocuga. C::irkin ve iyi giyimli kii<;:iik 

<;:ocuk ko§arak ortadan kayboldu. 

Kii<;:iik Karl Marx'1 ve daha sonra, bir yeti§kinken sahip ol­

dugu sakah dii§iindiim: Bugiin Londra yakmlannda topragm al­

tmda olan Marx da kii<;:iik bir <;:ocukken 1ss1z Trier sokaklannda 

ko§mU§ olmal1yd1. 
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v 

Ertesi giin Koblenz' e gitmek zorundayd1k. Koblenz'den Frank­

furt' a giden bir trene bindik. Frankfurt'ta Dorothea'dan ayn­

lacaknm. Ren vadisinden ge<;:erken, ince bir yagmur yagmaya 

b~lad1. Ren kiy1lan gri olmasma ragmen vah§i ve <;:1plakt1. Tren 

ara s1ra, beyaz <;:i<;:eklerin altmda kaybolmu§ mezarhklar boyun­

ca ilerliyordu. Gecenin gelmesiyle, mezar t~larmm iizerinde ya­

nan mumlan gordiik. Birka<;: saat sonra aynlmak zorundayd1k. 

Saat sekizde, Dorothea Frankfurt'dan giineye giden bir trene, 

bense bundan birka<;: dakika sonra gelecek olan Paris trenine 

binmi§ olacaktim. Bingerbriik'ten ge<;:tikten sonra hava tama­

men karard1. 

Kompammanda yalmzd1k. Dorothea konu§mak i<;:in yam­

ma yakl~u. Neredeyse <;:ocuksu bir sesi vard1. Kolumu s1kica 
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tutup konu§maya ba§lad1: 

- Yakmda sava§ c;:1kacak, degil mi? 

Yava§c;:a cevap verdim: 

- Hic;:bir flkrim yok. 

- Bilmek isterdim. Ne dii§iiniiyorum bazen biliyor musun? 

Sava§m ba§lamt§ oldugunu. Boylece, bir adama sava§ ba§lad1 diye 

haber vermem gerekecek. Adam bunu hie;: beklemiyor olacak, 

aniden benzi atacak ve ben biitiin bunlan gorecegim. 

- Ya sonra? 

- Hepsi bu kadar. 

- Neden sava§I dii§iiniiyorsun, diye sordum. 

- Bilmiyorum. Sava§ c;:1ksayd1 sen korkar m1ydm? 

- Hay1r. 

lyice yakla§tI ve yanmakta olan alnm1 boynuma yaslad1: 

- Dinle, Henri ... korkunc;: oldugunu biliyorum fakat bazen 

sava§m c;:1kmasm1 istiyorum ... 

- Neden olmasm? 

- Sen de ister miydin? Vurulurdun degil mi? 



- Neden sav~1 dii§iiniiyorsun? Diin olanlar yiiziinden mi? 

- Evet, mezarlar yiiziinden. 

Dorothea uzun bir siire bana sanlmt§ olarak kald1. Onceki 

gece beni yormu§tu. Uyumaya b~lad1m. 

Dorothea, uyanmam ic;:in neredeyse hie;: hareket etmeden, sin­

sice beni o~amaya b~ladt. Yav~c;:a konu§maya devam ediyordu: 

- Sava§ c;:1kngm1 haber verdigim adamm kim oldugunu 

biliyorsun ... 

- Evet. 

- Yagmurun altmda elimden tutan kiic;:iik b1y1kh adama 

benziyor; oldukc;:a kibar ve birc;:ok c;:ocugu olan bir adam. 

- Ya c;:ocuklar? 

- Hepsi oliiyor. 

- Vuruluyorlar mi? 

- Evet, her defasmda kiic;:iik adam1 ziyaret ediyorum. C::ok 

sac;:ma degil mi? 

- C::ocuklarmm oliimiinii ona sen mi haber veriyorsun? 

- Evet, beni her gordiigiinde solgunl~1yor. Siyah bir elbiseyle 

geliyorum ve biliyorsun ki gittigim zaman ... 



- Devam et. 

- Bacaklanmm oldugu yerde bir kan birikintisi kal1yor. 

- Peki, ya sen? 

Sanki birdenbire yalvanrmt§ gibi, bir inilti §eklinde s;1ktt solugu: 

- Seni seviyorum ... 

Soguk dudaklanm dudaklanma yapt§ttrdt. Dayamlmaz bir 

mutluluk is;indeydim. Diliyle dilimi yalamas1 o kadar giizeldi ki 

hayattmm o anda sona ermesini isterdim. 

Dirty, paltosunu s;1kard1ktan sonra kollanmdayd1; iizerinde 

gamal1 has; olan bayraklarm renginde, as;1k ktrmlZl ipek bir el­

bisesi vard1. Elbisenin altmda viicudu s;1plaktt. Islak toprak ko­

kuyordu. Hem heyecandan (s;iinkii harekec etmek istiyordum) 

hem de vagonun diger ucuna gitmek is;in ondan uzakl~ttm. 

Koridorda, s;ok yakt§1kl1 ve s;ok uzun bir SA subaym1 iki defa ra­

hats1z ettim. Porselen mavisi gozleri, aydmltk bir vagonun is;inde 

bile, bulutlarda kaybolmu§tu;. Wtilkyrie'lerin· s;agnsm1 duymu§ 

bir hali olmasma ragmen, belki de kulaklan kt§la trompetlerine 

kar§I daha duyarl1yd1. Komparttmanm giri§inde durdum. Dirty 

gece lambasm1 yakmt§tl. Solgun t§tgm altmda hareket etmeden 

*) Valkiir; Nors-fskandinav mitolojisinde, miikemmel bir giizellige sahip, sav~cr1 
perilere verilen ad. Gorevleri, Tann Odin'in buyruguyla ~ehirdeki cesur kahra­

manlan toplayarak diinyanm sonunda olacak olan sava~a giicrlii askerler kazan­
dHmaknr. (Ed.n.) 
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ayakta duruyordu; beni korkuttu. Karanltga kar§m, arkasmdan 

m;suz bucaks1z bir ovay1 gorebiliyordum. Dirty bana bakmak­

tayd1 ama korkunc; bir riiyada kaybolmu§ gibiydi; kesinlikle 

kendinde degildi. Ona yakla§t1g1mda aglad1gm1 fark ettim, 

onu s1k1ca kollanmm arasma ald1m. Bana dudaklanm vermek 

istemedi. Neden aglad1gm1 sordum. 

Onu olabildigince az tamd1g1m1 dii§iindiim. 

- Hic;bir nedeni yok, diye cevap verdi. 

H1c;lmarak aglamaya b~lad1. 

Ona sanld1m. Ben de aglayabilirdim. Neden aglad1gm1 og­

renmek istiyordum ama daha fazla konu§mad1. Komparumana 

geri dondiigumde oldugu gibi gormekteydim onu; hayaleti an­

d1ran bir giizelligi vard1. Tekrar korku verdi bana. S1kmt1dan 

bogulmu~ bir halde, birkac; saat sonra beni terk edecegi geldi 

akl1ma; o kadar sab1rs1z ve ac;gozlii ki daha fazla ya§ayamaz. Ya­

~amayacak. Ayaklanmm alcmda, raylarm iizerinde donen ceker­

leklerin sesini duyuyordum; paramparc;a, ezik bedenleri c;igneyip 

gec;en tekerleklerin giiriiltiisiinii. 
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VI 

Son saader s:ahuk ge<;:ti. Frankfurt'ta bir oda bulmak istiyordum 

fakat bunu kabul etmedi. Beraber yemek yedik; kadanabilmek 

is:in kendimizi oyalamak zorundayd1k. Perondaki son dakikalar 

dayamlmazd1. Kendimde gidecek giicii bulamad1m. Onu birkas: 

giin i<;:inde tekrar gormem gerekiyordu fakat delice bir fikirle 

daha once olecegini dii§iiniiyordum. Trenle beraber yok oldu. 

Peronda tek b~1mayd1m. Dt§arda bardaktan bo§antrcas1-

na yagmur yagmaktayd1. Aglayarak oray1 terk ettim. Zorlukla 

yiiriiyordum. Agz1mda ha.la Dirty'nin dudaklarmm tad1 vard1; 

anl~1lmaz bir §eydi bu. Demiryollan i§letmesinden bir adama 

bakttm uzun uzun. Ges:ip gitti; onun oniinde kendimi kotii 

hissettim. Neden sanlabilecegim bir kadmla ortak hi<;:hir yam 

yoktu? Oysa onun da gozleri, dudaklan, kts:1 vard1. Bende kus-



ma hissi uyandiran bu dudaklara vurmak isterdim. Adam, s;ok 

~i§man, iyi halli bir §ehirliydi. Ona tuvaletin yerini sordum (bir 

an once ko~mam gerekiyordu). Gozy~lanm1 bile silmemi§tim. 

Bana Almanca konu~arak bir ~eyler i~aret etti. Anlamas1 wrdu. 

Koridorun sonuna geldim. Dayamlmaz serdikte yiiksek bir mii­

zik sesi duydum. Devamh aglamaktayd1m. Gann kap1S1ndan 

uzakta, koskoca bir meydanm diger ucunda iyi aydmlat1lm1~ 

bir tiyatronun oniinde ge<;it toreni yapmakta olan iiniforma11 

miizisyenleri gordiim. Kulaklan padatan bu muhtqem giiriiltii, 

sonsuz bir muduluk vermekteydi. 0 derece ~a§lfffil§tlm ki agla­

mam birdenbire sona erdi. Tuvalete gitmek bile istemiyordum. 

Zorlu yagmur alnnda ko~arak bo~ meydam ge<;tim. Tiyatronun 

riizgarhgmm altma s1gmd1m. 

Tiyatronun basamaklannda hareketsiz bir halde, sirada du­

ran askeri iiniforma11 s;ocuklarm oniinde duruyordum; siyah 

kadifeden kisa pantolonlan ve kordonlarla siislenmi§ kiis;iik ce­

kederi vard1. B~lan as;1kt1, sagdafifrelerini,· solda ise yass1 tram­

pederini t~1yorlard1. 

0 derece §iddedi, o derece sert bir ritimle s;a11yorlard1 ki, 
onlann kaq1smda nefesim kesilmi§ti. Tramper seslerinden daha 

ac1mas1z ya da flfrelerden daha dokunakl1 b~ka bir ~ey dii~iinii­

lemezdi. Gece boyunca tek tiik ges;eninsanlar is;in s;alan, biiyiik 

sopalar gibi kaskan bu nazi s;ocuklan (bazilan san§m ve bebek 

yiizliiydiiler), ~iddedi saganak alnndaki bu us;suz bucaks1z mey-

*) Yanlamasma c;a.lman, altt cane deligi olan, cahcadan bir ci.ir Hi.it. (Ed.n.) 
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danda, felaket habercisi bir mutlulugun kurbanlan gibiydiler. 

B~larmdaki §efleri, c;1gmndan c;1kmt§ zay1fl1kta, baltk gibi su­

ratlt, huysuz bir c;ocuk (ara s1ra arkasm1 doniip komutlar veri­

yor ve homurdamyordu), elindeki uzun, b~ tramper c;ubuguyla 

tempo tutuyordu. Miistehcen bir tav1rla, bu topuzlu c;ubugu 

belinin altmdan havaya kaldmyordu (kocaman bir maymun pe­

nisini andmyordu, o anda, renkli sicim orgiilerle siislenmi§ bu 

c;ubuk); ve hemen ardmdan, kiic;iik pis bir hayvan silkinmesiyle, 

ag1z yiiksekligine kaldmyordu topuzlu c;ubugu; kanndan agza, 

ag1zdan karma, tramper tufamyla kesik kesik olan birc;ok gidi§ 

geli§. Miistehcen bir gosteriydi bu. Korkunc;tu. Eger sogukkan­

hhg1m1 koruyamasayd1m, bu kin dolu oyunun oniinde nas1l t~ 

bir duvar gibi sakin kalabilirdim. Gecenin ic;inde duyulan her 

miizik parc;as1, sav~1 ve oliimii hattrlatan bir biiyiiydii. Tramper 

sesleri, kanh top att§lanna donii§mek beklentisiyle, doruk nok­

tasma ula§mI§tl. Uzaktan seyrediyordum ... Sav~ diizeninde bir 

c;ocuk ordusu. Hareketsiz olmalanna ragmen, kendilerinde de­

gildiler. Benden c;ok uzakta durmayan bu c;ocuklann, oliime git­

me arzusuyla biiyiilenmi§ olduklanm goriiyordum. Arkalannda 

can c;eki§enleri ve oliileri buakarak ilerleyeceklerdi bir giin, gii­

ne§in altmda giiliimseyerek, bu biiyiilendikleri smmtz tarlalarda. 

Hayattan c;ok daha dokunak.11 yiikselen bu cinayet gelgitin­

de (c;iinkii hayat oliim kadar kanh bir aydmltga sahip degil), 

sac;mahklardan, komik y~h kadm yakarmalanndan ba§ka bfr 

§ey ileri siirmek imlcins1zd1. Alevlerin ve giiriiltiilerin birbirine 

kan§t1g1, yanmt§ kiikiirt sans1 kadar solgun, soluk ttkayan bir 



kiyamet is;in haz1rlanmam1§ m1yd1 biitiin bunlar. !s;imde yiikse­

len kahkaha atma istegi ba§tffit dondiirdii. Bu felaket kar§tsmda, 

kimsenin bag1rmaya engel olamad1g1 zamanlarda hissedilen ka­
s1lmay1 izleyen bir kara mizahtt ya§ad1g1m. Miizigin susmas1yla 

yagmur da durdu. Yava§ yava§ gara dondiim; tren harekete ha­

z1rd1; komparttmana girmeden once peronda bir sure yiiriidiim; 

tren tam vaktinde hareket etti. 
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"BUTUN EDEBIYATI YIKMAYI HEDEFLER. 0 SOZCUKLERIN SOYKIRIMCISIDIR." 

Her insan, az ya da <;:ok, hayahn farkl1 ger<;:eklerini ortaya <;:1karan 
oyku ve romanlarla kendisi arasmda baglar kurar. Kimi zaman 
kendinden ge<;:mi~ bir halde okudugu bu oykuler, onlan kaderle 
bile yuz yi.ize getirebilir. Bu sebeple oykulerin, ne olabilecegini, 
yenilenmesi ya da daha iyiye gidebilmesi i<;:in gerekli olan <;:abalan 
nasil yonetebilecegimizi tutkuyla ara~hrmak zorunday1zd1r. 

Du~uncelerimi kabaca dile getirmeyi tercih ettim. Ancak, oykulere, 
hayahn gizli yanlanni ortaya <;:1karma gucunu verenin, sadece ani 
<;:1lgml1k anlan ya da 1shrap deneyimleri oldugunu ileri surmuyorum. 
Burada, bu konudan bahsetmemin nedeni, Gogun Mavisi'ndeki 
korkun<;: ayk1nliklann beni y1k1ma ugratan buyuk bir s1k1nhdan 
kaynaklaniyor olmas1yd1 sadece. Gogun Mavisi'ni bu ayk1nl1klar 
olu~turdu diyebilirim. 

Bataille kendisini <;:ml<;:1plak gozler onune serer, kendini 
te~hir ederek butUn edebiyah y1kmay1 hedefler. 
0, sozcuklerin soykmmc1s1dir. 
Jean-Paul Sartre · 

Bataille 

10 Eylul 1897 y1lmda Billom'da dogdu. l 900'de ailesiyle 
birlikte Rei ms' e tasind1. 1917' den itibaren Paris' te "Ecole 

des Charles" de okud u. Sosyolog, antropolog ve fi lozof 
olan Batoille, Nietzsche'nin izinde di.isi.incelerini gelistirmis, 

gen;eki.isruci.i dusuncenin gelistiricilerinden biri haline 
gelmistir. 8 Haziran l 962'de Paris'te oldu. 
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