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Papalagi denince beyazlar ya da
yabancilar anlagilir. Ama sozciigii
sozcuigiine gevrilirse gogii delen
anlamina gelir.

Samoa’ya ilk misyoner bir yelkenliyle
gelmisti,

Yerliler bu beyaz yelkenliyi ufukta bir
delik olarak gordiiler, beyaz adamin
icinden ¢ikip kendilerine geldigi bir

delik. '
O, gogii delip gecmisti.
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Kabile Reisi Tuiavii'nin Konusmasi
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Erich Scheurmann’in On Aciklamasi

B u konugmayr' Avrupa’da yayimlamak ya da bastirmak
gibi bir niyeti kesinlikle yoktu Tuiavii'nin. Bunlar
sadece kendi Polinezyali halki i¢in distiniilmiisti. Ben
onun bilgisi disinda ve kuskusuz ona ragmen bu yerlinin
konusmalarini Avrupa’nin okur ¢evresine yine de aktari-
yorsam bunun elbette bir nedeni var: Dogayla heniiz i¢ ice
bir insanin bizim kiltiirimiize hangi gozlerle baktigini
ogrenmek biz beyazlar ve akil insanlar igin bir deger tagi-

1. Gergi Samoadaki Tiaveanin kabile reisi Tuiavii bu konusmay1 hi¢ yapmamistir ama bir
taslak seklinde kendi yerli dilinde yazmastir ve bu taslak Almancaya cevrilmistir.

an




Gogii Delen Adam « Lacivert Kitaplar

yor olsa gerek. Kendimizi, artik yitirdigimiz bir bakis a¢1-
styla gorme imkan1 buluyoruz onun goziiyle baktigimizda.
Kimi uygarhk tutkunlari Tuiavii'nin bakigini gocuksu,
¢ocukga, hatta budalaca bulacaktir mutlaka; ama sagduyu-
lu ve daha algakgoniillii olan kimileri ise Tuiavii’nin soz-
lerine katilacak ve kendilerini yeniden gézden gecirmeye
mecbur hissedecektir. Ciinkii onun bilgeligi herhangi bir
egitime degil, dogal bir yahinliga dayanmaktadr. -

Bu konusma, Giineydenizi'nin tim ilkel halklarina,
kendilerini Avrupa anakarasinin “aydinlanmis” halkla-
rindan koparma yolunda yapilmis bir ¢agridan bagka bir
sey degildir. Avrupa’y1 hice sayan Tuiavii, yerli atalarinin
Avrupa’nin 1g1g1yla aydinlanmak gibi bitylik bir yamlgiya
distiiklerinin bilinci iginde siirdiirdii yasamini. Tipka ilk
beyaz misyoneri, yiiksek kayalardan “Defolun gidin, sizi
gidi pis iblisler!” diyerek yelpazesiyle kovan Fagasah baki-
re gibi o da, Avrupa’nin kotii rubu temsil ettigini diisi-
niiyordu; masumiyetini korumak isteyenlerin sakinmasi
gereken yikicr ilke oldugunu.

Tuiavii'yi ilk tanidigimda Avrupai diinyadan uzakta,
diinyadan kopuk Upolu adasinda huzur ve baris igin-
de yasiyordu. Samoa takimadalarindan birindeki Tiavea
kéyiiniin hakimi ve biiyiik sefiydi. Ik bakista iri ciisseli,
ama sevimli bir dev izlenimi uyandiriyordu. Yaklagik iki
metre uzunlugundayd: ve olaganiistii giiclii bir yapisi
vardi. Sesiyse bu goriiniimiine ters diigercesine bir kadi-
ninki kadar ince ve yumusakti. Kalin kaglarinin golgeledi-
gi qukura kagmis gozleri biraz donuk ve durgun bakiyordu
genelde; ama konugmaya bagladifinda aniden degisiyor
ve bir kor gibi yaniyor, derinliklerinde sevecen pariltilar
gorililyordu.

Bunlardan bagka Tuiavii'yi yerli kardeslerinden ayiran
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bn' $ey de yoktu O da kava’sint® igiyor, sabah aksam loto-
ya’ gidiyor, muz, kulkas kokii ve yerelmast yiyor, halkinin
tiim gelenek ve goreneklerine uyuyordu. Evindeki hasirda,
yart kapali gozlerle yatarken i¢ diinyasinda neler olup
bittigini ve nelere ne tiir agiklamalar aradigini yalmz en
yakinlar bilirdi.

Yerliler, genellikle ¢ocuklar gibi yalnizca duyulariyla
algilayabildikleri alanda, gegmisi ve gelecegi diisiinmeksi-
zin, ne kendine ne de uzak ya da yakin ¢evresine bakma
geregi duymadan yasarlarken, Tuiavii bu kurali bozuyor-
du. Onda, ilkel halklarla aramizdaki en temel ayrim olan
biling denen igsel gii¢ vard: ve bu yaniyla biitiin gevresin-
den bariz olarak farkliyds. -

Saniim Tuiavii'nin o uzak Avrupa’yr tamima istegi
de bu olaganiistii yanindan kaynaklaniyordu. Tuiavii,
Maristen’deki misyoner okulunda 6grenciyken dogan bu
ozlemini ancak yetigkin bir adam olduktan sonra gidere-
bildi. O siralar biitiin Kita’yr dolasan bir “halklar: seyretme
grubu”na katildi ve biyiik bir 6grenme acgh@iyla birbiri
ardina biitiin dlkeleri gezerek bu iilkelerin sanat ve kiil-
tiirleri hakkinda ayrintili bilgiler edindi. Birok kez, gozle
goriilemeyecek denli kigiik ayrintilar hakkindaki bilgi-
lerinin saglamlig1 karsisinda sagkinhiga diigtiim. Tuiavii,
duygusalliktan ve onyargilardan tamamen uzakti. Higbir
sey onun goziini kamagtiramaz, hi¢bir s6z onu gergekler-
den saptiramazdi. Gozlemlerinde kendi platformunu terk
etmeden olgularin 6ziine inmeyi biliyordu.

Bir yihi agkin bir siire onunla ¢ok yakin bir iliski i¢inde
yasadigim halde, (kdy toplulugunun bir tyesiydim) onun
bana agilmasi i¢in, icimdeki Avrupalr’y1 yok etmemi, hatta

2. Kava ¢alilarinin kokiinden yapilan, Samoalilara 6zgii geleneksel bir halk igkisi.
3. Ibadet.
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tumden unutarak dost olmamizi bekledim. Onun o yahn
bilgeligini paylasabilecek denli olgunlasip; ona giilmeye- -
cegimden (bdyle bir seyi zaten hicbir zaman yapmadim)
emin oluncaya dek. Ancak bundan sonra bana notlarin-
dan kimi béliimleri aktardi. Biitiin bunlar1 higbir agiriha,
higbir hitabet marifetine kagmadan, sanki anlattiklarinin
hepsi tarihsel olaylarmus gibi okuyordu. Ama iste tam da
bu tavri nedeniyle sdylenenler beni etkiliyor ve duydukla-
rimi1 aklimda tutma istegi doguruyordu.

Tuiavii, notlarini1 bana vermeye, ancak ¢ok daha sonra
raz1 oldu. Notlarin ¢evrilmesine, yayimlatmak amaciyla
degil, yalnizca 6zel ilgim nedeniyle izin verdi. Biitiin bu
notlar, bir konugmanin heniiz tamamlanmamus taslak-
lar1 halindeydi. Tuiavii bunlara higbir zaman bagka bir
gozle bakmadi. O, kafasindaki verileri diizenleyip sonuna
dek netlestirdikten sonra Polinezya’daki, kendi deyimiyle
“gorevi” ugrunda galigmaya baglamak istiyordu. Ne yazik
ki ben, onun bu olgunluk agamasina ulagmasin1 bekleye-
meden Okyanusya’dan ayrilmak zorunda kaldim.

Ceviri sirasinda 6zgiin metnin ifadesine bagli kalip, met-
nin diizeninde hicbir miidahaleye izin vermemeye hirsla
ugrastiysam da anlatimin, gerek zenginliginden gerekse de
solugundan ve dolaysizigindan ¢ok sey yitirdiginin bilin-
cindeyim. Ama, ilkel bir dilin Almancalagtirlmasinin,
gocuksu denebilecek tammlamalan bayagilastirmadan
kargilayacaklardir.

Avrupalinin edindigi tim kiltiir degerlerine gore
Tuiavii bir yanilgidan ibarettir; o bir ¢cikmaz sokak, “kiil-
tiirstiz” bir yerlidir. Eger anlatilanlar algakgénillii bir
yuiregin kendini elevermesi seklinde olaganiistii bir yalin-
likla aktarilmis olmasaydi Avrupali Tuiavii’nin sézlerini

i14:
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kiistahlik olarak degerlendirebilirdi. Gergi onun halkina
sesleniginde, onlart beyazlarin bityisiinden kurtarmak
tizere bir uyar1 vardy, ama bunu elemin sesiyle yapiyordu;
ve boylece giittiigii davanin temelinde kin degil insan sev-
gisi yattigin1 gostermis oluyordu. “Bize, 15181 getireceginize
inandirmistiniz,” demisti son kez birlikte oldugumuzda,
“oysa sizin niyetiniz bizi de kendi karanhigimza ¢ekmekti!”
O, yasamdaki nesneleri ve siiregleri, bir gocugun dogru-
luguyla ve gergek sevgisiyle gozlemliyor, igerdigi celiski-
leri ve ahlaki zaaflar1 kegfediyor ve bunlari sayip dokerek
animsamaya ¢alistikca her biri bir deneyime donigi-
yordu. Insanlari kendilerinden koparan, diizmecelige ve
dogaldisihga siiriikleyen Avrupa kiltiirtiniin degerinin
nerede yattigim bir tirlii anlayamiyordu. Derimizden,
dis goriiniigiimiizden baglayarak 6nem atfettigimiz tiim
vasiflarimizi, bagtan ayaga dek soyup ortaya dokerken, bu
vasiflar1 Avrupa'min Gislubunu diglayarak ve s6zii dolan-
dirmadan tim hoyratligiyla sergileyen bir gosteri ortaya
koyuyordu; 6yle bir gosteri ki, yazara mi yoksa yazarin ele

aldiklarina mi giilmeli kestirmek giic.

Bana kalirsa Tuiavii’'nin konusmasinda, biz Avrupalilar
i¢in degerli olan ve bunlar1 yayimlamay: anlamh kilan sey-
ler, onun bu ¢ocuksu agiksézliiliigiinde ve hoyrathginda
yatiyor. Diinya savag1 bizi de kendimizden kusku duyar
bir duruma siiriikkledi. Diinyamiz1 sorgulamaya, gergegi
ne kadar yakaladigimizi sormaya ve kiiltiiriimiiziin kendi
ideallerimizi gerceklestirme yeteneginden kusku duymaya
basladik.

Bu nedenle, kendimizi bir kez olsun egitilmis ve kiltir-
li insanlar olarak gormeyi bir yana birakalim. Tuiavii’nin,
egitim ylziinden saghigim yitirmemis ve heniiz dogal
duygularini koruyan hataya agik bu Giineydenizi yerli-

115




~ sinin basit diisiincelerine ve bakis agisina kulak verelim.
O, bizim tanrilarimizi kendi ellerimizle yok edip yerine
oli tabular koydugumuz diinyamizi tanimamiza yardim
ediyor.

Erich Scheurmann
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Papalaginin Etini Ortmesi,
Cesit Cesit Kiliflar: ve Ortiilerine Dair

apalagi’nin isi giicii ha bire etini sikica ortmeye calig-
maktir. “Govde, kol ve bacaklar ettir. Ancak boyun-
dan yukarisi gergek insandir.” Iste béyle sdylemisti bana,
pek saygideger ve akilli gecinen bir beyaz adam. Onun
6nem verdigi tek sey, iyisiyle kotiisiiyle biitiin diisiinceleri
ve ruhu iginde saklayan yerdir; yani kafadir. Beyaz adam
olsa olsa bir de ellerini agikta birakir. Sanki kafa ve eller,
etle kemikten baska bir seymis gibi. Ama bunlarin diginda
etini gosterene pek iyi gozle bakilmaz.
Bir kiz1 kendine es olarak secen delikanl, aldanip al-
danmadigin hi¢bir zaman bilemez. Ciinkii kizin bedenini
117
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onceden gorme olanag: yoktur.! Bir kiz, Samoa’nin en gii-
zel taopou”sundan daha giizel bile olsa yine de bedenini
iyice orter. Boylece kimse onu gérememis ve guzelllglnden
zevk alamamuis olur.

“Et glinahtir!” Igte boyle sdyler Papalagi. Ciinkii onun
diisiincesine gore yiice olan tek sey ruhtur. Giinese dogru
uzanan kol, bir giinah okudur aslinda. Soluk aldik¢a
denizdeki dalgalar gibi kabarip inen gogiis bir giinah
yuvasidir. Bize siva® sunan koy dilberinin kol ve bacaklari
ginahtir. Su koca dinyadaki en biiyiik mutluluk olan
insan yapmaya yarayan organlarin birbirine dokunmasi
da glinahtir. Her sinirin iginde kot niyetli, insandan insa-
na sigrayan bir zehir vardir. Ete kim goyle bir goz atacak
olsa ona zehir bulagir, yaralanir. Bakanin yaptig: da etini
gostereninki kadar kétiidiir en az. Boyle soyler iste beyaz
adamin kutsal gelenekleri.

Bu yiizden de Papalaginin govdesi, bagindan ayak
parmaklarinin ucuna degin gesitli ortiler, hasirlar ve deri-
lerle kaphidir. Bu kiliflar 6ylesine siki ki, hi¢bir insan gozi
onlan delip gecemez; Gylesine siki ki, govdesi ulu orman-
larm derinliklerinde agan ¢igekler gibi solgun, beyaz ve
yorgundur.

Dinleyin kardeslerim! Size bir erkek Papalagi’nin
Gstiinde tagidig: yiikleri anlatayim: En igte, ¢iplak viicudu,
bitki liflerinden dokunmus beyaz bir kdif kaplar. Buna
i¢ kilif denir. Yukaridan asagiya dogru kafadan gecirilir.
Gogsii ve kollars sarar, kalcaya kadar iner. Sonra da asag1-
dan yukariya dogru bacaklari ve baldirlan ortiip, gébege
kadar ¢ikan bir alt kilif giyilir. Bu iki kalif tigincit bir kihifla

1. Tuiaviinin notu: Bu firsat eline sonradan da oldukga seyrek geger, o da ya gece saatle-
rinde ya da yart karanlikta.

2. Koy dilberi.

3. Yerli dans1.

18
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kaplanir. Bu sonuncusu 6zel olarak yetistirilen yilinlii bir
hayvanin killarindan dokunur. Asil 6rtii budur. Genellikle
i par¢adan olusur. Biri Gst govdeyi, biri ortayy, digeri de
bacaklar1 orter. Bu ii¢ kilif birbirine deniz kabuklart ve
kauguk agacinin kurumus siitiinden yapilmis seritlerle
tutturulur.* Hepsi sanki tek bir pargaymuis gibi gelir insana.
Hani lagiin civarinda hava yagmurdan sonra koyu gri bir
renk alir. Iste bu értiiler de hep bu renktir. Hicbir zaman
rengdrenk olmaz. Belki bir tek orta parga renkli olabilir. O
da ha bire kendinden s6z eden ve disilerin pesinden kogan
erkeklerde.

Ve en sonunda ayaklara, biri yumusak, biri ¢ok sert iki
ayr1 kilif giyilir. Yumugak olani genellikle esnektir ve sert
olanin tersine aya@1 bir giizel sarar. Sert olan1 giiglii bir
hayvanin derisinden yapilir. Deri iyice sertlesene kadar
suda birakilir, @istii bigakla kazinir, dovilir ve giinege
serilir. Papalagi bunu alip igine ancak bir ayaginin siga-
bilecegi buyiikliikte, yiiksek kenarli bir ¢gesit kano yapar.
Bir kano sol, bir tane de sag ayag i¢in. Bu ayak kanolar1
seritler ve kancalarla ayak bileklerine 6yle bir siki bagla-
nir ki, ayaklar kabugunun iginde biizlisip kalmis deniz
salyangozunun govdesi gibi sikisir kalir. Papalagi, bu
derileri giinesin dogusundan batigina kadar ayagindan
hi¢ ¢ikartmaz. Onlarla malaga’ya’® ¢ikar, dans eder. Hava,
yagmur sonrast basan sicak kadar isinsa bile yine de
¢ikarmaz ayagindan.

Bu yaptiklarinin dogal olmadiginin pekald beyazlar
da farkindalar. Bu meretler adamin ayagini sanki 6lmiis
de giirlimeye baslamis gibi, les gibi kokutur. Zaten artik
Avrupalilarin ayaklar: bir sey kavramaya ya da bir palmiye

4. Tuiavii, dagme ve lastik bant demek istiyor.
5. Yolculuk.
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agacina tirmanmaya bile yaramiyor. Onlar da bitiin bu
aptalliklarini gizlemek igin, hayvanin, aslinda kirmizi olan
derisinin istiine bir parga pislik bulastirirlar. Sonra bunu
sivayip Oyle bir parlatirlar ki, bir bakanin gozleri kamagir
ve bir daha bakamaz.

Avrupa’da bir zamanlar ¢ok iinlii bir Papalagi yasar-
di. Insanlar kalkip onu ziyarete gelirlerdi. O da onlara:
“Ayaginiza boyle dar ve agir kihiflar giymeniz dogru degil.
Gecenin ¢iyi otlar1 kapladigi siirece yalinayak dolagin.
Béylece biitiin illetlerden kurtulursunuz” derdi. Cok sag-
likl1 ve akilli bir adamd: bu, ama onunla dalga gectiler.
Sonunda kisa siirede unutuldu gitti.

Kadin da erkek gibi govdesini orten kiliflar ve ortiiler
sarar {stiine. Derisi yara ve ip izleriyle doludur. Memeleri,
onlar1 sanki cendereye almis gibi stkan bir kilif yiiziinden
soniiklesmis ve artik siit veremez hale gelmistir. Bu kilif,
boyundan memenin altina kadar uzanir, sirttan da bag-
lanir. lyice sikilagsin diye de balik kilgiklari, seritler ve
liflerle desteklenir. Bu yiizden analarin ¢ogu, bebeklerine
siitii cam bir boru yardimiyla verirler. Bu borunun bir ucu
kapalidir. Obiir ucunda da yapma bir meme ucu takilidir.
Tabii, verdikleri siit de kendi stitleri degil. Siitii, kizil renk-
li, koca boynuzlu, bigimsiz bir hayvanin memelerinden
zorla sagarlar.

Bunun disinda kizlarin ve kadinlarin ortiileri erkeklere
oranla daha ince, renkleri daha canli ve parlak olabilir. Bir
de boyunlarini ve kollarini erkeklerden daha fazla agikta
birakirlar. Bu da tabii daha ¢ok etin goriinmesine olanak
verir. Ama yine de bir kiz ne kadar ¢ok kapanirsa o kadar
iyi karsilanir ve herkes onun edepli oldugunu diistinir.
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Ben de, iste bu yiizden, kadinlarin ve kizlarin nasil olup
da, biiyiik fono’larda® ve s6lenlerde boyunlarini ve sirtlari-
n1 agikta birakap, etlerini gosterdikleri halde edepsiz sayil-
madiklarini bir tiirlii anlayamiyorum. Belki de térenlere
has bir ¢esnidir. Yani diger giinlerde yasak olan seylere
yalnizca bir kez izin verilmesi.

Ama erkekler, boyunlarin1 ve sirtlarim1 her zaman
kapali tutarlar. Alii’ boynuna, gégsiine kadar sarkan, taro
yapragi buyiikligiinde, kiregle sertlestirilmis bir bez bag-
lar.® Bunun st kisminda aym bezden, yiiksekge bir serit
vardir. Bu da kirece batirilarak sertlestirilmistir. Bu seridin
i¢cinden renkli bir bez gegirilip kayik haladini diigiimler
gibi bir diigiim atilir. Bu renkli bezin ustiine bir inci ya da
bir igne takilir. Ve biitiin bunlar ilk bastaki bezin astiine
asilir. Papalagi’lerin ¢ogu, kollarimin bileklerine de yine
kirece batirilarak sertlestirilmis seritler takarlar. Ama ayak
bileklerine asla.

Bu beyaz bez ve beyaz alg1 serit ¢ok biiyiik bir anlam
tagir. Hicbir Papalagi, kadinlarin bulundugu yerlere boy-
nunda bu taki olmadan gidemez. Bu alg1 seridin beyazlig1-
ni1 yitirip artik 151k sagamaz hale gelmesi de ¢ok kotudir.
Bu ylizden alii'lerin hemen hepsi, gégiis bezlerini ve kireg-
ten seritlerini her giin degistirirler.

Kadinlarin binbir gesit, rengirenk toren ortiileri var-
dir. Sandiklar dolusu. Bunlar iizerine kafa yormaya bayi-
lirlar. “Bugiin hangisini 6rtiinmeli, uzun mu olmali yoksa
kisa my, acaba Ustiine hangi siisleri takmali?” Iste bunlari
digtintir dururlar. Buna kargilik erkeklerin tek bir toren
giysileri vardir ve bunun hakkinda tek bir séz bile ¢ikmaz
agizlarindan. Bu giysi insan1 kusa benzeten bir giysidir.

6. Toplantt.
7. Efendi.
8. Frak igine takilan yakalik anlatihyor. (¢.n.)
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Kapkara bir ortii. Arkast cali papaganin kuyrugu gibi uza-
yip gider.” Bu siisli giysi giyildiginde ellerin de beyaz bir
kilifla 6rtiilmesi gerekir. Her bir parmagt sikica saran bu
kalif, kanin tutusup yirege hiicum etmesine neden olur.
Bu yiizden akli baginda beyefendilerin bu kiliflart yalnizca
ellerinde tutmas1 ya da gogiislerinin altina sardiklar1 bir
bezin arasina sikistirmasi dogru sayilir.

Bir kadin ya da bir erkek, kuliibesini terk edip sokaga
cikar ¢tkmaz genis bir értiiye daha sarinir. Ortiiniin kalin-
lig1 havanin giinesli olup olmamasina gore degisir. Sonra
kafalarina da bir geyler gegirirler. Erkeklerinki, bizim
Samoa kuliibelerinin damlar1 gibi yusyuvarlak ve oyuk
bir kaptir. Kadinlarinkiyse bitki saplarindan 6rilmis ya
da ters gevrilip kafaya gecirilmis kocaman bir sepettir.
Bunun iistiine, hi¢bir zaman kokmayan gigekler, kustiiy-
leri, bez seritler, incik boncuk ve daha akla gelebilecek her
tirld vir zivir ilistirilir. Bunlar da taopou’larin savas dansi
yaparken taktiklar1 tuiga’lar’ andirir. Ama tabii tuiga’lar
hem ¢ok daha giizeldir hem de firtina ya da dans sirasinda
kafadan 6yle hemen diismezler. Erkekler birine rastlayip
selam vereceklerinde bu kafaliklarini ¢ikarip sallarlar.
Buna kargilik kadinlar, kafalarindaki agirhigs, koti yiiklen-
mis kayiklar gibi hafif¢e one egmekle yetinirler.

Papalagi, geceleyin dogegine yatmazdan 6nce iistiinde
ne var ne yoksa hepsini ¢ikarir, ama hemen ardindan, bu
kez tek pargadan olugan ve ayaklarini agikta birakan yeni
bir ortitye sarmnir. Kadin ve kizlarn ortiilerinin boyun
kisimlari, onlar1 o halde gorecek pek kimse olmadigt halde
oldukga siislii pislidiir. Papalagi dosegine yatinca da, igi
biyiik bir kusun karin tiiyleriyle doldurulmus bir 6rtii

9. Frak anlatiliyor. (¢.n.)
10. Bag siisii.
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geker basina kadar. Bu ortii, kusun tiyleri ortahga saglhp
savrulmasin diyedir. Bu tiiyler Papalagi’yi terletir. O da,
giines olmasa bile kendisini glinesin altinda yatiyormus
gibi hisseder. Ciinkii Papalagi, giinesin kendisine o kadar
Onem vermez.

Iste boylece, Papalagi’nin bedeninin neden mutlulugun
renginden mahrum kaldigs, boyle beyaz ve soluk oldugu
anlagilmig oluyor. Kadinlarin ve 6zellikle de kizlarin 6di
patlar, buyik 1110 etkisiyle biraz kizaracaklar diye. Ne
zaman giinege ¢iksalar tepelerinde bir de kocaman bir ¢at1
tagirlar. Sanki ayin solgun rengi giinesin renginden daha
glizelmis gibi! Ama, Papalagi nedense her seyi kendisine
gore bir hikmete, bir kurala baglamaya can atar. Kendi
burnu képekbaliginin disi gibi sivri ya, ona gore giizel olan
odur. Buna karsihk bizim sonsuza dek yuvarlak kalacak
burnumuz ona gore ¢irkin ve bigimsizdir. Oysa biz tam
tersini digtiniriz.

Kizlarin ve kadinlarin bedenleri sikica ortiilit oldugun-
dan, erkekler ve delikanlilar onlarin etlerini gormek igin
biiyiik bir istek duyarlar. Bu dogaldir tabii. Ama onlar
gece giindiiz bunun diigiini kurup, kadinlarin, kizlarin
viicutlarindan soz ederler. Hem de bu son derece dogal
olan gey biiyiik bir giinahmis da, yalnizca karanhkta yapi-
labilirmis gibi. Ama eti bir kez ¢iplak gordiiler mi, diisiin-
celerini bagka tarafa yoneltirler, gozleri onu gormez olur.
Bir kiza rastlayacak olsalar agizlarindan arzu dolu tek bir
s0z bile cikmaz.

Onlara gore et giinahtir ya, Atiu'’nundur ya! Bundan
daha budalaca bir sey duydunuz mu hig sevgili kardes-

lerim. Beyaz adamin sozlerine inanacak olsak halimiz
yaman olurdu. Sozde bizim etimiz volkan kayalan gibi

11. Kotii ruh,
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sertmis. Icinden volkanin o giizelim sicaklig: da gelmiyor-
mus. Ama biz yine de, etimiz giineste konusabildigi i¢in
sevinmeliyiz. Bacaklarimizi saran bir ortii, ayaklarimizi
agirlagtiran ayak kiliflar1 olmadig1 igin yaban atlar1 gibi
kosturabildigimize, kafamizdaki ortii diigecek mi diye
kaygi ¢ekmedigimize sevinmeliyiz. Beyaz adam budala ve
kordiir. Gergek mutluluga kars: sagirdir ve bu utancini
gizlemek i¢in kat kat 6rtiinmesi gerekir.
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Tastan Kutular, Tas Yariklar,
Yine Tastan Adalar ve
Bunlarin Arasinda Kalanlara Dair

Papalagi, tipkt bir midye gibi, sert bir kabugun iginde
oturur. Bir ¢iyan gibi, taslarin arasinda lavlarin atlak-
larinda yagar. Sagi, solu, alti, stii hep taslarla ortiiliidiir.
Barina@ dikine duran tas bir sandig1 andirir, ok sayida
gozt olan delik desik bir sandig.

Bu tag kabuga yalniz tek bir yerden girilip ¢ikilir,
Papalagi bu yere, igeri girerken “giris”, digar1 gikarken de
“cikig” adint verir, oysa ortada tek bir delik vardir. Burada
barinaga girmek igin biiytik bir giigle itmek gereken agir
bir tahta kanat vardir. Ama burast heniiz isin bagidir,
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barinaga gergekten ulasabilmek i¢in daha bir siirii tahta
kanadi itmek gerekir.

Kimi barinaklarda, bir Samoa kdytinde yasayan insan-
lardan gok daha fazla insan oturur. Bu nedenle gériismek
istedigin aiga”nin adim kesin olarak bilmek gerekir.
Clinkii her aiga bu tas sandigin ya alt tarafinda, ya st
tarafinda, ya da ortalarinda, saginda ya da solunda belli
bir bélimiinii kendine ayirmustir. Bir aiga digerlerinin
ne yaptigini1 bilmez. Sanki yalnizca tag bir duvar degil de,
Manono, Apolima ve Savaii’ gibi birgok deniz ayirir onla-
r1. Cok zaman birbirlerinin adlarint bile bilmezler. Girig
deliginde kargilagtiklarinda ya isteksizce selamlagirlar, ya
da diigman bocekler gibi mirildanirlar. Goéren de bir arada
yasamak zorunda kaldiklar: i¢in hiddetlendiklerini sanir.

Eger aiga en tepede, yani ¢atinin hemen altinda yagi-
yorsa, zikzak ya da halka seklindeki dallara tirmanmak
gerekir, taa bir aiga’nin adinin duvarda yazili oldugu yere
kadar. Sonunda karsisina stislit bir kadin memesine ben-
zer bir sey ¢ikar. Bunun ucuna bastiginda aiga’ya senin
geldigini bildiren bir ¢iglik duyulur. Duvarda parmakhklt
bir delik agilir ve igerden diiyman olup olmadigina bakar-
lar. Gelen diigmansa agmazlar, yok eger tanidik biriyse
zincirleri ¢6ziip, konuk yariktan gergek barinaga girebilsin
diye kanadi kendilerine dogru ¢ekerler.

Bu barmnak da dik duvarlarla bolimlere ayrilmugtir.
Kanatlardan kanatlara, giderek kiigiilen kutulardan kutu-
lara gegilir. Her kutunun -Papalagi bunlara oda adini
vermigtir- bir deligi vardir, eger oda biiyiikse iki ya da ii¢
tane de olabilir delik. Bunlardan igeri i1k girer. Bu delikler
camlarla kapatilmistir. Eger igeri temiz hava girsin istenir-

L Aile.
2. Samoa grubuna ait adalar.
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151k deligi olmayan bir¢ok kutu vardir buralarda.

Bir Samoali bu kutularda hemen boguluverir, ¢iinkii
hi¢bir yerinden igeri bizim kuliibelerimizde oldugu gibi
taze hava giremez. Sonra agevinin kokulari da ¢ikacak
delik ararlar kendilerine. Ama ¢ok zaman disaridan gelen
havanin daha iyi oldugu sdylenemez. Insan bunlarin nasil
olup da 6lmedigine ya da kus olmaya, kanat takip hava ve
giines olan yerlere yiikselmedikleri igin hayiflanmadikla-
rina sasiriyor. Ama Papalagi, bu tas kutular1 sever ve artik
zararlarini ayrimsamaz.

Her kutunun 6zel bir amaci vardir. En biiyiik ve aydin-
lik olani aile fono’lare ya da konuk agirlamaya yarar, bir
digeri de uyumaya. Burada dosekler serilidir. Serilidir
dediysem, yerde degil tabii, uzun ayaklarin iistiinde duran
bir tahta kasada yani; boylece dosegin altindan hava gir-
mesi saglanir. Uglinci bir oda yemek yemek ve duman
tiittiirmek, bir dordiinciisii yiyecekleri saklamak, besincisi
pisirmek, sonuncusu ve en kii¢igii de yrtkanmak gibi isler-
de kullanilir. En giizel bolim budur. Duvarlar1 aynalarla
kaplanmus, yer dosemesiyse renkli taglarla siislenmistir.
Ortada tastan ya da madenden yapilma biiyiik bir ¢anak
vardir ve bunun i¢ine su akar. Gergek bir sef mezarindan
bile biiyiik olan bu ¢anagin igine girilip, tas kutularmn
tozlarindan temizlenmeye ¢aligilir. Daha ¢ok kutusu olan
barinaklar da vardir tabii. Hatta Oyle barinaklar vardir
ki, her gocugun kendisine ayrimis bir kutusu olmas: bir
yana, Papalagi’nin hizmetgisinin, atinmn, kopeginin bile
ayr1 ayri odalar: vardir.

Papalagi, yasamini iste bu kutular arasinda gegirir.
Gliniin hangi saatinde olduguna gore ya o kutuda ya bu

3. Toplant1.
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kutudadir. Cocuklar1 burada, topraktan yukarida —genel-
likle yetiskin bir palmiye agacindan bile yiiksekte- taglarin
arasinda biiyiir. Papalagi zaman zaman, kendi deyimiyle,
ozel kutusunu terk edip bagka bir kutuya gider. Burast
isyeridir. Burada karis1 ve ¢ocuklari olmaksizin rahat¢a
¢alisir. Bu arada kadmlar ve kizlar ya agevinde yemek
pisirirler, ya da beden kiliflarin1 ve ortiilerini yikarlar.
Eger hizmetgi tutacak kadar zenginlerse bu isleri hizmet-
¢i yapar, kendileri de ziyarete ya da ahsverise giderler.
Samoa’da yetisen palmiyeler kadar ¢ok insan Avrupa’da
boyle yasar, hatta belki daha bile fazlasi. Kimileri ormana,
glinese ve bol 1518a 6zlem duyar, ama bunlara genellikle
kargt ¢ikilmasi gereken hasta goziiyle bakilir. Eger bir
kimse bu taglar arasindaki yasamdan hosnut degilse, soyle
denir: “Bu anormal bir insan!” Bu da aga§: yukar gu anla-
ma gelir: “Bu adam Tanrr'min insanlar icin neyi uygun
gordtiglinii bilmiyor.”

Bu tag kutular, omuz omuza duran insanlar gibi birgo-
gu bir arada durur, aralarinda ne bir agag ne de bir ¢alilik
vardir onlart ayiran. Ve her birinde biitiin bir Samoa
kéyiinii dolduracak kadar ¢ok insan yagar. Bir tag atimi
uzaklikta yine omuz omuza vermis duran ¢ok sayida
tas kutu daha vardir. Bunlarda da insanlar yagar. Bu iki
siranin arasinda Papalagi’nin “cadde” dedigi bir yark
vardir. Sert taglarla kapli bu yarik, ¢ogu kez bir irmak
kadar uzundur. Bos bir yer bulmak igin saatlerce kogmak
gerekebilir. Boglugun oldugu yere de genellikle ¢ok sayi-
da bagka yarik baglanir. Bunlar da yine aynmi uzunlukta
yan Kollara aynlirlar. Insan bu tas yariklarin iginde bir
orman ya da biiylicek bir gokyiizii pargast bulana dek
giinlerce aranmak zorunda kalabilir. Bu yariklarda ger-
¢ek bir gokyiizii mavisi bulmak ¢ok zordur. Ciinkii bir
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kulubemn en azmdan bir tane, ¢ogunlukla da daha fazla
bacasi vardir. Bunlar havaya Savaii’deki volkan patlamas:
gibi duman ve kil savururlar. Tabii bu kiiller de yeniden
yariklarin Gstiine yagar. Bu ylizden tas kutular Mangrove
batakliginin balgigr gibi goriiniirler. Insanlarin saglarina
ve gozlerine kara toprak parcalar1 kagar, dislerinin arasi
da kum dolar.

Ama biitiin bunlar insanlar1 sabahtan aksama dek bu
yariklarda kosusturmaktan alikoymaya yetmez. Hatta
bundan 6zel bir zevk alanlar bile vardir. Hele kimi yarik-
larda korkung bir kargaga hiikiim siirer, insanlar buralarda
agur bir balgik gibi akarlar. Bunlar caddelerdir. Caddelerde
camdan yapilma dev sandiklarda insanlarin yagamak igin
gerek duyduklan seyler sergilenir: Kafa siisleri, beden
kiliflari, yiyecek maddeleri, balik, sebze, meyve gibi gergek
yiyecekler ve daha bir siirii sey. Bunlar insanlar1 cezbetsin
diye agikta dururlar. Ama kimse bunlara elini siiremez.
Eger gercekten gerek duyan olursa 6zel izin almasi ya da
karsilik olarak bir fedakdrlikta bulunmasi icap eder.

Bu yariklarda insanlar, her yonden gelen cesitli tehli-
kelerin tehdidi altindadirlar. Ciinkii yaptiklar: is yalmizca
yarik boyunca kosusturmak degildir. Karsidan karsiya
gegerler, ata binerler, ustelik bunlar yetmiyormug gibi bir
de metal seritler tstinde kayan biyiik cam sandiklara
binip kendilerini tagitirlar. Giralti dehget vericidir. At
nallar1 tag zeminde takirdar, insanlar sert ayak derilerini
yerlere vururlar, ¢ocuklar bagirir, kimi sevingten, kimi
dertten binbir tiirlii insan bagirir durur. Tabii sen de bas-
kalariyla anlagabilmek i¢in bu giiriiltityii delip gegsin diye
avaz avaz bagurirsin. Genel bir ugultudur duyulan. Sanki
Savaii’de firtinali bir giinde, sarp kayalari1 doven dalgalarin
catirtist gibi, ya da takurtilar, giimbiirtiiler, ¢inlamalar gibi.
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Iste, biitin bunlarin hepsi; yani kalabalik ta§ kutu-
lar, tag yariklar, oraya buraya uzanan binlerce irmagin
icindeki insanlar, giiriiltii, kargasa; agagtan, gokytiziiniin
mavisinden, temiz havadan, bulutlardan yoksun kapkara
kumlar ve dumanlarla kaphi yerler Papalagi’nin “kent”
adini verdigi seydir. Omriinde hicbir agag, tek bir irmak
ve gokyliziinii gormemis ve de Biiyikk Ruh’la yiiz yiize
gelmemis insanlarin yasadigi, ama yine de gurur duyduk-
lar1 yaratilari. Lagiindeki mercanlarin arasma yuvalanmig
stirlingenler gibi insanlar. Ama o siiriingenlere bile deni-
zin berrak sulari, giinesin sicacik solugu ulagir. Acaba
Papalagi, yarattig1 bu tagla 6viiniiyor mu? Bilemem. O,
kendine 6zgu fikirleri olan bir yaratiktir. Hicbir anla-
m1 olmayan, onu hasta eden pek ¢ok seyi yapar; ustelik
bununla da yetinmeyip bir de bunlar1 6diillendirir, Gstiine
maniler diizer.

Neyse, kentten soz ediyorduk. Biiyiiklii kigiiklii birgok
kent vardir. En bityiiklerinde o iilkenin en 6nemli sefleri
oturur. Kentler bizim denize yayilmis adalarimiz gibi
oraya buraya yayilmustir. Kimisi bir ytizmelik uzaklikta-
dir, ama ¢ogu giinlerce uzakliktadir. Biitiin tagtan adalar
birbirlerine, isaretlenmis patikalarla baglhdir. Buralarda
ulagim, solucan gibi ince uzun kara gemileriyle saglanir.
Bunlar demir seritler {istiinde, bizim tam yol giden on iki
cifteli kayiklartmizdan bile daha hizli kayarlar ve ikide bir
tepelerinden duman piiskiirtiirler. Ama baska adadaki bir
dostuna yalniz §oyle bir talofa* demek istiyorsan oraya
dek gitmene ya da kaymana hig gerek yok. Sozlerini metal
bir telin igine sdylemen yeterli. Bu teller tagtan adalar
arasinda uzanir ve senin sozlerini gidecegi yere bir kugtan
daha hizli ulagtirir.

4. Selam sozcugu tam v.;evmsl “seni sev1yorum
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Bu tagtan adalarin arasinda Avrupa ad: venlen gergek
kara parcasi yer alir. Bu aralardaki topraklar zaman zaman
bizdeki gibi giizel ve bereketlidir. Agaglar, ormanlar ve
wmaklar vardir. Hatta gergek kiigiik kdylere bile rastlanir.
Kuliibeleri tastan da olsa bol bol meyve agaclariyla ¢evri-
lidir. Yagmur onlar1 her yandan yikar, yeller de yeniden
kurutur.

Bu koylerde, kentlerdekinden bagka tiirli diisiinen
insanlar yagar. Bunlara toprak insanlart denir. Yarik
insanlarindan daha ¢ok yiyecekleri oldugu halde elleri
daha kaba, ortiileri daha kirlidir. Yagamlar1 digerlerinden
¢ok daha giizel ve saghklidir: Ama kendileri buna inan-
maz; ve topraga basmayan, tohum ekip triin bigmeyen,
bu yiizden onlara bosgezer goziiyle bakan yarik insanla-
rin1 kiskanirlar. Onlara karsi dismanlik giiderler. Onlara
kendi topraklarinda yiyecek saglayan, meyve toplayan,
yaglanana kadar sigirlar1 otlatan ve sonra da yarisini yarik-
lardakine veren hep toprak insanlaridir ¢iinkii. T{im yarik
insanlarina yiyecek saglamaktan canlari ¢ikar. Yine de,
neden obiirlerinin ortiilerinin daha giizel, ellerinin daha
beyaz oldugunu, neden kendileri gibi giinesten terleyip,
riizgarda tigiimek zorunda kalmadiklarini bir tirli almaz
kafalari.

Yarik insaniysa bunun istiine hig kafa yormaz. O, top-
rak insanindan daha istiin haklara sahip oldugu, yaptig
isin meyve toplamaktan daha degerli oldugu kanisindadur.
Ama bu iki grup arasindaki ¢atima savasa yol agmaz.
Papalagi genellikle, ister kdyde yagasin ister yariklarda, her
seyi oldugu gibi kabullenir. Toprak insani kente geldigin-
de yarik insaninin zenginligi kargisinda gozleri kamagir,
yarik insaniysa toprak insanlarinin koylerinden gecerken
homurdanir, yiiksek perdeden atip tutar. Bu da yetmezmis
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gibi, onun tagtan kutularini yapan ve seven toprak insani-
na domuzlarini besletir.

Ama biz giinesin ve 118in Ozgiir ¢ocuklari, Biiyiik
Ruh’a sadik kalmali, boyle taglarla onun kalbini kirma-
maliy1z. Yalniz yolunu sagirmig, hastalikli ve Tanri’'nin
elini elinde hissetmeyen insanlar bu tastan yariklar ara-
sinda giinesten, 1s1ktan ve yelden yoksun kalarak mutlu
olabilirler. Papalagi'nin sé6zde mutlulugu kendinin olsun.
Ama bizim giinesli kiyilarimiza tas kutularindan dikmeye
kalkistiginda hepsini bagina yikmaliy1z. Mutlulugumuzu
tastan kutular, giiriiltdi, duman ve yariklarla yok etmeye
calistiginda karsisina dikilmeliyiz.

34"



Yuvarlak Metal ve Agir Kagida Dair

K ulak verin bana, siz akli baginda kardeglerim; inana-
rak kulak verin ki, koétiiliigii ve beyazlarin korkusunu
tanimamis olmanin mutlulugunu tadin. Misyonerin $u
soyledikleri konusunda hepiniz taniklik edebilirsiniz bana:
Tanr1 sevgiymis. Gergek bir Hiristiyan, sevgi diislincesini
her zaman g6z 6niinde bulundurmaliymis. Ulu Tanr1 igin,
beyaz adamin dualar: da yeterliymis. Onun tanrist kandir-
d1 bizi, agik¢a dolandirdi. Papalagi de kendi tanrisini kan-
dirip fistekledi bizi Biyiik Rubun sozlerini kullanarak
aldatmas i¢in. Ciinkii beyaz adamin gergek tanrisi, kendi-
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sinin “para adlm taktig yuvarlak metal ve aglr kaglttan
bagka bir sey degildir.

Bir Avrupalt'ya sevginin tanrisindan soz edecek olsan,
ylizlinii burugturur ve giiler. Senin diisiincenin yalinligryla
alay eder. Ama piril piril bir yuvarlak metal ya da koca bir
agir kgt uzatacak olursan, o an gozleri parildar ve dudak-
larinin arasindan salyalar akar. Onun sevgisi paradir,
tanrist paradir. Onlar, yani beyazlarin tiimii uykularinda
bile bunu digiinirler. Oyleleri vardir ki, ha bire yuvarlak
metal ve agir kagit tutmaktan elleri kanca gibi olmus,
duruslar1 orman karincasinin bacaklar gibi yamulmustur.
Kimileri vardir, para saymaktan gozleri korelmistir. Para
ugruna mutluluklarini, vicdanlarin yitirenler; giilmekten,
onurundan, sevincinden, hatta karisindan, gocugundan
olanlar vardir. Cogu, saghigini bile bunun ugruna feda
eder. Yuvarlak metal ve agir kagit ugruna. Bunlar giy-
silerinin icinde, ikiye katlanmig sert derilerin arasinda
tasirlar. Geceleyin, kimse almasin diye yastiklarinin altina
saklarlar. Her giin, her saat, her an onu distniirler. Hepsi,
ama hepsi. Cocuklar bile! Clinkii diigiinmek zorundadirlar.
Analarindan 6grendikleri, babalarindan gordiikleri budur.
Avrupalilarin tiimii. Samonis’te' bir tag araligin igine gir-
sen hemen su sesi duyarsin: “Mark!” Bir an sonra yeniden
“Mark!” Bu, parlak metal ve agir kdgidin adidir. Falani’'de?
“Frank”, Peletania’da® “Siling”, Italya’da “Liret”. Mark,
Frank, $iling, Liret, hepsi ayn1 kapiya ¢ikar. Hepsi de para
demektir. Para, para... Papalagi’nin gercek tanrisi yalnizca
paradur,

Ama, beyazlarin iilkesinde, giinesin dogusundan bati-
sina kadar parasiz higbir gsey yapamazsin. Paran olmadi

1. Almanya.

2. Fransa.

3. Ingiltere. ,
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mi ne aqhgml, susuzlugunu giderebilirsin ne de yatacak
bir dések bulabilirsin. Paran olmadig igin seni Fale pui
pui'ye* atarlar ve kéagitlar® senden s6z eder. Hep para
6demek zorundasin. Yani yiriidiigiin yol igin, kuliibeni
yaptigin yer icin, gece yatacagin dosek i¢in, odani aydin-
latan 1g1k igin para vermen gerekir. Giivercin avlamak,
irmaga girmek icin bile. Insanlarin sarki séyledikleri, dans
edip eglendikleri bir yere mi gideceksin, ya da kardesin-
den bir 6giit mi isteyeceksin, bunun igin de avug dolusu
yuvarlak metal ve agir kagit vermen gerekir. Her sey igin
para demelisin. Her yerde bir kardesin durup sana elini
uzatir. Eger icine bir sey koymazsan seni asagilamaya ve
azarlamaya hazirdir. igten bir giiliis ya da dostga bir bakag
onu yumusatmaya yetmez. A¢ip agzini bagirmaya baslar:
“Sefil, serseri, soyguncu!” Biitiin bunlar asag1 yukar: aym
anlama gelir ve bir insanin yapabilecegi en biiyiik rezil-
liklerdir. Daha dogar dogmaz para 6demeye baslarsin.
Oldiigiinde de, 8ldiigiin igin ailen para 6demek zorunda
kalir. Ayrica bedenin topraga verildigi i¢in ve mezarina
senin adina dikilen tas i¢in de para 6demek gerekir.
Avrupa’da, para vermeden herkesin yararlanabilecegi
tek bir sey buldum: Hava. Havanin da, yalnizca unutul-
dugu i¢in parasiz oldugunu saniyorum. Hani Avrupalinin
biri bu dediklerimi duysa, hemen hava icin de yuvarlak
metal ve agir kagit istemeye kalkar. Cilinki her Avrupaly,
para istemek i¢in yeni yeni nedenler arayip duruyor.
Avrupa’da paran olmadi mu bassiz, kolsuz, bacaksiz
bir insansin demektir. Bir hi¢ yani. Mutlaka paran olmali.
Para yemek, icmek, uyumak kadar gerekli. Ne kadar paran
varsa o kadar iyi yagarsin. Paran oldu mu tiitiin, yiiziik

Cezaevi. -
Gazete.
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ve giizel giysiler alabilirsin, ama ne kadar paran varsa o
kadar. Paran ¢oksa ¢ok sey alabilirsin. Bu yiizden herkes,
daha fazla seye sahip olabilmek i¢in daha fazla para edin-
meye calistr. Ustelik bir de baskalarindan fazla edinme
derdi var. Bu hurs insanlar1 paraya kargi her an uyanik
tutar. Yere bir yuvarlak metal atsan, gocuklar hemen
iistiine {islistip birbirleriyle doviigmeye baglarlar. Kim ele
gegirirse zafer onundur. Ama yere pek seyrek para atilir.

Nereden gelir bu para? Nasil ¢ok para sahibi olu-
nur? Bu igin bazis1 kolay, bazist zor bir¢ok yolu vardir.
Kardesinin sagin1 kesersen, evindeki pisligi disar1 tagirsan,
suda kano kullanirsan ya da saglam bir digincen varsa
para edinirsin. Haksizlik etmemek i¢in sdylemis olalim:
Her sey bir siirli agir kagit ve yuvarlak metal gerektirirse
de, bunlar: kolayca elde edebilirsin. Avrupal’'nin is adim
verdigi bir seyler yapmana yeter. Bir Avrupa 6zdeyisi s6yle
der: “Calig kazanirsin!”

Bu arada biiyiik bir haksizlik hitkiim stirer. Avrupalinin
iistiinde hi¢ diisiinmedigi, fark etmek istemedigi igin
diisiinmek de istemedigi bir haksizlik. Cok parasi olan-
larin hepsi gok ¢aligmaz. Aslinda herkes ¢alismadan para
kazanmanin yollarimi arar. $oyle olur: Eger beyaz adam
yemegini, dosegini ve evini sagladiktan sonra ayrica parasi
artarsa, hemen bu para kargiiginda bir kardesini tutar ve
kendi islerini ona yaptirir. Oncelikle kendi elini pisleten,
sertlestiren igleri yaptirir. Kendisinin neden oldugu pis-
ligi ona temizletir. Eger bu bir kadinsa, hizmetgi diye bir
kiz tutar. Hizmetgi, pislenmis ortiileri, yemek kaplarini,
beden kiliflarini yikar, yirtilmig bezleri onarir; efendisinin
isine yaramayacak seyleri yapmasina ise izin verilmez. O
zaman da kadin ya da erkek efendinin daha 6nemli, daha
zevkli, elleri pisletmeyen, kaslar1 yormayan ve daha fazla
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~ para getiren igler yapmaya zamani kalir. Bir tekne yapim-
cisint ele alalim. Tekne yapiminda kendisine yardim etme-
si i¢in bir bagkasini tutar. Kazanilan paranin bityiik bélii-
miinii kendisi alikoyar ve olanak buldugu an yardim igin
ikinci birini tutar. Sonra bir tigiincii ve giderek daha fazlasi
tekne yapiminda ona yardim etmeye baglar. Sonunda bu
say1 yizlere ulaginca artik onun galigmasina gerek kal-
maz. Ona diigen yalnizca dosegine uzanip Avrupa kavasi
icerken bir yandan ates cubugu tittiirmektir. Bir de bag-
kalarinin kendisi igin yaptig: tekneleri teslim edip kargihi-
ginda metalleri ve kagitlar1 toplamak. O zaman insanlar
ondan varlikli diye s6z ederler. Yasamina gipta ederler.
Ona ovgiler diizerler, gururunu oksayan sozler soylerler.
Ciinki beyazlarin diinyasinda insanlarin agirhg: yalnizca
parasiyla, o parayr her giin ne kadar arttirabildigiyle ve
hic;bir depremin zarar veremeyecegi kahn demir kutunun
lugu ya da zekéasinin parlakligryla degll.

Bir¢ok beyaz adam, baskalarinin kendisi igin kazandig
paralar: st iiste yigdiktan sonra bunlar ¢ok iyi korunan
_ bir yere getirir. Sonradan da iistiine ekler durur. Giiniin
birinde 6yle bir an gelir ki kimsenin onun i¢in ¢aligmasina
gerek kalmaz. Ciinkii parasi tek basina onun igin gahsir.
Biiyiiniin yardimi olmaksizin bunun nasil gergeklestigi-
ni ogrenemedim, ama gergek bu. Beyaz adam kosesinde
uyuklasa bile, paralari bir agacin yapraklar: gibi durmadan
cogalir, sahibi de giderek daha fazla zenginlesir.

Simdi, diyelim ki birinin ¢ok parasi var; hem oyle ¢ok
ki yuzlerce, binlerce kisi bu parayla islerini yoluna koya-
bilir. Ama o, bu paradan onlara zirnik koklatmaz. Oturur
agir kagitlarin dstiine, kollarint da sarar yuvarlak metalle-
re, gozlerlnde hirs ve zevk parltilariyla bakinir durur. “Bu
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kadar gok paray1 ne yapacaksin?” diye soracak olsan “Bu
diinyada giyinmekten, aghgini ve susuzlugunu bastirmak-
tan bagka ne istersin?” desen, soyleyecek s6z bulamaz, ya
da “Daha ¢ok para istiyorum, daha ¢ok, daha ¢ok,” der.
Béylece sen de, paranin onu hasta ettlgml, biitiin duyula-
rin1 ele gegirdigini anlarsin.

Hastadir o, kagiktir. Ruhunu yuvarlak metal ve agir
kagida adamustir. Hicbir seyle yetinmez, gozii doymak
bilmez. Kimseye kotillik etmeden, haksizhik yapmadan,
geldigim gibi gogiip gideyim su diinyadan diye diiginmez.
Hi¢ aklina getirmez ki, Biiyik Ruh, kendisini yerytzii-
ne yuvarlak metal ve agir kagitla getirmemistir. Cok azi
bu konuda kafa yorar. Cogu, hastaliklarina bagh kalir,
yiirekleri higbir zaman iyilesmez. Paranin sagladig: giigle
mutlu olurlar. Tropik yagmur altindaki tembel meyveler
gibi, kibirle sisinip dururlar. Kendi bedenleri yag baglasin,
gelisip serpilsin diye, kardeslerinin en kotii islere kogma-
sindan zevk alirlar. Bunu yaparken de vicdanlari zerre
kadar sizlamaz. O giizelim, soluk parmaklar temiz kaldig1
icin mutlu olurlar. Bagkalarinin glicini sémiiriip, kendi
islerinde kullandiklari i¢in ne baglart agrir, ne de uykular:
kagar. Bu paranin bir kismint bagkalarina verip onlarin
islerini kolaylagtirmak akillarinin ucundan bile ge¢mez.

Boylece Avrupalilarin bir bolimii biitiin pis ve agir
igleri yaparken, diger boliimii de ya ¢ok az ¢ahgir, ya da
hi¢ ¢aligmaz. Daha kalabalik olan ilk gruptakilerin giinesin
altinda uzanip yatmaya hi¢ zamanlari yoktur. Papalagi'nin
dedigine gore, herkesin parasi ayn1 miktarda olamayacagi
gibi, giinesin altinda da ayni zamanda yatamazmus. Igte,
bu 6giide uyarak, para ugruna acimasiz davranma hakki-
ni1 elde eder Papalagi. Eli paraya gitti mi yiiregi sertlesir,
kani donar, yalan soyler, diiriist davranmaz, tehlikeli olur.
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Bagkalarini kag kez para ugruna oldirmistir Papalagi.
Ya da onlar sozlerinin zehriyle 6ldirip aklini ¢elmis ve
soymugtur. Herkes kendi zayifliklarin: bildigi i¢in kimse
bir digerine giivenmez. Bu yiizden, parast olan bir adamin
gercekten iyi olup olmadigini bilemezsin. Servetinin nere-
den ve nasil geldigini bilmen miimkiin degildir.

Buna karsilik da varlikli olan, kendisine gosterilen say-
ginn gergekten kendisine mi, yoksa parasina mi oldugunu
kestiremez. Aslinda sayg: gosterilen genellikle parasidir.
Bu yiizden, ¢ok sayida yuvarlak metali ve agir kagids
olmayanlarin niye utandigini, zenginlerin onlar1 kiskan-
masi gerekirken niye onlarin zenginlere 6zendigini aklim
almuyor. Nasil ki bizde agir bir midye zinciriyle dolagmak
hos degilse, paranin agir yiikiiyle dolagmak da aym sey.
Insanin solugunu keser, kol ve bacaklarinin 6zgiirce hare-
- ket etmesini onler.

Ama bicbir Papalagi, parasiz yapamaz. Higbiri! Paray:
sevmeyenle alay edilir, aptal goziiyle bakilir. “Varlik —bol
paraya sahip olmak demektir bu- mutluluk getirir,” der
Papalagi. Ve tabii, “En ¢ok parasi olan iilke de en sanshsi
sayilir”.

Biz kardeslerim, biz hepimiz yoksuluz. Bizim iilke-
miz glinesin altindaki en yoksul iilke. Bizde 6yle kutular:
dolduracak kadar yuvarlak metal ve agir kagit bulunmaz.
Bizler Papalagi’nin diisiincesine gore zavall dilencileriz.
Ama ben sizin gozlerinizi varlikli efendinin gozleriyle kar-
silastirdigimda, sizinkiler neseyle, giicle, yasamla, saghikla
biyiik bir 151k gibi parildiyor, onunki ise soniik, solgun
ve yorgun kaliyor. Sizin gézlerinizdeki pariltiyr yalniz-
ca, heniiz konugsmay1 beceremeyen ¢ocuklarda goérdiim
orada. Clinkii daha paradan haberleri yoktu. $itkredelim



ki Bityiitk Ruh bizi aitu’ya® karsi korudu. Para bir aitu’dur.
Onun yaptig1 ne varsa kotidiir giinkd. Elini paraya degdi-
ren onun bityiisiine kapilir, onu seven tiim yagam boyun-
ca giiciinii ve mutlulugunu paraya hizmet etmek icin har-
car. Biz, konukseverligi, uzattig1 her meyve icin bir alofa’
bekleyenleri hor goren geleneklerimizi sevelim. Birinin
her seyi varken, digerinin hicbir seyi olmamasina izin
vermeyen geleneklerimizi sevelim. Sevelim ki, Papalagi
gibi, kardesi yan1 baginda keder ve ac1 igindeyken mutlu
ve neseli olmayalim. v

Ama her seyden 6nce kendimizi paraya kargi koru-
yahm, Papalagi bizi kandirabilmek igin parayr burnu-
muza sokar. S6zde bizi varlikli ve mutlu edecektir. Daha
simdiden bir¢ogumuzun gozleri kamast: ve bu hastaliga
yakalandi bile.

Eger bu algakgonillii kardesinizin sozlerine inanir,
soylediklerinin gercek oldugunu disiiniirseniz, bilin ki
para kimseyi ne daha mutlu ne de daha neseli yapar.
Yaptifi tek sey, insamun yiregini kot bir karigikliga
stiriiklemektir. Parayla hi¢ kimseye yardim edemezsiniz;
onu daha mutlu, daha giiglit ve neseli kilamazsiniz. Bu
yuvarlak metali ve agir kagitlar1 en biyiik diigmaniniz
olarak gériin ve ondan nefret edin.

6. Koti ruh.
7. Kargilik.



Papalaginin “Sey”leri
Onu Yoksullagtiriyor

Ve sizler, Papalagi’yi sundan da tanirsiniz: O bizi higbir
“sey”imiz olmadig igin yoksul, sefil yoksul, sefil, yar-
dima ve merhamete muhtag goriir. .
Dinleyin beni ey sevgili adah kardeslerim; size bu “sey”
denenin ne oldugunu anlatayim. Hindistancevizi bir
“sey’dir, sineklik, ortti, midye, yuziik, yemek kabi, kafa
stisil, bunlarin hepsi birer “sey’dir. Ama iki tirli “sey” var-
dur. Birincisi Biiyiik Ruh’un bizlere hig géstermeden yapti§1
ve bize higbir emege malolmayan hindistancevizi, midye,
muz gibi seyler. Ikincisi ise insanlarin emek ve ¢aba harca-
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yarak yaptiklar: yiiziik, yemek kaby, sineklik gibi seyler. Be-
yaz efendi “sey” dediginde, kendi eliyle yaptiklarini
kasteder. Yani bizde pek bulunmayan insan “sey”lerini. Be-
yaz efendinin Biiyiik Ruh'un yaptig1 “sey”leri kastetmesi
miimkiin degildir ¢iinkii. Haydi bakalim, kim daha varlik-
liymus, Biiylik Rub’'un yaptig1 “sey”lerden kimde bizdekin-
den daha ¢ok var? Soyle ¢evrenize bir goz atin. Uzaklara,
yerin mavi kubbeyi tasidig1 kenarlarina kadar bakin. Her
yer bityiik “sey”lerle dolu. Balta girmemis ormanlar, yaban
giivercinleri, sinek kuslari, papaganlar, lagiindeki denizhi-
yarlari, midyeler, istakozlar ve diger deniz hayvanlari. Ay-
dinbik yiizli kumsal ve kumlarin yumugak postu. Bir
savasq gibi ofkelenen, bir Tapaou gibi giiliimseyen biiyiik
deniz, saati saatine uymayan ve bize altin rengi igiklar sa-
¢an giceklerle bezeli mavi kubbe. Daha, ne demeye aptallik

- edip de Biiyiik Rub’'un bu “sey”lerine bagka “sey”ler katma-
ya ¢alisalim? Hem biz onunkiler gibi “sey”ler yapamayiz:
Giinkii bizim ruhumuz onun giicii karsisinda gok kiigiik ve
yetersiz kalir, ellerimizse onun giiglii ve biiyiik ellerine gére
¢ok beceriksizdir. Bizim yapabileceklerimiz son derece si-
nirh ve s6z etmeye degmeyecek kadar degersizdir. Belki bir
gomak yardimiyla kolumuzu biraz daha uzatabiliriz ya da
tanoa' ile ellerimizi biyiitebiliriz; ama bugiine kadar ne
bir Samoal1 ne de bir Papalagi, bir palmiye ya da bir kavak
agac1 yaratabildi.

Ama tabii Papalagi, biitiin “sey”leri yaratabilecegine ve
Biiytik Ruh kadar gii¢lii olduguna inanir. Zaten binlerce
ve binlerce elin, giinesi dogusundan batigina kadar hig
durmadan “sey”ler iiretmeye ¢aliymas: da bundan. Ne ise
yaradigini bilmedigimiz, giizelliklerini anlayamadigimiz
insan “sey”leri... Ve Papalagi, hep daha ¢ok ve daha yeni

1. Iginde yerel igkilerin hazirlandig: gok bacakl tahta kap.
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seyler tasarlar. Ellerine ateg basar, benzi kiil gibi olur, sirtt
kamburlagir. Ama sonunda yeni bir sey bulmayagorsiin,
mutluluktan 1gildamaya baglar. Ve hemen ardindan hepsi
bu yeni “sey”i elde etmeye ¢alisir, ona tapinirlar, onun igin
kendi dillerinde tirkiiler yakarlar.

Ah kardeslerim, inanin bana! Ben Papalagi’nin digiin-
celerinin arka yiiziinii, onun gergek isteklerini 6glen giine-
sinin altindaymigcasina gérdim. O, geldigi yerde Biiyiik
Ruh’un “sey”lerini paramparca ettigi i¢in, yok ettiklerini
kendi eliyle yeniden yaratmaya ¢alisir. Bu arada bir siirii
“sey” yaptigi i¢in de kendisinin Bilyilk Ruh oldugunu
sanir.

Hele bir diigiiniin kardeglerim, hemen gu anda biyiik
bir firtina ¢iksa ve ormanla dag: sokiip gotiirse. Hem de
- tiim agaglariyla, yapraklariyla birlikte. Butiin midyeleri,
lagiiniin biitiin hayvanlarini alsa ve geride tek bir hibikus
gicegi bile kalmasa, hani su bizim kizlarin saclarina tak-
tiklarindan. Her sey, gordiigiimiiz her sey yitse, kumdan
bagka bir sey kalmasa goriintirde. Toprak, avug a¢mus bir
insanin eline benzese, ya da tizerinden kizgin laviarnn akug
bir tepeye. Palmiyelerin arkasindan nasil ah ederdik, mid-
yelerin, ormanin, her seyin arkasindan... iste, Papalagi’nin
bir dolu kuliibe diktigi ve kent adin1 verdigi yerlerde de
toprak bombos bir el gibi corak. iste bu yiizden Papalagi,
¢ilgin gibi Bitylik Ruh’un roliinii oynar. Sahip olmadiklari-
n1 unutabilsin diye. Kendisi bunca yoksul, iilkesi de bunca
actl oldugu igin dort elle “sey”lere sarilir ve delinin solgun
yapraklar1 toplamasi gibi toplayip, kuliibesini agzina kadar
onlarla doldurur. Ama iste, bu yiizden bizi kiskanir ve
bizim de kendisi gibi yoksullagmamuzi ister.

Eger insan ¢ok fazla “sey”e gereksinim duyuyorsa,
bu biiyiik bir yoksullugun géstergesidir. Ciinkii bu, o
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insanin, Biiyiik Ruh’un “sey”leri agisindan yoksul oldu-
gunun kanitidir. Papalagi de yoksuldur, ¢iinkii o tam bir
“sey” digkiiniidiir, “sey”leri olmadan yasayamaz. Saglarini
diizeltmek igin, kaplumbaga kabugundan bir alet yapsa
ve saglarini yaglasa, o alet igin bir de kilf yapar, sonra o
kalif icin kiigiik bir kutu, kiigiik kutu igin de biiyik bir
kutu. Her seyi kiliflarin ve kutularin igine yerlestirir. Bel
ortileri icin, tist ve alt ortiileri igin, i¢ ortiileri, ag1z orti-
leri ve diger értiler i¢in kutular: vardir, el kiliflari, ayak
kiliflari, yuvarlak metal ve agir kagit icin, aziklari igin,
kutsal kitaplari i¢in, her sey, her sey i¢in kutulari vardur.
Teki bile yeterli olan bir “sey’den, bir siirii sey yapmay:
becerir Papalagi. Bir Avrupalinin agevine gidecek olsan,
hemen hic¢bir zaman kullanilmayan bir dolu yemek kab1
ve yiyecek pisirmek igin 1vir zivir bulursun. Her yemek
i¢in ayr1 bir tanoa vardir. Su igin ayr1, Avrupa kava’si igin
ayri, hindistancevizi igin ayri, giivercin igin ayr1 bir tanoa.

Bir Avrupa kuliibesinde oylesine ¢ok “sey” vardir
ki, onlar1 bir yerden bir yere tagimaya, koca bir Samoa
koyiindekilerin hepsi ellerini kollarim1 doldursa yetmez
yine de. Tek bir kuliibede o kadar ¢ok “sey” vardir ki,
beyaz seflerin ¢ogu, yalnizca o “sey’leri yerli yerine yer-
lestirmekten ve kumlarini temizlemekten bagska isleri
olmayan siiriiyle erkek ve kadin ¢alhistirmak zorunda
kalir. En biyiik Taopou bile zamaninin biiyiik boliimiinii
“sey”lerini saymaya, yerini degistirmeye ve temizlemeye
ayurir.

Kardeslerim, bilirsiniz ben yalan séylemem, her seyi,
ne bir eksik ne bir fazla, gordiigiimce anlatirim sizlere.
Inanin bana, Avrupa’da “sey”siz yagsamaktansa, 6lmek
icin ates borusunu alnina dayayan insanlar vardir. Ciinkii
Papalagi tirli tirli yolla zihnini bulandirir, sonra da
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~kendi kendine, insan nasil yemeden yasayamazsa “sey”siz
de olamaz der.

Bu yiizden Avrupa’da, higbir seye takilmddan soyle
rahatga bir dosege ayaklarimi uzatabildigim tek bir kuliibe
bulamadim. Biitiin “sey”lerden simsekler fiskiriyordu ya da
agizlariyla renklerini haykirtyorlardi. Gozlerimi bile kapata-
miyordum. Gergek huzuru hicbir yerde bulamadim. I¢inde,
dosegimle uyku dengimden bagka hicbir sey olmadigy, insa-
n1 denizin tatli melteminden bagka higbir seyin etkilemedigi
Samoa’daki kuliibemi hi¢ boylesine 6zlememigtim.

Az “sey”i olan kendine yoksul der ve tizilir. Bizim gibi,
dosegi ve yemek kabindan bagka bir seyi olmayip da, goz-
leri bizim gibi parildayan, sark: syleyen tek bir Papalagi
yoktur. Beyaz diinyanin kadinlari, erkekleri bizim kuliibe-
mize gelseler yanip yakilmaya baslarlar. Hemen ormana
kosup odun toplarlar, kaplumbaga kabugu, cam, tel, renkli
taslar, artik ne bulurlarsa sabahtan aksama dek ellerini
kollarin1 oynatip Samoa evini irili ufakli “sey”lerle dol-
dururlar. Hepsi unufak olacak, atesi gérdi mii yanip kil
olacak, giigli bir tropikal yagmurda eriyip gidecek ve her
seferinde yeniden yapilmas: gerekecek “sey”lerle.

Insan gergek bir Avrupali olunca, o kadar ¢ok “sey”e
gereksinim duyar ki, bu yitizden Papalagi'nin elleri “sey”
yapmaktan dinlenmeye firsat bulamaz. Yiizleri yorgun ve
acihdir. Cogu, Bityiikk Ruh’un “sey”lerini gérmekten aciz-
dir. K6y meydaninda keyifli sarkilar séylemekten, giinesli
bayram giinlerinde dans etmekten® bizler gibi kollarinin,
bacaklarinin mutlulugunu yasamaktan acizdir. “Sey’ler

2. Samoa kdy cemaatlerinde insanlar sik sik bir araya gelip oyunlar oynar, dans ederler.
Dans eden genellikle genglerdir. Her koyiin kendi arkilary, kendi deyisleri vardir. Aksam-
lar1 her kuliibeden ayr1 bir sarki yiikselir. Ada halkinin dilinin sesli harfler agisindan zen-
gin olmasi ve az rastlanir bir miizik duyarlihgina sahip olmalar1 yiiziinden kulaga pek hos
gelen sarkilardir bunlar.
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“Sey”lerini takinip kiigiik kum karincalar1 gibi yerlerde
siiriiniirler. “Sey”leri ele gegirmek igin sogukkanlilikla her
tiirli kotiligi goze alirlar. Erkeklik onurunu ya da gergek
giicli 6l¢mek igin degil, yalnizca “sey”ler ugruna savasirlar
birbirleriyle.

Biitiin bunlara ragmen, yasamlarindaki o biiyiik yok-
sullugun farkindadir hepsi. Yoksa, beyaz bez ustiandeki
resimleri giizel ¢iksin diye, saglarini renkli sulara batirma-
yt seref sayan bu kadar ¢ok Papalagi olur muydu? Biitiin
tanrisal “sey”leri ellerinden geldigince canls, i¢ten resme-
derler. Yumugak topraktan, bel ortiisii olmayan insanlar
yaparlar. Matautu’daki koy bakirelerini andiran giizel ve
ozgiir hareketli kizlar, cirit savuran, yay ¢eken, ormanda
yaban giivercinlerinin pesi sira seyirten erkek sekilleri
yaparlar. Bu topraktan insanlar igin Papalagi biyiik toren
kuliibeleri inga eder. Insanlar uzaklardan buralara gelip
topraktan insanlarin yiiceliklerinin, giizelliklerinin tadina
varirlar. Bir siirii bel ortiilerine sarinip bunlarin 6niinde
kendilerinden gegerler. Papalagi’yi, kendisinin yitirdigi bu
giizellikler karsisinda aglarken gordiim ben.

Simdi, beyazlar, bizler de varlikli olalim diye kendi
hazinelerini getirmek istiyorlar. Kendi “sey”lerini yani.
Opysa bu “sey”ler, gogiislerine saplanmus, 6ldiirtici, zehirli
oklardan bagka bir sey degildir. Ulkemizi iyi taniyan bir
adamin “Size ¢esitli ihtiyaglar yaratmaliyiz” dedigini duy-
mustum. Yine “sey”leri kastediyordu. “O zaman siz de
¢aligmak igin can atarsiniz” diye devam ediyordu bu bilge
adam. Ellerimizin giiciinii “sey”ler tiretmek i¢in harcama-
miz gerektigini sdylemeye cahisiyordu. Sozde kendimiz
i¢in, ama oncelikle Papalagi igin “sey”ler. Biz de yorgun,
solgun ve iki biikliim olmaliymgiz.
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Ciinkii Papalagi’'nin tath bir muz gibi goriinen sozleri
aslinda igimizdeki sevinci ve 15181 yok etmeye ¢alisan
gizli bir mizraktan bagka bir sey degildir. Biyiik Ruh’un
“sey’lerinden bagka ¢ok az “sey”e*ihtiyacimiz oldugunu
unutmamahyiz. Bityiik Ruh kendi “sey”lerini gorebilme-
miz i¢in bize géz verdi. Ustelik bunlarin hepsini gorme-
ye bir insan 6mrii bile yetmez. Beyaz adamin agzindan
¢ikanlardan daha biiyiikk yalan yoktur. Neymis, Biyik
Ruh’un “sey”leri ise yaramazmig da bir tek kendi “sey”leri
ise yararmus. Sayica onca ¢ok olan, simgekler, kivilcim-
lar ¢aktiran, goz siizen, kendi kendini allayip pullayan o
“sey”’ler, acaba hangi Papalagi’nin bedenini daha giizel-
lestirmis, hangi Papalagi’nin gozlerini daha parlak, zih-
nini daha berrak yapmis? Biitiin bunlar asil Papalagi’nin
“sey’lerinin bir ise yaramadigini gosteriyor. Kisacasi,
onun bize sdyledikleri, bizi zorlamaya ¢abaladig1 her sey
kotii ruhun zehre bandirilmus diigiinceleridir.
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Papalagi'nin Hi¢ Zamani1 Yok

Papalagi, yuvarlak metali ve agir kigidi sever. Katledil-
mis meyvelerin suyunu, domuz, sigir gibi korkung
hayvanlarin etini midesine indirmeyi sever. Ama, hepsin-
den ¢ok sevdigi bir sey vardir ki, bunu elle tutmak miim-
kiin degil: Zaman! Bu yiizden diinyanin patirtisin1 kopartir,
sagma sapan konusur durur. Giinesin dogusuyla batis ara-
sinda kullanmadi@ hicbir zaman kalmasa yine de yetmez
Papalagi’ye.

Zaman, Papalagi’yi memnun edemez bir tiirli. Bayik
Rub’a yakinir da yakinir, daha fazlasini vermedi diye.
Evet, boyle iste; her yeni giinii belli bir plana gére bélip
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pargalayarak Biiyilk Ruh’a ve onun hikmetine etmedigi
hakareti birakmaz. Cali bigagiyla yumugak bir hindistan-
cevizini boydan boya keser gibi boler giinii. Her bir bélii-
miin ayr1adi vardir. Saniye, dakika, saat. Saniye dakikadan
kiiciiktiir, dakika da saatten. Hepsi birden bir saat eder.
Bir saate varmak icin altmig tane dakika, bir siirii de sani-
ye gerekir.

- Bu, benim de i¢inden ¢ikamadigim karisik bir mesele.
Boyle cocukea seyler tistiine gereginden fazla kafa patlat-
mak sinirlendiriyor beni. Ama Papalagi, bunun {istiine
koca bir bilim kurmus. Erkekler, kadinlar, hatta yeni
ayaklanmig bebeler kalin bir zincirle boyunlarina asilt ya
da deri bir seritle bileklerine bagh kii¢iik, yassi, yuvarlak
bir makine tagirlar. Bununla zamani okurlar. Ama bu is
pek o kadar kolay degildir. Cocuklara &gretirken canlar
sikilmasin diye kulagina tutup sesini dinletirler.

Iki parmakla bile kolayca taginabilen bu makinenin
karninda da, sizin bildiginiz o biiyitk gemilerin karnindaki
gibi bir makine vardir. Ama biiyiik ve agir zaman maki-
neleri de vardir. Bunlar ya kuliibelerin i¢inde dururlar,
ya da en yiiksek binalarin ¢atilarina asilir. Taa uzaklardan
goriilebilsin diye. Zamanin bir pargasi gectiginde maki-
nenin 6n yiiziindeki kii¢iik parmaklar bunu gosterir; o
sirada makine bir de ¢i8lik koparir, igindeki ruh kalbinde-
ki demire vurur. igte boyle, Avrupa kentlerinde zamanin
bir bolimii gegti mi bir ugultu, bir giiralti kaplar ortahigr.

Bu zaman giriltileri duyuldugunda Papalagi, “Ne
koti, yine bir saat gecti” diye yakinir. Cok kederlenmis
gibi de yuziinii eksitir. Halbuki taptaze bir saat baglamak-
tadir o anda.

Bir hastalik oldugunu diigiinmeme ragmen yine de
bir tirlii kavrayamadun bu isi. “Zaman hi¢ yetmiyor!”
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daha zamanim olsa!” Boyle sizlanir durur beyaz adam.

Hep soylilyorum, bunun bir hastalik olmast lazim.
Cilinkii, diyelim ki beyaz adamin iginden bir sey yapmak
gegiyor. Yiirekten istiyor hem de. Belki giineslenmek,
belki de irmakta kanoyla dolagmak istiyor. Ya da cani
sevdigi kizi ¢ekiyor. Hemen her seferinde ayni diisiinceye
kapilip, bastirir bu istegini: “Keyfe zamanim yok!” Oysa
zaman orada &ylece durur. O ise en iyi niyetle bile gérmez
onu. Zaman alan binlerce sey siralayip yakina yakina igi-
nin bagina ¢oker. Oysa isi ne zevk ne de eglence verir ona.
Ustelik kendinden bagka zorlayan da yoktur. Papalagi,
birdenbire zaman: oldugunu, her seye ragmen zamam
oldugunu ya da birinin ona zaman ayirdigin1 gorse bile
-Papalagiler birbirlerine ha bire zaman ayirirlar, hemen
higbir sey bunu yapmak kadar yiiceltilmez- yine de seving
duymaz. Ya da ¢alismaktan yorgun diigmiigtiir. Ve her
seferinde bugiiniin isini yarina birakir.

Hi¢ zamani olmadigini iddia eden Papalagiler vardir.
AKl1 bagindan gitmis bir halde, ruhuna aitu’ girmis gibi
kosustururlar. Zamanlarin yitirdikleri i¢in, nereye gitse-
ler peslerinden bela ve korku getirirler. Insanin ruhuna
boyle bir seytanin girmesi ¢ok kétiidiir. Insandan insana
bula§an, felakete siiriikleyen ve hi¢bir hekimin iyilegtire-
meyecegi bir hastaliktur.

Papalagi'nin i¢i zaman korkusuyla dolu oldugu igin,
hepsi, hem yalniz erkekler degil, kadinlar ve gocuklar da,
biyiik 15181 kendi gozleriyle ilk kez gordiiklerinden beri
ayin kag kere yiikseldigini, giinesin kag kez battigini kesin
olarak bilirler. Bu o kadar 6nemlidir ki, belirli ve degis-
mez araliklarda gicekler ve golenlerle kutlanir. Bana “Kag

1 Seytan.
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yasindasin?” diye sorduklarinda, benim giiliip de bunun
onemi olmadigini séylemem iistiine utanmam gerektigini
dusiiniiyorlardi. Hissediyordum bunu hep. “Kag yasinda
oldugunu bilmelisin!” diyorlardi. Bense susup “Bilmemek
daha iyi” diye diigiiniiyordum.

Kag yasindasin demek kag doluhay boyunca yasadigin
anlamina gelir. Oysa dolunaylar: saymak, bunun hesabi-
nin pesine diigmek pek tehlikelidir, ¢linkii béylece insan-
larin genellikle ka¢ dolunay yasadigi ortaya ¢ikar. Kisi
buna ¢ok dikkat ederse ve yeterince ¢ok dolunay ge¢misse,
“Artik yakinda 6lecegim” demeye baslar. Ondan sonra ne
keyfi kalir ne de bagka bir seyi ve kisa siire sonra da ger-
¢ekten oliir gider.

Avrupa’da zamani olan ¢ok azdir. Belki de hi¢ yok-
tur. Bu yizden herkes yasamun igine firlatilmig birer tas
gibi kosusturur. Hemen hepsi yiiriirken yere bakar ve
daha hizl ilerleyebilmek icin kollarini ileri savurur. Eger
durduracak olursan isteksizce, “Niye beni rahatsiz edi-
yorsun?” derler. “Kaybedecek zamanim yok, sen de kendi
zamanini degerlendirmeye bak.” Sanki hizli yiiriiyen insan
daha degerli, yavas yiirliyenden daha yirekliymis gibi
davranirlar.

Bir keresinde bir adam gormiistiim; kafas1 karmakari-
sik, gozleri yuvalarindan ugramis, ¢enesini 6li bir baligin-
ki gibi siki sikiya kapamis, doviinmekten her tarafi kizanp
morarmigt. Bitiin bunlarin sebebi ise, hizmetgisinin s6z
verdigi saatten bir soluma siiresi ge¢ gelmis olmasiyds.
Bir solukluk stre, onun igin bagislanamayacak kadar
biiyiik bir kayipt1. Hizmetci, onun kuliibesinden ayrilmak
istediginde, “Yeterince zamanimi ¢aldin zaten, zamanin
kiymetini bilmeyenin kendisi de bes para etmez” deyip
def etti onu.



Gogii Delen Adam » Lacivert Kitaplar

Yalmiz bir defa, ¢ok zamani olan biriyle karsilagtim.
Halinden yakinmiyordu, ama yoksul, pasakli ve darmada-
gin bir adamdi. Insanlar onu gordiiler mi uzagindan gegi-
yorlar, hig saygi gostermiyorlard. Bir tiirlii aklim basmadi
bu ige, halbuki sakin sakin yiirtiyordu. Gézlerinde rahat,
dostga bir giilimseme vardi. Nedenini sordugumda yuzii
asid1 ve aciyla, “Zamanimi dogru diiriist kullanmay: bir
tirlii 6grenemedim, bu yiizden yoksul ve hor goriilen bir
serseriyim” diye dert yand1. Bu insanin zamani vardi, ama
yine de mutlu degildi. '

Papalagi, biitiin giiciinii ve biitiin aklini, nasil ede-
rim de su zamani genigletirim diye diisiinerek kullanir.
Zaman1 durdurabilmek igin suya, atese, firtinaya, hatta
gokyiiziindeki simgeklere bile bagvurur. Daha ¢ok zamani
olsun diye ayaginin altina demir tekerlekler, sozciiklerine
kanat takar. Peki, ne i¢indir bitiin bu ¢aba? Papalagi,
zamaniyla ne yapar? Biiyiik Ruh tarafindan fono’ya* davet
edilmis gibi sozler etmesine, elini kolunu sallamasina
ragmen anlayabilmis degilim bunu, dogrusunu isterseniz.

Saniyorum ki, ¢ok siki tuttuklari igin zaman, islak
elden kayan yilan gibi akip gidiyor ellerinden. Zamanin
kendisine gelmesini beklemez. Kollarim1 agip, yakala-
mak icin pesinden kogar. Zamanin huzur iginde giinesin
altina serilmesini kiskanir, ister ki hep yakininda olsun,
sarki soylesin, iki laf etsin. Oysa zaman sessiz ve uysaldur,
huzur ister, giinesin altinda dosegine uzanip yatmak ister.
Papalagi zaman1 taniyamads, anlayamadi. Bu yiizden, o
kaba gelenekleriyle hor kullaniyor onu.

Ah sevgili kardeslerim! Biz zaman igin hi¢ dertlen-
medik. Onu oldugu gibi sevdik. Siz hi¢ pesinden kogma-
dmniz zamanin. Ne dertop etmeye ne sonra parcalamaya

2. Bityiik g6len, toplants.
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caligtiniz. Zaman bize ne az geldi ne de bikkinlik getirdi.
Hepimizin istedigimiz kadar zaman: var, biz de onunla
yetiniyoruz. Zaten yettigi kadarindan fazlasina hi¢ gerek
duymayiz. Hedefimize hep zamaninda varacagimizi bili-
riz. Biz dolunaylan saymasak da, Biiyiik Ruh’un istedigi
zaman bizi yanina ¢agiracagim biliriz. Zavalli, sagkin
Papalagi’yi bu qilginliktan kurtarmaliyiz. Zamanini geri
vermeliyiz. O kiigiik, yuvarlak zaman makinelerini par-
calayip, ona, giinesin dogusundan batisina kadar bir insa-
nin kullanabileceginden ¢ok daha fazla zaman oldugunu
anlatmaliy1z.
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Papalagi Tanrr'y1 Yoksullagtirmig

P apalaginin son derece kendine has ve karisik bir dii-
stince tarzi vardir. Nasil yaparim da bir seyi kendim
i¢in kullanirim ve bu kullandigimin hakki da benim olur
diye diisliniir. Biitiin insanlarin yararini degil, bir tek kisi-
nin yararin disiiniir hep. Bu tek kisi de kendisidir.

Biri kalkip dese ki “Bu kafa benimdir, benden bagka
kimsenin olamaz’, dogrudur, onundur gergekten, kimse
sesini ¢ikaramaz. Elin sahibinden baska kimsenin o el {is-
tiinde hakk: yoktur. Buraya kadar Papalagi’ye hak veriyo-
rum. Ama o, bununla kalmayip yalnizca kendi kuliibesinin
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bniinde yetisti diye “Bu palmiye benimdir” diyebilir. Sanki
onu yetistiren kendisiymis gibi. Oysa palmiye kesinlikle
onun degildir, asla. Onu yerden ¢ikartip bize uzatan
Tanr’'nin elidir. Tanr’nin birgok eli vardir. Her agag, her
cicek, her ot, deniz, gokyiizi, gokytiziindeki bulutlar biitiin
bunlar Tanrr'min elleridir. Onlar tutabiliriz, varhigina sevi-
nebiliriz, ama kalkip da, “Tanr’nin eli benim elimdir” di-
yemeyiz. Iste, Papalagi'nin yaptig1 budur.

Bizim dilimizde “Lau” benim demektir, ama aym
zamanda da senin demektir. Oysa Papalagi'nin dilinde
bu senin ve benim gibi ayn1 anlama gelen tek bir s6z
bile yoktur. Benim olan yalnizca ve tek bagina bana ait-
tir, senin olan ise yalnizca ve tek bagina sana. Onun igin
Papalagi, kuliibesinin ¢evresindeki her seye “benim” der.
Bunlar astiinde onun diginda kimsenin hakki yoktur. Bir
Papalagi’nin yaninda bir sey gorsen, diyelim ki bir meyve,
bir agag, su, orman ya da bir yigincik toprak, hemen orada
biri biter ve “Benim onlar” der. “Benim olana dokun-
mayacaksin sakin!” Ama diyelim ki yine de dokundun,
hemen bagirmaya baslar, sana hirsiz der. Bu s6ziin anlarm
¢ok kotudir. Yalnizca birinin “benim”ine dokundugun
i¢in olur bunlar. Arkadaslar1 ve biiyiik sefin yardimcilar
basina Gstgiirler, zincire vururlar ve seni Fale pui pui’ye'
atarlar. Omriin boyunca da hor goriirler seni.

Birinin, kendisine ait oldugunu soyledigi bir seye bir
bagkasinin dokunmamasi i¢in, o seyin ona ait olup olmadi-
g1 6zel yasalarla, titizlikle saptanir. Avrupa’da bu yasalarin
¢ignenmemesini gozetmekten bagka hicbir iy yapmayan
insanlar vardir. Papalagi’nin aldig bir seyi kimse ondan
almasin diye. Papalagi bu yolla kendini 6yle bir inandirir
ki, sanki o hak ger¢ekten kendisininmis, sanki Tanr1 bunun

ezaevi.
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miilkiyetini biitiin zamanlar i¢in ona devretmis gibi. Sanki
palmiye gergekten ona aitmis gibi, ya da agac, ¢icek, deniz,
gokyiizii, gokyliziindeki bulutlar ona aitmis gibi.

Papalagi, bu tiir yasalar yapmak, ¢ok sayida-
ki “benim”leri i¢in koruyucular tutmak zorundadir.
Baylelikle ¢ok az “benim”i olan ya da hi¢ olmayanlar, onun
“benim”lerinden alamazlar. Clinkii, nerede ki birileri her
seyi ele gecirir, orada elleri bos kalanlar da mutlaka olur.
Herkes bilmez ¢ok sayida “benim”e ulagmanin hilelerini
ve gizli isaretlerini. Ustelik bir tiir cesaret de gerektirir bu
is, ki bu da bizim onur dedigimiz seyle pek bagdasmaz.
Tanrr'y: giicendirmek, onun her seyini almak istemedikle-
ri i¢in ellerinde az seyi olanlar en iyi Papalagilerdir muhte-
melen. Ama bunlardan pek ¢ok bulunmuyor.

Coklar1 utanmazca Tanrr'yl soyup sogana cevirirler.
Bagka bir yol bilmezler. Hatta kétii bir sey yaptiklarinin bile
farkinda degillerdir. Ciinkii hepsi, diigiinmeden ve utang
duymadan ayni seyi yaparlar. Kimisi daha dogar dogmaz
biitiin “benim”lerini babasindan alir. Ne derseniz deyin,
Tanrr’nin pek bir seyi kalmamus, insanlar her seyini almig-
lar ve kendi “benim”leri, “senin”leri haline getirmisler.
Birileri ¢ikip daha fazla istedigi i¢in, Tanri, giinesini bile
herkese esit dagitamiyor. Birgoklar1 gélgede kiiskiin iginlary
yakalamaya ¢alisirken, pek az1 giizel ve bityiik giinegli alan-
larda oturuyor. Tanri, biiyiik evinde en yiice alii sili? olma-
digindan, Tanriliginin keyfini bile dogru diiriist siiremez.
Papalagi, “Her sey benim” diyerek tanimazdan geliyor onu.
Gergi her ne kadar kafasini yorsa da, o kadar derin disii-
nemez Papalagi. Tersine, yaptiklarmin diiriist ve hakga
oldugunu anlatir. Oysa Tanrr’'min 6niinde, biitiin bunlarin
ne diiriistliikle ne de hakga olmakla ilgisi vardur.

2. Egemen. )
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Dogru disinseydi, elimizle sikt sikiya tutamadigimiz
higbir geyin bizim olmadigini bilmesi gerekirdi. Ashnda
hi¢bir seyi siki sikiya tutamadigimizi da. Sonra, Tanrr'nin
bu biiyiik evini herkes i¢inde kendine bir yer bulsun ve
mutlu bir yasam siirsiin diye verdigini de gorebilirdi.
Bu evin yeterince biiyiik oldugunu, herkesin payina bir
lekecik de olsa giineg 15181, bir tutam mutluluk diisece-
gini; herkes i¢in hi¢ yoksa kiigiik bir palmiye govdesi ve
tabii ayaklarini basabilecegi bir ygr oldugunu gorebilirdi.
Tanr’'nin istedigi ve belirledigi sekilde. Tanr1 nasil olur
da ¢ocuklarindan birini unutur? Ama yine de birgoklar,
Tanr’'nin onlara bahgettigi topraktan kiigiikk bir parga
edinmek igin didinip durur.

Papalagi, Tanr’nin buyruklarina kulaklarini tikayip
yerine kendi yasalarini getirdigi i¢in Tanr1 da onun miilk-
lerinin Gstiine bir siird diigman salar. Onun “benim”ini
bozsun diye yagmuru ve sicakhigi, yashhigi, ufalanmayi ve
¢iirimeyi gonderir. Hazinelerinin {istiine atesin gliclinii
ve firtinalar yollar. Ama hepsinin Gtesinde, Papalagi’nin
ruhuna korkuyu yerlestirir. Ele gecirdigi seylerin kor-

kusudur bu. Papalagi’nin uykusu hi¢bir zaman derin-
~lesemez. Giindiiz topladiklar1 gece ugup gitmesin diye
uyanik olmasi gerekir ¢iinki. Ellerinin ve duyularmin,
“benim”lerinin en u¢ sinirna kadar uzanmasi lazimdir.
Biitiin “benim”leri nasil da basina bela olur; onunla alay
eder ve soyle der: “Sen beni Tanrr’dan aldigin igin ben de
sana eziyet ediyorum, aci gektiriyorum.”

Ama Tanri, Papalagi’ye korkudan daha beter bir ceza
vermis. Cok az “benim”i olan ya da hi¢ olmayanlarla,
biitiin “benim”leri toplayanlar arasinda siirlip giden bir
savas sarmis bagina. Bu savas yakicidir, getindir ve sabah
aksam durmak bilmez. Bu savas herkese aci1 verir, yasgama



sevincini kemirir. Sahip olanlar vermek zorundadirlar,
ama higbir sey vermek istemezler. Sahip olmayanlar ise
sahip olmak isterler, ama hicbir sey alamazlar. Ustelik
bunlarin da ulvi savascilar olduklar: pek soylenemez. Ya
soyguna geg kalmiglardir, ya beceriksizdirler ya da elleri-
ne firsat gegmemistir. Her seyi Tanr’'nin ellerine teslim
etmeyi Oneren bir ¢agr1 hemen hemen hi¢ duyulmaz.

Ah kardeglerim, bir Samoa koytnii igine alacak kadar
kocaman bir kuliibesi olup da, bir yolcuya tek geceligine
bile ¢atisinin altinda yer vermeyen adam hakkinda ne
distiniirsiiniiz? Elinde koca bir hevenk muz olan, ama
karsisinda aglik ¢ekip yakaran birine bir tane bile muz ver-
meyen adam hakkinda ne disiiniirsiiniiz? Gézlerinizdeki
kizginligi, dudaklarinizdaki asagilamayr gériiyorum.
Papalagi her saat bunu yapar. Yuizlerce dosegi olsa dosek-
siz birine bir tanesini bile vermez. Ustiine iistliik bir de
dosegi olmadig: icin kargisindakini suglar, sitem eder.
Kuliibesi, ¢atisinin en yiiksek noktasina kadar yiyeceklerle
dolu olabilir, aiga’sina’ yillarca yetip de artacak kadar;
ama ¢ikip yiyecegi olmayan solgun ve ag birini aramaz.
Oysa ag ve solgun olan bir dolu Papalagi vardir.

Palmiye olgunlaginca yapraklarini ve meyvelerini
doker. Papalagi ise, yapraklarinmi ve meyvelerini dokmek
istemeyen bir palmiye gibi yagar. “Bunlar benim, siz yiye-
mezsiniz!” Peki, o zaman palmiye yeni meyveleri nasil
tagryacak? Palmiyenin bilgeligi Papalagi’ninkinden kat kat
yiiksektir.

Bizim aramizda da daha ¢ok seyi olanlar vardir. Bircok
dosegi ve domuzu olan kabile sefine saygi gosteririz..
Ama saygimiz yalnizca sefin kendisinedir, doseklerine ve

3. Aile.
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domuzlarma degll Zaten onlan alofa* olarak veren blzle-
riz; sevgimizi gostermek, yigitligini ve aklin1 6vmek igin.
Ama Papalagi, kardeslerinin doseklerine ve domuzlarma
yoktur. Dosegi ve domuzu olmayan kardesin sayginligi ya
hi¢ yoktur, ya da yok denecek kadar azdir.

Dosgekler ve domuzlar yoksullara ve aglara kendi bag-
larina gidemediklerinden, Papalagi de onlar1 kardeslerine
gotirme geregi duymaz. Cinkii sayg: gosterdigi kardesi
degil, dosegi ve domuzudur, béyle olunca da onlar1 ken-
dine saklamay1 yegler. Kardeslerini sevip sayg1 gostersey-
di, onlarla “benim”-“senin” kavgasina girmeseydi, ona
dogsek verir, biiyilk “benim”ini paylasirdi. Onu gecenin
karanliginda digarda birakmaktansa, kendi dosegini pay-
lagirdu

Ama Papalagi, Tanr’'nin palmiyeyi, muzu, leziz kulkas
koklerini, ormanin biitiin kuslarini, denizin biitiin balikla-
rin1 hepimiz sevinelim, mutlu olalim diye verdigini bilmi-

- yor. Digerleri aclik ve yokluk gekerken, sadece birkagimiz
yararlanalim diye vermedigini bilmiyor. Tanri birine fazla

“meyve vermigse, o kisi meyveler elinde ¢iirimemesi igin
ondan kardeslerine vermelidir. Tanri, biitiin insanlara
ellerini uzatir. O, birinin digerinden daha fazla seye sahip
olmasini ya da birinin “Ben giineste yatacagim, ama senin
yerin golge” demesini istemez. Hepimizin yeri giinesin
altidir.

Tanr’'nin her seyi kendi adaletli elinde tuttugu yerde
ne kavga olur ne de yokluk. Hilekér Papalagi, hicbir seyin
Tanrr'ya ait olmadigi mavalini bize yutturmaya galigir.
“Elinde tuttugun her sey senindir!” Bu tiir sagma sozlere

L. Armagan.
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kulaklariniz: tikayin ve vicdaniniza siki sikiya sarilin. Her
sey Tanrr’'nindir. (y.n.)*

5. Yayimcinin notu: Samoa yerlilerinin 6zel miilkiyetin olmadig1 bir toplumsal yapilanig
i¢inde yagadigim bilenler agisindan, Tuiavii'nin bizim miilkiyet kavramimizi bu denli asa-
gilamas: anlagilabilir bir darumdur. Benim ve senin kavramlari bizim kullandigimiz an-
lamda yoktur. Gergekten de biitlin gezilerim sirasinda yerliler, ¢atitarini, doseklerini,
yiyeceklerini, her seylerini hig diijiinmeden paylastilar benimle. $efin ilk selam hitab,
“Benim olan senindir” sézleriydi. “Calmak” kavram, adalilarin yabancisidir. Ciinkii her
sey herkesindir. Her sey Tanr’mindir.




Bityiik Ruh Makineden Daha Giiglii

P apalagi, bizim yapamayacagimiz, hi¢bir zaman kavra-
yamayacagimiz, hatta bizim kafamiz i¢in koca bir tas-
tan bagka bir sey olmayan bir siirii sey yapar. Aslinda bizim
heveslenmeyecegimiz, ama zayif olanlarimizi sasirtacak,
istemeden kendilerini kiiiik gormeye siiriikleyecek sey-
lerdir bunlar. Onun i¢in, gelin gekingenligi bir kenara bira-
kip, Papalagi'nin su olaganiistii marifetlerine bir g6z atalim.

Papalaginin her geyi kendi mizrag: ya da topuzu haline
getirebilecek bir giicii vardir. Bagibos yildirimy, yakic: atesi,
azgin sulari alip kendi buyruguna sokar. Onlar1 hapseder
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ve emirler yagdirir. Onlar da boyun egerler. Papalaginin
en giiclii savascilaridir bunlar. Papalagi, bagibos yildirimt
daha parlak, yakici atesi daha yakici, azgin sulari daha az-

- gin yapmanin biiyiik sirrini bilir. Papalagi, gercekten gogii
delip' gegmistir; Tanr’nin habercisidir adeta, ciinkii yere
ve goge diledigince egemen olabilir. Hem balik, hem kus,
hem solucan, aymi zamanda da kur attir o. Toprag: delip
icinden gegebilir. En genis irmaklar: asar, daglarin, kayala-
rin arasindan siiziiliip gider. Ayagimin altina demir teker-
lekler takip, en huzh atlar bile yaya birakir. Havalara ¢ikip
ugar. Onun gokte bir mart1 gibi ugtugunu gordiim. Deni-
zin {istinden ve altindan giden kanolar: vardir. Bagka bir
kanoyla buluttan buluta ugar.

Sevgili kardeslerim, aklimizi karigtirsa da, sozlerimle
gergeklere taniklik ediyorum. Kulunuza inanmalisiniz.
Papalagi’nin seyleri biiyiik ve sasirticidir ¢linkii. Ve ben,
icimizden bazilarinin bu gii¢ karsisinda zayif kalmasindan
korkuyorum. Nereden basglamali? lyisi mi, gézlerimin
hayretle gordiigii her seyi anlatayim sizlere.

Beyaz adamin buharli gemi dedigi buyik kanoyu
hepiniz bilirsiniz. Biyiik, dev bir balk gibidir, degil mi?
Nasil da kanosunun kiireklerine astlmig en giiglii genci-
mizden daha hizli gider adadan adaya. Hareket ederken,
gerisindeki biiyiik yiizgeci gérdiiniiz ma hi¢? Lagiindeki
baliklarin kuyruk vurmalar: gibi hareket eder tipki. Bu
bityiik kuyruk koca kanoyu ileri iter. Nasil gerceklestigi
ise Papalagi'nin sirridir. Bu sir, bityik baligin bedeninde
saklhidir. Orada, kuyruga gii¢ veren bir makine vardur.
Ama makinenin ne oldugunu anlatmaya akhimin giici

L. Papalagi denince, beyazlar ya da yabancilar anlasilir. Ama sdzciigii szciigiine gevrilir-
se gogii delen anlamina gelir. Samoa'ya ilk misyoner bir yelkenliyle gelmisti. Yerliler, bu
beyaz yelkenliyi ufukta bir delik olarak gérdiiler, beyaz adamun iginden gikip kendilerine
geldigi bir delik. O, gogii delip gegmisti.
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ulastigidir. Higbir insanin sahip olamayacag: bir giig.

Papalagi'nin en giiglii balyozudur makine. Ormanin
en sert, en iri afacin1 ver, makinenin eli, yavrusuna kul-
kas meyvesi toplayan bir ana gibi unufak eder gévdesini.
Makine, Avrupa’min ulu biiyliciisiidiir. Elleri giigladiir,
yorulmak nedir bilmez. Isterse giinde yiizlerce, binlerce
tano keser. Bel ortiileri dokurken gérdiim onu. O kadar
ince, o kadar siislii ki, sanki en becerikli kizimizin elinden
¢ikmig gibi. Sabahtan aksama kadar 6rer durur. Koca bir
tepe kadar bel 6rtisii dokur. Bizim giiciimiiz, makinenin
yaninda zavalli, acinasi kalir.

Papalagi bir biiyiiciidiir. Mesela bir sarki s6yle, Papalagi
hemen yakalar onu ve ne zaman istersen sana aynisini geri
verir. Seni bir camin 6niinde durdurur ve camin iistiine
senin resmini ¢ikarir. Sonra istersen, binlerce kez daha
¢ikarir resmini o camdan.

Ama bence en biiyitk mucize sudur: Size Papalagi’nin
gokteki yildirimi yakaladigimi soylemistim. Gergek bu
dedigim, yildirimm makineyle yakalar, sonra yutar da
yutar. Gece olunca ise binlerce yildiz, atesbocegi ve ay gibi
geri kusar. Geceleyin adalarimizi 15132 bogmak, giindiize
. ¢evirmek ¢ocuk oyuncagidir onun igin.

Yildirimi bagka islerde de kullanir. Uzaktaki kardegleri
i¢in bir haber verir yildirnma ve oraya gétiirmesini emre-
der. Yildim da boyun eger ve haberi gétiiriir. Papalagi,
biitiin uzuvlarim giiglendirmistir. Elleri, denizleri asip
yildizlara varir. Ayaklar1 riizgari, dalgalar geride birakar.
Kulag1 Savaii'deki biitiin fisiltilar1 duyar, sesinin bir kug
gibi kanatlar1 vardir. Gozleri geceleyin bile goriir. Eli, sanki
berrak bir su gibidir; elinin igindeki biitiin kemikleri goriir
ve bu suyun igindeki en ufak kirintiy: bile gézden/kac,xrmaz.
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Size bu anlattiklarim, gozlerimin hayretle gorebildik-
lerinin yalnizca kiigiik bir béliimiidiir. Inanin bana, daha
bityiik mucizeler yaratmak igin akil almaz bir hirsla galigir
Papalagi. Binlercesi geceler boyu, sabirsizca oturup, nasil
ederiz de Tanrr’'y1 bir kez daha yenebiliriz diye kafa pat-
latir. Olan budur iste, Papalagi Tanrr'yr mahveder. Bityiik
Rub’un giiciinii pargalayip, kendisini ele gegirmek ister.
Ama en biiyiik olan Tanrrdir hala. Papalagi’den de, onun
makinesinden de daha giiglii. Hala o karar verir, hangimi-
zin ne zaman Olecegine. Giines, su, ateg, 6nce onun hiz-
metindedir hal4. Daha higbir beyaz adam ayin dogusunu,
riizgarin yoniinii kendi istegine gore belirleyememistir.
Boyle oldugu siirece de, bu mucizelerin fazla bir anlami
yoktur,

Icimizden bazilar1 ne yazik ki zayiftir kardeslerim.
Bunlar, Papalagi’nin mucizelerini géziinde biiyiiten, yap-
tiklar1 ugruna beyaz adama tapan; kendi eli, kendi ruhu
onunki kadar giiglii olmadigs igin kendini zavall, degersiz
gorenlerdir. Papalagi'nin mucizeleri ve marifetleri gozle-
rimizi ne kadar sagirtirsa sagirtsin —aslinda giines 1s1§1mnin
parlakliginda bakilirsa bunlar topuzun sapindan, hasirin
orgusiinden daha degerli degildir- biitiin bunlar bir ¢ocu-
gun kumda oynamasina benzer. Ciinkii beyaz adamin
yaptig1 hicbir sey, Biiyiik Ruh’un mucizelerine yaklagamaz
bile.

Yiice Alii'nin saray kuliibeleri ¢cok giizel ve alimlidur.
Tanr’nin onuruna yapilan yiiksek kuliibeler ¢ogu kez
Toluamin® doruklarini bile asar. Yine de, kaba saba ve
hamdir biitiin bunlar. Cigekleri ates gibi yanan hibikus
calisinin, palmiye agaglarinin tepelerinin ya da bir renk
ve desen goleni olan mercan ormanlarinin yaninda bunlar

. Upoluda yiiksek bir dag.
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yasamin sicak kanindan yoksundurlar. Papalagi’nin hi¢bir
bel 6rtiisii bir ériimcegin ag1 kadar ince degildir. Higbir
makine, kuliibelerimizde yasayan kum karincalar1 kadar
becerikli degildir.

Papalagi’nin kus gibi bulutlara ugabildigini séylemis-
tim. Ama biyiik marti1 daha ylkseklerde ugar. Firtinali
havalarda bile. Ustelik onun kanatlar1 kendi bedeninden
¢ikar, oysa Papalagi’ninkiler bir aldatmacadir, kolayca
kirilir, dokilur.

Yani biitiin mucizelerin, gizli de olsa, kusursuz olma-
yan bir yam vardir. Koruyucuya ve ¢alistiriciya gerek-
sinim duymayan tek bir makine bile yoktur. Hepsinin
icinde bir bela sakhidir. Calisirken, her seyin iginde var
olan, ellerimizle yarattigimiz sevgiyi indirir midesine. Bir
makinenin yonttugu kanoyu, balyozu ne yapayim ben?
Makine, yaptig1 is tizerinde konusamayan, giiliimseme-
yen; bitirdikten sonra yaptigin ise, onlar da sevinsinler
diye annene ve babana gétiiremeyecegin soguk, kansiz bir
nesneden baska nedir ki? Eger makine ben elimi bile siir-
meden yenisini yapacaksa, ben tanoa’mu, simdi sevdigim
gibi sevebilir miyim? Iste, makinenin igindeki bela budur.
Papalagi hicbir seyi sevemez, makine her seyin aynisindan
bir daha yapabilirken nasil sevsin ki? O sevgisiz mucize-
lere sahip olabilmek i¢in makineyi yiiregiyle beslemesi
gerekir Papalagi’nin.

Bityitk Ruh yerin ve gogiin giiglerini kendisi kontrol
eder ve kendi ol¢iileriyle dagitir. Buna insanlar kariga-
maz. Papalagi’'nin kendini bahga, kusa, kir ata, solucana
déniistiirmeye ¢aligmasi cezasiz kalmayacaktir. Ve, itiraf
_ etmeye yeltendiginden ¢ok daha kiigiiktiir kazanci. Bir
koéyden atla gegsem, ¢ok daha hizh giderim, ama yiiriirken
cevrede olup biten her seyi goriiriim, dostlarim kuliibele-
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rinden seslenirler bana. Bir hedefe hizli varmak nadiren
gergek bir kazang sayilir. Ama Papalagi, her zaman bir an
once varmak ister hedefine. Makinelerinin hemen hepsi,
onu hedefe daha hizhi gotiirmeye yarar. Ama bir kez
hedete vardi mi, yeni hedefler ¢agirir onu bu kez. Boylece
Papalagi, yasami boyunca durup dinlenmeksizin kosus-
turur durur. Yiriimeyi, adim atmay: unutur, aramadan
gelip bizi buluveren hedeflere dogru ilerlemenin mutlulu-
gunu tadamaz.

Onun igin size, makinenin, bityiik beyaz ¢ocugun oyun-
cagindan bagka bir sey olmadigini séyliiyorum. Onun
i¢in higbir marifetin goziimiizii korkutmamas: gerekir.
Papalagi hala kendisini 6liimden koruyan bir makine yap-
may1 beceremedi. Tanrr'nin her an yaptigindan, gergek-
lestirdiginden daha biiytik higbir sey beceremedi simdiye
dek. Makineleri, marifetleri, biiyiileri, higbir seyi insanin
hayatini uzatmaya yetmedi; ne de insan1 daha mutlu, daha
huzurlu kilmaya. Gelin, onun igin biz Tanrr’nin mucizevi
makinesine ve onun becerilerine bakalim ve eger Beyaz
Tanr1 bir oyun edecek olursa gérmezden gelelim.
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Papalaginin Mesleklerine ve
Onun Iginde Yolunu
Kaybetmesine Dair

Her Papalagi’nin bir meslegi vardir. Bunun ne oldugu-
nu anlatmak pek kolay degil. Aslinda ¢ok istenmesi
gereken, ama hig istenmeyen bir sey gibi. Bir meslek sahibi
olmak siirekli ayn1 seyi yapmak demektir. Hem o kadar
¢ok yapmak ki, artik kapal: gozle bile hi¢ zorlanmadan ya-
pabilesin. Mesela ellerimle kulibe yapmaktan, hasir 6r-
mekten bagka higbir sey yapmasam, kuliibe yapmak ve
hasir 6rmek benim meslegim olurdu.

Erkek meslekleri vardur, bir de kadin meslekleri. Kilifla-
1 yikamak, kadin meslegidir. Denizde gemi yiizdiirmek,
caliliklarda giivercin avlamaksa erkek meslegidir. Kadin

{_72:;



genellikle evlenir evlenmez meslegini birakir. Oysa erkek,
ancak ondan sonra dogru diiriist galismaya baslar. Alii,
eger damat adaynin iyi bir meslegi varsa verir kizin1. Mes-
legi olmayan bir Papalagi evlenemez. Her beyaz erkegin bir
meslegi olmalidir, olmak zorundadr.

Bu ylizden her Papalagi, delikanlilara dovme yapilaca-
g1 zamandan ¢ok daha dnce, biitiin 6mrii boyunca hangi
isi yapacagina karar vermek zorundadir. Buna, meslek
edinmek denir. Bu o kadar 6nemlidir ki, aiga, ertesi giin
ne yiyecegini konugmaktan ¢ok bunu konugur. Diyelim
ki hasir 6riiciligii meslegini secti. Yash Alii tutar geng
Alii’yi, hasir 6rmekten bagka higbir sey yapmayan bir
adama gotiriir. Bu adam gence, hasir1 kendi 6rdiigi gibi
ormeyi Ggretecektir. Bu is genellikle epey bir zaman alir.
Ama geng bir kez hasir 6rmeyi 6grendi mi, o adamin
yanindan ayrilir ve, “Artik onun da bir meslegi var” denir.

Ama Papalagi daha sonra hasir 6rmektense, kuliibe
yapmay1 sevdigini fark ederse, o zaman “yanhs meslek
se¢mis” denir. Iska gegmek gibi bir seydir bu. Biiyiik ac1
verir, yanlis meslek segmek geleneklere aykindir ¢linkii.
Ben bunu yapamiyorum, yapmak istemiyorum ya da
ellerim bana itaat etmiyor demek, gercek bir Papalagi'nin
serefine yakismaz.

Papalagi’nin, lagiiniin dibinde yatan taglar kadar ¢ok
meslegi vardir. Yapilan her is bir meslektir. Birinin ekmek
agacinin solmus yapraklarini toplamas: bir meslektir.
Birinin yemek kaplarini temizlemesi de meslektir. Bir
sey yapiliyorsa orada bir meslek var demektir. Elle ya da
kafayla. Kafanda disiinceler olmasi ya da yildizlara bak-
mak da meslektir. Yapilan hi¢bir sey yoktur ki Papalagi
ondan bir meslek ¢ikartmasin.
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Ornegin bir Papalagi, ben bir tussi-tussi’yim' diyorsa,
bagkalarina mektup yazmaktan bagka hicbir sey yapmiyor
demektir. uyku dosegini kaldirip katlamaz, agevine gidip
kendine bir meyve kizartmaz, kendi yemek kaplarini
temizlemez. Balik yer, ama balik tutmaz, meyve yer, ama
omriinde agacin dalindan tek bir meyve bile koparmaz.
O bagkalarina tussi yazar, ¢iinkil tussi-tussi bir meslektir.
Bunun gibi her sey bir meslektir, uyku doseklerini katla-
mak, meyve kizartmak, yemek kaplarini temizlemek, balik
tutmak, meyve toplamak, her sey. Ancak meslek, insanin
yaptig: is iistiinde egemen olmasina izin verir.

Iste boylece Papalagi’lerin ¢ogu yalnizca meslekleri
olan seyleri yapabilirler ve 6rnegin kafasinda bir siirii
bilgi, kolunda gii¢ olan biiyiik sef, dosegini yere sermek-
ten, yemek kaplarini temizlemekten acizdir. Iste, boylece
rengarenk bir tussi yazabilen birinin kanoyla lagiine
agilmasi ve geri donmeyi bilmesi gerekmez. Meslek sahi-
bi olmak yalnizca kogmak, yalnizca tat almak, yalmzca
koklamak, yalnizca savasabilmek demektir. Yalnizca tek
bir sey yani.

Bu, yalnizca tek bir ey yapabilmenin biyiik bir eksik-
ligi ve tehlikesi vardir. Ciinkii herkes giintin birinde kano-
sunu lagiinde yiizdiirmek zorunda kalabilir.

Biiyiik Ruh, agagtan meyve koparabilelim, kulkas
kokiinii batakhiktan gekip alabilelim diye verdi bu elleri
bize. Bedenimizi biitiin diigmanlara kars1 koruyabilelim,
dans ederken, oynarken, biitiin giizel seyleri yaparken kul-
lanalim diye. Herhalde, yalnizca kuliibe yapalim, meyve
toplayalim ya da kok sokelim diye degil. Ellerimiz bizim

_hem hizmetkarimiz hem de savaggimizdir. Her zaman ve
her durumda.

1. Tussi = Mektup, Tussi-tussi = Mektup yazicisi.
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Ama Papalagi bunu kavrayamaz. Yaptiklarinin yanlis
oldugunu, hem de temelden yanhs oldugunu ve Biiyiik
Rub’un biitiin emirlerine kars1 oldugunu, artik kosa-
mayacak durumdaki beyazlarin varligindan anliyoruz.
Meslekleri yiiziinden ha bire ayn1 yerde durduklan igin
bedenlerin alti puaa® gibi yag baglamis beyazlardan. Eli
yalnizca yazma kemigi tuttugu i¢in mizrag: kaldirip firla-
tamayan, golgede pinekleyip tussi yazmaktan bagka bir sey
yapmayan, yildizlara baktigi ve kendi iginden diigiinceler
iirettigi icin azgin bir at1 idare edemeyen beyazlardan anli-
yoruz yanlis yaptiklarini.

Erkeklik ¢agina gelmig Papalagi’lerin ¢ok az1 bir ¢ocuk
gibi hoplayip ziplayabilir. Sanki siirekli engelleniyormus
gibi yiiriirken bedenini h&vanin iginde zorlukla siiriikler.
O, bu giigstzligii yadsiyip mazur gostererek, saygideger
bir adamin kosmasinin, hoplayip ziplamasinin dogru
olmadigini sdyler. Ama biitiin bunlar salt kuru bahanedir.
Meslekleri onlar1 uykuya ve 6lime mahk(im ettiginden
kemikleri katilip hareket edemez olmus, kaslari seving-
lerini yitirmistir. Meslek, yasamm yok eden bir Aitu’dur.
Insanlarin kulagina giizel geyler fisildayan, ama bedenin-
deki kani igen bir Aitu.

Meslegin Papalagi’ye tek zarar1 bu degildir, Aitu olmak-
tan bagka yonleri de vardur.

Kuliibe yapmak bir zevktir. Ormandan agaglar kesip,
kazik geklinde yontmak, bunlar1 dikip istiine ¢atiyr ¢at-
mak, en sonunda kaziklar ve kirisler hindistancevizi lifle-
riyle sikica baglandiktan sonra iistlerini kuru sekerkamugi
yapraklariyla 6rtmek. Ky cemaatinin sef evini yapmasi,
¢ocuklarin ve kadnlarin bile bu bityiik eglenceye katilma-
sinin nasil keyifli oldugunu size anlatmam gerekmez.

. Domuz.
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yapabildiginden, yalnizca birkag erkek aga¢ kesip kazik
yapmak igin ormana gidebilseydi, ne derdiniz buna? Ve
bu birkag kisi de yalnizca ve yalnizca meslekleri aga¢ kesip
kazik yontmak oldugu igin kaziklarin dikilmesine yar-
dim edemeseydi. Kaziklar1 dikenler ise meslekleri kazik
dikmek oldugu i¢in, ¢at1 makaslarinin érillmesine katila--
masaydi. Cati makaslarini 6renler de meslekleri yalnizca
makas 6rmek oldugu igin gatiy1 kuru sekerkamig1 yaprak-
lariyla 6rtemeseydi. Hele kuliibenin zeminini kaplamak
i¢cin kumsaldan yass1 gakillar1 bunlardan higbiri getire-
meseydi. Hele hele kuliibeyi, yapanlar degil de, yalnizca
i¢inde oturanlar kutlayip kutsayacak olsalardi ne derdiniz?

Giiler ve mutlaka oyle derdiniz: “Biz her seye degil de
bir tek seye katilabilecek olsak, her seye yardim etmesek,
-ki insan giicii bagka ne ise yarar- o zaman sevincimiz
kursagimizda kalirdi. Higbir sey anlamazdik bundan.” Ve
i¢inizden biri, sanki biitiin diger organlarimiz, bedenini-
zin duyulan felce ugramis ya da 6lmiis gibi elinizi bir tek
amag ugruna kullanmaniz: soylese deli yerine koyardiniz
onu mutlaka.

Iste, Papalagi’ye en biiyiik tehlike de buradan geliyor.
Bir sefer gidip golden su ¢ekmek keyiflidir, hatta belki
giinde birkag sefer bile. Ama giinesin dogusundan batig1-
na kadar, her giin, tiim saatler boyunca giiciiniin sonuna
kadar tekrar tekrar su ¢ekmek zorunda kalan biri, sonun-
da sinirinden isyan edip elindeki kovayi, bedenini saran
zincirleri savurur. Ciinkd, siirekli ayn1 geyi yapmak kadar
higbir sey zor gelmez insana.

Ama dyle Papalagi’ler var ki, yaptiklar: sabahtan aksa-
ma kadar ayn: kaynaktan su ¢ekmek de degil ~keske boyle
olsaydi. Hayir, onlar yalnizca ellerini kaldirip indirirler
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ya da bir sopaya vururlar, hem de karanlk, giinessiz, le@
gibi bir odada. Kollarini indirip kaldirmalari ya da bir tasa
vurmalar: gii¢ de gerektirmeyebilir, zevk de vermeyebilir.
Ama Papalagi’nin diisiincesine gore bu yaptiklar: gerekli-
dir. Ciinkii boylece belki de bir boyun algis1, gogiis levhasi
kesen, pantolon midyesi® ya da her neyse bir seyler yapan
bir makineyi ¢ahstirryordur. Avrupa’da meslegi biitiin
negesini alip tilkettigi icin, yaptif1 isin sonucunda onu
keyiflendirecek tek bir meyve, tek bir yaprak bile ortaya
¢ikmadigs icin isinde keyif nedir bilmeyen, yiizii kil gibi
solmus Papalagi’lerin sayis1 bizim adalarimizdaki palmi-
yelerden ¢ok daha fazladir.

Bu yiizden insanlarin iginde mesleklerine kars: kor gibi
yattan bir nefret vardir. Hepsinin yiireginde zincire vurul-
mus hayvan gibi bir sey vardir. Bu hayvan parlar, sahlanir,
ama zincirini koparamaz. Hepsi birbirlerinin mesleklerini
hasetle, kiskanglhikla 6l¢ilip bigerler, tiimit bir butiinlagi
olmayan igler oldugu halde algak ve yiiksek mesleklerden
s0z ederler. Insan yalnizca el, yalmzca ayak ya da yalnizca
kafa degildir, bunlarin hepsi bir biitiindiir, El, ayak ve kafa
bir arada olmak ister. Insanin yiiregi, ancak biitiin organ-
lar1 ve duyulari bir arada hareket ediyorsa saglikhi, mutlu
olabilir, yoksa bir boliimii canh diger boliimleri olityse asla.

Papalagi, meslegi yiiziinden bir herciimerg iginde yasar.
O bunu bilmek istemez ger¢i. Hatta benim bu konustuk-
larimi duysa, beni, kendini yargi¢ sanan bir deli yerine
koyar. Higbir zaman meslek sahibi olmamus, hi¢bir zaman
Avrupalilar gibi ¢aliymamus, bu yiizden de yargilama giicii
olmayan bir yargig.

Ama Papalagi, bize hicbir zaman gercegi gostermez,
neden karnimizin doymasi, bagimizi sokacak bir ¢atinin

3. “Pantolon diigmesi” demek istiyor. (¢.n.)
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olmasi ve genliklerde koy meydaninda eglenmemiz icin
Tanrr'nin buyurdugundan daha fazla ¢aligmamiz gerek-
tigini anlatmaz. Yaptimiz isler az, mesleklerimiz yetersiz
gibi goriinebilir. Ama adalarimizin kardesi olan gergek
bir adam isini negeyle yapar, aciyla degil. Oyle yapacagina
hi¢ yapmaz daha iyi. [ste, bizi beyazlardan ayiran budur.
Papalagi, isinin altinda eziliyormuscasina, i¢ ¢ekerek soz
eder ondan. Oysa Samoa’nin delikanlilar1 sark: sdyleyerek
giderler kulkas tarlalarina, gen¢ kizlar sark:i séyleyerek
yikarlar irmakta bel ortiilerini. Biiyiik Ruh, meslek yiiziin-
den soluklagmamizi, lagiindeki kaplumbagalar, kiciik
stirlingenler gibi siiriinmemizi istemez kesinlikle. O her
zaman, ne yaparsak yapalim magrur ve dik olmamiz: ister,
gozleri giilen, organlari ¢aligan birer insan gibi.
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Yalanci Yasamlar Mekani
ve Bir Siirii Kdgida Dair

B tytik denizin sevgili kardesleri, Avrupa hakkindaki
gergeklerianlatabilmesiigin, suzavallihizmetkarimzin
daha pek ¢ok seyler sdylemesi gerekirdi. Yine de tamam-
lanmus sayillmazd: bu gergeklik. Ciinkii Papalaginin yasa-
mi, bagi sonu belli olmayan, bakmakla goériilemeyen bir
deniz gibidir. Bitylik suyun dalgalar1 kadar ¢ok dalgasi var-
dur; firtinalar patlatir, kayalar: déver, giiliimser ve diis go-
riir. Nasil bir insan eliyle sulari tiiketemezse, benim kiigtik
ruhum da Avrupanin biiyiik denizini size tagimaya yet-
mez.
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Ama bunlar size anlatmakta tereddiit etmiyorum. Ciin-
kii deniz susuz olamayacag; gibi, Avrupa yasami da yalanci
yasamlar mekéani ve bir siirii kigit olmadan diigiiniilemez.
Bu ikisini Papalaginin elinden ¢ekip aldin my, karaya vur-
mus baliga doner. Bosuna ¢arpinir durur, ne yiizebilir, ne
de istedigi gibi kosusturabilir.

Yalanci yagamlar mekanu... Beyazlarin sinema dedikleri
bu yeri sizin yalin gozle goriip taniyacaginiz gekilde tarif
etmek pek o kadar kolay degil. Avrupa’nin her yerin-
deki kdy cemaatlerinde bu esrarengiz yerlerden vardr.
Insanlar onu misyon evinden bile ¢ok severler. Cocuklar
onun diisiinii goriirler, diigtincelerini hep o siisler.

Sinema, Upolu’daki en biiyiik sef kuliibesinden daha
biiyiik, evet, evet, ¢ok daha biiyitk bir kuliibedir. En
aydinlik giinde bile kapkaranliktir, hem de yani basin-
dakini taniyamayacagin kadar karanhk. Igeri girdiginde
gozlerin nasil gormez olursa, disar1 ¢iktiginda bir o kadar
kamastr. Insanlar igeri siiziiliip el yordamiyla duvarlara
tutuna tutuna ilerler, taa ki elinde ateg kivilcimi olan bir
geng kuz gelip de bos olan bir yer gosterene dek. Insanlar
balik istifi gibi karanhigin i¢inde yan yana otururlar. G6z
gozii gormeyen bu yer, sus pus oturan insanlarla doludur.
Her biri, yiizleri ayn1 duvar yoniine bakan dar tahtalara
otururlar.

Bu duvarin dibinden, derin bir ugurumdan geliyor-
mus gibi gii¢li bir giriltii ve miriltilar duyulur. Gézlerin
karanhga alisinca goriirsiin ki, Papalagi’nin teki, bir kutu-
nun oniine oturmus doviigiiyor. Gerilmis parmakh elleriy-
le 6niindeki kutunun ucundan gikan bir siirii beyaz-siyah
dillere vurur. Her bir dokunusta bu diller, birbirinden
farkh keskin gighiklar koparirlar. Oyle vahsi bir gacirt: gikar
ki ortaya, bizim koy déviisleri yaninda halt etmis.
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Bu giiriiltii patirt1 bizim duyularimizi gelecek ve zayif-
latacaktir, gordiiklerimize inanalim, gergek olduklarindan
kusku duymayalim diye. Tam o sirada duvara bir 11tk
vurur, sanki aymn giiclii 15181 vuruyormus gibi. Bu is181n
icinde insanlar vardir, gergek insanlar, tam bir Papalagi
gibi giyinmis, hareket eden, oraya buraya giden, kosan,
giilen, ziplayan, yani Avrupa’nin her bir yerinde gorecegin
tiirden insanlar. Lagiiniin aynasinda Ayt gormek gibi bir
sey. Ay hem var, hem yok. Bu da 6yle bir suret iste. Hepsi
agizlarini oynatirlar, ama ne bir ses duyulur ne de bir soz.
Ne kadar kulak kesilirsen kesil, ne kadar ac1 verirse versin,
yine de hi¢bir sey duyulmaz. Papalaginin kutuya oyle
vurmasmin nedeni de budur zaten. Insanlar, o giiriiltityii
yaptig1 igin duyamadiklarini sansinlar diye. Bu yiizden
arada bir duvarda Papalagi’nin soyledigi ya da soyleyecegi
seyleri anlatan yazi isaretleri belirir.

Buna ragmen bu insanlar, gostermelik insanlardir, ger-
gek degil. Tutmaya gahstiginda fark edersin ki onlar, elle
tutulamayan 1giktan baska bir sey degildir. Tek isleri,
Papalagi’ye bitiin sevinglerini, acilarini, ahmakliklarini,
zaaflarini gostermektir. En giizel kadinlar, erkekleri yam
basinda goriir. Dilsiz de olsalar, hareketlerini, gozlerindeki
parltiyr gorlir. Ona sanki, duvardaki insanlar kendileri-
ni gorilp konusuyormus gibi gelir. Hi¢bir zaman yanina
yaklagsamayacag sefleri, rahatsiz edilmeden, kendi akran1y-
mugcasina yakindan goriir. En bityiikk yemek davetlerine,
fono'lara ve diger solenlere katilir, hep birlikte yemek yedi-
gini, birlikte senlik yaptigint sanir. Gelgelelim 6te yandan,
Papalagi’nin bir aiga’'nin kizini nasil kagirdigini ya da bir
kizin kendi erkegini nasil aldattigini, kaba bir Papalagi'nin,
zengin bir alifnin girtlagina yapisip, parmaklarii boy-
nunun etine bastirdigini, ali'nin goézlerinin yuvalarindan
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ugradlgml, oldugunu ve kaba adamin bel ortiistinii parga-
layarak yuvarlak metallerini ve agir kdgitlarini nasil ald1gm1
da goriir.

Ama Papalagi'nin gozleri boylesine giizel ya da kor-
kung seyleri goriirken, kendisinin sus pus oturmas: gere-
kir. Sadakatsizlik eden kizi azarlayamaz, varlikh alii’nin
yanina firlayip ona yardim edemez. Aslinda bunun acisini
da duymaz Papalagi. Biitiin olup biteni, yiiregi yokmus
gibi duygusuz bir sehvetle seyreder. Ne korku duyar, ne
nefret. Kendisi bambagka bir yaratikmiggasina gozler her
seyi. Seyredenlerin kafasinda hep tek bir fikir ¢akilidir:
Kendileri duvardaki gostermelik insanlardan daha iyidir
ve kargilarina ¢ikan biitiin ahmakliklarin Gstesinden gele-
bilir. Sessiz, soluk bile almadan gdzlerini duvara diker.
Soylu bir suret gérdii mii de bunu igine gekip, iste bu
benim, diye diisiiniir. Kilin1 bile kipirdatmadan tahta otu-
raginda oturur, gozlerini, istiinde aldatan 151k goriintiile-
rinden bagka hi¢bir seyin yasamadigi duvardan ayirmaz.
Yalanci yasam adina ne varsa timiind iginde yagatan bu
15181, arka duvardaki bir yarigin i¢inde oturan biiyiicii
firlatir duvara. Papalagi’ye bu denli zevk veren duvardaki
sahte suretler ve o yasamin igine taginmaktir. Bu karanlik
mekanda, hi¢ utanip sikilmadan, bagkalariyla goz goze
gelmeden sahte bir yasamin icinde buluverir kendini.
Yoksul zengini oynar, zengin yoksulu, hasta kendini sag-
lam yerine koyar, zayif giiglii yerine. Bu karanhgn iginde
herkes, gonlii ne gekiyorsa, gercek yasamda yasamadig,
yasayamayacagl ne varsa sahte yasaminda onlar: yasar.

Bu yalanc1 yasamin igine dalmak Papalagi i¢in biiyiik
bir ac1 kaynagidir. Cogu kez oylesine biiyiiktiir ki bu
ac1, neredeyse adama gergek yagamini unutturur. Bu bir
hastaliktir. Clinkii akli baginda bir insan giinesin altinda



Gogii ] Delen Adam « Lacivert Kitaplar

Slcaak gergek yagam dururken, karanhk b1r odaya hap-

solmus yalanci yagami ne yapsin? Bu acinin sonucunda,
yalanci yagamlar mekénindan ¢ikan Papalagi’lerin gogu,
artik bu yasam gergek yagamdan ayirt edemez duruma
gelirler. Kafalar1 bulanir, kendilerini yoksulsa varlikly, gir-
kinse giizel sanmaya baglarlar. Ya da gergek yasamlarinda
yapmay1 akillarinin ucundan gegirmeyecekleri rezillikleri
yaparlar. Yaparlar, glinkii gercek olanla olmayani birbi-
rinden ayiramazlar artik. Hani Avrupalinin biri ¢ok fazla
Avrupa kava’st igtiginde kendini dalgalarin Gzerinde
yiiriiyorum sanir ya. Iste, ona benzer bir durumdur bu.

Bir siirii kagit da Papalagi’de bir bag donmesi, bir sar-
hogluk yaratir. Gelelim bir strii kigidin ne olduguna. Bir
tapa hgsiri diigiiniin. Ince, beyaz, katlanmus, ikiye boliin-
miis ve bir daha katlanmus. Biitiin sayfalar1 daracik, ufacik
yazilarla kapli, dapdaracik. Iste, bir siirii kagit budur. Ya
da Papalagi’nin dedigi gibi, gazete.

Papalagi’nin biitiin bilgeligi, bu kagitlara doékiilmiig-
tiir. Her sabah ve her aksam kafasin1 bunun arasina sok-
mak zorundadir. Yeniden doldurmak, doyurmak igin.
Béylece daha iyi diigiinebilsin, kafasinin icinde daha ¢ok
sey olsun diye. Tipkit muzlar1 yiyip, bedenini adamakillt
dolduran atin daha iyi kostugu gibi. Daha Alif'ler dogek-
lerinde yatarken, ulaklar iilkenin dort bir yaninda kosus-
turup kagitlar1 dagitir. Uykuyu basindan attiktan sonra
Papalagi’nin eline aldig1 ilk sey budur. Okur. Gozleri
kagidin anlattiklarini deler geger. Ve biitiin Papalagi’ler
ayni seyi yaparlar. Onlar da okurlar Avrupa’nin en biiyiik
seflerinin ve hatiplerinin fono’larda’ neler soylediklerini.
Ne denli budalaca olursa olsun yine de hepsi kagitta yazi-
lidur. Ustlerindeki ortiiler, alifnin neler yedigi uzun uzun

1. Toplant1.
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anlatilir. Atlaninin adi, elephantiasis® olup olmadiklari,
kafadan ¢atlak olup olmadiklar: bir bir sayihp dokilir.

Onlarin anlattiklarint biz kendi iilkemizde anlatacak
olsak soyle bir sey ¢ikardi ortaya: Pulenu,’ giizel bir uyku
gektikten sonra bu sabah, 6nce, diin aksamdan artan kul-
kasin1 yedi. Sonra balik tutmaya gitti. Ogleyin evine déndii,
dosegine yatti, sarki soyledi ve aksama dek Incil okudu.
Karist Sina, 6nce gocuguna meme verdi. Ardindan yikan-
maya gitti. Eve donerken giizel bir pua ¢igegi bulup sa¢ina
takt1. Sonra kuliibesine geri dondii. Ve saire ve saire.

Meydana gelen her seyden, insanlarin yaptiklarindan,
yapmadiklarindan haber verilir. Akillarindan gegirdikleri
iyi ya da kétii diigiincelerden, bir tavugu, bir domuzu
kesip kesmediklerinden ya da yeni bir kano yaptiklarin-
dan. Higbir sey yoktur ki, o iilkede yagansin ve o kagitta
en ince ayrintisina kadar yazilmasin. Papalagi buna:
“Olup biten her sey hakkinda bilgilenmek” der. Giinegin
batisindan bir sonraki batigina kadar tilkesinde olan her
sey hakkinda bilgilenmek ister. Bir tek seyi bile kagirsa
kiiplere biner. Gozii donmiiscesine her seyi igine atar.
Anlatilanlar bisbiitiin korkung olaylar olsa bile; saglikli
bir insan aklinin en kisa siirede unutmaya ¢alisacag: sey-
ler anlatilsa bile. Evet, ozellikle kotii ve aci verici olaylar,
iyi olaylara gore ¢ok daha ayrintili anlatilir; hem de tek bir
noktas: bile atlanmamacasina. Sanki kétiiyli anlatmak-
tansa iyiyi anlatmak daha 6nemli daha keyifli degilmis
gibi.

Gazeteyi bir kere okudun mu, artik, dostlarin ne diisii-
niiyorlar, ne yapiyorlar, neyi kutluyorlar diye Apolima’ya,
Manono’ya, Savaii'ye gitmene gerek kalmaz. Sen dosegine

2. Kol ve bacaklarn titremesine yol agan bir tiir hastalik.
3. Yargig.
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uzanirsin ve kagltlar sana her seyi anlatir. Bu (;ok guzel

cok keyifli gibi goriinebilir, ama aslinda sadece bir yanil-
gidir. Ciinkii diyelim ki kardeslerinle kargilastin ve hepiniz
onceden kafanizi o kagit kalabaliginin arasina soktunuz.
Herkes kafasinda aymi seyleri tasidigi igin, birbirinize
anlatacaginiz yeni 6zel bir sey kalmaz. O zaman ya kar-
siikh susarsiniz, ya da kagitta yazili olanlan tekrarlayip
durursunuz. Ama, kutlanan bir senligi, yas tutulan bir
aciyt kendi gozlerinizle gormeyip, bagkasmin agzindan
anlatildig gibi 6grenince, her zaman bir seyler eksik kalir.

Ama gazetenin bizim ruhumuz igin kétii olan yonii
bu degildir, yani olup bitenleri anlatmasi. Asil kétit olani,
sunun bunun hakkinda, ulu seflerimiz hakkinda, bagka
{ilkelerin sefleri hakkinda, olup biten ve insanin yaptigt
her sey hakkinda nasil diigiinmemiz gerektigini sdyleme-
sidir. Gazete biitiin insanlar1 tek bir kafa haline getirmeye
caligir. Benim kafama, benim diislinceme karsi savagir.
Tiim insanlarin kafasini ve diisiincesini ele gegirmeye ¢ali-
sir. Bunu becerir de. Sabah ké4gidi okursan, 6glene, diger
Papalagi’lerin kafalarinda ne tagidiklarini, ne distindiik-
lerini bilirsin.

Gazete ayn1 zamanda bir tiir makinedir. Her giin yeni
diistinceler tretir. Tek bir kafanin {iretebileceginden ¢ok
daha fazlasini. Ama bu digtncelerin ¢ogu gururdan ve
gligten yoksun zayif diisiincelerdir. Kafamizi bol besinle
doldurur, ama gii¢lendirmez. Kafamizi ayni sekilde kumla
da doldurabilirdik. Papalagi de kafasim boyle ise yaramaz
kagit besinleriyle yiikler. Daha birini bosaltmadan bir
yenisini yiikler. Onun kafas: kendi balgiginda bogulan
Mangrove bataklig gibidir. Igren¢ dumanlarin yiikseldigi,
sokucu sineklerin uguldadigs, higbir yesilin bitmedigi,
bereketin uzak durdugu bir bataklik.
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Yalanci yagamlar mekani ve bir stirii kigit Papalagi’yi
bugiin hak ettigi yere getirmistir: Gergek olmayam sevip
gergek olam ayirt edemez olmugtur; yani suretini Ay'in
kendisi sanan, yazili hasir1 yasamuin yerine koyan giigsiiz,
kafasi karigmig insanlar.
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Diigiinmenin Oliimciil Hastali1

uh sozcugii, Papalaginin agzindan doékildi mi bir

kez, gozleri kocaman kocaman yuvarlaklasir, bakisla-

11 sabitlesir, gogsiinii kabartir, dolu dolu soluk alr, diigma-
nin1 haklamis bir savage gibi diklenir. Ciinkd “ruh’, onun
ozellikle gururlandig bir seydir. Ruh dediysem, akliniza
misyonerin “Tanr1” dedigi, hani bizim zavall1 bir sureti ol-
dugumuz o ulu gii¢ gelmesin. Benim soziinii ettigim, ki-
ciik ruh. Insanlara ait olan, onlarin diisiincelerini yaratan.
Simdi ben, bu durdugum yerden misyoner kilisesinin
ardindaki mango agacim goriiyorsam, bu, yalnizca ben onu
gordiigiim i¢in ruh degildir. Ama, eger ben onun misyoner
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kilisesinden biiyiik oldugunu ayrimsayabiliyorsam, iste bu
ruhtur. Demek ki salt gormek yetmiyor, bilmek de lazim.
Papalagi, giiniin dogusundan batisina kadar bu “bilmek”
i¢in didinir. Onun ruhu dolu bir ate§ borusu ya da avimi
yakalamaya hazir bir kamis olta gibidir. Bilmek icin didin-
medigimizden bizlere, adalar halklarina acir. Bizim ruhu-
muz zavalliymus, ormandaki hayvanlar gibi aptalmigiz.

Isin aslina bakarsaniz, Papalagi'nin diigiinmek dedigi
o bilmek isine fazla kafa yormadigimiz dogru. Ama, hele
bir sormak gerek, acaba pek diisiinmeyen mi aptal, yoksa
¢ok fazla diisiinen mi? Papalagi durmaksizin diigiiniir:
“Benim kuliibem palmiyeden daha kigiik.” “Palmiye fir-
tinada egilip bitkilir.” “Firtina bagirarak konugur.” Iste,
boyle seyler diisiiniir durur. Kendi bildigi bi¢imde tabii.
Kendi hakkinda da diisiindtigii olur. “Benim boyum kisa
kalmis.” “Bir kiz gérdiim mii kalbim negeyle ¢arpiyor.”
“Malaga’ya' gikmay gok severim.” Uzat bunlar1 uzatabil-
digin kadar.

Buraya kadar1 neseli ve iyi olabilir; hatta kafasinda
bu tiir oyunlar oynamay: sevenler igin gizli yararlar bile
olabilir. Gelgelelim Papalagi, ylesine ¢ok diigiiniiyor ki,
onun i¢in diigiinmek artik bir aligkanlik, bir gereksinim,
neredeyse bir zorunluluk halini almig. Ha babam diisiin-
mek zorunda. Diisiinmeden, biitiin organlariyla birlikte
yasamay1 beceremiyor artik. Biitiin duyular1 derin uyku-
lardayken, neredeyse hep kafasiyla yasiyor yalmzca. Hem
de bu arada iki ayag: ustiinde yiiriimesine, konusmasina,
yemesine, giilmesine ragmen. Diisiinme, diigiinceler (bun-
lar diigiinmenin trinleridir) onu tutsak etmisler. Bir tiir
uyusturucu gibi kendi diisiinceleri. Diyelim ki giineg piril
piril parliyor, “Giines ne giizel parliyor” diye diigiinmeye

1. Gezme, yolculuk. ,
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baglar 0 an. Ama bu yanhstir iste. Bityiik bir yanhs hem de.
Akilli bir Samoal giinesin sicak 1g1klar1 altinda kollarini,
bacaklarini gevsetir ve higbir sey diigiinmez. Giinesi bir
tek kafasiyla duymaz, elleriyle, ayaklariyla, bacaklariy-
la, karniyla, butiin organlariyla hisseder. Birakur, derisi,
kollari, bacaklar1 kendi bagslarina diistinstiinler. Kafa gibi
olmasa da onlar da distiniirler mutlaka. Ama diigiinmek
Papalagi’nin oniinde bir tirlii sokemedigi bir lav kiitlesi-
dir sanki. Belki keyifle diigiiniir, ama diisiiniirken giilmez.
Belki tiziilerek diisiiniir, ama diisliniirken aglamaz. Agtir
belki de, ama kulkas meyvesine ya da palusami’ye® saril-
maz. Diigiinceleri, duyularina diigman olan bir insandir o.
Iki parcaya boliitnmiis bir insan.

'Papalagi’nin yasami, Savaii'ye el¢i giden ve kiyidan
ayrilir ayrilmaz digiinmeye koyulan bir adama benzer.
“Savaii’ye varmam ne kadar siirer acaba?” Diisiiniir, ama
yolculugunun akip gittigi o giizelim gevresini gérmez.
Derken sol kiyida daglarin sirtlari goériiniiverir. Daha
gozlerinin bu sirtlar1 gérmesiyle, “Bunlarin arkasinda ne
ola ki”, diye disinmeye baslar. Kendini alamaz bundan.
Diyelim ki kiigitk ya da genis bir koya girdi, genglerle bir-
likte deniz tiirkileri sdylemek aklinin ucundan bile geg-
mez ya da geng kizlarin keyifli sakalarina giilmek. Koyu
ve dag sirtlarini geride birakt: mi, bu kez yeni bir diisiince
sarar onu: “Acaba aksama kadar firtina patlar mi?” “Ya
firtina koparsa?” Mavi gokte kara bulut arar o. Patlayacak
olan firtinaya takar kafasini. Neyse, firtina mirtina ¢tkmaz
ve aksamleyin salimen Savaii’ye varir. Ama sanki o yolcu-
lugu hi¢ yapmamug gibidir. Ciinkii diisiinceleri bedenin-
den ve teknesinden uzaktadir hep. Upolu’da, kuliibesinde
de kalsayd: higbir sey degismezdi.

2. Samoalilarin gok sevdikleri bir tir yemek.
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I¢imizi bdylesine kemiren ruh bir aitu’dur? Peki o
zaman onu niye sevmem gereksin anlamiyorum. Papalagi
ise ruhunu sever, sayar ve onu kafasindaki distincele-
riyle besler. Hig a¢ birakmaz onu. Ama bir de digiince-
ler birbirlerini yemeye basladi m1 midesine oturuverir.
Distinceleriyle diinyanin giiréiltistiniéi koparir, terbiye
gérmemis cocuklar gibi bagirtir, ¢agirtir onlari. Oyle bir
davranir ki, sanirsin diisiinceleri cigeklerden, daglardan,
ormanlardan ¢ok daha alimhdir. Diisiincelerinden oyle
bir s6z eder ki, onlarin yaninda bir erkegin yigitliginin, bir
kizin nesesinin hig degeri yoktur sanki. Sanirsin, insanlar1
¢ok diiginmeye mecbur kilan bir buyruk vardir. Hem
de bir Tanr buyrugu. Palmiyeler, daglar disiiniirken
bu denli giiriltii ¢tkarmazlar. Zaten palmiyeler Papalagi
kadar giiriiltiilii, vahsice diisiinselerdi, yapraklar1 bu kadar
yesil, meyveleri altin sarisi olmazdi. Bu sagmaz bir dene-
yimdir, ¢iinkii diigiinmek tez yaslandirir insany, tez ¢irkin-
lestirir. Ama palmiyeler de biraz az diisiintiyorlar sanirim.

Biitiin bunlar yetmezmis gibi, bir de binbir tiirli yolu
yordami vardir diisiinmenin; ruhun oklari igin de bir o
kadar hedef vardir. Derin diistincelere dalan disiiniiriin
yazgisit karadir. “Yarin safak sokerken bu is nereye varir?”
“Salefe’'ye* gittigimde yiice ruh benim igin neler tasarliyor
olacak?” “Tagaloa® agaga’lari® dagitmazdan 6nce nereler-
deydim ben?” Boylesine diisiinmek, kapah gozle giinesi
gormeye ¢alismak kadar bogunadir. Higbir yere gotiirmez
adamu. Yiradigimiiz bu yolun bagini sonunu diisiinmek
de oyle. Bunu deneyenler bilirler. Delikanlilik ¢aglarindan
kocayincaya dek buzkuslar: gibi bir koseye tineyip tiike-

3. Seytan.

4. Samoalilarin 6te diinyas:.

5. Soylencelerdeki en yiice tanrt.
6. Ruh.
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canim kizlari gérmezler. Ne bir nege ne bagka bir sey, koca
koskoca bir higlik kalir geriye, o kadar. Hatta kava'nin
tadina bile varamazlar, kdy meydaninda dans ederken
onlerindeki kara topraktir tek gordiikleri. Olii olmadiklar
halde, yasamaz onlar. Diisiinme hastalig: galebe calmustir.

Sozde, disiinmek adamin kafasimi biyiitiip dikles-
tirirmig. Avrupa’da biri ¢ok ve hizli diisiindii mi, ona
“cok akilli bir adam” derler. Adam “gok akilli” oldu diye
tizillecek yerde, ozellikle sayg: gosterirler. Koyliler bityiik
kafalar1 sef yaparlar. Biiyiik kafalar halkin 6niine gikt1 mi,
herkesin 6niinde, onlar1 costuracak, heyecanlandiracak
bir seyler diisiinmek zorundadir. Hele bir biiyiik kafa
olmeyegorsiin, biitin iilke yasa bogulur, yitip gidenin
ardindan ah ¢ekilir. Kayalardan 6lenin kafasinin suretini
yapip ¢arst meydaninda herkesin gozii oniine dikerler. Bu
tagtan kafalari, aslindan ¢ok daha biyiik yaparlar ki halk
iyice hayrete diigsiin, kendi kiigiicik kafasinda anisim
yasatsin.

Bir Papalagi’ye, “Niye bu kadar ¢ok diisiiniiyorsun?”
diye soracak olsan, sana, “Aptal kalmak istemedigim igin”
diye cevap verir. Aslinda akilh olsa da, ¢ok diisiinmeden
yolunu bulsa da, ¢ok diisiinmeyen Papalagi valea’ yerine
konur.

Ama bana kalirsa biitin bunlar Papalagi'nin kéti
niyetinin goriinen yiiziidiir sadece. Onun asil amaci,
Yiice Ruh’un giciiniin 6tesine varmaktir. Kendi kendine,
kulaga hos gelsin diye “tanimak” adin1 taktig1 bir istir bu.
Tanimak demek, bir seye o kadar yakindan bakmaktir
ki, neredeyse burnun o seyi delip ge¢sin. Biitiin nesne-
leri boyle desip eselemek Papalagi'nin tatsiz tutsuz, hice

7. Aptal.
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sayllacak hirsindan bagka bir sey degildir. Skolopender’i®
kiigiik bir mizrakla deler, bacagim koparir. Bedenden
koparilan bacak nasil bir seymis anlasin diye. Bedene nasil
tutturulmusmus? Bacagi da pargalayip kalinhigina bakar.
Bu ¢ok onemlidir, isin can alict noktasidir. Bacaktan kum
tanesi iriliginde bir par¢a koparip bunu uzun bir borunun
ucuna yerlestirir. Bu borunun, goziin ¢ok daha kesin gor-
mesini saglayan bityiili bir giicii vardir. Bu bityiik ve giiglii
gozle, gozyasindan deri pargasina, saga kadar her seyi, ama
her geyi inceler. Biitiin bu seyleri bir nokta kadar kalana,
daha fazla pargalanamaz, boliinemez hale gelene kadar
ufalar durur. Bu nokta en kiiciik parca olmasina kargin
cok 6nemlidir. Ciinki bir tek Yiice Ruh’un sahip oldugu,
en yiksek bilgiye agilan kapidir o.

Bu kapi, Papalagi i¢in de hala kapalidir. En iyi, biryili
“gozler” bile o kapinin ardindakileri géremedi heniiz.
Yiice Rubh, elindeki sirlar1 higbir zaman kaptirmaz. Bugiine
kadar hi¢ kimse, bacaklarini doladig1 palmiyeden daha
yiksege tirmanamamustir. Yapraklarina kadar tirmansa
bile, gerisin geri agag1 iner. Agacin gévdesi yok ki daha
yukar: tirmansin. Zaten Yiice Ruh da insanlarin bu agir
merakindan pek hoglanmaz. Bu yiizden her sey basi
sonu olmayan sarmagiklarla sarilmigtir. Biitiin distince-
leri tadanlar eninde sonunda sagalayip kaldiklarini, yam-
tin1 veremedikleri sorulan Yiice Ruh’a birakmak zorunda
olduklarini bilirler. En akilli ve en yigit Papalagi’ler bile
bunu kabul ederler. Yine de diigiinme hastalarinin ¢ogu
kendilerini bu tutkudan alamazlar ve diislinceleri onlary,
daha insan ayaginin degmedigi, balta girmemis orma-
nin igindeymis gibi yanhs yollara siiriikler. Diisiinceleri
yaniltir onlari, —ve gergekten béyle oldugunu gérdiim-,

8. Ciyan.
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duyulan insanla hayvani birbirinden ayirt edemez hale
gelir. Insanin hayvan, hayvanin da insan oldugunu iddia
ederler.

Diistincelerin bir zamanlar iyi ya da kétii olmug olmasi
fark etmez; ince beyaz hasirlara savruluvermesin, birer
bela olup ¢ikarlar: “Basildi” der buna Papalagi. Bu soz su
demeye gelir: Bir diisiince hastasinin kafasindan gegir-
dikleri, biitiin biiyiik seflerin binlerce eline ve istencine
sahip esrarlt ve olaganiistii bir makine tarafindan yazilir.
Ama bir kere iki kere falan degil. Defalarca, sayisiz kez,
hep ayni diisiince. Bu diisiince hasirlar1 bir araya getirilip
tomar yapildi mi, Papalagi buna “kitap” adini verir ve
tilkenin dort bir yanina yollar. Bu diisiinceler bir kez ada-
min’igine girdi mi bulagir, kalir. Bu diisiince hasirlarini
tath muzlar gibi yutarlar, her kuliibede kutular dolusu
yigihdir. Sekerkamisina dadanan siganlar gibi genci yaslisi
basina {isiisiir. I§te bu yiizden, ¢oklari, her akli basinda
Samoalinin sahip oldugu dogal diisiinmeden yoksundur.

Aym gekilde ¢ocuklarin kafalarina da doldurabildikleri
kadar disiince doldururlar. Cocuklar her giin digiince
hasirlarim didiklemek zorundadirlar. Bir tek en saghkh
olanlar1 bu disitinceleri kendilerinden uzak tutarlar, bir
agin deliklerinden siiziiliircesine ruhlarindan saliverirler.
Ama ¢oklar1 kafalarina, en ufak bir bosluk kalmamaca-
sina, 151810 zerresi bile iceri sizmamacasina diigiince yiik-
lerler. Bunun adina “ruhu egitmek”, sonugta ortaya ¢ikan
¢iginhiga da “egitim” derler.

Egitim, kafanin son smnirina kadar doldurulmas:
demektir. Egitilmis beyaz adam palmiyenin boyunu, hin-
distancevizinin agirhigini, biitiin biyiik seflerinin adlari-
ny, savaslarin zamanlarini bilir. Ay, yiddizlarin, bitin
tilkelerin bityiikliiklerini bilir. Isim isim, biitin irmaklari,
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biitiin hayvanlari, biitiin bitkileri tanir. Her seyi, her seyi
bilir. Egitilmis birine bir soru soracak olsan daha sen agzi-
ni bile kapamadan yanitini yapistiriverir suratina. Kafasi
mermiyle doludur hep, atisa hazirdir. Her Avrupals, yasa-
munin en giizel zamanlarini, kafasini en seri ates borusu
haline getirmeye caligmaya harcar. Bu isten siyrilmaya
¢alisanlara zor kullanilir. Biitiin Papalagi’ler disiinmek,
bilmek zorundadirlar. Biitiin diisiinme hastalarim iyi
edecek tek sey, yani unutmak ve diisiinceleri savurmak
tstinde hi¢ durulmaz. Bu yiikten ¢ok azi kurtulabilir.
Cogu kafasinda koca bir yiik tagir oradan oraya, bedenini
yorgun diisiiren, zamanla giicten kuvvetten kesen bir yiik.

Size aktardigim bu ¢iplak gergeklerden sonra, hala
Papalagi’yi kiskanmak, onun gibi diigiinmeyi 6grenmek
zorunda miyiz sevgili kardeslerim? Ben derim ki; Hayir!
Ciinkii biz bedenimizin giiclenmesini, duyularimizin
mutlulugunu engelleyecek higbir sey yapmamaliyiz, yap-
mak istemeyiz de. Kendimizi, yasama sevincimizi alip
gotiirecek, ruhumuzu karartip igindeki aydinlig: alacak,
bedenimizle kafamizi gatigmaya siiriikleyecek her seyden
korumaliyiz. Diisinmenin 6liimciil bir hastalik oldugunu,
insanin degerini kiigiilttiigiinii Papalagi, kendi kendine
kanithyor.



Papalagi Bizi Kendi
Karanligina Cekmek Istiyor

S evgili kardeslerim, bir zamanlar, heniiz higbirimiz Ka-
tolikligin parildayan 1s181yla tanigmamigtik, karanlikta
oturuyorduk ¢ocuklar gibi, dolanip dolanip kuliibemizin
yerini bulamtyorduk. Daha yiireklerimiz biiyiik sevgiyi ta-
nimamusty, kulaklarimiz Tanrr'nin sesine tikaliydi.

Papalagi bize 15181 getirdi. Karanligimizdan kurtarmak
icin geldi bize. Isif1 getiren o oldugu i¢in, beyaz adamin
Tanr1 adin1 verdigi Yiice Ruh'un sesi oldugu i¢in, sayg1 gos-
terdik ona. Papalagi'yi kardesimiz belledik, dyle gordiik.
Ulkemizi ona kargt korumadik, tersine, meyvelerimizi, ye-
nebilecek nemiz varsa, ayni babanin evlatlartymigizcasina
paylastik onunla.
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bizi Katoliklige ¢ekmek i¢in higbir ¢abay: esirgemedi. Bu
cabalart ve bizim i¢in yaptif1 diger her sey i¢in ona miite-
sekkir olmaliyiz, gaglar boyunca 11k kaynagimiz olarak
kutlamali, anmahyiz onu.

Misyoner Papalagi, bize 6nce Tanr'nin ne oldugunu
ogretti ve bizi, iglerindeki gercek Tanrr'yr tasimadiklari
icin, eski tanrilarimizdan uzaklastirdi. Boylece gecenin
yildizlarina, atesin ve riizgdrin giicline tapinmayi birakip,
onun Tanrt’sina, evrenin Yiice Tanrr’sina yoneldik.

Tanr’nin Papalagi’ye ilk yaptirdig: is, elimizdeki tiim
ates borularini ve silahlar1 aldirmak oldu. Baris iginde iyi
Hiristiyanlar olarak yasayahm diye. Hepiniz Tanrinin
sozlerini biliyorsunuz, birbirimizi sevmeli, 6ldiirmemeli-
yiz. En temel buyrugudur bu onun. Silahlarimiz biraktik
ve o0 giin bugiindiir adalarimiz savas ylizii gormedi. Herkes
birbirini kardesi saymaya bagladi. Tanrr’nin buyruklarin-
da ne denli hakh oldugunu gérdiik. Bir zamanlar biyiik
kargasalarin kol gezdigi, korkunun son bulmadig: kéyler,
bugiin baris icinde yasiyorlar. Belki hepimizin i¢i Tanrr’yla
ve onun sevgisiyle dolu degil, ama Tanrr'y1 yeryiiziiniin
biyiik, en biyiik sefi, efendisi olarak kabul ettigimizden
bu yana duyularimizin daha daha gelistigini, daha giiglen-
digini siikran duygulariyla goriiyoruz. I¢imizdeki sevgiyi
giinbegiin giiglendiren, yiice ruhuyla bizi siirekli daha
fazla kaplayan o akilli ve bilyiik sozlerine tesekkiir ve saygi
borgluyuz.

Papalagi, “Size 15181 getirdim” demisti. Yiireklerimizi
alevlendiren, duyularimizi mutluluk ve siikranla dolduran
o giizelim 15181 Is1gt bizden 6nce ele gegirmisti o. Daha
en eski atalarimiz bile dogmadan oOnce aydinliktayd:
Papalagi. Ama, o, bagkalar1 aydinlansin diye 15181 elinin

196



97



Gogii Delen Adam » Lacivert Kitaplar

ucunda tutuyor. Kendisi, kendi bedeni ise karanligin
iginde. Is1g1 elinde tuttugu igin, agzindan Tanrr’'nin adim
diislirmemesine ragmen yiiregi Tanr'nin uzaginda.

Higbir ey size bunu anlatmak kadar zor olamaz benim
~ igin; yiiregimi ac1 ile dolduramaz, ey siz adalarin sevgili
¢ocuklari. Ama Papalagi, bizi aldatamaz, aldatamayacak,
bizi kendi karanhigina ¢ekemeyecek. O bize Tanrinin
soziinii getirdi. Dogru. Ama kendisi Tanrr’'nin soziind,
Ogretisini anlamamis. Agziyla anlamus, kafasiyla anlamus,
ama bedeniyle degil. Bu 151k icine islememis ki digina yan-
sisin, gittigi yerde her sey ylireginin 15181yla aydinlansin.
Sevgi de denebilir bu 1518a.

Sozleriyle bedeni arasindaki bu yanhighg: artik fark
etmiyor bile. Ama sen Tanr1 lafin1 yiirekten soylemedigini
hemen anlarsin. Yiziini eksitir, yorgunmus ya da bu laf
onu hi¢ etkilemiyormus gibi davranir. Biitiin beyazlar
kendilerine Tanrt’nin ¢ocuklar: derler, bununla da kalma-
y1p, yeryiizii seflerinin hasirlar @istiine yazdig1 inansglarin
ona onaylatirlar. Ama Tanr1 onlara yine de uzaktir. Hepsi
Tanrr'dan haberdar olsalar da, o bilyiik 6gretiyi su gibi
bilseler de uzaktir. Hatta, Tanrr'ya sayg1 gostermek igin
yapilan o giizelim koca kuliibelerdeki tek isi Tanr’dan s6z
etmek olanlarin bile iginde degildir Tanr1. Konustuklarin
yel alir bogluga savurur. Tanr1 konugmacilar1 sozlerinin
i¢ini Tanrr'yla doldurmazlar. Kayalara ¢arpan dalgalar
gibidir konugmalari. Sabah aksam uguldasalar da kimse
duymaz onlar. '

Tanrr’yr giicendirmeden sunu rahatga soyleyebili-
rim: Bizler, adalarin ¢ocuklari, yildizlara, atese taparken,
Papalagi’nin simdiki halinden daha kott degildik. Ciinkd,
kot olmamizin, karanlikta olmamizin sebebi 15181 tanimi-
yor olmamizdi. Oysa Papalagi, 15181 tanimasina ragmen,
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karanlikta ve kotalik iginde yasiyor. Ama en beteri ken-
disine Tanrr’'nin ¢ocugu, Hiristiyan demesi; bir de, atesi
elinde tuttugu iin, bizi kendisinin ates olduguna inandir-
maya ¢aligmast.

Papalagi, ¢ok ender anar Tanrryl. Ancak bir firtina
patlayacak ya da yagam atesi sonmeye yiiz tutacak ki, ken-
disinden daha biyiik giigler, daha yiiksek sefler oldugu
aklina gelsin. O giinlerde rahatlarini kagirir Tann, garip
zevklerinden, eglencelerinden mahrum birakir. Tanrr'yr
hosnut edemeyeceklerini bilirler, Tanr’nin 15181 gergekten
i¢lerinde olsa, utanglarindan kendilerini kuma atmalar
gerektigini de bilirler; ama iglerinde nefretten, hirstan,
diismanliktan baska bir sey yoktur ki. Yiiregi koca, sivri
bir kancaya doniismils Papalagi'nin; karanlig1 def etmek,
her yeri 151t1p 1s1tacak bir 151k olacak yerde, yalnizca kavga
etmeye yarayan bir kanca.

Huristiyan der Papalagi kendine. Giizel bir tiirkii gibidir
bu sozciik. Biitiin zamanlar i¢in Hiristiyan olabilsek kegke.
Huristiyan olmak: Once Yiice Tanrr'yr ve kardeglerini, en
son kendini sevmek demektir. Sevgi -iyi olan1 yapmak-
kanimiz gibi icimizde, basimiz, ellerimiz gibi bizimle
bir biitiin olmalidir. Papalagi ise, Hiristiyan, Tanri, sevgi
sozciklerini yalnizca agzinda tagir. Diliyle bunlara vurdu
mu, diinyanin giirtiltiisiindi koparir. Ama yiiregi, sevgisi
Tanr’'nin Ontinde egilmez, yalmizca seylerin, yuvarlak
metal ve agir kagidin, zevk disiincesinin ve makinenin
oniinde egilir. I¢i zamana kargt vahsi bir hirs ve mes-
leginin ¢ilginligiyla kaplidir, 1s1kla degil. Cok, ama ¢ok
uzaklardaki Tanrr'ya gitmektense, on kez sahte yasamlar
mekanina gitmek yegdir onun i¢in.

Sevgili kardeslerim, Tanrr'ya tapmamizin yam sira
saygt gosterip, sevgiyle yiiregimizde tagidiklarimiza put
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denirse eger, Papalaginin bizden daha ¢ok putu var-
dir. Onun yiregindeki en degerli sey Tanr degildir. Bu
yizden Tanrrmin degil, ait'nun istekleridir yaptiklari.
Diisiincelerime dayanarak soyliiyorum, Papalagi'nin bize
getirdigi Incil, onun igin takas edilecek bir maldan bagka
bir sey degildir. Meyvelerimizi, tilkemizin en biiyiik, en
giizel pargasini elimizden almak i¢in kullandig: bir mal.
Papalagi’den her seyi beklerim ben, ¢iinkii onun yiiregin-
de alabildigine pislik, alabildigine giinah oldugunu gor-
diim. O Papalagi ki bize vahsi der, yani bedeninde yiirek
degil de hayvan disi tasiyan; iste Tanri, bu Papalagi’den
daha ¢ok sever bizi.

Tanr1 onun gozlerine girer ve gorsiin diye gozlerini
sonuna kadar agar. Papalagi’'ye “Ne olmak istiyorsan onu
~ ol” demistir. “Sana verecek buyrugum yok artik benim.”
O da kendi yolunda yiiriiyiip ne oldugunu ortaya koymus-
tur. Ne utang verici, ne korkung! Cinlayan dili, gurur dolu
sozleriyle silahlarimizi elimizden aldi. Tanrr'yla konustu.
“Birbirinizi sevin” dedi. Peki ya sonra? Ey sevgili kardes-
lerim korkung haberi duydunuz. Tanrr’siz, sevgisiz, 15iks1z
olup bitenleri. Avrupa kendi kendini katlediyor. Papalagi
zivanadan ¢ikti. Herkes birbirini o6ldiiriiyor. Her yerde
kan, korku ve ¢iiriimisliik kol geziyor. Nihayet itiraf etti
Papalagi, i¢inde Tanr1 olmadigini. Elindeki ates sonmek
tizere. Yolu karanliklarla kapli, ugan képeklerin tirkiitiicii
kanat sesleri ve baykuslarin ulumalar1 duyuluyor.

Sevgili kardeslerim, i¢cim Tanri sevgisiyle, size kars
sevgiyle dolu. Size tiim anlattiklarimi dile getirebilmem
i¢in verdi Tanr bu kiigiik sesi bana. Kendi i¢imizde giiglii
kalalim, Papalagi’nin o hizli, kurnaz diline yenik diismeye-
lim diye. Gelin bundan boyle, bize yanasacak olursa elimizi
uzatip soyle seslenelim ona: “Kes su cirlak sesini. Senin
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sozlerin bizim icin kayada patlayan dalgalarin sakirtisi,
palmiyelerin higirtisindan bagka bir sey degil. Hele hele
giines hig degil; kendi yiiziin giilmedikge, giiclenmedikge,
gozlerin parildamadik¢a, Tanr’min sureti iginden yansi-
madik¢a.”

Dahasi, kendi kendimize ant igip yiiziine haykiralim:
“Zevklerin, sevinglerin uzak dursun bizden, biitiin zen-
ginlikleri vahsice elinde ya da kafanda toplaman, karde-.
sinden daha dstiin olma hirsin, anlamsiz iglerin, tiirlit
marifetlerin, ne idigl belirsiz géz boyamalarin, merakli
diigiincen, hicbir ey bilmeyen bilgin bizden uzak dursun.
Senin bile uykularim kagiran, déseginde rahatin1 bozan
bitiin gilginliklarin uzak dursun. Bizim bunlarin higbirine
gereksinmemiz yok, yeter bize Tanrrnin bol bol sundugu
soylu giizel mutluluklar. Isiginin gozimiizii kamagtirip
bizi yanilgiya siiriiklemek yerine yolumuzu aydinlatmasi
icin yardimci olsun bize. Onun 1518inda ilerlememiz, o 151-
ginin bizi kavramasi i¢in yardim etsin. Bu 11k birbirimizi
sevmemizdir, yiirekten talofa' diyebilmemizdir.”

1. Selam. _
ot
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Bir Biyografi Denemesi:
Erich Scheurmann
1878-1957

apalagi, 1920 yilinda Alman kitap piyasasinda yayim-

lanir yayimlanmaz, biitiin basinin dikkatini dze-
rinde topladi. Alman yazin tarihinde ilk kez, Avrupa’yr
egzotik bir mekan olarak géren bir yapit ¢ikmist: ortaya.
Kitap, baski istiine baski yapti ve birgok dile gevrildi.
Papalagi'nin derleyicisi 29 Kasim 1878 dogumlu Erich
Scheurmann, basmn ve okuyucular tarafindan tam anla-
muyla bir yazi yagmuruna tutuldu. O swralar ilk karisindan
ayrilmis ve Almanya’nin giineyinde, Konstanz Golii kiyi-
sinda bir yarimadada yasamakta olan yazar, kendini bir
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anda tartigmalarin gébeginde buluverdi. Kitabin bu denli
tutmas: sayesinde 6mriinde ilk kez banka hesabinda yiik-
liice bir meblag birikmisti. Yapitina gosterilen bu biyik
ilgi, sonunda degerli ve 6nemli bir ig yapmis oldugu duy-
gusunu da yasatt1 yazarina.

Gelin, geri déniip yagamina bir goz atalim:

Orta halli bir tiiccarin oglu olarak dogdu; ne olaganiis-
tii bir gocuk ne de iyi bir 6grenciydi. Akli bir karig havada,
keyifle resim yapip duruyordu. Liseyi bitirdikten sonra,
eski bir resim Ogretmeni, ailesini, onu Hamburg daki
sanat meslek okuluna gondermeye ikna edene kadar,
babasinin islettigi moda magazasinda ¢alisti. Delikanlinin
en gelismis yeteneginin resim oldugunu disiiniiyordu
emekli resim 6gretmeni. Scheurmann, Hamburg'daki
sanat okulunu iyi bir dereceyle bitirdikten bir yil sonra,
sanat egitimine devam etmek igin Niirnberg’de bir okula
gitti. Ama, Nirnberg'deki okulda kendini kafese tikilmig
gibi hissediyordu. Cizim defterini kapip kentte dolagmaya
¢tkmak ¢ok daha keyifli geliyordu ona; bu i¢ bogucu okul-
dakinden ¢ok daha fazlasini 6grenecegini diistiniiyordu
sokaklarda.

Kisa bir siire sonra tekrar ailesinin yanina geri dondii.
Bu kez 6nemli bir hedefi vardi ama: Miinih’teki akademi-
ye gitmek! Uzun dil dokmelerden sonra ailesi, bu istegini
kabul etti. Niirnberg’den bir arkadasiyla birlikte Miinih’e
dogru yola ¢ikti. Fakat burada da biitiin beklentileri yerle

_bir oldu. Akademi, kat1 kurallar1 olan can sikic bir yerdi
ve yine normlar ve kuramlar arasinda sikigip kalmis his-
sediyordu kendini. Arkadaslariyla birlikte Almanya’ys
boydan boya dolasmaya karar verdi. Bu gezi sirasinda
Dressden’de geng bir kadinla tanist1 ve hemen 4sik oldu.
Geng ¢ift Miinih’te evlendi, ardindan Konstanz goli kryi-
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sina yerlestiler. Karisinin yiikli mal varlig1 sayesinde bir ev
yaptirdilar. Boylece Scheurmann igin yeni bir donem bas-
lamis oluyordu. Artik, yalnizca resim yapmak yetmiyordu
ona, yazi yazmaya da bagladi. Miinih Akademisi'nde
gecirdigi giinleri, deneyimlerini ve arkadaslarimi anlattig
Bir Yol adl kitabi, G. Grote Yaynevi tarafindan Berlin’de
yayimlandi. Bu sirada Hermann Hesse ile tanigmisti.
Hesse’den etkilenen Scheurmann, onunla daha yakin bir
iligki kurmak istiyordu. Ancak Hesse'nin fanatik derecede
Prusya diismani, Scheurmann’m karisimin da Prusyal
olmast, aralarindaki iligkiyi gliglestiriyordu. Ayrica, Hesse
edebiyat ve felsefenin biitiin alanlariyla yakindan ilgiliy-
ken, Scheurmann’in egitimi Hauptmann, Wedekind ve
Ibsen’le sinurli kaliyor, Alman yazininmi kapsamiyordu.
Gene de, ikisi de sinirda yasiyordu ve bu onlart birbir-
lerine baghiyordu. Birlikte tartigmaktan zevk aliyorlardi.
Sonunda Hesse, karisiyla birlikte yarimadaya taginmaya
karar verdi. Ancak, Hesse’nin gelmesiyle birlikte o giize-
lim yarimadanin tinii giinden giine artiyor, buna kargihk
kendine ozgiiliigi, el degmemisligi yok olup gidiyordu.
Sekiz y1l sonunda Hesse, bir daha donmemek iizere yari-
maday1 terk etti. Bu siire icinde Scheurmann ve ailesi,
yasamun bir siirii agir darbesini yedi. Ug ¢ocuklar: oldu
ama {gii de dogar dogmaz 6ldi. Biitiin bu olup bitenler-
den sonra, kar1 kocanin Konstanz golii kiyisindaki evle-
rinden ayrilip uzaklara taginmasmin gerekgesini anlamak
giic degil. Nereye gittikleri énemli degildi. Onemli olan,
gegmislerini unutup yeni bir hayata bagslayabilmekti.
Rastlanti sonucunda, uzun yillar Biiyiik Okyanus’taki
Polinezya Adalarrnin yer aldii Samoa’da yasamis geng
bir adamla tanistilar. Adam, yasadig1 yerleri &ylesine
ballandirarak anlatt1 ki, sonunda onlar da Samo’ya yerles-
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meye karar verdiler. Boylece hareketli bir yagamla tanig-

mug oluyorlardi. Scheurmann’in resimlerini rehin birakip

kiigiik borglar aliyorlar, olabildigince ¢ok tablo satiyorlar
ve yolculugun biitgesini dogrultmaya ¢ahisiyorlard.

Tesadiifen, o giinlerde G. Grote Yayinevi'nin sahibin-
den, Samoa iistiine giizel bir 6ykii yazmak i¢in 2000 mark-
lik bir teklif aldi Scheurmann. Artik yolculugu 6nleyecek
higbir sey kalmamisti onlerinde. Fakat mutluluklarinin
iistiine bir golge daha disti. Bayan Scheurmann’in dok-
toru, kadinin, Samoa’nin tropik iklimini kaldirmasinin
miimkiin olmadigini soylemisti. Sonunda bir yil i¢in ayril-
maya karar verdiler.

7 Nisan 1914 giinli Scheurmann, Bremen limanindan
Scharnhorst adl1 gemiyle yola ¢ikt1.

Yolculuk iyi gegti. Scheurmann’in 6niande yeni bir
yasam uzamyordu. Her limanda yeni bir seyler 6greniyor,
yeni insanlar taniyor ve biitiin bunlar ¢izim defterine
aktarryordu. Gerekli agilar1 yaptirmak igin Sydney’de kal-
dig1 uzunca siire i¢inde gizimlerinin hepsini sattig gibi bir
de, bir mirekkep firmasi igin afis yapt1. Boylece yolculuk
i¢in biraz daha parast olmugtu.

16 Haziran 1914’te Avustralya’dan ayrild.

Samoa. Bu diisler iilkesinde yasamaya baglar baglamaz,
yeni vataniyla Avrupa’'yi karsilastirmaya basladi. Ona
gore Avrupa, bu adalarin utanilasi bir kargitiydi. Avrupa
uygarligindan bu cennetsi kogullara geri doniis olmadig-
nin bilincindeydi ger¢i, ama yine de, Avrupa’nin tuttugu
yolun Kita’y1 bir felakete dogru siiriikledigini diiginme-
den edemiyordu. Samoa’daki kabilelerden birinin reisi
olan Tiavea’h Tuiavii ile tamsti. Tuiavii, daha once bir kez
Avrupa’da bulunmus ve orayr kendine gore yasamis ve
gozlemlemisti. Avrupa hakkinda ne denli olumsuz disiin-
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celeri oldugunu hissettiriyordu. Kafasindakilerin anlasilip
anlagilmayacagi korkusunu iginde tagimakla birlikte geri-
ye doniisiinde “uygar” Avrupa’nin insanlarina bir ayna
tutmaya, gozlerini agmaya karar verdi. $efin konugmalari-
n1 not etti ve dondiikten yillar sonra bunlari gevirdi.

Scheurmann’in Samoa’ya gelisinin besinci haftasinda,
Avrupa’da savag patlak verdi. Adadaki beyaz erkekler, bir
tiir sivil muhafiz olarak gorevlendirildiler. Giiniin birinde,
Agustos sonlarina dogru yeni Zelanda filosu adaya geldi
ve yonetimi ele gegirdi. Alman somiirgecilerin biytik bir
boliimit enterne edildi. Scheurmann, o giinlerde ilkeyi
terk edebilmek icin bir seyahat izni pesinde kostu, ama
sonug alamadi.

Sonunda, 25 Ekim 1915’te Amerika’ya gitme izni alma-
y1 basardt. Bir ay sonra da, Amerika’ya dogru yola gikan
Ventura adli geminin giivertesindeydi.

Bes giin siiren deniz yolculugu sonunda gemi, San
Fransisco limanina girdi. Oradan da, bir trenle, esyalarin
daha 6nceden yolladigi New York’a hareket etti. Bir kara-
basan gibi olmali onun i¢in Amerika! Samoa’nin sitkune-
tinden yeniden “uygarligin” gobegine... New York’a adi-
mini atar atmaz, hemen zamanin Samoa Vali Yardimcis:
olan Edward Hecker'e giderek, Almanya’ya geri dén-
mek i¢in yardimini istedi. Ancak ret cevabiyla karsilasts.
Savas sirasinda Almanya’ya geri dénmek olanaksizdi
Bununla birlikte Hecker, hi¢ ummadig: bir teklifte bulun-
du Scheurmann’a: Alman Kizil Ha¢ i¢in propaganda
vaizligi. Uzun bir duraksamadan sonra Scheurmann, bu
teklifi kabul etti.

Itk konugmasint Mount Clare’daki Alman-Presbiteryen
Kilisesi'nde yapti Basarisi tartismasizdi. Dogu kiyisin-
daki biitin Alman cemaatlerinden davet aldi. Anlattif
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Samoa Oykiileri hayranlik uyandiriyordu. Bu firtinali
giinlerde Scheurmann, bir kez daha yazmaya karar verdi
ve Papalagi, boylece meydana ¢ikti. Caligmalarinin orta-
sina geldigi sirada bir telgraf aldi. Almanya’da biraktig
karis1 Amerika’ya gelmisti. Bu kez, birlikte geri donis
planlar1 yapilmaya baglandi. Nihayet, sayisiz rica bas-
vurusu sonunda, 7 Mart 1918’de, gifte Avrupa’ya giden
“Bergensfjord” adli gemide yer ayarlandi.

Ulkelerine varislari tam anlamuyla bir diig kirikligryds.
Akil almaz giimriik formaliteleri sonucunda, casuslukla
bile suglanip bir gece tutuklu kaldiktan sonra, sevgili
Konstanz Goli'ndeki yarimadalarina dénebildiler.

Papalaginin 1920 yihnda yayimlanmasindan bir siire
sonra pek ¢ok kisi, 6zellikle de gengler, bir yolunu bulup
Hori'ye geldiler. Hepsi Papalagi’yi okumus, en azindan bir
seyler duymuslardi ve Scheurmann’dan bu Samoa cenneti
hakkinda daha fazla seyler 6grenmek istiyorlardi.

Tam bu giinlerde yasam, onlerine bir tatsiz olay daha
gikardi. Scheurmann’larin evliligi sarsiimaya baglamugti.
Scheurmann, birkag ay siiren bir gezinin ardindan evine
dondigiinde, evde yabanci birilerini buldu. Karisi onu
terk etmis, evi bagkalarina devretmis ve komsu kéyden
sevgilisiyle birlikte Macaristan’a kagmigt1.

Boylece yaziya basladigimiz noktaya gelmig olduk. Bu
giinlerden sonra neler olduguna g6z atalim simdi de.

Bu ac1 dolu giinlerde igini dokebildigi geng bir kadinla
tanigt1. Saatler siiren sohbetlerden sonra aralarinda yakin
bir iligki dogdu ve evlenmeye karar verdiler. Birlikte
Scheurmann’in ailesinin yasadi8: yere gittiler, bir zaman-
lar bir arkadaginin hediye ettigi arazide bir ev yaptilar.

Scheurmann, vyeniden resim yapmaya bagladL
Kitaplarindan pek bir gelir elde edemiyordu. Gezginlerin
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hikayeleri ilgi ¢ekmiyordu artitk Almanya’ da, bagka bir
atmosfer vardi. 2. Diinya Savasi ile yeni bir déném bas-
ladi ve Scheurmann, ordu tarafindan goreve gagnldi
Gorevi, tek sinufli bir ilkokulun yoneticiligiydi. Yeni igle-
* ri yizinden Scheurmann’lar, evlerini satmak zorunda
kaldilar. Karist da Ogretmen olarak gorevlendirilmisti.
Birlikte toplam bes ayr1 koy okulunda 6gretmenlik yap-
tilar; ve alti ¢ocugun istiine, ii¢ ¢ocugun daha bakimini
ustlendiler. Savas sona erdi. Yenilgi ve askeri reformun
ardindan kar1 koca kendilerini bir anda bes parasiz bulu-
verdiler. Scheurmann, resim yaparak ailesini ge¢indirmek
olanagindan bile yoksundu artik. Ciinkii ne boya ne de
tuval alacak parast kalmadig: gibi, sanatsal yaraticilhi da
yok olup gitmisti. Sonunda karisi, bir giysi fabrikasinda
kiiciik bir i buldu. Aldig: ti¢ kurus maas igin her giin 24
kilometre yol kat etmesi gerekiyordu. Scheurmann, bu
giinlerde Almanya'nin politikast iistiine kafa yormaya
bagladi. “Almanya nerede” bashgiyla kaleme aldig1 yaz,
bir bilinglenme ¢agris1 niteligindeydi. “Yazarlar ve disii-
niirler ilkesinin” giderek yolundan saptigini, tek garenin
bilinclenmek oldugunu ileri siirtiyordu. O siralarda, yine
ogretmen olarak is buldu. Tamdig: bir barones, savas
yillarinda ozel bir ilkokul agmis, zamanla bu okul 6zel
bir liseye donmiistii. Scheurmann’lar, bu lisede birlikte
galismaya basladilar, ekonomik durumlar da kisa siirede
diizeldi. 1957 yilina gelindiginde Erich Scheurmann, en
biiyiik oglunun mezuniyet jiirisinde yer aliyordu. Fakat o
. glnlerde 6nemli bir degisim igine girdi. Her zaman yasam
dolu olan, yerinde duramayan adam gitmis, yerine yor-
gunluktan yakinan biri gelmisti. Aile doktoru, somut bir
teshis koyamiyordu; sonunda hastaneye yatmaya ikna etti
onu. Salg sisteminde c1dd1 b1r hastalik oldugu saptandik-



tan kisa bir siire sonra; 4 Mayis 1957’de yasama gozlerini
yumdu.

Hayata, yorulmak bilmez bir yasama cesaretinin dam-
gasini vurmustu Erich Scheurmann. Her zaman, insan
yasamimn goz ardi edilen en 6nemli unsurlarin: 6n plana
¢ikarmis, gozler 6niine sermigti. Papalagi de bunun en iyi
kanit1 degil mi zaten?

André Grab
Zirih, Agustos 1978
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Papalagi denince beyazlar ya da yabancilar anlasilir.
Ama sbzcigu s6zcuglne cevrilirse g6gu delen anlamina
gelir.

Samoa'ya ilk misyoner bir yelkenliyle gelmisti. Yerliler
bu beyaz yelkenliyi ufukta bir delik olarak gordiiler, be*az
adamin icinden cikip kendilerine geldigi bir delik. O,
g06gu delip gegmisti.

Yuzyilimizin baslarinda yayimlanan Go6gu Delen Adam bugiin
artik bir yesil klasigi olarak okunurken, bashginin kaynaklandigi
siirsel metafor, bir de diiz anlam icermeye basliyor; ¢iinki
Papalagi sonunda gogii gercekten delmeyi basardi, “ozon
deliginin” icinden ne tir bir yelkenlinin ¢ikageleceginiyse
zaman gosterecek.

Ahmet Giing6ren/Cerceve

Teknolojinin giinlik yasamimiza getirdigi agmazlar her giin
diinyamizda yeni “handikap”larin kapilarini aralamiyor mu?
Birincisi bu “handikap’Man yalin, siisstiz bir dille anlattigi icin
6nemli G6gl Delen Adam. Uygarligimizin bu karmasasinda
yonelttigi acimasiz oklarin hedefini bulmasi agisindan énemli.
Basit de olsa elestirisini hakli gerekcelere dayandirmasi
agisindan énemli. ikincisi, bize pek az bildigimiz diinyalarin
ufkunu agmasindan dnemli.

Refik Durbag/Milliyet Sanat

Sadece keyif icin degil, Universitede sosyoloji, antropoloji
derslerinde ve hatta liselerde sosyal bilgiler derslerinde hile
okutulablllr. (..) Gercek bir Samoalinin gdzleriyle Batr'yi
gbérmek, insanin ufkunu cok genisleten, yorumlara yepyeni
boyutlar kazandiran bir stireg.

Semra Somersan/Cumhuriyet



