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Papalagi denince beyazlar ya da 
yabancılar anlaşılır. Ama sözcüğü 

sözcüğüne çevrilirse göğü delen 
anlamına gelir.

Samoa’ya ilk misyoner bir yelkenliyle 
gelmişti.

Yerliler bu beyaz yelkenliyi ufukta bir 
delik olarak gördüler, beyaz adamın 
içinden çıkıp kendilerine geldiği bir 

delik.
O, göğü delip geçmişti.
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Papalağı yi okumak yetmez. 
Bizim içimizde küllenmiş olan 

duygularımızı yeniden 
canlandırmayı da 

öğrenmemiz gerek.

Y ayın layan lar
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Erich Scheurm annm  Ön Açıklaması

Bu konuşmayı1 Avrupa’da yayımlamak ya da bastırmak 
gibi bir niyeti kesinlikle yoktu Tuiavii’nin. Bunlar 

sadece kendi Polinezyalı halkı için düşünülmüştü. Ben 
onun bilgisi dışında ve kuşkusuz ona rağmen bu yerlinin 
konuşmalarını Avrupa’nın okur çevresine yine de aktarı­
yorsam bunun elbette bir nedeni var: Doğayla henüz iç içe 
bir insanın bizim kültürümüze hangi gözlerle baktığını 
öğrenmek biz beyazlar ve akıl insanları için bir değer taşı­

1. Gerçi Samoa’daki Tiavea’nm kabile reisi Tuiavii bu konuşmayı hiç yapmamıştır ama bir 
taslak şeklinde kendi yerli dilinde yazmıştır ve bu taslak Almancaya çevrilmiştir.

( 11)
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yor olsa gerek. Kendimizi, artık yitirdiğimiz bir bakış açı­
sıyla görme imkânı buluyoruz onun gözüyle baktığımızda. 
Kimi uygarlık tutkunlan Tuiavii’nin bakışını çocuksu, 
çocukça, hatta budalaca bulacaktır mutlaka; ama sağduyu­
lu ve daha alçakgönüllü olan kimileri ise Tuiavii’nin söz­
lerine katılacak ve kendilerini yeniden gözden geçirmeye 
mecbur hissedecektir. Çünkü onun bilgeliği herhangi bir 
eğitime değil, doğal bir yalınlığa dayanmaktadır. ■

Bu konuşma, Güneydenizi’nin tüm ilkel halklarına, 
kendilerini Avrupa anakarasının “aydınlanmış” halkla­
rından koparma yolunda yapılmış bir çağrıdan başka bir 
şey değildir. Avrupa’yı hiçe sayan Tuiavii, yerli atalarının 
Avrupa’nın ışığıyla aydınlanmak gibi büyük bir yanılgıya 
düştüklerinin bilinci içinde sürdürdü yaşamını. Tıpkı ilk 
beyaz misyoneri, yüksek kayalardan “Defolun gidin, sizi 
gidi pis iblisler!” diyerek yelpazesiyle kovan Fagasalı baki­
re gibi o da, Avrupa’nın kötü ruhu temsil ettiğini düşü­
nüyordu; masumiyetini korumak isteyenlerin sakınması 
gereken yıkıcı ilke olduğunu.

Tuiavii’yi ilk tanıdığımda Avrupai dünyadan uzakta, 
dünyadan kopuk Upolu adasında huzur ve barış için­
de yaşıyordu. Samoa takımadalarından birindeki Tiavea 
köyünün hâkimi ve büyük şefiydi. îlk bakışta iri cüsseli, 
ama sevimli bir dev izlenimi uyandırıyordu. Yaklaşık iki 
metre uzunluğundaydı ve olağanüstü güçlü bir yapısı 
vardı. Sesiyse bu görünümüne ters düşercesine bir kadı- 
nınki kadar ince ve yumuşaktı. Kalın kaşlarının gölgeledi­
ği çukura kaçmış gözleri biraz donuk ve durgun bakıyordu 
genelde; ama konuşmaya başladığında aniden değişiyor 
ve bir kor gibi yanıyor, derinliklerinde sevecen parıltılar 
görülüyordu.

Bunlardan başka Tuiavii’yi yerli kardeşlerinden ayıran

Göğü Delen Adam • Lacivert Kitaplar
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bir şey de yoktu. O da kavasım 2 3 içiyor, sabah akşam loto­
ya? gidiyor, muz, kulkas kökü ve yerelması yiyor, halkının 
tüm gelenek ve göreneklerine uyuyordu. Evindeki hasırda, 
yarı kapalı gözlerle yatarken iç dünyasmda neler olup 
bittiğini ve nelere ne tür açıklamalar aradığını yalnız en 
yakınları bilirdi.

Yerliler, genellikle çocuklar gibi yalnızca duyularıyla 
algılayabildikleri alanda, geçmişi ve geleceği düşünmeksi­
zin, ne kendine ne de uzak ya da yakın çevresine bakma 
gereği duymadan yaşarlarken, Tuiavii bu kuralı bozuyor­
du. Onda, ilkel halklarla aramızdaki en temel ayrım olan 
bilinç denen içsel güç vardı ve bu yanıyla bütün çevresin­
den bariz olarak farklıydı.

Sanırım Tuiavii’nin o uzak Avrupa’yı tanıma isteği 
de bu olağanüstü yanından kaynaklanıyordu. Tuiavii, 
Maristen’deki misyoner okulunda öğrenciyken doğan bu 
özlemini ancak yetişkin bir adam olduktan sonra gidere­
bildi. O sıralar bütün Kıtayı dolaşan bir “halkları seyretme 
grubu”na katıldı ve büyük bir öğrenme açlığıyla birbiri 
ardına bütün ülkeleri gezerek bu ülkelerin sanat ve kül­
türleri hakkında ayrıntılı bilgiler edindi. Birçok kez, gözle 
görülemeyecek denli küçük ayrıntılar hakkındaki bilgi­
lerinin sağlamlığı karşısında şaşkınlığa düştüm. Tuiavii, 
duygusallıktan ve önyargılardan tamamen uzaktı. Hiçbir 
şey onun gözünü kamaştıramaz, hiçbir söz onu gerçekler­
den saptıramazdı. Gözlemlerinde kendi platformunu terk 
etmeden olguların özüne inmeyi biliyordu.

Bir yılı aşkın bir süre onunla çok yakın bir ilişki içinde 
yaşadığım halde, (köy topluluğunun bir üyesiydim) onun 
bana açılması için, içimdeki Avrupalı’yı yok etmemi, hatta

2. Kava çalılarının kökünden yapılan, Samoalılara özgü geleneksel b ir halk içkisi.
3. ibadet.

Göğü Delen Adam • Lacivert Kitaplar
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tümden unutarak dost olmamızı bekledim. Onun o yalın 
bilgeliğini paylaşabilecek denli olgunlaşıp; ona gülmeye­
ceğimden (böyle bir şeyi zaten hiçbir zaman yapmadım) 
emin oluncaya dek. Ancak bundan sonra bana notların­
dan kimi bölümleri aktardı. Bütün bunları hiçbir aşırılığa, 
hiçbir hitabet marifetine kaçmadan, sanki anlattıklarının 
hepsi tarihsel olaylarmış gibi okuyordu. Ama işte tam da 
bu tavrı nedeniyle söylenenler beni etkiliyor ve duydukla­
rımı aklımda tutma isteği doğuruyordu.

Tuiavii, notlarını bana vermeye, ancak çok daha sonra 
razı oldu. Notların çevrilmesine, yayımlatmak amacıyla 
değil, yalnızca özel ilgim nedeniyle izin verdi. Bütün bu 
notlar, bir konuşmanın henüz tamamlanmamış taslak­
ları halindeydi. Tuiavii bunlara hiçbir zaman başka bir 
gözle bakmadı. O, kafasındaki verileri düzenleyip sonuna 
dek netleştirdikten sonra Polinezya’daki, kendi deyimiyle 
“görevi” uğrunda çalışmaya başlamak istiyordu. Ne yazık 
ki ben, onun bu olgunluk aşamasına ulaşmasını bekleye- 
meden Okyanusya’dan ayrılmak zorunda kaldım.

Çeviri sırasmda özgün metnin ifadesine bağlı kalıp, met­
nin düzeninde hiçbir müdahaleye izin vermemeye hırsla 
uğraştıysam da anlatımın, gerek zenginliğinden gerekse de 
soluğundan ve dolaysızlığından çok şey yitirdiğinin bilin­
cindeyim. Ama, ilkel bir dilin Almancalaştınlmasmın, 
çocuksu denebilecek tanımlamaları bayağılaştırmadan 
aktarmanın güçlüğünü bilenler bu durumu hoşgörüyle 
karşılayacaklardır.

AvrupalInın edindiği tüm kültür değerlerine göre 
Tuiavii bir yanılgıdan ibarettir; o bir çıkmaz sokak, “kül­
türsüz” bir yerlidir. Eğer anlatılanlar alçakgönüllü bir 
yüreğin kendini elevermesi şeklinde olağanüstü bir yalın­
lıkla aktarılmış olmasaydı Avrupalı Tuiavii’nin sözlerini

Göğü Delen Adam • Lacivert Kitaplar
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küstahlık olarak değerlendirebilirdi. Gerçi onun halkına 
seslenişinde, onları beyazların büyüsünden kurtarmak 
üzere bir uyarı vardı, ama bunu elemin sesiyle yapıyordu; 
ve böylece güttüğü davanın temelinde kin değil insan sev­
gisi yattığmı göstermiş oluyordu. “Bize, ışığı getireceğinize 
inandırmıştınız,” demişti son kez birlikte olduğumuzda, 
“oysa sizin niyetiniz bizi de kendi karanlığınıza çekmekti!” 
O, yaşamdaki nesneleri ve süreçleri, bir çocuğun doğru­
luğuyla ve gerçek sevgisiyle gözlemliyor, içerdiği çelişki­
leri ve ahlâki zaafları keşfediyor ve bunları sayıp dökerek 
anımsamaya çalıştıkça her biri bir deneyime dönüşü­
yordu. İnsanları kendilerinden koparan, düzmeceliğe ve 
doğaldışılığa sürükleyen Avrupa kültürünün değerinin 
nerede yattığmı bir türlü anlayamıyordu. Derimizden, 
dış görünüşümüzden başlayarak önem atfettiğimiz tüm 
vasıflarımızı, baştan ayağa dek soyup ortaya dökerken, bu 
vasıfları Avrupa’nın üslubunu dışlayarak ve sözü dolan­
dırmadan tüm hoyratlığıyla sergileyen bir gösteri ortaya 
koyuyordu; öyle bir gösteri ki, yazara mı yoksa yazarın ele 
aldıklarına mı gülmeli kestirmek güç.

Bana kalırsa Tuiavii’nin konuşmasında, biz Avrupalılar 
için değerli olan ve bunları yayımlamayı anlamlı kılan şey­
ler, onun bu çocuksu açıksözlülüğünde ve hoyratlığında 
yatıyor. Dünya savaşı bizi de kendimizden kuşku duyar 
bir duruma sürükledi. Dünyamızı sorgulamaya, gerçeği 
ne kadar yakaladığımızı sormaya ve kültürümüzün kendi 
ideallerimizi gerçekleştirme yeteneğinden kuşku duymaya 
başladık.

Bu nedenle, kendimizi bir kez olsun eğitilmiş ve kültür­
lü insanlar olarak görmeyi bir yana bırakalım. Tuiavii’nin, 
eğitim yüzünden sağlığım yitirmemiş ve henüz doğal 
duygularını koruyan hataya açık bu Güneydenizi yerli­

Göğü Delen Adam ♦ Lacivert Kitaplar
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sinin basit düşüncelerine ve bakış açısına kulak verelim. 
O, bizim tanrılarımızı kendi ellerimizle yok edip yerine 
ölü tabular koyduğumuz dünyamızı tanımamıza yardım 
ediyor.

Erich Scheurmann

l6
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Papalagı nin Etini Örtmesi,
Çeşit Çeşit Kılıfları ve Örtülerine Dair

apalagi’nin işi gücü ha bire etini sıkıca örtmeye çalış­
maktır. “Gövde, kol ve bacaklar ettir. Ancak boyun­

dan yukarısı gerçek insandır.” İşte böyle söylemişti bana, 
pek saygıdeğer ve akıllı geçinen bir beyaz adam. Onun 
önem verdiği tek şey, iyisiyle kötüsüyle bütün düşünceleri 
ve ruhu içinde saklayan yerdir; yani kafadır. Beyaz adam 
olsa olsa bir de ellerini açıkta bırakır. Sanki kafa ve eller, 
etle kemikten başka bir şeymiş gibi. Ama bunların dışında 
etini gösterene pek iyi gözle bakılmaz.

Bir kızı kendine eş olarak seçen delikanlı, aldanıp al­
danmadığını hiçbir zaman bilemez. Çünkü kızın bedenini

17
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önceden görme olanağı yoktur.1 Bir kız, Samoanın en gü­
zel taopou1 2 sundan daha güzel bile olsa yine de bedenini 
iyice örter. Böylece kimse onu görememiş ve güzelliğinden 
zevk alamamış olur.

“Et günahtır!” İşte böyle söyler Papalagi. Çünkü onun 
düşüncesine göre yüce olan tek şey ruhtur. Güneşe doğru 
uzanan kol, bir günah okudur aslında. Soluk aldıkça 
denizdeki dalgalar gibi kabarıp inen göğüs bir günah 
yuvasıdır. Bize siva3 sunan köy dilberinin kol ve bacakları 
günahtır. Şu koca dünyadaki en büyük mutluluk olan 
insan yapmaya yarayan organların birbirine dokunması 
da günahtır. Her sinirin içinde kötü niyetli, insandan insa­
na sıçrayan bir zehir vardır. Ete kim şöyle bir göz atacak 
olsa ona zehir bulaşır, yaralanır. Bakanın yaptığı da etini 
göstereninki kadar kötüdür en az. Böyle söyler işte beyaz 
adamın kutsal gelenekleri.

Bu yüzden de Papalagi’nin gövdesi, başından ayak 
parmaklarının ucuna değin çeşitli örtüler, hasırlar ve deri­
lerle kaplıdır. Bu kılıflar öylesine sıkı ki, hiçbir insan gözü 
onları delip geçemez; öylesine sıkı ki, gövdesi ulu orman­
ların derinliklerinde açan çiçekler gibi solgun, beyaz ve 
yorgundur.

Dinleyin kardeşlerim! Size bir erkek Papalagi’nin 
üstünde taşıdığı yükleri anlatayım: En içte, çıplak vücudu, 
bitki liflerinden dokunmuş beyaz bir kılıf kaplar. Buna 
iç kılıf denir. Yukarıdan aşağıya doğru kafadan geçirilir. 
Göğsü ve kollan sarar, kalçaya kadar iner. Sonra da aşağı­
dan yukarıya doğru bacakları ve baldırları örtüp, göbeğe 
kadar çıkan bir alt kılıf giyilir. Bu iki kılıf üçüncü bir kılıfla

1. Tuiavii’nin notu: Bu fırsat eline sonradan da oldukça seyrek geçer, o da ya gece saatle­
rinde ya da yarı karanlıkta.
2. Köy dilberi.
3. Yerli dansı.

Göğü Delen Adam • Lacivert Kitaplar
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kaplanır. Bu sonuncusu özel olarak yetiştirilen yünlü bir 
hayvanın kıllarından dokunur. Asıl örtü budur. Genellikle 
üç parçadan oluşur. Biri üst gövdeyi, biri ortayı, diğeri de 
bacakları örter. Bu üç kılıf birbirine deniz kabuklan ve 
kauçuk ağacının kurumuş sütünden yapılmış şeritlerle 
tutturulur.4 Hepsi sanki tek bir parçaymış gibi gelir insana. 
Hani lagün civarında hava yağmurdan sonra koyu gri bir 
renk alır. İşte bu örtüler de hep bu renktir. Hiçbir zaman 
rengârenk olmaz. Belki bir tek orta parça renkli olabilir. O 
da ha bire kendinden söz eden ve dişilerin peşinden koşan 
erkeklerde.

Ve en sonunda ayaklara, biri yumuşak, biri çok sert iki 
ayrı kılıf giyilir. Yumuşak olanı genellikle esnektir ve sert 
olanın tersine ayağı bir güzel sarar. Sert olanı güçlü bir 
hayvanın derisinden yapılır. Deri iyice sertleşene kadar 
suda bırakılır, üstü bıçakla kazınır, dövülür ve güneşe 
serilir. Papalagi bunu alıp içine ancak bir ayağının sığa­
bileceği büyüklükte, yüksek kenarlı bir çeşit kano yapar. 
Bir kano sol, bir tane de sağ ayağı için. Bu ayak kanoları 
şeritler ve kancalarla ayak bileklerine öyle bir sıkı bağla­
nır ki, ayaklar kabuğunun içinde büzüşüp kalmış deniz 
salyangozunun gövdesi gibi sıkışır kalır. Papalagi, bu 
derileri güneşin doğuşundan batışına kadar ayağından 
hiç çıkartmaz. Onlarla malağa ya5 çıkar, dans eder. Hava, 
yağmur sonrası basan sıcak kadar ısınsa bile yine de 
çıkarmaz ayağından.

Bu yaptıklarının doğal olmadığının pekâlâ beyazlar 
da farkındalar. Bu meretler adamın ayağını sanki ölmüş 
de çürümeye başlamış gibi, leş gibi kokutur. Zaten artık 
AvrupalIların ayakları bir şey kavramaya ya da bir palmiye

4. Tuiavii, düğme ve lastik bant demek istiyor.
5. Yolculuk.
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ağacına tırmanmaya bile yaramıyor. Onlar da bütün bu 
aptallıklarını gizlemek için, hayvanın, aslında kırmızı olan 
derisinin üstüne bir parça pislik bulaştırırlar. Sonra bunu 
sıvayıp öyle bir parlatırlar ki, bir bakanın gözleri kamaşır 
ve bir daha bakamaz.

Avrupa’da bir zamanlar çok ünlü bir Papalagi yaşar­
dı. İnsanlar kalkıp onu ziyarete gelirlerdi. O da onlara: 
“Ayağınıza böyle dar ve ağır kılıflar giymeniz doğru değil. 
Gecenin çiyi otları kapladığı sürece yalınayak dolaşın. 
Böylece bütün illetlerden kurtulursunuz” derdi. Çok sağ­
lıklı ve akıllı bir adamdı bu, ama onunla dalga geçtiler. 
Sonunda kısa sürede unutuldu gitti.

Kadın da erkek gibi gövdesini örten kılıflar ve örtüler 
sarar üstüne. Derisi yara ve ip izleriyle doludur. Memeleri, 
onları sanki cendereye almış gibi sıkan bir kılıf yüzünden 
sönükleşmiş ve artık süt veremez hale gelmiştir. Bu kılıf, 
boyundan memenin altına kadar uzanır, sırttan da bağ­
lanır. İyice sıkılaşsın diye de balık kılçıkları, şeritler ve 
liflerle desteklenir. Bu yüzden anaların çoğu, bebeklerine 
sütü cam bir boru yardımıyla verirler. Bu borunun bir ucu 
kapalıdır. Öbür ucunda da yapma bir meme ucu takılıdır. 
Tabii, verdikleri süt de kendi sütleri değil. Sütü, kızıl renk­
li, koca boynuzlu, biçimsiz bir hayvanın memelerinden 
zorla sağarlar.

Bunun dışında kızların ve kadınların örtüleri erkeklere 
oranla daha ince, renkleri daha canlı ve parlak olabilir. Bir 
de boyunlarını ve kollarını erkeklerden daha fazla açıkta 
bırakırlar. Bu da tabii daha çok etin görünmesine olanak 
verir. Ama yine de bir kız ne kadar çok kapanırsa o kadar 
iyi karşılanır ve herkes onun edepli olduğunu düşünür.
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Ben de, işte bu yüzden, kadınların ve kızların nasıl olup 
da, büyük/ono’larda6 ve şölenlerde boyunlarını ve sırtları­
nı açıkta bırakıp, etlerini gösterdikleri halde edepsiz sayıl- 
madıklarını bir türlü anlayamıyorum. Belki de törenlere 
has bir çeşnidir. Yani diğer günlerde yasak olan şeylere 
yalnızca bir kez izin verilmesi.

Ama erkekler, boyunlarını ve sırtlarım her zaman 
kapalı tutarlar. A. lıi7 boynuna, göğsüne kadar sarkan, taro 
yaprağı büyüklüğünde, kireçle sertleştirilmiş bir bez bağ­
lar.8 Bunun üst kısmında aynı bezden, yüksekçe bir şerit 
vardır. Bu da kirece batırılarak sertleştirilmiştir. Bu şeridin 
içinden renkli bir bez geçirilip kayık haladım düğümler 
gibi bir düğüm atılır. Bu renkli bezin üstüne bir inci ya da 
bir iğne takılır. Ve bütün bunlar ilk baştaki bezin üstüne 
asılır. Papalagi’lerin çoğu, kollarının bileklerine de yine 
kirece batırılarak sertleştirilmiş şeritler takarlar. Ama ayak 
bileklerine asla.

Bu beyaz bez ve beyaz alçı şerit çok büyük bir anlam 
taşır. Hiçbir Papalagi, kadınların bulunduğu yerlere boy­
nunda bu takı olmadan gidemez. Bu alçı şeridin beyazlığı­
nı yitirip artık ışık saçamaz hale gelmesi de çok kötüdür. 
Bu yüzden alil lerin hemen hepsi, göğüs bezlerini ve kireç­
ten şeritlerini her gün değiştirirler.

Kadınların binbir çeşit, rengârenk tören örtüleri var­
dır. Sandıklar dolusu. Bunlar üzerine kafa yormaya bayı­
lırlar. “Bugün hangisini örtünmeli, uzun mu olmalı yoksa 
kısa mı, acaba üstüne hangi süsleri takmalı?” İşte bunları 
düşünür dururlar. Buna karşılık erkeklerin tek bir tören 
giysileri vardır ve bunun hakkında tek bir söz bile çıkmaz 
ağızlarından. Bu giysi insanı kuşa benzeten bir giysidir.

6. Toplantı.
7. Efendi.
8. Frak içine takılan yakalık anlatılıyor, (ç.n.)
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Kapkara bir örtü. Arkası çalı papağanın kuyruğu gibi uza­
yıp gider.9 Bu süslü giysi giyildiğinde ellerin de beyaz bir 
kılıfla örtülmesi gerekir. Her bir parmağı sıkıca saran bu 
kılıf, kanın tutuşup yüreğe hücum etmesine neden olur. 
Bu yüzden aklı başında beyefendilerin bu kılıfları yalnızca 
ellerinde tutması ya da göğüslerinin altına sardıkları bir 
bezin arasına sıkıştırması doğru sayılır.

Bir kadın ya da bir erkek, kulübesini terk edip sokağa 
çıkar çıkmaz geniş bir örtüye daha sarınır. Örtünün kalın­
lığı havanın güneşli olup olmamasına göre değişir. Sonra 
kafalarına da bir şeyler geçirirler. Erkeklerinki, bizim 
Samoa kulübelerinin damları gibi yusyuvarlak ve oyuk 
bir kaptır. Kadınlarınkiyse bitki saplarından örülmüş ya 
da ters çevrilip kafaya geçirilmiş kocaman bir sepettir. 
Bunun üstüne, hiçbir zaman kokmayan çiçekler, kuştüy- 
leri, bez şeritler, incik boncuk ve daha akla gelebilecek her 
türlü ıvır zıvır iliştirilir. Bunlar da taopou ların savaş dansı 
yaparken taktıkları tııigalan10 andırır. Ama tabii tuiga’lar 
hem çok daha güzeldir hem de fırtına ya da dans sırasında 
kafadan öyle hemen düşmezler. Erkekler birine rastlayıp 
selam vereceklerinde bu kafalıklarını çıkarıp sallarlar. 
Buna karşılık kadınlar, kafalarındaki ağırlığı, kötü yüklen­
miş kayıklar gibi hafifçe öne eğmekle yetinirler.

Papalagi, geceleyin döşeğine yatmazdan önce üstünde 
ne var ne yoksa hepsini çıkarır, ama hemen ardından, bu 
kez tek parçadan oluşan ve ayaklarını açıkta bırakan yeni 
bir örtüye sarınır. Kadın ve kızların örtülerinin boyun 
kısımları, onları o halde görecek pek kimse olmadığı halde 
oldukça süslü püslüdür. Papalagi döşeğine yatınca da, içi 
büyük bir kuşun karın tüyleriyle doldurulmuş bir örtü

9. Frak anlatılıyor, (ç.n.)
10. Baş süsü.
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çeker başına kadar. Bu örtü, kuşun tüyleri ortalığa saçılıp 
savrulmasın diyedir. Bu tüyler Papalagi’yi terletir. O da, 
güneş olmasa bile kendisini güneşin altında yatıyormuş 
gibi hisseder. Çünkü Papalagi, güneşin kendisine o kadar 
önem vermez.

İşte böylece, Papalagi’nin bedeninin neden mutluluğun 
renginden mahrum kaldığı, böyle beyaz ve soluk olduğu 
anlaşılmış oluyor. Kadınların ve özellikle de kızların ödü 
patlar, büyük ışığın etkisiyle biraz kızaracaklar diye. Ne 
zaman güneşe çıksalar tepelerinde bir de kocaman bir çatı 
taşırlar. Sanki ayın solgun rengi güneşin renginden daha 
güzelmiş gibi! Ama, Papalagi nedense her şeyi kendisine 
göre bir hikmete, bir kurala bağlamaya can atar. Kendi 
burnu köpekbalığının dişi gibi sivri ya, ona göre güzel olan 
odur. Buna karşılık bizim sonsuza dek yuvarlak kalacak 
burnumuz ona göre çirkin ve biçimsizdir. Oysa biz tam 
tersini düşünürüz.

Kızların ve kadınların bedenleri sıkıca örtülü olduğun­
dan, erkekler ve delikanlılar onların etlerini görmek için 
büyük bir istek duyarlar. Bu doğaldır tabii. Ama onlar 
gece gündüz bunun düşünü kurup, kadınların, kızların 
vücutlarından söz ederler. Hem de bu son derece doğal 
olan şey büyük bir günahmış da, yalnızca karanlıkta yapı­
labilirmiş gibi. Ama eti bir kez çıplak gördüler mi, düşün­
celerini başka tarafa yöneltirler, gözleri onu görmez olur. 
Bir kıza rastlayacak olsalar ağızlarından arzu dolu tek bir 
söz bile çıkmaz.

Onlara göre et günahtır ya, Atiu11’nündür ya! Bundan 
daha budalaca bir şey duydunuz mu hiç sevgili kardeş­
lerim. Beyaz adamın sözlerine inanacak olsak halimiz 
yaman olurdu. Sözde bizim etimiz volkan kayaları gibi

11. Kötü ruh,
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sertmiş. İçinden volkanın o güzelim sıcaklığı da gelmiyor- 
muş. Ama biz yine de, etimiz güneşte konuşabildiği için 
sevinmeliyiz. Bacaklarımızı saran bir örtü, ayaklarımızı 
ağırlaştıran ayak kılıfları olmadığı için yaban atları gibi 
koşturabildiğimize, kafamızdaki örtü düşecek mi diye 
kaygı çekmediğimize sevinmeliyiz. Beyaz adam budala ve 
kördür. Gerçek mutluluğa karşı sağırdır ve bu utancını 
gizlemek için kat kat örtünmesi gerekir.
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Taştan Kutular, Taş Yarıklar, 
Yine Taştan Adalar ve 

Bunların Arasında Kalanlara Dair

Papalagi, tıpkı bir midye gibi, sert bir kabuğun içinde 
oturur. Bir çıyan gibi, taşların arasında lavların çatlak­
larında yaşar. Sağı, solu, altı, üstü hep taşlarla örtülüdür. 

Barınağı dikine duran taş bir sandığı andırır, çok sayıda 
gözü olan delik deşik bir sandığı.

Bu taş kabuğa yalnız tek bir yerden girilip çıkılır, 
Papalagi bu yere, içeri girerken “giriş”, dışarı çıkarken de 
“çıkış” adını verir, oysa ortada tek bir delik vardır. Burada 
barınağa girmek için büyük bir güçle itmek gereken ağır 
bir tahta kanat vardır. Ama burası henüz işin başıdır,

(27;
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barınağa gerçekten ulaşabilmek için daha bir sürü tahta 
kanadı itmek gerekir.

Kimi barınaklarda, bir Samoa köyünde yaşayan insan­
lardan çok daha fazla insan oturur. Bu nedenle görüşmek 
istediğin aiga1’nın adını kesin olarak bilmek gerekir. 
Çünkü her aiga bu taş sandığın ya alt tarafında, ya üst 
tarafında, ya da ortalarında, sağında ya da solunda belli 
bir bölümünü kendine ayırmıştır. Bir aiga diğerlerinin 
ne yaptığını bilmez. Sanki yalnızca taş bir duvar değil de, 
Manono, Apolima ve Savaii1 2 gibi birçok deniz ayırır onla­
rı. Çok zaman birbirlerinin adlarını bile bilmezler. Giriş 
deliğinde karşılaştıklarında ya isteksizce selâmlaşırlar, ya 
da düşman böcekler gibi mırıldanırlar. Gören de bir arada 
yaşamak zorunda kaldıkları için hiddetlendiklerini sanır.

Eğer aiga en tepede, yani çatının hemen altında yaşı­
yorsa, zikzak ya da halka şeklindeki dallara tırmanmak 
gerekir, taa bir aiga’nın adının duvarda yazılı olduğu yere 
kadar. Sonunda karşısına süslü bir kadın memesine ben­
zer bir şey çıkar. Bunun ucuna bastığında aiga’ya. senin 
geldiğini bildiren bir çığlık duyulur. Duvarda parmaklıklı 
bir delik açılır ve içerden düşman olup olmadığına bakar­
lar. Gelen düşmansa açmazlar, yok eğer tanıdık biriyse 
zincirleri çözüp, konuk yarıktan gerçek barınağa girebilsin 
diye kanadı kendilerine doğru çekerler.

Bu barınak da dik duvarlarla bölümlere ayrılmıştır. 
Kanatlardan kanatlara, giderek küçülen kutulardan kutu­
lara geçilir. Her kutunun -Papalagi bunlara oda adını 
vermiştir- bir deliği vardır, eğer oda büyükse iki ya da üç 
tane de olabilir delik. Bunlardan içeri ışık girer. Bu delikler 
camlarla kapatılmıştır. Eğer içeri temiz hava girsin istenir­

1. Aile.
2. Samoa grubuna ait adalar.
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se -k i bu çok gereklidir- camlar kaldırılır. Ama hava ve 
ışık deliği olmayan birçok kutu vardır buralarda.

Bir Samoalı bu kutularda hemen boğuluverir, çünkü 
hiçbir yerinden içeri bizim kulübelerimizde olduğu gibi 
taze hava giremez. Sonra aşevinin kokuları da çıkacak 
delik ararlar kendilerine. Ama çok zaman dışarıdan gelen 
havanın daha iyi olduğu söylenemez. İnsan bunların nasıl 
olup da ölmediğine ya da kuş olmaya, kanat takıp hava ve 
güneş olan yerlere yükselmedikleri için hayıflanmadıkla­
rına şaşırıyor. Ama Papalagi, bu taş kutuları sever ve artık 
zararlarını ayrımsamaz.

Her kutunun özel bir amacı vardır. En büyük ve aydın­
lık olanı aile /ono’ları3 ya da konuk ağırlamaya yarar, bir 
diğeri de uyumaya. Burada döşekler serilidir. Serilidir 
dediysem, yerde değil tabii, uzun ayakların üstünde duran 
bir tahta kasada yani; böylece döşeğin altından hava gir­
mesi sağlanır. Üçüncü bir oda yemek yemek ve duman 
tüttürmek, bir dördüncüsü yiyecekleri saklamak, beşincisi 
pişirmek, sonuncusu ve en küçüğü de yıkanmak gibi işler­
de kullanılır. En güzel bölüm budur. Duvarları aynalarla 
kaplanmış, yer döşemesiyse renkli taşlarla süslenmiştir. 
Ortada taştan ya da madenden yapılma büyük bir çanak 
vardır ve bunun içine su akar. Gerçek bir şef mezarından 
bile büyük olan bu çanağın içine girilip, taş kutuların 
tozlarından temizlenmeye çalışılır. Daha çok kutusu olan 
barınaklar da vardır tabii. Hatta öyle barınaklar vardır 
ki, her çocuğun kendisine ayrılmış bir kutusu olması bir 
yana, Papalagi’nin hizmetçisinin, atının, köpeğinin bile 
ayrı ayrı odaları vardır.

Papalagi, yaşamını işte bu kutular arasında geçirir. 
Günün hangi saatinde olduğuna göre ya o kutuda ya bu

3. Toplantı.
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kutudadır. Çocukları burada, topraktan yukarıda -genel­
likle yetişkin bir palmiye ağacından bile yüksekte- taşların 
arasında büyür. Papalagi zaman zaman, kendi deyimiyle, 
özel kutusunu terk edip başka bir kutuya gider. Burası 
işyeridir. Burada karısı ve çocukları olmaksızın rahatça 
çalışır. Bu arada kadınlar ve kızlar ya aşevinde yemek 
pişirirler, ya da beden kılıflarını ve örtülerini yıkarlar. 
Eğer hizmetçi tutacak kadar zenginlerse bu işleri hizmet­
çi yapar, kendileri de ziyarete ya da alışverişe giderler. 
Samoa’da yetişen palmiyeler kadar çok insan Avrupa’da 
böyle yaşar, hatta belki daha bile fazlası. Kimileri ormana, 
güneşe ve bol ışığa özlem duyar, ama bunlara genellikle 
karşı çıkılması gereken hasta gözüyle bakılır. Eğer bir 
kimse bu taşlar arasındaki yaşamdan hoşnut değilse, şöyle 
denir: “Bu anormal bir insan!” Bu da aşağı yukarı şu anla­
ma gelir: “Bu adam Tanrı’nın insanlar için neyi uygun 
gördüğünü bilmiyor.”

Bu taş kutular, omuz omuza duran insanlar gibi birço­
ğu bir arada durur, aralarında ne bir ağaç ne de bir çalılık 
vardır onları ayıran. Ve her birinde bütün bir Samoa 
köyünü dolduracak kadar çok insan yaşar. Bir taş atımı 
uzaklıkta yine omuz omuza vermiş duran çok sayıda 
taş kutu daha vardır. Bunlarda da insanlar yaşar. Bu iki 
sıranın arasında Papalagi’nin “cadde” dediği bir yarık 
vardır. Sert taşlarla kaplı bu yarık, çoğu kez bir ırmak 
kadar uzundur. Boş bir yer bulmak için saatlerce koşmak 
gerekebilir. Boşluğun olduğu yere de genellikle çok sayı­
da başka yarık bağlanır. Bunlar da yine aynı uzunlukta 
yan kollara ayrılırlar. İnsan bu taş yarıkların içinde bir 
orman ya da büyücek bir gökyüzü parçası bulana dek 
günlerce aranmak zorunda kalabilir. Bu yarıklarda ger­
çek bir gökyüzü mavisi bulmak çok zordur. Çünkü bir
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kulübenin en azından bir tane, çoğunlukla da daha fazla 
bacası vardır. Bunlar havaya Savaii’deki volkan patlaması 
gibi duman ve kül savururlar. Tabii bu küller de yeniden 
yarıkların üstüne yağar. Bu yüzden taş kutular Mangrove 
bataklığının balçığı gibi görünürler. İnsanların saçlarına 
ve gözlerine kara toprak parçaları kaçar, dişlerinin arası 
da kum dolar.

Ama bütün bunlar insanları sabahtan akşama dek bu 
yarıklarda koşuşturmaktan alıkoymaya yetmez. Hatta 
bundan özel bir zevk alanlar bile vardır. Hele kimi yarık­
larda korkunç bir kargaşa hüküm sürer, insanlar buralarda 
ağır bir balçık gibi akarlar. Bunlar caddelerdir. Caddelerde 
camdan yapılma dev sandıklarda insanların yaşamak için 
gerek duydukları şeyler sergilenir: Kafa süsleri, beden 
kılıfları, yiyecek maddeleri, balık, sebze, meyve gibi gerçek 
yiyecekler ve daha bir sürü şey. Bunlar insanları cezbetsin 
diye açıkta dururlar. Ama kimse bunlara elini süremez. 
Eğer gerçekten gerek duyan olursa özel izin alması ya da 
karşılık olarak bir fedakârlıkta bulunması icap eder.

Bu yarıklarda insanlar, her yönden gelen çeşitli tehli­
kelerin tehdidi altındadırlar. Çünkü yaptıkları iş yalnızca 
yarık boyunca koşuşturmak değildir. Karşıdan karşıya 
geçerler, ata binerler, üstelik bunlar yetmiyormuş gibi bir 
de metal şeritler üstünde kayan büyük cam sandıklara 
binip kendilerini taşıtırlar. Gürültü dehşet vericidir. At 
nalları taş zeminde takırdar, insanlar sert ayak derilerini 
yerlere vururlar, çocuklar bağırır, kimi sevinçten, kimi 
dertten binbir türlü insan bağırır durur. Tabii sen de baş­
kalarıyla anlaşabilmek için bu gürültüyü delip geçsin diye 
avaz avaz bağırırsın. Genel bir uğultudur duyulan. Sanki 
Savan’de fırtınalı bir günde, sarp kayaları döven dalgaların 
çatırtısı gibi, ya da takırtılar, gümbürtüler, çınlamalar gibi.
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İşte, bütün bunların hepsi; yani kalabalık taş kutu­
lar, taş yarıklar, oraya buraya uzanan binlerce ırmağın 
içindeki insanlar, gürültü, kargaşa; ağaçtan, gökyüzünün 
mavisinden, temiz havadan, bulutlardan yoksun kapkara 
kumlar ve dumanlarla kaplı yerler Papalagi’nin “kent” 
adını verdiği şeydir. Ömründe hiçbir ağaç, tek bir ırmak 
ve gökyüzünü görmemiş ve de Büyük Ruh’la yüz yüze 
gelmemiş insanların yaşadığı, ama yine de gurur duyduk­
ları yaratıları. Lagündeki mercanların arasına yuvalanmış 
sürüngenler gibi insanlar. Ama o sürüngenlere bile deni­
zin berrak suları, güneşin sıcacık soluğu ulaşır. Acaba 
Papalagi, yarattığı bu taşla övünüyor mu? Bilemem. O, 
kendine özgü fikirleri olan bir yaratıktır. Hiçbir anla­
mı olmayan, onu hasta eden pek çok şeyi yapar; üstelik 
bununla da yetinmeyip bir de bunları ödüllendirir, üstüne 
maniler düzer.

Neyse, kentten söz ediyorduk. Büyüklü küçüklü birçok 
kent vardır. En büyüklerinde o ülkenin en önemli şefleri 
oturur. Kentler bizim denize yayılmış adalarımız gibi 
oraya buraya yayılmıştır. Kimisi bir yüzmelik uzaklıkta­
dır, ama çoğu günlerce uzaklıktadır. Bütün taştan adalar 
birbirlerine, işaretlenmiş patikalarla bağlıdır. Buralarda 
ulaşım, solucan gibi ince uzun kara gemileriyle sağlanır. 
Bunlar demir şeritler üstünde, bizim tam yol giden on iki 
çifteli kayıklarımızdan bile daha hızlı kayarlar ve ikide bir 
tepelerinden duman püskürtürler. Ama başka adadaki bir 
dostuna yalnız şöyle bir talofa4 demek istiyorsan oraya 
dek gitmene ya da kaymana hiç gerek yok. Sözlerini metal 
bir telin içine söylemen yeterli. Bu teller taştan adalar 
arasında uzanır ve senin sözlerini gideceği yere bir kuştan 
daha hızlı ulaştırır.

4. Selam sözcüğü; tam çevirisi “seni seviyorum”.
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Bu taştan adaların arasında Avrupa adı verilen gerçek 
kara parçası yer alır. Bu aralardaki topraklar zaman zaman 
bizdeki gibi güzel ve berekedidir. Ağaçlar, ormanlar ve 
ırmaklar vardır. Hatta gerçek küçük köylere bile rastlanır. 
Kulübeleri taştan da olsa bol bol meyve ağaçlarıyla çevri­
lidir. Yağmur onları her yandan yıkar, yeller de yeniden 
kurutur.

Bu köylerde, kentlerdekinden başka türlü düşünen 
insanlar yaşar. Bunlara toprak insanları denir. Yarık 
insanlarından daha çok yiyecekleri olduğu halde elleri 
daha kaba, örtüleri daha kirlidir. Yaşamları diğerlerinden 
çok daha güzel ve sağlıklıdır: Ama kendileri buna inan­
maz; ve toprağa basmayan, tohum ekip ürün biçmeyen, 
bu yüzden onlara boşgezer gözüyle bakan yarık insanla­
rını kıskanırlar. Onlara karşı düşmanlık güderler. Onlara 
kendi topraklarında yiyecek sağlayan, meyve toplayan, 
yağlanana kadar sığırları otlatan ve sonra da yarısını yarık­
lar dakine veren hep toprak insanlarıdır çünkü. Tüm yarık 
insanlarına yiyecek sağlamaktan canları çıkar. Yine de, 
neden öbürlerinin örtülerinin daha güzel, ellerinin daha 
beyaz olduğunu, neden kendileri gibi güneşten terleyip, 
rüzgârda üşümek zorunda kalmadıklarını bir türlü almaz 
kafaları.

Yarık insanıysa bunun üstüne hiç kafa yormaz. O, top­
rak insanından daha üstün haklara sahip olduğu, yaptığı 
işin meyve toplamaktan daha değerli olduğu kanısındadır. 
Ama bu iki grup arasındaki çatışma savaşa yol açmaz. 
Papalagi genellikle, ister köyde yaşasın ister yarıklarda, her 
şeyi olduğu gibi kabullenir. Toprak insanı kente geldiğin­
de yarık insanının zenginliği karşısında gözleri kamaşır, 
yarık insanıysa toprak insanlarının köylerinden geçerken 
homurdanır, yüksek perdeden atıp tutar. Bu da yetmezmiş
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gibi, onun taştan kutularını yapan ve seven toprak insanı­
na domuzlarını besletir.

Ama biz güneşin ve ışığın özgür çocukları, Büyük 
Ruh’a sadık kalmalı, böyle taşlarla onun kalbini kırma- 
malıyız. Yalnız yolunu şaşırmış, hastalıklı ve Tanrı’nın 
elini elinde hissetmeyen insanlar bu taştan yarıklar ara­
sında güneşten, ışıktan ve yelden yoksun kalarak mutlu 
olabilirler. Papalagi’nin sözde mutluluğu kendinin olsun. 
Ama bizim güneşli kıyılarımıza taş kutularından dikmeye 
kalkıştığında hepsini başına yıkmalıyız. Mutluluğumuzu 
taştan kutular, gürültü, duman ve yarıklarla yok etmeye 
çalıştığında karşısına dikilmeliyiz.

34
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Yuvarlak Metal ve Ağır Kâğıda Dair

Kulak verin bana, siz aklı başında kardeşlerim; inana­
rak kulak verin ki, kötülüğü ve beyazların korkusunu 

tanımamış olmanın mutluluğunu tadın. Misyonerin şu 
söyledikleri konusunda hepiniz tanıklık edebilirsiniz bana: 
Tanrı sevgiymiş. Gerçek bir Hıristiyan, sevgi düşüncesini 
her zaman göz önünde bulundurmalıymış. Ulu Tanrı için, 
beyaz adamın duaları da yeterliymiş. Onun tanrısı kandır­
dı bizi, açıkça dolandırdı. Papalagi de kendi tanrısını kan­
dırıp fıştekledi bizi Büyük Ruh’un sözlerini kullanarak 
aldatması için. Çünkü beyaz adamın gerçek tanrısı, kendi­
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sinin “para” adım taktığı yuvarlak metal ve ağır kâğıttan 
başka bir şey değildir.

Bir Avrupalıya sevginin tanrısından söz edecek olsan, 
yüzünü buruşturur ve güler. Senin düşüncenin yalınlığıyla 
alay eder. Ama pırıl pırıl bir yuvarlak metal ya da koca bir 
ağır kâğıt uzatacak olursan, o an gözleri parıldar ve dudak­
larının arasından salyalar akar. Onun sevgisi paradır, 
tanrısı paradır. Onlar, yani beyazların tümü uykularında 
bile bunu düşünürler. Öyleleri vardır ki, ha bire yuvarlak 
metal ve ağır kâğıt tutmaktan elleri kanca gibi olmuş, 
duruşları orman karıncasının bacakları gibi yamulmuştur. 
Kimileri vardır, para saymaktan gözleri körelmiştir. Para 
uğruna mutluluklarını, vicdanlarını yitirenler; gülmekten, 
onurundan, sevincinden, hatta karısından, çocuğundan 
olanlar vardır. Çoğu, sağlığını bile bunun uğruna feda 
eder. Yuvarlak metal ve ağır kâğıt uğruna. Bunları giy­
silerinin içinde, ikiye katlanmış sert derilerin arasında 
taşırlar. Geceleyin, kimse almasın diye yastıklarının altına 
saklarlar. Her gün, her saat, her an onu düşünürler. Hepsi, 
ama hepsi. Çocuklar bile! Çünkü düşünmek zorundadırlar. 
Analarından öğrendikleri, babalarından gördükleri budur. 
AvrupalIların tümü. Samonis’te1 bir taş aralığın içine gir- 
sen hemen şu sesi duyarsın: “Mark!” Bir an sonra yeniden 
“Mark!” Bu, parlak metal ve ağır kâğıdın adıdır. Falani’de1 2 
“Frank”, Peletania’da3 “Şiling”, İtalya’da “Liret”. Mark, 
Frank, Şiling, Liret, hepsi aynı kapıya çıkar. Hepsi de para 
demektir. Para, para... Papalagi’nin gerçek tanrısı yalnızca 
paradır,

Ama, beyazların ülkesinde, güneşin doğuşundan batı­
şına kadar parasız hiçbir şey yapamazsın. Paran olmadı

1. Almanya.
2. Fransa.
3. İngiltere.
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mı ne açlığım, susuzluğunu giderebilirsin ne de yatacak 
bir döşek bulabilirsin. Paran olmadığı için seni Fale pui 
pui’ye4 atarlar ve kâğıtlar5 senden söz eder. Hep para 
ödemek zorundasın. Yani yürüdüğün yol için, kulübeni 
yaptığın yer için, gece yatacağın döşek için, odanı aydın­
latan ışık için para vermen gerekir. Güvercin avlamak, 
ırmağa girmek için bile. İnsanların şarkı söyledikleri, dans 
edip eğlendikleri bir yere mi gideceksin, ya da kardeşin­
den bir öğüt mü isteyeceksin, bunun için de avuç dolusu 
yuvarlak metal ve ağır kâğıt vermen gerekir. Her şey için 
para ödemelisin. Her yerde bir kardeşin durup sana elini 
uzatır. Eğer içine bir şey koymazsan seni aşağılamaya ve 
azarlamaya hazırdır. İçten bir gülüş ya da dostça bir bakış 
onu yumuşatmaya yetmez. Açıp ağzını bağırmaya başlar: 
“Sefil, serseri, soyguncu!” Bütün bunlar aşağı yukarı aynı 
anlama gelir ve bir insanın yapabileceği en büyük rezil­
liklerdir. Daha doğar doğmaz para ödemeye başlarsın. 
Öldüğünde de, öldüğün için ailen para ödemek zorunda 
kalır. Ayrıca bedenin toprağa verildiği için ve mezarına 
senin adına dikilen taş için de para ödemek gerekir.

Avrupa’da, para vermeden herkesin yararlanabileceği 
tek bir şey buldum: Hava. Havanın da, yalnızca unutul­
duğu için parasız olduğunu sanıyorum. Hani Avrupalının 
biri bu dediklerimi duysa, hemen hava için de yuvarlak 
metal ve ağır kâğıt istemeye kalkar. Çünkü her Avrupalı, 
para istemek için yeni yeni nedenler arayıp duruyor.

Avrupa’da paran olmadı mı başsız, kolsuz, bacaksız 
bir insansın demektir. Bir hiç yani. Mutlaka paran olmalı. 
Para yemek, içmek, uyumak kadar gerekli. Ne kadar paran 
varsa o kadar iyi yaşarsın. Paran oldu mu tütün, yüzük

4. Cezaevi.
5. Gazete.
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ve güzel giysiler alabilirsin, ama ne kadar paran varsa o 
kadar. Paran çoksa çok şey alabilirsin. Bu yüzden herkes, 
daha fazla şeye sahip olabilmek için daha fazla para edin­
meye çalışır. Üstelik bir de başkalarından fazla edinme 
derdi var. Bu hırs insanları paraya karşı her an uyanık 
tutar. Yere bir yuvarlak metal atsan, çocuklar hemen 
üstüne üşüşüp birbirleriyle dövüşmeye başlarlar. Kim ele 
geçirirse zafer onundur. Ama yere pek seyrek para atılır.

Nereden gelir bu para? Nasıl çok para sahibi olu­
nur? Bu işin bazısı kolay, bazısı zor birçok yolu vardır. 
Kardeşinin saçını kesersen, evindeki pisliği dışarı taşırsan, 
suda kano kullanırsan ya da sağlam bir düşüncen varsa 
para edinirsin. Haksızlık etmemek için söylemiş olalım: 
Her şey bir sürü ağır kâğıt ve yuvarlak metal gerektirirse 
de, bunları kolayca elde edebilirsin. Avrupalı’nın iş adını 
verdiği bir şeyler yapmana yeter. Bir Avrupa özdeyişi şöyle 
der: “Çalış kazanırsın!”

Bu arada büyük bir haksızlık hüküm sürer. Avrupalmın 
üstünde hiç düşünmediği, fark etmek istemediği için 
düşünmek de istemediği bir haksızlık. Çok parası olan­
ların hepsi çok çalışmaz. Aslında herkes çalışmadan para 
kazanmanın yollarını arar. Şöyle olur: Eğer beyaz adam 
yemeğini, döşeğini ve evini sağladıktan sonra ayrıca parası 
artarsa, hemen bu para karşılığında bir kardeşini tutar ve 
kendi işlerini ona yaptırır. Öncelikle kendi elini pisleten, 
sertleştiren işleri yaptırır. Kendisinin neden olduğu pis­
liği ona temizletir. Eğer bu bir kadınsa, hizmetçi diye bir 
kız tutar. Hizmetçi, pislenmiş örtüleri, yemek kaplarını, 
beden kılıflarını yıkar, yırtılmış bezleri onarır; efendisinin 
işine yaramayacak şeyleri yapmasına ise izin verilmez. O 
zaman da kadın ya da erkek efendinin daha önemli, daha 
zevkli, elleri pisletmeyen, kasları yormayan ve daha fazla
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para getiren işler yapmaya zamanı kalır. Bir tekne yapım­
cısını ele alalım. Tekne yapımında kendisine yardım etme­
si için bir başkasını tutar. Kazanılan paranın büyük bölü­
münü kendisi alıkoyar ve olanak bulduğu an yardım için 
ikinci birini tutar. Sonra bir üçüncü ve giderek daha fazlası 
tekne yapımında ona yardım etmeye başlar. Sonunda bu 
sayı yüzlere ulaşınca artık onun çalışmasına gerek kal­
maz. Ona düşen yalnızca döşeğine uzanıp Avrupa kavası 
içerken bir yandan ateş çubuğu tüttürmektir. Bir de baş­
kalarının kendisi için yaptığı tekneleri teslim edip karşılı­
ğında metalleri ve kâğıtları toplamak. O zaman insanlar 
ondan varlıklı diye söz ederler. Yaşamına gıpta ederler. 
Ona övgüler düzerler, gururunu okşayan sözler söylerler. 
Çünkü beyazların dünyasında insanların ağırlığı yalnızca 
parasıyla, o parayı her gün ne kadar arttırabildiğiyle ve 
hiçbir depremin zarar veremeyeceği kalın demir kutunun 
içinde ne kadar biriktirebildiğiyle ölçülür. Yiğitliği, soylu­
luğu ya da zekâsının parlaklığıyla değil.

Birçok beyaz adam, başkalarının kendisi için kazandığı 
paraları üst üste yığdıktan sonra bunları çok iyi korunan 
bir yere getirir. Sonradan da üstüne ekler durur. Günün 
birinde öyle bir an gelir ki kimsenin onun için çalışmasına 
gerek kalmaz. Çünkü parası tek başına onun için çalışır. 
Büyünün yardımı olmaksızın bunun nasıl gerçekleştiği­
ni öğrenemedim, ama gerçek bu. Beyaz adam köşesinde 
uyuklasa bile, paraları bir ağacın yaprakları gibi durmadan 
çoğalır, sahibi de giderek daha fazla zenginleşir.

Şimdi, diyelim ki birinin çok parası var; hem öyle çok 
ki yüzlerce, binlerce kişi bu parayla işlerini yoluna koya­
bilir. Ama o, bu paradan onlara zırnık koklatmaz. Oturur 
ağır kâğıtların üstüne, kollarını da sarar yuvarlak metalle­
re, gözlerinde hırs ve zevk parıltılarıyla bakınır durur. “Bu
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kadar çok parayı ne yapacaksın?” diye soracak olsan, “Bu 
dünyada giyinmekten, açlığını ve susuzluğunu bastırmak­
tan başka ne istersin?” desen, söyleyecek söz bulamaz, ya 
da “Daha çok para istiyorum, daha çok, daha çok,” der. 
Böylece sen de, paranın onu hasta ettiğini, bütün duyula­
rını ele geçirdiğini anlarsın.

Hastadır o, kaçıktır. Ruhunu yuvarlak metal ve ağır 
kâğıda adamıştır. Hiçbir şeyle yetinmez, gözü doymak 
bilmez. Kimseye kötülük etmeden, haksızlık yapmadan, 
geldiğim gibi göçüp gideyim şu dünyadan diye düşünmez. 
Hiç akima getirmez ki, Büyük Ruh, kendisini yeryüzü­
ne yuvarlak metal ve ağır kâğıtla getirmemiştir. Çok azı 
bu konuda kafa yorar. Çoğu, hastalıklarına bağlı kalır, 
yürekleri hiçbir zaman iyileşmez. Paranın sağladığı güçle 
mutlu olurlar. Tropik yağmur altındaki tembel meyveler 
gibi, kibirle şişinip dururlar. Kendi bedenleri yağ bağlasın, 
gelişip serpilsin diye, kardeşlerinin en kötü işlere koşma­
sından zevk alırlar. Bunu yaparken de vicdanları zerre 
kadar sızlamaz. O güzelim, soluk parmakları temiz kaldığı 
için mutlu olurlar. Başkalarının gücünü sömürüp, kendi 
işlerinde kullandıkları için ne başları ağrır, ne de uykuları 
kaçar. Bu paranın bir kısmını başkalarına verip onların 
işlerini kolaylaştırmak akıllarının ucundan bile geçmez.

Böylece AvrupalIların bir bölümü bütün pis ve ağır 
işleri yaparken, diğer bölümü de ya çok az çalışır, ya da 
hiç çalışmaz. Daha kalabalık olan ilk gruptakilerin güneşin 
altında uzanıp yatmaya hiç zamanları yoktur. Papalagi’nin 
dediğine göre, herkesin parası aynı miktarda olamayacağı 
gibi, güneşin altında da aynı zamanda yatamazmış. İşte, 
bu öğüde uyarak, para uğruna acımasız davranma hakkı­
nı elde eder Papalagi. Eli paraya gitti mi yüreği sertleşir, 
kanı donar, yalan söyler, dürüst davranmaz, tehlikeli olur.
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Başkalarım kaç kez para uğruna öldürmüştür Papalagi. 
Ya da onları sözlerinin zehriyle öldürüp aklını çelmiş ve 
soymuştur. Herkes kendi zayıflıklarını bildiği için kimse 
bir diğerine güvenmez. Bu yüzden, parası olan bir adamın 
gerçekten iyi olup olmadığını bilemezsin. Servetinin nere­
den ve nasıl geldiğini bilmen mümkün değildir.

Buna karşılık da varlıklı olan, kendisine gösterilen say­
gının gerçekten kendisine mi, yoksa parasına mı olduğunu 
kestiremez. Aslında saygı gösterilen genellikle parasıdır. 
Bu yüzden, çok sayıda yuvarlak metali ve ağır kâğıdı 
olmayanların niye utandığını, zenginlerin onları kıskan­
ması gerekirken niye onların zenginlere özendiğini aklım 
almıyor. Nasıl ki bizde ağır bir midye zinciriyle dolaşmak 
hoş değilse, paranın ağır yüküyle dolaşmak da aynı şey. 
İnsanın soluğunu keser, kol ve bacaklarının özgürce hare­
ket etmesini önler.

Arna hiçbir Papalagi, parasız yapamaz. Hiçbiri! Parayı 
sevmeyenle alay edilir, aptal gözüyle bakılır. “Varlık -bol 
paraya sahip olmak demektir bu- mutluluk getirir,” der 
Papalagi. Ve tabii, “En çok parası olan ülke de en şanslısı 
sayılır”.

Biz kardeşlerim, biz hepimiz yoksuluz. Bizim ülke­
miz güneşin altındaki en yoksul ülke. Bizde öyle kutuları 
dolduracak kadar yuvarlak metal ve ağır kâğıt bulunmaz. 
Bizler Papalagi’nin düşüncesine göre zavallı dilencileriz. 
Ama ben sizin gözlerinizi varlıklı efendinin gözleriyle kar­
şılaştırdığımda, sizinkiler neşeyle, güçle, yaşamla, sağlıkla 
büyük bir ışık gibi parıldıyor, onunki ise sönük, solgun 
ve yorgun kalıyor. Sizin gözlerinizdeki parıltıyı yalnız­
ca, henüz konuşmayı beceremeyen çocuklarda gördüm 
orada. Çünkü daha paradan haberleri yoktu. Şükredelim
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ki Büyük Ruh bizi aituya6 karşı korudu. Para bir aitu dur. 
Onun yaptığı ne varsa kötüdür çünkü. Elini paraya değdi­
ren onun büyüsüne kapılır, onu seven tüm yaşamı boyun­
ca gücünü ve mutluluğunu paraya hizmet etmek için har­
car. Biz, konukseverliği, uzattığı her meyve için bir alofa7 
bekleyenleri hor gören geleneklerimizi sevelim. Birinin 
her şeyi varken, diğerinin hiçbir şeyi olmamasına izin 
vermeyen geleneklerimizi sevelim. Sevelim ki, Papalagi 
gibi, kardeşi yanı başında keder ve acı içindeyken mutlu 
ve neşeli olmayalım.

Ama her şeyden önce kendimizi paraya karşı koru­
yalım. Papalagi bizi kandırabilmek için parayı burnu­
muza sokar. Sözde bizi varlıklı ve mutlu edecektir. Daha 
şimdiden birçoğumuzun gözleri kamaştı ve bu hastalığa 
yakalandı bile.

Eğer bu alçakgönüllü kardeşinizin sözlerine inanır, 
söylediklerinin gerçek olduğunu düşünürseniz, bilin ki 
para kimseyi ne daha mutlu ne de daha neşeli yapar. 
Yaptığı tek şey, insanın yüreğini kötü bir karışıklığa 
sürüklemektir. Parayla hiç kimseye yardım edemezsiniz; 
onu daha mutlu, daha güçlü ve neşeli kılamazsınız. Bu 
yuvarlak metali ve ağır kâğıtları en büyük düşmanınız 
olarak görün ve ondan nefret edin.
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6. Kötü ruh.
7. Karşılık.
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Papalagi nin “Ş eyleri 
Onu Yoksullaştırıyor

Ve sizler, Papalagi’yi şundan da tanırsınız: O bizi hiçbir 
“şey’imiz olmadığı için yoksul, sefil yoksul, sefil, yar­

dıma ve merhamete muhtaç görür.
Dinleyin beni ey sevgili adalı kardeşlerim; size bu “şey” 

denenin ne olduğunu anlatayım. Hindistancevizi bir 
“şey’dir, sineklik, örtü, midye, yüzük, yemek kabı, kafa 
süsü, bunların hepsi birer “şey”dir. Ama iki türlü “şey” var­
dır. Birincisi Büyük Ruhun bizlere hiç göstermeden yaptığı 
ve bize hiçbir emeğe malolmayan hindistancevizi, midye, 
muz gibi şeyler. İkincisi ise insanların emek ve çaba harca-
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yarak yaptıkları yüzük, yemek kabı, sineklik gibi şeyler. Be­
yaz efendi “şey” dediğinde, kendi eliyle yaptıklarını 
kasteder. Yani bizde pek bulunmayan insan “şey”lerini. Be­
yaz efendinin Büyük Ruhun yaptığı “şey”leri kastetmesi 
mümkün değildir çünkü. Haydi bakalım, kim daha varlık- 
lıymış, Büyük Ruh’un yaptığı “şey’lerden kimde bizdekin­
den daha çok var? Şöyle çevrenize bir göz atın. Uzaklara, 
yerin mavi kubbeyi taşıdığı kenarlarına kadar bakın. Her 
yer büyük “şey’lerle dolu. Balta girmemiş ormanlar, yaban 
güvercinleri, sinek kuşları, papağanlar, lagündeki denizhı­
yarları, midyeler, İstakozlar ve diğer deniz hayvanları. Ay­
dınlık yüzlü kumsal ve kumların yumuşak postu. Bir 
savaşçı gibi öfkelenen, bir Tapaou gibi gülümseyen büyük 
deniz, saati saatine uymayan ve bize altın rengi ışıklar sa­
çan çiçeklerle bezeli mavi kubbe. Daha, ne demeye aptallık 
edip de Büyük Ruh’un bu “şeylerine başka “şey’le r  katma­
ya çalışalım? Hem biz onunkiler gibi “şey”ler yapamayız: 
Çünkü bizim ruhumuz onun gücü karşısında çok küçük ve 
yetersiz kalır, ellerimizse onun güçlü ve büyük ellerine göre 
çok beceriksizdir. Bizim yapabileceklerimiz son derece sı­
nırlı ve söz etmeye değmeyecek kadar değersizdir. Belki bir 
çomak yardımıyla kolumuzu biraz daha uzatabiliriz ya da 
tanoa1 ile ellerimizi büyütebiliriz; ama bugüne kadar ne 
bir Samoalı ne de bir Papalagi, bir palmiye ya da bir kavak 
ağacı yaratabildi.

Ama tabii Papalagi, bütün “şey”leri yaratabileceğine ve 
Büyük Ruh kadar güçlü olduğuna inanır. Zaten binlerce 
ve binlerce elin, güneşi doğuşundan batışına kadar hiç 
durmadan “şey”ler üretmeye çalışması da bundan. Ne işe 
yaradığını bilmediğimiz, güzelliklerini anlayamadığımız 
insan “şey”leri... Ve Papalagi, hep daha çok ve daha yeni * 44

1. İçinde yerel içkilerin hazırlandığı çok bacaklı tahta kap.
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şeyler tasarlar. Ellerine ateş basar, benzi kül gibi olur, sırtı 
kamburlaşır. Ama sonunda yeni bir şey bulmayagörsün, 
mutluluktan ışıldamaya başlar. Ve hemen ardından hepsi 
bu yeni “şey”i elde etmeye çalışır, ona tapınırlar, onun için 
kendi dillerinde türküler yakarlar.

Ah kardeşlerim, inanın bana! Ben Papalagi’nin düşün­
celerinin arka yüzünü, onun gerçek isteklerini öğlen güne­
şinin altındaymışçasına gördüm. O, geldiği yerde Büyük 
Ruh’un “şey’lerini paramparça ettiği için, yok ettiklerini 
kendi eliyle yeniden yaratmaya çalışır. Bu arada bir sürü 
“şey” yaptığı için de kendisinin Büyük Ruh olduğunu 
sanır.

Hele bir düşünün kardeşlerim, hemen şu anda büyük 
bir fırtına çıksa ve ormanla dağı söküp götürse. Hem de 
tüm ağaçlarıyla, yapraklarıyla birlikte. Bütün midyeleri, 
lagünün bütün hayvanlarını alsa ve geride tek bir hibikus 
çiçeği bile kalmasa, hani şu bizim kızların saçlarına tak­
tıklarından. Her şey, gördüğümüz her şey yitse, kumdan 
başka bir şey kalmasa görünürde. Toprak, avuç açmış bir 
insanın eline benzese, ya da üzerinden kızgın lavların aktığı 
bir tepeye. Palmiyelerin arkasından nasıl ah ederdik, mid­
yelerin, ormanın, her şeyin arkasından... İşte, Papalagi’nin 
bir dolu kulübe diktiği ve kent adını verdiği yerlerde de 
toprak bomboş bir el gibi çorak. İşte bu yüzden Papalagi, 
çılgın gibi Büyük Ruh’un rolünü oynar. Sahip olmadıkları­
nı unutabilsin diye. Kendisi bunca yoksul, ülkesi de bunca 
acılı olduğu için dört elle “şey”lere sarılır ve delinin solgun 
yaprakları toplaması gibi toplayıp, kulübesini ağzına kadar 
onlarla doldurur. Ama işte, bu yüzden bizi kıskanır ve 
bizim de kendisi gibi yoksullaşmamızı ister.

Eğer insan çok fazla “şey”e gereksinim duyuyorsa, 
bu büyük bir yoksulluğun göstergesidir. Çünkü bu, o

(46)
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insanın, Büyük Ruh’un “şey”leri açısından yoksul oldu­
ğunun kanıtıdır. Papalagi de yoksuldur, çünkü o tam bir 
“şey” düşkünüdür, “şeyleri olmadan yaşayamaz. Saçlarını 
düzeltmek için, kaplumbağa kabuğundan bir alet yapsa 
ve saçlarını yağlasa, o alet için bir de kılıf yapar, sonra o 
kılıf için küçük bir kutu, küçük kutu için de büyük bir 
kutu. Her şeyi kılıfların ve kutuların içine yerleştirir. Bel 
örtüleri için, üst ve alt örtüleri için, iç örtüleri, ağız örtü­
leri ve diğer örtüler için kutuları vardır, el kılıfları, ayak 
kılıfları, yuvarlak metal ve ağır kâğıt için, azıkları için, 
kutsal kitapları için, her şey, her şey için kutuları vardır. 
Teki bile yeterli olan bir “şey”den, bir sürü şey yapmayı 
becerir Papalagi. Bir AvrupalInın aşevine gidecek olsan, 
hemen hiçbir zaman kullanılmayan bir dolu yemek kabı 
ve yiyecek pişirmek için ıvır zıvır bulursun. Her yemek 
için ayrı bir tanoa vardır. Su için ayrı, Avrupa kava sı için 
ayrı, hindistancevizi için ayrı, güvercin için ayrı bir tanoa.

Bir Avrupa kulübesinde öylesine çok “şey” vardır 
ki, onları bir yerden bir yere taşımaya, koca bir Samoa 
köyündekilerin hepsi ellerini kollarını doldursa yetmez 
yine de. Tek bir kulübede o kadar çok “şey” vardır ki, 
beyaz şeflerin çoğu, yalnızca o “şey”leri yerli yerine yer­
leştirmekten ve kumlarını temizlemekten başka işleri 
olmayan sürüyle erkek ve kadın çalıştırmak zorunda 
kalır. En büyük Taopou bile zamanının büyük bölümünü 
“şeylerini saymaya, yerini değiştirmeye ve temizlemeye 
ayırır.

Kardeşlerim, bilirsiniz ben yalan söylemem, her şeyi, 
ne bir eksik ne bir fazla, gördüğümce anlatırım sizlere. 
İnanın bana, Avrupa’da “şey”siz yaşamaktansa, ölmek 
için ateş borusunu alnına dayayan insanlar vardır. Çünkü 
Papalagi türlü türlü yolla zihnini bulandırır, sonra da
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kendi kendine, insan nasıl yemeden yaşayamazsa “şey”siz 
de olamaz der.

Bu yüzden Avrupa’da, hiçbir şeye takılmadan şöyle 
rahatça bir döşeğe ayaklarımı uzatabildiğim tek bir kulübe 
bulamadım. Bütün “şeylerden şimşekler fışkırıyordu ya da 
ağızlarıyla renklerini haykırıyorlardı. Gözlerimi bile kapata- 
mıyordum. Gerçek huzuru hiçbir yerde bulamadım. İçinde, 
döşeğimle uyku dengimden başka hiçbir şey olmadığı, insa­
nı denizin tadı melteminden başka hiçbir şeyin etkilemediği 
Samoa’daki kulübemi hiç böylesine özlememiştim.

Az “şey’i olan kendine yoksul der ve üzülür. Bizim gibi, 
döşeği ve yemek kabından başka bir şeyi olmayıp da, göz­
leri bizim gibi parıldayan, şarkı söyleyen tek bir Papalagi 
yoktur. Beyaz dünyanın kadınları, erkekleri bizim kulübe­
mize gelseler yanıp yakılmaya başlarlar. Hemen ormana 
koşup odun toplarlar, kaplumbağa kabuğu, cam, tel, renkli 
taşlar, artık ne bulurlarsa sabahtan akşama dek ellerini 
kollarını oynatıp Samoa evini irili ufaklı “şey’lerle dol­
dururlar. Hepsi unufak olacak, ateşi gördü mü yanıp kül 
olacak, güçlü bir tropikal yağmurda eriyip gidecek ve her 
seferinde yeniden yapılması gerekecek “şey’lerle.

İnsan gerçek bir Avrupalı olunca, o kadar çok “şey”e 
gereksinim duyar ki, bu yüzden Papalagi’nin elleri “şey” 
yapmaktan dinlenmeye fırsat bulamaz. Yüzleri yorgun ve 
açılıdır. Çoğu, Büyük Ruh’un “şey”lerini görmekten aciz­
dir. Köy meydanında keyifli şarkılar söylemekten, güneşli 
bayram günlerinde dans etmekten2 bizler gibi kollarının, 
bacaklarının mutluluğunu yaşamaktan acizdir. “Şey”ler

2. Samoa köy cemaatlerinde insanlar sık sık bir araya gelip oyunlar oynar, dans ederler. 
Dans eden genellikle gençlerdir. Her köyün kendi şarkıları, kendi deyişleri vardır. Akşam­
ları her kulübeden ayrı bir şarkı yükselir. Ada halkının dilinin sesli harfler açısından zen­
gin olması ve az rastlanır bir müzik duyarlılığına sahip olmaları yüzünden kulağa pek hoş 
gelen şarkılardır bunlar.
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üretmek, ürettikleri “şeyleri korumak zorundadır onlar. 
“Şey’lerini takınıp küçük kum karıncaları gibi yerlerde 
sürünürler. “Şey”leri ele geçirmek için soğukkanlılıkla her 
türlü kötülüğü göze alırlar. Erkeklik onurunu ya da gerçek 
gücü ölçmek için değil, yalnızca “şeyler uğruna savaşırlar 
birbirleriyle.

Bütün bunlara rağmen, yaşamlarındaki o büyük yok­
sulluğun farkındadır hepsi. Yoksa, beyaz bez üstündeki 
resimleri güzel çıksın diye, saçlarını renkli sulara batırma­
yı şeref sayan bu kadar çok Papalagi olur muydu? Bütün 
tanrısal “şeyleri ellerinden geldiğince canlı, içten resme­
derler. Yumuşak topraktan, bel örtüsü olmayan insanlar 
yaparlar. Matautu’daki köy bakirelerini andıran güzel ve 
özgür hareketli kızlar, cirit savuran, yay çeken, ormanda 
yaban güvercinlerinin peşi sıra seyirten erkek şekilleri 
yaparlar. Bu topraktan insanlar için Papalagi büyük tören 
kulübeleri inşa eder. İnsanlar uzaklardan buralara gelip 
topraktan insanların yüceliklerinin, güzelliklerinin tadına 
varırlar. Bir sürü bel örtülerine sarınıp bunların önünde 
kendilerinden geçerler. Papalagi’yi, kendisinin yitirdiği bu 
güzellikler karşısında ağlarken gördüm ben.

Şimdi, beyazlar, bizler de varlıklı olalım diye kendi 
hâzinelerini getirmek istiyorlar. Kendi “şey”lerini yani. 
Oysa bu “şey”ler, göğüslerine saplanmış, öldürücü, zehirli 
oklardan başka bir şey değildir. Ülkemizi iyi tanıyan bir 
adamın “Size çeşitli ihtiyaçlar yaratmalıyız” dediğini duy­
muştum. Yine “şey”leri kastediyordu. “O zaman siz de 
çalışmak için can atarsınız” diye devam ediyordu bu bilge 
adam. Ellerimizin gücünü “şey”ler üretmek için harcama­
mız gerektiğini söylemeye çalışıyordu. Sözde kendimiz 
için, ama öncelikle Papalagi için “şey”ler. Biz de yorgun, 
solgun ve iki büklüm olmalıymışız.
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Adalı kardeşlerim, uyanık ve aydınlık zihinli olmalıyız. 
Çünkü Papalagi’nin tatlı bir muz gibi görünen sözleri 
aslında içimizdeki sevinci ve ışığı yok etmeye çalışan 
gizli bir mızraktan başka bir şey değildir. Büyük Ruh’un 
“şeylerinden başka çok az “şey”e»ihtiyacımız olduğunu 
unutmamalıyız. Büyük Ruh kendi “şey”lerini görebilme­
miz için bize göz verdi. Üstelik bunların hepsini görme­
ye bir insan ömrü bile yetmez. Beyaz adamın ağzından 
çıkanlardan daha büyük yalan yoktur. Neymiş, Büyük 
Ruh’un “şey’leri işe yaramazmış da bir tek kendi “şey”leri 
işe yararmış. Sayıca onca çok olan, şimşekler, kıvılcım­
lar çaktıran, göz süzen, kendi kendini allayıp pullayan o 
“şey”ler, acaba hangi Papalagi’nin bedenini daha güzel­
leştirmiş, hangi Papalagi’nin gözlerini daha parlak, zih­
nini daha berrak yapmış? Bütün bunlar asıl Papalagi’nin 
“şeylerinin bir işe yaramadığını gösteriyor. Kısacası, 
onun bize söyledikleri, bizi zorlamaya çabaladığı her şey 
kötü ruhun zehre bandırılmış düşünceleridir.
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Papalagi nin Hiç Zamanı Yok

Papalagi, yuvarlak metali ve ağır kâğıdı sever. Katledil­
miş meyvelerin suyunu, domuz, sığır gibi korkunç 

hayvanların etini midesine indirmeyi sever. Ama, hepsin­
den çok sevdiği bir şey vardır ki, bunu elle tutmak müm­
kün değil: Zaman! Bu yüzden dünyanın patırtısını kopartır, 
saçma sapan konuşur durur. Güneşin doğuşuyla batışı ara­
sında kullanmadığı hiçbir zaman kalmasa yine de yetmez 
Papalagi’ye.

Zaman, Papalagi’yi memnun edemez bir türlü. Büyük 
Ruha yakınır da yakınır, daha fazlasını vermedi diye. 
Evet, böyle işte; her yeni günü belli bir plana göre bölüp

( 52)



parçalayarak Büyük Ruh’a ve onun hikmetine etmediği 
hakareti bırakmaz. Çalı bıçağıyla yumuşak bir hindistan- 
cevizini boydan boya keser gibi böler günü. Her bir bölü­
mün ayrı adı vardır. Saniye, dakika, saat. Saniye dakikadan 
küçüktür, dakika da saatten. Hepsi birden bir saat eder. 
Bir saate varmak için altmış tane dakika, bir sürü de sani­
ye gerekir.

Bu, benim de içinden çıkamadığım karışık bir mesele. 
Böyle çocukça şeyler üstüne gereğinden fazla kafa patlat­
mak sinirlendiriyor beni. Ama Papalagi, bunun üstüne 
koca bir bilim kurmuş. Erkekler, kadınlar, hatta yeni 
ayaklanmış bebeler kalın bir zincirle boyunlarına asılı ya 
da deri bir şeritle bileklerine bağlı küçük, yassı, yuvarlak 
bir makine taşırlar. Bununla zamanı okurlar. Ama bu iş 
pek o kadar kolay değildir. Çocuklara öğretirken canları 
sıkılmasın diye kulağına tutup sesini dinletirler.

İki parmakla bile kolayca taşınabilen bu makinenin 
karnında da, sizin bildiğiniz o büyük gemilerin karnındaki 
gibi bir makine vardır. Ama büyük ve ağır zaman maki­
neleri de vardır. Bunlar ya kulübelerin içinde dururlar, 
ya da en yüksek binaların çatılarına asılır. Taa uzaklardan 
görülebilsin diye. Zamanın bir parçası geçtiğinde maki­
nenin ön yüzündeki küçük parmaklar bunu gösterir; o 
sırada makine bir de çığlık koparır, içindeki ruh kalbinde­
ki demire vurur. İşte böyle, Avrupa kentlerinde zamanın 
bir bölümü geçti mi bir uğultu, bir gürültü kaplar ortalığı.

Bu zaman gürültüleri duyulduğunda Papalagi, “Ne 
kötü, yine bir saat geçti” diye yakınır. Çok kederlenmiş 
gibi de yüzünü ekşitir. Halbuki taptaze bir saat başlamak­
tadır o anda.

Bir hastalık olduğunu düşünmeme rağmen yine de 
bir türlü kavrayamadım bu işi. “Zaman hiç yetmiyor!”
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“Zaman dört nala kalkmış bir kırat gibi koşuyor!” “Biraz 
daha zamanım olsa!” Böyle sızlanır durur beyaz adam.

Hep söylüyorum, bunun bir hastalık olması lazım. 
Çünkü, diyelim ki beyaz adamın içinden bir şey yapmak 
geçiyor. Yürekten istiyor hem de. Belki güneşlenmek, 
belki de ırmakta kanoyla dolaşmak istiyor. Ya da canı 
sevdiği kızı çekiyor. Hemen her seferinde aynı düşünceye 
kapılıp, bastırır bu isteğini: “Keyfe zamanım yok!” Oysa 
zaman orada öylece durur. O ise en iyi niyetle bile görmez 
onu. Zaman alan binlerce şey sıralayıp yakma yakına işi­
nin başına çöker. Oysa işi ne zevk ne de eğlence verir ona. 
Üstelik kendinden başka zorlayan da yoktur. Papalagi, 
birdenbire zamanı olduğunu, her şeye rağmen zamanı 
olduğunu ya da birinin ona zaman ayırdığını görse bile 
-Papalagiler birbirlerine ha bire zaman ayırırlar, hemen 
hiçbir şey bunu yapmak kadar yüceltilmez- yine de sevinç 
duymaz. Ya da çalışmaktan yorgun düşmüştür. Ve her 
seferinde bugünün işini yarma bırakır.

Hiç zamanı olmadığını iddia eden Papalagiler vardır. 
Aklı başından gitmiş bir halde, ruhuna aitu1 girmiş gibi 
koşuştururlar. Zamanlarını yitirdikleri için, nereye gitse­
ler peşlerinden bela ve korku getirirler. İnsanın ruhuna 
böyle bir şeytanın girmesi çok kötüdür. İnsandan insana 
bulaşan, felakete sürükleyen ve hiçbir hekimin iyileştire- 
meyeceği bir hastalıktır.

Papalagi’nin içi zaman korkusuyla dolu olduğu için, 
hepsi, hem yalnız erkekler değil, kadınlar ve çocuklar da, 
büyük ışığı kendi gözleriyle ilk kez gördüklerinden beri 
ayın kaç kere yükseldiğini, güneşin kaç kez battığını kesin 
olarak bilirler. Bu o kadar önemlidir ki, belirli ve değiş­
mez aralıklarda çiçekler ve şölenlerle kutlanır. Bana “Kaç

1. Şeytan.
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yaşındasın?” diye sorduklarında, benim gülüp de bunun 
önemi olmadığını söylemem üstüne utanmam gerektiğini 
düşünüyorlardı. Hissediyordum bunu hep. “Kaç yaşında 
olduğunu bilmelisin!” diyorlardı. Bense susup “Bilmemek 
daha iyi” diye düşünüyordum.

Kaç yaşındasın demek kaç dolunay boyunca yaşadığın 
anlamına gelir. Oysa dolunayları saymak, bunun hesabı­
nın peşine düşmek pek tehlikelidir, çünkü böylece insan­
ların genellikle kaç dolunay yaşadığı ortaya çıkar. Kişi 
buna çok dikkat ederse ve yeterince çok dolunay geçmişse, 
“Artık yakında öleceğim” demeye başlar. Ondan sonra ne 
keyfi kalır ne de başka bir şeyi ve kısa süre sonra da ger­
çekten ölür gider.

Avrupa’da zamanı olan çok azdır.. Belki de hiç yok­
tur. Bu yüzden herkes yaşamın içine fırlatılmış birer taş 
gibi koşuşturur. Hemen hepsi yürürken yere bakar ve 
daha hızlı ilerleyebilmek için kollarını ileri savurur. Eğer 
durduracak olursan isteksizce, “Niye beni rahatsız edi­
yorsun?” derler. “Kaybedecek zamanım yok, sen de kendi 
zamanını değerlendirmeye bak.” Sanki hızlı yürüyen insan 
daha değerli, yavaş yürüyenden daha yürekliymiş gibi 
davranırlar.

Bir keresinde bir adam görmüştüm; kafası karmakarı­
şık, gözleri yuvalarından uğramış, çenesini ölü bir balığın- 
ki gibi sıkı sıkıya kapamış, dövünmekten her tarafı kızarıp 
morarmıştı. Bütün bunların sebebi ise, hizmetçisinin söz 
verdiği saatten bir soluma süresi geç gelmiş olmasıydı. 
Bir solukluk süre, onun için bağışlanamayacak kadar 
büyük bir kayıptı. Hizmetçi, onun kulübesinden ayrılmak 
istediğinde, “Yeterince zamanımı çaldın zaten, zamanın 
kıymetini bilmeyenin kendisi de beş para etmez” deyip 
def etti onu.
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Yalnız bir defa, çok zamanı olan biriyle karşılaştım. 
Halinden yakınmıyordu, ama yoksul, pasaklı ve darmada­
ğın bir adamdı. İnsanlar onu gördüler mi uzağından geçi­
yorlar, hiç saygı göstermiyorlardı. Bir türlü aklım basmadı 
bu işe, halbuki sakin sakin yürüyordu. Gözlerinde rahat, 
dostça bir gülümseme vardı. Nedenini sorduğumda yüzü 
asıldı ve acıyla, “Zamanımı doğru dürüst kullanmayı bir 
türlü öğrenemedim, bu yüzden yoksul ve hor görülen bir 
serseriyim” diye dert yandı. Bu insanın zamanı vardı, ama 
yine de muüu değildi.

Papalagi, bütün gücünü ve bütün aklını, nasıl ede­
rim de şu zamanı genişletirim diye düşünerek kullanır. 
Zamanı durdurabilmek için suya, ateşe, fırtınaya, hatta 
gökyüzündeki şimşeklere bile başvurur. Daha çok zamanı 
olsun diye ayağının altına demir tekerlekler, sözcüklerine 
kanat takar. Peki, ne içindir bütün bu çaba? Papalagi, 
zamanıyla ne yapar? Büyük Ruh tarafından fono  ya2 davet 
edilmiş gibi sözler etmesine, elini kolunu sallamasına 
rağmen anlayabilmiş değilim bunu, doğrusunu isterseniz.

Sanıyorum ki, çok sıkı tuttukları için zaman, ıslak 
elden kayan yılan gibi akıp gidiyor ellerinden. Zamanın 
kendisine gelmesini beklemez. Kollarını açıp, yakala­
mak için peşinden koşar. Zamanın huzur içinde güneşin 
altına serilmesini kıskanır, ister ki hep yakınında olsun, 
şarkı söylesin, iki laf etsin. Oysa zaman sessiz ve uysaldır, 
huzur ister, güneşin altında döşeğine uzanıp yatmak ister. 
Papalagi zamanı tanıyamadı, anlayamadı. Bu yüzden, o 
kaba gelenekleriyle hor kullanıyor onu.

Ah sevgili kardeşlerim! Biz zaman için hiç dertlen­
medik. Onu olduğu gibi sevdik. Siz hiç peşinden koşma­
dınız zamanın. Ne dertop etmeye ne sonra parçalamaya

2. Büyük şölen, toplantı.
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çalıştınız. Zaman bize ne az geldi ne de bıkkınlık getirdi. 
Hepimizin istediğimiz kadar zamanı var, biz de onunla 
yetiniyoruz. Zaten yettiği kadarından fazlasına hiç gerek 
duymayız. Hedefimize hep zamanında varacağımızı bili­
riz. Biz dolunayları saymasak da, Büyük Ruh’un istediği 
zaman bizi yanma çağıracağını biliriz. Zavallı, şaşkın 
Papalagi’yi bu çılgınlıktan kurtarmalıyız. Zamanını geri 
vermeliyiz. O küçük, yuvarlak zaman makinelerini par­
çalayıp, ona, güneşin doğuşundan batışına kadar bir insa­
nın kullanabileceğinden çok daha fazla zaman olduğunu 
anlatmalıyız.
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Papalagi Tanrıyı Yoksullaştırmış

Papalagi nin son derece kendine has ve karışık bir dü­
şünce tarzı vardır. Nasıl yaparım da bir şeyi kendim 

için kullanırım ve bu kullandığımın hakkı da benim olur 
diye düşünür. Bütün insanların yararını değil, bir tek kişi­
nin yararını düşünür hep. Bu tek kişi de kendisidir.

Biri kalkıp dese ki “Bu kafa benimdir, benden başka 
kimsenin olamaz”, doğrudur, onundur gerçekten, kimse 
sesini çıkaramaz. Elin sahibinden başka kimsenin o el üs­
tünde hakkı yoktur. Buraya kadar Papalagi’ye hak veriyo­
rum. Ama o, bununla kalmayıp yalnızca kendi kulübesinin
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önünde yetişti diye “Bu palmiye benimdir” diyebilir. Sanki 
onu yetiştiren kendisiymiş gibi. Oysa palmiye kesinlikle 
onun değildir, asla. Onu yerden çıkartıp bize uzatan 
Tanrının elidir. Tanrının birçok eli vardır. Her ağaç, her 
çiçek, her ot, deniz, gökyüzü, gökyüzündeki bulutlar bütün 
bunlar Tanrının elleridir. Onları tutabiliriz, varlığına sevi­
nebiliriz, ama kalkıp da, “Tanrı’nın eli benim elimdir” di­
yemeyiz. İşte, Papalagi’nin yaptığı budur.

Bizim dilimizde “Lau” benim demektir, ama aynı 
zamanda da senin demektir. Oysa Papalagi’nin dilinde 
bu senin ve benim gibi aynı anlama gelen tek bir söz 
bile yoktur. Benim olan yalnızca ve tek başına bana ait­
tir, senin olan ise yalnızca ve tek başına sana. Onun için 
Papalagi, kulübesinin çevresindeki her şeye “benim” der. 
Bunlar üstünde onun dışında kimsenin hakkı yoktur. Bir 
Papalagi’nin yanında bir şey görsen, diyelim ki bir meyve, 
bir ağaç, su, orman ya da bir yığıncık toprak, hemen orada 
biri biter ve “Benim onlar” der. “Benim olana dokun­
mayacaksın sakın!” Ama diyelim ki yine de dokundun, 
hemen bağırmaya başlar, sana hırsız der. Bu sözün anlamı 
çok kötüdür. Yalnızca birinin “benim”ine dokunduğun 
için olur bunlar. Arkadaşları ve büyük şefin yardımcıları 
başına üşüşürler, zincire vururlar ve seni Fal e pui put ye1 
atarlar. Ömrün boyunca da hor görürler seni.

Birinin, kendisine ait olduğunu söylediği bir şeye bir 
başkasının dokunmaması için, o şeyin ona ait olup olmadı­
ğı özel yasalarla, titizlikle saptanır. Avrupa’da bu yasaların 
çiğnenmemesini gözetmekten başka hiçbir iş yapmayan 
insanlar vardır. Papalagi’nin aldığı bir şeyi kimse ondan 
almasın diye. Papalagi bu yolla kendini öyle bir inandırır 
ki, sanki o hak gerçekten kendisininmiş, sanki Tanrı bunun
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mülkiyetini bütün zamanlar için ona devretmiş gibi. Sanki 
palmiye gerçekten ona aitmiş gibi, ya da ağaç, çiçek, deniz, 
gökyüzü, gökyüzündeki bulutlar ona aitmiş gibi.

Papalagi, bu tür yasalar yapmak, çok sayıda­
ki “benim”leri için koruyucular tutmak zorundadır. 
Böylelikle çok az “benim”i olan ya da hiç olmayanlar, onun 
“benim’lerinden alamazlar. Çünkü, nerede ki birileri her 
şeyi ele geçirir, orada elleri boş kalanlar da mutlaka olur. 
Herkes bilmez çok sayıda “benim”e ulaşmanın hilelerini 
ve gizli işaretlerini. Üstelik bir tür cesaret de gerektirir bu 
iş, ki bu da bizim onur dediğimiz şeyle pek bağdaşmaz. 
Tanrı’yı gücendirmek, onun her şeyini almak istemedikle­
ri için ellerinde az şeyi olanlar en iyi Papalagilerdir muhte­
melen. Ama bunlardan pek çok bulunmuyor.

Çokları utanmazca Tanrı’yı soyup soğana çevirirler. 
Başka bir yol bilmezler. Hatta kötü bir şey yaptıklarının bile 
farkında değillerdir. Çünkü hepsi, düşünmeden ve utanç 
duymadan aynı şeyi yaparlar. Kimisi daha doğar doğmaz 
bütün “benim’lerini babasından alır. Ne derseniz deyin, 
Tanrı’nm pek bir şeyi kalmamış, insanlar her şeyini almış­
lar ve kendi “benim”leri, “senin”leri haline getirmişler. 
Birileri çıkıp daha fazla istediği için, Tanrı, güneşini bile 
herkese eşit dağıtamıyor. Birçokları gölgede küskün ışınları 
yakalamaya çalışırken, pek azı güzel ve büyük güneşli alan­
larda oturuyor. Tanrı, büyük evinde en yüce alii sili2 olma­
dığından, Tanrılığının keyfini bile doğru dürüst süremez. 
Papalagi, “Her şey benim” diyerek tanımazdan geliyor onu. 
Gerçi her ne kadar kafasını yorsa da, o kadar derin düşü­
nemez Papalagi. Tersine, yaptıklarının dürüst ve hakça 
olduğunu anlatır. Oysa Tanrı’nın önünde, bütün bunların 
ne dürüstlükle ne de hakça olmakla ilgisi vardır.
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Doğru düşünseydi, elimizle sıkı sıkıya tutamadığımız 
hiçbir şeyin bizim olmadığını bilmesi gerekirdi. Aslında 
hiçbir şeyi sıkı sıkıya tutamadığımızı da. Sonra, Tanrı’nın 
bu büyük evini herkes içinde kendine bir yer bulsun ve 
mutlu bir yaşam sürsün diye verdiğini de görebilirdi. 
Bu evin yeterince büyük olduğunu, herkesin payına bir 
lekecik de olsa güneş ışığı, bir tutam mutluluk düşece­
ğini; herkes için hiç yoksa küçük bir palmiye gövdesi ve 
tabii ayaklarını basabileceği bir yg" olduğunu görebilirdi. 
Tanrı’nın istediği ve belirlediği şekilde. Tanrı nasıl olur 
da çocuklarından birini unutur? Ama yine de birçokları, 
Tanrı’nın onlara bahşettiği topraktan küçük bir parça 
edinmek için didinip durur.

Papalagi, Tanrı’nın buyruklarına kulaklarını tıkayıp 
yerine kendi yasalarını getirdiği için Tanrı da onun mülk­
lerinin üstüne bir sürü düşman salar. Onun “benim”ini 
bozsun diye yağmuru ve sıcaklığı, yaşlılığı, ufalanmayı ve 
çürümeyi gönderir. Hâzinelerinin üstüne ateşin gücünü 
ve fırtınaları yollar. Ama hepsinin ötesinde, Papalagi’nin 
ruhuna korkuyu yerleştirir. Ele geçirdiği şeylerin kor­
kusudur bu. Papalagi’nin uykusu hiçbir zaman derin­
leşemez. Gündüz topladıkları gece uçup gitmesin diye 
uyanık olması gerekir çünkü. Ellerinin ve duyularının, 
“benim”lerinin en uç sınırına kadar uzanması lazımdır. 
Bütün “benim”leri nasıl da başına bela olur, onunla alay 
eder ve şöyle der: “Sen beni Tanrı’dan aldığın için ben de 
sana eziyet ediyorum, acı çektiriyorum.”

Ama Tanrı, Papalagi’ye korkudan daha beter bir ceza 
vermiş. Çok az “benim”i olan ya da hiç olmayanlarla, 
bütün “benim’Teri toplayanlar arasında sürüp giden bir 
savaş sarmış başına. Bu savaş yakıcıdır, çetindir ve sabah 
akşam durmak bilmez. Bu savaş herkese acı verir, yaşama
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sevincini kemirir. Sahip olanlar vermek zorundadırlar, 
ama hiçbir şey vermek istemezler. Sahip olmayanlar ise 
sahip olmak isterler, ama hiçbir şey alamazlar. Üstelik 
bunların da ulvi savaşçılar oldukları pek söylenemez. Ya 
soyguna geç kalmışlardır, ya beceriksizdirler ya da elleri­
ne fırsat geçmemiştir. Her şeyi Tanrı’nın ellerine teslim 
etmeyi öneren bir çağrı hemen hemen hiç duyulmaz.

Ah kardeşlerim, bir Samoa köyünü içine alacak kadar 
kocaman bir kulübesi olup da, bir yolcuya tek geceliğine 
bile çatısının altında yer vermeyen adam hakkında ne 
düşünürsünüz? Elinde koca bir hevenk muz olan, ama 
karşısında açlık çekip yakaran birine bir tane bile muz ver­
meyen adam hakkında ne düşünürsünüz? Gözlerinizdeki 
kızgınlığı, dudaklarınızdaki aşağılamayı görüyorum. 
Papalagi her saat bunu yapar. Yüzlerce döşeği olsa döşek- 
siz birine bir tanesini bile vermez. Üstüne üstlük bir de 
döşeği olmadığı için karşısındakini suçlar, sitem eder. 
Kulübesi, çatısının en yüksek noktasına kadar yiyeceklerle 
dolu olabilir, aiga sına3 yıllarca yetip de artacak kadar; 
ama çıkıp yiyeceği olmayan solgun ve aç birini aramaz. 
Oysa aç ve solgun olan bir dolu Papalagi vardır.

Palmiye olgunlaşınca yapraklarını ve meyvelerini 
döker. Papalagi ise, yapraklarını ve meyvelerini dökmek 
istemeyen bir palmiye gibi yaşar. “Bunlar benim, siz yiye­
mezsiniz!” Peki, o zaman palmiye yeni meyveleri nasıl 
taşıyacak? Palmiyenin bilgeliği Papalagi’ninkinden kat kat 
yüksektir.

Bizim aramızda da daha çok şeyi olanlar vardır. Birçok 
döşeği ve domuzu olan kabile şefine saygı gösteririz. 
Ama saygımız yalnızca şefin kendisinedir, döşeklerine ve
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domuzlarına değil. Zaten onları alofa4 olarak veren bizle- 
riz; sevgimizi göstermek, yiğitliğini ve aklını övmek için. 
Ama Papalagi, kardeşlerinin döşeklerine ve domuzlarına 
saygı gösterir, yoksa onların yiğitliğiyle, aklıyla ilgilendiği 
yoktur. Döşeği ve domuzu olmayan kardeşin saygınlığı ya 
hiç yoktur, ya da yok denecek kadar azdır.

Döşekler ve domuzlar yoksullara ve açlara kendi baş­
larına gidemediklerinden, Papalagi de onları kardeşlerine 
götürme gereği duymaz. Çünkü saygı gösterdiği kardeşi 
değil, döşeği ve domuzudur, böyle olunca da onları ken­
dine saklamayı yeğler. Kardeşlerini sevip saygı göstersey­
di, onlarla “benim”-“senin” »kavgasına girmeseydi, ona 
döşek verir, büyük “benim”ini paylaşırdı. Onu gecenin 
karanlığında dışarda bırakmaktansa, kendi döşeğini pay­
laşırdı.

Ama Papalagi, Tanrının palmiyeyi, muzu, lezizkulkas 
köklerini, ormanın bütün kuşlarını, denizin bütün balıkla­
rını hepimiz sevinelim, mutlu olalım diye verdiğini bilmi­
yor. Diğerleri açlık ve yokluk çekerken, sadece birkaçımız 
yararlanalım diye vermediğini bilmiyor. Tanrı birine fazla 
meyve vermişse, o kişi meyveler elinde çürümemesi için 
ondan kardeşlerine vermelidir. Tanrı, bütün insanlara 
ellerini uzatır. O, birinin diğerinden daha fazla şeye sahip 
olmasını ya da birinin “Ben güneşte yatacağım, ama senin 
yerin gölge” demesini istemez. Hepimizin yeri güneşin 
altıdır.

Tanrı’mn her şeyi kendi adaletli elinde tuttuğu yerde 
ne kavga olur ne de yokluk. Hilekâr Papalagi, hiçbir şeyin 
Tanrıya ait olmadığı mavalını bize yutturmaya çalışır. 
“Elinde tuttuğun her şey şenindir!” Bu tür saçma sözlere
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kulaklarınızı tıkayın ve vicdanınıza sıkı sıkıya sarılın. Her 
şey Tanrı’nındır. (y.n.)5

5. Yayımcının notu: Samoa yerlilerinin özel mülkiyetin olmadığı bir toplumsal yapılanış 
içinde yaşadığını bilenler açısından, Tuiavii’nin bizim mülkiyet kavramımızı bu denli aşa­
ğılaması anlaşılabilir bir durumdur. Benim  ve senin kavramları bizim kullandığımız an­
lamda yoktur. Gerçekten de bütün gezilerim sırasında yerliler, çatılarını, döşeklerini, 
yiyeceklerini, her şeylerini hiç düşünmeden paylaştılar benimle. Şefin ilk selam hitabı, 
“Benim olan şenindir” sözleriydi. “Çalmak” kavramı, adalıların yabancısıdır. Çünkü her 
şey herkesindir. Her şey Tanrınındır.



Büyük Ruh Makineden Daha Güçlü

Papalagi, bizim yapamayacağımız, hiçbir zaman kavra­
yamayacağımız, hatta bizim kafamız için koca bir taş­

tan başka bir şey olmayan bir sürü şey yapar. Aslında bizim 
heveslenmeyeceğimiz, ama zayıf olanlarımızı şaşırtacak, 
istemeden kendilerini küçük görmeye sürükleyecek şey­
lerdir bunlar. Onun için, gelin çekingenliği bir kenara bıra­
kıp, Papalagi’nin şu olağanüstü marifetlerine bir göz atalım.

Papalagi’nin her şeyi kendi mızrağı ya da topuzu haline 
getirebilecek bir gücü vardır. Başıboş yıldırımı, yakıcı ateşi, 
azgın suları alıp kendi buyruğuna sokar. Onları hapseder
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ve emirler yağdırır. Onlar da boyun eğerler. Papalagi’nin 
en güçlü savaşçılarıdır bunlar. Papalagi, başıboş yıldırımı 
daha parlak, yakıcı ateşi daha yakıcı, azgın suları daha az­
gın yapmanın büyük sırrını bilir. Papalagi, gerçekten göğü 
delip1 geçmiştir; Tanrı’nın habercisidir adeta, çünkü yere 
ve göğe dilediğince egemen olabilir. Hem balık, hem kuş, 
hem solucan, aynı zamanda da kır attır o. Toprağı delip 
içinden geçebilir. En geniş ırmakları aşar, dağların, kayala­
rın arasından süzülüp gider. Ayağının altına demir teker­
lekler takıp, en hızlı atları bile yaya bırakır. Havalara çıkıp 
uçar. Onun gökte bir martı gibi uçtuğunu gördüm. Deni­
zin üstünden ve altından giden kanoları vardır. Başka bir 
kanoyla buluttan buluta uçar.

Sevgili kardeşlerim, aklınızı karıştırsa da, sözlerimle 
gerçeklere tanıklık ediyorum. Kulunuza inanmalısınız. 
Papalagi’nin şeyleri büyük ve şaşırtıcıdır çünkü. Ve ben, 
içimizden bazılarının bu güç karşısında zayıf kalmasından 
korkuyorum. Nereden başlamalı? İyisi mi, gözlerimin 
hayretle gördüğü her şeyi anlatayım sîzlere.

Beyaz adamın buharlı gemi dediği büyük kanoyu 
hepiniz bilirsiniz. Büyük, dev bir balık gibidir, değil mi? 
Nasıl da kanosunun küreklerine asılmış en güçlü genci­
mizden daha hızlı gider adadan adaya. Hareket ederken, 
gerisindeki büyük yüzgeci gördünüz mü hiç? Lagündeki 
balıkların kuyruk vurmaları gibi hareket eder tıpkı. Bu 
büyük kuyruk koca kanoyu ileri iter. Nasıl gerçekleştiği 
ise Papalagi’nin sırrıdır. Bu sır, büyük balığın bedeninde 
saklıdır. Orada, kuyruğa güç veren bir makine vardır. 
Ama makinenin ne olduğunu anlatmaya aklımın gücü

1. Papalagi denince, beyazlar ya da yabancılar anlaşılır. Ama sözcüğü sözcüğüne çevrilir­
se göğü delen anlamına gelir. Samoa’ya ilk misyoner bir yelkenliyle gelmişti. Yerliler, bu 
beyaz yelkenliyi ufukta bir delik olarak gördüler, beyaz adamın içinden çıkıp kendilerine 
geldiği bir delik. O, göğü delip geçmişti.
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yetmiyor. Tek bildiğim, siyah taşlan yutup bu büyük güce 
ulaştığıdır. Hiçbir insanın sahip olamayacağı bir güç.

Papalagi’nin en güçlü balyozudur makine. Ormanın 
en sert, en iri ağacını ver, makinenin eli, yavrusuna kul- 
kas meyvesi toplayan bir ana gibi unufak eder gövdesini. 
Makine, Avrupa’nın ulu büyücüsüdür. Elleri güçlüdür, 
yorulmak nedir bilmez. İsterse günde yüzlerce, binlerce 
tano keser. Bel örtüleri dokurken gördüm onu. O kadar 
ince, o kadar süslü ki, sanki en becerikli kızımızın elinden 
çıkmış gibi. Sabahtan akşama kadar örer durur. Koca bir 
tepe kadar bel örtüsü dokur. Bizim gücümüz, makinenin 
yanında zavallı, acınası kalır.

Papalagi bir büyücüdür. Mesela bir şarkı söyle, Papalagi 
hemen yakalar onu ve ne zaman istersen sana aynısını geri 
verir. Seni bir camın önünde durdurur ve camın üstüne 
senin resmini çıkarır. Sonra istersen, binlerce kez daha 
çıkarır resmini o camdan.

Ama bence en büyük mucize şudur: Size Papalagi’nin 
gökteki yıldırımı yakaladığını söylemiştim. Gerçek bu 
dediğim, yıldırımı makineyle yakalar, sonra yutar da 
yutar. Gece olunca ise binlerce yıldız, ateşböceği ve ay gibi 
geri kusar. Geceleyin adalarımızı ışığa boğmak, gündüze 
çevirmek çocuk oyuncağıdır onun için.

Yıldırımı başka işlerde de kullanır. Uzaktaki kardeşleri 
için bir haber verir yıldırıma ve oraya götürmesini emre­
der. Yıldırım da boyun eğer ve haberi götürür. Papalagi, 
bütün uzuvlarını güçlendirmiştir. Elleri, denizleri aşıp 
yıldızlara varır. Ayakları rüzgârı, dalgalan geride bırakır. 
Kulağı Savaii’deki bütün fısıltıları duyar, sesinin bir kuş 
gibi kanatları vardır. Gözleri geceleyin bile görür. Eli, sanki 
berrak bir su gibidir; elinin içindeki bütün kemikleri görür 
ve bu suyun içindeki en ufak kırıntıyı bile gözden kaçırmaz.
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Size bu anlattıklarım, gözlerimin hayretle görebildik­
lerinin yalnızca küçük bir bölümüdür. İnanın bana, daha 
büyük mucizeler yaratmak için akıl almaz bir hırsla çalışır 
Papalagi. Binlercesi geceler boyu, sabırsızca oturup, nasıl 
ederiz de Tanrıyı bir kez daha yenebiliriz diye kafa pat­
latır. Olan budur işte, Papalagi Tanrı’yı mahveder. Büyük 
Ruh’un gücünü parçalayıp, kendisini ele geçirmek ister. 
Ama en büyük olan Tanrı’dır hâlâ. Papalagi’den de, onun 
makinesinden de daha güçlü. Hâlâ o karar verir, hangimi­
zin ne zaman öleceğine. Güneş, su, ateş, önce onun hiz­
metindedir hâlâ. Daha hiçbir beyaz adam ayın doğuşunu, 
rüzgârın yönünü kendi isteğine göre belirleyememiştir. 
Böyle olduğu sürece de, bu mucizelerin fazla bir anlamı 
yoktur.

İçimizden bazıları ne yazık ki zayıftır kardeşlerim. 
Bunlar, Papalagi’nin mucizelerini gözünde büyüten, yap­
tıkları uğruna beyaz adama tapan; kendi eli, kendi ruhu 
onunki kadar güçlü olmadığı için kendini zavallı, değersiz 
görenlerdir. Papalagi’nin mucizeleri ve marifetleri gözle­
rimizi ne kadar şaşırtırsa şaşırtsın -aslında güneş ışığının 
parlaklığında bakılırsa bunlar topuzun sapından, hasırın 
örgüsünden daha değerli değildir- bütün bunlar bir çocu­
ğun kumda oynamasına benzer. Çünkü beyaz adamın 
yaptığı hiçbir şey, Büyük Ruh’un mucizelerine yaklaşamaz 
bile.

Yüce Alil nin saray kulübeleri çok güzel ve alımlıdır. 
Tanrı’nm onuruna yapılan yüksek kulübeler çoğu kez 
Tolua nın2 doruklarını bile aşar. Yine de, kaba saba ve 
hamdır bütün bunlar. Çiçekleri ateş gibi yanan hibikus 
çalısının, palmiye ağaçlarının tepelerinin ya da bir renk 
ve desen şöleni olan mercan ormanlarının yanında bunlar
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yaşamın sıcak kanından yoksundurlar. Papalagi’nin hiçbir 
bel örtüsü bir örümceğin ağı kadar ince değildir. Hiçbir 
makine, kulübelerimizde yaşayan kum karıncaları kadar 
becerikli değildir.

Papalagi’nin kuş gibi bulutlara uçabildiğini söylemiş­
tim. Ama büyük martı daha yükseklerde uçar. Fırtınalı 
havalarda bile. Üstelik onun kanatları kendi bedeninden 
çıkar, oysa Papalagi’ninkiler bir aldatmacadır, kolayca 
kırılır, dökülür.

Yani bütün mucizelerin, gizli de olsa, kusursuz olma­
yan bir yanı vardır. Koruyucuya ve çalıştırıcıya gerek­
sinim duymayan tek bir makine bile yoktur. Hepsinin 
içinde bir bela saklıdır. Çalışırken, her şeyin içinde var 
olan, ellerimizle yarattığımız sevgiyi indirir midesine. Bir 
makinenin yonttuğu kanoyu, balyozu ne yapayım ben? 
Makine, yaptığı iş üzerinde konuşamayan, gülümseme­
yen; bitirdikten sonra yaptığın işe, onlar da sevinsinler 
diye annene ve babana götüremeyeceğin soğuk, kansız bir 
nesneden başka nedir ki? Eğer makine ben elimi bile sür­
meden yenisini yapacaksa, ben tam a  mı, şimdi sevdiğim 
gibi sevebilir miyim? İşte, makinenin içindeki bela budur. 
Papalagi hiçbir şeyi sevemez, makine her şeyin aynısından 
bir daha yapabilirken nasıl sevsin ki? O sevgisiz mucize­
lere sahip olabilmek için makineyi yüreğiyle beslemesi 
gerekir Papalagi’nin.

Büyük Ruh yerin ve göğün güçlerini kendisi kontrol 
eder ve kendi ölçüleriyle dağıtır. Buna insanlar karışa­
maz. Papalagi’nin kendini balığa, kuşa, kır ata, solucana 
dönüştürmeye çalışması cezasız kalmayacaktır. Ve, itiraf 
etmeye yeltendiğinden çok daha küçüktür kazancı. Bir 
köyden atla geçsem, çok daha hızlı giderim, ama yürürken 
çevrede olup biten her şeyi görürüm, dostlarım kulübele-

Göğü Delen Adam • Lacivert Kitaplar

70



rinden seslenirler bana. Bir hedefe hızlı varmak nadiren 
gerçek bir kazanç sayılır. Ama Papalagi, her zaman bir an 
önce varmak ister hedefine. Makinelerinin hemen hepsi, 
onu hedefe daha hızlı götürmeye yarar. Ama bir kez 
hedefe vardı mı, yeni hedefler çağırır onu bu kez. Böylece 
Papalagi, yaşamı boyunca durup dinlenmeksizin koşuş­
turur durur. Yürümeyi, adım atmayı unutur, aramadan 
gelip bizi buluveren hedeflere doğru ilerlemenin mutlulu­
ğunu tadamaz.

Onun için size, makinenin, büyük beyaz çocuğun oyun­
cağından başka bir şey olmadığını söylüyorum. Onun 
için hiçbir marifetin gözümüzü korkutmaması gerekir. 
Papalagi hâlâ kendisini ölümden koruyan bir makine yap­
mayı beceremedi. Tann’mn hg: an yaptığından, gerçek­
leştirdiğinden daha büyük hiçbir şey beceremedi şimdiye 
dek. Makineleri, marifetleri, büyüleri, hiçbir şeyi insanın 
hayatını uzatmaya yetmedi; ne de insanı daha mutlu, daha 
huzurlu kılmaya. Gelin, onun için biz Tanrı’nın mucizevi 
makinesine ve onun becerilerine bakalım ve eğer Beyaz 
Tanrı bir oyun edecek olursa görmezden gelelim.
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Papalagı nin Mesleklerine ve 
Onun İçinde Yolunu 
Kaybetmesine Dair

er Papalagi’nin bir mesleği vardır. Bunun ne olduğu­
nu anlatmak pek kolay değil. Aslında çok istenmesi 

gereken, ama hiç istenmeyen bir şey gibi. Bir meslek sahibi 
olmak sürekli aynı şeyi yapmak demektir. Hem o kadar 
çok yapmak ki, artık kapalı gözle bile hiç zorlanmadan ya- 
pabilesin. Mesela ellerimle kulübe yapmaktan, hasır ör­
mekten başka hiçbir şey yapmasam, kulübe yapmak ve 
hasır örmek benim mesleğim olurdu.

Erkek meslekleri vardır, bir de kadın meslekleri. Kılıfla­
rı yıkamak, kadın mesleğidir. Denizde gemi yüzdürmek, 
çalılıklarda güvercin avlamaksa erkek mesleğidir. Kadın
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genellikle evlenir evlenmez mesleğini bırakır. Oysa erkek, 
ancak ondan sonra doğru dürüst çalışmaya başlar. Alii, 
eğer damat adayının iyi bir mesleği varsa verir kızını. Mes­
leği olmayan bir Papalagi evlenemez. Her beyaz erkeğin bir 
mesleği olmalıdır, olmak zorundadır.

Bu yüzden her Papalagi, delikanlılara dövme yapılaca­
ğı zamandan çok daha önce, bütün ömrü boyunca hangi 
işi yapacağına karar vermek zorundadır. Buna, meslek 
edinmek denir. Bu o kadar önemlidir ki, aiga, ertesi gün 
ne yiyeceğini konuşmaktan çok bunu konuşur. Diyelim 
ki hasır örücülüğü mesleğini seçti. Yaşlı Alii tutar genç 
Alii’yi, hasır örmekten başka hiçbir şey yapmayan bir 
adama götürür. Bu adam gence, hasırı kendi ördüğü gibi 
örmeyi öğretecektir. Bu iş genellikle epey bir zaman alır. 
Ama genç bir kez hasır örmeyi öğrendi mi, o adamın 
yanından ayrılır ve, “Artık onun da bir mesleği var” denir.

Ama Papalagi daha sonra hasır örmektense, kulübe 
yapmayı sevdiğini fark ederse, o zaman “yanlış meslek 
seçmiş” denir. Iska geçmek gibi bir şeydir bu. Büyük acı 
verir, yanlış meslek seçmek geleneklere aykırıdır çünkü. 
Ben bunu yapamıyorum, yapmak istemiyorum ya da 
ellerim bana itaat etmiyor demek, gerçek bir Papalagi’nin 
şerefine yakışmaz.

Papalagi’nin, lagünün dibinde yatan taşlar kadar çok 
mesleği vardır. Yapılan her iş bir meslektir. Birinin ekmek 
ağacının solmuş yapraklarını toplaması bir meslektir. 
Birinin yemek kaplarını temizlemesi de meslektir. Bir 
şey yapılıyorsa orada bir meslek var demektir. Elle ya da 
kafayla. Kafanda düşünceler olması ya da yıldızlara bak­
mak da meslektir. Yapılan hiçbir şey yoktur ki Papalagi 
ondan bir meslek çıkartmasın.
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Örneğin bir Papalagi, ben bir tussi-tussi’ yim1 diyorsa, 
başkalarına mektup yazmaktan başka hiçbir şey yapmıyor 
demektir, uyku döşeğini kaldırıp katlamaz, aşevine gidip 
kendine bir meyve kızartmaz, kendi yemek kaplarını 
temizlemez. Balık yer, ama balık tutmaz, meyve yer, ama 
ömründe ağacın dalından tek bir meyve bile koparmaz. 
O başkalarına tussi yazar, çünkü tussi-tussi bir meslektir. 
Bunun gibi her şey bir meslektir, uyku döşeklerini katla­
mak, meyve kızartmak, yemek kaplarını temizlemek, balık 
tutmak, meyve toplamak, her şey. Ancak meslek, insanın 
yaptığı iş üstünde egemen olmasına izin verir.

İşte böylece Papalagi’lerin çoğu yalnızca meslekleri 
olan şeyleri yapabilirler ve örneğin kafasında bir sürü 
bilgi, kolunda güç olan büyük şef, döşeğini yere sermek­
ten, yemek kaplarını temizlemekten acizdir. İşte, böylece 
rengârenk bir tussi yazabilen birinin kanoyla lagüne 
açılması ve geri dönmeyi bilmesi gerekmez. Meslek sahi­
bi olmak yalnızca koşmak, yalnızca tat almak, yalnızca 
koklamak, yalnızca savaşabilmek demektir. Yalnızca tek 
bir şey yani.

Bu, yalnızca tek bir şey yapabilmenin büyük bir eksik­
liği ve tehlikesi vardır. Çünkü herkes günün birinde kano­
sunu lagünde yüzdürmek zorunda kalabilir.

Büyük Ruh, ağaçtan meyve koparabilelim, kulkas 
kökünü bataklıktan çekip alabilelim diye verdi bu elleri 
bize. Bedenimizi bütün düşmanlara karşı koruyabilelim, 
dans ederken, oynarken, bütün güzel şeyleri yaparken kul­
lanalım diye. Herhalde, yalnızca kulübe yapalım, meyve 
toplayalım ya da kök sökelim diye değil. Ellerimiz bizim 
hem hizmetkârımız hem de savaşçımızdır. Her zaman ve 
her durumda. * 74

1. Tussi = Mektup, Tussi-tussi = Mektup yazıcısı.
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Ama Papalagi bunu kavrayamaz. Yaptıklarının yanlış 
olduğunu, hem de temelden yanlış olduğunu ve Büyük 
Ruh’un bütün emirlerine karşı olduğunu, artık koşa­
mayacak durumdaki beyazların varlığından anlıyoruz. 
Meslekleri yüzünden ha bire aynı yerde durdukları için 
bedenlerin altı puaa2 gibi yağ bağlamış beyazlardan. Eli 
yalnızca yazma kemiği tuttuğu için mızrağı kaldırıp fırla- 
tamayan, gölgede pinekleyip tussi yazmaktan başka bir şey 
yapmayan, yıldızlara baktığı ve kendi içinden düşünceler 
ürettiği için azgın bir atı idare edemeyen beyazlardan anlı­
yoruz yanlış yaptıklarını.

Erkeklik çağma gelmiş Papalagi’lerin çok azı bir çocuk 
gibi hoplayıp zıplayabilir. Sanki sürekli engelleniyormuş 
gibi yürürken bedenini hâvanın içinde zorlukla sürükler. 
O, bu güçsüzlüğü yadsıyıp mazur göstererek, saygıdeğer 
bir adamın koşmasının, Ijoplayıp zıplamasının doğru 
olmadığını söyler. Ama bütün bunlar salt kuru bahanedir. 
Meslekleri onları uykuya ve ölüme mahkûm ettiğinden 
kemikleri katılıp hareket edemez olmuş, kasları sevinç­
lerini yitirmiştir. Meslek, yaşamı yok eden bir Aitu dur. 
İnsanların kulağına güzel şeyler fısıldayan, ama bedenin­
deki kanı içen bir Aitu.

Mesleğin Papalagi’ye tek zararı bu değildir, Aitu olmak­
tan başka yönleri de vardır.

Kulübe yapmak bir zevktir. Ormandan ağaçları kesip, 
kazık şeklinde yontmak, bunları dikip üstüne çatıyı çat­
mak, en sonunda kazıklar ve kirişler hindistancevizi lifle­
riyle sıkıca bağlandıktan sonra üstlerini kuru şekerkamışı 
yapraklarıyla örtmek. Köy cemaatinin şef evini yapması, 
çocukların ve kadınların bile bu büyük eğlenceye katılma­
sının nasıl keyifli olduğunu size anlatmam gerekmez.
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Düşünün hele bir, bu işi sadece bu meslekten olanlar 
yapabildiğinden, yalnızca birkaç erkek ağaç kesip kazık 
yapmak için ormana gidebilseydi, ne derdiniz buna? Ve 
bu birkaç kişi de yalnızca ve yalnızca meslekleri ağaç kesip 
kazık yontmak olduğu için kazıkların dikilmesine yar­
dım edemeseydi. Kazıkları dikenler ise meslekleri kazık 
dikmek olduğu için, çatı makaslarının örülmesine katıla- 
masaydı. Çatı makaslarını örenler de meslekleri yalnızca 
makas örmek olduğu için çatıyı kuru şekerkamışı yaprak­
larıyla örtemeseydi. Hele kulübenin zeminini kaplamak 
için kumsaldan yassı çakılları bunlardan hiçbiri getire- 
meseydi. Hele hele kulübeyi, yapanlar değil de, yalnızca 
içinde oturanlar kutlayıp kutsayacak olsalardı ne derdiniz?

Güler ve mutlaka şöyle derdiniz: “Biz her şeye değil de 
bir tek şeye katılabilecek olsak, her şeye yardım etmesek, 
-k i insan gücü başka ne işe yarar- o zaman sevincimiz 
kursağımızda kalırdı. Hiçbir şey anlamazdık bundan.” Ve 
içinizden biri, sanki bütün diğer organlarımız, bedenini­
zin duyuları felce uğramış ya da ölmüş gibi elinizi bir tek 
amaç uğruna kullanmanızı söylese deli yerine koyardınız 
onu mutlaka.

İşte, Papalagi’ye en büyük tehlike de buradan geliyor. 
Bir sefer gidip gölden su çekmek keyiflidir, hatta belki 
günde birkaç sefer bile. Ama güneşin doğuşundan batışı­
na kadar, her gün, tüm saatler boyunca gücünün sonuna 
kadar tekrar tekrar su çekmek zorunda kalan biri, sonun­
da sinirinden isyan edip elindeki kovayı, bedenini saran 
zincirleri savurur. Çünkü, sürekli aynı şeyi yapmak kadar 
hiçbir şey zor gelmez insana.

Ama öyle Papalagi’ler var ki, yaptıkları sabahtan akşa­
ma kadar aynı kaynaktan su çekmek de değil -keşke böyle 
olsaydı. Hayır, onlar yalnızca ellerini kaldırıp indirirler
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ya da bir sopaya vururlar, hem de karanlık, güneşsiz, leş 
gibi bir odada. Kollarını indirip kaldırmaları ya da bir taşa 
vurmaları güç de gerektirmeyebilir, zevk de vermeyebilir. 
Ama Papalagi’nin düşüncesine göre bu yaptıkları gerekli­
dir. Çünkü böylece belki de bir boyun alçısı, göğüs levhası 
kesen, pantolon midyesi3 ya da her neyse bir şeyler yapan 
bir makineyi çalıştırıyordun Avrupa’da mesleği bütün 
neşesini alıp tükettiği için, yaptığı işin sonucunda onu 
keyiflendirecek tek bir meyve, tek bir yaprak bile ortaya 
çıkmadığı için işinde keyif nedir bilmeyen, yüzü kül gibi 
solmuş Papalagi’lerin sayısı bizim adalarımızdaki palmi­
yelerden çok daha fazladır.

Bu yüzden insanların içinde mesleklerine karşı kor gibi 
yaıîan bir nefret vardır. Hepsinin yüreğinde zincire vurul­
muş hayvan gibi bir şey vardır. Bu hayvan parlar, şahlanır, 
ama zincirini koparamaz. Hepsi birbirlerinin mesleklerini 
hasetle, kıskançlıkla ölçüp biçerler, tümü bir bütünlüğü 
olmayan işler olduğu halde alçak ve yüksek mesleklerden 
söz ederler. İnsan yalnızca el, yalnızca ayak ya da yalnızca 
kafa değildir, bunların hepsi bir bütündür, El, ayak ve kafa 
bir arada olmak ister. İnsanın yüreği, ancak bütün organ­
ları ve duyuları bir arada hareket ediyorsa sağlıklı, mutlu 
olabilir, yoksa bir bölümü canlı diğer bölümleri ölüyse asla.

Papalagi, mesleği yüzünden bir hercümerç içinde yaşar. 
O bunu bilmek istemez gerçi. Hatta benim bu konuştuk­
larımı duysa, beni, kendini yargıç sanan bir deli yerine 
koyar. Hiçbir zaman meslek sahibi olmamış, hiçbir zaman 
Avrupalılar gibi çalışmamış, bu yüzden de yargılama gücü 
olmayan bir yargıç.

Ama Papalagi, bize hiçbir zaman gerçeği göstermez, 
neden karnımızın doyması, başımızı sokacak bir çatının

3. “Pantolon düğmesi” demek istiyor, (ç.n.)
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olması ve şenliklerde köy meydanında eğlenmemiz için 
Tanrı’nın buyurduğundan daha fazla çalışmamız gerek­
tiğini anlatmaz. Yap timiz işler az, mesleklerimiz yetersiz 
gibi görünebilir. Ama adalarımızın kardeşi olan gerçek 
bir adam işini neşeyle yapar, acıyla değil. Öyle yapacağına 
hiç yapmaz daha iyi. İşte, bizi beyazlardan ayıran budur. 
Papalagi, işinin altında eziliyormuşçasına, iç çekerek söz 
eder ondan. Oysa Samoa’nm delikanlıları şarkı söyleyerek 
giderler kulkas tarlalarına, genç kızlar şarkı söyleyerek 
yıkarlar ırmakta bel örtülerini. Büyük Ruh, meslek yüzün­
den soluklaşmamızı, lagündeki kaplumbağalar, küçük 
sürüngenler gibi sürünmemizi istemez kesinlikle. O her 
zaman, ne yaparsak yapalım mağrur ve dik olmamızı ister, 
gözleri gülen, organları çalışan birer insan gibi.
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Yalancı Yaşamlar Mekânı 
ve Bir Sürü Kâğıda Dair

Büyük denizin sevgili kardeşleri, Avrupa hakkındaki 
gerçekleri anlatabilmesi için, şu zavallı hizmetkârınızın 

daha pek çok şeyler söylemesi gerekirdi. Yine de tamam­
lanmış sayılmazdı bu gerçeklik. Çünkü Papalagi’nin yaşa­
mı, başı sonu belli olmayan, bakmakla görülemeyen bir 
deniz gibidir. Büyük suyun dalgaları kadar çok dalgası var­
dır; fırtınalar patlatır, kayaları döver, gülümser ve düş gö­
rür. Nasıl bir insan eliyle suları tüketemezse, benim küçük 
ruhum da Avrupa’nın büyük denizini size taşımaya yet­
mez.



Ama bunları size anlatmakta tereddüt etmiyorum. Çün­
kü deniz susuz olamayacağı gibi, Avrupa yaşamı da yalancı 
yaşamlar mekânı ve bir sürü kâğıt olmadan düşünülemez. 
Bu ikisini Papalagi’nin elinden çekip aldın mı, karaya vur­
muş balığa döner. Boşuna çarpımr durur, ne yüzebilir, ne 
de istediği gibi koşuşturabilir.

Yalancı yaşamlar mekânı... Beyazların sinema dedikleri 
bu yeri sizin yalın gözle görüp tanıyacağınız şekilde tarif 
etmek pek o kadar kolay değil. Avrupa’nın her yerin­
deki köy cemaatlerinde bu esrarengiz yerlerden vardır. 
İnsanlar onu misyon evinden bile çok severler. Çocuklar 
onun düşünü görürler, düşüncelerini hep o süsler.

Sinema, Upolu’daki en büyük şef kulübesinden daha 
büyük, evet, evet, çok daha büyük bir kulübedir. En 
aydınlık günde bile kapkaranlıktır, hem de yanı başın- 
dakini tamyamayacağm kadar karanlık, İçeri girdiğinde 
gözlerin nasıl görmez olursa, dışarı çıktığında bir o kadar 
kamaşır. İnsanlar içeri süzülüp el yordamıyla duvarlara 
tutuna tutuna ilerler, taa ki elinde ateş kıvılcımı olan bir 
genç kız gelip de boş olan bir yer gösterene dek. İnsanlar 
balık istifi gibi karanlığın içinde yan yana otururlar. Göz 
gözü görmeyen bu yer, sus pus oturan insanlarla doludur. 
Her biri, yüzleri aynı duvar yönüne bakan dar tahtalara 
otururlar.

Bu duvarın dibinden, derin bir uçurumdan geliyor­
muş gibi güçlü bir gürültü ve mırıltılar duyulur. Gözlerin 
karanlığa alışınca görürsün ki, Papalagi’nin teki, bir kutu­
nun önüne oturmuş dövüşüyor. Gerilmiş parmaklı elleriy­
le önündeki kutunun ucundan çıkan bir sürü beyaz-siyah 
dillere vurur. Her bir dokunuşta bu diller, birbirinden 
farklı keskin çığlıklar koparırlar. Öyle vahşi bir gacırtı çıkar 
ki ortaya, bizim köy dövüşleri yanında halt etmiş.
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Bu gürültü patırtı bizim duyularımızı çelecek ve zayıf­
latacaktır, gördüklerimize inanalım, gerçek olduklarından 
kuşku duymayalım diye. Tam o sırada duvara bir ışık 
vurur, sanki ayın güçlü ışığı vuruyormuş gibi. Bu ışığın 
içinde insanlar vardır, gerçek insanlar, tam bir Papalagi 
gibi giyinmiş, hareket eden, oraya buraya giden, koşan, 
gülen, zıplayan, yani Avrupa’nın her bir yerinde göreceğin 
türden insanlar. Lagünün aynasında Ay’ı görmek gibi bir 
şey. Ay hem var, hem yok. Bu da öyle bir suret işte. Hepsi 
ağızlarını oynatırlar, ama ne bir ses duyulur ne de bir söz. 
Ne kadar kulak kesilirsen kesil, ne kadar acı verirse versin, 
yine de hiçbir şey duyulmaz. Papalagi’nin kutuya öyle 
vurmasının nedeni de budur zaten. İnsanlar, o gürültüyü 
yaptığı için duyamadıklarını sansınlar diye. Bu yüzden 
arada bir duvarda Papalagi’nin söylediği ya da söyleyeceği 
şeyleri anlatan yazı işaretleri belirir.

Buna rağmen bu insanlar, göstermelik insanlardır, ger­
çek değil. Tutmaya çalıştığında fark edersin ki onlar, elle 
tutulamayan ışıktan başka bir şey değildir. Tek işleri, 
Papalagi’ye bütün sevinçlerini, acılarını, ahmaklıklarını, 
zaaflarım göstermektir. En güzel kadınları, erkekleri yanı 
başmda görür. Dilsiz de olsalar, hareketlerini, gözlerindeki 
parıltıyı görür. Ona sanki, duvardaki insanlar kendileri­
ni görüp konuşuyormuş gibi gelir. Hiçbir zaman yanına 
yaklaşamayacağı şefleri, rahatsız edilmeden, kendi akranıy­
mışçasına yakından görür. En büyük yemek davetlerine, 
fono  lara ve diğer şölenlere katılır, hep birlikte yemek yedi­
ğini, birlikte şenlik yaptığını sanır. Gelgeldim öte yandan, 
Papalagi’nin bir aiga’nm kızını nasıl kaçırdığını ya da bir 
kızın kendi erkeğini nasıl aldattığını, kaba bir Papalagi’nin, 
zengin bir alu nin gırtlağına yapışıp, parmaklarını boy­
nunun etine bastırdığını, alil nin gözlerinin yuvalarından
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uğradığını, öldüğünü ve kaba adamın bel örtüsünü parça­
layarak yuvarlak metallerini ve ağır kâğıtlarını nasıl aldığını 
da görür.

Ama Papalagi’nin gözleri böylesine güzel ya da kor­
kunç şeyleri görürken, kendisinin sus pus oturması gere­
kir. Sadakatsizlik eden kızı azarlayamaz, varlıklı aliı nin 
yanma fırlayıp ona yardım edemez. Aslında bunun acısını 
da duymaz Papalagi. Bütün olup biteni, yüreği yokmuş 
gibi duygusuz bir şehvetle seyreder. Ne korku duyar, ne 
nefret. Kendisi bambaşka bir yaratıkmışçasına gözler her 
şeyi. Seyredenlerin kafasında hep tek bir fikir çakılıdır: 
Kendileri duvardaki göstermelik insanlardan daha iyidir 
ve karşılarına çıkan bütün ahmaklıkların üstesinden gele­
bilir. Sessiz, soluk bile almadan gözlerini duvara diker. 
Soylu bir suret gördü mü de bunu içine çekip, işte bu 
benim, diye düşünür. Kılını bile kıpırdatmadan tahta otu­
rağında oturur, gözlerini, üstünde aldatan ışık görüntüle­
rinden başka hiçbir şeyin yaşamadığı duvardan ayırmaz. 
Yalancı yaşam adına ne varsa tümünü içinde yaşatan bu 
ışığı, arka duvardaki bir yarığın içinde oturan büyücü 
fırlatır duvara. Papalagi’ye bu denli zevk veren duvardaki 
sahte suretler ve o yaşamın içine taşınmaktır. Bu karanlık 
mekânda, hiç utanıp sıkılmadan, başkalarıyla göz göze 
gelmeden sahte bir yaşamın içinde buluverir kendini. 
Yoksul zengini oynar, zengin yoksulu, hasta kendini sağ­
lam yerine koyar, zayıf güçlü yerine. Bu karanlığın içinde 
herkes, gönlü ne çekiyorsa, gerçek yaşamda yaşamadığı, 
yaşayamayacağı ne varsa sahte yaşamında onları yaşar.

Bu yalancı yaşamın içine dalmak Papalagi için büyük 
bir acı kaynağıdır. Çoğu kez öylesine büyüktür ki bu 
acı, neredeyse adama gerçek yaşamını unutturur. Bu bir 
hastalıktır. Çünkü aklı başında bir insan güneşin altında
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sıcacık gerçek yaşam dururken, karanlık bir odaya hap- 
solmuş yalancı yaşamı ne yapsın? Bu acının sonucunda, 
yalancı yaşamlar mekânından çıkan Papalagi’lerin çoğu, 
artık bu yaşamı gerçek yaşamdan ayırt edemez duruma 
gelirler. Kafaları bulanır, kendilerini yoksulsa varlıklı, çir­
kinse güzel sanmaya başlarlar. Ya da gerçek yaşamlarında 
yapmayı akıllarının ucundan geçirmeyecekleri rezillikleri 
yaparlar. Yaparlar, çünkü gerçek olanla olmayanı birbi­
rinden ayıramazlar artık. Hani Avrupalının biri çok fazla 
Avrupa kava sı içtiğinde kendini dalgaların üzerinde 
yürüyorum sanır ya. İşte, ona benzer bir durumdur bu.

Bir sürü kâğıt da Papalagi’de bir baş dönmesi, bir sar­
hoşluk yaratır. Gelelim bir sürü kâğıdın ne olduğuna. Bir 
tapa hasırı düşünün. İnce, beyaz, katlanmış, ikiye bölün­
müş ve bir daha katlanmış. Bütün sayfaları daracık, ufacık 
yazılarla kaplı, dapdaracık. İşte, bir sürü kâğıt budur. Ya 
da Papalagi’nin dediği gibi, gazete.

Papalagi’nin bütün bilgeliği, bu kâğıtlara dökülmüş­
tür. Her sabah ve her akşam kafasını bunun arasına sok­
mak zorundadır. Yeniden doldurmak, doyurmak için. 
Böylece daha iyi düşünebilsin, kafasının içinde daha çok 
şey olsun diye. Tıpkı muzları yiyip, bedenini adamakıllı 
dolduran atın daha iyi koştuğu gibi. Daha Ahi'ler döşek­
lerinde yatarken, ulaklar ülkenin dört bir yanında koşuş­
turup kâğıtları dağıtır. Uykuyu başından attıktan sonra 
Papalagi’nin eline aldığı ilk şey budur. Okur. Gözleri 
kâğıdın anlattıklarını deler geçer. Ve bütün Papalagi’ler 
aynı şeyi yaparlar. Onlar da okurlar Avrupa’nın en büyük 
şeflerinin ve hatiplerinin fono’larda1 neler söylediklerini. 
Ne denli budalaca olursa olsun yine de hepsi kâğıtta yazı­
lıdır. Üstlerindeki örtüler, aliı nin neler yediği uzun uzun
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anlatılır. Atlarının adı, elephantiasis2 3 olup olmadıkları, 
kafadan çatlak olup olmadıkları bir bir sayılıp dökülür.

Onların anlattıklarını biz kendi ülkemizde anlatacak 
olsak şöyle bir şey çıkardı ortaya: Pulenu,} güzel bir uyku 
çektikten sonra bu sabah, önce, dün akşamdan artan kul- 
kasını yedi. Sonra balık tutmaya gitti. Öğleyin evine döndü, 
döşeğine yattı, şarkı söyledi ve akşama dek İncil okudu. 
Karısı Sina, önce çocuğuna meme verdi. Ardından yıkan­
maya gitti. Eve dönerken güzel bir pua çiçeği bulup saçma 
taktı. Sonra kulübesine geri döndü. Ve saire ve saire.

Meydana gelen her şeyden, insanların yaptıklarından, 
yapmadıklarından haber verilir. Akıllarından geçirdikleri 
iyi ya da kötü düşüncelerden, bir tavuğu, bir domuzu 
kesip kesmediklerinden ya da yeni bir kano yaptıkların­
dan. Hiçbir şey yoktur ki, o ülkede yaşansın ve o kâğıtta 
en ince ayrıntısına kadar yazılmasın. Papalagi buna: 
“Olup biten her şey hakkında bilgilenmek” der. Güneşin 
batışından bir sonraki batışına kadar ülkesinde olan her 
şey hakkında bilgilenmek ister. Bir tek şeyi bile kaçırsa 
küplere biner. Gözü dönmüşçesine her şeyi içine atar. 
Anlatılanlar büsbütün korkunç olaylar olsa bile; sağlıklı 
bir insan aklının en kısa sürede unutmaya çalışacağı şey­
ler anlatılsa bile. Evet, özellikle kötü ve acı verici olaylar, 
iyi olaylara göre çok daha ayrıntılı anlatılır; hem de tek bir 
noktası bile atlanmamacasına. Sanki kötüyü anlatmak- 
tansa iyiyi anlatmak daha önemli daha keyifli değilmiş 
gibi.

Gazeteyi bir kere okudun mu, artık, dostların ne düşü­
nüyorlar, ne yapıyorlar, neyi kutluyorlar diye Apolima’ya, 
Manono’ya, Savaii’ye gitmene gerek kalmaz. Sen döşeğine

2. Kol ve bacakların titremesine yol açan bir tür hastalık.
3. Yargıç.
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uzanırsın ve kâğıtlar sana her şeyi anlatır. Bu çok güzel, 
çok keyifli gibi görünebilir, ama aslında sadece bir yanıl­
gıdır. Çünkü diyelim ki kardeşlerinle karşılaştın ve hepiniz 
önceden kafanızı o kâğıt kalabalığının arasına soktunuz. 
Herkes kafasında aynı şeyleri taşıdığı için, birbirinize 
anlatacağınız yeni özel bir şey kalmaz. O zaman ya kar­
şılıklı susarsınız, ya da kâğıtta yazılı olanları tekrarlayıp 
durursunuz. Ama, kutlanan bir şenliği, yas tutulan bir 
acıyı kendi gözlerinizle görmeyip, başkasının ağzından 
anlatıldığı gibi öğrenince, her zaman bir şeyler eksik kalır.

Ama gazetenin bizim ruhumuz için kötü olan yönü 
bu değildir, yani olup bitenleri anlatması. Asıl kötü olanı, 
şunun bunun hakkında, ulu şeflerimiz hakkında, başka 
ülkelerin şefleri hakkında, olup biten ve insanın yaptığı 
her şey hakkında nasıl düşünmemiz gerektiğini söyleme­
sidir. Gazete bütün insanları tek bir kafa haline getirmeye 
çalışır. Benim kafama, benim düşünceme karşı savaşır. 
Tüm insanların kafasını ve düşüncesini ele geçirmeye çalı­
şır. Bunu becerir de. Sabah kâğıdı okursan, öğlene, diğer 
Papalagi’lerin kafalarında ne taşıdıklarını, ne düşündük­
lerini bilirsin.

Gazete aynı zamanda bir tür makinedir. Her gün yeni 
düşünceler üretir. Tek bir kafanın üretebileceğinden çok 
daha fazlasını. Ama bu düşüncelerin çoğu gururdan ve 
güçten yoksun zayıf düşüncelerdir. Kafamızı bol besinle 
doldurur, ama güçlendirmez. Kafamızı aynı şekilde kumla 
da doldurabilirdik. Papalagi de kafasını böyle işe yaramaz 
kâğıt besinleriyle yükler. Daha birini boşaltmadan bir 
yenisini yükler. Onun kafası kendi balçığında boğulan 
Mangrove bataklığı gibidir. İğrenç dumanların yükseldiği, 
sokucu sineklerin uğuldadığı, hiçbir yeşilin bitmediği, 
bereketin uzak durduğu bir bataklık.
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Yalancı yaşamlar mekânı ve bir sürü kâğıt Papalagi’yi 
bugün hak ettiği yere getirmiştir: Gerçek olmayanı sevip 
gerçek olanı ayırt edemez olmuştur; yani suretini Ay’ın 
kendisi sanan, yazdı hasırı yaşamın yerine koyan güçsüz, 
kafası karışmış insanlar.
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Düşünmenin Ölümcül Hastalığı

Ruh sözcüğü, Papalagi’nin ağzından döküldü mü bir 
kez, gözleri kocaman kocaman yuvarlaklaşır, bakışla­

rı sabitleşir, göğsünü kabartır, dolu dolu soluk alır, düşma­
nını haklamış bir savaşçı gibi diklenir. Çünkü “ruh”, onun 
özellikle gururlandığı bir şeydir. Ruh dediysem, aklınıza 
misyonerin “Tanrı” dediği, hani bizim zavallı bir sureti ol­
duğumuz o ulu güç gelmesin. Benim sözünü ettiğim, kü­
çük ruh. İnsanlara ait olan, onların düşüncelerini yaratan.

Şimdi ben, bu durduğum yerden misyoner kilisesinin 
ardındaki mango ağacını görüyorsam, bu, yalnızca ben onu 
gördüğüm için ruh değildir. Ama, eğer ben onun misyoner
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kilisesinden büyük olduğunu ayrımsayabiliyorsam, işte bu 
ruhtur. Demek ki salt görmek yetmiyor, bilmek de lazım. 
Papalagi, günün doğuşundan batışına kadar bu “bilmek” 
için didinir. Onun ruhu dolu bir ateş borusu ya da avını 
yakalamaya hazır bir kamış olta gibidir. Bilmek için didin­
mediğimizden bizlere, adalar halklarına acır. Bizim ruhu­
muz zavallıymış, ormandaki hayvanlar gibi aptalmışız.

İşin aslına bakarsanız, Papalagi’nin düşünmek dediği 
o bilmek işine fazla kafa yormadığımız doğru. Ama, hele 
bir sormak gerek, acaba pek düşünmeyen mi aptal, yoksa 
çok fazla düşünen mi? Papalagi durmaksızın düşünür: 
“Benim kulübem palmiyeden daha küçük.” “Palmiye fır­
tınada eğilip bükülür.” “Fırtına bağırarak konuşur.” İşte, 
böyle şeyler düşünür durur. Kendi bildiği biçimde tabii. 
Kendi hakkında da düşündüğü olur. “Benim boyum kısa 
kalmış.” “Bir kız gördüm mü kalbim neşeyle çarpıyor.” 
“Malağa ya1 çıkmayı çok severim.” Uzat bunları uzatabil­
diğin kadar.

Buraya kadarı neşeli ve iyi olabilir; hatta kafasında 
bu tür oyunlar oynamayı sevenler için gizli yararları bile 
olabilir. Gelgeldim Papalagi, öylesine çok düşünüyor ki, 
onun için düşünmek artık bir alışkanlık, bir gereksinim, 
neredeyse bir zorunluluk halini almış. Ha babam düşün­
mek zorunda. Düşünmeden, bütün organlarıyla birlikte 
yaşamayı beceremiyor artık. Bütün duyuları derin uyku­
lardayken, neredeyse hep kafasıyla yaşıyor yalnızca. Hem 
de bu arada iki ayağı üstünde yürümesine, konuşmasına, 
yemesine, gülmesine rağmen. Düşünme, düşünceler (bun­
lar düşünmenin ürünleridir) onu tutsak etmişler. Bir tür 
uyuşturucu gibi kendi düşünceleri. Diyelim ki güneş pırıl 
pırıl parlıyor, “Güneş ne güzel parlıyor” diye düşünmeye

1. Gezme, yolculuk.
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başlar o an. Ama bu yanlıştır işte. Büyük bir yanlış hem de. 
Akıllı bir Samoalı güneşin sıcak ışıkları altında kollarını, 
bacaklarını gevşetir ve hiçbir şey düşünmez. Güneşi bir 
tek kafasıyla duymaz, elleriyle, ayaklarıyla, bacaklarıy­
la, karnıyla, bütün organlarıyla hisseder. Bırakır, derisi, 
kolları, bacakları kendi başlarına düşünsünler. Kafa gibi 
olmasa da onlar da düşünürler mutlaka. Ama düşünmek 
Papalagi’nin önünde bir türlü sökemediği bir lav kütlesi­
dir sanki. Belki keyifle düşünür, ama düşünürken gülmez. 
Belki üzülerek düşünür, ama düşünürken ağlamaz. Açtır 
belki de, ama kulkas meyvesine ya da palusami’ye2 sarıl­
maz. Düşünceleri, duyularına düşman olan bir insandır o. 
İki parçaya bölünmüş bir insan.

Papalagi’nin yaşamı, Savaii’ye elçi giden ve kıyıdan 
ayrılır ayrılmaz düşünmeye koyulan bir adama benzer. 
“Savaii’ye varmam ne kadar sürer acaba?” Düşünür, ama 
yolculuğunun akıp gittiği o güzelim çevresini görmez. 
Derken sol kıyıda dağların sırtları görünüverir. Daha 
gözlerinin bu sırtları görmesiyle, “Bunların arkasında ne 
ola ki”, diye düşünmeye başlar. Kendini alamaz bundan. 
Diyelim ki küçük ya da geniş bir koya girdi, gençlerle bir­
likte deniz türküleri söylemek aklının ucundan bile geç­
mez ya da genç kızların keyifli şakalarına gülmek. Koyu 
ve dağ sırtlarını geride bıraktı mı, bu kez yeni bir düşünce 
sarar onu: “Acaba akşama kadar fırtına patlar mı?” “Ya 
fırtına koparsa?” Mavi gökte kara bulut arar o. Patlayacak 
olan fırtınaya takar kafasını. Neyse, fırtına mırtına çıkmaz 
ve akşamleyin salimen Savaii’ye varır. Ama sanki o yolcu­
luğu hiç yapmamış gibidir. Çünkü düşünceleri bedenin­
den ve teknesinden uzaktadır hep. Upolu’da, kulübesinde 
de kalsaydı hiçbir şey değişmezdi.

2. Samoalılarm çok sevdikleri b ir tür yemek.
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İçimizi böylesine kemiren ruh bir aitu dur.3 Peki o 
zaman onu niye sevmem gereksin anlamıyorum. Papalagi 
ise ruhunu sever, sayar ve onu kafasındaki düşüncele­
riyle besler. Hiç aç bırakmaz onu. Ama bir de düşünce­
ler birbirlerini yemeye başladı mı midesine oturuverir. 
Düşünceleriyle dünyanın gürültüsünü koparır, terbiye 
görmemiş çocuklar gibi bağırtır, çağırtır onları. Öyle bir 
davranır ki, sanırsın düşünceleri çiçeklerden, dağlardan, 
ormanlardan çok daha alımlıdır. Düşüncelerinden öyle 
bir söz eder ki, onların yanında bir erkeğin yiğitliğinin, bir 
kızın neşesinin hiç değeri yoktur sanki. Sanırsın, insanları 
çok düşünmeye mecbur kılan bir buyruk vardır. Hem 
de bir Tanrı buyruğu. Palmiyeler, dağlar düşünürken 
bu denli gürültü çıkarmazlar. Zaten palmiyeler Papalagi 
kadar gürültülü, vahşice düşünselerdi, yaprakları bu kadar 
yeşil, meyveleri altın sarısı olmazdı. Bu şaşmaz bir dene­
yimdir, çünkü düşünmek tez yaşlandırır insanı, tez çirkin­
leştirir. Ama palmiyeler de biraz az düşünüyorlar sanırım.

Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir de binbir türlü yolu 
yordamı vardır düşünmenin; ruhun okları için de bir o 
kadar hedef vardır. Derin düşüncelere dalan düşünürün 
yazgısı karadır. “Yarın şafak sökerken bu iş nereye varır?” 
“Salefe ye4 gittiğimde yüce ruh benim için neler tasarlıyor 
olacak?” “Tagaloa5 agaga ları6 dağıtmazdan önce nereler­
deydim ben?” Böylesine düşünmek, kapalı gözle güneşi 
görmeye çalışmak kadar boşunadır. Hiçbir yere götürmez 
adamı. Yürüdüğümüz bu yolun başını sonunu düşünmek 
de öyle. Bunu deneyenler bilirler. Delikanlılık çağlarından 
kocayıncaya dek buzkuşları gibi bir köşeye tüneyip tüke-

3. Şeytan.
4. Samoalıların öte dünyası.
5. Söylencelerdeki en yüce tanrı.
6. Ruh.

Göğü Delen Adam • Lacivert Kitaplar

90



tirler ömürlerini. Güneşi görmez olurlar, engin denizi, 
canım kızlan görmezler. Ne bir neşe ne başka bir şey, koca 
koskoca bir hiçlik kalır geriye, o kadar. Hatta kava nm 
tadına bile varamazlar, köy meydanında dans ederken 
önlerindeki kara topraktır tek gördükleri. Ölü olmadıkları 
halde, yaşamaz onlar. Düşünme hastalığı galebe çalmıştır.

Sözde, düşünmek adamın kafasını büyütüp dikleş- 
tirirmiş. Avrupa’da biri çok ve hızlı düşündü mü, ona 
“çok akıllı bir adam” derler. Adam “çok akıllı” oldu diye 
üzülecek yerde, özellikle saygı gösterirler. Köylüler büyük 
kafaları şef yaparlar. Büyük kafalar halkın önüne çıktı mı, 
herkesin önünde, onları coşturacak, heyecanlandıracak 
bir şeyler düşünmek zorundadır. Hele bir büyük kafa 
ölmeyegörsün, bütün ülke yasa boğulur, yitip gidenin 
ardından ah çekilir. Kayalardan ölenin kafasının suretini 
yapıp çarşı meydanında herkesin gözü önüne dikerler. Bu 
taştan kafaları, aslından çok daha büyük yaparlar ki halk 
iyice hayrete düşsün, kendi küçücük kafasında anısını 
yaşatsın.

Bir Papalagi’ye, “Niye bu kadar çok düşünüyorsun?” 
diye soracak olsan, sana, “Aptal kalmak istemediğim için” 
diye cevap verir. Aslında akıllı olsa da, çok düşünmeden 
yolunu bulsa da, çok düşünmeyen Papalagi valea7 yerine 
konur.

Ama bana kalırsa bütün bunlar Papalagi’nin kötü 
niyetinin görünen yüzüdür sadece. Onun asıl amacı, 
Yüce Ruh’un gücünün ötesine varmaktır. Kendi kendine, 
kulağa hoş gelsin diye “tanımak” adım taktığı bir iştir bu. 
Tanımak demek, bir şeye o kadar yakından bakmaktır 
ki, neredeyse burnun o şeyi delip geçsin. Bütün nesne­
leri böyle deşip eşelemek Papalagi’nin tatsız tutsuz, hiçe
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sayılacak hırsından başka bir şey değildir. Skolopender i8 
küçük bir mızrakla deler, bacağını koparır. Bedenden 
koparılan bacak nasıl bir şeymiş anlasın diye. Bedene nasıl 
tutturulmuşmuş? Bacağı da parçalayıp kalınlığına bakar. 
Bu çok önemlidir, işin can alıcı noktasıdır. Bacaktan kum 
tanesi iriliğinde bir parça koparıp bunu uzun bir borunun 
ucuna yerleştirir. Bu borunun, gözün çok daha kesin gör­
mesini sağlayan büyülü bir gücü vardır. Bu büyük ve güçlü 
gözle, gözyaşından deri parçasına, saça kadar her şeyi, ama 
her şeyi inceler. Bütün bu şeyleri bir nokta kadar kalana, 
daha fazla parçalanamaz, bölünemez hale gelene kadar 
ufalar durur. Bu nokta en küçük parça olmasına karşın 
çok önemlidir. Çünkü bir tek Yüce Ruh’un sahip olduğu, 
en yüksek bilgiye açılan kapıdır o.

Bu kapı, Papalagi için de hâlâ kapalıdır. En iyi, büyülü 
“gözler” bile o kapının ardındakileri göremedi henüz. 
Yüce Ruh, elindeki sırları hiçbir zaman kaptırmaz. Bugüne 
kadar hiç kimse, bacaklarını doladığı palmiyeden daha 
yükseğe tırmanamamıştır. Yapraklarına kadar tırmansa 
bile, gerisin geri aşağı iner. Ağacın gövdesi yok ki daha 
yukarı tırmansın. Zaten Yüce Ruh da insanların bu aşırı 
merakından pek hoşlanmaz. Bu yüzden her şey başı 
sonu olmayan sarmaşıklarla sarılmıştır. Bütün düşünce­
leri tadanlar eninde sonunda şaşalayıp kaldıklarını, yanı­
tını veremedikleri soruları Yüce Ruh’a bırakmak zorunda 
olduklarını bilirler. En akıllı ve en yiğit Papalagi’ler bile 
bunu kabul ederler. Yine de düşünme hastalarının çoğu 
kendilerini bu tutkudan alamazlar ve düşünceleri onları, 
daha insan ayağının değmediği, balta girmemiş orma­
nın içindeymiş gibi yanlış yollara sürükler. Düşünceleri 
yanıltır onları, -ve gerçekten böyle olduğunu gördüm-,

8. Çiyan.
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duyuları insanla hayvanı birbirinden ayırt edemez hale 
gelir. İnsanın hayvan, hayvanın da insan olduğunu iddia 
ederler.

Düşüncelerin bir zamanlar iyi ya da kötü olmuş olması 
fark etmez; ince beyaz hasırlara savruluvermesin, birer 
bela olup çıkarlar: “Basıldı” der buna Papalagi. Bu söz şu 
demeye gelir: Bir düşünce hastasının kafasından geçir­
dikleri, bütün büyük şeflerin binlerce eline ve istencine 
sahip esrarlı ve olağanüstü bir makine tarafından yazılır. 
Ama bir kere iki kere falan değil. Defalarca, sayısız kez, 
hep aynı düşünce. Bu düşünce hasırları bir araya getirilip 
tomar yapıldı mı, Papalagi buna “kitap” adını verir ve 
ülkenin dört bir yanına yollar. Bu düşünceler bir kez ada­
mın* içine girdi mi bulaşır, kalır. Bu düşünce hasırlarını 
tatlı muzlar gibi yutarlar, her kulübede kutular dolusu 
yığılıdır. Şekerkamışına dadanan sıçanlar gibi genci yaşlısı 
başına üşüşür. İşte bu yüzden, çokları, her aklı başında 
Samoalının sahip olduğu doğal düşünmeden yoksundur.

Aynı şekilde çocukların kafalarına da doldurabildikleri 
kadar düşünce doldururlar. Çocuklar her gün düşünce 
hasırlarını didiklemek zorundadırlar. Bir tek en sağlıklı 
olanları bu düşünceleri kendilerinden uzak tutarlar, bir 
ağın deliklerinden süzülürcesine ruhlarından salıverirler. 
Ama çokları kafalarına, en ufak bir boşluk kalmamaca­
sına, ışığın zerresi bile içeri sızmamacasına düşünce yük­
lerler. Bunun adına “ruhu eğitmek”, sonuçta ortaya çıkan 
çılgınlığa da “eğitim” derler.

Eğitim, kafanın son sınırına kadar doldurulması 
demektir. Eğitilmiş beyaz adam palmiyenin boyunu, hin- 
distancevizinin ağırlığını, bütün büyük şeflerinin adları­
nı, savaşların zamanlarını bilir. Ayın, yıldızların, bütün 
ülkelerin büyüklüklerini bilir. İsim isim, bütün ırmakları,
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bütün hayvanları, bütün bitkileri tanır. Her şeyi, her şeyi 
bilir. Eğitilmiş birine bir soru soracak olsan daha sen ağzı­
nı bile kapamadan yanıtını yapıştırıverir suratına. Kafası 
mermiyle doludur hep, atışa hazırdır. Her Avrupalı, yaşa­
mının en güzel zamanlarını, kafasını en seri ateş borusu 
haline getirmeye çalışmaya harcar. Bu işten sıyrılmaya 
çalışanlara zor kullanılır. Bütün Papalagi’ler düşünmek, 
bilmek zorundadırlar. Bütün düşünme hastalarını iyi 
edecek tek şey, yani unutmak ve düşünceleri savurmak 
üstünde hiç durulmaz. Bu yükten çok azı kurtulabilir. 
Çoğu kafasında koca bir yük taşır oradan oraya, bedenini 
yorgun düşüren, zamanla güçten kuvvetten kesen bir yük.

Size aktardığım bu çıplak gerçeklerden sonra, hâlâ 
Papalagi’yi kıskanmak, onun gibi düşünmeyi öğrenmek 
zorunda mıyız sevgili kardeşlerim? Ben derim ki; Hayır! 
Çünkü biz bedenimizin güçlenmesini, duyularımızın 
mutluluğunu engelleyecek hiçbir şey yapmamalıyız, yap­
mak istemeyiz de. Kendimizi, yaşama sevincimizi alıp 
götürecek, ruhumuzu karartıp içindeki aydınlığı alacak, 
bedenimizle kafamızı çatışmaya sürükleyecek her şeyden 
korumalıyız. Düşünmenin ölümcül bir hastalık olduğunu, 
insanın değerini küçülttüğünü Papalagi, kendi kendine 
kanıtlıyor.
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Papalagi Bizi Kendi 
Karanlığına Çekmek İstiyor

Sevgili kardeşlerim, bir zamanlar, henüz hiçbirimiz Ka­
tolikliğin parıldayan ışığıyla tanışmamıştık, karanlıkta 

oturuyorduk çocuklar gibi, dolanıp dolanıp kulübemizin 
yerini bulamıyorduk. Daha yüreklerimiz büyük sevgiyi ta­
nımamıştı, kulaklarımız Tanrının sesine tıkalıydı.

Papalagi bize ışığı getirdi. Karanlığımızdan kurtarmak 
için geldi bize. Işığı getiren o olduğu için, beyaz adamın 
Tanrı adını verdiği Yüce Ruhun sesi olduğu için, saygı gös­
terdik ona. Papalagi’yi kardeşimiz belledik, öyle gördük. 
Ülkemizi ona karşı korumadık, tersine, meyvelerimizi, ye­
nebilecek nemiz varsa, aynı babanın evlatlarıymışızcasına 
paylaştık onunla.



İnatçı çocuklar gibi öğretisine karşı ayak dirediysek de, 
bizi Katolikliğe çekmek için hiçbir çabayı esirgemedi. Bu 
çabaları ve bizim için yaptığı diğer her şey için ona müte­
şekkir olmalıyız, çağlar boyunca ışık kaynağımız olarak 
kutlamalı, anmalıyız onu.

Misyoner Papalagi, bize önce Tanrı’nın ne olduğunu 
öğretti ve bizi, içlerindeki gerçek Tanrıyı taşımadıkları 
için, eski tanrılarımızdan uzaklaştırdı. Böylece gecenin 
yıldızlarına, ateşin ve rüzgârın gücüne tapınmayı bırakıp, 
onun Tanrı’sına, evrenin Yüce Tann’sma yöneldik.

Tanrı’nın Papalagi’ye ilk yaptırdığı iş, elimizdeki tüm 
ateş borularını ve silahları aldırmak oldu. Barış içinde iyi 
Hıristiyanlar olarak yaşayalım diye. Hepiniz Tanrı’nın 
sözlerini biliyorsunuz, birbirimizi sevmeli, öldürmemeli- 
yiz. En temel buyruğudur bu onun. Silahlarımızı bıraktık 
ve o gün bugündür adalarımız savaş yüzü görmedi. Herkes 
birbirini kardeşi saymaya başladı. Tanrı’nın buyrukların­
da ne denli haklı olduğunu gördük. Bir zamanlar büyük 
kargaşaların kol gezdiği, korkunun son bulmadığı köyler, 
bugün barış içinde yaşıyorlar. Belki hepimizin içi Tanrıyla 
ve onun sevgisiyle dolu değil, ama Tanrı’yı yeryüzünün 
büyük, en büyük şefi, efendisi olarak kabul ettiğimizden 
bu yana duyularımızın daha daha geliştiğini, daha güçlen­
diğini şükran duygularıyla görüyoruz. İçimizdeki sevgiyi 
günbegün güçlendiren, yüce ruhuyla bizi sürekli daha 
fazla kaplayan o akıllı ve büyük sözlerine teşekkür ve saygı 
borçluyuz.

Papalagi, “Size ışığı getirdim” demişti. Yüreklerimizi 
alevlendiren, duyularımızı mutluluk ve şükranla dolduran 
o güzelim ışığı. Işığı bizden önce ele geçirmişti o. Daha 
en eski atalarımız bile doğmadan önce aydınlıktaydı 
Papalagi. Ama, o, başkaları aydınlansın diye ışığı elinin
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ucunda tutuyor. Kendisi, kendi bedeni ise karanlığın 
içinde. Işığı elinde tuttuğu için, ağzından Tanrı’nın adını 
düşürmemesine rağmen yüreği Tanrı’nın uzağında.

Hiçbir şey size bunu anlatmak kadar zor olamaz benim 
için; yüreğimi acı ile dolduramaz, ey siz adaların sevgili 
çocukları. Ama Papalagi, bizi aldatamaz, aldatamayacak, 
bizi kendi karanlığına çekemeyecek. O bize Tanrı’nın 
sözünü getirdi. Doğru. Ama kendisi Tanrı’nın sözünü, 
öğretisini anlamamış. Ağzıyla anlamış, kafasıyla anlamış, 
ama bedeniyle değil. Bu ışık içine işlememiş ki dışına yan­
sısın, gittiği yerde her şey yüreğinin ışığıyla aydınlansın. 
Sevgi de denebilir bu ışığa.

Sözleriyle bedeni arasındaki bu yanlışlığı artık fark 
etmiyor bile. Ama sen Tanrı lafını yürekten söylemediğini 
hemen anlarsın. Yüzünü ekşitir, yorgunmuş ya da bu laf 
onu hiç etkilemiyormuş gibi davranır. Bütün beyazlar 
kendilerine Tanrı’nın çocukları derler, bununla da kalma­
yıp, yeryüzü şeflerinin hasırlar üstüne yazdığı inanışlarını 
ona onaylatırlar. Ama Tanrı onlara yine de uzaktır. Hepsi 
Tanrı’dan haberdar olsalar da, o büyük öğretiyi su gibi 
bilseler de uzaktır. Hatta, Tanrıya saygı göstermek için 
yapılan o güzelim koca kulübelerdeki tek işi Tanrı’dan söz 
etmek olanların bile içinde değildir Tanrı. Konuştuklarını 
yel alır boşluğa savurur. Tanrı konuşmacıları sözlerinin 
içini Tanrıyla doldurmazlar. Kayalara çarpan dalgalar 
gibidir konuşmaları. Sabah akşam uğuldasalar da kimse 
duymaz onları.

Tanrıyı gücendirmeden şunu rahatça söyleyebili­
rim: Bizler, adaların çocukları, yıldızlara, ateşe taparken, 
Papalagi’nin şimdiki halinden daha kötü değildik. Çünkü, 
kötü olmamızın, karanlıkta olmamızın sebebi ışığı tanımı­
yor olmamızdı. Oysa Papalagi, ışığı tanımasına rağmen,
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karanlıkta ve kötülük içinde yaşıyor. Ama en beteri ken­
disine Tanrı’mn çocuğu, Hıristiyan demesi; bir de, ateşi 
elinde tuttuğu için, bizi kendisinin ateş olduğuna inandır­
maya çalışması.

Papalagi, çok ender anar Tanrıyı. Ancak bir fırtına 
patlayacak ya da yaşam ateşi sönmeye yüz tutacak ki, ken­
disinden daha büyük güçler, daha yüksek şefler olduğu 
aklına gelsin. O günlerde rahatlarını kaçırır Tanrı, garip 
zevklerinden, eğlencelerinden mahrum bırakır. Tanrıyı 
hoşnut edemeyeceklerini bilirler, Tanrı’nın ışığı gerçekten 
içlerinde olsa, utançlarından kendilerini kuma atmaları 
gerektiğini de bilirler; ama içlerinde nefretten, hırstan, 
düşmanlıktan başka bir şey yoktur ki. Yüreği koca, sivri 
bir kancaya dönüşmüş Papalagi’nin; karanlığı def etmek, 
her yeri ışıtıp ısıtacak bir ışık olacak yerde, yalnızca kavga 
etmeye yarayan bir kanca.

Hıristiyan der Papalagi kendine. Güzel bir türkü gibidir 
bu sözcük. Bütün zamanlar için Hıristiyan olabilsek keşke. 
Hıristiyan olmak: Önce Yüce Tanrı’yı ve kardeşlerini, en 
son kendini sevmek demektir. Sevgi -iyi olanı yapmak- 
kanımız gibi içimizde, başımız, ellerimiz gibi bizimle 
bir bütün olmalıdır. Papalagi ise, Hıristiyan, Tanrı, sevgi 
sözcüklerini yalnızca ağzında taşır. Diliyle bunlara vurdu 
mu, dünyanın gürültüsünü koparır. Ama yüreği, sevgisi 
Tanrı’nın önünde eğilmez, yalnızca şeylerin, yuvarlak 
metal ve ağır kâğıdın, zevk düşüncesinin ve makinenin 
önünde eğilir. İçi zamana karşı vahşi bir hırs ve mes­
leğinin çılgınlığıyla kaplıdır, ışıkla değil. Çok, ama çok 
uzaklardaki Tanrı’ya gitmektense, on kez sahte yaşamlar 
mekânına gitmek yeğdir onun için.

Sevgili kardeşlerim, Tanrı’ya tapmamızın yanı sıra 
saygı gösterip, sevgiyle yüreğimizde taşıdıklarımıza put
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denirse eğer, Papalagi’nin bizden daha çok putu var­
dır. Onun yüreğindeki en değerli şey Tanrı değildir. Bu 
yüzden Tanrı’nın değil, ait unun  istekleridir yaptıkları. 
Düşüncelerime dayanarak söylüyorum, Papalagi’nin bize 
getirdiği İncil, onun için takas edilecek bir maldan başka 
bir şey değildir. Meyvelerimizi, ülkemizin en büyük, en 
güzel parçasını elimizden almak için kullandığı bir mal. 
Papalagi’den her şeyi beklerim ben, çünkü onun yüreğin­
de alabildiğine pislik, alabildiğine günah olduğunu gör­
düm. O Papalagi ki bize vahşi der, yani bedeninde yürek 
değil de hayvan dişi taşıyan; işte Tanrı, bu Papalagi’den 
daha çok sever bizi.

Tanrı onun gözlerine girer ve görsün diye gözlerini 
sonuna kadar açar. Papalagi’ye “Ne olmak istiyorsan onu 
ol” demiştir. “Sana verecek buyruğum yok artık benim.” 
O da kendi yolunda yürüyüp ne olduğunu ortaya koymuş­
tur. Ne utanç verici, ne korkunç! Çınlayan dili, gurur dolu 
sözleriyle silahlarımızı elimizden aldı. Tanrı’yla konuştu. 
“Birbirinizi sevin” dedi. Peki ya sonra? Ey sevgili kardeş­
lerim korkunç haberi duydunuz. Tanrı’sız, sevgisiz, ışıksız 
olup bitenleri. Avrupa kendi kendini katlediyor. Papalagi 
zıvanadan çıktı. Herkes birbirini öldürüyor. Her yerde 
kan, korku ve çürümüşlük kol geziyor. Nihayet itiraf etti 
Papalagi, içinde Tanrı olmadığını. Elindeki ateş sönmek 
üzere. Yolu karanlıklarla kaplı, uçan köpeklerin ürkütücü 
kanat sesleri ve baykuşların ulumaları duyuluyor.

Sevgili kardeşlerim, içim Tanrı sevgisiyle, size karşı 
sevgiyle dolu. Size tüm anlattıklarımı dile getirebilmem 
için verdi Tanrı bu küçük sesi bana. Kendi içimizde güçlü 
kalalım, Papalagi’nin o hızlı, kurnaz diline yenik düşmeye­
lim diye. Gelin bundan böyle, bize yanaşacak olursa elimizi 
uzatıp şöyle seslenelim ona: “Kes şu cırlak sesini. Senin
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sözlerin bizim için kayada patlayan dalgaların şakırtısı, 
palmiyelerin hışırtısından başka bir şey değil. Hele hele 
güneş hiç değil; kendi yüzün gülmedikçe, güçlenmedikçe, 
gözlerin parıldamadıkça, Tanrı’nın sureti içinden yansı­
madıkça.”

Dahası, kendi kendimize ant içip yüzüne haykıralım: 
“Zevklerin, sevinçlerin uzak dursun bizden, bütün zen­
ginlikleri vahşice elinde ya da kafanda toplaman, karde­
şinden daha üstün olma hırsın, anlamsız işlerin, türlü 
marifetlerin, ne idüğü belirsiz göz boyamaların, meraklı 
düşüncen, hiçbir şey bilmeyen bilgin bizden uzak dursun. 
Senin bile uykularını kaçıran, döşeğinde rahatını bozan 
bütün çılgınlıkların uzak dursun. Bizim bunların hiçbirine 
gereksinmemiz yok, yeter bize Tanrı’nın bol bol sunduğu 
soylu güzel mutluluklar. Işığının gözümüzü kamaştırıp 
bizi yanılgıya sürüklemek yerine yolumuzu aydınlatması 
için yardımcı olsun bize. Onun ışığında ilerlememiz, o ışı­
ğının bizi kavraması için yardım etsin. Bu ışık birbirimizi 
sevmemizdir, yürekten talofa' diyebilmemizdir.”
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Bir Biyografi Denemesi: 
Erich Scheurmann 

1878-1957

Papalagi, 1920 yılında Alman kitap piyasasında yayım­
lanır yayımlanmaz, bütün basının dikkatini üze­

rinde topladı. Alman yazın tarihinde ilk kez, Avrupa’yı 
egzotik bir mekân olarak gören bir yapıt çıkmıştı ortaya. 
Kitap, baskı üstüne baskı yaptı ve birçok dile çevrildi. 
Papalagi’nin derleyicisi 29 Kasım 1878 doğumlu Erich 
Scheurmann, basın ve okuyucuları tarafından tam anla­
mıyla bir yazı yağmuruna tutuldu. O sıralar ilk karısından 
ayrılmış ve Almanya’nın güneyinde, Konstanz Gölü kıyı­
sında bir yarımadada yaşamakta olan yazar, kendini bir



anda tartışmaların göbeğinde buluverdi. Kitabın bu denli 
tutması sayesinde ömründe ilk kez banka hesabında yük­
lüce bir meblağ birikmişti. Yapıtına gösterilen bu büyük 
ilgi, sonunda değerli ve önemli bir iş yapmış olduğu duy­
gusunu da yaşattı yazarına.

Gelin, geri dönüp yaşamına bir göz atalım:
Orta halli bir tüccarın oğlu olarak doğdu; ne olağanüs­

tü bir çocuk ne de iyi bir öğrenciydi. Aklı bir karış havada, 
keyifle resim yapıp duruyordu. Liseyi bitirdikten sonra, 
eski bir resim öğretmeni, ailesini, onu Hamburg’daki 
sanat meslek okuluna göndermeye ikna edene kadar, 
babasının işlettiği moda mağazasında çalıştı. Delikanlının 
en gelişmiş yeteneğinin resim olduğunu düşünüyordu 
emekli resim öğretmeni. Scheurmann, Hamburg’daki 
sanat okulunu iyi bir dereceyle bitirdikten bir yıl sonra, 
sanat eğitimine devam etmek için Nürnberg’de bir okula 
gitti. Ama, Nürnberg’deki okulda kendini kafese tıkılmış 
gibi hissediyordu. Çizim defterini kapıp kentte dolaşmaya 
çıkmak çok daha keyifli geliyordu ona; bu iç boğucu okul- 
dakinden çok daha fazlasını öğreneceğini düşünüyordu 
sokaklarda.

Kısa bir süre sonra tekrar ailesinin yanma geri döndü. 
Bu kez önemli bir hedefi vardı ama: Münih’teki akademi­
ye gitmek! Uzun dil dökmelerden sonra ailesi, bu isteğini 
kabul etti. Nürnberg’den bir arkadaşıyla birlikte Münih’e 
doğru yola çıktı. Fakat burada da bütün beklentileri yerle 
bir oldu. Akademi, katı kuralları olan can sıkıcı bir yerdi 
ve yine normlar ve kuramlar arasında sıkışıp kalmış his­
sediyordu kendini. Arkadaşlarıyla birlikte Almanya’yı 
boydan boya dolaşmaya karar verdi. Bu gezi sırasında 
Dressden’de genç bir kadınla tanıştı ve hemen âşık oldu. 
Genç çift Münih’te evlendi, ardından Konstanz gölü kıyı-
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sına yerleştiler. Karısının yüklü mal varlığı sayesinde bir ev 
yaptırdılar. Böylece Scheurmann için yeni bir dönem baş­
lamış oluyordu. Artık, yalnızca resim yapmak yetmiyordu 
ona, yazı yazmaya da başladı. Münih Akademisi’nde 
geçirdiği günleri, deneyimlerini ve arkadaşlarını anlattığı 
Bir Yol adlı kitabı, G. Grote Yayınevi tarafından Berlin’de 
yayımlandı. Bu sırada Hermann Hesse ile tanışmıştı. 
Hesse’den etkilenen Scheurmann, onunla daha yakın bir 
ilişki kurmak istiyordu. Ancak Hesse’nin fanatik derecede 
Prusya düşmanı, Scheurmann’ın karısının da Prusyalı 
olması, aralarındaki ilişkiyi güçleştiriyordu. Ayrıca, Hesse 
edebiyat ve felsefenin bütün alanlarıyla yakından ilgiliy­
ken, Scheurmann’ın eğitimi Hauptmann, Wedekind ve 
Ibsen’le sınırlı kalıyor, Alman yazınını kapsamıyordu. 
Gene de, ikisi de sınırda yaşıyordu ve bu onları birbir­
lerine bağlıyordu. Birlikte tartışmaktan zevk alıyorlardı. 
Sonunda Hesse, karısıyla birlikte yarımadaya taşınmaya 
karar verdi. Ancak, Hesse’nin gelmesiyle birlikte o güze­
lim yarımadanın ünü günden güne artıyor, buna karşılık 
kendine özgülüğü, el değmemişliği yok olup gidiyordu. 
Sekiz yıl sonunda Hesse, bir daha dönmemek üzere yarı­
madayı terk etti. Bu süre içinde Scheurmann ve ailesi, 
yaşamın bir sürü ağır darbesini yedi. Üç çocukları oldu 
ama üçü de doğar doğmaz öldü. Bütün bu olup bitenler­
den sonra, karı kocanın Konstanz gölü kıyısındaki evle­
rinden ayrılıp uzaklara taşınmasının gerekçesini anlamak 
güç değil. Nereye gittikleri önemli değildi. Önemli olan, 
geçmişlerini unutup yeni bir hayata başlayabilmekti.

Rastlantı sonucunda, uzun yıllar Büyük Okyanus’taki 
Polinezya Adaları’nın yer aldığı Samoa’da yaşamış genç 
bir adamla tanıştılar. Adam, yaşadığı yerleri öylesine 
ballandırarak anlattı ki, sonunda onlar da Samo’ya yerleş-
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meye karar verdiler. Böylece hareketli bir yaşamla tanış­
mış oluyorlardı. Scheurmann’ın resimlerini rehin bırakıp 
küçük borçlar alıyorlar, olabildiğince çok tablo satıyorlar 
ve yolculuğun bütçesini doğrultmaya çalışıyorlardı.

Tesadüfen, o günlerde G. Grote Yayınevi’nin sahibin­
den, Samoa üstüne güzel bir öykü yazmak için 2000 mark­
lık bir teklif aldı Scheurmann. Artık yolculuğu önleyecek 
hiçbir şey kalmamıştı önlerinde. Fakat mutluluklarının 
üstüne bir gölge daha düştü. Bayan Scheurmann’ın dok­
toru, kadının, Samoa’nm tropik iklimini kaldırmasının 
mümkün olmadığını söylemişti. Sonunda bir yıl için ayrıl­
maya karar verdiler.

7 Nisan 1914 günü Scheurmann, Bremen limanından 
Scharnhorst adlı gemiyle yola çıktı.

Yolculuk iyi geçti. Scheurmann’ın önünde yeni bir 
yaşam uzanıyordu. Her limanda yeni bir şeyler öğreniyor, 
yeni insanlar tanıyor ve bütün bunları çizim defterine 
aktarıyordu. Gerekli aşıları yaptırmak için Sydney’de kal­
dığı uzunca süre içinde çizimlerinin hepsini sattığı gibi bir 
de, bir mürekkep firması için afiş yaptı. Böylece yolculuk 
için biraz daha parası olmuştu.

16 Haziran 1914’te Avustralya’dan ayrıldı.
Samoa. Bu düşler ülkesinde yaşamaya başlar başlamaz, 

yeni vatanıyla Avrupa’yı karşılaştırmaya başladı. Ona 
göre Avrupa, bu adaların utanılası bir karşıtıydı. Avrupa 
uygarlığından bu cennetsi koşullara geri dönüş olmadığı­
nın bilincindeydi gerçi, ama yine de, Avrupa’nın tuttuğu 
yolun Kıta’yı bir felakete doğru sürüklediğini düşünme­
den edemiyordu. Samoa’daki kabilelerden birinin reisi 
olan Tiavea’lı Tuiavii ile tanıştı. Tuiavii, daha önce bir kez 
Avrupa’da bulunmuş ve orayı kendine göre yaşamış ve 
gözlemlemişti. Avrupa hakkında ne denli olumsuz düşün-
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çeleri olduğunu hissettiriyordu. Kafasmdakilerin anlaşılıp 
anlaşılmayacağı korkusunu içinde taşımakla birlikte geri­
ye dönüşünde “uygar” Avrupa’nın insanlarına bir ayna 
tutmaya, gözlerini açmaya karar verdi. Şefin konuşmaları­
nı not etti ve döndükten yıllar sonra bunları çevirdi.

Scheurmann’ın Samoa’ya gelişinin beşinci haftasında, 
Avrupa’da savaş patlak verdi. Adadaki beyaz erkekler, bir 
tür sivil muhafız olarak görevlendirildiler. Günün birinde, 
Ağustos sonlarına doğru yeni Zelanda filosu adaya geldi 
ve yönetimi ele geçirdi. Alman sömürgecilerin büyük bir 
bölümü enterne edildi. Scheurmann, o günlerde ülkeyi 
terk edebilmek için bir seyahat izni peşinde koştu, ama 
sonuç alamadı.

Sonunda, 25 Ekim 1915’te Amerika’ya gitme izni alma­
yı başardı. Bir ay sonra da, Amerika’ya doğru yola çıkan 
Ventura adlı geminin güvertesindeydi.

Beş gün süren deniz yolculuğu sonunda gemi, San 
Fransisco limanına girdi. Oradan da, bir trenle, eşyalarını 
daha önceden yolladığı New York’a hareket etti. Bir kara­
basan gibi olmalı onun için Amerika! Samoa’nın sükune­
tinden yeniden “uygarlığın” göbeğine... New York’a adı­
mını atar atmaz, hemen zamanın Samoa Vali Yardımcısı 
olan Edward Hecker’e giderek, Almanya’ya geri dön­
mek için yardımını istedi. Ancak ret cevabıyla karşılaştı. 
Savaş sırasında Almanya’ya geri dönmek olanaksızdı. 
Bununla birlikte Hecker, hiç ummadığı bir teklifte bulun­
du Scheurmann’a: Alman Kızıl Haç’ı için propaganda 
vaizliği. Uzun bir duraksamadan sonra Scheurmann, bu 
teklifi kabul etti.

İlk konuşmasını Mount Clare’daki Alman -Presbiteryen 
Kilisesi’nde yaptı. Başarısı tartışmasızdı. Doğu kıyısın­
daki bütün Alman cemaatlerinden davet aldı. Anlattığı
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Samoa öyküleri hayranlık uyandırıyordu. Bu fırtınalı 
günlerde Scheurmann, bir kez daha yazmaya karar verdi 
ve Papalagi, böylece meydana çıktı. Çalışmalarının orta­
sına geldiği sırada bir telgraf aldı. Almanya’da bıraktığı 
karısı Amerika’ya gelmişti. Bu kez, birlikte geri dönüş 
planları yapılmaya başlandı. Nihayet, sayısız rica baş­
vurusu sonunda, 7 Mart 1918’de, çifte Avrupa’ya giden 
“Bergenstjord” adlı gemide yer ayarlandı.

Ülkelerine varışları tam anlamıyla bir düş kırıklığıydı. 
Akıl almaz gümrük formaliteleri sonucunda, casuslukla 
bile suçlanıp bir gece tutuklu kaldıktan sonra, sevgili 
Konstanz Gölü’ndeki yarımadalarına dönebildiler.

Papalagi’nin 1920 yılında yayımlanmasından bir süre 
sonra pek çok kişi, özellikle de gençler, bir yolunu bulup 
Höri’ye geldiler. Hepsi Papalagi’yi okumuş, en azından bir 
şeyler duymuşlardı ve Scheurmânn’dan bu Samoa cenneti 
hakkında daha fazla şeyler öğrenmek istiyorlardı.

Tam bu günlerde yaşam, önlerine bir tatsız olay daha 
çıkardı. Scheurmann’ların evliliği sarsılmaya başlamıştı. 
Scheurmann, birkaç ay süren bir gezinin ardından evine 
döndüğünde, evde yabancı binlerini buldu. Karısı onu 
terk etmiş, evi başkalarına devretmiş ve komşu köyden 
sevgilisiyle birlikte Macaristan’a kaçmıştı.

Böylece yazıya başladığımız noktaya gelmiş olduk. Bu 
günlerden sonra neler olduğuna göz atalım şimdi de.

Bu acı dolu günlerde içini dökebildiği genç bir kadınla 
tanıştı. Saatler süren sohbetlerden sonra aralarında yakın 
bir ilişki doğdu ve evlenmeye karar verdiler. Birlikte 
Scheurmann’ın ailesinin yaşadığı yere gittiler, bir zaman­
lar bir arkadaşının hediye ettiği arazide bir ev yaptılar.

Scheurmann, yeniden resim yapmaya başladı. 
Kitaplarından pek bir gelir elde edemiyordu. Gezginlerin
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hikâyeleri ilgi çekmiyordu artık Almanya’da, başka bir 
atmosfer vardı. 2. Dünya Savaşı ile yeni bir dönem baş­
ladı ve Scheurmann, ordu tarafından göreve çağrıldı. 
Görevi, tek sınıflı bir ilkokulun yöneticiliğiydi. Yeni işle­
ri yüzünden Scheurmann’lar, evlerini satmak zorunda 
kaldılar. Karısı da öğretmen olarak görevlendirilmişti. 
Birlikte toplam beş ayrı köy okulunda öğretmenlik yap­
tılar; ve altı çocuğun üstüne, üç çocuğun daha bakımını 
üstlendiler. Savaş sona erdi. Yenilgi ve askeri reformun 
ardından karı koca kendilerini bir anda beş parasız bulu­
verdiler. Scheurmann, resim yaparak ailesini geçindirmek 
olanağından bile yoksundu artık. Çünkü ne boya ne de 
tuval alacak parası kalmadığı gibi, sanatsal yaratıcılığı da 
yok olup gitmişti. Sonunda karısı, bir giysi fabrikasında 
küçük bir iş buldu. Aldığı üç kuruş maaş için her gün 24 
kilometre yol kat etmesi gerekiyordu. Scheurmann, bu 
günlerde Almanya’nın politikası üstüne kafa yormaya 
başladı. “Almanya nerede” başlığıyla kaleme aldığı yazı, 
bir bilinçlenme çağrısı niteliğindeydi. “Yazarlar ve düşü­
nürler ülkesinin” giderek yolundan saptığını, tek çarenin 
bilinçlenmek olduğunu ileri sürüyordu. O sıralarda, yine 
öğretmen olarak iş buldu. Tanıdığı bir barones, savaş 
yıllarında özel bir ilkokul açmış, zamanla bu okul özel 
bir liseye dönmüştü. Scheurmann’lar, bu lisede birlikte 
çalışmaya başladılar, ekonomik durumları da kısa sürede 
düzeldi. 1957 yılma gelindiğinde Erich Scheurmann, en 
büyük oğlunun mezuniyet jürisinde yer alıyordu. Fakat o 
günlerde önemli bir değişim içine girdi. Her zaman yaşam 
dolu olan, yerinde duramayan adam gitmiş, yerine yor­
gunluktan yakman biri gelmişti. Aile doktoru, somut bir 
teşhis koyamıyordu; sonunda hastaneye yatmaya ikna etti 
onu. Salgı sisteminde ciddi bir hastalık olduğu saptandık­
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tan kısa bir süre sonra; 4 Mayıs 1957’de yaşama gözlerini 
yumdu.

Hayata, yorulmak bilmez bir yaşama cesaretinin dam­
gasını vurmuştu Erich Scheurmann. Her zaman, insan 
yaşamının göz ardı edilen en önemli unsurlarını ön plana 
çıkarmış, gözler önüne sermişti. Papalagi de bunun en iyi 
kanıtı değil mi zaten?

André Grab 
Zürih, Ağustos 1978
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Papalagi denince beyazlar ya da yabancılar anlaşılır. 
Ama sözcüğü sözcüğüne çevrilirse göğü delen anlamına 
gelir.
Sam oa’ya İlk m isyoner b ir yelkenliyle gelm işti. Yerliler 
bu beyaz yelkenliyi ufukta bir delik olarak gördüler, be^az 
adamın içinden çıkıp kendilerine geld iğ i b ir delik. O, 
göğü delip geçmişti.

Yüzyılımızın başlarında yayımlanan Göğü Delen Adam bugün 
artık bir yeşil klasiği olarak okunurken, başlığının kaynaklandığı 
şiirsel metafor, bir de düz anlam içermeye başlıyor; çünkü 
Papalagi sonunda göğü gerçekten delmeyi başardı, “ozon 
deliğinin” içinden ne tür bir yelkenlinin çıkageleceğiniyse 
zaman gösterecek.

Ahmet Güngören/Çerçeve

Teknolojinin günlük yaşamımıza getirdiği açmazlar her gün 
dünyamızda yeni “handikap” ların kapılarını aralamıyor mu? 
Birincisi bu “handikap’Marı yalın, süssüz bir dille anlattığı için 
önemli Göğü Delen Adam. Uygarlığımızın bu karmaşasında 
yönelttiği acımasız okların hedefini bulması açısından önemli. 
Basit de olsa eleştirisini haklı gerekçelere dayandırması 
açısından önemli. İkincisi, bize pek az bildiğimiz dünyaların 
ufkunu açmasından önemli.

Refik Durbaş/Milliyet Sanat

Sadece keyif için değil, üniversitede sosyoloji, antropoloji 
derslerinde ve hatta liselerde sosyal bilgiler derslerinde bile 
okutulablllr. (...) Gerçek bir Samoalının gözleriyle Batı’yı 
görmek, insanın ufkunu çok genişleten, yorumlara yepyeni 
boyutlar kazandıran bir süreç.

Semra Somersan/Cumhuriyet


