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(Yukar1 Avusturya’da) bir giftlikte yasamaya bagladi. Seksenli yil-
larda Viyana'da da yagadi. 12 Subat 1989'da Gmunden’de (Yukar:
Avusturya'da) 6ldi.
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Goethe Oleyaziyor

Yirmiikisi 6gleiizeri Riemer bana saat ikibuguga ayarla-
nan, simdilerde ulusun en 6nemli sahsiyeti ve ayni za-
manda gelmis ge¢mis en biiyiik Alman denilen Goethe'yi
ziyaretim sirasinda biiyiik yazarla bir yandan algak sesle
ama ¢ok da al¢ak olmayan bir sesle konugmamu 6giitledi, ¢iin-
ki kimi seyi korkutucu bir berraklikla duyuyordu, kimini ise
hemen hemen hi¢ duymuyordu, neyi duyup neyi duymadig:
kestirilemiyordu ve 6liim désegine uzanmais, az gok hig ki-
pirdamadan pencereye dogru bakan deha ile sohbetin en
miigkiil tarafi uygun ses tonu bulmak olmakla birlikte, her
seyden once biitiin duyularla dikkat kesilmek suretiyle, bu
her haliikdrda insani1 mahzun eden sohbette, artik belir-
gin olarak son demlerine yaklagsmis o Zihin’e denk diisen
vas’at1 bulmak gene de miimkiindii. Kendisi, Riemer, son
i¢ gindiir, sik sik Goethe ile konusmus, hatta iki kere-
sinde Goethe'nin durmadan ve son anina kadar yaninda
kalmasi igin 1srar ettigi soylenen Kréauter de oradaymus,
ama bir kere de yalniz gormiis, ¢iinkii Krauter, anlatila-
na gore Riemer’in Goethe'nin odasinda belirmesi sonucu
aniden fenalagir gibi yaparak oday1 terk etmis, bunun tize-
rine Goethe hemen, eski giinlerde oldugu gibi Riemer’le
Das Zweifelnde und das Nichtzweifelnde (Kugku Duyan ve
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Kugku Duymayan) tizerine sohbete girismis, tipk1 Martin
o ilk giinlerinde oldugu gibi, o giinlerde, Riemer'e gore,
Goethe hep bu konuyu agarmis, hep, hep, déne done, bis-
yiik bir zindelikle, Riemer’e bakilirsa, Subat sonu siralar;
hemen hemen, nerdeyse tamamen, Riemer’'le glinbegiin
sabah egzersizi yapar gibi, Krauter olmadiginda yani, Rie-
mer’in daima Goethe'nin dikizcisi diye tanumladigy o dkiiz
olmadiginda, Tractatus logico-philosophicus’tan bahseder ve
genelinde Wittgenstein felsefesinin kendininkine en yakin
duran, ayn1 zamanda kendininkini devam ettiren felsefe oldu-
gunu sdylermis; eger kendisinin, Goethe'nin hayat boyu
aldig1 ve algiladig) her geye Burasi, tekinin hayat boyu
aldig1 ve algiladigi her seye de Orasi demek gerekse, Witt-
genstein felsefesinin kendisininkini kapsayacagin teslim
etmesi gerekirmis, gerci belki tamamen de degil. Goethe bu
diisiinceden zamanla o kadar heyecanlanmig ki, Kriu-
ter'den Wittgenstein’1 getirtmesini istemis, adami hemen,
parast neyse verip, Ingiltereden Weimar'a getirtsinmis,
her ne pahasina olursa olsun ve olabildigince cabuk; gercekten
de Krauter Wittgensteint Goethe'yi gelip gormeye ikna
edebilirdi, hem de ilgingtir tam da giin, o yirmiikisin-
de; Wittgensteint Weimar’a davet etme fikri Goethe’nin
aklina daha Subat sonu gelmisti, diyordu Riemer simdi,
Krauter’in iddia ettigi gibi Mart bag1 degil; Wittgenstein'in
ne pahasina olursa olsun Weimara Goethe’nin yanina
gelmesini onlemek isteyenin Eckermann oldugunu Ecker-
mannin kendisinden Krauter bizzat 6grenmis olabilirdi;
Eckermann Goethe’ye Wittgenstein hakkinda o kadar
utanmazca seyler anlatt1 ki, diyordu Krauter, o zamanlar
daha giicii kuvveti yerinde olan, dolayisiyla fiziksel ve
giinbegiin yapilmasi gereken islere de kalkigabilen Goe-
the sehre bile inebilecek, oturdugu Frauenplan ardinda
birakarak Schiller evi tarikiyle Wieland'a bile gidebilecek
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Goethe, diyordu Riemer, o Goethe Eckermann’a Wittgen-
stein hakkinda tek kelime dahi séylemeyi yasak etmisti en
saygiya deger demisti onun igin Goethe, kelimesi kelime-
sine. Goethe'nin, Eckermann’a, simdiye dek kusku yok ki
hi¢ sekteye ugratmadan yerine getirdigin hizmetler, Al-
man felsefesinin su karanlik saatinde artik sifira irca oldu
dedigi sdyleniyordu, Wittgensteint Goethe'nin géziinden
diigiirmek igin ucuz diizenler kuran Eckermann bagislan-
maz bigimde suglu konumuna diigmiistii ve Oda’y1 hemen
terk etmeliydi, Oda demis deniyordu Goethe normalde
kullandig1 kelimenin tersine, ¢iinkii yattigi odaya sade-
ce yatakodasi derdi her zaman, Oda lafin1 Eckermann’in
kafasina kakmis, Eckermann oldugu yerde bir an apistp
kalmus, tek kelime etmemis ve Goethe'yi terk etmisti. Beni
sahip oldugum en kutsal seyden yoksun birakmak istedi, dedigi
soyleniyordu Goethe'nin, Eckermann ki her seyini bana borg-
lu, bensiz bir hig olurdu, Riemer.

Eckermann yatakodasim terk ettikten sonra, Goethe
tek kelime edecek halde degilmis, art arda Eckermann keli-
mesini tekrarladig s6yleniyordu, o kadar stk sdylemisti ki,
Riemer’e Goethe deliligin esigindeymis gibi gelmisti. Der-
ken Goethe aniden kendini toparlamis ve konusmay1 ba-
sarmusti ama Eckermann hakkinda degil, Wittgenstein
hakkinda. Goethe, arada sadece Mang Denizi engelinin ol-
dugu Oxford’da kafa dengini bulmaktan biiyiik mutluluk
duyuyordu, demisti Riemer, bunu aktarirken de tamamen
inandirial bir hali vard: Riemer’in, daha onceki siislii ve
giiven telkin etmez lislubunun tersine; birdenbire Riemer’in
olay: aktarisina, eski aktarimlarinda eksikmis gibi duran
bir sahicilik gelmisti, Wittgenstein Oxford'da, Goethe
Weimar'da diyesiymis Goethe, ne bahtiyarlik sevgili Rie-
mer, kim hissedebilir bu bahtiyarhigin degerini, benden bas-
ka, bu bahtiyarlikla en bahtiyar olan benden bagka. Riemer
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sik stk vurguluyordu, Goethe en Bahtiyar diye tekrarla-
y1p durmus. Oxford'daki Wittgenstein hakkinda. Riemer
Cambridgede deyince Goethe demis ki, ister Oxford ister
Cambridge, bu diigiince hayatta beni en bahtiyar eden diisiince, ki
bu hayat bahtiyar diigiincelerle dopdoluydu. Biitiin bu bahtiyar
diigtinceler icinde beni en bahtiyar eden Wittgenstein diye
birinin varlig1l. Riemer &nce bilememis Goethe ile Witt-
genstein arasinda nasil bir baglant1 kurulabilecegini, gidip
Kréuter’le konusmus, ama beriki tipki Eckermann gibi
Wittgenstein'in Weimar'da boy gostermesi konusunu duy-
mak bile istemiyormus. Goethe ise, Goethe'nin bizzat bana
sOylediklerinden de biliyorum, WittgensteinT miimkiin
oldugu kadar ¢abuk gérmek istiyormus, Krauter ise dur-
madan, Wittgenstein Nisan'dan once gelmesin diyormus,
Mart hi¢ de uygun olmayan bir zamanmis, Goethe bunu
bilmiyormus ama kendisi, Krauter biliyormus, Eckermann
bir¢ok bakimdan haksiz degilmis Wittgenstein1Goethenin
aklindan silme konusunda, tabii sagmalik bu, dedi Krauter,
Goethe Eckermannin kendisini bir seyden vazgecirmesine
hi¢ izin vermis miymis, ama Eckermann'in sezgileri kuv-
vetlidir, demisti Krauter bana, beraber Wieland evinin
oniinden gegerken; o tartigmal1 giin, Goethe’nin yanlig an-
lamaya meydan vermeyecek bicimde ille Wittgenstein gel-
sin, tabir caizse selefim boy gostersin diye tutturdugu giin
Eckermann fazla ileri gitmis, Goethe'nin fiziksel ve ruhsal
giiciinii ve becerilerini diipediiz abartms goziinde ve Goe-
the, sirf Wittgenstein yiiziinden, bagka higbir seyden degil,
Eckermanndan iligkiyi kesmis. Asagidaki kadinlarin (hol-
de beklegiyorlard1!) Goethe’yi, sadece ve sadece Wittgen-
stein meselesi yiiziinden artik kesinlesen Eckermann’
kovma kararindan vazgegirme girisimleri, ki kadmlar
bunu anlayamamuglar tabii, boga ¢ikmug. Ben biliyorum,
Goethe iki giin odasina kadin ziyaret¢i sokmamuis, {istelik
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omiir boyu tek bir giiniinii bile kadin ziyaretci olmadan
gegiremeyen Goethe, dedim Riemer’e; Eckermann asagida
kadinlarin arasinda durmusmus, Krauter'in sonradan de-
digine gore neye ugradigini sagirmus halde, kadinlar mese-
leyi Goethe'nin saghiginin genelde kétiiye gidisine bagla-
mak istemisgler, ciddiye alma demigler, en azindan o an al-
digy kadar ciddiye almasinmis, derken kadinlardan biri,
holde duran bir siirti kadindan hangisi hatirlamiyorum,
Eckermann igin ricaci olmak iizere Goethe'nin yanina qik-
mis, ama Goethe kararindan caydirilabilecek gibi degil-
mis, demismis ki, yasamuis yasayacak higbir kimse tarafin-
dan Eckermann tarafindan incitildigi kadar incitilip hayal
kirikligina ugradigy vaki degilmis, onunla artik hig goriis-
meyecekmis. Goethe’nin bu artik hi¢'i holde sik sik anilmus,
Eckermann Goethe evinden ¢oktan ayrildiktan ve hatta
tamamen gozden kaybolduktan sonra bile. Eckermann’in
bugiin nerelerde oldugunu kimse bilmiyor. Krauter aras-
tirtt1 ama biitiin o arasgtirmalar sonugsuz kaldi. Halle ve
Leipzig'deki jandarmaya bile haber verilmis, Riemer diyor
ki Eckermann’in ortadan kaybolmasi konusunda Krauter
Berlin ve Viyana'ya dahi haber salmig, Riemer bdyle diyor.
Krauter, diyor Riemer, Goethe'yi gesitli kereler Wittgenstein
Weimar’a getirme fikrinden caydirmaya ¢alismis ve demis
ki, Goethe tarafindan, en biiyiik Alman tarafindan davet
edilse bile Wittgenstein Weimar’a gelir mi, o da giipheliy-
mis ayrica, giinkii Wittgenstein'in diiglince bigimi boyle
kesinlikleri sallantiya ugratirmis, tam boyle demis Krauter,
o, Kréuter yani, Riemer’e gore, Goethe’yi son derece tem-
kinli bir bicimde Wittgenstein'in Weimar'da boy goster-
mesi konusunda uyarmig, ama bu konuda Eckermann ka-
dar patavatsiz ve senli benli davranmamis, Eckermann
diipediiz ok ileri gitmigmis, ¢linkil kendinden ¢ok fazla
eminmis, ciinkii Goetheci tasavvur ve diigiincelerden hig-
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bir zaman ve higbir sekilde emin olunamayacagini bilmi-
yormus, bu da Eckermann’in, Eckermann konusunda malu-
mumuz olan zihinsel sturlamalar: sonuna kadar elden bira-
kamadi§in gosteriyormus, diyordu Riemer, ama Goethe'yi
Wittgensteint Weimar‘a getirtmekten vazgecirmeyi Krauter
de basaramamus. Oyle bir zihne telgraf yollanmaz, demis-
mis Goethe, oyle bir zihin basitce telgrafla davet edilmez,
Ingiltere’'ye canli bir ulak yollamali, demismis Goethe
Krauter'in suratina karsi. Kréuter buna karsilik bir sey de-
memis ve Goethe de Wittgenstein'la il be rii goriismek is-
tedigi igin diyordu Riemer patetik bir ifadeyle, ¢linki
Krauter de tam bu patetik ifadeyi kullanmusti, Krauter de
sonugta ne kadar da zoruna giderse gitsin, Goethe'nin ar-
zusuna boyun egmek zorunda kalmis. Goethe demis ki,
saglik durumum daha iyi olsayds, kendim kalkar Oxford’a
veya Cambridge’e giderdim, Wittgenstein'la Kugku Duyan
ve Kugku Duymayan hakkinda konugmaya, Wittgenstein'in
ayagina gitmek ona hi¢ koymazmis, Almanlar boyle bir
disiinceyi bile anlayamiyorlarsa eger, o da umurunda de-
gilmis, Almanlarin biitiin diisiinceleri de umurunda de-
gilmis zaten, tam da Alman’in has: oldugu i¢in, bunu da
acikca soylermis, hayatimin son giinlerinde seve seve
Ingiltere’ye giderdim demigmis Krduter'e ama giiciim yetmi-
yor, o yiizden Wittgenstein’a beni ziyarete gelmesini teklif
etmeye mecburum. Elbette, demismis Goethe Krauter'e,
Wittgenstein, tabir caizse benim felsefi oglum, Goethe'nin har-
fi harfine boyle séyledigi konusunda teminat veriyor
Krauter, benim evimde kalacak. Hem de evdeki odalarin en raha-
tinda. Oday: tipatip Wittgensteinin hoguna gidecegini tahmin
ettigim gibi dogetecegim. Hele de iki giin kalacak olursa, daha ne
isterim! diye haykirmis Goethe. Krauter, Riemer’e kalirsa,
Goethe'nin bu gayet somut arzu tasavvurlar: kargisinda
dehgete diismiis. Izin istemis ve hig degilse birkag dakika-
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ligina Goethe'nin odasindan ¢ikmis, agagida holdeki ve
hatta mutfaktaki kadinlara, diyor Riemer, Goethe'nin
Wittgenstein’ evine davet etme planini haber vermek igin.
Karilar tabii Wittgenstein'in kim oldugundan filan haber-
dar degillerdi demis Krauter Riemer’e, Riemer &yle diyor.
Krauter'in kafay1 yedigini diisiinmiigler. Wittgenstein diye
biri birdenbire Goethe i¢in diinyanin en 6nemli insanu oldu
demismis Krauter mutfaktaki karilara, bunun iizerine on-
lar da onu delirdi sanmislar. Krauter Goethe'nin evin i¢inde
dort donerek, Wittgenstein Goethe igin diinyanin en nemli ki-
sisi oldu deyip durmus, bunu duyan herkes de kafalarinm
gosterip deli isareti yapmuglar. Goethe’ye bakan ve giinde
iki kere gelen hekime de Avusturyali bir filozof! diye haykir-
mismig Krauter, bunun iizerine bu hekim de (ismini ver-
miyorum, beni dava etmesin diye!) Krauter’e sen delirmis-
sin demis, onun tizerine Krauter hekime asil sen delirmis-
sin demis, bunun iizerine hekim de sen timarhaneliksin
diye karsilhik vermis, onun iizerine Krauter de asil sen ti-
marhaneye tikilmalisin, hem de hemen demis, falan filan.
Sonunda Kréuter, Goethe'nin bu arada yatistigini, Wittgen-
steinn Weimar’a ve hatta kendi evine ¢agirmaktan vazgec-
tigini sanip bir siire sonra tekrar Goethe'nin odasina gir-
mis. Dahi, Krauter'in ifadesine gore diyor Riemer, pence-
renin yaninda durmus, bahgedeki tizeri buz tutmug bir
dalyaya bakiyormus. Bakiniz gu buz tutmug dalyaya Kréuter!
diye haykirmigmis Goethe ve de sesi her zamankinden
gliclii gtkmis, Kugku Duyan ve Duymayan bu iste! Goethe
devaminda uzun siire pencerenin yaninda ayakta durmug
ve Krauteri Wittgenstein1 Oxford ve Cambridge'de (hig
umurunda degilmis hangisi oldugu!) arayip bulup davet
etmekle goreviendirmis. Santyorum Mang dondu, demek
ki dogru diiriist bir kiirk gegirmelisiniz sirtiniza! demis-
mis Goethe Krauter’e. Dogru diiriist bir kiirk gegiriniz sir-
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tiniza ve Wittgenstein'i arayip bulunuz ve onu Mart'n yir-
miikisi icin Weimar’a davet ediniz. Hayatta en biiytik dile-
gim, Krauter, tam Martin yirmiikisinde Wittgenstein’
gormektir. Bagka bir dilegim kalmadi. Schopenhauer ve
Stifter yagasalardi, Wittgenstein’la birlikte o ikisini de da-
vet ederdim, ama Schopenhauer ve Stifter artik yasamiyor-
lar, su halde sadece Wittgenstein1 davet ediyorum. Zaten
etraflica diisiindiigiimde de, demis Goethe pencerenin
oniinde, sag elini bastonuna dayamg halde, Wittgenstein
hepsinin en biiyiigii. Riemer diyor ki, Krauter, bu soguk ve
sevimsiz mevsimde, Almanya‘mn yarisim kat'edip Mang' gecip
Londra’ya oradan da daha oteye gitmenin zorlugunu hatirlat-
mis Goethe'ye. Korkung bir sey Goethe! diye bagirmis diyor
Riemer, Goethe de bunun iizerine ayni siddet ve celalle de-
mis ki: Yola koyul Kriuter, yola! Bunun tizerine Krauter'in
de tabanlan yaglayip yolculuga gikmaktan bagka caresi
kalmamus, diyor Riemer bagkasinin bagina gelen kotiiliik-
ten zevk alir, malum. Kadinlar ona binbir ihtimam goster-
misler. Goethe'nin sahip olduklar arasindan dizi dizi
kirkler ¢ikarmislar, iki diizine kadar, bunlarin arasinda
Goethe'ye Cornelia Schellhorn'dan yadigér kalan ve kutsal
sebeplerle asla giymedigi kiirk de vardi, diyor Riemer,
Katherina Elisabeth Schultheiss'in kiirkii de vardi ve hatta
bir ziyaretinde Ernst August'un Goethe’de unuttugu kiirk
de. Krauter sonunda tam da bu kiirkii se¢mig, ¢iinkil
Krauter demis ki, diyor Riemer, Ingiltere seyahatinde gi-
yilmesi en uygun kiirk budur. Sonugta Krauter iki saat
icinde garda almis solugu ve yola ¢ikmis. Boylece Riemer,
kendi ifadesiyle, Goethe ile gegirecek vakit bulmus, Goethe
de ona, Riemer’e yani, Krauter hakkinda epey acilmis, ayri-
ca Eckermann ve &tekiler hakkinda da, hepsinin ipligi paza-
ra gikmus. Riemer’e gore, beriki daha Ingiltere’ye yola cikar
¢tkmaz, Goethe onun, Kriuter'in, kendisini daima ihmal
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ettiginden yakinmig. Daha fazlasini séylememis Goethe,
Riemer de bana sdylemedi, ama Goethe Riemer’e Krauter’le
ilgili olarak miitemadiyen ihmal etti deyip durmus. Krauter
salagin teki olmakla birlikte, bile demis Goethe Riemer’e,
Eckermann daha da salak. Ernst August, bugiin herkesin ta-
nudig bityiik Ernst August degilmis. O daha da salakti, de-
mig Goethe, haindi, samldigimdan da ¢ok. Ulrike de onun igin
aptal demigmis. Bayan von Stein ve onun dost gevreleri de.
Kleist1 mahvetmismis, Goethe buna pek de tziilmiiyor-
mus. Riemer bundan bir sey anlamamugti, ama ben Goe-
the'nin ne kastettigini anliyorum galiba. Wieland’a, Her-
der’e onlara, layik gordiigii davranistan daha ok deger ver-
misti hep. Bayraklar takirdiyor riizgdrda, demismis Goethe,
kimden bu? Riemer’in haberi bile yoktu, Holderlin'den de-
dim ben, Riemer yalnizca kafayi sallad1. Ulusal Tiyatro’yu
o, Goethe mahvetmis Riemer’e gore Goethe kendi séyle-
mis bunu, o, Goethe, Alman tiyatrosunu tek basina yerle
bir etmis, ama insanlar bunu ancak en erken iki yiiz yil
sonra anlamuglar. Eserim tartigmasiz en biiyigiiydii kugkusuz,
ama ayn eserle Alman edebiyatini da birkag yiizyilligina sakat-
lad1. Ben, azizim, demigmis Goethe Riemer’e, Alman edebiya-
tini sakat birakan biriydim. Benim Faust'u herkes yuttu. So-
nugta, her ne kadar rakipsizse de, her yazdigim benim en
icten duygularimin sadece bir bogalim: idi, hepsinden birer
parcayds, dedi diyor Riemer, ama higbirinde katiyetle en bii-
Yilk ben degildim. Riemer’e kalirsa, Goethe bambagka biri
hakkinda konuguyormus, kesinlikle kendisi hakkinda de-
8il, Riemer’e sunlan derken: igte ben, bu ige herkesten daha
miisait olan Almanlar: kafaya aldim. Ama nasil yiiksek bir dii-
zeyde! diye haykirmigmig dahi. Bunu soylerken olanca cid-
diyetiyle bagini egmis, yataginin yanindaki sehpada duran
Schiller portresine bakmig ve demis ki: onu mahvettim, bii-
tin giiciimle, onu basbayags, bile bile mahvettim, hasta ettim
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once, sonra da yok ettim. Benimle agik atmak istiyordu. Zavall!
Benim Frauenplan‘da evim var diye Esplanade iizerinde ev al-
mak! Ne hata! Ne iiziicii adam, demis Goethe ve bunu soyle-
dikten sonra uzun siire susmus. Schiller'in biitiin bunlar;
duyamayacak olmasi ne biiyiik sans dedi Riemer. Goethe,
Schiller’in resmini kaldirip gozlerinin oniine getirmis ve
soyle demismis: nefesleri yetmedigi icin biiyiikliige layik olma-
yan biitiin zayiflar icin iizgiiniim! Sonra, Wieland'in bir ha-
rum arkadaginin yapmis oldugu Schiller resmini yatagin
yanindaki sehpanin iizerine geri koymus. Benden sonra ge-
lenin isi zor, demigsmis sonra Goethe. Bu dakikalarda
Kréauter yolu ¢oktan yarilamismis. Ondan haber alamadik,
sadece duyduk ki Magdeburg'da Bach’'dan bir andag edin-
mis kendine, Aziz Thomas Kilisesi kantorunun bir bukle-
si, geri dondiigiinde Goethe'ye getirmeyi diisiiniiyormus
bunu. Bir siireligine Goethe'nin ¢evresinden yok olmak
Kréauter'e iyi gelecek, dedi Riemer. Simdi kendi aramizda
rahat rahat sohbet edebiliriz, Goethe kurtuldu bu musi-
betten, insanlik dis1 yaratiktan. Eckermann’dan da uzak-
lastird: kendini, dedi Riemer, Krauter’den de uzaklasacak.
Kadinlarsa, dedi Riemer, artik hayatinda higbir rol oyna-
muyorlar. Felsefe 6ne gecti, siir sanat1 yok artik. Ona me-
zarhikta daha sik rastlaniyor, sanki kendine orada bir yer
ariyor, onu benim zevkime gore en iyi olan yerde goriiyo-
rum hep. Riizgardan korunmus, biitiin herkesten kendini
tamamen ayirmis. Hi¢ bilmiyordum, dedi Riemer su an
birden Ogletizeri hayhuyu ile dolan Esplanade'de,
Goethe'nin son glinlerini yagamakta oldugunu. Bu aksam
gene ona ugradigimda, dedi Riemer Goethe muhabbetine
devamla, onunla Kugku Duyan ve Kugsku Duymayan iizerine
konusacagim. Temay: organize edecegiz, dermis Goethe dai-
ma, sonra da varip tizerine yikacagiz. Simdiye kadar okudu-
gu ve diigiindiigii her sey Wittgenstein diigiincesi yaninda
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bir hig ya da en azindan neredeyse hicmis. Onu Wittgenstein
diisiincesiyle tanigtiran ya da bulugturan ne ya da kim, hatirla-
miyormus. Suhrkamp Yayinevi‘nden ¢tkan kirmizi kapakly kii-
ciik bir kitapgtk, demis Goethe Riemer’e bir keresinde, galiba,
daha fazlasmdan emin degilim. Ama benim kurtulusum oldu.
Umuyorum ki, demis Goethe Riemer’e, dyle diyor Riemer,
Krauter Oxford ya da Cambridge'de sonug alir da, Witt-
genstein tez vakitte gelir. Artik gok vaktim kalmadi. Goethe
giinlerce Oda'da oturmus ve hep Wittgenstein1 beklemis
Riemer’in dedigine gore. O kadar ki, sanki hala da Witt-
genstein1 bekliyor, o onun igin her seyin, herkesin tstiin-
de, diyor Riemer. Tractatus’u yastiginin altina koymus. To-
tolojide gergeklik kosulu yoktur, ¢iinkii o kayitsiz kogulsuz ger-
cektir; geligki ise hicbir kosulda gercek degildir diyormus Goethe
bu giinlerde, Wittgenstein alintilayarak. Karlsbad'dan,
kaplica idaresinden saglik dilekleri gelmis, Marienbad’dan
da, giizel Elenbogen'den ise lizerinde onun Wittgenstein'la
birlikte resmedilmis oldugu bir bardak yollamuglar. Elen-
bogen‘dekiler Goethe ile Wittgenstein'in bir ve tek oldugu-
nu nerden biliyorlar kimse bilmiyor, diyor Riemer, ama
bardagin iizerinde bir ve tekler. Giizel bir bardak. Sicil-
ya‘'dan Agrigento’dan bir profesor, topladig1 Goethe elyaz-
malarini incelemesi igin Goethe’yi davet etmis. Goethe
profesore, artik Alpleri agacak durumda olmadigin: yaz-
mus, daglarin kamagmasini denizlerin ugultusundan daha ¢ok
sevdigi halde. Goethe tamamen mektuplagsmaya vermisti
kendini, diyor Riemer, bir gesit feylesofca veda mektuplag-
mast. Paris’e, fikirlerini bildirsin diye ona siirlerini yolla-
yan Edith Lafontaine diye birine, Voltaire’e basvurmasini
yazdy, edebiyatla ilgili ricact mektuplarini cevaplama ko-
nusunda ona vesayet verdigini soyledi. Karlsbad'da Ho-
tel Pupp’un sahibi Goethe’ye yazip, otelini sekizyiizbin
Thaler’e satin alip almayacagin sordu, ne derler, ‘perso-
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nel hari¢’. Bunun diginda giinbegiin Frauenplana her za-
manki zevksiz ve haince mektuplar geliyordu; sekreter
kadinlar tarafindan diizene konuluyorlar sonra Goethe
tarafindan atiliyordu bunlar, kendi eliyle atmiyordu tabii,
ya Kréuter ya da ben atiyordum, Riemer diyordu ki iyi ki
bunca koca koca sobamiz var da bu degersiz, arsizca, ta-
mamen manasiz mektubu onlara atabiliyoruz. Eckermann
her giin gesitli sobalara dev sepetlerde mektup tasiyordu.
Boylece Goethe ¢ogunlukla, son yillarda aldig1 mektuplar-
la 1stniyordu. Ama Wittgensteina geri donelim. Riemer’in
bana dedigine gore, Krauter hakikaten de Wittgenstein'in
yanina kadar gitmisti. Fakat beriki, Krauter'in planladig
ziyaretten bir giin 6nce kanserden 6lmiistii. O, Krauter,
Riemer’e gore, Wittgensteinin yalnizca na’siru gorebilmig-
ti. Igine gogiik suratly, siska bir adam. Wittgenstein'in gev-
resindeki kimsenin Goethe’den haberi yok, diye bildirmis-
ti Krauter. Krauter morali bozuk bir sekilde oradan ayril-
mismig. Simdi esas soru su, diyordu Riemer, Goethe’ye
Wittgenstein'in 6liimii bildirilecek mi, bildirilmeyecek mi.
Tam o dakikalarda, dedim Riemer’e, Schiller evinin 6niin-
den geciyorduk, 6lmekte olan Goethe'ye gidiyorduk, o
gene iizerine titreyen kadinlarin himayesi altindayds, ben-
se tam su siralarda Wittgenstein'l tren istasyonunda kars:-
lamus olabilirdim. Riemer saatine bakti, bense sunlar1 s6y-
lemek istedim; Goethe disinda hickimse Wittgensteinin
Weimar’ ziyaret etmesini benim kadar istemedi. Bu be-
nim i¢in de varolusum’un zirve noktas: olurdu, varolus de-
dim, Goethe olsa hayat derdi. Goethe'nin hayat dedigi yer-
de her zaman wvarolus demigtim ben, Karlsbad'da da 6yle,
Rostock’ta da, Frankfurt’ta da, Riigen'de, Elenbogen’de de.
Wittgenstein'la Goethe kars: karsiya dursalar ya da otur-
salar, sussalar, hi¢ konugmasalar dahi, bu ¢ok kisa stirse
de, hayal edebilecegim en giizel an olurdu, taruk olacak
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olsaydim. Riemer dedi ki, Goethe, Tractatus'u kendi Faust'u-
nun, yazdig: ve diigtindiigii her seyin iizerinde tuttu. iste bu da
Goethe, dedi Riemer. Béyle de bir adamdir. Riemer son gii-
niin sabahi, yani yirmibirinde Goethe’'nin odasina girdi-
ginde, Oyle dedi kendisi, sagirtict bigimde, yani kendisi sa-
sirmug, orada Krduteri gormiis, Goethe baginin altinda
Ulrike tarafindan iglenmig dort yastik, sik¢a goriilen tem-
sillerindeki kendisi gibi upuzun yatiyormus, biraz kétii-
ritm gibi duran, havaya kalkmis sag elinin neredeyse fa-
natikge havaya kalkmus ii¢ adet parmagiyla handiyse kor-
kutucu bir pervasizlikla kendisinin, Goethe'nin ii¢ giinlik
6mri kaldigini isaret ediyormus, bir giin daha fazla degil
(bunda, dedi Krauter, sonug olarak yanild!), Goethe 6nce
demis ki, kabahat Gickelhahn tepesinde,* sonra da sik sik
tekrarlamis bunu: kabahat Gickelhahn tepesinde. Ingiltere go-
revinden halen yorgun olan Krauter, bir keten mendili
pencerenin yarnundaki kiigiik, beyaza boyali iskemlenin
iizerinde duran tasin i¢indeki soguk suya batirmis ve bezi
o kadar uzun siire havada tasin tizerinde stkmis ki,
Riemer’e bu olay sonsuza kadar siirmiis gibi gelmis, Rie-
mer’in tabiriyle Krauter tarafindan korkung derecede geki-
lip uzatilmug bir zaman dilimi. Krauter mendili tasin iize-
rinde sikarken, Riemer’e gore artik iyice halsizlesen Goe-
the, gozlerini dikmig agik pencereden bahgeyi seyretmek-
teymis, biitiin bu zaman zarfinda kendisi, Riemer, Goethe
Oda’sinin kap: kirisi aliinda durmaktaymis. Goethe'ye,
Wittgenstein'in gelmeyecegini sdyleme giiciinii kendinde
bulamamus, yle diyor Riemer, ayrica Krauter de Goethe’ye
bu korkung haberi vermekten imtina etmis, ikisi de diin-
yada séyleyemeyeceklermis ona Wittgenstein'in goktan

* Gickelhahn Tepesi: Goethe’nin “Uber Allen Gipfeln ist Ruh” (Biitin TeP?lef'
de Siiktinet Var) adh siirine esin kaynag olan yer. Bernhard, ayni isiml.x bir
tiyatro oyununda, oyunun bagkigisi Moritz Meister aracihigiyla Goethe'yi (ve
biraz da Thomas Mann's) ti'ye almigtir. (.n.)
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oldiigiinii. Wittgensteinin gevresindekiler Goethe’den ha-
bersiz olmakla birlikte, Krauter, Goethe'yi tizmemek ama-
ayla, bu soruya maruz kaldig: igin, Goethe'ye defalarca
sOyle demis; herkes Goethe'yi taniyor, herkes. Bunu her duyu-
sunda Goethe'nin pek hosuna gitmis. Goethe, Riemer’in
gayet sakin bir sesle, hayat1 (varolusu degil!) boyunca karsi-
sina gikanlar arasinda, gercekten hepsinin arasinda, kimi
basucunda istedigi soruldugunda yalnizca Eckermann
adin telaffuz edebildigini séylemis ki bunu duyunca tabii
Krauter'le ben ziyadesiyle sasirdik, oyle diyor Riemer.
Goethe'nin birdenbire gayet sakin sesle telaffuz ettigi Ec-
kermann ismini duyunca Krauter korkmus ve Goethe’ye
sirtimi donmds. Bence bu ifade akli her an gidip gelen biri-
nin agzindan c¢ikmisa benziyor, diyor Riemer simdi.
Kriuter, Riemer odada degil mi? demis sonra Goethe aniden
ve bana bir bakis firlatty, diyor Riemer, ama her zamankin-
den farkl bir bakig. Bu yirmiikisinin Goethe'nin son giinii
oldugunu anlamistim. Wittgensteinin 6liimdi tizerinden
sekiz giin ge¢misti. Simdi de o, diye diigiindiim. Krauter
bana daha sonra, o an kendisinin de ayn1 seyi aklindan
gecirdigini itiraf etti. Derken Krauter 1slak, serin bezi tek-
rar Goethe'nin alnina bastirdy, o itici teatral havayla, dedi
Riemer, Kriuter'de hepimizin agina oldugu. Eckermann‘da da.
Bunun iizerine Goethe demis ki, Riemer’den naklediyo-
rum, kendini bu kadar biiyiik biri haline getirince, su an
oldugu gibi, yaninda yamacindaki herkesi yok etmis. As-
linda Almanlari hig yiikseltmemis, tersine yok etmig. Ama
diinyarun gozii kulag1 bu fikre kapaliymus. O, Goethe, her-
kesi kendine ¢ekmismis, onlar yok etmek, en derin an-
lamda mutsuz etmek icin. Sistematik olarak. Almanlar tapi-
yor bana, onlara yiizyillardir benim kadar zararli olacak bir ikin-
ci kisi daha gelmedigi halde. Kréauter, Goethe’nin bu konusg-
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may1 son derece sakin bir sesle yaptigina kefil. Ben, diyor
Riemer, biitiin bunlar olurken Goethe'nin eninde sonunda
Kriuter'e ram olmak suretiyle son saatleri i¢cin Ulusal
Tiyatro'dan bir aktor kiraladig1 duygusuna kapilmigtim ve
de Krauter'in Goethe’nin yamacinda béyle dort doniisii,
Goethe'nin alnina bez bastirigi, Goethe ben Almanlarm fela-
ketiyim! derken, hemen sonra da ama vicdan azab: cekmiyo-
rum! derken Goethe'nin elini, kendisinin artik buna meca-
li kalmadigy icin, Krduter estetizmine uygun olarak yatak
ortiistiniin lizerine, yliksekge bir yere yerlestirisi, diyordu
Riemer, ama gene de Krauter bile bu kadarini zevksiz bu-
lacag igin Goethe'nin ellerinin bir &lilye uygun diisecek
sekilde tst liste kavusturmayisi, Krauter’in nihayetinde
bir mendille Goethe’nin yiiziindeki ter damlasinu silisi, ge-
nelde son derece itici bir isgiizarlik sergileyisi, bunlar onu,
Riemer’i, 6liimiine yaralamasa da, incitmisti; Goethe gibi,
biiytik bir dehaya, hatta evet belki de dehalarin en biiyiigii
olarak gormemiz gereken birine hayatinin sonunda boyle
pespaye bir Krauterin denk gelmesi, onun sefilliginin ve
sarlatanliginin tam da tam da émriiniin son anlarina gel-
migken Goethe gibi bir bilyiik dehaya denk diigmesi, eli
basbayag1 artirmaya muktedir olmasi. Hiyanetin ug nokta-
larina varincaya kadar, demisti Riemer. Wittgenstein, Elep-
hant'ta kalmayacak, demis Goethe sk sik, artik lmeye yat-
tig1 siralarda bile, benim evimde kalacak, hemen benim odamin

yarnda. Bunu hak eden bagka kimse yok. Wittgenstein't yanim-
da istiyorum! demis Riemer’e. Goethe, tam da yirmiikisin-
de 6ldiigiinde, bu nasil bir cilvesi talihin diye diigiindiim,

Wittgenstein'in tam da o giin avdet etmesini bekliyordu

Goethe. Nasil da ilahi bir isaret. Kugku Duyan ve Kugku

Duymayan, olmus Goethe'nin sondan bir dnceki sozleri.

Wittgensteinc1 bir ciimle yani. Ondan sonra da, en tnli

sozleri olan o iki sézciik; Mehr Licht! (Biraz daha 151k!) Ama
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Goethe'nin son s6zleri aslinda Mehr Licht degil, Mehr Nichp
(Istemem Artik!) oldu. Sadece ben ve Riemer —ve Kriuter—
odadaydik o esnada. Biz, Riemer, Krauter ve ben diinyaya
Goethe'nin Mehr Licht dedigini sdylemek konusunda an-
lagtik, Mehr Nicht degil! Carpitma yoluyla sdyledigimiz by
yalan yakar i¢imi hala, Riemer ve Krauter bunun acisina
dayanamay1p dldiikten gok sonra, bugiin bile.
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Montaigne

Ailemden yani igkencecilerimden kagip kulenin bir kégesi-
ne gizlendim, 151k yakmadan dolayistyla sivrisinekleri bana
kars1 azdirmadan kiitiiphaneden bir kitap almigtim, birkag
satir okuyunca Montaigne oldugu ortaya ¢ikt1, onunla kim-
seyle olmadig) kadar igten ve gercekten aydinlatict bir bi-
cimde akrabayim.

Kuleye yollanirken, kendimi sadece ve sadece bu bi-
¢imde kurtarabilecek gibiydim, kiitiiphanenin zifiri karan-
liginda raflardan bir kitap ¢ekmis almigtim, bunun hangi
kitap olabilecegi konusunda en ufak bir fikrim olmadan,
ama bunun herhalde felsefi bir kitap olacagin diigiinmiis-
tim, ¢linkii benimkiler yiizyillardan beri kiitiiphanenin
sol tarafina hep felsefi denen kitaplar yigmislardur, tabii
ben de tamamen bilingli olarak kiitiiphanenin sag, tara-
findan, edebi denen kitaplardan birini degil de, sol taraf-
tan, yani edebi olmayan taraftan bir kitap ekip almgtim.
Gene de bunun hangi felsefi kitap oldugunu bilemezdim,
onu sol taraftaki raflardan birinden geker alirken, giinkii
sonugta raftan ekip aldigim gercekten bambagka bir kitap
da olabilirdi, Montaigne degil de mesela Descartes ya da
Novalis ya da Schopenhauer.

Kuleye gikarken, dedigim gibi sivrisinekler yiiziinden
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151k yakmamigtim, raftan hangi kitabi gekip aldigimu tah-
min etme konusuna iyice yogunlagmigtim bir yandan da,
kendimi zorlarcasina, bunu yaparken aklimdan tiirlii tiir-
lii filozof gecmisti de, bir tek Montaigne gegmemisti.

Nicedir kiitiiphaneden kuleye ¢ikan olmadig1 icin,
cok gecmeden kafay: yilizlerce 6riimecek agina sokmus-
tum, 6yle ki sonunda, daha kuleye varmadan basimda
orumcek agindan bir takke varmis duygusuna kapildim;
Oylesine sik dolanmusglard: 6riimcek aglar: kiitiiphaneden
kuleye giden yol {izerinde kafamin etrafina; yiiziimdeki
ve kafamdaki 6riimcek aglarina kiitiiphaneden kuleye gi-
den yol iizerinde dolanmigtim sanki, yiiridigiim ve yii-
riirken de kafay1 ve biitiin viicudumu sik sik dondiirdii-
gum igin, ¢linkl benimkiler énce kiitiiphaneye girdigimi
sonra da kiitiiphaneden ¢ikmis kuleye dogru yollandig:-
mi gormiiglerdir diye korkuyordum. Nefes bile alamiyor-
dum nerdeyse.

Zay:f diismiis cigerlerim dolayisiyla yillardir gekti-
gim soluksuz kalma korkusuna kafamin etrafina sarilan
oriimcek aglan yiiziinden bir ikincisini, daha da korkun-
cunu eklemistim. Biitiin bir aksamiizeri benimkiler is giig
konusmalariyla bana iskence etmiglerdi ve beni durmadan
ikna etmeye caligmak ya da asil konusulmasi gereken ko-
nularda tamamen susmak suretiyle, baglarina gelmis bir
bahtsizlik oldugumu kafama kakmiglardi. Onlara ve ya-
pip ettiklerine, islerine giiglerine ve diisiincelerine karsi
olmay1 &det haline getirmisim, bunlar benim de pargam-
mig oysa.

Onlarin diigiince bigimlerini didik didik etmeyi, alaya
almayi, yikmayi, yok etmeyi adet haline getirmigim. On-
lan1 didik didik etmek, yikmak, yok etmek i¢in elimden
geleni ardima koymuyormugsum. Gece gilindiiz demiyor
bunu diisiiniiyor ve daha sabah goéziimii acar agmaz on-

24



larla zitlagiyormugsum. Hasta ve dolayisiyla zayif olan ben
degilmisim, Syle dediler, hasta ve zayif olan onlarmus, te-
pelerine binip onlari giiden benmisim, tersi degilmis; bas-
kic1 benmisim, onlar zitlagmiyorlarmis benimle, ben zitla-
styormugum.

Kendimi bildim bileli duyarim bu laflari. Dogdugum
andan beri onlara kargtymigim, daha konugmay bile bil-
meyen, durmadan gozlerini dikip onlara bakan kétii bir
cocuk olarak bile varligimi kafalarina kakmugim, ikiyiizlii
korkuncluklarini. Gozlerini diinyaya ilk kez agan ¢ocuk
halim bile onlar1 sarmismig, ¢iinkii onlara kargtymisim.
Daha hayatimun ilk anlarinda bile giidiisel olarak her ge-
yimle onlara cephe almigim, olup biteni idrak etmeye bas-
ladigimda biiyiik bir kararlilik ve umarsizlikla siirdtirmii-
sim bunu.

Onlanin yikimi olmusum, dyle dediler bugiin yine,
bense onlara durmadan diyorum ki, asil siz benim yiki-
mum oldunuz, beni peydahladiginiz noktadan beri de mah-
vetmeyi siirdiiriiyorsunuz. Benimkiler bana kargi suglular
diyorum her konuda ve her hususta, ben boyle diyorum,
onlar da tam tersi her konuda ve hususta her zaman benim
onlara karg1 suglu oldugumu soyliiyor, diisliniiyor ve dav-
raniglarinda bunu kesintisiz olarak belli ediyorlar. Boyle
guzel bir yere ve boyle giizel bir eve dogmus, yerlesmigim
onlar sayesinde, durmadan bunu soylityorlar, ama hig ara-
liks1z onlar kiigiimsiiyor, horluyormugum.

Sozlerimin her biri bu kiigiimseme ve horlamayla do-
luymus, bagka bir seyle degil, giiniin birinde bu ytizden
6ldiirecekmi§im onlari, ama bana kalirsa asil ben bir gilin
onlarin kiiciimseme ve horlamalarindan oliip gidecegim.
Kiitiiphaneden kuleye giderken, kirkiki yildir ellerinden
kurtulamadlglml diisiindiim, hayatimin karkiki yili bo-
yunca onlardan kurtulmaktan bagka bir sey diginme-
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mistim oysa; onlardan el etek gekmek, bu higbir zaman
miimkiin olmad, kisa siireligine de olsa, ¢linkii onlardan
el etek cekmek soziimona el etmek gekmek oluyordu, on-
lardan kurtulmaktan ise hi¢ s6z etmeyelim, artik bunu ak-
limdan gegirmeye bile cesaret edemiyorum. Bana goster-
dikleri ilgi hep iizerime titrercesine olmugmus, ilgileri ok
bilyiikmiis, ama timitsizlikleri de, bana iliskin, her zaman
son derece korkung oldu.

Oniimde o kadar ¢ok yollar agmuglar, bunlarin higbi-
rinden yiiriiyiip gitmemisim, bugiin gene dyle dediler.
Benim i¢in agtiklar1 ve yoniinii isaret ettikleri yollar bana
en uygun olanlarmis, bu yollarn katettigimi gormeyi ¢ok
isterlermis ama ben kendi elimle biitiin bu yollan ta en
basindan murdar etmigim. Higbir zaman yol falan gitmek
istemedigimi sdylemistim bir keresinde onlara, ama anla-
mazliklar1 ve bu anlamazliklari ile en utanmazca kumpas-
lara kalkisan algakliklan kargisinda bunu dillendirmenin
ne kadar nafile oldugunu hemen idrak etmis ve bu her-
hangi bir yol gitmek istememe ifadesini bir daha tekrar-
lamak istememistim. Onlara yonelttigim biitiin ifadeler
sadece anlamazhga ve bu anlamazlikla isleyen alcakliga
toslamusti. Ben de onyillar boyu giderek daha az konusg-
tum, sonunda sustum, onlarin da bana yonelik elegtirileri
giderek daha pervasizlagti.

Kiitiiphaneye gitmis ve raflardan felsefi bir kitap ge-
kip almistim, bir sug igledigimin bilincindeydim ¢iinki
onlarin goziinde kiitiiphaneye girmek bile bir sugtu hele
raflardan bir kitap cekip almak ¢ok daha biiyiik bir sug,
onlardan ayrilip kendi basima kalmak istememin bile su¢
olarak degerlendirildigi diistiniiliirse. Encknah'da bir ev
aldik demislerdi, biiyiitecekler ve sonra bir y1l iginde on
kat1 karla elden ¢ikaracaklardi, Rutzenmoos'da iki ¢iftli-
gi birlestirmis bir gecede otuz milyonluk kazang elde et-
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miglerdi, dyle diyorlardi. Zayiflarin en zayif dustiikleri
an harekete gegmek lazim demislerdi masada, akillilara
daha da pervasiz bir akilla bindirmek lazim, daha kalles-
ce bir kalleglikle. Bu islerden dogrudan bahsetmiyorlardy,
yalnizca dolayli olarak, kendilerince Felsefi saydiklar bir
seyden soz ederken mesela, bildigim iizere gercekten de
yazdig1 her seyi okuduklari ama higbir sey anlamadiklan
Schopenhauer’in Yalniz Olusu iizerine konugtuklar: gibi
bahsediyorlar isten giicten, sadece 6yle, aklin nasil daha
akill bir akil tarafindan kandirilabilecegi iizerine falan.
Corbalarini kagikladilar ve yoldan gegen birini 1siran bir
kopegi korumalarina aldilar ve képekge ikiytizliiliikle sa-
dece isleri giigleri hakkinda konugmaya devam ettiler. An-
nem babam ve kardeglerim daima birlik oldular, her seye
ve bana kars1 daima kumpas iginde oldular. Biz seni her
zaman sevdik, dedi bugiin de anne babam, kardeglerimse
onlara gozlerini dikip hi¢ karg1 ¢ikmadan dinlediler, ben
onlarin benden nasil 6miir boyu nefret ettiklerini diigii-
niirken, ben de onlardan 6miir boyu nefret ettim dogruyu
sdylemek gerekirse, biliyorum bunu, bu konuda yalanim
yok, uzun zamandir savagtyorum konuyla. Deriz ki anne
babamiz:i seviyoruz ama gergekte onlardan nefret ederiz,
giinkii bizi peydahlayanlari sevemeyiz, mutlu insanlar
degiliz ¢iinkii, mutsuzlugumuz mutlulugumuz gibi bize
inandinlms bir sey degil, mutluluga giinbegiin inandiri-
yoruz kendimizi, boylelikle yikamp paklanmaya, giyin-
meye, ilk yudumu almaya, ilk lokmay1 yutmaya cesareti-
miz olsun diye.

Hayat her sabah kagimilmaz bigimde hatirlatiyor bize
clinkii, anababamizin bizi nasil bir kendini begenmiglik ve
hatta peydahlama biiyiiklenmesi icinde peydahladigini ve
seving ve fayda dolu olmaktan gok igreng, tiksindirici ve
oliimciil olan diinyaya savurup oturttugunu. Caresizligi-
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mizi bizi peydahlayanlara bor¢luyuz, sakarligimizi, hayat
boyu kurtulamadigimiz zorluklari. Baglangicta su suyu ig-
men yasak, o zehirli denilmigti, sonra su kitabr okumama-
lisin giinkii o kitap zehirli. Bu suyu icersen mahvolursun
dediler, sonra bu kitabi okursan mahvolursun. Seni orman-
lara gotiirdiiler, karanlik ¢ocuk odalarina tiktilar ruhunu
ezmek icin, 6yle insanlarla tamstirdilar ki hemen anladin
onlarin seni yok edecegini. Senin igin 6liimctil olan man-
zaralara baktirdilar seni. Seni zindan gibi okullara attilar,
sonucta ruhunu ¢ekip aldilar iginden, kendi batakliklarin-
da ve gorakliklarinda oldiirmek tizere. Boylelikle kalbin
onlar tarafindan daha erken bir zamanda kendi ritminden
gekilip ¢ikarildi, geri dondiiriilmez bir bicimde, doktorla-
rin dedigi gibi hasta diistli sonunda, ¢ilinkii bu kalbe bir an
bile huzur vermediler.

Sen kirmizi giymek istediginde yesil giydirdiler, ka-
lin elbiseler gereksindiginde isiitecek elbiseler giydirdi-
ler, yiiriimek istediginde kos dediler, kosmak istediginde
ytirii dediler, bagini dinlemek mi istiyordun rahat verme-
diler, bagirmak mu istiyordun, agzinmi tikadilar. Hatirladi-
gin kadariyla onlar: hep gozledin, yalanciliklarin algila-
din, inceledin ve onlara her zaman nafile insanlar olduk-
larini séyledin, kabul etmek istemedikleri bir seydi ama
biliyorlardi ki, onlar seyretmeye koyuldugum andan beri
hep nafile insanlar oldular. Utanmazdilar hep reddettikle-
ri lizere, vicdansizdilar, kamu zararhisiydilar. Beni gergegi
soyledim diye sugladilar deyim yerindeyse. Ama ara sira
gercegi de soylemek iizere giizelsiniz, akillisiniz dedigim-
de de yalan soylemekle sugladilar. Yani yagam boyu beni
kah gercek kah yalan yiiziinden sugladilar, sonug olarak
beni hem yalan yiizinden hem de gergek yiiziinden sug-
ladilar, ben de onlar1 yasam boyu yalanla ve gercekle sug-
ladim aynen.
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Ne soylersem séyleyeyim, beni gercekle ya da yalanla
sucluyorlar ve ¢ogu zaman, beni simdi gercekle mi suglu-
yorlar yalanla mi, tam bilmiyorlar, tipki benim de onlar
yalanla m1 yoksa gergekle mi sugladigimi tam bilmedigim
gibi, ciinkii ben de bir suglama hastalig: haline gelmis
olan kendi suglama mekanizmamda gergekle yalani ayirt
edemiyorum artik, onlarin da bana iligkin yalanla gerce-
gi ayirt edememeleri gibi. Bir zamanlar yemekodasindaki
kutudan kesmegeker almaktan 6lesiye korktumsa, bugiin
de kiitiiphaneden kitap almaktan Olesiye korkuyorum,
hele diin aksamki gibi felsefi bir kitapsa iyice, Sliimiine
korkuyorum. Montaigne'i higbir yazari sevmedigim kadar
sevdim hep. Olesiye korktugumda daima Montaigne’ime
sigindim. Montaigne’in elimden tutmasina, beni yonetme-
sine izin verdim, hatta alip gotiirmesine, bastan ¢ikarma-
sina. Montaigne benim kurtaricim oldu daima, elimden
tutanim. Biitiin Gtekilerden, sonsuz biiyiikliikte felsefi
ailemden eninde sonunda hayal kirikhgina ugradim, bi-
yik, felsefi bir Fransizlar ailesi olarak tamimlayabilirim
onlary, iginde sadece bir iki Alman ve Italyan yegen ve ku-
zen olan bir aile, ama itiraf etmeliyim 6tekilerin hepsi ¢ok
geng yasta oldiiler, Montaigne’imin yaninda keyfim hep
yerindeydi oysa.

Hig babam, hi¢ annem olmadi, sadece Montaigne var-
di. Higbir zaman anne ve baba olarak adlandiramayaca-
g1m beni peydahlayanlari ilk andan itibaren itici buldum,
bu iticilikten ¢ok erken kendimce sonuglar gikardim ve
dosdogru Montaigne’imin kollarina athm kendimi, isin
gergegi bu. Montaigne'in, diye diigiindiim her zaman b-
yuk, sonsuz, felsefi bir ailesi var ama bu felsefe ailesinin
lyelerini en bagtakinden, Montaigne’imden daha ¢ok sev-
medim hicbir zaman.

Kuleye giderken, kiitiiphanede ve sivrisinekler yu-
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ziinden gerekli olan karanlikta, sadece bu Fransiz felse-
fe ailesinin iiyelerinden birine kenetlenmek arzusu vardi
icimde, kendimi benimkilerin pengelerinden kurtardik-
tan sonra yani, ama zifiri karanhkta bile elimle koymus
gibi Montaigne’imi bulacagim hig aklima gelmemisti. Be-
nimkiler corbalarini ve etlerini onlarda hep itici buldugum
bir istahla yemiglerdir, kasig1 agizlarina gotiiriislerindeki
istahla, sirf bu bile onlar hakkinda her seyden fazla ipucu
verir; tabakta etlerini kesigleri, salatay1 kaseden aliglari.
Bardaktan su igisleri, ekmegi koparislari, konugmalarin,
neleri ciddiye alip nelerle dalga gectiklerini sdz konusu et-
miyorum bile, bana her zaman o kadar itici ve utang veri-
ci gelmistir ki. Onlarla yemek yemekten hep nefret ettim,
ama hayatim boyunca da onlarla birlikte olmak, hastali-
g1m yiiziinden onlarin eline bakmak zorunda kaldim.
Onlarsiz hig suradan suraya gidememek canimu yakti
derdim eger bunu ifade etmek tiiylerimi iirpertmese. On-
lara iligkin ve onlarla (ve de benimle) olan her sey canimi
yakt1 denebilirdi, bunu ifade etmek tiiylerimi tirpertmese.
Beni &nce bagimli yapmislards, sonra da onlara bagiml
olmakla suglamislardi, hayat boyu. Onlara bagimliliktan
artik ¢ikip kurtulamayacagim, onun benim icin dogal,
dehget verici ve dogal bir sey oldugu andan baglayarak.
Onlarla, demek zorunda kalmigtim kendi kendime belli
bir noktadan sonra, tek miimkiin olan bu bagimhlik.
Kagmak, kurtulmak isteriz ama artik miimkiin degil-
dir. Onlar (ve biz de) disariya agilan biitiin gikiglara duvar
ormiigler. Bir de bakariz ki onlarin gevremizde érdiikleri
duvarlarin icine hapsolmusuz, biz de ayni1 duvarlan ken-
di ¢evremize 6rmiislizdiir. Ondan sonra artik sadece so-
luksuz kalip bogulacagimiz ani bekleriz. O zaman sik sik
diisiiniiriiz, bizi elden ayaktan diigiiren &biir hastaliklara
ilaveten korlegsek, duyma yetimizi tamamen kaybetsek
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daha iyi degil mi, ¢linkii 0 zaman bize sadece 6liimciil ge-
len higbir seyi gérmeyecek, hicbir gey duymayacagz, ama
bu ayru zamanda bir yanlig ¢ikarim da olacaktir bizim
icin. Hep iyilesmek istemistik, artik iyilesmenin beklene-
meyecegi, ¢iinkii artik imkénsiz olmus olacag1 noktada.
Hep yirtip gtkmak istemistik, yirtip ¢ikilamayacak nokta-
da. Benimkiler ¢ok ge¢ anlamuslardi, sadece kendi yokedi-
cilerini, mahvedicilerini peydahladiklarini. Ben de ¢ok geg
kavramugtim. Kavramak igin ok ge¢ kaldigim bir noktada
kavramigtim. Kag kere séylemislerdi, benim yerime bir k6-
pegi tercih edeceklerini, ¢iinkii képek onlar1 korurdu ve
benden daha ucuza gelirdi, bense onlar1 sadece gozliiyor,
alaya aliyor, paramparca ediyor, yikiyor, yok ediyordum.

Fiskiyenin oraya gidersen, oldiiresiye déveriz demis-
lerdi dort ya da bes yasindayken. Kiitiiphaneye girersen
glniinii goriirsiin demislerdi ve aslinda beni 6ldiiresiye
doveceklerini kastetmiglerdi. Bu yiizden, daha dort ya
da bes yasinda bir ¢ocukken bile daima gizlice fiskiyenin
oraya gitmis, yetigkinligimde bile hep gizlice kiitiipha-
neye sizmigtim. Bana fiskiyede o meshur tabirle agirligin
seni asag1 geker, icine diisersin, kurtarilman miimkiin ol-
maz demeye getirmiglerdi. Demeye getirmislerdi ki, kui-
tiiphanede de belli kitaplar séz konusu oldugunda, dog-
rudan felsefi kitaplar dememiglerdi, agirligim beni agag1
cekecek iglerine diisecektim, kurtarilamayacaktim. Dort
ya da beg sene 6nce, nasil gizlice ve ruhumun derinlerine
kadar titreyerek girdimse kiitiiphaneye, yillardir da an-
cak gizlice, tabir caizse onlardan kag-gog giriyorum hala
kiitiiphaneye.

Her seferinde bana bir tuzaga adim atiyormugum gibi
geliyor, ¢iinkii bana daima kiitiiphanenin benim igin bir
tuzak oldugunu (tipk: fiskiye gibi) soylediler ya da hisset-
tirdiler. Kirkiki yasindayim ve kiitiiphaneye hala bir tu-
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zaga adim atarmis gibi giriyorum. Kiitiiphaneye ilk adim
attigimda kapacak seni tuzak demiglerdi. Kiitiiphaneye
her adim atigimda, tuzak beni kapt1 kapacak diye diigii-
niiyorum. Descartes da olabilirdi diye diisiindiim, Pasca]
da. Tanrim, diye aklimdan gegirdim, biitiin bu filozofla-
r1 nasil da seviyorum, diinyada higbir seyi sevmedigim
kadar! Ama Montaigne ¢ikt1, her gseyden ¢ok sevdigim
Montaigne’im! Kulenin en arka kosesine oturdum, oku-
dum, okudum, mutluluktan haykira haykira aglayabilir-
dim, eger boylesi miithis bir kendini birakis1 su diisiin-
ceyle goktan beg para etmez hale getirmemis olsaydim;
hi¢ sakinmadan i¢imizden geldigi gibi aglar ve kendimizi
bu esnada seyretmez ve bu durumda kendimiz hakkinda
enine boyuna diigiinmezsek, kendimizi soktugumuz gii-
ling konumdan daha da giillinciine diiseriz, iste o yiiz-
den nasil haykira haykira agladigimi seyrettim ve bu ger-
¢egi enine boyuna diisiindiim, gercekten ve fiilen haykira
haykira aglamadan.

Montaigne’imden pargalar okudum kanad: kapal
pencerenin dibinde zar zor, okuma lambasi olmadan gok
zordu ¢linkii, geldim su ciimleye dayandim: Umarim ba-
sina bir is gelmemistir! Ciimle Montaigne’e ait degildi, ku-
lenin agagisinda bir asag1 bir yukari gezinerek beni arayan
benimkilere aitti.
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Yeniden Goriisme

Ben kendim hep gok yiiksek sesle konusmama ve ozellikle
de mesakkat sdzcligiinii hep ¢ok yiiksek sesle sGylememe
ragmen, dedim, onun bellibagli 6zelligi hep ¢ok alcak sesle
konusmasi olmustur, bu yiizden de birlikte gegirdigimiz
zamanda hep zorlanmisizdir, 6zellikle de, kig sonuna dog-
ru, adetimiz oldugu iizere, gilinbegiin ormana gittigimiz-
de, iistiine basa basa s6yliiyorum, olay1 konu haline getir-
meden, ¢ok dogal bir anlasma iginde tek kelime etmeden;
kendimizi bir yiriime temposuna alistirmigtik, dedim,
duygularimizin ve diigiincelerimizin temposu, ama onun-
kinden ¢ok benim duygularimin ve diisiincelerimin, ve bu
yiiriime temposundan ona tamamiyla denk diigen bir ko-
nusma temposu gelistirmistik, ozellikle de sik sik anaba-
bamizla birlikte gitmis oldugumuz dag tepelerinde, ebe-
veynlerimiz yilda iki kere daglara gikarlard: ve bizi de
kendileriyle gelmeye zorlarlardi, daglardan nefret ettigi-
miz halde. O da tipk1 benim gibi hep nefret etmisti daglar-
dan ve iligkimizin baginda daglara duydugumuz nefret
tam da bizi 6nce birbirimize yaklagtiran ve sonugta da y1l-
larca, onyillarca birbirimize baglayan ey olmustu. Ebe-
veynimizin daga ¢ikma hazirliklan bile bizi onlara ve b}.l
yiizden daglara karg: olmaya kigkirtmusty, ebeveynlerimi-
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zin durmadan aradiklari, daglarda ve sadece daglarda by.
lacaklarina inandiklari, ama bildigimiz gibi asla kend; icle-
rinde bulamadiklan huzur'a da; yakinda gikacaklar yiik-
sek yiiksek tepeler tatillerinden konusmalari, bu tatil icin
gerekli olan1 bavullarina doldurmalari, ve de bize bu ba-
vul yapmalarla meydan okumalari, bunlar bizi onlarin
yliksek ylksek tepelere tatile gitme niyetine, yiiksek tepe
tutkularina ve nihayetinde yiiksek tepelerde tatil cinnetle-
rine karg1 kigkirtmug ve onlarin bu yiiksek yiiksek tepeler
arzusu ve tutkusundan tiksinmis idik. Seninkilerin yiik-
sek tepe tutkusu benimkilerden ¢ok daha biiyiiktii, dedim
ve bunu gene ona ¢ok yiiksek gelen bir ses tonuyla sdyle-
dim, olasidir ki bu sebeple ondan cevap alamadim, bunun
tizerine dedim ki, seninkiler hep cart yesil yiin ¢orap gi-
yerdi, benimkilerin giydigi cart kirmiz: yiin ¢oraplardan
degil, onunkiler cart yesil ¢orap giyermis ¢ilinki pargast
olmak istedikleri tabiat icinde dikkat gekmesinler, diye de-
dim, benimkilerse cart kirmizi giyermis tabiatta dikkat
ceksinler diye, onun ebeveyni tabiatta dikkat cekmeme ni-
yetinde olduklarini iddia etmeye ¢ok 6nem verirlermis de
ondan, benimkilerse tabiatta dikkat ¢ekmek niyetinde ol-
duklarini iddia etmeye 6zen gosterirlermis, benimkiler
hep tabiatta dikkat ¢ekmek igin cart kirmizi gorap giyiyo-
ruz derlermis, onunkilerse cart yesil ¢oraplarini ayni inat-
la gerekgelendirirlermis, benimkilerin cart kirmizi gorap-
lar1 yaptiklar1 gibi. Ve her zaman da bu cart yesil ya da
cart kirmiz1 ¢oraplar kendi elleriyle 6rmiis olduklarna
dikkatimizi ¢ekerlerdi, anneni hep o cart yegil ¢oraplart
orerken gormiisiimdiir, dedim, benimkini de cart kirmizr-
lar, sanki bu goraplar1 6rmekten bagka diigiincesi yokmu$
gibiydi annemin, dedim, giin batarken, sanki en énemli
sey o cart kirmizi coraplari Grmekti ya da seninkilerin de
cart yesilleri. Ayrica cart yesil ¢oraplara aksesuvar olarak
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senin annen baban hep cart yesil baglik takarlard: kafala-
rina, benimkilerse cart kirmizi. Gergekten de derler ki dag
zirvelerinde kazaya ugrayanlar cart kirmizi ¢orap ve bas-
likla 6tekilerden daha kolay bulunurmus, dedim ona, ama
cevap vermedi. Anne baban bana hig giiven duymazlards,
dedim, beni evlerine daima kugkuyla kabul etmislerdi ve
onlarin bu kuskusundan dolay: evinize gelmek bana her
zaman Urpertici gelmisti ama benim annebabam da ona
ayn1 Olgiide kuskuyla davranmiglardi, dolayisiyla onun
anne babasi benim onu aramami ¢ogu kez onlemislerdi,
tam tersine benimkiler de onun beni aramasini, oysa be-
nim onun ziyaretinden daha i¢tenlikle arzu ettigim bir sey
yoktu, ¢linkii biitiin ¢ocuklugum boyu ve ondan ¢ok son-
ra da, beni hep dliimciil bir yer olarak algiladigim anababa
zindanindan kurtaran biri oldugunu hissetmistim onun.
Ama onun da kendi ebeveyninin sultas: altinda 6yle his-
settigini biliyorum, onun da babaevi tam boyle bir zindan-
d1. Ikimizin de kargilikli fikir birligi icinde babaevlerimizi
her zaman kiilrengi ev olarak nitelememiz bosuna degildi.
Babaevinde oldugumuz siirece gergekte daima iki zinda-
na hapsolmus vaziyetteydik ve birimiz korkung bir zinda-
na hapsolmus duygusuna kapilirsa, 6teki ona hemen ken-
di zindaninin nasil daha da korkung oldugunu anlatirda.
Anababa evleri her zaman birer zindandir ve ¢ok az kisi
kurtulup ¢ikabilir ordan, derdim ona, gogunluk, yani bana
kalirsa yiizde doksansekiz oraninda kimse hayat boyu bu
zindanda hapis kalirlar, bu zindanda alt edilir ve sonugta
mahvedilir ve gergekte bu zindanda oliirler. Ama ben y1k-
tim ¢iktim, dedim ona, onalt: yasimda bu zindan yikip
¢iktim, o zamandan beri de kagagim. Onun anne babasi
bana daima anababalarin nasil zalim olabileceginin goste-
risini yapmugty, tipki tersine, benimkilerin de ona anababa-
larin nasil korkung olduklarinin gésterisini yaptiklar: gibi.
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Birbirimizle babaevlerimiz arasinda goristiigiimiizde,
porsuk agacinun altindaki bankta, dedim, hatirhyor my.
sun, anababa zindanlarimizdan ve onlarn yikip ¢ikmanin
imkansiz oldugundan konusur, planlar gelistirir, ama
mutlak ¢ikigsizlik dolayisiyla hemen vazgegerdik, her za-
man babaevinin talim terbiye mekanizmasinin daha da
keskinlesmesinden bahsederdik, bunun ilac1 yoktu. Senin
anababan hep ortalarda olmakla suglarlard: beni, dedim
ona, tipki seni de ayni seyle sugladiklarn gibi, beni durma-
dan zipgiktilikla suglar, evliliklerini, dolayistyla insani geli-
simlerini késtekledigimi, sonunda da mahvettigimi soyle-
yerek cezalandirirlards, tipki seninkilerin de sana durma-
dan onlarn1 mahvettigini soyledikleri gibi. Eve geldiginde
seni daima tehditlerle karsilarlardi, benimkiler de beni
oyle karsilarlards, 6zellikle de 6liimle ilgili bir tehditle, ha-
yatina malolmusum onlarin. Bizi bile isteye yaptiklarini
bilemezdik, dedim, 6grendigimde de ¢ok ge¢ olmustu, bu-
nunla savunmaya gecemezdim artik. Anababam beni ya-
vag yavag hiicre hapsine almaya ¢aligtilar dedim, seni de
nasil yavas yavas hticre hapsine aldilarsa. Baglangicta hava
delikleri vards, sonra yavag yavas duvar oriildii bunlarin
da tizerine. Sonugta hava alamaz olduk artik, dedim. Etra-
fimiza cektikleri duvarlar giderek daha kalinlagmusti, ok
gecmeden hicbir sey duymaz olduk, ¢iinkii bize bu kalin
duvarlardan dig diinyaya dair higbir ey ulasmiyordu. An-
nenin sagt hep agtkti, dedim, benimkiyse sagini simstki ta-
rar, kafasina yapigtirirdi. Zamanla giderek daha anlagil-
maz laflarla ikna etmeye caligt1 beni, kesinkes anlagilmaz
laflar, dedim ona, ama anneme anlamiyorum seni dedi-
gimde beni cezalandirirdi. Onunla olan iligkim sadece
béyle bir cezalandirilma mekanizmastydi, zamanla kendi-
mi ondan gelecek cezadan kollar hale geldim sadece. Se-
nin gibi, dedim, senin de kendi annene karg1 daima sadece
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ezik olman gibi, her zaman kafana bir saplak yeme ya da
kotii bir soz igitme korkusuyla. Pazarlari, o hep huz.urlu
oldugu soylenen Pazar gunleri, bizim e}r Fehennemfilt de.-
dim. Uyanmak bile cehenneme gozlerini agmak gibiydi,
dedim, elimi ytiziimu yikadigimda bir seyi yanlg yapiyo-
rum diye korkardim, o yiizden sabun elimden .ka){arc.h,
dedim, yerlerde siirtiniirdiim onu aramak igin, tir tir tit-
rerdim, biliyor musun. Sagimu bile tarayamazdim, huzu-
rum olmadig1 igin. Uzerimi giyinirken siirekli korku igin-
deydim, annem igeri girer de bilmedigim bir sebepten
beni tokatlar diye, kemerimi gobegime gok gevsek ya da
cok stk bagladim ya da gomlegimin bir diigmesi eksik
diye, pantolonumun cizgisi kingmus ya da aglak gorunii-
yorum diye. Kahvaltida her zaman tamamen hayattan
bezmis, hatta neredeyse kafay1 yemis halde boy gosterir-
dim, ailenin yiiz karasi olarak masaya otururdum. Onlar
da bana hemen ve her seferinde ailenin yiiz karas1 oldugu-
mu hatirlatirlards, neden bana isim koymuslar ki diye di-
siiniirdiim sik sik, daha bagtan bana ailenin yiiz karasi
deselerdi ya, hep dyle oldum, 6yle de kaldim. Gegmisi di-
siiniince, dedim, senin bagina gelenin de farkli olmadigini
gorilyorum, belki benden daha az bahsettin bu konudan,
dedim, hep benden daha az konustun, ama sen de ayni
seyleri yagadin dedim, sizde de durum ayniyds, senin igin
gegerli olan da benim i¢gin gegerli. Annem tarafindan hep
kétiiye kullamilan suskunluk, dedim, ruhumu daima en
derinden yaralamisg olan gey. Suskunluk annemin beni 6l-
diiresiye yaralamakta kullandig bir aragt1. Baba bu dehget
karsisinda hep susup oturup sineye gekendi, annem tara-
findan yok ediligimin seyircisi. Ge¢misi diisiindiigiimde,
senin annen ve babanla da durum aynen béyleydi. lyi ya-
sadilar, dedim, ama sadece beni yok ederek varoldular.
Annen baban, zaman iginde seni yok ederlerken, evlerinde
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gayet giizel yagayip gittiler, senin i¢in sadece zindan olan,
émiir boyu kurtulup ¢ikmadigin evde, giinki benden far-
kin ben ¢ikip kurtuldum o evden, sense higbir zaman ¢i-
kip kurtulamadin, bunun igin gereken giicli bulamadin.
Sonra sirt ¢antalarini doldurdular tika basa, dedim ve on-
lara bunu yaparken yonelttigim horgoriiden beslendiler.
Bu sirt ¢antalarina doldurduklari her seyden nefret ettim,
yedek ¢oraplari, yedek basliklari, onlarin deyimiyle, sosis-
leri, ekmegji, tereyagy, peyniri, gazli bezleri vesaire vesaire.
Babam en sonunda bir de Incil sokusturur, sonra agar bun-
dan boliimler okurdu dagdaki kuliibede. Daima ayn1 bo-
liimler, aynu ses tonu, hatirliyor musun. Bize de dinlemek
ve hig ses ¢ikarmamak diiserdi. Tepelerde oldugumuz za-
manlar agzimiz1 agmamiza izin yoktu. Bir sey soyledigi-
mizde, bu utanmazlik sayilir ve arkasindan daima bir ceza
gelirdi. Bu durumda, her defasinda daha hizli irmanmak,
daha ¢abuk inmek zorundaydik ve konusarak isledigimiz
kabahat ya da dogrudan sug o kadar affedilmez sayilirdi
ki, bagkaldirimiz dehgete doniigiir, duruma gore susadig-
mizda su, aciktigimizda yiyecek vermezlerdi. Annemin
sertligini her zamankinden ¢ok bu zirve gezintilerinde
hissettim, merhametsizligini. Baba daima onun sertliginin
ve merhametsizliginin seyircisi olagelmisti ve hatirlarim,
karsi ¢ikmaktan vazgectim, babam bir kere dahi seyircili-
gini onun lehinde ya da aleyhinde bir yorumla bolmemis-
ti. Anne zalim olands, baba ise bu zulmiin izleyicisi, de-
dim, senin annenbaban da tipki Gyleydiler. Annen sana
kelimelerle iskence eder, degnek darbeleriyle neredeyse
oldiirtirken baban da hig agzin1 agmad1. Babalar annelerin
yok etme cinnetine ses ¢gikarmaz, killarini kipirdatmazlar.
Anababalarimizda 6ldiik biz, dedim. Ama senin basina
gelen benim bagima gelenden ¢ok daha kétiiydii, ciinki
ben yirttim, 6zgiirligiimii ilan ettim, sen ise higbir zaman
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edemedin, ger¢i ayrildin anababanin yanindan, seni pey-
dahlayanlardan, diinyaya atanlardan, sana eza ¢ektiren-
lerden, ama onlardan kurtulabildin mi, hayir. Onaltisina
geldin mi nerdeyse ¢ok geg artik, dedim, ondan sonra in-
san artik bir harabe olarak geziniyor diinyada, biitiin diin-
ya da onu parmakla gosteriyor, harap biri oldugu ta uzak-
tan belli oldugu i¢in. Diinya umursamaz boyle anasi baba-
s1 tarafindan yikilmig birinin manzarasi karsisinda, de-
dim. Ben kactim kurtuldum, olabildigince uzaklara git-
mek istedim ama ¢ok ge¢meden kolum kanadim kirilds,
dedim. Ikimiz de kagip kurtulmak istedik, ama bunun
igin gereken giicii ben buldum, sen bulamadin. Anababa-
nin zindan hapsi senin igin 6miirliikmiis, o anlagildi. Sen
hig tepkisiz odanda oturdun ve duvarlara astiklar tablola-
1 seyrettin, o degerli ama gene de 6liimciil resimleri. Seni
bu odaya hapsetmelerine izin verdin, ama sonra gene de
ayaginda zincirlerle gezindin durdun, eninde sonunda bir
6giinden oObiiriine, isin gergegi bu. Onyillarca. Gardiyan-
larinla anlagtin. Sana kitaplarin nasil okunacagini, resim-
lere nasil bakilacagini, miizigin nasil dinlenecegini 6gret-
tiler. Sana ormana dogru nasil seslenilecegini 6grettiler,
yankist dogru gelsin diye, sen de buna direnmedin. Bu
ylizden onlarca yildir anababanin $grettigi gibi resimlere
bakip duruyorsun, o kiit bakisla, ayn1 kiitliikle kitaplar
okuyorsun, miizigi de ayni kiitliikle dinliyorsun, anababa-
nin sana Ogrettikleri gibi. Anababanin Goya hakkinda
miitemadiyen soyledikleri seylerin aymisini soyliiyorsun,
Goethe’yi ayni anababan gibi okuyorsun, Mozart da ay-
nen Oyle dinliyorsun, en berbat bi¢cimde. Ama ben tam
dogru anda firsat1 yakaladigim icin kendi ayaklarim iize-
rinde durabildim, dedim, Ozgiirlestigim icin, Mozart" ken-
di istedigim gibi dinliyorum, anababama inat, yokedicile-
rime inat yani, Goya'ya kendim gibi bakiyorum, yokedici
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anababama inat yani, Goethe'yi kendi okumak istedigim
gibi okuyorum, okursam eger. Bir de zither'i ve trompeti
sirt cantalarinin tizerine baglarlardi tam evden ¢ikmadan
once, artistik insanlara boylesi yakisird: ya. Bu artistik in-
sanlara boylesi yakigir lafin1 annem sik sik soylerdi, geceleri
yatagima kadar eslik ederdi bana bu ctimle, durduramaz-
dim. Annem zither ¢alard, glinkii annesi de hep zither ¢al-
musti, baba trompet tiflerdi, ¢linki babast da ayni trompeti
iflemisti. Babasi zirvelerde resim ¢izdigi i¢cin babam da zir-
velerde cizerdi ve sirt cantasinda daima bir resim defteri
tasird1. Segantini gibi derdi hep, Hodler gibi, Waldmiiller gibi.
Kendine bir kayalik tepe bulur, tizerine oturur, giinesi ar-
kasina alir ve ¢izerdi. Sonunda evimizin biitiin odalan
onun desenleriyle dolmustu, tek bir bos yer kalmamusty,
ytlizlerce hatta binlerce zirve manzarasi vardi evde, onlar
gormemek i¢in bakiglarimi hig yerden kaldirmazdim, bu
da zamanla deli ¢tkmama yol agti dedim. Yiizlerce kez
Ortler’i ¢izdi ya da suluboya resmini yapt, yiizlerce kez
Drei Zinnen'i, done done Montblanct ve de Matterhorn'u
da. Biiyiik ustalar, derdi daima, hep aymi seyi ¢izer ya da res-
mederler, hep aym seyi cizdikleri ya da resmettikleri igin biiyiik-
tiir onlar. Ama babamin resmettikleri benim midemi bu-
landirirds, dedim. Babasinin yani biiyiikbabamin yetenegi
onda tamamen korelmigti, ama bu onu akil almaz ¢okluk-
ta desen ya da suluboya yapmaktan alikoymuyordu. Kor-
kung olan, dedim, bir siirii kiiltiir derneginin onun tiret-
tikleriyle sergiler agmalari, gazetelerin desenleri ve sulu-
boyalar1 hakkinda daima iyi seyler yazip onu daha da gok
lretmeye giitmeleriydi. Gergekten, cevresindeki herkes
onun sanat¢t oldugundan emindji, birgoklar1 biiyiik bir sa-
nat¢1 oldugunu séylemislerdi, sonunda o da bu zirvahga,
bu al¢akliga inandi ve bu girkin kuruntu iginde yagamaya
bagladi. Kitsch'in ne oldugunu érneklemek gerekse, de-
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dim, babamin desenlerinden ya da suluboyalarindan bazi-
larin1 gostermek yeter. Evim, sanatimin daimi sergi mekdnidir,
derdi babam ve birkag hafta arayla duvarlara yeni desen
ve suluboyalar kondurur ya da yapistirirdi, bodrumda
daha binlercesi toplu halde duruyordu, dedim. Ben dag res-
minde uzmamm, derdi kendisi hakkinda, Segantiniyi, Holder'i
astim, onlarin sanatini ¢oktan geride biraktim. Mutfaga bile
asabildigince ¢ok desenini asmugti, mutfaktaki buharin
eserlerini biitiinledigi goriisiindeydi. Islerimin iizerine
birkag hafta siireyle mutfak buhar sindiginde, diyordu,
ozellikle de kis aylarinda, 6zellikle de Noel zamani, bu re-
sim kagtlar1 miithis bir cazibe kazaniyor. Sonra tas toplar-
di, dedim, biliyorsun. Buna karst ¢tkmak miimkiin degil-
di, dedim, bu taslarin hepsi benzersizdi ve onlar elcagi-
z1yla eve tagird1. Bugiin bile binlercesi evde durur. Ama bu
kadar ¢ok sayida olunca, ne kadar da benzersiz olsalar,
tahammiil edilmez oluyorlar, dedim. Bu taglarin bazilan
insan viicuduna benzer, dedim, her seyden dnce de kadin
viicudu, onlar 6zellikle Engadin’deki isvigre derelerinde
bulmustu. Bu taslardan ¢ok 6zel bir tanesi i¢in hep derdi
ki, gergekte milyonlarca yil siiresince bilenmis bir tagla m1
yoksa erken donem bir sanat eseriyle mi karg1 karsiya imi-
siz, kestirmek zormus, tabiat boyle memeler yapacak yetenekte
degil, derdi hep, tas1 kaldirip 1s18a dogru tutarak, boyle ruh-
la dolu bir bas da. Hatirhiyorum, dedim, babam bu tag: bir
keresinde sana da gdstermigti. Bu nasil bir plastik, diye ba-
girmusty, binlerce yil yasinda, tabiatin igi degil bu, sanat eseri.
Her seyi kilit altina alirlardi, dedim, seninkiler, benimki-
ler de tabii, oysa ben her seyi acik isterim, kilitli kapilar-
dan nefret ederim, nerede olursam olayim kapimu hig kilit-
lemem. Her seyi de hemen derleyip toplarlardy, bir nesneyi
ortada birakmayagoreyim, hemen toplar kaldirirlard,
boylelikle evimizde tamamen sistemli olarak insani bir
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gelisimi onlerlerdi, dedim, korkarlard, evimizin ben ve
kiz kardesim eliyle birden yagamaya baglayacak olmasin-
dan daima korkarlardi. Her tiirlii kisiselligi onceden degil-
se de, en kisa zamanda sondiirtirlerdi, yle ki anababa evi-
miz daima 6lii bir ev gibi gelirdi bize. Bizim evde en ¢ok
agza alinan laf, disiplin, her tiirlii gelisip serpilmeyi engel-
lerdi. Eve geldigimde, her sey biraktigim gibiydi uyanip
gozlerimi agtiimda, dedim ona. Kiz kardesimle benim
ana-babaevini hep andigimuz tabirle Oliiler Evi yeniden
tesis edilmisti. Burada sizin borunuz 6tmez, derdi annem sik
stk ve evde tizerimizden gikarttigimiz giysiler, ayakkabi-
lar falan hemen ortadan kaldirilirdi. Dedim: Hatirliyor
musun? Ayaklarimiza giydirdikleri agir ayakkabilar. Ka-
famiza oturttuklari agir sapkalar. Uzerimize gegirdikleri
agir riizgarliklar. Evin (¢ tarafinda da jaluziler yaz kis ka-
paliyds, dedim, sadece babamin desenleri ve suluboyalar
icin gerektigi yerde acikti. Senin anababanin evinde de
hepsi daima kapaliydilar dedim, yaz kig, yazin sivrisinek
ve sinek yiiziinden derlerdi, kisin ise soguk ve annenin
nevraljisi yiiziinden, hatirhyor musun? O yiizden biitiin
y1l soluk bir yiizle gezerdin, sanki 6liimciil hastaymugsin
gibi, dedim. Sadece ana babamizla daglara gittigimizde
renk gelirdi yliziimiize ama ana babamizin yiizii gibi gii-
nesten kararmazdi da, kipkirmizi olurdu. Anababamiz-
dan farkl olarak kapkara olmazdi da suratimiz, kipkirmi-
z1 olur, dudaklarimiz catlar, giines yanigindan haftalarca
uyuyamazdik. Bu ylizden de nefret ederlerdi anababamiz
bizden, daglarda onlarinki gibi her yani kararmig suratlar
degil, kabarmug kirmuzi suratlar edindigimiz icin. Gozleri-
miz de aylarca o korkung, dag giinesinden yanardi, uzun
zaman bir sey okuyamazdik, hatirlar misin? Gozlerimiz
yanar ve okulda bu yanan gézlerimiz yiiziinden her za-
man epeyce geri kalirdik, bu nedenle ve sadece bu yiizden

42



de degil, anababamizla dag gezintilerinin iizerimizdeki
etkisi daima yikici oldu. Anababamiz kural olarak daima
hoyrat ve bize karg1 daima diigiincesizdi, dedim, tizerimi-
ze titremeleri, bize kol kanat germeleri gerekirken. Annem
hep arkasindan kapilari carpar, babam eski dag ayakkabi-
lar1 ile evde gezinirdi. Yilda iki kez daglara giderlerdi hu-
zur bulmak i¢in, ama nereye giderlerse gitsinler, her yere
huzursuzluk gotiiriirlerdi, gercekten de huzurluydu git-
tikleri yaylalar, ama onlar ayak basmadig: siirece, orman-
lar da Oyle, onlar igine dalmadiklar siirece, dag zirveleri,
onlar da bizimkiler tarafindan tirmanilmadig; siirece. Zir-
velerdeki kuliibeler de, benimkiler iglerine girmedigi sii-
rece sakindiler tabii ki, dedim. Aslina bakarsan anababa
evimiz de sakindi, anababamiz i¢inde olmadiginda tabii
ki, dedim. Bizim anababalarimiz gibi insanlar asla huzur
bulmaz, dedim, huzursuzlugun ta kendisi olduklari igin de-
dim, bu huzursuzluk bulunduklar: her yere gittigi, onu
gittikleri her yere beraberlerinde gotiirdiikleri icin. Huzur
arar fakat tabii ki bulamazlar, kendileri huzursuzlugun ta
kendisidir ¢iinkii, huzurlu bir yer bulmak iizere yola ¢ikar
ve orada boy gostererek bu huzurlu yeri huzursuz yer ha-
line getirirler, en huzurlu yeri en huzursuz yer haline geti-
rirler. A burasi huzurlu diyorlar, diyorlar, etrafa soyle bir
bakiyorlar, ama aslinda orasi huzursuz bir yer, ¢iinkii on-
lar ayak basmislar. Babam kafami dinlemek istiyorum de-
diginde, sagmaliyordu aslinda. Annem de 6yle. Sonugta
ben séyledigimde de 6yle, ¢linkii tiglimiiz de huzursuzlu-
gun ta kendisiydik, annemle babam, onlar yiiziinden de
ben, hatirlayabildigim kadariyla. Annem babam huzuru-
mu bozdular, artik hi¢bir zaman huzur bulamayacagim
dedim, senin de huzur bulamadigin gibi, annen baban
seni huzursuz ettiler ¢tinkii. Ciinkii insan en baginda hu-
zurly, dedim, anababasi onun huzursuz yapiyor, anababa
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diizeni yiiziinden ki o da diinyann diizeni zaten, herke-
sinki 6yle. Bu yiizden dogal olarak huzurlu insan yok, de-
dim herkes huzursuz, huzur aramalari da delilik. Bu deli-
lige kapiliyorlar zaman zaman, huzur arama deliligine,
ama huzur yok, ¢iinkii insan huzursuzlugun ta kendisj,
nereye giderse orada huzursuzluk var, gitmedigi yerde de
bulamaz onu. Huzur aramak, en biiyiik delilik bu, dedim.
Durmadan huzur ariyoruz ve tabii bulamiyoruz ¢tinki
biz huzursuzlugun ta kendisiyiz. Bu dag gezintileri yilda
iki kere yapiliyordu. Anababanin yanilgisi, daglarda hu-
zur bulacagini sanmak. Dagdaki kuliibede. Zirvede. Tam
tersi, bu dag gezintileri hepimizin igindeki huzursuzlugu
gliglendiriyordu. Kapiy1 aqip huzura ayak basacagimiz
diisiinmek, en huzursuz halimiz bu iste, dedim, anliyor
musun. Anababam bunu anlamadilar tabii, ¢iinki hayat
boyu diisiinmek denen seyden kendilerini korumuslardi.
Hep suglarlardi ama diisiinmezlerdi. Suglamay: hep diigiin-
mekle karistirirlard, nitekim diinyadaki insan sayis1 kadar
suglayan var da, diisiinen hemen hi¢ yok. Huzuru buluna-
bilir bir gey sanmak anababamin sahip olduklar ve gelis-
tirdikleri bir¢ok yamilgidan biriydi, dedim. Cart kirmizi
coraplar cektiler, kafalarina cart kirmiz1 baghklar: oturt-
tular ve huzur aramaya gittiler. Huzur daima daglarda
olur sandilar, Isvigre'de ya da Giiney Tirol'de, Meran'da,
Seiseralm’n yakininda, Ortler'de, Montblanc’da, Matter-
horn’un yakininda ya da Olii Daglar'da. Cart kirmiz1 ¢o-
raplan gektiler, cart kirmizi bagliklan kafalarina oturttu-
lar, Zither'le trompeti sirt ¢antalarina bagladilar ve huzura
yollandilar. Ama onu bulamadilar. Sonunda da, dedim,
kabahati bana yiiklediler, huzuru bulamamanin kabahati-
ni. Benmigim engel, her seyin bag suglusu benmigim. Ben
ve kiz kardegim, planlarini yerle bir eden. Aylarca huzur
istiyorum ciimlesini kargilikl1 birbirlerinin kafasina kaktik-
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tan sonra, sirt cantalarini toplayip huzur arayisina giktilar.
Gerekli tren biletlerini edindiler ve huzur yéniinde yola
koyuldular. Her defasinda, huzuru isvigre’nin bir vadisin-
de ya da bir dag yamacinda ya da Giiney Tirol'de bir tepe-
de bulacaklarindan emindiler. Daha da hizli yol alarak,
daha da ytksege tirmanarak. Sonug itibariyle dagc1 balta-
lar1 elde uzun ip belde, Zither ve trompetle. Ama huzuru
bulamadilar. Once sandilar ki huzur bulmak gocuk oyun-
cag, sonra anladilar ki, en zor sey. Huzur bulmada yaya
kalinca bagladilar beni suglamaya. Once ufak ufak, sonra
pansiyonda basimun etini yediler, agaglarin bittigi yerde,
derken iyiden iyiye bitap diismenin sinirinda, bir de kapil-
diklar1 kesin hayal kiriklig1 akillarina gelince iistiime ¢ul-
landilar, bize daglarda bile huzur vermeyen, basimizin ol-
dum bittim belas1. Senin anababan da sana ayn1 davranis-
lar1 uyguladilar. Benim anababam beni sadece bir tek se-
beple, huzur arayiglarinda guvallamalarinin miisebbibi
olarak yanlarinda daglara gétiirdiiler, her kiilfetli ve kor-
kung seyin sorumlusu olarak gordiikleri igin. Nefretlerini
kusmalar gerektiginde yéneldiler bana sadece, 0 zaman
akillarina geliyor, iglerine yariyordum. Bu yiizden onlarla
en yiiksek dag zirvelerine ikmak zorundaydim, dedim,
onlarin glimctil niyetlerine alet edilmek iizere, beni Ort-
ler’e ¢tkarmak igin kargislayip tepmekten yilmadilar, ora-
da o zirvede kendi mutsuzluklar igin suglayabilsinler
diye. Senin anababan da sana aynisini yaptilar, dedim. Ba-
ban 6fkesini senden ¢ikardi, tam da Glockner buzulunun
altina daha yeni varmustik ki, bitti, dedim, son. Hatirliyor
musun? Firtina koptu, kabahat gene bendeydi, qi§ diistii,
ben, nasil derler, harekete gecirmistim sanki onu. Zirvede
de anababalarimizin biz defolu mallara, annemin deyi-
miyle Yiiz Karalari'na 6fkesi dinmedi. Huzur istiyorum, dedi
babam ve dag ayakkabilarini ve resim defterini ald: yanina,
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annem de sirt ¢cantasini hazirlads, bu ige en uygun yer ola-
rak orasini buldugu i¢in mutfakta Zitherini akord etti,
bana da hakaretler yagdirdilar ¢ok yavas toplandigim igin,
bir de yanima igreng bir kitap aldim diye, hatirliyorum
Novalis'in siirleri, sonra bir kosu tren istasyonuna gittik ve
karanliga dogru yola ciktik, hemen safak sokmeden tirma-
nabilmek icin. Daha tirmanmaya baglamadan yorulmug-
tum, sen de yorulmustun, dedim, kiz kardesimden s6z
etmiyorum bile. Hi¢ agzimiz1 agmadan yiirtimeliydik, iti-
raz etmeden. Ta ki babam gruptan ayrilana kadar, en giic-
li kuvvetlimiz o oldugu igin, hep 6nden gittigi icin, sonug-
ta hep ilk ¢ikan da o olurdu. Annem zehir zikkimdi. Kiz
kardesim zirliyordu, higbir sey yolunda gitmiyordu. Yolu
babam belirliyordu. Annem hig sesini ¢ikarmadan onu iz-
liyordu, ¢antasina taktigy Zither'in tellerinin ¢ikardig sesi
héla hatirhyorum. Huzur istiyorum, bu ciimle, kimse agzi-
na almasa dahi, durmadan telaffuz edilirdi, hi¢ aklimdan
cikmazdi, durmadan babamin Huzur Istiyorum’unu duyar-
dim. Babam koca adimlarla 6nden kaptirip gitmisti Huzur
Istiyorum ciimlesi yerini bulsun diye, ama ciimlenin yerini
buldugu falan yoktu, yeniden yeniden déniip geliyordu.
Zirveye yaklasirken de ortalardaydy, zirvede bitap bir hal-
de altimizdaki manzaray: seyrederken de ortalardaydi.
Diinya hicbir zaman, bir dag zirvesinde oldugu kadar
tehditkar ve yaralayic: gelmedi bana. Babam bir iki kere,
zirvelerde nasil da bir huzur hiikiim siiriiyor dediginde, gor-
kemli bir huzur diyordu, huzursuzluktan patlayacak hal-
deydi, ¢iinkii huzursuzluk tam da huzuru en biiyiik ve
mutlak bigiminde, en biiyiik ve en en mutlak olarak bul-
may1 beklediginiz yerdedir, bir iki kere daha zorlad: ken-
dini, simdi huzurun en biiyiigiine erdim, hepimiz huzu-
run en biiytigiine erdik, dedi ve bize de, en biiyiik ve ger-
cekten de mutlak huzura vardigimizi kendi kulaklarinizla
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da duyuyor musunuz dedi, dedim; annemi durmadan
kargishyorduy, su anda en biiyiik ve mutlak huzurun igin-
deyiz desin diye, annem de bir iki kere iste en biiyiik ve
mutlak huzurun i¢indeyiz dedi, nasi! da sessiz, nasil da hu-
zurlu buralar, her yer huzur icinde dedi, en biiyiik huzur bura-
da. Anababamla ayn: diisiincede olmadigim igin de, de-
dim, zorladilar beni, burda zirvede mutlak huzur hiikiim
siirityor diyeyim diye, ben de tehditlerine son vermek igin,
dedim buralarda zirvede en biiyiik huzur, mutlak huzur
hiikiim siirtiyor diye. Soylemesem, dogruyu sdylesem,
dag zirvelerinde en biilyiik huzursuzlugun, mutlak huzur-
suzlugun hiikiim siirdiigiinii séylesem, beni en derinden
yaralarlardi, dedim. Ust iiste birkag kez yiiksek sesle en
biiyiik ve mutlak huzur laflarin1 yinelememle yetindi onlar
da. Riizgardan korunakli bir koseye sigistigimizdan an-
nem Zither’i sirt cantasindan ¢oziip ¢alma firsat1 buldu.
Daima ¢ok kotii Zither galardi, Zither’i herkesten daha iyi
galabilen biiyiikannemden farkli olarak ve o giin zirvede-
ki calis1 da bir felaketti, dedim. Babam, Zither ¢calmay1 kes,
diye heyheylendi, dedim, derken o ¢6zdii bu sefer ¢antasi-
nin iizerinden trompeti, iiflemeye basladi. Ama riizgar
trompetin tinilarini deli gibi birbirine karigtirmis ve ¢ok
gecmeden trompeti iifledigine iifleyecegine pisman etmis-
ti babami. Trompeti iki kayanin arasina kistirdi, anneme
iki biiyiik dilim ekmek kestirtti ve bunlarin iizerine ken-
disi bolca salam dilimi koydu. Bana da yiyecek verdiler
ama lokma gitmiyordu bogazimdan, éyle derler ya. Nasil
da bir huzur, dedi babam arka arkaya. Riizgar ¢ok gegme-
den firtinaya ¢evirdi dedim, neredeyse oturdugumuz yer-
de donup kalacaktik. Biz de kaya késecigine iyice siginip,
manzaraya diktik géziimiizti. Firtina iyiye isaretmis, oyle
dedi babam. Evet dedi annem de, dedim. Tirmanis sekiz
saat siirmtigtii. Annemle babam bir kaya kosesinde birbiri-
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ne dayanmug, tir tir titriyorlard1. Firtina o kadar giicliydj
ki, babamin su sozleri soyledigini zar zor duyabildim; ng-
sil da bir huzur hiikiim siiriiyor burada. O da bitapti, annem
gibi. Kendimle ilgili olarak tek bildigim nasil olup da ana-
babamin peginden gidebildigimdi. Kar ayakkabilarinm Q-
kardilar, bacaklarini, ayaklarini ileri dogru uzattilar, bir-
birlerinin ayak parmaklarini ovusturdular. Bense, sankj
rityada gibiydim, dedim. O giin bugtindiir Ortler’den nef-
ret ederim, dedim. Ama iki yilda bir Ortler’e tirmanmaliy-
dik, dedim, nedense, bilmiyorum. Senin anne baban da en
az iki yilda bir seninle Ortler’e tirmanirlardi. Ondan sonra
sen aylarca bitap gezerdin, oldugundan geriye giderdin,
hatirliyor musun? Anababamiz ellerine kitap alip bir yere
cekildiklerinde, asla iddia ettikleri gibi kitap okumak igin
yapmazlardi bunu, bizi baglarindan atmak igin bir baha-
neydi bu daima. Neler yaptilar anan baban sana. Huzur
verin bize! lafi daima tek ige yarady, etrafta tanik olmadan
kavga edebilmek, annenin ¢ogunlukla olup bitenleri gayet
guzel tammladig: gibi, itismek. Baba odasinda huzur ari-
yordu, daha sonra odasinda annenin kendi odasinda oldu-
gundan daha huzursuz olabilmek i¢in. Baba huzur bul-
mak i¢in bahgeye indiginde kazarak, topragin bagrini de-
lerek, agag keserek daha da daha da ¢ok huzursuzlugun
icine daliyordu, sehre gittiginde de, nereye giderse gitsin,
dedim. Durmadan huzur peginde olan ve giderek daha
derin bir huzursuzlugun igine diisen anne de, sonunda sirf
baba sirt cantasini hazirlad: diye, o da ¢antasini yapmaya
koyuldu. Ondan sonra soru sadece su idi, isvigre'ye mi gi-
dilecek, Giiney Tirol'e mi. Isvigre’ye alay-1 vala ile gidiyor-
lardi, Giiney Tirol'e yalanciliktan, algak duygusalliktan.
Seninkiler hep benimkilere katilarak seyahat ettiler, dag-
lara gittiler, dedim, seninkiler benimkilere, higbir zaman
tersi olmady, bizi de hep yanlarinda seyahate gotiirdiiler,
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tirmanmaya. Anababalarimiz dinlenmis degil, Isvigre ya
da Giiney Tirol daglarindan tamamen bitap diismiis halde
dénerlerdi, bizse aylarca kendimize gelemezdik, dedim,
slme derecesinde hasta diiserdik. En ¢ok kiz kardesim
bundan etkilenirdi, dedim, ¢iinkii i¢cimizde en korunma-
s1z olan oydu, kendini hig savunacak halde degildi. Yirmi
bir yasinda 6lmesi de tamamen bunun sonucu dedim, ana-
babasi 6ldiirdiiler onu, benim yaptigim gibi cinai niyetle-
rinden kagamadi onlarin. Anababa ¢ocuk yapar sonra da
yok etmek igin elinden geleni ardina koymaz, dedim, se-
nin anababan da benimkiler de, biitiin anababalar, diinya-
nin her yerinde. Anababalar ¢ocuk yapma liiksiine kalki-
sir sonra da onlar gebertirler. Hepsinin de degisik degisik,
kendilerine uygun yontemleri var. Bizimkiler, siirekli ola-
rak onlarin huzursuzlugunda ve sonug itibariyle onlarla
ilgili her seyde bizim kabahatli oldugumuzu kafamiza ka-
karak mahvettiler bizi. Anababamz her tiirlii kabahati bize
yiiklediler, gercek bu. Su kugku, dedim, hi¢ bosuna degil
bence, anababamiz belki de bizi tek sebeple peydahladilar,
kendi suglarini cisimlestirmek i¢in, dedim, miimkiinse ha-
yatta sadece onlarin suglarinin cisimlesmis hali olalim ve
6yle olmay: siirdiirelim diye, sorumlusu olduklar sugla-
rin. Anababamizin bizi sadece kendi suglarin ytiklemek,
tzerimize yikmak maksadiyla peydahladiklar kugkusu-
nu yani, dedim. Babam sinirlendiginde sebebi ben olur-
dum, annemin tepesi attiginda, tepesini attiran ben olur-
dum. Evde hava kétiiyse, suglusu bendim. Birisi geceleyin
evin kapisini kilitlemedi mi, o bendim, ben olmus olama-
yacagimi ¢ok iyi bildigim halde. Artik huzur verin! diye
haykirirdi babam, benim ve kiz kardesimin suratina, son-
ra da yalniz baglarina gideceklerine bizi de alir daglara
gotiiriirlerdi, herhalde sadece ve sadece tiim suglarini iize-
rimize yikabilmek igin, sirf ondan. Pansiyon ya da dagda-
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ki kuliibeye ge¢ mi geldik, biz kabahatliydik, hatirlar m;-
sin? dedim, sirt ¢antasindaki ekmek mi 1slands, ben kaba-
hatliydim. Bu iliskiye boyle binlerce 6rnek vardi, dedim,
anambabamla ben, biz, yani anambabamla kiz kardesim
ve ben arasindaki korkung iligki. Babami gece sivrisinekler
mi 1sirdy, beni suglardi, odasina girmigim de pencere agik-
ken 151k yakmusim, bu tabii ki sadece kesinlikle yasak de-
gil, yapilacak sey olmadig: da giin gibi ortadaydi. Sonra,
tipki seninkilerin sana dedigi gibi benimkiler de bana da-
ima Hastalik Hastas1 demislerdi hastaliklarimla ilgili ola-
rak, edebiyat 6devlerimle hatta ilerki yillardaki yazarli-
gimla ilgili olarak da Sarlatan, hatirliyor musun? dedim.
Benim igin onyillardir bellegimden ¢ikip gelen onca sey
nasil da berrak. Hele de korkung, dehset verici olanlar de-
dim, insanin dilinin ucuna gelen ama soyleyemedigi sey-
ler, onlara sebep olanlar goktan 6lmiis olduklar: igin. Ama
birden biitiin bu korkung ve dehset dolu seyleri dile getir-
me cesareti buluyorum. Hatta kolayima bile geliyor. Tah-
min edemeyecegin kadar korkung ve dehset dolu. Dagdan
dondiigiimiizde, iste 0 zaman dagdaki davramgim igin ciddi
olarak cezalandirilirdim. Sen de 6yle, dedim. Cok iyi hatir-
liyorum. Iste 0 zaman Isvicre, Engadin, Giiney Tirol ya da
Ortler’deki igreng davramglarimi bir bir sayar, hesabi ke-
ser ve al¢ak bir infaz uydururlardi. Uzun uzun, genis ge-
nig seyretmemisim giizel manzarayi, bununla sugladilar
beni, emirlerine karg1 gelmisim, giindiiz uyumugum da,
geceleyin, babamin sik¢a kullandig; tabirle her seyin yaki-
san1 varmus, hi¢ uyumamgim. Dogayla yanls bir iligkim
varmus, hilkatin yticeligini goremiyormusum, kuslarin c1-
viltisiny, derelerin giriltising, riizgann ugultusunu duyami-
yormugum, higbir geyden dehgete kapilmiyormusum. Bu-
nun iizerine yemek saatlerimi kisaltir ve bilingli olarak
moniiden en sevdigim yemekleri gikarirlardi. Disar: birak-
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mazlard, haftalarca, tam da nefret ettigim kiyafetleri giy-
mek zorunda birakilirdim. Ananbaban daglardan dén-
diiklerinde sana da tipatip ayn1 seyler oldu, dedim. Babam
desenlerini ve suluboyalarin1 odasina yayar, biitiin bunla-
ra bakip neyi tasvir ettiklerini anlatmak, ¢ok iyi olduklari-
n1 sdylemek zorunda birakilirdim. Kazara yanilsam, hatta
s6z konusu fabiat pargasimin neresi oldugunu kendimi ne
kadar zorlarsam zorlayayim bulamasam, kopiiriirdi. Se-
nin baban da sana o dag gezilerinde yazdig; siirleri okur-
du, dedim, kulak verirdin ya da vermezdin, ama bu siirler
hakkinda bir sey diyemezdin, dedim, bunun i¢in de baban
tarafindan cezalandirilirdin. Baban iig siir kitab:1 yayimla-
d1, dedim, benim babam da bir o kadar desen ve suluboya-
larin: sergiledi, babalar bu yolla siyirtacaklarini sandilar,
en kolayina sirtlarini yaslayarak, tabir caizse gezgin sanat
iizerinden selamete ermek istediler, ama tabii olamad.
Tam tersine, bu desen ve suluboyalarla, bu siirlerle ve bu-
nun yan sira yayimladiklariyla kendilerini alcalttilar. Ka-
fay1 buna takmuglards, al¢almalarina, dedim, hala da ta-
kiklar, bugiin ¢oktan 6liip gitmis olmalarina ragmen. Ba-
bam bir deseni beceremedi mi, kabahati bana yiiklerdi,
1s131na ben engel olmusum, dedim, séyledigim tek bir s6z-
le “esin”ini, 6yle derdi hep, yok etmigim. Ben zaten daima
onun sanatgihginin yokedicisi olagelmisim. Ogul diinyada
yalnizca sanat¢i olan babasimin yokedicisi olarak vardir, de-
migti babam bir keresinde, hatirlar misin? dedim. Resmi
deseninden de kotiiydi, dedim, resmi de deseni de anne-
min Zither cahs: gibiydi, ondan daha iyi degil, tam tersi,
ama durmadan sanatgihgindan s6z eder, hatta ara sira bir
sanatc ailesi lafi ederdi, bizi kastederek. Senin babanin da
kendini sair sanmas gibi, dedim, siirleri katiyen siir dene-
meyecek geyler oldugu halde, sadece kafiyeli gerzeklikler-
di ¢iinkii, bildigin gibi. Ciltlenip raflara giktiklarinda yazi
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masasinin ustiinde durduklarindan bile rezil goriniirler-
di, dedim. Ben, babam hayatta oldugu siirece tek satir ya-
zamadim, dedim. Ancak o 6ldtigiinde, 6lii gehresi iizerine
bir taslak karaladim, dedim. O taslag: yazabildim. Ama
sonra yillarca bir sey yazamadim. Bir dolu sagmalik, ge-
limsiz, zayif, degersiz. Sen de ancak baban 6liince evden
ayrilabildin dedim, annene kafa tutabildin, tabir caizse
hayatin zirve noktasinda. Anababami ardimda birakmak
bana hi¢ koymads, onlarin altinda ezilirken beni 6Slesiye
hirpalamiglards, dedim, hi¢bir zaman onlara kars1 vicdan
azabi hissetmek igin sebebim olmad, senin kendi anaba-
bana kars: hissettigin gibi. Fark bu, dedim. Ciinkii ben
zindandan kactim, sen kagamadin. Cankii ben onlara
daha onaltisinda kafa tuttum, sense ancak yasli bir adam-
ken. Gergek bu. Elli ikisinde yagh degilsin de nesin? Hing
dolusun, bagka bir sey degil. Diinya seni yaya birakti, de-
dim, iistiinden gegti. Kilkuyrugun tekisin, dedim. Gordi-
gim kadariyla hala babanin paltosunu giyiyorsun, hem
de sadece gergek olani, hani o pejmiirde, partal, kirk yillik
olan1 degil, 6tekini, tabir caizse babanin ruhani paltosunu
da. Bu baba paltosunun i¢inde bogulmugsun. Buna diye-
cek higbir lafi olmayan annenin bakislar1 altinda. Daima
seyreden, babanin paltosu iginde ziyan olup gidisini sey-
redebileceginin son haddine kadar seyreden annenin.
Ciinki sen ziyan olmus bir insansin, buna hig stiphe yok,
dedim. Ama belki de sen benden farkli olarak, yirtma,
anababana kafa tutma sansina hig sahip olmadin, babanin
Sliimiinii bekledin, ancak o zaman annen konusunda da
goziin agildi, onun da sonugta tipk1 baban gibi oldugunu,
seni mahvettigini anladin. Onun ¢ektikleri hakkinda bana
anlattiklarin sadece midemi bulandiriyor, dedim. Sahte
duygusallik hep sadece midemi bulandirir ve sen onun
hakkinda daima sahte duygusal seyler anlatiyorsun, her
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konuda sahte duygusal konustugun gibi. Anababa evinin
yalan dolanla dolu, duygusallik zindanindan higbir za-
man yirtamadin. Sdyledigin her sey sahte ve yalan dolan,
babanin paltosu igindeki bu iki biikliim halin de sahtelik-
ten ve yalan dolandan 6tiirti, dedim. Ben diinyada baba-
mun bir giysisini tizerime gegirmezdim, asla, sense elli iki
yaginda héla babamn pejmiirde paltosunu giyiyorsun.
Coktan kafana dank etmeliydi, insan hi¢bir zaman anaba-
basinin giysilerine siginip gizlenemez. Ama sen babanin
paltosunu tizerine gegirip onun i¢inde biiziistiin diipediiz.
Aglayip sizlamalarin igreng, dedim. Cocukluktan igreni-
yorum. Her seyden 6nce de, gocuklukla baglantili olan ve
daima tutup hayat mahkemesinin 6niine getirilen seyler.
Biitiin bunlar tiksindirici, dedim. Bu anababalar: yad et-
mek, tiksinglikten baska bir sey degil. Bu insanlar huzur
bulmay1 asla hak etmiyorlar, dedim. Hayatlar1 boyunca da
huzur bulamadilar zaten, dedim. Huzur istiyorum, baba-
min (seninkinin de) durmadan séyledigi bu ciimle, sap-
kinliktan bagka bir sey degildi. Eminim anababanin evin-
de, ki hala orada oturuyorsun, alacakaranlik vakti bir ba-
sinayken, babanin cart yesil ¢oraplarinu ayagina gegirip
yatagin kenarina oturuyor, Matterhorn’a tirmanmakta ol-
dugunu farz ediyorsun. Cart yesil kukuleta da kafanda,
annenin sana 6rdiigii, boyle diizinelerce kukuleta 6rdii
sana, benimkinin de diizinelerce cart kirmiz1 6rdiigii gibi.
Cart kirmizi, kaza durumunda goriilsiinler diye, hakli de-
gil miyim, dedim, cart yesiller de kafalarina bunu takan-
lar géze batmasin diye. Ne zevksizlik, yatagin kenarinda
oturuyorsun, dilin disarida, dedim, ayaginda cart yesil
daga coraplari, kafanda dagcr kukuletas:, Matterhorn’a
tirmanirmis gibi yapiyorsun, daha da incesi, dedim, Ort-
ler'e. Matterhorn'la kendince bir oyun oynuyorsun, Ort-
ler’le de, muhtemelen annen de seninle birlikte oynuyor.
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Tahmin edebiliyorum, annen bunu yaparken kendinden
geciyordur. Tepede de haykira haykira birbirinizi sugla-
maktan bagka bir gey yapmiyorsunuz. Sen cart yesil corap
ve cart yesil kukuletalar ailesindensin, dedim, ben cart
kirmiz: ailesinden. Annem babam 6ldiigiinde bir kutu ve
iki sifonyer dolusu yiizlerce cart kirmizi dage1 kukuletas)
buldum, dedim, yiizlerce de kirmiz1 dagc1 orabi. Hepsini
annem Ormiis. Annem babam binlerce yil daglara tirma-
nabilirlermis bu cart kirmiz1 kukuletalar ve cart kirmizi
oraplarla. O cart kirmizi kukuletalarin ve ¢oraplarin hep-
sini yaktim, dedim. Annemin bu cart kirmiz1 kukuletala-
rindan birini kafama gegirdim ve geri kalan biitiin hepsini
bu kilikta yaktim, kahkahalar, kahkahalar, miitemadiyen
kahkahalar atarak, dedim. Herhalde dedim senin annen
de bir o kadar cart yesil kukuleta ve ¢orap ormiistiir, be-
nimki gibi, ama senin bunlar bulup ¢ikarmaya cesaretin
yok, ama eminim evdeki su ya da bu ¢ekmeceyi agman
yeterli, ylizlercesi fiskiracak i¢inden. Onlarca y1l analar-
miz bu kukuletalar1 ve ¢oraplar1 ordiiler. Hatirliyorsun,
miitemadiyen bu kukuletalar: ve goraplar: érer dururlar-
di, dedim, hatirliyorsun degil mi? Anneni hep cart yesil
coraplar ve cart yesil kukuleta Orerken goriirdiim sizin
evde, dedim, kesinlikle bir yerlerde olmal1 bu kukuletalar-
la goraplar. Yiizlerce cart yesil kukuleta ve cart yesil gorap
dedim, bir omiir siiresince. Anneni hep bu cart yesil kuku-
letalarla cart yesil goraplar 6rerken gordiim. Hatirliyor
musun, diye sordum. Bunun iizerine dedi ki, hatirlami-
yormus. Alt1 trenine binmis ve burada, Schwarzach-Sankt
Veit istasyonunda baglantiy1 kagirmig. Sirilsiklamim, dedi,
iyice baktim ona ve sirilsiklam oldugunu gordiim. Yirmi
yil gormedik birbirimizi, dedim, megakkat lafin1 sdyleyigin
hala kafamda net, dedim. Ve benim daima senden daha
yiiksek sesle konugsusum. Cok konugmadik ama ben dai-
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ma senden daha yiiksek sesle konugtum, dedim. Dedim
ki, kalk da benimle restorana gel, kesinlikle sicaktir oras.
Haynr, dedi, istemiyormus, treni gelinceye kadar bankta
bekleyecekmis. Ilkin sadece paltosunu tarudigimu soyle-
dim, ¢ok iyi tanidigim babasinin paltosunu. Hatirliyor mu-
sun nasil Flims'te gecelemistik? diye sordum ona. Kafasin
iki yana sallad1. Hatirlamiyorsun, 8yle mi? diye sordum.
Hayr, dedi ve sonra, son derece sakin ve ok ciliz bir sesle
ekledi; hi¢bir seyi hatirlamiyorum.
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Alev Alev Yands, Kiil Oldu.
Sabik Bir Arkadaga Gezi Raporu

Biliyorsunuz, dort aydan uzun bir siiredir kagtyorum, ama
size ima ettigim gibi Giiney’e degil de Kuzey’e dogru, so-
nug olarak sicak cezbetmedi de beni soguk cezbetti, mima-
ri degil, sevgili mimar ve inga sanatgisi, tabiat cezbetti, sa-
hiden de o gayet kendine 6zgii Kuzey tabiati, size sik sik
bahsettigim, Kutup dairesi tabiat: denen sey, konu tizerine
otuz yil 6nce bir yaz1 yazmighgim var, kimseye gosterme-
digim sayisiz yazilardan biri, hicbir zaman yayimlamay1
diigiinmedigim, sadece imha etmeyi diisiindiigiim, ¢iinkii
son zamanlarda yeniden yasamaya karar verdim, varolu-
sumu yalnizca uzatmaya karar vermedim, doludizgin ya-
say1p gidecegim sevgili mimar, sevgili yap: sanatgisi, sev-
gili yiizey sarlatani. Tabir caizse gizlice qigir acarak, ok
gizliden gizliye, beyefendi. Once size ne olursa olsun bir
daha asla yazmamay diigtinmiistiim, ¢iinkii ilisgkimiz y1l-
lar icinde gergekten, geri dondiiriilmez bigimde sona er-
mig gibi geliyor bana, her seyden o6nce de kafaca sona er-
mis gibi geliyor, bir daha sizle iligki kurmamak, niyetim
buydy, tabiatiyle size tek satir dahi yazmamak da, giinki
b}lndan sonra size yazilacak tek satir bile bana nicedir tam
bir sagmalik gibi geliyor, kime yazacagim ki, bir zamanlar
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onyillar boyu dost, fikir arkadasi olmug, ama neticede
gene onyillar boyu sadece diigman, diisiinceme, diisiinme
bicimime, varoluguma ki fikri bir varolustan bagka bir sey
degil, diilsman birine. Size Viyana ve Madrid'de, nihayet
Budapeste ve Palermo’da bir¢ok mektup yazmistim, ama
bu mektuplar yollanmads, gercekten de zarflara adres ya-
zild1 pul yapistirildi ama postaya verilmedi, berbat bir
zevksizligin kurbani olmamak igin. Mektuplari imha et-
tim ve kendi kendime size tek satir dahi yazmayacagima
yemin ettim, bagka herkese de tek satir yazmayacagim.
Kendime yazismay: yasakladim. Bu ytizden yillardir Av-
rupa ve Kuzey Amerika'da seyahat ediyorum, miimkiinse
faydasiz bir delilik icinde, siz olsaniz 6yle derdiniz, baglant1
yok, yazisma yok, ¢linkii yillarca kendi kendimi bundan
men ettikten sonra haberlesme yetim birden tiikeniverdi.
Kendi i¢ime kagtum tabir caizse ve bir daha oradan disar1 gik-
madim. Ama bu dénemin benim igin abesle istigal oldu-
gunu soyleyemem. Uzun lafin kisas1 Times igin bir siirii
yazi yazdim, tabii yayimlanmadi bunlar, Times’a yollama-
dim ¢iinki, ondan 6nce kelimenin en ger¢ek anlamiyla
Oslo’ya demir atmigtim. Oslo sikic1 bir gehir, ordaki insan-
lar giindelik islerle mesguller, zihinlerini ¢aligtirmiyorlar,
hig ilging degiller, biitiin Norvegliler gibi hatta, ama bu
daha sonra edindigim bir tecriibe aslinda, Murmansk irti-
faina ulastiktan sonra. Orta Avrupa'da bugiine kadar hig
bilinmeyen bir kopek cinsini, Schaufler kpeklerini orada
tanudim, bunun diginda yemekler kotii, Norveglilerin sa-
nat zevki berbat. Kesinlikle felsefeyle alakasi olmayan, her
tiirlii diisiincenin en kisa zamanda boguldugu bir iilke.
Mosj6hn'de, fakir halkin piyano calarak can sikintisini gi-
dermeye caligtig1 bir kentteki huzurevinde denedim bunu;
denilene gére Mosjshn'de her iki aileden birinin piyanosu
varmug, ben dahi ilk geceyi gecirdigim, daha dogrusu at-
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lattigim evde kuyruklu bir Bosendorfer gordiim ve dinle-
mek zorunda kaldim, akordu o kadar bozuktu ki, en pes-
paye miizik mesela Schubert bile bunda ¢alindiginda il-
ging oluyordu; akortsuz piyanolar sayesinde Mosjohn’lii-
ler, hatta tahmin ediyorum biitiin Norvegliler, giiniimiiz
modern miizigi denen seyin ne oldugu konusunda bir fikir
edinmis bulunuyorlards, yani demek istedigim az ¢ok
mecburen, giinkii konudan tamamen bihaberler. Ama ge-
lecegime dair hemen hemen biitiin umutlan yok eden ve
bedelini gereginden fazla kirk baslik, kege terlik ve kege
cizme ve, nasil diyeyim, miimkiin olan en garip piyano yo-
rumlan seklinde 6deyip tiikettigim Norveg maceralar de-
gil bana size bu satirlar1 yazdiran. Bir riiya gordiim, siz de
riya toplayicist oldugunuz igin, hakkiniz olan, Rotter-
dam’da goriilmiis bu rilyami sizden sakinmak istemedim,
¢linkii bildiginiz gibi kayitsiz sartsiz bir bilim tesvikgisi ve
bilim dostuyum, 6zellikle de sizin biliminizin, dolayisiyla,
iligkimizin tamamiyla sogumasini da es gegerek size Rot-
terdam'da gérdiigiim bu riiyay1 sunuyorum. Oslo’yu terk
edip bir siire Liibeck, Kiel ve Hamburg’da kaldiktan, bir
iki haftay1 da Norveg'te oldugu gibi bakici, yani aslinda
deli giillabicisi olarak sansim1 denedigim igreng Brugges'de
gegirdikten sonra gordiim bu riiyay1 ve aklima da yazdim,
¢lnki bildiginiz gibi, gilinbegiin ritya gériiyorum ama
glinbegiin gordiigiim biitiin riiyalari aklima yazmiyorum.
Gergekten gordiigiim ve aklima yazilms o kadar az riiya
var kil Bildiginiz gibi, yillardir, Avusturya'dan daha iyi bir
beldeye kagis halindeyim ve Avusturya’ya da kesinkes geri
dénmek istemiyorum diye diistiniiyorum, megerki buna
zorla mecbur edilmeyeyim. O yiizden seyahat ediyorum,
daha dogrusu, yillardir Avrupa'da ve bildiginiz gibi Ku-
zey Amerika'da sagda solda siirtiip planlarimi, tam ifade-
siyle varolus felsefesinden kaynaklanan planlanimi ger-
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ceklestirecegim bir yer ariyorum, onlardan size, sik sik,
sabrimizi tiiketene kadar bahsetmistim, bilhassa Giiney
Tirol'de, bilhassa Ritten'de. Oxford beyni olmak istemedi-
gim icin, ya da Cambridge beyni; biiyiik gayret gostererek
universitelerden uzak durmali, dedim kendi kendime son
yillarda, ve bildiginiz gibi yillardir da akademik igerikli
biitiin kitaplardan kaginiyor, felsefeye bulasmiyorum, ola-
bildigince, edebiyata bulasmiyorum, olabildigince, gene-
linde okunacak her seyden olabildigince, bu okunacak
seylerin beni deli, zirdeli etmesinden ve sonunda itlaf edil-
mekten korktugumdan; Avrupa ve Kuzey Amerika'da ge-
zinmenin zorluklari da tam bu yiizden. Asya’dan her za-
man miithis korktum, Hindistan gezim de mutlak bir fi-
yaskoyla sonuglanmugt: biliyorsunuz ¢iinkii biliyorsunuz,
nahif biinyeliyim. Latin Amerika da ¢ok moda oldu, bunu
da itici buluyorum, biitiin Avrupa oraya gidip sosyal ve
sosyalist yardimseverlik kisvesine biiriiniiyorlar, aslinda
bu bir tiir tiksindirici Hiristiyan-sosyal Avrupali isglizar-
11g1 sadece. Avrupalilar 6lesiye sikiliyorlar ve bu 6ldiiriicii
Avrupa sikintisindan kurtulmak igin her yerde Ugiincii
Diinya denilen seye sardiriyorlar. Misyoner ruhu diinyaya
bugiine kadar hep mutsuzluk getiren, tiim diinyay1 krizle-
re stiriikleyen bir Alman fazilet-siz-ligi. Kilise insan1 bikti-
ran Tanr: Babamiz ile Afrika'y1 zehirledi, simdi sira Latin
Amerika'y1 zehirlemeye geldi. Katolik kilisesi diinyay1 ze-
hirliyor, diinyay1 yikiyor, diinyay1 yok ediyor, gercek bu.
Ve bizzat Alman da durmadan kendi sinirlar1 digindaki
biitiin diinyay1 zehirliyor ve biitiin bu diinya dliimiine ze-
hirlenmeden rahat vermeyecek. Iste ben de Afrika ve Latin
Amerika'dakilere yardim etmek isteme diigkiinliigiimden
coktan vazgecip tamamen kendi igime ¢ekildim. Asirlardir
yalan dolanla dolu diinyamizda insanlara yardim etme-
nin yolu yok. Insanlara oldugu gibi diinyaya da yardim
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etmenin yolu yok, iinkii ikisi de bagtan asag1 yalan dolan.
Ama siz bunu zaten biliyorsunuz benimle ilgili olarak,
konu da bu degil. Olay su, size sadece bugiin gordiigiim
rityay1 yazmak, yani aktarmak istedim, faydas: olur diye
diigtindiigiimden. Oradan, diinyanin en ¢irkin ve giiliing
iilkesi Avusturya'dan kagtigim i¢in cok yogun bir Avus-
turya rityas: gérdiim. Bu iilkede insanlarin hep giizel ve
hayranlik verici bulduklar1 ne varsa sadece igreng ve gii-
liingtii, evet hep tiksindiriciydi, ben bu Avusturya'da ka-
bul edilir bir yan bulamadim. Ulkem hep sapkin bir ¢o-
raklik ve korkung bir duyarsizlik olarak goriindii bana.
Sadece gri, kotiiriim sehirler ve insan1 yildiran bu manza-
ra iginde hain ve yalanci ve algak insanlar. Bu sehirleri 6yle
kotiiriimlestiren, bu toprag: o kadar ¢oraklastiran, bu in-
sanlar1 o kadar hain ve algak yapan ne idi, anlasilamryor-
du. Manzara da insan kadar haindi, 6yle kotiiriim, dyle
algak, o da beriki gibi tamamen, 6liimiine yildirici, agik
sdylemek gerekirse. Insanlara bakiyordum, gehreleri ol-
masi1 gereken yerde algak suratlar vardi, gazeteleri agiyor-
dum, onlarda yazili-basili olan duyarsizlik ve algakliktan
kusasim geliyordu, gordiigiim, duydugum her sey, ayirdi-
na varmak zorunda oldugum her sey midemi bulandiri-
yordu. Haftalarca bu igren¢ Avusturya’y1 gormeye ve
duymaya mahkimdum, agik soylemek gerekirse, sonun-
da bu duyma ve gérmenin verdigi 6liimiine umarsizliktan
bir deri bir kemik kaldim: bu Avusturya’ya duydugum
tiksintiden bir lokma yiyemez, bir yudum igemez olmus-
tum. Ne yana baksam sadece girkinlik ve algaklik gori-
yordum, girkin ve riyakar ve alcak bir doga ve irkin ve
algak ve riyakar insanlar, bu insanlarin mutlak kirliligi ve
algaklig1 ve rezilligi. Ve sanmayin ki, sadece hiikiimeti ve
tabir caizse Avusturyanin kaymak tabakast denen geyi
gorliyordum, Avusturyali olan her sey benim icin girkinli-
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gin, aptallign, iticiligin doruguydu. Agir hasar gormiis vazi-
yette sizin kullanacaginiz tabirle, nihayet bu girkin ve al-
cak ve aptal Avusturya’y1 bagtan basa defalarca, altini gi-
zeyim, hep yaptigim gibi nefes nefese katettikten sonra,
Salzburg Haunsberg'de bir kayanin tizerine oturup agag;-
y1, sakinleri tarafindan tamamen ige yaramaz hale getiril-
mis, mimarlar, meslektaglariniz tarafindan tamamen mah-
vedilmis, ama hala sapkin kendini begenmisliginde dem-
lenen Salzburg'u seyrettim. Avusturyalilar kirk, elli yil
icinde Avrupa’min bir miicevheri olan bu gehri ne hale ge-
tirdiler? diye diislindiim, kayanin iizerinde oturdugum
yerde. Yekpare bir mimari girkinlik abidesi ki, Yahudiler-
den ya da yabancilardan nefret eden Katolik ve nasyonal
sosyalist Salzburglular, korkung deri pantolonlar1 ve ma-
halli kiyafetleriyle bu sehirde on binler halinde oraya bu-
raya kosusturuyorlar. Salzburg, Haunsberg'deki kayanin
iizerinde tabir caizse diinya yorgunlugundan uyuklamis
olmaliyim ki beyefendi, birden Viyana, Kahlenberg'de
gozlerimi actim. Ve, tahmin edin bakalim sayin mimar ve
yap1 sanatgisi, uyandiktan sonra Kahlenberg'den nasil bir
manzara gordiim, Salzburg, Haunsberg'deki gibi kayanin
iizerinde degil, onun yerine Himmelstrasse, Cennet Soka-
g1 denen yerin yukar1 kisminda ¢iiriik bir tahta bankin
iizerinde otururken: bu gayet itici, sonugta hala vahsice
pis kokular sagan Avusturya ve onun bayag: ve algak in-
sanlar1 ve diinyaca iinlii kilise ve manastir ve tiyatro ve
konser binalar1 gozlerimin oniinde alev alev yands, kiil
oldu. Burnumu tuta tuta, ama gozlerim ve kulaklarim so-
nuna kadar agik olarak ve muazzam bir algilama sehvetiy-
le, onun yavag yavag ve miimkiin olan en teatral bigimde
goziimiim dniinde yanip gidisini seyrettim, ta ki artik sa-
rili karali, derken yapigkan kiilden meydana gelen grili
karali, pis kokulu bir yiizey oluncaya kadar, dtesi yok. Bu
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pis kokulu kiilrengi-kara yangin yerinde, Avusturya hii-
kiimetinden, bildiginiz gibi diinyanin en aptal hiikiimeti
olan Avusturya hiikiimetinden ve her zaman diinyadaki
en en gik sikirdim din adamlan olan Avusturya Katolik
kilisesi ruhban sinifindan geriye kalmus artik zar zor seci-
len Hiristiyan Sosyalist ve Katolik ve nasyonal sosyalist
artiklar da gordiikten sonra, ferahlayip soyle derin bir ne-
fes aldim, oksiirerek de olsa. O kadar ferah bir nefes aldim
ki, uyanmugim. Verilmis sadakam varmis ki Rotterdam'da,
bildiginiz gibi bana bir siirii sebepten dolay: biitiin sehir-
ler arasinda en yakin, hem de en sevilesi gelen o gehirde.
Bu giiliing Avusturya onyillardir katiyen sozii edilmeye
degmez bir yer ise de, saniyorum onyillar sonra onu bir
kere daha riiyada gordiimse, bu her seyden once, diye dii-
sliniiyorum, size ilging gelecektir.
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