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GOETHE ÖLEYAZIYOR 

Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avusturyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johan­
nes Freumbichler'in kızıdır. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de an­
nesinin ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 sonba­
harına dek Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazında Salz­
burg'daki Johanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün aile Salzburg'a 
taşındı. 1947'de lise öğrenimine ara vererek bir bakkalın yanında 
çıraklık yaptı. 1948'de zatülcenp, 1949 ilkbaharında ağır bir akciğer 
rahatsızlığı geçirdi. 1949 Şubatı'nda büyükbabasını, 1950'de annesini 
yitirdi. 1951 yılına kadar Grafenhof'taki sanatoryumda kaldı, orada 
ilk yazarlık denemelerini gerçekleştirdi. 1952-1957 yılları arasında 
Salzburg Mozarteum Akademisi'nde müzik ve oyunculuk öğrenimi 
gördü; Artaud ve Brecht üzerine hazırladığı benzersiz bitirme çalış­
ması büyük bir yankı uyandırdı. 1957'den başlayarak serbest yazar­
lık yaptı, uzun süreli olarak yurtdışında kaldı. 1965'te Ohlsdorf'ta 
(Yukarı Avusturya'da) bir çiftlikte yaşamaya başladı. Seksenli yıl­
larda Viyana'da da yaşadı. 12 Şubat 1989'da Gmunden'de (Yukarı 
Avusturya'da) öldü. 

Kitap-lık dergisinin Mayıs-Haziran 2001 tarihli 47. sayısında "vesika­
lık konuğu" olan Thomas Bernhard ile Kurt Hofmann'ın yaptığı bir 
dizi söyleşiden oluşan Thomas Benılıard'la Konuşmalar adlı kitap YKY 
tarafından 2000 yılında yayımlandı. 

Türkçede başlıca yapıtları: Wittgenstein'm Yeğeni, Metis, 1989; Kah­
ramanlar Alaııı, Can, 1992; Neden. Bir Değini, Mitos, 1993; Mahzen. Bir 
Vazgeçiş, Mitos, 1994; Soluk. Bir Karar, Mitos Boyut, 1997; Soğukluk. Bir 
Dışlanma, Mitos, 1997; Bir Çocuk, Mitos, 1997; Tiyatrocu, Mitos Boyut, 
1999; Odun Kesmek, YKY, 1999; Bitik Adam, YKY, 2000; Eski Ustalar, 
YKY, 2002; Ses Taklitçisi, YKY, 2003; Yok Etme, YKY, 2005; Don, YKY, 
2006; Beton, YKY, 2007; Yiirümek • Evet, YKY, 2009; Diizelti, YKY, 2011; 
Amras • W•ffen, YKY, 2013. 

Fatih Özgüven 1957 İstanbul doğumlu. Avusturya Lisesi ve. İÜEF 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okudu. İletişim Yayınl.arı'nda 
editör olarak çalıştı. 1999-2010 yılları arasında lstanbul Bilgi Univer­
sitesi İletişim Fakültesi Sinema ve TV Bölümü'nde ders verdi. İlk ya­
zısı Birikim dergisinde çıkmıştır. Sinema ve edebiyat yazılarını Yazko 
Çeviri, Yazko Somut, Çağdaş Eleştiri, Gösteri, Video-Sinema, Sokak, Yeni 
Gündem, Express, Rol/ dergileri ile Cumhuriyet ve Radikal gazetelerin­
de yayımladı. Esrarengiz Bay Kart.aloğlu adlı bir romanı, Bir Şey Oldu, 
Hiç Niyetim Yoktu ve Hep Yazmak isteyenlerin Hikayeleri başlıklı hikaye 
kitapları ve Yerüstünden Notlar adlı bir denemeler derlemesi vardır. 
Borges, Nabokov, Henry James, Karen ~l~xen, Thomas Bern~ard, V~r­
ginia Woolf, Christopher Isherwood gıbı yazarların eserlerını çevır­
miştir. Radikal gazetesinde sinema üzerine yazmayı sürdürmektedir. 
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Goethe Öleyazıyor 

Yirmiikisi öğleüzeri Riemer bana saat ikibuçuğa ayarla­
nan, şimdilerde ulusun en önemli şahsiyeti ve aynı za­
manda gelmiş geçmiş en büyük Alman denilen Goethe'yi 
ziyaretim sırasında büyük yazarla bir yandan alçak sesle 
ama çok da alçak olmayan bir sesle konuşmamı öğütledi, çün­
kü kimi şeyi korkutucu bir berraklıkla duyuyordu, kimini ise 
hemen hemen hiç duymuyordu, neyi duyup neyi duymadığı 
kestirilemiyordu ve ölüm döşeğine uzanmış, az çok hiç kı­
pırdamadan pencereye doğru bakan deha ile sohbetin en 
müşkül tarafı uygun ses tonu bulmak olmakla birlikte, her 
şeyden önce bütün duyularla dikkat kesilmek suretiyle, bu 
her halükarda insanı mahzun eden sohbette, artık belir­
gin olarak son demlerine yaklaşmış o Zihin'e denk düşen 
vas'atı bulmak gene de mümkündü. Kendisi, Riemer, son 
üç gündür, sık sık Goethe ile konuşmuş, hatta iki kere­
sinde Goethe'nin durmadan ve son anma kadar yanında 
kalması için ısrar ettiği söylenen Kriiuter de oradaymış, 
ama bir kere de yalnız görmüş, çünkü Kriiuter, anlatıla­
na göre Riemer'in Goethe'nin odasında belirmesi sonucu 
aniden fenalaşır gibi yaparak odayı terk etmiş, bunun üze­
rine Goethe hemen, eski günlerde olduğu gibi Riemer'le 
Das Zweife/nde und das Nichtzweifelnde (Kuşku Duyan ve 
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Kuşku Duymayan) üzerine sohbete girişmiş, tıpkı Mart'ın 
o ilk günlerinde olduğu gibi, o günlerde, Riemer'e göre, 
Goethe hep bu konuyu açarmış, hep, hep, döne döne, bü­
yük bir zindelikle, Riemer'e bakılırsa, Şubat sonu sıraları 
hemen hemen, nerdeyse tamamen, Riemer'le günbegün 
sabah egzersizi yapar gibi, Krauter olmadığında yani, Rie­
mer'in daima Goethe'nin dikizcisi diye tanımladığı 0 öküz 
olmadığında, Tractatus logico-philosophicus'tan bahseder ve 
genelinde Wittgenstein felsefesinin kendininkine en yakın 
duran, aynı zamanda kendininkini devam ettiren felsefe oldu­
ğunu söylermiş; eğer kendisinin, Goethe'nin hayat boyu 
aldığı ve algıladığı her şeye Burası, ötekinin hayat boyu 
aldığı ve algıladığı her şeye de Orası demek gerekse, Witt­
genstein felsefesinin kendisininkini kapsayacağını teslim 
etmesi gerekirmiş, gerçi belki tamamen de değil. Goethe bu 
düşünceden zamanla o kadar heyecanlanmış ki, Krau­
ter'den Wittgenstein'ı getirtmesini istemiş, adamı hemen, 
parası neyse verip, İngiltere'den Weimar'a getirtsinmiş, 
her ne pahasına olursa olsun ve olabildiğince çabuk; gerçekten 
de Krauter Wittgenstein'ı Goethe'yi gelip görmeye ikna 
edebilirdi, hem de ilginçtir tam da gün, o yirmiikisin­
de; Wittgenstein'ı Weimar'a davet etme fikri Goethe'nin 
aklına daha Şubat sonu gelmişti, diyordu Riemer şimdi, 
Krauter'in iddia ettiği gibi Mart başı değil; Wittgenstein'ın 
ne pahasına olursa olsun Weimar'a Goethe'nin yanına 
gelmesini önlemek isteyenin Eckermann olduğunu Ecker­
mann'ın kendisinden Krauter bizzat öğrenmiş olabilirdi; 
Eckermann Goethe'ye Wittgenstein hakkında o kadar 
utanmazca şeyler anlattı ki, diyordu Krauter, o zamanlar 
daha gücü kuvveti yerinde olan, dolayısıyla fiziksel ve 
günbegün yapılması gereken işlere de kalkışabilen Goe­
the şehre bile inebilecek, oturduğu Frauenplan'ı ardında 
bırakarak Schiller evi tarikiyle Wieland'a bile gidebilecek 
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Goethe, diyordu Riemer, o Goethe Eckermann'a Wittgen­
stein hakkında tek kelime dahi söylemeyi yasak etmişti en 
saygıya değer demişti onun için Goethe, kelimesi kelime­
sine. Goethe'nin, Eckermann'a, şimdiye dek kuşku yok ki 
hiç sekteye uğratmadan yerine getirdiğin hizmetler, Al­
man felsefesinin şu karanlık saatinde artık sıfıra irca oldu 
dediği söyleniyordu, Wittgenstein'ı Goethe'nin gözünden 
düşürmek için ucuz düzenler kuran Eckermann bağışlan­
maz biçimde suçlu konumuna düşmüştü ve Oda'yı hemen 
terk etmeliydi, Oda demiş deniyordu Goethe normalde 
kullandığı kelimenin tersine, çünkü yattığı odaya sade­
ce yatakodası derdi her zaman, Oda lafını Eckermann'ın 
kafasına kakmış, Eckermann olduğu yerde bir an apışıp 
kalmış, tek kelime etmemiş ve Goethe'yi terk etmişti. Beni 
sahip olduğum en kutsal şeyden yoksun bırakmak istedi, dediği 
söyleniyordu Goethe'nin, Eckermann ki her şeyini bana borç­
lu, bensiz bir hiç olurdu, Riemer. 

Eckermann yatakodasını terk ettikten sonra, Goethe 
tek kelime edecek halde değilmiş, art arda Eckermann keli­
mesini tekrarladığı söyleniyordu, o kadar sık söylemişti ki, 
Riemer'e Goethe deliliğin eşiğindeymiş gibi gelmişti. Der­
ken Goethe aniden kendini toparlamış ve konuşmayı ba­
şarmıştı ama Eckermann hakkında değil, Wittgenstein 
hakkında. Goethe, arada sadece Manş Denizi engelinin ol­
duğu Oxford'da kafa dengini bulmaktan büyük mutluluk 
duyuyordu, demişti Riemer, bunu aktarırken de tamamen 
inandırıcı bir hali vardı Riemer'in, daha önceki süslü ve 
güven telkin etmez üslubunun tersine; birdenbire Riemer'in 
olayı aktarışına, eski aktarımlarında eksikmiş gibi duran 
bir sahicilik gelmişti, Wittgenstein Oxford'da, Goethe 
Weimar'da diyesiymiş Goethe, ne bahtiyarlık sevgili Rie­
mer, kim hissedebilir bu bahtiyarlığın değerini, benden baş­
ka, bu bahtiyarlıkla en bahtiyar olan benden başka. Riemer 
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sık sık vurguluyordu, Goethe en Balıtiyar diye tekrarla­
yıp durmuş. Oxford'daki Wittgenstein hakkında. Riemer 
Cambridge'de deyince Goethe demiş ki, ister Oxford ister 
Cambridge, bu düşünce hayatta beni en bahtiyar eden düşünce, ki 
bu hayat bahtiyar düşüncelerle dopdoluydu. Bütün bu bahtiyar 
düşünceler içinde beni en bahtiyar eden Wittgenstein diye 
birinin varlığı. Riemer önce bilememiş Goethe ile Witt­
genstein arasında nasıl bir bağlantı kurulabileceğini, gidip 
Krauter'le konuşmuş, ama beriki tıpkı Eckermann gibi 
Wittgenstein'ın Weimar'da boy göstermesi konusunu duy­
mak bile istemiyormuş. Goethe ise, Goethe'nin bizzat bana 
söylediklerinden de biliyorum, Wittgenstein'ı mümkün 
olduğu kadar çabuk görmek istiyormuş, Krauter ise dur­
madan, Wittgenstein Nisan'dan önce gelmesin diyormuş, 
Mart hiç de uygun olmayan bir zamanmış, Goethe bunu 
bilmiyormuş ama kendisi, Krauter biliyormuş, Eckermann 
birçok bakımdan haksız değilmiş Wittgenstein'ı Goethe'nin 
aklından silme konusunda, tabii saçmalık bu, dedi Krauter, 
Goethe Eckermann'ın kendisini bir şeyden vazgeçirmesine 
hiç izin vermiş miymiş, ama Eckermann'ın sezgileri kuv­
vetlidir, demişti Krauter bana, beraber Wieland evinin 
önünden geçerken; o tartışmalı gün, Goethe'nin yanlış an­
lamaya meydan vermeyecek biçimde ille Wittgenstein gel­
sin, tabir caizse selefim boy göstersin diye tutturduğu gün 
Eckermann fazla ileri gitmiş, Goethe'nin fiziksel ve ruhsal 
gücünü ve becerilerini düpedüz abartmış gözünde ve Goe­
the, sırf Wittgenstein yüzünden, başka hiçbir şeyden değil, 
Eckermann'dan ilişkiyi kesmiş. Aşağıdaki kadınların (hol­
de bekleşiyorlardı!) Goethe'yi, sadece ve sadece Wittgen­
stein meselesi yüzünden artık kesinleşen Eckermann'ı 

kovma kararından vazgeçirme girişimleri, ki kadınlar 
bunu anlayamamışlar tabii, boşa çıkmış. Ben biliyorum, 
Goethe iki gün odasına kadın ziyaretçi sokmamış, üstelik 
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ömür boyu tek bir gününü bile kadın ziyaretçi olmadan 
geçiremeyen Goethe, dedim Riemer'e; Eckermann aşağıda 
kadınların arasında durmuşmuş, Krauter'in sonradan de­
diğine göre neye uğradığını şaşırmış halde, kadınlar mese­
leyi Goethe'nin sağlığının genelde kötüye gidişine bağla­
mak istemişler, ciddiye alma demişler, en azından o an al­
dığı kadar ciddiye almasınmış, derken kadınlardan biri, 
holde duran bir sürü kadından hangisi hatırlamıyorum, 
Eckermann için ricacı olmak üzere Goethe'nin yanına çık­
mış, ama Goethe kararından caydırılabilecek gibi değil­
miş, demişmiş ki, yaşamış yaşayacak hiçbir kimse tarafın­
dan Eckermann tarafından incitildiği kadar incitilip hayal 
kırıklığına uğradığı vaki değilmiş, onunla artık hiç görüş­
meyecekmiş. Goethe'nin bu artık hiç'i holde sık sık anılmış, 
Eckermann Goethe evinden çoktan ayrıldıktan ve hatta 
tamamen gözden kaybolduktan sonra bile. Eckermann'ın 
bugün nerelerde olduğunu kimse bilmiyor. Krauter araş­
tırttı ama bütün o araştırmalar sonuçsuz kaldı. Halle ve 
Leipzig'deki jandarmaya bile haber verilmiş, Riemer diyor 
ki Eckermann'ın ortadan kaybolması konusunda Krauter 
Berlin ve Viyana'ya dahi haber salmış, Riemer böyle diyor. 
Krauter, diyor Riemer, Goethe'yi çeşitli kereler Wittgenstein'ı 
Weimar'a getirme fikrinden caydırmaya çalışmış ve demiş 
ki, Goethe tarafından, en büyük Alman tarafından davet 
edilse bile Wittgenstein Weimar'a gelir mi, o da şüpheliy­
miş ayrıca, çünkü Wittgenstein'ın düşünce biçimi böyle 
kesinlikleri sallantıya uğratırmış, tam böyle demiş Krauter, 
o, Krauter yani, Riemer'e göre, Goethe'yi son derece tem­
kinli bir biçimde Wittgenstein'ın Weimar'da boy göster­
mesi konusunda uyarmış, ama bu konuda Eckermann ka­
dar patavatsız ve senli benli davranmamış, Eckermann 
düpedüz çok ileri gitmişmiş, çünkü kendinden çok fazla 
eminmiş, çünkü Goetheci tasavvur ve düşüncelerden hiç-
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bir zaman ve hiçbir şekilde emin olunamayacağını bilmi­
yormuş, bu da Eckermann'ın, Eckermann konusunda malu­
mumuz olan zihinsel sınırlamaları sonuna kadar elden bıra­
kamadığını gösteriyormuş, diyordu Riemer, ama Goethe'yi 
Wittgenstein'ı Weimar'a getirtmekten vazgeçirmeyi Krauter 
de başaramamış. Öyle bir zihne telgraf yollanmaz, demiş­
miş Goethe, öyle bir zihin basitçe telgrafla davet edilmez, 
İngiltere'ye canlı bir ulak yollamalı, demişmiş Goethe 
Krauter'in suratına karşı. Krauter buna karşılık bir şey de­
memiş ve Goethe de Wittgenstein'la rCı be rCı görüşmek is­
tediği için diyordu Riemer patetik bir ifadeyle, çünkü 
Krauter de tam bu patetik ifadeyi kullanmıştı, Krauter de 
sonuçta ne kadar da zoruna giderse gitsin, Goethe'nin ar­
zusuna boyun eğmek zorunda kalmış. Goethe demiş ki, 
sağlık durumum daha iyi olsaydı, kendim kalkar Oxford'a 
veya Cambridge'e giderdim, Wittgenstein'la Kuşku Duyan 
ve Kuşku Duymayan hakkında konuşmaya, Wittgenstein'ın 
ayağına gitmek ona hiç koymazmış, Almanlar böyle bir 
düşünceyi bile anlayamıyorlarsa eğer, o da umurunda de­
ğilmiş, Almanların bütün düşünceleri de umurunda de­
ğilmiş zaten, tam da Alman'ın hası olduğu için, bunu da 
açıkça söylermiş, hayatımın son günlerinde seve seve 
İngiltere'ye giderdim demişmiş Krauter'e ama gücüm yetmi­
yor, o yüzden Wittgenstein'a beni ziyarete gelmesini teklif 
etmeye mecburum. Elbette, demişmiş Goethe Krauter'e, 
Wittgenstein, tabir caizse benim felsefi oğlum, Goethe'nin har­
fi harfine böyle söylediği konusunda teminat veriyor 
Krauter, benim evimde kalacak. Hem de evdeki odaların en raha­
tında. Odayı tıpatıp Wittgenstein'ın hoşuna gideceğini tahmin 
ettiğim gibi döşeteceğim. Hele de iki gün kalacak olursa, daha ne 
isterim! diye haykırmış Goethe. Krauter, Riemer'e kalırsa, 
Goethe'nin bu gayet somut arzu tasavvurları karşısında 
dehşete düşmüş. İzin istemiş ve hiç değilse birkaç dakika-
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lığına Goethe'nin odasından çıkmış, aşağıda holdeki ve 
hatta mutfaktaki kadınlara, diyor Riemer, Goethe'nin 
Wittgenstein'ı evine davet etme planını haber vermek için. 
Karılar tabii Wittgenstein'ın kim olduğundan filan haber­
dar değillerdi demiş Kriiuter Riemer'e, Riemer öyle diyor. 
Kriiuter'in kafayı yediğini düşünmüşler. Wittgenstein diye 
biri birdenbire Goethe için dünyanın en önemli insanı oldu 
demişmiş Kriiuter mutfaktaki karılara, bunun üzerine on­
lar da onu delirdi sanmışlar. Kriiuter Goethe'nin evin içinde 
dört dönerek, Wittgenstein Goetlıe için dünyanın en önemli ki­
şisi oldu deyip durmuş, bunu duyan herkes de kafalarını 
gösterip deli işareti yapmışlar. Goethe'ye bakan ve günde 
iki kere gelen hekime de Avusturyalı bir filozof! diye haykır­
mışmış Kriiuter, bunun üzerine bu hekim de (ismini ver­
miyorum, beni dava etmesin diye!) Kriiuter'e sen delirmiş­
sin demiş, onun üzerine Kriiuter hekime asıl sen delirmiş­
sin demiş, bunun üzerine hekim de sen tımarhaneliksin 
diye karşılık vermiş, onun üzerine Kriiuter de asıl sen tı­

marhaneye tıkılmalısın, hem de hemen demiş, falan filan. 
Sonunda Kriiuter, Goethe'nin bu arada yatıştığını, Wittgen­
stein'ı Weimar'a ve hatta kendi evine çağırmaktan vazgeç­
tiğini sanıp bir süre sonra tekrar Goethe'nin odasına gir­
miş. Dahi, Kriiuter'in ifadesine göre diyor Riemer, pence­
renin yanında durmuş, bahçedeki üzeri buz tutmuş bir 
dalyaya bakıyormuş. Bakınız şu buz tutmuş dalyaya Kriiuter! 
diye haykırmışmış Goethe ve de sesi her zamankinden 
güçlü çıkmış, Kuşku Duyan ve Duymayan bu işte! Goethe 
devamında uzun süre pencerenin yanında ayakta durmuş 
ve Kriiuter'i Wittgenstein'ı Oxford ve Cambridge'de (hiç 
umurunda değilmiş hangisi olduğu!) arayıp bulup davet 
etmekle görevlendirmiş. Sanıyorum Manş dondu, demek 
ki doğru dürüst bir kürk geçirmelisiniz sırtınıza! demiş­
miş Goethe Kriiuter'e. Doğru dürüst bir kürk geçiriniz sır-
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tınıza ve Wittgenstein'ı arayıp bulunuz ve onu Mart'ın yir­
miikisi için Weimar'a davet ediniz. Hayatta en büyük dile­
ğim, Krauter, tam Mart'ın yirmiikisinde Wittgenstein'ı 
görmektir. Başka bir dileğim kalmadı. Schopenhauer ve 
Stifter yaşasalardı, Wittgenstein'la birlikte o ikisini de da­
vet ederdim, ama Schopenhauer ve Stifter artık yaşamıyor­
lar, şu halde sadece Wittgenstein'ı davet ediyorum. Zaten 
etraflıca düşündüğümde de, demiş Goethe pencerenin 
önünde, sağ elini bastonuna dayamış halde, Wittgenstein 
hepsinin en büyüğü. Riemer diyor ki, Krauter, bu soğuk ve 
sevimsiz mevsimde, Almanya'nın yarısını kat'edip Manş'ı geçip 
Londra'ya oradan da daha öteye gitmenin zorluğunu hatırlat­
mış Goethe'ye. Korkunç bir şey GoetJıe! diye bağırmış diyor 
Riemer, Goethe de bunun üzerine aynı şiddet ve celalle de­
miş ki: Yola koyul Kri:iuter, yola! Bunun üzerine Krauter'in 
de tabanları yağlayıp yolculuğa çıkmaktan başka çaresi 
kalmamış, diyor Riemer başkasının başına gelen kötülük­
ten zevk alır, malum. Kadınlar ona binbir ihtimam göster­
mişler. Goethe'nin sahip oldukları arasından dizi dizi 
kürkler çıkarmışlar, iki düzine kadar, bunların arasında 
Goethe'ye Cornelia Schellhorn'dan yadigar kalan ve kutsal 
sebeplerle asla giymediği kürk de vardı, diyor Riemer, 
Katherina Elisabeth Schultheiss'in kürkü de vardı ve hatta 
bir ziyaretinde Ernst August'un Goethe'de unuttuğu kürk 
de. Krauter sonunda tam da bu kürkü seçmiş, çünkü 
Krauter demiş ki, diyor Riemer, İngiltere seyahatinde gi­
yilmesi en uygun kürk budur. Sonuçta Krauter iki saat 
içinde garda almış soluğu ve yola çıkmış. Böylece Riemer, 
kendi ifadesiyle, Goethe ile geçirecek vakit bulmuş, Goethe 
de ona, Riemer'e yani, Krauter hakkında epey açılmış, ayrı­
ca Eckermann ve ötekiler hakkında da, hepsinin ipliği paza­
ra çıkmış. Riemer'e göre, beriki daha İngiltere'ye yola çıkar 
çıkmaz, Goethe onun, Krauter'in, kendisini daima ihmal 
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ettiğinden yakınmış. Daha fazlasını söylememiş Goethe, 
Riemer de bana söylemedi, ama Goethe Riemer'e Krauter'le 
ilgili olarak mütemadiyen ihmal etti deyip durmuş. Krauter 
salağın teki olmakla birlikte, bile demiş Goethe Riemer'e, 
Eckermann daha da salak. Ernst August, bugün herkesin ta­
nıdığı büyük Ernst August değilmiş. O daha da salaktı, de­
miş Goethe, haindi, sanıldığından da çok. Ulrike de onun için 
aptal demişmiş. Bayan von Stein ve onun dost çevreleri de. 
Kleist'ı mahvetmişmiş, Goethe buna pek de üzülmüyor­
muş. Riemer bundan bir şey anlamamıştı, ama ben Goe­
the 'nin ne kastettiğini anlıyorum galiba. Wieland'a, Her­
der'e onlara, layık gördüğü davranıştan daha çok değer ver­
mişti hep. Bayraklar takırdıyor rüzgarda, demişmiş Goethe, 
kimden bu? Riemer'in haberi bile yoktu, Hölderlin'den de­
dim ben, Riemer yalnızca kafayı salladı. Ulusal Tiyatro'yu 
o, Goethe mahvetmiş Riemer'e göre Goethe kendi söyle­
miş bunu, o, Goethe, Alman tiyatrosunu tek başına yerle 
bir etmiş, ama insanlar bunu ancak en erken iki yüz yıl 
sonra anlamışlar. Eserim tartışmasız en büyüğüydü kuşkusuz, 
ama aynı eserle Alman edebiyatını da birkaç yüzyıllığına sakat­
ladı. Ben, azizim, demişmiş Goethe Riemer'e, Alman edebiya­
tını sakat bırakan biriydim. Benim Faust'u herkes yuttu. So­
nuçta, her ne kadar rakipsizse de, her yazdığım benim en 
içten duygularımın sadece bir boşalımı idi, hepsinden birer 
parçaydı, dedi diyor Riemer, ama hiçbirinde katiyetle en bü­
yük ben değildim. Riemer'e kalırsa, Goethe bambaşka biri 
hakkında konuşuyormuş, kesinlikle kendisi hakkında de­
ğil, Riemer'e şunları derken: işte ben, bu işe herkesten daha 
müsait olan Almanları kafaya aldım. Ama nasıl yüksek bir dü­
zeyde! diye haykırmışmış dahi. Bunu söylerken olanca cid­
diyetiyle başını eğmiş, yatağının yanındaki sehpada duran 
Schiller portresine bakmış ve demiş ki: onu mahvettim, bü­
tün gücümle, onu basbayağı, bile bile mahvettim, hasta ettim 
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önce, sonra da yok ettim. Benimle aşık atmak istiyordu. Zavallı! 
Benim Frauenplan 'da evinı var diye Esplanade üzerinde ev al­
mak! Ne hata! Ne üzücü adam, demiş Goethe ve bunu söyle­
dikten sonra uzun süre susmuş. Schiller'in bütün bunları 
duyamayacak olması ne büyük şans dedi Riemer. Goethe, 
Schiller'in resmini kaldırıp gözlerinin önüne getirmiş ve 
şöyle demişmiş: nefesleri yetmediği için büyüklüğe layık olma­
yan bütün zayıflar için üzgünüm! Sonra, Wieland'ın bir ha­
nım arkadaşının yapmış olduğu Schiller resmini yatağın 
yanındaki sehpanın üzerine geri koymuş. Benden sonra ge­
lenin işi zor, demişmiş sonra Goethe. Bu dakikalarda 
Krauter yolu çoktan yarılamışmış. Ondan haber alamadık, 
sadece duyduk ki Magdeburg'da Bach'dan bir andaç edin­
miş kendine, Aziz Thomas Kilisesi kantorunun bir bukle­
si, geri döndüğünde Goethe'ye getirmeyi düşünüyormuş 
bunu. Bir süreliğine Goethe'nin çevresinden yok olmak 
Krauter'e iyi gelecek, dedi Riemer. Şimdi kendi aramızda 
rahat rahat sohbet edebiliriz, Goethe kurtuldu bu musi­
betten, insanlık dışı yaratıktan. Eckermann'dan da uzak­
laştırdı kendini, dedi Riemer, Krauter'den de uzaklaşacak. 
Kadınlarsa, dedi Riemer, artık hayatında hiçbir rol oyna­
mıyorlar. Felsefe öne geçti, şiir sanatı yok artık. Ona me­
zarlıkta daha sık rastlanıyor, sanki kendine orada bir yer 
arıyor, onu benim zevkime göre en iyi olan yerde görüyo­
rum hep. Rüzgardan korunmuş, bütün herkesten kendini 
tamamen ayırmış. Hiç bilmiyordum, dedi Riemer şu an 
birden öğleüzeri hayhuyu ile dolan Esplanade'de, 
Goethe'nin son günlerini yaşamakta olduğunu. Bu akşam 
gene ona uğradığımda, dedi Riemer Goethe muhabbetine 
devamla, onunla Kuşku Duyan ve Kuşku Duymayan üzerine 
konuşacağım. Temayı organize edeceğiz, dermiş Goethe dai­
ma, sonra da varıp üzerine yıkacağız. Şimdiye kadar okudu­
ğu ve düşündüğü her şey Wittgenstein düşüncesi yanında 
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bir hiç ya da en azından neredeyse hiçmiş. Onu Wittgenstein 
düşüncesiyle tanıştıran ya da buluşturan ne ya da kim, hatırla­
mıyormuş. Suhrkmnp Yayınevi'ndeıı çıkan kırmızı kapaklı kü­
çük bir kitapçık, demiş Goethe Riemer'e bir keresinde, galiba, 
daha fazlasından emin değilim. Ama benim kurtuluşum oldu. 
Umuyorum ki, demiş Goethe Riemer'e, öyle diyor Riemer, 
Krauter Oxford ya da Cambridge'de sonuç alır da, Witt­
genstein tez vakitte gelir. Artık çok vaktim kalmadı. Goethe 
günlerce Oda'da oturmuş ve hep Wittgenstein'ı beklemiş 
Riemer'in dediğine göre. O kadar ki, sanki hala da Witt­
genstein'ı bekliyor, o onun için her şeyin, herkesin üstün­
de, diyor Riemer. Tractatus'u yastığının altına koymuş. To­
tolojide gerçeklik koşulu yoktur, çünkü o kayıtsız koşulsuz ger­
çektir; çelişki ise hiçbir koşulda gerçek değildir diyormuş Goethe 
bu günlerde, Wittgenstein alıntılayarak. Karlsbad'dan, 
kaplıca idaresinden sağlık dilekleri gelmiş, Marienbad'dan 
da, güzel Elenbogen'den ise üzerinde onun Wittgenstein'la 
birlikte resmedilmiş olduğu bir bardak yollamışlar. Elen­
bogen'dekiler Goethe ile Wittgenstein'ın bir ve tek olduğu­
nu nerden biliyorlar kimse bilmiyor, diyor Riemer, ama 
bardağın üzerinde bir ve tekler. Güzel bir bardak. Sicil­
ya'dan Agrigento'dan bir profesör, topladığı Goethe elyaz­
malarını incelemesi için Goethe'yi davet etmiş. Goethe 
profesöre, artık Alpler'i aşacak durumda olmadığını yaz­
mış, dağların kamaşmasını denizlerin uğultusundan daha çok 
sevdiği halde. Goethe tamamen mektuplaşmaya vermişti 
kendini, diyor Riemer, bir çeşit feylesofça veda mektuplaş­
ması. Paris'e, fikirlerini bildirsin diye ona şiirlerini yolla­
yan Edith Lafontaine diye birine, Voltaire'e başvurmasını 
yazdı, edebiyatla ilgili ricacı mektuplarını cevaplama ko­
nusunda ona vesayet verdiğini söyledi. Karlsbad'da Ho­
tel Pupp'un sahibi Goethe'ye yazıp, otelini sekizyüzbin 
Thaler'e satın alıp almayacağını sordu, ne derler, 'perso-
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nel hariç'. Bunun dışında günbegün Frauenplan'a her za­
manki zevksiz ve haince mektuplar geliyordu; sekreter 
kadınlar tarafından düzene konuluyorlar sonra Goethe 
tarafından atılıyordu bunlar, kendi eliyle atmıyordu tabii, 
ya Krauter ya da ben atıyordum, Riemer diyordu ki iyi ki 
bunca koca koca sobamız var da bu değersiz, arsızca, ta­
mamen manasız mektubu onlara atabiliyoruz. Eckermann 
her gün çeşitli sobalara dev sepetlerde mektup taşıyordu. 
Böylece Goethe çoğunlukla, son yıllarda aldığı mektuplar­
la ısınıyordu. Ama Wittgenstein'a geri dönelim. Riemer'in 
bana dediğine göre, Krauter hakikaten de Wittgenstein'ın 
yanına kadar gitmişti. Fakat beriki, Krauter'in planladığı 
ziyaretten bir gün önce kanserden ölmüştü. O, Krauter, 
Riemer'e göre, Wittgenstein'ın yalnızca na'şını görebilmiş­
ti. İçine göçük suratlı, sıska bir adam. Wittgenstein'ın çev­
resindeki kimsenin Goethe'den haberi yok, diye bildirmiş­
ti Krauter. Krauter morali bozuk bir şekilde oradan ayrıl­
mışmış. Şimdi esas soru şu, diyordu Riemer, Goethe'ye 
Wittgenstein'ın ölümü bildirilecek mi, bildirilmeyecek mi. 
Tam o dakikalarda, dedim Riemer'e, Schiller evinin önün­
den geçiyorduk, ölmekte olan Goethe'ye gidiyorduk, o 
gene üzerine titreyen kadınların himayesi altındaydı, ben­
se tam şu sıralarda Wittgenstein'ı tren istasyonunda karşı­
lamış olabilirdim. Riemer saatine baktı, bense şunları söy­
lemek istedim; Goethe dışında hiçkimse Wittgenstein'ın 
Weimar'ı ziyaret etmesini benim kadar istemedi. Bu be­
nim için de varoluşum'un zirve noktası olurdu, varoluş de­
dim, Goethe olsa hayat derdi. Goethe'nin hayat dediği yer­
de her zaman varoluş demiştim ben, Karlsbad'da da öyle, 
Rostock'ta da, Frankfurt'ta da, Rügen'de, Elenbogen'de de. 
Wittgenstein'la Goethe karşı karşıya dursalar ya da otur­
salar, sussalar, hiç konuşmasalar dahi, bu çok kısa sürse 
de, hayal edebileceğim en güzel an olurdu, tanık olacak 
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olsaydım. Riemer dedi ki, Goethe, Tractatus'u kendi Faust'u­
nun, yazdığı ve düşündüğü her şeyin üzerinde tuttu. İşte bu da 
Goethe, dedi Riemer. Böyle de bir adamdır. Riemer son gü­
nün sabahı, yani yirmibirinde Goethe'nin odasına girdi­
ğinde, öyle dedi kendisi, şaşırtıcı biçimde, yani kendisi şa­
şırmış, orada Krauter'i görmüş, Goethe başının altında 
Ulrike tarafından işlenmiş dört yastık, sıkça görülen tem­
sillerindeki kendisi gibi upuzun yatıyormuş, biraz kötü­
rüm gibi duran, havaya kalkmış sağ elinin neredeyse fa­
natikçe havaya kalkmış üç adet parmağıyla handiyse kor­
kutucu bir pervasızlıkla kendisinin, Goethe'nin üç günlük 
ömrü kaldığını işaret ediyormuş, bir gün daha fazla değil 
(bunda, dedi Krauter, sonuç olarak yanıldı!), Goethe önce 
demiş ki, kabahat Gickelhahn tepesinde,* sonra da sık sık 
tekrarlamış bunu: kabahat Gickelhahn tepesinde. İngiltere gö­
revinden halen yorgun olan Krauter, bir keten mendili 
pencerenin yanındaki küçük, beyaza boyalı iskemlenin 
üzerinde duran tasın içindeki soğuk suya batırmış ve bezi 
o kadar uzun süre havada tasın üzerinde sıkmış ki, 
Riemer'e bu olay sonsuza kadar sürmüş gibi gelmiş, Rie­
mer'in tabiriyle Krauter tarafından korkunç derecede çeki­
lip uzatılmış bir zaman dilimi. Krauter mendili tasın üze­
rinde sıkarken, Riemer'e göre artık iyice halsizleşen Goe­
the, gözlerini dikmiş açık pencereden bahçeyi seyretmek­
teymiş, bütün bu zaman zarfında kendisi, Riemer, Goethe 
Oda'sının kapı kirişi altında durmaktaymış. Goethe'ye, 
Wittgenstein'ın gelmeyeceğini söyleme gücünü kendinde 
bulamamış, öyle diyor Riemer, ayrıca Krauter de Goethe'ye 
bu korkunç haberi vermekten imtina etmiş, ikisi de dün­
yada söyleyemeyeceklermiş ona Wittgenstein'ın çoktan 

' Gickelhahn Tepesi: Goethe'nin "Über Ailen Gipfeln isi Ruh" (Bütün. Tepeler­
de Sükunet Var) adlı şiirine esin kaynağı olan yer. Bemhard, aynı ısımlı bır 
tiyatro oyununda, oyunun başkişisi Moritz Meister aracılığıyla Goethe'yı (ve 
biraz da Thomas Mann'ı) ti' ye almıştır. (ç.n.) 
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öldüğünü. Wittgenstein'ın çevresindekiler Goethe'den ha­
bersiz olmakla birlikte, Krauter, Goethe'yi üzmemek ama­
cıyla, bu soruya maruz kaldığı için, Goethe'ye defalarca 
şöyle demiş; herkes Goethe'yi tanıyoı~ herkes. Bunu her duyu­
şunda Goethe'nin pek hoşuna gitmiş. Goethe, Riemer'in 
odaya girişini önce fark etmemiş bulunmuş ve Krauter'e 
gayet sakin bir sesle, hayatı (varoluşu değil!) boyunca karşı­
sına çıkanlar arasında, gerçekten hepsinin arasında, kimi 
başucunda istediği sorulduğunda yalnızca Eckermann 
adını telaffuz edebildiğini söylemiş ki bunu duyunca tabii 
Krauter'le ben ziyadesiyle şaşırdık, öyle diyor Riemer. 
Goethe'nin birdenbire gayet sakin sesle telaffuz ettiği Ec­
kermann ismini duyunca Krauter korkmuş ve Goethe'ye 
sırtını dönmüş. Bence bu ifade aklı her an gidip gelen biri­
nin ağzından çıkmışa benziyor, diyor Riemer şimdi. 

Kri:iuter, Riemer odada değil mi? demiş sonra Goethe aniden 
ve bana bir bakış fırlattı, diyor Riemer, ama her zamankin­
den farklı bir bakış. Bu yirmiikisinin Goethe'nin son günü 
olduğunu anlamıştım. Wittgenstein'ın ölümü üzerinden 
sekiz gün geçmişti. Şimdi de o, diye düşündüm. Krauter 
bana daha sonra, o an kendisinin de aynı şeyi aklından 
geçirdiğini itiraf etti. Derken Krauter ıslak, serin bezi tek­
rar Goethe'nin alnına bastırdı, o itici teatral havayla, dedi 
Riemer, Kri:iuter'de hepimizin aşina olduğu. Eckermann'da da. 
Bunun üzerine Goethe demiş ki, Riemer'den naklediyo­
rum, kendini bu kadar büyük biri haline getirince, şu an 
olduğu gibi, yanında yamacındaki herkesi yok etmiş. As­
lında Almanları hiç yükseltmemiş, tersine yok etmiş. Ama 
dünyanın gözü kulağı bu fikre kapalıymış. O, Goethe, her­
kesi kendine çekmişmiş, onları yok etmek, en derin an­
lamda mutsuz etmek için. Sistematik olarak. Almanlar tapı­
yor bana, onlara yüzyıllardır benim kadar zararlı olacak bir ikin­
ci kişi daha gelmediği halde. Krauter, Goethe'nin bu konuş-
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mayı son derece sakin bir sesle yaptığına kefil. Ben, diyor 
Riemer, bütün bunlar olurken Goethe'nin eninde sonunda 
Krauter'e ram olmak suretiyle son saatleri için Ulusal 
Tiyatro' dan bir aktör kiraladığı duygusuna kapılmıştım ve 
de Krauter'in Goethe'nin yamacında böyle dört dönüşü, 
Goethe'nin alnına bez bastırışı, Goethe ben Almanların fela­
ketiyim! derken, hemen sonra da ama vicdan azabı çekmiyo­
rum! derken Goethe'nin elini, kendisinin artık buna meca­
li kalmadığı için, Krauter estetizmine uygun olarak yatak 
örtüsünün üzerine, yüksekçe bir yere yerleştirişi, diyordu 
Riemer, ama gene de Krauter bile bu kadarını zevksiz bu­
lacağı için Goethe'nin ellerinin bir ölüye uygun düşecek 
şekilde üst üste kavuşturmayışı, Krauter'in nihayetinde 
bir mendille Goethe'nin yüzündeki ter damlasını silişi, ge­
nelde son derece itici bir işgüzarlık sergileyişi, bunlar onu, 
Riemer'i, ölümüne yaralamasa da, incitmişti; Goethe gibi, 
büyük bir dehaya, hatta evet belki de dehaların en büyüğü 
olarak görmemiz gereken birine hayatının sonunda böyle 
pespaye bir Krauter'in denk gelmesi, onun sefilliğinin ve 
şarlatanlığının tam da tam da ömrünün son anlarına gel­
mişken Goethe gibi bir büyük dehaya denk düşmesi, eli 
basbayağı artırmaya muktedir olması. Hıyanetin uç nokta­
larına varıncaya kadar, demişti Riemer. Wittgenstein, Elep­
hant 'ta kalmayacak, demiş Goethe sık sık, artık ölmeye yat­
tığı sıralarda bile, benim evimde kalacak, hemen benim odamın 
yanında. Bunu hak eden başka kimse yok. Wittgenstein'ı yanım­
da istiyorum! demiş Riemer'e. Goethe, tam da yirmiikisin­
de öldüğünde, bu nasıl bir cilvesi talihin diye düşündüm, 
Wittgenstein'ın tam da o gün avdet etmesini bekliyordu 
Goethe. Nasıl da ilahi bir işaret. Kuşku Duyan ve Kuşku 
Duymayan, olmuş Goethe'nin sondan bir önceki sözleri. 
Wittgensteincı bir cümle yani. Ondan sonra da, en ünlü 
sözleri olan o iki sözcük; Melır Liclıt! (Biraz daha ışık!) Ama 
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Goethe'nin son sözleri aslında Mehr Liclıt değil, Mehr Nicht! 
(İstemem Artık!) oldu. Sadece ben ve Riemer -ve Kriiuter­
odadaydık o esnada. Biz, Riemer, Kriiuter ve ben dünyaya 
Goethe'nin Mehr Licht dediğini söylemek konusunda an­
laştık, Mehr Nicht değil! Çarpıtma yoluyla söylediğimiz bu 
yalan yakar içimi hala, Riemer ve Kriiuter bunun acısına 
dayanamayıp öldükten çok sonra, bugün bile. 
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Montaigne 

Ailemden yani işkencecilerimden kaçıp kulenin bir köşesi­
ne gizlendim, ışık yakmadan dolayısıyla sivrisinekleri bana 
karşı azdırmadan kütüphaneden bir kitap almıştım, birkaç 
satır okuyunca Montaigne olduğu ortaya çıktı, onunla kim­
seyle olmadığı kadar içten ve gerçekten aydınlatıcı bir bi­
çimde akrabayım. 

Kuleye yollanırken, kendimi sadece ve sadece bu bi­
çimde kurtarabilecek gibiydim, kütüphanenin zifiri karan­
lığında raflardan bir kitap çekmiş almıştım, bunun hangi 
kitap olabileceği konusunda en ufak bir fikrim olmadan, 
ama bunun herhalde felsefi bir kitap olacağını düşünmüş­
tüm, çünkü benimkiler yüzyıllardan beri kütüphanenin 
sol tarafına hep felsefi denen kitapları yığmışlardu, tabii 
ben de tamamen bilinçli olarak kütüphanenin sağ tara­
fından, edebi denen kitaplardan birini değil de, sol taraf­
tan, yani edebi olmayan taraftan bir kitap çekip almıştım. 
Gene de bunun hangi felsefi kitap olduğunu bilemezdim, 
onu sol taraftaki raflardan birinden çeker alırken, çünkü 
sonuçta raftan çekip aldığım gerçekten bambaşka bir kitap 
da olabilirdi, Montaigne değil de mesela Descartes ya da 
Novalis ya da Schopenhauer. 

Kuleye çıkarken, dediğim gibi sivrisinekler yüzünden 
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ışık yakmamıştım, raftan hangi kitabı çekip aldığımı tah­
min etme konusuna iyice yoğunlaşmıştım bir yandan da, 
kendimi zorlarcasına, bunu yaparken aklımdan türlü tür­
lü filozof geçmişti de, bir tek Montaigne geçmemişti. 

Nicedir kütüphaneden kuleye çıkan olmadığı için, 
çok geçmeden kafayı yüzlerce örümcek ağına sokmuş­
tum, öyle ki sonunda, daha kuleye varmadan başımda 
örümcek ağından bir takke varmış duygusuna kapıldım; 
öylesine sık dolanmışlardı örümcek ağları kütüphaneden 
kuleye giden yol üzerinde kafamın etrafına; yüzümdeki 
ve kafamdaki örümcek ağlarına kütüphaneden kuleye gi­
den yol üzerinde dolanmıştım sanki, yürüdüğüm ve yü­
rürken de kafayı ve bütün vücudumu sık sık döndürdü­
ğüm için, çünkü benimkiler önce kütüphaneye girdiğimi 
sonra da kütüphaneden çıkmış kuleye doğru yollandığı­
mı görmüşlerdir diye korkuyordum. Nefes bile alamıyor­
dum nerdeyse. 

Zayıf düşmüş ciğerlerim dolayısıyla yıllardır çekti­
ğim soluksuz kalma korkusuna kafamın etrafına sarılan 
örümcek ağları yüzünden bir ikincisini, daha da korkun­
cunu eklemiştim. Bütün bir akşamüzeri benimkiler iş güç 
konuşmalarıyla bana işkence etmişlerdi ve beni durmadan 
ikna etmeye çalışmak ya da asıl konuşulması gereken ko­
nularda tamamen susmak suretiyle, başlarına gelmiş bir 
bahtsızlık olduğumu kafama kakmışlardı. Onlara ve ya­
pıp ettiklerine, işlerine güçlerine ve düşüncelerine karşı 
olmayı adet haline getirmişim, bunlar benim de parçam­
mış oysa. 

Onların düşünce biçimlerini didik didik etmeyi, alaya 
almayı, yıkmayı, yok etmeyi adet haline getirmişim. On­
ları didik didik etmek, yıkmak, yok etmek için elimden 
geleni ardıma koymuyormuşum. Gece gündüz demiyor 
bunu düşünüyor ve daha sabah gözümü açar açmaz on-
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larla zıtlaşıyormuşum. Hasta ve dolayısıyla zayıf olan ben 
değilmişim, öyle dediler, hasta ve zayıf olan onlarmış, te­
pelerine binip onları güden benmişim, tersi değilmiş; bas­
kıcı benmişim, onlar zıtlaşmıyorlarmış benimle, ben zıtla­
şıyormuşum. 

Kendimi bildim bileli duyarım bu lafları. Doğduğum 
andan beri onlara karşıymışım, daha konuşmayı bile bil­
meyen, durmadan gözlerini dikip onlara bakan kötü bir 
çocuk olarak bile varlığımı kafalarına kakmışım, ikiyüzlü 
korkunçluklarını. Gözlerini dünyaya ilk kez açan çocuk 
halim bile onları sarmışmış, çünkü onlara karşıymışım. 
Daha hayatımın ilk anlarında bile güdüsel olarak her şe­
yimle onlara cephe almışım, olup biteni idrak etmeye baş­
ladığımda büyük bir kararlılık ve umarsızlıkla sürdürmü­
şüm bunu. 

Onların yıkımı olmuşum, öyle dediler bugün yine, 
bense onlara durmadan diyorum ki, asıl siz benim yıkı­
mım oldunuz, beni peydahladığıruz noktadan beri de mah­
vetmeyi sürdürüyorsunuz. Benimkiler bana karşı suçlular 
diyorum her konuda ve her hususta, ben böyle diyorum, 
onlar da tam tersi her konuda ve hususta her zaman benim 
onlara karşı suçlu olduğumu söylüyor, düşünüyor ve dav­
ranışlarında bunu kesintisiz olarak belli ediyorlar. Böyle 
güzel bir yere ve böyle güzel bir eve doğmuş, yerleşrnişim 
onlar sayesinde, durmadan bunu söylüyorlar, ama hiç ara­
lıksız onları küçümsüyor, horluyormuşum. 

Sözlerimin her biri bu küçümseme ve horlamayla do­
luymuş, başka bir şeyle değil, günün birinde bu yüzden 
öldürecekmişim onları, ama bana kalırsa asıl ben bir gün 
onların küçümseme ve horlamalarından ölüp gideceğim. 
Kütüphaneden kuleye giderken, kırkiki yıldır ellerinden 
kurtulamadığımı düşündüm, hayatımın kırkiki yılı bo­
yunca onlardan kurtulmaktan başka bir şey düşünme-
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miştim oysa; onlardan el etek çekmek, bu hiçbir zaman 
mümkün olmadı, kısa süreliğine de olsa, çünkü onlardan 
el etek çekmek sözümona el etmek çekmek oluyordu, on­
lardan kurtulmaktan ise hiç söz etmeyelim, artık bunu ak­
lımdan geçirmeye bile cesaret edemiyorum. Bana göster­
dikleri ilgi hep üzerime titrercesine olmuşmuş, ilgileri çok 
büyükmüş, ama ümitsizlikleri de, bana ilişkin, her zaman 
son derece korkunç oldu. 

Önümde o kadar çok yollar açmışlar, bunların hiçbi­
rinden yürüyüp gitmemişim, bugün gene öyle dediler. 
Benim için açtıkları ve yönünü işaret ettikleri yollar bana 
en uygun olanlarmış, bu yolları katettiğimi görmeyi çok 
isterlermiş ama ben kendi elimle bütün bu yolları ta en 
başından murdar etmişim. Hiçbir zaman yol falan gitmek 
istemediğimi söylemiştim bir keresinde onlara, ama anla­
mazlıkları ve bu anlamazlıkları ile en utanmazca kumpas­
lara kalkışan alçaklıkları karşısında bunu dillendirmenin 
ne kadar nafile olduğunu hemen idrak etmiş ve bu her­
hangi bir yol gitmek istememe ifadesini bir daha tekrar­
lamak istememiştim. Onlara yönelttiğim bütün ifadeler 
sadece anlamazlığa ve bu anlamazlıkla işleyen alçaklığa 
toslamıştı. Ben de onyıllar boyu giderek daha az konuş­
tum, sonunda sustum, onların da bana yönelik eleştirileri 
giderek daha pervasızlaştı. 

Kütüphaneye gitmiş ve raflardan felsefi bir kitap çe­
kip almıştım, bir suç işlediğimin bilincindeydim çünkü 
onların gözünde kütüphaneye girmek bile bir suçtu hele 
raflardan bir kitap çekip almak çok daha büyük bir suç, 
onlardan ayrılıp kendi başıma kalmak istememin bile suç 
olarak değerlendirildiği düşünülürse. Encknah'da bir ev 
aldık demişlerdi, büyütecekler ve sonra bir yıl içinde on 
katı karla elden çıkaracaklardı, Rutzenmoos'da iki çiftli­
ği birleştirmiş bir gecede otuz milyonluk kazanç elde et-
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mişlerdi, öyle diyorlardı. Zayıfların en zayıf düştükleri 
an harekete geçmek lazım demişlerdi masada, akıllılara 
daha da pervasız bir akılla bindirmek lazım, daha kalleş­
çe bir kalleşlikle. Bu işlerden doğrudan bahsetmiyorlardı, 
yalnızca dolaylı olarak, kendilerince Felsefi saydıkları bir 
şeyden söz ederken mesela, bildiğim üzere gerçekten de 
yazdığı her şeyi okudukları ama hiçbir şey anlamadıkları 
Schopenhauer'in Yalnız Oluşu üzerine konuştukları gibi 
bahsediyorlar işten güçten, sadece öyle, aklın nasıl daha 
akıllı bir akıl tarafından kandırılabileceği üzerine falan. 
Çorbalarını kaşıkladılar ve yoldan geçen birini ısıran bir 
köpeği korumalarına aldılar ve köpekçe ikiyüzlülükle sa­
dece işleri güçleri hakkında konuşmaya devam ettiler. An­
nem babam ve kardeşlerim daima birlik oldular, her şeye 
ve bana karşı daima kumpas içinde oldular. Biz seni her 
zaman sevdik, dedi bugün de anne babam, kardeşlerimse 
onlara gözlerini dikip hiç karşı çıkmadan dinlediler, ben 
onların benden nasıl ömür boyu nefret ettiklerini düşü­
nürken, ben de onlardan ömür boyu nefret ettim doğruyu 
söylemek gerekirse, biliyorum bunu, bu konuda yalanım 
yok, uzun zamandır savaşıyorum konuyla. Deriz ki anne 
babamızı seviyoruz ama gerçekte onlardan nefret ederiz, 
çünkü bizi peydahlayanları sevemeyiz, mutlu insanlar 
değiliz çünkü, mutsuzluğumuz mutluluğumuz gibi bize 
inandırılmış bir şey değil, mutluluğa günbegün inandırı­
yoruz kendimizi, böylelikle yıkanıp paklanmaya, giyin­
meye, ilk yudumu almaya, ilk lokmayı yutmaya cesareti­
miz olsun diye. 

Hayat her sabah kaçınılmaz biçimde hatırlatıyor bize 
çünkü, anababamızın bizi nasıl bir kendini beğenmişlik ve 
hatta peydahlama büyüklenmesi içinde peydahladığını ve 
sevinç ve fayda dolu olmaktan çok iğrenç, tiksindirici ve 
ölümcül olan dünyaya savurup oturttuğunu. Çaresizliği-
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mizi bizi peydahlayanlara borçluyuz, sakarlığımızı, hayat 
boyu kurtulamadığımız zorlukları. Başlangıçta şu suyu iç­
men yasak, o zehirli denilmişti, sonra şu kitabı okumama­
lısın çünkü o kitap zehirli. Bu suyu içersen mahvolursun 
dediler, sonra bu kitabı okursan mahvolursun. Seni orman­
lara götürdüler, karanlık çocuk odalarına tıktılar ruhunu 
ezmek için, öyle insanlarla tanıştırdılar ki hemen anladın 
onların seni yok edeceğini. Senin için ölümcül olan man­
zaralara baktırdılar seni. Seni zindan gibi okullara attılar, 
sonuçta ruhunu çekip aldılar içinden, kendi bataklıkların­
da ve çoraklıklarında öldürmek üzere. Böylelikle kalbin 
onlar tarafından daha erken bir zamanda kendi ritminden 
çekilip çıkarıldı, geri döndürülmez bir biçimde, doktorla­
rın dediği gibi hasta düştü sonunda, çünkü bu kalbe bir an 
bile huzur vermediler. 

Sen kırmızı giymek istediğinde yeşil giydirdiler, ka­
lın elbiseler gereksindiğinde üşütecek elbiseler giydirdi­
ler, yürümek istediğinde koş dediler, koşmak istediğinde 
yürü dediler, başını dinlemek mi istiyordun rahat verme­
diler, bağırmak mı istiyordun, ağzını tıkadılar. Hatırladı­
ğın kadarıyla onları hep gözledin, yalancılıklarını algıla­
dın, inceledin ve onlara her zaman nafile insanlar olduk­
larını söyledin, kabul etmek istemedikleri bir şeydi ama 
biliyorlardı ki, onları seyretmeye koyulduğum andan beri 
hep nafile insanlar oldular. Utanmazdılar hep reddettikle­
ri üzere, vicdansızdılar, kamu zararlısıydılar. Beni gerçeği 
söyledim diye suçladılar deyim yerindeyse. Ama ara sıra 
gerçeği de söylemek üzere güzelsiniz, akıllısınız dediğim­
de de yalan söylemekle suçladılar. Yani yaşam boyu beni 
kah gerçek kah yalan yüzünden suçladılar, sonuç olarak 
beni hem yalan yüzünden hem de gerçek yüzünden suç­
ladılar, ben de onları yaşam boyu yalanla ve gerçekle suç­
ladım aynen. 
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Ne söylersem söyleyeyim, beni gerçekle ya da yalanla 
suçluyorlar ve çoğu zaman, beni şimdi gerçekle mi suçlu­
yorlar yalanla mı, tam bilmiyorlar, tıpkı benim de onları 
yalanla mı yoksa gerçekle mi suçladığımı tam bilmediğim 
gibi, çünkü ben de bir suçlama hastalığı haline gelmiş 
olan kendi suçlama mekanizmamda gerçekle yalanı ayırt 
edemiyorum artık, onların da bana ilişkin yalanla gerçe­
ği ayırt edememeleri gibi. Bir zamanlar yemekodasındaki 
kutudan kesmeşeker almaktan ölesiye korktumsa, bugün 
de kütüphaneden kitap almaktan ölesiye korkuyorum, 
hele dün akşamki gibi felsefi bir kitapsa iyice, ölümüne 
korkuyorum. Montaigne'i hiçbir yazarı sevmediğim kadar 
sevdim hep. Ölesiye korktuğumda daima Montaigne'ime 
sığındım. Montaigne'in elimden tutmasına, beni yönetme­
sine izin verdim, hatta alıp götürmesine, baştan çıkarma­
sına. Montaigne benim kurtarıcım oldu daima, elimden 
tutanım. Bütün ötekilerden, sonsuz büyüklükte felsefi 
ailemden eninde sonunda hayal kırıklığına uğradım, bü­
yük, felsefi bir Fransızlar ailesi olarak tanımlayabilirim 
onları, içinde sadece bir iki Alman ve İtalyan yeğen ve ku­
zen olan bir aile, ama itiraf etmeliyim ötekilerin hepsi çok 
genç yaşta öldüler, Montaigne'imin yanında keyfim hep 
yerindeydi oysa. 

Hiç babam, hiç annem olmadı, sadece Montaigne var­
dı. Hiçbir zaman anne ve baba olarak adlandıramayaca­
ğım beni peydahlayanları ilk andan itibaren itici buldum, 
bu iticilikten çok erken kendimce sonuçlar çıkardım ve 
dosdoğru Montaigne'imin kollarına attım kendimi, işin 
gerçeği bu. Montaigne'in, diye düşündüm her zaman bü­
yük, sonsuz, felsefi bir ailesi var ama bu felsefe ailesinin 
üyelerini en baştakinden, Montaigne'imden daha çok sev­
medim hiçbir zaman. 

Kuleye giderken, kütüphanede ve sivrisinekler yü-
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zünden gerekli olan karanlıkta, sadece bu Fransız felse­
fe ailesinin üyelerinden birine kenetlenmek arzusu vardı 
içimde, kendimi benimkilerin pençelerinden kurtardık­
tan sonra yani, ama zifiri karanlıkta bile elimle koymuş 
gibi Montaigne'imi bulacağım hiç aklıma gelmemişti. Be­
nimkiler çorbalarını ve etlerini onlarda hep itici bulduğum 
bir iştahla yemişlerdir, kaşığı ağızlarına götürüşlerindeki 
iştahla, sırf bu bile onlar hakkında her şeyden fazla ipucu 
verir; tabakta etlerini kesişleri, salatayı kaseden alışları. 
Bardaktan su içişleri, ekmeği koparışları, konuşmalarını, 
neleri ciddiye alıp nelerle dalga geçtiklerini söz konusu et­
miyorum bile, bana her zaman o kadar itici ve utanç veri­
ci gelmiştir ki. Onlarla yemek yemekten hep nefret ettim, 
ama hayatım boyunca da onlarla birlikte olmak, hastalı­
ğım yüzünden onların eline bakmak zorunda kaldım. 

Onlarsız hiç şuradan şuraya gidememek canımı yaktı 
derdim eğer bunu ifade etmek tüylerimi ürpertmese. On­
lara ilişkin ve onlarla (ve de benimle) olan her şey canımı 
yaktı denebilirdi, bunu ifade etmek tüylerimi ürpertmese. 
Beni önce bağımlı yapmışlardı, sonra da onlara bağımlı 
olmakla suçlamışlardı, hayat boyu. Onlara bağımlılıktan 
artık çıkıp kurtulamayacağım, onun benim için doğal, 
dehşet verici ve doğal bir şey olduğu andan başlayarak. 
Onlarla, demek zorunda kalmıştım kendi kendime belli 
bir noktadan sonra, tek mümkün olan bu bağımlılık. 

Kaçmak, kurtulmak isteriz ama artık mümkün değil­
dir. Onlar (ve biz de) dışarıya açılan bütün çıkışlara duvar 
örmüşler. Bir de bakarız ki onların çevremizde ördükleri 
duvarların içine hapsolmuşuz, biz de aynı duvarları ken­
di çevremize örmüşüzdür. Ondan sonra artık sadece so­
luksuz kalıp boğulacağımız anı bekleriz. O zaman sık sık 
düşünürüz, bizi elden ayaktan düşüren öbür hastalıklara 
ilaveten körleşsek, duyma yetimizi tamamen kaybetsek 
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daha iyi değil mi, çünkü o zaman bize sadece ölümcül ge­
len hiçbir şeyi görmeyecek, hiçbir şey duymayacağız, ama 
bu aynı zamanda bir yanlış çıkarım da olacaktır bizim 
için. Hep iyileşmek istemiştik, artık iyileşmenin beklene­
meyeceği, çünkü artık imkansız olmuş olacağı noktada. 
Hep yırtıp çıkmak istemiştik, yırtıp çıkılamayacak nokta­
da. Benimkiler çok geç anlamışlardı, sadece kendi yokedi­
cilerini, mahvedicilerini peydahladıklarını. Ben de çok geç 
kavramıştım. Kavramak için çok geç kaldığım bir noktada 
kavramıştım. Kaç kere söylemişlerdi, benim yerime bir kö­
peği tercih edeceklerini, çünkü köpek onları korurdu ve 
benden daha ucuza gelirdi, bense onları sadece gözlüyor, 
alaya alıyor, paramparça ediyor, yıkıyor, yok ediyordum. 

Fıskıyenin oraya gidersen, öldüresiye döveriz demiş­
lerdi dört ya da beş yaşındayken. Kütüphaneye girersen 
gününü görürsün demişlerdi ve aslında beni öldüresiye 
döveceklerini kastetmişlerdi. Bu yüzden, daha dört ya 
da beş yaşında bir çocukken bile daima gizlice fıskıyenin 
oraya gitmiş, yetişkinliğimde bile hep gizlice kütüpha­
neye sızmıştım. Bana fıskıyede o meşhur tabirle ağırlığın 
seni aşağı çeker, içine düşersin, kurtarılman mümkün ol­
maz demeye getirmişlerdi. Demeye getirmişlerdi ki, kü­
tüphanede de belli kitaplar söz konusu olduğunda, doğ­
rudan felsefi kitaplar dememişlerdi, ağırlığım beni aşağı 
çekecek içlerine düşecektim, kurtarılamayacaktım. Dört 
ya da beş sene önce, nasıl gizlice ve ruhumun derinlerine 
kadar titreyerek girdimse kütüphaneye, yıllardır da an­
cak gizlice, tabir caizse onlardan kaç-göç giriyorum hala 
kütüphaneye. 

Her seferinde bana bir tuzağa adım atıyormuşum gibi 
geliyor, çünkü bana daima kütüphanenin benim için bir 
tuzak olduğunu (tıpkı fıskiye gibi) söylediler ya da hisset­
tirdiler. Kırkiki yaşındayım ve kütüphaneye halii bir tu-
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zağa adım atarmış gibi giriyorum. Kütüphaneye ilk adım 
attığımda kapacak seni tuzak demişlerdi. Kütüphaneye 
her adım atışımda, tuzak beni kaptı kapacak diye düşü­
nüyorum. Descartes da olabilirdi diye düşündüm, Pascal 
da. Tanrım, diye aklımdan geçirdim, bütün bu filozofla­
rı nasıl da seviyorum, dünyada hiçbir şeyi sevmediğim 
kadar! Ama Montaigne çıktı, her şeyden çok sevdiğim 
Montaigne'im! Kulenin en arka köşesine oturdum, oku­
dum, okudum, mutluluktan haykıra haykıra ağlayabilir­
dim, eğer böylesi müthiş bir kendini bırakışı şu düşün­
ceyle çoktan beş para etmez hale getirmemiş olsaydım; 
hiç sakınmadan içimizden geldiği gibi ağlar ve kendimizi 
bu esnada seyretmez ve bu durumda kendimiz hakkında 
enine boyuna düşünmezsek, kendimizi soktuğumuz gü­
lünç konumdan daha da gülüncüne düşeriz, işte o yüz­
den nasıl haykıra haykıra ağladığımı seyrettim ve bu ger­
çeği enine boyuna düşündüm, gerçekten ve fiilen haykıra 
haykıra ağlamadan. 

Montaigne'imden parçalar okudum kanadı kapalı 

pencerenin dibinde zar zor, okuma lambası olmadan çok 
zordu çünkü, geldim şu cümleye dayandım: Umarım ba­
şına bir iş gelmemiştir! Cümle Montaigne'e ait değildi, ku­
lenin aşağısında bir aşağı bir yukarı gezinerek beni arayan 
benimkilere aitti. 

32 



Yeniden Görüşme 

Ben kendim hep çok yüksek sesle konuşmama ve özellikle 
de meşakkat sözcüğünü hep çok yüksek sesle söylememe 
rağmen, dedim, onun bellibaşlı özelliği hep çok alçak sesle 
konuşması olmuştur, bu yüzden de birlikte geçirdiğimiz 
zamanda hep zorlanmışızdır, özellikle de, kış sonuna doğ­
ru, adetimiz olduğu üzere, günbegün ormana gittiğimiz­
de, üstüne basa basa söylüyorum, olayı konu haline getir­
meden, çok doğal bir anlaşma içinde tek kelime etmeden; 
kendimizi bir yürüme temposuna alıştırmıştık, dedim, 
duygularımızın ve düşüncelerimizin temposu, ama onun­
kinden çok benim duygularımın ve düşüncelerimin, ve bu 
yürüme temposundan ona tamamıyla denk düşen bir ko­
nuşma temposu geliştirmiştik, özellikle de sık sık anaba­
bamızla birlikte gitmiş olduğumuz dağ tepelerinde, ebe­
veynlerimiz yılda iki kere dağlara çıkarlardı ve bizi de 
kendileriyle gelmeye zorlarlardı, dağlardan nefret ettiği­
miz halde. O da tıpkı benim gibi hep nefret etmişti dağlar­
dan ve ilişkimizin başında dağlara duyduğumuz nefret 
tam da bizi önce birbirimize yaklaştıran ve sonuçta da yıl­
larca, onyıllarca birbirimize bağlayan şey olmuştu. Ebe­
veynimizin dağa çıkma hazırlıkları bile bizi onlara ve bu 
yüzden dağlara karşı olmaya kışkırtmıştı, ebeveynlerimi-
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zin durmadan aradıkları, dağlarda ve sadece dağlarda bu­
lacaklarına inandıkları, ama bildiğimiz gibi asla kendi içle­
rinde bulamadıkları huzur'a da; yakında çıkacakları yük­
sek yüksek tepeler tatillerinden konuşmaları, bu tatil için 
gerekli olanı bavullarına doldurmaları, ve de bize bu ba­
vul yapmalarla meydan okumaları, bunlar bizi onların 
yüksek yüksek tepelere tatile gitme niyetine, yüksek tepe 
tutkularına ve nihayetinde yüksek tepelerde tatil cinnetle­
rine karşı kışkırtmış ve onların bu yüksek yüksek tepeler 
arzusu ve tutkusundan tiksinmiş idik. Seninkilerin yük­
sek tepe tutkusu benimkilerden çok daha büyüktü, dedim 
ve bunu gene ona çok yüksek gelen bir ses tonuyla söyle­
dim, olasıdır ki bu sebeple ondan cevap alamadım, bunun 
üzerine dedim ki, seninkiler hep cart yeşil yün çorap gi­
yerdi, benimkilerin giydiği cart kırmızı yün çoraplardan 
değil, onunkiler cart yeşil çorap giyermiş çünkü parçası 
olmak istedikleri tabiat içinde dikkat çekmesinler, diye de­
dim, benimkilerse cart kırmızı giyermiş tabiatta dikkat 
çeksinler diye, onun ebeveyni tabiatta dikkat çekmeme ni­
yetinde olduklarını iddia etmeye çok önem verirlermiş de 
ondan, benimkilerse tabiatta dikkat çekmek niyetinde ol­
duklarını iddia etmeye özen gösterirlermiş, benimkiler 
hep tabiatta dikkat çekmek için cart kırmızı çorap giyiyo­
ruz derlermiş, onunkilerse cart yeşil çoraplarını aynı inat­
la gerekçelendirirlermiş, benimkilerin cart kırmızı çorap­
ları yaptıkları gibi. Ve her zaman da bu cart yeşil ya da 
cart kırmızı çorapları kendi elleriyle örmüş olduklarına 
dikkatimizi çekerlerdi, anneni hep o cart yeşil çorapları 
örerken görmüşümdür, dedim, benimkini de cart kırmızı­
ları, sanki bu çorapları örmekten başka düşüncesi yokmuş 
gibiydi annemin, dedim, gün batarken, sanki en önemli 
şey o cart kırmızı çorapları örmekti ya da seninkilerin de 
cart yeşilleri. Ayrıca cart yeşil çoraplara aksesuvar olarak 
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senin annen baban hep cart yeşil başlık takarlardı kafala­
rına, benimkilerse cart kırmızı. Gerçekten de derler ki dağ 
zirvelerinde kazaya uğrayanlar cart kırmızı çorap ve baş­
lıkla ötekilerden daha kolay bulunurmuş, dedim ona, ama 
cevap vermedi. Anne baban bana hiç güven duymazlardı, 
dedim, beni evlerine daima kuşkuyla kabul etmişlerdi ve 
onların bu kuşkusundan dolayı evinize gelmek bana her 
zaman ürpertici gelmişti ama benim annebabam da ona 
aynı ölçüde kuşkuyla davranmışlardı, dolayısıyla onun 
anne babası benim onu aramamı çoğu kez önlemişlerdi, 
tam tersine benimkiler de onun beni aramasını, oysa be­
nim onun ziyaretinden daha içtenlikle arzu ettiğim bir şey 
yoktu, çünkü bütün çocukluğum boyu ve ondan çok son­
ra da, beni hep ölümcül bir yer olarak algıladığım anababa 
zindanından kurtaran biri olduğunu hissetmiştim onun. 
Ama onun da kendi ebeveyninin sultası altında öyle his­
settiğini biliyorum, onun da babaevi tam böyle bir zindan­
dı. İkimizin de karşılıklı fikir birliği içinde babaevlerimizi 
her zaman külrengi ev olarak nitelememiz boşuna değildi. 
Babaevinde olduğumuz sürece gerçekte daima iki zinda­
na hapsolmuş vaziyetteydik ve birimiz korkunç bir zinda­
na hapsolmuş duygusuna kapılırsa, öteki ona hemen ken­
di zindanının nasıl daha da korkunç olduğunu anlatırdı. 
Anababa evleri her zaman birer zindandır ve çok az kişi 
kurtulup çıkabilir ardan, derdim ona, çoğunluk, yani bana 
kalırsa yüzde doksansekiz oranında kimse hayat boyu bu 
zindanda hapis kalırlar, bu zindanda alt edilir ve sonuçta 
mahvedilir ve gerçekte bu zindanda ölürler. Ama ben yık­
tım çıktım, dedim ona, onaltı yaşımda bu zindanı yıkıp 
çıktım, o zamandan beri de kaçağım. Onun anne babası 
bana daima anababaların nasıl zalim olabileceğinin göste­
risini yapmıştı, tıpkı tersine, benimkilerin de ona anababa­
ların nasıl korkunç olduklarının gösterisini yaptıkları gibi. 
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Birbirimizle babaevlerimiz arasında görüştüğümüzde, 

porsuk ağacının altındaki bankta, dedim, hatırlıyor mu­
sun, anababa zindanlarımızdan ve onları yıkıp çıkmanın 
imkansız olduğundan konuşur, planlar geliştirir, ama 
mutlak çıkışsızlık dolayısıyla hemen vazgeçerdik, her za­
man babaevinin talim terbiye mekanizmasının daha da 
keskinleşmesinden bahsederdik, bunun ilacı yoktu. Senin 
anababan hep ortalarda olmakla suçlarlardı beni, dedim 
ona, tıpkı seni de aynı şeyle suçladıkları gibi, beni durma­
dan zıpçıktı/ıkla suçlar, evliliklerini, dolayısıyla insani geli­
şimlerini kösteklediğimi, sonunda da mahvettiğimi söyle­
yerek cezalandırırlardı, tıpkı seninkilerin de sana durma­
dan onları mahvettiğini söyledikleri gibi. Eve geldiğinde 
seni daima tehditlerle karşılarlardı, benimkiler de beni 
öyle karşılarlardı, özellikle de ölümle ilgili bir tehditle, ha­
yatına malolmuşum onların. Bizi bile isteye yaptıklarını 
bilemezdik, dedim, öğrendiğimde de çok geç olmuştu, bu­
nunla savunmaya geçemezdim artık. Anababam beni ya­
vaş yavaş hücre hapsine almaya çalıştılar dedim, seni de 
nasıl yavaş yavaş hücre hapsine aldılarsa. Başlangıçta hava 
delikleri vardı, sonra yavaş yavaş duvar örüldü bunların 
da üzerine. Sonuçta hava alamaz olduk artık, dedim. Etra­
fımıza çektikleri duvarlar giderek daha kalınlaşmıştı, çok 
geçmeden hiçbir şey duymaz olduk, çünkü bize bu kalın 
duvarlardan dış dünyaya dair hiçbir şey ulaşmıyordu. An­
nenin saçı hep açıktı, dedim, benimkiyse saçını sımsıkı ta­
rar, kafasına yapıştırırdı. Zamanla giderek daha anlaşıl­
maz laflarla ikna etmeye çalıştı beni, kesinkes anlaşılmaz 
laflar, dedim ona, ama anneme anlamıyorum seni dedi­
ğimde beni cezalandırırdı. Onunla olan ilişkim sadece 
böyle bir cezalandırılma mekanizmasıydı, zamanla kendi­
mi ondan gelecek cezadan kollar hale geldim sadece. Se­
nin gibi, dedim, senin de kendi annene karşı daima sadece 
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ezik olman gibi, her zaman kafana bir şaplak yeme ya da 
kötü bir söz işitme korkusuyla. Pazarları, o hep huzurlu 
olduğu söylenen Pazar günleri, bizim ev cehennemdi, de­
dim. Uyanmak bile cehenneme gözlerini açmak gibiydi, 
dedim, elimi yüzümü yıkadığımda bir şeyi yanlış yapıyo­
rum diye korkardım, o yüzden sabun elimden kayardı, 
dedim, yerlerde sürünürdüm onu aramak için, tir tir tit­
rerdim, biliyor musun. Saçımı bile tarayamazdım, huzu­
rum olmadığı için. Üzerimi giyinirken sürekli korku için­
deydim, annem içeri girer de bilmediğim bir sebepten 
beni tokatlar diye, kemerimi göbeğime çok gevşek ya da 
çok sıkı bağladım ya da gömleğimin bir düğmesi eksik 
diye, pantolonumun çizgisi kırışmış ya da ağlak görünü­
yorum diye. Kahvaltıda her zaman tamamen hayattan 
bezmiş, hatta neredeyse kafayı yemiş halde boy gösterir­
dim, ailenin yüz karası olarak masaya otururdum. Onlar 
da bana hemen ve her seferinde ailenin yüz karası olduğu­
mu hatırlatırlardı, neden bana isim koymuşlar ki diye dü­
şünürdüm sık sık, daha baştan bana ailenin yüz karası 
deselerdi ya, hep öyle oldum, öyle de kaldım. Geçmişi dü­
şününce, dedim, senin başına gelenin de farklı olmadığını 
görüyorum, belki benden daha az bahsettin bu konudan, 
dedim, hep benden daha az konuştun, ama sen de aynı 
şeyleri yaşadın dedim, sizde de durum aynıydı, senin için 
geçerli olan da benim için geçerli. Annem tarafından hep 
kötüye kullanılan suskunluk, dedim, ruhumu daima en 
derinden yaralamış olan şey. Suskunluk annemin beni öl­
düresiye yaralamakta kullandığı bir araçtı. Baba bu dehşet 
karşısında hep susup oturup sineye çekendi, annem tara­
fından yok edilişimin seyircisi. Geçmişi düşündüğümde, 
senin annen ve babanla da durum aynen böyleydi. İyi ya­
şadılar, dedim, ama sadece beni yok ederek varoldular. 
Annen baban, zaman içinde seni yok ederlerken, evlerinde 
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gayet güzel yaşayıp gittiler, senin için sadece zindan olan, 
ömür boyu kurtulup çıkmadığın evde, çünkü benden far­
kın ben çıkıp kurtuldum o evden, sense hiçbir zaman çı­
kıp kurtulamadın, bunun için gereken gücü bulamadın. 
Sonra sırt çantalarını doldurdular tıka basa, dedim ve on­
lara bunu yaparken yönelttiğim horgörüden beslendiler. 
Bu sırt çantalarına doldurdukları her şeyden nefret ettim, 
yedek çorapları, yedek başlıkları, onların deyimiyle, sosis­
leri, ekmeği, tereyağı, peyniri, gazlı bezleri vesaire vesaire. 
Babam en sonunda bir de İncil sokuşturur, sonra açar bun­
dan bölümler okurdu dağdaki kulübede. Daima aynı bö­
lümler, aynı ses tonu, hatırlıyor musun. Bize de dinlemek 
ve hiç ses çıkarmamak düşerdi. Tepelerde olduğumuz za­
manlar ağzımızı açmamıza izin yoktu. Bir şey söylediği­
mizde, bu utanmazlık sayılır ve arkasından daima bir ceza 
gelirdi. Bu durumda, her defasında daha hızlı tırmanmak, 
daha çabuk inmek zorundaydık ve konuşarak işlediğimiz 
kabahat ya da doğrudan suç o kadar affedilmez sayılırdı 
ki, başkaldırımız dehşete dönüşür, duruma göre susadığı­
mızda su, acıktığımızda yiyecek vermezlerdi. Annemin 
sertliğini her zamankinden çok bu zirve gezintilerinde 
hissettim, merhametsizliğini. Baba daima onun sertliğinin 
ve merhametsizliğinin seyircisi olagelmişti ve hatırlarım, 
karşı çıkmaktan vazgeçtim, babam bir kere dahi seyircili­
ğini onun lehinde ya da aleyhinde bir yorumla bölmemiş­
ti. Anne zalim olandı, baba ise bu zulmün izleyicisi, de­
dim, senin annenbaban da tıpkı öyleydiler. Annen sana 
kelimelerle işkence eder, değnek darbeleriyle neredeyse 
öldürürken baban da hiç ağzını açmadı. Babalar annelerin 
yok etme cinnetine ses çıkarmaz, kıllarını kıpırdatmazlar. 
Anababalarımızda öldük biz, dedim. Ama senin başına 
gelen benim başıma gelenden çok daha kötüydü, çünkü 
ben yırttım, özgürlüğümü ilan ettim, sen ise hiçbir zaman 
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edemedin, gerçi ayrıldın anababanın yanından, seni pey­
dahlayanlardan, dünyaya atanlardan, sana eza çektiren­
lerden, ama onlardan kurtulabildin mi, hayır. Onaltısına 
geldin mi nerdeyse çok geç artık, dedim, ondan sonra in­
san artık bir harabe olarak geziniyor dünyada, bütün dün­
ya da onu parmakla gösteriyor, harap biri olduğu ta uzak­
tan belli olduğu için. Dünya umursamaz böyle anası baba­
sı tarafından yıkılmış birinin manzarası karşısında, de­
dim. Ben kaçtım kurtuldum, olabildiğince uzaklara git­
mek istedim ama çok geçmeden kolum kanadım kırıldı, 
dedim. İkimiz de kaçıp kurtulmak istedik, ama bunun 
için gereken gücü ben buldum, sen bulamadın. Anababa­
nın zindan hapsi senin için ömürlükmüş, o anlaşıldı. Sen 
hiç tepkisiz odanda oturdun ve duvarlara astıkları tablola­
rı seyrettin, o değerli ama gene de ölümcül resimleri. Seni 
bu odaya hapsetmelerine izin verdin, ama sonra gene de 
ayağında zincirlerle gezindin durdun, eninde sonunda bir 
öğünden öbürüne, işin gerçeği bu. Onyıllarca. Gardiyan­
larınla anlaştın. Sana kitapların nasıl okunacağını, resim­
lere nasıl bakılacağını, müziğin nasıl dinleneceğini öğret­
tiler. Sana ormana doğru nasıl seslenileceğini öğrettiler, 
yankısı doğru gelsin diye, sen de buna direnmedin. Bu 
yüzden onlarca yıldır anababanın öğrettiği gibi resimlere 
bakıp duruyorsun, o küt bakışla, aynı kütlükle kitaplar 
okuyorsun, müziği de aynı kütlükle dinliyorsun, anababa­
nın sana öğrettikleri gibi. Anababanın Goya hakkında 
mütemadiyen söyledikleri şeylerin aynısını söylüyorsun, 
Goethe'yi aynı anababan gibi okuyorsun, Mozart'ı da ay­
nen öyle dinliyorsun, en berbat biçimde. Ama ben tam 
doğru anda fırsatı yakaladığım için kendi ayaklarım üze­
rinde durabildim, dedim, özgürleştiğim için, Mozart'ı ken­
di istediğim gibi dinliyorum, anababama inat, yokedicile­
rime inat yani, Goya'ya kendim gibi bakıyorum, yokedici 
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anababama inat yani, Goethe'yi kendi okumak istediğim 
gibi okuyorum, okursam eğer. Bir de zither'i ve trompeti 
sırt çantalarının üzerine bağlarlardı tam evden çıkmadan 
önce, artistik insanlara böylesi yakışırdı ya. Bu artistik in­
sanlara böylesi yakışır lafını annem sık sık söylerdi, geceleri 
yatağıma kadar eşlik ederdi bana bu cümle, durduramaz­
dım. Annem zither çalardı, çünkü annesi de hep zither çal­
mıştı, baba trompet üflerdi, çünkü babası da aynı trompeti 
üflemişti. Babası zirvelerde resim çizdiği için babam da zir­
velerde çizerdi ve sırt çantasında daima bir resim defteri 
taşırdı. Segantini gibi derdi hep, Hadler gibi, Waldmüller gibi. 
Kendine bir kayalık tepe bulur, üzerine oturur, güneşi ar­
kasına alır ve çizerdi. Sonunda evimizin bütün odaları 
onun desenleriyle dolmuştu, tek bir boş yer kalmamıştı, 
yüzlerce hatta binlerce zirve manzarası vardı evde, onları 
görmemek için bakışlarımı hiç yerden kaldırmazdım, bu 
da zamanla deli çıkmama yol açtı dedim. Yüzlerce kez 
Ortler'i çizdi ya da suluboya resmini yaptı, yüzlerce kez 
Drei Zinnen'i, döne döne Montblanc'ı ve de Matterhorn'u 
da. Büyük ustalar, derdi daima, hep aynı şeyi çizer ya da res­
mederler, hep aynı şeyi çizdikleri ya da resmettikleri için büyük­
tür onlar. Ama babamın resmettikleri benim midemi bu­
landırırdı, dedim. Babasının yani büyükbabamm yeteneği 
onda tamamen körelmişti, ama bu onu akıl almaz çokluk­
ta desen ya da suluboya yapmaktan alıkoymuyordu. Kor­
kunç olan, dedim, bir sürü kültür derneğinin onun üret­
tikleriyle sergiler açmaları, gazetelerin desenleri ve sulu­
boyaları hakkında daima iyi şeyler yazıp onu daha da çok 
üretmeye gütmeleriydi. Gerçekten, çevresindeki herkes 
onun sanatçı olduğundan emindi, birçokları büyük bir sa­
natçı olduğunu söylemişlerdi, sonunda o da bu zırvalığa, 
bu alçaklığa inandı ve bu çirkin kuruntu içinde yaşamaya 
başladı. Kitsch'in ne olduğunu örneklemek gerekse, de-
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dim, babamın desenlerinden ya da suluboyalarından bazı­
larını göstermek yeter. Evim, sanatımın daimi sergi mekıinıdır, 
derdi babam ve birkaç hafta arayla duvarlara yeni desen 
ve suluboyalar kondurur ya da yapıştırırdı, bodrumda 
daha binlercesi toplu halde duruyordu, dedim. Ben dağ res­
minde uzmanım, derdi kendisi hakkında, Segantini'yi, Holder'i 
aştım, onların sanatını çoktan geride bıraktım. Mutfağa bile 
asabildiğince çok desenini asmıştı, mutfaktaki buharın 
eserlerini bütünlediği görüşündeydi. İşlerimin üzerine 
birkaç hafta süreyle mutfak buharı sindiğinde, diyordu, 
özellikle de kış aylarında, özellikle de Noel zamanı, bu re­
sim kağıtları müthiş bir cazibe kazanıyor. Sonra taş toplar­
dı, dedim, biliyorsun. Buna karşı çıkmak mümkün değil­
di, dedim, bu taşların hepsi benzersizdi ve onları elcağı­
zıyla eve taşırdı. Bugün bile binlercesi evde durur. Ama bu 
kadar çok sayıda olunca, ne kadar da benzersiz olsalar, 
tahammül edilmez oluyorlar, dedim. Bu taşların bazıları 
insan vücuduna benzer, dedim, her şeyden önce de kadın 
vücudu, onları özellikle Engadin'deki İsviçre derelerinde 
bulmuştu. Bu taşlardan çok özel bir tanesi için hep derdi 
ki, gerçekte milyonlarca yıl süresince bilenmiş bir taşla mı 
yoksa erken dönem bir sanat eseriyle mi karşı karşıya imi­
şiz, kestirmek zormuş, tabiat böyle memeler yapacak yetenekte 
değil, derdi hep, taşı kaldırıp ışığa doğru tutarak, böyle ruh­
la dolu bir baş da. Hatırlıyorum, dedim, babam bu taşı bir 
keresinde sana da göstermişti. Bu nasıl bir plastik, diye ba­
ğırmıştı, binlerce yıl yaşında, tabiatın işi değil bu, sanat eseri. 
Her şeyi kilit altına alırlardı, dedim, seninkiler, benimki­
ler de tabii, oysa ben her şeyi açık isterim, kilitli kapılar­
dan nefret ederim, nerede olursam olayım kapımı hiç kilit­
lemem. Her şeyi de hemen derleyip toplarlardı, bir nesneyi 
ortada bırakmayagöreyim, hemen toplar kaldırırlardı, 

böylelikle evimizde tamamen sistemli olarak insani bir 
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gelişimi önlerlerdi, dedim, korkarlardı, evimizin ben ve 
kız kardeşim eliyle birden yaşamaya başlayacak olmasın­
dan daima korkarlardı. Her türlü kişiselliği önceden değil­
se de, en kısa zamanda söndürürlerdi, öyle ki anababa evi­
miz daima ölü bir ev gibi gelirdi bize. Bizim evde en çok 
ağza alınan laf, disiplin, her türlü gelişip serpilmeyi engel­
lerdi. Eve geldiğimde, her şey bıraktığım gibiydi uyanıp 
gözlerimi açtığımda, dedim ona. Kız kardeşimle benim 
ana-babaevini hep andığımız tabirle Ölüler Evi yeniden 
tesis edilmişti. Burada sizin borunuz ötmez, derdi annem sık 
sık ve evde üzerimizden çıkarttığımız giysiler, ayakkabı­
lar falan hemen ortadan kaldırılırdı. Dedim: Hatırlıyor 
musun? Ayaklarımıza giydirdikleri ağır ayakkabılar. Ka­
famıza oturttukları ağır şapkalar. Üzerimize geçirdikleri 
ağır rüzgarlıklar. Evin üç tarafında da jaluziler yaz kış ka­
palıydı, dedim, sadece babamın desenleri ve suluboyaları 
için gerektiği yerde açıktı. Senin anababanın evinde de 
hepsi daima kapalıydılar dedim, yaz kış, yazın sivrisinek 
ve sinek yüzünden derlerdi, kışın ise soğuk ve annenin 
nevraljisi yüzünden, hatırlıyor musun? O yüzden bütün 
yıl soluk bir yüzle gezerdin, sanki ölümcül hastaymışsın 
gibi, dedim. Sadece ana babamızla dağlara gittiğimizde 
renk gelirdi yüzümüze ama ana babamızın yüzü gibi gü­
neşten kararmazdı da, kıpkırmızı olurdu. Anababamız­
dan farklı olarak kapkara olmazdı da suratımız, kıpkırmı­
zı olur, dudaklarımız çatlar, güneş yanığından haftalarca 
uyuyamazdık. Bu yüzden de nefret ederlerdi anababamız 
bizden, dağlarda onlarınki gibi her yanı kararmış suratlar 
değil, kabarmış kırmızı suratlar edindiğimiz için. Gözleri­
miz de aylarca o korkunç, dağ güneşinden yanardı, uzun 
zaman bir şey okuyamazdık, hatırlar mısın? Gözlerimiz 
yanar ve okulda bu yanan gözlerimiz yüzünden her za­
man epeyce geri kalırdık, bu nedenle ve sadece bu yüzden 
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de değil, anababamızla dağ gezintilerinin üzerimizdeki 
etkisi daima yıkıcı oldu. Anababamız kural olarak daima 
hoyrat ve bize karşı daima düşüncesizdi, dedim, üzerimi­
ze titremeleri, bize kol kanat germeleri gerekirken. Annem 
hep arkasından kapıları çarpar, babam eski dağ ayakkabı­
ları ile evde gezinirdi. Yılda iki kez dağlara giderlerdi hu­
zur bulmak için, ama nereye giderlerse gitsinler, her yere 
huzursuzluk götürürlerdi, gerçekten de huzurluydu git­
tikleri yaylalar, ama onlar ayak basmadığı sürece, orman­
lar da öyle, onlar içine dalmadıkları sürece, dağ zirveleri, 
onlar da bizimkiler tarafından tırmanılmadığı sürece. Zir­
velerdeki kulübeler de, benimkiler içlerine girmediği sü­
rece sakindiler tabii ki, dedim. Aslına bakarsan anababa 
evimiz de sakindi, anababamız içinde olmadığında tabii 
ki, dedim. Bizim anababalarımız gibi insanlar asla huzur 
bulmaz, dedim, huzursuzluğun ta kendisi oldukları için de­
dim, bu huzursuzluk bulundukları her yere gittiği, onu 
gittikleri her yere beraberlerinde götürdükleri için. Huzur 
arar fakat tabii ki bulamazlar, kendileri huzursuzluğun ta 
kendisidir çünkü, huzurlu bir yer bulmak üzere yola çıkar 
ve orada boy göstererek bu huzurlu yeri huzursuz yer ha­
line getirirler, en huzurlu yeri en huzursuz yer haline geti­
rirler. A burası huzurlu diyorlar, diyorlar, etrafa şöyle bir 
bakıyorlar, ama aslında orası huzursuz bir yer, çünkü on­
lar ayak basmışlar. Babam kafamı dinlemek istiyorum de­
diğinde, saçmalıyordu aslında. Annem de öyle. Sonuçta 
ben söylediğimde de öyle, çünkü üçümüz de huzursuzlu­
ğun ta kendisiydik, annemle babam, onlar yüzünden de 
ben, hatırlayabildiğim kadarıyla. Annem babam huzuru­
mu bozdular, artık hiçbir zaman huzur bulamayacağım 
dedim, senin de huzur bulamadığın gibi, annen baban 
seni huzursuz ettiler çünkü. Çünkü insan en başında hu­
zurlu, dedim, anababası onun huzursuz yapıyor, anababa 
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düzeni yüzünden ki o da dünyanın düzeni zaten, herke­
sinki öyle. Bu yüzden doğal olarak huzurlu insan yok, de­
dim herkes huzursuz, huzur aramaları da delilik. Bu deli­
liğe kapılıyorlar zaman zaman, huzur arama deliliğine, 
ama huzur yok, çünkü insan huzursuzluğun ta kendisi, 
nereye giderse orada huzursuzluk var, gitmediği yerde de 
bulamaz onu. Huzur aramak, en büyük delilik bu, dedim. 
Durmadan huzur arıyoruz ve tabii bulamıyoruz çünkü 
biz huzursuzluğun ta kendisiyiz. Bu dağ gezintileri yılda 
iki kere yapılıyordu. Anababanın yanılgısı, dağlarda hu­
zur bulacağını sanmak. Dağdaki kulübede. Zirvede. Tam 
tersi, bu dağ gezintileri hepimizin içindeki huzursuzluğu 
güçlendiriyordu. Kapıyı açıp huzura ayak basacağımızı 
düşünmek, en huzursuz halimiz bu işte, dedim, anlıyor 
musun. Anababam bunu anlamadılar tabii, çünkü hayat 
boyu düşünmek denen şeyden kendilerini korumuşlardı. 
Hep suçlarlardı ama düşünmezlerdi. Suçlamayı hep düşün­
mekle karıştırırlardı, nitekim dünyadaki insan sayısı kadar 
suçlayan var da, düşünen hemen hiç yok. Huzuru buluna­
bilir bir şey sanmak anababamın sahip oldukları ve geliş­
tirdikleri birçok yanılgıdan biriydi, dedim. Cart kırmızı 
çorapları çektiler, kafalarına cart kırmızı başlıkları oturt­
tular ve huzur aramaya gittiler. Huzur daima dağlarda 
olur sandılar, İsviçre'de ya da Güney Tirol'de, Meran'da, 
Seiseralm'ın yakınında, Ortler'de, Montblanc'da, Matter­
horn'un yakınında ya da Ölü Dağlar'da. Cart kırmızı ço­
rapları çektiler, cart kırmızı başlıkları kafalarına oturttu­
lar, Zither'le trompeti sırt çantalarına bağladılar ve huzura 
yollandılar. Ama onu bulamadılar. Sonunda da, dedim, 
kabahati bana yüklediler, huzuru bulamamanın kabahati­
ni. Benmişim engel, her şeyin baş suçlusu benmişim. Ben 
ve kız kardeşim, planlarını yerle bir eden. Aylarca huzur 
istiyorum cümlesini karşılıklı birbirlerinin kafasına kaktık-
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tan sonra, sırt çantalarını toplayıp huzur arayışına çıktılar. 
Gerekli tren biletlerini edindiler ve huzur yönünde yola 
koyuldular. Her defasında, huzuru İsviçre'nin bir vadisin­
de ya da bir dağ yamacında ya da Güney Tirol'de bir tepe­
de bulacaklarından emindiler. Daha da hızlı yol alarak, 
daha da yükseğe tırmanarak. Sonuç itibariyle dağcı balta­
ları elde uzun ip belde, Zither ve trompetle. Ama huzuru 
bulamadılar. Önce sandılar ki huzur bulmak çocuk oyun­
cağı, sonra anladılar ki, en zor şey. Huzur bulmada yaya 
kalınca başladılar beni suçlamaya. Önce ufak ufak, sonra 
pansiyonda başımın etini yediler, ağaçların bittiği yerde, 
derken iyiden iyiye bitap düşmenin sınırında, bir de kapıl­
dıkları kesin hayal kırıklığı akıllarına gelince üstüme çul­
landılar, bize dağlarda bile huzur vermeyen, başımızın ol­
dum bittim belası. Senin anababan da sana aynı davranış­
ları uyguladılar. Benim anababam beni sadece bir tek se­
beple, huzur arayışlarında çuvallamalarının müsebbibi 
olarak yanlarında dağlara götürdüler, her külfetli ve kor­
kunç şeyin sorumlusu olarak gördükleri için. Nefretlerini 
kusmaları gerektiğinde yöneldiler bana sadece, o zaman 
akıllarına geliyor, işlerine yarıyordum. Bu yüzden onlarla 
en yüksek dağ zirvelerine çıkmak zorundaydım, dedim, 
onların ölümcül niyetlerine alet edilmek üzere, beni Ort­
ler'e çıkarmak için kargışlayıp tepmekten yılmadılar, ora­
da o zirvede kendi mutsuzlukları için suçlayabilsinler 
diye. Senin anababan da sana aynısını yaptılar, dedim. Ba­
ban öfkesini senden çıkardı, tam da Glockner buzulunun 
altına daha yeni varmıştık ki, bitti, dedim, son. Hatırlıyor 
musun? Fırtına koptu, kabahat gene bendeydi, çığ düştü, 
ben, nasıl derler, harekete geçirmiştim sanki onu. Zirvede 
de anababalarımızın biz defolu mallara, annemin deyi­
miyle Yüz Karaları'na öfkesi dinmedi. Huzur istiyorum, dedi 
babam ve dağ ayakkabılarını ve resim defterini aldı yanına, 
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annem de sırt çantasını hazırladı, bu işe en uygun yer ola­
rak orasını bulduğu için mutfakta Zither'ini akord etti, 
bana da hakaretler yağdırdılar çok yavaş toplandığım için, 
bir de yanıma iğrenç bir kitap aldım diye, hatırlıyorum 
Novalis'in şiirleri, sonra bir koşu tren istasyonuna gittik ve 
karanlığa doğru yola çıktık, hemen şafak sökmeden tırma­
nabilmek için. Daha tırmanmaya başlamadan yorulmuş­
tum, sen de yorulmuştun, dedim, kız kardeşimden söz 
etmiyorum bile. Hiç ağzımızı açmadan yürümeliydik, iti­
raz etmeden. Ta ki babam gruptan ayrılana kadar, en güç­
lü kuvvetlimiz o olduğu için, hep önden gittiği için, sonuç­
ta hep ilk çıkan da o olurdu. Annem zehir zıkkımdı. Kız 
kardeşim zırlıyordu, hiçbir şey yolunda gitmiyordu. Yolu 
babam belirliyordu. Annem hiç sesini çıkarmadan onu iz­
liyordu, çantasına taktığı Zither'in tellerinin çıkardığı sesi 
hala hatırlıyorum. Huzur istiyorum, bu cümle, kimse ağzı­
na almasa dahi, durmadan telaffuz edilirdi, hiç aklımdan 
çıkmazdı, durmadan babamın Huzur İstiyorum'unu duyar­
dım. Babam koca adımlarla önden kaptırıp gitmişti Huzur 
İstiyorum cümlesi yerini bulsun diye, ama cümlenin yerini 
bulduğu falan yoktu, yeniden yeniden dönüp geliyordu. 
Zirveye yaklaşırken de ortalardaydı, zirvede bitap bir hal­
de altımızdaki manzarayı seyrederken de ortalardaydı. 
Dünya hiçbir zaman, bir dağ zirvesinde olduğu kadar 
tehditkar ve yaralayıcı gelmedi bana. Babam bir iki kere, 
zirvelerde nasıl da bir huzur hüküm sürüyor dediğinde, gör­
kemli bir huzur diyordu, huzursuzluktan patlayacak hal­
deydi, çünkü huzursuzluk tam da huzuru en büyük ve 
mutlak biçiminde, en büyük ve en en mutlak olarak bul­
mayı beklediğiniz yerdedir, bir iki kere daha zorladı ken­
dini, şimdi huzurun en büyüğüne erdim, hepimiz huzu­
run en büyüğüne erdik, dedi ve bize de, en büyük ve ger­
çekten de mutlak huzura vardığımızı kendi kulaklarınızla 
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da duyuyor musunuz dedi, dedim; annemi durmadan 
kargışlıyordu, şu anda en büyük ve mutlak huzurun için­
deyiz desin diye, annem de bir iki kere işte en büyük ve 
mutlak huzurun içindeyiz dedi, nasıl da sessiz, nasıl da hu­
zurlu buralaı; her yer huzur içinde dedi, en büyük huzur bura­
da. Anababamla aynı düşüncede olmadığım için de, de­
dim, zorladılar beni, burda zirvede mutlak huzur hüküm 
sürüyor diyeyim diye, ben de tehditlerine son vermek için, 
dedim buralarda zirvede en büyük huzur, mutlak huzur 
hüküm sürüyor diye. Söylemesem, doğruyu söylesem, 
dağ zirvelerinde en büyük huzursuzluğun, mutlak huzur­
suzluğun hüküm sürdüğünü söylesem, beni en derinden 
yaralarlardı, dedim. Üst üste birkaç kez yüksek sesle en 
büyük ve mutlak huzur laflarını yinelememle yetindi onlar 
da. Rüzgardan korunaklı bir köşeye sığıştığımızdan an­
nem Zither'i sırt çantasından çözüp çalma fırsatı buldu. 
Daima çok kötü Zither çalardı, Zither'i herkesten daha iyi 
çalabilen büyükannemden farklı olarak ve o gün zirvede­
ki çalışı da bir felaketti, dedim. Babam, Zither çalmayı kes, 
diye heyheylendi, dedim, derken o çözdü bu sefer çantası­
nın üzerinden trompeti, üflemeye başladı. Ama rüzgar 
trompetin tınılarını deli gibi birbirine karıştırmış ve çok 
geçmeden trompeti üflediğine üfleyeceğine pişman etmiş­
ti babamı. Trompeti iki kayanın arasına kıstırdı, anneme 
iki büyük dilim ekmek kestirtti ve bunların üzerine ken­
disi bolca salam dilimi koydu. Bana da yiyecek verdiler 
ama lokma gitmiyordu boğazımdan, öyle derler ya. Nasıl 
da bir huzur, dedi babam arka arkaya. Rüzgar çok geçme­
den fırtınaya çevirdi dedim, neredeyse oturduğumuz yer­
de donup kalacaktık. Biz de kaya köşeciğine iyice sığınıp, 
manzaraya diktik gözümüzü. Fırtına iyiye işaretmiş, öyle 
dedi babam. Evet dedi annem de, dedim. Tırmanış sekiz 
saat sürmüştü. Annemle babam bir kaya köşesinde birbiri-
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ne dayanmış, tir tir titriyorlardı. Fırtına o kadar güçlüydü 
ki, babamın şu sözleri söylediğini zar zor duyabildim; na­
sıl da bir huzur lıükiim sürüyor burada. O da bitaptı, annem 
gibi. Kendimle ilgili olarak tek bildiğim nasıl olup da ana­
babamın peşinden gidebildiğimdi. Kar ayakkabılarını çı­
kardılar, bacaklarını, ayaklarını ileri doğru uzattılar, bir­
birlerinin ayak parmaklarını ovuşturdular. Bense, sanki 
rüyada gibiydim, dedim. O gün bugündür Ortler'den nef­
ret ederim, dedim. Ama iki yılda bir Ortler'e tırmanmalıy­
dık, dedim, nedense, bilmiyorum. Senin anne baban da en 
az iki yılda bir seninle Ortler'e tırmanırlardı. Ondan sonra 
sen aylarca bitap gezerdin, olduğundan geriye giderdin, 
hatırlıyor musun? Anababamız ellerine kitap alıp bir yere 
çekildiklerinde, asla iddia ettikleri gibi kitap okumak için 
yapmazlardı bunu, bizi başlarından atmak için bir baha­
neydi bu daima. Neler yaptılar anan baban sana. Huzur 
verin bize! lafı daima tek işe yaradı, etrafta tanık olmadan 
kavga edebilmek, annenin çoğunlukla olup bitenleri gayet 
güzel tanımladığı gibi, itişmek. Baba odasında huzur arı­
yordu, daha sonra odasında annenin kendi odasında oldu­
ğundan daha huzursuz olabilmek için. Baba huzur bul­
mak için bahçeye indiğinde kazarak, toprağın bağrını de­
lerek, ağaç keserek daha da daha da çok huzursuzluğun 
içine dalıyordu, şehre gittiğinde de, nereye giderse gitsin, 
dedim. Durmadan huzur peşinde olan ve giderek daha 
derin bir huzursuzluğun içine düşen anne de, sonunda sırf 
baba sırt çantasını hazırladı diye, o da çantasını yapmaya 
koyuldu. Ondan sonra soru sadece şu idi, İsviçre'ye mi gi­
dilecek, Güney Tirol'e mi. İsviçre'ye alay-ı vala ile gidiyor­
lardı, Güney Tirol'e yalancılıktan, alçak duygusallıktan. 
Seninkiler hep benimkilere katılarak seyahat ettiler, dağ­
lara gittiler, dedim, seninkiler benimkilere, hiçbir zaman 
tersi olmadı, bizi de hep yanlarında seyahate götürdüler, 
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tırmanmaya. Anababalarımız dinlenmiş değil, İsviçre ya 
da Güney Tirol dağlarından tamamen bitap düşmüş halde 
dönerlerdi, bizse aylarca kendimize gelemezdik, dedim, 
ölme derecesinde hasta düşerdik. En çok kız kardeşim 
bundan etkilenirdi, dedim, çünkü içimizde en korunma­
sız olan oydu, kendini hiç savunacak halde değildi. Yirmi 
bir yaşında ölmesi de tamamen bunun sonucu dedim, ana­
babası öldürdüler onu, benim yaptığım gibi cinai niyetle­
rinden kaçamadı onların. Anababa çocuk yapar sonra da 
yok etmek için elinden geleni ardına koymaz, dedim, se­
nin anababan da benimkiler de, bütün anababalar, dünya­
nın her yerinde. Anababalar çocuk yapma lüksüne kalkı­
şır sonra da onları gebertirler. Hepsinin de değişik değişik, 
kendilerine uygun yöntemleri var. Bizimkiler, sürekli ola­
rak onların huzursuzluğunda ve sonuç itibariyle onlarla 
ilgili her şeyde bizim kabahatli olduğumuzu kafamıza ka­
karak mahvettiler bizi. Anababamız her türlü kabahati bize 
yüklediler, gerçek bu. Şu kuşku, dedim, hiç boşuna değil 
bence, anababamız belki de bizi tek sebeple peydahladılar, 
kendi suçlarını cisimleştirmek için, dedim, mümkünse ha­
yatta sadece onların suçlarının cisimleşmiş hali olalım ve 
öyle olmayı sürdürelim diye, sorumlusu oldukları suçla­
rın. Anababamızın bizi sadece kendi suçlarını yüklemek, 
üzerimize yıkmak maksadıyla peydahladıkları kuşkusu­
nu yani, dedim. Babam sinirlendiğinde sebebi ben olur­
dum, annemin tepesi attığında, tepesini attıran ben olur­
dum. Evde hava kötüyse, suçlusu bendim. Birisi geceleyin 
evin kapısını kilitlemedi mi, o bendim, ben olmuş olama­
yacağımı çok iyi bildiğim halde. Artık huzur verin! diye 
haykırırdı babam, benim ve kız kardeşimin suratına, son­
ra da yalnız başlarına gideceklerine bizi de alır dağlara 
götürürlerdi, herhalde sadece ve sadece tüm suçlarını üze­
rimize yıkabilmek için, sırf ondan. Pansiyon ya da dağda-
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ki kulübeye geç mi geldik, biz kabahatliydik, hatırlar mı­
sın? dedim, sırt çantasındaki ekmek mi ıslandı, ben kaba­
hatliydim. Bu ilişkiye böyle binlerce örnek vardı, dedim, 
anambabamla ben, biz, yani anambabamla kız kardeşim 
ve ben arasındaki korkunç ilişki. Babamı gece sivrisinekler 
mi ısırdı, beni suçlardı, odasına girmişim de pencere açık­
ken ışık yakmışım, bu tabii ki sadece kesinlikle yasak de­
ğil, yapılacak şey olmadığı da gün gibi ortadaydı. Sonra, 
tıpkı seninkilerin sana dediği gibi benimkiler de bana da­
ima Hastalık Hastası demişlerdi hastalıklarımla ilgili ola­
rak, edebiyat ödevlerimle hatta ilerki yıllardaki yazarlı­
ğımla ilgili olarak da Şarlatan, hatırlıyor musun? dedim. 
Benim için onyıllardır belleğimden çıkıp gelen onca şey 
nasıl da berrak. Hele de korkunç, dehşet verici olanlar de­
dim, insanın dilinin ucuna gelen ama söyleyemediği şey­
ler, onlara sebep olanlar çoktan ölmüş oldukları için. Ama 
birden bütün bu korkunç ve dehşet dolu şeyleri dile getir­
me cesareti buluyorum. Hatta kolayıma bile geliyor. Tah­
min edemeyeceğin kadar korkunç ve dehşet dolu. Dağdan 
döndüğümüzde, işte o zaman dağdaki davranışım için ciddi 
olarak cezalandırılırdım. Sen de öyle, dedim. Çok iyi hatır­
lıyorum. İşte o zaman İsviçre, Engadin, Güney Tirol ya da 
Ortler'deki iğrenç davranışlarımı bir bir sayar, hesabı ke­
ser ve alçak bir infaz uydururlardı. Uzun uzun, geniş ge­
niş seyretmemişim güzel manzarayı, bununla suçladılar 
beni, emirlerine karşı gelmişim, gündüz uyumuşum da, 
geceleyin, babamın sıkça kullandığı tabirle her şeyin yakı­
şanı varmış, hiç uyumamışım. Doğayla yanlış bir ilişkim 
varmış, hilkatin yüceliğini göremiyormuşum, kuşların cı­
vıltısını, derelerin şırıltısını, rüzgarın uğultusunu duyamı­
yormuşum, hiçbir şeyden dehşete kapılmıyormuşum. Bu­
nun üzerine yemek saatlerimi kısaltır ve bilinçli olarak 
mönüden en sevdiğim yemekleri çıkarırlardı. Dışarı bırak-
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mazlardı, haftalarca, tam da nefret ettiğim kıyafetleri giy­
mek zorunda bırakılırdım. Ananbaban dağlardan dön­
düklerinde sana da tıpatıp aynı şeyler oldu, dedim. Babam 
desenlerini ve suluboyalarını odasına yayar, bütün bunla­
ra bakıp neyi tasvir ettiklerini anlatmak, çok iyi oldukları­
nı söylemek zorunda bırakılırdım. Kazara yanılsam, hatta 
söz konusu tabiat parçasının neresi olduğunu kendimi ne 
kadar zorlarsam zorlayayım bulamasam, köpürürdü. Se­
nin baban da sana o dağ gezilerinde yazdığı şiirleri okur­
du, dedim, kulak verirdin ya da vermezdin, ama bu şiirler 
hakkında bir şey diyemezdin, dedim, bunun için de baban 
tarafından cezalandırılırdın. Baban üç şiir kitabı yayımla­
dı, dedim, benim babam da bir o kadar desen ve suluboya­
larını sergiledi, babalar bu yolla sıyırtacaklarını sandılar, 
en kolayına sırtlarını yaslayarak, tabir caizse gezgin sanatı 
üzerinden selamete ermek istediler, ama tabii olamadı. 
Tam tersine, bu desen ve suluboyalarla, bu şiirlerle ve bu­
nun yanı sıra yayımladıklarıyla kendilerini alçalttılar. Ka­
fayı buna takmışlardı, alçalmalarına, dedim, hala da ta­
kıklar, bugün çoktan ölüp gitmiş olmalarına rağmen. Ba­
bam bir deseni beceremedi mi, kabahati bana yüklerdi, 
ışığına ben engel olmuşum, dedim, söylediğim tek bir söz­
le "esin"ini, öyle derdi hep, yok etmişim. Ben zaten daima 
onun sanatçılığının yokedicisi olagelmişim. Oğul dünyada 
yalnızca sanatçı olan babasının yokedicisi olarak vardır, de­
mişti babam bir keresinde, hatırlar mısın? dedim. Resmi 
deseninden de kötüydü, dedim, resmi de deseni de anne­
min Zither çalışı gibiydi, ondan daha iyi değil, tam tersi, 
ama durmadan sanatçılığından söz eder, hatta ara sıra bir 
sanatçı ailesi lafı ederdi, bizi kastederek. Senin babanın da 
kendini şair sanması gibi, dedim, şiirleri katiyen şiir dene­
meyecek şeyler olduğu halde, sadece kafiyeli gerzeklikler­
di çünkü, bildiğin gibi. Ciltlenip raflara çıktıklarında yazı 
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masasının üstünde durduklarından bile rezil görünürler­
di, dedim. Ben, babam hayatta olduğu sürece tek satır ya­
zamadım, dedim. Ancak o öldüğünde, ölü çehresi üzerine 
bir taslak karaladım, dedim. O taslağı yazabildim. Ama 
sonra yıllarca bir şey yazamadım. Bir dolu saçmalık, çe­
limsiz, zayıf, değersiz. Sen de ancak baban ölünce evden 
ayrılabildin dedim, annene kafa tutabildin, tabir caizse 
hayatın zirve noktasında. Anababamı ardımda bırakmak 
bana hiç koymadı, onların altında ezilirken beni ölesiye 
hırpalamışlardı, dedim, hiçbir zaman onlara karşı vicdan 
azabı hissetmek için sebebim olmadı, senin kendi anaba­
bana karşı hissettiğin gibi. Fark bu, dedim. Çünkü ben 
zindandan kaçtım, sen kaçamadın. Çünkü ben onlara 
daha onaltısında kafa tuttum, sense ancak yaşlı bir adam­
ken. Gerçek bu. Elli ikisinde yaşlı değilsin de nesin? Hınç 
dolusun, başka bir şey değil. Dünya seni yaya bıraktı, de­
dim, üstünden geçti. Kılkuyruğun tekisin, dedim. Gördü­
ğüm kadarıyla hala babanın paltosunu giyiyorsun, hem 
de sadece gerçek olanı, hani o pejmürde, partal, kırk yıllık 
olanı değil, ötekini, tabir caizse babanın ruhani paltosunu 
da. Bu baba paltosunun içinde boğulmuşsun. Buna diye­
cek hiçbir lafı olmayan annenin bakışları altında. Daima 
seyreden, babanın paltosu içinde ziyan olup gidişini sey­
redebileceğinin son haddine kadar seyreden annenin. 
Çünkü sen ziyan olmuş bir insansın, buna hiç şüphe yok, 
dedim. A.ma belki de sen benden farklı olarak, yırtma, 
anababana kafa tutma şansına hiç sahip olmadın, babanın 
ölümünü bekledin, ancak o zaman annen konusunda da 
gözün açıldı, onun da sonuçta tıpkı baban gibi olduğunu, 
seni mahvettiğini anladın. Onun çektikleri hakkında bana 
anlattıkların sadece midemi bulandırıyor, dedim. Sahte 
duygusallık hep sadece midemi bulandırır ve sen onun 
hakkında daima sahte duygusal şeyler anlatıyorsun, her 
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konuda sahte duygusal konuştuğun gibi. Anababa evinin 
yalan dolanla dolu, duygusallık zindanından hiçbir za­
man yırtamadın. Söylediğin her şey sahte ve yalan dolan, 
babanın paltosu içindeki bu iki büklüm halin de sahtelik­
ten ve yalan dolandan ötürü, dedim. Ben dünyada baba­
mın bir giysisini üzerime geçirmezdim, asla, sense elli iki 
yaşında halfi babanın pejmürde paltosunu giyiyorsun. 
Çoktan kafana dank etmeliydi, insan hiçbir zaman anaba­
basının giysilerine sığınıp gizlenemez. Ama sen babanın 
paltosunu üzerine geçirip onun içinde büzüştün düpedüz. 
Ağlayıp sızlamaların iğrenç, dedim. Çocukluktan iğreni­
yorum. Her şeyden önce de, çocuklukla bağlantılı olan ve 
daima tutup hayat mahkemesinin önüne getirilen şeyler. 
Bütün bunlar tiksindirici, dedim. Bu anababaları yad et­
mek, tiksinçlikten başka bir şey değil. Bu insanlar huzur 
bulmayı asla hak etmiyorlar, dedim. Hayatları boyunca da 
huzur bulamadılar zaten, dedim. Huzur istiyorum, baba­
mın (seninkinin de) durmadan söylediği bu cümle, sap­
kınlıktan başka bir şey değildi. Eminim anababanın evin­
de, ki halfi orada oturuyorsun, alacakaranlık vakti bir ba­
şınayken, babanın cart yeşil çoraplarını ayağına geçirip 
yatağın kenarına oturuyor, Matterhorn'a tırmanmakta ol­
duğunu farz ediyorsun. Cart yeşil kukuleta da kafanda, 
annenin sana ördüğü, böyle düzinelerce kukuleta ördü 
sana, benimkinin de düzinelerce cart kırmızı ördüğü gibi. 
Cart kırmızı, kaza durumunda görülsünler diye, haklı de­
ğil miyim, dedim, cart yeşiller de kafalarına bunu takan­
lar göze batmasın diye. Ne zevksizlik, yatağın kenarında 
oturuyorsun, dilin dışarıda, dedim, ayağında cart yeşil 
dağcı çorapları, kafanda dağcı kukuletası, Matterhorn'a 
tırmanırmış gibi yapıyorsun, daha da incesi, dedim, Ort­
ler'e. Matterhorn'la kendince bir oyun oynuyorsun, Ort­
ler'le de, muhtemelen annen de seninle birlikte oynuyor. 
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Tahmin edebiliyorum, annen bunu yaparken kendinden 
geçiyordur. Tepede de haykıra haykıra birbirinizi suçla­
maktan başka bir şey yapmıyorsunuz. Sen cart yeşil çorap 
ve cart yeşil kukuletalar ailesindensin, dedim, ben cart 
kırmızı ailesinden. Annem babam öldüğünde bir kutu ve 
iki şifonyer dolusu yüzlerce cart kırmızı dağcı kukuletası 
buldum, dedim, yüzlerce de kırmızı dağcı çorabı. Hepsini 
annem örmüş. Annem babam binlerce yıl dağlara tırma­
nabilirlermiş bu cart kırmızı kukuletalar ve cart kırmızı 
çoraplarla. O cart kırmızı kukuletaların ve çorapların hep­
sini yaktım, dedim. Annemin bu cart kırmızı kukuletala­
rından birini kafama geçirdim ve geri kalan bütün hepsini 
bu kılıkta yaktım, kahkahalar, kahkahalar, mütemadiyen 
kahkahalar atarak, dedim. Herhalde dedim senin annen 
de bir o kadar cart yeşil kukuleta ve çorap örmüştür, be­
nimki gibi, ama senin bunları bulup çıkarmaya cesaretin 
yok, ama eminim evdeki şu ya da bu çekmeceyi açman 
yeterli, yüzlercesi fışkıracak içinden. Onlarca yıl anaları­
mız bu kukuletaları ve çorapları ördüler. Hatırlıyorsun, 
mütemadiyen bu kukuletaları ve çorapları örer dururlar­
dı, dedim, hatırlıyorsun değil mi? Anneni hep cart yeşil 
çoraplar ve cart yeşil kukuleta örerken görürdüm sizin 
evde, dedim, kesinlikle bir yerlerde olmalı bu kukuletalar­
la çoraplar. Yüzlerce cart yeşil kukuleta ve cart yeşil çorap 
dedim, bir ömür süresince. Anneni hep bu cart yeşil kuku­
letalarla cart yeşil çorapları örerken gördüm. Hatırlıyor 
musun, diye sordum. Bunun üzerine dedi ki, hatırlamı­
yormuş. Altı trenine binmiş ve burada, Schwarzach-Sankt 
Veit istasyonunda bağlantıyı kaçırmış. Sırılsıklamım, dedi, 
iyice baktım ona ve sırılsıklam olduğunu gördüm. Yirmi 
yıl görmedik birbirimizi, dedim, meşakkat lafını söyleyişin 
hala kafamda net, dedim. Ve benim daima senden daha 
yüksek sesle konuşuşum. Çok konuşmadık ama ben dai-
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ma senden daha yüksek sesle konuştum, dedim. Dedim 
ki, kalk da benimle restorana gel, kesinlikle sıcaktır orası. 
Hayır, dedi, istemiyormuş, treni gelinceye kadar bankta 
bekleyecekmiş. İlkin sadece paltosunu tanıdığımı söyle­
dim, çok iyi tanıdığım babasının paltosunu. Hatırlıyor mu­
sun nasıl Flims'te gecelemiştik? diye sordum ona. Kafasını 
iki yana salladı. Hatırlamıyorsun, öyle mi? diye sordum. 
Hayır, dedi ve sonra, son derece sakin ve çok cılız bir sesle 
ekledi; hiçbir şeyi hatırlamıyorum. 
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Alev Alev Yandı, Kül Oldu. 
Sabık Bir Arkadaşa Gezi Raporu 

Biliyorsunuz, dört aydan uzun bir süredir kaçıyorum, ama 
size ima ettiğim gibi Güney'e değil de Kuzey'e doğru, so­
nuç olarak sıcak cezbetmedi de beni soğuk cezbetti, mima­
ri değil, sevgili mimar ve inşa sanatçısı, tabiat cezbetti, sa­
hiden de o gayet kendine özgü Kuzey tabiatı, size sık sık 
bahsettiğim, Kutup dairesi tabiatı denen şey, konu üzerine 
otuz yıl önce bir yazı yazmışlığım var, kimseye gösterme­
diğim sayısız yazılardan biri, hiçbir zaman yayımlamayı 
düşünmediğim, sadece imha etmeyi düşündüğüm, çünkü 
son zamanlarda yeniden yaşamaya karar verdim, varolu­
şumu yalnızca uzatmaya karar vermedim, doludizgin ya­
şayıp gideceğim sevgili mimar, sevgili yapı sanatçısı, sev­
gili yüzey şarlatanı. Tabir caizse gizlice çığır açarak, çok 
gizliden gizliye, beyefendi. Önce size ne olursa olsun bir 
daha asla yazmamayı düşünmüştüm, çünkü ilişkimiz yıl­
lar içinde gerçekten, geri döndürülmez biçimde sona er­
miş gibi geliyor bana, her şeyden önce de kafaca sona er­
miş gibi geliyor, bir daha sizle ilişki kurmamak, niyetim 
buydu, tabiatiyle size tek satır dahi yazmamak da, çünkü 
bundan sonra size yazılacak tek satır bile bana nicedir tam 
bir saçmalık gibi geliyor, kime yazacağım ki, bir zamanlar 
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onyıllar boyu dost, fikir arkadaşı olmuş, ama neticede 
gene onyıllar boyu sadece düşman, düşünceme, düşünme 
biçimime, varoluşuma ki fikri bir varoluştan başka bir şey 
değil, düşman birine. Size Viyana ve Madrid'de, nihayet 
Budapeşte ve Palermo'da birçok mektup yazmıştım, ama 
bu mektuplar yollanmadı, gerçekten de zarflara adres ya­
zıldı pul yapıştırıldı ama postaya verilmedi, berbat bir 
zevksizliğin kurbanı olmamak için. Mektupları imha et­
tim ve kendi kendime size tek satır dahi yazmayacağıma 
yemin ettim, başka herkese de tek satır yazmayacağım. 
Kendime yazışmayı yasakladım. Bu yüzden yıllardır Av­
rupa ve Kuzey Amerika'da seyahat ediyorum, mümkünse 
faydasız bir delilik içinde, siz olsanız öyle derdiniz, bağlantı 
yok, yazışma yok, çünkü yıllarca kendi kendimi bundan 
men ettikten sonra haberleşme yetim birden tükeniverdi. 
Kendi içime kaçtım tabir caizse ve bir daha oradan dışarı çık­
madım. Ama bu dönemin benim için abesle iştigal oldu­
ğunu söyleyemem. Uzun lafın kısası Times için bir sürü 
yazı yazdım, tabii yayımlanmadı bunlar, Times'a yollama­
dım çünkü, ondan önce kelimenin en gerçek anlamıyla 
Oslo'ya demir atmıştım. Oslo sıkıcı bir şehir, ordaki insan­
lar gündelik işlerle meşguller, zihinlerini çalıştırmıyorlar, 
hiç ilginç değiller, bütün Norveçliler gibi hatta, ama bu 
daha sonra edindiğim bir tecrübe aslında, Murrnansk irti­
faına ulaştıktan sonra. Orta Avrupa'da bugüne kadar hiç 
bilinmeyen bir köpek cinsini, Schaufler köpeklerini orada 
tamdım, bunun dışında yemekler kötü, Norveçlilerin sa­
nat zevki berbat. Kesinlikle felsefeyle alakası olmayan, her 
türlü düşüncenin en kısa zamanda boğulduğu bir ülke. 
Mosjöhn'de, fakir halkın piyano çalarak can sıkıntısını gi­
dermeye çalıştığı bir kentteki huzurevinde denedim bunu; 
denilene göre Mosjöhn'de her iki aileden birinin piyanosu 
varmış, ben dahi ilk geceyi geçirdiğim, daha doğrusu at-
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/attığım evde kuyruklu bir Bösendorfer gördüm ve dinle­
mek zorunda kaldım, akordu o kadar bozuktu ki, en pes­
paye müzik mesela Schubert bile bunda çalındığında il­
ginç oluyordu; akortsuz piyanoları sayesinde Mosjöhn'lü­
ler, hatta tahmin ediyorum bütün Norveçliler, günümüz 
modern müziği denen şeyin ne olduğu konusunda bir fikir 
edinmiş bulunuyorlardı, yani demek istediğim az çok 
mecburen, çünkü konudan tamamen bihaberler. Ama ge­
leceğime dair hemen hemen bütün umutları yok eden ve 
bedelini gereğinden fazla kürk başlık, keçe terlik ve keçe 
çizme ve, nasıl diyeyim, mümkün olan en garip piyano yo­
rumları şeklinde ödeyip tükettiğim Norveç maceraları de­
ğil bana size bu satırları yazdıran. Bir rüya gördüm, siz de 
rüya toplayıcısı olduğunuz için, hakkınız olan, Rotter­
dam'da görülmüş bu rüyamı sizden sakınmak istemedim, 
çünkü bildiğiniz gibi kayıtsız şartsız bir bilim teşvikçisi ve 
bilim dostuyum, özellikle de sizin biliminizin, dolayısıyla, 
ilişkimizin tamamıyla soğumasını da es geçerek size Rot­
terdam'da gördüğüm bu rüyayı sunuyorum. Oslo'yu terk 
edip bir süre Lübeck, Kiel ve Hamburg'da kaldıktan, bir 
iki haftayı da Norveç'te olduğu gibi bakıcı, yani aslında 
deli güllabicisi olarak şansımı denediğim iğrenç Brugges'de 
geçirdikten sonra gördüm bu rüyayı ve aklıma da yazdım, 
çünkü bildiğiniz gibi, günbegün rüya görüyorum ama 
günbegün gördüğüm bütün rüyaları aklıma yazmıyorum. 
Gerçekten gördüğüm ve aklıma yazılmış o kadar az rüya 
var ki! Bildiğiniz gibi, yıllardır, Avusturya'dan daha iyi bir 
beldeye kaçış halindeyim ve Avusturya'ya da kesinkes geri 
dönmek istemiyorum diye düşünüyorum, meğerki buna 
zorla mecbur edilmeyeyim. O yüzden seyahat ediyorum, 
daha doğrusu, yıllardır Avrupa'da ve bildiğiniz gibi Ku­
zey Amerika'da sağda solda sürtüp planlarımı, tam ifade­
siyle varoluş felsefesinden kaynaklanan planlarımı ger-
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çekleştireceğim bir yer arıyorum, onlardan size, sık sık, 
sabrınızı tüketene kadar bahsetmiştim, bilhassa Güney 
Tirol'de, bilhassa Ritten'de. Oxford beyni olmak istemedi­
ğim için, ya da Cambridge beyni; büyük gayret göstererek 
üniversitelerden uzak durmalı, dedim kendi kendime son 
yıllarda, ve bildiğiniz gibi yıllardır da akademik içerikli 
bütün kitaplardan kaçmıyor, felsefeye bulaşmıyorum, ola­
bildiğince, edebiyata bulaşmıyorum, olabildiğince, gene­
linde okunacak her şeyden olabildiğince, bu okunacak 
şeylerin beni deli, zırdeli etmesinden ve sonunda itlaf edil­
mekten korktuğumdan; Avrupa ve Kuzey Amerika'da ge­
zinmenin zorlukları da tam bu yüzden. Asya'dan her za­
man müthiş korktum, Hindistan gezim de mutlak bir fi­
yaskoyla sonuçlanmıştı biliyorsunuz çünkü biliyorsunuz, 
nahif bünyeliyim. Latin Amerika da çok moda oldu, bunu 
da itici buluyorum, bütün Avrupa oraya gidip sosyal ve 
sosyalist yardımseverlik kisvesine bürünüyorlar, aslında 
bu bir tür tiksindirici Hıristiyan-sosyal Avrupalı işgüzar­
lığı sadece. Avrupalılar ölesiye sıkılıyorlar ve bu öldürücü 
Avrupa sıkıntısından kurtulmak için her yerde Üçüncü 
Dünya denilen şeye sardırıyorlar. Misyoner ruhu dünyaya 
bugüne kadar hep mutsuzluk getiren, tüm dünyayı krizle­
re sürükleyen bir Alman fazilet-siz-liği. Kilise insanı bıktı­
ran Tanrı Babamız ile Afrika'yı zehirledi, şimdi sıra Latin 
Amerika'yı zehirlemeye geldi. Katolik kilisesi dünyayı ze­
hirliyor, dünyayı yıkıyor, dünyayı yok ediyor, gerçek bu. 
Ve bizzat Alman da durmadan kendi sınırları dışındaki 
bütün dünyayı zehirliyor ve bütün bu dünya ölümüne ze­
hirlenmeden rahat vermeyecek. İşte ben de Afrika ve Latin 
Amerika'dakilere yardım etmek isteme düşkünlüğümden 
çoktan vazgeçip tamamen kendi içime çekildim. Asırlardır 
yalan dolanla dolu dünyamızda insanlara yardım etme­
nin yolu yok. İnsanlara olduğu gibi dünyaya da yardım 
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etmenin yolu yok, çünkü ikisi de baştan aşağı yalan dolan. 
Ama siz bunu zaten biliyorsunuz benimle ilgili olarak, 
konu da bu değil. Olay şu, size sadece bugün gördüğüm 
rüyayı yazmak, yani aktarmak istedim, faydası olur diye 
düşündüğümden. Oradan, dünyanın en çirkin ve gülünç 
ülkesi Avusturya'dan kaçtığım için çok yoğun bir Avus­
turya rüyası gördüm. Bu ülkede insanların hep güzel ve 
hayranlık verici buldukları ne varsa sadece iğrenç ve gü­
lünçtü, evet hep tiksindiriciydi, ben bu Avusturya'da ka­
bul edilir bir yan bulamadım. Ülkem hep sapkın bir ço­
raklık ve korkunç bir duyarsızlık olarak göründü bana. 
Sadece gri, kötürüm şehirler ve insanı yıldıran bu manza­
ra içinde hain ve yalancı ve alçak insanlar. Bu şehirleri öyle 
kötürümleştiren, bu toprağı o kadar çoraklaştıran, bu in­
sanları o kadar hain ve alçak yapan ne idi, anlaşılamıyor­
du. Manzara da insan kadar haindi, öyle kötürüm, öyle 
alçak, o da beriki gibi tamamen, ölümüne yıldırıcı, açık 
söylemek gerekirse. İnsanlara bakıyordum, çehreleri ol­
ması gereken yerde alçak suratlar vardı, gazeteleri açıyor­
dum, onlarda yazılı-basılı olan duyarsızlık ve alçaklıktan 
kusasım geliyordu, gördüğüm, duyduğum her şey, ayırdı­
na varmak zorunda olduğum her şey midemi bulandırı­
yordu. Haftalarca bu iğrenç Avusturya'yı görmeye ve 
duymaya mahkumdum, açık söylemek gerekirse, sonun­
da bu duyma ve görmenin verdiği ölümüne umarsızlıktan 
bir deri bir kemik kaldım: bu Avusturya'ya duyduğum 
tiksintiden bir lokma yiyemez, bir yudum içemez olmuş­
tum. Ne yana baksam sadece çirkinlik ve alçaklık görü­
yordum, çirkin ve riyakar ve alçak bir doğa ve çirkin ve 
alçak ve riyakar insanlar, bu insanların mutlak kirliliği ve 
alçaklığı ve rezilliği. Ve sanmayın ki, sadece hükümeti ve 
tabir caizse Avusturya'nın kaymak tabakası denen şeyi 
görüyordum, Avusturyalı olan her şey benim için çirkinli-
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ğin, aptallığın, iticiliğin doruğuydu. Ağır hasar görmüş vazi­
yette sizin kullanacağınız tabirle, nihayet bu çirkin ve al­
çak ve aptal Avusturya'yı baştan başa defalarca, altını çi­
zeyim, hep yaptığım gibi nefes nefese katettikten sonra, 
Salzburg Haunsberg'de bir kayanın üzerine oturup aşağı­
yı, sakinleri tarafından tamamen işe yaramaz hale getiril­
miş, mimarlar, meslektaşlarınız tarafından tamamen mah­
vedilmiş, ama hala sapkın kendini beğenmişliğinde dem­
lenen Salzburg'u seyrettim. Avusturyalılar kırk, elli yıl 
içinde Avrupa'nın bir mücevheri olan bu şehri ne hale ge­
tirdiler? diye düşündüm, kayanın üzerinde oturduğum 
yerde. Yekpare bir mimari çirkinlik abidesi ki, Yahudiler­
den ya da yabancılardan nefret eden Katolik ve nasyonal 
sosyalist Salzburglular, korkunç deri pantolonları ve ma­
halli kıyafetleriyle bu şehirde on binler halinde oraya bu­
raya koşuşturuyorlar. Salzburg, Haunsberg'deki kayanın 
üzerinde tabir caizse dünya yorgunluğundan uyuklamış 
olmalıyım ki beyefendi, birden Viyana, Kahlenberg'de 
gözlerimi açtım. Ve, tahmin edin bakalım sayın mimar ve 
yapı sanatçısı, uyandıktan sonra Kahlenberg'den nasıl bir 
manzara gördüm, Salzburg, Haunsberg'deki gibi kayanın 
üzerinde değil, onun yerine Himmelstrasse, Cennet Soka­
ğı denen yerin yukarı kısmında çürük bir tahta bankın 
üzerinde otururken: bu gayet itici, sonuçta hala vahşice 
pis kokular saçan Avusturya ve onun bayağı ve alçak in­
sanları ve dünyaca ünlü kilise ve manastır ve tiyatro ve 
konser binaları gözlerimin önünde alev alev yandı, kül 
oldu. Burnumu tuta tuta, ama gözlerim ve kulaklarım so­
nuna kadar açık olarak ve muazzam bir algılama şehvetiy­
le, onun yavaş yavaş ve mümkün olan en teatral biçimde 
gözümüm önünde yanıp gidişini seyrettim, ta ki artık sa­
rılı karalı, derken yapışkan külden meydana gelen grili 
karalı, pis kokulu bir yüzey oluncaya kadar, ötesi yok. Bu 
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pis kokulu külrengi-kara yangın yerinde, Avusturya hü­
kümetinden, bildiğiniz gibi dünyanın en aptal hükümeti 
olan Avusturya hükümetinden ve her zaman dünyadaki 
en en şık şıkırdım din adamları olan Avusturya Katolik 
kilisesi ruhban sınıfından geriye kalmış artık zar zor seçi­
len Hıristiyan Sosyalist ve Katolik ve nasyonal sosyalist 
artıklar da gördükten sonra, ferahlayıp şöyle derin bir ne­
fes aldım, öksürerek de olsa. O kadar ferah bir nefes aldım 
ki, uyanmışım. Verilmiş sadakam varmış ki Rotterdam'da, 
bildiğiniz gibi bana bir sürü sebepten dolayı bütün şehir­
ler arasında en yakın, hem de en sevilesi gelen o şehirde. 
Bu gülünç Avusturya onyıllardır katiyen sözü edilmeye 
değmez bir yer ise de, sanıyorum onyıllar sonra onu bir 
kere daha rüyada gördümse, bu her şeyden önce, diye dü­
şünüyorum, size ilginç gelecektir. 
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